“Sinirlarla oynayan 2026
gercek bir deha.” Bagutta Odiilii
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Domenico Starnone (Napoli, 1943), pek ¢oklarina gore ¢ag-
dag Italyan edebiyatinin yasayan en biiyiik roman ve ykii
yazarlarindan. Bagyapitlarindan Via Gemito ile Strega Odii-
li‘nii kazandi ve Uluslararasi Booker Odiili’'ne aday gos-
terildi; Saka ile Ulusal Kitap Odiilii finalisti oldu. Yazarin
insan iligkilerinin dogasim ustalikla gozler 6niine serdigi
Baglar, Sir ve Yanhs Hedef ise 6ne ¢ikan diger romanlari-
dir. Bugiine dek on besi agkin ¢oksatan esere imza atan ve
oykiileri The New Yorker, The Paris Review gibi prestijli
mecralarda yayimlanan Starnone; Strega, Napoli, Bagutta
ve Campiello gibi Italya’nin en biiyiik edebiyat 6diillerine
layik goriildii. Eserlerinden birkagi sinemaya da basariyla
uyarlanan yazar, hayatini Roma’da siirdiiriiyor.
)
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Eren Cendey, italyan Lisesi ve Istanbul Universitesi Felsefe
Boliimii mezunudur. Susanna Tamaro’nun biitiin yapitlari-
nin yam sira, Umberto Eco, Italo Calvino, Cesare Pavese,
Tiziano Terzani, Silvia Avallone, Alberto Moravia, Dino
Buzzati, Elena Ferrante, Gianfranco Calligarich, Matteo Sau-
dino, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini,
Gianluca Gotto, Gianrico Carofiglio, Jhumpa Lahiri, Dome-
nico Starnone, Stefania Auci, Sandro Veronesi, Veronica Rai-
mo gibi yazarlarin kitaplarim Tiirkgeye kazandirdi. 14 Mayis
2024 tarihinde Italyan edebiyatim1 Tiirkgeye kazandirmasim
taltif eden Italyan Cumhurbagkam Mattarella tarafindan
Italyan Yildiz1 $6valyesi madalyasiyla onurlandinlmugtir.,
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CUMARTESI

1

Pek karmagik bir 6gleden sonrasiydi. Karim Livia erken yas-
lanmayla ilgili bir kongreye katilmak tizere Cenova’daydy;
li¢ gocugumuzun (on aylik, ii¢ ve beg yasindalar) kendi ge-
reksinimleri vardi; benim tarafimdaysa, birlikte Mimar Sar-
cante’nin seriivenleri hakkinda senaryo yazdigimiz Claudia
rahat vermiyordu. Giulio’nun bezleri ya da Nilde’nin en sev-
digi bebegi veya ne bileyim Sara’nin bilezigini bulamadigim-
da Livia’ya mesaj atip soruyordum; sayet Claudia yazmakta
oldugu sahnelerle ilgili bilgiye gereksinim duyarsa notlarimi
karigtiriyor, bir iki kitaba bakiyor, ona adlar, tarihleri, ge-
reken bilgileri génderiyordum. Derken 6yle bir an oldu ki,
Nilde biskiivileri bittigi ve yenilerini istedigi i¢in aglamaya
bagladi, Claudia mimar hanimin yeni sevgilisine hangi adi
sectigimizi hatirlayamadi, karimsa konferansta konugsma
siras1 kendisine gelmis olmasina ragmen sabirla yanitladi:
Yeni biskiivi paketi lavabonun altindaki ¢ekmecedeydi; ben
—birkag saniye siirdii ama bir kader dn1 olup ¢ikti— Clau-
dia’ya karakterin adinin Tea oldugunu yazarken karima da
minnetle tesekkiir ettim ve “Seni seviyorum” yazdim, sonra-
sinda kendimi biskiivi konusuna yogunlastirip Nilde’ye bir
tane verdim, o da simdilik sakinlesti. Ama sonra —eh evet;
sonra— acimasiz sonug ortaya ¢ikti. Karim bana, “Kim bu
Tea?” diye sorduktan bir iki saniye sonra Claudia’nin cos-
kulu bir giilen yiiz ve iki kirmizi1 kalpli iletisi geldi: Nihayet
kararim verdin demek, ben de seni seviyorum.
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Saniyeler agir m1 agir akti, ne yapmigtim ben! Giulio ag-
liyordu, Nilde biraz daha biskiivi istiyor ve emirlerini yerine
getirmekte geciktigim igin protesto amaciyla yatagin altina
stiziiliiyordu, Sara yesil kegeli kalemini bulamasa da yiiziini
asip resim yapmaya girigmisti. Bu sefer iiiinii de gérmezden
geldim ve tiim dikkatimi cep telefonuma yogunlastirdim.
Sakin ol, dedim kendime, bu sadece basit bir karigiklik. Fa-
kat karigiklik olsa da olmasa da tepki vermem gerekiyordu,
kendimi diizeltmekte geciktikge durum daha da beter bir
hal aliyordu; hemen ¢are bulmaliydim. Karimla is kolayd::
Yanlis oldu, mesajim Claudia’yaydi, bir kahramanin adim
sormustu. lyi de is arkadagima ne yazacaktim? Ben de seni
seviyorum cumlesinin harflerine dikmistim gézlerimi ve ke-
sinlikle inanamiyordum. Yoksa inaniyor muydum? Miigte-
rek dostumuz, oldukga yagh ve deneyimli, s6ziine giivenilir,
goriigii kuvvetli Carlo daha birkag hafta once kesinlikle saka
barindirmayan, hatta biraz hiiziinlii ses tonuyla bana g6yle
demigti: “Seni ne ¢ok arzuluyor o kadin, bir bilsen.” Ben-
se giilerek, “Ne diyorsun sen, Claudia’nin en biiyiik arzusu
benim biraz daha fazla ¢aligmam,” diye kargilik verirken
sOzleri bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikmigti. Demek ki
Carlo’nun her zamanki gibi gergegi gordigiinii kabullenme-
liydim; hemen s6yle bir mesaj yazdim: “Oziir dilerim Clau-
dia, mesaj karimaydi, onu isteyken her rahatsiz ettigimde,
o6fkelenmesin diye her zaman bir “seni seviyorum’ eklerim.”

Zihnimde, ¢ogunlukla birlikte ¢ahstigimiz kiigiikk oda-
da beklemede olan kadin silueti net bir bigimde belirdi ve
onun her zamanki kitap y1gili masasinda oturdugunu, elinde
telefonunu tuttugunu ve birkag¢ saniye sonra bagka tutkulu
s6zler almay1 umut ettigini goriir gibiydim. Kendimi suglu
hissettim. Bir sey yokmug gibi davranip konuyu iki 6zensiz
sozle kapatamazdim. Claudia’nin nasil bir kadin oldugunu
¢ok iyi biliyordum, bastan gikaricy, cilveli, laubali numarala-
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ra bagvuracak biri degildi. iliskimizin hi¢bir Aninda ne ben-
den ne ondan yana saka olarak bile olsa duygusal bir egilim
sergilenmisti. Nerede kalmg giilen yiizler, kirmizi kalpler; en
azindan bana hig yollamamist1 bunlari. Bana bu gekilde kar-
sibk verdiyse, hicbir sey olmamg gibi siyrilamazdim.

Ne var ki ¢ocuklar dalginlastigimi fark edip dikkatimi
cekmek i¢in anlamsiz seyler yapmaya bagladiklarinda, Clau-
dia’nin —nibayet kararini verdin demek, ben de seni seviyo-
rum— mesajinin esprisine kanmig gibi yapip gibi alayci bir
havaya girerek, onun yaptig1 yanlighg idrak edip bu konuda
sakalasan biri gibi davranabilirdim. Sonunda s6yle yazmay:
diigiindiim: Benimle alay etmekte haklisin, ne aptalim, 6ziir
dilerim, seni seviyorum ifadesi elbette Livia i¢indi. Ama bu
yontem de yetersiz goriindii g6ziime. Claudia yazi konusun-
da o kadar mabhirdi ki béyle siradan bir seni seviyorum me-
sajina kargilik, tartismasiz ironik igerikli bir ciimle kurma-
ya 6zen gosterirdi. Iyi de o boyle bir konuda saka yapacak
biri miydi? Bana soguk tavriyla séyle diyebilirdi: iki senedir
neredeyse her giin goriisityoruz ve benimle ilgili hi¢bir sey
anlamadin. Tepemi attiran ¢ocuklarim yiiziinden en iyisinin
yamt vermemek olduguna karar verip telefonu kitapligin
Nilde’nin iskemleye tirmansa bile ulagamayacag: yiiksek bir
rafina koymak iizereydim ki yeniden fikir degigtirdim. Yanit
vermezsem onu daha da fazla incitirim, dedim. Goniilsiizce
de olsa minik bir giilen yiiz imgesinde karar kildim.
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Yine de i¢im rahat etmedi. Claudia ile yazdig1 dizinin mi-
mar-dedektif kahramani Sarcante vesilesiyle tanigmigtik;
liglincii sezona ulagan basarih dizinin ikinci sezonunda isg-
birligi yapmaya ¢agrilmistim. Claudia hayal giicii genis bir
kisiydi, kurgulari biiyiik bir beceriyle olusturuyordu, sahip
oldugu zamanin tiimiinii igine adiyordu; son derece sevimli
alt1 yaginda bir kiz1 ve yine onun kadar sempatik bir ha-
yat arkadag1 vardi —aslinda onun erkek arkadagiyla aramda,
Claudia’yla aramdakinden daha samimi bir dostluk vardi-
ve adam son derece yogun galisan bir avukat oldugundan ev
iglerine pek yardimi dokunamiyordu.

Claudia kisilik olarak nazikti, her dem ise koyulmaya
hazir oluyordu ve onunla ¢aligmak bana kolay geliyordu.
Tabii ki kasvete yenik diistiigii, ruh halinin degigkenlik gos-
terdigi zamanlar oluyordu ama simdiye dek her seyi kontrol
altinda tutmus, 6fke patlamasi, i¢ d6kme, dertli kadinlara
Ozgii o yakinmalardan sergilememigti. Ancak yapimcilar
isimize fazla burunlarimi soktuklarinda veya diinya isimize
kotii tepki verdiginde savasa kararli oldugu tavrim ortaya
koyuyordu ki bu beni de biraz endiselendiriyordu. Ornek
vermek gerekirse, ikinci sezonun sonunda bir yargig, isledi-
gimiz mahkeme sahnesinde kendisine gonderme yapildigini
hissettigi i¢in hepimize —yapimciya, senaristlere, yénetmene,
besteciye— dava agtiginda ben son derece endigelenmigtim
ama o umursamamigt1 ve simdi iigiincii sezonda dozu yiik-
seltmeyi diisiiniiyordu. Ama gergek savasgilarin o sert haz-
ziyla bunun bir ilgisi yoktu, bunun kendisini zorlayacaginin

8



o da farkindaydi. Ne var ki meydan okuma konusunda hirs:
arttik¢a onu vazgegirmek olanaksizlasiyordu. Bu tiirden bir
kadin, seni seviyorum ifadem karsisinda séyle bir ab demig
miydi acaba? Hayir, 6zellikle de birlikte ¢aligmaya devam
edebilmemiz adina, ona haysiyetiyle isin i¢inden siyrilmasini
saglayacak bir ¢ikig yolu borgluydum.

Claudia bana bagka sozciikler ve giiliiciiklii yiizlerle
kalpler gonderir mi diye merakimdan hi¢ durmadan tele-
fonumu kontrol ediyordum; bu arada onu elimden almak
i¢in yalvaran Nilde ile Sara’ya ¢ikigiyordum. Bir siire son-
ra kanigikhigin sonuglarinin mucizevi gekilde yok olduguna
kanaat getirdim ve bir yanhs anlama olduysa da ¢aligma-
muz nedeniyle bir araya gelmek zorunda oldugumuzda konu
hakkinda sakalasacagimiza kendimi inandirdim. Giinlerden
cumartesi oldugundan, Livia da pazartesi doneceginden, bu
olayin gergeklesmesine daha vardi.

O uzun zaman —konunun ugup gitmesine yetecek uzun-
luktaki siire— beni sakinlestirdi. Zaten gocuklarla ilgilenmek
zorundaydim, ii¢ kiigiik gocukla, hele hele Sara ve Nilde ile
basa gikmak ¢ok zordu. Biiyitk kiz minik Giulio’nun anne-
siymis gibi davraniyor ve bebek bayagi agir olmasina ragmen
onu odadan odaya kucaginda tasimakta israr ediyordu. Or-
tanca da sonsuza dek kardes olmak degil, annecilik oynamak
istediginden onu elinden almaya galigiyordu. Kizlarin anlag-
malari igin ¢6ziim buldugum her seferinde anlagma dninda
ihlal ediliyordu. Béyle olunca kendimi biraz olsun sinir ve
can sikintisindan kurtarmak igin yine Claudia’nin mesajina
dondiim ve bu birkag¢ kelimenin bende endigenin yam sira
hognutluk yiiklii bir sarsint1 yarattigimi kabullenmek zorun-
da kaldim. Artik endigem hafiflemigti ama hognutluk yiiksel-
meye baglamigt1 —bak sen su bagima gelene— ve bu duygum
gli¢leniyordu. Az ¢ok bilingli bir vaziyette, 6gleden sonra-
min uzun bir béliimiinii Claudia’yr sadece is arkadagi olarak
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degil, onun kadin bedenine sahip biri oldugunu diisiinerek
gecirdim.

Ne var ki goziimiin 6niinde onun disil hatlar1 hakkinda
grimsi bir buluttan bagka bir gsey canlandiramadigimi hemen
fark ettim ve o hatlar da riizgarla ifil ifil dagiiyordu. Ol-
dukga yetenekli bir gizer oldugum igin kesin hatlarla onun
canl gozlerini, zarif burnunu, genig alnini, yiiksek elmacik
kemiklerini ¢izebilirdim. Ama agzini, boynunu, kalgalarini,
memelerinin ve poposunun seklini, bacaklarini hi¢ hatir-
lamadigimi fark ettim. Hayret ve hatta inanamayarak -bu
miimkiin olamaz, kendine yalan séyliiyorsun, iki aile birlikte
deniz kiyisinda tatil bile yaptiniz, ona bir kez bakmig olmali-
sin— bilingli olarak onu hicbir zaman cinsel hazlar i¢gin olasi
bir firsat olarak aklima getirmedigimi idrak ettim.

Yoksa ben kadinlara tutkuyla yaklasan biri degil miydim?
Olur mu, on ii¢ yasimdan beri, bagka higbir seyle ilgilen-
meyecek sekilde bayilirdim kadinlara. Biiyiik bir sadakatle
onlarin bedenlerini kegfetmek bana en biiyiik nege veren sey
olmugtu. Ama yirmilerimdeyken bana gekici gelenleri nere-
deyse her zaman cezbetmeyi bagsardigima dair artan bilincim
yiiziinden 6yle bayag: ve diigiincesiz haller sergilemigtim ki
hilad utandigim baz girkin hikayelere yol agmigtim. Neyse
ki sonralar1 en sorumsuzlarin bile bagina gelen gey gelmigti
bagima. Yirmi beg yaslarimdayken iiniversite binalarinin en
grisinde —bir yil miihendislik, iki y1l mimarlik, iki yi1l modern
edebiyat ve hatta gereksiz pahal bir yazarlik kursu- oyala-
nirken Livia ile tanigtim ve ona 6ylesine asik oldum ki es-
kiden dsik olmak dedigim seyin onunla kesfettigimden ¢ok
daha farkl oldugunu gérdiim.

Boylece varolugun karmagik bir siirecinin sonuna var-
mugtim. Livia’yla birlikte yasamaya baglamigtik, yogun bir
sosyal hayatimiz vardi, hi¢bir okuldan mezun olamadim,
degisik iglerde ¢aligtim, ilk iki ¢ocugumuzu diinyaya getir-
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mesine katkida bulunmugtum, tigiinciiniin geligini kutlamak
i¢in evlenmigtik bile. Yani yillar —on iki— ugup gitmisti ve o
siirede bagka, kesinlikle bagka hi¢bir kadin gekici gelmemigti
bana. Erkekler arasindaki varsayimsal bir sohbette yontul-
mamug biri bana ig arkadagimin memeleri biiyitk mii, siradan
my, diiz mii ya da poposu mandolin gibi mi yoksa gitar gibi
mi diye sorsa g6yle yanitlardim: Canim kardegim, ne bileyim
ben? Biiyiik olasilikla bu son derece sagma hatam olmasa
Claudia bile benim g6ziimde zeki, hayal giicii genig bir da-
macana, kararmig hasirla kapli, koyu yesil boyunlu bir cam
sise olarak kalmaya devam ederdi.
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Zihnim tiim bu zaman boyunca bagka yerlerde dolasti, yer-
lere dagilmis oyuncaklari mekanik bir sekilde topladim,
Giulio’ya mama hazirladim, yedirdim. Karni doydugunda
-aslinda hi¢bir zaman tam doymuyordu- ve epey hirpa-
lanmis oyuncak kopegiyle oynamaya basladiginda kizlar
mutfaga daldilar, tiim dikkatimi kendilerine ¢ekerek karin-
larinin ag¢ oldugunu soylediler. Daginikliga daginikhik ekle-
yerek, ortahig: altiist ederek akgsam yemegini hazirlamama
yardim ettiler.

Nihayet dérdiimiiz de pijamalarimizi giymis ve ben nu-
maradan, onlar sahiden yavas yavag uykuya hazirlanmaya
baslarken anneleri iyi geceler demek igin goriintiili aradi.

Livia kizlara teker teker giinlerinin nasil gegtigini anlat-
tirdi. Uykuya dalmak iizere olan Giulio ablalarinin anne de-
yisini duyarak yeniden uyandi, hafiften 6zlem cilveleri yapti
ve kucagimda uyudu. Ancak binbir dikkatle onu besigine
yatirmayi bagardigimda, Sara ve Nilde konugmay bitirip ya-
taklarina girmeye karar verdiklerinde salona siiziilebildim,
karimi geri arayabildim ve ona konugmasinin nasil gegtigini
sorabildim.

Cok iyi dedi ama konugmasi kétii de gegse ¢ok iyi derdi.
Livia hem dogasi geregi hem de 6zdisiplini sayesinde her za-
man iyimser bir kadindir. Hognutsuzluk onu rahatsiz eder ve
daima bu duyguyu iizerinden silkelemeyi, bagkalarindakini
hafifletmeyi bagarir. Ona 6vgiiler diizmiiglerdi —6yle anlatti—
hepsi heyecan verici sorular yoneltmiglerdi, son derece ya-
rarl bir tartigmaya kaynak olmugtu. Su anda Albaro’da, en
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az yirmi kigiyle birlikte deniz kiyisindaki bir lokantadayd,
hafif ¢akirkeyifti. Onu yeryiiziinde var olma sevinci ve bin-
lerce bagka sey igin seviyordum. Bunu dile getirdim, yalan
sOyledigimi iddia etti, 6zellikle Giulio’yu ince ince sorustur-
du, yeni bir haber var mi diye sordu.

Tam o anda tereddiit ettim.

Az daha neden oldugum karmasay: eglenerek anlata-
caktim. Bu benim igin ¢ok dogald: ¢iinkii ondan higbir gey
saklamamigtim. Diigiinsene —diye geldi dilimin ucuna- sana
yazdigim seni seviyorum mesaji Claudia’ya gitti. Ama tut-
tum kendimi. Hatamin seyrini hafife alarak devam edebilir-
dim ama ya sonra? Claudia’nin yamitin1 nasil agiklayacak-
tim? Ikisi iyi arkadastilar, bazen birlikte aligverise ¢ikarlards,
Claudia’nin kiz1 Sara’ya diigkiindii ve sonug olarak biraz uta-
narak biraz tiziilerek bunu géze alamadim. Yok, dedim yeni
bir haber yok. Sonra 6nemsemez bir edayla diizelttim, vard:
bir haber: Carlo aramisty, ertesi aksam yemege gelecekti.

“Cocuklarla yalmz oldugunu biliyor mu?”

“Yok, ona séylemedim.”

Carlo, Claudia’nin bana meylettigini fisildayan dostu-
muzdu; epey taninmig, yagh bir yazardi ve zamaninda iki
filmin yonetmenligini de yapmugti. Claudia’nin avukat olan
hayat arkadasi1 Alberto onun bazi mali hukuksuzluklariyla
ugragmig oldugundan tamigmslar ve yakin arkadas olmug-
lardi. Livia bu arkadagliktan haberdar olmus, Carlo’nun ki-
taplarinin ¢ogunu severek okudugundan Alberto’ya bizi de
tanigtirmasi igin 1srar etmisti. Claudia’nin sevgilisi hemen bir
aksam yemegi diizenlemigti; baglangigta kendimizi pek rahat
hissetmemistik ¢iinkii Carlo’nun insam iirkiiten bir havasi
vardi. Neyse ki Alberto’nun negesi ve karimin tiim engellerin
izerinden zarafetle atlamasi sayesinde ortam rahatlamigti.
Yabaniligimi bir kenara biraktigimda ihtiyar adam bana da
sempatiyle yaklagmigti. Aksam boyunca kargilikli keyifle
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sohbet etmistik ve sonrasinda da dostlugumuz pekigmisti.
Simdilerde beni sik sik ariyor, kimi zaman da eve ugruyor-
du. Livia elbette pek memnun oluyordu ¢iinkii Carlo kibir-
li havalar takinmayan, hem tavirlar1 hem konugsmalariyla
giiven veren biriydi. Yine de karimin bir yazar olarak Car-
lo’ya duydugu saygiya ragmen, bazen onun miinasebetsizce
davrandigini disgiindiigiinii hissediyordum. Bizim iglerimize
fazla burnunu sokuyordu, sik sik utang verici gézlemler ya-
piyordu, beklentisi ¢ok olan ii¢ kiigiik gocugumuz oldugunu
bilerek kendini 6gle ya da akgsam yemeklerine davet ettiri-
yordu. Livia konunun altin gizerek:

“Geg saatlere kadar oturmaya diigkiin ama,” dedi.

“Dert etme sen.”

“Sonunda sen her geyi unutuyorsun.”

“Cocuklarimi degil.”

“Ya beni?”

“Isterdim ama yapamam. Seni hemen yanimda istiyo-
rum, i¢imde bir s1z1 var, ¢ok giizelsin.”

Abartmiyordum, karim sahiden ¢ok giizeldi. Bunu sade-
ce ona agik olan ben degil, kadin erkek herkes séyliiyordu.
Simdi Albaro’da, iyi niyetli zekasi ve muhtegem giizelliginin
o beklenmedik karigimina hayran olan akademisyenler ara-
sinda goriilyordum onu. Béyle parlak kariyeri olan bir kadi-
nin nasil olup da bana kapildigini hi¢ anlamamigtim ¢iinkii
yavastim, beceriksizdim, pek ¢ok zanaatta yetenekli olsam
da higbirinde dikis tutturamamigtim, tek tiikk gelen ve pek
az geliri olan senaryolarin sevimsiz yazim agamasina bogul-
mugtum. Telefon goriigmesi, nihayet sessizlesen dairede kisa
siirede bir ask fisiltisina d6niistii. Sonunda Livia bana kapat-
mak zorunda oldugunu séylerken —tath servis ediliyordu—
telefonum titresti, ekrana baktim, arayan Claudia’ydi.

Bir cumartesi aksami 22.10’da mi1 ariyordu beni? Onun
tarz1 degildi, rahatsiz edebilecegi saatlere kesinlikle saygi
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duyardi ve bu nedenle huzursuz oldum. Iggiidiisel olarak, ig
arkadasgimin pes etmesi igin Livia ile biraz daha oyalanmak
istedim. Kadin ve erkek arkadaglari stadyum tezahiiratiyla
karima seslenmeye baglamiglardi; karim giilerek iyi geceler
diledi, kapatti. Ekranda israrc1 bir Claudia ad1 yazili kalmigt1.

Kiz1 kesinlikle uyuyordu, Alberto’nun hilad biirosunda
olma olasilig1 yoktu, onlarla yagayan kayinvalidesi ¢oktan
odasina ¢ekilmig olmaliydi. Ciftlerin keyif yaptiklari, tele-
vizyon seyrettikleri, biraz ¢ene calip biraz cilvelegtikleri sa-
atlerdi bunlar. Neden ariyordu beni? Mimar Sarcante’yle mi
bagi dertteydi? Yoksa daha biiyiik olasilikla s6zlerimi onay-
latmak, seni seviyorum ifadesini genigletmek mi istiyordu?

Bunu 6grenmek igin agmaliydim ama yapmadim. Bunun
bir nedeni de simgek ¢akmasi gibi birkag saniye igin zih-
nimde bir goriintiiniin belirmesi oldu; gegen yaz bag1 onun
kiigiik galigma odasinda galisiyorduk, bir an kolsuz beyaz
tigortityle sikintidan oflayarak kendini sandalyenin sirtina
birakmug, ellerini ensesinin arkasinda birlegtirmig ve boylece
bana hafif mavi golgeli koltuk alt1 gukurlarini agik etmisti.
Claudia adi nihayet ekrandan silinirken géyle diigiindiim:
Iste bedenine ait bir ayrinti; demek ki son iki yil iginde bir
seyler fark etmigim, zihnimde kimbilir ne ¢ok imge kirintisi
var. Sagkinlik duygular: igindeyken ona mesaj attim: Simdi
konugamam, ¢ocuklar daha uyumadilar, yarin haberlesiriz.
Bir an sonra “Ok” diyen yanit1 geldi.
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PAZAR

4

Mutfag derleyip topladim, yatmak iizere hazirlandim. Gece
yarisindan az 6nce Giulio uyandi, biberonunu verdim, tekrar
uyudu. Hava sogumaya baglamisti ama kaloriferlerin yasal
olarak yanma tarihine daha vardi ve ev buz gibiydi. Nilde ve
Sara geceleri uistlerini agiyorlardi ama Nilde bundan etkilen-
mese de Sara hep iisiiyordu. Ozellikle onun iizerini sik1 sik1
orttiim, nihayetinde ben de yatagima girdim. Geceyi, ertesi
sabah Claudia’ya ne diyecegimi diisiinerek uykusuz gegire-
cegimi sanmigtim ama ¢ocuklarim beni o kadar yormuglardi
ki hemen uyudum.

Saat alt1 buguk oldugunda uyaniktim. Kagis yoktu, Clau-
dia ve telefon goriigmesinin diigiincesi zihnimde asiliydi.
En kisik sesiyle haberleri dinleyerek dikkatimi dagitmaya
¢alistim. Sasirtici bir haber yoktu, giiniin haberlerine gore
Batr’nin bilyiik sermayesi, Dogu’nun biiyiikk sermayesinin
eski otoriter siyasi yapisina karsi korkung bir kiiresel sava-
s1 kazanabilecek neo-otoriter siyasi yapilar kurduguna dair
sOoylemine devam ediyordu. Saat sekiz olmadan pencereyi
agtigimda —ocuklar hali derin uyuyorlardi- soguk, riizgarh
ama tertemiz ve masmavi bir havayla kargilagtim.

Livia beni tam sekizde aradi. Otelin berbat kahvalti-
sindan, konferansin son demlerinin yarattigi sikintidan,
ogleden sonra biri Fransiz digeri Ingiliz bir meslektagiyla
yapacag goriismeden, koétii bag agrisindan s6z etti. S6ziin
sonunu soyle getirdi: Burasi bulutlu ama belli orada hava
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guzel, litfen ¢ocuklar digar ¢ikar, pazar bugiin. Evet pazar-
di, ben de ansizin hatirlayiverdim ve rahatlayarak derin bir
nefes aldim. Claudia bugiinii biitiiniiyle ailesine ayirird: ve
bunu o kadar ciddiye alird: ki isimiz bagimizdan agkin olsa
bile pazar giinii bilgisayarin1 agmaz, tek satir yazmazdi. $6y-
le dedim kendi kendime: Belki de “Ok” dediginde bugiiniin
pazar oldugunun farkinda degildi; onu rahatsiz etmemek en
iyisi, kendi aciliyeti varsa arar beni.

Tabii hepsi bahaneydi. Sadece elimi fiiller, isimler, sifat-
lardan olusan bir aga daldirmaktan kagimyordum giinkii
durumu kararllikla yonetemezsem bu aga dolanip kalirdim.
Belki de oyle olmazd: giinkii insan zihnini anlamak miim-
kiin degildi. Onu aramak kesinlikle i¢cimden gelmiyordu
ama telefonu da yanimdan ayirmiyordum. Claudia’nin ara-
mas1 beni kesinlikle altiist edecekti ama nihayetinde giiciine
zevkle boyun egecegim kaderden kagamayacagimi hissedi-
yordum.

Poyraz ile giinesin sicagimin yarattigi makul bir hava
vardi -Sara igin kaygilamiyordum, soguk hava oksiiriigi-
nii azdirabilirdi- ama Livia’ya boyun egdim, ¢ocuklar1 siki
sik1 giydirdim, otomobile bindirdim, puseti bagaja attim ve
onlan Villa Torlonia’ya gotiirdiim. Biz Batteria Nomenta-
na yakinlarindaki ¢irkin bir apartmanda oturuyorduk. Pek
islek Nomentana Caddesi’nin gevreledigi Villa Torlonia’da
hava kirliligi yokmus gibi ¢ocuklari hava aldirmak igin sik
sik getirdigim parkin kisa giizergdhim ezberlemigtim artik.
Sararmis yollar boyunca ilerlerken —tiim Roma sonbaharda
toprak sarist bir tag yiginina benzer— Giulio koltugunda hu-
zursuzlaniyordu; ablalarinin onu egleme ¢abalarina daha da
cok sinirleniyordu.

Park yeri bulmakta zorlandim ama déne dolaga Musa
Sokagi’nda bir yer kaptim. Kizlar sevindi, Giulio sakin-
lesti. Onu en sevdigi gezinti araci olan pusetine oturttum,
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anlagmazliklar yumag) i¢inde —Sara puseti sagdan, Nilde sol-
dan itecek ben de ortadan idare edecektim— Villa’nin girigine
dogru ilerlemeye basladik. Oteki ailelerle kortej seklinde yii-
riirken, yolun sonunda sagirtici bir gekilde Claudia’nin sev-
gilisi Alberto ve kizlar1 Abigail gériindii.

“Abi!” diye seslendi Sara heyecanla.

Onu tuttum, kogmak istiyordu. Beni umursamadi, puseti
Nilde’ye birakarak arkadagina dogru firladi. Claudia da var
mi diye gevreme bakindim ama goremedim. Belki de Alberto
ile Abi’yi indirmis, kendi park yeri ariyordur, diye diigiin-
diim. Ama bu varsayimi hemen ¢ikardim aklimdan ¢iinkii
o asla araba kullanmazdi, kendi istese bile Alberto izin ver-
mezdi; otomobil bagkasina bile ait olsa direksiyona kendi
gecmeye hevesli insanlardan biriydi 0. Samimi bir hognut-
lukla selamladim onu —merhaba, neyse bari, kizlar birlik-
te zaman gegirirler— o da sevingli gériindii, gocuklarimizin
yiikiinii paylagabilirdik. Tam olarak kag¢ yasinda oldugunu
bilmiyordum, belki Claudia’dan on yas kadar biiyiiktii ama
enerji sagiyordu ve bende uzun zamandir kalmayan o diin-
yanin yiikiinii omuzlama heyecanina sahipti. Ben uzundum,
o benden de uzundu, kiirekgi gibi saglam bir yapis1 vardi,
yiiz hatlan diizgiindii, avukat olarak binlerce insani girigimle
ugrasacak comertlige sahipti. Sonug olarak hayranlk duyu-
lacak biriydi, tatil giinlerinde bile mesgul oldugundan kiziyla
yalniz olmasi nadir bir durumdu.

Giiniin giizelligini 6vdiik —sogukg¢aydi ama giineg ne gii-
zeldi- o, konuyu hemen politikaya getirdi —her sey kotiilesi-
yordu, yoksulluk yayginlagiyordu, yerel savaglar ¢ogaliyor-
du, masum insanlar katlediliyordu, maksimum kar mantig
yiziinden gezegenimiz giderek ¢oplige doniiyordu, sunun
neler yaptigini gérdiin mii, 6tekinin neler dedigini duydun
mu- ve ben hep bagimi evet der gibi sallasam da, anketler-
de, genelde alt1 dolu fikirlere sahip olan Alberto’nun aksine,
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kendimi ¢oktandir o kaglan ¢atik bilmiyorum diyenlerin saf-
larinda gériiyordum. En sonunda sorabildim:

“Claudia nerede?”

“Caligmas gerektigini soyledi.”

“Benim yiiziimden; Livia konferans i¢in Cenova’ya gitti-
ginden ona destek veremedim. Oziir dilerim, pazar giiniinii-
zii mahvettim.”

“Kabahat sizin su mimarda.”

“Evet, Claudia ¢ok duruyor onun iizerinde.”

“Sen de.”

“Yok, o daha fazla, Sarcante’yi biitiiniiyle Claudia ya-
ratti, ben kiig¢iik kahramanlar ve yan hikayeler iizerine ¢a-
higtyorum.”

“Ne bileyim, ikinizin surat1 da bana her daim ¢aligmak-
tan yorgun goriiniiyor.”

“Bu dogru ama sonugta bosa giden bir ¢aba bizimki. Y6-
netmenlerle oyuncular canlarinin gektigini yapiyorlar, biz
senaristlerin hi¢bir hitkkmii yok.”

Montumun cebindeki telefon titresene kadar bu minval-
de devam ettik. Livia da arayabilirdi ama Claudia olmasin-
dan korkuyordum. Oziir dilerim, dedim Alberto’ya, ona ani-
den arkami dondiim ¢iinkii arayan sahiden de Claudia’ydi.
Nasil da israrli davraniyordu ve asla dogru ani yakalayami-
yordu; diin karimla olan sohbetimin arasina girmigti, simdi
onun erkek arkadasiyla olan sohbetimin. Bagka zaman olsa,
arayan Claudia, diye haykirir ve agardim ama gimdi tutarsiz
diigiince gsimgekleri arasinda bilyiilenmis gibi telefona baki-
yordum: Belki ise devam edebilmek igin sahiden fikrime ihti-
yag duyuyordu; bana gizlice telefon edebilmek igin 6zellikle
evde kalmigti. Bu arada birka¢ adim uzaklagmigtim, algak
sesle pervasiz alo deyip onun konugmasini bekleyebilirdim.
Ama sonra sira bana gelecekti ve su kosullar altinda ne di-
yebilirdim; Alberto’dan, salincakta negeli gigliklar atan Sara
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ve Abi’den, o ikisi onu digladiklar: i¢in sOylenen Nilde’den
birka¢ adim otedeydim. Hayir, en fazla Villa Torlonia’da-
yim, Alberto burada diye fisildayabilirdim; tabii o da beni,
ne 6nemi var, senaryoyla ilgili bir sey soracaktim, birbiri-
mize agiklamada bulunmadik ama sen simdiden kagamak
iligki havalarina girdin, sahiden salaksin, diye asagilayabi-
lirdi. Kendi kendime soylenir gibi ama bunu Alberto’nun da
duyacag: sekilde yiiksek sesle, bag belalari, diyerek aramayi
reddettim.

Ne var ki bu kelime ¢ok ¢irkin geldi kulagima. Claudia
hakkinda bu sekilde konugmanin utancimi hissettim. Bunu
hi¢ hak etmiyordu, son derece incelikli bir insand:i ve her
daim zarif olusuna hayrandim. Neyle suglayabilirdim onu,
durumun fitilini ategleyen bendim. Bu arada —elden ne gelir—
hayal giiciim igliyordu, bundan pek farkli olmayan bir pazar
giinii, belki iki ya da ii¢ hafta icinde veya Noel arifesinde
yine burada bulusacaktik; Abi ve Sara salincakta sallana-
cak, ben Alberto ile diinyanin gidisatindan dem vuracaktim,
Claudia ile Livia az 6tede sinemadan, tiyatrodan, isten ko-
nugacakti ve bu giizel dost aileler sahnesinin ardinda biz iki-
miz artik iki sevgili olmug olacaktik, belki bir otelde, belki
bir tanidigin evinde gizli bulugmalar yasayacaktik. Ah, bir
¢irpida nasil bu kadar nahos bir hikaye karalayivermisgtim,
yeter artik, diigiinmemeliydim. Goéziinde yaglarla bana dog-
ru kogan Nilde’ye vermeliydim dikkatimi ve tam ona dogru
yiriirken Alberto’nun telefonunun sesi yiiksek tondan ¢al-
maya baslad:.

Yerdeki ¢akillar: ciddiyetle siizerken yamitladi. Hem ne-
zaketten hem de kizlara seslenmek i¢in biraz uzaklastim:
Sara ve Abi, liitfen Nilde’yle de oynayin biraz, derken as-
linda kulagim arayanin Claudia olup olmadigina dikkat
kesilmigti; acaba ben agmayinca onu mu aramisti. Alberto
soyle diyordu: Her sey yolunda, evet, ben Fiorillo ile konus-
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tum, yarin gelip bir géz atacak. Giinlerden pazar olmasina
ragmen bu bir is telefonu olmali, diye gegirdim aklimdan.
Ama o ardindan soyle dedi: Abi sakinlegti, simdi gayet iyi,
Sara’yla kargilagti burada. Yok ig goriigmesi degilmig diye
diisiindiim, Claudia bu. Alberto sonunda benden yana bakti
ve sOyle dedi:

“Burada, vereyim mi?”

Nilde beni 6fkeyle elimden ¢ekiyor olsa bile konusabile-
cegimi belli edercesine tebessiim ettim ama Alberto birkag
evet sonrasi, Tamam senin dedigin gibi olsun, dedi ve hos-
nutsuz bir ifadeyle kapatti.

“Sabur, sabir,” dedi.

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

“Yok her sey yolunda. Ama siz béyle yogun ¢aligtiginizda
kolay degil, hem gergin oluyor hem de beni geriyor.”

“Benim kabahatim,” diye yineledim.

“Yok canim degil, sen geregince ¢aligiyorsun, abartan o.
Arada ¢ik, iyi gelir dedim ona, ¢ocuk da istiyor bunu. Yok,
simdi de bag1 agriyormus, hava almak igin bir tur atacak-
mig.”

Tur mu? Citta Giardino’da oturuyorlardi, nereyi dolasa-
cakt1 Claudia, Montesacro’ya mu gidecekti? Yoksa yolu daha
uzatip, Nomentana’ya girip riizgar ¢inarlarin sar1 yapraklari-
m1 dokerken Villa Torlonia’ya m1 uzanacakti? En hizh adim-
larla kirk dakika alirdi bu yol, otobiise binse yirmi dakika.
Kendimi huzursuz hissettim, Alberto huzursuzlugumu fark
edecek diye korktum ve Nilde’ye soyle dedim: Sen babay-
la kal, biz ikimiz eglenelim ve onu kiigiiklerin kaydiraginda
kaymaya ikna ettim. Bu onu sakinlestirdi, kiigiik kardesini
de kucaginda tutarak kaymasina izin vererek onu mutlu
ettim. Bu gekilde defalarca kaydi, negeli gighklarr Sara ile
Abi’nin dikkatini ¢ekince kogarak yammiza geldiler ve on-
lar da Giulio ile kaymaya heves ettiler ama bunu biiyiiklerin
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kaydiraginda yapmak istediklerini vurguladilar. Alberto ola-
ya dahil oldu, izin verdi, bebegi kucagina alarak onlara biz-
zat eglik etti. Nilde’nin eglencesi yarim kalinca yiiziinii asti
ve bebegi kapan adamla su¢ ortaklar1 uzaklasinca kendini
yere atip, haykirarak tepinmeye bagladi. Onu kendi haline
biraktim ¢iinkii g6z yaglarindan ve simarikliklardan bikmig-
tim, simdi beni tek ilgilendiren Claudia’nin burada belirmesi
olasiligiyd:.
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Nitekim, riizgirin toprag: ve agag diplerindeki sar1 yaprak
halkalarini savurmasini engellemek amaciyla oraya kasten
yapistirilmig bir koli bandina benzeyen patikada beliriverdi.
Alberto ve ben her zamanki sohbet konularimiz titketmigtik
ve kizlar1 eve donmeye ikna etmeye ¢alisiyorduk. Giines az
isitir olmugtu, golgelerde soguk tehlikeli bir hal almigti. Giu-
lio’nun elleri buz gibiydi, burnu kizarmugti, kulaklikli sap-
kasindan sikilmigti, gikarip atmaya galisiyordu ve aghigin da
koriikledigi caresizlik krizlerinden birine girmek iizereydi.
Derken igte o ¢ikageldi, sanirim 6nce ben gérdiim onu. Uzun
ve genig kirgilli paltosu boynunu ve gogsiinii agik birakiyor-
du. iki eli de ceplerinde, acelesiz adimlarla yiiriirken gan-
tast bir omzundan sarkiyordu. Yeni yikanmig sa¢ bukleleri,
giinesin altinda en az kulaklarin: siisleyen incecik piercing
sarmali kadar parliyordu.

Olasilikla bu paltoyu gegen kig da giymisti, yapimcilarla
toplantilara ya da Livia ve Alberto ile tiyatroya gittigimizde;
olasilikla yeni yikanmig uzun saglarla ¢ikmasi aligildik bir
durumdu, Livia da siirekli yikardi saglarini; olasilikla bu agir
yiriiyiig, yiiziindeki o ironik ifade yagamakta oldugumuz
utang verici 6zel duruma bir tepki degildi, onun her giinkii
donanimiyd.. Yine de 6lii yapraklar girdabinda belirdigi za-
man ancak fark ettim bu tavrini. Ve ancak o zaman, belki de
ilk kez ona bilingli, neredeyse aragtirmaci gozlerle baktim,
simdi kumaglar, davraniglar, sesler ve beyaz digler kiimesi
dahilinde degerlendiriyordum ve son iki yildir dikkatsizce
gordiiklerimi temize ¢ekiyordum.
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Abigail sevinmeyle soylenmeyi birbirine katarak ona
dogru kostu. Salincaktaki marifetini hemen géstermek is-
tiyordu ve Sara bana algak sesle Abi numaralarini annesine
sergileyecekse kendisinin de bana bir kez daha goéstermek
istedigini soyledi. Alberto, Claudia’y: heyecanla karsiladi,
belinden tutup kendine dogru ¢ekerken bag agrisin1 sordu.
Ve ben de her zamanki homurtumla bana diigen igi ona yik-
mig olmanin verdigi iiziintiimii dile getirdim. Ama —diye
giivence verdim ona— Livia yarin déniiyor, sen birkag giin
dinlenebilirsin, her seyle ben ilgilenecegim. Bunun iizerine
gozlerini gozlerime dikti, belli belirsiz alayc bir ses tonuyla
sOyle dedi: Yine de kiigitk ama 6nemli bir dizi seyi en kisa
siirede tartigmaliyiz yoksa bir aptallik yiziinden her seyin
dengesini bozabiliriz. Bahge sahnesinden mi s6z ediyorsun,
diye sordum. Otel sahnesinden, dedi. Kucagimda agliktan
bas bas bagiran Giulio varken ve Nilde pantolonumu ¢ekis-
tirip: Usiiyorum, oksiiriigiim Sara’ninkinden bile fena der-
ken, o hemen is konugsmak istiyordu. Oyle ki Alberto bize
yardimai olabilmek i¢in g6yle dedi: Ver bana Giulio’yu, hadi
bu kadar acilse ben onu sakinlestiririm, siz de otel ve bahge
konusunu ¢éziimlersiniz.

Bu yardimsever 6neri sanki parmagimi kapiya sikigtir-
migim da ansizin ¢ekmisim gibi bir etki yaratti. Geri adim
atmam gerektigini, ¢ocuklarimi hemen toplayip, arabaya
bindirmek, Batteria Nomentana’daki ¢irkin apartman dai-
remizde giivenceye almak gereksinimi duydum. Alberto par-
maklarini saklatip komik sesler ¢ikararak Giulio’yu sakin-
lestirmeye ¢alisirken ben senaryoda sahiden bahge sahnesi
oldugunu hatirladim, 32 numaraydi ama otel sahnesi yoktu,
hi¢ olmamigti. Peki o halde ne ima ediyordu Claudia; sifreli
bir s6ylem miydi bu? Kirk yasina gelmisti ama bagkalarinin
yaninda sozler siislense bile sesin ve gozlerin gizlenen konu-
yu asikdr ettigini 6grenememis miydi? Arzunun bastirilmig
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siddetini bagkalarina goriiniir kilanlar tam da o kagamak
ifadeler degil miydi?

Bilirdim bu numaralar, gengligimde edindigim dene-
yimlere gore kiigiiklerin de biyiiklerin de oyunlarinin sonu
fena hatta ¢ok fena gelirdi ve bu nedenle Alberto’nun gézle-
ri 6niinde imal bir performans sergilemenin manas: yoktu;
giivendigim, iyi bir adamd: o. Bu nedenle soyle dedim: Ta-
mam, bahgeyi oldugu gibi birakacagim. Ve sunu da ekledim:
Otel hakkinda ayrintih konugmaliyiz, simdi béyle ayakiistii
ne diyecegimi bilemiyorum. Aydinlatmak, diye diigiindiim,
en kisa zamanda aydinlatmaliydim: Ben Livia’y: seviyorum,
simdiye dek higbir kadin1 sevmedigim kadar ¢ok seviyorum,
o seni seviyorum mesaji ona gonderilmisti. Sonra doniip Al-
berto’ya dedim ki:

“Hayur, tesekkiir ederim, Giulio’nun yemek saati geldi-
ginde kendisini sakinlestirmek miimkiin olmaz, delirir. Hem
zaten gitmek zorundayiz, Sara ¢ok isiidir.”

Oglumu yeniden kucagima aldim ve seslendim: Sara,
buraya don, ¢ok soguk oldu, kardesinin karmi ag. Sonra da
daha yogun bakiglarla genis ve uzun paltosu igindeki Clau-
dia’ya baktim, onu is arkadag roliine iade etmeden 6nce son
bir kez bagtan ayaga gormek istiyordum. O benim yiiz ifa-
demden -aslinda nasil bir ifadem oldugunu bilmiyordum-
sozlerimden, bir hata yaptigim anlamis olmaliydi. Dudak-
larim sikti, gozlerinden ve agzindan her tiirlii eglence izini
sildi ve ciddi bir gekilde: Evet, evet, hadi hemen evinize, cok
sogudu derken bir kagit mendille Giulio’nun burnunu sildi.
Sonra hirgin oglani pusetine yerlestirmeme yardim ederken
fistldadi: Miimkiin olur olmaz konugalim.

Sonra o kiigiik aileye veda ettim —evet, nihayetinde Livia
ve ben ¢ocuk sayisimi biraz abartmig olsak da egitimli orta
sinifa mensup iki kiigiik aileydik biz— ve zar zor otomobile
ulagtim, eve déndiigiimiizde dordiimiiz de gayet keyifsizdik.
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Evin sicagina kavugur kavugmaz Nilde huysuz bir edayla
homurdandi:

“Anneme soyleyecegim.”

“Neyi?” diye sorarken Sara’nin bog ¢abalarla oyalamaya
ugrastigi Giulio’ya yemek hazirlamak igin acele ediyordum.

“Sen Claudia ile konusmaya daldin, ben iigéidiim ve has-
talandim.”
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Nilde, Livia’ya hoparlorden aynen bunu yineledi: Clau-
dia’yla konugan babam yiiziinden tsiittiim.

“Artik igiimilyorsun,” dedi annesi.

“Babamin hep dikkati dagiliyor.”

“Hayir dikkatim dagilmiyor,” diye araya girdim, dikkati
sahiden dagilan adam sesiyle. Livia ise goyle kargilik verdi:

“Baban daima dikkatlidir, Claudia ile is konugsa bile.”

“Hig de bile,” diye kizdi1 Nilde ve oksiirerek oynamaya
gitti.

“Numaradan oksiiriiyor,” dedim Livia’ya.

“Emin misin?”

“Daha iki yaginda yalan soylityordu, unuttun mu?”

“Babas: gibi erkenci.”

“Ben sadece ig konusunda yalan soylerim.”

Ogleden sonra saatlerinde kizlar neyse ki bundan hosla-
nan erkek kardeglerini oyuncak niyetine kullanarak oynar,
ben de bir yandan aksam yemegini hazirlar, bir yandan Car-
lo ile yemek sonrasi sohbetimizi planlarken biyiikli kiigiik-
lii disgiinceler zihnimde dolasip duruyordu. Livia’ya Claudia
sahiden go6zlerimi kamastirmig, Nilde’yi ihmal ederek onun
hastalanmasina yol agmigim gibi; uzun hikayeler uydurma
egilimime yapilan o ima aslinda aramizdaki saf bir oyundan
ibaret degil de sahiden kuskulu bir durummus gibi davran-
mugtim. Bu nedenle kendi kendime kizdim. Masumdum, yine
de agiga ¢ikan bir sugum varmug gibi itirafta bulunmaya mu
meylediyordum?
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Zihnimin igleyisini iyi bilirdim. Karimi seviyordum; onun
telaglanmasindan, kuskulanmasindan, telaginin ve kugku-
sunun iligkimizi bozmasindan korkuyordum —evet korku-
yordum, bunun altimi gizmek istiyorum- yani siradan bir
adimin yanhg atilmasinin biiyiik gerilimlere yol agabilecek
kiigiik etkiler yaratmasindan g¢ekiniyordum. Onem atfetme-
meye ¢aligirken 6nemsiz olan ansizin kayda deger goriinebi-
lirdi. Hem kendi hatam hem Claudia’nin hatama tepkisini
bu tablo i¢inde anlatmayi ihmal etmigtim. Tablo her geyden
6nce bana iyi niyetli bir ihmalin s6z konusu oldugunu gos-
teriyordu, ashnda gergek bir sugum yoktu. Isler getrefil bir
hal alirsa da hatamu itiraf etmekte tereddiit edecek degildim.
Savsaklamanin aniden, ab sana anlatmay: unutmugsum, bi-
¢iminde dillendirilmesi miimkiindii. Sakin olmaliydim yani.
Evet rasgele bir hata yapmigtim ve onemli bir hata da sayil-
mazdi hani. Claudia ile ¢ok gegmeden birbirimize agiklama
yapardik, simdilik her geyi bir kogeye birakmak yeterliydi.
Endige etmem gereken bagka seyler vardi.

Neydi ki bunlar? Yatmak istemeyen ¢ocuklar mi? Mi-
mar-dedektifi destekleyecek yan oyuncular iizerine kafa
yormanin bile beni bunalttig1 is mi? Tembellesen hirslarim
mu? Livia kendine ve degerli iiniversite kariyerine geregince
zaman ayirabilsin diye benim kendi zamanimdan fedakarlik
etmem mi?

Hayir, hayatimin birincil noktalar1 konusuna yogunlag-
maya galigsam da o pazar giiniiniin tiim 6gleden sonrasin-
da -6zellikle ¢ocuklar nihayet uyumaya raz1 geldiklerinde—
Claudia konusu agir basti. Onu ¢aligma siirecimizin igine
tikiyordum, olmuyor, o parkta gérdiigiim haliyle ¢ikiveri-
yordu kargima. Gordiigiim diyorum giinkii simdiye dek ona
bakmak hig aklima gelmemigti. Ve simdi onu yeni gérmiigken
zihnimin iginde defalarca yeniden goriiyordum; biitiiniiyle
ve aynintilariyla, biiyiiterek ve kiigiilterek; poyrazin hareket
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ettirdigi bukleleriyle, cep agizlarinda yinelenen kara kadife
yakas1 ugusan paltosuyla; ince siluetinin irkilmelerle, ¢arp-
malarla da olsa zarif devinimleriyle, paltosunun beyaz, siyah
ve turuncu ipliklerinin birbirine ulanmasiyla olugan kirgilh
rengiyle. Iste belki de uyanik olmam gereken ayrint1 buydu:
Bu sabahin gériintiisiine paralel olarak bellegim birdenbire
biriktirdigi am kirintilarin1 dékmeye baglamisti: Incecik ve
solgun elleri, bir tirnaginin mor rengi, ¢ekikge gozleri, bir
ayak bilegi. Ivmesi artan hizla simdiye dek kusku uyandir-
mamig bir malzeme —son iki yil boyunca bir beden hakkinda
farkina varmadan kaydettigim minik pargalar- o paltonun
altinda bir disi bedende birlesmek igin bir araya geliyordu
ve buluglar, fikirler, zeki ve bilgece tartigmalar 6nce sozel
demlenip sonra yaziya dokiiliirken ben itaatkadr bir neferin
hayranligiyla ¢ahgiyordum. Tabii ki kisa kesmem gerektigini
biliyordum ama bu arada inga halindeki Claudia’nin gev-
resinde iglek bir hazla oyalaniyordum, onu ofkeyle, cevval
gengligin simgekleriyle, cocuklugumun filmlerinden edindi-
gim eski kadin imgeleriyle, hepsi Ingilizce olan sarki sézle-
riyle, sevda dizeleriyle —iyi bir siir okuruydum- kimseyi es
gecmeyen ve asla bagislamayan agktan® kaplan vahsiliginde-
ki yokluguna™ kadar birbirine harmanliyordum.

Biitiiniiyle alakasiz olsa da aklima yine siirsel sayilabi-
lecek son derece stilize bir imge geldiginde giliingliigi fark
ettim; kaynagini ise asla animsayamiyordum. Paltolu Clau-
dia benim igin, kiigiik basli, dar govdeli, ince ve uzun bacakh
bir yayli pergeldi ve bacaklarin agiklig1 bir vidayla hassas¢a
ayarlaniyordu. Pergelleri severdim, eminim edebiyat binlerce
yilik giizelligi ve zarafeti dahilinde onlara da yer vermigti.
Ama Claudia’y1 simdi bir pergele indirgemek ansizin abartih

* Dante’nin flahi Komedya’sindan bir dize. (e.n.)

** [talyan sair Cristina Campo’nun anne babasimin 6liimiiniin ardindan
yazdig iir. (e.n.)
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goriindii. Kirgil paltolu bir pergel. Yayh pergel, tanr1 Eros’u
harekete gegirecek bir kelime degildi. Bu sefer i¢imde yayh
pergeli kullanan olasi agsk dizeleri hakkinda ironi yapma-
ya basladim. Kendi kendime giilerek, bu siirlerden birini
Claudia’ya yollarsam yanlglikla yolladigim seni seviyorum
mesajini etkisiz hale getirebilirim diye diisiindiim. Bagibog
dolanan zihni frenlemenin, her tiirlii olas: tetikleyiciyi 4nin-
da ¢iiriitmenin ne kadar da zahmetsiz oldugunu fark ettim.
Costuran sozler yerine, pargalayan s6zler koymak yeterliydi
bunun igin.

Ne var ki kendimi hafiflemis hissedecegim yerde hiiziin-
lendim. Belirli bir nedeni olmadan ve birdenbire gengligimle
ilgili son derece girkin bir olay beliriverdi; eskiden onu ha-
tirladigim anda hemen silerdim zihnimden, bagini da siler-
dim sonunu da ve ona bir gekil vermemeye 6zen gosterirdim.
Yirmi yagimdayken benden on beg yas biiyiik bir kadinin
sevgilisi olmugtum. O zamanlar her gey kolaydi, géyle bir
bakigma, iki kelam, pismanlik duymadan biraz zevk. Ama
onun igin 6yle degildi, zordu ¢iinkii ¢ocuklar1 —iki kiigiik er-
kek ¢ocuk— 6nemli bir isiyle kocasi vardi ve endige bakigla-
rin1 kemiriyordu. Ama ben 6zgiirdiim, aylaktim, canim iste-
digi her zaman bulugalim istiyordum ve olmayinca da soyle
diyordum: Peki o zaman bir daha gériismeyiz. Onun risk
almasin1 6nemsiyordum, sanki benim degerimi o belirliyor-
du. Sonuglar1 mi1? Bana neydi ki sonuglardan? Beni sevme
ayricalig1 igin igini ve s6zde mutlu kiigiik ailesini tehlikeye
atiyordu.

Kocas1 hemen 6grendi iligkimizi, facialar yagandi ve be-
nimle tanigmak istedi. Ben onu simaen taniyordum ¢iinkii
bizim lisede Italyanca ve Latince 6gretmeniydi. Bos derslerde
dersimize girdigi de olmugtu ve bende efendi bir insan izle-
nimi birakmigti. Mazzini Meydanr’nda bulustuk, ¢ok sicak
bir giindii. Goériiniirde dostane sohbet egliginde o alanda
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kag tur attik bilmiyorum. Aslinda o benden nefret ediyordu,
ben onu kiigiimsiiyordum ve yiiz elli yil once olsa kili¢ ya
da tabancayla diiello yapmamiz gerekecegini, beceriksizligi
yiiziinden onu 6ldiirecegimi diigiiniiyordum. Karisini rahat
birakmam igin beni ikna etmeye ¢aligt1, bana hayatlarindan,
yedi ve dort yasindaki ¢ocuklarinin kiigiik oldugundan séz
etti. Sozleri diizgiin ama yapig yapisti, yer yer duygulu ke-
limeleri bana hig¢ yeterli gelmedi. Konugmanin sadece bir
anini iyi hatirhyorum, yiizlesmenin medeni gidisatin1 birkag
saniye iginde bozan ani. Birdenbire, kararl bir ifade ve hafif
yash gozlerle soyle dedi:

“Sen daha ¢ocuksun ve bu yaptiginla hem onu hem beni
hem de ¢ocuklarimizi mahvettigini anlamiyorsun.”

Cevap verdim:

“Cocuk olabilirim ama anlamayan sensin: Sorun ben de-
gilim.”

“Degil misin? Ben miyim?”

“Evet, sensin. Ciinkii ben karinin bin kere kargisina ¢gika-
bilir, ona binlerce tath s6z soyleyebilir hatta yalvarabilirdim
ama o beni istemeseydi hi¢bir geyin ama higbir geyin olma-
yacagin kabul etmek istemiyorsun.”

Iste o noktada bir tokat atti. Yapili bir adamdi ama sal-
dirgan degildi. Yavas indi tokat, yanagima vurmak istese de
ancak ¢eneme isabet ettirebildi ve sadece parmaklarinin ucu
degdi. Biiyiik olasilikla ben kaba bir sekilde karisinin rizasim
yliziine vurmasaydim, o asla suglamadan ve ricadan 6teye
gitmeyecekti. Karisinin “evet”ini vurgulamak —o evetin mer-
keziyeti- onu 6yle kiigiik diigiirdii ki canimi1 yakma, kendi
kanimda can gekistigimi gérme arzusu uyandirdi. Ve boyle-
ce —zaman iginde- 6teye, daha 6teye, daha da 6teye gitti ve
sonra agagl, asagl, asagi, daha asagi diistii ve sozleri bitti,
yan ciimlelere muhta¢ oldu. Benim midemde bir delik vard
ve bir tiirli kapanmak bilmiyordu.
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O adami kovdum zihnimden, bu konuyu evirip ¢evirmeyi
yasakladim kendime. Ug giin boyunca ¢ocuklarla tek bagima
kalmak beni bunaltmig miydi? Neyse ki apartman kapisinin
zili galdi, gelen Carlo’ydu. Asagidaki kapiyr agtim, Giulio
uyuyor mu diye kontrol ettim, Nilde ile Sara’nin derin uy-
kuda olduklarindan emindim. Sonra yine 6nce apartman,
ardindan daire kapisimi agtim. Carlo’nun yeniden zili ¢alip
cocuklari rahatsiz etmesinden korkuyordum.

Konugum asansérden yaghhigin verdigi temkinli ama her
zamankinden daha kiigiik ve sessiz adimlariyla ¢ikti, kendi
gibi zarif insanlarla birlikte katildig1 partiden ¢ikmiggasina
sikti. Onu buyur ettim, yiiksek sesle konugmamasi igin fisil-
dayarak ¢ocuklar uyuyor dedim. Elindeki sarab: uzatirken
hi¢ de al¢ak olmayan sesiyle, sessizce igeriz, dedi. Bana kars:
her zamanki iyi niyetli, sefkatli ve merakl tonda konugu-
_ yordu; o yorucu giiniin sonunda kendimi ilk kez giivende
hissettim. Bir ¢ift kadeh aldim, siseyi agtim, hazirladigim bir
iki gerezi sehpaya koydum.

“Livia?”

“Bir konferans nedeniyle Cenova’da.”

“Cocuklarla yalmz misin?”

“Evet.”

“Giulio da m1 burada?”

“Evet.”

“Aferin sana!”

“Bu gibi durumlarda hep biraz iirkek oluyorum.”

“Neden iirkiiyorsun?”
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“Her seyden. Cocuklar ve hassas varliklar s6z konusu
oldugunda 6nlemler hi¢bir zaman yeterli gelmiyor.”

“Onu gocuklarla yalmz biraktiginda Livia da korkuyor
mu?”

“Hayir, sanmiyorum.”

Cocukluktan s6z ettik, her zamanki gibi ukalalik etme-
den yetkin goriindii. Uzun 6mrii boyunca sayisi belirsiz ¢o-
cugu olmustu —en bityiigii ellilerini gegmis iriyar1 bir kadindi
ve yakinlarda tamigmistim—, eslerinin sayisi da belirli degil-
di —ii¢ mii, beg mi?>— ve benim belirsiz dememin nedeni bu
konuyu mabhir bir sekilde gegistirmesiydi. Farkli anekdotlar
anlatirken —yalniz oldugu ve iki yasindaki kizina penisilin
ignesi yapmasi gerekmesi, bir baska oglunun bir tiir takla
atarken kafasini yarmasi— benim ona anlatacak benzer bir
hikdyem olmadigini, higbir seyin kirilip onarilmadigini fark
ettim; sadece bazi seher saatlerinde delik degik karabasanlar
gordigiim olmustu. Kirilganligin, minik ve savunmasiz or-
ganizmalar fikrinin beni korkuttugunu séyledim.

Bunu soyleyisimdeki tonumu 6vdii, sanki ¢ok 6nemli s1-
fatlar telaffuz etmisim gibi yineledi: Minik ve savunmasiz.
Bu konunun hosuna gittigini anladim ve memnun oldum.
Hayatinda yaptiklar ve sohreti beni pek ilgilendirmiyordu.
Livia’min aksine onun yazdig: higbir seyi okumamigtim; yal-
nizca bir keresinde yarim sayfa okumusg ve ben daha iyisini
yazarim, diye diigiinmiistiim. Asil hosuma giden hali karsi-
sindakine kendini dikkate deger hissettirmesiydi, muhata-
binin dilini ¢6zityordu; ifadesinin igerigini olanak sinirlani
dahilinde 've kargisindakini rezil olmayacak sekilde bunlar
dile getirmeye itme yetenegi mevcuttu. Herkese bu anlayisla
yaklagiyordu ve belki de hepimizi ¢ok daha iyilestirmeyi he-
defliyordu. Bir siiredir bana da bunu yapiyordu, s6zlerime
alan agiyor, i¢cimdeki diisiincelerimi ve hayallerimi gekip ¢1-
kariyordu. Onu saygideger bir adam yapanin eserleri degil,
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bu oldugunu diigiiniiyordum. Bedenini kullanimi, rahatlati-
c1 sesi, iyi niyetli yiiz ifadesi 6nem kazaniyordu. Carlo beni
elestirdiginde veya benimle dalga gectiginde bile ona giivene-
bilecegimi hissediyordum.

Yapmacik bir negeyle ona mantiksiz bazi korkularimdan
s6z ettim: Nilde yatagin altina girdiginde zehirli bir bocegin
onu sokmasindan korkuyordum; Giulio kucagimdayken,
¢ok uzun boyluyum, disiiriirsem cani yanar, diye diisiinii-
yordum. Ozellikle siradan davramglardan gekiniyorum,
dedim, insana her seyin yolunda oldugu fikrini veriyorlar
ama aslinda at gozligi iglevi goriiyorlar; ev tam da ategi
tamamen kontrol altina aldigimiz1 sandigimiz anda alevlere
teslim oluverir. Ve igte boylece s6zden s6ze atlarken, zihnim-
deki izlerin beni oraya gotiirmemesi miimkiin degilmis gibi
ona igine diigtiigiim telefon mesaji felaketinden s6z ettim.
Hayretle yliziime bakti ve sonra bir kahkaha att1:

“Ciddi misin?”

“Ne yazik ki evet.”

“Ya o ne yapt1?”

Kikirdadim, duygudan yoksun dedim ki:

“Hemen yanitladi beni.”

“Komik bulmugtur eminim.”

“Hayir, son derece ciddiye aldi. Askima kargilik verdigini
soyledi.”

Bir kere daha giilmesi, olay: hafife almam i¢in beni yi-
reklendirmesi i¢in ciimlemi bu sekilde kurdum. Ama bu sefer
tebessiim bile etmedi, ne diyecegini bilemeden salladi bagini.

“Yani sen ona yanlighkla seni seviyorum yazdin ve o da,
ben de seni, diye mi yanitladi?”

Onayladim.

“Evet, tam da sezinledigin gibi.”

Carlo’nun kiigiik g6zlerinin daima tetikte olan g6zbebek-
leri iyice dikkat kesildi.
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“Neyi sezinlemigim?”

“Onun bana agik oldugunu.”

“Ben mi? Sezinledim mi? Oyle mi?”

“Evet, bu nedenle sana dokiiyorum igimi. Ne yapacagim
konusunda bana en iyi yol gosterecek kisi sensin.”

Bagini olayi animsamasina ve konuyu irdelemesine yar-
dim edermis gibi salliyordu. Insani iliskilerin yapisal belirsiz-
ligine iliskin bir iki ciimle sarf ederken gézlerini bog kadehi-
ne dikmigti: Bu gibi durumlarda, 6giit, bilmem ki, bakalim,
dedi. Sonra beni avutmak istercesine yanlig hedef geleneksel
bir meseledir diyerek bazi romanlarin ve filmlerin adini verdi
ve mektuplarin kigida yazildig1 donemde de zarflarin bazen
yanlg kisiye ulagtigim soyledi. Umalim ki —diye diledi kade-
hine biraz daha sarap koyarken- insanlar arasindaki iletigim
iyiye gitsin, pek ¢ok sey ortadan kalktig: gibi cep telefonlar:
da yok olsun, beyinlerin ses, alfabe, destek kullanmadan ile-
tisim kurabilmelerini miimkiin kilacak bir igleyis tiiresin ve
boylece yanlis anlamalar ve karigikliklar sifira insin. Nihaye-
tinde de sesinin en nazik tonuyla ekledi:

“Sanirim Claudia’nin sana agik oldugunu hi¢ soyleme-
dim. Zihni onunki gibi karmagik ve kesinlikle miihiirli bir
kadinin kafasinin i¢ine bakmak bence olanaksiz.”
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Kendimi ¢ok kotii hissettim. Onun sézlerini gayet iyi animsi-
yordum ve sadece yagh bir kigiye duydugum saygidan otiirii
israr etmek istemedim. $6yle mirildandim:

“Qyle demedim diyorsan, buna benzer bir sey soylemis
olmalisin.”

“Miimkiindiir. Ama belki de soyledigime degil de senin
duymak istedigine benziyordur.”

“Anlamiyorum.”

Anlayigla tebessiim etti.

“Elden bir sey gelmez, gengsin sen.”

“Yok canim!”

“Kag yagindasin?”

“Otuz sekiz, neredeyse otuz dokuz.”

“Eh, kirk beg yastan fazla var aramizda; genceciksin.”

“Peki, gencecigim ama bunun ne ilgisi var?”

“Ilgisi var. Sagma sozlerimden birini etmigimdir ve sen de
saglikli ve enerji dolu bir erkek olarak yiireginden gegen seyi

anlamigsindir.”

’ Yapay bir ifadeyle giilimsedim, yumugak bir edayla ha-
yir igareti yaptim, cep telefonumda Claudia’nin mesajini
aradim. Yaglilar —diye gegirdim icimden— yetenekli insan-
lar olsalar bile yaghdirlar. Olay: tiim giplakligiyla idrak et-
sin diye telefonu uzattim, eliyle ret isareti yapti, hatta me-
saji gozlerinin 6niine getirmeyeyim diye bilegimden tuttu.
Bunlar 6zeldir, dedi. Ama ben okumas: i¢in ayak diredim
ve sabirla gozliigiini takip okudu. Nahog bir yiiz ifadesinin
ardindan gozliigiinii gikardi, sanki o 4na dek bana inanmay1
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bagaramamis ya da bunu istememis gibi mirildandi: Dogru,
nihayet yaziyor, bu pek fena, sen yanhglkla seni seviyorum
diyorsun, o ise sana ciddi olarak seni seviyorum diyor, tam
bir kargasa. Sonra endigeyle ekledi: Bu durumu hasarsiz ay-
dinlatmak kolay olmayacak. Sonra ciimleyi merhamet ve
sefkatle bir bagka ciimleye ulayarak devam etti:

“Her neyse, ask konusu hep abartilir, olasilikla bu sadece
bir miktar arzudur. Ustelik arzunun cinsellikle ilgisi oldugu
da kesin degildir. Claudia seni seviyorum yaziyor ama belki-
de dostum Alberto ve minik Abigail’in ona o an veremeyece-
gi ne bileyim, kiipeni, mavi gomlegini, sakalagma ya da su-
rat asma tarzini istiyordur senin. Bu nedenle dikkatli ol, son
yiizyilda arzu konusunda biraz abarttik. Neyin nesi oldugu-
nu anlamadan eller kollar sallaniyor ama sonra fark ediliyor
ki olan g6z kamagmasiymis, bir karigiklikmig.”

“Bana bu tiirden bir konugma yapmami mu 6giitliiyor-
sun?”

“Hayur, o son derece zeki bir kadin ve sakin sagma sapan
konugmaya ciiret etme.”

“Ne yapayim o zaman?”

“Higbir sey yapmayin, birbirinizden gergekten ne istedi-
ginizi anlamaya gayret edin.”

Utangtan giildiim.

“Ben kesinlikle onu iizmek istemiyorum.”

“lyi, bu bile bir seydir.”

“Yeterli degil mi?”

Elini giir ve bembeyaz saglar1 arasinda dolagtirdi, sonra
burnunu, alnin1 ovusturdu.

“Bu durumda sorun su, Claudia i¢in kétii olan ne, senin
i¢in kotii olan ne?”

“Beni boyle karmakarisik yollara itme. Yerimde olsan
sen nasil davranirdin, tek ihtiyacim olan biraz bilgelik.”

“Bilge oldugumu kim soyledi?”

37



“Ben, bundan eminim.”

“Ya 6giidiim seni sinirlendirirse?”

“Olsun.”

Dikkatini yogunlagtirirmig gibi bir ifade takind:.

“Simdilik Claudia’y1 bir kenara birakirim, bana atfetti-
gin ciimleyi, onu sana soyledigim yeri ve hatta saatini hatir-
lamaya ¢aligirim.”

Sinirlendim.

“Bak, o ciimleyi bana gergekten soyledin. Pigman mu ol-
dun?”

“Ben higbir geyden asla pigman olmam.”

“QO zaman neden inkar ediyorsun?”

“Peki sen neden bu kiigiik hafiza egzersizini yapmak is-
temiyorsun?”

Ona olabilecek tiim nezaketimle, onun yasinda hafiza
egzersizlerini asil kendisinin yapmasinin iyi olacag cevabi-
m vermek {izereydim, ama onerisinin dogruluguna o kadar
ikna olmus gériiniiyordu ki kisa kesmek igin ona tamam
dedim. Neredeyse gece yarisiydi, Giulio her an biberon igin
uyanabilirdi.

“Ben siitii 1sitmaya gidiyorum,” dedim ve o anda gocuk
serzenigte bulunan bir gighk atti.

Carlo fazla zorlanmadan hemen ayaga kalkti, yetkin ve
yardimsever bir tonla dedi ki:

“Sen siitii hazirla, onunla ben ilgilenirim.”

Ne diye ilgilenecekti ki, o bir yabanciydi, onu gériince
Giulio daha da ¢ok yaygara koparirdi. Ustelik igki sisesinin
yarisindan fazlasini igmisti, Livia onun biraz ¢akirkeyif oldu-
gu bu haliyle oglumuzu kucagina almasina asla izin vermez-
di. Ama ¢oktan ¢ocuklarin odasina dogru yola koyulmugtu,
onu kendi haline biraktim. Zaten, diye diisiindiim, boyu o
kadar kisa ki Giulio kucagindan diigse bile bir sey olmaz.
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Ben yar1 uykulu bebege biberonu verirken, Carlo egyalarim
toparladi, bana gittigini isaret etti, cakirkeyif kiigiik adimla-
riyla kapiya ulagti ve onu arkasindan kapatti. Giulio kilidin
hafif tikirtisin1 algilamadi, aggozliiliikle emmeye devam etti.
Yaydigs sicaklik, siitii yutarken gikardig: ses o kadar tanidik-
t1 ki gift kigilik yatagin ortasinda rahatsiz bir sekilde oturur-
ken onu kollarimda tuttugumu neredeyse unuttum.

Hekim regetesi gibi uygulamaya koydum Carlo’nun 6gii-
diinii. Claudia’nin duygusuyla ilintili tahminini yakalaya-
bilmek igin bellegimi didik didik ederek yerini ve zamanini
aragtirdim. Kafam beni bambagka yerlere tagidi. Bir bar miy-
di? Bir yiiriiyiis miiydii? Sabah miydi? Aksam miydi? Soguk
muydu? Ilik miyds? Bulutlu muydu? Giinegli miydi? Ve keli-
meleri, tam kelimeleri hangileriydi? Giulio biberonunun di-
bindeki son damlayi da igtigi anda birdenbire irkildim. Car-
lo’nun kugkulandig1 sey yudum yudum ilerleyerek kesinlige
doniismiigtii. Zihnimde net bir sey olmadigini kabullenmek
zorunda kaldim. Ama anlami, evet anlami oradaydi, sanki
trampete ve zile ritmik bir gekilde vuruyordu.

Usulca kalktim yataktan, Giulio’yu begigine yatirdim,
tistiinii 6rttiim, kizlarin uykuda yorganlarini agip agmadigi-
m1 kontrol ettim. Sonra i¢im bogalmig gibi salona déndiim,
ortalig1 biraz toparladim, saate baktim. Geg¢ olmustu, gece
yarisini yirmi dakika gegiyordu. Livia kesinlikle uyumus ol-
maliyd, keza Claudia da, bense ilk kez is arkadagimi uyurken
diisiindiigiimii idrak ettim. Onu yatakta hayal ettim, pijama
giymemigti, hatta gecelik de yoktu iistiinde. Aklima paltoyla,
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botlarla, kulaklarindaki metal kiipelerle, yastiga dagilmis sa¢-
laniyla geldi. Ve bu imge beni giildiirecegine heyecanlandirds,
etkisi altina aldi. Ayakkabilarin1 ¢ikarmak, uyur haldeyken
yavas yavag paltosunu siyirmak, onu kegfetmek, incelemek,
ogrenmek, anlamak. Hizla bagimi sallarken kendime hayir
diyordum ve bu imgeyi de deprem gibi sarsmak, hayal giicii-
niin anarsisini frenlemek istiyordum. Ofladim —offf off—, ne
isim vardi hala ayakta, gidip uyumaliydim.

Ne var ki gidip koltuga oturdum, cep telefonumu kontrol
ettim. Livia mesajlarina en son 22.06’da bakmusti. Ya Clau-
dia? Cep telefonu 00.21°de hild uyanik olduguna taniklik
ediyordu. Neden? Calistyor muydu? O saatte? lyi de galigi-
yorduysa neden bakiyordu telefonuna? Telefonumu sehpa-
ya biraktim, gozetlemekten utanmigtim, koltuga yerlestim
ve televizyonu agtim. Yiiksek mi yiiksek ses patladi, Nilde
uzaktan kumanday: rasgele kurcalamigti, hemen kapattim
televizyonu. Giulio agliyor mu, Sara bagiriyor mu, diye ku-
lak kabarttim, sessizdi. Sanki uzak ilahlardan bir yardim
eli uzanmis gibi rahatlayarak oh, dedim. Iyi, dedim kendi
kendime. Ansizin kalktim, telefonu kaptim ve mesaj yazdim:
Sorunumuzu ¢6zmemiz gerekiyor.

Bekledim. Bir dakika sonra Claudia yamitladi: Seni ara-
yayim mi1? Yazdim: Bu telefonda goriigiilecek bir konu degil.
O: Yarin o halde. Ben, sanki bagka biriydim: $imdi apartma-
ninin 6niine gelsem? O: $imdi mi? Ben, sanki artik doniistii-
gim o kisinin odalarinda uyuyan gocuklar1 yoktu: Evet. O:
Tamam, apartman girigsinde bekliyorum seni.

Saate baktim, bire on var. Cocuklar sabahin dort ya da
beginden once susadiklari, ¢isleri geldikleri i¢in ya da bas-
ka nedenlerle mizmizlanmaya baglamazlardi. Gidip kontrol
ettimse de bunu 6ylesine yaptim ve gozleri fal tagi gibi agik
olsa da, kollar1 kucaklanmak ya da yakinmak i¢in uzansa da
fark etmezdim. O anda aklimda yalnizca Claudia ve ona aci-
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len soylemem gereken sozler vardi: Sana hayranim, son de-
rece zeki ve duyarl bir kadinsin ama diin 6gleden sonra sana
gonderdigim mesaji aslinda karima yazmigtim, Livia’y1 ¢o-
cuklarimdan, kendimden bile ¢ok seviyorum. Montumu giy-
dim, mopedim onarilamaz sekilde bozuldugu igin tiziildiim,
otomobilin ve evin anahtarlarim aldigima emin oldum. Sara
karanliktan korkardi, biitiin 1giklar1 yanik biraktim, kapiy:
Carlo’nun temkinli kapamasindan farkh olarak gayet tem-
kinsiz kapattim, acelem vardi. Tam merdivenlerden inmek
tizereydim ki bir an tereddiit ettim. Acaba iki kere kilitlese
miydim kapiy1? Bityiik kizim ¢ikmazdi evden, akli baginda
bir ¢ocuktu ama Nilde, evde kimseyi bulamayinca tirabzana
bile tutunmadan basamaklardan ikiser ikiser atlar ve gece
vakti sokaga ¢ikardi. Ama bu sekilde de evde giivendeydiler:
Gidiyordum, gerekeni yiiz yiize Claudia’ya soyliiyordum ve
donityordum.

Asansorii bos verdim. ikiser ikiser indigim merdivenler-
den sonra digari attim kendimi, hava buz gibiydi. Hili canl
Gottardo Caddesi’nden gegtim, Cimone Caddesi’nin 1ssiz
ara sokaklarini arkamda biraktim ve Claudia’nin bahge ka-
pisina dek epey siiratle araba kullandim. Onu igerideki caml
kapinin ardinda bekleyen bir golge olarak gordiim. Parktaki
goriiniimii ¢ok daha 1giltiliyd:r ve gimdi de gecenin birinde,
holiin solgun igiklar1 arkasindan hale gibi vururken bana
olaganiistii halde canli ve yogun goriindii. Beni bekliyordu.

Park etmekle ugrasmadim, sanki gazla debriyaj arasin-
da yilan gormiigiim gibi indim arabadan. Claudia dig kapiy:
agty, girdim, hemen gitmem gerekiyor, dedim, ¢ocuklarim
evde yalniz, apartman kapisi tok bir sesle kapandi. Cocuk-
lar1 yalniz birakmak ne delilik, diye kiigiik bir qighk atti,
iistelik burada da ya Alberto kalkarsa ya kayinvaliden uya-
nirsa. Eh evet, ne delilik diye onayladim ama bunu bir tiir
gururla soyledim, sanki Batteria Nomentana’dan Cimone
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Caddesi’ne yaptigim kisa gece yolculugu beni insan tiiriiniin
biiyiitk kisminin ortalamasindan gekip ¢ikarmugti. Belki de
gilginhgimla biiyiilendigi igin beni 6pmek iizereymis zan-
nedip onun dudaklarina uzandim ve belli belirsiz dokun-
dum. Ama bu hafif mi hafif temas onu kavrama, gégsiime
bastirma hakkina sahipmigim hissine yol agti1 —bu mechul
organizma ciliz, ufak tefekti ya da degildi, kimbilir, o yogun
duygu tecrilbeyi darmadagin ediyordu—; hemen kollarim
boynuma doladi, bana bastiran memelerini hissediyordum,
simdiden benimki i¢inde ¢6ziinen agizinin sicak sivisi beni
sagirtty; dudaklarin dudaklara dayanmasiyla simsiki miihiir-
lenmig bir sicaklik ~benimkiler ona, onunkiler bana—, yle
ki agizlar sonuna kadar birlikte agiliyordu ve diller birlikte
ariyordu birbirini, birbirine ¢arpiyor, tek yol buymus gibi
miimkiin oldugunca uzaniyordu, miimkiin olan o birkag sa-
niye iginde birbirlerini 6greniyor, birbirleri iginde devriliyor,
anlagiyordu.

Opiigmeye ara verdigimizde, “Ne diyecektin bana?” diye
sordu.

“Bilmiyorum: Buydu sanirim, bu igte, bu 6piigme.”

“Git 0 zaman ama sakin hiz yapma.”

“Yeniden 6 p beni.”

Once altdudagim hafiften yalayarak, sonra digleri ara-
sinda usulca sikarak, en nihayetinde ise dilden baglayip bii-
tiiniiyle agzinin igine almak istiyormuggasina 6ptii beni.

“Yeter mi?”

“Hayir ama gitmem gerekiyor.”

“Git.”

Kendimi ondan kopardim, gézlerinin bugulandigini, tiim
cehresine bir pus ¢oktiigiinii gordiim. Neden buradayim,
neden gocuklarimi gece yarisi yalniz biraktim, neden asla
yapmay: diiginmedigim, yapmaya asla karar vermedigim
bir sey yaptim. Kalbim giim giim atarken otomobile bindim,
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galigtirdim. Her sey fazla hizli gidiyordu, nefesim bile; Clau-
dia’min karanlik siluetine son bir bakis attim. Zeki, ¢aligkan
is arkadagimin az 6nce bana verdigi opiiciiklerle hig ilgisi
yoktu. Cogkudan sinirlari silinmis, binbir parg¢a olmug haliy-
le hala izerimde, agzimda hissettim onu.
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Bos Nomentana Caddesi’nde siirerken evde tek baglarina bi-
raktigim, istiine tistlitk anahtarla igeriye kilitledigim ¢ocuk-
larimla ilgili kaygim, yaptigim aptalligin bilincine vardik¢a
daha da artiyordu. Ancak ev kapisina vardigimda biraz du-
ruldum. Ne Giulio giglik atiyordu ne Sara ve Nilde bagiri-
yor, aghyordu. Kilitlerin sesini en aza indirgeyerek, kapiyi
en dikkatli sekilde agtim. Sara’nin hiriltii solumasi diginda
ev sessizdi. Kapiy1 yine kilitledim, montumu ¢ikardim. Nil-
de’nin 6nce varhgini, sonra sesini hissettim.

“Nereye gittin?”

Dondiim, yalinayak, mutfak kapisindaydi.

“Neden uyaniksin?”

“Susamigtim.”

“I¢tin mi?”

“Hayir.”

“Ben sana igireyim.”

Kucagima aldim, pijamasinin islak oldugunu fark ettim.

“Cis mi yaptin?”

“Evet.”

Onu mutfaga gotiirdiim, kiigiikk bir yudumdan sonra
suyu reddetti.

“Yatak 1slandy,” dedi.

“Olsun, simdi hemen pijamani degistirelim.”

“Sara’nin yataginda uyumak istemiyorum.”

“Benimle uyu.”

Yeni bir pijama buldum, onu yikadim, yeniden giydir-
dim.
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“Ben asla yatagima ¢is yapmam.”

“Dogru, sen ¢ok uslusun ama arada sirada olabilir, bun-
da bir kétiliik yok.”

Hognut haliyle Livia’nin tarafina yatti, ben de digimi
firgalayip pijamami giymeye gittim. Yatak odasindan soyle
dedi:

“Sana baba, baba diye seslendim ama yoktun.”

“Depoya inmigtim.”

“Montla m1?”

“Cok soguk.”

“Ne alacaktn?”

“Is igin gereksinim duydugum bir kitab1.”

“Nerede, gormek istiyorum.”

Yataga girdim.

“Bulamadim.”

“Claudia’ya da gerekiyor mu?”

“Evet ama artik uyuyalim.”

“Uykum yok.”

“Gelir.”

Saglarini oksadim, adi Nilde olan bir ziirafanin masalim
anlattim.

“O da yatagina ¢is yapiyor muymug?”

“Bir kere yapmuis, sonra bir daha hi¢ yapmamg.”

Bir iki dakika ig¢inde uykuya daldi, 15181 séndiirdiim.

Karanlik ige yaramadi, uyuyamadim. Disiinceler, hu-
zursuzluk, digiinceler. Nilde annesine gece uyandigini, beni
evde bulamadigini, korktugunu, yataga ¢is yaptigini anlatir-
di. Ya da her seyi Sara’ya itiraf eder, sonra birbirlerine tanik-
ik etme oyununda gece yoklugumu annelerine bir agizdan
ihbar ederlerdi. Sonug olarak Livia’ya yalan soylemek zo-
runda kalirdim ve ona da eski bir kitabi bulmak i¢in depoya
indigimi s6ylerdim; bu mimarlikla ilgili bir kitap olabilirdi
¢iinkii kahramanimiz olan mimar kadin dairelerin, binalarin
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hatta sehirlerin topografisi iizerinde galigarak suglari saklan-
diklar1 yerlerden ¢ikarabilirdi. Yani kizlarimdan ¢ekinecek
raddeye mi gelmistim? Hem de kim, Claudia i¢in mi? Villa
Torlonia’da kirgilli paltosuyla goérdiigiin kadim diigiinme.
Durdur hepsini, birlikte galigtigin insana geri gel. Opiisme-
lerin anisim kaziyarak sil, kendine mukayyet ol, onu sevme-
mekten vazgegme.

Miimkiin degildi, is arkadagim olan kadina dénemiyor-
dum. Sadece iki giin 6ncenin Claudia’s1 s6z konusu olsaydi,
bir an i¢in yanginlari, depremleri, hirsizlar, katilleri aklima
getirmeden ¢ocuklarimi kapiy: iki kez kilitleyerek eve hap-
sedip, gece vakti digar1 gikar miydim hig? S6z konusu olan
is arkadagim olsaydi, bu saatte hili uyanik olur muydum?
Sabahin begine dogru, nihayet tam uykuya dalmak iizerey-
ken cam kapinin arkasindaki belirsiz siluetin sadece agz iyi
¢izilmig gibi geldi bana.
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Livia’nin treni tam yiiz on dakika gecikmeyle geldi. Daha
bes yasinda olmasina ragmen duygusal iliskilerin istikra-
r konusunda giivensizlik besleyen Sara, hava kararmaya
bagladiginda kulagima géyle fisildadi: Annem bir daha geri
gelmeyecek. Ona annesinin geri gelecegi konusunda giiven-
ce verirken aslinda kendime giivence verdigimi hissettim.
Yorgundum, endiseliydim, birbiriyle gelisen niyetlerim ve
davraniglarim arasinda yitip gitmistim. Uzun zamandan beri
ben de igten ige Livia’nin onu daha fazla hak eden kisilerle
yasamak igin beni ve ¢ocuklarimizi —ciddi bir yiik- terk et-
mesinden korkuyordum.

Opysa karim saat bese dogru ¢ocuklar i¢in armaganlarla
yiikli, bitkin ama nesgeli bir halde beliriverdi. Eve girer gir-
mez ¢ocuklarimiz beklenmedik ve binbir gesit acil istekleri-
ni annelerine yagdirdilar ve beni unuttular. Koltuga oturup
Giulio’yu nasil 6piip kokladigini, Sara ve Nilde’nin vahgsi ve
cezalandirici saldirilariyla sevgisini sinamalarina nasil zara-
fetle kargilik verdigini biiyiilenmig gibi seyrediyordum. Cok
sukiir, diye diisiindiim, dondii ve mutlu.

Bu saptama beni sakinlestirdi. Huzurlu bir pazartesi ol-
mamigtl, Sara’nin soguk alginhiginin arttigimi diigiiniip onu
okula yollamamigtim, 6yle olunca Nilde de gitmek isteme-
misti ve tek bir an bile kendimle bag baga kalamamigtim.
Asil 6nemlisi sabahin yedisinden itibaren Livia ile baglanti
kuramamigtim: Telefonu ya ¢ekmiyordu ya da kapaliydi.
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Ve nihayet sesini duydugumda baglanti berbatty; sorununu
anlayamiyordum, gecikme i¢in demiryollarina kizmigti, bag
agriyordu. Bu nedenle benim de keyfim kagmisti, ¢ocuklar
oyunlariyla ve gereksinimleriyle bagimin etini yiyorlard: ve
Claudia’ya mesaj bile atamamigtim; zaten o da yasam be-
lirtisi vermemigti. Bir ara, ondan da ses ¢ikmayinca géniil-
siizce gOyle yazmistim: Ne giizeldi, seni arzuluyorum. Ama
her sozciik bana sahte, yapmacik gériinmiis, silmistim. Iste
o andan itibaren de telefon ve demiryolu baglantilarindan,
iki gergek satir1 yazma becerimi bile elimden alan sinema ve
televizyon filmlerinin senaryolarinin sagma sapan laflarina
kadar igimde diinyanin diizeninin bozuldugu izlenimi dog-
mugtu. Her geyi bog verme arzusuna kapildim, artik Clau-
dia ile ¢caligmak bile gelmiyordu igimden, kundura tabanina
penge yapmak ya da ¢orap deliklerini yamamak daha iyiydi.

Ama simdi usul usul kendime geliyordum. Livia’nin Ce-
nova’da gegirdigi ti¢ giiniin sonunda aynen kendi olarak,
sakin, kuskulardan azade, her zamanki uysalligiyla donmiig
olmasi beni cesaretlendirdi. Yorgun ama tatmin olmus olan
karim yeniden evdeydi, birlikte uyuyacaktik. Cocuklara iyi
bakilmigti. Gecenin ¢ilginligini ben kendime saklayacaktim,
Claudia da 6yle yapacakti. Aramizda tesadiifen anlami ol-
mayan herhangi bir sey yasanmig olmasi esenlik igindeki
yasantilarimizi bozmayacakt, her tiirlii yan etkiye de daya-
nacakti.

Sonug olarak garkin dislileri yeniden dénmeye basladi,
sarsintilar yok oldu. Hala hayatimi degistirmek istiyordum
ama bunu onu mahvetmeden yapmak istiyordum. Ustelik
icimdeki senaryo yazmayi birakma ve yazinin daha iyi kulla-
mimlarin1 deneme diirtiisii devam ediyordu. Birdenbire zih-
nimin i¢inin diigiincelerle dolu oldugunu kesgfettim ve onlara
yeni formlar verme arzusu duydum. Carlo kitaplar yayinla-
yarak tatminkir bir yagam siirdiiyse, benim de —bir bagka
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kugaktandim ve anlam peginde baska deneyimlerim vardi-
onun gibi hatta ondan fazlasin1 yapmak i¢in zamanim var-
di. Sefkatle diigiindiim Claudia’y:: Ona i¢imi dékmek, beni
ansizin sinamaya baglayan beklenmedik diirtiimii anlatmak
istiyordum. Saate baktim, beg buguk olmugtu. Telefonumu
aldim ve goyle yazdim: Claudia sana ugrayabilir miyim, bir
saatgik olsun ¢aligabilir miyiz? Soyle yanitladi: Sen istiyor-
san. Sen istiyorsan mi? Tabii ki istiyordum. Hemen geliyo-
rum yazdim ve Livia’ya g6yle dedim:

“Bir saatligine Claudia’ya gitmem gerekiyor, almamiz ge-
reken acil kararlar var, aksam yemegine donerim.”

Sordu:

“Yemek hazirladin mi?”

“Makarnal omlet.”

“lyi,” dedi kizlara bakarak ve Giulio’yu yere birakts;
montumu giyerken oglan emekleyerek bana geldi. Livia da
hemen oglunun ardindan yetigti.

“Bir opiiciik bile mi yok?”

Onu dudaklarindan 6ptiim, s6yle dedim:

“Doénmeni dort gozle bekledim.”

“Peki neden hemen sivigiyorsun o halde?”

“Claudia ile bazi sorunlar yagandi, biitiin bir hafta sonu
huzursuzlandi. $imdi de bak, sana ugrayayim m diye yaz-
dim, istiyorsan diye yanitladi.”

“Sinirli mi?”

“Ne bileyim!”

“Sonra anlatirsin bana.”

“Tamam, birazdan goriigiiriiz.”

Giulio kucagima ¢ikmak igin aglamaya baglamadan 6nce
kapiy1 agtim.

Merdivenlerden inerken Claudia’nin gece yarisi1 6piigme-
siyle tutarsiz olan sen istiyorsan ifadesini diigiindiim. Onun
bu tonu, karimin asla bu tiirden ifadelere bagvurmayigini bir
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kez daha degerli kildi goziimde, Livia yakinmalarina bile
tath bir sicaklik katardi. Yine de kosarak arabama bindim,
sarki mirildanarak Nomentana’nin yogun trafigine daldim,
6nce Cimone Sokagi’nda, sonra da umutlu bir gekilde gevre
sokaklarda park yeri aradim.
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Kapiy1 Alberto’nun uzun zamandir ingiliz edebiyati1 pro-
fesorliigiinden emekliye ayrilmig olan, aslen Napolili, hem
kiiltiirlii hem kibar annesi Clelia ile kiigitk Abigail agmaya
geldi. Kiza Sara’nin isiittiigiinii yine de onu gormeye can at-
tigini, Clelia Hanim’a da igle ilgili bir iki getrefili ¢6zmek igin
cok kisa siire kalacagimi s6yledim. Konugkan babaanneyle
sessiz torun uzun koridor boyunca bana eglik ettiler —bii-
yiik bir daireydi- ve ardindan beni Claudia’nin ¢aligmakta
oldugu kapali kapinin o6niine kadar gegirdiler. Abi kapiyr
¢almadan igeri dalarak annesine geldigimi ilan etti ve bilgi-
sayar baginda oturan Claudia hafif¢e dondi, gir dedi bana
ve Clelia da kizi, gel onlarin ¢aligmasi gerekiyor, gibi s6zlerle
uzaklagtirirken kapiy: aralik birakarak gekildi.

Ortam fazlasiyla tanidikti. Duvarlarda Claudia’nin se-
naryosunu yazdigi filmlerin afigleri, tepesine kadar kitap
dolu bir kitaplik, Alberto ve Abigail’in bir iki fotografi var-
di. Bana yeni gelen ise beyaz kazagiyla, koyu renk etegiyle,
saglar giizel tokalarla giizelce toplanmig olan, belki hep kul-
landig1 ama benim ilk kez fark ettigim parfiimiine bulanmig
olan Claudia’ydi. Ben de yazi masasinin 6niine yerlegtim, ye-
rim genellikle onun solu olurdu ¢iinkii masanin o kisminda
daha az kagit ve agik kitap olurdu.

Gergekten sagirmig olarak ve bol kazaklarla blucinlerin
bohgasindan siyrilmig ve sahiden gekici goriinen kadina,
“Cok iyi goriiniiyorsun,” dedim.

“QOysa hig iyi degilim,” dedi algak sesle, gozlerini ekrana

dikerek.
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“Neyin var?”

“Hig.”

“Yanls bir sey mi yaptim?”

“Bog ver.”

“Soyle bana.”

Metinde ne oldugunu bilmedigim bir geyi diizelterek tug-
lara bastu.

“Bana yarim kelime bile yazmadin.”

“Doéndiigiimde Nilde uyanikty, altina ¢igini yapmgt1.”

“Bunu bana yazmak ¢ok mu zordu? Biitiin gece kivranip
durdum. Bu sabah da hig ses ¢ikmadi. Hatta 6gleden sonra
da.”

“Cocuklarla mesguldiim. Sara hasta, Livia gelir gelmez
buraya kogtum.”

“Beste mi geldi?”

“Tren yiiz on dakika rotar yapti.”

Sustu, nihayet benden yana déndii, iist iiste attigi uzun
bacaklarini ¢6zdii. Solgundu, gozleri mutsuzdu. $6yle dedi:

“Kotii bagladik.”

Bu belirleyici bir ciimleydi. O 4na dek mazeret bildirmek-
ten bagka bir sey yapmadigimu fark ettim —igini kagiran Nil-
de, hasta Sara, rotar yapan tren— ve hognutsuzlugu onu tek
bagina yazmak zorunda biraktiim, bana diigen boliimleri
ona yiktigim igin degildi ¢iinkii aramizda bir seyler basla-
mugti. Dogal olarak baglangi¢ agamasinda, her yeni baglayan
bir seyler gibi bir belirsizlik s6z konusuydu ama bu yeni-
lik dahilinde birbirimize 6zen gostermeliydik ve baglayam
iyl yiiriitme yiikiimliligiimiiziin yam sira, 6nceki tablonun
iistii kapali olarak barindirdiklarina kiyasla bambaska zo-
runluluklarimiz vardi. Ne var ki benim yiiziimden bu bas-
langi¢ sonlanmaya yiiz tutabilirdi. Claudia bunu agik¢a
sOoylemiyordu ama kétii baglamig olmamizi benim sezmig
olmam gerekiyordu giinkii o, gece boyunca beni hayal et-
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migti, ne bileyim belki otomobilimi duvara ¢arpip hastanelik
olmug, komaya girmis olabilirdim; gocuklarim tek baglarina
kalabilir, Livia eve dondiigiinde ¢ocuklarini nasil bir budala-
ya emanet ettigini fark edebilirdi. Nasil olurdu da onu -ra-
hatlatmak igin haberdar etmeyi- diisiinmemis olabilirdim?
Onun beni sevdigini, buna bagh olarak ihmalimin onda
endige ve kotii diigiinceler yaratabilecegini, berbat bir gece
gecirebilecegini, kotii bir giin yasayacagini, bu yiizden su-
rat asacagini, beni haglayacagini ve hatta, Bitti mi aramizda
olan biten? diyecegini anlayamayacak kadar duyarsiz miy-
dim? Agk, benim onu hi¢ dert etmemem ama onun orada
benim yiiziimden ac1 ¢ekmesi manasina mi geliyordu?

Ne diyecegimi bilemeden siizdiim onu. Belki —diye ge-
¢irdim igimden- tam da igin basindayken ve o da bu igin
yolunda gitmeyecegini kabullenmisken, “Evet, haklisin,
¢ok fena basladik,” diyebilirdim ve tiim bu olayin bir agk
itirafi olarak degil siradan bir hata yiiziinden bagladigini,
haliyle de bundan iyi higbir sey ¢ikmayacaginin bariz oldu-
gunu itiraf edebilirdim. Yine de bu s6zler agzimdan kagma-
sin diye dudaklarimi siktim; diglerimin arasinda hissettim.
O anda canli, eyleme gegmek icin sabirsizlanan, her tiirli
—giizel, ¢irkin, sarsici— deneyime hazir bir bedene sahiptim
ve yalnizca gengligimde boyle hissetmigtim. Apartmana gi-
rer girmez holde golgelerimizin 6piismeye segirttigi noktay:
fark ettigim anda kanim kaynamisti ve fokurdamaya de-
vam ediyordu. Iste bu nedenle simdi ben Claudia’ya, “Evet
seni seviyorum yazdim ama aslinda karima génderdigimi
sanmigtim,” deseydim ve o da, “Seni bir daha asla gormek
istemiyorum,” diye fisildasaydi, beynimin iginde tozlu bir
¢0l yayilmaya baglardi ve ben buna bir an bile katlana-
mazdim. Dudaklarina baktim, igaretparmagimla bir eline
dokundum, rahatlatici tavirla, “Oziir dilerim, ¢ok telagliy-
dim, kusura bakma,” dedim.
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Hemen inandi bana. Dudaklarini araladi, bakiglarim yu-
mugatti, fisildadi: “Hayir, sen kusura bakma, gerginim, her
sey o kadar hizl oldu ki, abarttim.” Bu 4nin ardindan ilk
gengligime kayarmigim gibi hissettim. Dizini 6rten lacivert
¢orabiny, sonra kazagina kadar etegini, sonra da meme hatt1-
na kadar kazagini oksadim. Claudia ise parmaklarini benim-
kilere doladi ve kuvvetle sikti. Ikimiz birden aralik kapiya
baktik: Kapasak, kilitlesek. Ama Clelia’nin sesini, Abigail’in
ayak seslerini igittik, ellerimizi ayirdik. Kap1 ardina dek agil-
di, Abi annesinin yanina kostu.

“Babaannem onun yemege kalip kalmayacagini bilmek
istiyor.”

“Gitmesi gerekiyor,” dedi Claudia algak sesle.

“Sara, Giulio ve Nilde beni bekliyorlar,” diye ekledim.

“Ben de seninle gelebilir miyim?” diye bana sordu kiigiik
kiz.

“Sara biraz hasta,” diye yanitladim onu, “ama iyilegti-
ginde tabii ki bize aksam yemegine gelebilirsin.”

“Evet,” dedi Claudia, ayaga kalkti, sanki acil bir isi gel-
digini animsamug gibi bilgisayar kargisindaki yerinden abar-
tili bir hizla ayrild.

“Otomobile kadar eslik edeyim sana,” dedi.

“Ben de,” dedi kiigiik kiz.

“Hayir, hava soguk, sen git babaannene yardim et, he-
men dénecegim.”
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Gergekten soguktu hava ama Claudia bir ceket ya da palto
almay: diigiinmedi, kiz1 ve kayinvalidesi oyalamaya kalkigir
diye hemen ardindan ¢ekti kapiy:.

“Buz gibi esiyor,” diye vurguladim.

“Arabaya kadar eslik edeyim sana, sonra dénerim.”

“Acqua Sacra’da park ettim.”

“Iki adim buradan.”

“Hastalanmani istemem.”

Giildi.

“Bazi anlar vardir ki hi¢bir gey dokunmaz sana.”

Ama sokaga ¢ikar ¢itkmaz one egildi ve kollariyla gog-
siinii 6rterek riizgirdan korunmaya galist1. Iggiidiisel olarak
omzuna sarildim, o ¢ekilmedi, karim olmayan bir kadinin
bedenine degdigimi fark ettim. Sinirlari agma keyfi ¢ok
uzaklardan ¢ikt1 geldi. Bir 6nceki geceden itibaren o kadina
istedigim kadar ve giderek daha mahrem bir gekilde yakla-
sabiliyordum. Operek bana bunu bahgetmisti, yakinda bas-
ka gekillerde de bahgedecekti, bunu benden ¢ok daha uzun
zamandir arzu ediyordu. Ve bu gézlemim bende beklenme-
dik bir kudret hissi yaratti. Livia’nin ahsildik boélgesinden
gikiyordum, yillar sonra yabanciigimi hissettigim, farkh
bir zarafete, farkl bir biitiinliige sahip bir kemik yapisina
dogru maceraya atiiyordum. Picco dei Tre Signori boyun-
ca yiiriirken kendimi gii¢ dolu hissediyordum. O, tereddiitlii
bir iirpermenin ardindan yolu 6rten ¢am ignelerine basarak
kayma tehlikesinden bahsetti, giildii, sirtina siki siki saril-
mamin onu mutlu ettigini duyumsadim, kalgasiyla daha da
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yaklagti. Riizgirin ugugturdugu bitkisel halinin iizerinde de-
gisen sekilleri ¢6ziimlemeye ¢aligirmig gibi, gézlerini yerden
ayirmadan goyle dedi: “Bu hig akillica degil, Alberto’nun eve
donme saati.”

Kolumu hemen aldim sirtindan ama bu kopugla korkak-
lik ettigimi fark edip montumu ¢ikardim, sanki kendi sicak-
ligimin onunkini canlandirmasina karar vermigim gibi bu
hareketin manésini degistirip onun omzuna koydum.

“Boyle de sen hastalanirsin,” diye mirildand:.

“Bana higbir sey olmaz.”

Aslinda s6yle demek istiyordum: Tutku sana zirh oluyor-
sa, bana neler yapmaz. Oyunumuz dahilinde bu gercekten
dogruydu, digarisi buz gibi soguktu, poyraz gomlegimi delip
geciyordu ve ben erkek tiiriiniin nadir tigiiyenlerine bir or-
nektim. Ama bu gibi durumlarda sagduyu kaybolur; o anda
yoksunlugunu duydugum montum degil, sarildigim omuz,
benimkine yanasan kalga, yani onun yakinligiydi. Aklimin
bagina gelebilmesi igin senaryoda nasil bir noktaya geldigini
sordum. Neseli bir bakis att1 bana, eger senaryoyu bu kadar
merak ediyorsam o agk mesajin1 atmamam gerektigini s6yle-
di ¢iinkii mesajimi aldig1 andan itibaren ¢aligamamigti. Yani
iste geri kalmigti, tam tarihinde teslim edemezsek kabahat
senin olacak —diye ¢ikigt1 bana giilerek—, Mimar Sarcante ar-
tik hi¢ umurumda degil. Sonra ciddiyetle g6yle mirildandr:

“Bu durumu ¢6ziimlemeliyiz yoksa basimiz derde gire-
cek.”

Arabama varmistik, durduk. Ciddiyetle su karsihig: ver-
dim:

“Bagimizi derde sokmadan ¢6ziimlemeye ¢aligalim.”

“Tabii,” dedi, “ama sonra?”

O ama sonra fena bir sarsint1 yaratti bende ve bir anligina
geg ergenlik dénemi hafiflikleri, sorumsuz hazlar, stilize edil-
mig kotil anilar, rezillikler beliriverdi. Ama sonra hakkinda
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yeterince bilgi sahibiydim, bu alarm ¢ani1 anlamina geliyor-
du, giizel olanin ardindan daha az giizel olanin isaretiydi; Li-
via 6ncesinde tanimig oldugum kargasa yeniden iireyebilirdi.
Bu sozler zihnimde dondu ve ancak soyle yamt verebildim:

“Sonrasim bilmiyorum.”

“Bilmiyorsan ne yapiyoruz burada,” diye haykirdi, mon-
tumu sert bir hareketle ¢ikardi, bana geri verdi, homurdan-
di: “Igeri girsem iyi olacak, titriyorum.”

Kolunu siktim.

“Arabaya bin.”

“Eve ge¢ kalacaksin.”

“Sadece bir dakika.”

Sofor koltuguna oturdum, yanima siiziildii. Kapiy: gere-
ginden fazla sert ¢arpti ve bir anda kimbilir hangi mantiksal
¢Oziimlerin iizerinden atlayarak neredeyse ofkeyle yiiziime
sunu vurdu: “Nasil olur da beni seversin, karin boyle gii-
zel, boyle zeki, boyle...” O tigiincii boyle kelimesinden sonra
nahos bir yiiz ifadesiyle durdu, bagini sertge salladi ve yiik-
sek sesle haykirdi: “Agikla bana bunu, yalan da s6yleme liit-
fen, buna katlanamam.”

Iste yine basa doénmiistim. Simdi sesimi algaltarak,
gozlerimi yere egerek, aslinda o seni seviyorum, sana de-
gil Livia’yaydi, dememin tam zamaniydi. Ama -bir gsimsek
cakti- aklima Carlo geldi ve i¢cimde bir siiphe belirdi. O,
Claudia’nin bana ilgisini sezmis oldugunu inkir ettiyse ve
ben de bunu séylemis oldugunu kendime kesin olarak kamit-
layamadiysam, belki de bir varsayimda bulunarak -bilingdi-
sinin kara kuyusuna genelde pek inanmasam da— beynimin
hirpalanmig bir pargaciginin igine seni seviyorum yazma ve
yanlig hedefe gonderme arzumun yuvalandigini séyleyebilir-
dim. Claudia’nmin agkimin tutkulu onayina ihtiya¢ duymasi
ve hatami itiraf etmemin 6dleklik olacagini diisiinmem de
ayni anda belirdi zihnimde. Sonug olarak ansizin mesajin
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yanlig hedefinin Claudia degil Livia olmasi riskini géze al-
digimi -Livia mi, deli miydim ben- ve hemen reddedilecek
ama Carlo yiiziinden benim de tereddiit ettigim bir gergek-
likle durumu daha karmagiklagtirmak iizere oldugumu fark
ettim. Sonug olarak fazla ayirdina varmamig olsaydim da
konuyu saptiramayacaktim, Claudia —basiyla, uzun boynuy-
la, omuzlariyla, memeleriyle- bana dogru uzanmisti, gozle-
rindeki tutkuyu, ensesine yapigik zarif kulaklarin, aralik du-
daklarimi gériiyordum. Bedeninin tek bir kogesi bile konuya
aciklik getirmemi —biling, bilingdis1, dinsel ve yasal emirlerin
¢okiigii, donemimizin keyif diigkiinii sorumsuzlugu, yapay
gerceklikler, gercek vyalanlar, sakinlesebilmeye yarayacak
tiim olas1 sagmaliklar- istemiyordu, ayni sey benim bedeni-
min herhangi bir késecigi igin de gegerliydi; higbiri su elimiz-
deki kisacik siireyi agiklamalar ve aydinlatmalarla harcamak
istemiyordu. Her bir iirperigsimiz bir 6nceki gece opistiigi-
miiz gibi, hatta daha uzun ve daha derin hazla 6piisebilme
arzumuzun belirtisiydi. Ve gehvetli dillerimizle birbirimizin
igine girerek yaptigimiz buydu.

Ama ilk anda bir 6nceki aksam holde, ayaktaki 6piig-
memizin daha iyi oldugu hissine kapildim. Bacaklarim pe-
dal boglugunda, gogsiim direksiyona ragmen dénmeye ¢a-
ligirken, bedenlerimiz birbirlerine degmeden dudaklarimiz
birlesirken kendimi rahatsiz hissettim. Onu kendime dogru
cektim, o da bog yere bana uyum saglamaya ugrasti. Agizlar
yetmigti, onun tiim bedenini aramak, tanimak, tanimlamak
istiyordum. Bu nedenle boynunu, bogazini 6ptiim, yeniden
dudaklarina déndiim, bir kolumu ¢ekip elimi gégsiinii 6r-
ten yiinli dokumaya koydum, kazagin altina kaydim, sut-
yeninin desenini hissettigim tisortiine vardim, kalgasini 6r-
ten kumagin dalgasina uyarak beline indim, eteginin ucuna
vardim, sonra yine naylon ¢orapla kapli bacagindan yukar
gikarak, kiilotlu gorabinin ve kiilotunun 6rttiigii mahrem
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yerine hafifce degdim. Geri gitmek, on ii¢ on dért yaglarima
donmek, on sekiz yasima dogru ilerlemek, babamin arabasi-
n1 kagirmak, gehir dig1 yollarin karanliginda aceleyle tadina
bakilan hazzin tesadiifiligini animsamak.

Ya Claudia? Kollarni boynumda, bir eli ensemde beni 6p-
meye devam ediyordu. Sanki bir tek agzim ilgilendiriyordu
onu ama gogsiinii 6ne ¢ikariyor, en kiigiik ilerlemeyi sunmak
i¢in, bana ulagmak ve ulagilabilmek igin bacaklarimi arali-
yordu. Is arkadagim olarak diisiinceler, hayaller, tutarli psi-
kolojik haller, tehdit ya da ikna eden so6zlerle dolu zihniyle
benim indimde parlak bir kadinken simdi beklentileri, arzu
kivranmalari, her iniltisiyle ve el yordamiyla kegfettigim bu
oteki Claudia bana pek karanlik goriiniiyordu. Tepkiselli-
gi hakkinda higbir sey bilmiyordum. Belki bir ergen gibi o
daracik alanda soyulmak istiyordu; elbette tamamen degil,
sadece elimi giysisinde degil teninde hissedebilmesi igin, ok-
samalardan zevk alabilmesi igin, evinden birkag metre 6tede
olmamiza ragmen belki de igine girebilmem gereken kadar.
Belki de birkag dakika sonra talepkir olacak, Sevgilim, 6n
sevisme bu kadar yeter, zaman gegiyor, diyerek inisiyatif ala-
cak olgun kadin belirecekti. Ya da elimi tathlikla uzaklagti-
racak, uzun bir i¢ gekigle kendini geri ¢ekecek ve Gitmem
gerekiyor, diye mirildanacakti. Belki de son anda kendini
bana birakigindan pigman olmus halde bilegimi yakalaya-
cak, yerine dénecek ve Livia’y1 amimsayarak bana yeniden
aym geyi soracakti: “Karin bayle boyle bir kadinken, neden
ben?” Bunun yerine irkildi, dudaklarim1 benimkilerden ayir-
d1 ve “Alberto!” nidasiyla etegini agsag indirip geri gekildi.

Alberto mu?

Erotik gerilimimiz bizi terk etti. Hizla koltuguna yerlegti
ve gOyle dedi: Park yeri ariyor, simdi gegti ve bunu s6ylerken
kiigiilerek, koltuktan agagi kaydigini gordiim. Ben —iriyar: be-
denimin kiigiilmeye olanagi olmadigindan— sirtimi pencereye
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dondiim, sol elimin bagparmagini sakagima dayadim, 6teki
parmaklarimi alnima gétiirerek s6zde gizlendim. Claudia di-
kiz aynasindan dikkatle bakarken hayat arkadas1 onu isitebi-
lirmis gibi soyle fisildad:: “ Yer bulamadh, geri geliyor.” I¢giidii-
sel olarak bagimi biraz daha 6ne egdim, arabasinin arkamdan
gectigini, Alberto’nun bog yer bulabilmek igin sokagin alaca-
karanliginda bakiglariyla ¢evreyi kolagan ettigini diigiindiim.
Bu meyanda kendim ve Claudia i¢in utanmadan edemedim.
Zaten Alberto bizi gordiiyse de sorun olmazdi ¢iinkii Mimar
Sarcante hakkinda konuguyorduk, derdik. Hatta bir yanim
arabadan ¢ikmak, ona seslenmek, arabasi benimkinden bii-
yiik olsa bile, Ben ¢ikiyorum, bak bakalim buraya park ede-
bilecek misin? demek istiyordu. Yine de Claudia’ya sordum:

“Gitti mi?

“Evet.”

Elimi yiiziimden ¢ektim, o da dogruldu.

“Eve dénityorum,” dedi.

“Seni kapiya birakayim.”

“Birakmasan daha iyi.”

“Riizgir donduruyor, hem bizi birlikte gérmesinde bir
sorun olmaz.”

“Gormesin, ben kagiyorum.”

Arabadan ¢ikti, benden yana geldi, pencereyi indirdim.
Gozlerinin aniden negelendigini gordiim.

“Bilerek etek giymigtim,” dedi giilerek.

Bu itiraf da sasirtt1 beni. Onceden tanidigim Claudia’ya
asla boyle bir s6z yakistiramazdim; hatta bunu Alberto’yla
olasi bir diyalogunda bile dile getirmezdi. Onu ¢ok daha
edepli, imalardan uzak duran biri olarak hayal etmigtim ve
edepsiz vedalagmasi beni mutlu etti, bunu yepyeni mahremi-
yetimizin ilk gostergesi olarak kabul ettim. Buna ayak uydu-
rabilmek igin ben de giildiim:

“Ama kiilotlu ¢orap giymigsin.”
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“Evet ya, ¢ok soguk hava.”

“Yarin kagta geleyim?”

“Erken gel.”

“Dokuz buguk?”

“Olur.”

Egildi, hafif¢e dudaklarimdan 6piip hizli adimlarla, 6ne
egilerek uzaklagt.
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Eve kadar arabay: heyecan ve korku arasinda salinarak siir-
diim. Heyecanim, yakin gelecegin vadedettigi negeyi anilar-
dan bulup ¢ikariyordu: Diin akgam ve bu aksam, yarin ve bir
sonraki giin ivmeli bir yogunlukla ¢ogalacak, hazza haz ka-
tarak hayatimi yeniden sekillendirme ve onda anlamh siirp-
rizler bulma gereksinmesi yaratacakti. Korkum ise bir dizi
gozle goriinmeyen soru isaretiydi: Claudia nasil bir insand,
benden ne bekliyordu, kendinden ne bekliyordu, onun ama
sonra ifadesinin manasi neydi, bu oyunu o ne kadar siirdii-
rebilirdi, ben ne kadar siirdiirebilirdim. Apartman kapisi-
na geldigimde haz kirintilar1 hizla yok oldu, soru isaretleri
dolambagh sekillerini yitirerek tehditkir nidalara déniistii:
Kisa kes, sagmalama, nasil bitecegini biliyorsun iste, gz yas-
lari, tehditler, agagilamalar ve Livia, ¢ocuklar, kizginliklar,
bunlar: diisiinmek bile istemiyordum.

Tam zamaninda girdim igeriye. Karim Giulio’yu doyur-
mus, yatmaya hazirlanan kizlara aksam yemeklerini yedir-
misti, sofray1 benimle kendisi i¢in hazir birakmugt1. Trafikten
yakindim, ellerimi yikamaya gittim. Sara 6ksiirerek, pijama-
siyla pesimden geldi.

“Ategim var,” dedi.

Dudaklarimla alnina dokundum.

“Yok bir seyin.”

“Hissediyorum.”

“QOkul mu yiikseltiyor ategini?”

“Belki.”

“Neden gitmek istemiyorsun?”
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“Sikiliyorum.”

“Yarin nasil olduguna bakariz, sonra karar veririz.”

Iyi niyetim kargisinda gozleri minnetle doldu ve algak
sesle itiraf etti:

“Nilde anneme diin gece ¢iktigini ve bizi yalmz birakti-
gim soyledi.”

“Bu dogru degil.”

“Korkudan yataga ¢ig yaptigin1 da soyledi.”

“Bu dogru.”

“Ama ben senin burada oldugunu séyledim.”

“Aferin, daima gergegi soylemek gerekir.”

Gergek. Ilkokulun ilk yilina bir yas kiigiik baglayan, belki
bu nedenle harflere ve sayilara hazir olmayan, belki biiyiik
cocuklar tarafindan hirpalanan kizina béyle konusan, go6-
riiniirde sakin bu adam da kimdi. Kimdim ben ya da daha
dogrusu, istemeden kime doniigsiiyordum.

Giulio uyumugtu, Livia onu dikkatle begigine birakt.
Sonra birlikte iki kiz kardesi yataklarina yatirirken dérdii-
miiz birden komik ve abartili sessizlik igaretleri yapmaya
baglamigtik. Sonra bize kalan makarnali omleti yemek iizere
mutfaga cekildik. Livia benim istegim iizerine semineri daha
ayrintili bir bigimde anlatti, sonra Nilde’nin yataga ¢is yap-
masini merak etti. Bu aralar biraz huzursuz dedim, riiyasin-
da evde olmadigimi gérmiis, korkmug ve yatagini islatmis.
Bir an diigiindii, bagini salladi: Sorunu biiyiitmeyelim, kiigiik
bir kaza olmus, bir daha olmaz. Ben de bu konudan emin
goriindiim ama bana diisen bazi sorumluluklardan da so6z et-
tim: Giulio, Claudia, sik sik ¢alan telefon derken kizim ken-
dini ihmal edilmis hissetmigti. Yok camim, dedi karim ve bir
elimi tutarak isimin nasil gittigini sordu. Zorluklar konu-
sunda biraz abarttim, o beni yiireklendirdi, ertesi sabahtan
itibaren her seyi o iistlenecekti —g6receksin, her zamanki gibi
bunu da becerirsiniz— ve yanagima bir 6piicitk kondurdu.
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Yalandan siiphelenmis gibi yaparak, “Bu parfiim de ne?”
diye sordu.

“Claudia. O minik odada yarim saat kal, parfiimeride
caligmis gibi gikarsin digar1.”

“Bu onun parfiimi degil.”

“Degistirmis olmal1.”

“Ona gittiginden emin misin?”

“Maalesef evet.”

“Ozledim seni.”

“Ben de seni.”

Mutfakta cilvelesmeye basladik ve sonra kizlarin uyu-
mus oldugundan emin olarak yatak odasinda devam ettik.
Oylesine hayallere sigmaz bir tutkuyla sevistik ki sonunda
az evvel arabada yaptigimdan samimiyetle tiksindim. Iki
saat 6nce bir baska kadim1 6pmiisken simdi karimi 6pmek
nasil bir igrenglikti. Kendime yeniden s6z verdim: Yarin
Claudia’ya gergegi soyleyecegim, bu sagmalig: siirdiirme-
nin mandsi yok, ona karg: higbir gey hissetmiyorken bagimi
mantiksiz bigimde nasil bir belanin i¢ine sokuyordum.

Ne var ki 15181 sondiiriir sondiirmez igte kendimi Monte-
sacro’daki evde buluyorum, iceriden Napoli aksaniyla konu-
san ihtiyar 6gretmen Clelia’nin sesi geliyor, iste kiigiik ¢alig-
ma odasi, iste gam yapraklari, poyraz, otomobil ve uzaktan
bile olsa Claudia ile ilgili bir seylerden bahsetme istegi. “Abi-
gail, Sara ile aksam yemegi yemek istiyor,” dedim. “Evet,
Sara da istiyor bunu,” dedi Livia uykulu sesiyle. Kiz nasil
benziyor annesine. Bence hayir, Alberto’nun kopyasi. Eh, Al-
berto diyorsun, evet ondan da bir geyler var ama ben daha
¢ok Claudia’y1 goriiyorum, sOylemesi zor da olsa, aslhinda
insanlarin fizyonomilerini nasil da az biliyoruz. Iste bu ka-
darcik sohbet yetiyor, uyuyoruz. Iyi geceler. Iyi geceler. Ama
son zamanlarda yolunda gitmeyen bir hali var. Kimin? Clau-
dia’nin; dengeli goriinityor ama aslinda... Aslinda? Aslinda,
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bilmiyorum, bazen ¢ok kaba goriiniiyor, hatta istirap belir-
tileri gosteriyor, belki de garesizlik hissidir, sen ne dersin?
Caresizlik mi, abartmayalim, uyu simdi. Onun sirtina sikica
yanagtim, uykuya yenik diigtiigiinii hissederken zihnimde o
tatminkar sevismemiz degil, Claudia ile —israrciydilar, kova-
miyordum onu- yiizeysel temasimiz beliriyordu.

Birka¢ dakika onceye kadar bu odada bedenlerin devi-
niminde Oylesine karsilikli bir mahremiyet adanmasi yasan-
di ki kisaca 6zetleyecek olsam bile ciddi emek harcamam
gerekirdi. Yine de tatminkdr cinsel iliski bana o karanhk-
ta fazlasiyla yeterli goriindii. Oysa neredeyse fark etmeden
otomobildeki zavalli erotik olayin her ayrintisini, her i¢ ge-
kigi, her iniltiyi, her irkilisi geri ¢agirdim ve belli bir nok-
tada kalkmak, bunu yazmak istegi duydum ¢iinki kiilotlu
corabin altindan parmaklarimin ucuyla hissettigim sicakli-
gin yogun ve katmerli sozlere doniistiigiinden emindim ve
bu yenilenen yazinsal yetenegim igin iyi bir firsatti. Nitekim
derin uyuyan karimdan usulca uzaklagtim, yataktan ¢iktim
ve oturma odasina gittim. Ama bilgisayarin 6niine oturmak
bile beni huzursuz etti. Cinsellige doymugtum. Peki o halde
neden Claudia’y: yiizeysel kesfimle ilgili lirik s6zler arama-
nin pegine diigmiigtim? Neden bu duygulara bir yogunluk,
bir istirap hatta biraz da ¢aresizlik katmak istiyordum?
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Giniin dogumuyla geceye ait takintilarimin, gergeklerin en
siradany, en kabasiyla agiklanabilecegini séyledim kendime:
Asik olmugtum. Kalan enerjimi de tiiketen ¢ok sicak, uzun
bir dus yaptim, biraz Giulio ile oynadim, Livia ile goriis
birligine vararak Sara’min okula gitmemesine izin verdim.
Zihnimde —4gik oldum~- ciimlesiyle bitkin, keyifsiz bir halde
on dakika erkenden Claudia’nin evine gittim. Onu —kiigiik
odasinda simdiden bilgisayar baginda— goriir gormez canla-
nmiverdim. Negeliydim, yaratictydim, Accademia dei Lincei’
liyesi gibi parliyordum ve Alberto’nun kapiy1 bana agan ve
gelininin odasina kadar eglik eden annesi bile, kapiy1 aralik
birakarak uzaklagirken bana soyle dedi: “Bugiin sahiden iyi
goriiniiyorsunuz, ne kadar da sevimlisiniz.”

Ne var ki Claudia beni esit derecede iyi kargilamadi. Sag-
lar1 her kiigiik devinimle hareket ediyorlardiysa da kendisini
bastan ayaga cezalandirmug gibi goriindii goziime: Her za-
manki blucinini, eski ve —bence bakislarim1 donuklastirma-
ya yarayan— eski yesilimsi kazagimi giymigti. Elini tutmay:
denedigimde gekerek fisildadi: Kap1 agik. Ona geceyi seni
diisiinerek gegirdim dedigimde sanki yanimdaymus gibi su
yamt1 verdi: Ama bahse girerim Livia’yla sevigmisindir.

* Vagaklar Akademisi. 1603’te italya’da kurulan, Galileo’nun da iiyesi ol-
dugu diinyanin en eski bilim akademilerinden biri. (e.n.)
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Kabalig1 keyfimi bozamadi. $oyle bir tebessiim kapmak
i¢in bile olur olmaz geyler soyledim ve sonunda bunu basar-
digimda hizli bir heyecanla 6piigtiik. Ama ardindan ciddiyet-
le galismaya bagladik ¢iinkii {igiincii sezonun son iki béli-
miiniin revizyonlar: konusunda oldukga geri kalmigtik. Tek
kesintiler, Mimar Sarcante’nin kot bir repligi hakkindaki
goriigiinii bildirirken agzina yaptigim hizh bir atakla ve pro-
fesor Clelia nazik ikramiyla aralik kapiy: tiklattiktan bir an
sonra ardina kadar agarak bize kahve ve kurabiye ikraminda
bulundugunda oldu.

“Eger ona boyle saklabanliklar yaparsan,” dedi Claudia
yagh kadin ¢iktiginda, “bes dakikada bir damlar igeriye.”

“Kibar bir kadin.”

“Kibarligindan degil. Bir siiredir aramizda bir gey oldu-
gunu sezdi.”

“Bir siiredir mi?”

“Evet.”

“Diinden 6nce sezecek pek bir gey oldugunu sanmiyo-
rum.”

“Sen oyle saniyorsun ¢iinkii kendini gérmiiyorsun. Aslin-
da higbir sey saklayamiyorsun, yiiziinden her sey okunuyor.”

“Alberto da mu kugkulaniyor?”

“Hayir, onunla simdilik her ey yolunda, yeter ki Clelia
onun gozlerini agmasina karar vermesin. Ama bunu yapma-
yacaktir ¢iinkii oglunun dedikoduya tahammiilii olmadigim
iyi biliyor.”

“Mesajlarimiz: sil,” diye Onerirken hayat arkadaginin,
benim seni seviyorum mesajimizi okumus olma diigiincesiyle
buz kestim.

“Higbir geyi silmiyorum.”

“Tehlikeli ama.”

Bana katilmiyordu. Uzun siiredir sergiledigim temkinsiz
davraniglarimdan dem vurmayi siirdiirdii; kendimi ne kadar
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kaptirdigimi kendisi nasil fark ettiyse, herhangi birinin de
pekala fark etmis olabilecegini, hele ki dikkatli bir tanik olan
Clelia’nin haydi haydi fark edecegini soyledi. Mirildandi:

“Sen Alberto’yu dert ediyorsun ama aslinda annesine
karg1 dikkatli olman gerekiyor; fazla samimi davranma.”

Ne diyecegimi bilemeden siizdiim onu —evet ya, ge¢miste
béyle sevimli bir yakinlik gostermemisti— ve hafife alma yo-
luna gittim:

“Yoksa kiskaniyor musun ihtiyar1?”

Niyetim bu sagma espriyle onu giildiirerek sakinlestir-
mekti, ben de onunla sakinlesebilirdim. Ne var ki o hafiften
tebessiim bile etmeden, 6nemli bir gey soyleyecek gibi gozle-
rini gozlerime dikti:

“Ben sadece senin giizeller giizeli karin1 kiskaniyorum ve
bir giin miimkiin olur da seninle sevisirsek sen onunla bir
daha asla sevigmemelisin.”

Sonra sanki bu anlagsmay: acilen onaylamas: gerekiyor-
mus gibi ayaga kalkti —blucinin iginde uzun bacaklari, ka-
zagin iginde dik memeleri, 1giltili saglari— elimden tuttu, beni
kapiya siiriikledi, dikkatle kapatti, sirtin1 kapiya dayad: ve
onu iri ve kocaman bedenimle ezmemi istercesine kuvvetle
kendine dogru gekti. Bunu dudak dudaga ihtirash opiismeler,
boyunda kiigiik 1siriklar, giysilerin iistiinden ve altindan elles-
melerle gecen birkag dakika izledi. Sonra beni itti ve s6yle bir
gozlemde bulundu: Aptallik etmeyecegiz demistik, sonrasin-
da giildii, parlayan gozlerle sessiz bir giiliigtii bu. Nefes nefe-
se, sersemlemis halde yerime oturdum, o yine dikkatle kapiy:
araladi, askilisini pantolonunun igine soktu, yeniden panto-
lonunu diigmeledi ve gelip bilgisayarin kargisina oturdu.

“Bak sen,” dedi, “kirk yagindayiz ve sahiden giiliinglesi-
yoruz.”

Bagimla evet igareti yapsam da aklim bagka yerdeydi:
uzun siireden beri ifadesi, hi¢ fark etmedigim dikkatsizlik-
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lerim, karimin giizelligiyle ilgili, kimbilir ne zamandir iginde
gizledigi kiskanglik itiraf1 ve ozellikle de bir giin miimkiin
olur da seninle sevigirsek sen onunla bir daha asla sevigme-
melisin s6zleri zihnimde yankilaniyordu. Kisa siire 6ncesine
kadar Livia’ya hisleri hayranhk olarak goriiniiyordu ama
meger kiskaniyormus, resmen kiskaniyormus, iginde derin
bir karanlhk oldugunu duyumsadim, sanki yalinayak ve hig
tanimadigin bir yerde keskin ve kirik cam pargalar: iizerinde
yiriimek gibi bir seydi bu. Artik yadsiyabilecegimi sanmiyor-
dum, Claudia’ya 4sik olmustum ama boyle bir buyruk altina
girmem s6z konusu olamazdi. Ayrica asik olmak neydi, yok
canim, insan kelimelerle nasil abartiyordu, olsa olsa gonlii-
mii kaptirmagtim. Yakinda 4gik olmanin bundan farkli olma-
dig1 ortaya gikacakti ama simdilik génliimii kaptirmigtim ve
bu aptalca bir sagirtmaydi. Bu kiigiik odada Claudia’nin —bir
giin miimkiin olur da seninle sevigirsek sen onunla bir daba
asla sevismemelisin— iddias1 beni nasil da heyecanlandiriyor-
du, bunda biiyiileyici bir hal vardi, beni mutlak olarak ken-
disinin saymasinin ihtiyacini ilan ediyordu. Kimbilir belki de
beni ¢ceken tam da bu diinyadaki herkesten daha ¢ok sevilme
ihtiyacinin ve duygusunun aciliyetiydi. Ah evet, ona saril-
mak, onu siki siki sarmak. Bakiglarim yiiziine ve kizarmig
boynuna dikerek sordum:

“Miimkiin olur da seninle sevigirsek ne demek?”

“Bizim kosullarimiz altinda bunun olanaksiz gériindiigii
anlamina geliyor.”

“Olanaksiz diyemem.”

“Burada olmayacag kesin.”

“Konu buysa, benim evimde de olmaz.”

“Diin geceki sahneyi yinelemeyi reddediyorum.”

“Ben de.”

“Gengken ¢ok daha kolaydi. Anne babam canimin gekti-
giyle odama kapanmama ses ¢ikarmazdi.”
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“Yetigkinler de bir oda bulabilir.”

“Cok zor.”

“Istemiyorsun anlamina m1 geliyor bu?”

Yiiziinii burusturdu, i¢ gekti; ikisini de ¢6ziimlemem
miimkiin degildi. $6yle mirildandim:

“Istemiyorsan, hemen séyle. Ama istiyorsan, organize ol-
mak yeterli.”

Tam yanit verecekti ki Clelia geldi. Kapiy: tiklatty, igeri-
ye girdi, 6gle yemegine kalacak miyim, diye sordu. Claudia
soyle dedi:

“Burada bir iki sey atigtiririz; biraz peynir ekmek yeter,
isimiz ¢ok.”

Yagh hanim dogrudan bana yéneldi:

“Boyle uslu uslu oturmayin, isyan edin: Claudia sizi ag
birakmak istiyor, yaziktir,” dedi ve benim sug ortaklig1 ede-
cek yanitimi bekledi. Ama ben dudaklarimi sikmak, gozle-
rimi fal tag1 gibi agmakla yetindim ki bu da onu giildiirdii.

“Biraz garap ya da bira da mu olmaz?”

“Su,” dedi Claudia, “tegekkiir ederiz. Ve saat dortte beni
¢agirin liitfen.”

“Dérde on kala daha iyi olur, yoksa Abi annesinin geldi-
gini gbremez ve iiziilir.”

“Saat dort iyidir.”

Clelia géniilsiizce de olsa ¢ikmaya yeltendi. Her zaman
yakinhk kurardi, parlak sohbetler agmaya yatkindi. Bir iki
sefer o evde aksam yemegi yerken beni hem o hem de onur
konugu Carlo ¢ok etkilemiglerdi; zekd ve zevk yiikli mii-
nazaralarinda farkli konulari saygiyla ele almiglardi. Esikte
durdugunda gozleri bizimkilerden daha fazla 1sildiyordu:

“Mutfakta ¢ok giiriiltii yapiyor muyum? Kapamami mi
tercih edersiniz?”

Kapinin aralik mi, kapali mi1 durma kararini bizim se¢-
memizi istedigi belliydi ve sanki yamitimiz mutlakmig gibi
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durup bekledi. Claudia sanki yeniden ige gomiilmiis gibi
gozlerini bilgisayarina dikmigti ve ben onun hakh oldugunu
diigiindiim; 6gretmen hanim her bir bakigmamiza, i¢ ¢ek-
memize mim koyuyor ve yorumluyordu. Kararsiz bir andan
sonra: Hig gerek yok, siz gayet sessizsiniz, dedim, kegke du-
yabilsem ¢iinkii bir sabah sark: séylediginizi duymugtum,
sesiniz ne giizeldi. ironik baz1 dvgiiler ve gekinik sakalardan
sonra kapiy1 aralik birakarak cekildi.

“Gordiin mii?” dedi Claudia.

“Evet. Ya demin kapiy1 kapattigimizi séylerse Alber-
to’ya?”

“Ona ben soyleyecegim. Kendi evimde ¢alistigim odanin
kapisin1 kapatamiyorum, boyle bir gey olur mu?”

“Boylece onu sen siiphelendireceksin.”

“Ne olmug? Ister siiphelensin ister sinirlensin, biktim
artik. On alti yildir birlikteyiz ve benim yasimda olup aym
adamla bu kadar uzun siire yasayan hi¢ kimseyi tanimiyo-
rum. Her zamanki gibi en aptallar1 benim.”

Yeniden huzursuzlandigini hissettim. Onlarla birlikte
oldugum son birkag yil icinde vardigim kaniya gére o da
Alberto’yu benim Livia’y1 sevdigim gibi seviyordu. Simdiy-
se Oyle degilmis gibi anlasiliyordu, mutsuzdu, ayriliklardan
entelektiiel bir canlilik belirtisi gibi bahsediyordu, uzun bir-
liktelikleri geri kafalilik olarak yorumluyordu. Fisildadim:

“Sesini algalt.”

Bagiyla olur isareti yapt1 ve ben gelecegi belirsiz sevgililer
konumuza donmeyi denedigimde lafimi kesti, dikkatini ige
yoneltti. Bu hoguma gitti. Eski disiplinli ve biikiilmez Clau-
dia’nin gerektiginde bu yeni sinir krizleri gegiren, alay eden,
net onamalarda, net yadsimalarda, tutkulu ¢ikiglarda bulu-
nan yeni Claudia’ya s6z gegirebiliyor olmasi bende her geyin
kontrol altinda oldugu izlenimini yaratti. Eklemesini s6yledi-
gim ciimleyi yazmak i¢in klavyenin tuglarina basigini izledim.
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Yanaklar1 olagan rengine doniiyor, boynundaki kizariklar
soluyordu. Giderek kendi oluyordu ve bu kendi olma hali
yiziinden ben kah kaygilaniyor kah onu arzuluyordum ve
belki de kaygilandirdigi kadar arzuluyordum.

Yogun ve agir gecen iki saat boyunca ¢ahstik. Belli bir
noktada Sara’nin ategini sormak ve eve dortten sonra do-
necegimi haber vermek igin Livia’y1 aramam gerektigini
sOyledim. Claudia ayaga firladi, go6zlerini yere gevirerek
odadan g¢ikti, kapiy1 ardina kadar agik birakmigti. Ben de
kalktim, pencerenin 6niine gittim. Telefon ederken kori-
dorda, mutfakta oyalanip benim tek bir kelimemi kagir-
mamaya ¢aligtigini tahmin ettim: Sara’nin 6ksiiriigii, ategin
yiiksekligi, ablasindan asagi kalmamak igin okula gitmek
istememis olan Nilde, orta yagh ¢ok bagarili, ¢ok gerekli
bir hanim olan bakicimizin bizimkilerden daima 6nce gelen
gereksinimleri... Claudia’nin kulak kabarttigimi disiindii-
giimden sesimi algaltmak ve agk sézciikleri kullanmamak
derdine diisiince Livia bana, “Yolunda gitmeyen bir sey mi
var?” diye sordu.

Bir gey degil, her sey diye diigiindiim. Hayatimdaki var-
lig1 birkag giin Oncesine kadar sadece igle gerekgelendirilen
Claudia’y: izmek istemedigim igin karima kargt muhabbetli
sozler sOyleyememem, yolunda gitmeyen seylerdendi. Tele-
fonu kapattigimda tepsiyle 6gle yemegimizi odaya getiren
Claudia’nin —Clelia degil, o getirmigti— tavirlarindaki zara-
fetten etkilenmem de yolunda gitmeyen bir seydi. Sevimlilik-
le sevimsizlik arasindaki saliniminin beni hem rahatsiz etme-
si hem de ansizin bunlardan mahrum kalmaktan korkmam
yolunda gitmeyen bir seydi. Yemegimizi yedik, ¢alistik, ¢calis-
tik ve yemek yedik; dort olmadan besinci ve altinci boliimiin
ikinci yazimin bitirdigimize kanaat getirdigimizde dosyalar
yapimcimizin sekreterine gonderdik. Hemen ardindan Clau-
dia adeta tek nefeste goyle dedi:
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“QOrganize olmak yeterli demigtin.”
“Eth »
Bilgisayarimin 6tesine, pencereden digariya bakti ve mi-

rildandr:

“Organize et.”
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Sonra Abigail’i okuldan almak igin kosarak ¢ikti, ben de
Claudia’ya tutkum konusunda bildigimden fazlasini bilmesi
olasiligina kargi Clelia’y1 negelendirmek igin yarim saat daha
kaldim. Ozgiirce konusabilseydim ona sunu sormak ister-
dim: Sizce gelininize ne zaman agtk oldum? iki giin 6nce mi
iki y1l 6nce mi? Bu dgik olmak mi yoksa goniil kaptirmak
mu? Evet ya, Carlo ile yaptigim gibi ona da i¢imi dékmek
isterdim. Bu iki yaglinin pek ¢ok ortak yani vardi. Kiiltiirl,
bizim artik konugmayi bilmedigimiz italyancaya sahip bu iki
dedikodu severin birbirlerinden keyif aldiklar1 anlagiliyordu;
erkek daha canli bir Roman Polanski, kadin ise biraz yipran-
mig Catherine Deneuve sayilirdi. Belki de Claudia ve benim
hakkimda ¢oktan dedikodu yapmuglard: bile. Belki de s6y-
le demiglerdi: Adamin akh bagindan gitti, zavallicik. Veya:
Yok, kadin sagmaliyor, adam tam bir aile babasi. Olabilir-
di, Carlo sohbeti severdi, Clelia da 6yleydi ve ben karanlik
nedenlerden 6tiirii yaghlarla takilmaktan hoglanirdim, sanki
prova olsun diye geng yasta yaglaniyordum. Ona bir miisait
zamanda tiim hayat hikdyesini dinlemek istedigimi soyledim.
Bu fikir kargisinda kiigiik kiz kikirdamalariyla heyecanlanin-
ca ardindan Carlo’yu da dahil edebilecegimizi ve hikayelerini
mukayese etmenin 6gretici olacagini séyledim. Hi¢ hoglan-
madigini belirten ifadesiyle s6yle deyiverdi yiiksek ses tonun-
da: Rica ederim Carlo’yu katma, biz ikimiz igin fazla yagh o.
Yiiz ifadesiyle ses tonu binbir bagka ortamda denenmisgesine
latifti. Zamaninda giizel bir kadin oldugu belliydi, seksenle-
rinde olmasina ragmen simdi bile bu goriilebiliyordu.
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Carlo ve Clelia arasinda duygusal bir iligki yaganmig ola-
bilecegini diigiinerek ve yaslilik agklarina kaptirmig halleri-
ni hayal ederek vedalagsmak beni neselendirdi. Hikdyemizin
bagladig1 giinden daha sersemlemis halde eve dondiigiimde,
yine de keyfim yerindeydi ve artik uykusuz gecenin, geri-
lim yiikli giiniin agirhgim hissetmiyordum. Claudia’nin,
organize et, diyerek fisildayan sesinin pesimi birakmamasi
hafiften heyecanlandiriyordu; arzusunu yerine getirmek igin
hemen harekete gegtim. Livia, Nilde’nin yardimiyla aksam
yemegini hazirlarken uyumak istemeyen Giulio ve atesi dii-
sen Sara —daha az 6ksiiriiyordu ama nazlaniyordu- ile ilgi-
lenirken Claudia’yla birkag saat, hatta bir gece gecirebilmek
icin gereken yalanlari gizliden gizliye zihnimde evirip gevi-
riyordum.

Diisiinsel olarak birkag olasilik siraladim: Rai’de bitmek
bilmeyen bir toplanti; yapimcimizin Sarcante dizisinin alti
boéliimiinii tartigmak igin bizi Roma digindaki villasina davet
etmis olmasi; veya daha akillicasi, aym yere birlikte gitme-
miz gerektigini soylemekten kaginip ikimizin farkl yalanlar
sOylemesi geldi aklima: Ben Tivoli’deki ¢ocukluk arkadasimi
ziyarete gidebilirdim mesela, Claudia da televizyon igin hazir
olan basarili bir romanin yazariyla bulusabilirdi. Tabii sonra
giivenli ve uzak bir yer bulmak sartiyla.

Ne var ki sorun tam da bu giivenilir ve uzak yerdi. Otel
olasihigini hemen eledim ¢iinkii tehlikeliydi, ebediyen kalan
izler birakird1. Ustelik ya bizi biri goriirse? Bizim olayimizda
tesadiifler ilk andan itibaren temel bir rol oynamisti. Beni
kimse tanimiyordu elbette ama Claudia sinema diinyasinda
olduk¢a taniniyordu, ¢evrimigi videolarda réportajlar do-
lasiyordu ve en 1ss1z, yakigiksiz oda bile bir yol, bir resepsi-
yon, merdivenler, asansor gerektiriyordu ve ansizin biri soyle
seslenebilirdi: Merhaba, ne isiniz var burada? Demek ki bir
arkadagimizin dairesi ya da stiidyosuna siginmak en iyisiydi.
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Ama bu yolun da engellerle dolu oldugu anlasildi. Ri-
cada bulunabilecegim —¢ogu bekir kadin ya da erkek— pek
cok kisi gelip gegti akhimdan ama giivenilirlik konusunda
se¢cim yapmam gerektiginde tek tiik isim vardi. Cogu —diye
diigiindiim- sagda solda su tiirden gevezelikler etme zev-
kinden kendilerini alikoyamayacaktir: Karisina 6yle agik,
cocuklarina 6yle bagh olan onun bile sevgilisi varmis... ya
da: Kadinlarin dekoltelerine nasil baktigindan belliydi. Evi-
nin anahtarim bana sorgu sual etmeden verecek ve burnunu
higbir seye sokmayacak olanlar1 da eledim sonunda. Bunlar
bana yiirekten giivenen, Livia’ya saygi duyan, ¢ocuklarimizi
seven, onlarin aile atmosferinde nasil bilyiidiiklerine gahit
olan insanlardi. Nasil olurdu da onlara, Birkag saat ya da
bir gece i¢in bana evinin anahtarimi verir misin, bir kadin
gotiirecegim, diyebilirdim? Eminim anlayigla kargilarlardi.
Genig goriislii ve derin duyarhliga sahip insanlardi, cinsellik
ve tutku Oykiilerini dinlediklerinde tebessiim bile etmezlerdi.
Bunda giilecek bir sey olmadigimi bilirlerdi, diinyayi tanirlar-
di ve hazlari da azaplan da gormiislerdi, mutluluktan sonra
mutsuzlugun kogeyi déoner donmez bekledigini bilirlerdi. Bu
nedenle, bog ver, sevdigim insanlar1 hayal kirikligina ugrat-
maya niyetim yok, diye diisiindiim.

Sonugta elde bir iki arkadag kald1 —arkadas demekte zor-
lansam da- bunlar agag1 yukar1 benim yasimda olan ve ilk
genglikten tamidigim kisilerdi. O zamanki davramglarima
taniklik etmiglerdi, evli ciftlerin mutluluguna inanmazlardi
ve kendi mutsuzluklarinin farkina varamayacak kadar du-
yarsizdilar; kacamagimi gerceklestirmem i¢in memnuniyetle
isbirligi yaparlardi. Bir kahve ya da pizza igin bulustugumuz
ve giderek azalan goériigmelerimizde héli Livia ile olmam
onlar1 ¢ok sasirtirdi. Beni de tipki kendileri gibi, goriiniigte
birbirine bagh bir ¢iftin hayat1 dedikleri o sadakat morguna
tahammiil edemeyecek kadar beceriksiz goriiyorlardi; kari-
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min boynuma taktgi tasmanin ¢ok giizel bir tasma olmasi
gerektigini ve eninde sonunda —benim iznimle- kendilerinin
de bu tasmay: seve seve deneyebileceklerini en ilkel deyiglerle
dile getiriyorlardi. Diyecegim, berbat adamlardi. Ug yildir
gormityordum onlari, giderek dayamilmaz tipler halini al-
muglardi, yalandan negeli goriinen basarisiz koca oglanlard:.
Telefon numaralari duruyor mu diye baktigimda sadece ben
on dort, o ise on alt1 yagindayken tamistigim Nino’nunkini
buldum; ne gibi bir gorevle bilmesem de havaalaninda ¢aligi-
yordu, imkanlarinin ¢ok iistiinde bir hayat yasiyordu ve sik
sik benden para istemisti. Banyoya kapandim, hig istemesem
de ona telefon ettim.

Konuyu biraz dolandirdim. Once keyifliyken yavas ya-
vas huysuzlasti, neredeyse diismanca bir tavir aldi. Ozellik-
le birkag genel g6zlemi beni rahatsiz etti: Kiigiik kentsoy-
lularin hayatlan1 kolaydi, giinahlarinin bedelini 6demezler,
ufak tefek armaganlarla isi gegistirirlerdi; bir de soyle bir
benzetme yapti: Kendi pisliginin i¢inde debelenmek ama bo-
gulmamak, istiine tstliikk bundan mis gibi yasemin koka-
rak ¢ikmak. Aslinda bizzat benimle bir derdi yoktu, genel
olarak diinya hakkindaki goriislerini dile getiriyordu. Ben
bir ciimle s6ylesem o bir sifata takiyordu, istegimi agikga
ona ifade etmemin nafile olacagini anladim, bana kesinlikle
hayir diyecekti. Hatta bana bir iyilik yapsa bile evinin adre-
sini hemen Livia’ya verecegi ve onun beni is iistiinde yakala-
masini saglayacag seklinde bir siiphe belirdi igimde. Belli ki
onun sahasini istila etmemden hoglanmamigti: Vahsi ve de-
vami gelmeyen cinsel hazlarla dolu bir hayat yasamak onun
hakkiydi; benim onun pek iyi tanidig: rezilliklerden sonra
aile tuzaginda sikigmaktan mutlu bir koca olmamu istiyordu;
kisa ve 6nemsiz kagamagima tahammiilii yoktu. Oteki arka-
dagimiz Gino’nun numarasini istedigimde bilmedigini, artik
goriigmediklerini soyledi ama yalan soyledigini anladim.
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Bu telefon goriigmesiyle keyfim kagti, bir siire klozetin
kapaginda oturup cep telefonuma baktim. Sonra bilmem
neden aklima Clelia ve Alberto geldi; oglu annesinin son
derece basgarili erkek versiyonuydu. Belki Nino bana koti
davranmakta hakliyd, iyi bir arkadagimin, nazik ve comert
bir adamun karisini yataga atmak igin kullanmigtim onu. Al-
berto olay: fark ederse ona nasil bir bahane sunabilirdim?
Claudia’nin da istiyor olmasini mi? Bir tiksinti iirpermesiyle
—evet dogru yazdim, tiksinti— neredeyse yirmi yil 6nce beni
Mazzini Meydani’nda tokatlayan adami hatirladim. Belki
bana parmaklarinin ucuyla dokunmak yerine kuvvetle vur-
saydi, ylizimi dagitana kadar yumruklasaydi, onun Latince
Ogretmeni kafasinin mekanizmasi bozulmazdi. Gézlerimi
yumarak, basimu sertge sallayarak bu zehirli gélgeyi kovala-
dim. Gerek olursa Alberto beni darmadagin etsin diye dile-
dim. Banyodan ¢iktim.

Nilde kapinin oniinde bekliyordu, acilen dikkatime ih-
tiyag duyuyordu ¢linkii bana verecek kotii bir haberi vardi.
Bunu da kendi yontemince yaptu.

“Sen daima benimle oynamalisin.”

“Daima, ne kadar?”

“Daima, daima, Abi’nin Sara’yla oynadig: kadar.”

“Simdi oynamiyorlar ki.”

“Opynuyorlar, Abi buraya geliyor.”

Nilde dilbilgisel olarak zamanlar1 tam 6grenememigti
ama Livia yaninda mucizevi bir sekilde iyilesmis ve sevin-
mis Sara ile belirdiginde az énce Alberto’nun telefon ettigini
sOyledi.

Yanls anladigimi sandim, bu isim karimin agzindan degil
benim zihnimden ¢ikti1 zannettim. Panik halinde yineledim:

“Alberto mu?”

“Evet,” dedi Livia neseli bir tonla, “utang verici bir tele-
fon gériigsmesi oldu.”
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Alberto kizini kesinlikle avutamadigindan, kizi her ne
olursa olsun Sara’y1 goérmek istediginden ve ailece onu sa-
kinlegtiremediklerinden dolay:1 yemekten 6nce on dakika
ugramak istiyordu. Arkadan aglayan Abigail’in, onu yatis-
tirmaya ¢aligan Clelia’nin, hem kiigiik kiza hem Alberto’ya
bagiran Claudia’nin sesi geliyordu ve bir aile trajedisi yagan-
makta oldugu besbelliydi. Karim ona hemen, Getir tabii, bir-
likte yemek yesinler, demigti ama tiim aileyi davet etmemek
ay1p goriinmiigtii. Sonug olarak simdi ailece bize geliyorlar-
di; evde yalmiz birakmanin terbiyesizlik sayilacag: profesor
hanim bile katilmigt1 onlara.

“Simdi mi, buraya mi1?”

“Evet, sorun mu var?”

Bu karimin karakterinin en sahane ozelliklerinden bi-
riydi. Ug kiigiik gocugu, ¢oktan hazirladigi aksam yemegi
vardi ve eminim isleri yiiziinden ¢ok yorgundu. Yine de hig
yiiksiinmiiyordu, aksine tam aksam yemegi saatinde insan-
larin evimize gelmesinden memnun goriiniiyordu, diger dort
kigiye yedirecek ne uyduracag: konusunda simdiden kafa yo-
ruyordu. Ustiine iistliik bana Claudia’nin pek ¢ok mazeret
uydurdugunu, sahiden yorgun oldugunu disiindiigiini de
ekledi.

Ben onun giizel, igten rahatlhigina sahip degildim ve se-
killenmekte olan durumun gizli endigesini ve sevincini ken-
dimden bile gizleyemeyip ters bir tepki verdim. $6yle dedim:
Ne gereksiz Livia, daha yeni dondiim, erteleyemez miydin,
ne bileyim gelecek cumartesi ¢agirabilirdin, Alberto sempa-
tik olabilir ama kiigiik bir kizin emirlerini uygulamak da
neymis, fazla taviz veriyor. Sonra da Sara’nin orada durmug
dinledigini fark ettim ve Nilde tamamen benden yana olma-
sina ragmen, belki biraz gergin bir ses tonuyla biiyiik kizima
sabahin dokuzundan bir saat 6ncesine kadar Claudia ile ¢a-
ligmig oldugumu, Abigail’in harika bir ¢ocuk oldugunu ve
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ikisi arasinda gelisen arkadashgin hoguma gittigini ama tiim
glin canim ¢ikasiya ¢alistigim insanla bir de akgam beraber
olmanin beni pek de memnun etmedigini agikladim. Agla-
maya baglamadan 6nce yanagindan 6perek soyle demeyi
ihmal etmedim: “Baban sen, Nilde ve Giulio i¢gin her tiirli
fedakarhga daima hazirdir.”
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Bu dogaglama akgam yemegi bi¢imsel agidan sagirtici sekilde
iyi gegti. Ne var ki igin 6ziinde her geyin degigmis oldugunu
ilk anda fark ettim, tahmin edilebilecegi iizere olumsuz yon-
deydi bu degisim. Her kiigiik hareket bana yeni ve belirsiz
anlamlar yiiklenmis gibi geldi. Livia, onca igin arasinda Nil-
de ile Sara’y: sanki partiye hazirlaniyorlarmig gibi giydirdi
ve saglarini taradi. Ben, uyumamak igin direnen Giulio kuca-
gimda, ninni sOyleyerek koridorda ileri geri yiiriirken, Livia
giizelligini her zamanki halinden katbekat artiran makyaj,
sag sekli ve giysisiyle kargimda beliriverdi. Fazla yiiksek sesle
konusan igiine susun, Giulio uyumuyor, diye ¢ikigtim. Ve
aym anda sunu gegirdim aklimdan: Zaten anlamsizca kis-
kang olan Claudia simdi daha da ¢ok kiskanacakt.

Hemen ardindan hatirladigim kadarniyla arkadaglari-
mizla yemek yedigimiz baska giinlerde Livia’nin kizlarin ve
kendinin goriiniimiine bu kadar 6zen gostermedigini diisiin-
diim. Konuklar geldiginde ve hep birlikte sevindigimiz an
kangik diigiincelerle bu siklik gosterisinin etkileri ve gizleri
hakkinda diisiiniiyordum. Karim apartman kapisinin agil-
mast igin diigmeye basti, Sara pesini birakmayan Nilde ile
heyecan iginde kapiya kostu, ben nihayet uykuya dalan Giu- .
lio’yu besigine biraktim. Neseli ve davetkdr havami takina-
rak salona déndiigiimde hepsi atkilarindan, paltolarindan,
sapkalarindan siyrilmaya ¢aligiyorlardi —kentin {izerine 6yle
soguk bir hava inmisti ki gecen kasim aylar1 bunun yaninda
yaz gibi kalirdi- ve gozlerim Claudia’nin da bir déniigiim
gecirdigini fark etti. Birkag saat once iizerinde olan blucin
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ve kazak yoktu. Sanki bizim basit ve aile igindeki aksam ye-
megimiz igin giyinmemigti de gorgiilii insanlar igin defileye
¢ikacak uzun boylu bir modele benzemigti. Tabii ki Abigail
de kizlarimdan daha az siislii degildi ve Clelia bile yagl ha-
nimefendi giizelligine bayag1 6zen géstermigti; muhtemelen
bunca 6zenme bezenme siradandi, 6nceki bulugmalarda da
boyle olmus ama ben dikkat etmemigtim belli ki; yine de
normal olsun ya da olmasin, Claudia’nin bu gikligini goriin-
ce, biitiin bir giin yan yana olmamiza ragmen bagka bir geyle
ilgilenemez oldum.

Yanildigimin —besbelli- farkina vardim ve dogal davran-
maya gayret ettim; evin beyi ol, hemen Alberto’ya saril, ona
erkek kardesliginizin giivenini yansit, bu hipnozdan kurtar
kendini; boyle devam edersen gonliinii kaptirman bir yana,
anne, ogul ve belki karisi bile yiiziinden her seyi okuyacak-
lar. Ne var ki igimdeki karanlik bir késem inatgilik ediyordu,
siddetli diiriistliige ihtiyag duyuyordu ve Nino’nun beni sug-
ladig1 sahtekarliga ve hileye boyun egmiyordu. Sonug olarak
hemen Claudia’ya merhaba dedim, onu uzun zamandir gér-
milyormus gibi yanagindan 6ptiim. Bununla da yetinmedim,
sol elimin ayasin1 boynuna dayadim, parmaklarimla ense-
sine bastirdim, iki yanagindan 6perken abartili bir gekilde
dudaklarinin kenarlarina yaklagtim. O buna sagirmadi, geri
cekilmedi, hatta beklermis gibi yapti ve belli belirsiz higkirig:
andiran bir kikirdamayla kargilik verdi. Bu beni cesaretlen-
dirdi ve onun yanaklarini, ensesini, boynunu, parfiim bulu-
tunu terk ettigimde ve Clelia’y1, Alberto’yu ve artik Sara’nin
mal olan Abi’yi selamlamaya gegtigimde tiim beyinsizligim-
le, gizliden tebessiim ettigimi hissettim ama bunca ciiret kar-
sisinda degil profesor hanimin, Alberto’nun bile fark ederek,
Ne haltlar geviriyorsunuz siz? diye bagirmasim beklerdim.

Ben —zihnimin kargasasinda bélitk porgiik imgelerle sikin-
tili diigiincelerin titresimi birbirine karigirken— her hareketi,
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her niyeti biiyiittitkge bityiitiiyordum. Cevremde aligildik go-
riintiiler vardi, kimse saskinlik belirtisi vermiyordu, Alberto
annesininkinden farkl olmayan Napoli aksanli ama temiz ve
zarif Italyancasiyla hemen benimle bir sohbet agt1 ve Fildisi
Sahili’ndeki bir gencin masum olmasina ragmen uyugturucu
hikayesine karigtigin1 ve kendisinin onun hapisten ¢ikarmak
i¢in nasil ugrastigini anlatmaya bagladi. Oteki ii¢ kadin ses-
lerindeki hayranlik tonuyla birbirlerinin giyimlerine 6vgiiler
sunuyorlardi, Clelia’nin sanki bir yaghilik agkina kapilmig
gibi karimin ne kadar sahane olduguyla ilgili ciimleler kur-
dugunu da igittim. Sara ve Abigail, Livia’nin onlara yerlerini
gostermesini beklemeden hemen sofrada yan yana kurulmus-
lardi; Nilde ise buruk ifadesiyle once ablasinin yanina otu-
ruyordu, sonra fikrini degistirip yine asik suratla Abigail’in
yanina gegti.

Bu noktadan itibaren akgam yavag ve sakin akmaya bag-
ladi. Sadece ben —ama belki bir de Claudia— kendimi iyi his-
setmemeye devam ediyordum. Onun hayat arkadagiyla soh-
bet etmek al¢akga geliyordu, yumruklara davranmak, son
gelismeleri beklemeden d6viigmek daha diiriistge geliyordu.
Artik onun arkadagi olmak istemiyordum, hele hele onun
beni arkadas olarak kabul etmesini hig istemiyordum. Ne re-
zillik, daha birkag saat 6nce Claudia’ya sarilmigtim, 6pmiig-
tiim, minciklamigtim —dogru kelime buydu- evet yasak olsa
da pazardaki meyveler gibi minciklamigtim ve o da ayakta,
sirtim oda kapisina dayayarak ayni seyi bana yapmigti. Ve
simdi bile, Alberto orada, hemen yanimizda olmasina rag-
men, sanki benden daha iri, gériinmez, koca bir adam kiirek
kemiklerimin arasina sertge vurup bana, Yiirii, diye emredi-
yormusgasina durmadan Claudia’ya dogru itildigimi hisse-
diyordum. Claudia mutfaga gegerek Livia’nin sunu bunu ta-
simasina yardim ederken ben de ansizin Alberto ve Clelia’yr
yalmz birakarak koridorda onun pegine diigtiim ve sanki
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ayni havay: soluyamayacaksam hayatta kalamayacakmigim
gibi, Birak Claudia, ben yaparim, dedim. Sonra paltosunun
cebindeki kagit mendile ihtiya¢ duydugunda gayet gereksiz
bir sekilde ona nerede durdugunu gostermeye yeltendim
ama kiigiiciik evi gayet iyi tamidigindan, Tegekkiir ederim,
biliyorum, dedi.

Nilde’nin her ne pahasina olursa olsun yanina oturmami
istemesini bir kurtulug olarak beklesem de karim beni sofra-
nin bagina Clelia ile kizimin arasina oturttu; kendi de 6teki
basa gegerek Claudia ve Alberto arasina yerlesti ve dninda
gayet canli ama bos bir sohbete dalivermeleri benim igin bir
kurtulus oldu. Istesem de istemesem de hem Nilde’yi hem de
profesor hanimi oyalamaya verdim kendimi.

Kizimla igim ¢etindi. Tiim yemek boyunca Abigail’in
yaninda getirdigi ve bir yenidogana benzeyen oyuncak be-
begi kollar1 arasinda tutmasi gerekliligine beni ikna etmeye
calistr. Ug kiz karinlarim doyurup sofradan kalktiklarinda,
en kiigiiklerinin oyuncak bebegi koridor boyunca kucagina
almasina goniilsiizce riza gosterdiklerinde ve onlara rahat-
sizlhik vermeden oyunlarini seyretmeye basladiginda gerilim
ortadan kalkt1.

Clelia’yla sohbetim iyi gitti. Arzum iizerine bana on yil
kadar 6nce 6len matematik profesorii egini anlatmaya bagla-
d1 -Biiyiik adamdi, diye yinelerken Napoli aksani 6ne gikti,
Iyi bir 6miir yagadim onunla- ve Ingiliz edebiyat: egitimiy-
le olusan kariyerinden tevazuyla bahsetti. Susup dinledim,
evlilik hayatinin tadimi gikardigim ima eden kikirdemele-
ri hoguma gitti ama —kabul etmeliyim ki- bir kulagim da
Claudia, Alberto ve Livia arasindaki sohbetteydi; vardigim
kaniya gore Claudia bu aksam yemegini mecbur kildig igin
hayat arkadagina kizgindi, Alberto ise herhangi biri gibi ka-
rim1 oyalamaktan, onu giildiirmekten hognuttu ve biyiilen-
misg gibi goriiniiyordu.
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Livia ise siirekli giiliiyordu. Bu akgam her zamankinden
daha canli ve konuksever goriindii goziime: Alberto’nun
duymamas: gerektigine hitkmettigim seyler i¢in Claudia’nin
kulagina fisildiyor; Alberto’nun elini tutuyor, uyandirmak
istercesine negeyle kolunu diirtityordu. Konular hi¢ durma-
dan degisiyordu: Cocuklar, is, ¢ift hayatinin zorlugu derken
esim Alberto ile dalga gecerek Claudia’y: destekliyordu, son-
ra da benimle dalga gegerek onu 6vityordu. Derken sakay-
la karigik bir tehditle ona soyle dedim: Bak haberin olsun
isitiyorum seni, sozlerine dikkat et. Sonra yine dikkatimi
Clelia’ya yonelttim ¢iinkii kimbilir ne zamandan beri bana
i¢ini d6kmek istiyordu ve onu hayal kirikligina ugratmak
istemiyordum.

Dedigim gibi kizlar sofradan kalkip oynamaya gittiklerin-
de durum degisti. Iste 0 anda benimle Claudia arasinda genis
bir bogluk olustu; simdi onu yandan daha iyi gorebiliyor-
dum, eline, dizine, ayagina degmek gibi ufak hazlar igin iki
iskemle yana kaymam yeterdi. Sadece bu da degildi. Karimin
ve Alberto’nun, yani bagkalarinin gozii 6niinde onun yanina
oturabilme olanag degil nahos, ¢ekici geliyordu bana, sanki
durumu mesrulastirabilirdim. Clelia yalnizca onunla ilgilen-
mem konusunda israrhydi —altmigh yillarda egitim nedeniyle
Londra’da bulunugunu anlatiyordu- ve ben onun séziinii ke-
sip, otekilere katilalim demenin yolunu ariyordum.

Belki daha iyi oldu; kesinlikle hatali davraniglar, sozler
sergilerdim. Livia’nin kendisinde egreti duran bir ifadeyle
hakkimda s6yle dedigini isittim: “Bana ihanet etse hemen
hissederim, on iki yildan bu yana yanimdan her gegisinde
her noktama dokunur.” Sikintiyla §oyle diisiindiim: Neden
Livia boyle seyler anlatiyor gsimdi yabancilara, hi¢ onun tarzi
degil, belli ki i¢mis. Sonra beni rahatsiz edenin bu tiir iti-
raflar1 Alberto’ya degil Claudia’ya yapmasi oldugunu fark
ettim ¢iinkii o artik benim igin bir yabanci degildi ve simdi

85



alayci gézlerle bakiyordu bana. Utang iginde s6yle bir tebes-
siim ettim, miidahale etmeye niyet ettimse de Clelia bana an-
latmaya devam ediyordu, dalmigtim, sozlerini kagirmigtim
ve terbiyemden 6tiirii yine profesor hanima dondiim.

Ancak sunu soylediginde esimden yana baktim: “Carlo
bagkalarina fazla yaklagmanin her zaman riskli oldugunu
kanitlamak igin bu sabah telefonda yarim saat konustu be-
nimle.”

Carlo mu? Carlo boyle bir sey séylemek igin telefon mu
etmigti?

Alberto nazikge g6yle bir yorum yapti: “Carlo son derece
degerli bir insandir ama kétiimserlige meyletmeye ve zihni-
ni insanlarin degil de kelimelerin birbirlerine yakigmalarina
yormaya basladi.” Clelia da ansizin anilarin1 yarida keserek
kesin bir dille soyle dedi: “O ihtiyar yazar olmak igin zeki ol-
_ manin gerekmediginin kanit1.” Ben sustum -ben ve Claudia
hakkinda ¢ok fazla sey bilen— Carlo’nun bu yorumu yapmak
i¢in Livia’ya telefon etme ihtiyaci duymasini sorgulamaya
bagladim. Her ne kadar ona giivensem de huzursuz oldum:
Yaglilarin akillar: gelip gitmeye baglard.

Iste o anda Nilde, ablasinin ve Abi’nin ona yaptikla-
n haksizliklar yiiziinden goézyaglar iginde yanimiza geldi.
Ona, Kiigiigiim belki uyuma zamani gelmigtir, dedim. Clelia
ve Otekiler de bana katildilar. Nitekim Claudia kalkip kizi-
m1 Sara’dan kopartmaya gitti, ben de Nilde’yi hala canli bir
sekilde Alberto ile sohbet etmeyi siirdiiren Livia’ya emanet
ederek pesine takildim; o koridorda, Sara geg oldu, Abi’yle
vedalag, yatma zamani, diyerek seslendim. Onun béyle ani-
den hava kabarcig: gibi kaybolup gitmesine tiziildiim ¢iinkii
ona sunu demek istiyordum: Organize etmeye ¢aligiyorum
ve bir iki girisimde bulundum; sonra da daha az igli bir ton-
la: ama ama sonra konusunda net olmak istiyorum, bizimki
sefkat ve eglence; felaket yok.

86



Koridorda goyle fisildadim: Yarin dokuz bugukta seni
Villa Torlonia’da, Limonaia’nin 6niinde bekliyorum. Beni
yanitlamad, sert bir tavirla kizini kucakladi. Sanki ¢ok zor
bir iglemle ugragiyormusum gibi solugumu tuttugumu fark
ettim ve i¢cimdeki nefesi usulca verdim. Sara’y1 yumugak s6z-
lerle bebegi Abi’ye geri vermesi igin ikna ettim. Sonra biz de
paltolarini giyen digerlerinin yanina gittik.

Claudia, konuyu sessizce kabullenen Alberto’yu isaret
ederek, “Verdigimiz tiim rahatsizlik igin ona hesap sormali-
sin,” dedi tekrarlayarak.

“Tam tersine, cok memnun oldum: Hem kizlar hem be-
nim igin harika bir akgam oldu.”

“Cok ge¢meden bizde bulusalim aksam yemegi igin.”

“Memnuniyetle.”

Iki kadin kucaklagtilar, 6piistiiler. Claudia birkag saat
6nce karimin giizelliginden ne kadar nefret ettigini ima etmig
olsa da gimdi rahat gibi goriiniiyordu. Gozlerimin 6niinde
dostluk numarasi yapiyordu, zahmetsizce beni gérmezden
geliyordu. Belki de iyi numara yapan kadinlar arasinda kal-
mugtim. Belki de gizli diigmanligi diga vurmaya yarayan bir
bahaneydim. Claudia belki de beni arzulamiyordu ama ken-
dinin de bilmedigi gerekgelerle sevdigi, cocuklarinin babasi
olan erkegi elinden alarak Livia’ya zarar vermek istiyordu
ve sergilenen kiz kardeglige meydan okurcasina bagirmak
istiyordu: Beni senden daha ¢ok istiyor, seni hi¢ sevmedigi
kadar seviyor beni, benimle sevigmek istiyor ve artik seni
hi¢ becermeyecek, ben ¢igekler agarken sen solacaksin. Her
neyse simdilik —Abigail asansérii ¢agirir, Nilde bebegi kuca-
ginda tutmak igin bu firsattan yararlanir ve babasiyla baba-
annesi holde beklerlerken— edep muzaffer geliyordu ve iki
kadin birbirlerine 6vgiiler yagdirmaya devam ediyorlard:.
Claudia artik asansor kapisina yanagtiginda Livia’nin soyle
dedigini igittim:
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“Bu saglar sana sahiden ¢ok yakigt1.”

“Tegekkiir ederim.”

“Parfiimiinii mii degistirdin?”

“Evet, begendin mi?”

“Cok. Diin kocamin iizerinde aldim kokusunu ve Tea
adinda bir kadinla goristiigiini diigiindiim.”

Claudia negeyle, “Mimar Sarcante’nin sevgilisi Tea mi12”
diye sordu.

“Bilmiyorum,” diyen karim kolunu belime dolarken ben
de kendiligimden bir kolumu onun omzuna, 6tekini Sara’nin
omzuna atiyordum ki karim alaya bir sekilde agagidan yu-
kar1 beni siizerek goyle dedi:

“Bu Tea, Mimar Sarcante’nin mi sevgilisi yoksa senin
mi?”

Rahatsizlik hissiyle yanitladim onu:

“Benim sevgilim olmadigi kesin, onu mimar hanima sor.”
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CARSAMBA
18

Kizlar yatirdiktan sonra Livia’ya tath bir ses tonuyla soyle
diyesim geldi: Bu aksam biraz heyecanliydin sanki; sonra da:
Alberto’ya siirekli seni elledigimi séylemenin geregi yoktu;
ardindan: Sakayla da olsa Sara babasinin sevgilisi oldugunu
duymamaliyd; son olarak da: Carlo, en az yarim saat siiren
telefon goriigmenizde ne anlatt1 sana?

Ama bu ciimlelerin higbirini kurmadim, yorgunlugun
etkileyecegi sozlerden korktum, masumiyetle baglar ama
sonunda zarar verirler. Biz de Sara ve Abi’nin ne ¢ok eg-
lendigine, Nilde’nin ne ¢ok iziildiigiine deginen yuvarlak
sozler ettik. Sonra yatagimizin igine siiziildiik —gargaflar buz
gibiydi- ve karim anlamli tek ciimleyi isiklar1 séndiirdiigiin-
de soyledi: Haklisin, is arkadagin iyi degil, hep boyle keyifsiz
midir? Is arkadagin, dedi, Claudia degil. Bu aksam bana ba-
yagi negeli goriindii aslinda, su aralar iyice suratsiz, dedim.

Sabah yine ayni kogusturma bagladi. Livia, Giulio’yu be-
bek bakicisina emanet etti, iiniversiteye kostu; ben kizlan
okula biraktim ve Villa Torlonia’ya gittim. Her zamanki gibi
park yeri bulmakta zorlandim ama saat dokuzu yirmi bes
gece Spallanzi Sokagi kapisindan girdim. Park bogtu, gokyii-
ziinde kimi gri kimi beyaz lekeler segiliyordu, su tozunu an-
diran yagmur ara ara giseliyordu. Yerdeki ¢akillar arasinda
genis birikintiler olugsmustu, sar1 papatyalar 6beginden sular
damliyordu; surada kekigin, burada ardicin, mercanksgkiin,
minelerin varligini haurlatan solmus tabelalar da islakti.
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Semsiyem yoktu, bir kuliibenin —hub olarak tanimlanmg-
ti- sagaginin altina sigindim; burasi yakinda Sara’yr bilime
merak sarmasi i¢in getirmeyi planladigim yaratic bilim atol-
yesiydi.

Bir siire taglarin arasim egeleyen biri kizilims: biri kara
iki giivercini izledim, sonra iigiidiim ve Limonaia’ya girdim.
Mekin genisti, tavan yiiksekti, duvarlar giizel bir tiif ren-
giydi, zemin genis gri ve beyaz plakalardan olugan bir dama
tahtasiyd. Igerisi mis gibi kahve ve kruvasan kokuyordu, gi-
rigi gorebilecegim bir masaya yerlestim. Claudia gecikiyordu,
ona, icerideyim, diye mesaj attim. Ama yanit alamadim, bel-
ki de gelmeyecek, diye diigiinmeye bagladim ve boylesi daha
iyi zaten birbirimize iletmemiz gerekenleri ¢oktan paylagtik,
diye gecirdim i¢imden. Yine de goziim telefonun saatindey-
di, on dakika i¢inde kapida belirmezse onu arayacak, soyle-
necek, hatta kizacaktim. Verecek bir adresim, belirledigim
bir giin ve saatim, eglerimize anlatabilecegimiz olas1 yalanlar
yelpazesi olmasa da onu kesinlikle gormek istiyordum.

Yine de diigiiniirken onunla degil Livia ile konugma ko-
nusunda aciliyetim olduguna hiikmettim. Hatta hemen onu
arasam, ses tonunu kontrol etsem, her ne olursa olsun be-
nimle bir sorunu olup olmadigin1 anlasam daha iyi olurdu.
Ben onu seviyordum, onu iizmeyi kesinlikle istemiyordum,
kendimi onsuz hayal bile edemiyordum. Claudia —diye ken-
dime tekrar ettim— kaderin kargima ¢ikardigi ve sonuna ka-
dar oynamadan edemeyecegim bir oyun. Livia oyle degil,
Livia en ince ayrintisina kadar yaratilmig ve tutkuyla ger-
ceklegtirilmig bir yapiydi. Bir 6nceki akgam karimin 1giltih
giizelligi, duru zarafeti, zekasinin piriltisi donuklagmamugti
ama belki —belki- de dengesini yitirmisti sanki. Son saatler-
de bagina nahog bir olay gelmig ve o durumu gimdilik ken-
dine saklamig olmaliyds; ne var ki gegen on iki yil iginde hig
boyle bir seziye kapilmamigtim. Bu temeli olan bir varsayim
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muydi? Yoksa ben yasadiklarim yiiziinden mi onun normali
olan ozelliklerde anormallikler buluyordum? Karim hakkin-
daki imgenin diizenini bozan benim diizensizligim miydi?
Okiiz altinda buzagi m1 ariyordum?

Digarida, kanatlari agik cam kapinin ardindaki gakillarin
lizerinde parlak yapraklar anaforu olugtu. Minik bir serge hig
korkmadan usulca masama kondu. Hoguma gitmisti, kalma-
sin1 isterdim ama geng garson otomatik bir hareketle onu
kovdu ve bir sey ismarlamak ister miyim, diye sordu. Birini
bekledigimi séyledim, o gitmeye yeltenirken bir caffe macchi-
ato” ismarladim; bu ifade duyanda bir kirlilik izlenimi yaratsa
da aslinda kahvenin koyu ylizeyindeki giizel bir beyaz cukuru
temsil eder. Garson tezgihina dénerken ya Carlo bir 6nceki
giin Livia ile konugurken istemsizce bir dil siir¢mesi yaptiysa,
diye endige ettim. Ona i¢imi dokerken karimla konugabilece-
gi olasihgin1 aklima getirmemistim, son zamanlarda 6zellikle
benimle ahbaplik etmeyi yegledigine inaniyordum. Oysa bek-
lenmedik bir sekilde onu aramigt1 ve kimbilir hangi nedenle
yarim saat konugmuglardi. Evet, ihtiyarin ¢enesi biraz diigiik-
tii, yag1 geregince biraz dengesizdi ve istemeden bana ihanet
etmis olabilirdi. Ne var ki pargalar ve hafif sapmalar iizerine
¢alismaya aligkin bir bilimkadini olan Livia tek bir kelimenin
yer degistirmesiyle, gizlenememig bir hognutsuzlukla yarida
kesilen ciimleyle en dogru sonuca varmakta uzmandi. Hu-
zursuzlandim, Carlo’nun telefon numarasini buldum ve géyle
yazdim: Bugiin bana ayiracak biraz zamanin var mi? Tam
mesaji gonderirken Claudia karsimda belirdi.

Livia ile ilgili endigem dagildi. Uzerinde uzun paltosu, sem-
siyesini kapatip bir kogeye koyarken ayaga firladim. Ozlemle
beklenen bu belirmede daha fazlasini bekliyordum, masanin
yaninda ne yapacagimi bilemeden dikildim, goriiniimiinde

* (It.) Lekeli kahve. (.n.)
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beni alevlendirecek o ayrintiy1 aradim. Bulamadim, bulama-
digim gibi yanagima bir opiiciik bile kondurmadan aksi bir
tavirla selamladi beni. Islak olsa bile paltosunu ¢ikarmadi,
tigiidiigiini soyledi, bakiglar1 dort bir yani tariyordu, hareket-
lerinde bir gerginlik vardi. Okula gitmek istememis olan Abi
hakkinda soylenerek oturdu. Clelia’nin postaneden taahhiitli
bir mektup almaya gittigini, postacilarin degil iki kere bir kere
bile kapiy:1 ¢almadiklarini, ihbar pusulasini birakip kagtikla-
rin1 soyleyerek sinirle giildii. Yagh kadim taahhiitlii mektubu
almasinin bu sabah acil olmadigina ikna edemedigi igin nef-
ret etse bile yalan sdylemek zorunda kaldigimi anlatti. Acil bir
durum uydurmustu, kizini en kisa zamanda dénecegini soyle-
yerek bakiciya emanet etmigti. Ve bu da aylar boyunca siiren
¢aligmadan sonra ilk bos sabahiydi, uykudan 6liiyor olma-
sina ragmen evimizdeki korkung aksgam yemegi —evet boyle
tanimladi: Korkung— yiiziinden ¢ok az uyuyabilmisti. Iste tiim
bunlar iki yildan beri mazeret yaratmadan her giin gordiigi
bir adami —dramatik bir tavirla beni igaret etti— birka¢ dakika
gorebilmek igindi.

Sahiden ofkeli miydi yoksa onu az ya da ¢ok mecbur
ettigim bu randevuyla alay mi1 ediyordu anlayamadim. O
konugurken garson kahvemi getirdi, onun oniine ittim, be-
nim igin olanaksiz gekilde, seker bile koymadan mekanik
bir hareketle iti. Her neyse, dedim, iyi ki geldin, buradasin,
gelemeyeceginden korkmugtum. Gergek memnuniyetsizlikle
numara memnuniyetsizlik arasinda salinarak ve bagini salla-
yarak soyle mirildandi: Gelmesine geldim ama neden bilmi-
yorum ¢iinkii yagmurdan nefret ederim, soguga ifrit olurum
ve hemen kagmam gerekiyor. Bunun iizerine elini tutmaya
¢aligim ama hemen gekti. Kendime bile manasiz gelen bir
ses tonuyla soyle dedim: Simdi bir arada olunca her gey;
yagmur bile, soguk bile, tiim sikintilara ve aksiliklere rag-
men giizellesti. Daha da gergin bir tavirla giildii: Senin tuzun
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kuru olunca giizel gelir, Clelia’yla bile eglenmeyi biliyorsun.
Temkinli bir sekilde profesor hanimi 6vdiim. Eglenmek de-
nemez dedim ama sevimli bir insan, bana kocasini, birlikte
elli yili nasil keyifle yasadiklarimi anlatti ve siirekli Napoli
aksaniyla ayni seyi yineledi: Hayatimi1 doya doya yasadim.
Onaylamayan bir mimik yapti: Basimiza agacag, isleri gor-
diigiin zaman daha az seveceksin onu. Gergindi ama ayni
zamanda neseli de goériinityordu ve ben bana kizgin miyd:
yoksa 6zellikle oyun mu oynuyordu anlamiyordum. Yeniden
elini tutmayi denedim, bu sefer izin verdi ama kurnaz gozler-
le girig kapisina igaret etti:

“Ya gimdi Livia belirirse orada?

Usulca ¢ektim elimi, parmaklarimin ucunu tirnaklarinin
tistiinde biraktim.

“Ise gitti.”

“Ya belirirse? Her firsatta bu ellerle onu mincikladigim
soylityor. Diisiinsene, o ellerinle benim de her yanimi min-
ciklamak istedigini 6grenirse ne kadar memnun olur.”

Burada kendimi rahat hissetmiyordum. Mekéan bostu,
seslerimiz yankilaniyordu, tezgihin arkasindaki gocuk bizi
duymustur diye korktum.

“Alberto girerse daha ¢ok endigelenirim.”

“Bos ver Alberto’yu, Livia’dan bahsedelim. Bak gimdi
karin egikte, ¢ok giizel ve her zamanki gibi birtakim havala-
ra biiriiniiyor.”

Bu tanim beni rahatsiz etti ve mirildandim:

“Birtakim havalara biiriinmiiyor.”

“Tamam, havalara biiriinmiiyor, miikemmel biri. Ama
senin elimi tuttugunu goriiyor. Ne yaparsin o zaman, ne der-
sin ona? Nasil kurtarirsin pagani, anlat bana.”

Bir kahramanin olas: tepkileri iizerine kafa yordugumuz
zaman kullandig ses tonuyla konuguyordu ve 6yle olunca bir
anhgina sanki gonliimi kaptirdigim kadinla degil —o anda
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dstk olmak yerine gonliimii kaptirmak daha uygun geldi- is
arkadagimla bulugmusum gibi hissettim. Hafiften diigmanca
tonla yineledim:

“Alberto olsa nasil kurtarirdi pagasini?”

“Konuyu degigtirme.”

“Asiksiniz ve anlagiyorsunuz gibi gériiniiyor.”

“Onun hakkinda konugmak istemedigimi s6yledim sana.”

Kararhydi, sustum, hayat arkadaginin sakayla bile olsa
sohbetlerimizde yer almamasi gerektigini soyledi. Ben de
karsilik verdim: O halde Livia da 6yle. Tamam, diyerek ka-
bul etti ve 0 anda senaryo yazarlari pratigi ortami hizla terk
ederek yerini sevgililer arasindaki anlagmazliklara birakt,
anlagmazliklar sahteydi, ikisinde de ironik vurgular vardi.
Egsikte egelenen giivercinleri fark etti, hem benden hem on-
lardan sikilmig gériindii.

“Gidelim buradan, biraz yiiriimeyi tercih ederim.”

“Yagmur yagiyor.”

Ayaga kalkti.

“Semsiyem var, hem yagmiyor artik.”

Masaya bozuk para birakip pesinden gittim. Dogruydu,
yagmiyordu. Ansizin gékyiiziinde mavi bogluklar olugmustu
ama agaglardan dokiilen damlalar yagmur gibiydi, Villa Tor-
lonia bir bataklikti. Claudia semsiyesini bana verdi, yayinin
sert devinimiyle a¢tim onu, beklenmedik bir sekilde koluma
girdi. Kimselerin olmadig1 ortamda ona dokunmamu isteme-
migti ama simdi bigimsiz yollar, su birikintilerini bahane ede-
rek samimi bir sekilde dayaniyor, semsiyenin kubbesi altinda
bana sokuluyordu. Kafami karigtiriyor, diye diigiindiim. Bu
tereddiitlii davramisi onun istikrarsiz oldugu hissi veriyordu,
ona ait her gsey dninda tiikeniyordu. Paltosu 6rnegin: Gegen
pazar ginii bende miithig bir izlenim birakmigti ama gim-
di yeniden diigiiniilyordum da, hi¢ dikkatimi ¢ekmiyordu,
koluma sarilan kolunu, temas eden memesini ve kalgasim
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hissetmemi engelleyen bir kumag pargasiydi. Ya da saglar::
Isig1, bukleleri derken hikayeler yazmigtim oysa simdi umur-
samiyordum. Ne istiyordum ondan, her seferinde sasirarak
onu paketinden tekrar ¢ikarmak mi? Simdi beni asagidan
yukari siizerek daha sakin konusuyordu, basini arada sirada
omzuma yashyordu. Giilimsiiyordu, giiliiyordu, sahne ye-
niden degistiriyordu, bembeyaz disleri, tiikiiriigiiniin 1s1ltis1
beni biiyiiliyordu.

Birkag dakika 6nceki anlagmayi 4ninda bozarak, “Sen ve
Livia birlikte iyisiniz,” dedi. Tereddiit ettim, diiriist olmak
istiyordum —mecburdum— ama bunu onu iizmeden yapma-
liydim.

“Evet, bu dogru.”

“O halde neden beni sevdigini yazdin,” diye sordu; se-
sinde hi¢ saldirganlik yoktu, sanki sahiden olani anlamaya
galigiyordu.

Kafeye girdigi andan itibaren bir 6nceki giinkii o ama
sonra meselesini —karim seviyorsun, beni seviyorsun, aferin
ama anlat bana gidisat nereyes— kendi yontemince gelistirdi-
gini ve bunu da kiigiik ironiler ama ayni1 zamanda son derece
ciddi gikislarla, ince ince yaptigim sezdim. Iste gergegi acik-
lamak i¢in dogru an buydu, dilimin ucuna geldi. Ama bir kez
daha bagaramadim bunu, artik her gey ileri dogru koguyor-
du, geri donmek ve hatami anlatmak sadece ona degil aym
zamanda kendime karg1 da bir kotiiliik olacakti. Uzun bir
utang aninin ardindan belirsiz bir ciimle kurdum:

“Karimla benim aramda uzun bir ge¢mis var.”

Itiraz etmedi, koluma daha siki sarildi, gektigim zorluk-
lar1 anliyormug ve yamitin belirsizliginin 6tesini okuyabili-
yormus gibi goriindii.

“Ilk kez mi bir bagkasina asik oluyorsun?”

“Evet.”

“Emin misin?”
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“Evet.”

“Yemin et.”

“Yemin ederim.”

“Ve karini asla terk etmezdin.”

Saglarindan 6ptiim ve soyle dedim:

“Hayur, asla ve onun beni terk etmesine de dayanamaz-
dim.”

Iyice 1slanmus otlarda képekler kogsmaya baglads, sahipleri
onlara sesleniyordu. Yagmurluk ve kirmiz1 yiin bereli bir ka-
din bana 6zellikle kaygilanmig gibi goriindii, ince sesiyle, kisa
araliklarla “Nado, Nad6” ya da buna benzer bir isimde ba-
giriyordu. Sessizlik icinde havuza vardik, fiskiyeler ¢aligmi-
yordu, su berrakti. Arkada Villa ve yan revaklarn yer aliyor-
du. Yolu engelleyen ciice palmiyenin sivri yapraklarin elimle
uzaklagtirdim, havuzun kiyisinda yiiriimeye bagladik. Higbir
sey soylemediginden alindigin1 sandim. Dikkatle sordum:

“Neden, sen Alberto’yu birakir misin ki?”

Ciliz sesiyle yanitlad:

“Birak su Alberto’yu.”

“Ona hig ihanet ettin mi?”

“Kendimizden s6z edelim.”

Opysa sustuk, sessizlik i¢inde yapiya vardik. Yakindan be-
yazi falso veriyordu, badanasi surada burada sismisti ya da
kara bir leke birakarak kopup diigmiistii, kapilar pashydi.
Ama az 6ncenin boz sogugundan sonra sicacik bir giineg, bu-
lutlar arasinda kendine yol agarak ilerliyordu. $oyle dedim:

“Ne acayip su hava.”

Giildii.

“Acele eve donmem gerekiyor ama sen havadan mi bah-
setmek istiyorsun?”

“Hayir.”

“O halde yeter, konuya agiklik getirelim: Beni seviyorsun
ama karini da seviyorsun.”
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“Formiil biraz anlamsiz ama 6zii bu.

“Yani benimle sevigsmek ve aksam eve donmek, ertesi sa-
bah da Livia’yla m1 sevigmek istiyorsun?”

“Bu sekilde dile getirmeye ne gerek var?”

“Gergek buysa, boyle dile getirilir.”

I¢ gektim. Ona gonderdigim mesajdan bu yana ne kadar
sire gecmisti? Aklimdan saydim, daha sadece dort giin ol-
mugtu ve beginciye baghyorduk. $6yle séyledim:

“Simdilik béyle ama sonrasinda ne olur bilmem. Artik
birkag saat iginde ne olacagini bile kestiremiyorum. Bu ne-
denle seni istemiyorum dersen anlarim.”

“Hosuna giderdi bu, degil mi?”

“Hi¢ hoguma gitmezdi. Hila istiyor musun?”

Sagdaki dar siitunlu yola girdik. Bir zemin kat pencere-
sinde sdyle bir ilan vardi: KAMERAYLA IZLENEN MUZE
ALANIDIR, REVAKLARIN ALTINDA SPOR YAPMAK
YASAKTIR. Hizlica dudaklarima bir 6piiciik kondurdu.

“Evet ama bir sartla.”

“Nedir 0?”

“Bu hikayeyi birlikte baslatacagiz, birlikte bitirecegiz.”

“Ne demek bu?”

“Sen kendi aklina estigi zaman, yeter artik, diyemeyecek-
sin.”

“Anlamiyorum.”
“Anlamiyorsun ¢iinkii bana seni seviyorum yaziyorsun
ama tek derdin sevismek, o kadar.”

“Seni boyle diisiinmiiyorum, ¢ok uzun siireden beri ta-
nigtyoruz.” '

“Hig¢ de bile tanigmiyoruz. Ama olabilecek en agik se-
kilde soylilyorum: Kendimi denenmig ve bir kenara atilmig
hissetmek istemiyorum. Biz ortak kararla birlikte olacagiz ve
ortak kararla buna son verecegiz.”

Bu sefer ben onu 6ptiim, siki siki sarilarak ve yogun
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tutkuyla 6perken yeterince siki sarilmadigimdan, ellerimin
arasindan kayip yere serileceginden korkuyordum. Ama bir
saniye gegti, iki, belki ii¢ ve geri ¢ekildim, kameralar: izle-
yen gorevli digar1 firlayip burada sadece sportif degil erotik
etkinliklerin de yasak oldugunu haykiracak sandim; ¢ok siki
sarilmigtim, canini yakabilirdim. Mirildandim:

“Anlamamaya devam etsem de tamamdir.”

“Zamani geldiginde ikimiz de anlayacagiz.”

“Hala uygun bir yer bulamadim.”

“Ben Alberto’ya bu hafta bir aksgam bag1 fena halde dert-
te olan bir arkadagimda kalmaya gidecegimi soyledim bile.”

“Kalmaya mi?”

Alayci bakiglarla bakti bana:

“Bir gece olsun digarida kalamaz misin?”

“Kalirim tabii,” diye yalan s6yledim.

Pusetlerde bebeklerini gezdiren anneler gériinmeye bag-
ladilar. Belki de bakiciydilar, anneler ¢alisiyordu, Livia gibi.
Tamam, sen bana haber ver, hosca kal, dedi Claudia aniden
algalttigy sesiyle ve seke seke merdivenlerden iniverdi. No-
mentana Caddesi’ne gikan kapiya dogru hizla uzaklagmasini
seyrettim. Uzaklagirken arkasindan bakakaldim. Dogruydu:
Uzun ve kalin palto bende iki giin 6nceki etkiyi yaratmiyor-
du. Onun yerine ansizin pergel imgesinin nereden geldigini
animsayiverdim: John Donne’in Cristina Campo tarafindan
yeniden yorumlanmig bazi dizelerindendi. O sabit ayak-
t1, ben daireler ¢izermis gibi yapip egimle uzaklagsam da
ikincil ayaktim. Yayh pergel Donne ve Campo’nun metin-
lerinde yoktu ve komiklik olsun diye ben sokugturmug ama
bagaramamigtim. Ne gelirdi ki artik elimden: Saatler akip
geciyordu, eninde sonunda bir yere varacaktik. Telefonum
mesaj sinyali verdiginde hild miize villanin merdivenlerinin
tepesinde, giivercin pisligi ve yosun lekeleriyle kapl koca-
man amforalarin arasinda duruyordum. Diinkii dudaklari,
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bugiinkii elleri, bakiglar1 endige verici bir kolaylikla solsa da,
kafamin igine iyice saplanmig olan Claudia’yla hemhal olup
duruyordum. Carlo yanitlamigti beni ve soyle yazmugti: Saat
birde seni evime bekliyorum, bir geyler yeriz, sen de bana
neler olup bittigini anlatirsin.
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Livia’y1 aradim. Telefon uzun uzun ¢aldi, yanitlamayacak
diye korktum. Ama yanitladi, biri iki yapmacik s6z soyle-
di, belli ki 6grencileri ya da meslektaglariylaydi. Ona Silve-
ro’nun aradigimi séyledim, ge¢migte birlikte ¢alismig oldu-
gum, faal bir yapimciydi ve karim onu sadece ismen tanird:.
Bu Silvero benimle bir projesi hakkinda konugmak istiyordu
ve evine yemege davet etmisti; 6glen evde yemeyecektim.
Tamam, dedi, Giulio’yla o ilgilenirdi. Sonra kizlar1 okuldan
almaya yetigir miyim, diye sordu. Tabii dedim, Silvero’yla
isim uzun degil, merak etme sen.

Ancak telefon goriismesinin sonunda ona neden yalan
sOyledigimi sordum kendime. Kolaylikla soyleyebilirdim
gercegi, daha 6nce de Carlo’ya 6gle yemegine gitmis ve
bunu ondan gizlememigtim. Hatta ona Villa Torlonia’da
Claudia’yla kahve igtigimi bile s6yleyebilirdim ¢iinkii bunda
kotii bir sey yoktu: Noel 1giklari gibi yanip sonen biiyiileyici
kadin figiiriiyle degil, son iki yilin Claudia’siyla kafede hayal
edebilirdi beni. Gizliyordum, uyduruyordum, istelik bunu
mecbur oldugum igin yapmiyordum. On iki yillik diiriist-
litkten sonra bir yalanlar zinciri baglatmigtim ve ¢ok da iyi
bildigim tizere bunlari kolayca giindelik lokmama doniistii-
rebilirdim.

Zihnimde bu soruyla vardim Carlo’nun evine. Lungote-
vere delle Armi’nin hemen arkasinda, tek bir kisi igin ¢ok
biiyiikk oldugunu niteledigi bir dairede yasiyordu. Asansor
bozuktu, alt1 kat1 yiiriiyerek ¢iktim. Zayif, ufak tefek, her
zamanki gibi keyifli haliyle esikte beni bekliyordu. Soluk
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soluga mirildandim: Bugiin ¢ikmasan iyi edersin, asansor
galigmiyor. Asansoriin bir giin galigip bir giin ¢aligmadigini
ama bunun bir trajedi olmadigini s6yledi: Bacaklar1 hala
kuvvetliydi ve yiiriiyerek inip ¢ikmak sorun olmuyordu.
Sonra beni galigma odasina gétiirdii, hep orada agirlardi.
Yazi1 masasinda ii¢ dort kitabin ve bilgisayarin agik oldu-
gunu fark ettim. Calisgiyormugsun, seni rahatsiz ediyorum,
kusura bakma, dedim. Caligmak kelimesiyle her zamanki
iyimserligiyle alay etti. Ben ve Claudia i¢in yazmak gergek
bir ig anlamina geliyordu ama ona goére ¢alismak —kahka-
haya karigan Oksiiriigiiyle- tatmin etmeyen kelimelerle de-
gersiz disiinceleri harmanlayarak zaman 6ldiirmekti. Evet,
gengliginde hazla yazardi. Akrabalari, tamidiklar1 hatta
gelip gecen insanlari inceler, bilinen yasantilarinin iginde-
ki gizleri bulup ¢ikarirdi ve onlarin gergekliklerine sadik
kalarak yazardi. Sonralari bir anlatinin gergek hayat izle-
nimi verebilmesi igin eski hokkabazliklarin ise yaradigi-
nm1 —fesat¢a da olsa— kegfetmisti. Bu kadar da degil. Yavag
yavas —zaman i¢inde bagyapitlar yazmasina yarayan- o
harika oyunlarin suyu ¢ikmig sakalara indirgendigini fark
etmisti ve onlar1 bir kez daha kullanmanin ya da bir kez
daha somiirmenin edebiyati bir milimetre bile ilerletmeye
yaramadigimi anlamigti. Bu yiizden azizim —diye sonlandirdi
negeyle— vicdan azabi ¢ekmene gerek yok ¢iinkii senin bu
ziyaretin benim igin nimettir ve bu yagimda her seyin kendi
diizenini buldugu bir bagka sagmalik yazmak benim neyi-
me, seni tanidigimdan beri severim, dertlerini de severim,
sana bir el uzatmak hoguma gidiyor, varolugsal fuhsunun
nereye varacagini gormek de hoguma gidiyor, hatta geng ol-
dugunu, engin yaratici enerjin bulundugunu, benim asla ya-
zamayacagim ama bu olaydan senin olaganiistii bir roman
¢ikaracagini diigiinmek bile hogsuma gidiyor. Sonra beni bir
pencereye dogru itti, onu agt1, gégiin mavisini, 15181, sehri,
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sararmig yapraklar arasinda isildayan Tiber Nehri’nin bir
kismini gostermek istedi. Baksana nasil bir giin oluguverdi,
yazi yazmanin sirasi mi sence? En iyi gey dostlar arasinda
gene ¢almak, gezinmek, sokaklardaki insanlarla ilgilenmek,
agik olmakt.

Degerlendirmeyi amaglayan gozlerle baktim ona.

“Hala 41k oluyor musun?”

“Neden olmayayim?”

Elimden gelen tiim sempatikligimle kahkaha attim. Ne
mutlu sana, dedim, kafanin iginde bir delikanlisin hila, ama
o bana hem zihnen hem bedenen yaglandigini hatta ¢ok yas-
I1 oldugunu soyledi. Bu ¢ocuksuluk, yas yiiziinden havuzda
otuz tur atmayi hedeflerken sadece on tur yiizebilmek ya da
giiciiniin dorukta oldugu zaman bile yazamadigin ¢etin kita-
b1 tasarlamak gibi bir tortuydu. Ote yandan —diye alaya vur-
du- yasin gerektiriyor diye bacaklarin hélad saglamken bas-
ton tagimazsin ¢iinkii o zaman baston eline yiik olur. Sonra
pencereyi kapatti, tavana dogru uzanan sarmal merdivene
yaklagti, demir tirabzana tutunarak dikkatli adimlarla ¢ik-
maya bagladu.

O sanki tarafsiz ve yiice bir dayanakmig gibi —buna ihti-
yacim vardi- pesinden gittim ve kiigitk ama genig pencereleri
tiim kenti gosteren bir mekana ¢iktik. Beni buraya hig ¢ikar-
mamigti.

“Begendin mi?”

“Cok giizel.”

Kendini kii¢iimseyen bir 6zgiiven ifadesi takindi. Vasatga
uygulanmug bir iki hile —dedi- yazin sanatina yarar saglamaz
ama gansliysan, sana miireffeh bir yaghlik hakk: tanir. Sonra
beni kurulmug kiigiik bir sofraya oturttu, bagimla hayir isa-
reti yapsam da bardagima sarap koymak istedi ve birdenbire
bana tavsiye ettigi kiigiik bellek aligtirmasini yaptim mu diye
sordu.
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Hangi aligtirmadan s6z ettigini hatirlamakta zorlandim,
sonra Claudia konusunda ona atfettigim kelimeleri anim-
samay1 ima ettigini anladim. Cabaladigimi ama sadece bir
iki cihiz yanki yakalayabildigimi s6yledim, dogru ciimleleri
yineleyemiyordum ve hatta hangi ortamda telaffuz ettigini
bile soyleyecek durumda degildim. Yine de benim bu arag-
tirmamla ¢ok ilgilenmig gériindii ve ocagin istiinde duran
tencereden tabagima ne oldugunu bilmedigim bir geyler
koyarken -belki balik ve patatesti— Claudia’nin bana agk
oldugunu séyleyenin kendisi olduguna hala inanip inanma-
digimi bilmek istedi. Ne diyecegimi bilemedim —zihnimden
neler gectiginin bile bilincinde degildim, tek kaygim kimse-
nin canini yakmamakti— ve yemege dikkat etmeden yemeye
basladim.

“Bizim zevkimiz daima iiziintii yaratma tehlikesi tasir,”
dedi.

“Biliyorum.”

“Zavalli Alberto igin kaygilaniyorum, arkadagimdir be-
nim.”

“Benim de arkadagim.”

“Erkeklerin hepsi gibi onun da kendince sikintilar1 ve of-
keleri var.”

“Onu bu anlamda tanimiyorum.”

“Claudia iyi bilir,” diyor, “onu derinlemesine tanir.”

Bu ciimle hosuma gitmedi, yemeyi biraktim. Kendimi
gengligimdeki gibi hissettim, sanki —bu durumdan 6nce de
var olan- huzursuzluk batakliginda kaybolmugtum, nefret
ettigim ama ¢ekici buldugum bir metafordu. Sadece Alber-
to’nun degil Claudia’nin da bu 6zelliklerini bilmedigimi,
bana ¢ekici gelen Claudia’nin bildigimi sandigim her seyi un
ufak ettigini soyleyesim geldi. Ve neredeyse bilincine bile var-
madan, benimle onun arasinda yagananlarin nasil hizla gelis-
tigini anlatmaya bagladim. Ben on iki yildir Livia’ya sadigim,
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diye mirildandim ama ne olduysa oldu ve bir iki saat iginde
tamamen rastlantisal bir sekilde sinirlar agildi. Ne diisiinmem
gerekiyordu? Sadakat belli bir zamana mi baghydi? Sadik ol-
may1 denemek bile aptalca miydi? Bagiyla hayir dedi, kagt
pegeteyle agzini temizledi, kagit mavi oldugundan igik birkag
saniyeligine o rengi zayif yliziine yansitti. $oyle dedi:

“Sadik insanlara saygi duyarim ama sadik olmayanlan
sevimli bulurum.”

“Yani Livia’ya sadik kalmami onaylarsin ama onu alda-
tirsam beni sempatik mi bulursun?

“Asagi yukar1 oyle ama aldatmak ifadesini kullanmaz-
dim giinkii bu nefret edilesi bir fiildir. Sadik olmamak, aldat-
mak anlamina gelmez, bu bir merakin giderilmesidir.”

“O halde diyelim ki ben Claudia ile yattim: Sen benden
yana mu olursun, Livia’dan yana mi1?”

“Karina biiyiik hayranlhigima halel gelmez ama diinyanin
kartlar1 karigtirmak igin sen ve Claudia gibilerine ihtiyaci
vardir.”

Bana biraz daha balik ve patates vermek istiyordu ama
belki fazla net bir el hareketiyle reddettim. Ye, dedi, iriyan
adamsin, hazlar ve acilar bekliyor seni, beslenmelisin, sonra
tabagima biraz daha yemek koydu. Gozlerimi yere indirerek:

“Livia’ya telefon ettigini biliyorum,” dedim.

“Evet, kiiltiirel yaglanma konusunu inceleyen bir hanim
arkadagim igin bilgi gerekiyordu.”

“Ona bagkalarina fazla yaklagmanin risk oldugunu soy-
lemigsin.”

“Olabilir, merakhilik risklidir.”

“Nasil buldun karimi?”

“Harikaydi.”

“Acaba onu huzursuz hissettin mi, diye merak etmigtim.”

“Sen ve Claudia yiiziinden mi?”

Telasla diktim gozlerimi.
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“Yani agzindan soyle bir ciimlecik, yanhs bir kelime kagti
m1?”

Saniyenin uzun mu uzun bir 4m boyunca yanit verme-
di, kiigiik gozleri gozkapaklarinin agirhig: altinda kayboldu.
Soyle dedi:

“Sana bir 6giit vereyim: Eger bu ufak macerani zarar ver-
meden siirdiirmek istiyorsan, sadece sana bagh olan bir seyi
bana ya da bagkalarina atfetme.”

Takindig: iislup, s6zlerin igeriginden daha fazla rahatsiz
etti. Tahammiil edilmez geyleri beni sakinlegtiren bir tathlikla
sOyleyebilen bir adamdi ama simdi —nasil desem— merhamet-
siz biri olabilecegini de gosteriyordu. Mazeretimi dile getir-
meyi denedim, bagimiza geleni aydinlatmak igin Claudia’yla
gereken firsati ve zaman bulamadigimizi agikladim ona. Bu
yiizden mutlu olmadigim gibi korkuyordum da. Kagamak-
lardan nefret ederdim ama kendimi yakalanmig hissediyor-
dum ve gimdi bir siire sakin kalabilmek i¢in siginabilecegim
bir yerim bile yoktu. Filmlerde —diye mirildandim- korle-
mesine kogup batakliga diigen adamlar gibi hissediyorum
kendimi. Merakin suguydu, evet, bu vardi ama o kadar da
fazla degildi. Livia’y1 seviyordum ve onu kaybetmeyi goze
alamazdim. Derken §6yle deyiverdim yiiksek tondan:

“Nasil bagladigini sen gayet iyi biliyorsun, benim tara-
fimdan gergek bir diirtme olmadi.”

Bagsiyla belki evet belki hayir anlamina gelen bir isaret
yaptu.

“Peki bu noktada ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye sor-
du.

“Bilmiyorum.”

“Senin yerine benim karar vermemi mi istiyorsun?”

Giilmeye bagladim:

“Sen mi? Eh, harika olurdu. Nihayetinde buraya tam da
bunun i¢in gelmigim gibi hissediyorum kendimi.”
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Sanki ansizin ondan igrenmis gibi bir par¢a ekmekle
Ozenle siyirdigi tabagim itti. Goremedigi bir seyi ararmig
gibi masa ortisiinii yokladi, ayaga kalkti, belli belirsiz bir
giliimsemeyle soyle dedi:

“Qziir dilerim, hemen déniiyorum.”

Sarmal merdivenden indi, telefonunu ya da kalan 6mrii-
nii uzatacak ilacin1 almaya gidiyor sandim. Ben de kalktim,
pencerenin 6niine gittim. Istk artik goz kamastirmiyordu,
hava yine degismeye hazirlaniyordu, yeniden biraz riizgir
cikmugti. Sehir sararmig bitki 6rtiisiiyle solmug ve eprimis bir
gokyiizii arasinda uzanmug bir hayvanin taglagmig kalintisi
gibi uzaniyordu. Pencereden ayrildim, kiigiik kitaphgin raf-
larini inceledim géniilsiizce. Sadece Carlo’nun yazdig kitap-
lar vardi; denemeleri ile romanlarinin normal ve cep baskila-
r1, bir de ¢gevirileri dizilmigti. Ne ¢ok, binlerce sayfa yazmigti
bu adam ve yine de kendini evrensel yetersizligin bir pargasi
hissediyor ve ciddi anlamda mutsuz goriiniiyordu.

Kitaplarin adlarina baktgimda pek iddiali buldum. Cok
fazla sey vadediyorlardi ve belki bu nedenle herkesten 6nce
onu hayal kirikhigina ugratmigti. Livia’nin bu kitaplara ba-
yildig1 geldi aklima ve bir ikisini okumak gerektigine karar
verdim. Okursam belki karimin beyninin kivrimlar: arasin-
daki gizemleri ¢6zebilirdim; tam da bugiinlerde o net imge
zihnimde odagin1 kaybederken yapmaliydim bunu. Baghg:
ilgimi gektiginden kitaplardan birini aldim: Ilk Zina. Tarihi-
ne baktim, 2003 yilina aitti. Arka kapak yazisindan edindi-
gim bilgiye gore elli yildir mutlu bir evliligi olan yash adam,
ansizin kendi yaginda ve karisinin da onun da uzun siiredir
arkadasi olan kadina agik oldugunu kegfediyordu. Yaghlari
seven yaglilar, diye diigiindiim rahatsizlik veren bir duyguy-
la, —genglik, yaghlik, savas, iklim felaketleri, devrimler, bir
tsunami gibi- eksenine bir agk hikiyesi almayan tek bir kar-
magik konu yoktu. Carlo’nun basamaklari tirmanan ayak
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seslerini duyunca kitabi yerine biraktim. Hareket ederken
bile hareketsizmig izlenimi biraktigindan igimde bir istikrar
gerekliligi yaratiyordu. Yeniden belirdi ve goyle dedi:

“Bellegim zayifladi, ne gelir elden. Neyi nereye koydugu-
mu bir tiirlii hatirlayamiyorum.”

Kirmizi bir anahtarlhiga takil iki anahtar gésterdi. Devam
etti:

“Bu apartmanin, bu evin kapi anahtari. Monteverde’de
kiigiiciik bir apartman dairem var. Bir zamanlar orada otu-
rurdum ama bu evi alali beri oraya gitmiyorum.”

Bana anahtarlan verdi, comertligine hayret bile edeme-
den tegekkiir ettim. Her ne kadar yetigkin hayatimin denizin
dibini boylamasina neden olacagini gayet iyi bilsem de, bu
yardimiondan almak, beni her tiirliiendiseden kurtardi. Kii-
ciik bir yazi masasina gitti, adresi yazdi ve kdgidi uzatirken
genis bir tebessiimle goyle dedi:

“Tek bir sey tembihliyorum: Bu ikimiz arasinda kalmals,
Claudia’ya bile s6ylemeyeceksin.”
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Tiber Nehri kiyisinda hizli adimlarla yiiriirken polisin ara-
bami ¢ekmemis olmasini umuyordum. Neyse ki biraktigim
gibi, tek tekerlegi kaldirimda, dengesiz haliyle buldum. Kiz-
larim beni okulda bekliyorlardi ama baska otomobillerle,
motorlarla, otobiislerle kanli kaza olasiliklar1 6nemini yitir-
mig gibi bodoslama daldim trafige. Carlo her zamanki gibi
sihirli bir gekilde benim igin seylerin hiyerarsik diizenini
degistirmig, o anki ilham kaynagina gore tepeden tirnaga
yeniden diizenlemisti. Nomentana’ya dogru siirerken ne
anahtarlan kullanmanin sorumlulugunu ne de cehennem
hayatinin kapilarimi agma tehdidini umursuyordum. Ona
gecmigteki rezilliklerimle ilgili higbir itirafta bulunmasam
bile —kendimin en kotii halini- uzun zamandan beri karma-
karigik bir adam oldugumu anlamig gibi goériiniiyordu. Yine
de beni ¢ozmek istedigine iligkin bir igaret vermiyordu, tek
bir davranig hatta bakigla benden siyirip atacak higbir sey
olmadigini belirtmekle yetiniyordu, senaryo yazmay: bira-
kip kendimi edebiyata adayacak olsam benim de kagida do-
kebilecegim dogru anlatisal gidisata katkida bulunuyordu.
Evet benim olayimi varolugsal fubus olarak tanimlamigti
ama beni mutsuz etmesi gereken bu séylem, onu dile getiris
sekli sayesinde cesaretlendirmigti. Sanki bana soyle demigti:
Her sey devinir oglum, oyun sahneye konmus, sen yagiyor-
sun, egleniyorsun, daha ne istiyorsun; ben de kendimi —6zel-
likle kulagima hem hos ve hem de giiliing gelsin diye 6zel bir
sifat sectim— bahtiyar hissediyordum. Evet ya, masaya Li-
via’yl, Sara’yi, Nilde’yi, Giulio’yu ve hatta Claudia’yi siiren
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bahtiyar bir poker oyuncusuydum; meslektaghgin duygusal
iligkiye dontigtiigii isim de her an tikanabilir, pargalanabilir-
di. El yiiksekti ama ben her seye ragmen kendimi giivende
hissediyordum, oyun nasil giderse gitsin tadim ¢ikaracak-
tim. Bu nedenle otomobilimi pervasiz bir hafiflikle siirerken
Claudia’ya siginacagimiz giizel bir yer buldugumu miijde-
lemeyi, Livia’ya da biitiin bir geceyi digarida gegirecegimi
haber vermeyi iple ¢ekiyordum.

Bu ruh haliyle arabami kizlarin okulunun 6niine park
ettim, o yol seridi o saatte korna ¢alan sa¢ yigimi arabala-
rin ve bagiran, ¢ikan ¢ocuklar: tarafindan goriilmek igin el
sallayan ebeveynlerin yarattigi bir trafige sahne oluyordu.
Otomobilimi kaosun sinirlarina biraktim, yetigkin ve ¢ocuk
kalabaligin1 yardim, avluyu gegtim, anaokulu siniflarina ¢i-
kan dis merdivene ulagtim. Igeriye girdigim anda 6teki veli-
ler, 6zellikle de anneler ve hatta bir iki dede seline kapildim,
goziime kosedeki minik masayla iskemleyi kestirdim, otur-
dum ve Claudia’y1 aradim.

Ona yalnizca evden s6z edecektim, ayni zamanda oraya
ne zaman gidebilecegimizi bilmek bile acildi. Miisait olacag:
glini, geceyi soylediginde ben de Livia ile konusabilir, bir
yalan uydurabilirdim. Telefon uzun uzun ¢ald1 ama Claudia
agmadi. Bu Carlo’ya atfettigim ugurun gidisatina ters diisen
bir haldi. Homurdandim, telefonu biraktim, Nilde’nin sini-
fina gittim. Igeriye baktim, 6gretmene selam verdim. Kizim
kaglarini ¢atmig sirasinda oturuyordu, 6teki 6grenciler ¢ok-
tan gitmiglerdi. Yamima gelmek igin ayaga kalkti ama ben
fikrimi degigtirdim, bir el isaretiyle onu durdurdum. Araba-
da kizlar yamimdayken Claudia’y1 arayamazdim, 6gretmene
gillimsedim, sessizce, bir dakika liitfen, dedim, Nilde bo-
zuldugunu belli etti, yeniden oturdu. Bir kez daha aradim.
Bir, iki, tig, dort kez caldi. Besincide Claudia degil, Clelia
yanitladi beni.
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Claudia, Abi’yi almak igin okula gitti ve telefonunu evde
unuttu, dedi. Oziir diledi, bir 6nceki sefer adimi gérmiistii
ama yanitlamaya cesaret etmemisti ¢iinkii gelini telefonuna
el siiriilmesine bile ¢ok kizardi; ama simdi ikinci kez arayin-
ca acil bir durum olacagim diigiinerek agmigti. Utana sikila
sOyle dedim:

“Acil degil, ama igle ilgili, ararim yeniden.”

“Ben aratirim sizi.”

“Gerek yok, az sonra yeniden denerim.”

Bir anlik sessizlik oldu sonra saka yapan birinin edasiyla
bana sordu:

“Peki biz ne zaman goriigiiyoruz?”

“Ne zaman isterseniz?”

“Ne zaman isterseniz, genel bir ifade, bir giin belirleye-
lim. Neden o ihtiyar iblise randevu veriyorsun, evine yemege
gidiyorsun da beni atlatiyorsun?

Ihtiyar iblis Carlo’ydu besbelli, sikintiyla giildiim:

“Nereden biliyorsunuz?”

“0O da ben de ¢enebaz mumyalariz.”

Rahatsizligim artti. Ben evden ¢ikar ¢ikmaz onu mu ara-
mugt1 Carlo? Kadinin onu aramig olmasi daha muhtemel go-
riindii, belki hep ariyordu onu, yalnizliktan bunalan egitimli
bir kadindi nihayetinde.

Uydurma bir heyecanla, “Sizler sahane insanlarsimz,”
dedim, “mumya olan benim. Yarin sabah bulugmaya ne der-
siniz, biraz yiirilyiig yapariz.”

“Miikemmel, igte dogrusu budur. Saat onda, Porta Pia’nin
Asker Heykeli tarafindaki otobiis duraginda bulugalim.”

“Sizi arabayla almaya gelsem daha iyi olur.”

“Kesinlikle olmaz, yashiyim ama bagimsizim, ulasgim
araglariyla tim Roma’y1r dolagiyorum. Tek sartim Clau-
dia’ya tek kelime etmek yok. Gelinim sizi kendi mali say1yor
ve goristiigiimiizii kesfederse kiyamet koparir.”
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Ansizin iki ihtiyar arasindaki bu ortak baglanti komigi-
me gitti ¢iinkii ikisi de, farkli nedenlerle, Claudia’y: bir so-
run olarak goriiyorlardi.

“Peki,” dedim, “saat onda heykel tarafinda.”

“Dort gozle bekliyorum, diin akgamki sohbet bana ¢ok
iyi geldi. Sizin duyarhligimiz beni mutlu ediyor, hem iyi yii-
rekli hem de hiiziinlii bir ¢ocuksunuz. Biraz konugmak iki-
mize de iyi gelecek ¢iinkii hakkinizda bazi sezgilerim var.”

“Ne sezdiniz, Clelia?”

“Sezdim igte, yarin goriisiiriiz.”

Telefonu cebime koydum. Gergin oldugumu hissettim,
Carlo’nun iyicil giiciiniin etkisi hafiflemigti. Nilde’nin 6g-
retmeninden o6ziir diledim, kizim koridorda yanima geldi.
Soylendi ama onu susturdum ve Sara’nin sinifina kadar
pesim sira siiriikkledim. Clelia benim hakkimda ne sezmis-
ti? Thtiyar adamin ona Claudia, anahtar, Monteverde’deki
daire hakkinda bir sey soyledigini olasilik disinda biraki-
yordum giinkii Profesér Hanim oglu ve torununu korumak
i¢in tarafin1 belli eder, bu kadar samimi olmazdi. Carlo’dan
geri kalmak istememesi, benim sevgili yagh dostum roliime
biiriinmek ve bunu sonra telefonda ya da bagka bir firsatta
otekine kargi kullanmasi daha olasiydi. Evet, diye yatigtir-
dim kendimi, kesinlikle béyle olmali ve gériigmeyi kabul
etmekle iyi ettim. Clelia ile arami iyi tutmam, bu olayin
tehlikelerinden birini bertaraf etmek anlamina gelirdi ama
yine de kafam karigikti: Beni neden hem iyi yiirekli hem de
hiiziinli diye tanimlamigti, bu onun goriigii miiydii yoksa
Carlo’nun, belki Alberto’nun, hatta Claudia’nin kanaatini
mi yineliyordu?

Sara’nin 6gretmeni Nilde’ninkinden daha kizgindi. Ust
iste oziirler dilesem de ona veda edip kizimla siniftan ¢i1-
karken anlagilmaz ve vahgi bir sesle yanit verdi. Biyiik
kizim kiigiik kardesi gibi huysuzluk etmedi ama surat asti
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ve: Ogretmenim bir daha ge¢ kalirsam beni ¢ope atacagini
soyledi, dedi.

Okulun digindaki kaosa siiritkkledim onlari. Otomobilinin
yaninda dikilmig, kapisini agik tutmus, elini hi¢ kaldirma-
dan korna ¢alarak yolunu tikayan ve ¢ocuklariyla gitmesini
engelleyen arabami protesto eden adamin yanindan gegtim.
Tehditkar bir ses tonuyla 6ziir diledim, Sara ve Nilde’yi arka
koltuga oturttum, yola ¢iktim. Giinliik ritiielimize katilmak
zor geldi: Eve varana kadar yolda sarki séylerdik; kizlarin
gayet dogru soyledikleri sarkida ben 6zellikle art arda ha-
talar yapip onlan giildiiriirdiim. Kesin bir hayirla konuyu
kapattim ve bir siire hognutsuz bir sessizlik icinde yol aldik.
Ama belli bir noktada telefonum ¢alinca otomobil ekrani ay-
dinlandi. Arayan Claudia’ydi, yanitlarsam konugmay: kizlar
da dinleyecek demekti. Ugiincii galigta arayan adim okuyan
Sara goyle dedi:

“Belki Abi benimle konugmak istiyordur.”

Nilde hemen miidahale ederek, “A¢ma,” dedi.

“A¢!” diye bagirdi Sara.

Agtim, Claudia soyle dedi:

“Beni mi aradin?”

Sogukga bir sesle yanitladim:

“Arabadayim, kizlarin selami var.”

“Benden ve Abi’den de selamlar.”

“Her seyi diizenledim demek i¢in aramigtim.”

“Iyi.”

“Ne zaman miimkiin olursun?”

“Yarin.”

Sustum, kaygim doruk noktasina ulagmigti, yarin bana
cok erken geldi. Sagkinlikla yanitladim:

“Tamam, onaylamak i¢in konuguruz.”

“Daha neyi onayliyoruz, yarinsa yarin.”

“Tamam yarin, hogca kal.”
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“Abi’ye selamlar,” diye bagirdi Sara ama Claudia ¢oktan
kapatmusti.

Dikiz aynasindan kizima baktim, hayal kirikhigina ugra-
mugti, yiizii solmugtu. Nilde de bunu fark etti, ona yakinlagt,
bagkalarinin nesesinin bizi mutsuz ettigini, oysa aci ¢ekme-
nin i¢imizdeki merhamet etme egilimini ortaya gikardigini
gereginden erken olarak 6grenmis oldu. Ikisine kargi 6yle
derin bir sevgi hissettim ki gézlerim doldu. Eve kadar onla-
rin sarkilarina uyduruk ve sagma kelimelerle eglik edince ye-
niden bahtiyar oldugumu hissettim. Ama bu sifat beni artik
sevindirmiyordu.
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Kizlar asansére binmeyi reddettiler, yiiriiyerek ¢ikmak iste-
diler. Onlar 6nde ben arkada ¢oziimlenmesi miimkiin olma-
yan uydurma Koll dilinde yiiksek sesle konugarak, her ya-
rim ciimlede birbirimizi kargilikli kutlayarak —aferin, aferin
size—, negeyle giilerek ve aglayarak ev kapisina varana kadar
tim basamaklar1 tirmandik. Hatta koridora dalip yiiksek
sesli sorular, yanitlar, hayret ya da azarlama nidalar1 atarken
bile durmadik. Giulio son hiz emekleyerek ve bizim dilimiz
kadar anlasilmaz ifadelerle yanitlar vererek bizi kargiladi ve
ablalar1 uydurma ciimlelerle bebegi sagir edercesine onu ge-
kigtirip durdular. Arkadan Livia belirdi -neden ge¢ kaldiniz,
merak ettim sizi— derken biz ona anlagilmaz dilimizle yanit
verdik, onu zoraki de olsa giildiirdiik. Sonra ciddiyetle ek-
ledi: Tamam, anladim, gimdi ayakkabilarimizi, paltolarimzi
cikarin, ellerinizi yikayin, Giulio ile ilgilenin ve mutfaga gi-
dip atigtirin ¢iinkii ii¢ dakika sonra bir gériigmem var. Ben
kuskulu bir tonla Sara’ya, “Skarlok skaip magali vidikoll?”
diye sorunca o da beni: “Koll scollacchia sail,” diye yanitlad:
ve Nilde bize sinir olmug gibi: “Mili scubilék,” diye bagirdi,
sonra ellerimizi yikarken bile bu neseli sapsalliklarimizdan
vazge¢medik.

Onlarin buna sevingle katilmalari beni memnun etti.
Tim 6gleden sonra ve hatta aksama kadar siirmesi igin
bunu kullandim ve bu nedenle bilgisayarina yapigmis, 6g-
rencilerle ya da kimbilir kimlerle konugan Livia’y1 rahatsiz
etmemek igin yavag yavag, daha sessiz oyunlara gegtik. Co-
cuklarimin {giiniin de mutlu oldugunu hissettikge kendimi
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daha az agagiliyordum ama bu arada annelerine ertesi gece
ev disinda kalacagim igin ne gibi bir mazeret uyduracagimi
diigiiniityordum. Keyiflerinin kagtigina iligkin igaretler ve-
rirlerse —bu igaretleri vermelerine mahal tanirsam- olasilik-
la evde yayilmakta olan nahoglugu hissedecek ve kendimi
kupkuru, bombos hissedecektim. Ama bu sekilde de, gizli
sevgili roliinde onlardan ¢aldigimin katbekat fazlasini baba
roliinde verdigime kendimi inandirdim ve Livia’nin igi bitti-
ginde bile Giulio, Nilde ve Sara ile ilgilenmeye devam ettim.
Gozlerimin 6niinde huzurla uykuya dalmalarmi istedim.

Karimla igler bu kadar rahat ilerlemedi. Onunla da saka-
lagtim, negeli hallerimi taklit etti, giiliimsedi, giildii. Cocuk-
lar uyur uyumaz muhabbetli ses tonumu daha artirdim ve
sOyle dedim:

“Bugiin beni iizen bir sey oldu.”

“Ne.”

“Sana hi¢ Gino’dan s6z ettim mi?”

“Sanmiyorum?”

“Cocukluk arkadagim, son yillarda az goriigtiik ama tam
da bu sabah telefon etti ve beni gormek istedi.”

“Ne zaman?”

“Yarin aksam.”

“Benim yarin ¢ok igim var, belki aksam yemeginde de
¢itkmam gerekecek.”

“Laura’yi gagiririz.”

“Laura persembe giinleri gelemiyor, unuttun mu?”

“Ne yapacagiz peki?”

“Ben altida donecegim ve akgam yemegini erteleyecegim.
Sen kagta dénmeyi planliyorsun?”

“Dénebilecegimi sanmiyorum.”

“Gino’yla m1yagamaya karar verdin?”

“Cok hasta, iig kisi olacagiz, hepsi eski arkadaglari. Ge-
ceyi onda gegirecegiz.”
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“Evli degil mi, bir sevgilisi, cocugu yok mu?”

“Yok.”

“Tamam. Sabah ¢ocuklari okula gétiirmeye yetisirsin de-
gil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Yarin sabah ne yapacagiz peki?”

Ona, saat onda Clelia ile randevum var, demeye cesaret
edemedigim igin goyle bir giivence verdim:

“Yarin sabah ve yarin 6gleden sonra iigiine de ben baka-
cagim.”

Livia giilimsedi, #i¢tine de ifadesi onda bir yiik, bir gaba
izlenimi yaratiyor olmaliydi. Bu giilimsemeyle, Gino’yla m1
yagamaya karar verdin derken kullandig: azarlayia ses to-
nuna bir son verdi. Sonug olarak fir¢a yememisgtim, konu
simdilik kapanmig hatta hallolmusg sayilirdi. Onun sofray:
kaldirmasina, evin dort bir yanina dagilmig oyuncaklari top-
lamasina yardim ettim. Yine de diin aksamki sé6zleri ve ta-
virlar1 geldi aklima. Once soyle diisiindiim: Diin onu sarsan
ve rahatsiz eden bir sey oldu. Sonra igimdeki tedirginlik yii-
ziinden onun her zamanki giiciinii negeyle kabullenemeyecek
halde oldugumu diigiindiim. Nihayetinde bu edatlar birbir-
lerine tutundular ve karim beni sevdigi i¢in giinlerden beri
zihnimde sakladigim seye yaklagmig olmali duygusuna ka-
pildim. Diin, bir 6nceki giin, belki Cenova’dan déndiigiinde
ona toslamigti ama engel maddi olmasa da sanki bir kogeye,
kesici bir nesneye ¢arpmig gibi bir etki yaratmis, tiim bedeni
rahatsizlik verecek kadar kasilmigti.

Pisliklerinin tistiinii toprakla 6rten hayvanlar gibi dav-
randim. Onu 6ptiim, agkimi 6nce komiklikle sonra tutkuyla
ilan ettim, nihayetinde bunu gergeklik anlarina 6zgii ciddi-
yetle yaptim. Ona neyin zarar verdigiyle ilgili aragtirmalarin
tizerini 6rtmek istedim, artik her seyin gevsemesini ve nor-
male dénmesini istiyordum. Ama bana tedirgin goriindii.
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Gozlerini yere gevirerek oksamalan ve opiiciikleri kabul
eder, dogrudan yiiziime bakarken hiiziinli oldugunu his-
settim. $0yle diisiincelere kapildigini1 hayal ettim: Yolunda
gitmeyen bir sey var, bu kadar yaltaklanma fazla, gizledigi
bir gey var, kimbilir ne. Bu arada aksam bitmek iizereydi, o
yine bilgisayar baginda ¢aligmaya oturacakti, ben de televiz-
yonda bir film segecektim. Yataga huzursuz girme riskimiz
vardi ve bunu istemiyordum. Onu oksadim, sevismeye bag-
ladik, kendini bana verdigini hissettim ve bu beni rahatlatti.
Gergekten kugkular: olsa kendini bana bunca rahat birak-
mazdi, diye diigiindiim.

Banyoda gece igin hazirlanirken aramizda her zamankin-
den farkli bir durum oldugu olasiligini zihnimden sildim. Bir
degisiklik varsa bu zaten beni ilgilendiriyordu, Livia’y: degil.
Karmakarigik kafamin iginde ikili bir hareket tamamlani-
yordu: Karimin —kemik yapisi, eti, teni, agiz kokusu, tad
ve bagtan gikaric1 dogal kokusu- yillar iginde benim erotik
hayal giiciime yerlegen fiziksel yapisi yogunlugunu kaybe-
derken, Claudia’nin -heniiz pek az tanidigim, heniiz Villa
Torlonia’da koluma girdigi zamanki gibi kumaglar ve par-
fimlerle engellenen— yapisi giderek somutluk kazaniyor ve
agir basiyordu. Bu siireci engelleyebilecek olan tek kisi ben-
dim ve yine de higbir sey yapmiyordum. Onun diigmanhgini
hissetmem halinde korkmakla yetiniyor ve korkunun gerek-
cesinin temelsiz olduguna kendimi ikna ederek yola devam
ediyordum. Ah Livia, 6ziir dilerim Livia. Dis macununun
kapagini kapatirken pijamasiyla banyo kapisinda belirdi.
Evin kapisini kilitleyecekti ama anahtarlari bulamiyordu.
Pek 6nemsemeden “Nilde oynuyordu, gordiim,” dedim.

“Nereye koydu?”

“Bilmiyorum, montumun cebinden benimkini al.”

Ev buz gibiydi, yataga girdim, kilidin iki kez déndigi-
nii ve siirgiiniin sesini igittim. Karim az sonra odaya girdi,
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benden daha ¢ok iigiimiigtii ve yataga girmek igin sabirsiz-
laniyordu. Ozel bir merak sergilemeksizin sordu:

“Ya bunlar ne?”

Monteverde’deki evin anahtarlarimi tutuyordu elinde.
Uyuklarmig gibi yaparak yamitladim:

“Avluda yerde buldum, cebime koy liitfen, yarin apart-
manin ortak kutusuna birakacagim.”
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Once bu kadar rahatga yalan sdyleyebilmis olmam uykuya
dalmami engelledi. Livia’nin o anahtarlari bulabilecegi olasi-
ligin1 zerre kadar aklimdan gegirmemis oldugumdan aninda
bir yalan uydurmugtum. Yalan, ona gekil veren kelimelerle
ve kesinlikle utan¢ barindirmayan bir gimsek gibi ¢akmigti
zihnimde. Rahatlikla uydurabilmig olmam, basariya ulagmig
igler gibi keyif verdi bana. Elbette bu yeni bir keyif degildi
¢glinkii gocuklugumdan beri bu marifetim vardi. Ergenligim-
de bu hikiye anlatma yetenegi olarak belirirken, giderek iyi
edebiyata yonelmigtim ve artik film senaryosu yazma geklin-
de hayatimi kazandigim aracim olmugtu. Buna bagh olarak
beni yaralayabilecek, kederlendirebilecek, kiigiik diisiirecek,
sagirtacak, korkutacak her seyi bir rahatsizlikmig gibi kova-
lamaya yonelik bir tiir i¢giidiiyii de bunun sayesinde gelistir-
migtim. Gergekligi kendime gore diizeltiyordum, hayatimin
hikayesini mahvedebilecek her ne varsa gizli bir kogeye ati-
yordum.

Iste bu diisiinceler silsilesinde, acaba Livia ile yillar iginde
mutlulukla serpilmis olan iligkim aslinda benim gerektigi i¢in
uydurdugum bir zan miydi? Bu soru bir an siirdii, buna kat-
lanamadim ve bitap gekilde uykuya daldim. Yine de uykum
evin iginde dolagip ailemden kimseyi bulamadigim bir riiyay1
gorecek kadar siirdii. Rilyamda Sara igin endigelenmedim,
geg kaldim ve 6gretmen onu ¢6pe atmustir, orada bulurdum,
diye diigiindiim. Oysa Livia, Nilde ve Giulio’yu gérememek
beni kaygilandirdi. Derken salon halisinin altinda bir geyin
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yavag yavag hareket ettigini fark ettim. Bir kenarim kaldi-
rinca yillar 6nceki sevgilimin, benden on bes yas biiyiik olan
o kadinin sirtiistii yattigin1 gérdiim. Gozlerini fal tasi gibi
agmug, kendi iki ¢ocugunu degil, Giulio ve Nilde’yi gogsiine
bastiriyordu.

Irkilerek uyandim, her bir kasim gerilmisti, yeniden uyu-
ya kalmaktan korkmustum. Yirmi yasgimdaki halim geldi
gozlerimin Oniine, benim dogumumdan once son derece
mutlu olan iki fen 6gretmeninin tek ¢ocuguydum, ben dog-
duktan sonra son derece mutsuz olmuglard, ikisi de igreng
bir genglik hevesine sahipti; annem, babam gibi hiyar olma-
yayim diye beni dikkatle biiyiitiiyordu, babam ise annem
gibi rezil kadinlara av olmami engellemek igin ugrasiyordu.
Duyarl ve nazik biri olarak biiyiidiim. Kiifiirlii konugmak-
tan kaginiyordum, en agzi bozuk arkadaglarimla bile son
derece 6zenli bir Italyancayla konusuyordum, higbir zaman
agir uyusturucu kullanmamigtim, tek bir dovmem —sag om-
zumda minik bir kertenkele- ve tek bir pirlanta kiipem —sol
kulagimda- vardi. Yine de ¢evremde iyi davraniglarin dege-
rini bilecek seyircilerim yokmus gibi kotiiliikk yapma hevesi-
ne kapiliyordum, 6zellikle de kizlara kars1 kabalikta en ku-
ral tanimaz ve saldirgan arkadaglarim Nino ve Gino’yu bile
geciyordum. Hatta o zamanlar bana soyle dediklerini bile
animsiyorum: Su kadina karg: abarttn.

Su kadin oydu, iki erkek ¢ocuk annesi olan evli sevgilim.
Rityamdaki haliyle yani fal tag1 gibi agik gézlerle zihnimde
belirince onu uzaklagtirmak igin elimden geleni yaptim, gol-
gesine bile bir isim uydurmak istemiyordum. Kocasina, “Se-
nin karin yiiz vermeseydi hi¢bir sey olmazdi,” dedigimde ve
—benim anne babam gibi vakur bir 6gretmen olan— kocasi da
Latinceyi unutup, mantig1 bir kenara birakip, bana bir tokat
atmaya yeltendiginde, bu ciimlenin kétii sonuglar dogura-
cagini biliyordum elbette. Yine de miithig bir etkisi oldugu-
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nu diigiindiigiimden sesi, tonlamasi igin dile getirmigtim bu
ciimleyi. Kadinin benim tath s6zlerime, sahte baski ve agk
yeminlerime kargi uzunca direndigini saklamigtim. Her ne
kadar bagkalarindan daha fazla ¢ekici gelmese de onu bag-
tan ¢ikarabilmek igin tabiatimin en iyi yonlerini ortaya ko-
yuyordum —onu dinliyordum, espriliydim, ilgiliydim- ve en
berbat yanlarimi basariyla gizliyordum. Yani ondan bir ya-
lanc1 oldugumu saklamigtim, ayni anda bagka iliskilerim de
vardi, ogullarinin annesini resmen kandirmigtim ve azgin bir
geng erkek olarak bu benim hakkimdir, diye diisiiniiyordum.
Sonrasinda daha beterini de yaptim. Kadin israrla aradi, beni
istiyordu ama iligkiyi bigak gibi kestim. Birka¢ hafta sonra
bitmek bilmeyen israr1 tizerine onunla bir barda bulugtum ve
bana korkuyla, Kocama ne dedin? Vahsi bir hayvana doniis-
tli, onu taniyamaz oldum, diye sordugunda, benim yanitimsa
su oldu: Ne istiyorsunuz benden, her sey geride kald\, artik si-
zin aramizdaki savagla benim ilgim yok, birbirinizi yiyin ama
beni rahat birakin. Ve onu orada 6ylece biraktim —Ne halt
ederseniz edin, ikisinden birini segin: Ya canimzin istedigiyle
diiziigiin ya da bir ¢ift, bir aile olun, ikisi birden olmaz- ve
sonra onu bir daha da gérmek istemedim. Gézlerimin 6niinde
gozyaslarina bogulmasi ve suglamalarda bulunmasindan tik-
siniyordum, onu eviyle kilisesi, sadakati ve giinahi arasinda
yasayan demode biri olarak gordiim; nereden de aklima gel-
migti pesine diigmek, o zevkini alip sonra da mizmizlanmadan
duramayan son derece geri kafali bir aptaldi. Keskin bir se-
kilde olaydan siyrilirken aslinda o kaya gibi saglam benligimi
oynadigimi, onun bu istirabini yalnizca bu oyunun bagariyla
sahnelenmig bir pargasi olarak gordiigiim igin bunu becere-
bildigimi ve gergekte kadinin ne denli kaybolmus hissettigini
fark etmek istemedigimi gayet iyi biliyordum. Eger bunu fark
etmeye, onu sahiden gérmeye ve dinlemeye karar verseydim
bu sefer gozyaslariyla tizerine yigilarak ben mahvolacaktim.

121



Giin dogar dogmaz Livia’nin yeniden cebime koydugu
anahtarlara agiklayici bir iglev yiikledim. Ona ya da ken-
dime kotiilik yapacak olma pahasina kullanacaktim bu
anahtarlari. Derin karanliklardan ¢ocuksu bir siddet ihtiyaci
yiikseliyordu. Pargalanmak istiyordum, bu kor ve sagir diin-
yanin pargalanmasini istiyordum, ¢ok yalanciydi her sey.
Ve alev alev yiikselen bir haz hissettim g¢iinkii sadik koca
ve baba imgesini lekeliyordum, doyumlu bir iligkiye mayin
dogityordum, sadece hatadan dogmug hatalar yiiziinden her
seyi yikip yerle bir ediyordum. Sonra her zamanki gibi kork-
tum. Yatak odasinin log 1s1g1nda sag elim istemsiz, kararli ve
siddetli bir hareket yapti kendiliginden; sanki hem o kadini
hem ¢aresizlik hisseden karimi ve ¢ocuklarimi hem de Mon-
teverde’nin kimbilir hangi odasinin zemininde, tizerinde be-
yaz bir tisortle, ellerini bitigtirmig, gézleri yagh olarak diz
¢okmiis olan Claudia’y1 uzaklagtirmak istiyordum.
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PERSEMBE

23

Giin, sabahin yedisinde Claudia’nin mesajiyla bagladi. Bir
onceki gece saat 22.43’te yapimcidan senaryomuzla ilgili
son derece nazik ama elestirel bir e-posta almigti. E-postanin
on beg sayfalik eki son derece sagma bahanelerle doluydu ve
Claudia bunlar1 tartigmaya bile agmadan reddetmeyi diisii-
niiyordu. Bu on beg sayfay1 bana iletmis, hemen okumami
ve goriigimii bildirmemi istemigti. Sonra kesin bir sozle bi-
tirmigti: Bana adresi yolla ve saati soyle.

Yapimcinin notlarina g6z atamadim. Livia ¢oktan ayak-
taydi, kahvaltiy1 hazirlamigti, Giulio’yu doyuruyor, Sara’y:
yataktan gikarmaya galisiyor, simiigii yesil, atesi yiiksek
gibi goriinen Nilde’ye bakmamu istiyordu. Claudia’ya hemen
Monteverde evinin adresini yolladim, saat sekizden sonra
onu orada bekleyecegimi sdyledim, zilde isim yazmadigini,
dokuz numarali diigmeye basmasini tembihledim. Karim sa-
bahin bu saatinde yazigtigimi gordii ve can sikici bir durum
mu var diye endigeyle sordu ¢iinkii benim igimdeki felaketler
onun iginde felaketlere neden olabilirdi. Claudia, diye ho-
murdandim, senaryolar, dedim fazla agiklama yapmadan.
Yarindan sonra kimbilir ne ¢ok ¢aligman gerekecek ama sen
simdi geceyi, adin1 bile duymadigim hasta ¢ocukluk arka-
dasinla gegirmeye mi gidiyorsun, demesini 6nlemek istiyor-
dum.

Karim hili uykulu ama giizel ve sik gériiniimiiyle evden
¢ikali yarim saat olmugtu ki bakici nihayet geldi ve Giulio’yu
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emanet aldi; ben de isyankir kizlarimi —~Nilde bana “Ategim
oldugu i¢in hemen almaya gelmelisin, anladin m1?” diye s6y-
leniyordu- farkl simiflardaki farklh 6gretmenlere teslim ede-
bilmek igin ¢ikabildim. Sonrasinda bir kafeye girebildim ve
yapimcinin notlarina hizla g6z attim. Bana bahane dolu veya
aptalca degil tehditkar geldi. Yapimci son derece kisa siire
icinde ciddi degigimler talep ediyordu; senaryolar1 okuyup
notlar1 yazanlarin 6nerileri, sahte nezaketle verilmis buyruk-
lardi. Kaygilandim, Claudia’y: aradim.

“Okudun mu?” dedi merhaba bile demeden.

“Evet.”

“Ne diyorsun?”

“Caligmamiz gerekiyor.”

“Saka m1 yapiyorsun? Sagmalik bunlar. Onlarin dedigi
gibi yaparsak igleyis yiiriimez.”

“Yine de bazi noktalarda uzlasmamiz gerekiyor.”

“QOlabildigince az noktada.”

“Neredesin?”

“Dolagiyorum. Abi’yi okula ben birakmak zorunda kal-
dim, babaannesinin ertelenemez isleri varms.”

S6yle bir oneride bulundum:

“Belki birkag saat i¢inde bulusabiliriz, birlikte yemek yer
ve neyi reddedip neyi tutabilecegimizi konugabiliriz.”

“So6z konusu bile olamaz. Bir siirii isim var ve sonra ku-
afore gitmem gerekiyor. Bu aksam bir randevum var ve kotii
goriinmek istemem.”

“Kiminle.”

“Neredeyse iki yildan beri sessizce sevdigim bir salakla.”

Salak da seni seviyor, demedim. Son giinlerin gerilimi-
ni, geride biraktigim uykusuz geceleri, olasilikla gelecekteki
uykusuz geceleri, kesinlikle uygulanmasi gereken sikici re-
vizyon igini diigiindiim ve saka yapasim bile gelmedi. Ho-
murdanarak:
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“Yine de bana notlarin tiimii kétii gelmedi. Belki sahiden
hemen ¢alismaya koyulmaliyiz bugiinden veya en ge¢ yarin.”

Uzun bir saniye boyunca bir sey demedi sonra kahkaha
atti:

“Ne oluyor, vaz m1 gegmek istiyorsun?”

“Hayir.”

“Hemen soyle ki Monteverde’ye kadar gidip kimseyi bu-
lamamazlik etmeyeyim.”

“Beni bulacaksin.”

Algverislerini yapmaya ve —tahminime gore— bazi beden-
sel bakimlar yaptirmaya gitti. Ben goniilsiizce Porta Pia’ya
dogru uzanan asker heykeline isteksizce ulagtim; heykelin al-
tinda askerin kargisinda kimsenin duramayacagi yaziyordu.

Bir saat boyunca Clelia ile sikilmaya hazirlamigtim ken-
dimi ve bundan rahatsizlik duymuyordum. Bana séyleye-
ceklerini tahmin ediyordum ve bu 6zel baglantida bunlar
dinlendirici buluyordum. Bana kesinlikle tiniversite kariyer
hayatinin 6nemli anlarindan bahsedecekti. Kocasiyla elli yili
nasil giizel yagadigini anlatacakti. Carlo ve onun yazarlik ba-
saris1 hakkindaki olumsuz goriiglerini dostane bir alaycilik-
la aktaracakti. Biricik ve ¢ok sevgili oglu Alberto hakkinda
miimkiin olan en iyi s6zleri soyleyecekti. Benimle gelini ara-
sindaki iligki tiiriinii anlamaya galigirken Claudia’yr hem eg
hem anne olarak temkinli bir gekilde elestirecekti. Ve elbet-
te s6zii uzatmadan torununu 6vecek ama benim kizlarimin
ve onlar1 doguran Livia’nin giizelliklerini de methedecekti.
Oysa bunlarin higbiri konusulmadi, son derece sasirtici bir
bulugma oldu.

Bes dakika erken varsam da onu otobiis duraginda bek-
lerken buldum. Evimize aksam yemegine geldigi giine oranla
¢ok daha bakimlydi, uzaktan semsiyesinin saydam kubbesi
altinda giizel bir yasli hanim gérdiim —hava durumu belirsiz-
di, simdi giseliyordu—, zayif bedenini saran lacivert bir palto
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giymisti, agik mavi ve soluk pembe renklerin yansidig: egar-
bin arasindan canli gozleri, kisa beyaz saglar goriiniiyordu,
ayaklarina da kirmiz1 biyeli fermuari olan koyu renkli botlar
giymigti. Bana, iyi ki erken geldin, donuyorum, beni hemen
temiz ve iyi isitilmug bir yere gotiir, dedi.

Onunla Rinascente magazasinin en iist katindaki kafeye
gitmeyi planlamigtim, buradan iki adimdi, bunu 6nerdim.
Abartili bir heyecanla kabul etti ama yol boyunca kaldirim-
larin ¢amur ve pislik dolu olmasi nedeniyle homurdand,,
kaymasindan korktum. Bunu reddetmesinden korkarak ko-
luma girmesini teklif etmedim ama o, sana biraz tutunayim,
dedi, bu igrenglik yuziinden diigersem bir daha kalkamam
ayaga. Ve hemen sonra beni de gemsiyesiyle korumaya kal-
kigti, boyu kisacikti, semsiyesi omuzlarima ve boynuma su
damlatti. Bunun farkina vardi, iiziintiiyle, alin siz tutun,
dedi. Rinascente’ye kadar semsiyeyi ben tagidim, onu miim-
kiin oldugunca koruyabilmek igin semsiyesiz halimden daha
¢ok islandim. Yol boyunca arada sirada birbirinden az farklh
nidalar atti: Bana biraz zaman ayirabildiginiz igin 6yle mut-
luyum ki. Ben ise geffaf gemsiyeleri 6vdiim, onlar1 nasil sev-
digimi soyledim.

Biiyilkk magazaya girince makyaj malzemelerinin, par-
fiimlerin, kremlerin agir kokusundan yakindi ve beni hizlica
yiriiyen merdivenlere yoneltti. Kafeye vardigimizda sevingli
goriindii ama zevkine gore bir masa se¢mekte epey oyalandi,
iyi bir manzarasi olsun istiyordu. Nihayetinde Corso d’Italia
manzarasiyla yetindi ve —yiiksekten— bakildiginda kirmizim-
st binalari, Aureliano déneminden kalma surlariyla daha az
kotii goriiniiyor, dedi; bulutlu g6giin tizerine ¢oktiigii cam ge-
ritli tavani begendi. Ismarladigimiz kapuginolari beklerken,
bakimsiz halimin tek bir ayrintisini bile kagirmak istemezmis
gibi beni dikkatle siizdii, sonra soyle dedi: Siz gocugum, sahi-
den iyi yetigmigsiniz, anne babaniz iyi bir i ¢ikarmuglar.
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Utandim, tegekkiir ettim, benim de kusurlarimin oldugu-
nu mirildandim. Ve bizi bir siire oyalayacagini umdugum-
dan emin olarak oglunu 6vmeye girigtim. Ama ilk siirprizi
Alberto’yu yermek oldu. Cocuklarini yererek soze baslayan
ve sonra hi¢ ¢cekinmeden 6vgiilere bogan klasik anne vaazi
dokiilmedi dilinden. Clelia tam tersini yapti ve soyle dedi:
Biz Alberto’yu en iyi sekilde yetistirdik, iist diizey bir iga-
damidir, comerttir, adaletsizlige tahammiil edemez, mah-
rum kalanlardan yanadir -tam da epeydir duymadigim bu
mahrum kelimesini kullandi—; ama, diye devam etti, ken-
dini diinyaya segkin biri olarak gosterse de aslinda —seckin
kelimesini de sevdi—, 6zel hayatinda bir faciadir: Kaprisli-
dir, dar goriigliidiir, fazla talepkardir ve hatta onu sevenlere
karg1 sedittir. Iste bu noktada gozlerini kisti, babasina ve
hatta ona, yani annesine yaptig1 acimasizliklardan yakin-
di. Bir daha onun yiiziine bakmamam, merhaba dememem
korkusuyla bana bu ¢ok kétii diye niteledigi seylerden bah-
setmek istemedi.

Iste bu apagik diigmanlik beni rahatsiz etti. Ona dedim
ki: Yine de, Alberto size ¢ok bagl, bakimmmzi iistlenmis,
evinde yer vermis ¢iinkii bugiinlerde béyle biiyiik ve aydin-
hik bir apartman dairesinde yaglanmak, Abi’nin giinbegiin
biiyiimesini izlemek hi¢ de azimsanacak bir sey degil. $6y-
le homurdandi: Apartman dairesi gimdilik benim miilkiim,
onu ve ailesini ben evime aldim, iistiine iistliik bedava hiz-
metgilik ve dadilik yapiyorum. Sonra sesini algaltarak muril-
dand:: Neyse beni iizen bu degil, asil iiziintiim onun 6ziinde
bir domuz olmasidir, hi¢ yokken pisligini belli eder. Sonra
bu tiksindirici imgeden rahatsiz oldu ve giiliimseyerek kendi
eksik kalmig anneligini itirafa baglad: ve giilerek soyle dedi:
Ben c¢ocuk yapacak insan degilmisim, egitimle ilgilenmek,
seyahat etmek, ihtimam seven kocam tarafimdan gimartil-
makla yetinmeliymisim.
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Hafif miistehzi ifadelerle kocasinin yapici portresini oglu-
nun portresiyle mukayese ediyordu. Ve —kabul etmeliyim ki—
Alberto’nun bu fazlasiyla mitkemmel, fazlasiyla mutlu anne
babayla kendini ne kadar kétii hissetmis olacagimi diigiinerek
dikkatim dagildi. Derken ikinci siirpriz ¢ikti. Yagh profesér
hanim birdenbire Claudia hakkinda giizel sozler soylemeye
bagladi ve fikrini hi¢ degistirmedi, hatta anlat: ilerledikge ge-
lini hakkinda son derece muhabbetli bir tavir takindi.

“Alberto onu hig hak etmiyor,” dedi, “ve bunu kabullen-
mek benim igin bir istirap, yine de ne diigiinmiigtiim biliyor
musunuz? Claudia’ya kocasinin tiim bu tathhiginin sadece
rol oldugunu, basarili avukat ve karisina hayran adamin ar-
kasinda aslinda pek saglam olmayan ve onun da hayatim
mahvedebilecek biri oldugunu anlatacaktim.”

Ama sonrasinda bundan vazge¢misti. Claudia o kadar
sirin, o kadar kibar, o kadar duyarl, o kadar yaratic ve kiil-
tirliydi ki —6yle diigiinmiigtii— belki de oglunu diizeltebilir
ve her sey iyiye gidebilirdi. Oysa 6yle olmamigti. Clelia ka-
puginosunu bitirdi —ben daha 6nce bitirmistim— ve tamamen
Claudia’dan yana oldugunu soyledi. Caresizce $6yle dedi:
Oglum, Abi’nin dogumundan 6nce de sonra da karisina gok
cok ¢ok cektirdi. Bir an bekledim ve bu ¢ok ¢ok ¢ok ifade-
sinin arkasinda ne oldugunu o agiklamayinca ben anlamaya
calisgtim. Ama yagh profesor hanim suskun kaldi, dérdiincii
kez ¢ok kelimesini telaffuz ettikten sonra pencerenin camla-
r1 ve kararmig metal parmakliklar arkasindaki kursuni goge
bakti.

Alberto’nun ¢ok sayida dedigi kabahatlerinin siradan
seyler oldugunu tahmin ettim: Diinya hali onu gereginden
fazla evinden uzakta tutuyordu, sabah sekizde ¢ikiyor, ak-
sam ge¢ doniiyor ve ailesi uzun bir siire¢ boyunca ilk siray:
hak etmiyordu. Bu nedenle, profesér hanimin sessizliginden
utanarak biraz karigik ve iyi gériinmek igin anlayigh bir ses
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tonuyla soyle dedim: Sevgili hanimefendi, giiniimiizde kar1
koca yagantis1 giderek zorlasiyor; siz ve esiniz sanshiymig-
simz, kariyerleriyle tatmin olmug iki akademisyenmigsiniz;
biraz segkinlik, biraz para, bir 6miir siirecek agk i¢in birbiri-
nize emek vermissiniz; ne yazik ki bu donemde fazla sarsici
degisimler yasaniyor, para giderek yetersiz kaliyor, hedefle-
necek gercek bir ideal bulunamiyor; yine de gorebildigim
kadariyla Claudia’nin mutsuz biri oldugunu sanmiyorum;
onun ve Alberto’nun tiim giftler gibi yazili olmayan bir an-
lagmalar1 vardir ve bunu temel alarak ilerliyorlardir; haliy-
le Clelia, onlara yardim edin ama ihtiyatla edin, kar1 koca
arasina —hahaha—- burun sokmamak gerekir ¢iinkii o burun
daima bir yabanciya aittir ve o yabanci iyi niyetli bile olsa
zarardan bagka bir sey vermez.

Yagh profesér hanim bu yabanc: ifadesini hemen onay-
lad1 ve kot etkiler olarak niteledigi insanlardan, kiskang-
liklardan, sahte arkadashklardan bahsetmeye basladi. Iste
ligiincii siirpriz burada ortaya gikti: Once temkinle, sonra
agiktan agiga Carlo’dan ve onun Alberto’yla olan iligkisin-
den duydugu rahatsizlig: dile getirdi. Bagtan saka yapiyor
sandim, oglu berbat bir 6grenciyle sira arkadag1 oldugundan
tiziilen bir annenin agziyla konuguyordu. Simdiye dek Carlo
hakkinda sevgisini muhabbetli bir inkarla gizlermis gibi gel-
migti. Aslinda —bunu hemen kavradim- onun Alberto’nun
hayatinda belirmesini, oglu ve ailenin birligi i¢in bir tehlikeli
olarak goriiyordu. Carlo iyi huyludur, dedi, kendini sevdir-
meyi de biliyor, ben de severim onu. Ama, diye mirildandi
derin bir kederle, Alberto’nun kafasina acayip fikirler soku-
yor ve benim oglum da bu acayiplikler s6z konusu oldugun-
da en olmayacak yemleri yutuyor.

“Ne gibi bir yem bu?”

“Malum olan.”

“Yani?”
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“Seks.”

“Bunu size Alberto’mu soyledi?”

“Claudia.”

“Ah.”

“Evet.”

Bagka bir sey sormaya cesaret edemedim. Her seyi anla-
mug biri gibi bir ifade takindiysam da bog fincamimin dibini
minik kagikla siyirirken bir bahane uydurup veda edesim
geldi ve dedim ki:

“I¢inizi bana doktiigiiniiz i¢in minnettarim. Konusma
ihtiyaci duydugunuz zaman litfen beni arayin, emrinizde
olacagim.”

“Tesekkiir ederim. Bu sabahi hep hatirlayacagim, ¢ok-
tandir istiyordum sizinle konusmak.”

Minik kagigimi biraktim.

“Neden 6zellikle benimle?”

Belli belirsiz bir utangla tebessiim etti.

“Ciinkil 6ziiniizde sizi herkesten farkl kilan bir gey var.
Bunu evimizde belirdiginiz ilk giin s6yledim Claudia’ya. Ve
ona stk sik sunu yineledim: Bu ¢ocuk 1iyi yiirekli bir insan.
Inanmiyor musunuz bana? Bu béyle. Alberto’nun sizin gibi
olmasini isterdim.”

Sivigma arzum artti. Clelia ileri yasta bir kadindi, orada
oturup bilgece s6zler yumurtlamam ne ¢irkindi, sanki hem
onu hem onun giivenini sémiiriiyordum. $imdi kiiltiirli bir
kisi olarak nutuk gekiyordu -bizler haz hakkin elde ettik,
sugtan, cehennemden, sikic1 yasalardan kurtulduk ama aci-
y1 nereye koyacagiz, ne yapalim elimizdeki istirapla, bir gey
yokmus gibi numara mi1 yapalim?- ve ben dinliyordum, evet-
le hayir arasi salliyordum bagimi ama bir kez daha, “Siz iyi
yirekli bir insansiniz,” girizgahi yapip bana déniince igim-
den g6yle gecirdim: Yeter, ya ceker giderim ya da ben de igi-
mi dokmeye baglarim. Ve ¢irkin siritigimla beklenmedik bir
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sekilde ona g6yle dedim: Hayir, ben iyi bir insan degilim.
Sonra durmaksizin, her kelimemde bakiglar: altinda kivra-
narak, yirmi yagindayken otuz bes yaginda, iki ¢ocuklu bir
kadinla beraber oldugumu, kocasinin bunu 6grendigini, bu
evlilik kagamaginin sinirlari astigini, adamin kafasinin bo-
zuldugunu, giderek kotiilestigini ve bana yapistik¢a yapisan,
aglayip sizlayan kadini terk ettigimi, onu ve her seyi ¢ok-
tan unuttugumu, benim i¢in bir siirii vakanin arasindaki bag
dondiiriicii aptalliklarimdan biri oldugunu, derken iki sene
sonra bir sabah, kadinin besinci kattan atladigini, kocasinin
kendini bu sekilde kesin olarak terk eden karisi yiiziinden
ogullarini oldiiriip intihar ettigini anlattim.

Iste bu noktada sustum. Ama uzun saniyeler boyunca
cocuklarin kan goéliniin ortasinda kaldim ve bacaklarim-
da kadinin balkona kosusunu, gozlerimde diistiigii nokta-
dan asag1 bakigimi hissettim. Kendimi kontrol edemedigim
i¢in dudaklarim titremeye bagladi, gozlerim yaniyordu. Bu
hikiyeyi hi¢ kimseye bu tam haliyle anlatmamigtim, Livia’ya
bile, kendime bile. Olaylarin gergekte nasil geligtigini nere-
den bilebilirdim, ben sadece tetikleyici bir neden olmugtum,
kimbilir benden 6nce ve benden sonraki iki yil iginde neler
yaganmigti. Ama yavas yavas zihnime, digiincelerime, ko-
nugmama hatta s6z segimime bir zafiyet inmisti ve bu Li-
via’y1 tanidiktan sonra bile ge¢memisti. Tek bir higkirikla
aglarken catlak sesimle Clelia’ya soyle dedim: “Oziir dile-
rim.”

Profesor hanim elini uzatti, hafifce yanagimi oksadi,
bana ansizin sen diye hitap ederek:

“Yanilmamigim, sen sahiden iyi yiirekli ve hiiziinli bir
cocuksun,” dedi.
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Yeniden ¢iseliyordu. Bagtan istemese de Clelia’y1 arabayla
evine biraktim. Menenio Agrippa Meydani’ndaki pazardan
aligveris yapmam gerektigini ve evinden uzak olsa da onu
orada birakacagimi soyleyince kabul etti.

Arabadayken defalarca Claudia’ya bulugtugumuzu soy-
lemememi ve elbette verdigi sirlar1 da kendime saklamami
tembih etti. Tim bu gizliligin bir nedeni vardi, aklindaki
plani bana itiraf etti: Haklarindaki gergekleri artik 6grendi-
gim igin, Alberto’yu ve hatta Carlo’yu bilingli bir gekilde ve
olumlu y6nde etkilememi bekliyordu. Sen, dedi bana, ken-
dine pek giivenmiyorsun ama onlar farkli anlamlarda sana
giiveniyorlar; nedenini heniiz bilmiyorlar ama zamana firsat
verelim, kesfedeceklerdir. Clelia’nin kadin duyarliligiyla ben-
de kegfettigini sandig seyin, Alberto ve Carlo’nun eril duyar-
liliklarina asla etki etmeyecegini séyledim. Ama o daginik
konugmalarla israr etti; digaridan bakan gozlere gore, hatta
Claudia’nin géziiyle bakinca bile, giiciimiin sahip oldugum
giizel aileden kaynaklandigi anlagihyordu; biz begimizin hig
tirkmeden bir biitiin olarak kendimizi diinyaya sundugumu-
zu soOyledi. Onlar —dedi ironik ve imal bakiglariyla— sihrin
karindan kaynaklandigini saniyorlar ve asil gii¢ noktasinin
sen oldugunu heniiz anlamadilar. Giildiim, o ise kargilik ver-
di: Sen, bizzat sen. Pazara birka¢ metre kala onunla veda-
lagirken soyle dedim: Haklisin Clelia, Livia ve ¢ocuklarim
olmadan bir hi¢im ben. O da yadsima veya veda anlamina
gelen bir sekilde el sallad, zar zor, bir iki iniltiyle arabadan
indi. Ama ayaga kalkar kalkmaz, sokakta kendinden emin
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bir sekilde kargiya gegti, seffaf semsiyeli, kirmiz1 biyeli botlu,
zarif bir ihtiyarcik.

Sahiden biraz aligverig —6zellikle meyve— yapayim diye
diigiindiim ama 1slanmak istemiyordum, bir iki dakika Got-
tardo Sokagi’nin bir kenarinda durup yagmurun arabaya
diigen damlalarinin sesini dinledim. Clelia ile uzun sohbe-
timiz zihnimde yankilamyordu ve 6zellikle biri beni huzur-
suz ediyordu —Ne gibi bir yem bu? Malum. Seks— ve bunu
dedikodularin arkasina itiyordum, annelik endiselerini, bir
yaglinin ahlak anlayigimi anliyor ve bagka bir sey diigiinmeye
zorluyordum kendimi. Boylece ya pazar kurulan meydani-
nin adindan esinlenerek ya da meyve sebze tezgahlari arasin-
da az 6nce goriinmez olan Clelia’nin minik bedeni yiiziinden
ya da belki de ailemin tanimlanma sekli —bir biitiin ola-
rak- aklima takildigindan Menenius Agrippa’nin masalini®
hatirladim. Siyasi anlami ya da babamin bir kez mantigini
ciiriitmeye girismesindeki komiklik yiiziinden degil, Mene-
nius Agrippa’nin egitsiz ve giddetli bir gekilde ayrigan giigler
arasindaki uyumu yiiksek degerlerle s6ze dokmek yerine ko-
nuyu diinyevilestirerek mideden, ellerden, agizdan, dislerden
sOz etmis olmasim fark edigimi hatirladim. Belki de masalin
talihi kaba maddiyattan kaynaklaniyordu. Patriciler ve Pleb-
lerden 6nce, kalic1 gergek anlagsmazliklardan ve anlik sahte
anlagmalardan once, hikdyelerden ve Tarih’ten once, daima
ve yalmzca yoklayan, pargalayan, yutan, sindiren, igeyen,
digkilayan, farkh deliklerin kor hazziyla yok olmanin ve 6l-
menin daha da kor dehgeti arasinda salinan canli bedenler
vardi. Uzun bir umursamazliktan sonra bir baska organiz-
may1 merak eden ve hemen sonra bir kasirga hiziyla onu
sitkmak, ezmek, tenimi tenine bastirmak, oksamak, yalamak,
isirmak, igine girmek, izerinde nefes nefese kalmak ihtiyaci

* “Mide ve Uzuvlar”. Organlarin mideye isyanini anlatarak toplumsal ig-
birliginin 6nemini vurgulayan klasik bir Ezop masalidir. (e.n.)
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ve aciliyeti hisseden bendim; bizzat ben. Hepsi bu. Gerisi bog
lakirdiydi: Ask, sadakat, kar1 koca uyumu, aile biitiinligi,
sorumlulugun anlami, haksizliklarin medenice béligiilmesi,
daima hakl olma konusundaki medeniyetsiz iddia, gider-
sen Oliiriim, gidersen seni de onlar1 da 6ldiiriiriim... Peki o
halde neden, cumartesiden bugiine, hi¢ kesintiye ugramayan
bir hikiye i¢inde, zaman tagmakta olan kiigiitk bir tencere
gibiyken, gece giindiiz ¢abalayip duruyordum? Karar verme-
liydim. Karar dedigin de, Yunan tragedyalarindan bugiine
nelere yol agiyordu? Kararin oncesinde genellikle bir yigin
dolambagli laf gelirdi ama sonugta eylem bir pencereden
atlama, keskin bigak darbesi, evet-hayir gibi kelimeyle en
maddi sekilde gergeklesirdi. Duygusal olarak yogun bir iki
giin ve haz dolu bir iki saat adina Nomentana Asker Heyke-
li misali evliligimi kesip atmak. Hog ve uyumlu rutin adina
Monteverde’deki kagamagimi kesip atmak. Eh bu ikincisi de
hazda eksik kalmaz. Daha az tehlikeli farkh bir hazza dogru
meylediyordum, kararim yavastan degisiyordu. Peki, bagir-
saklarim, tireme organim, kollarim, ellerim, agzim, diglerim,
dilim vaazlarla teskin olabilir miydi? Yoksa daima dramatik
bir yol ayriminda oldugunu sanan, oysa higbir ayrim s6z ko-
nusu degilken bile bedenine boyun egen geveze ben’i umur-
samamak i¢in cumartesiden bu persembeye kadar yaptiklari
gibi sagduyulu bir bigimde isbirligi mi yaparlardi? Insan ta-
bii ki bedenine boyun egecekti yoksa kime?

Iste ben boyle daldan dala sayiklamaya dalmigken bir-
denbire ortaligin aydinlandigini, giinegin parladigimi fark
ettim. Yagmurun giselemesi durdu, semsiyeler kapandi, ben
de meyve satin almak igin otomobilden indim. Yalniz, yas-
I, orta yagli, geng, ne ¢ok kadin vardi. Tepeleme dolu alig-
verig cantalariyla pazar tezgihlarindan ayrihiyorlardi, kimi
de —nineler, anneler, bakicilar— buna ek olarak bir de bebegi
soguktan, sagaklardan ve dallardan damlayan yagmurdan
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korumak igin iizerini 6rttiigii pusetleri itiyordu. Bunu binbir
zorlukla yaparken arada ¢antalarin agirligi, vahsice kaldi-
rimlara park ederek gegisi engelleyen arabalar, bozuk kal-
dirimlar, képek pislikleri yiiziinden sik sik durmak zorunda
kaliyorlardi. Bedenler; yorgun, boyun egmis, mutsuz, ofkeli
sayisiz beden. Ve tabii giftler de eksik degildi, daha ¢ok sessiz
yagh kar kocalar vardi; kadin yiyecegi segiyor, erkek bek-
liyor ve sonra ¢antalan yiikleniyordu. Orta yagh iftler ise
daha nadirdi ve genellikle didigiyorlardi, sik goriilen geng
ciftlerse giiliigiiyor, itisiyor, carpisiyor, kucaklasiyor, her sey-
den ¢ok bir arada olmakla ilgileniyorlard,, igte Livia ile ben
de boyleydik bir zamanlar.

Bir tezgdhin oniinde durdum, kirmizi elma almak isti-
yordum, tenteden bagima su damhiyordu. Kétii park ettigim
arabama goyle bir baktigimda Gottardo Sokagi’ndan gelen
bir ¢ift dikkatimi ¢ekti. Daha dikkatli baktim, sahiden on-
lardi. Claudia ve Alberto sanki bir kibusun en anlagilmaz
derinliklerinden ¢ikmig bana dogru ilerliyorlardi.

Keyifle ¢ene ¢aliyorlardi, bana 6yle gelmigti, tabii bu
uzakliktan goriinmeyecek sekilde kontrolli mimik ve ses
tonuyla kavga ediyor da olabilirlerdi. Artik yagmadiginin
farkinda degilmis gibi erkek kocaman bir semsiye tagiyordu,
belki de karisim gemsiyenin siyah kubbesi altinda tutmak
i¢in kolunu omzuna atmigti. Bu mesafeden seyri hos, hani
iyi bir ¢ift diye nitelendirilen kigiler olduklarimi diigiindiim;
Claudia bildigim paltosuylaydi, Alberto havanin soguguna
ragmen yalmizca ceket giymisti. Erkek semsiyeyi egdi, yag-
madigimi fark etti, durdu, kapatti. Ancak o zaman Clau-
dia’nin sahiden kuafére gitmig oldugunu gérdiim; kuafor
sagim kisacik kesmigti. Alberto semsiyeyi silkelerken Sylece
durup bekledi ama konugmaya devam ediyorlardi, ne ¢ok
sOzleri vardi birbirlerine sGyleyecek. Sonra benden yana yii-
riimeye devam ettiler, erkek yeniden sarildi kadina, olasilikla
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bu onlarin aligildik davraniglariydi: Kesinlikle onu giivende
tutmak gibi bir amaci olamazd:.

Tam 6gle yemegi saatinde Alberto’nun ne isi vardi bu-
rada? Genellikle tiim giiniinii ev disinda gegirirdi, hi¢ bos
zamani olmazdi. Onu, hayat arkadagiyla yagadigi mahallede
gezinirken gormenin bana yapilan bir haksizlik oldugunu
hissedip sinirlendim. Ayrica mutlu gift goriintiisii de rahatsiz
etti. Aralarinin ¢ok da iyi olmadigini daha yeni 6grenmis-
tim Clelia’dan ve Clelia’ya giiveniyordum; 6yle ki daha bir
saat once oglu hakkinda yakinmig, Claudia’y1 savunmustu.
Abartmig olabilirdi ama kesinlikle yalan séylememigti. Yine
de birkag yiiz metre 6temdeydiler ve agik bir gift goriintiisii-
ne aykir1 bir halleri de yoktu. Birbirine ilismis bedenler so-
gukluk, rahatsizlik hissi yansitmiyordu. Claudia’nin yatakta
gece ya da sabah uyandiginda basi sevgilisinin omzunda,
memeleri onun gogsiine bastirilmig, karnini karnina daya-
mug, bacaklarimi onun bir bacagina sarmig hali belirdi haya-
limde. Soyle gegirdim i¢imden: Ne isim var benim bunlarin
arasinda? Neden Monteverde’ye gidiyorum, neden Quattro
Venti sokagindaki kiigiik bir apartman dairesinde bir gece-
ligine Alberto’nun yerini almaya hazirlaniyorum? $oyle bir
hesaplayinca o beni istedigi i¢in onu istiyorum diisiincesi be-
lirdi zihnimde, Claudia pergelin sabit ayagiydi, bense onun
gevresinde donmekle yetiniyordum. Peki simdi o oldugu ha-
linden mutluysa, kendi halinden son derece mutlu olan ben,
ta en bagindan beri bu noktaya varmig olmamin tek nedeni-
nin, kusura bakma, mesaji gonderecegim kisiyi gagirmigim,
diyememis olmamdi ve su anda tesadiifi bir uyarict durum
karsisinda salt bir cinsel tepkime ye girmistim, eh —diye dii-
siindiim- simdi arabama binerim, evime giderim, bir iki sey
yerim, ona bir mesaj atar ve gOyle yazarim: Livia’y1 seviyo-
rum, gelemem; ve hemen yarin da anahtarlar1 Carlo’ya iade
ederim.
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Ama birkag metre 6temdeydiler, sokagin kargisina gegmek
i¢in yiiridiigiim anda onlarin dikkatini ¢ekecektim; Alberto
beni fark etmeyebilirdi ama Claudia kesinlikle goériirdii. Ol-
dugum yerde kaldim, sanki bir ¢aresizlik krizi gegiriyormu-
sum gibi ylizimi ellerimle orttiim, belki de Nilde gibi ben
de bu gekilde daha az gériiniir oldugumu samyordum. Bu
durumun karanhginda asil gergegi berrak bir diizen iginde
zihnimde imgeledim. Alberto beklenmedik sekilde eve don-
miistii, umulmayacak bir miisaitlik i¢indeydi. Claudia’yi, ne
bileyim, ya evin altindaki lokantaya davet etmigti ya da bir
sekilde bu giizel siirpriz onu keyiflendirmisti ve Abi okuldan
¢ikmadan once sadece kendilerine ait kiigiik bir zaman dili-
mi yaratmiglardi. Claudia bakmugti ki adam nazik ve nesesi
yerinde, kasvetten uzak, ilk zamanlardaki gibi miitebessim;
ihanetin agirhgini hissetmis, vicdan azabini otomatik olarak
muhabbetli bir miinasebete ¢evirmigti. Ama aslinda degisen
bir gsey yoktu. Clelia’nin bana s6z ettigi mutsuzluk oracik-
taydi, mizansenin hemen gerisindeydi ve bana duydugu agk,
birlikte bir gece gegirme aciliyeti de oracikta yer aliyordu.

Bu varsayimin inandiriciligina kandim, ellerimi usul-
ca yiziimden ¢ektim. Claudia ve Alberto uzaklagsmiglardi,
meyve almaktan vazgectim, kogsarak arabama bindim ve
uzaklastim. Yol boyunca kahkahalar atarak kendi kendime
yiiksek sesle soyle dedim: Sen bir yalancisin, gidip onu be-
cermek istiyorsun, her sey hazir; ardinda cehennem bekliyor
bile olsa, eh istiyorsa beklesin cehennem, bu egyanin doga-
sinda olan bir gergek, sen de bunu iyi biliyorsun: Sen, Livia,
cocuklar, hepinizin saghgi yerinde, atlatirsiniz. Ya da ne gelir
elden, yok olur gidersiniz.
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Zaman, soluk soluga. Eve dondiim, midem kasiliyordu,
isteksizce bir geyler atigtirdim. Mutfagin sarims: 1gigindan
kagmak igin salona gittim, yapimcinin notlarina baktim, en
kritik noktalar igin ¢6ziimler diigiindiim. Ama eninde so-
nunda, cinsel iligki yagandiktan sonra Claudia ile ig iligkimin
ne kadar karmasik olacag diigiincesini zihnimde evirip ge-
virmeye bagladim. Hayal kiriklig1 yaratan sahneleri tatmin
edici olanlarla topladim, bunlar1 zihnimde doniip durmaya
biraktim, guna buna parlak renkler ekledim, renklerini sil-
dim, once Giulio’yu bakicisindan sonra da kizlar1 okuldan
almak igin firladim.

Otomobilde yine konustugumuz dili zivanadan ¢ikardik,
bebekle birlikte eveledik geveledik ve onu da eglendirdik. Eve
geldigimizde temizlikginin verdigi diizeni bozduk, ¢antalan
ve paltolari yere attik, bagirarak, giilerek, didigerek, ah, oh,
uf, diye sizlanarak oyuncaklari koridor boyunca pegimizden
stiritkledik. Envai gesit atigtirmaliga saldirdiklarinda bile ge-
nebazliga devam ettiler. Cocuklar ¢ok yediler: en ¢ok Giulio
yedi, Nilde bayagi, Sara yeterince. Ve bunu yapmaktan ne
kadar mutluydular, mutlulukla kirletiyorlar, pisletiyorlar,
nelere mal oluyorlardi. Ortalig1 temizleyip yerlestirerek kao-
su yok etmeye calisgirken Livia beklenenden erken, saat begi
heniiz gegmisken kargimizda belirdi.

Onu kesinlikle abartili bir heyecanla kargiladim ve bu
heyecani gocuklarla paylagtim. Giulio kucagimdayken bile
ona siki siki sarildim, oglan burnuma vahsi bir penge att1.
Livia benimle alay ederken hafiften diigmanca bir havas1 da
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vardi: Ne oldu, bir daha hi¢ dénmeyecegim diye mi kork-
tun? Ben o korkuyu onlarca yildir yagiyorum diyerek yamt
verdim ve sunu ekledim: Iyi ki erken déndiin, dus almaya
zamanim olacak. Cikacak olmama sasirdi ve ciddi bir ses
tonuyla sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

“Gino’ya.”

“Gino da kim?”

Huzursuzlandim.

“Livia, gaka m1 yapiyorsun? Diin soyledim sana: $u hasta
arkadagim.”

Sesindeki ciddiyet azalmadig gibi artt1.

“Haklisin, oziir dilerim, unutmustum. Ne zaman doéner-
sin?”

Bu kez daha da huzursuzlanarak baktim ona. Diin beni
dalgin dinlemisti de sahiden mi hatirlamiyordu? Hastalik ve
6liim onun etkin, giivenli, her tiirlii yakinmaya karg1 sabir-
siz kadin dogasina ters diigtiigii i¢in mi benim s6ylediklerimi
zihninden silmigti? Yoksa tiim duyarliligiyla bu kadar banal
bir bahaneye inanmamigt1 da simdi, ustalikla, bunun yapay-
ligin1 daha iyi algilayabilmek i¢in yinelememi mi istiyordu?
Giildiim:

“Bunu o6zellikle yapiyorsun: Orada kalacagimi ve yarin
sabah donecegimi biliyorsun.”

“Mutlaka tiim gece mi gerekiyor?”

“Otekiler kaliyor, ben de kalacagim. Istirapla yiizlesmek-
te ne kadar zorlandigimu bilirsin, eminim perigan halde do6-
necegim. Zaten hemen ardindan Claudia’ya kogmam gere-
kecek ¢iinkii yapimla bagimiz dertte, tiim giin ¢alisacagiz.”

Gino’nun basucunda gegirecegim gece konusunda bana
glicenmigti ama ertesindeki tiim giinii de evin diginda gegire-
cegim igin daha da igerledigini hissettim. Ama bir disiplin in-
sani olarak kendini toparladi ve tamam, bir ¢6ziim buluruz,

139



dedi. Ben dug yapmak igin sivisirken neseyle saldirganlik
arasindaki anormal ses tonuyla s6yle bagirdi: Dur, yorgani
¢ikarmama yardim etmeden bir yere gidemezsin, hava ¢ok
soguk, bu gece yatak buz keser.

Bir anlik kararsizlikla hayir, yapamam deme noktasi-
na gelmigtim. Zaman gegiyor, hava karariyor, Claudia’nin
Quattro Venti Sokagi’na benden 6nce varmasi olasiligi arti-
yor bile olsa yardim etmekten kaginmaya yeltenmedim. Tabii
biri konuya yatkinsa, dolaptan iki kigilik yorgani ¢ikarmak,
onu nevresime sokmak bir sorun olmazd, iki dakikada yapi-
lirdi. Ama benim bu konulara yatkinhigim yoktu ve yorgana
nevresim gegirmek sinirlerimi yerinden oynatiyordu. Livia
benden beterdi. Islemi basariyla ve hizla gergeklestirmek igin
internette verilen her tiirlii tavsiyeyi ezberlemis olsa bile ben-
den daha garesiz durumdaydi. Evimizi tertemiz tutmamiza
yardim eden kadin bile nevresim takmaktansa igi birakmay:
yegleyecegini bildirmigti; bu nedenle tek yardimc ben olu-
yordum. Ne diyebilirdim ki: Zamanim yok, bu gece soguga
dayan mi? Bunun yerine soyle yamit verdim: Tamam ama
elimizi ¢abuk tutalim; ve kizlarin odalarinda Giulio’yu oya-
lamalarini firsat bilerek lacivert nevresimi yatagimiza serdik.

Nevresimin nispeten dar agzimi inceledik, nasil ilerleye-
cegimiz konusunda goriig aligveriginde bulunduk. Ben bir
onceki sefer —yani en az alt1 ay 6nce- yorgam ikiye katla-
yarak nevresime sokunca basarili oldugumuzu animsadim.
Yine bu gekilde yapmaya giristik ama yorgani igine itmeye
basgladigimizda felaketler bagladi ve nevresimin kabul etme-
yi reddettigi topakli bir yumaga doniigtii. Livia bunun iize-
rine mutsuzca inledi, her geyi yanlig yapmigtik. Ben gergin
bir sekilde: Gitmem gerekiyor Livia, yeter, dedim. O gozka-
paklarimi a¢ip kapamaya bagladi, agzimi araladi ve kendisi
yorgani da yanina alarak nevresimin igine girmeye niyetlen-
di. Bu gekilde dizlerine kadar igine girdiginde ayak bilekleri
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yatagin kenarindaydi, bagi, omuzlari, kollar: lacivert kilifin
i¢indeydi ve sirtinin egimi, kalgalari, blucininin iginde sikig-
mug kalgalari disaridaydi. Cik oradan demek zorunda hisset-
tim kendimi yoksa igler karigacakti ve onu giildiirmek igin
icime sigmayan tutkuya yenik diigmiigiim gibi numara yap-
tim. Ama o tekmeledi, kes dedi, ¢ikmay: reddetti, yorganla
giiresmeye devam etti. Iste tam o anda ¢ocuklarimiz igeriye
daldilar, 6nce Giulio emekleyerek, ardindan Nilde kosarak,
son olarak da Sara goniilsiiz adimlarla.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Nilde.

Yans1 kilifin iginde olan Livia, “Nevresim takiyoruz,”
dedi.

Sara, “Biz size yardim ederiz,” dedi ve Nilde’yle birlikte,
anneleriyle mavi ¢adir adini taktiklar1 nevresimin igine girme
hevesiyle yataga giktilar.

Isin icinden ¢ikamayacagimizi anladim, saati kontrol et-
mek i¢in telefonuma baktim ve Claudia’dan mesajlar geldi-
gini goriince bagirmaya basgladim:

“Dikkat, alarm! Yataktan inmeniz gerekiyor!”

Kizlar bir anda durdular ve sonra hemen yere atladilar.
Livia sag1 bagi darmadaginik ve kipkirmizi bir yiizle nevre-
simden ¢ikt1 ve “Neden alarm veriyorsun, ne yapiyoruz?”
diye sordu. Agiklama yapmak istemedim, lacivert kumagin
altinda yorganin ucunu bulmaya ¢aligtim, kollarimi olabildi-
gince agtim, sansh bir girisim olmasim dileyerek tiim giiciim-
le yorgam salladim ve kizlara déniip bagirdim: Iste kasir-
gada goklere yiikselen lacivert deniz, iste firtina riizgarlari,
ah dalgalar, ah ne ugultulu hava, ah, ah! Bu manevray: ve
haykiriglar giderek yiikselen tonda 6zgiirlestirici siddetle yi-
nelerken, kizlarin hem dehget hem cogku dolu gigliklar artta
ve karim da muglak bir giiliis tutturdu. Yorgan sallana sal-
lana nevresimin igine yayildi. Livia kizlara ve bana, Liitfen,
yeter bunca bagng ¢agiris, derken artik korkudan aglamaya
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baglamig olan Giulio’yu kucagina aldi. O noktada dug almak
i¢in banyoya kostum, saglarimi hizlica kuruttum, bol bol de-
odorant siktim, gardiroptan her zamanki mont yerine daha
diizgiin bir palto aldim ve kapiya gittim.

“Hosga kalin,” dedim.

“Hosga kal,” dedi Livia koridordan tath bir bakig yonel-
terek.

“Babaya opiiciik!” dedi kizlara.

Kosarak iki yanagimdan optiiler.

“Claudia’ya mi gidiyorsun?” diye sordu Sara.

“Hayir,” dedim, “gok hasta olan bir arkadagima gidiyo-

»

rum.
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Ciktigimda sessiz simgekler ¢akiyordu, yagmur yagiyor mu
diye durup baktim. Yagmiyordu ama zaten artik yagmasinin
da 6nemi yoktu, sadece zihnimi biraz bosaltmaya ¢aligiyor-
dum. Sara’nin sorusuna, Livia’nin belirsiz bakigina, yorgan
kabusuna elveda. Beni bekleyen geceye yogunlagtim: Belki
de yiyecek bir geyler almaliydim, Claudia acikmig olabilirdi,
ben de a¢tim.

Hizl adimlarla az ilerideki lokantaya gittim, bes piring
kroket, bes patates kroket ve temkinli davranmak adina bi-
raz da pizza ile yiiz elli gram jambon aldim. $araptan anla-
mazdim, oldukga pahali bir kirmiz1 sarap segerken Monte-
verde evinde tirbugon ile bir iki kadeh vardir diye umdum.
Arabaya bindigimde zeytinyaglh kabak veya ispanak nevin-
den sebze yemegi almadigima pisman oldum. Ama artik saat
yedi olmustu, arabay: ¢alistirdim ve agir akan reflektorler,
yanip sonen megum lacivert 1siklar, su dolmug alt gegitler,
bitmek bilmeyen ¢amurlu yol ¢aligmalar1 gehrini sabirla
boydan boya ge¢meye giristim. Bir moped hizla yanimdan
kaydi, otobiise garpty, kullanan kiz bir iki metre siiriikklendi,
sonra saskinlikla dogruldu. Tehlike hissi yapigti iizerime, in-
sanin bir yerlerini kirmasi, pargalanmasi kolaydi.

Sekiz olmadan Quattro Venti Sokagi’na vardim. Ana ka-
pida anahtarlarla ugragirken elimdeki sarap sigesini ve yiye-
cek torbasim yere koymak zorunda kaldim; kilit beni bayag:
ugragtirdiktan sonra agildi. Ugiincii kattaki daire kapisini
agmak ise kolay oldu. Buz gibi soguk evin iginde el yorda-
muyla ilerledim, elektrik diigmesini buldum, 1181 yaktim.
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Goniilsiizce gevreyi tamimayi denedim, zaten birkag¢ metre-
karelikti; sagda minik bir mutfak, ortada ayni derecede kii-
giik bir salon, solda da yatak odasiyla banyo vardi. Her ey
tertemiz, giizel dogeli ve yabanciydi.

Kaloriferlere dokundum, yanmiyordu, kombiyi, termos-
tat1 aradim, bulamadim. Istemesem de paltomu ¢ikardim.
Mutfakta kadehlerle tirbugonu bulunca sevindim, ayrica ta-
baklar, ¢atal bigaklar, su siirahisi ve hatta masa ortiisii bile
vardi. Sofra kurdum, aldiklarimi yerlestirdim; saate baktim.
Claudia ge¢ kalmigti, mesaj yollamamigti. Gelmezse tuhaf
olur, diye diigiindiim. Tuhaf olurdu ama sagirmazdim ¢iinki
o giinlerde kesfetmeye basladigim yeni kadina uyardu. Ilki
hi¢bir randevuya gelmemezlik etmez hatta erken gelirdi; bu
ise sen organize et —demisti— bana saati, yeri bildir, orada
olacagim; ama sahiden gelip gelmeyecegine beni ikna edecek
bir gsey yoktu.

Apartman dairesinin viziltilari, gitirtilar1 beni rahatsiz
etmeye bagladi. Yorgundum, midemde belki beklemenin en-
disesinden belki achktan hatta belki her ikisinden birden bir
delik agilmig gibiydi ve sanki o delikten kan kaybediyordum,
kendimi zay\f, aptal ve yenik hissettim. Kendimi gereksiz bir
yalanlar zincirine kaptirmigtim ve bunu neden yapmigtim,
tek bir —sozde— ask gecesi igin. Ne kadar da yetersiz bir ifa-
de! Bu daha ¢ok bir merak, belki kalp ¢arpintisi ve sevigsme
gecesi olabilirdi.

Yatak odasina bakayim diye gittigimde, ortam buz ke-
serken yatagin iistiinde sadece bir pike oldugunu fark ettim.
Duvara dayali duran dolabin kanatlarim agtim, bogtu. Otur-
ma odasinda, mutfakta hatta banyoda bile battaniye bula-
madim. Soguktan o6lecegiz, diye diisiindiim. Daha biiyiik
olasilikla sadece ben 6lecegim, umutsuzluktan. Claudia kur-
tulacak, saat dokuz, bu noktadan sonra belli ki gelmeyecek.
Bu gozlem beni hayal kirikligiyla atlatilmig tehlike arasinda
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arafta birakti. Zihnimde net olarak su ciimle belirdi: Gel-
mezse onu ebediyen sevecegim. Ama bu biraz abartil gériin-
dii ve hemen diizelttim: Bir kiz kardes gibi..

Bir piring kroket yesem derken muazzam bir gok giiriil-
tiisit duydum ve ardindan siddetli yagmur baglayinca pen-
cereye gittim. Yagmur korkutucu bir giiriiltiiyle bosalan
saganaga doniigmistil; sanki bir binanin tepesinden agilmig
devasa bir rulo asag: iniyordu. Dondurucudaki tavuk gibi
kalacagim burada, diye diigsiindiim ve pencere pervazlarin-
da, yerlerde hig su izi olmamasina ragmen tiim odalardaki
panjurlari aceleyle indirdim. Bunu sadece ortam daha gii-
venli goriinsiin diye yapmigtim. Peki ya benim evim? Eskiy-
di, bakimsizdi, ¢ocuklar: ve Livia’y1 diisiindiim. Belki onlar
bu dairedeki gibi saglam olmayan ve siki kapanmayan pen-
cere kasalarindan igeriye sizan goék giiriiltiisiinden, riizgirin
ugultusundan, vahsgi yagmur kirbaglarindan korkmuglardi.
Yine telefonuma baktim, karimdan bir haber yoktu. Onu
arasam, 6lim doésegindeki Gino’nun evinde oldugumu, yan
odaya gegip onu aradigimi sdoylesem ne olurdu? Vazgectim.
Ya Claudia? Belki de evde kalmisti, gelmekten vazgegmisti.
Ama yolda, kimbilir ne zamandan beri trafikte sikigmig da
olabilirdi. Onu arasa miydim? Ya Alberto’yla yemek yiyor-
sa? Evin her kogesinin daha bog ve soguk bir hal aldigim
hissedip paltomu giymeye karar verdim. Tam paltomu elime
alacakken zil galdi, sanki zaman ortadan ikiye yarildi. He-
men kapiya kogtum.

“Evet?”

“Agar musin liitfen?”

Diigmeye bastim.
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Merdiven boslugunda gérdiim onu; yavas yavag tirmaniyor-
du basamaklari, kirgilli paltosu ve sirtindaki gantasi agirmig
gibi iki biikliimdii. Ancak hole vardiginda halini fark ettim.
Sirt ¢antasindan su damliyordu, paltosundan su damliyordu,
biitiiniiyle ardinda bir yagmur izi birakiyordu.

Beti benzi atmig halde, zorlama bir tebessiimle girdi. Si-
rilsiklam oldum, dokunma bana dedi ve tebessiimii sinirli
bir yiiz burusukluguna, bogazinin yorgun hiriltisina doniig-
tii. Saglar1 bagina yapigmig, yiizii 1slanmig, makyaji akmugti,
paltosu lavabo musluguna asilmig bir pagavra gibi goriinii-
yordu.

Goriiniimiine ne kadar 6zen gostermig oldugunu dii-
siniip kargimdaki halini gériince igimi bir merhamet hissi
kapladi. Sirtindaki ¢antayi alirken, taksicinin onu bir buguk
saat trafikte oyaladiktan sonra yanlig bir yerde biraktigini,
kasirgaya déniigen yagmur altinda uzun bir mesafeyi yiirii-
mek zorunda kaldigini anlatti. Korktum, diyordu, ne yapa-
cagimi bilemiyordum ve simdi gozlerinde yaglar belirmeye
baglamigti, ben de sarsilmig bir gekilde ona sarildim, 6ptiim,
agzimda su tiirden ilgisiz s6zler yuvarladim: Zavall, zaval-
licigim benim, zavalli tathm, gel ne kadar giizelsin ne kadar
miniksin, nasil da giizel kokuyorsun. Sonra sesimdeki bu
tonlamanin, dilimden dokiilen bu sozciiklerin aslinda can-
lar1 yandig1 zaman garesiz kirilganhklar kargisinda kiigiik
kizlarima soylediklerim oldugunu fark ettim ve utandim,
sustum; bu sirada Claudia: Dikkat et, sen de 1slanacaksin,
diyerek beni kibarca itiyordu. O kadarcik sarilmayla be-
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nim de kazagimin islanmasi bir oldu ve goyle dedim: Gel,
gikar paltonu. Ev ¢ok biiyilkmiig de kaybolabilirmig gibi
elinden tuttum onu, salona getirdim, iizerine ¢okmiis olan
agir kumag yiginindan siyrilmasini seyrettim; iizerindeki el-
biseyi yoklayarak garesizce, Ne hale geldim baksana, iistelik
ayakkabilarim da berbat oldu, sende yaratacagim giizel etki
tamamen mahvoldu -sinirle giildii ve burnunu ¢ekti- zaten
biraz 1slansam hemen bogazim agrir.

Mutsuz oldugu i¢in beni de dalga misali mutsuzluk sar-
di, yeniden giiglii bir ¢ekim hissettim. Hayur, gel, sahanesin,
diye mirildandim, iistelik bana sahiden oyle goriiniiyordu.
Cok kisa, koyu renkli, uzun kollu triko bir elbise, siyah
kiilotlu gorap, topuklu kirmizi ayakkabilar giymisti ve tize-
rindeki her seyden hafif parfiimiine bulanmig islak kumag
kokusu yayiliyordu. Onu bir kez daha kendime ¢ekip 6p-
meden edemedim —onu teselli etmek istiyordum, ne kadar
hoguma gittigi konusunda siiphesi olmasin istiyordum- ama
sanki duga kiyafetlerle girmig gibi kollarim arasinda soguk-
tan titredigini hissettim. $6yle mirildandi: Dur, ¢antamda
pijamam var, onu giyeyim. Tir tir titreyerek suiziilip gitti,
¢antasinin fermuarin agt1 ve inildedi: Ah hayir, bundaki her
sey de 1slanmug, yani ¢antasinin sadece digi degil, i¢i de su
dolmustu ve su ertesi giin giyecegi i¢ ¢amagirina ve pijama-
sina kadar sizmigti. Dokun bak, dedi iiziintiiyle, krem rengi
pijamasinin izerindeki genis islaklik lekelerini gostererek.
Dayanigma niyetiyle onaylayan bir isaret yaptim, Uzerinde-
ki her seyi ¢ikar ve benim paltomu giy, o kuru, dedim. As-
kidan aldim, cebimdeki meyankokii gsekerlemelerini, kagit
mendilleri ve gesitli anahtarlari gikarip girigteki mobilyanin
istiine biraktim. O sirada kendini o uzun eski erkek giysi-
sine sarmalanmig halde imgelemis olmali ki daha da garesiz
bir havaya biiriindii; sesimdeki sakac1 tondan vazgegtim,
ciddi bir sesle mirildandim: Hadi, iisiitme, bununla daha da
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giizel olacaksin. Tabii ki ikna olmadi ama yine de somurta-
rak aldi, banyonun yerini sordu ve igeri kapandi.

Soylendigini, miicadele ettigini, hognutsuzlugunu hisset-
tim ve hemen 1sinmasini, huzursuzlugunun, solgunlugunun
gecmesini diledim. Rahatsizhigin ilac1 olarak sarap geldi ak-
lima, mutfaga gidip a¢tim, elimde dolu bir bardakla ban-
yonun kapisina dikildim. Hem hizmetinde oldugumu hem
onu eglendirmek istedigimi gostermeye niyetlenmigtim ama
kapiy1 agip beni goriince yarim giiliigle soyle dedi: Ne o, bog
mideyle igirip sarhogs mu edeceksin beni? Paltom onu ufalt-
mugt1, kocaman kumagin altindan yalnizca yiizi, boynu, par-
maklarinin ucu ve ¢iplak ayaklar goriiniiyordu. Bir yudum
ald, titriyordu ve yerde birbirine dolanmig duran giysilerine
baktigimi gériince o zorlama giiliisiiyle agiklama yapti: Kii-
lotum ve sutyenim de sirilsiklamdi. Sonra bana, Sa¢ kurutma
makinesi nerede, biliyor musun, diye sordu. Orada bulama-
migti.

Neredeydi acaba sa¢ kurutma makinesi, mutfakta, salon-
da, yatak odasinda aradim, yoktu. Geri geldigimde havluyla
sagini hizli hizh kuruluyordu ve ona ¢aresizce, Yok, dedim.
Omuz silkti, saglarim1 kurulamaya devam etti, nefretle ban-
yo aynasina bakti. Dedi ki: Degil giizel goriinmek, canavara
benziyorum, tiim makyajim bozuldu, sana giivenemem. Ve
hapsirdi —resmen iginde patladi bu hapgirik—, havluyu birak-
t1, kenara biraktig saraptan biraz daha igti, kendine son bir
kez mutsuzca bakti. Gel bir seyler ye, dedim ve yeniden elin-
den tuttum, eli buz kesmisti.

Yalinayak, paltoma biiriinmiig halde pesimden mutfaga
geldi. Piring ve patates kroketlerini, pizza ve jambonu go-
riince belki hayal kirikhigiyla yiiziinii burusturdu ama kar-
sima oturdu ve bir patates kroket aldi. Ben de biraz pizzay-
la jambon yemeyi denedim, kendime garap koydum ama
huzursuzluk yiiziinden igtahim ka¢migti. Ona baktim, bir
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yiin yumagiyd, kara gozleri ve saglari iginde giderek solu-
yordu, dudaklari morarmigti, gézlerinde 6fke vardi. Sanki
benim sugummug gibi kaloriferlerin yanmiyor olmasindan,
sa¢ kurutma makinesinin yoklugundan 6tiirii 6ziir diledim
ve —kendi kegfetmeden 6nce ben soyledim— kalin bir battani-
ye bile olmadigini itiraf ettim. Yiiksek sesle, daha keyifli bir
tonda ve sonra sahte iyimserlikle soyle dedi: Hayatta kalma-
y1 basaracagiz. Sonra sert bir sesle ekledi:

“Telefonunu kapattin mi1?”

“Hayur.”

“Kapat.”

“Arayan olabilir.”

“Livia m1?”

“Cocuklar.”

“Ben kapattim ve kimse hakkinda tek bir gey bilmek is-
temiyorum.”

Ben de kapattim ve bunu yaparken bakiglarinin iizerim-
de oldugunu hissediyordum. Belki uysalligim hoguna gitti,
bir elimi oksadi, kalkti, bir yudum sarap daha aldi. Negeli
goriinmese de negeyle soyle dedi: Yataga gidelim, donuyo-
rum ya sen beni isitirsin ya da 6liiriim. Bana yaklagti, onu
6ptiim, paltonun altin1 yokladim, sahiden her seyini gikar-
mak zorunda kaldigimi anladim. Sonunda yatagin yanina
vardigimizda yiiksek bir nidayla, Sahiden pikeymis, saka
yapiyorsun sanmigtim, dedi. Birkag saat 6nce nevresim tak-
maya ¢alistigim yorgan aklima geldi ve i¢imden, her sey tii-
milyle yanls, diye gecirdim, Batteria Nomentana’daki evde
tertemiz kokan hazir gift kigilik bir yorgan var ama burada,
Monteverde’de, ihtiyar Carlo’nun yazlik terini ve kokusu-
nu tagiyan beyazimsi bir ortii. Bu arada, Seni isitacagim,
ben iisimem, dedim. Bagini salladi ve yamitladi: Artik gii-
venmiyorum, palto iizerimde kalsin. Paltomun olusturdu-
gu kozanin iginde yataga girerken ben de hizla soyundum,
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ayakkabilarimi, goraplarimi her seyi gikarip buz gibi yataga
girdim.

Onu kendime g¢ektim, soguk ellerimi kumagin istiin-
de tutmaya 6zen gostererek sarildim; bu arada o da digleri
garpa garpa bana kitlendi ve donmug ayaklarim1 bacaklarim
arasinda isitma Onerimi itiraz etmeden kabullendi. Yeniden
opiismeye basladik, ellerim 1sindi, dikkatle paltonun 6niinii
agtim. Ince bedeninin her noktasim usul usul oksarken o da
soguk elleriyle beni oksadi. Onu igimde eritme arzusu bii-
yiiyordu ama bir yandan da tam olarak sahiplenmeyi bece-
rememe korkusu yagiyordum. Uzun siireli evlilik yagantisi
sakincaliyd, simdi ellerim Livia ile onu kargilagtiriyor, ben-
zerlikleri ve farklari yakaliyordu. Karimin bedenini, endi-
sesiz ritiiellerimizi miimkiin oldugunca hizla uzaklagtirmak
istedim ve daha talepkar, daha israrc1 oldum, kendimi oyuna
kaptirdim. Boyle degil, diyerek giildii ve beni 6ptii, boyle
degil. Beni durdurdu, elimi aldi, parmaklarin1 benimkilere
doladi, fisildadu:

“Yavag ol, kizgin misin bana?”

“Hayir, ne diyorsun sen?” dedim hemen.

“Geg kaldigim i¢in mi kizginsin bana?”

“Yok canim.”

“Telefonunu kapatmani istedim diye mi? Ag istiyorsan,
benim Livia ve ¢ocuklarinla alip veremedigim yok, simdi bu-
rada seninle oldugum igin haksizlik ettigimi biliyorum. Yar-
dimina ihtiyag¢ duyabilir.”

Mirildandim:

“Livia her tiirli durumda baginin ¢aresine bakmay: bi-
lir.”

“Ben oyle degilim.”
“Sorun nedir gimdi?”
“Her gey.”

“Anlat bana.”
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Yiiziinii benimkinden biraz uzaklagtirarak, Hayir, diye
murildand: ve sonra sordu:

“Beni sahiden seviyor musun?”

“Bunu anlamiyor musun?”

“Hayir ve emin degilsem, yapamam.

“Neyi yapamazsin.”

“Burada seninle olamam. Beni sevdiginden emin olamaz-
sam gitmem gerekiyor.”

Huzursuzca giildiim.

“Bu yagmurda ve bu sogukta mi1?”

“Evet.”

Parmaklarimi nemli saglar1 arasinda, alninda, gézkapak-
larinda, dudaklarinda dolagtirdim. Dedim ki:

“Belki ben de olamam.”

“Seni sevdigimi biliyorsun.”

“Higbir sey bilmiyorum: Bu, nedenini ne kadarini ne za-
manini agiklamayan bir fiil.”

Aslinda kimbilir, cok fazla, ezelden beri gibi hem ironik
hem tath sézler kullanmak istiyordum. Yeniden sevigmeye
baglamak igin bir igsaret bekliyordum. Oysa Claudia agik se-
ik ifadelerini kullanmak yerine béliik poérgiik ciimleler fi-
sildadi, kotii bir donemden gegtigini ima etti ve goyle dedi:
Mimar Sarcante’den hemen 6nce baglayan kétii bir donem.
Sonra Carlo’nun adini andi ve mekanlarin diizenini inceleye-
rek suglular1 ortaya ¢ikarmayi bagaran mimar kadin fikrini
ona Carlo’nun 6nerdigini soyledi; buna ¢ok sasirdim ¢iinkii
bundan hi¢ s6z etmemisti. Thtiyara minnettar olduguna de-
ginmedi, beklenmedik bir alaycilikla soyle dedi: “Hep boy-
le yapar, oneride bulunmaya bayilir, Alberto’ya, Clelia’ya,
6niine kim ¢ikarsa ona 6nerilerde bulunur” —hing dolu bir
gerginlikle giildii— “Onerileriyle serseme gevirir, zihnini allak
bullak eder. Ayrica benim hakkimda fazlasiyla iyi konugan
ilk o olmustu, beni sinemay1 ya da bagka bir konuyu ele alan

151



tartigma programinda dinlemisti. Her neyse” —dedi yine ke-
yifsizce— “ondan bahsetmek istemiyorum, sadece sen ve ben-
den konugalim.” Yine de kotii konuya getirdi sozii, sanki
o kotii donem odadaymis ve onu duyabilirmis gibi siirekli
imali gekilde ve algak sesle anlatti. “Herkes,” diye mirildan-
di, “bana canimin istemedigi seyler yaptirmak istiyor, once
hayir diyorum ama sonra pes ediyorum ¢iinkii hem aptalim
hem de sevgisizlige tahammiil edemiyorum, ardindan da pis-
man oluyorum. Iste boyle béyle derken sen de benim, yal-
nizca benim kendim igin istedigim tek gey haline geldin. Seni
giinbegiin gormek oyle giizeldi ki, evde, disarida, her yerde,
senin her konuya dahil olman o kadar hosuma gidiyordu ki
sonugta sana isik oldum.”

Onu dinlerken heyecan verici bir teslimiyet duygusuna
kapildim, sanki bu miril miril s6zler, organizmasini siki si-
kiya tutan vidalar1 gevsetmisti, bedeni agilarak yumusak bir
sekilde kucagima diigiiyordu. Kotii donem belki de su anda
sona eriyordu, onu 6pmeye, oksamaya bagladim ve fisilda-
dim:

“Ama gimdi burada, iyisin.”

“Kendimi daha az mutsuz hissettigimi séyleyebilirim.
Ama seninle de hata yapmaktan korkuyorum.”

“Sana bunu diisiindiiren nedir?”

“Bana diiriist goriinmiiyorsun.”

“Ben mi?”

“Evet. Birka¢ giin 6ncesine kadar tamidigim en geffaf
insandin sen. Ama beni sevdigini yazdigin andan itibaren
giderek donuklastin. Sana bakiyorum ve higbir gey géremi-
yorum, saka mi yapiyorsun, ciddi mi konusuyorsun, artik
bunu bile anlayamiyorum.”

“Hepimiz yitirdik seffafligimizi az ¢ok.”

“Sen daha fazla ve 6zellikle de karinin yaninda.”

“Bu dogru degil.”
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“Qyle, ona m1 daha fazla saklaniyorsun, bana mi bilmi-
yorum. Oyle bir tavir takiniyorsun ki sonunda her ikiniz de
yapay goriinityorsunuz bana.”

Yok canim, sagmalama, gibi laflar geveledim. Memeleri
ne kadar piiriizsiiz ve dolgundu, su ¢atigma sozleri silinip
gitsin istiyordum. Ama daha da ciddilegti, kendini benden
biraz uzaklastirdi ve mirildandi:

“Sana bir soru soracagim.”

“Sor.”

“Tea kim?”

Irkildim ama bedensel olarak degil, sadece zihnimde his-
settim bunu.

“Tea m1?”

“Evet, Tea. Livia soz etti gegen aksam, kiskanglik havala-
rindaydi, sen de umursamaz gériiniiyordun.”

“Yok canim, 6nemsiz bir gey. Sarcante’nin yeni sevgilisiy-
le ilgili saka yapiyordu.”

“lyi de karin Sarcante’nin yeni sevgilisi hakkinda ne bi-
liyor ki?”

Giildiim.

“Claudia, kiskaniyor musun? Tea’yr biz yarattik, yok
oyle biri.”

“Livia ne biliyor bu konuda?”

Kararimi verdim, sunu agikladim:

“Hatirhyor musun, gecen cumartesi giinii bana mimarin
sevgilisine verdigimiz ad1 sormugtun, ben de bunun yanitini
yanliglikla sana degil Livia’ya gondermisim. Boylelikle par-
fiim, sevgili gibi konular dogdu, sadece eglencelik konugma-
lar.”

Sessizlik. Yiiz yiize duruyorduk, dudaklarimiz neredeyse
birbirine degmek iizereydi, sicak ellerimle onu paltosunun
altindan oksamaya baglamigim. Beni yeniden durdurmasina
tahammiil edemeyecektim. Ama diigiim ¢oziilme noktasina

153



gelmisti ve Claudia bu diigiimii ¢6zmeye hazirdi. Sanki ba-
rigcil bir gozlemmis gibi mirildand:

“Yani sen yanhslikla karina génderdigin i¢in ben o adi
hi¢ 6grenmedim, 6yle mi?”

“Evet.”

“Bana da seni seviyorum ciimlesi geldi.”

Tereddiit ettim.

“Evet.”

Digarida yagmur yagmaya devam ediyordu, evin igi buz
gibiydi, minasizca yatiyorduk yatakta, ikimizin de elleri
isinmugty, ayaklari sicakti, birbirimizden uzaklagamayacak
kadar ileri gitmigtik. Alt1 giin 6nce onu seviyor olmasam da
yanliglikla sevdigimi yazmig oldugumu ama artik mucizevi
sekilde a1k oldugumu —evet bu fiili kullanacaktim- su hal-
de, ag1z agi1za dururken agiklamaya karar verdim.

“Iste aynen boyle oldu,” diye dogruladim, “ve o ada ihti-
ya¢ duydugun konusunu tamamen sildim. Artik ne Sarcante
ne Tea umurumdaydi. Onemli olan seni sevdigimi yazmg
olmamd..”

“Bir yalan.”

“Mesaj gergegi soylityordu.”

“Eger Livia’ya ulagmig olsayd:.”

“Hayir, sanmiyorum, hayir.”

Karmakarigik zihnimin her hareketini ona itiraf etmek
icin elimden geleni yaptim ama isin yolunda gitmedigini
hemen fark ettim. Bu sefer béliikk porgiik ciimleler kuran,
yarim yamalak kelimeler uyduran, bunun yerine sunu soy-
leyen ben olmugtum. Dogru olan bir gey, dedim net olmaya
gayret ederek ama konuyu daha anlagilmaz kilarak, birkag
saat, birkag¢ giin icinde giderek daha az dogru oldu; yalan
olan bir geyse birkag¢ saat, birkag giin i¢inde giderek ger-
cege doniistii. Onu oksayarak, operek, isirarak, o mesajin
oncesinde de onu sevdigimden siiphelendigimi fisildadim.
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Diigiinsene —diye mirildandim- itiraf edememenin garesizli-
gi, arzumun baskilanmas: halinde, ben ve sen hakkindaki
gercegi Carlo’ya atfettim, oysa bu ciimleleri kuran ve dile
dokmek isteyen bendim. Ama ne olaylarla ne s6zlerle ikna
edici olabildigim 6ylesine asikard:i ki ben konugurken onun
huzursuzlugu artiyordu. Alayci bir tavirla goyle dedi: Car-
lo 6neride bulunuyor, aferin ona, hem de bedavaya, dedi ve
beni tathilikla uzaklagtirdi. Dur, béyle canimi acitiyorsun,
dedi. Simdi ¢ok sicak oldu, dedi. Uykum geliyor, dedi. Tiim
giin uykum vardi, dedi. Once sirtiistii yatt1 ve tavam seyretti,
sonra arkasini déndii.

Sessizce bagka bir sey soylemesini bekledim, kalgasini ok-
samay1 denedim, fisildadim: Biraz uyumak ister misin? Bir
seyler mirildandy, belki hafif bir evet dedi ve birkag saniye
icinde solugu agirlagti. Sanki elektronik bir cihazdan emir
almug gibi uykuya daldi.
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CUMA

28

Kimildamaya cesaret edemeden yaninda kaldim, uyandir-
mak istemiyordum. On dakikalik uykunun bile onu sakin-
lestirecegine, tiim gece sevigecegimize inandim. Neredeyse
yarim saat gegti, Claudia uyanmadi. Uzerinde paltomla uyu-
yan bir kadinin yaninda incecik pike altinda giplak yatan
halimi fark ettim. Soguk giderek arttigindan onun sicakligin-
dan yararlanabilmek i¢in biraz yanagtim, sirtin1 6ptiim ama
paltomu 6ptiigiimi anlayinca bos verdim, kendimi giiliing
hissettim.

Giiliing olmak, agkta, cinsellikte belki de bizi altiist eden
her seyde —ozel ve genel- herhangi bir ilagtan yegdi. Yakin-
ligimin onu rahatsiz etmemesini, daha dogrusu uyandirma-
masini umarak biraz daha yaklagtim. Uyanmadi, ben de dik-
katle yataktan ¢iktim, giysilerimi topladim, salona gittim.
Orada yeniden giyindim, biraz giiriiltii yapmay: umarak
panjuru agtim. Claudia yagam belirtisi vermeyince pencereyi
de agtim. Igeriye giren nemli soguk dalgasina bir de otobii-
siin sigrattigy sularin sesi dahil oldu. Artik yagmur yagmi-
yordu.

Pencereyi Orttiim, karmmin yine aciktigim fark ettim.
Mutfaga gittim, bir piring kroket yedim, biraz daha sarap
ictim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Telefonumu agtim, Li-
via’dan mesaj var mi, diye baktim, neyse ki yoktu. O anda
bir tiir hiizne kapildim, sanki zaman arkasindan itilmig gibi
hizla ileri gitmigti. Cocuklar biiyiimiigtii, Livia, Clelia’ya ¢ok
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benzeyen giizel ve yagh bir hanima dénmiistii, Carlo’nun
evinde gegen saatler ¢ok geride kalmigt1, gercek¢i kaydimi da
yitirerek solgun bir olaya déniigmiistii. Ne olmugtuk peki:
Vasat bigimde stilize figiirler, zorunlu olarak bir konuya da-
hil olan diizensizlik i¢indeki kisiler, Claudia, iizerinden sular
damlayarak merdivenleri ¢ikiyordu, ben bekliyordum.
Kendime geldim. Igeriye girdiginde ardinda biraktigt
yagmur izine baktim ve izi, koltugun kol¢agina atilmig pal-
tosuna, banyoda hayal kirikligi ya da o6fkeyle yere atilmig
giysilerine kadar gé6zlerimle takip ettim. Palto berbat haldey-
di, sulan siiziilsiin diye dusun igine astim. Triko giysisini,
kiilotunu, sutyenini, ceketini —pahali ve kigkirtic1 olmak igin
giyilmis seyler— topladim ve onu bunlari satin alir, eve do6-
ner, Alberto’nun iste olmadigini ve onunla 6gle yemegi ye-
mek i¢in gelmis oldugunu fark ederken hayal ettim. Utang
duygusu yiikledim ona, belki de satin aldiklarini aceleyle
saklamugti, belki her tiirlii kugkuyu savusturmak igin adama
sevgiyle davranmisti. Ya da belki 6yle olmamigt, aldig: her
bir pargay: tiim dogalligiyla ona gostermisti, ne kadar para
harcadigini anlatmigty, hatta yakisip yakigmadigini séyleme-
si igin kargisinda giymisti. Adam ise dondiigiinde de inceden
inceye benim igin hazirlanmigti. Ah bu sahneyi uydurmak,
onu dusta saglarimi yikarken gérmek, kuaforiin yapamadig:
sekilde kabarik goriinmesi igin kuruturken, transparan sut-
yen ve kiilotuyla aynada kendine bakarken, sonra kiilotlu
corabim giyerken, ardindan kisa triko elbiseyi iizerine ge-
cirirken, 6zenle makyaj yaparken —6nce bir goziinii sonra
6tekini- piercingine uyan kiipesini segerken gériiyordum.
Clelia ve Abi onu gériince ne demiglerdi acaba. Profesor
hanim iyimser bir edayla isi alaya almig olmaliydi —bu ha-
nimu giderek daha fazla sever olmustum, beni iyi yiirekli ve
hiiziinli bir gocuk olarak nitelemesi hoguma gitmisti, sahi-
den 6yle olmay: umuyordum- ama Claudia, belki de i¢inden
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styrilamadigi mutsuz donemi yiiziinden o alaycihig: tehlike
sinyali olarak algilamigti. Ya da hayir, gelin ve kayinvalidesi
arasinda muhabbet ve anlayig vardi, Clelia su anda palto-
mun i¢inde uyuyan kadinin mutsuzlugunun nedenlerini de-
rinlemesine biliyordu —ben hayir, bilmiyordum ve simdi bu
beni biraz korkutuyordu— bu nedenle onu évmiistii, yiirek-
lendirmigti, oglumdan ve Carlo denen o musibetten uzaklas,
¢ok caligiyorsun, yok yapimcilar, yok teslim tarihleri, boyle
hep evde kapali kalmak sana iyi gelmiyor, kafani bogalt bi-
raz, demis olmaliydi.

Higbiri kesin degildi aslinda, kendimi belkilerle oyaliyor-
dum. Belki Abi’yi idare etmesi daha kolaydi, kendi kizlarimi
diiginmem yeterliydi, Livia makyaj yaparken, giyinirken,
evden ¢ikip diinyanin ig¢inde gozden kaybolurken kizlarim
onu biiylilenmig gibi seyrederlerdi. Abigail’in aksine Sara
ve Nilde i¢in annenin siislenmesinin siradan bir olay oldu-
gu geldi aklima. Livia tiniversiteye daima partiye gider gibi
giderdi ve saglarini yikamadan, makyaj yapmadan, ucuz bir
giysiyle, eski ve burugmus bir paltoyla evden ¢ikacak olsa
buna minik Giulio bile gagirirdi. Benim hissettiklerimi say-
muiyorum bile. $6yle gegirirdim aklimdan: Neyi var, hasta
mi, lizgiin mii, 4g1k oldu da kargilik m1 alamad: yoksa agik
oldu da agk: sona erdi ve terk mi edildi? Ahgilmig hizadan
en ufak bir sapma alarm durumu yaratirdi. Bugiin alarm,
yarin alarm derken insan aklini kagirirdi. Bir anligina yirmi
yil onceki eski sevgilimi, sahiden sevdigim ve sahiden nefret
ettigim o kadin1 yeniden gériir gibi oldum; sefil diinyamizin
farkl gehrelerinin bir zarfta oldugunu, zarfin inceligini ve
kolayca yirtiligin1 bana gosteren o olmugtu. Latince Ogret-
meni olan kocasi, onun pencereden atladigim goriir gormez
cocuklarim 6ldiirmiistii. Belki onun atlamasini engellemeyi
bagarabilse bunu yapmazdi. Belki yine de yapardi ¢iinkii
karisimi intihar etmesini engellemek igin degil, kendi eliyle
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6ldiirmek igin izliyordu; 6ldiiriir ve hemen ardindan ¢ocuk-
larina, iki ogluna kendine benzemelerini yasaklardi.

Ah, bekleme 4ninda babalarinin haykiriglariyla, anne-
nin ¢igliklariyla dehgete kapilan o iki zavallicik! Cocuklarin
hayatlar1 endise ve korku doludur. Alberto ve Claudia’nin
iginden gegtigini syledigi o kotii doneme iligkin Abi neyi an-
liyordu? Peki ya benim kizlarim Livia hakkinda gergekte ne
biliyorlardi, benim uzlagsmaci ve onaylayici ama ne uzayan
ne kisalan vasat adam siluetim hakkinda ne diigiiniiyorlar-
di? Kimdim ben onlar i¢in? Son giinlerde onlar1 nasil risk-
lere maruz birakmigtim, Claudia ve ben o mayinh arazide
hareket ederken Abigail’i hangi riskle yiiz yiize getirmigtik?
S$imdi Claudia uykuya gizlenmisti, ben onun uyanmasini ve
zamanin gegmesini bekliyordum, ¢evremde kara derinlik-
lerden ¢ikan hayaletler, zevk ve korku iniltileri, kiigiimseme
ifadeleri, pusuda bekleyen ¢aresizlik, olas1 agir1 tepkiler, sid-
detler, ates firtinalari, kan geziniyordu.

Carlo’nun bize sundugu bu siradan mekina miimkiin
olan her gey tika basa tikigtirilmigti. Mesafeli ironisinin ve
hassas duyarhiliginin bir aradaligina daima hayran olmus-
tum. Simdi diigiiniince onda ilahi minada her seyi bilme
yetisinin yam sira her seye yabanci kalanin dokunulmazhig
vardi ve igte bu sayede bagkalarina ¢oziimler ve ¢gikig yollari
oneriyordu. Coziimlerin sahte, gikis yollarinin ¢ikmaz olma-
sin1 pek 6nemsemiyordu; onun igin 6nemli olan bir diize-
nek baglatmak ve igleyip iglemedigini seyretmenin keyfiydi.
Claudia’nin beklenmedik bir alaycilikla kullandig: kelimeler
geldi aklima: Carlo 6neride bulunmaya bayilir. Su anda sahi-
den bana bir ¢oziim onerisi fisildayacak kigiye ihtiyacim var.
Ne yapayim Carlo, yeniden yataga déneyim, onun yaninda
uyuyayim mi yoksa onu uyandirip 6piiciiklere bogayim ve
nihayet sevigelim mi? Riiyalarin ve kdbuslarin sarstig1 su ka-
din bedeni nasil da israf ediliyor, zaman akti, saat kag?
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Telefonuma baktim, gece yarisimi biraz ge¢misti. Yatak
odasina dondiim, Claudia beyaz yatak 6rtiisiiniin altinda
uyanikti, ellerini ensesinin arkasina dayamugti, kollari ve
omuzlar paltomun igindeydi, gozleri tavana dikiliydi. Bana
bakmadan diismanca sordu:

“Hala burada misin?”

“Cok uyudun.”

“Cikmadan o6nce sakinlestirici almigtim.”

“Simdi daha iyi hissediyor musun kendini?”

“Hayir.”

Yataga yaklagtim, parmaklarimla ayaklarina dokundum,
kar beyazi altindaki iki kiigiik dag zirvesiydi. Biraz gatallan-
mus sesimle sordum:

“Yanina donebilir miyim?”

“Hayir.”

“Ne yapmamu istiyorsun o halde.”

“Livia’ya ve ¢ocuklarina don, anahtari bana birak.”

Sahte bir sakacilikla:

“lade etmem gerekiyor,” dedim.

“Ben iade ederim.”

“Kime iade edecegini bilmiyorsun ki!”

“Biliyorum tabii, Carlo’ya.”

Ne diyecegimi bilemedigimden sustum, sonra mirildandim:

“Sana sOylemememi tembihlemigti.”

“Elbette. Sonradan sdylememeyi tembihledigi pek ¢ok
sey yapar ve anlatir.”

“Yanina yatmama izin ver liitfen.”

“Onun zamani gegti.”

“Beni bir daha gormek istemiyor musun?”

“Evet, bir daha asla.”

“Peki ya ig?”

“E-posta var ve Sarcante sagmalig: bittikten sonra birbi-
rimiz olmadan da yapabiliriz.”
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“Bu hikdyeyi ortak kararla bitirmemiz gerektigini soyle-
mistin.”

“QOyle yapmiyor muyuz?”

“Ben istemiyorum.”

“Bagladigimiz andan itibaren istiyorsun.”

Tereddiit ettim, sonra dudaklarimin ideta ucuyla, “Seni
seviyorum,” dedim.

Fesat fesat gildii:

“Senaryo yazmakta fena degilsin ama onun diginda keli-
meleri gelisigiizel kullaniyorsun.”

“Alberto’ya her geyi anlatacak misin?”

“Gerek yok, Carlo soyleyecektir.”

“Peki ne olacak o zaman?”

“Sana bir sey olmayacak. Sen seviliyorsun, aileni seviyor-
sun, Ozellikle de” —yine giildii— “Livia’y: seviyorsun.”

Korkunun i¢imde yiikseldigini hissettik¢e nasil durdura-
cagimi bilemiyordum.

“lyi diisiin,” dedim bilgece sozler repertuarimdan aceley-
le bir tane gekip ¢ikararak, “anlatilmayan, asla olmamigtir.”

“Yalancilarin en sevdigi formiildiir bu. Anlatilmayan, ca-
nim benim, enfeksiyon kapar ve bizi zehirler. Defol.”

Ciliz sesimle:

“Hayir,” dedim.

Bunun iizerine ciyak ciyak bagirmaya bagladi. Sesinin
yitksekligi asama agama artt, o solgun yiizii kipkirmizi oldu,
iri ve parlak gozlerle bagirdi:

“Sana defol dedim, defol, defol!”

Odadan ¢iktim, otomobilimin ve evimin anahtarlarini,
meyankokiinii, kigit mendil paketimi aldim ve paltomu iade
etmesini bir an bile diigiinmeden kapiy1 ardimdan yavasga
cektim.
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Sokaga ¢iktigimda simdi digaridayken kiigiik apartman da-
iresinde isiidiigiim kadar tigiimedigimi hayretle fark ettim.
Mazgallarin iizerleri kuru yapraklarla tikanmigti, etrafta kii-
¢iik golciikler olugmugtu ve iglerinden yongalar gibi su par-
galan firlatarak otomobiller gelip geciyordu. Saate ragmen
eve déonmek kolay olmayacakti, itfaiyelerin ve ambulansla-
rin canhirag sirenlerinden anladim bunu. Ama sorun etme-
dim, aklimi bagima toplamak ve gecenin bir yarisi, iistelik
paltosuz olarak geri gelmeme bahane uydurmak i¢in zamana
ihtiyacim vardi. En ¢ok da Claudia’nin agzindan, ellerinden,
tiim bedeninden olabildigince uzaklagmak igin mola vermem
sartt1.

Ama arabama dogru attigim birkag adim, boyun egdigim
i¢in pigman olmama yetti. Onun beni kovmus olmasi ciddi-
ye alip gitmemi gerektirmiyordu. Daha sabirh olmaliydim,
onu sozciikler, 6piiciikler, okgsamalarla yatigtirmaliydim, sag
kesiminin heyecanim paylagmaliydim —bunu gimdi fark edi-
yordum- ve ¢ok kisa bir zaman dilimi igerisinde, yaptigim
bir hatadan kaynaklandig iizere, kendim bilmesem bile ona
agik oldugumu itiraf etmeliydim. Uzlagma usul usul olugur-
du, bunu nasil yapacagimi biliyordum.

Ama korkmugtum. Beni hayretler iginde birakacak gekil-
de igiincii bir Claudia belirmigti: Ne iki yildan beri birlikte
caligtigim verimli ve titiz, iyiliksever ve talepkar kadin ne de
kaba, biiyiisiinii yitirmig ama yine de sevdali, bir geceligine
Carlo’nun evine kapanabilecegimi sandigim kadindi. Yatakta
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uyanan o yepyeni figiir kendi utanglarinin gizi yiiziinden en
az benim kadar perigan goriiniiyordu. Uzaklardan gelen aciyr
hemen tanimigtim, kimbilir kim tarafindan ve kimbilir kag
tanesi yiiziinden agilmig bir yaraydi. Ve o insanlar, onlarin ta-
lepleri, onu nasil egdikleri, hakkinda higbir gey bilmiyordum
ve bilmeyecektim de. Oyle olunca kendimi yetersiz hissetmis-
tim —benim mazeretim kargihiginda defol diye haykirmgti,
ne diyebilirdim ki- ve kagmigtim. Tabii ki yarin ya da bir
sonraki giin Clelia bana Carlo’nun daha da beter yonlerini
anlatabilirdi ve Carlo da Clelia’yla gelini hakkinda agzina
geleni soyleyebilirdi, hatta Alberto da ne bileyim bana Clau-
dia’min aa1 veren zayifliklarini agiklayabilirdi. Iyi de dediko-
duya dedikodu eklemenin yarari neydi: Otekiler hep golgede
kalirdi ve sonunda ne kadar eselersek sadece dedikodulardan
haberdar olurduk. Mekanik adimlarla arabama dogru yiiriir-
ken yapabilecegin tek sey, dedim kendime, eve geri donmek,
kapiy1 agana dek zile basmak, haykiriglarim ve hakaretlerini
kabullenmek, onu o buz gibi evde, islak elbiseleriyle, mut-
fakta bayatlayan yiyeceklerle, kimse ama kimse, hi¢ kimse
hatta sen tarafindan bile sevilmedigi kesinligiyle tek basina
birakmamaktir.

Ama korku agir basti. Arabama geldim, tereddiit ettim,
motoru ¢aligtirdim, tereddiit ettim, Quattro Venti Sokagi’ni
arkamda biraktim, Tiber Nehri’ne dogru indim. Gecenin
kasvetinde yollar géle donmiistii, trafik kesintiye ugramigty,
yollarin yonleri degigtirilmisti.

Nomentana Caddesi’nde bile igler yoluna girmedi. Kir-
muzimsi ve mavimsi 1g1iklar, agag¢ devrildigi igin beni sagdaki
dar sokaga yonlendirdi, Carlo Fea Caddesi’ne kadar ¢ik-
mak, oradan Ventuno Aprile Caddesi’ne donmek gerekiyor-
du. O noktada arabay: kaldirima yanastirdim, Claudia’y:
aradim. Telefonu uzun uzun ¢aldiysa da agmadi. Konug-
mamiz gerektigini, sorunlarini biiyiik 6lgiide anlamadigim,

163



Carlo’ya neden bu kadar 6fkeli oldugunu, kendisinin Alber-
to ile iliskisini, o ikisine ne gibi suglar yiikledigini 6grenmek
istedigimi yazdim. Bilmem gerekiyor —diye bitirdim- yoksa
nasil yardim edebilirim sana, devasi olmayan ¢aresizlik beni
korkutur. Sonra mesaji yolladim, yola koyuldum, karimin
gozetimi altindaki bolgeye donme zamaniydi.

Evin 6niine vardigimda park yeri aradim, zar zor bul-
dum. Gecenin ikisiydi, Livia’ya bir mazeret uydurmaliydim:
Ne bileyim Gino ¢ok yorulmugtu ve biz arkadaglar1 onu din-
lenmesi igin yalmz birakmaya karar vermigtik; ya da duru-
mu agirlagmigti ve ambulans o firtinada onu hastaneye go-
tirmiistii. Hatta 6ldiigiinii ve iiziintimden paltomu evinde
biraktigimi soylemeye bile hazirdim. Ama artik Livia’nin
bana inanmasi kolay goériinmiiyordu; aksamin olasi sonug-
lar1 kotii uydurulmug bir yalanin sonuglarindan beter olabi-
lirdi. Asansérle ¢ikarken telefonumu kontrol ettim: Claudia
yanit vermemigti. Kapiy1 usulca agtim, usulca 6rttiim.

Karanlikta ilerledim. Kendi evimdi, iyi taniyordum ve ¢o-
cuklar dért bir yana oyuncaklarini biraksalar da karim onlar
uyuduktan sonra her geyi yerli yerine koyardi, bu nedenle bir
seye carpip onlar1 uyandirma olasihigi yoktu. Karanhk beni
korkuttu, kendi kendime soyle dedim: Ya artik burasi tani-
digim ev degilse? Iste tam o anda bir seye ¢arptim, garptigim
nesne canliymig ve korkmus gibi geri gitti. Dokunur dokun-
maz Nilde’nin g tekerlekli bisikleti oldugunu anladim, onu
el yordamiyla alip mutfaga gotiirdiim. Oraya gelince 15181
yaktim, neyse ki her ey derli topluydu. Berbat gergevelerden
igeriye su sizmamigti, bulasik makinesi durmustu, hepsinden
6nemlisi ev sicacikti, kaloriferleri nihayet yakmig olmaliydi-
lar. Merak etme, dedim kendime, Claudia seni yanitlamazsa
sabaha Clelia’y: ararsin; o hayati taniyan biri —sihirli formii-
li iyi bir émiir yasadim— ve seni seviyor, pervasiz hareket-
lerine kabul edilebilir bir ¢eki diizen verir; her gey yeniden

164



baslar: Is, gezintiler, aksam yemekleri, Abi ve Sara arasin-
daki arkadaglk, arada sirada bityiikliik taslayabilecegin bir
kiigiik diinya; belki her gey yerli yerine oturdugunda sen ve
Claudia birbirinize haz verebileceginiz daha az ciiretkar bir
yol bulursunuz.

Bana seslenildigini isittim bu arada. Nilde’ydi, bisikleti-
nin sesi onu uyandirmig olmaliydi. Mutfaktaki 15181 séndiir-
diim, etrafta baska oyuncaklar olabilir korkusuyla koridor
lambasini yaktim, ¢ocuklarin odasina girdim. Kizim odanin
loglugunda yataginin ortasina oturmus, gozlerini ovusturu-
yordu.

“Uyu,” dedim.

Uykulu sesiyle mirildandu:

“Giineg geri geldi mi?”

“Hayir.”

“Sana bir sey soylemem gerekiyor.”

“Soyle.”

“Giulio mama sandalyesinden diigtii.”

“Ah. Cani yandi m1?

“Agladi.”

“Bir yeri kanadi m1?”

“Biraz ama ben iyilegtirdim onu.”

“Aferin sana.”

“Baba.”

“Soyle.”

“Yataga ¢is yaptim.”

“Yine mi?”

“Evet.”

Kontrol ettim, pijamasi da kuruydu, yatag: da.

“Annene seslendin mi?”

“Annem yok, belki depoya inmigtir.”

“Belki,” dedim, onu yatirdim, alnindan 6ptiim ve “derin
uykular,” diye mirildandim.
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Hemen uyudu. Bir kez daha ve bog yere telefonumu
kontrol ettim, koridor 1s1§1n1 yanik biraktim. Yatak odasina
y6neldim.,

SON
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