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CUMARTESİ 

1 

Pek karmaşık bir öğleden sonrasıydı . Karım Livia erken yaş­
lanmayla ilgili bir kongreye katılmak üzere Cenova'daydı; 
üç çocuğumuzun (on aylık, üç ve beş yaşındalar) kendi ge­
reksinimleri vardı; benim tarafımdaysa, birlikte Mimar Sar­
cante'nin serüvenleri hakkında senaryo yazdığımız Claudia 
rahat vermiyordu. Giulio'nun bezleri ya da Nilde'nin en sev­
diği bebeği veya ne bileyim Sara'nın bileziğini bulamadığım­
da Livia'ya mesaj atıp soruyordum; şayet Claudia yazmakta 
olduğu sahnelerle ilgili bilgiye gereksinim duyarsa notlarımı 
karıştırıyor, bir iki kitaba bakıyor, ona adları, tarihleri, ge­
reken bilgileri gönderiyordum. Derken öyle bir an oldu ki, 
Nilde bisküvileri bittiği ve yenilerini istediği için ağlamaya 
başladı, Claudia mimar hanımın yeni sevgilisine hangi adı 
seçtiğimizi hatırlayamadı, karımsa konferansta konuşma 
sırası kendisine gelmiş olmasına rağmen sabırla yanıtladı: 
Yeni bisküvi paketi lavabonun altındaki çekmecedeydi; ben 
-birkaç saniye sürdü ama bir kader anı olup çıktı- Clau­
dia'ya karakterin adının Tea olduğunu yazarken karıma da 
minnetle teşekkür ettim ve " Seni seviyorum" yazdım, sonra­
sında kendimi bisküvi konusuna yoğunlaştırıp Nilde'ye bir 
tane verdim, o da şimdilik sakinleşti . Ama sonra -eh evet; 
sonra- acımasız sonuç ortaya çıktı. Karım bana, "Kim bu 
Tea ? "  diye sorduktan bir iki saniye sonra Claudia'nın coş­
kulu bir gülen yüz ve iki kırmızı kalpli iletisi geldi: Nihayet 
kararını verdin demek, ben de seni seviyorum. 
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Saniyeler ağır mı ağır aktı, ne yapmıştım ben! Giulio ağ­
lıyordu, Nilde biraz daha bisküvi istiyor ve emirlerini yerine 
getirmekte geciktiğim için protesto amacıyla yatağın altına 
süzülüyordu, Sara yeşil keçeli kalemini bulamasa da yüzünü 
asıp resim yapmaya girişmişti. Bu sefer üçünü de görmezden 
geldim ve tüm dikkatimi cep telefonuma yoğunlaştırdım. 
Sakin ol, dedim kendime, bu sadece basit bir karışıklık. Fa­
kat karışıklık olsa da olmasa da tepki vermem gerekiyordu, 
kendimi düzeltmekte geciktikçe durum daha da beter bir 
hal alıyordu; hemen çare bulmalıydım. Karımla iş kolaydı: 
Yanlış oldu, mesajım Claudia'yaydı, bir kahramanın adını 
sormuştu. İyi de iş arkadaşıma ne yazacaktım ? Ben de seni 
seviyorum cümlesinin harflerine dikmiştim gözlerimi ve ke­
sinlikle inanamıyordum. Yoksa inanıyor muydum? Müşte­
rek dostumuz, oldukça yaşlı ve deneyimli, sözüne güvenilir, 
görüşü kuvvetli Carlo daha birkaç hafta önce kesinlikle şaka 
barındırmayan, hatta biraz hüzünlü ses tonuyla bana şöyle 
demişti : " Seni ne çok arzuluyor o kadın, bir bilsen."  Ben­
se gülerek, "Ne diyorsun sen, Claudia'nın en büyük arzusu 
benim biraz daha fazla çalışmam," diye karşılık verirken 
sözleri bir kulağımdan girip ötekinden çıkmıştı. Demek ki 
Carlo'nun her zamanki gibi gerçeği gördüğünü kabullenme­
liydim; hemen şöyle bir mesaj yazdım: "Özür dilerim Clau­
dia, mesaj karımaydı, onu işteyken her rahatsız ettiğimde, 
öfkelenmesin diye her zaman bir 'seni seviyorum' eklerim. " 

Zihnimde, çoğunlukla birlikte çalıştığımız küçük oda­
da beklemede olan kadın silueti net bir biçimde belirdi ve 
onun her zamanki kitap yığılı masasında oturduğunu, elinde 
telefonunu tuttuğunu ve birkaç saniye sonra başka tutkulu 
sözler almayı umut ettiğini görür gibiydim. Kendimi suçlu 
hissettim. Bir şey yokmuş gibi davranıp konuyu iki özensiz 
sözle kapatamazdım. Claudia'nın nasıl bir kadın olduğunu 
çok iyi biliyordum, baştan çıkarıcı, cilveli, laubali numarala-
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ra başvuracak biri değildi. İlişkimizin hiçbir anında ne ben­
den ne ondan yana şaka olarak bile olsa duygusal bir eğilim 
sergilenmişti. Nerede kalmış gülen yüzler, kırmızı kalpler; en 
azından bana hiç yollamamıştı bunları . Bana bu şekilde kar­
şılık verdiyse, hiçbir şey olmamış gibi sıyrılamazdım. 

Ne var ki çocuklar dalgınlaştığımı fark edip dikkatimi 
çekmek için anlamsız şeyler yapmaya başladıklarında, Clau­
dia'nın -nihayet kararını verdin demek, ben de seni seviyo­
rum- mesajının esprisine kanmış gibi yapıp gibi alaycı bir 
havaya girerek, onun yaptığı yanlışlığı idrak edip bu konuda 
şakalaşan biri gibi davranabilirdim. Sonunda şöyle yazmayı 
düşündüm: Benimle alay etmekte haklısın, ne aptalım, özür 
dilerim, seni seviyorum ifadesi elbette Livia içindi. Ama bu 
yöntem de yetersiz göründü gözüme. Claudia yazı konusun­
da o kadar mahirdi ki böyle sıradan bir seni seviyorum me­
sajına karşılık, tartışmasız ironik içerikli bir cümle kurma­
ya özen gösterirdi. İyi de o böyle bir konuda şaka yapacak 
biri miydi ? Bana soğuk tavrıyla şöyle diyebilirdi: İki senedir 
neredeyse her gün görüşüyoruz ve benimle ilgili hiçbir şey 
anlamadın. Tepemi attıran çocuklarım yüzünden en iyisinin 
yanıt vermemek olduğuna karar verip telefonu kitaplığın 
Nilde'nin iskemleye tırmansa bile ulaşamayacağı yüksek bir 
rafına koymak üzereydim ki yeniden fikir değiştirdim. Yanıt 
vermezsem onu daha da fazla incitirim, dedim. Gönülsüzce 
de olsa minik bir gülen yüz imgesinde karar kıldım. 
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Yine de içim rahat etmedi. Claudia ile yazdığı dizinin mi­
mar-dedektif kahramanı Sarcante vesilesiyle tanışmıştık; 
üçüncü sezona ulaşan başarılı dizinin ikinci sezonunda iş­
birliği yapmaya çağrılmıştım. Claudia hayal gücü geniş bir 
kişiydi, kurguları büyük bir beceriyle oluşturuyordu, sahip 
olduğu zamanın tümünü işine adıyordu; son derece sevimli 
altı yaşında bir kızı ve yine onun kadar sempatik bir ha­
yat arkadaşı vardı -aslında onun erkek arkadaşıyla aramda, 
Claudia'yla aramdakinden daha samimi bir dostluk vardı­
ve adam son derece yoğun çalışan bir avukat olduğundan ev 
işlerine pek yardımı dokunamıyordu.  

Claudia kişilik olarak nazikti, her dem işe koyulmaya 
hazır oluyordu ve onunla çalışmak bana kolay geliyordu. 
Tabii ki kasvete yenik düştüğü, ruh halinin değişkenlik gös­
terdiği zamanlar oluyordu ama şimdiye dek her şeyi kontrol 
altında tutmuş, öfke patlaması, iç dökme, dertli kadınlara 
özgü o yakınmalardan sergilememişti. Ancak yapımcılar 
işimize fazla burunlarını soktuklarında veya dünya işimize 
kötü tepki verdiğinde savaşa kararlı olduğu tavrını ortaya 
koyuyordu ki bu beni de biraz endişelendiriyordu. Örnek 
vermek gerekirse, ikinci sezonun sonunda bir yargıç, işledi­
ğimiz mahkeme sahnesinde kendisine gönderme yapıldığını 
hissettiği için hepimize -yapımcıya, senaristlere, yönetmene, 
besteciye- dava açtığında ben son derece endişelenmiştim 
ama o umursamamıştı ve şimdi üçüncü sezonda dozu yük­
seltmeyi düşünüyordu. Ama gerçek savaşçıların o sert haz­
zıyla bunun bir ilgisi yoktu, bunun kendisini zorlayacağının 
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o da farkındaydı. Ne var ki meydan okuma konusunda hırsı 
arttıkça onu vazgeçirmek olanaksızlaşıyordu. Bu türden bir 
kadın, seni seviyorum ifadem karşısında şöyle bir ah demiş 
miydi acaba ? Hayır, özellikle de birlikte çalışmaya devam 
edebilmemiz adına, ona haysiyetiyle işin içinden sıyrılmasını 
sağlayacak bir çıkış yolu borçluydum. 

Claudia bana başka sözcükler ve gülücüklü yüzlerle 
kalpler gönderir mi diye merakımdan hiç durmadan tele­
fonumu kontrol ediyordum; bu arada onu elimden almak 
için yalvaran Nilde ile Sara'ya çıkışıyordum. Bir süre son­
ra karışıklığın sonuçlarının mucizevi şekilde yok olduğuna 
kanaat getirdim ve bir yanlış anlama olduysa da çalışma­
mız nedeniyle bir araya gelmek zorunda olduğumuzda konu 
hakkında şakalaşacağımıza kendimi inandırdım. Günlerden 
cumartesi olduğundan, Livia da pazartesi döneceğinden, bu 
olayın gerçekleşmesine daha vardı. 

O uzun zaman -konunun uçup gitmesine yetecek uzun­
luktaki süre- beni sakinleştirdi. Zaten çocuklarla ilgilenmek 
zorundaydım, üç küçük çocukla, hele hele Sara ve Nilde ile 
başa çıkmak çok zordu. Büyük kız minik Giulio'nun anne­
siymiş gibi davranıyor ve bebek bayağı ağır olmasına rağmen 
onu odadan odaya kucağında taşımakta ısrar ediyordu. Or­
tanca da sonsuza dek kardeş olmak değil, annecilik oynamak 
istediğinden onu elinden almaya çalışıyordu. Kızların anlaş­
maları için çözüm bulduğum her seferinde anlaşma anında 
ihlal ediliyordu. Böyle olunca kendimi biraz olsun sinir ve 
can sıkıntısından kurtarmak için yine Claudia'nın mesaj ına 
döndüm ve bu birkaç kelimenin bende endişenin yanı sıra 
hoşnutluk yüklü bir sarsıntı yarattığını kabullenmek zorun­
da kaldım. Artık endişem hafiflemişti ama hoşnutluk yüksel­
meye başlamıştı -bak sen şu başıma gelene- ve bu duygum 
güçleniyordu. Az çok bilinçli bir vaziyette, öğleden sonra­
mın uzun bir bölümünü Claudia'yı sadece iş arkadaşı olarak 
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değil, onun kadın bedenine sahip biri olduğunu düşünerek 
geçirdim. 

Ne var ki gözümün önünde onun dişil hatları hakkında 
grimsi bir buluttan başka bir şey canlandıramadığımı hemen 
fark ettim ve o hatlar da rüzgarla ifil ifil dağılıyordu. Ol­
dukça yetenekli bir çizer olduğum için kesin hatlarla onun 
canlı gözlerini, zarif burnunu, geniş alnını, yüksek elmacık 
kemiklerini çizebilirdim. Ama ağzını, boynunu, kalçalarını, 
memelerinin ve poposunun şeklini, bacaklarını hiç hatır­
lamadığımı fark ettim. Hayret ve hatta inanamayarak -bu 
mümkün olamaz, kendine yalan söylüyorsun, iki aile birlikte 
deniz kıyısında tatil bile yaptınız, ona bir kez bakmış olmalı­
sın- bilinçli olarak onu hiçbir zaman cinsel hazlar için olası 
bir fırsat olarak aklıma getirmediğimi idrak ettim.  

Yoksa ben kadınlara tutkuyla yaklaşan biri değil miydim ? 
Olur mu, on üç yaşımdan beri, başka hiçbir şeyle ilgilen­
meyecek şekilde bayılırdım kadınlara. Büyük bir sadakatle 
onların bedenlerini keşfetmek bana en büyük neşe veren şey 
olmuştu. Ama yirmilerimdeyken bana çekici gelenleri nere­
deyse her zaman cezbetmeyi başardığıma dair artan bilincim 
yüzünden öyle bayağı ve düşüncesiz haller sergilemiştim ki 
hala utandığım bazı çirkin hikayelere yol açmıştım. Neyse 
ki sonraları en sorumsuzların bile başına gelen şey gelmişti 
başıma. Yirmi beş yaşlarımdayken üniversite binalarının en 
grisinde -bir yıl mühendislik, iki yıl mimarlık, iki yıl modern 
edebiyat ve hatta gereksiz pahalı bir yazarlık kursu- oyala­
nırken Livia ile tanıştım ve ona öylesine aşık oldum ki es­
kiden aşık olmak dediğim şeyin onunla keşfettiğimden çok 
daha farklı olduğunu gördüm. 

Böylece varoluşun karmaşık bir sürecinin sonuna var­
mıştım. Livia'yla birlikte yaşamaya başlamıştık, yoğun bir 
sosyal hayatımız vardı, hiçbir okuldan mezun olamadım, 
değişik işlerde çalıştım, ilk iki çocuğumuzu dünyaya getir-
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mesine katkıda bulunmuştum, üçüncünün gelişini kutlamak 
için evlenmiştik bile. Yani yıllar -on iki- uçup gitmişti ve o 
sürede başka, kesinlikle başka hiçbir kadın çekici gelmemişti 
bana. Erkekler arasındaki varsayımsal bir sohbette yontul­
mamış biri bana iş arkadaşımın memeleri büyük mü, sıradan 
mı, düz mü ya da poposu mandolin gibi mi yoksa gitar gibi 
mi diye sorsa şöyle yanıtlardım: Canım kardeşim, ne bileyim 
ben? Büyük olasılıkla bu son derece saçma hatam olmasa 
Claudia bile benim gözümde zeki, hayal gücü geniş bir da­
macana, kararmış hasırla kaplı, koyu yeşil boyunlu bir cam 
şişe olarak kalmaya devam ederdi. 
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Zihnim tüm bu zaman boyunca başka yerlerde dolaştı, yer­
lere dağılmış oyuncakları mekanik bir şekilde topladım, 
Giulio'ya mama hazırladım, yedirdim. Karnı doyduğunda 
-aslında hiçbir zaman tam doymuyordu- ve epey hırpa­
lanmış oyuncak köpeğiyle oynamaya başladığında kızlar 
mutfağa daldılar, tüm dikkatimi kendilerine çekerek karın­
larının aç olduğunu söylediler. Dağınıklığa dağınıklık ekle­
yerek, ortalığı altüst ederek akşam yemeğini hazırlamama 
yardım ettiler. 

Nihayet dördümüz de pijamalarımızı giymiş ve ben nu­
maradan, onlar sahiden yavaş yavaş uykuya hazırlanmaya 
başlarken anneleri iyi geceler demek için görüntülü aradı. 

Livia kızlara teker teker günlerinin nasıl geçtiğini anlat­
tırdı. Uykuya dalmak üzere olan Giulio ablalarının anne de­
yişini duyarak yeniden uyandı, hafiften özlem cilveleri yaptı 
ve kucağımda uyudu. Ancak binbir dikkatle onu beşiğine 
yatırmayı başardığımda, Sara ve Nilde konuşmayı bitirip ya­
taklarına girmeye karar verdiklerinde salona süzülebildim, 
karımı geri arayabildim ve ona konuşmasının nasıl geçtiğini 
sorabildim. 

Çok iyi dedi ama konuşması kötü de geçse çok iyi derdi. 
Livia hem doğası gereği hem de özdisiplini sayesinde her za­
man iyimser bir kadındır. Hoşnutsuzluk onu rahatsız eder ve 
daima bu duyguyu üzerinden silkelemeyi, başkalarındakini 
hafifletmeyi başarır. Ona övgüler düzmüşlerdi -öyle anlattı­
hepsi heyecan verici sorular yöneltmişlerdi, son derece ya­
rarlı bir tartışmaya kaynak olmuştu. Şu anda Albaro'da, en 
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az yirmi kişiyle birlikte deniz kıyısındaki bir lokantadaydı, 
hafif çakırkeyifti . Onu yeryüzünde var olma sevinci ve bin­
lerce başka şey için seviyordum. Bunu dile getirdim, yalan 
söylediğimi iddia etti, özellikle Giulio'yu ince ince soruştur­
du, yeni bir haber var mı diye sordu. 

Tam o anda tereddüt ettim. 
Az daha neden olduğum karmaşayı eğlenerek anlata­

caktım. Bu benim için çok doğaldı çünkü ondan hiçbir şey 
saklamamıştım. Düşünsene -diye geldi dilimin ucuna- sana 
yazdığım seni seviyorum mesajı Claudia'ya gitti. Ama tut­
tum kendimi. Hatamın seyrini hafife alarak devam edebilir­
dim ama ya sonra ? Claudia'nın yanıtını nasıl açıklayacak­
tım ?  İkisi iyi arkadaştılar, bazen birlikte alışverişe çıkarlardı, 
Claudia'nın kızı Sara'ya düşkündü ve sonuç olarak biraz uta­
narak biraz üzülerek bunu göze alamadım. Yok, dedim yeni 
bir haber yok. Sonra önemsemez bir edayla düzelttim, vardı 
bir haber: Carlo aramıştı, ertesi akşam yemeğe gelecekti. 

"Çocuklarla yalnız olduğunu biliyor mu ? "  
"Yok, ona söylemedim. " 
Carlo, Claudia'nın bana meylettiğini fısıldayan dostu­

muzdu; epey tanınmış, yaşlı bir yazardı ve zamanında iki 
filmin yönetmenliğini de yapmıştı. Claudia'nın avukat olan 
hayat arkadaşı Alberto onun bazı mali hukuksuzluklarıyla 
uğraşmış olduğundan tanışmışlar ve yakın arkadaş olmuş­
lardı. Livia bu arkadaşlıktan haberdar olmuş, Carlo'nun ki­
taplarının çoğunu severek okuduğundan Alberto'ya bizi de 
tanıştırması için ısrar etmişti . Claudia'nın sevgilisi hemen bir 
akşam yemeği düzenlemişti; başlangıçta kendimizi pek rahat 
hissetmemiştik çünkü Carlo'nun insanı ürküten bir havası 
vardı. Neyse ki Alberto'nun neşesi ve karımın tüm engellerin 
üzerinden zarafetle atlaması sayesinde ortam rahatlamıştı . 
Yabaniliğimi bir kenara bıraktığımda ihtiyar adam bana da 
sempatiyle yaklaşmıştı. Akşam boyunca karşılıklı keyifle 
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sohbet etmiştik ve sonrasında da dostluğumuz pekişmişti. 
Şimdilerde beni sık sık arıyor, kimi zaman da eve uğruyor­
du. Livia elbette pek memnun oluyordu çünkü Carlo kibir­
li havalar takınmayan, hem tavırları hem konuşmalarıyla 
güven veren biriydi. Yine de karımın bir yazar olarak Car­
lo'ya duyduğu saygıya rağmen, bazen onun münasebetsizce 
davrandığını düşündüğünü hissediyordum. Bizim işlerimize 
fazla burnunu sokuyordu, sık sık utanç verici gözlemler ya­
pıyordu, beklentisi çok olan üç küçük çocuğumuz olduğunu 
bilerek kendini öğle ya da akşam yemeklerine davet ettiri­
yordu. Livia konunun altını çizerek: 

" Geç saatlere kadar oturmaya düşkün ama, " dedi. 
"Dert etme sen."  
" Sonunda sen her şeyi unutuyorsun. " 
" Çocuklarımı değil. "  
"Ya beni ? "  
" İsterdim ama yapamam. Seni hemen yanımda istiyo­

rum, içimde bir sızı var, çok güzelsin. " 
Abartmıyordum, karım sahiden çok güzeldi. Bunu sade­

ce ona aşık olan ben değil, kadın erkek herkes söylüyordu. 
Şimdi Albaro'da, iyi niyetli zekası ve muhteşem güzelliğinin 
o beklenmedik karışımına hayran olan akademisyenler ara­
sında görüyordum onu. Böyle parlak kariyeri olan bir kadı­
nın nasıl olup da bana kapıldığını hiç anlamamıştım çünkü 
yavaştım, beceriksizdim, pek çok zanaatta yetenekli olsam 
da hiçbirinde dikiş tutturamamıştım, tek tük gelen ve pek 
az geliri olan senaryoların sevimsiz yazım aşamasına boğul­
muştum. Telefon görüşmesi, nihayet sessizleşen dairede kısa 
sürede bir aşk fısıltısına dönüştü. Sonunda Livia bana kapat­
mak zorunda olduğunu söylerken -tatlı servis ediliyordu­
telefonum titreşti, ekrana baktım, arayan Claudia'ydı. 

Bir cumartesi akşamı 22.lO'da mı arıyordu beni ? Onun 
tarzı değildi, rahatsız edebileceği saatlere kesinlikle saygı 
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duyardı ve bu nedenle huzursuz oldum. İçgüdüsel olarak, iş 
arkadaşımın pes etmesi için Livia ile biraz daha oyalanmak 
istedim. Kadın ve erkek arkadaşları stadyum tezahüratıyla 
karıma seslenmeye başlamışlardı; karım gülerek iyi geceler 
diledi, kapattı. Ekranda ısrarcı bir Cla,udia adı yazılı kalmıştı. 

Kızı kesinlikle uyuyordu, Alberto'nun hala bürosunda 
olma olasılığı yoktu, onlarla yaşayan kayınvalidesi çoktan 
odasına çekilmiş olmalıydı. Çiftlerin keyif yaptıkları, tele­
vizyon seyrettikleri, biraz çene çalıp biraz cilveleştikleri sa­
atlerdi bunlar. Neden arıyordu beni ? Mimar Sarcante'yle mi 
başı dertteydi ? Yoksa daha büyük olasılıkla sözlerimi onay­
latmak, seni seviyorum ifadesini genişletmek mi istiyordu ? 

Bunu öğrenmek için açmalıydım ama yapmadım. Bunun 
bir nedeni de şimşek çakması gibi birkaç saniye için zih­
nimde bir görüntünün belirmesi oldu; geçen yaz başı onun 
küçük çalışma odasında çalışıyorduk, bir an kolsuz beyaz 
tişörtüyle sıkıntıdan oflayarak kendini sandalyenin sırtına 
bırakmış, ellerini ensesinin arkasında birleştirmiş ve böylece 
bana hafif mavi gölgeli koltuk altı çukurlarını açık etmişti. 
Claudia adı nihayet ekrandan silinirken şöyle düşündüm: 
İşte bedenine ait bir ayrıntı; demek ki son iki yıl içinde bir 
şeyler fark etmişim, zihnimde kimbilir ne çok imge kırıntısı 
var. Şaşkınlık duyguları içindeyken ona mesaj attım: Şimdi 
konuşamam, çocuklar daha uyumadılar, yarın haberleşiriz. 
Bir an sonra " Ok" diyen yanıtı geldi .  
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Mutfağı derleyip topladım, yatmak üzere hazırlandım. Gece 
yarısından az önce Giulio uyandı, biberonunu verdim, tekrar 
uyudu. Hava soğumaya başlamıştı ama kaloriferlerin yasal 
olarak yanma tarihine daha vardı ve ev buz gibiydi. Nilde ve 
Sara geceleri üstlerini açıyorlardı ama Nilde bundan etkilen­
mese de Sara hep üşüyordu. Özellikle onun üzerini sıkı sıkı 
örttüm, nihayetinde ben de yatağıma girdim. Geceyi, ertesi 
sabah Claudia'ya ne diyeceğimi düşünerek uykusuz geçire­
ceğimi sanmıştım ama çocuklarım beni o kadar yormuşlardı 
ki hemen uyudum. 

Saat altı buçuk olduğunda uyanıktım. Kaçış yoktu, Clau­
dia ve telefon görüşmesinin düşüncesi zihnimde asılıydı. 
En kısık sesiyle haberleri dinleyerek dikkatimi dağıtmaya 
çalıştım. Şaşırtıcı bir haber yoktu, günün haberlerine göre 
Batı 'nın büyük sermayesi, Doğu'nun büyük sermayesinin 
eski otoriter siyasi yapısına karşı korkunç bir küresel sava­
şı kazanabilecek neo-otoriter siyasi yapılar kurduğuna dair 
söylemine devam ediyordu. Saat sekiz olmadan pencereyi 
açtığımda -çocuklar hala derin uyuyorlardı- soğuk, rüzgarlı 
ama tertemiz ve masmavi bir havayla karşılaştım. 

Livia beni tam sekizde aradı . Otelin berbat kahvaltı­
sından, konferansın son demlerinin yarattığı sıkıntıdan, 
öğleden sonra biri Fransız diğeri İngiliz bir meslektaşıyla 
yapacağı görüşmeden, kötü baş ağrısından söz etti. Sözün 
sonunu şöyle getirdi: Burası bulutlu ama belli orada hava 
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güzel, lütfen çocukları dışarı çıkar, pazar bugün. Evet pazar­
dı, ben de ansızın hatırlayıverdim ve rahatlayarak derin bir 
nefes aldım. Claudia bugünü bütünüyle ailesine ayırırdı ve 
bunu o kadar ciddiye alırdı ki işimiz başımızdan aşkın olsa 
bile pazar günü bilgisayarını açmaz, tek satır yazmazdı. Şöy­
le dedim kendi kendime: Belki de "Ok" dediğinde bugünün 
pazar olduğunun farkında değildi; onu rahatsız etmemek en 
iyisi, kendi aciliyeti varsa arar beni. 

Tabii hepsi bahaneydi. Sadece elimi fiiller, isimler, sıfat­
lardan oluşan bir ağa daldırmaktan kaçınıyordum çünkü 
durumu kararlılıkla yönetemezsem bu ağa dolanıp kalırdım. 
Belki de öyle olmazdı çünkü insan zihnini anlamak müm­
kün değildi. Onu aramak kesinlikle içimden gelmiyordu 
ama telefonu da yanımdan ayırmıyordum. Claudia'nın ara­
ması beni kesinlikle altüst edecekti ama nihayetinde gücüne 
zevkle boyun eğeceğim kaderden kaçamayacağımı hissedi­
yordum. 

Poyraz ile güneşin sıcağının yarattığı makul bir hava 
vardı -Sara için kaygılanıyordum, soğuk hava öksürüğü­
nü azdırabilirdi- ama Livia'ya boyun eğdim, çocukları sıkı 
sıkı giydirdim, otomobile bindirdim, puseti bagaja attım ve 
onları Villa Torlonia'ya götürdüm. Biz Batteria Nomenta­
na yakınlarındaki çirkin bir apartmanda oturuyorduk. Pek 
işlek Nomentana Caddesi 'nin çevrelediği Villa Torlonia'da 
hava kirliliği yokmuş gibi çocukları hava aldırmak için sık 
sık getirdiğim parkın kısa güzergahını ezberlemiştim artık. 
Sararmış yollar boyunca ilerlerken -tüm Roma sonbaharda 
toprak sarısı bir taş yığınına benzer- Giulio koltuğµnda hu­
zursuzlanıyordu; ablalarının onu eğleme çabalarına daha da 
çok sinirleniyordu. 

Park yeri bulmakta zorlandım ama döne dolaşa Musa 
Sokağı 'nda bir yer kaptım. Kızlar sevindi, Giulio sakin­
leşti. Onu en sevdiği gezinti aracı olan pusetine oturttum, 
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anlaşmazlıklar yumağı içinde -Sara puseti sağdan, Nilde sol­
dan itecek ben de ortadan idare edecektim- Villa'nın girişine 
doğru ilerlemeye başladık. Öteki ailelerle kortej şeklinde yü­
rürken, yolun sonunda şaşırtıcı bir şekilde Claudia'nın sev­
gilisi Alberto ve kızları Abigail göründü. 

"Abi ! "  diye seslendi Sara heyecanla. 
Onu tuttum, koşmak istiyordu. Beni umursamadı, puseti 

Nilde'ye bırakarak arkadaşına doğru fırladı. Claudia da var 
mı diye çevreme bakındım ama göremedim. Belki de Alberto 
ile Abi'yi indirmiş, kendi park yeri arıyordur, diye düşün­
düm. Ama bu varsayımı hemen çıkardım aklımdan çünkü 
o asla araba kullanmazdı, kendi istese bile Alberto izin ver­
mezdi; otomobil başkasına bile ait olsa direksiyona kendi 
geçmeye hevesli insanlardan biriydi o. Samimi bir hoşnut­
lukla selamladım onu -merhaba, neyse bari, kızlar birlik­
te zaman geçirirler- o da sevinçli göründü, çocuklarımızın 
yükünü paylaşabilirdik. Tam olarak kaç yaşında olduğunu 
bilmiyordum, belki Claudia'dan on yaş kadar büyüktü ama 
enerj i saçıyordu ve bende uzun zamandır kalmayan o dün­
yanın yükünü omuzlama heyecanına sahipti. Ben uzundum, 
o benden de uzundu, kürekçi gibi sağlam bir yapısı vardı, 
yüz hatları düzgündü, avukat olarak binlerce insani girişimle 
uğraşacak cömertliğe sahipti. Sonuç olarak hayranlık duyu­
lacak biriydi, tatil günlerinde bile meşgul olduğundan kızıyla 
yalnız olması nadir bir durumdu. 

Günün güzelliğini övdük -soğukçaydı ama güneş ne gü­
zeldi- o, konuyu hemen politikaya getirdi -her şey kötüleşi­
yordu, yoksulluk yaygınlaşıyordu, yerel savaşlar çoğalıyor­
du, masum insanlar katlediliyordu, maksimum kar mantığı 
yüzünden gezegenimiz giderek çöplüğe dönüyordu, şunun 
neler yaptığını gördün mü, ötekinin neler dediğini duydun 
mu- ve ben hep başımı evet der gibi sallasam da, anketler­
de, genelde altı dolu fikirlere sahip olan Alberto'nun aksine, 
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kendimi çoktandır o kaşları çatık bilmiyorum diyenlerin saf­
larında görüyordum. En sonunda sorabildim: 

" Claudia nerede? "  
" Çalışması gerektiğini söyledi. "  
" Benim yüzümden; Livia konferans için Cenova'ya gitti­

ğinden ona destek veremedim. Özür dilerim, pazar gününü­
zü mahvettim. " 

"Kabahat sizin şu mimarda. "  
"Evet, Claudia çok duruyor onun üzerinde." 
" Sen de. "  
"Yok, o daha fazla, Sarcante'yi bütünüyle Claudia ya­

rattı, ben küçük kahramanlar ve yan hikayeler üzerine ça­
lışıyorum. " 

"Ne bileyim, ikinizin suratı da bana her daim çalışmak­
tan yorgun görünüyor. " 

" Bu doğru ama sonuçta boşa giden bir çaba bizimki. Yö­
netmenlerle oyuncular canlarının çektiğini yapıyorlar, biz 
senaristlerin hiçbir hükmü yok . "  

Montumun cebindeki telefon titreşene kadar bu minval­
de devam ettik. Livia da arayabilirdi ama Claudia olmasın­
dan korkuyordum. Özür dilerim, dedim Alberto'ya, ona ani­
den arkamı döndüm çünkü arayan sahiden de Claudia'ydı. 
Nasıl da ısrarlı davranıyordu ve asla doğru anı yakalayamı­
yordu; dün karımla olan sohbetimin arasına girmişti, şimdi 
onun erkek arkadaşıyla olan sohbetimin. Başka zaman olsa, 
arayan Claudia, diye haykırır ve açardım ama şimdi tutarsız 
düşünce şimşekleri arasında büyülenmiş gibi telefona bakı­
yordum: Belki işe devam edebilmek için sahiden fikrime ihti­
yaç duyuyordu; bana gizlice telefon edebilmek için özellikle 
evde kalmıştı. Bu arada birkaç adım uzaklaşmıştım, alçak 
sesle pervasız alo deyip onun konuşmasını bekleyebilirdim. 
Ama sonra sıra bana gelecekti ve şu koşullar altında ne di­
yebilirdim; Alberto'dan, salıncakta neşeli çığlıklar atan Sara 

1 9  



ve Abi'den, o ikisi onu dışladıkları için söylenen Nilde'den 
birkaç adım ötedeydim. Hayır, en fazla Villa Torlonia'da­
yım, Alberto burada diye fısıldayabilirdim; tabii o da beni, 
ne önemi var, senaryoyla ilgili bir şey soracaktım, birbiri­
mize açıklamada bulunmadık ama sen şimdiden kaçamak 
ilişki havalarına girdin, sahiden salaksın, diye aşağılayabi­
lirdi. Kendi kendime söylenir gibi ama bunu Alberto'nun da 
duyacağı şekilde yüksek sesle, baş belaları, diyerek aramayı 
reddettim. 

Ne var ki bu kelime çok çirkin geldi kulağıma. Claudia 
hakkında bu şekilde konuşmanın utancını hissettim. Bunu 
hiç hak etmiyordu, son derece incelikli bir insandı ve her 
daim zarif oluşuna hayrandım. Neyle suçlayabilirdim onu, 
durumun fitilini ateşleyen bendim. Bu arada -elden ne gelir­
hayal gücüm işliyordu, bundan pek farklı olmayan bir pazar 
günü, belki iki ya da üç hafta içinde veya Noel arifesinde 
yine burada buluşacaktık; Abi ve Sara salıncakta sallana­
cak, ben Alberto ile dünyanın gidişatından dem vuracaktım, 
Claudia ile Livia az ötede sinemadan, tiyatrodan, işten ko­
nuşacaktı ve bu güzel dost aileler sahnesinin ardında biz iki­
miz artık iki sevgili olmuş olacaktık, belki bir otelde, belki 
bir tanıdığın evinde gizli buluşmalar yaşayacaktık. Ah, bir 
çırpıda nasıl bu kadar nahoş bir hikaye karalayıvermiştim, 
yeter artık, düşünmemeliydim. Gözünde yaşlarla bana doğ­
ru koşan Nilde'ye vermeliydim dikkatimi ve tam ona doğru 
yürürken Alberto'nun telefonunun sesi yüksek tondan çal­
maya başladı. 

Yerdeki çakılları ciddiyetle süzerken yanıtladı. Hem ne­
zaketten hem de kızlara seslenmek için biraz uzaklaştım: 
Sara ve Abi, lütfen Nilde'yle de oynayın biraz, derken as­
lında kulağım arayanın Claudia olup olmadığına dikkat 
kesilmişti; acaba ben açmayınca onu mu aramıştı. Alberto 
şöyle diyordu: Her şey yolunda, evet, ben Fiorillo ile konuş-
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tum, yarın gelip bir göz atacak. Günlerden pazar olmasına 
rağmen bu bir iş telefonu olmalı, diye geçirdim aklımdan. 
Ama o ardından şöyle dedi: Abi sakinleşti, şimdi gayet iyi, 
Sara'yla karşılaştı burada. Yok iş görüşmesi değilmiş diye 
düşündüm, Claudia bu. Alberto sonunda benden yana baktı 
ve şöyle dedi: 

" Burada, vereyim mi ? "  
Nilde beni öfkeyle elimden çekiyor olsa bile konuşabile­

ceğimi belli edercesine tebessüm ettim ama Alberto birkaç 
evet sonrası, Tamam senin dediğin gibi olsun, dedi ve hoş� 
nutsuz bir ifadeyle kapattı . 

"Sabır, sabır, " dedi . 
"Yolunda gitmeyen bir şey mi var ? "  
"Yok her şey yolunda. Ama siz böyle yoğun çalıştığınızda 

kolay değil, hem gergin oluyor hem de beni geriyor. " 
" Benim kabahatim," diye yineledim. 
"Yok canım değil, sen gereğince çalışıyorsun, abartan o. 

Arada çık, iyi gelir dedim ona, çocuk da istiyor bunu. Yok, 
şimdi de başı ağrıyormuş, hava almak için bir tur atacak­
mış ."  

Tur mu ? Citta Giardino'da oturuyorlardı, nereyi dolaşa­
caktı Claudia, Montesacro'ya mı gidecekti ? Yoksa yolu daha 
uzatıp, Nomentana'ya girip rüzgar çınarların sarı yaprakları­
nı dökerken Villa Torlonia'ya mı uzanacaktı ? En hızlı adım­
larla kırk dakika alırdı bu yol, otobüse binse yirmi dakika. 
Kendimi huzursuz hissettim, Alberto huzursuzluğumu fark 
edecek diye korktum ve Nilde'ye şöyle dedim: Sen babay­
la kal, biz ikimiz eğlenelim ve onu küçüklerin kaydırağında 
kaymaya ikna ettim. Bu onu sakinleştirdi, küçük kardeşini 
de kucağında tutarak kaymasına izin vererek onu mutlu 
ettim. Bu şekilde defalarca kaydı, neşeli çığlıkları Sara ile 
Abi 'nin dikkatini çekince koşarak yanımıza geldiler ve on­
lar da Giulio ile kaymaya heves ettiler ama bunu büyüklerin 
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kaydırağında yapmak istediklerini vurguladılar. Alberto ola­
ya dahil oldu, izin verdi, bebeği kucağına alarak onlara biz­
zat eşlik etti. Nilde'nin eğlencesi yarım kalınca yüzünü astı 
ve bebeği kapan adamla suç ortakları uzaklaşınca kendini 
yere atıp, haykırarak tepinmeye başladı. Onu kendi haline 
bıraktım çünkü göz yaşlarından ve şımarıklıklardan bıkmış­
tım, şimdi beni tek ilgilendiren Claudia'nın burada belirmesi 
olasılığıydı. 
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Nitekim, rüzgarın toprağı ve ağaç diplerindeki sarı yaprak 
halkalarını savurmasını engellemek amacıyla oraya kasten 
yapıştırılmış bir koli bandına benzeyen patikada beliriverdi. 
Alberto ve ben her zamanki sohbet konularımızı tüketmiştik 
ve kızları eve dönmeye ikna etmeye çalışıyorduk. Güneş az 
ısıtır olmuştu, gölgelerde soğuk tehlikeli bir hal almıştı. Giu­
lio'nun elleri buz gibiydi, burnu kızarmıştı, kulaklıklı şap­
kasından sıkılmıştı, çıkarıp atmaya çalışıyordu ve açlığın da 
körüklediği çaresizlik krizlerinden birine girmek üzereydi. 
Derken işte o çıkageldi, sanırım önce ben gördüm onu. Uzun 
ve geniş kırçıllı paltosu boynunu ve göğsünü açık bırakıyor­
du. İki eli de ceplerinde, acelesiz adımlarla yürürken çan­
tası bir omzundan sarkıyordu. Yeni yıkanmış saç bukleleri, 
güneşin altında en az kulaklarını süsleyen incecik piercing 
sarmalı kadar parlıyordu. 

Olasılıkla bu paltoyu geçen kış da giymişti, yapımcılarla 
toplantılara ya da Livia ve Alberto ile tiyatroya gittiğimizde; 
olasılıkla yeni yıkanmış uzun saçlarla çıkması alışıldık bir 
durumdu, Livia da sürekli yıkardı saçlarını; olasılıkla bu ağır 
yürüyüş, yüzündeki o ironik ifade yaşamakta olduğumuz 
utanç verici özel duruma bir tepki değildi, onun her günkü 
donanımıydı. Yine de ölü yapraklar girdabında belirdiği za­
man ancak fark ettim bu tavrını. Ve ancak o zaman, belki de 
ilk kez ona bilinçli, neredeyse araştırmacı gözlerle baktım, 
şimdi kumaşlar, davranışlar, sesler ve beyaz dişler kümesi 
dahilinde değerlendiriyordum ve son iki yıldır dikkatsizce 
gördüklerimi temize çekiyordum. 
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Abigail sevinmeyle söylenmeyi birbirine katarak ona 
doğru koştu. Salıncaktaki marifetini hemen göstermek is­
tiyordu ve Sara bana alçak sesle Abi numaralarını annesine 
sergileyecekse kendisinin de bana bir kez daha göstermek 
istediğini söyledi. Alberto, Claudia'yı heyecanla karşıladı, 
belinden tutup kendine doğru çekerken baş ağrısını sordu. 
Ve ben de her zamanki homurtumla bana düşen işi ona yık­
mış olmanın verdiği üzüntümü dile getirdim. Ama -diye 
güvence verdim ona- Livia yarın dönüyor, sen birkaç gün 
dinlenebilirsin, her şeyle ben ilgileneceğim. Bunun üzerine 
gözlerini gözlerime dikti, belli belirsiz alaycı bir ses tonuyla 
şöyle dedi: Yine de küçük ama önemli bir dizi şeyi en kısa 
sürede tartışmalıyız yoksa bir aptallık yüzünden her şeyin 
dengesini bozabiliriz. Bahçe sahnesinden mi söz ediyorsun, 
diye sordum. Otel sahnesinden, dedi. Kucağımda açlıktan 
bas bas bağıran Giulio varken ve Nilde pantolonumu çekiş­
tirip:  Üşüyorum, öksürüğüm Sara'nınkinden bile fena der­
ken, o hemen iş konuşmak istiyordu. Öyle ki Alberto bize 
yardımcı olabilmek için şöyle dedi: Ver bana Giulio'yu, hadi 
bu kadar acilse ben onu sakinleştiririm, siz de otel ve bahçe 
konusunu çözümlersiniz. 

Bu yardımsever öneri sanki parmağımı kapıya sıkıştır­
mışım da ansızın çekmişim gibi bir etki yarattı . Geri adım 
atmam gerektiğini, çocuklarımı hemen toplayıp, arabaya 
bindirmek, Batteria Nomentana'daki çirkin apartman dai­
remizde güvenceye almak gereksinimi duydum. Alberto par­
maklarını şaklatıp komik sesler çıkararak Giulio'yu sakin­
leştirmeye çalışırken ben senaryoda sahiden bahçe sahnesi 
olduğunu hatırladım, 32 numaraydı ama otel sahnesi yoktu, 
hiç olmamıştı. Peki o halde ne ima ediyordu Claudia; şifreli 
bir söylem miydi bu? Kırk yaşına gelmişti ama başkalarının 
yanında sözler süslense bile sesin ve gözlerin gizlenen konu­
yu aşikar ettiğini öğrenememiş miydi ? Arzunun bastırılmış 
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şiddetini başkalarına görünür kılanlar tam da o kaçamak 
ifadeler değil miydi ? 

Bilirdim bu numaraları, gençliğimde edindiğim dene­
yimlere göre küçüklerin de büyüklerin de oyunlarının sonu 
fena hatta çok fena gelirdi ve bu nedenle Alberto'nun gözle­
ri önünde imalı bir performans sergilemenin manası yoktu; 
güvendiğim, iyi bir adamdı o. Bu nedenle şöyle dedim: Ta­
mam, bahçeyi olduğu gibi bırakacağım. Ve şunu da ekledim: 
Otel hakkında ayrıntılı konuşmalıyız, şimdi böyle ayaküstü 
ne diyeceğimi bilemiyorum. Aydınlatmak, diye düşündüm, 
en kısa zamanda aydınlatmalıydım: Ben Livia'yı seviyorum, 
şimdiye dek hiçbir kadını sevmediğim kadar çok seviyorum, 
o seni seviyorum mesaj ı ona gönderilmişti. Sonra dönüp Al­
berto'ya dedim ki: 

"Hayır, teşekkür ederim, Giulio'nun yemek saati geldi­
ğinde kendisini sakinleştirmek mümkün olmaz, delirir. Hem 
zaten gitmek zorundayız, Sara çok üşüdü. " 

Oğlumu yeniden kucağıma aldım ve seslendim: Sara, 
buraya dön, çok soğuk oldu, kardeşinin karnı aç. Sonra da 
daha yoğun bakışlarla geniş ve uzun paltosu içindeki Clau­
dia'ya baktım, onu iş arkadaşı rolüne iade etmeden önce son 
bir kez baştan ayağa görmek istiyordum. O benim yüz ifa­
demden -aslında nasıl bir ifadem olduğunu bilmiyordum­
sözlerimden, bir hata yaptığını anlamış olmalıydı . Dudak­
larını sıktı, gözlerinden ve ağzından her türlü eğlence izini 
sildi ve ciddi bir şekilde: Evet, evet, hadi hemen evinize, çok 
soğudu derken bir kağıt mendille Giulio'nun burnunu sildi. 
Sonra hırçın oğlanı pusetine yerleştirmeme yardım ederken 
fısıldadı: Mümkün olur olmaz konuşalım. 

Sonra o küçük aileye veda ettim -evet, nihayetinde Livia 
ve ben çocuk sayısını biraz abartmış olsak da eğitimli orta 
sınıfa mensup iki küçük aileydik biz- ve zar zor otomobile 
ulaştım, eve döndüğümüzde dördümüz de gayet keyifsizdik. 
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Evin sıcağına kavuşur kavuşmaz Nilde huysuz bir edayla 
homurdandı: 

"Anneme söyleyeceğim."  
"Neyi ? "  diye sorarken Sara'nın boş  çabalarla oyalamaya 

uğraştığı Giulio'ya yemek hazırlamak için acele ediyordum. 
" Sen Claudia ile konuşmaya daldın, ben üşüdüm ve has­

talandım. "  
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Nilde, Livia'ya hoparlörden aynen bunu yineledi: Clau­
dia'yla konuşan babam yüzünden üşüttüm. 

"Artık üşümüyorsun, " dedi annesi. 
" Babamın hep dikkati dağılıyor. " 
" Hayır dikkatim dağılmıyor,"  diye araya girdim, dikkati 

sahiden dağılan adam sesiyle. Livia ise şöyle karşılık verdi: 
" Baban daima dikkatlidir, Claudia ile iş konuşsa bile . "  
"Hiç d e  bile," diye kızdı Nilde v e  öksürerek oynamaya 

gitti. 
"Numaradan öksürüyor,"  dedim Livia'ya. 
" Emin misin ? "  
" Daha iki yaşında yalan söylüyordu, unuttun mu ? "  
"Babası gibi erkenci. "  
"Ben sadece iş konusunda yalan söylerim. "  
Öğleden sonra saatlerinde kızlar neyse k i  bundan hoşla­

nan erkek kardeşlerini oyuncak niyetine kullanarak oynar, 
ben de bir yandan akşam yemeğini hazırlar, bir yandan Car­
lo ile yemek sonrası sohbetimizi planlarken büyüklü küçük­
lü düşünceler zihnimde dolaşıp duruyordu. Livia'ya Claudia 
sahiden gözlerimi kamaştırmış, Nilde'yi ihmal ederek onun 
hastalanmasına yol açmışım gibi; uzun hikayeler uydurma 
eğilimime yapılan o ima aslında aramızdaki saf bir oyundan 
ibaret değil de sahiden kuşkulu bir durummuş gibi davran­
mıştım. Bu nedenle kendi kendime kızdım. Masumdum, yine 
de açığa çıkan bir suçum varmış gibi itirafta bulunmaya mı 
meylediyordum? 
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Zihnimin işleyişini iyi bilirdim. Karımı seviyordum; onun 
telaşlanmasından, kuşkulanmasından, telaşının ve kuşku­
sunun ilişkimizi bozmasından korkuyordum -evet korku­
yordum, bunun altını çizmek istiyorum- yani sıradan bir 
adımın yanlış atılmasının büyük gerilimlere yol açabilecek 
küçük etkiler yaratmasından çekiniyordum. Önem atfetme­
meye çalışırken önemsiz olan ansızın kayda değer görünebi­
lirdi. Hem kendi hatamı hem Claudia'nın hatama tepkisini 
bu tablo içinde anlatmayı ihmal etmiştim. Tablo her şeyden 
önce bana iyi niyetli bir ihmalin söz konusu olduğunu gös­
teriyordu, aslında gerçek bir suçum yoktu. İşler çetrefil bir 
hal alırsa da hatamı itiraf etmekte tereddüt edecek değildim. 
Savsaklamanın aniden, ah sana anlatmayı unutmuşum, bi­
çiminde dillendirilmesi mümkündü. Sakin olmalıydım yani. 
Evet rasgele bir hata yapmıştım ve önemli bir hata da sayıl­
mazdı hani. Claudia ile çok geçmeden birbirimize açıklama 
yapardık, şimdilik her şeyi bir köşeye bırakmak yeterliydi.  
Endişe etmem gereken başka şeyler vardı. 

Neydi ki bunlar? Yatmak istemeyen çocuklar mı ? Mi­
mar-dedektifi destekleyecek yan oyuncular üzerine kafa 
yormanın bile beni bunalttığı iş mi ? Tembelleşen hırslarım 
mı ? Livia kendine ve değerli üniversite kariyerine gereğince 
zaman ayırabilsin diye benim kendi zamanımdan fedakarlık 
etmem mi ? 

Hayır, hayatımın birincil noktaları konusuna yoğunlaş­
maya çalışsam da o pazar gününün tüm öğleden sonrasın­
da -özellikle çocuklar nihayet uyumaya razı geldiklerinde­
Claudia konusu ağır bastı. Onu çalışma sürecimizin içine 
tıkıyordum, olmuyor, o parkta gördüğüm haliyle çıkıveri­
yordu karşıma. Gördüğüm diyorum çünkü şimdiye dek ona 
bakmak hiç aklıma gelmemişti . Ve şimdi onu yeni görmüşken 
zihnimin içinde defalarca yeniden görüyordum; bütünüyle 
ve ayrıntılarıyla, büyüterek ve küçülterek; poyrazın hareket 
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ettirdiği bukleleriyle, cep ağızlarında yinelenen kara kadife 
yakası uçuşan paltosuyla; ince siluetinin irkilmelerle, çarp­
malarla da olsa zarif devinimleriyle, paltosunun beyaz, siyah 
ve turuncu ipliklerinin birbirine ulanmasıyla oluşan kırçıllı 
rengiyle. İşte belki de uyanık olmam gereken ayrıntı buydu: 
Bu sabahın görüntüsüne paralel olarak belleğim birdenbire 
biriktirdiği anı kırıntılarını dökmeye başlamıştı: İncecik ve 
solgun elleri, bir tırnağının mor rengi, çekikçe gözleri, bir 
ayak bileği. İvmesi artan hızla şimdiye dek kuşku uyandır­
mamış bir malzeme -son iki yıl boyunca bir beden hakkında 
farkına varmadan kaydettiğim minik parçalar- o paltonun 
altında bir dişi bedende birleşmek için bir araya geliyordu 
ve buluşlar, fikirler, zeki ve bilgece tartışmalar önce sözel 
demlenip sonra yazıya dökülürken ben itaatkar bir neferin 
hayranlığıyla çalışıyordum. Tabii ki kısa kesmem gerektiğini 
biliyordum ama bu arada inşa halindeki Claudia'nın çev­
resinde işlek bir hazla oyalanıyordum, onu öfkeyle, cevval 
gençliğin şimşekleriyle, çocukluğumun filmlerinden edindi­
ğim eski kadın imgeleriyle, hepsi İngilizce olan şarkı sözle­
riyle, sevda dizeleriyle -iyi bir şiir okuruydum- kimseyi es 
geçmeyen ve asla bağışlamayan aşktan' kaplan vahşiliğinde­
ki yokluğuna" kadar birbirine harmanlıyordum. 

Bütünüyle alakasız olsa da aklıma yine şiirsel sayılabi­
lecek son derece stilize bir imge geldiğinde gülünçlüğü fark 
ettim; kaynağını ise asla anımsayamıyordum. Paltolu Clau­
dia benim için, küçük başlı, dar gövdeli, ince ve uzun bacaklı 
bir yaylı pergeldi ve bacakların açıklığı bir vidayla hassasça 
ayarlanıyordu. Pergelleri severdim, eminim edebiyat binlerce 
yıllık güzelliği ve zarafeti dahilinde onlara da yer vermişti . 
Ama Claudia'yı şimdi bir pergele indirgemek ansızın abartılı 

• Dante'nin ilahi Komedya'sından bir dize. (e .n. )  

0 İtalyan şair Cristina Campo'nun anne babasının ölümünün ardından 
yazdığı şiir. (e.n.)  
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göründü. Kırçıl paltolu bir pergel. Yaylı pergel, tanrı Eros'u 
harekete geçirecek bir kelime değildi. Bu sefer içimde yaylı 
pergeli kullanan olası aşk dizeleri hakkında ironi yapma­
ya başladım. Kendi kendime gülerek, bu şiirlerden birini 
Claudia'ya yollarsam yanlışlıkla yolladığım seni seviyorum 
mesajını etkisiz hale getirebilirim diye düşündüm. Başıboş 
dolanan zihni frenlemenin, her türlü olası tetikleyiciyi anın­
da çürütmenin ne kadar da zahmetsiz olduğunu fark ettim. 
Coşturan sözler yerine, parçalayan sözler koymak yeterliydi 
bunun için. 

Ne var ki kendimi hafiflemiş hissedeceğim yerde hüzün­
lendim. Belirli bir nedeni olmadan ve birdenbire gençliğimle 
ilgili son derece çirkin bir olay beliriverdi; eskiden onu ha­
tırladığım anda hemen silerdim zihnimden, başını da siler­
dim sonunu da ve ona bir şekil vermemeye özen gösterirdim. 
Yirmi yaşımdayken benden on beş yaş büyük bir kadının 
sevgilisi olmuştum. O zamanlar her şey kolaydı, şöyle bir 
bakışma, iki kelam, pişmanlık duymadan biraz zevk. Ama 
onun için öyle değildi, zordu çünkü çocukları -iki küçük er­
kek çocuk- önemli bir işiyle kocası vardı ve endişe bakışla­
rını kemiriyordu. Ama ben özgürdüm, aylaktım, canım iste­
diği her zaman buluşalım istiyordum ve olmayınca da şöyle 
diyordum: Peki o zaman bir daha görüşmeyiz. Onun risk 
almasını önemsiyordum, sanki benim değerimi o belirliyor­
du. Sonuçları mı? Bana neydi ki sonuçlardan? Beni sevme 
ayrıcalığı için işini ve sözde mutlu küçük ailesini tehlikeye 
atıyordu. 

Kocası hemen öğrendi ilişkimizi, facialar yaşandı ve be­
nimle tanışmak istedi. Ben onu simaen tanıyordum çünkü 
bizim lisede İtalyanca ve Latince öğretmeniydi.  Boş derslerde 
dersimize girdiği de olmuştu ve bende efendi bir insan izle­
nimi bırakmıştı. Mazzini Meydanı'nda buluştuk, çok sıcak 
bir gündü. Görünürde dostane sohbet eşliğinde o alanda 
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kaç tur attık bilmiyorum. Aslında o benden nefret ediyordu, 
ben onu küçümsüyordum ve yüz elli yıl önce olsa kılıç ya 
da tabancayla düello yapmamız gerekeceğini, beceriksizliği 
yüzünden onu öldüreceğimi düşünüyordum. Karısını rahat 
bırakmam için beni ikna etmeye çalıştı, bana hayatlarından, 
yedi ve dört yaşındaki çocuklarının küçük olduğundan söz 
etti. Sözleri düzgün ama yapış yapıştı, yer yer duygulu ke­
limeleri bana hiç yeterli gelmedi. Konuşmanın sadece bir 
anını iyi hatırlıyorum, yüzleşmenin medeni gidişatını birkaç 
saniye içinde bozan anı. Birdenbire, kararlı bir ifade ve hafif 
yaşlı gözlerle şöyle dedi: 

" Sen daha çocuksun ve bu yaptığınla hem onu hem beni 
hem de çocuklarımızı mahvettiğini anlamıyorsun. "  

Cevap verdim: 
" Çocuk olabilirim ama anlamayan sensin: Sorun ben de­

ğilim. " 
"Değil misin ? Ben miyim ? "  
"Evet, sensin. Çünkü ben karının bin kere karşısına çıka­

bilir, ona binlerce tatlı söz söyleyebilir hatta yalvarabilirdim 
ama o beni istemeseydi hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin olma­
yacağını kabul etmek istemiyorsun. " 

İşte o noktada bir tokat attı . Yapılı bir adamdı ama sal­
dırgan değildi. Yavaş indi tokat, yanağıma vurmak istese de 
ancak çeneme isabet ettirebildi ve sadece parmaklarının ucu 
değdi. Büyük olasılıkla ben kaba bir şekilde karısının rızasını 
yüzüne vurmasaydım, o asla suçlamadan ve ricadan öteye 
gitmeyecekti. Karısının "evet" ini vurgulamak -o evetin mer­
keziyeti- onu öyle küçük düşürdü ki canımı yakma, kendi 
kanımda can çekiştiğimi görme arzusu uyandırdı. Ve böyle­
ce -zaman içinde- öteye, daha öteye, daha da öteye gitti ve 
sonra aşağı, aşağı, aşağı, daha aşağı düştü ve sözleri bitti, 
yan cümlelere muhtaç oldu. Benim midemde bir delik vardı 
ve bir türlü kapanmak bilmiyordu. 

3 1  



7 

O adamı kovdum zihnimden, bu konuyu evirip çevirmeyi 
yasakladım kendime. Üç gün boyunca çocuklarla tek başıma 
kalmak beni bunaltmış mıydı ? Neyse ki apartman kapısının 
zili çaldı, gelen Carlo'ydu. Aşağıdaki kapıyı açtım, Giulio 
uyuyor mu diye kontrol ettim, Nilde ile Sara'nın derin uy­
kuda olduklarından emindim. Sonra yine önce apartman, 
ardından daire kapısını açtım. Carlo'nun yeniden zili çalıp 
çocukları rahatsız etmesinden korkuyordum. 

Konuğum asansörden yaşlılığın verdiği temkinli ama her 
zamankinden daha küçük ve sessiz adımlarıyla çıktı, kendi 
gibi zarif insanlarla birlikte katıldığı partiden çıkmışçasına 
şıktı. Onu buyur ettim, yüksek sesle konuşmaması için fısıl­
dayarak çocuklar uyuyor dedim. Elindeki şarabı uzatırken 
hiç de alçak olmayan sesiyle, sessizce içeriz, dedi. Bana karşı 
her zamanki iyi niyetli, şefkatli ve meraklı tonda konuşu­
yordu; o yorucu günün sonunda kendimi ilk kez güvende 
hissettim. Bir çift kadeh aldım, şişeyi açtım, hazırladığım bir 
iki çerezi sehpaya koydum. 

"Livia ? "  
" Bir konferans nedeniyle Cenova'da ."  
" Çocuklarla yalnız mısın? "  
"Evet. " 
" Giulio da mı burada ? "  
"Evet. " 
"Aferin sana ! "  
"Bu gibi durumlarda hep biraz ürkek oluyorum. "  
"Neden ürküyorsun ? "  
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"Her şeyden. Çocuklar ve hassas varlıklar söz konusu 
olduğunda önlemler hiçbir zaman yeterli gelmiyor. " 

" Onu çocuklarla yalnız bıraktığında Livia da korkuyor 
mu ? "  

"Hayır, sanmıyorum. "  
Çocukluktan söz ettik, her zamanki gibi ukalalık etme­

den yetkin göründü. Uzun ömrü boyunca sayısı belirsiz ço­
cuğu olmuştu -en büyüğü ellilerini geçmiş iriyarı bir kadındı 
ve yakınlarda tanışmıştım-, eşlerinin sayısı da belirli değil­
di -üç mü, beş mi?- ve benim belirsiz dememin nedeni bu 
konuyu mahir bir şekilde geçiştirmesiydi. Farklı anekdotlar 
anlatırken -yalnız olduğu ve iki yaşındaki kızına penisilin 
iğnesi yapması gerekmesi, bir başka oğlunun bir tür takla 
atarken kafasını yarması- benim ona anlatacak benzer bir 
hikayem olmadığını, hiçbir şeyin kırılıp onarılmadığını fark 
ettim; sadece bazı seher saatlerinde delik deşik karabasanlar 
gördüğüm olmuştu. Kırılganlığın, minik ve savunmasız or­
ganizmalar fikrinin beni korkuttuğunu söyledim. 

Bunu söyleyişimdeki tonumu övdü, sanki çok önemli sı­
fatlar telaffuz etmişim gibi yineledi: Minik ve savunmasız. 
Bu konunun hoşuna gittiğini anladım ve memnun oldum. 
Hayatında yaptıkları ve şöhreti beni pek ilgilendirmiyordu. 
Livia'nın aksine onun yazdığı hiçbir şeyi okumamıştım; yal­
nızca bir keresinde yarım sayfa okumuş ve ben daha iyisini 
yazarım, diye düşünmüştüm. Asıl hoşuma giden hali karşı­
sındakine kendini dikkate değer hissettirmesiydi, muhata­
bının dilini çözüyordu; ifadesinin içeriğini olanak sınırları 
dahilinde ve karşısındakini rezil olmayacak şekilde bunları 
dile getirmeye itme yeteneği mevcuttu. Herkese bu anlayışla 
yaklaşıyordu ve belki de hepimizi çok daha iyileştirmeyi he­
defliyordu. Bir süredir bana da bunu yapıyordu, sözlerime 
alan açıyor, içimdeki düşüncelerimi ve hayallerimi çekip çı­
karıyordu. Onu saygıdeğer bir adam yapanın eserleri değil, 
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bu olduğunu düşünüyordum. Bedenini kullanımı, rahatlatı­
cı sesi, iyi niyetli yüz ifadesi önem kazanıyordu. Carlo beni 
eleştirdiğinde veya benimle dalga geçtiğinde bile ona güvene­
bileceğimi hissediyordum. 

Yapmacık bir neşeyle ona mantıksız bazı korkularımdan 
söz ettim: Nilde yatağın altına girdiğinde zehirli bir böceğin 
onu sokmasından korkuyordum; Giulio kucağımdayken, 
çok uzun boyluyum, düşürürsem canı yanar, diye düşünü­
yordum. Özellikle sıradan davranışlardan çekiniyorum, 
dedim, insana her şeyin yolunda olduğu fikrini veriyorlar 
ama aslında at gözlüğü işlevi görüyorlar; ev tam da ateşi 
tamamen kontrol altına aldığımızı sandığımız anda alevlere 
teslim oluverir. Ve işte böylece sözden söze atlarken, zihnim­
deki izlerin beni oraya götürmemesi mümkün değilmiş gibi 
ona içine düştüğüm telefon mesaj ı felaketinden söz ettim. 
Hayretle yüzüme baktı ve sonra bir kahkaha attı: 

"Ciddi misin ? "  
"Ne yazık k i  evet. " 
"Ya o ne yaptı ? "  
Kıkırdadım, duygudan yoksun dedim ki: 
"Hemen yanıtladı beni ."  
" Komik bulmuştur eminim. " 
"Hayır, son derece ciddiye aldı. Aşkıma karşılık verdiğini 

söyledi. "  
Bir kere daha gülmesi, olayı hafife almam için beni yü­

reklendirmesi için cümlemi bu şekilde kurdum. Ama bu sefer 
tebessüm bile etmedi, ne diyeceğini bilemeden salladı başını. 

"Yani sen ona yanlışlıkla seni seviyorum yazdın ve o da, 
ben de seni, diye mi yanıtladı ? "  

Onayladım. 
"Evet, tam da sezinlediğin gibi . "  
Carlo'nun küçük gözlerinin daima tetikte olan gözbebek­

leri iyice dikkat kesildi. 
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"Neyi sezinlemişim? "  
" Onun bana aşık olduğunu. "  
" Ben mi ? Sezinledim m i ?  Öyle mi ? "  
"Evet, bu nedenle sana döküyorum içimi. Ne yapacağım 

konusunda bana en iyi yol gösterecek kişi sensin. " 
Başını olayı anımsamasına ve konuyu irdelemesine yar­

dım edermiş gibi sallıyordu. İnsani ilişkilerin yapısal belirsiz­
liğine ilişkin bir iki cümle sarf ederken gözlerini boş kadehi­
ne dikmişti : Bu gibi durumlarda, öğüt, bilmem ki, bakalım, 
dedi. Sonra beni avutmak istercesine yanlış hedef geleneksel 
bir meseledir diyerek bazı romanların ve filmlerin adını verdi 
ve mektupların kağıda yazıldığı dönemde de zarfların bazen 
yanlış kişiye ulaştığını söyledi. Umalım ki -diye diledi kade­
hine biraz daha şarap koyarken- insanlar arasındaki iletişim 
iyiye gitsin, pek çok şey ortadan kalktığı gibi cep telefonları 
da yok olsun, beyinlerin ses, alfabe, destek kullanmadan ile­
tişim kurabilmelerini mümkün kılacak bir işleyiş türesin ve 
böylece yanlış anlamalar ve karışıklıklar sıfıra insin. Nihaye­
tinde de sesinin en nazik tonuyla ekledi : 

" Sanırım Claudia'nın sana aşık olduğunu hiç söyleme­
dim. Zihni onunki gibi karmaşık ve kesinlikle mühürlü bir 
kadının kafasının içine bakmak bence olanaksız. " 
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Kendimi çok kötü hissettim. Onun sözlerini gayet iyi anımsı­
yordum ve sadece yaşlı bir kişiye duyduğum saygıdan ötürü 
ısrar etmek istemedim. Şöyle mırıldandım: 

" Öyle demedim diyorsan, buna benzer bir şey söylemiş 
olmalısın. "  

"Mümkündür. Ama belki de söylediğime değil de senin 
duymak istediğine benziyordur. "  

"Anlamıyorum." 
Anlayışla tebessüm etti . 
"Elden bir şey gelmez, gençsin sen . "  
"Yok canım! "  
"Kaç yaşındasın? "  
" Otuz sekiz, neredeyse otuz dokuz. " 
"Eh, kırk beş yaştan fazla var aramızda; genceciksin. "  
"Peki, genceciğim ama bunun ne ilgisi var ? "  
"İlgisi var. Saçma sözlerimden birini etmişimdir ve sen de 

sağlıklı ve enerj i dolu bir erkek olarak yüreğinden geçen şeyi 
anlamışsındır. " 

Yapay bir ifadeyle gülümsedim, yumuşak bir edayla ha­
yır işareti yaptım, cep telefonumda Claudia'nın mesaj ını 
aradım. Yaşlılar -diye geçirdim içimden- yetenekli insan­
lar olsalar bile yaşlıdırlar. Olayı tüm çıplaklığıyla idrak et­
sin diye telefonu uzattım, eliyle ret işareti yaptı, hatta me­
sajı gözlerinin önüne getirmeyeyim diye bileğimden tuttu. 
Bunlar özeldir, dedi. Ama ben okuması için ayak diredim 
ve sabırla gözlüğünü takıp okudu. Nahoş bir yüz ifadesinin 
ardından gözlüğünü çıkardı, sanki o ana dek bana inanmayı 

36 



başaramamış ya da bunu istememiş gibi mırıldandı:  Doğru, 
nihayet yazıyor, bu pek fena, sen yanlışlıkla seni seviyorum 
diyorsun, o ise sana ciddi olarak seni seviyorum diyor, tam 
bir kargaşa. Sonra endişeyle ekledi: Bu durumu hasarsız ay­
dınlatmak kolay olmayacak. Sonra cümleyi merhamet ve 
şefkatle bir başka cümleye ulayarak devam etti : 

"Her neyse, aşk konusu hep abartılır, olasılıkla bu sadece 
bir miktar arzudur. Üstelik arzunun cinsellikle ilgisi olduğu 
da kesin değildir. Claudia seni seviyorum yazıyor ama belki 
de dostum Alberto ve minik Abigail'in ona o an veremeyece­
ği ne bileyim, küpeni, mavi gömleğini, şakalaşma ya da su­
rat asma tarzını istiyordur senin. Bu nedenle dikkatli ol, son 
yüzyılda arzu konusunda biraz abarttık. Neyin nesi olduğu­
nu anlamadan eller kollar sallanıyor ama sonra fark ediliyor 
ki olan göz kamaşmasıymış, bir karışıklıkmış. " 

" Bana bu türden bir konuşma yapmamı mı öğütlüyor­
sun ? "  

" Hayır, o son derece zeki bir kadın ve sakın saçma sapan 
konuşmaya cüret etme."  

"Ne yapayım o zaman ? "  
"Hiçbir şey yapmayın, birbirinizden gerçekten ne istedi-

ğinizi anlamaya gayret edin. " 
Utançtan güldüm. 
" Ben kesinlikle onu üzmek istemiyorum. " 
"İyi, bu bile bir şeydir. " 
"Yeterli değil mi ? "  
Elini gür ve bembeyaz saçları arasında dolaştırdı, sonra 

burnunu, alnını ovuşturdu. 
" Bu durumda sorun şu, Claudia için kötü olan ne, senin 

için kötü olan ne ? "  
" Beni böyle karmakarışık yollara itme. Yerimde olsan 

sen nasıl davranırdın, tek ihtiyacım olan biraz bilgelik. " 
"Bilge olduğumu kim söyledi ? "  
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" Ben, bundan eminim. " 
"Ya öğüdüm seni sinirlendirirse ? "  
" Olsun. " 
Dikkatini yoğunlaştırırmış gibi bir ifade takındı. 
" Şimdilik Claudia'yı bir kenara bırakırım, bana atfetti-

ğin cümleyi, onu sana söylediğim yeri ve hatta saatini hatır­
lamaya çalışırım. " 

Sinirlendim. 
" Bak, o cümleyi bana gerçekten söyledin. Pişman mı ol-

dun ? "  
" Ben hiçbir şeyden asla pişman olmam." 
" O  zaman neden inkar ediyorsun? "  
"Peki sen neden bu küçük hafıza egzersizini yapmak is­

temiyorsun ? "  
Ona olabilecek tüm nezaketimle, onun yaşında hafıza 

egzersizlerini asıl kendisinin yapmasının iyi olacağı cevabı­
nı vermek üzereydim, ama önerisinin doğruluğuna o kadar 
ikna olmuş görünüyordu ki kısa kesmek için ona tamam 
dedim. Neredeyse gece yarısıydı, Giulio her an biberon için 
uyanabilirdi. 

" Ben sütü ısıtmaya gidiyorum, " dedim ve o anda çocuk 
serzenişte bulunan bir çığlık attı. 

Carlo fazla zorlanmadan hemen ayağa kalktı, yetkin ve 
yardımsever bir tonla dedi ki: 

" Sen sütü hazırla, onunla ben ilgilenirim. "  
Ne diye ilgilenecekti ki, o bir yabancıydı, onu görünce 

Giulio daha da çok yaygara koparırdı. Üstelik içki şişesinin 
yarısından fazlasını içmişti, Livia onun biraz çakırkeyif oldu­
ğu bu haliyle oğlumuzu kucağına almasına asla izin vermez­
di. Ama çoktan çocukların odasına doğru yola koyulmuştu, 
onu kendi haline bıraktım. Zaten, diye düşündüm, boyu o 
kadar kısa ki Giulio kucağından düşse bile bir şey olmaz. 
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Ben yarı uykulu bebeğe biberonu verirken, Carlo eşyalarını 
toparladı, bana gittiğini işaret etti, çakırkeyif küçük adımla­
rıyla kapıya ulaştı ve onu arkasından kapattı. Giulio kilidin 
hafif tıkırtısını algılamadı, açgözlülükle emmeye devam etti. 
Yaydığı sıcaklık, sütü yutarken çıkardığı ses o kadar tanıdık­
tı ki çift kişilik yatağın ortasında rahatsız bir şekilde oturur­
ken onu kollarımda tuttuğumu neredeyse unuttum. 

Hekim reçetesi gibi uygulamaya koydum Carlo'nun öğü­
dünü. Claudia'nın duygusuyla ilintili tahminini yakalaya­
bilmek için belleğimi didik didik ederek yerini ve zamanını 
araştırdım. Kafam beni bambaşka yerlere taşıdı. Bir bar mıy­
dı ? Bir yürüyüş müydü ? Sabah mıydı ? Akşam mıydı ? Soğuk 
muydu ? Ilık mıydı? Bulutlu muydu ? Güneşli miydi ? Ve keli­
meleri, tam kelimeleri hangileriydi ? Giulio biberonunun di­
bindeki son damlayı da içtiği anda birdenbire irkildim. Car­
lo'nun kuşkulandığı şey yudum yudum ilerleyerek kesinliğe 
dönüşmüştü. Zihnimde net bir şey olmadığını kabullenmek 
zorunda kaldım. Ama anlamı, evet anlamı oradaydı, sanki 
trampete ve zile ritmik bir şekilde vuruyordu. 

Usulca kalktım yataktan, Giulio'yu beşiğine yatırdım, 
üstünü örttüm, kızların uykuda yorganlarını açıp açmadığı­
nı kontrol ettim. Sonra içim boşalmış gibi salona döndüm, 
ortalığı biraz toparladım, saate baktım. Geç olmuştu, gece 
yarısını yirmi dakika geçiyordu. Livia kesinlikle uyumuş ol­
malıydı, keza Claudia da, bense ilk kez iş arkadaşımı uyurken 
düşündüğümü idrak ettim. Onu yatakta hayal ettim, pijama 
giymemişti, hatta gecelik de yoktu üstünde. Aklıma paltoyla, 
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botlarla, kulaklarındaki metal küpelerle, yastığa dağılmış saç­
larıyla geldi. Ve bu imge beni güldüreceğine heyecanlandırdı, 
etkisi altına aldı. Ayakkabılarını çıkarmak, uyur haldeyken 
yavaş yavaş paltosunu sıyırmak, onu keşfetmek, incelemek, 
öğrenmek, anlamak. Hızla başımı sallarken kendime hayır 
diyordum ve bu imgeyi de deprem gibi sarsmak, hayal gücü­
nün anarşisini frenlemek istiyordum. Ofladım -offf off-, ne 
işim vardı hala ayakta, gidip uyumalıydım. 

Ne var ki gidip koltuğa oturdum, cep telefonumu kontrol 
ettim. Livia mesaj larına en son 22.06 'da bakmıştı . Ya Clau­
dia ? Cep telefonu 00.2 1 'de hala uyanık olduğuna tanıklık 
ediyordu. Neden ? Çalışıyor muydu ? O saatte ? İyi de çalışı­
yorduysa neden bakıyordu telefonuna?  Telefonumu sehpa­
ya bıraktım, gözetlemekten utanmıştım, koltuğa yerleştim 
ve televizyonu açtım. Yüksek mi yüksek ses patladı, Nilde 
uzaktan kumandayı rasgele kurcalamıştı, hemen kapattım 
televizyonu. Giulio ağlıyor mu, Sara bağırıyor mu, diye ku­
lak kabarttım, sessizdi. Sanki uzak ilahlardan bir yardım 
eli uzanmış gibi rahatlayarak oh, dedim. İyi, dedim kendi 
kendime. Ansızın kalktım, telefonu kaptım ve mesaj yazdım: 
Sorunumuzu çözmemiz gerekiyor. 

Bekledim. Bir dakika sonra Claudia yanıtladı: Seni ara­
yayım mı ? Yazdım: Bu telefonda görüşülecek bir konu değil .  
O:  Yarın o halde. Ben, sanki başka biriydim: Şimdi apartma­
nının önüne gelsem ? O: Şimdi mi ? Ben, sanki artık dönüştü­
ğüm o kişinin odalarında uyuyan çocukları yoktu: Evet. O: 
Tamam, apartman girişinde bekliyorum seni. 

Saate baktım, bire on var. Çocuklar sabahın dört ya da 
beşinden önce susadıkları, çişleri geldikleri için ya da baş­
ka nedenlerle mızmızlanmaya ·başlamazlardı. Gidip kontrol 
ettimse de bunu öylesine yaptım ve gözleri fal taşı gibi açık 
olsa da, kolları kucaklanmak ya da yakınmak için uzansa da 
fark etmezdim. O anda aklımda yalnızca Claudia ve ona aci-

40 



len söylemem gereken sözler vardı : Sana hayranım, son de­
rece zeki ve duyarlı bir kadınsın ama dün öğleden sonra sana 
gönderdiğim mesaj ı aslında karıma yazmıştım, Livia'yı ço­
cuklarımdan, kendimden bile çok seviyorum. Montumu giy­
dim, mopedim onarılamaz şekilde bozulduğu için üzüldüm, 
otomobilin ve evin anahtarlarını aldığıma emin oldum. Sara 
karanlıktan korkardı, bütün ışıkları yanık bıraktım, kapıyı 
Carlo'nun temkinli kapamasından farklı olarak gayet tem­
kinsiz kapattım, acelem vardı. Tam merdivenlerden inmek 
üzereydim ki bir an tereddüt ettim. Acaba iki kere kilitlese 
miydim kapıyı ? Büyük kızım çıkmazdı evden, aklı başında 
bir çocuktu ama Nilde, evde kimseyi bulamayınca tırabzana 
bile tutunmadan basamaklardan ikişer ikişer atlar ve gece 
vakti sokağa çıkardı.  Ama bu şekilde de evde güvendeydiler: 
Gidiyordum, gerekeni yüz yüze Claudia'ya söylüyordum ve 
dönüyordum. 

Asansörü boş verdim. İkişer ikişer indiğim merdivenler­
den sonra dışarı attım kendimi, hava buz gibiydi. Hala canlı 
Gottardo Caddesi 'nden geçtim, Cimone Caddesi 'nin ıssız 
ara sokaklarını arkamda bıraktım ve Claudia'nın bahçe ka­
pısına dek epey süratle araba kullandım. Onu içerideki camlı 
kapının ardında bekleyen bir gölge olarak gördüm. Parktaki 
görünümü çok daha ışıltılıydı ve şimdi de gecenin birinde, 
holün solgun ışıkları arkasından hale gibi vururken bana 
olağanüstü halde canlı ve yoğun göründü. Beni bekliyordu. 

Park etmekle uğraşmadım, sanki gazla debriyaj arasın­
da yılan görmüşüm gibi indim arabadan. Claudia dış kapıyı 
açtı, girdim, hemen gitmem gerekiyor, dedim, çocuklarım 
evde yalnız, apartman kapısı tok bir sesle kapandı. Çocuk­
ları yalnız bırakmak ne delilik, diye küçük bir çığlık attı, 
üstelik burada da ya Alberto kalkarsa ya kayınvaliden uya­
nırsa. Eh evet, ne delilik diye onayladım ama bunu bir tür 
gururla söyledim, sanki Batteria Nomentana'dan Cimone 
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Caddesi 'ne yaptığım kısa gece yolculuğu beni insan türünün 
büyük kısmının ortalamasından çekip çıkarmıştı. Belki de 
çılgınlığımla büyülendiği için beni öpmek üzereymiş zan­
nedip onun dudaklarına uzandım ve belli belirsiz dokun­
dum. Ama bu hafif mi hafif temas onu kavrama, göğsüme 
bastırma hakkına sahipmişim hissine yol açtı -bu meçhul 
organizma cılız, ufak tefekti ya da değildi, kimbilir, o yoğun 
duygu tecrübeyi darmadağın ediyordu-; hemen kollarını 
boynuma doladı, bana bastıran memelerini hissediyordum, 
şimdiden benimki içinde çözünen ağızının sıcak sıvısı beni 
şaşırttı; dudakların dudaklara dayanmasıyla sımsıkı mühür­
lenmiş bir sıcaklık -benimkiler ona, onunkiler bana-, öyle 
ki ağızlar sonuna kadar birlikte açılıyordu ve diller birlikte 
arıyordu birbirini, birbirine çarpıyor, tek yol buymuş gibi 
mümkün olduğunca uzanıyordu, mümkün olan o birkaç sa­
niye içinde birbirlerini öğreniyor, birbirleri içinde devriliyor, 
anlaşıyordu. 

Öpüşmeye ara verdiğimizde, "Ne diyecektin bana ? "  diye 
sordu. 

" Bilmiyorum: Buydu sanırım, bu işte, bu öpüşme. "  
" Git o zaman ama sakın hız yapma. "  
" Yeniden ö p  beni . "  
Önce altdudağımı hafiften yalayarak, sonra dişleri ara­

sında usulca sıkarak, en nihayetinde ise dilden başlayıp bü­
tünüyle ağzının içine almak istiyormuşçasına öptü beni. 

" Yeter mi ? "  
"Hayır ama gitmem gerekiyor. " 
" Git. " 
Kendimi ondan kopardım, gözlerinin buğulandığını, tüm 

çehresine bir pus çöktüğünü gördüm. Neden buradayım, 
neden çocuklarımı gece yarısı yalnız bıraktım, neden asla 
yapmayı düşünmediğim, yapmaya asla karar vermediğim 
bir şey yaptım. Kalbim güm güm atarken otomobile bindim, 
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çalıştırdım. Her şey fazla hızlı gidiyordu, nefesim bile; Clau­
dia'nın karanlık siluetine son bir bakış attım. Zeki, çalışkan 
iş arkadaşımın az önce bana verdiği öpücüklerle hiç ilgisi 
yoktu. Coşkudan sınırları silinmiş, binbir parça olmuş haliy­
le hala üzerimde, ağzımda hissettim onu. 
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Boş Nomentana Caddesi 'nde sürerken evde tek başlarına bı­
raktığım, üstüne üstlük anahtarla içeriye kilitlediğim çocuk­
larımla ilgili kaygım, yaptığım aptallığın bilincine vardıkça 
daha da artıyordu. Ancak ev kapısına vardığımda biraz du­
ruldum. Ne Giulio çığlık atıyordu ne Sara ve Nilde bağırı­
yor, ağlıyordu. Kilitlerin sesini en aza indirgeyerek, kapıyı 
en dikkatli şekilde açtım.  Sara'nın hırıltılı soluması dışında 
ev sessizdi. Kapıyı yine kilitledim, montumu çıkardım. Nil­
de'nin önce varlığını, sonra sesini hissettim. 

"Nereye gittin ? "  
Döndüm, yalınayak, mutfak kapısındaydı. 
"Neden uyanıksın ? "  
" Susamıştım. "  
" İçtin mi ? "  
" Hayır. "  
" Ben sana içireyim. " 
Kucağıma aldım, pijamasının ıslak olduğunu fark ettim. 
" Çiş mi yaptın ? "  
" Evet. " 
Onu mutfağa götürdüm, küçük bir yudumdan sonra 

suyu reddetti. 
" Yatak ıslandı, "  dedi. 
" Olsun, şimdi hemen pijamanı değiştirelim. "  
" Sara'nın yatağında uyumak istemiyorum. "  
" Benimle uyu . "  
Yeni bir pijama buldum, onu yıkadım, yeniden giydir­

dim. 
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" Ben asla yatağıma çiş yapmam. " 
"Doğru, sen çok uslusun ama arada sırada olabilir, bun­

da bir kötülük yok. " 
Hoşnut haliyle Livia'nın tarafına yattı, ben de dişimi 

fırçalayıp pijamamı giymeye gittim. Yatak odasından şöyle 
dedi: 

"Sana baba, baba diye seslendim ama yoktun. "  
"Depoya inmiştim. "  
" Montla mı ? "  
" Çok soğuk. "  
"Ne alacaktın ? "  
" İş için gereksinim duyduğum bir kitabı. " 
"Nerede, görmek istiyorum. "  
Yatağa girdim. 
" Bulamadım. " 
" Claudia'ya da gerekiyor mu ? "  
" Evet ama artık uyuyalım. " 
"Uykum yok. " 
" Gelir. "  
Saçlarını okşadım, adı Nilde olan bir zürafanın masalını 

anlattım. 
"O da yatağına çiş yapıyor muymuş ? "  
" Bir kere yapmış, sonra bir daha hiç yapmamış. "  
Bir iki dakika içinde uykuya daldı, ışığı söndürdüm. 
Karanlık işe yaramadı, uyuyamadım. Düşünceler, hu-

zursuzluk, düşünceler. Nilde annesine gece uyandığını, beni 
evde bulamadığını, korktuğunu, yatağa çiş yaptığını anlatır­
dı. Ya da her şeyi Sara'ya itiraf eder, sonra birbirlerine tanık­
lık etme oyununda gece yokluğumu annelerine bir ağızdan 
ihbar ederlerdi .  Sonuç olarak Livia'ya yalan söylemek zo­
runda kalırdım ve ona da eski bir kitabı bulmak için depoya 
indiğimi söylerdim; bu mimarlıkla ilgili bir kitap olabilirdi 
çünkü kahramanımız olan mimar kadın dairelerin, binaların 
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hatta şehirlerin topografisi üzerinde çalışarak suçları saklan­
dıkları yerlerden çıkarabilirdi. Yani kızlarımdan çekinecek 
raddeye mi gelmiştim ? Hem de kim, Claudia için mi ? Villa 
Torlonia'da kırçıllı paltosuyla gördüğün kadını düşünme. 
Durdur hepsini, birlikte çalıştığın insana geri gel. Öpüşme­
lerin anısını kazıyarak sil, kendine mukayyet ol, onu sevme­
mekten vazgeçme. 

Mümkün değildi, iş arkadaşım olan kadına dönemiyor­
dum. Sadece iki gün öncenin Claudia'sı söz konusu olsaydı, 
bir an için yangınları, depremleri, hırsızları, katilleri aklıma 
getirmeden çocuklarımı kapıyı iki kez kilitleyerek eve hap­
sedip, gece vakti dışarı çıkar mıydım hiç ? Söz konusu olan 
iş arkadaşım olsaydı, bu saatte hala uyanık olur muydum? 
Sabahın beşine doğru, nihayet tam uykuya dalmak üzerey­
ken cam kapının arkasındaki belirsiz siluetin sadece ağzı iyi 
çizilmiş gibi geldi bana. 
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Livia'nın treni tam yüz on dakika gecikmeyle geldi. Daha 
beş yaşında olmasına rağmen duygusal ilişkilerin istikra­
rı konusunda güvensizlik besleyen Sara, hava kararmaya 
başladığında kulağıma şöyle fısıldadı: Annem bir daha geri 
gelmeyecek. Ona annesinin geri geleceği konusunda güven­
ce verirken aslında kendime güvence verdiğimi hissettim. 
Yorgundum, endişeliydim, birbiriyle çelişen niyetlerim ve 
davranışlarım arasında yitip gitmiştim. Uzun zamandan beri 
ben de içten içe Livia'nın onu daha fazla hak eden kişilerle 
yaşamak için beni ve çocuklarımızı -ciddi bir yük- terk et­
mesinden korkuyordum. 

Oysa karım saat beşe doğru çocuklar için armağanlarla 
yüklü, bitkin ama neşeli bir halde beliriverdi. Eve girer gir­
mez çocuklarımız beklenmedik ve binbir çeşit acil istekleri­
ni annelerine yağdırdılar ve beni unuttular. Koltuğa oturup 
Giulio'yu nasıl öpüp kokladığını, Sara ve Nilde'nin vahşi ve 
cezalandırıcı saldırılarıyla sevgisini sınamalarına nasıl zara­
fetle karşılık verdiğini büyülenmiş gibi seyrediyordum. Çok 
şükür, diye düşündüm, döndü ve mutlu. 

Bu saptama beni sakinleştirdi. Huzurlu bir pazartesi ol­
mamıştı, Sara'nın soğuk algınlığının arttığını düşünüp onu 
okula yollamamıştım, öyle olunca Nilde de gitmek isteme­
mişti ve tek bir an bile kendimle baş başa kalamamıştım. 
Asıl önemlisi sabahın yedisinden itibaren Livia ile bağlantı 
kuramamıştım: Telefonu ya çekmiyordu ya da kapalıydı. 

47 



Ve nihayet sesini duyduğumda bağlantı berbattı; sorununu 
anlayamıyordum, gecikme için demiryollarına kızmışt.ı, başı 
ağrıyordu. Bu nedenle benim de keyfim kaçmıştı, çocuklar 
oyunlarıyla ve gereksinimleriyle başımın etini yiyorlardı ve 
Claudia'ya mesaj bile atamamıştım; zaten o da yaşam be­
lirtisi vermemişti. Bir ara, ondan da ses çıkmayınca gönül­
süzce şöyle yazmıştım: Ne güzeldi, seni arzuluyorum. Ama 
her sözcük bana sahte, yapmacık görünmüş, silmiştim. İşte 
o andan itibaren de telefon ve demiryolu bağlantılarından, 
iki gerçek satırı yazma becerimi bile elimden alan sinema ve 
televizyon filmlerinin senaryolarının saçma sapan laflarına 
kadar içimde dünyanın düzeninin bozulduğu izlenimi doğ­
muştu. Her şeyi boş verme arzusuna kapıldım, artık Clau­
dia ile çalışmak bile gelmiyordu içimden, kundura tabanına 
pençe yapmak ya da çorap deliklerini yamamak daha iyiydi. 

Ama şimdi usul usul kendime geliyordum. Livia'nın Ce­
nova'da geçirdiği üç günün sonunda aynen kendi olarak, 
sakin, kuşkulardan azade, her zamanki uysallığıyla dönmüş 
olması beni cesaretlendirdi .  Yorgun ama tatmin olmuş olan 
karım yeniden evdeydi, birlikte uyuyacaktık. Çocuklara iyi 
bakılmıştı . Gecenin çılgınlığını ben kendime saklayacaktım, 
Claudia da öyle yapacaktı . Aramızda tesadüfen anlamı ol­
mayan herhangi bir şey yaşanmış olması esenlik içindeki 
yaşantılarımızı bozmayacaktı, her türlü yan etkiye de daya­
nacaktı . 

Sonuç olarak çarkın dişlileri yeniden dönmeye başladı, 
sarsıntılar yok oldu. Hala hayatımı değiştirmek istiyordum 
ama bunu onu mahvetmeden yapmak istiyordum. Üstelik 
içimdeki senaryo yazmayı bırakma ve yazının daha iyi kulla­
nımlarını deneme dürtüsü devam ediyordu. Birdenbire zih­
nimin içinin düşüncelerle dolu olduğunu keşfettim ve onlara 
yeni formlar verme arzusu duydum. Carla kitaplar yayınla­
yarak tatminkar bir yaşam sürdüyse, benim de -bir başka 
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kuşaktandım ve anlam peşinde başka deneyimlerim vardı­
onun gibi hatta ondan fazlasını yapmak için zamanım var­
dı. Şefkatle düşündüm Claudia'yı: Ona içimi dökmek, beni 
ansızın sınamaya başlayan beklenmedik dürtümü anlatmak 
istiyordum. Saate baktım, beş buçuk olmuştu. Telefonumu 
aldım ve şöyle yazdım: Claudia sana uğrayabilir miyim, bir 
saatçik olsun çalışabilir miyiz ? Şöyle yanıtladı: Sen istiyor­
san. Sen istiyorsan mı ? Tabii ki istiyordum. Hemen geliyo­
rum yazdım ve Livia'ya şöyle dedim: 

" Bir saatliğine Claudia'ya gitmem gerekiyor, almamız ge-
reken acil kararlar var, akşam yemeğine dönerim. "  

Sordu: 
"Yemek hazırladın mı ? "  
" Makarnalı omlet. " 
" İyi, " dedi kızlara bakarak ve Giulio'yu yere bıraktı; 

montumu giyerken oğlan emekleyerek bana geldi.  Livia da 
hemen oğlunun ardından yetişti . 

" Bir öpücük bile mi yok ? "  
Onu dudaklarından öptüm, şöyle dedim: 
"Dönmeni dört gözle bekledim. "  
"Peki neden hemen sıvışıyorsun o halde ? "  
" Claudia ile bazı sorunlar yaşandı, bütün bir hafta sonu 

huzursuzlandı. Şimdi de bak, sana uğrayayım mı diye yaz­
dım, istiyorsan diye yanıtladı. "  

" Sinirli mi ? "  
"Ne bileyim ! "  
" Sonra anlatırsın bana . "  
"Tamam, birazdan görüşürüz. " 
Giulio kucağıma çıkmak için ağlamaya başlamadan önce 

kapıyı açtım. 
Merdivenlerden inerken Claudia'nın gece yarısı öpüşme­

siyle tutarsız olan sen istiyorsan ifadesini düşündüm. Onun 
bu tonu, karımın asla bu türden ifadelere başvurmayışını bir 
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kez daha değerli kıldı gözümde, Livia yakınmalarına bile 
tatlı bir sıcaklık katardı. Yine de koşarak arabama bindim, 
şarkı mırıldanarak Nomentana'nın yoğun trafiğine daldım, 
önce Cimone Sokağı 'nda, sonra da umutlu bir şekilde çevre 
sokaklarda park yeri aradım. 
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Kapıyı Alberto'nun uzun zamandır İngiliz edebiyatı pro­
fesörlüğünden emekliye ayrılmış olan, aslen Napolili, hem 
kültürlü hem kibar annesi Clelia ile küçük Abigail açmaya 
geldi. Kıza Sara'nın üşüttüğünü yine de onu görmeye can at­
tığını, Clelia Hanım'a da işle ilgili bir iki çetrefili çözmek için 
çok kısa süre kalacağımı söyledim. Konuşkan babaanneyle 
sessiz torun uzun koridor boyunca bana eşlik ettiler -bü­
yük bir daireydi- ve ardından beni Claudia'nın çalışmakta 
olduğu kapalı kapının önüne kadar geçirdiler. Abi kapıyı 
çalmadan içeri dalarak annesine geldiğimi ilan etti ve bilgi­
sayar başında oturan Claudia hafifçe döndü, gir dedi bana 
ve Clelia da kızı, gel onların çalışması gerekiyor, gibi sözlerle 
uzaklaştırırken kapıyı aralık bırakarak çekildi. 

Ortam fazlasıyla tanıdıktı . Duvarlarda Claudia'nın se­
naryosunu yazdığı filmlerin afişleri, tepesine kadar kitap 
dolu bir kitaplık, Alberto ve Abigail'in bir iki fotoğrafı var­
dı. Bana yeni gelen ise beyaz kazağıyla, koyu renk eteğiyle, 
saçları güzel tokalarla güzelce toplanmış olan, belki hep kul­
landığı ama benim ilk kez fark ettiğim parfümüne bulanmış 
olan Claudia'ydı. Ben de yazı masasının önüne yerleştim, ye­
rim genellikle onun solu olurdu çünkü masanın o kısmında 
daha az kağıt ve açık kitap olurdu. 

Gerçekten şaşırmış olarak ve bol kazaklarla blucinlerin 
bohçasından sıyrılmış ve sahiden çekici görünen kadına, 
" Çok iyi görünüyorsun," dedim. 

" Oysa hiç iyi değilim, " dedi alçak sesle, gözlerini ekrana 
dikerek. 
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"Neyin var ? "  
"Hiç ."  
" Yanlış bir şey mi  yaptım ? "  
" Boş ver. " 
" Söyle bana . "  
Metinde n e  olduğunu bilmediğim bir şeyi düzelterek tuş-

lara bastı. 
" Bana yarım kelime bile yazmadın. "  
"Döndüğümde Nilde uyanıktı, altına çişini yapmıştı . "  
" Bunu bana yazmak çok mu zordu ? Bütün gece kıvranıp 

durdum. Bu sabah da hiç ses çıkmadı. Hatta öğleden sonra 
da. "  

" Çocuklarla meşguldüm. Sara hasta, Livia gelir gelmez 
buraya koştum. "  

" Beşte mi geldi ? "  
"Tren yüz on dakika rötar yaptı. " 
Sustu, nihayet benden yana döndü, üst üste attığı uzun 

bacaklarını çözdü. Solgundu, gözleri mutsuzdu. Şöyle dedi: 
"Kötü başladık ."  
Bu belirleyici bir cümleydi. O ana dek mazeret bildirmek­

ten başka bir şey yapmadığımı fark ettim -çişini kaçıran Nil­
de, hasta Sara, rötar yapan tren- ve hoşnutsuzluğu onu tek 
başına yazmak zorunda bıraktığım, bana düşen bölümleri 
ona yıktığım için değildi çünkü aramızda bir şeyler başla­
mıştı . Doğal olarak başlangıç aşamasında, her yeni başlayan 
bir şeyler gibi bir belirsizlik söz konusuydu ama bu yeni­
lik dahilinde birbirimize özen göstermeliydik ve başlayanı 
iyi yürütme yükümlülüğümüzün yanı sıra, önceki tablonun 
üstü kapalı olarak barındırdıklarına kıyasla bambaşka zo­
runluluklarımız vardı. Ne var ki benim yüzümden bu baş­
langıç sonlanmaya yüz tutabilirdi. Claudia bunu açıkça 
söylemiyordu ama kötü başlamış olmamızı benim sezmiş 
olmam gerekiyordu çünkü o, gece boyunca beni hayal et-
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mişti, ne bileyim belki otomobilimi duvara çarpıp hastanelik 
olmuş, komaya girmiş olabilirdim; çocuklarım tek başlarına 
kalabilir, Livia eve döndüğünde çocuklarını nasıl bir budala­
ya emanet ettiğini fark edebilirdi. Nasıl olurdu da onu -ra­
hatlatmak için haberdar etmeyi- düşünmemiş olabilirdim ? 
Onun beni sevdiğini, buna bağlı olarak ihmalimin onda 
endişe ve kötü düşünceler yaratabileceğini, berbat bir gece 
geçirebileceğini, kötü bir gün yaşayacağını, bu yüzden su­
rat asacağını, beni haşlayacağını ve hatta, Bitti mi aramızda 
olan biten ? diyeceğini anlayamayacak kadar duyarsız mıy­
dım? Aşk, benim onu hiç dert etmemem ama onun orada 
benim yüzümden acı çekmesi manasına mı geliyordu? 

Ne diyeceğimi bilemeden süzdüm onu. Belki -diye ge­
çirdim içimden- tam da işin başındayken ve o da bu işin 
yolunda gitmeyeceğini kabullenmişken, "Evet, haklısın, 
çok fena başladık,"  diyebilirdim ve tüm bu olayın bir aşk 
itirafı olarak değil sıradan bir hata yüzünden başladığını, 
haliyle de bundan iyi hiçbir şey çıkmayacağının bariz oldu­
ğunu itiraf edebilirdim. Yine de bu sözler ağzımdan kaçma­
sın diye dudaklarımı sıktım; dişlerimin arasında hissettim. 
O anda canlı, eyleme geçmek için sabırsızlanan, her türlü 
-güzel, çirkin, sarsıcı- deneyime hazır bir bedene sahiptim 
ve yalnızca gençliğimde böyle hissetmiştim. Apartmana gi­
rer girmez holde gölgelerimizin öpüşmeye seğirttiği noktayı 
fark ettiğim anda kanım kaynamıştı ve fokurdamaya de­
vam ediyordu. İşte bu nedenle şimdi ben Claudia'ya, "Evet 
seni seviyorum yazdım ama aslında karıma gönderdiğimi 
sanmıştım, " deseydim ve o da, " Seni bir daha asla görmek 
istemiyorum, " diye fısıldasaydı, beynimin içinde tozlu bir 
çöl yayılmaya başlardı ve ben buna bir an bile katlana­
mazdım. Dudaklarına baktım, işaretparmağımla bir eline 
dokundum, rahatlatıcı tavırla, " Özür dilerim, çok telaşlıy­
dım, kusura bakma,"  dedim. 
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Hemen inandı bana. Dudaklarını araladı, bakışlarını yu­
muşattı, fısıldadı: "Hayır, sen kusura bakma, gerginim, her 
şey o kadar hızlı oldu ki, abarttım. "  Bu anın ardından ilk 
gençliğime kayarmışım gibi hissettim. Dizini örten lacivert 
çorabını, sonra kazağına kadar eteğini, sonra da meme hattı­
na kadar kazağını okşadım. Claudia ise parmaklarını benim­
kilere doladı ve kuvvetle sıktı. İkimiz birden aralık kapıya 
baktık: Kapasak, kilitlesek. Ama Clelia'nın sesini, Abigail'in 
ayak seslerini işittik, ellerimizi ayırdık. Kapı ardına dek açıl­
dı, Ahi annesinin yanına koştu. 

" Babaannem onun yemeğe kalıp kalmayacağını bilmek 
istiyor. " 

" Gitmesi gerekiyor, "  dedi Claudia alçak sesle. 
" Sara, Giulio ve Nilde beni bekliyorlar, "  diye ekledim. 
" Ben de seninle gelebilir miyim? "  diye bana sordu küçük 

kız. 
" Sara biraz hasta," diye yanıtladım onu, " ama iyileşti­

ğinde tabii ki bize akşam yemeğine gelebilirsin. " 
" Evet," dedi Claudia, ayağa kalktı, sanki acil bir işi gel­

diğini anımsamış gibi bilgisayar karşısındaki yerinden abar­
tılı bir hızla ayrıldı. 

" Otomobile kadar eşlik edeyim sana,"  dedi. 
" Ben de, " dedi küçük kız. 
"Hayır, hava soğuk, sen git babaannene yardım et, he­

men döneceğim. " 
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Gerçekten soğuktu hava ama Claudia bir ceket y a  da palto 
almayı düşünmedi, kızı ve kayınvalidesi oyalamaya kalkışır 
diye hemen ardından çekti kapıyı. 

" Buz gibi esiyor,"  diye vurguladım. 
"Arabaya kadar eşlik edeyim sana, sonra dönerim. "  
"Acqua Sacra'da park ettim. " 
"İki adım buradan."  
"Hastalanmam istemem. " 
Güldü. 
"Bazı anlar vardır ki hiçbir şey dokunmaz sana . "  
Ama sokağa çıkar çıkmaz öne eğildi v e  kollarıyla göğ­

sünü örterek rüzgardan korunmaya çalıştı. İçgüdüsel olarak 
omzuna sarıldım, o çekilmedi, karım olmayan bir kadının 
bedenine değdiğimi fark ettim. Sınırları aşma keyfi çok 
uzaklardan çıktı geldi. Bir önceki geceden itibaren o kadına 
istediğim kadar ve giderek daha mahrem bir şekilde yakla­
şabiliyordum. Öperek bana bunu bahşetmişti, yakında baş­
ka şekillerde de bahşedecekti, bunu benden çok daha uzun 
zamandır arzu ediyordu. Ve bu gözlemim bende beklenme­
dik bir kudret hissi yarattı. Livia'nın alışıldık bölgesinden 
çıkıyordum, yıllar sonra yabancılığını hissettiğim, farklı 
bir zarafete, farklı bir bütünlüğe sahip bir kemik yapısına 
doğru maceraya atılıyordum. Picco dei Tre Signori boyun­
ca yürürken kendimi güç dolu hissediyordum. O, tereddütlü 
bir ürpermenin ardından yolu örten çam iğnelerine basarak 
kayma tehlikesinden bahsetti, güldü, sırtına sıkı sıkı sarıl­
mamın onu mutlu ettiğini duyumsadım, kalçasıyla daha da 
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yaklaştı. Rüzgarın uçuşturduğu bitkisel halının üzerinde de­
ğişen şekilleri çözümlemeye çalışırmış gibi, gözlerini yerden 
ayırmadan şöyle dedi: "Bu hiç akıllıca değil, Alberto'nun eve 
dönme saati . "  

Kolumu hemen aldım sırtından ama b u  kopuşla korkak­
lık ettiğimi fark edip montumu çıkardım, sanki kendi sıcak­
lığımın onunkini canlandırmasına karar vermişim gibi bu 
hareketin manasını değiştirip onun omzuna koydum. 

" Böyle de sen hastalanırsın, " diye mırıldandı. 
" Bana hiçbir şey olmaz. "  
Aslında şöyle demek istiyordum: Tutku sana zırh oluyor­

sa, bana neler yapmaz. Oyunumuz dahilinde bu gerçekten 
doğruydu, dışarısı buz gibi soğuktu, poyraz gömleğimi delip 
geçiyordu ve ben erkek türünün nadir üşüyenlerine bir ör­
nektim. Ama bu gibi durumlarda sağduyu kaybolur; o anda 
yoksunluğunu duyduğum montum değil, sarıldığım omuz, 
benimkine yanaşan kalça, yani onun yakınlığıydı .  Aklımın 
başına gelebilmesi için senaryoda nasıl bir noktaya geldiğini 
sordum. Neşeli bir bakış attı bana, eğer senaryoyu bu kadar 
merak ediyorsam o aşk mesajını atmamam gerektiğini söyle­
di çünkü mesaj ımı aldığı andan itibaren çalışamamıştı. Yani 
işte geri kalmıştı, tam tarihinde teslim edemezsek kabahat 
senin olacak -diye çıkıştı bana gülerek-, Mimar Sarcante ar­
tık hiç umurumda değil.  Sonra ciddiyetle şöyle mırıldandı: 

" Bu durumu çözümlemeliyiz yoksa başımız derde gire­
cek . "  

Arabama varmıştık, durduk. Ciddiyetle ş u  karşılığı ver-
dim: 

" Başımızı derde sokmadan çözümlemeye çalışalım. "  
"Tabii, " dedi, "ama sonra ? "  
O ama sonra fena bir sarsıntı yarattı bende ve bir anlığına 

geç ergenlik dönemi hafiflikleri, sorumsuz hazlar, stilize edil­
miş kötü anılar, rezillikler beliriverdi. Ama sonra hakkında 
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yeterince bilgi sahibiydim, bu alarm çanı anlamına geliyor­
du, güzel olanın ardından daha az güzel olanın işaretiydi; Li­
via öncesinde tanımış olduğum kargaşa yeniden üreyebilirdi . 
Bu sözler zihnimde dondu ve ancak şöyle yanıt verebildim: 

" Sonrasını bilmiyorum. " 
" Bilmiyorsan ne yapıyoruz burada, " diye haykırdı, mon­

tumu sert bir hareketle çıkardı, bana geri verdi, homurdan­
dı: " İçeri girsem iyi olacak, titriyorum. "  

Kolunu sıktım. 
"Arabaya bin . "  
"Eve geç kalacaksın. " 
"Sadece bir dakika . "  
Şoför koltuğuna oturdum, yanıma süzüldü. Kapıyı gere­

ğinden fazla sert çarptı ve bir anda kimbilir hangi mantıksal 
çözümlerin üzerinden atlayarak neredeyse öfkeyle yüzüme 
şunu vurdu: "Nasıl olur da beni seversin, karın böyle gü­
zel, böyle zeki, böyle . . .  " O üçüncü böyle kelimesinden sonra 
nahoş bir yüz ifadesiyle durdu, başını sertçe salladı ve yük­
sek sesle haykırdı: "Açıkla bana bunu, yalan da söyleme lüt­
fen, buna katlanamam. "  

İşte yine başa dönmüştüm. Şimdi sesimi alçaltarak, 
gözlerimi yere eğerek, aslında o seni seviyorum, sana de­
ğil Livia'yaydı, dememin tam zamanıydı. Ama -bir şimşek 
çaktı- aklıma Carlo geldi ve içimde bir şüphe belirdi. O,  
Claudia'nın bana ilgisini sezmiş olduğunu inkar ettiyse ve 
ben de bunu söylemiş olduğunu kendime kesin olarak kanıt­
layamadıysam, belki de bir varsayımda bulunarak -bilinçdı­
şının kara kuyusuna genelde pek inanmasam da- beynimin 
hırpalanmış bir parçacığının içine seni seviyorum yazma ve 
yanlış hedefe gönderme arzumun yuvalandığını söyleyebilir­
dim. Claudia'nın aşkımın tutkulu onayına ihtiyaç duyması 
ve hatamı itiraf etmemin ödleklik olacağını düşünmem de 
aynı anda belirdi zihnimde. Sonuç olarak ansızın mesa)ln 
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yanlış hedefinin Claudia değil Livia olması riskini göze al­
dığımı -Livia mı, deli miydim ben- ve hemen reddedilecek 
ama Carlo yüzünden benim de tereddüt ettiğim bir gerçek­
likle durumu daha karmaşıklaştırmak üzere olduğumu fark 
ettim. Sonuç olarak fazla ayırdına varmamış olsaydım da 
konuyu saptıramayacaktım, Claudia -başıyla, uzun boynuy­
la, omuzlarıyla, memeleriyle- bana doğru uzanmıştı, gözle­
rindeki tutkuyu, ensesine yapışık zarif kulaklarını, aralık du­
daklarını görüyordum. Bedeninin tek bir köşesi bile konuya 
açıklık getirmemi -bilinç, bilinçdışı, dinsel ve yasal emirlerin 
çöküşü, dönemimizin keyif düşkünü sorumsuzluğu, yapay 
gerçeklikler, gerçek yalanlar, sakinleşebilmeye yarayacak 
tüm olası saçmalıklar- istemiyordu, aynı şey benim bedeni­
min herhangi bir köşeciği için de geçerliydi; hiçbiri şu elimiz­
deki kısacık süreyi açıklamalar ve aydınlatmalarla harcamak 
istemiyordu. Her bir ürperişimiz bir önceki gece öpüştüğü­
müz gibi, hatta daha uzun ve daha derin hazla öpüşebilme 
arzumuzun belirtisiydi. Ve şehvetli dillerimizle birbirimizin 
içine girerek yaptığımız buydu. 

Ama ilk anda bir önceki akşam holde, ayaktaki öpüş­
memizin daha iyi olduğu hissine kapıldım. Bacaklarım pe­
dal boşluğunda, göğsüm direksiyona rağmen dönmeye ça­
lışırken, bedenlerimiz birbirlerine değmeden dudaklarımız 
birleşirken kendimi rahatsız hissettim. Onu kendime doğru 
çektim, o da boş yere bana uyum sağlamaya uğraştı. Ağızlar 
yetmişti, onun tüm bedenini aramak, tanımak, tanımlamak 
istiyordum. Bu nedenle boynunu, boğazını öptüm, yeniden 
dudaklarına döndüm, bir kolumu çekip elimi göğsünü ör­
ten yünlü dokumaya koydum, kazağın altına kaydım, sut­
yeninin desenini hissettiğim tişörtüne vardım, kalçasını ör­
ten kumaşın dalgasına uyarak beline indim, eteğinin ucuna 
vardım, sonra yine naylon çorapla kaplı bacağından yukarı 
çıkarak, külotlu çorabının ve külotunun örttüğü mahrem 
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yerine hafifçe değdim. Geri gitmek, on üç on dört yaşlarıma 
dönmek, on sekiz yaşıma doğru ilerlemek, babamın arabası­
nı kaçırmak, şehir dışı yolların karanlığında aceleyle tadına 
bakılan hazzın tesadüfiliğini anımsamak. 

Ya Claudia ? Kolları boynumda, bir eli ensemde beni öp­
meye devam ediyordu. Sanki bir tek ağzım ilgilendiriyordu 
onu ama göğsünü öne çıkarıyor, en küçük ilerlemeyi sunmak 
için, bana ulaşmak ve ulaşılabilmek için bacaklarını aralı­
yordu. İş arkadaşım olarak düşünceler, hayaller, tutarlı psi­
kolojik haller, tehdit ya da ikna eden sözlerle dolu zihniyle 
benim indimde parlak bir kadınken şimdi beklentileri, arzu 
kıvranmaları, her iniltisiyle ve el yordamıyla keşfettiğim bu 
öteki Claudia bana pek karanlık görünüyordu. Tepkiselli­
ği hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Belki bir ergen gibi o 
daracık alanda soyulmak istiyordu; elbette tamamen değil, 
sadece elimi giysisinde değil teninde hissedebilmesi için, ok­
şamalardan zevk alabilmesi için, evinden birkaç metre ötede 
olmamıza rağmen belki de içine girebilmem gereken kadar. 
Belki de birkaç dakika sonra talepkar olacak, Sevgilim, ön 
sevişme bu kadar yeter, zaman geçiyor, diyerek inisiyatif ala­
cak olgun kadın belirecekti . Ya da elimi tatlılıkla uzaklaştı­
racak, uzun bir iç çekişle kendini geri çekecek ve Gitmem 
gerekiyor, diye mırıldanacaktı. Belki de son anda kendini 
bana bırakışından pişman olmuş halde bileğimi yakalaya­
cak, yerine dönecek ve Livia'yı anımsayarak bana yeniden 
aynı şeyi soracaktı: "Karın böyle böyle bir kadınken, neden 
ben ? "  Bunun yerine irkildi, dudaklarını benimkilerden ayır­
dı ve "Alberto ! "  nidasıyla eteğini aşağı indirip geri çekildi. 

Alberto mu ? 
Erotik gerilimimiz bizi terk etti. Hızla koltuğuna yerleşti 

ve şöyle dedi: Park yeri arıyor, şimdi geçti ve bunu söylerken 
küçülerek, koltuktan aşağı kaydığını gördüm. Ben -iriyarı be­
denimin küçülmeye olanağı olmadığından- sırtımı pencereye 
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döndüm, sol elimin başparmağını şakağıma dayadım, öteki 
parmaklarımı alnıma götürerek sözde gizlendim. Claudia di­
kiz aynasından dikkatle bakarken hayat arkadaşı onu işitebi­
lirmiş gibi şöyle fısıldadı: " Yer bulamadı, geri geliyor. " İçgüdü­
sel olarak başımı biraz daha öne eğdim, arabasının arkamdan 
geçtiğini, Alberto'nun boş yer bulabilmek için sokağın alaca­
karanlığında bakışlarıyla çevreyi kolaçan ettiğini düşündüm. 
Bu meyanda kendim ve Claudia için utanmadan edemedim. 
Zaten Alberto bizi gördüyse de sorun olmazdı çünkü Mimar 
Sarcante hakkında konuşuyorduk, derdik. Hatta bir yanım 
arabadan çıkmak, ona seslenmek, arabası benimkinden bü­
yük olsa bile, Ben çıkıyorum, bak bakalım buraya park ede­
bilecek misin? demek istiyordu. Yine de Claudia'ya sordum: 

" Gitti mi ? 
" Evet. " 
Elimi yüzümden çektim, o da doğruldu. 
"Eve dönüyorum," dedi. 
" Seni kapıya bırakayım. "  
" Bırakmasan daha iyi . " 
" Rüzgar donduruyor, hem bizi birlikte görmesinde bir 

sorun olmaz. "  
" Görmesin, ben kaçıyorum. "  
Arabadan çıktı, benden yana geldi, pencereyi indirdim. 

Gözlerinin aniden neşelendiğini gördüm. 
" Bilerek etek giymiştim, " dedi gülerek. 
Bu itiraf da şaşırttı beni. Önceden tanıdığım Claudia'ya 

asla böyle bir söz yakıştıramazdım; hatta bunu Alberto'yla 
olası bir diyaloğunda bile dile getirmezdi. Onu çok daha 
edepli, imalardan uzak duran biri olarak hayal etmiştim ve 
edepsiz vedalaşması beni mutlu etti, bunu yepyeni mahremi­
yetimizin ilk göstergesi olarak kabul ettim. Buna ayak uydu­
rabilmek için ben de güldüm: 

"Ama külotlu çorap giymişsin ."  

60 



"Evet ya, çok soğuk hava . "  
"Yarın kaçta geleyim? "  
"Erken gel . "  
"Dokuz buçuk ? "  
"Olur. " 
Eğildi, hafifçe dudaklarımdan öpüp hızlı adımlarla, öne 

eğilerek uzaklaştı. 
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Eve kadar arabayı heyecan ve korku arasında salınarak sür­
düm. Heyecanım, yakın geleceğin vadedettiği neşeyi anılar­
dan bulup çıkarıyordu: Dün akşam ve bu akşam, yarın ve bir 
sonraki gün ivmeli bir yoğunlukla çoğalacak, hazza haz ka­
tarak hayatımı yeniden şekillendirme ve onda anlamlı sürp­
rizler bulma gereksinmesi yaratacaktı . Korkum ise bir dizi 
gözle görünmeyen soru işaretiydi: Claudia nasıl bir insandı, 
benden ne bekliyordu, kendinden ne bekliyordu, onun ama 

sonra ifadesinin manası neydi, bu oyunu o ne kadar sürdü­
rebilirdi, ben ne kadar sürdürebilirdim.  Apartman kapısı­
na geldiğimde haz kırıntıları hızla yok oldu, soru işaretleri 
dolambaçlı şekillerini yitirerek tehditkar nidalara dönüştü: 
Kısa kes, saçmalama, nasıl biteceğini biliyorsun işte, göz yaş­
ları, tehditler, aşağılamalar ve Livia, çocuklar, kızgınlıklar, 
bunları düşünmek bile istemiyordum. 

Tam zamanında girdim içeriye. Karım Giulio'yu doyur­
muş, yatmaya hazırlanan kızlara akşam yemeklerini yedir­
mişti, sofrayı benimle kendisi için hazır bırakmıştı . Trafikten 
yakındım, ellerimi yıkamaya gittim. Sara öksürerek, pijama­
sıyla peşimden geldi. 

"Ateşim var, "  dedi. 
Dudaklarımla alnına dokundum. 
"Yok bir şeyin. "  
"Hissediyorum. " 
"Okul mu yükseltiyor ateşini ? "  
"Belki. " 
"Neden gitmek istemiyorsun ? "  
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" Sıkılıyorum. "  
"Yarın nasıl olduğuna bakarız, sonra karar veririz. "  
İyi niyetim karşısında gözleri minnetle doldu ve alçak 

sesle itiraf etti: 
"Nilde anneme dün gece çıktığını ve bizi yalnız bıraktı-

ğını söyledi. "  
"Bu doğru değil . "  
"Korkudan yatağa çiş yaptığını d a  söyledi . "  
" Bu doğru. "  
"Ama ben senin burada olduğunu söyledim. "  
"Aferin, daima gerçeği söylemek gerekir. " 
Gerçek. İlkokulun ilk yılına bir yaş küçük başlayan, belki 

bu nedenle harflere ve sayılara hazır olmayan, belki büyük 
çocuklar tarafından hırpalanan kızına böyle konuşan, gö­
rünürde sakin bu adam da kimdi. Kimdim ben ya da daha 
doğrusu, istemeden kime dönüşüyordum. 

Giulio uyumuştu, Livia onu dikkatle beşiğine bıraktı. 
Sonra birlikte iki kız kardeşi yataklarına yatırırken dördü­
müz birden komik ve abartılı sessizlik işaretleri yapmaya 
başlamıştık. Sonra bize kalan makarnalı omleti yemek üzere 
mutfağa çekildik. Livia benim isteğim üzerine semineri daha 
ayrıntılı bir biçimde anlattı, sonra Nilde'nin yatağa çiş yap­
masını merak etti. Bu aralar biraz huzursuz dedim, rüyasın­
da evde olmadığımı görmüş, korkmuş ve yatağını ıslatmış. 
Bir an düşündü, başını salladı: Sorunu büyütmeyelim, küçük 
bir kaza olmuş, bir daha olmaz. Ben de bu konudan emin 
göründüm ama bana düşen bazı sorumluluklardan da söz et­
tim: Giulio, Claudia, sık sık çalan telefon derken kızım ken­
dini ihmal edilmiş hissetmişti . Yok canım, dedi karım ve bir 
elimi tutarak işimin nasıl gittiğini sordu. Zorlukları konu­
sunda biraz abarttım, o beni yüreklendirdi, ertesi sabahtan 
itibaren her şeyi o üstlenecekti -göreceksin, her zamanki gibi 
bunu da becerirsiniz- ve yanağıma bir öpücük kondurdu. 
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Yalandan şüphelenmiş gibi yaparak, "Bu parfüm de ne ? "  
diye sordu. 

" Claudia. O minik odada yarım saat kal, parfümeride 
çalışmış gibi çıkarsın dışarı . "  

" Bu onun parfümü değil . "  
"Değiştirmiş olmalı . "  
" Ona gittiğinden emin misin ? "  
"Maalesef evet. " 
" Özledim seni . "  
" Ben de seni. "  
Mutfakta cilveleşmeye başladık ve sonra kızların uyu­

muş olduğundan emin olarak yatak odasında devam ettik. 
Öylesine hayallere sığmaz bir tutkuyla seviştik ki  sonunda 
az evvel arabada yaptığımdan samimiyetle tiksindim. İki 
saat önce bir başka kadını öpmüşken şimdi karımı öpmek 
nasıl bir iğrençlikti . Kendime yeniden söz verdim: Yarın 
Claudia'ya gerçeği söyleyeceğim, bu saçmalığı sürdürme­
nin manası yok, ona karşı hiçbir şey hissetmiyorken başımı 
mantıksız biçimde nasıl bir belanın içine sokuyordum. 

Ne var ki ışığı söndürür söndürmez işte kendimi Monte­
sacro'daki evde buluyorum, içeriden Napoli aksanıyla konu­
şan ihtiyar öğretmen Clelia 'nın sesi geliyor, işte küçük çalış­
ma odası, işte çam yaprakları, poyraz, otomobil ve uzaktan 
bile olsa Claudia ile ilgili bir şeylerden bahsetme isteği. "Abi­
gail, Sara ile akşam yemeği yemek istiyor,"  dedim. "Evet, 
Sara da istiyor bunu, " dedi Livia uykulu sesiyle. Kız nasıl 
benziyor annesine. Bence hayır, Alberto'nun kopyası.  Eh, Al­
berto diyorsun, evet ondan da bir şeyler var ama ben daha 
çok Claudia'yı görüyorum, söylemesi zor da olsa, aslında 
insanların fizyonomilerini nasıl da az biliyoruz. İşte bu ka­
darcık sohbet yetiyor, uyuyoruz. İyi geceler. İyi geceler. Ama 
son zamanlarda yolunda gitmeyen bir hali var. Kimin ? Clau­
dia'nın; dengeli görünüyor ama aslında . . .  Aslında ? Aslında, 
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bilmiyorum, bazen çok kaba görünüyor, hatta ıstırap belir­
tileri gösteriyor, belki de çaresizlik hissidir, sen ne dersin?  
Çaresizlik mi,  abartmayalım, uyu şimdi. Onun sırtına sıkıca 
yanaştım, uykuya yenik düştüğünü hissederken zihnimde o 
tatminkar sevişmemiz değil, Claudia ile -ısrarcıydılar, kova­
mıyordum onu- yüzeysel temasımız beliriyordu. 

Birkaç dakika önceye kadar bu odada bedenlerin devi­
niminde öylesine karşılıklı bir mahremiyet adanması yaşan­
dı ki kısaca özetleyecek olsam bile ciddi emek harcamam 
gerekirdi. Yine de tatminkar cinsel ilişki bana o karanlık­
ta fazlasıyla yeterli göründü. Oysa neredeyse fark etmeden 
otomobildeki zavallı erotik olayın her ayrıntısını, her iç çe­
kişi, her iniltiyi, her irkilişi geri çağırdım ve belli bir nok­
tada kalkmak, bunu yazmak isteği duydum çünkü külotlu 
çorabın altından parmaklarımın ucuyla hissettiğim sıcaklı­
ğın yoğun ve katmerli sözlere dönüştüğünden emindim ve 
bu yenilenen yazınsal yeteneğim için iyi bir fırsattı . Nitekim 
derin uyuyan karımdan usulca uzaklaştım, yataktan çıktım 
ve oturma odasına gittim. Ama bilgisayarın önüne oturmak 
bile beni huzursuz etti . Cinselliğe doymuştum. Peki o halde 
neden Claudia'yı yüzeysel keşfimle ilgili lirik sözler arama­
nın peşine düşmüştüm ? Neden bu duygulara bir yoğunluk, 
bir ıstırap hatta biraz da çaresizlik katmak istiyordum ? 
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SALI 

1 5  

Günün doğumuyla geceye ait takıntılarımın, gerçeklerin en 
sıradanı, en kabasıyla açıklanabileceğini söyledim kendime: 
Aşık olmuştum. Kalan enerj imi de tüketen çok sıcak, uzun 
bir duş yaptım, biraz Giulio ile oynadım, Livia ile görüş 
birliğine vararak Sara'nın okula gitmemesine izin verdim. 
Zihnimde -aşık oldum- cümlesiyle bitkin, keyifsiz bir halde 
on dakika erkenden Claudia'nın evine gittim. Onu -küçük 
odasında şimdiden bilgisayar başında- görür görmez canla­
nıverdim. Neşeliydim, yaratıcıydım, Accademia dei Lincei" 
üyesi gibi parlıyordum ve Alberto'nun kapıyı bana açan ve 
gelininin odasına kadar eşlik eden annesi bile, kapıyı aralık 
bırakarak uzaklaşırken bana şöyle dedi: "Bugün sahiden iyi 
görünüyorsunuz, ne kadar da sevimlisiniz ."  

Ne var ki  Claudia beni eşit derecede iyi karşılamadı. Saç­
ları her küçük devinimle hareket ediyorlardıysa da kendisini 
baştan ayağa cezalandırmış gibi göründü gözüme: Her za­
manki blucinini, eski ve -bence bakışlarını donuklaştırma­
ya yarayan- eski yeşilimsi kazağını giymişti. Elini tutmayı 
denediğimde çekerek fısıldadı: Kapı açık. Ona geceyi seni 
düşünerek geçirdim dediğimde sanki yanımdaymış gibi şu 
yanıtı verdi :  Ama bahse girerim Livia'yla sevişmişindir. 

* Vaşaklar Akademisi. 1 603'te İtalya'da kurulan, Galileo'nun da üyesi ol­
duğu dünyanın en eski bilim akademilerinden biri. (e.n.) 
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Kabalığı keyfimi bozamadı. Şöyle bir tebessüm kapmak 
için bile olur olmaz şeyler söyledim ve sonunda bunu başar­
dığımda hızlı bir heyecanla öpüştük. Ama ardından ciddiyet­
le çalışmaya başladık çünkü üçüncü sezonun son iki bölü­
münün revizyonları konusunda oldukça geri kalmıştık. Tek 
kesintiler, Mimar Sarcante'nin kötü bir repliği hakkındaki 
görüşünü bildirirken ağzına yaptığım hızlı bir atakla ve pro­
fesör Clelia nazik ikramıyla aralık kapıyı tıklattıktan bir an 
sonra ardına kadar açarak bize kahve ve kurabiye ikramında 
bulunduğunda oldu. 

"Eğer ona böyle şaklabanlıklar yaparsan, " dedi Claudia 
yaşlı kadın çıktığında, " beş dakikada bir damlar içeriye. " 

"Kibar bir kadın ."  
"Kibarlığından değil. Bir süredir aramızda bir şey oldu-

ğunu sezdi. " 
" Bir süredir mi ? "  
"Evet. " 
"Dünden önce sezecek pek bir şey olduğunu sanmıyo­

rum. " 
" Sen öyle sanıyorsun çünkü kendini görmüyorsun. Aslın­

da hiçbir şey saklayamıyorsun, yüzünden her şey okunuyor. " 
"Alberto da mı kuşkulanıyor? "  
"Hayır, onunla şimdilik her şey yolunda, yeter k i  Clelia 

onun gözlerini açmasına karar vermesin. Ama bunu yapma­
yacaktır çünkü oğlunun dedikoduya tahammülü olmadığını 
iyi biliyor. " 

"Mesaj larımızı sil ," diye önerirken hayat arkadaşının, 
benim seni seviyorum mesaj ımızı okumuş olma düşüncesiyle 
buz kestim. 

"Hiçbir şeyi silmiyorum. " 
"Tehlikeli ama . "  
Bana katılmıyordu. Uzun süredir sergilediğim temkinsiz 

davranışlarımdan dem vurmayı sürdürdü; kendimi ne kadar 
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kaptırdığımı kendisi nasıl fark ettiyse, herhangi birinin de 
pekala fark etmiş olabileceğini, hele ki dikkatli bir tanık olan 
Clelia'nın haydi haydi fark edeceğini söyledi. Mırıldandı: 

" Sen Alberto'yu dert ediyorsun ama aslında annesine 
karşı dikkatli olman gerekiyor; fazla samimi davranma. "  

N e  diyeceğimi bilemeden süzdüm onu -evet ya, geçmişte 
böyle sevimli bir yakınlık göstermemişti- ve hafife alma yo­
luna gittim: 

"Yoksa kıskanıyor musun ihtiyarı ? "  
Niyetim b u  saçma espriyle onu güldürerek sakinleştir­

mekti, ben de onunla sakinleşebilirdim. Ne var ki o hafiften 
tebessüm bile etmeden, önemli bir şey söyleyecek gibi gözle­
rini gözlerime dikti: 

" Ben sadece senin güzeller güzeli karını kıskanıyorum ve 
bir gün mümkün olur da seninle sevişirsek sen onunla bir 
daha asla sevişmemelisin. " 

Sonra sanki bu anlaşmayı acilen onaylaması gerekiyor­
muş gibi ayağa kalktı -blucinin içinde uzun bacakları, ka­
zağın içinde dik memeleri, ışıltılı saçları- elimden tuttu, beni 
kapıya sürükledi, dikkatle kapattı, sırtını kapıya dayadı ve 
onu iri ve kocaman bedenimle ezmemi istercesine kuvvetle 
kendine doğru çekti . Bunu dudak dudağa ihtiraslı öpüşmeler, 
boyunda küçük ısırıklar, giysilerin üstünden ve altından elleş­
melerle geçen birkaç dakika izledi. Sonra beni itti ve şöyle bir 
gözlemde bulundu: Aptallık etmeyeceğiz demiştik, sonrasın­
da güldü, parlayan gözlerle sessiz bir gülüştü bu. Nefes nefe­
se, sersemlemiş halde yerime oturdum, o yine dikkatle kapıyı 
araladı, askılısını pantolonunun içine soktu, yeniden panto­
lonunu düğmeledi ve gelip bilgisayarın karşısına oturdu. 

" Bak sen, " dedi, "kırk yaşındayız ve sahiden gülünçleşi­
yoruz . "  

Başımla evet işareti yapsam d a  aklım başka yerdeydi: 
uzun süreden beri ifadesi, hiç fark etmediğim dikkatsizlik-
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lerim, karımın güzelliğiyle ilgili, kimbilir ne zamandır içinde 
gizlediği kıskançlık itirafı ve özellikle de bir gün mümkün 
olur da seninle sevişirsek sen onunla bir daha asla sevişme­
me/isin sözleri zihnimde yankılanıyordu. Kısa süre öncesine 
kadar Livia'ya hisleri hayranlık olarak görünüyordu ama 
meğer kıskanıyormuş, resmen kıskanıyormuş, içinde derin 
bir karanlık olduğunu duyumsadım, sanki yalınayak ve hiç 
tanımadığın bir yerde keskin ve kırık cam parçaları üzerinde 
yürümek gibi bir şeydi bu. Artık yadsıyabileceğimi sanmıyor­
dum, Claudia'ya aşık olmuştum ama böyle bir buyruk altına 
girmem söz konusu olamazdı. Ayrıca aşık olmak neydi, yok 
canım, insan kelimelerle nasıl abartıyordu, olsa olsa gönlü­
mü kaptırmıştım. Yakında aşık olmanın bundan farklı olma­
dığı ortaya çıkacaktı ama şimdilik gönlümü kaptırmıştım ve 
bu aptalca bir şaşırtmaydı. Bu küçük odada Claudia'nın -bir 
gün mümkün olur da seninle sevişirsek sen onunla bir daha 
asla sevişmeme/isin- iddiası beni nasıl da heyecanlandırıyor­
du, bunda büyüleyici bir hal vardı, beni mutlak olarak ken­
disinin saymasının ihtiyacını ilan ediyordu. Kimbilir belki de 
beni çeken tam da bu dünyadaki herkesten daha çok sevilme 
ihtiyacının ve duygusunun aciliyetiydi. Ah evet, ona sarıl­
mak, onu sıkı sıkı sarmak. Bakışlarımı yüzüne ve kızarmış 
boynuna dikerek sordum: 

"Mümkün olur da seninle sevişirsek ne demek ? "  
" Bizim koşullarımız altında bunun olanaksız göründüğü 

anlamına geliyor. " 
" Olanaksız diyemem. " 
" Burada olmayacağı kesin . "  
"Konu buysa, benim evimde d e  olmaz. "  
"Dün geceki sahneyi yinelemeyi reddediyorum. " 
" Ben de. "  
" Gençken çok daha kolaydı. Anne babam canımın çekti­

ğiyle odama kapanmama ses çıkarmazdı . "  
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" Yetişkinler de bir oda bulabilir. " 
" Çok zor. " 
"İstemiyorsun anlamına mı geliyor bu? "  
Yüzünü buruşturdu, i ç  çekti; ikisini de çözümlemem 

mümkün değildi. Şöyle mırıldandım: 
" İstemiyorsan, hemen söyle. Ama istiyorsan, organize ol­

mak yeterli . "  
Tam yanıt verecekti k i  Clelia geldi. Kapıyı tıklattı, içeri­

ye girdi, öğle yemeğine kalacak mıyım, diye sordu. Claudia 
şöyle dedi: 

" Burada bir iki şey atıştırırız; biraz peynir ekmek yeter, 
işimiz çok ."  

Yaşlı hanım doğrudan bana yöneldi: 
" Böyle uslu uslu oturmayın, isyan edin: Claudia sizi aç 

bırakmak istiyor, yazıktır, "  dedi ve benim suç ortaklığı ede­
cek yanıtımı bekledi. Ama ben dudaklarımı sıkmak, gözle­
rimi fal taşı gibi açmakla yetindim ki bu da onu güldürdü. 

" Biraz şarap ya da bira da mı olmaz? "  
" Su, " dedi Claudia, "teşekkür ederiz. Ve saat dörtte beni 

çağırın lütfen. "  
"Dörde on kala daha iyi olur, yoksa Abi annesinin geldi­

ğini göremez ve üzülür. " 
" Saat dört iyidir. " 
Clelia gönülsüzce de olsa çıkmaya yeltendi .  Her zaman 

yakınlık kurardı, parlak sohbetler açmaya yatkındı. Bir iki 
sefer o evde akşam yemeği yerken beni hem o hem de onur 
konuğu Carlo çok etkilemişlerdi; zeka ve zevk yüklü mü­
nazaralarında farklı konuları saygıyla ele almışlardı. Eşikte 
durduğunda gözleri bizimkilerden daha fazla ışıldıyordu: 

" Mutfakta çok gürültü yapıyor muyum ? Kapamamı mı 
tercih edersiniz ? "  

Kapının aralık mı, kapalı mı durma kararını bizim seç­
memizi istediği · belliydi ve sanki yanıtımız mutlakmış gibi 
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durup bekledi. Claudia sanki yeniden işe gömülmüş gibi 
gözlerini bilgisayarına dikmişti ve ben onun haklı olduğunu 
düşündüm; öğretmen hanım her bir bakışmamıza, iç çek­
memize mim koyuyor ve yorumluyordu. Kararsız bir andan 
sonra: Hiç gerek yok, siz gayet sessizsiniz, dedim, keşke du­
yabilsem çünkü bir sabah şarkı söylediğinizi duymuştum, 
sesiniz ne güzeldi. İronik bazı övgüler ve çekinik şakalardan 
sonra kapıyı aralık bırakarak çekildi. 

" Gördün mü ? "  dedi Claudia. 
"Evet. Ya demin kapıyı kapattığımızı söylerse Alber­

to'ya ? "  
" Ona ben söyleyeceğim. Kendi evimde çalıştığım odanın 

kapısını kapatamıyorum, böyle bir şey olur mu ? "  
" Böylece onu sen şüphelendireceksin. " 
"Ne olmuş ? İster şüphelensin ister sinirlensin, bıktım 

artık. On altı yıldır birlikteyiz ve benim yaşımda olup aynı 
adamla bu kadar uzun süre yaşayan hiç kimseyi tanımıyo­
rum. Her zamanki gibi en aptalları benim. " 

Yeniden huzursuzlandığını hissettim. Onlarla birlikte 
olduğum son birkaç yıl içinde vardığım kanıya göre o da 
Alberto'yu benim Livia'yı sevdiğim gibi seviyordu. Şimdiy­
se öyle değilmiş gibi anlaşılıyordu, mutsuzdu, ayrılıklardan 
entelektüel bir canlılık belirtisi gibi bahsediyordu, uzun bir­
liktelikleri geri kafalılık olarak yorumluyordu. Fısıldadım: 

" Sesini alçalt. " 
Başıyla olur işareti yaptı ve ben geleceği belirsiz sevgililer 

konumuza dönmeyi denediğimde lafımı kesti, dikkatini işe 
yöneltti. Bu hoşuma gitti. Eski disiplinli ve bükülmez Clau­
dia'nın gerektiğinde bu yeni sinir krizleri geçiren, alay eden, 
net onamalarda, net yadsımalarda, tutkulu çıkışlarda bulu­
nan yeni Claudia'ya söz geçirebiliyor olması bende her şeyin 
kontrol altında olduğu izlenimini yarattı. Eklemesini söyledi­
ğim cümleyi yazmak için klavyenin tuşlarına basışını izledim. 
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Yanakları olağan rengine dönüyor, boynundaki kızarıklar 
soluyordu. Giderek kendi oluyordu ve bu kendi olma hali 
yüzünden ben kah kaygılanıyor kah onu arzuluyordum ve 
belki de kaygılandırdığı kadar arzuluyordum. 

Yoğun ve ağır geçen iki saat boyunca çalıştık.  Belli bir 
noktada Sara'nın ateşini sormak ve eve dörtten sonra dö­
neceğimi haber vermek için Livia'yı aramam gerektiğini 
söyledim. Claudia ayağa fırladı, gözlerini yere çevirerek 
odadan çıktı, kapıyı ardına kadar açık bırakmıştı . Ben de 
kalktım, pencerenin önüne gittim. Telefon ederken kori­
dorda, mutfakta oyalanıp benim tek bir kelimemi kaçır­
mamaya çalıştığını tahmin ettim: Sara'nın öksürüğü, ateşin 
yüksekliği, ablasından aşağı kalmamak için okula gitmek 
istememiş olan Nilde, orta yaşlı çok başarılı, çok gerekli 
bir hanım olan bakıcımızın bizimkilerden daima önce gelen 
gereksinimleri . . .  Claudia'nın kulak kabarttığını düşündü­
ğümden sesimi alçaltmak ve aşk sözcükleri kullanmamak 
derdine düşünce Livia bana, "Yolunda gitmeyen bir şey mi 
var ? "  diye sordu. 

Bir şey değil, her şey diye düşündüm. Hayatımdaki var­
lığı birkaç gün öncesine kadar sadece işle gerekçelendirilen 
Claudia'yı üzmek istemediğim için karıma karşı muhabbetli 
sözler söyleyememem, yolunda gitmeyen şeylerdendi. Tele­
fonu kapattığımda tepsiyle öğle yemeğimizi odaya getiren 
Claudia'nın -Clelia değil, o getirmişti- tavırlarındaki zara­
fetten etkilenmem de yolunda gitmeyen bir şeydi. Sevimlilik­
le sevimsizlik arasındaki salınımının beni hem rahatsız etme­
si hem de ansızın bunlardan mahrum kalmaktan korkmam 
yolunda gitmeyen bir şeydi.  Yemeğimizi yedik, çalıştık, çalış­
tık ve yemek yedik; dört olmadan beşinci ve altıncı bölümün 
ikinci yazımını bitirdiğimize kanaat getirdiğimizde dosyaları 
yapımcımızın sekreterine gönderdik. Hemen ardından Clau­
dia adeta tek nefeste şöyle dedi : 
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"Organize olmak yeterli demiştin. "  
" Evet. " 
Bilgisayarının ötesine, pencereden dışarıya baktı ve mı­

rıldandı: 
" Organize et. " 
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Sonra Abigail'i okuldan almak için koşarak çıktı, ben de 
Claudia'ya tutkum konusunda bildiğimden fazlasını bilmesi 
olasılığına karşı Clelia'yı neşelendirmek için yarım saat daha 
kaldım. Özgürce konuşabilseydim ona şunu sormak ister­
dim: Sizce gelininize ne zaman aşık oldum? İki gün önce mi 
iki yıl önce mi ? Bu aşık olmak mı yoksa gönül kaptırmak 
mı? Evet ya, Carlo ile yaptığım gibi ona da içimi dökmek 
isterdim. Bu iki yaşlının pek çok ortak yanı vardı. Kültürlü, 
bizim artık konuşmayı bilmediğimiz İtalyancaya sahip bu iki 
dedikodu severin birbirlerinden keyif aldıkları anlaşılıyordu; 
erkek daha canlı bir Roman Polanski, kadın ise biraz yıpran­
mış Catherine Deneuve sayılırdı. Belki de Claudia ve benim 
hakkımda çoktan dedikodu yapmışlardı bile. Belki de şöy­
le demişlerdi: Adamın aklı başından gitti, zavallıcık. Veya: 
Yok, kadın saçmalıyor, adam tam bir aile babası. Olabilir­
di, Carlo sohbeti severdi, Clelia da öyleydi ve ben karanlık 
nedenlerden ötürü yaşlılarla takılmaktan hoşlanırdım, sanki 
prova olsun diye genç yaşta yaşlanıyordum. Ona bir müsait 
zamanda tüm hayat hikayesini dinlemek istediğimi söyledim. 
Bu fikir karşısında küçük kız kıkırdamalarıyla heyecanlanın­
ca ardından Carlo'yu da dahil edebileceğimizi ve hikayelerini 
mukayese etmenin öğretici olacağını söyledim. Hiç hoşlan­
madığını belirten ifadesiyle şöyle deyiverdi yüksek ses tonun­
da: Rica ederim Carlo'yu katma, biz ikimiz için fazla yaşlı o. 
Yüz ifadesiyle ses tonu binbir başka ortamda denenmişçesine 
latifti. Zamanında güzel bir kadın olduğu belliydi, seksenle­
rinde olmasına rağmen şimdi bile bu görülebiliyordu. 
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Carlo ve Clelia arasında duygusal bir ilişki yaşanmış ola­
bileceğini düşünerek ve yaşlılık aşklarına kaptırmış halleri­
ni hayal ederek vedalaşmak beni neşelendirdi. Hikayemizin 
başladığı günden daha sersemlemiş halde eve döndüğümde, 
yine de keyfim yerindeydi ve artık uykusuz gecenin, geri­
lim yüklü günün ağırlığını hissetmiyordum. Claudia'nın, 
organize et, diyerek fısıldayan sesinin peşimi bırakmaması 
hafiften heyecanlandırıyordu; arzusunu yerine getirmek için 
hemen harekete geçtim. Livia, Nilde'nin yardımıyla akşam 
yemeğini hazırlarken uyumak istemeyen Giulio ve ateşi dü­
şen Sara -daha az öksürüyordu ama nazlanıyordu- ile ilgi­
lenirken Claudia'yla birkaç saat, hatta bir gece geçirebilmek 
için gereken yalanları gizliden gizliye zihnimde evirip çevi­
riyordum. 

Düşünsel olarak birkaç olasılık sıraladım: Rai 'de bitmek 
bilmeyen bir toplantı; yapımcımızın Sarcante dizisinin altı 
bölümünü tartışmak için bizi Roma dışındaki villasına davet 
etmiş olması; veya daha akıllıcası, aynı yere birlikte gitme­
miz gerektiğini söylemekten kaçınıp ikimizin farklı yalanlar 
söylemesi geldi aklıma: Ben Tivoli 'deki çocukluk arkadaşımı 
ziyarete gidebilirdim mesela, Claudia da televizyon için hazır 
olan başarılı bir romanın yazarıyla buluşabilirdi. Tabii sonra 
güvenli ve uzak bir yer bulmak şartıyla.  

Ne var ki sorun tam da bu güvenilir ve uzak yerdi. Otel 
olasılığını hemen eledim çünkü tehlikeliydi, ebediyen kalan 
izler bırakırdı. Üstelik ya bizi biri görürse ? Bizim olayımızda 
tesadüfler ilk andan itibaren temel bir rol oynamıştı. Beni 
kimse tanımıyordu elbette ama Claudia sinema dünyasında 
oldukça tanınıyordu, çevrimiçi videolarda röportaj ları do­
laşıyordu ve en ıssız, yakışıksız oda bile bir yol, bir resepsi­
yon, merdivenler, asansör gerektiriyordu ve ansızın biri şöyle 
seslenebilirdi: Merhaba, ne işiniz var burada ? Demek ki bir 
arkadaşımızın dairesi ya da stüdyosuna sığınmak en iyisiydi. 
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Ama bu yolun da engellerle dolu olduğu anlaşıldı. Ri­
cada bulunabileceğim -çoğu bekar kadın ya da erkek- pek 
çok kişi gelip geçti aklımdan ama güvenilirlik konusunda 
seçim yapmam gerektiğinde tek tük isim vardı. Çoğu -diye 
düşündüm- sağda solda şu türden gevezelikler etme zev­
kinden kendilerini alıkoyamayacaktır: Karısına öyle aşık, 
çocuklarına öyle bağlı olan onun bile sevgilisi varmış . . .  ya 
da: Kadınların dekoltelerine nasıl baktığından belliydi. Evi­
nin anahtarını bana sorgu sual etmeden verecek ve burnunu 
hiçbir şeye sokmayacak olanları da eledim sonunda. Bunlar 
bana yürekten güvenen, Livia'ya saygı duyan, çocuklarımızı 
seven, onların aile atmosferinde nasıl büyüdüklerine şahit 
olan insanlardı.  Nasıl olurdu da onlara, Birkaç saat ya da 
bir gece için bana evinin anahtarını verir misin, bir kadın 
götüreceğim, diyebilirdim? Eminim anlayışla karşılarlardı. 
Geniş görüşlü ve derin duyarlılığa sahip insanlardı, cinsellik 
ve tutku öykülerini dinlediklerinde tebessüm bile etmezlerdi. 
Bunda gülecek bir şey olmadığını bilirlerdi, dünyayı tanırlar­
dı ve hazları da azapları da görmüşlerdi, mutluluktan sonra 
mutsuzluğun köşeyi döner dönmez beklediğini bilirlerdi. Bu 
nedenle, boş ver, sevdiğim insanları hayal kırıklığına uğrat­
maya niyetim yok, diye düşündüm. 

Sonuçta elde bir iki arkadaş kaldı -arkadaş demekte zor­
lansam da- bunlar aşağı yukarı benim yaşımda olan ve ilk 
gençlikten tanıdığım kişilerdi. O zamanki davranışlarıma 
tanıklık etmişlerdi, evli çiftlerin mutluluğuna inanmazlardı 
ve kendi mutsuzluklarının farkına varamayacak kadar du­
yarsızdılar; kaçamağımı gerçekleştirmem için memnuniyetle 
işbirliği yaparlardı. Bir kahve ya da pizza için buluştuğumuz 
ve giderek azalan görüşmelerimizde hala Livia ile olmam 
onları çok şaşırtırdı. Beni de tıpkı kendileri gibi, görünüşte 
birbirine bağlı bir çiftin hayatı dedikleri o sadakat morguna 
tahammül edemeyecek kadar beceriksiz görüyorlardı; karı-
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mm boynuma taktığı tasmanın çok güzel bir tasma olması 
gerektiğini ve eninde sonunda -benim iznimle- kendilerinin 
de bu tasmayı seve seve deneyebileceklerini en ilkel deyişlerle 
dile getiriyorlardı. Diyeceğim, berbat adamlardı. Üç yıldır 
görmüyordum onları, giderek dayanılmaz tipler halini al­
mışlardı, yalandan neşeli görünen başarısız koca oğlanlardı. 
Telefon numaraları duruyor mu diye baktığımda sadece ben 
on dört, o ise on altı yaşındayken tanıştığım Nino'nunkini 
buldum; ne gibi bir görevle bilmesem de havaalanında çalışı­
yordu, imkanlarının çok üstünde bir hayat yaşıyordu ve sık 
sık benden para istemişti . Banyoya kapandım, hiç istemesem 
de ona telefon ettim. 

Konuyu biraz dolandırdım. Önce keyifliyken yavaş ya­
vaş huysuzlaştı, neredeyse düşmanca bir tavır aldı. Özellik­
le birkaç genel gözlemi beni rahatsız etti : Küçük kentsoy­
luların hayatları kolaydı, günahlarının bedelini ödemezler, 
ufak tefek armağanlarla işi geçiştirirlerdi; bir de şöyle bir 
benzetme yaptı : Kendi pisliğinin içinde debelenmek ama bo­
ğulmamak, üstüne üstlük bundan mis gibi yasemin koka­
rak çıkmak. Aslında bizzat benimle bir derdi yoktu, genel 
olarak dünya hakkındaki görüşlerini dile getiriyordu. Ben 
bir cümle söylesem o bir sıfata takıyordu, isteğimi açıkça 
ona ifade etmemin nafile olacağını anladım, bana kesinlikle 
hayır diyecekti . Hatta bana bir iyilik yapsa bile evinin adre­
sini hemen Livia'ya vereceği ve onun beni iş üstünde yakala­
masını sağlayacağı şeklinde bir şüphe belirdi içimde. Belli ki 
onun sahasını istila etmemden hoşlanmamıştı: Vahşi ve de­
vamı gelmeyen cinsel hazlarla dolu bir hayat yaşamak onun 
hakkıydı; benim onun pek iyi tanıdığı rezilliklerden sonra 
aile tuzağında sıkışmaktan mutlu bir koca olmamı istiyordu; 
kısa ve önemsiz kaçamağıma tahammülü yoktu. Öteki arka­
daşımız Gino'nun numarasını istediğimde bilmediğini, artık 
görüşmediklerini söyledi ama yalan söylediğini anladım. 
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Bu telefon görüşmesiyle keyfim kaçtı, bir süre klozetin 
kapağında oturup cep telefonuma baktım. Sonra bilmem 
neden aklıma Clelia ve Alberto geldi; oğlu annesinin son 
derece başarılı erkek versiyonuydu. Belki Nino bana kötü 
davranmakta haklıydı, iyi bir arkadaşımın, nazik ve cömert 
bir adamın karısını yatağa atmak için kullanmıştım onu. Al­
berto olayı fark ederse ona nasıl bir bahane sunabilirdim? 
Claudia'nın da istiyor olmasını mı ? Bir tiksinti ürpermesiyle 
-evet doğru yazdım, tiksinti- neredeyse yirmi yıl önce beni 
Mazzini Meydanı'nda tokatlayan adamı hatırladım. Belki 
bana parmaklarının ucuyla dokunmak yerine kuvvetle vur­
saydı, yüzümü dağıtana kadar yumruklasaydı, onun Latince 
öğretmeni kafasının mekanizması bozulmazdı. Gözlerimi 
yumarak, başımı sertçe sallayarak bu zehirli gölgeyi kovala­
dım. Gerek olursa Alberto beni darmadağın etsin diye dile­
dim. Banyodan çıktım. 

Nilde kapının önünde bekliyordu, acilen dikkatime ih­
tiyaç duyuyordu çünkü bana verecek kötü bir haberi vardı. 
Bunu da kendi yöntemince yaptı. 

" Sen daima benimle oynamalısın. " 
" Daima, ne kadar? "  
"Daima, daima, Abi'nin Sara'yla oynadığı kadar. " 
"Şimdi oynamıyorlar ki. " 
" Oynuyorlar, Abi buraya geliyor. " 
Nilde dilbilgisel olarak zamanları tam öğrenememişti 

ama Livia yanında mucizevi bir şekild,e iyileşmiş ve sevin­
miş Sara ile belirdiğinde az önce Alberto'nun telefon ettiğini 
söyledi. 

Yanlış anladığımı sandım, bu isim karımın ağzından değil 
benim zihnimden çıktı zannettim. Panik halinde yineledim: 

" Alberto mu ? "  
" Evet, " dedi Livia neşeli bir tonla, " utanç verici bir tele­

fon görüşmesi oldu."  
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Alberto kızını kesinlikle avutamadığından, kızı her ne 
olursa olsun Sara'yı görmek istediğinden ve ailece onu sa­
kinleştiremediklerinden dolayı yemekten önce on dakika 
uğramak istiyordu. Arkadan ağlayan Abigail'in, onu yatış­
tırmaya çalışan Clelia'nın, hem küçük kıza hem Alberto'ya 
bağıran Claudia'nın sesi geliyordu ve bir aile trajedisi yaşan­
makta olduğu besbelliydi. Karım ona hemen, Getir tabii, bir­
likte yemek yesinler, demişti ama tüm aileyi davet etmemek 
ayıp görünmüştü. Sonuç olarak şimdi ailece bize geliyorlar­
dı; evde yalnız bırakmanın terbiyesizlik sayılacağı profesör 
hanım bile katılmıştı onlara. 

"Şimdi mi, buraya mı ? "  
"Evet, sorun mu var ? "  
B u  karımın karakterinin e n  şahane özelliklerinden bi­

riydi. Üç küçük çocuğu, çoktan hazırladığı akşam yemeği 
vardı ve eminim işleri yüzünden çok yorgundu. Yine de hiç 
yüksünmüyordu, aksine tam akşam yemeği saatinde insan­
ların evimize gelmesinden memnun görünüyordu, diğer dört 
kişiye yedirecek ne uyduracağı konusunda şimdiden kafa yo­
ruyordu. Üstüne üstlük bana Claudia'nın pek çok mazeret 
uydurduğunu, sahiden yorgun olduğunu düşündüğünü de 
ekledi. 

Ben onun güzel, içten rahatlığına sahip değildim ve şe­
killenmekte olan durumun gizli endişesini ve sevincini ken­
dimden bile gizleyemeyip ters bir tepki verdim. Şöyle dedim: 
Ne gereksiz Livia, daha yeni döndüm, erteleyemez miydin, 
ne bileyim gelecek cumartesi çağırabilirdin, Alberto sempa­
tik olabilir ama küçük bir kızın emirlerini uygulamak da 
neymiş, fazla taviz veriyor. Sonra da Sara'nın orada durmuş 
dinlediğini fark ettim ve Nilde tamamen benden yana olma­
sına rağmen, belki biraz gergin bir ses tonuyla büyük kızıma 
sabahın dokuzundan bir saat öncesine kadar Claudia ile ça­
lışmış olduğumu, Abigail'in harika bir çocuk olduğunu ve 
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ikisi arasında gelişen arkadaşlığın hoşuma gittiğini ama tüm 
gün canım çıkasıya çalıştığım insanla bir de akşam beraber 
olmanın beni pek de memnun etmediğini açıkladım. Ağla­
maya başlamadan önce yanağından öperek şöyle demeyi 
ihmal etmedim: " Baban sen, Nilde ve Giulio için her türlü 
fedakarlığa daima hazırdır. " 
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1 7  

Bu doğaçlama akşam yemeği biçimsel açıdan şaşırtıcı şekilde 
iyi geçti . Ne var ki işin özünde her şeyin değişmiş olduğunu 
ilk anda fark ettim, tahmin edilebileceği üzere olumsuz yön­
deydi bu değişim. Her küçük hareket bana yeni ve belirsiz 
anlamlar yüklenmiş gibi geldi.  Livia, onca işin arasında Nil­
de ile Sara'yı sanki partiye hazırlanıyorlarmış gibi giydirdi 
ve saçlarını taradı. Ben, uyumamak için direnen Giulio kuca­
ğımda, ninni söyleyerek koridorda ileri geri yürürken, Livia 
güzelliğini her zamanki halinden katbekat artıran makyaj ı, 
saç şekli ve giysisiyle karşımda beliriverdi. Fazla yüksek sesle 
konuşan üçüne susun, Giulio uyumuyor, diye çıkıştım. Ve 
aynı anda şunu geçirdim aklımdan: Zaten anlamsızca kıs­
kanç olan Claudia şimdi daha da çok kıskanacaktı . 

Hemen ardından hatırladığım kadarıyla arkadaşları­
mızla yemek yediğimiz başka günlerde Livia'nın kızların ve 
kendinin görünümüne bu kadar özen göstermediğini düşün­
düm. Konuklar geldiğinde ve hep birlikte sevindiğimiz an 
karışık düşüncelerle bu şıklık gösterisinin etkileri ve gizleri 
hakkında düşünüyordum. Karım apartman kapısının açıl­
ması için düğmeye bastı, Sara peşini bırakmayan Nilde ile 
heyecan içinde kapıya koştu, ben nihayet uykuya dalan Giu­
lio'yu beşiğine bıraktım. Neşeli ve davetkar havamı takına­
rak salona döndüğümde hepsi atkılarından, paltolarından, 
şapkalarından sıyrılmaya çalışıyorlardı -kentin üzerine öyle 
soğuk bir hava inmişti ki geçen kasım ayları bunun yanında 
yaz gibi kalırdı- ve gözlerim Claudia'nın da bir dönüşüm 
geçirdiğini fark etti. Birkaç saat önce üzerinde olan blucin 
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ve kazak yoktu. Sanki bizim basit ve aile içindeki akşam ye­
meğimiz için giyinmemişti de görgülü insanlar için defileye 
çıkacak uzun boylu bir modele benzemişti. Tabii ki Abigail 
de kızlarımdan daha az süslü değildi ve Clelia bile yaşlı ha­
nımefendi güzelliğine bayağı özen göstermişti; muhtemelen 
bunca özenme bezenme sıradandı, önceki buluşmalarda da 
böyle olmuş ama ben dikkat etmemiştim belli ki; yine de 
normal olsun ya da olmasın, Claudia'nın bu şıklığını görün­
ce, bütün bir gün yan yana olmamıza rağmen başka bir şeyle 
ilgilenemez oldum. 

Yanıldığımın -besbelli- farkına vardım ve doğal davran­
maya gayret ettim; evin beyi ol, hemen Alberto'ya sarıl, ona 
erkek kardeşliğinizin güvenini yansıt, bu hipnozdan kurtar 
kendini; böyle devam edersen gönlünü kaptırman bir yana, 
anne, oğul ve belki karısı bile yüzünden her şeyi okuyacak­
lar. Ne var ki içimdeki karanlık bir köşem inatçılık ediyordu, 
şiddetli dürüstlüğe ihtiyaç duyuyordu ve Nino'nun beni suç­
ladığı sahtekarlığa ve hileye boyun eğmiyordu. Sonuç olarak 
hemen Claudia'ya merhaba dedim, onu uzun zamandır gör­
müyormuş gibi yanağından öptüm. Bununla da yetinmedim, 
sol elimin ayasını boynuna dayadım, parmaklarımla ense­
sine bastırdım, iki yanağından öperken abartılı bir şekilde 
dudaklarının kenarlarına yaklaştım. O buna şaşırmadı, geri 
çekilmedi, hatta beklermiş gibi yaptı ve belli belirsiz hıçkırığı 
andıran bir kıkırdamayla karşılık verdi.  Bu beni cesaretlen­
dirdi ve onun yanaklarını, ensesini, boynunu, parfüm bulu­
tunu terk ettiğimde ve Clelia'yı, Alberto'yu ve artık Sara'nın 
malı olan Abi'yi selamlamaya geçtiğimde tüm beyinsizliğim­
le, gizliden tebessüm ettiğimi hissettim ama bunca cüret kar­
şısında değil profesör hanımın, Alberto'nun bile fark ederek, 
Ne haltlar çeviriyorsunuz siz? diye bağırmasını beklerdim. 

Ben -zihnimin kargaşasında bölük pörçük imgelerle sıkın­
tılı düşüncelerin titreşimi birbirine karışırken- her hareketi, 
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her niyeti büyüttükçe büyütüyordum. Çevremde alışıldık gö­
rüntüler vardı, kimse şaşkınlık belirtisi vermiyordu, Alberto 
annesininkinden farklı olmayan Napoli aksanlı ama temiz ve 
zarif İtalyancasıyla hemen benimle bir sohbet açtı ve Fildişi 
Sahili 'ndeki bir gencin masum olmasına rağmen uyuşturucu 
hikayesine karıştığını ve kendisinin onun hapisten çıkarmak 
için nasıl uğraştığını anlatmaya başladı. Öteki üç kadın ses­
lerindeki hayranlık tonuyla birbirlerinin giyimlerine övgüler 
sunuyorlardı, Clelia'nın sanki bir yaşlılık aşkına kapılmış 
gibi karımın ne kadar şahane olduğuyla ilgili cümleler kur­
duğunu da işittim. Sara ve Abigail, Livia'nın onlara yerlerini 
göstermesini beklemeden hemen sofrada yan yana kurulmuş­
lardı; Nilde ise buruk ifadesiyle önce ablasının yanına otu­
ruyordu, sonra fikrini değiştirip yine asık suratla Abigail'in 
yanına geçti. 

Bu noktadan itibaren akşam yavaş ve sakin akmaya baş­
ladı. Sadece ben -ama belki bir de Claudia- kendimi iyi his­
setmemeye devam ediyordum. Onun hayat arkadaşıyla soh­
bet etmek alçakça geliyordu, yumruklara davranmak, son 
gelişmeleri beklemeden dövüşmek daha dürüstçe geliyordu. 
Artık onun arkadaşı olmak istemiyordum, hele hele onun 
beni arkadaş olarak kabul etmesini hiç istemiyordum. Ne re­
zillik, daha birkaç saat önce Claudia'ya sarılmıştım, öpmüş­
tüm, mıncıklamıştım -doğru kelime buydu- evet yasak olsa 
da pazardaki meyveler gibi mıncıklamıştım ve o da ayakta, 
sırtını oda kapısına dayayarak aynı şeyi bana yapmıştı . Ve 
şimdi bile, Alberto orada, hemen yanımızda olmasına rağ­
men, sanki benden daha iri, görünmez, koca bir adam kürek 
kemiklerimin arasına sertçe vurup bana, Yürü, diye emredi­
yormuşçasına durmadan Claudia'ya doğru itildiğimi hisse­
diyordum. Claudia mutfağa geçerek Livia'nın şunu bunu ta­
şımasına yardım ederken ben de ansızın Alberto ve Clelia'yı 
yalnız bırakarak koridorda onun peşine düştüm ve sanki 
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aynı havayı soluyamayacaksam hayatta kalamayacakmışım 
gibi, Bırak Claudia, ben yaparım, dedim. Sonra paltosunun 
cebindeki kağıt mendile ihtiyaç duyduğunda gayet gereksiz 
bir şekilde ona nerede durduğunu göstermeye yeltendim 
ama küçücük evi gayet iyi tanıdığından, Teşekkür ederim, 
biliyorum, dedi . 

Nilde'nin her ne pahasına olursa olsun yanına oturmamı 
istemesini bir kurtuluş olarak beklesem de karım beni sofra­
nın başına Clelia ile kızımın arasına oturttu; kendi de öteki 
başa geçerek Claudia ve Alberto arasına yerleşti ve anında 
gayet canlı ama boş bir sohbete dalıvermeleri benim için bir 
kurtuluş oldu. İstesem de istemesem de hem Nilde'yi hem de 
profesör hanımı oyalamaya verdim kendimi. 

Kızımla işim çetindi .  Tüm yemek boyunca Abigail'in 
yanında getirdiği ve bir yenidoğana benzeyen oyuncak be­
beği kolları arasında tutması gerekliliğine beni ikna etmeye 
çalıştı. Üç kız karınlarını doyurup sofradan kalktıklarında, 
en küçüklerinin oyuncak bebeği koridor boyunca kucağına 
almasına gönülsüzce rıza gösterdiklerinde ve onlara rahat­
sızlık vermeden oyunlarını seyretmeye başladığında gerilim 
ortadan kalktı . 

Clelia'yla sohbetim iyi gitti. Arzum üzerine bana on yıl 
kadar önce ölen matematik profesörü eşini anlatmaya başla­
dı -Büyük adamdı, diye yinelerken Napoli aksanı öne çıktı, 
İyi bir ömür yaşadım onunla- ve İngiliz edebiyatı eğitimiy­
le oluşan kariyerinden tevazuyla bahsetti . Susup dinledim, 
evlilik hayatının tadını çıkardığını ima eden kikirdemele­
ri hoşuma gitti ama -kabul etmeliyim ki- bir kulağım da 
Claudia, Alberto ve Livia arasındaki sohbetteydi; vardığım 
kanıya göre Claudia bu akşam yemeğini mecbur kıldığı için 
hayat arkadaşına kızgındı, Alberto ise herhangi biri gibi ka­
rımı oyalamaktan, onu güldürmekten hoşnuttu ve büyülen­
miş gibi görünüyordu. 
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Livia ise sürekli gülüyordu. Bu akşam her zamankinden 
daha canlı ve konuksever göründü gözüme: Alberto'nun 
duymaması gerektiğine hükmettiğim şeyler için Claudia'nın 
kulağına fısıldıyor; Alberto'nun elini tutuyor, uyandırmak 
istercesine neşeyle kolunu dürtüyordu. Konular hiç durma­
dan değişiyordu: Çocuklar, iş, çift hayatının zorluğu derken 
eşim Alberto ile dalga geçerek Claudia'yı destekliyordu, son­
ra da benimle dalga geçerek onu övüyordu. Derken şakay­
la karışık bir tehditle ona şöyle dedim: Bak haberin olsun 
işitiyorum seni, sözlerine dikkat et. Sonra yine dikkatimi 
Clelia'ya yönelttim çünkü kimbilir ne zamandan beri bana 
içini dökmek istiyordu ve onu hayal kırıklığına uğratmak 
istemiyordum. 

Dediğim gibi kızlar sofradan kalkıp oynamaya gittiklerin­
de durum değişti. İşte o anda benimle Claudia arasında geniş 
bir boşluk oluştu; şimdi onu yandan daha iyi görebiliyor­
dum, eline, dizine, ayağına değmek gibi ufak hazlar için iki 
iskemle yana kaymam yeterdi.  Sadece bu da değildi. Karımın 
ve Alberto'nun, yani başkalarının gözü önünde onun yanına 
oturabilme olanağı değil nahoş, çekici geliyordu bana, sanki 
durumu meşrulaştırabilirdim. Clelia yalnızca onunla ilgilen­
mem konusunda ısrarlıydı -altmışlı yıllarda eğitim nedeniyle 
Londra'da bulunuşunu anlatıyordu- ve ben onun sözünü ke­
sip, ötekilere katılalım demenin yolunu arıyordum. 

Belki daha iyi oldu; kesinlikle hatalı davranışlar, sözler 
sergilerdim. Livia'nın kendisinde eğreti duran bir ifadeyle 
hakkımda şöyle dediğini işittim: " Bana ihanet etse hemen 
hissederim, on iki yıldan bu yana yanımdan her geçişinde 
her noktama dokunur. "  Sıkıntıyla şöyle düşündüm: Neden 
Livia böyle şeyler anlatıyor şimdi yabancılara, hiç onun tarzı 
değil, belli ki içmiş. Sonra beni rahatsız edenin bu tür iti­
rafları Alberto'ya değil Claudia'ya yapması olduğunu fark 
ettim çünkü o artık benim için bir yabancı değildi ve şimdi 

85 



alaycı gözlerle bakıyordu bana. Utanç içinde şöyle bir tebes­
süm ettim, müdahale etmeye niyet ettimse de Clelia bana an­
latmaya devam ediyordu, dalmıştım, sözlerini kaçırmıştım 
ve terbiyemden ötürü yine profesör hanıma döndüm. 

Ancak şunu söylediğinde eşimden yana baktım: " Carlo 
başkalarına fazla yaklaşmanın her zaman riskli olduğunu 
kanıtlamak için bu sabah telefonda yarım saat konuştu be­
nimle . "  

Carlo mu ? Carlo böyle bir şey söylemek için telefon mu 
etmişti ? 

Alberto nazikçe şöyle bir yorum yaptı: " Carlo son derece 
değerli bir insandır ama kötümserliğe meyletmeye ve zihni­
ni insanların değil de kelimelerin birbirlerine yakışmalarına 
yormaya başladı. "  Clelia da ansızın anılarını yarıda keserek 
kesin bir dille şöyle dedi: "O ihtiyar yazar olmak için zeki ol­
manın gerekmediğinin kanıtı . "  Ben sustum -ben ve Claudia 
hakkında çok fazla şey bilen- Carlo'nun bu yorumu yapmak 
için Livia'ya telefon etme ihtiyacı duymasını sorgulamaya 
başladım. Her ne kadar ona güvensem de huzursuz oldum: 
Yaşlıların akılları gelip gitmeye başlardı. 

İşte o anda Nilde, ablasının ve Abi'nin ona yaptıkla­
rı haksızlıklar yüzünden gözyaşları içinde yanımıza geldi. 
Ona, Küçüğüm belki uyuma zamanı gelmiştir, dedim. Clelia 
ve ötekiler de bana katıldılar. Nitekim Claudia kalkıp kızı­
nı Sara'dan kopartmaya gitti, ben de Nilde'yi hala canlı bir 
şekilde Alberto ile sohbet etmeyi sürdüren Livia'ya emanet 
ederek peşine takıldım; o koridorda, Sara geç oldu, Abi'yle 
vedalaş, yatma zamanı, diyerek seslendim. Onun böyle ani­
den hava kabarcığı gibi kaybolup gitmesine üzüldüm çünkü 
ona şunu demek istiyordum: Organize etmeye çalışıyorum 
ve bir iki girişimde bulundum; sonra da daha az içli bir ton­
la: ama ama sonra konusunda net olmak istiyorum, bizimki 
şefkat ve eğlence; felaket yok. 
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Koridorda şöyle fısıldadım: Yarın dokuz buçukta seni 
Villa Torlonia'da, Limonaia'nın önünde bekliyorum. Beni 
yanıtlamadı, sert bir tavırla kızını kucakladı. Sanki çok zor 
bir işlemle uğraşıyormuşum gibi soluğumu tuttuğumu fark 
ettim ve içimdeki nefesi usulca verdim. Sara'yı yumuşak söz­
lerle bebeği Abi 'ye geri vermesi için ikna ettim. Sonra biz de 
paltolarını giyen diğerlerinin yanına gittik.  

Claudia, konuyu sessizce kabullenen Alberto'yu işaret 
ederek, "Verdiğimiz tüm rahatsızlık için ona hesap sormalı­
sın, " dedi tekrarlayarak. 

"Tam tersine, çok memnun oldum: Hem kızlar hem be-
nim için harika bir akşam oldu. "  

" Çok geçmeden bizde buluşalım akşam yemeği için ."  
"Memnuniyetle. "  
İki kadın kucaklaştılar, öpüştüler. Claudia birkaç saat 

önce karımın güzelliğinden ne kadar nefret ettiğini ima etmiş 
olsa da şimdi rahat gibi görünüyordu. Gözlerimin önünde 
dostluk numarası yapıyordu, zahmetsizce beni görmezden 
geliyordu. Belki de iyi numara yapan kadınlar arasında kal­
mıştım. Belki de gizli düşmanlığı dışa vurmaya yarayan bir 
bahaneydim. Claudia belki de beni arzulamıyordu ama ken­
dinin de bilmediği gerekçelerle sevdiği, çocuklarının babası 
olan erkeği elinden alarak Livia'ya zarar vermek istiyordu 
ve sergilenen kız kardeşliğe meydan okurcasına bağırmak 
istiyordu: Beni senden daha çok istiyor, seni hiç sevmediği 
kadar seviyor beni, benimle sevişmek istiyor ve artık seni 
hiç becermeyecek, ben çiçekler açarken sen salacaksın. Her 
neyse şimdilik -Abigail asansörü çağırır, Nilde bebeği kuca­
ğında tutmak için bu fırsattan yararlanır ve babasıyla baba­
annesi holde beklerlerken- edep muzaffer geliyordu ve iki 
kadın birbirlerine övgüler yağdırmaya devam ediyorlardı. 
Claudia artık asansör kapısına yanaştığında Livia'nın şöyle 
dediğini işittim: 
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" Bu saçlar sana sahiden çok yakıştı . "  
"Teşekkür ederim. " 
" Parfümünü mü değiştirdin ? "  
" Evet, beğendin mi? "  
" Çok. Dün kocamın üzerinde aldım kokusunu ve Tea 

adında bir kadınla görüştüğünü düşündüm. " 
Claudia neşeyle, "Mimar Sarcante'nin sevgilisi Tea mı ? "  

diye sordu. 
" Bilmiyorum," diyen karım kolunu belime dolarken ben 

de kendiliğimden bir kolumu onun omzuna, ötekini Sara'nın 
omzuna atıyordum ki karım alaycı bir şekilde aşağıdan yu­
karı beni süzerek şöyle dedi: 

" Bu Tea, Mimar Sarcante'nin mi sevgilisi yoksa senin 
mi ? "  

Rahatsızlık hissiyle yanıtladım onu: 
" Benim sevgilim olmadığı kesin, onu mimar hanıma sor. " 
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ÇARŞAMBA 
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Kızları yatırdıktan sonra Livia'ya tatlı bir ses tonuyla şöyle 
diyesim geldi: Bu akşam biraz heyecanlıydın sanki; sonra da: 
Alberto'ya sürekli seni ellediğimi söylemenin gereği yoktu; 
ardından: Şakayla da olsa Sara babasının sevgilisi olduğunu 
duymamalıydı; son olarak da: Carlo, en az yarım saat süren 
telefon görüşmenizde ne anlattı sana ? 

Ama bu cümlelerin hiçbirini kurmadım, yorgunluğun 
etkileyeceği sözlerden korktum, masumiyetle başlar ama 
sonunda zarar verirler. Biz de Sara ve Abi'nin ne çok eğ­
lendiğine, Nilde'nin ne çok üzüldüğüne değinen yuvarlak 
sözler ettik. Sonra yatağımızın içine süzüldük -çarşaflar buz 
gibiydi- ve karım anlamlı tek cümleyi ışıkları söndürdüğün­
de söyledi: Haklısın, iş arkadaşın iyi değil, hep böyle keyifsiz 
midir? İş arkadaşın, dedi, Claudia değil.  Bu akşam bana ba­
yağı neşeli göründü aslında, şu aralar iyice suratsız, dedim. 

Sabah yine aynı koşuşturma başladı. Livia, Giulio'yu be­
bek bakıcısına emanet etti, üniversiteye koştu; ben kızları 
okula bıraktım ve Villa Torlonia'ya gittim. Her zamanki gibi 
park yeri bulmakta zorlandım ama saat dokuzu yirmi beş 
gece Spallanzi Sokağı kapısından girdim. Park boştu, gökyü­
zünde kimi gri kimi beyaz lekeler seçiliyordu, su tozunu an­
dıran yağmur ara ara çiseliyordu. Yerdeki çakıllar arasında 
geniş birikintiler oluşmuştu, sarı papatyalar öbeğinden sular 
damlıyordu; şurada kekiğin, burada ardıcın, mercanköşkün, 
minelerin varlığını hatırlatan solmuş tabelalar da ıslaktı. 

89 



Şemsiyem yoktu, bir kulübenin -hub olarak tanımlanmış­
tı- saçağının altına sığındım; burası yakında Sara'yı bilime 
merak sarması için getirmeyi planladığım yaratıcı bilim atöl­
yesiydi. 

Bir süre taşların arasını eşeleyen biri kızılımsı biri kara 
iki güvercini izledim, sonra üşüdüm ve Limonaia'ya girdim. 
Mekan genişti, tavan yüksekti, duvarlar güzel bir tüf ren­
giydi, zemin geniş gri ve beyaz plakalardan oluşan bir dama 
tahtasıydı. İçerisi mis gibi kahve ve kruvasan kokuyordu, gi­
rişi görebileceğim bir masaya yerleştim. Claudia gecikiyordu, 
ona, içerideyim, diye mesaj attım. Ama yanıt alamadım, bel­
ki de gelmeyecek, diye düşünmeye başladım ve böylesi daha 
iyi zaten birbirimize iletmemiz gerekenleri çoktan paylaştık, 
diye geçirdim içimden. Yine de gözüm telefonun saatindey­
di, on dakika içinde kapıda belirmezse onu arayacak, söyle­
necek, hatta kızacaktım. Verecek bir adresim, belirlediğim 
bir gün ve saatim, eşlerimize anlatabileceğimiz olası yalanlar 
yelpazesi olmasa da onu kesinlikle görmek istiyordum. 

Yine de düşünürken onunla değil Livia ile konuşma ko­
nusunda aciliyetim olduğuna hükmettim. Hatta hemen onu 
arasam, ses tonunu kontrol etsem, her ne olursa olsun be­
nimle bir sorunu olup olmadığını anlasam daha iyi olurdu. 
Ben onu seviyordum, onu üzmeyi kesinlikle istemiyordum, 
kendimi onsuz hayal bile edemiyordum. Claudia -diye ken­
dime tekrar ettim- kaderin karşıma çıkardığı ve sonuna ka­
dar oynamadan edemeyeceğim bir oyun. Livia öyle değil, 
Livia en ince ayrıntısına kadar yaratılmış ve tutkuyla ger­
çekleştirilmiş bir yapıydı.  Bir önceki akşam karımın ışıltılı 
güzelliği, duru zarafeti, zekasının pırıltısı donuklaşmamıştı 
ama belki -belki- de dengesini yitirmişti sanki . Son saatler­
de başına nahoş bir olay gelmiş ve o durumu şimdilik ken­
dine saklamış olmalıydı; ne var ki geçen on iki yıl içinde hiç 
böyle bir seziye kapılmamıştım. Bu temeli olan bir varsayım 

90 



mıydı ? Yoksa ben yaşadıklarım yüzünden mi onun normali 
olan özelliklerde anormallikler buluyordum? Karım hakkın­
daki imgenin düzenini bozan benim düzensizliğim miydi ? 
Öküz altında buzağı mı arıyordum ? 

Dışarıda, kanatları açık cam kapının ardındaki çakılların 
üzerinde parlak yapraklar anaforu oluştu. Minik bir serçe hiç 
korkmadan usulca masama kondu. Hoşuma gitmişti, kalma­
sını isterdim ama genç garson otomatik bir hareketle onu 
kovdu ve bir şey ısmarlamak ister miyim, diye sordu. Birini 
beklediğimi söyledim, o gitmeye yeltenirken bir caffe macchi­
ato · ısmarladım; bu ifade duyanda bir kirlilik izlenimi yaratsa 
da aslında kahvenin koyu yüzeyindeki güzel bir beyaz çukuru 
temsil eder. Garson tezgahına dönerken ya Carlo bir önceki 
gün Livia ile konuşurken istemsizce bir dil sürçmesi yaptıysa, 
diye endişe ettim. Ona içimi dökerken karımla konuşabilece­
ği olasılığını aklıma getirmemiştim, son zamanlarda özellikle 
benimle ahbaplık etmeyi yeğlediğine inanıyordum. Oysa bek­
lenmedik bir şekilde onu aramıştı ve kimbilir hangi nedenle 
yarım saat konuşmuşlardı. Evet, ihtiyarın çenesi biraz düşük­
tü, yaşı gereğince biraz dengesizdi ve istemeden bana ihanet 
etmiş olabilirdi. Ne var ki parçalar ve hafif sapmalar üzerine 
çalışmaya alışkın bir bilimkadını olan Livia tek bir kelimenin 
yer değiştirmesiyle, gizlenememiş bir hoşnutsuzlukla yarıda 
kesilen cümleyle en doğru sonuca varmakta uzmandı. Hu­
zursuzlandım, Carlo'nun telefon numarasını buldum ve şöyle 
yazdım: Bugün bana ayıracak biraz zamanın var mı ? Tam 
mesajı gönderirken Claudia karşımda belirdi. 

Livia ile ilgili endişem dağıldı. Üzerinde uzun paltosu, şem­
siyesini kapatıp bir köşeye koyarken ayağa fırladım. Özlemle 
beklenen bu belirmede daha fazlasını bekliyordum, masanın 
yanında ne yapacağımı bilemeden dikildim, görünümünde 

• (İt.) Lekeli kahve. (ç .n. )  
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beni alevlendirecek o ayrıntıyı aradım. Bulamadım, bulama­
dığım gibi yanağıma bir öpücük bile kondurmadan aksi bir 
tavırla selamladı beni. Islak olsa bile paltosunu çıkarmadı, 
üşüdüğünü söyledi, bakışları dört bir yanı tarıyordu, hareket­
lerinde bir gerginlik vardı. Okula gitmek istememiş olan Abi 
hakkında söylenerek oturdu. Clelia'nın postaneden taahhütlü 
bir mektup almaya gittiğini, postacıların değil iki kere bir kere 
bile kapıyı çalmadıklarını, ihbar pusulasını bırakıp kaçtıkla­
rını söyleyerek sinirle güldü. Yaşlı kadını taahhütlü mektubu 
almasının bu sabah acil olmadığına ikna edemediği için nef­
ret etse bile yalan söylemek zorunda kaldığını anlattı . Acil bir 
durum uydurmuştu, kızını en kısa zamanda döneceğini söyle­
yerek bakıcıya emanet etmişti. Ve bu da aylar boyunca süren 
çalışmadan sonra ilk boş sabahıydı, uykudan ölüyor olma­
sına rağmen evimizdeki korkunç akşam yemeği -evet böyle 
tanımladı: Korkunç- yüzünden çok az uyuyabilmişti . İşte tüm 
bunlar iki yıldan beri mazeret yaratmadan her gün gördüğü 
bir adamı -dramatik bir tavırla beni işaret etti- birkaç dakika 
görebilmek içindi. 

Sahiden öfkeli miydi yoksa onu az ya da çok mecbur 
ettiğim bu randevuyla alay mı ediyordu anlayamadım. O 
konuşurken garson kahvemi getirdi, onun önüne ittim, be­
nim için olanaksız şekilde, şeker bile koymadan mekanik 
bir hareketle içti. Her neyse, dedim, iyi ki geldin, buradasın, 
gelemeyeceğinden korkmuştum. Gerçek memnuniyetsizlikle 
numara memnuniyetsizlik arasında salınarak ve başını salla­
yarak şöyle mırıldandı: Gelmesine geldim ama neden bilmi­
yorum çünkü yağmurdan nefret ederim, soğuğa ifrit olurum 
ve hemen kaçmam gerekiyor. Bunun üzerine elini tutmaya 
çalıştım ama hemen çekti . Kendime bile manasız gelen bir 
ses tonuyla şöyle dedim: Şimdi bir arada olunca her şey; 
yağmur bile, soğuk bile, tüm sıkıntılara ve aksiliklere rağ­
men güzelleşti . Daha da gergin bir tavırla güldü: Senin tuzun 
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kuru olunca güzel gelir, Clelia 'yla bile eğlenmeyi biliyorsun. 
Temkinli bir şekilde profesör hanımı övdüm. Eğlenmek de­
nemez dedim ama sevimli bir insan, bana kocasını, birlikte 
elli yılı nasıl keyifle yaşadıklarını anlattı ve sürekli Napoli 
aksanıyla aynı şeyi yineledi: Hayatımı doya doya yaşadım. 
Onaylamayan bir mimik yaptı: Başımıza açacağı işleri gör­
düğün zaman daha az seveceksin onu. Gergindi ama aynı 
zamanda neşeli de görünüyordu ve ben bana kızgın mıydı 
yoksa özellikle oyun mu oynuyordu anlamıyordum. Yeniden 
elini tutmayı denedim, bu sefer izin verdi ama kurnaz gözler­
le giriş kapısına işaret etti : 

"Ya şimdi Livia belirirse orada ? 
Usulca çektim elimi, parmaklarımın ucunu tırnaklarının 

üstünde bıraktım. 
"işe gitti . "  
"Ya belirirse ? Her fırsatta bu ellerle onu mıncıkladığını 

söylüyor. Düşünsene, o ellerinle benim de her yanımı mın­
cıklamak istediğini öğrenirse ne kadar memnun olur. " 

Burada kendimi rahat hissetmiyordum. Mekan boştu, 
seslerimiz yankılanıyordu, tezgahın arkasındaki çocuk bizi 
duymuştur diye korktum. 

"Alberto girerse daha çok endişelenirim. " 
" Boş ver Alberto'yu, Livia'dan bahsedelim. Bak şimdi 

karın eşikte, çok güzel ve her zamanki gibi birtakım havala­
ra bürünüyor. " 

Bu tanım beni rahatsız etti ve mırıldandım: 
" Birtakım havalara bürünmüyor. " 
"Tamam, havalara bürünmüyor, mükemmel biri. Ama 

senin elimi tuttuğunu görüyor. Ne yaparsın o zaman, ne der­
sin ona ? Nasıl kurtarırsın paçanı, anlat bana . "  

Bir kahramanın olası tepkileri üzerine kafa yorduğumuz 
zaman kullandığı ses tonuyla konuşuyordu ve öyle olunca bir 
anlığına sanki gönlümü kaptırdığım kadınla değil -o anda 
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aşık olmak yerine gönlümü kaptırmak daha uygun geldi- iş 
arkadaşımla buluşmuşum gibi hissettim. Hafiften düşmanca 
tonla yineledim: 

"Alberto olsa nasıl kurtarırdı paçasını ? "  
" Konuyu değiştirme. "  
"Aşıksınız ve anlaşıyorsunuz gibi görünüyor. " 
" Onun hakkında konuşmak istemediğimi söyledim sana ."  
Kararlıydı, sustum, hayat arkadaşının şakayla bile olsa 

sohbetlerimizde yer almaması gerektiğini söyledi. Ben de 
karşılık verdim: O halde Livia da öyle. Tamam, diyerek ka­
bul etti ve o anda senaryo yazarları pratiği ortamı hızla terk 
ederek yerini sevgililer arasındaki anlaşmazlıklara bıraktı, 
anlaşmazlıklar sahteydi, ikisinde de ironik vurgular vardı . 
Eşikte eşelenen güvercinleri fark etti, hem benden hem on­
lardan sıkılmış göründü. 

" Gidelim buradan, biraz yürümeyi tercih ederim. " 
"Yağmur yağıyor. " 
Ayağa kalktı. 
" Şemsiyem var, hem yağmıyor artık. " 
Masaya bozuk para bırakıp peşinden gittim. Doğruydu, 

yağmıyordu. Ansızın gökyüzünde mavi boşluklar oluşmuştu 
ama ağaçlardan dökülen damlalar yağmur gibiydi, Villa Tor­
lonia bir bataklıktı. Claudia şemsiyesini bana verdi, yayının 
sert devinimiyle açtım onu, beklenmedik bir şekilde koluma 
girdi. Kimselerin olmadığı ortamda ona dokunmamı isteme­
mişti ama şimdi biçimsiz yollar, su birikintilerini bahane ede­
rek samimi bir şekilde dayanıyor, şemsiyenin kubbesi altında 
bana sokuluyordu. Kafamı karıştırıyor, diye düşündüm. Bu 
tereddütlü davranışı onun istikrarsız olduğu hissi veriyordu, 
ona ait her şey anında tükeniyordu. Paltosu örneğin: Geçen 
pazar günü bende müthiş bir izlenim bırakmıştı ama şim­
di yeniden düşünüyordum da, hiç dikkatimi çekmiyordu, 
koluma sarılan kolunu, temas eden memesini ve kalçasını 
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hissetmemi engelleyen bir kumaş parçasıydı. Ya da saçları: 
Işığı, bukleleri derken hikayeler yazmıştım oysa şimdi umur­
samıyordum. Ne istiyordum ondan, her seferinde şaşırarak 
onu paketinden tekrar çıkarmak mı? Şimdi beni aşağıdan 
yukarı süzerek daha sakin konuşuyordu, başını arada sırada 
omzuma yaslıyordu. Gülümsüyordu, gülüyordu, sahne ye­
niden değiştiriyordu, bembeyaz dişleri, tükürüğünün ışıltısı 
beni büyülüyordu. 

Birkaç dakika önceki anlaşmayı anında bozarak, " Sen ve 
Livia birlikte iyisiniz, " dedi. Tereddüt ettim, dürüst olmak 
istiyordum -mecburdum- ama bunu onu üzmeden yapma­
lıydım. 

"Evet, bu doğru. "  
" O  halde neden beni sevdiğini yazdın," diye sordu; se­

sinde hiç saldırganlık yoktu, sanki sahiden olanı anlamaya 
çalışıyordu. 

Kafeye girdiği andan itibaren bir önceki günkü o ama 
sonra meselesini -karını seviyorsun, beni seviyorsun, aferin 
ama anlat bana gidişat nereye?- kendi yöntemince geliştirdi­
ğini ve bunu da küçük ironiler ama aynı zamanda son derece 
ciddi çıkışlarla, ince ince yaptığını sezdim. İşte gerçeği açık­
lamak için doğru an buydu, dilimin ucuna geldi. Ama bir kez 
daha başaramadım bunu, artık her şey ileri doğru koşuyor­
du, geri dönmek ve hatamı anlatmak sadece ona değil aynı 
zamanda kendime karşı da bir kötülük olacaktı. Uzun bir 
utanç anının ardından belirsiz bir cümle kurdum: 

" Karımla benim aramda uzun bir geçmiş var. "  
İtiraz etmedi, koluma daha sıkı sarıldı, çektiğim zorluk­

ları anlıyormuş ve yanıtın belirsizliğinin ötesini okuyabili­
yormuş gibi göründü. 

" İlk kez mi bir başkasına aşık oluyorsun? "  
"Evet. " 
"Emin misin? "  

95 



" Evet. " 
" Yemin et. " 
"Yemin ederim. " 
"Ve karını asla terk etmezdin. " 
Saçlarından öptüm ve şöyle dedim: 
"Hayır, asla ve onun beni terk etmesine de dayanamaz­

dım . "  
İyice ıslanmış otlarda köpekler koşmaya başladı, sahipleri 

onlara sesleniyordu. Yağmurluk ve kırmızı yün bereli bir ka­
dın bana özellikle kaygılanmış gibi göründü, ince sesiyle, kısa 
aralıklarla "Nadô, Nadô" ya da buna benzer bir isimde ba­
ğırıyordu. Sessizlik içinde havuza vardık, fıskiyeler çalışmı­
yordu, su berraktı. Arkada Villa ve yan revakları yer alıyor­
du. Yolu engelleyen cüce palmiyenin sivri yapraklarını elimle 
uzaklaştırdım, havuzun kıyısında yürümeye başladık. Hiçbir 
şey söylemediğinden alındığını sandım. Dikkatle sordum: 

"Neden, sen Alberto'yu bırakır mısın ki ? "  
Cılız sesiyle yanıtladı: 
" Bırak şu Alberto'yu. " 
" Ona hiç ihanet ettin mi ? "  
"Kendimizden söz edelim. " 
Oysa sustuk, sessizlik içinde yapıya vardık. Yakından be­

yazı falso veriyordu, badanası şurada burada şişmişti ya da 
kara bir leke bırakarak kopup düşmüştü, kapılar paslıydı. 
Ama az öncenin boz soğuğundan sonra sıcacık bir güneş, bu­
lutlar arasında kendine yol açarak ilerliyordu. Şöyle dedim: 

"Ne acayip şu hava . "  
Güldü. 
"Acele eve dönmem gerekiyor ama sen havadan mı bah­

setmek istiyorsun ? "  
"Hayır. "  
" O  halde yeter, konuya açıklık getirelim: Beni seviyorsun 

ama karını da seviyorsun. " 
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"Formül biraz anlamsız ama özü bu. 
"Yani benimle sevişmek ve akşam eve dönmek, ertesi sa-

bah da Livia'yla mı sevişmek istiyorsun ? "  
" Bu şekilde dile getirmeye ne gerek var ? "  
" Gerçek buysa, böyle dile getirilir. " 
İç çektim. Ona gönderdiğim mesajdan bu yana ne kadar 

süre geçmişti ? Aklımdan saydım, daha sadece dört gün ol­
muştu ve beşinciye başlıyorduk. Şöyle söyledim: 

" Şimdilik böyle ama sonrasında ne olur bilmem. Artık 
birkaç saat içinde ne olacağını bile kestiremiyorum. Bu ne­
denle seni istemiyorum dersen anlarım. " 

" Hoşuna giderdi bu, değil mi ? "  
" Hiç hoşuma gitmezdi .  Hala istiyor musun ? "  
Sağdaki dar sütunlu yola girdik. Bir zemin kat pencere­

sinde şöyle bir ilan vardı: KAMERAYLA İZLENEN MÜZE 
ALANIDIR, REVAKLARIN ALTINDA SPOR YAPMAK 
YASAKTIR. Hızlıca dudaklarıma bir öpücük kondurdu. 

" Evet ama bir şartla . "  
"Nedir o ? "  
" Bu hikayeyi birlikte başlatacağız, birlikte bitireceğiz. " 
"Ne demek bu ? "  
" Sen kendi aklına estiği zaman, yeter artık, diyemeyecek­

sin . "  
"Anlamıyorum. " 
"Anlamıyorsun çünkü bana seni seviyorum yazıyorsun 

ama tek derdin sevişmek, o kadar. "  
" Seni böyle düşünmüyorum, çok uzun süreden beri ta­

nışıyoruz. " 
" Hiç de bile tanışmıyoruz. Ama olabilecek en açık şe­

kilde söylüyorum: Kendimi denenmiş ve bir kenara atılmış 
hissetmek istemiyorum. Biz ortak kararla birlikte olacağız ve 
ortak kararla buna son vereceğiz. "  

B u  sefer ben onu öptüm, sıkı sıkı sarılarak v e  yoğun 
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tutkuyla öperken yeterince sıkı sarılmadığımdan, ellerimin 
arasından kayıp yere serileceğinden korkuyordum. Ama bir 
saniye geçti, iki, belki üç ve geri çekildim, kameraları izle­
yen görevli dışarı fırlayıp burada sadece sportif değil erotik 
etkinliklerin de yasak olduğunu haykıracak sandım; çok sıkı 
sarılmıştım, canını yakabilirdim. Mırıldandım: 

"Anlamamaya devam etsem de tamamdır. "  
" Zamanı geldiğinde ikimiz de anlayacağız. "  
"Hata uygun bir yer bulamadım. " 
" Ben Alberto'ya bu hafta bir akşam başı fena halde dert-

te olan bir arkadaşımda kalmaya gideceğimi söyledim bile . "  
" Kalmaya mı ? "  
Alaycı bakışlarla baktı bana: 
" Bir gece olsun dışarıda kalamaz mısın ? "  
"Kalırım tabii," diye yalan söyledim. 
Pusetlerde bebeklerini gezdiren anneler görünmeye baş­

ladılar. Belki de bakıcıydılar, anneler çalışıyordu, Livia gibi . 
Tamam, sen bana haber ver, hoşça kal, dedi Claudia aniden 
alçalttığı sesiyle ve seke seke merdivenlerden iniverdi. No­
mentana Caddesi 'ne çıkan kapıya doğru hızla uzaklaşmasını 
seyrettim. Uzaklaşırken arkasından bakakaldım. Doğruydu: 
Uzun ve kalın palto bende iki gün önceki etkiyi yaratmıyor­
du. Onun yerine ansızın pergel imgesinin nereden geldiğini 
anımsayıverdim: John Donne'ın Cristina Campo tarafından 
yeniden yorumlanmış bazı dizelerindendi. O sabit ayak­
tı, ben daireler çizermiş gibi yapıp eğimle uzaklaşsam da 
ikincil ayaktım. Yaylı pergel Donne ve Campo'nun metin­
lerinde yoktu ve komiklik olsun diye ben sokuşturmuş ama 
başaramamıştım. Ne gelirdi ki artık elimden: Saatler akıp 
geçiyordu, eninde sonunda bir yere varacaktık. Telefonum 
mesaj sinyali verdiğinde hala müze villanın merdivenlerinin 
tepesinde, güvercin pisliği ve yosun lekeleriyle kaplı koca­
man amforaların arasında duruyordum. Dünkü dudakları, 
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bugünkü elleri, bakışları endişe verici bir kolaylıkla solsa da, 
kafamın içine iyice saplanmış olan Claudia'yla hemhal olup 
duruyordum. Carlo yanıtlamıştı beni ve şöyle yazmıştı: Saat 
birde seni evime bekliyorum, bir şeyler yeriz, sen de bana 
neler olup bittiğini anlatırsın. 
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1 9  

Livia'yı aradım. Telefon uzun uzun çaldı, yanıtlamayacak 
diye korktum. Ama yanıtladı, biri iki yapmacık söz söyle­
di, belli ki öğrencileri ya da meslektaşlarıylaydı. Ona Silve­
ro'nun aradığını söyledim, geçmişte birlikte çalışmış oldu­
ğum, faal bir yapımcıydı ve karım onu sadece ismen tanırdı. 
Bu Silvero benimle bir projesi hakkında konuşmak istiyordu 
ve evine yemeğe davet etmişti; öğlen evde yemeyecektim. 
Tamam, dedi, Giulio'yla o ilgilenirdi. Sonra kızları okuldan 
almaya yetişir miyim, diye sordu. Tabii dedim, Silvero'yla 
işim uzun değil,  merak etme sen. 

Ancak telefon görüşmesinin sonunda ona neden yalan 
söylediğimi sordum kendime. Kolaylıkla söyleyebilirdim 
gerçeği, daha önce de Carlo'ya öğle yemeğine gitmiş ve 
bunu ondan gizlememiştim. Hatta ona Villa Torlonia'da 
Claudia'yla kahve içtiğimi bile söyleyebilirdim çünkü bunda 
kötü bir şey yoktu: Noel ışıkları gibi yanıp sönen büyüleyici 
kadın figürüyle değil, son iki yılın Claudia'sıyla kafede hayal 
edebilirdi beni. Gizliyordum, uyduruyordum, üstelik bunu 
mecbur olduğum için yapmıyordum. On iki yıllık dürüst­
lükten sonra bir yalanlar zinciri başlatmıştım ve çok da iyi 
bildiğim üzere bunları kolayca gündelik lokmama dönüştü­
rebilirdim. 

Zihnimde bu soruyla vardım Carlo'nun evine. Lungote­
vere delle Armi 'nin hemen arkasında, tek bir kişi için çok 
büyük olduğunu nitelediği bir dairede yaşıyordu. Asansör 
bozuktu, altı katı yürüyerek çıktım. Zayıf, ufak tefek, her 
zamanki gibi keyifli haliyle eşikte beni bekliyordu. Soluk 
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soluğa mırıldandım: Bugün çıkmasan iyi edersin, asansör 
çalışmıyor. Asansörün bir gün çalışıp bir gün çalışmadığını 
ama bunun bir trajedi olmadığını söyledi:  Bacakları hala 
kuvvetliydi ve yürüyerek inip çıkmak sorun olmuyordu. 
Sonra beni çalışma odasına götürdü, hep orada ağırlardı. 
Yazı masasında üç dört kitabın ve bilgisayarın açık oldu­
ğunu fark ettim. Çalışıyormuşsun, seni rahatsız ediyorum, 
kusura bakma, dedim. Çalışmak kelimesiyle her zamanki 
iyimserliğiyle alay etti . Ben ve Claudia için yazmak gerçek 
bir iş anlamına geliyordu ama ona göre çalışmak -kahka -
haya karışan öksürüğüyle- tatmin etmeyen kelimelerle de­
ğersiz düşünceleri harmanlayarak zaman öldürmekti. Evet, 
gençliğinde hazla yazardı.  Akrabaları, tanıdıkları hatta 
gelip geçen insanları inceler, bilinen yaşantılarının içinde­
ki gizleri bulup çıkarırdı ve onların gerçekliklerine sadık 
kalarak yazardı.  Sonraları bir anlatının gerçek hayat izle­
nimi verebilmesi için eski hokkabazlıkların işe yaradığı­
nı -fesatça da olsa- keşfetmişti. Bu kadar da değil .  Yavaş 
yavaş -zaman içinde başyapıtlar yazmasına yarayan- o 
harika oyunların suyu çıkmış şakalara indirgendiğini fark 
etmişti ve onları bir kez daha kullanmanın ya da bir kez 
daha sömürmenin edebiyatı bir milimetre bile ilerletmeye 
yaramadığını anlamıştı. Bu yüzden azizim -diye sonlandırdı 
neşeyle- vicdan azabı çekmene gerek yok çünkü senin bu 
ziyaretin benim için nimettir ve bu yaşımda her şeyin kendi 
düzenini bulduğu bir başka saçmalık yazmak benim neyi­
me, seni tanıdığımdan beri severim, dertlerini de severim, 
sana bir el uzatmak hoşuma gidiyor, varoluşsal fuhşunun 
nereye varacağını görmek de hoşuma gidiyor, hatta genç ol­
duğunu, engin yaratıcı enerj in bulunduğunu, benim asla ya­
zamayacağım ama bu olaydan senin olağanüstü bir roman 
çıkaracağını düşünmek bile hoşuma gidiyor. Sonra beni bir 
pencereye doğru itti, onu açtı, göğün mavisini, ışığı, şehri, 
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sararmış yapraklar arasında ışıldayan Tiber Nehri 'nin bir 
kısmını göstermek istedi .  Baksana nasıl bir gün oluşuverdi, 
yazı yazmanın sırası mı sence ? En iyi şey dostlar arasında 
çene çalmak, gezinmek, sokaklardaki insanlarla ilgilenmek, 
aşık olmaktı. 

Değerlendirmeyi amaçlayan gözlerle baktım ona. 
"Hala aşık oluyor musun? "  
"Neden olmayayım? "  
Elimden gelen tüm sempatikliğimle kahkaha attım. Ne 

mutlu sana, dedim, kafanın içinde bir delikanlısın hala, ama 
o bana hem zihnen hem bedenen yaşlandığını hatta çok yaş­
lı olduğunu söyledi. Bu çocuksuluk, yaş yüzünden havuzda 
otuz tur atmayı hedeflerken sadece on tur yüzebilmek ya da 
gücünün dorukta olduğu zaman bile yazamadığın çetin kita­
bı tasarlamak gibi bir tortuydu. Öte yandan -diye alaya vur­
du- yaşın gerektiriyor diye bacakların hala sağlamken bas­
ton taşımazsın çünkü o zaman baston eline yük olur. Sonra 
pencereyi kapattı, tavana doğru uzanan sarmal merdivene 
yaklaştı, demir tırabzana tutunarak dikkatli adımlarla çık­
maya başladı. 

O sanki tarafsız ve yüce bir dayanakmış gibi -buna ihti­
yacım vardı- peşinden gittim ve küçük ama geniş pencereleri 
tüm kenti gösteren bir mekana çıktık. Beni buraya hiç çıkar­
mamıştı . 

" Beğendin mi ? "  
"Çok güzel. "  
Kendini küçümseyen bir özgüven ifadesi takındı. Vasatça 

uygulanmış bir iki hile -dedi- yazın sanatına yarar sağlamaz 
ama şanslıysan, sana müreffeh bir yaşlılık hakkı tanır. Sonra 
beni kurulmuş küçük bir sofraya oturttu, başımla hayır işa­
reti yapsam da bardağıma şarap koymak istedi ve birdenbire 
bana tavsiye ettiği küçük bellek alıştırmasını yaptım mı diye 
sordu. 
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Hangi alıştırmadan söz ettiğini hatırlamakta zorlandım, 
sonra Claudia konusunda ona atfettiğim kelimeleri anım­
samayı ima ettiğini anladım. Çabaladığımı ama sadece bir 
iki cılız yankı yakalayabildiğimi söyledim, doğru cümleleri 
yineleyemiyordum ve hatta hangi ortamda telaffuz ettiğini 
bile söyleyecek durumda değildim. Yine de benim bu araş­
tırmamla çok ilgilenmiş göründü ve ocağın üstünde duran 
tencereden tabağıma ne olduğunu bilmediğim bir şeyler 
koyarken -belki balık ve patatesti- Claudia'nın bana aşık 
olduğunu söyleyenin kendisi olduğuna hala inanıp inanma­
dığımı bilmek istedi. Ne diyeceğimi bilemedim -zihnimden 
neler geçtiğinin bile bilincinde değildim, tek kaygım kimse­
nin canını yakmamaktı- ve yemeğe dikkat etmeden yemeye 
başladım. 

" Bizim zevkimiz daima üzüntü yaratma tehlikesi taşır, "  
dedi. 

" Biliyorum . "  
"Zavallı Alberto için kaygılanıyorum, arkadaşımdır be­

nim. " 
" Benim de arkadaşım. "  
"Erkeklerin hepsi gibi onun da kendince sıkıntıları ve öf-

keleri var. " 
" Onu bu anlamda tanımıyorum. "  
" Claudia iyi bilir, "  diyor, " onu derinlemesine tanır. " 
Bu cümle hoşuma gitmedi, yemeyi bıraktım. Kendimi 

gençliğimdeki gibi hissettim, sanki -bu durumdan önce de 
var olan- huzursuzluk bataklığında kaybolmuştum, nefret 
ettiğim ama çekici bulduğum bir metafordu. Sadece Alber­
to'nun değil Claudia'nın da bu özelliklerini bilmediğimi, 
bana çekici gelen Claudia'nın bildiğimi sandığım her şeyi un 
ufak ettiğini söyleyesim geldi. Ve neredeyse bilincine bile var­
madan, benimle onun arasında yaşananların nasıl hızla geliş­
tiğini anlatmaya başladım. Ben on iki yıldır Livia'ya sadığım, 
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diye mırıldandım ama ne olduysa oldu ve bir iki saat içinde 
tamamen rastlantısal bir şekilde sınırlar aşıldı. Ne düşünmem 
gerekiyordu? Sadakat belli bir zamana mı bağlıydı ? Sadık ol­
mayı denemek bile aptalca mıydı? Başıyla hayır dedi, kağıt 
peçeteyle ağzını temizledi, kağıt mavi olduğundan ışık birkaç 
saniyeliğine o rengi zayıf yüzüne yansıttı.  Şöyle dedi: 

" Sadık insanlara saygı duyarım ama sadık olmayanları 
sevimli bulurum . "  

"Yani Livia'ya sadık kalmamı onaylarsın ama onu alda­
tırsam beni sempatik mi bulursun ? 

"Aşağı yukarı öyle ama aldatmak ifadesini kullanmaz­
dım çünkü bu nefret edilesi bir fiildir. Sadık olmamak, aldat­
mak anlamına gelmez, bu bir merakın giderilmesidir. "  

" O  halde diyelim k i  ben Claudia ile yattım: Sen benden 
yana mı olursun, Livia'dan yana mı ? "  

" Karına büyük hayranlığıma halel gelmez ama dünyanın 
kartları karıştırmak için sen ve Claudia gibilerine ihtiyacı 
vardır. " 

Bana biraz daha balık ve patates vermek istiyordu ama 
belki fazla net bir el hareketiyle reddettim. Ye, dedi, iriyarı 
adamsın, hazlar ve acılar bekliyor seni, beslenmelisin, sonra 
tabağıma biraz daha yemek koydu. Gözlerimi yere indirerek: 

" Livia'ya telefon ettiğini biliyorum, "  dedim. 
"Evet, kültürel yaşlanma konusunu inceleyen bir hanım 

arkadaşım için bilgi gerekiyordu. " 
" Ona başkalarına fazla yaklaşmanın risk olduğunu söy-

lemişsin. "  
"Olabilir, meraklılık risklidir. "  
"Nasıl buldun karımı ? "  
" Harikaydı. "  
"Acaba onu huzursuz hissettin mi, diye merak etmiştim. "  
" Sen ve Claudia yüzünden mi ? "  
Telaşla diktim gözlerimi. 
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"Yani ağzından şöyle bir cümlecik, yanlış bir kelime kaçtı 
mı ? "  

Saniyenin uzun mu uzun bir anı boyunca yanıt verme­
di, küçük gözleri gözkapaklarının ağırlığı altında kayboldu. 
Şöyle dedi: 

" Sana bir öğüt vereyim: Eğer bu ufak maceranı zarar ver­
meden sürdürmek istiyorsan, sadece sana bağlı olan bir şeyi 
bana ya da başkalarına atfetme. "  

Takındığı üslup, sözlerin içeriğinden daha fazla rahatsız 
etti.  Tahammül edilmez şeyleri beni sakinleştiren bir tatlılıkla 
söyleyebilen bir adamdı ama şimdi -nasıl desem- merhamet­
siz biri olabileceğini de gösteriyordu. Mazeretimi dile getir­
meyi denedim, başımıza geleni aydınlatmak için Claudia'yla 
gereken fırsatı ve zamanı bulamadığımızı açıkladım ona. Bu 
yüzden mutlu olmadığım gibi korkuyordum da. Kaçamak­
lardan nefret ederdim ama kendimi yakalanmış hissediyor­
dum ve şimdi bir süre sakin kalabilmek için sığınabileceğim 
bir yerim bile yoktu. Filmlerde -diye mırıldandım- körle­
mesine koşup bataklığa düşen adamlar gibi hissediyorum 
kendimi. Merakın suçuydu, evet, bu vardı ama o kadar da 
fazla değildi. Livia'yı seviyordum ve onu kaybetmeyi göze 
alamazdım. Derken şöyle deyiverdim yüksek tondan: 

"Nasıl başladığını sen gayet iyi biliyorsun, benim tara­
fımdan gerçek bir dürtme olmadı . "  

Başıyla belki evet belki hayır anlamına gelen bir işaret 
yaptı. 

"Peki bu noktada ne yapmayı düşünüyorsun ? "  diye sor­
du. 

" Bilmiyorum. "  
" Senin yerine benim karar vermemi m i  istiyorsun ? "  
Gülmeye başladım: 
" Sen mi ? Eh, harika olurdu. Nihayetinde buraya tam da 

bunun için gelmişim gibi hissediyorum kendimi. "  

1 05 



Sanki ansızın ondan iğrenmiş gibi bir parça ekmekle 
özenle sıyırdığı tabağını itti. Göremediği bir şeyi ararmış 
gibi masa örtüsünü yokladı, ayağa kalktı, belli belirsiz bir 
gülümsemeyle şöyle dedi: 

" Özür dilerim, hemen dönüyorum. "  
Sarmal merdivenden indi, telefonunu ya da kalan ömrü­

nü uzatacak ilacını almaya gidiyor sandım. Ben de kalktım, 
pencerenin önüne gittim. Işık artık göz kamaştırmıyordu, 
hava yine değişmeye hazırlanıyordu, yeniden biraz rüzgar 
çıkmıştı . Şehir sararmış bitki örtüsüyle solmuş ve eprimiş bir 
gökyüzü arasında uzanmış bir hayvanın taşlaşmış kalıntısı 
gibi uzanıyordu. Pencereden ayrıldım, küçük kitaplığın raf­
larını inceledim gönülsüzce. Sadece Carlo'nun yazdığı kitap­
lar vardı; denemeleri ile romanlarının normal ve cep baskıla­
rı, bir de çevirileri dizilmişti . Ne çok, binlerce sayfa yazmıştı 
bu adam ve yine de kendini evrensel yetersizliğin bir parçası 
hissediyor ve ciddi anlamda mutsuz görünüyordu. 

Kitapların adlarına baktığımda pek iddialı buldum. Çok 
fazla şey vadediyorlardı ve belki bu nedenle herkesten önce 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Livia'nın bu kitaplara ba­
yıldığı geldi aklıma ve bir ikisini okumak gerektiğine karar 
verdim. Okursam belki karımın beyninin kıvrımları arasın­
daki gizemleri çözebilirdim; tam da bugünlerde o net imge 
zihnimde odağını kaybederken yapmalıydım bunu. Başlığı 
ilgimi çektiğinden kitaplardan birini aldım: İlk Zina. Tarihi­
ne baktım, 2003 yılına aitti . Arka kapak yazısından edindi­
ğim bilgiye göre elli yıldır mutlu bir evliliği olan yaşlı adam, 
ansızın kendi yaşında ve karısının da onun da uzun süredir 
arkadaşı olan kadına aşık olduğunu keşfediyordu. Yaşlıları 
seven yaşlılar, diye düşündüm rahatsızlık veren bir duyguy­
la, -gençlik, yaşlılık, savaş, iklim felaketleri, devrimler, bir 
tsunami gibi- eksenine bir aşk hikayesi almayan tek bir kar­
maşık konu yoktu. Carlo'nun basamakları tırmanan ayak 
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seslerini duyunca kitabı yerine bıraktım. Hareket ederken 
bile hareketsizmiş izlenimi bıraktığından içimde bir istikrar 
gerekliliği yaratıyordu. Yeniden belirdi ve şöyle dedi: 

" Belleğim zayıfladı, ne gelir elden. Neyi nereye koyduğu­
mu bir türlü hatırlayamıyorum. " 

Kırmızı bir anahtarlığa takılı iki anahtar gösterdi. Devam 
etti: 

" Bu apartmanın, bu evin kapı anahtarı . Monteverde'de 
küçücük bir apartman dairem var. Bir zamanlar orada otu­
rurdum ama bu evi alalı beri oraya gitmiyorum. " 

Bana anahtarları verdi, cömertliğine hayret bile edeme­
den teşekkür ettim. Her ne kadar yetişkin hayatımın denizin 
dibini boylamasına neden olacağını gayet iyi bilsem de, bu 
yardımı ondan almak, beni her türlü endişeden kurtardı. Kü­
çük bir yazı masasına gitti, adresi yazdı ve kağıdı uzatırken 
geniş bir tebessümle şöyle dedi :  

"Tek bir  şey tembihliyorum: Bu ikimiz arasında kalmalı, 
Claudia'ya bile söylemeyeceksin. " 
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Tiber Nehri kıyısında hızlı adımlarla yürürken polisin ara­
bamı çekmemiş olmasını umuyordum. Neyse ki bıraktığım 
gibi, tek tekerleği kaldırımda, dengesiz haliyle buldum. Kız­
larım beni okulda bekliyorlardı ama başka otomobillerle, 
motorlarla, otobüslerle kanlı kaza olasılıkları önemini yitir­
miş gibi bodoslama daldım trafiğe. Carlo her zamanki gibi 
sihirli bir şekilde benim için şeylerin hiyerarşik düzenini 
değiştirmiş, o anki ilham kaynağına göre tepeden tırnağa 
yeniden düzenlemişti . Nomentana'ya doğru sürerken ne 
anahtarları kullanmanın sorumluluğunu ne de cehennem 
hayatının kapılarını açma tehdidini umursuyordum. Ona 
geçmişteki rezilliklerimle ilgili hiçbir itirafta bulunmasam 
bile -kendimin en kötü halini- uzun zamandan beri karma­
karışık bir adam olduğumu anlamış gibi görünüyordu. Yine 
de beni çözmek istediğine ilişkin bir işaret vermiyordu, tek 
bir davranış hatta bakışla benden sıyırıp atacak hiçbir şey 
olmadığını belirtmekle yetiniyordu, senaryo yazmayı bıra­
kıp kendimi edebiyata adayacak olsam benim de kağıda dö­
kebileceğim doğru anlatısal gidişata katkıda bulunuyordu. 
Evet benim olayımı varoluşsal fuhuş olarak tanımlamıştı 
ama beni mutsuz etmesi gereken bu söylem, onu dile getiriş 
şekli sayesinde cesaretlendirmişti . Sanki bana şöyle demişti : 
Her şey devinir oğlum, oyun sahneye konmuş, sen yaşıyor­
sun, eğleniyorsun, daha ne istiyorsun; ben de kendimi -özel­
likle kulağıma hem hoş ve hem de gülünç gelsin diye özel bir 
sıfat seçtim- bahtiyar hissediyordum. Evet ya, masaya Li­
via'yı, Sara'yı, Nilde'yi, Giulio'yu ve hatta Claudia'yı süren 
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bahtiyar bir poker oyuncusuydum; meslektaşlığın duygusal 
ilişkiye dönüştüğü işim de her an tıkanabilir, parçalanabilir­
di. El yüksekti ama ben her şeye rağmen kendimi güvende 
hissediyordum, oyun nasıl giderse gitsin tadını çıkaracak­
tım. Bu nedenle otomobilimi pervasız bir hafiflikle sürerken 
Claudia'ya sığınacağımız güzel bir yer bulduğumu müjde­
lemeyi, Livia'ya da bütün bir geceyi dışarıda geçireceğimi 
haber vermeyi iple çekiyordum. 

Bu ruh haliyle arabamı kızların okulunun önüne park 
ettim, o yol şeridi o saatte korna çalan saç yığını arabala­
rın ve bağıran, çıkan çocukları tarafından görülmek için el 
sallayan ebeveynlerin yarattığı bir trafiğe sahne oluyordu. 
Otomobilimi kaosun sınırlarına bıraktım, yetişkin ve çocuk 
kalabalığını yardım, avluyu geçtim, anaokulu sınıflarına çı­
kan dış merdivene ulaştım. İçeriye girdiğim anda öteki veli­
ler, özellikle de anneler ve hatta bir iki dede seline kapıldım, 
gözüme köşedeki minik masayla iskemleyi kestirdim, otur­
dum ve Claudia'yı aradım. 

Ona yalnızca evden söz edecektim, aynı zamanda oraya 
ne zaman gidebileceğimizi bilmek bile acildi. Müsait olacağı 
günü, geceyi söylediğinde ben de Livia ile konuşabilir, bir 
yalan uydurabilirdim. Telefon uzun uzun çaldı ama Claudia 
açmadı. Bu Carlo'ya atfettiğim uğurun gidişatına ters düşen 
bir haldi. Homurdandım, telefonu bıraktım, Nilde'nin sını­
fına gittim. İçeriye baktım, öğretmene selam verdim. Kızım 
kaşlarını çatmış sırasında oturuyordu, öteki öğrenciler çok­
tan gitmişlerdi .  Yanıma gelmek için ayağa kalktı ama ben 
fikrimi değiştirdim, bir el işaretiyle onu durdurdum. Araba­
da kızlar yanımdayken Claudia'yı arayamazdım, öğretmene 
gülümsedim, sessizce, bir dakika lütfen, dedim, Nilde bo­
zulduğunu belli etti, yeniden oturdu. Bir kez daha aradım. 
Bir, iki, üç, dört kez çaldı. Beşincide Claudia değil, Clelia 
yanıtladı beni . 
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Claudia, Abi'yi almak için okula gitti ve telefonunu evde 
unuttu, dedi. Özür diledi, bir önceki sefer adımı görmüştü 
ama yanıtlamaya cesaret etmemişti çünkü gelini telefonuna 
el sürülmesine bile çok kızardı; ama şimdi ikinci kez arayın­
ca acil bir durum olacağını düşünerek açmıştı. Utana sıkıla 
şöyle dedim: 

"Acil değil, ama işle ilgili, ararım yeniden. " 
" Ben aratırım sizi. " 
" Gerek yok, az sonra yeniden denerim. " 
Bir anlık sessizlik oldu sonra şaka yapan birinin edasıyla 

bana sordu: 
" Peki biz ne zaman görüşüyoruz? "  
"Ne zaman isterseniz? "  
"Ne zaman isterseniz, genel bir ifade, bir gün belirleye­

lim. Neden o ihtiyar iblise randevu veriyorsun, evine yemeğe 
gidiyorsun da beni atlatıyorsun? 

İhtiyar iblis Carlo'ydu besbelli, sıkıntıyla güldüm: 
"Nereden biliyorsunuz ? "  
" O  da ben de çenebaz mumyalarız. " 
Rahatsızlığım arttı. Ben evden çıkar çıkmaz onu mu ara­

mıştı Carlo? Kadının onu aramış olması daha muhtemel gö­
ründü, belki hep arıyordu onu, yalnızlıktan bunalan eğitimli 
bir kadındı nihayetinde. 

Uydurma bir heyecanla, "Sizler şahane insanlarsınız, " 
dedim, "mumya olan benim. Yarın sabah buluşmaya ne der­
siniz, biraz yürüyüş yaparız. " 

"Mükemmel, işte doğrusu budur. Saat onda, Porta Pia'nın 
Asker Heykeli tarafındaki otobüs durağında buluşalım. "  

" Sizi arabayla almaya gelsem daha iyi olur. "  
"Kesinlikle olmaz, yaşlıyım ama bağımsızım, ulaşım 

araçlarıyla tüm Roma'yı dolaşıyorum. Tek şartım Clau­
dia'ya tek kelime etmek yok. Gelinim sizi kendi malı sayıyor 
ve görüştüğümüzü keşfederse kıyamet koparır. "  
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Ansızın iki ihtiyar arasındaki bu ortak bağlantı komiği­
me gitti çünkü ikisi de, farklı nedenlerle, Claudia'yı bir so­
run olarak görüyorlardı. 

" Peki, " dedim, "saat onda heykel tarafında. "  
"Dört gözle bekliyorum, dün akşamki sohbet bana çok 

iyi geldi .  Sizin duyarlılığınız beni mutlu ediyor, hem iyi yü­
rekli hem de hüzünlü bir çocuksunuz. Biraz konuşmak iki­
mize de iyi gelecek çünkü hakkınızda bazı sezgilerim var. " 

"Ne sezdiniz, Clelia ? "  
" Sezdim işte, yarın görüşürüz. "  
Telefonu cebime koydum. Gergin olduğumu hissettim, 

Carlo'nun iyicil gücünün etkisi hafiflemişti . Nilde'nin öğ­
retmeninden özür diledim, kızım koridorda yanıma geldi. 
Söylendi ama onu susturdum ve Sara'nın sınıfına kadar 
peşim sıra sürükledim. Clelia benim hakkımda ne sezmiş­
ti ? İhtiyar adamın ona Claudia, anahtar, Monteverde'deki 
daire hakkında bir şey söylediğini olasılık dışında bırakı­
yordum çünkü Profesör Hanım oğlu ve torununu korumak 
için tarafını belli eder, bu kadar samimi olmazdı. Carlo'dan 
geri kalmak istememesi, benim sevgili yaşlı dostum rolüme 
bürünmek ve bunu sonra telefonda ya da başka bir fırsatta 
ötekine karşı kullanması daha olasıydı . Evet, diye yatıştır­
dım kendimi, kesinlikle böyle olmalı ve görüşmeyi kabul 
etmekle iyi ettim. Clelia ile aramı iyi tutmam, bu olayın 
tehlikelerinden birini bertaraf etmek anlamına gelirdi ama 
yine de kafam karışıktı: Beni neden hem iyi yürekli hem de 
hüzünlü diye tanımlamıştı, bu onun görüşü müydü yoksa 
Carlo'nun, belki Alberto'nun, hatta Claudia'nın kanaatini 
mi yineliyordu? 

Sara'nın öğretmeni Nilde'ninkinden daha kızgındı. Üst 
üste özürler dilesem de ona veda edip kızımla sınıftan çı­
karken anlaşılmaz ve vahşi bir sesle yanıt verdi. Büyük 
kızım küçük kardeşi gibi huysuzluk etmedi ama surat astı 
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ve: Öğretmenim bir daha geç kalırsam beni çöpe atacağını 
söyledi, dedi. 

Okulun dışındaki kaosa sürükledim onları. Otomobilinin 
yanında dikilmiş, kapısını açık tutmuş, elini hiç kaldırma­
dan korna çalarak yolunu tıkayan ve çocuklarıyla gitmesini 
engelleyen arabamı protesto eden adamın yanından geçtim. 
Tehditkar bir ses tonuyla özür diledim, Sara ve Nilde'yi arka 
koltuğa oturttum, yola çıktım. Günlük ritüelimize katılmak 
zor geldi: Eve varana kadar yolda şarkı söylerdik; kızların 
gayet doğru söyledikleri şarkıda ben özellikle art arda ha­
talar yapıp onları güldürürdüm. Kesin bir hayırla konuyu 
kapattım ve bir süre hoşnutsuz bir sessizlik içinde yol aldık. 
Ama belli bir noktada telefonum çalınca otomobil ekranı ay­
dınlandı. Arayan Claudia'ydı, yanıtlarsam konuşmayı kızlar 
da dinleyecek demekti . Üçüncü çalışta arayan adını okuyan 
Sara şöyle dedi: 

" Belki Abi benimle konuşmak istiyordur. " 
Nilde hemen müdahale ederek, "Açma," dedi. 
"Aç ! "  diye bağırdı Sara. 
Açtım, Claudia şöyle dedi: 
" Beni mi aradın ? "  
Soğukça bir sesle yanıtladım: 
"Arabadayım, kızların selamı var. " 
" Benden ve Abi'den de selamlar. "  
" Her şeyi düzenledim demek için aramıştım." 
" iyi. " 
"Ne zaman mümkün olursun ? "  
" Yarın. "  
Sustum, kaygım doruk noktasına ulaşmıştı, yarın bana 

çok erken geldi. Şaşkınlıkla yanıtladım: 
"Tamam, onaylamak için konuşuruz. " 
"Daha neyi onaylıyoruz, yarınsa yarın . " 
"Tamam yarın, hoşça kal . " 
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"Abi 'ye selamlar, "  diye bağırdı Sara ama Claudia çoktan 
kapatmıştı . 

Dikiz aynasından kızıma baktım, hayal kırıklığına uğra­
mıştı, yüzü solmuştu. Nilde de bunu fark etti, ona yakınlaştı, 
başkalarının neşesinin bizi mutsuz ettiğini, oysa acı çekme­
nin içimizdeki merhamet etme eğilimini ortaya çıkardığını 
gereğinden erken olarak öğrenmiş oldu. İkisine karşı öyle 
derin bir sevgi hissettim ki gözlerim doldu. Eve kadar onla­
rın şarkılarına uyduruk ve saçma kelimelerle eşlik edince ye­
niden bahtiyar olduğumu hissettim. Ama bu sıfat beni artık 
sevindirmiyordu. 
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Kızlar asansöre binmeyi reddettiler, yürüyerek çıkmak iste­
diler. Onlar önde ben arkada çözümlenmesi mümkün olma­
yan uydurma Koli dilinde yüksek sesle konuşarak, her ya­
rım cümlede birbirimizi karşılıklı kutlayarak -aferin, aferin 
size-, neşeyle gülerek ve ağlayarak ev kapısına varana kadar 
tüm basamakları tırmandık. Hatta koridora dalıp yüksek 
sesli sorular, yanıtlar, hayret ya da azarlama nidaları atarken 
bile durmadık. Giulio son hız emekleyerek ve bizim dilimiz 
kadar anlaşılmaz ifadelerle yanıtlar vererek bizi karşıladı ve 
ablaları uydurma cümlelerle bebeği sağır edercesine onu çe­
kiştirip durdular. Arkadan Livia belirdi -neden geç kaldınız, 
merak ettim sizi- derken biz ona anlaşılmaz dilimizle yanıt 
verdik, onu zoraki de olsa güldürdük. Sonra ciddiyetle ek­
ledi: Tamam, anladım, şimdi ayakkabılarınızı, paltolarınızı 
çıkarın, ellerinizi yıkayın, Giulio ile ilgilenin ve mutfağa gi­
dip atıştırın çünkü üç dakika sonra bir görüşmem var. Ben 
kuşkulu bir tonla Sara'ya, " Skarlok skaip magali vidikoll ? "  
diye sorunca o d a  beni: "Koll scollacchia safi, " diye yanıtladı 
ve Nilde bize sinir olmuş gibi: "Milıi scubilek," diye bağırdı, 
sonra ellerimizi yıkarken bile bu neşeli şapşallıklarımızdan 
vazgeçmedik. 

Onların buna sevinçle katılmaları beni memnun etti. 
Tüm öğleden sonra ve hatta akşama kadar sürmesi için 
bunu kullandım ve bu nedenle bilgisayarına yapışmış, öğ­
rencilerle ya da kimbilir kimlerle konuşan Livia'yı rahatsız 
etmemek için yavaş yavaş, daha sessiz oyunlara geçtik. Ço­
cuklarımın üçünün de mutlu olduğunu hissettikçe kendimi 
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daha az aşağılıyordum ama bu arada annelerine ertesi gece 
ev dışında kalacağım için ne gibi bir mazeret uyduracağımı 
düşünüyordum. Keyiflerinin kaçtığına ilişkin işaretler ve­
rirlerse -bu işaretleri vermelerine mahal tanırsam- olasılık­
la evde yayılmakta olan nahoşluğu hissedecek ve kendimi 
kupkuru, bomboş hissedecektim. Ama bu şekilde de, gizli 
sevgili rolünde onlardan çaldığımın katbekat fazlasını baba 
rolünde verdiğime kendimi inandırdım ve Livia'nın işi bitti­
ğinde bile Giulio, Nilde ve Sara ile ilgilenmeye devam ettim. 
Gözlerimin önünde huzurla uykuya dalmalarını istedim. 

Karımla işler bu kadar rahat ilerlemedi. Onunla da şaka­
laştım, neşeli hallerimi taklit etti, gülümsedi, güldü. Çocuk­
lar uyur uyumaz muhabbetli ses tonumu daha artırdım ve 
şöyle dedim: 

" Bugün beni üzen bir şey oldu."  
"Ne. " 
" Sana hiç Gino'dan söz ettim mi? "  
" Sanmıyorum? "  
" Çocukluk arkadaşım, son yıllarda a z  görüştük ama tam 

da bu sabah telefon etti ve beni görmek istedi. "  
"Ne zaman? "  
" Yarın akşam. " 
" Benim yarın çok işim var, belki akşam yemeğinde de 

çıkmam gerekecek. " 
"Laura'yı çağırırız. "  
"Laura perşembe günleri gelemiyor, unuttun mu ? "  
"Ne yapacağız peki ? "  
" Ben altıda döneceğim v e  akşam yemeğini erteleyeceğim. 

Sen kaçta dönmeyi planlıyorsun? "  
"Dönebileceğimi sanmıyorum. "  
" Gino'yla m ı  yaşamaya karar verdin ? "  
" Çok hasta, üç kişi olacağız, hepsi eski arkadaşları. Ge­

ceyi onda geçireceğiz. " 
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" Evli değil mi, bir sevgilisi, çocuğu yok mu ? "  
"Yok . "  
"Tamam. Sabah çocukları okula götürmeye yetişirsin de-

ğil mi ? "  
" Bilmiyorum. "  
"Yarın sabah ne yapacağız peki ? "  
Ona, saat onda Clelia ile randevum var, demeye cesaret 

edemediğim için şöyle bir güvence verdim: 
"Yarın sabah ve yarın öğleden sonra üçüne de ben baka­

cağım. "  
Livia gülümsedi, üçüne de ifadesi onda bir yük, bir çaba 

izlenimi yaratıyor olmalıydı. Bu gülümsemeyle, Gino'yla mı 
yaşamaya karar verdin derken kullandığı azarlayıcı ses to­
nuna bir son verdi. Sonuç olarak fırça yememiştim, konu 
şimdilik kapanmış hatta hallolmuş sayılırdı. Onun sofrayı 
kaldırmasına, evin dört bir yanına dağılmış oyuncakları top­
lamasına yardım ettim. Yine de dün akşamki sözleri ve ta­
vırları geldi aklıma. Önce şöyle düşündüm: Dün onu sarsan 
ve rahatsız eden bir şey oldu. Sonra içimdeki tedirginlik yü­
zünden onun her zamanki gücünü neşeyle kabullenemeyecek 
halde olduğumu düşündüm. Nihayetinde bu edatlar birbir­
lerine tutundular ve karım beni sevdiği için günlerden beri 
zihnimde sakladığım şeye yaklaşmış olmalı duygusuna ka­
pıldım. Dün, bir önceki gün, belki Cenova'dan döndüğünde 
ona toslamıştı ama engel maddi olmasa da sanki bir köşeye, 
kesici bir nesneye çarpmış gibi bir etki yaratmış, tüm bedeni 
rahatsızlık verecek kadar kasılmıştı. 

Pisliklerinin üstünü toprakla örten hayvanlar gibi dav­
randım. Onu öptüm, aşkımı önce komiklikle sonra tutkuyla 
ilan ettim, nihayetinde bunu gerçeklik anlarına özgü ciddi­
yetle yaptım. Ona neyin zarar verdiğiyle ilgili araştırmaların 
üzerini örtmek istedim, artık her şeyin gevşemesini ve nor­
male dönmesini istiyordum. Ama bana tedirgin göründü. 
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Gözlerini yere çevirerek okşamaları ve öpücükleri kabul 
eder, doğrudan yüzüme bakarken hüzünlü olduğunu his­
settim. Şöyle düşüncelere kapıldığını hayal ettim: Yolunda 
gitmeyen bir şey var, bu kadar yaltaklanma fazla, gizlediği 
bir şey var, kimbilir ne. Bu arada akşam bitmek üzereydi, o 
yine bilgisayar başında çalışmaya oturacaktı, ben de televiz­
yonda bir film seçecektim. Yatağa huzursuz girme riskimiz 
vardı ve bunu istemiyordum. Onu okşadım, sevişmeye baş­
ladık, kendini bana verdiğini hissettim ve bu beni rahatlattı. 
Gerçekten kuşkuları olsa kendini bana bunca rahat bırak­
mazdı, diye düşündüm. 

Banyoda gece için hazırlanırken aramızda her zamankin­
den farklı bir durum olduğu olasılığını zihnimden sildim. Bir 
değişiklik varsa bu zaten beni ilgilendiriyordu, Livia'yı değil .  
Karmakarışık kafamın içinde ikili bir hareket tamamlanı­
yordu: Karımın -kemik yapısı, eti, teni, ağız kokusu, tadı 
ve baştan çıkarıcı doğal kokusu- yıllar içinde benim erotik 
hayal gücüme yerleşen fiziksel yapısı yoğunluğunu kaybe­
derken, Claudia'nın -henüz pek az tanıdığım, henüz Villa 
Torlonia'da koluma girdiği zamanki gibi kumaşlar ve par­
fümlerle engellenen- yapısı giderek somutluk kazanıyor ve 
ağır basıyordu. Bu süreci engelleyebilecek olan tek kişi ben­
dim ve yine de hiçbir şey yapmıyordum. Onun düşmanlığını 
hissetmem halinde korkmakla yetiniyor ve korkunun gerek­
çesinin temelsiz olduğuna kendimi ikna ederek yola devam 
ediyordum. Ah Livia, özür dilerim Livia. Diş macununun 
kapağını kapatırken pijamasıyla banyo kapısında belirdi. 
Evin kapısını kilitleyecekti ama anahtarları bulamıyordu. 
Pek önemsemeden "Nilde oynuyordu, gördüm, " dedim. 

"Nereye koydu ? "  
" Bilmiyorum, montumun cebinden benimkini al. " 
Ev buz gibiydi, yatağa girdim, kilidin iki kez döndüğü­

nü ve sürgünün sesini işittim. Karım az sonra odaya girdi, 
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benden daha çok üşümüştü ve yatağa girmek için sabırsız­
lanıyordu. Özel bir merak sergilemeksizin sordu: 

" Ya bunlar ne? "  
Monteverde'deki evin anahtarlarını tutuyordu elinde. 

Uyuklarmış gibi yaparak yanıtladım: 
"Avluda yerde buldum, cebime koy lütfen, yarın apart­

manın ortak kutusuna bırakacağım. "  
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Önce bu kadar rahatça yalan söyleyebilmiş olmam uykuya 
dalmamı engelledi. Livia'nın o anahtarları bulabileceği olası­
lığını zerre kadar aklımdan geçirmemiş olduğumdan anında 
bir yalan uydurmuştum. Yalan, ona şekil veren kelimelerle 
ve kesinlikle utanç barındırmayan bir şimşek gibi çakmıştı 
zihnimde. Rahatlıkla uydurabilmiş olmam, başarıya ulaşmış 
işler gibi keyif verdi bana. Elbette bu yeni bir keyif değildi 
çünkü çocukluğumdan beri bu marifetim vardı. Ergenliğim­
de bu hikaye anlatma yeteneği olarak belirirken, giderek iyi 
edebiyata yönelmiştim ve artık film senaryosu yazma şeklin­
de hayatımı kazandığım aracım olmuştu. Buna bağlı olarak 
beni yaralayabilecek, kederlendirebilecek, küçük düşürecek, 
şaşırtacak, korkutacak her şeyi bir rahatsızlıkmış gibi kova­
lamaya yönelik bir tür içgüdüyü de bunun sayesinde geliştir­
miştim. Gerçekliği kendime göre düzeltiyordum, hayatımın 
hikayesini mahvedebilecek her ne varsa gizli bir köşeye atı­
yordum. 

İşte bu düşünceler silsilesinde, acaba Livia ile yıllar içinde 
mutlulukla serpilmiş olan ilişkim aslında benim gerektiği için 
uydurduğum bir zan mıydı ? Bu soru bir an sürdü, buna kat­
lanamadım ve bitap şekilde uykuya daldım. Yine de uykum 
evin içinde dolaşıp ailemden kimseyi bulamadığım bir rüyayı 
görecek kadar sürdü. Rüyamda Sara için endişelenmedim, 
geç kaldım ve öğretmen onu çöpe atmıştır, orada bulurdum, 
diye düşündüm. Oysa Livia, Nilde ve Giulio'yu görememek 
beni kaygılandırdı. Derken salon halısının altında bir şeyin 
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yavaş yavaş hareket ettiğini fark ettim. Bir kenarını kaldı­
rınca yıllar önceki sevgilimin, benden on beş yaş büyük olan 
o kadının sırtüstü yattığını gördüm. Gözlerini fal taşı gibi 
açmış, kendi iki çocuğunu değil, Giulio ve Nilde'yi göğsüne 
bastırıyordu. 

İrkilerek uyandım, her bir kasım gerilmişti, yeniden uyu­
ya kalmaktan korkmuştum. Yirmi yaşımdaki halim geldi 
gözlerimin önüne, benim doğumumdan önce son derece 
mutlu olan iki fen öğretmeninin tek çocuğuydum, ben doğ­
duktan sonra son derece mutsuz olmuşlardı, ikisi de iğrenç 
bir gençlik hevesine sahipti; annem, babam gibi hıyar olma­
yayım diye beni dikkatle büyütüyordu, babam ise annem 
gibi rezil kadınlara av olmamı engellemek için uğraşıyordu. 
Duyarlı ve nazik biri olarak büyüdüm. Küfürlü konuşmak­
tan kaçınıyordum, en ağzı bozuk arkadaşlarımla bile son 
derece özenli bir İtalyancayla konuşuyordum, hiçbir zaman 
ağır uyuşturucu kullanmamıştım, tek bir dövmem -sağ om­
zumda minik bir kertenkele- ve tek bir pırlanta küpem -sol 
kulağımda- vardı.  Yine de çevremde iyi davranışların değe­
rini bilecek seyircilerim yokmuş gibi kötülük yapma hevesi­
ne kapılıyordum, özellikle de kızlara karşı kabalıkta en ku­
ral tanımaz ve saldırgan arkadaşlarım Nino ve Gino'yu bile 
geçiyordum. Hatta o zamanlar bana şöyle dediklerini bile 
anımsıyorum: Şu kadına karşı abarttın.  

Şu kadın oydu, iki  erkek çocuk annesi olan evli sevgilim. 
Rüyamdaki haliyle yani fal taşı gibi açık gözlerle zihnimde 
belirince onu uzaklaştırmak için elimden geleni yaptım, göl­
gesine bile bir isim uydurmak istemiyordum. Kocasına, "Se­
nin karın yüz vermeseydi hiçbir şey olmazdı, " dediğimde ve 
-benim anne babam gibi vakur bir öğretmen olan- kocası da 
Latinceyi unutup, mantığı bir kenara bırakıp, bana bir tokat 
atmaya yeltendiğinde, bu cümlenin kötü sonuçlar doğura­
cağını biliyordum elbette. Yine de müthiş bir etkisi olduğu-
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nu düşündüğümden sesi, tonlaması için dile getirmiştim bu 
cümleyi. Kadının benim tatlı sözlerime, sahte baskı ve aşk 
yeminlerime karşı uzunca direndiğini saklamıştım. Her ne 
kadar başkalarından daha fazla çekici gelmese de onu baş­
tan çıkarabilmek için tabiatımın en iyi yönlerini ortaya ko­
yuyordum -onu dinliyordum, espriliydim, ilgiliydim- ve en 
berbat yanlarımı başarıyla gizliyordum. Yani ondan bir ya­
lancı olduğumu saklamıştım, aynı anda başka ilişkilerim de 
vardı, oğullarının annesini resmen kandırmıştım ve azgın bir 
genç erkek olarak bu benim hakkımdır, diye düşünüyordum. 
Sonrasında daha beterini de yaptım. Kadın ısrarla aradı, beni 
istiyordu ama ilişkiyi bıçak gibi kestim. Birkaç hafta sonra 
bitmek bilmeyen ısrarı üzerine onunla bir barda buluştum ve 
bana korkuyla, Kocama ne dedin ? Vahşi bir hayvana dönüş­
tü, onu tanıyamaz oldum, diye sorduğunda, benim yanıtımsa 
şu oldu: Ne istiyorsunuz benden, her şey geride kaldı, artık si­
zin aranızdaki savaşla benim ilgim yok, birbirinizi yiyin ama 
beni rahat bırakın. Ve onu orada öylece bıraktım -Ne halt 
ederseniz edin, ikisinden birini seçin: Ya canınızın istediğiyle 
düzüşün ya da bir çift, bir aile olun, ikisi birden olmaz- ve 
sonra onu bir daha da görmek istemedim. Gözlerimin önünde 
gözyaşlarına boğulması ve suçlamalarda bulunmasından tik­
siniyordum, onu eviyle kilisesi, sadakati ve günahı arasında 
yaşayan demode biri olarak gördüm; nereden de aklıma gel­
mişti peşine düşmek, o zevkini alıp sonra da mızmızlanmadan 
duramayan son derece geri kafalı bir aptaldı. Keskin bir şe­
kilde olaydan sıyrılırken aslında o kaya gibi sağlam benliğimi 
oynadığımı, onun bu ıstırabını yalnızca bu oyunun başarıyla 
sahnelenmiş bir parçası olarak gördüğüm için bunu becere­
bildiğimi ve gerçekte kadının ne denli kaybolmuş hissettiğini 
fark etmek istemediğimi gayet iyi biliyordum. Eğer bunu fark 
etmeye, onu sahiden görmeye ve dinlemeye karar verseydim 
bu sefer gözyaşlarıyla üzerine yığılarak ben mahvolacaktım. 
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Gün doğar doğmaz Livia'nın yeniden cebime koyduğu 
anahtarlara açıklayıcı bir işlev yükledim. Ona ya da ken­
dime kötülük yapacak olma pahasına kullanacaktım bu 
anahtarları. Derin karanlıklardan çocuksu bir şiddet ihtiyacı 
yükseliyordu. Parçalanmak istiyordum, bu kör ve sağır dün­
yanın parçalanmasını istiyordum, çok yalancıydı her şey. 
Ve alev alev yükselen bir haz hissettim çünkü sadık koca 
ve baba imgesini lekeliyordum, doyumlu bir ilişkiye mayın 
döşüyordum, sadece hatadan doğmuş hatalar yüzünden her 
şeyi yıkıp yerle bir ediyordum. Sonra her zamanki gibi kork­
tum. Yatak odasının loş ışığında sağ elim istemsiz, kararlı ve 
şiddetli bir hareket yaptı kendiliğinden; sanki hem o kadını 
hem çaresizlik hisseden karımı ve çocuklarımı hem de Mon­
teverde'nin kimbilir hangi odasının zemininde, üzerinde be­
yaz bir tişörtle, ellerini bitiştirmiş, gözleri yaşlı olarak diz 
çökmüş olan Claudia'yı uzaklaştırmak istiyordum. 
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Gün, sabahın yedisinde Claudia'nın mesajıyla başladı. Bir 
önceki gece saat 22.43'te yapımcıdan senaryomuzla ilgili 
son derece nazik ama eleştirel bir e-posta almıştı. E-postanın 
on beş sayfalık eki son derece saçma bahanelerle doluydu ve 
Claudia bunları tartışmaya bile açmadan reddetmeyi düşü­
nüyordu. Bu on beş sayfayı bana iletmiş, hemen okumamı 
ve görüşümü bildirmemi istemişti. Sonra kesin bir sözle bi­
tirmişti: Bana adresi yolla ve saati söyle. 

Yapımcının notlarına göz atamadım. Livia çoktan ayak­
taydı, kahvaltıyı hazırlamıştı, Giulio'yu doyuruyor, Sara'yı 
yataktan çıkarmaya çalışıyor, sümüğü yeşil, ateşi yüksek 
gibi görünen Nilde'ye bakmamı istiyordu. Claudia'ya hemen 
Monteverde evinin adresini yolladım, saat sekizden sonra 
onu orada bekleyeceğimi söyledim, zilde isim yazmadığını, 
dokuz numaralı düğmeye basmasını tembihledim. Karım sa­
bahın bu saatinde yazıştığımı gördü ve can sıkıcı bir durum 
mu var diye endişeyle sordu çünkü benim işimdeki felaketler 
onun işinde felaketlere neden olabilirdi. Claudia, diye ho­
murdandım, senaryolar, dedim fazla açıklama yapmadan. 
Yarından sonra kimbilir ne çok çalışman gerekecek ama sen 
şimdi geceyi, adını bile duymadığım hasta çocukluk arka­
daşınla geçirmeye mi gidiyorsun, demesini önlemek istiyor­
dum. 

Karım hala uykulu ama güzel ve şık görünümüyle evden 
çıkalı yarım saat olmuştu ki bakıcı nihayet geldi ve Giulio'yu 
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emanet aldı; ben de isyankar kızlarımı -Nilde bana "Ateşim 
olduğu için hemen almaya gelmelisin, anladın mı ? "  diye söy­
leniyordu- farklı sınıflardaki farklı öğretmenlere teslim ede­
bilmek için çıkabildim. Sonrasında bir kafeye girebildim ve 
yapımcının notlarına hızla göz attım. Bana bahane dolu veya 
aptalca değil tehditkar geldi. Yapımcı son derece kısa süre 
içinde ciddi değişimler talep ediyordu; senaryoları okuyup 
notları yazanların önerileri, sahte nezaketle verilmiş buyruk­
lardı. Kaygılandım, Claudia'yı aradım. 

" Okudun mu ? "  dedi merhaba bile demeden. 
" Evet. " 
"Ne diyorsun ? "  
" Çalışmamız gerekiyor. " 
" Şaka mı yapıyorsun ? Saçmalık bunlar. Onların dediği 

gibi yaparsak işleyiş yürümez. "  
" Yine de bazı noktalarda uzlaşmamız gerekiyor. " 
" Olabildiğince az noktada . "  
"Neredesin ? "  
" Dolaşıyorum. Abi'yi okula ben bırakmak zorunda kal­

dım, babaannesinin ertelenemez işleri varmış. "  
Şöyle bir öneride bulundum: 
" Belki birkaç saat içinde buluşabiliriz, birlikte yemek yer 

ve neyi reddedip neyi tutabileceğimizi konuşabiliriz. "  
" Söz konusu bile olamaz. Bir sürü işim var ve sonra ku­

aföre gitmem gerekiyor. Bu akşam bir randevum var ve kötü 
görünmek istemem. "  

" Kiminle. " 
"Neredeyse iki yıldan beri sessizce sevdiğim bir salakla. "  
Salak da seni seviyor, demedim. Son günlerin gerilimi-

ni, geride bıraktığım uykusuz geceleri, olasılıkla gelecekteki 
uykusuz geceleri, kesinlikle uygulanması gereken sıkıcı re­
vizyon işini düşündüm ve şaka yapasım bile gelmedi. Ho­
murdanarak: 
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"Yine de bana notların tümü kötü gelmedi. Belki sahiden 
hemen çalışmaya koyulmalıyız bugünden veya en geç yarın. "  

Uzun bir saniye boyunca bir şey demedi sonra kahkaha 
attı: 

"Ne oluyor, vaz mı geçmek istiyorsun ? "  
"Hayır. "  
"Hemen söyle k i  Monteverde'ye kadar gidip kimseyi bu­

lamamazlık etmeyeyim. " 
" Beni bulacaksın. " 
Alışverişlerini yapmaya ve -tahminime göre- bazı beden­

sel bakımlar yaptırmaya gitti . Ben gönülsüzce Porta Pia'ya 
doğru uzanan asker heykeline isteksizce ulaştım; heykelin al­
tında askerin karşısında kimsenin duramayacağı yazıyordu. 

Bir saat boyunca Clelia ile sıkılmaya hazırlamıştım ken­
dimi ve bundan rahatsızlık duymuyordum. Bana söyleye­
ceklerini tahmin ediyordum ve bu özel bağlantıda bunları 
dinlendirici buluyordum. Bana kesinlikle üniversite kariyer 
hayatının önemli anlarından bahsedecekti . Kocasıyla elli yılı 
nasıl güzel yaşadığını anlatacaktı . Carlo ve onun yazarlık ba­
şarısı hakkındaki olumsuz görüşlerini dostane bir alaycılık­
la aktaracaktı . Biricik ve çok sevgili oğlu Alberto hakkında 
mümkün olan en iyi sözleri söyleyecekti. Benimle gelini ara­
sındaki ilişki türünü anlamaya çalışırken Claudia'yı hem eş 
hem anne olarak temkinli bir şekilde eleştirecekti . Ve elbet­
te sözü uzatmadan torununu övecek ama benim kızlarımın 
ve onları doğuran Livia'nın güzelliklerini de methedecekti. 
Oysa bunların hiçbiri konuşulmadı, son derece şaşırtıcı bir 
buluşma oldu. 

Beş dakika erken varsam da onu otobüs durağında bek­
lerken buldum. Evimize akşam yemeğine geldiği güne oranla 
çok daha bakımlıydı, uzaktan şemsiyesinin saydam kubbesi 
altında güzel bir yaşlı hanım gördüm -hava durumu belirsiz­
di, şimdi çiseliyordu-, zayıf bedenini saran lacivert bir palto 
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giymişti, açık mavi ve soluk pembe renklerin yansıdığı eşar­
bın arasından canlı gözleri, kısa beyaz saçları görünüyordu, 
ayaklarına da kırmızı biyeli fermuarı olan koyu renkli botlar 
giymişti. Bana, iyi ki erken geldin, donuyorum, beni hemen 
temiz ve iyi ısıtılmış bir yere götür, dedi. 

Onunla Rinascente mağazasının en üst katındaki kafeye 
gitmeyi planlamıştım, buradan iki adımdı, bunu önerdim. 
Abartılı bir heyecanla kabul etti ama yol boyunca kaldırım­
ların çamur ve pislik dolu olması nedeniyle homurdandı, 
kaymasından korktum. Bunu reddetmesinden korkarak ko­
luma girmesini teklif etmedim ama o, sana biraz tutunayım, 
dedi, bu iğrençlik yüzünden düşersem bir daha kalkamam 
ayağa. Ve hemen sonra beni de şemsiyesiyle korumaya kal­
kıştı, boyu kısacıktı, şemsiyesi omuzlarıma ve boynuma su 
damlattı. Bunun farkına vardı, üzüntüyle, alın siz tutun, 
dedi. Rinascente'ye kadar şemsiyeyi ben taşıdım, onu müm­
kün olduğunca koruyabilmek için şemsiyesiz halimden daha 
çok ıslandım. Yol boyunca arada sırada birbirinden az farklı 
nidalar attı: Bana biraz zaman ayırabildiğiniz için öyle mut­
luyum ki. Ben ise şeffaf şemsiyeleri övdüm, onları nasıl sev­
diğimi söyledim. 

Büyük mağazaya girince makyaj malzemelerinin, par­
fümlerin, kremlerin ağır kokusundan yakındı ve beni hızlıca 
yürüyen merdivenlere yöneltti. Kafeye vardığımızda sevinçli 
göründü ama zevkine göre bir masa seçmekte epey oyalandı, 
iyi bir manzarası olsun istiyordu. Nihayetinde Corso d'ltalia 
manzarasıyla yetindi ve -yüksekten- bakıldığında kırmızım­
sı binaları, Aureliano döneminden kalma surlarıyla daha az 
kötü görünüyor, dedi; bulutlu göğün üzerine çöktüğü cam şe­
ritli tavanı beğendi. Ismarladığımız kapuçinoları beklerken, 
bakımsız halimin tek bir ayrıntısını bile kaçırmak istemezmiş 
gibi beni dikkatle süzdü, sonra şöyle dedi: Siz çocuğum, sahi­
den iyi yetişmişsiniz, anne babanız iyi bir iş çıkarmışlar. 
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Utandım, teşekkür ettim, benim de kusurlarımın olduğu­
nu mırıldandım. Ve bizi bir süre oyalayacağını umduğum­
dan emin olarak oğlunu övmeye giriştim. Ama ilk sürprizi 
Alberto'yu yermek oldu. Çocuklarını yererek söze başlayan 
ve sonra hiç çekinmeden övgülere boğan klasik anne vaazı 
dökülmedi dilinden. Clelia tam tersini yaptı ve şöyle dedi : 
Biz Alberto'yu en iyi şekilde yetiştirdik, üst düzey bir işa­
damıdır, cömerttir, adaletsizliğe tahammül edemez, mah­
rum kalanlardan yanadır -tam da epeydir duymadığım bu 
mahrum kelimesini kullandı-; ama, diye devam etti, ken­
dini dünyaya seçkin biri olarak gösterse de aslında -seçkin 
kelimesini de sevdi-, özel hayatında bir faciadır: Kaprisli­
dir, dar görüşlüdür, fazla talepkardır ve hatta onu sevenlere 
karşı şedittir. İşte bu noktada gözlerini kıstı, babasına ve 
hatta ona, yani annesine yaptığı acımasızlıklardan yakın­
dı. Bir daha onun yüzüne bakmamam, merhaba dememem 
korkusuyla bana bu çok kötü diye nitelediği şeylerden bah­
setmek istemedi . 

İşte bu apaçık düşmanlık beni rahatsız etti. Ona dedim 
ki: Yine de, Alberto size çok bağlı, bakımınızı üstlenmiş, 
evinde yer vermiş çünkü bugünlerde böyle büyük ve aydın­
lık bir apartman dairesinde yaşlanmak, Abi 'nin günbegün 
büyümesini izlemek hiç de azımsanacak bir şey değil. Şöy­
le homurdandı: Apartman dairesi şimdilik benim mülküm, 
onu ve ailesini ben evime aldım, üstüne üstlük bedava hiz­
metçilik ve dadılık yapıyorum. Sonra sesini alçaltarak mırıl­
dandı: Neyse beni üzen bu değil, asıl üzüntüm onun özünde 
bir domuz olmasıdır, hiç yokken pisliğini belli eder. Sonra 
bu tiksindirici imgeden rahatsız oldu ve gülümseyerek kendi 
eksik kalmış anneliğini itirafa başladı ve gülerek şöyle dedi: 
Ben çocuk yapacak insan değilmişim, eğitimle ilgilenmek, 
seyahat etmek, ihtimam seven kocam tarafımdan şımartıl­
makla yetinmeliymişim. 
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Hafif müstehzi ifadelerle kocasının yapıcı portresini oğlu­
nun portresiyle mukayese ediyordu. Ve -kabul etmeliyim ki­
Alberto'nun bu fazlasıyla mükemmel, fazlasıyla mutlu anne 
babayla kendini ne kadar kötü hissetmiş olacağını düşünerek 
dikkatim dağıldı. Derken ikinci sürpriz çıktı . Yaşlı profesör 
hanım birdenbire Claudia hakkında güzel sözler söylemeye 
başladı ve fikrini hiç değiştirmedi, hatta anlatı ilerledikçe ge­
lini hakkında son derece muhabbetli bir tavır takındı. 

"Alberto onu hiç hak etmiyor, "  dedi, "ve bunu kabullen­
mek benim için bir ıstırap, yine de ne düşünmüştüm biliyor 
musunuz? Claudia'ya kocasının tüm bu tatlılığının sadece 
rol olduğunu, başarılı avukat ve karısına hayran adamın ar­
kasında aslında pek sağlam olmayan ve onun da hayatını 
mahvedebilecek biri olduğunu anlatacaktım. "  

Ama sonrasında bundan vazgeçmişti. Claudia o kadar 
şirin, o kadar kibar, o kadar duyarlı, o kadar yaratıcı ve kül­
türlüydü ki -öyle düşünmüştü- belki de oğlunu düzeltebilir 
ve her şey iyiye gidebilirdi. Oysa öyle olmamıştı. Clelia ka­
puçinosunu bitirdi -ben daha önce bitirmiştim- ve tamamen 
Claudia'dan yana olduğunu söyledi. Çaresizce şöyle dedi: 
Oğlum, Abi 'nin doğumundan önce de sonra da karısına çok 
çok çok çektirdi. Bir an bekledim ve bu çok çok çok ifade­
sinin arkasında ne olduğunu o açıklamayınca ben anlamaya 
çalıştım. Ama yaşlı profesör hanım suskun kaldı, dördüncü 
kez çok kelimesini telaffuz ettikten sonra pencerenin camla­
rı ve kararmış metal parmaklıklar arkasındaki kurşuni göğe 
baktı . 

Alberto'nun çok sayıda dediği kabahatlerinin sıradan 
şeyler olduğunu tahmin ettim: Dünya hali onu gereğinden 
fazla evinden uzakta tutuyordu, sabah sekizde çıkıyor, ak­
şam geç dönüyor ve ailesi uzun bir süreç boyunca ilk sırayı 
hak etmiyordu.  Bu nedenle, profesör hanımın sessizliğinden 
utanarak biraz karışık ve iyi görünmek için anlayışlı bir ses 
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tonuyla şöyle dedim: Sevgili hanımefendi, günümüzde karı 
koca yaşantısı giderek zorlaşıyor; siz ve eşiniz şanslıymış­
sınız, kariyerleriyle tatmin olmuş iki akademisyenmişsiniz; 
biraz seçkinlik, biraz para, bir ömür sürecek aşk için birbiri­
nize emek vermişsiniz; ne yazık ki bu dönemde fazla sarsıcı 
değişimler yaşanıyor, para giderek yetersiz kalıyor, hedefle­
necek gerçek bir ideal bulunamıyor; yine de görebildiğim 
kadarıyla Claudia'nın mutsuz biri olduğunu sanmıyorum; 
onun ve Alberto'nun tüm çiftler gibi yazılı olmayan bir an­
laşmaları vardır ve bunu temel alarak ilerliyorlardır; haliy­
le Clelia, onlara yardım edin ama ihtiyatla edin, karı koca 
arasına -hahaha- burun sokmamak gerekir çünkü o burun 
daima bir yabancıya aittir ve o yabancı iyi niyetli bile olsa 
zarardan başka bir şey vermez. 

Yaşlı profesör hanım bu yabancı ifadesini hemen onay­
ladı ve kötü etkiler olarak nitelediği insanlardan, kıskanç­
lıklardan, sahte arkadaşlıklardan bahsetmeye başladı. İşte 
üçüncü sürpriz burada ortaya çıktı: Önce temkinle, sonra 
açıktan açığa Carlo'dan ve onun Alberto'yla olan ilişkisin­
den duyduğu rahatsızlığı dile getirdi. Baştan şaka yapıyor 
sandım, oğlu berbat bir öğrenciyle sıra arkadaşı olduğundan 
üzülen bir annenin ağzıyla konuşuyordu. Şimdiye dek Carlo 
hakkında sevgisini muhabbetli bir inkarla gizlermiş gibi gel­
mişti. Aslında -bunu hemen kavradım- onun Alberto'nun 
hayatında belirmesini, oğlu ve ailenin birliği için bir tehlikeli 
olarak görüyordu. Carlo iyi huyludur, dedi, kendini sevdir­
meyi de biliyor, ben de severim onu. Ama, diye mırıldandı 
derin bir kederle, Alberto'nun kafasına acayip fikirler soku­
yor ve benim oğlum da bu acayiplikler söz konusu olduğun­
da en olmayacak yemleri yutuyor. 

"Ne gibi bir yem bu ? "  
"Malum olan . "  
"Yani ? "  

129 



" Seks . "  
" Bunu size Alberto'mu söyledi ? "  
" Claudia. "  
" Ah. " 
"Evet ."  
Başka bir şey sormaya cesaret edemedim. Her şeyi anla­

mış biri gibi bir ifade takındıysam da boş fincanımın dibini 
minik kaşıkla sıyırırken bir bahane uydurup veda edesim 
geldi ve dedim ki: 

"İçinizi bana döktüğünüz için minnettarım. Konuşma 
ihtiyacı duyduğunuz zaman lütfen beni arayın, emrinizde 
olacağım. "  

"Teşekkür ederim. Bu sabahı hep hatırlayacağım, çok-
tandır istiyordum sizinle konuşmak. " 

Minik kaşığımı bıraktım. 
"Neden özellikle benimle ? "  
Belli belirsiz bir utançla tebessüm etti . 
" Çünkü özünüzde sizi herkesten farklı kılan bir şey var. 

Bunu evimizde belirdiğiniz ilk gün söyledim Claudia'ya. Ve 
ona sık sık şunu yineledim: Bu çocuk iyi yürekli bir insan. 
İnanmıyor musunuz bana ? Bu böyle. Alberto'nun sizin gibi 
olmasını isterdim. "  

Sıvışma arzum arttı. Clelia ileri yaşta bir kadındı, orada 
oturup bilgece sözler yumurtlamanı ne çirkindi, sanki hem 
onu hem onun güvenini sömürüyordum. Şimdi kültürlü bir 
kişi olarak nutuk çekiyordu -bizler haz hakkını elde ettik, 
suçtan, cehennemden, sıkıcı yasalardan kurtulduk ama acı­
yı nereye koyacağız, ne yapalım elimizdeki ıstırapla, bir şey 
yokmuş gibi numara mı yapalım?- ve ben dinliyordum, evet­
le hayır arası sallıyordum başımı ama bir kez daha, " Siz iyi 
yürekli bir insansınız, " girizgahı yapıp bana dönünce içim­
den şöyle geçirdim: Yeter, ya çeker giderim ya da ben de içi­
mi dökmeye başlarım. Ve çirkin sırıtışımla beklenmedik bir 
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şekilde ona şöyle dedim: Hayır, ben iyi bir insan değilim. 
Sonra durmaksızın, her kelimemde bakışları altında kıvra­
narak, yirmi yaşındayken otuz beş yaşında, iki çocuklu bir 
kadınla beraber olduğumu, kocasının bunu öğrendiğini, bu 
evlilik kaçamağının sınırları aştığını, adamın kafasının bo­
zulduğunu, giderek kötüleştiğini ve bana yapıştıkça yapışan, 
ağlayıp sızlayan kadını terk ettiğimi, onu ve her şeyi çok­
tan unuttuğumu, benim için bir sürü vakanın arasındaki baş 
döndürücü aptallıklarımdan biri olduğunu, derken iki sene 
sonra bir sabah, kadının beşinci kattan atladığını, kocasının 
kendini bu şekilde kesin olarak terk eden karısı yüzünden 
oğullarını öldürüp intihar ettiğini anlattım. 

İşte bu noktada sustum. Ama uzun saniyeler boyunca 
çocukların kan gölünün ortasında kaldım ve bacaklarım­
da kadının balkona koşuşunu, gözlerimde düştüğü nokta­
dan aşağı bakışını hissettim. Kendimi kontrol edemediğim 
için dudaklarım titremeye başladı, gözlerim yanıyordu. Bu 
hikayeyi hiç kimseye bu tam haliyle anlatmamıştım, Livia'ya 
bile, kendime bile. Olayların gerçekte nasıl geliştiğini nere­
den bilebilirdim, ben sadece tetikleyici bir neden olmuştum, 
kimbilir benden önce ve benden sonraki iki yıl içinde neler 
yaşanmıştı . Ama yavaş yavaş zihnime, düşüncelerime, ko­
nuşmama hatta söz seçimime bir zafiyet inmişti ve bu Li­
via'yı tanıdıktan sonra bile geçmemişti . Tek bir hıçkırıkla 
ağlarken çatlak sesimle Clelia'ya şöyle dedim: " Özür dile­
rim. " 

Profesör hanım elini uzattı, hafifçe yanağımı okşadı, 
bana ansızın sen diye hitap ederek: 

"Yanılmamışım, sen sahiden iyi yürekli ve hüzünlü bir 
çocuksun, " dedi . 
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Yeniden çiseliyordu. Baştan istemese de Clelia'yı arabayla 
evine bıraktım. Menenio Agrippa Meydanı 'ndaki pazardan 
alışveriş yapmam gerektiğini ve evinden uzak olsa da onu 
orada bırakacağımı söyleyince kabul etti. 

Arabadayken defalarca Claudia'ya buluştuğumuzu söy­
lemememi ve elbette verdiği sırları da kendime saklamamı 
tembih etti. Tüm bu gizliliğin bir nedeni vardı, aklındaki 
planı bana itiraf etti: Haklarındaki gerçekleri artık öğrendi­
ğim için, Alberto'yu ve hatta Carlo'yu bilinçli bir şekilde ve 
olumlu yönde etkilememi bekliyordu. Sen, dedi bana, ken­
dine pek güvenmiyorsun ama onlar farklı anlamlarda sana 
güveniyorlar; nedenini henüz bilmiyorlar ama zamana fırsat 
verelim, keşfedeceklerdir. Clelia'nın kadın duyarlılığıyla ben­
de keşfettiğini sandığı şeyin, Alberto ve Carlo'nun eril duyar­
lılıklarına asla etki etmeyeceğini söyledim. Ama o dağınık 
konuşmalarla ısrar etti; dışarıdan bakan gözlere göre, hatta 
Claudia'nın gözüyle bakınca bile, gücümün sahip olduğum 
güzel aileden kaynaklandığı anlaşılıyordu; biz beşimizin hiç 
ürkmeden bir bütün olarak kendimizi dünyaya sunduğumu­
zu söyledi . Onlar -dedi ironik ve imalı bakışlarıyla- sihrin 
karından kaynaklandığını sanıyorlar ve asıl güç noktasının 
sen olduğunu henüz anlamadılar. Güldüm, o ise karşılık ver­
di: Sen, bizzat sen. Pazara birkaç metre kala onunla veda­
laşırken şöyle dedim: Haklısın Clelia, Livia ve çocuklarım 
olmadan bir hiçim ben. O da yadsıma veya veda anlamına 
gelen bir şekilde el salladı, zar zor, bir iki iniltiyle arabadan 
indi . Ama ayağa kalkar kalkmaz, sokakta kendinden emin 
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bir şekilde karşıya geçti, şeffaf şemsiyeli, kırmızı biyeli botlu, 
zarif bir ihtiyarcık. 

Sahiden biraz alışveriş -özellikle meyve- yapayım diye 
düşündüm ama ıslanmak istemiyordum, bir iki dakika Got­
tardo Sokağı'nın bir kenarında durup yağmurun arabaya 
düşen damlalarının sesini dinledim. Clelia ile uzun sohbe­
timiz zihnimde yankılanıyordu ve özellikle biri beni huzur­
suz ediyordu -Ne gibi bir yem bu? Malum. Seks- ve bunu 
dedikoduların arkasına itiyordum, annelik endişelerini, bir 
yaşlının ahlak anlayışını anlıyor ve başka bir şey düşünmeye 
zorluyordum kendimi. Böylece ya pazar kurulan meydanı­
nın adından esinlenerek ya da meyve sebze tezgahları arasın­
da az önce görünmez olan Clelia'nın minik bedeni yüzünden 
ya da belki de ailemin tanımlanma şekli -bir bütün ola­
rak- aklıma takıldığından Menenius Agrippa'nın masalını' 
hatırladım. Siyasi anlamı ya da babamın bir kez mantığını 
çürütmeye girişmesindeki komiklik yüzünden değil, Mene­
nius Agrippa'nın eşitsiz ve şiddetli bir şekilde ayrışan güçler 
arasındaki uyumu yüksek değerlerle söze dökmek yerine ko­
nuyu dünyevileştirerek mideden, ellerden, ağızdan, dişlerden 
söz etmiş olmasını fark edişimi hatırladım. Belki de masalın 
talihi kaba maddiyattan kaynaklanıyordu. Patriciler ve Pleb­
lerden önce, kalıcı gerçek anlaşmazlıklardan ve anlık sahte 
anlaşmalardan önce, hikayelerden ve Tarih'ten önce, daima 
ve yalnızca yoklayan, parçalayan, yutan, sindiren, işeyen, 
dışkılayan, farklı deliklerin kör hazzıyla yok olmanın ve öl­
menin daha da kör dehşeti arasında salınan canlı bedenler 
vardı. Uzun bir umursamazlıktan sonra bir başka organiz­
mayı merak eden ve hemen sonra bir kasırga hızıyla onu 
sıkmak, ezmek, tenimi tenine bastırmak, okşamak, yalamak, 
ısırmak, içine girmek, üzerinde nefes nefese kalmak ihtiyacı 

• "Mide ve Uzuvlar" . Organların mideye isyanını anlatarak toplumsal iş­
birliğinin önemini vurgulayan klasik bir Ezop masalıdır. (e .n. )  
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ve aciliyeti hisseden bendim; bizzat ben. Hepsi bu. Gerisi boş 
lakırdıydı: Aşk, sadakat, karı koca uyumu, aile bütünlüğü, 
sorumluluğun anlamı, haksızlıkların medenice bölüşülmesi, 
daima haklı olma konusundaki medeniyetsiz iddia, gider­
sen ölürüm, gidersen seni de onları da öldürürüm . . .  Peki o 
halde neden, cumartesiden bugüne, hiç kesintiye uğramayan 
bir hikaye içinde, zaman taşmakta olan küçük bir tencere 
gibiyken, gece gündüz çabalayıp duruyordum? Karar verme­
liydim. Karar dediğin de, Yunan tragedyalarından bugüne 
nelere yol açıyordu ? Kararın öncesinde genellikle bir yığın 
dolambaçlı laf gelirdi ama sonuçta eylem bir pencereden 
atlama, keskin bıçak darbesi, evet-hayır gibi kelimeyle en 
maddi şekilde gerçekleşirdi. Duygusal olarak yoğun bir iki 
gün ve haz dolu bir iki saat adına Nomentana Asker Heyke­
li misali evliliğimi kesip atmak. Hoş ve uyumlu rutin adına 
Monteverde'deki kaçamağımı kesip atmak. Eh bu ikincisi de 
hazda eksik kalmaz. Daha az tehlikeli farklı bir hazza doğru 
meylediyordum, kararım yavaştan değişiyordu. Peki, bağır­
saklarım, üreme organım, kollarım, ellerim, ağzım, dişlerim, 
dilim vaazlarla teskin olabilir miydi ? Yoksa daima dramatik 
bir yol ayrımında olduğunu sanan, oysa hiçbir ayrım söz ko­
nusu değilken bile bedenine boyun eğen geveze ben'i umur­
samamak için cumartesiden bu perşembeye kadar yaptıkları 
gibi sağduyulu bir biçimde işbirliği mi yaparlardı ? İnsan ta­
bii ki bedenine boyun eğecekti yoksa kime ? 

İşte ben böyle daldan dala sayıklamaya dalmışken bir­
denbire ortalığın aydınlandığını, güneşin parladığını fark 
ettim. Yağmurun çiselemesi durdu, şemsiyeler kapandı, ben 
de meyve satın almak için otomobilden indim. Yalnız, yaş­
lı, orta yaşlı, genç, ne çok kadın vardı. Tepeleme dolu alış­
veriş çantalarıyla pazar tezgahlarından ayrılıyorlardı, kimi 
de -nineler, anneler, bakıcılar- buna ek olarak bir de bebeği 
soğuktan, saçaklardan ve dallardan damlayan yağmurdan 
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korumak için üzerini örttüğü pusetleri itiyordu. Bunu binbir 
zorlukla yaparken arada çantaların ağırlığı, vahşice kaldı­
rımlara park ederek geçişi engelleyen arabalar, bozuk kal­
dırımlar, köpek pislikleri yüzünden sık sık durmak zorunda 
kalıyorlardı. Bedenler; yorgun, boyun eğmiş, mutsuz, öfkeli 
sayısız beden. Ve tabii çiftler de eksik değildi, daha çok sessiz 
yaşlı karı kocalar vardı; kadın yiyeceği seçiyor, erkek bek­
liyor ve sonra çantaları yükleniyordu. Orta yaşlı çiftler ise 
daha nadirdi ve genellikle didişiyorlardı, sık görülen genç 
çiftlerse gülüşüyor, itişiyor, çarpışıyor, kucaklaşıyor, her şey­
den çok bir arada olmakla ilgileniyorlardı, işte Livia ile ben 
de böyleydik bir zamanlar. 

Bir tezgahın önünde durdum, kırmızı elma almak isti­
yordum, tenteden başıma su damlıyordu. Kötü park ettiğim 
arabama şöyle bir baktığımda Gottardo Sokağı 'ndan gelen 
bir çift dikkatimi çekti. Daha dikkatli baktım, sahiden on­
lardı. Claudia ve Alberto sanki bir kabusun en anlaşılmaz 
derinliklerinden çıkmış bana doğru ilerliyorlardı. 

Keyifle çene çalıyorlardı, bana öyle gelmişti, tabii bu 
uzaklıktan görünmeyecek şekilde kontrollü mimik ve ses 
tonuyla kavga ediyor da olabilirlerdi.  Artık yağmadığının 
farkında değilmiş gibi erkek kocaman bir şemsiye taşıyordu, 
belki de karısını şemsiyenin siyah kubbesi altında tutmak 
için kolunu omzuna atmıştı . Bu mesafeden seyri hoş, hani 
iyi bir çift diye nitelendirilen kişiler olduklarını düşündüm; 
Claudia bildiğim paltosuylaydı, Alberto havanın soğuğuna 
rağmen yalnızca ceket giymişti . Erkek şemsiyeyi eğdi, yağ­
madığını fark etti, durdu, kapattı . Ancak o zaman Clau­
dia'nın sahiden kuaföre gitmiş olduğunu gördüm; kuaför 
saçını kısacık kesmişti. Alberto şemsiyeyi silkelerken öylece 
durup bekledi ama konuşmaya devam ediyorlardı, ne çok 
sözleri vardı birbirlerine söyleyecek. Sonra benden yana yü­
rümeye devam ettiler, erkek yeniden sarıldı kadına, olasılıkla 
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bu onların alışıldık davranışlarıydı: Kesinlikle onu güvende 
tutmak gibi bir amacı olamazdı. 

Tam öğle yemeği saatinde Alberto'nun ne işi vardı bu­
rada ? Genellikle tüm gününü ev dışında geçirirdi, hiç boş 
zamanı olmazdı. Onu, hayat arkadaşıyla yaşadığı mahallede 
gezinirken görmenin bana yapılan bir haksızlık olduğunu 
hissedip sinirlendim. Ayrıca mutlu çift görüntüsü de rahatsız 
etti. Aralarının çok da iyi olmadığını daha yeni öğrenmiş­
tim Clelia'dan ve Clelia'ya güveniyordum; öyle ki daha bir 
saat önce oğlu hakkında yakınmış, Claudia'yı savunmuştu. 
Abartmış olabilirdi ama kesinlikle yalan söylememişti. Yine 
de birkaç yüz metre ötemdeydiler ve aşık bir çift görüntüsü­
ne aykırı bir halleri de yoktu. Birbirine ilişmiş bedenler so­
ğukluk, rahatsızlık hissi yansıtmıyordu. Claudia'nın yatakta 
gece ya da sabah uyandığında başı sevgilisinin omzunda, 
memeleri onun göğsüne bastırılmış, karnını karnına daya­
mış, bacaklarını onun bir bacağına sarmış hali belirdi haya­
limde. Şöyle geçirdim içimden: Ne işim var benim bunların 
arasında ? Neden Monteverde'ye gidiyorum, neden Quattro 
Venti sokağındaki küçük bir apartman dairesinde bir gece­
liğine Alberto'nun yerini almaya hazırlanıyorum? Şöyle bir 
hesaplayınca o beni istediği için onu istiyorum düşüncesi be­
lirdi zihnimde, Claudia pergelin sabit ayağıydı, bense onun 
çevresinde dönmekle yetiniyordum. Peki şimdi o olduğu ha­
linden mutluysa, kendi halinden son derece mutlu olan ben, 
ta en başından beri bu noktaya varmış olmamın tek nedeni­
nin, kusura bakma, mesajı  göndereceğim kişiyi şaşırmışım, 
diyememiş olmamdı ve şu anda tesadüfi bir uyarıcı durum 
karşısında salt bir cinsel tepkime ye girmiştim, eh -diye dü­
şündüm- şimdi arabama binerim, evime giderim, bir iki şey 
yerim, ona bir mesaj atar ve şöyle yazarım: Livia'yı seviyo­
rum, gelemem; ve hemen yarın da anahtarları Carlo'ya iade 
ederim. 
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Ama birkaç metre ötemdeydiler, sokağın karşısına geçmek 
için yürüdüğüm anda onların dikkatini çekecektim; Alberto 
beni fark etmeyebilirdi ama Claudia kesinlikle görürdü. Ol­
duğum yerde kaldım, sanki bir çaresizlik krizi geçiriyormu­
şum gibi yüzümü ellerimle örttüm, belki de Nilde gibi ben 
de bu şekilde daha az görünür olduğumu sanıyordum. Bu 
durumun karanlığında asıl gerçeği berrak bir düzen içinde 
zihnimde imgeledim. Alberto beklenmedik şekilde eve dön­
müştü, umulmayacak bir müsaitlik içindeydi. Claudia'yı, ne 
bileyim, ya evin altındaki lokantaya davet etmişti ya da bir 
şekilde bu güzel sürpriz onu keyiflendirmişti ve Abi okuldan 
çıkmadan önce sadece kendilerine ait küçük bir zaman dili­
mi yaratmışlardı. Claudia bakmıştı ki adam nazik ve neşesi 
yerinde, kasvetten uzak, ilk zamanlardaki gibi mütebessim; 
ihanetin ağırlığını hissetmiş, vicdan azabını otomatik olarak 
muhabbetli bir münasebete çevirmişti . Ama aslında değişen 
bir şey yoktu. Clelia'nın bana söz ettiği mutsuzluk oracık­
taydı, mizansenin hemen gerisindeydi ve bana duyduğu aşk, 
birlikte bir gece geçirme aciliyeti de oracıkta yer alıyordu. 

Bu varsayımın inandırıcılığına kandım, ellerimi usul­
ca yüzümden çektim. Claudia ve Alberto uzaklaşmışlardı, 
mey\'.e almaktan vazgeçtim, koşarak arabama bindim ve 
uzaklaştım. Yol boyunca kahkahalar atarak kendi kendime 
yüksek sesle şöyle dedim: Sen bir yalancısın, gidip onu be­
cermek istiyorsun, her şey hazır; ardında cehennem bekliyor 
bile olsa, eh istiyorsa beklesin cehennem, bu eşyanın doğa­
sında olan bir gerçek, sen de bunu iyi biliyorsun: Sen, Livia, 
çocuklar, hepinizin sağlığı yerinde, atlatırsınız. Ya da ne gelir 
elden, yok olur gidersiniz. 
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Zaman, soluk soluğa. Eve döndüm, midem kasılıyordu, 
isteksizce bir şeyler atıştırdım. Mutfağın sarımsı ışığından 
kaçmak için salona gittim, yapımcının notlarına baktım, en 
kritik noktalar için çözümler düşündüm. Ama eninde so­
nunda, cinsel ilişki yaşandıktan sonra Claudia ile iş ilişkimin 
ne kadar karmaşık olacağı düşüncesini zihnimde evirip çe­
virmeye başladım. Hayal kırıklığı yaratan sahneleri tatmin 
edici olanlarla topladım, bunları zihnimde dönüp durmaya 
bıraktım, şuna buna parlak renkler ekledim, renklerini sil­
dim, önce Giulio'yu bakıcısından sonra da kızları okuldan 
almak için fırladım. 

Otomobilde yine konuştuğumuz dili zıvanadan çıkardık, 
bebekle birlikte eveledik geveledik ve onu da eğlendirdik. Eve 
geldiğimizde temizlikçinin verdiği düzeni bozduk, çantaları 
ve paltoları yere attık, bağırarak, gülerek, didişerek, ah, oh, 
uf, diye sızlanarak oyuncakları koridor boyunca peşimizden 
sürükledik. Envai çeşit atıştırmalığa saldırdıklarında bile çe­
nebazlığa devam ettiler. Çocuklar çok yediler: en çok Giulio 
yedi, Nilde bayağı, Sara yeterince. Ve bunu yapmaktan ne 
kadar mutluydular, mutlulukla kirletiyorlar, pisletiyorlar, 
nelere mal oluyorlardı. Ortalığı temizleyip yerleştirerek kao­
su yok etmeye çalışırken Livia beklenenden erken, saat beşi 
henüz geçmişken karşımızda belirdi. 

Onu kesinlikle abartılı bir heyecanla karşıladım ve bu 
heyecanı çocuklarla paylaştım. Giulio kucağımdayken bile 
ona sıkı sıkı sarıldım, oğlan burnuma vahşi bir pençe attı . 
Livia benimle alay ederken hafiften düşmanca bir havası da 
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vardı: Ne oldu, bir daha hiç dönmeyeceğim diye mi kork­
tun? Ben o korkuyu onlarca yıldır yaşıyorum diyerek yanıt 
verdim ve şunu ekledim: İyi ki erken döndün, duş almaya 
zamanım olacak. Çıkacak olmama şaşırdı ve ciddi bir ses 
tonuyla sordu: 

"Nereye gidiyorsun? "  
" Gino'ya . "  
" Gino d a  kim ? "  
Huzursuzlandım. 
"Livia, şaka mı yapıyorsun? Dün söyledim sana: Şu hasta 

arkadaşım."  
Sesindeki ciddiyet azalmadığı gibi arttı. 
"Haklısın, özür dilerim, unutmuştum. Ne zaman döner­

sin ? "  
B u  kez daha d a  huzursuzlanarak baktım ona. Dün beni 

dalgın dinlemişti de sahiden mi hatırlamıyordu? Hastalık ve 
ölüm onun etkin, güvenli, her türlü yakınmaya karşı sabır­
sız kadın doğasına ters düştüğü için mi benim söylediklerimi 
zihninden silmişti ? Yoksa tüm duyarlılığıyla bu kadar banal 
bir bahaneye inanmamıştı da şimdi, ustalıkla, bunun yapay­
lığını daha iyi algılayabilmek için yinelememi mi istiyordu ? 
Güldüm: 

" Bunu özellikle yapıyorsun: Orada kalacağımı ve yarın 
sabah döneceğimi biliyorsun. " 

"Mutlaka tüm gece mi gerekiyor? "  
" Ötekiler kalıyor, ben de kalacağım. Istırapla yüzleşmek­

te ne kadar zorlandığımı bilirsin, eminim perişan halde dö­
neceğim. Zaten hemen ardından Claudia'ya koşmam gere­
kecek çünkü yapımla başımız dertte, tüm gün çalışacağız. "  

Gino'nun başucunda geçireceğim gece konusunda bana 
gücenmişti ama ertesindeki tüm günü de evin dışında geçire­
ceğim için daha da içerlediğini hissettim. Ama bir disiplin in­
sanı olarak kendini toparladı ve tamam, bir çözüm buluruz, 
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dedi. Ben duş yapmak için sıvışırken neşeyle saldırganlık 
arasındaki anormal ses tonuyla şöyle bağırdı: Dur, yorganı 
çıkarmama yardım etmeden bir yere gidemezsin, hava çok 
soğuk, bu gece yatak buz keser. 

Bir anlık kararsızlıkla hayır, yapamam deme noktası­
na gelmiştim. Zaman geçiyor, hava kararıyor, Claudia'nın 
Quattro Venti Sokağı 'na benden önce varması olasılığı artı­
yor bile olsa yardım etmekten kaçınmaya yeltenmedim. Tabii 
biri konuya yatkınsa, dolaptan iki kişilik yorganı çıkarmak, 
onu nevresime sokmak bir sorun olmazdı,  iki dakikada yapı­
lırdı.  Ama benim bu konulara yatkınlığım yoktu ve yorgana 
nevresim geçirmek sinirlerimi yerinden oynatıyordu. Livia 
benden beterdi .  İşlemi başarıyla ve hızla gerçekleştirmek için 
internette verilen her türlü tavsiyeyi ezberlemiş olsa bile ben­
den daha çaresiz durumdaydı. Evimizi tertemiz tutmamıza 
yardım eden kadın bile nevresim takmaktansa işi bırakmayı 
yeğleyeceğini bildirmişti; bu nedenle tek yardımcı ben olu­
yordum. Ne diyebilirdim ki: Zamanım yok, bu gece soğuğa 
dayan mı ? Bunun yerine şöyle yanıt verdim: Tamam ama 
elimizi çabuk tutalım; ve kızların odalarında Giulio'yu oya­
lamalarını fırsat bilerek lacivert nevresimi yatağımıza serdik. 

Nevresimin nispeten dar ağzını inceledik, nasıl ilerleye­
ceğimiz konusunda görüş alışverişinde bulunduk. Ben bir 
önceki sefer -yani en az altı ay önce- yorganı ikiye katla­
yarak nevresime sokunca başarılı olduğumuzu anımsadım. 
Yine bu şekilde yapmaya giriştik ama yorganı içine itmeye 
başladığımızda felaketler başladı ve nevresimin kabul etme­
yi reddettiği topaklı bir yumağa dönüştü. Livia bunun üze­
rine mutsuzca inledi, her şeyi yanlış yapmıştık. Ben gergin 
bir şekilde: Gitmem gerekiyor Livia, yeter, dedim. O gözka­
paklarını açıp kapamaya başladı, ağzını araladı ve kendisi 
yorganı da yanına alarak nevresimin içine girmeye niyetlen­
di. Bu şekilde dizlerine kadar içine girdiğinde ayak bilekleri 
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yatağın kenarındaydı, başı, omuzları, kolları lacivert kılıfın 
içindeydi ve sırtının eğimi, kalçaları, blucininin içinde sıkış­
mış kalçaları dışarıdaydı . Çık oradan demek zorunda hisset­
tim kendimi yoksa işler karışacaktı ve onu güldürmek için 
içime sığmayan tutkuya yenik düşmüşüm gibi numara yap­
tım. Ama o tekmeledi, kes dedi, çıkmayı reddetti, yorganla 
güreşmeye devam etti. İşte tam o anda çocuklarımız içeriye 
daldılar, önce Giulio emekleyerek, ardından Nilde koşarak, 
son olarak da Sara gönülsüz adımlarla. 

"Ne yapıyorsunuz ? "  diye sordu Nilde. 
Yarısı kılıfın içinde olan Livia, "Nevresim takıyoruz," 

dedi. 
Sara, " Biz size yardım ederiz," dedi ve Nilde'yle birlikte, 

anneleriyle mavi çadır adını taktıkları nevresimin içine girme 
hevesiyle yatağa çıktılar. 

İşin içinden çıkamayacağımızı anladım, saati kontrol et­
mek için telefonuma baktım ve Claudia'dan mesajlar geldi­
ğini görünce bağırmaya başladım: 

"Dikkat, alarm! Yataktan inmeniz gerekiyor! "  
Kızlar bir anda durdular ve sonra hemen yere atladılar. 

Livia saçı başı darmadağınık ve kıpkırmızı bir yüzle nevre­
simden çıktı ve "Neden alarm veriyorsun, ne yapıyoruz? "  
diye sordu. Açıklama yapmak istemedim, lacivert kumaşın 
altında yorganın ucunu bulmaya çalıştım, kollarımı olabildi­
ğince açtım, şanslı bir girişim olmasını dileyerek tüm gücüm­
le yorganı salladım ve kızlara dönüp bağırdım: İşte kasır­
gada göklere yükselen lacivert deniz, işte fırtına rüzgarları, 
ah dalgalar, ah ne uğultulu hava, ah, ah! Bu manevrayı ve 
haykırışları giderek yükselen tonda özgürleştirici şiddetle yi­
nelerken, kızların hem dehşet hem coşku dolu çığlıkları arttı 
ve karım da muğlak bir gülüş tutturdu. Yorgan sallana sal­
lana nevresimin içine yayıldı. Livia kızlara ve bana, Lütfen, 
yeter bunca bağrış çağırış, derken artık korkudan ağlamaya 
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başlamış olan Giulio'yu kucağına aldı. O noktada duş almak 
için banyoya koştum, saçlarımı hızlıca kuruttum, bol bol de­
odorant sıktım, gardıroptan her zamanki mont yerine daha 
düzgün bir palto aldım ve kapıya gittim. 

" Hoşça kalın," dedim. 
" Hoşça kal ,"  dedi Livia koridordan tatlı bir bakış yönel-

terek. 
" Babaya öpücük! "  dedi kızlara. 
Koşarak iki yanağımdan öptüler. 
" Claudia'ya mı gidiyorsun ? "  diye sordu Sara. 
" Hayır, "  dedim, "çok hasta olan bir arkadaşıma gidiyo­

rum . "  
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Çıktığımda sessiz şimşekler çakıyordu, yağmur yağıyor mu 
diye durup baktım. Yağmıyordu ama zaten artık yağmasının 
da önemi yoktu, sadece zihnimi biraz boşaltmaya çalışıyor­
dum. Sara'nın sorusuna, Livia'nın belirsiz bakışına, yorgan 
kabusuna elveda. Beni bekleyen geceye yoğunlaştım: Belki 
de yiyecek bir şeyler almalıydım, Claudia acıkmış olabilirdi, 
ben de açtım. 

Hızlı adımlarla az ilerideki lokantaya gittim, beş pirinç 
kroket, beş patates kroket ve temkinli davranmak adına bi­
raz da pizza ile yüz elli gram j ambon aldım. Şaraptan anla­
mazdım, oldukça pahalı bir kırmızı şarap seçerken Monte­
verde evinde tirbuşon ile bir iki kadeh vardır diye umdum. 
Arabaya bindiğimde zeytinyağlı kabak veya ıspanak nevin­
den sebze yemeği almadığıma pişman oldum. Ama artık saat 
yedi olmuştu, arabayı çalıştırdım ve ağır akan reflektörler, 
yanıp sönen meşum lacivert ışıklar, su dolmuş alt geçitler, 
bitmek bilmeyen çamurlu yol çalışmaları şehrini sabırla 
boydan boya geçmeye giriştim. Bir moped hızla yanımdan 
kaydı, otobüse çarptı, kullanan kız bir iki metre sürüklendi, 
sonra şaşkınlıkla doğruldu. Tehlike hissi yapıştı üzerime, in­
sanın bir yerlerini kırması, parçalanması kolaydı. 

Sekiz olmadan Quattro Venti Sokağı 'na vardım. Ana ka­
pıda anahtarlarla uğraşırken elimdeki şarap şişesini ve yiye­
cek torbasını yere koymak zorunda kaldım; kilit beni bayağı 
uğraştırdıktan sonra açıldı. Üçüncü kattaki daire kapısını 
açmak ise kolay oldu. Buz gibi soğuk evin içinde el yorda­
mıyla ilerledim, elektrik düğmesini buldum, ışığı yaktım. 
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Gönülsüzce çevreyi tanımayı denedim, zaten birkaç metre­
karelikti; sağda minik bir mutfak, ortada aynı derecede kü­
çük bir salon, solda da yatak odasıyla banyo vardı . Her şey 
tertemiz, güzel döşeli ve yabancıydı .  

Kaloriferlere dokundum, yanmıyordu, kombiyi, termos­
tatı aradım, bulamadım. İstemesem de paltomu çıkardım. 
Mutfakta kadehlerle tirbuşonu bulunca sevindim, ayrıca ta­
baklar, çatal bıçaklar, su sürahisi ve hatta masa örtüsü bile 
vardı. Sofra kurdum, aldıklarımı yerleştirdim; saate baktım. 
Claudia geç kalmıştı, mesaj yollamamıştı . Gelmezse tuhaf 
olur, diye düşündüm. Tuhaf olurdu ama şaşırmazdım çünkü 
o günlerde keşfetmeye başladığım yeni kadına uyardı. İlki 
hiçbir randevuya gelmemezlik etmez hatta erken gelirdi; bu 
ise sen organize et -demişti- bana saati, yeri bildir, orada 
olacağım; ama sahiden gelip gelmeyeceğine beni ikna edecek 
bir şey yoktu. 

Apartman dairesinin vızıltıları, çıtırtıları beni rahatsız 
etmeye başladı. Yorgundum, midemde belki beklemenin en­
dişesinden belki açlıktan hatta belki her ikisinden birden bir 
delik açılmış gibiydi ve sanki o delikten kan kaybediyordum, 
kendimi zayıf, aptal ve yenik hissettim. Kendimi gereksiz bir 
yalanlar zincirine kaptırmıştım ve bunu neden yapmıştım, 
tek bir -sözde- aşk gecesi için. Ne kadar da yetersiz bir ifa­
de ! Bu daha çok bir merak, belki kalp çarpıntısı ve sevişme 
gecesi olabilirdi. 

Yatak odasına bakayım diye gittiğimde, ortam buz ke­
serken yatağın üstünde sadece bir pike olduğunu fark ettim. 
Duvara dayalı duran dolabın kanatlarını açtım, boştu. Otur­
ma odasında, mutfakta hatta banyoda bile battaniye bula­
madım. Soğuktan öleceğiz, diye düşündüm. Daha büyük 
olasılıkla sadece ben öleceğim, umutsuzluktan. Claudia kur­
tulacak, saat dokuz, bu noktadan sonra belli ki gelmeyecek. 
Bu gözlem beni hayal kırıklığıyla atlatılmış tehlike arasında 
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arafta bıraktı . Zihnimde net olarak şu cümle belirdi: Gel­
mezse onu ebediyen seveceğim. Ama bu biraz abartılı görün­
dü ve hemen düzelttim: Bir kız kardeş gibi. 

Bir pirinç kroket yesem derken muazzam bir gök gürül­
tüsü duydum ve ardından şiddetli yağmur başlayınca pen­
cereye gittim. Yağmur korkutucu bir gürültüyle boşalan 
sağanağa dönüşmüştü; sanki bir binanın tepesinden açılmış 
devasa bir rulo aşağı iniyordu. Dondurucudaki tavuk gibi 
kalacağım burada, diye düşündüm ve pencere pervazların­
da, yerlerde hiç su izi olmamasına rağmen tüm odalardaki 
panjurları aceleyle indirdim. Bunu sadece ortam daha gü­
venli görünsün diye yapmıştım.  Peki ya benim evim ? Eskiy­
di, bakımsızdı, çocukları ve Livia'yı düşündüm. Belki onlar 
bu dairedeki gibi sağlam olmayan ve sıkı kapanmayan pen­
cere kasalarından içeriye sızan gök gürültüsünden, rüzgarın 
uğultusundan, vahşi yağmur kırbaçlarından korkmuşlardı. 
Yine telefonuma baktım, karımdan bir haber yoktu. Onu 
arasam, ölüm döşeğindeki Gino'nun evinde olduğumu, yan 
odaya geçip onu aradığımı söylesem ne olurdu ? Vazgeçtim. 
Ya Claudia ? Belki de evde kalmıştı, gelmekten vazgeçmişti . 
Ama yolda, kimbilir ne zamandan beri trafikte sıkışmış da 
olabilirdi . Onu arasa mıydım ? Ya Alberto'yla yemek yiyor­
sa ? Evin her köşesinin daha boş ve soğuk bir hal aldığını 
hissedip paltomu giymeye karar verdim. Tam paltomu elime 
alacakken zil çaldı, sanki zaman ortadan ikiye yarıldı. He­
men kapıya koştum. 

" Evet ? "  
"Açar mısın lütfen ? "  
Düğmeye bastım. 
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Merdiven boşluğunda gördüm onu; yavaş yavaş tırmanıyor­
du basamakları, kırçıllı paltosu ve sırtındaki çantası ağırmış 
gibi iki büklümdü. Ancak hole vardığında halini fark ettim. 
Sırt çantasından su damlıyordu, paltosundan su damlıyordu, 
bütünüyle ardında bir yağmur izi bırakıyordu. 

Beti benzi atmış halde, zorlama bir tebessümle girdi. Sı­
rılsıklam oldum, dokunma bana dedi ve tebessümü sinirli 
bir yüz buruşukluğuna, boğazının yorgun hırıltısına dönüş­
tü. Saçları başına yapışmış, yüzü ıslanmış, makyajı akmıştı, 
paltosu lavabo musluğuna asılmış bir paçavra gibi görünü­
yordu. 

Görünümüne ne kadar özen göstermiş olduğunu dü­
şünüp karşımdaki halini görünce içimi bir merhamet hissi 
kapladı. Sırtındaki çantayı alırken, taksicinin onu bir buçuk 
saat trafikte oyaladıktan sonra yanlış bir yerde bıraktığını, 
kasırgaya dönüşen yağmur altında uzun bir mesafeyi yürü­
mek zorunda kaldığını anlattı . Korktum, diyordu, ne yapa­
cağımı bilemiyordum ve şimdi gözlerinde yaşlar belirmeye 
başlamıştı, ben de sarsılmış bir şekilde ona sarıldım, öptüm, 
ağzımda şu türden ilgisiz sözler yuvarladım: Zavallı, zaval­
lıcığım benim, zavallı tatlım, gel ne kadar güzelsin ne kadar 
miniksin, nasıl da güzel kokuyorsun. Sonra sesimdeki bu 
tonlamanın, dilimden dökülen bu sözcüklerin aslında can­
ları yandığı zaman çaresiz kırılganlıkları karşısında küçük 
kızlarıma söylediklerim olduğunu fark ettim ve utandım, 
sustum; bu sırada Claudia : Dikkat et, sen de ıslanacaksın, 
diyerek beni kibarca itiyordu. O kadarcık sarılmayla be-
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nim de kazağımın ıslanması bir oldu ve şöyle dedim: Gel, 
çıkar paltonu. Ev çok büyükmüş de kaybolabilirmiş gibi 
elinden tuttum onu, salona getirdim, üzerine çökmüş olan 
ağır kumaş yığınından sıyrılmasını seyrettim; üzerindeki el­
biseyi yoklayarak çaresizce, Ne hale geldim baksana, üstelik 
ayakkabılarım da berbat oldu, sende yaratacağım güzel etki 
tamamen mahvoldu -sinirle güldü ve burnunu çekti- zaten 
biraz ıslansam hemen boğazım ağrır. 

Mutsuz olduğu için beni de dalga misali mutsuzluk sar­
dı, yeniden güçlü bir çekim hissettim. Hayır, gel, şahanesin, 
diye mırıldandım, üstelik bana sahiden öyle görünüyordu. 
Çok kısa, koyu renkli, uzun kollu triko bir elbise, siyah 
külotlu çorap, topuklu kırmızı ayakkabılar giymişti ve üze­
rindeki her şeyden hafif parfümüne bulanmış ıslak kumaş 
kokusu yayılıyordu. Onu bir kez daha kendime çekip öp­
meden edemedim -onu teselli etmek istiyordum, ne kadar 
hoşuma gittiği konusunda şüphesi olmasın istiyordum- ama 
sanki duşa kıyafetlerle girmiş gibi kollarım arasında soğuk­
tan titrediğini hissettim. Şöyle mırıldandı: Dur, çantamda 
pijamanı var, onu giyeyim. Tir tir titreyerek süzülüp gitti, 
çantasının fermuarını açtı ve inildedi :  Ah hayır, bundaki her 
şey de ıslanmış, yani çantasının sadece dışı değil, içi de su 
dolmuştu ve su ertesi gün giyeceği iç çamaşırına ve pijama­
sına kadar sızmıştı. Dokun bak, dedi üzüntüyle, krem rengi 
pijamasının üzerindeki geniş ıslaklık lekelerini göstererek. 
Dayanışma niyetiyle onaylayan bir işaret yaptım, Üzerinde­
ki her şeyi çıkar ve benim paltomu giy, o kuru, dedim. As­
kıdan aldım, cebimdeki meyankökü şekerlemelerini, kağıt 
mendilleri ve çeşitli anahtarları çıkarıp girişteki mobilyanın 
üstüne bıraktım. O sırada kendini o uzun eski erkek giysi­
sine sarmalanmış halde imgelemiş olmalı ki daha da çaresiz 
bir havaya büründü; sesimdeki şakacı tondan vazgeçtim, 
ciddi bir sesle mırıldandım: Hadi, üşütme, bununla daha da 
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güzel olacaksın. Tabii ki ikna olmadı ama yine de somurta­
rak aldı, banyonun yerini sordu ve içeri kapandı . 

Söylendiğini, mücadele ettiğini, hoşnutsuzluğunu hisset­
tim ve hemen ısınmasını,  huzursuzluğunun, solgunluğunun 
geçmesini diledim. Rahatsızlığın ilacı olarak şarap geldi ak­
lıma, mutfağa gidip açtım, elimde dolu bir bardakla ban­
yonun kapısına dikildim. Hem hizmetinde olduğumu hem 
onu eğlendirmek istediğimi göstermeye niyetlenmiştim ama 
kapıyı açıp beni görünce yarım gülüşle şöyle dedi :  Ne o, boş 
mideyle içirip sarhoş mu edeceksin beni ? Paltom onu ufalt­
mıştı, kocaman kumaşın altından yalnızca yüzü, boynu, par­
maklarının ucu ve çıplak ayakları görünüyordu. Bir yudum 
aldı, titriyordu ve yerde birbirine dolanmış duran giysilerine 
baktığımı görünce o zorlama gülüşüyle açıklama yaptı: Kü­
lotum ve sutyenim de sırılsıklamdı. Sonra bana, Saç kurutma 
makinesi nerede, biliyor musun, diye sordu. Orada bulama­
mıştı . 

Neredeydi acaba saç kurutma makinesi, mutfakta, salon­
da, yatak odasında aradım, yoktu. Geri geldiğimde havluyla 
saçını hızlı hızlı kuruluyordu ve ona çaresizce, Yok, dedim. 
Omuz silkti, saçlarını kurulamaya devam etti, nefretle ban­
yo aynasına baktı. Dedi ki: Değil güzel görünmek, canavara 
benziyorum, tüm makyaj ım bozuldu, sana güvenemem. Ve 
hapşırdı -resmen içinde patladı bu hapşırık-, havluyu bırak­
tı, kenara bıraktığı şaraptan biraz daha içti, kendine son bir 
kez mutsuzca baktı. Gel bir şeyler ye, dedim ve yeniden elin­
den tuttum, eli buz kesmişti . 

Yalınayak, paltoma bürünmüş halde peşimden mutfağa 
geldi. Pirinç ve patates kroketlerini, pizza ve jambonu gö­
rünce belki hayal kırıklığıyla yüzünü buruşturdu ama kar­
şıma oturdu ve bir patates kroket aldı. Ben de biraz pizzay­
la jambon yemeyi denedim, kendime şarap koydum ama 
huzursuzluk yüzünden iştahım kaçmıştı . Ona baktım, bir 
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yün yumağıydı, kara gözleri ve saçları içinde giderek solu­
yordu, dudakları morarmıştı, gözlerinde öfke vardı. Sanki 
benim suçummuş gibi kaloriferlerin yanmıyor olmasından, 
saç kurutma makinesinin yokluğundan ötürü özür diledim 
ve -kendi keşfetmeden önce ben söyledim- kalın bir battani­
ye bile olmadığını itiraf ettim. Yüksek sesle, daha keyifli bir 
tonda ve sonra sahte iyimserlikle şöyle dedi: Hayatta kalma­
yı başaracağız. Sonra sert bir sesle ekledi: 

"Telefonunu kapattın mı ? "  
"Hayır. " 
"Kapat. " 
"Arayan olabilir. "  
"Livia mı ? "  
" Çocuklar. " 
" Ben kapattım ve kimse hakkında tek bir şey bilmek is­

temiyorum. "  
Ben de kapattım ve bunu yaparken bakışlarının üzerim­

de olduğunu hissediyordum. Belki uysallığım hoşuna gitti, 
bir elimi okşadı, kalktı, bir yudum şarap daha aldı. Neşeli 
görünmese de neşeyle şöyle dedi: Yatağa gidelim, donuyo­
rum ya sen beni ısıtırsın ya da ölürüm. Bana yaklaştı, onu 
öptüm, paltonun altını yokladım, sahiden her şeyini çıkar­
mak zorunda kaldığını anladım. Sonunda yatağın yanına 
vardığımızda yüksek bir nidayla, Sah,iden pikeymiş, şaka 
yapıyorsun sanmıştım, dedi. Birkaç saat önce nevresim tak­
maya çalıştığım yorgan aklıma geldi ve içimden, her şey tü­
müyle yanlış, diye geçirdim, Batteria Nomentana'daki evde 
tertemiz kokan hazır çift kişilik bir yorgan var ama burada, 
Monteverde'de, ihtiyar Carlo'nun yazlık terini ve kokusu­
nu taşıyan beyazımsı bir örtü. Bu arada, Seni ısıtacağım, 
ben üşümem, dedim. Başını salladı ve yanıtladı: Artık gü­
venmiyorum, palto üzerimde kalsın. Paltomun oluşturdu­
ğu kozanın içinde yatağa girerken ben de hızla soyundum, 
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ayakkabılarımı, çoraplarımı her şeyi çıkarıp buz gibi yatağa 
girdim. 

Onu kendime çektim, soğuk ellerimi kumaşın üstün­
de tutmaya özen göstererek sarıldım; bu arada o da dişleri 
çarpa çarpa bana kitlendi ve donmuş ayaklarını bacaklarım 
arasında ısıtma önerimi itiraz etmeden kabullendi. Yeniden 
öpüşmeye başladık, ellerim ısındı, dikkatle paltonun önünü 
açtım. İnce bedeninin her noktasını usul usul okşarken o da 
soğuk elleriyle beni okşadı. Onu içimde eritme arzusu bü­
yüyordu ama bir yandan da tam olarak sahiplenmeyi bece­
rememe korkusu yaşıyordum. Uzun süreli evlilik yaşantısı 
sakıncalıydı, şimdi ellerim Livia ile onu karşılaştırıyor, ben­
zerlikleri ve farkları yakalıyordu. Karımın bedenini, endi­
şesiz ritüellerimizi mümkün olduğunca hızla uzaklaştırmak 
istedim ve daha talepkar, daha ısrarcı oldum, kendimi oyuna 
kaptırdım. Böyle değil, diyerek güldü ve beni öptü, böyle 
değil.  Beni durdurdu, elimi aldı, parmaklarını benimkilere 
doladı, fısıldadı: 

" Yavaş ol, kızgın mısın bana ? "  
" Hayır, n e  diyorsun sen ? "  dedim hemen. 
" Geç kaldığım için mi kızgınsın bana ? "  
" Yok canım. "  
"Telefonunu kapatmam istedim diye mi ? Aç istiyorsan, 

benim Livia ve çocuklarınla alıp veremediğim yok, şimdi bu­
rada seninle olduğum için haksızlık ettiğimi biliyorum. Yar­
dımına ihtiyaç duyabilir. " 

Mırıldandım: 
" Livia her türlü durumda başının çaresine bakmayı bi-

lir. "  
" Ben öyle değilim. " 
" Sorun nedir şimdi ? "  
"Her şey. " 
"Anlat bana . "  
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Yüzünü benimkinden biraz uzaklaştırarak, Hayır, diye 
mırıldandı ve sonra sordu: 

" Beni sahiden seviyor musun? "  
" Bunu anlamıyor musun? "  
"Hayır ve emin değilsem, yapamam. 
"Neyi yapamazsın. "  
" Burada seninle olamam. Beni sevdiğinden emin olamaz-

sam gitmem gerekiyor. " 
Huzursuzca güldüm. 
" Bu yağmurda ve bu soğukta mı ? "  
"Evet. " 
Parmaklarımı nemli saçları arasında, alnında, gözkapak-

larında, dudaklarında dolaştırdım. Dedim ki: 
" Belki ben de olamam. "  
" Seni sevdiğimi biliyorsun. " 
"Hiçbir şey bilmiyorum: Bu, nedenini ne kadarını ne za­

manını açıklamayan bir fiil. "  
Aslında kimbilir, çok fazla, ezelden beri gibi hem ironik 

hem tatlı sözler kullanmak istiyordum. Yeniden sevişmeye 
başlamak için bir işaret bekliyordum. Oysa Claudia açık se­
çik ifadelerini kullanmak yerine bölük pörçük cümleler fı­
sıldadı, kötü bir dönemden geçtiğini ima etti ve şöyle dedi: 
Mimar Sarcante'den hemen önce başlayan kötü bir dönem. 
Sonra Carlo'nun adını andı ve mekanların düzenini inceleye­
rek suçluları ortaya çıkarmayı başaran mimar kadın fikrini 
ona Carlo'nun önerdiğini söyledi; buna çok şaşırdım çünkü 
bundan hiç söz etmemişti. İhtiyara minnettar olduğuna de­
ğinmedi, beklenmedik bir alaycılıkla şöyle dedi: "Hep böy­
le yapar, öneride bulunmaya bayılır, Alberto'ya, Clelia'ya, 
önüne kim çıkarsa ona önerilerde bulunur" -hınç dolu bir 
gerginlikle güldü- "önerileriyle serseme çevirir, zihnini allak 
bullak eder. Ayrıca benim hakkımda fazlasıyla iyi konuşan 
ilk o olmuştu, beni sinemayı ya da başka bir konuyu ele alan 
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tartışma programında dinlemişti. Her neyse " -dedi yine ke­
yifsizce- "ondan bahsetmek istemiyorum, sadece sen ve ben­
den konuşalım. " Yine de kötü konuya getirdi sözü, sanki 
o kötü dönem odadaymış ve onu duyabilirmiş gibi sürekli 
imalı şekilde ve alçak sesle anlattı. "Herkes," diye mırıldan­
dı, " bana canımın istemediği şeyler yaptırmak istiyor, önce 
hayır diyorum ama sonra pes ediyorum çünkü hem aptalım 
hem de sevgisizliğe tahammül edemiyorum, ardından da piş­
man oluyorum. İşte böyle böyle derken sen de benim, yal­
nızca benim kendim için istediğim tek şey haline geldin. Seni 
günbegün görmek öyle güzeldi ki, evde, dışarıda, her yerde, 
senin her konuya dahil olman o kadar hoşuma gidiyordu ki 
sonuçta sana aşık oldum. " 

Onu dinlerken heyecan verici bir teslimiyet duygusuna 
kapıldım, sanki bu mırıl mırıl sözler, organizmasını sıkı sı­
kıya tutan vidaları gevşetmişti, bedeni açılarak yumuşak bir 
şekilde kucağıma düşüyordu.  Kötü dönem belki de şu anda 
sona eriyordu, onu öpmeye, okşamaya başladım ve fısılda­
dım: 

"Ama şimdi burada, iyisin. "  
" Kendimi daha a z  mutsuz hissettiğimi söyleyebilirim. 

Ama seninle de hata yapmaktan korkuyorum. "  
" Sana bunu düşündüren nedir? "  
" Bana dürüst görünmüyorsun. " 
" Ben mi ? "  
"Evet. Birkaç gün öncesine kadar tanıdığım e n  şeffaf 

insandın sen. Ama beni sevdiğini yazdığın andan itibaren 
giderek donuklaştın. Sana bakıyorum ve hiçbir şey göremi­
yorum, şaka mı yapıyorsun, ciddi mi konuşuyorsun, artık 
bunu bile anlayamıyorum. " 

" Hepimiz yitirdik şeffaflığımızı az çok . "  
" Sen daha fazla v e  özellikle d e  karının yanında. "  
" Bu doğru değil . "  
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"Öyle, ona mı daha fazla saklanıyorsun, bana mı bilmi­
yorum. Öyle bir tavır takınıyorsun ki sonunda her ikiniz de 
yapay görünüyorsunuz bana . "  

Yok canım, saçmalama, gibi laflar geveledim. Memeleri 
ne kadar pürüzsüz ve dolgundu, şu çatışma sözleri silinip 
gitsin istiyordum. Ama daha da ciddileşti, kendini benden 
biraz uzaklaştırdı ve mırıldandı: 

"Sana bir soru soracağım. "  
" Sor. "  
"Tea kim ? "  
İrkildim ama bedensel olarak değil, sadece zihnimde his­

settim bunu. 
"Tea mı ? "  
"Evet, Tea.  Livia söz etti geçen akşam, kıskançlık havala­

rındaydı, sen de umursamaz görünüyordun . "  
"Yok canım, önemsiz bir şey. Sarcante'nin yeni sevgilisiy­

le ilgili şaka yapıyordu. "  
" İyi de karın Sarcante'nin yeni sevgilisi hakkında ne bi­

liyor ki ? "  
Güldüm. 
" Claudia, kıskanıyor musun ? Tea'yı biz yarattık, yok 

öyle biri . "  
"Livia n e  biliyor b u  konuda ? "  
Kararımı verdim, şunu açıkladım: 
"Hatırlıyor musun, geçen cumartesi günü bana mimarın 

sevgilisine verdiğimiz adı sormuştun, ben de bunun yanıtını 
yanlışlıkla sana değil Livia'ya göndermişim. Böylelikle par­
füm, sevgili gibi konular doğdu, sadece eğlencelik konuşma­
lar. "  

Sessizlik. Yüz yüze duruyorduk, dudaklarımız neredeyse 
birbirine değmek üzereydi, sıcak ellerimle onu paltosunun 
altından okşamaya başlamışım. Beni yeniden durdurmasına 
tahammül edemeyecektim. Ama düğüm çözülme noktasına 
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gelmişti ve Claudia bu düğümü çözmeye hazırdı. Sanki ba­
rışçıl bir gözlemmiş gibi mırıldandı: 

" Yani sen yanlışlıkla karına gönderdiğin için ben o adı 
hiç öğrenmedim, öyle mi ? "  

" Evet. " 
" Bana da seni seviyorum cümlesi geldi. "  
Tereddüt ettim. 
" Evet. " 
Dışarıda yağmur yağmaya devam ediyordu, evin içi buz 

gibiydi, manasızca yatıyorduk yatakta, ikimizin de elleri 
ısınmıştı, ayakları sıcaktı, birbirimizden uzaklaşamayacak 
kadar ileri gitmiştik. Altı gün önce onu seviyor olmasam da 
yanlışlıkla sevdiğimi yazmış olduğumu ama artık mucizevi 
şekilde aşık olduğumu -evet bu fiili kullanacaktım- şu hal­
de, ağız ağıza dururken açıklamaya karar verdim. 

" İşte aynen böyle oldu,"  diye doğruladım, "ve o ada ihti­
yaç duyduğun konusunu tamamen sildim. Artık ne Sarcante 
ne Tea umurumdaydı. Önemli olan seni sevdiğimi yazmış 
olmamdı. "  

" Bir yalan. "  
" Mesaj gerçeği söylüyordu. " 
"Eğer Livia'ya ulaşmış olsaydı. " 
"Hayır, sanmıyorum, hayır. " 
Karmakarışık zihnimin her hareketini ona itiraf etmek 

için elimden geleni yaptım ama işin yolunda gitmediğini 
hemen fark ettim. Bu sefer bölük pörçük cümleler kuran, 
yarım yamalak kelimeler uyduran, bunun yerine şunu söy­
leyen ben olmuştum. Doğru olan bir şey, dedim net olmaya 
gayret ederek ama konuyu daha anlaşılmaz kılarak, birkaç 
saat, birkaç gün içinde giderek daha az doğru oldu; yalan 
olan bir şeyse birkaç saat, birkaç gün içinde giderek ger­
çeğe dönüştü. Onu okşayarak, öperek, ısırarak, o mesajın 
öncesinde de onu sevdiğimden şüphelendiğimi fısıldadım. 
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Düşünsene -diye mırıldandım- itiraf edememenin çaresizli­
ği, arzumun baskılanması halinde, ben ve sen hakkındaki 
gerçeği Carlo'ya atfettim, oysa bu cümleleri kuran ve dile 
dökmek isteyen bendim. Ama ne olaylarla ne sözlerle ikna 
edici olabildiğim öylesine aşikardı ki ben konuşurken onun 
huzursuzluğu artıyordu. Alaycı bir tavırla şöyle dedi: Car­
lo öneride bulunuyor, aferin ona, hem de bedavaya, dedi ve 
beni tatlılıkla uzaklaştırdı. Dur, böyle canımı acıtıyorsun, 
dedi. Şimdi çok sıcak oldu, dedi. Uykum geliyor, dedi. Tı.im 
gün uykum vardı, dedi. Önce sırtüstü yattı ve tavanı seyretti, 
sonra arkasını döndü. 

Sessizce başka bir şey söylemesini bekledim, kalçasını ok­
şamayı denedim, fısıldadım: Biraz uyumak ister misin ? Bir 
şeyler mırıldandı, belki hafif bir evet dedi ve birkaç saniye 
içinde soluğu ağırlaştı. Sanki elektronik bir cihazdan emir 
almış gibi uykuya daldı. 
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CUMA 

2 8  

Kımıldamaya cesaret edemeden yanında kaldım, uyandır­
mak istemiyordum. On dakikalık uykunun bile onu sakin­
leştireceğine, tüm gece sevişeceğimize inandım. Neredeyse 
yarım saat geçti, Claudia uyanmadı.  Üzerinde paltomla uyu­
yan bir kadının yanında incecik pike altında çıplak yatan 
halimi fark ettim.  Soğuk giderek arttığından onun sıcaklığın­
dan yararlanabilmek için biraz yanaştım, sırtını öptüm ama 
paltomu öptüğümü anlayınca boş verdim, kendimi gülünç 
hissettim. 

Gülünç olmak, aşkta, cinsellikte belki de bizi altüst eden 
her şeyde -özel ve genel- herhangi bir ilaçtan yeğdi.  Yakın­
lığımın onu rahatsız etmemesini, daha doğrusu uyandırma­
masını umarak biraz daha yaklaştım. Uyanmadı, ben de dik­
katle yataktan çıktım, giysilerimi topladım, salona gittim. 
Orada yeniden giyindim, biraz gürültü yapmayı umarak 
panjuru açtım. Claudia yaşam belirtisi vermeyince pencereyi 
de açtım. İçeriye giren nemli soğuk dalgasına bir de otobü­
sün sıçrattığı suların sesi dahil oldu. Artık yağmur yağmı­
yordu. 

Pencereyi örttüm, karnımın yine acıktığını fark ettim. 
Mutfağa gittim, bir pirinç kroket yedim, biraz daha şarap 
içtim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Telefonumu açtım, Li­
via'dan mesaj var mı, diye baktım, neyse ki yoktu. O anda 
bir tür hüzne kapıldım, sanki zaman arkasından itilmiş gibi 
hızla ileri gitmişti. Çocuklar büyümüştü, Livia, Clelia'ya çok 
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benzeyen güzel ve yaşlı bir hanıma dönmüştü, Carlo'nun 
evinde geçen saatler çok geride kalmıştı, gerçekçi kaydını da 
yitirerek solgun bir olaya dönüşmüştü. Ne olmuştuk peki: 
Vasat biçimde stilize figürler, zorunlu olarak bir konuya da­
hil olan düzensizlik içindeki kişiler, Claudia, üzerinden sular 
damlayarak merdivenleri çıkıyordu, ben bekliyordum. 

Kendime geldim. İçeriye girdiğinde ardında bıraktığı 
yağmur izine baktım ve izi, koltuğun kolçağına atılmış pal­
tosuna, banyoda hayal kırıklığı ya da öfkeyle yere atılmış 
giysilerine kadar gözlerimle takip ettim. Palto berbat haldey­
di, suları süzülsün diye duşun içine astım. Triko giysisini, 
külotunu, sutyenini, ceketini -pahalı ve kışkırtıcı olmak için 
giyilmiş şeyler- topladım ve onu bunları satın alır, eve dö­
ner, Alberto'nun işte olmadığını ve onunla öğle yemeği ye­
mek için gelmiş olduğunu fark ederken hayal ettim. Utanç 
duygusu yükledim ona, belki de satın aldıklarını aceleyle 
saklamıştı, belki her türlü kuşkuyu savuşturmak için adama 
sevgiyle davranmıştı . Ya da belki öyle olmamıştı, aldığı her 
bir parçayı tüm doğallığıyla ona göstermişti, ne kadar para 
harcadığını anlatmıştı, hatta yakışıp yakışmadığını söyleme­
si için karşısında giymişti . Adam işe döndüğünde de inceden 
inceye benim için hazırlanmıştı . Ah bu sahneyi uydurmak, 
onu duşta saçlarını yıkarken görmek, kuaförün yapamadığı 
şekilde kabarık görünmesi için kuruturken, transparan sut­
yen ve külotuyla aynada kendine bakarken, sonra külotlu 
çorabını giyerken, ardından kısa triko elbiseyi üzerine ge­
çirirken, özenle makyaj yaparken -önce bir gözünü sonra 
ötekini- piercingine uyan küpesini seçerken görüyordum. 

Clelia ve Ahi onu görünce ne demişlerdi acaba. Profesör 
hanım iyimser bir edayla işi alaya almış olmalıydı -bu ha­
nımı giderek daha fazla sever olmuştum, beni iyi yürekli ve 
hüzünlü bir çocuk olarak nitelemesi hoşuma gitmişti, sahi­
den öyle olmayı umuyordum- ama Claudia, belki de içinden 
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sıyrılamadığı mutsuz dönemi yüzünden o alaycılığı tehlike 
sinyali olarak algılamıştı. Ya da hayır, gelin ve kayınvalidesi 
arasında muhabbet ve anlayış vardı, Clelia şu anda palto­
mun içinde uyuyan kadının mutsuzluğunun nedenlerini de­
rinlemesine biliyordu -ben hayır, bilmiyordum ve şimdi bu 
beni biraz korkutuyordu- bu nedenle onu övmüştü, yürek­
lendirmişti, oğlumdan ve Carlo denen o musibetten uzaklaş, 
çok çalışıyorsun, yok yapımcılar, yok teslim tarihleri, böyle 
hep evde kapalı kalmak sana iyi gelmiyor, kafanı boşalt bi­
raz, demiş olmalıydı. 

Hiçbiri kesin değildi aslında, kendimi belkilerle oyalıyor­
dum. Belki Abi 'yi idare etmesi daha kolaydı, kendi kızlarımı 
düşünmem yeterliydi, Livia makyaj yaparken, giyinirken, 
evden çıkıp dünyanın içinde gözden kaybolurken kızlarım 
onu büyülenmiş gibi seyrederlerdi. Abigail'in aksine Sara 
ve Nilde için annenin süslenmesinin sıradan bir olay oldu­
ğu geldi aklıma. Livia üniversiteye daima partiye gider gibi 
giderdi ve saçlarını yıkamadan, makyaj yapmadan, ucuz bir 
giysiyle, eski ve buruşmuş bir paltoyla evden çıkacak olsa 
buna minik Giulio bile şaşırırdı. Benim hissettiklerimi say­
mıyorum bile. Şöyle geçirirdim aklımdan: Neyi var, hasta 
mı, üzgün mü, aşık oldu da karşılık mı alamadı yoksa aşık 
oldu da aşkı sona erdi ve terk mi edildi ? Alışılmış hizadan 
en ufak bir sapma alarm durumu yaratırdı. Bugün alarm, 
yarın alarm derken insan aklını kaçırırdı. Bir anlığına yirmi 
yıl önceki eski sevgilimi, sahiden sevdiğim ve sahiden nefret 
ettiğim o kadını yeniden görür gibi oldum; sefil dünyamızın 
farklı çehrelerinin bir zarfta olduğunu, zarfın inceliğini ve 
kolayca yırtılışını bana gösteren o olmuştu. Latince öğret­
meni olan kocası, onun pencereden atladığını görür görmez 
çocuklarını öldürmüştü. Belki onun atlamasını engellemeyi 
başarabilse bunu yapmazdı. Belki yine de yapardı çünkü 
karısını intihar etmesini engellemek için değil, kendi eliyle 
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öldürmek için izliyordu; öldürür ve hemen ardından çocuk­
larına, iki oğluna kendine benzemelerini yasaklardı. 

Ah, bekleme anında babalarının haykırışlarıyla, anne­
nin çığlıklarıyla dehşete kapılan o iki zavallıcık! Çocukların 
hayatları endişe ve korku doludur. Alberto ve Claudia'nın 
içinden geçtiğini söylediği o kötü döneme ilişkin Abi neyi an­
lıyordu ? Peki ya benim kızlarım Livia hakkında gerçekte ne 
biliyorlardı, benim uzlaşmacı ve onaylayıcı ama ne uzayan 
ne kısalan vasat adam siluetim hakkında ne düşünüyorlar­
dı ? Kimdim ben onlar için? Son günlerde onları nasıl risk­
lere maruz bırakmıştım, Claudia ve ben o mayınlı arazide 
hareket ederken Abigail'i hangi riskle yüz yüze getirmiştik? 
Şimdi Claudia uykuya gizlenmişti, ben onun uyanmasını ve 
zamanın geçmesini bekliyordum, çevremde kara derinlik­
lerden çıkan hayaletler, zevk ve korku iniltileri, küçümseme 
ifadeleri, pusuda bekleyen çaresizlik, olası aşırı tepkiler, şid­
detler, ateş fırtınaları, kan geziniyordu. 

Carlo'nun bize sunduğu bu sıradan mekana mümkün 
olan her şey tıka basa tıkıştırılmıştı. Mesafeli ironisinin ve 
hassas duyarlılığının bir aradalığına daima hayran olmuş­
tum. Şimdi düşününce onda ilahi manada her şeyi bilme 
yetisinin yanı sıra her şeye yabancı kalanın dokunulmazlığı 
vardı ve işte bu sayede başkalarına çözümler ve çıkış yolları 
öneriyordu. Çözümlerin sahte, çıkış yollarının çıkmaz olma­
sını pek önemsemiyordu; onun için önemli olan bir düze­
nek başlatmak ve işleyip işlemediğini seyretmenin keyfiydi. 
Claudia'nın beklenmedik bir alaycılıkla kullandığı kelimeler 
geldi aklıma: Carlo öneride bulunmaya bayılır. Şu anda sahi­
den bana bir çözüm önerisi fısıldayacak kişiye ihtiyacım var. 
Ne yapayım Carlo, yeniden yatağa döneyim, onun yanında 
uyuyayım mı yoksa onu uyandırıp öpücüklere boğayım ve 
nihayet sevişelim mi? Rüyaların ve kabusların sarstığı şu ka­
dın bedeni nasıl da israf ediliyor, zaman aktı, saat kaç ? 
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Telefonuma baktım, gece yarısını biraz geçmişti . Yatak 
odasına döndüm, Claudia beyaz yatak örtüsünün altında 
uyanıktı, ellerini ensesinin arkasına dayamıştı, kolları ve 
omuzları paltomun içindeydi, gözleri tavana dikiliydi .  Bana 
bakmadan düşmanca sordu: 

"Hala burada mısın ? "  
" Çok uyudun. "  
" Çıkmadan önce sakinleştirici almıştım. " 
" Şimdi daha iyi hissediyor musun kendini ? "  
" Hayır. "  
Yatağa yaklaştım, parmaklarımla ayaklarına dokundum, 

kar beyazı altındaki iki küçük dağ zirvesiydi. Biraz çatallan­
mış sesimle sordum: 

"Yanına dönebilir miyim? "  
" Hayır. "  
"Ne yapmamı istiyorsun o halde ."  
"Livia'ya ve  çocuklarına dön, anahtarı bana bırak. "  
Sahte bir şakacılıkla: 
" İade etmem gerekiyor, "  dedim. 
" Ben iade ederim . "  
"Kime iade edeceğini bilmiyorsun ki ! "  
"Biliyorum tabii, Carlo'ya. "  
Ne diyeceğimi bilemediğimden sustum, sonra mırıldandım: 
" Sana söylemememi tembihlemişti . "  
" Elbette. Sonradan söylememeyi tembihlediği pek çok 

şey yapar ve anlatır. "  
" Yanına yatmama izin ver lütfen. "  
" Onun zamanı geçti . "  
" Beni bir daha görmek istemiyor musun ? "  
" Evet, bir daha asla. " 
" Peki ya iş ? "  
" E-posta var ve Sarcante saçmalığı bittikten sonra birbi­

rimiz olmadan da yapabiliriz. " 
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" Bu hikayeyi ortak kararla bitirmemiz gerektiğini söyle-
miştin. "  

" Öyle yapmıyor muyuz? "  
" Ben istemiyorum. "  
" Başladığımız andan itibaren istiyorsun. "  
Tereddüt ettim, sonra dudaklarımın adeta ucuyla, " Seni 

seviyorum, " dedim. 
Fesat fesat güldü: 
" Senaryo yazmakta fena değilsin ama onun dışında keli-

meleri gelişigüzel kullanıyorsun. "  
"Alberto'ya her şeyi anlatacak mısın ? "  
" Gerek yok, Carlo söyleyecektir. " 
"Peki ne olacak o zaman ? "  
" Sana bir şey olmayacak.  Sen seviliyorsun, aileni seviyor­

sun, özellikle de" -yine güldü- "Livia'yı seviyorsun. " 
Korkunun içimde yükseldiğini hissettikçe nasıl durdura­

cağımı bilemiyordum. 
"İyi düşün, " dedim bilgece sözler repertuarımdan aceley­

le bir tane çekip çıkararak, "anlatılmayan, asla olmamıştır. " 
"Yalancıların en sevdiği formüldür bu. Anlatılmayan, ca-

nım benim, enfeksiyon kapar ve bizi zehirler. Defol . "  
Cılız sesimle: 
"Hayır, "  dedim. 
Bunun üzerine cıyak cıyak bağırmaya başladı. Sesinin 

yüksekliği aşama aşama arttı, o solgun yüzü kıpkırmızı oldu, 
iri ve parlak gözlerle bağırdı: 

" Sana defol dedim, defol, defol ! "  
Odadan çıktım, otomobilimin ve evimin anahtarlarını, 

meyankökünü, kağıt mendil paketimi aldım ve paltomu iade 
etmesini bir an bile düşünmeden kapıyı ardımdan yavaşça 
çektim. 
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Sokağa çıktığımda şimdi dışarıdayken küçük apartman da­
iresinde üşüdüğüm kadar üşümediğimi hayretle fark ettim. 
Mazgalların Üzerleri kuru yapraklarla tıkanmıştı, etrafta kü­
çük gölcükler oluşmuştu ve içlerinden yongalar gibi su par­
çaları fırlatarak otomobiller gelip geçiyordu. Saate rağmen 
eve dönmek kolay olmayacaktı, itfaiyelerin ve ambulansla­
rın canhıraş sirenlerinden anladım bunu. Ama sorun etme­
dim, aklımı başıma toplamak ve gecenin bir yarısı, üstelik 
paltosuz olarak geri gelmeme bahane uydurmak için zamana 
ihtiyacım vardı . En çok da Claudia'nın ağzından, ellerinden, 
tüm bedeninden olabildiğince uzaklaşmak için mola vermem 
şarttı . 

Ama arabama doğru attığım birkaç adım, boyun eğdiğim 
için pişman olmama yetti . Onun beni kovmuş olması ciddi­
ye alıp gitmemi gerektirmiyordu. Daha sabırlı olmalıydım, 
onu sözcükler, öpücükler, okşamalarla yatıştırmalıydım, saç 
kesiminin heyecanını paylaşmalıydım -bunu şimdi fark edi­
yordum- ve çok kısa bir zaman dilimi içerisinde, yaptığım 
bir hatadan kaynaklandığı üzere, kendim bilmesem bile ona 
aşık olduğumu itiraf etmeliydim. Uzlaşma usul usul oluşur­
du, bunu nasıl yapacağımı biliyordum. 

Ama korkmuştum. Beni hayretler içinde bırakacak şekil­
de üçüncü bir Claudia belirmişti: Ne iki yıldan beri birlikte 
çalıştığım verimli ve titiz, iyiliksever ve talepkiir kadın ne de 
kaba, büyüsünü yitirmiş ama yine de sevdalı, bir geceliğine 
Carlo'nun evine kapanabileceğimi sandığım kadındı. Yatakta 
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uyanan o yepyeni figür kendi utançlarının gizi yüzünden en 
az benim kadar perişan görünüyordu. Uzaklardan gelen acıyı 
hemen tanımıştım, kimbilir kim tarafından ve kimbilir kaç 
tanesi yüzünden açılmış bir yaraydı. Ve o insanlar, onların ta­
lepleri, onu nasıl eğdikleri, hakkında hiçbir şey bilmiyordum 
ve bilmeyecektim de. Öyle olunca kendimi yetersiz hissetmiş­
tim -benim mazeretim karşılığında defol diye haykırmıştı, 
ne diyebilirdim ki- ve kaçmıştım. Tabii ki yarın ya da bir 
sonraki gün Clelia bana Carlo'nun daha da beter yönlerini 
anlatabilirdi ve Carlo da Clelia'yla gelini hakkında ağzına 
geleni söyleyebilirdi, hatta Alberto da ne bileyim bana Clau­
dia'nın acı veren zayıflıklarını açıklayabilirdi. İyi de dediko­
duya dedikodu eklemenin yararı neydi: Ötekiler hep gölgede 
kalırdı ve sonunda ne kadar eşelersek sadece dedikodulardan 
haberdar olurduk. Mekanik adımlarla arabama doğru yürür­
ken yapabileceğin tek şey, dedim kendime, eve geri dönmek, 
kapıyı açana dek zile basmak, haykırışlarını ve hakaretlerini 
kabullenmek, onu o buz gibi evde, ıslak elbiseleriyle, mut­
fakta bayatlayan yiyeceklerle, kimse ama kimse, hiç kimse 
hatta sen tarafından bile sevilmediği kesinliğiyle tek başına 
bırakmamaktır. 

Ama korku ağır bastı. Arabama geldim, tereddüt ettim, 
motoru çalıştırdım, tereddüt ettim, Quattro Venti Sokağı'nı 
arkamda bıraktım, Tiber Nehri 'ne doğru indim. Gecenin 
kasvetinde yollar göle dönmüştü, trafik kesintiye uğramıştı, 
yolların yönleri değiştirilmişti. 

Nomentana Caddesi'nde bile işler yoluna girmedi. Kır­
mızımsı ve mavimsi ışıklar, ağaç devrildiği için beni sağdaki 
dar sokağa yönlendirdi, Carlo Fea Caddesi'ne kadar çık­
mak, oradan Ventuno Aprile Caddesi 'ne dönmek gerekiyor­
du. O noktada arabayı kaldırıma yanaştırdım, Claudia'yı 
aradım. Telefonu uzun uzun çaldıysa da açmadı. Konuş­
mamız gerektiğini, sorunlarını büyük ölçüde anlamadığımı, 
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Carlo'ya neden bu kadar öfkeli olduğunu, kendisinin Alber­
to ile ilişkisini, o ikisine ne gibi suçlar yüklediğini öğrenmek 
istediğimi yazdım. Bilmem gerekiyor -diye bitirdim- yoksa 
nasıl yardım edebilirim sana, devası olmayan çaresizlik beni 
korkutur. Sonra mesaj ı yolladım, yola koyuldum, karımın 
gözetimi altındaki bölgeye dönme zamanıydı. 

Evin önüne vardığımda park yeri aradım, zar zor bul­
dum. Gecenin ikisiydi, Livia'ya bir mazeret uydurmalıydım: 
Ne bileyim Gino çok yorulmuştu ve biz arkadaşları onu din­
lenmesi için yalnız bırakmaya karar vermiştik; ya da duru­
mu ağırlaşmıştı ve ambulans o fırtınada onu hastaneye gö­
türmüştü. Hatta öldüğünü ve üzüntümden paltomu evinde 
bıraktığımı söylemeye bile hazırdım. Ama artık Livia'nın 
bana inanması kolay görünmüyordu; akşamın olası sonuç­
ları kötü uydurulmuş bir yalanın sonuçlarından beter olabi­
lirdi. Asansörle çıkarken telefonumu kontrol ettim: Claudia 
yanıt vermemişti . Kapıyı usulca açtım, usulca örttüm. 

Karanlıkta ilerledim. Kendi evimdi, iyi tanıyordum ve ço­
cuklar dört bir yana oyuncaklarını bıraksalar da karım onlar 
uyuduktan sonra her şeyi yerli yerine koyardı, bu nedenle bir 
şeye çarpıp onları uyandırma olasılığı yoktu. Karanlık beni 
korkuttu, kendi kendime şöyle dedim: Ya artık burası tanı­
dığım ev değilse ? İşte tam o anda bir şeye çarptım, çarptığım 
nesne canlıymış ve korkmuş gibi geri gitti. Dokunur dokun­
maz Nilde'nin üç tekerlekli bisikleti olduğunu anladım, onu 
el yordamıyla alıp mutfağa götürdüm. Oraya gelince ışığı 
yaktım, neyse ki her şey derli topluydu. Berbat çerçevelerden 
içeriye su sızmamıştı, bulaşık makinesi durmuştu, hepsinden 
önemlisi ev sıcacıktı, kaloriferleri nihayet yakmış olmalıydı­
lar. Merak etme, dedim kendime, Claudia seni yanıtlamazsa 
sabaha Clelia'yı ararsın; o hayatı tanıyan biri -sihirli formü­
lü iyi bir ömür yaşadım- ve seni seviyor, pervasız hareket­
lerine kabul edilebilir bir çeki düzen verir; her şey yeniden 
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başlar: İş, gezintiler, akşam yemekleri, Abi ve Sara arasın­
daki arkadaşlık, arada sırada büyüklük taslayabileceğin bir 
küçük dünya; belki her şey yerli yerine oturduğunda sen ve 
Claudia birbirinize haz verebileceğiniz daha az cüretkar bir 
yol bulursunuz. 

Bana seslenildiğini işittim bu arada. Nilde'ydi, bisikleti­
nin sesi onu uyandırmış olmalıydı . Mutfaktaki ışığı söndür­
düm, etrafta başka oyuncaklar olabilir korkusuyla koridor 
lambasını yaktım, çocukların odasına girdim. Kızım odanın 
loşluğunda yatağının ortasına oturmuş, gözlerini ovuşturu­
yordu. 

"Uyu, " dedim. 
Uykulu sesiyle mırıldandı: 
" Güneş geri geldi mi ? "  
"Hayır. "  
"Sana bir şey söylemem gerekiyor. " 
" Söyle. " 
"Giulio mama sandalyesinden düştü . "  
"Ah. Canı yandı mı? 
"Ağladı. "  
" Bir yeri kanadı mı ? "  
"Biraz ama ben iyileştirdim onu . "  
"Aferin sana . "  
"Baba . "  
" Söyle. " 
"Yatağa çiş yaptım. "  
"Yine mi ? "  
" Evet. " 
Kontrol ettim, pijaması da kuruydu, yatağı da. 
"Annene seslendin mi ? "  
"Annem yok, belki depoya inmiştir. " 
" Belki ,"  dedim, onu yatırdım, alnından öptüm ve "derin 

uykular, "  diye mırıldandım. 
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Hemen uyudu. Bir kez daha ve boş yere telefonumu 
kontrol ettim, koridor ışığını yanık bıraktım. Yatak odasına 
yöneldim. 

SON 
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