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DUSUNUYORUM, OYLEYSE VURUNL..

Makedonya Kral Filipos, oglu Iskender’in ne akil-
h bir kisi olacagim ilk ne zaman sezmis?

Bir at varmig, Oylesine azihymis ki kimse sirtina
binemiyormus. Hayvan, biitiin binicilerini iistiinden
atip benzetmis; kiminin kafasim, kiminin ¢enesini, ki-
minin kolunu, kiminin bacagim kirmig. Hani su Ame-
rikan t:ilmlerinde rodeo denilen zanaatin ustalarim
izliyoruz ya; onlara benzer ne kadar Makedonya kov-
boyu varsa azgin at1 bir kez deneyip derslerini almig-
lar; toprag Opmiisler.

Iskender, atla binicilerini izlerken gérmiis ki, hay-
van golgesinden irktiigii i¢in aziyor. Bunun iizerine
atin sirtina atlayip giinese dogru siirmiis.

Arkaya diisen golgeyi gdrmediginden iirkmemis
beygir, durulmus, Iskender’in buyruguna girmis; her-
kes bu ise sasip kalmis.

Kral Filipos diigiinmiis:

—Benim ne akilh bir oglum var, demis, tinlii bil-
geleri 8gretmen olarak gorevlendirip kendisine iyi bir
egitim vereyim.

O cagin en inli bilgesi Aristoteles oldugundan
Kral Filipos’un emriyle Iskender’i yetistirmeye ¢ahs-
mus. Iskender biiyiik yeteneklerini gelistirmis; ama
‘““cihangirlik’’ tutkularina saplanmis; diinyay: avcu-
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‘nun i¢ine almaya ¢alismig; ordusunu ardina takmisg,
gidebildigince gitmis; 6niine kim ¢ikarsa ezmis gegmis.

*

Cogu zaman yalmz at degil insanoglu da kendi
golgesinden korkup azginlasir.

Boyle durumlarda en iyisi sanirim yiziinii giine-
se kars1 donmektir. Ciinkii kendi gélgesinden korkan
adam, giinegse, bir bagka deyisle aydinhiga, (daha bas-
ka bir deyisle gergege) sirtim ddnen kimsedir.

Urkiip azginlasmas1 da bundandur.

*

Aristoteles’in Iskender’i olgun bir insan olarak
yetistirebildigi kanmisinda degilim.

Biiyilkk Iskender yaman bir savasg, iinlii bir
““cihangir’’ olabilir. Lisenin ilk simf edebiyat kitabinda
Aristoteles ile skender’e iliskin sdylenceleri okumus-
tuk. Amimsadigima gore savas meydaninda yatan olii-
ler arasinda dolasan Iskender, hocasina sorar:

—Aristo bu nedir?

Bilge yamt verir:

—Zafer veya hig!..

Okul kitaplarinda Cengiz Han’dan Atilla’ya, lIs-
kender’den Sezar’a degin nice ““cihangir’’in neden or-
dularinin basina gegip yer yuvarlagim ele gecirmeye
cahstiklan anlatilmaz, ama insan okuldan aynildiktan
sonra merak edip kendisine sorabilir:

—Bu adamlar, nigin koskoca ordularla iilkeden
tilkeye dolasip diinyayi ele gecirmeye ¢abalamiglar?

Bu sorunun yamtim kurcaladik¢a kisioglu biling-
lenir; her bir savasin ardinda hangi nedenin yattigim

6

Levent Sahverdi Arsivi



'6grenip anlar; savasgihigin iyi bir sey olmadigim algi-
lar; ama is isten gecmis olur.

*

Eflatun demis ki:

—Ancak krallar filozof ya da filozoflar kral olur-
sa devletler mutlu olabilir.

Giiniimiiz kosullarinda pek akillica sayilmasa da
insanm diigiinmeye y6nelten bir yam vardir bu sdziin;
ciinkil devlet yonetiminde diisiincenin, fikrin, manti-
gin agir basmasim istiyor Eflatun.

Oysa tarih boyunca devlet ydnetimlerinde man-
tifin pek az pay1 olmustur.

Descartes’in inlii ¢zdeyisini animsayin:

—Diigiiniiyorum, o&yleyse varim.

Bu 6zdeyis ¢ogu yerde soyle anlasiimis:

—Diigtinilyorum, o&yleyse vurun.

Cagimizda fikir ozgirliugiine kars1 ¢ikanlar da
bdyle davranmiyorlar m?

DALKAVUK VE SOYTARI

Dalkavuk Dogu’nun iiriiniidiir, soytar1 Bat1’nin...
Her ikisi de eski ¢aglardan beri kurumsallasmis-
tir.
*

Kralin soytarisi sarayda &zel yeri olan bir kigilik-
tir, tahtin yamacina konmustur, protokoliin hem igin-
dedir hem disinda...

Bir bakarsin ki soylu torenlerin en gérkemli da-
kikasinda soytar:1 yerde yatip yuvarlanmaya baglamsg,
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iprenslerin, diiklerin, baronlarin, kontlann, nazirlarin,
rektorlerin, kardinallerin kirmizi bayram balonu gibi
sisirilmis ciddiyetlerini sivri yergileriyle delerek orta-
I birbirine katrmis, 6fkeleri, kahkahalan, fisiltilan,
kaygilan soytanhn sarmalina dolayip saray halisi gibi
salona yayivermis.

Soytar1 ‘“‘evet efendimci’’ degildir.

Kimi zaman efendisini bile mizahin gergefinde ig-
neleme yetkilerini benliginde duyabilir. Bat1 diinyasi-
nin hosgdrii kuyusundan ¢iknkla ¢ekebildigi kadannca
yergilerini bagh bulundugu egemenin yiiziine kars: sdy-
leyebilir.

Boyle durumlarda kralin surati asilir bir an, ama
aldirmaz goriiniir.

—Camm bir soytarinin sdylediginin soytarihktan
gayn ne anlam olabilir ki?..

Soytari, zanaatimn kosullannda, kisilere ve olay-
lara yonelik yergileri giilmeceye donistiiriip tas1 ge-
digine koymasim1 bilen kigidir.

Egemenlik gii¢lti halktan degil Tann’dan kaynak-
lanan krallarin saraylarinda cins ev kdpekleri gibi cins
soytarilarin bulundugunu tarihler yazarlar. Oyle bir
av kopegidir ki soytari, kralin gevresindeki soylular
kokularindan tamyip giiliing yanlarim ortaya ¢ikarir,
alayla kanigik, sakayla bansik bicimde vurgular.

*

Dalkavuk Dogu’ya 6zgiidiir.

Ne ignesi vardir dalkavugun ne yergisi ne de eles-
tirisi... Dalkavugun gorevi ya ‘‘evet efendim’’ ya da -
‘“sepet efendim’’le baglanir.

Osmanl tarihinde bol bol dalkavukluk vardir da,
soytarihiga iliskin kurumsallik olusamamigtir. Ciinkii
soytarihk Bati tarihinin hosgorii gelenegiyle bagdasir,

8
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dalkavukluk Dogu tarihinin kiit kafalh egemenlerine
yaragir.

w

Soytan balonlan igneler.

Dalkavuk ‘balonlan sisirir.

Ne olursa olsun, ister bir yilkksek makamda otur-
sun, ister bir yarg:1 kurumunda bulunsun, ister bilim
adami kihgna biiriinsiin, ister kalem erbabindan sa-
yilsin dalkavugun soytaridan besbeter oldugunu tarihler
yazarlar.

Ciinkil soytarinin zaman zaman efendisini uyar-
dif1 goritlmiistiir de dalkavugun sisirdigi balonlara tu-
tunarak yiikselmek kimseye nasip olmamistir.

Hey gidi dalkavuk...

Sana soytan bile denemez, ¢iinkii soytarihk se-
nin igin riitbe sayihr. Sen dalkavukluk igin belini ki-
np ikiye katlanirken, senin goriintiine bile katlanmak
ne biyiik aci...

GOBEK ATMAK

Her yil sonuna dogru basindan baslayip toplu-
ma sigrayan bir tartisma bashiyor:

““—Bu yilbasinda ekrana danséz ¢itkacak mi?”’

Ne demek bu?

Tiirkgemizde kimi s6zciikler belirli anlamlar ka-
zandilar. Toplumun biiyiitk bir kesiminde ‘‘danséz’’
dediniz mi goébek atip gerdan titreten g¢engi akla geli-
yor.

Televizyon yayinlarimi ‘‘ciddi adamlar’’ diizenle-
dikleri i¢in tartismanin boyutlan genisliyor, derinlesi-

9
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yor. Tiirkiye’nin devlet televizyonunda ‘“‘gébek dansit’’
sergilensin mi? Yoksa bu is geleneklerimize, gdrenek-
lerimize, ulusal ahlakimiza ters mi diiser? Yetisme ¢a-
gindaki kusaklara kotii 6rnek mi olur?

*

Oysa calgih meyhanelerde, liikks gazinolarda, o bi-
¢im pavyonlarda, modern kuliiplerde, zengin diigiin-
lerinde gobek atiliyor. Hem gobegi yalmz ‘“‘oryantal
dans6z’ler atmiyorlar ki! Ulkemize gelen Amerikan
isadamlan, IMF yetkilileri, OECD denetgileri, yabanci
NATO subaylar da gittikleri eglence yerlerinde iki ka-
deh icince agka gelip piste firliyorlar; bashyorlar go-
bek atmaya...

Gazetelerin foto muhabirleri de sipsak resim ¢e-
kiyorlar. Ertesi giinii birinci sayfalarda fotograflarim
gorilyoruz:

—Ulkemizin ekonomisini denetlemek tizere An-
kara’ya gelen heyetin bagskani Dr. Kildare danséziin
cagrisina uyup piste ¢ikti; sabaha kadar gébek atti.
Iki sise rakiyi bitiren Dr. Kildare, hesap pusulasimi
gorince; “‘Tirkiye diinyanin en ucuz ilkesidir’’ de-
di. Ayrica Tiirk ekonomisinin dogru yolda oldugunu
séyleyen Dr. Kildare; ““Yakinda koseyi doneceksiniz”’
diye bir de miijde verdi.

Gobek dansini benimsemis bir toplumuz.

Diyelim ki bir holdingin kiztyla, komsu holdin-
gin oglu Sheraton’da evleniyor; biitiin bilyiikler go-
bek atmiyorlar m1?

*

Oysa “‘eskiden’’ boyle degildi.
““Eskiden”’ derkgn cumhuriyetin ilk dénemini vur-
guluyorum. ikinci Diinya Savasi’nin sonuna dek biiyiik

10
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kentlerin ‘‘seckin’’ gazinolarinda yabanci ‘‘artistler’’
calip sdylemis, dans etmislerdir. Istanbul’da, Anka-
ra’da, Izmir’de piyasay: tutan iig-bes gazinoda gébek
oyunu hor goriiliirdii. Ikinci Dilnya Savasi’ndan son-
ra iinlii ““oryantal danséz’’ Nana gdbek dansini gazi-
no sahnelerine ¢ikardi. Ardindan Inci Birol piyasay
tuttu. Tasra sermayesi bilyilkk kentlerin kdsebaslarina
yerlesiyor, eglence piyasasi canlamyordu. Anadolu’-
da gizli gizli “‘kari oynatan’’ erkeklik egilimi Tiirki-
ye'nin ekonomi politigine egemen olunca ‘‘gdbek
dansi’’ salgin1 basladi. Gecenin bir vaktinde kafalar
dumanlaninca ve raki siselerinin dibi gériiniince gel-
sin gbbek oyunu... Isadami, yabanc diplomat, Ame-
rikan askeri-misyon sefi dogru piste...

Is bu kadarla da kalmad; iillkemizdeki Ameri-
kan sivil ve askeri gorevlilerinin esleri (karilari) bizim
eski kulag kesiklerden gdbek dansini 6grenmek igin
ders almaya basladilar.

Bir salgin ki sormayin...

*

Gobek dansi insanin igini giciklar.

Ya arabesk?

Ruhumuzun en ince tellerine can alici mizrabiyla
dokunan bu miizik de neden horlaniyor canim? Top-
lum bastan basa gébek dansiyla donanip arabeskle sar-
malanmadi mi1? Giinde bes vakit Ezan-1 Muhammedi’yi
en gi¢lii hoparldrlerden dinleyen bu toplum, on bes
vakit de arabeske kulak vermiyor mu? Toplumun en
saygin, en parali, en pullu kisileri gbbek atmiyor mu?

*

Oyleyse her yilin sonuna dogru nigin bu tartis-
ma:
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—Televizyonda gobek atilacak mi?

Oneminden 6tiirii mi televizyonda yilda bir kez
gobek atiliyor? Yoksa gobek atmak ¢ok ayip da yil-
da bir kez hepimiz televizyonda bu ayibi izleyip son-
ra ekram 364 giin kapatiyoruz?

Ben bu isi anlamiyorum; biiyiiklerimizin manti-
gina akhim ermiyor.

FELICITA

Cicek adlan insanin génliinii agar. Leylak, or-
tanca, sakayik, giindiizsefasi, karanfil, giil, giilhatmi,
filbahar, kamelya, kasimpati, papatya, gelincik, agelya,
lale, zambak, yildiz gicegi diye saymaya basladin mi,
icinde ruhsal bir doniisiim baslar. Ister daracik bir hiic-
rede bulun, ister dumanh bir kogusta, ister karanhk
bir gecede, ister yapiskan sislerin ortasinda, ‘diislem
giicii, devinime geger; giindiizsefas: gelir gdziiniin 6nii-
ne, kasimpati agiliverir; menekse kokusu duyarsin, ge-
lincik kirmizis1 kamagtinir géziinii, yildiz gigegi serpilir
gevrene...

I¢inden yineledigin sdzciikler somutlasir; daha 6n-
ce yasamim kapsayan gigekler, renkleriyle, kokulanyla,
yapraklanyla belirginlesirler.

Hayatin iiriinleridir diislemler.

Gelincikleri okuldan kactifin bir ilkyaz giinii kir-
larda algilayip unutmamigsin; hasta dostuna giil go-
tiirmiissiin; yitik sokaklarda dolasirken unutulmus bir
bahgede yildiz gigekleri gdziine carpmis; sevdigine kir-
mizi karanfil almigsin bir ¢igeklikten...

*

12
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Felicitamin hi¢bir ams1 yoktu.

Soyut bir sézciigiin ¢agrisimlan da felicitay: sev-
meye yetmiyordu. Latince kdkenli felicita; uzun, din-
gin, siirekli, duragan mutlulugu vurguluyordu.

Bir dost, yabanci bir iilkeden yollamisti; bes san-
tim ¢apinda, on santim boyunda mumlu bir kiitiiktii
felicita; sdylencelerini birlikte getirmisti: Latin Ame-
rikasin’da yetisen bu bitki diilnyanin her yerinde agar-
mig; yeter ki kendisine iyi bakilsin, horlanmasin, kiigiik
goriilmesin, azmsanmasin, sevildigini anlasin, duygunu
algilasin.

Gozii tokmusg felicitanin...

Kiigiiciik bir kap icinde bir parmak su felicitaya
yeter de artarmis.

*

Degirmi bir sigara tablasinin ortasina yerlestiril-
di felicita, masanin iistiine kondu.

Yanindan gegtik¢e géziim takiliyor; mumdan kii-
titk insana soguk bir irperti veriyordu. Sarmasig ta-
nirdim, mine ¢igeklerini sagda solda goriirdiim; daha
Onceleri felicitayla birlikte hi¢ yasamamistim. Masa-
nin Ustiinde duran mumlu kiitilk pargasi, yapmacik-
zenginliklerin salonlarinda yivisik partiler verirken ya-
kilan bigimsiz orantilarda mumlara benziyordu.

Giinler, haftalar, aylar gegiyordu.

Felicitada bir kimilt1 yok.

Disarida firtinalar kopuyor, karlar yagiyor, sis-
ler basiyor, dolu ve yagmur birbirini kovaliyordu; fe-
licita suskun, cansiz, soguk, oliydii.

*

Bahar geldi.
Adin1 bilmedigim agag¢larin tanimsiz ¢igeklerine

13
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‘baktikga felicitayr diigiiniiyordum. Yemyesil oldu
toprak; dogamn giicii her yandan figkiriyordu. Soguk

renkler, yerlerini sicak renklere biraktilar, yesilin, kir-
mizinin, sarinin her tiirii sarmas dolas olmus, gevreyi
boyamust.. .
Felicita, sogumus 6li yiiziinii andiran mumlu ki-
tiigiyle masanin istiinde susuyordu.
*

Sonra akil almaz bir sey oldu.

Bir sabah felicitanin durgun yiiziinde bir kimilti-
y1 duyar gibi oldum.

Ve ertesi sabah hapishanenin demir parmakhikh
penceresinden giinese uzanan bir el gibi kiigiiciik bir
yesil yapragin ucu soguk mumu yarip giin 15181na ¢ik-
t1.

Felicita kendine geliyor, uyamyordu. Diinyanin
uzak yerlerinden tasinan sdylence ger¢cek miydi? Feli-
cita bilingleniyor muydu? Bir yaprak, bir yaprakti;
ama doganin bedenindeki gizli ve gizemli sonsuz gii-
cii vurguluyordu.

*

Artik felicita kendine geliyor, bilingleniyor, uya-
miyor, kiigiiciikk yapraklar doganin Oniine gegilemez
giicinii bana yansitan bildiriler gibi yesilleniyor.

Mutluyum; felicita mutluluk demek degil mi? Bil-
digim c¢icek adlarinin yanina felicitayr da yazdim.

MUCAHIT YAZAR

Miicahit, savasan kisiye denir; militan anlamina
gelir. Yeni kugaklar bu Osmanlica sézciigii tamyor-

14
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lar: ciinkii gazetelerde sik sik gegiyor; Afganli, Iran-
h, Filistinli miicahitlerden s6z acihyor.

Ne var ki miicahitlik yalmz elde silahla savagsmak
kapsaminda kalmiyor; kalem savasim biitiin yasaminda
yegleyen yazarlar da vardir. Bu tipin en ¢arpic1 drne-
gi Hiseyin Cahit’tir. Gegenlerde Hilmi Yiicebasn bir
kitab: elime gecti; kapagina gz attim; ne yaziyor:

‘“Bityitk Miicahit Hiiseyin Cahit!.."”’

Gergekten Hiiseyin Cahit savaskan (daha dogru-
su kavgaci) bir yazardi; ama neyin kavgasim yapar-
d1? Saninm bu soruyu kendisi de yamtlayamad..
Ozgiirliik iin savastiam sdylerdi de 6zgiirligi bir tiir-
lii gagdas anlamiyla toplumsal tabanina oturtamads;
soyutta kaldi; kaldik¢a da hirginlagti; hirginlastikga
kavgalasti; taa 82 yasinda Oliinceye dek...

Halil Nihat, Hiiseyin Cahit i¢in su dizeleri yaz-
mis:

““Degilsin basmuharrir, pehlivansin

Amandan anlamazsin bi amansin’’

w

Hiiseyin Cahit, 1918’de Ingilizlerin Malta’ya siir-
diigii bir yazardir. ki kez 1stikldl Mahkemesi’ne ve-
rilmig, birincisinde kurtulmus, ikincisinde Corum’a
siirgiin edilmistir. 1954’te zamanin iktidarinin simsek-
lerini iizerine ¢ektiginden 80 yasinda mahpushaneye
girmis ve gik dememistir.

Onemli bir 6lgiidiir bu.

Yazarlik yasaminda miicahitlige 6zenen kisi kab
day1 olmahdir, kiilhanbeyi degil.

’ *

Kabaday ile kiilhanbeyi arasindaki ayrim nedir?
Kiilhanbeyi gigirtkan, sirret, geveze, santajci, ona

15
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Buna gatan, bulasik bir adamdir. Sirtim giigliiye da-
yayip goziine kestirdigi kisinin iistiine yiiriir; ama kav-
gada ilk tokadi yedi mi nereden geldigini sasirip
yalvarmaya baslar; iistiine vardilar mi, isteri ndbetle-
ri gegirip yerlerde debelenir.

Polis, kabaday ile kiilhanbeyi arasindaki ayrimi
iyi bilir; ikisine degisik bigimde davranir.

*

““Miicahit yazar’’ tipi artik gegmiste kalmistir; ne
var ki kimilerinin miicahit yazarhiga 6zendikleri go6-
rilliiyor. Adam kalemi eline aldi m1 ““namus, din, de-
mokerasi, ozglirliik, vatan, millet’’ iistiine baba hindi
gibi kabara kabara 6yle bir doseniyor ki satirlar ta-
vus kusunun kuyrugu gibi agihyor. Igerigi bos yazi-
nin iginde bobiirlenmeden gegilmiyor:

—Biz basimuzi bu yola koyduk. Namus erbabi-
mn kilict gibidir kalemimiz; ve baglari secdeye var-
mamuy vatan hainlerinin basina Azrail kesilmek igin
yemin ettik...

Breh, breh, breh...

Bu tiir yazarlar, sirtlarim zamanin iktidarina da-
yadiklarinda biisbiitiin azginlasirlar; paraya pula gar-
kolduklan igin de isleri istir.

*

Ama bunca sa¢gip savuran ve ona buna bulasan
kisi mahkemeye de diisebilir; ¢ark-1 felek piyangosun-
dan kendisine bir hapis cezasi da ¢ikabilir; degil mi?

Iste o zaman bizim aslan miicahit kendisini ba-
gislatmak icin ¢almadik kapi birakmaz, ayaklarina yiiz
siirmedigi ‘‘buyiik’’ kalmaz; tipki bir kiilhanbeyi gibi
yerlerde debelenip isteri nobetleri gegirir.

Taa ki birisi kendisini kurtarincaya kadar...

16
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‘*Miicahit yazar’’ tipi ¢oktan asildi; Tiirkiye'de
artik, fikir alaninda kimin neyin nesi, kimin fesi ol-
dugu agikhiga kavustu. Buna karsin miicahitlige siva-
nan kiilhanbeyi ruhlara Babidli’nin kdégelerinde bugiin
de rastlamak olasidir.

““Buiyttk Miicahit Hiiseyin Cahit’’ kabaday: idi;
bugiinkiilere bakiyorum, hepsi kiilhanbeyi...

KONUSMAK VE-ILETISIM

Kimi zaman ¢arsida, pazarda, yolda, sokakta ken-
di kendine konusganlara rastlariz; yaglica bir bey ya
da hanimin dudaklan kipirdamaktadir; yanindan ge-
cerken sesini duyarsimz.

Tepki ne olur?

—Deli mi ne?

Konusmak igin iki ya da daha ¢ok kisiye gerek
vardir; bu da konusmadaki sosyal igerigi vurgular.
“‘Insan konusan hayvandir’’ derken tekil insandan de-
gil, cogul anlaminda insandan s6z acildif1 belirgin-
dir. Atalannmiz ‘‘Hayvanlar koklasa koklasa, insanlar
konusa konusa anlagirlar’’ demiyorlar mi?

*

Ne var ki konusmanin her zaman anlagmaya de-
gil, anlasmazhga yol agtigim da izliyoruz; anlagmak-
tan ¢ok anlagsmazhk ig¢in konustugumuz oluyor.
Geleneksel tiyatroda bu yontem bir gifldiiri oyunu-
dur.

—Be adam sesini kes diyorum!..

—Bagimdaki kirmiz1 fes mi diyorsun?

—Sen beni duymuyor musun?
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—Pekild uyuyorum.

Tuldat sanatgilarimn kullandiklan bu ydntemi
diinyay1 yOnetenler de uygularlar. S6zgelisi stratejik
fiize konusundaki ‘‘siiper’’ tartigmalar agagi yukari
boyledir.

Diplomaside herkes, karsisindaki bir sey s6yledi-
gi zaman diisiiniir:

—Acaba kafasimn arkasinda yatan nedir?

Giinliik ¢ars1 pazarlhifinda satici ile alici arasin-
daki karsihkl s6ylesme, gercek fiyata yaklagmak igin
olagandis1 ve gereksiz ¢abalarin iiriinii degil midir?

*

Insanin sdyledigiyle diisiindiigiiniin es olmama-
s1, bir bakima diplomasidir; bir bakima pazarhk ge-
regidir; bir bakima yalancihktir; bir bakima ustaliktir.

Toplum diizenleri yozlastikga ¢evre ormanlasir,
insan hayvanlasir; kendini koruma giidiisii ya da kar-
sisindakini kaziklama diirtiisii artar. Eskiden ‘igi di-
s1 bir olmak’’ erdemdi. Simdi ‘‘safosluk’’ sayihyor.
Bizim Babidli’de ¢ok yaygindir; kurnaz olan susar,
enayiler dokiiliir:

—Bir-iki olta atip sustum; agt1 agzin1 inek nesi
var nesi yoksa kustu.

Meslegimizde hepimiz ¢ok kurnazlastik; dylesine
ustalastik ki her s6yledigimiz diisiindiigiimiizden gayn,
her diisiindiigiimiiz sdyledigimizden ayn oldu. Bu kur-
nazhik, yalmz meslek iliskilerinde kalmiyor; dostluk,
arkadashk iliskilerini de kapsiyor; dil, artik baska bi-
cimde kullanihyor; igtenlik aptallikla esdegerli sayili-
yor.

Konferans masasinda kendi devletinin ¢ikarlan-
m koruyan birer diplomata dondiik.
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Insanlarin konusmalarinda igtenliklerini yitirme-
leri acaba ruh saglhiginin bozulmasiyla es anlamh de-
gil mi? Genel ya da 6zel yasamda birbirinin ayagim
kaydinp ¢ikar saglamaya ¢alisganlann toplulugu olmak,
biitiinciil bir salgimn herkesin benligini ¢iiriitmesine
yol agmayacak mi?

Ciiriime kadin-erkek iligkilerine de yansidiginda
sevgi olanaksizlagmaz m1? Sen s8yledigin s6ziin ardi-
na sigimyorsun; o sdyledigi s6ziin arkasina gizleniyor.
Romeo ile Julyet arasindaki iletisim, Hazreti fsa’nin
carmiha gerilmesi gibi tarihsel diisleme déniismedi mi?
fki insan, konusmalarinda ruhlarin hapishane duvar-
larim1 Orerek birbirlerini 6zgiirce nasil sevebilirler?

Toplumsal diizende kisinin geligmesi saghkh bir
yolda yiiriimiiyorsa konugma bile olanaksizlagiyor ve
‘“insan konusan hayvandir’’ tamimi, yerini ‘‘insan
hayvandir’’ yargisina birakmak tehlikesiyle karsilasi-
yor.

YAKMAK

Hitler’in Bagbakanhg ele gegirisinden dort buguk
ay sonra, 1933 yihmin 10 mayis aksami, Berlin Uni-
versitesi meydaminda kitaplarin yakilmasi tdreni izlen-
di. Binlerce gen¢ Nazi Partisi’nin ileri gelenlerinden
Goebbels ve Goring’in gbzetimi altinda meydanda yi-
gilmig kitaplarin iistiine ellerindeki mesaleleri attilar;
yirmi bin kadar kitap yakildi.

‘‘Kitap yakma toreni’’ bagka kentlere de sigradi; yu-
kardan asagiya dogru emir ve kumanda zincirine go-
re eylemler diizenleniyordu.
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Hangi kitaplar yakiliyordu? Thomas Mann, Erich
Maria Remarque, Jack London, Sigmund Freud, Emi-
le Zola, Marcel Proust, H.G. Wells, André Gide, Up-
ton Sinclair, Albert Einstein, Stefan Zweig’dan
baslayarak diinya kiiltiiriine ve bilimine katkida bu-
lunmus ne kadar yazar varsa, iriinleri yok ediliyor-
du. Geng¢ Naziler bildiri yayyamlamislard:

“—Gelecegimizi sinsice tehlikeye sokan, ya da Al-
man diigsiincesinin, Alman ailesinin ve halkimuzin iti-
ci giiglerinin kaynagini bozan kitaplar yakilmaldir.’

Propaganda Bakam Dr. Goebbels, kitap yakanlara
yesil 1s1k yakiyordu:

“—Artik Alman halkimn ruhu, kendi anlatimun ye-
niden bulabilir; bu alevler yalmz eski bir ¢agin sonu-
nu aydinlatmakla kalmiyor, ayni zamanda yeni bir
caga 151k tutuyor.”’

*

22 Eyliil 1933’te cikarilan bir yasayla Dr. Goebbels’-
in baskanlhiginda ve emrinde bir *‘Kultiir Odas1’’ ku-
rulmug; amaci sdyle saptanmgti:

“—Bir Alman kiiltir politikas: izleyebilmek igcin bii-
tin alanlardaki sanatgilarin Alman hiikiimetinin 6n-
derliginde bi)'le,sik orgiit niteligine doniistiirilmesi
gerekir.”’ )

Giizel sanatlarin her dalinda; miizik, tiyatro, ba-
sin, edebiyat, radyo, film yayinlarinda sakincal kisi-
leri dislayan bir Orgiitlenme yiiriiyordu. Basin tam
anlaminda usaklagmis, kdpekge bir yayin siirecine gir-
misti. 1934 yiinda basinin asin1 dalkavuklugu &ylesi-
ne bunalim yaratt1 ki Dr. Goebbels yakinmaya basladi:

—Basinmin bugiinkil tekdiizeligi hitkiimetin aldig on-
lemler sonucu degildir, bizim istegimiz bu degildi...
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Propaganda Bakanhg1’yla Sinema Odas, biitiin ya-
banc1 ve yerli filmleri denetliyorlar; tam anlaminda
sansiri uyguluyorlardi; bu nedenle kitap yakilmasi
gibi film yakilmasina gerek kalmiyordu.

Ancak fasizmin alabildigine salginlastif1 ve toplum'
hastaliina doniistiigii Almanya, bu ¢ilginhgin fatu-
rasin tarihte hi¢bir ulusun gérmedigi kadar agir bi-
c¢imde odeyecek; lkinci Diinya Savasi’nda seferber
edilen 5 milyon Almandan 3.5 milyonu yasamim yiti-
recekti. Sivil kesimdeki yitiklerin hesabi1 bilinmiyor-
du. Almanya ikiye boliinecek; bugiin bile siiregelen
horlanma ve asagilanma siirecini yasayacakti. Koca
iilke tam bir yangin yerine doniisecek, alevler biitiin
iilkeyi yalayacakt.

1933 yilinda meydanlarda yakilan kitaplar intikam
m1 ahyorlard1?

Uygarhigin uiriinlerini yakmak isteyenler, tarihte hep
yanmuglardir.

Filmleri, kitaplari, resimleri, siirleri, bilim yapitla-
rnim ortadan kaldirmak, yasaklamak, yok etmekle hig-
bir yere varilamaz.

Ortagagda insan yakarlardi; ¢agimizda insan yak-
masalar bile sanat ve fikir iriinlerini yakmak hastah-
g1 ne yazik ki siiriiyor.

“TARIHIN MUSVEDDESI"’
Nerede oldugunu simdi animsayamiyorum, bir
yerde okudum, hosuma gitti:

‘‘—Gazete tarihin ilk miisveddesidir.”’
Bu tammlama ilk bakista hosuma gitmekle birlikte
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‘“‘miisvedde’’ s6zcigiinii yadirgadim; ‘‘miisvedde’’ ye-
rine ‘‘karalama’’ \/eya ‘‘taslak’’ denebilir; sanirim fi-
kir o zaman yerli yerine daha iyi oturur.

*

Ne var ki diigiindiikge ilk bakista hosuma giden
tamimlamada bana ters gelen bir yan oldugunu da sez-
dim. Cinkii gazeteyi edilgin bir ara¢ gibi hi¢ diisiin-
memistim. Gergekte bir gazete, ¢agimin tamgidir; ama
gelecegi yoguran gazetelere az da olsa rastlanabilir.

Gazete yazarhgim bu bakimdan dnemsiyorum.

20’nci yizyithn bu vaktinde, Tiirkiye gibi giim-
biirtiilit bir toplumda, yazarhik soluk kesici bir yasa-
min tadini insana verebilir; yeter ki o insan islevinin
hakkim versin.

*

Bir gazete yazan 24 saat yeryiiziiniin tiim boyut-
larinda yasayabilir.

franh askerle Haci Umran 6niindedir gazete ya-
zan; Ankara’da bankacilarin toplantisindadir; Porte-
kiz vurucu timiyle Lizbon’daki Tiirk Elgiligi’ndedir;
Amerikan donanmasiyla Nikaragua'ya gdvde goste-
risi yapmaktadir; kamyon softrleriyle Santiago’da pro-
testo yiiriiyiisiilne gikmustir; Sri Lanka’da ayrilikgi
catigmalarin silah seslerini duymaktadir; Bat1 Seria’-
da yiikselen gerilim igindedir; Londra Borsasi’nda
Amerikan Dolan’mn tirmamsgin izler; Helsinki’de diin-
ya atletizm sampiyonasina hazirlanmaktadir; Cad ¢ol-
lerinde gerilla savagina katihir; Avam Kamarasi’nda
idam cezasina iligkin oylamada boy gosterir; Tiirkiye
mahpushanelerinde bir yatakta yatan ii¢ kisiden biri-
sidir..

*
Cumbhuriyetimizin kurulusunda gazete yazarhg-
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nin kendine &zgi bir yeri var.

Yunus Nadi, Falih Rifki, Rusen Esref, Yakup
Kadri, Ali Kemal, Refik Halit, Refi Cevat, Ahmet
Emin, Mehmet Zekeriya, Necmettin Sadak, Sadri Er-
tem, Aka Giindiiz, Ali Naci, Vala Nurettin, Abidin
Daver, Peyami Safa ve benzeri eski dénemlerin inli
gazete yazarlan idiler; diinya goriisleri degisikti; de-
gerleri ayn ayn tartilmahdir; bunlarin arasinda Ulu-
sal Bagimsizhk Savasi’na ters diismek talihsizligine
ugramis olanlar da vardir.

Ama her biri kendine gére yazardi.

Gazete ayrimlarinda oldugu gibi gazete yazarh-
ginda kullamlan klasik (belki de biraz kaba) dlgiiler
vardir. Yazarn kimi sosyalist, kimi kapitalist diinya
goriigiinii benimseyebilir; kiigitkk burjuva, bilyiik bur-
juva, emekgi egilimlerinde kalem sallayan yazarlar bu-
lunabilir. Cok renkli, ¢ok yanar-sdner, ¢ok ¢esitli bir
diinyada rotatifler ugulduyor; kuskusuz gesitli gazete
ve gazete yazari olacak.

*

Ne var ki Babidli’nin son yillarinda biitiin bun-
larin disinda akil almaz bir doniigiim izleniyor.

Tirkiye tarihinde gazete yazarinin biitiin moral
Olgiileri ve ayip duygularim bir yana birakarak para
giiciine bdylesine baglandi1 ve isadamlarinin dogru-
dan dogruya hizmetine girdigi bir dbnemi animsamak
olas1 degil.

Holdinglesen boyal basinimzda higbir kaygi duy-
madan, hi¢ utanmadan, ¢ikar iliskilerine gére yaza-
bilen kalemlerin simir tammazhgi, uzaya firlatilmig
uydularin ivmesini asiyor.

Geceleri gorgiisiizliigiin kulvarlarinda i1stakoz ya-
rigtirip sampanya patlattiktan sonra ertesi sabah fi-
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lanca patronun veya falanca holdingin ¢ikarinmi savun-
mak insamn midesini bulandirmaz mi, kendisine say-
gisim yok etmez mi?

Basin emekgileri (hatta patronlar) bu sorunu dii-
sunmek zorundadirlar.

A¢ik konusayim:

Onemli koselerdeki gazete yazarlarimin birer bi-
rer holding yazan kimligine biiriindiigiinii izledikge
meslegimizi savunmaya ve yiiceltmeye artik goénliim
elvermiyor.

Biz Babiili’de kendi i¢cimizde moral degerlerimi-
zi savunamazsak bu gidisle ‘‘tarihin musveddesi’’ de-
gil, ‘‘miisveddenin tarihi’’ olacaga benzeriz.

ACININ SARKACI

Kebapgiya girdim, masaya oturdum.

—Buyur abi.

—Bir buguk Adana.

—Ach m?

—Acil.

Seslendi:

—Bir buguk Adana, acil...

Geldi Adana acili, ¢atalimin ucuyla agzima atin-
ca genzim yandi, yiregim kalkti.

{nsamin gonlii, evreni kapsayan radar gibidir; so-
gan keserken gozyas1 dokersin ve acih kebap yerken
girtlagindan ge¢mez olur lokmalar.

Acidir, acih kebap. -

*

Acimin kuyusu karanhktir gbz gézii gbrmemece-
sine ve derindir, inersin inebildigince.
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Acimin memeleri doludur...

Em emebildigince.
Aci, durmus saatin sarkacidir; sallanir giin aga-

rirken; ve horozlar 6tmez olurlar vakitsiz 8ten horo-
za saygilarindan.

Nasirlasir acinin acis1 can kafesinde; yiirekler bag-
nazhifin dokiim kaliplarinda taslasir; kdpekler dola-
sir ortahkta kaz adimlanyla.

Kitabin yaprag sonbahardir; sararmis benziyle vu-
rur aklin kapisini:

—Kim 000?

—Ben... diyemezsin, ‘‘biz’’ diyemedikten sonra
yalmzhgin acisinda kivranarak.

Gozyasimin elmasim deler sabahin ilk 15181.

Oter fabrikalarin didiikleri; bacalar savurur
emekeinin kara solugunu, goklerin yedinci katina. En
az iicretin hesabinda kiigiiliir banknotlar utancindan.

Ozgiirliigiin sirenlerini ¢ala ¢ala kosar cankurta-
ranlar. Bilingsiz kalabahk yol verir tas arabasina. Yi-
ginlar biyir kadinsi erkeklerle erkeksi kadinlarin
¢oklugunda.

Dikerler acinin samdanina haksizhin mumunu;
chz aydinhgin golgesi dért duvara vurur.

*

Ac1 ¢irpinir ana yiireginin salladif) besikte.

Uyusun da bilyiisiin yavrum.

Acinin hamur tahtasinda agilan yufka, bilyiyiip
yiirek olur incecik.

Incecikten bir kar yagar umutlara.

Giin agarnirken utanmaz suratlarin makyaj: bas-
lar giinesi aldatmak igin. Yiiregin atis: duyulmaz avug
ici kasiminca. Altindan ¢akmaklarla onurunu yakar-
lar insamin; dumanim savururlar havaya. En yiiksek
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faizin orantisinda erdemler sifirlagir. Yoksa zincirinin

halkalari, gemi hangi limana demir atabilir? Yelken-
den yoksunsa yiirek, hangi kiyidan denize agilabilir?
Olumsuz utkunun altim g¢izer siradan kisinin duyar-

sizhg; ama kaba parmaklar banknot sayarken par-
mak uglan duyarhdir.
*

Ve acinin duyarhg ugup gider akhn giicii ege-
menlestik¢e; savasimin giidiisii tiim benligi sarip ben-
cilligi dagitinca.

*

Acih Adana bitti.

Dikildi basima garson:

—Abi tath ister misin?

—Isterim, ne var?

—Kiinefe var, hosaf var.

—Getir bir hosaf.

Kiinfe kenefle ¢agrisim yapiyor, hosaf esekle. Aci
ne ki? Tath yiyip tath konusacaksin.

AVUKATLIK DEDIGIN NE Ki

Avukathk bol sirkeli, sar1 zeytinyagh, kirmiz1 do-
matesli, yesil hiyarli, gbzyasartan soganl, aci biberli mes-
lektir; bitiin meslekler gibi... Yiicelerden yiicedir,
ciicelerden ciicedir; biitiin meslekler gibi... Avukatin da
iyisi, kotiisii, dogrusu, ¢arpif1 bulunur; biitiin meslek-
lerde oldugu gibi... Kendini paraya satan ve de ¢ikarla-
rin masasi olanlar, namusunu banknota doniistiirmekten
kacanlar hep bir arada bulunur avukathk mesleginde;
biitiin mesleklerdeki gibi...

Kimi avukat vardir; holding damismanhnda sémii-
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riiden payim alip keyfeder; yasalarin bosluklarindan ya-

rarlamp tickagit agmak igin tek ayak iizerinde kirk diizen

kurar. Kimi avukat vardir, yoksulun biri kin vurduya

gitmesin diye yemez igmez, adaletin koridorlarinda vol-

ta atmaktan ayakkabilarim asindirir ki yeri cennetliktir.
*

Ama 0yle de olsa, bbyle de olsa adaletin iiggeni,
avukat olmadan olusmaz.

Nedir o iiggendeki ii¢ kose?

Birinci kose: Yargig.

Ikinci kogse: Savcl.

Ugiincii kose: Avukat.

Yani?

Dava bir nokta degildir.

Bir diiz ¢izgi degildir.

Bir iiggendir.

Bir nokta, bir noktadir. Bir diiz ¢izgi iki nokta ara-
sindaki en kisa yoldur. Ama bir iiggen igin ii¢ kdse ge-
rekir; ii¢ kdse icin de ii¢ nokta...

Ya igiincii nokta olmazsa?

Dava, cimin karminda bir nokta olur.

Cin’i Magin’den Bohemya’ya, Patagonya’dan Be-
gonya’ya degin biitiin diinyada adaletin ii¢ kdsesi boyle-
ce olusur. Ama iki koseli tiggen icat etmek iddiasinda
birileri varsa, diyecegimiz yoktur.

Boylece avukatin ne denli,gerekli bir kisi oldugu or-
taya cikar. Gergekte keske davalar noktah ya da diiz giz-
gili olsayd: da isler uzamasaydi, adina avukat denen adam
bas agritmasayda...

Ne yaparsimz?

Diinyanin adaleti bdyle kurulmug, Ruz-i mahgerde
nasil kurulur? Bilemem. Avukatlar cennete mi gidecek-
ler, cehenneme mi? Sanirim su gegici dilnyada yaptikla-
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T islere gdre her iki yana da serpilecekler.

Avukatin da her meslekte oldugu gibi ustasi vardir,
acemisi vardir.

Ben de vaktiyle biraz avukathk yapmistim. Sonra
da otuz y1l boyunca yazar olarak sanik sandalyesine sii-
rekli oturdugumdan, dava nedir, iddianame nedir, yar-
gi¢ nedir, savcl nedir 6grendim. ister samk sandalyesinde
giin gdrmiis olsun, ister avukathk sirasinda dirsek ¢ii-
riitmiis bulunsun; bir usta eline iddianame aldi m1 nere-
ye bakar?

Bence usta avukat, iddianamenin suglama boliimii-
ne degil dnce kantlar (deliller) béliimiine g6z atan kisi-
dir. Eger bir iddianamede kamitlar boliimii fasafisoysa,
sen istedigin kadar sugla, eninde sonunda davanin dé-
niip dolasip noktalanacag yer kanitlar béliimiiniin say-
falandir.

Uggenin igiincii kosesi bilir bunu...

*

Ciirilk kamt, ciirik anita benzer; ne kedar biiyiik

térenle agilirsa agilsin, ¢6kmeye mahkimdur.

OSMAN KOKSAL

Acik renk gozleri, uguk saglar1, pembeye ddniik
yiiz rengi, yapih bedeniyle Osman Ko6ksal, hemen gtze
carpan-serinkanh bir insandi. Cogu asker kiside go-
rillen ‘‘ihtiyat’’ paymm gdzeterek ve diisiinerek konu-
surdu.

Tam anlamiyla yurtsever bir subaydi. Durdugu
yerde duran adamlardan degildi; ¢agimizin bas don-
diiriici degisiminden uzakta yasayamazdi.

Ve yasamadi.
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'Koksal kendisine yeni bir sey sO8ylendi mi durak.
sar, sigara paketini ¢ikarir, kafasinda hemen bir
tartisma kapis1 agardi.

Son yillarda kendisini gdremedim.

Kimbilir?

Belki sigaray: birakmsti.

*

Celal Bayar’in cumhurbagkanlifi 27 Mayis eyle-
miyle noktalanmig; bir &zgiirliik devrimine yol agil-
mustir. Bu tarihsel olayda Cankaya’daki Muhafiz Alay
Komutam1 Kurmay Albay Osman Koksal’dir. Koksal
daha sonra 27 Mayis devriminin yiiriitme kurulu isle-

vini istlenen Milli Birlik Komitesi iiyesi olacaktir.
*
1960 mayisimin ortasinda Cumhurbaskam Celal

Bayar’a soyle bir mektup gelir:

““—Sayin Reisicumhurum, bu mektup elinize geg-
tiginde Muhafiz Alay Kumandaniniz Osman Koksal
ile Milli Miidafaa Bakam Yaveri Adnan Celikoglu hii-
kiimet darbesini eger yapmamus iseler, ellerinizden ¢pe-
rim.”

Bayar, bir yandan mektubu gorevlilere verip aras-
tirma yaptirirken 8te yandan Koksal’in agzimi arar:

““—Kumandan, bizim alayin Halk Partililerin eline
gectigine dair s6ylentiler artmaya basladi, ne dersin?’’

Koksal:

‘““—Efendim, boyle bir bilgim yok. Ama karisik
zamanlarda ¢ok seyler soéylenir. Bunun amact alayi
bastan asag degistirip Kosk ’tin savunmasini zayaflat-
makur. Beni degistirip yerime kendi adamlarini ge-
tirmek isteyebilirler.’’

Cumhurbaskaniyla Muhafiz Alayr Komutam ara-
sinda gegen bu konugma, iilkenin zaten sirazesinden
¢1ktigim vurgulamaktadir. Nitekim birkag¢ hafta son-

29

Levent Sahverdi Arsivi



ra 27 Mayis giindeme girmis; olayin kisileri tarihin
sayfalarina yazilmiglardir.
Ama hangi sicille?

*

Zamanin kum saati aktik¢a duygular durulur; kin-
lerin, tepkilerin zehirleri ugar; kisisel kavgalar bir ya-
na birakilir; gegmiste yasananlarin dogrusu egrisi
aranir. 22 yil sonra bugiin 27 Mayis devrimine doéniik
sorulara -daha serinkanhlikla yanit verilemez mi?

—Acaba yaganan olayin anlami neydi? Kisilerin
etkinlikleri ne olgiide gegerliydi?

. Cagdas insanligin hizh yagaminda 27 Mayis’1 ger-
ceklestirmis olanlarin eylemlerini evrensel bir 6lgiiye
vurmak gerekiyor. Kendi igimizdeki kiigiikk ¢atisma-
lar, kavgalar, ¢ekismeler, kiskangliklar; insanlarin ve
olaylarnn tarih karsisindaki konumunu degistirmez ki...

Eger secimle gelen bir iktidarin diktaya déniisme
yolunda baski rejimini koyulastirmasi s6z konusuysa
27 Mayis eylemlerini tarih alkislamak zorundadir. Bir
askeri eylemi ¢agdas Olgiileriyle 6zgiirlikk rejimine ge-
virebilenler oliirken de yiicelirler.

Insan yasadig siirece yaptiklariyla amlir. Osman
Ko6ksal 27 Mayis devriminin anlaminda kisiligini pe-
kistirmis bir askerdir.

Hi¢ kimse bu riitbeyi onun omuzlarindan
sdkemez.
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EGE'NIN iKi YAKASI

Biiyiikelgi Semih Giinver’in ““Amlar ve Portreler’
adh yazi dizisi Cumhuriyet’te siirilyor. Sayin Giinver,
10 Nisan 1983 giinii Halikarnas Balik¢is1 Cevat Sa-
kir'in 1973 temmuzunda kendisine yolladign bir mek-
tubu yayimladi. Halikarnas Balikgis1 (ya da kisaca
Balik¢) biitiin yasaminda savundugu bir diisiinceyi bu
mektubunda da vurgulamis; Ege uygarhfinda “‘Ati-
nalilan, Spartalilari ve Anadolu Iyonyasi’’m birbirin-
den kesinlikle ayirms:

‘““—Bunlani’’ diyor, ‘“‘bir ¢cuvala sokmann anla-
mu yoktur?"’

Neden?

Halikarnas Balik¢gisi’na gére Anadolu fyonyas:’-
nda ‘‘Insanlik tarihinde siftah olarak, her tirlii mito-
lojik etkiden tamamen arinmus modern fennin’’
temelleri atilmistir. ““Thales, Anaximen, Anaximan-
der, Leuciprus, Heraclit, Anaxagore ve Democrite’’
bu temelleri atmislardir. Balik¢1 diyor ki:

‘“—Bugiin Ay’a gidilebiliyorsa —Ay’a gitmek bir
fenni olaydir— bu adamlar sayesindedir. Ciinkii Soc-
rat, Platon ve Aristotel’le Ay’a gidilmez, Lunatique
(Ay’in evrelerine gére huy degistiren ya da dengesiz)
olunur.”’

*

Cogumuz, Halikarnas Balik¢isi’nin saydig: adla-
n yeterince degerlendiremeyiz; Thales’i veya Herakli-
tos’u okul kitaplarindan sdyle bdyle tamiriz; ama
Ogretim diizenimizde Bati’mn klasik deger yargilan agr
bastifindan, Sokrates’in, Aristotales’in, Eflatun’un
(Platon) bilyiikliigiine inamiriz. Cevat Sakir bunlar Ati-
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na uygarhigim simgeleyen kisiler olarak vurguluyor;
Anadolu’yu ayiriyor.

flk bakista koskoca Aristo’yu azimsamak insana
aykin geliyor. Ne var ki bu “bilgi’’yi azimsayan yal-
niz Balik¢t m? Bertrand Russell ‘‘Bilimden
Beklediklerimiz’’ adh kitabinda Aristo’ya (ya da Aris-
toteles’e) iliskin olarak sunlan sdyliiyor:

‘““—Modern zamanlarin oteki yenilikgileri gibi
Darwin de Aristoteles’in otoritesi ile savasima girmek
zorunda kalmigtir. Aristoteles’in insanliga musallat
puskiillii belalardan biri oldugunu séylemek gerek. Bu-
giin tniversitelerin ¢ogunda mantik 6gretimi hezeyanla
(sagmalikla) doludur; bundan sorumlu olan da Aris-
toteles’tir.’’

Gergekten Atina uygarhginda gelisen “‘bicimsel
mantik’’ ¢ogu kiit kafalimin 20. yiizyilda bile beynim
kaliph fese gevirir; dinamik mantigin kurallarim &g-
renmek i¢in bu kalibi kirmakta giigliikle gekilir.

*

Ege’nin iki yakasinda iki diisiince nasil olusmus?
Bir yanda bilgelik, bir yanda-bilimsellik nasil agir bas-
mis?

Kuskusuz bilgeligi azimsamak da yamlgidir. Bi-
limselligin kurallarim1 yadsimadan sagduyu ve sezgi-
lerle gergeklere yaklagma yontemi tarih boyunca biiyiik
degerler yaratmistir. Ortagag bagnazligimin yikihsi ve
Uyanis Cagr’min baglamasi, Bati’da her tiir 6zgiirliige
kapilarin agilmas1 demektir. Bu kapilar agilirken Mon-
taigne, Rabelais gibi bilge yazarlar yetisti. Ne rast-
lantidir ki (belki rastlant1 degil) bu yazarlan Tiirkge’ye
aktaran Sabahattin Eyuboglu da bilimselligi benim-
semekle birlikte, bilge sezgileriyle ‘‘dogru’’lan yaka-
lar, gergeklere yaklasirdi. Ege uygarhklanna doniik
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bakisinda Eyuboglu’nun Halikarnas Balkgis1 gibi dii-
siindagini biliyoruz.

Cevat Sakir’in, Eyuboglu’'nun ve arkadaslarinin
Anadolu topraginda boy atmis uygarliklari Ege’nin
kars1 yakasindan ayirmalan ve 6zelliklerini-aramalan
bir baglangigtir. Her seyin k6kenini eski Yunan’a bag-
layan klasik Bati diigiincesinin ¢nyargilarina karsi
Tiirkiye’de bilimsel bir karsi-tutuma gereksinme var.
Bu karsi-tutum ise salt bilgelikle yiiriimez; yeni ku-
saklar bilimsel ydntemlerle isin dogrusunu egrisini or-
taya koyacak ¢alisma ve ¢abalara girismelidirler.

ROBOTLAR GAGI

Uretim siirecinin belirli agamalarinda isci yerine
robot kullanilmasi ¢agini yasiyoruz. _

Kimi aydimin kafasinda bu yeni olusum kargasa
ve kusku yaratmaktadir. Oyle ya, bir yeni diinya dii-
siniin ki artik igs¢iye gereksinme kalmayacaktir; bir
fabrika diigleyin ki i¢inde canh yaratik ¢cahsmiyor; trak-
tdrii, otomobili, kamyonu iireten robotlardir. Bu fab-
rikada artik patron - ig¢i iliskisi yok; ne toplustzles-
me ne grev s8z konusudur; iicret kavgalan tarihin yap-
raklan arasinda solmustur..

Peki, bu durumda emek - sermaye ¢eliskisi ne ola-
cak? Bu geligki iistiine oturtulan kuramlar asilmaya-
cak m1? SOmiirii edebiyati gegmisin kitaphgim siisle-
meyecek mi?

*

Sanayilesmemis bir toplumda ve milyonlarca is-
sizin ortahkta dolastig bir iilkede bu gibi konularin
tar tisilmasi belki aykin goériinebilir; ama degildir.
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fletisim agimn yogunlasmas: biitiin diinyay1 i¢ ice
yagsamaya zorluyor; feodalite, kapitalizm, sosya -
lizm gos tergeleri iilkelerde birbirine dolamp sar -
mallasiyor.

En geri iilkelerin ordularinda, bilgisayarh silah-
lan kullanma hevesleri boy atarken, ¢agimiz1 biitii-
niiyle kapsayan bir yaklagimla gelecegi diisiinmek ka-
¢imilmaz oluyor.

Peki, gelecek nasil olacak?

Bi¢imsel mantigin diislemlerine kendimizi kapti-
nirsak, gelecegi soyle tasarlayabiliriz:

Fabrikalarda milyonlarca robot ¢alisiyor; fab-
rika sahiplerinin higbir derdi kalmamis; iiretimi hiz-
landinp yavaslatmak birer diigmeye basmakla olasi-
dir.

Ama bu arada halk yiginlan ne yapiyor? Sokak-
lan dolduran insanlar nasil yasayacak? Fabrikalarda
sermaye sahibinin emirlerine gére ¢alisan robotlarin
iirettikleri mallar kimlere satilacak?

Robotlar diinyasinda issizlikten komaya giren halk
yiginlan bu gelisimi sessiz ve boynu egik izleyecekler
mi? Yoksa robotlarin ¢ahstif1 dilnyadan paylarim is-
teyecekler mi? Ya bu yiginlar fabrikalara ortak ol-
mak egilimine kendilerini kaptirirlarsa? Robotlar da
fabrikalardaki makinelerin birer pargas1 veya uzanti-
s1 degil midir? Daha dogrusu robotlar da birer maki-
neden baska nedir?

*

Sanayide yeni gelismeler, emek - sermaye iliski-
sinin 6ziine deggin bir degisimi giindeme getirmiyor;
ama toplumsal sorunlarnn yeni asamalarim hayata yan-
siiyor. Nitekim robot ¢agna girmis bulunan Ja-

ponya’da sendikacilar ig¢i-isveren iliskilerini robot -
lu iiretim dilnyasinin gergeklerine gore degerlendir -
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meye birakmiglardir.

1580’de Danzig’de alt1 par¢a kumas: birden do-
kuyan makineyi icat eden kisi, belediye baskanimin em-
riyle bogdurulmus. Ciinkii bu makinenin bir siirii ig-
¢iyi ve sonugta aileyi igsiz birakacagindan korkulmus;
yeni bulusun kullamlmasina 1765’te resmi izin ¢ikari-
labilmis.

1580 ile 1765 arasinda yaklasik 200 yil var. Bas-
ki1 makineleri de Tiirkiye’ye yuvarlak hesap 250 yil
sonra girebilmistir. Bilim ve teknolojide her yeni ad-
min zorla ve gecikerek yiiriirliige girmesi, kurulu dii-
zeni korumaya ¢alisan tutuculan direnise itmesi do-
galdir.

Robotlarinh endiistri iiretimine girmesi de korku-
lara, kuskulara, yamigilara yol agacaktir.

Ama yasa degismeyecektir.

*

Yasa nedir?

Gegmisten gelecege dogru insanhk degisimine bak-
tigimizda toplumsal iligkilerin ‘‘daha az sémiiriiye ve
daha ¢ok ozgiirlilge’’ dogru doniistiigiinii goériiyoruz;
bilim ve teknolojinin ilerlemesi bu yasanin hizlanma-
sin1 pompalamgtir.

Gelecegin diinyasinda robotlariyla birlikte fildigi
kulesinde yalnizlasan patronlar gérmek aptalliktir. Pat-
ronlar da robotlar da iiretim iliskilerinin yasalarina
bas8hdirlar ve o yasalardan bagimsizlagsmalari olanak-
sizdir.
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Sizi ivi GORUYORUM

Yaslanmaya baslayan dostlar birbirleriyle karsi-
lasinca destek atisina girigirler:

— Seni iyi gordiim.

— Ben de seni.

Geng iken kimse kimseye ‘‘seni iyi gébrdiim’’ de-
mez. Azrail’in yasam yollarina ddsedigi mayinlar ara-
sinda dolagmaya bagslayan kusaklar arasinda boyle sdz-
ler gegerlidir. Bakarsin ki adamin gézlerinin feri kag-
mis, beti benzi ugmus, gébegi bos bugday ¢uvah gibi
sarkiyor, gogsii hirildiyor, ayakta zor duruyor.

Ne diyeceksin?

— Seni iyi gérdim.

— Ben de seni.
*
Bu numara yalmz kisiler arasinda gegerli olmak-

la kalmiyor ki, yasamin neresine baksaniz benzeri oyun
surityor. Ekonomik gidisat1 inceleyen holding profe-
sorii ne diyecek? Eski ¢caglarda k&t haber getiren ha-
bercinin kafasim ugururlarmis. Bu kuralin kalitimlar:
siirilyor.

— Durum nasil?

— Cok iyi.

Koti desen kimsenin hosuna gitmez; bu kez sen
kotii olup ¢ikarsin.

Neme lazim...

Sunu bunu 6fkelendirecegine, huyuna suyuna gi-
dersin, yuvarlak laflar sdylersin, en budalaca yakla-
sim da bellidir:

— Efendim, Fransizlarin bir zdeyisi vardir; ko-
tilmser, yansina kadar dolu sarap bardagina bakip ‘‘bu
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bardak yarisina kadar bos’’ diye tutturan adamdir,
Bizim durumumuz iyidir, hatta ¢ok iyidir; 24 Ocak
kararlanyla diize ¢ikiyoruz.

Ekonomide bu yéntemin yararlan sonsuzdur; hol-
ding profesdrleri boyle yapiyorlar; paralar1 da cebe
atiyorlar.

w

Clke darbogazdan gegmiyor mu?

Gegiyor.

Ama kimi gazeteler ve dergileri agiyorum; bir ¢ev-
re var ki tirlatmis gibi...

Gorgiisiizliik, bayagilik, sululuk, savurganhk, si-
manklik gazetelerin, dergilerin sosyete koselerinden fig-
kinyor. Kerterizini yitirmis, pusulasim sasirmis, yel-
kenleri dagitmis sarhos gemiciler gibi fotograflara ya-
Ipa vuran etkin bir toplum kesiminin varligini nasil
yorumlayacagiz?

— Cok iyi yaptiniz hanimefendi...

— Efkar dagittimz beyefendi...

— Her sey yolundadir agam...

*

Bizim toplumun sosyete basinina yansiyan, fisil-
t1 gazetesini dolduran, halk yiginlarina sergilenen bir
cevresi var ki yasamlarimin yaninda ne Dallas dizisi
para eder ne de Flamingo Yolu..

Bunlar bayag1 TV dizileridir; ama birer gdster-
gedirler.

fnsan olanin ¢agimizda nasil yasayacag, eglenece-
Bi, igecegi, efkar dagitacag, yasamin tadim ¢ikaraca-

g1 artik belli degil midir? Ruhunun karanlik koridor-
larindan bir tiirlii ¢itkamayan sagkinlarin bayag: ya-
santilar1 hayat mi?
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*
Bu ¢evreler biz nasil gériiyor, bilemem; ama agik-
¢a sOyleyeyim:
— Ben sizleri iyi g&riiyorum.

SORU iLE YANIT BiR BUTUNDUR

Cocuk konusmasini 6grenirken bikmadan, usan-
madan soru sormay siirdiirdii:

— Bu ne?

— Cici...

— Bu?

— Teyze...

— Su?

— Agag...

Cevresini tammmak igin sorar gocuk; yavas yavas
diinyay: algilamaktadir. Boy atip serpilince, okula gi-
dip abece’yi st¢kiince ¢ocugun sorulan degisir:

— Metre ne demek?

— Belediyenin anlami nedir?

— Cumbhuriyet neye denir?

Cocugun sorulan ¢ocuklugunun iiriiniidiir; dogal
kargilanir; yetismesi, ¢grenmesi, egitilmesi i¢in soru-
lan yanitlanir; ¢ocugun adamlasmasi, sorularla yamt-
larda biitiinlesen bilgi ve biling olusumuyla gergekle-
sir.

Ne var ki soru - yamt ikilisi ¢ocukluga ilis‘kin bir
siiregte baslayip bitmez.

Insanoglu biitiin yasami boyunca sorar ve yamt-
lar; ya da sormaya ve yanitlamaya ¢alisir. Bu diya-
lektik siireg tilkkenmez; kugaktan kusaga zincirleme sii-
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«rer gider. Insanhn birikimleri sonsuzluga uzanmir. So-

rular yamtlandik¢a, yamtlarin yaratacag yeni soru-
larin siireci baslar.

Uygarlik boyle kurulmustur; bdyle siirmektedir.
Her soru gercekte yamit gibidir. Diyelim ki bir top-
lantida konusuluyor. Voltair~’in adi gecti. Orada bu-
lunanlardan birisi sordu:

— Voltaire de kim?

Cevredekiler az buguk okumus yazmiglarsa, sor-
gucuyu ayiplarlar. Ciinkii biraz miirekkep yalamis her-
kesin Voltaire’i tammasi1 gerekir. Oyleyse Voltaire’i
soran, karsisindakileri sorguya ¢ekmek yerine kendi-
sini ele vermistir.

Ortagag engizisyon mahkemesi Galile’ye
sormustu:

—Sobyle bakalim Galile; evrenin merkezi diinya
midir, yoksa bir baska yildiz m1? Giines mi diinyanin
cevresinde doniiyor, yoksa dilnya mi giinesin ¢evre-
sinde deviniyor? '

Sorunun igerigi, sorgucunun niteligini hem tari-
he yazdi hem yobazhigin siciline...

*

Soru vardir, soram bilyiitiir; soru vardir, sorani
yalmz kiigiiltmez, algaltir

Bes yasinda ¢ocuk bahgedeki bir ¢igege yumuk
ellerini uzatarak sorabilir:

— Bu ne?

— Cigek, giil...

Sorunun niteligiyle ¢ocugun yas, bilgisi ve safli-
g1 arasindaki uyum giizeldir. Ama kazik kadar heri-

fin her sorusuna benzer hosgorii gosterilebilir mi? Boy-
le durumlarda kocaman adamlarin olmadik sorulari,

ya gelismemislik kamitidir ya kurnazhik yéntemidir ya
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da eskilerin ‘‘tecahiil-ii arifane’’ dedikleri soydandir.
Ne olursa olsun, sorularin niteligi, soranin kimlik bel-
gesini olusturur. Soru sora sora koca adamlarin ufal-
diklar, kigildiikleri, bilgisizligin karanhigina gémiil-
diikleri ve yok olduklan ¢ok goriilmiistiir.

*

Sorunun karsisinda yanit var.

Yanit var, yamtlayam kiigiiltiir; yamit var, yanit-
layam biiyiitiir, devlestirir.

Kimi zaman soru bir yamt igerir. Soruyla yant
ve yanitlamayla sorgulama arasindaki biitiilnlesmede
dyle bir gergek ortaya ¢ikar ki kimin sordugunu ki-
min yanitladigimi bilemezsiniz; kim kime ne soruyor,
neden soruyor ve neden sordukga kiigiililyor diye dii-
sinirsiiniz.

SEVKi ERENCAN’I YUREGIMIZE GOMDUK...

Mahpushanenin yedi adim boyunda, yedi adim
eninde beton avlusuna iki kapi agihyordu. Kapinin bi-
risinden Sabahattin Usta ¢ikiyordu; 6tekinden Sevki
Usta...

Biri fikir iscisiydi, oteki kol iggisi, Sabahattin
(Eyuboglu) Sevki’ye (Erencan) saygiyla davramir, adiyla
¢agirmaz, kisaca:

— Usta... diye seslenirdi.

Sevki Erencan, giir biyikli, kara kash, yagiz ten-
li, ¢ciplak basli, dosdogru, dimdik, gilligigsiz, akyii-
rekliydi; can arkadasimdi benim, dostumdu.

Sabahattin Eyuboglu’nun Sevki’ye karsi duyarh
saygisinin Ozii, binlerce yiin deneyiminden diisiinle

40

Levent Sahverdi Arsivi



emegin kaynasmasindan olusan bilingti. Sevki Eren-
can’a baktifimizda insanla ¢ocuk, agacla yaprak, sa-
rapla tiitiin, bulutla gok, giinesle golge bagintis1 bir-
birini ¢agnstirir; kardeslik duygusunun duyarhg emek-
¢inin gozlerinde okunurdu. Sevki Usta’ya merhaba de-
mek, sanki insanhifa merhaba demekti.

Sabahattin Eyuboglu durup dururken, nedenli ne-
densiz bana Sevki Erencan’i ka¢ kez gdOstermistir:

—Bak iste Usta!..

Kimbilir, belki de Sabahattin, diisiin’e dayanan
bilgelikle alinterine dayanan bilgeligin bir biitiin ol-
dugunu Sevki’nin kimliginde vurgulamak istiyordu.

Ve yedi adim boyunda, yedi adim eninde beton
avluda iki bilge her sabah merhabalasiyorlardi.

*

Sabahattin Eyuboglu’nu yillarca once yitirdik.
Sevki Erencan’i 8 Aralik 1982 Carsamba giinii Ya-
rimca’dan aldik. Tiitiingiftlik sirtlarinda gosterigsiz bir
mezarhga gdmdiik..

Kendisini yillardan beri arayip soramamistim.
Dostlarla kararlagtirmigtik; bu pazar gérmeye gide-
cektik; 6liim haberi geldi. Yakinlarimin anlattifina gére
bu yil 1 Mayis’ta hastalanmis; kendisini toparlayama-
mis; 1 Mayis'tan sonra da bir daha ise gidememis.

Erimis mum gibi...

Bizler Sevki’'nin yakinlar ve dostlari bir gukurun
basinda toplandik. Her sey bildiginiz gibi oldu. Ce-
naze protokoliinii bozan yalniz kiigiik ¢ocuklardi. Co-
cuklar da gelmislerdi torene; ve daha 6limiin ne ol-
dugunu algilamayan kiigiik insanciklar kosusup ¢igri-
siyorlar, anneleri, ablalar1 sesleniyorlardi:

— Sus yavrum...

Sevki’'nin tabutu ¢ukura indirildi. Kazmalar kii-

41

Levent Sahverdi Arsivi



rekler ¢calismaya bagsladi. Dostlari énce ¢ukura kiire-
diler topragi, sonra kalamn iiste yigdilar; emekgi ar-
kadaglar mezarin bas yanina bir tutam cicek koydu-
lar.

Kiirekler kazmalar ¢alisirken diigiiniiyordum, be-
nim bildigim Sevki simdi dikiliverir:

— Durun ulan! der, zahmet etmeyin, verin su kii-
regi bakayim bana...

Avuglarina tikiriip baslar ¢alismaya, kendi me-
zarim kendisi kiireyip doldurur.

*

Yakinlan dediler ki:

— Oldiikten sonra bedeninin up fakiiltesine ve-
rilmesini digsinityordu, ailenin yashlar: iiziilmesin di-
ye vazgecti.

*

Sevki Erencan’1 1982 aralik ayimin soguk, ama
giinesli ve giizel bir giiniinde yiregimize gdmdiik.

Tiutingiftlik’ten Istanbul’a donerken diisiiniiyo-
rum: Kim tanir Tiirkiye’de Sevki Usta’y1?

Tim dmrince alinterinin damlalarim yasaminin
acih tespihine dizerek ¢ekmis bu emekgiyi gercekte her-
kesin tammasi gerekir. Insan degeri, iinle ya da pro-
tokolle dlgiilmez; Sevki Erencan’1 Tiirkiye’nin alinte-
ri tarihinde anacagz.
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COCUKLA YELKOVAN

Cocuklugumda yasadigim kentin biiyiikk meydan
saatini izlemeye bayilirdim. Bu eski saat kulesinin kad-
ranindaki yelkovan, dakika sonunda birdenbire atar;
daha baska deyisle 59 saniye durup son saniyede de-
vinirdi.

Durup beklerdim.

Devinimsiz gibi duran koca saatin gergekte du-
ragan olmadigin gozlerimle gérmek mi isterdim? Yok-
sa yelkovanin atislanndan zamanin nasil attigim sap-
tamaya mi ¢alisirdim? Gizemli bir kavramdi zaman;
tamimi gigtii. Zamanla insan arasindaki iliskilerden
bir sey anlasilmiyordu. Cevremdeki biiyiiklerden ge-
sitli sdzler duyuyordum; sikintih olduklarinda oflu-
yorlar, pufluyorlar, pathyorlardi:

— Offf, zaman bir tiirli gegmiyor...

Keyifli saatlerinde zamam unutuyorlar; sonra bir-
denbire telaslanmiyorlardi:

— Ayy zaman ne ¢abuk ge¢mis!..

Saat kulesindeki kocaman yelkovan hep egit ara-
hklarla atiyordu; ama kocaman adamlar zamanin ba-
zen ¢abuk aktigimi, bazen durdugunu sdyliiyorlardi.
Hangisi dogruyu vurguluyordu? Kentin kocaman sa-
at kulesindeki akreple yelkovan m1? Yoksa ¢evrem-
deki biiyiikler mi?

*

Zaman saatlere ve insanlara gore degisiyor muy-
du? Eski kulenin yelkovam dile gelseydi, belki kendi-
sini savunurduy ama yelkovan sessizdi; akrep konu-
samazdi.

Akrep zaten yelkovandan ayriydi; agirbashyds; ye-
rinden kimildadigin1 géremiyordum. Yelkovani bazen
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yakalamak olasiydi; bazen de sabrim tiikeniyor, ¢ev--
remdeki bir baska olayla ilgileniyordum; ve gdzleri-
mi kaydirdifimda yelkovanin yerini degistirmis oldu-
gunu goriince bozuluyordum. Eski saat kulesinin is-
lemeli kadraninda yelkovani izlemek; zamanla aram-
da bir oyundu.

Yakalamak istiyordum zamani.

*

Aradan uzun yillar gegti.

Bilmem ki ¢ocuklugumda bir siire yasadifim ken-
tin eski saat kulesindeki akreple yelkovan zaman ¢em-
berinde bostan kuyusunun beygiri gibi yine déneni-
yorlar m1? Yoksa eskiyip ise yaramaz mi oldular? Ku-
yunun suyu bitti mi? Gozleri bagh at 6ldii mii? Bos-
tan1 parselleyip sattilar m1? Sebzelerin yetistigi ve ta-
ze toprak kokusunun yiikseldigi yerlere beton apart-
manlar mn dikildi?

Hangi sehre ve iilkeye gitsem, ¢ocuklugumun bir
kesitini yasadigim o eski kentteki saatin ¢aligtigin1 hep
diisinmiisiimdiir. Zaman duygusunu o eski saatin ko-
caman Yyelkovani bilincime yazmis.

Oysa zamani yakalamaya ¢alisan gocukluk ena-
yiliginin bir émiir boyu siirdiigiinii sonradan anladim.

— Geg¢ kahyorum...

— Vakit kalmada...

— Zamanim yok...

Nigin? Neye yetismek icin? Sen durduk¢a duran,
sen yiiriidiikge yiiriiyen, sen kostukc¢a kosan; hem se-
nin disinda hem senin iginde yasayan zamana karsi
caresiz degil misin?

*

O g¢ocukluk kentinin eski saat kulesindeki akreple
.yelkovan aradan gegen yillar boyunca hep ¢alistilar- -
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sa, kendi pabuglarim dama atmak igin ¢irpindilar de-
mektir. Zaman, akrebi ve yelkovam da sildi. Artik
akreple yelkovan yok; saatlerin kadraninda kirmizi
151kl1 sayilar birbiri ardina yanip s6bnerek zamam bil-
diriyorlar; dakikalar1 asarak saniyeleri de vurgulu-
yorlar.

Gegenlerde bdyle bir saatin karsisinda diisiindiim:
Dakikanin nasil gegtigini anlamak i¢in beklemeye ge-
rek yoktu; saniyelerin nasil aktigin1 kirmizi sayilar si-
nir bozucu, korkutucu, iirkiitiicii alarm isaretleri gibi
veriyorlardi.

Zamam yakalamak igin eski saat kulesinin karsi-
sinda dikilip duran ¢ocuk meger bosuna beklemis. Es-
kiden kipirdamayan yelkovanlar, simdi kirmizi alarm
isaretleri gibi yanip sdnen saniyelere doniistiiler; bii-
yiiyiip yaslanan ¢ocugu kovaliyorlar.

SIRASI MI?

Dostum terzi Rifki, her zaman tam daktilonun
basina oturup yaziya baslayacagim dakika telefon eder.

Yine 6yle oldu.

— Nasilsin?

— lyiyim.

— Filanca’min yazisim bugiin okudun mu?

— Okudum.

— Ne dersin?

— Sagmalamus...

— Bir sey yazacak misin?

— Bosver yahu; adam bunadi artik; zirvahyor,
yanit vermeye defer mi?
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Telefonu kapadiktan sonra disinddm.

Kose yazarh; yergi, elestiri, vurgulama igin bi-
rebirdir. Kigilerle ugragsmaktan hoslanmam; ama ki-
mi zaman da bir kisinin kisiligini yermek ya da kina-
mak gerekiyor. Ne var ki elestirilecek ya da yerilecek
Kkisi (s6zgelimi) devletin bir koltugunda oturmaktadir;
yasalarla donanmus, zirhlanmg, kalemini biraz oynattin
mi...

— Buyur mahkemeye!

— Neden?

— Ceza Kanunu madde 159...

— Ne ilgisi var?

— Bal gibi var.

Gegcmisteki otuz yil tgu yiizden mahkemelere ta-
sinmakla gecti. Sonunda beraat etsen de cile ¢ekiyor-
sun. Zaten iktidar koltuklarinda oturanlar da ellerin-
deki yetkileri Damokles’in kilic1 gibi yazann basinin
ustinde sallandinyorfar.

- En iyisi bu kigiler iktidar koltugundan dilstiler
mi canlanna okumak degil mi?
*

Ama bu kez de bir bagka kayg: baghyor:

— Yahu, dismis adama vurulur mu?

— Vurulmaz.

Gergekten hazret iktidar koltufundan egekten dis-
mis karpuz gibi yuvarlanmigtir. Nesini yazacaksin?
Elinde yetki varken her tur kotulagu, seytanligi, re-
zilligi yapan mel’un, artik zavalhlagmigtir. K6prule-
rin altindan ¢ok su ge¢mis, bu kez iktidar koltuklari-
na baska birileri oturmustur. Diisenlerle ugragmak ka-
badayiliga sigar mi?

Peki, ne yapmal?
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Bu herifin ne mel’un bir kisi oldugunu ne zaman,

nasil anlatmal derken adam Oluverir.
*

Cenaze torenlen, ¢igekleri, celenkleri, namazla-
r, niyazlar, ilanlar, yazlar...

Hoca sorar:

— Merhumu nasil bilirsiniz?

— lyi biliriz.

Sorarsin kendi kendine yitip gitmis olam du-
siinerek:

— Ulan, bu ne yalan dolan? Oturup su adamin
ne mal oldugunu yazsam mi?

— Aman sakin ha!..

— Neden?..

Oluler hayirla amlir dinimizde...

*

Kimisi ihtiyarlar; bir ayag ¢ukurdadir, vurmak
ayip sayilir; kimisi koltuktan dismistiir, boynu bu-
kulmistir, varmak ayip sayillir; kimisi olar, kordir
ama badem gozlu olur, vurmak ayip sayilr.

Peki, biz bu adamlarin ne mal olduklanm ka-
muoyuna ne zaman aciklayacagiz?

TANRICA PAZARLAMASI...

Bir zamanlann ‘‘seks ranrigasi’’ Brigitte Bardot,
glniinit doldurunca beyazperdeden ayrnilmig; Fransa’-
nin Akdeniz kiyillannda yuksek duvarlarla gevrili vil-
lasinda yasamaya baglamigti.

Ne var ki sinema tanrigalarinin yakasim gazete-
ciler dmrt billah birakmazlar. Bulvar basininin foto
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‘muhabirleri kadincafizin gérkemli konutunun gevre-
sinde pusu kurmuglar, eski yildiz1 tuzaga dusirmeye
calismiglardi. Bardot’nun ¢inlgiplak gineslenirken re-
simlerini de yayimladilar:

— Brigitte Bardot’nun gdgusleri sarkti, ytzi bu-
rustu; ne oldum dememeli, ne olacagim demeli...

Siradan insan icin dogal bir sey, sinemanin ya-
rattifa tanngalarda yadirganir. Yaslanmak istemeyen
seks tanrigasi igin bir yol vardir: Kendi kendini 6l-
durmek.

Zavalh Marilyn Monroe 0yle yapti.

Ve hep geng kaldi.

*

Brigitte Bardot 47 yasina girmis ve gazetecnlere
bir demec vererek demis ki:

‘— Simdiye dek il¢ kez evlendim. Bu da bana
bilyik bir ders oldu. Cinkil erkekler beni hep yanls
tamdi; hepsi beni bir tanrica gibi gordi.’’

Gergek sinemada; sanatgq gesitli rollere gikar, tirla
kihiklara girer, her senaryoda bir bagka kisiyi oynar.
Kapitalist dinyanin ‘‘Holivut pazarlamas:’’nda ise bir
kisinin 8mir boyu hep aym kimlikte oynatilmasi ki-
mi zaman buyik is yapar. Marilyn Monroe bu tir
pazarlamaya giizel bir drnektir; Brigitte Bardot ikin-
ci buyik drnektir. zleyicinin géziinde ve ruhunda bir
mitos gelistirilir ve yasam bu mitosun celigkili ikile-
minde sUrmeye baglar. Brigitte Bardot dendiginde akla
ne gelir? Her dakikasi cinsellie donik, her saati er-
kek - kadin iligkisiyle dolu bir kadin...

Acaba Bardot dyle midir?
Sanat giciinden yoksun olan kimi oyuncular, pat-

ronlarin elinde bir pazarlama araci gibi piyasaya su-
ritliyorlar. Yillar stiren propaganda yatinmiyla olug-
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‘turulan mitosun kahramam milyonlarin sevgilisidir.
Peki, ‘‘seks tanrigasr’’ ya normal bir kadinsa? Beyaz
perdedeki kimligiyle gergekteki kimligi birbirine denk
dismeyen kadinca@z, ¢ifte kimlik arasinda kalacaktir.

Hangisidir hayatin gergegi?

Yalnz stiidyodaki ¢ekimde degil, toplumsal ya-
samin her kesitinde mitosuna uygun davramslara zor-
lanmak ne demektir?

Siradan insana tanriga gerekiyorsa ve tanriganin
pazarlamasi icin bilyilkk sermaye yatirimlarina gerek
varsa; yaratilan kisi tanriga degil bir kukladir.

*
~ 20. yiizyilda tann ya da tanrigalarin pazarlanmasi
gittikge daha yaygin bir nitelik kazamyor. Rudolf Va-
lentino’dan baslayarak erkek pazarlamasi da s8z ko-
nusudur. Cagimizda iletisimin yogunlagmasi isleri ko-
laylastinyor. Beyaz perde alanindan politikaya dek her
yanda perde ardindaki giiclerin kuklalar1 milyonlarin
karsisina ¢zel kimlikle ¢ikarihyor. Kadin olsun, er-
kek olsun ¢ifte kimlikli bir dizi aktdr, politikaci, li-
der ortalikta cirit atiyor.
*

Zavalh Brigitte Bardot’nun akh 47 yaginda mi ba-
sina gelecekti:

‘““— Erkekler beni hep yanlis tamd..."”’

Geg kalmis sayllmaz Bardot; ¢ifte kimliginden siy-
nlip kendisi gibi olmak i¢in Dogulu sairin s¢yledigini
bellesin:

‘““Ya oldugun gibi gorin...

Ya gorindigin gibi ol..."”"
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DUYARLI... DUYGULU...

Duygulu insan vardir...

Duygulu makine yoktur.

Ama duyarh makineden, hayvandan, insandan s6z
acilabilir.

Uzak ufuklar tararken bilmem kag kilometrelik
alan icinde bir minik ser¢enin kanat ¢irpisim sapta-
yan dev radar ne kadar duyarhdir!.. Insan bedenin-
deki kilcal damarlarnn i¢ini bile gérebilen aygitin du-
yarh@ ne buyiktir! Insan kulagimn duyamadif ses
titresimlerini saptayan duyarhh makinelerin tretildigi
bir dilnyada yasiyoruz. Elektronik ¢agi duyarlh maki--
neler asamasidir. Sibernetik; makineleri neredeyse can-
hnin duyarhk diizeyine eristirecektir.

Ormanin derinliklerindeki ¢alinin dibinde kuskuy-
la bekleyen tavsam taa uzaklardan sezebilen av kdpe-
ginin duyarhg insanca degil, hayvancadir. Gecenin ka-
ranhinda yiirityen sirtlamn duyarh higbir insanda

bulunamaz.
*

fnsanca duyarhk ayn sey.
Oyle bir sey ki insanca duyarhk duygulu bir in-

sanda olmayabilir.
*

Bilyilk tanihsel savaslarda yiizbinlerce kiginin 6lim
kahm yazgisimi bigimlendiren komutanlardan ¢ogunun
Ozel yasamlarinda duygulu olduklan saptanmistir.

Ne var ki bir asker, emriyle liime atilacagi bas-
komutamin duygulu degil, duyarh kisi olmasi i¢in dua
etmelidir. Cunkt “‘biyilk komutan’’ dilsmamin ne
yapmak istedigini yalmz akhyla degil, sezgilerinin ra-
darlanyla da kavrayabilendir.
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Aklin sinirim asan alanlarda duygulu olmak ¢o-

gu zaman ise yaramaz; duyarhhk gegerlidir.
*

Meyhanenin kdsesindeki masada raki sigesinin di-
bini bulan sarhos...

Cigara dumaninda yankilanan arabesk mizk sar-
hosun igini cizlatir. Duygulanmn alacah kuyusunda
dervis gibi doner de doner sarhos; 8yle bir sarmaldir
ki bu, icer duygulamrsin, duygulanir igersin.

Ama duyarh misin?

Sarhos, cogu zaman karsisindakini bezdirir; ¢linki
o sira kimseyle iletisim kuramaz. Alkol kubbelerinde
¢in ¢in Oten sesini glizel sanir. Duyguludur da karsi-
sindakinin duygulanm 6lgecek kadar duyarh degildir.

*

Yesilcam’in sulu ve kanh melodramlanm izledikge
duygulamip hilngiir hilngiir aglayan kisi de duygulu-
dur. Salya simik mendiline sarildik¢a kaba senaryo-
larin trajik killerini yalayip yutar. Ne var ki Yesil-
c¢am duygululuguna kendini kaptirmis yifinlann du-
yarhklan ne Olgidedir?

Duygululuk bir erdem.

Ama duyarsiz duygululuk erdem midir?

*

Duygulu insan ¢ogu kez kendine doniktir.

Duyarh karsisindakine...

‘“Bencilik "’ten ve ‘‘bencillik’’ten uzaklagmak igin
duyarhhkla duygululugu biitiinlestirmek gerekiyor. In-
sanlar arasi sevgi, iletisim sorunudur. Sevip duygu-
lanmak giizeldir; ama kendine d6niik duygululuk, sev-
ginin kacinilmaz geregi olan iletisimden kisiyi yoksun
birakir.
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Ne makinenin duyarhg ne bencilligin duygulu-
lugu. Insanca sevginin insanlar arasinda gergeklesme-
si icin duyarh duygulara gerek var.

YASAR KEMAL'IN
CANINA OKUYACAGIM

Yasar Kemal’e Mondial del Duca 8diilii Paris‘te
torenle verildi.

Hiirriyet gazetesi, olay: sekiz siitun mangetten gos-
termek gibi giizel bir is yapti. Televizyonumuz (ne sa-
silas1 sey!..) haberi kamuoyuna duyurdu.

Yasar Kemal’i ddiillendiren jiirinin iigte ikisi Fran-
siz Akademisi iiyelerinden olusuyor. Fransiz Akade-
misi, tutucu (muhafazakéir) bir kurumdur. Del Duca
jurisinin uyeleri arasinda Maurice Schuman, Edgare
Faure gibi politikacilar da vardir. Edgare Faure, Ge-
neral de Gaulle ddneminde Pompidou’nun kabinesinde
bakanlik yapmigtir. Maurice Schuman ise Chaban Del-
mas hilkiimetinde Digisleri Bakanhgi’ni1 iistlenmistir.
Bizim 6kiiz altinda buzag arayanlarimiz sunu bilsin-
ler ki Yasar Kemal’e ¢diil verenlerin ¢ogunlugu Fransiz
burjuvasinin politika ve killtiiriinii simgeleyen kigiler-
dir. Boyle bir kurulun bizim Yasar’a ddiil vermesi ne

demek?
Yasar Kemal’in ddiill almasina ¢ok sevindim.

Ustelik keyiflendim.
Bu Yasar Kemal, Adana’da ortaokulda benimle
aym siufta okudugunu sdyleyip 6tekine berikine 6vil-
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niir, durur; simdi ben de Mondial del Duca d8diiliinii
almis gibi siginiyorum.

Hem Yasar Kemal koyliidiir; Tirkiye’de koyil,
koylityd, ‘‘k0y romanlari’’n1 kinayip yererek burjuva
killtiriiniin fiyakasini yapmak isteyenler de eksik de-
gildir. Bizim Yagar Kemal'e Fransiz burjuvasinin ver-
digi degerin anlam ve 6nemi de bdylece baskalasiyor.

Bizim burjuvamiz gorgistzdiir.

Sanayi devrimini gcrgeklestiremeyen toplumda
burjuvanin gorgisiizliigi dogaldir. Bati1 burjuvasi sa-
natim ve kiltiriinii diretmis; endiistri devriminin ko-
sullanm yaratmig; siyasal demokrasinin temellerini at-
mstir; Bat1 simdi ekonomik demokrasiye gegisin ge-
beligini yagamaktadir.

Bizde ise parababalarinin besledigi kimileri, hem
Batilhlik taslamakta hem de sanatgimiza, emekg¢imi-
ze, iscimize, sendikacimiza durmadan s8vmektedir.

*

Sinemada, siirde, romanda ya da sanatin Oteki
dallannda Tirkiye'de parlayan kisilere kars: bizim ege-
men gevrelerimizde diismanhgin agz1 kdpiirityor; bu-
na kargihik Bati’da bizim yerin dibine batirdigimiz sa-
natgilani goklere ¢ikariyorlar.

Peki, ne yapacagz?

Bizim parababalarinin ne yapacaklarim bilemem;
ama ben ne yapacagim biliyorum. Hele Gtgceli (Ada-
na’da Yagar Kemal’i bdyle de gagirirlar) bir gelsin;
bizim gazeteye adimim attifinda yakalayip koca gdv-
desini silkeleyecegim:

— Ulan, Anadolu’nun tezekli kdyiinden ¢ikmis-
sin; deli danalar gibi oradan oraya dolanmigsin; ar-
zuhalcilik, su bekgiligi, kunduraci ¢irakhg yapmissin;
simdi Mitterrand’in 6zel konugu olup Fransa'ya gi-
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‘dersin; Fransiz Akademisi’nin ‘‘saygideger’’ Uyelerin-
den 6dul alirsin, Ustelik Turkiye’de ‘‘Sakincah Yazarlar
Sendikasr’’na lyesin. Basimiza bela misin ulan? Sen-
de hi¢ ‘‘memleket, millet sevgisi’’ yok mu? Niye kdy-
luyken kOyluldgind bilmedin, yerinde oturmadin?
Yoksa Nobel sdilini de alip tepemize mi gikacaksin?
Hele gelsin Yagsar Kemal, gorir ginini...

GECELER VE GUNDUZLER

Yil 1956.

Dolmug adinda bir mizah dergisi ydnetiyordum.
O ddnemin butin hizh yazarlan ve karikatircilleri der-
gide ¢ahsiyorlardi. Bdyle bir derginin siyasal, toplumsal
yergiler yapmasi dogal degil midir?

Dogaldir.

Ne var ki bu yergilere 6fkelenen siyasal iktidar
kagpdimia kesti. O yillarda Izmit Fabrikasi Ankara’-
mn buyruklanna gdre dergilere ve gazetelere kit ve-
riyordu.

Bu islerde yetkili bakan da Emin Kalafat’ti.

Kalkip Ankara’ya gittim; bakanla gdriismek igin
Ozel kaleme basvurdum. Gorilsme dilegim gergekles-
ti, belirli saatte Emin Kalafat'in yanina girdim.

Bakan gozluklerinin ardindan beni siziyordu.
Derdimi anlattim; bize her ay ‘‘tahsis edilen’’ kagidi
kestiklerini sdyledim.

Kalafat:
““— Siz’’ dedi, ‘““Nasil bir politika izliyorsunuz?

Muhalif misiniz, muvafik misiniz?’’
Sasirdim:
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““— Biz’’ dedim, ‘‘tarafsiuz.”’

Emin Kalafat alayh bir giliicikle bana bakti, yi-
ne sordu:

“— Az mu tarafsizsimz, ¢ok mu tarafsizsimz”’

Alay ediyordu.

Anlamaz goriindiim.

‘““— Biz mizah dergisiyiz, boyle bir yayin organ-
mn islevi elegtiridir, yergidir.”’

Konugma bitmisgti.
*

Kagit vermediler bizim dergiye, karaborsadan al-
maya basladik; hem kagit pahallya geliyordu hem de
yasa disina ¢ikiyorduk.

1957 seg¢imlerini bir burun farkiyla Adnan Men-
deres kazanmisti. Ama nasil? Adnan Bey’in sonradan
sOyledigi bir s8z se¢im aksamindaki ruhsal durumu-
nu aciklar. Menderes demigti ki:

‘““— Allah bir daha bana o geceyi yasatmasin.’’

Adnan Menderes’in yitirecegi bir se¢im degil miy-
di? Ancak kimi zaman insanoglu mantiim yitiriyor;
iktidar hirs: kisinin sagduyusunu kor ve sagir ediyor.

Se¢im bitmisti; Dolmus'ta ‘‘muhalefetimizi’’ str-
dirilyorduk. Her hafta kapak konusu Adnan Men-
deres’ti. Ne var ki dergiyi piyasaya ¢ikaramiyorduk.
Biz, dergileri dagitima vermeden polis basimevinden
alip gidiyordu. Bir, iki, ii¢... Baktim ki i ylirimeye-
cek; Istanbul Basin Savcisi Hicabi Ding’e bagvurdum.
O zaman Adliye Sirkeci’deki Bilyiik Postane binasin-
dayd.

Savciya dedim ki: .
““— Eger bu hafta da toplatacaksamz, dergiyi ¢i-

karmayalim.”’
Hicabi Din¢ anlayigh bir tutumla beni dinledi;
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'sonra dost¢a bir yaklasimla:

““— Bak, llhan Selcuk’’ dedi, ““Sen akill: bir de-
likanliya benziyorsun. Seg¢im bitti. Kazanan kazand\.
Artik bir siire ‘Beyefendi’nin karikatiiriinii yayimla-
mayin.’’

O ses simdi bile kulagimda yankilamyor:

‘‘“— Beyefendi’nin karikatiiriinii yayimlamayin.’’

Hicabi Ding¢’in odasindan ¢iktim. Kapidaki lev-
haya bir gz attim: Siyah iizerine san yaldizla *‘Is-
tanbul Basin Savcis’’ diye yaziyordu.

Kendi kendime diisiindiim:

— Neden Hukuk Fakiiltesi’nde okumugstum?

*

Hicabi Ding ile Emin Kalafat ne oldular? Bilmi-
yorum. ‘‘Beyefendi’’nin (Adnan Bey’in) basina gele-
ni biliyorum. Adamcagiz keske 1957 secimlerini yitir-
seymis de kurtulsaymis.

Ciunki ‘‘Allah bana bir daha o geceyi
yasatmasin’’ dedigi geceden bin beter geceler yasadi.

NOBEL EDEBIYAT ODULU

Bu yil Nobel Edebiyat Odiilii, Kolombiyah ya-
zar Gabriel Garcia Marquez’e verildi. 1sveg Akade-
misi agiklamasinda yazarin su niteliklerini vurgulamis:

— Gergek ile gercekiistiiyii, bir anakaranin yasa-

muni ve geliskilerini yansitan, zengin bir diis diinyasin-
da birlestiren roman ve dykiilerinden 6tiirii ddiile hak

kazanmustir.
Marquez 54 yasindaymis; yasaminin bilyiik bo-
limi siirgiinde gegmis; dnce Paris’te, Ispanya’da, son-
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‘ra Meksika’da yasamig, BBC’nin yorumuna gére ya-
zar, “‘siyasal konularla yakindan ilgilendigi, dikta yo-
netimlerine kars: oldugu icin Kolombiya baski ydne-
timinin kendisini tutuklamasindan g¢ekiniyor’’mus.
Tiirk okuru Marquez'i ¢ok iyi tamyor; gevirileri
elden ele dolasiyor.
*

1967 yiinda Guatemalali romanci Miguel Angel
Asturias, 1971°de Silili ozan Pablo Neruda, Nobel Ede-
biyat Odiili’nii almislardi. Marquez, 6diil kazanan
iigiincii Giinev Amerikali edebiyat¢1 oluyor.

llging bir rastlant1 sayilabilir mi? Bilemem; ii¢ sa-
natg¢1 da kendi iilkelerindeki baski y6netimlerince dis-
lanmus kisilerdir. Ugii de siirgiinlerde yasamislardir.
Asturias’in ‘“Sayin Bagkan’’ adlh yapitinda diktanin
aci gergekleri yansitilir. Marquez de ‘‘Baskan Baba-
mizin Sonbahari”’m yazmistir. Giiney Amerika’daki
askeri baskanlk ditizenlerinin uriinleridir bunlar. Ug
sanat¢1 da Yankee’lerin kompradorlarla birlikte yok-
sul halki nasil sdmiirdiiklerini anlatmislardir. Giiney
Amerika’da gegerli vahsi kapitalizmin maskesini sa-
natin gizemli elleriyle indirmislerdir.

Sili, Kolombiya, Guatemala; bakir, kahve, pa-
muk iizerine dayah tek iiriinlii ekonomileriyle tipik bi-
rer Giiney Amerika toplumudurlar. Buralarda yok-
sullukla zenginlik celigkisi alabildigine vurgulanir ve

Amerikan koékenli askeri darbeler birbirini izler.
Séziin burasinda kisinin aklina séyle bir soru ge-

lebilir: Acaba Nobel Edebiyat Odiilii ni¢in Asturias,
Neruda, Marquez gibi adamlara veriliyor? Nobel jii-
risi komiinistlerden mi olusuyor? Yoksa isin iginde bir
bagka bit yenigi mi var?
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Nobel Edebiyat Odult’ntin kimi zaman Churc-
hill gibi savaggiligiyla in yapmig bir politikaciya ve-
rilmesi ¢ogu kisiyi sasirtmustir. Yine Nobel Baris Odii-
li’niin butdn diinyada ‘“/nsan Kasabi”’ diye anilan ls-
rail Bagbakani Menahem Begin’e verilmesi tepki ya-
ratmistir. Gergi Begin bu 6dilli Camp David anlag-
masim1 imzaladif icin Enver Sedat’la paylagmistir; ama
ne olursa olsun se¢imin dogru oldugu sdylenemez.

Nobel ddillleri uUstiine ¢ok elestiri yazis1 yazilmisg;
kitaplar yayimlanmgtir. Biitin bunlara karsin Nobel
Oduli’nt alan kisi tim diinyada taminir, bilinir. Simdi
yeryiiziinde ¢ogu kisi Kolombiya'y: kimin y&nettigini
bilmez de ‘‘Marquez’’ dediniz mi hemen yamtlar:

— Haaa, su Nobel’i kazanan yazar degil mi?

Yerylziinde halklar, uluslar, ulkeler bdyle tani-

nir; sevilir; onurlanir.
*

Biz Turkiye’den baktifimizda Marquez’in Kolom-
biya’ya, Astruias’in Guatemala’ya, Neruda’nin $ili’-
ye kotillik etmis birer ‘‘vatan haini’’ olduklan aklh-
mizin ucundan gegmez; oysa bunlar kendi ydnetimle-
rince sevilmeyen, diglanan, horlanan, iskenceden ge-
cirilen insanlardir.

Ne yapalim ki yazarin giicii, baski y®netimleri-
nin ¢agdisi politikalarim agiyor.

Bat1 dilnyasinin liberal burjuvasi da az geligmis
ilkelerin, tu kaka ettikleri sanatgilar1 bagrina basip
ddiillendiriyor.
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BIR GEVIRMEN OLSAM

Padisah 5’inci Mehmet Resat, Mesrutiyet ilkele-
rine 8zenle sayg) gostermis bir sultandi. Paytak yiri-
yilsii, sisman gdvdesi, sarkik biyiklari, beyaz sakahy-
la sevimli ve kalender bir goriiniisit vardi. ittihat ve
Terakki iktidarimin sultani, tdm Omriinde bir tek ga-
zeteciyle konusmusg.

Saray Bagmabeyincisi Liitfi Simavi Bey’in anlat-
tiklarina bakilirsa ‘““melek gibi bir ihtiyar’’mis Sultan
Resat; cevresine kars1 ¢ok iyi davranirmis, kimi za-
man ‘‘bir padisaha yakismayacak kadar al¢akgoniil-
laymais.”’

Yasaminda konustugu tek gazeteci bir Ingilizmis.
Sultan ile gazeteci arasinda ¢evirmenligi Basmabeyin-
ci Litfi Simavi Bey yapmis.

*

Konusma sirasinda Ingiliz gazeteci padisahin diis-
kiin durumuna bakarak Liitfi Simavi Bey'e demis ki:

‘““— Dogrusu Hasmetli Sultan’in bu kadar ihti-
yar oldugunu bilmiyordum..."’

Mehmet Resat meraklanmg:

‘““— Ne diyor?”’

Cevirmen ne desin:

““— Sizi umdugundan gen¢ buldugunu soylilyor
efendimiz.’’

Sultan Ingilize bakmus:

““— Cok silkilr bu kefere gibi ¢6kmils degilim.”’

Litfi Simavi bu kez konusmay ilgiyle izleyen In-
giliz gazeteciye ddnmilg:

““— Sultan sizin kadar geng olmadigini, deviet
islerinden yiprandigim soyliiyor. "
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*

Cevirmenlik bir sanattir.

Kimi yabanci iilkelerin iiniversitelerinde ceviri kiir-
silleri vardir. Bir dilden bir dile roman, 6yki, dene-
me aktarmak kolay m? Siirde geviri ise olanaksiz sa-
yilabilir. Bir dilde sOylenen siir bir bagka dile gevri-
lince bir bagka siir olur.

Osmanlicadan Tiirkgeye geviriler de son yillarda
cogaldi. Sayin Sadik Deniz’in ‘‘Bugiiniln Diliyle Di-
van Siiri’’ adinda 480 sayfahk bir yapiti var. iste ora-
dan sectigim Nabi’den bir dortliik:

Ayb-1 fukara eder alal-fevr zuhur
Mestiir kalir hayli zaman ayb-1 kibar
Pinhan olamaz az ise de, bahye-i kefs
Pigide kalhir hezar ¢ak-i destar

Sadik Deniz, Nabi’yi s8yle Tiirkgelestirmig:

Yoksulun ayibi hemen c¢ikar ortaya
Ortalid kalir uzun sire ayibi kibarin
Saklanamaz az olsa da pabuctaki yirtik
Binlerce yirtg1 sakl kalir sarigin,

*

Diplomaside, edebiyatta, alim-satim islerindeki ge-
virinin disinda bir de giinliikk yasamda geviri sanati
var. Bu ceviri dilden dile degil aym dilde gereklidir.
Sozgelisi iki kaliph kiyafetli dost sokakta karsilasiyor:

— 00000 beyefendi, bu ne giizel tesadilf...
— Vaay, efendim saygilar...
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Konusma bdyle basghyor; ama acaba sdylenen séz-
ler gergek disiinceleri yansiiyor mu? Kimbilir, belki
de bu iki kisi i¢ten ice sOyle diisiiniiyorlar:

— Ulan namussuz algak, bugiin seni gordilm, ar-
tik islerim ters gidecek demektir.

— Vaaay esek herif nereden c¢iktin karsima?

Bir ¢evirmen olsa da ayni dilden konugsmalar: ger-
¢ek anlamlarina doniistiirse, toplumsal yasam altiist
olur; insanlar birbirine girer.

LORCAN’IN BALKONU

1939 nisaninda Ispanya Meclisi’'nde durum:
SAGCI PARTILER:

C.E.A.L. (Ozerk Saga Ispanyol)

Konfederasyonu .........cccoeeeviieiieiinennnennnn. 86
Rénovaciton Espanola ........c..ccccceceeenann.. 11
Gelenekgiler .....cccvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaeiaenen. 8
Katalan Birlik Partisi-......ccceeveeerrenneeennn. 12
Agraryenler (Tarmcilar) .......c.ccoeveneeeeen... 13
Bagimsiz Monarsistler ..........cc.ccceiininnaen.. 2
Milliyetgiler .....ccciernniniiiiiiiiiiieiieeene, 1
Sagc1t Bagimsizlar .......coeeeeveviiieniiieinnnnnnn. 9
MERKEZ PARTILERI:

Muhafazakar Cumbhuriyetgiler ................... 3
Radikaller .....cccceoviniiiiiiineiiiiiiiiieieeieene, 6
{13 30115 S e 6
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Portella Valadares Merkez Partisi ........... 14

Liberal Demokratlar .......cceceeiiiiiiieniinnreecnnnen. 1
Federalistler .......ccoovviiiiieeiiieieieenirieeneeanneenes 1

SOLCU PARTILER:

Cumbhuriyetgi Birlik .........ccccooviivieinniiana., 37
Cumhuriyetgi Sol .....cocvvvviiiiiviiiinieneennnn. 80
Sosyalistler ......ccocevvviiiiiiiiiiiiiiiiineieneenns 90
Katalan Solu ..........cccooiiiiiiiiiiiiiiiin.. 38
Sendikalistler .........ccooeiiiiiiiiiiiiiiiiiieien, 2
Komiinistler ................ ertetentearaienreanenaes 16
Bagimsiz Solcular ........cccoceiiiiiiiiiiiiiannnn, 8
Bask Milliyetgileri ........ccceoevniviiiiiiinnnnnn... 9
*

1982 ekiminde Ispanya Meclisi’nde durum:
PSOE (Ispanyol Sosyalist Is¢i Partisi) .... 201

Halk¢1 Birlik .......cccoviieiiiiiiiiiiiinennn, 105
UCD (Demokratik Merkez Birligi) ........... 11
CIU (Katalanya Birlik Partisi) ................ 12
PNV (Ulusal Bask Partisi) .......ccceevvvennenn. 8
PCE (Ispanya Kom#hist Partisi) ............... S
UCD—AP (Bask¢ilar Koalisyonu) ............. 2
CDS (Demokratik ve Sosyal Merkez Birligi 2
HB (Baskh, Ayrihk¢1 Radikaller) .............. 2
Euskadibo Eskerra (Bask Solu) ................ 1
ERC (Esquearra Republicana Catalana) ..... 1
*

. Her iki tablo iizerinde uzun uzun diisiinmelidir
insan olan kisi...

1939’da (I¢ Ssavas’tan sonra) Ispanya’nin dokii-
mii soyleydi:
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Bes yiiz bin ev yerle bir edilmis, 2 milyon mah-
kiilm, 183 kent yikilmig, 500 bin siirgiin, 1 milyon 6lii...
Ve 40 yilhk Franco diktasa...

40 yilhk fasizim.

Ne ise yaradi1?

*

Federico Garcia Lorca, Ispanya’nin ve insanhgin
bilyiik sairidir. Fagsistler,. Lorca’y1 (higbir siyasal ey-
leme girmemesine karsin) 1936’da kursuna dizdiler.
Lorca’min ‘‘Hosg¢akalin’’ adh siirini A. Kadir ile Af-
sar Timugin Tiirkgeye ¢evirdiler:

Oliirsem

Acgtk birakin balkonu.

Cocuk portakal yer.

(Balkonumdan géririim onu.)

Orakg¢t ekin biger.

(Balkonundan duyarim onu.)

Oliirsem

Acgik birakin balkonu.

Agiktir Lorca’min balkonu; gérityor portakal yi-
yen gocugu, duyuyor ekin bigen rengberi ve 1982 se-
¢imlerinde halkin ugultusunu...

VIRGULLERIN GOKLUGUNA ALDANMAYIN

Herkes yasaminda 6zledigi seyleri gormek ister.
Kimis: bilyilyen kizina bakip dua eder:

— Miirilvvetini gérmeden &lmeyeyim.

“An’’ ile ‘“‘sire¢’’ arasindaki bagintinin koérdi-
giimiinden dogan bir yamlgidir bu yaklasim...
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Ciinkii anaya babaya ¢ok parlak gelen giimiis telli,
beyaz duvakh diigiinden sonra kari-kocanin derin mut-
suzluga yuvarlanmas: da olas1 degil midir? O sirada
ana ya da baba diinyadan ayrilip evrene karis-
migsa kime ne? Bilingsizlikle yasayan kisi ¢ocugun
‘“‘miiritvvetini’’ gérmiistiir ya; bu ona yeter.

Gergekte ‘“‘bencil’’ bir yaklasimdir ‘‘miiriivvet’’
6zlemi; ‘‘benci’’ felsefenin 1.antigindan dogar.

Eski masallarda ya da Holivut filmlerindeki ‘‘mut-
lu son’’larla t6rpiilenip korlestirilmis insan mantigi,
evrenin sonsuz siireclerden olustugunu unutur.

Gergek¢i ozan ne demis:

“Ayrilik yaklasiyor her giin biraz daha

guzelim diinya elveda,

ve merhaba
kdinat.”
*

insan kisacik yasaminda her seyi géremez; ama
bakmak ile gbrmek, gérmek ile anlamak, anlamak ile
algilamak arasinda, ayrimlan 6grenebilir.

Bu Ogrenimle baslar mutluluk...

“Optii beni: —Bunlar kainat gibi gercek
dudaklardir’’ dedi.

—Bu tir senin icadin degil, saglarindan ugan ba-
hardir dedi.

““—[Ister gokyiiziinde seyret, ister gozlerimde:

Korler onlar: gérmese de, yildizlar vardir.’’— de-
di.”

Insan kisacik yasaminda ¢ok seyi gbremez; ama
her seyi anlayip algilayabilir.

Fransiz Devrimi’ni kim gordii?

O devrinin iginde yasayan kugaklar m?

Sanmiyorum.
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Yasanan an ile siireg; dogru ile gergek arasinda-
ki gizgiyi de igerir. An’1 yasarken siirecin bilincindey-
sen gercgekten yasiyorsun demektir; gergegi bilip
de dogruyu segersen, tam anlaminda insansin demektir.

Bu, mutlulugun da tamimdir.
*

Namik Kemal, ulus i¢in 6zledigi mutlulugu gor-
meden olirse mezar tasina ‘‘Vatan mahzun, ben
mahzun’’ diye yazilmasini istemisti. Oysa insanhgin
akisiyla insanin yasam siireci arasinda ayrim vardir.
Kimi insan, mutlulugu sandia ya da kasaya Kkilitle-
yip saklanacak bir sey sanir. Olur mu dyle sey? In-
san dakika dakika, saat saat, giin giin yasar; mutlu-
luk va da mutsuzluk saydigimiz siirelerin yelkovam
durmadan déner.

Zaman bir noktada durdurulabilseydi o noktada
mutlu olanlarin timii sonsuzluga dek mutlu ve mut-
suz olanlarin tiimii sonsuzluga dek mutsuz olacaklar-
di.

lyi ki bdyle bir noktalama olanaksizdir.

*

GOrmek...

Ama neyi gérmek?

Eger insamin goriisii kisacik émiir siirecinin Ste-
sindeki ufuklar1 da kapsiyorsa, o insan her seyi gorii-
yor demektir. Bdyle bir goriis, insanhigin ve Tiirki-
ye’nin gelecegini gbrmekle es anlamhidir ve yasam-6tesi
bir deger tasir.

Namik Kemal’in yaklasimi ise yurtseverlik 6zle-
miyle igine diisiilmiis bir yanilgidir.

Kimse insanin, iilkenin, toplumun gelecegine nok-
ta koyamaz; bu baglamda virgiillerin ¢okluguna ba-
kip mutsuzluga kapilmak ise ¢agdas insana yakismaz.
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ABDULHAK.HAMi]' BEY
_ DEVRIMLERI
DUSUNEBILIR MIYDI?

Okul siralarinda Namik Kemal nasil tamitilir? Li-
seyi bitirmis bir yurttasa sorun:

— Namik Kemal kimdir?

— ““Vatan ve hiirriyet’’ sairidir.

Az ¢ok miirekkep yalamis ya da ozellikle edebi-
yata merak sarmig yash kusagin bellegine Namik Ke-
mal’in kimi dizeleri yazilmigtir; belki de kazinmustir:

Ne miimkiin zulm ile bidad ile imha-yt hiirriyet

Calig idraki kaldir, muktedirsen ademiyetten

Ya da:

Muini zalimin diinyada erbab-1 denaettir

Kopektir zevk alan sayyad-i biinsafa hizmetten

Namik Kemal’in siirlerini bize ortaokulda Tiirk-
¢e Ogretmenimiz Zilfikar Ortag sevdirmisti; ¢ocukluk
anilarimizda silinmez izleri vardir Namik Kemal’in;
ama aradan ¢ok uzun bir siire gegmesine karsin bu-
giin bile Namik Kemal’in hayatin1 yasadig1 toplumsal
ortama oturtan dogru diiriist bir inceleme yoktur.

Yalmiz Namik Kemal’in mi?

Cogu edebiyat adamina iliskin yeterli yapiti ara-
saniz tarasaniz bulamazsiniz.

*

Namik Kemal yasadig1 dénemde ezilmis, horlan-
mis, dislanms, siiriilmiis, hapsedilmis; devlet diisma-
n1 sayilmustir.

Yalniz siirlerinden 6tiirii mii?
Hayir. Namik Kemal gazetelere yazilar yazmus,

toplumsal ve siyasal elestiriler yapmgtir.
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Kisaca ve kimi maddelerini 6zetlersek bu elestiri-
ler su odaklarda toplanir:

1) Yoksul halka yiiklenen vergiler agirdir, vergi
yontemileri adaletsizdir. 2) Yabancilara verilen ekono-
mik ayricaliklar iilkenin zararinadir. 3) Yurtta ayri-
calikli ¢evreler vardir ve toplumsal adaletsizligin kay-
nag: olmaktadirlar. 4) Tanzimat yénetiminin yabanci
devletlere uyduluk politikasi utang vericidir. 5) Batili
egemenler yurt ekonomisini kiskaca almuglardir. 6) Dis
alim-satim Yunanistan’'dan bile asagidadir. 7) Ozgiir-
liikler ¢ignenmektedir.

Namik Kemal diyor ki: -

‘““— Apyetle, hikmetle, icma (biiyiiklerin s6z birli-
gi) ile, tecriibe ile, ibretle miisbettir ki insan igin ne
hasil olursa (iiretilirse) sdy (emek) ile olur. Insan ne-
ye vasil olursa (ulasqsa) sdy (emek) ile olur.

’ *

Gergekte bugiinden diine bakildifinda Namik Ke-
mal’in fikirlerinin bir biitiinliikk ve tutarhk iginde ol-
dugunu sdylemeye olanak yoktur; ama geliskili bigimde
de olsa bir diigsiinen kafa o ddneme gore yeni istek-
ler, dzlemler dile getirmis; zamanin egemenlerini te-
dirgin etmis; bu tutumunun faturasim da ¢demistir.

Ozan diyor ki:

Halimizce gormedik biz iltifat
Olmadik ikbdle asla d,;ina
Nezd-i devlette bilinmez kadrimiz.

ki yiizyihk Batiilasma siirecinde yazarlarla,
ozanlarla, sanatgilarla devlet ydnetiminin biitiinlesti-
gi tek donem Atatiirk’iin saghg) zamamdir.

Opylesine ki Atatiirk devrimleri kimi yazarin ve:
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ozanin diisiincelerini de asmgti. Devletin yazarlar ve
ozanlar ustiine baskisi, geriye degil, ileriye dogru itici
gii¢ olusturuyordu.

Devrimleri yadsiyan ve igine sindiremeyen yaza-
ra, ozana ¢agdashg 6gretip benimsetiyordu devlet...

Mehmet Akif’in, Abdiilhak Hamit’in, Yahya Ke-
mal’in yazilarinda degil, diislerinde bile Atatiirk dev-
rimlerini goremeyiz.

Evet, boyle bir siireci de yasad1 Tiirkiye...

iP

Hazreti Omer demis ki:

‘““— Esegini dnce bagla, sonra Tanri’ya emanet
et.”’

— Esegi baglamak icin gerekli olan ne?

— Ip.

Ama yalmz hayvanlan baglamak i¢in mi kulla-
mlir ip? Ya insanlar? Insan goriinimiinde hayvanlar?
Uzun kulakhlar, kamg¢1 kuyruklular? Giiglii gordiik-
lerinin karsisinda yerlere kapanip diz ¢6kenler:

— Sayin biiyiigiim ben size baghyim... diyenler.

Onlarin ipi yok mu?

Cikarlarimin ipleriyle birbirine bagh degil midir
insanlar? Insanciklar? lpe un serenler, ipe sapa gel-
meyenler, ipini kiranlar, ipin ucunu kagiranlar, ip cam-
bazlar, ipten kaziktan kurtulmuslar, ipsizler...

Ve ipiyle 6viinip duranlar:

“Ipimle kusagim

Atumla usagim...”’
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Yasami ipleyenler, iplemeyenler; ipin ucunu bas-
kasinin eline verenler..

w

Marilyn Monroe kendi kendisini dldiirmeden ii¢
giin 6nce bir dostuna demis ki:

— Yasam ne tuhaf? Insan tam ipi gogiisledigi
an, bakiyor ki yaris yeniden baglamis.’’

Oliime dek bdyle siirer.

Balik¢1 agimi iple drer, tiim kumaslar iple doku-
nur, ériimcek agim iple yapar, ev kadim ¢amasirim
ipe serer, kuklac1 kuklalarim iplere baglayip oynatir,
cambaz ipin iistiinde kazanir ekmek parasini...

Ve sbzde dostlar, yoneticilere 6giit verirler:

— Aman ipleri elinizde tutun.

Her insanin tutabilecegi ve tutamayacag ipler var-
dir. Doganin sonsuzlugunda ve toplumun karmasik-
hginda bin, milyon, milyar, trilyon ip var. Hangisini
elinde tutacaksin?

Ger¢i Hazreti Omer:

‘““— Esegini once bagla, sonra Tanri’ya emanet
et’’ demis.

Ama algak goniilli bir 6giit bu.

Bir toplumun iginde her insam bir esek saysan,
hepsini bir agaca baglayacak kadar ipi nerede bula-
caksin? Baglanan esek ipini ¢dzemez; ama Tann in-
sana iki el-on parmakla bir akil vermis.

Insan ipini ¢Ozer.

Insan ipin ucunu kagirmamali; ama kendi ipinin
ucunu... Bagkalarinin iplerini de elinde tutmaya he-
veslendin mi, ipin ucunu kagirma tehlikesine diigersin.

Kisioglunun hirsina son yoktur; sanirsin ki top-
lumun bireylerini milyonlarca iple kendine baglaya-
bilirsin. Ne var ki bdyle bir diis ancak uykuda gorii-
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lebilir. Bunun i¢in ne bagkasinin ipini elde tutmaya
yonelmeli...

Ne de bagkalarimin ipini ¢ekmeye...

Eski bir 6zdeyis diyor ki:

— Asilacaksan Ingiliz sicimiyle asul.

Oysa toplumun en giizel gelecegini, dirligini ve
dinginligini dokumak igin ne daragacinin ipine gerek
var ne Ingiliz sicimine ne Amerikah urganma...

\
\

iP CAMBAZI GEVSEK
iPTE YOROYEMEZ...

Eskiden Anadolu’nun yoksul kasabalarina ilkyazla
birlikte gezginci cambazlarin akini baglardi.

O ddnemlerde ne sinema yaygindi ne de televiz-
yon vardi. Gezginci tiyatro kumpanyalan bile biiyiik-
¢e kasabalan yegler; k0y azmmam ilgelere ugramazlardi.

Cambazlar algak goniillitydiiler; her yerde géste-
ri yaparlardi. Soguk kis gecelerini pinekleyerek gegi-
ren, giinegsiz giinleri saya saya bitiremeyen kasaba hal-
k1 icin cambaz, yeseren dogayla birlikte yazin haber-
cisi sayilirdi. Kasabaya gelen cambaz, kumpanyanin
reklamim yapmak igin iki insan boyunda tahta ayak-
lar takar, istiine upuzun bir kirmizi1 pantolon gegirir,
eline bir boru alip sokak sokak dolasmaya baslardi.
Cocuklar cambazin ardinda giiriiltiilii ¢ighiklar ve din-
meyen giilismeleriyle sevingli bir kalabalik olustu-

rurlardi.
Cocukken ben de cambazlan ¢ok severdim. Kim-

senin yapamadiklarim yapan kisilerdi onlar.
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Ipin iistiinde yiiriimek olaganiistii bir is degil miy-
di? Numaralar yapan cambaza agz1 agik bakar; ¢a-
dirlarin gevresinde dolanirdim. Hi¢ unutmam ak sag-
I bir cambazdan duydugum o6zdeyisi:

— Cambaz gevsek ipte yiiriiyemez.

Kulagima kiipe oldu bu soéz.

Cambazin sermayesi neydi? iki uzun kazikla bir
gergin ip, bir de kocaman sopa...

Ip gergin olmahyd.

Kaziklar derine ¢akilmahydi.

Sopa elde bulunacakti.

iple kazik, kazkla sopa arasinda ilging bir ba-
gint1 vardi. Kaziklar ne denli derine kakilirsa ip o 6l-
ciide gerilebilirdi; ipin gerilimiyle eldeki sopa cambazda
bir giivence duygusu yaratiyordu.

Ama cambaz olaganiistii numaralarim tek basi-
na yapmiyordu. Yardakgilari, yardimcilan vardi. Ki-
mi cambaz kumpanyasinda bir cazbant davulu, bir
klarnet bile bulunurdu. Cambaz ip istiinde yiiriirken
cosku verici miizik, izleyicileri etkilerdi. Herkes cam-
baza bakarken kimi yankesiciler halkin arasinda do-
lasip para ¢arpmaya cahgirlar, cambazin yardimcilan
da para toplamaya ¢ikarlardi.

Cambaz, belki on bin kez yaptif1 bir numarayi
ip ustiinde yinelerken gerilim yaratmak igin arada si-
rada asagiya diiser gibi tokezlerdi.

Herkesin yiiregi agzina gelirdi.

*
Aradan yillar gegti.
Ak sagh, siskin pazulu, beyaz atlet fanilah ip cam-

bazinin 6zdeyisini unutmadim:
— Cambaz gevsek ipte yiiriiyemez.

ipler, kaziklar, sopalar cambazin sabit sermaye-
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siydiler; gerilim isletme sermayesini olusturuyordu.
Cambazin numaralan birbirine benzese de tekdiize olsa
da izleyiciler agz1 agik bakiyorlardi. Kimi zaman halk
arasindan birisi ¢ikip olayin piif noktasimi agiklama-
ya kalkarsa, yamit hazirdi:

— Aldirma, cambaza bak!

Cambaz, ya yiiksek ipin iistiinde bir ileri bir geri
gidiyordu ya da tahta ayaklarimin iistiinde yiikseliyor-
du; ama ayaklarim topraga bastifi zaman senin be-
nim gibi bir kimse oluveriyordu.

*

"Ben cambazlan severim; ¢ocuklugumdan bu ya-
na nice cambaz gordiim; bilirim ki ne cambaz hep
ip uistiinde kalabilir ne de ip hep gergin durabilir; her
cambaz eninde sonunda ayaklarim topraga basacaktir.

GECEYARISI VE SAFAK...

Bes y1l 6nce bir giiz mevsimi Ege Universitesi Tip
Fakiiltesi hastanesinde iki ay yatmistim.

Insan hastane ya da hapisane kogusuna istegiyle
girmez; hayatin zorlamasiyla diiser; bir giin 6nce ¢i1-
kayin diye sabirsizlanir. Ben de bdyle duygular igin-
de yasiyor, geceleri Bornova’nin 1siklanna bakarak sag-
hgima kavusabilecek miyim diye diisiiniiyordum.

Seker Bayrami da yaklasiyordu.

Yasam siirdiik¢e, nerede olursaniz olun, bayram

veya yilbagi gibi giinler gelir sizi bulur; ¢evrenizde kim-
ler varsa onlarla birlikte sevincinizi paylasirsiniz. Has-

tane ya da mapushane gibi yerlere 6zgii takvim yok-
tur. Biitiin toplum igin tek bir takvimin yaprag: her
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sabah ¢Op tenekesine atilir; saatlerin duygusuz tikirti-
s1, her insanin yiirek atislar1 gibi zamanin akisim
vurgular.

Hastanede iki kisilik bir odada yatiyordum; bay-
ram gelmis ¢atmsti; arifeden bir giin 6énce yakinimi-
za bir komsu gelmisti. On ii¢ on dort yaslarinda go-
rinecek kadar g¢elimsiz, mavi gozlii, saz benizli, sa-
man sa¢h bir kizdi komsumuz; bodbreklerinden has-
taydi, agir oldugu sdyleniyordu.

*

Bayram sabahi erken uyandim.

Hemsire geldi, bayramlastik, oday: temizleyen go-
revliyle bayramlastik, koridora ¢ikinca rastlastigimiz
komsularla bayramlagirken gdziim yeni gelen saman
sach kizin odasina kayd. -

Kap1 agikti.

Kasketli ve yash bir kisi yatagin yaminda oturu-
yordu. I¢imde bir heves uyand; gideyim, hem geg-
mis olsun diyeyim hem bayramlasayim.

Daldim a¢ik kapidan igeri:

— Merhaba!

Yatagin yanindaki iskemlede yan biiklim otur-
mus adam dogrulup bakti.

Ben de ona baktim.

Beyaz sakalll, ¢okiik avurtlu, ¢akir gézli adam
sanki bin yasindaydi. Konusmad); ama yiiziindeki an-
lam yeterliydi. Bir saniyenin onda birinde ¢akan ruh-
sal Onseziyle yataga baktim.

Ve gordiim.
Saman sagh, mavi gozlii, saz benizli gb¢men kizi

artik yasamyordu.
Yiizgeri ¢ciktim odadan; s6yleyecegim her s6ziin
hi¢bir sey sbyleyemeyecegini anlamak igin 6liiniin ya-
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mibasinda oturan adamin yiiziine ikinci kez bakmak
gereksizdi.

Bayramin herkes igin bayram olamayacagin ye-
niden 6grenmistim.

*

Yilbas1 da herkes igin yilbasi degildir ya da her-
kes igin ayn yilbagidir.

Biliyorum ki bayram ya da yilbasi giinlerinde ka-
ramsarliktan uzak veya eglenceli yazilar yayimlamak
Babiili’de kuraldir; hem de iyi bir kuraldir. Ciinkii
insanlarin 6liimleri, hastaliklari, mahpusluklari da do-
gal sayilmali; hayatin ¢6ziimlenebilecek sorunlarim go-
giislemek, caresizliklerini soylu bir davranigla sineye
¢ekmek c¢agdas insanin mantug olmahidir.

Ama haksizliklarin ve baskilarin yogunlasip agir-
lasgtig1 diilnyamizda ortaklasa yasanan anlaml giinleri
salt yapay bir neseyle gegistirmek zorunda degiliz;
onemli giinler 6nemli sorunlar1 da animsatmali.

Diinii bugiine baglayan gece yarisi, eski yildan
yeni yila gegerken, elimdeki kadehi, diinyanin nere-
sinde olursa olsun insanhigin aydinhig igin emek ve
ugras veren tanidigim ve tamimadigim dostlar onuru-
na kaldirdim; Tiirkiyemizin her yanina serpilmis sev-
gili ve yiirekli arkadaslarimi andim.

Biliyordum ki yilbasi hepimiz igin ayni yilbas: de-
gildi; degisik kosullardaydik.

Ama duygularimizin biitiin uzakhklar agarak aym
anda kesistigini bilmek mutlulugunu paylasabilir-
dik. Geceyarisi, yeni yila girerken bir siire sonra sa-
fagin sokecegini ve sabah olacagimi hepimiz biliyor-
duk, biliyoruz.
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GOGERKEN...

— Sen nerelisin?

— Bursa’da dogmusum, ama babam Yanyalidir.

— Ya sen?

— Kerkiik’ten gd¢miisiiz, Elazig’a yerlesmisiz.

— Sen?

— lstanbul’a Pristine’den gelmisiz, ben Kadi-
koyliyim.

— Sen?

— Antalyahyim, ailem Girit’in Kandiyasi’ndan
ayrilmak zorunda kalmuis.

—Sen?

— Annem Gebzeli, babam Diizceli, biiyiikbabam
Dagistan’da dogmus.

— Sen?

— Bagdat diistiikten sonra bizimkiler Adana’ya
tasinmislar, ben dogma biiyiitme Ceyhanhyim.

— Sen?

— Dedemin babasim1 Osmanh Devleti Cebeliliib-
nan’a goérevle yollamis, dedem ve babam orada dog-
muslar, ben izmirliyim.

— Sen?

— Anam Tatar Tiirklerinden, babam Bulgaris-
tan go¢meni, ben Eskisehirliyim...

— Sen?

— Bizimkiler Iskodrali olduklarimi soyler, gézle-
rimi Edirne’de actim.

Osmanh Imparatorlugu gecen yizyil iginde, yi-
kana yikana ¢eken kumas gibi savasa savasa daral-
dik¢a, serhat kapilarinda yasayan Tirkler dayanama-
yip Anadolu’ya go¢miisler.

Go¢ meslegimiz degil mi?
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Tarih kitaplarindaki kirmizi gé¢ yollan kol kol

bilincimize kazinmis. Sen kalk Orta Asya’dan Ana-
dolu’ya gel, Anadolu’dan kalk Balkanlara, Adalara,
Arabistan ¢ollerine...
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Ne seriiven?..
*
Ama seriiven bitmemis Kki...
— Oglun nerede?
— Almanya’da...
— Neden?
— Calismaya gitti...
— Kag yil oldu?
— Sekiz.
— Ya senin kiz?
— Hollanda’da.
— Ne yapiyor?
— Fabrikada isgi.
— Dodnecek mi?
— Bilinmez.
— Amcaoglundan haber?
— Selami var.
— Nerede?
— Belgika’da.
— lyi mi?
— Ne de olsa gurbet...
— Kiigiik oglan?
— Kagtl...
— Nigin
— Siyasi...
— Baldiz?
— Fransa’da.
— Isi?

Levent Sahverdi Arsivi



— Konfeksiyon.

Disaridaki 1.5 milyon gurbetgi, Anadolu’da 1.5
milyon ev ve aile demektir.

Her mahallemizde bir damin iistiine gurbet kusu
tiinemis.

*

Go¢ bu kadarla kahyor mu?

Bir de i¢ gb¢ var.

Her biiyiik kentin yarisindan ¢ogu gecekondu.

{stanbul’un, Ankara’nin, {zmir’in ve teki biiyiik
kentlerin ¢epgevre kdyden gocenlerle kusatilmasi, ge-
lenegimize uygun bir gdrenek olusturuyor.

Kimse tedirgin olmasin, tarihimiz gdg¢le baslamis,
hayatimiz gégle siiriiyor.

Evliya Celebi diisinde Hazreti Muhammed’i gor-
miis, saskinliktan dili siir¢miis ‘‘Sefaat ya Resulallah’’
diyecegi yerde ‘‘Seyahat ya Resulallah’’ demis, tiim
omriince ordan oraya dolasmis durmus. Biz de Evli-
ya Celebi’nin torunlan degil miyiz? Evvel ve ahir gtg¢-
menligimiz ulusal karakterimizdir.

Ne var ki géo¢mek var, gd¢mek var...

Asya’dan Onasya’ya, serhatten Anadolu’ya, Ana-
dolu’dan Avrupa’ya, kéyden kente gé¢mek bir sey de-
gil de en kiigiik bir depremde evimiz basgimiza gog-
miiyor mu?

iste o zaman gé¢men millet oldugumuzu ac1 aci
anhyoruz.
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KALK AYAGA

Siradan hastahk ¢nemli degil; ama agir hastahk
hem vurgunu yiyeni hem c¢evresini sarsar.

Sevdigin biri yataga distii mii dostluk iliskileri
gliglesir; yapaylasir. Hastay: gdrmeye gitmeli mi? Dok-
tora sorarsan bilinen yamti verecektir:

— Alaturkahk etmeyin, hastanin dinlenmesi ge-
rekiyor; sakaya gelmez bu is...

Uygarca, akillica davranip gitmedin mi hasta ali-
nabilir; iyilesti mi gdnliinde ters duygular olusmaya
baslar:

— Oliiyorduk da gelmedin...

Diyelim hastay: gérmeye gittin; kolonya ya da
cicek alip odanin kapisim tiklattin; gegmis olsun de-
dikten sonra ne konusacaksin? Gergeklerden kaga-
caksin:

— Domuz gibisin masallah...

— Bu kez de 6lmedin, sana bir sey olmaz; ulan
senin Azrail’le anlasman m var?

*

Hastanin durumu da zordur.

Eger Aziz Nesin gibi birisine piyango vurursa,
yand: gitti. Ciinkii kuyrugu dik tutmak igin elinden
ne gelirse yapmaya calisacaktir; bu is hastaliktan da
beterdir. Dost gevresi bir yana, toplumun gézleri iis-
tiindedir; hasta yireginde kopan firtinalari, kuskula-
r1, sorulan, duygularn, istenciyle 6rdiigii kati kabu-
gun ardina saklayarak diinya tiyatrosunun en zor rol-
lerinden birini istlenecektir.

— Ho ho... Korkuttum hepinizi degil mi?

— Ha s06yle, kiymetimi bilin biraz...
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— Iste ¢ahsim ¢abaladim; herkes gibi en sonun-

da da ben de hastalanabildim...
— Destur! Olmedik ulan...

Genis ¢evre-mizah yazarindan hasta doseginde de
mizah bekleyecektir; toplumcu yazardan kabadayilik;
ozandan sairane bir tutum ve davranis.

Aziz Nesin'de bu niteliklerin ligii de bulundugun-
dan durumu daha da kétii. Hastalanmak bir sey de-
gil, omzundaki bu yikk adamin canmina okur.

*

Aziz'i hastanede gérmeye gitmedim. Gazetelerde
okuduklanma bakilirsa, sag yam: tutmuyor, ama kuy-
rugu dik tutuyor; hem siir yaziyor hem mizah yapiyor.

Demis ki:

— Bundan boyle sol elimle yazarim.

Yazar mi yazar.

Aziz kuyrugu dik tutmayi becerebildigine gore iyi-
lesecek demektir. Cinkii yasam, bir 6émiir boyu sii-
ren tiyatrodur; insan diinyaya gelir; kisiligini olustu-
rur; sonra bu olusumun ydriingesinden ayrilamaz; ki-
siliginin gerektirdigi tutum ve davramsin disina ¢ika-
maz. Aziz Nesin oldugu gibi degil, herkesin olmasini
istedigi gibi olmak zorundadir; se¢im olanag yoktur;
bir baska secenek yaratamayacak kadar toplumsallas-
mastir; 6zgiir degildir artik; hastayken bile Aziz Ne-
sin gibi yasayacaktir.

*

Bes yil 6nce bir yiirek vurgunu yiiziinden Ege Tip
Fakiiltesi Hastanesi’'nde yatiyordum. lyilesme siireci-
ne girince eksik olmasinlar, gelen gidenler cogaldi. Bir
giin yash-bash (iistelik agir-bash) egitimciler, 6gret-
menler ‘‘gecmis. olsun’’a gelmislerdi. Biz ‘‘ciddi”’
konular iizerinde konusurken kapidan Aziz Nesin
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iceri girdi; bagirda:

— Kalk ayaga bakayim!..

Sevincimden mi, verilen emre uymak igin mi ne-
den bilmem, yatagn Ustiinde ayaga kalktim. Yash bagh
egitimciler biraz saskinhkla olan bitene bakiyorlard:,
giillismeye basladik.

Simdi zamanini bekliyorum -daha o zaman
gelmedi- Aziz kendisini biraz daha kalafata g¢eksin,
hastaneye varip odasina girerken bagiracagim:

— Kalk bakayim!..

Hele kalkmasin, goériir giiniind...

SIZE DE GIKABILIR!...

Milli Piyango’dan bilet alan kisinin “biyik ikra-
miye kazanma sansi nedir?”

Milyonda bir mi?

Cevremde ¢ogu kisinin Milli Piyango bileti aldi-
g izliyorum. Sokakta, ¢arsida, pazarda Milli Piyango
kasketi giymis saticilarin yamindan gegerken bastan ¢i-
karic1 bir ses insanin bilingaltim gidikhiyor:

— Size de cikabilir!
*

Oysa ¢evremizde Milli Piyango talihlisinden da-
ha ¢ok giinliikk yasamin talihsizi var.

Her Tanrinin giinii amorti vuran vurana... Gaze-
telerde neler okuyoruz. Sokakta yiiriiyen adamin ba-

sina dordiincii kattan saksi diismiis... Kaldinmda kom-
susuyla yarenlik eden kadina frenleri patlayan taksi

bindirmis... Ev sahibi sinirlenip kiracisim o6ldiiresiye
dovmiis... Uykulu siiriiciiniin kullandigy kamyon ge-
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cekonduya girip bes kisiyi ezmis... Televizyon izlerken
birden fenalasip hastaneye kaldirilmis... Kansi igin ileri
geri konusan mahalle arkadasini bigakla dograyip ka-
rakola teslim olmus... Asilsiz ihbarlarla tutuklandik-
tan ii¢ yil sonra aklanmis... Ust gegitin merdivenlerin-
de kalp krizi gegirmis...

insanin bu gibi durumlarda gidecegi yer neresi-
dir? flkyardim merkezi mi? Mabhalle karakolu mu? Em-
niyet miidirliigii mi? Tutuklu kogusu mu? Mahpus-
hane ranzasi m1? Hastane yatag m? Nobet¢i mahke-
me mi? Yasamin ka¢imilmaz piyangosunda bdyle bir
“tkramiye”” —Allah gostermesin— size de ¢ikabilir ya
da amorti vurabilir.

*

Otuz yildan beri devlet hizmetinde ¢alisan bir yar-
gic arkadasimla konusuyordum. Gece giindiiz deme-
den ¢ahsiyor, aksamlari da evde bos durmuyormus;
yiizlerce dosya arasinda ¢irpimyormus; islerin agirhg
saghkh karar vermesini engelliyormus; her dosyanin
iceriginde yamt1 verilmemis sorularin ¢engelleri kafa-
sina takildigindan geceleri uyuyamiyormus.

Tedirgindi:

— lyi bir adalet mekanizmas: kurmayan toplu-
mun mutlu olmasi olanaksiz.

Yargi¢ kadrolan eksikti; yeni kadrolara gereksin-
me vardi: Cezaevlerinde kosullar akil almaz bigimde
bozuktu; yargic dostum agik¢a yakimyordu:

— Bir sam@ tutuklamak ya da mahkim etmek
gerektiginde cezaevlerinin durumunu diisiindiik¢e bo-
guluyorum; karar vermekten c¢ekiniyorum.

Yargig boyleyken hekimlerin vicdan hesaplasma-
larinda daha agir durum tartismasi yapilir. Bir dok-
tor giinde kag hastaya dogru diiriist bakabilir? Arag
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gereg yetersizligi, hastanelerde nitelikli personelin ek-
sikligi, yatak azhgmn yam sira hekimlerin omuzlari-
na binen yiikiin agirhf altinda ka¢ hastanin hayati
kaymistir? Allah kimseyi hastaneye diisiirmesin; ama:
— Size de ¢ikabilir!
*

Peki, durum bdyleyken genel segimlerde (6 Ka-
sim) en ¢ok “Bogaz Képriisii” tartigmasi yapilmasina
ne dersiniz?

“Kopriiyii sattim satacagim; yenisini yaptim,
yapacagim” gesitlemesi giinlerce siirdii; gazetelerin bi-
rinci sayfalarim kapladi; televizyon tartismalarina yan-
sidi. Adalet, saghk, mahkeme, cezaevleri ve hastane-
lerin durumu hi¢ konusuldu mu? Sanirsimz ki hayat
piyangosunda kendisine “hastane ya da mahpushane
ikramiyesi’’nin vuracagim kimse diisiinmiiyor; herkes
Istanbul Bogaz’mi, kopriiden geg¢menin keyfini
diisliyor.

Istanbul Bogazr’'na bir degil bes kdprii kursan ne
yazar? Bir hastane ya da mahpushane yataginda iig
kisinin yattig iilkede “kdprii tartismasi” saghkh bir
gOsterge midir?

* .

Insanoglu giiclilyken yaslanacagimi, hastalanabilece-
gini, cezaevine ya da mahkemeye diisebilecegini akh-
na getirmiyor; bu gibi isler hep baskasinin basina ge-
lecekmis samisina kapihyor. Bir arahk adaleti horla-
yan, hukuku dislayan ve insan haklarim ¢ignemek igin
epey caba gosteren eski “inliiler’in simdi “hukuk,
insan haklar: ve adaletten” sz agtigim isittikge akh
ma hep Milli Piyango’nun slogam geliyor:

Size de gikabilir!..

82

Levent Sahverdi Arsivi



DOGAN'I DOGAYA VERDIK

5 Kasim 1983 Cumartesi. Bostanc iskelesinde bir
motor. Motorun iginde bir tabut. Tabutun iginde Do-
gan Avcioglu. Yaninda llhami Soysal. Rihtimda ben.
{saretle soruyorum: Ister misin, geleyim mi? flhami
elini salhyor: Sen git! Biz geliyoruz.

Vapura biniyorum. G6k kursuni. Hava esintisiz.
Deniz kimiltisiz. Goriis uzakhg gorebildigin kadar. Va-
pur Biiyiikada’ya erken vardi. Dogan’ tasiyan motor
on dakika sonra nhtima yanasti. Teknenin basinda
imam efendi 6teki diinyamin kaptam gibi dikilmis. Do-
gan’in tabutunu aldilar. Iskeleden arabalarin durdugu
meydana kadar omuzlarda tasidilar. Bir faytonun 6n
koltuguna yanlamasina uzattilar. llhami’yle Nejat ar-
ka koltuga oturdular. Tabut handiyse kucaklarinda.
Dah dedi arabaci atlara. Ada turuna ¢ikiyorlar sanir-
simz. Peslerine diistiik. Biiyitkkada’min sokaklarim ge-
¢iyoruz. Sonbahar dért bir kdseden ilkbahar gibi fis-
kirmis. Mezarhgin bulundugu tepenin yokusu dik. Fay-
tonlarin bazilan yolda kaldi. Topluluk soluklana so-
luklana yokusu ¢ikiyor. Tepeye vardik. Bulutlar daha
da algalmus gibi. Bir bulut yere yaklasti. Gogsiimiize
abanip bogazimiz1 tikadu.

Dogan"1 dogaya verdik.

Donerken gdk bosandi.

Dogan Avcioglu ile arkadashgimiz 1950 lerm or-
talarinda bagladi. Yaklasik otuz yil siirdii. Bellegimde
bir kitap dolusu am birikiminin agirhg var. Dogan,
bir kdse yazisina siacak adam degildir.

Otuz yil siren dostlugumuzun bir ekseni oldu:
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1950’lerin Ankarasi’'nda hep Tiirkiye'yi konusur, ¢ag-
daslasma, bagimsizlasma, uygarlasma atiliminin nasil
gerceklesecegini tartisirdik. Olimiinii bilingle bekler-
ken bu giindem degismedi.

Bir dostum igtenlikle s6yle demisti:

— Ben Avcioglu’nun yazdiklarinin yansi kadar
iiriin versem mutlu Slirdim.

Ama Dogan’in gozleri arkada kald.

Ciinkii yaptiklarin ve yazdiklarini yeterli gérmii-
yordu. Calismaya doyamayan bir insandi. Tiirkiye'de-
ki uyams hiziyla Dogan’in yiireginin atiglar1 arasinda-
ki ters orant1, yasamimn temel gerilimini yaratiyordu.

Bilincinin son 15181 Avcioglu’'nun beyninde s6niin-
ceye kadar bu gerilim sirmiistiir.
¢

Dogan yeryiiziindeki ¢atismalarin omurgasim olus-
turan “daha az sémiirii, daha ¢ok 6zgiirliik” kavgasi-
nin bir insan 6mriine sigmayacak siireclerini ¢ok iyi
bilirdi. Avcioglu’nun sabirsizhigi yalniz yurtseverliginin
itici giciinden dogmuyordu. Tarihimizi neredeyse
“oziimsemis” diyebilecegim Dogan, toplumsal potan-
siyellerimizin iilkeyi ¢agdashk diizeyine ulastiracak ati-
hmlar igin yeterli olduguna inamyor, gecikmelerin bii-
yiik tehlikeleri giindeme getirecegini hesaphyordu.

“Ekonomik Sevr” deyimi onun son yazilarindan bi-
rinde ortaya atilmigtir. Ortadogu haritasim yeniden ¢iz-
meye kararh goriinen dis gii¢lerin ancak “Ekonomik”’
Sevr’le zayif diismiis bir Tiirkiye’ye siyasal Sevr’in say-
falarim yeniden a¢gmak yolunda baski yapabilecekle-
rini Avcioglu ¢ok 6ncesinden gérmiis; her gecikmenin
sorunlanmizi ¢oziimsiizliige siiriikleyecegini anlamistir.

*
Dogan 57 yillik yasamina 10 insanin hayatim si1§-
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dirdy; giinlerini aylara, aylarim yillara doniistiirdii; dop-
dolu bir yiirekle gdzlerini kapadi.

Bilyitkkada’min dorugunda Dogan ugurladiktan
sonra asagiya dogru yiiriimeye basladik. Yagmur, top-
ragin kokusunu buharlastirmigti. Giiz yapraklarinin
rengi igimizdeki hiiziinle uyumlu yankilar olusturuyor-
du. Iskeleye vardigimizda ilk vapurun kalkisina iki bu-
cuk saat oldugunu &grendik. Igimizden kimileri Do-
gan’in rakiy1 sevdigini ammsayarak dediler ki:

— Dogan’a igelim.

Bir bos lokanta bulup girdik, rakilar sdyledik,
ilk kadehleri kaldirdik.

— Devrimciler 8lmez; ruhlan birbirine geger, bir-
birlerinin gdzleriyle bakarlar, birbirlerini sevecenlikle
anarlar, birbirlerinin yiirekleriyle duyarlar.

YUSUF ZiYADAN

Yusuf Ziya Ortag, tiril tiril giyinir; takacag kra-
vat, yiyecegi yemegi, sdyleyecegi s6zii 6zenle segerdi.
Tas1 gedigine koymaktan hoslanir; ama tartismadan

kagimir, gerekgesini igtenlikle agiklardi:
‘“— Tartismayi sevmem; ¢iinkii tartisma bittikten

sonra da kavga icimde siirer.”

Abdullah Efendi ile Pandeli’'nin lokantalar1 ara-
sinda mekik dokur, kimi zaman Emin Efendi’ye, Kon-
yal'ya ugrardl. Yiyecegi yecmekleri kuyumcu diikka-
ninda degerli tas segercesine seger; bizim kusaga acir-
di:

“— Siz sandvi¢ nesliniz!”’
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Tiirkce damaginin tadiyd:; dogruyu yansitmasa da
yergiye bayilir, gercegi carpitsa da niikteyi yegler; bir
timceyle bir kitaphk laf1 Ozetlerdi.

*

Bir ara oldukga agir kalp krizi gegirdi; uzun siire
hastanede yatti. Adnan Menderes’le aras: iyiydi. Za- ~
manin Basbakani, her giin Yusuf Ziya’y: aratir, sor-
durur, bir istegi olup olmadigim 8grenmek isterdi. Bu
ilgi Yusuf Ziya’y: etkiledi; 1smet Pasa ile Adnan Bey
arasinda kargilastirmalar yapar, yine tek tiimcede so-
nucu vurgulardi:

‘“— Biri gonil adam, oteki akil adam....”

Menderes Yassiada’da yargilanirken Yusuf Ziya Or-
ta¢'in tamkhigina basvurmak istediler; kagindi, gitme-
di; kalbinin zayifigim ileri siirerek doktor raporu gén-
derdi. O giinlerde tedirgindi; yeni yOnetimle ¢atismak
istemiyor, Adnan Bey’i agik¢a suglamaya gdnlii elver-
miyordu.

Menderes sonunda asildi.

Aradan yillar gecti; Yusuf Ziya’nin i¢ dilnyasim
bildigimden bir giin sordum:

— Cok mu tiztldiniz?

Hemen yamt vermedi; gdzliikklerinin arkasindan
parlayan bakislar1 durgunlasti; bir siire sonra yiyecegi
yemekleri lokantanin listesinde saptamig¢casina rahat-

ladi; kullanacag sOzciikleri bulmustu:
*< Ne diyorsun llhan!.. Yiregimde salland:.”’
*

Yusuf Ziya yazinin iyisini kotiisiinii hemen anlar;
bu konuda hatir goniil dinlemezdi. Unlii bir yazarin
yazisim1 begenmemisti; ama nedenini bulamiyordu; dii-
siindi, tasindi; sonunda gerekgesini 6zetledi:

‘“— Bu yaz gazete yazus: olmus, ben dergi ¢cikari-
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‘yorum; dergi yazisi isterim.”

Gazete igin ¢alakalem yazilirdi; dergi i¢in &zen is-
terdi. Kendisi de haftalhik basyazisim yazarken zorla-
nirde:

‘— Yazdigim yaz yazabilecegim en iyi yazidr,

yoksa yayimlamam.”
*

Adnan Bey’i sever, Ismet Pasa’yr sayar, Celadl Ba-
yar’dan gekinir, gerisine bosverirdi. Yusuf Ziya’min Ak-
baba’si birini gagaladi m1 baskent kulislerine yansir-
di. Mizah, niikte, yergi, 6ykii, ¢izgi diinyasinda yasar-
d1 Yusuf Ziya; ama politikada Menderes’i ne denli goz-
etse, Ismet Pasa’min “devliet” oldugunun bilincindey-
di. Cok sevip sik sk yineledigi bir 6zdeyisi vardi:

“_ Jsmet Pasa’min arkasinda Inonii Meydan Mu-
harebesi var, Adnan Bey’in arkasinda Terzi Izzet’in ce-

keti var”
*

1940’lann sonlarina dogru Orhan Veli “Yaprak”
adiyla tek yaprakhk bir edebiyat dergisi ¢cikarmist1 Yu-
suf Ziya’nmin elestirisi yine tek tiimce idi:

‘“— Zavalli Orhan, eline bir yaprak almis, kendi-

ni ormanda samiyor.”
Zaman Orta¢’in deger yargilarimi degistirdi.

1962’de bir siir kitab1 ¢ikardi Yusuf Ziya; 6nso-
ziine sunu yazdi:

““— Ben giirin en iddiasiz adamiyim. O biyiik ise
benim giiciim yetmez (...) Eger yarimin bilyiik heyke-
lini yapacaklara biraz kum, biraz tas hazirlayabildim-
se, bahtiyar olmama yeter.”

Kitaptan bir dortliik:

“Bir giin basacak beni de / Gégsiine bu anne top-
rak / Gorecekler ellerimi / Bir ¢inarla yaprak yaprak...”
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NARISKIN'IN SAZI...

Puskin déneminde Carlhik Rusyasi, es zamandaki
Bati Avrupa’dan ¢ok gerideydi.

Bu soyledigim siire¢ 19’uncu yiizyilin baslarinda
yasamyor; Puskin; soylu bir aileden gelmesine karsin
“liberal” fikirleri daha ilk siirlerinde dile getirdigin-
den Besarabya’ya siiriiliiyor. O yillarin toplumsal ya-
pisinda kolelik diizeninin kalitimi kiigiimsenmeyecek
Slgiide giigliidiir; kilisenin destegiyle siirdiiriiliir; soy-
lulann ugsuz bucaksiz topraklannda ¢alisan koyliiler
kole kimliginden Otede kisiliZe kavusamazlar.

Pugkin’i bu diizene kars1 ¢ikmasi igin kimse zorla-
mamigty; ama soylu olmasina karsin hangi seytan diirt-
ti sairi? Bu inli yazar neden dili olmayanlarin dili
olmaya ¢ahst1?

Soylulugun rahati bir yerine mi batmigt1?

*
“Puskin’in Rusyasi”nda soylulardan Nariskin, ko-

lelerden olusan bir orkestra kurmus. Her bir kéle piya-
nonun bir tusunu olusturuyor varsayin. Insanlardan

meydana gelen bu tuhaf ¢algiyr1 koroyla birbirine ka-
nistirmamak geregini unutmayalim. Ciinkii Nariskin”
in sazinda her kole bir, yalmiz bir notay: dile getirir;
her biri gorevli oldugu notanin adinm tagir; bu ad ile
¢agrilirmis.

Zaman gegtikce, adamlarin gergek adlar1 unutul-
musg, sokakta goriildiikleri zaman:

— Bakin, denirmis, Nariskin’in fa’s1 gegiyor.

. — lIste Nariskin’in do’su.
— Hey!.. Nariskin’in mi’si, baksana buraya!..
— Nariskin’in re’si nasisin?

88

Levent Sahverdi Arsivi



Nariskin’in koleleri birer nota olmay: benimsemis-
ler; bu islevi yerine getirebilmek igin yetenek ister; ay-
rica tarlada toprakta beygir ya da okiiz gibi kullanil-
maktan daha iyi bir gorev degil mi! Koyliilerin higbi-
rinde direnme goriilmiiyor, kendilerine soruldugunda:

— Sen kimsin?

— Nariskin’in fa’siyim.

Ya da:

— Nariskin’in si’siyim.

Bir yasam boyu hep aym sesi ¢ikararak yasayip
o6lmek, kimileri igin alinyazisi mi?

*

Konuya egilirken iki noktayr unutmaktan sakin-
mahlyiz; ¢iinkii olayin iki yam var.

Nariskin’in tuhaf ¢algisindan hep belirli sesler ¢ik-
masi, Puskin’in ve Pugkin'lerin ortaya ¢ikmasini en-
gellemiyor. Puskin, Fransiz Devrimi’nin ve Insan Hak-
lan Bildirisi’'nin cogkular yaratti bir dilnyanin aydi-

nmidir. Nariskin’in insanlardan olusan galgisi, saz1 ya da
“aleti” hangi sesleri ¢ikarirsa ¢ikarsin, Puskin’i etkile-

miyor.

Tarihi bigimlendirecek olan, yeni diisiincelerin ve
akimlarin insanidir, sairidir, yazaridir. Pugkin; biliyor
ki Nariskin’in do’su, la’si, fa’si tepki gostermese de dog-
ruyu aramak ve sOylemek kendisine diiger.

Puskin kendisine diiseni yapiyor.

*

Olayin ikinci yam nedir?

Kolelik ille de prangalar, kelepgeler, demir par-
makliklar ve tas duvarlarla somutlasan bir kurum de-
gildir. Nitekim, Nariskin’in do’su, re’si, fa’si, mi’si ve
oteki notalarinin ellerinde kelepge ve ayaklarinda bu-
kag yoktu; uygarhgin bugiin bile 6viindiigii sanat

89

Levent Sahverdi Arsivi



diriinlerini seslendiriyorlar, Bach’tan, Vivaldi’den, Co-
uperin’den, Hendel’den pargalar soyliiyorlardi; ama
yaptiklar is benliklerini kolelikten kurtarmak igin ye-
terli degildi.

*

Cagimizda bu tiirde ¢ok insan vardir.

O insan egemenin buyrugunda do-re-mi-fa olmak-
la is yaptigin1 sanir; ancak bir alettir. Ciinkii 6zgiirce
diisinmekten, diinyay:1 kavramaktan, bagimsiz elesti-
riden, bilimsel kuskuculuktan yoksundur; kelep¢e onun
kafasina takilmig, bukag beynine vurulmustur.

LAMARTINE NE
DEMIS? .

Unlii Fransiz ozam Alphonse de Lamartine 1833’te

yazdigi “Doguya Gezi” kitabinda diyor ki:
*“_ Osmanli Imparatorlugu’nun dagimas: duru-

munda Avrupa iilkelerinden her biri, kongrelerin ken-
dilerine gosterecekleri, imparatoriugun bir kismini hi-
mayeleri altina alacaklardir. Avrupa’nin hakki olarak
diistiniilecek bu egemenlik bicimi, genel olarak topra-
gin veya kiyilarin bir béliimiine sahip ¢ikarak bura-
larda ya serbest sehirler yahut Avrupa’ya baglh sémiirge
alanlar: yahut da ticaret limanlar: veya iskeleleri kur-
mak seklinde belirecektir. Her Avrupali devletin ken-
di himayesi altina aldigi bélgede uygulayacag politi-
ka silahli ve uygarlastirict bir el koyma olacaktir.”
Elestirmen Sainte-Bauve’iin “ruhundan baska hi¢
bir seyi bilmeyen bilgisiz” diye tammladii Lamarti- ,
ne, diplomat ve politikaciydi; ¢cagina gore ¢ok sey bil-
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digi yazdig kitaplardan bellidir; hele Osmanh Impa-
ratorlugu’nun gelecegi konusundaki 6ngdriisii bityiik
oranda gergeklesmistir. Pargaladiklar1 imparatorlugun
boliimlerini Avrupa devletleri paylagmiglar, sémiirge
alanlan olusturmuslar, serbest bolgeler kurmuslar, so-
ziimona, ‘“uygarlastiricr” politikay: silahla yiiriirliige
koymuslar.

Planin en ¢arpici 8rnegi de simdi yeniden bolii-
nen Liibnan’dir. Bat1 emperyalizmi daha 6nce Osmanh
Imparatorlugu’na uyguladig1 politikayr Birinci Diinya
Savagi’'nda siyasal haritalar1 Londra ve Paris’te ¢izilen
yapay devletlerde yinelenmektedir; bu kez Fransa’min
ve Ingiltere’nin yerini (dilnyanin ¢ogu bolgesinde ol-
dugu gibi) dolduran ABD, “bdl ve ydnet” formiiliinii
elinden geldigince kullanmaktadir.

*

Insan ¢ogu kez tarih kitaplarim kendisinin diin-
daki bir diinyamin &ykiisii gibi okur; tarihin iginde ya-
sadigim diisiinmez.

Oysa hepimiz tarihsel devinimin birer pargasiyiz.
Burnumuzun dibinde Ortadogu haritasinin yeniden ¢i-
zildigini gérmilyor muyuz? Tiirkiye haritasim kendi-
lerine gore degistirmek isteyenlerin varhg yadsinabi-
lir mi? Okul kitaplannda Osmanh devletinin nasil par-
calandify acik¢a yazhdir; Lamartine’in vurguladig:
“serbest sehirler’, Avrupa’ya bagh sémWUrge alanlan,
ticaret limanlari’”mn anlamim bilmiyor muyuz? Nasil
oluyor da tarihin bize dgrettigini unutarak Tiirkiye’de
yeniden serbest bolgeler, ticaret limanlar1 olusturma-
ya ¢ahsiyoruz? Acaba bu unutkanhk neden? Osmanh
devletinde enerji giigleri, yeralt1 kaynaklari, demiryol-
lari, bankalar yabanci sermayenin giidiimiinde degil
‘miydi? Nasil oluyor da bugiin “yabanci sermaye
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ideolojisi”’ iilke iginde bunca yandas bulabiliyor?

Yanit kolay:

— Tiirkiye’de kimi gevrelerin Tanrisi para ve kar-
dir, bunlar tarihin derslerini ulusal bellekten silerek
her tiirli gelismeyi kar motorunun saglayacagina her-
kesi inandirmak istiyorlar; para hirs1 6ylesine gozleri-
ni biriimistir ki yabancilarla ortakhkta kendi iilke-
lerini de kullanarak amaglarina ulasmay: yeglemekte-
dirler.

Ne var ki bu para ve kir giidiisiiniin son otuz
yilda Tiirkiye'ye getirdigi yerde ¢ighklar duyuyoruz.

Birileri bagiriyorlar:

— Sevr’i hortlatacagiz.

Ermeni terorii perde arkasindaki giiglerin siyase-
tine doniisilyor; Panhelenizm Dogu Akdeniz’e sarki-
yor: Siyonizm Amerika’nin Ortadogu politikasinin ad
oluyor. Yakindogu haritalan yeniden ¢izilirken ve Is-
rail Tiirkiye’yi “giivenlik alam” iginde ilan ederken Si-
yonizmin parasal giiciine Tiirkiye’nin tiim kaynaklari-

ni ve alanlarim agmak, tarihten ders almamak de -
mektir.

*

Tiirkiye’yi digiiniirken, Ortadogu’daki konumu-
nu unutmak aymazhktir. Diilnyanin bir bagka yerinde
gegerli gibi goriinen ydntemlerin bu bolgede paylagim
politikasinin ekonomisi olabilecegini anlamayan kisi
ya aptaldir ya da anladigim1 anlamaz gériitnmektedir.

Politikadan soyutlanmig bir ekonomiyi yeryiiziinde
arasaniz tarasiniz bulamazsiniz.

Lamartine, ekonomist degildi; 1833’te onun gor-
digi gercegi 1983’te yeniden kesfetmek hepimiz igin
ayip olmaz m1?
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iINSAN NEDEN BUNALIYOR?

Yazinin baghgindaki koskoca soruyu su avug igi
kadar kosede nasil yamtlayacagim sorunu bir ikinci
soru olusturur; ama isim kolay...

Cinki insanin neden bunaldigini1 daha 6nce Jac-
ques Prévert aciklamis:

“On iki lokma ekmege kazaminug

On iki konak iginde

On iki adam agliyor hincindan

On iki banyo teknesi icinde

Koti bir telgraf almuslar

Koti bir memleketten

Koti bir haber

Yerlinin biri

O memlekette

Kalknug ayaga birden celtik tarlasinda

Ve aci aci giilerken

Bir avug piring savurmus

Goklere dogru”

*

Jacques Prévert’in siirinde insanlarin neden bunal-
digr yahin bigcimde anlatilmigtir. Artik diinyanin uzak
bir yerinde bir adamin parmaginda dolama ¢ikt1 ma,
taa diinyanin 6tesinde acis1 duyuluyor. Kimi iilkede
baski diizenlerini, kimi iilkede siiregelen i¢ ve dis sa-
vaslan yakindan izliyoruz; diinya kigulmiistiir.

Kiigiillen diinyada insan bunalmasin da ne yap-

sin?
*
“Banka ve Ekonomik Yorumlar” dergisinin Ekim

1982 sayisinda Prof. Dr. Zeyyat Hatiboglu’nun bir bag-
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yazisi var; Sayin Prof. “24 Ocak Kararlar: ve Ekono-
mimizin Gelecegi’ne iliskin fikirlerini sergiliyor; iize-
rinde durulmasi ve tartisilmas: gereken Onerilerini bir
yana birakarak altim ¢izdigim su satirlar késeme ak-
tariyorum:

“— Tiirkiye ekonomisinde yangin vardir, eger bunu
sondiirmezsek ekonomi yok olup gidecektir.

— Bir¢cok kimseler Tiirkiye’de emek gelirinin 24
Ocak’tan sonra azalmasin elestiri konusu yaptyor. Hal-
buki son yillardaki en biiyiik basari bu olmustur. Ni-
tekim 24 Ocak’tan evvel giinliik ortalama iicretler 10
dolar iken simdi bu rakam 6-7 dolara inmistir; iste
Tiirkiye ihracatimi arttirmis ise bu sayede olmustur.”

*
Sayin Profes¢r icgtenlikle konusuyor.

. Alinterinin karsihg 24 Ocak’tan bu yana azalmg-
tir; is¢i giinde 10 dolar alirken simdi 6-7 dolara ¢ahs-

yor; dissatim bu yiizden yiikselmistir.

Eh, bu durumda insan bunalmaz m1? Yalmz emek-
ciler degil; emekginin ticretini kesip de digsatimi ger-
ceklestirenler de elbet bunalacaklar. Bunahhmin ne dii-
zeye tirmandig) sayin Profesdér Hatiboglu’nun su tiim-
cesiyle vurgulamyor:

‘“— Tiirkiye ekonomisinde yangin vardir; eger bu-
nu sondiirmezsek ekonomi yok olup gidecektir.”

Peki, ne yapmal?

24 Ocak felsefesiyle emek gelirlerini daha da dii-
sirmeli, 24 Ocak’tan 6nce 10 dolar alan emekgi simdi
6-7 dolar m1 ahyor? Bu iicreti 3-4 dolara indirmeli.

Ama bu kez Cukurova’da bir emekgi ac1 ac1 gii-
lerekten geltik tarlasinda bir avug pirinci goklere sa-
vurursa Amerika’daki ‘dolar-babasi’, “kétii haber geldi

Tiirkiye'den” diye bunalmaz mi?
*
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Saninm yazimin bashgindaki soruya yamt verebil-
dim: Iste dilnyada insan bu yiizden bunahyor.

PAYLASIM...

Bir dgretmen okurum' yaziyor:

“Bugiin ciceklerin, agaglarin yiizii giildii. Benim
de... Dort, bes aylik ayriliktan sonra ‘merhaba’ dedi
yagmur. Sabah kahvaltida duydum sipirtiyi; ama ina-
namadim. Cayimu kaptigim gibi firladim balkona. Ger-
cekten yagiyor be... Yari giineslik gék. Dogal degil
sanki yagisi. Bir gelip bir geciveriyor dakikada. ‘Hadi
hadi, biraz daha’ diyorum igcimden. Islatti baya. Toz-
lari yikadi. Isil 151, piril piril her yer.

‘Ciceklerin yiizii gildii’ dedim kardesime.

‘Pamuklarin da aglad:’ dedi.

Dogru.

Gergekten beyaz buluta déndii tarlalar. Pamuk
toplama zaman geldi ¢atti. Isciler yavas yavas akin
etmekteler. Ne yazacak goriintimler olur bu koca ova-
da.

Ogleden sonra simdi.

Balkonda yaziyorum.

Topragin kokusunu 6zlemisim, ciceklerin giiltigii-
nii goresim var. Masada bir sini dolusu ezilmis kirmi-
21 biber, kokusu geliyor burnuma. Anam yagmurdan
kagir:mus sabah. Heniiz tam kurumadigindan digari koy-
musy yine. Yagmur yagd: diye tiim sevgim disima vur-

du bugiin.”
*

Giineyin sicak bir ovasindan gelen bu mektubun
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'kiigik mutlulugunu okurlarimla paylasayim istedim.
Ogretmen okurumun giizel duygularim kendime sak-
lasaydim, hak¢a davranmis olmazdim.

Paylasim, mutlulugun bereketidir.

Kimi zaman giines 15inlariyla yagmur damlalan
birlikte topraga inerlerken gdkkusag: olusur. Bu dyle
bir andir ki giizelligini insan kardeslerimizle paylag-
mak igin gékkusaginin ya resmini yapmak ya fotog-
rafim ¢ekmek ya da yazisim yazmak gerekir. Sanat bu
yolda olusur, paylasim giidiisiinden gii¢ alr.

Bir sanatgi salt kendisi igin iiretmez, yarattigim
insanlarla paylasmak istegi, bilincin derinliginde yat-
maktadir.

Mutlulugun temelini paylasim kavrami olusturur;

ama bu paylasim yalmz giizellikleri paylasma boyu-
tuna indirgeyemeyiz.

Ne diyor 6gretmen okurum:

‘— Bugiin ¢iceklerin yiizii gildii... Merhaba dedi
yagmur... Isil 1511, piril piril her yer... Topragin koku-
sunu Ozlemigim...’

Yasanan bir anin yaziyla somutlastiriilmasidir bu;
ama o anla eszamanh nice anlar yasanmaktadir
diinyada...

Evde, isyerinde, hastanede, mahpushanede, alaca-
karanhkta, dort duvar arasinda soluk ahp veren kisi
giineyin sicak ovasindan giiz yagmuruyla yiikselen top-

- rak kokusunu duyar mi?

Duyar.

Sen onun acisim ve kaygisim paylasmasim bilir-
sen de o da sen duyar.

Anlarn anlarla harmanlastifs yasamda paylasim,
hayatin tiim bi¢imlerinde gegerli ve kapsamliysa de-
gerlidir...
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Gergek mutluluk biitiin insanhgin altina gekilen
toplam c¢izgisindeki duyarhktan olusur.

Bunun igin istedim ki dgretmen okurumun sicak
ve yesil ovaya inen yagmurla birlikte ¢ziimsedigi duy-
gular, bir mahpushane penceresinin demir parmakh-

gindan igeri atilan mektup olsun.
*

Ancak yazimi yalniz insan duyarhhiginin ¢izgisin-
de bitirecek kadar duygulu degilim.

Mantik ne diyor?

Paylasim kavrami ¢agimizda toplumsal mutluluk
felsefesinin ortadiregidir, nesnel anlami elle tutulur-

casina maddelesmistir, alinteriyle yaratilan tiretimini
hakg¢asina paylagsmasini bilemeyen iilkelerde mutluluk

degil bunalim tiiremektedir.
Insanoglu paylasim mutlulugunu paylasim kav-
gasina doniistiirditkge bunalimdan kurtulabilir mi?

TUZ EKMEK HAKKI...

Yil 1595.

Eflak Beyleri’'nin baskenti olan Biikres’te o sira
Mihal Bey’den alacakh olanlarin sayis1 4 bini askin-
mig; bunlarin da ¢ogu yenicgeri ve Miisliimanmisg.

Mihal, borg¢larimi ddemezmis.

Alacakhlar bunalinca Mihal’in konagim tasa tu-
tar, kimi yerlerini yikar, yagmalar, adamlarim ddviip
yaralarlarmis. Sonunda bu durum “Mel’'un Mihal’in
canina tak etmis, hepsini toplamis:

— Beni 6ldiiriirseniz paralarimizi tiilmiiyle yitirsi-
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niz; gelin s6ziimii dinleyin. Benim bir adamima siz de
birka¢ adam katarak her kadihga birer kurul yolla-
yin, topladifimz paray: getirin, iginizden paymz ka-
darim ahn!

Uzun bir tartismadan sonra alacakhilarim raz1 et-
mis, bes yiiz kadar adami bu ise ayirmuis.

. *

Eflak’a yayilanlar bir siire sonra donmiisler; bu
kez toplanan paranin borglarini tiimiiyle karsilamaya-
cag gorilmils.

Demigsler ki:

— Once borcu hesaplayalim, sonra alacaklara gore
esit oranda boliiselim.

Hesab1 yapmak igin birisi arandiginda Mihal:
— Yerkoytl Kadisi gelsin! Ne zaman Eflak’ta Miis-

limanlara iliskin bir dava c¢ikarsa Yerkoyii Kadisi’’nin
¢bziimlemesi i¢in padisah buyrugu vardir.

Yerkoyii Kadis’’'na araba ve adam gonderilmis. Ka-
di1 rahatsizmis, yerine vekili Alican Efendi gorevlendi-
rilmis. Biikreg’e varan Alican Hoca hesaplarla ugras-
mis. Ne var ki hesap uzamig. Ciinkii s6zgelimi bir
adam cgikip 60 akgelik senet gosterdiginde Mihal der-
mis ki:

— Dogrudur, senet benimdir; ama bu senet kar-
sithginda sen bana ne verdin, say!

Mihal'in diretmesi iizerine alacakh sayarmuis:

— On akge nakit icin bir altin islemeli hanger;
bir eyer takimi ki yirmi akge eder...

Mihal:

— Sen Miisliimansin, dermis, ikimiz de biliriz ki
bana her verdigin seyi ii¢ dort kat fazlasina vermistin;
yirmi akgeye verdigin hancgeri sana bes akceye vere-
yim.
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Binbir tiirlii tartismadan sonra altmis akge borcu
otuza indirip kayda gecirten Mihal, on ak¢eden asag:
borglar hesaptan saymazmis; béylece tilm borglarim
yedi bin akgeye indirmis.

Is bitince Kadi naibi Alican Efendi disar1 ¢ikmus,
eskiden beri dostu olan bir kafire rastlams.

Kafir yanagms:

— Alican Hoca kag¢ yildan beri seninle tuz ek-
mek yeriz?

— Yirmi yil olmal...

Kafir:

— Ah, simdi tuz ekmek hakkim yerine getireyim;
sana sdyleyeceklerimi dinle!

— N'ola?

— Eger s6ziimii tutarsan burada ikindiye kalma,
hemen ¢ikip git ve Yerkdyi’'ne varip diisiinceye dal-
ma! Bir an 6nce Tuna’dan gegip Rusguk’ta bulunma-
ya ¢als...

— Neden?

— Ya ben sana bir sey mi dedim ki sebebini so-
rarsin?

Alican Hoca “iste boyle boyle demedin mi?” di-
ye sorunca kafir ne yamt versin:

— Bu zamanlarda ben ¢ogu kez yabana stylerim;
arasira delilik bastirir.

Ama Hoca bakmus ki Bilkres’te bir olaganiistii-
liikk var, hemen arabaya binip yola diigmiis; hizla Yer-
kdéyirne gelmis; durumu Kadr'ya anlatmaya koyulmus.

Biikres'te ayaklanip ortahg kirip gegirenler de o
sira alay alay Yerkoyii’'ne gelmeye baslamiglar. Alican
Hoca soyunup kendini Tuna’ya atmus, iyi yilzme bilir-
mis; kurtulmus.
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14 bin can olan Yerkoyii’nden bir baska can kur-

tulamamis, kasaba yagma edilmis, yikilmis.
*
Pecevi Ibrahim Efendi Biikres’te 1595°te yasanan

olayr boyle anlatiyor.

Birka¢ giin 6nce Brezilya’da halkin siipermarket-
leri, ditkkkanlann yagmaladigim gazeteler yaziyorlardi
“Toplumsal olaylarin kokeninde ekonomi yatar’ diye
bir s6z sOylenir ve kabaca goriiniir; ama tarihte ve gii-
niimiizde nice olay da bu sozii kabaca onaylyor.
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EKMEK

Orhon Murat Ariburnu’nun “Bu Yiirek Sizin’’ adh
siir kitab1 Berlin’de yayimlandi. “Express Edition” ki-
tabi soyle yorumluyor: .

“Bu kitap, Orhon Murat Ariburnu’nun 1940-1982
yillari arasinda yazdigi ve ii¢ ayrni boliimde yayimla-
nacak giirlerinin birinci bélimiidiir.”’

Batr’daki Tirkler film geviriyor, tiyatro kuruyor-
lar; Tiirkge kitapla,r dergiler yayimhyor; alcisiyla sa-
ticistyla sinir dtesinde yeni‘ bir diinya olusuyor.

*

Ariburnu, ¢ok yonlii bir sanatgidir; sair, senaryo
ve oyun yazari, ybnetmen, aktor...

Sait Faik demis ki:

‘“_ Orhon M.Ariburnu bir sihirbazdir.”

Sihirbaz, siyah silindir sapkanin iginden kirmizi
balonlar, mavi yesil mendiller, alacah kuslar, beyaz tav-
sanlar gcikarip gézbagcilik yapar; sair her giin kullan-
digimiz siradan sdzciiklerle avug i¢i kadar siirde bir
evren tiiretir.

Orhon Murat Ariburnu ozanhgin gizemli yolla-
rinda kirk yih askin bir siiredir emek veriyor; ¢ogunu
bildigim siirlerini Almanya’da kitaplastirmasina sevin-
dim, beni de Oktay Akbal’'la birlikte anan dizelerini
okudum: )

EKMEK VE SEYLER

Once

Ekmekler bozuldu.

Sonra her sey.

Yazari, Oktay Akbal
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Bence de her sey...
Kirk yil gegti aradan

Sararmadan solmadan!
Ekmekler nasil diizelir?

Soralim, llhan Selgcuk’tan.

1960’larda Ceyhun Atuf Kansu bir siirinde Cetin
Altan’la benim adimi gegirmisti; ne kadar sevinmis-
tim. Yazar dostlar arada sirada birbirlerinden sz agar-
lar. Bu, ya bir gdéniil almadir ya da bir yazarin ortaya
attig1 fikirden esinlenip yola ¢ikarak diigiinceyi tiiret-
mek i¢in yOntemdir. Sairlerin konumu kuskusuz daha
degisiktir; dizeler satirlardan daha diisiindiiriicii olur.
Ben de Orhon Murat Ariburnu’nun sorusu iizerinde
diisiindiim; sairin bir bagka siiri aklima geldi:

umMur

Diinya déndiik¢e

Umut, fakirin ekmegi

Ye Mehmet ye

Ye Mehmet ye...

1940’ta yazilmis bu dizeler ve 1980’de Ariburnu Ber-

lin'den soruyor:

“Ekmekler nasil diizelir?”
*

“Fakir ekmegini diizeltmenin ilk adimi, gercege
ayaklarim1 basmayan umutlari pompalamaktan vazgeg-
mek olmahdir’” desem ters diiser mi? “Bozuk ekmek-
ler”in diizelmesi i¢in 6nce “bozuk toplum diizeni”nin
diizelmesi geregini artik anlamis olmahyiz. Bu is ko-
lay degildir; ¢ok uzun siireli bir ugrasi ve ¢ok ¢etin
siirecli bir savasimi daha bastan g6ze almak gerekir.
Bir sair nasil biitiin yagamim giire adamaktan yoksun-
luk duymuyorsa, bozuk diizeni degistirmek isteyen kisi
de yapacag isin bilincini 6ziimsemeli.
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Ne her giin umut gibi ekmek ne de her giin ek-
mek gibi umut yemeli... Toplumun kimi dénemlerde
coskunlasip umut dalgalarinda kula¢ atmasi, kimi do-
nemlerde bulanip umutsuzluk dalgalarinda bogulur gibi
olmasi1 bu isin gergegini Oziimseyen kisiyi 1irgala-
mamali...

Toprag siiriip iiretmek; bugday1 degirmende 6gii-
terek bembeyaz un yapmak; hamuru iyice yogurduk-
tan sonra firtina siirmek...

Iste has ekmek ¢ikarmak igin bulunan ve bilinen
tek yol.

PITEKANTROPUS EREKTUS

Hollandah bilim adam Dubois, Cava adasimn Tni-
nil ydresinde 1889’da bir insan fosili buldu. Hem in-
sans1 hem maymunsu nitelikler tasiyan bu ilkel yara-
t1gin iki ayag iizerinde dikilen ilk atamiz oldugu sap-
tandi. Dubois, yatay durumdan dikeye dogru donii-
sen ilk insana Pitekantropus Erektus (Pithecantropus
Erectus) adim verdi.

Bulus ¢arpici ve sarsici yankilar yaratti.

Milyonlarca yillik gegmisin karanhklarindan ko-
pup gelen olusumda insanlagsan yaratifin seriiveni il-
gingti.

Hayvan gibi yiiriirken igsel bir diirtiiyle iki ayagi
tzerine nasil dikilmisti insan?..

Cevresindeki estiirleri, Pitekantropus Erektus’a
kimbilir nasil bir saskinhkla bakmiglardi1?

Insan tirii icinde ayaga kalkan ilk atamiz...
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Selam sana!
*

Sonra ne oldu?..
tki biiklim yiirimekten vazgegen insana, gevre-

sindekiler once tirkiiyle, sonra korkuyla, daha sonra
tepkiyle baktilar. Sanirnm insan siirusiiniin diizenini
bozup iki ayag iizerine kalkan ve basim diklestiren
ilk insam Oldiirmiislerdir.

Ne var ki ilk 6fkenin kurbam ardindan, iki ayag
istiine yikselen bir, bir daha, bir daha, bir daha in-
san goriiliip izlendikge olay dogal sayilmaya baglandi.

Ve o giinden bugiine toplumun yasasi degismedi.

Karanlk sannsinda yasayan insanoglunun bedensel
dikilmesi, igsel bir diirtiiniin uriiniiydi; i¢sel diirtii ruh
oldu, diisiincelesti; fikirlesti; tarih boyunca basin1 hep

diklestirdi insanoglu...
*

Caglar gecti.

Gozbebegini delen giin 15181 bilincin elmasim yon-
tarken dagitt1 karanhgin sanrisini; buldu bilimin tan-
risini.

Insanoglu ¢ekti bilincinin kiireklerini ve her kii-
rekte genisledi goremedigi ufuklar.

Forsanin sonsuz giicii vardi.

Ufuklar giinden giine agardi.

Yetismek icin yitirdigi zamana; insan, ¢irpind1 dur-
du tarih boyunca; aklin mahmuzuyla vurdu gebeligin
ciplak karnina; yoksullugun kamgisi saklad: beyninde.

Bir hiicreydi diinya...

Yarina dogmak igin.

Ana karninda yatan her bebek bekliyordu karan-
hkta...

Kivrilmis...
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Dizleri arasinda basu...

Elleri kenetli.
llkin bedendi diklesen...

Sonra vicdan oldu.

Sonra fikir.

Tarih, insamin bilinglenip basim yiikseltmesinin 8y-
kiisiinii anlatan bir kitaptir.

Kutsal bir kitap.

O kitab1 6p, basina koy.

Ve kipirda bebek.

Yirt karanhigin kapisini...

Dikil onurunun iki ayag iistiine.

Pitekantropus Erektus’a layik olmak igin.

Basini diklestir.

Gelecek yillarda fosilini bulduklarinda iki biik-
lim goriip de senin hesabina utanmasinlar.

BIKINiL...

Polonya’da bir siireden beri ara verilen giizellik
yarismalarina bu yil yine baglanmus; 1983 giizeli segil-
mis. Ne var ki bir terslik olmus; uluslararas: giizellik
yarismalari tiizige uyularak tek pargali mayoyla yapi-
liyor, oysa Polonya’da giizeller bikiniyle yarigmslar.

Nigin?

Yoneticiler gerekceyi agiklamiglar:

— Aradik taradik, Polonya'da tek par¢alh mayo
bulamadik. Yarismay1 bikiniyle yapmak zorunda
kaldik.

Bikini, Biiyitk Okyanus’ta Marshall takimadalarn
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zincirinin bir kiigiik halkasidir; 1946’dan sonra Ame-
rikan atomn denemeleri bu kiigilk mercan adasinda ya-
pildy; kiigitk boyutlarda iki par¢adan olusan mayoya
bikini ad1 verildi; bikini kapitalist, sosyalist, fasist tiim
tilkelerde gegerli oldu.

1983 yazinda Tiirkiye'nin giiney kiyilanm dolasan-
lar bir yandan carsafli, stkkma bagl, basortiilii, 8te yan-
dan bikinili kizlarin turistik bolgelerde bollastigiu sty-
liyorlar.

Tasranin gen¢ kusaklan arasinda kimilerine her
sey viz geliyor, bikinisini giyip kendisini cup diye de-
nize atan geng kizlar, dalgalar1 kulaghyor, kimileri de
cevre baskisi altinda Ortiinmek zorunda kalyor. De-
niz kiyisindaki bir tatil kdyiiniin 30-40 evlik toplumun-
da bile bu geliski gdze garpiyor.

Bikini tek par¢alh mayonun pabucunu dama atti,
neredeyse ¢arsafinkini bile atacak...

*

Bikiniye yaklasim c¢esitlidir.

Istatikci diyor ki:

— Bikini, istatistik gibidir, her seyi ortaya koyar
gibi goriiniir; gerekeni gizler.

Bagnaz:

— Bikini namus fukaralarinin dnlerine yaydikla-
n bir bez pargasidir.

Yobaz:

— Bikini giymek giinah1 kebairdendir; kadinin g6-
begi yalniz okuyup iiflemek igin agilr.

Nekes:

— Bikini kadim1 en ucuza soyan giysidir.

Ukala:

— CoOmert erkegin ciizdam bilyitk, cdmert kadi-
mn mayosu kigilk olur.
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Ciplaklar Dernegi Bagkann

— Bikini ahlaksizhktir; ¢iplak denize girmek var-
ken kimi yerlerini Orterek erkegi tahrik etmeye ¢aba-
lamaktir.

Capkin:

— Bikini, istekli kadinin bedenine yapistirdifa di-
lekg¢e puludur.

Filozof:

— Bikininin kapladif: yerler, utan¢ duygusunun
kadin vicudundaki son sdmirgesidir.

Asker:

— Bikini dikenli tel drgiler gibidir, araziyi ko-
rur, ama manzarayi Ortmez.

Bir tutucu:

— Biz kirk yilhk haremimizi bile bu kihkta bir
gin olsun gdrmedik. ‘

*

Gazeteler bu y1l Turkiye’nin gliney kiyilarinda ya-
banci turistlerin bikininin Ust par¢asim1 da attigini ya-
z1p bol bol ¢iplak kadin fotograf1 yayimladilar. Cip-
lakhk salgim1 aldi bagim gidiyor; Avrupa’da, Ameri-
ka'da bu salgin artik “salgin” adim1 tagimayacak ka-
dar dogallagt.

Peki, guzellik yangmalarinda tek par¢ali mayo-
nun kurallagmasi neden? Yarigmalara afirbash bir go-
rinim saglamak i¢in mi gilzellere tek par¢ali mayo
giydiriliyor? N

Gok degil 15-20 yil 6nce kimi Avrupa ulkelerin-

de bile plajlara bikiniyle girilmezdi. Bdyle bir plajin
kapisindaki gorevli bikinili kadim1 durdurmus:
— Bayan buraya iki par¢call mayoyla girilmez.
Kadin diisiinmiis:
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— Peki, hangi pargay: ¢ikartayim?

Polonya’daki giizellik yarismasinda yarismacilar bi-
kinilerin istinia ¢ikarsalardi, uluslararasi kurallara uy-
mus olurlardi; Vatikan’da karargdhim kurmus bulu-
nan Polonyali Papa lkinci Jean Paul de Polonyah kra-
ligeyi kutsadi m1 dayamisma gergeklesirdi.

Bu y1l ABD’de bir zenci ilk kez “Miss America”
olup tag giydi; “sosyalist iilke’nin glizellik kraligesi
aneden ‘diinya giizeli”” segilmesin? Hele su sira Bati diin-
yasinda Polonya’nin sansi biiyiik degil mi?

DORT DUVARLI DUNYA

Kim s6ylemis? Amimsamiyorum; tiyatroya “ti¢ du-
varli diinya” adim1 kim yakigtirmig?

“U¢ duvarh diinya”nin dordiincii boyutu salona
acilir, gergek diinyaya karisir; sahnedeki oyuncularla
salondaki izleyiciler bu konumlarinin bilincindedirler;
oyuncu oynadigini, seyirci oyun izledigini bilir; ama
perde kapandiktan sonra alkis sesleri yiikselecek mi-
dir?

Oyuncu basarihysa tiyatro dagilirken seyirci be-
genisini hemen dile getirir:

— Oynamadi, yasad.

*

Tiyatro sanatgisini dverken, “oynamad., yasadi”
demenin anlami nedir? Oyuncu sahnede iyi ya da ko-
ti oynamakla kalmaz, yasar. Oynarken midesi agri-
yabilir, yiiregi daralabilir, korkuya kapilabilir, solugu
kesilebilir. Bir oyuncu tiyatro sahnesinde ne zaman oyu-
nun, ne zaman hayatin igindedir?
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Kim bilebilir?

Oyuncu oyunda da yasamaktadir. Bunun igindir
ki seyirci her gece aym oyunu izleyemez; sanat¢1 her
gece ayn1 oyunu oynayamaz. Hamlet her gece bir ge-
ce Onceki Hamlet degildir; Ofelya geceden geceye de-
gisir. Romeo her gece aym bigimde Julyet’i sevebilir
mi? Geceler hep aym gece olsayd, belki bu is gergek-
lesebilirdi.

Yasamda bir an’1 bir kez daha yasamak olas1 mi1?
Bir gece oncesi, yalmiz gercek yasamda degil, tiyatro
sahnesinde de yasanamaz.

*

Insanin ne zaman nasil rol yaptig1 ya da yapma-
dig1 tiyatro disindaki diinyada da anlasilamaz. Gaze-
telerde sik sik su haber baghgimi okuruz:

— Silahiyla oynarken arkadasim vurdu.

Silahiyla nigin ve neden oynamistir arkadagini vu-
ran? Hangi diirtiiyle bu isi yapmgtir? Olay, oyundan
gercege saniyenin kagta birinde donigiivermistir? Ti-
yatroda ¢ogunlukla oyunlar ii¢ perdeliktir. Hayatin agi-
hp kapanan perdelerinin sayisim bilen var m1? Ger-
¢ek diinyada rol yapmak bundan o&tiirii zorlagir. Ba-
karsin birinci perdeyi iyi oynayan besinci perdede t6-
kezlemis, on besincide kendini koyvermistir. Tersi de
olabilir; ilk perdeleri kétii kapatan kisi sonuncuyu ba-
sariyla bitirebilir. Kisi gercek yasaminda hangi role si-
vamyor? Bilim adam? Isadami? Yazar? Gazeteci? Sa-
nat¢1? Politikac1 ? Asker? Ev kadim? Hayat kadim?

Meslek Onemli mi?

Hangi meslegi segerse segsin, insanda zamanla zel
bir kimlik olusuyor. Bu olusumda gevrenin yargisi

onemlidir. Bir kimse korkak mi? Yiirekli mi? Duyar-
11 m1? Ugarnt m1? Katt m1? Acimasiz mi1? Kaypak mi?

Giivenilir mi?
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Cevredir karar veren; kisilik ¢evrenin yargisiyla be-

lirlenir.
*

Yillar gegtikge kisi-gevre iligkilerinde birbirini iz-
leyen davraniglarla yaratilan yontuda kisilik somutla-
sir. Artik bu yontunun kdlesidir insan. Herkesin na-
mussuz diye tamidig1 birisinin giiniin birinde namuslu
olacag tutarsa kim inanir? Daha da beteri vardir. Ya-
sim basim1 almig kimse, sanki kolelesmistir; ¢evrenin
beklentilerinden aykir1 bir davranisa yonelirse azarla-
nir:

— Cocuklagmal..

*

Kisi, yillar gectikce, toplumdaki izleyicilerin ba-
kislan altina daha ¢ok girer; salon karanhktir kuyu
agz gibi; projektorler insanin ustiindedir; tiyatro ¢ag-
rnisinda yazihi ol dagitiminda payina diigeni tistlenmig-
tir, davramislarinda 6zgiir degildir artik insan; elini aya-
gin1 nereye koyacagini kurallar belirlemistir; agzindan
cikacak sOzler sanki ezberletilmigstir; sevecegi kisileri-
ni sayimi yapilmig, saptanmigstir; toplumsal islevi ke-
miklesmistir.

Bu yolda yiiriiyiip bagar1 gosteren kisi bir giin ken-
disini gizemli bir cenaze alayinin kalabali: ortasinda
bulur; tabutu pahali, ama hizunlii gigeklerle donanir;
vasadifi sanilsa bile icinden Olmiistiir o...

Roliinii duyarak oynayan tiyatro oyuncusuna ‘“oy-
narnadi, yasadi” diyorlar; “tic duvarli diinya’nin di-
sinda kalan dort duvarh diinya ger¢ek hayatin1 yasa-
maya ¢ahgirken kendisini oyunculugun dorugunda bu-
lup da basan gdsterenlere ne demeli: '

— Yasamadi, oynadi.

110

Levent Sahverdi Arsivi



AZRA ERHAT

Azra Erhat1 1950’lerde Yeni Istanbul gazetesinde
cahsirken tamdim. O siralar Ayse Nur takma adiyla
gazeteye yazilar yaziyor; ¢ogu zaman Tiirkgesi tekli-
yordu.

Bu tekleme dogald); ¢iinkit Azra disarda biyii-
miis, okumus, yetismisti; yabanci dilleri 6nce, Tiirk-
¢eyi sonra dgrenmisti. Boyle bir insanin gelecekte gii-
zelim bir Tirkgeyle Anadolu uygarhgina sahip ¢ika-
cagim kim sdyleyebilirdi? Ben bu gelismeye hep sas-
mis, Erhat’in olaganiistii bir yetenegi olduguna inan-
msimdir.

*

Azra Erhat yaslanmayan kadinlardand:.

Yas1 ne olursa olsun insanin geng Slmesi giizel-
dir. Bu giizellik iginde 6teki diinyaya gd¢en Azra’min
kolay anlagilmaz bir kigiligi vardi. Tamdigim ‘insan-
lardan ¢ok azinda béyle bir kisilik gdrdiim. Politika-
dan pek anlamayan; ama uygarhg benimseyen tipler-
dir bunlar; safliklan 6lgiisiinde saglamhklari, dogaya
ve topluma bu tiir yaklasimlarindan ileri gelir.

Azra, politikadan uzakti; eski ve yeni ¢ag uygar-
hiklarina vurgundu; bu kisiligi, 12 Mart ddneminde gizli
komiinist partisi liyesi olmak sug¢lamasiyla yargilan-
masina ve ayrica tutuklu kalmasina engel olamadi.

Unutamadigim bu olay, kimi zaman Tiirkiye’de
uygarhgin kovusturmasi ve suglanmasi anlamina ge-
lir.

*

Azra Erhat eski dilleri iyi bilirdi. A.ncak salt bil-
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'gi ne anlam tasir? Bilginin bilingli bir eylemle uriinler
vermekte itici giic saglamasi gerekir. Azra Erhat, Eski

Yunan ve Anadolu uygarhginin klasik trinlerini Tiirkce
sOyleyerek biiyiik is yapti. Eski uygarhklarin kokenle-

rine inebilmek, ¢agdaslasmak icin temel kosuldur. Oteki
yapitlarimi bir yana birakalim, Azra ile A.Kadir'in Ho-
meros’tan ortaklasa cevirdikleri llyada, Tiirk¢emizin
basucu kitaplarindandir. Simdi bu kitabi agip bakiyo-
rum; ilk sayfasinda su yaziy1 okuyorum:

‘“_ [lhan Selcuk’a sevgiyle... 28 Haziran 1967.”

Demek aradan on bes yil gegmis. Anilarim daha
oteye uzamyor. Bir Canakkale gezisinde Azra gdzleri-
min 6niine geliyor. Troya’da eski ve koca duvarlardan
fiskirmis ilkyazin yesil bitkileri ve binlerce yilin ke-
mirdigi toprak sarisi taslarin arasinda hepimize Ak-
hahlarin savasim anlatan coskulu kadim gérityorum.
Bu kadinin Sabahattin Eyuboglu’ndan bilgeligi, Hali-
karnas Balikgisi’'ndan tarih coskusunu, A.Kadir’den
Tiirk¢emizin inceliklerini, Bati’daki yasamindan “Uya-

ms Cagi’mn hosgdriisiinii aldigim diigiiniiyorum.
*

Anadolu eski uygarhifinin Ege’nin 6teki yakasin-
dan degisik bir 6zii oldugunu savunan tarihsel gori-
siin basini, sanirim engin sezgisi ve coskusuyla Hali-
karnas Balik¢is1 Cevat Sakir ¢ekmistir. Azra Erhat, bu
goriisi paylasiyordu. Eski Yunancay iyi bilmesi, boy-
lesine 6zgiin bir yaklasimla ge¢misin gergeklerine ve
stylencelerine egilmesi, yurtseverligine duyarh bir an-
lam vermisti.

Bir kez demistim ki:

— Anadolu’nun altindaki kalintilar, petrollerimiz
ve madenlerimiz gibi bizimdir. Onlari kimseye birak-
mayiz; bizimdir Anadolu topragindaki kat kat tiim var-
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liklar...

Gozleri 151l 1511 151musti.

Oliim bir siireden beri Tiirkiye’de herkese ¢ok
uzaktir ya da ¢ok yakindir; ama artik 6liim diye bir
sorunumuz yok; 6liim igin aglamamiz, yakinmamiz da
yok.

Azra Erhat’a giile giile...

TARZAN OLDU MU?

Gazetelerde okuduk.

‘— Sinemadaki Tarzan'larin en iinliisii olimpiyat
ytizme sampiyonlarindan Johnny Weissmiiller oldii.”

I¢ ve dis basinda ¢ogu gazete ve dergi haberi “Tar-
zan Oldii” bashg altinda verdi. Gergekten Tarzan de-
nince akla Weissmiiller geliyordu. Cagimizin mitosla-
rindan biriydi Tarzan. Uyurgezer kitlelerin diislerini
gicikhiyor, bilingsizligin sanrilarinda kahramanlasiyordu.
Holivut, Edgar Rice Burrougs’un romanlarin1 perde-
ye aktarirken 1928 Amsterdam Olimpiyatlar’nin yiiz-
me sampiyonu Johnny Weissmiiller’i segmisti. Tarzan
roliine ¢ok denk diismiistii eski sampiyon, 16 yil bo-
yunca 12 film gevirdi, diinyay1 biyiiledi.

Holivut buhurdanindan yiikselen bu tiitsiiyii ¢o-
cuklugumda ben de genzime ¢ekmistim. Johnny We-
issmiiller’in oldiigiinii gazetelerde okuyunca, bu eski
kokuyu duyar gibi oldum, hiiziinlendim.

Tarzan gergekten Olm*ivis muydi?

Tarzan, aristokrat bir Ingiliz ailesinin gocuguy-
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du. Anglosakson soyunun mavi kani dolasiyordu
“maymun adam’in damarlarinda. Bu iistiinliik, sémiir-
gecilik doneminin Afrikasi’’nda tiim belirtilerini gos-
termis, Tarzan; maymunlara, fillere, aslanlara, kaplan-
lara, timsahlara, kurtlara,kuslara ve karaderili yerlile-
re giiciinii duyurmustu. Balta gdrmemisti ormanlarin
derinliklerinde kimi zaman olaganiistii bir ¢iglhik du-
yulurdu:

— Aaaaaaaaaaaaa...

O dakikada dogada yasayan biitiin yaratiklar kor-
kudan tir tir titrerlerdi. Filler efendilerinin buyrugu-
na girmek i¢in kosarlar; goriller fillere katilirlar; se-
mpanzeler kulak keslirler; yakin koylarda barinan zen-
ciler baslarina bela yagacagini yiireklerinde duyarak
irkerlerdi. Nitekim ‘Afrika’min yamyamlar:” yakala-
diklar1 birka¢ beyaz insam afiyetle mideye indirmek
icin tamtamlarin esliginde tepinerek gérkemli bir to-
ren yaparken Tarzan tepelerine biner; filler kdy kulii-
belerini yikar; Cita negeli sesler ¢ikararak olan biteni
izlerdi.

Tarzan, Amerika’da ve diinyada sonradan yaygin-
lasacak olan iistiin insan (siipermen) tipinin en olum-
suz drneklerinden biriydi; Amerikan tiiretimi bireyci-
ligin doruk noktasina tirmanan bir diinya gdriigiini
simgeliyor; “iyi adam’n sirekli olarak kétiileri yen-
digi bir diinyada kahramanlasiyordu.

*

1930’larin, 40’larin Tiirkiyesi Johnny Weissmiil-
ler’i bagrina basmigtl. 1980’lerde televizyon Tarzan’in
basarili drneklerini bir kez daha sergileyince mahalle-
de ¢ocuk sesleri Tarzanin ¢igliklarina doniistii.

Tarzan diinyamizda Oylesine tutmustu ki Afrika*
'dan gemilerle Kuzey ve Giiney Amerika'ya taginmis ko-
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lelerin karaderili torunlar1 da karanhk sinema salon-
larinda Tarzan’i izlemek igin gigelerin ¢niinde kuyruk

oldular. Giiney Afrika’dan baglayarak Kuzey Afrika’mn
sdmiirge kentlerinde Tarzan zenciler ¢ok sevdiler. In-

giliz Lordu’nun torunu, elinde bigakla ve kiginda hay-
van derisinden donla zencileri 6niine katip kovaladik-
¢a Afrika’ya gelmis kolonyal sapkal beyazlar arasin-
da iyileri gozetip kotiilere ders verdikge bilingsizligin
1s1ksizligindan kararmig sinema salonlari alkiglarla in-

lerdi.
*

Johnny Weissmiiller ¢ldii.

Ama Tarzan 6ldi ma?

Mitoslarim1 ¢agdas uygarhigin verileri iizerine ku-
ramayan bir diinyada Tarzan yasayacaktir.

GizME

Cizme modas: ald1 yiiriidil. Yaz sicaginda bile ¢iz-
me giyen kadinlara ¢ok¢a rastlanmiyor. Ne demis atala-
rimiz:

— Ayagim sicak tut, basin serin!...

Acaba yaz giinii ¢izme giyen kadin, bu eski 6gii-
de ki kulak veriyor? Yoksa kapitalizmin metropolle-
rinden yansiyan modayr mi izliyor? Kimbilir, belki de
yazlik ¢izmeler kadin ayagimi sandaletlerden daha se-
rin tutacak bigimde yapiliyor.

Cinkii ¢izme teknolojisi ilerledi.
*

Eskiden ¢izmeyi askerler, oncelikle siivariler, su-
baylar giyerlerdi. istanbul’da geng subaylara 1smarla-
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ma ¢izme yapan unlii kunduracilar vardi. Cogunlukla
Beyazit ¢evresinde bulunan kimi diikkanlarin tabela-

lann1 okunurdu:
— Giimiis ¢izme...

— Altin gizme...

Babam da ¢izme giyerdi. Sabahleyin sakayla ka-
nisik yiiksek sert bir sesle bagirird:

— Cizmelerimi getirin!

Aksamiistii yorgun argin eve déndiigiinde bu kez
sevecenlikle ve pes perdeden seslenirdi:

— Cizmelerimi ¢ekin!

Cogunlukla bu is bana diiserdi. Evdeki kundura
kalabahg arasinda, bodur ve ezik ayakkabilarin ya-
ninda, uzun boyuyla siyah ¢izmeler ayricalikli bir go-
riintii olustururdu.

Ikinci Diinya Savas’ndan sonra ordudan ¢izme kalk-
t1; ¢linkii at yerini motorlu araglara birakmistl. Cor-
¢il, Ruzvelt diye adlandirilan bagcikli potinler gegcerli
oldu; gizmeler bir kdseye atildi, mahmuzlar paslandu.

*

Ama lkinci Diinya Savasi’'ndan sonra bir siire kdy
miitegallibesi ¢izmeden vazge¢medi. Kdylerimize cip,
traktdr, otomobil girmeden 6nce aga kihig nasildi? Kii-
lot pantolon iistiine kirmizimtrak kahverengi ¢izme-
nin fiyakasina diyecek yoktu. Cizmeli kabadayi, sirti-
na lacivert ceket, beyaz gdmlek giyip basina da kas-
keti yan oturttu mu, biyik burmaktan gayn ne isi ka-
Iird1? Elde otuz iigliikk san tespih, kahvede sandalyeye
yan kurularak nargileyi fokurdatirken yiiksek sesle oca-
ga seslenmenin tadi vardi:

— Ogul atesi tazale!..

Cizme tarihin eski donemlerinde egemenlik, sid-
det, savas, av, ddviis araci gibiydi. Kremlin miizesinde
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Deli Petro’nun koca gizmelerini gdériince bdyle diigiin-
miistiim. Hemen biraz 6tede Carice Katerina’nin go-

gisleri agikta birakan siislii giysileri siralamyordu. Bo-
naparte, Enver Pasa, Moltke, Clausewitz kuskusuz ¢iz-
me giyeceklerdi de Marie Antoinette’nin belinde kor-
se, elinde yelpaze bulunacakti.

Cizme gicirtisiyla mahmuz sakirtis1 erkeklige ve
savasa doniik ¢agrisimlar uyandirirdy; ¢ag degisince,
teknoloji gelisince, beklenmedik bir d6niigiimii yasa-
dik. Kadinlar, pantolonla birlikte ¢izmeyi de erkek-
lerden aldilar, giizel bacaklarina, ince ayaklarina ge-
cirdiler. Kazakiarin, efelerin, silahsérlerin, siivarilerin
tarih sayfalarinda kuruyup kalmalari ¢izmenin yazgi-
sinm1 degistirdi.

lyi mi oldu, kotii mi?

*

Tarihsel degisimip ve toplumsal donisiimiin iyisi
kotiisiinii ayirt etmek kolay midir? Cizme, sivil yasam-
da yerini alinca yalmz kadinlara degil, erkeklere de
yaradi. Giizel kadinlarin bigimli bacaklarinda ¢izmeyi
goriince cizmeden yukar1 ¢ikmak egilimlerine kapilan-
lar, kisin ayazinda ayagina ¢izme ¢ekmis erkege “akil-
li adam” demezler mi?

Ama ortada bir sorun var: Kunduranin fiyat1 10
bin lirada gezinirken ¢izmeyi ayagina kim ¢ekecek?

1964 Kibris bunaliminda bizim kamuoyunda ada-
daki soydaglarimizi kurtarma istegi, Rumlara kars1 of-
keye doniismiistii. O zamamn Basbakam Ismet Paga*
ya gazetlerin mangetlerinde halk sesleniyordu:

‘“_ Ismet Pasa cizmeni giy!”’

Pasa yamtlad:

"— Cizmem yok, aklim var.”

Simdi sokaklarda dolasan gizmelilere bakiyorum
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da bugiinkii fiyatlarla yaz sicaginda ¢izme giymek igin
acaba kisiye akil mi, yoksa para mi gerekli diye diisii-
niyorum.

KE KENDI

Kimi adam vardir; dinlemesini de bilmez, dinlet-
mesini de... Bu tiir insanla dostluk olanaksizdir.

Celal Silay dinlemesini sevmez; dinletmesini bi-
lirdi. Dostluklarinda bagrol ille kendisinde olacakti.
Yagca benden epey biiyiik oldugundan iligkimizdeki bu
tek yanhhg dogal karsilardim. Silay”1 tamdigimda sty-
lenceleri ¢oktan kulagimi doldurmustu. “Napolyon
Celal” derlerdi ona; Bursa Isiklar Askeri Lisesi’ndey-
ken (1930’lar...) kaputunun yakasindaki kirmizi astari
disa cevirip koyleri denetlemeye ¢ikmisti. Bir kadina
yildinm askiyla vurulmus, bir gecede saglan dokiil-
miig, iinlii Holivit yildiz1 Yul Brynner gibi dazlaklas-
misti.

Gizemli bir iifuriik¢iiniin dua okumas gibi siire
baslar, sonra giiriil giiriil akan 1rmaga doéniigiirdii se-
si. Deli doluydu tiim kimligi; ama bir sairin deli dolu
olmasi dogal degil miydi? Giinliik yasamdaki en énem-
siz bir olay onun dilinde ‘diinyanin yedi harikasi”ndan
birine doniisiirdii. Okumazdi ve okumadigimi agikga
soylerdi. Icki masasinda sOylesinin en keyifli yerinde
pikaba “9. Senfoni’yi koyar, sonuna dek agar, tiim
bedeniyle orkestray1 yoneten bir sef gibi iki ayag: is-
tilnde miizige katilirdi. Pehlivan ensesi, deli bakigslari,
seyrek tiiyli biyiklari, tiknaz viicudu, kisa boyu, bii-
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yiik asklan, delice tutkulanyla kimligi biitiinlesiyordu.
Mustafa Sekip Tung, Peyami Safa, Salih Zeki’den

sz agar, yazdif siirleri okur, 6fkelendigi kisilere ka-
layr basar, dostlarimin kimini goklere ¢ikarip kimini
yerin dibine batirirdl. Gergekte sanat diinyasindan giin
gectikge kopuyor, yiireginin coskusu yazmak istedik-
lerine yetmedigi i¢in kahroluyor; kahrini ¢evresinde-
kilere ofkeyle ¢detiyordu.

Yazdiklarim igki sofrasimin en dumanh dakika-
sinda okurdu; kimbilir belki de alkole sigimyor ve da-
yamyordu. Bir kez bunun digina ¢iktifim amimsiyo-

rum.
*

1962 yilinin bir sicak agustos giinii eski Diiyun-u
Umunmiye ile yeni Istanbul Erkek Lisesi’nin ve eski it-
tihat Terakki Merkezi ile yeni Cumhuriyet'in arasina
sikismis dar sokakta karsilastik; merhaba demeden
ayak istii bagsladn

KE KENDI/

Gozleri kan kan biiriilii

bir kudurmugsluk bakislarina

su sizmaz diglarina

Dis didis diglarina

o defterleri diiriilii
bir gecirmislik dislerine
hos nut luklarimi iglerin
ke kendi i¢ iglerine

yaka paca iitiilii

bir gekerlik ortiiliik liklerine
igneden iplige bile ken

ke kendi ilmiklerine
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kapr baca ortilii

bir kagarlik igerlik liklerine
geceden giindiizii bile, ken
ke kendi pe pe pengelerine

o diiriim diirim diirzilii

ne gegerse ellerine

domuzdan kil bile ken

ke kendi te te tencerelerine

*

Celal Silay geleni gegeni unutmus, yazdigi hicvin
musikisine kendini kaptirmis, yiiksek sesle okuyordu.
O yillarda bizim gazetenin sokaginda beton yapilar ye-
rine kararmis ahgap evler ¢ogunluktayd: ve dinler gi-
biydiler kafeslerin ardindan.

— Ne dersin?

— Yazihis1 var m1?

— Var; ama tektir, yitirme!..

Aldim ve kdésemde yayimladim. Hosuma gitmis-
ti. Ertesi giinii telefonla bar bar baginyordu Napol-
yon Celal:

— Yassa sen! Bu aksam igecegiz.

— Nerede?

- Bizde...

O sirada “bizde” derken neresini vurguluyordu,
animsamiyorum. Sanirim Moda’da bir evde bekar ya-
sityordu. Sonunda yine bir evde yalmz yasarken 6ldi.
Kimsenin haberi yoktu 6ldiigiinden, birka¢ giin sonra
buldular.
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YAZGI, EKMEK, KURNAZLIK...

Bir varmig, bir yokmus.

Yokluk ¢okmus, ¢okluk yokmus; develer laf ge-
veler, giiveler giysi iifeler, akrep yelkovam kovalar, deli
akilhy: sopalar, rengber toprag ¢apalarken ufuksuz yer-
yiiziiniin bilinmeyen bir iilkesinin ii¢ yol kavsaginda
ti¢ kisi bulusmuslar.

Bu ii¢ kisiden biri $eyhoglu, biri Vurguncuoglu,
biri Ekmekgioglu imis. Ugii de yollarim yordamlarim
yitirmigler; ig¢iiniin de elleri bdgriindeymis.

. Birisi sormus:

- — Ne yapalim ki karmmmiz tok, sirtimuz pek olsun?

Seyhoglu:

— Yazgi her seyden iistiindiir, demis.

Ekmekgioglu:

— Cahsmak her seyden iistiindiir, demis.

*

Bdyle konusarak tartisarak yiiriirlerken karsilar-
na bir kent ¢itkmus. Ug arkadas bu kentte ne yapacak-
larim diigiiniirlerken Ekmekgioglu:

— Ben ¢ahgir sizi de doyururum, demis.

Geride kalan ikisi:

— Gdrelim seni, demisler.

Ekmekgioglu kente girmis, sokaklarda dolasmuis,
is ararkeh, bir as¢1 kendisine seslenmis: .

— Gel birikmis bulasiklar1 yika, sana bir akge
vereyim, karmimi doyur.

Ekmekgioglu hi¢ duraksamadan kollarim1 sivamus,
aksama dek ¢alistiktan sonra kazandig) bir akgeyle ek-
mek peynir almig, kentten ayrilirken kapisina sdyle yaz-
mis:
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‘“— Bu kentte bir giinlitk yorucu bir ¢alismanin
karsihig1 bir akgedir.”’

Iki arkadas Ekmekgioglu’nu goriince pek sevin-
misler; peyniri katik edip ekmegi yemisler, uykuya var-
mislar. .

Ertesi sabah uyanmglar:

— Sira sende, demisler Vurguncuoglu’na haydi
kendini goster, kurnazhiginla bizi doyur.

Vurguncuoglu kente varmig, ortalikta dolasirken
bakmis ki limana yiikli bir gemi giriyor; kentli tacir-
ler rithtimda gemiyi bekliyorlar. Vurguncuoglu hemen
bir kayiga atlayip hepsinden 6nce gemiye ¢ikmis, ma-
Ii yiiksek fiyatta kapatmis, kisa siireli bir senetle igini
bitirmis. Gemi rihtima yanastiginda tiiccarin karsisi-
na ¢ikip:

— Mal benim, demis.

Tiiccar kaygilanmis:

— Kaga satarsin? Yiiz ak¢e daha ¢ok verirsek mal
bize devreder misin?

Vurguncuoglu az buguk nazlandiktan sonra raz
olmus; yiiz akgeyi cebine attiktan sonra kentin kapisi-
na soyle yazmis:

“~ Bu kentte birkag dakikalik kurnaziigin karsi-
hg yiiz akgedir”

Ug arkadas o gece kendilerine bir handa yer ayirt-
muslar, gece bir de sblen vermisler.

*

Ertesi giin sira Seyhoglu’na gelmis.

Arkadaglar:i:

— Gdrelim seni, demisler.

Seyhoglu kentin sokaklarinda dolasirken saskin-
likla sdylenip dururmus:

— Yazginin gozii baghdir, yazgimin gdzii bagh-
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~

dir, yazgimin gézii baghdur.

Orada burada sallamip dolanirken Seyhoglu bir
meydanda kalabaliga rastlamis; adamlar toplanmis bir
seyler konusuyorlar; meraklanip sormus:

— Ne oluyor?
— Bizim geyhimiz bir ogul birakmadan 6ldii, sas-

kina dondiik, simdi yeni bir seyh nereden bulacagz
diye konusuyoruz.

Seyhoglu bagirmis:

— Bre ahmaklar ben seyhogluyum.

Kalabalik mal bulmus magribi gibi Seyhoglu’nun
ellerine sarilmig, gotiiriip koca bir konaga oturtmus-
lar Seyhoglu’nu...

Toren bitince Seyhoglu kosup kentin kapisina soy-
le yazmis:

" “Bu kentte bir saniyelik yazginin karsilig yiiz bin-
lerce akgedir.”
*

Bir Dogu masahdir bu, eski ¢aglara iliskin...

Bir kente varirsamiz kapisina bakiniz; eger kapi-
da soyle yazih ise:

“Burada ¢alismanin karsihigi bin akgedir.

Kurnazligin bedeli on akgedir.

Yazgimin karsihg: bir akgedir.”

Cagimizin kentine ulastiinizi anlarsiniz.

HANGI HOLDINGDENSIN?

Ne zaman “holding profesérii”’ deyimini kullan-
sam c¢ok sevdigim bir dostum telefon eder:
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— Ben: de holding profesoriiyiim.

Yanitlarim.

— Kendine iftira etme! Holding profesorii degil-
sin; diipediiz profestrsiin.

“Holding yazar:” deyince de istiine alinan yakin-
larimiz gikiyor; demek ki bir agiklamaya gerek var.

Babidli holdinglesince kivami degisti; eskiden bdyle
bir sorun yoktu; kimsenin aklina Peyami Safa’min, Refi
Cevat Ulunay’in, Vala Nurettin’in, Refik Halit’in hangi
holdinge baglandig1 sorusu takilmazdi. Rahmetli Na-
ci Sadullah’a sorabilseydik:

— Senin i¢in falanca holdingin adami diyorlar?

— Ne?

Anlamazdi soruyu Naci Sadullah; ¢iinkii eskiden
yazarlarin diinya goriigleri olabilirdi; gazeteciler bir si-
yasal partiye baglanabilirlerdi; holdingcilik diye bir

meslege eski Babiili'de rastlanamazdi.
*
Bat1 demokrasilerinde durum nasil? Bagimsiz ya-

zarlar, gazeteler var; parti gazeteleri ve yazarlar da
var; ama holdingciligin particilik yerine gegtigi Bati
demokrasisi var m1?

Tiirkiye’de durum degisik.

Holding babalar gazete alip satiyorlar; istedikle-
ri kdseye oturttuklar sdzde yazarlan “katip” gibi kul-
lanip istediklerini yazdinyorlar; piyangoyla, totoyla, lo-
toyla okuru avutuyorlar.

Artik Babiali’de bir yazarin hangi siyasal egilim-
de oldugu sorulmuyor; diinya goriisiiniin de kiymet-i

harbiyesi yok; durum ¢ok degisti; holding yazan ol-
manmn “tath hayat” igin olanaklan biiyiik.

Okur soruyor:

— Beyefendi yazlarimzi ¢ok begeniyorum.
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— Tesekkiir ederim. _

— Kaleminizden bal damhyor.

— Sagolun...

— Her giin okuyorum sizi...

— Eksik olmayin.

— Diinya goriigiiniz “benimkinin tipkisinin
aynist” her satirnizda kendimi buluyorum.

— lltifat ediyorsunuz.

— Beyefendi, bir yerde ii¢ bes kurusum var, ne
yapayim desiniz, ne tavsiye edersiniz?

— Bilmem Kki...

— Siz hangi holdingdensiniz?

— 9

N

Babidli’de kirk kisiyiz, birbirimizi biliriz; kimi k-
seyazilarini, bagyazilari okurken riizgarin nereden es-
tigini ¢akanz; artik kimi yazann yazsi, yazarin kale-
mini sattif1 holdingin goriigiinii tasgidig) i¢in dnem ta-
S1yor.

Gazeteciligin raconu da degisti.

Ekonomi ya da politikaya iliskin bir gelisme ol-
du mu, siyasal partilerin ne yapacagim kimse merak
etmiyor; gdzler holding babalarina gevriliyor:

— Acaba ne diyecek?

Holding babalar1 da burunlarina dek siyaset ba-
taginin iginde ililke ekonomisini belirliyorlar; telefon-
lar, randevular, yemekler, kokteyller, réportajlar, agik
oturumlar, basin toplantilar1 girla...

Simdi Ozal hiikiimetinin ekonomik dnlem paket-
leri birer birer agihyor ya, sendikalarin ve siyasal par-
tilerin ne duisiindiiklerini ve parlamento dengelerini
kimse takmiyor; holdingler aras: iligkileri hesap eden
edene...
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Ekonomik 6nlemler hangi holdinglere yariyor?
Hangilerini vuruyor?
Siyaset simdi budur.

ALLAHSIZ KEMIK

Bilmezdim bdyle bir oyun oldugunu, Adana’da 6g-
rendim. :

Anadolu’nun kimi yorelerinde kasaba kahvelerinde
eskiden ¢ok oynanirmus.

Yan yana yirmi masa diisiiniin.

Yirmi masada yirmi tavla.

Ve her tavlanin baginda karsilikli oturmus ikiser
kisiden kirk oyuncu.

Tavla mag1 bashyor.

Ama nasil?

*
Birinci masaya tavlacilarin en kodaman gifti otur-
mus. ' :
* Zarlar bu ciftin elinde.

Oyun baslayacak.

11k oyuncu zarlan iifleyip 1sitiyor, sallayip atiyor:

—Cihan dii...

fkincisi atiyor:

—Pencii se...

Zarlar yalmz bu masadaki kodaman ¢iftin elin-
de.

Oteki masalarda zar yok; ama birinci masadaki
birinci kodaman cihan dii atti m1 yirmi oyuncu cihari
dii oynuyor; ikinci kodaman pencii se atti m1 yirmi
oyuncu pencii se oynuyor. Herkes sarili siyahh tahta
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kutularin igindeki pullar1 zan elinde tutan basoyun-
cunun eline bakarak yiiriitiiyor.

Kirk kisinin seksen kulagi en bastaki masaya do-
niik. Ciinkii zarlan tutan eller en bastaki masada.

Herkesin yiiregi tip tip atiyor:

—Aman agam, zaman agam; ne olur zary iyi sal-
la, bilegine giiglii ol, Allahsiz kemige iiflemeyi unut-
mal..

*

Ne var ki oyun ilerledikge is degisiyor.

Ciinkii zarlan atan iki oyuncu.

Ama pullar1 oynayan kirk kisi.

Basoyuncu sebayi dii att1 mi, yirmi kisi kendine
gore kap1 alip, pul kiriyor. Hepyeki ya da dubaray
her oyuncu kendine gore oynuyor. Yirmi tavlada yii-
rilyen her oyun, zamanla bi¢im degistiriyor. Zarlan
tutanlar mag kmstlglﬁda kendilerine gére 6zlemlere,
isteklere kapihyorlar:

—Ah, bir ses bes gelse...

Oteki oyunculardan biri:

—Agam kurban olayim bir diiges...

Yanindaki:

—Dubara atamazsan yandim...

Beriki:

—Kurban oldugum Allah, sefaatini agamin bile-
gine dola ki bir hep yek ativersin.

Zar, tek kisinin elinde oldu mu kendisiyle birlik-
te oynayan yirmi oyuncuyu tiimiiyle nasil sevindirsin?
Oyun baslangigta birlikte baglamig, ama sonuna dog-
ru dagilmis, dyle bir noktaya vanlmis ki ne gelirse gel-
sin oyuncularin hepsine yaramiyor.

Bu kez homurdanmalar baghyor:
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—Senin gibi zar atamin saygideger ceddine, rah-
meti rahmana kavusmus bilyiiklerine ve ciimle akra-
ba ve tadllikatina sevgilerimi sunarim...

—Ulan! Seni adam sandik, eline zar verdik...

—Bre namussuz! Ben burada mars oluyorum, sen
orada gele atiyorsun, Allah belam1 vermesin e mi...

Eski bilgeler diyorlar ki:

'—Zarnim atamadiin tavlanin basina oturma ya
da adamlarim zarsiz tavlaya oturtmal..

*

Biliyorum, simdi bu yazidan siyasal ve ekonomik
sonuglar ¢ikarmaya ¢ahsanlar olacaktir ve hakhdirlar.
“Bilyilkk dostumuz ve miittefikimiz Amerika” ne di-
yor:

“—Amerika igin iyi olan herkes icin iyidir

Olur mu?

Piyasa ekonomisinde bir bilyiik holding igin iyi olan
her firma igin iyi midir?

Kimi Anadolu kasabasinda tek kisinin zar attig1, ama
¢ok kisinin bu zara gére oynadifi oyunlarin sonu hig
belli olmuyormus; yenenlerle yenilenlerin hesaplagsma-
sinda is adamakillh karisiyormus. Bana da sorarsamz
ne bagkasimin zarim elinde tutmah ne de baskasimin’
zarina bakmal...

AN VE ANI...

Bizim simifin kara tahtas) piirtiikk piirtiikti. Kul-
landigimiz tebesirler ¢ogunlukla tas gibi sertti. Ne za-
man kara tahtaya tebesirle bir sey yazmaya kalksam
cikan sesler te.wocre kiyisina siiriillen bigak agzinin guy-
giy1 gibi icimi giciklayip bedenimi iirpertirdi.
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Bel kemeri kalinhginda bir kegenin degirmi bi-
c¢imde sarilmasindan olusan silgi, kara tahtay: higbir
zaman Yeterince temizleyemezdi. Her ders sonunda tah-
tay: silmek “simif miimessili”nin goreviydi. Cogunlukla
bu gérev yarim yamalak yerine getirilir; cografya der-
sinden arta kalan yazilar matematik saatine yansirds;
geometri 6gretmeninin ¢izdigi bicimler biyolojiden ya-
‘21l sinav yapilirken kara tahtadan yansirds; felsefede
Eflatun’dan s6z agilmigken iki ders 6ncesinden bir ru-
bainin dizeleri karsimizda belli belirsiz siritirdi.

*

Her dersin kara tahtada biraktig: izler bir sonra-
kine geger; tebesir ¢izgileri, yerbilimde &grendigimiz
toprak katmanlar gibi giiniin gesitli saatlerini simge-
leyerek iist iiste, alt alta bir goériiniime biiriiniirdii.

1k genglik avareligiyle dumanlanan kafam, kara
tahtamin siyahliinda zaman tiineline dalardi.

Giinesli giinlerde biiyiik pencerelerden derslige gi-
ren 151k elle tutulacakmis kadar yogunlastifinda, giin-
lerce 6nceki tebesir gizgilerini segmeye ¢ahisip dalga ge-
cerken, yasanan saatle yasanmis olanlarin sarmalina
dolanir giderdim.

Dersin bittigini haber veren zil sesiyle kendime ge-
lirdim.

*

Insan yaslandik¢a zaman tiineline doniik geziler
simiftaki kara tahtamin siyahligini deliyor; lacivert ge-
cede uzay yolculuguna doniisiiyor.

Giinliikk yasamda kimi zaman bir gdriintii, esinti,
renk, koku, davranis, ses, giiriiltii bellegin gizemli ka-
pisin1 vurur; ¢agrisimla zamanmn gerisine kayan dii-
siince, eski bir kitabin unutulmus sanilan yapraklar:-
n1 geviriverir.
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Yasadigim1 yeniden yasamak igin yillarca 0ncesx-

ne donersin.
) Ne var ki yasanan artik anilagsmis, bellekteki iz
agacindan kopan bir yaprak gibi solmustur. Onu eski
kitabin sayfalar1 arasindan ¢ikarip baktiginda agacta-
ki'yapré'k olmadigim anlarsin; canlihgin yitirip sarar-
digim1 gOrirsiin.

Bir coskuyu, sevgiyi, korkuyu, sevinci, aciy1 geg-
misteki esit duyguyla yasamak olanaksizdir. Ciinkii am,
duygudan soyutlanarak bilgilesmistir.

Insan yapisinda duygularin degil bilgilerin argivi
gigliidiir. Yasanmig1 yeniden yasamak istediginde sa-
sinirsin: Cektigin aci1 ballanmigtir; eski burukluk kek-
remsiligini yitirmistir; ge¢misteki cosku, yiiregini ar-
tik kiit kit attirmaz.

Bellegin ne denli giiglii olursa olsun, bes giin 6n-
ce yedigin biberin acisin1 damaginda yeniden duymaz-
sin; bes ay 6nce dogradigin sogan gozlerini yasartmaz;
bes yil 6nce yitirdigin sevgilinin yoklugu 6liim giiniin-
deki kadar yiiregini daglamaz.

Ciinkii artik onlar anmilasmustir.

Anillagsmak bir anlamda 6lmek demektir.

Oliiler anmilir; oliilerle yasanmaz.

*

Bellegiyle yasamaya c¢ahisanlar kimi zaman ig ge-
kip gecmise donmek isterler:

—Ah o giizel giinler...

Oysa insan bellegiyle yasayamaz: Bellegindeki bllgl
birikimini ve deneyim istifini gelecekteki yasamim gii-
zellestirmek icin kullanabilir. .

Gegmisteki duygulu yasantin seni daha duyarh bir
kisi yapabilir; agilmis agklarin sevecenligini yogunlag-
tirir; eski korkularin korkusuzluk i¢in paha bigilmez
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deneylerdir.

Anilarimiz gelecegi yonlendirmekte egsiz birer 6g-
retmen olabilirler.

Ve insan ‘an’lasmamis anilarinda yasamasini sir-
diiriir; ¢iinki hayatin kara tahtasina yazilip da siline
siline yok olan tebesir ¢izgileri bellektedir, yiirekte degil.

SADI BABANIN YOLCULUKLARI

Erenkdy’de Galip Pasa Camisi Bagdat Caddesi*
ne bakar. Sirin bir avlusu vardir. Dostlarin, tamdikla-
rin, genglerin “Sadi Baba” diye andig1 Sadi Alkili¢’
son yolculuguna bu avludan ugurladik.

*

llk yolculuguna ne zaman ¢ikmist1 Sadi Alkihg?
Bilemem. 1916’da Istanbul’da dogan Sadi’nin babasi,
Birinci Diinya Savasi’’nda sehit olan Doktor Binbasi
Hiiseyin Sadi Bey'di. Kiigiik Sadi babasini hi¢ gérme-
misti. Kimbilir belki annesi Fatma Talat Hanim, og- .
lunu elinden tutarak eski Istanbul’'un Camlicas’’na, Va-
nikdyii’ne, Kuzguncuku’na, Vefasr’na gotiirmiistiir. O
donemde boyle bir gezinti bile yolculuk sayilirdi; ama
Sadi’nin bu gibi yolculuklan bizi ilgilendirmez.

Toplumu ilgilendiren ilk yolculuguna Sadi 1938’da
Nazim Hikmet davasiyla ¢ikmisti. O yil Harp Okulu’n-
da 6grenim goriiyordu; yargilandi; “beraat’ etti.

Uzun yolculuk baslamist.

Bir davada aklanan insan tiim haklanni yeniden
saglamaz m1? Zamanin devleti bu kuralin ne demek
oldugunu biliyordu. Sadi Alkih¢ Istanbul Belediyesi:
ne memur olarak girdi; sef oldu, miidiir muavini ol-
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du, miidiir oldu; 1962 yilina degin kamuya hizmet et-
ti.
*

1962’de yeni bir yolculuk basladi.

Cumbhuriyet Gazetesi Yunus Nadi Armagam Ya-
nismas’’min o yil konusu “Liberalizm mi, Sosyalizm
mi?” sorusunu giindeme getiriyordu.. Sadi’yi seytan
diirttii; iki daktilo sayfalik bir yaziyla bu yarismaya
katildi. Ne var ki yazida komiinizm propagandas: ya-
pildigy gerekgesiyle Sadi Alkili¢’a iligkin kovusturma
ve daha sonra biitiin uygar diinyay ilgilendiren uzun
bir dava bagladl. Acaba Sadi, iki daktilo sayfasinda
neler yazmist1? Bu soruya yaziy: inceleyen iinlii diisii-
niirler ve devlet adamlar1 s6yle yamt verdiler:

ftalya Cumhurbagkam Saragat:

““—Makale ilkel ve iitopist bir sosyalizm kavrami
aksettirmektedir. Sadi Alkili¢’in yazist komiinist bir yaz
degildir. Bundan bir yiz yil énce herhangi bir Bati
sosyalistinin altina imzasint koyabilecegi bir yazidir.”

italya Sosyalist Partisi Baskam ve Italya’nin eski
baskam1 Pietro Nenni:

“_Bugiin General Franco’nun Ispanyas: hari¢ hic-
bir memlekette bahse konu makale gibi bir yazi dava
konusu olamaz.”

Cambridge Universitesi Profesérii Maurice Dobb:

““Yazu bu iilkede (Ingiltere), Iskandinavya’'da,
Fransa'da ve Italya’da sakincasiz sayilirdi. S6z konu-
su Kiginin hapse girmesi sonucunu dogurmasi giiliing-
liik diizeyinde bir olaydir.”’

Prof. Hiiseyin Naili Kubal gibi diinya gériisii saga
doniik kisilerin de bulundugu bilirkigi kurullar1 Sa-
di’nin yazisi i¢in olumlu raporlar verdiler; ama sorun
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biiylimiistii. Tam yedi yil “iki sayfalik yazi” gesitli agir
ceza mahkemeleri ve Yargitay’t:. ,csitli daireleri ara-
sinda gitti geldi; dosyalar biiyiidiik¢e biiyiidii. Simdi
sayisini unuttum; Sadi igin ii¢-bes kez beraat kararn
verildi, buna yakin bozma kararlan dosyalan kabart-
t1.

- Bu arada Sadi Akkili¢ tutuklaniyor, sahveriliyor;
yine tutuklamyor, yine saliveriliyor; yillar demir par-
makliklar ardinda gegiyordu.

Yolculuk uzundu.

*

I¢lerinde Canterbury Baspiskoposu, Uluslararasi
Insan Haklan Birligi Baskani; iinlii Profesér Gunnar
Myrdal, Yehudi Menuhin, Pablo Casals, Amerika Oto-
mobil Iscileri Sendikasi Genel Baskani ve benzeri ki-
silerin bulundugu bir kurul Sadi Akkiligh 1967 yilin-
da “Diinya Mahkimu” ilan etti.

Ama yolculuk bitmemisti.

Bes ¢ocuk babasi, 24 yil kamu gorevlisi Sadi,
1960’1arin Tirkiyesi’'nde ve uygar diinyada fikir 6zgiir-
liginin dlgiti gibi bir tartisma konusu oldu; bu tar-
tisma siirditkkge Sadi mahpushaneden mahpushaneye
siiriiliiyordu.

1970’lerin ilk yarisina degin siirdii bu yolculuk...

*

Bagdat Caddesi’'nde Galip Pasa Camisi'nin sirin
avlusunda musalla taginda yatan Sadi, 1983'iin sicak
bir temmuz giinii son yolculuguna ¢ikiyordu.

Cocuklar anlatiyorlard:

—Ilyi degilim, dedi, bir bardak su istedi; suyu ge-
tirmeye kalmadan gozlerini kapad.

Esi Hikmet Hamim agilyordu:
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—Sizleri ¢ok severdi, dedi, 6liim ilaninin sizin k&-
senizin altinda yayimlanmasini vasiyet etmis; el yazi-
siyla yazip birakmuisti.

Naci Sadullah’t andim:

“—Sadi Akkili¢c” demisti bir yazisinda, “Rodin’in
0 ahmak ahmak diigiinen adam degil, 1968 Tiirkiye-
si’nin biitiin keskin celiskilerine ve ugradig biitiin ada-
letsizliklere tombalak ¢ehresinin olanca verimliligiyle
insami sagirtacak kadar ‘giilen adam’t”.

Giile giille Sadi Alkilig.

INSANIN INSANLASMASI

“Saatin akrebine baktigimiz zaman, akrep hare-
ketsiz gibi gelir bize. Fakat bir iki saat sonra akrebin
yer degistirdigini goriiriiz Insanlarin hayatinda da boy-
le olur. Cevremizdeki, hatta kendimizdeki degisikligin
¢ogu zaman farkinda olmay:z. Tarihin akrebi bize ha-
reketsiz gibi goriinir”

*

“Insan Nasil Insan Oldu” adh kitapta boyle
yaziyor.

Tarihin bilinmezliklerinden 1600 yilina degin “kah-
ramani insan olan” bir gergek seriiveni anlatiyor ki-
tap; ama insan dedigimizde kimi vurguluyoruz?

Diyelim ki insanoglu Amerika’yr kesfetmistir;
Avustralya’yr bulmustur. Peki, Amerika ve Avustral-
ya’da insan yok muydu?

Amerika ya da Avustralya’y:r bulan insanin bura-
larda yasayan insana insan gibi bakmadigini tarih sdy-
liiyor. “Insan Nasil Insan Oldu’dan bu yolda birkag
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satir:

“Avrupalilar Avustralya’y1 bulduklarinda bash ba-
sina bir kitayi ele gecirmek onlar icin biyik basariy-
di. Avustralyaliar icinse bu gergek bir talihsizlikti. Ctin-
ki insan emeginin devirlerini giisteren takvime goére
hesaplamirsa, bunlar daha geri bir zamanda yasiyor-
lardi. Avrupalilarin géreneklerinden bir sey anlamiyor
ve diizenlerine boyun egmek istemedikleri icin kendi-
lerine yabaml hayvanlar gibi davramliyordu. (...) Avust-
ralyali icin yasa olan, Avrupal: icin cirimdil. (...) Hay-
vancilikla ugragan Avrupal icin koyun mal oldugu hal-
de ilkel sartlarda yasayan Avustralyali avci igin bir av-
d.”

““Amerika’y: bulan Avrupalilar, yeni bir diinya bul-
duklarimi samyorlardi. Kristof Kolomba iizerinde ‘Ko-
lomb, Kastilya ve Leon igin yeni bir diinya buldu’ s6z-
leri yazili bir nisan verilmigti. Ne var ki ‘yeni dinya’
gercekte eski bir dinyaydi. Avrupalilar cktan unutmug
olduklari gecmiglerini bir rastlantiyla Amerika'da bul-
muglard.”’

“Kizilderililer ve beyazlar ayri ayri ¢cagin insan-
lariydi.”

*

Ayr1 ayn ¢agin insanlann olmak...

iste bitiin tarihin ve yasadifimiz giinlerin acila-
rm bu esitsiz gelisme yaratmigtir; ama dilnya degisi-
yor; insanlar giin gegctikge esitleniyor. Yeryiiziinde bin-
lerce yil siiren kolelik kurumu hi¢ degismeyecek sani-
hyordu. Eski Yunan sairi Teognis zaman saatinin yU-
riimilyor gibi gdriinen akrebine aldanarak su dizeleri
yazmis:

“Ne sogandan giil ¢ikar,
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Ne koleden ozgiir insan.”

Oysa koleligin kurumlagsmasindan bu yana tarih
kolelerin 6zgiirlesmesi siirecinden bagka nedir ki? Bu
savagim giiniimiizde bile siiriiyor.

*
Atatiirk, Cumhuriyet Tirkiyesi’nin insan toplumu
icin bir hedef saptamsti: )

—Cagdas uygarlik diizeyine erismek.

Bu demektir ki aklimizin akreple yelkovanini uy-
garhigin en ileri saatine gore ayarlayacagiz. Sakin yanhs
yorumlamayalim; “Tanzimat kopyeciligi’ne sapmaya-
him; yiizeysel Baticihik anlayisim Atatiirkgiilikk diye yut-
turmaya kalkismayalim. Cagdaslasmak, akil ve bilim
yolunda yirimek demektir.

Eger bugiin “Bati” ile Tirkiye arasinda kimi ko-
nularda ve alanlarda ¢atisma varsa nedenlerini anla-
maya ¢alismahyiz. “Dogu” ile geliskilerimiz varsa, on-
lar1 da bilim ve akil yoluyla ¢6ziimlemeye bakmali-
yiz. Bize yabanci ve ters gelen her konuya Amerika*
nin ya da Avustralya’nin kesfi sirasinda yasayan yerli-
ler gibi anlamaz go6zlerle bakmayalim.

*

Insanin 1nsanlasmasi uzun ve acih bir siregtir. Bu-
giin bile diinyada gesitli toplumlar “ayri zamanlarda™
yasiyorlar.

Esitleme kolay degil...

Ne yazik ki Tiirkiye’'nin toplumsal gergeginde ay-
n ayn zamanlarda yasayan kisiler ve kesimler ¢ogal-
di. Bunu demokrasinin geregi saymak igin ¢ok bilgi-
siz, bilingsiz ya da saf olmali. Atatiirk, yasadigimiz
toplumda kisiler ve gevreler arasinda var olan zarnan
ayriliklarimi yok etmek igin “Ogretim Birligi Devrimi’ni
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gergeklestirmisti.. Bu devrimle ortagag: yasayanlar gii-
niimiize ulasacaklardi. Koy enstitiileri de bu amagla
kurulmustu. Ama hem 6gretim birligi devrimini hem
kdy enstitiilerini yiktik; saatlerimizi cagdashga gore
ayarlayacak akil ve bilim yolundan uzaklastik.

Koti bir is yaptik.

Daha uzun siire bu kétiiligiin acilarim ¢ekece-
giz, insanlasma yolunda yiiriirken...

HAYVANAT BAHGESI

Hayvanlarin degismez goriinen (ya da ¢ok uzun
sireglerde degisen) nitelikleri vardir.

Taz1 hizhh kosar; deve kin tutar; tavsan iirkektir;
kopek iyi koku alir; kedi nankdrdiir; maymun taklit-
cidir; tilki kurnazdir; katir inatgidir; yilan soguktur;
akrep zehirlidir; koyun aptaldir; kaplumbaga yavas-
tir; sirtlan les yer; yarasa 1siktan kagar; boga kdsniik-
tiir; at duyarhdir; kdpek sadiktir; papagan konusur;
leopar yirticidir; biilbiil giizel sakir; karga uzun yasar..

*

1961 yilinda Iran’a gitistim. Tahran’in biiyiitk bir lo-
kantasinda yemek yiyecektik. Bizi afirlayan Azeri
Tiirkii, garsonu c¢agirdiktan sonra sordu:

—Ne yiyelim?

—Siz segin!

Azeri, garsona dondii:

—Beye bir bukalemun...

Sasmistim:

—Aman ben bukalemun yemem.

—Bizim burada hindiye bukalemun denir.

—Peki, bukalemuna ne denir?
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—Makyevelsifat. Vaktiyle bir politikaci varmus, za-
manina, yerine gore renk degistirirmis; bakarsin sa-
bah liberal, aksam sosyalist, ertesi giin kapitalist, sonra
fagist... Bu adamin adi Makyavel’mis. Bukalemun da
yerine ve zamanina goére renk degistirdiginden biz bu
hayvana Makyavelsifat adim vermisiz.

Agiklamanin bi¢imi Makyaveli tammlama baki-

mindan dogru olmasa bile niteligi ilgingti.
*

Insanlan anlatirken kestirmeden tamitmak igin
hayvanlara basvurdugumuz olur:

—Kaz gibi adam...

—Av kOpegi gibidir...

—Sirtlan gibi kadin...

—Manda yiirekli..

Ne var ki bdyle vurgulamalar yetersiz kalir. Ciin-
kii insanoglu yasam siirecinde degisebilir.

Kimi “hayat kadin1” tévbe istigfar edip yeni ya-
sama baglayabilir; manastira kapanabilir. Kimi inang-
l1 insan, yolunu degistirip zindiklasabilir. Bu belirli yas-
tan sonra bilinglenen ve aklin1 basina toplayan insan-
lara ¢ok rastlanir ya da tersi olabilir; gizli kalmis k-
ti yanlarimi eline gegiren ilk firsatta disa vuran kim-
seler ¢evremizde az midir?

Kedinin nankoérliigii, kdpegin baghhg, devenin ki-
ni binlerce yilik deneyimlerle kamitlanmis insanin bel-
legine yerlesmistir. Buna karsilik hangi insanin yiirek-
li, hangisinin kindar, hangisinin nankér, hangisinin kor-
kak olacag dogustan saptanamaz.

Besikte uyuyan bebegin kimligi yasadik¢a ortaya
cikacaktir.

Atalarimiz “Adam olacak ¢ocuk bokundan belli
olur” demislerdir; ama su karmasik diinyada kimin
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ne olacagim saptamak hér zaman kolay degil.
*

Ceyrek ylizynldan beri ¢alkantilh bir siyasal siireg igin-
de yasiyoruz. Bdyle ddnemlerde kimin ne olacag ya
da ne yapacag sorusunun ¢engeli daha da bilyiiyor.
Her firtinah doniisimde kim akreplesecek, kim tav-
sanlanacak, kim papaganlasacak, kim k&peklesecek,
kim Okizlesecek, kim yilanlasacak, kim k&stebeklese-
cek, kim sirtlanlagacak, kim egeklesecek diye sorular
ortaya cikiyor.

Ve bir kesimiyle toplum, insanlhiktan ¢ikip biiyiik
bir hayvanat bahgesine ddniisiityor ya da gesitli hay-
van tiirlerinin gelistirildigi ulusal parklara benziyor.

*

Siyasal dengeler tepetaklak edildiginde toplumsal
yagam da altiist olur. Bdyle ddnemlerde sagda olsun,
solda olsun, kimileri karakterlerinin saatini ayarlayi-
verirler; bakarsimiz ki yelkovanla akrep bir elde yer
degistirmis.

Sakin sasirmayin.

Bu gibiler ne koyundur ne yilandir ne kertenke-
ledir ne de kdpektir; bunlar birer Makyavelsifattir; bun-
lar esek, drdek, beygir, 8kiiz olabilecek kadar bile ka-
rakterden yoksun insan kiliklilardir.
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ODA VE BULUT

Cagriy1 bir kez daha okudum:

“TRT Ankara Oda Orkestrasi’nin Arkeoloji Mii-
zesi bahgesinde verecegi konseri onurlandirmanizi ri-
ca ederiz”

Istanbul Arkeoloji Miizelerini
Sevenler Dernegi

Ve diisiindiim:

—Arkeolojiyle miizigin iligkisi ne? Hele oda or-
kestrasi ni¢in bahg¢ede ¢aliyor?

Bilgisizligim ortaya ¢ikmasin diye i¢imdeki soru-
yu disa vurmadim. Oda miiziginin 18’inci ytizyilda Sa-
ray salonlarinda olustugunu biliyorum. Miizigi seve-
rim. Ne var ki sevgi her seyi ¢6ziimlemiyor. Leonardo
“Sevgi bilgiden dogar” demis. Bilgisiz sevgi, kimi za-
man insani bosluga diigiirebilir. Kimbilir, belki artik
oda miizigi konserleri de agik havada diizenleniyor.

Acaba kim, ne g¢alacak?

Cagn kartina bakiyorum:

—Sef: Giirel Aykal. Solist: Suna Kan.

Ne calacaklar?

—Haendel, Haydn, Respighi.

1k ikisi iyi de sonuncuyu tammiyorum; 20’nci yiiz-
yildan birisiymis.

*
Giizelim bir aksamiistii, Arkeoloji Miizesi’nin bah-
cesinde sanatcilan bekliyoruz.

Tiirk miizeciliginin babasi Osman Hamdi Bey’in
19’uncu yiizyiin sonunda mimar Valaury’ye yaptirdi-
g1 yapinin koca siitunler arasindaki girisinde orkest-
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raya yer ayrilmis; bahgeye tahta sandalyeler dizilmis.
Izleyiciler yavas yavas yerlerini ahyorlar. Gelen gidene
bakiyorum. Iglerinde kimler yok?

Bir kitapta okumustum: Nazi 6lim kamplarin-
daki gardiyanlar arasinda melomanlar da varmus.

insan ve insanlik sevgisi olmayan miizik sevgisi
olusabilir mi?

Kimbilir.

Ben diisiinedurayim, sanatgilar yerlerini aldilar,
c¢almaya basladilar.

Bahgedeki binlerce yillik yontular, zaman asimi-
na ugramis gémiit taslar, yiizlerce yih geride birak-
mis agaglar, iskemnlelere dizilmis insanlar, aga¢ dalla-
rinda sergeler, gokte kanat ¢irpan martilar, Miize’nin
cati araliklarina siginan kumrulara dogru yansidi ses-
ler...

" Bes kadin yesil, on erkek siyah beyaz giysileri igin-
de, yayh sazlariyla Haendel’i Arkeoloji miizesinin av-

lusuna getirdiler.
*

Ve zamanlar seslerle i¢ i¢e girip goriintiilere dolan-
di. Kemandan ¢ikan ses, giivercinin kanat ¢irpmasi,
orkestra sefinjn elleri, martinin ¢ighgi, sergenin 6tii-
sii, izleyicinin Oksiirigi, agacin hisirtisi, gémiit tasi-
nin sessizligi Haendel’le sarmallasiyordu.

Gokte bir bulut dolasiyordu.

Oysa los bir konser salonunda olsaydik, besteci
ile dinleyicinin arasina yalmiz sanat¢imin yorumu gi-
rerdi.

Batmaya yiiz tutan giines Arkeoloji Miizesi’'nin
genis penceresine yansidi; camdan igeri girip Iskender’in
lahdini kusatty; dizi dizi tanricamin mermerden meme-
lerini oksad.
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Giin batiyordu.

Hicri 1403, Rumi 1399, Miladi 1983.

Ramazan 17, Haziran 15.

Mart1 gdkyiiziinde edepsizce kanat girpiyor, sirre
sesiyle ¢ighk atiyordu.

Kendimi suglamaya basladim:

—Neden buraya gelmistim?

Konser bittikten sonra konusurken ona buna ya-
pay giiliiciiklerle ne diyecektim:

—Cok giizel caldilar.

*

Tam boyle diisiiniirken bir seyler oldu. Notalar ka-
gitlardan soyutlanip kanatlandilar; sazlarin tinilar ay-
rimsandy; titresimleri biitiinlesti; sesler irmaklar gibi
kucaklasip nehirlestiler. Oyle bir nehir ki damlaciklar
suyu, su akintiyi, akint1 dalgalan yaratiyor; dalgalar
oniine gelen her seyi siiriikkleyerek bilinmedik bir de-
nize yol aliyordu.

Marti, aga¢, kumru, gdmiit, insan, serge, yontu,
yaprak, mermer, sazlarla dzdeslestiler. Insanlhigin uy-
garlig sese, ses herkesin anlayacag: bir dile donistii.

Doga eridi.

Yasam, sesten olusan bir ¢evreydi artik.

*

Konser bittigi zaman oda miiziginin agik havada
calinabilecegini kimse bana dgretmeden anlams; ar-
keolojiyle miizik arasindaki bagintiy1 da algilamigtim.,
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OLDURESIYE SEVMEK

Sari-esmer benizli bir adamdi tarih dgretmenimiz;
cok sigara icenlere 6zgii dir sesi vardi; simsiyah sacla-
nyla geng, kinigik yiiziiyle yashyds; can sikici bir is ya-
piyormus gibi ders anlatird.

Duvarda Tiirklerin anayurttan gdé¢ yollarini gos-
teren kocaman harita duruyordu. ilkokuldan beri go-
re gore ahigmistik; bakmiyorduk haritaya; artik belle-
gimize kazinmig bilgileri sicak mi sicak bir &gleden
sonra dersinde yine dinliyorduk:

—Eskiden Orta Asya’da koskoca bir i¢ deniz vardi.
Ama zamanla deniz kuruyunca Tirk boylar1 anayur-
du birakip gé¢ etmeye basladilar. Atalarimizin bir bo-
ligii Hazer'in kuzeyinden, bir béliigii giineyinden Ba-
tI'ya dalga dalga sarktilar.

Bir 6grenci:

—Ogretmenim!

—Ne var?

—I¢ deniz neden kurumus?

—Iklim degisikliginden kurumus. Doga durdugu
gibi durmaz; yerbilimde (jeolojide) okumuyor

musunuz?
*

Marmara’nin 6li deniz niteligine dogru doniistii-
gi haberleri gazete bashklarinda kirmizi alarm isareti
gibi gbze carpiyor; ben de diisiiniiyorum:

—Orta Asya’daki i¢ denizimizi de sakin biz ku-
rutmus olmayalm? Gergi o dénemde yerlesik diizen-
de bile degildik; at sirtinda kili¢ sallayip diismanlan
yok ediyor, ok ve yayla avlayip “biftek tartar’” yiyor-
duk; ama bugiinkii kahredici durumumuza baktikg¢a,
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‘atalannmizdan da kusku duymaya bagladim. 20'nci yiiz-
yilda Marmara gibi bir mavi cenneti 6ldiiren biz, bun-
dan binlerce yil 6nce Orta Asya’daki i¢ denizin cani-
na okuyacak bir seyler yapmisizdir.

*

Gergekte bizim iki i¢ denizimiz var, Van goli de
deniz diye anilir. Daha Dogu Anadolu’ya abanama-
dik; ama Marmara’y:r nasil da bulasik suyuna ¢evir-
dik? Amerikali dostlarimiz Cooley Fonu’ndan verdi-
ler krediyi, biz de Istanbul’dan izmit’e dcgin giizelim
kiyillan1 kara tespih tanesi gibi fabrikalarla donattik;
sanayi artiklarim da doktiik denize; korfez irin surat-
Ih bir batakhga doniistii.

Simdi uzmanlar baginyorlar:

—Marmara 6liiyor.
*

Bizim ii¢ vatamimiz var:

Biri ana-vatan:

Orta Asya.

tkincisi vatan:

Tirkiye.

Ogiinciisii yavru-vatan:

Kibris.

Hepimiz ¢ok vatansever oldugumuzdan ii¢ vatan-
mmizin olmasina sasilmaz.

Ne var ki vizim vatan sevgimiz de bir bagska tiir-
lidir.

S6zgelimi bir kadina abay: yaktik mi sevgimiz ba-
simiza vurur, askimiz cigerimize isler, tutkumuzdan
kafamiz dumanlanir; bigag: ¢ekip yirmi-yerinden bi-
caklar, kadincagiz1 6ldiiriiriiz.

Polis, adliye, savci, yargig:

—Nigin 6ldiirdiin oglum?

—Cok seviyordum.
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Sevdigimizi Sldiiresiye severiz biz...
*

Yurdumuzu da &ldiiresiye seviyoruz.

Batr’daki ¢evre kirlenmesi degil bizim sorunumuz;
oralarda siiper endiistri dénemi yasamyor. Biz sanayi
toplumu degiliz ki...

Endiistri gelismesinde etimiz ne, budumuz ne?

Biz yurdumuzu ¢ok sevdigimizden fabrikalarimi-
z1 en turistik bolgelere kurarz; ¢ok akilh oldugumuz-
dan turistik tesislerimizin yanibasina fabrika temeli at-
madan duramayiz.

Ne yapalim?

Biz boyleyiz.

TELEFON GALDLI...

Telefon galds.

Her giin kag kez galar telefon? A¢mak igin elini
uzatirken bilemezsin ne i¢in arandifim1? Kars1 yanda
kim var? Ne sOyleyecek? Hangi yalan1 ya da yanilgiy1
sana yansitacak? Hangi gercegi duyuracak?

Bilemezsin.

Telefonu agtim.

Murat Sarica 6lmils.

Giindiiz Serif Tekben'in 6liim haberini almigtim.
Gece Murat Sarica oldi.

*

Oliim haberi sana ulagincaya dek oliiler yasarlar.
Oysa haberle sana yansiyan bilgideki ger¢ek kafana
dank etmeden 6nce Slmiistir 6len...

Hekim, Olenin 6liim saatini raporuna yazar; ger-
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cegin dogru gostergesidir bu...

Benim igin Serif Tekben’in ve Murat Sarica’nin
olimleri, dldiiklerini 6grendigimde basladi.

Diisiindiim::

Apak saglari, yanik yiizii, yontulasmis basiyla kdyy
enstitillerinin “yadigan” Serif Tekben’in ve kizila ¢a-
lan sakali, koca govdesiyle bilim harmaninda dogru-
lan arayan Murat’in yasayanlar diinyasindan gdgip git-
tiklerini algilamaya ¢alistim. Acinin bigagi yiiregimi
oydu.

*

Degisen bir sey vard1 diinyada...

Ancak degiseni bana yansidifinda dgrenmistim.

Cogu zaman bdyle olur.

Yalmz Sliimlerde, dogumlarda degil, biitiin doga-
sal olaylarda gercegin insana yansimasiyla gercek ara-
sindaki zamanlama degisiktir. Mahpushanede yatar-
ken ne zaman saliverilecegini nereden bileceksin? Oy-
sa belki o sira tohum toprag ¢atlatmistir. Iktidar kol-
tugunda otururken belki digmiigsiindiir. Doludizgin
yasarken 6liim - yumurtasim bedeninin bir yerindeki
kulugkasina koymustur. Hangi sicak ya da soguk se-
vismede bebegin ana karnina diisecegini sezmek ko-
lay m1? Kimi toplum diizenlerinin saglam goriinen du-
varlarim yikacak deprem belki de yeraltinda yansima-
ya baslamistir da yeryiiziine vurmasi icin birka¢ sani-
ye kalmistir ya da uzun siireglerde 6lii deniz gibi ba-
takhgin ¢camurunda insanlar cesetler gibi yiizecekler-
dir bir dSmiir boyu... Yogun bir sevinin cogkusu ivme-
sini yitirmistir de haberin yoktur. Belli belirsiz bir
mimik sevgisizligin ve ilgisizligin siirecine girdigini sa-
na yansitmistir da yasadigin olayin bilincinde degil-
sin.
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Telefon ¢aldiginda agmak igin elini uzatirken bi-
lemezsin kimin karsina gikacagim ve ne sdyleyecegini...
*

Peki, boylesine dalgal1 bir dilnyada yagamak gii¢
degil mi? Her dakika hangi késebaginda kimin ve ne-
yin ¢ikacagini bilemedigince tedirginlesmiyor musun?

Hep sasiracak misin?

Oliimlerde, dogumlarda, acilarda, sevinglerde bek-
lenmeyenlerin bekleme salonunda bir yasam boyu otu-

racak misin?
*

Yasamin kurallarina boyun egersen, yasalarim be-
nimsersen, anlamim &ziimsersen beklenmedik olayla-
rin da beklentilerini gdnlilndeki degil, ama mantifin-
daki diren¢ sarmalina dolarsin.

Acilarim ve sevinglerini mantifinin siizgecinden
gecirebilmek, duygularim kérletmez; duyarhfm bes-
dogumlarla 6liimler arasindaki siireglerin herkes igin
kacinilmaz siradanhgim disiiniirsiin.

Serif Tekben ve Murat Sarica yasamin siradanh-
gim giizelliklere doniistiirmek igin dilnyada gerekli ko-
sullan yaratmaya ¢ahstilar; ikisinin de giizellikleri za-
ten bu ¢abanin seriiveninde somutlasiyor.

*
Ve yazinin tam bu noktasinda telefon ¢aldi.

Elimi uzatiyorum agmak igin...

HAMMER

()grencilik yillannda Osmanh tarihine iliskin hangi

147

Levent Sahverdi Arsivi



yaziy1 okusam, icinde bir kez “Hammer’ ad1 gegerdi.
Ben de merak edip Hammer’in kim oldugunu aragstir-
mazdim. Arkadaslar arasinda konusulurken de kimi
zaman Hammer adi ortaya atilir, herkes biliyormus
gibi davranir; kimse ¢ikip da apagik sormaz, soramaz-
di:

—Yahu Hammer kim?

Bdyle bir soru (ya da buna benzer sorular) kisi-
nin bilgisizligini ortaya koymasi gibi yorumlanir. Oy-
sa gazetelerde Osmanh ddénemine deggin yazilarda ve-
ya tarih dgretmenimizin sdylesilerinde hep Hammer=
in ad1 gegerdi.

Ben de Hammer'’i (Osmanh tarihi yazdifina go-
re) Dogulu birisi samirdim. Hammer sanki Omer, On-
der, Sezer gibi bizdendi. Bir giin derste 6gretmen Ham-
mer’in Avusturyah oldugunu agiklayinca sasip kalmig-
tim. Biz kendi tarihimizi nigin Avusturyahdan 6greni-
yorduk?

*

Avci Sultan Mehmet, zamanin seckin kalemi Ab-
di’'ye “miiddeti saltanati vakayiini tahrir” gorevini ve
onurunu vermis. Bugiinkii dile gevirirsek Abdi, Padi-
sahin egemenligi siiresinde olan bitenleri yazacak; ama
o siralarda ne bir savas ne bir isyan ne de bagka bir
onemli olay yasamiyor. Bir giin Padisah Abdi’ye soru-
yor:

—Bugiin ne yazdin?

Abdi:

—Onemli bir olaya rastlamadim sultanim.

Avcl Mehmet bunun iizerine 6fkeleniyor. Ne de-
mek 6nemli olaya rastlamak?.. Elindeki ciriti atarak
Abdi'yi yarahyor ve soruyor:

—Simdi yazacak bir seyin yok mu?
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Avc1 Mehmet (ad:1 ustiinde) ava merakhymis. Bir
ara yine ava ¢ikmis. Abdi de padisahin yanindaymus,
ellerini yikamasi i¢in Sultan’a giimiis tabak iginde bir
sabun sunmus. Sultan Mehmet sabunu almusg, kullan-
madan yine tabaga koymus, sonra Abdi’ye demis ki:

—Bu sabunu seni sevindirmek i¢in aldim, kullan-
madan yerine koydum, haydi git bu olayi tarihine yaz!

*

Avcl Mehmet ile Abdi arasinda gegenleri Ham-
mer’de okudum. Bir ddnemde Osmanh padisahinin ta-
rihe nasil baktigim1 ¢arpic1 bigimde gdsteriyor.

Hammer, Osmanh Imparatorlugu’nun kurulusun-
dan 1774’ kadar gegen siireyi anlatmis. Otuz yil Tiir-
kiye tarihi izerinde ¢alisan bu Avusturyal gegmigimi-
zi bize tamtiyor; kuskusuz Hammer'in ¢agdas tarih go-
risii yok.

Yine Hammer’e gére Sadrazam Kopriili Ahmet
Pasa, kendisine itimatnamesini sunan Fransiz Elgisi M.
de la Haye Vandelet’ye ¢fkelenerek esek sudan gelin-
ceye kadar adam doévdiirmiis ve li¢ giin hapsetmis.

Sonra bu ii¢ giin iginde Miiftii Vani Efendi ve
Kaptan Pasa ile konusmusg:

—Kefereyi ne yapalim?

—Oyle ya, herif siradan birisi degil, koskaca el-
¢i, ama o sirada anlagilan elgi pataklamak pek yadir-
ganacak bir is degil. Koskoca Osmanli sadrazam elgi
melgi dinler mi? Ug giin sonunda kararim bildirmis:

—El¢i Vandelet itimatnamesini yeniden sunacak
ve bu ilk goériisme sayilacak.

Vandelet'ye gbzdagi verilmis:

—Itimatnameni yeniden sunacaksin, hi¢bir sey ol-
mamig gibi davranacaksin, bu ilk gdriisme sayilacak.
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Hammer’e gore ger¢ek olan bu olaydan Fransiz
tarihleri s6z agmiyorlarmis.

ZAMAN LE ZAMANE

Fransiz filozofu Bergson:

‘*“_Insan” demis, “zamamnin icinde degil, zaman
insamin icinde yagsar.”

Acaba?

Insandan 6nce doganin var olusu gergekse, Berg-
son’un s6zii sagma degil midir?

Fransiz toplumbilimcisi Durkheim de Bergson*
dan asag kalmyor: -

“—Zaman kavraminin kaynag toplumdur’ diyor.

Once yasadifimiz olaylar, sonra yasayacagimiz
olaylarin 6nceden algilanmasina yol agar. Takvimin
saptanmasi, dinsel bayramlarin belirli araliklarla kut-
lanmasi, ortak torelerin her yil diizenlenmesi kafamizda
zaman kavramm bi¢imlendirmistir. “Oyleyse zaman
insana bafimhdir”, diyor Durkheim.

Ne var ki doganin insan toplumundan ¢ok 6nce
varolusu bu goriisii de bosa ¢ikariyor. Zaman insanin
disindadir; ama insanlarin ¢ogu, zamam kendilerine
gore yasamasim kiigitkk yasta Ogrenirler, benimserler,

severler.
*

Bencillik'ten ve benci’likten dogan bu yaklasim,
¢ogumuzda mantifimizi egip biikkecek ve beynimizi su-
landiracak diizeylere varabilir. Mahinur Hamim “Aaa-
ah aaah” diye icini ¢ekip yakinmaya basladi m1 za-
mani kendine gére yorumlamasin da ne yapsin:
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—Biz gengligimizde bilyiik kiigiik, edep erkdn bi-
lirdik; simdiki genglerin ne sagi var ne solu; ne yash-
lara hiirmet kaldi1 ne ¢ocuklara sefkat...

—Neden diin dyleydi de bugiin bdyle Mahinur
Hanim, ne oldu da diinya kétiiledi?

—Evladim zamane...

Mahinur Hanim “zaman’”in karsisina ‘“zamane”
sdzciigiinii koyarak kendine gore bir ¢6ziim bulmus-
tur. Bir zamanlar her seyin ¢ok giizel oldugu, ama ar-
tik bozuldugu bdylece saptanmis oluverir; ama bu duy-
gu yalmz Mahinur Hammm’da mi vardir? Nice kitaplar
devirmis, toplum yasaminda kilit noktalara oturmusg,
iiniversitelerden diplomalar almig inli kisilerin geg-
mise dzlemlerini tutuculuk ve gericilik diizeylerine tir-
mandiran itici gii¢ nereden geliyor?

Insan yaslamp da ihtiyarhga dogru yol aldik¢a
“zaman” nigin ‘“zamane”ye doniisiityor?
*

Neden gelmis ge¢mis en yaman futbolcu Bekir ve
en giicli pehlivan Koca Yusuf oluyor?

Yeni atletler eski rekorlan kronometre ile kirdik-
larindan, yeni yiiziiciiler eski sampiyonlari sayiyla ge-
ride biraktiklarindan bu spor dallarinda palavraya yer
yoktur. Ne var ki gecmiste yasanan her olay: mate-
matige vurmak olanaksizhgindan kaynaklanan zama-
ne edebiyatinin 6niine gegilemez. Sariyer’de eskiden
ayisig1 denize daha giizel vururdu; Istanbul geceleri es-
kiden daha giizeldi; eski agklarin yiiceligi yaninda sim-
dikiler kisir duygudur; eski dostluklar gibi dostluga
simdi rastlanabilir mi? Eski ozanlarin doktiikleri di-
zelere artik kim ulasabilir? Borazan Tevfik gibi bir
“niiktedan” artik yetisebilir mi? Nerede efendim o eski
yasamin gorkemi, o eski insanlarin insanh? Nerede
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o eski rakilar? Mezeler? O eski garsonlar? O eski ya-
sam?

Kisinin hayatinda zamanin degisip ddniiserek za-
mane olusu aci bir yasam seriiveninin son sayfalari-

dir.
*

Gdriicli yontemiyle evlenip kocasini geng yasta yi-
tirdikten sonra bir émiir boyu tursu kavanozunda ya-
satilan ihtiyar kadincagiz sokakta sarmas dolas gezi-
nen asiklan gdrdit mi kuskusuz buruklasacaktir:

—Ne yapalim zamane...

Ama ¢agimizin bilingli insani, bencilligini insan-
hiin meydan saati yerine koymaya kalkisti m1 zama-
nin yelkovaniyla akrebine dolanir, isin iginden ¢ika-
maz. Beyinsel yeteneklerini yasaminin sonuna dek ko-
ruyabilen ve ¢agdas mantifn dziimseyebilen kisinin za-
mam da higbir zaman zamanelesmez.

Zaman1 zamanelestirmeden yasamaya bakmal.

EKMEK

Misir ehiuegi, bugday ekmegi, cavdar ekmegi, ke-
pek ekmegi, yufka ekmefi...

Cesitli ekmek var.

Ekmek, nimet demektir.

Eski gorgiiniin ¢arkindan ge¢mis kisi yerde bir ek-
mek pargasi gdrdii mii egilir, alir, 6per, basina koyar,
ayak altinda kalmasin diye yiiksekge bir yere birakir.

Sofrada Oniine konan yemege burun kiviran §i-
marik ¢ocuga kaslar ¢atilir; sert bir sesle azarlanir kii-
ciik:
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—Nimete kiifran hal.

Ekmeginin son lokmasim1 masada birakan Kkisi,
hem ayiplanir hem uyarilir:

—Giuinahtir, ekmegini bitir.

Ahsap konakta yasayan ¢ocuklu, torunlu, dedeli,
nineli, baldizh, enisteli bityiik ailede giinlitkk konugmalar °
arasinda ekmegin ad1 sik sik geger:

—Ekmek ¢arpsin ki...

Eskiden dilenciler evlerin kapisin1 ¢aldiklan za-
man para degil ekmek isterlerdi:

—Allah rizasi igcin bir dilim ekmek...

Varhkh aile, dilenciye bayatlamis ekmek dilimle-
rini vererek iyilik yapmamn tadim ¢ikarirdi. Zenginle-
rin iyilik duygularim1 doyurmak i¢in yoksullarin yara-
tildigina inanan bir diinyada yasamyordu.

Madame de Maintenon da bu kafada imis.

‘“_Sadakayi alan kigsi, Tanrimin géziinde sadaka-
i verenle esit olduguna gore iyilik yapanlarin duydu-
8Bu zevki kiskanmak giinah sayilmalidir’’

*
Artik ekmegin “nimet” oldugu bir diinya geride ka-
liyor.

Gergi yasadiimiz ¢agda yeryiiziiniin biiyiik bir
bolimii aghktan kinhyor; ama Amerika’nin bugday
fiyatlarim diisiirmemek igin topragim1 ekmeyen ¢iftgi-
ye prim verdigi biliniyor; giiniimiizde ekmek ve bug-
day Tanr’'nin nimeti degil, uluslararasi arenada eko-
nomik savas aracidir.

Acaba neden?

Insanlar birbirlerini ekmeye ¢ahstiklan igin...

Insan birbirlerini nasil eker?

Sekiz yiiz metre yansta birinci gelen arkada ka-
lam eker; bilango kan yiiksek olan sirket rakibini eker;
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daha ¢ok silah satan devlet komsusunu eker; arkada-
sinin sevdigi kiz1 koluna takan damat arkadasim eker;
niikleer yarista daha uzun menzilli fiize iireten siiper
devlet Otekini eker.

Insanlar hep birbirlerini ekmeye ¢abalarlar; bu ya-
rnsin iyi ya da kotii yanlan vardur.

Tarihte uluslarin savaslarda birbirini hem ekmek
hem de bigmek i¢in ¢abaladiklarim okuyoruz. Giinii-
miizde Japonlar otomobil ve elektronik endiistrisinde
Avrupa'yr ekmedi mi?

*

Ekmek, tohum atmak demek.

Atalar diyor ki:

—Ne ekersen onu bigersin.

Dogru mu?

Belki.

Ciinkii bir atas6zii daha var:

—Ruizgar eken firtina biger.

“Ne ekersen onu bigersin” 6zdeyisi dogru olsa,

-rizgar ekenin yine riizgar bigmesi gerekmez mi?

Ama olmuyor, ne ekersen onu bigmiyorsun, firt-
na eken kasirga bigiyor; terdr eken iskence bigiyor; ya-
lan eken dolan bigiyor; diislem eken diis kirnikhg bi-
ciyor; yolsuzluk eken namussuzluk bigiyor; haksizhk
eken adaletsizlik bigiyor; kin eken intikam bigiyor.

Bunun igin ektigimize dzen gbstermek gerekiyor.

Dikta tohumu eken tepki, dengesizlik tohumu eken
cilginlik, aptallik tohumu eken dangalaklik, onursuz-
luk tohumu eken serefsizlik, su¢ tohumu eken ceza
biger.

Neyi ne zaman nasil ekecegini bilmeyen kisiler var-
dir ki bunlar igin giizel bir halk tirkiisii yakilmigtir:

—Arpa ektim, dari ¢ikn.
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YURU KAPLUMBAGA!

Ankara — Avrupa asfalt: iizerinde bir yash kap-
lumbaga yavas yavas yiiriiyor.

tkircikli.

Kemiklesmis sirt1, kararmis kursun rengindeki gov-
desi, yillarin kingiklarim tasiyan bagsi, belli belirsiz ayak-
laniyla asfalun istiinde hi¢ kimsenin anlayamayacagi
kadar zor bir geziye ¢ikmuis.

Genis asfalt bizim kaplumbaga igin sanki Gobi
¢Oli ya da Biiyiikk Sahra.

Ugsuz bucaksiz...

Ne bir tutam ot...

Ne biraz yesillik...

Ne bir agag.

Kaplumbaga ¢abaliyor asfaltin iizerinde; arada bir
¢ok uzaktan gelen bir hisirt1 ya da giiriiltii duysa, he-
men basim ve bacaklarim kabugunun igine gekiyor;
kendisini korudugunu ya da goériilnmeyen bir yaratik
oldugunu saniyor. Zavalli kaplumbaga devekusu degil
ki basim1 kuma soksun; elbette kabugunun igine ¢eke-
cek.

Sonra usul usul basini yine gikariyor kaplumba-

ga, sag solu dinliyor; yiirimesini siirdiiriyor.
*

Ankara — Avrupa asfalt1 iizerinden baskalan da
gegiyor: Ozel otomobiller, algak goniilli minibiisler,
kocaman otobiisler, damperli kamyonlar...

TIR’lar zingir zingir titretiyorlar koskoca yolu, ta-
rih Oncesi yaratiklar gibi egzozlarindan alev dillerini
¢ikarip ortaligi dumana boguyorlar.

Soférler dayamyor gaza...
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Ucguyor arabalar.

Ve tekerlekler kaplumbaganin yanindan gegiyor-
lar, ezdi ezecek kadar yakindan.

Kaplumbaga deprem giiriiltiileri gibi uzaktan bas-
layip birden yaklasan sonra yildinim diiser gibi patla-
yip uzaklasan motor seslerine bir anlam veremiyor;
yalmz korkuyor, iirkiiyor, hemen basini ve bacaklari-
n1 kabugunun igine ¢ekip korunmaya kalkisiyor. Boy-
. le durumlarda diinya onun i¢in kabugunun igidir. Yal-
niz bacaklari, boynu ve basina degil, tiim i¢ organla-
rina inme inmis gibi oluyor; motor giiriiltiileri, egzoz
patlamalan kararmis kursun renkli kabugunun iistiinde
yankilaniyor.

Tam bu sirada bir araba daha gegiyor kaplumba-
ganin yanindan, tekerlekler siirtiiniiyor kabuguna...

Ezildi ezilecek...

Ama hayir.

Bu kez de pagayr kurtariyor kaplumbaga.

Talihli bir kaplumbaga bu.

Korkak bir kaplumbaga.

Ve de aptal.

Arabalar iki yanlh vizir vizir.

Koca asfalt sanki Biiyiik Sahra...

Ya da Gobi ¢dlii. _

Ne kadar zaman gegiyor bilinmez? Bir yil mi, on
yil mi, yiz yil mi, iki yiiz yil m?

Kaplumbaga yiiriiyor.

Asfalt yolun bir yanindan 6teki yanina ge¢meye
¢abaliyor biitiin giiciiyle...

Bir tarladan 6tekine atlamak diislemi kaplumba-
ganin bilincine denk diisiiyor. Ug bes yesil otun ote-
sinde bir diinyanin yaratifi degil ki kaplumbaga...
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Diinyaya agilacag yerde kabuguna kapanarak-ya-
sayan bir hayvan icin en biiyiik ufuk bir tarladan ote-

ki tarlaya dek uzanr.
*

Yiri kaplumbaga yiirii...

Insanlarin yaptig1 gibi yolun boyuna dogru de-
gil, enine dogru yirii.

Devekusu olsan kum arardin basim sokmak igin,
kaplumbaga oldugundan tarla anyorsun otlamak igin;
zaten yapacagin bir baska is yok.

Yiirii kaplvmbaga yiirii...

SEN iLE BEN

Sen — Sen hot, ben hot...

Ben — Bu deveye kim verir ot?
Sen — Ben aga, sen aga...

Ben — Bu inegi kim saga?

Sen — Sen dede, ben dede...

Ben — Bu inegi kim timar ede?
Sen — Ben gittim, sen gittin...
Ben — Bu hazineyi nittin?

Sen — Kopri altinda ittin...

Ben — Koyliiniin sirtindan bittin.

*
Sen — Ben 6lii yikayiciyim, ister Cehenneme gitsin

ister Cennewe gitsin.

Ben — Ben sorarnim ilm-i hikmetten, sen dersin
¢almadim kilimi mektepten.

Sen — Sen bilirsin bir iki...

Ben — Ben bilirim on iki.
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Sen — Benim sakalim tutustu, sen sigaram yak-
mak derdindesin.

Ben — Senden korkum yok, kediden kiirkiim yok.

Sen — Ben sana hayran, sen cama tirman.

Ben — Sen sag ben selamet, selamet derkenarest.

Sen — Senin aradifin kantar, Giresun’da findik
tartar.

Ben — Benim adim Hidir, yapacagim budur.

Sen — Nehirde akan sudur, senin kazdigin ku-
bur.

Ben — Sen dogru ol, egri belasin bulur.

Sen — Sen dost kazan, diisman duman olup oca-
gin basindan ¢ikar.

Ben — Sen de bildin yiikiimiin koz oldugunu...

Sen — Ben de bildim imamin okumus oldugunu...
*

Sen ile ben baktilar ki kavganin dibi yok, aym yo-
lun yolcusu olduklarindan ortaklasa is yapmaya, ime-
ceyle yolunu yordamim bulup kdseyi ddnmeye ¢alisti-
lar:

Sen — Sen, ben, o yok...

Ben — Biz varnz.

Sen — Hem oglan hem kullarz.

Ben — Biz degismenin 6niinde degil, unundayz.

Sen — Biz “sen-ben” olduk da a¢ kaldik.

Ben — “Sen-ben” ugru olduk, bdyle oldu.

Sen — Bizde sabah ge¢ olur.

Ben — Bizim c¢arik sizin ¢orba iginde, sizin ta-
vuk bizim torba iginde.

Sen — Bizim yerde bir yel esti, sabah kahvaltisi
kesti.

Ben — Bizim gelin bizden kagar, tutar ele basin
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agar.

Sen — Biz leblebi deyince pazar savrulur.

Ben — Kirk kisiyim birbirimizi biliriz.

Baktilar ki yine olmuyor, yagmur duasina ¢ikmak-
la yagmur yagmiyor, su yolunda kirilmayan su testisi-
ni susuz yerde kirmak igin sen ile ben kizistilar:

Sen — Onu bozarim, seni yazarim.

Ben — Onun cemaziyelevvelini bilirim.

Sen — Onun yapragimi diirelim, ekmegimize te-
reyag siirelim.

Ben — Onun daha su gotiiriir yeri var; bugiin-
lerde hangi yana baksan kar.

Sen — Ona hatir, buna hatir, bize kahir.

Ben — Onun muskasim ez de suyunu ig.

Sen — Onun boyu orta, beyni bos...

Ben — Tut kulagindan cifte kos.

Sen — Onun boyu boyuma gore degil...

Ben — Ortakdy’de ¢ifte minare, isi birakmayalim

kadere, sen ile ben edelim idare...
*

Sen ile ben isin i¢inden ¢ikamadilar.
Sen — Akil kisiye sermayedir, dedi.
Ben — Sermaye kisiye akildir, dedi.

Akil olmayinca basta, ne kuruda biter ne yasta;
akilh asma kabagindan olmaz, deli su kabagindan. Sen
ile ben “asma kabagimi mi, secelim su kabagimi mi?”’
diye tartisirlarken kagidin dibi gdriiniince ben nokta-
y1 koydum, gerisini sen diisiin.
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ANASINI TANIYAN GENG...

Evvel zaman icinde, kalbur saman iginde, deve mii-
bagir iken, pire susuz Istanbul’a kovalarla su tasir iken,
ben Ismet Pasa’nin besigini tingir mingir sallar iken,
bir filze atimlik uzaklktaki koca bir Islam ilkesinde
yoksul bir kadin oglu ile birlikte yasarmus.

Bu oglan biiyiimiis, kazik kadar herif olmus; ama
eve bir lokma ekmek getirecegine anasina zulmetme-
ye baslamis; her giin olmadik rezilligi yapar, kadinca-
g1za el aman dedirtirmis. El kadarcikken emzirdigi,
geceler boyu besigini salladig), ninnisini sdyledigi, s1-
martip semirttigi bu herife kadincagiz Oylesme bag-
hymis ki sesi ¢ikmazmus.

Ne var ki sonunda canina tak demis:

—Kadiya varayim, halimi anlatayim.

Ve kalkip yola diigmiis.

*

Mahkemeye vardikta ne goérsiin? Ortalikta tozdan
dumandan ferman okunmuyor; birisini falakaya ya-
tirmislar; beriki sirasim titreyerek bekliyor; bir baska-
sim1 kucakta disariya tagiyorlar. Durumu goren kadin-
cagiz urkmiis; basinda bir akilcagizi varsa onu da yi-
tirmig; gelip gelecegine bin pisman olmus; ama is is-
ten ge¢mis kadi hisimla sormus:

—Ne istiyorsun kadin?

Yoksulun eli ayag ve dili ¢oziilmiis:

—Kadi Efendi Hazretleri, benim bir oglum var;
edepsizligiyle basa ¢ikamiyorum; her giin bir olay ¢i-
ka:yor; eve bir dilim ekmek bile getirmiyor; varayim
halimi ani...~vim, belki bir ¢are bulunur diye geldim.

Kadi gozlerini devirerek sormus:

—Kimmis bakayim o nankér?
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Kadin o sirada sokaktan gegen tammadi§ bir gen-
ci gostererek oglunu kurtarmay: diigiinmiis:

—Ilste bu!

Kadi emretmis, yabanci delikanhy: yaka paga hu-
zura c¢ikarmuglar.

—Bre nabekar, demis Kadi, sende hi¢ vicdan yok
mu ki anam bunca iizersin?

Delikanh sasirmis:

—Hangi anami1?

Kadi kiiplere binmis:

—Bre hain! Ka¢ anan var senin? Kargisinda du-
ran anani tanimiyor musun nankor!..

—Af buyurun, bu benim anam degil.

Kadi tiimden o6fkelenmis:

—Gence on degnek vurup akli bagina gelmistir
diye kaldirmiglar; yine sormus Kadi:

—Soyle ulan bu senin anan mi?

Delikanh direnmis.

—Degil, bu kadin benim anam degil.

—Yatirin.

Yatirin kaldirin, yatirin kaldirin derken tabanlan
kan iginde kalan geng:

—Durun, diye bagirmis.

—Simdi tanidim, demis, bu benim anam, hem val-
lahi billahi benim 6z anam.

Kadr’nin yiizii gilmiis:

—Habh sdyle yola gel! Once 6p ananin elini; son-
ra anam sirtina al; dogru eve gotiir; ona iyi bak! Bir
daha kargima gelirsen ne olacagimi unutma!

Delikanlh kadim sirtlamis, yola koyulmus, ¢arsi-
dan gecerken kardesine rastlamis. Kiigiik kardes ya-
banci bir kadim1 yiiklenmis agabeyini gdriince sasir-
mig:
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—Agabey, kim bu sirtindaki kadin?

—Bu bizim anamz.

—Kim s6ylilyor bunu?

—Kendisi.

Kiigiikk kardes diisiinmiis:

—Sen benim bilyiigiimsiin; ama olmaz boyle sey.
En iyisi sen Kadr'ya var, durumu anlat, bir ¢aresini
bulsun.

Delikanl:

—Ulan, demis, senin diinyadan haberin yok! Za-
ten benim anam belleyip bu kadim bizim anamiz ya-
pan Kad...

ADINI YAZACAGIN AGAG

Iki adam vardi.

ki agag vard.

Adamlar birbirine benziyordu. Elleri, kollari, ba-
caklari, agizlan, burunlan, kulaklar, goézleri vardi. Yas-
lari, boylar, asag yukar birdi.

Agagclar birbirine benzemiyordu.

Birinci aga¢ ¢ok yashyd.

Bilyiimiig, bilyiimiig, biiylimiig, biiytimesi durmus-
tu bu agacin; dallan kabuklarn kuruyup kalinlagmuis,
budaklar1 géz géz bedenini sarmis, yapraklar1 damar
damar sertlesmisti; golgesinde rahat uyumak, aga¢ gév-
desine benzeyen dallarinda salincak kurmak, sirtim kos-
koca gdvdesine dayamak istegini insanda uyandinyor-
du.

tkinci aga¢ ¢ok gengti.

Yesilimtrak kabuklu ince bir gévdesi vards; riiz-
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girla birlikte sallamyordu; yapraklan uguk renkliydi;
dallarina asilsan ¢it diye kiriliverecek gibiydi. Kiigiik
agacin golgesi biiyitkk agacin gdlgesinin onda biri ka-
dar bile degildi.

*

Adamlar agaglara bakiyorlardi.

Birinci adam kocamis agacin g¢evresinde dolani-
yor, elleriyle kurumus kabuklarim oksuyordu:

—Ben, dedi, bunu segtim.

Ikinci adam ikircikliydi.

Bir kocaman agaca bakiyor; bir taze agacin go-
riiniisiine kapihyordu. Birinden 6tekine gidiyor, geli-
yor, inceliyor, diisiiniiyor, irdeliyordu. Agag¢larin yap-
raklan esintiyle hisirdiyor, yasanan an’i vurguluyor-
du; ama gdvdelerinin dilsizligi, ge¢mis ve gelecek za-
manlarin anlam gibiydi.

Birinci adam sordu:

—Sen ne yapacaksin?

lkinci adam taze agaci oksad:

—Ben, dedi, bunu segtim.

Birinci adam koca agaca, ikinci adam taze agaca
yaklasti. ikisi de cebinden birer bigak ¢ikararak seg-
tikleri agacin gévdesine adlarim kazimaya basladilar.
Birinci adam, koca agacin kalin gdvdesine koskoca
harflerle yazd1 adini. Ikinci adamin olanag dardi; geng
agacin gelismemis goévdesine kiigiik harflerle, ama 6zen-
le, inangla yazd1 adin.

Sonra beser adim geriye ¢ekildiler.

Birinci adam kabina sigamiyordu.

—Nasil? diye sordu. ]

Gergekten koskoca gévdede kocaman harflerle ya-
zilmig isim ta uzaklardan okunacak kadar gdrkemliy-
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di. Birinci adam kendine giivenen bir sesle:

—Bu is bdyle olur, dedi.

ikinci adam susuyor; taze agacin yesilimtrak be-
denine yazilmis adina bakiyordu; kiigiik harflerle ka-
zinmis bu adin algakgéniillii bir gériiniimii vardi. fkinci
adam acaba yanhs bir aga; m1 segmisti? Koca agacin
golgesine mi siginmaliydi1?

Aradan zaman gegti.

Giinler hafta, haftalar ay, aylar yil oldu. Zaman
denilen terzinin ignesi nice takvimin gergefini isledi.
Kag vakit gectigini sdylemek zor; ama giinlerden bir
giin ikinci adam birinci adami buldu:

—Haydi, dedi, gidip su yaptigimiz isin ne oldu-
gunu yerinde gérelim.

Az gittiler, uz gittiler, adlarim yazdiklar iki aga-
cin yanina vardilar.

Birinci adam goérdiiklerine inanamadi. Kendi adi
nasil yazilmigsa 6yle kalmisti; belki de gittikge kuru-
yan yash agagla birlikte kurumus, kigilmiis, silikles-
misti.

Oysa sasilas1 bicimde boy atmisti geng aga¢ ve
ikinci adamin adi, bilyiiyen agacin gévdesiyle birlikte
bilyiimiis, biiyiimiis, biiyiimiis; Oylesine biiyiimiis ki
birinci adamin adh kiigiiciik kalmist1 ikinci adainin ya-
ninda.

ANORMAL BIiR YAZI!..

Eskiden “normal” davramslann disinda isler ya-
pan kisiye ¢ikisihirdi:

— Deli misin sen?

Simdi diyorlar ki:

164

Levent Sahverdi Arsivi



— Manyak misin be!

Giinliikk yasama giren yabanci sdzciikler ¢ogali-
yor. Halk kimi zaman bir yabanci sdzciigii aliyor, evi-
riyor, geviriyor, yeni anlamlar yiikleyip istedigi gibi kul-
lamyor. ‘“Normal” bunlardan birisidir. Vaktiyle bede-
ninde kinklik duyan kisi ne soylerdi:

— Rahatsizim...

Simdi aym1 durumda bir geng, gevreye derdini an-
latmak isterse yakiniyor:

— Normal degilim...

Dolmusta, sofér arkadasina anlatiyormus:

— Aksamlan bir tek attim mi normallesiyorum.

— Sonra?

— iki tek atinca daha ¢ok normal oluyorum.

Aruk kizdigimiz kisiye:

— Anormal herif... diyoruz.

*

Hayat “normal-anormal” ikileminin gel-git’lerinde
yasaniyor; kime rastlasaniz iilkenin ve diinyanin ola-
ganiistii dénemler gegirdigini yineliyor.

Soruyorsunuz:

. — Neden?

— Diinyanin durumuna baksana!.. Ortadogu kan
ve ates iginde galkalaniyor. Liibnan pargalandi. iran-
Irak savagsi siirityor. Karayiplerde neler oluyor? Afga-
nistan’da ¢arpismalar siiriiyor. Her iilkede kaynasma
durmuyor.

" — Anormal gelismeler mi s6z konusu?

— Evet.

Acaba dogru mu?

Diinyanin her yeri dingin ve giilliikk giilistanlik olsa
“normal”dir diyebilecek miydik? 20’nci yiizyildan 6nce
diinyada esitsizlik, kolelik, zulim girla giderken nice
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iilke iizerinde higbir riizgar esmeyen batakhk gibi ki-
mildamazken her sey normal miydi?

Soralm kendi kendimize:

— Sakin bizim kafamizda anormal olani normal,
normal olam anormal sayan bir bozuklu, ya da ko-
sullanma olmasin? '

Yakin ¢evremize bakalim: Bir zamanlar kadinla-
rn erkek giiddiimiinde bulunmas1 normalmis; sonra ka-
din 6zgiirliigii ya da bagimsizhig diye bir dava ortaya
atilmis? Acaba hangisi normal? Kadinin kéle, erkegin
efendi olmas1 m1? Yoksa kadinla erkegin esit insan sa-
yilmasi mi?

Normalin anormallesmesi, anormalin normalles-
mesi toplumsal yasamda bir siire¢ sorunudur. Herke-
sin fes giydigi toplumda agik basla gezmek anormal-
dir; herkesin fesi yasamadig1 bir toplumda kirmizi ka-
lipli, siyah piiskiilli fesle dolasmak normal midir?

*

Kimi toplumlarda adi deliye ¢ikarilmis insanlar
vardir ki herkes gibi davranmadiklan i¢in kinanirlar.
Oysa yaptiklarim toplumlarin dar kosullarindan siyi-
rip evrensel 6lgiiye vurdugunuzda ortaya bir bagka de-
ger yargisi ¢ikabilir.

Topluma ters disen ¢ikislan, fikirleri, davranis-
lar, tutumlar, inanglan yargilarken dikkatli olmal.

. *

Normal dénemlerde anormal davramslar normal
sayllmaz da anormal dénemlerde anormal davranis-
lar normal sayilmaya baslar. Iste 0 zaman toplum gi-
visinden ya da sirazesinden ¢ikmis gibi olur; neyin nesi,
kimin fesi oldugunu anlayamadigimz kisiler ortaya ¢i-
kip sasirtici eylemlere girisirler.

Toplumu normallestirmek i¢in anormal davramigla-
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r1 normal sayanlarin, anormallesen toplumlarin nor-
mal tepkiler karsisinda sasirmalari da bundandir.

OFKE

Ofkelendim bugiin.

Yarin belki geger.

Ama bugiin burnumdan soluyorum ve iginde ya-
sadigimiz diinyanin ne denli pis oldugunu disii-
niyorum.

Evet, bu diinya pis bir diinyadur.

Diinya pis olmasa insan sabunu icat etmek zo-
runda kalmazdi. Bunca ¢amagir sabunu, tuvalet sa-
bunu, cilt sabunu, yiiz sabunu, yesil sabun, beyaz sa-
bun, kokulu sabun, killi sabun, katranh kabun, arap
sabunu neyi temizlem;k icin yapihyor? Koskoca fab-
rikalarin durup dinlenmeden leke tozu iiretmeleri ne-
den? Diinyanin pisligini temizlemek igin yetiyor mu
bunlar?

Yetmiyor.

Bu kez insanoglu deterjanlan buluyor. Habire de-
terjan tiiketiyor, sampuanmis, fayans tozuymus, hah
temizleyicisiymis, bulasik kremiymis...

Sonug?

Insan, pisligin elinde oyuncak.

Pis diinyamin pis huylu, pis agizh insanlan, pisi-
pisine konusuyor, pisipisine yasiyor ve pisipisine Olii-
yorlar.

*

Diinya dylesine pistir ki bir Kesekagid: fistifin so-
nuncusu aci ¢ikar; sokakta para diigiirsen kanalizas-
yon deligine yuvarlanir; telefonu gevirsen yanhs nu-
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mara, birini sevsen evli ¢ikar; baban hastalansa, has-
taneler doludur; banyoya girersin, sular kesilir, dol-
musa bindiginde cebinde bozukluk olmadigim goriir-
siin.

Koskoca denizlerde gemilerin karaya oturmasi, ug-
suz bucaksiz gbklerde ucaklarin ¢arpigsmasi, diimdiiz
yollarda arabalarin birbirine girmesi neden?

Diinyanin pisliginden.

Evin kapisim kapayip apartmandan cikarken
anahtan igeride unuttugunu ammsarsin.

Neden?

Diinya pis olmasa otobiiste yeni ayakkabinin iis-
tiine basmazlar, inecegin istasyonu unutmazsin; sevgi-
linle bulusacagin giin yiiziinde sivilce, yemege ¢agril-
digin konuk evinde tabagindaki yemekten sa¢ ¢ikmaz.
Okuldan kag¢tigin giin yolda miidiire rastlamaz, ekmek
keserken parmagimi da kesmezsin. Sinavda kopye ya-
parken yakalanman, yeni giysilerinin iistiine yag dam-
latman, tam uyku bastirmisken komgsunun bastirmasi
neden?

*

Insanoglu diinyanin ne pis oldugunu bilir, bildigi
icin ¢ocuguna Ogretir:

— Oglum burnunu sil.

— Kizim ellerini yika.

— O pis lakirdiyr kimden 6grendin?

Oglan biraz biiyiiyiip de hanyay1 Konya’y: 6gren-
meye basladi mi konusma degisir:

— Utanmiyor musunu ulan, kazik kadar adam
oldun... Bak, daha pis pis siritiyor.

Biiyiikler arasinda:

— Besaret Hanim bu dosyalarin pisligi ne?
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— Amban bok gétiiriiyor...

— Bu diizen kokusmus...

— Nedir bu be? Her giin gazetelerde sosyetenin
pislikleri dokiilip sacihyor.

— Les kardesim, les...

*

Diinyanin pisligi ile basa ¢ikilmaz.

insan ayakyolu temizleyicisi gibidir; ister kral ol-
sun, ister cumhurbagskani, ister basbakan, ister krali-
¢e, pisligini temizlemek zordur.

Diinya pis olmasa kisi cennet diisler miydi? Oliince
bedenini yikatip temiz bir kefene nigin sardiriyor in-
sanoglu? Diinyanin pisliginden kurtulmak igin bu son
¢abalamadir.

MUHSIN ERTUGRULDAN ALINACAK DERS... .

Muhsin Ertugrul’un 6lim yildéniimiinde (29 Ni-
san) ¢esitli yazilar yayimlandi, konusmalar yapildi.
Tiirk tiyatrosunun bilyiigii degisik acgilardan amildi.
Gergekten Muhsin Ertugrul ¢ok yonli bir insandi; ki-
siliginin boyutlar1 saymakla bitmezdi, y6neticiydi, oyun-
cuydu, genel yonetmendi, yazardi, kiiltir adamiydi, 6n-
ciiydii; ama yalmz Tiirkiye’de degil, ¢agimizin diinya-
sinda ¢ok 6nemli sayilacak bir yam yeterince vurgu-
lanmadi: Muhsin Ertugrul egemenlerin sanatmi sana-
tin egemenligine doniistiiren 20’nci yiizyihin bilincini
biitiin yasaminda savunmustu.

Mubhsin Ertugrul’'u 6nce uzaktan yaptiklariyla iz-
ledim, sonra kendisini yakindan tanimak mutlulugu-
na eristim. Bu giizel adam hayatinin son yillarina dogru
giinden giine daha ¢ok bilgeleserek yasadi ve ayaktay-
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ken dimdik 6ldii.
Hig¢bir zaman egilmemisti ki...
*

Sanat ile egemenligin tarihte sarmallagan bagin-
tilar1 vardir. Egemenligin somut disavurumu siyasal ik-
tidar bigiminde olur. Her siyasal iktidar sanati denet-
lemek ister. Kimi devrim atihmlannda siyasallasma sa-
natin bile dniine gegebilir; kimi tutucu iktidarlar sa-
nata pranga vurup kolelestirmek igin c¢abalarlar.

Insanhigin uzun gegmisine baktigimizda sanatgiy:
usak sayan egemenlik anlayisinin binlerce yil siirdii-
gini gorilyoruz. Ama himanizmain halkgihga do-
niisiimiinii ve halkin egemenligine yol acan geligimini
¢ok eskiden beri sezip s6yleyen sanatgilar da vardir.

Cagimizda ise sanatginin bilinci yasadig diinya-
nin gerisindeki kér karanlikta kaldi1 zaman ortalikta
sanat da kalmaz.

Mubhsin Ertugrul, ¢agdas uygarhgin sanatini ii¢iin-
cii dinyamin kér karanhginda isitmak igin bir émiir
boyu emek vermistir. Hem tiyatro seyircisine salonda
kabak ¢ekirdegi yememesini ve oyun oynanirken gii-
riltii etmemesini belletmek, hem de siyasal iktidara
tiyatrocuya saygi gostermesini Ogretmek gibi iki yanh
bir islevi de iistlenmisti. Bunun ne denli zor bir is ol-
dugunu biliyordu ve gbze almisti.

Bunun igindir ki dimdik ve ayakta o6ldii.
*
Sanatin ¢agdas diinyamizda bir anlami var. Bu

anlami algilayamayan kisi rejisér olur, oyuncu olur,
perdeci olur, ¢evirmen olur, tiyatro miidiirii olur, ama
sanat¢i olamaz, sayginlasamaz, soylulasamaz. Siyasal
iktidarlarin usakhifinda saray kahyalig yapar gibi uzun
yillar tiyatro miidiirligiinii yapan kisiler de vardir iil-
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kemizde, parasal egemenligin bahsisini koparmak igin
iki biiklim olan tiyatrocu da vardir. Bunlar arasinda
Muhsin Ertugrul’u “hocam” diye ananlar da vardir.

Ama Muhsin Ertugrul’a “hocam” diyebilmek igin

gerekli onuru kisiliklerinde koruyabilmisler midir?
*

Mubhsin Ertugrul’'un dirisi de 6liisti de iilkemizin
ortalik yerinde bir amt gibidir. Bu biiyitkk adami anar-
ken ¢agdas sanatin bilincini ve onurunu simgeledigini
unutmak kendisine saygisizlik olur.

MUTLULUK

Aydin olmak ne demektir? Devrimci ve demok-
rat olmak demektir; ilerici olmak, ¢agdas olmak de-
mektir. Diinyamizin biitiin kat1 ve koti gergeklerini
6grenmek; onlan kiigiimsemeden, azimsamadan, giz-
lemeye ¢alismadan ortaya koymak; sonra her gesit ¢i-
karci riizgara, baski firtinasina karsi; binlerce yillik ge-
leneklere, yiizlerce yillik géreneklere kargi; insani ezen
bilgisizlige, soysuzlagtiran para giiciine karsgi...

Ve umutsuzluga karsu...

Ve yazgicilhiga karsu...

Bu olumsuz kosullarda bile boyun egmeyi yadsi-
yarak Ozgiirliikkleri savunmak demektir.

*

Diinyaya gelen her dért ¢ocuktan iigiiniin yete-
neklerini gelistirmelerine engel olan sosyal adaletsizli-
gi yok etmek; ilkelerin y6netimlerini para giiciiniin
eline birakan diizenleri degistirmek; adaletin soysuz-
lastirlilmasini engellemek; gokten inme sanilan ayrica-
liklarn tammamak; irk¢ihigi, yoksullugu ve sémiiriiyii
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ortadan kaldirmak igin elinden gelen ne varsa yapmak
ilericiligin kuralidir. Yerel yenilgilere karsin insanhigin
gittikce daha aydinlik olacagina inanmak; gegici geri-
lemelerin aldatici goriintiisiine kapilmamak ve kisili-
ginden 6diin vermemek...

Iste ilericilik budur.

Cagdaslik da budur.

Koleligini benimsemis ve zavallihfin1 dziimsemis
biitiin kolelerin ve zavallilarin aydinlanip bilinglenmesi
icin ¢alismak; s6miiriiyii dogal sayanlara sémiiriiniin
kaldinlabilecegini gdstermek; 6zgiirliigii bilmeyenlere
ozgiirliigi dgretmek igin ¢irpinmak ilericiligin ve ¢ag-
dashgin da ta kendisidir.

*

Eger bu yonde ¢alisan 6nderler, bilginler, aydin-
lar ve algak goniillerinde biiyiik yiirek tasiyan insan-
lar olmasaydi insanhigin uyanisi bunca ¢abuklasamaz-
di; niikleer savas tehlikesi bugiinkii gibi dengelenemez-
di; diinyanin daha biiyiikk bélimi karanhkta yasar,
diinkii somiirgeler siyasal bagimsizliklarina kavusamaz-
lard ’

Tarihin akigi bagimsizlik ve dzgiirliige dogru yii-
riiyen insanhgi higbir giiciin durduramayacagini ka-
nithyor.

Daha 1900 yilinda ancak 200 milyon beyaz irk-
tan insan yeryiiziine egemendi ve kendi iginde hosgo6-
rilyii benimseyen Avrupa’daki demokratik rejimlerin
bile sdmiirgeci kollan yeryiziinii kaphyordu. Aradan
gegen siirede, ilericiligin yadsinamaz adimlari, 6zgiir-
lik ve bagimsizhigin adim diinyanin en uzak késeleri-
ne degin duyurdu.

Diktacilik hevesleri ve 6zgiirliikleri ¢ignemek is-
teyen biitiin egilimler, bir siire igin eylemde giiglii g6-
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riinseler de gegici olmalar kaginilmazdir. Tarihin bu
carpici giizellikle gelisimini gorerek insanhiin 6zgiir-
lik yoriingesinde kendi yerini saptayabilen kisiye ile-
rici derler.

Umutsuzluklarin iginde umudunu yitirmeden, ka-
ranliklarin igcinde aydinlif1 goérebilen, en koétii kosul-
larda bile inancim1 koruyabilen kisi ilericidir. Ciinkii
o, evrensel gercegi kucaklayabilen ¢agdas insanin bi-
lincine sahiptir.

Insanhigin mutlulugunu ézleyenlerin nerede olur-
sa olsunlar biitiinlesecekleri ortak nokta neresidir? Ca-
gimizin insani, mutluluga giden yolun bireycilikten geg-
medigini ve gezegenimizin en uzak kdsesinde bile ¢ag-
das uygarhga yakisir bir yasam bigimi gegerli olma-
dik¢a en uygar sayilan toplumlarda huzur saglanama-
yacagimi bilmektedir.

Hi¢ kimse, hi¢bir halk, higbir ulus, higbir iilke
kendisini diinyadan soyutlayarak yasama giiciinde de-
gildir. Ve bir devlet (isterse siiper olsun) diinyanin su
veya bu yerindeki halklari, uluslar, sémiirii diizeni-
nin gergevesinde uzun siire tutmak giiciinii koruyama-
yacaktir.

Bugiin diinyanin her yaninda bunahm; esitsizlik-
ten, adaletsizlikten ve sémiiriiden iiremektedir. Cag-
das insan bu gergegi bildigi i¢in yeryiiziiniin bunali-
mina sasmaz; tersine bugiin diinyada bunalim olma-
saydi mutlulugumuz derinlesir; umutsuzlugumuz yo-
gunlasirdi. Oysa ilerici insanin umudu gergekgilikten
kaynaklanmakta, savasimina gii¢ vermekte, mutlulu-
gunun gerekgesini yaratmaktadir.

173

Levent Sahverdi Arsivi



RUHI SU

Ruhi Su gibi bir adami nerede, ne zaman bulur
insan? Su koskoca yeryiiziinde bir Ruhi Su daha var
m1? Belki vardir, belki yoktur; bilemem. Okyanusla-
rin Otesinde berisinde dyle halklar yasiyor ki, halkla-
rin Oylesine giizel deyisleri, s6ylesileri var ki, belki on-
larin iginde de bir, bilemedin iki ya da ii¢ Ruhi ¢ik-
mig; yiizyillarin birikiminde ezgilesen tiirkiileri derle-
yip toplayip, diizenleyip s¢ylemistir; hem tarihin yii-
regini dile getirmistir hem yasadif1 ¢agin duyarhgim
yansitmistir,

Evrene gére mini minnacik, insana gére kosko-
caman gezegenimizde hangi yigidin nerede neler yap-
tigim bilmek kolay mi?

Cok zor bir is bu.

Kimi degerleri tammak, bilmek, 6grenmek ¢ogu
zaman bize nasip olmuyor. Ciinkii yeryiiziindeki ileti-
sim kesik, kopuk, sinirli, yasakli, sansiirlii, engellidir;
diinyay1 ancak Bati'nin iletisim organlarindan izliyo-
ruz; ériimcek agina benzer bu haberlesme diizeninde
bize kimi tamitiyorlarsa, ona deger verip yiiceltiyoruz.

Diinyanin bize tanitilan diinya kadar olmadigina
inamyorum; daha biiyiikk bir diinyamiz var,

*

Kendi diinyamiz bile bize tanitilandan daha bii-
yiiktiir; Ruhi Su bunu kanitlad.

Yunus Emre’yi bilirdik; ama Ruhi Su s6ylemeden
Yunus Emre’yi yiiregimizde duyduk mu? Pir Sultan
Abdal’ bilirdik; ama Ruhi Su séyleyinceye kadar Pir
Sultan Abdal'' duyduk mu? Karacaoglan’in zeybekle-
ri, semahlar, seferberlik tiirkiilerini bilirdik, Ruhi Su
syleyinceye dek duyduk mu? Duyan vardir kuskusuz,
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kimilerinin kulafina ¢alinmigtir; ama Ruhi Su’dan din-
lemeden 6nce bizi biz yapan tiirkiilerimiz yiiregimize
islemis miydi?

Tiirkii deyip gegmeyin..

Tirkiiniin 6zelligi, ayricahig vardir. Bir miizik par-
casi bestelemek ayn sey, tirkii yakmak ayn sey.

Tiirkii bestelenmez; yakilir.

Tiirkiiniin yakilmas i¢in insanoglunun yanmasi
gerek. Sen yanmasan, ben yanmasam, o yanmasa, biz
yanmasak, nasil yakilird: tiirkiiler? Seferberlik olma-
sa, insanlar savasa siiriilmese, Pir Sultanlara daragag-
lan kurulmasa, Karacaoglanlarin géziinii sevdalar bii-
rimese, emekgiler el kapilarinda gurbetgilik yapmasa,
analar ogullarina, kizlarina yanmasa, nasil yakilir tiirk-
iiler? Halkin vicdanindan yansiyan ve bilincine kazi-
nan olaylarin tiitsiileri insanin genzini yakmasa nasil
yakilir tiirkiiler?

Giildiir giildiir yasayan bir toplumun ortak duy-
gularim birbirine ¢atip yalazlandirmakla yakilir tiir-

kiiler.
*

Yasadig iilkenin tiirkiilerini tamimayan aydinlar,
halki1 tammiyor demektir.

Ruhi Su iste bunu yapti, hepimize tiirkiilerimizi
tamitti, 6gretti. Halkbilimin bilgecesi, yalmz 6grenmekle
yetinmez, duymakla pekisir. Halkin bagrindan yiikse-
len ezgileri duymayan ezgilerin ardindaki yasantilarin
kokenlerine inemez; yasadig toplumun hayat damar-
larinda dolasan simsicak kam1 pompalayan yiiregin ag-
mazlarim bilemez. Halktan koparak toplumuna yaban-
cilasan aydinlar, aydinlasma olanagin yitirirler.

Aydinlarla halki ortak duygularda saziyla, sesiy-
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le, sOyleyisiyle, eylemiyle biitiinlestiren Ruhi’nin ne bii-
yiik bir is yaptigim ileride ¢ok daha iyi anlamak ola-
naklarina kavusacagz.

TV'DE KEMAL TAHIR

Kemal Tahir’i 1950’lerin ilk yansinda Aziz Nesin'le
ortaklasa kurduklari Diisiin Yayinevi’nde tanidim.
1938’de Nazim Hikmet davasinda tutuklanan yazar 15
yil hapis cezasina garptirilmig, 1950’deki genel afla ¢i-
kip Babiili'ye donmiistii; ama bu d6niis baska doniis-
ti. Mahpushane iiniversitesinden diploma alan Kemal
Tahir birbiri ardina romanlarin yayimlayacakti. Nite-
kim 1955’ten 6liimiine kadar (1973) sanirim 15 roma-
ni ¢ikty; timii ilgi gordii.

*

Kendine dzgii kisiligiyle ¢cevresindekileri etkileyen
bir adamdi1 Kemal Tahir, sesi daha kulaklarimda yan-
kilanir. Tarihin sayfalarinda ¢ag agmis, devrimler ger-
ceklestirmis nice kisi, Kemal Tahir’in agzinda iki pa-
ralik olurdu. Belki de 12 yilhik mahpushane yasami-
nin doldurusuyla gerilmis olan ruhu kiifrettik¢e ye-
Ipazelenirdi:

— Koca kodos, kan igici, namussuz, algak!...

Kemal Tahir’in konusmalariyla insanin ¢arpilmasi
dogaldi; ancak rahmetli yazara ¢fkelenip de sert bir
karsi ¢ikis yapt;n m1, saniyede degisip kahkahay: pat-
latir; kimbilir belki de sdzlerinin hedefini buldugunu
disiinerek keyiflenirdi.

Hi¢ unutmam; Kongo’nun bagimsizlik énderi Pat-
rice Lumumba 1961'de emperyalizmin usag Albay Mo-
butu’nun emriyle 6ldiiriilmiis; cinayet aydinlarda tep-
ki yaratmigti. Kemal Tahir ayagini yere, elini masaya
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pat pat vurup baginyordu:
-— Kolay mi yahu? Kimmis o Belgika’ya kafa tu-
tan Lumumba? Emperyalist, adama bokunu yedirir.
Eh, bir bakima yasamin sert yasalarini animsati-
yordu Kemal Tahir: ‘“Arkadas, kimse yiyemeyecegi pi-
lavin Oniine oturmasin” diyordu. Ne var ki soyleyis
bi¢imi kargisindakileri de buruyor, igneliyordu. -

*
1960’larin sonuna dogru Kemal Tahir’in evi tekkeye

dénmiistii. Rahmetli yazar, postunun istiine bagdas
kurmus seyh gibiydi. Artik diislemlerini tarihsel ku-
ramlara doniiytiirmiig; tutarsiz ve sisli fikirlerini be-
nimsemeyenlere yaman bir savas agmisti. Yalin kilig
kavgaya giriyor, kisileri yerin dibine batinyor, tarih ger-
ceklerini isine geldigi gibi tersine geviriyordu. Degil bi-
lim adaminin, romancinin da olamayacag kadar geg-

mise karsi kaygisiz ve sorumsuzdu.
*

Kemal Tahir romanlarinda 6nyargih bir tarih gorii-
siinii islemistir. (Roman sanati agisindan yazarin de-
gerini tartisgmak bir baska konu.) Bana sorarsanmiz Ke-
mal Tahir’in tarihsel yaklasimi 6zgiin de degildir; Os-
manhliya (ve Abdiilhamitgilize) doniik akimlarin bas-
ka bi¢cimde tezgahlanmasidir.

Ne var ki Kemal Tahir’in bu ddniisiimii sag ka-
nadin pek hosuna gitmistir. Yazan alip bastaci yap-
muslar; tarihsel gergekleri saptiran yapitlarini da gék-
lere gikarmislardir. Kemal Tahir, sag kanadin goziin-
de Oylesine “mesrulagsmis” ve benimsenmistir ki bir-

kag giin 6nce televizyonda anilmistir.
*

Yanhs anlagiimasin: “Kemal Tahir éliimiiniin 10’'uncu
yiinda amilmasin, televizyon programlarinda yer
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almasin” demiyorum. Devletin TRT’sinin hangi 6l¢ii-
ler iginde ¢alistigim vurguluyorum. Gergek biitiin sa-
natgillarimizi anmak TRT’nin goérevi olmaldir.
Olimiiniin 10’'uncu yildéniimiinde Kemal Tahir
icin diizenlenen 15 dakikalik televizyon programini iz-
ledim. Kemal Tahir yasasaydi, sanirim g¢eligkili ruhun-
da bu programa yonelik biiyiik tepkiler olusurdu. Ciin-
kii programda Kemal Tahir’in kisiligi yoktu, 6zyasa-
mi1 da yoktu, romanlan da yoktu; yalmz belirli bir ama-
ca yOnelik sdzlerinin tutkalla birbirine yapistiriilmasin-

dan olusan bir kurdeld vardi.
*

Sonug: Eger bir yazan tim gergekligiyle anmak-
tan korkuyorsak ya da sakincal buluyorsak anmaya-
Iim daha iyi... Ciinkii hem yazara hem okura hem de
Tirk toplumunun gelismislik diizeyine karsi bir ayip
islemis oluyoruz.

OZNEL VE NESNEL

Eski kogeyazarlari1 gibi konuya bilinen bir 6yki-
ciikle gireyim. Nasrettin Hoca'ya sormuslar:

— Diinya’nin merkezi neresidir?

Hoca: :

— Esegimin sag arka ayaginin bastigi yerdir.

“lzafiyet” kuram agisindan Hoca’nin dedigi dogru
sayilabilir. “Benci” diinya goriisiit bakimindan da gor-
kemli bir yamttir. Ciinkii kendini diinyamn odak nok-
tas1 sayan kisilere ders vermektedir.

“Benci” diinya g6riisii insami ister istemez bencil-
lige de gotiirir. Bencillik yalmz ¢ikarcihg degil hos-
goriisiizliigii de igerir. Boylece kisinin 6znel durumu,
disa doniik nesnellige doniigiir.

178

Levent Sahverdi Arsivi



Dilimizde diisindigiinii dobra dobra sdyleyip ya-
pan kisi icin:

—Bu adamin, denir, sag solu yoktur.

Ancak bu deyim politikada gegerli degildir; ¢iin-
kil sagsiz-solsuz siyaset, ¢agimiz diinyasinda var ola-
maz. Buna kargin illkemizde yasayan kimi insana so-
rarsaniz:

— Sagc1 misin, solcu musun?

Adam tedirgin olur; sagciyim ya da solcuyum de-
mekten kaginir; yanit vermez veya ‘“ne sagciyim ne sol-
cuyum, ben dogrudan yanayim” diye savunmaya ge-
ger. Ciinkii toplumsal ve siyasal ge¢gmisimizde solcu-
lukla sagcilik sakincal nitelikler kazanmis; demokra-
sinin, hosgoriiniin, dzgiirliigiin kosullarn isleyecek yerde
fikirleri yiiziinden insanlan suglama egilimi agir bas- .
mistir.

Ne var ki ¢ok partili demokrasinin gegerli oldu-
gu (ve olmadig) biitiin illkelerde sag ve sol deyimleri
kullanilmaktadir. Bu s6zciikler tarihsel yiiklemlerle zen-
ginlesmis, siyasal kavramlar olarak gelismistir; iiniver-
sitelerin siyaset bilimi kiirsiilerinde sag ya da sol de-
yimleri kullanilmadan bilim yapillamaz. Uzak ya da
yakin yabanci iilkelerdeki siyasal gelismeleri, sag ve
sol akimlan ve partileri degerlendirmeden anlayamayiz.

Ulkemizde de ancak sagin ve solun bir arada yasa-
masiyla ¢ok partili demokrasinin yasayabilecegi algi-

lanmahdir.
*

Bir insanin sagct ya da solcu olmasimin iki yam
vardrr. Bir isadami, solcu olabilir. Ama nasil? Eger
sermaye sahibi solculuga inaniyorsa, bu onun 6znel
(siibjektif) sorunudur. Ya da bir emekg¢i sagci olabilir
ki emekg¢inin toplumsal konumuna ayn diisen bu inang,
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‘6znellik kapsamuna kalir. Eger bir politikac1 ya da parti
yoOneticisi “ben ne sagcifim ne de solcuyum” diyorsa
bu sézler kisisel biling diizeyinin ya da inancinin goés-
tergesidir. ‘

Ancak sagcilik ya da solculuk, yalniz dznel (siib-
jektif) bir sey degildir.

Olayin bir de nesnel (objektif) yam vardir. S6z-
gelisi bir siyasal partinin solcu mu sagci mi oldugu,
ilkelerinden ve programindan anlagilir. Siyaset bilim-
cileri partinin ilkelerini, programinmi, ydneticilerin top-
lumsal konumlarini, segmen tabanini inceleyerek 6r-
giitiin solcu mu, sagc1 mi1 oldugunu saptarlar; siyasal
yelpazenin neresine oturdugunu belirlerler.

*

Ismet Pasa, 1960’larin ikinci yarisinda Tiirkiye:
de demokratik biling gelisirken demisti ki:

‘“— Ben kirk yilhik solcuyum.”

Herkes sasmgti.

Boyle durumlarda 6nemli kisilerin sdylediklerinin
de kuskusuz ¢ok 6énemi vardir; ama yukarida belirtti-
gim gibi 6znel bir durumu vurgular. Inénii’niin yarim
yizyillik siyasal yasaminda sagci mi, solcu mu oldu-
gu nesnel kosullarin yamtlayacag bir sorudur.

112 GUN

Unlii romanci Ernest Hemingway, amansiz bir say-

rihiga yakalandigimi anlayinca av tiifeklerinden birini
cenesinin altina dayayip tetigi cekti. Arthur Koestler:

in sonu daha karmasik bicimde noktalandi. Koestler,

Londra’daki evinde esi Cynthia ile birlikte 6lii bulun-
du. Kari-koca “acisiz 6lim”ii yegleyen bir goriigii sa-

‘vunuyorlardi. Genel kani, birlikte canlarina kiydikla-
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n yolundaydi.

Ancak Koestler’in iyilesmesi olanaksiz durumu-
na karsin, esinin hig bir seyi yoktu. Bu saghikh kadin
da sevdigiyle beraber 6limii géze almig, halk ozani-
nin sOyledigini yinelemisti:

“Bu diinyadan gider olduk

Kalanlara selam olsun...”
w
Hemingway’i ve Koestler’i tim diinya tamyordu;

iki yazarin da kitaplan sinirlan asiyor, ellerde dolasi-
yordu. lkisi de hayatin binbir rengini gérmiisler; aci-
sini, tathsim yasamiglardi.

Hemingway, Birinci Diinya Savasi’nda cephede
muhabirlik yapmis, Afrika ormanlarinda avlanmus,
Ispanya I¢ Savasr'na katilmis. lkinci Diinya Savasi
nda yine savas muhabirligine sivanmisti. Diinya ka-
zan Hemingway kepgeydi; insam ve insanlig kizgin
olaylarin galkantilarinda izlemis, tanimisti. Arthur Ko-
estler Ispanya I¢ Savasi’nda muhabirlikle ise baslamisti.
Yine Ispanya’da casuslukla suglanarak idam cezasi yedi;
ii¢ ay olim hiicresinde yasadi. Sonra hayatin karma-
sikligini edebiyat araciligiyla saydamlastirmaya ¢ahs-
t.. Oldigi giin, yapacag hi¢bir sey kalmamistu.

*

Amerika’'nin Seaattle kenunde, esi, ¢ocuklari, to-
runlaniyla yasayan Dr. Barney Clark ise ne bir He-
mingway’'di ne de bir Koestler.

Dis¢i Clark 112 giin 6ncesine kadar akrabalari,
dostlari, musterileri, siit¢giisii ve bakkalindan gayri kim-
se taniomiyordu. Siradan bir dis hekimiydi Clark; bu
kdseye konu olmadan 6teki diinyaya gidecekti; ne siz-
leri ilgilendirecekti ne de beni; hepimiz Seattle’daki dis-
¢inin varhgindan habersiz kalacaktik. Ne var ki 112
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giin 6nce Utah eyaletindeki Salt Lake Hastanesi’nde
Barney’ye diinyada ilk kez yapay kalp takilinca adi tiim
diinyada duyuldu. Yeryiizii iletisiminin teleksleri flas
haber olarak olay: veriyorlardi. Barney Clark ¢ylesine
iinlenmisti ki yapay kalbi olusturup hastaya takan dok-
torlarin ve uzmanlarin adlan geride kalmisti. Cogu ki-
sinin aklinda su soru g¢engelleniyordu:

— Dis¢i Barney Clark nigin bdyle bir deneyimi
benimsemis, ¢ileli bir yolculuga ¢ikmay: géze almist1?
Artik Dr. Barney, laboratuvar kobay: oluyordu. Her
dakikasi hekimlerin ve uzmanlarin denetimi altinday-
di Yasamak m1 denirdi buna? Giinleri zaten sayiliyd.

Ve saya saya 112’nci giine gelindi.

Clark gozlerini kapadi.

*
112 giin daha yasamak, kimi zaman bir anlam ta-

sir; kimi zaman higbir anlam tasimaz. Eger Barney
Clark, yaptip: isin gergekten bilincindeyse, hayatinin
en anlamh giinlerini yagamig, en biiyiik iglevini gor-
mils demektir. Ciinkii kendisini insanhiin gelecegine
bilingle adayabilen insan, kobay degildir.

Isin icine biling girdi mi is degisiyor.

Hemingway ya da Koestler’in yazar duyarhg igin-
deki “son”lan ¢aresizlik karsisinda onurlu bir davra-
nis1 benimsemek ¢abasindan umutsuzca kaynaklan-
maktaydi. Barney Clark, altmis yasina dek hayatimi
siradan bir kisi olarak siirdiirdiikten sonra 6liimle yiiz
yiize gelince geriye bir seyler birakmak sansini ele ge-
cirivermisti.

Son 112 giiniinii, belki de 112 yila bedel bir yo-
gunluk icinde yasad1 Clark; hastanedeki odasi1 Koest-
ler’in Ispanya’daki idam hiicresinden bambaska duy-
gular ve diisiincelerle doluydu. Barney son 112 giinii-
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nii yazamad; ¢iinkii yazar degildi; ama onun hesabi-
na diisiinenler ve yazanlar gikacaktir.

Insanoglunun seriiveni, higbir insanmin yasamiyla
noktalanmiyor Kki...

SOGUN...

Dogan Avcioglu’'nun “Tiirkiye’nin Diizeni” adl
kitab1 bir basyapittir. Bu kitabin “Tiirkiye’de ve Ja-
ponya’da Batililagsma” boélimiinde su tiimceleri
okuyorum:

‘‘— Tiirkiye (somiirgelesme tehlikesine) karst ko-
yabilmek i¢cin Bati usullerini benimseme ihtiyacin
18’inci yiizyil ortalarindan baslayarak duymustur. Ja-
ponya o tarihlerde tam bir ortacag kapalilig: icindey-
di. Tiirkiye ise bozulan eski diizeni geri getirmenin ola-
naksizligimt anlamus, yeni bir diizen kurma ¢abasina
girmigsti.”

Nasil bir karanlikt1 Japonya’daki diizen?

Avcioglu’nun kitabindan bir 6rnek: iilkeyi Sogun:
lar yonetiyordu. Bir Sogun’un erkek ¢ocugu olmuyor-
du. Nigin? Ciinkii Sogun bir képek 6ldiirmiis, rahip-
lerin yorumuna gére bilyiik giinah islemisti. 1687 yi-
linda kodpek oldirme yasag) c¢ikarildi. Yasak gittikge
yogunlasti, kdpek oldiirmenin cezasi idam, hayvanla-
ra kotii davranmanin cezasi siirgiin ve hapisti. Bu yiiz-
den Samuraylar ata binemiyorlardi. 1692 ve 1708 ta-
rihli emirlerle atlarin tirnak ve yelelerinin kesilmesi ya-
saklanmis, yasaga uymayan 25 kisi bir ¢iplak adaya
stirialmiigti.

fste bugiin diinyay: sasirtan, elektronik aygitla Bati
piyasalarim allak bullak eden Japonya’nin 18’inci yiiz-
yilindan birkag ¢izgi...

Sozii televizyondaki gekici ve carpici Sogun dizi-
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'sine getirmek istiyorum. Benim de merakla izledigim
bu ustabk dizi bir Tarzan filminin gergefinde islen-
mis. (Tarzan filmlerinde zencilerin yasadigi geri bir iil-
kede iyi ve koti beyazlar ¢arpisir.) Japonya ve Japon-
lar Sogun dizisinde salt dekor niteliginde kaliyor. Tiim
izleyiciler “Ingiliz seyir subay: Anjin San ya da Black-
thorna goniill baglamislar. Portekiz ve ispanyol so-
miirgecileriyle Ingiliz ve Hollanda somiirgecilerinin
hangisini yeglersiniz? Karanlik Cizvit papazlarina 6f-
keleniyoruz, yakisikh ingilizi ayran budalas: gibi izli-
yoruz, giizel Japon kadinlarina kesiliyoruz, ustalikh
seritven dizisinin mantifinda yitip gidiyoruz.

Hep boyle oluyor.

Hindistan’dan baslayarak Guney Asya'daki Ingi-
liz subaylarimn “kahramanlikiarini, yigitliklerini”’ be-
yaz perdelerde ¢ok uzun yillar alkislamadik mi1?

‘Aslan Tarzan’1ar tim begenilerimizi kisiliklerinde
topladilar, “yerli halklar’, kuru kalabaliklar yaratti-
lar. Oysa ister zenci olsun, ister Hintli, ister Japon,
ister Cinli o “yerli halklar” insanlardan olusuyordu.
Onlan ancak “Bati efendi” ile iligki kurabildigi 6l¢i-
de insanlastiran senaryolardan bikmadik, usanmadik.

*

Sogun’un bir yam bu...

Oteki yam 17 ve 18’inci yiizyillarda bile Osmanh
toplumundan “geri, karanlik ve barbar’ bir Japon-
ya'nin bugiinkii tistiin endiistri diizeyinde belirginlesi-
yor. Tiirkiye’nin bugiinkii geri kalmishgim “gecmisi-
mizdeki barbarligimiz’’a baglamak isteyen Batih ve yerli
aydin fantezisinin kolaycihgimi bir yana birakmahyiz.
Gegmisimize yansiz bakmayan Batihi tarihgilerin igi-
mizde kompradorlugunu yapmak ayip seydir.

Yeryiizii tarihi simirlar dtesi bir hosgoriiniin her
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halki ve her insam kapsayan ¢agdas yaklasimi icinde
degerlendirmesini 6grenemeyen kisi geri kafalidir. Tirk
kdyilniin ve koylilsiiniln de bir romam oldugunu an-
cak yazildigi zaman anlamadik mi?

KARIKATURCUNON OLOMU

Mim Uykusuz 6lmiis.

Gazetelerdc haberi okuyunca i¢im burkuldu. Yil-
lardan beri bellegimde golgelesen yilziinii ammsadim.
Mim (Mustafa) Uykusuz ¢ogunlukla giilmezdi. Bu yiizii
gillmeyen insanin karikatiir yapmasi sanki igindeki do-
gal aciy1 mizahla dengelemek gereginden dogar gibiy-
di.

Kara mizaha yatkindi Uykusuz.

1940’h yillarin sonunda Tiirkiye icerden ve disar-
dan ¢ok partili rejime itiliyor; ydnetime karsit riizgar-
lar firtinaya doniisiilyordu. O giinlerin unutulmaz mi-
zah dergisi Marko Pasa’da adim1 duyurdu Mim Uyku-
suz; toplumsal igerikli karikatiirleriyle iin yapti.

Yoklugun, aghgin, ezilmisligin kara mizahim ¢iz-
giyle yogurmak kolay degildir. Mim Uykusuz’un yap-
t1f1 buydu.

O doénemde arada sirada karikatiiristlerin evinin
kapisi vuruluyordu; Uykusuz sorardi

— Kim 000?

— Polis.

Dedigim gibi Mustafa Uykusuz ¢ok giilmez ya da
hi¢ giillmezdi; giiler gibi yapardi. Kendisini uzun yil-
lardan beri gérmedim; ama yiizii gézlerimin Oniinde
net bir fotograf gibi duruyor. Bir insan yiiziiydi bu;
iyilikle doluydu yiiregi; sanki tilm hirslardan arinmis-
t1.
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Toplumsal konumunda kendini oldugundan da-
ha asagida bir yere yerlestirmis gibiydi; bu geri ¢eki-
lis, onuruna diiskiinliigiinden geliyordu. Bir fikir emek-
¢isiydi o, bir ¢izerdi; patronlariyla arasindaki uguru-
mu derinlestiren tutumu da pek vurgulamadig tilin-
cinden doguyordu.

Mutluluk yalindi Mim Uykusuz igin; bir sise sa-
rap; biraz katik, bir dost yeterdi.

Babidli’nin kivrim kivrim yokusunda solucanlar
gibi yasayan, her tasin altindan ¢ikip her entrikaya ka-
tilan, emeginden ¢ok kulis fareligiyle iin yapmaya ¢a-
balayan nice kisi vardir. Mim Uykusuz bdyle havalar-
dan uzak yasadi. Son yillarinda iyice kenara g¢ekildi,
icine kapandi. Babiili zaten Mim Uykusuz’un basla-
dig1 yerden ¢ok oOtelerdeydi.

Sermayenin silindiri “Bizim Yokus’ta hem diiz
hem karnisik yollar agmigti. Marko Pasa yillarin geri-
sinde kitaphklarin raflarinda kalmisti. Mim Uykusuz
yorgundu. Akbaba, Dolmus, Tas, Karikatiir dergile-
rindeki ¢aligmalarindan sonra yavasladi; ama ne fik-
rinden bir 6diin verdi ne kisiliginden...

*

Insan, dogacak, yasayacak, 6lecek. Geriye ne ka-
lacak? Kimi aga¢ diker, kimi duvar 6rer, kimi bir sey
yapmadan c¢eker gider. Gegen giin yaman bir maran-
goz ustasiyla konusuyorduk; saghk sorunlan acildi;
eliyle gogsiinii tuttu:

— Suralarimda agrilar var, dedi.

— Sigara igiyor musun?

— lgiyorum.

— fcme.

Ustabasi

— Viz gelir, dedi, ben 6liince diinya bir sey yitir-
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mez. Biiyitk bir bilgin olsam is degisirdi.

— Sen, dedim, yaman bir ustasin, iiretiyorsun.
Daha ka¢ yasindasin? Bu diinyada yasamaya layik ol-
mayan nice al¢ak var ki yiiz yasina merdiven dayiyor
da bana misin demiyor.

Gergekten yasam siiresi bir bilmece...

Cogu zaman yasamasi gerekenler, elli yasinda pes
ediyorlar da toplum bakimindan sakincah nice solu-
can, bocek, siiriingen yasiyor ha yasiyor.

Mim Uykusuz, ¢oktan beri hastaydi; hayatina nok-
tay1 koydu; ¢izgilerini, karikatiir albiimlerini birakti
bize...

Bir de giizel amlarini.

SAGCI “AYDIN” OLUR MU?

Gecen cuma giinit Akademi Kitabevi'nde Hocam
Hifz1 Veldet Velidedeoglu, Nurullah Atag¢’in kizi Me-
ral Atag, egitimci-yazar Kemal Ustiin ve ben, kitapla-
rimizi imzaladik. Bdyle giinlerde yazar-okur iligkisi ge-
sitli bigimlere giriyor. Bir 6grenci kitap imzalatirken,
bana sunu sordu:

— Bir ay kadar once diizenlenen bir basin aciko-
turumunda kimi konusmacilar ‘Aydimin sagcisi: solcusu
olmaz; aydin solcu da olur, sagci da...” dediler. Siz bu
konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Boyle sorulara ¢ogu zaman okur mektuplarinda
da rastlaniyor; kavramlar kurcalayan sorular yeniden
giindeme giriyor; bu yipratici ve biktirici siire¢ bitmi-
yor; ¢iinkii yeni kusaklar yetisiyor; Anadolu’da kisith
olanaklar i¢inde yasayan okurlarimiz kafalarinda be-
liren sorulara yamt verecek kisi ya da kitap bulama-
diklarindan izledikleri yazarlara basvuruyorlar.
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Saga aydin olur mu?

Bu soruyu aydinlatmak i¢in énce “sagci ne de-
mektir?” sorusuna yamit vermek gerekir. Ismet Pasa
bile dmriiniin sonbaharinda ne demisti:

— Ben kirk yillik solcuyum...

Solculugun karsiti olan sagciligl, el altinda bu-
lunmasi gereken bir felsefe ansiklopedisi soyle yamtlar;

“SAGCI, eski olandan, kurulu diizenden yana
olandir. Eskiden yana olan siyasal tutumu dile geti-
ren sagcilik, gerici ve tutucu deyimleriyle anlamdas,
solcu deyimiyle karsit anlamlidir. Sagcilik hi¢bir ye-
nilesmeyi istemeyerek kurulu diizenin oldugu gibi ko-
runmasim savunan ve bu bakimdan evrimsel degisik-
ligi yegleyen solculugun karsisinda yer alan tutumdur.
Siyasal egilimleri sagcilik ve solculuk olarak nitelemek
1789 Fransiz devrimiyle baslanmigur. Ulusal Meclis’te
yeni diigtincelerin savunuculari solda, eski diizenden
yana kralcilar sagda oturrnuglardir. Bu olaydan sonra
sag ve sol siyasal alanda terimlesmigstir. Sagcilik; bii-
tiin varliklar: duragan, degismez, sonsuz, kesin ve saltik
sayan metafizik diinya goriisiiniin trtnidiir. Gergek-
te sagcihik diistinsel degil, ¢ikarsal bir tutumdur; ege-
men sinifin ¢ikarlarim savunmakla esanlamhidir.”’

*

Sagcihig1 bdylece tamimladiktan sonra, yine felse-
fe s6zliikklerine bakalim; aydin kavraminin karsihigin-
da ne yaziyor:

“AYDIN, cagimin bilgisiyle tutarlilagmus kisidir.
Klasik felsefede belli bir 6grenimi, bilgisi, gorgiisii ola-
na aydin denirdi; ama belli bir 6grenim, bilgi, gorgii
aydin olmaya yetmez Aydin olan kisi, ¢cagdas bilgi
diizeyinde diigiinceleri ve davramglari tutarli olandr.
Buysa ¢agdas ve bilimsel bir diinya goriisiine varmakla
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gerceklesebilir. Belli bilgilerde olaganiistii uzmanlag-
ma bile kigiyi boylesine tutarlihiga ulastirmaz. Tutarli-
lik, ancak, cagdasg, bilimsel ve biitiinsel bir bilgiyle el-
de edilmis bir diinya goriigiiyle saglanabilir.”’
Demek ki aydin, ¢agdas bilimsel diinya goriisiinii
6ziimsemis kisidir. Bunun anlami agiktir; tutuculuga,
gericilige karsidir. Hem sagci hem de aydin olmak olasi
goriinmiiyor. Bir kimse ¢ok yetenekli bir miihendis,
deneyimli bir avukat, yaman bir maliyeci olabilir; ¢ok
kitap devirmis, iiniversiteler bitirmis bulunabilir; ama
aydin olamaz. Buna karsilik bir k6yliiniin, is¢inin, kii-
¢ik memurun ya da esnafin ¢agdas ve tutarh diinya
gOrisiiniin mantifinda aydinlanmasi ve aydinlasmasi

olasidir.
*

Cagimiz diinyasinda sagcilik sermayeden, solcu-
luk emekten yana olmak anlamina gelir. Batili demok-
rasi, Tiirkiye’de aydin olmak emekten yana diinya go-
risiniin tutarhhg icinde disunmek anlamina geldi-
ginden aydinlar sola kayiyorlar. Bu akimi dogal say-
mak gerekir; c¢iinkii bilimsel yasadir.

KAPALI OTURUMLAR...

Aydinlar arasinda kapal oturum gesitli yerlerde
olabilir; Kumkap1 ya da Bogaz meyhanesinde; konuk-
sever bir bayanin salonunda; liiks bir otelin barinda;
orta halli bir “restoran”in masasinda bes-alt1 kisi top-
landi m1 tartisma baslar.

Kimi zaman bdyle kapal oturumlarin bir “efe’si var-
dir; dedigi dedik, ottiirdiigi diidiiktir. ki kadeh son-
ra gozleri gakmaklasir, sdzleri saldirganlasir, gevresin-
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dekiler durumu “idare etmeye” ¢alisirlar. Damisikl bir
cember olusur ‘“efe’’nin gevresinde ve igten ige kaygi
baslar: ’

— Aman yine bir kavga ¢ikmasin...

— Darginlik baslamasin...

— Toplantinin tadi kagmasin...
*

Kimi zaman kapalh oturumun bir “niiktedan’ bu-
lunur. Bu kiginin gorevi her s6ylenene buzlu bir espri
yetistirmektir. Kavsaktaki trafik memuru gibi elini, ko-
lunu, piposunu, sigarasini da isin i¢ine katarak sik-
sik espri yapmaya kalkisir. Bu duruma gevresindeki-
ler uymaya g¢abalarlar. Oturumun tadim1 kagirmamak
icin zoraki sululuk baglar.

— Ha ha ha...

— Hi hi...

— Deme yahu?

Is1 biisbiitiin diiser.

Birisi ¢cikip da dobra dobra konussa:

— Yahu kardesim, sen her sdylenen s6ze karsihik
bir espri yapmak zorunda misin?

Kapali oturumun zaten eksimis tadi biisbiitiin ka-
cacak; iki kadeh raki zikkim olacaktir.

Kimi kapal oturumun da bir “geveze’si vardir.

Yiiz yildan beri konusmamis gibidir ve geveze; sus-
mak nedir bilemez; birbiriyle iligkisi bulanmayan ve
ancak ¢agnisim halkalariyla zincirlenen bir konugma
tirini tutturur; yiregindeki bencillikten kaynaklanip
anaforlasan bu gevezelik sarmalini monologunun ek-
seni yapar.

Hayatta az ¢ok insan tanimis herkes gevezelerin hep
aym seyleri yinelediklerini bilir. Ama konuyu temcit
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pilavi gibi kirk kez sofraya siiren geveze, ¢evresindeki-
lere illallah dedirtir. Adami susturup iki tg laf soyle-
mek isteyen bir bagkasi ¢ikt1 m1 geveze gevresine bos
gozlerle bakinarak otuz-kirk saniye sustuktan sonra
en kiigiikk araliktan yararlanarak yine lafa dalar.

Cevredekiler “ya sabir” ¢ekip adami dinler gibi gozii-
kiirler; icten ice de soylenirler:

— Toplantinin igine etti.
*

Kimi kapal oturumun da bir “kahraman’i vardir;
afrasindan, tafrasindan gegilmez.

Gergi 6dlegin ta kendisi oldugu gegmisteki deney-
lerle saptanmistir; ama sofralarda afi kesmeye, bayla-
ra tepeden bakmaya, bayanlara da sulanip saldirgan-
lagmaya bayilir kahramanimiz; giimbiir giimbiir ko-
nusur; herkesin kafasina dank dank vurmaktan hos-
lanir.

Kahramani taniyanlar igten ige giilerler, tanimayan-
lar etkilenebilirler.

Bizim toplumda kapahl oturumlarin kurallar1 béyle
olusmustur; acgik oturum gelenegi ve gorenegi yerles-
meden béylece siiriip gidecektir. Zamani bol olan, vak-
tini yitirmek isteyen varsa buyursun kapah oturuma...

SADi DINCGAG’IN SOLUGU...

Hocam Hifz1 Veldet Velidedeoglu, 9 Ocak 1983
gini Cumbhuriyet’te yayimlanan yazisinda italyan hu-
kukgusu Piero Calamenderi’nin su sézlerini aktarmisti:

“~Hukuk, kimse tarafindan saldiriya ugramadi-

&1 ve bulandirilmadig siirece, soluk aldigimiz hava gi-
bi, goriinmez ve tutulmaz bir bicimde yoéremizi kap-

lar. O, ancak yitirdigimiz zaman degerini anladigimz,
saghik gibi sezilmez bir seydir.”
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Ben bu sozlerin yalniz hukuk igin gegerli olmadi-
gina ve yasamin ¢ok degisik kesimlerinde kurallastig-
na inaniyorum.

*

Kimi insan vardir, tily gibi hafiftir; agirhgim duy-
mazsiniz; yasayip yagamadigim bile unutursunuz. Ciin-
kii bu tipler sorun yaratmazlar, is iiretirler.

Bu tiirden kimselerin degerleri, ancak yitirildik-
leri zaman ortaya ¢ikar.

Kirk yillik dostum karikatiirist Sadi Ding¢ag boyle
bir insand); 6lim haberini gazetede okudugum giin,
varliginin olumlu degerini anladim, yoklugunun aci-
sim1 ta igimde duydum.

*

Once cizgilerini tanidim Sadi Ding¢ag’in, sonra
kendisini.

Karikatir dilnyamizin en kidemli adlarindandi.
“Akbaba Okulu” diyebilecegimiz ortamda yetismisti.
Akbabaci Yusuf Ziya Ortag, bir yandan “iistatlara”
karikatiir gizdirirken, 6te yandan yetenekli genclere say-
falarini agardi. Sadi, miithendis mektebi (teknik iini-
versite) dOgrencisiyken amatodr karikatiirist olarak der-
gilerde boy gosterdi. Sonra tiim yasami boyunca bir
yandan miihendisligini yiiriitirken 6te yandan Babia-
li'nin kagit ve miirekkep kokularim genzine g¢ekerek
durmadan karikatiir ¢izdi.

Uzun ¢izerlik yasami1 duragan ge¢medi. Soluklu
bir siire¢ icinde Sadi Dinggag’in baslangiciyla sonu ara-
sindaki grafik, olumlu bir tirmamsin gdstergelerini tasir.

Karikatiir, yirminci yiizyin etkin sanatidir; di-
namiktir, iletisim giicii yiiksektir, toplumsal d6niigiim-
lerin aynasi. clusumlarin isildagidir. Sadi Dinggag, ses-
siz, dengeli, duzenli Osmanh efendisi kimliginin ar-
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dindaki yaramaz ¢ocuk ruhunu ve alaya kigiligini ka-
rikatiirlerine gittikge yogunlasan sanat giiciiyle yan-
sitt. )

Yas ilerledik¢e sanati da ilerledi. Kendisini tiimiiy-
le gdlgeye cekip cizgilerini biitiin giilegligiyle topluma
sunan Sadi'nin ai¢ak goniilli yasami ¢rnek bilgelik
karakteri tagir.

Az sanatgiya vergi bir yapisi vardi Sadi’nin...
*
Kimi sanat¢i1 sanatinin cihizhigina kargin siirekli te-

pinme igindedir. Yapitlariyla degil kisiligiyle olaylar ya-
ratarak c¢evresindeki ilgileri canh tutmaya ¢abalar. Ya-
saminin gerilimlerini sanat¢iligin kanitlar1 sayar. Ama
ruhundaki gerilimlere karsin porsiimiis iiriinler verdi-
gi icin dengeyi bir tiirlii tutturamaz.

Kimi sanat¢1 da saglam kisiliginin tutarh iriinle-
rini verdik¢e dengelenir, bilgelesir.

*

Sadi Ding¢ag’in sanati neydi, ne degildi?

Bu soru ayrica vurgulanmasi gereken bir yamitin
aranigi iginde degerlendirilmelidir. Ama higbir “iddia”
tasimadan kirk yil karikatiir sanatinin emekgiligini yap-
mus bir insan yitirdik. Hep giileg yiizlii, hep iyilik dolu,
hep kiskanghktan uzak ve hep iretkendi Sadi... Oyle-
sine dogal bir tutumu vardi ki doga gibiydi. Var olu-
sunu Oylesine duyurmadan sezdiriyordu ki ancak yi-
tirdigimiz giin yok olusunun ne demek oldugunu anla-

dim.
Tirk karikatir sanatina Sadi’'nin onda biri ka-

dar katkis1 olmamis nice kisinin giiriltiisii arasinda
usta Din¢¢ag kaynayip gitmesin diye yazdim bu yaziyu...
Keske O’nu yitirmeden bu gérevi yapabilseydim.
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DOGA VE iNSAN g

Okullann tarih kitaplarinda bitmez tilkenmez sa-
vaslarin oykiileri 6grencilere belletilir. Once mizrakla,
kiligla, kalkanla; sonra topla, tiifekle, tankla insanlar
durmadan savagsmislardir. Kimi zaman bu savaslar soy-
kirnma doniismistiir. Tarihin ilkgaglarinda daglar gi-
bi kelle yigan zalimler gdriiriiz; uygar Avrupali Ame-
rika’ya ayak bastiktan sonra bu biiyiik kara pargasin-
da yasayan soylar1 yok etmistir.

Insanin insanla kavgasi bugiine dek durmamustir.

Ancak insanin dogayla savasimi da tarihin ilk¢ag-
larindan bu yana kesintisiz sirmiistiir. .

Okullarda isin bu yanina yeterince 6énem verilmez;
bilim tarihinin “insanin dogaya karsi savasimi” igeri-
gini tasgidig1 geregince anlatilmaz; insanhgin en onur-
lu yanim bu savagimin olusturdugu vurgulanmaz.

Insanin kendini dogaya kars1 savunmasi ya da do-
gaya egemen olma ¢abas: yolunda verdigi ugras, uy-

garhgimizin ta kendisini olusturur.
*

Diisiinme zamamdir:
Ingiltere’de, Amerika’da ¢okian 6niine gegilen bir

hastalik Anadolu’da ¢olugu ¢ocugu nigin kirip gegcirebi-
liyor? Almanya’da, Fransa’da maden ocaklarindaki

oliimler neden bizimkilerden ¢ok daha az? Nigin Ja-
ponya’da can alamayacak giigte bir deprem Erzurum
yorelerinde yiizlerce kisiyi 6ldiiriiyor?

Olenlere agit yakmasim iyi biliriz biz; ama boyle
sorulan giindeme getirenlere de 6fkeleniriz.

Ne var ki boyle sorular sorula sorula yayginlasir,
yanitlari aranmaya baslanir. Gelir dagiliminin denge-
sizligi ancak boyle sorularla ortaya ¢ikar; maden ocak-
larinda giivencesiz ¢alisan “yar: koylii, yari is¢i” yurt-
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tasin hayatin1 bdyle sorularla ammsanz; kizamik sal-
ginindan dlen kdy bebelerine gdzlerimizi bdyle soru-
larla ¢eviririz.

Gazetelerin fotoromanlanndan, boyah resimlerin-
den, cicili piyangolanndan bakiglarimizn koparip dep-
rem felaketine gdz attiimizda, mantifimizi arabesk
yaklasimdan ancak bdyle sorularla kurtanriz. Bdyle
sorular ne kadar can sikici olsa da, temcit pilavi gibi
dne sirilse de yirmi yil, yirmi bes yil, otuz yil dur-
madan sorulsa da sorulm:hdlr.

Bir deprem bdlgesinde yigma tas yapida yasayan
yurttagla beton apartmanda oturan yurttas doga kar-
sisinda egit degildir.

1982 Anayasas’'mn 10’uncu maddesinin baghgi
“Kanun Oniinde Esitlik” adim tagir:

— “Herkes, dil, irk, renk, cinsiyet, siyasi dilgiin-
ce, felsefi inang, din, mezhep ve benzeri sebeplerle ay-
rim gdzetilmeksizin kanun dniinde egittir.”

Ne var ki kafit tizerindeki yasaya kargi esit olan-
larin; doganin depremi Oniinde esit olmadiklarim1 her

ac1 olayda bir kez daha anlarnz.
Anadolu’nun dogusuyla batisi arasindaki esitsiz-

lik her depremde bir kez daha sergilenir.

Evet, biliyoruz ki yoksul bélgelerin uzak kdyle-
rindeki yapilan bir yilda ya da on yilda yikip yerleri-
ne depremde dayanikh olanlarn yapmak kolay degil-
dir; daha seksen yil kullanilabilecek olan apartmam
yikip yerine daha liks ve daha yilkksek apartman dik-
mek nigin kolay olsun?

Ulusal geliri bu kadar hovardaca harcayacak 6l-
clide zengin bir ulus muyuz?

Batr'min bilyiik kentlerinde yeni yapilan yikip da
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daha luksiind yapmak icin savurduumuz parayla kim-
bilir Dogu deprem bdlgelerinde ka¢ yurttagin hayatim

glivenceye alabilirdik!
*
Egsitlikten ve sosyal adaletten stz a¢an aydinlara

kars) savag acacafamiza doganin deprem saldinsina kar-
su ulusal seferberlik acamaz miydik? Milliyetciligi kagnt
tizerinde edebiyat olmaktan kurtarip iilkenin en uzak
kdsesindeki yurttasa ulusal bilingle ulasamaz miydik?

Ulasabilirdik.

fkinci Dinya Savag’’ndan bu yana yasanan kirk
yil az buz bir zaman pargas: degildir.

Erzurum ydrelerinden yankilanan higkirik sesle-
riyle yakilan agitlar yalmz ytreklerimizi delmiyor; vic-
danimizda sorumluluk ya da sugluluk duygulan da
olusturuyor.

MEYHANE LiBERALIZMi

Oooof oof...

Ac¢ lan meyhaneci bir gsise daha!

Ag...

Ne ag¢iyorsun?

Yeni Raki m1?

Biktik lan Yeni Rakrdan; cumartesi Yeni Raki, pa-
zar Yeni Raki, pazartesi Yeni Raki, sah Yeni Raki, car-
samba Yeni Raki, persembe Yeni Raki, cuma Yeni
Raku...

Liberal ol lan!

Yagamasim Ogren!

Bira ag, sarap ag, konyak ag, viski ag, cin ag, Hen-
nesy a¢, Martel ag, Napoleon ag, Camus a¢, Courvoi-
sier ag, Johnnie Walker a¢, Gordon’s a¢, Teacher’s a¢.
Chivas Regal ag...
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Ag lan!..

Adam ol...
Liberalles biraz.
Ag kapilar...
Ag siseleri...
Vatandas igsin...
Halk yutkunsun.

Ag¢ lan ag...
Kapilan ag...

Tum kapelan ag, Portekiz konservesi ag, Italyan
sarabi a¢, Yunan mastikasi1 a¢, Alman biras1 ag, Cin
rakis1 ag...

Ozgirles 1an! Moskovskaya ag, Zubrovka ag, Pshe-
nichnaya a¢, Grasovska ag, Smirnof ag, Metaksa ag;
canin ne istiyorsa ag zikkimlan...

Cikita muz ye, Portekiz konservesi ye, Italyan mor-
tadellas: ye, Rus havyan ye, Macar salam ye, Isveg
somunu Ye...

Ziftin pekini ye..

Ag gimrik kapilanm ardina dek, liberalizmin rilz-
gin dagitsin yerli sigaramn dumann...

Gelsin Marlboro...

Camel...

Kent, Rothmans, Chesterfield, Dunhill paketini a¢..

Ozgiirlugtin duman islesin cigerine; yellensin Rolls
Roys’larin egzozlann dar sokaklanmizda gUmbir
. glmbdr...

Ag bi sise daha lan!
*

*

Ag ki...
Vatandas oh desin...
Halk ah desin.
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Holdinginin gazetesinde kadin bacag a¢, kan me-
mesi ag...

Acilsin kapilar, yikilsin gimriikk duvarlarn, itha-
lat¢i alsin 8zgiirlitk bayragin eline, yliriisiin paray1 vura
vura ig dilnyasinda... Tilccar assin ddvizlerini gékde-
lenin burglarina boydan boya...

Birak vatandas gegsin...

Birak vatandas yapsin.

Halk seyretsin.

Ac¢ kapilar...

Ag sigeleri...

AG...

Ne dedin?

Ag mu dedin?

Kim ac¢ lan?

Sarhos musun sen lan? Ag dedikse giimriik kapi-
larimi a¢ dedik...

Agzim1 a¢ demedik...

Mahpushane kapilarim a¢ demedik, gdziinil ag de-

medik; siseyi a¢ dedik.

Agacagin siseyi, agacagin paketi, acacagin kapi-
y1, acacagin laf1 bilsene lan...

Liberal ol lan...

ADAN Z'YE
Daktilonun basina gectim; piyanosunda ne ¢ala-
cagin disiinen sanatgi fiyakasiyla ellerimi makinenin
tuslan wzerinde gelisigiizel gezdirdim.
Harflere baktim.
Sisgdbek D’ye, ince I'ye, dengeli H’ya, yuvarlak
O’ya, balik oltasina benzeyen J’ye, ayakyolunu anim-
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satan W’ye, 8kiiz cagrisimi yaptiran O'ye, cetvel gibi
T'ye, yilan gibi kivnlan S’ye g6z attim.

Harfler susuyorlardi.

Konugsmam strdirdim:

— Ne susuyorsunuz? Atatiirk nicin yaz1 devrimi
yapt1? Sizleri uygar dilnyadan alip nigin Tirkiye'ye ge-
tirdi? Gergekleri sdylemeniz amaciyla degil mi?

Harfler susuyorlardi.

Ofkelendim, ama belli etmedim; onlan ytreklen-
dirmeye caligtim:

— Sizler Arap harflerine benzemezsiniz. Onlar
“evet efendimci” idiler; boyunlan da bigimleri gibi bi-
kukti. Sizler dogrulan yazabilirsiniz, fikir 8zgurlugu-
nin kaynagindan gelen bir ktkeniniz var.

*

Baktim ki harflere laf anlatmak zor; yazmaya
bagladim.

— Bu ne al¢agpiklid...

O ne?

O ne?

Bilmem ki nasil oldu? Harfler birbirine kangiverdi;
yumusak g'nin ardindan p kendini ortaya atti, i bo-
yuna bakmadan ise kansti, k araya girdi, 1ile d firsa-
t1 kagirmadilar.

Gozlerime inanamiyordum; yazdigim s6zcuigi ka-
ralayip yeniden ise basladim:

— Bu algagpikid...

Harfler gériinmez bir giiclin etkisiyle direnise geg-
mis gibiydiler. Kafamdakini kifnda dokmeye kalkti-
fimda makinenin tuglar1 birbirine karisiyordu.

Sordum:

— Ne yapiyorsunuz? Bana kafa mi tutuyorsunuz?
Bu ne terbiyesizlik?
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Sisgdbek D konugmasin mu:

— Kendine gel, aklim bagina topla, sonra seni biz
bile kurtaramayiz.

Kizdim:

— Ulan sisgdbek, diye bagirdim, sen bu ise ka-
risma! Ben ne yazacafim bilirim. Hem sizler ben ne
yazarsam boyun egmek zorundasiniz.

Yilana benzeyen S, 1shik gibi bir sesle konusup ken-
dini ortaya koydu:

— Sasayim sana, biz senin istedigini yazamayiz,
kdgida dokemeyiz. '

S ise S'yi destekledi:

— Ssssst, hop dedik!..

*
Aklim basimdan gitmigti.

Daktilonun tuglan arasinda yer alan w, q, é x
é gozlerimi ¢evirdim. Bunlarin bizim alfabede yerleri
yoktu, ama acaba ne diyorlardi?... Hep birlikte ko-

nustular: . .
— Biz senin istedifini yazmak zorundayiz, gore-

vimizin bilincindeyiz.

Bir kavga bagsladi; kagit tizerinde harfler birbiri-
ne girdiler:

gtwtékxjwgatolsgasn!..

Bagirdim!

— Durun be! Bu rezalet nedir? Rahmetli Bagba-
kan Refik Saydam dogru sylemis: A'dan Z'ye kadar
bu ilkede her sey bozuk...

W, & q, x kafa tutmasinlar m:

— Biz bozuk degiliz. Sizin bagbakanimz “A’dan
Z'ye kadar her sey bozuk” derken, sizin alfabeden stz
agmgti.

Acaba dogru mu sdtylityorlar, diye distiniirken be-
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nim de kafam bozuldu. A’dan Z’ye her seyin bozuk
oldugu yerde benim kafam neden bozulmasindi?
Umursuzluga kapildim, yazacaklarimdan vazgegtim.

GALILEO'DAN GUNUMUZE...

Galileo Galilei 1562-1642 yillar1 arasinda yagamis
aydin bir bilim adamydi. Aydin olmayan bilim ada-
mi bulunur mu, diye sormayin, konumuz bu degil.

Galileo; sakaci, afacan, tensever, bogazina diig-
kiin bir kigiydi. Tath ve giivenceli yasamim 1632’ye de-
gin sirdirdi. Olimine on yil kala bagislanmasi zor
bir sug isledi; zamanin egemenlerini tedirgin etti; sa-
pik fikirleri savunan “Galileo’nun Dlyaloglan" adh bir

kitap yazd.
Ne diyordu bu adam:

— Diinya evrenin merkezi degildir; gezegenimiz
glinesin g¢evresinde doner.

O doénemde toprak sahipliine dayanan soylula-
nn egemenlifi siyasal iktidan olusturuyor, kilisenin ide-
olojisi gegerli bulunuyordu. Galileo, ideolojik bir sug
islemis; otoriteye kars1 ¢ikmisti. Ciinkii papazlarin ki-
lisede halka Ogrettiklerinin tersine bir fikir ortaya sii-
rilemezdi. Sanik Engizisyon mahkemesine ¢ikarildi.
Yargi¢ kiirsiisinde oturanlar dediler ki:

— Sakincah ve sapik fikirlerinden vazgeqersen seni
bagislariz; yoksa cezalandirilacaksin.

Galileo zoru gdriince dondii.

O sirada sokaktaki veya tarladaki adam kiliseyle
bitiinlesmisti. Galilei’nin kitabim1 kim okurdu? Bilim
kimin umurundaydi? Zavall Galileo’yu halk savunur
muydu?

Aydin bilim adami, halktan kopuktu.
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Ne yapsin tensever, sakaci, bogazina diiskiin bil-
gin? Boyun egdi. Yasaminin son on yilinda kizarmg
tavuklar, kaz cigerlerini, Sicilya saraplarim mideye in-
direrek yasamin tadim ¢ikardi.

*

Galileo Galilei’yi kimse kinayamaz; bir se¢im yap-
mustir; “Diinya giinesin gevresinde donilyor” dedigi i¢in
halktan kopmustu, savindan vazgegince halkla biitiin-
lesmistir. Bu gibi olaylar her ¢cagda, her ddbnemde go-
rillebilir. Giiniimiizde diinyanin ¢ogu yerinde ve Tiirk-
iye’de de yasamiyor.

Ama olayin 6zii nedir?

Aydinlarin halktan kopuklugu, ya da halkla bii-
tiinlesmesi tarihin gelgitlerinde agihp kapanan makas
gibidir. Voltaireler, Diderotlar, Jean Jacques Roussea-
ular yasadiklar1 dénemde halktan kopuktular.

Halktan kopuk olmak ya da halkla biitiinlesmek
tarihsel zamanin mantiinda diisiiniilmesi gereken bir
olaydir.

*

Gegenlerde Orhan Gencebay’in “Softr” adh fil-
mi televizyonda gdsterilecekken vazgegildi. Neymis? Fil-
min mizig “arabesk” tiiriilndenmis. TRT bu tir mii-
zik yayimim yasaklamig. Oysa halk arabeski seviyor.
Demek ki begenmedigimiz TRT de halktan kopuk. Sey-
tan durtti; dedim ki:

— Simdi arabeski savunayim; televizyona karsi
halkta biitiinleseyim.

Seytan baska seyler de sdylityor. Halkin biyiik
bir bolimii ANAP’a oy verdi yal.. ANAP’la neden
biitiinlesmeyelim? Ben kendimi halktan biri saymakla
4vilnlirim; ama eger bana aydin kisiligi yakigtran varsa
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ne yapayim? Halkla bitiinlesmek icin holdinglere, pa-
rababalanna, sermaye partilerine yanagip ktseyi mi do-

neyim?
Turk halk: nasil bir halk?

Yerylztindeki butiin halklar gibi ge¢misten gele-
cege dogru deger yargilan degisen bir halk; diin “pa-
disahim ¢ok yasa” diye bagiriyordu, bugiin “yasasin
cumhuriyet” diye baginyor; din diinyamn 6ztiziin boy-
nuzunda durduguna inamyordu, bugiin Galileo Gali-
lei gibi diistinliyor.

Turk halkinin bir boliimii sagci partilere oy veri-
yor, bir bdliimil solcu partilere oy veriyor. Sol fikirler
sapiksa, sakincaliysa, tehlikeliyse bu tiir partilere oy
veren milyonlarca yurttagin adim1 devletin niifus ki-
titkklerinden silelim.

O zaman aydinlardan da kurtulmus olur muyuz?
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Un b e g iuk. Buncay'ldlryazar,Birjﬁsall
en az vi=% bas pdir, her gin yazarsa ve bu yazilarinda bir=
biriyls s gemi=s, par= cok kokll bir ekinsel degeri ifa-
dp eds’ Tamiwread 1% e ve insancil bir duyarlik vardir.
Bu dims=i(s Boyamazsa, her gln yuz binlerce okufm illipmm
maz

It W E i s sl losjindan DREen|an i Sl
B mewtd |1l Wmuste

VecH 1 il sl Cres NS

Sev/ W o e eskiny L agan, Mustafa Kemal Paga’™
nindeyisiyle = ses s == sekapitalizme kars: micahe-
deyi (savagi&yyy s porms geninin simgeleridir tarihte.

i E3lcuk, btz gkl gibi yureginde duya duya
¥ Fazilar s .

= b wid wi. | (Somut. 28 Temmuz 1983)

woz agict, buyunozucu... lIhan Selguk, en giic erisilebilir
siradam ya da guglikle gerceklestirilebilecek kolay yaka-
lamis. Etkili ve anlasilirolmasini buna borglu. ...Soruyu, onu
sormadan 6nce yanitiamis olarak, tek bir yanita birden ¢ok
soru sorarak, okurun mantigim ele gegiriyor.
Bedrettin Simsek (Cagdag Elestiri, Agustos 1983)
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