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Daha sonra hepimiz bekârlığa veda hafta sonunu tek bir nedenle 
hatırlayacaktık: kumsal ateşi yaktığımız o gece olanlar yüzünden. 
Öncesinde, Yunan güneşinin altında cacıkları, parlak zeytinleri 
paylaşmak, tekrar anlatıldığında asla komik gelmeyecek şeylere 
dizlerimizin bağı çözülene kadar kahkahalarla gülmek ya da 
suyun kenarında çıplak ayakla dans etmek gibi iyi hatta güzel 
zamanlar olmuştu.

O anları unutmamalıydık.
Eğer daha akıllı olsaydık, daha dikkatli dinleseydik, ona -ken­

dimize- yüz çevirmeseydik bunu durdurabilirdik. Durumu daha 
da kötüleştiren de işte buydu. Her şeyi değiştirebilirdik.

Artık çok geç. Bitti. Ceset torbasının fermuarına sıkışıp sabah 
esintisiyle uçuşan kırmızı şalı gözümüzün önünden hiç gitmeyecek.
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mıştı. Bir kilisenin mavi kubbesinin etrafına beyaz badanalı 
evler kümelenmişti.

Gökyüzü, diye düşündü Lexi. Aman Tanrım, bir gökyüzü ne 
kadar geniş ve bulutsuz olabilir? Londra’nın yağmurla ıslanmış 
kaldırımlarından Yunanistan’ın parıldayan sıcağına gelmek âdeta 
bir sihirbazın numarası gibiydi. Burada olduğuna inanamıyordu.

“Bekârlığa veda tatilindeyiz,” diye anlatıyordu Bella taksi 
şoförüne. Büyük güneş gözlüğünü indirmiş, rujunu yeni tazele­
mişti. “Gelin Lexi,” dedi onu göstermek için yolcu koltuğunda 
dönerek.

“Tebrikler,” dedi şoför sıcak bakan koyu renkli gözlerini 
dikiz aynasından ona çevirerek.

“Teşekkürler,” dedi Lexi gülümseyerek. Gelin. O gelindi. 
Başını hafifçe sallarken hâlâ biraz şaşkındı.

“Ben baş nedimeyim,” dedi Bella gururla. “Bilirsin, gelinin 
en iyi arkadaşı. Bekârlığa veda olayını düzenleyen önemli kişi.”

“Kendi kendini atadın,” diye ekledi Lexi. “Ben baş nedime 
seçmeyecektim.”

“Bekârlığa veda kaçamağını düşünmediğin için ben de 
bunu görmezden geldim.”
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“Doğru.” Bekârlığa veda partileri deyince Lexi’nin gözünde 
ucuz duvaklar takan, tek yudumluk içkileri penis şeklindeki 
pipetlerle höpürdeten, su toplamış topukları ve kısacık etekleriyle 
dans eden yirmilik kızlar canlanıyordu. Aslından Lexi yirmi 
yaşında olsa bekârlığa veda partisini sevebilirdi. Tekilayı hızla 
içer, elbisesiyle pistte dans eder ve ayakları su topladığında ince 
topuklularını atıp çıplak ayakla dans etmeye devam ederdi. Ama 
o artık otuz bir yaşındaydı, sabahleyin akşamdan kalmışlıkla 
alakası olmayan tatsız pişmanlık ve utanç duygusuyla uyanmakla 
işi bitmişti. Nihayet kendi de dâhil herkesi şaşırtarak sevdiği 
adamla evleniyordu.

Seni seviyorum.
Bu kelimeleri gerçekten de yüksek sesle söylemişti. İçten­

likle. Kahvaltıda olmuştu, ikisi de uykuda dağılmış saçlarıyla 
mutfak adasında oturuyordu, bir gece önceki lazanya pişirme 
girişiminin başarısızlığına gülüyorlardı. Lexi yemeğin tam bir 
felaket olmadığını, şarabın harika olduğunu söyleyerek başlamış, 
ardından seni seviyorum demişti. Bir anda. İki yepyeni kelime. 
Kahve demliği ve ekşi mayalı tostların arasına yerleşivermişti.

Lexi’ye bakmıştı. Ed Tollock. Otuz beş yaşındaydı. Koyu 
renk gür saçlarında erken yaşta beliren ak teller vardı. Alçak, tok 
sesliydi. Onun neyinden etkileniyordu? Kendine duyduğu sakin 
güvenden mi? Lexi’ye uzun süre dikkatle bakıp ardından şansına 
inanamıyormuş gibi gülümseyerek başını sallamasından mı?

Kupaları kenara ittirip üzerlerinde altın renkli tüyler olan 
bronzlaşmış parmaklarıyla Lexi’nin elini tutmuş ve ona, “Ben 
de seni seviyorum. Ve bir gün, çok yakında senden benimle 
evlenmeni isteyeceğim,” demişti. Ona öyle içten, öyle rahat bir 
şekilde gülümsemişti ki Lexi ellerini çekip paltosunu kaparak 
kaçmamıştı. Gözlerine bakıp, “Öyle mi?” diye sormuştu.

Üç hafta sonra yüzük kutusu gelmişti. Mum ışığında abartılı 
yemekler, diz üstüne çökme seremonisi yoktu. Thames Nehri nin 
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kıyısında basit bir yürüyüş, bir sunanın uçarken bıraktığı beyaz 
izi izlerken el ele tutuşma. Onun sorusu ve Lexi’nin cevabı: Evet.

Nişan yüzüğüne baktı, zümrüt kesim pırlanta olağanüstü 
parlıyordu. Lexi düğünü küçük tutma niyetindeydi: törenler 
için kullanılan eski değirmende aile ve arkadaşlardan oluşan 
bir topluluk. Basit, samimi. Kabarık gelinlik, kuaför, fotoğrafçı 
istemiyordu. Tek istediği oydu.

“Seni anlıyorum, gösterişsiz olsun istiyorsun,” demişti Bella, 
Lexi düğün planlarını açıkladığında. “Ama bunun seni bekâr­
lığa veda partisinden kurtaracağını bir an bile düşünme. Bir 
kez evleniyorsun ve bu da bekârlığa veda tatiline gideceğimiz 
anlamına geliyor Lexi Jane Lowe, o kadar.”

İşte şimdi burada, bu küçük Yunan adası Aegos’taydılar. 
Havaalanından batıya doğru ilerleyerek turist kalabalığını, sıra 
sıra gürültülü barları geride bırakmışlardı. Boşalıp daralan yol 
onları duydukları tek müziğin bir zeytin ağacının uzayan göl­
gesindeki keçi çanları ve bir eşeğin anırmasından ibaret olduğu 
çalılıklarla kaplı bir yamaca taşıyordu.

Lexi Bella ya hafta sonunu güneşin altında tembellik yaparak, 
kitap okuyarak, yüzerek ve yemek yiyerek geçirmek istediğini 
söylemişti. Bella iki saniyeliğine başıyla onaylamış ama sonra 
sırıtarak kaşlarını oynatmıştı ve bu, tamamıyla başka planları 
olduğunu gösteriyordu.

Bella’nın abartılı el kol hareketleriyle bir şeyler anlattığı 
şoför kahkahalarla sarsılıyordu. Lexi gülümsedi. Tanrı şahit, 
bu kadını seviyordu. Bella onun evet insanıydı. Gece gündüz 
istediğiniz saatte arayıp acayip fikirler sunabileceğiniz biriydi 
ve Bella her seferinde hevesle Evet! derdi.

Bella ne kadar enerjikse kız arkadaşı Fen de o kadar sakindi. 
Taksinin penceresinden dışarı bakarken rüzgâr kısacık kesilmiş 
platin sarısı saçlarını okşuyordu. Boynundaki küçük kırlangıç 
dövmesi o kadar gerçekçi çizilmişti ki her an uçacakmış gibi 
görünüyordu. Kaşları çatık, yüzü gergindi. Her zamanki rahat, 
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güler yüzlü hâliyle o kadar çelişen bir ifadeydi ki Lexi koluna 
dokunup sordu: “Fen? Sen iyi misin?”

Fen irkildi. Gülümsemesiyle birlikte yüzündeki gerginlik 
silindi, “iyiyim. Özür dilerim. Dalmışım.”

Lexi, havaalanındayken birbirlerine cevap vermeden önce 
duraksamalarından Fen’le Bella arasında bir sıkıntı olduğunu 
sezmişti. Yalnız kaldıklarında ne olduğunu Bella’ya soracaktı.

“Bizi teyzenin villasında ağırladığın için tekrar teşekkür­
ler,” dedi Lexi.

“Aegos’a dönmek için güzel bir bahaneydi.”
“Bella villayı teyzenin tasarladığını söyledi.”
Fen başıyla onayladı. “Aslında bir müşterisi içindi. Proje­

nin yarısında mali çöküntüye girdi. Kalanını finanse edemedi. 
Teyzem bu süre zarfında adaya o kadar âşık olmuştu ki parseli 
ondan satın aldı.”

“Burada yaşadı mı?”
“Birkaç yıl ama sonra kışların çok sert olduğunu düşündü. 

Villa çok izole bir yerde. Etrafta komşu yok, yol geçmiyor. Yaz­
ları yanında kalabalık bir grupla gelmeyi tercih ediyor. Bence 
onu uzak olması rahatsız etti.”

Yol önlerinde kıvrılırken Fen bakışlarını yeniden cama 
çevirdi.

Villada akı kişi kalacaklardı. İkinci taksi mutfak alışverişi 
yapmak için kasabaya uğrayan diğer üç kadını taşıyordu. Lexi 
onlarla gitmeyi teklif etmişti ama Bella böyle bir şeyin müm­
kün olamayacağını söylemişti. “Bu senin bekârlığa veda partin.”

Lexi’nin içinde bu hafta sonu bu kelimeleri sık sık duya­
cağına dair bir his vardı.

“Geldik sayılır,” diyen şoför asfalt yoldan taşlı patikaya 
doğru saparken vites küçülttü.

Lexi, tekerleklerin toz bulutu kaldırdığı engebeli yolda 
zıplayarak ilerleyen arabanın kapısına tutundu. Onları adanın 
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kenarına yaklaştıran patikadaki taşlarla dolu çukurların etra­
fından dolaştılar.

Bir tepenin zirvesine çıktıklarında Lexi bir an denizin ışıltılı 
mavisinden başka bir şey göremedi. Ardından bir anda Yunan 
bayrağı mavisi çatısı ve beyaz taş duvarlarıyla villa göründü. 
Uçurumun tepesinde bir taç gibi duran villa aşağıdaki mü­
cevherler kadar göz alıcı koyun üzerinde hüküm sürüyordu.

Lexi’nin nutku tutuldu.
Bella ellerini çırptı. “Ah! Vay canına!”
Taksinin frenleri çığlık atarak dik yokuştan inerken arkalarında 

dalga dalga tozlar kabarıyordu. Lexi eğilip ön camdan dışarı 
bakarken birbirine dolanarak tırmanan begonvillerin villanın 
yan tarafını pembenin canlı bir tonuyla çerçevelediğini gördü.

Fen kendi kendine konuşur gibi fısıldayarak, “İşte geldik, 
dedi.

Lexi güneş gözlüğünü çıkardı, ardından taksiden indi. 
Günün ilerleyen saatlerine rağmen sıcak, ağır ve somut bir 
nesne gibi tenine baskı yapıyordu. Mavi panjurları kapalı be­
yaz badanalı villaya baktı. Denizin tuzlu ve keskin kokusunu 
buram buram alabiliyordu.

Taksinin bagajından valizlerini indirirken sandaletlerinin 
altındaki taşlar gıcırdadı. Bella, Lexi’nin taksi parasını verme 
girişimini engelledikten sonra Lexi uygun bir zamanda bütçeye 
biraz para eklemeyi aklının bir köşesine yazdı.

Taksi uzaklaşırken bir eli belinde olduğu yerde dönüp et­
rafını inceledi.

Kayalıklar, okyanus, dağ yamacı...
Görünürde başka bir yapı yoktu.
Uzaklardan bir yerden gelen dağ keçisinin hüzünlü çığlı­

ğını duydu.
Lexi göğsünde garip bir endişe dalgası hissetti. Kendi kendine 

bunun nedeninin hafta sonuyla ilgili beklentileri, arkadaşlarının 
onca yolu sırf onun için geldiğini bilmenin yarattığı baskı oldu­
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ğunu söyledi. Yine de kalp atışları hızlanırken bundan fazlası 
olduğu hissine kapıldı, sanki villanın kendisi veya izole oluşu 
ya da bizzat partinin kendisi gözünü korkutmuştu.

Bella yanına gelip Lexi nin koluna girdi. Yüzünde tuhaf, 
sinsi bir sırıtış vardı. “Bu hafta sonu mükemmel olacak.”
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1

ROBYN

veriş arabasını marketin soğu-
bölümünde durdurdu. Bir parmağını tişörtünün 

yakasına sokup çekiştirdi. Soğuk hava tenine ulaşınca biraz 
rahatladı. Dik buzdolabına tırmanıp vücudunu süzme yoğurt
kutularına yapıştırmak istedi.

Gözleri yanıyordu. Her uçuşta bunu yaşıyordu. Klima ve 
yorgunluğun karışımından olmalıydı. Yoksa ağlamak üzere miydi? 
Anne olduğundan beri böyle oluyordu. Sanki gözyaşı kanalla­
rının ayarlarıyla oynanmıştı ve hiçbir ipucu vermeden sızıntı 
yapabiliyordu: aklından geçen tek bir şey, bir reklam, bir anneyle 
oğlu arasındaki sıcak bir bakışma... Herhangi bir şey yetiyordu.

Bir süre bekledi, gözyaşları akmayınca bunun sadece yorgun­
luktan kaynaklanan bir yanma olduğuna karar verdi. Dün gece 
doğru düzgün uyumamıştı, üstelik bunun için sadece bir kez 
uyanan Jack’i de suçlayamazdı. Her gece tekrarladığı ninnileri 
söyleyip battaniyesini iki kez düzelttikten sonra yatağına dön­
müştü ama uyuyamayacak kadar ayıktı. Anne babasına vereceği 
talimatların üstünden geçmeye başlamıştı. Jack’in üzümlerini 
ikiye kestiğinizden emin olun. Ağlasa bile yirmi dakikadan fazla 
televizyon izlemek yok. Hava güneşliyse şapkasını takmalı.

Daha önce Jack’i hiç bırakmamıştı. Renkli blokları üst 
üste koyup kule yaparak dört gecenin ne kadar uzun olduğunu 
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göstermeye çalışmıştı ama Jack tombul eliyle kuleyi devirmiş, 
bunu yaparken de neşeyle kıkırdamıştı.

Aslında Robyn onu bırakacağı için kendini suçlu hisset- 
memeliydi: Bu, Lexi’nin bekârlığa veda partisiydi. Lexi için 
dünyanın öbür ucuna uçardı çünkü o ne olursa olsun kendisinin 
yanında olacak türden bir arkadaştı. Lexi’nin hayatı daima bü­
yük, renkli, karmaşık ve güzeldi ve Robyn bu yolculukta onun 
yanında olduğu için kendini ayrıcalıklı hissediyordu.

Gerçi market alışverişi yapma konusunda aynısını söyleye­
mezdi. Bella’nın bu görevi ona vermesi şaşırtıcı değildi. “Sen 
her zaman mükemmel bir iş bitiricisin,” demişti. “Ben gitsem 
bir dolu uzoyla1 geri gelirim.”

Büyük bir kalıp beyaz peynir ve bir kutu otlu zeytini ara­
baya atarken diğerlerinin çoktan mayolarını giyip pırıl pırıl 
bir havuzda serinlediklerini hayal etti. Yedek liste, diye geçirdi 
aklından. Herkesin düşündüğü bu değil miydi?

Olanları hep çok kişisel alıyordu. Senin sorunun bu, demişti 
eski kocası Bili.

Bir dizi gönül macerasının kişisel hissettirmesi ne komikti.
Her neyse. Bu hafta sonunu gerçekten de dört gözle bekle­

mişti. Bunu hak ediyordu. Son iki yıl çok zor geçmişti. Hayır, 
zor demek yanlıştı. Bu anne babasının, arkadaşlarının karşısında 
söylediği bir şeydi. Doğrusu, son iki yıl kesinlikle bok gibi 
geçmişti. Bill’in bir ilişkisi olduğunu öğrendiğinde altı aylık 
hamileydi. Aslında bir ilişki değildi: bir sürüydü. Ah, kim bilir 
kaç tane vardı. Ve onun, listelerin Robyn’inin, büyük planların 
Robyn’inin, ruhu bile duymamıştı. Bili nihayet öfkeden kızaran 
suratıyla her şeyi itiraf ettiğinde Robyn büyüyen karnına bakıp 
şöyle düşünmüştü: Bunu tek başıma nasıl yapacağım?

Bili, Jack doğana kadar onunla kalmış ama üç ayın sonunda 
uykusuz geceler ve soğuk bakışmalar ikisini de bezdirmişti.

1 Uzo, Yunanistan’a özgü, güçlü anason aroması olan bir tür rakı, —y.h.n.
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Robyn Jack’le beraber anne babasının evine taşınmıştı ve o 
zamandan beri orada yaşıyorlardı.

Bili her cumartesi öğleden sonra Jack’i ziyaret ediyor, sevimli 
pelüş oyuncaklar getiriyor ve sonra eve, memeleri hâlâ diri, 
karnında sezaryen izine doğru uzanan beyaz renkli çatlaklar 
olmayan yeni kız arkadaşının yanına dönüyordu. Robyn vü­
cudundaki değişimleri —yaşam haritasını- benimsemesi gerek­
tiğini biliyordu ama yine de yorgunluktan bulanmayan keskin 
zihninin yanı sıra onu dağlara çıkarabilecek, sürekli sırt ağrısı 
olmayan o eski sıkı vücudunu tercih ederdi.

Alışveriş arabasını itip atıştırmalık reyonundaki Eleanor a 
yetişti. Soluk renkli alnı terle parlıyordu, bluzu ve daracık şortuyla 
fena hâlde sıcaklamış görünüyordu. Eleanor, Ed’in kız karde­
şiydi. Nişan yemeğine katılmamıştı. Lexi onun yakın zamanda 
nişanlısını kaybettiğini, bu yüzden başka birinin düğününü 
kutlamak için toplanmanın muhtemelen ihtiyacı olan son şey 
olduğunu söylemişti. İşin doğrusu, Robyn de kısa süre içinde 
boşanacağından, bir kutlama onun da Eğlenceli Bir Akşam 
Geçirmenin Yolları listesinin üst sıralarında yer almıyordu. Yine 
de... O, Lexi’ydi. Lexi için her şeyi yapardı.

“Cadbury yazıyor olmasına rağmen,” dedi Eleanor kaşlarını 
çatarak, “güvenemiyorsun, değil mi? Yurt dışındaki Cadbur- 
y’nin tadı bizdeki Cadbury gibi değil. Fark ettin mi? Sütten 
kaynaklandığını düşünüyorum.”

“Farklı çikolatalar alıp riski azaltalım.”
“Harika,” diyen Eleanor önünü dönünce koluna astığı sepeti 

çeşitli çikolatalar ve ballı fındıklarla doldurduğu ortaya çıktı.
Markette birlikte gezmeye devam ettiler, Eleanor bol mik­

tarda sebze, meyve, yeşillik ve taze ekmek aldı. Alışverişi biti­
rip ödemeyi yaptıktan sonra Robyn alışveriş arabasını öğleden 
sonranın bunaltıcı sıcağına çıkardı.

Ana, market tentesinin gölgesinde duruyordu; örgülerinin 
üzerine parlak turuncu renkli bir eşarp bağlamıştı, kulağında 
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telefon vardı. İşte gözyaşı kanallarında sızdırma sorunu olmayan 
bir kadın, diye düşündü Robyn. İlk kez uçakta karşılaşmışlardı. 
Robyn onun da on beş yaşında çocuğu olan bekâr bir anne 
olduğunu, diploma almak için gece okuluna gittiğini öğrenmişti. 
Serbest işaret dili çevirmeni olarak çalışıyordu, iş seçiminde kız 
kardeşinin işitme engeli etkili olmuştu. Okul saatleri dışında 
oğluna vakit ayırabilmek istediğinden iş programı hayli yoğundu.

Robyn hâlâ ebeveyniyle yaşadığı için mazeretler sunmaya 
başlayınca Ana ciddi bir ifadeyle bakıp, “Sakın özür dileme. 
Geçinmek için ne gerekiyorsa onu yapıyoruz. Bizlerin yapabi­
leceği en cesur hareket yardım istemektir,” demişti.

Robyn ve Eleanor’un yaklaştığını fark etmeyen Ana kısık 
sesle telefonda konuşmaya devam etti. “Buraya gelmek hataydı,” 
derken bakışları yerde, kaşları çatıktı.

Robyn adımlarını yavaşlattı, hemen yanından yürüyen 
Eleanor da aynısını yaptı. Hata mı? Neden?

Ana başını kaldırdı. Onları görünce gözleri kocaman açıldı. 
“Sonra konuşuruz,” dedi telaşla telefona doğru.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Robyn ama sonra duy­
mamış gibi davranmak daha mı iyi olurdu diye düşündü.

“Evet.” Ana telefonunu cebine koydu, elbisesini düzeltti 
ardından alışveriş arabasının yanına geldi. Uzo, cin, Metaxa2, 
Prosecco3 ve bira şişelerini görünce ifadesi yumuşadı. “Alkol 
yiyecek oranı mükemmel.”

Eleanor gülümsedi, bir süre sonra Robyn de ona katıldı.
Erzakları taksiye yüklerken Robyn bunun Lexi’nin bekâr­

lığa veda partisinin başlangıcı olduğuna inanamıyordu. Haber 
hâlâ çok taze, çok şaşırtıcıydı. Lexi hep asla evlenmeyeceğini 
söylemiş ve arkadaşları da ona inanmıştı. Yirmili yaşlarının 
büyük kısmını çok sayıda pop starın arkasında dans ederek 

2 İçinde brendi, şarap ve meyve aromaları bulunan bir içki. -ç.n.
3 İtalyan beyaz şarabı, -ç.n.
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geçirmişti. Turne otobüslerinde, çatı katı süitlerinde partilere 
katılmış, her kulüp sahibinin adını bildiği Soho da gezmişti. 
Fakat iki yıl önce kaval kemiğini kırmasıyla danslar, partiler 
sona ermiş, yaşam tarzı değişmişti. Ancak hayatın bir kapı 
kapandığında diğerini açmak gibi bir alışkanlığı vardı. Söz ko­
nusu Lexi olduğunda da bunu yapmıştı. Lexi yoga öğretmenliği 
eğitimi almış, Ed’le tanışmış, âşık olmuş ve evlenmeye karar 
vermişti. Şimdi de burada, Yunanistan’da bunu kutlayacaklardı. 
Peki Robyn’in sırası ne zaman gelecekti?

Belki de Robyn’in hayatındaki sorun buydu. Asla şartları 
zorlamamıştı. Hiç risk almamıştı. Hep doğru yolda ilerlemişti: 
hukuk diploması, ev alma, kariyer, evlilik, bebek. Tik, tik, 
lanet olası bir tik daha.

Peki eline ne geçmişti? Otuz yaşındaydı, on sekiz aylık 
bebeğiyle ailesinin yanında yaşıyordu, kariyerini kenara atmıştı 
ve yakında bir de eski kocası olacaktı.

Yedek liste, diye düşündü.
Hep lanet olası yedek liste.
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Bekârlığa veda partisine katılan kadınlar olarak bir grup olsak 
da birbirimizden çok farklıydık.

Her anlamda.
Bunu unutma.
Bazılarımız güne güneşi selamlayarak veya koşarak ya da boş 

bir yatakta yastığı göğsümüze bastırarak başlamıştık. Bazılarımız 
sıradan hayatlarımızdan çıkıp vahşi, özgür benliklerimize dalmak, 
geldiğimiz yerin orası olduğunu hatırlamak isteğiyle bekârlığa 
veda hafta sonuna katılmıştık. Kimimizse sadece bunu atlatmak 
ve eve dönene kadar saatleri saymak niyetindeydik.

Hepimizin burada olmak için farklı nedenleri vardı. Ama 
içimizden birinin bu partiye Evet demesinin çok özel bir nedeni 
bulunuyordu.

Sorun, hiçbirimizin çok geç olana kadar bunu anlamamış 
olmasıydı.
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vücudu bir patlamaya hazırlanıyormuş gibi gerildi.
Yavaşça derin bir nefes aldı ve kapıyı iterek açtı.
Serin avluya adımını atar atmaz villa o tanıdık kireç ko­

kusuyla onu selamladı. Yedi yıl önceki gelişini, adanın saf gü­
zelliği karşısında şaşkına dönüşünü, önüne yepyeni bir hayatın 
açılma olasılığının kalbini heyecanla doldurmasını hatırlamaya 
çalıştı. O zamanlar anne babası ve onların katı, kilise öğretisi 
talepleriyle bağlarını yeni koparmıştı. Teyzesinin, boya fırça­
ları, resim defterleri ve hayatın nasıl yaşanabileceğine dair hayli 
baştan çıkarıcı fikirleriyle ziyarete gelen arkadaşlarıyla dolu 
bohem hayat tarzıyla büyülendiği zamanlardı.

Hatırlamak istedikleri bunlardı.
Ama orada kilitli başka anılar da vardı.
Ağzı kuruyan Fen sandaletlerini çıkardı, gözleri karanlığa 

alışırken soğuk taş zeminde yavaşça ilerledi. Panjurların man­
dallarını çıkarıp açtı. Göz kamaştıran ışık villayı doldururken 
toz zerreleri dansa başladı. Güneş ışığıyla gözlerini kırpıştırdı.

Bekârlığa veda için villayı kullanmaya Evet dediğine pişman 
olup olmayacağını merak etti. Teyzesi, en sevdiği Japon resto­
ranında sashimi yerlerken Fen ve Bella’ya, “Hırvatistan’da yeni 
bir proje var ve teminat vermek için biraz kaynak oluşturmam 
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gerekiyor,” diyerek Yunan villasını satacağını söyleyip Fen’in 
hazır boşken villayı kullanması gerektiğini eklemişti.

Bella avuçlarını masaya dayayıp öne eğilmişti. “Lexi’nin 
bekârlığa veda partisi! Parti için Yunanistan’a gidelim!”

Fen’in teyzesi villanın kadınlar, müzik ve kutlamalarla 
dolup taşma fikrine bayılmış ve alçak masaya ikinci şişe sake 
geldiğinde plan yapılmıştı.

“Aman Tanrım!” diye bağıran Bella kapıdan içeri koşarken 
yüksek topukları taş zeminde tıkırdadı. “Şuraya bak!”

Minimal bir estetikle Kiklad geleneğinde yapılan villa, üze­
rine oturduğu kayadan yontulmuş gibi tasarlanmıştı. Kalın taş 
duvarlar beyaza boyanmış, köşeleri yumuşatılmıştı. Ahşap, alçak 
ve az sayıdaki mobilya geniş alan hissini vurguluyordu. Yapı, 
tuzla ağartılmış ahşap kirişlerin çerçevelediği beyaz badanalı 
kubbe şeklindeki tavanla tamamlanmıştı.

“Her şey çok güzel!” dedi Bella şaşkınlıkla. Parmakları önce 
duvar süsünün buğday kahvesi püsküllerinde gezdi, ardından 
bir ağaç kütüğünden oyulmuş sehpanın üzerine gitti. “Ah, şuna 
bak!” diye bağırdı çerçeveli bir fotoğrafı eline alırken. “Bu sen 
misin?” Neon ojeli tırnağıyla cama hafifçe vurdu. “Bebeğim, 
bu kıvrımlarla çok seksi görünüyorsun!”

Fotoğraf villanın ön tarafındaki terasta çekilmişti, Fen ak­
şam güneşinde gözlerini kısmış, yüzü hoş bir gülümsemeyle 
aydınlanmıştı. Üstünde kemer halkalarına eşarp geçirilmiş mini 
kot etekle ikinci el dükkânından üç pounda aldığı nostaljik Let 
Love Rule4 yeleği vardı. Kırmızı güneş gözlüğünü başına kal­
dırmıştı. O gece daha sonra büyük bir heyecanla Old Town’da 
yemeğe gittiğini hatırlıyordu. Sonrasında yaşananların hatırası 
sanki somut bir varlıkmış gibi ansızın su yüzüne çıktı. Kanı 
çekildi, teni buz kesti.

4 Lenny Kravitz’in 1989 yılında çıkan albümü -ç.n.
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Fen bakışlarını kaçırdı, Bella’nın yanından geçip hızla te­
rasa çıktı.

Kamelyanın gölgesinde durup bakışlarını oval havuzun 
mavisine çevirdi. Nefesine odaklandı, her soluk alıp verişinde 
yavaşlatıp derinleştirdi.

“Bebeğim?” dedi peşinden terasa çıkan Bella. “îyi misin?”
Fen kendine iyi olduğunu söyledi, “iyiyim. Uçuşun ardın­

dan biraz sersemledim.”
Lexi de parlak mavi denizin üstüne asılı terasta onlara 

katılarak avuçlarını alçak taş duvara dayadı. “Bu manzara,” 
dedi engin okyanusun tadını çıkararak. Ardından irkilerek geri 
çekildi. “Lanet olsun. Bu yamaç!”

Bella Lexi’nin yanma gitti, parmaklarıyla güneş gözlüğünü 
tutarak kenardan aşağı baktı. “Aman Tanrım! Burası insanı 
öldürür.”

Yamaç dikti, altmış metre aşağıda pürüzlü kaya blokları 
vardı. “Villanın hemen satılmamasının nedeni bu. Uçurumun 
kenarında olmak insanları düşündürüyor,” diye açıkladı Fen.

Bella doğu tarafını işaret etti. “O bizim mi?” diye sordu 
falezlerin eteğinde yuvarlanan, bir kartpostaldan fırlamış gibi 
görünen koya bakarak.

“Evet. Özel kumsal.” Kıyıda, turkuaz rengi boyası dökülmüş 
ahşap bir kayık vardı. Fen, sabahın erken saatlerinde kürekleri 
denize daldırmanın, kayalıklardan oyulmuş küçük bir girin­
tinin bulunduğu köşedeki gizli koya kürek çekmenin zevkini 
hatırlamaya odaklandı.

Hatırlanacak güzel şeyler de vardı.
“Bir akşam sahil ateşi yakmaya ne dersiniz? Bunu yapabilir 

miyiz?” diye sordu Lexi boş koya bakarak.
“Elbette,” dedi Fen. “Dalgaların kıyıya attığı bir sürü dal 

parçası vardır.”
Bella’nın gözleri parladı. “Sahil partisi! Evet! Bekârlığa 

vedanın sonunda! Bayıldım!”
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Lexi terasın diğer tarafına doğru yürüdü, çömelip toprak 
saksıda büyüyen bitkileri kokladı.

Bella Fen’in yanına gitti, parmak uçlarında yükselip ya­
nağına bir öpücük kondurdu. “İyi miyiz?” diye fısıldadı elini 
beline dolayarak.

Fen, Bella’nın güneş gözlüğünde kendi yansımasını görebi­
liyordu; kaşları çatılmış, çenesi gerilmişti. Tabii, iyiyiz, demeyi 
istedi. Bella’yla tatilde olduğu için çok mutlu olmayı diledi. 
Ama yapamadı. Yapamazdı.

Saatler önce Gatwick Havalimanının gidiş terminalinde 
dururken Bella’nın tanıştıkları günden beri ona yalan söylediğini 
öğrenmişti. Yüzü bembeyaz olan Bella, bir eliyle bavulunun 
sapını tutarken Fen’e onu anlaması için yalvarmıştı. Fakat daha 
en başta Fen’in ona çekilmesinin nedeni Bella’nın gözü kara 
dürüstlüğü, seçimleri yüzünden özür dilemeyi reddedişiyken 
bunu nasıl yapabilirdi?

Diğerlerinin geldiklerini görünce konuşmaları yarım kalmıştı. 
Bella ifadesini değiştirip yüzüne bir gülümseme yerleştirdikten 
sonra kollarını açarak onlara doğru giderken Fen olduğu yerde 
durup, Bunu nasıl yapıyor? fay e, düşünmüştü.

Fen, Bella’nın kollarının arasından çıkıp, “Gidip yatak 
odalarını açacağım,” dedi.

Villanın serinliğine geri dönmek rahatlatıcıydı. Bavulunu 
alıp yukarıdaki yatak odasına götürdü. Panjurları açmasıyla ölü 
bir sinek kaskatı kesilmiş bacaklarıyla kalın taş pervazın üstüne 
düştü. Aşağıdaki terasta sandalyelerin bacaklarının sürüklen­
diğini, kamelyanın akına yerleşen Bella ve Lexi’nin seslerini 
duyabiliyordu. Lexi’nin bir kahkaha patlattığını duyduğunda 
Bella’nın komik bir şey söylediğini düşündü.

Fen onlara katılmak istedi ama düşünceleri hayli karışık ve 
huzursuzdu. Aklını boşaltma ihtiyacıyla bir koşu şortu ve askılı 
bir tişört giydi, ardından ayağına spor ayakkabılarını geçirdi. 
Eğilip bağcıkları bağlarken yatak odasındaki aynada kendini 
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gördü, vücudunun sıkı kısımları aynadan yansıyordu. Bakışları 
şortunun açıkta bıraktığı kaslı, kalın baldırlarına kaydı ve onun 
sesini duydu: Beni tiksindiriyorsun.

Bu kelimelerin anısı beklenmedik bir tokat gibi sertçe yü­
züne çarptı.

Hızla ayağa kalktı. Hayır, o sesi dinlemeyecekti. Yedi yıl 
önceydi. Bitmişti. Hepsi geride kalmıştı. Su şişesini alıp terasa 
döndü.

Bella onu görünce şaşırdı. “Koşuya mı çıkıyorsun? Daha 
yeni geldik.”

“Hava kararmadan kısa bir koşu yapacağım.”
Bella başını iki yana salladı. “Nasıl oldu da bir koşucuya 

âşık olabildim?”
“Çok şanslısın,” dedi Lexi.
“Evet,” diyerek onayladı Bella, Fen’e bakarken bakışları bir 

anda ciddileşti. “Öyleyim.”
Fen terastan ayrılıp topuklarını kurumuş toprağa bastırarak 

onu dağın eteklerine taşıyacak kayalık patikaya yöneldi. Tozlu 
sıcak, yabani kekiklerin kokusunu beraberinde taşıyordu. Göz­
lerini zikzak çizen patikaya dikti, çok geçmeden villa arkasında 
bir gölgeden ibaretti.
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Lexı nişanlandığını ilan ettiğinden 
bekârlığa veda partisini dört gözle bekliyordu.

En yakın arkadaşınızı dünya evine kaptırıyorsanız en azından 
bundan büyük bir parti koparmalıydınız.

Lexi Lowe un evlendiğini hâlâ aklı almıyordu. Elbette yıllar 
içinde pek çok teklif almıştı. Erkeklerin Lexi’ye âşık olmak 
için aynı havayı solumaları yeterdi. Bella’yı şaşırtan Lexi’nin 
Ed e âşık olmasıydı. (Bella’nın onun adını bu şekilde, sanki 
tatsız bir şeymiş ya da bir soruymuş gibi telaffuz etmeyi, hatta 
düşünmeyi bırakması gerekiyordu.) Ed çekiciydi. Cömertti. 
İşine tutkuyla bağlıydı. (Artık her ne iş yapıyorsa. Bir çeşit 
avukattı. Robyn ne olduğunu bilirdi.) Sadıktı. En önemlisi 
de Lexi’yi seviyordu.

Ama -söz konusu Bella olduğunda her zaman bir ama 
vardı- Bella’nın beklediği gibi biri değildi. Lexi’nin partilerle 
işinin bittiğini biliyordu ama yine de meme uçlarında piercing 
olan seksi bir Fransız yoga gurusuna âşık olamaz mıydı? Ya 
da eskiden LSD kullandığı gibi şimdi kenevir yağı tohumu 
kullanan uslanmış bir müzik grubu üyesi olamaz mıydı? Bu 
kadar ısmarlama olmayan daha pürüzlü biri olamaz mıydı?

“Eşyalarımı hangi odaya koyayım?” diye sordu Lexi. Bir 
günlük yolculuğun ardından bile hâlâ zinde görünüyor, karamel 
rengi saçları ince omuzlarından dökülüyordu.
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“Büyük süite,” dedi Bella uşak gibi konuşarak. “Lütfen 
madam, bu taraftan.”

Taş merdivenleri çıkarlarken Lexi’nin bavulunun tekerlek­
leri takırdadı. Bella yatak odasının kapısından geçti, sert ahşap 
panjur kanatlarını iterek açtı. Beyaz tüller rüzgârda dalgalanarak 
teras ve ötesindeki denize bakan geniş balkonun bir an için 
görünmesini sağladı.

“Bu odayı alamam. Sen ve Fen burada kalmalısınız!” dedi 
Lexi.

“Burası senin odan. Sen onur konuğusun.”
Lexi yalnız olduklarında emin olmak ister gibi kapıya baktı. 

“Bu arada, sizin aranız iyi mi?”
“Evet, harika. Harikayız. Her şey harika.” Kaç kez harika 

demem gerekiyor?
“Havaalanında biraz gergin gibiydiniz.”
“Hiç de bile! Sadece herkesin doğru uçağa bindiğinden 

emin olmaya çalışıyorduk!” Bella sesinde yalan söylerken çıkan 
o tiz tonu fark etti.

Gerçi Lexi’nin sezgileri doğruydu. Normalde Bella sorun­
larını Lexi’yle konuşurdu. Ama bunu konuşamazdı.

Giden yolcu salonunda diğerlerini beklerken Fen’in yüzüne 
yerleşen derin, şaşkın hoşnutsuzluğu hatırladı. “Sende daima 
hayran olduğum şey neydi biliyor musun?” diye sormuştu Fen.

Bella yanağından süzülen yaşlarla verecek bir cevabı ol­
madan beklemişti.

“Dürüstlüğündü. Dik duruşundu. Kendin olduğun için 
asla özür dilememendi.” Fen durmuş, gözlerini kocaman açıp 
başını iki yana sallamıştı. “Ama şimdi... şimdi seni tanıdığım­
dan bile emin değilim.”

Bella anılarını bastırmaya çalışarak yutkundu. “Pekâlâ,” dedi 
neşeyle ve Lexi’nin bavulunu kaldırıp yatağın üstüne koydu. 
“Bikinini giy. Yüzmeye gidiyoruz!”
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Güneşten ağarmış bir dizi şezlong yüzme havuzunun etrafını 
çevreliyordu. Tatilin heyecanı ve bedenini ele geçiren adrena­
linle enerji dolan Bella her şeyi aynı anda yapmak istiyordu: 
güneşlenmek, yüzmek, yemek, içmek, keşfetmek.

Güneş gören son şezlonga gidip havlusunu yaydıktan sonra 
üstüne yerleşti. Memelerini dik ve muhteşem gösteren balenli 
üstü ve poposunu nefis kıvrımlarla şekillendiren orta belli altıyla 
yepyeni, leopar desenli bir bikini giymişti.

Robyn nerede kaldı? Buz gibi bir bira için adam öldürebilirdi.
Plaj çantasından küçük bir ayna çıkarıp rujunu tazeledi. 

Böylece Lexi’yi bekelerken oyalanmış oldu. Hareketsiz durma 
konusunda iyi değildi.

Fen’i görüp göremeyeceğini merak ederek omuzunun üze­
rinden dağlara doğru baktı. Çoğunlukla alçak çalıların bulun­
duğu, daha iç kısımlarda birkaç ağaç topluluğunun yer aldığı 
arazi çorak görünüyordu. Güneş gözlüğünü başının tepesine 
itip gözlerini kıstı. Ondan hiçbir iz yoktu. Fen için kısa bir 
koşu akıl almaz bir hızda bir saat koşmak anlamına geliyordu. 
Muhtemelen çoktan dağın zirvesine ulaşmıştı.

Bu hafta sonu Fen’le biraz yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 
İşleri yoluna koymalıydı.

“Yüzmeye hazır mısın?” diye sordu Lexi sade siyah biki­
nisiyle terasta ilerlerken.

Bella boğazını temizleyip güneş gözlüğünü indirdi ve neşeli 
bir gülümseme takındı. “Kesinlikle.”

“Denize mi?”
Bella bakışlarını aşağıdaki boş koya indirdi. Çakıl taşlı 

minik kumsal kristal berraklığındaki suya uzanıyor, turkuaz 
renkli deniz yavaş yavaş lacivertin daha koyu tonlarına bürü­
nüyordu. Komşu adanın miskin karartısı ufukta dinleniyor, 
üzerindeki beyaz bina kümeleri balinaya yapışıp kireçlenmiş 
midyeler gibi görünüyordu.
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Bella daha çok havuz insanıydı. Dalgalan sevmiyordu. 
Uzun deniz yosunlarını da. Balıkları da. Hayır, kaygan, kaslı 
vücutları ve parıldayan pullarıyla balıklardan nefret ediyordu. 
Onun yeri havuzdu. Dibi görünüyordu. İçinde ne olduğunu 
biliniyordu. Klor onun dostuydu.

Ama bu Lexi’nin bekârlığa veda patisiydi. “Peki, deniz olsun.”
Yamaçtan aşağı kıvrılarak inen dik taş basamakların be­

yaz boyası güneşte parlıyordu. Yalın ayak ilerledikleri taşlar 
can acıtacak kadar sıcaktı. Güneş kreminin kokusu sıcakta 
yükseliyordu.

“Burada kaç basamak var ya?” diye sızlandı Bella, basa­
makların birinden ona bakan kertenkelenin yanından geçerken. 
Dönüp gözlerini kısarak villaya baktı. O kadar yüksekteydi ki 
sanki nöbet tutmak için tasarlanmıştı.

Sahile vardıklarında saç diplerinde ter damlaları birikmişti. 
Sıcakta kavrulmuş taşların üstünde hızla ilerleyip yanan taban­
larını serin sığ suya daldırdılar. Şaşırtıcı derecede berrak olan 
su, deniz tabanının netçe görünmesini sağlıyordu.

Lexi tıpkı gerçek hayatta yaptığı gibi tereddütsüzce ilerleyip 
doğruca suya dalarak güneşin parladığı yüzeyin altında gözden 
kayboldu. Bir süre sonra çıktığında yüzü tazelenmişti.

“Beni ıslatma!” diye uyaran Bella derine doğu ilerlerken 
karnını içeri çekip deniz kestanesi var mı diye kontrol etti. 
Havuzda deniz kestanesi olmaz.

Villaya doğru bakarken ikinci taksinin arkasından kaldırdığı 
toz bulutunu gördü. Robyn, Ana ve Eleanor’un arabadan inip 
valizlerini ve torbaları yüklenerek villaya doğru ilerlemelerini 
izledi.

Alışverişi Robyn’in yapmasını istediği için kendini kötü 
hissetmiyordu: O ikinci nedimeydi ve şu âna kadar Robyn’in 
tek yaptığı Wi-Fi erişimi var mı, seyahat sigortası yapıldı mı 
gibi tipik sıkıcı soruları sormak olmuştu.
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Lexi diğerlerinin geldiğini fark etmiş olsaydı villaya dö­
nüp alışveriş torbalarını boşaltmalarına yardım etmek için ısrar 
ederdi. Bella, Lexi’yle birazcık yalnız kalmak için can atıyordu. 
Çenesini su üstünde tutarak kurbağalama yüzmeye başladı. 
Lexi’nin yanına varınca, yüzeye çıkan kısmı güneşle yıkanan 
kayaları işaret etti. “Hadi oraya yüzelim.”

Kolları berrak suları yararken alçalmakta olan güneş yüzle­
rine vuruyordu. Bella içinde bir şeylerin yerine yerleştiği hissine 
kapıldı, sanki hizadan çıkan bir şey yerine oturmuştu. Sadece 
sen ve ben.
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İşte. Son poşeti de boşaltmıştı.
Buzdolabını kapadı, sırtını gerip esnetti, tanıdık ağrı yine 

leğen kemiğine saplanmıştı.
Saatine baktı. Evde banyo zamanıydı. Kokulu baloncuk­

lar içindeki Jack’in kaygan ve parlak küçük bedenini gözünde 
canlandırdı. Bazı geceler açık renkli kusursuz cildi, avuçlarını 
ılık suya vururken yüzünde beliren mutlu ifadesi ya da tertemiz 
ve uykuya hazır hâliyle yumuşacık havluya sardığı o tatlı anlar 
mucize gibi geliyordu. Bazı gecelerse bir an önce aşağı inebilmek 
için uyku zamanı rutinini aceleyle tamamlamak istiyordu. Peki 
ne için? Ailesiyle Netflix izlemek için mi? Dizüstü bilgisayarını 
açıp çalışmak için mi?

Şortunun cebinden cep telefonunu çıkardı. Kahretsin, çekmi­
yor. Evin etrafındaki kalın duvarlar yüzünden buna şaşırmadı. 
Açık kapıdan batı tarafındaki uçuruma doğru baktı. Şansını 
orada deneyecekti.

İki kişilik odada eşyalarını boşaltan Ana ve Eleanor’a ha­
ber verdikten sonra akşamın ılık havasına adım attı. Uçurum 
kenarından geçen keçi yolunu takip etmeye başladı, ayaklarının 
altındaki zemin sağlamdı. Dar patikada yürürken dizlerinin 
dermanı kesildi, harcadığı eforla nefesi daraldı.
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Bütün gün süren yolculuğun ardından biraz hareket iyi 
gelmişti. Dört gece için hayli uzun bir yoldu. Bu tür geziler 
çevrenin karşılaştığı krizin bir parçası değil miydi: Onlar gibi 
insanlar bekârlığa veda partisini doğuştan gelen bir hak ola­
rak gördükleri için bütün kıtayı dolaşmıyorlar mıydı? Eskiden 
bekârlığa veda, düğünden önceki gece kız arkadaşların bir araya 
gelip yemek yediği bir etkinlikten ibaretti. Bir araya toplanan 
kadınlar, içki oyunları ve acınası eğlencelerle ne ara bu kadar 
metalaşmıştı? Bunlardan sahiden keyif alan var mıydı?

Robyn kendininkinden keyif almamıştı, orası kesindi. Kendi 
partisine annesinin gelmesini aptal gibi kabul etmişti. Her daim 
çok nazik, çok yumuşak kalpli olan ve onu çok seven annesine 
hayır diyememişti. Bu yüzden kendi bekârlığa veda partisinde 
sürekli tonunu yumuşatması gerektiğini hissetmişti.

Bedeninde yaşayan en az üç Robyn vardı. Ailesinin yanın­
daki Robyn: mantıklı, nazik, seviyeli, güçlü. Bir tane iş için 
vardı: kararlı, son derece organize, katı. Bir de eski dostlarının 
yanında birkaç kadehin ardından kendini gösteren Robyn vardı: 
spontan, cesur ve biraz da küfürbaz. Bekârlığa veda partisinde 
tüm bu benlikleri aynı anda takınmak zor olmuştu, sanki hangi 
Robyn olması gerektiğini tam olarak hatırlayamıyordu ve rolleri 
değiştirmek için sarf ettiği çabayla tükenmiş, partinin bir an 
önce bitmesini istemişti.

Aslında evliliğinde de bir bakıma böyle olmuştu.
Asıl sorun hangisinin gerçek Robyn olduğunu bilmemesiydi. 

Artık bilemiyordu.
Baldır kasları yanmaya, koltuk altlarında ince bir ter ta­

bakası oluşmaya başladı, yürümeye devam ederken alçak çalı­
larda görünmeyen ağustos böcekleri ötüyordu. Arkasında bir 
sürtünme sesi duydu, sanki biri toprağı tekmeliyordu. Ürküp 
omzunun üzerinden geriye baktı.

Elbette kimse yoktu. Belki bir hayvan, belki de düşen bir 
kaya parçasıydı. Işığın yumuşamasıyla çevresini saran manzara 
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netliğini kaybetmişti. Uçurumun kenarında duran villa ıssız 
görünüyordu, içini bir huzursuzluk kapladı, geri dönüp dön­
memesi gerektiğini düşündü.

Telefonunun ekranına baktı. Hâlâ sinyal yoktu. Jack’in nasıl 
olduğunu öğrenmek istiyorsa biraz daha tırmanması gerekecekti.

Kayalıkları saran patikayı tırmanırken kolları iki yanına 
düştü, nefesi iyice daralmıştı. Tanrım, eskiden ne kadar formdaydı. 
Okuldayken tüm spor takımlarında oynamıştı. Onlu yaşlarını 
yaralı dizler, çürük bacaklar, sargılı parmaklarla geçirmişti. O 
ve erkek kardeşi Drew hafta sonlarını ağaçlara tırmanarak, 
sığınaklar yaparak ve ormanda insan avı oynayarak geçirirlerdi. 
O günleri çok özlüyordu.

Onu çok özlüyordu.
Robyn nefes nefese tepeye ulaştı ama ekranın köşesinde 

sadece tek bir sinyal çubuğu yanıp sönüyordu. Jack’i dinozorlu 
pijamalarını giymiş, ensesi hâlâ nemli ve saçları bebek şampuanı 
kokarken hayal ederek ara. tuşuna bastı.

“Robyn!” diyerek açtı annesi heyecanla. “Vardınız mı?”
“Evet, villaya az önce geldik. Jack nasıl?”
“Harika! Çok güzel bir gün geçirdik. Öğleden sonra trenle 

Brockenhurst’e gittik. New Forest midillilerini gördüğümüzde 
yüzünü görmeliydin.”

“Onunla konuşabilir miyim?”
“Ah, üzgünüm tatlım. Yetişemedin. Uyudu bile.”

Robyn bir süre daha tepede durup hayal kırıklığını bastırmaya 
çalıştı.

Arkalarda bir yerde bir keçi meledi. Dönüp ona bakındı. Bu 
sırada uçurumun kenarında çevik ve kendinden emin adımlarla 
koşan birini gördü. Geniş omuzlara ve kısacık, beyaza çalan sarı 
saçlara bir süre baktı. Bu Bella’nın kız arkadaşıydı. Bekleme 
salonunda kısaca tanıştırılmış ama birkaç kelimeden fazla ko- 
nuşmamışlardı. İsmini hatırlamaya çalıştı ve sonunda başardı.
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Fen.
Hiç zorlanmadan kayar gibi koşuyordu, bacakları kaslı ama 

yine de inceydi. Alçalan güneş onu altın rengi ışığıyla kaplamıştı. 
Omuzları bronzlaşmıştı, yüzünde tamamen odaklanmış rahat 
bir ifade vardı. Robyn yakın zaman önce akışta olmakla ilgili 
bir podcast dinlemişti; bu, sınırları zorladığınız, etrafınızda- 
kilerin farkında olmayı bırakıp tamamıyla âna odaklandığınız 
bir durumdu. En iyi atletler, sanatçılar, yazarlar —ve geri kalan 
herkes- akış hâline girebilirdi ancak bu geçiciydi. Öğrenilmesi 
gereken bir şeydi. Akış hâlindeki Fen.

Fen’i, bir zamanlar atletik ve güçlü olan Robyn’i hatırlayıp 
giderek artan bir özlem duygusuyla izledi. Hamile kaldığında 
kaslı, esnek vücudu tamamen yeni bir şekle bürünmüş ve ken­
dini olanları izleyen bir seyirci gibi hissetmişti. Doğuma girdi­
ğinde hazırdı. Gücüne ve fiziğine güveniyordu. Vahşi kadınların 
kendilerine bağırma izni verdiklerini, acıdan korkmayıp onu 
benimsediklerini anlatan bir doğum kitabı okumuştu. Ama 
vücudunun onun için başka planları vardı. On iki saatlik do­
ğum sancısının ardından kan kusmaya başlamıştı. Bu, hastane 
yatağında monitöre bağlanmasını gerektiren bir enfeksiyona 
yakalandığı anlamına geliyordu. Artık acıyla yerde kıvrana- 
mıyordu ama yine de hâlâ bağırabilirdi.

“Hayatım, o kadar yüksek sesle değil,” demişti Bili.
O kadar yüksek sesle değil mi?
Dünyaya başka bir insan getiriyordu. “Hem de nasıl ba­

ğıracağım!” demişti ve doğrusu bu şimdiye kadar söylediği en 
havalı şeydi.

Tam olarak da öyle yapmıştı. Tekrar tekrar haykırmış ama 
tüm o hayvani gücüne rağmen vücudu gerekeni yapmamıştı. 
Otuz altı saat ve iyice kısılan sesinin ardından acil sezaryene 
girmeyi kabul etmişti.

Bunun önemi olmamalıydı, Jack sağ salim dünyaya gel­
mişti, birkaç tutam koyu renkli saçları ve öpmeye doyamadığı 
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pembe bir yüzü vardı. Ama sonrasında ameliyatta beş kat kas 
ve doku kesildiğini anlayınca önemi ortaya çıkmıştı. Enfeksiyon 
hastanede kalış süresini uzatmış, kaslı vücudu gevşeyip yumu­
şamıştı. Temel gücünü kaybetmiş, sırtındaki baskı artmıştı ve 
bu hiç hoşuna gitmemişti.

Bir zamanlar altılı karın kaslarının olduğu yerde şimdi 
boşluklar vardı ve kaslarını çalıştırdığında midesi içe doğru 
kavis oluşturuyordu. Pelvik kasını güçlendirmek için küçük, 
acınası egzersizler yapmaya ve fizik tedaviye gitmeye başlamıştı. 
“Eskiden barfiks çekebiliyordum. Bir koldan atlayıp diğerini 
tutabiliyordum,” demişti. Fizyoterapist sabırla başıyla onayla­
mıştı. “Küçük adımlar. Daha yeni bebek doğurdun.”

Evet ama bebeği olan başka kadınlar da vardı -üç hatta dört 
tane doğuruyorlardı- ve hâlâ güçlülerdi. Vücudu onu yüzüstü 
bırakmıştı. Artık bedenine güvenmiyordu.

Ama Fen’i izlerken eskiden kendisinin de öyle olduğunu 
hatırladı. Güçlü, formda, zinde. Fen’in vücuduna, kaslarının 
dalgalanmasına hayran kalmıştı.

Fen aniden başını kaldırınca Robyn’i gördü. Gülümsedi.
Robyn yanaklarının alev aldığını hissetti. Her zaman ça­

bucak kızarırdı.
Fen adımlarını yavaşlatıp ona doğru koştu. Her adımında 

minik toz bulutları havalanıyordu. Baldırları kaslı ve pürüz­
süzdü. Ellerini beline koyup durdu. Üzerinde eski bir grubun 
kolları kesilmiş tişörtü vardı, nefesi hâlâ düzenliydi.

“Patika nasıldı?” diye sordu Robyn.
Fen kısa bir an gözlerini kapadı. “Güzeldi. Her yer ya­

bani biberiye kokuyor. Kimseler yok. Tek bir kişi bile. Tanrım, 
muhteşem.”

Robyn gülümsediğini fark etti. Uçuş sırasında Fen, Bel- 
la’nın kuşatması altındaydı ve dürüst olmak gerekirse Robyn, 
Bella’nın kız arkadaşı olduğuna göre benim tarzım biri değildir, 
diye düşünmüştü. Ne komik, ne önyargılı bir düşünceydi.
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Bunun, anne babasıyla uzun süre yaşamanın sonucu olduğuna 
karar verdi.

Şimdi Fen’i iyice görebiliyordu. Burnu delikti, sağ burun 
deliğine sade gümüş bir hızma takılıydı. Açık renk saçlarının 
bir tarafı kazınmıştı. Robyn bunu kuaförden nasıl isteyeceğini 
bile bilmiyordu. Anne babasının “değişik” diyeceği türden bir 
saç kesimiydi. Onlar için her şey değişikti. Dövmeler. Vücut 
piercing\m. Boyalı saçlar. Eşcinsel ilişkiler.

Robyn manzaranın tadını çıkaran hayat, enerji, özgüven 
ve sürprizlerle dolu bu kadına baktı ve şöyle düşündü: Onun 
gibi olmak istiyorum.

“Çekiyor mu?” diye sordu Robyn’in tuttuğu telefona bakarak.
“Sayılır. Oğlumla konuşmaya çalıştım. Az önce yatmış.” 

Sesinin çatallanmak üzere olduğunu fark etti. Bugün nesi vardı 
böyle?

“Üzgünüm,” dedi Fen. “Onu özlemiş olmalısın.”
Robyn başıyla onayladı. “îlk kez ondan ayrı kalıyorum. 

Daha on sekiz aylık.”
“Gelmen cesurca bir karar. Lexi için burada olman çok hoş.”
Robyn gülümsedi. “Kaçıramazdım.”
“Birbirinizi okul yıllarından beri tanıyorsunuz, değil mi?”
“Evet. On bir yaşında tanıştık.” Lexi o zamanlar bile, daha 

güzelliğin ne olduğunu ve nasıl bir güç barındırdığını bilme­
dikleri zamanlarda bile güzeldi, yine de gözlerinin altındaki 
gölgelerle hep yorgun görünürdü. Robyn’in annesi sıklıkla, Bu 
kızın daha erken yatması gerekiyor, derdi.

Robyn, Lexi’nin ailesi hakkında üzeri örtülü konuşması 
gerektiğini hemen anlamıştı. Lexi’nin annesi her gece içki içen 
eski bir profesyonel balerin, babasıysa araba yarışçısıydı. Ada­
mın gerçek işi buydu: Yarış arabası sürmek. Sanki iki çocuğa, 
Büyüyünce ne olmak istiyorsunuz? diye sorulmuş ve biri sarışın 
bir balerin, diğeri de kupa kaldıran koyu saçlı bir yarış ara­
bası sürücüsü çizmişti. İşte bu Lexi’nin ailesiydi. Robyn bunu 
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büyüleyici buluyordu: yatma saati kuralı olmamasını, Lexi’nin 
nereye ve kiminle gideceğinin sorulmamasını, kutlama olmak­
sızın rutin olarak açılan şampanya şişelerini...

“Bella bizim okula birkaç sene sonra geldi,” dedi Fen’e.
“Londra’dan taşındıktan sonra mı?”
“Evet. İlk sömestri, fırsat bulduğu anda şehre geri döne­

ceğini söyleyerek geçirmişti.”
“Her daim insanları memnun etmeye çalışır.” Fen sırttı.
Robyn topaklanmış maskarası, başının üzerinde atkuyruğu 

topladığı, yüzünün her iki yanından birer tutam dökülen sarı 
boyalı saçlarıyla ergenlik çağındaki Bella’yı hatırladı. “Bella 
bütün İtalyanca küfürleri biliyordu. İlk hafta coğrafya öğret­
menimize öğrettiği, ‘Ne muhteşem bir gün batımı!’ aslında 
Bok ye ve öl! anlamına geliyordu.”

Fen kahkaha attı.
Aynı dönem Bella lezbiyen olduğunu itiraf etmişti. “Ben 

kadınları tercih ediyorum!” demişti. Öylesine büyük bir özgüvenle 
konuşmuştu ki kimse gözünü kırpamamış, bunu sorgulayamamış 
hatta gülememişti. “Üç abim ve evde ortak kullandığımız bir 
banyomuz var. Benim gördüklerimi görseydiniz siz de hayat­
tan soğurdunuz. Kadınlar, biz daha güzel kokarız. Daha hoş 
görünürüz. Cildimiz yumuşaktır. Kıvrımlarımız vardır. Her 
anlamda onlardan daha iyiyiz.” Sanki o anda karar vermiş gibi 
omuz silkmişti. Evet, kadınlar daha iyi.

Lexi ve Robyn büyülenmişti. Onu yanlarında tutmak is­
temişlerdi. Bella’nın Bournemouth’a âşık olmasını istemişlerdi, 
böylece gitmek istemeyecek, ışığını ve şımarıklığını şehre geri 
götürmeyecekti. Nihayetinde iki kişilik grupları üç kişi olu­
vermişti. Her birinin kendi rolü vardı. Vahşi, ehlileştirilemez 
ve anne babasından bağımsız Lexi grubun yüzüydü. Yüksek 
sesi, lafını esirgememesi ve bulaşıcı kahkahasıyla Bella grubun 
sesiydi. Sadık, düşünceli ve onları doğru biçimde yönlendirmeye 
hazır Robyn’se grubun kolektif vicdanıydı.
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“Şunlar onlar mı?” diye sordu Fen denize bakarak.
Robyn, ikisinin bikinileriyle kıyıya doğu yürüdüklerini 

gördüğünde yüzmek için onu beklememiş olmalarına üzüldü. 
“Evet,” dedi Bella’nın iki büklüm hâlde kahkaha atmasını iz­
lerken. Bella her zaman kahkahalarla gülerdi; vücudu neşesinin 
ağırlığını taşıyamayacakmış gibi kendini bırakır, en yakınında 
kim varsa üzerine yığdırdı. Bellerine havlu sarıp villaya çıkan 
taş basamakları tırmandılar. Gece, Bella’nın içkileri doldur­
masıyla başlayacaktı.

Robyn başını Fen’e çevirdi. “Dağda mı koştun?”
“Yamaç çizgisinde kaldım ama insanı doğrudan dağa çı­

karan bir patika var. Yarın tırmanacağım.”
“Gerçekten mi?”
“Pek havuz insanı değilim. Erkenden, hava daha serinken 

çıkacağım.”
“Bu kulağa inanılmaz geliyor.”
“Gelsene.”
Tek kelime. Çok sade. Bir davet.
“Ah, pek formda değilim. Seni yavaşlatırım.”
Fen ona baktı. “Acelem yok, Robyn.”
Ne diyeceğini bilemediği için, “Tamam o zaman,” diye 

yanıtladı.
Tam orada, yamacın tepesinde Robyn içinde hâlâ çarpan 

eski benliğinin parıldayan sıcaklığını hissetti.

40



Bu tatile yüklerimizle gelmiştik.
Yunan tarzı sandaletlerimizi, devasa güneş gözlüklerimizi, 

tiril tiril yazlık elbiselerimizi ve daracık şortlarımızı yanımıza 
almıştık. Pembe gri çizgili yumuşacık Türk işi havlular, içinde 
parlak farlar, bronzlaştırıcılar ve rujlar olan makyaj çantalarımız 
vardı. Okunmaya hazır yeni kitaplar, Hindistan cevizi kokulu 
güneş losyonu şişeleri vardı.

Tatil eşyalarının altında başka şeyler de saklıydı, sadece bize 
ait özel eşyalar: yan cebe sıkıştırılmış etiketsiz ilaçlar, bir havluya 
sarılmış ince uzun bir cin şişesi, bir zarfa konulmuş sıcak bakışlı 
bir adamın solmuş bir fotoğrafı.

Ah, bir de, bavullardan birine gelinin heykeli gizlenmişti. 
Onun kırık kalıntılarını daha sonra villadan çıkarılan şeffaf kanıt 
torbasının içinde görecektik.
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çekmiyordu. O küçük bağlantı çubuklarının yokluğu kendi­
sini saçma bir biçimde dünyadan kopuk hissetmesine neden 
oldu. O, Londralıydı: metroda olduğu zamanlar hariç telefon 
daima çekerdi.

Avucunu soğuk taşa bastırırken nedeninin bu kalın du­
varlar olduğunu düşündü. Daha önce diğer kadınlar villanın 
güzelliğinden övgüyle bahsederken Ana mağara benzeri mi­
mariyi çıplak, soğuk ve renksiz bulduğu için sessiz kalmıştı. 
Tablolar, renkli minderler ve kitap yığınlarıyla dolu iki yatak 
odalı dairesine hiç benzemiyordu.

Eleanor’la paylaştığı iki kişilik oda villanın arkasındaydı. 
Karanlık çökmeye başlarken dağın kayalıklı sırtına baktı. Son­
suz bir tenhalık hissi veriyordu. Köy yoktu. Bina yoktu. Tra­
fik yoktu. Sadece villaya doğru kıvrılan toprak bir yol vardı. 
Tüyleri ürperdi.

“Tak tak!” açık kapının önünden seslenen Lexi onu ürküttü. 
“Terasta içki içeceğimizi haber vermek istedim.”

Ana kollarını ovuşturup diken diken olan tüylerini ya­
tıştırdı. “Harika. Bavulu boşaltmayı bitirdim sayılır,” dedi ve 
valizinin yanına gidip içinden yeşim rengi bir elbise çıkardı.

42



İÇİMİZDEN BİRİ

“Ne kadar güzelmiş. Yeni mi?” diye sordu Lexi içeri girip 
kapıyı kapatırken.

Kapanan kapıya bakan Ana içinde şiddetli bir panik hissetti. 
Bu, refleks gibi hızla gelen tanıdık bir histi. Kendi kendine, 
Kapı kilitli değil, dedi. Çıkabilirsin. Güvendesin. Bu düşünce­
nin içine yerleşmesine izin verdikten sonra dikkatini Lexi nin 
sorusuna çevirdi. “Evet, kendimi ödüllendirdim.” Vintage bir 
elbiseydi, sevdiği bir mağazadan almıştı, ikinci eldi ama yine 
de her zaman aldıklarından pahalıydı ve savurganlık yapmış 
gibi hissetmişti, tıpkı buraya gelirken yaptığı gibi. Villa için 
para ödemeyecek olsalar da uçuş pahalıydı ve gelip gelmeme 
konusunda kendiyle çok mücadele etmişti. O ve Luca zor du­
rumda kalmasın diye tüm hayatını bütçe yaparak, nakit akışını 
tekrar ve tekrar kontrol ederek geçirmişti. Düzenli bir işi ve gelir 
güvencesi olmasına rağmen tutumlu davranma alışkanlığından 
bir türlü kopamamıştı.

Ana bekârlığa veda partisinden bahsettiğinde kız kardeşi 
işaret diliyle, Kendin için bir şey yap, değişiklik olsun, demişti. 
Luca doğduğundan beri tatile gitmedin. Bırak hafta sonu bende 
kalsın. Film gecesi yapar, pizza ve susamlı kurabiye söyleriz. Le- 
onara teyzesiyle biraz zaman geçirebilir.

Ana kız kardeşinin teklifini düşünmüş, sonunda tek bir 
yumruk hareketiyle cevap vermişti: Evet.

Yine de parti yaklaşırken hafta sonuyla ilgili tereddütleri 
artmıştı. Onu endişelendiren harcamalardan daha fazlasıydı.

Çok daha fazlası.
Elbiseyi asıp bavulunun başına geri döndü. Lexi yatağın 

kenarına oturmuştu. Ana gözlerini kırpıştırdı. Pasaportu en 
üstte açık duruyordu. Panik göğsünü sıkıştırdı. Havaalanında 
elinden bırakmamak konusunda tedbirli davranmış, ondan başka 
kimsenin görmediğinden emin olmuştu.

“Düğüne sadece dört hafta kaldığına inanamıyorum,” di­
yordu Lexi.
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Ana bavula uzanıp bir plaj havlusu alıyor gibi yaptı. Hızlı 
ama dikkat çekmeyen bir hareketle pasaportu kapıp cebine soktu.

Şükürler olsun ki Lexi fark etmemişti. Dikkatini yeniden 
Lexi ye çevirdi. “Dört hafta. O kadarcık mı? Nasıl hissediyorsun?”

Dürüst olayım mı? Parti için heyecanlıyım ama tören 
formaliteleri ve tüm o insanların önünde Evet diyecek olmak 
beni dehşete düşürüyor.”

“Ama sen kalabalık seyircilerin karşısında performans ser­
giledin. İnsanların karşısında rahat olacağını düşünmüştüm.”

“Evet, performans sergiledim. Ama düğünde gerçek ben 
olacağım.”

“Anlıyorum,” dedi Ana. O, her daim gerilerde durmayı 
tercih eder, spot ışıklarının üstünde olmasını istemezdi. Utan­
gaç olduğundan değildi. Kesinlikle öyle değildi. Sadece ciddiye 
alınmak için daha çok çalışması, daha güçlü olması, daha akıllı 
olması gerektiğine inandırılarak yetiştirilmişti. Daha fazlası 
olmalıydı.

“Düğün mekânını görmen için sabırsızlanıyorum. Nehrin 
hemen kenarında harika bir terası var, tabii hava güzel olursa.”

Ana mekânın da havanın da güzel olacağını, Lexi’nin tarif 
ettiği sade çiçekler ve ışıklandırmaların mükemmel olacağını 
biliyordu çünkü Lexi’nin dokunduğu her şey güzelleşirdi.

Bu da Anayı düşündürmüştü: Sorun bende mil
Ana düğünleri severdi. Ortamdaki neşeyi. Herkesin orada 

olmaktan mutluluk duymasını. Baskıdan kurtulma hissini. Dansı. 
Yemekleri. Tüm o büyüyü ve romantizmi. O hiç evlenmemişti, 
hiç evlenmek istememişti. Son yıllarda hayatına birkaç erkek 
girmişti ama âşık olduğu, Evet, hayatımı onunla paylaşmak is­
tiyorum, diye düşündüğü biri olmamıştı.

Onun Luca’sı vardı. Kız kardeşi vardı. İşi vardı.
Şanslıydı.
“O gün yanımda olacağın için çok mutluyum,” dedi Lexi 

içtenlikle gülümserken.
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“Ben de.” Ana, pelür kâğıt kaplı krem rengi kalın zarf için­
deki davetiyenin geldiği gün cevabını göndermişti. ‘Katılmayı 
çok isterim,’ kutucuğunu işaretleyip beslenme gereksinimlerini 
ve müzik listesi için en sevdiği şarkıyı not etmesine rağmen 
o düğüne gitmeyeceğini biliyordu: Acil bir durum çıkacaktı.
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ELEANOR

f^lcanor parlak zeytinleri mutfak dolabı-
L nın arkasında bulduğu küçük ahşap kâseye boşalttı.
Bu villadaki her şey küçücük ve şıktı. Fen’in teyzesinin stil 
sahibi kadınlardan biri olduğunu hissetti. Bir fotoğrafı olup 
olmadığını merak etti. Eleanor insanların fotoğraflarına bak­
mayı hep çok sevmişti: Bakışlarına karşılık veremezlerdi, bu 
yüzden Eleanor’un onlardan hoşlanıp hoşlanmadığına ya da 
onlara güvenip güvenemeyeceğine karar vermek için yeterince 
zamanı olurdu.

Cacık paketini açtı. Kokladı. İçine bir kaşık sokup kremamsı 
sarımsaklı yoğurdun tadına baktı. Bir kâse dolusu cacığı taze 
ekmek banarak, cips batırarak, salataya dökerek yiyebilirdi, 
cacık binlerce farklı şekilde kullanılabilirdi. Kaşığı ikince kez 
daldırdığı sırada başını kaldırdı ve Lexi’nin mutfak tezgâhının 
önünde durduğunu gördü. Onu ayıplamasını bekledi ama Lexi 
sadece gülümsedi.

Eleanor ikinci kaşığı da ağzına götürdükten sonra kaşığı 
yıkayıp diğer malzemeleri getirmeye devam etti. Buzdolabın­
dan beş altı tane iri domates aldı. (Robyn hiçbir şey bilmiyor 
muydu? Domatesler asla buzdolabına konmazdı. Lanet olsun, 
avokadoları ne yaptığını kontrol etse iyi olacaktı.) Domateslerin 
parlak kırmızı kabuklarını yıkadıktan sonra keskin bir sebze 
bıçağı bulup kalın daireler hâlinde doğramaya başladı. Gruptan 
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kimsenin bir taksiye atlayıp tavernaya gidecek enerjisi yoktu, 
bu yüzden Eleanor sessizce mezeleri hazırlamaya, kavrulmuş 
bademleri küçük bir kâseye boşaltıp sarmaları bir tabağa diz­
meye ve pita ekmeklerini humusa banmaya hazır olacak şekilde 
kızartmaya başlamıştı.

“Yardım edebilir miyim?” diye sordu Lexi samimi bir sesle, 
içinde gazlı içecek olan bardağını tezgâhın üstüne bırakırken. 
Lexi yakında Eleanor’un ailesinden biri olacaktı.

Lexi’nin bileklerine baktı. Çok inceydiler. Bir insanın za­
rif bilekleri olabilir miydi? Eleanor bunları öyle tanımlardı. 
Yüzük parmağındaki abisinin seçtiği kocaman tek taş dışında 
mücevher takmıyordu.

Abisinin, Biriyle tanıştım, diye haber verişini hatırlıyordu. 
Eleanor’un dairesinde ayaklarını masaya uzatmış, boynundaki 
kravatı gevşetmiş hâlde oturuyordu. Nadir ziyaretlerinden biriydi 
ve Eleanor neden geldiğini düşünerek ona bakıp duruyordu. 
Gözlerinde onu daha az ciddi gösteren bir ışıltı, bir havailik vardı.

Abisi âşık olmuştu.
Lexi’nin adını Google’a yazmıştı ama Lexi Lowe adından 

birinin büyük bir yıldız olma yolunda olduğunu bilmek için 
ara tuşuna basmasına gerek bile yoktu. Lexi Lowe... Bu şiir gibi 
adının, kendi soyadlarıyla değiştiğinde ne yapacağını merak 
etti: Tollock.

Eleanor Tollock saklıyor yine bir bok.
Ekranda Lexi Lowe’un yüzlerce fotoğrafının çıkması şaşırtıcı 

değildi. Gruplarla sergilediği performans çekimleri ve kaplan 
postu desenli tek parça streç giysisiyle dans ettiği eski MTV 
klipleri vardı. Eleanor videolardan birine tıklamış ve Lexi nin 
dans ediş şeklinden büyülenmişti, sanki vücudu sıvı; kasları, 
tendonları ve kemikleri akışkandı. En iyi dansçılardan oluşan 
grubun içinde bile Lexi dikkat çekiyordu. Vücut simetrisinde ve 
ifadesinde büyüleyici bir şey vardı, müziğe kendini tamamıyla 
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kaptırmıştı. Videoyu izlerken, Ed’in âşık olmasına şaşmamalı, 
diye düşünmüştü. Lanet seyircilerin hepsi ona âşık olmuş gibiydi.

Lexi yle ilk tanıştığında —ebeveyninin evinde annesinin en 
iyi porselenlerini kullandığı, babasının peş peşe Châteauneuf- 
du-Pape şişeleri açıp ona dik dik bakmamaya çalıştığı bir yemek 
davetiydi- Eleanor, şaşırtıcı biçimde Lexi’den hoşlandığını fark 
etmişti.

Ed in kız arkadaşları her zaman güzel olurdu ama Lexi 
farklı görünüyordu. Ede takılıyor, onu güldürüp fikirlerini 
sorgulayabiliyordu ve dahası Ed onu dinliyordu. Belki onunla... 
diyerek kendine umut etme izni vermişti Eleanor.

Şimdi de Lexi’ye bakarken yüz hatlarının simetrisinde, 
burnunun kusursuz şeklinde sanki güzellik üzerinde çalışa­
bileceğiniz, çözebileceğiniz matematiksel bir formülmüş gibi 
gözlerinizi alamamanıza neden olan bir şey olduğuna karar verdi.

“Böyle iyi,” deyip Lexi’nin teklifini geri çevirdi.
Lexi gitmeyip orada durmaya devam etti. Eleanor yemek 

hazırlarken insanların onunla konuşmasından hoşlanmazdı. 
Baharat ve soslar arasındaki doğru dengeyi tam olarak yaka­
ladığından emin olmak için tadına bakıp kıvamını kontrol 
ederek yemeğe odaklanmayı severdi.

Domatesleri ve özenle doğranmış kırmızı soğanları tabağa 
dizdi. Ardından üzerlerine biraz beyaz peynir ufaladı ve terastaki 
saksıdan topladığı taze kekikleri serpiştirdi.

“Bekârlığa veda hafta sonuna geldiğine çok sevindim,” dedi 
Lexi. Onlara inanıp inanmadığını görmek için kelimeleri de­
niyor gibiydi. “Fikrini değiştiren neydi?”

Eleanor gözlerini kırpıştırdı. “Emin değilim.”
Yalan söylüyordu.
Ed bekârlığa veda partisinden, Gitmelisin. Sana iyi gelir, 

diyerek söz ettiğinde Eleanor, “Sana ‘iyigelir’diyen kişinin kendi 
hayatını yaşaması gerek,” diyerek cevap vermişti. Ed bir süre 
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ona bakmış -bu arada Eleanor omuzlarının kasıldığını, cildinin 
gerildiğini hissetmişti- ardından kahkaha atmıştı, “öyle olsun.”

Ama sonra Bella’nın e-postasını almıştı. Garajda heykel ya­
parak geçirdiği bir perşembe gününün akşamında gelen kutusuna 
düşmüştü. Soğuktan uyuşan parmaklarında hafif metalik bir 
koku vardı. Eleanor, bulutsuz gökyüzünün altında güneşlenen 
villanın fotoğraflarına bakarken, Belki, diye düşünmüştü. Ardından 
konu satırı dikkatini çekmişti: Bekârlığa Veda Hafta Sonu. Bu 
hoşuna gitmişti. Lexi’nin Bekârlığa Vedası ya da Bekârlığa Veda 
Planları değildi. Sadece Bekârlığa Veda Hafta Sonu yazılmıştı. 
Sanki böyle başka bir kutlama yokmuş gibi.

İsimlere bakmıştı; altı kişiydiler, küçük, seçkin bir gruptu. 
Ne hissetmeliydi? Gurur mu duymalıydı? Kendini seçilmiş mi 
hissetmeliydi? Ama sonra bir şey daha fark etti. Ekrana doğru 
eğilirken kalp atışı hızlandı.

Ekran dalgalandı, kelimeler titreşti. Gözlerini kırpıştırdı, 
eliyle gözlerini ovuşturdu.

Nefes aldı. Bir kez daha okudu.
Hıh. Arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu.
Ve o anda cevabı Evet oldu.
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ANA

j4^-Pa arastan yükselen konuşma seslerini
I duyabiliyordu. King Cross’ta sevdiği bir hayır kurumu 

mağazasında bulduğu limon rengi kolsuz elbisesini giyip ken­
dine çekidüzen verdi. Fularını yeniden bağladı, boynuna ve 
bileklerine parfüm sıkıp odadan çıktı.

Lexi ve Eleanor’un sohbet ettiği mutfaktan geçip terasa 
açılan kapıya doğru yürüdü. Bir an için eşikte durdu.

Akşam güneşinin ışığı üzerlerine vuran Bella’yla Robyn, 
kamelyanın altındaki uzun ahşap masada oturmuş sohbet ediyor­
lardı. Müzikle birlikte hafifçe sallanan Bella üzerleri kaplanmış 
fotoğrafları masanın üstüne yayarken Robyn mumları yakıyor, 
bir yandan da Bella ya bakıp gülüyor ya da bir fotoğrafla ilgili 
yorum yapıyordu.

Mesleği işaret dili tercümanlığı olan Ana insanları ve du­
rumları okuyabiliyor, başkalarının gözden kaçırdığı ayrıntıları 
yakalayabiliyordu: omzun açısı, bakışların odaklandığı yer, 
vücudun bilinçsizce dokunulan kısmı, iki kadının arasındaki 
dinamik ilgisini çekmişti: Robyn, Bella’dan uzak duruyor, 
tepkisini ya da onayını görmek için bakışlarını düzenli olarak 
Bella’ya çeviriyor gibi görünüyordu. Sohbetlerinde eski dostlar 
arasında olmasını beklediğiniz rahatlıktan ziyade temkinli bir 
hava vardı.
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Robyn başını kaldırıp Anayı görünce, “Prosecco?” diye 
sordu.

Ana zencefilli biraya karıştırılmış cin içmeyi tercih ederdi. 
Prosecco ona aşırı tatlı geliyordu ama kimin umurundaydı, 
onlara eşlik edecekti. “Olur,” dedi. Terasta yürürken sandaletleri 
zeminde takırdıyordu.

Robyn’in uzattığı yeni doldurulmuş kadehin kenarında 
baloncuklar köpürüyordu.

“Bu geceyi hatırlıyor musun?” diye soran Bella, fotoğrafı 
Robyn’e doğru uzatırken sırıttı.

Ana fotoğrafa baktı. Lexi yirmilerinin başında gibi görü­
nüyordu, açık sarı saçları kısa kesilmişti. Fotoğraf bir taksinin 
arka koltuğunda çekilmiş olmalıydı, Lexi’nin bakışları bulanıktı, 
altın rengi mini elbisesi kasıklarına kadar sıyrılmıştı; el çantası 
koltukta açık duruyordu, başı pencereye çevrilmişti.

“Bunu bastırdığına inanamıyorum.” Robyn gözlerini devirdi.
Başka fotoğraflar da vardı: Farklı Lexiler farklı yerlerde 

farklı elbiseler giyiyordu. Okul forması giyen genç Lexi krava­
tını bandana gibi başına bağlamış, kollarını Robyn ve Bella’ya 
dolamıştı. Tatildeki Lexi ip bikinisiyle bir botun çektiği muzun 
üstündeydi. Podyumda dans eden vahşi Lexi’nin vücuduysa 
gümüş rengine boyanmıştı.

Ana birbiri ardına fotoğraflara bakarken kendini garip bir 
biçimde rahatsız hissetti. Bu Lexilerin hiçbirini tanımıyordu. 
Ananın geçen yıl tanıştığı Lexi, okuduğu kitaplardan ya da 
izlediği şeylerden konuşmayı seven, bir Tayland yemeği olan 
pad Thai’yi en iyi yapan yeri bulmak için Londra’yı karış karış 
gezmekten keyif alan, Anaya mesleği hakkında düşünceli ve 
ilgili sorular soran, dans etmenin asla tutkusu olmadığını itiraf 
eden bir yoga öğretmeniydi.

Lexi gelinliğini seçerken yanında olmak yeni başlayan ar­
kadaşlıklarına beklenmedik bir önem kazandırmıştı. Kasabada 
Ananın yeni keşfettiği ve Lexi’nin seveceğini tahmin ettiği 
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serayı andıran değişik bir kafede öğle içkisi içiyorlardı. Yolun 
karşısında üzerinde Vintage Gelinlik, sadece randevuyla yazılı 
tabela bulunan soluk mavi bir kapı dikkatini çekmişti. Birlikte 
karşıya geçip zili çalmışlardı. Takım elbisesinin ceket cebine 
ipek mendil iliştirmiş şık giyimli bir adam kapıyı açmış ve 
“İçeri gelmeniz için ısrar ediyorum,” demişti.

Lexi’nin gördüğü ilk gelinlikti; hemen orada, askılığın en 
önünde sanki Lexi’ni onun için geleceğini biliyormuş gibi duru­
yordu. Fransız dantelleriyle süslenmiş uçuk şampanya rengiydi. 
Ne süslü ne de kabarıktı, abartısızdı, yere kadar uzanıyordu, 
kuyruğu yoktu ve sırtında V şeklinde derin bir dekoltesi vardı.

Lexi, ağır perdelerin arkasından saçları omuzlarına dökül­
müş, danteller vücudunun tüm doğru noktalarına oturmuş hâlde 
çıktığında yüzünde güller açıyordu.

Duvağı yoktu. Tacı yoktu. Açık bırakacağı saçları narin 
bahar yıldızı çiçekleriyle süslenecekti, buna karar vermişlerdi. 
Lexi’nin stil konusunda onun fikrine değer vermesi Anayı et­
kilemişti.

“Bundan Bella’ya bahsetmesek sorun olur mu?” diye sor­
muştu Lexi akşamüstü güneşinde butikten çıkarlarken.

Bu, her şeyi açıklayan bir soruydu ve bu soruyla Bella hak­
kında şüphelendiği her şey bugün tanıştıklarında doğrulanmıştı: 
Havaalanında yürürken kalçalarını abartılı biçimde sallaması, 
güvenlik tarafından aranırken gırtlaktan gelen gürültülü kah­
kahası, uçağa bindiklerinde kolunu Lexi’nin beline dolaması. 
Uçakta Lexi Ananın yanına oturmak üzereyken Bella yanındaki 
boş koltuğu işaret etmişti. Lexi Anaya özür diler gibi bakmış, 
ardından kendine gösterilen yere gitmişti.

Çocukluk arkadaşlıklarının dinamiğinin yetişkinliğe taşın­
masına şahit olmak ilginçti ama bu Anayı rahatsız etmemişti. 
O yetişkin bir kadındı. Ergen bir oğlu, ödemesi gereken ev 
kredisi borcu vardı. Müstakbel gelinin kimin yanına oturduğuyla 
ilgilenmiyordu. Bella’nın bölgesini işaretlemesine izin verecekti.
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Ana içkisini aldı, fotoğraflardan uzaklaşıp terasın ucuna 
yürüdü. Fen tek başına durmuş denize bakıyordu. Ana yanına 
gidip, “Güzel manzara,” dedi.

Fen gülümsedi. “Evet. Öyle.”
“Ada çok sessiz. Çok tenha. Londra’dan çok farklı,” diye 

ekledi Ana. “Bournemouth’ta yaşıyorsun, değil mi?” Grupta kimin 
kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. Lexi, Bella ve Robyn’in 
Bournemouth’ta aynı okula gittiklerini ve Fen’in Bella’nın kız 
arkadaşı olduğunu biliyordu.

“Gloucester’da doğdum ama on sekiz yaşında okumak için 
Bournemouth’a taşındım ve orada kaldım.”

“Oraya âşık olmuş olmalısın.”
“Deniz kenarında yaşadıktan sonra geri dönmek zor.”
“Eminim öyledir. Ailen hâlâ Gloucester’da mı? Güneye 

taşınma niyetleri var mı?”
Kadın bir an duraksadı. “Aslında pek görüşmüyoruz.”
“Üzgünüm,” dedi Ana içtenlikle. “Zor olmalı.”
“Ne zor olmalı?” diye sordu Bella elindeki Prosecco şişesiyle 

yanlarına gelirken.
“Ailemle görüşmediğimi söylüyordum.”
“Dindar evangelistler,” dedi Bella Anaya. “Ama olsun,” dedi 

kolunu sahiplenici bir tavırla Fen’in beline dolayarak, “onların 
kaybı benim kazancım.”

Fen birasını kaldırıp uzun uzun içerken başparmağındaki 
yüzük şişeye çarparak çınladı.

Ana gümüş yüzüğe hayranlıkla baktı. “Güzel yüzük.”
“Teşekkürler. Bella çalıştığı mücevhercide yaptırdı.”
“Ya. Sanki biri bana senin hemşire olduğunu söylemişti,” 

dedi Ana, Bella’ya dönerek.
“Eskiden öyleydim,” dedi Bella gergin bir gülümsemeyle. 

“Gece vardiyaları ve yatak lazımlıklarını alışveriş ve elmaslarla 
değiştirdim.”

Fen hafice kıpırdanarak omzunu Bella’ya çevirdi.
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“Özlüyor musun?”
“Lazımlıkları mı?” Bella kahkaha attı. “Şaka yapıyor ol­

malısın.”
Sessizlik oldu. Fen birasını bitirdi. Bir tane daha alacağını 

söyledi.
Bella, Fen’in terastan uzaklaşmasını izledi, dişlerini alt 

dudağına basmışında bir kırılganlık iması vardı.
Başını yeniden Anaya çevirdiğinde yüzüne gülümseme yer­

leştirmişti. “Peki ya sen, Ana? Lexi’nin yeni en iyi arkadaşı. Sen 
ne yapıyorsun? Lexi’yle nasıl bu kadar iyi arkadaş oldunuz?”

Bella’nın ses tonu gayet arkadaşçaydı ama Ana nereye var­
mak istediği anlamıştı: Ana burada yeniydi ve bunu aklından 
çıkarmaması gerekiyordu.
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fleanor kese kâğıdını yırtıp taş fırında
pişmiş taze ekmeği içinden çıkardı ve cömert dilimler 

keserken mayalı taze kokusunu içine çekti.
“Daha önce Yunanistan’a geldin mi?” diye sordu Lexi, 

mutfak taburelerinden birine otururken.
“Bir kez. Sam’le.” İşte, onun adını söylemişti. Sanki onun 

gerçek olması için adını günde birkaç kez yüksek sesle söyle­
mesi gerekiyor gibiydi. Var olması için. “Birlikte yaptığımız 
tek tatildi.” Güzel, büyülü, mükemmeldi, şayet hayatında tek 
bir hafta olsaydı -tekrar ve tekrar yaşayabileceği bir hafta- o 
hafta olurdu. Corfu’da ucuz bir oteldi. Kâğıt kadar ince du­
varlar. Yan tarafta her gece sarhoş olan ve odalarındaki camsız 
banyoda sırayla kusan genç bir çift. Bir parça Yunan salatası 
eşliğinde gelen burgerler, kızarmış patatesler ve pizzalarla İngiliz 
damak tadına hitap eden bir dizi taverna. Hiçbir şey canlarını 
sıkamamıştı, ne de olsa birlikteydiler.

“Onu tanımayı isterdim,” dedi Lexi. “Ed onun harika biri 
olduğunu düşünüyor.”

Bu doğru muydu?
Lexi’ye onun harikadan da öte olduğunu söylemek istedi. 

Bir keresinde, Eleanor heykelcilik aletlerini koyabileceği yeri 
olmadığından bahsettiğinde, Sam aynı hafta ona zeminden ta­
vana uzanan bir dolap inşa etmiş, üstelik bunu neşeyle, radyoyu 
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açıp doksanların rock şarkılarını söyleyerek yapmıştı. Eleanor’un 
pişirdiği her şey severdi, sıklıkla oturup ilk bir dakika boyunca 
hayranlıkla yemeğe bakıp sorular sorardı. Yemeğin yarısında 
çatalını ve bıçağını tabağın kenarına bırakıp keyfini çıkarmak 
için dururdu. Asla acele etmezdi. Bilgisayar oyunlarını severdi, 
oyun konsoluyla oturma odasına girdiğinde sırıtarak, “Sadece 
meditasyona gidiyorum,” derdi. Kendini çok iyi tanırdı ve Elea­
nor a sanki onu da çok iyi tanıyor ve yine de seviyor gibi bakardı.

“Ne kadar zorlanmışsındır hayal dahi edemiyorum,” dedi 
Lexi. “Zorlanıyorsundur? diye düzeltti kendini.

“Düğünümüze dört hafta kala öldü,” dedi Eleanor. “Bekâr­
lığa vedam olmadı.”

“Ah. Tanrım. Çok üzgünüm,” dedi Lexi mahcup bir ifa­
deyle. “Burada olmak senin için korkunç olmalı.”

Eleanor aşırıya kaçtığını bilse de bazen başkalarının da 
bunu hissetmesini istiyordu. Lexi’nin suçu yoktu, “iyiyim. Hem 
zaten benim bekârlığa veda partim böyle olmayacaktı. Sadece 
annem ve alt dairemde oturan Penelope’yle öğle yemeği yiye­
cektik. Fazla bir şey kaçırmadım.” Pinocchio’da güzel bir yemek 
yiyeceklerdi ve Eleanor oranın mezgitli risottosunz bayılırdı.

Kalın ekmek dilimlerini alıp ekmek sepetinin içine yerleştirdi.
Lexi açık kapılardan diğerlerinin akşamın yumuşak ışıkları 

altında gülüştüğü terasa baktı. “Zeytinleri götüreyim,” dedi 
taburesinden kalkarken. “Mutfakta çok oyalanma. Gelip bize 
katıl.”

Lexi yanlarına giderken partiye katılan diğer kadınların 
yaptığı küçük tezahüratı kadehlerin çınlaması takip etti. Herkes 
son derece rahat ve mutlu görünüyordu. Hepsi nasıl davranacağını 
biliyordu. Sanki onlara ÎNSANLIK ile ilgili bir ders verilmiş ama 
Eleanor o dersi kaçırmış ve bir daha asla yetişememiş gibiydi.

Okuldayken her pazartesi sabahına midesinde varlığını ha­
tırlatmak için ara sıra kıpırdanan soğuk, hareketsiz bir yılanla 
başlardı, bu kıpırtıyı sadece yılan uyuyakalırsa hissetmezdi.
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Ancak uyanması da uzun sürmezdi: okul otobüsünün arkasından 
gelen keskin bir kahkaha, bir oğlanın koridorda parmağıyla 
onu işaret etmesi. İşte Eleanor Tollock saklıyor hep bir bok! Bir 
öğretmenin ona, Yüksek sesle konuş ki seni duyalım! demesi. 
Ürkek, hızlı ve zehirli yılan o anda uyanıverirdi.

Abisi diğer çocuklar, hani şu kolayca kavrayanlar gibiydi. 
Hayatı yani. Dinlenecek son müzik gruplarını, yo-yoların çok 
havalı olduğunu -ve artık olmadığını- ya da yüksek değil, 
düşük belli kot giymesi gerektiğini bilirdi. Fakat Eleanor tüm 
bu ince ayrıntıları kaçırırdı. Üstelik çok sert bakardı. Sürekli 
kaşlarını çatarak odaklanırdı. Oysa kimse çok çabalayan, dik 
bakan insanları sevmezdi.

insanlar onun sarhoş hâlini tercih ederdi. Öyleyken daha 
rahattı. Daha az dikenliydi. İnsanlar sanki öyle olması şaşırtı­
cıymış gibi, “Hey, Eleanor. Ne kadar eğlenceliymişsin!” derlerdi.

Partilerde kendini hep sahne yönergelerini okuyan beceriksiz 
bir oyuncu gibi hissederdi. Kadehi o kadar sıkma! Ellerini cebine 
sokup daha rahat bir tavır takın. Gülümse! Dudağını ısırıyorsun. 
Tanrı aşkına, gülümse!

Sonra bir partide onunla tanışmıştı. “Sam Maine,” dedi 
yüksek sesle villaya.

O esnada bardakları yıkıyordu. Partide bir iş üstlenmeyi 
tercih etmişti. Taksisinin gelip onu evine, pijamalarına ve nane 
çayına götürmesine yirmi dakika vardı. Bardakları yavaş yıkarsa 
vakit gelene dek kendini meşgul edebilirdi.

“Yardım ister misin?” diye sormuştu Sam.
“Hayır, teşekkürler,” demişti Eleanor başını kaldırmadan.
“Ben de ev partilerine düşkün değilim,” demişti Sam, ra­

hatça mutfak tezgahına yaslanarak.
Eleanor başını kaldırıp ona bakınca, “iyi vakit geçiren kimse 

bulaşık yıkamaz,” diye fısıldayıp gülümsemişti.
Eleanor da gülümsemişti.
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O an ona dikkatle bakmış, kirli sakalının çenesinin orta­
sına doğru incelip geride pürüzsüz pembe bir ten bıraktığını, 
üzerine tam oturmayan bir kot giydiğini fark etmişti. Sam ona 
dijital reklamcılık sektöründe çalıştığını ama hâlâ hayatındaki 
en iyi işin yasını tuttuğunu söylemişti: Blockbusters’ta kasada 
durmak. Sıklıkla yanlış şeyleri söyler, bayat espri yapar ya da 
kalabalığın bahsettiği şeyin bağlamını anlamazdı. Ama durumu 
yanlış anladığında gülerdi. Öyle yapardı işte, sanki bunu ger­
çekten komik bulmuş gibi kendine gülerdi. Eleanor ise bir şeyi 
yanlış anladığında utanır, küçük düşmüş hissederdi. Yanakları 
kızarır, bakışları aşağı inerdi.

Bir gece, abisi ve onun arkadaşlarından birkaçıyla yedikleri 
yemekten eve döndüklerinde, “Bunu nasıl yapıyorsun?” diye 
sormuştu Eleanor.

“Neyi?”
“İnsanların ne düşündüğünü önemsememeyi.”
“Neden önemseyeyim ki? Herkesi mutlu edemezsin. Bence 

sadece tek bir kişiyi mutlu etmeye çabalamaksın.”
Eleanor cevabı biliyor olması gerektiği hissine kapılmıştı. 

Aslında biliyordu da. “Kendini.”
Bilgelik Silahı. Ateşlediği buydu. O söylediğinde çok basit­

miş gibi görünen küçük gerçek mermilerini başının içindeki ses 
fazla gürültülü olduğunda bulması çok zordu. Eleanor bilgeliğin 
kazanılmasının çok zor olduğunu keşfetmişti. Sam onlu yaş­
larında Parkinson olan annesiyle ilgilenmişti. Bunun ne kadar 
zor olduğundan bahsetmiş ama aynı zamanda içinde güzellik, 
karanlık, mizah, ışık, sevgi, korku ve umut da barındırdığını, 
tıpkı hayatın kendisi gibi olduğunu söylemişti. Tüm bunları 
son yıllarını nasıl yaşadığını izleyerek annesinden öğrenmişti. 
Kayınvalidesiyle hiç tanışamayan Eleanor buna çok üzülüyordu 
çünkü onun ellerini tutup Sam gibi harika bir adam yetiştirdiği 
için ona teşekkür edebilmeyi çok isterdi.
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Bir ömür boyu birlikte olacakken sadece on ayı beraber 
geçirebilmişlerdi.

Hayat ne berbat bir şeydi. Gerçekten. Ne. Berbat. Bir. Şey.
Boynundaki zincire takılı iki alyansa dokundu. Onunki 

ve kendininki. Onları kuyumcudan aldığı günü hatırladı, Sam 
öleli on dört gün olmuştu. Tezgâhta durup kıpkırmızı gözle­
riyle Sam’in yüzüğün içine gizlice yazdırdığı yazıyı okumuştu. 
Daima seninle.

Terastan gürültülü bir kahkaha sesi yükseldi.
Eleanor başını çevirip baktı. Onu düşüncelerinden sıyıranın 

hangi kadın olduğunu biliyordu. Elinde içkisiyle dünya emrine 
amadeymiş gibi başını geriye atarak gülmesini izledi.

Midesindeki yılanın yavaş yavaş uyandığını hissetti. Zehirli 
ve ölümcül.
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Hepimiz tatile hazırdık.
Vücutlarımızı güneşin sıcak ışıklarına bırakmak istiyorduk. 

Akşamları Yunan tavernalarında geçirmek, ekmeklerimizi kekikli 
zeytinyağına banmak istiyorduk. Soğuk biralar içmek, cam şişe­
lerden buz gibi limonlu fantalar yudumlamak istiyorduk. Beyaz 
kumlu tabanıyla masmavi ve parlak denizi istiyorduk. Etrafımızı 
diğer kadınlarla çevirip iş, çocuk ve yaşlanan ebeveynler yerine 
yemek, seyahat ve seksten konuşmak istiyorduk. Daha özgür, daha 
seksi, daha eğlenceli yanlarımızı yeniden keşfetmek istiyorduk. 
Dostlarımızın aynamız olmalarını, en iyi, en parlak yönlerimizi 
yansıtmalarını istiyorduk.

Tüm bunları istiyorduk.
Ve bunları hak ediyorduk. Kendi kendimize söylediğimiz 

buydu: Bunu hak ediyoruz.
Ancak içimizden biri başka bir şey düşünüyordu. Daha ka­

ranlık bir şey.
“O” bunu hak ediyor.
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BELLA

i

^ella şarabından bir yudum bile dökme-
Ç?den elbisesini tek eliyle düzeltmeyi başardı. Üzerinde 
bele oturup dikkatleri memelere çeken kanarya sarısı straplez 
bir elbise vardı. îçinde kendini seksi hissediyordu ama biraz 
terlemişti. Yine de birkaç kadeh daha içse büyük ihtimalle 
çırılçıplak soyunup havuza dalardı.

Batan güneşle pembe ve altın rengi tonlarına bürünmüş 
terasta olduğu yerde döndü. Geniş cam fenerler içinde mum 
ışıkları dans ediyor, kamelya boyunca dolanan kalın sarmaşıklar 
arasında küçük süs ışıkları parlıyordu. Sohbet eden kadınların 
ortasında duran Lexi rahat ve huzurlu görünüyordu.

İçi memnuniyet ve gururla dolan Bella omuzlarını ku­
laklarına doğru kaldırdı. Bunu o yapmıştı! Lexi’nin bekârlığa 
vedası için Yunanistan’daydılar ve bunun olmasını o, Bella 
Rossi sağlamıştı. Kadehini kaldırdı. “Sana, Lexi,” diye seslendi 
gruba doğru. “Bekârlığa veda partin kutlu olsun!”

Diğerleri de kadehlerini kaldırdı. “Bekârlığa veda partin 
kutlu olsun!”

Lexi kızardı. “Teşekkürler!”
Bella müziği açtı. Madonna: “Like a Virgin. Adı Lexi 

Yılları” olan bir çalma listesi oluşturmuştu. Bella’nın lise yıl­
larındaki odasında, erkek kardeşleri kapı aralığından Lexi ye
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bakmaya çalışırken kızgın maşayla salçalarına bukleler yaptıkları 
sırada tekrar tekrar bu şarkı çalıyordu.

Göğsünde özlem duygusunun kabardığını hissetti. Kanının 
müzikle dolması için şarkının sesini açmak istedi. Kafası güzel 
olsun diye biraz kokain çekmek istedi. Enerjik, kıpır kıpır ve 
hareketli vücut kalabalığını hissedeceği bir kulübe sıvışmak 
istedi. Kadınlarla dolu sıcak bir tuvalette parlak rujunu taze­
lemek istedi. Tüm pist onlara doğru çekilirken Lexi’yle göz 
göze dans etmek istedi. O ânı. O coşkuyu. Sabahın ikisinde, 
üçünde, dördünde kulüpten çıkıp bir yere... parti neredeyse 
oraya gitmeyi... Londra’nın içindeki taksi yolculuklarını, otel 
odalarını, mini barları. Hepsini istiyordu.

Yirmilerinde haftalarını o geceler şekillendirmişti. O za­
manlar hemşire olarak çalışıyor, vardiyası olmadığı zamanlar­
daki partileri karşılayabilmek için kuruşu kuruşuna yaşıyordu. 
Ardından hastaneye geri dönüyor ve hastalarını güldüren çılgın 
gecelerle ilgili hikâyelerini anlatıyordu.

Elinde flüt kadehiyle Anayla konuşan Lexi’ye baktı. Lexi 
hafta sonu gece kulübüne gitmek istemediğini söylemiş olabi­
lirdi ama Bella baş nedimeydi. Yapması gereken bir işi vardı ve 
bunu doğru düzgün yapmayı planlıyordu. İlk gece onlara izin 
verecekti. Güzel, küçük mezelerini yemelerine müsaade edecek, 
hamlesini sonra yapacaktı.

Buz kovasından bir şişe daha Prosecco aldı, mantarın patlayıp 
şişenin köpürerek keyif çığlıklarına ve kadehlerin uzatılmasına 
neden olması için şişeyi hızlıca salladı. Müziğin sesi, kadehlerin 
şıngırtısı ve tenlerini okşayan akşamın sıcağıyla bir kez daha 
kadeh kaldırdılar. Evet, bu güzel bir geceydi.

Robyn üzerinde bekârlığa veda partisindeyim yerine mü­
lakat adayıyım diye bağıran lacivert elbisesiyle yaklaştı. Kısık, 
dikkatli bir sesle, “Hediyeleri bu gece verelim mi?” diye sordu.
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İki hafta önce Robyn partiye katılacaklara e-posta gön­
dermiş ve her birinin Lexi’ye “arkadaşlıklarını yansıtan” bir 
hediye almasını önermişti.

Bella ekrana bakarak gözlerini devirmişti.
“Olur. Nasıl istersen.”
“Şimdi de verebiliriz, yemekten önce.”
Bella, Robyn’in ne kadar bitkin göründüğünü fark etti. 

Çocuklar. Çocukların yaptığı buydu işte. Robyn’in oğlunu bir 
kez görmüştü. Jack. Şirin çocuktu, Robyn’in iri, masum göz­
lerini, muziplik akan çarpık gülüşünü almıştı.

Bella’nın üç erkek kardeşi de evli ve çocukluydu. Altı erkek 
ve ailesi tarafından fazla şımartılmış bir kız (ismi Lolita’ydı, 
Tanrı aşkına!) yeğene teyzelik ediyordu. Lolita’da, tek ayak 
üzerinde dönmeden önce kimin izlediğini kontrol etmek gibi, 
ona benzediğini gösteren endişe verici izlere tanık oluyordu. 
Bella çocuk istemiyordu. Fen’le daha en başından bunu ko­
nuşmuşlardı. Sorun sperm donörleri ve suni döllenme değildi. 
Bella sadece kendi vücudunda bir bebek istemiyordu. Hayır, 
o bedenini içindekilerle seviyordu, o kadar. Ayrıca Eğlenceli 
Bella Teyze olmaktan keyif alıyordu. Kurallar koymak, sağlıklı 
atıştırmalar hazırlamak istemiyordu. Yeğenlerinin küçük yağ­
macılar misali ayak bileklerine yapışıp çantasındaki sürprizleri 
aramasını seviyordu.

“Bu arada,” dedi Robyn, “Fen’le villayı ayarladığınız için 
sana teşekkür etmek istedim. Burası mükemmel. Lexi çok mutlu 
görünüyor.”

“Ah. Rica ederim,” diyen Bella iltifatla yumuşamıştı. Lexi’ye 
baktı. “Haklısın. Gerçekten mutlu görünüyor.”

“Yine birlikte vakit geçirmek çok hoş. Hep birlikte, diye 
ekledi Robyn.

Bella omuzlarının gevşediğini hissetti, “öyle,” dedi ve 
bunda ciddiydi.
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Robyn, “En iyisi gidip 
hediyeleri organize edeyim,” diyerek uzaklaştı.

Bugünlerde Bella ve Robyn arasındaki sorun buydu: Bir­
birlerine söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı. Her sohbet çıkmaz 
bir sokağa giriyor gibiydi. Bella kadehini dudaklarına götürüp 
bir yudum daha içti.

Kadınlar kamelyanın altındaki yerlerini alırken sandalyelerin 
bacakları taş zeminde gıcırdadı. Kavanozun içinde titreşen 
mumların ışıkları kadehlerin uzun saplarında parlıyordu.

Robyn hediyeleri Lexi’nin önüne düzgünce dizmişti. Hemen 
yanında ayakta durmuş, ellerini birbirine kenetlemiş, “Hepimiz 
sana arkadaşlığımızı temsil eden hediyeler yapmak istedik. Her 
birinin kimden olduğunu tahmin etmelisin,” diyordu.

“Ama başlamadan önce,” dedi Bella ayağa kalkmak için 
sandalyesini geriye kaydırırken, “herkesin kadehlerinin dolu ol­
duğundan emin olalım.” Dolu Prosecco şişesini aldı ve masanın 
etrafında dolaşıp kadehleri doldurdu. Fen’in yanında durduğunda 
kulağına eğilip, “Şahane kokuyorsun,” diye fısıldadı.

Masanın başına geri döndü ve “Şimdi birkaç bilgi vereyim. 
Bu bekârlığa veda partisinde üç kural var,” dedi.

“İşte başlıyoruz,” diye inledi Lexi.
“Bir, gelin her içtiğinde biz de içeceğiz.”
Lexi kadehini havaya kaldırdı, ardından dudaklarına gö­

türdü ve bir yudum içti. Diğerleri de aynısını yaptı.
“İki: müstakbel gelin, damatla iletişim kurmayacak.” Lexi’ye 

baktı. “Anlaşıldı mı?”
Lexi boştaki elini kaldırıp selam verdi.
“Ve üç,” dedi grubun kalanına bakarak, “bu partide olanlar 

bu partide kalacak!”
“Buna içerim,” dedi Ana kadehini kaldırarak. Herkes kadeh 

tokuşturdu, gece vaatlerle doluydu.
“Sıra hediyelerde!” dedi Robyn gülümseyerek.
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“Pekâlâ,” diyen Lexi içkisini bıraktı. İlk hediyeyi almak 
için uzanırken nişan yüzüğü mum ışığında parladı. Hediye 
alüminyum folyoya sarılıydı. “Bella’nınki mi?”

“Yakalandım,” dedi Bella sırıtarak. “Teknik olarak benim 
yaptığım bir şey değil. Daha çok kestiğim bir şey.”

“İlginç.” Lexi hışırdayan folyoyu açtı ve içinden pullarla 
süslenmiş askısız dar bir bluz çıkardı. “İbiza 2010! Uzay me­
meleri! Sınav sonrası tatilimiz.”

“Evet!” dedi Bella kadehini kaldırarak. “Gerçekten de ‘We 
No Speak Americano’ dinlemeliyiz.” Tüm yaz o parçayla dans 
etmişlerdi, başta şarkıyı komik derecede ürkütücü bulsalar da 
sonrasında akılda kalan ritminin bağımlısı olmuşlardı. “Sah­
nede işi o yaz almıştın. Hatırlıyor musun?” derken Lexi’nin 
elini tutup sıktı.

Lexi başıyla onaylarken sanki bambaşka bir hayatın tadını 
alabiliyormuş gibi tüm benliğiyle gülümsedi.

Bella diğerlerine döndü. “Sadece bir hafta için orada olmayı 
planlamıştık —üniversite sınavları sonrası gevşeme, demiştik- 
ama bu kulübün işletmecisi Lexi’yi keşfetti ve dansçılarından 
biri olmasını istedi. O yazın büyük kısmını uzay memeleri 
giyerek gümüş rengine boyalı geçirmiştin.”

“Sen de maaşımın çoğunu içkiye harcamıştın!”
“Sen de gitmiş miydin?” diye sordu Ana, Robyn’e.
“Hayır. Gidemedim. O zaman evde işim vardı.” Robyn 

bakışlarını kaçırmadan önce sabırla gülümsedi.
Bella ondaki şikâyeti sezdi: Bir arkadaşından kiraladığı 

dairenin tek odalı olması onun suçu değildi. Ya da tüm yazı 
Ibiza’da geçirmiş olmaları. Robyn gelmeyi o kadar istiyor ol­
saydı bir yolunu bulurdu.

“Seni çok özlemiştik,” dedi Lexi candan bir sesle ve diğer 
elini Robyn’e uzattı.

Üçü ergenlik yıllarında hep el ele tutuşurlardı, nereye gi­
derlerse gitsinler ya kol kola girerler ya da elleri bir diğerinin 
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eline kenetlenirdi. Bella üçünün ayrılmaz olduğu, hayatın daha 
kolay göründüğü o okul yıllarına özlemle doldu.

Lexi sıradaki hediyeyi açmak için ikisinin de elini bıraktı. 
Bu paket inceydi, eski bir çizgi romanın sayfalarına sarılmıştı.

“Benim yaptığım bir şey değil,” diye itiraf etti Ana, çenesini 
yumruklarına dayamıştı. “Ama beğeneceğini düşünüyorum.”

Lexi paketi dikkatle açıp içinden ikinci el bir kitap çıkardı. 
Kitabın yüzünü çevirdi ve “Jack Kerouac. Yolda\” derken sesi 
heyecanla yükseldi.

Ana gülümsedi. “Bizim mahalledeki sahafta gördüm. He­
men aldım. Bu baskısını seviyorum ve senin de favorilerinden 
biri olduğunu biliyorum.”

Öyle mi? Bella, Lexi’nin kitap okuduğunu bile bilmiyordu. 
Birliktelerken filmlerden, seksten, müzikten ve partilerden ko­
nuşurlardı.

Lexi masanın üzerinden uzanıp kollarını Anaya doladı. 
Bu, Lexi’nin yoga sarılmalarından biriydi: uzun, anlamlı bir 
kucaklamaydı, muhtemelen yakınlık ya da enerji veya her neyse 
aktarımı yapılıyordu. “Bayıldım. Teşekkür ederim.”

Sıradaki hediye Lexi için özel eğitim seansı kuponu hazırla­
yan Fen’dendi. Partiden önce hediye hakkında konuşmuşlardı, 
Fen bunun yeterince düşünülmüş bir şey olmamasından endişe 
etmişti ama Bella Lexi’nin onu kullanacağını, Fen’e beslenme 
ve egzersizler hakkında sorular soracağını biliyordu.

Bir sonraki Robyn’in hediyesiydi. Krem rengi şık paket 
kâğıdı ve özenle bağlanmış çikolata renkli kurdelesiyle kendini 
ânında belli ediyordu. Bella, Robyn’in evinde içinde önceden 
alınmış hediyelerin, paket kâğıdı rulolarının ve etiketlerinin 
bulunduğu hediyelere ayrılmış bir çekmece olduğundan şüp­
heleniyordu. içkisinden koca bir yudum alıp bitirdi.

Lexi ambalajından çıkan fotoğraf albümünü görünce ne­
fesi kesildi. îyi kalite krem rengi sayfalara basılan yirmi yıllık 
dostluklarına ait resimler duygusal yazılarla tamamlanmıştı.
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Bu kadar düşünceli olmak ve bunu göstermek Robyn’in tipik 
özelliğiydi.

“Hâlinize bakın!” diye bağırdı Fen, Lexi sayfaları karış­
tırırken.

Bella başını eğip o, Lexi ve Robyn’in ayaklarında lastik 
çizmelerle barış işaret yaparak poz verdikleri fotoğrafa baktı.

“Glastonbury,” dedi Lexi gülerek. “Kaç yaşındayız? On 
yedi mi?”

Robyn başıyla onayladı.
Bella oraya arabayla gittiklerini, arabasını rastgele bir arazide 

bıraktıklarını ve omuzlarında ödünç aldıkları sırt çantalarıyla 
kilometrelerce yürüdüklerini hatırlıyordu. Festival kapısına var­
dıklarında çitte gençlerden birinin tel makasıyla açtığı delikten 
geçmek için bir beş dolar vermişlerdi. Yine çamurlu5 yıllardan 
biriydi, üçü de yanaklarını çamurla boyamışlardı, lastik çizmeler 
ve kot şortlar giymiş, saçlarına çiçekler takmışlardı, çamurdan 
çizgilerin altında simler parlıyordu.

Bella sonraki fotoğrafa bakınca kalp atışının hızlandığını 
hissetti. Bir havuzda çekilmişti, Lexi son sınıflardan bir çocuğun 
omuzlarındaydı. Çerçevede sadece o ve Lexi olacak şekilde dü­
zenlenmişti ama fotoğraf kesilmemiş olsa omuzlarında Robyn le 
Bella da orada görünecekti.

Fotoğraftan kırpılmış olabilirdi ama Bella o geceyi unut­
mamıştı. Bir saniyesini bile. Kafatasının betona çarpma sesi. 
Havuz kenarındaki taze kan. Acil servisteki uzun bekleyişi, 
ıslak bikinisinin elbisesini sırılsıklam etmesi.

Herkesin aynı anda iç çektiğini duyunca masanın karşısına 
baktı.

5 Glastonbury’de 40 yıldır yapılan müzik festivali yoğun yağan yağmurlar 
nedeniyle çamurla özdeşleştirilmiştir. -ç.n.
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Lexi son hediyeyi tutuyordu. Kaşları şaşkınlıkla çatılmıştı. 
“Vay canına... inanamıyorum.... Tanrım, teşekkür ederim, 
Eleanor.”

Eleanor’un soluk yanaklarında iki pembe leke belirmişti. 
“E-postada bir şey yapın yazıyordu... ne olacağını bilemedim... 
bu yapabildiğim tek şey,” derken sesi gergin ve savunmacıydı.

Lexi’nin ağır bronz heykeli kaldırmak için iki eliyle tutması 
gerekti. Bu bir dansçıydı, başını geriye atmıştı, boğazı görünü­
yordu, saçları narin kaslı sırtından aşağı dökülüyordu. Gözleri 
kapalı yüzünde kendinden geçmiş bir ifade vardı.

Herhangi bir dansçı değildi. Detaylar netti, ifade ustalıkla 
ve dikkatle yontulmuştu.

Bu Lexi’ydi.
“Hanımlar,” dedi Bella sırıtarak. “Sanırım bir kazananımız

I”var!
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fleanor her şeyi yanlış anlamıştı. Bunu
hemen fark etmişti. Lexi ilk hediyeyi açtığı, bir kulüp 

gecesine gönderme yapan aptal payetli parçayı çıkardığı anda 
anlamıştı.

Herkes heykelin etrafına toplanırken teninin kulaklarına 
kadar yanıp kızardığını hissetti.

“Vay canına!” dedi Ana. “Bunu sen mi yaptın?”
“Ben heykeltıraşım.”
“İnanılmaz bir şey. Şu detaylara bak. Lexi’nin ifadesi... 

tam yakalamışsın. Eleanor, çok yeteneklisin.”
Ana’nın konuşmayı kesmesini istedi. Birinin, Hey, buraya, 

gelip aya bakın. Denize. Çekirge yiyen kertenkeleye, demesini 
istedi. Ne olursa!

Bu türden konularda her daim yanılırdı. O an çok açık 
olduğunu düşünmüştü. Lexi için bir şey yap - heykel. Lexi’nin 
abisi dışında neleri sevdiğini bilmediğinden aklına dans etmek 
gelmişti!

Kalıba dökmek için kilden model hazırlamak hoşuna git­
mişti. Niyeti heykeli basit tutmak, vücut hatlarını, kaslarını 
vurgulamaktı ama sonra her şey çok güzel bir biçimde bir 
araya gelmiş ve Eleanor kendini işine kaptırmanın inanılmaz 
hazzını yaşamıştı. Sam’i özlediğini düşünmemek çok güzeldi. 
Sadece çalışmak, yaratmak... Böylece yüz hatlarını, gözlerini, 
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dolgun dudaklarını, tek parçalı streç dans mayosunun askılarını 
oluşturmak için kile şekil vermeye başlamıştı. Sonunda ortaya 
Lexi çıkmıştı.

Bitirdiğinde stüdyonun ışıkları altında eserine bakmış ve 
iyi bir iş çıkardığını anlamıştı. En iyilerinden biriydi. Bunu 
düğünde çift olarak ikisine hediye etmesinin daha doğru olup 
olmayacağını düşünmüştü ama o zaman da bekârlığa veda 
partisinde verecek bir şeyi olmayacaktı. İşte bu yüzden onu 
yanında getirmeye karar vermişti. Bagaj hakkının çoğunu bu 
heykelle tükettiğinden çantasına başka bir şeyi sığdırmayı zar 
zor başarmıştı. Şimdi de abisinin müstakbel karısının bronz 
heykeli ve iki yedek kıyafetle buraya tıkılıp kalmıştı.

Sam burada olsa onu başından öper ve “EJ, bu muhteşem. 
Kendinle guru duymalısın,” gibisinden sakinleştirici bir şey 
söylerdi.

Ama onun hissettiği utançtı. Bu, onun olağan duygusuydu. 
Okul kantininde sırada beklerken birinin ensenize, Ucube. Çekil, 
iştahımı kapatıyorsun, diye fısıldamasına alışınca ya da okul 
otobüsünde en önde tek başınıza oturup omuzlarınızı kasarak 
bir test kitabının, bir tenis topunun, bir ayakkabının başınızın 
arkasına çarpmasını beklemenin nasıl bir his olduğunu bildiği­
nizde böyle oluyordu. İşte o zaman tüm bunları sessizce sindirip 
kendi kendinize muhtemelen bunu hak ettiğinizi söylüyordunuz.

Bakışlarını kaldırdığında Bella’nın heykeli öpüyormuş gibi 
yaptığını gördü.

Hayır. Utanmış olabilirdi ama komik duruma düşürülme­
yecekti. Hem de onu tarafından. “Heykelin biraz fazla olduğunu 
düşündüğünü görebiliyorum. Belki öyle. Ben bekârlığa veda 
partilerine gitmiyorum. Yazılı olmayan kuralların ne olduğunu 
bilmiyorum. Kuralları hiç bilmem. Sadece hoş olabileceğini 
düşündüm. Lexi için hoş bir şey yapmak istedim.”

Bella’nın kahkahası kayboldu. Mahcup bir ifadeyle heykeli 
bıraktı. “Üzgünüm. Kabalık ettim. Heykel harika, Eleanor.
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Gerçekten. Ben sadece şaka yapmak istedim çünkü bu biraz... 
alışılmadık.”

Uzun bir duraksama oldu. “Sanırım Lexi’nin çıplak hey­
kelini getirmemiş olmam büyük şans.”

Bella ona baktı. Ve sonra kahkahayı patlattı. Herkes kah­
kaha attı.

Eleanor sonunda kurallardan birini hatırlamıştı: Espri.
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J exi uyuyamıyordu. Başının üstünde bir
(✓yerde bir sinek vızıldıyordu. Sıcaktı ve odanın içi zifiri 
karanlıktı, o kadar ki gözleri kapalı mı açık mı emin olamıyordu.
Yanında Robyn’in yavaş soluklarını duyabiliyordu.

Yeni bir yere gittiğinde asla uyuyamazdı. Bununla ilgili 
bir makale okumuştu. Buna İlk gece etkisi deniyordu. Bazı ev­
rimsel dürtülerin beynin sol yarım küresini tehditlere ve olası 
tehlikelere karşı uyanık tutmasıyla ilgili bir şeydi.

Lexi bacaklarını yataktan sarkıtıp ayaklarını soğuk karolara 
bastı. Teni yapış yapış, göğsü sıkışmış hâldeydi. Bir ferahlık 
hissetme isteğiyle Ed’in tişörtünü çekiştirdi. Tütsülenmiş bir 
şeyle karışmış keskin bir narenciye notası taşıyan tıraş losyo­
nunun kokusunu aldı. Boğazının gerisine tükürük birikti.

Ayağa kalktı, karanlıkta yavaşça hareket ederken ayak par­
maklarını duyarga gibi açtı. Ahşap kepenklere gidip iterek açtı. 
Ay bir bulutun ardına gizlenmişti, gece sonsuzluğa uzanıyor 
gibiydi, havuzun ürkütücü parıltısından başka karanlığı bölen 
hiçbir şey yoktu.

Nişan yüzüğünü parmağında çevirirken Londra’nın ışık­
larını, rahatlatıcı trafik gürültüsünü özlemişti. Burada sadece 
sineklerin vızıltısı ve uzaklardan gelen dalga sesi vardı. Sokak 
lambaları yoktu, evler yoktu, telefon sinyali yoktu.

Sadece onlar vardı.
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Arkasını döndü. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Gün boyu hiç 
yavaşlamamıştı. Parmak uçlarında odadan çıkıp aşağıya indi 
ve mutfağa gitti.

Buzdolabını açtı, parlak ışıkla gözlerini kırpıştırırken se­
rinliğin tadını çıkardı. Bir şişe maden suyu çıkarıp büyük bir 
bardağa boşalttı. Mutfak tezgâhına yaslanıp küçük bir yudum 
alarak soluklarını sakinleştirmeye çalıştı.

Burada olmak tuhaftı. Yunanistan’da olmak. Kendi bekârlığa 
veda partisinde olmak. Kendini huzursuz hissetmesine neden 
olan şeyin üzerindeki baskı olduğuna karar verdi. Herkes buraya 
onun için gelmişti.

Belki de sebep düğündü. Birkaç yıl önce bir arkadaşının 
düğün resepsiyonuna katılmış ve kendini koca bir meşe ağa­
cının altında otururken bulmuştu. Ay ışığı dalların arasından 
süzülürken hemen yanındaki Bella masalarından aldığı bedava 
şarap şişesini kafasına dikiyordu.

“Bunu asla yapmayacağımıza söz ver,” demişti Lexi.
Bella kafasını, çadırın açık kısmında acınası bir ritimle 

dans eden, etekleri baldırlarına kadar çıkmış orta yaşlı kadına 
çevirmişti. “Neyi, M&S’den alınmış bir takımla Lionel Richie 
şarkısında kötü dans etmeyi mi? Tutamayacağım sözler vermem.”

Lexi sırıtmıştı. “Demek istediğim, asla evlenmeyeceğimize 
söz ver.”

“Tabii ki. Bu tutabileceğim bir söz. Biz evlenmeyeceğiz. 
Biz partilere gidecek, maceralara atılacak ve son anda verdiği­
miz kararlarla festivallere katılacağız. Ev kredileri ve emeklilik 
planları olan bu ezikler önümüzdeki kırk yıl boyunca yatakta 
aynı kişiyle kitap okuyabilirler. Ben Agent Provocateur’le6 an­
laşmamı sürdüreceğim, teşekkürler.”

Lexi başını Bella’nın omzuna yaslamıştı. “Seni seviyorum.” 
“Tabii ki seviyorsun.”

6 Bir İngiliz iç giyim markası, -y.h.n.

73



LUCY CLARKE

Yine de işte buradaydı, okuma gözlüğünü baş ucu çek­
mecesinde tutan ve Financial Times gazetesine abone olan bir 
adama Evet demesine dört hafta kalmıştı. Belki de istediği 
buydu. Belki yatağa ayık ve erkenden, onunla ve bir kitapla 
girmeyi seviyordu. Belki buzdolabında sürekli iyi yiyecekle­
rin, banyoda temiz havluların olduğu evinde yaşamak hoşuna 
gidiyordu. Belki de bir ev, bir koca ve bir aile hayaline dâhil 
olmak istiyordu.

Peki ya tüm bunların çekiciliği yeni olmasından başka bir 
şey değilse ne olacaktı? Bir yıl sonra nasıl hissedecekti? Üç yıl 
sonra? Beş yıl sonra? Hâlâ aynı yatakta. Aynı adamla.

Bardağı bırakıp soğuk parmaklarını alnına bastırdı.
Anne babasının evliliği mutluluk kılavuzu değildi. Lexi 

büyürken babası sıklıkla araba yarışları sebebiyle uzaklarda 
olurdu ve bu süreçte annesi depresona girer, günlerce aynı 
giysileri giyer, mutfak alışverişi yapmayı ve Lexi’ye okul için 
öğle yemeği hazırlamayı unuturdu. Çöp paket servis kutuları 
ve şarap şişeleriyle dolar, pencereler kapalı tutulup bulaşıklar 
dağ olurdu. Ama sonra babası gelmeden önceki gün ev deli gibi 
temizlenir, pencereler ardına kadar açılarak tüm odalar temiz 
havayla doldurulurdu. Annesinin saçları boyanır, tırnaklarına 
manikür yapılırdı. Yeni bir elbise ortaya çıkardı. Buzdolabı 
yeniden dolar, annesi özenle yemek pişirirken ev bir kez daha 
yuva gibi kokardı. Lexi’ye de güzel bir elbise giydirilir, fırçanın 
sert kılları kafa derisini kızartıp acıtana dek saçları taranırdı.

Lexi bu rutini yıllar içinde öğrenmiş, babasının dönüşünde 
ikisinin de ışıl ışıl görünmesi gerektiğini kavramıştı. Onun 
kalmasını, ona sundukları hayatın ne kadar sıcak ve aydınlık 
olabileceğini göstermek istiyorlardı. Lexi babasının söylediği 
asi ve güzel kız olmalıydı. Bu performansı sürdürmeye devam 
ediyorlardı çünkü o ya da annesi sıkıntılı, huysuz, şikayetçi 
olursa babası odayı, evi, ülkeyi terk ederdi.

Çekip giderdi.
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Lexi hava alma ihtiyacı duydu. Mutfaktan geçip terasın 
karanlığına adım attı. Masanın üstünde hâlâ titremeye devam 
eden bir mum parçası bronz heykelini aydınlatıyordu. Heykeli 
aldı, soğuk ağırlığını avuçlarında hissetti.

Dansçı. Bir zamanlar öyleydi. Eleanor ifadesini kusursuz 
biçimde taklit etmişti. Lexi o anlarda, kendini ritme bırakıp 
müziğin, dansın içinde kaybolduğunda mutluluktan havalara 
uçardı.

Heykelin konsantrasyonla ince bir çizgi hâline gelmiş du­
daklarına sürdüğü parmaklarının altındaki bronz soğuktu. Bazen 
seyircilerin alkışlarını, sahne giysilerinin ışıltısını, sonrasındaki 
partileri, vücudundan köpürüp taşan adrenalini özlüyordu.

Peki başka bir adamın kollarında olmayı, yeni bir otel 
odasında uyanmayı, bacaklarının arasındaki tatlı arzu hissini 
özler miydi? Belki, belki özlerdi.

“Ed’i seviyorum,” dedi gecenin içine, yüksek sesle. Lexi 
arkadaşlarıyla gece gezmesine çıktığında onlara bir şişe şampanya 
ayarlamak gibi düşünceli, hafta sonu için şehir dışındayken 
cumartesi sabahı taze kruvasan yollamak gibi şaşırtıcı şeyler 
yapmıştı. İki haftada bir annesini yemeğe çıkarması ve işten 
sonra dinlenmek için beş para etmez televizyon programlarını 
izlemekten gizlice keyif alması hoşuna gidiyordu.

O hâlde sorun neydi? Üstünden atamadığı bu ürpertici 
korku da neyin nesiydi? Omzunun üstünden simsiyah ve yüksek 
dağların durduğu yöne baktı. Keşke kasabaya daha yakın bir 
yerde olsalardı. Diğer insanların kalp atışlarını hissedebilmeyi, 
tavernaların ya da limandaki teknelerin ışıklarını görebilmeyi, 
yoldan geçen motosikletlerin hırıltısını duyabilmeyi istedi.

Burada yapayalnızlardı. Arabaları yoktu. Ayrılmalarının 
yolu yoktu. Lexi boş karanlıkta dururken ensesinde tuhaf, ür­
kütücü bir karıncalanma hissetti: Yalnız değildi.

Tetiğe geçip dinledi. Cırcır böcekleri ötüyordu. Deniz ha­
fiften uğulduyordu.
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Döndü.
İlerideki havuz su altından yeşilimsi bir ışıkla aydınlatılıyordu.
Gözlerini kırpıştırdı.
Heykel parmaklarının arasından kayıp masanın üstüne 

düştü.
Havuzda yüzüstü yatan bir ceset vardı.
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ağırlaştıran suda hareketsiz duruyordu.
Acil, ilkel hava alma ihtiyacı göğsünü tekmeliyor, Nefes al!

13

ELEANOR

diye çığlık atıyordu.
Ciğerleri yanarken kımıldamadı.
Aniden bir gürültü koptu, su köpürdü, boğuk bir çığlık 

duydu ve kafa derisini sızlatan bir acı hissetti.
Saçlarından çekiliyordu. Kollarını sallayarak çırpındı. Uzuv­

lar, sular, kelimeler çarpıştı. Tekrar dibe batarken adını duydu, 
kocaman açılan gözleri klordan yanıyordu.

Ayağını basıp yüzeye çıkarak nefes aldı.
Lexi havuzdaydı, ifadesi korkmuş, bağırırken çıkan sesi 

tizleşmişti. “Eleanor! Eleanor!”
Eleanor geriye çekilip ciğerlerini havayla doldurdu.
“iyi misin?” diye soran Lexi’nin yüzü kül rengiydi.
“Evet... Ben...”
“Tanrı aşkına, ne yapıyordun?”
“Ben... Ben... su üstünde duruyordum.”
Lexi ellerini başına götürüp, “Ben sandım ki... yani öyle 

görünce... ölü gibi görünüyordun,” dedi.
Ah. Pekâlâ. Eleanor neler olduğunu anlamıştı: Gecenin 

bir yarısı havuzda yüzüstü yatıyordu. “Anladım.
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“Giysilerin üstünde!”
Eleanor vücuduna baktığında birden sütyeni olmadığını ve 

ıslak tişörtünün karnının kıvrımlarına hayli kötü bir biçimde 
yapıştığını fark etti. Kollarını kendine doladı. “Mayom yok.”

“Neden?”
“ihtiyacım olacağını düşünmedim. Ben... ben aslında yü- 

zemem.”
Lexi, Eleanor’a sanki deliymiş gibi bakıyordu. “Ama ha­

vuzdaydın.”
“Sığ kısımda. Sadece ayaklarımı basabileceğim sığ yerlerde. 

Bak,” dedi kollarını kaldırarak. “Yere basıyorum.”
Lexi’nin kafası karışmıştı.
Su durulmuştu, hafif dalgalar bellerine vuruyordu. “Neden 

havuzdasın?”
Bunların hepsi mantıklı sorulardı ama şimdi Lexi bunları 

sorarken Eleanor cevaplarının kulağa biraz garip geldiğini fark 
etti. “Uyuyamadım.”

Lexi ona baktı, kaşları çatılmıştı.
“Çok sıcaktı. Duş alarak Anayı uyandırmak istemedim. 

Çok sıcakladım.”
“Çok mu sıcakladın?”
“Çok sıcakladım,” diye tekrarladı Eleanor. Dudakları ânın 

saçmalığıyla yukarı doğru kıvrıldı. İşte buradaydılar, ikisi de 
sırılsıklamdı, gecenin bir yarısında havuzun sığ tarafında du­
ruyorlardı. Burnu kırışmaya başladı, dudaklarına bir tebessüm 
yayıldı ardından kahkaha atmaya başladı, ses göğsünde bir 
rahatlamayla katlanarak arttı. Omuzları sarsılıyordu.

Lexi de kahkaha atmaya başladı, elleriyle ağzını kapadı, 
dizleri büküldü.

Eleanor da iki büklüm olmuş, göz kapakları kırışmıştı. 
Tüm vücudu sarsılıyordu. Havuzun kenarına gidip tutundu. 
Uzun zamandır bu kadar gülmemişti.
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“Aman Tanrım!” dedi Lexi nefesini tutarak. “Gerçekten 
öldüğünü sandım.”

“Biliyorum!” demeyi başardı Eleanor. “Saçlarımın yarısını 
yoldun!”

“Paniğe kapıldım!” dedi Lexi kahkahaların arasında. “Ora­
dan bakınca intihar etmişsin...” Sesi kesildi.

Eleanor bembeyaz oldu.
Bu korkunç, gergin bir sessizlikti.
Lexi utanmışa benziyordu. “Ben... Ben...”
“Demek Ed anlattı,” dedi Eleanor sonunda, sesi kısık çıkmıştı.
Lexi tereddüt etti. “Evet, evet anlattı.”
Öfkeli bir ateş yanaklarını kavurdu. Abisinin onun dairesine 

geldiği sabahı anlatışını hayal etti. Eleanor cevap vermeyince 
alt kattaki Penelope’den yedek anahtarı alıp içeri girmiş ve 
Eleanor’u banyoda yatarken bulmuştu. Eleanor o sırada yarı 
baygındı, Ed’in yüzündeki ifadeyi hatırlayacak kadar kendin- 
deydi: Önce şok ve sonra neydi? Başka, daha çirkin bir şey.

Lexi’ye bunu mum ışığında bir akşam yemeği sırasında mı 
anlatmıştı? Endişeli ifadeler bir kadeh kırmızı şarapla silinmiş 
miydi? Lexi gibi hayatı gösterişli pırıltılarla dolu biri yanağında 
kusmuk tabakasıyla banyo zemininde yatmanın nasıl bir his 
olduğunu nasıl anlayabilirdi?

“Bir anlık delilikti. Hepsi bu. Tekrar olmayacak,” dedi 
Eleanor doğrularak. Islak tişörtünü düzelterek kendine çeki 
düzen vermeye çalıştı.

Lexi başını salladı. “Çok zor şeyler yaşamışsın, Eleanor. 
Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm.”

Eleanor sözlerindeki içtenliği duymuştu.
“Bak,” dedi Lexi bir adım yaklaşarak. O kadar yakındı ki 

Eleanor ona uzanmasından, kolunu ona dolmasından korktu. 
“Birbirimizi uzun süredir tanımıyor olabiliriz ama konuşmak 
istersen ben buradayım. Tamam mı? Aradığın cevaplar bende 
olmasa da seni dinleyebilirim. Dinlemek isterim.”
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Eleanor yüzünde şakaklarını sıkıştıran bir baskı hissetti. 
“Evet. Tamam. Teşekkür ederim.” Sesi boğuk çıkmıştı.

Uzun bir sessizlik oldu. Havuzun filtresinin uğultusu du­
yuluyordu.

Eleanor boğazını temizledi. “Seni korkuttuğum için özür 
dilerim.”

“Sorun yok,” dedi Lexi. Başka bir şey daha söyleyecek 
gibiydi ama Eleanor, “Gidip kurulanayım. Sonra da yatarım,” 
diyerek sözünü kesti.

“İyi fikir.”
Havuzun basamaklarını çıkan Eleanor’un üstünden sular 

damlıyordu. Lexi’nin onu izlediğini hissedebiliyordu, sırılsıklam 
tişörtü gamzeli poposuna yapışmışken zor olsa da kendinden 
emin ve ağırbaşlı yürümeye gayret etti.

“Bu arada, buna ilk gece etkisi deniyor. Yeni bir yere gitti­
ğinde uyuyamamanın nedeni bu,” diye seslendi Lexi arkasından.

“Peki,” dedi Eleanor hafifçe salladığı başının bir onaylama 
gibi görünmesini umarak.

Islak ayaklarıyla diğerlerinin uyuduğu karanlık villanın 
içine girerek gözden kaybolurken uykusuzluğunun yeni bir yerde 
olmasıyla hiç ilgisi olmadığını biliyordu.

60



PERŞEMBE.



14

ANA

I»

/jjia değirmenin kolunu çevirirken taze
öğütülmüş kahve çekirdeklerinin kavruk kokusunu 

içine çekti. Arkasındaki çaydanlıkta su kaynıyordu ama vil­
lanın geri kalanı keyif verici biçimde sessizdi. Ana sabahları 
ilk kalkan olmayı seviyordu. Öne geçmiş gibi, sadece kendisi 
için çalınmış bir an gibi geliyordu ona. Tanrı biliyor ya, bu 
anların sayısı iki elin parmaklarını geçmezdi.

Kahveyi demleme aparatına doldurduktan sonra içine kay­
nayan suyu döktü. Yoğun, koyu tütsülenmiş aroması buharla 
birlikte yükseldi. Gözlerini bir an kırpıştırdı. Kahve demliğini 
tepside bekleyen küçük bir sürahi tam yağlı süt, toprak bir 
kupa ve en önemlisi kitabının yanına koydu.

Teras hâlâ gölgeydi, güneş daha dağların arkasından yük- 
selmemişti. Vay canına, ne manzara ama! diye düşündü bir 
elini beline koyup engin ufka ve gökyüzünü kaplayan sabahın 
pembemsi çizgilerine bakarak. Dün gece villanın sessizliğini 
sağır edici bulmuş, tanıdık trafik gürültüsünü, yoldan geçenlerin 
yükselip alçalan seslerini, sokak temizleyicilerinin uğultusunu 
özlemişti ama sabah ışığında her şey harika görünüyordu.

Soğuk taşların üzerinde ilerledi, hava yeni açan çiçekle­
rin kokusuyla dolmuştu. Tepsiyi alçak duvarın üstüne koyup 
kenardan kayalara inen dik yamaca baktı. Bu kadar yüksekte 
olmak baş döndürücüydü.
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Kahveyi fincanına doldurdu, duvarın kenarına bir sandalye 
çekti ve ardından oturup kitabını açtı. Kalbi bu ânın beklen­
tisiyle hızlandı. Bu -kahve ve kitap- onun sabah ritüeliydi ve 
onu bozanın Tanrı yardımcısı olmalıydı.

Bunu yapmaya yıllar önce, Luca altı aylıkken, hayatı çıl­
gınca kontrolden çıkıyormuş gibi hissettiği zaman başlamıştı. 
Luca’nın çığlıkları ve acil ihtiyaçlarıyla yataktan sersem ve bitkin 
hâlde kalkıyordu: Karnımı doyur! Altımı değiştir! Kucağına al! 
Yarı açık gözleriyle evin içinde sendeleyerek dolanıyor, karnını 
doyurup altını değiştirdiğinde çoktan tükenmiş oluyordu. Bekâr 
bir anne olup sabahın yedisinde bitkin düştüğünde önündeki 
gün gözüne çok uzun görünüyordu. Bu yüzden bebekten önce 
kalkmaya başlamıştı. Annesi ona deli olduğunu söylemişti - 
Uykunun bir saniyesini kaçırma!- yine de o kısacık zaman 
parçası ona aitti ve uykudan çok daha değerliydi çünkü Luca 
uyandığında Ana ayılmış, dinlenmiş ve minik bebeğinin sıcak 
vücudunu kendininkine bastırmaya hevesli oluyordu.

Luca artık bir ergen olmasına ve annesi üstündeki örtüleri 
çekip, perdeleri ve pencereleri açmadığı sürece geç saatlere kadar 
yatmasına rağmen bu rutini sürdürmüştü.

Saatine baktı. Luca hâlâ teyzesinin çekyatında uyuyor, 
Leonora da kalktığında hazır olması için pankek hamuru 
hazırlayıp birlikte servis edeceği muzları karamelize ediyor, 
şurubu ılıtıyor olmalıydı. Küçüklüğünden beri Luca’nın en 
sevdiği kahvaltı buydu.

Daireden içeri girdiğinde kendini bacaklarına atıp, “An­
nem geldi!” diye bağıran o küçük tombul suratlı oğluyla işten 
döndüğünde kafasını telefonundan kaldırmayan çocuk nasıl 
aynı kişi olabilirdi?

Dün okuldan aramış, Luca’yla üç arkadaşının okul bahçe­
sinde marihuana içerken yakalandıklarını ve on gün okuldan 
uzaklaştırıldığını bildirmişlerdi. Ana, bir Yunan süpermarketinin 
önünde hışırtılı hattın diğer ucundan söylenenleri dinlerken kanı 
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çekilmişti. “Bir hata olmalı,” dese de kelimeler kendi kulağına 
bile inandırıcı gelmemişti. Geçen yıl takılmaya başladığı ço­
cuklardan haberdardı. Luca’yı nazikçe uzaklaştırmaya çalışmıştı 
ama söyleyecek nesi vardı? Onu bir yöne çekerse Luca diğer 
yöne gidecekti.

Hemen Luca’yı aramıştı. Luca’nın sesi aksi, müdanasızdı. 
Öfkeliydi. Anayı korkutan da buydu: Öfkesi. Luca hep nazik, 
hassas ve sorumluluk sahibi bir çocuk olmuştu. Kitapları, resim 
yapmayı, hafta sonunda Doğal Tarih Müzesi’ni gezmeyi severdi 
ama sonra, bu süreçte bir yerde büyümüş, uzaklaşmıştı ve Ana 
onu kaybetmişti. Çok çalışıp yanlış yere odaklanarak işaretleri 
kaçırıp kaçırmadığını merak ediyordu.

Leonora’dan uzaklaştırma olayını ebeveynine söylememe­
sini istemişti. Sonuçta sadece Anayı suçlayacaklardı. Annesi 
hüzünlü bakışlarla başını sallayarak sitem etmeyi severdi: Bu 
çocuğun bir babaya ihtiyacı var.

Ananın ebeveyni Uganda göçmeniydi. Seksenlerde Brixton’a 
geldiklerinde uyum sağlamak için her şeyi yapmışlardı. Ingi­
liz giysileri almış, Ingiliz yemekleri pişirmiş, İngiliz aksanını 
öğrenmişlerdi. Ana ve kardeşine şikâyet etmemeleri, meydan 
okumamaları, farklı olmamaları öğretilmişti.

Onlar da bunu yapmışlardı. Asla şikayet etmemiş, asla karşılık 
vermemişlerdi. Düştüklerinde sadece yeniden kalkmışlardı. Ama 
Ana, Luca için durumun farklı olmasını istiyordu. Oğlunun 
kendini göstermesini istiyordu. Kim olduğu ve kapladığı alan 
için asla özür dilememesini istiyordu. Diğerleriyle aynı fırsatlara 
sahip olmasını istiyordu. Bunun için savaşmasını istiyordu.

Yine de on beş yaşına gelen oğlu bir şekilde öfkeliydi, 
okuldan uzaklaştırılmıştı ve içinde kaynayan bir şeyler vardı. 
Ana Luca’yı, kız kardeşini, küçük mutfak penceresi karşıdaki 
çamaşırhaneye bakan dairesini, yaz gecesinde içeriye dolan sabun 
kokusunu özlediğini hissetti.
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Buraya gelmemeliydim, diye düşünürken deniz manzarası saf 
ve temiz güzelliğiyle onunla alay ediyordu. Luca’yı bırakıp doğru 
düzgün tanımadığı bir grup kadınla bekârlığa veda kutlama­
sına gelerek biriktirmesinin daha iyi olacağı parayı harcıyordu. 
Bencildi, çok fazla şey istiyordu.

Aniden durdu. Hayır, bu onun değil, annesinin sesiydi. 
Suçlama, fedakârlık kisvesi altına gizlenmiş bir yargılamaydı. 
Ana çok çalışmıştı. Tasarruf konusunda titizdi. İyi bir anneydi. 
Ara vermeyi, küçük bir tatili, kendisi için bir şey yapmayı hak 
etmişti.

Omzunun üstünden mükemmel görünen villaya baktı.
Ama, diye düşündü tereddütle, bu tatili değil.
Bu kadınlarla değil.
Bakışları yatak odalarını karartan kepenkler üzerinde ge­

zinip Lexi’nin uyuduğu odanın üstündekilerde durdu.
İçinden bir ses ona, Eve git, diyordu. Havaalanına gitmek 

için bir taksi çağırmalıydı. Londra’ya dönmeliydi. Bu kadınları 
bir daha asla görmemeliydi. Lexi’yi kendi hâline bırakmalıydı. 
Bekârlığa veda partisi, bir an için bile olsa yolunu kaybettiği 
garip bir zamana ait anı olarak kalabilirdi.

Lexi odasının panjurlarını açmış, ince kollarına vuran ışığın 
altında günü karşılarken Ana bunu yapamayacağını biliyordu.
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Bella’ya, “Yürüyüşe gidiyorum,” diye fısıldadı.
Bella uyurken, gün boyunca ne kadar uygunsuz davranırsa 

davransın uykuya daldığında masum hâline geri dönen bir 
çocuk misali yumuşak, kırılgan görünüyordu.

Dünkü tartışmaları hararetini hâlâ koruyordu fakat Fen 
bekârlığa veda partisinin bunu irdelemenin yeri olmadığını 
biliyordu. Eve dönene kadar bekleyebilirdi. “İstersen gelebilir­
sin,” diye ekledi.

Bella yan döndü. “Saat ona kadar gün ışığı istemem.”
Fen sırt çantasını alıp odadan çıkarken çok rahatlamıştı. 

Bella sıcaktan, çantanın ağırlığından, yürüyüşün uzunluğundan 
sızlanacak, nihayetinde erken dönmek zorunda kalacaklardı.

Salonda panjurlar ardına kadar açılmış, sabah güneşine eşlik 
eden yasemin çiçeklerinin kokusu villaya dolmuştu. Havuzun 
ilerisinde Lexi’nin topuklarını yoga matının üstüne koymuş, 
aşağı bakan köpek duruşu pozisyonunda olduğunu gördü. He­
men yanındaki alçak duvarın üstüne kahve demliği koymuş 
Ana ise kitap okuyordu.

Odanın öteki ucuna yürürken bakışları dün Bella’nın gös­
terdiği fotoğrafına kaydı. Midesi bulandı.
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Burada durması mümkün değildi. Çerçeveyi eline alıp 
kendi resmini inceledi. Fotoğraf çekildiğinde daha on dokuz 
yaşında, hâlâ hayat dolu ve deneyimsizdi. Neşeli gülümsemesi 
olan o kızı uyarmak ve ona, Dikkatli ol. Seni neyin beklediğini 
bilmiyorsun, demek istedi.

Kaburgalarına yayılan bir gerginlik, parmak uçlarında bir 
titreme hissetti. Dişlerini sıkıp bu duyguyu bastırmaya çalıştı. 
Korkmasına gerek yoktu. Bitmişti. Geçmişte kalmıştı. Kapan­
mıştı. Bunu atlatmıştı. Artık daha güçlüydü.

Yine de kendine baktığında tek duyduğu onun sözleriydi: 
Beni tiksindiriyorsun.

Durup düşünmeden dolaba eğilip fotoğraf çerçevesini en 
dibe itti. Kapağını çarparak kapadı, ardından ellerini şortuna 
kuruladı. O adamın canı cehennemeydi.

Nefes aldı.
“Seninle gelmemin sakıncası olmadığına emin misin?”
Fen arkasını döndü. Robyn kapının yanında eğilmiş spor 

ayakkabılarını bağlıyordu. Robyn’e yürüyüşe çıkmaktan bah­
settiğini tamamıyla unutmuştu. Aslında tek başına gitmeyi, 
dağların arasında yalnız kaybolmayı isterdi ama yanında çan­
tasıyla gülümseyen Robyn çok hevesli görünüyordu, bu yüzden 
Fen sadece, “Eminim,” diyebildi.

Sabahın ışığı loştu ve havada mis gibi çam kokusu vardı. Kıvrımlı 
toprak yolu takip ederlerken güneş hâlâ dağın arkasındaydı ve 
yükselmeden önce en az bir saat daha gölgede yürüyebileceklerdi.

Çalıların ve selvi ağaçlarının arasındaki patika yukarı 
eğimliydi, her adımlarında toz bulutları yükseliyordu. Fen’in 
yanında soluk dizlerini kaldırarak ilerleyen Robyn’in atkuyruğu 
sallanıyordu.

Uzaktan gelen bir çan sesi dağlarda yankılandı. “Yakınlarda 
kilise mi var?” diye sordu Robyn nefes nefese.
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“Dağın kuzey tarafında bir manastır var. Sadece uzaktan 
gördüm, kadınların gitmesi yasak.”

“Ne? Neden?”
“Baştan çıkarılmamak için sanırım. Rahiplerin düşüncelerini 

temiz tutmak için,” dedi kaşını kaldırarak. Fen’in kilise kural­
larına tahammülü yoktu; sıkı bir dindar olarak yetiştirilmesi, 
cinselliğini kuşatan ve içinden atması yıllar süren suçluluk ve 
utancı miras bırakmıştı.

Patika daralırken Fen öne geçti. Güneşten çatlamış toprak 
çiçek açmış kekiklerle doluydu. Bir kayanın altından çıkan 
kertenkele önlerinden geçip dikenli bir çalının arasında gözden 
kayboldu.

“Gelmeme izin verdiğin için teşekkür ederim,” dedi Ro­
byn. “Düşen bir oyuncağı almak, bir karıncayı incelemek ya 
da Jack’i pirinç kekiyle ikna etmeye çalışmak için on adımda 
bir durmadan yürümek çok güzel.”

Fen güldü. “Yürüyüş yapma fırsatı bulabiliyor musun?”
Robyn iç çekti. “Hayır. Ama çok özlüyorum. Üniversitedeyken 

dağcılık kulübendeydim. Kulağa geldiği kadar anti-sosyal bir 
etkinlikti ve ben çok seviyordum. Yirmili yaşlarımda da devam 
ettim, hafta sonları Brecon Beacons’a giderdim. Neredeyse hiç 
el değmemiş bir yer ve baharda renkler nefes kesici olur. Ama 
sonra kocamla -eski kocamla- tanıştım ve alışkanlıklarımı 
bıraktım.”

“Belki yeni alışkanlıklar edinmenin vakti gelmiştir.”
“Doğru,” dedi Robyn arkasından, Fen sesinden gülümse­

diğini anlamıştı. “Lexi senin özel antrenör olduğunu söyledi. 
Stüdyonun önünden geçmiş olabilirim. Westbourne’de mi?”

“Evet, tek yön yolun başında.”
“Pencerende kocaman bir bambu var mı?”
“İki tane.”
“İşe giderken önünden geçiyorum. Branksome’da oturu­

yorum.”
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“Öyle mi? Yani Bella’yla aranızda bir sokak mı var?”
Kadın bir an duraksadı. “Evet.”
Bella, Robyn’den nadiren bahseder, bahsettiğinde de onun 

sıkıcı olduğu, Lexi olmasa uzun zaman önce ilişkisini keseceği 
arkadaşlarından biri olduğu izlenimini verirdi.

“Bella’ya ders veriyor musun? Öyle mi tanıştınız?”
“Market alışverişinde tanıştık. Romantik, değil mi?”
“Ben eski kocamla bir ayak hastalıkları uzmanının bekleme 

odasında tanışmıştım. Yani yargılayamam.”
Fen sırıttı. “Bunu duyunca konservelerin bulunduğu reyon 

romantik geldi. Aslında koşullar üzücüydü, Penny adında felç 
geçiren sevimli, yaşlı bir kadın sayesinde karşılaştık. Yanına ilk 
Bella gitti. Çok sakin ve çok güven vericiydi. Sesi hiç telaşlı 
değildi. Neşeli ve sakin konuşmaya devam etti. Eskiden hemşire 
olduğunu tahmin etmeliydim.”

“Evet, işinde iyiydi,” dedi Robyn.
Fen, Robyn’e baktı. İfadesi rahattı. Gerçekten bilmiyor.
“Ambulans geldiğinde,” diye devam etti Fen, “Bella, Pen­

ny’ye kızına haber vereceğine dair söz verdi. Nerede oturdu­
ğunu biliyordum. Benim sokağın köşesindeydi, böylece Bella’yı 
oraya götürdüm ve o, Penny’nin kızına haber verirken arabada 
bekledim. Sonra Bella ve ben sanırım kendimizi toplamak için 
arabamda oturduk. Olanlar hakkında bir şeyler söyleyeceğini 
sandım ama sonra radyoda doksanlardan bir şarkı çalmaya 
başladı. Sanırım TLC’ydi. Kanalı değiştirmek üzereyken, “Bu 
şarkıyı çok severim,” dedi. Ve o anda arabamda şarkı söylemeye 
başladı, sesi detone ama kendinden çok emindi.”

Robyn güldü. “Şarkı ‘Waterfalls” muydu?”
“Evet!” Fen başını geriye atıp kahkahayla güldü.
“Şükürler olsun ki bagaj limiti on kiloydu,” dedi Robyn.

“Aksi hâlde karaoke makinesini yanında getirirdi.”
“O Lexi’nin veto ettiği üç şeyden biriydi: duvak, penis, 

karaoke?
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Robyn kahkaha attı. Bu yüksek sesli, içten ve büyük bir 
kahkahaydı. Fen’in hoşuna gitti.

“Özel antrenörlük işine nasıl başladın?” diye sordu Robyn 
dikleşen patikada yürümeye devam ederken.

Fen, Robyn’e basmakalıp bir açıklama yapabilir, nedeninin 
başkalarının forma girme hedeflerine ulaşmalarına yardımcı 
olmanın tutkusu olduğunu söyleyebilirdi ama bunun yerine 
belki burada olduğu için, belki de yürüyüş tempoları bir şeyleri 
serbest bıraktığı için kendini sırrını paylaşırken buldu. “Birkaç 
yıl önce oldukça zorlu bir dönemden geçtim.” Kayalıkların 
ötesine doğru baktı, bakışları bir an villaya kaydı, karanlık 
bir anı yüzeye çıkıyordu. “Kendime güvenimi, motivasyonumu 
kaybetmiştim. Formda değildim, çok kötü yiyordum. Bour- 
nemouth’ta pek fazla insan tanımıyordum, bu yüzden deniz 
kıyısında uzun yürüyüşlere çıkıyordum... sırf hareketsiz kal­
maktan daha iyi olduğu için.”

Fen adımlarının hızını düşürmeden anlatmaya devam etti. 
“Yavaş yavaş forma girmeye başladım ve çok geçmeden spor 
ayakkabılarımı giymeye, yol üstünde biraz koşmaya karar ver­
dim. Endorfin salgılamak gibi basit bir şey miydi yoksa egzersiz 
doğamda mı vardı bilmiyorum ama daha çok kendim gibi his­
setmeye başladım. Kilo verdikçe daha güçlendiğimi hissettim. 
Daha mutlu oldum.”

Yol genişleyince Robyn, Fen’in yanına geçti.
“Bedenle zihin bağlantısı ilgimi çekti, böylece okumaya 

başlayıp beslenme ve olumlu alışkanlıklar yaratmanın ve sür­
dürmenin ardındaki psikolojiyi öğrendim, özel antrenörlük 
eğitimi almak için para biriktirdim, birkaç yıl başkasının yanında 
çalıştıktan sonra bir adım atıp kendi stüdyomu kiralamaya 
karar verdim. Gördün, küçük bir yer ama ben seviyorum. Öğle 
aralarımda sahile yürüyebiliyorum ve danışanlarım da harika.

“Ne tür insanlara eğitim veriyorsun?” diye sordu Robyn 
nefes nefese.
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Fen adımlarını yavaşlattı. “Hepsi Instagram sayfalarında 
paylaşmak için baklava yapmaya çalışan spor salonu kuşları 
değil. Anneler, büyükbabalar, gençler... Vücutlarından en iyi 
şekilde faydalanmak isteyen insanlar var.”

Robyn gülümsüyordu. “Hoşuma gitti.”
“Bazen modern hayat bizi başarısızlığa itiyor gibi hisse­

diyorum. Hareketlerimizin çoğunu dış desteklerle yapıyoruz: 
arabalar, metrolar, asansörler, yürüyen merdivenler. Geçtiğimiz 
her sokakta bir kafe veya fast-food restoranı varken sağlıklı 
beslenmek de zor olabiliyor. Çoğumuz apartman dairelerinde 
yaşıyoruz, hareket edebileceğimiz bahçelerimiz yok, bu yüzden 
insanlar egzersizlerini dışardan destekle sürdürmeye başladı ve 
bu da haftada bir ya da iki kez gidilen spor salonu ve fitness 
dersi hâline geldi. Sanırım ben insanların alışkanlıklarına, yaşam 
tarzlarına bakmalarına ve günlük rutinlerinin içine nasıl daha 
fazla hareket karabileceklerini keşfetmelerine yardımcı olmaktan 
keyif alıyorum.” Fen bir anda ne kadar çok konuştuğunu fark 
etti. “Özür dilerim, dağda vaaza döndü.”

“Büyüleyici. Bence bu tam da ihtiyacım olan türden bir şey.”
Fen ona baktı. “Bir ara stüdyoma uğraşana.”
Robyn gülümsedi, nihayet dağın arkasından çıkan güneş 

yüzüne vuruyordu. “Çok isterim.”
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Arkadaşlarımız bizi anlayan insanlardır. Marmite’lı kızarmış 
ekmeğin bizi rahatlatan yiyecek olduğunu bilirler, kırtasiye malze­
melerine olan takıntımızı paylaşırlar, acil durum çikolata stokunu 
nerede tuttuğumuzu görmüşlerdir. Arkadaşlarımız ilk öpücüğü­
müzün hikâyesini, bizi piste çeken şarkıyı ya da David Boıuie’yi 
neden ağlamadan dinleyemediğimizi bilirler.

İyi arkadaşlarımızla vakit geçirdiğimizde vücutlarımızın 
kimyası değişir. Mutluluk hormonlarından oluşan güzel bir kok­
teyl —oksitosin, dopamin ve serotonin— ruh hâlimizi yükseltir. 
Araştırmalar arkadaşlıkların beynimizdeki olumlu sinir bağlarını 
güçlendirebileceğini, duygusal zekâmızı geliştirebileceğini göstermiştir.

Hatta arkadaşların ilaç olduğu bile söylenebilir.
Ama herhangi bir kimyager, bir insana ilaç olanın bir baş­

kasına zehir olabileceğini bilir.
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BELLA

bulutsuz gökyüzünün akında deniz
^yatağında yatıyordu. Güneşi seviyordu. Güneşle çıka­
bilirdi. Güneş parlarken hiçbir şey acil ya da zorlayıcı görün­
müyordu. Sıcağı sevmeyen insanları hiç anlamıyordu. Robyn 
sürekli kışı tercih ettiğini söylerdi. Gri gökyüzünün, kemiklere 
işleyen soğuğun veya karla karışık yağmurun nesi güzeldi?

Bella Akdeniz hayat tarzına hayrandı: öğle uykuları, şarap 
eşliğinde öğle yemekleri ve şafak sökene kadar süren partiler. 
“İtalyanların tüm özelliklerini almışsın,” derdi babası çenesini 
neşeyle sıkarak. Vetona yakınındaki göller bölgesinden bir köy­
dendi ama Bella’nın annesiyle bir otelin kapı görevlisi olarak 
çalıştığı Londra’da tanışmış, birbirlerine âşık olup evlenmişlerdi 
ve annesi İngiltere’den ayrılmayı hiçbir zaman kabul etmemişti. 
Verdiği tek taviz Londra’dan Bournemouth’a, sahil kenarında 
bir kasabaya taşınmaktı.

Havuz kenarındaki telaşlı, dengesiz ayak seslerini kahkaha­
lar takip etti. Bella başını çevirdiği anda Lexi’nin zıpladığını, 
bronzlaşmış dizlerini göğsüne çekip sıkıca sarıldığını gördü. 
Havuza bombalama atlamıştı.

Sırılsıklam olan Bella bağırırken deniz yatağı dalgalanan 
havuzda sallanmaya başladı. Dengesini korumaya çalıştı ama 
sallantının durdurulamayacağını hissediyordu. Güneş gözlüğü, 
ruju, fönlü saçlarıyla devrildi.
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Suyun altında gözlük yüzünden kaydı, bacaklarını deli 
gibi çırptı. Yüzeye çıktığında bir yandan öksürüyor, bir yandan 
kahkaha atıyordu. “Seni pislik!”

Lexi o kadar çok gülüyordu ki suyun üstünde zor duruyordu.
“Güneş gözlüğüm!”
“Ben alırım!” Lexi daldı, vücudu klorlu maviliğin içinde 

gözden kayboldu. Birkaç saniye sonra koyu renk güneş gözlü­
ğüyle yüzeye çıktı. Bella’ya doğru yüzüp camları su damlalarıyla 
parlayan güneş gözlüğünü ıslak başına taktı.

Fırsatı değerlendiren Bella kahkaha atarak Lexi’yi omuzların­
dan itip suya batırdı. Suyun üstüne baloncuklar çıktı, Lexi’nin 
saçları yüzünün önünde yelpaze gibi açıldı. Hava almak için 
çıktığında havuz suyunu ağzından fışkırttı.

Bella hâlâ gülüyordu. Çocuk gibiydiler. Havuzda eğlenen 
bir çift çocuk. Hepsi buydu. Bella’nın tek istediği buydu.

İkisi de nefes nefese kenara yüzdü. Kollarını güneşten ılınmış 
betona yasladılar. Bella akan rimelini silmek için bir parmağını 
gözünün altına sürdü. “Bence düğünü iptal et, bundan sonra 
burada yaşayalım.”

“Uzo ve zeytinle yaşayabiliriz,” dedi Lexi.
“Öğlenleri uzun şekerlemeler yaparız.”
“Güzelce bronzlaşırız,” diye ekledi Lexi. “Peki para kazan­

mak için ne yapacağız?”
Bella bir süre düşündü. “Senden mükemmel bir keçi ço­

banı olur.”
Lexi güldü, yanık teni yüzünden dişleri olduğundan daha 

beyaz görünüyordu. Bella uzanıp burnunun üstüne dokundu. 
“Çillerin çıkmış.”

“Şimdiden mi?”
Lexi’nin çilleri onu ergenlik yıllarındaki gibi daha genç, daha 

körpe gösteriyordu. Bella on üç yaşındayken Bournemouth ta 
yeni bir okula başladığı, Londralı güçlü kız gibi davrandığı 
zamanı hatırladı. Lexi ve Robyn’i okul bahçesinde birlikte el 
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ele otururlarken görmüştü, omuzlan sarsılarak kahkaha atıyor­
lardı. Sadece mutlu değil, huzurlu ve uyumlu görünüyorlardı.

Bu ikisi, diye karar vermişti o an. Bu iki kızla arkadaş 
olmak istemişti.

Lexi havuzdan çıkıp zeminde ıslak ayak izlerini bırakarak 
şezlonguna döndü.

Bella da onu takip edip saçlarındaki suyu sıktı. “Robyn 
nerede? Bu sabah onu görmedim.”

Lexi şezlongun üstüne bir havlu serip oturdu. “Fen’le yü­
rüyüşe gitti.”

“Öyle mi?” Bella yarı uykuluyken Fen söylemiş olmalıydı. 
Robyn’in yürümeyi ne kadar sevdiğini unutmuştu. Sırt çantasına 
bir şişe şarap ya da birkaç bira koyup akşam bir bara gitmek 
yerine yerine kumsalda yürüyüş yapmayı öneren hep o olmuştu.

Lexi güneş gözlüğünü takıp kitabını aldı.
“Bir Yoga Uzmanının Otobiyografisi” dedi Bella kitabın 

kapağına bakarak. “Bana Londra’yı inzivaya çekilmekle takas 
edeceğini söyleme.”

“Ed’in bundan hoşlanacağını sanmam.”
Taşların üstündeki sandaletlerin tıkırtısıyla ikisi de başla­

rını çevirdi. Eleanor özel dikim diz boyu şortu, batik desenli 
tuhaf tişörtü ve ancak büyük teyzesine ait olabilecek kenarları 
sarkık şapkasıyla terasta yürüyordu. Cildi Akdeniz’in kavurucu 
sıcağına dayanamayacak kadar soluk görünüyordu.

“Sen ne düşünüyorsun, Eleanor?” diye soru Bella. “Ed bir 
Hindu tekkesinde yaşamak ister mi?”

“Hayır. Ayakları o sandaletlerin içinde korkunç görünürdü.”
Lexi güldü.
“Ana ve ben Old Town’a gitmek için taksi çağırdık,” dedi 

Eleanor. “Bir saate gelecek. Gelmek ister misiniz?”
“Çok isterim!” dedi Lexi.
Bella tüm gün havuz kenarında uzanıp kokteyl içmeyi 

planlıyordu ama Lexi gidecekse o da gidecekti. Belki kaldırım 
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üstünde gölgelik küçük bir masa bulurlar ve kokteyllerini orada 
içerlerdi.

Ama belki de kalmalıydı. Havaalanında yaşadıkları kor­
kunç tartışmanın ardından Fen’le arasını düzeltmek istiyordu. 
Diğerleri olmadan vakit geçirmek kesinlikle ihtiyaçları olan 
şeydi. “Sanırım ben kalıp Fen’i bekleyeceğim.”

Döndü, güneşin altında gözlerini kısıp Fen’i görmek için 
dağın yol yol olmuş yamaçlarına baktı. Ama kusursuz mavi 
gökyüzüyle çerçevelenmiş kavruk topraklar ıssız görünüyordu.
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ROBYN

güneşinin kavurucu sıcağında dağ
KZ yamacından aşağı inen Robyn ve Fen, gevşek toprakta 
basacak sağlam yer bulmakta zorlanıyorlardı.

Robyn aşağı varıp nefes almak için durakladığında ba­
caklarının etrafını bir toz bulutu kaplamıştı. Tişörtünü terden 
ıslanmış teninden çekiştirdi.

“Yüzmek ister misin?” diye sordu Fen kıyı şeridinin doğu 
tarafına bakarak.

Hafif dalgalı ve güneşte parlayan deniz aklını çelecek kadar 
yakındı ama uçurumun kenarından oraya bir geçiş görünmü­
yordu. “Nasıl gireceğiz?”

“Yolun hemen ilerisinde bir koy var. Burada kaldığım yaz 
oraya kürek çekerdim. Yanlış hatırlamıyorsam oraya inen birkaç 
basamak vardı. Biraz zorlayıcı olabilir. Denemek ister misin?”

Serin suya girme fikri baş döndürücüydü. “Kesinlikle.” 
Tazelenen enerjiyle Fen’i takip edip çorak uçurum kenarında 
uzun adımlarla ilerleyerek sinek kaynayan çalılıkları geçti. Do­
lambaçlı yol yorgun olmasına rağmen villaya dönmeye hazır 
olmayan Robyn’in hoşuna gidiyordu.

“Aşağıda,” dedi Fen koyu işaret ederek.
Uçurumun dibinde tüm baştan çıkarıcılığıyla beyaz kumlu 

küçük bir koy duruyor, kristal berraklığındaki su hafif hafif 
kıyıya vuruyordu.
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“Görünüşe bakılırsa basamaklar aşınıp kaybolmuş,” dedi 
Fen. Geriye sadece aşağıdaki koya inen dik bir patika kalmıştı. 
“Aşağı inebilir misin?”

Robyn patikaya baktı. Sahile doğru zikzaklarla inen gü­
venilmez bir keçi yoluna benziyordu. İkisinden biri kayarsa 
en az otuz metre aşağı yuvarlanırdı. Korku teninin altında 
karıncalandı.

Fen ona bakıyor, cevabını bekliyordu.
Güneş başının tepesine vuruyor, ter memelerinin arasından 

akıyordu. Işıl ışıl deniz kışkırtıcı bir biçimde yakındı. Robyn 
nefes aldı. “Evet.”

“Yavaş hareket edelim,” dedi Fen. “Beni takip et.”
Sessizce inmeye başladılar. Robyn bir ayağını diğerinin 

önüne atarken baldırlarındaki titremeyi hissediyor, kalp atışını 
kulaklarında duyabiliyordu. Kayalıkların üzerindeki bir yarıkta 
kırmızı karıncalar yürüyordu. Hafiften esen deniz meltemini 
hissedebiliyordu. Susuzluktan boğazı kurumuştu.

Aşağı bakmayıp sadece ayaklarını koyduğu yere odaklandı. 
Nefesi sıklaşmıştı. Ufak sineklerden oluşan bir bulut yüzünün 
çok yakınında vızıldayınca onları uzaklaştırmak için elini salladı.

Bir anda zemin hareket edip kaymaya başladı. Ayaklarının 
altındaki kurumuş toprak parçası ufalanarak toz hâline geldi. 
Dengesi bozulan Robyn dik durmaya çalışırken çığlık attı.

Fen onu elinden yakalayıp kenardaki daha sağlam kısma 
çekti. “îşte! Seni tuttum.”

Robyn avuçlarını sert taşa yaslayarak kayalıklara yapıştı.
“İyi misin? Geri dönebiliriz?”
Robyn başını iki yana salladı. “Bunu yapabilirim.”
“Hiç şüphem yok.” Fen, Robyn’in elini bırakmadı; bakışları 

önde, omuzları kayalıklara sürtünerek adım adım ilerlediler.
Kısa süre sonra patika genişlemeye başladı, tehlikeli kısmı 

geçmişlerdi. Nihayet kumsala vardıklarında Fen, Robyn’in par­
maklarını sıktı. “Başardın.”
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Yüksek kayalıkların gölgelediği minik koyda duruyorlardı. 
Robyn arkasını dönüp geldikleri yola baktı. Yüksekti. Saçmalık 
derecesinde yüksekti. “Ulu Tanrım.”

“Üzgünüm,” dedi Fen, “patika hatırladığımdan daha teh­
likeliymiş. Ama yukarı çıkmak daha kolay olacak.”

“Artık kesinlikle yüzmem lazım.” Tam o anda mayo giy­
mediğini hatırladı. Fen’e söylemek üzereyken kadının ayakka­
bılarını çıkarmaya, askılı tişörtünü başının üstünden çekmeye, 
iç çamaşırını indirmeye başladığını gördü.

Fen doğruca su kenarına yürüdü, bronz vücudu kaslı ve 
güçlüydü, hiç tereddüt etmeden denize girdi.

Robyn kendine bakarak soyunacak cesareti olup olmadığını 
düşündü. Jack doğduğundan beri kimsenin yanında soyunma- 
mıştı, karnındaki gevşek deriden, memelerinin içi boşlamış 
görüntüsünden utanıyordu. Lexi ve Bella’nın havuz başında 
uzanacaklarını, ne giyerlerse giysinler harika ve formda görüne­
ceklerini bildiğinden tatil için hangi mayoyu alacağı konusunda 
hayli zorlanmıştı. Diğer yandan burada üstünde giysileriyle 
sıcakta kavrulamazdı.

Fen çoktan kıyıdan uzaklaşmıştı, etrafta başka kimsecikler 
de yoktu. Hadi ama Robyn.

Çömelip yürüyüş ayakkabılarının bağlarını çözdü. Çoraplarını 
çıkarıp pembe parmaklarını kıvırdı. Sıcaktan şişmiş ayaklarını 
denize sokma dürtüsü dayanılmazdı. Bir cesaret patlamasıyla 
terden sırılsıklam olan giysilerini ve iç çamaşırlarını çıkarıp 
denize doğru hızla koştu.

Soğuk su baldırlarına çarpıp rahatlatıcı bir biçimde kalça­
sına tırmandı. Robyn suya daldı, kızarmış cildinin her yerini 
serinleten tuzlu su inanılmaz ve tatmin ediciydi.

Dümdüz olmuş saçları ve kirpiklerinden damlayan sularla 
yüzeye çıktığında neşeyle bağırdı. Sırtüstü yatıp kollarını iki 
yana açtı, güneş açıkta kalan meme uçlarını ısıtırken Robyn 
gülümsediğini fark etti.
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Göz ucuyla Fen’in sakin, ustaca kulaçlar attığını görebili­
yordu. Atletik ve güçlü vücuduna, Robyn’in başını döndürecek 
biçimde kendini tanıyor olmasına hayran kalmıştı.

Başının etrafında yelpaze misali açılan saçlarıyla güneşin 
vurduğu suyun üstünde süzülen Robyn gözlerini kapadı. Kızgın 
küre göz kapaklarının üzerinde turuncu renkte parlıyor, içeri 
azıcık ışık girmesine izin verdiğinde kirpik kenarlarında bir 
gökkuşağı beliriyordu. İşte burada, Ege Denizinde çırılçıplak 
yüzüyordu! Karşısında dağların yükseldiği bu mutluluk ânında 
süzülürken göğsünün derinliklerinde bir şeyin açıldığını hissetti.

Robyn’in saçlarından sıktığı suyun damlacıkları kumun üstünde 
koyu renkli izler bıraktı. Kurulanmak için kullanabileceği bir 
şey olmadığından orada öylece çıplak durup güneşin onu ısıt­
masına izin verdi.

Fen kıyıya çıktığında Robyn üstünü giyinmiş kayalıkların 
gölgesinde onu bekliyor, bir yanda da şişesinden su içiyordu. 
“Yüzmek iyi geldi mi?” diye sordu ıslak cildi parlayan Fen’e.

“Muhteşemdi.” Fen sütyenini takmadan tişörtünü üstüne 
geçirdi. “Aşağı inmeye değdi, değil mi?”

Fen’in kirpiklerinin ucunda su damlaları birikmişti, güneşte 
parlayan berrak su boncukları yeşil gözlerinin daha ışıltılı gö­
rünmesine neden oluyordu. Robyn göğsünde taptaze bir kuvvet 
hissetti. “Kesinlikle.”

Yukarı tırmanış daha rahat oldu, ayakkabılarının burunları 
toprağı eziyor, parmakları kendilerini çekmek için kayalıklardaki 
oyuklara uzanıyordu.

Aslında fazla kolay olmuştu çünkü Robyn ne olduğunu 
anlayamadan villa görüş alanlarına girmiş, maceraları sona 
ermişti. “Bu kadar uzun süre ortadan kaybolduğumuz için 
başımız derde girer mi?”

Fen omuz silkti. “Muhtemelen.”
“Bugün için teşekkürler,” dedi Robyn. “Çok keyif aldım.”
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Fen gülümsedi. “Ben de.”
Robyn yanaklarının kızardığını, içinde bir sıcaklık belirdiğini 

hissetti. Fen’in bakışları sanki ifadesinde bir şeyler okuyormuş 
gibi yüzünde gezindi. Robyn sıcak güneşin başının tepesine 
vurduğunu hissedebiliyor, kayalıklara vuran yumuşak dalga 
seslerini duyabiliyordu.

Anın sakinliği tam da o sırada villanın duvarlarından yan­
kılanan bir çığlıkla bölündü.
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BELLA

Ayağını bez ayakkabısının içinden
' I çekerken Bella’nın parmaklarının arasına ani bir 
acı saplandı.

“Ne oldu?” diye bağırdı Lexi, Bella’nın yanına koşarken.
Bella zıplayarak Lexi’nin omzuna tutundu. Ayakkabısının 

içinden çıkan parlak siyah yaratığı işaret etti. “Akrep!”
“Lanet olsun! Ne kadar kötü? Ambulans çağırmalı mıyım?”
Bella’nın ayağına yakıcı bir ağrı yayıldı. Derin bir nefes 

aldı. Bununla başa çıkabilirdi. Sadece acıydı. Kalp atışı hız­
lanmıştı ama tehlikeli seviyede değildi. Sağlıklı insanlar akrep 
sokmasından ölmezdi. Hastaneye gerek yoktu. İyi olacaktı. 
Ayak parmaklarının arasındaki önemsenmeyecek kadar küçük 
kırmızı izden başka keskin acıyı gösteren bir şey yoktu.

Kasabaya inmek için giyinmiş olan Eleanor ve Ana odala­
rından fırladılar. “Tanrım, iyi misin?” diye sordu Ana akrebe 
bakarak. “Ne yapabiliriz?”

“Soktuğu yeri yıkamam lazım,” dedi Bella.
Lexi, Bella’nın topallayarak kanepeye gitmesine yardım 

ederken Ana bir kâseye su doldurdu, Eleanor da bir havlu getirdi.
“Çok acıyor mu?” diye sordu Lexi endişeyle kaşlarını çatarak.
Bella incelemek için ayağını kucağına doğru çekti. Kıza­

rıklık yayılmaya başlamıştı. Çocukken sırtında zehirli dikenleri 
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olan çarpan balığına basmıştı ve şu an duyduğu acı ona çok 
benziyordu, ölmüyordu ama kahretsin, canı çok yanıyordu.

“İyi olacağım,” dedi dişlerini sıkarak. O, kiraz kırmızısı 
BMX bisikletinin gidonun üstünden fırlayıp çenesine dört dikiş 
atılması gerektiğinde ağlamayan kızdı. Trambolinden düşüp 
kolunu iki yerinden kırdığında ağlamamıştı. Bella Rossi üç 
abisi olan bir kızdı. O asla ağlamazdı.

Ana bir kâse sabunlu su getirdi ve hemşireliği asla elden 
bırakmayan Bella ayağını yıkadı. Aman Tanrım, ayak parmakları 
şimdiden kızarıp şişmeye başlamıştı, bez ayakkabıları yeniydi 
ve şimdi lanet olası şişman ayağı içine sığmayacaktı.

Bakın. Ölmüyordu. Ayakkabıları için endişeleniyordu.
“Üzerine biraz buz koysak mı?” diye sordu Ana.
“Bir kurulama bezine birkaç parça sarıp soğuk kompres 

yapalım.”
Eleanor akrebi bir bardakla yakalamıştı. Başını eğip baktı, 

cam yüzünün görüntüsünü çarpıtıyor, gözlerinin tuhaf ve büyük 
görünmesine neden oluyordu.

“O lanet şeyi boğ!” dedi Bella. “Ama önce fotoğrafını çek.” 
“Bunun bir Instagram ânı olduğunu sanmıyorum,” dedi Lexi. 
“Tanımlamak için. Şoka girmem ve hastanenin beni neyin 

soktuğunu görmesi gerekebileceği ihtimaline karşı.”
Robyn’in peşinden nefes nefese koşarak villaya giren Fen, 

“Seni ne soktu?” dedi. Sırt çantasını omzundan atıp Bella’nın 
yanına çömeldi. “İyi misin? Ne oldu?”

“Bir akreple kapıştım. İyiyim.”
Fen ona sarıldı. Teni güneş kremi ve tuz kokuyordu, Bella 

birden onu bırakmak istemedi ve aman Tanrım, yoksa sonunda 
ağlayacak mıydı?

“İşte geldi,” dedi Ana kurulama bezine sarılı buzu getirirken.
Fen bir adım geri çekilirken ağırbaşlı ve sakin Ana buz 

kompresi yapmaya başladı. Bella, Evet, ondan iyi bir hemşire 
olurdu, diye düşündü. Sık sık insanları hastane ortamında ha­
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yal eder, hangi rolün onlara daha iyi uyacağını düşünürdü. 
Mesela Lexi danışmada olurdu. Hasta karşılamada, herkesle 
iletişim kurmada iyiydi ve çabuk sinirlenmezdi. Ana triyajda 
olurdu. Soğukkanlıydı, kolay kolay telaşlanmıyordu, bir kafa 
travmasıyla uğraşırken bir sarhoşu ayağa kaldırıyor gibi rahat 
davranabilirdi. Robyn, diye düşündü ona doğru bakarak, ondan 
pekâlâ bir cerrah olurdu değil mi? Kendinden emin, sıkıcı, 
sosyal becerileri olmayan ama gerektiğinde tam da göğüs ka­
fesini açmasını isteyeceğin kişiydi. Akrebin fotoğrafını çeken 
Eleanor’a baktı. Morg. Kesinlikle morgda çalışırdı. Peki Fen? 
Tamam, bu çok açıktı: Jinekolog. Şahane geçecek muayene­
lerin yanı sıra onunla konuşmak mümkündü. Ona açılabilir, 
korktuğunuzu söyleyebilirdiniz, o da elinizi tutup her şeyin 
yoluna gireceğini söylerdi.

Neredeyse her şeyin.
“İhtiyacın olan bir şey var mı, bebeğim?” diye sordu Lexi.
“Ağrı kesici.”
“İlaç mı alkol mü?”
“İkisi de,” dedi Bella sorun olmayacağını düşünerek.
Lexi ona sert bir rom-kola kokteyli hazırlayıp yanma iki 

tane parasetamol ekledi.
Dışarıda çakılların üstünde ilerleyen tekerleklerin sesi du­

yuldu. Eleanor kapıya doğru yürüdü. “Old Town’a gitmek için 
çağırdığımız taksi geldi.”

“Şimdi gidemeyiz,” dedi Lexi.
“Tabii ki gidebilirsiniz,” dedi Bella.
“Ben kalacağım,” dedi Lexi. “Eleanor, Ana, siz gidin.”
Bella öne doğru eğilip soğuk kompres havlusunu Ananın 

elinden aldı. “Gerçekten. Gidin. Ben iyiyim.”
“öyle diyorsan,” dedi Ana. Diğerlerine dönüp, “Gelmek 

isteyen olursa fazladan bir yer var,” diye ekledi.
Robyn kapının önünde ayakkabılarının bağcıklarını çö­

züyordu. Ne kadar süredir yoktular? Öğle yemeği vakti geç­
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mişti. Saatlerdir, diye düşündü Bella. Saatlerdir dışarıdaydılar. 
“Robyn’i de alın.”

Robyn başını kaldırdı. “Ben gitmek istemiyorum.”
“Etrafı görürsün. Müze gezersin.”
Duş alıp bir şeyler içmek istiyorum.”

Bella iç çekti. “Ben gidip biraz uzanacağım. Fen? Geliyor 
musun?”

Fen kolunu Bella’nın beline doladı ve sekerek odadan çık­
masına yardım etti.

Çift kişilik yatakta oturan Bella, içinde buz olan kurulama bezini 
yeniden ayağının üstüne koyan Fen’in odaklanmış yüzünü izledi.

Başlarının üstünde vızıldayan vantilatör odanın içinde ılık 
bir esinti yaratıyordu. Bella içkisinden bir yudum aldı. “Nasıl 
görünüyor?”

Fen çömeldiği yerden, “Şişkinimsi,” diye cevap verdi.
“Espadrillerimi yeniden giyebilme ihtimalim var mı sence?”
Fen bir an düşündü. “Tekini giyebilirsin.”
“Hıh.”
“İyi olduğuna emin misin? Taksi çağırıp hastaneye gide­

biliriz, bir kontrol ederler.”
Bella tek elini havada salladı. “Tansiyonuma bakarlar, ate­

şimi ölçerler ve bana parasetamol verip tüm bunların şerefine 
yüz avro fatura keserler. Burada rom ve deniz manzarasıyla 
iyiyim, teşekkürler.”

Fen önce ayakkabılarını sonra da çoraplarını çıkardı. Ayak­
larını soğuk karolara basıp derin bir iç çekti.

“Yürüyüş güzel miydi?”
Yeniden dağlarda olmak harikaydı. “Ne kadar güzel oldu­

ğunu unutmuşum,” derken gözleri parlıyordu.
“Robyn’in geleceğini bilmiyordum.” Bella bunu elinden 

geldiğince kayıtsızca söylemişti.
“İsteyen gelebilirdi.”
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Bella içkisinden bir yudum alırken buz küpleri boşalmakta 
olan bardağın kenarlarına çarptı. “Bütün saban yoktun.”

“Gün içinde bir planımız olduğunu sanmıyordum,” dedi Fen 
ve ayakkabılarını alıp yatak odasının kapısının yanına koydu.

“Yoktu. Sadece seni özledim.” Bella’nın şikâyet etmeye hakkı 
yoktu ama yine de incinmiş hissediyordu.

Fen’e baktı: burnundaki piercinge, dövmesine, geniş omuzla­
rına. Göğsünde gökkuşağı renkleriyle Good vibes yazan bir atlet 
giymişti. Her daim hiç çaba harcamadan havalı görünüyordu. 
Bella meme kıvrımlarına baktı. “Sütyen giymemişsin,” dedi 
meme uçlarının tişörtünün üstünden ne kadar seksi göründü­
ğünü düşünerek. “Dur. Sütyensiz mi yürüyüş yaptın?”

“Çantamda. Yüzerken çıkardım.”
“Ne zaman?”
“Dönüş yolunda. Bir koy var...”
“Robyn’le mi?” Bella gerildi.
“Elbette Robyn’le.”
“Sahile gitmeyi planladığınızı bilmiyordum. Yanında bi­

kinin var mıydı?”
“Bu ne böyle?” dedi Fen kaşlarını çatarak. “Çıplak yüzdük.” 
“Sen ve Robyn çıplak mı yüzdünüz?” diye bağırdı kısık sesle. 
“Evet, öyle yaptık.”
“Lanet olsun.”
Fen ellerini açtı. “Bu tür şeyleri hiç sorun etmedik. Sen 

Lexi’nin yatağında uyuyorsun ya da kaplıcada bir grup çıplak 
kadınla saunaya giriyorsun. Ben de çıplak yüzdüm. Bunu yap­
maya iznim yok mu?”

Bella göğsünde köpüren öfkenin bu durum için abartılı 
olduğunu biliyordu. “Kız arkadaşımın günün yarısı ortadan 
kaybolmasını istemiyorum.”

“Robyn’leydim.”
“Evet, Robyn’le. Onunla neden takılmak istediğini de an­

lamadım zaten. O çok... o çok sıkıcı!” İşte. Söylemişti.
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Fen ona ters ters baktı. Bella’ya karşı çıkmadı, ona yanıldı­
ğını, insanlar hakkında bu şekilde konuşamayacağını söylemedi. 
Daha de beteri, hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.

Bella, Lütfen bana öyle bakma. Buna dayanamam. Sen iyi 
olan her şeysin, Fen. Seni kaybedemem. Sana ihtiyacım var. Bazen 
saçmaladığımı biliyorum ama bunun nedeni senin uzaklaşman­
dan korkmam. Ve korktuğumda saldırıya geçerim, demek istedi. 
Duygularını anlatmak için ağzını açtı ama çıkan tek ses öfkeli 
bir uğultuydu.

Fen arkasını dönüp odadaki banyoya girdi. Kapıyı arka­
sından yavaşça kapadı.

“En azından kapıyı çarp!” diye bağırdı Bella.
Aklından geçen onca şey arasından söylemeyi seçtiği bunlar 

olmuştu.
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Bir villayı, yatak odalarını, yatakları paylaşıyorduk: sohbet, fikir 
alışverişi aracımızdı. Ama fısıldaşmalar başlayınca işler değişti.

Gizli olması amaçlanan tartışmalarda sessizce söylenenleri 
işittik. Kapalı kapılar ardında yükselen sesleri duyup duymamış 
gibi davrandık. Ve sonra başka şeyler de duyduk: açık bir pen­
cereden süzülen hafif bir çığlık, terasta yükselen suçlamalar, gece 
yarısından sonra uçurumun zirvesine kazınan bir sır.

Bu fısıltılar tatilin dördüncü duvarının yıkıldığı hissini ve­
riyordu. Artık her şeyin güneşli, huzurlu ve açık olmadığına dair 
kuşkularımızı göz ardı edemezdik.

Artık hepimizin arkadaş olduğuna inanamazdık.
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LEXI

ucuna yürüyüp balkonun 
lı. Bella ve boşboğazlığı!

Odanın içinde bir o yana bir bu yana yürüyen Robyn’in
yanakları kızarmış, ağzı gerilmişti. “O çok sıkıcı!” diye tekrarladı.

Bella öyle demek istemedi,” dedi Lexi nazikçe.
Robyn tek kaşını kaldırdı.
Lexi uzanıp önünden geçen Robyn’in elini tuttu. Doğru­

dan gözlerine baktı ve o da bakana kadar bekledi. “Bella’nın 
kendini tehdit akında hissettiğinde insanlara saldırdığını ikimiz 
de biliyoruz.”

“Tehdit altında mı? Fen’le yürüyüşe gittim diye mi?”
“Onun nasıl olduğunu bilirsin, ilginin üstünde olmasını 

seviyor. Yıllar içinde Bella hakkında kabullenmeyi öğrendiği 
şeylerden biriydi.

“Gerçi haklı. Ben sıkıcıyım.”
“Tabii ki de değilsin!”
Öyleyim. Robyn, Lexi’nin elini bırakıp yatağa oturdu, 

omuzları çökmüştü. “Hafta boyunca yaptığım en önemli sosyal 
etkinlik Jack’i Wriggle and Rhymea7 götürmek.”

Lexi güldü.

7 İki yaş akı çocuklarla eğlenceli müzikler eşliğinde yapılan aktif hareket 
programı, —ç.n.
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“Keşke şaka olsaydı. Artık espri anlayışım bile yok, olamaz 
da. Onu da sosyal hayatımla birlikte kaybettim. Tek yaptığım 
işe gitmek. Jack’le ilgilenmek. Anne babamla yemek yemek. 
Netflix izlemek. Sonra da yatmak. Bu kadar. Tüm hayatım 
bu. Ben bile bundan sıkıldım.”

Lexi, Robyn’in yanına oturunca yatak sallandı. “Ne za­
mandır böyle hissediyorsun?”

“Aylardır. Tanrım,” dedi elleriyle yüzünü kapayarak. “Belki 
yıllardır. Jack doğduğundan beri bazen bir parçamı kaybet­
mişim gibi hissediyorum. Bunun kulağa bencilce geldiğinin 
farkındayım, onu çok seviyorum ve dünyamın merkezinde ol­
masını istiyorum... ama... ya her şeyimi ona verirsem ve benim 
için geriye hiçbir şey kalmazsa?” Robyn başını kaldırdı, ifadesi 
hassas ve savunmasızdı. “Yeniden anne ve babamla yaşamak... 
Bili’den ayrıldıktan sonra çok yardımcı oldular ama benim 
için iyi olduğunu sanmıyorum. Tanrı aşkına, hâlâ çocukluk 
karyolamda uyuyorum!”

Lexi, Robyn’in anne babasını hep çok sevmişti. Kendi 
anne babasının aksine nazik, ilgili ve güvenilirdiler ama aynı 
zamanda (Lexi bunu düşündüğü için bile vefasızlık yaptığını 
hissediyordu) bir kederin ağırlığı altında yaşıyorlardı. Oğulları 
Drew on yıl kadar önce alkollü araç kullanırken geçirdiği trafik 
kazasında ölmüştü; Lexi matemin bir bitiş tarihi olmadığını 
biliyordu ama yıllar geçtikçe üzüntülerini başka hiçbir amaçları 
yokmuşçasına ilke olarak kabul edip etmediklerini merak edi­
yordu. Robyn onların hayat ışığıydı. Bunu bildiği için de yerel 
bir üniversiteye gitmiş, ardından yerel bir şirkette işe girmişti.

“Taşınmam gerek,” diyen Robyn sırf bunu düşünmek bile 
kaslarını düğümlüyormuş gibi ensesini ovdu. Ama Jack ailemin 
evinden ayrılırsak çok üzülür. Babamın da kalbi kırılır, o ve 
Jack kahvaltılarını birlikte yapıyor, tostlarını yerlerken bahçe­
deki yemliğe gelen kuşları izliyorlar. Annem sürekli evde ses 
ve koşturma olmasının çok güzel olduğunu söylüyor ve eğer...”
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“Robyn,” diye araya girdi Lexi. “Belki de artık kendini, 
Jack ya da ebeveyninin değil de senin ne istediğini düşünmenin 
vakti gelmiştir.” Lexi onu anladığını göstermek için bakışlarını 
ondan ayırmadı.

Robyn de onun gözlerine bakıyordu. “Ama... ya kendi 
başıma idare edemezsem?”

“Sen tanıdığım en becerikli insansın. Her zaman başkalarının 
ihtiyaçlarını kendininkilerin önüne koyuyorsun. Bana kalırsa buna o 
kadar alıştın ki kendinin neye ihtiyaç duyduğunu bile bilmiyorsun.”

Robyn sanki söylediklerini değerlendiriyormuş gibi gözlerini 
kırpıştırdı. Güneşin pembeleştirdiği omuzlarında tuz kalıntıları 
vardı, her zaman dümdüz olan saçları deniz suyuyla dalgalan- 
mıştı. “Bu,” dedi uzun bir süre sonunda. “İhtiyacım olan bu. 
Arkadaşlarım. Güneş. Yeni insanlarla tanışmak. Yeni şeyler 
yapmak. Rutinimden biraz çıkmam gerek.” Başını Lexi’nin 
omzuna yasladı. “Teşekkür ederim.”

Vücudundan hoş bir ter ve tuz kokusu yayılıyordu. Bu, 
Lexi’ye, Robyn’in hücum oyuncusu yazan formasını giyip hızlı 
küçük bacaklarıyla sahada koşturduğu netbol maçlarını hatırlattı. 
Bella hep ortada oynardı, birlikteyken sahada durdurulamaz bir 
dinamikleri vardı, hızlı ve sessizce kurdukları iletişimle topu 
savunmanın ilerisine atarlardı.

“Bella onu duyduğunu, seni üzdüğünü bilmeli,” dedi Lexi.
Robyn omuz silkti. “Gerek yok. Benimle ilgili fikrini de­

ğiştirmeyecek.”
“Biz çok iyi arkadaşlar değil miydik? Üçümüz. Bazen acaba 

ben mi hayal ediyorum diye düşünüyorum.” Lexi başını iki 
yana salladı. Okuldayken ne kadar yakın olduklarını çabuk 
unutmuşlardı. Dostlukları doğal ve içtendi, diğer arkadaşlıkların 
yaşadığı sıradan küçük kıskançlıklar yoktu. Sanki grupları o 
kadar güçlü ve gerçekti ki dostluklarını bozulamaz hissediyorlardı.

“Her gece okuldan sonra birbirimizi nasıl arardık hatırlıyor 
musun? Merdivenlerin en altında otururdum -telefon kablosu 
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ancak oraya kadar uzardı- ve bir saat konuşurduk, bu sırada 
annelerimiz de sabah zaten görüşeceksiniz diye söylenirdi.”

Robyn güldü. “Babam telefon faturasının dökümünü al­
maya başlamıştı. Dikkatle inceleyip fosforlu kalemle senin ve 
Bella’nın numaralarını işaretlerdi.”

Lexi sırıttı. “Şükürler olsun ki gazete dağıtarak faturayı 
ödemek için para kazanıyordun.”

“Her cuma Bella’da kalır, üstüne ay ve yıldız desenli örtü 
serdiği yer yatağında yatardık. Duvarlarında posterler vardı: 
Lenny Kravitz, Tupac, Bob Marley. En büyük abisinin CD’lerini 
alırdık ve o da hangi parçalarda kaldığının bir listesini tutardı. 
Onları geri götürme işini sana verirdik çünkü bundan paçayı 
sıyırma şansının daha yüksek olduğunu bilirdik.”

Lexi kahkaha attı. Bella’nın odasındaki ruj kokusunu, 
tuvalet masasının üstündeki ojeleri, vücut spreyleri ve dudak 
parlatıcılardan oluşan yığını hatırlıyordu. Makyaj, kaş alma ve 
sahte bronzluk denemeleri yaparlardı. “Yakındık. Yanlış hatır­
lamıyorum,” dedi neredeyse özlemle. “Ne oldu?”

Robyn bakışlarını yere indirdi. “Sanırım farklı yönlere gittik. 
Bella birkaç yıl Londra’ya gitti. Ben evde kaldım.”

“Evet ama Bournemouth’a döneli yıllar oldu. Aranızda 
sadece birkaç kilometre var.”

Robyn omuz silkti. “İkimiz de meşgulüz.”
“Hiç buluştunuz mu? Birbirinizi aradınız mı?”
“Hayır. Aramalıydık. Bunu biliyorum.”
Lexi ikisinin arasının, Bella’yla İbiza’da geçirdiği ve Ro­

byn’in gelmediği yaz soğuduğunu biliyordu. Bella, Robyn i 
onlara katılması için genelde ikna eder ya da zorlardı. Ama o 
zaman yapmamıştı. Bırakmıştı. “Bu bekârlığa veda hafta sonu 
yıllar sonra üçümüzün birlikte vakit geçireceği en uzun zaman 
olacak. Bizi özledim. Üçümüzü?

Robyn kederle gülümsedi. “Ben de.”
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ANA

s°kak boyunca Eleanor’u ta-
' f kip ederken açık dükkân kapılarından dışarı Yunan 
şarkıları süzülüyordu. Sarmaşık misali büyüyen begonviller 
yıkık dökük taş duvarlara dolanmıştı ve havada hafif bir tütsü 
kokusu vardı.

Taksiye binip merkeze geldiklerine memnundu. Villanın 
havuzunda güneş banyosu yapmak Anaya çekici gelmemişti 
ve Eleanor’un da aynı şekilde düşündüğünü tahmin ediyordu. 
Kaldırımdaki bir tezgâhta durup deniz süngerlerine hayranlıkla 
baktı. Parmak uçlarındaki hissi şaşırtıcı derecede sertti. Luca’ya 
baktığı için kız kardeşine hoş bir hediye olacaktı. Fiyatını sordu, 
ardından cüzdanını çıkarıp ödedi.

Eleanor karşıdaki tezgâhta durmuş deri el çantalarına ba­
kıyordu.

Bunlar çok güzel,” dedi Ana yanına gidip, derinin ılık 
reçine kokusu öğle sıcağıyla yükseliyordu.

“Ben hep sırt çantası kullanıyorum. Daha pratik.”
Ana, Eleanor un soluk omzunda asılı duran gri kapitone 

çantaya baktı.
“Sanırım gece gezmesini pek uymaz.” Durdu. “Çok çık­

tığımdan demiyorum.”
Eleanor un da tıpkı onun gibi kendine fazla para harcama­

dığını tahmin eden Ana, Kendini şımart,” diye önerdi nazikçe.
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Kızıl kahve bir çantayı kancadan çıkardı. Deri yumuşaktı, iyice 
yağlanmıştı, ön cep kalın tokalarla kapatılmıştı. “Bu sana çok 
yakışır.”

Eleanor çantayı dikkatle inceledikten sonra özenle omuza 
astı. Dudaklarının kenarları yukarı doğru kıvrıldı.

Dükkân sahibi elinde bir aynayla fularların asılı olduğu 
askıların arasından çıktı. “İşte. Görüyor musunuz?”

Ana, çantaya hayranlıkla bakan Eleanor’un yüzünde filiz­
lenen memnuniyeti fark etti. “Evet, çok beğendim.”

“Al!” diyerek cesaretlendirdi Ana. “Hadi! Tatildeyiz!”
Eleanor çantayı bir kez daha inceledi. “Beni biraz şey gibi 

göstermez mi... gösterişçi?”
Ana güldü. “Hayır! Sade, abartısız ve şık. Çok güzel!”
Eleanor başıyla onayladı. “Peki. Tamam. Sanırım alacağım.” 

Çantayı omzundan indirip dükkân sahibine verdi. Dükkân 
sahibi çantayı özenle kahverengi kâğıda sarıp ip ve bir dal taze 
biberiyeyle bağladı.

Ödemeyi yaptıktan sonra gölgeli sokaklarda yürümeye 
devam ettiler, uzaktan limanın mavi parıltıları görünüyordu. 
Geniş kornetlerde üzerine bolca eritilmiş bitter çikolata dökü­
lerek servis edilen dondurmalardan alıp liman kenarına doğru 
yürüyerek yediler. Limanda adaları dolaşan ya da şnorkelle 
dalmaya giden turistleri geri getiren tekneler vardı. Ana ve 
Eleanor, güneşten pembeleşmiş yüzleri ve kollarında asılı plaj 
çantalarıyla tavernaları dolduran tatilci kalabalığını izlediler.

Ananın telefonu titredi, Luca’yla ilgili mesaj geldiğini gö­
rünce tatil havası kayboldu. Kız kardeşi onun İçine kapanık ve 
asık suratlı göründüğünü -normalde öyle değildi- ve okuldan 
uzaklaştırılması hakkında konuşmayı reddettiğini söylüyordu.

Luca on beş yaşındaydı, henüz yetişkin değildi ama çocuk 
da sayılmazdı, iki dünya arasında bir yerde kaybolmuştu ve 
Ana ona ulaşamıyordu. Aniden evinde, serin dairesinde, küçük 
plastik masalarında Luca’nın karşısında oturuyor olmayı istedi.
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Onun gözlerine bakabilmeyi. Onunla konuşabilmeyi. Canını 
yakan şeyin ne olduğunu anlayabilmeyi.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Eleanor. Ananın birkaç 
adım ilerisinde durmuştu; kornetinin ucundan kopardığı küçük 
parçaları ağızlarını açarak suyun yüzeyine çıkan küçük balık 
sürüsüne atıyordu.

“Oğlum okulda sorun yaşıyor,” dedi Ana. Durdu. “Uzak­
laştırma aldı. Uzaklaştırma alacak türden bir çocuk değil. Belki 
tüm anneler böyle söyler. Ama o gerçekten öyle bir çocuk değil. 
Kız kardeşim onun yolunu kaybettiğini söylüyor.” Ananın don­
durması eriyor, çikolata damlaları betona damlıyordu. Kalan 
parçayı çöpe atıp parmaklarına bulaşanı yalayarak temizledi.

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Eleanor.
“Luca bir grup çocukla takılıyor. Bu çocuklara özeniyor 

ama onlar Luca gibi değiller. Yaşça büyükler ve daha sertler. 
Onlarla birlikteyken başka biri gibi oluyor.”

Eleanor başını salladı. “Luca nelerden hoşlanıyor?”
“Ona sorsan diğer çocuklar gibi futbol, bilgisayar oyunları 

ve arabalar der ama bunlarla ilgisi yok.”
“Neyle var?”
“Henüz bilmiyorum. Eskiden sanata ilgi duyardı, saatlerce 

ejderhalar ve deniz canavarları gibi vahşi, göz alıcı resimler çizerdi 
ama uzun süredir eline resim defterini aldığını görmedim.”

“Belki yine başlar. Daha çok genç.”
“Ya sen, hep heykeltıraş mı olmak istedin?”
“Hayır. Yirmili yaşlarımda başladım. Keşke daha önce baş- 

lasaydım çünkü bana gidecek bir yer, diğer her şey can sıkıcı 
olduğunda aklımı verebileceğim bir şey sağlıyor.”

Ana bu kadından çok hoşlandığını fark etti. Akıllıydı. 
Duyarlıydı. Dobraydı.

“Bana işlerinden bahsetsene. Stüdyon var mı?”
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“Sayılır. Bir garaj kiraladım. Ama hâlimden memnunum. 
Yazları kapısını açıp ışığın içeri dolmasına izin veriyorum. Kış 
geldiğinde de tek ihtiyacım olan bir ısıtıcı.”

“Ve tulumun içine giyeceğin termal iç çamaşırları.” 
Eleanor başını yana eğdi. “Evet. Bunu nasıl bildin?” 
Ana duraksadı. Birkaç yıl önce bir dergide Eleanor’un heykel 

yaratma süreciyle ilgili bir röportajını okumuş, sayfayı koparıp 
diğer belgelerden oluşan ince yığınla birlikte gizli bir dosyada 
saklamıştı. Resimde Eleanor’un üzerinde mavi bir tulum vardı 
ve her koşulda çalışabilmek için tulumun altına termal iç ça­
maşırı giydiğini açıklamıştı.

Ana kendini ele vermemek için rahat bir ifade takındı. 
“Tahmin yürüttüm,” dedi.
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“Sayılır. Bir garaj kiraladım. Ama hâlimden memnunum. 
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BELLA

akşam kadınlar akşam yemeklerini te- 
v/ rasta yediler, masa otlarla süslenmiş kuskus kâseleri ve 
közlenmiş biber dolmalarıyla doluydu. Bella’nın ayağında akrebin 
soktuğu yer hâlâ zonkluyordu ve tedavi için daha fazla alkole 
ihtiyacı olduğuna karar verip Yunan şarabı şişesine uzandı.

Tazelemesi gereken başka kadeh var mı diye baktı ama 
hepsi doluydu. Gözlerini devirdi. Bir zamanlar o ve Lexi akşam 
yemeğini es geçer, yemek ve konuşmak yerine içki ve dansı 
tercih ederlerdi.

Onları yenemiyorsan bari onlara katıl, diye düşünerek ça­
talını közlenmiş patlıcana daldırıp ağzına attı. Tatlı, ballı bir 
aroması vardı. Eleanor, tadının çayır gibi olması için buna 
nasıl bir büyü yaptın? Mis kokulu, isli bir çayır.”

Masanın diğer ucundaki Eleanor kendisiyle konuşulma­
sına şaşırmış gibi başını kaldırdı. “Dolapta bulduğum sosları 
ve kuru otları kullandım.” Sanki pek mühim bir şey değilmiş 
gibi -sanki herkeste basit bir patlıcanı muhteşem atomali bir 
yemeğe dönüştürme becerisi varmış gibi- omuz silkti.

“Pekâlâ, bundan sonra vereceğim tüm bekârlığa veda par­
tilerine resmen davetlisin,” diyen Bella ağzına bir parça daha 
patlıcan atıp yuttu.

“Kişisel şefin olacağım yani. Sabırsızlanıyorum.”
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Bella gözlerini kırpıştırdı. Bunu bir iltifat olarak söylemişti. 
Bu kadın neden bu kadar dikenliydi? Bir kaktüsle birlikte tatil 
yapmaya benziyordu!

Kadehini alıp koca bir yudum içti. Diğer insanlar tarafından 
sevilmek Bella için önemliydi. Kadınların -ve erkeklerin- beğe­
nisini almak onun güçlü yönlerinden biriydi. Bu, onlara nasıl 
ulaşacağını, iletişim kurmak için neyin gerektiğini bilmekle 
ilgiliydi. İçgüdüydü. Sezgiydi. Bazı insanlar spora, müziğe ya 
da sanata karşı doğal bir yetenekle doğarlardı; Bella Rossi de 
insanların ondan hoşlanmasını sağlama yeteneğiyle doğmuştu. 
(Ayrıca dürüst olması gerekirse ondan hoşlanmamalarını da 
sağlayabilirdi. Hoşlanıl/razrazz£ umurunda değildi. Önemli olan 
buna karar veren kişi olmaktı.)

Peki Eleanor? O karmaşıktı. Eleanor’la arkadaş olmak 
gibi bir isteği yoktu. Sonuçta aralarındaki tek bağ Lexi’ydi, 
yani arkadaş olmalarına gerek yoktu. Eleanor’un kısa süre önce 
sevgilisini kaybettiğini de biliyordu ama iyi vakit geçirmeye 
çalışmayacaksa o zaman gelmemeliydi.

Bakışları Fen’e kaydı. Duşun ardından temiz ve tazelenmiş 
görünüyordu. Bella parmaklarını saçlarının kısacık kesilmiş 
kenarlarında gezdirmeyi, avuçlarının ensesine dokunduğunu 
hissetmek istedi. Düğmeleri yakasına kadar iliklenmiş kısa kollu 
mavi bir gömlek giymişti, göğüs kısmına dikilmiş kumaş rozette 
Yine de direnmeye devam etti8 yazıyordu.

Bu kadın...
Bella direnecekti. Fen’i kaybetmeyecekti.
Kaybedemezdi.
Masanın öteki ucunda Lexi ilgiyle parlayan gözleriyle Anayı 

dinliyordu. Bella bir süre onu izleyip Lexi’nin bu kadına duyduğu 
hayranlığı anlamaya çalıştı. Elbette Londra’daki yeni mekânlar 

8 özellikle ABD’de feminist hareket tarafından benimsenen bir ifadedir.
-ç.n.
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hakkında bilgi alışverişinde bulunabilir ya da kitaplar, yoga, 
ikinci el mağazaları veya artık ne yazıyorlarsa şükür günlükleri 
hakkında konuşabilirlerdi ama Ana ve Lexi’nin bir geçmişi 
yoktu. Ana saman kâğıdı ve bayat tütünden kendi sigarasını 
yapmamıştı. Lexi’nin annesinin votka zulasını tırtıklayıp bir 
perşembe sabahı törenden önce sırf eğlence olsun diye sarhoş 
olmamıştı. Jamiroquai konserinde flaş ışıkları altında kalaba­
lığın elleri üzerinde taşınmamış, dolunayda ince bir battaniye 
altında titreyerek kumsalda uyumamıştı.

Bella üstüne oturan elbisesini çekiştirerek ayağa kalktı. 
Topuklularla daha güzel görünse de elbiseyi giymekten geri 
durmamıştı. Çok geçmeden bunu umursamayacak kadar sarhoş 
olacaktı. Masanın etrafından dolanıp çıplak ayakla topallayarak 
Lexi’nin yanına gitti. Elini omzuna koydu. “Bekârlığa veda 
partin nasıl geçiyor, bebeğim?”

Lexi ona bakıp gülümsedi. “Harika.”
Bella sırıttı. “Umarım duvak, penis ve karaoke olmadığını 

fark etmişsindir.” Göz kırpıp ekledi. “Şimdilik.”
“Onları veto etmiştim.”
“Öyle mi? Duymamışım, tüm o kulüp eğlenceleri bende 

kulak çınlaması yaptı. Senin için küçük bir sürprizim var.”
Lexi tek kaşını kaldırdı.
“Tek söyleyebileceğim, umarım o düz yoga mideni doldu­

racak kadar yemek yemişsindir.”
“İçki oyunları yok, bu konuda anlaşmıştık.”
“Öyle mi?” dedi Bella kaşlarını oynatarak. “Bütün gün 

güneşte kalınca çok unutkan oluyorum. Hemen dönerim.” Ar­
kasını döndü ve terasta topallayarak ilerledi.

Villanın içi serin ve sessizdi. Güneş gözlüğünü başının üstüne 
kaldırdı. Tek başına kalınca gülümsemesinin kaybolduğunu 
fark etti. Üzerine bir yorgunluk çökmüştü, kollarını mutfak 
tezgâhına dayayıp başını öne eğdi. İç çekti. Bu içe dönük ruh 
hâli de neyin nesiydi? Tatildeydi!
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Terastan çınlayan kahkaha sesleri geliyordu. Göz ucuyla 
bakıp Ananın Lexi’nin üstüne doğru yığıldığını, omuzlarının 
titrediğini gördü. Masanın karşısındaki Fen de gülüyordu, teni 
bronz, ifadesi keyifliydi. Bella içinde güvensizliğin kabardığını 
hissetti: Lexi’yi güldüren, Fen’in yüzünü aydınlatan kendisi 
olmalıydı.

Alt dudağını ısırdı. Ağlamayacaktı! Bu Lexi’nin bekârlığa 
veda partisiydi! Güneş batıyordu! İçkiler su gibi akıyordu. İyi 
vakit geçiriyor olmalıydı.

Avuçlarını tezgâha sertçe bastırıp doğruldu. Omurgasını 
dikleştirip derin bir nefes aldı. Saçlarını salladı. Tamam. Geceyi 
yola sokma zamanı gelmişti. Rujunu alıp güneş gözlüğünün 
camlarını ayna gibi kullanarak tazeledi. Dudaklarını birbirine 
bastırdı. Ardından hafifçe sarkıttı.

Lexi bekârlığa veda partisini ayık geçireceğini sanıyorsa 
yanılıyordu. Bir tepsiye altı tane shot bardağı koydu, buzdola­
bından buz gibi uzo şişesini çıkardı. Bu hafta sonunu bir kişi 
kusmadan bitirmenin imkânı yoktu.

Ana, Lexi’yi tanıdığını sanıyor olabilirdi ama onun sadece 
bir yanını görmüştü. Bella metal kapağı çevirip açtı, kadehlere 
uzo doldurmaya başladı. İşleri değiştirmenin zamanı gelmişti.

Ana eski Lexi’yi görecekti. Gerçek Lexi’yi.
Onun Lexi’sini.
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/^ella, villanın açık kapılarından geçti, 
Ç/batan güneş başının üstüne kaldırdığı beyaz çerçeveli 
güneş gözlüğünden yansıyordu. Hafif aksaması her zamanki 
kalça sallama hareketini bozsa da çenesi yukarıda, kırmızı ruju 
tazelenmişti. Lexi üzerinde shot bardakları ve bir şişe uzo olan 
tepsiye baktı.

Ah, kahretsin.
Bella, Lexi’yle göz göze gelince abartılı bir ifadeyle göz kırptı. 

Tepsiyi masaya bıraktı, parmaklarını ağzına sokup ıslık çaldı.
Robyn elleriyle kulaklarını tıkadı. “Biz köpek sürüsü değiliz!”
“Müstakbel gelin, kıçını kaldır ve buraya gel,” dedi Bella 

masanın başında durup. “Mr and Mrs Quiz9 zamanı!”
Lexi canının sıkıldığını hissetti, ona söz vermişti. Ed’in 

bu tarz şeylerden nefret ettiğini biliyordu. Kendinden bahse- 
dilmesinden hoşlanmıyordu ve Lexi de buna saygı duyuyordu. 
“Ciddi misin?”

“Evet.”
Destek için baktığı Robyn, Benimle ilgisi yok! der gibi el­

lerini kaldırdı.

9 Bekârlığa veda partilerinde gelinin nişanlısı hakkında ne kadar bilgi sahibi 
olduğunu test etmek için oynanan eğlenceli oyunlarda biri. -ç.n.
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Lexi isteksizce masanın başında duran Bella’nın yanına 
gitti. Mum ışıkları terasta titreşiyordu. Eleanor boynuna ve 
omuzlarına sinek kovucu bir şey sıkınca etrafa kötü bir limon 
kokusu yayıldı.

Lexi huzursuzca shot kadehlerine baktı. “Bu akşamı hatır­
lamak istiyorum, balkondan aşağı uzo kusarak geçirmek değil.”

“Tatlım,” dedi Bella bir elini beline koyarak, “senin bir 
şişe Jack içtiğini görmüşlüğüm var. Bugünlerde sadece sağ­
lıklı şeyler yiyip saf su içtiğini biliyorum ama karaciğerin... 
hatırlayacaktır.” Sütyeninden buruşuk bir kâğıt parçası çıkardı. 
Bella orada sürekli bir şeyler saklardı: para, mendil, vestiyer 
fişi. Kâğıdı açarken tırnaklarındaki oje parladı. Partiye katılan 
diğer kadınlara döndü. “On soru on shot. Lexi soruyu doğru 
cevaplarsa içkiyi içecek başka birini seçer. Yanlış cevaplarsa 
kendi içer. Anlaşıldı mı?”

“Soruları cevaplayacağım,” dedi Lexi, “ama midem uzoyu 
kaldırmıyor.”

“Sen kimsin ve gerçek Lexi’ye ne yaptın?”
“Sadece gecenin keyfini çıkarmak istiyorum. Ve bunu kendi 

istediğim şekilde yapmak istiyorum.”
Bella avuçlarını dua eder gibi birleştirdi ve tane tane ko­

nuştu. “Bu. Bir. Bekârlığa. Veda. Partisi.”
Lexi başka bir şeyler daha bekledi ama hepsi buydu: Bu 

bir bekârlığa veda partisi.
“Herkes hazır mı?” diye sordu Bella, sesi bir yarışma prog­

ramı sunucusu gibi çıkmıştı.
Islıklar ya da yuhalamalar olmadı, sadece belli belirsiz 

onaylama mırıltıları duyuldu.
“Soru bir,” diye başladı Bella azimle. “Ed en kötü alışkan­

lığının ne olduğunu söylemiştir?”
“Ed’le mi konuştun?”
“Daha önce Mr and Mrs Quiz oyununu duymadın mı? Sana 

bekârlığa veda partisinin nasıl olduğuna dair temel bilgileri 
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vermem gerekiyor mu? Müstakbel kocanı aradım ve ona sen, 
ilişkiniz ve inişli çıkışı geçmişiyle ilgili sorular sordum. Önce 
utandı, sonra savunmaya geçip bu tür şeylerin ona göre olma­
dığını söyledi ama sonunda cevapladı çünkü o bile bekârlığa 
veda partisinin temel işleyişini anladı.” Derin bir nefes aldı. 
“Yani tekrar ediyorum: Ed en kötü alışkanlığının ne olduğunu 
söylemiştir?”

Lexi ellerini elbisesinin yanlarına kuruladı. Bunu doğru 
cevaplamalıydı. On soruyu da doğru cevaplamalıydı.

Ed en kötü alışkanlığının ne olduğunu söylerdi? Daha beş 
aydır birlikteydiler, bu yüzden birbirlerinin yanında hâlâ iyi 
davranıyorlardı. Ed’in bir restoranda servis berbat olduğu için 
sinirlendiğini görmüş ve can sıkıcı bir görüşmenin ardından 
öfkesini kondisyon aletinden çıkardığını duymuştu ama hiç 
onun alışkanlıklarından rahatsız olduğunu hissetmemişti.

Bella tırnağıyla hafifçe saatine vurdu.
“Ah, bir tane var,” dedi Lexi. “En kötü alışkanlığım muhte­

melen dışarı çıkarken pencereleri ardına kadar açık bırakmak.”
“Sıkıcı cevap uyarısı,” diye bildirdi Bella. “Peki diğer seçe­

nekler ne? Yastığa salya akıtmak. Kendisininkini bulamadığında 
başka insanların diş fırçasını kullanmak. Tost yiyip kenarlarını 
bırakmak.”

“Ya da yarısı yenmiş çikolatayı kutusunu koymak,” diye 
araya girdi Robyn. “Sohbetin ortasında telefonuna bakmak. 
Tırnak kenarlarını yolmak.”

“Harika örnekler, Robyn,” dedi Bella. “Lexi nin başka kötü 
alışkanlıklarını paylaşmak isteyen var mı?”

“Bence bu kadarı yeter,” dedi Lexi. “Ed ne cevap verdi?”
Bella önündeki kâğıda bakıp gözlerini devirdi. “Ed dedi ki, 

Lexi dışarı çıkarken pencereleri açık bırakıyor. Bu bir güvenlik 
problemi”

“İşte!” Lexi kahkaha attı. “Şimdi aday seçme konusuna 
gelince.” İlk bardağı aldı ve Bella’ya uzattı. “İçebilirsin.”
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“Hiç sormayacaksın sanmıştım,” diyen Bella alkolü bir dikişte 
bitirdi. Dudaklarını yaladı, ardından geğirdi. Bella geğirmeyi 
severdi. Kusursuz giysilerine, eksiksiz makyajına, parfümle tat­
landırılmış tenine rağmen Bella bir barbar gibi geğirirdi.

“Soru iki,” diye başladı Bella. Herkesin dekoltesini netçe 
görebileceği kadar öne eğilip teatral bir fısıltıyla, “Endişelen­
meyin, cevaplar çok ilginçleşecek,” dedi.

Lexi kendine sürekli gülümsemesi gerektiğini hatırlatıyordu.
“Ed’e şimdiye kadar kaç seks partnerin olduğunu sorduk.” 
Lexi’nin çenesi kasıldı. “Ona bunu mu sordunuz?”
“Bu arada ‘te’diye bir şey yok,” dedi Robyn elini kaldırarak.
Bella sırıttı. “Elbette.”
“Sana inanamıyorum.” Ed’in kendisine böyle bir soru 

sorulmasından nefret edeceğini biliyordu. Küstah ve laubali, 
bunlar birkaç hafta önce Bella’yı tarif etmek için kullandığı 
ve ilk kavgalarına sebep olan kelimelerdi.

“Tatlım,” dedi Bella elini kalçasına yerleştirerek, “zor ko­
nulara girmedik bile. Yani ona senin bir gecede kaç kişiyle 
yattığını da sorabilirdim.”

Lexi sırıtan Bella’ya baktı. Gerçekten bunun eğlenceli ol­
duğunu düşünüyordu. Tanrı aşkına, müstakbel kocasının kız 
kardeşi masadaydı. Ed dar görüşlü biri değildi ama Lexi geçmi­
şine dair bazı detayları ona anlatmamıştı. Eskiden dansçılarla 
takılıyordu ve bu da küçücük giysiler içinde esnek vücutlar, 
çılgın partiler, içki, uyuşturucu ve seks demekti. Lexi bunlar­
dan dolayı pişmanlık duymuyordu. Seksi seviyordu. Erkekleri 
seviyordu. Ama bunlar geçmişte kalmıştı.

“Bu soruya cevap vermeyeceğim. Umarım Ed de vermemiştir.
“Verdi,” dedi Bella ve kâğıtta yazan her neyse tek kaşını 

kaldırdı. “Ya bize bir cevap verirsin ya da içkini içersin.”
Masada gergin bir sessizlik oldu. Lexi her ikisini de yap­

mayacaktı. Terastan gitmek, taş basamaklardan inip ayaklarını 
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suya sokmak istedi. Ama giderse işler daha da kötüleşecekti, 
Bella’ya canını sıktığını gösterecekti. “îyi. Biz düzine.”

“Ede böyle mi söyledin? Ah bebeğim, bu çok komik!” Bella 
kahkaha attı. “Ama hayır, korkarım cevabın yanlış. Müstakbel 
kocanın söylediğinden alıntı yapıyorum, Lexi tanıştığımızda 
tabii ki de bakireydi.”

Lexi dâhil herkes gülünce gerilim biraz olsun azaldı.
“İşte böyle,” dedi Bella bardağı uzatırken.
Eski Lexi gözünü dahi kırpmazdı. Tereddüt etmeden ka­

faya dikerdi.
“Yuvarla bakalım,” dedi Bella meydan okuyarak.
Lexi berrak sıvıya baktı. Bardağı yavaşça dudaklarına gö­

türdü, uzoyu boğazından aşağı boşaltıp yakıcı keskin tadını 
hissetti. Boşalan bardağı yerine koyarken bir süre orada tuttu. 
Daha sonra Bella bakışlarını soruya çevirirken Lexi eğilip sıvıyı 
arkasındaki kaktüse tükürdü.

Bella başını çevirdi. “Şey, bu da neydi?”
Lexi doğruldu ve elinin arkasıyla ağzını kuruladı.
“Yutmak yerine tükürmeyi tercih eden bir kadın olabilirsin. 

Ama bunu alkolle hiç yapmamıştın.”
“Bu içki içme oyununu oynamak istemiyorum.”
“Tek bir shot”
“İçecek havada değilim,” diye terslendi Lexi.
“Senin dilini konuşmuyorum. Aramızda çevirmen var mı?

Bu kadın, İçecek havada değilim, mi diyor?”
Masanın etrafında oturan diğerleri huzursuzca gülümsedi.
“Ceza olarak iki tane içebilirsin,” dedi Bella iki shot bar­

dağını alıp ona uzatırken.
Lexi ellerini kıpırdatmadı.
Bella çenesini hafifçe kaldırdı. Ortam gerilmişti.
“Pekâlâ, cezayı ben ödeyeceğim,” dedi Robyn ayağa kalkarak. 
“Hayır, yapmayacaksın!” diyerek itiraz etti Bella.
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Robyn tereddüt etti. Lexi ve Bella’ya baktıktan sonra ye­
rine oturdu.

Bella bardakları Lexi’ye uzattı. “Bunlar senin.”
Lexi, Bella’nın gözlerinin içine baktı. “Hayır dedim.”
“Ne oluyor?” diyen Bella gerçekten şaşırmıştı. “Hamile 

falan değilsin, değil mi?”
Lexi hiç tepki vermedi.
Kararan terasta bir güve mum ışığına doğru uçtu.
Lexi kanat sesleri dışında etrafında büyüyen sessizliğin 

farkındaydı.
Bella’nın gözleri kocaman açıldı. “Aman Tanrım! Öylesin! 

Hamilesin!”
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Zexi hamileydi. Bella’nın tek düşünebildiği, 
zihninde aklına takılmış bir şarkı misali tekrar tekrar 
yankılanan şey buydu. Lexi hamileydi.

Masaya sessizlik çöktü. Cam kavanozların içinde titreşen 
mum ışıkları şaşkın yüzleri aydınlatıyordu.

Lexi konuştuğunda sesi kısık ve sakindi. “On bir haftalık.”
Bella gözlerini kırpıştırdı. On bir haftalık mı? O kadar 

olmuş muydu? “Neden bana söylemedin?”
“Daha yeni öğrendim. Ed bile henüz bilmiyor.”
“Ah,” dedi masanın öbür ucunda oturan Eleanor.
Lexi bakışlarını bir an için yere indirdi. “Test yaptığımda 

İrlanda’daydı. Ona yüz yüzeyken söylemek istedim.”
Bella sallanan vücudunu durdurmak için parmak uçlarını 

masaya dayadı. Lexi’ye bakıp haberi sindirmeye çalıştı.
Lexi asla çocuk istemediğini söylemişti. Yorgun, yılgın an­

nelerin yanlarından geçtiklerimde, Biz asla böyle olmayacağız, 
diye düşünürlerdi. Sakin bir hayatın enayilere göre olduğunu 
savunmuşlardı. Bağırış çağırış, oyun buluşmaları, cumartesi 
sabahları parka gitmeler, hafta sonları yataktan erken kalmak... 
hayır, hiç gerek yoktu. İkisi de çocukları seviyorlardı -sonuçta 
canavar değillerdi- ama onlar başka türlü bir hayat istiyorlardı. 
Ayrıca Lexi hem profesyonel bir dansçı hem de hamile olama­
yacağını biliyordu.
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Ama Lexi artık dansçı değildi. Yoga eğitmeniydi (Bella’nın 
aklı daha bunu kabullenmeyi yeni başarmıştı.) Şimdi de evle­
niyordu. Üstüne bir de... bebeği mi olacaktı?

Lanet olsun.
Sessizliği Fen bozup sıcacık bir gülümsemeyle, “Tebrik 

ederim. Bu harika bir haber,” dedi.
Lexi ona minnetle baktı. “Teşekkürler.”
Masanın etrafındaki diğer kadınlar da onu tebrik etmeye 

başladı.
Bella da bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordu. Arka­

daşına sarılmalıydı. Tebrikler kelimesini kullanmalıydı. Ama 
dudakları hareket etmek istemiyor gibiydi. Soruların yazdığı 
kâğıt elinden düşüverecek gibiydi. Konuşması gerekiyordu. 
Herkes dikkatini ona çevirmişti.

Sessizlik uzadı.
Lexi ona baktı. Bekledi.
Bella da baktı. Hiçbir şey söylemedi.
“Biliyor musunuz?” dedi Lexi. “Biraz yorgunum.” Masadan 

kalktı, güçlükle duyulan ayak sesleriyle terasta ilerleyip villanın 
içine girerek gözde kayboldu.

Bella uzo şişesiyle terasın köşesine yürüyüp kendini duvarın 
kenarına bıraktı. Elbisesi kalçalarına kadar sıyrılmıştı ama dü­
zeltmekle uğraşmadı. Şişeyi kafasına dikti, ruju şişenin ağzında 
iz bıraktı.

Arkasındaki ölümcül uçurumun farkındaydı. Umursamadı.
Sağ ayak parmaklarını kıvırınca akrebin soktuğu yerdeki 

yakıcı zonklamayı hissetti. Buz koyması gerektiğini biliyordu 
ama mutfağa gidip bulaşıkları yıkayan ve muhtemelen onu 
çekiştiren diğerleriyle yüz yüze gelmeye cesaret edemiyordu.

Hoparlörden bir reggea müziğinin yumuşak ritimleri du­
yuluyordu. Bir yudum daha uzo içti, ardından ayağa kalktı 
ve müzikle sallandı. Partiyi bitirmeyecekti. Herkesin ve zalim 
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yargılarının canı cehennemeydi. Kalçalarını sallayıp saçlarını 
savurdu.

Elinde boş bir tepsiyle terasa çıkan Robyn, Bella’nın dans 
ettiği yöne bakmadı. Kullanılmış bardakları ve boş şişeleri tep­
siye doldururken hareketleri zarif ve titizdi.

Demedim mi? Cerrah.
Masa toplanınca arkasını döndü. Yanından geçerken Bella 

ona seslendi, “Oyunu bitiremedik bile.”
Robyn durdu. “Boktan bir oyundu. Lexi yi küçük düşürdün.”
Robyn’in birkaç kadeh içtikten sonra ne kadar sivri dilli 

olduğunu unutmuştu. Ya böyle olurdu ya da omzuna yaslanıp 
tüm dünyayı sevdiğini söylerdi. “Eğlenceli olması gerekiyordu.”

“Sanırım eğlencenin ne anlama geldiğini bilemeyecek kadar 
çok sıkıcıyım?

Ah. Demek onu duymuştu. “Üzgünüm,” dedi mahcup bir 
ifadeyle. “Sinirlenmiştim. Ciddi değildim.”

“Belki ama incitti,” dedi Robyn.
Bella, Robyn’e doğru yürüdü. “Gerçekten özür dilerim,” 

dedi kendini berbat hissederek. “Pislik gibi davrandığım için 
beni affedebilir misin?”

Robyn ona baktı, ardından gözlerini devirdi. “Tamam. 
Affedildin.”

“Teşekkür ederim. Herkesin bana kızgın olmasına dayana­
mazdım. Lexi bana hamile olduğunu söyleseydi içki oyununu 
asla başlatmayacağımı biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum.” Tepsiyi alçak taş duvara bıraktı ve ardından 
sanki ağrıya bu sebep olmuş gibi ellerini beline bastırdı.

“Lexi neden bize söylemedi?”
“Dediği gibi önce Ed’e söylemek istemiş. Muhtemelen bazı 

şeyleri sindirmek için zamana ihtiyacı vardı.”
“Bu bebeği istediğini sanmıyorum.”
“istiyor. Dedi ki...” Robyn cümlesini yarıda kesti.
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Bella gözlerini kırpıştırdı. “Yani sen biliyordun, öyle mi?
Lexi hamile olduğunu sana söylemiş.”

“Üzgün olduğu için beni aradı...”
“Ne zaman?”
Geçen pazar.

“Geçen pazar mı? Bir hafta önce! Bunca zamandır biliyordu 
ve bana söylemedi mi? Ben onun baş nedimesiyim!”

“Belki senden istediği tepkiyi alacağından emin olamadı.”
“Bu da ne demek?”
“Ona tebrikler bile diyemedin.”
“Şok oldum.”
“Öyle mi? Lexi evleniyor. Artık her şey farklı. O, yirmile­

rinde partilere gittiğin Lexi değil. Ed’e âşık ve...”
Bella gözlerini devirdi.
“Bu da,” —Bella’nın göz devirmesini taklit eden Robyn deli 

gibi göründü- “ne demek?”
“Ed, demek. Ed’e mi âşık yani?” Yine aynı şeyi yapmış, 

ismini bir soru gibi telaffuz etmişti.
Robyn kollarını göğsünde kavuşturdu. “Dur tahmin ede­

yim, ondan hoşlanmıyorsun.”
Bella omzu silkti.
“Bana Lexi’nin erkek arkadaşlarından hoşlandığın birini 

söyle.”
Bella içkilerin durduğu tepsiye gitti ve kullanılmış shot 

bardaklarından ikisini doldurdu. “Kartal dövmesi olan adam,” 
dedi bardaklardan birini Robyn’e uzatırken.

“O mu! Ondan mı hoşlandın?”
Kadehini Robyn’inkiyle tokuşturdu ve içkisini bir dikişte 

yuttu. “AvustralyalI olması ve vizesinin bitiyor olmasından 
hoşlandım.”

“işte! Seni memnun etmek imkânsız!” Robyn içkisini iç­
tikten sonra yüzünü buruşturdu.
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“Ben sadece Lexi’nin kendisi gibi harika biriyle olmasını 
istiyorum.”

“Hayır, sen Lexi’nin yalnız olmasını istiyorsun. Başka birini 
senden daha çok sevmesinden korkuyorsun.”

“Vay be,” dedi Bella. “Gerçeklik mermilerini yavaş at.”
Robyn dudaklarını büktü. “Bak, ben sadece belki de bunun 

Ed’le ilgisi yoktur diyorum...”
“Tabii ki var! Ona güvenmiyorum!” diye bağırdı Bella.
“Neden?” diye sordu Robyn merak dolu bir sesle.
Bella, Lexi’nin odasına doğru baktı. Ahşap kepenkler ka­

palıydı, çıtaların arasından hafif bir ışık süzülüyordu. Robyn’e 
doğru bir adım yaklaştı. Belki de bunu söylememeliydi. Yap­
ması gereken bir şey varsa o da Lexi’yle konuşmaktı. “Nişan 
kutlamasını hatırlıyor musun?”

Robyn başıyla onayladı.
“Barda Ed’le birlikteyken bir arkadaşıma rastladım, Cynthia. 

Eskiden hemşirelik eğitim ücretini karşılamak için kucak dans­
çısı olarak çalışmıştı. Ed’i görünce yüzünde bir bakış belirdi.” 
Bella taklit etmeye çalıştı ama Robyn ona boş gözlerle baktı. 
“Ne zaman dışarıda bir müşterisiyle karşılaşsa o ifadeyi takınır. 
Bilirsin işte, bir öğretmenin tatilde her şey dâhil barda para­
sının hakkını çıkarırken bir öğrencisiyle karşılaştığındaki gibi 
bir ifade. Şu, Çabuk! Beni sakla! diyen ifade. İşte, Cynthia’nın 
yüzünde o ifade vardı. Eskiden onun müşterilerinden biriymiş. 
Bir ara devamlı müşterilerinden biriymiş. İki yıl falan boyunca.”

Robyn’in ifadesi değişmedi. “Lexi muhtemelen biliyordur. 
Onun geçmişi de kar beyaz değil.”

“Bunu biliyorum.”
“O hâlde sorun ne?”
Bella tereddüt etti. Sorun Cynthia’nın Ed’i gördüğünde 

verdiği tepkiydi, dudaklarının tiksinir gibi kıvrılmasıydı. Bunu 
Robyn’e açıklamaya çalışsa da fazla kuşkucu ve bir dayanağı 
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olmadan konuşuyormuş gibi görünecekti, bunun yerine, “Ondan 
hoşlanmıyorum,” dedi.

“Bırak Lexi mutlu olsun. Bunu berbat etme.”
“Elbette onun mutlu olmasını istiyorum! O benim en iyi 

arkadaşım!”
“Pekâlâ, en iyi arkadaşın az önce hamile olduğunu söyledi. 

Ya gidip onun adına mutlu olduğunu söylersin ya da bunu ya- 
pamıyorsan o zaman kendine nedenini sormalısın.” Robyn içki 
tepsisini aldı, kayan bardaklar şıngırdarken villanın içine girdi.

Bella yine terasta yalnız kalmıştı. Karanlıkta koro hâlinde 
öten ağustos böcekleri düşünceleri kadar gürültülü ve huzur 
kaçırıcıydı. Villanın içinde ışıklar yanıyordu ama sıcak parıl­
tısında davetkâr bir hava yoktu.

Bella nişan kutlamasını düşündü. Cynthia bardan uzak­
laştıktan sonra Ed, Bella’nın yanına gelmişti. “Arkadaşınla hoş 
sohbet ettiniz mi?”

Bella doğrudan gözlerinin içine bakmıştı. “Anlaşılan bir­
birinizi tanıyormuşsunuz.”

“Bir sürü insan tanıyorum. Tıpkı bir sürü şey bildiğim 
gibi.” Sesini alçaltmıştı. “Ve bazı şeylerin konuşulmaması gerek, 
sence de öyle değil mi, Hemşire Rossi?”

Sanki biri barın kapısını açmış da içeri buz gibi rüzgâr 
esmiş gibi Bella’nın tüm vücudu ürpermişti.

Bir saniye sonra Ed samimi bir tavırla omzuna vurup, 
“Hadi,” demişti sırıtarak. “İzin ver de sana bir kokteyl daha 
ısmarlayayım.”

Gülümsemesi sanki bir saniye öncesi hiç yaşanmamış gibi 
geri dönmüştü. Yine de Bella ne gördüğünden emindi, dışarı­
dan görünenin altında sinir bozucu bir şey vardı. Gözlerinizi 
kırptığınız anda kaçıracağın bir şey.
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yatağın ucuna çöküp ayaklarını so-
taş zemine bastırdı. Balkon kapılarını açmamıştı;

terastaki fısıltıları duymak istemiyordu.
Bella ve aptal oyunu! Hamilelik haberinin böyle duyulmasını

istememişti. Aşağıdaki mutfaktan gelen tabak tıkırtılarını ve 
muslukların açıldığını duyuyordu. Kalın duvarlar sesleri boğsa 
da herkesin bu konuyu konuştuğunu biliyordu.

Hamile olduğunu sekiz gün önce öğrenmişti. Ed, bir dava 
üzerinde çalıştığı Dublin’e yeni gitmişti. Onu arayabilirdi, tabii 
ki arayabilirdi -hemen geri dönerdi- ama Lexi’nin aklını topar­
lamak, ne istediğine karar vermek için zamana ihtiyacı vardı.

Lexi nasıl hissettiğini anlamadan önce bir şeyleri dile getir­
mekten hiç hoşlanmazdı. Başkalarının acil ve gürültülü fikirleri 
kendisininkileri boğardı.

Bella’nın ayık atlatmasına izin vermeyeceğinden endişe­
lendiği için bekârlığa veda partisini iptal etmeyi düşünmüştü 
ama herkes uçak biletlerinin parasını ödemiş, işten izin almıştı, 
her şeyi son dakika iptal edemezdi. Hafta sonunun baskısını 
azaltmak için Bellaya hamileliğinden bahsetmesi gerekirdi. Ama 
bunu neden yapmadığını biliyordu: Lexi, Bella’nın yüzüne kendi 
korkularının yansıdığını görmekten korkmuştu.

Onun yerine Robyn’e söylemişti.
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Kadınlar hep böyle yapmaz mıydı? Haberleri paylaşmak 
için bilinç altında bekledikleri tepkiyi alacakları arkadaşlarını 
seçmezler miydi? Testi yaptığı akşam soluklarını düzene so- 
kamayıp kalbi göğsünden çıkacakmış gibi atmaya başlayınca 
Robyn i aramıştı.

Lexi konuşurken Robyn onu dinlemiş, kendi fikrini söyle­
mek için araya girmemişti. Lexi’nin gücü nihayet tükenip nefes 
alması gerektiğini hatırladığında Robyn tek bir soru sormuştu: 
Sen ne istiyorsun?

Duraksama olmamıştı. Tereddüt yoktu. Cevabı tüm ben­
liğinde hissetmişti. Bebek. Bu bebeği istiyorum.

Tuhaf olan, bunu bildiği hâlde yine de korkuyor olmasıydı. 
Kalp atışları sakinleşmiyor, göğsü sıkışıyordu. Sanki kaçmak 
istiyor ama neyden kaçacağını bilmiyordu.

Kapı tıkladı. “Merhaba,” dedi Robyn başını içeri uzatıp. 
«t • • • V’İyi mısın?

Lexi başını iki yana salladı.
Robyn içeri girip kapıyı kapadı. Lexi’nin yanına oturdu. 

“Sırlar söz konusu olduğunda Bella av köpeği gibidir, ikinci 
güne kadar dayanmana bile şaşırdım.”

“Ben de.”
Baş ucu lambasının uzun gölgesi, vücudu soluk ve yumu­

şak bir kertenkelenin durduğu duvara vuruyordu. İkisi de bir 
süre sessizce sürüngene baktı, ardından Robyn, “Pekâlâ, nasıl 
hissediyorsun?” diye sordu.

“Dehşet içinde.”
“Neden? Hamilelik yüzünden mi?”
“Sadece... bilmiyorum. Anlamıyorum. Doğru düzgün 

uyuyamıyorum. Düşüncelerim değişken, karışık.”
“Acaba daha Ede söylemediğin için olabilir mi? İstemeye­

ceğinden mi endişeleniyorsun?”
“ikimiz de çocuk istemediğimizi söyledik ama Ed, o bu 

konuda kararlı değildi. Ben onun sevineceğini düşünüyorum, 
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öyle umuyorum. Kesinlikle şaşıracak. Yani hayır, onun bebeği 
istemeyeceğinden korkmuyorum.” Başını iki yana salladı, kafası 
karışıktı.

Robyn bir süre düşündü. “Sence,” diye söze başladığında 
ses tonu çekingendi, “bunun ebeveyninle ilgisi olabilir mi? An­
nenin söylediği şeyle?”

Lexi, Robyn’in neden bahsettiğini biliyordu. On dört ya­
şındayken annesinin telefonda eskiden birlikte sahne aldığı, 
şimdiyse prestijli bir bale okulu sahibi olan balerin arkadaşla­
rından biriyle konuşmasına kulak misafiri olmuştu. “Sen çok 
akıllı davrandın,” demişti Lexi’nin evde olduğunu bilmeyen 
annesi. “Ben yanlış yaptım. Hamile kalmak hayatımın en bü­
yük hatasıydı.”

Paramparça olan Lexi evden çıkıp üç kilometre yürüyerek 
Robyn’in evine gitmişti, oraya vardığında perişan hâldeydi. 
Annesinin bale kariyerinin hamile kalmasıyla sona erdiğini 
biliyordu ama Lexi büyüdükçe sanki varlığının taşıyıcı kirişi 
oymuş gibi bale olmadan annesinin benlik algısının kaybolup 
gittiğini fark etmişti.

Bir gün geriye bakıp tıpkı annesi gibi, Bu bebek bir hataydı, 
diye düşünmekten mi korkuyordu?

Hayır. Lexi bu bebeği kesinlikle istediğini biliyordu ve 
bunu Robyn’e de söyledi.

Robyn elini tutup sıktı. “Peki.”
O hâlde bu neydi? Göğsüne yuvalanan bu tuhaf, çarpıntı 

misali huzursuzluğu nasıl açıklayacaktı?

Kapı bir kez daha tıklatıldı. Yavaşça aralandı ve Bella başını 
içeri uzattı. “Girmeme izin var mı?”

“İzin verildi,” dedi Lexi sonunda.
Robyn ayağa kalktı, Bella’nın yanından geçerken, “Kendime 

bir içki alacağım,” dedi.
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Bella, Robyn’in kalktığı yere oturdu. Sırtüstü yatarken 
elbisenin içindeki memeleri sallandı. “Pislik gibi davrandığım 
için özür dilerim.”

Lexi omzu silkti ve o da sırtüstü yattı.
Birlikte tavana bakıp yavaş daireler çizerek dönen vanti­

latörü izlediler.
“Senin adına sevindim -bebek için yani- gerçekten,” dedi 

Bella. “Sadece benim için şok oldu.”
“Benim için de.”
“Robyn’e söylemişsin.”
Lexi başıyla onayladı.
“Neden?”
“Çünkü kimsenin haberi olmadan buraya, bekârlığa veda 

partisine geleceğim için endişeliydim. Biriyle konuşmam ge­
rekiyordu.”

“Benimle konuşabilirdin. Ben senin en iyi arkadaşınım.”
Bella bunu hep yapıyor, kendini Lexi’nin en iyi arkadaşı 

olarak etiketliyordu. Lexi her ikisini de yakın arkadaşları olarak 
görüyordu. Birini seçmek istemiyordu. “Benim adıma mutlu 
olacağından emin olmadığım için önce sana söylemek istemedim.”

“Tanrım, tam bir kaltağım.”
Bir süre sonra Bella yan döndü, başını dirseğine dayayıp 

Lexi’ye baktı. Nefesi hafiften uzo kokuyordu, tatlı koku Lexi’nin 
midesini bulandırdı. “Senin adına mutluyum, Lexi. Ya da demek 
istediğim senin için her şeyin iyi olmasını istiyorum. Mutlu 
olmanı istiyorum. Seçtiğin yol buysa -evlenmek ve çocuk yap­
mak- o zaman da mutlu olurum. Nasıl olduğumu bilirsin... 
adapte olmam biraz zaman alır. Terasta olan da buydu. Adapte 
olmaya çalışıyordum.”

Lexi anlamıştı. Tabii ki anlamıştı.
“Gerçekten üzgünüm,” diyen Bella’nın gözleri yaşlarla par­

lıyordu.
“Sorun yok.”
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“Elbette sorun var. Ben boktan bir arkadaşım.” Bella oturup 
gözlerini kuruladı.

Lexi de oturdu. “Hayır, değilsin.” Sivriydi ve evet, bazen 
biraz bencil olabiliyordu ama Bella arkadaşları için kendini 
kurşunun önüne atardı.

“Dokunabilir miyim?” diye sordu Bella elini Lexi’nin kar­
nına doğru götürerek.

Lexi başıyla onayladı.
Bella avucunu yavaşça Lexi’nin karnına koydu. Lexi pa­

muklu elbisesinin kumaşının üstünden avucunun sıcaklığını 
hissedebiliyordu.

“Küçük bir şişkinlik var...”
Gaz.

“Çok seksisin.” Bella elini çekmedi. “Hep başkaları gibi 
olmayacağımızı söyledik. Çocuk yok. Sedan arabalar yok. Sıkıcı 
hayatlar yok,” derken elini orada tutmaya devam etti.

“Öyle dediğimizi biliyorum. Ama belki de o diğer insan­
ların bildiği bir şey vardır.”

“Belki de,” dedi Bella ve loş ışıkta Lexi, Bella’nın gözlerinin 
yaşlarla dolup dolmadığını merak etti.
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Esnedi. Saatine baktı. Saat birden önce uyumayı denemenin 
anlamı yoktu, sadece huzursuzca yatacaktı.

Bu, Sam’i kaybetmenin yol açtığı sorunlarından biriydi: 
Uyuyamıyordu. Yatakta onun vücudunun sıcaklığını özlüyordu. 
Kolunu uzatıp kalçasına, göğsüne ya da beline koymasını öz­
lüyordu. Sam, Eleanor’un orada olduğunu hissetmeyi severdi. 
Her zaman tişört ve iç çamaşırıyla uyur, bazen aynı tişörtü 
gün içinde de giyerdi ama Eleanor buna aldırmazdı. Hatta 
hoşuna giderdi. Horlamasını bile özlemişti. Aşık olmak... onu 
bu mahvetmişti. Kalbinin bambaşka bir tempoda atmasının 
mümkün olduğunu hiç bilmemek daha iyiydi.

Şarabından bir yudum daha aldı. Yatmadan önce birkaç 
kadeh bir tür tampon görevi görür, üzüntüsünü yumuşatıp 
hafifletmek için kafayı bulmasını sağlar, uykuya dalmasını ko- 
laylaştırırdı. Ama bu onu sadece gecenin ortasına kadar idare 
ederdi. Sabaha karşı üç civarı uyanıp sessizlikle baş başa kalırdı.

Sessizlik.
Sessizlik.
Sessizlik.
Bazen sessizlikte boğulmak mümkün mü diye düşünürdü. 

Çünkü sessizlik onu boğuyormuş gibi hissederdi. Bu nedenle 
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biraz daha içerdi. İstediği içki içmek değil, sadece lanet olası 
bir uykuydu.

Sabah bunun bir bedeli olacağını bilmek için dâhi olmaya 
gerek yoktu. Uykunun vergisi vardı, kafasının içi bok gibi, zihni 
puslu olur; tüm endişeleri, yalnızlığı, üzüntüsü, utancı daha 
da artardı. Peki Eleanor ne yapardı?

Bingo! Bir içki daha içerdi. Tebrikler Eleanor! Yasın ka­
zanını sensin!

Hâlâ burada olsa Sam’in ne diyeceğini tahmin ediyordu. 
“Hey, EJ! (Kısaltma kullanmaya bayılırdı. Böyle yaparak kendini 
içine sokulmamış tişörtüyle koridorda dolaşan ve dolapların 
önünde onunla çarpışan Amerikalı lise öğrencisi gibi hissettiğini 
söylemişti.) “Bu tür şeyleri çözmen gerektiğini biliyorsun, değil 
mi? Ben senin yardımcın olacağım.” Olurdu da. Evi alkolden 
arındırırlardı. Sam muhtemelen bunun yerine ona gerçekten 
güzel içecekler hazırladı, belki bitkisel uyku ilaçları alırdı: Hol- 
land&Barret vitamin takviyelerine ilgi duyardı, gerçi iç dolgulu 
pizza ve bir kâse nachostan daha çok sevdiği bir şey olmadığı 
için bu tuhaftı.

Tanrım, onunla ilgili her şeyi seviyordu.
Şarabını bitirdi. Bir şişe daha açıp açamayacağını düşündü. 

Daha ikinci geceden villadaki içkileri bitirmek istemiyordu. 
Bavulunda acil durumlar için yanına aldığı bir şişe cin vardı 
ama Ana odadaydı. Kısa bir an için yatağın altına uzanıp ba­
vulunu almayı düşündü fakat sonra bir hamamböceği ya da 
akreple göz göze gelme ihtimali aklına geldi.

Görünüşe göre boş kadehi ve gecenin uzayan karanlığıyla 
baş başa kalmıştı. Havuz terasta ürkütücü biçimde parlıyordu. 
Hayır, yakın zamanda yeniden havuza girmeyecekti. Hâlâ Lexi’nin 
koşarak gelmesinin ve hemen ardından kendini içinde bulduğu 
garip sohbetlerinin utancını üstünden atamamıştı. Hafta sonu­
nun geri kalanında tuhaf davranmamak konusunda daha sıkı 
çalışmayı planlıyordu.
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Arkasında ayak sesleri duyduğunda bakmak için dönerken 
sandalyesi gıcırdadı. Gelen, elinde bir şişe uzo ve iki bardak 
tutan Anaydı. “Uyumadan önce biraz içmek ister misin?”

Eleanor gülümsedi. “Yattığını sanmıştım.”
“Bekârlığa veda partisindeyiz, değil mi?”
“Kesinlikle.” Kendisininkinin yanına bir sandalye çekince 

Ana gelip oturdu.
îki kadehi de iyice doldurduktan sonra birini Eleanor’a 

uzattı. Kadeh tokuşturdular. “Ya mas!10”
Ana iyi bir oda arkadaşıydı. Çok fazla konuşmuyordu. Banyo 

raflarını ya da dolabı doldurmuyordu. Eleanor onun yürüme 
tarzını da beğeniyordu: sağlam, kendinden emin, omuzları dik. 
Adımlarında kibir yoktu: Hiç acelesi yokmuş gibi yürüyordu. 
Eleanor eve döndüğünde bu yürüyüşü denemeye karar verdi. 
(Sadece bu hafta sonu daha az tuhaf olmayı deneyecekti.)

Ana fularını çözüp parmaklarını saç örgüsünün uçlarında 
gezdirdi.

Başlarının üstündeki kamelyaya asılı küçük süs ışıkları 
yasemin ve asmalara doğru uzanıyordu.

“Demek hala olacaksın,” dedi Ana gülümseyerek.
Sanırım.

“Nasıl hissediyorsun?”
“Bilmiyorum.” Bugünlerde hislerine güvenemiyordu. Sanki 

ayarları bozulmuş gibiydi, çoğu insanın aynı şeyi hissettiği yerde 
o kendini bambaşka bir şey hissederken buluyordu. “Memnun?”

“Soru işaretli bir memnun mu?”
Eleanor omuz silkti. “Böyle bir şey beklemiyordum.”
Ed’in aile istediğinden bahsettiğini hiç duymamıştı, onu 

bir çocuk sallarken hayal edemiyordu. Eski bir anı gölge mi­
sali zihnine süzüldü: Çocukken sevdiği bir oyuncak bebeğinin 
kulağı iç dolgusu ortaya çıkacak şekilde kesilmişti. Ed onun 

10 (Yun.) Sağlığa. — ç.n.
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odasındaydı, yüzünde kayıtsız bir ifade vardı. “Bu korkunç,” 
demişti, Eleanor’un elini tutan anneleri onu sorguya çektiğinde. 
“Eleanor bunu neden yaptı?” diye sormuştu. Eleanor aklı ka­
rışmış hâlde ona bakmıştı. Gözyaşlarının arasında annesinin 
ona tereddütlü bir bakış attığını görmüş, ardından tutuşunun 
gevşediğini, elini bıraktığını hissetmişti.

Anıyı aklından uzaklaştırıp bunun yerine Ed’in Lexi’yle 
birlikteyken ne kadar keyifli olduğunu düşündü. Bebek doğ­
duktan sonra Ed ve Lexi’yi ziyaret ettiğini hayal etti. Eleanor 
elektrikli tencerede pişirdiği bir şeyle üstü kremalı kek götü­
rürdü. Hoş bir hayaldi. Belki de sadece hayaldi, nihayetinde 
ne zaman Ed’in evine davet edilmişti ki?

“Sence Ed iyi bir baba olur mu?” diye sordu Ana.
Eleanor kürek kemiklerinin arasında küçük bir buz sar­

kıtı duruyormuş gibi hissetti. Ana sanki ifadesinden bir şeyler 
okuyormuş gibi onu dikkatle izliyordu. Sonunda Eleanor, “En 
iyisi olmak isteyecektir,” dedi.

“İkiniz yakın mısınız?”
Eleanor bir süre sessiz kaldı. “Ed her hafta arar. Müsait 

olduğunda da uğrar.”
“Bu hoş olmalı.”
Eleanor öyle olup olmadığından emin değildi. Şüphesi yü­

zünden okunmuş olacak ki -yüzünün, onu yarı yolda bırakmak 
gibi bir alışkanlığı vardı- Ana sordu, “Ne, hoş değil mi?”

“Mecburi ziyaretler,” diye itiraf etti Eleanor omzunu silke­
rek. Sam’i kaybettiğinde Ed ona karşı iyi davranmıştı, öldükten 
sonraki günlerde yanından neredeyse hiç ayrılmamıştı ama yavaş 
yavaş endişesi yön değiştirip farklı bir şekil almıştı. “Genelde 
gitmek için acelesi olur. Üzgün olduğumda yanımda olmayı 
sevdiğini sanmıyorum.”

Ana kaşlarını çattı. “Neden?”
Neredeyse bir yıl oldu. Ed bunu şımarıklık olarak görüyor.” 

Ana şok olmuştu. “Şımarıklık mı?”
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“Evet.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Bunu o mu söyledi?”
Eleanor bir sırrı açığa vurmanın heyecanını hissetti. “Evet.”
Ananın sırtı boylu boyunca kasıldı. “Köpük banyosunda 

uzun süre kalmak şımarıklıktır, ikinci dilim pastayı almak 
şımarıklıktır. Hayatını geçirmeyi planladığın birinin yasını 
tutmak şımarıklık değildir. Bu ne cüret!”

Eleanor kendini, sırtını dikleştirip Ananın kelimelerini 
Ed’e söylediğini hayal ederken buldu. Midesinde bir kıvılcım, 
hoşuna giden bir sıcaklık hissetti.

Kıvılcımların ilginç tarafı, diye düşündü Eleanor Anaya 
bakarken, kimi zaman sönmeleri, kimi zamansa için için ya­
narak alev almalarıydı.
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26

BELLA

i<ella yatın pruvasında dururken rüzgâr saçlarını 
Çfuçuruyordu. Güneş gözlüğüne sıçrayan deniz suyu cam­
ları buğulandırmıştı, havada ferah, tuzlu bir koku vardı. Lexi 
ve diğerlerini güldürmek için kollarını Titanic filmindeki gibi 
açmak istiyordu ama teknelere güvenmiyordu. İki eli de her 
zaman korkuluklarda olmalıydı.

Kahvaltıda diğerlerine, “Bikinilerinizi ve güneş kremlerinizi 
hazırlayın. Tekne gezintisine çıkıyoruz,” diyerek yat gezisini 
duyurmuştu.

Sürprizlere bayılıyordu. Böyle sürprizlere gözlerini deviren 
insanları hiç anlamıyordu. Ne yani, bu küçük heyecan kıpırtı­
sından hoşlanmıyorlar mıydı? İşleri oluruna bırakma hissinden? 
Gevşemekten?

Koylarından içeri süzülen yatın turkuaz renkli berrak suyu 
yaran cilalı ahşap gövdesinin hayal ettiğinden çok daha zarif 
olduğunu görmüştü. Altı kadın omuzlarında plaj çantalarıyla 
beklerken havayı güneş kremi kokusu doldurmuştu. Lexi’nin 
nefesi kesilmişti. “Bu bizim için mi?”

“Tabii ki. Şnorkelle dalmak ve güneşlenmek için maviliklere 
yelken açacağız.”

Kollarını Bella’nın boynuna dolayan Lexi ona o kadar sıkı 
sarılmıştı ki güneş kremi Bella’nın elbisesinde iz bırakmıştı.
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Güzel bir gün olacak, diye düşündü Bella yüzünü güneşe 
çevirirken. Felaketle sonuçlanan dün geceki oyunun ardından 
bekârlığa veda partisini rayına oturtması gerekiyordu ve bunun 
yolu da bu geziydi.

Yaşlı kaptanları Yannis, düğmeleri göbeğine kadar açık 
buruşuk bir gömlek giymişti ve yanık yüzündeki sakalları ağar­
mıştı. Doğuda küçük bir adacığı işaret etti. “Orada şnorkelle 
yüzmek güzel.” Yatı rüzgâra doğru çevirirken pruvaya çarparak 
sıçrayan sular Bella’nın çıplak bacaklarını ıslattı.

Yarılan dalgalardan korkan Bella dikkatle yatın yan tara­
fında yürüdü. Fen teknenin kıç tarafında oturuyordu, vücudu 
denize dönüktü, çenesini ellerine dayamıştı. Üzerinde kot şort 
ve askılı tişört vardı, tişörtün kumaşı esintiyle dalgalanıyordu. 
Bella güneş gözlüğü yüzünden gözlerini göremiyordu ama ânın 
huzuru içinde kaybolduğunu hissedebiliyordu. Fen’in kucağına 
oturmamak için kendini tuttu.

Bella etrafta birilerinin olmasını, gürültüyü ve uygun 
dozda kaosu her zaman sevmişti. Boş dairesine döner dönmez 
önce radyo ya da televizyonu, ardından da dışarıdaki dünyanın 
uğultusunu duyabilmek için pencereyi açardı. Alexa’yla sohbet 
etmeden edemezdi. Belki de bunun nedeni kalabalık bir ailede 
büyümüş olmasıydı. Annesi bebekken Bella’yı uyutabilmenin 
tek yolunun onu pusetiyle salondaki masada sohbet, karmaşa ve 
televizyon gürültüsünün ortasına koymak olduğunu söylemişti. 
“Olayların merkezinde olmayı hep sevmişsindir.”

Ama Fen öyle değildi. Bebek Fen muhtemelen ışık geçirmez 
perdeleri ve ses geçirmez duvarları olan sessiz bir odada uyumuştu. 
Yetişkin Fen’in televizyonu bile yoktu (modern dünyada nasıl 
hayatta kalabildiği bile Bella için hâlâ gizemini koruyordu).

“İyi misin?” diye sordu yanma otururken, kalçaları birbirine 
değiyordu. Aslında, İyi miyiz7, diye soruyordu.

Önceki gece uyandığında Fen yatakta yoktu. Bella pence­
reye gittiğinde Fen’in karanlık terasta tek başına durduğunu, 
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alçak duvarın üstünden aşağıdaki kayalık mezarlığına baktığını 
görmüştü. Gecenin bir yarısı orada durmasında tedirgin edici 
bir şey vardı. Bella üstüne bir tişört geçirip ona bakmak için 
aşağı inerken merdivende Fen’le karşılaştığında sevgilisi ısrarla 
iyi olduğunu söylemişti. Sadece biraz hava alıyordum.

Fen şimdi de aynı cevabı tekrarlıyordu. “İyiyim.” Hafifçe 
gülümsedi. Rüzgâr kısa saçlarını savurunca hepsi havaya dikildi.

“Ne düşünüyorsun?” Tanrım. Bunu gerçekten sormuş muydu? 
Ne saçma, ne aciz bir soruydu.

“Sadece suyun üstünde olmanın ne kadar güzel olduğunu.” 
Tabii ki Fen’in gerçekten düşündüğü bu değildi ama Bella 

ne söyleyebilirdi? Sana inanmıyorum! Bana gerçekten ne düşün­
düğünü söyle! Hayır, hâlâ biraz gururu vardı. “Belki gelecek yaz 
yine geliriz. Daha uzun kalırız. Villa satılsa bile başka bir yer 
buluruz. Bu adayı sevdim.”

Fen gülümsedi ama bir şey demedi.
Bella içinde bir korku dalgası hissetti, gelecek yaz olmaya­

caktı. Fen’in düşündüğü buydu, değil mi? Eve dönene kadar bu 
konuyu konuşmamak için sessiz bir anlaşma yapmış gibi hafta 
sonu boyunca havaalanında olanlar hakkında konuşmaktan 
özenle kaçınıyorlardı.

Hepsi Sue’nun hatasıydı. Sue ve koca ağzı. Geçmişten bi­
riyle karşılaşmadan havaalanına gitmek mümkün değil miydi? 
Bella’yla Sue, Royal Bournemouth Hastanesi’nde geceleri birlikte 
çalışmışlardı. Sıcakkanlı ve komik biriydi ama aynı zamanda 
inanılmaz dedikoducuydu.

Sue bagaj arabasını onlara doğru çevirdiğinde, “El salla ve 
yürümeye devam et,” diye fısıldamıştı Bella Fen’e.

Ama Sue hızlıydı. Bella’ya yetişip kolundan tutmuştu. “Bella! 
Çok uzun zaman oldu!”

“Ah. Sue. Selam. Seni görmek ne güzel. Ama uçağımıza 
geç kalıyoruz, o yüzden...”
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“Fazla tutmayacağım. Seni yeniden görmek güzel! Hepi­
miz seni özledik! Ve sadece şunu bilmeni istiyorum, Bella,” 
deyip sesini alçaltarak devam etmişti, “olanlar için hepimiz 
çok üzgünüz.”

Bunun üzerine Fen dolaysız, açık üslubuyla sormuştu: “Ne 
oldu?”

İşte bu kadardı. Soru o kadar dolambaçsızdı ki Bella’nın 
cevap vermekten başka seçeneği yoktu.

Fen’in ifadesinin şaşkınlıkla gölgelenmesini, yüzünden 
kanın çekilmesini izlemişti.

Bella’nın Fen’den sır saklamak gibi bir niyeti yoktu. Sa­
dece yalan söylemeye o kadar alışmıştı ki artık gerçekmiş gibi 
hissediyordu.
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istedi ama Bella hızlı ve canlı bir sesle onunla konuşuyor, par­
maklarıyla kolunu sıkıyordu. Bella’nın, bitmek bilmez coşkusu 
ve heyecanı vücudundan fışkırıyormuş gibi insanlara dokunarak 
konuşma alışkanlığını sevimli bulurdu. Ama bu sabah biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacı vardı.

Aklı çok meşgul, çok gürültülüydü. Yeniden Aegos’ta olmak 
beklediğinden daha zor olmuştu. Aslında yedi yıl önce burada 
geçirdiği o uzun yaz tatilinde bir sürü mutlu anı biriktirmişti 
ama vücudunun tek hatırladı o geceydi. Güzel bir koltuğa dö­
külen kırmızı şarap gibiydi, koltuğun geri kalanının mükemmel 
durumda olmasının önemi olmazdı çünkü tek görünen leke 
olurdu.

Yannis motoru durdurdu. Huzur dolu bir an boyunca Fen 
sadece dalgaların dinginleşmesini ve teknenin direğindeki bir 
teli tıkırdatan hafif deniz meltemini duydu. Yannis hafif adım­
larla güverteyi geçip pruvadaki tuzla kaplanmış çıpayı çekti. 
Çıpayı denize atarken gömleğinin etekleri havalandı. Güçlü bir 
su sıçramasıyla suya düşen çıpanın ardından ağır halat hızla 
çözülmeye başladı.

Fen’in yanındaki Bella ellerini çırptı.
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Bunu çok sık yapardı: Bir şey onu heyecanlandırdığında 
ellerini çırpardı. Fen eskiden bunu da sevimli bulurdu ama 
son zamanlarda bu hareketi de sinirlerini bozmaya başlamıştı. 
Yeniden denizin parlak sularına odaklanmaya çalıştı çünkü 
diğerlerinin nimet gördüğü yerde kusur gören biri olmak iste­
miyordu ancak kendini tam anlamıyla günün güzelliğine de 
veremiyordu.

İlişkilerindeki tatminsizlik hissi o kadar yavaş artmıştı ki 
Fen onun ne olduğunu doğru düzgün anlayamamıştı. Havaala­
nında Sue’yla o korkunç karşılaşmalarının ardından Fen anında 
arkasını dönüp gitmek istemişti. Bella gitmemesi için yalvarmış, 
her şeyi çözeceklerine dair söz vermişti, sonra partiye katılacak 
diğer kadınların gelmesiyle Fen hafta sonunu atlatmaktan başka 
çaresi olmadığı hissine kapılmıştı.

Bella, Fen’in önceki kız arkadaşlarına benzemiyordu ve 
onu çekici bulmasının nedenlerinden biri de buydu. Fen onun 
küstahlığını, bir odaya beraberinde getirdiği parfüm bulutu 
ve bulaşıcı enerjiyle dalmasını seviyordu. Bella’nın hiç yoktan 
eğlence yaratma becerisine hayrandı: ev eşyaları satan bir dük­
kâna yapılan sıkıcı bir yolculuk, keman çalan sokak çalgıcısıyla 
dans edebilmek için arabayı kenara çeken ya da güneşli bir 
cumartesi günü saat daha on olmasına rağmen film izlemeyi 
öneren Bella’yla bir anda maceraya dönüşebilirdi.

İnanılmaz derecede muzır bir kahkahası vardı. Bella’nın 
gülüşü üç oda öteden duyulabilirdi. Ayrıca son derece seksi ol­
duğu da su götürmezdi. Fen bazı şeyleri nereden ya da kimden 
öğrendiğini bilmek dahi istemiyordu.

Fakat seks ve eğlence her ne kadar muhteşem ve bağımlılık 
yapan şeyler olsa da yeterli değillerdi.

Yeterli olan tek şey sevgiydi.
Ve Fen, Bella’ya âşık değildi.
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ELEANOR

leanor omuzlarının çıpa atan teknenin
hareketleriyle birlikte sallanmasına izin verdi. Güneş 

gözlüğünün ardındaki gözlerini kısa bir an için kapayıp nefes 
aldı. Havanın temiz ve tuzlu tadına otların karadan süzülen 
hoş kokusu eşlik ediyordu.

Teknenin kıç tarafında oturan Eleanor tentenin oluştur­
duğu gölgeye minnettardı. Soluk, benlerle dolu cildi Akdeniz 
sıcağına uygun değildi.

Gözlerini açtığında teknenin korkuluğuna asılı Yunan 
bayrağının hafif esintide dalgalandığını gördü. Yannis ileri­
deki kayalık tepeyi gösteriyordu. “Sadece iyi yüzücüler için, 
tamam? Uzun yol. Ama,” dedi parmağını havaya kaldırarak, 
“adaya varırsanız, kaya tırmanmada iyiyseniz o zamana büyük 
sürpriz var.” Yüzüne yayılan geniş gülümsemesiyle ifadesi ço­
cuksu bir hâl aldı.

“Sürpriz mi?” diye sordu Robyn, saçlarını atkuyruğu ya­
parken.

Yannis’in gözleri parladı. “Burada bir sürü gizli su mağa­
rası var... ve deniz oraları aşındırıp su delikleri açıyor. Doğal 
havuzlar, tamam? Çok güzel.”

“İçinde yüzülebilir mi?” diye sordu Fen kot şortunu çıka­
rırken. Sade bir tankini içindeki vücudunun her santimi atletik 
görünüyordu, vücudu ince ve formadaydı. Eleanor teknenin 
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kenarından atlamanın, istediğin kadar yüzebileceğini ve vü­
cudunun seni istediğin yere taşıyacak güce sahip olduğunu 
bilmenin nasıl bir his olduğunu merak etti.

“Kayalardan atlamak, su derin. Yirmi, otuz metre, tamam? 
Yüzmen için çok güzel.” Kalın, yanık bileğini yüzüne doğru 
kaldırınca güneş ışığı saatin camında parladı. “Yüzmek için 
bir ya da iki saat var, tamam? Ondan sonra öğle yemeği için 
tekneye, tamam? Acele yok, acele yok.”

“Kulağa mükemmel geliyor,” dedi Bella el çırparak.
Robyn güneş losyonunu Lexi’ye uzatıp, “Omuzlarıma krem 

sürer misin?” diye sordu.
Lexi losyonu avuçlarına sıkarken Robyn tişörtünü çıkarmak 

için arkasını döndü. Kollarını karnının üstünde kavuşturdu.
O hissi biliyorum, diye düşündü Eleanor.
Yannis koltuğun altındaki dolaptan içi parlak renkli paletler 

ve şnorkellerle dolu plastik bir kutu çıkardı. Üzerlerine tatlı su 
döktükten sonra kadınlara uzatmaya başladı. Yere damlayan 
sular güneşle ısınmış güvertede koyu renkli lekeler bırakıyordu.

“Hayır, teşekkürler,” dedi Eleanor kendisine şnorkel uza­
tılınca. “Ben teknede kalacağım.”

“Şnorkelle yüzmelisin! Çok temiz su! Çok balık var. Dina­
mitlerin mercanları mahvettiği diğer adalar gibi değil. Burada 
balık çok ve büyükler,” diyen Yannis boyutlarını göstermek için 
yanık ellerini birbirinden uzaklaştırdı. “Hadi, eğleneceksin!”

Eleanor, Yannis’in sesinin heyecanlı, ritmik tonunu sevmişti 
ama tek başına coşku onu ikna edemezdi. “Bana göre değil.”

“Lütfen bizimle gel!” dedi Ana, şnorkeli boynuna takarken.
“Tekneden çok uzaklaşmak zorunda değiliz. Seninle kalırım.”

“Ben yüzme bilmiyorum,” dedi Eleanor. Bu gerçeği dü­
rüstçe, utanmadan söylemişti.

Ancak bunu duyan diğerleri ona sanki az önce şortuna 
işediğini söylemiş gibi baktı. Aslında şimdi o da bunu düşü­
nüyordu. Eğer çişi gelirse ne olacaktı? Paletlerin çıktığı plastik 
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kutuya baktı. Onu kullanması gerekecekti. “Yanımda kitabımı 
getirdim. Güvertede kuru kalarak hoş vakit geçirmeyi planlı­
yorum.” Diğerlerini rahatlatmak için gülümsedi.

“Sabah güneşinde bir teknede kitap okumak mı? Kulağa 
korkunç geliyor. Hiç kıskanmadım,” dedi Ana göz kırparak.

“tyi olacağına emin misin?” diye sordu Lexi Robyn’in los­
yonundan kalanı eline sürerken.

“Elbette! Şimdi suya girin ve beni rahat bırakın.” Bunu espri 
olarak söylemek niyetindeydi ama Lexi’nin ifadesine bakılırsa 
kabalık olarak anlaşılmıştı.

Hemen arkalarında akrebin soktuğu şiş ayağını palete sok­
maya çalışan Bella küfrü bastı.

“Bebeğim, sanırım çıplak ayakla gelmen gerekecek,” dedi Fen.
“Lanet akrep!” dedi Bella paletleri kutuya atarken.
“Tamam hanımlar. Merdivenden iniyoruz, burada,” dedi 

Yannis, Eleanor’un oldukça gereksiz olduğunu düşündüğü bir 
hareketle Lexi’nin elini tutarak. “Paletleri suya girdiğinizde 
vermem daha iyi, tamam?” Bakışları Lexi’nin bikinili, pürüzsüz 
vücudunda gezindi. Eleanor onu suçlamıyordu. Güzelliğin olayı 
buydu -ister kadın olsun ister erkek- gözleri hep üstüne çekerdi.

Eleanor bakışlarının Lexi’nin karnında gezindiğini ve şiş­
kinliğe dair ilk belirtileri aradığını fark etti. Gelecekteki yeğe­
ninin böylesi mükemmel bir yerde barındığına inanmak zordu. 
Bebeği Ed’den önce öğrendiği için hafif bir heyecan hissetti.

“Durun!” diye bağırdı Bella. “Önce fotoğraf!” Plaj çanta­
sını karıştırıp telefonunu çıkardı, ardından şnorkeliyle muzipçe 
gülümseyen Lexi’ye çevirdi.

“Şimdi de geri kalanlar!” dedi kamerayı onlara çevirerek.
Ana resimden kaçmak için çabucak eğildi. Eleanor da ye­

terince hızlı olsa aynısını yapardı. Bir başkasının albümünde 
mayolu fotoğrafının olmasını kim isterdi?

Grup paletleri ve şnorkelleriyle uğraşıp çığlıklarla, su sıç­
ratarak merdivenden inerken deniz köpürdü.
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Kadınlar yüzlerini suyun altına sokup yattan uzağa doğru 
yüzerken sesler kesildi. Lexi’nin nefes almak için taktığı şnorkel 
borusunda bir kahkaha sesi fokurdadı. Su o kadar berraktı ki 
Eleanor, Fen’in küçük bir balık sürüsünün peşinde yüzdüğünü 
görebiliyordu.

Yannis kendi kendine mırıldanarak kullanılmayan palet 
ve şnorkelleri kaldırdı, ardından yemek hazırlamaya başlamak 
için mutfağa girdi. Güvertede tek kalan Eleanor üzerine küçük 
bir hüzün bulutunun çöktüğünü hissetti.

Yine de yanında kitabı vardı. Ayrıca içinde bir ya da iki 
şişe alkollü içeceğin soğuduğunu umduğu bir portatif soğutucu 
da görmüştü.

Güneş gözlüğünü çıkarıp yansımasına baktı, parmakla­
rıyla saçlarını düzeltti. Tekne yolculuğu saçlarını kabartmış, 
bir mantar gibi görünmesine neden olmuştu. Fön makinesi 
olsa düzeltebilirdi.

Kuaföre yaptığı haftalık gezilerle kendini şımartıyordu. Her 
perşembe yıkama ve fön için son randevuyu alıyordu. Saçlarına 
özel bir düşkünlüğü yoktu (gerçi en çok saçlarını severdi, koyu 
kumral saçları çene hizasına geliyordu. Oraya gitmesinin nedeni 
Reece’ydi. İlginç, karmaşık kol dövmeleri vardı ve başparmak­
larını nazikçe şakaklarına bastırdığında tüm vücudunun gevşe­
diğini ve rahatladığını hissediyordu. Deri koltuğa gömülüyor, 
gözlerini kapatıyor, saç derisine dokunan ellerinin sıcaklığının 
tadını çıkarıyordu.

Hatta bir keresinde ağlamıştı. Tam orada, başı ılık su akan 
lavaboya yaslanmış hâldeyken. Artık bu kuaföre gelmemesi ge­
rektiğine karar vermişti ama Reece çok tatlı davranmıştı ve 
Eleanor sonraki hafta önünden iki kez geçtikten sonra tekrar 
içeri girmişti.

Reece her perşembe aynı soruyu sorardı: “Bu gece dışarı 
mı çıkacaksın?” Eleanor en sevdiği cevaplardan birini seçerdi: 
Evet, akşam yemeğinde arkadaşlarımla buluşacağım veya Abimle
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sinemaya gideceğim, hatta bazen, Bu gece bir randevum var, derdi. 
Aslında Eleanor her perşembe güzel saçlarıyla tek başına, boş 
evine geri dönerdi. Salona girer ve ortasında Zindanlar ve Ej­
derhalar etiketi bulunan siyah ayaklı vazonun içindeki Sam’in 
küllerinin önünde dururdu. “Bugün Reece’ye gittim,” derdi 
yeni şekillendirilmiş saçlarını düzeltirken. Şehvetli bir şekilde 
göz kırpıp eklerdi, “iyi iş çıkarmış, değil mi?”

Sam’in sıcak, rahat kahkahasını göğsünde hissederdi. Baş­
larda onun külleriyle konuşurken biraz utandığını hissetmişti 
ama sonra ona neler yaptığını anlatmak ya da fikrini sormak 
günlük rutininin bir parçası olmuştu. Sam ona EJ! Elbette bu 
gece dışarı çıkmalısın! Yap hadi! O sevdiğim kotunu giy! diyen 
görünmez bir rehber gibiydi.

Bella’nın bekârlığa veda partisiyle ilgili e-postasını aldığında 
dizüstü bilgisayarının üstünden Sam’in küllerine bir bakış atmış, 
ardından hemen gözlerini kaçırmıştı.

Ona partiye katılıp katılmamakla ilgili fikrini sormamıştı 
çünkü ne diyeceğini biliyordu.

Yapma. Sakın gitme.
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parıltılı suyun üzerinde yüzerek soluk
' I karınlı bir balığın denizin dibine doğru inmesini izledi. 
Birkaç saniye sonra nefes almak için yüzünü sudan çıkardı. 
Şnorkel borusundan nefes almayı başaramıyordu. Daha önce hiç 
şnorkelle yüzmemişti. Hiç yata binmemişti. Hiç Yunanistan’a 
gelmemişti. Hiç yapmadığı bir sürü şey olduğunu fark etti.

Deniz gözlüğünü başının üstüne kaldırırken deniz dibinin 
ne kadar derin olduğunu düşünmemeye çalıştı. Yüzme tecrübesi 
yerel havuzla sınırlıydı ve orada bile kenardan birkaç metre 
uzaklaşırdı.

Ege Denizinde şnorkelle yüzmenin tadını çıkarıp güneşli 
bir tatilin başını döndürmesine izin vererek keyiflenmeyi is­
terdi ama başının içinde bir ses soğukkanlılıkla fısıldıyordu: 
Burada olmamalısın.

Tatil zaman algısı üzerinde tuhaf bir şey yapmış gibiydi, 
sanki onu esnekleştirerek bazı anların daha yavaş, daha uzun 
sürmesine neden oluyor, duyguları yeni bir netlikle canlanı­
yordu, ardından eski hâline dönerek evinden ve Luca’dan bu 
kadar uzak olmasına şaşırmasına neden oluyordu.

Şnorkelle yüzmekten vazgeçip yata yöneldi.
Kıç kısmına ulaşıp kendini merdivene doğru çekmesiyle 

vücudundan sular döküldü.
Güvertede oturan Eleanor başını hızla kitabından kaldırdı.
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“Barış için geldim,” dedi Ana ellerini kaldırarak. “Asla bir 
kadınla kitabı arasına girmem. Tıpkı senin gibi.”

Eleanor gülümsedi. “Aslında berbat bir kitap. Bırakacağım 
için sevindim. Su altı dünyası nasıl?”

“Soğuk bir biranın cazibesiyle mukayese edilemez,” dedi 
Ana havlusunu alırken.

“Sanırım Yannis’in soğutucuyu nerede tuttuğunu biliyo­
rum,” Eleanor ayaklarını kaldırıp soğutucu gösterdi. Kapağı 
açıp içinden iki kutu buz gibi bira çıkardı.

“Muhteşemsin,” dedi Ana ve ciddiydi. Kutuların kapaklarını 
açıp tokuşturdular.

Eleanor bir bacağını diğerinin üzerine koyarak sol dizindeki 
kalın yara izini gizledi. Aynı odayı paylaştıklarından Ana biri 
çenesinin altında, diğeri de omzunda zikzak çizen diğer eski 
yaralarını da fark etmişti. Her ne kadar merak etmiş olsa da 
sormamasının daha iyi olacağını biliyordu.

Ana suyun ilerisinde bir leopar desenini gördü. “Görünüşe 
bakılırsa Bella tekneye dönüyor.”

“Huzurun son saniyelerinin tadını çıkar.”
Ana, Eleanor’un yanına otururken sırıttı. “Sence Lexi doğal 

havuza mı gidiyor?” Söz konusu havuz, yatla kayalık adanın 
tam ortasındaydı.

Eleanor o tarafa baktı. “Yeterince formda. Yoga sayesinde.”
“Belki de yogaya devam etmeliydim. O zaman teknede 

bira İçmek yerine suya kuğu dalışı yapıyor olurdum.”
“Bunu mu isterdin, neden?” dedi Eleanor alaycı bir gülümse­

meyle. “Lexi’yle bu şekilde tanıştınız, değil mi? Yoga sayesinde?”
Ana başıyla onayladı. “Lexi’nin ilk ders verdiği sınıftaydım. 

Benim de ilk seferimdi ve en arkada saklanmayı planlıyordum. 
Ancak tek öğrenci olduğum ortaya çıktı. Hangimiz daha şaş­
kındık bilmiyorum.”

Eleanor ürperdi.
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“Atlattık. Tahmin edebileceğin gibi Lexi harika bir öğret­
mendi. Sakin. Teşvik edici.”

Ana sert kaslarından ve esnemeyen kalçalarından çok daha 
derine inen bir gevşeme olduğunu görünce çok şaşırmıştı. Ders 
bitiminde loş ışıkların altında yepyeni matında savaşana po­
zisyonunda yatarken bir odanın sessizliğini başka bir kadınla 
paylaşmanın mahremiyetini hissetmiş ve kendini ağlarken 
bulmuştu. Utanç içinde koluyla gözlerini kurulamış ve matını 
sarmaya başlamıştı.

Hikâyenin bu kısmını atlayarak Eleanor’a anlatmaya de­
vam etti. “Dersten sonra stüdyonun hemen karşısındaki şirin 
küçük pizzacıya uğradım.” Odun ateşinde pişen pizzanın ve 
erimiş peynirin kokusu yoganın açtığı her boşluğu doldurmak 
için mükemmel bir panzehirdi. “Bil bakalım sırada arkama 
kim geldi?”

“Lexi mi?”
Başıyla onayladı. “Pizzalarımız aynı anda çıktı, içerisi o 

kadar kalabalıktı ki aynı masada oturduk. Sohbet edip bir­
birimizi tanıdık. Çok hoştu. Hatta o kadar ki pazartesi pizza 
buluşmaları ben yogayı bıraktıktan sonra bile devam etti!”

Eleanor gülümsedi. “Çok hoşmuş.”
O kadar özenle özetlemişti ki neredeyse her şey doğruydu. 

Eleanor’a yalan söylememişti, neticede yoga stüdyosu Lexi’yle 
tanıştığı ilk yerdi. Sadece onu gördüğü ilk yer değildi.

O, yüksek, taş bir binanın önünde olmuştu. Yakındaki 
bir bankta otururmuş fularının püskülleriyle oynayan Ananın 
avuçları ter içinde kalmıştı. Kalbi gümbür gümbür atsa da 
yerinden kalkmamıştı. Döner kapıların insanları öğle ışığına 
çıkarmasını izlemişti. Üstünde bir stüdyo isminin yazılı olduğu 
yoga çantası kalçasına vuran Lexi’yi görene kadar da izlemeye 
devam etmişti.
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ROBYN
fl

l^obyn’in şnorkel borusundan çıkan
|\sakin nefesi denizin köpüklerine ve seslerine karışı­
yordu. Su yüzeyinden içeri giren güneş ışıkları suda altın renkli 
hareler oluşturuyordu. Robyn paletlerini çırpıp sakin kulaçlar 
atarak suyun üstünde kayıyordu.

Bella bir sürprizi olduğunu söylediğinde Robyn’in ilk tepkisi 
yüzünü buruşturmak olmuştu. Sürprizlerden nefret ederdi. Bir 
güç gösterisi gibi gelirdi ona: Senin bilmediğin bir şey biliyorum! 
Ama şimdi ışıltılı denizde yüzdüğü için minnettardı.

Omzuna sürtünen serin parmaklar hissetti.
Başını çevirip baktı. Saçları deniz gözlüğünün etrafından 

dökülen Lexi’ydi. Yukarıyı işaret etti.
İkisi de yüzeye çıktılar. Lexi boruyu ağzından çıkarıp, 

“Ben yata döneceğim,” dedi.
“Her şey yolunda mı?”
“Harika ama biraz üşüdüm. Bana sonra su mağaralarını 

anlatırsın.”
Robyn hâlâ uzakta olan kayalık adacığa baktı. Göğsünde 

adrenalin dalgaları kabardı. Oraya gitmek istiyordu ve Lexi’nin 
de bunu yapabileceğini ima etmesi onu cesaretlendirmişti. “Ta­
mam. Kendi başına yata dönebilir misin?”

“Bella ve Fen orada,” dedi su üstünden görünen iki şnorkel 
borusunu işaret ederek. “Onlarla gideceğim.”
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“Tamam,” dedi Robyn rahatlayarak. Ardından şnorkel bo­
rusunu ağzına takıp yüzünü suya gömdü ve ayaklarını çırpmaya 
başladı.

Robyn küçük adaya vardığında kendini kayalara çekmeden 
önce deniz kestanesi olup olmadığını kontrol etti. Kalın güneş 
losyonu tabakası altındaki soluk cildi tüylerinin diken diken 
olmasıyla kabardı.

Deniz gözlüğünü çıkarırken kauçuk kayış canını acıttı. 
Paletlerini de çıkardı, ardından ayağa kalkıp ellerini kalçasına 
koyarak ne kadar uzağa geldiğine baktı.

Yat uzakta, çıpanın etrafında sürükleniyordu. O kadar 
uzaktaydı ki Robyn güvertedekileri net olarak göremiyordu. 
Atkuyruğundan süzülen sular omurgası boyunca aktı. Ürperdi. 
Ya geri dönemezsen?

Bakışlarını yattan ayırıp gözlerini kısarak karşısında duran 
dik kaya tepesine baktı. Kayalardan birinin üzerine çizilmiş 
mavi ok, tırmanılacak yönü gösteriyordu. Köşeli kenarları ve 
girintileri tutup kendini yukarı çekerek ilerlemeye başladı.

Sıcaktan vücudu kurumuş, kollarında ve baldırlarında tuz 
halkaları kalmıştı. Ayak tabanları bastığı kayaların kireçli sı­
cağını çekiyor, kalbi deli gibi çarpıyordu.

Robyn birkaç dakika sonra nefes nefese zirveye vardı. Göz­
lerini kırpıştırdı, gırtlağından küçük bir şaşkınlık çığlığı çıktı. 
Masmavi durgun su üstünde doğal bir dalış platformu misali 
çıkıntı yapan geniş bir kayanın üstünde duruyordu. Doğanın en 
mükemmel dalma havuzuydu. Su inanılmaz derecede berraktı, 
öyle ki kayanın su altında kalan yüzeyindeki çizgileri bile gö­
rebiliyordu. Bu yerin gizli güzelliği karşısında heyecanlanarak 
kahkaha attı.

Kenara doğru ilerledi, baştan çıkarıcı mavilik tarafından 
çekiliyordu.

Atla, dedi derinlerinden yükselen bir ses.
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Göğsünde adrenalinin kabardığını hissetti. Bunu yapabilir, 
serin suya atlayabilirdi.

Jack yanında olsa ona geri çekilmesini, uzakta durmasını 
söyler, kayaların, suyun, güneşin tehlikeleri konusunda onu uya­
rırdı. Çocuğunuz olduğunda tehlikelere karşı tetikte olurdunuz. 
Hızlı gelen arabayı, zehirli orman meyvelerini, uzun otların 
arasında uçan arıyı görürdünüz. Etrafı tarardınız. Her şeyi 
umursardınız. Ve sonra umursamamak imkânsız bir hâl alırdı.

Belki de bu aşırı farkındalık yeni vücudunuza alışmaya 
başladığınız zaman ortaya çıkıyordu. Kaslar gevşiyor, cilt sar­
kıyordu ve aniden bir zamanlar var olan cesur, dayanıklı, sert 
kişiliğiniz ortadan kayboluyordu ve hayatınız boyunca onu nasıl 
geri alacağınızı bilmiyordunuz.

Robyn annelikle ilgili duygularını hiçbir zaman açıkça ifade 
edememişti. Aynı nefeste hem kederi hem çekiciliği solumak 
gibiydi. Her nefes aldığında ve verdiğinde.

Kayıpları çoktu: eski bedeninin, uykularının, hafife aldığı 
özgürlüğünün yasını tutuyordu. Jack’ten önce yürüyüşe çıkmak 
istediğinde öylece anahtarlarını alıp evden çıkardı. Şimdiyse 
ancak atıştırmalıkları hazırlamak, alt bezlerini çantaya koymak, 
eşyaları bebek arabasına yüklemek, oğlunu ayakkabılarını giymeye 
ikna etmek, son anda ejderhalarla savaşmak üzere eline aldığı 
büyük plastik kılıcı bırakması için onunla anlaşma yapmak gibi 
karmaşık bir rutinin ardından evden çıkabiliyordu.

Bebek arabasının sapını ya da kemerini bağlamayı reddet­
tiğinde oğlunun küçük tombul parmaklarını tutarak yürüyor, 
bilinçli olarak yavaşlayıp etrafındakiler! algılamaya çalışırken 
bile onun taleplerine cevap veriyor, her gün ağzından çıkan 
yeni kelimeleri anlamaya çalışıyordu.

Verdiği binlerce taviz vardı.
Ve aldığı binlerce hediye: “Anne, yavan arısı!”
Evet, bebeğim! Evet!
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Doğal havuzun üstünde duran Robyn, anne olduğunda 
eski benliğinin bir parçasını kaybettiğini anladı. Gerçekte kim 
olduğunu, ne istediğini unutmuştu. Ergenlik yıllarındaki ne­
şesiz hâli gibiydi, evin içinde dolanıp sıkıldığını söyler, annesi 
de ona, Tamam, ne yapmak istersin? diye sorardı. Ama Robyn 
bilmezdi. Bilmezdi işte.

Uzun süre ne istediğini bilmemiş, bunun üzerine ne yap­
ması gerektiğine odaklanmaya karar vermişti.

Kayanın üstünde durup aşağı baktı. Masmavi su derindi. 
Dalmak için mükemmel, dipsiz bir yerdi. Ne kadar yüksekteydi? 
Dokuz metre mi? On mu?

Sadece su.
Kenara biraz daha yanaşıp ayak parmaklarını kıvırdı. Çıplak 

ayaklarının tabanında kayanın sert, sıcak damarlarını hissetti. 
Güneş başının tepesine vuruyordu. Baştan çıkarıcı görünen 
soğuk suya bakarken içinde bir şeylerin kıpırdandığını hissetti. 
Bu bir arzuydu, bir şeylerin açığa çıkmasıydı. Korkutucu olduğu 
kadar heyecan vericiydi.

Robyn derin bir nefes aldı.
Atladı.

Robyn’in ayakları kayaların üstünden ayrıldı, vücudu yükseldi, 
kolları ileriye uzandı.

Atlamayla düşme arasındayken askıda kalma ânını hissetti. 
Uzaktaki yatın direği, denizin ışıltısı, havada dönen beyaz bir 
martı gözüne ilişti.

Hem her şeyin yakınındaydı hem de hiçbir şeyin. Sadece 
o vardı. Gökyüzü. Deniz.

Vücudu güçlü ve deneyimliydi.
Gırtlağından vahşi bir çığlık yükseldi, coşku ve neşenin 

saf sesiydi bu. Kayalarda yankılanıp onu kuşatarak mest etti. 
Ardından hızlı düşüş başladı. Saçları geriye savruldu, vücudu 
aşağı doğru çekildi. Sonrasında tuzlu su onu içine aldı.
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Su altında köpüren sesler, pırıltılı suda açık gözler. 
Mavinin katları arasında görkemli bir düşüş.
Yavaşlama.
Suyun doğal kaldırma kuvveti. Teslim olma. Anın biraz 

daha uzamasına izin verme.
Ardından bacakları çırpma.
Gözleri dalgalanan yüzeye odaklanmış vaziyette yükselmenin 

coşkusu, açık ağızdan köpüren gümüş baloncuklar.
Bir anda soluk soluğa sırıtarak yüzeye çıktı. Başını geriye 

atıp güldü.
Sırtüstü yattı, tüm uzuvlarını deniz yıldızı misali açıp suyun 

onu kaldırmasına izin verdi.
Özgür olmak böyle bir histi.
Hareketsizce yatıp kendini denize ve güneşe bıraktı.
Sonunda dönüp kayalara doğru yüzmeye başladı. Tepedeki 

parlak güneş ışığıyla aydınlanan bir figür orada duruyordu.
Fen.
Gözlerini kırpıştırıp kirpiklerindeki suyu temizledi. Ba­

kışları birbirlerine kilitlendi. Robyn göğsünde biriken sıcak, 
yoğun enerjinin nabzını hızlandırdığını hissetti.

Fen kayaların ucuna doğru hareket ederken sırtı dimdik 
duruyordu. Kollarını kaldırdı, Robyn atlayışını izledi. Vücudu 
havayı bir ok gibi yardı, ellerini suya doğru uzattı, denizi nere­
deyse hiç su sıçratmadan delerken tüm kasları gergindi.

Fen’in dalmasıyla etrafındaki suyun dalgalandığını hissetti, 
hareket hâlindeki gölge nihayet sırıtarak suyu yarıp yüzeye çıktı.

“Geldin demek,” dedi Robyn.

Kayaların üstüne oturdular, tenleri yakıcı sıcakla kuruyordu. 
Gölgelik bir yer yoktu ve Robyn çok fazla güneşe maruz kaldığını 
bilse de bu ânın bitmesini istemiyordu. “Yata geri döndüğünü 
sanıyordum,” dedi Fen saçlarındaki suyu silkelerken, güneş ışığı 
başparmağındaki gümüş yüzükte parlıyordu.
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“Bella’yla Lexi birlikte gittiler, ben de yüzmeye devam ettim.” 
Robyn buna sevinmişti. Işıldayan suya baktı. “Burada ol­

mak çok güzel. Birkaç günlüğüne gerçek hayattan uzaklaşmak.”
Fen, güneş ışığına karşı gözlerini kısarak Robyn’e baktı. 

“Gerçek hayat nasıl?”
Robyn omuz silkti. “İyi, sanırım. Jack var. Annemle babam 

var. Sadece... bilirsin işte, bazen biraz...” doğru kelimeyi aradı 
ama ne demek istediğinden emin değildi. “Sıkıcı.”

“Sıkıcı. Anlıyorum. Peki ya işin? Avukatsın, değil mi?”
“Evet. Çok sıkıcı, değil mi?”
“Keyif almıyor musun?”
Robyn işinin güvenli ve esnek olduğuyla ilgili bir şeyler 

söyleyecekti ama soru bu değildi. Keyif almıyor musun? Soru 
buydu. “Hayır,” dedi sonunda. “Almıyorum.” Her sabah bü­
roya gitmek için evden çıktığında kalbinin gümbürdediğini 
hissediyordu. Günleri tapu kayıtlarıyla uğraşırken Jack’i evde 
bırakarak ikiye bölünmemiş gibi davranarak atlatmaya çalıştığı 
bir şey hâline gelmişti.

“Çocukken ne olmak isterdin?” diye sordu Fen.
“Fotoğrafçı,” diye cevapladı hiç düşünmeden. “Bir fotoğ­

raf günlüğü tutuyordum, bana güzel gelen her şeyin resmini 
çekiyordum.”

“Peki neden hukuk?”
On sekiz yaşında bitirme sınavlarına çalışırken verdiği bir 

karardı. Ailesi ve bir öğretmeni tavsiye etmişti. Erkek kardeşi 
Drew öleli birkaç hafta oluyordu, her şey altındaki yer kolayca 
paramparça olabilirmiş gibi sallantıda ve temelsiz geliyordu. 
Kardeşinin ölümü hayatın neler yapacak gücü olduğuna dair bir 
şok etkisi yaratmıştı. Yaşanan kayıplar sizi ya güçlendirirdi -dik 
çene, sağlam basan ayaklar- böylece bir dahaki sefere devril- 
mezdiniz ya da sizi bir sonraki yumruğun ne zaman geleceğini 
anlamak için diken üstünde bırakırdı. “O zamanlar mantıklı 
bir seçim gibi gelmişti. Kardeşim yeni ölmüştü. Hayatım...
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karmaşık, kırık döküktü. Hukuk sarsılmaz bir şey gibi gelmişti. 
Sağlam. Ailem bunu istedi ve ben de kabul ettim.”

Fen yavaşça başıyla onayladı. “Bu seçimlerle ilgili bir şeyler 
biliyorum. Diğer insanlar için yaptığımız seçimler.” Bir süre 
ona baktı. Bu sırada Robyn yanaklarının kızardığını hissetti, 
sanki Fen doğrudan ruhuna bakıyor, onu görüyordu.

“Daha önce bu su mağarasına geldin mi?” diye sordu.
“Hayır. Varlığından bile haberim yoktu.”
Robyn birlikte keşfettikleri bu yer daha özel bir hâl almış 

gibi buna memnun oldu. Keşke yanında kamera olsaydı, ânı 
yakalardı. Gerçi bir fotoğrafın gerçeği asla tam olarak yan- 
sıtamayacağını biliyordu: güneşten ısınmış kayaların kireçli 
kokusu, denizden yükselen ferah esinti, daireler çizen beyaz 
kanatlı bir kuş ve hareket ettikçe güneş ışığını yansıtan bur­
nundaki piercingiyie, sırtını büküp kollarını dizlerine sarmış 
hâlde yanında oturan Fen.

“Nasıl oldu da yedi yıl boyunca adaya hiç gelmedin?”
Fen bir müddet duraksadı. “Bütün anılarım güzel değil.”
Dün, yürüyüşe çıkmadan önce, Fen’in salonda duran eski 

fotoğrafını bir dolabın en arkalarına ittiğini görmüştü. Bunu 
ona sormak istemiş -Neden o fotoğraf? Senin için anlamı ne? 
Neden ona bakmak istemiyorsun?- ama bunun gizli, görülmemesi 
gereken bir an olduğunu hissetmişti.

“Üzgünüm,” dedi Robyn, ne için olduğunu bilmese de 
öyle hissediyordu.

Bir süre ikisi de konuşmadı.
Daha sonra Robyn, “Geri geldiğine memnun musun?” diye 

sordu.
Fen dönüp doğrudan Robyn’in gözlerine baktı. “Evet, sa­

nırım memnunum.”
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fıpaya bağlı yat sakince suda süzülmek-
ç teydi. Bir esintiyle kabaran deniz teknenin gövdesine 
küçük dalgalar hâlinde çarpıyordu.

Lexi ellerini başının altına koymuş havlusunda yatıyordu. 
Hemen yanında Bella bikinisinin üstünün tokasını açtı. “Üstsüz 
güneşlenemezsin!” dedi Lexi.

“Eminim Yannis daha önce de meme görmüştür. Gerçi 
hiçbiri bunlar kadar sansasyonel değildir.” Bikini üstünü kor­
kuluklara astı.

“Diğerlerini rahatsız edeceksin,” diye fısıldadı Lexi, Bel- 
la’nın üzerinden uzanarak bikini üstünü alıp ona fırlattı. “Giy 
şunu! Ciddiyim!”

“Onlar da beni rahatsız ediyor,” diye fısıldadı Bella yük­
sek sesle, ardından Ana ve Eleanor’un gölgede kitap okuduğu 
kıç tarafına doğru baktı. Bikinisini giyip askılarını omzundan 
indirdi. “İbiza’da bütün yaz üstsüz güneşlendik.”

“Orası İ hizaydı.”
“Tanrım, keşke hâlâ on sekiz olsaydık ve bütün yaz ortadan 

kaybolabilseydik. O özgürlüğü özlüyorum. O hayat tarzını. 
Sen özlemiyor musun? Partilere gitmek. Tüm gece dans etmek. 
Göğsünü titreten, kendi kalp atışların sandığın müzik. Yanıp 
sönen ışıkların altındaki kalabalığın gürültüsü. Keşke hayatı 
hep böyle yaşasak, değil mi? Dolu dizgin, hızlı, birlikte.”
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“Değil mi?” diyerek gülümsedi Lexi özlemle.
“Bir de şu hâline bak, nişanlısın, hamilesin, lanet bir yoga 

eğitmenisin!” Bella kahkaha attı.
“Yoga kısmını hiç aşamayacaksın, değil mi?”
“Ommm, sanmammm.”
Lexi burnundan güldü. “Hemşirelikten kuyumculuğa. Sen 

de kariyerinde sapma yaşadın.”
“Sadece orta yaş krizlerini erken yaşıyoruz.” Lexi’nin karnına 

bakıp, “Yolcu varken ders vermeye devam edebilecek misin?” 
diye sordu.

“En azından bir süre. Bence vücudum bana söyleyecektir.”
“Sabah bulantıları başladı mı?”
“Pek sayılmaz. Birkaç bulantı oldu ama hepsi o kadar.” 

Parmak uçlarıyla ahşap güverteye vurdu. “Tahtaya vur.”
“Ed’e söylemek için hâlâ eve dönene kadar beklemeyi plan­

lıyor musun?”
Yannis’in öğle yemeğini hazırladığı mutfaktan sarımsak 

kokusu yükseldi. “Sadece iki gece kaldı. Sonra ona yüz yüzeyken 
söyleyebilirim.” Ellerine baktı, nişan yüzüğünün pırlantasının 
yansıttığı ışıklar bacaklarının üstünde geziniyordu. Aynı garip 
huzursuzluk hissinin göğsünü sıkıştırdığını hissetti.

Aklı bir gece önce oynadıkları oyuna kaydı, onu rahatsız 
eden bir şey vardı. “Dün gece o soruları sorarken...”

“Yeniden özür dilerim!”
“Şu kötü alışkanlıklarımla ilgili soru var ya? Bana Ed’in... 

sen ve Robyn gibi hakkımdaki tüm o tuhaf küçük şeyleri bilip 
bilmediğini düşündürdü.”

“Onun yastığına salya akıttığını bilmesini mi istiyorsun?”
“Sadece...” Nasıl açıklayacağını bilemediği için tereddüt 

etti. “Bazen Ed’in beni... olduğumdan daha fazlası olarak gör­
düğünü düşünüyorum.”

“Yeni bir ilişkide hep iyi yönlerimizi ortaya koyarız.”
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öyle mi! Lexi, Ed’in hoşlanmayacağını hissettiği için sak­
ladığı yanları olup olmadığını merak etti. Ed’in zarif, şık, klas 
olarak tanımladığı Lexi imajına uymayacaklarını hissettiği için. 
Yavaşça, belki farkına bile varmadan kendisini onun istediğini 
bildiği bir kalıba mı sokuyordu?

Herkes böyle mi yapıyordu?
Aklına bir anı geldi: Tırnakları manikürlü annesi yüzünde 

yeni yapılmış makyajdan oluşan maskesiyle evin içinde koşuştu­
ruyor, tıka basa dolan çöp kovasını boşaltıyor, Lexi’nin babası 
eve dönmeden kendine ait tüm izleri ortadan kaldırıyordu.

Yan gözle Bellaya baktı. “Onun hakkında ne düşünüyorsun?” 
“Kimin?”
“Ed.”
Bir duraksama oldu. “İyi biri.”
“Zayıf övgülerin canı cehenneme.”
“Unutma ki ben, Robyn’in de söylediği gibi, arkadaşları­

mın erkek arkadaşlarının yeterince iyi olduğunu düşünmeyen 
korkunç, soğuk kalpli biriyim.”

“Robyn’le Ed hakkında mı konuşuyorsunuz?”
“Laf arasında,” dedi Bella hemen. “Ed bir avukat, bu yüzden 

de Robyn’den onay mührünü alıyor.”
Lexi, “Bella ona onay mührü veriyor mu?” diye sorarken 

sesini mümkün olduğunca sakin tutmaya çalıştı.
“Bilmem. Hiç düşünmedim.”
Lexi Bella’nın, Ne var biliyor musun, ona bayılıyorum. Çok 

komik! En iyisi! Hep birlikte takılmak için sabırsızlanıyorum. 
Harika bir seçim yaptın. Çok mutlu olacaksın! dediğini duymaya 
ne çok ihtiyacı olduğunu fark etti.

“İkinizin anlaşabilmesini istiyorum. Bu benim için çok 
önemli.”

Bella ona baktı. Başıyla onayladı. “Tamam, daha çok ça­
balayacağım.”
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Lexi, Bella’nın sakladığı bir şey olduğunu hissetti. “Ne var? 
Bana söylemediğin ne?”

“Hiçbir şey.”
Cevabın çabukluğu şüphe kıvılcımının alev almasına ne­

den olmuştu. Lexi uzanıp Bella’nın gözlüğünü başının üstüne 
kaldırdı. “Bella?” dedi doğrudan gözlerine bakarak. “Ne oldu?” 
Lexi cevabı beklerken kalbinin sanki bunca zamandır bir sorun 
bulmayı bekliyormuş gibi hızlandığını hissetti.

“Önemli bir şey değil. Yok bir şey.”
“Söyle.”
Bella iç çekti. “Sadece Cynthia -kucak dansçısı olan ar­

kadaşımı biliyorsun- işte o Ed’in eskiden gece kulübüne çok 
sık gittiğini söyledi. Devamlı müşterisiymiş. Hepsi bu.” Bella 
gözlerini kaçırıp bakışlarını kucağına indirdi.

“Ah, bu muydu?” dedi Lexi rahatlayarak. “Ed şehirde 
çalışıyor. Hepsinin çok parası var ve nereye harcayacaklarını 
bilmiyorlar. Bana bundan bahsetti ama artık gitmiyor.” Ed’in 
kucak dansının yapıldığı kulüplerle ilgili geçmişinin Bella’yı 
rahatsız etmesine şaşırmıştı. “Hepsi bu, değil mi? Ed hakkın- 
daki çekincen sadece bu muydu?”

Bella gözlüğünü yeniden taktı. “Artık hiç kalmadı.”
İkisi de başka bir şey demedi.
Lexi havlusunun üzerine geri uzandı, sert güvertede yatarak 

bulutsuz gökyüzüne baktı.
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en yata doğru yüzerken kalbi hafifle- 
miş gibi hissediyordu. Merdivene tutunarak paletlerini

çıkardı.
“Başardık!” dedi Robyn neşeyle yanına ulaşıp. Merdiveni 

tırmanırken deniz gözlüğünü çıkardı, şakaklarında kırmızı izler 
oluşmuştu.

“Gezginler döndü!” Bella kıç tarafında belirdi, bikini askı­
ları indirilmiş, koyu renk gözlüğünü takmıştı. Eğilip, “Paletleri 
bana verin,” derken arkasındaki Yunan bayrağı dalgalanıyordu.

Fen paletleri verdi, ardından merdiveni çıkıp diğerlerinin 
mayoları ve içkileriyle oturduğu yere gitti.

“Su mağarası nasıldı?” diye sordu Lexi.
“Kesinlikle olağanüstüydü,” dedi Fen kısa saçlarındaki tuzlu 

suyu silkeleyerek.
“Gerçekten öyleydi,” dedi Robyn nefes nefese, üstünden 

sular damlayarak güverteye çıkmıştı. “Kayaların tam ortasında 
kusursuz güzellikte lacivert bir havuz. Tanrım, harikaydı! Ama 
soğuktu, kesinlikle denizden daha soğuktu.” Robyn plaj çan­
tasından bir havlu alıp ıslak saçlarına sardı.

“Çok uzun kaldınız,” dedi Bella. Parmak uçlarında yük­
selip güneşle ısınan vücudunu Fen’in nemli vücuduna hafifçe 
bastırarak Fen’i dudağından öptü. Fen kendini geri çektiğini 
fark etti.
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“Atlayış yapabileceğiniz bir yer var mıydı?” diye sordu Ele­
anor elindeki kitabı gözlerine siper ederek.

“Kayalardan biri doğal atlama platformu gibi çıkıntı yapmıştı. 
Çok yüksekti, hâlâ atladığıma inanamıyorum. Bir anda oldu!”

“Seni küçük maceraperest seni!” dedi Bella.
Fen, Bella orada olsaydı herkesin macerayı göklere çıkarma 

izni olacağını ama gelmediğine göre onunla ilgili bir şey duymak 
istemeyeceğini gayet iyi biliyordu.

Yannis aşağıdan seslendi, “Öğle yemeği beş dakikaya ge­
liyor, tamam?”

Herkes onayladı. “Her ne hazırlıyorsa inanılmaz kokuyor,” 
dedi Lexi.

Tentenin altındaki gölgede, yanında açık duran bir kitapla 
oturan Ana, “Akşam için planımız var mı?” diye sordu.

“Yemeğe çıkmalıyız diye düşünüyorum” dedi Bella. “Sen 
ne dersin, Lex?”

“Kulağa harika geliyor.”
“Old Town’da bir tavernaya gidebiliriz,” diye önerdi Ana.
Bella Fen’in elini tutarak, “Güzel bir yer biliyor musun, 

bebeğim?” diye sordu.
Fen parke taşlı meydanı, yıkık duvarlarına sarılı begonvil- 

leri, küçük tezgâhların sıralandığı dar sokaklarıyla Old Town’ı 
düşündü. Ardından küçük ışıklarla süslenmiş incir ağacı altın­
daki tavernaya odaklandı. Lavaros. Onun ailesine ait taverna. 
Hemen yanında özel plakalı bir motosiklet duruyordu. Onunla 
tanıştırılışını, kolundaki deri bilekliği gördüğünü, tavernada 
çalan müzikle kalçalarını salladığını ve eğlenilecek en iyi yerleri 
biliyordur, diye düşündüğünü hatırladı.

Oysa yanılmıştı.
Çok ama çok yanılmıştı.
Kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Bu, yedi yıl önceydi. 

Artık bu adaya yumuşak, hamur gibi vücudu ve dünya hakkında 
fantastik fikirleriyle gelen naif kız değildi. Artık formda, zayıf 
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ve güçlüydü. Kendi işinde çalışıyordu. Kendini tanıyordu. Bir 
daha zayıf hissettirilmesine izin vermeyecekti.

O hâlde pırıl pırıl güneş ışığının altında bir yatta dururken 
neden Old Town’a dönme düşüncesiyle boğazı düğümlenip 
nabzı hızlanmıştı?

“Nereyi önerirsin?” diye sordu Bella parmaklarını sıkarak.
Fen, Anaya, Evet, Old Toum harika bir fikir, demek istedi. 

Ananın önerisini desteklemek istedi. Yıllar önce yaşananların 
öneminin olmamasını istedi. Bundan daha güçlü olmak istedi.

Terlemeye başlamıştı. Bella’nın güneş gözlüğündeki yan­
sımasından çenesinin kasıldığını, bakışlarının ifadesizleştiğini 
görebiliyordu.

“Bebeğim?”
Yutkundu. “Old Town fazla turistik. Liman bölgesindeki 

tavernalar daha iyi olur.”
Ana başını sallayarak onayladı, ikna olmuştu.
Fen yalan söylediği için kendinden nefret ediyordu. Az 

önceki neşesi bulutun arkasına giren güneş misali kaybolmuştu. 
Elini Bella dan çekti, vücudunu örtmek için bir havlu aldı.

Başını çevirdiğinde Robyn’in kaşlarını çatmış, yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle onu izlediğini gördü.
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Buraya gelmek için ülkenin farklı noktalarından yola çıkmıştık. 
Buraya onun için gelmiştik. Çünkü onu seviyorduk. Yüzlerce farklı 
sebeple ona hayrandık. Işığının üzerimizde parlamasını istiyorduk. 
Onu ne kadar sevdiğimizi görebilsin diye bunu onun için özel 
kılmak istiyorduk. Bir bekârlığa veda partisinde müstakbel gelin 
çok değerli, neredeyse ilahi bir konumda olurdu.

O hafta sonu o ünlü, bizler de hayranları ve paparazzilerdik. 
Onun yükselişinin mimarlarıydık.
Ve de düşüşünün.
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ANA

akşam taksiden ilk olarak zeytin ye-
V/ şili elbisesi çıplak bileklerine sürtünen, saçları bronz 
sırtından dökülen Lexi indi. Sohbet edip gülüşerek limanın 
yanında toplandılar. Yağ tabakasıyla kaplanmış sudan iyotlu 
bir koku yükseliyordu. Balıkçı tekneleri ve turist katamaranları 
rıhtımdaki kazıklara bağlanmış, boşalan güverteler temizlen­
miş, ertesi gün yapılacak şnorkelli yüzme gezilerinin reklamını 
yapmak için ahşap panolar yola dizilmişti.

“Hadi bir taverna bulalım,” dedi Robyn.
Yeşilimsi mavi renkli bir elbise giyen Bella, Lexi’nin koluna 

girdi, sonra önüne geçti. Lexi’nin kolunu sıkıca tutup bir şey 
söyledi, gülerken omuzları sarsılıyordu.

Eleanor’la birlikte peşlerinden yürüyen Ana akşamla ilgili 
iyimser bir hisse kapıldı, gün batımı biraları ve leziz yemekler 
onları bekliyordu. Yat gezisinden, tavernada sipariş edecekleri 
yemeklerden, Robyn’in omuzlarının yanmasından ve sonrasında 
dans edilecek bir yer bulmaktan konuşuluyordu.

Old Town içinde bir kilisenin çanı çaldı. Ana begonvillerin 
sarktığı yüksek beyaz duvarlara baktı. Kuyruklarını bacakları­
nın arasına sıkıştırmış iki sokak köpeği yolun karşısına geçti.

uAh!” Lexi ve Bella durdular. “Ne yazık!” dedi Lexi.
Diğerleri de durup bakışlarını onların baktıkları yöne çe­

virdiler. Deniz kenarındaki tavernalar bir iş makinası aracın­
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dan çıkan koyu renkli dumanla kaplanmıştı. Betonda bir delik 
açılmıştı, büyük borular yer üstüne çıkarılmıştı.

Ana kanalizasyondan yükselen sülfür kokusunu aldı.
“İğrenç kokuyor,” dedi Bella burnunu tıkayarak.
“Old Town’da bir sürü taverna var,” dedi Eleanor. Forma 

hâline getirdiği şort ve tişörtü giymişti ama Ana yeni deri çan­
tasının omzunda asılı olmasına sevinmişti.

“Hemen şu taş kemerin arkası,” dedi Ana işaret ederek. 
Bir anda Eleanor’un koluna girdiğinde gruba rehberlik etmeye 
başladılar.

Bu kadın grubu tarafından kuşatılmanın ve bir şeylerin 
parçası olmanın heyecanıyla, yeni arkadaşlıkların, tatil özgür­
lüklerinin, gün ışığının getirdiği değişiklerle başının döndüğünü 
hissetti. Daha önce kadın arkadaş çevresi olmamıştı veya gece 
gezmelerinin havailiğinin tadını çıkarmak için kendine izin 
vermemişti. Parke taşlardaki topuk tıkırtıları, kahkahalar, ten­
lerinden yükselen parfüm ve güneş sonrası losyon kokularıyla 
bir grubun parçası olarak hareket ederken yoldan geçenlere 
nasıl göründüğünü merak etti.

Belki bir yabancı Ananın oraya ait olduğunu düşünebilirdi. 
Kızlardan biri olduğunu.

Bunun ne sakıncası vardı ki?
Ana ne olduğunu anladı; tehlikeli olan, kendisinin de buna 

inanmaya başlamasıydı.
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FEN

•^fen’in kalbi göğsünden fırlayacaktı. Taş
f kemerin altından geçip parke taşlarıyla tablo gibi görü­

nen Yunan meydanına girdikleri anda bekârlığa veda partisine 
katılan kadınların bir incir ağacının dalları altına yuvalanmış 
tavernaya çekileceklerini biliyordu.

Onun çalıştığı tavernaya.
Bella çoktan kuyruğunun ucundaki tüyleri dökülmüş sıska 

bir köpeğin yanından geçerek en önde sendeleyerek yürümeye 
başlamıştı.

“Geliyor musun?” diye sordu Robyn, yerinden kımılda­
mayan Fen’e dönerek.

Lavaros’a gelmeyeli yedi yıl olduğunu, onun artık orada 
çalışmıyor olabileceğini söyleyerek kendini rahatlatmaya çalıştı. 
Robyn’e başını evet der gibi sallamayı başardı. Diğerlerini takip 
ederken etrafındaki konuşmalara odaklanmayı denedi ama sert 
ve inatçı atışlarla hızlanan kalbinin vücudunun derinliklerinden 
bir uyarı verdiğinin farkındaydı.

Bir grup mopedin hızla yanlarından geçmesiyle havayı ben­
zin kokusu sardı. Fen irkildi, göğsü sıkıştı. Diğerleri devam 
ettiğinden onları takip etmekten başka seçeneği yoktu, onları 
meydana götürecek olan yolun karşısına geçtiler.

Hava serin, gölgeli ve durgundu, kilisede yakılan tütsü, 
sarımsak ve kekik kokularına karışmıştı.

178



İÇİMİZDEN BİRİ

“Şu taverna çok güzel görünüyor,” dedi Lexi, Lavaros’u 
göstererek.

“Kenarda boş masa da var,” diye ekledi Bella. “Fen, daha 
önce buraya geldin mi? Yemekleri iyi mi?”

Herkes dönüp ona baktı. Fen ağzını açmaya çalışırken 
yüzündeki her bir sinirin gerildiğini hissedebiliyordu. Başıyla 
onaylamış ya da başka bir tepki vermiş olacak ki herkes taver­
naya doğru yürümeye başladı.

Yan sokağa baktı ve park hâlindeki parlak beyaz motosikleti 
gördü, özel plaka sahibinin kim olduğunu bildiriyordu.

Onundu.
Kulaklarında çınlayan kalbi göğsünden çıkacakmış gibi 

hissetti.
Dağ yollarında hızla giderlerken vücudunu onunkine bas­

tırmaktan başka çaresi olmadığı o şeyin arkasına binmekten 
nefret etmişti, arkalarında benzin dumanı bırakarak aldıkları 
her virajda motoru o kadar yatırıyordu ki Fen’in çıplak dizleri 
neredeyse zemine sürtüyordu.

Genç bir kadın garson gelip onları boş masaya yönlendirdi, 
sandalyelerini çekip birer menü verdi, gülümseyerek spesiyal­
lerin yazdığı tahtayı işaret etti. Hoparlörlerden Yunan müziği 
yükseliyordu, taverna sohbet ve kahkaha sesleriyle doluydu.

Fen oturdu, titremelerini engellemek için ellerini bacak­
larının altına soktu.
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LEXI

J exi tuhaf bir ruh hâli içindeydi. Üzgün, 
£z<ökük bir belirsizlik hissi peşini bırakmıyordu. Bu biraz 
fiziksel semptomların hafiflediği ama tüm o toksinlerin ruh 
hâlinde çöküntü ve bunalım bıraktığı sarhoşluk sonrası birkaç 
saate benziyordu.

Hamilelik hormonları olmalı, diye telkin etti kendini so­
dasından bir yudum alırken.

Kadın garson yemeklerle geri döndüğünde diğerlerinden 
bir sevinç dalgası yükseldi. Küçük beyaz tabaklar cacık, biber 
dolması, içinde feta peyniri olan Yunan salatası, limon yağı ve 
taze otların serpildiği ızgara balıklar, parlak dolmalarla doluydu 
ve bir kâse dere otlu tarama vardı.

Ne yazık ki Lexi’nin tek istediği sade, hafif yiyeceklerdi. 
Bir parça ekmek koparıp kabuğunu kemirdi.

Hemen yanında bir parça kalamar alan Ana, Robyn ile 
konuşuyordu. “Luca bebekken ona şarkı söylediğimi, onu salladı­
ğımı, ona yalvardığımı, evrenle anlaşma yaptığımı hatırlıyorum: 
Lütfen! Her şeyi yaparım! Yeter ki şu bebeği uyut! Sonra, nihayet 
uyuduğunda —minik göz kapakları düşmeye başlayıp benimkileri 
tutan minik parmakları gevşediğinde— kalbim ağzımda geri geri 
beşiğinden uzaklaşır, gıcırdayan döşeme tahtasına basmamak 
için dikkat ederdim...”
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"... Ve hepsini nefes almadan yapardın,” dedi Robyn, yüzü 
güneşten kızarmıştı.

“Evet! Nefes vermenin riskini bile göze alamamak! Ama 
bir saat sonra nerede olursun?”

“Bebek beşiğinin başında,” diye cevapladı Robyn, “uyurken 
onu izler ve kucağına alabilmek için bir an önce uyanmasını 
istersin.”

Ana kahkaha attı. “Kesinlikle!”
Anneler kulübü. Sadece üyeler girebilir, diye düşündü Lexi. 

Eli karnına gitti. Yakında kabul edileceğiz.
Nasıl bir anne olacağını merak ediyordu. Bu bebeği hayal 

ettiğinde, kendini bebeği kanguruyla göğsünde asılı hâlde dı­
şarıda yürürken görüyordu. Her türlü havada uzun yürüyüşlere 
çıkacak, yanlarından geçtikleri şeylere bakacaklardı: nehirde 
yüzen ördekler, ağacın tepesindeki bir sincap. Gününü paylaşa­
cak birinin arkadaşlığından ne kadar keyif alacağını fark etti.

Londra’daki büyük pencereleri, parlak granit zeminleri 
olan evlerinin bebek eşyalarıyla dolduğunu hayal etmeye ça­
lıştı. Sahneye halının üstünde diz çökmüş oyun matında sesler 
çıkaran bebeklerine gülümseyen Ed’i ekledi. Görüntü soluk, 
ulaşılamayacak kadar uzaktı. Yakınlaşmaya, Ed’in ifadesini 
görmeye çalıştı. Ama yapamadı. Mutlu muydu? Sıkkın mıydı? 
Endişeli miydi?

Paniğin ilk dikenli hissi teninde dolaştı. Bu duyguyu ta­
nıyordu. Bütün yetişkin hayatı boyunca yaşamıştı: duvarların 
üstüne kapanıp ışığı, havayı ve nefesini kestiği histi. Kapana 
kısılma hissi.

Önceki ilişkileri asla birkaç aydan fazla sürmemişti çünkü 
diğer kişi duygusal bağ kurduğu, ondan sözler istediği anda bu 
boğulma hissini yaşardı. Onu rahatsız eden her şeyi düşünmeye 
başlar; zavallı, hiçbir şeyden şüphelenmeyen adama karşı bir 
dava dosyası oluştururdu. Her şey orada hazır beklerdi. Ne­
gatif enerji büyür ve nihayetinde onu serbest bırakıp ilişkisini 
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bitirirdi. Ne dediklerinin, ne kadar ağladıklarının bir önemi 
olmazdı çünkü onların değiştirilmesi gerekirdi. Sonrasında artık 
aklını işgal etmedikleri için büyük duygusal rahatlama yaşardı. 
Ardından partiler, büyük eğlenceler gelirdi. Kötü sonuçlanan 
aşk ilişkilerinin küçük bir döngüsüydü bu.

Ed’le farklı olmasını ummuştu. Olmuştu da. Ta ki hamilelik 
testini yapana kadar. Yatak odalarındaki tüylü halının üstünde 
dikilirken mavi çizginin belirmeye başlamasıyla korkunun attığı 
tokadı hissetmişti. Bir ilişki bitebilirdi. Bir evlilik yasal yollarla 
sonlandırılabilirdi. Ama birinden çocuk sahibi olmak sonsuza 
kadar kopmayacak bir bağdı.

Evet. Endişelerinin kökeninin bu olduğunu düşündü. Robyn 
ve Bella’ya dile getirmekte zorlandığı konu buydu. Hamilelik 
her şeyi büyütüp kararlarını mühürlüyordu. Çekip gidebilmenin 
imdat butonu olduğunu biliyordu ve ona basmayı planlamasa 
da var olduğunu bilmek rahatlatıcıydı.

Zaten Ed’le ilgili sinir bozan şeylerden oluşan dosya hazırda 
bekliyordu. Onun günde iki kez duş almasından hoşlanmı­
yordu, bunu tuhaflık olarak görüyordu. Kendine gülemiyordu. 
Restoran çalışanlarına karşı aksiydi. Sorun şuydu ki Lexi, bu 
şüphelerin gerçek, dinlemeye değer mi olduğunu yoksa sadece 
kendi mutluluğunu sabote etmek için kullandığı eski usuller 
mi olduğunu anlayamıyordu.

Bağlanma korkusunun neden kaynaklandığını bilmek için 
terapiste gitmesine gerek yoktu. Lexi on üç yaşındayken morsal- 
kımların çiçek açtığı bir bahar akşamı kapıları çalmıştı. Anne­
sinin eşofman giydiği günlerden biriydi, Lexi öyle olmamasını 
dilerdi. Merdivende durup annesinin minyon, kızıl saçlı, kalp 
gibi görünen dolgun dudaklı bir kadınla konuşmasını dinle­
mişti. Annesinin sesi zayıf ve gergindi, yıkanmamış dolaşık 
saçlarının uçlarıyla oynuyordu.
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Kapı eşiğinde duran kadın, Lexi’nin babasının geçen yıl 
nafaka ödemesini yapmadığını söylüyordu. “Sadie artık on bir 
yaşında. Orta okula başlıyor. İhtiyacı olan şeyler var.”

Lexi, annesinin bir yanlışlık olduğunu söylemesini bek­
lemişti ama bunun yerine o, buz gibi bir sesle, “Bunu Eric’le 
konuşmalısın. Şu an Arjantin’de yarışta,” demiş, ardından ka­
pıyı kapamıştı.

“O kimdi?” diye sormuştu Lexi, basamakların tepesinden.
Annesi irkilerek başını çevirdiğinde yüzü bembeyazdı. “Hiç 

kimse.”
“Babamın... başka bir kızı mı var?”
Annesi dimdik durmuştu, çenesi yukarıda, ağzı sımsıkı 

kapalıydı. Lexi onun ifadesini incelemiş, tanıdık bir duygu 
emaresi aramıştı. Uzun bir sessizliğin ardından annesi konuş­
muştu. “Evet, var.”

Lexi başının içinde bir şey patladığını hissetmişti. Başka 
bir kız! Üvey kardeşim! Sadie... Sadie... “Onu görüyor mu?”

“Hayır.”
“Ne yani, onun... bir ilişkisi mi vardı?” Kelimenin tuhaf, 

dramatik bir etkisi vardı. Gerçek hayatta değil, sadece televizyon 
dizilerinde duyduğu bir replikti.

“Hayır, bir ilişkisi yok, Lexi. Bir sürü var.” Annesi gülüm­
semişti. Bu, Lexi’nin kemiklerini donduran soğuk, korkunç bir 
gülümsemeydi. Sonra yukarı çıkmış ve Lexi ertesi güne kadar 
annesini görmemişti.

Babası Arjantin’den döndüğünde Lexi onun yüzüne bak­
mamış, onunla konuşmamış, aynı odada durmamıştı. Getirdiği 
hediyeleri açmadan salonda bırakmıştı. Odasında kalmış, yemek 
vakti aşağı inmeyi reddetmişti. Sonunda babası kapısını çalmış 
ve içeri girmek için ısrar etmişti. Lexi işte o zaman konuşmuştu. 
Sadie, Sadie, Sadie. Başka bir kızın var!

“O, senin olduğun gibi kızım değil,” demişti babası. “Onu 
tanımıyorum. Onu umursamıyorum.”
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Babası aslında doğru şeyleri söylediğini düşünmüştü. 
Lexi’nin en sevdiği kızı olmamaktan endişelendiğini sanmıştı, 
oysa Lexi’nin asıl sorusu onunla, nasıl bir adam olduğuyla il­
giliydi. Ve söyledikleriyle cevabını almıştı.

On sekiz yaşına geldiğinde anne babası boşanmıştı ama 
Lexi, annesinin kendisini kocasının istediği imaja uydurmaya 
çalışırken evliliklerinin duvarları arasında parçalanmasını iz­
leyerek bir ömür geçirmişti.

Lexi o hayatı istemiyordu.
Aniden ayağa kalkarken dizi masaya çarptı.
Robyn başını kaldırdı. “İyi misin?”
“iyiyim. Hemen dönerim,” dedi cep telefonunu yoklayarak. 
Ed’le konuşması gerekiyordu.
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FEN

oldurayım mı?” diye sordu Bella, 
şarap şişesini Fen’in kadehinin üstüne getirerek. 

Fen başıyla onayladı. Üçüncü kadehini içiyordu.
Bella elini masanın altına kaydırıp Fen’in çıplak uyluğuna 

koydu. Nazik dokunuşlarla parmak uçlarını bacaklarının iç 
kısmına doğru indirirken avucu sıcak ve hoş bir his veriyordu.

Fen durmasını söylemedi. Dokunuşu dikkatini dağıtıp başka 
bir şeye odaklanmasını sağladığı için minnettardı. Etrafına 
bakınıp duruyor, onu görmeyi beklerken kendini hazırlıyordu.

“Bunlar senin sevdiklerin, değil mi?” diye sordu Bella güzel 
kokulu yağlı pirinç ve baharatlarla doldurulmuş asma yaprak­
larını uzatırken.

“Evet,” dedi Fen ama iştahı kaçmıştı. Daha fazla yemesi 
gerektiğini biliyordu. Akşamüzeri herkes uyuklarken Fen dağda 
koşuya çıkmıştı. Göğsünde karamsar bir titreşim gibi dolaşarak 
onu harekete zorlayan sıkkınlığın farkındaydı, havuz başında 
uzanamayacak kadar huzursuzdu. Bu yüzden koşuya gitmişti. 
Ayakları sert, toprak zemine sertçe vurmuş, bunu yaparken 
dizleri darbeden sızlamıştı, vücudu terden sırılsıklam olmuştu. 
Ama Fen bu rahatsızlığı hoş karşılamıştı. Buna ihtiyacı vardı. 
Hareket düşüncelerinin önüne geçiyor, zihni memnuniyetle 
boşalıyor, vücudunun hisleri hâkimiyeti ele geçiriyordu.

Fakat şu anda gidecek bir yer yoktu. Kaçacak bir yer yoktu.
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“Bebeğim,” dedi Bella, sesi diğerlerinin onları duyamaya­
cağı kadar kısıktı. “Gerçekten aramızın düzelmesini istiyorum. 
Daha iyi olacağım, tamam mı? Bunu telafi edeceğim.” Gözleri 
kocaman, kirpikleri upuzundu.

Bella konuşurken bir içki tepsisiyle başka bir garson geldi. 
Fen’in bakışları adamın kalın kolunda gezinip koyu renk kıl­
larının arasında kaybolan altın saatten yukarı, yüzüne doğru 
kaydı. Büyüdükçe çenesi genişlemişti ve artık tam ortasında bir 
yara izi vardı. înce bıyığı gitmişti, yüzü tamamıyla tıraşlıydı.

Bu oydu.
Fen’in ağzı kurudu. Aralarında sadece birkaç santim vardı. 

Tiksindirici tıraş losyonunun kokusunu alabiliyordu.
Adam, “Yemek nasıl?” diye sordu gruba.
“Enfes!” dedi Bella.
Adamın bakışları masanın karşısına kaydı. Gözleri Fen’in 

üzerinde durduğunda yüzünde hiçbir tepki, tanıma belirtisi 
oluşmadı. Onu hatırlamamıştı.

“Ne güzel bir kadın grubu!” dedi. “Tatile mi geldiniz?”
“Bekârlığa veda partisi,” dedi Bella.
Adam gözlerini vücudunda gezdirerek onu bakışlarıyla yedi. 

Ardından bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi.
Fen bu gülüşü tanıyordu. Gülümsemeden küçümsemeye geçer- 

kenki hızlı değişimi biliyordu. Üşüdüğünü, yedi yıl geriye gittiğini 
hissetti, o gece arkasındaki teras duvarının soğuk baskısını hissetti.

Bella elini Fen’in koluna koydu, bir şey söylemek üzereydi. 
Dokunuşu bir köprü gibiydi. Fen parmaklarını kavradı, ardından 
ona doğru eğildi ve Bella’yı şaşırtarak dudaklarını onunkilere 
bastırıp öptü. Aşinalığın ve huzurun tatlı, ılık tadını aldı.

“Bu da neydi?” diye sordu Bella, hem keyiflenmiş hem de 
şaşırmış hâlde. Garson çoktan gitmişti.

Fen suçluluk duygusuyla kızardı, “özür dilerim.”
“Dileme. Bunu daha fazla istiyorum.” Dudaklarını Fen’in 

kulağına yaklaştırıp fısıldadı. “Çok daha fazla.”
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fd’in sesi içten ve hoşnuttu. “Lexi! Ben
de seni düşünüyordum!”

İşte oradaydı. Nişanlısı görüntülü görüşmede ona gülüm­
süyordu. Evdeki çalışma masasında oturuyordu. Gözlüğüne 
yansıyan bilgisayar ekranı ışığını görebiliyordu. “Bir dakika,” 
dedi. Telefonu masasındaki bir şeye dayadı, ardından fareye 
tıklayıp bilgisayar ekranını kararttı.

“Çalışıyor musun?” diye sordu Lexi.
Ed, “Birkaç şeyi hallediyorum,” dedikten sonra dikkatini 

ona çevirdi. “Şu hâline bak. Yunanistan’dasın! Yanmışsın.” 
Sıcacık bir gülümsemenin ardından gür saçlarını geriye itti.

Hareketinin olağanlığı güven vericiydi. Bu Ed’di. Ed. Onun 
Ed’i. Rahatlayarak nefes aldı. Hamile olduğunu ondan sakla­
manın endişesini arttırdığına emindi. Sırlardan nefret ediyordu; 
onlarla dolu bir evde büyümüştü. Belki de ona bebeği şimdi 
söylemeliydi. Bu işi bitirmeliydi.

“Seni aramak istedim,” dedi Ed, “ama Bella’dan korktu­
ğumu biliyorsun.”

“Hepimiz korkuyoruz.”
“Neredesin?”
“Old Town’dayım, bir tavernada yemek yiyoruz.” Omzunun 

üzerinden masaya baktı. Bella Fen’e doğru eğilmişti ve şükürler 
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olsun ki Lexi’nin ortadan kaybolduğunun farkında değildi. Da­
matla her türlü iletişim bekârlığa veda partisi boyunca yasaktı.

“Kardeşim nasıl? Ayrık otu misali göze battığını tahmin 
edebiliyorum.” Kahkaha attı.

Küçümseyici, demode bir söylemdi ve Lexi, Eleanor’u sa­
vunma isteği duydu. “Geldiği için ona saygı duyuyorum. Sam’i 
kaybettikten kısa süre sonra burada olmak, bir başkasının dü­
ğününü kutlamak zor olmalı.”

“Haklısın. Bu ona iyi gelecek. Biraz güneş ışığı. Biraz içki. 
Arkadaşlık. Burada fazla bir şey kaçırmıyorsun, iki gündür 
aralıksız yağmur yağıyor.”

“Öyle mi?”
“Tanrım, seni özledim, Lex. Pazar akşamı seni havaalanın­

dan alabilirim diye düşünüyorum. Belki biraz arayı kapatabiliriz 
diye pazartesi sabahki randevularımı erteleyebilirim.”

“Kulağa harika geliyor,” dedi keyifle.
“Lexi Lowe!”
Lexi irkildi. Bella eli belinde ona doğru geliyordu. “Damatla 

konuşuyorsun! Bekârlığa veda partisinin iki numaralı kuralını 
çiğnedin.” Telefonu Lexi’nin elinden aldı. “Selam Edward,” 
kameraya el salladı. “Yardım ve yataklık ettiğini biliyorsun, 
değil mi?”

“Suçumu kabul ediyorum.”
“Peki siz aşk kuşları ne konuşuyordunuz?” diye sordu Bella, 

bakışlarını Lexi’ye çevirip tek kaşını kaldırdı.
Lexi panik dolu bir bakışla karşılık verdi.
“Lexi’ye onu ne kadar özlediğimi söylüyordum,” dedi Ed.
“Madem bekârlığa veda partisine sızmaya çalışıyorsun,” 

dedi Bella, “o zaman bir tur atsan iyi olur. Gel,” dedi telefonu 
götürürken. “Ben topallıyorum bu arada.” Kamerayı ayağına 
doğru çevirdi. “Akrep soktu. Enfes ayakkabı zevkimi kıskandı.” 
Meydanın karşısına doğru sekerken ağzını oynatarak Lexi’ye: 
Gördün mü? Ben ve Ed. İyi arkadaşlarız! dedi. Ede dönüp,
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“Yunanistan’daki en iyi tavernada akşam yemeğimiz henüz 
bitti. Midemi göstermeye cesaret edemiyorum. Yoksa bebek 
beklediğimi düşünebilirsin.”

Lexi ona uyaran bir bakış attı. Lanet olsun, Bella.
“Tamam, başlıyoruz,” dedi kamerayı çevirerek. “Kimse 

ayağa kalkamıyor. Ağırlığımızca cacık yedik. Sanırım çoğu­
muzu tanıyorsun. Son derece seksi kız arkadaşım Fen’le henüz 
tanışmamış olabilirsin.”

“Selam,” dedi Fen elini kaldırarak.
“Merhaba!” diye seslendi Ed neşeyle kameradan.
Bella kamerayı çevirmeye devam etti. “Şurada Robyn var. 

Robyn fena yandı, değil mi Robyn?”
“Bol bol su iç!” diye tavsiye verdi Ed.
Robyn şarap kadehini kaldırdı. “O iş bende.”
Bella telefonu Eleanor’a doğru çevirirken, “Bu yüzü elbette 

tanıyorsun,” dedi.
“Selam, küçük kardeşim.”
Lexi, Eleanor’un yüzüne kocaman bir gülümseme yapıştırıp 

kadehini ekrana doğru kaldırdığını gördü. “Edward.”
Bella tavernanın içine giren Anaya seslendi. Giydiği yeşim 

rengi yeni elbisesini sade siyah fularla yaptığı gösterişli bir fi- 
yonkla süslemişti. Lexi onun döndüğünü, Bella’ya doğru belli 
belirsiz el sallayıp, “Tuvalete gidiyorum!” dediğini duydu.

“Evet. Artık Ananın işemesi gerektiğini biliyorsun! İşte bu 
kadarız. Ama korkarım gelinle yeniden konuşamazsın. O yasak.”

Lexi gözlerini devirdi. “Telefonu bana ver.”
“Hayır, yapamam,” dedi Bella telefonu uzakta tutarak. “Şim­

dilik hepsi bu, aşk kuşları. Birbirinizi pazar günü görürsünüz. 
El salla.” Lexi’nin el sallaması için telefonu kaldırdı.

Lexi elini kaldırırken Ed’in ekrandaki görüntüsüne baktı. 
Tuhaf görünüyordu, gözlerini kısmış, kaşlarını çatmıştı ve bir 
eli ensesindeydi.

“Ed?” dedi Bella. “Karına hoşça kal demeyecek misin?”
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F arson, Eleanor’un sipariş ettiği ikinci 
(4 saganaki tabağını masaya bıraktı.

Eleanor teşekkür edip küçük tabağı önüne çekti. Bu en 
sevdiği mezeydi, zeytinyağında kızartılan gravyer peyniri üzerine 
hafifçe limon sıkılarak hemen masaya getiriliyordu. O kadar 
taze hazırlanmıştı ki altın renkli kaplaması hâlâ cızırdıyordu.

Çatalının kenarını kullanarak çıtır saganakvfi. dilimlemesiyle 
erimiş peynir tabağa aktı. Bir parça alıp ağzına attı, gözlerini 
kapayıp çiğnedi. Tuzlu, hafiften tatlandırılmış ve ince bir kabuk 
bağlamıştı. Son derece lezizdi.

Bugünlerde Eleanor’un deneyimlediği mutluluğa en yakın 
şey erimiş peynirdi. Tadını çıkardı. Ağzına bir parça daha attı.

Cep telefonu titreyerek onu ürküttü.
Eleanor’u ailesinden başka kimse aramazdı ve ailesi onun 

Yunanistan’da olduğunu biliyordu.
Peynirin tadını çıkarmasını engelleyen kesin saçma pazarlama 

aramalarından biriydi. Onlara canınız cehenneme demekten 
memnuniyet duyardı çünkü peynir yiyordu. Eleanor bugünlerde 
böyle biriydi, yabancılara küfretmekten içten içe keyif alıyordu.

Telefonu sandalyeye asılı yeni çantasındaydı. İsteksizce çata­
lını bırakıp ağzını peçeteye sildi ve ardından telefonunu çıkardı.

Ekranda Ed’in ismini görünce şaşırdı. “Neden arıyorsun?” 
diye sordu usulca.
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“Neredesin?” diye fısıldadı Ed.
“Yunanistan’dayım,” diye fısıltıyla cevap verdi Eleanor.
“Demek istediği şu an neredesin? Herkesle birlikte misin?”
“Evet.” Diğer kadınlar yemeklerini bitirmiş, son kalamar 

tabağını elden ele gezdirirken sohbet ediyorlardı.
“Seninle yalnız konuşmalıyım.”
“Tuhaf davranıyorsun.”
“Evet. Biliyorum. Ama lütfen... seninle konuşmam gerek...”
Eleanor saganakiye hüzünle baktı, sadece sıcakken yemek 

keyifliydi. “Bir dakika izin ver.” Peynirinden son bir ısırık alıp 
sandalyesinden kalktı. Kimse nereye gittiğini sormadı, dolayı­
sıyla o da bir şey söylemedi.

Turistlerin taverna girişlerindeki menü panolarını incele­
dikleri parke taşlı meydanı geçti. Alacakaranlık yerini geceye 
bırakırken meydanı aydınlatan lambalar ve ipe dizili ampuller 
hoş bir şenlik havası oluşturuyordu.

Eleanor kiliseye doğru yürüdü, açık kapısından dışarı tütsü 
kokusu yayılıyordu. Sırtını yüksek taş duvarlardan birine verdi, 
hemen yanında yaşlı bir limon ağacı vardı.

“Evet?” Bu aramanın Lexi’nin hamile olması haberiyle ilgisi 
olup olmadığını merak etti. Lexi az önceki görüntülü görüş­
mede haberi ona vermiş miydi? Bella durumu açık mı etmişti?

Ed’in sesi alçaktı ve geveleyerek konuşuyordu. “Partide 
bir kadın var.”

“Aslında altı kadın var. Bir bakıma amaç da bu.”
“Ana.”
“Evet, onunla aynı odada kalıyorum.”
“Kim o?”
“Lexi’nin arkadaşı. Yoga dersinde tanışmışlar...”
“Evet, evet. Lexi anlattı. Ama sen onun hakkında ne bi­

liyorsun?”
“Tuhaf davranıyorsun.”
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“Eleanor. Bana ne bildiğini söyle,” dedi sabırsızlığını giz­
lemeyi başaramayarak.

“Tamam, peki. Brixtonlu. İşaret diliyle uğraşıyor. Tercüman, 
evet, böyle diyordu. İşiyle ilgi yani. Yaptığı iş bu. Kız kardeşi 
sağır, bu yüzden...”

“Çocuğu var mı?”
“Ananın mı? Evet. Bir oğlu var. Luca. On beş yaşında. 

Ana o kadar büyük görünmü...”
“Aman Tanrım...” dedi Ed, sesi tuhaf bir biçimde uzak­

laşmıştı.
“Ed?”
Uzun bir sessizlik oldu.
“Bana Anayı neden soruyorsun? Ya da Luca’yı?" Konuşurken 

uzun zamandır düşünmediği bir anı su yüzüne çıkmaya başladı.
Ed’in sesi fısıltıdan ibareti. “Ana, Juli^w^’nın kısaltması.”
Eleanor bu ismi yıllardır duymamıştı ve o zamanlar bile 

sadece babasının çalışma odasının kapalı kapıları ardında fı­
sıldanıldı.

“Ah,” dedi meydanın karşısındaki tavernaya bakarak. Ba­
kışlarını Lexi’nin yanına oturan Anaya odakladı, birbirlerine 
doğru eğilmiş, bir şeyler konuşuyorlardı. “Bu o, değil mi?”
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vücudundan utanıyormuş gibi hissetmeyeli uzun za­

man olmuştu: çocuksu saç kesimi, dövmeleri, kulaklarındaki
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ve burnundaki delikler, aşırı geniş omuzları, sporcu sütyeninin 
içinde baskılanan dik, küçük göğüsleri.

Adamın sesi kulaklarında tıslıyordu: Beni tiksindiriyorsun.
Bu anılar o kadar eski, o kadar yıpranmıştı ki üzerinde 

hâlâ bir etkisi olmasına şaşırıyordu.
Korkunun olayı buydu: Ondan uzak durmak ya da kaç­

mak onu sadece daha da büyütüyordu. Fen korkuyu aşabilme 
yolunun üstüne gitmek olduğunu biliyordu. Olay bu kadar 
basit olsa da söylemesi yapmaktan daha kolaydı.

Masanın karşısında oturan Robyn’e baktı. Fen su mağa­
rasında onu gördüğü ânı zihninde yeniden canlandırdı. Bir 
kayanın üzerinde durmuş, ayak parmaklarını kıvırmıştı. Fen, 
Robyn’in çıplak bacaklarının titrediğini, aldığı derin nefesin 
göğsünü şişirdiğini görmüştü. Robyn yüksekliğe bakmış ama 
geri adım atmamıştı.

Çenesini kaldırıp bakışlarını ufka çevirmişti.
Atlamıştı.
Korkunun üstesinden gelmek için onunla yüzleşmek gerek.
Fen bir nefes aldı. Ayağa kalktı.
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Bir an için zemin sallanıyor gibi oldu ama o başını kaldırıp 
karşıya baktı.

“İyi misin?” diye sordu Bella kaşlarını çatarak, sanki ona 
dokunacakmış gibi elini kaldırdı.

“Olacağım.” Fen bunu bir bakıma kendine söylemişti. 
Bacakları onu masadan uzaklaştırdı, tavernanın avlusundan 
geçirip loş restorana soktu. İçerideki masalar boştu, bar ala­
nında kimse yoktu.

Yürümek için kendini zorladı. Aralıklı tuğlaları, üst üste 
yığılı tahta sandıkları ve buhar dolu mutfaktan yayılan yağ 
kokularıyla bu ince koridoru biliyordu. Kalbi göğsünde gümbür 
gümbür atarken Fen tüm duyguları hissetmek için kendine izin 
verdi. Korkuyu. Öfkeyi. Utancı.

Arkasından gelen ayak seslerini, taş zemine sürtünen deri 
tabanları duydu. Oydu.

Nico.
Elleri titriyordu. Belki de bunu yapamayacaktı. Onunla 

yüzleşemeyecekti. Arkasını dönmeye yeltendi ama gidebileceği 
bir yer yoktu. Tıraş losyonunun kokusunu duyduğunda midesi 
bulandı. Olduğu yerde donup kaldı.

Sandık yığınlarının üstünde çatal bıçak tepsisi vardı. Tep­
sinin ortasında bir et bıçağı duruyordu. Fen içgüdüsel olarak 
ona uzandı. Gümüş gibi parlayan bıçağın metalinin bacağının 
üst kısmında hissettiği gizli baskısıyla heyecanlandı.

Elinde temizlenecek tabakları tutan Nico koridora girdi. 
Mutfağa girmek için onun yanından geçmesi gerekiyordu. Ya­
nından geçmek için kalçasının açısını değiştirirken “Merhaba, 
madam,” dedi.

Fen’in göğsü yakıcı bir panikle doldu. Yüz yüzeydiler. Vü­
cudu ondan birkaç santim uzaktaydı.

Tam yanından geçecekken Fen konuştu. “Beni hatırladın 
mı?” Soru ağzından hırlama gibi çıkmıştı.
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Nico gözlerini kırpıştırdı. Başını eğdi. Sanki omuz silkip, 
Hayır, diyecekmiş gibiydi ama sonra bakışlarını indirdi, gözleri 
Fen’in sol eline kaydı.

Bıçağa.
Onu fark etmesiyle gözleri kocaman açıldı.
Başını kaldırıp doğruca yüzüne baktı.
Kendininkilere bakan gözlerdeki hiddeti gördü.
Şimdi hatırlamıştı.
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fleanor parmak uçlarını şakaklarına bas-
tirdi. Başının döndüğünü hissetti, çok sıcaktı. Tişörtünün 

yakası boğazını sıkıyordu.
Zihni yıllar öncesine, Ed’in üniversiteden mezun olduğu 

zamana gitti. Babasının çalışma odasındaki gizli bir konuşmaya 
kulak misafiri olduğunu hatırladı: Ed, birinci sınıftan bir öğrenciyi 
hamile bırakmıştı. Kızın hamileliğini sonlandırmasını istemiş 
ama o reddetmişti. Annesi Eleanor’u yakalamış, parmaklarını 
koluna dolayıp doğruca mutfağa götürmüştü.

“Ne olacak?” diye sormuştu Eleanor. Aslında bebeği, hamile 
kızı kastetmişti ama annesinin cevabı şuydu:

“Endişelenme. Ed iyi olacak. Babanla birlikte işleri dü­
zeltecek.”

İşleri düzeltmek ailesinin uzmanlık alanıydı. Yanlış hatır­
lamıyorsa babası ve Ed tarafından, Ed’in isminin gizli kalması 
karşılığında, aylık nafaka ödemeyi kabul ettikleri bir anlaşma 
hazırlanmıştı. Konu kendi kıçını kurtarmak olduğunda avukat 
bir aileye sahip olmak faydalı oluyordu.

Kızın adı Juliana’ydı. Hiç tanışmamışlardı ama Eleanor 
sık sık kendini onu ve bebeği merak ederken bulmuştu. Kızı 
mı yoksa oğlu mu olmuştu? Nerede yaşıyorlardı? Juliana üni­
versiteye geri dönmüş müydü? Mutlu muydu?
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Birkaç yıl önce kuzeninin yeni doğan bebeğiyle geçirdiği 
bir öğleden sonranın etkisiyle Ed’e, “Bebeğini hiç merak ediyor 
musun?” diye sormuştu.

Ed dehşet dolu gözlerle ona bakmıştı. “Ben onu tamamen 
aklımdan çıkardım. Sana da aynısını yapmanı tavsiye ederim.”

Hepsi bu kadardı.
Şimdiye kadar.
“Buradan,” dedi Eleanor telefondaki Ed’e, “Lexi’nin bir 

çocuğun olduğunu bilmediğini anlıyorum.”
“Hayır.”
“Ona söylemen gerektiğini düşünmedin mi?”
“Ona söylersem gideceğinden korktum.” Sesinde nadir gö­

rülen bir kırılganlık fark etmişti. Lexi’yi gerçekten seviyordu.
“Yüksek kaçma riski,” dedi Eleanor. Ed, Lexi’yi böyle ta­

rif etmişti. Harika, eğlenceli ve girişkendi ama aynı zamanda 
sanki gerçek olamayacak kadar güzelmiş gibi bir anda ortadan 
kaybolabilecek bir havası vardı. Puuuf! “Sence Ana seni biliyor 
mu? Lexi’nin kim olduğunu?” diye sordu Eleanor.

“Bu bir tesadüf olamaz. Juliana -Ana- adımı biliyor. Lexi 
benden bahsetmiş, adımı kullanmıştır. Kim olduğumu gayet 
iyi biliyor.”

Hah. Eleanor bir kez daha tavernaya doğru baktı. Ana su 
sürahisine uzanıyordu. Önce Lexi’nin bardağını, sonra kendi- 
ninkini doldurdu. Teninde huzursuz edici bir his dolandı. Ana 
ona yalan söylüyordu. Herkese yalan söylüyordu.

Eleanor yalancılardan nefret ederdi.
“Benim hakkımda bir şey sordu mu?” dedi Ed.
Ana, Ed hakkında, Lexi’nin hamileliğine sevinip sevin­

meyeceği ve ne tür baba olacağı gibi sorular sormuştu. “Evet, 
sordu. Bence olayı kurcalıyor.”

Ed’in kısık sesle, “Sürtük” dediğini duydu.
“Nasıl yapmamı istersin? Zehir, bıçak ya da silah?”
“Şaka yapma.”
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“Yapmıyorum. Neden Lexi’yle arkadaş oldu? Neden sadece 
seninle konuşmadı?”

“Para. Kimliğimi açıklamadığı ve aramızda bir temas ol­
madığı sürece Luca on sekiz yaşına gelene kadar nafaka sürekli 
ikiye katlanıyor.”

Eleanor abisi ve ailesi tarafından dehşete düşürülmeye alışıktı. 
“Luca,” dedi usulca. “Yani erkek olduğunu biliyor muydun?”

“Evet, biliyordum. Doğum sertifikasının bir kopyası bende.”
“İsmin yazılı mı?” diye sordu ama daha sorarken cevabı 

biliyordu. Baba başlığının altında Bilinmiyor yazacaktı. Ed’in 
hazırladığı anlaşmanın bir koşulu da buydu.

“Ana dan önce Lexi’yle ben konuşmalıyım. Hemen uçağa 
atlayıp oraya geleceğim.”

“Atina’dan buraya sadece iki uçuş var ve onlar da pazar 
ve çarşamba günleri. Yani buraya en erken ayrılacağımız gün 
gelebilirsin.”

“Lanet olsun.” Onun evin içinde bir ileri bir geri yürüdü­
ğünü duyabiliyor, uzun adımlar attığını, kollarını kastığını, 
çenesini gergince sıktığını tahmin edebiliyordu. “O hâlde onu 
alandan aldığımda söyleyeceğim, yüz yüzeyken konuşacağım. 
Doğru olan bu, değil mi?”

“Şu an için en iyisi.”
“Dinle Eleanor, Ananın onun kim olduğunu anladığımızı 

çözmesini istemiyorum. Ben anlatana kadar Lexi’ye herhangi 
bir şey söylemesini istemiyorum. Bir gözünü üstünde tutman 
gerek. Bunu benim için yaparsın, değil mi?”

Eleanor kabul etti.
“Beni yarın ara. Her şeyin yolunda olduğunu haber ver.”
Eleanor çağrıyı sonlandırdı ama olduğu yerde durdu, kürek 

kemiklerini kilisenin taş duvarına dayamıştı. Boynu gerilmişti, 
başının içi uğulduyordu.

Merdivenden Yunan bir kadın indi, kollarında battaniyeye 
sarılı bir bebek vardı. Eleanor koyu renk saçlarını, yusyuvarlak 
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başını gördü. Lexi hamile olduğunu duyurduğunda Ananın 
yüzünde beliren ifadeyi hatırladı. Tıpkı diğerleri gibi şaşırmıştı 
ama orada başka bir şey daha vardı. Bir çöküntü, bir yutkunuş, 
gözlerinin bir an için yere inmesi. Gülümseyerek başını kaldırıp 
tebrik etmeden önce dudaklarını birbirine bastırmıştı. Eleanor 
insanları okuma konusunda pek iyi değildi, bu yüzden Ananın 
da diğerleri gibi şaşırdığını varsaymıştı ama şimdi o ifadenin 
ne anlama geldiğini merak ediyordu.

Ana, Ed’in kim olduğunu gayet iyi biliyordu, bunu planlamış 
olmalıydı: Lexi’yle özellikle arkadaş olmuştu. Nişan kutlaması 
gibi Ed’i göreceği etkinliklerden uzak durmuş, bekârlığa veda 
partisine davet edilmesini sağlamıştı.

Ananın onu nasıl kullandığını düşünürken dudakları se­
ğirmeye başladı: Old Town’a yaptıkları keyifli alışveriş gezisi, 
yeni çantasını seçmesine yardım etmesi, Eleanor’un heykeltıraş 
olmasına duyduğu ilgi, içki eşliğinde akşam sohbetleri. Utançla 
yanakları kızardı. Ananın ondan hoşlandığına, arkadaş olduk­
larına inanmıştı.

Aptal.

199



41

ROBYN

j^obyn bir kez daha tavernanın girişine
|\baktı. Fen’den hâlâ iz yoktu. Bu gece Fen’de bir şey 
vardı. Gergin, dalgın görünüyordu, günün erken saatlerinde su 
mağarasındaki huzurlu, kaygısız hâlinden eser yoktu.

Tavernadan kimin çıkacağını görmek için bekledi ama 
başka bir masa için içki tepsisi taşıyan garsonu gördü.

Robyn parmaklarını şakaklarına bastırıp yavaşça ovuşturdu. 
Başı ağrımaya başlamıştı.

“İyi misin?” diye sordu Lexi.
“Sanırım çok güneşte kaldım.” Omuzlarındaki ve göğ­

sündeki pembeleşmiş deri pamuklu tişörtünün altında cayır 
cayır yanıyordu.

“Yeterince su içtin mi?”
“Muhtemelen hayır. Bir sürahi daha alacağım.” Garson 

yandaki masayla ilgilendiğinden Robyn tavernanın içine girdi.
İçerisi sohbet uğultusundan uzak, sessiz ve serindi. Evet, bir 

süre burada durup sessizliğin ve klimanın tadını çıkarabilirdi. 
Midesi hafiften bulanmaya başlamıştı. Villaya dönmek, bir ağrı 
kesici almak ve kendini yatağa atmak istiyordu ama Lexi yi dışarı 
çıktıkları tek gecede yalnız bırakırsa kendini suçlu hissederdi.

Gerçi tam şu anda suya ihtiyacı vardı. Muhtemelen vü­
cudu susuz kalmıştı. Garson neredeydi? Taş duvarı takip ederek 
mutfağa doğru yürüdü. Mutfak tarafından hafif bir müzik sesi 
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geliyordu. Müzik sesinin gerisinde kısık ve gergin bir kadın 
sesi duydu.

Yangın çıkışını ve boş sandık yığınlarını geçerek koridorda 
ilerledi.

Birden durdu.
Fen mutfak girişinin yakınında durmuş onlara servis yapan 

garsonla konuşuyordu. Garsonun beyaz gömleğinin kolları yu­
karı sıvanmıştı, güneşten yanmış kolunda dikkatle dengelenmiş 
kirli tabaklar duruyordu.

Fen’in sertçe çattığı kaşlarıyla ifadesi çelik gibiydi. Ayakla­
rını açarak yere sabitlemiş, başı öne doğru uzanmış, boynunda 
gerilen kaslar görünür bir hâl almıştı.

Elinde gümüş renkli bir şey parlıyordu.
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en ucu hâlâ baldırına değen bıçağın
soğuk sapını hissedebiliyordu. “Yedi yıl önce buraya 

akşam yemeğine geldim.” Sesi güçlükle bastırdığı bir öfkeyle

“Çok uzun zaman önce. Popüler taverna, değil mi? Çok 
fazla turist.” Nico tereddütle gülümsedi. “Umarım iyi bir tatil 
geçirmişsinizdir.”

“Hafızanı tazelememe izin ver,” dedi Fen, nabzı parmak 
uçlarında atıyordu. “O zaman uzun sarı saçlarım vardı. Mini 
kot etek giyiyordum. Buraya teyzemle gelmiştim. O babanla 
konuştu. Baban, sen ve kız kardeşinin beni kulüplere götü­
rebileceğinizi, adayı gezdirebileceğinizi söyledi. Birlikte Club 
Carlos’a gittik. Dans ettik. İçki içtik. Kız kardeşin erkenden 
gitti, sen de beni teyzemin villasına götürmeyi teklif ettin. 
Adanın sonunda, tepedeki villa.”

Nico’nun gülümsemesi kayboldu. “Bak, hatırlamıyor...”
“Hayır! Yaptığını böyle silip atamazsın.” öne eğilirken 

Fen’in gözleri alev saçıyordu.
Garsonun kaçacak yeri yoktu. Sırtı duvara yaslı şekilde 

dururken bakışları Fen’in yüzünden bıçak tutan eline kaydı. Fen 
bıçağı kaldırmamıştı. Onu tehdit etmiyordu. Sadece yanında 
duruyor, sessizce kontrolün kimde olduğunu hatırlatıyordu. En 
azından bu kez.
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“Beni eve bıraktın, teşekkür ettim. Gitmeden bir bira içe­
bileceğini söyledin. Terasa çıktın, ben ikimize de birer bira 
getirdim. Ama gerçekte istediğin bu değildi.” Devam ederken 
Fen’in sesi hırıltılıydı, duygularının yoğunluğuyla hassaslaşmıştı. 
“Biranı içtin, ardından benimkini elimden alıp beni duvara 
ittin. Beni sertçe öptün.”

“Bu çok uzun zaman önceydi,” dedi Nico. “Ben hatırlamı...”
“Sana durmanı söyledim! Sana erkeklerden değil, kadınlar­

dan hoşlandığımı söyledim. Beni anlayıp geri çekilmek yerine 
beni duvara yapıştırdın. Vücudunu benimkine bastırdın, bu 
yüzden kaçacak yerim yoktu. Birkaç santim bile geriye eğilsem 
aşağı düşerdim. Bunu biliyordun.”

Fen biraz daha yaklaştı, bıçağın ucu uyluğuna sürtündü.
“Orada durdun, kolların iki yanımda bariyer gibiydi, yüzün 

tam benimkinin önündeydi. Bana dedin ki, Seni istemiyorum. 
Kimse seni istemez. Erkekler şişman olduğun için seninle yatmaz. 
Değmezsin. Beni tiksindiriyorsun?

Eli titreyen Nico’nun kolundaki tabaklar tıngırdadı.
“Hadi şimdi bana hatırlamadığını söyle!”
“Özür dilerim, tamam?” Sesi yüksek ve telaşlıydı. “Yaptığım 

yanlıştı. Tamam? Üzgünüm. Sadece çok gençtim.”
Erkekler sadece çok genç olma etiketini kullanarak kaç kez 

paçayı sıyırmıştı?
Fen bıçağı kaldırdı, Nico’nun bakışlarının bıçağı takip 

etmesini izledi. Alnında yağlı bir ter birikintisi vardı. Fen sığ 
ve hızlı soluklarının sesini duyabiliyordu. “Evet,” deyip bıçağı 
yavaşça kolundaki tabakların üstüne bıraktı. “Ben de sadece 
genç bir kızdım.”

Ardından geri çekilip gitmesine izin verdi.
Nico aceleyle yanından geçti ve mutfağa girerek gözden 

kayboldu.
O gittiği anda Fen sanki bacaklarında onu taşıyacak enerji 

kalmamış gibi duvara yaslandı. Yüzü soluktu, kanı çekilmişti.
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“Fen?”
Döndü.
Robyn birkaç adım ötede duruyordu. Endişeli ifadesinden 

konuşulanları duyduğu belliydi.
“Masaya geri dönemem,” dedi Fen.
Robyn başıyla onayladı ve elini tutup sıktı. “Hadi,” dedi 

onu mutfaktan uzaklaştırırken.
Koridorda ilerlediler, yangın kapısı restoranın yan sokağına 

açılıyordu. Robyn, Fen’i de çekerek o tarafa yöneldi. “Taksiye 
bineceğiz. Ben Lexi’ye mesaj atıp ona kendimi iyi hissetmedi­
ğimi yazacağım.”

Dar, parke taşlı, ışıkların dizili olduğu bir sokağa çıktı­
lar, gece havası ılık ve hoş kokularla doluydu. Fen gidonunda 
kask takılı olan kalın lastikli beyaz bir motosiklete bakarken 
duraksadı.

Hemen yanındaki Robyn, “Onun mu?” diye sordu.
Fen başıyla onayladı, gözleri yaşla doluydu.
Robyn motosiklete doğru yürüdü, elini pürüzsüz deri se­

lesine koydu.
Nico o gece villadan ne yaptığını bilerek, bu motorla 

dönmüştü. Fen dağ virajlarına doğru hızını arttırarak süratle 
uzaklaşmasını gözünde canlandırdı. Nasıl hissetmişti, güçlü 
mü? Erkeksi mi?

Robyn de aynı şeyi düşünmüş olmalıydı çünkü ani bir 
hareketle metal destek ayağını kaldırıp hafifçe itti. Birlikte 
motosikletin sallanmasını, ardından metalik bir takırtıyla düş­
mesini izlediler.

Fen Robyn’e baktı, gözleri şaşkınlıkla kocaman açılmıştı.
Sonra koşarak uzaklaştılar.
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BELLA

f üya bu bir bekârlığa veda partisiydi!
Cf Diğerleri bir kadeh şarap içip saat onda geceyi sonlan­
dırmak istiyorlarsa o zaman kitap kulübüne katılmaları gerekirdi.

Robyn’in oyun bozanlık yapması şaşırtıcı değildi. Güneş 
çarpması mı? Neyse ne. Ama Fen? Bella onun alkolle arasının 
iyi olmadığını biliyordu. Karaciğeri çok temizdi, sorun buydu.
Ama bahanesini mesajla bildirmek mi?

Az önce tuvalette kustum. Taksiye bindim, villaya 
dönüyorum. Çok üzgünüm. Fen x.

Fen bunu ona bizzat söyleyebilirdi. Fen’i taksiye bindirip 
eve götürenin kendisi olmasını isterdi. Robyn değil.

Daha önce, Fen masada onu öptüğünde bunu herkesin 
içinde yapması ve öpücüğünün yoğunluğu onu şaşırtmıştı. Bir­
kaç enfes, harika an boyunca arlarının düzeleceğine inanmak 
için kendine izin vermişti.

Ekranı kilitleyip telefonu el çantasına koydu, ardından 
kadehteki şarabı kafaya dikti. Geğirdi.

ikisi gitmişti ama dördü hâlâ buradaydı. İdare edeceklerdi. 
Topukları üstünde sallanarak ayağa kalktı. “İleri, barlara!” diye 
savaş çığlığı attı.
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Tavernaya yürüme mesafesinde bir bar buldular, yükseltilmiş 
kabinde bir DJ, Euro pop türü şarkılar çalıyordu. Tanrım, Bella 
bu şarkıların hiçbirini bilmiyordu. Küçücük elbiseleri içinde 
ritme ayak uyduran kızlara ve kalçalarına oturan şortlar giymiş 
oğlanlara bakıp neden saat onda yatağa girmediklerini merak 
etti, hiçbirinin on iki yaşından büyük olmasına imkân yoktu.

“İşte geldi,” dedi Eleanor içkilerle dolu bir tepsiyle bardan 
geri döndüğünde.

“Evet, Eleanor!” dedi Bella, etkilenmişti. “Neler var?”
“Tekila ve Aftershock11,” diye bağırdı Eleanor müzik se­

sinin arasından.
“Doksanların ruhunu yansıtıyor. Sevdim.”
“Sana da iki limonata shot aldım,” dedi Eleanor Lexi’ye. 

“Dışlanmış hissetmeni istemedim.”
Lexi gülüp kolunu sıktı.
“Önce tekilalar,” dedi Bella bardakları uzatırken. “Lexi 

için limonata.” Dördü kadeh tokuşturdu.
“Lexi’ye,” dedi Ana kendi bardağını kaldırırken.
“Lexi’ye!” dedi diğerleri. Bella, Ananın kadeh kaldırmada 

öne atlamasına sinirlenmişti.
Önce tekilaları kafaya diktiler, ardından Aftershock’la cila 

yaptılar. Bella yüzünü buruşturup sıktığı dişlerinin arasından 
havayı içine çekti.

Kısa kollu gömlek giymiş bir grup erkek barın diğer tara­
fından onlara bakıyordu. Bella göz kırpıp teklifte bulunuyormuş 
gibi boş bardağını kaldırdı. Erkeklerden dar pembe gömlek 
giymiş olan başıyla onayladı, ardından barmene işaret etti.

“Göz kırpma eşittir içki,” dedi Bella diğerlerine. Erkeklerle 
flört etmeyi seviyordu. Çok kolay, çok basittiler. “Hadi Lex,” 
dedi kolunu tutarak. “Bu çocuklara nasıl dans edilir gösterelim!”

“Birazdan!” dedi Lexi hemen. “Sohbet ediyoruz.”

11 Beş farklı çeşidi olan bir likör, -ç.n.
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Anayla.
Bella dans etmek istiyordu. Hareket etmeye ihtiyacı vardı. 

Geceyi ısıtmak istiyordu. Eleanor’u piste çekebilirdi ama bu bir 
teyzeyle dans etmek gibi tuhaf olurdu.

Olduğu yerde sallanıp biraz hacim vermek için ellerini saç 
diplerini daldırdı. Ayağı zonkluyordu ve tam şu an eğlenceli bir 
şey yapmazsa taksiye atlama riskiyle karşı karşıyaydı.

Dönüp bara baktı. Erkek grubuna servis yapılıyordu ve 
tepside daha çok kadeh vardı. Bu iyiydi. Yanlarına gelip biraz 
içki ve yeni sohbet konusu getireceklerdi. Belki de arkadaki 
oversize Hawaii gömlek giyeni Eleanor’a ayarlamaya çalışırdı. 
İşte, bu gece yapacağı iyilik bu olacaktı.

Ana ve Lexi baş başa vermiş konuşuyorlardı ama müzik 
yüzünden Bella neden bahsettiklerini duyamıyordu. İç çekip 
etrafına bakındı, sıkılmıştı. Tanrım, bu müzik. Hızla havlayan 
bir köpeği dinlemek gibiydi.

“Neden bahsediyorsunuz?” dedi öne doğru eğilip Lexi ve 
Ananın sohbetini bölerek.

“Sadece gelinliğime sığmayacağımdan endişelendiğimi 
söylüyordum. Düğüne hâlâ dört hafta var ve karnım çıkmaya 
başlıyor.”

“Üstüne göre ayarlamak kolay olacaktır,” dedi Ana. “Ön­
deki pensli bölümü diyorsan terzinin tek yapması gereken her 
iki tarafa da bir parça kumaş eklemek olacak.”

“Gelinliği sürpriz olarak sakladığını sanıyordum.” Bella ilk 
provaya gitmişti ve Lexi kadife perdelerin arkasından çıktığında 
gözleri yaşlarla dolmuştu. Lexi’ye bakıp, Evleniyorsun Lex! Sen 
bir gelinsin! demişti. Ve ardından gözyaşlarına boğulmuştu. 
“Ana gördü mü?”

Lexi yan gözle Anaya baktı. “Bir gün öğle yemeğine çık­
mıştık ve... şey, içgüdüsel bir şeydi... gelinlik butiğini gördük 
ve hızlıca bir bakmaya karar verdik.”

“Ne, ben gördükten sonra mı?”
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Bir duraksama oldu. “Önce.”
önce mi? diye tekrarladı Bella anlamaya çalışarak. “Ge­

linliği o zaman mı seçtin? Anayla.”
Lexi başıyla onayladı.
Butiğe randevusuz gidip bir anda bulduğunu söylemiştin.”

“Bu doğru,” dedi Lexi, “ama Ana da benimleydi.”
Bella kendini kandırılmış hissetti. Lexi yi gelinlikle ilk gö­

renin kendisi olduğunu sanıyordu, ikram edilen şampanyayı 
içmiş, Lexi’nin uzun, süslü aynadaki yansımasına bakıp tiz 
sesle haykırmışlardı. Yine de Lexi önemli bir ayrıntıyı, gelinliği 
seçmek için yanında Anayı götürdüğünü söylemeyi atlamıştı. 
“Neden söylemedin?”

“Üzüleceğini düşündüm.”
“Üzüldüm.”
“Kesinlikle.”
“Bana yalan söylediğin için üzüldüm! Seni gelinlikle ilk 

gören benmişim gibi davrandın.”
“Tanrım, üzgünüm. Haklısın,” diyen Lexi bu bir yanlış 

anlamadan fazlası değilmiş gibi başını iki yana salladı. Lexi’nin 
sorunu buydu. Hareketlerinin ne kadar can yakıcı olabilece­
ğini asla anlamıyordu. Bella’nın hayatında ne kadar önemli 
bir yeri olduğunu. “Sana söylemeliydim. İlk seferinde yanımda 
sen olmalıydın.”

“Evet, ben olmalıydım.”
Ana, Bella’nın duyguları can sıkıcıymış gibi gözlerini de­

virdi. “Lexi, kendi gelinliğini alma kararını nasıl verdiğin için 
özür dilemene gerek yok.”

“Ben baş nedimeyim! Gelinliğini seçerken geline hep baş 
nedime eşlik eder.”

Sessizlik oldu, Bella’nın yakınması öylece havada asılı kaldı.
“Büyük günde seni o gelinliğin içinde görmek için sabır­

sızlanıyorum,” diye ekledi Ana.
“Orada olacaksın, değil mi?” diye sordu Eleanor.
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Bella ona döndü. Herkes ona döndü. Soru o kadar sert 
sorulmuştu ki sanki bir tüfekten fırlatılmıştı. Eleanor bir kaşını 
kaldırmış Anaya bakıyordu. Yanakları alkolden kızarmıştı.

“Lexi ve Ed’in düğününde mi? Elbette!” Ana gergince 
gülümsedi.

“Yani davetiye cevabını gönderdin mi?” diye üsteledi Eleanor 
gözleri parlayarak.

Bella’nın bakışları merakla iki kadın arasında gidip geldi.
“Evet, epey oldu.”
“Partideki herkes orada olacak,” dedi Lexi gerilimi azalt­

maya çalışarak.
Eleanor başıyla onayladı ama Bella başını çevirirken, “Sen 

öyle diyorsan,” diye fısıldadığını duydu.
Sen öyle diyorsan mı? Bu kadına biraz daha içki getirin!
O anda pembe gömlekli adam üzerinde shot bardakları 

dizili bir tepsiyi yüksekte tutarak yanlarına geldi. “Hanımlar,” 
dedi tepsiyi aralarına doğru indirirken. “Biraz daha içki?”
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ROBYN

I aksi villanın önünde durduğunda Fen
I sanki çoktan döndüklerine şaşırmış gibi gözlerini kır­

pıştırdı. Arabadan indi, far ışıkları yanaklarına bulaşmış rimel 
izlerini aydınlattı.

“Hadi yatmadan önce bir kadeh daha içelim,” dedi Robyn. 
“Ben terasa getiririm.”

Villanın içine girer girmez sandaletlerini çıkardı, ardından 
ağrı kesici bulmak için çantasını karıştırdı. Büyük bir bardak 
suyla iki tane yuttu. îki şişe buz gibi bira alıp terasa götürdü.

Fen alçak duvarın önüne konulmuş minderlerin üstünde 
oturuyordu. Yerde fenerler vardı, Robyn yanına oturup bira­
lardan birini ona uzattı. Belini sıcak taşa yasladı, omurgasının 
gerildiğini hissedince iç çekti. “Konuşmak ister misin?”

“Her şeyi duydun,” diyen Fen’in gözleri ay ışığında parlıyordu.
“Buradaki tüm anılarının güzel olmadığını söylemiştin. 

Onu mu kastediyordun?”
Fen başıyla onayladı. “Acınası bir durum, değil mi?”
Robyn’in yere bıraktığı bira şişesi taş zeminde tıkırdadı. 

Hayır. Acınası değil. Sana yaptığı şey, söyledikleri, bunlar 
korkunç şeyler.”

Bana vurmadı. Tecavüz etmedi. Sadece kelimeler kullandı. 
Onları koyacak bir yer yoktu, o yüzden hepsini yuttum,” derken 
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başını hafifçe salladı. “Asla sindiremedim, içimde kaldılar ve 
giderek ağırlaştılar.”

Robyn gözlerini bir an bile üzerinden ayırmadan onu din­
liyordu.

“Başta beni hatırlamadı bile. O benim dünyamı bu denli 
kaplamışken benim onunkinde küçücük bir yer bile tutmamam 
çılgınca değil mi? Bana söylediği o şeylerin yıllarca kafamın 
içinde sinsice yankılanmasına izin verdim.”

Robyn, Fen’in eline uzandı. “Onun ne hissettiği ya da ne 
hatırladığının önemi yok. Bunları kontrol edemezsin. Önemli 
olan senin ne hissettiğin.”

“Beni hâlâ, şimdi bile mutsuz edebilmesinden nefret edi­
yorum. Bundan daha güçlü olduğunu sanıyordum.”

“Güçlüsün zaten, Fen ama bu aynı zamanda incinebilir 
olamayacağın anlamına gelmez. Her seferinde tek bir şey olmak 
zorunda değilsin.”

Ağustos böcekleri sessizliği doldurdu.
“Villadaki o fotoğraf... onu neden sakladın?”
“Gördün demek.”
Robyn başıyla onayladı.
“O fotoğraf Nico’yla tanıştığım akşam çekilmişti. O za- 

manlarki hâlime onun sesini duymadan, o kızı onun gözüyle 
görmeden bakamıyorum. Tiksindirici. Ebeveynimden duyduğum 
her şeyin bir yankısı gibi...”

“Ah Fen.”
“Bu yüzden fotoğrafı sakladım. Utancı sakladım.” Başını 

iki yana salladı. “Gerçi saklamam ona yine güç verdi. Ama bu 
delilik çünkü bana söylediği şeylerin doğru olmadığını biliyorum. 
Gerekeni yaptım işte. Yaşananlar beni kendime bakmaya zorladı. 
Vücut takıntımın üstesinden gelmek zorundaydım. Kendime 
değer verme sorunlarımın. Egzersiz alışkanlıklarımı kontrol 
altına aldım çünkü neredeyse hiçbir şey yapmamaktan abart­
maya, bunu bir kaçış gibi kullanmaya başlamıştım.” Göğsüne 
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çektiği dizlerine sarıldı. “Sonra yine Yunanistan’a geldim ve 
birden bütün bu saçmalıklar tekrar su yüzüne çıktı. Öfkeliyim, 
istediğim gibi hissetmediğim için kendime kızgınım.” Başını 
sertçe iki yana salladı. “Üzgünüm. Bunların mantıklı geldiğini 
sanmıyorum.”

Robyn gülümsedi. “Hiç de bile.”
Fen başını kaldırıp Robyn’in gözlerine baktı.
“Biliyor musun, onunla yüzleştiğimde su mağarasındaki 

kayanın üstündeki hâlini hatırladım. Dikkatle düşünüyordun 
ama sonra atladın.” Durdu. “Neden atladın?”

Robyn bir an düşündü. “Çünkü korktuğum şeylerin aslında 
tam olarak yapmam gereken şeyler olup olmadığını merak ettim.”

Fen karanlıkta ona bakarken Robyn göğsündeki zayıf çar­
pıntının onu bir alev gibi ısıttığını hissetti.
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ELEANOR

Fleanor takside Bella ve Lexi’nin ara-
Isına sıkışmıştı. Havada bayatlamış parfüm, alkol ve 
elbiselerin kumaşlarına sinen hafif zeytin yağı kokusu vardı. 
Lexi’nin kendi koluna değen kolunun sıcaklığını hissedebi­
liyordu. Taksi bir köşeyi dönerken Bella’nın başı sallanarak 
Eleanor’a doğru devrildi.

Ön koltukta Ana kısık sesle taksi şoförüyle konuşuyor, 
sohbetlerini klimanın uğultusu boğuyordu. Eleanor kız arka­
daş grubuna sahip olmanın, birlikte dansa gidebileceğiniz ya 
da canınız sıkkın olduğunda arayabileceğiniz veya hafta ortası 
buzdolabında hiçbir şey olmadığı için birlikte yemek çıkabile­
ceğiniz bir grup kadına sahip olmanın böyle olup olmayacağını 
merak etti.

Dağ yolunun yumuşak eğimini, villaya doğru tırmanırlar­
ken zeminin asfalttan toprak ve çakıla dönüştüğünü hissetti. 
Yolculuk bittiği için üzgündü.

Ana ortak bütçeden taksi ücretini ödedi.
Bella’nın koluna giren Lexi eve doğru yürürken, “Bugün 

organize ettiğin her şey için teşekkürler. Tekne, yemek, hepsi 
harikaydı,” dedi.

Bella ona doğru yaslandı, bez ayakkabıları parmak ucundan 
sarkıyordu. “Seni hamile hâlinle bir bardan diğerine sürükledi­
ğim için özür dilerim. Berbat bir baş nedimeyim. Duvak bile 
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getirdim,” dedi payetli çantasından yavaşça çekerken. “Sana 
zorla taktıracaktım ama çok tekila içtim.”

Lexi duvağı ondan alıp taraklı kısmı saçlarına geçirdi. Ol­
duğu yerde dönerken duvak omuzlarının etrafında hayaletsi 
bir örtü gibi havalandı. “Çantanda pembe kuşak ya da acemi 
çerçevesi12 varsa çıkarmak için son şansın.”

Eleanor onları izlerken Lexi’nin gelinlik olayını telafi et­
meye çalıştığını hissetti.

Bella kahkaha atıp, “Çantama sığdırabildiğim tüm bekârlığa 
veda partisi gereci bu kadar,” dedi.

Lexi kollarını Bella’nın boynuna doladı ve alnından şef­
katle öptü. “İyi geceler,” deyip villaya girdi ve duvağıyla birlikte 
sessizce merdiveni tırmandı.

Eleanor, Bella ve Anayla birlikte ay ışığıyla aydınlanan terasa 
yürüdü. Bella minderlerin yanında durup boş bira şişelerine, 
fenerin yumuşak ışığına baktı.

“Anlaşılan erkenci kuşlar biraz da burada demlenmişler,” 
diyen Eleanor bu konuya parmak basmanın faydası olmadığını 
kabul etmeliydi.

Bella dudaklarını büktü. “Ben yatmaya gidiyorum.”
Eleanor, Bella’nın omuzları sarkık hâlde villaya doğru to­

pallamasını izlerken neredeyse kendini suçlu hissetti.
“Son bir içki?” diye sordu Ana.
Hafta sonu tatilinde, hava hâlâ serin ve diğer kadınlar 

odalarına çekilmişken terasta son bir içki içmek akşam rutinleri 
hâline gelmişti. Uyumasını kolaylaştırmak, iyice daldığından 
emin olmak için bir içki daha içmek isterdi. Yine de Ed’in, 
çocuğunun babası olduğunu öğrendikten sonra burada Anayla 
oturamazdı. “Hayır, teşekkürler,” dedi ciddi bir ifadeyle.

12 L-plates: İngiltere’de araba kullanmayı yeni öğrenenlerin taktıkları Learner 
anlamında bir çerçeve (dikkat bebek var gibi). Bekârlığa veda partilerinde 
gelinin evlilik konusunda acemi olduğunu göstermek için geline de ta­
kılması bir gelenek hâline gelmiştir, -ç.n.
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“Birden önce uyumadığını sanıyordum.”
Bu doğruydu. Eleanor bu şekilde kendini karanlık düşünceler 

döngüsüne hapsolmuş hâlde yatakta yatmaya mahkûm etmiş 
olacaktı. Hayır, bu fikir hiç hoşuna gitmedi. Zaten Ananın neyin 
peşinde olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. “Tamam, o zaman.”

Ananın dudakları geniş, içten bir gülümsemeyle kıvrıldı­
ğında Eleanor, hepimize yalan söylemen ne yazık çünkü senden 
hoşlanmıştım, diye düşündü. Bir an için Anayla arkadaşlığının 
bekârlığa veda hafta sonu tatilinden sonra da devam ettiğini 
düşündü. Düğünün yapılacağı kilisede aynı sırayı paylaştıklarını 
hayal etti. Ana, Sam yüzünden düğünün onun için zor olacağını 
bilerek elini sıkıyor, Eleanor da metanetle gülümsüyordu. Bir 
sürü hayal hızla kurulup hızla yok oldu.

Eleanor minderlerin üzerine oturdu, ardından şortunun en 
üst düğmesini açtı. Ah, bu daha iyiydi! Sıkı bir bel ve saganaki 
iyi bir ikili değildi.

Villanın içinde dolap kapaklarının açılıp kapandığını duydu, 
Ana içkileri hazırlıyordu. Julfana. diye düzeltti kendini.

Ed yirmi bir yaşındayken her zamanki Noel arifesi ye­
meğine gitmek yerine babasının çalışma odasında sözleşme 
hazırladıkları evdeki o tatsız ortamı düşündü. Ed’in kibirli 
bir yorumunu duyduğunu hatırladı, neler olduğunu anlamak 
için hukuk okumasına gerek yoktu: Kıza rüşvet veriyorlardı.

“Al bakalım,” dedi geri dönen Ana. “Espresso martini ha­
zırladım.”

Enfes içkiler hazırlıyordu.
Kadehlerini tokuşturdular, Eleanor küçük bir yudum aldı. 

Daha bu sabah Sam hayatta olsa Anadan çok hoşlanırdı diye 
düşünmüştü. Sahte biri değildi, bardayken Lexi’nin gelinliğini 
seçmesine yardım ettiği için Bella’dan özür dilemeyi reddetmişti. 
Bunu neden sır olarak saklamışlardı?

Diğer yandan bunca zamandır kendisi çok daha büyük 
bir sırrı saklıyordu.
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Ed, Eleanor a hiçbir şey söylememesini özellikle tembih 
etmişti ve haklıydı. Lexi’nin gerçeği ondan duyması daha iyiydi. 
Her şeyi mahvetmek istemiyordu, burada olmazdı.

Sorun, diye düşündü Eleanor içkisinden bir yudum daha 
alırken, bazen söyleyeceklerini filtreden geçiremiyor olmasıydı. 
İnsanlar bundan sanki kötü bir şeymiş gibi bahsediyordu ama 
Sam bu özelliğini hep sevmişti: “Düşündüğünü söylüyorsun, 
EJ. Daha çok insan bunu denemeli.” Tam şu anda düşüncelerini 
filtreden geçirmek, aklına gelen her şeyi söylememek için çok 
ama çok çabalıyordu.

Ana, bana yalan söylüyorsun.
Ed’le senin bir çocuğunuz var.
O benim yeğenim.
Onun halası olma şansına sahip olmayı isterdim.
Neden Lexi’nin peşine düştün?
Ondan ne istiyorsun
Burada gerçekten ne yapıyorsun, ]\A\.ana?
Baksanıza, tüm bu filtreleme işini gayet iyi beceriyordu. 

Tek yapması gereken bunu yirmi dört saat daha sürdürmekti, 
sonra eve dönecekler ve Ed bu karmaşayı toplayacaktı. Eleanor 
da bu arada Anayı yakından izleyecekti.

Ana içkisinden bir yudum alıp yüzünü yıldızlara çevirdi. 
Dünya umurunda değilmiş gibi huzurlu, rahat görünüyordu.

Eleanor nasıl bir oyun oynadığını bilmiyordu ama öğren­
meyi planlıyordu.

Diğer yandan, diye düşündü huzursuzca, sanırım hepimiz 
bir oyun oynuyoruz.

Eleanor ikinci espresso martinisini bitirdi. Uyumak için tam 
kararında içmişti, gerçi kafein pek de parlak bir fikir olmaya­
bilirdi. Ayağa kalktığında yer de onunla birlikte hareket edi­
yormuş gibi hissetti.
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‘Sanırım bana da bu kadar yeter,” dedi Ana, boş bardakları 
alıp Eleanor’un peşinden mutfağa giderken. Bardakları lavaboya 
koyduktan sonra buzdolabını açtı. “Karaciğerlerimizden bunlarla 
özür dileyelim mi?” İki su şişesini havaya kaldırdı.

“Sanırım ben özrümü karbonhidratlarla dileyeceğim.”
Ana sevgiyle gülümsedi. “Bu hafta sonu seninle tanışmak 

gerçekten güzel oldu.”
Gördünüz mü? Arkadaş. Biz arkadaş olabilirdik. Neden Ana 

her şeyi berbat etmek zorundaydı ki?
“Ed’le tanışmak için de sabırsızlanıyorum,” dedi.
Hayır. Bu kadarı fazlaydı. Su katılmamış bir yalana ta­

hammül edemezdi. “Ed’i zaten tanıyorsun.”
Ananın kaşları şaşkınlıkla çatıldı. “Affedersin. Neden bah­

settiğini anlamadım.”
“Yalancıları midem kaldırmıyor. Şimdi sana bir soru sora­

cağım ve umarım yalan söyleyerek beni kızdırmazsım”
Ana elbisesini düzeltti, ardından ellerini birbirine kenetledi.
“Ed, Luca’nın babası mı?”
Ana kocaman açılan gözlerini kırpıştırdı. Hiçbir şey söy­

lemedi.
“Eee?”
Ana arkasını dönüp villanın çıkışına doğru yürümeye başladı.
“Nereye...”
“Bu konuşmayı burada yapamayız,” dedi kısık ve sakin 

bir sesle kapıya giderken. Kapıyı açtı ve Eleanor’a peşinden 
gelmesini işaret etti.

“İçimden bir ses,” dedi Eleanor kollarını göğsünde kavuştu­
rarak, “bu konuşmanın hiçbir yerde hoş olmayacağını söylüyor.”
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Asıl sorunlar bize yalan söylendiğini öğrendiğimizde başladı. Kimse 
aptal yerine konmayı sevmezdi.

Bu tür bir şey cezasız kalamazdı, öyle değil mi?
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BELLA

^ella uyuyamıyordu.
Sıcağı seviyordu. Gerçekten, tüm o hayat veren 

enerjisiyle güneşe saygı duyuyordu ama geceleri, sıcağın defolup 
gitmesi isterdi. Fen klima kullanmayı tercih etmiyordu ve Bella 
nazik olmak için elinden geldiğince uğraştığı için klimayı ça- 
lıştırmayacaktı. Bunun yerine tavan vantilatörü odanın içinde 
sıcak bir esinti dolaştırırken Bella örtülerin üstünde çırılçıplak 
yatıyordu, ter içindeydi.

Belki de içtiği tüm alkolü terleyerek atar ve ertesi gün 
akşamdan kalma olmazdı. İşte bu da bir umuttu.

Bugünlerde iyi uyuyamıyordu. Neredeyse bir yıldır durum 
böyleydi. Geceyle ilgili sorun, gün içinde düşünmekten kaçın­
dığın her şeyin sana bilmiş bir ifadeyle göz kırpması -O hâlde 
gece görüşürüz!- ve gözlerin kapadığın anda ortaya çıkmalarıydı. 
Ancak geceleri durum daha beter bir hâl alıyordu çünkü o saate 
dek mantıklı düşünemeyecek kadar yorulmuş oluyordu ve her 
şey daha büyük ve karmaşık görünüyordu.

Tek başına yattığı geceler daha da zordu. Fen yanında kaldı­
ğında daha rahat hissediyor, bir elini onun göğsüne koyup güçlü, 
düzenli kalp atışlarını avucunda hissettiğinde uyuyabiliyordu. 
Bu gece Fen çarşafı beline dolayıp kendi tarafına dönmüştü.

Bella oturdu. Hayır, burada yatıp terlemeyecekti.
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Çıplak hâlde odadan çıkıp aşağı indi. Kendine bir bardak 
su doldurdu, o kadar hızlı içti ki soğuk su içini serinletirken 
hafiften ürperdi. Terasa yürüdü. Fenerler hâlâ yanıyor, hava 
hafiften çiçek ve klor kokuyordu.

Havuza doğru gitti, kenardan aşağı inip ayaklarını serin, 
aydınlatılmış suya soktu.

Bir gün ve bir gece kalmıştı. Hepsi o kadardı, sonrasında 
bekârlığa veda sona erecekti. Bu parti haftalardır dayanağı ol­
muştu, günlüğünde altını üç kez çizdiği ve etrafını yıldızlarla 
donattığı mükemmel şeydi. Ne zaman berbat bir gün geçirse 
kendini hatırlatıyordu: Yunanistan! Güneş! Lexi’nin bekârlığa 
vedası! Devam et! Ama şimdi sona yaklaşıyordu ve yakında 
kiralık dairesine ve kuyumcudaki onu tatmin etmeyen işine 
geri dönecekti.

Hemşire olmayı özlüyordu. Nasıl süslediğinin önemi yoktu 
-Bir değişikliğe hazırdım. Vardiyalı çalışmak insafsızlıktı. Hep 
mücevher satmak istemiştim- gerçek olan hemşireliği özlediğiydi. 
İş arkadaşlarını özlemişti. İşinde iyi olmanın memnuniyetini 
özlemişti. Ateşi olan bir hastanın aslında menenjit olduğunu 
anladığında ve kalıcı hasar oluşmadan doğru tedaviyi uygula­
dığında... işte bunun bir anlamı vardı. Yine de o bunu gümüş 
bilezik satmakla değiştirmişti. Başka bir harika seçim daha, Bella!

Gördünüz mü? Gecenin bir yarısı. Kim uyanık olmak is­
terdi ki?

Bacaklarını suya sokup duruyordu. Belki kitap okumaya 
başlamalıydı... gecenin yarısında ona eşlik etmesi için iyi bir 
kitap bulabilirdi. Fen’in teyzesinde bir sürü kitap vardı. Birini 
seçerdi. Bu gece başlayacaktı. Bu onun olayı olabilirdi: Bir 
okur olabilirdi. Belki de kendi kitap kulübünü başlatırdı. İşte 
bu Anayı edebiyat tahtından indirirdi!

Yerde ayaklarının ıslak izlerini bırakarak villaya doğru yü­
rüdü. Ama sonra durdu.

Sesler.
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Başka kim uyanıktı?
Kulak kabartıp dinledi.
Evet, villanın arkasından bir fısıltı geliyordu. Neden biri 

oraya gitmişti? içinde tuhaf bir huzursuzluk hissetti. Terasta 
dikkatli adımlar atarak seslere doğru ilerledi, ışıklandırılmış 
yolda parmak uçlarına basarak yürürken çıplak olması bir anda 
kendini korunmasız hissetmesine neden oldu.

ileride Eleanor’un yapılı silüetini seçebiliyordu, kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. Bir limon ağacının altında dururken 
dalların uzuv benzeri gölgeleri yüzüne düşüyordu. Sırtı Bella’ya 
dönük duran Anayla konuşuyordu. Ananın elleri aralarındaki 
boşlukta sertçe hareket ediyordu. Sesleri kısıktı.

Lexi’nin adının fısıldandığını duydu.
Bella çıplak sırtını duvara dayayıp dinledi.
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ELEANOR

fleanor bir limon ağacının akında du-
ruyordu, meyvelerinin kokusu gece havasına narenciye 

izleri bırakıyordu. Aniden kendini fazlasıyla ayık hissetti.
Zemin ışıkları Ananın yüzünde tuhaf gölgeler oluşturu­

yordu. Nihayet cevap verdiğinde sesi kısık ve gergindi. “Evet. 
Ed, Luca’nın babası.”

Eleanor onaylandığını duyduğu anda vücudunun derinlik­
lerinde bir şeylerin değiştiğini hissetti. Göğsünde kavuşturduğu 
kolları kasıldı, parmak uçlarıyla tişörtünü kavradı. Ana’nın 
yüzünü inceleyip ifadesinden çıkarabileceği bir şey aradı.

Ana kıpırdamadan duruyordu. “Nasıl anladın?”
“Ed’in tavernadaki görüntülü araması. Seni gördü.”
Ana dilini dişlerinin üstünde gezdirirken başını bir kez 

salladı.
“Çok dikkatliydin, değil mi? Nişana gelmedin. Lexi’nin 

doğum günü partisine de.” Bella’nın yatta çektiği fotoğrafı ve 
Ananın hızla uzaklaşmasını hatırladı. “Bu hafta sonu bütün 
fotoğraflardan kaçmayı başardın, değil mi? Ed’in seni görmesi 
riskini alamazdın.”

Ana bir şey demedi.
Eleanor öfkesinin arttığını hissedebiliyordu. “Sanırım dü­

ğüne neden katılamadığınla ilgili de bir bahanen olacak.”
Ana hâlâ sessizdi.
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“Burada ne halt ediyorsun?” diye patladı Eleanor. “Lexi’nin 
bekârlığa veda partisindesin! Onun Ed’le evlenmesini kutluyo­
ruz! Lexi’nin Ed’in bir çocuğu olduğundan haberi olmadığını 
bildiğini varsayıyorum.”

“Tahmin ettim, evet.”
“Ne yapmaya çalışıyorsun? Düğünlerini sabote etmeye mi? 

Derdin bu mu?”
“Hayır.”
“O zaman ne? Neden buradasın?”
Ana sanki vücudu taştan yapılmış gibi hiç kıpırdamadan 

duruyordu. “Lexi’ye kim olduğumu söyleyecek misin?”
“Ed söyleyecek.”
Ana başını iki yana salladı. “Onunla konuşmam gerek. 

Açıklamam.”
“Tam olarak neyi açıklayacaksın?” diye sordu Eleanor. Işıkla­

rın altında Ananın ifadesinin çelik gibi olduğunu görebiliyordu. 
“Kardeşimi takıntı mı yaptın? Sorun bu mu?”

“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”
“Kelimeleri kullan. Onları bir araya getir.”
Ana nefes aldı, göğsü şişti, çenesi kalktı. “Luca’ya karşı 

hep dürüst olmaya çalıştım. Babasıyla bir ilişkim olmadığını 
biliyor. Hamileliğimin sürpriz olduğunu biliyor. Babasının çocuk 
istemediğini açıkça söylediğini biliyor. Luca bunları hep kabul 
etti. Ama sonra geçen yıl daha çok soru sormaya başladı. Bana 
babasıyla tanışmak istediğini söyledi.”

“Ve sen de anlaşma yüzünden onun Ed’le tanışmasını is­
temedin. Para işine mi yarıyordu?”

Ana tokat yemiş gibi irkildi. “Konu asla para olmadı. Dü­
şündüğün bu mu? Senin ailen...” Başını iki yana salladı.

Senin ailen, kelimeleri söyleyiş biçimi Eleanor’u ürpertti.
Ana bakışlarını onun yüzüne çevirdi. “Luca’nın Ed’le ta­

nışmasını isteyip istemediğimi bilmiyordum.”
“Neden?”
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Uzun bir sessizlik oldu. “Luca benim her şeyim. Onun in­
cinmesine neden olacak hiçbir şey yapmam.”

Arkalarından bir yerden ayak sürüme gibi tuhaf bir ses geldi. 
Eleanor etrafına ve karanlığa doğru baktı. Bekledi, dinledi.

Cırcır böceklerinin seslerini taşıyan rüzgârın hışırtısın­
dan başka bir şey yoktu. Yine de kontrol etmesi iyi olacaktı. 
Ananın yanından geçip taş patika boyunca villanın kenarına 
kadar yürüdü.

Bu sırada Ana kısık sesle, “Kimse var mı?” diye sordu.
Eleanor köşeden baktı.
Işıklı yol boştu.
“Kimse yok.”
Ardından bakışlarını yere indirdi. Gölgeli taşların üzerinde 

ıslak ayakların bıraktığı soluk izler vardı.
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engellemek için memelerine sarmıştı. Kapıdan geçip karanlık 
villaya girdi, ardından hızla merdiveni çıkıp kendini Fende 
birlikte kaldıkları yatak odasına attı.

Yavaşça kapadığı kapıya yaslandı, ağır ağır dönen vantila­
törün altında zihni deli gibi koşturuyordu.

Ed, Ananın çocuğunun babası.
Lexi bilmiyor.
Ed’de bir iş olduğunu biliyordu! Onda bir sorun olduğunu 

fark etmemiş miydi? Haklı çıkmanın heyecan verici hazzı, öğ­
rendiği şeyin şoku ve üzüntüsüyle kalp atışlarının hızlandığını 
hissedebiliyordu.

Ama sonra aklına Lexi geldi. Tanrım, zavallı Lexi! Yıkılacaktı.
Eleanor, Ed’in geri döndüğünde Lexi’ye gerçeği anlataca­

ğını söylemişti ama bu olmayacaktı! Bella, Ed’in ailesinin el 
birliğiyle bu ihanetten çıkış yolu bulmalarına izin vermeyecekti. 
Kesinlikle olmazdı. Lexi’ye söylen Bella olacaktı. O, Lexi’nin 
en iyi arkadaşıydı. Onun baş nedimesiydi!

Parmakları kapı koluna uzandı ama sonra durdu.
Lexi’yi gecenin bir yarısı uyandırmak doğru muydu? En 

iyisi bu konuşmayı sabah Lexi iyice dinlenmiş ve tamamen 
uyanık olduğunda yapmaktı. Belki de Bella yürüyüşe çıkmayı
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teklif ederdi. Haberi alıştıra alıştıra verirdi. Ama o zaman da 
Lexi bu bilgiyi nasıl sindireceğini bilemeden Yunanistan’da 
kendi bekârlığa veda partisinde kapana kısılmış olacaktı. De­
liye dönecekti. Sadece eve dönüp Ed’le konuşmak isteyecekti.

Hayır, belki de beklemeliydi. Lexi’nin bunu Ed’den duyması 
daha iyi olurdu. Sonuçta bu onun pisliğiydi. Bella, Lexi’nin 
ihtiyacı olduğunda yanında olacaktı.

Lexi, Bournemouth’a geri dönebilir, soluğu Bella’nın dai­
resinde alabilirdi, tıpkı eski günlerdeki gibi ikisi yine birlikte 
olurdu. Hatta Lexi bebeğini orada doğurabilirdi. Bella odasını 
onlara verir, kendisi kanepede yatardı. Biraz zor olurdu ama 
işe yarayabilirdi.

Anayı düşününce içini bir öfke dalgası kapladı. Sürtük. 
Bütün o kontrollü enerjisi, açık sözlülüğü, tavizsiz tavrı... Su­
ratına tokat gibi çarpsa bile gerçek arkadaşlığın ne olduğunu 
anlamazdı. Aslında Bella tam şu an onun suratına bir tokat atmayı 
isterdi. Ananın karşılık vereceğini tahmin etmesine rağmen. 
Dürüst olmak gerekirse Anada tehditkâr bir güç vardı. Yine 
de üç abiyle büyüyen Bella sağlam yumruk atmayı öğrenmişti.

Her neyse. Kimse kimseye yumruk atmayacaktı.
Karanlıkta durup sivrisineğin yeni ısırdığı yeri kaşıdı. Ana 

ve Eleanor’un sırlarını yirmi dört saat daha saklamalarına izin 
verecekti. Ardından doğru zaman geldiğinde Lexi’yi desteklemek 
için yanında olacaktı.

Hadi bakalım, Ana, diye düşündü Bella. Şimdi iyi arkadaş 
kimmiş?
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Kumsal ateşinin yakıldığı geceyle ilgili en tuhaf şey günün son 
derece sıradan başlamasıydı. Masmavi gökyüzünde tek bir bulut 
yoktu, beyaz badanalı duvarlar ısıyı şaşırtıcı derecede berrak olan 
güne yansıtıyordu.

Ortama tatilvari, aydınlık ve yeni basılmış madeni para kadar 
parlak bir hava hâkimdi.

Gerçek olamayacak kadar güzeldi.
Belki de bu bir ipucu olmalıydı. Ama kaçırmıştık.
Yaptığımız onca hataya rağmen sabahın o kavurucu sıcağından 

saatler sonra içimizden birinin birini öldüreceğini bilemezdik.
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fleanor kan portakalının kabuğunun üs-
tünü ve altını keserek leziz, tatlı narenciye kokusunu 

ortaya çıkardı. Kalan kabukları keskin bir sebze bıçağıyla so­
yup meyveyi dilimlere ayırdığında her biri birer mücevher gibi 
parlıyorlardı. Eleanor her bir dilimi özenle tabağa yerleştirdi.

Kesme tahtasında son bir dilim kalmıştı. Onu alıp ağzına 
atabilir, nektarsı tatlılığın tadına varabilirdi ama beklemenin de 
bir hazzı vardı. Bugünlerde beklemek çok değersizleştirilmişti. 
Beklemek, ilmek ilmek işlemek... İnsanlar hızlı tatmin yaşamak 
istiyorlardı ama bu, bir sonraki şeye ve daha fazlasına duyulan 
doyumsuz iştah onu sıkıyordu.

Portakal dilimini bıçakla aldı ve tabağa, diğer meyvelerin 
yanına koydu. Eleanor Tollock bekleyebilen bir kadındı.

Buzdolabından bir kutu süzme yoğurt çıkarıp kaşıkla seramik 
kâseye doldurdu. Burada yaşıyor olsaydı hafta boyunca böyle 
beslenebilirdi: Kahvaltıda kremamsı yoğurtla taze meyveler ve 
akşamları feta peynirinin keskin tuzlu tadını dengeleyen ol­
gun, tatlı domatesli büyük bir salata. Evde, tüm öğleden sonra 
yağmur yağdığı ve havanın saat dörtte karardığı kış aylarında 
domatesler ne kadar olgun olsa da kimin canı salata çekerdi? 
Bir turta ya da etli güvece ya da fırından yeni çıkmış çıtır çıtır 
ekmeklerle bir kâse kıvamlı çorbaya ihtiyacınız olurdu. Mesele 
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sadece mevsime göre yemek değildi, aynı zamanda iklim de 
etkiliydi, Eleanor böyle düşünüyordu.

Yemek hakkında çok düşünüyordu. Evde tek kişi için yemek 
yapıyor olmasına rağmen asla kolaya kaçmazdı. Köri ezmesini 
satın almaz, kendi taze yapmayı tercih ederdi. (Baharat dolabınız 
varsa tek ihtiyacınız olan ölçü ayarı, havan ve tokmaktı. İnsanlar 
neden beş dakika fazladan zaman ayırıp koruyucuların damakta 
bıraktığı aşırı tuz yerine taze ve katkısız köri ezmesi yemiyor­
lardı ki? İşte bu da yine hızla ilgiliydi!) Yasla ilgili sevmediği 
şeylerden biri de tat alma duyularının körelmiş olmasıydı. Bu 
gerçekti. Hiçbir şeyin tadı eskisi kadar güzel değildi. Sanki 
Sam mezara girerken -teknik olarak ayaklı vazoya— tat alma 
duyusunun bir kısmını da yanında götürmüştü.

Diğer bir sorun da tariflerdeki ölçülerdi: Hep “4 kişilik” olan 
ölçüleri “1 kişilik” olarak bölmek zorunda kalıyordu. Elbette 
tam ölçü pişirip kalanları porsiyonlara ayırarak dondurabilirdi 
ama o zaman akşamları ne yapacaktı? Bazı insanlar eve gelip 
televizyon karşısına geçmeyi severdi, Eleanor ise tereyağının 
bir tavada cızırdamasını, yağda ısınan sarımsak ve arpacık so­
ğan kokusunu, etten yükselen dumanı severdi, onun eşlikçileri 
bunlardı.

Gelecek hafta o ve Sam evliliklerinin birinci yılını kutlama- 
lıydı. Birinci yıl dönümü için seçtikleri totem kâğıttı. Sevdiği 
bir komedi gösterisine bilet almak, belki de çocukluğundan 
kalma eski bir çizgi roman bulmak gibi özel bir şey yapardı. 
Ama Eleanor olasılıklar üzerine kafa yoramazdı. Tüm bu hisler 
o kadar ağırdı ki hiçbir şey hissetmek istemiyordu. Mutluluk 
saçma bir biçimde ulaşılamaz bir kavramdı ama dikkatini da­
ğıtmak, oyalanmak, bunlar yapabileceği şeylerdi.

Tamam. Sırada ne vardı? Ekmeği en son dilimleyecekti, 
böylece taze ve nemli kalacaktı. Tereyağı çoktan oda sıcaklığına 
inmişti, reçel de ılınıyordu. Cam bir kavanoza birkaç dal lavanta 
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koyarak her şeyi masanın üstüne dizecekti. Kahve hazırdı. Bir 
sürahi buzlu salatalık suyu buzdolabında bekliyordu.

Meyve kâsesinden bir karpuz aldı. Ellerinin arasında tu­
tarken mükemmel kıvrımını ve bir insan kafası kadar olan 
ağırlığını hissetti. Bir bıçak bulup soğuk ucunu kabuğa soktu, 
derine doğru itti, bıçağın kolayca kaydığı meyve kısmına gel­
diğini hissedince kırmızı bir yara gibi kesip açtığı karpuzun 
suları aktı. Kabuğa bir kesik daha atarak kanlı bir gülümsemeye 
benzeyen dilimi çıkardı.

“Günaydın,” dedi Bella, kolsuz mini elbisesiyle içeri girerken.
Eleanor’un vücudu kasıldı; Bella Rossi konuşmak isteyeceği 

son kişiydi.
Bella onun arkasından kapısı açık terasa baktı. “Herkes 

nerede?”
“Lexi yoga yapıyor. Fen yüzüyor. Robyn odasında. Ana 

yürüyüşe çıktı.”
Bella bir tabure çekip oturdu, Eleanor’un arkadaşlığına kaldığı 

için hayal kırıklığına uğradığı belliydi. Küçük dili gözükecek 
kadar esnerken eliyle ağzını kapamaya zahmet bile etmedi.

“Yorgun musun?” diye sordu Eleanor sert bir sesle.
“Geç saate kadar ayaktaydım.” Cevabında Eleanor’u tedirgin 

eden bir sivrilik vardı. “Sen de öyle,” diye ekledi Bella.
Eleanor karpuzu tutan parmaklarının arasından sızan suyu 

hissedebiliyordu. Herhangi bir tepki vermedi.
“Anayla yatmadan önce birer içki içtiniz,” dedi Bella.
Islak ayak izlerini hatırlayınca Eleanor’un omurgası kasıldı. 

“Yattığını sanıyordum.”
“Uykum hafiftir,” dedi Bella ona bakarak.
Eleanor gözlerini kaçırmadı.
Mutfağa bir sessizlik çöktü.
Terastan içeri esen ılık rüzgâr beraberinde denizin tuzlu, 

neredeyse kükürtlü kokusunu taşıdı. Sanki ateşte bir şey çev- 
riliyormuş gibi keskin bir kokuydu.
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Sonunda Eleanor omuz silkti. Bella’ya onu tedirgin etti­
ğini anlama tatminini yaşatmayacaktı. Söyleyecek bir şeyi varsa 
söylemesine izin verecekti.

Karpuzu dilimlemeye devam etti. Bıçakların tuhaf yanı 
bir an mutfak gereciyken bir sonraki an silah olabilmeleriydi. 
Değişen bıçağın kendisi değildi, onu tutan kişinin niyetiydi.

Göz ucuyla şeytan tırnağını koparan Bella’ya baktı. Uza­
nabilir ve bu bıçağı göğsüne saplayabilirim. Bir anda. İllaki sen 
olman gerekmez. Herhangi biri de olabilir. Bu mutfağa ilk giren 
kişi mesela. Bunu yapabilirim. Elbette yapmayacaktı. Bu delilik 
olurdu. Yapmayacağını biliyordu. Ama sırf bunu düşünmek bile 
onu biraz heyecanlandırmıştı.

Bella tabaktan bir dilim portakal aldı. Avını pençeleri ara­
sında taşıyan bir kuş misali parlak ojeli tırnaklarının arasında 
tuttu, sonra ağzına attı. Eleanor dişlerini sıktı. Bella tek bir 
takdir sesi çıkarmadan parmaklarını emdi. Eleanor bir şeyler 
yediğinde aromaların keyfî vücudunda dolanırdı, bir zevk ürper­
tisi, omuzlarında bir sıkışma, boğazında bir mırıltı hissederdi.

Bella tükürükle parlayan parmaklarıyla bir dilim daha 
alacakken Eleanor kendini tutamadı. Sert, hızlı bir hareketle 
uzanıp Bella’nın eline vurdu.

“Ay!” Bella elini göğsüne bastırdı.
“Hiç terbiyen yok mu?”
“Bana vurdun!”
“Onlar hepimiz için. Beklemen gerek.”
Bella şok olmuş hâlde ona baktı.
“Bunun Lexi için iyi geçmesini istiyorum,” dedi Eleanor. 

“Hepimiz için.”
Bella taburesinden kalktı. “Lexi seni bu bekârlığa veda 

partisine,” dedi kapı eşiğinde durarak, “sırf Ed ona yalvardığı 
için davet etti. Sana acıdığını tahmin edebiliyorum.” Yakıcı 
küçük füzeyi gülümsemeyle fırlattıktan sonra çekip gitti.
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Eleanor bıçağı kalan karpuza sapladı, karpuz parçalanırken 
bir rahatlama hissetti.
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terasa çıktı. O eline yediği şaplak
leydi? Eleanor delinin tekiydi. Nefesinden aldığı 

cin kokusu muydu? Kahvaltıdan önce içki mi içmişti?
Lexi’nin onu acıdığı için buraya davet etmesiyle ilgili yo­

rumu haince bir misillemeydi. Akşamdan kalma olduğunda hep 
hırçın olurdu. Eleanor muhtemelen kahvaltısına tükürecekti.

Terasın diğer ucunda Lexi kollarını açmış, gözleri kapalı 
hâlde yoga matında yatıyordu. Bir de insanlar yoganın egzersiz 
olduğunu iddia ediyorlar! Hâlâ vakit varken Lexi’nin tüm iyi 
enerjiyi içine çekmesi en iyisiydi.

Bella’nın kanı arkadaşı adına duyduğu öfkeyle kaynadı. 
Ana bugün ondan uzak dursa iyi ederdi, aksi hâlde Bella’nın 
patlaması tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı.

Terasın duvarına oturup dik kayalığa bakınca hemen ayağa 
kalktı. Tanrım, akşamdan kalma olsun ya da olmasın herkesin 
midesini kaldıracak kadar dikti.

Bir fincan kahve nasıl da iyi giderdi. Eleanor demliği ocağa 
koymuştu ama Bella mutfağa dönüp kendini küçük düşürmek 
istemiyordu. Hayır, burada takılacak, Lexi’nin yogasını bitirme­
sini bekleyecek, ardından kahve getirme görevini ona verecekti.

Ayaklarının altındaki taş ısınmaya başlamıştı bile. Esinti 
yok denecek kadar azdı, her tarafta sinekler vızıldıyordu. Bu 
akşam yakacakları kumsal ateşi için koyda, denizin sürük­
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lediği bir sürü çalı çırpı birikmişti. İleride deniz ışıldıyordu, 
geniş, berrak gökyüzünün altında sallanan su kabartıları ışığı 
yansıtıyordu. Fen tek başına denizde kayıyormuş gibi ilerliyor, 
kollarıyla kristal berraklığındaki suyu yarıyordu. Hiç çaba har- 
camıyormuş gibi görünüyordu.

Masmavi gökyüzüne rağmen Bella, bir fırtına bulutu misali 
yaklaşan karanlık bir ruh hâli hissetti. Fen’in önceki gece onları 
ekmesi ve Bella’ya mesajla haber vermesi hâlâ canını sıkıyordu. 
Bu durumun üstüne gidebilir, ruh hâlini iyice kararıp dikenli 
bir hâl alana kadar besleyebilir ve Fen yüzmeden döndüğü 
anda onunla yüzleşebilirdi ya da, diye düşündü, diyaframı­
nın derinliklerine sakinleştirici bir nefes doldurmayı başararak 
bunu unutabilirdi. Her insanın kusurları olabileceğini ve hata 
yapabileceğini kabul eden cömert insanlardan biri olabilirdi. 
Fen’le yüzleşmek yerine kıyıya inip denizde ona katılabilirdi. 
Evet! Bunu yapacaktı. Biraz yalnız vakit geçirmeye ihtiyaçları 
vardı. Gördünüz mü? Karanlık bir ruh hâli işte böyle gün 
ışığıyla doldurulurdu.

Üstünü değişmek için villaya döndü. Tanrım, şu kahvenin 
kokusu, diye düşündü mutfaktan geçerken. Eleanor’a bir dirsek 
atıp kaynar sıvıyı doğruca demlikten içmemek için kendini 
zor tuttu. Hayır, önce yüzecekti. Kahve onun ödülü olacaktı.

Banyoya ulaştığında kapı koluna asılı nemli bikinisini aldı. 
Elbisesini ve iç çamaşırını çıkarırken aynadaki yansıması gözüne 
ilişti. Önce bakışları yüzünde gezindi, saçını, bronzlaşmış cil­
dini, rujunu kontrol etti ama daha yakından bakınca gözlerinin 
altındaki koyu gölgeleri fark etti. Onları gözlerini kırpıştırarak 
yaymaya çalıştı. Belki de biraz daha maskaraya ihtiyacı vardı. 
Ya da şu kirpik uzatan rimellerden almalıydı. Bunun işe yara­
yıp yaramayacağını düşünürken gözlerini yeniden kırpıştırdı.

Ama sorun kirpikleri ya da gölgeler değildi. Daha derinde 
yatan bir şeydi. Gözleri donuk ve mat görünüyordu.
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Aynaya biraz daha yaklaşıp doğruca kendine baktı, içindeki 
sakin ve kararlı bir ses sordu: Sen kimsin?

Yutkundu, çaresizce başını çevirip uzağa bakmak istedi.
Yarın regl olacaktı. Hepsi buydu. Akşamdan kalmanın 

fırtına bulutu değil, adet öncesi hormon kasırgasıydı. Nedeni 
bu olmalıydı. Bakışlarını kaçırmaya çalıştı, beyninin bir yanı 
soruyu duymazdan gelip geçiştirmek eğilimindeyken diğer yanı, 
hatta belki de beyninde değil de vücudunun derinliklerinde 
bir yer, ona durup kendine bakmasını, görmesini söylüyordu.

Gözleri yanarken kendisiyle yüzleşti.
Görüşü bulanırken gözlerinin batmaya başladığını hissetti. 

Zihninde görüntüler canlandı: koridorda gıcırdayan lastik ayak­
kabılar, koğuş alarmının tiz sesi, panikle kocaman açılmış gözler, 
alacalı dudaklar, boğaza yapışmış bir el.

Gözlerini kırpıştırdı. Yanaklarından iri ve ağır yaşlar süzüldü.
Aynanın karşısında çırılçıplak duran Bella kendini hıçkı­

rarak ağlarken buldu.
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FEN

■jLen serbestçe kulaç atarak suyu yarıp
f geçiyordu. Ayaklarını sertçe çırparken nefesi sakin ve 

düzenliydi.
Kıyıya yaklaşınca yavaşlayıp başını kaldırdı. Uçurumun 

tepesindeki beyaz villaya bakarken çenesinden su damlıyordu. 
Orasıydı. Orada yaşanmıştı. Nico onu terasın duvarına yapış­
tırmıştı, hakaretleri kulağında hâlâ tazeydi. Bakışlarını orada 
tuttu. Kaçırmayı reddetti.

Önceki gece onunla yüzleşmişti. Gerçekten de karşısına 
dikilmiş, ne yaptığını söylemişti. Bu sabah fiziksel bir baskı 
hissiyle uyanmıştı, sanki cildi çürümüş, hassaslaşmıştı. Yine de 
derinlerden gelen başka bir his daha vardı. Suyu hızla yarıp 
ilerlemesiyle hiç ilgisi olmayan sessiz bir güç.

Minik beyaz çakıllardan oluşan sığlığa varınca ayağa kalktı 
ve saçlarındaki suyu silkeleyerek kıyıya yürüdü.

Ayaklarının dibinde duran kupkuru, budaklı bir dal par­
çasına uzandı. Parmakları arasında çevirdikten sonra yüzüne 
yaklaştırıp kokladı. Toprak, tuz ve odun. Dalı akşam yakacak­
ları ateş için büyüyen yığının üstüne atıp villaya doğru döndü.

Bikinisi ve güneş gözlüğüyle basamaklardan inen Bella ona 
el salladı. Fen suçluluk duygusunun göğsünde sinsice kabardığını 
hissetti. Bella ve diğerlerini tavernada bırakıp gitmemeliydi ama 
masaya dönüp olanları açıklayacak gücü yoktu.
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Nico konusunda Bella’ya neden güvenmediğini düşündü. 
Belki de bunun nedeni onun anlamayacağını düşünmesiydi. Bir 
adam Bella’yı duvara yapıştırıp o zalim sözleri söyleseydi Bella 
dizini adamın hayalarına geçirir, sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi gününe devam ederdi.

Bella hayat dolu, bulaşıcı enerjisi olan harika bir kasırgaydı 
ve Fen onunla vakit geçirmeye gerçekten bayılıyordu. Yine de 
içten içe ilişkilerinin yürümediğinin farkındaydı. Şüpheleri bir 
süredir artmaktaydı ama bu hafta sonu iyice netleşmişti. Göğ­
süne boğucu bir his yerleşti: Eve döndüklerinde konuşmaları 
gerekiyordu.

“Ben de sana katılmaya geliyordum! Bikinimi ıslak ıslak 
giydim,” dedi Bella nemli askıyı çekiştirerek. “Yeniden denize 
girmek ister misin?”

Fen, “Ah, üzgünüm, bana bu kadar yüzme yetti,” dedi 
beline bir havlu dolarken. Bella’nın hayal kırıklığına uğradığını 
görünce ekledi, “Belki sonra.”

Terasa uzanan basamakları çıkarlarken Bella, sanki sıkıca 
tutulmaya ihtiyacı olduğunu sezmiş gibi, minik, sıcak elini 
Fen’inkine doğru kaydırdı.
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ROBYN

n kâsesine koyu yeşil kivi, tatlı por-
takal ve mücevher gibi görünen nar tanelerinden aldı.

Aman Tanrım, küçük bir bebekle pazarlık etmeden, havaya 
atılan alıştırma bardağına uzanmadan ya da mama sandalye­
sinin tepsisine bulaşan muzu silmesine gerek kalmadan oturup 
tembelce kahvaltı etmek harikaydı.

Saçlarını beyaz güneş şapkasının altına düzgünce sıkıştır­
mış hâlde yanında oturan Eleanor’a, “Teşekkür ederim,” dedi.

Eleanor gülümsedi, memnun olmuştu.
Fen ve Bella terasa gelip masanın diğer tarafına oturdular. 

Fen bu sabah daha hafiflemiş, kaşlarının arasındaki gergin­
lik yumuşamış gibi görünüyordu. Robyn’in baktığını görünce 
gülümsedi.

Robyn’in göğsünü bir sıcaklık kapladı.
“Bu sabah Anayı gören oldu mu?” diye sordu Lexi.
“Sanırım uçurum yolunda yürümeye gitti. Muhtemelen 

Luca’yı arayacaktır,” dedi Robyn.
Kendine kahve dolduran Bella, “O tatildeyken çocuğa kim 

bakıyor? Babası mı?” diye sordu.
Eleanor sertçe başını kaldırdı.
“Hayır, onunla görüşmüyor,” diye açıkladı Lexi kısaca.

“Luca, Ananın kardeşiyle kalıyor.”
“Anlıyorum,” dedi Bella kaşını tuhaf bir biçimde kaldırarak.
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Robyn bir şey mi kaçırmıştı? Büyürken ebeveyni nadiren 
kavga ederdi, bu yüzden gerginliği daha zor algılanan jestlerden 
okumayı öğrenmişti: çenenin sıkılması, omurganın kasılması, 
cümleyi noktalamak için fincanın masaya bırakılması. Hu­
zursuzluğun ilk belirtilerini ararken canı sıkıldı. O, ortada bir 
sorun varsa konuşarak çözmeyi tercih ederdi.

“Gecenin kalanı nasıl geçti?” diye sordu Lexi’ye. “Erken 
ayrılmak zorunda kaldığım için özür dilerim. Bitkindim. Güneş 
çarptı sanırım.”

“Old Town’da birkaç bara gittik. Siz rahat geldiniz mi? 
Nasıl hissediyorsun?”

“İyiyim. Sadece iyi bir gece uykusuna ihtiyacım vardı.”
“O hâlde hemen yattın mı?” diye sordu Bella.
Robyn başını ona çevirdi. Bella güneş gözlüğünün arkasından 

ona bakıyordu. “Önce birer içki içtik, sonra da yattık, evet.”
“Cila yaptınız,” dedi Bella.
“Sanırım.”
Bella servis kâsesinden bir parça meyve alıp ağzına attı. 
Masanın karşısında oturan Eleanor ona dik dik bakıyordu. 
Herkesin nesi var?
“Dün gece konuşurken Ed nasıldı?” diye sordu Robyn ne­

şeyle. “Birbirinizi özlediğinize eminim.”
Lexi’nin ifadesi dalgındı, aklı başka bir yerde gibiydi. Güneş 

yüzünün yanına vurunca Robyn tatile rağmen cildinin solgun 
göründüğünü, göz çukurlarında morumsu gölgeler olduğunu 
fark etti.

“Lex?”
Lexi Robyn’e baktı. Gözlerini kırpıştırdı. “Birbirimizi öz­

ledik mi? Evet.”
Robyn daha önce yaptıkları bir konuşmayı hatırladı, Lexi 

iyi uyuyamadığını, gergin hissettiğini söylemişti. Hamilelik 
yüzünden miydi yoksa sebep düğün müydü? Lexi’nin söyleyip 
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söylemediğini hatırlamıyordu. Bir ara konuşup nasıl olduğunu 
sormayı aklının bir köşesine yazdı.

“Akşam kumsal ateşi yakacak mıyız?” diye sordu Robyn 
heyecanla, gergin havayı dağıtmaya çalışarak. “Fenerleri ve 
battaniyeleri koya indirebiliriz diye düşündüm, ayrıca kilerde 
içecekleri koyabileceğimiz büyük bir soğutucu var.”

“Kulağa harika geliyor,” dedi Fen. “Yakılmaya hazır bir 
sürü çalı çırpı birikti. Bütün gece yanar.”

Bella bakışlarını aşağıdaki koyda gezdirirken gözleri parladı. 
“O hâlde bekârlığa veda partisinin unutulmayacak bir sonu 
olmasını sağlayalım.”
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^ahvaltı bittikten sonra Lexi, Elea-
^\nor’u villanın arkasındaki dar avluda çamaşır ipine 
kurulama bezlerini asarken buldu. Hareketleri dikkatli ve ku­
sursuzdu, güçlü elleri her bir havlunun kenarlarını düzeltip 
buruşukluklarını gideriyordu. Lexi, burada olmanın, başka bi­
rinin yaklaşan düğününü kutlamanın onun için ıstırap verici 
olup olmadığını merak etti.

“Selam,” dedi Lexi yaklaşarak.
Eleanor irkildi. Gözlerini güneşten korumak için şapkasını 

düzeltti.
“Bu sabah kayıkla denize açılmayı, yakındaki koyu keş­

fetmeyi düşünüyorum. Gelmek ister misin?” diye sordu Lexi.
Eleanor’un tereddüt ettiğini, sanki reddetmek için bir ba­

hane arıyormuş gibi gözlerini bir o yana bir bu yana çevirdiğini 
gördü. “Öğle yemeği hazırlayacaktım...”

“Daha kahvaltı yeni bitti. Hem onu ben halledeceğim. Bu 
tatilde çok çalıştın. Mutfakta bir şey daha yaparsan sana ödeme 
yapmaya başlamak zorunda kalacağım. Lütfen gel. Rüzgâr yok, 
hava harika ve sakin olacak.”

Duvarlardan sarkan begonvillerin içinde bir an vızıldadı, 
sıcakla birlikte hoş bir koku yükseldi.

“Peki, tamam.”
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Bunu duyduğuna sevinen Lexi nemli kurulama bezlerinden 
birini alıp ipe astı. Eleanor’la vakit geçirmek güzel olacaktı, 
hafta sonunda onu ihmal etmiş olmaktan endişeleniyordu. Ayrıca 
bu ona Ed hakkında konuşma fırsatı da verecekti. Eleanor’dan 
ne duymak istediğini bilmiyordu. Güvence mi? Ed’in ona âşık 
olduğunu mu? Tek bildiği herhangi bir şeye ihtiyacı olduğuydu.

Eleanor dönüp arkasına baktı. Bakışlarını takip eden Lexi, 
Ananın yürüyüşten döndüğünü gördü. Ananın bakışları Lexi 
ve Eleanor arasında tereddütle gidip geldi.

“Nasıl geçti?” diye sordu Lexi.
“Luca’yı arayabilmek için sinyal yakalama umuduyla dağ 

patikasını tırmandım.”
“Onu çok özlemiş olmalısın.”
“Karşılıklı olduğunu söyleyemeyeceğim,” dedi Ana yanlarına 

gelip bir gölgenin altına girerken. “Patene gitmek için bir an 
önce kapamamı istiyordu.”

“Lexi ve ben kayıkla denize açılacağız,” dedi Eleanor, kolla­
rını göğsünden kavuşturmuştu. “Biraz konuşma fırsatı buluruz.”

Ananın bakışları Eleanor’un yüzüne kenetlendi. Alnında 
hafif bir ter parıltısı vardı. “Harika,” dedi gergin bir tebessümle.

Lexi bekârlığa veda hafta sonunun müstakbel gelini olmanın 
tuhaf olduğunu düşündü. Ne zaman bir odaya girse herkesin ne 
harika bir hafta sonu geçirdiklerini söylemeye hazır bir şekilde 
gülümsemeye çalıştığını hissediyordu. “Her şey yolunda mı?”

Durgun havada bir sinek vızıldadı, villanın duvarlarından 
ısınan taşların kokusu yükseliyordu. Gölgede onları izleyen 
kertenkelenin gözleri siyah boncuklar gibiydi.

Ana, Eleanor’a baktı. “Daha iyi olamazdı.”
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Villaya ilk geldiğimizde kıyıda gözümüze ilişen mavi kayık son 
derece çekici görünüyor, beklediğimiz mükemmel Yunanistan ta­
tilini çağrıştırıyordu.

Aynı kayığın şu an bambaşka anılar çağrıştırması ne tuhaf. 
Çılgınca sıçrayan suların sesi, sandalın gövdesini tırmalayan tır­
nakların panik dolu gıcırtıları. Yaşlarla dolu öfkeli gözler, kü­
rekleri kavrayan yumruklar. Karanlıkta iki çift el kayığı kumsala 
çekerken çakıllara sürünen tahtaların çıkardığı ses.
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“Hazır mısın?” dedi Lexi kayığı tutarak. Başındaki hasır 
şapka gözlerini güneşten koruyor, hafif bir esinti kolsuz elbi­
sesinin eteklerini kaldırıyordu.

. Üçe kadar sayıp gövdesini çakıl taşlarının üstünde sürük­
leyerek sandalı kıyıya doğru ittiler. “Hamileyken kürek çek­
menin tavsiye edilenler listesinde olduğunu zannetmiyorum,” 
dedi Eleanor.

“Muhtemelen yoktur,” dedi Lexi nefes nefese. “Tamamdır!” 
Elinin tersiyle alnını sildi.

Eleanor sığlıklarda yürürken ıslanarak rengi koyulaşan uzun 
bir şort, düz beyaz bir tişört giymişti, başında pamuklu şapka 
vardı. Muhtemelen yaz kampı için giyinmiş gibi görünüyordu. 
Lexi elbisesinin eteğini tutup bir ayağını içeri doğru atarken 
Eleanor sandalı sabit tutmaya çalışıyordu.

Hemen peşinden kayığa çıkan Eleanor dizini küreğe çar­
pınca sandalın kaotik bir biçimde sallanmasına neden oldu.

“Üzgünüm, hiç can yeleği yok,” dedi Lexi kürekleri kav­
rarken. Eleanor için villayı aramıştı. “Su üstünde olmak sorun 
olmaz, değil mi?”

“Sorun yok. Düşmek niyetinde değilim.”

246



İÇİMİZDEN BİRİ

Eleanor kayıkla gezmek istememişti. Nedeni yüzemeyece- 
ğinden korkması değil, kayığın küçücük olmasıydı. Kaçamazdı. 
Gidecek hiçbir yer olmadan birinin karşısında oturmak çok 
rahatsız ediciydi. Kürekleri kendisi çekmek isterdi, en azından 
böylece ellerini bir şekilde meşgul etmiş olurdu. Konuşurken 
ellerini nereye koyacağını hiç bilmezdi. Diğer insanlar bunu 
nasıl dert etmiyordu? Onun elleri aşırı abartılı hareketlerle sal­
lanarak yürüyen iki sarhoş ahmak gibiydi. Sürekli aynı şeyi 
düşünürdü: Ellerim! Bak şimdi ne yapıyorlar! Ondan sonra da 
sohbetin konusunu unuturdu.

Ellerini kalçasının altına sıkıştırdı.
“En son genç bir kızken kürek çekmiştim,” dedi Lexi, kü­

rekleri suya indirip ileri doğru iterken. “Bella, Robyn ve ben 
çantalarımıza paket paket sigara koyup şu küçük ahşap motorlu 
teknelerden kiralar, nehrin ağzına giderdik. Motoru durdurur, 
sazlık arasında sürüklenirdik. Teknenin içinde uzanır, sigara 
ve içki içerek bulutlara bakardık.”

Eleanor nehirde süzülen teknede gençlik çağlarındaki üç 
kızı gözünde canlandırdı. Lexi’nin böylesi bir bağa sahip olma­
sını, hayatının her aşamasında arkadaşlarının yanında olmasını 
kıskandı.

“Bir keresinde motoru yeniden çalıştıramadık,” diye devam 
etti Lexi, “Bu yüzden kürek çekmek zorunda kaldık. Nehrin 
yukarısına çıkmamız iki saat sürdü. Teknenin sahibi çok uzağa 
gittiğimizi, yakıt deposunu boşalttığımızı söyleyerek bize bağırdı. 
Bella motorun arıza yaptığını anlatıp paramızı geri vermesini 
istedi. Adam reddedince de teknesini tam olarak nereye sokması 
gerektiğini söyledi ve böylece nehirdeki yazımız sona erdi!”

Eleanor gülerek ya da tebessümle karşılık vermesi gerektiğini 
biliyordu ama Bella’ya alkış tutmak istemiyordu.

Lexi şapkasının altından ona baktı. “Bella’nın bazen bi­
raz... hırçın olduğunu biliyorum ama başka bir yanı daha var.
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Tanıdığım en ilgili insandır. Cömerttir de. Arkadaşları için 
yapmayacağı şey yoktur.”

Arkadaşları için, evet, diye düşündü Eleanor. Peki ya geri 
kalanımız? “Beni neden bekârlığa veda hafta sonuna çağırdın?”

Lexi konuyla ilgisiz sorusuna şaşırmış gibi gözlerini kır­
pıştırdı. “Çünkü gelmeni istedim.”

Eleanor’un elleri yeniden boşa çıkınca kollarını kaşımaya 
başladı. “Yoksa benim için üzüldüğünden mi?”

Lexi kürek çekmeyi bıraktı. “Sam’i kaybettiğin için üzgü­
nüm. Kim nişanlısını kaybetse üzülürdüm. Ama hayır, burada 
olmanı isteme nedenim bu değil. Seni davet ettim çünkü yakında 
benim de kardeşim olacaksın. Çünkü birbirimizi tanımamızı 
istedim. Çünkü aile olacağız.”

Bu iyi bir cevaptı ve Eleanor’un hoşuna gitmişti.
“Neden sordun?” dedi Lexi.
“Bella bana acıdığın için beni davet ettiğini söyledi.”
Lexi’nin gözleri kocaman açıldı. “Ne? Bella’ya asla böyle 

bir şey söylemedim. Aksini iddia etmeye hakkı yok.”
Eleanor omuz silkti. Parıldayan suda süzülen küreklere baktı. 

“Bizi fazla uzağa götüremiyorsun. Benim çekmemi ister misin?”

Sandal suyun üstünde zarifçe süzülürken arkalarında uzayan 
bir iz bırakıyorlardı. Görüş o kadar netti ki Eleanor deniz 
dibindeki beyaz renkli yuvarlak çakıl taşlarını görebiliyordu.

Uçurum çizgisine doğru kürek çekmeye devam etti, deniz 
kestaneleriyle dolu batık kayalar suyun altında sallanıyor gibi 
görünüyordu. Eleanor sırtından akan teri soğutan hafif rüzgâra 
minnettardı.

“Eleanor,” diye başladı Lexi. “Ed’e bebekten bahsetmediğim 
için gizli kapaklı işler çevirdiğimi düşünmeni istemem. Kimse 
öğrenmeden onunla konuşmayı umuyordum.”

Eleanor omzunu silkti. “Biliyorum.”
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Lexi avuçlarını tahta oturma yerine bastırdı. “Sence mutlu 
olacak mı?”

Eleanor’un cevabını beklerken Lexi’nin kaşları hafifçe ça­
tıldı. “Eminim olacaktır. Sana tapıyor.” İşte. Bu doğru olan 
bir şeydi. Tanrım, bu sandal minicikti. Zihnini meşgul etmek 
için küreklere daha da asıldı.

“Büyürken ikiniz yakın mıydınız? Kardeşleri olanlara hep 
imrenmişimdir.”

“Öyle mi? Şey. Aramızda üç yaş vardı,” dedi sanki bu bir 
cevapmış gibi.

Lexi bekledi, belli ki daha fazlasını duymak istiyordu. Ele­
anor başka bir şey söylemeyince, “Peki, Ed nasıldı?” diye sordu.

Ağzımı mı arıyor? Belki de Lexi onu bu yüzden sandalla 
gezmeye davet etmişti. Kelimelerini dikkatli seçmeliydi. Süz­
geçten geçirmeliydi. “Sportifti. Her takımda oynadı, futbol, 
kriket, ragbi. Çok çalışırdı. Yaptığı işte iyi olmayı severdi.” 
Belki de bir özgeçmiş hazırlayabilirdi.

“Sam’le iyi anlaşır mıydı?”
Gerginlik Eleanor’un boynuna tırmandı, ikisini aynı odada 

düşününce vücudunu sıcak bastı, giysileri üzerine dar geldi, 
sanki yeterince oksijen alamıyormuş gibi nefesi daraldı. Kü­
rekleri suya daldırdı. “Ed ve Sam çok farklıydı.”

“Ed’in yardım edemediği, yeterince şey yapamadığı için 
endişelendiğini biliyorum.”

“Bu kredi kartıyla çözebileceğin bir problem değil.”
Lexi tereddütle baktı.
Eleanor’un kesinlikle fıltreleme konusunda çalışması ge­

rekiyordu. Yine de diğer insanların hassasiyetleriyle uğraşacak 
sabrı yoktu, hele de hastanede özel bir odaya götürülüp doktoru 
beklemesi söylendiğini hatırlarken. Gözlerini kapıya dikip odada 
volta atarak birinin gelmesini beklemişti. Sonunda önlüklü bir 
kadın içeri girmişti, saçları alttan düzgün bir topuz hâlinde 
toplanmıştı. Çerçevesiz bir gözlük takıyordu ve Eleanor ameliyat 
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sırasında gözlüklerin burnuna kayıp kaymadığını merak ederek 
lens takmasının daha yerinde olacağını düşünmüştü. Konuş­
maya başlayan doktor ellerini birbirine kenetlediğinde Eleanor 
cildinin ne kadar kuru olduğunu fark edip sık yıkamaktan 
olabileceğini karar vermişti. Başparmaklarının kenarlarındaki 
çatlak deriye bakarken kadının Neutrogena kullanıp kullanma­
dığını merak etmişti çünkü Eleanor’un elleri de kış aylarında 
stüdyonun soğuğundan kuruyordu ve her kremi denemişti ama 
işe yarayan tek...

“Bayan Tollock?” demişti doktor. “Beni anladınız mı?”
Eleanor başını kaldırıp doğrudan gözlerine bakmıştı. “Sam 

öldü.”
“Evet. Çok üzgünüm.”
Doktor isterse onu görebileceğini söylemiş, Eleanor da ka­

bul etmişti. Onu görmesi gerekiyordu çünkü büyük, korkunç 
bir şey gerçeklemişti ve Eleanor’un ona anlatması gerekiyordu 
ve ellerini tutmalıydı çünkü yaşananlar çok fazla geldiğinde 
böyle yapar, onun ellerini tutardı. Elbette elleri aynı hissi ver­
memişti, onunkini sımsıkı kavramamıştı, soğuk, sert, sarkık, 
boş bir eldi. Eleanor elinin üstünü öpmüştü ama kokusu bile 
başkaydı -antiseptikli, hijyenik- dudaklarını serumun takılı 
olduğu küçük iz üstünde gezdirmişti. Ardından dişlerini birkaç 
tüye kenetlemiş koparıp yutmuştu. Bunun tuhaf olduğunu bi­
liyordu ama umurunda değildi. Mümkün olsa onu tamamıyla 
yutardı çünkü bunun onu son görüşü, ona son dokunuşu, ya­
nında olacağı son sefer olduğunu biliyordu.

Başını kaldırınca Lexi’nin beklentiyle ona baktığını gördü. 
Kaçırdığı bir soru mu olmuştu?

Aklından geçenleri söyleyemezdi. İnsanlara ölümün bütün 
detaylarını açıklayamazdınız, tıpkı kadınların diğer kadınlara 
doğumun tüm dehşetini anlatmadığı gibi. Sonuçta ne anlamı 
vardı ki? İnsanlar yine ölecekti. Bebekler yine doğacaktı. En 
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iyisi sadece zor olduğunu söyleyip sonrasında ikisinin arasında 
olanlara odaklanmaktı.

“Ed elinden geleni yapıyor. Sanırım kendisi yaşamadığı 
için anlamakta zorlanıyor,” dedi Lexi.

Eleanor doğruca Lexi’ye baktı. “Aslında gayet basit: Sen 
-tam şu anda- ölüyorsun ve Ed’in hayatına devam etmesi bek­
leniyor. İşte tam olarak böyle bir şey.”
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Jgella parmaklarını diplere doğru itip sa-
^rçını biraz daha kabarttı. Dudaklarını yaladı, ardından 
yatak odasına girdi.

Fen yatakta kitap okuyordu, elini başının altına koymuş, 
koltuk altının soluk çukuru ortaya çıkmıştı. Ardına kadar açık 
panjurlar içeriyi ışıkla ve denizden esen hafif rüzgârla doldu­
ruyordu.

“Hey,” dedi, Fen’in yanına gidip yatağın ucuna oturarak. 
“Benimle havuza gelip deniz yatağında uzanmak ister misin?”

“Teşekkürler,” dedi Fen hiç düşünmeden, ardından kitabını 
bıraktı, “ama bir süre güneşe çıkmayacağım.”

Bella, Fen’in okuduğu romanın kapağına baktı. “Hayalpe­
restler Tiyatrosu. Güzel mi?”

“Evet. Altmışlarda bir Yunan adasında yaşayan bohem sa­
natçılar ve yazarlarla ilgili. Karakterlerden biri biraz teyzemi 
anımsatıyor.”

Belki sonra ben de ödünç alırım. Okumaya başlamak 
istiyorum.”

Fen şaşırmış görünüyordu.
Artık ekran kaydırma yok. Her boş ânında eline kitap 

alan insanlardan olacağım, bir doktorun bekleme odasında, 
metro yolculuğunda, sırada beklerken.” Dövüş sanatları tarzı 
bir hareket yapıp bir kitabı hızla çıkarışını canlandırdı.
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Fen güldü.
“Pekâlâ, günün kalanında ne yapmak istiyorsun? Havuz? 

Kumsal? Kasaba? Dağ?”
Fen oturdu. “Villanın sessizliğinde vakit geçirmekten mem­

nunum. Enerjimizi bu geceki kumsal ateşine saklayalım.”
“Olur.” Fen’in eline uzandı, başparmağındaki gümüş 

yüzüğü çevirdi. Bu, Bella’nın butikten aldığı ilk mücevher 
parçasıydı, Fen’in parmağında çok seksi görüneceğini bili­
yordu. “Son günümüz.”

Fen elini çekip saçını düzeltti.
Bella, Fen’in kendini çekmesinin verdiği soğuk boşluk 

duygusunu hissetti. Havaalanındaki tartışmada bir şeylerin 
değiştiğini ikisi de biliyordu. Bella bu konuyu hafta sonu 
boyunca açmayacağına dair kendine söz vermişti. Stratejisi 
son derece çekici ve eğlenceli bir arkadaş olmaktı, böylece 
Fen onu sevmekten başka bir şey yapamayacaktı. Yine de 
şimdi kendini, “Neler oluyor?” diye sorarken buldu. “Her şey 
yolunda mı?” Sesi çekiniyor gibiydi. “Dün gece... beni taver­
nada bırakıp gittin.”

Fen yüzünü buruşturdu. “Biliyorum, özür dilerim. Hak­
sızlık ettim.” Bakışlarını pencereye çevirdi. “Burada benim için 
bazı tatsız anılar var. Ben... ben tavernada yüzleşmem gereken 
birini gördüm.”

“Kim? Ne?” diye sordu Bella doğrularak, göğsünde ansızın 
korumacı bir ateş yanmıştı.

“Nico isimli bir garson, önemli değil, önemli biri değil...”
“Sana ne yaptı?”
“Bak, ben...”
“Bir terslik olduğunu biliyordum! Kendin gibi değildin. 

Ah, bebeğim, özür dilerim. Bir sorun olduğunu anlamalıy­
dım!” Vücudunu bir rahatlama kapladı. Sorun ilişkileri değildi! 
Konu garsondu! Lanet olası bir garson! “O aşağılık adamın ne 
yaptığını anlat bana.”
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“Üzgünüm ama konuşmamayı tercih ederim. Artık bitti. 
Sadece bu yüzden erken döndüğümü açıklamak istedim.”

“Robyn’le.” Adını söylerken yüzünü buruşturdu.
“Evet. Robyn’le.”
“Neden benimle konuşmadın? Seni villaya getiren ben ol­

malıydım.” Eğlenceli, çekici Bellaya da ne oldu?
“Bu Lexi’nin partisi. Geceyi berbat etmek istemedim. Sen 

baş nedimesin, Lexi’yle kalman gerekiyordu.”
Dışarıda birinin havuza atlamasıyla sıçrayan suyun sesi 

duyuldu. Bella aşağıda olmak, eğlenmek, Fen’le yüzmek isti­
yordu. “Bu partiye katıldığına pişman mısın?”

Fen bir süre düşündükten sonra başını iki yana salladı. 
“Hayır.”

Bella yeniden Fen’in eline uzanıp parmaklarını onunkilere 
doladı. Fen bu kez elini çekmedi ama karşılık da vermedi.

Birleşen ellerine bakan Bella kendini, “Garsondan fazlası 
var, değil mi? Mevzu biziz,” derken buldu.

Fen elini Bella’nınkinden ayırıp ayağa kalktı. Kitabını ko­
modinin üstüne koydu, ardından ellerini şortunun ceplerine 
soktu. “Son günümüzde eğlenmeliyiz...”

“Benden kaçıyorsun. Bütün hafta sonu gözlerime bakma­
dın bile.”

“Bu doğru değil.”
Ama öyleydi. “Geri döndüğümüzde bitecek, değil mi? Ben­

den ayrılacaksın.”
Fen bakışlarını indirdi. “Bunu eve döndüğümüzde konu­

şalım.”
Bella her şeyi Fen’in kederli ifadesinde görebiliyordu. Midesi 

bulandı. Elleri titremeye başladı. “Lütfen. Sadece söyle. Yirmi 
dört saat bir şeyi değiştirmeyecek. Burada olup aramızdaki 
mesafeyi hissetmek daha kötü. Bana dürüst ol, Fen, aksi hâlde 
ikimiz de numara yapacağız. Ben iyiymişim gibi davranacağım, 
sen de hâlâ beni umursuyormuş gibi yapacaksın.”
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Fen sonunda başını kaldırıp doğruca gözlerine baktı. O 
güzel, yemyeşil gözleri Bella’ya kilitlendi.

Bella omuzlarını dikleştirdi. Yutkundu. “Evet. Benden 
ayrılıyor musun?”

Fen başıyla onaylarken yüzü üzüntüyle buruştu ve gözleri 
doldu. “Çok üzgünüm... sadece... çok farklıyız... ve...”

Bella başını sertçe iki yana salladı. “Farklılıklarımız... bu 
ilişkiyi var eden onlardı!” Yanakları alev almıştı. “Ne demek 
istediğini açıkça söyle! Bunun ne kadar farklı olduğumuzla 
ilgisi yok. Bunun nedeni...” Boğazı tıkandı, sesi boğuklaşmaya 
başladı. “Nedeni havaalanında yaptığımız konuşma, değil mi? 
Yaptığım şey.”

Odaya sessizlik çöktü. Bella şakaklarında, sinüslerinde 
oluşan baskıyı hissedebiliyordu.

Havuz kenarındaki kahkaha sesleri içeri süzüldü.
“Sorun yaptığın şey değil,” diye yanıtladı Fen. “Konu bana 

yalan söylemen. Bu seni gerçekten tanımadığımı anlamamı 
sağladı, Bella. Kendinle ilgili bir sürü şeyi saklı tutuyorsun.”

Kan kulaklarında uğuldadı. “Özür dilerim. Ben... ben 
sana anlatırsam beni sevmemenden korktum...” Sesi çatallandı. 
“Bunu sonra konuşabiliriz, değil mi? Çözebiliriz...”

Fen’in bakışları hüzünlüydü. “Üzgünüm ama bence uzun 
süredir işler yolunda değildi. Ben sadece... daha önce açıkça 
göremedim.”

Bella ellerini göğsüne bastırdı. “Demek bu kadar. Benden 
ayrılıyorsun.”

“Çok üzgünüm,” dedi Fen, başını sallayıp parmak uçlarını 
birleştirdi. “Bunu burada yapmamalıydık. Ama evet, ayrılıyorum.”

Bella’nın gözleri ânında yaşlarla doldu. “Vay canına. Demek 
buraya kadar.”

“Şunu bilmeni istiyorum ki seni çok önemsiyor...”
“Yapma!” Bella iki elini de havaya kaldırdı. Göğsünden 

boğazına yükselen şiddetli bir hıçkırığın yaklaştığını hissedebi­
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liyordu. Bunu yapamazdı. Dışarı çıkmalıydı. Gözlüğünü indirip 
sendeleyerek kapıya yöneldi. Tüm vücudu titriyordu.

Çökmüş bir ifadeyle kendini odadan dışarı atarken geriye 
kalan tek aydınlık ve güzel şeyi mahvettiğini biliyordu.
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ROBYN

j^obyn, sert toprak patikayı döven to-
|\puklarının gücünün keyfini çıkararak uzun adımlar 
atmaya başladı. Sıcak hava bir yandan kuru toprağı çatlatıyor, bir 
yandan yabani kekik ve biberiye kokularını yoğunlaştırıyordu.

Çenesini hafifçe kaldırıp kollarını sallamayı denedi. Şor­
tunun belinde hoş bir ter tabakası birikiyordu. Son bir yü­
rüyüş yapmak, biraz düşünmek ve nefes almak için kendine 
zaman ayırmak istemişti. Yalnızdı, etraf sessizdi, sadece ince 
selvi ağaçlarının arasından esen rüzgârın dingin uğultusu ve 
ara sıra uzaklardan gelen bir keçinin melemesi duyuluyordu.

Cep telefonu çalınca şaşırdı. Cebinden çıkarınca ekranda 
ebeveyninin numarasını gördü.

“Alo?”
Başta sadece sessizlik vardı. Ardından annesinin arka planda 

teşvik edici fısıltısını duydu. “Hadi Jack!”
“Anne? Merhaba! Anne!”
Robyn’in kalbi hızlandı. “Ah, bebeğim. Jack! Seni çok öz­

ledim! Büyükanne ve büyükbabayla iyi vakit geçiriyor musun?”
Yine fısıltılar: “Anneye hazine haritasını anlat. Kumsalda 

ne buldun?”
“Hazize! Hazize!”
Robyn gülümsedi. “Hazine mi buldun, bebeğim?”
Cevap yoktu, sadece ayak sesleri vardı.
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“Almaya gitti,” diye açıkladı annesi. “Orada Jack. Sepetin 
yanında! Evet, o!”

Robyn patikanın kenarındaki güneşten ısınmış kayaya 
oturdu. Gözlerini kapayıp onları hayal etti: Anne ve babası 
koltukta oturuyordu, cumartesi gazetesi kahve sehpasının üze­
rine yayılmıştı, köpek güneşin vurduğu bir yere kıvrılmıştı ve 
Jack de muhtemelen arabaların özenle park edildiği oyuncak 
garajının önünde diz çöküyordu. Robyn’in babası hiç yorul­
muyor, Jack henüz beceremediği için araba asansörünü sürekli 
kaldırıp indiriyordu. Tanrım, Jack’in tombul, küçük elleri... 
Tam o anda o elleri dudaklarına bastırmak, oğlunu kucağına 
almak ve ensesini öpmek istedi.

Robyn sık sık bir ebeveynin sevgisinin nasıl da sürekli değişip 
yeniden adapte olduğunu merak ederdi, şu an tek istediği Jack’i 
kucaklamak, öpmek ve okşamaktı. Peki onlar büyüdükçe -bir 
genç olduklarında- bu dürtü kendiliğinden kayboluyor muydu, 
yoksa bunları yapmamak için sürekli kendinizle mücadele mi 
ediyordunuz? Kendi anne babası şimdi bile onun için böyle 
mi hissediyordu?

“Sana hâzineyi gösteriyor,” dedi annesi. “Güzel altın pa­
ralar, değil mi Jack?”

“Çikolata hazize!”
“Çikolata mı buldun...” diye başladı Robyn.
“Benim mi? Çikolata, benim mi?”
Robyn’in annesi şefkatle iç çekti. “Hadi bakalım. Sadece 

birkaç tane. Büyükbabandan onları açmasını iste.”
Annesinin sesi daha yakından geldiğine göre telefonu ho­

parlörden almış olmalıydı, Robyn onun mutfağın fayans ze­
mininde ilerleyen ayak seslerini duydu. “Üzgünüm hayatım. 
Sanırım hepsi bu.”

“Tanrım, onu çok özledim,” dedi Robyn, eve dönmeye ne 
kadar hazır olduğunu fark ederek.

“Yunanistan nasıl?”
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Robyn karşısındaki devasa, engin manzaraya baktı, deniz 
ileride parlıyordu. “Burası çok güzel. Villa harika, özel bir plajı 
var ve yakınlarda başka hiçbir mülk yok. Tam şu anda bir dağ 
yolundayım ve anne, kimsecikler yok. İnanılmaz.”

“Baban ve ben de böyle bir yerde biraz dinlenebiliriz.”
“Dün gece kesintisiz on saat uyudum. En son ne zaman 

böyle uyuduğumu hatırlamıyorum bile.”
“Ne şanslısın. Jack saat beş buçukta yanımıza geldi.”
“Ah, özür dilerim,” dedi Robyn içgüdüsel olarak. Annesi 

hep böyle yapar, Robyn’in iyi vakit geçirdiği için kendini suçlu 
hissetmesini sağlardı. Bir kez olsun Robyn’in mutluluğu için 
sevinse ne güzel olurdu. “Buraya gelmek benim için gerçekten 
iyi oldu.”

“Elinden geldiğince keyfini çıkar çünkü döndüğünde çok 
işin olacak.” Bir duraksama oldu. “Mektubun var.”

“Ya?”
“Avukatlardan. Sanırım boşanma kâğıtları.”
Midesi kasıldı. Buradayken boşanmayı düşünmek istemi­

yordu. Dağ havasında süzülen özgürlüğü, ufkun genişliğini 
hissetmek istiyordu. Eski Robyn gibi hissetmek istiyordu. Eski 
hâlinin anısı baş döndürücüydü, kumda parlayan, kaybolmuş 
bir şeyin izi gibi görünüyordu. Tek yapması gereken kazmak, 
biraz derine inmek, onu gün ışığına çıkarıp hatırlamaktı.

“Onunla eve dönünce ilgilenirim.” Sadece buranın keyfini 
çıkaramaz mıyım?

“Babanla diyorduk ki...”
Bu aramanın Jack’in hâzinesiyle ilgili olmadığını anlayan 

Robyn başını geriye attı.
“.. .biz bunun Jack için doğru olup olmadığını uzun uzadıya, 

iyice değerlendirmen gerektiğini düşünüyoruz.”
Robyn’in ağzı açık kaldı. “Jack için mi? Bu da ne demek?”
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“Onun tek ebeveynli bir ailede büyümesini mi istiyorsun?” 
diye soran annesi sanki bunda utanılacak bir şey varmış gibi 
sesini alçaltmıştı.

“Jack’in mutlu bir anneyle büyümesini istiyorum. Bill’in 
beni aldattığını unuttun mu?”

“Robyn, hata yapan ilk erkek o değil.”
“O bir hata değildi! Tanrı aşkına, daha biz evlenmeden 

önce bile başka kadınlarla yatıyordu!”
“Benimle konuşurken o ses tonunu kullanma.” Annesinin 

sesi sakindi. “Seni üzdüğünü biliyorum ama özür diledi ve bir 
kez daha denemek istiyor.”

Evet, özür dilemiş, geri dönmesini istemişti ama bunun 
tek nedeni şu anki ilişkisinin çökmekte olmasıydı.

Annesi devam etti. “Öfkeyle kalkıp zararla oturmadığından 
emin olmanı istiyorum. Bili mükemmel değil ama iyi bir adam.”

“Onu sevmiyorum.”
Onu hiç sevmedim, diye fark etti ansızın, mükemmel bir 

netlikle.
Onu. Hiç. Sevmedim.
Bu farkındalık orada duruyor, zihninin sessizliğinde yankı­

lanıyordu. Kocasını hiç sevmemişti. Kocasının onu aldattığını 
öğrendiğinde öfkelenmiş, ihanete uğramış hissetse de kemik­
lerini sızlatan bir kayıp yaşadığını hissetmemişti. Verdiği sözü 
tutmadığı için kızmıştı. Kendini aşağılanmış hissetmişti. Ama 
kalbi asla kırılmamıştı.

Onu hiç sevmedim.
Bu kelimeleri yüksek sesle söyleyip nasıl hissettirdiğini gör­

mek için karşı konulmaz bir arzu duydu. “Onu hiç sevmedim, 
anne,” diye fısıldadı.

“Ne dedin?”
Derin bir nefes aldı. “Bill’i hiç sevmedim.”
“Saçmalama! Onunla evlendin.”
Saçmalama.
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Robyn, annesinin hissetmesini istemediği bir şey hissetti­
ğinde hep saçmalamış oluyordu. Bu durum onun duygularını 
sınırlamasına, onlara bir çekidüzen vermesine, sonra da bir 
kenara koymasına neden olurdu.

“Onu hiç sevmedim,” diye tekrarladı, bu kez sesi daha 
yüksek ve kararlıydı.

O hâlde onunla neden evlendim? diye düşündü. Üç yıldır 
birlikte oldukları ve kadınların evlenmeye başladığı yaşa geldiği 
için mi evlenmişti? Tik atılması gereken her kutucuğa tik ata­
bildiği için miydi: yakışıklı, nazik, iyi kariyer beklentileri? Ona 
sorduğu için miydi? Hayır derse ne yapacağını, kim olacağını 
bilmek istemediği için miydi?

“Baban ve ben sadece boşanmanın doğru karar olduğun­
dan emin olup olmadığını anlamak istedik. Öyle olduğunu 
söylüyorsan öyledir.”

Annesi çatışmaya tahammül edemezdi. Bıçağı ilk saplayan 
o olabilirdi ama o kadar hızlı çekerdi ki kanaman olduğunu çok 
sonra fark ederdin. Tam şu anda Robyn sıcak kan damlasını, 
öfkenin yüzeye çıktığını hissedebiliyordu. “Neden boşanma 
evrakını söylemek için aradın ki? Ben eve gelene kadar bek­
leyebilirdin,” dedi bacağındaki siyah karıncayı savuştururken.

“Sadece zarfı gördüm ve aklıma geldi, özür dilerim, bu 
kadar hassas olabileceğini düşünmedim.”

Robyn dişlerini sıktı. Annesinin bir hakareti cümleye özürle 
başlayarak gizlemesinden nefret ediyordu. Robyn’e kendini suçlu 
hissettiremeyecekti. “Hassas değilim. Tatildeyim. Arkadaşlarımla 
birkaç gün eğlenmek istedim. Buna müsaade edemez misin?”

“Elbette eğlenmeni istiyoruz.”
O hâlde neden kendimi suçlu hissettiriyorsun? Belki de bunu 

yapan onlar değildi. Belki Robyn suçlu hissetme konusunda bir 
uzmandı. Boşanacağı için suçlu hissediyordu. Ailesinin yanına 
taşındığı için suçlu hissediyordu, işe gittiği için suçlu hissedi­
yordu. Tatile çıktığı için suçlu hissediyordu. Ve...
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Sonraki düşüncesini susturdu.
Annesinin sesi bir oktav yükselmişti. “Keşke sen de bize 

nasıl olduğumuzu sorsaydın. Bizim yaşımızda Jack’e bakmanın 
yorucu olduğunu biliyorsun.”

“Ona bakmayı istediğini sen söyledin. Bunu konuştuk! 
Bill’le kalabilirdi ama sen...”

“Tek söylediğim,” annesi ben-inanılmaz-derecede-sakinim 
ses tonuyla Robyn’in sözünü kesti, “bir ‘teşekkür ederim’ de­
menin zararı olmaz.”

Robyn boynundaki kasların gerildiğini hissetti. Sadece bir 
teşekkür edip telefonu kapayabilirdi. Eve döndüğünde her şey 
unutulmuş olurdu. Ailesi her zaman çok nazikti. Korkunç ama 
çok korkunç derecede nazikti. Ev halkından kimse küfretmez, 
bağırmaz ya da öfkelenmezdi. Onlar mesajlarını nazikçe dik­
katle iletirdi.

“Teşekkür ederim,” demeyi başardı.
“Rica ederim,” dedi annesi. “Onu sevdiğimizi biliyorsun. 

Seni seviyoruz.”
içinde kabaran her neyse onu yuttu. “Biliyorum.” Gerçekten 

biliyordu. Annesi ve babası sürekli onunla gurur duyduklarını ve 
onu sevdiklerini söylerdi. Robyn’in sorunu neydi? “Üzgünüm,” 
dedi bu sefer gerçekten hissederek. “Kırıcı olmak istemedim.”

“Üzülme,” dedi annesi, gülümsemesi sesine yansımıştı. 
“Bana ergenlik yaşlarını hatırlattı. Lexi ve Bella’yla takılırken 
hep böyle olurdun.”

“Nasıl?”
“Gözü pek.”
“öyle mi?”
Annesi muhtemelen bunu bir eleştiri olarak söylemişti ama 

Robyn bunu kumdaki başka bir parıltı gibi gördü. “Arkadaşla­
rımla birlikte olduğumdaki hâlimi seviyorum. Bana gerçekte 
kim olduğumu hatırlatıyor. Belki de uzun zamandır yeterince 
gözü pek olmamışımdır.”
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“Sen artık bir annesin, Robyn.”
“Doğru ve Jack’in annesi olmayı seviyorum. Ama ben sa­

dece bu değilim.”
“Elbette değilsin. Bir kariyerin ve arkadaşların var. Ve bu 

güzel bir şey.”
“Ama bu,” dedi Robyn ayağa kalkarak, “uzakta olmak. 

Buna ihtiyacım var anne. Yeniden yürüyüş yapıyorum. Kahkaha 
atıyorum. Su mağarasında dalıyorum.”

“Aferin sana. Tatildesin. Ama eve döndüğünde hayat öyle 
değil.”

“Neden?” diye sordu uçurumun kenarına yürüyüp aşağı­
daki suya bakarak.

“Sorumlulukların var. Hepimiz güneşin altında gönlümüzce 
eğlenmek isteriz...”

“O hâlde neden yapmıyorsunuz? Emeklisiniz. Paranız var. 
Sizi durduran ne? Böyle yerlere gidip bir villa kiralayabilirsiniz. 
İstediğin şeyi yapabilirsin, anne.”

“Baban bunu...”
“Senin istediğin şeyler.”
“Biz aynı şeyleri istiyoruz.”
Uzun, ağır bir sessizlik oldu.
Sonrasında annesinin telefona iyice yaklaşan sesi bir fısıl­

tıdan ibaretti. “Başını mı çarptın?”
Robyn donup kaldı.
Bu kelimeler... Ne anlama geldiklerini, annesinin ne kastet­

tiğini gayet iyi biliyordu. Düşünceleri yıllar öncesine, on sekiz 
yaşında odasında, bedeninin bir başkasının oyuğunun içine 
kıvrık uyandığı zamana kaydı. Kapadığından emin olmasına 
rağmen yatak odasının kapısının aralık olduğunu görmüştü. 
Annesi biliyordu.

Yataktan kalkıp aşağı inmişti. Annesi lavabonun önünde 
duruyor, donuk ifadesi mutfak penceresinden yansıyordu. Robyn 
ona bir gece önce yaşanan kazayı, acil serviste geçirdikleri vakti 
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anlatıyordu. Saçlarını ayırıp annesine kafa derinde yapıştırılan 
kısmı göstermişti.

“Böylesi bir kafa çarpma insana... tuhaf şeyler yaptırır.” 
Annesi gözlerine bakmıştı. “Bu sabah yine kendinde olmana 
sevindim.”

Robyn sesinin çok ama çok sakinleştiğini fark etti. “Lanet 
olası kafamı hiçbir yere çarpmadım. Gayet net düşünebiliyorum. 
Uzun zamandır düşünemediğim kadar net hem de.”

“Diline dikkat et.”
“Ben yetişkin bir kadınım ve istediğimi her boku söyle­

yebilirim.”
Ardından telefonu kapadı.
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kumsalda oturuyordu.
Lexi güneş gözlüğünü kaldırdı. Robyn ağlıyor mul 
Kıyıya çıktıkları an Lexi onun yanına gitti. “Robyn?” dedi

yanındaki sıcak çakılların üstüne oturup. “Ne oldu?”
Eleanor iki arkadaşa bakıp villaya dönmeden önce biraz 

gölgede kalmaya ihtiyacı olduğuna dair bir şeyler söyledi.
“Az önce anneme yetişkin bir kadın olduğumu ve istediğim 

her boku söyleyebileceğimi söyledim.”
“Robyn Davies, zamanı gelmişti!” Lexi kahkaha attı.
“Anneme daha önce hiç küfretmemiştim.” Robyn utanmıştı 

ama biraz da mutlu görünüyordu. “Pestilim çıktı dediğim için 
bile beni azarlardı.”

“Anne babanı çok sevdiğimi biliyorsun ama biraz fazla 
kuralcılar.”

Robyn başıyla onayladı. “Belki de her yolun onlarınkiyle 
aynı yöne gitmediğini göstermekten zarar gelmez.”

“Kesinlikle!” Lexi ona sarıldı.
“Tanrım, seni çok özlemişim,” dedi Robyn yüzünü Lexi’nin- 

kine dayayarak. “Hayatımda daha çok olmanı istiyorum.”
“Ben de.”
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Birbirlerini bıraktıklarında yan yana oturup durgun suya 
baktılar.

“Başka ne istiyorum, biliyor musun?” dedi Robyn. “Bunu 
yapabilmek istiyorum: Daha çok uzaklaşmak, eski hâlimi hatır­
lamak. Yürüyüş yapabilmek, dışarı çıkabilmek, arkadaşlarımla 
zaman geçirmek için daha fazla zamanım olsun istiyorum.” 
Durdu. “Çok şey mi istiyorum? Sorun bu mu? Bizim jenerasyo­
numuzun kadınları çok şey mi istiyor? İş, bebek, macera, aşk...”

“Sorun istemek değil. İzin beklemek.” Lexi bir avuç çakıl 
taşı alıp pürüzsüz, sıcak taşları avucunda yuvarladı. “Bir şeyleri 
yapmamız gerektiği ya da doğru olduğu için yapıyoruz.”

“Sen öyle değilsin. Hiç öyle olmadın. Hep cesurdun. Asiydin.”
Lexi çakılların parmaklarının arasından düşmesine izin 

verdi. “Asiliğim senin kastettiğin gibi özgürlük anlamında değildi. 
Sadece çok fazla eğleniyordum. Bu asilik değil, saklanmaktı.”

Robyn kaşlarını çattı.
“Yirmilerimde yaptığım her şey -içki, uyuşturucu, seks, 

partiler- bunlar sadece dolgu malzemesiydi, bakmak isteme­
diğim duyguları uyuşturuyordu.”

“Mutsuz muydun?”
“Uzun süre.”
Robyn gözlerini kırpıştırdı. “Çok üzgünüm. Hiç fark et­

medim. Ben...”
“Üzülme. İyi sakladım. Bu işte oldukça iyiyim.” Lexi gü­

lümseyerek Robyn’e iyi olduğunu gösterdi. Herkesin onun mutlu 
olduğunu, hayatını yaşadığını düşünmesini istemişti çünkü kendi­
sinin de buna inanmaya ihtiyacı vardı. “Dans etmeyi seviyordum 
ama beraberinde gelen hayat bana göre değildi. Bunu uzun süre 
göremedim. Kaval kemiğimi kırmasaydım muhtemelen hâlâ dans 
ediyor olacaktım.” Lexi asla kendi rotasını çizmemiş, hayatın 
onu bir yerden diğerine savurmasına izin vermişti.

“Başımıza gelen en kötü şeylerin sonunda iyi bir şeye yol 
açması ne garip, öyle değil mi?” dedi Robyn.

266



İÇİMİZDEN BİRİ

“Haklısın.” Sakatlandıktan sonra tüm amacını yitirip ka­
ranlığa gömülmüştü. “Yogayı denememi tavsiye eden şendin.”

“Sadece fizik tedavi sırasında esnekliğini kaybetmemen 
içindi. İşi öğrenip eğitmen olmanı beklemiyordum!”

“İlk derse nefret edeceğimi düşünerek gittiğimi hatırlıyo­
rum. Bella’nın diyeceği gibi çok yavaştı, çok fazla om vardı.”

“Ama sevdin.”
“Eğitmenin söylediği bir şey beni gerçekten etkiledi. Dedi 

ki, yoga bir performans değildir. Sadece kendiniz için yaparsınız. 
Dans etmek daima bir performanstı. Bütün kariyerim boyunca 
izleyicilerin beni nasıl gördüğünü hayal ettim. Ama yoga tam 
tersi. Sadece kendin için yaptığın bir şey. Bunu anlamak biraz 
zaman alıyor. Bilirsin işte, başlarda en iyisi olmak, en uzağa 
eğilmek, duruşu en uzun süre tutan olmak istiyordum.”

Robyn güldü.
“Ardından gündüz dersleri almaya başladım, öğrencilerin 

çoğu emeklilerdi. Sanırım nasıl göründüğümü ya da hareketleri 
doğru yapıp yapmadığıma dair çekingenliğimi kaybetmeme bu 
yardımcı oldu. Sadece ben ve mat vardı.”

“Daha önce bunları söylediğini duymadım.”
“Sondaki duruşu biliyor musun, savaşana, hani şu hareketsiz 

yattığın? O, en zorlandığım pozisyon oldu. İlk aylarda orada 
yatarken ne kadar aç olduğumu, kaşındığımı, gaz çıkarmak 
istediğimi ya da eve gidince ne izleyeceğimi düşünüyordum.”

Robyn yine güldü.
“Ama sonra yavaş yavaş düşüncelerim sessizleşmeye başladı, 

hareket etmeyip nefes alıp verişime odaklanmaya başladım. 
Bu özgürleştirici bir şey, Robyn. Kendin için bir şey yapmak. 
Başkaları için değil. Seyirciler için değil: Ne dans gösterisin­
deki ücretli seyirci, ne ailen, arkadaşların, toplum ne de per­
formansını her kime sergiliyorsan onun için değil.” Durdu. 
Robyn’e baktı. “Belki de hepimiz başkalarının beklentilerini 
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karşılamaya çalışmayı kesmeli ve sadece kendi beklentilerimiz 
için çabalamalıyız.”

“Teşekkür ederim,” dedi Robyn içtenlikle. “Bu tam da 
duymaya ihtiyacım olan şeydi. Ayrıca Lex? Şunu bil ki artık 
mutlu olmana gerçekten sevindim. Yogayı bulduğun için.”

Lexi gülümsedi.
“Ed’i bulduğun için de.”
Lexi gülümsemeye devam ettiğinden emin oldu.

Villaya doğru çıkarlarken güneş beyaz badanalı basamaklarda 
parlıyordu. Lexi’nin üzerine bir yorgunluk çökmüştü. Zihni 
meşgul ve karışıktı, odasına çekilip yalnız kalmak, düşünmek 
istiyordu.

“Sonunda geldiniz!” dedi Bella başını şezlongundan kaldı­
rırken, aşırı büyük güneş gözlüğünü burnunun üstüne indir­
mişti. “Gelin! Benimle oturun! Bütün sabah yalnızdım. İçkim 
de var!” Alkollü bir şeyle dolu sürahiyi kaldırmak için uzandı.

Lexi sessizce homurdandı. Şu an tek istediği yalnız kal­
maktı ama eğer yanına gitmezse Bella’nın önemsenmediğini 
düşüneceğini biliyordu. “Tabii,” dedi gülümseyerek, ardından 
Bella’nın şezlongunun yanındaki şemsiyeyi açtı. Robyn içecek 
bir şeyler alacağını söyleyerek villaya girdi.

Bella bardağını kafaya dikti, içecek ağzının kenarlarından 
dökülünce kıkırdadı. Lexi onun sarhoş olduğunu anladı. Elbette 
öyleydi. Gülümsemesi genişleyip daha ihtişamlı bir hâl almıştı, 
gevşeyen hareketleri daha coşkuluydu.

ikisinden birinin yatak odasında hazırlandıkları bütün o 
geceler, çalan müzik, halıya dökülen makyaj malzemeleri, tek 
hamlede çekmeye çalıştıkları eyeliner, spreyle karışan düzleş- 
tiricinin yaktığı saçların kokusu... Lexi neredeyse ucuz ruj ve 
votkanın tadını alabiliyordu. Çok güzel anlar vardı. Pişman 
değildi, yine de neden bütün bu gecelerde bir kez olsun Bella’ya 
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dönüp, Biliyor musun, bunu istemiyorum. Hep üzgünüm. İçimde 
bir şeyler ters gidiyor, demediğini merak ediyordu.

Neden dememişti? Çünkü Bella’nın, “Çözüm bende,” de­
yip bir sihirbaz edasıyla ona bir şişe alkollü içki ya da bir hap 
vereceğini varsaymıştı. Ama şimdi Bella’ya bakarken düşündü: 
Belki sen de üzgünsün. Belki bana nasıl söyleyeceğini bilmiyorsun.

Bella’nın elini sıkıp, “Bebeğim, her şey yolunda mı?” diye 
sordu.

“Haaaaarika! Fen’le az önce ayrıldık!
İçkilerle geri dönen Robyn olduğu yerde kaldı. “Ah, Bella!”
Bella kahkaha attı. “Sorun yok! Rahat ol! İkimiz de bunu 

sorun etmiyoruz.”
Lexi araya girdi, “Çok üzgünü...”
“Hayır. Acıma yok. Ayrılık terapisi de. Bekârlığa veda hafta 

sonunun son günü. Tek istediğim iyi vakit geçirmek!” Bardağını 
kaldırdı. “Anlaşıldı mı?”

Robyn ve Lexi bakıştılar. “Anlaşıldı.”
Sessizce içkilerini içtiler.
“Eleanor!” diye seslendi Bella, onun boş bardakları almak 

için terasa çıktığını görünce. “Menüde ne var?”
“Bella!” diye kızdı Lexi. “Eleanor, içki içmek için bize 

katılır mısın?”
Eleanor, “Hayır, teşekkürler,” deyip Bella’ya buz gibi bir 

bakış attıktan sonra villanın içine geri döndü.
Lexi sandaldayken Eleanor’un söylediklerini hatırladı. 

“Eleanor’a onu buraya sırf acıdığım için çağırdığımı söylemişsin.” 
Bella omuz silkti. “Ne, öyle değil mi?”
“Onu daha iyi tanımak istedim. Yakında aile olacağız. 

Ona karşı biraz daha nazik olmalısın. Zor zamanlar geçiriyor.”
“Evet, biliyorum, söyledin. Sevgilisi ölmüş,” yüksek sesle 

fısıldarken nefesi alkol kokuyordu. “Onu öldürenin Eleanor 
olup olmadığını kontrol ettin mi?”

“Bella!” dedi Robyn.
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“Ne? Onda ürkütücü bir hava var, kabul et.”
Lexi ayağa kalktı. Bella’nın ayrılık acısı çektiğini biliyordu 

ama bu zalimliği için bir bahane olamazdı.
“Sadece şaka yapıyorum,” dedi Bella ayağa kalkıp havuza 

doğru sendelerken. Merdivenden indi, soğuk su teniyle bulu­
şunca ürperdi.

“Ölen sevgilisi değildi,” dedi Lexi havuz kenarından geçer­
ken. “Nişanlısıydı ve yaşasaydı birkaç hafta sonra evlilik yıldö- 
nümlerini kutlayacaklardı, bu yüzden biraz kibar olmaya çalış.”

Ama Bella çoktan suyun altına dalmıştı, vücudu yüzeyin 
altında parıldayan bir görüntüden ibaretti.
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Tatilin son gecesinin unutulmaz olmasını istemiştik.
Kendimizi okyanusun kıyısında yıldızlardan oluşan bir bat­

taniyenin altında, saçlarımızda is kokusu, boğazımızda ılık al­
kolle eğlenirken hayal etmiştik. Geriye bakınca -neler olduğunu 
bilmeme rağmen- o gece altımızın birlikte olduğu birkaç güzel, 
mutlu an vardı.

Hepsi öylece unutulup karanlık anıların altına gömüldüler: 
yanakta bir elin hızlı ve şiddetli şaklaması, geceye düşen kan 
kırmızı bir kumaş parçası, karanlık dağ yamacında yankılanan 
tiz siren sesleri. Ve bütün bu süreçte kıyıda yanan ateş.
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en çıplak dizlerini taşlara dayayarak 
çömeldi. Çakmağı çakıp dalgaların sürüklediği çalı

çırpıdan oluşan yığının altına yerleştirilmiş buruşuk gazete­
nin tutuşmasını bekledi. Birkaç saniye sonra gazete yanmaya, 
en küçük dalları alazlamaya başladı. Fen eğilip ateşe üfleyerek 
oksijenle beslediği alevlerin büyümesini izledi.

“Ateşleyici,” diyen Eleanor dizlerinin arasına sıkıştırdığı 
bir bira şişesiyle yanında oturuyordu.

Fen birasına uzandı, kapağı çevirip açtı ve Eleanor’un şi­
şesiyle tokuşturmak için kaldırdı. “Şerefe.”

Gece yaklaşıyordu, havada tuz ve odun kokusu vardı.
Bir sürü kuru odun biriktirmişlerdi, kumsaldaki ateşin 

gece geç saatlere kadar yanmasına yeterdi. Eleanor kumsalın 
etrafına fenerleri dizmiş, ateşin yanına battaniyeleri yaymış, 
minderleri koymuştu, bu arada da Fen içecekler için aşağıya 
soğutucu indirmiş, üstüne de bir hoparlör koymuştu. Şimdi 
rahatlatıcı müzikler koy boyunca yankılanıyordu.

Fen, bu işleri Eleanor’la birlikte yapmaktan keyif almıştı. 
Ayrıca bu ona oyalanacak bir şey vermişti; tüm öğleden sonrayı 
göze çarpmamaya, Bella’dan uzak durmaya çalışarak geçir­
mişti. Dağın ıssızlığında uzun bir yürüyüş yapmış, hayatından 
memnun bir hâlde gölgede oturmuş, kuşlar sinek bulmak için 

272



İÇİMİZDEN BİRİ

gagalarını kurumuş toprağa sokarken bir kertenkelenin güneşin 
tadını çıkarmasını izlemişti.

Nihayet villaya döndüğünde Bella’yı kahverengiye dönmüş 
nanelerin olduğu boş bir kokteyl sürahisi ve erimiş buz kova­
sında yüzen boş Prosecco şişesinin yanında otururken bulmuştu. 
Yanına gidip iyi olup olmadığına bakmak istemiş ama Bella 
gözlüğünü takıp başını diğer yöne çevirmişti.

Fen anlamıştı. Bella kendini güç bela tutuyordu. Bekârlığa 
veda hafta sonunu atlamalıydı. Konuşmak, bir şeyleri çözmek, 
bunların hepsi sonrası içindi. Küçük bir nezaket gösterisi bile 
çaresizce içinde tutmaya çalıştığı her şeyi paramparça edebilirdi.

“Partinin son gecesi,” dedi Eleanor bir çakıl alıp avucunda 
yuvarlarken. “Eve döneceğin için mutlu musun?”

Fen cevabını bir süre düşündü. Aegos’a dönmek bekle­
diğinden zor olmuştu ve bir de ayrılıkla birleşince duygusal 
olarak bitkin hissediyordu. “Evet. Belki bu tuhaf gelecek ama 
işe dönmek için can atıyorum.” tç mekân bitkilerinden olu­
şan ailesiyle dolu küçük stüdyosunu özlemişti. Kendi yarat­
tığı, ilgilendiği, sevdiği bir yerdi. Kira karşılayabileceğinden 
yüksekti ama öğle aralarında kumsala yürüyerek gidebilmeyi 
ya da stüdyonun karşısındaki kaldırıma atılan masalarda gün 
ışığında kahve içmeyi seviyordu. “Peki ya sen? Eve döneceğin 
için mutlu musun?”

“Neye döneceğim ki?” derken Eleanor’un sesi boğuktu. 
Taşı denize attı. “Bazen işlerin farklı gittiği paralel bir evrende 
ne yapıyor olacağımı hayal etmeyi seviyorum.”

Fen başıyla onayladı. “Anlatsana. Dinlemek isterim. Bugün 
—cumartesi günü— Sam hayatta olsaydı ne yapıyor olurdun?

Eleanor yüzünü ona çevirdi. “Teşekkür ederim, adını ha­
tırladığın için. Söylediğin için. Sam. İnsanlar onun adını hiç 
söylemiyor.” Gülümsedi. “Cumartesi Sam’in masa tenisi oy­
nadığı gündü.”

“Masa tenisi mi?”
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“İnsanların futbola ne kadar düşkün olduklarını düşün. 
Sam masa tenisi için aynı şeyi hissediyordu. Oynarken farklı 
biri oluyordu. Evde sakindi ama masa tenisi oynarken çevik ve 
hızlıydı. Pin-Pon Ninjası, ona öyle derdim.”

Fen sırıttı. “Bunu sevdim.”
“Sokağımızın sonundaki huzur evinde masa tenisi dersleri 

verirdi. Her cumartesi. Para almazdı. Gönüllü olarak yaptığı 
bir şeydi. Bazı hafta sonları onunla giderdim ve aman Tanrım, 
o kadınlar, erkekler, hepsi Sam’e bayılıyordu. Sam onlarla ilgili 
her şeyi hatırlıyor, birine Ispanya’daki kızının evindeki tadilatın 
ne durumda olduğunu, bir başkasına torununun sınavlarının 
nasıl geçtiğini ya da kedi Marley’nin veterinerden dönüp dön­
mediğini soruyordu. Sam hepsini hatırlıyordu çünkü insanlar 
onun için önemliydi.”

“Kulağa harika biriymiş gibi geliyor,” diyen Fen, Sam’den 
bahsederken Eleanor’un gözlerinin ışıldamasından memnundu. 
“Sen huzur evini hiç ziyaret ediyor musun?”

Eleanor başını iki yana salladı. “Hâlâ gidiyor olmam ge­
rekirdi, biliyorum. Onlarla oturabilir, konuşabilir, masa tenisi 
oynayabilirdim ama... çok zor. O olmadan eskisi gibi olmaz.” 
Alevlere baktı. “Bütün hayatım için böyle hissediyorum: Sam 
olmadan hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.”

Yukarıdaki villadan yükselen tiz kahkaha gecenin içinde 
yankılandı: Bella. Kayalıkların sert sırtlarında çınlayan ses ra­
hatsız ediciydi.

Eleanor irkildi.
“Üzgünüm,” dedi Fen ama kahkaha konuşmalarını böldüğü 

için mi yoksa Eleanor’un kaybı için mi ya da tüm bunların 
hiçbirini düzeltmeyeceği için mi üzgündü, bilmiyordu.

“Gençken asla evlenmeyeceğimi düşünürdüm,” dedi Elea­
nor, sesi alçalmıştı. “Hayal edemiyordum. Kendimi beyaz bir 
elbiseyle kalabalık insan grubunun önünde o koridorda yürür­
ken göremiyordum. Ama sonra Sam’le tanıştım ve aptal gibi 
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kendimi bütün bunların olabileceğine inandırdım. Düğün. Ev. 
Belki çocuklar.” Başını iki yana salladı. “Ama o koridorda hiç 
yürüyemedim. Sonuçta peri masalı diye bir şey yok.”

Fen diğerlerinin ellerinde fenerlerle, enerjik ve neşeli sesler 
eşliğinde teras basamaklarından inmeye başladıklarını fark etti. 
Bir dakika sonra yanlarında olacaklardı.

Eleanor da bakışlarını villaya çevirdi. Çiçeklerden bir taç 
takan Lexi’nin önderliğinde aşağı inmelerini sessizce izledi.

“Yine de Lexi ve Ed için farklı olabilir,” dedi Eleanor oku­
naksız bir ifadeyle. “Belki onlar peri masalını yaşayabilirler.”
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ANA

J exi yalın ayak taş basamaklardan iner- 
£zken elinde sallanan fenerle yolu gösteriyordu. Bella ve 
Robyn hemen arkasındaydı, yükselip alçalan sesleri kahkaha 
patlamalarıyla kesiliyordu. Parfümlerinin kokusu gecenin tuzlu 
kokusuna nüfuz ediyordu.

Koy, turuncu kıvılcımların titreştiği kumsal ateşiyle aydın­
lanıyordu. Çevredeki omuz omuza vermiş dağlar ışığın sızdığı 
gölgelerle ürkütücü görünüyordu.

Ananın ayakları ılık çakıl taşlarıyla buluştu. Günün şiddetli 
sıcağı hâlâ geçmediğinden hava ağırdı. Ana kadınların etrafında 
toplandığı alevlere doğru yürürken buz kutusundan çıkarılıp 
elden ele gezdirilen içki şişeleri şıngırdıyordu. Fen ona da bir 
şişe bira uzatınca Ana kapağı çevirip açtı, lıkır lıkır içti, soğuk 
baloncuklar boğazından akıp gitti.

“İşte başlıyoruz millet!” diye bağırdı Bella, çalma listesini 
değiştirip sesi açarken. Fen sessizce onu izliyordu. Ana, basın 
göğsünü titrettiğini hissedebiliyordu.

Robyn’in Prosecco şişesinin mantarını patlatmasıyla ay 
ışığında gümüş renkli köpükler fışkırdı. Akşam ilerleyip ruh 
hâlleri gevşerken alevler yükselmeye devam ediyordu.

Kahkaha patlamaları ve gümbür gümbür müzik sesleri­
nin altında Ana yaklaşan karmaşayı, ay ışığıyla aydınlanan 
karanlıkta çıtırdayan gerilim kıvılcımlarını hissetti. Eleanor 
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kıyı kenarında oturuyordu, gözleri denize dalıp gitmişti. Bella 
tek başına müzikle hareket ediyor, saçları sırtında sallanıyordu. 
Bir parmak ucunu boyun çukuruna koyan Lexi etrafı izliyordu. 
Küller yan yana oturan Fen ve Robyn’e doğru uçuyordu.

Biri telefonun kamerasını Anaya doğrulttu. Yüzünü kapamak 
için elini kaldırsa da parlak beyaz ışık gözlerini kamaştırmadan 
önce yetişemedi. Göz kapaklarının arkasında karmaşık beyaz 
şekiller titreşti. Nihayet görüşü netleştiğinde Bella’nın gözlerini 
kısarak ona baktığını, ardından arkasını dönüp zikzak çizerek 
Lexi’ye doğru gittiğini gördü.

Duman gırtlağına doldu, alevlerden geriye doğru temkinli 
bir adım attı. Ana şu an başka bir yerde olmayı diledi. Lond­
ra’daki dairesinde olmayı istedi. Öndeki caddenin aşinalığı. 
Luca. Gardım indirip hiçbir zaman ait olmadığı bir grubun 
parçası gibi hissederek hafta sonuna dâhil olmayı kabul etmekle 
aptallık etmişti.

Dönüp boş villaya baktı. Uçurum kıyısının karanlığında 
tetikte bekliyordu. Oraya gidip rahatsız edici sessizlikte tek 
başına beklemeyecekti. Bunun yerine alevlerin ışığına doğru 
yürüdü, kalın battaniyelerden birinin üstüne oturdu. Bir gece 
daha, sonra bitecekti.

Lexi geldi, bağdaş kurup yanma oturdu, Robyn’in beyaz 
çiçeklerden ördüğü taç başında cennetten çıkmışçasına parlıyordu. 
Parlayan alevler yüzüne değişen gölgeler düşürüyordu. Ana, 
Lexi’nin yüzünü incelerken taç yaprakların birinin arkasından 
kara kabuklu bir böcek çıktı. Siyah bacakları yavaşça Lexi’nin 
saç çizgisine doğru uzandı. Ana içgüdüsel bir hamleyle uzanıp 
böceğe vurdu. Tırnağı çiçeklerden birine takılıp kopardı.

Taç yapraklar kül misali yere dökülürken Lexi irkildi.
“Böcek vardı,” diye açıkladı Ana geri çekilirken.
Lexi başındaki kayan taca dokundu.
“Gitti.”
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Lexi tereddütle bakındı, gözleri aralarındaki zeminde ge­
zindi ama etrafta böcekten bir iz yoktu.

Ateş tısladı.
“Son gecemiz,” dedi Lexi sonunda.
Evet, diye düşündü Ana. Gerçekten öyle.
Çünkü her şey değişmek üzereydi.
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ROBYN

ı^obyn sallanarak hoparlöre doğru eğildi 
J\ye sesi açtı.

Ateşin öbür tarafında Bella sevinçle haykırdı.
Robyn ritimle kalçasını sallarken kolsuz elbisesinin etekleri 

yukarı sıyrıldı. Tanrım, dans etmek, sallanmak, hissetmek çok 
güzeldi. Başını geriye atıp gece göğüne baktı.

Evet, kesinlikle sarhoştu. Kıkırdadı. Bu... bu kesinlikle 
yapması gereken şeydi. Bir bekârlığa veda partisindeydi. Ço­
cuğu yanında değildi. Sabah altıda Jack’in arabasını alnına 
park etmesiyle uyanmayacaktı. Birasını dudaklarına götürdü, 
ardından bir kahkaha attı çünkü şişe çoktan boşalmıştı. İçin­
den sırf gırgır olsun diye denize atlamak geldi. Ama yapmadı.

Belli ki yeterince sarhoş değildi.
Robyn sendeleyerek soğutucuya giderken minik çakıllar 

ayaklarına batıyordu. Bir bira daha aldı, kapağını açıp bü­
yük bir yudum içti. Soğuk ve köpüklüydü. Eski kocasının ilk 
tanıştıklarında Robyn’in birayı şişeden içmesinden ne kadar 
hoşlandığını anımsadı. Ama evlendikten sonra ona -kibarca— 
bardak kullanmasını hatırlatmıştı.

İçkisini yudumlarken şişenin dişlerine çarpıp tıngırdamasına 
izin verdi. Şarkı değişti. “Rehab!” Bu şarkıyı çok severdi. Ro­
byn yıllar önce Amy Winehouse’un Glastonbury festivalindeki 
Pyramid Stage konserine gitmişti, kalabalığın ortasında dans 
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ederken kıvranan devasa bir canavarın parçasıymış gibi hareket 
edip sallanmıştı. Müzik insana böyle hissettiriyordu, değil mi? 
Canlı ve dizginsiz. Hayatında daha fazla müziğe ihtiyacı vardı.

Diğerleri alevlerin sıcak parıltısının etrafında oturuyor, Fen 
ateşi odun parçalarıyla besliyordu. Lexi’nin omuzlarında kır­
mızı renkli kaşmir bir şal vardı, uzun bacaklarını ateşe doğru 
uzatmıştı. Bella ona doğru dans ediyor, yılan gibi kıvrılıyor, 
saçları sırtına sürtünüyordu. Kalçasını sallayıp elini uzattığında 
Lexi gülümseyip dudaklarını, Sonra, der gibi oynattı, ardından 
Anayla konuşmaya devam etti. Bella ellerini havaya kaldırıp 
dans etmeye devam ederken yüzü asıldı.

Robyn arkasını döndü, tek istediği müzik ve cildine değen 
gecenin sıcağıydı. Gökyüzü yıldızlarla bezenmişti. Duman ge­
cenin içinde kıvrılıyordu.

Bir çığlık duydu, dönüp bakınca Bella’nın elbisesini çıkarıp 
kıyıya atarak sığlıkta yürüdüğünü gördü. Elbette Bella çıp­
lak yüzmeye ön ayak olurdu! Sütyeninin kopçalarını açtıktan 
sonra parmağında döndürüp kumsala fırlattı. Dolgun ve dik 
göğüsleri bronzlaşan teninde solgun görünüyordu. Hamilelik 
ve emzirmeyle bozulmamış son derece doğal memeler görmek 
bir mucizeye şahit olmak gibiydi.

Gençlik yıllarına, Lexi ve Bella’yla geçirdikleri çılgın ge­
celere özlem duydu. Robyn hep kendini tutması gereken kişi 
olduğunu hissederdi; birinin bunu yapması gerekirdi, aksi hâlde 
işler çok ileri gidebilirdi.

“Robyn!” diye bağırdı Bella, müziğin arasından. “Gel yüzelim!”
“Ben izleyeceğim!” diye bağırdı Robyn.
“Elbette izleyeceksin.”
Sesindeki ima onu hazırlıksız yakalamıştı. Fark eden başkası 

var mı diye baktı ama diğerleri ateşin etrafında sohbet ediyorlardı.
Bella tangasını da çıkardıktan sonra suyun soğuğuyla çığlık 

atarak daldı. Suyun altında kısa bir süre kalıp yeniden yüzeye 
çıktı, koyu renk saçları başına yapışmıştı. Keyifle bağırdı, sonra 
sırtüstü yatıp kollarını iki yana açtı.

2Ö0



İÇİMİZDEN BİRİ

Bella Rossi. Bir zamanlar aralarından su sızmazdı.
Lexi aralarının açılmasına neyin sebep olduğunu sormuştu. 

Robyn bir sürü şey sıralayabilirdi: Bella onu İbiza’ya davet etme­
diğinde hissettiği gücenme; Circle Club’da Bella onu görmez­
den geldiğinde döktüğü gözyaşları; Jack doğduğunda kutlama 
kartı göndermemiş olması ya da altı aylık olana kadar ziyarete 
gelmemesi. Arkadaşlıklarında kesik ve sıyrık oluşturan pek çok 
küçük an vardı ama esas neden çok daha derinlerde saklıydı.

O geceyi hatırladı. Daima hatırlayacaktı.
Liseyi bitirmelerini kutluyorlardı, arkadaşları Andy Chrisler 

ev partisi veriyordu. Okullarında, evinde havuz olan tek çocuk 
oydu. Kulağa çok Kaliforniya tarzı gelmişti: Yaz akşamı güzel 
bir havuz, anne babanın evde olmaması. Oğlanlar şortlarıyla 
havuzdayken kenarda bikinileriyle toplanan kızlar karınlarını 
içeri çekip göğüslerini dışarı itiyorlardı. Çok geçmeden hepsi 
birden suya girmişti; okul günlerinin sona erdiğini ve önlerinde 
onları bekleyen koca bir dünya olduğunu bilen on yedi, on sekiz 
yaşlarında bir grup gençtiler.

Ama Robyn farklı hissediyordu. Onun için yaz, evine da­
danmış sessiz kederle dolu manasız, belirsiz bir zaman dilimi gibi 
uzamıştı. O zamanlar abisi öleli dört ay oluyordu. Geçen zamanı 
artık günlerle, hatta haftalarla değil de aylarla ifade ediyor olmaları 
onu şaşırtıyordu. Abisi aylardır hayatlarında yoktu. Bu mümkün 
gelmiyordu. Robyn parmaklarını banyo kapısına vurup acele 
etmesini söylemesini bekleyerek hâlâ duştan çıkmak için acele 
ediyor ya da merdiveni ikişer ikişer çıkan ayak seslerini duymak 
için kulak kesiliyordu. Arkadaşları geldiğinde yatak odasının kapı 
eşiğinde durmasını, gözlerinin Lexi’nin üstünde oyalanmasını 
özlemişti. Yemekte anne babasına rahatça takılmasını, esprilerinin 
herkesin ruh hâlini hızlıca yükseltmesini özlemişti.

Bu yüzden de Robyn havuz kenarında durmuş hâlâ hayatta 
olan, kılsız göğüslerinde kalpleri hâlâ atan oğlanların kızları 
omuzlarına çıkmaları için ikna etmelerini izlemişti.
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İngiliz Edebiyatı dersinden yakışıklı bir çocuk olan Thomas, 
Lexi’ye, “Atla!” diye seslenmişti. Suya dalmış, başını Lexi’nin 
bacaklarının arasından geçirmiş, ardından omzunda bir ödül 
taşıyormuşçasına onu kaldırmıştı. Vücudundan sular akan 
Lexi’nin cildi altın rengi, uzuvları uzundu. Thomas onu pü­
rüzsüz baldırlarından tutarken Robyn onlara bakıp Thomas’ın 
yerinde abisi olsaydı diye düşünmüştü. Havuzdaki bu ânı onun 
yaşayabilmesini istemişti.

“Robyn! Gel hadi!” diye seslenmişti Bella havuzdan. “Lexi’yi 
devirebiliriz!”

“Beni kaldıramazsın!” diye itiraz etmişti Robyn.
“Ufak ama ölümcül, hatırladın mı? Atla!”
Robyn havuzun kenarına yürümüş, dikkatle Bella’nın ıs­

lak omuzlarına tırmanmıştı. Bacaklarını oğlanlardan birine 
dolamadığı için memnundu çünkü diken diken olduklarından 
bacaklarındaki tüyler zımpara hissi veriyordu.

Bella kollarını Robyn’in baldırlarına dolamış, birlikte Lexi 
ve Thomas’ın karşısına dikilmişlerdi. Göz göze gelen Lexi ve 
Robyn gönülsüzce dövüşürken birbirlerine sırıtmışlardı, ikisi 
de birbirlerini alt edecek rekabetçi ruhtan yoksundu.

Ama Bella’nın başka fikirleri vardı. Robyn’i bırakıp iki 
elini de kullanarak Thomas’ı göğsünden itmişti. Thomas ge­
riye doğru sendelese de asıl dengesini yitiren Robyn olmuştu. 
Su ve güneş kremiyle kayganlaşan bacaklarının kaydığını his­
setmişti. Tutunacak hiçbir şey yoktu. Geriye doğru düşerken 
kendi çığlığını duymuştu. Havuzun beton kenarının ona doğru 
yaklaştığını görmüştü. Kafasının betona çarpmasını hissetmiş, 
ardından her şey kararmıştı.

Robyn denize doğru dönüp bakışlarıyla Bella’yı aradı.
Gözlerini bir o yana bir bu yana çevirerek suyu taradı.
Ayın gümüş ışıkları suyun üstünde dans ediyordu ama 

yüzeyin sakinliğini bozan en ufak bir hareket yoktu.
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BELLA

^ella denizde sırtüstü yatıp çıplak sü-
Çözülmenin özgürlük gibi hissettireceğini sanmıştı.
Belki de keyifli, hür. Ama gerçekte hissettiği soğuk ve küçük 
balık tarzı bir şeyin vajinasından içeri yüzeceğine dair korkuydu.

Yüzüstü dönüp yüzmenin daha iyi olacağına karar verdi. 
Birkaç içki içtikten sonra bunu yapmak kolaydı. Şu an neredeyse 
suda kayıyordu. Kumsalda müzikle birlikte sürüklenen ses dal­
galarını duyabiliyordu. Diğerlerinin onun hakkında konuşup 
Fen’le ayrılığını irdelediğini hayal etti.

İyi o zaman, onları konuşmaları için yalnız bırakacaktı!
Tüm hafta sonu bir şeyin yolunda olmadığını, grupta bir 

gerilimin dalgalandığını hissetmişti. Ama karanlık ve sessiz 
denizde yüzüp tüylerinin diken diken olmasıyla teni nokta 
nokta kabarırken sorunun bekârlığa veda partisinde olmadığını 
anlamaya başladı. Sorun kendisindeydi.

Fen i kaybettiğini düşünürken göğsünün ortasına çaresizliğin 
yumruğu indi. Okyanusun dibine çöküp top gibi kıvrılmak 
istedi. Fen olmazsa geriye dönmek için bir sebebi kalmazdı. 
Fen’in onun için fazla iyi olduğunu biliyor, bir gün onun da 
bunu anlayacağından korkuyordu.

Bella yüzünü karanlık suya daldırdı, su kulaklarına ve 
burnuna doldu. Çığlık attı. Boğuk ses dehşet vericiydi. Acısı 
daha sefil, daha umutsuz bir şekle büründü.
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Başını sudan çıkarıp panikle nefes aldı. Ağzı tuzlu suyla 
dolmuştu. Ne halt ediyordu? Burada, çıplak ve yalnız olmak 
istemiyordu. Aniden korktu. Üşümüştü. Yorgundu.

Basmak için indirdiği ayakları derinlerde kaybolurken ka­
ranlık su başının üstüne çıktı.

Denizin dibi yoktu! Ciğerlerine giren hava yoktu!
Bacaklarını deli gibi çırptı ve nefes nefese yüzeye çıktı. 

Nabzı kulaklarında atıyordu. Suyun içinde debelenerek döndü.
Bakışları kumsaldaki ateşe kaydı, çok ama çok uzaktaydı.
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ROBYN

Mobyn karanlık koya bakıp Belayı aradı.
Zifiri karanlık ve durgun su gizlediği hiçbir 

şeyi göstermiyordu.
Robyn gençlik yıllarında nasıl sürekli olarak kendini Bel­

la’dan sorumlu hissettiğini hatırladı: Son içkiyi reddederdi çünkü 
içlerinden biri ayık kalmalı ve onları güvenli bir şekilde eve 
götürmeliydi, taksi için kenara para ayırmalıydı çünkü Bella 
sabahın üçünde üstündeki parıltılı elbisesiyle eve tek başına 
gitmemeliydi.

Ama bu gece böyle olmayacaktı.
Bella Rossi’ye göz kulak olmayı bırakmıştı.
Arkasında müzik çalmaya devam ederken diğerlerinin sesleri 

yükselip alçalıyordu. Biri ateşe bir dal parçası atınca gecenin 
içine yeni kıvılcımlar yükseldi.

Bir bira daha, diye düşündü Robyn. Yapacağı şey buydu, 
içecek, dans edecek ve keyfine bakacaktı. Çıplak ayakla kıyıya 
yürürken zemindeki minik çakıl taşları tabanlarına batıyordu. 
Ateşin yanından bir kahkaha sesi yükseldi.

ileride, kıyıda sürüklenen karanlık bir şey vardı. Eğilip 
kumaşa dokundu: Bella’nın elbisesiydi.

Bakışlarını denize çevirdi. Hiç rüzgâr yoktu, su çarşaf gibi 
görünüyordu. Bella’nın yüzerken su sıçrattığını, oluşturduğu 
hafif dalgalanmayı mutlaka duyması gerekemez miydi?
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Bir şeyler yolunda gitmiyordu. Kalbi hızlandı, ayakları sığ 
suya girene kadar ilerledi. Bella tüm öğleden sonrayı içerek 
geçirmişti. îyi bir yüzücü değildi. Hayır, bu durum Robyn’in 
hoşuna gitmemişti. Diğerlerine onun kayıp olduğunu haber 
vermeliydi. Arkasını döndü...

“Böö!”
Robyn çığlık attı.
Bella karşısında çırılçıplak sırıtıyordu.
“Tanrım!” dedi Robyn bir elini göğsüne bastırarak. “Hâlâ 

denizde olduğunu sanıyordum!”
“Bu eziklerin hiçbiri fark etmedi. Geri nasıl döndüm Tanrı 

biliyor.” Islak saçları omzundan dökülüyordu, ay ışığında vücudu 
çok güzel görünüyordu.

“Denize girmemeliydin!”
Bella kolunu Robyn’in beline doladı. “Benim küçük kar­

maşık Robyn’im. Hâlâ beni kolluyorsun, değil mi?”
“Islaksın,” dedi sinirle elinden kurtulurken. “Al,” deyip 

elbisesini Bella’ya uzattı.
Bella elbiseyi bir çocuk gibi itaatkârca alıp giydi. “Bir sü­

redir pek yakın değiliz, değil mi?”
Robyn bu konuşmayı yapmak istemiyordu. Bu gece olmazdı.
“Bunu hiç konuşmadık,” diye üsteledi Bella.
“Neyi?”
“O gece olanları.” Bella uzanıp nemli parmaklarını Robyn’in 

saç çizgisindeki yara izine değdirdi. “Hatırlıyorsun.”
Hatırlıyordu.
Havuzun kenarına çarpan başını. Karanlığı.
Bella’nın üzerine eğilip bembeyaz olmuş yüzüyle adını 

seslendiğini.
Onu acil servise götüren Bella olmuştu, sallanan düş ka­

panı dikiz aynasına yansırken yol boyunca tekrar tekrar özür 
dilemişti.

286



İÇİMİZDEN BİRİ

iki saat boyunca muayene olmak için bekleyen ıslak hav­
luya sarılı Robyn titriyor, teni klor kokuyordu. Sonunda onu 
muayene eden doktor kafasındaki yarığı doku yapıştırıcısıyla 
yapıştırmış ve beyin sarsıntısıyla ilgili bir broşür vermişti. “Ya­
nında kalabilecek biri var mı?” diye sormuştu.

“Ben,” demişti Bella. “Ben kalacağım.”
Robyn’in evine döndüklerinde ebeveyni uyuyordu. Mutfakta 

kızarmış ekmeğe Marmite sürüp yemiş, meyve suyu içmişlerdi. 
Robyn kendini aynı anda hem çocuk hem de yetişkin gibi 
hissetmişti.

Daha sonra sessizce Robyn’in odasına çıkmışlardı. Genelde 
yatıya gelen arkadaşları için yer yatağı hazırlardı ama yedek 
nevresim takımı yoktu ve annesini uyandırmak istemiyordu. 
“Birlikte yatalım mı?” diye sormuştu tek kişilik yatağını işaret 
ederek.

“Tabii.” .
Bella, Robyn’in tişörtlerinden birini ödünç almış, yatağın 

ucuna oturup bir ıslak mendille makyajını silerek parlak göz­
lerini ortaya çıkarmıştı.

“Partiyi kaçırdığın için özür dilerim,” demişti Robyn, şilteyi 
zıplatarak yatağa çıkarken.

Bella omuz silkmişti. “Liseden yeni mezun olduk. Önü­
müzdeki on yıl eğlenip partiler yapacağız.” Sırıtmıştı, nefesi 
diş macunu kokuyordu.

Robyn uzanıp ışığı söndürmüştü. Oda karanlık ve sessizdi. 
Dikkatle yatarken kafatasındaki zonklamayı hissediyordu.

“Başın nasıl?” diye fısıldamıştı Bella.
Robyn yastığını düzeltip yan dönmüştü. “Böyle yatarsam 

daha iyi.”
Yüzü Bella’ya dönüktü. Gözlerini açtığında birkaç santim 

uzağındaki silüetini görebiliyordu. Onun da gözleri açıktı.
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Bella yeniden konuştuğunda sesi daha kısık çıkmıştı. “Ger­
çekten özür dilerim. Seni tutmalıydım.” Uzanıp Robyn’in elini 
bulmuş, yorganın altında parmaklarını onunkilere kenetlemişti.

Robyn, Bella’nın elinin sıcaklığını, tenlerinin temas etti­
ğini hissedebiliyordu. Atmosfer değişmeye başlamıştı. Böyle 
hisseden sadece kendisi miydi yoksa Bella da aynı şekilde mi 
hissediyordu, emin değildi. Kasıklarında şaşırtıcı bir yanma 
hissediyordu. Başı dönüyordu, neredeyse nefesi kesilecekti.

Bella başparmağıyla nazikçe elinin üstünü okşamıştı. Her 
nasılsa yüzleri birbirlerine yaklaşmıştı. Bella’nın nane kokan 
nefesini yanağında hissediyordu. Sonra dudaklarını da hissetti, 
başta tereddütlü ve temkinli dokunuşu bir süre sonra şiddetle­
nerek kendi dudaklarını ele geçirdi.

Bella’nın dudakları son derece yumuşak ve dolgundu. Robyn 
bir sürü oğlanla öpüşmüştü. Öpüşmek öyle olmamalıydı. Her 
biri sert ve telaşlıydı. Bella’nın dudaklarıysa o kadar yumuşak 
ve tatlıydı ki Robyn içlerine gömülmek istemişti.

Yorganın altında elinin Bella’nın vücuduna çekildiğini, kar­
nının üzerinden daha da aşağılara yönlendirildiğini hissetmişti.

Anıları uzaklaştırmak için gözlerini kırpıştırdı ama izleri 
içini kor gibi yakmıştı.

“ikimiz de hatırlıyoruz,” dedi Bella.
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hafif klor kokusu, birbirlerine sokulup uykuya dalarken dizle­
rinin Robyn’in kıvrımlarına değmesi.

Sabah uyandığında yalnız olduğunu da hatırlıyordu. Yorganı 
çenesine kadar çekip ne zaman orada yatıya kalsa Robyn’in 
yaptığı gibi bir fincan çay ve bir paket bisküviyle gelmesini 
beklemişti ama odanın kapısı açılmamıştı.

Sonunda Bella yalın ayak aşağı inmişti, üstünde önceki 
gece giydiği elbisesi vardı. Altın renkli kumaş merhametsiz gün 
ışığında ucuz ve fazla dikkat çekici görünmüştü.

Robyn yanında anne babasıyla mutfak masasında oturuyordu. 
Yüzü bembeyaz, saçları düzgünce taranmış, gözleri gölgeliydi. 
“Selam,” demişti Bella’nın gözlerine bakmadan.

“Günaydın Bella,” demişti Robyn’in babası. “Dün gece
Robyn’i acil servise götürdüğünü duyduk. Çok teşekkür ederiz.”

“Rica ederim,” demişti Bella, elbisesinin aşırı dekolteli ya­
kasını çekiştirirken. Kırmızı ojeleri sessiz, keder dolu evde çok 
cafcaflı göründüğünden ellerini iki yanında yumruk yapmıştı. 
Fazla süslü bir elbiseyle cenaze törenine gitmiş gibi içi huzur­
suzlukla dolmuştu. Sorun olmadığını hissetmek için Robyn’e 
bakmış ama Robyn bakışlarını mutfak masasından ayırmamıştı.
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“Robyn başını fena çarpmış,” elemişti annesi, ses tonunda 
keskin bir tını vardı.

“Öyle,” demişti Bella. “Bu sabah nasıl hissediyorsun?” Ya­
nına gitmiş, tam oturmak üzereyken Robyn ayağa kalkmıştı.

“Yorgunum. Biraz daha uyusam iyi olur. Eve gitsen olur mu?”
“Ah. Tabii. Benim de dönmem gerek. Arabam burada...” 

Bella’nın yanında başka eşyası yoktu, bu yüzden ayakkabılarını 
ve anahtarlarını alıp koridora yönelmişti.

Robyn kapıyı açtığında bakışları hâlâ önündeydi.
Suni deri topuklu ayakkabılarını elinde tutan Bella ön 

basamakta yalın ayak dururken, “Sen iyi misin?” diye sormuştu.
Robyn bir eliyle başına dokunmuştu. “Anlaşılan alkol ve 

sarsıntı iyi bir karışım değil. Doğru düzgün bir şey hatırlamı­
yorum.”

Bella’nın yüzünü alev almıştı. “Doğru.”
Uzun, sinir bozucu bir sessizlik olmuştu.
“O hâlde gitsem iyi olacak,” demişti Bella.
“Evet, görüşürüz,” demişti Robyn, bakışlarını ayaklarından 

ayırmadan.
Parlak elbisesiyle çıkmaz sokağa doğru ilerlerken aşağı­

lanma hissiyle yanakları kıpkırmızı olmuştu. Ayakkabılarını 
yolcu koltuğuna atıp anahtarları kontağa sokmuş, arabayı iki 
kez stop ettirmişti. Sonunda motor çalışmış, aşırı devir alan 
arabayı hızla uzaklaştırmıştı. Teybin sesi sonuna kadar açıktı, 
avaz avaz çalan müzik direksiyona sertçe vurduğu avucunun 
şaplaklarını boğmuştu.

Şimdiyse kıyıda durmuş Robyn’le yüzleşiyordu. “O geceye 
dair her şeyi hatırlıyorum ve senin de hatırladığını biliyorum.”

Karanlığın ortasındaki Robyn gözlerini kaçırmadı.
Ne istiyordu? Özür mü? İtiraf mı? Yoksa tüm bunların 

yaşandığına dair bir onay mı?
“Çok üzgünüm,” dedi Robyn sonunda, ardından başını 

eğdi ve Bella’nın yanından geçip gölgelerin arasında kayboldu.
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fleanor kumsal ateşinden sessizce uzak-
laşırken kahkahalar ve odun dumanı gecenin içinde 

kıvrılarak yükseliyordu.
Diğerleri çabalamıştı. Fen, Sam hakkında konuşurken onu 

dinlemişti. Robyn içkisinin dolu olup olmadığını sürekli kontrol 
etmiş, şarkı konusunda tercihini sormuştu. Lexi ateşin yanında 
ona yer açıp sohbet etmek istemişti. Ama Eleanor daha fazla 
rol yapamayacaktı. Her şeyden, gülümsemekten, konuşmaktan, 
bir şey söylerken bambaşka şeyler düşünmekten yorulmuştu.

Votka şişesini bir battaniyeye sarıp sandalın kıç tarafına 
yerleştirdi. Karanlığın gölgesinde sandalı kıyı şeridinde, ateşten 
uzak tarafa doğru sürüklemişti. Kimsenin fark etmeyeceğini, 
gecenin bir vakti neden tek başına sandalla çıktığını sorma­
yacağını ummuştu. Onlara ne diyebilirdi ki? Bir saniye daha 
kendine tahammül edemeyeceğini mi? Bekârlığa veda hafta 
sonuna her şeyin merkezinde parlayan bir kadını izleyerek üç 
gece dayandığını ama artık yapamayacağını mı?

Bir şişe alkolle gecenin içinde kürek çekmenin ne ifade 
ettiğini bile bilmiyordu. Ya da belki de biliyordu. Sonuçta ay­
lar önce kendi evinin banyosunda yanağı muşambaya dayalı, 
görüşü bulanık hâlde yerde uyanmıştı. Orayı biliyordu. Kor­
kunç gerçek şuydu ki oradan bir ilaç şişesinin kapağını açma, 
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uçurum kenarından adım atma, suyun en derinlerine dalma 
kadar uzaktaydı.

Su sesleriyle sığ kısma girdi -parti, kaçışını örtecek kadar 
gürültülüydü- ardından kayığa çıktı. Kürekleri kavrayıp çek­
meye başladı. Önce kısa ve düzensiz hamlelerle sarsılarak ilerledi 
ama çok geçmeden kolları hoş bir ritim yakaladı. Küreklerden 
gümüş renkli sular damlıyordu. Sahildeki ateşin parıltısı da 
diğerlerinin siluetleri de kıyıdan uzaklaştıkça soluyordu.

Bir süre kürek çekmeye devam etti, ay onu koydan uzak­
laştıran yolu aydınlatıyordu.

Kolları yorulmaya başlayınca kürekleri bıraktı. Nereye gi­
deceğine akıntının karar vermesine müsaade etti.

Votka şişesini dudaklarına götürdü ve koca bir yudum 
içti, alkol genzini yaktı. Battaniyeyi sandalın kıç tarafına serdi, 
üstüne yatıp kolunu başının altına koydu.

Yıldızlar. Tüm yıldızlar.
Evdeyken gecenin bir yarısı uyanıp tekrar uykuya dalama­

dığında dairesinin küçük balkonuna çıkar, başını göğe kaldırıp 
şehrin ışıklarının yutmadığı birkaç yıldızı görmeye çalışırdı. Bu, 
sorunlarını daha küçük görmesini sağlardı. Yaşam ve evren o 
kadar büyük ve baş döndürücüyken kendisi -göğsüne yerleşen 
o siyah hüzün taşıyla- küçücüktü.

Üzerine bitkinlik çöktü. Rol yapmak çok yorucuydu. Bazen 
marketteyken ya da sıkışık trafikte beklerken etrafına bakıp 
şöyle düşünürdü: Kaçınız şu anda mutluymuş, normal hissediyor- 
muş gibi rol yapıyorsunuz? Yoksa bunu yapan sadece ben miyim? 
Yürüyor, konuşuyor, yemek pişiriyor, yiyor ve insanlara bin 
farklı yolla iyi olduğunu gösteriyordu. Ama gerçek bu değildi.

Ed ona depresyonda olduğunu söylemişti. Onun çözümü, 
sanki üzüntüsü fiziksel olarak çıkabilecek bir şeymiş gibi, bir 
spor salonu üyeliği olmuştu. Uyku ilacı olayından sonra bir 
doktora görünmesi için ısrar etmişti. Bunu isteksizce yapmış, 
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ilaçların dudağına değmeyeceğini bile bile antidepresan reçe­
tesiyle eczaneye gitmişti.

Bir ilaç onu mutlu edemezdi.
Bunu sadece Sam yapabilirdi.
Burada, sandaldayken onu özgürce düşünebilirdi. Tıpkı 

çocukken tatlı kremamsı tadına tek başına varmak isteyerek 
çikolatasını sakladığı gibi anılarını gün boyunca saklayıp bi­
riktirmeyi severdi.

Zihninin ona doğru kaymasına izin verdi. Sokakta durup 
diğer insanların köpeklerini sevmesini düşündü, kulaklarının 
arkasını kaşırken çömelip, “Burası mı, dostum? Güzel mi?” 
derdi. Yazın bile yatakta çorap giymeyi ne kadar sevdiğini dü­
şündü. Ayaklarım rahat olmayı seviyor. Kutu oyunlarına olan 
düşkünlüğünü düşündü. Sadece Monopoly ya da Scrabble değil, 
çocukluğundan hayal meyal hatırladığı Fare Kapanı, Operasyon 
gibi eski oyunları da severdi.

Sam’in oyunları kahve sehpasına kurup çubuğa geçirilmiş 
peynir ve ananas, Frazzles ve Bombay mix tarzı modası geç­
miş atıştırmalıkların yakınına ikinci bir sandalyeyi çekişini 
hatırlarken gülümsedi. Zeytin ve humustan hoşlanan bir adam 
değildi, yine de Eleanor iyi yemeklerin verdiği bütün neşeye 
rağmen yapay aromalarla tatlandırılmış bir adet Frazzle’ın di­
line yapışıp erimesinin tadını çıkarırdı. Diğer çiftler yemeğe 
çıkmaktan, akşam yemeklerine ev sahipliği yapmaktan, tiyatro 
izlemekten keyif alırdı ama onlar atıştırmalıklar eşliğinde oyun 
oynamayı severdi. Sam’le ilgili en çok özlediği şey de buydu: 
sıradan şeyleri sıra dışı hissettirmesi.

Elinde bir şişe votka ve içinde kaybolacağı binlerce anısı 
olduğunu bilerek sandalda uzanıp hafif hafif sallanmasını din­
ledi. Kumsaldaki ateşin parıltısı gözden tamamen kaybolmuştu, 
artık sadece o ve deniz vardı.
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soğutucuya yanaştı, elbisesi nemli,
ı kaplı tenine yapışmıştı. Eline ilk geleni çektiğinde 

şansına bir şişe uzo çıktı. Kapağı çevirip açtı ve içkiyi dudakla­
rına götürdü. Anasonun yakıcı, mentollü aroması boğazından 
aşağı kaydı. Evet, böylesi daha iyiydi.

Şişeyi kolunun altına sıkıştırıp ateşe doğru yürüdü. Lexi, 
Anayla birlikte oturuyordu. Hep Anayla birlikteydi. Kadın 
Lexi’nin kahrolası gölgesi gibiydi. Üstünde çarpıcı, kırmızı bir 
elbise vardı, saç örgüleri omzundan dökülüyordu. Bella iğrenç 
küçük sırrını bilirken burada oturacak kadar küstahtı.

Bella, Lexi’nin diğer yanına çökerken şişenin dibi çakıllara 
sürtündü. Sırtına dökülen ıslak saçlarından akan sular elbise­
sinden içeri sızıyordu. Ürperdi.

“Donuyorsun sen,” dedi Lexi ve omuzlarındaki kırmızı 
şalı çıkarıp Bella’ya sardı.

“Teşekkürler,” diyen Bella yumuşak kumaşa sarınıp Lexi’nin 
parfüm kokusunu içine çekti. Bakışlarını ateş ve ay ışığıyla 
aydınlanan karanlık kumsalda gezdirdi. “Fen nerede?”

“Bilmem, belki de villaya dönmüştür,” diye fikir yürüttü 
Lexi.

Bella başını kaldırıp pürüzlü uçurumun tepesindeki karanlığa 
gömülmüş villaya baktı. Terasta birkaç fener ışığı titreşiyordu 
ama o soğuk taş duvarların içinde hiç ışık yoktu. Fen çoktan 
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yatmış mıydı? Bu gece aynı iki kişilik yatakta kendi köşelerine 
çekilerek mi uyuyacaklardı? İçine ağır bir kasvet çöktü.

“Az önce Robyn’le olan da neydi?” diye sordu Lexi omzu­
nun üstünden Robyn’in gittiği karanlık yöne doğru bakarak.

Bella omzunu silkti. “Yine her zamanki gergin, edepli hâli 
. » işte.

“Öyle söyleme.”
Ah, ayık tabii, diye hatırladı Bella. Normalde Lexi buna 

kahkahalarla gülerdi, değil mi? “Zor biri.”
Lexi, sanki Bella yorucu bir çocukmuş ve ona nasihat edecek 

enerjisi yokmuş gibi iç çekti.
“Seni de kızdırdığımı söyleme.”
“Kimseye kızgın değilim. Sadece ortamı sakin tutmak is­

tiyorum.”
“Kimin aksine? Benim mi?”
Ana kıyıya sürüklenmiş bir dal parçasını alıp kükreyen 

alevlere attı. Bella ona dik dik baktı. Yüzsüzce Lexi’nin yanında 
oturup arkadaşıymış gibi yapsa da Bella gerçeği biliyordu. Tik­
sintiyle başını salladı. Uzo şişesine uzandı.

“Belki de biraz yavaşlamaksın.”
Bella tek kaşını kaldırdı. “Benim bildiğim Lexi gidip bize 

daha çok içki getirirdi.”
Lexi iç çekti. “Senin bildiğin Lexi’yi dinlemekten yorul­

dum. Sürekli bir kusur buluyorsun. Sanki sadece bir hâlimi 
seviyor gibisin.”

“Eski hâlini daha çok seviyordum.” Bella neden böyle dav­
randığını bilmiyordu. Ananın dikkatini alevlere çevirdiğinin 
farkındaydı.

“Şey, üzgünüm ama büyüdüm,” dedi Lexi dizlerini göğ­
süne çekerek. “Artık yirmili yaşlarımda olduğum kişi değilim. 
Muhtemelen gelecek yıl hatta, gelecek ay şimdiki hâlim olma­
yacağım. Sürekli tek bir şey olmak zorunda değilim. Şu anda 
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nişanlı, hamile ve ayığım ve bu hâllerimi seviyorum.” Bella’ya 
döndü. “Benim adıma mutlu olmanı istiyorum.”

“Mutluyum! Ben senin en iyi arkadaşınım, tabii ki senin 
adına mutluyum! Seni herkesten çok önemsiyorum.”

Ana bakışlarını alevlerden ayırmadan gözlerini devirdi.
Bu hareket Bella’yı bir alev misali sardı, öne doğru eğildi. 

“O da neyin nesiydi?” Gerginlikle tüm vücudu kasılmış, sinirleri 
zıplamıştı. Kalbinin deli gibi çarptığını hissedebiliyordu, bu 
enerjiyi ve öfkeyi birine yönlendirmeliydi.

Ananın sesi sakindi. “Diğer insanlar da Lexi’yi önemsiyor.”
“Sen mi?” diyerek kahkaha attı Bella, ses tonu bıçak gibi 

keskindi. “Ne komik!”
Lexi başını ona çevirdi. “Bella!” Bella’nın çocukça davra­

nışı karşısında sakinliğini korumaya çalışıyormuş gibi bir nefes 
aldı. “Fen yüzünden canının sıkkın olduğunu biliyorum ama 
hıncını başkalarından çıkarma.”

“Anayı tanımıyorsun bile!”
“Şu anda seni tanımıyormuşum gibi hissediyorum.”
Bella midesine yumruk yemiş gibi hissetti. Gözlerini metal 

bir çekiç misali Anaya çevirdi. Orada, Lexi’nin hayatında den­
geleyici bir gücü varmışçasına, son derece sakin, son derece asil 
bir hâlde oturuyordu, hem de kendisine dair her şey yalanken!

“Ana sandığın gibi biri değil,” dedi Bella, ses tonu ölümcüldü.
Lexi cevap vermedi. Sadece bıkkınlıkla baktı.
Bella’nın bakışları kaskatı kesilen Anaya kaydı. Ana başını 

sadece bir kez sallayıp sessizce yalvardı. Yapma!
“Anlaşılan Ed bunu onun ağzından duymanı istiyormuş, 

Lexi,” dedi Bella kısık bir hırıltıyla.
Lexi dikkat kesildi. “Neyi duymamı?”
Ateşten sıçrayan bir kor aralarındaki boşluğa düştü. Bella 

bakışlarıyla onu izleyip soğuyarak gri küle dönmesini izledi.
Başını kaldırıp Lexi’nin gözlerine baktı. “Ed ve Ana zaten 

tanışıyorlarmış.”

296



66

LEXI

l

Alevlerin sıcağına rağmen Lexi teninin
^1 buz kestiğini hissetti. Anaya baktı. “Ed’le tanışma­
dın.” Kaşları ağır ağır çatılmaya başladı. “Tanıştın mı?”

Ana avuçlarını dua eder gibi birleştirdi. “Üzgünüm.”
Ne için? diye düşündü Lexi nabzının hızlandığını fark 

ederken.
Tutuşan bir dal parçalanırken kıvılcımlar gecenin içinde 

dans ediyordu.
Ana dengesini korumaya çalışıyormuş gibi ellerini iki yanına 

indirdi. “Uzun zaman önce tanıştık. Üniversitede.”
“Ne?” dedi Lexi başını sallayarak. “Neden bana söylemedin?”
“Sana üniversiteyi Luca’ya hamile kaldığım için bıraktığımı 

söylemiştim.” Ana bir nefes aldı. Doğrudan Lexi’nin gözlerine 
baktı. “Ed onun babası.”

Bu o kadar saçmaydı ki Lexi gülmek istedi! Hayır! Doğru 
değil! Bella’nın bu çılgınca iddiayı çürütmesini bekledi ama 
o da sessizdi. Ananın açıklaması alevlerin sıcağında için için 
yanıyordu.

Açıklama getirmesi ihtiyacıyla Bella’ya döndü. “Bu doğru 
mu? Benim Ed’im mi?”

Bella’nın ifadesi ciddiydi. “Evet.”
Lexi sendeleyerek ayağa kalktı. “Aman Tanrım!”
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“Üzgünüm,” diyen Ana da ayağa kalktı. “Böyle öğrenmeni 
istemedim. Seninle doğru düzgün konuşmak istiyordum. Bunun 
korkunç bir şok olduğunu biliyorum.”

“Ed’in Luca’dan haberi var mı?” diye sordu Lexi, sesi kı­
sılmıştı. “Bilmiyor, değil mi?”

“Hamile kaldığımı öğrendiğimde ona söyledim. Hayatının 
bir parçası olmak istemedi. N-Nafaka ödüyor ama Luca’yla hiç 
tanışmadı.”

Ed, Lucayı biliyor mu? Çıplak ayaklarının altındaki çakıl 
taşları kayıyor gibiydi. Başı dönüyordu, aklı karmakarışıktı. 
Bunların hiçbiri mantıklı gelmiyordu. “Ama Ed’le senin hak­
kında konuştum. Adını biliyor. Bekârlığa veda hafta sonuna 
geleceğini biliyordu. Bir şey söylerdi. Bana anlatırdı!”

“Sen bana Ana diyorsun, Ed beni tam adımla, yani Juliana 
olarak tanıyor. Anlamış olamaz.”

“Ama sen biliyordun,” dedi Bella çenesini kaldırarak. Kır­
mızı şal omuzlarındaydı. Parmağıyla Anayı göstererek, “Sen 
Lexi’nin kim olduğunu gayet iyi biliyordun. Arkadaşlık kurmak 
için peşine düştün. Yakınlaşmanızı sağladın. Bekârlığa veda 
hafta sonuna katılmayı kabul ettiğinde onun kim olduğunu 
da kiminle evleneceğini de biliyordun!”

Lexi’nin vücudu şiddetle titremeye başladı. Karanlık kum­
salda durmuş, saygı duyduğu, hayran olduğu, güvendiği Anaya 
bakıyordu.

Ana, Lexi’yle konuşmaya çalıştı. “Sen benim arkadaşımsın. 
Bu kısmı gerçek.”

Lexi tekrar konuşmaya başladığında sesi şaşkınlıkla titri­
yordu. “Yoga dersime geldiğinde kim olduğumu biliyor muydun?”

Ana gözlerine baktı. “Evet.”
Lexi karnına yumruk yemiş gibi keskin bir nefes verdi. 

Kollarını sıkıca kendine doladı. Aralarında yükselen duman 
gözlerini yaktı.
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Hemen yanında duran Bella, “Sana hiç güvenmemiştim 
zaten,” diye patladı öfkeyle.

“Bunun seninle ilgisi yok,” dedi Ana.
“Benimle çok ilgisi var. Lexi benim en iyi arkadaşım.” 

Bella bir adım yaklaştı. “Pilini pırtını toplayıp buradan defolup 
gideceksin.”

“Lexi, lütfen!” dedi Ana yalvararak. “Villaya çıkalım. Ko­
nuşalım.”

Lexi tuhaf bir biçimde kendini vücudundan kopmuş gibi 
hissetti, sanki ateşle aydınlanan kumsalda duran üçlüyü izliyor, 
kendini gözlemliyor gibiydi. Düşünceleri o kadar hızlıydı ki 
yetişmek imkânsızdı. Biraz yalnız kalmaya, mesafeye, sessizliğe 
ihtiyacı vardı. Anaya baktı. Başını iki yana salladı. “Hayır.”

“Lütfen, bana bir şans verirsen...”
“Onu duydun!” diye araya girdi Bella.
Ana ona döndü. İfadesi değişmişti, yüzü sert, gözleri kısıktı. 

“Karışma! Sen Lexi’nin fedaisi değilsin!”
“Onu koruyorum!” Gözleri parlayan Bella kelimeleri yu­

varlayarak söylüyordu.
Lexi ellerinin başına üstüne kalktığını, kafatasının iki ya­

nını sıktığını hissetti. Ses. Burada çok fazla gürültü vardı. Her 
şey çok fazlaydı.

“Sence bu onu korumak mı?” diye karşılık verdi Ana. “Bu 
haberi ona burada vermek?”

“Bana arkadaşlık dersi mi veriyorsun?” diye bağırdı Bella 
inanamayarak.

Lexi’nin sesi kısık ve titrekti. “Bunu yapamam.”
“Bak!” dedi Bella muzaffer bir edayla. Lexi’nin yanına koştu, 

kolunu sıkıca beline dolarken sendeledi. Lexi nefesindeki alkol 
kokusunu aldı. Geri çekildi.

“Yardım etmeme izin ver, bebeğim.”
Lexi ona baktı, gözü yaşlarla parlıyordu. “Sen yeterince 

şey yaptın.”

299



67

ROBYN

l^obyn dar uçurum yolunda ilerliyordu.
J^Feneri yoktu ama tepedeki parlak ay, dağı gümüş rengi 
ışığıyla aydınlatıyordu. Çıplak ayaklarının altında toprağı ve 
taşı hissediyordu.

Ayılmaya başlıyordu, sistemindeki alkol hafiften geri çekili­
yor, vücudu onu sindiriyordu. Aynı şeyi düşüncelerine de yapıp 
yapamayacağını... kafasının içindeki tüm o sesleri baskılayarak 
vücudunun sindirmesine izin verip veremeyeceğini merak etti.

Belki de yıllardır yaptığı şey buydu.
Tıpkı Bella’yla geçirdiği o gece gibi.
Yutkundu. Bunu ona nasıl yapabilmişti? Hiçbir şey hatırla- 

mıyormuş gibi davranmıştı. Ön kapıyı kapayıp anne babasının 
yanına dönmüştü. Anne babası daha fazlasına katlanamayacağı 
için iyi bir kız olmalıydı. Yoldan çıkmamalıydı. Sıkı çalışmalıydı. 
Üniversiteye gitmeliydi. Stajını tamamlamalıydı. Sağlam bir 
hukuk firmasında çalışmalıydı. Hoş bir adamla tanışmalıydı. 
Onunla evlenmeliydi. Çocuk yapmalıydı.

Her lanet kutucuğa tik atmıştı.
Ama sorun da buydu ya, kendini bir kutucuğa hapsetmişti. 

Duygularını ve hayallerini başkası tarafından çizilmiş küçücük 
kutulara doldurmuştu.

Şunu merak ediyordu: Kutunun kapağını açarsam ne olur?

300



İÇİMİZDEN BİRİ

“Robyn?”
Uçurum kenarında bir kayanın üzerinde oturuyordu, Fen’in 

yaklaştığını duymamıştı.
Ayın doğal parıltısı Fen’in üstüne vuruyor, cildi porselen 

gibi görünüyordu.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Robyn.
“Koydan çıktığını gördüm. Üzgün görünüyordun. Her şey 

yolunda mı?”
“Bella’yla biraz atıştık. Tam olarak kavga değildi. Sadece... 

duymam gereken bir şeydi.”
Fen bir an sessiz kaldı. “Bella zor bir gün geçiriyor.”
“Biliyorum. Bana ayrıldığınızı söyledi. Üzgünüm.”
“Bunu burada, Lexi'nin bekârlığa veda partisinde yapmak 

istemezdim. Kötü oldu.”
“Bazen doğru zaman ya da doğru yer diye bir şey olmuyor,” 

dedi Robyn.
Fen, Robyn’in oturduğu kayaya yaklaşıp yanına yerleşti. 

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi ona bakıp. “Kocandan ne­
den ayrıldın?”

Soru Robyn’i şaşırttı. “Beni aldattı.” Son derece basit ve net 
bir cevaptı. Yüzlerce kez söylemişti: Kocam beni aldattı. İnsanlar 
ihanet nedeniyle incinip öfkelendiğini anlar, anlayışla kolunu 
sıkar ya da kocasının aşağılık bir herif olduğunu söylerdi.

O kadar kolay anlamadıklarıysa kocasının ihanetini öğ­
rendiğinde Robyn’in rahatlama hissetmesiydi. Ona bir çıkış 
yolu vermişti. Açık, belirgin ve anlaşılırdı. Duygularının hep 
böyle olmasını istemişti.

Düzgün. Düzgün. Düzgün.
“Beni aldattığına memnun oldum. Rahatladım,” diyerek 

Fen’e gerçeği itiraf ederken buldu kendini. Nefes aldı. “Ona 
âşık değildim. Sanırım hiç de olmadım.”

“Evet,” dedi Fen usulca, o kısacık kelimenin Fen’in bir 
biçimde bildiği bir gerçeği içerdiğini hissetti.
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“Eğer beni aldatmasaydı sanırım hâlâ evli olurduk. Onu 
sevmediğim hâlde. Tanrım, bunu kabullenmesi korkunç. Çok 
iradesizim,” dedi başını iki yana sallayarak. “Başka bir tercih 
yapacak kadar cesur olmadığım için hiçbir zaman gerçekten 
sevmediğim biriyle evli olabilirdim.”

Etraflarında cırcır böcekleri şarkı söylüyordu. Fen, Robyn’in 
yanında sessizce oturup bekledi. Ona zaman verdi. Böylece Robyn 
kendini açtı. Genç bir kızken abisini kaybettiğini anlattı. Anne 
babasının, kalpleri camdan yapılmışçasına nasıl parçalandığını 
izlemesinden bahsetti. “Hayatın onlar için kolay, iyi ve sakin 
olmasını istedim çünkü daha fazlasını kaldıramazlardı. Ama 
bu gece... bu gece anneme küfrettim, şu anda benim bebeğime 
bakıyor ve ben minnettar olmam gerekirken ona kaba ve kinci 
davrandım ve şimdi uyuyamayacağını, bunu dert edeceğini 
biliyorum ve...”

Fen elini Robyn’in elinin üstüne koydu. “Nefes al.”
İki kelime.
Ciğerlerini havayla doldurup diyaframını genişletti. Ardında 

soluğunu yavaşça bıraktı, omuzları gevşedi.
Emin olmak için bir nefes daha aldı.
Kendisininkinin üstünde duran Fen’i elinin sıcaklığının 

tam olarak farkındaydı. Havada bir şey değişmiş, sessizleşmişti. 
Kalbi göğsünde hızlanmıştı.

îkisi de konuşmadı.
Robyn kıpırdamak, hareket etmek, konuşmak ya da tüm 

vücudunu içten aydınlatan o duyguyu değiştirecek herhangi 
bir şey yapmak istemiyordu.

Fen elini çekmeden sordu. “Annene gerçek olmayan bir 
şey söyledin mi?”

Robyn bir an düşündükten sonra başını iki yana salladı.
“O hâlde belki de gereken buydu.” Bunu o kadar düz söylemişti 

ki Robyn kendini onun haklı olabileceğini düşünürken buldu.
Uzun bir sessizliğin ardından Fen, “Ne istiyorsun?” diye sordu.
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Bu çok basit bir soruydu. Her gün soruluyordu —bir kafeye 
gittiğinde ya da annesi tarafından ve hatta işteyken- ama tam 
şu anda Fen’in bakışları üzerindeyken bu soru cevaplaması 
gereken en zor şey gibi gelmişti.

Düşünce ve mantık yok oluyor gibiydi, tek hissettiği de­
rinlerinde bir yerde, özünde yanan bir alevdi.

Cevap fısıltı hâlinde zihnindeydi. Ama bu çok komikti. 
Bunu söyleyemezdi. Düşünemezdi bile. Çok saçmaydı.

Yine de Fen’i bu uçurumda ilk gördüğünde göğsünde bir 
canlanış, bir yayılma, bir arzu, bir ihtiyaç hissetmişti. Ve Fen’in 
de tam şu an olduğu gibi aynı şekilde hissettiğinden emindi.

Robyn’in eli hâlâ Fen’inkinin altında duruyordu. Oraya 
bakmak, tenlerinin temas ettiği yeri ezberlemek istedi ama 
bakışlarını Fen’in gözlerinden ayırmak istemiyordu. Bakışları 
birbirine kenetlenmişti.

Elini çevirdi, avuçları birbirine değdi. Parmaklarının kök­
lerini arar gibi birbirlerinin arasına kaymalarını, birleşip bağ­
lanmalarını hissetti. Elini sıktı. Cevap açıktı.

Seni. Seni istiyorum.
Robyn heteroseksüel, eş cinsel ya da tiklemesi gereken 

kutunun dışında bir şey olup olmadığını bilmiyordu. Sadece 
kanının okyanus misali kabardığını ve bunu istediğini biliyordu.

Dudakları buluştu. Fen’in ağzının yumuşak dokunuşunu 
hissetti. Gecenin, yıldızların ve çamların tadını aldı. Dudakları, 
ağızları ve dilleri dans eder gibi birlikte hareket ederken bedeni 
arzuyla yanıyordu. Bu öpücük Robyn’in şimdiye dek hissettiği 
en sıcak, en derin hazdı.

Parmakları Fen’in ensesine gitti, kısacık saçlarının dikensi 
dokusundan pürüzsüz tenine doğru kaydı.

Bütün dünya dönüyordu. Fen’i öpmek deniz yüzeyinin al­
tına batmak gibiydi ama burası havasız, karanlık değildi, aksine 
yakamozla aydınlanmış gibi parlıyordu ve Robyn dünyayı bir 
daha asla aynı şekilde görmeyeceğini biliyordu.
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otka şişesinin yarısı boşalmış hâlde 
sandalda yatan Eleanor suyun gövdeye çarpmasını

dinliyordu.

68

ELEANOR

Sam le ilgili anılar dalgalar misali yaklaşıp uzaklaşıyor, 
üstünü örtüp ardından onu açıkta bırakıyordu. Sadece güzel 
anıları hatırlamak istese de diğer görüntülerin akıntısı onu daha 
karanlık bir yere sürüklüyordu: hastaneden gelen telefon, bek­
lerken plastik bir sandalyeyi kavrayan eller, gözlüğünü çıkarıp 
burnunu ovuşturan cerrah.

Aklında sürekli olarak iki kelime beliriyordu. însan hatası.
Biri bir hata yapmıştı.
Hepimiz hata yaparız! Ah tamam! önemli değil!
Ama o ölmüştü. Bir insan hatası olmuş ve Sam ölmüştü. 
Sam’in hayatı sona ermişti. Eleanor’un hayatı sona ermişti. 
Disiplin soruşturmasındaki her detayı biliyordu. Sam’e 

alerjisi olan penisilini içeren yanlış ilaç verildiğini okumuştu. 
Co-amoxiclav yerine co-trimoxazole verilmişti. Birkaç farklı 
harf. Farklı bir kimyasal karışım. Kan damarlarının çatlamasına, 
boğazının tıkanmasına, vücudunun anaflaktik şoka girmesine 
yetmişti.

Eleanor tüm bunları biliyordu. Raporu o kadar çok okumuştu 
ki köşedeki zımba teli gevşemişti. Bunun bir kaza olduğunu 
biliyordu. Hatayı yapan kıdemli hemşirenin adım ezberlemişti.
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Üst üste uykusuz geçirdiği gecenin ardından bir salı öğleden 
sonrası direksiyonu tutan elleri titreyerek görüşü bulanık hâlde 
Royal Bournemouth Hastanesine gitmişti. Hemşirenin göz­
lerinin içene bakıp, Ne yaptığına dair bir fikrin var md diye 
sormak istemişti.

Ancak hemşire artık orada çalışmıyordu. Yeni bir iş buldu, 
demişti danışma görevlisi neşeyle. Eleanor ceplerinin içinde 
yumruklarını sıkmıştı. Nerede olduğunu ya da ne yaptığını 
sormamıştı. Olayı orada, o koğuşta bırakmıştı. İzini sürmek 
istememişti. Ne anlamı olacaktı ki? Sam ölmüştü.

Ama sonra, onca ayın ardından dairesinde oturmuş tek 
kişilik yaptığı çoban turtasını yiyip çok fazla düşünmemeye, 
hayatına devam etmeye çalışırken gelen kutusunda o hemşi­
renin adı belirmişti.

Bekârlığa veda hafta sonuna davet.
Yunanistan’da dört gece.
Sadece altısı seçilmişti.
Şöyle imzalanmıştı:

Baş nedimeden öpücükler ve sevgiler,
Bella Rossi
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ıplak ayaklarının altındaki sert toprak
zeminde yalpalayarak ilerlerken uzo şişesi Bella’nın elinde 

sallanıyordu. Uçurum yolunda telefonunun feneriyle gezinirken 
kayalar ve çalılar gölgelerin arasında yükseliyordu.

Tökezleyince aşağı düşmenin kıyısından döndü. Fenerin 
ışığı uçurumdan kayıp gecenin içinde parlayarak aşağıdaki de­
nizin karanlığını aydınlattı.

“Dikkat,” dedi yüksek sesle, her iki heceyi de sanki kendine 
ayık olduğunu kanıtlamak ister gibi üstüne basarak telaffuz 
ederek. Omuzlarını dikleştirdi. Çenesini kaldırdı. Bir nefes 
aldı. Evet, iyiydi. Tamamen kendindeydi.

Ağır adımlarla ilerlerken elbisesi yukarı doğru sıyrılıyor, 
saçları tuzlu düğümler hâlinde kuruyordu. Omuzlarından sarkan 
Lexi’nin kırmızı şalının bir ucu toprağı süpürüyordu.

Lexi’ye Anayı söyleyerek doğru şeyi yaptığından emindi. 
Neredeyse emindi. Birinin ona söylemesi gerekiyordu. Ananın 
bundan paçayı sıyırmasına izin verilemezdi. Ama sonra Lexi’nin 
yüzünde böylesi bir şokun ağırlığını fiziksel olarak taşıyamı- 
yormuşçasına beliren kırgınlığı hatırladı.

Belki de öyle pat diye söylememeliydi. Hep fevri davra­
nırdı. Belki de doğru olan beklemekti. Kelimelerin üzerinde 
yaratacağı etkiyi düşünmekti. Büyük duyurusunu Lexi için 
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yapmadığını fark edince sendeleyerek durdu. Amacı Anaya 
bir şey kanıtlamaktı.

Onda bir sorun vardı. Bir şeyleri bozulmuştu. Sevdiği her­
kesi sürekli incitiyordu.

Uzonun kapağını çevirip açtı. Şişenin ağzını dudaklarına 
götürdü. Bir yudum alırken cam dişlerine çarptı, bir damla 
yanağından aşağı aktı. Elinin tersiyle ağzını kurulayıp yüzünü 
buruşturdu.

Aniden aklına gelen şeylerle yüzü asıldı. Korkuyla açılan iri 
gözler, rengi kaçan dudaklar, nefes almak için verilen mücadele. 
Vardiyasının başında, bekârlığa veda partisinde gerçekleşen kaza 
yüzünden hastaneye kaldırıldığı için onunla dalga geçmişti.

Sam Maine.
Ondan hoşlanmıştı. Ona takılmıştı.
Ve sonra...
Onu öldürmüştü.

Bella şalı omuzlarına sıkıca sardı, yalpaladıkça telefonun ışığı 
sağa sola kayıyordu.

Hemşireliği bırakmasının gerçek nedenini arkadaşların­
dan hiçbirine anlatmamıştı. Bunun yerine sanki hayat tarzında 
değişiklik yapmış gibi lanse etmişti: “Lazımlıkları elmaslarla 
değiştirdim,” demişti ışıltılı bir gülümsemeyle. Ne saçmalıktı! 
Hemşire olmayı seviyordu. Bu, bir işten ziyade kim olduğunun, 
kendisi hakkında hissettiklerinin bir parçasıydı.

Uzaktan gelen bir ses işitti. Uçurumun en tepesine doğru 
yükselen patikaya baktı. Biraz daha tırmandı, sivri bir taş to­
puğuna battı.

Tepeye yaklaşınca Robyn’in uçurum kenarındaki bir kayada 
oturduğunu gördü.

Küçük Robyn.
Şimdi bile onu her gördüğünde kalbi bir yandan hızlanıp 

bir yandan yavaşlayarak karmaşık şeyler yapıyordu.
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Robyn ileri bakıyordu, kıpırdanınca yanında başka birinin 
daha olduğunu gördü.

Fen.
Karanlıkta ikisi de Bella’nın yaklaştığını fark etmemişti. 

Bella telefonun fenerini kapadı. İzledi.
Dip dibe oturmuş sanki önemli, özel bir şey konuşur gibi 

baş başa vermişlerdi.
Onun hakkında konuşup konuşmadıklarını merak etti. Bir 

odaya girdiğinde seslerin kısılmasından, bakışların ona çevril­
mesinden nefret ederdi. Onların yanma gidip özür dilemeyi 
düşündü. Bella’nın iyi olduğu bir konu varsa o da üzgünüm 
demekti. Çabuk alevlenip çabuk yumuşardı, bu da onun kur­
tarıcı özelliğiydi. îyi bir özrün değerini biliyordu. Önce Fen’le 
başlayacaktı, en azından arkadaşlıklarını kurtaracaktı.

Yanlarına doğru yürüdü. Tam iyimser olmaya başladığı 
sırada oturuşlarında bir şey dikkatini çekti. El ele tutuşuyorlardı.

Neden el ele tutuşuyorlar?
Bakışlarını Robyn’e çevirdi. Çenesini eğmiş Fen’i gözlerine 

bakıyordu.
Kürek kemiklerinin arasına buz gibi bir korku saplandı.
Hayır...
Olduğu yerde durup izledi. Bekledi.
Birbirlerine doğru eğildiler... ve öpüştüler.
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ROBYN

Var oluyordu.
Dudaklarından haz dolu bir soluk döküldü. Bir an geri 

çekildi ama sadece Fen’e bakabilecek kadar.
Fen gülümsüyor, ay ışığı gözlerinde yansıyordu. “Tanrım.”
Kalbi delice çarpan Robyn sırıttı.
An uzayıp genişledi, gece ikisini de çevrelerken göğsünde 

coşkun bir şey açıldı.
Sırıtmayı kesemiyordu.
Omzunun arkasında bir yerde toprağa sürtünen ayak ses­

leri duydu. Fen’le yaşadığı âna o kadar odaklanmıştı ki fark 
etmemişti. Uçurumun tepesinde başka birinin daha olduğunu 
ve onları izlediğini görmemişti.

“Bunu nasıl yaparsınız?”
Robyn başını çevirdiği anda gülümsemesi yüzünden silindi.
Omuzları kan kırmızısı bir şalla örtülü olan Bella yalın 

ayak orada duruyordu. Yüzü solgun, dudakları karanlık görü­
nüyordu. Baldırları toz ve toprakla kaplanmıştı.
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Robyn ve Fen aynı anda ayağa fırladı. “Bella!” dedi ikisi 
de kahredici bir senkronizasyonla.

Ardından sessizlik oldu.
Deniz uçurumun eteklerini umursamazca yalıyordu. Gök­

yüzü gümüşi yıldızlarla doluydu.
Üç kadın gecenin içinde uçurumun tepesinde duruyordu.
“Bunu nasıl yaparsınız?” Bella’nın şaşkınlığı Robyn’in içini 

ürpertti.
Bella’nın fal taşı gibi açılmış şaşkın gözleri Fen’e kaydı. 

“Bu sabah... Daha bu sabah ayrıldık!”
“Biliyorum. Kahretsin. Özür dilerim.”
“Sana âşıktım. Bunu nasıl yaparsın?”.
“Bella... Çok üzgünüm. Seni incittim.”
Bella sanki bacakları her an bükülecekmiş gibi dengesiz 

duruyordu. Kenar, diye düşündü Robyn. Çok yakın. “Bella...” 
diye başladı.

Bella’nın dikkati Robyn’e döndü. “Sen!” Dudaklarında 
küçümseme belirdi, duruşu değişip tamamen dikleşti. “Seni 
lanet olası sürtük!”

Bunu hak etmişti. Hak ettiğini biliyordu. Fen’i öpmeme- 
liydi, yine de vücudundaki her bir hücre ona doğru çekiliyordu. 
Bir şey demek, özür dilemek, bir açıklama yapmak için ağzını 
açtı ama Bella konuşmaya devam etti: “Heteroseksüel küçük 
Robyn. İnsanların hep böyle düşünmesini istedin, değil mi? 
Ama ben biliyordum! Kahretsin, biliyordum!”

“Ben...” Robyn konuşmaya çalıştı.
Ama Bella’nın onunla işi bitmişti, Fen’e döndü. “Küçük 

Robyn daha önce hiçbir kadınla öpüşmemiş gibi mi davrandı? 
Sana âşık olduğunu mu sanıyorsun? Çünkü bu ilk değil, yalan 
mı Robyn?”

Robyn’in yanakları alev aldı. Fen’in bakışlarını ona çevir­
diğini hissedebiliyordu.

310



İÇİMİZDEN BİRİ

“Robyn ve benim bir geçmişimiz var. Sana bundan bahsetti 
mi?” diye sordu Bella. “Cevap versene, bahsetti mi?”

Fen sessizliğe doğru, “Hayır,” dedi.
“Robyn birlikte olduğum ilk kadındı.” Bella bunları Ro­

byn’in gözlerine bakarak söylemişti.
Robyn’in gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı. İlk mi? Hayır, 

bu doğru olamaz. Bella cinselliği konusunda her daim son derece 
açık ve cesurdu. Robyn kendinden önce başkaları olduğunu 
düşünmüştü. “Ben... Ben bilmiyordum...” diye fısıldarken sesi 
titriyordu.

Bella ona baktı, “Sana âşıktım Robyn,” dedi çatallaşan 
sesiyle.

Robyn donup kaldı.
“Sarhoş olduğunu, aklının karışık olduğunu söyledin. Ha­

tırlamadığını.”
Suçluluk içini yaktı. Robyn bununla nasıl başa çıkacağını 

bilememişti. Ne olduğunu ya da ne hissettiğini anlayamamış, 
bu yüzden de tüm duygularını bastırmıştı.

“Bunu söylediğinde kendimi... senden faydalanmışım gibi 
hissettim. Yaşanan o güzel şey bir anda çirkin, kirli bir şeye 
dönüştü.”

Bella’nın yanaklarından yaşların süzüldüğünü görmek Ro- 
byn’i dehşete düşürdü. Onun böyle hissettiğini hiç anlamamıştı. 
Onu birkaç gün sonra gördüğünde Bella eskisi gibi gülüyor, 
şaka yapıyordu, umursamaz, enerjik ve hayat doluydu.

Sana âşıktım.
“Bella,” diye başlayıp ona doğru bir adım attı. “Ben çok 

ama çok üzgünüm...”
“Sakın,” diyen Bella uçurum kenarına çok yakındı.
“Dikkat et,” diye uyardı Fen.
Bella arkasını dönerken kırmızı şalı gecenin içinde dalgalandı.
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Robyn tehlikeyi havayı ağırlaştıran metalik bir şey gibi 
sezdi. Bella’yı ürkütmemek için sesini alçaltıp, “Kenara çok 
yakınsın,” dedi.

Bella arkası onlara dönük konuştu. “Neden umursuyorsun?” 
Değişen ses tonunda şimdi saf bir hüzün vardı.

“Lütfen Bella, geri çekil,” diye yalvardı Robyn.
“Bana ne olacağı kimsenin umurunda değil.”
Robyn, ilginin Bella’nın oksijeni olduğunu biliyordu ama bu 

kez durum farklıydı. Bir şey vardı, omuzları yenilgiyle çökmüş, 
sesi bitkin bir hâl almıştı.

“Bu doğru değil,” dedi Robyn usulca. “Ben seni önemsi­
yorum.”

“Yalan söylüyorsun!” Bella acı ve hayal kırıklığı dolu vahşi 
bir çığlıkla elindeki uzo şişesini uçurumun kenarından fırlattı.

Robyn gece karalığında dönen şişenin boynuna vuran ay 
ışığını izledi, içindeki sıvı, civa gibi parladı.

Belki Bella da onu izliyordu çünkü geriye doğru adım 
atarken yaptığı hareket bir şeylerin dengesini bozdu.

Robyn olanları ağır çekimde gördü: Bella’nın topuğunun 
altındaki taşın kayması, akrep sokmasından dolayı ayağının 
güçsüzlüğü, Bella’nın vücudunun kenara doğru eğilmesi, kır­
mızı şalın uçuşması.

Robyn ileri atılarak uzanıp onu tutmaya çalıştı.
Ama eli sadece boşluğu yakaladı.
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Hiçbirimiz böyle biteceğini düşünmemiştik. Deniz bir an görkemli 
parıltısıyla çok çekiciyken bir sonraki an karanlık, dipsiz ve ölüm­
cül olmuştu. Sanki pusuya yatmış vaktinin gelmesini bekliyordu. 
Çığlıklarımızdan etkilenmeden bizi izliyordu.
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zemine soktu.
Gecenin karanlık bir parçasıydı.
Denizin karanlık ağzına karışan boş alana baktı.
Su ve havadan başka bir şey yoktu.
Kan kulaklarında uğulduyordu. Nefesi kesilmişti.
Yanında duran Robyn kımıldayamıyordu. Bacakları ay 

ışığında bembeyaz görünüyordu. Yüzünde aşina olduğu hiçbir 
ifade yoktu. Şokla sarsılan Robyn korkudan kocaman açılmış 
gözleriyle Fen’e baktı. Ardından çığlık atmaya başladı.

“Bella!” diye haykırdı Robyn, sesi sanki çığlığından oluşan bir 
iple Bella’yı çekebilecekmiş gibi güçlü ve sertti.

Issız, tenha uçurumun yüzeyinde yankılanan isme bir ce­
vap gelmedi.

“Bella! Bella!” diye bağırdı Robyn, sesleri birbirine dolanıp 
düğümleniyor, ardından parçalanıyordu. “Onu göremiyorum! 
Lanet olsun onu göremiyorum! Bella!”

Elleri kımıldıyor, hızlı hareketleri karanlığı yarıp geçiyordu, 
bir sağa bir sola adım atıyor, aklına gelenleri kelimelere dökü­
yordu. “Ona ulaşmamız gerek! Ne kadar yüksekteyiz? Yirmi 
beş metre mi? Daha mı fazla? Su ne kadar derin? Tanrım.
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Aman Tanrım. Yardım lazım. Yardım çağırmalıyız! Polis. Sahil 
güvenliği! Telefonum, telefonum villada.”

Fen hızla akan sözcükleri takip edemiyordu. Aşağıdaki 
karanlık suya bakıyor, çaresizce bir şey görmeye çalışıyordu. Bir 
şey duymaya. Nefes almak için kendini zorladı. “Villaya koş. 
Polisi ara. Sonra sandalı al. Salondaki dolapta da fener var.”

Robyn hızla başıyla onayladı.
“Ben Bella’ya ulaşmaya çalışacağım.”
“Nasıl?”
“Saklı koya giden patika, birkaç dakika uzaklıkta. Aşağı 

inip yüzeceğim.”
“Çok tehlikeli! Biz gün ışığında bile...”
“Git Robyn! Hemen!” diye bağırdı Fen, ardından arkasını 

dönüp kenar boyunca koşmaya başladı, ayaklarının altında top­
rak gevşiyordu.
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Su sandalın gövdesine vuruyordu. Ses uyku 
getiriciydi, ılık rüzgâr Eleanor’un tenini okşarken kayık 
sürüklenmeye devam ediyordu...

Uzaktan gelen bir ses duydu.
Sandalın hafifçe sallanmasına ve uykuya çekilme hissine 

odaklanarak su onu da alıp götürsün diye bekledi.
Ama ses dikkat çekiyordu. Biri bağırıyordu.
Farkındalığının sınırında bir kelimeyi yakaladı. “Bella!”
Gözlerini açıp gümüş yıldızlarla bezenmiş karanlık gök­

yüzüne baktı.
Rüya mı görüyordu?
“Bella!” İsim bir kez daha haykırıldı.
Bu kez oturup başını çevirdi. Uçurumun tepesinde bir 

kişinin silüetini gördü. Hayır, iki kişiydi. Tuzla yanan gözlerini 
ovuşturdu. O sırada o iki kişi ayrılıp farklı yönlere koşmaya 
başladı.

Gecenin tuhaflığında tedirgince etrafına bakındı. Ay ışığı 
denizi gümüş rengine boyarken sandal uçurumun karanlık, 
saklı gölgelerine doğru sürükleniyordu.

Kulağına uzaktan bir su sesi geldi.
Bakışları suyun içinde gezindi. Orada biri mi vardı?
Kürekleri kavradı, tüm gücüyle kürklere asılırken başını 

çevirip etrafı taradı.
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Sanki biri denizin üstünde çırpınıyormuş gibi daha çok su 
sesi duydu. Ardından bir ses geldi. Kesinlikle biri bağırıyordu. 
“İmdat!”

İşte! Suda yükselen bir şey gördü. Bir el! Ay ışığı gümüş 
bir bilezikte yansıdı.

“Geliyorum!” diye bağırdı kürekleri tüm kuvvetiyle çekerken.
Biri su üstünde kalmak için debeleniyordu. Koyu renk saçları 

kafasına yapışmıştı ve başını güçlükle su üstünde tutuyordu, 
gözleri panikle açılmıştı.

“Bella Rossi.”
“Yardım et!”
Eleanor bir an için gördüklerine emin olamadı. Gerçek 

miydi, rüya mıydı? Bu, uykusuz geçirdiği gecelerde Bella’ya 
nasıl acı çektirebileceğini planladığı zamanlardaki gibi hayali 
bir senaryo muydu?

Gece ve deniz etrafında dalgalanarak birbirine karışırken 
Eleanor ahşap kürekleri daha sıkı kavradı.

Sonra Bella’nın sesini yeniden duydu, yardım için yalvaran 
sesi bir şırıltıdan daha fazlası değildi.

Sam de hayatı için yalvardı mı? diye düşündü.
Nefes almakta zorlandı mı?
Hıh.
Hemşire Rossi’nin suyun altına kaymasını izlerken hiç kı­

mıldamadan oturdu.
Gözlerini kapadı. Sandal yavaşça sallanırken düşünceleri 

alkolle bulanıyordu.
Tuhaf bir biçimde Sam’in sesini işitti. O kadar sıcak, o kadar 

tanıdıktı ki sanki sandalda oturmuş onunla konuşuyordu. Her 
kelimeyi duyma isteğiyle kıpırdamadan bekledi. Sanki hayat 
bir yolculukmuş, hoş bir şakanın parçasıymış, Sam bu şakayı 
biliyormuş ve eğer yanından ayrılmazsa Eleanor da bunun par­
çası olarak kalabilirmiş gibi rahat ses tonunu duymayı bekledi.

“Yardım et,” dedi Sam.

317



LUCY CLARKE

Evet, sana, yardım edeceğim. Ne istersen yaparım... diye 
düşündü Eleanor.

“Yardım et!”
Gözlerini hızla açtı çünkü konuşan Sam değil Bella’ydı.
Tırnaklarıyla suyu pençelerken yüzeyin altına batarak göz­

den kayboldu.
Sam de kaybolup gitmişti.
Hayır, bu yanlıştı. Tamamen yanlıştı!
Eleanor küreklerden birini ıskarmozdan çıkarıp ileri uzattı. 

“Tutun!”
Bella soluk soluğa çırpınarak küreğe doğru atıldı. Parmakları 

küreği yakalayınca Eleanor Bella’yı kayığa doğru çekmeye çalıştı.
Yeterince yaklaşınca eğilip Bella’yı omuzlarından tutarak 

yukarı çekti. Kayık şiddetli bir şekilde sallanırken Bella’nın 
sıcak nefesini yüzünde hissetti, ıslak parmaklarıyla Eleanor’un 
giysilerini kavramıştı. Eleanor dengesini kaybettiğini hissetti, 
suya çok fazla eğilmişti. Suya düşemezdi! Yüzemezdi!

Eleanor Bella’nın elini bıraktı, sandalın diğer tarafına çar­
parken Bella’nın suya düşme sesini duydu. Bella çığlık attı, tır­
naklarıyla sandalın gövdesini tırmalarken sesi çaresiz çıkıyordu.

Eleanor ona yardım etmesi gerektiğini biliyordu.
Gerçekten yardım etmeliydi.
Uzun bir süreyi bu kadından nefret ederek geçirmişti. Onun 

tıpkı Sam gibi acı çekmesini istiyordu ama diğer yandan, Bel- 
la’nın yaşamasıyla ölmesi arasında tercih yağabileceği şu anda, 
Bella Rossi’nin ölmesine izin vermeyeceğini biliyordu.

Sallantının onu devirmesini engellemek için dizlerini bükerek 
sandalın diğer tarafına geçti. Aşağı eğilip Bella’yı omuzlarından 
sıkıca kavradı. Müthiş bir gayretle onu içeri çekti.

İkisi de birbirlerine dolanarak sandalın içine düştüler. Bella 
sırılsıklamdı, güçlükle nefes alıyordu, ıslak kırmızı bir şal boy­
nuna düğümlenmişti.
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Eleanor şalı çözdü, ardından sandalın zeminine serdiği 
kuru battaniyeyi alıp Bella’nın omuzlarına sardı.

Deli gibi titreyip hıçkıran Bella düzgün nefes alamıyordu. 
Ay ışığında yüzü perişan görünüyordu, saçları alnına yapışmıştı, 
dudakları mosmordu, solukları hızlıydı. “Boğulabilirdim.”

Eleanor ona baktı. “Evet,” dedi. “Az kalsın boğuluyordun.”
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rar tekrar gözünde canlanıyordu: ağzı kupkuru denize doğru 
düşüşü, ardından suyun vücuduna sıvı değil de katı bir şeymiş 
gibi çarpması. Birkaç saniyeliğine kendinden geçmiş olmalıydı 
çünkü sonrasında tek hatırladığı nefes nefese, yapayalnız ve 
öleceğinden emin bir hâlde suyun üstünde sürüklendiğiydi...

Ama Eleanor onu kurtarmıştı.
Nefes aldı. Hava, ciğerlerine dolan güzel hava! Ayaklarını 

sandalın sağlam ahşabına bastırdı. Bir nefes daha aldı. Deniz 
onları bir annenin beşiği salladığı gibi sakince sallıyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi Bella bir süre sonra Eleanor’a ba­
karak. “Hayatımı kurtardın.”

“Ve sen,” dedi Eleanor kısık, dalgın bir sesle, “bir başka­
sınınkini sonlandırdın.”

Bella anlayamayarak gözlerini kırpıştırdı.
“Sam Maine,” dedi Eleanor.
Sadece iki kelime. Bella’nın zihninin en karanlık köşe­

sinde yankılanan bir isim. Durdu, bunun gerçek olduğundan... 
Eleanor’un o ismi söylediğinden... şokun etkisi akında olup 
olmadığından emin değildi. Başını salladı. Konuşmaya çalıştı 
ama ağzından tek kelime çıkmadı.
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“Sam Maine benim nişanlımdı. Sen de onu öldüren hem­
şiresin,” dedi Eleanor.

Bella’nın gözlen fal taşı gibi açıldı. “Sen... sen onun ni­
şanlısı miydin?”

Eleanor başıyla onayladı.
“Aman Tanrım... ben... ben hiç bilmiyordum...” Eli bo­

ğazına gitti. “Kim olduğumu ne zamandır biliyorsun?”
“Bana davet e-postasını gönderdiğinden beri. İsminden 

tanıdım. Disiplin raporunda yazıyordu.”
Bella’nın başı döndü. “Bu yüzden mi geldin?”
“Evet. Seni görmem gerekiyordu. Gözlerine bakmam. Kim 

olduğunu anlamam.”
Bella saçlarının battaniyeyi ıslattığını hissetti. “Eleanor... 

ben... Ben ne diyeceğimi bilmiyorum...”
Eleanor kayığın ahşap kenarlarını sıktı. “Bana neler oldu­

ğunu anlatmanı istiyorum.”
Bella bir eliyle ağzını kuruladı. Odaklanmaya çalıştı. Hâlâ 

şiddetli bir şekilde titriyordu, battaniyeye biraz daha sarındı. 
“Hastanede gece vardiyasındaydım,” diye başladı, sesi boğuk 
çıkmıştı. Yutkundu. Bir kez daha denedi. “Önceki akşam Lexi’yle 
birlikte dışarıdaydık. Sabah yatıp uyumalıydım ama hava gü­
neşliydi ve ben de öğleden sonrayı bir birahanede geçirdim. İçki 
içmedim,” diye ekledi Eleanor’un gözlerine bakarak. “Hiçbir 
zaman mesaiden önce içki içmedim.”

Bella güneşi omuzlarında, barın hareketliliğini ve gürültü­
sünü teninde hissederek işe gittiğini anımsıyordu. Anlatmaya 
devam etti. “Vardiyamın başında Sam’le tanıştım. Ondan hemen 
hoşlandım. Beni güldürüyordu. Bana Bournemouth’a bekârlığa 
veda partisi için geldiğini anlattı. Nişanlısının az önce uğradığını, 
Walnut Whip ve Marvel çizgi romanı getirdiğini söyledi. Ben 
de ona ‘1985’ten arıyorlar, hayat tarzlarını geri istiyorlarmış,’ 
diye takıldım. Kahkaha atıp, ‘Bu bir şey değil. Bir de VHS 
koleksiyonumuzu görmelisin,’ dedi.”
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Eleanor’un ifadesinde küçücük bir yumuşama oldu.
“Sabaha karşı iki gibi yorulmaya başladım.” Araba tutması 

gibiydi, sanki kanı vücudu için çok sıcaktı, gözleri kuru ve 
batıyordu. “Tedavi odasında antibiyotiğinin bir sonraki dozunu 
ayarlıyordum. Tepsiyi hazırladığımı, co-trimoxazle flakonuna 
su kattığımı hatırlıyorum. Onu aldığımı düşünmüştüm. Onu 
aldığıma yemin edebilirdim. Sam’in penisiline alerjisi olduğunu 
biliyordum, hem dosyasında yazıyordu hem de bileğindeki kırmızı 
bantta. Biliyordum. Ama onun hemen yanında co-amoxiclav 
vardı ve benim aldığım oydu.” Gözleri yaşardı. “Yanlış şişeye 
uzanmışım. îkinci kez kontrol etmedim.”

Elinde onu öldürecek olan ilacı tutmuştu. Vücudunda bir 
zehir gibi davranacak, kan damarları daralacak, tansiyonu dü­
şecek ve şoka girmesine neden olacaktı.

“Baş ucuna gidip ona adını, doğum tarihini, herhangi bir 
alerjisi olup olmadığını sorduğumda hâlâ ona yanlış antibiyo­
tiği vermek üzere olduğumun farkında değildim. Serumuna 
ekledim. Dosyasını imzaladım. Ona uslu durmasını söyleyip 
işime devam ettim.”

Eleanor hiç kımıldamıyordu, sandalı tutan parmaklarının 
eklemleri bembeyaz olmuştu. “Devam et.”

“On dakika sonra serviste alarm çalmaya başladı.” Kori­
dorda hızla ilerlerken lastik ayakkabıların çıkardığı gıcırtıyı, 
Sam’in yanma çekilen acil müdahale arabasının metal takırtısını 
hatırladı. “Acil müdahale ekibi saniyeler içinde başındaydı; de- 
fibrilatör pedlerini çıkarıyorlar, adrenalin veriyorlar, daha fazla 
sıvı için damar yolunu genişletiyorlardı. Bir doktor ona hangi 
ilacın verildiğini sordu, ben de ‘co-trimoxazole’ diye cevapla­
dım. Ama daha söylediğim anda hata yaptığımı anlamıştım.

“Hemen tedavi odasına koştum. Tepsi hâlâ oradaydı. Hatamı 
gördüm. Ve kahretsin, ah kahretsin...” Sesi paramparçaydı. 
Yaşlar yanaklarından nehir gibi akıyordu. “Her şey dönmeye 
başladı, duvarlar, raflar. Nefes alamıyordum. Doktorlara ona 
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yanlış ilacı verdiğimi bağırarak Sam’e koştum. İçinde penisilin 
olanı! Yardım etmek için bir şey yapmak istiyordum ama çoktan 
yoğun bakıma götürülmüştü.”

Bella boş kalan bölmede öylece kalakalmıştı, vücudu felç 
olmuş, zihni boşalmıştı. “Sorumlu hemşireye benim hatam 
olduğunu anlattım, o da bunu yukarıya bildirmesi gerektiğini 
söyledi. Ailesine haber verilecekti. Ardından bana evime gitmemi 
söyledi. Ben de öyle yaptım. Hastaneden çıktım.”

Sokaklar boş, hava ılıktı; birkaç eğlence düşkünü evine 
dönüyordu. Aklından acımasızca aynı şeyler geçiyordu: Sam’in 
gözlerinin beyazı, örtünün altındaki çıplak bacakları, boğazın­
dan gelen o korkunç hırıltı.

Yirmi dört saat sonra yoğun bakım ekibi ailesiyle birlikte 
desteğin çekilmesi yönünde karar vermişti. Hepsi bu kadardı. 
Çizgi roman âşığı, Walnut Whip düşkünü, VHS koleksiyoncusu 
Sam Maine ölmüştü.

Ve bu onun hatasıydı.
“İşten uzaklaştırıldım,” dedi Eleanor’a. “Sonra disiplin so­

ruşturması oldu. Raporu görmüşsün. Bahane üretmedim. Ulusal 
Tıp Komisyonu daha düşük bir rütbeyle işime dönebileceğime 
karar verdi. Ama ben bir daha asla hemşirelik yapamazdım. 
Nasıl yapabilirdim? Dikkatim bir anlığına dağılmış ve biri 
-senin Sam’in- ölmüştü.”

Bella ıslak yüzünü eliyle sildi. “Iş dışından kimseye neler 
olduğunu anlatmadım. Lexi’ye bile. Aileme bile. Kuyumcuda 
yeni bir iş buldum ve hayatımda değişiklik yapmak istemişim 
gibi gösterdim. Bazı günler sanki bununla yaşayabilirmişim, 
bu bir seçimmiş gibi geldi. Ama gerçek aklımdan hiç çıkmadı. 
Ne yaptığımı bilmek. Sam’i öldürdüğümü bilmek.” Eleanor’a 
baktı. “Ve şimdi, işte buradasın.”

Deniz suyu sandalı okşuyordu.
Kalp atışları hızlanan Bella konuşurken sesinin titrememesi 

için mücadele etti. “Seni düşündüm: Sam Maine’in nişanlısını.
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Seni her gün düşündüm. Kim olduğunu hayal etmeye çalıştım. 
Hayatının nasıl değiştiğini. Hiç sahip olamadığın düğün gününü 
düşündüm. Gelinliğini düşündüm, onu seçmiş miydin, hâlâ 
saklıyor muydun, bazen dolabından çıkarıp deniyor muydun 
merak ettim.”

“Misafir odasında. Saklıyorum. Hep saklayacağım. Ama 
asla giymeyeceğim.”

Bella yavaşça başını salladı. “Getirdiğin çizgi romanlar yü­
zünden Sam’e takılırken bana ne dedi biliyor musun? Dedi ki, 
‘Dünyadaki en şanslı adamım.’ Aynen böyle söyledi.”

Eleanor başını geriye attı. Sanki orada Bella’nın göremediği 
bir şey görüyormuş gibi yıldızlara baktı.

Bella kollarını kendine doladı, tırnaklarını etine geçirip 
bekledi. Ondan gelecek her şeyi hak ettiğini biliyordu.

Eleanor söyleyebileceği onca şey içinde şu iki kelimeyi seçti: 
“Teşekkür ederim.”
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LEX

4 exi villaya çıkan taş basamakları ace­
leyle tırmandı. Nefesi tıkanıyordu. Düşünceleri öfkeli 
ve dağınıktı. Bunun doğru olmasını istemiyordu: Ed, Lucanın 
babasıydı.

Ed ona yalan söylüyordu.
Ana yalan söylüyordu.
Bella biliyordu.
Arkasındaki uzak kayalıkların yükseklerinden bir bağırış 

duyduğunu sandı. Durup dinledi.
Cırcır böceklerinin sesi dışında duyduğu tek şey hızla atan 

nabzıydı.
Karanlık villaya koştu. Denizden esen bir rüzgâr yoktu, 

terin cildini kaşındırdığını hissetti. Midesi bulandı. Bir ayağını 
diğerinin önüne dikkatle atmaya odaklanıp derin bir nefes aldı 
ve bulantı hissi yavaş yavaş azaldı.

Terasa varınca duraksadı. Villanın ışıkları sivrisinekleri 
uzak tutmak için kapatılmıştı, yapı ürkütücü, üstüne oyulduğu 
uçurum kadar eski ve inatçı görünüyordu.

Uzakta bir araba farı arama ışığı gibi dağların üzerinden 
geçti. Yol burada, villada sona erdiği için geceyi aydınlatan 
farlar görmenin ne tuhaf olduğunu düşünerek villanın ön ta­
rafına doğru yürüdü.
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Motor sesinin giderek yükselmesini dinledi. Aniden te­
penin üstünde bir araba göründü, garaj yoluna dönen uzun 
farlar Lexi’yi ürküttü. İçgüdüsel olarak ellerini kaldırıp gözlerini 
ışıktan korudu.

Bu bir taksiydi.
Yolcu kapısı açıldı ve biri aşağı indi.
Lexi ışıkla kamaşan gözlerini kısarak baktı.
Bir adım geri çekildi.
Silüetin geniş omuzları, uzun adımları tanıdıktı. “Ed?”
Karşısında duruyordu. Tam orada, Yunanistan’da onun 

adını söylüyordu.
Lexi şaşkınlıkla ona baktı. Burada, umulmadık bir anda 

ona tanımadık biri gibi göründü. Bir yabancı.
Çakıl taşlarını sıçratarak uzaklaşan taksinin stop lambaları 

Ed’i ürkütücü kırmızı parıltısıyla aydınlattı. Garaj yolundan 
yükselen toz soluk, tanınmaz görünmesine neden olurken Ed 
tereddütle gülümsedi. Yutkundu. “Merhaba, Lexi.”

Lexi ve Ed karanlıkta birbirlerine baktılar. Durgun hava ağır 
bir benzin ve toprak kokusuyla dolmuştu.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Lexi, sesi mesafeli ve 
boğuk çıkmıştı.

Ed kıpırdamadı. Üzerindeki yakası açık beyaz gömlekle ay 
ışığının altında hayalet gibi görünüyordu. “Konuşmamız gerek.”

Lexi ona baktı; nişanlısına, Luca’nın babasına, Ananın 
eski âşığına.

“İçeri girebilir miyiz?”
Lexi mağaramsı kalın duvarları olan villaya baktı. Her 

nedense sanki o alan Ed için değil, başka şeyler içinmiş gibi 
onu orada istemedi. “Terasa gidelim.”

Arkasını döndü, Ed de onu takip etti.
İkisi de limon ağacının gölgesinde sırtını ağacın gövdesine 

dayamış hâlde onları izleyen biri olduğunu fark etmedi.
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ROBYN
-W ' Uf ı►Ll.

Mobyn güçlükle nefes alıyor, koştukça 
f\baldır kasları yanıyordu. Sandalın yanaştığı kıyı şe­
ridine doğru ilerlerken minik çakıllar çıplak ayaklarının taban­
larına batıyordu. Sadece dakikalar önce görüş alanına girmişti 
ve şimdi karanlıkta gözünü kısmış bakarken sandalda bir... iki 
kişi olduğunu görebiliyordu.

Sandal ona doğru gelirken yalpalayarak sığ kısma koştu, 
kürekleri çekenin Eleanor olduğunu gördü. Arkada Bella bir 
battaniyeye sarınmıştı, ıslak saçları başına yapışmıştı.

“Bella! Ah, Bella!” diye bağıran Robyn sandalı burun kıs­
mından kavrarken sular bacaklarının üst kısmına doğru sıçradı. 
“Yaşıyorsun! Aman Tanrım! İyisin!

Battaniyenin içinde iki büklüm oturan Bella başını kaldırdı, 
ay ışığında yüzü solgun görünüyordu.

“Yaralandın mı?”
“Hayır,” dedi Bella ama Robyn hareket ederken yüzünü 

buruşturduğunu gördü.
“Kenardan düşünce... ben... seni kaybettiğimizi sandım.” 

Robyn’in duygu yüklü sesi çatallaştı, “özür dilerim... hepsi 
benim hatam.... Özür dilerim, Bella! Her şey için!”

Eleanor araya girip, “Onu karaya çıkaralım. Isıtalım, olur 
mu?” dedi.
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Robyn hemen başını salladı. “Üzgünüm. Evet. Hadi.” Sandalı 
kıyıya doğru yönlendirdi, gövde denizin dibindeki çakılların 
üstünde gıcırdıyordu.

Robyn, Bella’ya destek olup sandaldan inmesine yardı etti. 
Sığ kısımda topallayarak yürüyen Bella titriyordu. Kıyıya varır 
varmaz dizlerinin üzerine çöktü, parmaklarını sahildeki taşların 
arasına soktu. Başı öne eğikti, elbisesinin ıslak kumaşından 
kıvrılan omurgası belli oluyordu.

Birkaç dakika sonra Bella derin bir nefes aldı, ardından 
ayağa kalktı. Dönüp Eleanor’a baktı.

Uzunca bir süre göz göze duran iki kadın konuşmadan bir 
şey paylaştılar. “Unutmayacağım,” dedi Bella. Ses tonundaki 
keskinlik Robyn’in ensesindeki tüylerin ürpermesine neden oldu.

Eleanor başını bir kez salladı. Bir an sonra Robyn’e dönüp, 
“Sandalı çekmeme yardım et!” dedi.

Birlikte sandalı sudan çıkarıp sahile çektiler. Eleanor Bel- 
la’nın taktığı ıslak kırmızı şalı aldı. Suyunu sıktı, bir koluna 
şalı astıktan sonra diğeriyle Bella’nın koluna girdi. “Hadi,” dedi. 
“Seni ısıtalım.”

Robyn’in bakışları uçurum hattı boyunca gezdi. Fen hâlâ 
orada bir yerde Bella’yı arıyordu. Ayrılmamalıydılar. Fen ka­
ranlıkta yalnız olmamalıydı. Robyn, Bella’nın villaya çıkmasına 
yardım edecek, bir fener alacak ve Fen’e gidecekti.

Üç kadın sessizce kumsalı geçerken ateşten bir duman kıv­
rılarak yükseliyordu. Eleanor sendeledi. Robyn ona bakınca 
Eleanor’un gözlerini villaya doğru kaldırdığını gördü. “Ne oldu?”

Üçü de durup sessizce dinledi.
“Sesler,” dedi Eleanor.
Robyn de duymuştu. Bir kadının hiddetle yükselen sesi 

araya giren bir adamın güçlü bağırışıyla kesildi.
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erasta birkaç fener hâlâ yanıyordu, 
Havuzdan klorun kimyasal keskin kokusu yükseliyordu.
Lexi kamelyanın altında durup parmaklarını temizlenmeyi

bekleyen boş kadehler ve şarap şişesinin olduğu masaya dayadı.
Bronz heykel masanın ortasında duruyordu, kendini ona uza­
nırken buldu, bronzun soğuk ağırlığında, tenine değen metalde 
yatıştırıcı bir şey hissetti.

Ed’in bakışları onunkileri takip etti. “Bu sen misin?”
Başıyla onaylarken bronz bedeni mum ışığına doğru çe­

virdi, alev kıvrımlarını, kendinden geçmiş ifadesini aydınlattı.
Bir zamanlar dansçıydı.
Ya şimdi? Şimdi kimdi?
Heykeli dikkatle yerine bırakırken aniden kendini son de­

rece yorgun hissetti. Bununla şimdi uğraşacak gücü yoktu. Ana 
hakkında, Luca hakkında duyduğu her şeyi unutmak istiyordu.

Ed’in bu yeni, benliği gölgelenmiş kişi değil, hâlâ sandığı 
kişi olmasını istiyordu.

Ed onun için bir sandalye çekti ve Lexi yavaşça oturdu.
Çiçekli tacından bir yaprak kopup kucağına düştü. Lexi 

bir süre ona baktıktan sonra parmaklarının arasında nazikçe 
kaldırdı. Yırtıldığını hissedene kadar tırnaklarını hassas, kadi-
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femsi dokusuna batırdı. Ardından elini başına götürüp kalan 
çiçekleri çekerek yere dökülmelerine izin verdi.

“Lex,” dedi Ed, yanına oturmuş, dirseklerini dizlerine da­
yamıştı. Gömleğinin manşetlerini yukarı sıvamış, bronzlaşmış, 
güçlü kollan ortaya çıkmıştı. “Seni görmem gerekiyordu. Sana 
ben söylemek istiyordum. Ama zaten biliyorsun, değil mi?”

Lexi gözlerine baktı. “Bir oğlun var.”
Ed başını eğdi. “Evet.”
Lexi itirafın şokuyla sarsıldı.
“Çok ama çok üzgünüm,” dedi Ed. Lexi duygularının se­

sini boğduğunu duyabiliyordu. Başını kaldırdığında gözlerinin 
yaşardığını görmek Lexi’yi şaşırttı. “Sana söyleyen ben olma­
lıydım. Böyle, burada öğrendiğin için mahvoldum. Lex, sana 
aylar önce söylemeliydim, bunu biliyorum.”

“Neden söylemedin?”
Yutkundu. “Utandım. Bir oğlum olduğu için değil, onunla 

ilişkim olmadığı için. Baban hakkında nasıl konuştuğunu bi­
liyorum. Onu diğer kızını terk ettiği için affedemiyorsun. Bu 
yüzden onunla doğru düzgün bir ilişkin yok.”

Bu doğruydu.
“Dürüst olmak, sana Luca dan bahsetmek istedim, gerçekten 

istedim ama imkânsız geldi. Seni kaybetme riskini alamadım. 
Seni seviyorum, Lexi Lowe.”

Tenini saran tıraş losyonunun sıcak kokusunu alabiliyordu. 
Yumuşadığını hissetti. Bu Ed’di. Onun Ed’iydi. Yatağına kah­
valtı getiren, banyoda saçlarını yıkamayı seven, öğle arasında 
sırf özlediği için onu arayan adamdı. Lexi onunlayken kendini 
değerli, kıymetli hissediyordu. Ona sokulmayı, kollarını bede­
nine dolamasını istedi.

‘ Hamileyim.” Kelimeler ağzından o kadar beklenmedik 
bir hızda dökülmüştü ki kendisi de en az Ed kadar şaşkındı.

“Ne?” Ed’in gözleri kocaman açıldı.
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“Bekârlığa vedadan önce öğrendim. Sen İrlanda’daydın.
Yüz yüzeyken söylemek istedim. On bir haftalık.”

Ed bir eliyle çenesini ovuşturdu. “Ulu Tanrım. Hamilesin. 
Sen hamilesin.” Bakışları Lexi’nin yüzünde gezinip karnına 
kaydı. “Bebek,” dedi, sesi alçalmıştı. “Nasıl hissediyorsun?”

Sadece bebeği, içinde çoğalan, vücudunun derinlerinde 
kendine yuva yapan, oksijenini, kanını, besinlerini, enerjisini 
paylaşan hücreleri düşününce kendini mutlu hissediyordu. “Bu 
bebeği istiyorum. Mutluyum.”

Ed’in ağzı doğal, kocaman bir gülümsemeyle genişledi. 
“Bu... bu harika!”

“Çocuk istemediğimizi söylemiştik.”
“Öyle söyledim çünkü senin istediğinin bu olduğunu sanı­

yordum.” Ayağa kalktı, Lexi’yi de ellerinden tutup kaldırdı ve 
kollarını ona doladı. Vücudu sıcak ve sağlamdı. Dudaklarını 
Lexi’nin başının üstüne bastırdı. “Tanrım, seni seviyorum. Ve 
bebeğimizi de seveceğim.”

Söylenecek doğru şey buydu. Yapılacak doğru şey. Lexi 
içinde bir rahatlama, coşku, mutluluk hissetmeyi bekledi ama 
bu duyguların hiçbiri yoktu. Ed onu sımsıkı tutuyordu, vücu­
dunu kendine yapıştırmıştı. Lexi karnının sıkışıp daraldığını, 
çıplak ayaklarının altındaki yumuşak taç yapraklarının ezildiğini 
hissedebiliyordu.

Kollarının arasından çıktı.
Ed başını eğip ona baktı. “Ne oldu?”
“Luca.” Sadece adını bile söylemek Lexi’nin kalbindeki 

fısıltıların yükselmesine yetmişti. “Oğlun Luca. Neden onu 
görmüyorsun?”

“Tanrım, çok gençtim. Juliana -Ana- ve benim bir iliş­
kimiz bile yoktu. Bu sadece, tahmin edebileceğin gibi... tek 
seferlik bir şeydi.”

“Tek gecelik ilişki.” Ed’in bunu söylemesi, açık olması 
önemliydi.
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Ed başıyla onayladı. “Haftalar sonra ortaya çıkıp bana 
hamile olduğunu söyledi. Ona karşı dürüst oldum. Ona baba 
olmak istemediğimi söyledim. Çok gençtim. Daha çocuktum. 
Yeni mezun olmuştum. Neler yapmak istediğime dair koca bir 
planım vardı ama sonra sadece bir kez gördüğüm bu kız çıkıp 
bana bebeğime hamile olduğunu söyledi. Dehşete kapılmıştım.”

“Peki ya o?”
Ed gözlerini kırpıştırdı. “Anlamadım?”
“Ana. Sence o nasıl hissetti? Sence o da dehşete kapılmadı 

mı?
Ed’in ses tonu değişip sertleşti. “Bebeği doğurmak zorunda 

değildi. En azından bir seçeneği vardı.”
Terastaki muma doğru uçan bir güve alevin üzerinde dans 

ederken kanadının ucu tutuştu. Döne döne masaya düşerken 
Lexi yanık kokusunu aldı. Hayvanın bedeni acıyla kıvrılmıştı. 
Ed heykeli alıp bronz tabanıyla güveyi ezdi.

Bunun bir merhamet göstergesi olduğunu biliyordu ama yine 
de kendini onun gözlerine bakıp başka bir şey ararken buldu. 
Eleanor’un abisinden bahsediş biçiminde sezdiği bir şey. Bel- 
la’nın Ed’e karşı hissettiği tereddüdü açıklayan bir şey. Lexi’nin 
tüm hafta sonu hissettiği kaygıyı anlamlandıracak bir şey. Yüz 
ifadesini okumaya, gerçekte kim olduğunu anlamaya çalıştı.

Ed için Luca’dan vazgeçmek çok kolay olmuştu. Tıpkı 
kendi babasının Sadie’den vazgeçmesi gibi. Her iki adamın 
da bölünme, duygularını ikiye ayrılabilme gibi korkunç bir 
yeteneği vardı.

Aşağıdaki koyda kumsal ateşinin soluk parıltısını göre­
biliyordu. Parmak uçlarını saç diplerine bastırdı. “Ana bunca 
yıl neden seninle konuşmadı? Neden benimle arkadaş oldu?”

“Belli ki bazı sorunları var, beni takip ediyor, seninle ar­
kadaşmış gibi davranıyor, Tanrı aşkına, hatta bekârlığa veda 
partisi için buraya geliyor. Seni tüm bunların içine sürüklediğim 
için özür dilerim. Bizi kandırmış olmasından nefret ediyorum.”
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Bu mu? Lexi’nin zihni sanki iki farklı Anayı kabullene- 
miyormuş gibi bulandı: Bir yanda son aylarda yakınlaştığı, 
gücüne ve enerjisine hayran olduğu arkadaşı ve diğer yanda 
sırlar saklayıp yalan söyleyen yepyeni bir Ana vardı.

“Yasal danışmanlık almayı planlıyorum. Uzaklaştırma emri 
çıkartmayı düşünmemiz gerekebilir.”

“Gerçekten mi?”
“Tehlikeli biri olabilir.”
Terasın diğer ucunda bir hareketlilik oldu, ayak sesleri o 

kadar hafifti ki Lexi, Ed’in yanına gelene kadar onlara yaklaşan 
biri olduğunu fark etmemişti.

“Tehlikeli,” dedi Ana durup. Yüzü gölgelerin arasındaydı 
ama Lexi sert bakışlarını Ede sabitlediğini görebiliyordu. Kırmızı 
elbisesi onu bir uyarı gibi gösteriyordu. “Bu ilginç bir kelime.”
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Luca’nın babası.
Ona bu kadar yakın olmayalı neredeyse on altı yıl oluyordu 

ama bedeni hatırlıyordu. Sırtı ürperdi; ensesi kasılmış, tüyleri 
diken diken olmuştu, vücudunun tam ortasındaki yumuşak 
et kendini geri çekiyordu.

“Burada ne yapıyorsun? Gitmen gerek,” diye çıkıştı Ed, 
gücün kendisinde olduğunu göstermeyi amaçlayan alçak bir sesle.

“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Ana, kan kulaklarında 
uğulduyordu. “Lexi’nin bilmesi gereken şeyler var.”

“İkimiz de söyleyeceklerinle ilgilenmiyoruz,” dedi Ed duy­
gusuzca.

Arkalarından gelen ayak sesleri Ananın başını çevirmesine 
neden oldu. Eleanor ve Robyn titreyen Bella’yı terasa çıkarıyordu. 
Bella’nın elbisesi sırılsıklamdı, makyajı yüzüne bulaşmıştı.

“Aman Tanrım, ne oldu?” diye sordu Lexi.
Sorun yok, ben iyiyim,” dedi Bella ama sesi de titriyordu. 

Ed’e baktı. “O burada ne yapıyor?”
Eleanor da ona bakıyordu, yüzü şaşkınlıkla kırışmıştı.
“Lexi’yle konuşmaya geldim.”
Ana, Ed elini beline koyunca Lexi’nin kasıldığını fark etti.
Lexi Anaya döndü. “Bilmem gereken ne?”
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Bunu şimdi yapabilir miyim? Burada, herkesin önünde? Ed’e 
baktı, yüzüne tahammülsüz bir ifade yerleşmişti. Ananın kalbi 
deli gibi çarpıyordu, nefes alıp sakinleşmeye çalıştı. “Bir yıl 
önce Luca babasıyla tanışmak istedi,” dedi Lexi’ye. “Bu sürp­
riz olmamalıydı, günün birinde bunu isteyeceğini biliyordum. 
Ona on altısına kadar beklemesi gerektiğini söyledim. Eğer o 
zaman hâlâ babasını bulmak istiyorsa ona yardım edecektim.”

“Bunu istemediğimi açıkça belirtmiştim,” dedi Ed sesini 
özenle sakin tutarak.

Ana ona döndü, “Luca bildiğinden şaşmayan, zeki bir çocuk. 
Ona yardım etmeyeceğimi söylesem o zaman kendi aramaya 
başlayacaktı. Seni bulursa neyle karşılaşacağını bilmek istedim. 
Bu yüzden seni araştırdım. Nerede çalıştığını öğrendim. Seninle 
konuşmak için dışarıda bekledim. Ama seni görünce... ben... 
yapamadım...” Titremeye başladı, tüm vücudu buz gibi bir 
korkuya teslim olmuştu. Boğazı sıkıştı, nefesi daraldı, bir süre 
sonra güçlükle soluk aldı.

“Neden Ed’le konuşamadın?” diye sordu Lexi ellerini iki 
yanında yumruk yaparak.

Ananın bakışları bacaklarını açarak kontrol ve otoriteyle 
ilişkilendirilen bir duruş sergileyen Ed’e odaklandı. Ancak ka­
sılan çenesinden, kısılan gözlerinden, elinin bir an için ensesine 
gidişinden aynı zamanda gergin olduğunu da fark etmişti.

“Lexi’ye hamile kaldığım geceyi anlatmak ister misin?”
Ed duraksadı. “Nişanlıma on altı yıl önce yaşadığım tek 

gecelik bir ilişkiyi mi anlatmamı bekliyorsun, doğru düzgün 
hatırlamıyorum bile.”

“Ben hatırlıyorum,” dedi Ana gücünü toplayarak. “Yeni 
mezun olmuştun ve kutlamak için ev partisi veriyordun. Oda 
arkadaşım arkadaşlarından birini tanıyordu, bu yüzden biz de 
gelmiştik. Doğum günümdü.” Ana genellikle fazla içmezdi - 
vücudu bunu kaldı ramıyordu- ama on dokuzuncu yaş günüydü 
ve arkadaşları onu öğleden sonra kokteyl içmeye götürmüştü.
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Partiye sersemlemiş, çakırkeyif ve sahte bir öz güven patlama­
sıyla gelmişti. Salonda dans ettiğini, bu yakışıklı yeni mezun 
çocuğun kapı eşiğinde durup onu izlemesinden keyif aldığını 
hatırlıyordu.

“Bana yaklaşıp daha sessiz bir yerde içki içmek ister miyim 
diye sordun. Elinde votka şişesi vardı. Peşinden yukarı çıktım.” 
Şık deri ayakkabılar giyen, konuşması düzgün bu çocuğun ondan 
hoşlanmasından gurur duyduğunu hatırladı. “Yatak odana girince 
kapıyı kilitledin.” îlk huzursuzluğunu hatırlayınca yutkundu. 
“Votkanın kapağını açıp şişeyi bana uzattın. Bardak vermedin.” 
Sanki onu test ediyormuş gibi keyifli bir ifade takınmıştı. Ana 
doğrudan şişeden içmiş, alkol gırtlağını yakmıştı. “Ardından 
pantolonunu indirdin ve Ağzını buraya koy, dedin.”

“Tanrı aşkına!” diye patladı Ed. “Bunu dinlemeyeceğim!”
Ananın kalbi deli gibi çarpıyordu. Utanç yanaklarını yakı­

yor, sıcaklık kafa derisine kadar yayılıyordu. Koşmak, kaçmak, 
Ed’den uzaklaşmak istiyordu. Evde Luca’yla olmak, film izleyip 
patlamış mısır yemek istiyordu. Dişlerini sıktı. Devam etmek 
için kendini zorladı.

“Her şey yanlıştı. Kapının kilitlenmesi. Benimle sanki 
eşit değilmişiz gibi konuşma tarzın. ‘Hayır, teşekkür ederim,’ 
dedim. Güldün. Sesimi taklit ettin. Hayır, teşekkür ederim. 
Sanki reddedilmek senin için bir şakaydı. Ardından sırıttın, 
‘ikimiz de bu odada ne olacağını biliyoruz,’ dedin. Beni yatağa 
ittin. Üstüme çıktın. Ellerini giysilerimin içine soktun.” Her 
bir gerçeği yavaşça, sanki bir kâğıttan okuyormuş gibi elinden 
geldiğince düz bir sesle söyledi.

Lexi ve diğerlerinin bakışlarının üzerinde olduğunu, din­
lediklerini hissedebiliyordu.

Onu duyuyorlardı.
“Benimle ilişkiye girdin. Hayır demedim çünkü korkmuştum. 

O tek kelimeyi söylersem neler olabileceğinden korkmuştum. 
Beni dinlemezsen bunun ne anlama geleceğinden.” Çünkü bir 
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kez bunu söylediğinde, o kelimeyi kendisinden önceki tüm ka­
dınlara öğretildiği gibi yüksek ve net bir sesle dile getirdiğinde 
o zaman Ed’in ona saygı göstermek ya da göstermemek gibi bir 
tercihi olacaktı. “Bu yüzden yatağında kımıldamadan yattım 
ve sen de istediğini yaptın.”

Duygularının içinde kaynadığını hissediyordu. Onları her 
daim kontrol altında tutmuş, baskılamış, derinlere itip soğuk­
kanlılığını korumuştu ama şimdi tehlikeli bir biçimde yüzeye 
doğru kabarıyorlardı. “Hatırlıyor musun?” devam ederken sesi 
yükseldi, “beni becerirken ne dediğini hatırlıyor musun?”

Ed’in gözlerinin bir an genişlemesiyle hatırladığını anladı. 
Ağzını kulağına bastırıp sıcak nefesiyle ne fısıldadığını gayet 
iyi biliyordu.

“Bana pis sürtük dedin. İğrenç fahişe?
Diğerlerinin nefeslerini tuttuklarını duydu.
Ananın şakakları zonkluyordu, ensesindeki kaslar geril­

mişti. Bu kelimeler vücuduna yaptıklarından daha beterdi. îz 
bırakmışlardı. Aynada kendine baktığında o şeyleri görmesine 
neden olmuşlardı.

“işin bitince üstümden kalktın. Pantolonunu çektin ve oda­
dan çıktın. Tek kelime bile etmedin. Sanki ben bir hiçmişim 
gibi partiye döndün.” Nefes aldı. “Ben hayır kelimesini hiç 
kullanmadım. Asla dur demedim. Dehşete kapılmıştım, ses­
sizce kımıldamadan yatmıştım. Beyaz bir çocuğun partisindeki 
Siyahi kızdım. Ama sen istemediğimi biliyordun. Yaptığının 
yanlış olduğunu biliyordun ama yine de yaptın.”

Sessizlik oldu.
Ed çenesini sıkıp, “Tek gecelik bir ilişkiydi. Bundan daha 

karanlık bir şey yaşandığını ima etmene izin vermeyeceğim. Birkaç 
ay sonra hamile olarak geri döndüğünde bunlardan hiç bahset­
medin. Düzenli gönderdiğim çekleri alırken gayet mutluydun.”

“Mutlu mu?” Alnına bir ağrı saplandı. “Hiçbir fikrin yok, 
değil mi? Brixton’da on dokuz yaşında bir öğrenciydim. Be­
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nimki gibi ailelerin üniversitede çocukları olmaz. Orada olmam 
çok önemliydi. Kaydımı sildirmek istemedin. Ailemin her şeyi 
heba ettiğimi düşünerek hayal kırıklığına uğradığını görmek 
istemedim. Bir istatistik rakamı olmak istemedim. Ama aynı 
zamanda sen ve baban maddi açıdan ne kadar destek sağlasanız 
da kürtaj yaptıramayacağımı biliyordum.” Başını tiksintiyle iki 
yana salladı. “Luca’nın kendi çocuğun olduğundan emin olmak 
için DNA testi bile istedin!”

“Kimlerle yattığını nereden bilebilirdim?”
“Sen.” Sesi son derece sakindi. “Sadece şendin.”
Sözleri karanlık terasta ağır ve gergin bir biçimde asılı kaldı.
“Tanrım,” diye fısıldadı Lexi, ağzına götürdüğü parmak­

larının arasından.
“Bana ödeme yaptın. Çocuğumun senin kim olduğunu 

öğrenmemesi karşılığında her yıl artacak bir nafakayı kabul 
ettiğimi söyleyen bir anlaşma imzalattın. Ben de kabul ettim.”

Her şeyi kabul etmişti. Hiç parası yoktu ama ödemesi 
gereken bir kira, gözlerine bakamayan ebeveyni ve karnında 
büyüyen bir bebek vardı.

İlk ödeme banka hesabına yattığında tek düşündüğü şuydu: 
O haklı. Artık bir fahiş ey im.
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Jexi, Ananın iyi bir yalancı olduğunu
^/biliyordu —ne de olsa ilk yoga dersine geldiğinden 
beri ona yalan söylüyordu— bu yüzden şu anda söylediklerine 
inanabilir miydi?

Bakışlarını Ede çevirdi. Dişlerini gıcırdatırken çenesi nabız 
gibi atıyordu. Luca’yı saklayarak o da Lexi’ye yalan söylemişti.

Eleanor, Bella ve Robyn bilgi toplayıp bir karara varmayı 
bekleyen bir jüri gibi yan yana dizilmişlerdi.

Sessizlik içinde Ed kahkaha atmaya başladı. “Bu saçma­
lık!” Lexi’ye döndü. “Bir kez yattık ve şimdi beni bir canavar 
gibi gösterip seninle olan ilişkimi mahvetmeye çalışıyor! Evet, 
muhtemelen yirmi bir yaşında edepsiz konuşmayı deneyim- 
leyen salağın tekiydim -çok uzun zaman oldu, hayal meyal 
hatırlıyorum- ama tek bildiğim ilişkinin karşılıklı rızaya dayalı 
olduğuydu.”

Lexi yalnız olduklarında Ed’in nasıl olduğunu düşündü: 
şefkatli, düşünceli, sevgi dolu. Ona hayranlıkla bakar, güzel, 
göz kamaştırıcı ve nazik biri olduğunu söylerdi. Bir zamanlar 
Pis sürtük ve İğrenç fahişe diyen Ed’le aynı kişi olabilir miydi?

“Lexi,” dedi Ed ona doğru yaklaşarak. “Beni tanıyorsun. 
Tüm bunların saçmalık olduğunu biliyorsun, değil mi? Ana 
iddia ettiği gibi bu kadar harika bir arkadaşsa ve anlattığı bu 
hikâye doğruysa, yani ben bir canavarsam o hâlde neden seni
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benim hakkımda uyarmadı? Neden bekârlığa vedanı kutlamak 
için Yunanistan’a geldi ve hiçbir şey söylemedi?”

Bu iyi ve önemli bir soruydu.
Lexi Anaya baktı. “Evet, neden?”
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mıştı, bunu biliyordu.
“Bana olanlarla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Bu­

79

ANA

nun sadece tek gecelik bir ilişki olduğunu söyleyerek kendimi 
kandırmak daha kolaydı. Bebeğimin hatırına buna inanmak 
daha iyiydi.”

Ana aksini söyleyen başka bir duygu su yüzüne çıktığında 
-bir adamla yalnız kalmasıyla göğsü sıkıştığında, arkasından bir 
kapı kilitlenmesiyle korkusu alevlendiğinde, birinin nefesinden 
votka kokusu aldığında- kendine güçlü olmasını söylerdi.

“Onca yıl sonra, yetişkin bir kadın olarak Ed’i yeniden 
gördüğümde tüm vücudumda hissettim. Biliyordum. Aramızda 
olanların doğru olmadığını biliyordum. Hiçbir şeyi yanlış anla­
mamıştım. Hepsinin üstünü kapamıştım.” Bakışlarını Lexi’den 
ayırmadı. “Anıların yoğunluğu, o his dehşet vericiydi. Büro­
sunun dışında durmuş titriyordum. Ve sonra... sen ona doğru 
yürüdün. Çok güzel, çok mutlu, onu gördüğüne çok memnun 
görünüyordun. Ed’e gülümsedin. Onu öptün.” Ana başını iki 
yana salladı. “Kafam çok karışmıştı. Ed senin gibi biriyle bir­
likteyse benim hatırladığım kişi olamaz, diye düşündüm.”

Lexi dikkatle dinliyordu.
“Üstünde bir stüdyo ismi yazılı yoga çantası taşıyordun. 

Yaşadığım yere yakındı, bu yüzden ertesi gün oraya gittim. Özenle 
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hazırlanmış bir plan değildi. Ben... ben sadece kim olduğunu 
görmek istedim. Neden Ed’le birlikte olduğunu anlamak iste­
dim. Onun kim olduğunu, bana ne olduğunu anlamak istedim. 
Arkadaş olmamızı beklemiyordum.” Ananın hiçbir zaman yakın 
kız arkadaş grubu olmamıştı. İş arkadaşları vardı, kız kardeşi 
vardı, okuldan anneler tanıyordu ama hayatında Lexi gibi biri 
hiç olmamıştı ve onun arkadaşlığı bir armağan gibi gelmişti.

“Uzak durmalıydım. Biliyorum. Ama seninle vakit geçirmeyi 
sevdim. Ne umdum biliyor musun? Ed’le ayrılacağını ve ilişki­
niz bittiğinde seninle arkadaş olmaya devam edebileceğimizi.”

“Eminim bu çok hoşuna giderdi,” dedi Ed tiz bir sesle.
“Bekârlığa veda partisine evet dememeliydim. Bunu da 

biliyorum. Ama sen bu konuda çok heyecanlıydın ve burada 
olmam için çok ısrar ettin, ben de gelmek istedim. Bir yanım 
hâlâ Ed hakkında yanılmış olmayı umuyordu. Bana bunları 
yapan kişi seninleyken nasıl tamamıyla bambaşka biri olabilirdi? 
Ama sonra buradayken bazı şeyler duymaya başladım. Eleanor’un 
Ed’den bahsetme biçiminde bazı ikaz işaretleri vardı, ayrıca 
Bella ve Robyn’in Ed’i tanıyan bir kucak dansçısı hakkında 
konuşmalarına kulak misafiri oldum ve o zaman tüm bunları 
kendi zihnimde yaratmadığımı anladım. Ed sadece bu yanını 
saklama konusunda son derece başarılıydı.”

“İddiaların giderek daha gülünç bir hâl alıyor,” dedi Ed, 
sesinde itinalı bir acıma tonu vardı. Kız kardeşine döndü. “Sen 
beni herkesten iyi tanıyorsun. Ananın iddia ettiği bu korkunç 
şeyi asla yapmayacağımı biliyorsun.”

Eleanor’un bakışları kardeşinin yüzünde gezindi.
Ana burun yapılarındaki, çenelerinin biçimindeki, omuz­

larının genişliğindeki benzerlikleri görebiliyordu.
Herkes beklentiyle ona bakıyordu.
Ed başını sallayarak konuşmasını işaret etti.
Sessizlik giderek büyürken herkes Eleanor’un cevabını bek­

liyordu.
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ıcak ve sineklerin vızıltısı geceyi ağır-
taştırıyordu. Eleanor çıplak bacaklarına yapışan tuz 

tanelerini ve tabanlarının altındaki teras taşlarının sıcağının 
azaldığını hissedebiliyordu.

Abisine baktı. Ed’in burada, bu resimde olması tuhaftı.
Buraya uygun görünmüyordu, her birinin ayakları çıplak, omuz­
ları yanıkken o parlak deri ayakkabıları ve ütülü gömleğiyle 
yanlış yerde gibiydi. Eleanor ilk kez, ait olan benim, sen değilsin, 
hissini tadıyordu.

“Söyle onlara, Eleanor. Beni biliyorsun.”
Beni biliyorsun.
Ah, evet, Ed’i biliyordu.
Lisedeki ilk gününde koridorda Ed’e el salladığını ama 

Ed’in onu görmezden geldiğini biliyordu. “Kimdi o?” diye 
sormuştu kızıl saçlı bir çocuk, Ed de omuz silkip, “Gerzeğin 
teki,” demişti.

Eleanor on beş yaşındayken, anne babalarıyla bir anlaşmazlık 
yaşayan Ed için çırpılmış krema ve rendelenmiş çikolata ile tam 
sevdiği gibi bir sıcak çikolata hazırladığını biliyordu. Fincanı 
odasına götürdüğünde Ed ona bir yastık fırlatmış, sıcak sütün 
üstüne dökülmesine neden olmuştu. “Ben çocuk değilim! Bir 
fincan sıcak çikolata hiçbir boku çözemez!”
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Ama aynı zamanda ilk heykel serisi bir galeri tarafından 
kabul edildiğinde Ed’in bir şişe şampanyayla kapısına gelip 
onu tebrik ettiğini de biliyordu. “Seninle gurur duyuyorum, 
küçük kardeşim.”

Sam’i kaybettiğinde işlerini iptal ettiğini ve kırk sekiz saat 
boyunca yanından ayrılmadığını da biliyordu.

Dört ay sonra gün ortasında pijamalarıyla otururken Ed’in 
ona bakıp dudaklarını bükerek, “Açıkçası bu artık şımarıklık,” 
dediğini de biliyordu.

Ed’in çekici, sevgi dolu ve cömert olabileceğini ama aynı 
zamanda zalim, çabuk sinirlenen ve kıskanç biri olduğunu da 
biliyordu.

Çok fazla kusuru vardı.
Ama onun abisiydi.
Ed kardeşinin gözlerinin içine baktı. “Hadi, Eleanor.”
Bu bir mahkemeydi ve Eleanor bir tanık olarak kürsüye 

çıkartılıyordu. Gece onları sımsıkı sarmıştı. Hâlâ kolunda asılı 
duran Lexi’nin kırmızı şalının nemli kumaşını hissedebiliyordu. 
Diğerlerinin ona baktığını ve beklediğini hissedebiliyordu.

“Anaya asla böyle bir şey yapmadım,” dedi Ed.
Eleanor abisinin doğru söylemiş olmasını her şeyden çok 

istiyordu.
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wella, Eleanor’un bakışlarının yere
^/inmesini, omuzlarının belli belirsiz çöküşünü iz­
ledi. Korkuyor. Kelime buydu. Açık sözlü, sert Eleanor Tollock 
abisinin karşısında korkmuş görünüyordu.

Ana dudaklarını birbirine bastırdı, yüzü ifadesizdi. An­
lattıkları —Ed’in ev partisi, kilitli kapı, soğuk, kötü tavrının 
tarifi- Bella’ya bir şey anımsatmıştı. Daha önce bu fısıltıları 
nerede duyduğunu biliyordu, onu kucak dansı kulübünden 
tanıyan Cynthia anlatmıştı.

Ed’in ifadesi kontrollüydü ama dudaklarını yukarı kıvırış 
tarzında bir parça kendini beğenmişlik vardı. Bundan paçayı 
sıyırabileceğim sanıyordu. Bella öne çıktı. ‘Ana doğruyu söylüyor.”

Ed onu baştan ayağa süzdü. “Sana da en kötüsüne inanmak 
yakışırdı zaten, değil mi?”

“Bana yakışan arkadaşımı mutlu görmek ama Lexi’ye bir 
bak, şu an pek de mutlu görünmüyor, değil mi? Hele Ana... 
yaprak gibi titriyor. Eleanor’a ne demeli? Bence senden korkuyor.”

Ed kahkaha attı. “Sen kız kardeşimle tanıştın mı? O 
kimseden korkmaz.” Bella’ya doğru bir adım atarken diğerleri 
duymasın diye sesini alçalttı. “Kendi işine baksan iyi edersin, 
Hemşire Rossi.”

“Fısıldamana gerek yok,” dedi Bella, “Eleanor, Sam’e yanlış 
ilacı veren hemşirenin ben olduğumu biliyor. Bir hata yaptım.
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Sonucu çok korkunç olan bir hata. Beni canlı canlı yemesine 
izin vermeden bu hatayla yaşamanın bir yolunu bulmalıyım. 
Henüz bunu başaramadım ama bu hatayı üzerimde bir tehdit 
olarak kullanamazsın. Artık değil.”

Terasa sessizlik çöktü.
Bella bütün gözlerin üzerinde olduğunu hissedebiliyordu. 

Göğsü suçluluk ve acının boğucu ağırlığıyla inip kalkıyordu. 
Ama hepsinin altında başka bir his daha vardı, nihayet dürüst 
olmanın vereceği ufak bir rahatlama belirtisi.

“Bekle..dedi Eleanor kaşlarını çatarak. Ede baktı. Sesi bir 
fısıltıdan ibaretti. “Hemşirenin Bella olduğunu biliyor muydun?”

Ed bocaladı. “Şey, tüm evrak işlerini ben hallettim, hasta­
neyle senin adına ben ilgilendim. Yani evet, adını hatırladım.”

“Bunca zaman burada onunla birlikte olacağımı bildiğin 
hâlde bana iyi geleceğini söyleyerek beni buraya gelmeye teşvik 
mi ettin yani?”

“Tatile ihtiyacın olduğunu düşündüm.” Sesi sakin ve ölçü­
lüydü; en iyisini bilen bir abinin ses tonuydu. “Sam’i kaybet­
tikten sonra bir molaya ihtiyacın vardı. Sana göz kulak olmaya 
çalışıyordum. Seni ne kadar önemsediğimi bilirsin.”

Bella kaşını kaldırdı. “Sen ve bekârlığa veda partisindeki 
tuhaflıkların olmasa Sam asla hastanelik olmazdı.”

Eleanor buz kesti. “Ne?”
“Sam o gece bekârlığa vedada omzunu incitmeseydi has­

taneye gelmezdi,” dedi Bella.
Eleanor boş gözlerle bakıyordu. “Sam omzunu partiden 

sonra incitti. Sabah otelin merdiveninden düştü.”
Gerçekten bilmiyor mul
Bella, Ed’e baktı, ifadesinde, kısık gözlerinde görebiliyordu.

Dudaklarını birbirine bastırmasında.
Kardeşine söylememişti.
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LEXI

Jexi kollarını karnına dolamış duru-
£zyordu. Karanlıkta görünmeyen bir cırcır böceği ko­
rosu ötüyordu. Aynı anda bağıran binlercesi kafasında boş yer 
bırakmayan bir gürültü çıkarıyordu.

Gitmek istiyordu. Sanki bu sadece bir gösteriymiş, Lexi 
giyinme odasına dönüp her şeyi sona erdirebilirmiş gibi sah­
nenin solundan çıkmak istiyordu. Hiçbir önemi yokmuş gibi.

Ancak şu an her şey önemliydi.
Eleanor Ed’e baktı. “Sam bana partiden sonra hesabı ödeyip 

otelden çıkış yaparken düştüğünü söyledi. Akşamdan kalmaydı 
ve kendi bavuluna takılmıştı. Girişteki beton zeminde omzunun 
üzerine düşmüştü. Böyle olmuştu, değil mi?”

Ed bronz heykeli aldı, her an parmaklarının arasından 
kayıp teras taşlarına çarpacakmış gibi gevşek tutuyordu. Lexi, 
gözlerinin sağa sola hızla kaymasını izlerken, Oyalanıyor, ne 
diyeceğini bulmaya çalışıyor, diye düşündü. Sessizliği konuşarak 
bozdu. “Kardeşine cevap ver.”

Lexi’nin ses tonuyla Ed’in gözleri kocaman açıldı. “Bak, 
Sam düştü,” diye açıkladı, “ama söylediğinden birkaç saat daha 
önce oldu, tamam mı? Hepsi bu. Bir kulüpten dönüyorduk. 
Bournemouth’u pek iyi bilmiyorduk. Otelin nerede olduğunu 
doğru düzgün hatırlamıyorduk. Sam sarhoştu. Takıldı ve düştü. 
Kazaydı. Sam sana partiden sonra olduğunu söylemek istedi

347



LUCY CLARKE

-sanırım böyle bir duruma düştüğü için utanmıştı— yani ben 
ne yapabilirdim ki? Onun dediğini yaptım.”

Lexi, olanları anlatma şeklinin kulağa neredeyse yüce gö­
nüllülük gibi geldiğini düşündü.

Neredeyse.
Eleanor, “Nasıl düştü?” diye sorarken dudakları güçlükle 

kıpırdamıştı.
Ed boştaki elini cebine soktu, sonra yine çıkarıp avucunu 

açtı. “Sıradan bir bekârlığa veda partisi rutiniydi. Hepimiz çok 
içmiştik, anlıyor musun? Arkadaşları erken kaçmıştı, biz de 
yürüyerek dönüyorduk. Bizi otele götüreceğini düşündüğümüz 
bir alt geçit vardı. Sam’in dengesi bozuldu. Takıldı. Kendimi 
kötü hissettim çünkü bize bir taksi ayarlamam gerekirdi. Onun 
güvenle dönmesini sağlamalıydım.” Teslim olurcasına ellerini 
kaldırınca Lexi’nin heykeli gecenin içine yükseldi. “Bütün so­
rumluluğu alıyorum.”

“Gözlerini bağlamıştın,” dedi Bella, sesi buz gibiydi. “Onu 
gözleri bağlı olarak yürüttün. Sam onu doğru yönlendireceğine 
güveniyordu.”

Eleanor gözlerini kırpıştırdı.
“Buna Kör İnsanın Güveni dedin ama onu kollamak yerine 

onu bir alt geçide yönlendirdin, değil mi? Onu bir dizi beton 
basamak olduğu konusunda uyarmadın. Onu oraya yönlendirdin 
ve düşmesini bekledin.”

Lexi’nin içini soğuk bir dehşet dalgası kapladı.
“Hayır!” dedi Ed.
“Sam mesaideyken bana anlattı. Sevgili kayınbiraderinin 

onu içkiyle nasıl sarhoş ettiğini. Dominant tavırları yüzünden 
diğer arkadaşlarının erkenden ayrıldığını. Kayınbiraderinde 
hoşuna gitmeyen tehlikeli bir yan olduğunu. Ona, ‘Böyle bir 
aileye girmek istediğinden emin misin?’ diye sorduğumu ha­
tırlıyorum. Sam gülümseyip, ‘Ah, ama kız kardeşi. O buna 
değer,’ demişti.”

34ö



İÇİMİZDEN BİRİ

Eleanor, Ede bakıyordu, iki yanına sarkıttığı ellerinin par­
makları kıvrılmış, yüzünün rengi atmıştı.

“Kazaydı,” dedi Ed, ona doğru bir adım atarak. “Tamam, 
Sam’in gözleri bağlıydı -ve onu yönlendirirken daha dikkatli 
olmalıydım— ama sendelediğinde ona basamaklar olduğunu 
söylemek üzereydim. Sam’i incitmek gibi bir niyetim yoktu! 
O benim eniştemdi. Ondan hoşlanıyordum. Biz arkadaştık.”

Eleanor başını yavaşça iki yana salladı. “Hayır, siz arkadaş 
değildiniz.” Konuşmaya devam ederken sesi de giderek yükse­
liyordu. “Sam kimse için asla kötü söz söylemezdi. Ama sen... 
Senden hoşlanmamıştı. Ona seninle büyümenin nasıl oldu­
ğundan hiç bahsetmedim: Okul otobüsünde arkamdan bana 
nasıl bir şeyler attığını ve arkadaşlarını da aynısını yapmaları 
için nasıl cesaretlendirdiğini ya da kantinde arkamda durup 
Ucube. Kımılda, iştahımı kapatıyorsun! diye fısıldadığını. Ama 
Sam senin bir zorba olduğunu hissetmişti.”

Lexi, Eleanor’la konuşurken okulda zorbalığa uğradığından 
bahsettiğini hatırlayınca yüzündeki kan çekildi. Sınıf arkadaş­
larından bahsettiğini sanmıştı ama bahsettiği Ed’di. İçgüdüsel 
olarak Eleanor’a doğru bir adım yaklaştı.

“Sam benimle küçümseyici bir tavırla konuştuğunu söylerdi. 
Beni ciddiye almadığını. Ve haklıydı. Seni görmüştü. Gerçek 
seni. Kör olan, sana güvenen bendim.” Hâlâ Ed’in elinde duran 
heykele hüzünle baktı. “Hepimiz sana güvenerek hata yaptık. 
Lexi senin için fazla iyi. Hepimiz öyleyiz.”

Lexi Ed’in ifadesinin değişmesini izledi; yüz hatlarının 
gerilmesini, gözlerinin kısılmasını, saf öfkenin yerleşmesini. 
Sanki bir maske kayıyor ve yepyeni bir Ed’i ortaya çıkarıyordu.

“Sen!” dedi Ed tükürür gibi Eleanor’a, kelime tiz ve tehdit- 
kâr çıkmıştı. Lexi ve arkadaşlarının önünde onu küçümsemiş, 
aşağılamıştı. Ed heykeli yüzüne doğru salladı. “Bu ne cüret!” 
O sakin, kontrollü ton kaybolmuş, yerini öfke dolu bir patla­
maya bırakmıştı.
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Lexi, Eleanor’un ifadesinde içgüdüsel, korku dolu bir şeyin 
belirdiğini gördü. Taş duvara doğru geri çekildi.

“Hayır...” diye fısıldadı Lexi, Eleanor’un arkasındaki ölüm­
cül yüksekliği fark ederek.

Ed’in kaldırdığı heykeli kavrayan parmak eklemleri bem­
beyaz olmuş, Eleanor karşısında sinmişti. Lexi o an çocukluk­
larının nasıl geçtiğini gözünde canlandırdı: Ed’in çekiciliği 
ebeveyninin, öğretmenlerinin ve arkadaşlarının karşısındayken 
karanlık yanını gizliyor, Eleanor ise zulmüne sessizce katlanmak 
zorunda kalıyordu.

Ed kolunu yukarı kaldırdı.
Eleanor yüzünü korumak için ellerini siper etti.
Lexi -Dur! Yapma! Lütfen!- demek üzereydi ama Ed kolunu 

çoktan öne doğru savurmuştu.
Artık çok geçti.

350



T^en koya döndüğünde kumsalda kimse 
j yoktu. Yaktıkları kumsal ateşinden kalan korlar zayıfça 

parlıyor, durgun havada ince bir duman bulutu asılı duruyordu. 
Hoparlörden gelen düşük ritim ıssız gecenin içinde ürkütücü 
bir şekilde tıngırdıyordu.

Ellerini beline koyup soluklarını düzene sokmaya çalışırken 
etrafa bakındı. Kürekleri iki yanından dirsek gibi çıkan sandal 
kıyıda bırakılmıştı. Başarmışlar, diye düşünüp rahatladı.

Bella’nın denize doğru dehşet verici düşüşünden sonra Fen 
soluk soluğa, damarlarından adrenalin fışkırarak uçurumun 
tepesinden aşağı koşmuştu. Dik patikayı inip Robyn’le yüz­
dükleri saklı patikaya varmıştı. Su kıyısında giysilerini çıkarıp 
kapkaranlık suya girerek Bella’nın adını haykırmıştı.

Uçurum şeridinden uzaklaşmadan yüzerken bir sandalın 
gölgesini görmüştü. Karanlıkta eğilip Bella’yı sudan çeken Ele­
anor’un hatlarını seçebilmişti. Rahat bir soluk alan Fen onlara 
seslenmiş ama uzak olduklarından sesini duyuramamıştı.

Herkes nerede? diye düşündü. Bakışlarını uçurumun kena­
rında bir kale edasıyla duran villaya çevirdi. Ay ışığında hareket 
eden gölgelerin arasında Bella’yı aradı. Yukarı bakarken iki 
kişinin teras duvarına çok yaklaştığını fark etti.

Fazla yakındılar.
Gözlerini kısıp kim olduklarını seçmeye çalıştı.
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O terası biliyordu, alçak duvarın olduğu yerden ölümcül 
bir kayalığa düşme tehlikesi olduğunu biliyordu. “Dikkat...” 
diye fısıldadı.

Ani bir hareket oldu, birinin eli sertçe yükseldi. Fen’in 
ensesindeki tüyler diken diken oldu.

Bir anda kol ileri doğru savrularak terastan bir şey fırlattı.
Fen nesnenin gecenin içinde dönmesini izledi.
Bu da...
Bir şey kayalara sertçe çarptı
Fen koşmaya başladı.
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ELEANOR

^Pırlatılan heykel Eleanor un başını 
T sadece birkaç santimle ıskalamıştı. Dönüp kıvrım­
larına vuran ay ışığında heykelin ihtişamla dönmesini izledi.

Mükemmel olması arzusuyla Lexi’nin hatlarını verdiği 
heykeli yaratmak için adadığı onca saati düşündü.

Heykel, taşa çarpan bir kemik gibi uzaktan gelen şiddetli 
bir gümlemeyle yere indi.

“Bunu yaptığına inanamıyorum!” dedi Robyn, sesi öfkeyle 
yükselmişti.

Eleanor inanabiliyordu.
Ed’in öfkelenince ne kadar tehlikeli olabileceğini biliyordu.

Bunu kanıtlayacak yara izleri vardı: Bir koşuda Eleanor’a ye­
nilen Ed, onu duvara itince çenesinin altına kelebek şeklinde 
dikişler atılmıştı; ağaç evlerinden itildiğinde oluşan dizinin 
altındaki yara iz bırakmıştı; bir yara izi de Ed onu mutfak 
taburesinden devirip kırık bir tabağın üstüne kapaklandığında 
omzunda kalmıştı.

Onu asıl üzen Lexi’yle tanışmanın Ed’i değiştirdiğine inan­
mak için kendine izin vermiş olmasıydı. Ama şimdi Lexi’yi 
kendine denk gördüğü, güzelliği ve başarısı onunkine eşit olduğu 
için iyi bir etki bırakmak amacıyla çabaladığını fark ediyordu. 
Karanlık yanını o kadar iyi saklamıştı ki hepsini kandırmıştı.
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Eleanor yüzünü koruyan ellerini yavaşça indirdi. Diğerleri­
nin ona daha da yaklaştığını fark etti. Ed’in kilitli bir kapının 
ardında yaptıklarını anlatan Ananın yaşadığı acıyı biliyordu. 
Sam’in gözlerini bağladığı için Bella’nın duyduğu tiksintiyi ve 
Robyn’in heykeli mahvetmesiyle yaşadığı şaşkınlığı paylaşıyordu. 
Lexi’nin gerçek Ed’i görünce yaşadığı şoku anlıyordu.

Kadınlar neredeyse bir daire şeklinde birbirlerine yakın du­
ruyorlardı. Onların varlıklarından güç alan Eleanor omuzlarını 
dikleştirip çenesini kaldırdı. Kanı kulaklarında uğulduyor olsa 
da artık korkmuyordu. “O heykeli yok etmeye hakkın yoktu.”

Ed öfkeyle parlayan gözlerini ona dikti. “Lexi onu iste­
miyordu bile! Bu tuhaf, Eleanor. Onun heykeli. Bunlar senin 
arkadaşların değil. Senin hiç arkadaşın olmadı. Sen değersizsin!”

Bu sözler canını acıtmamalıydı -ne de olsa yıllar içinde 
birçok versiyonunu işitmişti- yine de bir yanı irkiliyordu. Dü­
şünmeden edemiyordu: Belki de haklıdır.

Kadınlar daha da sokuldu. Birlik oluşturdu.
Ama belki de haklı değildir, diye düşündü Eleanor.
“Sen ve Sam tam birbirinize göreydiniz,” diye devam etti 

Ed. Karşısındakini sinirlendirememekten hep nefret etmişti. 
Daha da zorlardı. Vurması gereken yeri gayet iyi bilen bir abiydi. 
“Birbirinize yakışıyordunuz çünkü ikiniz de acayiptiniz!”

Sam. Benim Sam im. Tanıdığı en muhteşem insandı. Tüm 
benliğiyle sevdiği adamdı. Nazik, uysal ve asla başkalarını yar­
gılamayan biriydi. Ve Ed gözlerini bağlayıp onu taş basamak­
lardan düşmesi için yönlendirmişti.

“Ne zavallı bir çifttiniz!”
Ana bir adım öne çıktı, öfke doluydu, kırmızı elbisesi bir 

kez sallanıp dizlerinin etrafını sardı. “O lanet olası ağzını topla!”
O kadar hızlı oldu ki Eleanor onu uyaracak zaman bula­

madı. Ed sol elini —dominant elini— kaldırdı ve avucunu sertçe, 
şiddetle Ananın yanağına indirdi.

Ananın başı geriye düştü.
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Lexi’nin ağzı mükemmel bir O oluşturacak şekilde açıldı.
Bella nefesini tuttu.
Hepsi oradaydı. Hepsi izliyordu. Tek gördükleri Ananın 

duvara doğru tökezlemesi oldu.
Sonra da düşmesi.
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diye bağırdığını duydu.
Fen durdu, başını villaya doğru çevirdi.
Her şey çok hızlı oldu. Herkes kenara çok yakındı. Alçak 

olan o duvara. Nico tarafından oraya sıkıştırılmış olmanın, 
arkasında geceden başka bir şey olmadığını bilmenin dehşetini 
hatırlıyordu.

Fen durduğu yerden oradakinin kim olduğunu göremedi. 
Sadece sanki duvara yaşlanacakmış gibi sendeleyen bir figür 
gördü ama oturmak yerine geriye eğildi -çok fazla eğildi- kolları 
kanat gibi açıldı, bacakları yerden yükselip havalandı.

Figürün teras duvarının kenarından gecenin içine düşmesini 
sessiz bir dehşet içinde izledi.

Yel değirmeni gibi dönen kollar.
Gırtlaktan çıkan boğuk bir çığlık.
Taş misali düşüş.
Uçuşan kırmızı kumaş.
Alçalma.
Alçalma.
Alçalma.
Ardından bir bedenin kayalara sertçe çarpışı.
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Sessizlik.
Başka hiçbir şey yoktu.
Su durgundu.
Gökyüzünde yıldızlar parlayıp sönüyordu.
Fen olduğu yere çakılıp kalmıştı, kalbi ağzındaydı.
Ve sonra terasta birinin çığlık attığını duydu.
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f eceyi yarıp geçen delici ve vahşi bir çığlıktı.
M Villanın taşlarında, ıssız ve dik kayalıkta yankılandı.

Lexi tırnaklarını boğazına geçirerek çığlığını bastırdı.
Olamaz... olamaz... olamaz...
Robyn ileri atıldı, duvarı tutarak aşağıdaki kayalara baktı.

Aman Tanrım...” diye solurken omuzları titremeye başlamıştı.
Kimse kımıldamadı. Kimse hiçbir şey yapmadı.
“Ambulans çağırın,” diye fısıldadı Lexi, sesi farklı, çatallıydı.
Ama biliyordu.
Hepsi biliyordu.
Otuz metreden daha yüksek sarp kayalardan oluşan dik 

bir uçurumdu.
Kimse böyle bir düşüşten sağ kurtulamazdı.
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ANA

Ana kıpırdamadı. Sanki tüm vücudun-
' I daki kan çekilmişti, soğuk, boş bir his içini kapladı.

Gözlerini kırpıştırdı.
Duvarın önündeki boşluğa baktı.
Bir saniye önce terasta durmuş, Ed’in Sam hakkında söy­

lediği korkunç sözleri dinliyordu. Buna seyirci kalamaz, Ed’in 
sözlerinin başkasını da mahvetmesine izin veremezdi. Bu yüzden 
öne çıkıp, O lanet ağzım topla! demişti.

Ne olduğunu anlamadan bir el havada uçup yanağına inmişti. 
Tokat kemik titretecek kadar sertti, duvara çarpıp yere düşmüştü.
Yanağı ânında güçlü bir acıyla alev almıştı. Parmak uçlarını 
yanağına götürmüş, kan olmadığını görünce çok şaşırmıştı.

Bakışlarını ona çevirdiğinde Ed’in artık ona bakmadığını 
görmüştü. Çenesini öne çıkarmış, gözlerini kısmış Eleanor’a 
bakıyordu. Ana, Ed’in bir kadına ilk kez vurmadığını anladı. 
Her şey ortadaydı, iki kardeşin arasındaki boşlukta kendini 
gösteriyordu.

Ay ışığında Eleanor’un teni beyaz, gözleri alev almış gibi 
görünüyordu, öfkeyle kaynayan vücudu titriyordu.

“Sen!” diye hırlamıştı.
Tek kelime. Hırs, tükürük ve nefret doluydu.
Ve işte her şey o an olmuştu. Eleanor’un dudaklarının 

açılıp ona doğru koştuğu an.
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Eleanor bir zamanlar Ed’in bu kadar rahat zalimlik yaptığı 
tek kişinin kendisi olduğuna, tuhaf olduğu, diğer insanlar gibi 
davranmadığı, abisini utandırdığı için bir şekilde bunu hak 
ettiğine inanıyordu. Bu inancını içselleştirmişti çünkü kendi­
sini sevip koruması gereken abisinin duyarsız olduğunu kabul 
etmektense kendisini tuhaf olarak görmek daha az acı vericiydi.

O lanet ağzım topla! diye uyarmıştı Ana.
Ed yanağına tokadı patlatırken sanki bir hiçmiş gibi yüzüne 

doğru düzgün bakmamıştı bile.
Eleanor kendisinin, parmak uçlarına yayılan tüyler ürperten 

bir karıncalanma ve kulaklarında zonklayan basınçla, “Sen!” 
diye hırladığını duymuştu.

Ed tek kaşını küçümsercesine kaldırmıştı. Hareketindeki 
o hafife alma hâli. Hiçbir şeyin -ona, Sam’e, Anaya yaptıkla­
rının hiçbirinin- önemi yoktu çünkü kendini onlardan üstün 
görüyordu. Eleanor’un kafası uğultuyla dolmuş, uzun zamandır 
için için yanan şey sonunda alev almıştı.

Hareket ettiğini, ileri fırladığını, başı önde koştuğunu 
hissetmişti, içgüdüler, öfke, ömür boyu süren zulüm ve acıyla 
beslenen bir hareketti bu. Sevgi ve nefret birbirine çok yakın 
duygulardı.
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Omzu onun göğsüyle temas ettiği an Ed’in ciğerlerinden 
çıkan boğuk soluğu duymuştu. Ed alçak duvara doğru sende­
lemiş ama duvar tıpkı daha önce Ananın düşmesini engellediği 
gibi onu tutmak yerine bacaklarını altından almıştı.

Eleanor abisinin bedeninin kendinden, terastan, güvende 
olmaktan uzaklaştığının farkındaydı. Ed’in uzanıp onu tutmaya 
çalışırkenki ifadesi şaşkınlıktan korkuya dönüşmüştü.

Her şey çok yavaş olmuştu: Eleanor kolunda asılı kırmızı 
kumaşın ıslaklığını abisinin elinin altında hissedebiliyordu; 
çaresizce tutunmaya çalışan çıplak ayaklarının taşın üstünde 
kaydığını hissedebiliyordu; vücudunun dengesini kaybederek 
onunkiyle birlikte öne doğru yalpaladığını hissedebiliyordu.

Sonra aniden başka ellerin -küçük, sıcak, güçlü ellerin- 
onu yakaladığını, sıkıca kavradığını, terasta ve kendilerinin 
yanında tuttuğunu hissetmişti.

Ed’in parmakları kolundan kurtulan kırmızı şalla birlikte 
kaymıştı.

Eleanor savurmaya başladığı kollarını, şalın kan kırmızı 
bir kurdele gibi üzerinde uçmasını izlemişti.

Abisi uçmuyor, düşüyordu.
Kız kardeşini sımsıkı tutan kadınlardan oluşan çembere 

bakıp yardım etmeleri için yalvaran gözlerinin aklarını görmüştü.
Ama hiçbir şey yapamazlardı.
Eleanor ona uzanabilecek, yakalayabilecek olsa yapardı.
İçlerinden biri yapardı.
Yapmaz mıydı?
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görüntüleri bozuk yansıtan sivri uçlu kırık cam parçaları gibi 
bölük pürçüktü.

Hâlâ yerde olan Ana parmak uçlarını şişen yanağına bas­
tırıyordu. Hemen yanında duran Eleanor kollarını kendine 
sıkıca sarmış, topukları üstünde sallanıyordu.

Fen terasa koştu. “O Ed miydi?”
Robyn başıyla onayladı, kenardan bakarken ayakları küçük 

telaşlı adımlar atıyordu.
Lexi parmaklarını saçlarının diplerine soktu, tırnakları ka­

fasına batıyordu. Daha saniyeler önce Ed karşısında duruyordu.
Onunla konuşuyordu.
Oradaydı.
Ama şimdi...
Yoktu.
Ayaklarının hareket ettiğinin, onu terasın ucuna götürdü­

ğünün, taş duvarın önünde durduğunun farkındaydı. Yakındaki 
toprak saksıdan tuhaf, topraksı kekik kokuları yükseliyordu. 
Parmaklarını duvarın kireçsi yüzeyine koyup eğildi. Beynine 
hücum eden kan yalpalamasına neden oldu.

Omzunda onu tutan bir el vardı.
Biri adını söylüyordu.
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Baktı.
“Onu göremiyorum.” O mu konuşuyordu? Yoksa konuşan 

başkası mıydı?
Gözlerini kırpıştırdı. Kulaklarında uğuldayan kanın sesi 

okyanus gürültüsü gibiydi.
Öne eğildi. Başını döndüren bir mide bulantısı başladı, 

dizleri büküldü, boğazı tükürükle doldu.
“Nefes al,” dedi biri, omzunda hissettiği baskı güçlenmişti.
Ciğerlerini havayla doldurdu.
Aşağı bakmaya devam etti.
Oradaydı. Beyaz gömleğinin soluk gölgesi. Kayaların üstünde 

bir koyuluk. Ay ışığının vurduğu gümüş bir şey. Saat miydi?
Ed.
Kımıldamıyordu.
Biliyordu. Tüm benliğinde hissediyordu.
Ölmüştü.
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lenebilir, gecenin karanlığında kaybolabilir.
“Geri çekil,” dedi Bella.
Lexi onu terasta sürüklemesine izin verdi, bir sandalyeye 

doğru götürülen vücudu kemiksiz, gevşek bir şey gibiydi. San­
dalyeye yığılıp iki büklüm oldu. İfadesi boş, anlaşılmazdı.

Bella Lexi’nin ayaklarının dibine çömeldi, ıslak elbisesi 
sırtına yapışmıştı. Ellerini Bella’nın soğuk dizlerine koydu. 
“Ben buradayım.”

Lexi’nin kocaman açılmış gözleri boş bakıyordu.
“Sorun yok, Lexi,” dedi. “Buradayım. Yanındayım.”
“Bu gerçek mi?”
“Ed teras duvarından düştü. Kimse o yükseklikten sağ 

kurtulamaz. O öldü, Lexi. Üzgünüm ama o öldü.”
Lexi bunu reddederek başını iki yana salladı. Gözlerini 

hızla kırpıştırırken solukları düzensizleşti.
Bella, Lexi’nin titreyen ellerini tuttu. Hafifçe sıkıp dudak­

larına götürdü. Elmas nişan yüzüğünün soğuk hatlarını hissetti. 
Bella’nın Lexi’yi tutmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu.

Arkalarında Robyn telaşlı, gergin bir sesle konuşuyordu. 
“Polisi aramamız lazım! Ambulans çağırmamız lazım!”
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Eleanor’un yanına giden Ana elini nazikçe sırtına koydu, 
çocuğunu sakinleştiren bir anne gibi küçük daireler çizerek 
okşadı. Ona ulaşmak için sakin bir ses tonuyla fısıldayarak 
konuşsa da Eleanor sadece kısık, keskin bir inilti çıkardı.

Daha önce sandalda, Eleanor Bella’yı kurtarmayı seçip onu 
karanlık denizin içinden çektiğinde Bella onun sevgi ve bağış­
lama gücünü görmüştü.

Unutmayacağım, diye söz vermişti.
“Polisi aramamız gerek!” diye tekrarladı Robyn, elleri yü­

züne doğru giderken sesi giderek tizleşiyordu.
“Evet,” dedi Bella. Sakin bir sesle ekledi, “Burada korkunç 

bir kaza yaşandığını bilmeleri gerek.”
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mazdı.
Olabilir miydi?
Bella, Lexi’nin yanına çömelmiş, ıslak elbisesi yukarı sıyrıl­

mıştı. Robyn’in sorgulayan bakışlarına karşılık verirken ifadesi 
sakin ve netti. “O öldü,” dedi usulca. “Nasıl düştüğü hiçbir 
şeyi değiştirmez”

Sessizlik oldu.
Cırcır böceklerinin senfonisi bile kesilmişti. Robyn’in tek 

duyabildiği kendi kalp atışlarının gürültüsüydü.
“Aynı fikirdeyim,” dedi Ana, Bella’nın gözlerine bakarak. 

“Polise bunun bir kaza olduğunu söyleyeceğiz. Eleanor’un ona 
doğru koştuğunu söylersek... bunun kasti olduğunu düşünür­
lerse...” Cümlesini bitirmesine gerek yoktu. Hepsi anlamıştı: 
Bu durumda Eleanor hapse girebilirdi.

Robyn başını iki yana salladı. “Gerçeği söyleyeceğiz! Polise 
olanları anlatacağız!” O hep doğruyu söylerdi. Bu şekilde bü­
yütülmüştü. Gözlerini duvarın üstünden bakan Fen’e çevirdi, 
karanlıkta ifadesi okunmuyordu. Robyn aynı zamanda birçok 
şeyin de sorgulanması gerektiğine inanarak yetiştirilmişti. Zihni 
hızla çalışıyordu. “Polis soruşturması olacak. Sorgulamalar!”

“Evet,” dedi Bella.
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“Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun? Ed öldü! Daha de­
min! Aşağıda! O öldü, Bella! Ve hepimiz ne olduğunu gördük! 
Eleanor ona doğru koştu. Onu duvara itti. Tutmasalardı o da 
düşecekti.”

Robyn yalan söyleyemezdi.
Bu çılgınlık.
“Ben telefonumu alacağım,” dedi, bakışlarını Bella’dan 

ayırıp villanın içine koştu.
Diğerlerinden uzaklaşmak rahatlatıcıydı. Işıkları yakıp 

mutfağın ortasında durdu, parlak ışıkta gözlerini kırpıştırırken 
kalbi deli gibi atıyordu.

Telefonunu mutfak tezgahında buldu, dokunmasıyla ekran 
aydınlandı.

Terasa doğru baktı, titrek fener ışıkları arasında arkadaşla­
rını gördü. Eleanor minderlerin durduğu tarafa götürülmüştü, 
sırtını kamburlaştırıp oturmuştu, elleri sanki tutunacak bir şeye 
ihtiyacı varmış gibi tişörtüne yapışmıştı.

Ede doğru koşarken onu duvardan itmeyi düşünmüş müydü? 
Robyn öyle olduğunu sanmıyordu ama nasıl emin olabilirdi? 
Tek bildiği Ed’in kayalıkların dibinde ölü yattığıydı.
Bunlar gerçeklerdi.
Gerçeklere bağlı kalmalıydı.
Doğruyu söylemeliydi.
Parmakları titreyerek numarayı tuşladı.
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Bella’nınkilerden çekip başının iki yanına bastırdı.
Ed. O ölmüştü. Nişanlısı ölmüştü.
Bu gerçekleri tekrarlayıp dursa da gerçeklerle bağlantısı

kesilmiş, onları hissedemiyormuş gibiydi.
Başını kaldırınca Robyn’in elinde telefonla villadan çıktığını 

gördü. “Polisi arıyorum. Bunu uçurumdan yapmam gerek.”
Kimse konuşmadı.
Kimse Robyn’e, Yapma, demedi.
Kimse, Yap, demedi.
Robyn’in bakışları Lexi’ye kaydı. Kaşını kaldırmasında 

bir tereddüt, bir soru mu vardı? Ona sessizce, Sen ne istiyorsun, 
diye mi soruyordu?

Kısa süre sonra teras, villa, aşağıdaki kayalar arama fener­
leri, yanıp sönen mavi ışıklar ve üniformalı polislerle dolacaktı. 
Şimdi, sadece birkaç dakikalığına yalnızca onlar vardı.

Ne istiyorum?
Ayağa kalktı, Robyn’in yanından geçip taş duvara yürüdü. 

Kalbi hızla çarpıyordu, ellerini taşa koyup aşağı baktı.
istediği Ed’in ayağa kalkmasıydı! Üstünü silkelemesi, villaya 

çıkan basamakları tırmanması, gözlerine bakması ve konuşmaya 
başlamasıydı! Ona, onu sevdiğini, bebeklerini sevdiğini, hak­

36Ö



İÇİMİZDEN BİRİ

kında söylenen diğer her şeyin bir hata olduğunu söylemesini 
istiyordu!

Duvarı tuttu, Ed’in bir zamanlar elini tutup, Bir gün senden 
benimle evlenmeni isteyeceğim, dediğini hatırladı. Göğsünün tam 
ortasında parlak bir ışık yanmış gibi hissetmişti. Mutluydular. 
Mutlu hissediyordu, değil mi?

Yine de tam burada Anaya tokat atarken ifadesindeki ka­
yıtsızlığı görmüştü. Ed, bunca zaman çekici kişiliğinin ardında 
gizlenen başka biri varmış gibi Lexi’nin gözlerinin önünde de­
ğişmişti. Belki bunu daha önce de görmüştü. Küçük kesitler, 
aniden kıvılcımlar saçan statik enerji gibi küçük kesitler...

Lexi içten içe donuyormuş gibi titremeye başladı.
Yavaşça döndü. Bella endişeyle açtığı gözleriyle onu izli­

yordu. Robyn, elinde acil durum hattının numarasını tuşladığı 
telefonuyla Fen’in yanında duruyordu. Onların arkasındaki Ana 
göğsüne çektiği dizlerine sarılan Eleanor’un yanma çömelmişti.

Eleanor’un Ed gibi bir abiyle büyüdüğünü düşündü. Onu 
evden okula ve sonra da okuldan eve takip eden kaçınılmaz 
zorbalığı Sonra Eleanor tüm varlığıyla sevdiği, evlenip öm­
rünü birlikte geçireceği nazik ve sahici bir insan olan Sam’le 
tanışmıştı. Ama Ed, Sam’in gözlerini bağlamıştı. Bana güven, 
diyerek ona yol göstermişti.

Lexi, Eleanor’u duruşma salonunda onu tanımayan bir jü­
rinin karşısında otururken hayal etti. Bu terasta durup yıllarca 
süren sinsi zorbalığın anlık öfkeyi alevlendirmesini görmemiş 
bir jüri önünde.

Ama Lexi görmüştü.
Hepsi görmüştü.
Yüzü şokla bembeyaz olan Eleanor’a bir kez daha baktı. îki 

büklüm sessizce oturduğu yerde sallanıyor, yaşlar yanaklarından 
süzülüyordu. “Bundan sonra şöyle olacak,” dedi ne istediğini 
bilen, kontrollü bir tavırla.
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Arkadaşlarının hepsi ona bakıyordu. Gece durgundu, sıcak 
hava tenine ağırlık yapıyordu. Lexi arkadaşlarının arkasında 
kumsal ateşinin közlerinden yükselen dumanı gördü.

“Polisi arayacağım. Onlara şöyle diyeceğim...” Bakışları 
sırayla her bir kadının üzerinde gezindi: Fen, sonra Ana, sonra 
Bella, sonra Eleanor ve son olarak Robyn’in üstünde durdu.

İki kadın uzun süre birbirlerinin gözlerine baktı ve o bakışla 
yılların yaşanmışlığı, dostluğu, anlayışı tartıldı.

“Hepimiz bunun bir kaza olduğunu söyleyeceğiz. Kimse 
Ed’e dokunmadı. Kendi düştü.”
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Bekârlığa veda hafta sonu tatili, Ed’in vücudunun kayalıkların 
dibinde yatmasıyla bitmemeliydi. Terasta dolanıyor, başımız dö­
nüyor, polisi bekliyorduk. Her birimiz Ed’i değil de Eleanor u 
tutmayı seçtiğimiz ânı zihnimizde tekrar tekrar canlandırıyorduk.

Bu işte hepimizin bir rolü vardı.
İçimizden biri, “Ama ne diyeceğiz? Nasıl açıklayacağız?” diye 

sordu.
Ed’in Lexi’ye sürpriz yapmak için geldiğini söyleyeceğiz. 
Hepimiz şaşırmıştık. Onu gördüğümüze sevinmiştik. 
Kesinlikle sevinmiştik.
Teras duvarında oturmuş bizimle sohbet ediyordu.
Bu doğru, sadece sohbet ediyorduk.
Hediyeler -ilk gece verdiğimiz hediyeler- onlardan bahsediyor, 

Ed’e gösteriyorduk.
Evet! Heykel. Kardeşinin yaptığı heykele hayran kalmıştı.
Duvarın üstüne koyup konuşmaya devam etti ama sonra ka­

zayla dirseği heykele çarptı.
Onu yakalamak için döndü...
Uzanmaya çalıştı...
Ama... ama hareketi dengesini bozdu.
Doğrulmaya çalıştı.
Ama yapamadı.
Her şey çok çabuk oldu.
Düştü.
Evet.
Benim gördüğüm bu.
Benim de.
Benim de.
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Benim de.
Benim de.
Benim de.
Başımızı kaldırdığımızda yanıp sönen mavi ışıkların çoktan 

dağ yolunda ilerlediğini gördük. Polis gelmek üzereydi. Sessizce 
yaklaşmalarını bekledik.

Kimse söylemedi. Buna gerek yoktu çünkü hepimiz hatırlıyor­
duk. Onu kabul ettiğimizde hepimiz terasta duruyorduk. Üçüncü 
kuralı. Son kuralı. Daha en başta birbirimize verdiğimiz sözü.

“Bekârlığa veda hafta sonunda yaşananlar burada kalır.”
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LEXI

J exi koridora en yakın sandalyede otu- 
£/ruyordu, ayak bileklerini birbirine dolamıştı. Eylül 
sonu güneşinin altın rengi ışıklarının vurduğu tarlada kehribar 
sarısı otlar yavaşça sallanıyordu. Buğday kokusu dışında tuzlu 
suyun kokusunu da almıştı. Beyaz bulutların altındaki tarla­
larda büyük baş hayvanlar otluyordu. Sandalyesinin arkasına 
astığı ceketine daha sonra ihtiyacı olacaktı ama şimdilik iyiydi.

Bir düğün için harika bir mekandı: Batı Dorset’te denize 
doğru tembelce uzanan eğimli bir yamaçta, biçilmiş çimlerden 
oluşan koridorun her iki yanına otuz adet ahşap sandalye yer­
leştirilmişti. Mihrap yerine çiçeklerden bir kemer konulmuştu. 
Cübbeli bir rahip ya da papaz yoktu, tozlu ilahi kitapları yoktu.

Lexi kendi mükemmel düğününü planlasa böyle olacağını 
düşündü. Küçük, samimi, arkadaşlar ve aile arasında. Ed’le 
organize ettikleri düğüne hiç benzemezdi.

Hayat farklı şekilde ilerleseydi -bekârlığa veda hafta sonu 
bir gün önce bitseydi- şu an evli olacak, Ed bir zamanlar onu 
sevdiğini söylerken onunkini nazikçe tutan yanık tenli elinde 
alyansıyla yanında oturuyor olacaktı. Yabani ot kokan geceyi 
yarıp Anaya vurduğu aynı elinde. Eleanor’u bir mutfak tabu­
resinden düşüren aynı elinde. Sam’i gözleri bağlı hâlde beton 
basamaklara yönlendiren aynı elinde.
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Çatınılan ilk ne zaman fark edecekti acaba? Fark edeceğini 
biliyordu. İçinde sürekli kısık bir sesin Bekle! Emin değilim! 
dediğini duymuş ama içgüdülerini dinlemek yerine sorunun 
kendinde olduğunu düşünmüştü. Kadınların sıklıkla bunu 
yapması, sorunu kendilerinde aramaları ne tuhaftı.

Ed’in ölümünü takip eden aylar Lexi’yi karanlık, havasız 
bir noktaya sürüklemişti. Keder şekil değiştirip suçluluk ve 
korkuyla o kadar iç içe girmişti ki bir süre boyunca hiç ışık 
görmemiş, sadece şüphelerle boğuşmuştu: Ed’i tutabilir miydim? 
Bu bir şey değiştirir miydi? Doğruyu mu söylemeliydik?

Şehirde yalnız başa çıkmakta zorlanınca Bella’ya, Robyn’e 
ve şaşırtıcı bir şekilde annesine yakın olmak için Bournemouth’a 
geri dönmüştü. Soğuk kıyılarında yürümekten başka bir şey 
yapamayacağını hissettiği en zor günlerde onu kumsal teselli 
etmişti. Yavaş yavaş karnının büyümeye başlamasıyla ilk ışık 
pırıltıları geri dönmeye başlamıştı.

Ed’in mi yoksa hiç olmayan birinin mi yasını tuttuğunu bile 
bilmiyordu, sonunda mutlu anları da hatırlamak için kendine 
izin vermişti. Ed hâlâ ikisinin de üzerinde pijamaları varken bir 
Prince şarkısında dans ettiği adamdı; yatağına kahvaltı getiren 
adamdı; ona hayatının en mükemmel, en şaşırtıcı hediyesini 
veren adamdı...

Bebekleri Wren’e baktı. Kızı on aylık olmuştu. Kendini yukarı 
çekmek için minik elleriyle Lexi’nin bluzunun yakasını tuttu, kü­
çük ayaklarıyla Lexi’nin bacaklarına bastı. Lexi başını eğip minik 
pembe burnuna bir öpücük kondurdu. Wren neşeyle kıkırdadı.

Lexi her zaman yaptığı gibi kızının yüzünde Ed’den izler 
aradı ve onları badem şeklindeki gözlerinde, gür kaşlarında 
buldu. Wren, Lexi’nin kolyesini tutup dişsiz ağzına doğru çekti.

Lexi, Wren’i izlerken bir seçeneği olduğunu biliyordu. 
Geçmişin, farklı olabilecek şeylerin, Ed hakkındaki yanlış ka­
rarlarının yasını tutabilir ya da ânı yaşayabilirdi.

Kızının sağlıklı ve gelişmekte olduğu bu an yeterliydi.
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ANA

ZLPa oğluna bir bakış attı. Artık on
' | yedi yaşındaydı ve daha şimdiden ondan beş santim 
uzundu. Yakası açık gömleğiyle çok yakışıklı görünüyordu, me­
rakla bakan koyu renk gözlerini bir akbabanın daireler çizdiği 
gökyüzüne çevirmişti.

Luca artık üniversiteye başladığından eskiden vakit geçir­
diği grupla yolları ayrılmaya başlamıştı. Ayrıca resme bir de 
kız eklenmişti. Zelda. Ana henüz onunla tanışma ayrıcalığına 
erişememişti ama Luca daha sık ve daha kolay güldüğü için 
varlığını memnuniyetle karşılıyordu.

Geçen yıl ikisi için de zor olmuştu. Ana, oğluna babasından 
bahsetmeye karar vermiş, onun ölümünü ana harlarıyla anlatmıştı. 
Bekarlığa veda hafta sonundan hiç bahsetmemişti. Yıllar önce 
kapısı kilitlenen bir öğrenci yatak odasından hiç bahsetmemişti.

Luca, Ed’le asla tanışamayacağı için çok sinirlenmişti. 
Anayı suçlamıştı, öfkesi, acısı, küskünlüğü uçsuz bucaksız 
bir okyanus gibiydi, duyguları dalgalar hâlinde ona vururken 
Ananın tek yapması gereken fırtınanın geçmesini beklemek ve 
bir kaya gibi sağlam durmaktı. Elbette her fırtına gibi sonunda 
bu da dinmişti. Luca Ed’le tanışamadığı ve onun hakkındaki 
izlenimi zarar görmediği için minnettardı.

önündeki sırada oturan Lexi, kucağındaki Wren huzur- 
suzlanmaya başlayınca usulca mırıldandı.
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Luca öne eğilip ellerini Lexi’nin sandalyesinin sırtına da­
yadı. “Onu yürüyüşe çıkarayım.”

Lexi arkasını döndüğünde elmacık kemikleri gülümsemeyle 
belirginleşmişti. “Gerçekten mi? Emin misin?”

“Düğün izlemekten iyidir.” Luca sırıttı.
Ana, anneliğin bir dizi soru ve şüpheden ibaret olduğuna 

karar verdi. Luca’yı yeterince sevip sevmediğini çözmeye ça­
lışırken yoksa şımarttım mı diye düşünüyordu. Daha mı çok 
çalışmalıydı yoksa evde daha çok mu olmalıydı? Fırsat varken 
onu Ed’le tanıştırmak mıydı yoksa tanıştırmayarak iyi mi yap­
mıştı. Endişeler ve öngörüler sonsuzdu ama Luca’nın Wren’i 
kucağına dikkatle almasını, onunla usulca konuşurken ışığın 
hafifçe ensesine vurmasını, Wren’in bacaklarını sallayarak ağzı 
açık gülümsemesini izlerken, İyi yaptım, diye düşündü.

Önüne döndüğünde Lexi’nin de onları izlediğini gördük
Ananın Lexi’yle olan arkadaşlığı hassas ve kırılgandı, te­

melleri bir yalan üzerine kurulmuştu. Birbirlerinden uzak dur­
maları daha kolay olurdu ama Luca ve Wren vardı. Onlar üvey 
kardeşlerdi. Son aylarda aralarında oluşan tatlı ilişki ikisinin 
de beslemek istediği bir şeydi.

Lexi, Anayla göz göze geldi. Birbirlerine baktılar. Bu bir 
annenin başka bir anneye bakışıydı. Bir arkadaşın arkadaşına. 
Bir kadının kadına.

Gülümsediler.
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95 VK 
ELEANOR

fleanor düğünleri pek sevmiyordu. Ahşap
L sandalyede kucağında birleştirdiği elleriyle dimdik 
otururken, Ters gidebilecek bir sürü şey var, diye düşündü.

Ona ve Sam’e olanlar.
Lexi ve Ed’e olanlar.
Yine de bu farklı olabilirdi.
Günü bu saate kadar iyi geçmişti. Her zamanki fönünü 

çektirmek için randevu almıştı ama kuaföre gittiğinde Reece onu 
aynaya doğru çevirmişti. Omuz başında durup yüzüne dökülen 
saçlarını geriye çekerken, “Farklı bir şey denemek istiyorum. 
Bugün biraz kısaltmaya ne dersin? Şöyle. Saçlarım buradan ve 
buradan keseriz. Elmacık kemiklerini belirginleştiririz,” demişti.

Eleanor aynada kendine bakmıştı. Gözlerine. “Evet. Yapalım.” 
îki saat sonra dairesine dönmüş, salondan geçerken başını 

eğmişti. Yatak odasının kapısını kapamadan önce, “Bakma!” diye 
fısıldamıştı Sam’in küllerine. Ananın seçmesine yardım ettiği 
elbiseyi —gözlerini vurgulayacağını iddia ettiği gece mavisi uzun 
bir elbiseydi- askıdan almış, iç çamaşırının üzerine giymişti

Yatak odasındaki aynada kendini incelemişti (yeni saç ke­
siminizi gerçekten beğenip beğenmediğinizi kendi aynanızda 
bakmadan asla anlayamazdınız.) İşte, diye düşünmüştü. Hazırım.

Omuzlarını dikleştirerek salona girip küllerin bulunduğu 
ayaklı vazonun önünde dönmüştü. “Pekâlâ, ne düşünüyorsun?”
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Sam’in gülümsemesinin içini ısıttığını hissetmişti. Küçük 
ıslığını duymuştu. Yakıyorsun!

Eleanor kıkırdamıştı.
Düğünde Sam’in yanında oturuyor olması için her şeyi 

verebilirdi. Ellerini tutan elinin sıcağını hissetmek için. Gece 
yansı eve dönüp mutfakta Frazzles yiyerek birlikte geçirdikleri 
gün hakkında sohbet edebilmek için.

Ama Eleanor sahip olmadıklarına odaklanmanın acı çekmeye 
giden yol olduğunu biliyordu. Haftalık seanslarında terapistinin 
öğrettiği şeylerden biri de buydu. Bu nedenle sahip olamadıkları 
yerine neler için minnettar olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Etrafına bakınca Luca’nın kucağında Wren’le tarlanın kena­
rında yürüdüğünü gördü. Kız ve erkek yeğenleri. Büyüyorlardı.

Onlara sahipti.
Ardından başının arkasına dokundu. Ve tabii, bir de iyi 

saçlara.
Bekârlığa veda hafta sonunun ardından Eleanor ve Lexi ay­

larca konuşmamıştı. Eleanor denemişti —aramış, mesaj bırakmış, 
uzun e-postalar yazmıştı- ama çabaları sessizlikle karşılanmıştı. 
Anlıyordu: Lexi keder ve öfke arasında ikiye bölünmüştü, Elea­
nor’un üzüntü ve suçluluğunu hafifletecek gücü yoktu.

Wren doğduğunda Eleanor bir tebrik kartıyla birlikte bir 
zamanlar Ed’e ait olan küçük bir müzik kutusu göndermişti. 
Kutunun kapağı açıldığında tünek üstünde minik bir kuş dö­
nerek neşe veren şarkısını söylüyordu. Yedi aylık sessizliğin 
ardından Lexi kartı aldığı sabah onu arayıp, “Yeğenini görmek 
ister misin?” diye sormuştu.

Eleanor titreyen eliyle telefonu sıkıca tutarken ciddi bir 
sesle, “Evet. Evet, çok isterim,” demişti.

Eleanor bebekle ne yapacağını bilmese de nasıl yemek pi­
şirileceğini biliyordu ve ilk aylarda yeni bir anneye verilebile­
cek en harika hediyenin bu olduğu ortaya çıkmıştı. Lezzetli,
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ev yapımı yemek paketlerinin üzerine minik notlar eklemişti: 
Yirmi dakika ısıt, afiyet olsun. ŞARAP ile yemeni tavsiye ederim.

Lexi için bunu yapmıştı. Ayda iki kez yeğenini görmek 
ve yemek getirmek için Londra’dan Bournemouth’a gelmişti. 
Bu, konuşmadıkları şeyleri söyleme şekliydi. Lexi kendi yasını, 
Eleanor da kendisininkini tutuyordu. Bu konuda konuşmalarına 
gerek yoktu. Bu yüzden Wren’in renkli bloklardan nasıl kule 
yaptığı ya da müzik çaldığında zıplamayı ne çok sevdiği gibi 
başka şeylere odaklanmışlardı.

Eleanor, Lexi ve bebeğin Ed’in mirasından maddi açıdan 
faydalanmasını sağlamış, Ed’in tüm mal varlığını Luca ve Wren 
arasında eşit olarak paylaştırmıştı. Hiç değilse bunu yapabilirdi, 
iki çocuk da onun yüzünden babalarını asla tanıyamayacaklardı.

Ed’in üzerine koştuğu için pişman mıydı?
Kesinlikle.
O abisiydi ve her şeye rağmen onu sevmişti.
Duvar biraz daha yüksek olsaydı hâlâ yaşıyor olacaktı. 

Eleanor öfkeyle yanmasaydı hâlâ yaşıyor olacaktı. Diğerleri 
Eleanor yerine onu tutsaydı hâlâ yaşıyor olacaktı. Aynı şekilde 
Bella da diğer ilacı alsa Sam hâlâ burada olacaktı. Hayat has­
sas, kısa ve çoğunlukla kontrol edilemeyen bir şeydi ve tek 
yapabileceğiniz etrafınızı güzel insanlarla çevreleyip elinizden 
gelenin en iyisini yapmaktı.

Müzik çalmaya başladı. Misafirler ayağa kalktı. Eleanor 
başını çevirip geline baktı.
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Kalbi heyecanla, telaşla, bunun gerçekten yaşanıyor olma­
sının baş döndürücülüğüyle deli gibi çarpıyordu.

Güneş çıkmış, yazın son demlerindeyken havayı ısırmıştı. 
Robyn sıklıkla yaptığı gibi her şeyin başladığı küçük Aegos 
adasını düşündü. Orası her zaman ikiye bölünmüş bir yer olarak 
kalacaktı. Ölümün, aldatmanın, yalan söylerken soğuk terler 
döktüğü polis sorgulamasının olduğu fakat aynı zamanda âşık 
olduğu kadınla uçurumun tepesinde öpüşmenin güzelliğini ya­
şadığı bir ada.

Bekârlığa veda hafta sonunda atılan o küçük, güzel tohum, 
polis soruşturmalarına ve Ed’in ölümüne dayanamayacak ka­
dar hassastı. Robyn ve Fen Yunanistan’dan ayrıldıktan sonra 
görüşmemeye karar vermişlerdi.

Bunun yerine birbirlerine yazmaya başlamışlardı. Kalemle 
kâğıda yazılıp zarfa konan gerçekler dilleriyle mühürlenmişti. 
Robyn sesini ellerinde bulmuştu. Sonunda ebeveyninin yanın­
dan ayrıldığına, New Forest’ta iki odalı bir ev tuttuğuna dair 
haberleri onunla paylaşmıştı. Cumartesi günleri Jack’e ebeveyni­
nin baktığından, kendisinin yürüyüşe çıktığından bahsetmişti. 
Purbecks’te rüzgârlı uçurumlarda, ocak soğuğu kemiklerine 
işlerken yalnız yürümüştü.
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Altı ay boyunca yazıştıktan sonra buluşmuşlardı.
Daha önce yaşadığı hiçbir şeye benzemiyordu. Mıknatıs 

gibi birbirlerine çekilmişlerdi. Bu hiç bilmediği türden bir aşktı.
Birbirleri hakkında öğrenecekleri çok şey vardı.
Kendi hakkında bilmediği çok şey.
Gün ışığında toplanan misafirlerin arasında anne babasını 

aradı. Ön sırada oturuyorlardı, belki biraz gerginlerdi ama yine 
de babasıyla konuşan annesinin gülümsediğini görebiliyordu.

O sabah annesi Robyn’in saçına orkide takarken omzunu 
sıkıp, “Sadece senin mutlu olmanı istiyoruz,” demişti.

“Mutluyum,” diyebilmişti Robyn.
Bir şeyin yavaşça bacağına vurduğunu hissetti.
“Anne,” diye fısıldadı Jack ciddi bir ifadeyle. “Yürüme za­

manı.”
Robyn elini uzatıp oğlunun yumuşak, minik parmaklarını 

kendilerininkinin arasına aldı. Ardından birlikte koridorda, 
çiçeklerden oluşan bir kemerin altında Fen’in beklediği yere 
doğru yürümeye başladılar.
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leği yeni ütülenmişti. Özel dikim pantolonunun altına resmiyeti 
dengelemek için özellikle tercih ettiği taba rengi deri Converse 
ayakkabılar giymişti.

Göz ucuyla ön sırada oturan teyzesini görebiliyordu. Ko­
balt mavisi bir kaftan giymiş, mücevher takmaması kusursuz 
hatlarını ortaya çıkarmıştı. Bir gece önce yedikleri akşam ye­
meğinde teyzesi Fen ve Robyn’e villanın aylarca sürüncemede 
kalan satışının tamamlandığını söylemişti. Eşyalarını toplar­
ken Fen’in bir dolabın arkasına sakladığı fotoğrafını bulmuştu. 
“Belki istersin diye düşündüm,” demişti fotoğrafı çantasından 
çıkarırken.

Fen gençlik resmini alıp neşeli gülümsemesini, çekincesiz 
ifadesini incelemişti. Fotoğrafı saklamıştı çünkü kendine bak­
tığında Nico’nun sesini duyuyordu: Seni kimse istemez. Ama 
dün gece, düğün arifesinde, yanında Robyn’le fotoğrafa tekrar 
bakarken bu kez kendi sesini duymuştu. Ona kendisinin hem 
güçlü hem de kırılgan, hem cesur hem de korkak, hem seven 
hem de sevilen bir kadın olduğunu söylemişti. “Teşekkür ede­
rim,” demişti teyzesine. “Saklamayı çok isterim.”

Arkasında konukların ayağa kalkarken neşeyle mırıldan­
dıklarını duydu. Daha fazla dayanamayacaktı.
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O da döndü.
Robyn çimlerden oluşan koridorda ilerliyor, elini tuttuğu 

Jack’le birlikte sevinçle gülümsüyordu. Krem rengi sade bir elbise 
ve düz ayakkabılar giymişti, ensesinde topuz yaptığı saçlarında 
tek bir orkide takılıydı. Işıl ışıldı.

İşte geliyor, diye düşündü Fen gözleri yaşararak.
Robyn, Fen’in yanına geldi. Jack annesinin elini bırakıp 

beşlik çakmak için Fen’e uzattı. Avuçları birleşirken Fen kıkır­
dadı, ardından Jack’in büyükannesinin yanına koşup dedesiyle 
arasına oturarak bacaklarını sallamaya başlamasını izledi.

Artık sadece o ve Robyn vardı, el ele tutuştular, birbirle­
rinin gözlerine baktılar.

Ve Fen gelini öptü.
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BELLAr.

Dürüst olmak gerekirse heyecan uyandırıcı bir öpücük gibi 
görünüyordu. Misafirler arasında ikisiyle de öpüşen tek kişi 
olarak bunu biliyordu! Bakın, şaka yapıyordu! Gülümsüyordu! 
Neredeyse Robyn ve Fen adına içten bir mutluluk duyuyordu.

Zaman alan, uyum sağlanması gereken pek çok şey vardı. 
Bekârlığa veda hafta sonundan sonra kuyumcudaki işinden istifa 
etmiş ve bunun iyi bir adım olduğunu hissetmişti. Hâlâ Sam’in 
ölümünün üzüntüsünü yaşadığından asla hemşirelik yapmaya 
dönemeyeceğini biliyordu ama yaşlılar için bir bakım evinde iş 
bulmuştu. Yaşlılar onu, Bella da onları sevmişti. Eleanor ayda 
iki kez Wren i ziyaret ettikten sonra gelip masa tenisi kulübüne 
ders veriyor, Bella da onunla bir maç yapmak için birkaç dakika 
ara veriyordu. Mükemmel ters vuruşlar yapan Eleanor’a karşı 
zar zor sayı alıyordu ama yine de bu durum onu kızdırmasına 
engel olmuyordu.

Eleanor’la bir tür arkadaşlık kurmuş olmaları tuhaftı. Hayat 
denen şey ne kahrolası bir gizemdi! Diğer insanlar, ondan daha 
akıllı olanlar bu gizemi çözüp anlamaya çalışabilirdi.

Yanında oturan Lexi, Bella’nın elini tutup sıktı.
Bella da onunkini sıkarak karşılık verdi.
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Bu kadına tüm benliğiyle hayrandı. Hep de öyle kalacaktı. 
Lexi’nin annelik yolculuğu kolay olmamıştı. Acil sezaryenle 
gerçekleşen zor bir doğumun ardından komplikasyonlar oluş­
muş, bunu iki meme iltihaplanması takip etmişti, yani bekâr 
ebeveynliğin ilk ayları hayli zorlu olmuştu. Bella her hafta bir­
kaç gece onunla kalmaya çalışmış, yiyecek, kabak yaprakları 
ve Wren için güzel giysiler getirmişti, nihayetinde hangi kız 
pazartesiden pazara tüm hafta nötr tonlarda organik kumaştan 
tulum giymek isterdi?

Bella’nın hayatındaki en büyük sürpriz bu minik, süt kokan 
bebeği çok sevmesiydi. Parti kızı Lexi’yi yeniden uyandırmak 
için bu kadar sıkı bir kampanya yürütmüşken dostluklarını 
anneliğin derinleştirmesi ironikti.

Wren üç günlük olduğunda Bella onu doğumhane koğu­
şundan taşımış, yeni temizlenmiş arabasının arka koltuğun­
daki bebek koltuğuna yatırmış ve kemerlerin iyice takılı olup 
olmadıklarını iki kez kontrol etmişti. Ardından Lexi’nin ön 
tarafa binmesine yardım etmiş, sezaryen yarasına dikkat ede­
rek kemerini bağlamak için eğilmişti. Lexi Bella’nın kolunu 
yakalamıştı. “Wren’in vaftiz annesi olmanı istiyorum.”

Bella dönüp araba koltuğuna gömülmüş gözleri kapalı, 
dudakları büzüşük minik, mükemmel varlığa bakmıştı. Son 
derece masum ve lekesizdi.

Ardından başını iki yana sallamıştı. “Üzgünüm. Yapamam. 
Ben iyi bir rol model değilim.”

Lexi doğrudan Bella’nın gözlerinin içine bakmıştı. Rengi 
soluktu, bitkindi, gözlerinin etrafında leylak rengi halkalar vardı 
ama konuşurken ses tonu ciddiydi, “Hatalar yapmış olabilirsin, 
Bella ama yeniden ayağa kalktın. Bu da seni kızım için mü­
kemmel bir rol model yapıyor.”

Bella’nın yanaklarından yaşlar süzülmüştü.
“Hem,” demişti Lexi, “başka kim kızıma on santim to­

puklularla yürümeyi öğretebilir?”
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Böylece Bella vaftiz anne olmuştu.
Robyn, Lexi’yi sıklıkla ziyarete geliyordu ve bazen bu zi­

yaretler Bella’nınkilerle çakışıyordu. Başta karşılaşmaları acı 
vericiydi ama zamanla aralarındaki dinamiğe alışmaya başla­
mışlardı. Kolay olmamıştı, çok sık ateşli tartışmalar yaşanmıştı 
-özellikle şarap dâhil olduğunda- ama artık birbirlerine karşı 
dürüstlerdi ve bu önemli bir şeydi.

Birkaç ay önce bir akşam Robyn gergin görünüyor, yerinde 
duramıyordu. Sürekli biraz daha şarap ve yeni cips paketleri 
getiriyor, telefonunu kontrol ediyordu. “Bize neler olduğunu 
söylemek ister misin?” diye sormuştu Bella sabırsızca.

Robyn boğazını temizlemiş, sanki okul müsameresinde 
konuşma yapacakmış gibi ellerini iki yanına indirmişti. “Fen 
ve ben nişanlandık.”

Bella bir an bekleyip terapistinin tavsiye ettiği gibi konuş­
madan önce bir ya da iki kez nefes almıştı. Sonunda gülüm­
semişti. “Sizin adınıza sevindim.” Bu kelimeleri söylemişti ve 
gerçekten samimiydi. Mutlu olmuştu.

Yaklaşan düğünün şerefine kadeh kaldırdıkları sırada Bella 
kendini tutamamıştı.

“Bekârlığa veda partini ben organize edebilir miyim?”
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