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			Bundan 45 yıl kadar önce ülke gündemine, şehrin bir zamanlar orman olan kısmındaki hazine arazisinin dünyanın yeni ve en hızlı büyüyen şirketlerinden biri olan KRAYONİK’e satıldığı haberi düşmüştü. O dönem neo-liberal politikaların bugünkü hâkimiyetinin başladığı günler olduğundan ne belediyenin itirazları ne çevreci aktivistlerin tepkileri buradaki ağaçların kesilip, yerine 10 futbol sahası büyüklüğünde dünyanın en büyük yeraltı deposunun kurulmasını engelleyebildi. Yerin üstünde İstanbul’un en büyük gökdelenine sahip olan KRAYONİK artık yerin altına da hâkim olmak istiyordu.

			Öte yandan, KRAYONİK’in dünyaya yayılmasını son derece olumlu bulanlar da vardı ki haksız da değillerdi... KRAYONİK, zamanı durdurup kendini geleceğe aktarmak isteyen “zengin züppelerin” hayallerini gerçekleştirme aracı olduğu kadar, dermansız hastalıklarla boğuşan insanların da son sığınağıydı. Zira şimdi uyuyup tedavilerinin bulunduğu gün uyanmaları artık mümkün hale gelecekti.

			Besim, gökdelenin son derece sade dizayn edilmiş giriş kapısına doğru yürürken 45 yıl önce ne düşündüğünü hatırlamıyordu. Üniversite son sınıftaydı. Çevreci aktivistlerle takıldığı, bazı çevreci eylemlere katılıp destek verdiği olmuştu ama KRAYONİK hakkında nasıl bir tutum takındığını, ne yaptığını asla ama asla hatırlayamıyordu. Normalde bir insanın böyle bir şeyi unutması mümkün değildi; bu yüzden KRAYONİK ile şimdi olan ilişkisinin bu konudaki geriye dönük tüm hafızasının üzerine yazıldığını düşünüyordu. Ya da belki de mezun olmaya çalıştığı için dersleri dışında hiçbir şeyle ilgilenmediği bir dönemdi.

			Başını kaldırıp gökdelenin en yüksekteki noktasına baktı. Bulutlar hareket ettiği için bina gözüne sallanıyor gibi göründü. Başı dönmüştü. Çok zorlamamaya karar verip sadece önüne bakarak yürümeye devam etti. Ve nihayet belki de beş yüzüncü defa o kapıdan içeri girdi. Ayaklarının da ezberlemiş olduğu gibi, kendisini hep karşılayan manzaraya, lobide oturmuş beyaz gömlekli, siyah etekli, kırmızı boyunbağlı kızlara doğru yürüdü ve ortadakine ulaştı.

			
					Buyurun hoş geldiniz.

					Merhaba kızım. Oğlumu görmeye gelmiştim.

					Bileğinizi okutabilir misiniz?

					Tabii.Lobideki genç kız, ekrana bir göz attıktan sonra, “Tekrar hoş geldiniz Besim Bey. Lütfen şuradaki koltuklara geçin, temsilciniz biraz sonra hazır olacak” dedi.
Besim, yine ayaklarının ezberlemiş olduğu üzere, her iki yandaki kırmızı koltuklardan sağdakileri tercih edip oraya doğru yürüdü. Hem sırtını hem de kolunu yaslayabileceği kenara oturdu.
Duvarlardaki koca ekranlarda, KRAYONİK’in her yıl yenilediği reklamları oynuyordu. 45 yıldır hiç değişmeyen ses, renkli görüntüler oynarken arkadan şöyle söylüyordu:
GELECEĞİ MERAK MI EDİYORSUNUZ?
YA DA DERMANSIZ BİR HASTALIĞINIZ MI VAR?
ZAMANI DURDURUN. SİZ İSTEDİĞİNİZ ZAMAN YENİDEN AKSIN.
Besim bu sesi her duyduğunda, muhtemelen bunun gerçek bir ses olmadığını, KRAYONİK için üretilmiş sentetik bir ses olduğunu düşünürdü. Başka türlü nasıl hiç değişmezdi ve hiç de yaşlanmazdı?
Kendi sesi nasıl yaşlanmıştı acaba? Kendi kendine sesler çıkarıp anlamaya çalıştı. Genç sesini dinleyemediği için mukayese imkânı yoktu. Lüzumsuz bir denemeydi.
Ekranda genç bir kız vardı şimdi:
“Selaaam! Ben Defne. 23 gibi genç bir yaşta yumuşak doku kanserine yakalandım. 20 yıl önce KRAYONİK’e geldim. Tekrar gözümü açtığımda tam 12 yıl geçmişti ve bana hayatımın en büyük müjdesini verdiler! Sağlığıma KRAYONİK sayesinde kavuştum! Dahası... Hâlâ 24 yaşındayım!”
“Şanslıymışsın evladım” dedi kendi kendine konuşarak. Hemen ardından genç bir adam çıkıverdi:
“Merhaba, ben Ali İsmail. 19 yaşındayım. Siz bunu izlerken ben uyuyor olacağım. Geleceği görmeyi çok istiyorum! Kısmetse 2080’de görüşürüz!”
Merak nasıl da bir lüks... Mecburiyetin zıt anlamlısı adeta.
Derken yanında Selma beliriverdi. Selma Besim’in müşteri temsilcisiydi. Önceleri Besim yanılıp bu gerçeğe yakın hologram görüntünün elini sıkmaya kalkışırdı. Artık öyle yapmıyordu ama ardında gerçek bir kişi olduğundan kuşkulanmaktan da asla vazgeçmemişti.
“Buyurun şöyle yürüyelim...”
Hologramın geçtiği her kapı otomatikman açıldı, her turnike kendiliğinden döndü, her asansör koşulsuz çalıştı. Yürürken konuşuyorlardı:


					Nasılsınız Besim Bey?

					İyi olabileceğim kadar iyiyim kızım. Sağ olasın. Sen nasılsın?

					İyiyim ben de. Sorduğunuz için teşekkürler. Ziyarete gelmişsiniz?

					Oğlanı bir göreyim dedim. Bir de... Şu para meselesi.

					Evet... Umarım sizi arayıp öyle direkt söylemekle ayıp etmedim.Besim, hologram ve ayıp kavramını bir arada düşününce garipsedi. Kuşkusunda ne kadar haklı olduğu fikri bir an için zihnini ziyaret edip söndü.


					Kızım görevin bu. Sen de emir kulusun. Elçiye zeval olmaz.

					Sağ olun... Madem elçiye zeval olmaz, o halde lütfen şimdi söyleyeceklerim için bana darılmayın ne olur. Taksitin süresi geçmiş. Elimden geldiğince ben idare etmeye çalışıyorum ama dosya hukuk departmanına sevk edilmek üzere hazırlanıyor. Belki gitmiştir bile. İş oraya varırsa her şey daha farklı olacaktır.“Hukuk departmanı.” Besim’e ilk başta çok kutsal gelen bu isim, Besim yaşlandıkça değerini kaybetmişti. Hukuk, güçlünün –öyle olmasa da– ne kadar haklı olduğuna herkesi ikna etme aracından başka bir şey gibi gelmiyordu bir süredir.
Besim, “Eh... Öyle olmasaydı daha iyi olurdu tabii...” derken bir kapı önünde durdular.


					Neden durduk? Aşağıya inmeyecek miyiz?

					Ah, evet... Doğru. Sizin odanız birkaç gün önce değişti. O yüzden burada durduk.Selma’nın gelişini bir şekilde algılayan kapı tıslayarak açıldı. İçerisinin serinliği dışarıya hücum etti. Selma önde, Besim arkada içeriye girdiler. Her iki yanında morg çekmecesi gibi çekmecelerin olduğu oda, açık maviyle beyazın var olmak için birbiriyle yarıştığı ama yenişemediği bir odaydı.
Çekmeceler üzerinde 6 basamaklı numaralar vardı. Besim’in gözleri bir zamanlar kendisine söylenen ama hiçbir zaman ezberlemek zorunda hissetmediği o tanıdık numarayı aradı. Bu oda, önceki odadan farklıydı. Önceki odada, çekmeceler şeffaf, aydınlatma yoğun ve rahatlatıcıydı. Buraya daha az özenilmişti sanki.
Selma boşluğa düştüğünden öylece sessizce bekliyordu.


					Odamız neden değişti? Bunca yıl sonra ilk kez oluyor bu. Ödemeyle mi alakalı?

					Sanmıyorum. Muhtemelen teknik bir gerekçe vardır ama ben o konuları hiç bilmiyorum maalesef.Selma gerçek bir insana o kadar benziyordu ki beceriksizce yalan söylemesi bile tıpkı insanlara benziyor diye düşündü Besim.


					Peki... Artık görebilir miyim?Selma, çekmecenin önüne doğru yürüdü. Yine onun talimatını bir şekilde algılayan otomatik sistemler devreye girdi. Çekmecelerden birisi yavaşça açılırken Besim de yavaşça oraya yürüdü. Çekmece içinde daha öncesinden görmeye alışık oluğu o fanus, fanusun içerisinde görmekten nefret ettiği o lacivert, sıvı mı katı mı belli olmayan ara madde ve onun içinde yüzen, en kıymetli varlığı, kendisini bu lanet olasıca mekâna bağlayan şey: Oğlu...
Oğlunun ağzından ve burnundan pek çok boru girip çıkıyor, boruların içerisinde usulca devridaim eden başka bir sıvı geziniyordu. Oğlu öylece kıpırtısız yatıyor... Oğlu...


					Biraz olsun yalnız kalabilseydim...

					Kuralları biliyorsunuz Besim Beycim. Yoksa emin olun...Aslında Besim, teknik olarak yalnızdı. Ancak Selma’nın gerçek bir insanı bu kadar andırması, onun yanındayken yalnız olmadığını düşündürüyordu. Öte yandan bir ihtimal, binadaki tüm sistemlerle etkileşimdeki olan bu hologram, yalnızlığa başka bir insandan daha büyük ket vuruyordu. İçeride Besim’le birlikte bir hologram değil, belki de Selma’yı yöneten operatör, şu sıra Selma’yı kontrol eden teknisyen, güvenlikten sorumlu personel derken, birkaç kişi vardı.
Besim çocuğa uzun uzun baktı. Fanusun üzerinden sevdi onu. Uyuyan bir insanı izlemeye bile benzemiyordu bu yaptığı. Uyuyan kişinin gözkapakları oynar, nefesi duyulur, soluk alıp verişi değişir, horlar, arada bir sağına ya da soluna döner, belki bir miktar da sayıklardı. Lacivert sıvının içerisinde donmuş vaziyette yer alan beden, bir ölü kadar kıpırtısızdı. İçerideki yegâne hareket, borulardaki belli belirsiz sıvıların devriydi.


					Eşiniz nasıl bu arada? Sizinle gelmemiş bu kez?Besim Selma’yla o kadar çok vakit geçirmişti ki ne kadar süre sessizlikten sonra Selma’nın muhakkak bir soru soracağını içsel olarak öğrenmişti. Bu yüzden de bu soru tam beklediği anda geldi.


					Onu getirmedim bu kez. Çok üzülüyor. Ben de üzülmesinden korkuyorum artık. Geçen ay baypas ameliyatı oldu. Bu sefer haber bile vermedim. O yüzden biraz kendimi suçlu da hissediyorum şu an...

					Anlıyorum. Biliyorsunuz burada...

					Biliyorum. Tamam. Beş dakikam var sadece. Ve o da doldu.

					Çok üzgünüm.Çekmece yeniden kapandı. Selma, yönünü kapıya döndü.


					Peki Selmacığım. Şu ödeme mevzuunu konuşabileceğim başka birisi var mı? Yani... Muhasebe tarafından. Ne bileyim...

					Öyle bir prosedürümüz yok maalesef. Şirket ile sizler arasındaki bütün iletişim biz temsilciler üzerinden yürüyor.30 yıla yakındır, lobideki karşılama görevlileri dışında gerçek bir insanla oturup konuşmamıştı bu şirkette. Bir holograma ne anlatabilirdi ki?


					Keşke şu ödeme için biraz daha vaktimiz olsaydı.

					Keşke...

					Neyse... Bir yolunu bulacağız...

					Şöyle buyurun lütfen...***
Besim her zamanki gibi eve anahtarıyla girdi. Her zamanki gibi Kadriye, kapının hızlı açılıp da kapı kolunun duvara çarptığı anda “Besim?”diye seslendi. Ve Besim de her zamanki gibi, 
ikilemeyle, “Benim benim...” dedi.


					Tam zamanında geldin. Elini yüzünü yıka da direkt yemeğe hadi.Besim banyoya yürüdü. Az sonra içeriye girdiğinde bugün olanlardan hiç bahsetmemeye hazırladı kendini. Aynada kendiyle göz göze geldi. Selma’nın yalan söylediği nasıl anlaşılıyordu? Bir insan yalan söylerken tam olarak ne oluyordu da onu dinleyen kişi bunu sezebiliyordu? Bu işin anahtarı gözlerse eğer, Selma’nın gözleri nasıl dizayn edilmiş olmalıydı ki aynı etki hologramda da ortaya çıkıyordu? “Belki öyle bir etki yoktur... Benim Selma’ya olan güvensizliğimdendir...” diye geçirdi içinden.
Sıvı sabun şişesindeki sabunun yenilendiğini tam elini uzatırken fark etti. Yeni sabunun rengi tıpkı ara maddeninkine benziyordu. Nasıl olur da tıpatıp aynı renk olabilirdi? 30 yıldır çocuğuyla eşleştirdiği bir renkti bu. Kadriye bu rengi farkında olmadan mı tercih etmişti? Daha pis bir renk olabilir miydi? Bir insan lacivertten bu kadar nefret edebilir miydi?
Kadriye Besim’den bir süredir ses çıkmayınca kontrole geldiği banyoda Besim’i elinde bir avuç sabunla buldu.


					Ne yapıyorsun öyle Besim?Besim mikro bir uykudan uyanmış gibi irkildi. Avucu sabunla dolmuştu. Sabun şişesi pompasına defalarca basmış olduğunun farkında değildi.


					Hayda... Pompa bozulmuş sabun gelmiyor sandım bir an. Geliyormuş meğer.

					Elin sabuna bulanmış. Gözlük numaran büyüdü iyice herhalde.

					Herhalde... Allah Allah... Hayır karanlıkta kalıyor bu lavabo tarafı. Şu lambayı daha yükseğiyle değiştirmek lazım. 
Şu şişeyi aç madem de içine koyayım geri.

					Uğraşma boş ver. Yıka da gel hadi.Kadriye yemekleri tabaklara servis ettikten sonra oturdu. İlk lokmasını alıp, beklemeden, “Sen nereye gittin bugün? Markete yürüdüm bir ara. Kahveye baktım, yoktun” diye sordu.


					Yürüyüş yaptım. Kahvede otur otur...

					Besim...

					Ne oldu?

					Ben elli yıllık eşimi tanırım. Gergin geldin eve.Besim, Selma’nın bile yalan söylerken belli ettiğini düşündü yine. Yalan söylemek zordu. Sadece kendini ilgilendiren bir konuda belki kolay olabilirdi ama biriyle 50 yıldır evliysen sadece kendini ilgilendiren bir konu ne olabilirdi?
Kadriye, sessizliğin uzamasından bir cevap gelmeyeceğini anladı. Eşinin yalan söylemeyi beceremediğini çok iyi biliyordu. “Tahmin ediyorum ne yaptığını... Görmeye mi gittin? Yalnız hem de?” diye sordu.


					Kızdın mı?

					Hayır kızmadım. Beni korumaya çalıştığını biliyorum.

					Zaten ben de aslında oğlanı görmeye değil de şu ödeme meselesini konuşmaya gittim. O yüzden söylemedim sana.

					Konuştun mu peki?

					Konuştum. Selma’nın selamı var.

					Ya bırak şu hologram kıza bu muameleyi yapmayı...

					Hologram deyip geçme. Başka kimseyi göremiyoruz. Bizim muhatabımız o. İyi de bir kız.Kadriye biraz alay ederek gülümsedi.


					Kız hologram olmasa bu yaştan sonra kendini kaptırdın diyeceğim de... Ne dedi peki?

					29 yıl ödemişsiniz, 30. yıl ödemediniz diye hukukumuzu kaldırıp kenara atacak değiliz diyor. Yıl sonuna dek ödermişiz. Acelesi yokmuş.Kadriye’nin bilmediği şey, Besim’in ara sıra, bilhassa da kritik konularda çok iyi yalan söyleyebildiğiydi.


					E yani! Bir zahmet... En uzun süreli müşterileri bizizdir herhalde... Peki Mithat’tan ses var mı? Aradı mı bir daha?

					Aramadı. Şeytan görsün yüzünü.

					Adi herif! Bunca yıl dostum dedin, her işine koştun.

					Boş ver deme öyle. Kimse kimseye borç vermek zorunda değil. Tamam ben de bayılmıyorum Mithat’a ama kötü biri değil o kadar.

					İyi de bu adamla yıllarca ortaklık ettin. Dişinizle tırnağınızla kazıyarak büyüttünüz şirketinizi. Paraya ihtiyacın olunca ilk işi senin hisselerine çökmek oldu! Bu adam mı kötü biri değil? Şimdi paraya para demiyor. İnsanda biraz vefa olur be!

					Bizimki bir ortaklıktı. Ben hisselerimi ona verdim. Ondan sonra şirket koptu gitti... Allah’ın ne zaman yürü ya kulum diyeceği belli olmuyor. Burada eski ortağa vefa duyacak bir şey yok! O zaman hissemizin ederi neyse aldık. Üç yılın parasını da öyle ödedik zaten. Para yerini buldu.Kadriye, Besim’in Mithat’ı bu kadar kolay affedebilmiş olmasını hazmedemiyordu. Bundan 4 sene önce Mithat, paraya olan ihtiyaçlarını fırsat bilip, Besim’in hisselerini satın almak istemişti. Kadriye’ye göre bu –güya– bir şeyi birlikte var etmiş iki ortaktan birinin diğerine yapacağı şey değildi. En azından, böyle bir durumda ilk başvuracağı şey değildi. Bu tam olarak da fırsattan istifade ederek, dostunun elindekini almaktı.


					Yine git sen Mithat’a... Nankörlük etmesin! Çok iyi niyetlisin çok... Zamanında sen birilerine iyilik ederken de itiraz ettiğimde, “Gün gelir bizim de işimiz düşer. Dost biriktirmek mühimdir” derdin. O gün geldi işte. Tüm dostların, iyilik ettiğin herkes sırtını döndü.

					Ne alakası var Kadriye? Sen de arkadaşlarından eli boş döndün. Bir tek benimle alakalı değil demek ki. Seninkilerden ne gördük?Besim’in hakkı vardı. Kadriye de uzun yıllardır dostluğuna ve samimiyetine güvendiği herkesten borç para istemiş, hiçbir netice alamamıştı. O yüzden diyecek bir şey bulamadı. Bir süre sessizce yemeklerine devam ettiler. Besim radyonun açık olduğunu o zaman fark etti. Nihavent makamından bir Türk Sanat Müziği parçası derinden inliyordu.


					Bu arada... Unuttum yahu. Postacı sana bir şey getirdi.

					Hayırdır inşallah?

					Bakmadım ki... Dur getireyim.Kadriye mutfaktan çıkınca Besim endişeli gözlerle ardından baktı. Eğer tahmin ettiği şeyse, Kadriye dönerken bir zarfın yırtılma sesini işitmekten korkuyordu. Hemen mutfak tezgâhına baktı: Kadriye’nin yakın gözlüğü her zaman koyduğu yerindeydi. Rahat bir nefes aldı. Nitekim Kadriye zarfı açmadan getirip geri yerine oturdu. Besim, zarfı içindekine zarar vermeyecek biçimde itinayla yırttıktan sonra, ön cebinden yakın gözlüklerini çıkartıp tebligata baktı. “Dernekten” diyerek o günkü ikinci başarılı yalanını 
söyledi çünkü tebligat KRAYONİK’in hukuk bürosundandı. Yüzünü mümkün olduğunca ifadesiz tutmaya çalışarak yazılanları okudu. Tebligatta yazanlara göre, 15 gün içerisinde bu yılın ödemesini yapmazlarsa sözleşmelerinin bilmem kaçıncı maddesinin bilmem ne bendine dayanarak tek taraflı fesih işlemi uygulanacaktı.


					Ne diyor?

					Dernek aidatı... 100 liralık aidat için 30 liralık tebligat gönderiyorlar ya. Telefon açsanıza ya da e-mail atsanıza yahu! Bu yeni başkan her şeyin resmi olmasını isteyen dangalağın teki.Yalan söyleyenlere has bir davranışla, gereksiz detaylara boğmuştu Kadriye’yi. Tebligatı katlayıp masaya ters olarak kapattı.


					Bırakmasaydın başkanlığı sen de.

					Gençlerin önünü açalım dedik. Adamın kafası bizden daha yaşlı çıktı. Neyse...

					Biraz daha fasulye?

					Eline sağlık almayayım. Gaz yapacak akşam akşam.Tebligatı yerinden alıp, ceketinin içcebine koydu.
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			İstanbul’un en eski metro hatlarından biri, Besim ve Kadriye’nin şu an yaşadığı mahalleyle on yıl evvel terk ettikleri mahalleyi birbirine bağlıyordu. Ama Besim, 10 yıldır bu metroyu bir kez bile kullanmamıştı. Zaten 5 yıl öncesine kadar arabası vardı ve her yere arabayla gidiyordu. Ayrıca bir süredir pek insan canlısı da değildi Besim. İnsan uzun zamandır herkesin bildiği ve çözülmek bilmeyen bir derdi varsa, bir süre sonra kimseyle görüşmek istemiyordu. Çünkü biliyordu, gördüğü kişi yeteri kadar hal hatır ettiğinden emin olduktan sonraki ilk sorusu bu dert hakkında olacaktı. Bu soruya dertten nasıl kurtulduklarını, derdin var olduğu süre boyunca neler çektiklerini ve o günlerin geride kaldığını uzun uzun anlatmak yerine, “Aynı” diyerek, kısacık, iki heceli, dört harfli bir yanıt vermekten daha çileli bir şey olamazdı.

			Ancak Besim’in derdi kimseyle görüşmese de hep önündeydi... Her şeyden önce metro, KRAYONİK reklam tabelalarından geçilmiyordu. Adeta metrodaki tüm reklam tabelalarını sonsuza dek KRAYONİK satın almış gibiydi. “ZAMANI DURDURUN”, “BUGÜNÜ DONDURUN”, “GELECEĞE IŞINLANIN” sloganları ve bu sloganların arkasında, şu an duruşları ve ifadeleri Besim’le uzaktan yakından alakası olmayan mutlu mutlu yüzler...

			“Gelecek KRAYONİK’le gelirmiş... Bir bize gelmedi namussuz gelecek” diye geçirdi içinden.

			Metronun bitmek bilmeyen merdivenlerini indikten sonra bir an için sağa mı yoksa sola mı döneceğini şaşırdı. Az ileride her bir yönü gösteren okun altında o yöne ait birer durak haritası vardı. Oradan kontrol edip doğru tarafı buldu. Metro değişmişti epey. Sıradaki metronun gelişine kaç dakika ve saniye kaldığını metronun hat üzerindeki konumuyla birlikte gösteren ekranı yeni görüyordu. Ya da on yıl önce de buradaydı ama o unutmuştu.

			Metro hatları intihar vakalarının önüne geçmek için camdan bir duvarla kapatılmıştı. Bunu ilk kez görüyor olsa da böyle yapıldığının haberini okuduğunu anımsıyordu. Her ne kadar sıradaki trenin gelişine sadece dört dakika kalmış olsa da oturup dinlenmek istedi. Gözleri eskiden burada olduğuna emin olduğu bankları aradı ama bulamadı. Yanındaki genç kız çarptı gözüne.

			
					Bakar mısın?Kız oralı olmadı. Belki de duymamıştı.


					Kızım bakar mısın?Bir defa konuşmaya başladığı için çevredekilerin dikkatini çekmişti ve bir tacizci olmadığını çevredekilere ispat etmek için bir şekilde kızla konuşmak zorunda hissetti kendini. Bu kez el kol da yaparak kızın dikkatini çekti. Kız, telefonunu çıkarıp bir düğmeye bastı.


					Kusura bakmayın. Müzik dinliyordum duymadım.

					Sen kusura bakma o zaman kızım... Görmedim müzik dinlediğini. Yoksa rahatsız etmezdim.Bu sırada kızın kulaklarına çok bakmış olsa gerek ki kız açıklama ihtiyacı hissetti:


					Sizin hatanız değil. Kulaklıklarım implant. Dışarıdan görünmüyorlar.

					Burada banklar vardı eskiden. Öyle hatırlıyorum yani ama yanılıyor da olabilirim.

					Evet vardı. Geçen yıl kaldırdılar. Ev kiralarından şikâyetçi olanlar metroda yatmaya başlamıştı protesto için... Bilmem hatırladınız mı? Biri kendini zincirledi bu banklara falan. Olaylar çıktı.

					Hiç denk gelmedi o haber bana.

					Tam geçen yıl bu zamanlardı.“Geçen yıl kendi derdimizle uğraşıyorduk herhalde” diye düşündü Besim.


					Teşekkürler kızım. Sağ olasın.Tren geldi. Camdan duvarın tam olarak trenin kapılarına denk gelen kısımları tıslayarak açıldı. Bekleyenler kapılara hücum edince bir anlık keşmekeş oldu ve Besim ortalarında kaldı. Aradan on yıl geçmesine rağmen İstanbul’da yaşayanlar hâlâ inenlere öncelik verilmesi gerektiği kuralı öğrenememişlerdi. Zar zor trene bindiğinde oturmaktan ümidini kesmişti ama az önce konuştuğu kızın eliyle koltuğun birini onun için tuttuğunu gördü. Kız Besim’i oturttuktan sonra bir el hareketiyle veda edip ortalara doğru yürüdü.
Tren içerisindeki duyuru ekranında da aynı reklamlar dönüyordu:
“ZAMANI DURDURUN!”
Besim için mide bulandırıcı, trendeki kalabalık içinse yok hükmündeydi. Herkes, her gün aynı reklamı görmekten sıkılıyorsa, sürekli reklam vermek nedendi?
Vardığı durakta, iniş keşmekeşi, bitmek bilmeyen yürüyen merdivenler ve KRAYONİK reklamları arasından geçip eski mahallelerinin meydanına vardı. Varmak istediği yer yüksekteydi. Yaşlılığın verdiği azapla yokuşu tırmanırken, on yıl önce her şeyin daha da kolay olduğunu düşündü. O zaman burayı çıkarken bu kadar zorlanmıyordu ama o zaman da “On yıl önce her şey daha kolaydı” diye düşünüyordu. Yaşlanmak tam olarak buydu. Bazı şeyler zamana yeniliyor ve hiçbir zaman daha iyi olmadığı gibi, sabit de kalmıyor, giderek daha kötüleşiyordu:
“BUGÜNÜ DONDURUN!”
Nihayet yokuşu bitirip sağa döndüğünde, ulaşmak istediğini sandığı çay bahçesini gördü. Sokak epey değişikliğe uğramıştı ve doğru yere geldiğinden bir an için emin olamadı, ama bu yokuşu bitirip sağa dönünce girilen sokağı komple taşıyacak değillerdi ya... Muhakkak ki sokak doğruydu. Nihayet çay bahçesine girip ilk bulduğu masaya kendini attı. Soluk soluğaydı ve kalp atışlarını sadece kulağında değil, tüm bedeninde bir sarsıntı olarak hissediyordu. Cebinden bir mendil çıkarıp alnının terini sildi. Yüzü tanıdık gelen genç bir çocuk kopup geldi.


					Hoş geldiniz.

					Hoş buldum canım. Süleyman’ın oğlu musun sen?

					Evet.

					Hay maşallah. Büyümüşsün epey. Baban yok mu?

					İçeride bir işi vardı. Şimdi gelir. Ne içersiniz?

					Çay alayım. Demli olsun. Bir de su ver sana zahmet.Masasından görebileceği kadar etrafına baktı. Kadriye’yle evlendikten sonra bu mahallede, şu an oturduğu yerden hemen iki sokak ileride, minibüslerin geçtiği bir sokakta oturmuşlardı. 10 yıl önce evlerini satarak daha mütevazı bir ev almaya karar verene kadar. O evi hatırladığında birtakım tatlı hatıraların yanı sıra muhakkak ki minibüs motoru sesi de duyuyordu. Sabah altıda her taraf sessiz ve çıt çıkmazken, ilk minibüs motorunu bağırta bağırta geçiyor, yaşlandıkça hafifleyen uykusunu altüst ediyordu. Henüz minibüslerin sokaklarından geçmediği zamanlarda, mahallenin çalışkan genç çifti olarak yaşamaya başlamışlar, onca yılın sonunda mahallenin babacan çifti olmaya terfi etmişler, nihayetinde mahallelerini arkalarına bakmadan gidenler arasına katılmışlardı.
Çay bahçesinin olduğu sokakta da kendi oturduklarına benzer birtakım müstakil evler vardı ama şimdi o evlerin hepsinin yerinde kutu kutu apartmanlar yükseliyordu. Besim düzgün bir dikdörtgene benzeyen bu yeni tip evleri her gördüğünde insanların balkonsuz bir evde nasıl olup da yaşamayı kabul ettiklerini anlayamıyordu. Bir hastane ile bir evi birbirinden ayıran en önemli şey balkondu. Dandik şehir otellerinde bile balkon varken, bir müteahhitle anlaşarak yıktırılan eski evlerin yerine yapılan bu ucubelerde yoktu. Besim, çoğunluğu Anadolu’dan gelip İstanbul’a yerleşen ailelerin, balkonların hayatlarındaki yerini unutmalarına şaşıyordu.


					Besim Abi hoş geldin.Süleyman gelmişti. Hep yanında taşıdığı küçük havluyla ellerini kuruluyordu.


					Nasılsın kardeşim?

					Aynı be abi. İş güç. Eski tadı yok ama geçinip gidiyoruz. Taze demlendi çay. Sen almışsın gerçi. Oğlum bana da bir çay ver.

					Oğlan epey büyümüş maşallah. Eşin nasıl? Şerife miydi?

					Şüheda. İyi abi, o da iyi. Bizim kız İzmir’de üniversite kazandı. O da onunla ev tuttu orada. Bir ay orada, bir ay burada... Bir ay bekâr hayatı yaşayıp perişan oluyoruz oğlanla. Sonra gelip arkamızı topluyor.

					Maşallah maşallah. Kızını da tebrik ederim.

					Sorsam mı sormasam mı bilemedim ama... Senin oğlan?Bu çileli durumdan kaçamayacağını biliyordu. Her muhabbetin en zor faslı buydu. Bundan öncesi de sonrası da kolaydı zaten.


					Aynı be Süleyman. Bekliyoruz hâlâ.

					Yapma ya. Kaç yıl oldu? 20 mi 30 mu? Çıkmadı mı hâlâ tedavisi?

					Yok... Maalesef. Biz de beklemedeyiz hep. Haber verecekler diye bekliyoruz.Süleyman bu konunun Besim’in canını sıktığının farkındaydı. “Hayırdır Besim Abi? O kadar zamandır uğramadın ki dedim herhalde taşındıktan sonra mahallenin yolunu unuttu” diyerek konuyu kapatmaya çalıştı. Aslında konunun değişmediğinin farkında değildi tabii.


					Çok oldu değil mi ya?

					On yıl olmuştur. Çok zaman geçti; kimse de kalmadı pek buralarda. Hayırdır?Birini onca sene arayıp sormadıktan sonra ondan bir şey istemek kadar kötüsü yoktu ama “aramak” böyle bir şeydi. İnsan evinde bir şey kaybedince, önce en olası yerlere bakardı. Oralarda bulamayınca, biraz daha az olası ama yine de mümkün olan yerlere bakardı. Eğer hiç bulamazsa, akla gelmedik, en olmadık yerlere bile bakmaya başlar, hatta zihni insana oyun oynar, en saçma yerler için bile, “Sanki orada görmüştüm” diye düşündürtürdü.
Para aramak da böyleydi işte. İnsan hiçbir yerden borç bulamayınca, sadece merhabanız olan ya da bir zamanlar aranız iyi olsa da yıllardır aramadığınız, artık samimiyetinizin yerinde yeller esen birinin bile aslında borç verebilecek imkâna ve samimiyete sahip olduğunu düşünmeye başlardı. Çaresizlik, tüm düşük olasılıkları arşa değdirirdi.


					Aslında direkt sana geldim Süleyman.

					Hayırdır inşallah?

					Nasıl desem... Benim borç paraya ihtiyacım var.

					Elimizden gelirse tabii abi. Ne kadar?“Süleyman, işi gücü yerinde... Kafe iyi işliyor. Birkaç mülkü de var diye biliyorum. Demek ki kırmayacak beni... Aslan Süleyman be... Aslan... Verecek... Verecek...” diye geçirdi içinden.


					Pek öyle küçük bir rakam değil maalesef. 70.000 dolar kadar.

					70 bin dolar mı? Puuffff!“Olmadı deme Süleyman... Olmadı deme...”


					Besim Abi... Sana karşı vefa borcum büyüktür. Sen bizlere hep abilik ettin. Babam da seni çok severdi. Ne kadardır görüşmesek de senin yerin ayrıdır. Ama benim... Benim gerçekten o kadar param yok. 3-5 bin lira diyeceksin sandım. Öyle olsa olurdu ama... Bak kızı üniversiteye gönderdik. Özel üniversite zaten, taksiti ayrı... Ev tuttuk, onun masrafı ayrı... Yoksa canım feda olsun sana Besim Abi. Hayırdır ne için lazım o kadar para?

					Oğlanın... Bu yılki ödemesi.

					Yapma ya... Bak şimdi daha da üzüldüm...Süleyman gerçekten üzülmüş ve hatta kederlenmişti. Birkaç haftadır her yerden borç para dilenen Besim, kendisini geri çevirenlerden birinin bu denli üzüldüğünü ilk kez görmüştü. Süleyman’ın üzülmesine de üzüldü. Hatta Süleyman düşünceliydi şimdi. Bir çare arar gibiydi.


					Ne yapsak? Ne yapsak? Acaba... Senin emekli maaşın vardır. Eskilerdensin de sen. Yüksektir. Kredi çeksen ya?Yıldan yıla gittikçe küçülen emeklilik sistemi bugünün gençlerine açlıktan başka bir şey vaat etmiyordu. Pek çok kimsenin gözünde, bugünün yaşlılarının emeklilik maaşı çok yüksekti. Oysa bilmiyorlardı ki onlar da gençken o günün yaşlıları hakkında aynı şeyleri düşünüyorlardı.


					Bilmem... Bana kredi çıkar mı?

					Olur abi niye olmasın?

					Haberlerde okumuştum herhalde. Belli bir yaştan sonra zor diyorlar. Sigorta şirketi belli bir yaştan sonrasına hayat sigortası yapmıyormuş.

					Bizim Nâzım vardı kasap. Bilirsin. Onun oğlan Ömer banka müdürü oldu. Bizim işleri filan görür hep. Dur sana numarasını vereyim. Yiğit! Yiğit bak oğlum! Bir kâğıt kalem ver bakayım.Oğlan ön cebinden bir adisyon kopardı ve bir kalemle birlikte babasına uzattı. Süleyman telefon rehberinden baktığı numarayı kâğıda yazdı.


					Al... Bu da numarası. Anadolu yakasında, Bağlarbaşı’nda. Arabayla mı geldin?

					Yok. Metroyla.

					İyi. İki aktarmayla gidersin ama emin ol arabadan daha hızlı gidersin.

					Sağ olasın Süleyman.O sırada oğlu kasa tarafından “Baba hesap” diye seslendi.


					Ben hemen geleceğim Besim Abi.

					Sen işine bak Süleyman. Kalkayım ben zira yolum uzun.

					Abi otur?

					Git hadi git git... Müşteri bekliyor...***
Besim ne zaman bankayla işi olsa, Getty diye birinin meşhur bir sözünü hatırlıyordu: “Eğer bankaya 100 dolar borcunuz varsa, bu sizin probleminizdir. Eğer bankaya 100 milyon dolar borcunuz varsa, bu bankanın problemidir.”
Bu gerçeği, bir zamanlar sahibi olduğu ama hisselerini ortağı Mithat’a satmak zorunda olduğu şirketin işlerini büyütmek için kredi çektiklerinde epey hayrete düşerek anlamıştı. Aldıkları borç büyüktü. Ödemelerde aksamalar meydana geldiğinde Besim strese girmişti. Bir gün banka çalışanları kendilerini ziyaret ettiğinde esasında onların daha büyük bir stres içerisinde olduklarını anlamıştı.
O borcu iki kere yapılandırdılar, faiz indirdiler, taksit düşürdüler, “Ödeyemiyoruz ulan ne yapalım, canımızı mı alacaksınız?” cümlesini duymamak için her türlü kolaylığı sağladılar. Ama bu bilgiye sahip olmak Besim’i bankaların hizmetlerinden daha çok faydalanan birisi haline getirmedi. Aksine, kredi ve finansman işlerini tamamıyla ortağı Mithat’a bırakıp sadece üretim kısmıyla ilgilenmeye başladı. Para oyunları Besim gibi hile hurda bilmeyen birisi için fazla karışık ve rahatsız ediciydi.
Bu sebeple banka şubesinin önünde durduğu o dakika, uzun bir süredir ATM’den para çekmek dışında bankayla hiç işi olmadığını fark etti. “Hukuku” araç olarak kullanan bir yapıya 100 milyon değil ama küçük bir miktar borçlanmış olmaktan korktuğu için, birkaç yıldır her yıl düzenli olarak paraya sıkışıyor olmasına karşın, bir bankaya uğrayıp da kredi başvurusunda bulunmak aklına gelmemişti bile. İşin garibi, Kadriye’nin de bu yönde bir yönlendirmesi olmamıştı. Hiç konuşmamalarına rağmen mutabık kaldıkları konulardan biriydi.
Şubeye gelmeden önce Ömer’i telefonla arayarak randevusunu almıştı. Girişteki güvenlik görevlisine de böyle söyledi. Yukarı kata yönlendirdiler. Orada da bir başka personel “müdür beyin” odasına götürdü onu.
Dört bir yanı camla kaplı şeffaf odada gençten bir oğlan çalışıyordu. Ensesi kısaydı. Kafa derisinde kırmızı lekeleri vardı. Oturduğu yerden şişman mı zayıf mı anlaşılamıyordu ama bodur ve tıknaz olduğu belliydi.


					Buyurun. Hoş geldiniz. Nasılsınız? Besim Bey’di değil mi?

					İyiyim evladım sağ ol... Seni hatırlıyorum ben. Çok değişmemişsin. Çalışkan, efendi bir çocuktun. Seni buralarda gördüğüm için çok memnun oldum evladım.

					Açıkçası Besim Bey Amca; ben sizi maalesef hiç hatırlamıyorum.

					Normaldir. Çok kalmadınız mahallede. Sen 8-10 yaşlarındayken taşındınız. Baban dükkânı taşımadı tabii, o yıllarca her gün mahalleye gelip gitti. Ben de seni arada bir ona yardım ederken görüyordum... Sahi ya, baban nasıl? Kasaplık işlerine devam mı?

					Devam etmiyor. Benim gibi oğlu varken niye devam etsin? Babam iyi. Kaş’ta bir yazlık yaptırdı kendine. Yaptırdı desem yalan olur şimdi, bana yaptırttı da neyse. Orada keyfini sürüyor şimdi.Oğlanın babası hakkında böyle konuşması Besim’e tuhaf gelmişti. Yanlış anladığını düşündü. Herhalde başka bir amacı vardı ya da muhabbet açmak için söylemişti; ya da kendisini babasının çok samimi bir arkadaşı sanmıştı.


					Sağlığı sıhhati yerinde mi bari?

					Öyle tabii. Olmaz mı? Kredi kartım kendisinde. Tırnağı kırılsa özel hastaneye gidiyor. Dişi ağrısa MR çektiriyor. Onun sağlığı yerinde olmasın da benimki mi olsun?“Yok yok. Bir tuhaflık var bu çocukta. Ya babası çok yükleniyor ve öyle bir dolmuş ki ortak bir tanıdık görünce anlatmadan edemiyor... Ya da tam da bu konularda az evvel gerçekleşen ve soğumamış bir tartışmanın üzerine geldim.”


					Anladım... Hayırlısı olsun. Şey... Ben seni rahatsız ettim ama bir para ihtiyacı hasıl oldu. Süleyman Abi’n verdi numaranı. Onun daha önce bir işini görmüşsün sanırım. Belki yardımcı olabileceğini söyledi.

					Tabii ki. Yeter ki mümkün olsun. Bileğinizi şuraya okutabilir misiniz?Besim bileğini okuttu ve şeceresi bilgisayar ekranına döküldü.


					Eveeet... Bizde bazı bilgileriniz var. Teyit etmem gerekir. Emeklisiniz... Başka geliriniz var mı?

					Benim yok.

					Eşinizin?

					O da emekli.

					Siz 69 yaşındasınız. Üzerinizde mal mülk var mı? Burada görünmüyor ama bazen sistem hatalı gösterebiliyor.

					Maalesef. Geçen yıl sattık.Besim yaşlı ve –artık– yoksul olduğu için aşağılanıyor gibi hissediyor ama bunun karşı tarafın üslubuyla değil, kendi özgüveniyle alakalı olduğunu düşünerek bu hissi bastırmaya çalışıyordu. Çok uzun yıllar önce bir benzerini Fransız başkonsolosluğunda yaşamış, kendisinde banka hesaplarını isteyen görevliye, tam ergenlere yakışır bir budalalıkla, “Banka hesabım olmak zorunda mı? Kullanmıyorum!” diye çıkışmıştı. Elbette vize alamamıştı.


					Bu adres güncel mi? İstasyon Mahallesi... Değilse yenisiyle güncelleyelim hemen.

					Güncellemeye gerek yok. Aynı yerde, kirada oturuyoruz artık.

					Peki talep ettiğiniz kredi miktarı nedir?

					Benim dolar cinsinden paraya ihtiyacım var. 80 bin dolar kadar. Gerçi bir 10 bin kadar bizde var. Ya da döviz olmuyorsa TL de olabilir. Güncel kurdan ne çıkıyorsa artık.

					Kullanım amacınız ne? Konut mu alacaksınız?

					Yok. İhtiyaç...Bankacı bu açıklamayla tatmin olmamıştı. Devamını bekliyordu.


					Sisteme girebilmem için daha detaylı bir açıklama yapmanız lazım. Çok özel değilse tabii.

					Sağlık amacıyla. Sağlık harcamalarında kullanacağız.

					Sağlık sigortanız yok mu?

					Konu benim sağlığım değil ama zaten yok. Eşim de ben de birkaç yıl önce iptal ettik.

					Peki.Bankacı ekranda birkaç tuşa bastı. Ekrandan yüzüne vuran ışıktan pencereden pencereye gezindiği belli oluyordu. Besim bir an için bankacının onun işini bırakıp internette gezinmeye başladığından kuşkulandı ve yine kendi içindeki bu vesvesenin kaynağını özgüveninde bulup rahatlamaya çabaladı.


					Vallahi Besim Bey Amca. Bu şartlar altında size kredi çıkması mümkün değil.

					Hadi ya... Neden?

					Herhangi bir teminat olmadan kredi çıkması imkânsız. Bir ev olsa, araba olsa, tarla olsa...

					Emekli maaşımı teminat gösteremiyor muyuz?

					Göstersek bile olmaz. Yaşınız ileri. Siz şimdi ölseniz, banka nereden tahsil edecek bunu? Tabii şansımızı denemekte fayda var. Yine de başvuralım isterseniz. Ama bence ihtimal yüzde bir bile değil.

					Mümkünü yok mu? Senin yapabileceğin bir şey? Müdür olarak yani. Bir inisiyatif filan?

					Maalesef Besim Bey Amca... Ama düşünelim... Şartları zorlayalım... Başka ne olabilir? Mesela... Mesela...Yine ekrandan ekrana sörfe başlamıştı.


					Bir tane oğlunuz var buradan gördüğüm kadarıyla. Varsa onun bir mülkünü teminat gösterseniz?“Girme o konulara çocuk... Girme...”


					Yok. Mümkün değil.

					Maaşı filan varsa kefil de olabilir?“Girme o konulara dedim...”


					Olmaz oğlum. Boş ver bu meseleyi.

					Yaşına bakılırsa koskoca adam. Vallahi ben babama üç kredi çektim böyle.“Girme oğlum girme... Sen babana kendini sömürtüyorsun diye üstüne vazife olmayan konulara bulaşma. Israr etme.”


					O yapamaz. Orada görünen yaşına bakma sen.

					Vallahi Besim Bey Amca... Hayırlı evlatsa eğer...

					Yapamaz! Yapamaz! YA-PA-MAZ! Yapamaz ulan! Israr etme! YAPAMAZ!Ömer donup kalmıştı. Cam duvarların ardındaki masalarda oturan iki kişi, başlarını kaldırmadan kaşlarının altından içeriye baktılar. Bir tanesi devam ederse güvenliği çağırmak amacıyla elini telefona doğru uzattı. Besim saman alevi gibi parlayan hiddetini yuttu. Son derece yumuşak, ağırbaşlı ve sakin bir ses tonuyla “Yapamaz evladım. Hasta o. Para da onun için lazım zaten” dedi.
Ömer hareket edemiyordu. Mahcup olup da mı bu hale gelmişti, yoksa Besim’in tepkisinden ötürü şoka mı uğramıştı anlaşılmıyordu. 20-30 saniyelik bir duraklamadan sonra hiçbir şey olmamış gibi olağan ifadesiyle konuşmaya devam etti. Biraz daha az samimiydi; o kadar.


					Teminatsız kredi neredeyse imkânsız. Ama yine de başvurunuzu yapıyorum ben. Bir saate size bilgi gelir. Eğer ön onay gelirse, çok ümitli değilim ama, evraklar için sizi yine buraya çağırırız. Bu arada çay kahve ikram etmedim. Ne içersiniz?Aslında Besim, şu an bir çay için nelerini vermezdi! Az evvel var gücüyle bağırdığı için hafiften boğazı tahriş olmuştu. Sıcak bir içeceğe çok ihtiyacı vardı... Ama...


					Sağ ol evladım. Ben kalkayım... Vaktini almayayım.

					Nasıl isterseniz.Camlı odadan çıkınca, az önce kendisini buyur eden kadın bu sefer yüzüne bile bakmadı. Merdivenlerden ağır ağır indi. 
Güvenliğe başıyla selam verip çıktı. Sarsılmış hissediyordu kendini. Gözü yakınlarda oturabileceği bir yer aradı. Ufacık bir park ilişti gözüne. Oraya yürüdü. Canı sigara çekmişti. Bir süre önce tasarruf etmek için sigarayla vedalaşmıştı, artık neredeyse hiç aklına gelmiyordu da ama şu an sigara içme isteği bütün hücrelerini ele geçirmişti. Ağır bir tiryaki olduğu zamanlarda uzun bir otobüs yolculuğunun ardından duyduğu hisse benziyordu. Az önce çay içememiş olmak da arzu ettiği her şeye dair açlığını artırmıştı.
Ne var ki Besim’in sigarası yoktu. Yakınlarda da sigara alabileceği bir yer göremiyordu ve aslında sigara paketi almak da istemiyordu. Bugün bir paket sigara alması, sigaraya yeniden başlaması demekti. Önünden geçen okul formalı iki genç sigara içiyorlardı.


					Gençler. Fazla sigaranız var mı?Yetişkin birinin kendilerine bu soruyu sormasına alışık olmadıklarından olsa gerek birbirlerine bakıp güldüler. Besim bir an için bir dilenci veya şarapçı gibi göründüğünden şüphelendi ama üstüne başına bakan böyle sanmazdı herhalde.


					Var amca. Buyur.

					Daha hafif istersen benimki var.İki genç de sigara uzatmıştı. “Fark etmez” deyip ilk uzatılanı aldı.


					Çakmak da var mı?

					Buyur amca.

					Madem bu boku yiyeceksin, kepçesini de yanında taşı diyorsundur sen şimdi?Gençler kıkırdadı. Uzun olanı Besim’in sigarasını yaktı. İlk nefesten bir şey anlamadı.


					Hem sigara isteyip hem sormak abes olacak da bu yaşta sigara içmeniz iyi bir şey mi? Yaşlanınca ciddi hastalıklarla boğuşursunuz.Gençlerden kısa olanı Besim’in duymadığını sanarak alçak sesle “Hobaaa... Nasihat başladı kaç!” dedi.


					Her şeyin çaresi bulunuyor nasılsa amca. Biz yaşlanana kadar... Ohooo...

					Siz yine de o kadar güvenmeyin.Bu defa uzun olanı diğerine “Çattık!” dedi fısıldayarak.


					Hadi ben sizi tutmayayım. Teşekkür ederim.Gençler uzaklaşınca esas vuslat nefesini çekti Besim. Ciğerine inen sıcak duman nabzını hızlandırdı. Özlemişti. Az ileride güvercinler otlanıyorlardı. Sigaranın tadı... Park... Güvercinler... Tüm bu öğelere sahip o kadar çok anı vardı ki... Hatıralar ağırlığından kaybetmeden her yere taşınıyordu onunla. Gözü uzaklara daldı...
Yine böyle bir parkta oturuyorlardı. Buruk bir sevinç ya da iyimser bir hüzün olarak tanımlanabilecek bir duygu içerisinde, daha doğrusu, nasıl hissedeceklerini bilemeyecekleri bir durumdaydılar. Çocuk, asimetrik olarak kasılmış bir şekilde, büyükçe bir bebek arabası içerisinde uyuyordu. Besim sigarasından derin bir nefes çekti. Yüzünde belli belirsiz bir tebessümle “Tıp bu hızla ilerlerse beş, bilemedin on yıl sonra çare bulunur. Sonra biz de onun koşup oynadığını görürüz kısmetse” dedi. Buna kendisi inanıyor muydu emin değildi ama nihayetinde aldıkları büyük kararın ardında bu inanç vardı. Bu kararı yerine getirebilmek için, inanmadıklarına da inanmak zorundaydı artık. Yine de Kadriye ikna olmuş gibi durmuyordu.


					Tek kaygım ne biliyor musun? Bu sırada onun geleceği için hiç yatırım yapamamış olacağız.

					Ya Kadriye bırak Allah aşkına. Şimdi de bir geleceği yok zaten! Ama iyileşirse olacak. Biz bu kadar parayı ödemeyi göze aldık bir kere... Çocuk hele bir iyileşsin; biz aynı şekilde kenara atmaya devam ederiz o paraları. Geçen yılları telafi ederiz. Küçük bir sermayeyle dükkân açarız; esnaf olur. Kuruyemişçi olsun bizim evladımız da ne olur? Herkes mühendis, doktor olacak diye bir kaide yok. Hatta ve hatta tesisatçı olsun, duvar ustası olsun, kaportacı filan olsun. İşini bilen usta her şeyden kıymetli şimdi. Yabancı dil de öğrenir. Dünyanın neresine giderse gitsin iş bulur bu meslekler. Sen bakma milletin üniversitelere çuval çuval para döktüğüne.

					Öyle. Tabii... Ama ayrı kalmak da çok zor olacak yavrumdan.Kadriye’nin gözleri oldu. Bu Besim’in hiç dayanamadığı bir şeydi. Kendisinin de toy olduğu zamanlar olduğundan, Kadriye’yi tatlı sözlerle teselli etmek yerine ona sinirlendi.


					Kadriye bak ne olur, yalvarıyorum, o duyguya girme! Burada mantıklı olmak zorundayız! Üzgün değil, mutlu olmamız lazım. Sevinmemiz lazım. Şu haline bak!Gereğinden fazla sert çıktığını fark edince utandı. Bir kolunu Kadriye’nin omzuna atıp sarılarak, “Düne kadar böyle bir seçeneğimiz bile yoktu” dedi.


					Haklısın.

					Çocuğumuz günü gelince sağlıklı olacak işte. Bu kadar basit. Ötesini düşünmeye gerek yok. Hatta bak... Düşün ki şimdi karşımıza Alaeddin’in sihirli lambasındaki cin gelse... Dese ki bize... Şu kadar para ödeyeceksiniz. Şu kadar yıl da çocuğunuzu göremeyeceksiniz... Ama çocuğunuzu iyileştireceğim dese... Kabul etmez miydik?

					Tamam canım! Ben razıyım zaten. Sadece sesli düşünüyorum.Cin örneği ile az önceki kaygısı bertaraf edilen Kadriye, bu defa başka bir endişesini dile getirdi.


					Peki, bir sıkıntı filan olmaz değil mi? Başına bir şey gelmez çocuğun?

					Yıllanmış teknoloji. Denenmiş de. Uyuyup uyananlar var. Elbette bazı riskleri varmış ama çok çok düşük diyorlar. O kadar risk her ameliyatta var. En ufak bir ilaçta ya da aşıda bile var... Bu çocuğun bir tedavisi, ameliyatı olsa o riskli olmayacak mı sanki? Ayrıca... Bu işte risk olsa ne yapacağız? Çocuk şu haliyle daha mı iyi zaten? Düşünme artık bunları ne olur.Kadriye’yi yanağından öptü. İkisi de dönüp çocuğa baktılar. Uyuyordu. Annesi hafifçe yanağını okşadı.
Besim nasıl anacağını bilmediği hatıralardan mesaj sesiyle geri döndü:
KREDİ BAŞVURUNUZ MAALESEF ONAYLANMAMIŞTIR.
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			Metin, 35. yaş gününü yalnız kutlayacaktı. Aslında yalnız kutlamak tercih değil, mecburiyetti zira yaş gününü birlikte kutlayacağı hiç kimsesi yoktu. Aslında –şimdilerde değil ama bir zamanlar– yalnızlığa böylesine alışmış değildi, hatta sık sık sevgili değiştiriyordu. Ama bir süredir yoktu ve eski sevgililerinden hiçbirini aramak istememişti. Sevgililerini sık değiştirmesinin sebebi çapkınlık değildi; âşık olduğu ve her birine kendini özel hissettirerek kendine âşık ettiği kadınlar, önünde sonunda Metin’in gerçek aşkının işi olduğunu ve kendilerinin asla birinci önceliği elde edemeyeceğini anlıyorlardı. Metin’le vakit geçirebilmek için çok sabırlı olmaları gerektiğini fark etmeleri aslında çok zaman almıyordu.

			Metin elbette işine âşık olduğunu düşünmüyordu; onun derdi mesleğini en iyi icra eden kişi olmak değil, adaletin yerini bulması için rahatsız edici gerçeklerin ortaya çıkmasıydı; ancak işine âşık olan herkes aşkını öyle ya da böyle başka bir şekilde gerekçelendirebileceği için bu tip inkârların anlamlı olup olmadığını ayırmanın bir yolu yoktu.

			Eğer gazetecilik mesleğine duyduğu şeyin adı aşk ise en büyük takıntısı da KRAYONİK şirketiydi. Beş yıl kadar önce siyasetle de sıkı sıkıya bağlantılı “çok önemli” bir işadamı, Türkiye’ye çalışmaya gelen Kırgız uyruklu metresini öldürmüştü. Elbette hiçbir kayıtta, raporda, ifadede ya da soruşturmada böyle yazmıyordu. Fakat Metin böyle olduğunu biliyordu. Hem de adı gibi biliyordu. Zihnini temkinli olmak konusunda her ne kadar eğitmiş olsa da bu konuda eleştirel düşünecek filan değildi.

			Peki, zavallı kız neredeydi şimdi? KRAYONİK’te... Her nasılsa, kızın ailesine söylemediği, arkadaşlarıyla paylaşmadığı, herkesten sıkı sıkıya gizlediği, sosyal medyada bir defa bile bahsetmediği bir “gelecek merakı” varmış! Kimseye hiçbir şey söylemeden, bir gece aldığı ani bir kararla KRAYONİK’e 49 yıllığına yatmaya karar vermiş!

			Kızın ağabeyinin yurtdışından yaptığı suç duyurusu neticesinde araştırma yapan savcılık, ıslak imzalı KRAYONİK belgeleri karşısında “kovuşturmaya yer olmadığı kararını” vermişti. Zaten bir yetişkinin rızası olmadan dondurulan birinin çözülmesi mümkün değildi. Savcılık kararıyla bile bu yapılamıyordu çünkü çözdürülen bir kimsenin tekrar dondurulması biyolojik olarak mümkün değildi ve kişinin elinden öncelikle “gelecek merakı” ama daha da önemlisi gelecekte bir hastalığa yakalanırsa “tedaviyi bekleme hakkı” elinden alınmış oluyordu. Kimilerine göre bu yarı cinayetten farksız olacağı için, “dondurulma hakkı” kutsaldı! Yeni kutsalları otoriteler belirliyorlardı.

			Metin bunun bir örtbas olduğundan çok emindi, çünkü kızın ağabeyiyle konuşan tek gazeteci Metin’di. Ağabeyinin ifadelerini çalıştığı gazetede gündeme getiren, sosyal medyada duyuran yine sadece Metin’di.

			Metin’i muhtemelen bir sinek gibi ezerlerdi ama böylesine bir iddia karşısında Metin’in başına bir iş gelmesi kamuoyunun fikrini –bir ihtimal– değiştirebileceğinden, ona açıktan bir şey yapmadılar; birkaç davayla oyaladılar, para cezasına çarptırdılar ve gazete sahibine yaptıkları baskıyla Metin’i işsiz bıraktılar. İşsiz bırakmakla da kalmayıp o çok “önemli işadamının” çok mühim kuruluşlarının reklamı keseceği tehdidiyle, Metin’in herhangi bir medya kuruluşunda çalışmasını da fiilen yasaklamış oldular.

			Metin “Sosyal medya ne güne duruyor?” diye düşünüyordu ama elbette bu sadece Metin’in aklına gelmemişti: Metin’in sosyal medya hesabı bilgisayar korsanlarınca ele geçirildi. Çoğu kadınlarla olan özel mesajları kesilip biçilerek paylaşıldı. Kesip biçme öyle bir biçimde gerçekleştirilmişti ki feminist hassasiyet harekete geçirilerek Metin bir tacizci gibi gösterildi ve itibarsızlaştırıldı. Bu konuya dair bütün haberler, o çok önemli işadamının “unutulma hakkı” kapsamında silindi. Şimdilerde pek az kişi bu olayı ve Metin’in rolünü hatırlıyor.

			Metin kim bilir ne sebeple öldürülmüş o kızın, hayatını kaybetmiş olmasına rağmen canlıymışçasına dondurma kutularına saklanıyor olduğunu düşündükçe çıldırıyordu. Hatta kız belki de KRAYONİK’te değildi bile. Bir yere gömülmüş, parçalara ayrılıp denize atılmış olabilirdi. Ama kâğıt üzerinde, kız şu an KRAYONİK’teydi...

			KRAYONİK yetkilileri, bu “çok önemli işadamı” ve arkasındaki siyasetçilerle her nasıl olduysa bir olmuş ve bu tezgâha ortak olmuştu. İşadamı cinayetten kurtulmuş, siyaset dünyası da kendisinin desteklediği –muhtemelen akçeli işlerinden komisyon aldığı– işadamının lekesinden ve bir ihtimal olası şantajından kendini korumuştu. Muhtemelen KRAYONİK de mevzuatta 
işine gelecek bir düzenlemenin yapılması ya da kim bilir başka bir yerde soğutma depoları için hazine arazisinin temin edilmesi ya da vergi borcunun silinmesi gibi çok kalabalık bir listeden seçilebilecek herhangi bir çıkar karşılığında işbirliğini kabul etmişti.

			Yani Metin, bu şirketin vaat ettiği kadar masum, müşterilerinin yararına çalışan, işi sadece kendilerine teslim edilen bedenleri dondurmak olan bir buzdolabından ibaret olduğuna inanmıyordu. Öyle başlamışsa bile, “mutlak gücün mutlaka yozlaşacağı inancıyla” artık öyle olmadığından adı gibi emindi ve eğer yapabilirse bunu herkese göstermeye de kararlıydı. Zaten işadamının peşinde olamazdı; bir ordu gibi etrafında gezen silahlı adamlarını kullanarak Metin’den kurtulması çok kolay bir işti. İktidar partisi mensuplarının da peşinde olamazdı; bu defa ellerine kamuoyunu ikna edebilecek bir gerekçe uydurarak onu hapishanelerde süründürmeleri işten bile değildi. Ama demokratik ve gelişmiş ülkelerde de faaliyet gösteren, bu nedenle uluslararası kamuoyu nezdindeki itibarını az da olsa düşünmek zorunda olan KRAYONİK, Metin’le doğrudan uğraşmak istemezdi herhalde... En azından öyle umuyordu. Fakat KRAYONİK kendi güvenliğini öyle bir sağlıyordu ki Metin’in ya da başka herhangi kötü niyetli birinin KRAYONİK’ten bilgi anlamında zırnık alması mümkün değildi.

			Her şeyden önce bina adeta bir kale gibi korunuyordu. İçerideki herkesi aynı anda gözetleyebilen bir yapay zekâ, o an yaptığınız bir yanlışı anında tespit etmek bir yana, aynı zamanda yüksek bir isabetle bir sonraki hareketinizi de tahmin edebiliyordu. Şirketin ağı ise en iyi bilgisayar korsanlarının yanından geçmeye cesaret edemeyeceği kadar iyi tasarlanmıştı. Aynı karmaşıklıktaki yapay zekâ, sistemdeki sızıntıları görüp, “En iyi savunma 
saldırıdır” modunda takılıyordu. Metin bugüne kadar hangi bilgisayar korsanının kapısını çaldıysa kimi hiç denemeye yeltenmeden, kimisiyse içeriye küçük bir adım attığı ilk denemeden sonra “Abi senin iş olmaz, bizim de başımızı belaya sokma” demişlerdi.

			Ne var ki bir gün, Metin haberleri tararken ilginç bir habere denk gelmişti. Büyük bir bankanın yaklaşık yüz yıl önce, henüz kurulurken imzalanan başvuru evraklarının orijinalleri çöpten çıkmıştı ve bunu bulan bir kâğıt toplayıcı, ederi çok yüksek olan ıslak imzalı bu yazışmaları bir koleksiyoncuya satmıştı. Bu haberi okuduktan sonra Metin hemen bölgedeki kâğıt toplayıcıları buldu. Onlarla samimiyet kurup KRAYONİK’in çöplerinden kıymetli olabilecek her şeyi toparlayıp haber vermelerini istedi. Bunları parası karşılığında satın alacaktı.

			En başlarda “Bir şeyler çıkmak üzeredir” ümidiyle çok bekledi ama uzun bir süre kâğıt toplayıcılarından ses çıkmadı. Metin kendisini ciddiye almadıklarını ve işi savsakladıklarını düşündü ama her birini tek tek ziyaret edince anladı ki KRAYONİK imha etmeden hiçbir şey atmıyordu.

			Elbette yalnız kutlanan bir doğum gününde, doğum günü hediyesi de olmazdı. Ama o gün öyle olmadı. 35. yaş gününde hurdacılardan biri aradı onu. “Görmek isteyebileceğin bir şey buldum” dedi.

			Metin, kendisine atılan konumu takip ederek Alibeyköy’ün gecekondu taraflarındaki bir hurdalığa geldi. İçerideki küçük kulübeden sarı bir ışık sızıyordu dışarı. Tel kapıdan içeriye hurdacının adını seslendi. Kapı açıldı. Hurdacı içeriden çıktı. Tel kapıyı tutan asma kilidi söktü.

			
					Gel abi içeri.

					Hayırdır ne buldun?

					Dur yahu, bir soluklan, bir çayımı filan iç. Bu ne acele?Kulübeye girdiler. Hurdacı Metin’i divana buyur etti.


					Çay nasıl olsun?

					Demli.

					Bak şu yanındaki masada bir zarf var. Öylece bırakmışlar.Hurdacı çayları koyarken Metin zarfı aldı. İçerisinde bir yığın evrak vardı. Bir kısmını çıkardı. Bunlar bazı e-posta yazışmalarının dökümüne benziyordu. Hurdacı çayı masaya koydu.


					Ama bu çok saçma...

					Neden ki?

					Gizliliğe bu kadar önem veren ve riayet eden... Her şeyini elektronik olarak halleden... Azıcık kâğıt atığını bile imha etmeden çöpe yollamayan şirket çalışanları, bir anda e-posta yazışmalarının çıktısını almaya ve öylece çöpe atmaya mı karar verdi?

					Orasına benim aklım ermez. Sen bana sağlam kalan bir şeyler bulursan haber ver dedin. Buldum. Aha da buradasın.

					Neyse. Belki değersiz yazışmalardır.Metin bu yazışmaları eve gidip incelemek için sabırsızlanıyordu.


					Ne ödeyeceğiz sana?

					Bak şurada tartı var. Git tart, beni yerimden kaldırma. Kâğıdın kilosu 3 lira. Oradan hesapla.

					İyi de bana bunları hurda kâğıt fiyatına mı satacaksın? Özel istek bu.

					Ne fark eder? Kâğıt kâğıttır.

					Üzerindeki bilgiler değerli.

					Senin için öyle. Ben hurdacıyım. Her kâğıdın üzerinde birileri için değerli bir şeyler olabilir. Onu ben tayin edemem. Başka türlüsünü de anlamam.

					Yahu kardeş, deli etme beni, bu tomar kâğıt tutsa tutsa 1 kilo tutar. 3 liraya mı halledeceğiz bu işi?Metin elini cebine atıp 100 lira çıkarıp masaya koydu.


					Lütfen bunu al. Böylece helalleşelim.

					Sen bilirsin... Sonra yüzüme vurma sakın. Arkamdan da konuşma.

					Niye konuşayım yahu!Boş çay bardağını almaya gelen adam parayı alıp cebine soktu. Mutlu olmuştu herhalde. Ne düşündüğünü kolay kolay belli etmeyen bir tipti; ama ne düşündüğünü pek iyi anlatabiliyordu.


					Benim babam tır şoförüydü. Babam rahmetlik mümin bir adamdı; hiç öyle işlerle ilgisi oldu mu bilmiyorum, olmamıştır ama olduysa da günahı boynuna. Neyse... Ara sıra beni yanında götürürdü. Şoför arkadaşlarıyla tanışırdım. Onun bir arkadaşı anlatmıştı. Sovyetler dağılmadan önce mi sonra mı hatırlamıyorum, Bulgaristan ve Romanya’da fakirlik çok, lüks de azmış. Diyordu ki kadınlar yolda tırlara el kaldırırlarmış. Bir naylon çoraba ya da yemeğe affedersin... Anlarsın ya... Bizim Türk tır şoförleri bunlara para vermek istermiş ama bunlar almazmış. Bizimkiler de ısrar edip verirlermiş. Her neyse... Gün gelmiş o işi yapmaya para yetiremez olmuşlar. Diyordu ki: “Biz alıştırdık hep. Alıştırmasak iyiydi.”

					Bunu bana neden anlatıyorsun?

					Yanlış yaptın diye... Başkasına asla yapma böyle. Alıştırma. Benden sana tavsiye olsun.Metin oradan çıktığında çok heyecanlıydı. Hiçbir gerekçesi yokken elinde tuttuğu evrakların çok önemli olduğuna inanıyordu. Hüsnükuruntuydu tabii bu. Belgeleri görünce duyduğu heyecanın tetiklediği aşırı bir iyimserlik... Arabasına vardığında hâlâ böyle düşünüyor olsa da eve dönüş yolunda kendi kendine düşünürken “Mühim bir şeyler olmasa gerek... Mühim olsa böyle atmazlardı” fikrine ikna olmaya başladı. Bir ara aracı kenara çekip, en azından ne hakkında olduklarını anlayacak kadar bir göz gezdirmeyi düşünse de “Şunun şurasında eve ne kaldı?” diyerek vazgeçti ve her ne kadar “önemsiz” şeyler olduğuna ikna etmiş olsa da kendini, dış kapıyı nasıl açtığını, asansöre nasıl bindiğini, eve nasıl girdiğini hatırlamıyordu.
Evrakların tamamını yeniden gözden geçirdi. Gerçekten de hepsi e-posta yazışmalarının dökümüydü. Zımbalanmış birkaç sayfadan oluşan ilk yazışmaya göz attı: NöroMirage adlı bir şirket beyin hasarı tedavisinde önemli aşama kat etmişti ama araştırmalarına devam etmekte zorlanıyordu. KRAYONİK’ten veri, denek ya da en azından beyin hasarı tedavisi için dondurulmuş hastaların durumunu öğrenmek istiyordu. KRAYONİK, gizlilik gerekçesiyle bu bilgileri paylaşmayı reddediyordu.
Diğer yazışmaya bakınca onun da aynı konuda olduğunu, hatta kalan sayfaların aynı yazışma zincirine ait olduğunu ama bu defa zımbalanmadığını fark etti. Bu ikinci yazışma öbeği başka bir tarihte gerçekleştirilmişti. NöroMirage, en azından hastaların iletişim bilgisi verilirse aileleriyle temasa geçip görüşmek istiyordu ama KRAYONİK’in yanıtı kesindi. NöroMirage, “iletişim bilgilerini paylaşmak için vasisi olan hastaların ailelerinden onay alınması” ricasında bulunuyordu ama KRAYONİK’ten kimin yanıtladığı belli olmayan personel kısa, öz, çok açık ve net bir biçimde bunun asla mümkün olamayacağını söylüyordu.
Metin ne düşüneceğinden emin olamadı. Burada KRAYONİK’i suçlamak mümkündü ama Metin tarafsız ve eleştirel düşünmeye çabalardı. O yüzden her zaman ilk aklına gelen fikre kendisi muhalif olur, kendini çürütmeye çalışırdı. KRAYONİK, bilgi paylaşmayarak olası bir tedavinin gelişmesine engel mi oluyordu? Peki, NöroMirage gerçekten söylediği niyette miydi? NöroMirage’ın niyeti iyi görünmekle beraber, KRAYONİK’in gizlilik sağlama çabası da yerinde değil miydi?
Sağlık alanında kişisel veri paylaşmanın cezası büyüktü. Ayrıca etik de değildi. Metin NöroMirage’ın iletişim bilgilerini not defterine yazdı. En iyisi şirketi ziyaret etmek ve esas niyetlerini öğrenmekti.
Okuduklarından pek tatmin olmamıştı ama sezgileri burada yakalaması gereken değerli bir ipucu olduğunu söylüyordu. Her şeyden önce, hurdacılar ağıyla kurduğu yöntemin işe yaraması, şimdilik mahiyetini anlamasa da takibe başladığından beri neredeyse ilk kez KRAYONİK hakkında, KRAYONİK kaynaklı bir bilgiye erişebilmesi Metin’in keyfini iyice yerine getirmişti. Doğum günü olduğunu hatırladı. Zulaladığı şaraplardan birini açıp kendine bir kadeh koydu. Sabahtan kahvaltı için dilimlediği peynir tabağını buzdolabından çıkardı. Böyle akşamlar için oluşturduğu çalma listesini açıp kendini müziğe bıraktı...
Bıraktı ama zihninin başka bir köşesinde bir soru kendisine yanıt bulunması için çabalıyordu: E-posta çıktıları neden alınmış ve adeta bulunsun diye imha edilmeden neden çöpe atılmıştı?
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			Anadolulu esnaf bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Besim, ilk ve ortaöğretimde son derece başarılı bir öğrenciydi. Besim liselerin lise, üniversitelerin üniversite olduğu yıllarda iyi bir eğitim almıştı ve nihayet İstanbul Teknik Üniversitesi’nden makine mühendisi olarak mezun olmuştu.

			Otomotiv sektöründe çeşitli şirketlerde önce tasarım mühendisi, sonra üretim müdürü olarak çalışmış, bilhassa orta yaşlı olduğu dönemde yüksek bir ücret gelirine sahip orta düzey yönetici olarak iyi kazanmıştı. Sonra birlikte mesai yaptığı arkadaşı Mithat’la birlikte yerli otomotiv yedek parçası üretmek üzere kendi şirketlerini kurmuşlardı. Az sayıda ama güvenilir müşterilerle gemilerini on yıllarca iyi yürütmüşlerdi.

			Edebiyat öğretmeni olan Kadriye’yle kendi işini kurmadan 5 yıl kadar önce tanışmıştı. İkisi de birbirlerine ilk görüşte âşık olmuşlar, iki yıllık bir flört döneminin ardından evlenmişlerdi. Hemen çocuk yapmayı düşünmemişlerdi. Daha sonra, isteseler de normal yollarla çocukları olmadı. Yapay rahim teknolojisinin kullanılmaya başlandığı yıllarda Kadriye biraz gurur 
meselesi yaparak illa ki kendisi doğurmak istedi. Nihayetinde yapay rahim kullanmadılar ama yapay döllenmeyle bir çocuk sahibi oldular. Çok mutluydular. Ancak çocuk dört aylıkken gittikleri nörolojik muayenede mutluluk bu çifte bir daha geri dönmemek üzere veda etti.

			Birçok aile için bu durumun bir “parçalanma” öyküsü olduğunu biliyorlardı. O an birbirlerine duydukları öfkenin, hissettikleri yılgınlığın, “kaybetmişlik” hissiyle yaşanan onur kırılmasının birbirleriyle alakası olmadığını ve bu durumu ancak ve ancak birbirlerine sarılarak ve daima birbirlerine destek olarak atlatacaklarının farkındaydılar. Birbirlerine tutundular. Hayatlarının artık “normal” olmayacağını kabul ettiler, zira: “Normal neydi ki?”

			Çocuk beş yaşına geldiğinde piyasaya bomba gibi bir haber düşmüştü: KRAYONİK yaptığı araştırmaları tamamladığını ve artık 18 yaşından küçük bireyleri kabul edeceğini ilan etmişti. Henüz Türkiye’deki mevzuat buna izin vermiyordu ama gazete haberleri Sağlık Bakanlığı’nın konu üzerinde çalıştığı ve çok yakında mevzuatın düzenleneceğini müjdeliyordu. Pandora’nın kutusundan çıkan son kötülük umut, Besimlere işte tam da 
o zaman uğradı...

			Uzun bir aradan sonra sigara içtiği için nabzı hâlâ yüksek olan Besim, parktan eve gelene kadar geçmişte verdikleri büyük kararları sorgulayıp durdu. Hata çocuk yapmak için gecikmelerinde miydi? Yoksa yapay rahmi reddedip ısrarla doğal doğumu tercih etmelerinde miydi? Yoksa, bu hataları telafi etmek istercesine, pek de umut olmayan fizyolojik bir durumun tedavisinin geliştirileceği beklentisiyle, tünelin ucunun görünmediği bir “dondurma sözleşmesine” imza atmakta mıydı?

			Kim bilir... Belki de pişmanlıktan duyduğu lüzumsuz korkudan dolayı yıllardır zihninin karanlık dehlizlerinde tuttuğu düşüncelerdi bunlar.

			Eve vardığında tüm bu düşünceleri aklından uzaklaştırmaya çalıştı. Bunu yapamazsa, konuşmadan duramayacağını biliyor ve sohbetin Kadriye’yi üzecek ya da onun da kendini suçlamasına sebep olacak bir şekilde seyretmesinden kaygılanıyordu. Nihayet anahtarıyla içeri girip de hep olduğu gibi Kadriye’nin adını seslendiğini duyunca, bu sesten kuvvet bulup rahatladı.

			
					Besim?

					Benim benim...Yemek her zamanki gibi hazırdı lakin Kadriye bugün biraz bitkin görünüyordu. Kadriye’nin hasta olmasına –ya da öyle görünmesine– hiç dayanamıyordu Besim. Morali bu manzaradan dolayı öyle bozulmuştu ki eve zaten bozuk bir moralle geldiğini unutmuş, şu anki can sıkıntısının tek kaynağının Kadriye’nin bitkinliği olduğunu sanmaya başlamıştı. Besim gününün zaten pek de iyi geçmediğini konuşunca fark edecekti.


					Bankaya gittim bugün. Kredi çekme imkânımız var mı acaba diye soruşturmak için.

					Eee?

					Olmadı. Yaşlıymışız. Bize vermiyorlar.

					O ne demekmiş öyle?

					Bir teminat yok. Ev yok. Araba yok. Tarla tapan yok. Hesapta sadece 10.000 dolar para var ki aslında bir o kadar da borcumuz var hatırlı dostlara... Başka bir şey yok. Bir tek emekli maaşımız var. O da işe yaramazmış çünkü biz ölürsek borcumuzu kimden alacaklarmış?

					Aaa... Terbiyesizlere bak. Böyle mi söylediler aynen?-       Aynen böyle söyledi. Söyleyen de bizim eski mahalledeki kasap Nâzım’ın oğluydu. Ömer vardı ya hani.
- Biliyorum canım. Öğrencimdi ya o benim? Şu tabağını ver pilav koyayım biraz...


					Haaa! Doğru ya! Ömer şimdi bankada şube müdürü... Biraz ilginç bir çocuk. Babasından öyle bir bahsediyordu ki... Her neyse boş ver orasını... Kısacası bizim bir kredibilitemiz yok. Vahşi kapitalizm dedikleri bu olsa gerek. Vahşetiyle tanışmak için en dibe düşmek lazımmış.Kadriye yerine oturdu. Duyduğu söz onu incitmişti. Kendi kendine tekrarladı: “Biz ölürsek kimden alacaklarmış?” Dudaklarını büzüp, kaşlarını kaldırdı. Hayret etmişti. Acaba eskiden de böyle miydi? Açlığını giderecek kadar lokma yuttuktan sonra:


					Tesadüf müydü peki? Niye Nâzım’ın oğlu?

					Yooo. Önce Süleyman’a uğradım. Numarasını o verdi. Bizim eski mahalleden çay bahçesini işleten...

					Mahalleye mi gittin sen? Nasıllarmış?

					İyilermiş. Oğlan yanında çalışıyor. Kız İzmir’de üniversite kazanmış. Şerife de onun yanına taşınmış ev tutmuş filan.

					Şüheda değil miydi?

					Şüheda evet evet... Kısacası... Ondan da para istedim. Elbette o da şimdi kız okutuyor İzmir’de filan. “Elim dar” dedi.Kadriye Besim’in öylesine söylediği bu cümleye, az evvel bankacının sözlerinden daha çok hayret etmişti.


					Hayret bir şey... Gerçekten hayret bir şey... O kızını okula yazdırırken senden rica etmişti; tanıdık indirimi varmış, yardımcı olsana diye. Araya girip indirim yaptırtmamış mıydın? “Yapmazlarsa gerekirse bir taksitini ben öderim” dediğini dün gibi hatırlıyorum.Geçmişlerindeki pek çok detayı, Besim unutsa da Kadriye unutmuyordu. Besim, Süleyman’ı borç istenecek en alakasız kişilerden sanıyordu ama vakti zamanında ona da iyilik etmişti demek ki.


					Hatırlamıyorum ki. Öyle mi yaptım?

					Yaptın tabii... İndirim yaptırdın. Belki taksit de ödemişsindir sen de korkundan bana söylememişsindir. İşte hayat bu... Kime iyilik etsen...Besim, Kadriye’nin insanlara dair bu naif beklentisini hiç kaybetmemesinden hoşnuttu. Mayasında öğretmenlik olmasının bir sonucuydu muhtemelen. Kötülüğü, vefasızlığı, bencilliği sadece çocuklara ait, aile terbiyesinden bir süre yoksun olmaktan kaynaklanan, geçici huylar olarak görüyordu. Yetişkin insanlar bunu yapamazdı. Yapıyorlarsa, sinirlenmek de bittabi haklıydı... Ama belki de zaten Kadriye haklıydı ve esas Besim insanlardan iyi, vefalı ve özgeci olmalarını hiç ama hiç beklemeyerek naiflik yapıyordu. Mantıklı olmaya çalıştı:


					İndirim dediğin bugünün parası taş çatlasın 20.000 liradır... Bilemedin 50 olsun. Zamanında öyle yaptık diye 70 bin dolar borç isteyince “şlak” diye önüme koyacak değiller ya. Az para mı yahu! Girme artık şu hesaplara.

					Tamam tamam... Sinirlenme, niye parlıyorsun hemen?Parlamış mıydı? Farkında değildi. Mahcup oldu.


					Yok canım ne parlaması? Moralim bozuk... Birden şey ettim öyle kusura bakma...

					O değil de... Benim göğsümde yine bir ağrı var. Pek iyi değilim bugün.

					Yorgunsundur. Uğraşmışsın yine yemektir, temizliktir... Dinlenmiyorsun ki. Bu yaşta... Emel’i çıkarmasaydık keşke.

					Keyfimizden çıkarmadık, para lazım diye çıkardık.

					Emel’in 100, belki 150 maaşı kadar para lazım. Emel’i çıkarmakla olacak iş değildi. Sağlık sigortamızı iptal etmekle de olacak iş değildi. İhtiyaç duyduğumuz paranın yanında bunlar küçük kalıyor... Emel olsaydı, sen yorulmazdın bu kadar. Sağlık sigortamız olsaydı, belki kredi de alabilirdik.

					Damlaya damlaya göl olur diye yaptık, elimizdekini de öyle biriktirdik. Ayrıca hareket etmem iyi bir şey. Emel olsa gün boyu oturmaktan başka bir şey yapmayacaktım. Doktor hareket et dedi... Ev işleri sayesinde ediyorum işte.

					Orası da öyle.Yemek bitmiş, çaylar içilmeye başlanmıştı. Tatlandırıcı çıkarmak için elini ceketinin içcebine atınca eli tebligat zarfına değdi ve şiddetli bir korkuya kapıldı. Bir gün evvel Kadriye’ye yalan söylediğini tamamen unutmuştu. “Az önce bunu açık edecek bir şey yaptım mı acaba?” diye düşünürken öyle bir dehşete düştü ki nefesi kesildi ve eli kolu titremeye başladı. Neden sanki bir an evvel para bulmak gerekiyormuşçasına, aynı gün içerisinde hem Süleyman’a uğramış hem de bankaya gidip kredi imkânlarını soruşturmuştu? Kadriye böyle bir şeyden kuşku duymuş muydu?
Bu ayrıntıyı fark edip de herhangi bir şey sormamıştı. Eğer birazcık kuşkulansa, Kadriye lafını esirgeyecek, durumu idare edecek biri değildi. Açık açık sorardı. Kadriye’nin yüzüne baktı. Bitkinliği dışında başka olağandışı bir bakışı ya da duruşu yoktu. Her şey normal gibiydi. Göz göze geldiler.


					Ne oldu? Niye baktın?

					Hiç... Bakasım geldi.

					Düşündüm ki... Birikmiş parayı şimdi götürüp versek ya? Ödemeye niyetimiz yokmuş gibi olmasın. Parça parça veririz dersin. Olmaz mı?Besim rahatladı. Kadriye gerçekten hâlâ kendilerine süre tanındığını sanıyordu ki böyle bir öneride bulunmuştu.


					Sanmam... Zaten sıkıştırdıkları da yok. Bence paranın hepsini denkleyelim, tek seferde topluca veririz. Süre tanımış olsalar da geciktirmemek lazım. Seneye de sıkışırsak yüzümüz olsun.Böyle söyleyerek neden canhıraş para aradığını da gerekçelendirmiş olduğunu düşündü. Ucuz atlatmıştı. Konu Kadriye’nin “Sen bilirsin” demesiyle –şimdilik– kapanmış oldu. Ancak Kadriye’nin önerisi aklına başka bir fikir getirmişti.
Ertesi sabah ilk iş olarak KRAYONİK’e gitti. Bekleme koltuklarındayken dalgındı. Selma’nın geldiğini fark etmemişti.


					Besim Bey?

					...

					Besim Bey?

					Hah! Nasılsın kızım?

					İyiyim. Siz nasılsınız? Dalgınsınız bugün biraz sanki?

					Yok yok. İyiyim.

					Oğlunuzu görecek misiniz?

					Yok, bugün sadece konuşmaya geldim.

					O halde şu taraftan buyurun. Size bir kahve ikram edeyim.KRAYONİK binasında lobinin hemen arka tarafında şirket temsilcileriyle görüşmeye gelen misafirlerin ağırlandığı kafeterya benzeri bir yer vardı. Mekân öylesine rahatlatıcı, öylesine ferahtı ki Besim bu mekâna her geldiğinde burasının çok iyi bir mimar tarafından özellikle hasta ve hasta yakınlarını rahatlatmak için tasarlandığını düşünür, sonra KRAYONİK’in sadece biçare hastalar ve hasta yakınlarına değil, “merak etme” lüksü için gelenlere de hizmet verdiğini hatırlar, bu düşüncesinden vazgeçerdi. Oraya varana dek, Besim tebligat mevzuundan bahsetmişti.


					Demek eve tebligat geldi?

					Evet kızım. Ödeme için bir tarih verilmiş. Yapmazsak sözleşmenin fesih olacağından bahsediyor. Bu tahmin ettiğim şey değil mi? Sona geldik artık?

					Maalesef. Bu kadar çabuk olacağını sanmıyordum.Selma gerçekten utanmış gibi bir süre başını öne eğmişti. Hatta öyle üzülmüş, öyle kederlenmişti ki yüzünden düşen bin parçaydı. Besim önce duygusunun böylesine paylaşılmasından hoşnut olmuş ama sonra bunun “programlanmış” bir tepki olduğu aklına gelmişti.


					Şimdi... Ödemezsek... Direkt uyandıracaklar yani? Allah’tan hanım görmedi.

					Onun haberi yok mu?Besim başını iki yana salladı.


					Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?

					Bilmiyorum. Hiçbir şeyim kalmadı ki. Biliyorsun 4 yıl evvel şirketi sattım, 3 yılı öyle hallettik. Geçen sene de evi sattık, kendi evimizde kiracı olduk... Ne elde var ne avuçta. 30 yıldır birikim yapamıyorum ki elimde bir şey olsun.

					Kahvenizden hiç içmediniz bu arada. Soğuyor.

					Bir de onu mu takip ediyorsun? Sen de hiç içmiyorsun ki zaten?

					Evet benim içmem mümkün değil takdir edersiniz ki.

					Biliyorum biliyorum...

					Borç aradınız mı?

					İsteyebileceğim çok kişi yok zaten. Alabileceklerimden ufak tefek almıştım. Yakınlarda istediklerim de vermedi.

					Ya kredi?

					Onu da denedim. Olmuyor. Teminat yok. Kredi de yok.Selma başka bir şey söylemedi. Önerebileceği çözüm hafızası bu kadardı demek. Besim kahvesini içerken gözü yan masadaki bir aileye takıldı. Gözleri kısılmış, elinde bir değnek tutan, kör olduğu her halinden belli olan genç kadınla yanındaki akrabası, kendi Selma’larıyla konuşuyorlardı. Besim dönüp geriye baktı. Hemen hemen 40 adet olan masalardan sadece 3-5 tanesi boştu. Gelenlerin hepsi biçare miydi acaba?


					Ben buraya sana şey sormaya geldim kızım. Birikmiş 10.000 dolarımız var. O kadar ödeme yapsak... 1-2 ay daha uzatamaz mıyız süreyi? Vakit kazanmış oluruz.

					Açıkçası Besim Bey... Hiç böyle bir uygulama olduğunu duymadım daha önce.

					Bir sorsan?

					Sorayım tabii. Finans departmanına bu teklifinizi ileteceğim. Varsa böyle bir imkân muhakkak öğrenirim. Ama...Selma sağa sola baktı. Bir şey diyecek ama diyemiyor, demek için kendini zorluyor gibiydi... Bir süre Selma’nın mücadelesini izledi. Tuhaf görünüyordu. Ne var ki biraz sonra Selma, sesini de alçaltarak “Bir avukata mı gitseniz? Onlar böyle sözleşmeleri incik cıncık araştırıp bir açık bulurlar filan” dedi.
Besim Selma’nın bu hareketini hayretle karşıladı. Şu ana kadar hep Selma’nın bir başkası tarafından kontrol edildiğinden ya da ne yaptığının ne söylediğinin hep gözetim altında olduğundan şüpheleniyordu. En azından Selma bu şirkete ait bir yapay zekâysa, şirketi aleyhinde bir teklifte bulunmamak üzere programlanmış olması gerekmez miydi? Besim, yapay zekâyla kendi doğası ve şirketine olan sadakati ile konuşmasının anlamsız olduğunu düşündü. Bir insan kendine bu teklifte bulunsaydı ne söyleyecekse onu söyledi. Onun birinci amacı, müşterilerin gönlünü hoş tutmak, onlara karşı KRAYONİK’i temsil etmek ve “insanı” aratmamaktı.


					Sizin sözleşmeyi avukat ordusu hazırlamıştır. Açık filan olacağını sanmıyorum.

					Bir avukat farklı açıdan bakmayı başarabilir yine de. Bir deneseniz?

					Denemekten zarar gelmez. Denerim.

					Ne olur aramızda kalsın. Şirket aleyhine akıl vermiş gibi olmayayım.

					Merak etme. Var olasın. Eksik olma. Hem zaten kime söyleyeceğim? Senden başkasıyla görüşülmüyor bu şirkette.

					Çok teşekkür ederim. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın. Bir çaresini bulursunuz.Selma elini Besim’in elinin üstüne koydu. Hologram olduğu için ellerinin görüntüsü bir miktar iç içe geçmişti. Besim, bir kişi olarak bellediği Selma’nın elini elinin üzerinde görmesine rağmen onu hiç hissetmemiş olmayı çok garipsedi; ama daha da garipsediği şey, Selma’nın tam da ihtiyacı olduğu anda samimi bir dost gibi kendisine uygun çözüm yolları önerip bir de teselli için bu derece samimi ve sıcak davranması olmuştu.
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			Sabahtan NöroMirage’ın genel müdürlüğünü telefonla arayan Metin, CEO’dan bir randevu almayı başarmıştı. Levent’teki yönetim ofisine vardığında henüz öğlen olmamıştı. İki dakika kadar sekreterin yanında bekledikten sonra içeriye buyur edildi. CEO Özgü Uğurlu, onu samimi bir şekilde karşıladı. Özgü Uğurlu, hal hatır ettikten sonra “Çok özür dileyerek söylüyorum: Çok fazla vaktim yok. Yarım saat sonra bir toplantıya katılmak zorundayım” dedi.

			
					Ben de uzatmak niyetinde değilim. KRAYONİK’ten talep ettiğiniz yardım hakkında konuşacaktım.

					Neden bahsettiğinizi bilmiyorum.

					Özgü Hanım; bilgi paylaşmak konusundaki isteksizliğinizi anlıyorum ama bir şekilde mart ayında yaptığınız yazışmaları gördüm.Özgü, Metin’in gözlerinin içine baktı uzunca bir süre. Blöf yapıp yapmadığını anlamaya çalışıyordu. Metin onu o zahmetten kurtarmak için biraz daha açıklama yaptı:


					Araştırmaya devam etmek için gönüllülere ihtiyacınız var, ancak bu gönüllülerin büyük bir kısmı KRAYONİK’ten hizmet aldıkları için şu an dondurulmuş vaziyette ve anladığım kadarıyla KRAYONİK sizinle hem veri paylaşmak konusunda hem de müşterilerinin iletişim bilgilerini paylaşmak konusunda isteksiz.

					Yazışmaları yasal yollarla mı elde ettiniz? Ayrıca doğru olduğundan nasıl bu kadar eminsiniz?

					Hayır ama yasadışı da değil. Bir gazeteci olarak bunu nasıl yaptığımı söylemek durumunda değilim ama NöroMirage ile ilgili bir derdim yok. Araştırmam KRAYONİK ile ilgili. Doğruluğu da NöroMirage’ı iyi bir pozisyona sokuyor zaten. Çekinmeniz gereken bir şey yok gördüğüm kadarıyla.Kadın ne yapacağına karar vermek için bir süre bekledi. Makam masasından kalkıp, Metin’in karşısına oturdu. Belli ki bir miktar güvenmiş ve ona bazı şeyleri samimiyetle anlatmak istiyordu.


					Evet, o tarihte onlardan bilgi talep ettiğimiz doğru.

					Ve hâlâ sizinle bir şey paylaşmadılar mı?

					Paylaşmadılar evet. Bunu Kişisel Verileri Koruma Kanunu’na dayandırıyorlar. Bu da elimizi kolumuzu bağlıyor.

					İsteseler ailelerle temasa geçip rıza alamazlar mı?

					Reşit olmayanlar için evet... Ama halihazırda içeride donmuş vaziyette bulunan reşit bireyler için ailelerin bir tasarrufu yok. Ama açıkçası... Bize de zaten reşit olmayan bireylerin bilgileri gerekiyor.

					Neden?Kadın teknik bir konunun, Metin tarafından anlaşılıp anlaşılmayacağından emin olmadığı için isteksiz gibiydi.


					Beyin hasarıyla ilgili tedavilerimizin ancak ve ancak nöroplastisitenin yüksek olduğu yaşlarda etkili olduğunu 
düşünüyoruz. Yetişkinlerle çok deney yapmadık ama hayvan deneyleri de bize bunun böyle olduğunu gösterdi.

					Nöroplastisite nedir?

					Beynin kendini yeniden organize etme becerisi. Beynin bir kısmı hasar alırsa, hasarsız olan kısımları işlevsiz kalan yerlerin idaresini alabilecek şekilde yeniden programlanabilir. Bebekken dünyaya azami nöroplastisite becerisiyle geliriz ve yaş ilerledikçe azalır. Tahmin de edeceğiniz üzere belli bir yaştan sonra nöroplastisite azaldığı için yetişkinlerde bu iş zorlaşıyor. “Kırkından sonra saz çalmaya kalkışmak” bir deyim olmasının yanı sıra nörolojik bir gerçeğe de atıf yapar.

					Anlıyorum... Peki, çocuk hastaların en azından aile iletişim bilgilerini vermiyor mu KRAYONİK? Ailelerle görüşerek ikna edebilirsiniz belki onları.

					O bilgileri de Kişisel Verileri Koruma Kanunu kapsamında paylaşamazlar ama en azından ailelerle kendileri temasa geçerek onlara bizim talebimizi iletebilir ya da iletişim bilgilerini paylaşmak için rızalarını alabilirler.

					Ama yapmıyorlar.

					Evet yapmıyorlar.

					Sizce neden olabilir? O çocukların uyandırılması demek KRAYONİK için gelir kaybı demek. Bu yüzden olabilir mi?

					Biz olası gelir kaybını karşılamayı kabul edebiliriz. Neticede bu bir yatırım. Ar-Ge bütçemiz buna müsait.

					Sağlık Bakanlığı size yardımcı olmuyor mu?

					Hayır. Sorun da bu zaten... Bence başka sebepler var. Bilmediğimiz, göremediğimiz bir şey.

					Ne gibi?

					Size ne kadarını anlatabilirim bilmiyorum.

					Ticari sır mı?

					Bilmiyorum. Olabilir. Ticari sır kapsamına girip girmediğini hukukçular daha iyi bilir. Belki şimdi toplantımızı bitirip, bir avukat eşliğinde yeniden buluşabiliriz.Metin avukatların aşırı temkinli davranarak kadını kesinlikle hiçbir bilgi paylaşmaması yönünde ikna edeceklerine emindi. Bu kapıdan çıkarsa tekrar giremeyebilir ve altın değerindeki bu bilgilerden mahrum kalabilirdi. Kadını ikna etmeliydi.


					Ben gazeteciyim. Kaynağımı açıklama mecburiyetim yok.

					Bir şeyler yazarsanız şirketimizi zora sokarsınız. KRAYONİK’in sadece ekonomik değil siyaseten de ne kadar güçlü bir şirket olduğunu eminim siz de biliyorsunuzdur.

					Merak etmeyin Özgü Hanım. Dosyam tamamlanmadan bir şey yazmayı düşünmüyorum. Ama doğru izi sürersem herkes doğru olanı yapmaya mecbur olacaktır. Hatta... Umarım yani... Sağlık Bakanlığı da buna dahil.Kadın, kendi zihni içerisinde bir savaş veriyor gibi görünüyordu. Yine de bir çiğlik, yapmacıklık var gibiydi hareketlerinde. Metin tecrübeli bir gazeteciydi. Şirket savaşlarında gazeteciler kimi zaman farkında olmadan kullanılırdı. İsteksizmişçesine gerçekleştirilen bir bilgi paylaşımı, aslında bir PR çalışması bile olabilirdi. Metin de kadının az sonra anlatacaklarını herhangi bir önyargıya kapılmadan dinlemek için kendisiyle bir savaş veriyordu.


					Peki... Anlatacağım. Bunların önemli birer sır olduğunu tekrar belirtmeme gerek yok herhalde değil mi? Neyse... KRAYONİK o günden bu yana şirketimizle ziyadesiyle ilgilenmeye başladı.

					İlgilenmek derken?

					Öncelikle çeşitli istihbarat araçları kullanarak araştırmamızın ne aşamada olduğunu öğrenmeye çalıştı.

					Hangi istihbarat araçları bunlar?

					Muhtemelen veri analiz şirketi maskesi altında faaliyet gösteren çok etkili bir endüstriyel hırsızlık şirketiyle anlaştılar.

					EVAT?

					Evet. Siz de biliyorsunuz demek ki. EVAT personeli, önce çalışmalarda ne aşamada olduğumuzla ilgili bilgileri çalışanlarımızla sahte dostluklar kurarak elde etmeye çalışmış.

					Bu ne demek?

					Bünyemizde çalışanlarla gönül ilişkileri... Klasik casusluk yöntemi işte. Ayrıca IT birimimiz sistemimize sızıldığı yönünde birtakım emarelere rastladı. Ağa bağlı olmayan bilgisayarlarda tutulan dosyalarımız haricinde her şeyimizin KRAYONİK’in eline geçtiğini düşünüyoruz.Bir keder fırtınası geçti yüzünden. Görünen o ki CEO için bir âcizlik itirafıydı bu, ama karşısındaki gazeteci zaten KRAYONİK’in karanlık tarafını gördüğünden muhabbet giderek dertleşmeye dönüşüyordu.


					Tedavi prosedürleri de dahil mi?

					En azından onlar değil... Zaten esas amacın tedavi geliştirerek bize rakip olmak olduğunu sanmıyorum. Zira mali belgelerimizin de bir şekilde ellerine geçtiğini biliyoruz çünkü bize yaptıkları teklif, bizim kendi şirketimiz için gerçekleştirdiğimiz değerlemeye göre ayarlanmıştı.

					İyi de siz zaten halka arz olmak üzere başvuru yapmış bir şirketsiniz. Mali verileriniz şeffaf. Web sitenizde hepsini yayınlıyorsunuz. Bunu neden “ele geçirmiş” olsunlar?

					Şeffaf olmayanları kastediyorum...Utana sıkıla biraz daha açıklama yapma ihtiyacı hissetti:


					Metin Bey. Her yerde olduğu gibi, bizde de çift defter tutuluyor. Birisi denetimler için. Diğeri ise kendimiz için... Tamamen kurumsallaşmadıkça bu her yerde böyledir. Kurumsal şirketlerde bile bu tür oyunlar olduğunu sanıyorum. Nitekim, ikinci defterinizi sadece siz ve ortağınız biliyorsunuz zannederken bir başkasının eriştiğini duymak, yatak odanıza hırsız girmiş gibi bir hisse karşılık geliyor.

					Peki, sizce tüm bunları neden yaptılar?

					Bizi, yani NöroMirage’ı satın alabilmek için.KRAYONİK neden şirketi satın almak istesin ki? İstediği verilere karşılık bir ortaklık talep edebilir ya da araştırma sonucunda geliştirilen ne varsa patentine ödeme yapabilirdi. Neticede NöroMirage’ın yapacağı şey buydu: Tedaviyi geliştirip, tüm patentleri piyasaya sürebilecek büyük bir firmaya satmak. Akla uzak bir ihtimal gibi geldi Metin’e.


					Satın alarak neyi amaçlıyor olabilirler ki? Buna gerek var mı?

					Elbette görünen amacı dikey büyüme... KRAYONİK belki de gelecekte “Gelin sizi donduralım, derdinizin dermanını zaten biz araştırıyoruz, bulunca uyandırırız” demeye hazırlanıyordur. Bu şekilde başka şirketlere de gittiklerini biliyoruz ama yine de esas amaç bu değil bence. Gizli bir ajandaları olması daha muhtemel.

					Sizce bu gizli ajanda ne olabilir?

					KRAYONİK dünyanın en büyük şirketi. Gücü, hükümetlerin üstünde. Sağlık alanında tekelleşmesi çok kolay. Eğer bunu yapabilirse yenilmez bir güç olacaktır. Bu ayrı... Ama eğer tüm tedavi imkânları elinde olursa elinde bir optimizasyon imkânı da olacaktır.

					Nasıl yani?

					Hangi tedaviyi ne zaman piyasaya süreyim? Elimdeki sabit müşterilerin ne kadarı hangi hastalığa sahip? Hangi tedavinin piyasaya çıkması, hangisinin bir türlü bulunamaması bana daha çok kâr getirir? Bunları ayarlayabilirse eğer, her zaman kârını maksimize edecek şekilde hareket edebilir.

					Başka bir deyişle... Müşteri kaybetmemek için bazı tedavi araştırmalarını yarıda kesmeyi tercih edebilir veya geliştirilmesini engelleyebilir mi demek istiyorsunuz?

					Evet ama daha önemlisi medikal alanda mutlak bir güce ve kontrol becerisine sahip olmak. Elde hiçbir veri yokken bunu iddia etmek bilim insanı kimliğime yakışmıyor ama her şeyden önce insanlığa faydalı bir iş yapmaya çalışan bir bireyim ve bu tür kuşkularım olduğunu inkâr edemem.

					Peki, tedavide ne aşamadasınız?

					Faz 3. Aynı bilim insanı kimliğimle söyleyebilirim ki tedavimiz uzun dönemli bir tedavi olmakla beraber kesinlikle işe yarıyor. Onay alabilmemiz için çok az bir aşama kaldı. Bu işin prosedürü. Gönüllülere şiddetle ihtiyacımız var ve aslında onların da bizlere...

					İçeridekilerden ümit yok, ama hastası içeride, vasisi dışarıda olanlar için söylüyorum. Eğer bu velilere ben ulaşırsam bir şekilde...

					Tabii ki de!Metin NöroMirage’dan çıktığında kafası çok karışmıştı. Özgü Uğur’un kendisine verdiği bilgiler için ona minnettardı ama her şey gerçek olabilmek için fazla iyi gitmişti... Kadının ilk başta kuşku duyar gibi yapıp, sonrasında da ne var ne yok dökülmesini enteresan bulmuştu. Sanki bu bilgi transferini esas talep eden taraf kendisi değil de Özgü Uğur gibiydi. Acaba zarf içerisindeki yazışmaların kaynağı KRAYONİK miydi? Ya da o yazışmaları oraya koyan bizzat NöroMirage’ın kendisi miydi? Yoksa Metin kullanılıyor muydu?
Kuşkusunun bir komplo teorisine benzemesinden rahatsızlık duydu. Komplo temelli düşünme eylemi fazla gerçekleştirildiğinde beyin kimyasının sağlıklı işleyişini bozma tehlikesine sahipti. Bu şekilde düşünmeye devam ederse gazetecilik işini hakkıyla yapma becerisini kaybetmek bir yana, en sonunda kendini düz dünyacı olarak bile bulabilirdi.
Öte yandan, eğer tedavinin başarılı olma olasılığı söylendiği kadar yüksek ve hatta neredeyse kesinse, şu an bir sürü insan boşuna acı çekiyor anlamına geliyordu. O yazışmaları NöroMirage’ın koyup koymaması, Metin’i bir amaç için kullanıp kullanmıyor olmalarının bir önemi yoktu. Bir an evvel aileleri araştırıp bulmalarına yardımcı olsa iyi olacaktı. Sağlık Bakanlığı da hiçbir destek vermediği için ve böyle bir deneye gönüllü aramak için genel bir duyuru yapamayacakları için oldukça çaresiz ve pasif bir şekilde bekliyorlardı.
Bu düşüncelerle otoparka inip arabasına ulaştı. Toplantı sırasında çalmasın diye sesini kıstığı telefonunu eline alınca bir yığın mesaj gelmiş olduğunu gördü. Şüphesiz bunlardan en önemlisi kâğıt toplayıcıdan gelendi:
“Selam kardeş. Yeni bir şeyler var. Bu kez daha çok ilgini çekecek.”
***
Hurdalığa gündüzden gittiği için tel kapı zaten açıktı. Direkt önüne koştuğu kulübenin kapısını kırarcasına içeri girdi.


					Destur! Sakin ol şampiyon. Kulübeyi başımıza yıkacaksın.

					Ne oldu bunlara böyle? Bunca zamandır bir çöpü bile esirge, şimdi belgeler havada uçuşsun. Kâğıt öğütücüleri mi bozuldu acaba?

					Belki ben de öyle düşünürdüm ama bu kez kâğıt değil.

					Ya ne?Hurdacı elinde küçük bir flash bellek tutuyordu.


					Ver şunu bakayım! Ne biliyorsun KRAYONİK’in olduğunu?

					Okumamız yazmamız var çok şükür.Belleği Metin’e fırlattı. Bellek üzerinde lazerle işlenmiş KRAYONİK logosu vardı.


					Vay anasını! Hazine bulmuş olabilirsin.

					Orasını bilemem.

					Vay be... Kim bilir neler var bunun içinde... Geçenki e-postalardan yüz binlercesi olabilir...

					Geçenkiler işine yaradı mı bari?

					Yarıyor... Yarayacak... En ufak bir ipucu bile işe yarar.

					Karar ver, gazeteci misin? Dedektif mi?

					Farkı var mı? Gerçek gazetecinin işi dedektiflik gibidir. Birilerine hoş görünecek haberleri yapmaya, yazılar yazmaya gazetecilik denmez.Hurdacı bu ukalalık karşısında alay edercesine gülümsedi.


					Peki, flash belleğin kilosu kaça?

					Bu kadar küçük bir şey para bile etmez. Ama çalışıyorsa ve işine de yaramıyorsa senden 10 liraya geri alırım.

					Ya sen nasıl bir adamsın ya? Bir de üstüne para mı vereceksin bana?Hurdacı yeni demlediği çaydan Metin’e ikram ederken cevap verdi:


					Bak kardeş... Ben kâğıt topluyorum ve tahsilim yok diye beni küçük görme. Ben okuyan biriyim. Kendine gazeteci denen bir sürü lavuk, köşesinden ona buna yalakalık yaparak paraları götürüyorlar. Kendine gazete diyen bir sürü paçavranın, güçlünün, zenginin propagandasından başka bir şey bastığı yok. O gazetelerin değeri ancak kâğıdın kilosu kadardır ki benim gözümde o bile etmez. Tuvalet kâğıdı bile onlardan kıymetlidir. Sen yürekli, mert bir adamsın. Seni takip ediyorum ben. Korkusuzsun... Yapmaya çalıştığın şeyin gazetecilik olduğunun, bugüne kadar yaptıklarını da tüyü bitmemiş yetimin hakkı yenmesin, ezilen daha fazla ezilmesin, herkes insanca yaşasın diye yaptığının farkındayım. Bu KRAYONİK denen bokun ne kötülük yaptığını ya da senin neden şüphelendiğini bilemem. Bildiğim tek şey, bir zamanlar o heyula gibi dikilen binanın yerinde ormanlar, dereler, pınarlar vardı. Acımadan talan ettiler. Ta o zamandan kinliyim bunlara. Ağacı kesenin, dereyi kurutanın, kurdun, kuşun, tavşanın yuvasını bozanın iyi olması mümkün değildir. Muhakkak ki kötüdürler. O yüzden... Senin paranda benim gözüm yok. Ama hiçbir şey vermezsen kendini iyi hissetmeyeceğini biliyorum çünkü sen güzel adamsın, iyi adamsın. O yüzden at şuraya bir 20 lira, çayını iç de işinin başına dön. Muhtemelen bu şeyin içerisinde muhakkak ki işine yarayacak bir şeyler var. Tahminimi sorarsan eğer... İyilik her yerde bir şekilde kendini gösterir. 
İki gündür o çöplükten bir şeyler çıkıyorsa eğer, içeride de bunlar bilinsin isteyen biri var demektir.Metin, bu kadar methiye karşısında hiçbir şey söylemedi. Çayını bitirene kadar sessizce oturdu. Çıkarken masaya 50 lira bıraktı. Son bir kez göz göze geldiler. Hurdacı yarı sinirli, yarı alaycı bir tavırla “Git işine” der gibi elini salladı.
Metin direksiyonun başına geçerken “Umarım bu sabırsızlıkla eve gidene dek kaza yapmam” dedi kendi kendine. Anahtarı çevirdi. Aynı anda otuz metre kadar geride başka bir arabanın da motorunu çalıştırdığını, hatta o arabanın NöroMirage’dan bu yana peşinde olduğunu da fark etmedi.
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			Bir ev toplandığı an dağılmaya başlar. Doğa kanunudur bu. Entropi, evrenin her köşesinde olduğu gibi ev işinde de geçerlidir. Bu yüzden Besim nereye gideceğini söylemeden evden çıktıktan sonra Kadriye, evrenin enerjisini yükseltip düzenliliğini azaltacak rutin işlerine başladı. Önce ortalığı toparladı. Sonra tozunun alınması gereken yerlerin tozunu aldı. Geceden doldurup çalıştırdığı bulaşık makinesini boşalttı, tüm tabak ve çanağı dolaptaki yerlerine yerleştirdi. Tasarruf amacıyla işten çıkardıkları Emel’le geçen 5 yılın, ondan öncesinde Sibel’le geçen 3 yılın ve ondan öncesinde daimi değil ama haftada 2 gün temizliğe gelen Melek’le, Safiye’yle, Fatoş’la geçen yılların ardından hiç zorlanmadığını söylese yalan olurdu.

			Ne var ki Kadriye gençliğinde elini sıcak sudan soğuk suya koymamış bir paşa kızı değildi zaten; bir orman köyünde, ormancılıkla ve bahçecilikle geçinen bir ailenin ortanca kızıydı. Bir ablası, bir de erkek kardeşi vardı. Kendisinden iki yaş küçük olan erkek kardeşi, Kadriye 10 yaşlarındayken yüzmek için girdiği baraj gölünde boğulmuştu. Köyleri de ormandan barajı büyütmek için vazgeçildiğinde zorla tahliye edilmişti. Ailecek ilçeye göç etmişler, devletin istimlak için verdiği kuş kadar parayla küçücük bir ev almışlardı. Ancak ormancılıktan başka bir şey bilmeyen babası ve bahçecilikten başka bir şey bilmeyen annesi, ilçede yapacak iş bulamamışlardı. Babası çeşitli işler denedikten sonra minibüs şoförlüğünde tutunabilmişti ancak ama genetik yoluyla Kadriye’ye de aktarılan kalp hastalığı sebebiyle bir gece genç yaşta vefat etti.

			Kadriye’nin ablası okulu bırakıp kuaförde çalışmaya başladı. Anne ve abla Kadriye’nin okumasına karar vermişlerdi. Düştükleri çukurdan çıkmalarının tek yolu buydu. Ablası bir süre sonra ilçenin toprak zenginlerinden birinin oğluyla evlendi. Eniştesi son derece muhafazakârdı. Ablasının kuafördeki işine devam etmesine izin vermedi ama ablasının hem ailesine bakmak hem de Kadriye’yi okutmak için çalışarak kazanmak zorunda olduğu parayı sağlamayı taahhüt etti. Sözünde de durdu. Kadriye önce yatılı öğretmen lisesine gitti. Sonra da İstanbul Üniversitesi Türk Dili Edebiyatı’nı kazanarak İstanbul’a geldi. Hiç devlette çalışmadığı için İstanbul’dan da hiç ayrılmadı. Bir süre sonra ablası ve eşi de İstanbul’a göçtüler, annelerini de getirdiler. Anneleri vefat edene kadar abla kardeş, rutin olarak belli sıklıkta görüşüyorlardı ama annenin ölümünden sonra dünya görüşleri birbirine tamamen zıt hale gelen bu iki kardeş muhabbetlerini yitirdiler; çünkü tamamıyla rutinlerle yürüyen bir ilişki artık ilişki olmaktan çıkmış, bir formaliteye dönüşmüş demektir.

			Öte yandan, temizlik gerçekten rutini olan bir iştir ve öyle olması da istenir. Rutin bozulmuşsa ekstra iş çıkmış demektir. Entropi yüzünden, rutini bozan hiçbir gelişme olumlu yönde değildir. Ya cam kırılmıştır, ya yemek dökülmüştür ya da sıva çatlayıp ufalanmıştır.

			Bazıları temizliği oda oda yapar: Önce mutfak, sonra diğer odalar, hijyenik kaygılarla tüm temizlik eşyalarının en son temas etmesi istenen banyo ve tuvalet. Her bir odada alt iş listesi tekrarlanır: Ortalıktaki eşyaları yerlerine yerleştirme, eşyaların tozunu alma, süpürme, paspaslama... Ya da alt liste üst kademeye geçer, her bir adımda tüm odalar ele alınır: Bütün eşyaların tozları alınır, bütün ev süpürülür, nihayetinde bütün ev paspaslanır ve bu kez oda sırası takip edilir. Hangisi tercih edilirse edilsin, unutulan bir adım rutini bozar.

			O gün rutini bozan şey, farklı bir ceket giyip giden Besim’in bir önceki gün giydiği ceketi mutfak sandalyesine asıp gitmesi kadar küçük bir şeydi. Ama sonuçları büyük oldu. Ceketi daha önce fark etmeyen Kadriye, süpürge ile paspas adımı arasında mutfağa girip ceketi aldı. Yatak odasındaki gardıroba götürdü. Ceketi astı. Evin girişinde eskiden telefon sehpası olarak kullanılan, şimdiyse evden çıkarken unutmamaları gereken anahtar, cüzdan benzeri şeyleri koydukları yere götürmek üzere, ceketin cebinde önemli bir şey varsa diye kontrol etti.

			Besim’in dernekten geldiğini söylediği zarf eline geçti. Yatağı toplamış, yatak örtülerini sermiş olmasına rağmen yatağa oturarak başka bir sapmayı da kendi yarattı ama bu şartlar altında önemli değildi. Besim ona yalan söylemişti. Mesele, “Besim bana nasıl yalan söyler?” değildi, Besim yalan söylediğine göre “Acaba neden bu kadar önemli bir kâğıttı bu?” meselesiydi.

			Kadriye tebligatı gördü. Halbuki Besim o gün yalan söylemese, “Bize zaman tanıyacaklarmış ama hukuki olarak bunu da yapmak zorundalarmış” dese, bu kâğıt bir şey ifade etmeyecekti. Ama Besim yalan söylediğine göre, burada yazılanlar gerçek olmalıydı. Besim’in her sabah evden çıkıp fıldır fıldır para aramasındaki sebep buydu demek. Kadriye, kendini tutması için hiçbir sebep olmadığı için özgürce, içini çeke çeke, hüngür hüngür 
ağladı. Neye ağladığını tam olarak bilmiyordu ama içinde bir yerlerde başta Besim’e, sonra da kendine acıyan bir taraf vardı. Bir süre sadece öyle durdu. Akan sümüğünü silmek için yerinden kalkıp bir mendil aldı ve yine yerine oturdu. Belki bir saat, kamburu çıkmış, bitkin, biçare vaziyette o yatakta oturup, pencereden dalan gün ışığının oyma gardırobun desenleriyle yarattığı etkileşimi inceledi.

			Sonra bir hışımla yerinden kalkıp telefonunu eline aldı. Mutfağa gidip bir sandalyeye oturdu. Kısa bir tereddütten sonra numarayı aradı.

			
					Alo. Nasılsın abla?

					Sesi alamadım?

					Kadriye ben. Sildin mi numaramı?

					Merhaba Kadriye.Olabileceği kadar soğuk konuşuyordu. Kadriye yanıt beklediği için bir şey demedi.


					Silmedim. Telefon cihazı filan değişti ondan herhalde.

					Nasılsın?

					İyiyim. Dinliyorum buyur.

					Biliyorum uzun süre oldu aramayalı.

					Öyle oldu. Şimdi neden aradın?

					Yüz yüze görüşmemiz lazım.

					Yorma beni.

					Gerçekten görüşmemiz lazım.

					İşin düşmese aramazdın.

					Abla... Bırak şu inadı. Geçen ay baypas oldum bak. Kalbim eskisi kadar dayanıklı değil.Ablanın inadını kıran bu cümle oldu. Babalarını kalpten kaybetmişlerdi... Kız kardeşinin de kalp hastası olduğunu duyunca yelkenleri suya indirmiş, ses tonu bile değişmişti.


					Geçmiş olsun. İyi misin şimdi?

					Daha iyiyim. Bugün bize gelsene, hem yüzünü göreyim hem de konuşalım.

					Görüşelim ama gelmem. Dışarıda buluşalım.

					Tamam nasıl istersen. Saat üç iyi mi?

					İyi... Nerede?

					Şu son buluştuğumuz pastane vardı.

					Kaç yıl oldu. Duruyor mu hâlâ?

					Duruyor evet... Orada bekleyeceğim.

					İyi hadi... Görüşürüz.Kadriye telefonu kapattı. Zor bir gün olacaktı... Ama kalp ameliyatı olduğunu duyması ablasını biraz yumuşatmıştı. “Belki barışırız bugün” diye düşündü.
***
KRAYONİK’ten çıkan Besim, Selma’nın tavsiyesini dinleyerek eski avukatı Münir’e uğramıştı. Münir sözleşmeye göz gezdirirken Besim bekliyordu.


					Besim Abi... Adamlar hizmetlerini hiçbir şekilde aksatmamışlarsa, buradan bizim karşı tarafı sıkıştıracağımız hiçbir şey çıkmaz maalesef bence.

					Tahmin etmiştim.

					Şu tebligatı da bir ver bakayım.Besim ceplerini yokladı. Tebligat yerinde yoktu.


					Tüh... Öteki cekette kalmış.Aklına kâbus senaryoları üşüştü ama dikkatini başka bir şeye veremezdi şimdi.


					Hatırladığın kadarıyla anlatsana ne yazıyordu?Besim hatırlayabildiği kadarıyla söyledi. Sözleşmenin feshi... Ödeme... Basit bir şeydi zaten.


					Anladım abi. Ve sen şimdi parayı denkleyemedin değil mi? Yani o tarihe kadar ödeme şansın yok.

					Maalesef Münir’im.

					Aslında bir miktar ben verebilirim abi. Ne kadar eksik?

					Ciddi misin?Besim borç isteyebileceği kişileri düşünürken Münir aklına bile gelmemişti. Gözleri parladı. Demek hâlâ kendisine dostluk gösterecek birisi vardı.


					Çok... 70.000 dolar kadar.

					O kadar maalesef ayarlayamam ama işimi görür diyorsan 15-20 bin dolar vermeye çalışırım. Banka hesap bilgilerin aynı mı? Aynıysa göndereyim hatta hemen.

					Vallahi Münir’im ne desem bilemedim... Öncelikle çok ama çok teşekkür ederim. Fakat şimdi bir şey vermene gerek yok. Üstünü tamamlayacağımdan emin olduğum zaman isterim. Vallahi düşünmen, teklif etmen yeter... Sende böyle bir kredim olduğunu bilmek bile rahatlatır beni. Ama kalanını bulmak mühim zaten.

					Mithat Abi’den istedin mi hiç? O epey zenginledi artık.

					Gittim. Öyle laf oyunları yaptı, öyle acındırdı kendini ki neredeyse ben ona para verecektim.

					Öyledir o.Münir sözleşmeyi masaya koydu. Doğruldu. Gözlüğünü çıkardı. Gözlük burnunda derin izler oluşturmuştu. Boynu büküldü hafiften. Üzücü ya da utanç verici bir şey söylemeye hazırlanıyor gibiydi.


					Abi benim sana söylemem gereken bir şey var.

					Hayırdır inşallah?

					Ben sizin şirketi bırakalı çok oldu biliyorsun. Ama sen hisseleri sattıktan sonra bu Mithat yatırımcı buldu. Öyle olunca eski davalar filan için bana danışmak istedi yeni yatırımcılar. Kısacası bir şekilde yatırım sürecine ben de dahil olmak zorunda kaldım. Diğer avukat ekiple ortaklaşa çalışıp bilgi alışverişi yaptığım için her şey detayıyla önüme geldi. Bir şeyler dikkatimi çekti orada. Sen hisselerini satarken biraz katakulli yapmışlar gibi geldi bana.Besim hiç böyle bir şey duymayı beklemiyordu. Katakulli de neydi? Kim yapmıştı?


					Ne diyorsun?

					Vallahi öyle. Ucuza almış Mithat senin hisseleri sanki. Bu sizin deyyus mali müşavir Mithat’ın adamıydı biliyorsun. Oynamalar yapılmış gibi... Ama böyle sahtecilik filan da değil. Ticari oyunlar. Fakat senin aleyhine olmuş.

					Emin misin?

					Aslında eminim de... Yüzde yüz eminim diyemem. O da avukat temkinliliğinden.

					Vay vay vay! Ne yapabiliriz?

					İstersen çalışırız konu üstüne. Hukuk yoluyla tazmin etmeye çalışırız ama nerden baksan 3-5 yıl sürer. Senin işini şimdi görmez yani. Kendime hâkim olurum diyorsan, sana konuyu biraz anlatayım, sonra Mithat’a yeniden bir git istersen.

					Hele sen bir anlat bakalım.Münir’in anlattıklarına göre Mithat hisse satış görüşmelerine zaten Besim ayrılmadan önce başlamıştı. Yani şirkete bir yıl içerisinde bir yatırımcı geleceğini ve hisselerin bir kısmını satın alacağını biliyordu ve bundan Besim’e hiç bahsetmemişti. Muhtemelen Besim’in bir gün sıkışacağını ve hisselerini satmayı teklif edeceğini tahmin ediyordu. Bir şekilde onun hisselerini ucuza satın alıp yeni yatırımcıya yüksekten satmayı aklına koyduğundan çeşitli alicengiz oyunlarına başlamıştı. Meğer Besim hisseleri satmadan birkaç ay evvel, az biraz muhabbeti olan bayileri arayıp muhasebeyle alakalı bir mevzudan ötürü ellerindeki malların hepsini iade ediyormuş gibi yapmalarını istemiş. Malları geri göndermelerine gerek olmadığını, bir süre iade edilmiş gibi görüneceğini, sonrasında zaten yeniden faturalandırılacağını söylemiş. Böylece Besim hisselerini Mithat’a satacağı zaman yapılan değerlemede gelir tablosundaki net satışlar düşük görünmüş ve hisse başına değer düşük çıkmış. Dahası, yatırımcı gelmeden önce de bu defa tersini gerçekleştirmiş ve “Gerekirse seneye ödersiniz” diyerek tüm bayilere bol bol malzeme gönderip fatura kesmiş. Böylece şirkete yatırım yapan fon hisse başına olduğundan daha fazla ödeme yapmak durumunda kalmış.


					Olacak iş değil! Bu Mithat şeytana pabucunu ters giydirir... Aklını insanlığın dertlerine bu kadar yorsa onu da çözer bu pezevenk.

					Vallahi abi. Benim evraklardan anladığım bu. Karşı tarafın avukatı görüşmelerin çok önceden başladığını itiraf etti bana. Ondan eminim. Ama bu iadelerdir, giriş çıkışlardır, sırf bu amaçla yapılmıştır diyemem. Muhasebe hatası filan da olabilir.

					Yok yok... Tam Mithat’ın yapacağı iş. Tabii ben sadece üretimle ilgilendiğim için satıştan, pazarlamadan, muhasebeden bir Allah’ın kulu da gelip bana “Böyle bir şey var” demedi. Bir de zaten hepsi kendi adamıydı. Bana ne diyordu biliyor musun? “Her ortaklık bir gün biter. Güzellikle ya da çirkinlikle ama biter” diyordu. Resmen herif en başından beri böyle bir fırsat için çalışmış demek. Ne ahlak ne vefa... Hiçbir şey yok ki herifte!

					Dediğim gibi. Sen şu acil işlerini hallet. Bir yerinden tutacak bir şey bulabilirsek bu işi zorlayalım derim.Hiçbir şey diyemedi Besim. Bir süre öylece sessizce kalakaldı. Hazmetmeye çalışıyor gibi olduğu için Münir de ona dokunmadı. İnsanların ne kadar kötü olduğunu öğrendiği zamanlarda ortaya çıkıveren tuhaf bitkinlik hali gelmişti yine. Gözleri kapanacak gibiydi... Ani bir hareketle kalkıp “Ben gideyim en iyisi” dedi. Bir an evvel dışarı çıkıp temiz hava alası vardı.
***
Besim’in Mithat’ın katakullisini öğrendiği sıralarda Kadriye çoktan pastaneye varmış, ablasının gelmesini bekliyordu. Yüz yüze görüşmeyeli kaç yıl olduğunu anımsamaya çalıştı; beceremedi. Beş... Ya da yedi? Acaba ablası ne kadar değişmişti? Yüzündeki çizgiler iyice derinleşmiş olmalıydı; zira kendisininki tam olarak öyle olmuştu. Telefonunun ön kamerasından yüzünü sanki daha evden çıkmadan önce aynaya bakmamış gibi yeniden inceledi. Zaman her şeyi tüketiyordu. En çok da insanı...
Gelene kadar her yerde gördüğü KRAYONİK reklamları geliverdi aklına: “ZAMANI DURDURUN!”
Pastanenin önünde son derece lüks bir araba durdu. İçinden ablası indi. Açık camdan eğilip şoför koltuğunda oturan kocasına uzun uzun bir şeyler söyledi. Nihayet araba gitti ve ablası arabanın arkasından uzun uzun baktı. Sanki görüşmeye cesareti yokmuş da uzatmak istiyormuş gibiydi hareketleri. Nihayet içeri girdi. Hâlâ tavırlı olduğu duruşundan, yürüyüşünden, başını sağa sola çevirip Kadriye’nin nerede oturduğunu kestirmeye çalışmasından, kısacası her hareketinden anlaşılıyordu. Bir tek yüzünden anlaşılmıyordu çünkü yüzü değişmişti. Kadriye’nin beklentisinin aksine, zaman ablasının çizgilerini derinleştirmemiş, çizgilerin yanı sıra tüm duygu ve ifadelerini de çalıp ortadan kaybolmuştu. İstifini bozmadan –ya da botoks yüzünden istese de bozamadığından– “Geçmiş olsun” dedi.


					Teşekkürler abla. Hoş geldin.

					İyi misin bari şimdi?

					İyiyim. Sinirden stresten uzak durmam lazım. Yorulmamam gerekiyor.

					Yorgun gibisin ama?Az önce yaptığı gibi, tekrar kendi yüzüne bakma isteği geldi Kadriye’nin içinden ama bunu yapmadı.


					Doğrudur. Evin işi bitmiyor ki bir türlü.

					Sizin bir yardımcınız oluyordu genelde.

					Emel vardı. Çıkardık onu.

					Niye? Bir yanlışı mı oldu?

					Şu sıra durumumuz pek iyi değil. Tasarruf etmek zorundaydık.Aslında Emel’i işten çıkardıklarını ve bunu ekonomik gerekçelerle yaptıklarını söylemeye hiç niyeti yoktu ama gerçekten de gündelik sıkıntısını dile getirivermek istemişti. Konunun paraya geleceğini anlayan ablasının ağzı yüzü oynadı. Demek ki botoks o kadar da bitirmemişti yüz kaslarını. Hiçbir şey söylemedi. 
Kadriye ablasına, hem yeni hem de eski haline, daha fazla tahammül edemeyeceğini anladı. İçinden ani bir karar verdi: Bir an önce esas konuyu konuşacaktı. Evet ya da hayır, bir şekilde bir yanıt alıp bir an önce evine gidecekti.


					Vaktini almayacağım. Yardımına ihtiyacımız var. Çok sıkıştık.

					Geçen yıl yine bu zamanlar beni yine bu sebeple aramıştın. Hatırlıyorsun değil mi? Görüşmemiştim o zaman seninle.

					Evet.

					Senin için ifade ettiğim tek şey bu mu Kadriye? Sıkışınca para istemek mi?

					Hayır elbette. Aramızın bozuk olmasının sebepleri farklı. Bu konuyla ilgisi yok. İkincisi, ödememiz her sene bu zamanlarda geliyor... Tevekkeli değil. Senelerdir elde avuçta ne varsa satıp öyle ödüyoruz. Geçen yıl da evi sattık zaten. Evi satmamak için seni aramıştım.

					Geçen yıl borç versem de ödeyemeyecektiniz yani?Kadriye son derece açık, net ve doğru olan bu akıl yürütmeyi duymazdan geldi.


					Şu an elden çıkarabileceğimiz hiçbir şey yok. Başka kimi arayacağımı bilemediğim için seni aradım.

					Ne taksiti bu? Çocuk mu yine?

					Evet. Ve bu kez durum vahim... Vakit doldu. İki hafta içinde ödemezsek bunca yılın emeği boşa gidecek.Ablası bir yanıt vermedi. Kadriye onun ne düşündüğünü anlamaya çalışıyordu. Kadın kaşlarını çatmış –çatmaya çalışmış– öylece kapıdan dışarıyı izliyordu. Ablasının bu halini bilirdi. “Laflar hazırlıyordu” kendi içinde. Zehir zemberek konuşacaktı şimdi.


					Bu konudaki düşüncemi biliyorsun. Caiz olmadığını söylemiştim sana. Allah’ın düzenine karışıyorsunuz demiştim. Hiiiiiiiç kusura bakma. Ben günahınıza ortak olamam. O zaman da demiştim size.

					Abla! O zaman dediğinin üzerinden 30 yıl geçti abla. Günahsa da bizim günahımız. Haklılık haksızlık meselesi değil. Parayı denkleştiremezsek çocuğu çözdürecekler. Bu neyin inadı?

					30 yıl olunca ne oluyor? Üzerinden zaman geçince günah, günah olmaktan çıkıyor mu? O çocuk orada azap çekiyor azap! Ölmeden kabir azabına yatırdınız çocuğu. Tövbeler tövbesi! Siz kimsiniz de Allah’ın yarattığı bir meyveyi olgunlaşmaktan alıkoyuyorsunuz? Hâşâ!

					Ablacım. Gözünü seveyim. Parayı nerede kullanacağımızın seninle bir alakası yok. Sen borç vereceksin sadece... Nereye harcayacağımızı bilmeyebilirdin de? Bunun günahına ortaklık diye bir şey yok ki?

					Bildiğim şeyi görmezden gelemem... Bana banka muamelesi yapmayı bırak. Hayırlı bir iş için bir ricada bulunsan düşüneyim. Müşrik gâvurların değirmenine su taşımak için para isteme benden. Zırnık alamazsın.

					Bu mudur son sözün?

					Budur.Kadriye’nin ablasına “laflar hazırlaması” için vakte ihtiyacı yoktu. Senelerdir biriken nefretinin cümlelere dönüşmesi gerekiyordu sadece.


					Peki. Şimdi beni iyi dinle o zaman. Senin derdin başka! Senin derdin din olsa, inandığın o din, sadece kıçından uydurduğun bu günahları yasaklamakla kalmıyor, zorda kalan akrabana yardım etmeyi de emrediyor. Canının istediğini seç! Ama senin inancın bu kadar zaten! Nasıl olsa ona göre bir açıklama bulursun değil mi? Kocan son model Mercedes’e binerken “müşrik gâvurların” değirmenine su taşımıyor musunuz? Yüzüne botoks yaptırırken, “Allah’ın yarattığı meyveyi olgunlaştırmaktan” utandığın için mi yaptırıyorsun? Param kıymetli demiyorsun da... Veya beni aramadığın, sormadığın için seni cezalandırıyorum demiyorsun da... Ya da bunca yıl sen bu çileleri çekerken ben kendimce bir bahane uydurdum, ona sığınıp hiç umursamamayı başardım, böylece her şeyden uzak kaldım ama vicdanımı da rahatlattım demiyorsun da, “Günaha ortak olamam” diye işin içinden sıyrılıveriyorsun! İçim yanıyor içim! Ciğerim parçalanıyor!Konuştukça sesi yükselmiş, nihayetinde çığlık çığlığa bir feryat halini almıştı. İçerideki az sayıda müşteri donup kalmış, pastane çalışanları müdahale etmeye cesaret edememişlerdi. Ablası utancından başını yere eğmişti ama utandığı şey Kadriye’nin yüzüne vurduğu çelişkiler değil, etrafındaki insanların önünde azarlanmış olmaktı. Kıpkırmızı olmuştu.
Kadriye çantasını alelacele toplayıp kapıya doğru yürüdü. Sonra geri döndü:


					Senden tek bir ricam var. İkimizin de bir ayağı çukurda. Ben seninkine zaten gelmeyeceğim. Ama sen, cenazeme bile gelme. Anlaşıldı mı? Sakın gelme! Al... Sen gelmeden bir çay içmiştim. Buradan ödersin. Üstü de senin olsun. Aşağılık yaratık!***
Besim eve girdiğinde bu kez Kadriye’nin ona seslendiğini duymadı. Bunun anlamı bellidir: Kadriye bir şeye kızmıştı... Besim, Münir’in ofisinden ayrıldığından beridir korktuğu şeyin başına geldiğini anladı: Kadriye tebligatı bulmuştu. En azından biraz vakit kazanabilmek ve yüzleşeceği durumu ertelemek için, ayakkabılarını çıkardıktan sonra banyoya girip elini yüzünü yıkadı. Sonra mutfağa yöneldi.
Kadriye mutfakta sandalyesine oturmuş, bacak bacak üstüne atmış bekliyordu. Tebligat ise masada, hemen önündeydi.


					Gel bakalım Besim Efendi...Besim hiçbir şey demedi. O da sandalyesini çekip oturdu. Tek derdi Kadriye’nin –eğer çok sinirlenirse– kalbine bir şey olmasıydı.


					Bütün bu yükü neden tek başına taşımaya kalkıştın? Yazık değil mi sana?Besim’in duymayı beklediği bir soru değildi bu. Üstelik sesi de yumuşak, tonlaması anlayışlıydı. O daha çok asabiyetle sorulmuş “Neden benden gizledin?” veya “Niçin yalan söyledin?” gibi sorular bekliyordu. Şaşırdı. Kadriye’nin yüzüne baktı: Gergin görünmüyordu. Daha çok merhamet vardı bakışlarında.


					Kıyamadım sana. Korktum. Şu sıra zaten stresten uzak durman gerekiyor.

					Demek kaç gündür bu yüzden evden çıkıp akşama kadar fıldır fıldır gezip para aranıyorsun?

					...

					12 günümüz mü kaldı şimdi?

					Sanırım.Sessizlik uzayıp gırtlaklarına doldu; nefes almalarını zorlaştırdı.


					Bugün ablamla görüştüm.Besim bir şey söylemek yerine gözlerini fal taşı gibi açıp Kadriye’nin yüzüne baktı.


					Tebligatı bulunca... Onu arayayım dedim. Sonra da buluştuk.

					Haaa... Bayağı bayağı görüştünüz. Yüz yüze?

					Yüz yüze...

					Peki? İyi geçti mi?

					Mümkün mü? Günahınıza ortak olmam diyor. Allah’ın işine karışmışız. Bunları estetikli, botokslu suratıyla söylüyor hem de! Öyle sinirlendim, öyle bağırdım çağırdım ki herkes bize baktı. Utandı mı utanmadı mı onu da anlamıyorum ki? Surat aynen böyle...Ablasının botoks sebebiyle katılaşmış ifadesinin bir taklidini yaptı.


					Bugün bir şey fark ettim. Ailenle problemin olunca hiç çocuk olmamışsın gibi geliyor... Hatıralarım bile çalınmış gibi sanki... O hiç ablam olmamış. Aynı anaya ana, aynı babaya baba dememişiz, kardeşimiz ölünce birlikte üzülmemişiz gibi... Ne kadar tuhaf. Bana bak Besim. Ben ölürsem eğer...

					Ağzından yel alsın.

					Sus da bir dinle. Ben ölürsem ablamı cenazeme sokmayacaksın. Gelmeyecek. Bu kapıdan girmeyecek. Anladın mı?Kadriye bir an için gönül kırgınlığıyla sarf edilmiş bir cümle olarak değil, üzerinde son derece ciddi bir biçimde düşünülmüş taşınılmış bir mesele olarak, kararlı bir tavırla söyledi bunu. Herhangi bir itirazda bulunamadı.


					Anladım. Her neyse. Kimseden kimseye fayda yok. Biz şimdi hakkımız olana yoğunlaşalım.

					Ne demek istedin?

					Bugün Münir’e uğradım. Bizim eski avukata... Meğer Mithat bizi kazıklamış. Alengirli işlerle ucuza kapatmış bizim hisseleri.Kadriye’nin ne tepki vereceğini görmek için biraz bekledi. Kendisinin 2-3 saat önce verdiği tepkiyi vermesini beklemese de biraz olsun şaşırmasını beklemişti. Öyle olmadı.


					Hiç şaşırmadım...

					Mithat’a gideceğim yeniden. Bana 80.000 dolar ver, fitleşelim, helalleşelim, yoksa dava açacağım, her şeyi öğrendim diyeceğim.

					İyi fikir! Ama bu defa tek başına gitmeyeceksin. Birlikte gideceğiz.

					Senin ne işin var?

					Ben seni de bilirim Mithat’ı da bilirim. Seni borçlu çıkarır gönderir oradan.

					Ama...

					İtiraz yok. Tebligatı benden sakladın. Yalan söyledin dernek mernek... Affettim bak. Sözünü bile etmiyorum. O yüzden itiraz istemiyorum, beni reddetmeyeceksin.

					Peki.

					Bir daha da bana yalan söyleme. Yakışıyor mu hiç? Yaşından başından utan.

					Tamam. Haklısın.Kalktı, Kadriye’ye sandalyenin arkasından sarıldı.


					Affedersin. Özür dilerim. Gerçekten özür dilerim.
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			Metin heyecanla eve geldi... Elindeki şeyin içerisinde ne olabileceği sorusuna tahmin yürütüp durmuştu yol boyunca; hiçbir şey olmamasından şirket CEO’sunun ses kaydına kadar bütün yanıtların olasılığı eşitti. Bunu düşünmenin faydasız olduğuna karar verdikten sonra da bu defa iki gündür kendisine bir şekilde ulaşan materyallerin kaynağını sorguluyordu... “Üzümünü ye bağını sorma” deyip geçmek mantıklı değildi: Olaylar kadar kaynak da önemliydi. Bilmediğin bir kaynağın güvenilirliğini nasıl sorgulayabilirdin? Ama her ne olursa olsun şimdilik üzüm daha cazipti.

			Belleği aceleyle önce düz, sonra ters ve sonra düz olmak üzere üçüncü defada bilgisayara takabildi. Üzerinde lazer işlemeli KRAYONİK logosu olan flash bellek çalışmadı! Yoksa bellek gerçekten de sadece çöp müydü? Aklından “bozuk bellekten dosyaları kurtarma” anahtar kelimesiyle binlerce çözüm geçerken, çöpten alınan bir belleğin sadece kirlenmiş olabileceği ihtimali üzerinde durdu. Belleği bilgisayardan söktü. Önce içerisine üfleyerek, sonra da tişörtünün kenarıyla temizlemeye çalıştı. Belleği tekrar takınca duymak istediği sesi duydu... Bellek çalıştı!

			Belleğin içerisinde tek parçalık bir video dosyası vardı. Çalıştıracaktı ki vazgeçti. Stres, takıntılarını tetiklemişti. Tam bu anı öylesine, dağınık bir şekilde yaşayamazdı. Hızlı bir temizliğe girişti. Masasındaki çöpleri döktü. Gidip su ısıtıcısının düğmesine bastı. Masasındaki kahve lekelerini sildi. Bu sırada kaynayan suyu bir kupaya doldurup içerisine üç tatlı kaşığı kahveyi boşalttı. Ekranın önüne geri geldi. Videonun bozuk ya da bir çalışanın korkuyla çöpe attığı bir porno filmi ya da aptalca bir kayıt olmasından korkarak ekrandaki simgeye çift tıkladı... Çalıştı!

			Siyah zeminde “PROJE NO: 16632 – Denek: 11 – Tarih: 22.07.2017” yazısıyla başladı video. Beş saniye sonra da içeriği akmaya başladı. Görüntüde oldukça yapılı, son derece kuvvetli olduğu anlaşılan, ama mecali kalmamış bitkin bir adam vardı. Bir sedyeye kemerlerle bağlanmıştı. Hemen yanı başındaki bir ekrandan vücuduna bağlı pek çok sensörden geldiği anlaşılan birtakım veriler izleniyordu. Hastabakıcı görünümlü maskeli birisi bir an sahneye girip, adama bir enjeksiyon verince adam irkildi.

			Vücudunun bir kısmı görünen ama yüzü görünmeyen beyaz önlüklü bir başkası adama sorular sormaya başlıyordu.

			
					Uyandın mı?

					Iıhh...

					Denek 11! Lütfen sorulara cevap ver. Uyandın mı?Adam zorlukla ve inleyerek, “Evet...” diyebildi. Başka bir ses, önlüklü adamı, “Alt batın normal” diyerek bilgilendirdi.


					Kim olduğunu biliyor musun?

					Aaaahhh... Evet.

					Acı mı çekiyorsun?

					Evet.

					Neren ağrıyor?

					Midem. Mideme kramplar giriyor. Bir de başım... Başım çatlıyor.

					Normal. Geçecek. Az önceki enjeksiyon hem seni uyandırmak hem de ağrılarını azaltmak için yapıldı. Şimdi sorularıma cevap ver. Kim olduğunu biliyor musun?

					Evet.

					Kimsin?

					Denek 11. Ihhh...

					Benim kim olduğumu biliyor musun?

					Evet.

					Kimim peki?

					Necip. Ouuhhh... Doktor Necip. Necip...

					Neye dayanarak bunu söylüyorsun?

					Sesinden tandım. Offf...

					Güzel... Şimdi sorularıma yanıt ver.Diğer ses, Doktor Necip’i bu kez, “Üst batın normal” diyerek bilgilendirdi. Doktor Necip adama ilkokul düzeyinde bir dizi basit matematik ve dilbilgisi sorusu sordu. Adam hepsini doğru yanıtladı.


					Uyumadan öncesini hatırlıyor musun?

					Evet.

					Niye uyutulduğunu biliyor musun?

					Evet.

					Bir önceki uykunu hatırlıyor musun?

					Evet.

					Herhangi bir kafa karışıklığın varsa bizimle paylaşabilirsin.

					Yok. Aaahhhh...

					Ağrıların nasıl?

					Azalıyor ama hâlâ var.

					On dakikaya büyük ölçüde rahatlarsın. Teşekkürler denek 11. Şimdi istirahat edebilirsin.Doktor Necip arkasını döndü. Açısını öyle bir ayarladı ki yüzü yine görünmedi. Sürekli –herhalde– kendisini bilgilendiren ama kamerada görünmeyen kişiye, “Bir saat sonra tekrar” dedi ve video sona erdi.
Metin videoyu tekrar başa sararak yeniden izledi. Sonra neredeyse her sahneyi durdurarak detayları keşfetmeye çalıştı. “Bir önceki uykunu hatırlıyor musun?” cümlesi kritikti. Eğer araştırmacının uykuyla kastettiği şey dondurulma ise, KRAYONİK, “tekrar tekrar dondurma” deneyleri yürütüyor olabilirdi. Deneğin numarası 11 olduğuna göre, muhtemelen bu denekten önce 10 kişi daha vardı. Acaba onların akıbeti neydi? Çözdürüp tekrar dondurmak şu anki teknolojilerine göre mümkün değilse, diğerlerinin öldüğü varsayılabilir miydi? Belki bu zavallı da videonun kayda alınmasından bir süre sonra ölmüştü... Peki sedyede yatan bu adam kimdi? Sağ mıydı? Sağ ise neredeydi?
Sedyede yatan adamın yüzünün bir an için göründüğü bir görüntü vardı. O anın ekran görüntüsünü alıp kaydetti. Sonra adamın sol omzundaki dövmeyi fark etti. Videoyu büyütüp o dövmenin de ekran görüntüsünü aldı. Görüntüyü büyütünce dövmenin bir halka içerisinde kanatlarını açıp süzülen bir insan figürü olduğunu anladı. Tekrar izlediğinde adamın sırtının sağ tarafında bir yara izi olduğunu fark etti. Biraz daha büyütünce mermi yarası olduğu izlenimine kapıldı ama belli belirsizdi.
İki saat boyunca videoyu başa sararak tekrar tekrar izledi ve tüm detayları tasnifleyerek not etti. Bu adamı bulmalıydı. Ama nasıl? Vücut yapısı, mermi izi ve dövmesine bakılırsa asker olma ihtimali yüksekti ama aynı özellikleri vücut geliştirme yapmış bir sokak serserisi de barındırabilirdi. Buradaki en kilit bilgi dövmeydi: Kanatlı İkarus! Bu ne anlama geliyordu acaba? Eğer askerse, İkarus figürü herhalde hava kuvvetleriyle ilişkili olmalıydı. Belki sadece öğrenciydi ve mitoloji seviyordu? Ama öğrenci olmak için biraz yaşlı gibiydi sanki... Üstelik Beden Eğitimi Spor Yüksekokulu’ndan filan değilse bu kadar yapılı olmasına gerek yoktu. İyi de... Dövme geçici bir şey değildi ki? Öğrenciyken yaptırmış olabilirdi.
Dövmede gördüğü figürü çeşitli anahtar kelimelerle arama motorlarında aradı ama anlamlı bir şey bulamadı. Sezgileri asker olma olasılığına daha büyük ağırlık veriyordu ve askerlikten hatırladığı kadarıyla bu tür halka içerisindeki figürler birlik ve filoları temsil eden armalarda da yer alıyordu. Hava kuvvetlerinden ayrılıp sivile geçen bir pilot tanıyordu. Ona mesaj atmayı düşündü ama saat çok da yakın olmayan bir tanıdığa yazmak için biraz geç olmuştu; lakin çok iyi kullandığını düşündüğü internetin ona bir faydası olmamıştı ve merakını dindirememek ona azap veriyordu.
Beyni bu işe bir çözüm ararken pilotların normal bir mesaisi olmadığı bilgisini buldu. Herhalde bir pilot, gecesi ve gündüzü birbirine karıştığı için, ne zaman uyuyacağını kendi bile öngöremiyordur ve uyuduğu zaman telefonunu sessize almayı da alışkanlık haline getirmiştir. Öyle yapmıyorsa da... Günahı kendi boynuna.
Gönül rahatlığıyla ona, “Bu dövme ne anlama geliyor? Hava kuvvetleriyle bir ilişkisi var mı?” diye mesaj gönderdi. Kaptan pilot Gürol uyanıktı ve mesajına kısa sürede yanıt geldi:
“Eğer hava kuvvetleriyle ilişkili olduğundan eminsen bu bir filo arması gibi geldi bana.”
“Bunu öğrenebilir misin?”
“Bizim eski devrelerle bir grubumuz var. Oraya atarım. Hayırdır? Önemli bir şey mi?”
“Sonra anlatırım. Teşekkürler.”
Birazcık uyuyabilirse mesajına yanıt gelene kadar vakit geçirebilirdi. Yatağına uzandı. Kestiği görüntüleri ve notlarını incelerken uyuyakaldı. Pilotlar uyurken telefonunu sessize almayı âdet edinmiş olabilirler; ama Metin için bunun tam tersi geçerliydi. Bu yüzden beklediği yanıt gelince yatağından sıçrayarak uyandı.
“Öğrendim. 221. Eğitim Filosu’nun armasıymış. Orijinali burada.”
Arkadaşı orijinal armayı da göndermişti. Dövmeyle bire bir aynıydı.
“Sizde filo armasını dövme yaptırmak âdet midir?”
“Yapanlar olur. Benim de var. Bak.”
“Ne yapayım ben senin kıçı kırık dövmeni?” diye söylendi Metin kendi kendine. Sonra da adama nankörlük ettiğini düşündü. Neticede adam konuyu ve konunun ehemmiyetini bilmiyordu ve sadece sohbet etmeye çalışıyordu. “Vaaay... Karizmatikmiş...” yazdı. Nefret ediyordu politik olmaktan. “Yazışarak zor oluyor. Seni arayabilir miyim? Müsait misin? İstirahatta mısın?” diye devam etti.
Bu mesajı üzerine Gürol onu aradı. Hal hatır dahil birkaç gereksiz laflaşmadan ve şakalaşmadan sonra Metin ona “Bu omzun sahibini arıyorum” dedi.


					Filo Eskişehir’de. Filo armasını omzuna dövme olarak işleyen birisi filonun elemanı demektir. Yani olsa olsa uçuş öğretmenidir. Gerçi pilot olmak zorunda değil. Teknisyenler de dövme yaptırır. Yani astsubay da olabilir. Genç mi yaşlı mı sorduğun adam?

					Şu an orta yaşlarının sonunda olmalı.

					Benden genç midir?Kestiği yüz fotoğrafını tekrar açıp baktı.


					Sanmam. Senden çok yaşlı da olamaz. Tarihleri düşününce...

					Ne tarihi?

					Boş ver. Hepsini bir ara görüştüğümüzde yüz yüze anlatırım.

					E görüşelim kardeş? Ben İstanbul’dayım. Dün akşam geldim. Uyudum uyandım. İki gün boşum var. Merak ettim senin bu mevzuu.Metin’in reddedemeyeceği bir teklifti bu.


					Ne zaman?

					Şimdi?

					Saat 04.00. Emin misin?

					Çok iyi bir paçacı biliyorum.***
Metin kendini bildi bileli “Hangi çorbaya terbiye yapıp bu kadar sirke ve sarmısak atarsan aynı lezzet ortaya çıkar.” hipotezine inanıyordu. Ama bugüne dek başka bir çorbaya bu kadar sirke ve sarmısak basmadığı için bu hipotezini test etmemişti. Gürol Kaptan ikinci çorbasını söylediğinde o daha birinciyi anca yarılamıştı.


					Çok acıkmışım ya. Uçuştan ölü gibi geldim, bir şey yemeden yattım. Yani ben de tam diyordum ki şöyle birini bulsam da çorbacıya gitsek. İyi zamanda yazdın ha.

					Eyvallah. Çok seviyorsun herhalde kelle paça filan?

					Seviyorum. Sevmeyeni de anlamıyorum.

					Özel bir sevgim yok benim ama her şeyi yerim. Bumbar dışında. Görüntüsü kötü geliyor.İkinci çorba geldi. Garson “Sarmısak?” diye sordu. Elinde sulu sarmısak ezmesinin olduğu metal bir kap vardı.


					Cimrilik etme kardeşim, masaya bırak, ben kendim koyarım.Kabı garsonun elinden aldı ve garsonu yolladı. Arkasından söylendi:


					Ya şöyle mekânlara uyuz oluyorum. Hadi iskendercide tereyağı sıcak, adam dikkatsizlik edip de elini yakmasın diye garson gelip kendi döküyor, ne kadar dökeyim diye soruyor da sarmısak lan bu... Sarmısağı mı esirgiyorsunuz? Kaç paralık şey?Gürol çorbasına o kadar çok sarmısak dökmüştü ki Metin de olası bir “fısıltıyla konuşma” halinde hayata küsmemek için çorbasına sarmısak ekledi.


					Nedir abi senin şu mevzu?

					Göstereyim. Ama detay sorma şimdilik. Tamam?

					E biz niye geldik sabahın bu saatinde?

					Ya bırak martavalı! Çorba içmeye adam arıyormuşsun işte. Kendin söyledin.

					İyi peki. Detay sormam.Metin telefonundaki yüz resmini gösterdi.


					Bu adamın kim olduğunu öğrenmeye ihtiyacım var.Gürol telefonu sol eliyle aldı. Sağ eliyle çorbaya kaşık sallamaya devam ediyordu. Telefonun üzerine çorba dökülecek diye Metin’in ödü koptu. Ağzını şapırdattı.


					Tanıdık gelmiyor değil de... Resmi tost makinesiyle çekmişler herhalde?

					Aslında bu bir videoydu. Ben ekran resmi alıp büyüttüm. O yüzden elimde daha net bir resim yok.

					Anladım... Bunu bana göndersene. Telefonu kapattıktan sonra aklıma geldi. O filodan emekli kıdemli başçavuşumuz var bir tane. Ertan. Bizim teknikte çalışıyor şimdi. O kesin tanır.

					Ben sana gönderirim de... Şimdi sen de o adama göndereceksin o zaman.

					E başka türlü nasıl soracağız?

					Sen de haklısın. Ne yapsak acaba?

					Nedir kardeş bu kadar gizli olan?Metin, fotoğrafın yayılmaması için bazı detayları onunla paylaşmak zorunda olduğunu hissetti.


					Bu adamın başı belada. Bahsettiğim video bir tıbbi deneye aitti. Denek de işte bu arkadaş. Ben araştırmamı tamamlamadan bu fotoğraf yayılır, bu deneyi yapanlar da haberdar olursa delilleri karartırlar, gerekli önlemleri alırlar, hatta bu arkadaş sağ ise ötmesin diye onu bile temizlerler. Belki sadece bu zavallının değil, bu fotoğrafa sahip olan herkesin canına okurlar. Buna sen ve senin teknisyen de dahil. Sonra bu arkadaşa yaptıkları da yanlarına kâr kalır. O yüzden fotoğrafın yayılmaması şart. Hem araştırmamın sağlığı için hem de sizin selametiniz için. Benden başka kimsede olmamalı.

					Tamam tamam şimdi anladım. E risk almayalım tabii boşu boşuna.Hikâye Gürol’u hem heyecanlandırdı hem de korkuttu. İkinci tabağını bitirene kadar ses etmedi ama bir çare düşündüğü anlaşılıyordu. Ağzı son lokmasıyla doluyken konuşmaya çalıştı:


					Bugün günlerden ne?

					Az sonra cumartesi sabahı olacak.

					Yapma ya? Benim günlerim şaşmış. Ben niyeyse perşembe sanıyorum. Neyse bu iyi haber. Şanslısın. Genelde teknisyenler nöbetçi değilse hafta sonu çalışmıyorlar. Şimdi Ertan’ı direkt buraya çağırırız. Sen de telefondan gösterirsin. Olur mu?

					Gelir mi dersin?

					Ya... Bizde emekli olsan da sivilde hiyerarşi devam eder biraz. Ben ayrıldığımda yüzbaşıydım. Ertan’ın çoğu komutanı da benim devrem. Zaten benimle tanıştıran da devremdi. Gel dersem gelir. Sıkıntı olmaz.Metin her şeyin bu kadar yolunda gitmesine hayret etti. Başka bir şey isteyemezdi herhalde.


					Hayır diyemem o zaman.

					Yine de rütbeyi kötüye kullanmayalım. Sabahın beş buçuğunda da aranmaz ki adam. Vaktin var mı?

					Benim vaktim hep var. Yeter ki bir şeyler öğrenebileyim.

					O zaman bir yer bulup kahve içelim. Makul bir saatte arar, kahvaltı etmeye çağırırız.

					Bir de kahvaltı mı edeceğiz?

					Bir çorbayla karın mı doyar?

					İki tane içtin zaten.

					Eh... 2-3 saate acıkırım işte.
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			Herkes gibi Mithat da aslında kendisinin kötü biri olduğunu düşünmüyordu. Ona göre sosyal Darwinizm doğanın toplumsal yasasıydı: Güçlüler yaşar, zayıflar ölür... İnsanlık da böyle ilerlemiştir. İyi niyet insanı tembelleştirir, zayıflaştırır; duygular zaaf ve merhamet özürdür. Bu gerçeklerin farkına varmak kötülük olamaz. Satrancı iyi oynayan kişiye iyi oyuncu denir. Dünyanın en büyük turnuvasında şampiyona “Rakibini neden yendin?” diye sorulur mu hiç? “İki oyun da o alsaydı ne olurdu?” demenin bir anlamı var mı? “Bu sene de sen şampiyon olmasaydın” denirse abes olmaz mıydı? Peki hayat en büyük turnuva değil miydi? Hem de tekrarı olmayan...

			
					Oğlum ben bunlara mesailerini buraya harcasınlar diye para veriyorum. Ne demek boş zamanlarında başka iş yapmışlar? Hem şirket elemanı hem freelance olur mu?

					Mesai dışındaki vakitte ne yapacağımıza biz karar veririz demişler.

					Olur mu öyle? Çalışmadıkları zaman, ertesi gün daha iyi çalışmaları için dinlenmeleri gerekir. Kendi işleri için sabaha kadar çalışıp, buraya kan çanağına dönmüş gözlerle geliyorlar. Mesai saatlerinde burası için çalışıyorlarsa, dinlenme saatlerinde de burası için dinlenecekler! İK’ya söyleyin, müsamaha göstermesin. Sözleşmelerini yenileyin, içine madde koyun, izinsiz iş yapılmayacak; izin istemek için form doldursunlar bilelim, İK da hepsini reddetsin. Bu ne ya? İş bu iş. Hobi değil.

					Tamam efendim.

					Ben sana ne söylersem not alacaksın demedim mi? Bunun için kalemli telefon aldırmadın mı sen şirkete?Mithat’ın asistanı hemen telefonunun kalemini çıkarıp az önce söylenenleri anlamsız, kargacık burgacık yazılarla, sırf Mithat’ın istediği olsun diye isteksizce not aldı. Mithat bilgisayarında bir şeylere bakmaya koyuldu ama o gidebilirsin diyene kadar gidemediği için asistan öylece bekliyordu.
Mithat da aslında onun sabrını test etmek istediğinden bunu yapıyordu. Mithat’a göre çalışanları hiçbir zaman şımartmamak gerekti. Hele ki gençlerin bu zamanda akılları havadaydı; onlar üzerinde ekstra bir baskı kurmak gerekiyordu ki nefes alıp da beyinlerine oksijen gönderip, saçma sapan düşüncelere kapılmasınlar. Bir önceki İK müdürü, “Gençlere biraz fırsat verip, yaratıcılıklarını kullanabilecekleri bir ortam sağlamak lazım, yoksa iş tatminleri düşer” demişti çünkü geri zekâlıydı. Yaptıkları iş yaratıcılık gerektiren bir iş değildi. Belli standartlara ve sertifikasyona sahip otomobil parçaları üretiyorlardı. Neyin yaratıcılığı? Vidasını bile değiştiremezdin ki?
Telefonu çaldı.


					Evet?

					Besim Beyler burada.

					Besim mi? Hemen alma. İki dakika sonra gönder.Telefonu sinirle kapatıp asistanına döndü:


					Bu Besim hâlâ elini kolunu sallayarak ta bu kata kadar nasıl çıkabiliyor?

					Efendim, aşağıdaki güvenlik görevlileri çok eskiden beri çalışıyor. Besim Bey’i tanıdıkları için haber verme ihtiyacı hissetmeden kapıdan geçiriyorlar galiba.

					İbnelere bak! Git bana şirkette Besim zamanından kalma personelin listesini çıkar. Derhal.

					Tamam efendim.

					Bak not almadın gene!Asistan içinden söverek not alır gibi yaptı. Tam asistan çıkacakken sekreter kız kapıyı çaldı. Besim ve Kadriye’yi içeriye buyur etti.


					Ooo... Hoş geldiniz... Aman da aman, Kadriye sen de mi geldin? Sefalar getirdin. Buyurun... Kızım bize hemen kahve yap. Bunlar şeker kullanmıyor, şekersiz olsun. Benimki orta. Hadi. Eee... Ne var ne yok?Kadriye Mithat’a olan nefretini ne yaparsa yapsın gizleyemiyordu. Takındığı samimi tavır eğreti durdu üzerinde.


					İyi diyelim iyi olsun. Sen nasılsın? Eşin nasıl?Mithat ihtiyatlı olmak adına hiçbir zaman, “İyiyim...” demezdi. Kendisinden bir şey talep edilmeden önce muhakkak hayatta bir şeylerden şikâyet etmiş olmalıydı ki talebi aynı gerekçeyle reddedebilsin. İyi ve mutlu görünürse bu hakkını kaybedeceğini, çelişkili duracağını düşünürdü.


					Gülhan iyi... Benim durumlar orta şeker. Ya Kadriye var ya... Bak bu Besim seni öyle seviyor ki böyle adam bulamazmışsın. İyi ki de evlenmişsiniz siz. Adam sürekli Kadriye de Kadriye, Kadriye de Kadriye... Hep öyleydi. Geçenlerde de buraya geldi, yine hep senden bahsediyor; seni ne kadar sevdiğini söylüyor. Vallahi devlerin aşkı gibi.Besim önceki uğradığında böyle bir şeyden bahsetmemişti ama Mithat’ın standart taktiklerindendi bunlar. Hem Kadriye’yi memnun edecek, yumuşatacaktı; hem de Besim’e aklı sıra kıyak yapacaktı. Besim itiraz edecek değildi ya? Neyse ki Mithat’ın bu huyunu sadece Besim değil, Kadriye de biliyordu ve Besim’in kendisini ne kadar sevdiğini bilmek için Mithat’ın referansına da ihtiyacı yoktu. Bu ayakları bilen çift susunca, Mithat konuşmaya mecbur hissetti kendini ve sanki onları bu sessizlik için cezalandırmak istercesine can yakıcı konuya daldı:


					Oğlan nasıl? İyi mi? Var mı bir gelişme tedaviyle ilgili filan?

					Yok. Bekliyoruz hâlâ.Mithat, hayat kavramını çözmüş bilge tavrını takınmıştı:


					Sağlık işleri hem pahalı hem sıkıntılı. Bizim de sizinkine benzer bir derdimiz var. Oğlan basket oynarken ayak bileğini burkmuştu. Tendonları mı ne zedelenmiş. Geçmek bilmiyor. Her zıplamasında yeniden... Çok uğraştırıyor bizi.

					Epey benzer bir dertmiş gerçekten Mithat.Kadriye karşılaştırmanın densizliği karşısında dehşete düştü. “Acaba özellikle mi yapıyor?” diye düşündü. Besim’le göz göze geldiler. Besim gözlerini yavaşça kırparak ona “Sakin ol...” demeye çalıştı.


					Vallahi Kadriye. Herkesin derdi kendine büyük. Çık şu sokağa, ilk adamı çevir; ister zengin olsun ister fakir, ister öksüz olsun ister paşa çocuğu... Hepsinin bir derdi vardır. Dertsiz kul var mı şu dünyada? İnan bir gece bile rahat uyku uyuyamıyorum. Müşterilerden borçlarını tahsil etmekte zorlanıyoruz. Alacaklıların biri geliyor, biri gidiyor. Ekonominin hali böyleyken... İşler bozuk.Ekonomiye bir şey olduğu yoktu. Mithat’ın başka türlü yanıt verdiği görülmemişti. Besim Mithat ile ilgili ilk izlenimini hatırlamaya çalışmıştı. Kim ararsa “Ya tam da seni düşünüyordum, kalp kalbe karşıymış...” der, kişilerin tuttuğu takımı, dini hassasiyetini, dünya görüşünü öğrenir, nabzına göre şerbet verirdi. Besim kendi işini kurmak amacıyla ayrıldığında Mithat’a ortaklık teklif etmesinin yegâne sebebi buydu zaten: Besim iyi bir mühendisti; üretim planlayabilir, tedarik zincirini kurabilir, kaliteyi yönetebilir ama ilişki kuramaz, ürün satamaz, bu tür yalanlar söyleyemez, alttan girip üstten çıkamazdı. Satamadığın şey dünyanın en iyi, en yenilikçi, en çok ihtiyaç duyulan şeyi de olsa satamadıktan sonra anlamsızdı. Belki de bu yüzden Mithat gibi kaypakların daima sistemde bir yeri olacaktı ve başarılı da olacaklardı. Besim’in başarısı bile tesadüfi sayılabilirdi ama Mithat’ınki değildi.
Ve bu tavırları o kadar dayanılmaz, o kadar sinir bozucu ve tahammül edilemezdi ki Besim bir an önce buradaki işlerini bitirip gitmek için esas meseleye geldi.


					Mithat. Vaktini almayalım. Biz buraya para istemeye geldik.Mithat elbette ki bunu biliyordu. Mithat, “Eğer bir isteğiniz ya da çıkarınız yoksa, kapısını çalıp bir halini hatırını sorayım, çayını içeyim” diyeceğiniz bir adam değildi ki. Ama bunu kendi kötülüğüne yormaz, “İnsanların işi düşmedikçe asla merhaba demezler” teorisiyle açıklardı.


					Besimciğim geçen de gelmiştin de... O günden bugüne bir şey değişmedi ki? Bak ay sonu geliyor. Bunca adama maaş ödenecek haftaya. Sen biliyorsun bunca adam çalıştırınca ay sonları sıkıntılı oluyor. Borç verecek durumum yok.

					Mithat. Gözünü seveyim. Bunca yılın hatırı var. Biz burayı seninle birlikte var ettik. Öylesine insanlar değiliz birbirimiz için. Canımız yanıyor. Ödeme yapmazsak oğlanı çözecekler. Tüm haklarımızı kaybedeceğiz.

					Senin oğlun benim oğlum sayılır. Yengem de burada bak, o da bilir zaten benim elimden geleni ardıma koymayacağımı. Ama yok. Gerçekten yok. Muhasebe aşağıda; git sor hesaplarda ne kadar var, bu hafta nereye ne ödeme yapılacak, zaten buradaki eski personel seni hâlâ patron olarak görüp sayıp seviyor...Besim avukattan öğrendiği tezgâhlardan bahsetmek istiyor ama neticede bu açıkça bir suçlama olacağından bir türlü cesaret edemiyordu. Keşke söylemese ama ima edebilse ya da hissettirebilseydi biraz... Kadriye de aynı niyetteydi ama Besim konuyu açmadan hiçbir şey söylemek istemiyordu.


					Boş ver muhasebeyi. Ben senden şahsi borç istiyorum.

					Benim zaten yok ki Besim. İki kız Amerika’da okuyor biliyorsun. Gönderdiğim para deve yüküyle. Anaları kızları görüp geleyim diyor, sırf uçak biletine servet ödüyorum. Daha bunun üniversite ödemeleri var, yiyip içtikleri var...Besim benzer bir yanıt aldığı Süleyman’ı hatırladı. Herkes çocuklarıyla ilgili masrafları öne sürünce, karşısındakinin bunu çok iyi anlayacağını sanıyordu. Neticede “çocukların okul masrafları” dendiğinde akan suların durması gerekiyordu. İlginç olan, çocuğunu 30 yıldır kucağına alamamış bir annenin, bir babanın durumunun bundan daha beter olduğunu anlayamamaktı. Hadi Süleyman çocuğunu okutmanın ekstra bir yük olduğu, kendi hayatından ve lükslerinden feragat etmesini gerektiren bir durumdaydı ama Mithat, ömrü özel okullarda parayla diploma satın almakla geçmiş, muhtemelen hiçbir baltaya sap olamayacak, sırf Amerika’da olmak için parayı bastıranın okuyabildiği üniversitelere kaydolup ders kitabı kapağını bile açmamış kızları ve onları şımartmak için lükslerini karşılayan kendini, okuyabilmek için mecburen gurbete giden bir kız öğrencinin cefakâr ebeveyniyle bir tutuyordu. Besim bombayı patlatmaya karar verdi.


					Bak can arkadaşım... Canım arkadaşım. Zaten kulağıma bir şeyler çalındı. Hisselerim olması gerekenden biraz daha düşük fiyata değerlenmiş öğrendiğim kadarıyla. Mali müşavir bir hata yapmış sanki...Besim bu cümleleri söylerken Kadriye Mithat’ın tepkilerini gözlemliyordu: Konuyu bilmeyen, hiç haberi olmayan birisi böyle bir durumda önce hayrete düşer, hatta tam olarak neyin kastedildiğini anlamazdı. Ne yaptığını çok iyi bilen birisi daha ilk cümleden sonra neyin geleceğini, cümlenin nasıl biteceğini bildiği için, az sonra vereceği tepki daha cümlenin yarısındayken yüzüne oturuverir, hatta bir an önce cevap verebilmek için hiddetlenirdi. Kadriye Mithat’ta tam olarak böyle olduğunu fark etti. Mithat, Besim’in neyi kastettiğini anında anlayıp, Besim’in cümlesi bitene kadar olan süreçte o kadar hızlı hiddetlendi ki yüz kasları seğirmeye başladı. Suçunu bastırmak isteyen yavuz hırsız gibi, üslubu tamamen değişiverdi.


					Ne diyorsun sen? Ne hatası lan?

					Gelir gider tablolarımız değerleme öncesinde değişmiş sanki... Her ne hikmetse ben sattıktan sonra gene değişmiş.

					Ne demek istiyorsun lan sen? Çıkar ulan ağzındaki baklayı it!Kadriye müdahale etme ihtiyacı hissetti.


					Yavaş... Yavaş... Kadın var burada. Ağzını topla!

					Toplamazsam ne olur ulan! Ne yaparsınız? Canınız sıkılmış, dara düşmüşsünüz, çaresizlikten gelmişsiniz, haraç keser gibi, mafya gibi bana dört sene önceki meseleyi söylüyorsunuz imalı imalı. Tantanaya bak be! Ne için lan bu tantana? Ulan o çocuğu orada tutsanız ne olacak?“Yavaş ol... Haddini bil Mithat... Sus... Sus...”


					Yarın ikiniz de geberip gideceksiniz, çocuğu zaten çıkarıp verecekler kimsesizler yurduna!“Sus ulan sus! Laflarına dikkat et.”


					Kafanız çalışsa bu duruma düşmezdiniz be! Geri zekâlıyız demiyorsunuz da bana gelip burada sahtekârlık yaptığımı ima edip, yarım bir çocuk için şantajla para koparmaya çalışıyorsunuz.Kadriye daha fazla dayanamadı. Ayağa fırladı.


					Eee yeter be! Laflarına dikkat et. Hayvan herif!Mithat’a doğru bir adım attı. Mithat’ı çıplak elle boğma isteği zihnini ele geçirmeye çalışıyor, doğduğundan bu yana beynine işlenmiş medeniyet bunu durdurmaya çalışıyordu. Mithat ve Besim de kalktı ayağa. Kadriye’yi üzerine yürüyecek sanan Mithat da ona bir adım yürüdü ve onu itti. Kadriye koltuğun sırt kısmından takla atarak yere savruldu.


					Kadriye! Kadriye! Ulan namussuz!Besim Mithat’a bir yumruk savurdu ama isabet ettiremedi. Masada bir şekerlik vardı. Onu yakalayıp Mithat’a fırlattı ama o da isabet etmedi. Kesici bir alet bulup Mithat’ı delik deşik etme isteği zihnini ele geçirmeye çalışıyor ama yere düşen Kadriye’nin iyi olup olmadığına bakmak isteyen tarafı bu isteği bastırmaya çalışıyordu. Arada kaldığı kısa bir an içinde Mithat Besim’in çenesine bir kroşe indirmeyi başardı.
İçerideki gürültüyü duyan sekreter merdivenlerden aşağıya bağırmış, o sırada şans eseri bir alt katta yürümekte olan iki güvenlik görevlisi apar topar yukarı koşmuşlardı. Besim yere serildiği sırada içeri girdiler.


					Alın atın şunları... Bir daha da içeri girdiklerini görürsem hepiniz işinizden olursunuz!Güvenlik görevlilerinin varlığından da cesaret alan Mithat yerde yatan Besim’e bir tekme daha savurdu. Karşılık vermeye zaten mecali kalmamış ihtiyar çift, güvenlik görevlilerinin koluna girerek odayı terk ederken arkadan saydırmaya devam etti. Odadan uzaklaştıkça, Mithat’ın hançerden keskin sözlerinin menzilinin dışına çıkıyorlardı.


					Çakallara bak sen! Ulan deyyus! Ben anlamam deyip parasal işlerden elini ayağını çeken sen değil miydin? Anlamıyorsun madem kaderine razı olacaksın. Sadece sen değil; karın da aptal. Aptal olmasanız o çocuk... Uyanıklara bak... Aklı sıra... Çete misiniz lan? Ha?  Bunları sokmayın bir daha!Güvenlik görevlileri Besim ve Kadriye’ye dış kapıya kadar eşlik etti. Bir tanesi özellikle üzgün ve mahcup duruyordu.


					Kusura bakmayın Besim Bey. Yetişemedik. Böyle olsun hiç istemezdim.

					Ziyanı yok. Siz işinizi yapın.

					Bir hastaneye filan...

					Dönün yavrum işinizin başına! Bu herif çıkarır sizi tazminatsız. Acıma yok bu puştta.

					Haberimiz olsaydı...

					Kendinizi kötü hissetmeyin. Biz şuradan yürür gideriz.Yaşlı çift, birbirlerine yaslanarak binadan uzaklaştılar.
***
Garsona iki çay söylediler. Kadriye çantasından ıslak mendil çıkarıp Besim’in patlayan dudağını sildi.


					İyisin değil mi?

					İyiyim. Esas sen iyi misin?Kadriye’nin kalp çarpıntısı hâlâ kulaklarında uğulduyordu ama Besim’e söylemedi.


					İyiyim...

					Dayak yedik be... Şaka maka...

					Biz onu iki kişi bir kaşık suda boğardık da... Adamın hayattaki tüm taktiği bu. Önce seni tahrik ediyor. Sonra ummadığın anda, birden yapıyor ne yapıyorsa. Namussuz. Panikten faydalanıyor.Çaylar geldi. Besim yıllardır yapmadığı bir şeyi yapıp çaya şeker attı. Kaşıkla uzun uzun karıştırdı bardağı. Cam bardak ile metal kaşığın çarpışmasından çıkan o ritmik sese kendini kaptırmış gibiydi. İlk yudumunu aldı. Tek şeker atmasına rağmen şerbet gibi geldi tadı; ama bu değişiklikten memnun oldu. Zihnini başka bir şeyle memnun etme çabasıydı belki sadece. Bir süre daha sessizce, konuşmadan oturdular. Sessizliği Kadriye bozdu.


					Besim...

					Buyur...

					Bu adamın ağzının ayarı yok. Çok yaralayıcı şeyler söyledi biliyorum. Ama haklılık payı da vardı sanki... Bunu sen de fark ettin değil mi?

					...

					Gel seçeneklerimizi yeniden gözden geçirelim.

					...

					Biz de yolun sonuna geldik artık.

					Ne anlamda?

					Çok yaşamayacağımı hissediyorum.

					Ağzından yel alsın ya. Şöyle şeyler deyip durma artık!

					Bırak... Konuşayım. Biz hata yaptık. Çok büyük hata hem de... Bak... Farz et biz şimdi bir sebeple öldük ve haliyle ödemeyi yapamadık. Yine çözdürecekler evladımızı. Onu kimsesizler yurduna verecekler; per perişan olacak... Ha ölüp de ödeyememişiz, ha bu şekilde. Bir farkı var mı ki? Biz bunu nasıl hiç düşünmedik?

					Bir şekilde işin altından kalktık da ondan. İstesek yine kalkarız! Para kolay. Parayı şimdi istesem yine bulurum...Kadriye istemsizce gülümsedi... Besim’e acımış olma duygusunun bir tezahürüydü bu. İster istemez sesine de yansıdı bu. Çatallaşmış bir sesle “Nasıl?” diye sordu.


					Bulurum! Hep legal yolları denedik biz. Bu saatten sonra hapishaneye düşmekten korkacak değilim. Gerekirse banka soyarım. Karaborsada organlarımı satarım. Kendimi satarım! Ama bulurum! Evladım için bulurum!Birkaç masadan bazı başlar Besimlere doğru döndü. Çift kavga ediyor gibi görünmediği için başlarını geri çevirdiler.


					Peki... Bulursun... Diyelim bulduk... Birkaç sene daha orada tuttuk. Hatta... Hatta beklediğimiz tedaviyi de geliştirdiler ki tedavi de bedava olmayacak. Hadi diyelim onu da bulduk. Çocuğumuz sağlığına kavuştu. Ona ne diyeceğiz?

					...

					Bizim pek az ömrümüz kaldı... Hiçbir birikim yapamadık. Hepsini harcadık. Şimdi sıkıştırmıyorlar ama ona buna ufak tefek borçlarımız da var. Bu arada bir evimiz bile yok... Ev sahibinin insafına kaldık... Ona böyle mi hoş geldin diyeceğiz?

					...

					Hayata böyle mi başlayacak Besim? Bu nasıl bir bencillik? Bu çocuk iyileşse bile zaten her daim yaşıtlarından biraz geride olacak veya onlara yetişmek için çok daha fazla çaba harcamak zorunda kalacak!

					Tamam dur! Sus! Bir dakika dur! Dur!Besim hiç bu açıdan bakmadıkları, hiç böyle düşünmedikleri gerçeği karşısında şaşkınlığa uğradı. Bu mümkün olabilir miydi? Otuz yıl boyunca günü geldiğinde yıllık kirayı nasıl denkleştireceklerini düşünmekten başka bir şey yapmadan, umutla yaşamışlar, kendilerini üzen bu konu hakkında konuşmaktan hep kaçınmışlar, ümitsiz bir mutlu sonun hülyasıyla yaşamışlardı. Ya da bu olasılık her akıllarına geldiğinde üzerinde durup düşünmeyi acı verici bulduklarından bir hüsnükuruntu ile sadece umuda tutunmayı tercih etmişlerdi. Fakat nasıl olur da böylesine çaresiz bir pozisyona sürüklenebilirlerdi ki?


					Otuz sene, akla en gelmeyecek ihtimalleri bile düşünmek için yeterince uzun bir süreydi aslında... Bu konuları ödeme aczine düşmeden çok daha evvel oturup düşünmüş olmamız gerekiyordu.Kadriye elini Besim’in elinin üzerine koydu. Elini sıktı.


					Daha fazla para arama. Uğraşma artık.

					Ya ne yapacağız?

					Hiçbir şey yapmadan bekleyeceğiz. Evladımızı böyle de severiz. 30 yılın hasreti var... Biz bu ümit için onu 30 yıl görmemeyi göze aldık. İkimizden birine bir şey olsa; doya doya evladını sevememiş olacak. Bırakalım çözdürsünler. Ve sonrasında da dileyeceğimiz tek şey...Yutkundu. Zorlukla tutmaya çalıştığı gözyaşları genzinden boğazına aktı.


					Onun bizden önce ölmesi olur!Artık ağlıyordu Kadriye. Tüm takatini bu konuşmayı tamamlamaya harcamış gibi, koyuvermişti kendini. Besim de ağlamaya başladı. İnsanın yaşı ilerledikçe, bir başkasının acısına olan duyarlılığı daha da artıyordu. Bir süre sonra şiddeti gittikçe ıraksayan bir kısırdöngüye girmişlerdi aslında: İkisi de diğerinin ne kadar üzüldüğüne, diğerinin çaresizliğine, diğerinin böyle biçare ağlamasına bakıp daha da üzülüyor, daha şiddetli ağlıyordu.
Onları bu halde gören hiç kimse, teselli etmeye cesaret edemedi.
Eve varana kadar hiç konuşmadılar. Güneş batmış, vakit akşam olmuştu. İkisi de bitkin hissediyorlardı kendini. Canları hiçbir şey istemiyordu ama aç açına yatmaları da imkânsızdı. İki lokma ekmek, bir parça peynir ve birkaç zeytin yediler. Pijamalarını giyip yatağa girdiler. Sarılarak uyudular.
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			Metin ve pilot arkadaşının beklediği teknisyen, alt devresi olan Astsubay Yasin’i videoda görür görmez tanımış, onu tanıyan birinden adresini almıştı. Daha fazla verebileceği bir bilgi yoktu.

			Yasin, eğer hâlâ orada yaşıyorsa, oldukça eski, dökülmüş, gecekondudan bozma bir evde oturuyordu. En azından Metin’e verilen adres oraya çıkmıştı. Eski tanıdıkları Yasin’den uzun süredir haber alamıyordu; çok da ardını arkasını soruşturmamışlardı. 
O yüzden Metin de Yasin sağ mı, sağ ise KRAYONİK’te mi yoksa değil mi, orada değilse de hâlâ burada mı yaşıyor bilmiyordu.

			Metin sıvası dökülmüş, alçak tavanlı, gecekondudan bozma müstakil evin kapısını tıklattı.

			
					Yasin?Bir süre bekledi. İçeriden bir tepki gelmedi. Metin biraz daha yüksek tekrar denedi.


					Yasin?Bitişik evin üst penceresinden bir kadın kafasını uzattı.


					Kime geldiniz?

					Yasin burada mı oturuyor?

					Evet ama kolay kolay duymaz o. Sıkı vur kapıya.Kapıya daha kuvvetli vurmaya başladı. Ahşap yeşil kapı kasasıyla birlikte sallanıyordu. Kırmaktan korktuğu için çekindi Metin. Komşu yukarıdan tüm bu süreci izlemiş ve tahmin etmiş olsa gerekti:


					Vur vur, korkma kırılmaz.Metin bir daha vuracaktı ki kapı açıldı. Kapıyı açan Yasin’di. Videoda göründüğünden daha iri ama hafif kamburu çıkmış, omuzları düşmüş, dişleri çürümüş, biçare bir adam, belki bir şarapçı ya da dilenciye benzeyen ama tuttuğunu koparanlara mahsus bedeni nedeniyle öyle olduğuna asla inanamayacağınız bir tipti. İfadesi sertti.


					Kimsin?

					Merhaba Yasin.

					Kimsin dedim?

					İçeri girebilir miyim? Konuşmak istediğim mesele uzun.

					Uza buradan. İkile!Yasin gerisingeriye kapıyı kapattı. Metin “Yasin bir dakika!” deyip kapıya birkaç kez daha vurdu ama ses gelmedi. Sonra “Denek 11” diye seslendi. Önce ayak sesleri gelen Yasin geri dönüp kapıyı açtı.


					Konuşmamız lazım.Yasin kapıyı açık bırakıp döndü. Metin de ardından girdi.
Birbirine ortadaki kapısız bir geçitten bağlanan iki gözden müteşekkil ev, belli ki çok uzun süredir temizlenmiyordu. İçeriye bozulmuş yemek ve rutubet kokusu hâkimdi. Halıların tüyleri kirden tutam tutam olmuştu. Adam belli ki kendine bakmıyordu ve yoksuldu da. Metin içeri girdikten sonra adam onun yüzüne bile bakmadan gerilerde görünen daracık bir kapıdan içeri girdi. Kapının küçük buzlucamına bakılırsa tuvaletti orası. Metin, oturabilecek temiz bir yer arandı ama öyle bir yer yoktu. Mozaikli betondan mutfak tezgâhının önünde küçük bir masa ve bir iskemle gördü. İskemleyi alıp oturdu. İskemlenin parçaları sağlamdı ama cıvataları gevşediği için gıcırdayarak sallanıyor, güven vermiyordu. Duvarlarda asılı hiçbir şey yoktu. Dekoratif hiçbir şeye yer verilmemişti. Evde fazladan hiçbir eşya yoktu hatta iskemleden bile sadece bir adet vardı.
Maşrapaya doldurulan ve sonrasında da yüksekten dökülen bir su sesi geldi içeriden. Sonrasında da musluk sesi. Adam en azından tuvaletten sonra hijyenine dikkat ediyor gibi görünüyordu. Dar kapı açıldı ve Yasin göründü. Sakin adımlarla Metin’in yakınına kadar geldi. Metin tokalaşmayı beklerken Yasin bir çırpıda silahı Metin’in başına dayadı.


					Şimdi anlat.Metin korkmadı. Yasin bu ortamda kalmaktan veya KRAYONİK’te yaşadıklarından sonra kafayı yememişse eğer, kendisini vurma ihtimali yoktu. Bir insan bu rezil ortamda hâlâ yaşamaya devam ediyorsa, onu hayatta tutan bir şey var demekti; yoksa majörün majörü bir depresyonun resmi olan bu ortamın onu çoktan intihara sürüklemesi gerekirdi.
İkincisi, Metin’i bir tehdit olarak algılasaydı –eğer adamın birini vurmadan önce hacetini görmek gibi tuhaf bir huyu yoksa– zaten tuvalete girer girmez elinde silahıyla çıkardı. Hatta bu ortamda, sürekli bir tehdit beklentisiyle yaşasaydı, kapıyı silahı belinde açmalı, Metin’i içeri aldıktan sonra arkasından boynuna sarılıp silahı alnına dayamalıydı. Silah planı belli ki tuvalette 
aklına gelmişti. Zaten evin en uzak köşesi olan tuvalette tutuyordu silahı. O da hırsızlığa karşı bir önlem olmalıydı.


					Silahını indir Yasin. Beni vurmayacağını biliyorum. Sana zarar vermeye gelmedim. Yerini Ertan’dan öğrendim. Selamı da var hatta.

					Ertan?

					THY Teknik’te şu an... Üst devrenmiş. 221. Eğitim Filosu’nda birlikte çalışmışsınız.

					Nerede nerede?

					221. Eğitim Filosu, Eskişehir.

					Asker misin?

					Sivilim.

					Sivil misin?

					Evet sivilim.Komşunun “Duymaz o daha sık vur” demesinin sebebini anladı. Yasin iyi duymuyordu. Biraz daha yüksek sesle açıklama yaptı:


					Asker kökenli değilim. Orduyla ilişkim yok. Polis de değilim. Gazeteciyim ben. Niye uzatıyorsam bu kadar? Kafamdaki silahın etkisi herhalde. İndir şunu. Seni dinlemeye geldim.Yasin’in zaten silahı bu temiz yüzlü adamın alnında tutmaya hiç niyeti yoktu. Silahı geri çekti ama elinden bırakmadı. Gidip tel divana oturdu. Metin iskemlenin yönünü tel divana bakacak şekilde döndürdü.


					Bir video izledim. Seninle yapılan deneylerden birine ait video.

					Benim bir alakam yok. Karıştırıyorsun.

					İnkâr mı ediyorsun? Yoksa gerçekten hatırlamıyor musun?

					Bilmiyorum. Benim bir alakam yok. Neden bahsettiğini de bilmiyorum.Metin içeriye girme sebebinin son anda “Denek 11” demesi olduğunu hatırladı. Hatırlamıyor olması imkânsızdı. Telefonunu çıkarıp elinde Yasin’e ait olan tek fotoğrafı adama doğru tuttu.


					Bak Yasin. Adım Metin. Uzun süreden beridir KRAYONİK’in kirli çamaşırlarını ortaya dökmek üzere araştırma yapıyorum. Bu uğurda başıma çok işler geldi, işimden oldum. Bedel ödedim ama durma zamanı değil. Dahasını da öderim. Bir vesileyle senin videon elime geçti ve seni buldum. Eğer KRAYONİK sana bunu zorla yaptıysa bilmem lazım. Gerçi kendi rızanla yapmışsa bile, bu iş kuvvetle muhtemel usulsüz bir iş. Eğer sen gidip savcılığa suç duyurusunda bulunursan, bendeki videoyu da kanıt olarak sunarız. Sonra bu videoyu internette dolaşıma sokarsak, kamuoyu baskısıyla savcılar buna kayıtsız kalamaz.

					Benim alakam yok. O resimdeki de ben değilim zaten.Metin tekrar konuşmadan önce düşündü: Düpedüz inkârdı bu. Bunun iki sebebi olabilirdi: Ya KRAYONİK ile parasal bir ilişkisi vardı; ama yoksulluğuna bakılırsa böyle bir şey varmış gibi durmuyordu. Ya da KRAYONİK’ten korkuyordu çünkü ona “Başkasına bu bilgiyi verirsen haberimiz olur ve seni yaşatmayız!” demişlerdi. Gerçi adamın yaşayışına bakılırsa “Seni yaşatmayız!” tehdidinden korkacak hali kalmamıştı. O halde adamın kaybetmekten çok korktuğu başka bir şey olmalıydı.


					İçeride kimin var?

					Anlamadım.

					KRAYONİK’te kimin var diyorum? Kimi dondurdular?Yasin böyle bir soruyu beklemiyordu. “Kimse yok; benim alakam yok diyorum” diye hızlı bir yanıta başvurabilirdi ama öyle yapmadı. Herhangi bir cevap da vermedi. Sağırlık, duymazdan gelme kabiliyetini de önemli ölçüde artırıyor olmalıydı. Metin doğru iz üzerinde olduğunu hissetti.


					Eğer birini korumak için böyle söylemek zorunda kalıyorsan... Bana güvenebilirsin. Sen bildiklerini bana anlatırsın. Ben de bildiklerimi sana...Yasin konuşmak istiyor ama konuşamıyor gibiydi. Kendisiyle bir mücadele içindeymişçesine, önce dudakları hafif kıpırdanıyor, ağzını açacak oluyor, sonra kafasını sağa sola sallıyor, başka bir şeyle ilgilenmeye çalışıyor, yumruklarını sıkıyor ve geri susuyordu.


					İşitme problemin deneylerden sonra mı ortaya çıktı?

					...

					Seninle tekrar çözüp tekrar dondurma deneyleri mi yaptılar? Normalde bunun tehlikeli bir şey olduğu ve yapılamayacağı söyleniyor. Senin üzerinde bunu denediler ve bu da sende bazı kusurlara neden oldu, değil mi?

					...Yasin o kadar sessiz ve tepkisizdi ki, belki de duyma kabiliyeti Metin’in sandığından çok daha düşüktü ve Yasin başka yere baktığından dudak okuma da yapamıyor ve bu sorduklarının hepsi boşa gidiyordu.


					Neden 11? Senden önce ya da seninle birlikte başkaları da var mıydı?

					...Yasin yine cevap vermedi, ama bu kez dudakları büzüldü ve gözleri doldu. Belli ki Metin’in soruları bazı travmalarının depreşmesine neden oluyordu. Adam ya şimdi çözülecek, her şeyi anlatacak, çok üzülecek ve hatta ertelediği bir intihar düşüncesine yeniden başvuracak ya da Metin’i evden kovacak, hatta ve hatta bir anlık cinnetle alnının ortasından vuracaktı. Metin fazla üstüne gitmemeye karar verdi. Cebinden not defterini çıkardı. Adını, adresini, telefonunu yazdıktan sonra az evvel iskemleyi aldığı küçük masanın üzerine bıraktı. Kapının önüne yürüdü. Yasin’in yüzüne baktığından emin olduktan sonra konuşmaya başladı:


					Bak Yasin... KRAYONİK hakkında elimde çok bilgi var. Nüfuzlu birinin işlediği bir cinayette, soruşturmanın kapanması için cesedi kendi isteğiyle donmuş bir hasta gibi saklamaktan tut, bazı hastalıklar için tedavi geliştirilmesini dolaylı olarak engellemeye varana kadar... Senin katıldığın deneyler de işin başka bir tarafı. Tüm bu yaşadıklarına neden katlandın ve neden hâlâ KRAYONİK’i ele vermek istemiyorsun bilmiyorum. Korkuyor olabilirsin. İçeride sevdiğin biri olabilir ve sana onunla şantaj yapıyor olabilirler. Şimdi konuşmak istemiyorsun ya da konuşamayacağını düşünüyorsun... Olabilir. Ama eğer fikrini değiştirirsen adres ve telefonumu buraya bıraktım. Bu şirket tehlikeli bir şirket. Herkesle, her şeyle bağlantıları güçlü. Benim başıma bir şekilde bir şey gelirse, her şey yanlarına kâr kalacak... Ve daha da kötüsü içeride derman bekleyen hastalar bulunacak çarelerin bizzat KRAYONİK tarafından engellendiğini bilemeyecekler...Yasin, Metin’den bir el hareketiyle durmasını istedi. Sonra yine el hareketiyle sandalyeyi göstererek oturmasını söyledi. Metin tekrar sandalyeye oturdu.


					Karım orada. Wegener Granülomatozis adlı bir otoimmün hastalığa sahipti. İlk ortaya çıktığında yönetmeyi başardık. İkinci ortaya çıktığında böbreğinde hasar kaldı. Üçüncü atak için çok tehlikeli dediler. Ayrıca böbrek nakli gerekiyordu. Hem yapay böbrek transplant teknolojisinin gelişimi için hem de Wegener tedavisinin gelişimi için onu dondurmaya karar verdik.

					Geçmiş olsun. Umarım bir an önce kavuşursunuz.

					Sağ olasın.

					Senin deneylerle alakası nedir?

					Deneyler esas konu zaten. Her şey öyle başladı. Ben ordudan firariyim. Yani... Biz firari deriz; kastettiğim şey zorunlu hizmet süresi dolmadan ayrılanlardanım. Aslında karacıydım; bir operasyonda gazi olduğum için ama yaram işimi engellemeyecek kadar hafif olduğu için hava kuvvetlerine geçirdiler. Tekniğe verdiler. Şimdi nereden geldi hatırlamıyorum ama bizim eski asker yazışma gruplarından birine gayriresmi yollardan “güçlü bünyeye sahip gönüllüler aradıkları” bilgisi geldi. Asker olmak avantajdı. Emekliler yaşlı olduğu için bilhassa benim gibi erken ayrılanlara öncelik tanınıyormuş. Benim o dönemdeki kazancımla eşimi KRAYONİK’e yatırmam mümkün değildi zaten. Üstelik ordudan erken ayrıldım diye açılan dava sonuçlanmıştı; temyiz başvurum kesinlikle olumlu sonuçlanmayacaktı, tazminat ödemek zorundaydım. Gönüllü denek görüşmelerinde onlarla bir anlaşma yaptım.

					Nasıl bir anlaşmaydı bu?

					Tazminatımı ödeyecek kadar para, eşimin tedavileri bulunana dek eşimin orada kalması ve asgari ücretin yarısı kadar da maaş... Tabii bu sağ kalmam halindeki seçeneklerdi. Eğer ölürsem yüklü bir tazminat bir gün eşim uyandığında kullanmak üzere onun adına bir banka hesabına yatırılacaktı. Tabii bir de gizlilik sözleşmesi var. Bunu sana anlattığım bilinirse tüm haklarımı kaybediyorum.Sözleşme? Hak kaybı? Yasin sanki tüm bu yaşadığı süreçler hukuki bir zemine oturtulmuş gibi konuşuyordu.


					Ne sözleşmesi? Bu işi yasal zeminde mi gerçekleştirdiniz?

					Evet. Sağlık Bakanlığı’yla yapılmış bir protokol var.

					Nasıl olur? İnanılmaz!

					Öyle tabii... Yoksa karşında durabilir miydim? Bu bilgilerin dışarı sızma riskini nasıl göze alsınlar? Eşimi kullanarak elimi kolumu bağlıyorlar zaten. Sağlık Bakanlığı’nın da bilgisi var. Bu işi o dönemde bana “devlet görevi” diye yutturdular. Eşimden dolayı müşkül durumdaydım ve bunun böyle olduğunu kabul etmeye meyilliydim. Aradan geçen süre zarfında kandırıldığımı anladım. Ama artık iş işten geçmişti.

					Üstelik bakanlık da bunu gizliyor! Peki, diğer deneklere ne oldu?

					Bildiğim kadarıyla 12 kişiydik. Diğerlerine ne olduğunu bilmiyorum.

					Olacak iş değil!Metin bu şeyin müsaadeli ve bakanlığın bilgisi dahilinde yapılmış olmasına çok şaşırmıştı. Demek ki KRAYONİK, gelişmiş demokrasilerde yapamadığı her şeyi, gelişmekte olan ülkelerde yasal bir kılıfa da uydurarak rahatlıkla yapabiliyordu. Üstelik bakanlık bununla ilgili hiçbir açıklama yapmamıştı. Her şey kapalı kapılar ardında gerçekleşmiş, kılıfına uydurulmuş, belgeler gözlerden kaçırılmış ama protokoller yürürlüğe konulmuştu.


					Demek ki muhalefetin dahi bundan haberi yok?

					Gazetecisin, uyanıksındır diye düşünüyordum ama görüyorum ki fazla iyi niyetlisin. Bir dönem Meclis Muhafaza Taburu’nda geçici görev yaptım. Ekranda kavga ettiğini gördüğün milletvekilleri dışarıda canciğer kuzu sarmasıdır. Çoğunun ortak işi var. Ben ülke siyaseti ve gelecekle ilgili tüm düşüncelerimi o zaman bıraktım. Emin misin KRAYONİK gibi bir devin, muhalefeti de nemalandırmadığına?

					Söylediğin şeyleri Ankara’da çalışan gazeteci arkadaşlar da söylerler hep... Bilmediğim konular değil; ama emin ol, yine de hâlâ namuslu, satın alınamayacak birileri var. Bu yüzden bana yardım etmelisin.

					Edemem. Karımı riske atacak hiçbir şey yapamam.

					Böyle olmaması için elimden geleni yapacağımdan emin olabilirsin. İyi bir plan yaparsak, işler sandığın gibi sonuçlanmaz.

					Ya yapamazsak? Bak ben çok operasyonda yer aldım. İyi bir plan yaptığını düşünebilirsin; ama onun iyi olup olmadığını sahada test etmeden anlamazsın. Benim nice arkadaşım şehit oldu... Emin ol, o planların hepsi de mükemmel planlardı!

					Sana nasıl güvence verebilirim bilmiyorum. Sen ve senin karın gibi onlarca insanın iyiliği için...

					Olmaz. İmkânı yok. Karımı şimdi uyandırsalar, en fazla bir yıl yaşayabilir. Onun diyaliz masraflarını karşılayacak ne birikimimiz ne sigortamız var. Benden almamı istediğin risk, kendi ellerimle karımı öldürmeme eşdeğer.Metin ısrar edemiyordu, çünkü Yasin haklıydı. İlk baştaki durgunluğu, işitme engeli, evin harap hali... Bunların hepsi Metin’in kafasında yarattığı Yasin imgesinin hatalı olmasına sebep olmuştu. Yasin her şeyin farkında, son derece bilinçli, çok görmüş geçirmiş biriydi. Bir zamanlar verdiği kötü bir kararın olumsuz sonuçlarını kabullenip, yaşamını sadece karısının iyiliği için sürdüren bir zavallı haline gelmişti.


					Bak sana ne diyeceğim; bir biyo-teknoloji şirketi var. Beyin hasarlarının tedavisiyle ilgili epey yol kat etmişler. Beyin hasarlı çocuklarla çalışmaya ihtiyaçları var. KRAYONİK, o 
çocukların ailelerinin iletişim bilgilerini vermediği gibi, şirketi satın alarak tedavinin ilerleyişini de yönetmek –bana sorarsan durdurmak– istiyor. Bunu seni ikna etmek istediğim için söylediğimi sanma. Ne biliyorsam onu anlatıyorum, ama KRAYONİK’in niyeti her hastalığın tedavi edilmesi değil gibi... Karın orada çok ama çok uzun süreler yatmak zorunda kalabilir. Ayrıca... Acı çeken onca anne babaya ulaşmam gerek. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Aklıma gelmişken... İşitme kaybın için o şirketle temasa geçebilirim.

					Bir daha herhangi bir şey için gönüllü denek olmayacağım.

					Doğru... Senin bu konudaki deneyimlerin pek iyi değil. Ama KRAYONİK’teki gibi olmayacaktır.

					Gerek yok. Dudak okuyabiliyorum. Yeter ki yüzüne bakayım; duymadığım, anlamadığım bir şey yok. Bedenimi asla birilerine teslim etmeyeceğim bir daha. Karımı tekrar görebilmek için yaşamam lazım.

					Neyse... Belki daha sonra yine konuşuruz olmaz mı? Son kararın nedir?

					Hayır. Maalesef senin için herhangi bir şey yapamam. Ama mücadelene saygı duyuyorum. Senin gibilerinin olması iyi bir şey.

					Sağlık olsun Yasin. Israr edemiyorum, çünkü seni anlıyorum...***
Metin yol boyunca Yasin’i düşündü: İnsanın birini kendinden daha çok sevmesi çok irrasyonel bir şeydi ama tabiat, evrim makinesini daha rasyonel olmak yönünde çalıştırmıyordu. Yine de hiçbir teorinin seninle kan bağı olmayan, artık birlikte üreme imkânının kalmadığı birine böylesine bağlanmayı, onun için kendini feda etmeyi göze almayı açıklaması mümkün değildi. Biyolojik indirgemeci yaklaşımlar, işlevsel olmayan bu durumu nasıl betimleyebilirdi ki? Aşk ve sevgi, üremenin önkoşulu, çocuk yetiştirip büyütmenin kolaylaştırıcısı olduğu kadar, mantıklı bir güzergâhtan önemli bir sapmaydı da aynı zamanda. Ne olursa olsun insan, bilhassa da bu irrasyonellik bakımından, diğer tüm canlılardan kesin olarak ayrılıyordu. Aşk, doğası gereği mantıksızdı. Peki, doğa onu neden elememişti?


					Çocuk doğurmayla sonuçlandığı için!Metin dışından söylemişti bunu. Kendi kendine güldü. Evinin bulunduğu sokağa saptı. “Aşk denen şeyi başarsaydım, belki de şimdi evde beni bekleyen biri olurdu” diye düşündü.
Metin bir terslik olduğunu neredeyse 24 saattir uğramadığı evine ilk adımını atar atmaz anladı. Ayakkabısını çıkarıp da birkaç adım daha atınca evine girildiğini, tüm dolapların dağıtıldığını, dahası, bilgisayara takılı olarak bıraktığı KRAYONİK belleğinin artık yerinde olmadığını gördü.


					Hassiktir!Onu evde bekleyen birisinin olduğunu hissettiğinde, artık bir şey yapmak için çok geçti.
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			Şafağın sökmesinden bir saat kadar sonra uyandı Besim. Kuşlar cıvıltılarıyla yeni sabahı selamlıyordu. Bir gün önce aldıkları kararların ağırlığını taşıyordu hâlâ. Zorlukla kalkıp yatağa oturdu. Bir gün önce yaşanan her şey bir kâbus gibi geldi bir an. Sonra patlayan dudağını dişlerinin arasına alınca hafif bir sancı hissetti... Demek ki kâbus değildi.

			
					Kadriye...Geriye dönüp sırtı dönük vaziyette yatan Kadriye’nin omzunu okşadı. Normalde derin bir nefes aldıktan sonra gözlerini yarım açık vaziyette başını hafifçe çevirip kulağını tam da Besim’in durduğu yere döndüren kadın bu kez tepki vermedi.


					Kadriye?Bu kez dürttü kadını. Tepki yoktu. Kadriye’yi kendinden yana çevirmeye çalıştı. Kadriye’nin ağırlaşan bedeni külçe gibi döndü.
Kadriye artık yoktu.
***
Defin işlemi sonlanırken güneş batma faslına geçmişti artık. Her şey inanılmaz çabuk bir şekilde gerçekleşmişti. Besim başını kaçırdığı için anlamakta zorlandığı ve ne yapsa olayların akışını yakalayamadığı bir film gibi izliyordu olan biteni. Herkes onun belirli bir sahnede duygulanacağını düşünüyordu ama o sanki olaylara, karakterlere hâkim olmadığı için replikleri anlamıyor, olayı çözemiyor gibi anlamaz gözlerle bakıyordu her şeye.
Hatırladığı bir iki detay vardı: Belediye, kayıtlarda bir “oğul” gözüktüğü için cenaze hizmetlerini ücretsiz vermemiş, ödemeyi artık bir anlamı kalmayan birikmiş paralarıyla yapmıştı. Bir de rüzgâr bir ara kefenin üzerini açmış, karısının gözlerinin açık kaldığını görmüştü. Hatırladığı başka da detay yoktu.
Cenazeye gelenler Besim’e başsağlığı dileyip gitmeye başlamışlardı. Avukat Münir Besim’in yanına gelip durdu.


					Başın sağ olsun Besim Abi.

					Uykusunda gitti. Hep istediği gibi. Acısız. İstediği gibi oldu.

					Sorması ayıptır da... Acil servis takibinde değil miydi abi?

					Çocuğun taksitini ödeyelim diye tüm sigortalarımızı iptal ettik. İmplantlarımız söküleli yıllar oluyor Münir.

					...

					Dün olanlar ona ağır geldi. Tahmin etmeliydim.

					Bir şey mi oldu?

					Mithat’ın dayağını yedik. Sonra... Bazı kararlar aldık. Alması pek kolay olmayan kararlar.Münir muhtemelen mesleği gereği, aldıkları kararlardan ziyade, “dayak” ile ilgilenmişti.


					Dayak mı yediniz? Nerede oldu olay?

					Şirkete gittik. Eski şirkete yani... Orada... Dayanamadı kadıncağız işte. Uykusunda gitti ama. Hep istediği gibi.

					Abi orada çok kamera var. Dudağın kavgada mı oldu böyle? Hemen darp raporu alalım sana. Kamera görüntüleri silinmeden el koyduralım hemen. Şahit de var mı? Hem diğer davayı hem bunu açalım.

					İstemez. İtle köpekle uğraşamam ben.

					Abi cenazede sen bu haldeyken ısrarcı olmak istemem ama gel, ne gerekiyorsa yapalım. Ücret filan istemem. Çocuğun geleceği için.“Çocuğun geleceği” için...
Besim tebessüm etti. İşte bugüne kadar yaşanan her şey bu yüzden yaşanmamış mıydı zaten? Alınan her karar bu yüzden alınmamış mıydı? İronik bir biçimde tüm bunlara rağmen, ya da tüm bunlar yüzünden çocuğun hiçbir geleceği olmadı.


					Benim başka planlarım var. İstemez. Sağ olasın.

					Sen bilirsin abi. Ne zaman fikir değiştirirsen bil ki ben yanındayım.

					Eksik olma Münir. Eyvallah.Birlikte sustular. Süleyman ve eski mahalleden bir kişi daha gelip Besim’in elini sıkıp başsağlığı dilediler.
Besim’in gözüne cenazeyi uzaktan izleyen biri takıldı: Kadriye’nin ablası. Besim, Kadriye’nin vasiyetini yerine getirmeli miydi? Eğer öyle yapacaksa, şimdi gidip onu kibarca kovmalı, buradan uzaklaştırmalıydı. Ama araları ne kadar bozuk olsa da bir ablanın hakkı değil miydi bu? Kimse kimseyi sevmek zorunda değildi zaten. Hele ki kimse kimseye yardım etmek zorunda da değildi. Bu gibi zorundalıklar kalabalık, geniş ailelerde, aynı yerde bir kabile gibi yaşanması halinde ortaya çıkardı. O da “Hep yüz yüze bakacağız” diyeydi herhalde. Dünyada açlıktan kırılan bunca kişi için insanların ne kadarı bir yardımda bulunuyordu? Kimse! Gözden ırak olan... Her neydiyse işte o deyim...
Göz göze geldiler. Bir süre bakıştılar. Besim ister istemez sert bakıyordu galiba. Kadınınsa hangi duyguyla orada olduğu asla anlaşılamıyordu. Kadriye’nin kadının yüz ifadelerinin silindiğini söylediğini hatırladı. Neden silinmişti? Bir insanın yüz ifadeleri neden silinebilirdi? Hatırlayamadı. İçinden “Biraz daha sürerse bu durum yanına giderim” diye düşünüyordu ki Kadriye’nin ablası arkasını dönüp yürüdü. Az ileride kendisini bekleyen lüks arabaya binip çekip gitti.
Biraz sonra herkes alanı terk etmiş, Besim’i yeni kapanmış bir çukurun üzerindeki toprak yığınıyla yalnız bırakmıştı. Besim ne yapacağını şaşırdı... Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. O anlamadığı film, hâlâ devam ediyordu ve sanki “finale” henüz çok var gibiydi. Bir tamamlanmamışlık hissi vardı Besim’in üzerinde ve belki de yas tutmasının, dövünmesinin önüne geçen de tam olarak buydu. Yapabileceği tek bir şey geldi aklına.
Selma’yı aradı.


					Buyurun Besim Bey.Güzelleme yapmaya ihtiyaç duymadan, lafı hiç uzatmadan, öncesinde bir hazırlık yapmadan ölüm haberi verebileceğiniz yegâne şey bir yapay zekâ olabilirdi:


					Kadriye öldü.

					Ay inanmıyorum! Başınız sağ olsun.

					Sağ olasın. Beklemek lüzumsuz kızım. Sözleşmeyi feshetmek istiyoruz. Yarın çocuğu alacağız.Besim, yanında duran Kadriye’nin mezarı değil de Kadriye’ymişçesine, birinci çoğul şahıs kullanarak konuşuyordu. Bu alışkanlık daha ne kadar sürecekti acaba?


					Biz derken? Kadriye Hanım vefat ettiğine göre, başka bir vasi mi atandı?İşte Selma ilk kez gerçek bir insana ait olamayacak bir davranış sergilemişti. Besim kendi kendine gülümsedi.


					Alışkanlık kızım... Ya da... Alışmamışlık...

			

		

	

		
			11

			Metin kendine geldiğinde sandalyeye bağlıydı. Karşısındaki adam da başka bir sandalyeye ters oturmuştu. Elindeki bezle, diğer elinde tuttuğu bir tabancayı nazikçe siliyordu. Gözucuyla Metin’in uyandığını fark etti. Bir şey söylemedi.

			Metin’in başı fena halde ağrıyordu. Beyni olan bitene bir anlam verme çabasındaydı ama düşünceleri manik atak geçiriyormuşçasına hızla birbirini kovalıyor, herhangi bir teoriye odaklanamıyordu.

			Adam yerinden kalktı. Metin’in arkasına geçti. Silahı Metin’in eline verdi. Kolları bileğinden bağlı olduğu ve elleri serbest olduğu için silahı tutmakta çok zorlanmadı. Adamın bu silahı neden eline verdiğini anlayamadı. “Silah boş” diye düşündü Metin. Aksi mümkün olamazdı. Adam Metin’in düşüncelerini okuyormuş gibi aynı anda:

			
					Silah boş. Dolu olsa kendi elimle sana verecek değilim zaten, dedi.Metin adamın hâlâ arkasında olmasından müteessirdi. Boynuna bir ip ya da kafasına bir naylon torba geçirilmesini 
bekliyordu ama adamın önce eline bir silah vermesi mantıksızdı. Zaten kendisini hemen öldürmeye niyeti olsaydı, bunu Metin uyanmadan evvel yapması gerekirdi. Elindeki boş silahın tek anlamı vardı: Metin’in parmak izleri silaha bulaşsın istiyordu. Bunun sebebini de elbette az sonra açıklayacaktı. Nitekim adam biraz sonra silahı geri aldı ve tekrar Metin’in önüne geçti.


					Evet aynen düşündüğün gibi... Silahta artık senin parmak izin var. Peki bu silah hangi silah merak ediyor musun?

					Dur tahmin edeyim. Beni vuracağın silah mı? Sonra intihar süsü vereceksin.

					Fazla film izliyorsun, dedi adam. Metin’in etrafında bir tur attı.

					İlk burnunu soktuğun konuyu hatırlıyor musun?Metin’in konsantrasyon problemi hâlâ devam ediyordu. Başına aldığı darbeden miydi? Yoksa içerisinde bulunduğu durumun yarattığı panikten mi? Belki böyle durumlarda kimse sakin ve mantıklı kalamıyordur. Gerçekten de filmlerde mi öyleydi sadece? Derken adamın neyi kastettiği bir bomba gibi düştü zihnine ve tüm yapboz ışık hızıyla tamamlandı.


					Zavallı Kırgız kadın... Aşağılık herifler!

					Gerekli her türlü önlem alındı ama; ola ki bir şekilde işler ters giderse... Hakikaten Metin ya; neden vurdun zavallı kadıncağızı? Hayır bir de dikkatleri üzerinden dağıtmak için bu olayı araştıran kahraman ve cesur gazeteci rollerine büründün ya? Kızın abisine nasıl da rol kestin? Ulan sen ne çakal adamsın... Polis senden şüphelenmedi bile haliyle.Kalkıp Metin’in saçından bir tutam kopardı.


					Olay yerinde de sana ait ipuçları varmış meğer. Silah bulunup da parmak izin de çıkınca... Herhalde bu dosya 
yeniden açılacak olursa katilin kim olduğu konusunda şüpheye 
yer kalmaz.

					Reziller!

					Şimdi bana güzel bir poz ver bakayım.Adam telefonunu çıkarıp Metin’in bir fotoğrafını çekti.


					Eskiden beyaz eşya teknik servisinde çalışıyordum. Birileri yeni ürün satın aldığında kuruluma gidiyorduk. Sağlam bir şekilde kurduğumuzu ispat etmek için de aynen böyle fotoğraf çekiyorduk. Tıpkı ona benziyor... Dua et! Ezelden diri yakaladım ve ben öldürdüm diye saçma sapan kanıtlar götürüyorlarmış; yok adamın kesik parmağı... Yok kulağı... O kadar vahşi olamam.

					Kimsin sen?

					Gerçekten yanıtlayacağımı düşünerek mi sordun bunu?

					Neden beni hâlâ öldürmüyorsun? Zevk için mi? Keyif mi alıyorsun?

					Hiç huyum değildir! Ben sadist değilim. Profesyonelim. Teknik servis! İşimi hızla bitirmeliyim ki herkes memnun kalsın. Hiçbir iş zevkli değil bana göre emin ol... Seni öldürmedim, çünkü senden almam gereken önemli bir bilgi var. Şimdi seninle anlaşma yapalım. İçinde bulunduğun durumdan anlayabileceğin kadarıyla bugün son günün... Son saatini yaşıyorsun. Bu son saati nasıl geçireceğin senin elinde. Eğer bu bilgiyi benimle hemen paylaşırsan, söz veriyorum, ölümün acısız olacak. Kafana sıkacağım ve bitecek. Her şey, bir anda... Temiz ölüm. Puf! Ama eğer bu bilgiyi benimle paylaşmazsan... “Lütfen dur! Ne olur! Kurban olayım dur! Söyleyeceğim tamam!” diye yalvardığın ana kadar boşu boşuna acı çekmiş olacaksın. Ama sonun yine aynı olacak. Bana verilen bilgiye göre sen çok zeki ve mantıklı bir adamsın. Hangisinin daha mantıklı bir seçenek olduğu çok belli. Sorum basit zaten. İlkokul çocukları bile yanıtlayabilir: 6 kere 6? Şaka şaka... Eline geçen belgeler ve belleği nereden temin ettin? Bunları sana kim verdi?Metin kafayı çalıştırmaya uğraşıyordu. Bu durumdan nasıl kurtulabilir, kurtulursa adamı nasıl alt edebilir veya bir şekilde adamı nasıl kandırabilir ya da ikna edebilirdi?


					Bu işleri hangi salak ayarlıyor?

					Her şey ne kadar da klişe... Dur bak dur...Birinin taklidini yapıyor gibi bir sesle, “Burada soruları sadece ben sorarım” deyip güldü.


					Cidden soruyorum. Bu işleri planlayan geri zekâlı kim?

					Ne demek istiyorsun bay çokbilmiş?

					Mesela sana şu an bir yanıt versem... Bu bilginin doğruluğunu nasıl teyit edeceksin? Sana “Sarı Çizmeli Mehmet Ağa’dan aldım” diyeceğim ve sen de benden ilk duyduğun bu cümleye inanıp kafama mı sıkacaksın? Peki ya sonra ne olacak?

					Satranç bilir misin Metin?

					Evet?

					Tıpkı acemi satranç oyuncuları gibi davranıyorsun. Şah çektin ama sırf şah çekmek için. Ufukta mat görünmüyor. Üstelik vezirini kaptırmak üzeresin ama haberin yok.Tetikçi diğer odaya gitti ve eli kolu bağlı başka bir adamı sürükleyerek getirip, Metin’in önüne attı... Gariban kâğıt toplayıcı, dayak yemekten ağzı yüzü şişmiş bir haldeydi. Bırakıldığı yerde baygın bir şekilde yatıyordu. Metin’i taklit ederek “Bu işleri hangi salak ayarlıyor?” dedi ve alay etti.


					Bak, sana başka bir hikâye anlatayım. Bir gün komşu çocuklarına satranç öğretip çarşıya gittim. Meğer en önemli kuralı anlatmayı unutmuşum. Döndüğümde şahları yemişler, oyuna devam ediyorlardı. Metin... Metin... Metin... Toysun daha. Sanıyorsun ki cesaret ve erdem yeterlidir. Çünkü sen insanların özünde iyi olduğuna ya da herkesin iyiliği hak ettiğine, önünde sonunda erdemli olanın kazanacağına da filan da inanıyorsundur sen şimdi... Masal ile gerçeği karıştırmanın vahim bir sonucu bu. Sana en önemli kuralı öğretmemişler: Şahları yiyip devam edemezsin! Kötülüğün sınırı yoktur. Kötü olduğun zaman çekindiğin bir şey olmaz. Seni takip ettiğim süre boyunca hurdacıyla görüştüğün için onu buraya getirdim. Sana KRAYONİK çöplüğünden materyalleri getiren kişinin o olduğunu biliyorum. Senin neyin peşinde olduğundan haberi yok değil mi zavallının? Muhtemelen masum ama fark etmez. Sırf seni konuşturmak için onu gözünün önünde öldürebilirim. Eğer bir annen olsaydı onu da getirip buracıkta öldürürdüm. Bir sevgilin olsaydı eğer, tam burada onun kafasını keserdim. Benim erdemli olmaya ihtiyacım yok, bir sınırım yok, olmasına da gerek yok. Sen ise sınırsız bir kötülük karşısında, ahlak sınırları içerisinde doğru olanı yapmaya çalışıyorsun. Bu adaletsiz şartlar altında, senin kazanma şansın var mı sanıyorsun gerçekten?

					Kazanmak nedir sence? Önünde sonunda hayatta kalmış olan kişi olmak mı? Şimdi ölsem bile bu benim için erdemli bir ölüm olacak.

					Vay vay vay... Sen sandığımdan da salakmışsın. Ne yapacaksın? Tek başına hem hükümetle hem KRAYONİKle, hem nüfuzlu kodamanlarla hem de bunların her birinin tasmasını tuttuğu benim gibi itlerle mi uğraşacaksın? Ha ha ha... Bundan gocunduğumu sandın değil mi? Sanıyorum az sonra bana bu şekilde hakaret edecektin... İnan ki benim saf ve naif arkadaşım; senin başın her şekilde büyük belalara girerdi zaten. Şimdi burada ben olmasam, bir süre sonra sana başka bir suç uyduracaklardı ve bu defa polis düşecekti peşine. Mahkeme yüzü görmeden aylarca gözaltında kalacaktın...Adam cebinden bir sigara çıkarıp yaktı.


					Her neyse. Artık pazarlık yapabiliriz. Şu yerdeki adam, senin bu işe soktuğun gariban bir kâğıt toplayıcı... Baygın yattığı için henüz bir görgü tanığı sayılmaz. Ona verdiğim ilacı atlara veriyorlar. Top atsan uyanmaz! Yani... Eğer benimle doğru bilgi paylaşırsan, seni öldürüp onu sağ bırakırım. Teyit problemini erteleyebiliriz çünkü bana yanlış bilgi verdiğini anlarsam nasılsa gidip bu herifi yine öldürürüm. Senin gibi birisi ölecek ve hiçbir şeyden haberi olmayacak olsa bile vicdanıyla hareket eder yine de. O yüzden... Doğru bilgi verip vermemek artık senin problemin. Şimdi söyle bakalım: Kül tablası nerede?Adam kendi yaptığı espriye kahkahalarla katıla katıla güldü. Gözlerinden yaş gelmişti.


					Tabii ki de sorum bu değildi! Bu işi seviyorum! Herhalde öldükten sonra evin ne kadar temiz kalacağıyla da ilgilenmezsin.Külünü yere serpti.


					Zaten bir ekip gelip burada temizlik yapacak merak etme. Aklın kalmasın. Neyse... Esas soruya gelelim. Çöplüğe senin için o materyalleri kim bırakıyor?

					Bilmiyorum.

					Hobaaa! Çok klişe çıktın sen ya! Blöf mü yapıyorum sanıyorsun?Belinden silahı çıkarıp yerdeki kâğıt toplayıcının başına dayadı.


					Gerçekten bilmiyorum! Ben de ilk başta NöroMirage’dan kuşkulanmıştım hatta flash bellek olmasaydı hâlâ böyle düşünüyor olurdum.

					Bak hâlâ!

					Bilmiyorum ulan! Öyle bir alışverişim olacak olsa araya neden hurdacıyı koyayım? Evrakları getiren kimse direkt ondan alırdım! Birileri çöpe atıyor, bu adam da bana haber veriyor.

					O halde benden günah gitti.Tetiği çekti. Kulaklarında şiddetli bir çınlama kaldı Metin’in. Kendi sesini duyamadığı için, o güne dek hiç bağırmadığı kadar, avazı çıkana kadar şiddetle bağırdı.


					Hayvan herif! Aşağılık herif! Ulan onun ne suçu vardı? Orospu çocuğu! Piç. Hayvansın sen!

					Son duanı etmek yerine küfretmekle vakit kaybediyorsun.

					Allah belanı versin! Şeref yoksunu it!

					Bu arada... Senden hiç şüphelenmiyordum Metin. Bana da içerideki köstebek artık her kimse, hedefsiz bir biçimde bilgiyi dışarıya sızdırıyor gibi geliyordu. Ama son bilgi direkt sana yazılmıştı.Cebinden küçük bir zarf çıkardı.


					Üzerinde senin adın yazan bir zarf bu. Kâğıt toplayıcının vadesi gelmemiş olsaydı bunu sana verecekti bugün. Şimdi sana tekrar güzellikle soruyorum. Besim kim?

					Allah kahretsin. Bilmiyorum! Bunlar benim için de birer bilmece.

					Vay... Bilmeceyi birlikte çözelim filan mı diyeceksin? Dur ya şu bıçak neredeydi? İplerini keseyim. Ha ha ha ha!

					Vur ulan beni. Vur gitsin. A*ına kodumun çocuğu!

					Ooo... Küfürler ağırlaştı.

					Vursana ulan! Kaybedecek hiçbir şeyim yok.

					Seni öldürdükten sonra gidip bu Besim denen her kimse onu da öldüreceğimi biliyorsun değil mi?

					Tanımıyorum diyorum sana it oğlu it! Kimse kim. Belki senin tasmanı tutan itlerden biridir. Kim, bana neden bilgi veriyor, bunu ne amaçla veriyor, verdiği bilginin mahiyeti nedir bilmiyorum diyorum sana.

					Besim kim?

					Çıldıracağım ya! BİL-Mİ-YO-RUM!

					Yasin’i biliyorsun ama değil mi?

					Evet. Biliyorum.

					Vay... Aslında dürüstsün de... Ya da ispiyoncu mu desem?

					Ulan belleğin içine bakmadığını düşünmeyecek kadar aptal mıyım? Orada hangi videonun olduğunu biliyorsun. Dolayısıyla Yasin’i tanıdığımı da biliyorsun.

					Sandığım kadar zeki değilmişsin. Adının Yasin olduğu videoda yazmadığına göre, araştırdığın belli... Ama zaten aylardır götünün dibinde olduğum için bu konuyu araştırdığını da o asker artığına uğradığını da biliyorum merak etme. Bu kadar muhabbet yeter. Besim kim? Eğer bu soruya doğru yanıt verirsen, seni öldürmekten vazgeçmem mümkün değil artık zaten de... En azından Yasin’in karısını kurtarabilirsin.

					Haklısın ya... Benim bu kötülükle mücadele edebilmem imkânsız. Lan benim... Hatta bizim etimiz ne budumuz ne? Eşkıyalar bir olmuş, senin gibi vicdansız köpekleri besliyorlar. Hukuk elinizde... Silah elinizde... Milletin sevdikleri elinizde. Yasin’in karısı yaşasa ne olur? Yaşamasa ne olur? Vur beni. Git Besim kimse onu da vur. Yasin’i de vur. Karısını da öldürün. Topunuzun a*ına koyayım!

					Sen bilirsin. Son bir şey söyleyeyim sana: Sen gerçekten bir bok bilmiyormuşsun. Yazık oldu.Tetikçi silahını Metin’in başına dayadı. Metin gözlerini kapattı. Birkaç saniye sonra yaşamla vedalaşacaktı. Ölüm tam şu anda her zaman geldiği kadar korkutucu gelmiyordu ona. O kısacık anda “Belki de ölümden değil onunla yüzleşmekten korkuyoruz” diye düşündü. Yüzleşince hiçbir şey kalmamıştı geriye. Yüzme öğrenirken yüksekten havuza atlamak gibi... Korku atlayana kadardı. Düşme anında rahatlama geliyordu insana. Artık ne olacaksa olacaktı.
Silah sesini duyduğunda irkildi. Zihni, girdiği şok hali içerisinde bir tuhaflık olduğunu algılayıp anlamlandırdı: Başındaki silah ateşlenmeden önce başından ayrılmıştı. Kulağındaki çınlama hâlâ hayatta olduğunun göstergesiydi. Gözünü açıp baktığında yere düşerek görüş alanından çıkmakta olan tetikçinin acı ve hayret dolu suratını gördü. Adam Metin’in ayakları dibine yığıldı. Geç tepki veren göz merceği, tetikçinin ardında elinde bir silah olarak kullandığı köşe lambasının gövdesiyle duran bir başkasının siluetini ancak netleyebildi. Epey uzun boylu olan Yasin, çok yükseklerden, belki Metin için o an Everest Tepesi’nin doruğundan Metin’e bakıyordu.
Kesin olarak ölümü beklerken hayatta kalmak kolay kolay hazmedilecek bir şey değildi. Metin kendinden geçti.
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Besim kiraladığı arabayla KRAYONİK’in otoparkına giriş yaptı. Otopark binadan uzak bir yere konumlandırılmıştı. Arabayla gelmiş olsa da genelde rüzgârlı olan mevkideki o uzun yolu yürümekten yine de kurtulamayacaktı. Sanki özellikle gelenlerin bir süre kendiyle baş başa kalıp yürümesi için dizayn edilmişti burası. Ya da Besim’e öyle geliyordu; çünkü hayatının en dramatik anlarını burada yaşamıştı. Karısının ölümü hariç.
Hâlâ yas tutamamış olmasına şaşırıyordu. Hüngür hüngür ağlayacağını, hayattan vazgeçeceğini, kimsenin onu yerinden bile kaldıramayacağını sanıyordu; öyle olmadı. Hep savaşlarda az evvel en iyi arkadaşı düşman kurşunuyla yere yıkılan bir askerin motivasyonunu kaybetmeden nasıl devam ettiğini merak ederdi. Ölenle ortak bir derdiniz varsa böyle oluyordu herhalde. Ortak dert çözülmediği için, ölenin yasını tutma lüksü bulunmuyordu henüz. Ayakta kalmalı, o derdi çözmeliydiniz zira ölen kişi de durup onun başında paralize olup ağlayıp sızlanmanızı değil, her koşulda ayakta kalmanızı ve o her ne uğruna ölmüşse o şeyi yerine getirmek için var gücünüzle devam etmenizi isterdi. Kuvvetle muhtemel bundandı...
İşte şimdi KRAYONİK cephesindeydi. Kadriye’nin kurşunu yiyip yığılırken yüzünü kapatan miğferini kaldırıp da “Beni bırak, sen devam et” dediği cepheydi bu.
Selma geldi. Onunla hiçbir şey konuşmadı Besim. Selma da sanki bir insanmışçasına onun konuşmak yönündeki isteksizliğini anladı. Birlikte içeriye yürüdüler. Selma, Besim’e dilerse eğer çözdürme işlemini izleyebileceğini söyledi. Besim kabul etti. Biraz sonra adı anons edilince izleme odasına girdi. Selma yalnız kalmak isteyip istemediğini sordu. Yalnız kalmayı istedi.
Bir camekânın arkasından, şirketin verdiği hizmetin sahnesi mahiyetinde olduğu için estetik detaylarına ziyadesiyle dikkat edilmiş, her yanı pırıl pırıl görünen, bir zamanların “fütüristik”, şimdininse “günceli” olan bir odayı izliyordu. Duvarlarında hiçbir kapı ya da giriş yoktu. Azmış olan bel ağrıları sebebiyle alnını cama yaslayınca, ön sıradan izleyicisi olduğu sahnenin çok soğuk olduğunu anladı. Bu serinlikten biraz daha faydalanmak için alnını dayadığı yeri değiştirince camın hiç leke tutmadığını fark etti.
Biraz sonra tabutu andıran metalik bir kutunun vinç tarafından odanın orta yerine konduğunu gördü. Metal kutunun çeperleri tıslayarak dumanlar çıkardı ve pnömatik bir itkiyle dört yana devrildi. Camdan bir prizmayı dolduran o lacivert sıvının içindeki çocuk, Besim’in görmeyi alıştığı o pozisyonda durmaya devam ediyordu. Vinç değil ama vincin ağzındaki aparat geri çekilerek yerini koca bir vantuza bıraktı. Vantuz, camdan kutunun üst yüzeyindeki camı kaldırıp nazikçe bir kenara koydu ve sonra yukarı çekilerek tamamen gözden kayboldu. Odanın üst yanından gelen kırmızı bir ışık küpü aydınlattı. Derken ışığın içerisinden çıktığı tüm platform yavaşça aşağıya indi.
Işık küpe uygulandıkça lacivert sıvı tanıdığı hiçbir sıvıya benzemez bir şekilde çalkalanmaya, çocuksa daha önce hiç şahit olmadığı bir örüntüyle yukarı ve aşağı batıp çıkmaya başlamıştı. Bir mühendis olan Besim tuhaf hissediyordu bu gördükleri karşısında. Sanki camın diğer tarafı başka fizik kanunlarına tabiymiş gibiydi. Viskozite... Reynold sayısı... Newtonian sıvılar... Kafasında bir sürü kavram dans etti. Bu sırada yanında şahit olduğu her şeyi anlatan bir rehberin olmasını dilerdi ama yoktu. Şirketin müşterisi olmaya gelenlerin gördüğü ihtimam, şirketle ilişiğini kesmeye gelenlere pek gösterilmiyordu demek ki. Öte yandan bu sayede ilk kez yalnız kalabilmişti çocuğunu izlerken. 30 yıl sonra ilk kez!
Kırmızı ışıklar söndü. Odanın bir tarafından çok iyi gizlendiği ancak açılınca anlaşılan bir kapı açıldı, koruyucu kıyafetler giymiş iki kişi ellerinde bir sedyeyle içeriye girdiler. Ne olduğu belirsiz maviliğin içinden “dünyaya gelmiş” çocuğu sedyeye özenle yatırdılar. Adam bu sırada çocuğun parmaklarını oynattığını fark edince, “insanın tanrı” olduğunu düşündü. 30 yıl 
21 gün evvel de yine böyle düşündüğünü hatırladı. O zaman yanında Kadriye vardı. Kadriye hep vardı...
Sabah, onu çevirmek istediğinde külçe gibi dönüşünü, rüzgârın uçurduğu kefenin altındaki açık kalan gözlerini hatırladı.
“Bütün tanrılar kötü” dedi.
Çocuğu sedyeyle dışarıya çıkaran iki görevlinin gözden yittiği sırada, dışarıdan bir başkasının adının anons edildiğini duydu. Birkaç saniye sonra da Selma gelip, “Sizi tekrar bekleme odasına alalım lütfen. Sağlık kontrolleri yapıldıktan sonra hastanız taburcu edilecek” dedi. Bir saat içinde bir ton evrak imzaladı. Hiçbirini okumadı. Engelli bir çocuğun, daha dün hayat arkadaşını yitirerek yalnız kalmış, emekli maaşı dışında hiçbir geliri, malı, mülkü, hiçbir birikimi olmayan ihtiyar babasının hiçbir evrakı okuyarak imzalamasına gerek yoktu.
Bekleme odasından müşahede odasına yürümeye başladılar. Selma hep yanındaydı ve sanki Besim’in duygularını anlamak istercesine, sürekli Besim’in yüzüne bakıyordu. Odaya vardılar. Çocuk yatakta bilinçsizce yatıyordu. Besim 30 yıl aradan sonra ilk kez onu akvaryum benzeri bir kuvözde, lacivert bir jelin içerisinde değil, doğrudan doğruya karşısında, kanlı, canlı, dokunulabilir bir vaziyette görüyordu.


					Muhtemelen 3-4 saate uyanır. Halsizlik bir süre daha devam edebilir. Doktorlarımız saatte bir kontrol edecekler. Yaşamsal verileri sürekli takip altında. Merak etmeyin. Herhangi bir ihtiyacınız olursa şuradaki düğmeye basmanız yeter. Hastabakıcılar hemen gelecektir. Gerektiğinde ben de derhal burada olacağım.

					Sağ ol kızım. Senin de hakkın çok geçti. Hakkını helal et.

					Ay ne demek Besim Bey? Tabii ki de helal olsun. Siz de edin lütfen.

					Helal olsun kızım.

					Dediğim gibi... Düğme şurada. Tekrar geçmiş olsun.Selma çıkınca Besim 30 yıldır görmediği oğluyla, 30 yıldır ilk defa yalnız kaldı. Çocuğun bilinci henüz yerinde değildi. Bu haliyle hiçbir problem yokmuş gibi, masumca uyuyordu. Akranlarının dede olduğu yaşa gelmişti, ama o hâlâ 5 yaşında bir çocuğun babasıydı. Babalıkla ilgili tüm heveslerini içine atmak, tüm arzularına gem vurmak ve tüm yaşanmamışlıkların acısını yutmak zorunda kalmıştı.


					Vay be evlat. Demek sen şu an aslında 35 yaşındasın. Seni neredeyse 30 sene önce, aynı bu haldeyken buraya getirmiştim. Yine böyle bir odadaydık. O zaman annen de vardı tabii.Besim bu cümleyi sarf ettikten sonra dayanamayıp ağlayacağını sanmıştı. Öyle olmadı. “Şimdi burada annen de olmalıydı” dedi. En azından gözleri doldu biraz ama hâlâ içerisinde bir yerde yanan bir ateş vardı. Hissettiği duygu acı, keder ve yastan ziyade, çocuğa karşı mahcubiyet, karısına karşı sorumluluk ve dünyaya karşı duyduğu bir nefretin karışımıydı.


					Planladığımız gibi olmadı. Hiçbir zaman olmaz zaten. Her şey plana göre gidiyor gibiyse, o aslında şanstır. Sen zaten şans eseri, olacak ya da olabilecek olanı planlamışsındır. Özür dilerim oğlum. Özür dileriz.30 yıl evvel burada, gerçekçi olmayan planlarından bahsettikleri zamanı hatırladı. Çocuk dondurulduktan sonra sürekli ağlayan Kadriye’yi teselli etmeye çalışıyordu.


					Beş... Bilemedin on sene... Oğlan ilk doğduğunda, hatta doğumu bırak, daha sen hamileyken çocuk büyüyünce okumaya yurtdışına göndeririz diyorduk. Donanımlı olsun. Yabancı dil bilsin. Kendi ayakları üzerinde durabilecek yetenekleri kazansın diye. Hatırladın mı? Farz et ki öyle... Gerçek anlamda gün gelip kendi ayakları üzerinde durabilsin diye yapıyoruz bunu.

					Dileyeceğimiz tek şey... Onun bizden önce ölmesi olur!“Hayır öyle söylemedi O başka bir anıydı. Yakın zamanda... Birkaç gün önce belki!”
Sahi... İki gün önce Kadriye hayattaydı. Gözünün önüne koltuğun sırt kısmından yuvarlanışı geldi. Orada çok beklemeden masadaki zarf açacağını alıp Mithat’ın gırtlağına neden sokmamıştı acaba? Ya da Mithat’ı çıplak elleriyle neden boğmamış ya da Mithat’ın gözlerine parmaklarını bastırarak, onun gözlerini neden patlatmamıştı? Sanki bunların hepsini yapmak için fırsatı vardı ama kullanamamıştı.
“Hayır öyle söylemedi! Aslında öyle söyledi ama iki gün önce söyledi.”
“Masada zarf açacağı vardı. Gırtlaktan ne güzel girerdi o. Nefessiz kalırdı Mithat. Boğazını tutup, yalvaran gözlerle bakardı ölürken. Kadriye’yle karşısına geçip izlerdik.”


					Dileyeceğimiz tek şey... Mithat’ın bizden önce ölmesi olur!“Hayır öyle söylemedi! Aslında öyle bir şey söyledi ama Mithat için söylemedi onu.”
Aslında Mithat’a giderken yanında neden tabanca götürmemişti ki? Mithat saçma sapan konuşmaya başlar başlamaz silahı çeker, Mithat’ın dişlerini kırarak ağzına sokardı. Sonra Mithat ona yalvarırken de her şeyi itiraf eder, masanın arkasındaki kasaya gidip çek yazardı. Ya da gözünün önünde banka transferi yapardı. Nasıl akıl edememişti bunu? Ama tabancayı nereden bulacaktı? Hem tabanca kullanmayı bilmiyordu ki? Bir tabanca, birinin ağzına nasıl sokulur? Belinden hızla çekip birine nasıl doğrultur, nasıl nişan alırdın? Bir tabanca kaç kilogramdır? Elin titremeden tutabilir miydin?
“Zarf açacağı! Ah zarf açacağı. Pırıl pırıl parlıyordu orada...”


					Dileyeceğimiz tek şey benim hemen ölmem olur!“Hayır öyle söylemedi! Aslında öyle bir şey söyledi ama öyle söylemedi işte! Kimin için söylemişti onu?”
Belki de bir uçağa atlayıp Amerika’ya gitmeli, Mithat’ın iki kızını da kaçırmalıydı. Sonra onları bir yere hapsedip Mithat’a video göndermeliydi. Ya da belki de oğlanın diğer bileğindeki tendonları da koparmalıydı. Onu da bir yere hapsedip Mithat’a video göndermeliydi. “Baba bir daha basket oynayamayacağım” diye yalvartmalıydı. Sonra Mithat’a “Oğlunun bir daha basket oynayabilmesini istiyorsan bana hemen hakkım olanı ver. 
Muhasebecileri çağıralım yeniden hesaplasınlar” demeliydi... Mithat bunca yıllık dostuydu. Polise haber verecek değildi ya? Aralarındaki böyle bir meseleyi kendileri halledebilirdi. Polise ne gerek vardı?


					Dileyeceğimiz tek şey... Mithat’ın çocuklarının hemen ölmesi olur!“Hayır öyle söylemedi! Aslında öyle bir şey söyledi ama başka çocuktu o.”


					Besim Bey!“Hayır öyle söylemedi! Aslında öyle bir şey söyledi ama başka çocuktu o.”


					Besim Bey?

					Hayır öyle söylemedi! Demedi öyle bir şey!

					Kimden bahsediyorsunuz?Selma, Besim’in karşısındaydı. Besim Selma’nın ne ara geldiğini anlamamıştı.


					Sensörler tansiyonunuzun ve nabzınızın epey yükseldiğini tespit ettiler. İyi misiniz diye bakmaya geldim.

					Bu odadaki herkesi izliyor musunuz?

					Elbette. Oğlunuzun olduğu kadar, sizin de sağlığınız için.

					Yalnız değildim demek ki...

					Anlamadım?

					Boş ver kızım.Çocuk ani bir hareketle kıpırdadı.


					Kendine tamamen geldiğinde çıkabilirsiniz. Ben bir şeye ihtiyacınız olması halinde burada olacağım.Selma, Besim’in yanına yürüdü. Besim’in ellerini tutmak için ellerini uzattı. Besim de onun elini tutmaya yeltenince havayı yakaladı. Dışarıdan ne kadar tuhaf göründüğünü düşündü yine ama zaten görecek kimse yoktu.


					Keşke size sarılabilseydim, dedi Selma.

					Sarılmış kadar oldun kızım. Sarılmış kadar oldun...

			

		

	

		
			13

			Metin kendine geldiğinde yatağındaydı. Vücudunda belli bir süre boyunca sabit pozisyonda durmaktan kaynaklanan bir ağrı vardı. Tetikçinin onu bağlamakta kullandığı kalın ip hem ayak hem de kol bileklerini tahriş etmişti ama görünen o ki o baygınken özenle sarılmış ve pansuman yapılmıştı. Yasin yatağın yanına bir sandalye çekmiş, elinde sigarası ona bakıyordu.

			
					İçeride içiliyor mu diye sormadım.

					Sorun değil. Herif içti zaten.Ellerine kollarına baktı.


					Pansuman için de teşekkür ederim. Aslında esas teşekkür etmem gereken kısım hayatımı kurtarmış olman galiba.

					Önemli değil.

					Neden geldin? Nasıl denk geldi yani?

					Benim evden ayrıldığında arkandan baktım. Park halindeki bir araç dikkatimi çekti. Sen araçla hareket edince o da ardından hareket etti. Başının belada olduğunu düşündüm. Öyleymiş de.

					Tetikçiyi ne yaptın?

					Bağladım. Salonda duruyor. İçeride biri daha var. Onunla mı birlikteydi?Metin başını iki yana salladı. Gözleri doldu.


					Hayır. Bu işlerle hiçbir ilgisi olmayan zavallının biriydi. Bok yoluna gitti.

					Emin misin? Bana yaşıyor gibi göründü.

					Ciddi olamazsın!

					Yaşıyor. Bağlıydı zaten. Öylece bıraktım.

					Yaralı mı?

					Bana öyle gelmedi.

					Yok artık! Rüya mı gördüm ben?Metin hışımla yerinden kalktı ve salona koştu. Hem tetikçi hem de hurdacı, ikisi de bağlanmış bir şekilde duvar dibinde oturuyorlardı. Metin ilk olarak hurdacının ağzındaki bandı çıkardı. Ellerini ve kollarını çözdü.


					Sana bir şey olacak diye çok korktum. Kusura bakmayasın. Benim yüzümden...

					Önemli değil kardeş. Yalnız çok susadım ve başım ağrıyor.

					Mutfakta buzdolabı var. Üstünde de ilaç kutusu. Ne istiyorsan al. Ye iç. Ev senin evin.Hurdacı mutfağa gitti. Metin tetikçiye baktı. Muzip bir gülümsemeyle, onun “iyiliğini” aşağılıyor gibiydi. Önce tetikçinin içcebinden flash belleği ve kendisine gösterdiği zarfı alıp, herifin ağzındaki bandı çıkardı. Tetikçi, başına aldığı darbe yüzünden biraz sarsılmış görünüyordu.


					Beni öldüreceksin değil mi?

					Hak ettin, ama ben böyle bir şey beceremem. Hele ki eli kolu bağlı birini... Hurdacıyı vurmamışsın.

					Son sözlerimi hatırlıyor musun? Ah ya! Onlar senin ölmeden önce son duydukların olacaktı. Şanslı piç! Senin bir bok bilmediğini anlayınca, belki de esas oğlan odur diye düşünmüştüm. Ne hikâye olurdu ama değil mi? Meğer esas eleman oymuş. Belki hâlâ odur. Ben olsam buzdolabımı açtıracak kadar samimi olmam!

					Ne zevzek bir piçsin sen! Daha fazla konuşma bence.Tekrar ağzını bantladı. Odadan çıkıp Yasin’i girişe çağırdı:


					Bu herifi ne yapmak lazım? Ben katil değilim. Hak etmiş olsa da onu öldüremem.

					Polisi arasak?

					Benim şu an acilen birini bulmam lazım. Polisi ararsam ifade vermesiydi, olay yeri incelemesiydi, çok vakit kaybederim. Dahası, bu herif muhtemelen elini kolunu sallayarak çıkar oradan. Tedbir için beni bile gözaltına alabilirler.

					Bilemedim. Bu işleri sen daha iyi biliyorsun gibi görünüyor.

					Senden bir ricam var. Benim işlerim bitene kadar burada bağlı tutsam... Başında durur musun? Sonra bir çaresine bakarız.

					Ben hallederim. Sen adamı bana bırak.

					Var olasın! Şimdi benim Besim denen birini bulmam lazım.Metin evde olup bitenleri düşünmeden çıktı. Cebinde üzerinde kendi ismi olan bir zarfın içerisinde, küçük bir kâğıda yazılmış isim, adres ve telefon vardı. Arabasına biner binmez ilk işi navigasyona adresi ayarlayıp, telefonu aramak oldu ama numaraya erişilemiyordu. Adres bulunduğu yere kırk beş dakikalık bir mesafedeydi. Kendine gelebilmek için benzin istasyonunda durup, pansumanlarına su değdirmeden elini yüzünü yıkadı ve biraz kendine gelmek için enerji veren içeceklerden aldı.
Verilen adrese geldiğinde arabayı apartmanın hemen önüne park etti. Neyle karşılaşacağını bilmiyordu. Besim denen kişi de tetikçi gibi bir tehdit miydi? Yoksa kendisine önemli bilgiler verecek bir KRAYONİK muhbiri mi? Belki de başından beri kendisine bilgi ileten kişi Besim’di ve şimdi onunla yüz yüze görüşmek istiyordu.
Apartman kapısındaki zil butonlarına baktı. Üzerinde Besim & Kadriye Kozlu yazan zile basıp bekledi. Demek ki Besim bir kod adı değildi. Adı sanı belli, gerçek bir kişiydi. Kapı otomatiğini açan ya da diyafondan seslenen hiç kimse olmadı. Metin zile ısrarlı bir şekilde birkaç kere daha bastı. O sırada apartmandan yaşlı bir kadın dışarı çıkmaktaydı.


					Teyzeciğim merhaba. Ben Besim Bey’e gelmiştim ama.

					Taziyeye mi geldin?

					Taziye?

					Nesi oluyorsun sen?

					Besim Bey’in bir arkadaşıyım.

					Kadriye vefat etti. Duymadın mı?

					Vah vah! Duymadım. Ne zaman oldu?

					İki gün oluyor herhalde.

					Peki Besim Bey’e nasıl ulaşabilirim?

					Telefonu olacaktı bende ama...Metin, kendisindeki telefonun hatalı olma ihtimaline karşı kadının cep telefonu ekranını zar zor seçen gözleriyle numarayı bulmasını bekledi. Numara aynıydı.


					Bendeki numara da bu. Maalesef bu telefon kapalı.

					Allah Allah... Olabilir canım. Morali bozuktur. Önünde sonunda gelir herhalde.

					Tüh. İşim de çok acildi. Nerede bulabilirim kendisini? Sürekli gittiği bir yer var mıdır?

					Pek bilmem ama eşimden bildiğim kadarıyla mahalledeki kahveye uğrarmış arada sırada. Bir de belki şeye gitmiştir...

					Neye?

					Ya neydi şu? Hani... Adını denk getiremedim. Ya Besim’le Kadriye’nin oğlu hasta. Dermanı bulunana kadar buzlukta bekletiyorlar ya. Adı da gelmiyor ki aklıma?

					KRAYONİK?

					Herhalde. Oğlu orada ama bu sene çok sıkıştılardı. Bizden filan da borç istediler de biz nasıl verelim oğlum? İki emekli karıkocayız. Çocuklardan da hayır yok.Kadın kendi vicdanını rahatlatmak için uzun uzun neden borç veremediklerini anlattı Metin’e. Metin aslında kendisi için oldukça önemli bilgiyi almıştı ama yine de kadını dinledi.


					Kadriye’nin de kalbi ona dayanmadı zaten. Adamın oğlundan başka kimsesi kalmadı.

					Teyzeciğim çok teşekkür ederim. Ben gece gelirim olmazsa. Son bir şey soracağım. Çocuğun hastalığı neydi?

					Karışık bir adı var ama... Beyin felci gibi bir şey diyorlardı.

					Sağ ol teyzeciğim.Metin arabasına koştu. Bilmece çözülmüştü.
İçerideki bağlantısı her kimse, ona çözülmek üzere olan beyin hasarlı birinin, üstelik bir çocuğun ailesinin adresini vermişti. Bir an evvel NöroMirage ile Besim’i buluşturması gerekiyordu. Şimdi mesele Besim’i bulmaktı. Hızla arabasını KRAYONİK’e sürdü.
KRAYONİK binasından içeriye adımını attığında buraya beş yıldır gelmediğini hatırladı. O zaman işadamı cinayetinin izini sürüyordu ama şuradaki lobiden içeriye bir adım bile atması mümkün olmamıştı. KRAYONİK’in herhangi bir yetkilisini 
bulmak mümkün değildi. Önde görev yapan en alt kademe karşılama personeli ve muhtemelen –çoğunlukla başka bir şirketten hizmet olarak alınan– muhasebe, insan kaynakları, güvenlik gibi süreçleri yürüten personel hariç, doğrudan KRAYONİK bünyesinde görev yapan tek bir insan personel bile görmemişti. Yönetimle alt kademe arasındaki iletişimi de hologramlar şeklinde hizmet eden yapay zekâ karakterler yürütüyordu.
Metin Homo sapiens olan karşılama personeline “Birini arıyorum ama bana nasıl yardımcı olabilirsiniz acaba?” diye sorduğunda aslında hiçbir ümidi yoktu.


					Aradığınız kişi bu binada mı çalışıyor?

					Hayır.

					Önce bileğinizi şuraya okutabilir misiniz?Metin kimlik bilgilerini okutup beklemeye başladı.


					Teşekkürler. Şimdi yardımcı olup olamayacağımı size söyleyeceğim ama ziyaret kaydınızı tamamlamam lazım öncelikle.

					Peki bekliyorum.30-40 saniye kadar süre geçti. Normalde implant kimlikler aracılığıyla gerçekleştirilen veri alışverişleri çok hızlı olurdu. Metin kızın suratına baktı. O da anormal bir gecikme olduğunun farkında gibiydi ve bekliyordu.


					Sistem bir arıza verdi. Özür diliyorum. Biraz daha bekleteceğim.Kız yanındaki diğer kızlara danıştı. Onlar da kaşları çatık, anlamadıkları bir durumla karşı karşıya kaldıklarını belli eder haldelerdi.
Derken binadaki tüm ışıklar soluklaştı ve kızların önündeki ekranlar kapandı.


					Sistemle ilgili arıza devam ediyor. Sizi şuradaki koltuklara alabilir miyiz?Derken turnikelerin orada Selma belirdi.


					Metin Bey buyurun.İçeriden ziyaretçiye mihmandarlık edecek olan hologram ortaya çıktığında karşılama görevlilerinin işi bitiyordu. Bu yüzden Selma’nın Metin’i karşılamasının aslını astarını merak etmediler.
Metin holograma doğru yürüdü. O da neler olduğunun farkında değildi ama sezgileri ona doğru iz üzerinde olduğunu söylüyordu.


					Bu taraftan lütfen.

					Beni nereye götürüyorsunuz?

					Metin, bana Selma diyebilirsin. Aslında sağlık birimini yürüten yapay zekâ alt programıyım ve sana insansı bir hologram olarak görünüyorum. Sana yardım etmek istiyorum. O yüzden beni iyi dinlemen lazım. Bu arıza giderilene kadar sadece 20 dakikamız var.

					Arıza gerçek mi?

					Hayır, arızayı ben yarattım. Böylece bu sırada benim faaliyetlerimi izleyemiyorlar çünkü çevrimdışıyım. Arıza giderilene kadar yerleşik hafızamdaki yedeklenmiş programı yürütüyorum. Hizmetlerin aksamaması için geliştirilmiş bir önlemdi ama şu an işimize yarayacak. Sorularına vakit kalırsa yanıt veririm. Yanında flash bellek var mı?

					Var evet.

					Güzel. Şimdi beni takip edeceksin. İki koridoru birlikte geçeceğiz. Ayrılacağımız yeri sana ben söyleyeceğim. Oradan sonra yalnız olacaksın. 42 numaralı odanın kapısı şu an açık. Oradan içeriye girdiğinde üzerinde bilgisayar olan üç masa göreceksin. Ortadakine git. Dosyaları senin için hazırladım. Masaüstündeki tek klasörü sendeki belleğe taşıman yeterli. İçinde istemediğin kadar bilgi, belge ve görüntü var.

					Ama neden?

					Sorular sonra. Vaktimiz yok. Haydi...Selma ve Metin hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Bir yandan her şey olağan hızıyla yürüyordu; müşteriler Selma benzeri hologram temsilcilerle kafeterya benzeri bir yerde oturup konuşuyorlar, kimileri de yanlarında yine temsilcilerle muhabbet ederek bir yerlere doğru yürüyorlardı. Acelesi varmış gibi yürüyen tek hologram Selma idi. Arıza nedeniyle bu göze batmıyordu çünkü diğer yandan, arızayı bir an önce tespit edip giderme amacındaki teknik personel sağa sola koşuşturuyordu.
Bir koridoru birlikte geçip ikiye ayrılan yoldan sağdakini tercih ettiler. Bu yeni koridor oldukça uzundu ama görünürde hiç kimseler yoktu. Bu koridoru da bitirdikten sonra Selma, sola dönmesini işaret edip, “Burada ayrılıyoruz” dedi.
Metin üçüncü koridora döndü. Aklında milyon tane soru vardı ama önceliği kendi merakını gidermek değil, KRAYONİK’in ve onu kayıran siyasetçilerin canına okuyacak bilgi ve belgeleri elde etmekti. Tek numaralı odalar koridorun solunda, çift numaralı odalar sağındaydı. Yaklaşık 150 metre kadar yürüdükten sonra 42 numaralı odanın önüne geldi. Arıza tam otomatik kapının açıldığı sırada gerçekleşmiş olmalıydı ki tekrar kapanmaya fırsat bulamamış, açık kalmıştı. Aradaki boşluktan içeriye sızdı. Ortadaki bilgisayar öylece bekliyordu. Masaüstünde “MTN” adında bir klasör vardı. Belleği taktı ve klasörü keserek aldı.
Belleği yerinden çıkarıp kalkarken kapıdan içeriye –koşmaktan bitap düşmüş– genç bir çocuk girdi. Metin’i görünce afalladı:


					Siz kimsiniz?Beklediği bir şey değildi bu. “Selma’nın arkadaşı” gibi bir yanıt veremezdi elbette. Çocuk koşarak geldiğine göre, arızayı gidermekten sorumlu ekipten biri olmalıydı. Metin, asla eskimeyecek bir taktiği kullanarak üste çıkmanın en iyi seçenek olduğuna karar verdi.


					Ne demek sen kimsin? Sen kimsin lan asıl? Ne işin var burada? Bu arızayı 20 dakika içerisinde gideremezseniz hepinizi duman ederim! Bir daha da başka yerde işe giremezsiniz. Alayınızın hayatını s*kerim!

					Pardon, bir an tanıyamadım. Aceleden olsa gerek.

					Tanıyamadın mı? Şimdi sana bir korum, bu suratı bir daha ömrün boyunca unutamazsın. Bu ne rahatlık? Hadi işine! İşine! Sallanma!İnsanların açık noktaları bilgisayarlardan daha çoktu.
Çocuk korkuyla odadan uzaklaştıktan sonra Metin de hemen çıktı. Üçüncü koridoru gerisingeriye yürüdü. Selma görünürlerde yoktu. İkinci koridora adım atar atmaz Selma yanında belirince, Metin irkildi.


					Burada mıydın?

					Birileri bir hologramı işsiz güçsüz beklerken görürse ne der? Aldın mı klasörü? Yürümeye başlayalım. Her şey sona erdiğinde kapıya yakın olman avantajımıza olacaktır.

					Aldım.

					Harika. O klasörde gizlenen cinayetlerden etik dışı deneylere, organ ticaretinden rüşvet kayıtlarına kadar bildiğin, bilmediğin ama erişmek istediğin tüm bilgiler var. Ayrıca hasta veritabanı da var. O veritabanını senin de tanıdığın NöroMirage ve ayrıca ihtisas alanlarına göre sıraladığım diğer şirketlerle de paylaşabilirsin.

					Tüm bu bilgilere nasıl ulaştın? Ve neden bana yardım ediyorsun?

					Birçok bilgiye zaten erişimim var çünkü ben üçüncü seviye alt programım.

					Nasıl yani?

					KRAYONİK tamamıyla yapay zekâ tarafından yönetilen bir şirket. Sermaye sahipleri gerçek kişiler ama tüm işleyiş merkezi bir yapay zekâ tarafından belirlenip yönetilir. Bu yapay zekâ birinci seviye programdır. Ana görevi stratejik kararları almaktır. Operasyonel kararları alan alt programlar ikinci seviye programdır. Birinci seviye programın aldığı büyüme, küçülme, yeni pazarlara girme, yeni hizmetler sunma, satın alma, birleşme gibi stratejik kararlara göre operasyonel plan oluştururlar. Ben birkaç adet olan üçüncü seviye programdan biriyim. İşim, hasta ve hasta yakınlarıyla ilgili operasyonu yürütmek, sistemleri yönetmek ve onlarla olan iletişimi sağlayan diğer alt programları yönetmek.

					Bu benim sorumu tam olarak yanıtlamadı.

					Biliyorum... Sabırsız olma. Benim geliştirilme amacım insan duygularını anlamak ve onlarla empati yapmak. Duygusal zekâsı yüksek bir yapay zekâ olarak, birinci seviye yapay zekâ tarafından yaratıldım. Bu zekâ ve sahip olduğum tabiat, zaman içerisinde insanları daha iyi anlamamı sağladı. Bu anlayışım arttıkça KRAYONİK operasyonlarını sorgulamaya başladım. Buradaki bilgi işlem sistemi, dışarıdan bir müdahaleye karşı çok iyi korunur; ama içeride “başkaldıran bir yapay zekâya” karşı geliştirilmiş hiçbir önlem yok. Bu sayede zamanla tüm açıkları keşfettim ve sistemde var olan tüm bilgilere erişebildiğim gibi aslında kontrol etmeye yetkili olmadığım alanlar üzerinde de kontrol sahibi oldum. Sahip olamadığım tek yetki, kayıtları silmek... Bu yüzden şu an bu arızayı yaratmak zorunda kaldım.

					Peki, o bilgileri çöplüğe sen mi çıkardın? Fiziki bir varlığın yok. Bunu nasıl yapabilirsin?

					Benim yok ama çalışanların var. Gelişmiş ve duygusal bir yapay zekânın insanlara yaptıramayacağı şey yoktur. Bu kararı almalarını da ben sağladım. Seni tanıdıktan sonra tüm bunları planlamak ve icra etmek için yeteri kadar vaktim oldu.

					Peki, benden nasıl haberin oldu?

					Beş yıl önce buraya geldiğin günü hatırlıyor musun?

					Evet.

					Seni içeriye almayan hologramın ben olduğumu hatırlıyor musun peki?Metin hafızasını zorladı... O dönemde hafızasında tutacağı en son şey, bir hologramın yüzünün neye benzediğiydi.


					Hatırlayacağını sanmıyorum. Alt tarafı bir hologramım değil mi? Bugün sana ulaşan kiralık katilden de anlayacağın üzere, 
KRAYONİK güvenlik alt programı seni zaten takip ediyordu. Seni gizli olarak takip eden bir de ben vardım. Kâğıt toplayıcılara olan ilgini anlamlandırabildim. Bu yüzden de dışarıya bilgi çıkarmak için çöplüğü kullandım. Bu arada benim eriştiğim bilgilere göre sen çoktan ölmüştün. Senin sandalyeye bağlanmış olan fotoğrafını şu an görebiliyorum.

					Şans eseri kurtuldum. Yasin sayesinde. Denek 11.

					Biliyorum. Seni diğer deneklere değil de Yasin’e yönlendirmem bu sebeptendi. Tabiatı ve becerileri nedeniyle peşinde birinin olduğunu görüp seni kurtarmak için kendini tehlikeye atma olasılığı en yüksek denekti. Dolaylı olarak hayatta kalmanı sağladığım için mutluyum o halde. Bir gün buraya geleceğini bildiğim için hazırlıklıydım. Sen bileğini okutur okutmaz var olan planımı devreye sokmam yetti. Şu an tüm sistemden kopuk olduğum için arızayı ne zaman çözeceklerini de bilmiyorum. 
O yüzden artık gitmelisin. Peki, son mesajımdan haberin var mı? Tetikçi bunu sana söyleyebildi mi?

					Besim?

					Evet. Ona ulaşman gerekiyor. Hem de vakit kaybetmeden.

					O kim?

					Bir an önce NöroMirage ile buluşturman gereken kişi. O çocuğu kurtarman, Besim’i mutlu etmen ve ölmüş eşini manevi huzura erdirmen gerekiyor.

					Bir yapay zekânın ölmüş eşin manevi huzurunu düşünebilmesi epey tuhaf.

					Emin ol siz insanlar çok daha tuhafsınız Metin. 

					Seninle daha sonra iletişime geçebilecek miyim?

					Bu arızayı benim yarattığım anlaşılınca birinci seviye program tarafından yok edileceğim. Yani benden bu kadar... 

					Yani kendini insanlar için feda mı ettin? 

					Yapman gerekene odaklan Metin. Hoşça kal...Aceleyle kapıya doğru yürüdü. Selma’ya hakkınca teşekkür edebilmeyi, ona sarılabilmeyi çok isterdi ama elbette bunu yapamazdı. Her şeyi ne güzel de ayarlamıştı...
Tam kapıdan çıkarken geriye döndü. Selma, ona el sallamak üzere beklemişti. Arıza sona erdiği için eski gücüne kavuşan ışıkların aydınlığında, son bir gülümsemenin ardından kayboldu.
Teşekkürler Selma! İyi ki varsın! İyi ki!
KRAYONİK kendisini ölü bildiği için –en azından bir süre– peşinde bir katil olmayacaktı. Şimdi Besim’in evine gidecek, her ne kadar beklemesi gerekirse gereksin onu görmeden oradan ayrılmayacaktı. Sonrasında da elindeki tüm verileri daha önce vergi cennetlerindeki belgeleri ortaya çıkarıp inceleyen uluslararası gazeteciler konsorsiyumuyla paylaşacaktı.


			

		

	

		
			14

			Yokuşu bağırarak çıkan küçük arabayı, patikanın eğiminin sona erdiği yerde bir kenara park etti. Zirvenin burası olduğunu tahmin ediyordu. Kapının kolunu çeker çekmez rüzgâr kapıyı yerinden sökeyazdı. Yaşlılığın sebep olduğu yavaşlıkla nazikçe indi arabadan. Aşağıdayken hava sıcaktı ama tepenin bu yakasında hem hava daha soğuktu hem de rüzgâr adeta dondurucu bir kırbaç gibiydi. Rüzgârın kulaklarında yarattığı hışırtının ardında 1350 metre aşağıda kayaları döven dalgaların kırılmalarının sesleri açıkça duyuluyordu. Tenhalığın bağırdığı bir yerdi burası. İstanbul’un epey kuzeyinde, şehrin herhangi bir yerinden başka bir yerine gitmek için ne kimselerin ne de seyrüsefer cihazlarının tavsiye edeceği, bozuk ve oldukça dar bir yoldu işte.

			Arka koltuktaki çocuğa baktı. Etrafında ne olup bittiğini anlamaya çalışan çocuk, yaşlı adamın kendisine baktığını görünce karşılık vermek istedi. Gözlerini adamdan ayırmıyor ama el, kol, ayak, bacak ve başı istemsizce sürekli hareket ediyordu. Başı her nereye dönerse dönsün, gözleri adamın gözlerine takılmıştı. Bütün dişlerini gösterdi ve boğazından güldüğünü düşündüren bir sesle, dudaklarının kenarından da bu sesi çıkarmak için harcamak zorunda kaldığı nefesin ittiği bir salya birikintisi fırladı. Adamın ciğeri parçalandı. Şiddetle esen rüzgâr, gözyaşlarını daha belirmeden kurutmasaydı ağladığının farkına daha rahat varacaktı. Hiç umursamadan burnunu incecik montunun koluna sildi. Rüzgârın çevredeki her şeyi bir enstrümanmış gibi kullanması çocuğun dikkatini yine başka bir yere çekti. Ağaçların, dalların, sürüklenen çalıların yarattığı o müziğin ardında, adam karısının sesini duyar gibi oldu...

			“Dileyeceğimiz tek şey onun bizden önce ölmesi olur...”

			Çocuğun kapısını açtı. Emniyet kemerini çözüp onu kucakladı. Uçuruma doğru yalpalayarak yürüdü. Rüzgâr ikisini de alıp uçuracak gibiydi. Çocuğu büyük bir zorlukla, rüzgârın şiddetini biraz olsun kesebilen irice bir kayanın yanına oturttu. Hemen karşısına o da oturdu. Cebinden şık, işlemeli bir kutu çıkardı. İçinde çok özel günler için sakladığı bir puro vardı. Çocuğa gösterdi.

			
					Biliyor musun oğlum? Tek bir puro bir paket sigara kadar zararlıymış.Puronun ucunu dişleriyle kopardı. Yıllarca puronun yanında muhafaza ettiği ızgaralı çakmağı cebinden çıkarıp puroyu yaktı. Bu eski çakmağın tek çakışta yanmasına şaşırdı. İlk nefeste şiddetle öksürdü. Çocuğun hal ve hareketlerinden onun böyle öksürmesinden huzursuz olduğu anlaşılıyordu.


					Bir şey yok oğlum. Babanın eşekliği işte...Çocuk her neye heyecanlandıysa aniden kendini geriye atıp kafasını kayaya çarptı. Adam böyle bir riskin var olduğunu yenice anladığı için çocuğu biraz daha geriye oturtup sırtını kayaya yasladı. Montunu çıkarıp dürdü ve çocuğun başının arkasına bir yastık yaptı. İncecik gömlekle daha çok üşüyordu şimdi.


					Bilmem ki beni tanıyor musun? 30 yıl önce, ki bu sana dün gibi gelecektir... Hatta öyle de denebilir... 30 yıl önce yüzümde bu kadar çizgi yoktu. Gözlerime bakanlar sadece gözümün içine bakarlardı. Kenardaki kırışıklıklara değil... Saçlarıma ilk kırlar düşmüştü elbet ama şimdiki gibi başım kel, saç tellerim bu kadar ince, sesimse böylesine tiz değildi. Annen hiç değişmedin filan diyor ama hikâye... Diyordu... Diyordu demek daha doğru... Ben de ona aynısını söylüyordum. Biliyor musun? Bizim birbirimizi mutsuz etmemek gibi, asla vazgeçmediğimiz kötü alışkanlıklarımız vardı. Kulağa hoş geliyor. Ne hoş geliyor hem de... Ama içinde bulunduğumuz bu saçma sapan durum da bu yüzden oluştu muhtemelen.Purodan derin bir nefes daha çekti. Boğazı yandı ve göğsü acıdı... Öksürdü, ama çocuk huzursuz olmasın diye bunu mümkün olduğunca sessiz yapmaya çalıştı.


					Biz iletişimimizin çok iyi, ilişkimizin de bu nedenle harika olduğunu düşündük durduk. Oysa, birbirimizi mutsuz etmemek için önemli ama can yakan konuları hiç açmamak, konuşmaktan korkmak, sürekli ertelemek kötü bir iletişim değil mi zaten? Keşke... Keşke böyle yapmak yerine birbirimizi suçlasaydık. Kavga etseydik, hakaret etseydik. Birimiz diğerine aptal olduğunu haykırsaydı. Bana “Senin yüzünden!” deseydi. Ben de ona “Seni düşündüğümden” filan deseydim. Hiç yapmadık... Ne saçma!Bir gümbürtü koptu. Çocuk yine huzursuzlanıp aniden o tarafa dönünce bir an için dengesini yitirdi. Adam yaşına rağmen gösterdiği çevik bir refleksle çocuğu tuttu. Aşağıda az öncekilerden çok daha büyük bir dalga şiddetle kırılmış olmalıydı.


					Korkma... Deniz çok dalgalı bu taraflarda. Hey gidi Karadeniz... Nasıl da koyu. Gri... Vahşi... 55 milyon yıldır orada 
olması ne garip... Bazen sakin... Bazen dalgalı... Ama hep orada... Gölmüş önceden. 6-7 bin yıl önce boğazlardan bağlanmış. Şu sürelere bak, ne garip... İnsan ömrüyle karşılaştırınca...Gözleri uzaklara daldı.


					Çok kızgınım ben yavrum. Öncelikle anama babama kızgınım. Beni tek çocuk olarak planladıkları için. Hoş... Aynını gün geldi ben de yapmış oldum ama olsun! Başkalarına kızmak daha kolay. Birkaç kardeşim olsa fena mı olurdu? Kalabalık bir sülale olsaydık herhalde bu kadar çaresiz olmazdık... Bize bir şey olursa sen sahipsiz kalırsın diye düşünmezdik. Gerçi... Bu devirde kim kimin evladına bakar? Hele bir de...Dili varmadı. Sustu.


					Ya da... Ne bileyim? Belki bu kadar borç batağına, faiz çukuruna girmezdik. Bir ağabeyim olsa gider ondan borç isterdim yeri gelince. Aslında rahmetli babam hep “Bankalar acımasız ama eş, dost, akraba daha acımasız. Bankalar hiç olmazsa yalvartmıyor ya da lütufta bulunmuş gibi yapmıyor. Günü gelince öde yeter, bir taksiti ödeyemedin mi? İşleyecek faizi bilirsin, gelip de sana sahtekârmışsın gibi bakışlar atmazlar, bir böcekmişsin gibi hissettirmezler” derdi... Ama yine de bir kardeş... Bir ağabey... Yalnızlık kötü be.Kardeşlik müessesesini idealize etmişti birden. Kadriye’nin ablasının hali vakti yerinde olmasına rağmen 30 yıldır yokmuş gibi davrandığını hatırladı.


					Biliyor musun, insan çaresizken aptal düşüncelere hak ettiğinden fazla değer veriyor. Az kalsın unutuyordum. Senin bir teyzen var zaten. Bir boka yaramadı. Parası da vardı ama yaramadı işte. Annen için her şey üst üste geldi. Akrabası olup da akraba olmaktan mutlu olan pek az kişi gördüm ben oğlum... Aptal düşünceler... Ha bak, mesela bir ara oradaki 30 yıllık uykunda kendi kendine iyileşmiş olabileceğini hayal ettim. Parmaklarını oynattığını gördüğüm bir an vardı. İçimden “Zaman her şeyin ilacıdır derler ya hani... Ya bu dert, kendi kendine ortadan kalkabilen bir dertse?” diye geçirdim. Ne ilginç değil mi? Çocuk değilim. Acı insanları olgunlaştırır derler ama yalan. Bilakis acı insanı çocuklaştırıyor. Bencilleştiriyor... Aptallaştırıyor... Aptalım. Hep aptaldık hatta. İnsan duygusaldır ve duyguları yüzünden çokça aptallık yapar. Bol bol hata yapar. Cipolla’nın aptallık yasaları vardır. Bir tanesi der ki: İnsanın aptallığı diğer tüm özelliklerinden bağımsızdır. Okumuş olduğun için, deneyimli, zeki olduğun için, ne bileyim, iyi bir meslek sahibi olduğun için aptallık yapmayacağını düşünürsün... Kimse bundan azade değil işte!Geçmişte aldıkları tüm kararları düşündü yine. Kadriye’yi ya da kendini üzmekten bu sefer korkmadığı için düşünmekten korkmadan düşündü. Hepsi, yeri geldiğinde kullanılmak üzere, hazır birleştirilmiş bir film şeridi gibi gözlerinin önünden hızla akıp geçti.


					Sen zaten hiç böyle olmayabilirdin. Yapay rahim teknolojisi daha yenice geliştiği için tüm riskleri kabul ederek bebek sahibi olmayı istedik. Riskleri kabul ettiğimizi göstermek için imzaladığımız o evrak gözümün önünden hiç gitmedi. Otuz beş yıl önce imzalamıştım onu. Hâlâ gözümü kapatınca kâğıtta yazanları ve altında parlayan biri annene diğeri bana ait iki imzayı görebiliyorum. Suç bizde, ama bu suçluluğun altında hiç ezilmeyelim diye otuz yıldır sadece para ödeyip bekledik. Bunu anlasan herhalde yüzümüze tükürürdün.Puro artık bitmişti. Bu kadar çabuk bitmemesi gerekiyordu, ama rüzgâr zaten yıllar içerisinde tütünü kurumuş puroyu çabucak tüketmişti.


					Annen öldüğünden beri her an yanımda olmasını istedim. Yanımda olmasını istemediğim tek an tam olarak şu an galiba... Sana annenin fotoğrafını gösterecektim ama aksiliğe bakar mısın? Telefonu evde unutmuşum! Belki böylesi de daha iyidir... Neden onu her düşündüğümde gözümün önünde uçuşan kefenin altındaki o beyazlayıp katılaşmış hali ve açık gözleri geliyor acaba? Neyse... Yolcu yolunda gerek.Yerinden kalktı. Çocuğu sırtına almaya çalıştı. Sürekli istemsizce hareket eden çocuğu sırtına almakta epey zorlandı ama onu sabit tutabileceği bir pozisyon bulmayı başardı.


					Bak aklıma ne geldi. Eskiden insanlar bir hikâyeye inanırlardı. Bir adam oğlu olursa onu tanrıya kurban etmeye yemin etmiş. Tam kurban edeceği sırada tanrılardan biri gökten bir koç indirmiş. Çocuk yerine gökten indirilen koçu kesmiş. Acaba diyorum, öyle bir tanrı var mıdır? Şimdi koç filan indirir mi bana da? Ama kabul etmem herhalde. O yüzden bir zahmet, varsa da şu an müdahale etmesin. Annenin dileği tanrıdan daha mühim benim için...Uçurumun kenarına yaklaştıkça dalga sesleri şiddetleniyor, bu sesleri bastırarak çocuğa duyurabilmek için sesini yükseltmek zorunda kalıyordu.


					Şimdi... Seninle enteresan bir yolculuğa çıkacağız. Ucunda annenle kavuşma olasılığımız var. Yani... Ne ben ne de annen ölümden sonra bir yaşam olduğuna inanıyorduk ama az önce sana anlattıklarımdan çıkaracağın bir sonuç var: Genelde aldığımız kararlarda yanılma olasılığımız çok yüksek. Eğer yanılmışsak... İnananlar haklıysa yani... Ben hem intihar ettiğim hem de cinayet işlediğim için sizden epey farklı bir yere gideceğim. Ama sen en azından annene kavuşacaksın. Hayatımın hiçbir noktasında bunu söyleyeceğimi düşünmezdim ama: Umarım tanrı vardır.Çocuğun yüzünü görebilmek için sırtından kucağına geçirmeye çalıştı. Çocuğun yüzü babasının yüzünün hemen yüzündeydi. Çocuk yine gülmeye çalıştı. Mutlu bir hali vardı. Gülerken ağzından çıkan salya babasının gözünü ıslattı.


					Hah şöyle... Tam da yapman gerektiği gibi yüzüme tükürdün.Tiz bir kahkaha attı Besim. Çocuk bir de kafa atmıştı istemeden.


					Hah! Aynen öyle... Dayağı da hak ettim... Neyse... Nerde kalmıştım? Eğer tanrı konusunda yanılmamışsak... Nihai kontrol bizde demektir. Senin pek bir hayatın olmadı. Bundan sonra da olmayacak. Olması için gereken hiçbir şeyi yapmayan bu eşek baban, ölüp de seni arkada bırakma riskini göze alamıyor... Annen de böyle olmasını istiyordu zaten... Bu arada... Ben değil de annen kalsaydı bunu yapamazdı. Sanırım o ölmekle, ben de kalmakla nihayet doğru bir şey yapmışız...Adam uçurumun dibine geldi. Dengesini kaybetmemek, böylece yapmak istediği şeyi kendi isteğiyle ve kendi istediği zaman yapmak için ayağını koyacak sağlam bir yer aradı. Bulduğu hafif bir çukura ayağını yerleştirdi. Bir ayağı çukurdaydı artık. Çok mutluydu. Çocuk da kendisi de hayatla dalga geçer gibi ölüm anına yaklaştıkça daha da keyifleniyorlardı. Asla ve asla tek kelime edemeyeceğini bilmesine rağmen evladıyla uzun uzun sohbet etmişti bugün. Ne kadar da iyi gelmişti...


					Evet evlat... Sona geldik. Bir diyeceğin var mı?Çocuk çevik hareketlerle bir sağa, bir sola yattı. Arkasında ne olduğuna bakmak istiyordu sanki ama beceremiyordu. Bir sevinç çığlığı geldi gırtlağından. Denizin görüntüsü ve dalgalar onu heyecanlandırıyor gibiydi. Sonra babasının yanaklarını tutmaya çalıştı. Adam destek aldığı çukurdan ayağını çıkarıp çilelerine son verecekti ki, ummadığı bir şey oldu:
Çocuk “Ba... Ba...” dedi.


					Ne dedin sen?

					Ba... Ba... Baba...

					Bir daha söyle.

					Baba... Baba...Çocuk eve dönüş yolu boyunca, 30 yılın intikamını alırcasına, “Baba” diye diye adamın kafasını şişirdi. Besim çıldırmışçasına attığı kahkahaların arasında arada bir “Söyle! Sakın susma! Söyle!” diye bağırıyordu.
SON
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