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Romanlar1 30 dilde yayimlanan Ziilfii Livaneli, 1946 y1lin-
da dogdu. Ankara’da Maarif Koleji'nde okudu, Stockholm’de
felsefe ve miizik egitimi gordu.

1972 yilinda fikirlerinden dolay1 askeri cezaevinde yatti,
11 yil siirgiinde yasada.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde kon-
feranslar ve dersler veren, romanlari, fikirleri ve miizi-
gi ile diinya basininda évgiilerle kargilanan bir sanatg olan
Livaneli, edebiyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla
ulusal ve uluslararas: 6dil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En lyi Besteci édiiliine
layik goriildii. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina,
fzmir senfoni orkestralar: tarafindan icra edildi ve Zubin
Mehta, Simeon Kogan gibi geflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore
ve Almanya’da da cok satanlar arasina giren romanlariyla,
Balkan Edebiyat Odiili'ne, ABD’de Barnes and Noble Biiyiik
Yazar Odiiliine, Italya ve Fransa’da Yilin Kitah Odiilii'ne,
Tiirkiye'de ise Yunus Nadi Odiilii'ne ve Orhan Kemal Roman
Odili'ne layik goriildii.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barigina yaptig1 katkilardan otii-
rii 1996 yilinda Paris'te UNESCO tarafindan Biiyiikelgilikle
onurlandirildi ve Genel Direktér camgmanhgina atandi.

2002-2006 yillar arasinda TBMM’de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilligi gérevinde bulundu.

http:/www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net
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Ucakta rahat eden insanlar, yeryiziinden sekiz bin
metre yukarida, boglukta, metal bir kutunun iginde ol-
duklarim unutup kafalarim garabin kalitesine, yeme-
gin lezzetine, koltuklarin genigligine takanlardir ki, he-
men sbyleyeyim ben de onlardan biriyim.

Frankfurt-Boston ugagimin rahat koltugunda, beyaz
Porto sarabimi1 yudumlayarak, jet motorlarimn tath ho-
murtularim dinlemekteyim.

Yemek servisinden sonra ugak karanhklara goémiil-
dii bile. Yolculann kimi kendilerine dagitilmsg olan la-
civert cantadan qikardiklan goz bantlarim takmig uyu-
yor, kimi yine aym ¢antadan aldiga kahn coraplan giy-
mis, éniindeki ekranda film izliyor. Komedi filmi izle-
yenler kulakhk taktiklar i¢in kendi seslerini duyma-
dan yiiksek sesle giiliiyorlar. Oniimde oturan beyaz sag-
h yagh adam ise huzursuz bacak sendromundan muz-
darip olmal ki bacaklarim sallayip duruyor.

Yemek servisini topladiktan sonra herkesi uykuya
davet etmig olan mavi giysili, mavi kepli Alman hos-
tesler, simdi de giineslikleri kapatiyorlar. Gece olmasi-
na ragmen bunu yapmalarinin nedeni, giineg dogarken
yolcularin uyanmamasim saglamak.

Kahvalt: istemeyip de uyumay tercih ediyorsamz,
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koltugunuzun bag kuismina, bu isteginizi belirten bir igaret
koymak zorundasimz. Ama nasil olsa benim uyumaya ni-
yetim yok.

Oniimdeki diziistii bilgisayarima bu satirlan yazma-
ya bagladim ve bu igi Boston’a inene kadar siirdiirece-
gim. Sehre inmeden hikdyemi yazip bitirmis olmam ge-
rekiyor.

Nedendir bilmem ama bunun sart oldugunu hissedi-
yorum. Hikaye bitmeli, bu ig tamamlanmal, artik anla-
tacak bir sey kalmamali. Gegmisin hesaplarn, ¢ekilmig
acilar, insan vahgetinin izleri gomiilmeli. Carl Sagan
insanlann hala siiriingen atalarimin saldirganhgim ta-
sidifim séyliiyordu. “Beyin sapi, yiiz milyonlarca yil
dnceki siiriingen atalarimizdan miras kalan ve zaman
i¢cinde evrilen saldirganhgin, ritiiellerin, bolgesel ve
sosyal hiyerarginin yatag olan organdir” diyordu.

Bence de ¢ok yerinde bir gériig bu. Hepimiz i¢imiz-
de, gizli, nazik davranslarla iistii értiilen ama bir teh-
dit algiladigimiz zaman hemen o keskin digleriyle orta-
ya ¢ikan bir timsah tagiyoruz.

Hepsini anlatmaliyim. Ancak béyle bir itiraf ve ta-
mikhktan sonra acilar agilabilir, hayat sadelegebilir.

Bu sabah Istanbul-Frankfurt ucagina bindim.
Frankfurt'ta ucak degigtirmek icin bir kafede latte igip
biraz bekledim. Sonra, her geyini ugmaya odaklamig
bu havaalani-gehirdeki karmagik labirentlerden gegip
pasaport kontroliine geldim. Avrupah olmayanlar kuy-
ruguna girip siramin gelmesini bekledikten sonra buz
bakigh giimriik polisine ay-yildizli pasaportumu uzat-
tim. Polis oradaki her bilgiyi inceden inceye bllgisaya-
ra kaydetti.
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Adi: Maya

Soyadi: Duran

Cinsiyeti: Kadin

Dogum tarihi: 21 Ocak 1965

Yagimin 36 oldugunu hesaplamigtir herhalde.

Neyse ki pasaportlarda “Din” hanesi olmadif i¢in
“Dini: Islam” diye yazmadi ama elinde bir Tiirk pasa-
portu tuttuguna gére Alman polis bundan son derece
emindi. Bagka ne olabilirdi ki! Oysa ben i¢imde ii¢ ay-
r1 kadim1 daha barindinyordum. Sadece Maya degildim,;
aym zamanda Ayse, Nadia ve Mari'ydim.

Amerika'ya da bu dért kimligimle girig yapacaktim.
Sonra Boston Logan Havaalani’ndan taksiye binip,
Massachusetts General Hospital'a gidecektim.

Dinimi soran olmayacakti bana. Olur da birisi merak
ederse, cevabim hazirdi: Miisliiman, Yahudi ve Katolik;
kisacasi insan.

Ucaktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sangin ve gii-
zel. Biitiin Almanlarda oldugu gibi iiniformalar iistle-
rinde kalip gibi duruyor. Ben hayatimda Almanlar ka-
dar, giysilerini burugturmadan istlerine oturtan, si-
rekli olarak iitiiciiden ya da temizleyiciden kolalanarak
cikmig gibi tasiyan insanlar gérmedim. Bedenleri mi
boyle, dik durduklan i¢in mi bilmiyorum ama benim gi-
bi giyimine 6zenen ve her sabah evden gik sikardim ¢1-
kan birinin iggiinii sonunda igine diigtiigii perigan, da-
ginik hava Almanlarda olmuyor.

Yillar boyunca Istanbul Universitesi'nde yabanc: ko-
nuklan agirladigam i¢in, La Bruyere kadar olmasa da
her milletle ilgili gozlemlerim vardir. Bu konularda pek
yanilmam.
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O diizgiin hosteslerden biri bog Porto bardag:-
m alarak, bir tane daha isteyip istemedigimi soruyor
Ingilizce.

“Thank you!” diyorum ve bir tane daha istedigimi
sdyliiyorum. Portekiz’e bir tip kongresine gitmig olan
Filiz doniigte bana bir gige beyaz Porto getirdi getireli
severim bu ickiyi. Pek elime gecmese de...

Ashnda ¢ok igen bir insan degilim ben. Sarab: ilk kez
Ahmet tattirmigt: bana. Tadim hi¢ sevmemisgtim ama
Ahmet’i sevdigim i¢in bunu séylememistim ona. Sonra
da ahgtim herhalde. Ah o ilk yillar! Bir bagka adam ola-
rak tanidifim Ahmet’in i¢indeki canavann heniiz uyu-
dugu, her zaman hayalini kurdugum gibi kadins: ince-
liklere sahip ama saglam bir erkek oldugunu diigledi-
gim yillar.

Oradan oraya atliyorsam bu Porto'nun degil yasad:-
g1im karmasanin etkisindendir.

Ahmet, kumral, uzun boylu, yakigikh sayilabilecek
bir erkekti. Kiigiik gézleri birbirine yakind: ama bayle
kusurlar erkekleri kadinlar kadar ¢irkin gostermiyor.
Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar.

Artik kocam degil. Sekiz yil 6nce bogandik.

Tarik adh bir sevgilim, daha dogrusu, sevgili degil
de moda deyimle bir boyfriend’im vard1 ama gimdi onu
da geride, Istanbul’daki amlarim arasinda biraktim.
Cinkii Maya 6zgiir olmal, higbir bagla, higbir iligkiy-
le zedelenmemels.

Hostes, uyuyan yolcularin arasindan sessizce kaya-
rak kaliteli Porto’yu getiriyor. Bir yudum alp gozleri-
mi kapiyorum. Sonra ben de lacivert cantadan kahn ¢o-
raplan gikarip giyiyorum. Topuklu pabuclardan kur-
tulmak i¢ime ferahlik veriyor. Biliyorum, uzun ucusta
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ayaklarim sigecek ve inigte o pabuglan ¢ok zor giyece-
gim ama olsun, o zahmet bu rahathk i¢in cekilir.

Boston’a inip Massachusetts General Hospital’a var-
mamla son bulacak olan ve hayatim kokten degigtiren
bu hikaye ii¢ ay énce bir subat giinii baglad.

O giin, rektorlitk binasindan gikip arabaya bindigim-
de telefonum ¢ald1. Arayan Tarik’tl. Ona dedim ki:

“Isim bagimdan agkin Tarik. Universitenin evrak:
kagdi biter mi hi¢! Basina dert anlat, rektériin konug-
malarim hazirla, haberleri tekzip et falan filan. Bunca
igin giiciin arasinda bir de havaalanina gidip yabanc:
bir konugu kargilayacagim! Yol uzun, trafik berbat, iis-
telik hava da kétii. Bu yagmur i¢imi 1slatiyor.”

Birden sustum. Gergin bir diyalog baglayabilir diye
kaygilandim. Tarik’in bag: kalabahk olabilirdi, i¢i siki-
liyor olabilirdi.

Ama hayir, anlagilan, tartigma baglamas: gibi bir
tehlike yoktu. Ashinda durum daha kotiydi; ahizeden
sadece “Hn” gibi, “Yaa” gibi gegigtirme sesleri geliyordu.

Telefonun &biir ucunda ne yaptigin bilmiyordum ki.
Nasil olsa gérmiiyordum, bana aldirmadigim belli et-
memek i¢in ugragmas: gerekmiyordu. Kim bilir akl ne-
redeydi! Belki de diger eli klavyenin {izerinde, bilgisa-
yarla ugragiyordu.

Hi¢ aramasaydi daha iyiydi. Ama ben de aramasini
firsat bilip yine yakindim. Uff, bu durumda, sbzlerimi
baglayp tatsiz olmayacak gekilde goriigmeyi sonlandir-
mam gerekmesi, ne kadar sikint1 vericiydi.

“Biliyorsun” dedim, “Istanbul gubat ayinda in-
sanin cigerini soker.” Yumugak bir sesle devam et-
tim. “Giinlerce, gecelerce yagan yagmurdan i¢in tgir,
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siirekli 1slakmg gibi hissedersin. Elini strdiigiin her
gey 1slaktir sanki. Hava bir poyraz olur, bir lodos. Deniz
dalgali, giinler karanhk...”

“Eee” dedi Tarik, “daha ne kétiiliikler var hayatinda?”

Telefona dfkeyle baktim.

“Hepsini styledim! Merak etme, bagka bir sey kalma-
d1. Sen de yardima: olacagina bana gikigiyorsun!”

Her geyi séylememistim tabii ki. Ug giin 8nce bas-
layan karin agrilarimin bir tiirli dinmediginden, sa-
bah iiniversiteye gelirken yamima tampon almay: unut-
tufum icin kendimi bir eczaneye atana kadar nasil
kabuslar yagadigimdan falan s6z edemezdim ki.

Iyi gocuktu, hos ¢ocuktu ama heniiz o kadar yakin de-
gildik.

“Kimmig?”

Herhalde sessizligin fazla uzamamas i¢in bir gey
sorma geregi duydu.

“Kim kimmig?” diye sordum ben de.

“Yabaner konuk? Havaalamndan alacaksin ya.”

Elimdeki kadgida baktim.

“Maximilian Wagner” dedim, “Profesér Doktor yaziyor
burada, Harvard'dan, adi Alman gibi ama Amerikaliyrms.”

“Ne diye geliyor, konferans i¢in mi?”

“Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadim.
Nasil olsa havaalanina bir saatten énce ‘ulagamam, yol-
da bol bol vaktim var.”

“lyi o zaman” dedi, “sana sabirlar dilerim tatlim.
Sonra goriigiiriiz.”

“Sen ne igin aramigtin beni?”

“Akgam bogsan bulugahm diyecektim.”

Tik... Kapand: telefon. Bu da aym, diye gecgirdim
icimden. Bir giin dediklerimi degil, demek istediklerimi
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anlayacak bir erkek ¢itkmayacak m1 kargima! Hava ko-
tii dedigimde sadece havadan soz etmedigimi anlamak
bu kadar zor mu? llle de, ben bu hayattan biktim, tii-
riinde sézler mi etmeliyim? Isim cok dedigimde, ba-
na sahip gikacak bir erkege ihtiyag duydugumu anla-
yacak biri... Yanimda olmam istiyorum diyemedigim
icin bu yagmur i¢imi 1slatiyor dedigimi nasil anlamaz?
Diipediiz, saril bana dedikten sonra, sarilmanin ne an-
lami kalir! Olmayacak duaya dmin deme duygusunu
yagiyorum siirekli.

Bizim ufak tefek gofor Siileyman, rektoriin siyah ara-
basim kivrak hareketlerle otobana gikardi. Cok siikiir,
adim adim ilerleme sikintisin agtik. Ciinkii bu yolda
hi¢ olmazsa sagda emniyet geridi vards; biitiin siyah bii-
yiik arabalar gibi bizimki de bu yasak, bombos geritten
gidebiliyordu.

TEM otoyolu hincahing doluydu, binlerce araba kilit
olmustu. Ne kalabahk gehir Allahim, diye séylendim.
Nereye baksan insan kaymyordu. Aksam ucagina yeti-
gecek olanlar yola sabah m gitkmahydi?

Arada bir iki firsatgi, bizim vizzz diye gegigimize im-
renip emniyet seridine kafasin1 sokmak istiyor ama
sonra hemen cezadan korkup geri gekiliyordu. Firsatei
kafirler! Tamam, beni de gofor bu yasak seritten gotii-
riiyordu. Ama kendi keyfime gezmiyordum ya. On bes
milyon kiginin boyle iist tiste istiflendigi bir gehirde, ba-
z1 ayricahklar olmasa nasil yagamird1?

“Niye giiliiyorsun, abla?”

Bu gofor de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime.
Cek o yamuk goziinii aynadan be ¢ocuk! Oniine bak sen!

“Hi¢, aklima bir gey geldi de...”
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Ne gelecekti akhma! Sagdaki bu emniyet seridinden
gitmek konusunu diigiiniiyordum. Sanki rektériin ara-
basinda olmasam ben gidebilirdim, diye aklimdan gegi-
rirken giiliimsemigim herhalde.

“Ne zaman vannz?”

“Yirmi dakikaya oradayz” diyor. “Vallaha tercihli yol
olmasaydi, cohooo, gece yansina kadar varamazdik.”

Biz hizla yaklagirken, geridi kapatan polisler dikilip
bakiyorlardi. Gelenin azarlanacak, ¢ek kenara deyip ce-
za yazilacak normal bir yurttag mi, yoksa selam verile-
cek 6nemli bir kigi mi oldugunu anlamaya cahsiyorlar-
d1. Sonra arabanin plakasinin éniinde cirt cirt yanip so6-
nen mavi 1§11 gériince, bizim de segkinler cumhuriyeti-
nin iiyelerinden oldugumuzu anlayip selam veriyorlard.

Yarabbi, ne cennet vatamimiz vardi! Her sey ne kadar
da kolayd1. Rektériin arabasinda oldugun siirece tabii.

Himmm, su kagitlan okuyacaktim. Hukuk profeso-
rii, Alman, bekar... Bekar m1? Bu devirde bekar profe-
sor var m ki?

Haa, gimdi oldu, diye minldandim, biyografide ilk ola-
rak gormem gereken seyi atlamigim. Maximilian Wagner
isminin altinda dogum tarihi yaziyordu. 19 Agustos
1914. Demek ki, 87 yagindayd:. Amma da yasliydi, na-
s1l geliyordu buralara? Herhalde karisi olmiigtiir, ya da
bosanmiglardir. Ger¢i onlarin zamaminda bizdeki kadar
¢ok boganma yoktu, insanlar birlikte yagamak i¢in evle-
niyorlards, simdiki gibi boganmak i¢in degil.

Buyur buradan yak, demek geldi icimden. Ug giiniim
yagh bir adamin agrilarim dindirmekle, ila¢larim ver-
mekle gegecekti. Olmaz olasi Maximilian Wagner! Bu
ugursuz gubat giinlerini mi bulmustu Istanbul’a gelecek!

Soracag1 sorular: énceden biliyordum bu ihtiyar
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Batilinin! Aaaa, Istanbul soguk olur muydu béyle? Ben
de ¢ol iklimine gore bir geyler almgtim. Himmm, oto-
yollar da m var? Kusura bakmayin ama sizin niye ba-
siiz agik? Kadinlar diniversitede ¢ahgabiliyor mu?

Boyle sorulara ahgmigtim artik. Gelen her yabanciyla
ilk kargilasma 6ncesi, genellikle kendimi hazirlardim.
Bu ihtiyara da, yiiziimde yapmacik bir giilimsemeyle
digerlerine verdigim cevaplan verecektim: Cumhuriyet
diyecektim, devrimler diyecektim, Tiirkiye'de kadinla-
rin segme sec¢ilme hakkim Avrupa’daki birgok iilkeden
once aldigim, tiniversite hocalarimn yiizde kirkimn ka-
din oldugunu anlatacaktim. Bu iilkede yarim asirdan
fazladir fes giyilmedigini, erkeklerin dort kadinla ev-
lenmedigini, Tiirklerin Arap olmadigini, Istanbul’da
¢oller ve develer bulunmadigim, kigin soguktan herke-
sin kigmmin dondugunu ve bunlar gibi bir siirii climleyi
ardi ardina siralayacaktim.

I¢imden de basacaktim kalay:. Elinin altinda onca
bilgi kaynag var be gapsal diyecektim, agip okusana
bunlar, gittigin tlkeyi 6grensene! Biz Amerika’yr hala
tiiylii Kizilderililer ve kovboylar diyar1 m1 saniyoruz?
Profesor olacaksin, bir iilkeye bu kadar bilgisiz gelinir
mi?

Bu arada biitiin yasal haklara ragmen pek ¢ok ka-
dinin hala dayak yedigi, kadin siginmaevlerinin dolup
tastiz1, doguda geng kizlarin aile meclisi karanyla idam
edildigi gerceklerini saklayacaktim elbette. Ciinkii bun-
lar1 konugmak milli gururuma dokunuyordu. Hem bi-
tiin bunlar gergegin tiimii degil, sadece bir par¢asiydi.

Sik sik gelen yabanc konuklara bu agiklamalan yap-
mak, sonra “Grand Bazaar, Blue Mosque” turlan, deri
ceket, elma ¢ay1, mavi nazar boncugu ve Tiirk lokumu



18

ahgveriglerine gitiirmek igimin en can aheci noktasiyds.
Is bulmanin kolay olmadig bu dénemde, ister istemez
bu aptalca sorulara cevaplar verilecek, yagh profesor-
lerin kur yapma girigimleri anlamazdan gelinerek ba-
sanyla savugturulacak, havaalaninda ugurlarken kirk
yillik akraba gibi sarilip 6pmelerine ve Tiirklerin ko-
nukseverligi séylevlerine katlamlacaktu...

Ne yapalim, her igin zorluklar:1 vardi. Benimki de
béyleydi. Bogandifin kocan mahkeme kararina ragmen
nafaka parasim1 6demezse, 14 yagindaki oglunun biitiin
sorumlulugu ve okul masraflar: senin omuzlarina bi-
nerse, ¢ok ¢ocuklu Hollywood yi1ldizlan gibi davranma
liikksiine sahip olmuyordun elbette.

Sabahin kériinde evden firliyorsun, o lanet igyerine
gitmek i¢in tikig tikig dolmusga biniyorsun, aksam yi-
ne aym yoldan pestil gibi evine déniiyorsun, hayata gel-
me amacimn PlayStation oynamak oldugunu sanan og-
lunun karnim doyuruyorsun ve diinyaya ge¢ gelmis bir
digi Sisyphos gibi her giin aym seyleri tekrarlayarak
gii¢ bela ayakta kaliyorsun.

Hafta sonunu buldugunda gézlerinin altinda kap-
kara halkalar belirmis oluyor. Bir iki arkadagim gé-
rip hosga vakit gecirmek istiyorsun, Istanbul’un ye-
ni tapinaklari olan dev ahsveri:s merkezlerine kapa-
&1 atiyorsun.

Hollywood'un yaptig blr romantik komedi gérmek ve
sonra igine yayilan hos duyguyu yitirmeden bir bistro-
da iki kadeh garap yuvarlamak iyi geliyor. Bakiyorsun
masalarin ¢ogunda kiz gruplan. Kadinlarla erkekler ne
zaman bu kadar aynigt: diye diigiiniiyorsun. Kizlar, yal-
ni1z ve bagimsiz olmanin erdemlerini sayip déktiikten
sonra siirekli olarak erkeklerden konuguyorlar.
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Sozler hep ayni: Kadin soyu, yiizyillarin esaretinden
kurtulup kendi ayaklan istiinde durmaya baglamig, bu
yiizden evlilik denilen gey ¢dkmiig, artik kadinlar daha
eggitimli, daha dstiinmiig, bu durum erkekleri son dere-
ce tedirgin ediyormus, iki yiiz y1l sonra erkek kalmaya-
cakmig, kadinlar erkeklere gerek kalmadan boliinerek
doguracakmig falan filan.

Arada ben de katiliyordum g¢evremdeki kadinlarin
bu konugmalarina. Geligmig kadinin modern diinyada-
ki trajedisi bu diyordum. Erkekler evlenecegi kiz1 degil,
kizlar evlenecegi erkegi secene kadar da boyle siiriip gi-
decekti. O mutlu giinler geldiginde kizlar bir ytiziik alip
erkege evlenme teklifi yapacak, ailelerini “oglan iste-
mek” i¢in erkek evine géndereceklerdi. Aileler gelin al-
mayacak, damat alacakti. Ama bu ddet herhalde en son
Tiirkiye’ye gelecekti. Ciinkii kadinlar ne kadar giigle-
nirse giiclensin buras: “erkek” bir iilkeydi.

Ulkeleri disi ve erkek olarak ayirirdim ben. Mesela
Iskandinav iilkeleri, Fransa, Italya kadindi; Almanya,
Ispanya, Amerika ise erkek...

Oniimdeki beyaz sagh adam yatak haline getirdigi
koltugunda durmadan sigriyor. Bana bir zaran yok ama
epey huzursuz biri besbelli. Benim hizamda koridorun
sol tarafinda oturan geng ¢ift ise durup durup dpiigi-
yor. Business Class'in koltuklar: tam olarak yattif i¢in,
yatak odalarindaymnsg gibi gériiniiyorlar. Ustlerine bir
battaniye ¢ekmigler, onun altinda birbirlerini kurcala-
diklarina adim gibi eminim. Schopenhauerin dedigi gi-
bi: Doga onlan tiiriin devam etmesi i¢in kandirmaya
ugragiyor. Ask denilen gey, cocuk yapmakla sonuglan-
masi gereken bir kandirmaca mi gergekten?
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Profestrii karsilamak i¢in havaalanina giderken, go-
for Silleyman, arada bir dikiz aynasindan beni siiziiyor-
du. Goz goze gelmemeye caligiyordum. Bu salagin bi-
le bana “boganmig kadin” géziiyle baktigina emindim.
Biitiin erkekler béyleydi. Bir kadin evlenip boganmisg-
sa mutlaka “erkek” ariyordur, mutlaka “erkek” ihtiya-
c1 igindedir! Kim bilir neler gegiyordu hayallerinden.
Bagim cama dayayip bir siire yagmuru izledim.

Sonunda Atatiirk Havaalanr’'min girigindeki polis ba-
rikatlarin1 agip igeri girmeyi basardik. Resmi-siyah-
bilyiik araba etkisi burada da kendisini gosterdi; diger
arabalara yasak olan bélgeye, tam gikig kapisinin énii-
ne yanagtik. Ashnda ¢ok eski bir Mercedes'’ti bu. Kohne.
Kim bilir hangi rektérden kalmis. Belki de adam 6l-
miigtiir bile ama eski Mercedes sik sik tamirciyi boyla-
yarak oflaya puflaya gérevini yapmaya devam ediyor.

Havaalanimn kalabalik olduguna hi¢ sasirmadim el-
bette. Bu iilkede her yer kalabalik zaten. Yollar, oto-
biis duraklari, ahgverig merkezleri, sinemalar, lokan-
talar, meydanlar... Hem kalabalik hem de giiriiltii-
li. Koskoca gehirde iki dakika yalmz kalip, sessizlik
icinde bagim dinleyebilecegin bir kige bulamiyorsun.
Eminénii Meydam’ndaki hincahing kalabahgn, kartala
niyet ¢ektirenlerin, bangir bangir arabesk kaset calan-
larin, seyyar tezgdhlarinda bagira bagira simit, soyul-
mus salatalik, kivi satanlarn, yilan oynatanlarn, sah-
te saat sergilerinin, “Azat buzat, cennet kapisinda beni
gozet!” diyerek ozgiirliigiine kavusturulacak kuglan ka-
feslerinde sergileyen ¢ocuklarin, kisacas: terli, giiriiltii-
lii ve sikig tepis kalabahgin i¢inden siynlarak gegiyor,
Bogazi¢i kiyilarinda kafamizi dinleyecek sessiz, kuytu
koseler aryoruz.
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Bunlan diigiinerek, yolcu ¢ikig kapisinin 6niinde oya-
lamyordum. Bir yandan da géziim kapinin iizerinde-
ki dev 1s1kh ekrandaydi. Evet, Frankfurt ugag: inmis-
ti. Demek ki adam birazdan gikacakti. Ustiinde “Prof.
Maximilian Wagner” yazan kartonu kaldirarak bekle-
meye koyuldum. Yolcular gruplar halinde ¢ikmaya bas-
ladilar. Almanya’da ¢ahgan Tiirkler, baz turist gruplan,
hostesin getirdigi on yaglarinda sangn bir kiz ¢ocugu...

Sonra onu gordiim. Uzun boylu, masmavi gozleriy-
le dikkat ceken, siyah paltolu ve fotr sapkah bir adam.
Sag elinde bir keman kutusu, oteki elinde orta boy bir
valiz vardi. Cikig kapisinda durup kargilamaya gelen
kalabalign siiziiyordu. Elimdeki kartonu gériince gii-
liimseyerek bana dogru yaklagti. Yolcularla bekleyen-
leri ayiran bariyere gelince valizi yere birakti, gapkasi-
m ¢ikards, elini uzatarak Ingilizce, “lyi akgamlar. Ben
Maximilian Wagner!” dedi.

O anda karsimdaki adamin ¢ok ama ¢ok yakigikh ol-
dugunu fark ettim. Beyaz sagh diizgiin bag, kiigiik bur-
nu ve kendisine ¢ok yakigan derin ¢izgileriyle harika
bir goriiniigii vard. Ik kez bir erkegin kargimda gapka
gikardigam gérmek daha da ok gasirtt: beni.

“Hog geldiniz profestr!” dedim. “Benim adim Maya
Duran!”
 Sonra ikimiz de bariyerin ucuna dogru yiiriiyerek bu-

lugtuk.

- “Otomobilimiz hemen kapimin éniinde profesor.”

Yiiriimeye bagladik. Igimden gelmesine ragmen vali-
zini tagimaya yardim etmeyi teklif etmedim. Ciinkii bu-
nu bir gencin yaghya yardimi degil de, Miisliman bir
kadinin i¢ine yerlegmig kélelik duygusuyla gelenek-
sel hizmet anlayig olarak gérmesinden gekiniyordum.
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Ayrica adam da yagina ragmen gayet ding ve guqluydu
Dimdik yiirtiyordu.

Neyse ki bizim uyanik gofor Siilleyman hemen ora-
daydi. Genis genis giiliimseyip, Tiirk¢e aksanla kelime-
leri uzatarak “Welcooome, welcoome” dedi ve valizi ald
profesériin elinden.

Digan giktigimizda profesériin sapkasim tekrar giydi-
gini ve boynundaki gri kagmir atkiyr baglad1g1m gordiim,

“Pek kolay hasta olmam ama” diye giiliimsedi,
“Istanbul bu mevsimde epey soguk olur.”

“Hazirhkh gelmigsiniz” dedim. “Bir¢ok yabanci misa-
firimiz, bir Ortadogu iilkesine gidiyoruz diye incecik ki-
yafetlerle gelirler.”

Giildii.

“Ama ben Istanbul'u bilirim. Bu soguklan gok ¢ekmi-
simdir.”

Simdi, ugaktaki rahat koltugumda oturmusg bu satir-
lan yazarken mi bana dyle geliyor, o giin mii fark et-
migtim, emin degilim: giiliimseyen yiiziinde kederli bir
ifade oldugunu hatirhyorum.

Siileyman siyah Mercedes'in kapisim aginca profesir,
“O00” dedi, “Old man, old car!”

Giiliigtiik. Istanbul’dan stz ettigimiz sirada giiliim-
serken bile yiiziinde gériilen keder kaybolmadh.

Ben pek dyle dost canhsi birisi degilimdir. Hatta bir-
¢ok kigi beni soguk bulur ama, nedense bu adama ilk
andan itibaren sempati duymugtum.

Yolda giderken profesor, yorgun ve hiiziinlii bakiglar-
la gevreyi siiziiyordu. Onun varhginin otomobili doldur-
dugunu ve beni garip bir bigimde etkiledigini fark edi-
yordum. Saygiyla karigik tuhaf bir sempati. Hangisi
daha agir basiyor bilmiyordum ama ¢ok ilging ve énceki
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konuklara benzemeyen birisi oldugu muhakkakt.

“Kag yrllarinda Istanbul’daydimiz?” diye sordum.

“1939-42.”

“Q00” dedim, “epey olmug. Degigik geliyordur size.”

“Evet” diye cevap verdi. “O zaman ne bu kadar ¢ok
otomobil vardi, ne bu kadar ¢ok bina. Bu otoyollar da
yoktu.”

Sonra sessizlige gomiildii. Ben de susuyordum. Si-
leyman aramizdaki sessizlife anlam veremeden dikiz
aynasindan merakh bakiglar atiyordu. :

Déniis yolu da kalabahkti, yine tercihli yoldan siirat-
le gidiyorduk.

“Kaloriferi biraz kisabilir miyiz acaba?”

Ancak profesbriin sozlerini duyunca arabamn ne ka-
dar sicak oldugunun farkina vardim. Siileyman hama-
ma ¢evirmisti igeriyi. Isiy1 biraz diigtirmesini soyledim.
Profesér gri atkisini, siyah paltosunu gikanirken, ona
yardim ettim. Sivri yakal beyaz bir gémlek ve dirsek-
lerinde deri yamah bir kahverengi kadife ceket giymis-
ti. Amerika’dan buraya kadar ugmug birisine benzemi-
yordu hig.

“Jet lag etkisi var m1 Mr. Wagner?”

Bunu sbyler soylemez “Amma da sagmaladin ha!” di-
ye diiglindiim. O yasta adamda elbette Jet lag de olacak,
yorgunluk da.

“Heniiz degil” diye yanitladi, “ama gece mutlaka his-
sederim.”

“Bu akgam higbir programiniz yok. Sizi gimdi dogru-
dan dogruya otelinize gétiiriiyoruz. Yarin sabaha kadar
dinlenirsiniz.”

“Hangi otelde kalacagim?”

“Pera Palas.”
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Yiiziine belli belirsiz bir giiliimseme yayild:.

“Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum.”

“Ni¢in?”

“Ciinkii o oteli biliyorum. Daha énce kalmgtim.”

“1895'ten kalma. Agatha Christie roman yazmmsg orada.”

“Bugiine kadar yikilmamis olmas: biiyiik sans.
Istanbul’da bir¢ok eski binanin yikildifim okumugtum.”

“Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ay-
rildiktan sonra bir daha hi¢ gelmediniz mi profesér?”

“Gelmedim.”

“Demek kiii...” icimden hesap yaptim, “elli dokuz y1l
olmug.”

Profesor bir gey séylemedi. Arabaya ¢oken sessizlik be-
ni rahatsiz ediyordu. Meraktan ¢ok, ses yaratmak ama-
ciyla sordum:

“O yllarda hangi semtte oturuyordunuz?”

“Beyazit’ta. Universiteye yakin olsun diye orada ev
kiralamigtim.”

“Tiirkee biliyor musunuz?”

Giiliimsedi ve Tiirkce yanitlad:

“Biraz.” Sonra “Cok az” diye ckledi. Bir siire daha
sustuktan sonra, Ingilizce devam etti:

“Burada ders verdigim yillarda 6grenmigtim, ¢at pat
konuguyordum ama unuttum. Istanbul’dan aynldiktan
sonra hi¢ kimseyle Tiirkce konugmadim.”

“Simdi hafizaniz tazelenir. Lisam da biraz hatirlama-
ya baglarsimz.”

Yiizii golgelendi, yine sessizlige gémiildii. Lisanm ha-
tirlamak fikrinden rahatsiz olacak degil ya, diye diigiin-
diim. Herhalde, buralarda yasadiklanyla ilgili, hafizas:-
nin tazelenmesi yéniinde soylediklerimle ilgiliydi, yiizii-
niin gélgelenmesi. Kendi kendime béyle yorum yaptim
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ama daha fazla iistiine gitmenin bir anlam: yoktu.

Sehre yaklagtikca akgamiistii trafigi yogunlasiyor-
du. Bir otomobil ormani, ¢ilginlik... Adam otele birak-
tiktan sonra eve nasil gidecegimi diigiiniiyordum ka-
ra kara. Yagmurlu giinlerde taksi de bulunmuyordu.
Softrler normal giinlerde taksiye binmeyenlerden in-
tikam alir gibi basip gidiyorlardi. Bogu boguna el sal-
hyordun arkalarindan. Dolmusga binsem en az bir saat
strerdi. Offff, profesoér gibi iiniversiteye yakin bir yerde
oturmak vard: ama o mahalleler de pek yaganacak gi-
bi degildi.

Kerem okuldan gelmig, bilgisayarin bagina ge¢misg-
tir ¢oktan, diye diigiinmeye bagladim. Ona yemek hazir-
lamak lazimd. Dolapta hazir bir geyler var miyd: aca-
ba? Olsa ne olacakti; nasilsa yemek masasina oturmaya-
cakti, yemegini yamna gétiirecektim. Tabaktakileri, be-
nim yiiziime de yemege de bakmadan, goziinii ekrandan
aywrrsa biiyiik bir felaket olacak duygusuyla bitirecekti.
Bilgisayarmn klavyesi artik elinin bir uzantis: gibi olmusg-
tu. Sadece gece uyumak i¢in yamndan ayriliyordu.

Siilleyman’dan beni eve atmasim rica etsem ne derdi
acaba? Kargihksiz bir gey yapmazdi bu oglan. Diinyaya
sadece, gsimdi bu igten nasil bir ¢ikar saglannm diye baki-
yordu. Zeki degildi ama benzerlerinin ¢ogu gibi kurnazd.

Galiba zek4 ile kurnazhk ters orantili. Biri azalirsa
obiiri artiyor. Bu oglamin arabay: ustaca kullamginda,
arada bir emniyet geridine girenleri sirenlerle korkutup
kaginginda bile kurnazca bir geyler varda.

Bu diigiincelere dalmigken, pegimize yapigmig bir
otomobil oldugunu fark ettim. Beyaz renkli sivil bir
Renault ama nedense polisler, emniyet geridinden git-
tigi halde onu durdurmuyordu. Ya bizim eskortumuz
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samyorlard: ya da farkh bir gey vardi. Tikal yollarda
saatlerdir bekleyen binlerce ara¢ sahibi bizi iéfkeli goz-
lerle siiziiyordu.

“Boston’da da trafik bioyle mi profestr?”

Dalginhgindan siyrilip yaumugak bir sesle,

“Hayir” dedi. “lyi ki de degil, ¢iinkii orada iiniversite-
lerin boyle ayncahklan yok.”

“New York boyledir herhalde!”

“Evet, oras1 bazen yogun ama yine de bdyle oldugu-
nu sanmiyorum. Bu kadar araba nereden ¢ikt: anlama-
dim. Benim zamanimda yollarda tek titk otomobil gori-
liirdii. Herkes ige tramvay ya da vapurla giderdi.”

“Kéopriiler de yoktu tabii.”

“Galata Kopriisii mii? Vardi.”

“Hayir, Bogaz kopriilerini kastediyorum. Avrupa’yr
Asya kitasina baglayan iki koprii.”

“Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve
kayiklarla gecilirdi karsiya.”

Birden merakimi yenemeyip sordum:

“Siz Alman misimz, Alman asilli Amerikali m?”

Yiizii asildi, benden uzaklagtigim hissettim. Ne oldu-
gunu anlamadigim bir geyler mmldandi.

“Oziir dilerim!” dedim. “Amerika’da hocasimz ama
Alman ismi tagiyorsunuz. Sadece merak ettim.”

“Zarar yok!” deyip acikladi: “Sizin kusurunuz degil.
Benimle ilgili 6zel bir durum. Bu aidiyet ve kimlik so-
rulanna kars bir tepkim var. Evet, Almanim ama...”

“Anlatmayin profesor, liitfen anlatmayin. Gelir gel-
mez cammz sitkmak istemezdim. Tekrar 6ziir dilerim.”

Anlayigla giiliimsedi.

“fIk kargilasmamizda basit bir soru yiiziinden tedir-
ginlik yagamamz istemem. Siz aldirmayin benim béyle
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garip huylarima. Evet, Bavyerah bir Almanim ama 1942
yihndan beri Amerika’da yagiyorum. Amerikan uyrugu-
na gectim. 1939'dan beri de Almanya’y: hi¢ ggrmedim.”

“Yani anavatamimz Almanya.”

“Almanlar buna ana degil baba vatan derler ama ben
bu kelimeyi hi¢ kullanmamay tercih ederim.”

Gerginlestigini, hafifce cama dogru dénerek bu ko-
nusmay: bitirmek istedigini sezdim. Onu neyin kizdir-
digim anlamak ¢ok zor. Sirlarla dolu bir adam oldugu-
nu diigiinmeye bagladim.

Bu arada otoyoldan ¢ikip Beyoglu’'na ydneldik.
Arkamizdaki araba da aym yone gidiyor olmahyd ki pegi-
mizden ayrilmadi. Hayal kurmay ¢ok sevdigim, hatta bu
zor hayata sadece hayallerle dayanan birisi oldugum igin
kafamda hemen bir oyun kurdum. Ister misin bu adam
biiyiik bir casus olsun! Arkarmizda da onu takip eden istih-
barat orgiitlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kistirsinlar,
arabadan firlayan ajanlar tabancalarim ¢ekip profesorii
kagirsinlar, benim de elimi ayagim: baglayip bir zindana
atsinlar... Ne matrak bir macera olurdu. Ama bu geytan
Siileyman bir yolunu bulup kurtulurdu yine. Ya da belki
bagindan beri onlarin adam olurdu.

Edebiyat Fakiiltesi’'ndeki 6grencilik yillarimda ve
edebiyatla yogun olarak ilgilendigim sonraki birkag yil-
da edindigim bir ahgkanhkt: bu: Hayal kurmak ve ha-
yat1 hikdyeler bi¢iminde algilamak.

Ama sonraki yillarda bu ahgkanhmdan biraz uzaklag-
tim. Bir roman yazmaya baglamak niyetiyle, yazma tek-
nikleri iizerine birkag kitap okumugtum. Acaba éyle tek-
nik bir gekilde bakmak m soutmugtu beni edebiyattan?

Belki de edebiyattan biraz uzaklagmig olmamin ne-
deni 6yle gizemli bir gey degildi. Hayat kogullan yazar
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olmam engellemisti; bu kadar basitti igte. Vicik vicik
yiizeysellik yayan gu “kigisel geligim” kitaplarinin ba-
gnrip durdugu “Istersen yaparsin!” sézii tam bir kandir-
macaydi. Insan ancak yapabilecegini isterdi. “Istemek”
kavrami, “dilemek”ten ve “hayallere dalmak”tan farkl
bir seydi. Bedelini goze almakla, geregini yapmakla il-
gili bir geydi.

Evet, son y1llarda roman yazmak gibi bir istegim yok-
tu. Ciinkii yazacak giiciim yoktu. Kogullanm uygun de-
gildi. Ama en azindan hayal kurmak, hikéyeler uydur-
mak gibi ahgkanhklarim kalmgt:. Bu da giizeldi dogru-
su. Eglenceliydi.

“Giildiigiiniize goére demek ki bana kizmadimz!”

Profesériin sesiyle kendime gelip, gergcekten de giil-
diigiimii fark ettim.

“Size kizmak ne demek hocam!” der demez mahcup
bir sekilde dudaklarimi 1sirdim. Ciinkii ona, ahgkanlik-
la Tiirkce “Hocam” diye hitap etmigtim. Bitiin 6gretim
iiyelerine “Hocam” dedigimiz i¢in giinde ytizlerce kez
bu kelime ¢ikiyordu agzimizdan.

Bu sefer Wagner giildii.

“Evet, evet!” dedi heyecanla. “ ‘Hocam, hocam! Istanbul-
dayken herkes bana ‘Hocam’ diye seslenirdi. Yarim yiizy:-
h agkain bir zamandir bu kelimeyi duymamigtam. Tegekkiir
ederim. Igte simdi Istanbul'da oldugumu anladim.”

Tarihi Pera Palas Oteli’'ne vardigimizda aramizdaki
buzlar erimigti. Dar bir sokaktaki otel, yagmurda 151l-
dayan lambalan ve girigindeki cam-ferforje alinhgyla
bir masal dlemi gibiydi.

Nedense bana iyi geliyor, su anda Pera Palas dii-
giinmek. Yerden sekiz bin metre yiiksekte, karanhga
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gomiilmiig olan ugagin icinde, diziistii bilgisayarimin
ekranindan yiiziime vuran 1911 hissediyorum. Orient
Express’in aristokrat yolcular: igin yapilan ve aci-
hs balosunu 1895’te diizenleyen otel, bana gore hala
Istanbul’un en gahsiyetli binas:.

Biz yagmurdan kagarak hizh lhizh Pera Palasn lobisi-
ne girerken, Siileyman valelere profesoriin egyalarim ve-
riyordu. Ama Wagner kemanim kendi tasiyordu. O kutu-
yu yanindan hi¢ ayarrmyordu.

Déner kapidan gectikten sonra, geride kalan Siiley-
man’a bakarken bizi takip eden beyaz Renault’nun da ya-
kina park ettigini gérdiim. Rastlantimin bu kadan faz-
laydi. Acaba hiikiimet profesére koruma mi génderdi?
Cok énemli bir adam m bu? Belki de sahiden rastlanti.
Havaalamindan Pera Palas’a giden tek araba biz degiliz ki.

Otele girdigimiz andan itibaren Wagner'in yiiziindeki
hiiziinli ifade artti. Mavi gozleri dalginlagti. Benzi sol-
mus gibi geldi bana ama belki de tepedeki dev avizenin
1siklar onu boyle gosteriyordu.

“Siz biraz oturun, ben girig iglemlerinizi yaptirayim”
diyerek onu lobideki eski ama giizel berjer koltuklar-
dan birine dogru gétiirdim.

“Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir
kahve ya da bir kadeh icki ister misiniz?”

“Isinizi bitirdikten sonra sizinle birer viski igelim
mi?” sorusuyla gagirtt: beni.

“Elbette!” diye kargihk verdim ama bir yandan da
eve gecikmek, Kerem'in yemegi falan gibi endigeler k-
pirdiyordu i¢imde.

Lobideki Mustafa Bey,

“Yine bir misafiriniz var ha?” diye seslendi.
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“Evet” dedim, “ne yaparsimmiz, igimiz bu. Yagh ve yorgun
bir adam. Sessiz bir oda verseniz...”

“Siz merak etmeyin, Maya Hanim.”

“Tegekkiir ederim.” ,

Wagner'in yanina giderken garsona bir duble JB ve
beyaz Porto séyledim.

“JB’nin yanina ayrica buz ve su getirin, liitfen. Biraz
da cerez.”

Ama Wagner’in yanina gittigimde, oturdugu yerde
uyuyakalmg oldugunu gérdiim. Bag: berjerin kenarina
dayali, derin ve diizenli nefesler aliyordu. Masum bir
ifade vard yliziinde.

Ashinda igime geliyordu bu durum. Firsattan yararla-
narak kendimi bir an énce eve atmak istiyordum. Siparigi
iptal edip, garsonlara, misafire iligmemelerini rica ettim.

“Uyandifh zaman odasina gotiiriirsiiniiz.”

Sonra resepsiyondaki siislii Pera Palas baghkh kégtlara
kisa bir not yazdam.

“Hocam, ¢ok derin uyuyordunuz, sizi rahatsiz etmek
istemedim. Ben ayriliyorum, yarin sabah 11’'de sizi al-
maya gelecefim.”

Otelden ¢ikinca Siileyman’a dogru yiiriirken, giiler
yuzlii gériinmeye dikkat ettim. Hatta s6ziime baglama-
dan 6nce koluna yumugakea ve kisaca dokundum.

“Bugiin ¢ok geciktik” dedim.

Sanki yiiziimii yaklagtirirsam, sesimi kendine daha
yakin bulacakmg gibi, yiiziine dogru biraz uzandim: -

“Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... ¢cok zahmet
olur mu?”

Hay Allah! Bunlan yazarken, simdi biraz utaniyorum.
Ne demek, “Beni eve atsan™ Adama sirin goriinmek icin,
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ne bi¢im sozler se¢migim. Gergei, sdyledigimden bagka bir
anlam yoktu elbette sbzlerimin. Bunlan yazarken, baz
kelimeleri hatirladigimdan farkh gekilde kullansam, ya-
ni sdyleme amacimla daha uyumlu kelimeler se¢sem, ya-
lan yazmig olmam. Ama olsun, hicbir kayg: hissetmeden,
yanlhs anlasilmaktan da ¢ekinmeden, icimden gectigi gi-
bi yaziyorum.

Sonugta bir edebiyatg degilim; yazdiklarimin dege-
ri sadece i¢tenligime bagl olabilir. Zaten gékytiziinde,
cevresindeki herkesin uyudugu bir karanhk icindeyken,
otosansiir uygulama geregini pek hissetmiyor insan.

Siileyman biraz diigiindii. Herhalde bu igten ne ¢ikan
olacagim 6lgmeye ¢ahigti. Sonra,

“Hadi atla abla” diyerek hareketlendi. “Gotiireyim.”

Otomobile binerken beyaz Renault'ya goziim takilda.
Iginde ii¢ adam vard, direksiyondaki giiltimseyerek si-
gara iciyordu. Galiba bize bakiyorlardi. Yoksa bana m
oyle geliyordu?

Yok canim, neden bize baksinlar, diye diigtindiim. Iyi
de, bakiyorlard: igte! Evet, durum iyice gariplegiyordu.
Birileri otele gelir de niye inmeden beklerdi? Herhalde
korumayd: bunlar. Ya Amerikan el¢iligi ya da Tiirk hii-
kiimeti, profesorii koruma altina almig olmahydi. Demek
ki 6nemli bir bilim adamiyd:. Ama sonu¢ta hukuk profe-
soriiydii bu adam, niikleer fizik¢i falan degildi ki...

Mercedes’in arka camindan bakinca, adamlarin da
hi¢ gbzlerini kacirmadan pis pis beni siizdiiklerini gér-
diim. Kimdi bunlar, bu tuhaf tipler?

Bu arada, Siilleyman durmadan kontak anahtarim ge-
viriyor, araba biraz hirildayip susuyordu. Adeta dksiiren
motorun sarsintis1 arabay titretiyordu. Siileyman’in
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hirsh hareketlerle kontag: gevirirken bir yandan da
kuvvetlice gaz verdigi anlagihyordu. Sonunda denemek-
ten vazgectigini belli eden bir hareketle elini kontaktan
¢ekip, omzunun iistiinden bana bakt:

“Kusura bakma abla, araba boguldu!”

Kugkuyla baktim yiiziine. Mercedes eski olmasina es-
kiydi, durmadan biyle anzalar ¢ikariyordu ama acaba
Siileyman beni eve birakmamak i¢in bahane mi ediyor-
du bunu? Bilmeme imkéan yoktu.

“Peki” deyip arabadan inince, birdenbire kendimi so-
kakta ne yapacagini bilemez durumda buldum. Bundan
kurtulmak i¢in tekrar otele girdim. Digariya doniip
baktigimda, yagmurda san san 1s1ldayip duran taksile-
re neden binmedigimi diigiindiim.

Beni kapida karsilayan tiniformah bekei, iceri girdik-
ten sonra gemsiyesini kaparken, bir yandan da hayret-
le yiiziime bakiyordu. Profesér ise hala masum bir uy-
kudaydi. Beyaz teni daha da beyazlamig gibiydi san-
ki. Agz1 hafif agik, korunmasiz bir ¢ocuk gibi uyuyor-
du orada. Diizgiin taranmig beyaz sacglar, mavimsi bir
yansimayla parhyordu. Hafif¢e koluna dokunup, yumu-
sakca seslendim:

“Profesor... Profesor!”

Gézlerini yavagga agip, 6nce etrafa garip garip bak-
t1. Herhalde nerede oldugunu anlamaya ¢ahsiyordu.
Sonra, soru ifadesi kaybolmaya baglaymca gézlerini ba-
na dogrulttu.

“Oziir dilerim” diye minildand1. “Uyuyup kalmigim
burada. Oziir dilerim.”

“Bunda 6ziir dileyecek bir gey yok ki” diyerek giiltim-
sedim. “On dort saat yol geldiniz, geceniz giindiiziiniiz
degisti, cok normal.” ‘
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Dinlenmesini bekler gibi baginda biraz durduktan
sonra devam ettim.

“Odamz hazir. Hadi sizi gotiireyim.”

Koluna girip bu zayif bedeni koltuktan kaldirdim.
Déneminde Avrupa’nmin en iinliisii olan ahgap ve demir
“aristokrat” asansére bindirip ii¢iincii kata gikardim.
Bir vale de bizimle birlikte geldi. Elindeki biiyiik demir
anahtarla kapiy1 a¢inca, bir kiif kokusu ¢arpt: burnu-
ma. Eski binamin eski kokusu. Old man, old hotel!

Her Tiirk okuru gibi ister istemez Agatha Christie’nin
esran geldi akhma. Bu otelde Orient Express’te Cinayet’i
yazmig ama on bir giin ortadan kaybolmug. Nerede oldu-
gunu kimse bulamamsg. Daha sonra odanin dégemesinin
altinda biiyiik demir bir anahtar bulmuglar.

Bence Agatha Christie’ninki, her kadimin yapacag bir
ask kacamagydi, ortada esrar falan yoktu ama konu
Istanbul, Orient Express, Pera Palas ve Agatha Christie
olunca insanlarin hayal giicii boyle harekete gegiyor igte.

Vale valizi odaya yerlestirirken, profesor de kemanim
antika maun konsolun istiine koydu. Paltosunu ¢ikar-
masina yardim ederken,

“Ben ayriliyorum hocam” dedim. “Yarin 6gle yemegini
rektorle birlikte yiyeceksiniz, saat 11’de gelip sizi alinm.”

“Hani beraber icki igecektik” diye itiraz etti. “Uykuya
daldigim igin bu firsati kagirdim ama acaba sizi akgam
yemegine davet etsem...”

“Cok isterdim profesér ama evde oglum bekliyor.”

Anlayigh bir tavirla bagim sallada.

Asaf indigimde Mercedes’in héil4 orada bekledigini
gordiim. Siilleyman genig genis siritarak,

“Sonunda ¢alist1 bu hurda” dedi. “Hadi abla, bin.
Gotiireyim!”
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Yagmur altinda hareket ettigimizde birden aklima
geldi, doniip camdan geriye baktim. Beyaz Renault ora-
da yoktu. lyi, diye diigiindiim, gitmisg. Igime bir ferahlik
yayildi. Kendimi arabanin tath sarsintilarina birakip,
eve gidene kadar kafanm dinleyecek olmak ne giizeldi.

Tam yerime yerlegip rahatliyordum ki, icime bir giip-
he diigtii. Su Renault sahiden gitmis miydi? Ya héala
oralarda bir yerlerdeyseler! Hatta belki de otele girmig-
lerdir. Profesore bir fenalik diigiiniiyor olmasinlar! Ister
misin bu gece yagh adami kagirsinlar da yarin otele ge-
lince bulamayayim! Sonra aklima bagka bir gey geldi.
Gizlice bizi takip ediyor olmasinlar! Urperdim.

“Sa¢malama Maya!” dedim i¢imden. “Kendini kurun-
tulara kaptirirsan kafay yiyeceksin. Birak bunlar.”

Yine de Siilleyman biiyiikk otomobili Tarlabas
Bulvari’'ndan Taksim’e dogru siirerken arada bir arka-
ma bakmadan edemiyordum. Ortalikta bir siirii beyaz
Renault vardi. Ama o adamlar goriiniirde yoktu. Beyaz
Renault’larin bu kadar ¢ok olmasi beni gagirtt:. Bir
giinde ¢ogalmis olamazlardi, ama daha énce onlarm bu
kadar ¢ok oldugunu gérmemis olmak, ilging geldi bana.
Demek ki algilamayla ilgili bir durumdu bu.

Oyleyse, bagka renkte, bagka marka bir arabaya ba-
kiyor olsam, onun da tahmin ettigimden fazla oldugu-
nu gorecektim. Yollarda ne kadar ¢ok liiks araba oldu-
gunu, memlekette ne kadar ¢ok zengin insan oldugunu
gormek de boyle bir sey olsa gerekti. Ya da yoksullugun
ve sefaletin ne kadar yaygin oldugunu gérmek.

Aym gekilde, bazen erkeklerin ne kadar biiyiik bir
kisminmin kaba ve itici oldugunu diigiindiigiimde, bu yo-
rumun bir gergeklikten degil, benim bakigimdan kay-
naklandigim kabul etmeliydim. Ya da adamin birini
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giivenilir ve yakigikli buldugumda... Yok canim, birini
yalkagikli bulmanin benim bakigimla ne ilgisi vardi? Ruh
halim farkl olunca aym kiginin tipini farkli gérecek de-
gildim ya! Yoksa 6yle mi goriirdiim? Yani etkenlerden biri
de, benim o0 anki durumum mu olurdu? Bu durumda, dii-
giincelerine ne kadar giivenebilirdi insan? Diigiincelerimi
hayatin gercekligi mi belirliyordu, benim ruh halim mi?
Ama zaten bu ikisi birbiriyle iligkili degil miydi?

O zaman, diigiince mi dénce geliyor, algilama m1?
Yoksa, diigiinmek ve algilamak arasinda bagka bir bag-
lant1 m: vardi? Oncelik-sonralik meselesini agan bir
baglant.

Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden
dogru diiriist inceleyip ilgili kitaplar okumuyordum?
I¢inde bulundugum akademik ortamlarin neden oldugu
bir aligkanlik miyd1 acaba benimki? Bir hoca ¢gikip me-
rak ettifim sorulan yanmtlasa yetinecektim. Bilgiye sa-
hip olmak, amag haline gelmigti. Sormak, sorulann ve
yamtlarin pesinden yiiriimek, sorularin ¢ogalmasindan
korkmamak...

Kendime haksizlik m1 yapiyordum? Okumay, aras-
tirmay: sevdigimi ¢cevremdeki kigiler de kabul ederdi.
Oyle olmasa neden kafami deminden beri bir siirii so-
ruyla yoruyordum ki?

Yoksa bu yaptigim, kafamm yormaktan ¢ok dinlendir-
mek igine mi yanyordu? Pera Palas Oteli'ne kadar bizi
takip eden Beyaz Renault'yu diigtinmemek, aklimi bag-
ka konulara yéneltmek...

A, gelmisiz bile! Bu yagmurda, bu trafikte, yol en az
bir saat siirmiig olmal. lyi, iyi; bugiin de gecti. Yarina
kadar diigiinmeyeyim, beyaz Renault’yu, profesérii,
iniversiteyi, igleri...
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lyice rahat bir gekilde yayildigam arka koltukta to-
parlandim. Bir rehavet duygusuyla Siilleyman’a tegek-
kiir edip indim arabadan. Yagmur bile rahatsiz etme-
di beni. Apartmana girerken saatime baktim. 9'u geg-
migti! Kerem beni merak etmisgtir, diye diigiindiim. Yok
canim, ne merak edecekti! Eminim yoklugumun far-
kinda bile degildi. $imdi asansére binip dordiincii ka-
ta gikacaktim, anahtarimla 9 numarah dairenin kapi-
sim1 acacaktim, antrede yagmurdan sinlsiklam olmusg
pardesiimii ve pabuglarim ¢ikarirken Kerem’in oda-
sindan gelen 151k diginda dairenin kapkaranhk oldugu-
nu gérecektim. Komsu dairelerin ince kapilarimn ort-
meyi bagaramadifh boguk televizyon sesleri, bir iki ka-
din kahkahasi ve ¢ocuk aglamas: duyuluyor olacakti.
Apartman bogluguna sinen karmakarigik yemek koku-
lan dolacakt: burnuma. Igeri girip salon isiklarim yak-
tiktan sonra Kerem’in odasina yonelecek ve onu bilgisa-
yar kargisinda kamburu gitkmas, zayif bedeni 6ne egil-
mig durumda bulacaktim.

“Merhaba, nasilsin oglum?” diyecektim.

Bana bakmadan “lyi!” gibi bir seyler mirnidanacakt.

Mutfaga gidecektim, buzdolabinda diinden yar:-
s1 kalmig bir pizza bulacaktim, onu 1sitip bir kutu ko-
layla odasina gétiirecektim, masasina koyacaktim, go-
ziinii ekrandan ayirmadan elini uzatip pizzay: alacak-
t1, ben ¢ikip banyoya gidecektim, sicak suyun altina gi-
rip o giin olanlan diigiinecektim. Sonra Denizli igi be-
‘yaz bornozuma sarimp 1slak saclarla mutfaga gidecek-
tim, bir peynirli sandvi¢ hazirlayip salonda televizyo-
nun karsisina oturacaktim, bir yandan elimdekini ye-
meye ¢ahsirken bir yandan da politika haberlerini, eko-
nomik krizi, birbirine séven liderleri, hoplayip ziplayan
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sarkicilan, o giin iglenen cinayetlerin ayrnntilarim izle-
yecektim. Uyumadan énce bir film bulmak i¢in sinema
kanallarim tarayacaktim, kargima genellikle son yil-
larda moda olan festival filmlerinden biri ¢ikacakt, bir
adam eve gelip “Merhaba” diyecekti, kadin dort dakika
sonra “Hos geldin” diye cevap verecekti, boylece bir kez
daha, kalabahktan nefes ahnmayan bu iillkedeki yalmz-
lik ve iletigimsizlik mesajlarin1 almg olacaktim.

Sonra s6ziimii dinlemeyecegini bile bile “Kerem, yat
artik!” diye seslenip kendimi yataga atacaktim. Bagima
sarih havlu saclarim kuruturken, bagka hayatlar, basg-
ka diinyalan diigleyecektim. Yastiga basim koyup go-
ziimii kapattigim andan itibaren Maya degil, bambagka
biri olacaktim. Bazen &gik bir geng kiz, bazen bir politik
eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhan-
gi biri veya bagka bir gey olabilirdi, ama mutlaka Maya
kimligimden gikacaktim.

Edebiyat Fakiiltesi'nde okudugum yillardan beri her
giin en az bir kez tekrarladifim ve geceleri beni bir dua
gibi uykuya hazirlayan, Emily Dickinson’in “Bagka Bir
Gokyiizii” giirini icimden tekrarlayacaktim. Bagka bir
gokyiiziinii 6zleyerek tabii ki.

Apartmanin éniinde arabadan indikten sonra aklim-
dan gegenleri aynen yagayip, bagima havlu sarih ola-
rak yatagama girdim. Ama o gece uyumadan hemen 6n-
ce, beni gagirtan bir bigimde profesériin varhginin be-
ni etkiledigini ve ertesi giin yagh adami gérmek i¢in sa-
birsizlandigim fark ettim. Bu da az bir degigiklik degil-
di elbette.

Birkag saat sonra sikintiyla uyandifimda ise aklim-
da bagka bir diigiince vardi: Bu ¢ocukla ne yapacaktim?
Ben mi yanlig yetigtiriyordum, yoksa biitiin ¢ocuklar m1
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boyleydi? Gegenlerde bir gazetede, gencler bilgisaya-
n kapatamadiklan i¢in otomatik kapatma programla-
n ¢iktifim1 okumugtum. Acaba onlardan mi alsaydim?
Kerem benimle hi¢ konugmuyordu. Sadece benimle de-
gil hi¢ kimseyle konugmuyordu. Biitiin iletigimini inter-
net lizerinden kurmaya baglamsta.

Kerem'i gii¢ bela raz ederek, diller dékerek gotiirdii-
gim psikolog, bu durumu “Hayat korkusu” olarak nite-
lemigti. “Bu gocuklardan ne kadar ¢ok oldugunu bilse-
niz gagar kalirsimz” demigti. “Diinya ¢ok hoyrat ve sert
bir yer artik. Hele biiyiik gehirler. Okullar giddet yuva-
s1. Baz1 hassas ve zeki ¢ocuklar, kigiliklerinin yaralana-
cag korkusuyla kendilerini tamamen kapatip, online
iletigim kuruyorlar.”

Sirtiistii yatarken, gozlerimi a¢ctim. Kendime bir sey
itiraf etmem gerekiyordu. Birkag giin 6nce, Kerem’in
babasiyla digan ¢iktigh ender pazar giinlerinden birinde
bilgisayarim1 a¢tim. Nelerle ilgilendigini gormek iste-
dim ve dehsget verici bir diinyayla kargilagtim. Ergenlik
caghinda bir erkek ¢ocufuna sunulan ne kadar ¢ok por-
no film oldugunu goériip hayretten hayrete diigtiim. Bu
filmlerin hepsinde kadin korkung bir agagilamaya ug-
ruyor, erkege hizmet etmek i¢in bedeni hirpalamiyordu.

Zavall kizlar gekilden sekile giriyorlardi. Bu filmler-
deki erkekler onlarin canini yakmaktan, gozlerinden yas
gelecek kadar ac1 ¢ektirmekten, kusturmaktan, kanat-
maktan, bogazlarin1 sikip bogma derecesine getirmek-
ten ¢ekinmiyorlardi. Kizlarin agizlarina toplar tikihiyor,
zincire vuruluyorlardi, paket gibi baglaniyor, kameila-
miyor, atla, képekle, maymunla, yilanla sevigmeye zor-
lamiyorlardi. Bir siirii iri kiyim erkegin kiiciik bir kiza
tecaviiz ettigi filmler bile vard:i. Onlann kigisel tercihi
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degildi bu elbette ama demek ki “piyasa” boyle istiyordu.
Galiba “piyasa” denen geyin ne kadar igreng ve zararh
oldugu en ¢ok porno filmlerde somutlagiyordu.

Bu eylemlerde sevginin, oksamanin, gefkatin hig ye-
ri yoktu. Insanhgin temel ilkelerine aykin bir giddet or-
tamiydi: burasi. Benim oglum diinyay: ve kadinlar1 boy-
le tamiyarak m biiyiiyor diye diigiiniiyordum. Kadinlara
béyle davranmay: m planhyordu? Annesi de bu kadar
agaglanan kadin cinsine ait oldugu i¢in mi bana hig say-
g1 gistermiyordu? Hasta bir diinyaydi bu. Seyirci, uyus-
turucu miiptelalan gibi hep daha fazlasim talep ettigi
icin sonunda kizlan pargalayip éldiirecekler miydi?

Sonra oglumun iiye oldugu baz sitelere girdim. Sifre
gerektigi i¢in hepsini ayrintili inceleyemedim ama deh-
setle fark ettim ki, genglere kolay intihar yontemleri
ogretmekten bomba yapimina kadar her gey vard: bu
sitelerde. “Deger” diye bildigimiz her geyle dalga geci-
liyor, nihilist, bog ve yagamaya degmeyecek bir diinya
modeli ¢iziliyordu.

Bilgisayan kapattiktan sonra kii¢iik bir kriz gegir-
migtim. Demek ki oglumu kendine baglayan internet
diinyas1 buydu. Bizim hi¢ bilmedigimiz, tammadigimiz
bir cehennem. Ogretmenler ve aileler egitim ad: altin-
da birkag bilgi kirintis1 vermeye ¢aligirken, gengler asil
“egitim”1 bu sitelerden ahyordu.

Buna nasil géz yumulurdu? Insan haklarim bu ka-
dar ayaklar altina alan, Kerem gibi milyonlarca ¢ocugu
anormal, intihara egilimli, toplum dig1 insanlar haline
getiren bir sistemle ni¢in kimse ugragmazdi?

Bunlar1 Ahmet’e séyledigim zaman “Oglan ¢ocu-
gudur, olur boyle geyler, ergenlik igte, kafana tak-
ma” filan gibi sozlerle beni basindan savmaya, konuyu
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kapatmaya ¢aligiyordu. Esas derdi, benim bagima yikip
gittigi cocuk biiyiitme sorumluluguyla ugragmamak,
yeni sevgilisine vakit ayirmak.

Kafamda bunlan déndiiriip durmaktan yorgun diig-
miig olmaliydim ki, uykuya dalmisim. Sabaha kars:
tekrar uyaninca, aklima beyaz Renault geldi. Fazla m
abartiyordum acaba olay1? Belki de her gey bir rastlan-
tidan ibaretti.

Béyle diigiindiigiim halde, pencereye gidip sokaga
baktim. O saatte her yer sessiz ve tenhaydi. Sokak lam-
basimn altinda park etmig bir beyaz Renault vardi ama
icinde kimse olup olmadigim géremiyordum. Zaten ne
cok beyaz Renault vard: bu memlekette. Aksam eve ge-
lirken diigiinmiigtiim ya... Ne ¢ok zenginlik, ne ¢ok yok-
sulluk... Tekrar yataga dondiim.

Iki saat sonra saatin ziliyle uyanip acele hazirlanma-
ya bagladim. Bir yandan da Kerem’i kaldirmaya ¢alig1-
yordum. Her giinkii rutinimizdi bu. Evden ¢ikana ka-
dar yalvartmadan kalkmiyordu. Televizyonun sesini
yiikseltiyordum, perdeleri a¢iyordum, 1giklar1 yakiyor-
dum ama ne yapsam nafile. Ben gittikten sonra kalka-
cafini, okula gitmeyecegini ve dogru bilgisayarinin ba-
sina ¢oreklenecegini biliyordum. Baz: giinler normalle-
siyor, vaktinde kalkiyor, onu hazirlayip servise yetistir-
mek i¢in girpinmalarima olumlu cevap veriyordu ama
baz1 donemlerde igler ¢ok kétiilesiyordu dogrusu.

Boyle giinlerden birinde Ahmet’e telefon agmigtim.
“Oglun kalkmiyor, okula da gitmiyor. Ben artik ugra-
gsamiyorum, senin de oglun, gel al!” demigtim ama top-
lantiya yetigmek zorunda oldugunu, daha fazla konu-
samayacagim sdyleyerek yiiziime kapatmigt: telefonu.
Hirsimdan aglamigtim.
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Yine dyle krizli bir giiniin baglangicinda, ige geg kal-
mamak i¢in evden gikip dolmuga dogru kogmaya bagla-
dim. Yolda nasil olsa bir simit alir, iiniversiteye varinca
da ¢ay igerdim. Kahvaltiya vakit yoktu.

Odama girerken Siileyman’in kapida bekledigini gor-
diim.

“Giinaydin abla, sana bir gey soyleyecektim.”

“Peki gel.”

Genig genis giilerek “Nasilsin abla?” diye sordu.

“lyiyim. Hadi ne soyleyeceksen sdyle. Acelem var.
Rektor beye evrak gotiirecegim.”

“Hah, ben de onu séyleyecektim.”

“Neyi?”

“Senin rektor beye nazin geger... Benim bir amcaog-
lum var, Hiiseyin. Hani diyorum, rektor beye sdylesen
de ona da bir hademelik, ¢aycihik falan ayarlasa.”

Diinkii iyiliklerinin sebebi gimdi anlagild: diye akhim-
dan gecirdim.

“Boyle bir gey isteyemem ben rektsr beyden. Senin
agzin yok mu, kendin soyle.”

Yiiziime kirginhk ve éfke karigim bir ifadeyle bakt.

Konuyu degistirmek istedim.

“Saat 11’de otelde olacagz” diye, yamusak bir sesle
devam ettim. “Kagta gikalim?”

“10 iyidir.”

Sesi soguktu. Kirgin degil, daha ¢ok 6fkeli bir ses.
Ama sesindeki 6fke o kadar da belirgin degildi.

Béyle ortiik ofkeler aslinda daha tehlikeliydi. Gok
geng yasta bile 6grenebiliyordu insan bunu. Kendini
agikea belli eden bir dfke, genellikle gegici bir so-
run olugtururdu. Ama karsindaki insanda éfkenin iis-
tii ortiilmiigse, boyle bir gey hissetmigsen, dikkatli
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olmahydin. Bastirilan éfke, daha sonrasi i¢in tehlike
yaratabilirdi.

Siileyman’a istedigi konuda yardimc: olmayacagimi
o kadar acik gekilde soyleyerek hata yapmigtim galiba.
Ortadogu’da boyle yiiriimiiyordu igler. “Tamam, senin
amcaoglunun ige girmesi konusuyla ilgilenecegim” de-
seydim, hi¢ sorun yasamazdim.

Gergekten rektorle bu igi konugsmama da gerek yok-
tu. Siileyman’ gok uzun siire oyalayabilirdim. Umutla
bekledigi siire boyunca bana yagcihk yapmasini, ¢ok
daha saygili davranmasim saglayabilirdim. Kendimi
her akgam eve biraktirabilirdim.

Sonunda bir sonu¢ alamayacagimiz kesinlegtiginde
bile, onun i¢in ugragmis ama bagaramamig biri olarak
goziinde bir degerim kahrdi. Ustelik bu siire boyunca
bana kars1 olan davramsglarinin bir kismm da ahgkanh-
ga donisiirdii, kahicillagirda.

Gergi Ortadogu’da diigmanlikla dostluk ¢ok ¢abuk
yer degigtirebilirdi. Ama Siileyman sadece Ortadogulu
degildi, biitiin Tirkler gibi aym1 zamanda Batil: bir in-
sandi. Onun bazen Batih bazen de Ortadogulu 6zellik-
ler gostermesinden faydalanabilirdim.

Bu gibi durumlarn bir avantaja déniigtiirmeye ¢ahs-
madifimdan, hem Batihh hem de Ortadogulu bir kiiltii-
riin i¢cinde yagamanmn sikintisim bir kez daha c¢ekiyor-
dum igte. Daha dogrusu, ne Batili ne Ortadogulu bir
kiiltiirin....

Acelemin olmasindan da faydalanarak, Siilleyman’dan
uzaklagip masama oturdum. Siileyman, iistiinii 6rttigii
dfkesini de ahp dondii ve yiiriiyiip uzaklagti.

Hizla, ajanstan gelen gazete haberlerini gozden gegir-
meye bagladim. Her sabah ilk igim buydu. Universiteyle,
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ozellikle de rektorle ilgili haberleri taramak ve bun-
lardan birer ¢kt alarak rektériin gérmesi gerekenleri
ayiklayip, bir dosya halinde ona sunmak.

Gazetelerde Profesor Wagner'le ilgili bir iki kiigiik
haber vard1. O giin 6gleden sonra iiniversitede bir ko-
nusma yapaca duyuruluyordu.

Nerdeyse fisiltiyla bir gey isteyip istemedigimi soran
hostesin sesine bagim kaldiriyorum. Elinde bog bardag-
mu tutarken, hafif bir giilimsemeyle bana bakiyor. Yamt
bekliyor. Bu uzun boylu, mavi giysili sarigin kadimn ya-
nima geldigini de bardagim aldifim da gérmemigim. Bu
seferki tavirlan ve sorusu, éncekilerden de nazik.

Tegekkiir edip, bir gey istemedigimi sdyliiyorum.
Daha fazla Porto igecek halim yok. Hem ayaklarim da
uyusmaya bagladi. Yazmaya biraz ara verip ayaga kalk-
mak, hareket etmek, tuvalete gidip sonra bir bardak su
icmek iyi gelecek.



Universite binasindan ¢iktigimda yagmur dinmig-
ti. Caddelerde su birikintileri vardi. Gékyiizii yine bu-
lutluydu ama arada bir bulutlan delen giines mizrakla-
11, camilerin kubbelerine, vapurlarin bacalarnna, denize
dahip ¢ikan martilarin kanatlanna vuruyordu.

Otele vanr varmaz, merakla beyaz Renault'nun ora-
da olup olmadigim: kontrol ettim. Gériiniirde yoktu ama
icim yine de pek rahatlamadi. Belki uzaga park etmisg-
lerdi ya da birazdan geleceklerdi.

Resepsiyona gidip profesorii sordum. Geng gorevh ar-
kasindaki anahtar dolabina bakt).

“Anahtan burada!” dedi. “Emin degilim ama galiba
digsan gkt1.”

Saat 11’e beg vardi. Erken kalkmg, dolagiyordur, di-
ye diigiiniip lobide beklemeye basladim. Amerikal: ol-
duklarim tahmin ettigim yagh bir ¢ift, 6nlerindeki ma-
sann iizerinde agtiklan Istanbul haritasindan gidecek-
leri yerleri belirlemeye ¢ahsiyorlarda.

Birkag dakika sonra profesor iceri girdi. Olduk¢a ding
gortiniiyor, dimdik yiiriiyordu. Diinkii yorgunlugundan
iz kalmamis, dinlenmigti. Onii agik siyah paltosunun
igine gri flanel bir ceket giymis, agik mavi bir kravat
takmigti. Yine sapkasim ¢ikararak selamlad: beni. Bu



45

hareketinin ¢ok hoguma gittigini belirten bigimde gii-
limseyerek kargihk verdim.

“Beklettim mi?” diye sordu. Sesi de daha canhiyda.

“Hayir profesor, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmad1.”

“Kahvaltidan sonra biraz dolagtim” diyerek, agikla-
ma yapar gibi anlatti. “Ne de olsa eskiden bildigim yer-
ler. Ama Pera degigmig, bambagka bir yer olmusg, tam-
makta gii¢liik ¢ektim.”

Diine gore, sohbet etmeye daha hevesli goriintiyordu.

“Benim dénemimde bile degisti, kim bilir sizin zama-
nimzda nasildi?”

“Istiklal Caddesi'ni gehrin en gik yeri olarak hatirhyo-
rum, ama dogrusu... Simdi eglence merkezi olmug galiba.”

“Eglence merkezi diyerek kibarlik yapiyorsunuz.
Bozulmug diyebilirsiniz, alinmam.”

“Yoo, dyle demek istemedim. Sehirler degisir, semtler
insanlar degigir. Bunu anlayacak kadar ¢ok gey gordiim
hayatta.”

“Ama yozlagma...”

“Biz bu kelimeyi pek kullanmayiz. Kime, neye gore
yozlagma? 1zafi bir geydir bu.”

Itiraz etmedim. Tartigmadan sohbet ederek birkag ke-
lime daha konugup bu konuyu kapamak daha uygundu.

“Asmahmescit’ten mi giktimz caddeye?”

“Evet.”

“Bu sokak geligti, kafeler, barlar acgildi, gérmiigsii-
niizdiir.”

“Gérdiim, ¢ok hos.”

Arabaya binmeden 6nce kapiy1 tutan Siileyman’a bah-
sis verdigini gordiim. Biraz para iyi geldi Silleyman’a.
Iki biikliim tegekkiir etti.

Yola gikinca, higbir seyi kagirmak istemeyen bir dikkatle
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camdan bakmaya bagladi. Diin de pek yorgun gériinmii-
yordu ama bugiinkii zindeligini goriince, demek adam-
cagz diin epeyce yorgunmus, diye akhmdan gegirdim.

Sehre hayran hayran bakiyordu. Galata Képriisii’ne
girerken, kargidaki tepenin iistiinde olanca hagmetiyle
panilldayan Siileymaniye Camii'ni gosterdi.

“Iste bu!” Heyecanh ve biraz daha yiiksek sesle ko-
nugmaya bagladi. “Muazzam bir eser. Sadece bir yap:
degil, ruhu var. Bazen gider avlusunda oturur, huzur
arardim.”

Bir Alman-Amerikalinin huzur bulmak i¢in cami-
ye gitmesi ¢ok garip geldi bana. Ama bir yorum yapma-
dim, bir gey sormadim.

Gézlerinde bir ¢ocuk dikkati vardi bu yagh adamin.
Etrafin1 merakla, hatta adeta telagla seyrediyordu.
Yanagip kalkan vapurlan, kii¢iik kayiklarda balik-ek-
mek satanlari, Galata Kopriisii'ndeki kalabalig1, bahk
tutanlari, Hali¢’i, Yeni Cami éniindeki giivercinleri...

Camdan digariya bakmaya devam ederek, dalgin bir
sesle konugtu:

“Istanbul vefasiz bir sevgiliye benzer.”

Bu séziin altinda derin bir ac) oldugunu hissettim.
Ama herhangi bir gey sdylemedim. Ciinkii etrafim sey-
rederken, sanki benimle degil de kendi kendine konu-
sur gibi sdylemigti. Kisa bir sessizlikten sonra, séziine
devam etti:

“Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye
devam edersin.”

Bu sefer sohbete katildim:

“Istanbul size de ihanet etti mi?”

Yanit vermeden etrafi seyretmeye devam etti. Bir
siire sonra, “Burasi ¢ok ama ¢ok giizel bir sehir” dedi.



47

Herhalde bagka bir konuya ge¢migti. “Bizans, Osmanli,
saraylar, camiler... Masal gibi. Nasil desem. Baharath
bir gehir.”

“Ama bu, turistlerin gordigii Istanbul, profesér” diye
uyardim. “Benim Istanbulumsa bambagka. Bu giizellik-
leri gormeye vaktim olmuyor.”

“Unutmayin, ben de bu gehirde turist degildim. ki
yil caligtim.”

“Ama o zaman farkliydi. Hayat daha kolaydi.”

Disany1 seyretmeyi birakip, bagim bana gevirdi. Ac
ac1 giiliimsedi.

“Her ¢agn kendi zorluklar: var ama higbiri savag ylla-
nyla karsilagtinlamaz. Umarim hi¢ savag gérmezsiniz.”

“Ingallah!”

O da giilerek “Ingallah!” diye tekrarlad.

Arada bir geriye bakmas: dikkatimi gekti. Acaba o da
m izlendigini diigiiniiyordu? Daha dogrusu izlendigini
diigiinmesi igin bir sebep mi vard1? Ben de geriye bak-
tim ama yogun trafikten bagka bir gey géremedim.

“Vaktimiz varsa bir iki dakika inmek isterim!” dedi.

Zamanmmiz olmasaydi bile itiraz edemezdim.

Inip tiniversitenin tarihi kapisimi, Osmanhlarin yan-
gin kulesini seyretti.

“Muhtegem. Su anda zaman dondu sanki.”

Sessiz sayilabilecek sekilde ama canh bir titregimle
konusguyordu.

Sanki ilk kez goriiyormugum gibi, ben de onun bak-
t1g yerlere baktim. Universite kapis1 gergekten de goz
alic1 bir mimariyle yapilmig, tizerinde altin varak yazi-
lar olan, nefes kesici bir yapitti. Uzun zamandir bu ge-
kilde gérmemigtim buralarini. Béyle bakmamigtim.

Kim bilir ka¢ y1l oldu Beyazit hakkinda konugmayali.
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Bazilan tiniversitenin tarihini 1300’lere kadar gotiiriir-
dii. Bu tepe iizerinde bulunan Dogu Roma kurumlan-
m bugiinki tiniversitenin atas: olarak kabul ederlerdi.
Baz bilim insanlan ise, kurulus tarihi olarak Tiirklerin
gehri aldiktan hemen sonrasim, 1453 yilim1 gosterirdi.
Fatil’in fetihten hemen sonra burada bir okul kurdugu
biliniyordu.

“Biraz dnce savagtan soz ediyordunuz, bu bina bir sii-
re Osmanh Savag Bakanhg olarak kullamlmis” dedim.

“Eh, iiniversitelerin de savag alanindan pek fark:
yoktur zaten.”

Biraz yiirtimek istedigi i¢in Siileyman” gonderip ka-
pidan igeri girdik. Biiyiik bahceyi gecip rektorliik bina-
sina yoneldik. Bahge kizh erkekli yiizlerce 6grenciyle
doluydu. Profesér, hareketli, canl bir ortamda, dingin
bir gekilde yiiriiyordu. Yol boyunca yaptig gibi, dikkat-
le etrafim seyrediyordu.

“Girig kapisinda niye polis var?” diye sordu.

“Onlar uzun yillardir iiniversiteleri, iiniversiteliler-
den koruyorlar.”

Yanitim, profesériin yiiziindeki soru ifadesini daha
da artirdi. Boyle ironik, elegtirel, karmagik sozlerin si-
rasi degildi. Adamin aklim karigtirmadan, en kisa ge-
kilde sorusunu yamtlamahydim.

“Son yillarda polisler, daha gok tiirbanl égrenciler
i¢in buradalar” dedim. “Kiz 6grencilerin tiirban denilen
Islami 6rtiiyle tiniversiteye girmesi yasak oldugu igin...”

Elini kaldinp, bir dakika izin ister gibi igaret yapta.
Ben sustuktan sonra biraz daha bekleyip sordu:

“Peki tiirban takanlar ne yapiyor?”

“Kimi tiirbanim1 kapida ¢ikarip bere giyiyor, kimi de
doniip gidiyor, tiniversiteyle iliskisi kesiliyor. Gergek
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sa¢1 goriinmesin diye peruk takanlar bile var.”

“Benim zamammda hi¢ béyle sorunlarla kargilagma-
mgtik. Kiz dgrenciler tiirban takmazlardi.”

“Dedim ya profesér, Tiirkiye ¢ok degigti.”

Rektor, profesorii kargilamak igin binanmin giriginde
bekliyordu. Almanya’da egitim gérmiis oldugu i¢in pro-
fesorle Almanca konugtu. Ben ne dediklerini anlami-
yordum. Biiyiik odaya kadar eglik ettikten sonra, onlarn
bag baga biralap ayrldim.
~ Odama gegince, birikmig iglerime dalmadan énce te-
lefonumu kontrol ettim. Evet, iki cevapsiz arama vardi.
Profesériin yaninda sesini kapattigim i¢in Tark’in iki
aramasinl duymamigim. “What’s up honey?” diye bir de
mesaj birakmgta.

Ingilizce mesaj... Bir¢ok kigi i¢in artik yadirganma-
yan bir geydi bu. Yeni yetigenlerin 6zellikle biraz daha
iyi durumda olanlari, is adamlan, bankacilar boyleydi
artik. Yan yanya Ingilizce konuguyorlardi: Great, wow,
drastic, charisma, trendy, benchmark, success story,
first class diigmiiyordu dillerinden.

Kisa bir tereddiitten sonra, telefonun “Ara” tuguna
bastim.

Biraz énce akhmdan gegenlerin izi bile olmadan ko-
nugmaya bagladik.

“Nasil senin ihtiyar?” diye sordu.

“Sik ve kibar biri. Cok da yakigikh.”-

“Aman hayrim gor” diye gevrek gevrek giildii. “80’11k-
lere bakacak hale mi geldin artik?”

“0 anlamda degil, terbiyesizlik etme!”

“Saka yahu, gaka. Hayat1 bu kadar ciddiye alma de-
miyor muyum ben sana her zaman?”

“Ama hayatim ciddi sorunlardan oluguyor, ne yapayim?”
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“Aldirma. Keyfine bak. Hem gegen giin, mizahin da
ciddi bir sey oldugunu séylememis miydin?”

“lyi de, Tark, aldirmamak ve keyfine bakmakla mi-
zahin ne ilgisi var?”

“Tamam, tamam. Akgsam bulusalim m?”

“Sanmiyorum.”

“Niye?”

“Profestr burdayken onu birakamayacagm galiba.”

“Iyi, keyfin bilir.” Bulugamayacak olmamizin iizerin-
de fazla durmadan hemen bagka konuya gecti. “Haa,
yakinda sana iyi haberlerim olacak.”

“Ne gibi?”

“Para kazamyorsun.”

Hig de iyi haber gibi gelmedi bana. Inandiric1 bulma-
dim ¢iinkii. Deli ¢ocuk...

“Deli misin? Bagbakan Cumhuriyet tarihinin en agir
krizinin bagladigim séyliiyor. Borsa ¢okmiis, Tiirk liras
'yerlerde siiriiniiyor. Herkes aglarken ben nasil para ka-
zanabilirim ki?”

Kis ks giilen sesi geliyordu telefondan.

“Gortirsiin!”

Sonra telefonu kapadi. Herhalde akgam gegirecek
bagka bir kiz1 aramak igin acele ediyordur, diye diigii-
niince icime 6fke doldu.

Diglerimin arasindan gikan kendi sesimi duydum:
“Kiistah!” Iyi ki o sirada yalmizdim.

Epeydir buluguyorduk Tank’la. Ger¢i bu adamdan
hayir ckmayacagini ilk giinlerde de biliyordum ama,
yine de gériigmeye devam ettim. Siirekli boyle bir ruh
hali icindeydim; devam etmeyi pek istemeden, ama ilig-
kiyi bitirmeden goriigiiyordum onunla.

Bana ulagma derdinin kalmamsg olmasi, nasilsa onunla
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sik sik bulugmay1 kabul etmem, bu aldirmaz tavrinin
en énemli agiklamasidir herhalde. Ama sadece bu de-
gil. Borsada biraz da para yapt1 galiba. Kazana ¢ogal-
dikca kendine giiveni sonsuz artti. Cevresindeki herke-
si kiiglimsemeye bagladi. Bu portfoy yoneticileri kendi-
leri kadar para kazanamayan herkese aptal goziiyle ba-
kar zaten.

Ama belki de haksizlik ediyordum. Ahmet’le olan ac1
deneyimlerimden sonra bende bir erkek tepkisi olug-
tugu icin genelleme yapiyordum. O anda masama kii-
¢lik bir sorgu melegi konsa ve bu ¢ocugun ne kotiiligii-
nii gordiigiimii sorsa, verecek cevap bulamazdim. Nazik
mi, kendi iislubunca evet. Yardimsever mi, zor giinle-
rinde destek oluyor mu, evet. Sana giizel ve ¢ekici ol-
dugunu hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman ra-
hatsizhgin, diye sorsa? Bilmiyordum, gergekten bilmi-
yordum. Uzun, ¢ok uzun siireli, hayat boyu siirecek bir
baghlik m1 anyordum acaba? Hog vakit gecirmek bana
yetmiyor muydu? Ona kars, nedenini bilmedigim bir
ofke duyuyordum ve bunu tarif edemiyordum.

Bunlan diigiiniirken, bir yandan da masanin iizerine
biraktigim cep telefonumu, igaret ve orta parmaklarnm
arasina sikigtirarak ¢evirdigimi fark ettim. Bir sinirli-
lik, huzursuzluk igareti daha! Birkag tur dénen telefon
yavagladik¢a, tekrar iki parmagim kullanarak déndiir-
meye devam ediyordum.

Su aleti ¢evirip durmay kessem mi acaba, diye ka-
rarsiz bir gekilde diigiinmeye bagladim. Ciinkii telefonu
elime alip Tarik’a bir mesaj gondermek geliyordu i¢im-
den: “Beni bir daha arama!” Yoksa mesaj gondermek
yerine telefonu béyle ¢evirmeye mi devam etseydim?

Ashnda bir siiredir boyle bir mesaj géndermek geliyordu
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icimden, ama kararsizlifim agamiyor, bir tiirlii cesaret
edemiyordum. Ayrica, ii¢ beg kurus birikimimi de ona ema-
net etmis durumdayim.

O sirada masamdaki telefon ¢alinca, cep telefonu-
mu déndiiriip durmay: kestim. Arayan, Ozel Kalem
Miidiirii Yesim Hamim’di. Yemek icin gpckmamz gerekti-
gini bildirdi.

Bu sefer siyah arabaya rektor ve profesor bindiler.
Ben bagka bir tiniversite araciyla onlan takip ettim.

Yemek Topkap: Sarayi’min bahgesindeki Konyah
Lokantasi’'nda hazirlanmigti. Saray kompleksinin dev
kapisindan girerken, eskiden bu duvara idam edilenle-
rin kellelerinin asihp sergilendigini profesore anlatma-
hiyim diye diigtintiyordum. Yillardir yabanc: konuklar-
la hagir nesir ola ola, rehber gibi bir sey olup ¢itkmgtim.

Yemekte birkag hoca daha vardi. Sarayburnu’ndan
denize bakan lokantanin dikdértgen masasinda pro-
fesorden ve rektérden uzakta, masamn en kenarinda
" bir yer se¢tim kendime. Ciinkii Almanca bilmiyordum.
Konugulanlan nasil olsa anlamayacaktim. Ayrica, diin-
. den beri Ingilizce konugmak da yormustu beni.

Ama masann bir kigesinde, sakin sakin yemegimi
yemek yine miimkiin olmadi. Bu sefer de beni gordii-
gii her yerde musallat olan gen¢ dogent yakam: birak-
madi. Her firsatta sirnagan ve cinsel imalarda bulunan
bu adama eskiden beri sinir oluyordum. Dul kadinlarla
ilgili bir takintis1 vard: galiba. Sézii yine stirekli yalmz
gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davramp anlamaz-
liktan geliyordum. Neyse ki bir siire sonra, siparig et-
tigimiz hinkar begendi geldi de, bagim éniime egip sa-
dece yemekle ilgilenme imkam buldum.

Sultan Aziz'in konugu olarak Istanbul’a gelen Fransa
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Imparatoricesi Eugénie ¢ok begendigi i¢in yemegin bu
ismi almig oldugunu profesére anlatmak geldi icimden.
Acqik renk teni, dik oturugu ve bakimh saglanyla, o an-
da benden uzaktaydi. Anlatmay: isteyecegim konular-
dan da uzakta goériiniiyordu.

Yakin olsaydik, yani sadece yan yana oturmak an-
laminda degil, sohbet yakinh olsayd: aramizda, bel-
ki imparatorigeyle sultan arasindaki hazin agk macera-
sina da deginirdim. Sultan intihar siisii verilerek dldii-
riildiikten sonra bile Eugénie’nin Istanbul’a gelip onun
yasim tuttugunu séylerdim. Boyle agk hikiyelerinden
hoglanacak bir tipi vardi adamin. Bunu kolaylikla his-
sediyordum. ’

“Niye giiliiyorsunuz?”

“Yoo” diye yanitladim yanimda oturan docenti, “giil-
miiyorum.”

“Hadi hadi, benden saklamayin, aklimza giizel bir sey
geldi degil mi? Belki hog bir kagamak. Ben anlarnim.”

Bunlan sdylerken suratim1 acayip sekillere sokup,
isaretparmagim da hokkabaz gibi salliyordu. Hem cid-
di bir konuyu konuguyor gibi hem de gaka yapiyor gibi.
Zaten genel olarak tavirlan 6yleydi. Olumsuz bir karg-
hk alma olasihifina karsi, “Ama ben gaka yapiyordum!”
deme hazirhif... Yarabbi, ne igreng bir adam!

Kahveler gelince bir rahathk hissettim. Mis gibi ko-
kuyordu. Sadece kahvenin tadi, kokusu degildi beni ra-
hatlatan. Bunlardan daha ¢ok, kahve igtikten sonra
kalkacagimiz diigiinmek iyi gelmisgti. Yamxmdaki sirna-
g1k heriften kurtulacak olmak.

Universiteye dondiigiimiizde hazirhklar tamamlanmig-
t1. Dogrudan, égrencilerle ve bagka hocalarla dolu amfi-
ye gectik. Kiirsiiye once rektér ¢ikti, heyecanh bir sesle
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profesorii saygiyla selamladiim vurgulayarak bagladi,
ona iiniversite camiasi adina hog geldiniz dedi.

Sonra Hakki Hoca’yr kiirsiiye davet ettiler. O da
Wagner gibi hukuk profesériiydii. Konuk meslektagim
goklere gikaran sézler séyledi. Onun Tiirkiye’deki ¢a-
higmalarnim, yetistirdigi akademisyenleri, modern Tiirk
iniversite egitiminin temellerini atan kigilerden biri ol-
dugunu anlatti. Ve kendisi de dahil ¢ok sayrda 6gren-
ci yetigtirmis olan Profesor Wagneri “Hocalarin hocas1”
diye hitap ederek kiirsiiye davet etti.

. Wagner, cevik hareketlerle kiirsiiye geldi. Bir siire
amfideki dinleyicileri siizdii. Bu arada hafif ugultu da
kesildi. Dikkatler ona yéneldi.

“Merhaba!”

Salondan biiyiik bir alkig koptu. Etrafima goyle bir
baktim; insanlar: etkilemig oldugunu agik¢a gériiyor-
dum. Oysa hicbir gey yapmamigti. Kiirsiiye yiiriiytigii,
salona bakis1 yetmisti buna. Elbette, kiirsiiye gelmeden
once hakkinda sdylenen sozler ve selamim Tiirkge ver-
mesi de insanlan etkilemigti.

Wagner, sozlerine Tiirk¢e devam etti. Bozuk ama se-
vimli bir aksanla ve duraklaya duraklaya.

“Elli dokuz sene sonra Istanbul Universitesi’ne dén-
miig bulunmaktan ¢ok biiyiik bir geref duyuyorum.”

Biraz zorlamyordu béyle konugurken. R harflerini
yuvarhyordu. Ara sira éniine bakmasindan, bunlan da-
ha 6nce yazmg oldugu anlagihyordu. Tekrar alkiglanda.

Sonra, Ingilizce olarak siirdiirdiigii konugmasinda, bu
iiniversitede gecirdigi iki yilla ilgili amlar aktarmaya basg-
ladr. Hukuk egitiminin Bat: standartlarina kavusturul-
masi kararim almg olan yeni Cumhuriyet rejiminden ov-
giiyle soz etti. Bir ara ¢ok dikkat ¢ekici bir sey soyledi:
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“Fyodor Dostoyevski, insanin ancak ac1 ¢ekerek ol-
gunlagacagim soyler. Bu agidan bakinca Istanbul’un be-
nim hayatimda ¢ok énemli bir yeri var. Ciinkii ben bu
sehirde olgunlagtim.”

Bu sozler Istanbul’da biiyiik acilar ¢ekmig oldugunu
vurguluyordu ama bu acilarin ayrintisina girmedi. Bu
kadarla birakti. Sonra goyle devam etti:

“Ama ben size gegmigten degil bugiinden bahsetmek
icin geldim. O zamanin diinyasiyla bugiiniin diinyasi
ayr1, ama temelde hep ayni1 sorunlar varhgm koruyor.
Aym zamanda dostum olan Profesér Huntington’a balka-
Iirsa bu sorunun ad: ‘Medeniyetler Catigmasy’dir. Ben
buna pek katilmiyorum. Bazilar bu ¢atigmaya ‘Din
Savaglar’ adim veriyor. Hepsi Ortadogu kokenli olan
ve aym ilkeleri dile getiren tektannh dinlerin de bu ¢a-
tismaya sebep oldugunu sanmiyorum. Bagka bir dos-
tum olan Edward Said, bu tamimlamalara itiraz ediyor
ve sorunun adim ‘Cehalet Catigmasiy’ olarak koyuyor.
Bunun, Huntington’a gére daha tutarh bir goriig oldu-
gunu sdyleyebiliriz. En azindan benim diigiince tarzima
daha yakin geliyor. Ciinkii kabaca Bat:1 ve Dogu diye
adlandinlan medeniyet bi¢imleri, birbirini tanimyor.
Iletisimin bunca ilerledigi bir dénemde héla ‘Cahiliye’
donemini yagiyoruz.”

“Cahiliye” sbziinii “Jahiliyya” olarak Arapga ashyla
sbylemigti. Cabucak salona gz gezdirdi. Belki de sbzle-
rinin nasil karsilandigim merak ediyordu. Bu ¢ok kisa
aradan sonra devam etti:

“Dogrusu, burada egit dagilms bir ‘Cahiliye’ sz konu-
su degil. Dogu Batr’y1, Bat’'nin Dogu’yu tamdigindan bi-
raz daha iyi biliyor. Ama ben sorunun adim tam olarak
koymaktan yanayim. Bence mesele ‘Medeniyetler’ ya da
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‘Cehalet’ catigmasindan ¢ok ‘Onyargilar Catigmasi.’ Bu
kavram ilk kez duydugunuz i¢in biraz agiklamak ihtiyaci-
n1 hissediyorum. Barbar stziiniin anlamim bilir misiniz?”

Bu soru iizerine salonda giiliismeler oldu. Bat: tara-
findan Tiirklere “barbar” sifat1 yapigtinldigim diigiiniip
bundan rahatsiz olduklan i¢in, dinleyiciler biraz sinirli
bir bigimde giildiiler.

Profesor devam etti:

“Barbar, eski Yunancada yabancilar i¢in kullam-
lan bir kelimeydi. ‘Yabanct’ anlamina gelirdi. Yunanh
olmayan herkes, ézellikle de Persler ve Asya halkla-
r1 barbardi. Bu kelime Avrupa tarafindan benimsen-
di ve Avrupal olmayanlar i¢in kullanilmaya baglanda.
Baslangigta kelimenin koétii bir anlami yoktu. Mesela,
Bodrumlu hemsehriniz Herodotos kitabina gu iyiniyet-
li satirlarla baglar: ‘Bu, Halikarnassoslu Herodotos’un
halka sundugu aragtirmadir. Insanoglunun yaptikla-
r1 zamanla unutulmasin ve gerek Yunanhlarn, gerekse
barbarlarin meydana getirdikleri harikalar bir giin ol-
sun adsi1z kalmasin, tek amaci budur; bir de bunlar bir-
birleriyle neden déviigiirdii diye merakta kalinmasin.’
Balun, barbarlarin yarattigh harikalardan séz ediyor.
O zamanlann anlayig1 buydu ama zamanla ényarglar,
kelimeye bugiinkii barbar anlamim yiikledi. Bildiginiz
gibi, bu anlama uygun diigen, 20. yiizyilhin en biiyiik
barbarhiklan da Avrupa kiiltiirii ya da Avrupa kaynakl
kiiltiirler tarafindan sergilendi.”

Boyle kalabaliklara ders anlatmaya, konferans ver-
meye ahgkin oldugu her halinden anlagihyordu. Amfiye
bir kez daha kisaca giz gezdirip devam etti.

“Benim tezim, biitiin halklarin, biitiin kiiltiirlerin
birbiri hakkinda onyargilara sahip oldugudur. Eger



57

bir giin bu ényarg1 kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki
barbar, Japon dilindeki gaijin, Miislimanlardaki kéafir,
Almanlardaki Ari olmayan gibi 6nyarg: sifatlarim kal-
dirabilirsek, amacimiza ulagabiliriz. Amag nedir der-
seniz, bence tam olarak sudur: Insanmin degerinin sade-
ce insan olugundan geldigi; din, milliyet, cinsiyet, renk,
cinsel tercih, siyaset gibi birtakim én sifatlarla ayrima-
hga ugratilmadif bir hiilmanizm anlayis.”

Salon profesérii alkiglamaya baglad1. Giizel stzlerin
insanlar iizerindeki etkisi biiyiik oluyordu ama bu dii-
siinceleri salonun digina tagimiyorlardi. Her tiirli ay-
rimcihif1 yapan insanlar, konferansta bu giizel sézleri
alkiglamakta sakinca gérmiiyorlardi. Biraz sonra ola-
gan hayatlarna geri déndiiklerinde, gene “insana insan
olarak bakmayacaklar”, her tiirlii ayrimeilik ve nefre-
ti kériikleyeceklerdi. Neden boyle davrandiklarim agik-
lamak i¢in sik sik “ama” diyeceklerdi. “Dogru ama” diye
soze baglayip, lafta savunduklan ilkelere aykir biitiin
davramglarina mazeretler uyduracaklard.

Profesér eliyle alkiglar1 durdurdu ve konugmasina
kaldign yerden devam etti. Ne var ki ben bu noktada do-
nup kaldim. Séylenenleri anlamaz oldum.

Profesdriin sesi, sanki kalin bir duvarin arkasindan,
ugultu geklinde gelmeye bagladi. Sesini duyuyordum ama
kelimelerini anlamiyordum. Daha dogrusu dinlemiyor-
dum. Amfi ve icindeki insanlar, flu bir fotograf haline gel-
diler. Hicbir hareketi secemiyor, hicbir soézii anlamiyor-
dum. Ne var ki fotografin bir tarafindaki o li¢c adam net
olarak goriiyordum. Sadece onlara bakiyordum. Evet, ke-
sinlikle onlardi! Beyaz Renault'daki o ii¢ adam! Koltuklara
oturmus, profesorii dikkatle dinliyor ve not ahyorlard.

Belki yiiziincii kez “Kim bu adamlar?” diye sordum
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kendime. Ama belki de “Kim bu Wagner?” diye sormam
gerekiyordu. Bu térenin de ortaya ¢ikardiga gibi degerli
bir hukuk profesoriiyse, bu adamlarin onun peginde ne
igi vard1? Bu ig giderek esrarengiz bir hal aliyordu!

“Kimsin sen Maximilian Wagner?” Universiteden ay-
nldiktan sonra, arabanin arka koltugunda otele dogru
giderken, siirekli bunu diigiiniiyordum. Profesérle bir
sey konugmuyorduk. Siileyman dikiz aynasindan ikimi-
zi kugkulu bicimde siiziiyordu. Bir ara profesériin goz-
lerinin kapandifimi gérdiim. O yagta biri i¢in olduk¢a
yorucu bir giin olmaliydi. Yine iyi dayamyordu.

Otele birakirken,

“Yorgunsunuz profesér” dedim, “bence biraz dinlenin,
uyuyun.”

Onaylayan bir bag igareti yapti.

“Ama sonras igin sizden bir ricam var” dedi.

“Buyurun!”

“Tamamen gorev dig1 bir istek... Bu aksam yemegin-
de bana eglik eder misiniz, Maya?”

Beklemedigim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk
kez adimi séylemigti.

“Bilmem ki... Evde oglum var...”

Anlayigh bir sesle araya girip, beni bagka sézler ara-
ma derdinden kurtarda:

“O zaman 1srar etmeyeyim. Her gey icin ¢ok tesekkiir
ederim.”

Hafif¢e one egilip gapkasim ¢ikardiktan sonra déniip
otele dogru yiiriimeye bagladi. Tam kapidan girerken
seslendim:

“Profesor!”

Geri dondii. Yiiziinde yine o anlayigh ifade vardi. Ne
diyecegimi merak eden degil de hoggériiyle dinleyen bir
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adam havasi... Ama kibar bir adam. Yumusak bir sesle
karsilik verdi:

“Bvet?”

“Kagta yiyelim?”

Cok kisa diigiiniip “Sekiz iyi mi?” diye sordu.

“lyi. Otelde mi yemek istersiniz yoksa bagka bir yer-
de mi?”

“Sizin i¢in mahzuru yoksa otelde kalalim.”

Mercedes’e binerken, artik aligkanlik haline gelen bir
hareketle, ¢evreye bir goz attim. Adamlar ortada yoktu.

Araba hareket ettikten sonra, kendimi ¢ok yorgun
hissettim. Daha iiniversiteye gidecegim, bir saat 1vir z1-
virla ugragacagim, diye icimden séylendim. Sonra eve
doniis ¢ilesi baglayacakti. Ondan sonra da otele gele-
cektim. Nasil da goziimde biiyiiyordu! Simdi dogrudan
eve gitsem, bir dug yapip dinlensem, sonra akgam i¢in
hazirlansam ne giizel olurdu. Insan dedigin béyle ya-
sardi, benim gibi soluksuz kogturarak degil.

I¢cimden konugmay kesip direksiyondaki Siileyman’a
baktim. Bana hala kirgin miych acaba? Ustiinii orttiigii 6f-
kesini i¢inde tasimaya devam ediyor muydu? Hig de dyle
bir hali yoktu. Belki de unutmusgtu sabah konugtuklarim-
z1. Aldigh bahgigin etkisiyle biraz yumugamg da olabilirdi.

“Diigiindiim de” dedim, “belki senin amcaoglunu rek-
tore gitlatabilirim.”

Aynadan bana bakti. Konuyu anlamas bir iki saniye
siirdii. Sonra, ani bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

“Hay Allah raz olsun abla.” Sevingli sesini yakinan
bir tona dondiirerek devam etti. “U¢ ¢ocugu var, igsiz.
Boyunca sevaba girersin valla.”

“Tamam, yann bir ara stylerim. Veya daha sonra, ya-
ni, ilk firsatta.”
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Kendimi biraz giinahkar hissediyordum. Ama bagka
geyler diigiinmeye ¢cahgtim. Bir siire konugmadan de-
vam ettik.

Tarlabag: Bulvarr’na gikinca, “Siileyman” diye seslen-
dim. “Akgam profesor igin ¢galigmam lazim, beni eve bi-
raksan!”

“Olur abla” dedi sevingli bir sesle. “Bagim goziim {is-
tiine. Her zaman gétiiriiriim seni, yeter ki iste.”

“Mesai bitimine de az kaldi” diye a¢iklama yaptim.
“Simdi tniversiteye gidip sonra eve dénmek i¢in boguna
zaman kaybetmeyeyim. Nasilsa akgam evde ¢aligaca...”

“Ne demek abla!” diye séziimii kesti. “Sen nasil istersen.”

Bizim soka@in késesinde inip hizla kebapgiya girdim.
Kerem’in sevdigi Adana kebaptan bir buguk porsiyon
hazirlamalarim sgyledim. Siparisim hazirlanana kadar
donmek iizere ¢ikip yandaki manava gittim. Cabucak
biraz meyve aldiktan sonra da bakkala gidip bir ¢ikola-
tal1 dondurma aldim.

Biraz zaman kazaninca, serbest zamanini artirmak
icin daha fazla ugragiyor insan. Canlamyor. Hayattaki
mecburiyetlerden kurtulma duygusu yagadik¢a, dolu
dolu yagama istegi artiyor.

Eve gittigimde Kerem’in uyudugunu gérmek sagirtt:
beni. Demek ki uykusuzluga dayanamamig, bayihip kal-
migtr. Uyurken oglumu seyrettim biraz. Diizgiin hath gii-
zel yiiziine bakmak igimi 1sitt1. Alnina dékiilen kumral
per¢emini okgadim. Uyanik olsa bunlan yapmama izin
vermeyecegi icin oflumu ancak uyurken sevebiliyordum.

Yagadig1 hayata i¢im pargalaniyor ama elimden bir
sey gelmiyordu. Ug ayr1 doktorla yaptigimiz cahgmalar
boga gitmigti. Ve igin acis1 Kerem her gegen giin benden
biraz daha uzaklagiyordu.
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Yiyecekleri gotiiriip birakmak i¢in mutfaga yéneldim.
Hareketlerim tekrar hizlandi. Célde yiiriirken karsgisi-
na su ¢ikan bir insan gibi, yorgunluga ve halsizlige rag-
men giictimii toplay1p canlamiyordum. Bir an énce duga
girmek istiyordum.

Biraz sonra dugun altinda, tam da bekledigim gibi,
tepemden dékiilen suyla birlikte yorgunlugumun akip
gittigini hissettim.

Beyaz bornozuma sarimp tekrar Kerem’in yanina git-
tim. Uyumaya devam ediyordu. Géziim bilgisayann si-
yah ekranina takildi. Kerem mutlaka agik birakmig-
tir, bilgisayar da ekran koruma moduna gegmistir, diye
tahmin edip bir tuga bastim.

Ekran aydinlaninca canim sikildi. O anda hi¢ de 6y-
le bir sorunla ugragmak istemiyordum. Géormek isteme-
digim, en azindan ertelemek istedigim bir sorunun var-
hf, karanhktan aydinhga gakmigti. Ekranda, biiyiik
harflerle alt alta yazilmig ayn ciimle goriintiyordu:

YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM

Imleci agag1 dogru kaydirmaya bagladim. Yiizlerce
YASAMAK ISTEMIYORUM qikiyordu kargima.
Yiizlerce hayking! Yiizlerce darbe!

“Bilgisayarimi m kurcaliyorsun?”

Kerem’in sesiyle dyle bir tirktiim ki, kalbim patlaya-
cak gibi oldu. Gizli bir ig yaparken yakalanmig insanlar
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gibi ellerimi gégsiime dogru ¢ektim. Ancak derin bir so-
luk aldiktan sonra sesim ¢ikabildi.

“Haywr” dedim, “ekran a¢ik kalmig, kapatiyordum.”

Iki elim de gégiis hizamda, hareketsiz kalmigti.
Kerem, mahcup bir gekilde bilgisayarin faresine uzan-
di. Mirildanar gibi,

- “Ben kaparim” dedi.

Hizh ve ahgkin hareketlerle birkag¢ tiklama yapti. Bu
arada, belgenin kaydedilmesini isteyip istemedigini so-
ran kutucuk iizerindeki “Hayir” diigmesini tikladi.

Adeta iizerine atilarak sarildim ona. Beni iterek
uzaklagtirmak istedi ama buna izin vermedim.

“Bu diinyada seni en ¢ok seven insan benim, bunu bi-
liyorsun degil mi? En ¢ok seni seviyorum ben!”

Cevap vermedi.

“Her an senin i¢in canim vermeye hazirim. Hem de
hi¢ tereddiit etmeden.”

“Birak beni.”

“Birakmayacagim. Sana ihtiyacim var.”

Ne demekti, sana ihtiyacim var! Ne diyordum ¢ocuga!
O anda aklima gelen sozleri hi¢ agzimda tutmadan ser-
best birakmaya bagladim.

“Bagim belada. Sana ihtiyacim var.”

Beni itmeyi birakip,

“Ne oldu?” diye sordu hafif bir sesle.

“Beni takip ediyorlar.”

“Kim?”

“Kim olduklarini bilmiyorum. Beyaz Renault araba-
ya binen ii¢ tehlikeli adam!”

“Niye?”

“Onu da bilmiyorum. Amerika’dan bir profesor geldi,
onunla ilgili galiba. Cok korkuyorum.”
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Olay1 abartarak, uydurdugum detaylarla siisleyerek
anlatmaya devam ettikge, ilgisinin arttigim gériiyordum.

“Bu aksam o profesérle yemekte bulugmam gereki-
yor. Kapiy iyice kilitle, kimseye a¢gma. Arada sirada da
camdan aga@ bir goz at, beyaz Renault var m diye.”

Kerem, “Tamam” diyerek sirtini iyice dogrulttu, daha
dik oturmaya bagladi. Sesi artik 6nemsedigi bir konuda
konugtugunu belli ediyordu.

“Eve de gelebilirler ama nasil olsa sen varsin. Giiglii
kuvvetli bir delikanlisin. Hem aikido dersleri de alma-
din m, hepsiyle bag edersin.”

Bagucundaki ¢ekmeceden yan yana getirilmig iri yii-
ziiklere benzeyen metal bir sey ¢ikardi. Parmaklarim
yiiziiklerin deliklerinden gegirip eline takti.

“Bu ne?” diye sordum.

“Musta.”

Bir gey anlamadigim fark edince agikladi:

“Séyle bir vurdun mu, kargindakinin ¢enesini dagitir.
Paramparca eder!”

Kendimi kétii hissettim. Ne arniyordu bu gey benim
oglumun ¢ekmecesinde?

“Niye aldin bunu?”

“Okuldaki ¢ocuklarla baga gitkmak i¢in.”

Hala, oyuna dalmig bir ¢ocugun ciddiyeti ve heyecam
icindeydi. Beyaz Renault'daki tehlikeli adamlar oyunu
ona iyi gelmigti. Ama gu mugta meselesi benim yiiregi-
mi ezdi. Neden boyle bir seye gerek duyuyordu? Zavalh
kiigiigiim diye gecirdim igimden, demek ki okulda da-
yak yiyordu. Zaten bu oyuna da kendini ayni neden-
le kaptirmig olabilirdi. Zavalli yavrum, belki de gergek
hayatta yagsadiza sorunlarin olmadif, onlarn iistesin-
den geldigi bir hayal diinyasina girmek istiyordu.
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“Akhma bir gey daha geldi!” diyerek kalktim.

Yatak odama kogtum, yamimdan hi¢ ayirmadigim sa-
vunma spreyimi ¢antamdan ahp getirdim.

“Eger gelecek olurlarsa bunu da gozlerine sik!”

lyice negelendi.

“Bu hep bende kalabilir mi?”

Belli ki spreyi okula da gotiirmek 1st1yordu

“Bunun yasak oldugunu biliyorsun degil mi?”

“Neyin?”

“Boyle seyleri okula gotiirmek yasak degil mil!”

“Olsun, kimseye gostermem.”

“Tamam!” deyip uzandim, yanagindan 6ptiim. Bu se-
fer onu 6pmeme ses ¢ikarmad.

Anlagilan, etrafimdakilere riigvet dagitarak sempati
kazanma giiniimdeydim.

- Kalkip, eve geldigimdeki gibi hizhi hareketlerle mutfa-
ga gectim. Sofumus olan Adana kebabi mikrodalga firn-
na koydum. Sofray: hazirlarken, mutfag dolduran igtah
agict koku evin her yanina dagilmaya bagladi. Ogluma
kiiciik bir ziyafet hazirlamak bana seving veriyordu.

“Kereeem!”

Yemek hazir olunca, sadece bir kere seslenmem bile,
mutfaga gelmesi i¢in yeterli oldu.

“Hepsini bitireceksin ama” dedim. “Ne de olsa savasga
hazirlamyoruz.”

Itiraz etmeden yemeye baglayinca, kogar adim oda-
ma gittim. Dolabimdan siyah, omuzlarim agikta bira-
kan elbisemi ¢ikardim. Biraz dekolteydi ama gogsiimii
gerdanhkla ortiince sorun kalmaz diye karar verdim.

Gerdanlik? lyi ama, onu yillardir takmiyordum ki
ben... Dolaptaki kasada kilitli duruyordu. Niye sim-
di bu gerdanhk aklima geldi? Her neyse, diye kendimi
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yamtladim; sonugta igimden geliyor igte.

Kasay1 acarken telaghh hareketlerim yavagladi.
Gerdanhin torensel bir havayla, sanli oldugu bordo ka-
difeden gikardim. Kadifenin iginde duran kiigiik hag da
elimdeydi. Onu kasaya biraktim. Gerdanhin iizerinde-
ki elmas ve yakutlar giineg gibi parildiyordu. Sonra ay-
nanin 6niinde onu boynuma takip seyrettim. O kadar
biiyiiktii ki dekolte falan kalmiyordu. Zaten bu kadar
g6z ahie1 bir miicevher dururken kimse onu tagiyan ger-
dana bakamazdi. Gerdanhigin beni sihirli bir degigime
ugrattigim hissediyordum.

Bu hevesle, gézlerimin iistiinii koyu renk boyadim,
kirpiklerime rimel, dudaklarima da biraz ruj siirdim.
Aynadaki goriintiim bana bambagka bir kadin gibi gii-
liimsiiyordu. .

Bu odaya girdikten sonraki kisa siire i¢ginde bir masal
alemine gecmigtim. Siyah elbisem ve gerdanhfimla, bir
masal kadini olmustum.

Evden gikmadan énce, yemegini bitirmek lizere olan
Kerem’e dondurma verdim. Ve son kez uyardim:

“Aman goziinii sokaktan ayirma! Arada bir kapiyr da
dinle. Bir gsey olursa beni hemen ara!”

Kendini bu oyuna kaptirdiam gérmek beni sevindi-
riyordu. Belki boylece bilgisayardan biraz kurtulurdu.

Telefon edip kogedeki duraktan bir taksi ¢agirdim.
Durak yakin da olsa, bu kiyafetle oraya kadar yiliriimek
istemedim. Birkag saat 6nce hizh hareketlerle girdigim
evden, agir ama mutlu bir gekilde ¢iktim. Kendimden
emin adimlarla.

Simdi yine biraz ayaga kalkip, uyusmus bacakla-
rim1 hareket ettirmem gerekiyor. Ugak kalkmadan
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once gosterilen animasyon filminde, uzun uguglarda
kan pihtilagmasina karg: bunlan yapmamz 6giitlediler.
Ayaklarimiz: germeli, bacak hareketleri yapmahymigiz.

Ucak kalkal iki saat oldu ama daha kimsenin bun-
lan yaptigim gormedim. Belki de hepsi yattig icin ge-
rek kalmamigtir. Her gece yatagimiza uzandigimza go-
re, yatay durumda kan pithtilagmasi olmuyor herhalde.
Ama ben oturmakta oldugum i¢in kan bacaklarima top-
laniyor. Bu yiizden kalkip bu hareketleri yapmam ge-
rek. Hem uykumu da agar bunlar. Boston’a inene kadar
uyumaya hi¢ niyetim yok.

Basimdan gecen olagandis: olaylar1 anlatmaya de-
vam etmeliyim.
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Profesor siyah gece elbisemi hig fark etmemis gibiy-
di. Dogrusu en azindan “Bu aksam goz kamagtiriyorsu-
nuz!” gibi beylik bir s6z bekliyordum.

Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Akgam ye-
megi i¢in 6zel bir dikkatle giyindigimi anlamams olma-
s1 imkéansizd: ama bunu hi¢ 6nemsemiyordu. Ilging bir
sekilde, bu durum, kisa bir siire sonra ortamin rahatla-
masina yol agt1. Pera Palas'in gik lokantasinda, etrafima
soyle bir bakindim. Masalarin ¢ogu bogtu. Anlagilan, ¢o-
gunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu.

“Bu otelde ¢ok kalmig miydimz?” diye sordum.

“Istanbul’a ilk geldigimde buraya yerlesmigtim.
Arkadaglarimin yardimiyla bir ev kiralayana kadar da
kalmigtim. Herhalde bir ay kadar.”

“Istanbul’da arkadaglarimz m vardi?”

“Evet, Alman arkadaglar. O zamanlar Istanbul’da ka-
labalik bir Alman cemaati yagard.”

“Yani 1930’larda, 40’larda, dyle mi? Hig¢ bilmiyordum.”

“Evet, konsolosluk gérevlileri, tiiccarlar, ¢gevirmenler,
iiniversitedeki Alman ve Yahudi profesorler.”

“Yahudi profesérler Hitler rejiminden mi kagmglar-
&1? Oyle bir seyler duydugumu hatirhyorum.”

“Evet.”
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“Peki, siz de onlardan misimz?”

Giildii.

“Hayir, degilim. Ashnda tam Hitler'in sevecegi gibi
Ari bir soydan geliyorum.”

“O zaman niye Istanbul’a gelmigtiniz?”

“Bu bagka bir hikaye.”

Sohbeti fazla kigisel yéne ¢cekmesem iyi olacakt: galiba.

“Diger Almanlarla bu otelde mi bulugurdunuz?”

“Bazen... Ama Almanlarin ¢ogu buraya pek uzak ol-
mayan Teutonia-Haus’ta bir araya gelirdi. Pazar giinle-
ri oras1 Alman kaynardi. Dedigim gibi gorevliler, hoca-
lar, tiiccarlar, hatta casuslar.”

“Casuslar m?”

“Tabii ki. Harp zamamnda Istanbul biitiin devletlerin
casuslanyla doluydu. Hitler'in de casuslan vardi elbette.
Hatta bu otel de casus yuvasiydi. Bunu herkes bilirdi.”

Séziin geldigi nokta nefesimi kesmeye baglamigt: bi-
le. Acaba profesor bir itirafa m1 hazirlamyordu? Once
onu takip eden adamlar, simdi de bu ilging casus ko-
nusmalari. Kerem’e eglence ¢iksin diye abartarak an-
lattigim olaylar sandigimdan da ciddiydi galiba.

Profesor konunun ilgimi ¢ektigini anlams olmahydi.
Yarim kalan sézlerine devam eden insanlarin edasyla,

“Cigero’yu duymadiniz m1?” diye sordu.

“Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bélgesinde bir
ara Roma valisi olarak kalmig. Ama bunun konumuzla
ne ilgisi oldugunu anlayamadim.” '

“O Cicero degil. Ankara’daki Cigero. lkinci Diinya
Savasi'min en biiyiik casusu.”

Benimle dalga m1 gegiyor diye yiiziine baktim. Hayr,
son derece ciddiydi.

“Cigero, Arnavut asilh Ilyas adh bir Tiirk’iin kod adiyd.
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Ikinci Diinya Savagr’'nda Ankara’daki Britanya Biytkelcisi
Knatchbull-Hugessen'in valesi olarak ¢ahgiyordu. Adamin .
her tiirlii sumina valafti. O kadar yakindi ki banyoda gar-
kilar séyleyerek biiyiikelcinin sirtim bile sabunluyordu.
Biiyiikelcinin gozii sabunluyken, boynunda asili olan ka-
sa anahtarimn balmumu kahbim aldi soylenir. Bu saye-
de biitiin belgelere ulagiyordu. Sonra Almanlar hesabina
casusluk yapmaya bagladi. O sirada Nazi Almanyasinin
Ankara Biiyiikelcisi meghur Franz von Papen'di. Gigero
kopyasim aldiga her gizli belgeyi Von Papen’e aktaryor, o
da dogru Berlin’e génderiyordu.”

Boyle geyleri daha énce sadece filmlerin, romanlarn
konusu olarak goriirdiim. Ya da sdylentilerin.

“Gergek mi bunlar profesir, yoksa stylenti mi?”

Anlattiklarinin bana inamilmaz gelmesini normal
buldugunu belli eden, anlayigh bir ifadeyle giiliimsedi.

“Gergek elbette.”

“Masal gibi geliyor.”

Yagh cildine ve yillarin artik soluklagtirdih gozlerine
ragmen, yiiziindeki canlihik artiyordu. Kendisini ilgiy-
le dinlemem ona enerji veriyor olmahydi. “Dur” der gi-
bi elini kaldirdi.

“Daha bitmedi, durun. Cigero miittefiklerin Norman-
diya’dan biiyiik bir gikarma yapacag bilgisini aktar-
migt1. Daha sonra ortaya ¢ikan tarihi bir bilgi bu. Ama
Hitler ona inanmadiz i¢in savagin kaderi degigti. Yani
Hitler Cicero’ya inansayd her gey daha kétii olacakts,
iyi ki inanmadi da Almanya yenildi.”

“Film gibi.” '

“Haklisimz. Zaten Hollywood, Cigero’nun filmini yap-
t1. Five Fingers adh filmde James Mason oynad.”

Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesérii casus



70

hikéyelerine neden bu kadar merakl olur diye diigiinii-
yordum. Almanya’dan ka¢mig ama Yahudi degil, Ari bir
Alman. Acaba o da Hitler'in casusu muydu? Cigero’yu kisi-
sel olarak tamiyor muydu? Casus hikéyelerinin ayrintila-
nm nasi bu kadar iyi biliyordu?

Su beyaz Renault bu konuyla mi ilgiliydi yoksa? Ama
Hitler'in casusu bile olsa iizerinden yarim asir ge¢misgti.
Onu takip etmek kimin igine yarayabilirdi ki?

“Peki, Cigero’ya ne oluyor?”

“Gigero verdigi her bilgi karqihginda Almanlardan 20.000
sterlin ahyordu.”

“Epey zengin olmug demek ki!”

Profesor giildii.

“Hayir, hayir. Almanlar ona, Ingiliz ekonomisini ba-
tirmak i¢in bastiklar: sahte sterlinlerden vermigler, bu
yiizden Cicero elinde higbir ige yaramayan kagt par¢a-
laryla kalivermis. Bir ara opera sarkicis1 olarak para
kazanmaya ¢aligt: ama ¢ok kotii oldugu i¢in bu da ige
yaramadi. Sonra yoksulluk i¢inde 61dii.”

“Ne miithig bir hikaye.”

“Evet, ger¢ekten 6yle.”

Bir siire masada sessizlik oldu. Gézlerinin i¢ine baktim.

“Profesdr” dedim, “bunlar ¢ok ilging seyler ama ben
as1l sizi merak ediyorum. Niye gelmigtiniz Tirkiye’ye
ve sonra niye ayrildiniz, onca sene hi¢ gelmediniz? Elli
dokuz y1l bu, dile kolay! Elli dokuz y1l sonraki bu ziya-
retinizi neye bor¢luyuz?”

Bu kadar agik ve dogrudan sorular beklemiyordu an-
lagilan. Sarsildigim, yiiziinde endige bulutlan dolagtig-
m gdrdiim. Casusluk konusuyla ilgili sakladiz bir seyler
mi vardi acaba? Ama o zaman neden bu konuda bu ka-
dar rahat konuguyordu? Yoksa Tiirkiye'deki giinlerinden
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kalan kigisel amlar1 mydi onu bdyle sarsan?

Biraz etrafina bakindi. Sonra birden,

“Boynunuzdaki gerdanlik gercek bir sanat eseri” de-
di. “Cok da eski. Tam bir gaheser. Bir hikiyesi var m?”

Onun bu manevrasina karsilik giiliimsedim. Sorunun
amacinin bir yanit almaktan ¢ok konuyu degistirmek
oldugu acikt1. Peki, diye diigiiniip yemegime dondiim.
Ama yamt bekledigini hatirlatir gibi devam etti:

“Boyle geylerin mutlaka bir hikayesi olur.”

Almmmadigim anlasin diye, tekrar giiliimsedim.

“Yalmz sizin degil, herkesin bir sirm vardir profesor.”

Bu sefer de o “Peki” anlamina gelecek bir bag igareti
yapti. Ben de en azindan bir ctimle daha soylemek gere-
gi duydum.

“Sadece babaannemden kaldiginmi séylemekle yetine-
yim izin verirseniz.”

Giiliimseyerek, beyaz garap kadehini kaldirda.

“0 zaman sirlarimizin gerefine!”

“Serefine” kelimesini Tiirkce soyledi.

“Harika bir garap se¢imi yapmigsimz, tegekkiir ede-
rim” dedi kibarca.

“Iki giiniiniiz daha var. Yarin ne yapmak istersiniz pro-
fesor?” diye sordum. “Bir Istanbul turu mu? Sultanahmet,
Ayasofya, Bogazi¢i... Ya da Kapahgargi’da ahgverig mi
yapmak istersiniz?”

“lzin verirseniz yarim bog birakalim. Kendi bag:-
ma biraz dolagmak istiyorum. Ama 6biir giin, yani 24
Subat'ta sizden 6nemli bir ricam olacak.”

“Buyurun!”

“Miimkiinse beni sabah erkenden otomobille alman-
z1 istiyorum.”

“Ne kadar erken?”
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“Saat 4 desek?”

Hayretler i¢inde kaldim. Bu adam sabah saat 4’te ne-
reye gitmek isterdi? Yiiziimde fazla bir sagkinhk ifadesi
olugmamas: i¢in toparlandim.

“Peki, nereye gidecegiz?”

“lzin verirseniz o giin séyleyeyim.”

O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem’e
iyi olup olmadigim sorsam mu acaba, diye gecti akhmdan.
Nasil bir belaya bulagtigimm 6grenmek istiyordum. Bu nor-
mal bir iiniversite hocas ziyareti olmaktan gkmust artik.
Bu sefer Wagner'in yiiziine kugkuyla bakmaktan kendimi
alamadim. Ama o gayet rahat, éniindeki 6rdegi yemekle
megguldii. Benimse karmima kramplar giriyordu.

Yemegin geri kalam bu konusmalarin yarattig ger-
gin ve sofuk ortamda gegti. Bir daha bu konulara de-
ginmedik, zaten fazla bir gey konugmadik da. Bu orta-
min sona ermesini ister gibi, ikimiz de yemegimizi da-
ha hizh yemeye bagladik. Biter bitmez Kerem’i bahane
edip kalktim.

Bir taksiyle kendimi eve attifimda Kerem heyecanla,
sokakta bir iki beyaz Renault gordiigiinii ama eve kim-
senin gelmedigini séyledi. Mugta parmaklarinda, sprey
ise yaninda duruyordu. Bilgisayar ekraninda da beni
tirkiitecek bir yazi falan yoktu. Oglumun negeli yiizii-
ne bakip rahatladim. Ustelik “lyi geceler” derken bagim
okgsamama da kizmadh.

“Hadi yat da sabah okula ge¢ kalma.”

Hig itiraz etmedi.

“Olur!”

Galiba igine girdigi macera ve sprey ona okula gitme
giicii veriyordu. Babaannemin “Her gerden bir hayir do-
gar!” soziinii hatirladim.
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Mutfaktan bir siirahi alip salona ge¢tim ve koknar fi-
danim suladim. Ayn saksilara ektigim ii¢ ince daldan
sadece biri kalmigt1. Kafkasor Yaylasi’nda bir kéknar
agacindan koparilan dal elbette benim salonumu pek
sevmemigti. Ama bu kéknar fidanim yagatmaya karar-
hydim. Biiyiik¢e saksisimin kaplamgl yere ragmen, sa-
lonuma ferahhk veriyordu. Ozlem duygulanma iyi geli-
yor, icimi rahatlatiyordu.

Sonra, iiniversitenin verdigi diziistii bilgisayarimi
actim ve profesor geldikten sonra yazmaya bagladigim
notlara devam ettim. Ne yazacagim diigiinmemis oldu-
gum halde, araliksiz bir gekilde o kadar lmzh yaziyor ol-
mam beni gagirtiyordu. Ekrandaki imleg sanki kogarak
ilerliyor, peginden kelimeleri ¢ekiyordu. Ama bunlar
yazan ben degilmigim gibi hissediyordum. Bilgisayarin
basindaki Maya’yr, ondan habersiz izliyordum.

O aksam yataga yattifimda, bagka bir kigilige biiriin-
me, bagkas) olma oyunumu oynayamadim. “Bagka Bir
Gokyiizii” giirini de okumadim. Cok uykum geldigi i¢in
miydi, yoksa yagadiklarimi yazmak bunlarn yerine mi
geciyordu? Sadece, kisa bir siire profesorii ve sirlarim
diigiindiim. Ne kadar da masum bir yiizii vardi.
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23 Subat sabah1 yagmur daha da kuvvetli, hava da
inanmlmaz derece soguktu. Yiin kazak, istiine de kahn
bir manto giymeme ve boynumu lila rengi pagminayla
drtmeme ragmen, iiniversiteye gidene kadar i¢im titredi.
Ustelik gapka da giymis, semsiyemin altina sigimmsgtim.

Odama girer girmez rektoriin sekreteri arayip, acele
gelmem gerektigini bildirdi. Tarihi binadaki genis ko-
ridordan gegip 6zel kalem bsliimiine girdim. Telefonla
konusmakta olan Yegim Hanim bagiyla iceri geg igareti
yapti. Ona selam verip agir ceviz kapiyr agtim.

“Giinaydin efendim!”

Rektore dogru yiiriiyordum ki, sagkinhktan ne yapa-
cagim gagirdim. Iki giindiir bizi takip eden ve bir giin
once konferansta gordiigiim ii¢ adam rektériin kargisin-
daki koltuklarda oturuyorlardi. Ozellikle o giin sigara
icerek beni siizen adamn yiizii ve alaye: giilimsemesi
hi¢ goziimiin éniinden gitmemisti.

Birden kulaklarimin zonklamaya basladigim hisset-
tim. Ne igi vard: bu adamlarin burada? Rektérle ne gibi
bir iligkileri olabilirdi? Demek ki bizi takip ettikleri ko-
nusunda yamlmamgtim. Gergekten de profesérle ilgili
karmasgik, belki de tehlikeli bir durum séz konusuydu.

Boyle gsagkinhk yagamam da rektorii gagirtmagts.
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“Ne oldu Maya Hanmim? Renginiz soldu. Buyurun otu-
run, korkacak bir gey yok!” diyerek bog koltugu gosterdi.

Sersemlemig durumda iirkek¢e oraya oturdum.
Adamlann iigii de kravathydi. Biri gri, ikisi lacivert ta-
kim giymisgti. Yiiziini iyi hatirladiim adamin ince bir
biyign vardi. Zayifta, ayak ayak tistiine atmigti. Nedense
en ¢ok o dikkat ¢ekiyordu. Esmer yiiziinde, her an sinir-
lenecekmig gibi bir ifade vardi. Oteki iki kigi onun ya-
ninda daha silik kahyorlardi. Birinin saglan dokiilmiig-
tii. Biyikliyla yanindakinin kirkh yaglarinda oldugunu
tahmin ettim. Oteki daha gengti.

Rektor,

“Bu beyler istihbarat érgiitiinden geliyorlar, sana
soylemek istedikleri baz1 seyler var” diyerek sessizligi
bozdu.

Bu sézlere bir cevap veremedim, herhalde giilmek-
ten ¢ok ac1 gekmeye benzeyen bir giilimsemeyle, bag1-
m olur anlaminda salladim.

Rektor ayaga kalkti, Stekiler de kalktilar, dogal ola-
rak ben de. Rektor,

“Benim akademik kurula bagkanhk etmem gereki-
yor. Siz burada oturup rahat¢a konugun” dedi.

Sonra kapiy1 kapayip ¢ikt1 ve ben {i¢ adamla odada
kaldim. Kisa bir sessizlikten sonra biyikh adam,

“Nasilsimz Maya Hamm?” dedi.

Bu anlamsiz soruya “Iyiyim” diyerek cevap verdim
ama sesim o kadar kisik ¢ikt1 ki, bir hatayr diizeltir gi-
bi tekrarladim.

“Iyiyim.”

“Biraz once rektor beyin ifade ettigi gibi bizler istih-
barat érgiitiindeniz.”

“Buyurun!”
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“Sizi béyle meggul etmemizin nedeni, énemli bir ko-
nuda desteginizi istemek.”

“Benim mi?”

“Evet, sizin.”

“Buyurun o zaman?”

Biynkh adam durdu, bir sigara yakt: ve derin bir ne-
fes gekti. Oldukga rahat hareket ediyordu.

“Siz vatansever bir Tiirk kadimisimiz, degil mi Maya
Hanim?”

“Anlamadim” dedim.

“Anlamayacak bir gey yok. Vatanimiza hizmet etmeye
hazir olup olmadiginiz: soruyorum.”

“Nasil bir hizmet?”

“Siz 6nce soruma cevap verin, vatansever misiniz, de-
gil misiniz?”

“Niye soruyorsunuz bunu?”

Ben de duruma biraz alisip daha rahat kargihklar
vermeye baglayinca, adamin sinirlenmekte oldugunu
gordiim. Cevik bir hareketle ayaga kalkt,.

“Sorulan ben soruyorum hammefendi” dedi. “Liitfen
cevap verin!”

“Benim vatanseverligimi neden sorgulamak istedigi-
nizi anlayamiyorum efendim.”

Bir an durdu, étekilerin yiiziine bakti, sonra tekrar
oturarak sigarasim kiil tablasinda ezip séndiirdii.

“Bu sorudan neden rahatsiz oluyorsunuz?”

“Cunki yanhg buluyorum” dedim. “Kimin daha va-
tansever oldugunu élgmenin bir yontemi mi var? Neden
bazilari, memleketi kendilerinin daha ¢ok sevdigini ile-
ri siirerek bir ayricalik elde etmeye ¢ahgirlar?

Cenesini eline dayayarak biraz éne egildi ve bir siire
diigiindii. Sonra gevik bir gekilde dogruldu.
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“0 zaman size bagka bir soru sorayim” dedi. Sesinin
tonundan bir tehdit gelecegini anlammgtim.

“Universitedeki iginizden memnun musunuz?”

Ama ben de sesimin tonunu hi¢ degigtirmeden devam
ettim.

“Evet.”

«{stanbul {Universitesi gibi 6nemli bir kurumda rek-
tére ¢ok yakin galigiyorsunuz. Acaba bu goreve layik
olacak bir ge¢miginiz var m?”

“Bence var, bu iiniversitede egitim goérdiim, ig tecri-
bem...” '

“Hayir, hayir, bunlan kastetmiyorum. Bize biraz ai-
le gegmiginizden bahsedin. Mesela babaannenizden.
Neydi ad1? Semahat Hamm miych?”

O anda s6zii nereye getirmek istediklerini anladim.

“Bu durumun beni bir Tiirk yurttag: olmaktan gikar-
digam m sdylilyorsunuz?”

Kendinden emin ve kasintih bir giilimseme belirdi
yiiziinde.

“Hayir hayir. Oyle bir sey soylemiyorum. Soruyorum
sadece. Universite yetkilileri gercegi biliyor mu?”

Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra
1srar etti.

“Biliyor mu?”

Kisik bir sesle “Hayr, bilmiyor” dedim.

“Onlara bu sirrimz1 anlatmay diigiiniiyor musunuz?”

“Hayr.”

“Efendim, duyamadim. Kendi kendinize konuguyor-
sunuz.”

“Hayir.”

“Iste bu yiizden soruyorum. Vatammniza hizmet etme-
ye hazir msimz?”
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“Ama ben iginize yaramam ki.”

“Ona biz karar veririz.” '

Kendini bu memleketin ve burada yasayan herkesin
sahibi gibi hissettigi nasil da belli oluyordu.

“Peki, ne yapmamu istiyorsunuz?”

Bu sorum iizerine iglerinde en geng olan gri takim el-
biseli adam séze girdi.

“Onceki giin bir Alman profesirii kargiladimz!”

“Amerikali. Alman asill Amerikah.”

“Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesir
Wagner dért giin Istanbul’da kalacak ve bu siire i¢inde
ona siz eglik edeceksiniz degil mi?”

“Evet, rektorliik tarafindan gorevlendirildim.”

“Sizden istedigimiz vatan gérevi, Wagner'in yaptig
her geyi, her konugmay bize rapor etmeniz.”

Konunun bu oldugunu tahmin edebiliyordum ama yi-
ne de sagkinhk icindeydim.

“Yagh bir hocanin bu iglerle ne ilgisi olabilir?” diye
sordum.

Biyikh adam “Miisaade edin de ona biz karar verelim”
dedi. “Nefes ahgim bile rapor etmelisiniz, telefon konusg-
malarim, gorigtiigii kigileri, hatta tuttugu notlar.”

“Yani bir gesit casusluk mu yapacagim?”

“Yok camim, o kadar biiyiitmeyin. Birkag bilgi sadece.”

“Peki, raporlan nasil verecegim?”

“Merak etmeyin, biz sizden alinz. Ama siz gbziinii-
zii kulagimz a¢in. Vatanseverliginizi kamtlamamz igin
elinize gegen bu firsat: iyi degerlendirin.”

Sonra ¢ikip gittiler ve beni odada tek bagima, biiyiik
bir sagkinlik i¢inde biraktilar.

Babaannemle ilgili sirr1 nereden O0grendiklerini dii-
siindiim. Sonra kendi kendime sacmalama dedim,
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adamlar istihbaratgi, onlar bilmeyecek de kim bile-
cek! lyi ama hangi istihbarat orgiitiinden geliyorlar-
&1? MIT mi, Jandarma Istihbarat mi, bagka bir yer mi?
Apabeyim Necdet orduda istihbarat subay: oldugu i¢in
bu ayrintilan biraz biliyordum.

Odama geldim, pencereye yaslandim, yagmur altin-
daki asirhik agaclan, kabanlarina sarlmig kimi gemsi-
yeli kimi gemsiyesiz 6grencileri, birbirlerine sokularak
yagmura aldirmadan yiiriiyen sevgilileri izledim bir sii-
re. Saat 10’a beg vard.

Simdi basim tarayip, iiniversiteyle ilgili haberleri dos-
yalamam, cevap verilecek yazilan ayirmam gerekiyor-
du ama genelde severek yaptifim bu igi yapmay hig ca-
nim istemiyordu. Kolumu bile knpirdatmak istemiyor-
dum. I¢imde miithig bir sikint: vardi. Nedense, bugiin
beni gérmek istemedigi i¢in profesére kizgindim. Neden
yalmz kalmak istemigti acaba? Birisiyle mi goriigecekti?

Otele telefon edip, Profesér Wagner'in odasinda olup
olmadigam sordum. Operatér “Bagliyorum!” dedi. Oysa
ben baglamasin1 istememistim. Bir anda profesdriin
“Hello!” diyen sesini duydum ve hemen kapattim tele-
fonu.

Sadece basim taramak igini degil, camim hicbir ey yap-
mak istemiyordu. Sessizce kagsam ne olurdu ki! Ashnda
hicbir sey olmazdi. Rektorliik bu hafta beni konugumuzu
gezdirmekle gorevlendirmigti nasil olsa. Onun bugiin yal-
niz kalmak istedigini kimse bilemezdi. Yoklugum hisse-
dilmezdi. Bir tek Siileyman’in ortalikta dolagip, gevezelik
etmesi ihtimali vard: ama ona da bir bahane bulurdum.
Profesoriin Beyoglu'nda gezmek istedigini, o dar yollar-
da da arabaya ihtiya¢ olmadigim anlatirdim. Istiklal
Caddesi’nde zaten sadece tramvay igliyordu.
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Daha fazla diigiinmeden mantomu aldim, sikica sari-
mp okuldan giktim. Hava korkungtu gergekten. Yagmur
yavag yavag sulu sepkene déniigiiyor, gokten gittik¢e da-
ha fazla kar tanesi diigiiyordu. Nemli soguktan cigerlerim
sizhyordu. Beyazit Meydanr'ndan bir taksiye binip eve git-
tim. Yolda yaghca gofor,

“Allah barinaksizlara, sokak ¢ocuklarina, hayvancik-
lara acisin!” dedi.

Bu 86z i¢ime igledi. Az daha aglayacaktim.

Eve girer girmez kupkuru kalorifer sicaklif1 cennet
gibi geldi. Bir qirpida mantomdan, kagkolumdan, sap-
kamdan ve sonra iizerimdeki her geyden kurtuldum.
Hizla kendimi sicak suyun altina attim. Son giinlerde
bagima gelen acayip olaylan diginmeye daldigim igin
dusta ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum ama cikar-
ken banyo buhar i¢gindeydi ve aynada hi¢bir gey goriin-
miiyordu. Bornozuma sarindim, saglarimi bir havluy-
la topladim, mutfaga gidip kendime Earl Grey cay yap-
tim. Tad1 hi¢ olmadiz kadar nefis geldi. Iki fincan igtik-
ten sonra yataga girdim ve hemen uyudum.

Deliksiz, riiyasiz, ¢ok derin bir uykuydu bu. Kalktigamda
151kh saat 6gleden sonra 3.58% gosteriyordu ve agzim-
da bir metal tad: vardi. Hicbir sey yemedigimi hatirladim
ama camm bir gey istemiyordu. Tekrar giyinip sokaga ¢ik-
tim. Daha da sofumus havada titreyerek Kerem’in okulu-
na gittim. Genig, mermer antrede beklemeye bagladim.

Cok gegmeden zil ¢aldr. Ogrenciler zincirlerinden bo-
sanmig¢asina simiflardan firladilar. Biraz sonra Kerem'i
gordiim. Diger gocuklar gibi kosmuyordu. Yalniz bag:-
na, simftan ¢ikmig dalgin dalgin yiiriiyordu. Beni go-
riince ¢ok gagird1. Tedirginlikle ¢evresine bakta.

“Okuldan m gagirdilar seni?” diye sordu.
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“Hayir!” dedim, “Seni almaya geldim.”

“Niye?”

“Icimden oyle geldi beyefendi. Beraber ¢ikip ana ogul
bir geyler yapanz diye diigiindiim.”

“Ne gibi geyler?”

“Simdi gidip giizel bir yemek yeriz, biraz konuguruz,
sonra da sinemaya gideriz.”

Yiiziini burugturdu.

“Amaaan, birak bunlar1” dedi. “Eve gitmek istiyorum
ben.”

“Ev” dedigi seyin bilgisayar oldugunu ve bir an dnce
online hayatina kavugmak i¢in can attignm biliyordum
elbette. '

Eve bilgisayar alali yaklagik iki y1l oluyordu. Ik ay-
larda sadece oyun amaciyla kullaniyordu. Benden sii-
rekli yeni oyunlar almami istiyordu. Ama ilk aylardan
sonra Kerem’in siirekli artan internete diigkiinliigi ar-
tik beni tedirgin etmeye baglad.

Evde bilgisayar olmasi, bilgiye ve aragtirmaya énem
vermenin gostergesi kabul ediliyordu. Bagta arama mo-
torlar1 olmak iizere gegitli araglardan ve bilgi kaynak-
larindan hep olumlu sekilde séz ediliyordu. Ama ge-
¢en y1l iiniversitede, bu konuyla ilgili bir sohbet sira-
sinda, hocalarimizdan biri kaygilarim dile getirmisti.
“Goreceksiniz” demisti, “en ge¢ on yl iginde, yeni yeti-
genler, insanh@n ulagtif aragtirma ve diginme diize-
yinin gerisinde kalacaklar. Matbaadan énceki kitapsiz
diinyann sdylenti ve dedikodu zellikleri geri dénecek.”

Ona katilmamigtik, itiraz etmigtik. Bilgiye kolay ulag-
manin, aragtirmalar kolay yapmanin faydasindan soz
etmigtik. Ama hoca, internetin aragtirmay kolaylag-
tirdign kadar, aragtirma anlayisim bozdugunu, kaynak
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giivenilirligi ve kamt arama gibi kaygilan azalttigim ile-
ri stirmiigtii.

Bence Kerem agisindan asil sorun internette ¢ok za-
man harcamak degildi. Temelde onunkinin bir iletigim
sorunu oldugunu biliyordum. Babasiyla iligkisi ciddi
boyutlarda eksikti, sorunluydu. Bana ac1 verse de, za-
man zaman benimle iligkisinin de pek saghkh olmadi-
f&m diigiiniiyordum.

“Hani bana yardim edecektin?” diyerek, Kerem’le ko-
nugmaya devam ettim. “Bu sefer bagim iyice dertte.
Isin icine bir siirii casus karigt:.”

“Sahi mi?”

“Evet!”

“Ben nasil yardim edecegim peki?”

“Internette araghirmalar yaparak ige baglayabilirsin.”

“Hadi eve gidelim dyleyse.”

“Hayir, 6nce konugsmamiz lazim.”

Nihayet direncini kirabilmig, benimle gelmeye raz
edebilmigtim.

Okuldan gikip yakindaki biiyiik aligverig merke-
zine gittik. Igerisi 1;:1 1511d1. Diinyanin biitiin 6nem-
li markalarinin magazalan ortahih aydinhga boguyor-
du. Ahgverig merkezinin tam ortasindaki bistroya otur-
duk. Biiyiik saksilara agaclar dikmigler, oraya neredey-
se tropik bir hava kazandirmiglardi. Palmiye bile varda.

“Ben &nce sicak bir corba igecegim. Sonra da kuzu
pirzolasi ve kirnizi garaba sira gelecek” dedim. “Sen de
bunlan istersin degil mi?”

Yiiziiniin isyan duygusuyla kasildigim gordiim ve gii-
lerek ekledim.

“Saka yaptim aptal oglan. Senin yiyecegin geyleri ez-
bere biliyorum.”
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“Peki, neymig onlar?”

“Cok degigik geyler!”

Bekledigi yanit1 almak igin yiiziime bakiyordu.
Sozlerime devam ettim:

“Hamburger, patates kizartmasi ve kola gibi degigik
yiyecekler.”

Giildi. O giiliince benim de igim sevingle doldu. Iyi
ki oglumu ahp geldim buraya, diye diigiindiim. Nasilsa
ay sonu yaklagiyordu ve bu ayki biitgem agik verme-
yecek gibi goriiniiyordu. Bir siire tasarruf yapmak gi-
bi bir derdim de olmayacakt:. Ekonomik kriz dolayisiy-
la boyle kiigiik birikimler igin hi¢ hevesim kalmamsgt1.
En azindan gu bir iki ay1 hesap kitap yapmadan yasa-
mak geliyordu igimden.

Uzun zamandan beri ilk kez Kerem’in giildigiinii gé-
riiyordum. I¢imde bir gefkat duygusu uyand:. Egilip
saclarini okgadim. Ama benim bu hareketim istiine he-
men kendini ¢ekip, elimi sertge itti. Bu arada, cevresine
tedirgin bir gekilde goz atta.

“Tamam, tamam” dedim. “Oziir dilerim, yarnim kava-
noz joleye yazik etmek iizereydim. Bir daha yapmam.”

Yemek sirasinda ona isimleri verdim. Ozellikle Wagner,
Tkinci Diinya Savag1, Almanya ve Istanbul Universitesi
maddelerini aragtirmasim istedim. Bir de o sabah gelen
adamlan anlattim.

“Bunlar ciddi mi, benimle dalga m1 ge¢iyorsun?” di-
ye sordu.

“Yemin ederim ciddi” dedim. “Béyle geylerin gakas
olur mu? Karmakansgik bir olayin tam ortasina diigtiim.”

Bunun iizerine heveslendi, ¢antasindan bir defter ¢1-
kararak biitiin isimleri not etti.

“Gozlerin babaanneme benziyor” dedim.
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“Bana ne?”

“Bir giin sana bu olaganiistii kadim anlatacagim.”

Omuzlarim silkti. Hi¢ merak etmedigi her halinden
belliydi.

Yemekten sonra en iist kattaki sinema salonlarina
gittik. Yedi film oynuyordu.

“Sen se¢!” dedim.

O giinlerde adindan ¢ok s6z edilen bir filmi segti.
Bari ritiieli tam olarak uygulayalim diyerek patlamig
musir ve kola aldim. Igeri girip kirmiz kadife koltukla-
ra yayildik.

Filmin sonunda ¢ok agladigam icin rahatsiz oldu ama
sadece ben degil, sinemadaki birgcok kadin aghyordu.
Filmin kahramaninin sevgilisini kurtarmak igin 6lii-
me gitmesiydi hepimizi aglatan. Bizimki béyle agklarin
modasinin gegmig sayildif1 bir dsnemde diinyaya gel-
mig olmanmn agtiyd.

Bile isteye kendimi en ucuz duygusallik batakhklari-
na gémdiikten sonra sinemadan gikip eve gittik. Kerem
hemen aragtirmalar i¢in bilgisayarinin bagina kogtu.

“Yarin sabah ¢ok erken gikacagim. Baginin garesine
bakabilir misin?” dedim.

“BEvet!”

“Eger olagandis1 bir gey goriirsen haber ver.”

“Erken gidigin o Alman adamla m ilgili?”

“Evet!”

“Nereye gideceksiniz?”

“Isin garibi bilmiyorum. Bana soylemedi.”

“Korkmuyor musun?”

Asinda pek korkmuyordum ama “Korkuyorum” dedim.

Sustu. Elleri klavyede dolagmaya devam etti.

“lyi geceler!” dedim.
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“Sana da.”

Cevap vermesinin yarattifi mutlulukla az daha ar-
kadan omuzlarna sarlacaktim ama o kadarina cesaret
edemedim.

Odaya gegip saati sabah 3’e kurdum ve yattim.
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Riiyamda aghyordum. Uyaninca yanagima degen
1slakliktan, gergekten aglamig oldugumu anladim.
Gozyaglanm yastiga akmigts. Bu durum bende, riiya-
dan gikamamig olma hissi yaratti. Bagucumdaki dijital
saate baktim, 2.35’i gisteriyordu. Ev sessizdi, Kerem
uyuyor olmahyd.

Yorgana sarnip dertop oldum, riiyama tekrar dén-
mek istedim. Gozyaglarim: orada birakip uyanmahydim.
Yatagin sicakhfindan aynlmaya da hazir degildim heniiz.

Babaannemin kucagina yattigimda yagardim boy-
le uyku ile uyamkhk arasi1 durumlan. Oyle anlan cok
severdim. Saglanmda gezinen yash el, kiigiik pembe ¢i-
cekli kahverengi pazen entarisinden gelen sabun koku-
su, bagina iligtirdigi tiilbentin sallanan uglarinin yana-
gima degisi ve onun bana hafif bir sesle anlattign ma-
sallar, ne giizeldi!

Biitiin bunlar bir diig gibi algilardim, oysa gergekti
hepsi. Aslinda o sirada uyuyor olurdum ama babaanne-
min her dokunugunu ve her kelimesini algilardim.

Babaannemin siyah ve ¢ok etkileyici gézleri var-
d1. Postac: olan kocas: erken 6lmiig ama geride ii¢ go-
cuk birakmisgta. Iki oglan bir de kiz. Kiz en kiigiikleriy-
di. Ortanca gocugu ise benim babamda.
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Cocuklugum annem, babam, benden sekiz yag bi-
yiik olan agabeyim Necdet ve babaannemle gegmigti.
Uskiidarda bir apartman katinda oturuyorduk.

Babam banka memuru, annem de é3retmen oldugu
icin evden sabah gider akgam gelirlerdi. Bizimle ve bazi
ev igleriyle ugragmak babaanneme kalirdi.

Ogleden sonra okuldan geldigim zaman bir francala
dilimi {izerine siiriilmiig tereyag bizi bekliyor olurdu. O
zamanlar ekmek yerine francala denirdi. “Git kogedeki
firindan bir francala al, gel” derlerdi. Simdi kayboldu bu
§6z.

Pazar giinleri firina agabeyimle bir tepsi gétiiriir-
diik. I¢inde ya pide hara, ya bérek, ya da giiveg olurdu.
Bérekle giiveci oldugu gibi firina atarlard: ama eger pi-
de hara gétiirmiigsek, unlu tezgah iizerinde usta elle-
riyle actiklar1 hamura onu yayarlar, iistiine firgayla yu-
murta siirerler ve i¢cinde odun kiitiiklerinin kéz oldugu
finina atarlards.

Mahalledeki ¢ocuklarin hemen hemen hepsi orada
olurdu pazar giinleri. Bana Maya degil, hepimizin me-
rakl oldugu ¢izgi filmden dolay: Ar1 Maya diye sesle-
nirlerdi. Ben de bu kadar sevimli bir arimin adin tagi-
digim icin kendimi ayricalikh hisseder, ismimi koyan
anneannemin bu tercihi ¢izgi filmden dolayr yaptigim
samirdim. Firinalann ellerindeki uzun kiireklere, unun
beyazhnina, sicak firindan gelen igtah agic1 kokulara
bayihrdim. Tepsiyi biraktiktan sonra sokakta oynar, bi-
ze soyledikleri saatte tekrar firina giderdik. Elimizde
kiiciik bir kgt olurdu ve o kagtta bir numara yazar-
d1. Kenarlan tirtilh pusulanin diger ucu da tepsideki
yemege yapigtirilmig olurdu. Zaten ekmeklerin altina
da kiiciiciik etiketler yapigtinhirdi. Agabeyimle beraber



88

sicak tepsiyi elimiz yanmasin diye annemin verdigi bez-
lerle tutar, insanin bagin: déndiiren nefis kokuya da-
yanmakta giicliik ¢ekerek eve kosardik.

Tekrar saate baktim. 3’e geliyordu; kalkmam ve ha-
zirlanmam gerekiyordu ama hala biraz énceki riiyanin
etkisi altindaydim. Daha dogrusu riiyadan ayrihp bu
soguk Istanbul gecesine donmek istemiyordum.

Bu tuhaf adam sabahin 4’iinde nereye gétiirecek-
ti beni? Hangi kangik iglere siiriikleyecekti? Hem de
Istanbul'un aligkin olmadign kadar soguk bir giinde.

Riiyamda babaannemin séyledigine gore Ayasofya’min
altindaki mahzenlere gidecektik. Bin beg yiiz yi1ldir
kimsenin ayak basmadig sularla kapli mahzenlere.
Kim bilir ne arayacakt: oralarda?

Sonra, sagmalama diye kendi kendimi uyardim; bunu
sana babaannen sdylemedi ki, riiyanda ona sen soylet-
tin. Kim bilir nereden aklima gelmisti Ayasofya’nin al-
tindaki mahzenler! Bir yerde mi okumugtum, belgesel-
de mi izlemigtim ya da bir arkadasim m1 bahsetmigti?

Ama riiyada soyledigi son sézler ona aitti gercekten.
Ciinkii hayattayken de sik sik soylerdi bunu:

“Bu diinyada sana kétiiliikk yapmak isteyen insanlar
¢ikacak kargina, ama unutma ki iyilik yapmak isteyen-
ler de gikacak. Kimi insanin yiiregi karanhk, kiminin-
ki aydinliktir. Geceyle giindiiz gibi! Diinyanmn kétiiler-
le dolu oldugunu diigiiniip kiisme, herkesin iyi oldugu-
nu diigiiniip hayal kirtkhigina ugrama! Kendini koru ki-
zim, insanlara kars kendini koru!”

Bunlan ¢lmeden ¢ok kisa bir siire once de sylemig-
ti bana.

Bir gece garip sesler gtkardigim duyup korkuyla yamna
gitmigtim. O siralarda Istanbul Universitesi'nde Edebiyat
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Fakiiltesi'nde okuyordum. Agabeyim harp okulunu bitir-
mis, subay olmustu.

Babaannem nefes alamiyor, hiriltilar ¢ikararak kiv-
raniyor, elimi pargalayacak gibi sikiyordu. Alt katimz-
da oturan doktora haber verdik. Adam yatistiric1 igne-
ler yapti, tansiyonuna bakti, onu biraz rahatlatt1 ama
sabah mutlaka hastaneye gétiirmemiz konusunda
uyarmay: ihmal etmedi.

Babaannem ertesi giin ¢ok yorgundu, benzi soluktu
ama diizenli nefes aliyordu. Koluna girip merdivenler-
den yavag yavag agag indirdik. Cikmadan énce eve hii-
ziinle bakt:, sanki bir daha géremeyecegini diigtiniiyor-
du. Gergekten de dyle oldu, bir daha o eve dénemedi.

Babaannemin, subay agabeyimden dolay: askeri has-
tanede tedavi gérme hakk: vardi. Biz de oraya gitiir-
diik. Hastanede onu tek kigilik, kii¢iik bir odaya ya-
tirdilar. EKG cektiler, kan tahlili yaptilar, sonra bi-
zi birakip gittiler. Agabeyim, annem, babam da ay-
rildilar. Hastanede refakatci olarak ben kalacaktim.
Babaannemin koluna serum baglamiglardi.

Aksamiistii bir profesor general geldi. Yamnda asistan-
lar vardi. Giir kagh, ciddi, otoriter ve ¢ok sayg goren bir
adamdi. Babaanneme gefkatli davrandi. Damarlarinda bir
sorun oldugunu, tedavi etmeye ¢aligacaklarim anlatts.

Daha sonra hayatim boyunca unutmayacagim su
sahne yasandi: Doktor, kalp-damar hastalifinin gene-
tik olup olmadigim1 anlamak i¢in babaanneme basit bir
soru sordu.

“Anneniz, babamz hangi hastahktan 61dii?”

Babaannem sustu. }

Doktor duymadi zannederek daha yiiksek sesle bir
kez daha sordu:
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“Annenizle babaniz diyorum. Neden éldiiler?”

Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada
cok tuhaf bir hava olugmugtu.

Bu sefer ben “Babaanne, doktor beye cevap versene!”
dedim.

Yiiziime caresizlik i¢inde bakt: ve aglamaya baslada.

Hoca “Ya sabir!” der gibi bagim sinirli sinirli salladi.

“Hanim, yeni mi 6ldii annen baban, niye aghyorsun!”
diye aikigta.

Doktorun o s6zii de, hayatim boyunca hi¢ aklimdan
¢ikmadi. Farkinda olmadan ¢ok énemli bir gercegi dile
getirmigti. Benim de daha sonra anlayacagim gibi, baz1
oliimlerin acis1 hep yeni kahyordu.

Odada bir siire sessizlik oldu. Sadece babaannemin
sessiz higkirnklar1 duyuluyordu. Doktor, sesini kont-
rol etmeye ¢ahgarak, hem anlayisli hem de biraz tehdit
edici bir sesle, sorusunu tekrarlad:

“Evet... Hadi bakalim. Annen baban neden 61dii?”

Kisa bir sessizlik daha ve peginden babaannemin ya-
nita1 geldi:

“Higbir hastahktan élmediler!”

Sesinde bir sitem vardi. Hepimiz acaba ¢ildirda ma gi-
bilerinden yiiziine baktik. Aciliydi, sarsilmisti, aghyor-
du ama ¢1ldirmig bir hali yoktu.

Hoca,

“Ne demek istiyorsun hanmim?” diye sordu.

Babaannemin birden gozleri alevlendi. Solgun ¢ehre-
sinde, acih bir ¢ift gézdii sanki konugan.

“Annemle babam éldiiriildiiler doktor bey. Hastaliktan
olecek kadar yaglanamadilar.”

Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha alttan
alan bir sesle konugtu:



91

“Bunun bizim konumuzla bir ilgisi yok ki. Ben sade-
ce kalp-damar hastah@ agisindan genetik bilginizi al-
mak istedim.”

Ve sonraki yllar boyunca yiizlerce kez kulaklarim-
da ¢inlayacak olan bir yanit geldi babaannemden. Ama
doktora soyler gibi degil, kendi kendine konugur gibi ve
tavana bakarak,

“Ille bir hastalik ariyorsamz” dedi, “onlar: 6ldiiren in-
sanoglunun zalimligiydi!”

Hepimiz gagkina dondiik. General profesér bir gey
sdyleyecek oldu, sonra ne diigiindiiyse diigiindii, bun-
dan vazgecti ve gilap gitti. Asistanlan da arkasindan ¢1-
kip, kapiy1 saygiyla kapattilar.

Babaannemle yalmiz kaldik. Yatagin yanina oturup
iistiine egildim, boynuna sarnldim. I¢ini ¢ceke ¢eke agla-
d1 durdu. Higbir gey demedim. Sadece onun zay:f omuz-
larina sarilmig, yiiziimii yiiziine yaslamig olarak dylece
durdum. Yanagim yas igindeydi ama sadece onun agla-
masindan mi oluyordu bu, yoksa ben de mi onunla agh-
yordum, bilemiyordum.

Hastane odasina karanlhk ¢sktii. Kapiy1 acan hemsgi-
reyi “Biraz sonra liitfen!” diyerek gonderdim.

Hicbir gey anlamamigtim. Ama sormay: da diigiinmii-
yordum. O anda énemli olan merakimi tatmin etmek
degil, onun yaninda olmakti. Bunu ona hissettirmekti.

Sonra babaannemin “Sana anlatacagim!” dedigini
duydum. Kulagima fisildar gibi konuguyordu.

“Bugiine kadar hi¢ kimseye anlatmadigam geyi sana
anlatacagim.”

Bir gey sdylemeden elini tuttum. Kisa bir sessizlikten
sonra, kisik bir sesle anlatmaya bagladi. Anlattiklarnmin
icerigi kadar, onca y1ldir tamidifim o sesin bana yabana
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gibi gelmesi de beni gagkinlik i¢inde birakiyordu.

Duyduklarima inanamadim, sarsildim. Bir kadinin
bu kadar ac1 ¢ekmig olmasim aklim kabul edemiyordu.
Her geyini bildigim babaannemin bambagka birisi oldu-
gunu 6frenmenin sokunu yagiyordum.

Eginli olduklarim1 anlatiyordu babaannem, varhk-
h bir ailenin ¢ocuguydu, kardegleri vard, biiyiik bir ev-
de otururlardi, dedesinin keman ¢aldigam hatirhyordu.
Babaannem alt: yasindayken askerler gelip annesini, ba-
basim, dedesini, amcalarini, teyzelerini gotiirmiiglerdi.

Ciinkii onlar bir Ermeni ailesiydi ve biitiin Ermeniler
zorunlu siirgiine yollamyordu. Bu haber duyuldugu za-
man annesi, onu ve kardeglerini Miisliiman komgular-
na emanet etmigti. Yolda baglarina ne gelecegi belli de-
gildi, gidenlerin yollarda ceteler tarafindan soyuldugu,
oldiiruldugii, kadinlarin memelerinin kesildigi, kizlarnin
1rzina gegildigi, altin bilezikleri almak i¢in kollarin ke-
sildigi anlatiliyordu. Bu yiizden ¢ocuklarin1 saklamak
istemiglerdi.

Miisliman komgularla birbirlerini ¢ok seviyorlar-
d1. Aslinda ¢ok yoksul olan ve kendi karinlarim1 doyu-
ramayan aileler, Ermeni ¢ocuklarin sorumlulugunu hig
tereddiit etmeden tistlenmiglerdi. Ustelik bu yasakt; o
aileler bir tehlikeyi goze aliyorlardi.

Ermeni gocuklar, pencereden anne babalarimin ve bii-
tin akrabalarimin gotiiriiliigiinii seyrettiler. Yeni ailele-
ri ile birlikte agladilar.

Ama bir siire sonra tehcir edilen Ermenilerin ¢o-
cuklarim saklamak iyice tehlikeli bir ig haline geldi.
Bu yiizden onlar: devlete teslim etmek zorunda kaldi-
lar. Devlet de ¢ocuklan ¢egitli yetimhanelere yerleg-
tirdi. Daha alt1 yaginda olan Mari de Semahat adiyla
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Istanbul’da bir yetimhaneye verildi.

Babaannem ¢ok yorulmus gibi derin derin nefes ala-
rak bir siire sustu. Bu aradan yararlanarak, yagadigim
soku biraz atlatabildim.

“Peki, kardeglerine ne oldu babaanne?”

“Onlardan bir daha hi¢ haber almadim. Kim bilir ne-
relere gittiler?”

“Annenle babanin 6ldiigiinii nerden biliyorsun?”

“Yillar sonra Egin’e gittim. Bizi koruyan aileyi bul-
dum. Karsilikh gézyaslar déktiik. Annemlerin kafile-
sini gehrin gikigindaki bir képriibaginda durdurmusglar.
Hepsini kesip, cesetlerini dereye atmiglar. Hi¢ kurtu-
lan olmamig. Zaten savag vard: orada. Kigti, yollan es-
kiyalar kesmigti. Yiizlerce kigilik Ermeni kafilelerinin
yamina ancak birka¢ nobet¢i veriyorlardi. Onlar da ge-
len egkaya siiriilerine kars: bir gey yapamiyorlardi tabii.
Bunlan hep sonradan égrendim. Annem babam da bu
vahgilerin kurbam olmus.”

Tekrar elini tuttum. Soze gerek yoktu. Igtenlikle pay-
lagiyordum acisini. Bunca yildir taze kaldigim anladi-
g im ve benim yeni 6grendigim bir aciydr bu. Babaannem
sanki biitiin glictinii toplayip devam ediyordu. Sesi biraz
daha canh ¢itkmaya bagladi:

“O vahgileri, yani egkiyalarn... nedense hi¢bir zaman
asil suclu olarak gérmedim. Belki de hi¢ tammmadigim
i¢in, sadece biiylidiikten sonra duydugum i¢in. Asil suglu
olarak hep, o tehcir kararim gikaranlan: gérdiim. Enver
Paga ve arkadaglan. Onlan hi¢ affetmedim. Onlara olan
nefretim hi¢ azalmadi. Bir de Miisliimandilar! Kul hakk
her geyden énemli derlerdi. Ingallah onlarin inandigh gi-
bidir. Olityorum iste. Ingallah obiir diinyada sorarlar ba-
na. Ben de haykirinm: Hakkim helal etmiyorum!”
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Yanagimda birden sicak suyollar olugtugunu hisset-
tim. Babaannemin elini gittik¢ce daha fazla silknyordum.
Icimden, “Tamam babaanne, sus, artik anlatma” demek
geliyordu. Bu aciy1 bylesine derinden tekrar yagamas-
n1 istemiyordum. Ama anlatmak onun tercihiydi. Belki
de, sorunlarnn iistiinii 6rtme kiiltiirii icinde yasadigim
icin, boyle diigiiniiyordum. Belki de dogrusu, bunlarin
agik ve ayrintih olarak anlatilmasiydi.

“Anneni babam hatirliyor musun babaanne?”

“Hatirlamaz olur muyum hig¢. Gergi elimde bir fotog-
raflan bile yok. Yiizlerini hatirlamiyorum. Ama bagka
bir gekilde, bagka bir anlamda, ¢ok iyi hatirhyorum on-
larn. Cok canl hatirhyorum.”

Babaannemin o giin anlattiklarindan $grendigime
gore, Semahat yetimhanede biiyiirken, Istanbullu bir
aile gelip evlat edinmek i¢in onu se¢migti. O ailenin kiz1
olarak yagamigt: ve biiyliyiince de dedemle evlenmisgti.

“Dedem Ermeni oldugunu biliyor muydu babaanne?”

Uzunca bir siiredir ilk kez yiiziinde kii¢iik bir giiliim-
seme belirdi.

“Biliyordu. Zaten bilmemesine imkéan yoktu, ¢linkii
niifus kigrdimda ‘miihtedi’ yaziyordu.”

“Miihtedi ne demek?”

“Din degigtirmis demek.”

“Gergekten degigtirdin mi dinini?”

“Kimse bana boyle bir gey sormadi. Hiristiyan olarak
dogmusum ama Miisliiman olarak yagayip gittim.”

“Ama sen namaz kiliyorsun, Ramazan’da orug tutu-
yorsun?”

“Herkes ayn1 Allah’a dua etmiyor mu kizim, ha kilise-
de ha camide. Ne fark eder?”

Babaannemle bir daha bu konuyu konugmadik, hi¢
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acilmadi. Sadece, ertesi giin, odada yine yalmz oldugu-
muz bir sirada beni yanina ¢aginp, sanki etrafta birile-
ri varmig da bizi gérebilirmis gibi gizlice bana bir anah-
tar verdi.

“Benim dolaptaki ¢ekmecenin anahtar bu” dedi. “Git
ag, icinde sana bir hediyem var. Annemin kagmadan 6n-
ce koynuma sikigtirdign ve hayat boyu kimseye géster-
meden saklamak i¢in miicadele verdigim bir sey. Sana
atalarindan kalan bir yadigér olsun.”

Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yet-
mezliginden 61dii.

Cenazesi camiden kalkt:, imam “Salihat-1 nisvandan
Semahat Duran hamimefendiye” dualar okudu. “Nasil
bilirdiniz?” diye sordu. Cemaat hep bir agizdan “lyi bi-
lirdik!” diye haykirdi.

Evde babaannemin ¢ekmecesini a¢tifimda gerdan-
lign buldum. Cok eski ve ¢ok degerli oldugu belliy-
di. Babaannemin béyle bir seyi ¢cocuklugundan be-
ri, hi¢ kimseye gostermeden saklamig olmasina hay-
ret ettim. Aym1 kutunun i¢inde, eski niifus ciizdam ve
bir de kii¢iik hag¢ vardi. O da ¢ok eskiydi ve pek deger-
li bir tagtan yapilmamigt: anlagilan. Biraz paslanmig-
t1. Iyice silip temizledim o ata yadigarimi. Sonra sakla-
dim. Gerdanhg ise, 6nemli kabul ettigim giinlerde kul-
lanmaya karar verdim.

Babaannem sirrim: kimseye sdylemememi istemigti,
ben de séylemedim,; bir kigi harig.

Agabeyime anlattim, inanmadi. Bunun {izerine es-
ki niifus ciizdanindaki “miihtedi” yazisim1 gosterdim.
Saglanhk ve 6fkeyle doldu yiizii. Beni ¢ok iizen ve iligki-
mizin sofumasina yol agan bir sz sdyledi.

“Demek ki bizim de kammmz pismis.”
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“Ne diyorsun sen?” dedim. “Babaannem, babam, sen,
ben. Biz buyuz. Ne demek kanimiz pis? Pis kan olur mu?”

“Asala bizim ne kadar ¢ok diplomatimz o6ldiirdii!”
dedi. “Hi¢ gazete okumuyor musun? Simdi de diinyada-
ki biitiin Ermeniler bize kars: savagiyorlar.”

“Babaannemin terér érgiitiiyle ne ilgisi var?”

“Babaannemin demedim.”

“Ama babaannem Ermeni, dolayisiyla biz de yarn
Ermeni’yiz. Artik bunu kafana soksan iyi olur.”

Cok dfkelendigim igin 6zellikle damarina basiyordum.

“Neyse” dedi. “Senden ricam bunu kimseye séyleme-
men. Agzini siki tut liitfen. Ciinkii bende Ermeni ka-
n1 oldugu ortaya ¢ikarsa orduda yiikselemem, terfi ala-
mam, general olamam, hatta belki binbagihktan emek-
li edilirim, gelecegim mahvolur. Sen hi¢ Ermeni bir ge-
neral gordiin mi?”

“Pis kan s6ziinii geri alirsan susarim” dedim.

Bir daha bu konuyu agmamam sartiyla soziinii geri
aldi. Ve o giinden sonra, diigiinii, oglunun siinneti gibi
zoraki bir iki bulugmanin diginda hig goriigmedik.

Albay oldugunda bir kere kutlamak i¢in evlerine gittim.
Bana yakin bir yere, Ucaksavar Mahallesi'ne tasinmsgth.

Annemle babam, her hiikiimetin oy kazanmak yii-
ziinden verdigi avantajlarla biri 46, digeri 48 yaginday-
ken emekli olma gansim yakalamiglardi. Uskiidardaki
daireyi satip Bodrum’da Giimbet tarafinda deniz ki-
yis1 bir kooperatif evi almiglardi. Yaz kig orada oturu-
yorlardi. Onlarla bu konuyu zaten hi¢ konugmamigtik.
Agabeyime gittigim o giin de, babaannemle ilgili daha
once konugtuklarimizi hatirlamyoruz gibi davrandik.
Belki de sahiden unutmugtu bile.

Ama diin rektdriin odasindaki o adamlar... Belli ki
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bagka bilenler, hatirlayanlar vardi. Birdenbire miit-
hig bir huzursuzluk duydum i¢cimde. Daha dogrusu var
olan huzursuzlugumun sebebini buldum. Bunun kay-
na@ profesor degildi, bizi takip edip iiniversiteye gelen,
beni tehdit eden o ii¢ adamdi. Hele o gri elbiseli zay:f
olanin yuziindeki kurt sintisin1 unutamiyordum. Beni
bildiklerine gére Necdet'i de biliyorlardi mutlaka. Buna
ragmen ona iligmemisglerdi. Yiikselmisg, albay olmusgtu,
general olmasi da yakindi, hatta duyduguma gére aske-
ri istihbaratla ilgili birimde yolu acikt:.

Boyle geyleri hep soylenti olarak duyardik zaten.
Kimse net bir gey sdylemezdi. Sadece seslerini algaltip,
gozlerini kisarak “Istihbarat galiba” derlerdi.

Tam o sirada ¢alan zil yerimden hoplatt: beni. Saat
3'tii. Calar saati susturdum. Sessizce ama hizh bir ge-
kilde hazirlandim. Kerem bilgisayarin baginda sizmig-
t1. Onu yatagina yatirirken fark etmedi bile. Ben de
durumdan yararlanarak bir épiicitk kondurdum alm-
na. Cocuklar uyurken harika oluyorlar. Kegke hep uyu-
salar ve anneler onlar1 hep uyurken sevse, okgasa...
Bilgisayar ekraninda Maximilian Wagner'le ilgili belge-
ler vardi. Demek sik1 ¢aligiyordu bizimki. Yazdiklarim
okumak i¢in giddetli bir istek duyuyordum ama vaktim
yoktu. Ge¢ kaliyordum. Yine de ilk birkag satira goz at-
madan edemedim. Kendimi giicliikle ekrandan ayirip
antreye gittim.

En kahn mantomu giyip, boynuma yesil bir esarp
baglayarak giktim, kapiyr sessizce kapattim.

Apartmanin bog koridorlar, girig holii, sessizligi iir-
kiittii beni. Kotii bir ig yapmasak bile, uygun goriilen sa-
atler diginda evlere girip gitkmak hep bir sugluluk duygu-
su yaratiyordu insanda. Bir zamanlar kocam olan Ahmet



98

soylemisti bu sozii. “Sen yokken bile, eve ge¢ geldigim
zaman bir sugluluk duyuyorum i¢imde” demigti.

Beni sevdigini diigiindiigiim i¢in bu sbzlerine hig al-
dirmamigtim. Ama bir siire sonra evliligi sadece stirekli
bir sorumluluk ve sugluluk hali olarak algiladigim an-
layacaktim. Daha dogrusu bunlan kendisi anlatacak-
t1 bana. “Dayanamiyorum, ne olur, anla beni” diyecek-
ti. “Bu durumun seninle ilgisi yok. Ben evlenecek birisi
degilmigim, yanhsg yaptim. Evlilik beni boguyor, 6miir
boyu hapis cezasina ¢arptiriirmgim gibi hissediyorum.”

“Evliligin, bir yuva kurmak ve bir hayat: paylagmak
i¢in 6zgiirlilkkten vazgegmek oldugunu bilmiyor muy-
dun?” demigtim.

“BEvet” diye cevap vermisgti. “Teorik olarak biliyor-
dum. Buna hazir oldugumu samyordum, ama bilmekle
yagamak aym ey degilmis. Beni affet!”

Sokaga giktigimda sogugun giddetiyle sarsil-
dim. Yagmur kesilmigti ama dehgetli bir ayaz vard.
Havanin bu kadar soguk oldugu bir giinii hi¢ hatirla-
miyordum. Babaannem olsa “Hava kar topluyor!” der-
di. Belki de kara gevirecekti bir siire sonra. “Kar iyidir”
de derdi babaannem. Kar yaginca ayazin biraz kirilaca-
gin1, havanin az da olsa yumusgayacagim soylerdi. Bir
de koklii bir Anadolulu olarak ¢ok giizel bir sozii vardi:
“Kar Anadolu’nun yorgamidir!” derdi.

Siyah Mercedes, sokak lambasinin altinda duruyordu.
Siileyman’in beni bekletmedigine, vaktinde geldigine se-
vindim ama kapiyr agip igeri girer girmez sigara dumanin-
dan bogulur gibi olunca dayanamayip sertee soylendim.

“Bu ne be!” dedim. “Ahir gibi. Boyle sigara m1 igilir?
Diganida i¢seydin ya gu zikkimi. Yaziklar olsun sana
Siileyman!”
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Otomobili kaplayan duman gozlerimi yagartiyor, gen-
zimi yakiyordu. Sozlerimin ve ses tonumun agin kagti-
g fark ettim ama artik ge¢ olmustu. Siileyman,

“Hava ¢ok sopuk” diye homurdanda.

“Camlan1 agmak da m1 akhina gelmedi?” dedim ve ya-
mmdaki cam a¢tim.

Siilleyman arabay1 gereginden fazla bir sertlikle yo-
la gikard, tehlikeli bir hizla kullanmaya bagladi. Zaten
Tiirk erkeklerinin bir numarah 6zelligi sinirlenince hiz
yapmalaridir. Bu yilizden higbirisiyle direksiyon bagin-
dayken tartigmayacaksin. Her yil yedi bin kiginin 61dii-
gii kazalarda, aile kavgalarinin ¢ok énemli yer tuttugu-
nu diigiiniiriim hep. Kadin séylenir adam gaza basar,
kadin biraz daha soylenir adam biraz daha gaza basar
ve aile yan: bilingli bir intihara siiriiklenir. Olan, arka
koltukta oturan ve trafikteki diger araclara el sallayan,
her geyden habersiz masum ¢ocuklara olur.

“Yavag ol!” dedim sertge. “Vaktimiz var.”

Acgik camdan giren soguk hava yiiziimii jilet gibi kesi-
yordu. Korkung bir giindii dogrusu.

Ve bu korkung giinde, bakalim profesor bizi nereye
gotirecekti?

Soguktan titremeye baglamgtim. Siileyman’in biitiin
tersligi iizerindeydi. Gegen giin ona s6z verdigim amca-
oflunun ige alinmas: konusunda rektorle goriigmedi-
gim i¢in bana iyice hin¢glanmigti. Kegke konugtum de-
seydim. Bir siire sonra da, tekrar konugtufumu ama
isin olmadigini séyleyebilirdim. Boylece bir diigman ya-
ratmamis olurdum kendime. Ama bu agamadan sonra
artik taviz vermeye niyetim yoktu.

“Siileyman! Niye kaloriferi ¢aligtirmiyorsun?”

“Ciinkii bozuldu.” :
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O sirada kulagimin dibinde bir ses duyuyorum Ingilizce
konusgan bir erkek sesi:

“Hep boyle yazacak misimiz?” diye soruyor.

Sasgiriyorum. Bir an ne diyecegimi bilemiyorum.
Adamin suratina bakiyorum, hi¢ tammadigim birisi.
Sonra giilityorum.

“Galiba” diyorum.

“Usgak kalktigaindan beri yaziyorsunuz” diyor adam.
Orta yagli, saglan kirlagmaya baglamig bir Amerikal.

“Ashinda ¢ok daha énceden bagladim yazmaya” diye
agikliyorum. “Var olan notlarimi bir araya getiriyorum,
kiigiik baz1 eklemeler, diizenlemeler yapiyorum.”

“Herkes uyuyor ama siz siirekli ¢aligiyorsunuz. Yazar
misinz?”

Cevreyi rahatsiz etmemek igin ¢ok al¢ak sesle konu-
suyor.

“Hayir, ama bir kitap yaziyorum.”

“Ne demek bu, anlayamadim.”

“Profesyonel bir yazar degilim. Bu ige devam etmeyi dii-
giinmiiyorum. Ama bagimdan gegen bir olay1 yaziyorum.”

“Anlatmaya degecek kadar 6nemli bir olay olmal1.”

“Hem de nasil” diyorum giilerek.

“lyi, 0 zaman ben sizi rahat birakayim.”

O gittikten sonra ne kadar gerilmig oldugumu fark
ediyorum. Kollarim, omuzlarim, boynum kaskati kesil-
misg. Belki hep aym gekilde oturmaktan, belki de anlat-
tigam olaylan yasar gibi oldugumdan.

Kalkip, ugagin burnuna dogru yiiriiyorum. Su i¢iyo-
rum, birkag jimnastik hareketi yapiyorum. Sonra u¢ak
boyunca iki kez yiiriiyorum. Bir sag taraftan, bir de sol
taraftan.

Dev Airbus 340 tikhm tiklim dolu. Koltuklarda gesgit
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cesit insan uyuyor. Kadin, erkek, geng, yagh, ¢ocuk bir
siirii insan. Birbirlerine yabancilar ama kader birligi
ettiklerinin farkinda degiller.

Ucak diigecek olsa hepsi aym1 dakikada lecekler ve bu
olim onlan sonsuza kadar baglayacak. Su yagh kadin-
la, ona yaslanmig uyuyan torunu, éteki koltukta oturan
genc adam, business class’taki ig adamlan, hatta pilot-
lar, gecenin o saatinde bile giysileri kingmamg olan hos-
tesler. Onlara bakarken “Her yolculuk bir kader birligi-
dir” diye diigiiniiyorum, “ama insanlar bunu bilmiyor.”

Ustelik hangi boyuttan bakarsak o kadar biiyiik bir
gergek bu. Ornegin insan tiiriiniin bu gezegendeki serii-
veni de bir yolculuk olarak goriilemez mi? Ekolojik den-
geyi bozmaya baglayan bir yolculuk. Ve bu dengenin bo-
zulmas, biitiin insanlar i¢in bir kader birligi degil mi?
Birbirini tamisin tanimasin, her bireyin kaderi birles-
miyor mu? Her anlamdaki yolculuk béyle bir geye ne-
den oluyor.

Insanlar baglarina bir gey gelmeyince durumu anla-
yamyor, her yolculukta insanlar birbirine baglayan
kaderi algilayamiyor. Belki sizin de garibinize gidiyor
bu sozler ama biraz daha sabar litfen, ileride anlata-
caklarim, ne demek istedigimi tam olarak agiklayacak.

Ucag iki kere katettikten sonra yerime dénerken, as-
linda biraz uyumahyim diye diigtiniiyorum. Amlarim
siraya koyabilmem ve diizgiin bir gekilde aktarabilmem
i¢in giiciimiin yerinde olmasi gerekiyor. Belki de yarim
saat gozlerimi dinlendirsem daha iyi devam edebilirim.
Koltugumu iyice arkaya yatirip, géz bandin takmak ve
battaniyemi iistiime ¢ekip bir siire uyumak en iyisi.

Ama diziistiinii kapatmadan 6nce gu bir iki paragra-
fi da ekleyeyim ki, uyandifim zaman yazacagim boliim
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daha zevkli baglasin. Hemingway de en hizh devam
edecegi noktada ara verirmig yazmaya.

Asik suratindan ve hi¢ konugmamasindan bana iyi-
ce kizgin oldugunu anladijim Siileyman otomobili bos
Istanbul caddelerinden gegirip Pera Palas’in 6niine ya-
nagtirdifinda saat 3.52’yi gisteriyordu.

Profesorii lobide buldum. Siyah paltosu sirtinda, fbtr
sapkas: bagindaydi. Sapkay: gitkarmay: ihmal etmeden
son derece ciddi bir yiizle selamladi beni.

“Good morning!”

Sonra yanindaki masann iistiinden siyah keman ku-
tusunu ve o saatte, bog otel lobisinde ¢ok garip gorii-
nen bir geyi daha aldi. Kii¢iik bir gelenkti bu. Sadece
beyaz ¢igeklerden yapilmig, halka geklinde bir gelenk.
Uzerinde bir gey yaziyordu. Egilip “Fiir Nadia” yazisim
okudum. Bu ¢elengi bir giin énce yaptirmig olmahydi.

Digan giktik, profesor, Siileyman’in agtign sag kapi-
dan otomobile bindi. Ben de sol tarafina oturdum.

Giilimsememesi, dramatik, hatta sert yiiz ifadesi,
bana hi¢ yakinhk gostermemesi tuhafima gitmisgti dog-
rusu. Hatta biraz da kizmigtim. Once Siileyman, sonra
da bu. Demek ki bu sabah biitiin aksilikler birbirini ko-
valayacakti.

Buz gibi bir sesle “Nereye gidiyoruz profesir?” diye
sordum.

“Sile’yel”

Sagkinhktan kiigiikdilimi yutacaktim.

“Nereye?”

“Sile!”

Ya yanhg duymug olmahydim ya da profesér ilgelerin
isimlerini kangtirniyordu.
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“Profesér, Sile Karadeniz kiyisinda bir tatil kasabasi-
dir. Biliyorsunuz degil mi?”

“Biliyorum.”

“Oraya m gitmek istiyorsunuz yani?”

“Evet, litfen.”

“Sabah 4’te, kigin, Sile’ye... Bir yanhghk olmasin?”

Profesér, sinirlerine hiakim olmaya ¢ahgtih anlagila-
cak gekilde,

“Evet fraulein!” dedi. “Sile’ye gitmek istiyorum. Yeni
Bogaz kopriilerinden bahsetmigtiniz ya. Igte onlardan
birini kullanarak Asya’ya gecmek ve Sile’de size goste-
recegim yere gitmek istiyorum. Bagka sorunuz var m1?”

“Yok!”

Sonra arkaya déniip, ne konugtugumuzu anlamaya
cahigmaktan boynu tutulan Siileyman’a,

“Sile’ye gitmek istiyor” dedim.

“Ne?”

“Evet, dogru duydun, hadi bakalim. Bu giizel subat
sabahinda Sile’ye gidiyoruz. Kegke mayolarimizi da al-
saydik.”

Sonra yola ¢iktik. Fatih Sultan Mehmet Koépriisi’'nden
gecip, Ankara istikametine gitmeye bagladik. Otoyolda
sadece kamyonlar vardi. Sile igsaretinden sapip orman igi
dar ve bozuk yollara girdigimizde onlar da kalmadi. Tek
bagimza yol ahyorduk.

Arabada kimse konugmuyordu. Soguk nedeniyle he-
pimiz mantolarimiza sikica sarnnmgtik. Galiba herkes
birbirine kizgindi.

Sile’ye iki kere Ahmet'le gitmigtik. Bahk¢i limam, lo-
kantalan, u¢suz bucaksiz kumsallan ile harika bir yaz-
lik kasaba olmasi gerekirdi ama degildi. Bir gey eksik-
ti. Esnafin yabaniligi mi, kasabanin sevimsizligi mi



104

nedir bilmiyorum ama bir daha buraya gelmem diye ye-
min etmigtim. Belki de bana dyle gelmigti. Galiba bun-
da, doniig yolunda Ahmet’le giristigimiz sert kavgamin
da etkisi vardi. Limandaki basit lokantalardan birinde
balik yemis, beyaz garap i¢migtik. Cevremizde sevim-
siz tipler vardi. Su kar1 koca aym egofmandan giyen,
gigman, pazar giinleri lokantalar1 dolduran ve ¢evreye
durmadan “Bakin, biz nasil keyif yapiyoruz!” ifadesiyle
bakan tipler. Raki kadehlerini kiracak gibi tokugturma-
larinda bile kaba bir geyler varda.

Giindiiz i¢tigim her ickiden sonra oldugu gibi, Ahmet’le
Sile’de gegirdigimiz o giin de migrenim tutmugtu.

O virajh yollardan dénerken, mide bulantilan i¢inde
“Sana da, Sile’ne de!” diye lanet okumugtum i¢imden.
Ciinkii o ¢ok 1srar ettigi i¢in gitmigtik.

Yazin bile sevmemigtim oralar ama kim bilir kigin
nasildi. Karadeniz tehlikeliydi. Her yaz bogulma vaka-
lan olurdu, ¢iinkii dalgalar yiizenlerin ayaklarimn altin-
daki kumu birden oyar ve ugurumlar meydana getirirdi.

lyi ama bu garip adamn ne igi vardi kng giinii Sile’de?
O saatte kiminle bulugacakti? Karg kiy1 Rusya oldugu-
na gore, Sofuk Savag doneminde olsak bir siirii fante-
zi kurulabilirdi. Mesela Karadeniz’den birdenbire ¢cikan
bir Sovyet denizaltis1 ya da bir gemiden yakip séndiirii-
len 1giklar gibi.

Eskiden Karadeniz bolgesinde transistorlii radyosu
olan birgok solcu 6gretmen, Rusya’yla haberlegiyor diye
tutuklanmg, hayat: karartilmgt:. NATO’nun dev radar
istasyonlar1 ve denize agilan dev magaralarda bekleyen
savag denizaltilan Karadeniz'deydi.

Gozlerimi yumdum. Babaannemin sézleri geldi aklima:

“Bu diinyada sana kétiilitkk yapmak isteyen insanlar
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cikacak kargina ama unutma ki iyilik yapmak isteyen-
ler de gikacak. Kimi insanin yiiregi karanlhk, kiminin-
ki aydinliktir. Geceyle giindiiz gibi! Diinyanin kétiiler-
le dolu oldugunu diigiiniip kiisme, herkesin iyi oldugu-
nu diigiiniip hayal kinkhina ugrama! Kendini koru ki-
zim, insanlara karg: kendini koru!”

Korurum babaanne, diye diigiindiim, sen beni merak
etme!

Iki saat boyunca virajh yollarda savrula savrula git-
tik. Sile’ye yaklagirken, kursuni bir gokyiizii altinda
giin agarmaya bagladi.
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Iki saattir yoldaydik. Kaloriferi caligmadig halde ara-
banin i¢i katlamlabilir bir sicakhga ulagmsgt:. Hem iigii-
miiziin nefesi hem de motordan gelen 151 bunu saglamgta.

Profesor cebinden bir harita ¢ikardi. Géz ucuyla ba-
kinca, {izerine bir geyler ¢izmis oldugunu gérdiim.
Haritay: dikkatle inceledikten sonra,

“Biraz yavas gidebilir miyiz?” diye sordu.

Silleyman’a sozleri ¢evirdim, araba yavaglad.

Cok dar bir yoldaydik, iki yanimiz agaghkti, profesir
sol tarafa dogru, bir yol arar gibi dikkatle bakiyordu.
Bir siire sonra,

“Liitfen duralim ve geri gidelim” dedi.

Araba geri geri gitti ve yiiz-yiiz elli metre sonra bir
yol agz1 goriindii. Hafif yukan dogru, toprak bir yoldu.
Profesér o yoldan sapmamiz istedi.

“Sile’ye gitmiyor muyduk profesor?” diye sordum.

“Hayir” dedi, “Sile yakinlarinda bir yere gidiyoruz.”

Iste o zaman bir korku diigtii i¢ime. Eger kasabaya
gitmeyeceksek, hangi iicra kogeye gidecektik? Hem bu
adam buralar: nasil biliyordu? Elli dokuz y1l sonra gel-
digi bir memleketteki dar yollar nasil tamyabilirdi? lyi
ki Siileyman vardi yanimda. Bana kizgind1 ama olsun,
yine de bir giivenceydi.
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Profesor benim tedirginligimi, hatta kizginhghm fark
edemeyecek kadar kendi diinyasina gémiilmiigtii. Arada
bir diizgiin profiline, hafif yukan kalkik kii¢iik burnu-
na, zarif ¢enesine bakiyor ve “Bu adam kétii bir gey ya-
pamaz!” diyordum ama igler giderek gatallagiyor ve beni
haksi1z gikarmak ister gibi ters yonde geligiyordu.

Aramizda keman kutusu ve ¢elenk duruyordu. Bu da
bir garipti dogrusu. Bir kez daha celengin iizerindeki
yaziy1 okudum. “Fiir Nadia”. Nadia i¢in hazirlamig bu
celengi!

Peki, Nadia kimdi? Sabahin kériinde $ile yakinlan-
na geligimizle ne ilgisi vardi? Diigiindiik¢e aklim daha
¢ok karigiyordu, sorularima akla uygun cevaplar bula-
miyordum.

Evden gktiim andan beri hep arkay: kollamigtim
ama bizi takip eden bir araba yoktu. Oyle bir sey olsa, o
dar, 1ss1z Sile yollarinda mutlaka gériirdiim. Demek ki
bana verdikleri muhbirlik gérevi, izlemeye gerek birak-
mamgti. Profesér hakkindaki her tiirli bilgiyi benden
almayr umuyorlardi.

Bir siire sonra agag¢lar bitti, tepelik bir yere geldik.
Tepeye varinca, birdenbire kargimiza deniz ¢ikmisg-
t1. Hirin deniz yarin dibindeki kayalar1 déviiyor, si-
yah kayalann iistiinde beyaz képiiklerle pathyordu.
Geldigimiz toprak yol, iizerinde bulundugumuz kiigiitk
tepeden sonra, kumlu ve gakilh bir yola doniigiiyor, dy-
le devam ediyordu. Kumsala dogru ilerlemeye bagladik.

Agaran gri giinle deniz aym renkteydi, ilerideki ufuk
cizgisi belli olmuyordu. Gokyiizii ve deniz, gri bir ge-
kilde i¢ ice ge¢migti. Yer yer kara bulutlarla lekelenen
kursuni bir gokyiizii denizle birlegmigti. Sadece manza-
raya bakmak bile i¢imi iigiitmeye yetti.



108

Profesor biiyiik bir heyecanla éniimiizdeki kumsa-
la goziinii dikmig bakiyordu. Transa ge¢mis gibiydi, bir
gey sdylesem duyacak hali yoktu. Gézlerini kismmsg, ora-
1 tanimaya ¢ahsiyordu.

Artik denize yirmi metre kadar yaklagmigtik. Yol bu-
rada bitiyordu. Issiz bir kiyndaydik. Sadece sol taraftaki
hafif yiikseltinin iistiinde, iki kath, sivasiz, kirniz tug-
lalan agikta kalmig bir bina vardi.

Ashinda bir binadan ¢ok yarim kalmig bir ingaata
benziyordu. Altindaki camekanh bsliim kahvehane ola-
rak kullamhyordu herhalde. Daha dikkatli bakinca ka-
pisinda “Black Sea Motel” tabelasim gérdiim. Boyle bir
yerdeki motele kim gelirdi ki? Belki de metresleriyle
hafta sonu kagamagina gelen ve gozlerden uzak olmak
isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi.
Binamn arkasinda, sahilde yikik dékiik bir baraka da-
ha goriiniiyordu. Terk edilmis gibiydi. Zaten teneke da-
mun bir tarafi ¢okmiisgtii.

Profesor, kemam ve gelengi kucagina aldi. Hareketleri
biraz ¢ekingen gériinmeye baglamigti. Arka cama déniip,
yiiz metre kadar geride biraktignmmz kii¢iik tepeye bakt.

“Suraya kadar geri dénebilir miyiz?”

Stileyman sessiz bir gekilde “Lahavle” diye s6ylene-
rek arabay: geri vitese takti, Tam arka cama dénerek
hareket edecekti ki motor stop etti. Siilleyman yiiziinde
bir 6fke ifadesiyle tekrar éniine doniip marga bast1 ama
araba ¢cahgmadi. Ug dért kez daha denedi; yok, ¢ahgmu-
yordu. Ne yapacagimiz1 bilemez gekilde birbirimize ba-
kiyorduk. Sonra bir kez daha deneyince ¢ahigt: ve geri
geri gitmeye bagladik.

Arkamzdaki tepecige kadar olan yolun heniiz yansi-
na gelmigtik ki, profesér durmamz istedi. Durup, gimdi
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ne isteyecek diye ona bakmaya basladik. Siileyman, pro-
fesoriin dediklerini anlamadig i¢in, normalde o konugur-
ken pek yiiziine bakmazdi. Ama gimdi profesériin ne is-
teyecegini o kadar merak etmig olmahiyd ki, dontip ada-
min gozlerinin i¢ine bakiyordu.

“Sizden biraz izin istiyorum” diye agiklamaya bagla-
d1 profesor. “Siz biraz daha devam edip, orada bekleyin
liitfen. Ben birazdan tepenin arkasina gelip size katila-
cagim.”

“Sonra?” diye sordumi.

“Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri déneriz.”

Kucagindaki kemam ve gelengiyle inip, arabanin ya-
ninda bir siire dikildi. Inmek i¢in kapiyr agtiginda, ara-
cin igine iirperten bir soguk girmigti. Sabirsiz gézlerle
hareket etmemizi bekledi. Siileyman olduk¢a fazla gaz
vermig olmali ki, yiiksek bir motor giiriiltiisiiyle hare-
ket etti araba. Kizdi i¢in mi éyle yapmists, yoksa bir
kez daha motorun stop etmesinden ¢ekindigi i¢in mi,
bilemiyordum. Zaten neler oluyordu, bu durumun anla-
mi neydi, hicbir seyi bilemiyordum.

Mercedes geri geri giderken, ben de 6n camdan pro-
fesoriin sirtina bakiyordum. O sogukta ve sert riizgira
kars: yiiriyordu. Denize dogru gidiyordu.

Siileyman, tepeyi aginca durdu. Deniz de profesor de
o noktadan goriinmiiyordu. Hemen inip bes on adim
yiiridiim ve tepeye geldim. Profesor ylirlimeye devam
ediyordu. Soguk hava nefesimi kesti. Denizden esen
riizgar sanki her tarafimi deliyordu. Zaten evden gikti-
gnmdan beri bir tiirli 1snamamigtim.

Profesér deniz kiyisina gitti. Biraz daha yiiriise iistii-
ne dogru gelen yiiksek dalgalarin onu yutmas: igten bi-
le degildi. Kiynda durdu. O gri fonda, siyah paltosu ve
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sapkasiyla ¢ok garip goriiniiyordu. Egilip keman kutusu-
nu yere birakti. Celenk ise elinde duruyordu. Birkag adim
daha yiiriidiikten sonra éne dogru egildi. Elindeki celen-
gi denize birakmig olmahydi. Ciinkii dogruldugunda elle-
ri bogtu.

Sonra déniip bir adim atinca durdu. Sanirim beni
gordiigi icin rahatsiz olmusgtu. Benim de zaten bu de-
li adam yiiziinden hasta olmaya niyetim yoktu. Arkam
doniip oradan uzaklagtim.

Arabanin yanmna déndiigiimde, Siilleyman én kaputa
yaslanmig, ellerini ovugtura ovugtura sigara igiyordu.
Ellerimi kaputa uzatarak biraz 1sinmaya ¢ahgtim.

“Ne yapiyor orada?” diye sinirli bir sesle sordu.

Styleyecek bir kelime bulamadim. Omuzlarim: kal-
dirip, dudaklarimi agagiya biikerek, “Bilmiyorum” an-
laminda bir igaret yaptim. Motorun sicakhgiyla biraz
kendime geliyordum. Bir siire orada ylece bekledik.

Arabaya binmek igin hareketlendigim sirada,
Siileyman’in biten sigarasimi yere attigimi ve tepeye
dogru yiiriimeye bagladigim gérdiim. Bir densizlik yap-
masin diye kaygilanarak, arabaya girmekten vazgecip
onun pesinden gittim. ,

Siileyman tepeye varinca, dirseklerinden hafifce kirdi-
£ iki kolunu iki yana acarak, sagkinhgin belli eden bir
hareket yapt:. Onun yanina ulagtigimda, sagirdig1 man-
zaray1 gbrdiim. Ben artik higbir geye gagirmaz olmustum.

Kayalara ¢arpan deli dalgalar beyaz kopiikler yarat-
yordu. Onun diginda her gey griydi. Gri denize ve gri gok-
yiziine kars, arkas: bize doniik olan profestriin siyah
paltosunun etekleri, giddetli riizgardan dolay: savruluyor-
du. Profesér orada dyle durmus, keman ¢ahyordu.

Siileyman kollarim: yana agarak aym hareketi yapta
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ve bu sefer yiiksek sesle bir lahavle ¢ekti. Sonra doniip
arabaya dogru yiiriimeye basladi. Ben de denize dogru
yiiriimeye bagladim.

Profesorle aramdaki mesafenin yarisindan biraz da-
ha fazlasim yiiriiyiip durdum. O noktadan, gelip giden
bir gekilde miizik sesi duyuluyordu. Daha iyi duyabil-
mek i¢in yiiriimeye devam ettim. On beg metre kadar
arkasinda durdum.

Profesér ¢ok giizel ve lirik bir melodi ¢aliyordu. Blraz
Schubert’in Serenad’im1 hatirlatiyordu. Riizgar bize
dogru estigi i¢in dalgalarin giimbiirtiisiine ragmen ke-
man sesini rahat¢a duyabiliyordum. Karadeniz kiyi-
sinda keman ¢alan paltolu adam gériintiisiine bakarak
miizik dinliyordum.

Hayatimda bundan daha garip bir manzara gérme-
digimi diigliniirken, Mercedes’in hemen arkama kadar
gelip durdugunu fark ettim. Oksiiriir gibi bir ses ¢ika-
r1p stop eden arabadan inen Siileyman’a, algak sesle
soylendim.

“Neden motoru durdurdun?”

“Ben durdurmadim, stop etti igte.” Ters bir sesle ce-
vap veriyordu. “Motor ¢ok sicakken marg basmak iyi
degil, biraz sonra ¢ahigtiririm.”

Bu arada, melodi sustu. Profesér, sanki nasil devam
edecegini bilemiyormus gibi tereddiitlii birka¢ notaya
basiyor, sonra duruyordu.

Siileyman, yiiziinde bikkin bir ifadeyle ve sesini hig
de kontrol etme geregi duymadan, “Amaaan!” diyerek
dondii ve arabaya girdi.

Biitiin davraniglan sanki beni sinir etmek i¢indi.

Profesor biraz sonra tekrar akic: bir gekilde ¢calma-
ya bagladi. Yine aym noktaya kadar geldi, arkasindan o
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tereddiitlii notalar karigik bir gekilde tekrarlandi, yine
sustu. Demek ki, deminden beri bagtan baglayip duru-
yor, bu noktadan sonrasini ¢alamiyordu.

Kaputun azalan sicaklhig1 artik ige yaramiyordu.
Dayanamayarak otomobile girdim. Igerisi de pek sicak
degildi ama digandaki soguga gore cennet gibiydi.

Bir siire sonra 6n cama kar tanelerinin yapigsmaya
bagladigim gordiim. Once hafif hafif baglad, sonra iyice
hizlandy, neredeyse tipiye ¢evirmek iizereydi. Soguk da-
ha da artmg olmaliyd, arabamn i¢i de soguyordu.

Kiyrdaki gilgin ihtiyar hala kemanim ¢almaya ug-
ragiyordu. Eger adam bu sogugu atlatamayip da oliir-
se bagima ne igler agilacaginm diigiindiim. Bu durumun
hesabim1 benden soracaklardi. Sabahin kériinde Sile ya-
kinlarindaki bir kumsalda ne aradigamiza 6grenmek is-
teyeceklerdi ve ben onlara hep tek kelimelik bir cevap
vermek zorunda kalacaktim: “Bilmiyorum.”

Arabadan ¢iktim, egarbimi bagima sardim ve ucuy-
la agzim érttiim. Kar firtinasina direnmeye ¢ahigarak
kumlara bata ¢ika sahile dogru yiiriidiim. Neden topuk-
lu pabug giymigtim sanki? Ama buraya gelecegimizi ne-
reden bilebilirdim ki!

Profesoriin yanina vardifim zaman birden irk-
tim. Adamin yiizii morarmigti, korkung gériiniiyordu,
oli yiizii gibi olmugtu. Dudaklarindan kan cekilmigti.
Gozlerinden yaglar akmig, yanaklarinda buz tutmustu.
Bembeyaz kemikleri hatirlatan parmaklan keman tel-
lerinin iizerinde kasihp kalmigti. Eger hala ayakta dur-
maya devam etmese gordiigimiin donmus bir ceset ol-
duguna yemin edebilirdim. Profesériin omuzlarinda ve
sapkasinda kar birikmeye baglamigta.

“Profesor!” diye bagirdim.
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Beni duymuyordu.

“Profesor, profesér, hey Mr. Wagner! Oliiyorsunuz,
liitfen gelin.”

Kolundan tutup sarsmaya bagladim.

“Heyy, profesor!” .

Dalgalar kudurmus gibi iistiimiize saldiriyordu.
Profesoriin getirdigi ¢celenkten kopan beyaz gigekler, az-
gin sularin arasinda bir agag bir yukar: hareket edip
duruyorlard:. Gri denizin tizerindeki beyaz kopiiklere
kangmiglardi.

Profesore seslenmek i¢in agzim agtigamda, i¢cime dolan
soguk riizgar bir an soluksuz kalmama neden oluyordu.

Buz kesilmis ellerine dokundum. Parmaklarnim ayira-
rak keman almaya ¢ahgtim. Ama parmaklan agilmadi.
Ugragmaktan vazgecip, profesori biitiin giiciimle ¢ekis-
tirerek arabaya dogru gétiirmeye bagladim.

Ama siirekli, kafasim ¢evirip arkaya bakmaya cah-
siyordu. Giigsiiz bir gekilde kolunu benden kurtarma-
ya cahigtikca, ona kars: gii¢ kullanmak istemedigim i¢in
birakiyordum, Déniip denize bakiyordu. Sanki agiklar-
da, iyi segilemeyen bir sey varmig gibi gozlerini kisiyor,
sonra oraya dogru kogacak gibi hareketler yapiyordu.
Elbette hemen kolundan tutup buna engel oluyordum.
Zaten miidahale etmesem herhalde en fazla iki ii¢ adim
atar, diigerdi. Tekrar arabaya ¢evirip yliriitmeye devam
ediyordum. Giigliikle ilerken bir geyler sdylemeye cali-
siyor, “suturm... sutma, sutuuuma...” gibi sesler ¢ikan-
yordu. Sayikladizh kelimeleri anlayamiyordum. Sadece
arada “geldi, durdu, geliyor, u¢tu” gibi bazilarim sece-
biliyordum, ama o anda tek ilgilendigim gey, arabaya
ulagmakt1. Birden yine kolunu ¢ekiyor, arkasina dén-
meye ¢aligiyordu. Mecburen birakiyordum. O kisacik
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mesafe iginde, bu ti¢ dort kez tekrarlandi.

Ne yaptiginin farkinda degildi, bilinci kaybolmug gi-
biydi. Bana direnemiyor ve onu siiriiklememe engel
olamiyordu. Ama yine de yiiriitmek ¢ok zor oluyordu.
Soguk ve riizgar, her seyi iyice zorlagtinyordu. Neyse ki
bir siire sonra durumu géren Siileyman arabadan ¢ik-
ma zahmetine katland: ve yardima kogtu. lkimiz bir-
den adam arabaya soktuk.

Icerisi iyice sofumusgtu. Sadece riizgar eksikti, yoksa
soguk neredeyse ayniydi. Icimden “Salak oglu salak!”
diye sdylendim Siileyman’a.

“Hadi ¢abuk, ¢aligtir arabay1!” dedim.

Hemen anahtan ¢evirdi ama motor homurtular ¢-
karmakla yetindi, ¢aligmad.

“Eyvah!” dedim. “Tanrim yalvaririm bu olmasin, bu
olmasin! Tam gu anda!”

Katilagmig bir gekilde yanimda oturan yagh adam,
zangir zangir titremeye bagladi. Cenelerinin birbiri-
ne vurdugunu duyuyordum. Galiba élmek iizereydi.
Gozlerini bile agamiyordu. Ellerini aldim, agzima gotii-
riip nefesimle 1s1tmaya ¢aligtim ama bir faydas: olmada.

Siileyman motoru ¢aligtirmay: siirekli deniyordu,
ama olmuyordu.

“Hadi Siileyman, bir geyler yap, adam &liiyor!” diye
bagirdim. “Hesabim bizden sorarlar.”

Bu sézlerim iizerine heyecanlandi, “Bismillahir-
rahmanirrahim!” dedi, mars: gevirip arabaya kuvvetli-
ce gaz vermeye bagladi. Bu ig bir siire boyle devam etti
ve sonra umutlarimiz tamamen séndii.

Allahin belasi araba yine bogulmugtu. Cildirmak ig-
ten degildi, adamin elimizde 6lmesi yetmiyormug gibi
biz de tehlikeye girmisgtik.
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Yapacak tek bir gey geliyordu akhima ve onu yaptim.
Siilleyman’a bana yardim etmesini soyledikten sonra
profesérii igan gikardim. 1ki koluna girerek siiriikleme-
ye bagladik. Ayaklar tutmuyordu artik. Bu ytizden bir
oliyii siiriikler gibi tagiyorduk onu. Daha énce hig 6li bi-
rini siiriiklememigtim ama herhalde boyle olsa gerekti.

Black Sea Motel’le aramizda ii¢ yiiz metre kadar bir
yol vard1. Ustelik yol engebeliydi. Ne kadar zayif olur-
sa olsun bu uzun ihtiyar1 béyle tagimak kolay degildi
ama yapacak bagka bir sey olmayiginin verdigi ¢aresiz-
lik sayesinde yolu agtik. Camekanh béliimiin kapisim
acip iceri girdik. Ortalikta kimseler goriinmiiyordu ve
oras) da soguktu.

Icerideki beg alta kirli masa ve ucuz sandalyeler, du-
vara asilmg deniz manzaralari o kadar zavalh gériinii-
yordu ki i¢cim daraldi. Berbat bir yerdi. Biraz giiraltii
yapip,

“Kimse yok mu?” diye bagirdim.

Biraz sonra, icerlerden sirtinda parkasiyla gelimsiz
bir oglan geldi. Tuhaf bir yiizii varda. Yiizii, kaglan, ce-
nesi, her geyi sivriydi.

“Cabuk!” dedim ona. “Adam &liiyor. Kalorifer var mi
burada?”

Sagkin gagkin bakarak,

“Yok!” dedi.

“Peki soba!”

“Yok.”

“Sen necisin burada?”

“Beke¢iyim. Buras: kigin ¢ahgmaz, kapah. Ben bekgi-
lik yapiyorum.”

Oglanin dedikleri zor anlagiliyordu. Hem Tirkceyi
pek iyi konugamadig hem fena halde {igiimiis oldugu
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belliydi. Ortalia géz gezdirdim, bir ocak, gémine falan
arandim. Onlar da yoktu.

“E, sen nasil 1simiyorsun?” diye bagirdim. “Nasil yag:-
yorsun burda?”

Eliyle biraz ilerideki aginmsg bir kapiy: gosterdi.

“Su odada yasiyorum. Kiiciik oras:. Bir elektrikli ocak
vardi. Cay ve yemek falan da yapiyor, 1ssmiyordum.”

Neden ge¢mis zamanda konustugunu anlamak igin
yiiziine bakinca devam etti.

“Ocak bozuldu. Bu sabah tamire gétiirdiim. Sile’ye.
Akgama bir ugra dediler. Yetigmezse yarin alacakmgim.
Aksama yetigmezse, vallahi donarim bu gece abla!”

O kadar kisa siirede o kadar ¢ok inamlmaz olay yaga-
migtim ki, artik bana her gey normal gelmeye baglad.
Ocagin tam da birkag saat énce bozulmug olmasina sa-
sirmadim. Belki de sagirmaya zaman olmadi igin, hig
tizerinde durmadim.

“Peki” dedim, “odalarinizdan birini ag.”

“Bilmem ki...” dedi oglan. “Belki Abdullah Abi kizar.”

“Abdullah Abi kim?”

“Buramn sahibi.”

“Nerede 0?”

“Istanbul’da, yazin gelir.”

Bu sefer otoriter bir tavir takindim ve sert bir sesle,

“Sen bir oda ag!” dedim. “Parasim verecegim. A¢mazsan
Abdullah Abin esas o zaman kizar.”

Biraz tereddiit yagadiktan sonra, hizh adimlarla kar-
g1 duvara dogru yiiriiyiip, bir cekmeceyi ¢ekti. Gelen
seslerden, bir anahtar segmeye ¢aligtigr belli oluyordu.

Bu konugmalar olurken profesori bir sandalye-
ye oturtmugtuk. Silleyman’la birlikte 6li gibi goriinen
adami kaldirip, dar merdivenlerden gii¢ bela iist kata
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cikardik. Oglan bir kapiy1 agt1. Oda, tahmin ettigim gi-
bi berbat durumdayd.

Iki kigilik bir yatak, iki baginda iki basit komedin, du-
varda catlak bir ayna. Iste hepsi bu kadardi. Profesorii
yataga yatinp iistiinii orttiik. Siilleyman’a,

“Arabay1 ¢ahgtirma olasihgin var m?” diye sordum.

“Tamirci getirmeden olmaz. Belki bir ¢ekici...”

Sonra oflana doniip sordu:

“Sile’ye dolmug var mdir?”

Cocuk, eliyle uzak bir yeri gosterir gibi igaret yapti.

“Taa ana yoldan gecer. Bazen. ”

Siileyman,

“Simdi gikip Sile’ye giderim. Bir tamirci bulup getiri-
rim. Adam yapabilirse, onu gotiiriir dilkkk&nina birak-
rim. Sonra da gelip sizi ahrim” dedi.

Caresizce yliziine baktim. Biraz daha algak sesle de-
vam etti:

“Tamirci yapamazsa, onun bildigi bir ¢ekici falan var-
dir. Onu ¢aginrm. Sonucta mutlaka ¢cahstiracagiz o kii-
liistiiri.”

“Offf, Siilleyman! Ne kadar siirer bunlar?”

“Ue dort saat. Yani her gey yolunda giderse.”

“0 zamana kadar adam olmezse iyi” dedim. “Istanbul’dan
birini mi ¢agirsak!”

Sanki her geyin suclusu benmigim gibi sertge,

“Gerek yok!” dedi. “Oradan da kimseyi daha erken ge-
tiremeyiz.”

“Hadi, acele et!”

Ikisi de hizla odadan giktilar. Cikarlarken oglanmin
Siileyman’a,

“Ben de seninle geleyim abi” dedigini duydum.

Paltosuyla yataga yatirip iistiini 6rtmiis oldufumuz
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profesorle odada yalmz kaldim. Panikteydim. Kosup
iistiinii iyice értmek i¢in 6rtiiyii bastirdim, hi¢ aralik
kalmayacak gekilde yanlardan sikigtirdim.

Ama orti, palto, profesériin yiizii, her gey o kadar so-
guktu ki, boyle iistiinii 6rtmek bir ige yaramayacakt.
Ortiiyii agip profesériin énce paltosunu, sonra ceketini,
kazafini, ayakkabisim ve pantolonunu gikardim.

Bu arada, deminden beri iizerinde yattig1 halde, car-
gafin hala buz gibi oldugunu fark ettim. Bu sefer ada-
m1 yan yatirip, dizlerini gégsiine dogru yerlestirdim.
Ensesinden de bastinp gévdesini biraz egdim. Yatakta
daha az yer kaplamasim saglamaya ¢ahsiyordum.
Ustiinii tekrar sikica drttiim.

Ahmet’le evlendigimizde ilk oturdugumuz evdeki kg
geceleri geldi akhma. O sobah evde, soguktan iirpere-
rek yataga girerdik. Gergi yatma zamammz yaklaginca
yatak odasimin kapisim agtigimiz i¢in odamin havas: ki-
rilird: ama garsaf ve yorgan soguk olurdu.

En az yer kaplayacak gekilde birbirimize sarilir ve
hi¢ agiklik kalmayacak gekilde yorganimz sikica orter-
dik. Kisa bir siire sonra, yorganin igine hapsolan hava
1sinmaya baglarda.

Profesoriin ortiisiinde hi¢ agikhik kalmasin diye bir
kez daha kontrol ettim. lyice értiiliiydii, ama elimin deg-
digi her yer buz gibiydi. Adamin bedeninde bir 1s1 yoktu
ki, 6rtiiniin altindaki havay 1sitsin! Acele bir geyler yap-
maliydim. Her an, profesér igin geg kalmg olabilirdim.
Eninde sonunda adam bana emanetti. Universite adi-
na ona goz kulak olmak benim gérevimdi. Simdi gozii-
miin dniinde 6liirse rektire ne diyecektim: “Sile’ye gotiir-
diim. Soguktan dondu, 6ldii” diyebilir miydim hi¢! Olacak
ig miydi bu! Ya basin! Onlar bu éliimden ne hikéyeler
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gikanird: kimbilir! “Rektériin kaloriferi bozuk arabasiyla
bu sogukta Sile’ye gotiirillen Amerkalh profesér donarak
can verdi.” Boyle bir skandal rektorii koltugundan edebi-
lirdi. Hem Harvard Universitesi'ne ne diyecek, haberi na-
sil duyuracaktik? Sile’de bir cesetle kalmak ne demekti?

Tereddiit etmeyi birakip mantomu gikardim. Mantomun
altindakileri de. Yatagin arka tarafina gegip, ortiiyii agthm
ve i¢ camagirlarimla, atlar gibi girdim yataga. Hani soguk
denize yavag yavag girmek insana igkence gibi gelir de bir-
den atlanir ya, dyle.

Yatagin soguklugundan bir an goziim karardi.
Bayilacagimdan korktum. Diglerimin birbirine ¢carpma-
sina engel olamiyor, zangir zangr titriyordum. Profesore
arkadan kendimi kuvvetlice bastirdim. Giydigi pamuklu
fanila, soguktan katilasmsg gibiydi. A§zimdan miimkiin
oldugunca sicak nefes gitkarmaya ¢aligiyordum. Bir 6rtii-
niin altina, icerilere dogru iifliiyordum, bir profesériin en-
sesine ve omuzlarna dogru.

Bu arada diglerim agrimaya bagladi. Galiba birbirine
carpmalarina engel olamadigim igin.

Neyse ki bir siire sonra, orada dylece yatmak, katlam-
labilir bir hal almaya basladi. Evet, bu yaptiklanm, az
da olsa benim igime yaramigti. Birazcik 1sinmaya basgla-
migtim ama profesore higbir etkisi olmamgti. Onun du-
rumu ¢ok kétiiydii. Her seyden habersiz ve ¢aresiz bir
sekilde yatiyordu. Yoksa artik ge¢ miydi her gey i¢in?

Cok fazla tereddiit etmis oldugum i¢in kendime kiz-
dim. Acele bir hareketle kalktim. Profesorii hizla soy-
dum. Yiin fanilasim gikardim. Adamin kemikleri sayi-
lan viicudu morarmg gibiydi.

Keske su ortii, biraz daha kalin olsayd: diye diigiin-
diim. Biraz etrafima bakindim ama siyah paltoyu da
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ortmekten bagka se¢enek yoktu, o ince értiiyle ve pal-
toyla devam edecektik. Hi¢ vakit kaybetmeden adam
yan yatinp yatagin arkasina ge¢tim. Yine atlar gibi gir-
dim yataga. Ustiimiizii sikica értiip, profesére arkadan
kuvvetli bir gekilde sarildim.

I¢ camagirlarnim digindaki ¢iplak viicudum sanki bir
buz kahbina degmisti. Irkildim, titredim ama yilmadim.
Usiidiikce kendimi ona daha ¢ok bastirdim. Bir yandan
da sicak nefesimle ensesini 1sitmaya ¢aligiyordum.

O kadar zayft ki, kal¢a kemiklerini hissedebiliyordum.

Ona sanlmig durumda yatarken son giinlerde bagima
gelenleri diigiiniip, kendime acimaya bagladim. Ne igle-
re kangtin sen boyle, dedim.

Denizde higbir gemi, hi¢bir balik¢1 takas: falan yok-
tu. Zaten bu havada gtkmak i¢in deli olmalan gerekir-
di. Herhalde gimdi Sile Iskelesi’nde aglarim tamir edi-
yor, balikg1 barinaginda sicak sobanin baginda ¢ay igi-
yorlardi. Ya da kahvede okey oynuyorlard.

Profesoriin o bombog denizde kimseye igaret vermesi
miimkiin degildi. Demek ki ortada gizli kapakh bir sey
degil bagka bir ig vardi.

Ama o zaman niye istihbarat érgiitleri pegine diis-
miigtii adamcagizin? Bu kadar sarsilmig, perigan olmug
bir adamla ni¢in ugragiyorlardi?

Nigin, ni¢in, nigin?

Higbir sorunun kargihi yoktu. Dén dolag ayni nokta-
ya geliyordum,

Bir de ikide bir, Ahmet’le ilk oturdugumuz o sobal
evdeki anilarim aklima geliyordu. Bir giinah gibi he-
men aklimdan uzaklagtirmaya ¢ahigiyordum onlari.
Bu yagadiklarimla onlarin ne ilgisi vardi? Her geyden
once, o zamanlar yorganin altinda biraz 1sindiktan
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sonra soyunuyorduk, burada ise 1sinmak i¢in soyun-
duk. Niye kendi kendime béyle tuhaf agiklamalar ya-
piyordum ki?

Ben sicak viicudumla profesérii 1sitayim derken,
onun beni sogutmus oldugunu fark ettim. Bedenimin
biitiin 18181 ona gitmigti. Bu iyiydi, adamin sirts, kalga-
s1 biraz canlanmaya baglamigti. Daha da siki sarnildim
ona. O anda adamin omuzlan, ilging bir gekilde gozii-
me sevimli gelmeye basladi. Yasunari Kavabata’min
Uykuda Sevilen Kizlar romanin hatirladim.

Ama profesére doladigim kollarim sayesinde, onun
gdgsiiniin, bedeninin 6n kismimn hélé buz gibi oldugu-
nu anhyordum. Bunu iizerine profesoriin iistiinden ka-
yarak on tarafina gectim. Daha sicak olan sirtimm, kal-
¢alarimi, bacaklarimin arkasim ona yasladim.

Biraz 6nceki pozisyonun tam tersi haldeydik. Bu sefer
onun kasiklan benim kal¢alarima degiyordu. I¢ ige gec-
mig iki kagik gibiydik. Her yerini 1sitmaya ¢ahgiyordum.

Zamanla benim sirtim sogudu, 6n tarafim 1sind. Yine
yer degigtirdim, arkasina ge¢tim. Sonra yine éniine. Bu
arada, értiiniin alt, oldukca katlanilabilir bir sicakhga
ulagmasta.

Bir ara uyumusum. Birden agilan kapinin sesiyle uyan-
dim. Akgam karanh@ ¢dkmeye baglamigt:. Siilleyman,
herhalde arabamn tamir edildigini sdylemek i¢in cdaya
dalds, bizi o halde goriince gagaladi, sandalyenin iistiine
atilmig giysilerimize bakti, sonra

“Tiiiiii, Allah kahretsin!” diye bagird.

Ben daha bir gey séyleyemeden odadan firlad: git-
ti. Koridorlarda “Reziller!” diye bagirdigini duyuyor-
dum. Arkasindan “Siileyman!” diye seslendim ama din-
lemedi. Biraz sonra motelin dniinden hareket eden
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Mercedes’in motor homurtusunu duydum, ses gittikge
uzaklagt: ve sonunda kayboldu.

Orada oylece kalmigtik. Simdi gidip iiniversitede
neler anlatacagini tahmin ediyordum. O yagh hocay-
la niye yataga girdigimi agiklamak ise bana diigecekti.
Biliyordum ki ¢ogu kisgi gercegi kabul etmeyecek, beni
yagh adamlan yataga siiriikleyen bir sapik olarak go-
recekti. Ama gimdi bunu diigiinmekten daha énemli bir
igim vardi. Buradan nasil kurtulacaktik? Profesoriin
viicudu biraz 1sinmig ve nefes aliglan diizelmisti ama
hala kendine gelememisti. Aslinda hastaneye gotiiriil-
mesi gerekiyordu.

Kalkip giyindim. Giysilerin buz gibi soguklugunu
hisssettim. Bunun iyi oldugunu diigiindiim. Demek ki
bedenim sicakti, demek ki ortiiniin alt1 da sicakt: ve
profesor biraz olsun 1sinmugti. Cantamdan cep telefonu-
mu gikardim. Sesi kapal olan telefonda bir siirii cevap-
s1z arama vardi. Hepsi Kerem’den gelmigti.

Telagla geri aradim oglumu, acaba bagina bir sey mi
gelmigti?

Telefonu sessizde birakmakla ne biiyiik bir salakhik
yapmigtim. Kerem a¢tiginda,

“Ne oldu Kerem?” diye sordum. “lyi misin?”

Heyecanl bir sesle, “Buradalar!” dedi.

“Kim orada?”

“O adamlar?”

“Hangi adamlar, Kerem?”

“Sen bana sbylemigtin ya. U¢ adam!”

Birden biitiin kamm ¢ekildi. U¢ adam evimdeydi, og-
lumla beraberlerdi, ne istiyorlardi bizden Allahin ceza-
lan, ne istiyorlardi!

“Biyikh adam da orada mi Kerem?”
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“Evet!”

“Onu versene bana?”

Adamin “Alo” diyen sesini duyunca makineli tiifek gibi
konugmaya bagladim. Evime girmeye, oglumla konugma-
ya ne haklan oldugunu sorup durdum. Bitirince,

“Ama bize hig bilgi vermediniz” dedi. “Biz de bir dost
ziyareti yapalim dedik.”

“Hemen evimi terk edin!” dedim.

“Once siz anlatin bakahm, neler yaptimz?”

“Hicbir gey yapmadik. Hemen evimi terk edin!”

“Hicbir gey yapmadimz ha? Taa oralarda ne iginiz var
peki?”

“Nerelerde?”

“E, igte orada, Sile’de.”

Afalladim.

“Siz nereden biliyorsunuz?”

“Cep telefonunuz Sile’den sinyal veriyor” dedi giilerek.

Ah aptal kafam diye diigiindiim, adamlar istihbarat-
¢1, bilmedikleri mi var.

“Oglumu istiyorum” dedim.

Neyse ki verdi.

“Korkuyor musun oglum?”

“Yoo” dedi. “Hatta eglenceli bile.”

“Peki” dedim. “Ben biraz uzaktayim.”

“Evet, duydum. Sile’deymigsin.”

“Sana sonra anlatirinm. Hemen eve gelmem imkénsiz
ama birilerini arayacagim, eve gelecekler.”

“Babam m?”

Biraz diigiindiim.

“Su anda bilmiyorum.”

Benim de aklima 6nce Ahmet’i aramak gelmigti. Ne de
olsa Kerem onun da ogluydu ve duruma el koyabilirdi.
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Ama sonra Ahmet'in ne kadar bencil ve kaypak oldugunu
diigiiniip bu fikirden vazge¢tim. Simdi arasam ya telefo-
nunu agmayacak, ya bir yalan uyduracak ya da isin cid-
diyetini kavramayacakti. Bir ige yarasa bile, bundan beni
yllarca suglayacak birgok malzeme gikaracakt.

Yillar sonra ilk kez agabeyimi aradim. Dért kere cal-
diktan sonra agild:

“Maya?”

“Evet, abi” dedim, “benim.”

Sagsirdigimi ve duraksadigim hissettim.

“Ooco0... Merhaba.”

“Abi, seni acil bir durum i¢in anyorum, yardimina ih-
tiyacim var.”

“Nedir, ne oldu?”

“Ben Sile’deyim. Kerem evde yalmz ama eve bazi is-
tihbaratgilar gitmis.”

“Istihbaratgilar mi?”

“Evet.”

“Sivil mi, asker mi?”

“Sivil giyiniyorlar ama bilemem.”

“Peki, ne igleri varmg senin evinde?”

“Anlatinm abi. Sen gimdi bize gidip Kerem’le meggul
olur musun?”

Bir siire sessizlik oldu. Sonra

“Ama misafirlerim var” dedi.

“Abi!” dedim. “Bu ig 6nemli, istihbaratgilar bizim ev-
de, anlamiyor musun? Kim bilir igin ucu nerelere kadar
uzanmr?” |

Bu imah sézlerim iizerine,

“Tamam” dedi. “Simdi giderim.”

Derin bir nefes ¢ektim. “Sag ol abi” dedim. Neredeyse
gozlerimden yaglar boganacakti.
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“Ben de gelmeye ¢aligacagym” diye ekledim.

“Ne demek ¢ahigsacagim?” dedi. “Kag giinii, aksam vak-
ti Sile’de ne yapiyorsun?”

“Bir Amerikah profesér konugum var. Onun istegi
iizerine geldim ama otomobil bozuldu, $ile yakinlarin-
da bir motelde mahsur kaldik. Burada kimseler yok.”

“O zaman size de bir ara¢ géndereyim.”

“Abi, Hizir gibi yetigiyorsun her geye. Sag ol. Black Sea
Motel diye bir yerdeyiz.”

“Merak etme, bulurlar” dedi. “Numaram veririm.”

Telefonu kapattiktan sonra, ortiiniin ve paltosunun
altinda derin derin uyumakta olan profesérii uyandir-
mak iizere yanina gittim. Rengi biraz yerine gelmis, vii-
cudu 1s1nmigt1 ama cigerleri ne durumdaydi acaba?

Hafifce sarsarak seslendim:

“Profesor, iyl misiniz? Kalkabilecek misiniz?”

Goziinii kisa bir siire acip kapadi. Bu arada elini 6r-
tiiniin digina ¢ikararak elimi tuttu. Yine kumsaldaki gi-
bi sesler ¢ikarmaya basgladi:

“Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, sutu-
ruma, ugtu...”

“Profesor, beni duyuyor musunuz? Kim geldi? Sutuuma
kim? Profesér, kalkabilecek misiniz?”

Tekrar gozlerini agti. Bu sefer hemen kapamada.
Cevresine sagkin gsagkin bakt.

“Neredeyiz?” diye sordu.

Bu arada titremeye, digleri birbirine vurmaya bag-
lada.

“Hala o kumsaldayiz. Daha dogrusu o kumsaldaki
motelde. Soguktan bayildimz. Sizi bu motele getirdim.
Simdi gelip bizi alacaklar. Liitfen giyinin profesor.”

O sirada ¢iplak oldugunun farkina vardi ve buna bir
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anlam veremedi. Yavag yavas giyinirken yiiziime me-
rakla bakiyordu.

“Evet profesor, sizi ben soydum ve yataga yatirdim”
dedim. “Hayatinizi kurtarmak icin bir seyler yapmam
gerekiyordu.”

“Nasil geyler?”

Sonra yanmt beklemeden, zay:if sesiyle devam etti.

“Tegekkiir ederim.”

Giyinmesine yardim ettim. Sonra da yiiriimesi igin
ona yardimci olarak, ashinda adeta onu tagiyarak aga-
fhya indirdim. Bekgi oglan, kapinin yakinlarinda kiigiik
bir ates yakmag, ellerini uzatip 1sinmaya ¢aligiyordu.

Bizi gériince dogruldu. Ona dogru yoneldigimiz sirada,
hizla koyu renkli bir araba geldi ve i¢inden inen bir adam,

“Maya Hamim!” diye seslendi.

“Evet?”

“Maya Hamm, sizi almaya geldik.”

Bu arada, direksiyonda oturan da inmigti.

“Ne ¢abuk!” dedim. “Ben Istanbul’dan en az iki saat
sonra gelirsiniz samiyordum.”

“Istanbul’dan gelmiyoruz ki” dediler. “Cok yakindan
geliyoruz. Albayimin istegi iizerine hemen yola qiktik.”

Tegekkiir ettim. Sonra onlarin yardimiyla profesérii
arabaya bindirdik.

“Bunlar kim?” dedi profesor.

“Bize yardim ediyorlar. Istanbul’a gétiirecekler.”

“Mercedes beklemiyor mu?”

“Araba bozuldu profesér, bu yiizden bagkalar gotiirii-
yor bizi. I¢iniz rahat olsun.”

Tam hareket edecektik, aklima geldi; arabadan in-
dim. Bekgi ¢ocuga, odanin iicretini sordum.

“Bilmiyorum” dedi.
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Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otomo-
bille yola giktik. Igerisi sicacikti. Saatlerden beri ilk kez
s1cak yiizii goriyorduk. Yola giktigimizda profesor yine
uyudu. Ben de basimi cama yaslayip o giin olanlan dii-
siinmeye koyuldum.

Agabeyim simdi evde olmaliydi. Biiyiik bir olasihkla
her seyi hallederdi. Ciinkii becerikli bir insanda.

Bir ¢ocugun bag: derde girdiginde babasim arayama-
mak ne garip bir gey diye diigiindiim. Oysa 6nce baba-
s1 aranmaliydi, hatta sadece babasi, dayis: degil. Ama
Ahmet’i tamyanlar onu niye aramadigimi anlardi he-
men. D1g goriiniimii diizgiin, uzun boyluy, ince telli kum-
ral saglan alnina dékiilen, yakigikh denilebilecek bir
adamdi eski kocam. Ama kigiliginin yiiziine yansimasi
olan korkak, kugkulu ifade biitiin gekiciligini yok etme-
ye yetiyordu. Giivensiz birisiydi, belki de asin kuvvetli
bir adam olan babasindan ileri geliyordu, bu.

Eski kayinpederim iilkede az ¢ok taninmig bir po-
litikaciyd1 ve bir irkgiydi. Hayatim1 Orta Asya’dan
Anadolu’ya gelen Tiirk atalarimizin diitnyanin en iis-
tiin ve kahraman irki oldugunu ispat etmeye adamgta.
Zamaninda Alman Nazizmini desteklemis olan Tiirkeii
gelenege mensuptu. Belki de gii¢lii kisiligi ile oglunun
ruhunu pargalamigti. Ciinkii Ahmet higbir risk alama-
yan, her olaydan pagasim en kisa zamanda kurtarma-
ya ¢abalayan, bir kadina, bir ¢ocuga, bir dosta, kisaca-
s1 hicbir geye sahip ¢ikmay: beceremeyen, her an iha-
net etmeye hazir, belkemiksiz biriydi. Ustiine biraz gi-
dildiginde korkar, karsisindaki geri ¢ekildiginde ise iis-
te ctkmaya ¢aligirdr. Birbirine yakin gézlerindeki kus-
ku hali, bu kisiligini siirekli ele verirdi.

Yorgundum, ¢ok uzun bir giin olmugtu. Bir an énce
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eve varip Kerem’e sarilmak, sonra da sicak bir banyo-
ya girmekten bagka bir istegim yoktu. Igler iyice sarpa
sarmigtr. Siilleyman... Offf... Ama su anda bunlan diigii-
necek halim yoktu.

Telefonumu ¢ikardim. Bizim iiniversiteye bagh Capa
Tip Fakiiltesi Hastanesi’nden doktor arkadasim Filiz’i
aradim.

Rektorliigimiiziin davetlisi olan profesoriin giddetli
bir soguga maruz kaldigan, tedavi gerekebilecegini soy-
ledim. Bu yagta bir adamin zatiirree olmas ¢ok kolay-
du. Filiz hemen hastaneye gotiirmemizi soyledi. Kendisi
orada degildi ama nobet¢i hekimi arayip gereken bilgi-
leri verecekti.

Sonra kolunu sarsarak profesérii uyandirdim.

“Biraz sonra Istanbul’a varmis olacagz” dedim. “Bu
beyler sizi hastaneye gétiirecek.”

“Hastaneye mi?”

“Evet. Ciinkii siddetli bicimde tigtittiiniiz. Cigerlerinize
bir baksinlar.”

“Peki, siz?”

“Eve gidiyorum. Cok yorgun ve bitkinim. Yarin sizi
gormeye gelirim.” '

“Bu baylar kim?”

Tam cevap verecektim ki 6nde oturan iki adamdan
birinin akic1 bir Ingilizceyle,

“Merak etmeyin profesir. Biz dostuz!” dedigini duydum.

Daha yakin oldugu i¢in 6nce benim eve yoneldiler.
Profesoriin kulagina yaklagarak, miimkiin oldugunca
alcak sesle sordum:

“Profesor, Sutuuma kim?”

Soru dolu bir yiizle bana bakti. Bir sey anlamamig-
t1. Ustelik gozleri kendiliginden kapamyor, uyamk
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kalmakta giiclitk ¢ekiyordu. Ama biraz israr ettim. Hatta
uykuya dalmamasi i¢in onu hafif¢e diirtmek zorunda kal-
dim. Kumsalda ve otelde sayikladigy o kelimeleri hatir-
layabildigim kadanyla siraladim ve sorumu tekrarladim.

“Profesor, Sutuuma kim?”

Dudaklan hafif¢e yana dogru uzadi. Bunun bir gii-
limseme mi yoksa ac1 ifadesi mi oldugunu anlayama-
dim. Minildanir gibi yamt verdi:

“Q bir gemi adi. Romanya’dan gelen...”

Sanki daha once defalarca gelmigler gibi, araba tam
kapimin éniinde durdu. Adamlara tegekkiir edip indi-
gimde profesor yine uyuyordu. Kibar insanlard: dogru-
su. Sag énde oturan inip kapim bile agmmgta.

Eve gittigimde bir siirpriz bekliyordu beni. Ne aga-
beyim vardi ortalikta ne de istihbaratgilar. Kerem ise
uzun zamandir gormedigim kadar canh ve negeliydi.
Elinde koca bir cips torbasiyla, bana giiliimsiiyordu. O
kadar negeliydi ki sarilmama bile ses ¢ikarmad.

“Dayin nerde?”

“Gitti. Yarin onu araman istedi.”

“Peki, steki adamlar?”

“Dayim onlarla biraz konugtu. Ne dediklerini duya-
madim. Sonra gittiler. Dayim da bana korkma, bir gey
yok, annen birazdan gelecek deyip ¢ikti. Anne, neler
oluyor? Kim bu adamlar?”

“Yarin konugsak olur mu Kerem?” dedim. “Yorgunluktan
oliiyorum. Hem su cips torbasim biraz uzat bakahm.”

Yirmi dort saattir bir gey yemedigim icin mideme ag-
nlar girmigti. Kerem, “Yeme bu kétii geyleri” diyerek
hep elinden almaya ¢ahigtifim cipsleri bu kadar igtah-
la yedigime hayret etti. Avug avug cips yedim. Cok lez-
zetlilerdi, hayatimda daha 6nce hi¢ bu kadar lezzetli bir
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sey yemedigime yemin edebilirdim. Kerem giilerek,

“Anne, bana da birak” dedi.

Agzim dolu dolu,

“Kusura bakma!” dedim. “Bu sefer olmaz.”

Sonra banyoya gittim. Sicak suyun altinda iyice sa-
bunlandim, sa¢glarimi y1kadim. Sonra buharlanmis ay-
nay1 elimle silip éniinde biraz oyalandim. Catlamg du-
daklarima dudak koruyucu siirdiim, soguktan ¢arpil-
m1§ yliziimi, yanaklarimi, boynumu bol nemlendirici-
ye buladim. Cildim kremi hemen emdi. Bornozuma sa-
rimp gktim ve dogru yatak odasina gittim.

Si1zmadan énceki son diigiincem profesér oldu. O zay:f
bedeni bugiin yasadiklarina dayanabilecek miydi aca-
ba? Gerg¢ekten ne kadar da zayift1 yle! Soguk kemlkle-
rini hélé viicudumda hissediyordum.

Sonra daldim, sabaha kadar kiitiik gibi uyudum.
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Sabah kalktigimda saat 7’ydi. Hig riiya gormemis ol-
dugumu fark ettim. Erken bir saatte yatip deliksiz uyu-
mak iyi gelmigti. Kerem’in bazen dedigi gibi “bir at1 yi-
yebilecek kadar” da a¢tim. Midem kazimiyordu.

Sadece dinlenmig olmaktan da degil, kendimi her ag-
dan iyi hissediyordum. I¢cimde nedenini bilmedigim bir
mutluluk vardi. Hafiflemig gibiydim. Oysa ortada se-
ving duyulabilecek bir durum yoktu. Hatta tersine bir
durum vardi.

Simdi Siileyman iiniversitede kim bilir ne cad1 ka-
zanlan kaynatacakti. Rektorlitk 6zel kaleminde be-
ni oldum olas: sevmemis olan yagh, gigman kadinlar,
herhalde agizlarini elleriyle kapaya kapaya konusa-
caklarda.

“Aaaa! Tamamen mi qiplaklardi?”

“0 yagta adam demek bu igi becerebiliyor ha!”

“Helal olsun valla.”

“Zaten bu Maya denen kiz1 benim hi¢ géziim tutma-
migt1.”

“Bize bir burun kivirmalar, bir havalar, 6zel kalemi
cigneyip rektore dogrudan gitmeler...”

“Universite mezunuyum diye hava atmalar...”

“Her haliyle bir agiifte!”



132

“Yok Ingilizcesi ¢ok iyiymig de, yok ¢ok kitap okuyor-
musg da...”

“Zaten kocas: da katlanamadi buna, terk etti gitti.”

“Rektorle arasim1 nasil bu kadar iyi tutuyor acaba?”

“Kadinin mesai saati diye bir derdi yok! Istedigi za-
man gikip gidiyor.”

“Bir de bizim kullandifimiz kelimeleri begenmez!”

“Modaya da karsidir! Ama her giin siislii piislii giyinir.

“Hele ki yabane bir konuk gelecekse...”

“Isterse 90 yaginda olsun konuk!”

“Bakahm gimdi nasil ¢ikacak igin iginden!”

Universitedeki kokonalar, sabah ¢aylarim bu gekil-
de daha bir keyifle hopiirdeteceklerdi. Profesér hasta-
nedeydi, evimi istihbaratgilar basmigt, bir siirii bilin-
mezin ortasindaydim ama yine de sebepsiz bir ferahlik
vardi i¢imde.

Belki de her giin ayni igleri yapmaktan ve anlamsiz
bir hayat: siirdiirmekten bezmisg, yorulmus olan bilin-
caltim, yeni heyecanlarla canlanmig, durmadan endor-

fin, serotonin pompahiyordu. Aym durumu Kerem’de
gozlemek de ¢ok hogtu. Yillardan beri ilk kez gamzeleri-
ni gormiigtiim.

Mutfaga gittim. Once demlige higbir zaman vazgege-
medigim Earl Grey ¢aydan koydum. Caydanlik 1simir-
ken demligi iizerine oturttum. Buzdolabindan dért yu-
murta ve Kayseri sucugu ¢ikardim. Sucuk dilimleri-
ni tavaya dizdim, sonra tavay: kisik ategle yanan oca-
£n iistiine yerlestirdim. Yag koymadim, ciinkii zaten bi-
raz sonra sucuklarin yag tavay: kaplayacakti. Bu ara-
da kaynama noktasina gelmig olan suyu demlige ekle-
dim. Babaannemden §grendigim ¢ay demleme sanatinin
pif noktalarindan biri de buydu. Su 1sinacak ama asla

»
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kaynamayacakt. Yoksa i¢cindeki oksijen ugup gidiyordu.

Kuzey Afrika’y1 gésteren baz belgesellerde Berberilerin
cay1 bardaga ¢ok yukandan déktiiklerini goriip babaan-
neme bunun sebebini sormugtum. Bilememisti. Ama son-
ra ben Araplarda da olan bu &detin, ¢ay suyunu oksijen-
den gegirmek i¢in yapildigim anlamigtim. Hani ¢ok kali-
teli bir garab: agir agir dekantere bogaltarak havalanma-
sim saglamak gibi bir iglem. Ahmet’le Ispanya’daki tati-
limizde, bir sefer garson béyle bir iglem yapmst: da ora-
dan biliyorum.

Cok ge¢meden tava cizirdamaya baglad: ve kiza-
ran sucuk igtah verici kokusuyla birlikte yagim salda.
Sonra yumurtalan sucuklann istiine kirdim. Beyazlan
tavaya yayildi ama sarilan top olarak kaldi. Koku da-
yanilmaz hale gelmigti. Cam bardaklara iki ¢ay doldu-
rup masaya gotiirdiim. Sonra tavay: oldugu gibi alip
Kerem'in odasina gittim. Biitiin masumiyeti ve giizelli-
giyle uyuyordu. Nefes ahg: bile duyulmuyordu. I¢imden
“Zavalli yavrum benim!” diye geg¢irerek yanagina ha-
fif bir opiiciik kondurdum. Ama onu uyandiran bu hafif
opliciik degil, tavadan yayilan ve insamin aklim1 bagin-
dan alan koku oldu.

Bir iki kere kokladi, sonra giizel gézleri yavagca agil-
d1. “Anne?” diye iki dirsegi iizerine dogruldu.

“Hadi bakalim” dedim. “Diin akgam bor¢ aldigim
cipslere kargilik sucuklu yumurta ziyafeti. Hemen yii-
ziinii y1ka gel. Sogutma.”

Son giinlerdeki yakinlagmamiz mutlulufumun bagh-
ca nedeni olmahiydi. Giinkii Kerem'in durumu kalbimin
iistiine basan ve hi¢ kalkmayan bir dag gibiydi. Onu
boyle mutlu gormek i¢cin yapmayacagim gey yoktu ama
psikologlarin, doktorlarin bagaramadig geyi, profesor
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ve onun bagima agtig: dertler bagarmigti. Sadece bunun
icin bile ona minnet bor¢gluydum. Bu arada onun duru-
mu nasildi acaba, bu badireyi sag salim atlatabilecek
miydi?

O giin oglumla belki de hayatimizin en negeli kahval-
tisim yaptik.

“Adamlar gagt: kald: anne” diye heyecanla anlatiyor-
du. “Ciinki hi¢ korkmadim. Onlar: goriince, haa, siz
annemin anlattifn adamlarsimz, buyurun igeri gelin de-
dim. Once birbirlerine baktilar, sonra igeri geldiler.”

Bir yandan igtahla kahvaltisin yiyor, bir yandan an-
latmaya devam ediyordu.

“Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden ara-
ma izniniz var m dedim. Sen bunu nereden biliyorsun
diye sordular. Ooo, dedim, her yerden. Ally McBeal, CSI
Miami! Giildiiler, baglarim iki yana salladilar, ben de
gildim. Istediginiz yeri arayabilirsiniz, bizim hic sakli-
mz gizlimiz yok dedim.”

Yemegine biraz fazla ara verince uyariyordum.

“Hadi ama, yumurtam sogutma!”

Agzina aceleyle bir lokma daha atip, sézlerini siirdii-
rityordu.

“Ama esas giimbiirtii sonra koptu. Bilgisayar se-
nin mi annenin mi dediler. Benim dedim. Bunun iize-
rine 6nemsemediler herhalde, oyun oynuyorum sandi-
lar. Onemli bir aragtirma yapiyorum dedim. Biraz alay-
la, ne hakkinda diye sordular. Alman ve Yahudi profe-
sorler dénemi, ozellikle de Maximilian Wagner hak-
kinda dedim. Yine sagirdilar, yine birbirlerine bakti-
lar. Biyikh olan, nereden biliyorsun bunlan diye sordu.
Aragtirmay: annem istedi dedim. Sonra senin telefonun
geldi, arkasindan da dayim. Adamlar dayim gériince
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¢ok bozum oldular. Harika bir akgamd: yaaa. Vay ana-
sim satayim, film gibiydi.”

Bir gblge gibi ¢itkmaya baglayan biyiklarina takild:
gozlerim. Sonra yiiziiniin tamamina baktim. Giir siyah
kaslar1 ve kara zeytin rengi gézleri ne kadar da baba-
anneme benziyordu.

“Peki” dedim, “neler buldun internette?”

“Ne bulmadim ki” dedi. “Senin profesor Almanya’dan
kaqip Tiirkiye’ye gelenler arasindaymsg.”

“Onu biliyorum” dedim. “Bagka.”

“Bir siirii belge buldum. O tarihleri bilmedigim i¢in
yorumlayamiyorum ama hepsinden birer ¢ikt:1 alip sana
bir dosya hazirhyorum. Akgam bakarsin.”

“Tamam, bakarim” dedim. “Bu arada, bir gey da-
ha aragtirmam istiyorum. Sutuuma veya buna benzer
isimde bir gemi.”
~ “Ama anne, biyle bir seyi nasil aragtirayim? Daha
fazla bilgi gerekir.”

“Bagka bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya’dan
geldigi bilgisi var.”

“Romanya’dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi...”

“Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklimda
kalms.

“Sutuuma, Sutuuma...” Ezberlemeye ¢alhigarak birkag
kez tekrarladi. “Sutuuuma, Sutuuma...”

Onu 6ptiim, kabanim giydirip, biitiin itirazlarina
ragmen yiin kagkolu boynuna sikica bagladim, cebine
iki milyon lira koydum, sonra okuluna yolladim.

Masay1 toplayip, tabaklar1 bulagik makinesine yer-
legtirdim. Her geyi dyle bir siyirmigtik ki sudan gegir-
meme bile gerek kalmadi. Evi biraz havalandirmak i¢in
cami agtim. Soguk ve taze hava igeri doldu. Camdan
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bagimi ¢ikardim. Yine soguktu ama diinkiiyle ilgisi ol-
mayan yumusak bir soguktu bu. Belki de yagan kar ha-
vaylr yuamugatmgt. “Sile’ye bugiin gitseydik olmaz my-
d1 profesor!” diye sdylendim i¢imden. Ya da énceki giin.
Yilin en soguk giiniinii bulman sart myd1? Kendini de
perigan ettin, beni de.”

Hastaneyi aradim. Santrala Dr. Filiz Unaldr’yla go-
riigmek istedigimi sdyledim. Biliyordum ki doktorlar
hastane saatlerinde cep telefonlarim kapatiyor, konug-
muyorlardi. En azindan Filiz 6yleydi. Bazis: benim de
kulagima gelen anonslardan sonra Filiz'i buldular.

“Durumu nas1l?” dedim.

“Yahu, canh cenaze géndermigsin buraya. Simdiye
kadar ¢oktan 6lmiig olmas1 gerekiyor ama demek ki
bilinyesi ¢ok kuvvetli, dayaniyor.”

“Nesi var?”

“Pndmoni olabilir. Tetkikler yapiliyor. Bu kadar gid-
detli sofuga maruz kalmak, ¢egitli organlarinda hasara
yol agmg olabilir. Bu yiizden her birim ayr ayn inceli-
yor. Simdi enfeksiyon birimi yaninda.”

“lyi” dedim. “Cok sag ol Filiz. Degerli bir bilim ada-
mi, rektoriin de 6zel misafiri... Bu yiizden...”

“Biliyorum, biliyorum” diye soziimii kesti. “Yahu bu
yaginda bile ne yakigikh adam. Aktor gibi. Gengliginde
kim bilir neymis.”

“Goziin kalmsg gibi konuguyorsun Filizeigim.”

“Yoo, Allah sahibine bagiglasin.”

“O yagta insamn sahibi mi olur. Neyse, ben ugrayaca-
fim sana, 6ptiim.”

Filiz, o sinir bozucu sizle kapatt: telefonu.

“Hadi bye!”

Bircok kigi boyle yapiyordu artik. Tiirk¢ce “hadi” ile
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Ingilizce “bye™ birlegtiriyor, “bye” kelimesini de uzata-
rak sbylityordu.

Amerikan dizilerinin etkisi bununla da simrh degildi.
Yeni ¢ikan laflardan birisi de “Kendine ¢ok iyi bak!™t1.
“Take care yourself’in gevirisi oluyordu herhalde bu da.

Gengler bazen telefonu kapatirken “Déncem sana,
doncem!” diyorlardi. Yani “T'l call you back!”

Bazen ¢evremde bu konusma bigimine itiraz ettigim-
de, sanki bunlar ¢ok normalmig de ben farkh olmaya
cahgiyormugum gibi yadirgamyordum.

Gecen yaz, Bodrum’a tatile gittigimizde Kerem dede-
sine “Kendine iyi bak dede!” demigti. Adamcagiz gagir-
mis, “Bir geyim yok aslan torunum, beni merak etme,
kendime iyi balayorum” deyivermigti.

Kendine iyi baktin kism1 dogruydu. Annemle ba-
bam her giin sahilde yiiriiyiig yapiyor, bol bol bahk ve
Bodrum pazannda koylilerin sattif1 taze sebzeleri yi-
yor, her dgle yemeginden sonra en az yarim saat kesti-
riyor ve o cennet gibi dogada, Ege’nin biitiin nimetlerin-
den yararlanarak imrenilecek bir hayat siirtiyorlarda.

Biiyiik kentlerdeki, diinyanin en zengin insanlar bile
onlarn standardinda yagayamazdi. Giinkii o hava, o de-
niz kokusu, o yiyecekler parayla ahnamyordu. Bodrum
ayrica annemin romatizmasina da ¢ok iyi geliyordu.
Deniz kiyisi olmasina ragmen Bodrum yanimadasinda
rutubet yoktu, hava kupkuruydu. Kitaplarda Zeus'un uf-
lerken cizildigi o meshur Kyklades riizgdn nemi ahyor,
havay1 kurutuyordu. Kisacas1 harika bir hayata sahip-
lerdi. Her yaz en az bir ay Kerem’le yanlarina gidiyor, ta-
til yapiyorduk. Bir ara Kerem’i Bodrum’daki okullardan
birine yazdinp, oraya taginmay bile diiginmiigtiim.

Ama sonra arkadaglarim, bagta da Filiz, beni bu
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fikirden vazgecirmiglerdi. Ciinkii Bodrum’un bir de bag-
ka bir yiizii vard1 ve bu yiiz, ergenlik ¢agindaki bir co-
cuk i¢in hi¢ de parlak sayilmazdi. Bodrum’a “Bedroom”
admn takilmasina neden olan ¢ilgin gece hayati, ge-
ce kuliiplerindeki kopiik partileri, uyusturucu ahgkan-
liklar ve neredeyse kimsenin ayik gezmedigi sokaklar
geng bir cocugun yetigmesi i¢in dogru bir ortam degildi.

Annemlerin yagadign Giimbet, gece kuliipleriyle meg-
hurdu. Turizm girketleri her yil binlerce Ingiliz gencini
Giimbet’e getiriyor, onlar da bir hafta boyunca gece giin-
diiz igiyor, sokaklarda geceliyor, sonra da Bodrum’un
merkezini bile gérmeden geri gétiiriiliiyorlardi.

Ev havalamirken dolaptan lacivert tayyoriimii gikar-
dim, i¢ine beyaz ipek bir bluz giydim. Gézlerimin iistii-
ne mor bir gélge diigtirdiim, rimel ¢ektim. Dudaklarima
da kirmiz bir ruj siiriince dig gériiniimiim tamamlanda.
En yiiksek topuklu ayakkabim gecirdim ayaklarima.
Bir savagq gibi hazirlamyordum, ¢iinkii benim i¢in ger-
cekten de savag giinleri baglayacakta.

Kétii insanlarla karsilagsmaya hazir olmaliydim ve
hazirdim,

Once Maslak’taki komutanhga gittim. Kapidaki né-
betgilere Necdet Duran Albay’la goriigecegimi soyledim.

“Sizi bekliyor mu?” dediler.

“Evet!” dedim. “Ben kardegiyim.”

Saygih bir tavir takindilar ama yine de telefonla sor-
may1 ihmal etmediler. Sonra,

“Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar” diye bilgi verdiler.

Beklerken éniimde uzanan diizenli parki, sik binala-
11, tertemiz ara yollari, uygun adim yiiriiyen askerleri
seyrettim. Hepsi bir boydaydi ve milimetrik olarak ay-
n1 hareketleri yapiyorlardi. Sanki bu manga ayr ayri
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bireylerden olugmuyordu da, tek bir insan uzuvlarim
hareket ettiriyordu.

Bu sekilde yiiriiyebilmek i¢in ne kadar ¢ok ¢cahigmis
olmalan gerektigini diigiindiim. Diinyanmin en kalaba-
lik tigiincii ordusunun miithig disiplini béyle yapiyordu
insanlar igte. Sadece profesyonel askerlere degil, va-
tani gorevi i¢in silahaltina alinanlara da, diigiinmek-
ten daha 6nemlisinin itaat etmek oldugu 6gretiliyordu.
Adimlan kadar sézleri, selamlagmalari, diigiinceleri de
birbiriyle aym olan insanlar yetigtirmekti ama¢. Bu du-
rumda, insanlarn oézellikleri birbirleriyle aym olacag
i¢in, herkese ancak omuzlarindaki ve kollarindaki iga-
ret kadar deger veriliyordu. Bu makineye bir taraftan
insan giriyor, 6teki taraftan asker qikayordu.

Bizdeki askeri tesisler gehrin merkezinde ve en gii-
zel yerlerinde oldugu icin ¢ok kolay gelmigtim buraya.
Istanbul’un en sik binalarindan biri olan Hilton Oteli’nin
yaninda, belki de ondan daha gik bir orduevi yiikseliyor-
du. Bogazi¢i ve Marmara Denizi kiyilan da askeri tesis-
lerle, lokantalarla, otellerle doluydu. Biiyiik orduevleri-
nin iginde emekli komutanlar igin yapilmig son derece
liiks villalar, beg y1ldizh oteller, lokantalar bulunurdu.

Agabeyimden bildigim kadariyla son derece ucuz-
du buralar. Asker akrabasi olmayan siviller giremez-
di. Agabeyim general olmak i¢in bu kadar ugragmakta
hakhliyd1. Ciinkii bir kere bu unvam ald1 mi élene kadar
cok yiiksek bir yagsam standardina kavugacakti.

Biraz sonra geng bir subay gelip, nazik tavirlarla al-
d1 beni. Parktan gegcirip, arkadaki binalardan birine gé-
tiirdii. kinci kata qiktik. Koridorlar her riitbeden su-
bayla doluydu. Bunlan segerek mi aliyorlard:, yoksa
iiniforma mi boyle gésteriyordu bilmiyorum ama hepsi
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de ¢aki gibiydi. Diinya ordularimin iiniforma konusu-
na titizlikle egilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi
subaylarinin deri giysileri geldi akhima.

Kapiy iki kez tiklatan ve “Gir!” komutu almadan ice-
ri girmemeye 6zen gisteren geng subay, beni saygiyla
odaya soktu, kapiy1 ardimdan kapatt:. Agabeyim, bii-
ylik maun masasinin arkasindan kalkip yanima geldi.
Yanaklarimdan 6ptii, sonra masanin éniinde karsihik-
l1 olarak duran iki keltuktan birisine oturttu. Kendisi
de kargima oturdu. Aramizdaki sehpanin iistiinde kii-
¢iik mavi bir vazonun iginde taze ¢igekler duruyor, bun-
lar odaya hog bir koku sahiyordu.

Masanin iistiinde ise, agabeyimi egi ve iki ¢ocuguy-
la birlikte gosteren bir mutlu aile fotografi duruyordu.
Giimiig bir ¢ergeveye konmustu. Resim masanim kégesi-
ne ¢apraz bigimde yerlestirildigi i¢in oturdugum yerden
gorebiliyordum. Odada &yle bir diizen vardi ki “Herhalde
sinek bile izinsiz giremez buraya” diye diigiindiim.

Agabeyim de iiniformas: i¢inde son derece diizgiin du-
ruyordu. Hepimiz gibi siradan bir insan oldugunu gos-
teren tek igaret boynunun sag yanindaki trag kesigiydi.

Igeri giren ere,

“Hanimefendiye orta $eker11 bir kahve getir” dedi.
“Ben bir gey istemem.”

Guliimsedim. Araya giren onca yila ragmen, kahveyi
nasil i¢tifimi unutmamst:.

“Tegekkiir ederim abi” dedim. “Diin Hizir gibi yetigtin
imdadima.”

“Kerem ne kadar biiyiimiis magallah” dedi hafif-
¢e giilimseyerek. “Aslan gibi olmusg. Diin de ¢ok olgun
davrandi.”

“O adamlar kim abi?” diye sordum.



141

“Dedigin gibi, istihbarat personeli.”

“MIT mi yani?” .

“Hayr!”

“Askeri istihbarat m?”

“Hayir!”

“Peki ne?”

“(yle bir gey igte... Ozel bir birim.”

“Peki, bizden ne istiyorlar?”

“Seninle degil o Alman profesorle ilgileniyorlar!”

“Alman asilli Amerikal!”

“Her neyse. Iste esas ilgilendikleri 0 adam.”

“Ondan ne istiyorlarmg?”

“Bunu sdyleyemem.”

“Adam elli dokuz yil 6nce Istanbul’daymig. O zaman-
dan kalan bir mesele mi?”

“Olabilir!”

“Ortada bir su¢ mu var?”

“Oyle denebilir!”

O sirada asker kapiyr vurarak kahvemi getirdi. Beyaz,
zarif bir fincanda kopiiklii bir kahveydi. Yaninda da bir
bardak soguk su vardi. Kahve yapmanin bile 6zel talimat-
namesi vardir herhalde, diye diigiindiim. Ne kadar kahve,
ne kadar su konacak, su ka¢ dereceye kadar 1sitalacak...
Her sey mitkemmel.

Asker giktiktan sonra kahvemden bir yudum aldim,
agabeyimin sikilmasina ve konugmay bir an énce bitir-
me istegine aldirmadan sorularimla onu sikigtirmaya
devam ettim.

“Nasil bir su¢ bu?”

“Soyleyemem.”

“Hadi abi! Bagim bu kadar derde sokan bir meseleyi
dgrenmeye hakkim var.”



142

“Sen bu isi unutsan ve o Profesér Wagner'le iligkini
kessen daha iyi olur.”

“Tamam, soz, kesecefim ama sen merakimi biraz da-
ha giderirsen” dedim. Alayc bir tavirla “Casus muymusg
yoksa!” diye ekledim.

“Hayr!”

“Soygun mu?”

“Hayr.”

“Cinayet mi?”

Biraz tereddiit ettikten sonra,

“Oyle de denebilir!” diye mmldand ve ben iirperdim.

Elli dokuz y1l 6nceki bir cinayet mi sebep oluyordu
bunlara? Cinayeti kim iglemisti? Profesér mii? Acaba
profesér o Nadia dedigi kigiyi mi 6ldiirmiigta? Belki de
kadim $ile yakinlarindaki o koyda bogmusg, yllar sonra
vicdan azabina dayanamayarak tekrar oraya gitmisti.
Kitaplarda katillerin cinayet yerini ziyaret etme istegi-
ne kars1 koyamadiklarim okuyup duruyorduk.

“Abi, profesor katil mi?”

“Hayir!”

“O zaman sorun ne?”

“Offff, Maya!”

Can sikintisiyla ayaga kalkt1. Odada birka¢ adim at-
t1, masasimn arkasina gegti, ayakta durarak ve iki eliy-
le masaya dayanarak,

“Beni daha fazla sikigtirma Maya!” dedi. “Inan ki konu-
samam. Bu ig seni agiyor. Sadece uluslararasi, 6nemli bir
mesele oldugunu séyleyebilirim. Senin ve Kerem’in iyiligi
i¢in artik unut bu igi.”

“Peki, dediklerini yapacagim abi” dedim. “Ama son
bir soru. Oyle kaslarim kaldirma, inan ki son. Eger pro-
fesor katil degilse onunla niye ilgileniyorlar ki?”
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Agabeyim bir siire diigiindii. Séyleyeceklerini nasil
toparlayacagim hesaphyor gibiydi. Sonunda, biraz ses-
siz bir gekilde konustu:

“Profesoriin gegmisi kurcalamasindan ve bir sugu or-
taya gikarmasindan korkuluyor.”

Ama bu cevap beni, eskisinden ¢ok daha biiyiik bir
gizemin igine siiriikledi. Eger profesor suglu degilse,
tam tersine bir cinayetin failini ortaya gikarmaya cali-
siyorsa bunda ne gibi bir sakinca olabilirdi? '

Ashnda profesériin su¢lu olmadiim duymanin igimi
ferahlattizim hissettim. Demek ki Nadia diye bir kad-
m 5ldiirmemisgti. Yoksa, dyle birini 6ldiirenleri mi orta-
ya gkarmaya ¢ahigsiyordu?

Agabeyim beni ugurlamak i¢in yanima geldi.
Omuzlanmdan tuttu, benden bir bag daha uzundu, goz-
lerimin i¢ine bakt.

“Bak Maya” dedi. “Bir seyi anlaman gerekiyor. Diin
akgam o caresizlik iginde bana telefon ettigin zaman
yardimina kogtum. Ama liitfen bu son olsun. Cocugunun
babas1 var, onunla konus. Yetigkin bir kadinsin, sen
mesgul ol oglunla. Bizim diinyalarimz ayn. Beni bu is-
lere kangtirma. Rica ederim kangtirma bir daha.”

“Sen benim abim degil misin?”

“Abinim ama hayatlarnmiz ve diinyaya bakisimiz ag1-
sindan iki yabanac gibiyiz. Liitfen herkes kendi yoluna
gitsin.”

Yiiziindeki ifade, kisilmig gézlerindeki soguk bakig ve
neredeyse fisildar gibi al¢ak sesle ama sikih dudaklan-
nin arasindan konugmasi, bu sézlerin anlamindan da-
ha aaticiyda.

Karsimdaki insan ¢ocuklugumdan tamdigim Necdet
degildi, sanki bagka birisiyle degistirilmigti. Bir zamanlar
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¢ocuklarin belli bir yaga gelince gétiiriildagiinii, yerleri-
ne yetigkin insanlar getirildigini diigiiniirdiim. Yani biiyii-
mek denen geyin dyle birdenbire gerceklestigini. Necdet
bu ¢ocukluk hayalimi hakh gikaran bir érnekti.

Cok korktugu belliydi. Bakiginda, durugunda, omuz-
larim kavrayan ellerinde derin bir korkunun sebep ol-
dugu ofkeyi hissedebiliyordum. Ama bu, benim canimi
yakmasim hakl gikarmazdi. Birden benim de onun ca-
nmm yakmak istegi uyand icimde.

“Abi” dedim, “sana bir gey séylemem lazim. O adam-
lar babaannemi biliyor.”

Sarsildi, gozlerini hayretle act.

“Sahi mi séyliiyorsun?” diye sordu.

“Evet” dedim, “beni bununla tehdit ettiler.”

Yiizii burugmusg bir gekilde,

“Hay aksi!” dedi. “Hay aksi, hay aksi!”

Gozleri daldi, sonra,

“Peki” dedi. “Giile giile Maya.”

“Abi” dedim. “Uziilme. Belli ki bunu yillardir biliyor-
lar ama bu mevkiye kadar gelmene ses ¢gikarmadilar.
Demek ki senin vatanseverliginden giiphe eden yok.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet” dedim. “Bundan eminim. Yoksa gimdiye kadar
¢oktan seni diglarlardi. Hem niye béyle bir gey yapsin-
lar ki? Kendi babaannene bile pis kanh diyecek kadar
iyl bir milliyet¢isin sen.”

“O sbzit hala unutmadin m?”

“Hi¢ unutmadim abi” dedim. “Ve merak ediyorum.
Simdi de béyle mi diigiiniiyorsun?”

“Ben dogmadan énce olup biten seyler benim meselem
degil. Hele Cumhuriyet'ten 6nce yagananlar hig degil.
Ben bir Tiirk’iim ve gérevim bu vatam savunmak.”
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“Kusura bakma abi, ama béyle bir Tiirk olacagina,
atalarimizi kurtaran, onlarla birlikte gézyas1 déken
Tiirklerden olmam tercih ederdim.”

“Boyle mi tegekkiir ediyorsun bana?”

“Seni tizmek istemedim abi” dedim. “En iyisi bu konuyu
hi¢ agmayahim, bir daha hi¢ konugmayahm. Yaptifin her
sey icin tegekkiir ederim.”

Alay edip etmedigimi anlamak i¢in yliziime tedirgin-
likle bakti.

Elimi uzatip koluna dokundum. Ona biraz sokulmak
geldi icimden. Ama {iniformah kolu, tepkisiz bir gekilde
oylece duruyordu.

“Abi” dedim, “Kerem i¢in, benim i¢in yaptiklarim
odeyemem. Sana biitiin kalbimle tegekkiir ediyorum.
Yengeme, ¢ocuklara selamlarim sdyle liitfen.”

Bir an ne yapacagim bilmezmig gibi durakladi.
Babaanneme pis kanl dedigini hatirlatmamin onu sarst1-
gm goriiyordum. Belli ki bu konuyu hafizasimn derinlik-
lerine itmig ve yillarca giin yiiziine @gkmasina izin verme-
misti. Ama ben, gegmigten gelen bir hayalet gibi aniden ha-
yatina kangms ve onu gegmigiyle yiizlesmeye zorlamngtim.

“Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!” diye séylendi kisih
dudaklarmn arasindan.

“Ne diyorsun abi?” dedim.

“Hicbir gey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce igler
yapiyorsunuz.” :

“Kim, benle Kerem mi?”

“Hayr, sen ve arkadaglarin.”

“Hangi arkadaglarim?”

“Entel arkadaglarin.”

“Abi, ne demek istedigini anlamiyorum, kimmig o ar-
kadasglar, neyi bilmiyormuguz?”
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Yiiziinde hep aym geyleri anlatan insanlarin bikkin
ifadesiyle konuguyordu.

“Tutturmugsunuz bir Ermeni meselesi, diasporanin
oyunca@ oluyorsunuz.”

“Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum.”

“Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?”

“Ne ilgisi var?”

“Var elbette, ama iginize gelmiyor.”

Bunun iizerine sabrim tagt.

“Abi, rica ederim bilmece gibi konugmay: birak!” de-
dim. “Ne olmus anneanneme, neyi bilmiyormugum?
Hem siz siz diyerek ¢ogul konugma. Anlat hadi, ne ol-
mus? Niye bu kadar sinirlendin?”

Gergekten de ¢ok sinirlendigini gérebiliyordum, ga-
kagindaki damar bile atmaya baslamgt1. Cenesi kasil-
mgt1.

“Gel o zaman, otur gdyle” dedi. Tekrar omzumdan tu-
tarak, beni biraz 6nce kalktizim koltuga dogru gotiirdii
ve sertge oturttu. Kendisi de karsimdaki koltugun ar-
kahgina dayandu.

“Bilmediginiz gey” dedi, “bu iilkenin yakin tarihi,
olup bitenler, bagimizdan gegenler...”

“Anlat o zaman, seni dinliyorum!”

“Son zamanlarda bir entel modas: tiiredi. Ermeniler
de Ermeniler. Sanki bu iilkede sadece onlar ac1 cektiler,
sadece onlar katledildiler!”

“Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da
modaya uymak degil...”

Yiiziinde sabirsiz bir ifade belirince sustum. Nasilsa
styleyeceklerimin bir anlam olmayacakti.

“Ac1 cekme ayricahif diye bir sey olabilir mi sence?”

“Herhalde olamaz” dedim.
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“0 zaman ni¢in Ermenilerin yanminda Balkan Turk-
lerinin, Anadolu Tiirklerinin, élen milyonlarca insamn, top-
raklarindan siiriilenlerin 1zdirabim géz ard: ediyorsunuz.
Batih devletler Osmanlr’'yr par¢alarken bu iilkenin bitiin
tebasi ac1 ¢ekti. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler. Kabul, ama
dlen 5 milyon Osmanh Miisliimam unutuluyor. Bu haksiz-
hk degil mi?”

“Tamam olabilir” dedim. “Ama bu durum babaanne-
mi anmama engel degil.”

“Ama anneanneni anmana engel!”

“Neden engel olsun?” dedim. “Hem ne olmug annean-
neme?”

Annemin annesi Ayse Hanim" babaannem kadar ¢ok gé-
remezdik. Ciinkii o bizimle oturmuyordu, Antakya'dayd.
Bazen yaz tatillerinde onlan ziyarete giderdik. Cok gef-
katli ama siirekli tizgiin ve hi¢ konugmayan bir kadind.
Kocas: Ali Dede de dyleydi. Sanki bize ¢ok iyi davranan,
altin kalpli yabancilarda.

O evde harikulade Antakya yemekleri yedigimi-
zi hatirhyorum. Hele anneannem bulgur ve kiymadan
“oruk” diye bir gey yapardi, tadindan yenmezdi. Bazi
yemeklerse bana ¢ok ac1 gelirdi. Iki kath evlerinin bah-
¢esinde harika nar agaglan vardi. Anneannem bu nar-
lan sikar, bize suyunu igirirdi. Ali Dedem bir giin gu-
rurla agacindan kopardifn kocaman bir nan gostermis,
sonra da yandaki bakkalda tarttirmigt1. Tek bir nar 980
gram gelince de keyfinden havalara ugmugtu. Bu nar-
lardan nar eksisi yaptiklarini da hatirhyorum. Her ta-
til déniigii bavullarimz nar ekgisiyle, orukla, bana ¢ok
ac1 gelen pul biberle, evde yapilmig biber sal¢asiyla, ge-
sit cesit recelle dolu olurdu.

Bir keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar ac
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oldugunu sormugtum. “Buras: Suriye ile sinir, Halep’e
¢ok yakin. Bu yiizden Arap yemeklerine benziyor” de-
migti. Anneannemin ¢ok giizel bir yiizii vard, cildi kay-
mak gibiydi. Ali Dedemin ise avurtlan ¢okmiigtii, dur-
madan sigara iger, bir sigaray: steki izlerdi. Ikisi de er-
ken yagta oldiiler.

Ashinda annem babamdan on bir yas geng oldugu igin
ana-babasi da babaannemden daha gencti elbette.

“Yoksa anneannem de mi Ermeni asilh?” diye sordum.

“Hayir” dedi agabeyim. “Kirim Tiirklerinden. Dedem
ise bildigin gibi Antakyal.”

“Peki, onlarin hikayesi ne?”

“Anlatayim” dedi.

Anlatacaklarimin beni o kadar dehgete diigiirecegini
hi¢ sanmiyordum. Agabeyimi dinledikge, bir kez daha,
tamdifim sandifim insanlan hi¢ tammams oldugumu
anladim. Ne garip bir iilkede yasiyorduk, her evin bir
sirn, bir hikayesi vardi.

‘Agabeyimin anlattiklarina gére anneannem Kirim’da
dogmus biiyiimiig, gen¢ kiz oldugunda savag patlams.
O siralarda Kinm Tiirkleri miithis bir Stalin eziyeti al-
tinda inim inim inliyorlarmig. Savag baglayinca erkek-
ler Kizilordu'da askere ahnmaglar.

Bir siire sonra Hitler Sovyetler Birligi'ne saldirmis,
Alman ordular Rusya iglerine ilerlemeye baglammg. Bu si-
rada Ankara hiikiimeti, Kirirm Tiirklerini Alman ordulan
safina gegmeye ikna etmig. Sizin i¢in daha iyi olur, savag
Hitler kazanacak, Stalin’den kurtulursunuz, demisler.

O dénemdeki Tiirk hiikiimeti savaga girmemig ol-
masina ragmen gizlice Almanya’yr destekliyor, hatta
ona savag i¢in gerekli olan kromu saghyormusg. Boylece
Kirim Tiirkleri Ankara hiikiimetinin telkiniyle saf
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degistirmis ve Hitler ordusuna katilmiglar. Bunlara
“Mavi Alay” ad1 verilmig. Ama bir siire sonra igler ter-
sine doniip Alman ordusu ¢ekilmeye baglayinca da on-
larla birlikte yurtlarim terk etmek zorunda kalmiglar.
Mavi Alay’in askerleri, aileleriyle birlikte 6nce daghk
Kuzey ltalya’ya yerlegtirilmigler. -

Hikayenin burasinda agabeyime sordum.

“Yani anneannem de onlarla birlikte miymig?”

“Elbette” dedi. “Onun hikiyesini anlatiyorum sana.
Geng bir kizken annesi ve Mavi Alay’a mensup olan ba-
basiyla Ruslardan kagmak zorunda kalmig. Kalsalar,
hepsi Kizilordu tarafindan imha edilirdi elbette. Stalin’in
intikam almasindan korkan binlerce sivil Kirnm Tirki
de onlarla birlikte kagmg.”

“Sen bunlan nerden égrendin?”

Agabeyim, “Bu ne sa¢ma soru” der gibi yiiziime ba-
kip, yamit vermeden devam etti.

“Miittefik kuvvetler Italya’ya girince Mavi Alay ora-
da da kalamadi. Avusturya’da Drau Nehri yakinlarn-
da Ober Drauburg bélgesine yerlestirildiler. Ama cileleri
bununla da bitmedi. 8. Ingiliz Ordusu Avusturya’y: iggal
edince esir diigiip, bu sefer Dellach kampina nakledildi-
ler. Ingilizlerin elinde esir olmamn belki de onlan kur-
taracagnm diigiinmiiglerdi. En kotiisiinden Tiirkiye'ye gi-
dip, kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayalleri-
ne kapildilar, ama ne yazik ki 6yle olmadi.”

Agabeyimi dehget i¢inde dinliyordum. Bunlan yaga-
yan, o benim sessiz, iizgiin, sevecen anneannem miydi?
Niye kimse so6ziinii etmemigti bunlann?

“1945 yihinda Londra’dan kamptakilerin Sovyetler
Birligi'ne teslim edilmesini emreden bir telgraf geldi.
Sovyetler hepsinin kurguna dizilecegi kararim agikladif
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halde, Ingilizler onlan gonderiyordu. Yalvarip yakardilar
ama dinleyen olmadi. Bunun iizerine korkung bir gey ya-
sand1 orada.”

“Ne oldu?”

“O¢ bin kisi Sovyetlerin eline gegmektense slmek da-
ha iyidir deyip kendilerini Drau Nehri'nin buz gibi su-
larina atarak intihar etti. Once kadinlar gocuklarinin
elinden tutup nehre atladi, sonra da erkekler. Kalan
dort bin kigi 6lenlerin gighklarin1 dinlediler. Sonra va-
gonlara dolduruldu hepsi. Vagonlarin kapilarina tahta-
lar ¢alaldy, tren yola ¢ikta.”

“Anneannem de iglerinde yani.”

“Evet, annesi ve babasiyla birlikte, trende. 1ki kar-
desi nehre atlayarak intihar etmisti. Giinler sonra tren
Tirkiye simirlarindan igeri girdi. Rusya simirina kadar
Tiirk askerlerinin gézetiminde gittiler.”

“Ne kadar siirmiig bu?”

“En az ii¢ giin. Biitiin umutlar Tiirk hiikiimetinin
kendilerine yardim etmesi ve vagonlar agarak onlar:
olimden kurtarmasiydi. Ama boyle bir sey olmad.”

Biraz soluk alip devam etti.

“Vagonlar bahk istifi gibiydi, yasam sartlan ¢ok kotiiy-
dii. Kapilara digaridan tahtalar ¢cakilmigti. Havasizhktan,
hastahktan &lenler oluyordu ama onlar bile digan gikaril-
miyordu. Tiirk askerlerine kapilar1 agmas igin giinlerce
yalvardilar. Ama onlar, gézlerinden yaglar akarak, emir
aldiklarini séylediler.”

Biraz daha algak sesle ve durgun bir gekilde devam etti:

“En ¢ok anneannem yalvariyor, Ali adli askere dur-
madan dil dékiiyormus. Ruslar vuracagina bizi bari siz
vurun diyormus.”

“Yoksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?”
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“Sabret. Béylece simira kadar geldiler. Bir ki giinii
Tiirk-Rus siminindaki Kizilgak¢ak Baraj Golir'niin kiyisina
ulagtilar. Tiirk askerleri orada inecek ve tren simn gege-
cekti. Sovyet askerleri siminn éte yaninda, ellerinde tiifek-
leriyle hazir bekliyorlardi. Bu sirada baz: tutuklular kap:-
lan kinp, kendilerini Kizilgak¢ak Gélii’ne attilar. Iki bin
Kirim Tirkii de orada intihar etti. Geri kalanlar ise, simr-
daki Rus askerleri tarafindan hemen oracikta vuruldular.
Mavi Alay’dan ve ailelerinden hi¢ kimse kalmad geride.”

“Peki anneannem?”

“Burasi ilging igte. Anneannem de kendini Kizlgak¢ak
Golii'ne atanlar arasindaymig ama bir asker, arkasin-
dan atlayarak onu 6liimden kurtarms.”

“Dedem yani!”

Dudaklarinm 1sirarak, bagim “Evet” anlaminda asag
yukan salladh.

“Antakyah Ali! Geng kaz1 liimden kurtarmg, Antakya'ya
gotiirmiig ve ona Ayse adinda sahte bir kimlik ¢ikararak
evlenmis.”

“Niye sahte kimlik?”

“Ciinkii hiikiimet bu trajediden sag kurtulan birisini
bulursa, onu Sovyetlere gonderirdi.”

Dehget iginde kalmigtim, sanki kamim ¢ekilmigti.

“Abi” dedim, “ger¢ek mi bu anlattiklarin?”

“Evet!” dedi. “Maalesef kelimesi kelimesine gergek.”

“Peki, annesine babasina ne olmug?”

“Simirda kurguna dizilmigler.” ~

“Akhm ¢ok karigt: gimdi” diye itiraf ettim. “Bu kadar
tesadiif cok degil mi? Babaannem de kimligini gizlemis,
anneannem de. Bir ailede bu kadar sir. Insanin inana-
s1 gelmiyor.”

“Aslinda biitiin mesele de bu. Tiirkiye’de her ailenin
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boyle sirlan var. Bir iilke niifusunun yansindan fazlasi-
n1 kaybeder de ailelere bundan pay diigmez mi? Aile iiye-
lerinin bile ¢ogu kendi sirlarim bilmiyorlar. Imparatorluk
yikihinca kimi Balkanlardan, kimi Kafkasya’dan, kimi
Ortadogu’dan gelmis. Hepsi kih¢ artifi. Dokuz cephede
savagmg insanlar. Bu yiizden aileler, soylar soplar birbi-
rine karigng.”

“lyi ama biz hepsine Tiirk diyoruz!”

“Irk olarak degil, bu kelime katliamlardan kurtula-
rak Anadolu’ya sifinan insanlarin kurdugu bir koalis-
yonu anlatiyor. Yeni bir hayat, yeni bir iilke, yeni bir
ulus. Yoksa Orta Asya’daki Tiirk irkini vurgulamyor.”

“Abi” dedim, “bir gey dikkatimi ¢ekti. Mavi Alay én-
ce kigkirtan sonra da 6liimlerine seyirci kalan Ankara
hiikiimeti suglu degil mi?”

“Olan olmusg, ben devleti yargilamam.”

“Ermeni katliaminda da béyle mi diigliniiyorsun?”

“Evet, benim gorevim devleti suglamay degil onun ¢1-

karlarim kollamay: gerektiriyor.”
"~ “Ama her iki olayda da devlet suglu.”

“Ise bir de bagka acidan bak. Ermeniler de, Kinnm
Tiirkleri de savag zamaninda iggalci diigmanla igbirli-
gi yapiyorlar. Ermeniler tebaas: olduklar1 Osmanliya
kars:1 Rus ordusuna yardim ediyor, Kinnm Tiirkleri ise
Alman ordularina katihiyor. Diinyamn neresinde olursa
olsun, bu sug cezasiz kalmaz.”

“Ama abi!” dedim. “Iki olayda da kadinlarin, cocuklarin
ne sucgu vard1?” ,

“Eee” dedi, “savag bu. Kurunun yaninda yag da yam-
yor igte.”

“Sana inanamiyorum abi!” dedim. “Yag-kuru diye
bahsettigin kigiler, babaannen ve anneannen. Hi¢ mi
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vicdanin si1zlamyor, hi¢ mi onlarin ¢ektigi acilan di-
ginmiiyorsun? Senin ¢ocuklarinmin bagina aym seyler
gelse bu kadar duygusuz kalabilir misin? Hi¢ mi empa-
ti yapamiyorsun?”

“Iste yine o moda kelimelerden biri!” dedi. “Ona bu-
na empati duyacaginiza kendi milletinize biraz sempa-
ti duysanizal”

“Ama ortada bir millet olmadigini sen soyledin.”

“Biz bir millet kurduk. Hem de ne zorluklarla. Bunu
da entellere y1ktirmayz.”

“Ah abi!” dedim. “Kegke ikisi de sag olsaydi da bunla-
r babaannemle anneannemin yiiziine séyleseydin. Ali
Dedem basit bir askermig ama ¢ok daha gerefli bir in-
- sanmg.”

Elini aramzdaki sehpaya sert¢e vurdu.

“Ileri gidiyorsun Maya!” diye bagird.

“Az bile yapiyorum” dedim. “Aramizdaki temel fark
ne, biliyor musun? Sen insanlara baktifin zaman {ini-
formalar, bayraklar ve din goériiyorsun!”

“Peki, sen ne goriiyorsun bakalim?”

“Insan, sadece insan. Seven, ac1 ¢eken, acikan, iigi-
yen, korkan bir insan.”

Kapida beklemekte olan gen¢ subay beni nizamiyeye
dogru gotiiriirken duyduklannmdan dehgete diigmiig va-
ziyetteydim ama en ¢ok agabeyimin masasinda gordii-
giim dosyay1 diigiiniiyordum. Sar1, resmi bir dosyaydi.
Ustiinde kirmiziyla “COK GIZL1” damgasi vard: ve al-
tinda iki kelime yaziyordu: MAXIMILIAN WAGNER.



Nizamiyeden giktignmda kafam allak bullak olmug-
tu. Eve gider gitmez aile albiimiinden anneannemle Ali
Dedemin resimlerini gtkaracak ve cergeveleterek duva-
rima asacaktim. Hikéyeleri beni miithig sarsmst1. Bu
olaylar: niye bilmiyorduk biz? Mavi Alay" niye duy-
mamigtik? Demek ki bu iilkede zuliim, Tiirk, Ermeni,
Kiirt, Rum, Yahudi tammyordu. Devletler herkese kar-
s1 zalimdi.

Maslak yolu her zamanki gibi sikisikt1. Genig cad-
denin karg: tarafinda Istanbul’un yeni modas: olan sik
goékdelenler diziliydi. Bugiin giines biraz bulutlarn ara-
sindan bagim uzatiyor, sonra yine hemen geri gekiliyor-
du ama hava ¢ok soguk degildi.

Bir taksiye atlayarak “Capa Tip Fakiiltesi’ne” dedim.

Acaba iiniversitede beni nasil kargilayacaklar, di-
ye diigiindiim. Bana ne gibi bir yaptirim uygulayacak-
lard1? Isime son verirler miydi? O adamlar rektore ba-
baannemden séz etmigler miydi? Rektor, Wagner’in
kim oldugunu ve buraya hangi amagla geldigini biliyor
muydu? Islenen cinayetten haberi var miydi?

Kafamda, cevabim1 bulamadigam yiizlerce soru, ko-
vandaki anlar gibi ugugup duruyordu. Su cinayet mese-
lesi de neydi?
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Takside giderken feci bir gok giirlemesi duyuldu, yag-
mur yagacak gibiydi. Belki de sulu sepken. Zaten 1slak
olan kig Istanbul’'u akgam daha da rutubetli hale gele-
cek ve herkes 1slak havlulara sarinmg gibi olacakti.

Capa’mn kalabahk ana kapisindan girdik, I¢ Hastahklar
binasina dogru yéneldik. Yollar hastalarla, beyaz énliikle-
rinin iistiine kahverengi pelerin atmig kepli hemgireler-
le doluydu. Binamn i¢i de 6yleydi. Hastalarn ¢ogu yoksul
kesimdendi. Banklara oturmus, koridor kégelerine ¢omel-
mis, sabir i¢inde siralarinin gelmesini bekliyorlardi.

Acaba yoksullar zenginlerden daha mi ¢ok hastalani-
yorlardi, yoksa niifuslar: daha ¢ok oldugu i¢in mi hasta-
neleri dolduruyorlardi? ‘

Biiyiik asanséorle tigiincii kata ¢iktim. Bankonun arka-
sindaki hemgireye Filiz’i sordum. Oniindeki mikrofon-
dan Doktor Filiz Unaldr’y1 anons eden hemgirenin sesi,
koridorlarda hafifce yankilandi. Etrafta ila¢ kokusu var-
d1. Biraz sonra, Filiz'in hizhh adimlarla geldigini gérdiim.
Opiigtiik. Beni 6nce odasina aldi, cay ikram etti.

Wagner'in kim oldugu konusunda agzimdan laf al-
mak istedi ama ben sadece rektoriin 6zel davetlisi oldu-
gunu belirtmekle yetindim.

Bir yandan da bir hastanede bulunmas: gereken te-
mizligin kalabahktan dolay:1 burada olmadigim diigii-
niiyordum. Her yer kirliymig gibi geliyordu. Cay bile
icmek istemiyordum. Sanki digaridaki binlerce hasta-
nmin mikrobu bulagacakmig gibi hissediyordum. Mecbur
olmadikea higbir geye dokunmuyordum.

Filiz yakasina mavi ibrigimle ad1 iglenmig beyaz dok-
tor gémlegi icinde yine ¢ok gikt:, ¢ok zarifti. Mine gibi
bir yiizii, hakiki san sa¢lan vardi. Biitiin Rumelililer gi-
bi viicuduna goére bas: biraz kii¢iiktii. Bu da Avrupahlar
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gibi boyunu daha uzun gésteriyordu. Wagner'in de oran-
lar1 boyleydi. Anadolu’da ise insanlarin ¢ogunun bas bii-
yiiktiir. Bu yiizden olduklarindan daha kisa goriiniirler.

“Nesi var?” dedim.

“Tetkikler devam ediyor ama” dedi, “durumu iyi go-
riiniiyor. Sabah kahvaltisim yapti. Soluk aliglan, nab-
71, tansiyonu normale geldi. Yalniz, biraz atesi yiiksek.
Akciger filminin raporu yazihyor.”

“lyi” dedim, “cok sevindim.”

Gergekten de ¢ok sevinmigtim. Nedense kanim ¢ok
1sinmigt1 bu adama.

“Sabahtan beri seni soruyor” dedi Filiz. Yiiziinde muzip
bir giiliimseme vardi. “Sanki sen yaninda olmazsan her
sey kotii gidecekmig gibi. Birka¢ giinde adarm nasil ken-
dine baglammgsin kiz! Hani biraz geng olsa diyecegim ki...”

“Aman be Filiz, sagmalama” dedim. “Ka¢ tane misafir
agrladim béyle. Gorebilir m1y1m profesoru?”

“Cayim bitirmedin ama..

“Canmim istemiyor zaten. Hadi gidelim.”

Koridorlarda yiiriirken, hastalar ve hasta yakin-
lar1 Filiz’e 6nemli bir insana bakar gibi bakiyorlardi.
Kalabahk insanlarin kendini orada yabanec: hissetme-
lerine kargilik, Filiz'in hareketleri ¢ok rahatti. Elbette
hepsinin goziindeki en 6zel insanlar, bu koridorlardan
izl adimlarla gegen hekimlerdi.

Aym katta 344 numaral odaya gittik. Bah¢eye ba-
kan, genig pencereli rahat bir odaydi. Ortasindaki ya-
takta Maximilian Wagner yatiyordu. Uzerine bir has-
tane gomlegi giydirmigler, koluna serum baglamglardi.
Sag elinin iistiinde gazli bezlerle sanih bir kateter gé-
riiniiyordu. Saglar1 dagilmigt, rengi biraz soluktu ama
beni goriince birden yiizii aydinlanda.
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“Oo000” dedi. “Sizi bir daha géremeyecegim diye ¢ok
korkmugtum.”

Ben de giilimsedim.

“Neden profesér?”

“Diin bagimza ac¢tifim onca dertten sonra belki de ba-
na kizdigimz diigiindtim.”

“Hayr profesor, size kizmadim ama ne olup bittigini
anlayamadifim i¢in iiziildiim biraz.”

Bu arada Filiz hastalarina bakmak i¢in gitti. Cikarken
kapiy1 da kapatti. Odada profestrle yalmz kaldik. Yatagin
pencere tarafindaki koltugu ona yaklagtirdim ve birbiri-
mizin yiiziinii en rahat gérecegimiz bi¢gimde oturdum.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz profesor?”

Yiizii giiliiyordu ama sesi oldukc¢a zayf gikiyordu.

“lyi, fena degil. Diin geceyi hep uyuyarak gecirdim.”

“Giindiiz de uyudunuz.”

Mahcup bir gekilde devam etti.

“Evet, hayal meyal hatirhyorum. O motel odasinda
degil mi? Uyandigamda yan: ¢iplaktim.”

“Evet!”

“Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?”

“Sordunuz ve ben de evet ben soydum dedim.”

“Oziir dilerim.”

“Oziir dileyecek bir gey yok profesor. Eger o halde bi-
raksaydim 6liirdiiniiz.”

“Biiyiik ihtimalle... Hayatim kurtardimiz.”

Sonra bir sessizlik oldu. Konugacak gey bulamayan
insanlarin arasindaki o bogucu sessizlik ¢oktii odaya.

Birbirimizden gézlerimizi kagirdigimizi fark ettim.
Bakiglar1 benim gézlerimle kargilaginca hemen bagka
yere bakiyordu, ben de aym: geyi yapiyordum. Cok ra-
hatsiz edici bir durumdu.
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Oturdugum yerde sikintiyla kipirdandim.

“Ben artik gideyim profesér!” dedim. “Daha sonra ge-
lirim.”

“Peki, tekrar tegekkiir ederim. Size bir soru sorabilir
miyim?”

“Buyurun profesor?”

“Kemanim nerede?”

Bir an durakladim, hatirlamaya ¢aligtim, sonra,

“Kumsaldan aldim, sizi arabaya siiriiklerken o da
elimdeydi. Yok, hayzr, sizin elinizdeydi. Su anda otomo-
bilde olmali” dedim.

“Ona dikkat ederseniz ¢ok memnun olurum.”

“Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alir, bir ye-
re kilitlerim. Siz buradan ¢ikinca da getiririm.”

Kapiya dogru yliriidiim, tam acip ¢ikiyordum ki,

“Diin ¢ok garip bir sey oldu” dedigini duydum.

Geri déndiim, yiiziine baktim.

“Uykumda sanki Nadia yammmdaydi. Bana sanlmgta.
Onu canh gibi hissedebiliyordum, hatta kokusunu ala-
biliyordum.”

Bagim cevirdi. Pencereden digarya bakarak devam etti:

“Sanki aradan bunca y11 gegmemig gibi. Gencecikti, vii-
cuduyla beni 1sitiyordu. Hatta galiba omzumu épiiyordu.”

“Profesér” dedim, “Nadia kim?”

Bagim tekrar bana gevirdi. Yiiziime uzun uzun bakt1 ve
“Sonra anlatacagim” dedi. “Ciinkii siz bunu hak ettiniz.”

Digan giktim, kapiy1 yavagca arkamdan kapattim.
Filiz ortalarda gériinmiiyordu. Yavas adimlarla bahge-
ye yiiriidiim ve orada bir siire dalgin dalgin dolagtim.
Kim oldugunu bilmedigim Nadia samilmak tuhaf bir
duyguydu. Yabanc bir adamin ¢iplak viicuduna saril-
mak da bir o kadar tuhafta.
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Bugiine kadar iki erkekle yataga girmigtim. Kocam
Ahmet ve Tarik’la. Ugiincii erkek professr olmusgtu ve
ben bundan garip bir huzur duymugtum. Cinsellikle hi¢
ilgisi olmayan tuhaf bir huzur. Onun sirtim, kalgalan-
n1, gogsiini, bacaklarim gévdemde hissetmek, yogun
bir gefkat duygusu yagamama yol agmigti. Onu koynu-
ma aldifimda igimi bir huzur kaplamgti. Siilleyman’
¢ildirtan o goriintii, belki de hayatimin en diiriist anla-
rindan birisiydi. Profesoriin agir1 beyaz gévdesinden ge-
len, derinden derine duyup i¢ime ¢ektigim o giizel koku
héla istiimde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi sa¢lan yii-
ziimii okguyordu. Diin ona sarilmigken onca saatin na-
s1l gectigini anlamamigtim bile.

Insan ii¢ dort saat birisine sarilarak durabilir mi?
Diinden 6nce bu soruya hayir cevabi verirdim ama an-
ladim ki durabilirmig. Hem de biiyiik bir zevkle. Ve ha-
di, oldu olacak, itiraf edeyim: Bir ara omuzlarina kiigiik
ve sicak opiiciikler kondurmugtum.

Orada yatarken Yasunari Kavabata’ya ve onun Uykuda
Sevilen Kizlar romamm hatirlamgtim. Romanda yagh er-
kekler bir randevuevine gidiyor ve énceden uyutulmug
geng kizlan seyrediyorlardi. Ashnda bizim durumumuz
orada anlatilamn tam tersiydi ama yine de tuhaf bir gekil-
de birbirine benziyordu.

Daha dnce yataga girdigim iki erkekte cinsellik var-
d1 ama bu temiz gefkat ve huzur yoktu. Onlarla olan,
birbiri ile biitiinlegmeyen, hatta giivenmeyen iki yaban-
c1 bedenin birlegmesi gibiydi. Dogrusu, zaten erkeklik-
lerini ispat etmeye ugragan o iki adamdan ahim gahim
cinsel zevkler almiyordum. Filiz dahil bir¢ok arkada-
sim magco erkekten hoglamyordu ama ben hicbir zaman

ooooo



160

kibar bir insan olsa, yatakta bazen mago davranmasim
tercih edebilirdim.

Hastanenin ana kapisina yiiriiddiim ve bir taksiye
bindim. Sabahtan beri geciktirdigim, erteledigim igi ya-
parak iiniversiteye gittim. Birka¢ giindiir 6dedigim tak-
si paralan ¢ok camm yakiyordu ama bagka garem yok-
tu. Giinliik rutinim bozulmusgtu, oradan oraya kogtur-
mak zorundaydim.

Rektérliik binasindaki ocdama girene kadar karsilagt:-
tam insanlardan hicbir olagandis: tepki almadim. Cayc
Hasan, rektor yardimcis1 Suat Bey, Profesér Suna Hanim,
hepsi de nazikge giilerek selamladilar beni. Ortada bir
anormallik yoktu. Odamda birikmig evraka ve gazetele-
re goz gezdirdim, sonra telefonu kaldirp 6zel kalemi ara-
dim. Rektbrii gormek istedigimi soyledim. Hayret, o ak-
si kadin bile ters bir gey soylemedi. Sesinde higbir sey sez-
medim. Masasimn éniinden gegerken de giiliimsedi.

Rektér masasinda oturuyor ve telefonla konuguyordu.
Bana eliyle masanin 6niindeki koltugu gosterdi, otur-
dum. Elli sekiz yasinda bir tip profesoriiydii. Jigman,
saclan dékiilmiig sevimli bir adamdi. Cevresinde ¢ok sa-
yihrdir. Hem cerrah olarak ustahg, hem yetistirdigi 68-
renciler, hem de hi¢bir tatsiz olaya adimin kangmamsg
olmasi onu saygin kihyordu. Ben de severdim kendisini.
Herkese oldugu gibi bana karg1 da nazikti. Bej bir takim
giymig, enine mavi-san kalin ¢izgili zevksiz bir kravat
takmigti. Her zamanki gibi yamuktu kravat digiimi.
Insanda c¢ekip diizeltmek istegi uyandinyordu. Telefonu
kapatinca bana déndii,

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Profesér hastalandi1 efendim” dedim. “Capa Thp
Fakiiltesi'ne yatirdim.”
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Birden telagland, ayaga firladi.

“Onemli bir gey degil hocam” dedim. “Sadece agin
ugiittii. Ama yas ileri oldugu i¢in tedbirli olmakta fay-
da gordim.”

Tekrar gsigman ve olgun bir adam haline geri déniip,
agir hareketlerle yerine oturdu.

“Oh, iyi!” dedi. “Simdi nasil?”

“Gayet iyi efendim” dedim. “Yalniz hastaneden ne
zaman ¢ikaracaklarim bilmiyorum. Bu yiizden déniis
programm aksayabilir. Normal programa gére yarin dén-
mesi gerekiyordu ama herhalde birkag giin daha uzaya-
cak bu ziyaret.”

“Aman” dedi, “lyi olsun da, 6nemi yok. Uzun yola ¢ik-
madan iyice kendisine gelip, dinlenmesi lazim.”

“Efendim” dedim. “Bir gey séyleyecegim ama...”

“Soyleyin Maya Hanmim.”

“Son giinlerde profesoriin peginden oraya buraya git-
mem gerekiyor. Hep taksi...”

Sozli nereye getirmek istedigimi anladi.

“Hakhsin” dedi. “Stileyman Mercedes’i tamire gotiir-
miig. Bu sefer biraz uzun siirecekmis. Ben de ne kadar
gerekiyorsa o kadar kalsin dedim. Ciinkii son zaman-
larda ¢ok ig agt1 bagimiza.”

“Araba ¢ok eski efendim, neredeyse antika, yenisini
alsamz.”

“Dogru sdyliiyorsun. Déner sermayeden yepyeni bir
araba alabiliriz, kimse de itiraz etmez ama ben ¢eki-
nirim béyle geylerden. Laf olur, s6z olur, neme lazim.
Boyle makamlar ¢ok tehlikelidir. Sunun gurasinda iki
yihm kaldi. Boyle tamamlayayim, bagka bir gey iste-
mem. Bu arada genel sekretere sdyle, sana bagka bir
araba tahsis etsinler.”
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“Cok tegekkiir ederim efendim. Cok anlayighsimz.”

Tam odasindan ¢itkmak iizere ¢ift maroken kaph ka-
pidan birincisini agmgtim ki bana seslendi.

“Az daha unutuyordum yahu!” dedi. “Isten giigten ka-
fa kalmamsg ki. Gelin buraya.”

“Buyurun efendim” diyerek tekrar masasina dogru
yiiriidiim. Elinde kahn, biiyiik, sislii bir zarf tutuyordu.

“Bu aksam Ingiliz Konsoloslugu'nda bir kokteyl var-
mis. Benim dnceden bagka yere verilmig bir soziim var.
Sen beni temsilen gidiver.”

Bana uzattify zarfi aldim.

“Ama efendim, rektér yardimcilarindan birisi ya da
genel sekreter gitse daha dogru olmaz m?”

“Bence de 6yle ama ben gelemeyecegimi bildirince se-
ni istediler.”

“Beni mi?”

“Evet seni, hem de ismen.”

“Beni tammazlar ki efendim. Bu igte bir yanhghk var.”

“Haymr, yok!” dedi rektér. Parmagni elimdeki zarfa
uzatip, “Gece kiyafeti diyor. Hadi bakalim” dedi.

Odadan gikarken gagkinhk i¢indeydim. 11k kez boyle
bir gey oluyordu. Rektor birgok yere davet edilirdi elbet-
te ama, gidemedigi zaman, kendisine de sdyledigim gibi,
iiniversiteyi temsil edecek makamda birisi bu gérevi ye-
rine getirirdi. Neden benim gibi ad1 sam olmayan kiigiik
bir sézlesmeli memuru istemiglerdi ki? Simdi rektor yar-
dimailan ve genel sekreter nasil bozulacakti kim bilir.

Odama gelip, tistii gok hog bir kaligrafiyle yazilmg
sik kalin zarfi agtim. Biiyiik Britanya Kraliyet ailesinin
armas altinda, aksam 7.30’da baglayacak olan resepsi-
yona katilmamiz: rica eden nazik davet ciimleleri yazl-
migt1. LCV boliimiiniin altinda “black tie” ve “evening
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wear” ibareleri okunuyordu. Hayatimda hi¢ béyle bir
davet almamg, boyle bir yere gitmemigtim. Huzursuz
oldum, icimden bir panik dalgas: yiikseldi. Hi¢ tamdi-
g1min olmadi ve nasil davramlacagim bile bilmedigim
bir davette ne yapacaktim?

Universitede diglanma ve alay beklerken bambasg-
ka bir-tavirla kargilagmigtim. Nasil olduysa Siilleyman
kimseye bir sey soylememigti. Simdilik tabii. Kim bilir
ne hesabi vardi. $antaj m1 yapmay diigiiniiyordu aca-
ba? O oglandan her sgeyi beklerdim. Hi¢ acimas: yoktu
ve kendinden bagka kimseyi diigtinmezdi.

Masamda uzun siire oturup kalmigim. Birdenbire fir-
ladim. Aksam i¢in yapilacak ¢ok ig vardi ve saat ticii geg-
migti bile. Genel sekretere gittim. Rektér beyin, konuk
profesor i¢in bir araba ayarlanmasin istedigini séyledim.
Her zaman yaptig1 gibi sintt: ve gogiislerime bakti. Pek
cok erkek bunu ¢aktirmadan yapard: ama genel sekreter
belli ederek bakmaktan zevk aliyordu. Aldirmadim.

“Acelemiz var!” dedim.

Bir yere telefon etti. On dakika sonra agagiya indi-
gimde lacivert bir Ford Focus beni bekliyordu. Soforii
de daha once beni bir iki kez tagimig olan Ilyas adh
efendi bir ¢ocuktu.

“Ilyas” dedim. “Hadi hemen benim eve gidelim.
Levent'e.”

Isyerleri dagilmamig ve on binlerce personel servisi
heniiz yollara dékiilmemis oldugu i¢in makul bir siirede
Levent’e geldik. Tam llyas evi tarif etmemi istiyordu ki
fikrimi degistirdigimi, eve daha sonra gidecegimizi séy-
leyip, bir adres verdim.

Beni ig saatlerinde gormeye ahgik olmayan kua-
for Mehmet 6nce gagirdi, sonra memnun oldu. Bu gay
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gocukla aramiz iyiydi. Iyi kalpli insanlar1 kim sevmez
ki! Mehmet de onlardan biriydi.

“Hadi ¢ok acelem var. Aksamiistii bir konsolosluk da-
vetine gidecegim” dedim.

“0 zaman sana bir topuz yapalim, Maya Abla!” dedi.

“Ne istersen yap” dedim. “Senin zevkine giiveniyorum.”

Kuafor sa¢larim boyatan, manikiir, pedikiir, epilas-
yon yaptiran kadinlarla doluydu. Galiba aralarindaki
tek siyah sach kadin bendim.

Cahsan ¢ocuklardan biri, oturdugum koltugu ¢evirdi,
bagim arkaya dogru egip kiigiik kiivette oksar gibi y1-
kad saglarimi.

Daha sonra bir yandan saglarim yapilir, bir yandan
da kahvemi yudumlarken hastaneden Filiz’i aradim,
profesériin daha iyi oldugunu, yarin da goézlem altinda
tuttuktan sonra 6biir giin gikarilacagim dgrendim.

Mehmet gercekten harika bir topuz yapmigt1 ama ensem
ve boynum iyice agiga gkt i¢in kendimi giplak gibi his-
sediyordum. “Nasil olsa gerdanhk bu igi halleder” diye dii-
giindiim, zengin adamlarin karlan gibi beni beklemekte
olan arabama ve soforiime dogru yiiriidiim. Hava karan-
yordu, sulu bir kar atigtirmaya baslamigt: yine. Kuaforiin
bulundugu ¢argida insanlar aksam ahigveriglerini yapiyor-
lardh. Kégedeki borekciden bir kilo subtregi aldim.

Eve geldigimde Kerem her zamanki gibi bilgisayarin
bagindayd: ama o eski umutsuzlugu yoktu iistiinde.

“Qoo0o anne” dedi. “Neler buldum neler, inanamaya-
caksin.”

Yazic1 durmadan ¢ahsiyor, ¢iktilar daha gimdiden bii-
yiik bir tomar olusturuyordu.

“Bak” dedi, “Einstein’in Atatiirk’e mektup yazdignm
biliyor muydun?”
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“Hayr, bilmiyordum” dedim. “Ama bunun bizimle ne
ilgisi var?”

“Bizimle yok ama Maximilian Wagnerlle var” dedi.

Agzim agik bakakaldim. Benim kiigiik oglum neler
buluyordu béyle. Akgsam gelince hepsini okuyacagima
soz verdim, sonra boregi tabaga koydum, dusa girdim.
O harika sagim1 bozmamaya dikkat ederek yikandim.
Yatak odama gegip, iki giin énce Wagner'le yemege gi-
derken giydigim siyah elbisemi bagimdan dikkatlice ge-
¢irdim. Makyajimi yaptim. Kasadan babaannemin ger-
danhgm gikarip boynuma taktim ve ne yalan soyleye-
yim aynadaki yansimami ¢ok begendim.

Kerem'in hi¢ ali;itk olmadigim iltifatlar1 kendime
olan giivenimi daha da pekigtirdi.

“Anne” dedi Kerem, “magazin programlarindaki ka-
dinlara benzemigsin valla.”

“Daha fazla ¢aligma” dedim. “Zaten okuyacagim ¢ok
gey birikmig. Biraz ders ¢ahg. Ya da televizyona falan
bak.”

Gozlerini ovugturdu. Sahiden yorulmustu, zaten uya-
rima itiraz etmeyiginden de belliydi bu. Agir hareket-
lerle bilgisayan kapatirken, birden aklina bir gey gel-
mig gibi yan tarafa uzamp, digerlerinden ayn duran
baz sayfalan uzatt: bana.

“Bak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklarim” dedi.

Kagtlan aldim. 11k sayfada ¢ok ilgi ¢ekici bir baghk
varda:

Gizli
ICISLER! BAKANLIGI
EMNIYET GENEL MUDURLUGU
Sayi: 556912-S | 13 Eyliil 1941
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“Ne bunlar?” diye sordum. “Hani senden arastir-
mam istedigim Romanya’dan gelen gemi ile mi ilgili?
Sutuuma?”

Gururlu bir giillimseme yayild: yiiziine.

Kerem bu kadar kisa siirede sayfalar dolusu bilgi
bulmugtu. Hem de kendisine dogru diiriist bir bilgi bi-
le veremedigim halde. Cok gagirtic1 bir durumdu bu. Ya
internet artik 6nemli bir kaynak haline gelmisgti ya da
benim oflum ¢ok geligmeye baglamigti. Belki de ikisi
birden dogruydu.

Aslinda o sayfalarda neler yazdigim ¢ok merak edi-
yordum ama okuyacak zamamm yoktu. Kagitlan gotii-
rip yatak odamdaki komodinin iistiine biraktiktan son-
ra giktim, yine zengin adamlarin karilan gibi kapida
beni beklemekte olan arabaya bindim.

Ingiliz Konsoloslugu Pera Palas’a ¢ok yakindi.
Biiyiik, tag, gorkemli bir yapiydi. Dolmabahge Saray
yapilirken, Britanya Imparatorlugu ile Osmanh
Imparatorlugu’nun bu iki bina iizerinden yarigtigi-
ni1, tag ocaklar1 ve tag ustalar1 konusunda epey miica-
dele ettiklerini okumugtum. Konsolosluk kapisinda-
ki bekg¢iye davetiyemi uzattim. Saygiyla kapilan acti-
lar. Gorkemli binanin mermer merdivenlerini qikip dev
avizelerle aydinlatilan hole girdigim zaman siyah giysi-
li ugaklar mantomu aldilar, éniime diigerek beni iist ka-
ta gikardilar.

Yukaris1 kalabalikti. Konsolos ve egi salonun kapi-
sinda durmug, gelenlerin elini sikarak “Welcome” diyor-
lar, bir iki goniil alic1 s6z sdyliiyorlardi. Baz: konukla-
r daha énceden tamdiklari, samimi davramglarindan,
kargihiklh giilismelerinden belli oluyordu. Onlerindeki
kiigiik kuyruga girdim. Elimi sikan konsolosa adim
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soyledim, bir sey ifade etmedi tabii. Sonra Istanbul
Universitesi Rektorii’nii temsilen geldigimi soyledim.
Bunun iizerine kizil sa¢h, topluca konsolosun yiiziin-
de giiller agildi. Hararetle elimi sikt:, yamindaki egine
“Profesor Istanbul Universitesi'nden” dedi. Kadin da
giilerek elimi sikt1. O anda yanhglarim diizeltmek ve
profesor degil sozlegsmeli bir halkla iligkiler memuru ol-
dugumu sidylemek pek tuhaf kacacag icin sustum, on-
larin giilimsemelerine aym gekilde giiliimseyerek ce-
vap vermekle yetindim.

Icerdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin ¢ogu smo-
kin giymisti. Kadinlar ise moda dergilerinden firlamg
gibiydiler. Uglii begli gruplar halinde konuguyorlard.
Garsonlar ellerindeki yuvarlak tepsilerde igki servisi
yapiyorlardi, bazilan ise kanepeler, kiigiik sosisler, kiir-
dan batirilmig minik kéfteler dagitiyordu. Bir kadeh
kirmiz garap aldim, sonra bir de kifte. O anda sabahki
sucuklu yumurta gbleninden beri bir gey yememig oldu-
gum aklima geldi. Epey actkmgtim. Nasil olsa beni ta-
myan yok diyerek her gecen garsondan bir gey alip ye-
meye bagladim. Kare geklinde tek lokmahk borek, kok-
teyl sosisi, karides... Bu ig hog bir ziyafete doniigmeye
baglamigti.

Duvardaki dev gobleni incelemeye koyuldugum sira-
da konsolos bir konugma yapmaya bagladi. Girig ciim-
lelerini Tiirkge okudu, geri kalamm Ingilizce olarak ta-
mamladi. Konugma bitince herkes alkiglad.

I¢ki ve yiyecek servisi tekrar bagladi. Birkag kez ko-
nugan gruplara yaklasip onlara katilmay: denedim
ama kimse ilgilenmeyince, bir kadeh sampanya alip du-
vardaki tablolan, goblenleri incelemeye devam ettim.
Trafalgar Savagi’’n1 tasvir eden dev bir tablonun éniinde
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dururken, sag arkama bir kiginin gelip aym tabloya bak-
maya bagladigim fark ettim.

Sonra omzumun iistiine dogru egilerek,

“Sikiliyor musunuz?” diye sordu.

Bagimi ¢evirdigimde, uzun boylu, ince, gozliikli bir
Ingiliz oldugunu gérdiim.

“Yoo” dedim, “her gey gayet hos.”

Etrafa goz gezdirdi. “Burada pek tamdigimz yok gibi.”

“Evet” dedim. “Hatta hi¢ kimse yok denebilir.”

Kibarca giiliimsedi.

“Denemez, ben sizi tamyorum.”

“Universiteden geldigimi biliyor olabilirsiniz.”

“Hayar, gorevinizden s6z etmiyorum. Sizi tamyorum.”

Giiliimsedim. “Hadi bakalim, adim séyleyin o zaman”
dedim.

Selam verir gibi hafifce bagim egdi.

“Mrs. Maya Duran!”

Oyle kalakaldim. Yiiziimdeki giiliimseme silindi gitti.

“Beni nerden tamyorsunuz?”

“Bugiinlerde sizi tamyanlar ¢ogaldi, farkinda degil
misiniz?”

“Ne demek bu?”

Elleriyle zarif bir gekilde “Dur” igareti yapti.

“Kizmayin camim, ben size bir kadeh sampanya ik-
ram etmek istiyorum.”

Elimdeki bitmek iizere olan kadehi ald: ve garsondan
aldif sofuk sampanya kadehini verdi. Sonra da kendi
kadehini benimkiyle tokugturdu.

“Meghur Maya Duran gerefine.”

“Siz kimsiniz?”

“Qo, affedersiniz, ayip ettim. Ben Konsolosluk Atagesi
Matthew Brown.”



169

Bu arada smokininin cebinden bir kart gikarip, to-
rensel bir edayla bana uzatti.

“Ben profesér falan degilim” dedim.

“Biliyorum.”

“Rektor yardimeis: da degilim. Basit bir memurum.”

“Biliyorum.”

Yiiziindeki giilliimseme hi¢ silinmiyordu. Hani o 6z-
giiveni hi¢ sarsilmazmg gibi duran ve duygularim bel-
li etmeyen Ingilizler vardir ya, onlardan biriydi. Bir za-
manlar “Ingilizlerin dis1 mutlu, i¢i mutsuzdur” gibi bir
ciimle okudugumu hatirladim. Yakigikh bir adamda.
Biraz Hugh Grant havasi vard:.

“0 zaman niye beni ¢cagirdimz bu davete?”

“Ciinkii sizinle konugmak istiyordum.”

“Ne konuda?”

Neredeyse elimdeki kadehi yere diigiirmeme sebep
olacak bir ey soyledi.

“Profestr Maximilian Wagner hakkinda.”

Allahim, kimdi bu adam? Tiirkler yetmiyormus gibi
simdi de Ingilizler pegine diigmiistii. Bu geng Ingiliz de
atage kisvesi altinda bir ajan olmahydi. Zaten Brown
ismi boyleleri i¢in icat edilmemig midir?

Gatenby Ingilizce 6grenme kitabindaki ilk ctimleleri
hatirladim: “Mr. and Mrs. Brown went to the seaside.”

“Wagner hakkinda ne konugmak istiyordunuz?”

“Neler yapti@, Istanbul’a nigin geldizi gibi konular.”

“Bunlan size niye anlatayim?”

“Elbette mecbur degilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbe-
ti yapiyoruz igte.”

“Universitemizde bir konugma yapmak icin geldi” de-
dim. “Hepsi bu kadar.”

Kaglarim bir an kaldinp indirdi.
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“Hepsi bu kadar degil” dedi.

“Bu kadar” dedim. “Ben bagka bir gey bilmiyorum.”

“O zaman diin Sile’de ne yapiyordunuz?”

Hay lanet olsun! Bu adamin da $ile’den haberi vardi!
Biz de kendimizi yapayalmz saniyorduk.

“Ben de size bir gey soracagim” dedim. “Bu adam niye
bu kadar énemli!”

1k kez ciddilesti ve yiiziime uzun uzun bakt.

“Bilmeseniz daha iyi” dedi.

Bunu o kadar kararh bir bicimde soyledi ki agzindan
bagka laf alamayacagim anladim. Afallatia sorularin-
dan bagima agrlar girmigti. Mehmet'in yaptiga topuz ve
kangk igkiler de bu agnlan artinyordu samirim.

“Izninizle ben gidiyorum. Hogca kahn” dedim.

“Ben sizi ge¢ireyim” dedi.

Giiriiltiilii kalabaligin arasindan gegip merdivenler-
den agag indik. Bir usak mantomu getirdi. Matthew
nazikce giymeme yardim etti. Sonra benimle arabaya
kadar geldi. Binmeden énce ciddi bir ifadeyle,

“Mrs. Duran” dedi. “Bu adamin faaliyetleriyle ilgili
bilgi verirseniz Britanya hiikiimetine ¢ok yardim etmig
olursunuz ve dostlugumuzu kazamrsimz.”

Bir gey demeden yiiziine baktiim goriince devam etti.

“Dost dosta her zaman lazimdir biliyorsunuz. Kartim
sizde var. Beni arayin liutfen.”

Beni arabaya bindirip kapiy: nazik¢e kapatt: ve
Tiirkce “Giile giile!” diyerek ugurlads.

Oradan ayrildik. Istanbul’'un 1g1kl1, cival civil gece
trafigine kangtik. Topuzumu ¢ézdiim, yiiksek topuk-
lu pabu¢larim: gitkardim, cami ag¢arak serin havaya
verdim yiziimi. Sagkinhik igindeydim ve paniklemig-
tim. Bu ig benim boyumu ¢ok agiyordu ve yanimda hi¢
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kimse yoktu; ne agabeyim, ne kocam, ne rektérim, ne
de bir arkadagim. Sadece on dort yaginda bir ¢cocuk var-
d. Bilgisayarin baginda benim i¢in aragtirma yapan bir
cocuk. '

Ashnda bu igi dogrudan dogruya Wagner'le konus-
mam gerekiyordu ama hastanede yapamazdim bunu.

Pera Palas’in éniinden gecerken, “Ah” dedim. “Simdi
burada olsayd: da odasina gidip sen kimsin Maximilian
Wagner diyebilseydim. Anlat bana kimsin sen? Neden
herkes peginde?”

Bu isten yoruldugumu hissediyordum. Eve gidip og-
lumun topladifn belgeleri okumaktan bagka ¢arem kal-
mamgt1. Almmin sag iist kogesine yerlegen agriy1 hafif-
letmek igin yavagea ovusturmaya bagladim. Ilyas,

“Maya Hamm, iyi misiniz?” diye sordu.

“Bir geyim yok Ilyas. Biraz bagim agryor sadece.”

“Isterseniz bir nobet¢i eczane bulayim.”

Bu da iyi insanlardan biriydi igte, Siileyman gibi degildi.

“Sag ol, evde ilacim var. Tegekkiir ederim Ilyas” de-
dim. “Sen ¢ok iyi bir insansin.”

“Tegekkiir ederim” dedi.

Eve girince yiiksek topuklu pabuglarim yine gikar-
dim, elime aldim. Kerem héla bilgisayarimn bagindayda.

“Anne, ne bicim konuymusg bu!” dedi. “Bitmek bilmiyor.”

“Hepsine ihtiyacimz yok ki oflum” dedim. “Wagner'in
kim oldugunu anlasak yeter.”

“Anne, bu adam nerde gimdi?”

“Hastanede!” dedim. “Usiitmiis, tedavi ediyorlar.”

“Ne zaman doniiyor Amerika’ya?”

“Herhalde iki giin icinde gider. Niye soruyorsun?”

“Senden bir gey istiyorum.”

Giilerek sordum:
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“Yaptigin aragtirmaya kargihk mi?”

“Hayir, ama madem bu adamla bu kadar ugrastik,
gitmeden tnce kendisiyle tamsgtir beni.”

Kerem'in bu istegi kargisinda afalladim.

“Neden istiyorsun ki?”

“Hayatimda hi¢ bu kadar énemli birisini gérmedim
de ondan!”

“Onemli oldugunu nerden biliyorsun?”

“Aman anneeee! Onemli olmasa bu kadar ajan pesine
diiger mi? Demek ki kendisi en biiyiik ajan.”

“En biiytik ajan” séziinii kafamda evirip ¢evirerek
mutfaga gittim. Dolaptan iki Alka Seltzer ¢ikardim.
Bir bardak suya atip erimelerini izledim. Sonra hepi-
ni i¢tim. Migren agrim tutmus olsa Relpax alirdim ama
bunca sene sonra hangi bag agrisinin migren, hangisi-
nin normal agr1 oldugunu ayrabiliyordum. Bu sefer-
ki, stkintimin, heyecanin, bagim: sikan topuzun ve ag
karnina ictigim igkilerin yarattig: bir agrnydi ve Alka
Seltzer yarim saat i¢inde keserdi bunu.

Sicak bir dug yaptim, uzun siire ensemi kaynar su-
yun altinda tuttum. Sagimi da y1kadim, topuzla ugraga-
mazdim artik. Suyun altindayken Matthew Brown’ dii-
glindiim. Bagima bir de bu ¢zkmista. Britanya hiikiimeti-
ne yardim etmem isteniyordu. Ben kimdim de Kralige’nin
hiikiimetine yardim edecektim!

Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabilirlerdi ki?
Para m verirlerdi, ig mi? Yoksa oglumun Ingiltere’de
okumasina m1 yardim ederlerdi? Belki de hi¢ fena bir
teklif degildi bu. Profesériin agzindan alinacak birkag
climle, sonra Matthew ile bir aksam yemeginde bulus-
mak ve Kralige’nin hiikiimetinin kanatlan altina girmek.
Profesériin anlattifi Alman casusu Cigero akhma geldi.
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Onun gibi sahte paralarla m kandirirlard: beni de?

Sicak su ve ilacin iyi geldigini, bag agrimin hafifleme-
ye bagladigim hissedebiliyordum. Hatta dugtan son-
ra Bursa igi havluyla kurulamp, bornozumu giydigimde
hafiften bir 1shik tutturmug durumda yakaladim kendi-
mi. Hayretle fark ettim ki bu, profesoriin caldifh lirik se-
renadin girig bsliimiiydii. Bu melodiyi o kadar ¢ok tek-
rarlarmgt: ki hafizama yerlegmigti. Onun sustugu yerde
ben de susuyordum. Giinkii melodinin devamim ¢alama-
dig i¢in ben de bilmiyordum.

Acaba nicin calamamgt1? Soguktan parmaklan don-
dugu i¢in mi? Ama dyle olsa ilk béliimi tekrar tekrar
calamazdi. Sorun ikinci bgliimde baghyordu. Biiyiik bir
ihtimalle melodiyi unutmusgtu. Bu da ona soracagim so-
rulardan bir tanesiydi.

Kerem’den ¢ikt: tomarim aldim.

“Bana bunlarnn web adreslerini de atar msin?” dedim.

“Elbette!” dedi.

“lyi geceler!” dedim ve yatagima gittim. Kagit toma-
rim incelemeye bagladim ama beni en ¢ok Einstein ko-
nusu ilgilendiriyordu. 1zafiyet teorisiyle ugragan fizik-
¢inin Atatiirk’le ne ilgisi olabilirdi? Hele Wagnerle.

Okumaya bagladim. Okudukg¢a gozlerim fal tag gibi
aqild.

Bu kadar uzun siire yazmaktan, daha dogrusu, yaz-
mis olduklarim: kopyalayip yapigtirmaktan, diizen-
lemekten ve iizerinde ¢aligmaktan, boynum tutulu-
yor. Sol tarafimin agrimaya bagladigim hissediyo-
rum. Kalkip yine biraz hareket yapmam gerekiyor.
Oniimdeki ekranda ugak Atlantik iizerinde bir yerlerde
goriiniiyor. Boston’a inene kadar hikdyemi bitirememe
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endigesi kaplad: icimi. Ama bundan sonraki béliimlerde
kopyalayip yapigtiracagam parcalar daha eksiksiz gibi.
Daha énce yazip diziistii bilgisayarima gegirdigim bilgi-
ler, tamkhklar, konugmalar. Bu yiizden daha kolay ola-
cak herhalde.

Ote yandan, bilgisayarimn sarj: azahyor. Buna bir
care bulmam gerekir.

On tarafta oturan hostesin yamna gidip, ii¢ beg ke-
lime hatir soruyorum. Amerika’da ne kadar kaldiklan,
déniigii ne zaman yaptiklar, jet lag’le nasil baga qiktik-
lan gibi sorular. Cam sikihyor olacak ki sorularima is-
tekle cevap veriyor.

Denizagir1 uguglarda ortalama ii¢ giin gittikleri l-
kede kaliyorlarmig. Daha énce gelip de dinlenmig olan
ekip geri gotiiriiyormusg ucaf. Artik bu duruma alig-
mislar. Amerika’ya gidigte degil de doniigte jet lag daha
biiyiik sorun oluyormus. Baz: pilotlar ve hostesler uy-
kuyu diizenlemek i¢in melatonin kullamyorlarmig ama
o —yani Renata- ila¢ kullammina kars oldugu icin biin-
yesini bu ritme ahgtirmaya ¢ahisiyormus. Bu arada bir
gey ister miymigim. Soguk bir meyve tabag hazirlaya-
bilirmig bana. Yazar miymigim, ugak kalktigindan beri
yazdigim dikkatini ¢ekmis, pek sik rastladiklan bir du-
rum degilmis bu.,

Yazar oldugumu soyliiyorum. Ne hakkinda yazdigim
soruyor. Ikinci Diinya Savagi'nda Tiirkiye'ye iltica et-
mig Alman profesorler hakkinda oldugunu séyliiyorum.
Saginyor, hi¢ boyle bir gey duymadim diyor. Anlayigla
giiliitmsiiyorum, merak etmeyin, kimse bilmiyor diyo-
rum. Sonra Renata’ya tegekkiir ediyorum, soguk mey-
ve tabag harika olur diyorum, ama bir kii¢iik ricam var
diye ekliyorum.
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“Acaba diziistii bilgisayarim sarj etme imkanimiz
olur mu?”

“Elbette” diyor.

Birlikte 6C numarah koltuguma gidip diziistiimii ah-
yoruz. Onu kendi béliimiine gotiiriip bir prize takiyor.
Artik biraz meyve yemek ve uyumak i¢in zamanim var.
Sag olsun Renata.
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Ekselanslar,

OSE Diinya Birligi’nin geref bagkan: olarak, Almanya’dan
40 profesor ve doktorun bilimsel ve tibbi ¢alismalarina
Tiirkiye'de devam etmelerine miisaade vermeniz igin bagvuru-
da bulunmay: ekselanslarindan rica ediyorum. Sizii edilen ki-
siler, Almanya’da yiiriirliikte olan yasalar nedeniyle meslek-
lerini icra edememektedirler. Cogu genis tecriibe, bilgi ve ilmi
liyakat sahibi bulunan bu kigiler, yeni bir iilkede yagadiklar:
takdirde son derece faydali olacaklarin: ispat edebilirler.

Ekselanslarindan tilkenizde yerlegmeleri ve ¢calismalari-
na devam etmeleri igin izin vermeniz konusunda basvuru-
da bulundugumuz tecriibe sahibi uzman ve seckin akade-
misyen olan bu 40 kigi, birligimize yapilan ¢ok sayida bag-
vuru arasindan segilmiglerdir. Bu bilim adamlar:, bir yil
miiddetle, hitkiimetinizin talimatlar: dogrultusunda ku-
rumlarimizin herhangi birinde hicbir karsilik beklemeden
calismayr arzu etmektedirler.

Bu basvuruya destek vermek maksadiyla, hitkiimetinizin
talebi kabul etmesi halinde sadece viiksek seviyede bir insa-
ni faaliyette bulunmug olmakla kalmayacag, bunun iilke-
nize de ayrica kazang getirecei iimidimi ifade etme ciireti-
ni buluyorum.

Ekselanslarinin sadik hizmetkér: olmaktan seref duyan,

Prof. Albert Einstein
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Kerem’in internetteki aragtirmalarim topladi sayfa-
larn iginden, ilk énce bu mektubu ockudum. Kucagimda
bir tomar kafitla yatagimda otururken, hemen yamm-
da da diziistii bilgisayarim sarja takili duruyordu.

Universitedeki masaiistii bilgisayarimi diziistiiyle
degigtirmeleri iyi olmugtu. Artik bazi giinler onu eve ge-
tiriyordum. Boylece, iki dakikalik bir ig i¢in Kerem’den
bilgisayan isteyince, iki saat beklemek zorunda kalma-
yacaktim.

Kerem’in sayfanin altina kopyaladig bilgiye go-
re, Albert Einstein imzali mektup 17 Eyliil 1933 tari-
hinde yazilmig ve TC Bagbakanh#’na gonderilmisti.
Bunu okur okumaz Einstein’in geref bagkam oldugu
OSE’yi merak ettim ve diziistiinii agarak OSE’yi ara-
maya bagladim.

Kargima ¢ok fazla OSE gikta. Iglerinde Osaka Securities
Exchange’den, Operation System Embedded’a kadar her
gey vardi. Kisaltmay ancak Einstein’la iligkilendirdikten
sonra dogru bilgiye ulagtim. Internetteki arama motorla-
rim kullanmak hi¢ de zor degildi dogrusu. OSE, Nazi ikti-
dan sirasinda Paris’te kurulmus olan bir Yahudileri kur-
tarma cemiyetiydi ve geref bagkam gercekten Profesor
Albert Einstein’d1.

Ciinkii, Berlin Universitesi'nde ders vermekte olan
Einstein, Nazilerin etkilerini artirmalannin ardindan
bu iilkede daha fazla kalamayacagim gérmiis ve Paris’e
gecmigti. O yillarda College de France’ta hocalik yap-
maktaydi. 17 Eyliil 1933’te de Almanya’daki Yahudi
profesorleri kurtarmak amaciyla bu mektubu Atatiirk’e
gondermisti demek ki.

Gerg¢i Profesér Wagner bu tarihten ¢ok sonra gelmigti
ama yine de bu mektup yol agcmsgt: her geye.
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Tiirk internet siteleri Einstein’in Atatiirk’e yazdi-
#1 mektubu biiyiik bir heyecan ve milli gururla du-
yuruyorlardi. Hakhlard: dogrusu. Ne de olsa Alman
Nazizmine kars: bir dayamgma séz konusuydu. Ne var
ki cesgitli kaynaklar okuyunca, Kerem'i bu kadar heye-
canlandiran olayda bagka ger¢ekler oldugunu gordiim.

Bir kere mektup Atatiirk’e degil, Tiirkiye Cumhuriyeti
Bakanlar Kurulu’na hitaben yazilmigti. Ayrica altinda
imzas1 olmasina ragmen, mektubu kaleme alan Albert
Einstein degil OSE yonetimiydi. Ozel sekreterinin agik-
ladifina gore Albert Einstein 17 Eyliil'ii kapsayan on giin
boyunca Paris’te degildi. Ama OSE antetli bog kagtlara
imzalar atmmg, gerektiginde kullamlmas: i¢cin OSE yéne-
timine birakmugta.

Bu durumda bu belge bir Einstein mektubu sayilabi-
lir miydi?

Bence sayilirds, ¢iinkii bir¢ok politikacimin konugma-
larin “ghost writer”larin yazmasina ragmen, bunlar
o liderlerin sozleri olarak kabul edilmiyor muydu? Bu
da dyle bir geydi. Kendisi Paris diginda olsa da, mutla-
ka bu mektupta neler yazildigindan haberdard:. Albert
Einstein imzas ile gelen mektup, onun kisisel degﬂ
ama resmi bir mektubuydu.

Aragtirmaya devam ettim. O dénemde Bagbakan
Ismet Bey'di. Daha soyad: kanunu kabul edilmedi-
gi i¢in heniiz Inénii soyadim almamigti. Bagbakan, bu
mektubu alinca kendi el yazisiyla kenarina bir not dii-
giip Milli Egitim Bakam Dr. Resit Galip’e géndermigti.

Ama sonra ortaya ¢ikan sonu¢ olumsuzdu.

Bagbakan Ismet Bey, Einstein'in istegini reddetmis
ve 14 Kasim 1933 tarihinde goyle bir mektup gonder-
migti:
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Saygideger profesér,

Iktidardaki hiikiimetin politikas: geregi Almanya’da bi-
limsel ve tibbi ¢aligmalarini yerine getiremeyen 40 profesor
ve doktorun Tiirkiye’ye kabuliinii dileyen mektubunuzu al-
dim. Bu beylerin hitkiimetimiz kuruluglarinda bir yul iic-
retsiz galismay: kabul ettiklerini gordiim. Teklifiniz ¢ok ge-
kici olmasina ragmen iillkemiz kanun ve nizamlar: geregi
size olumlu cevap verme imkéni géremiyorum.

Saygideger profesor, bildiginiz gibi gu anda 40tan fazla
profesér ve doktor istihdam etmig durumdayiz. Cofu ben-
zer nitelik ve kapasitede olan bu sahislar da ayn: politik
sartlar altindadirlar. Bu profesér ve doktorlar burada ge-
cerli kanun ve sartlar altinda ¢alismay: kabul etmiglerdir.

Simdiki halde, cesitli kiiltiir, dil ve kokenlerden gelmis
ityelerle ¢cok hassas bir olusum geligtirmeye galisiyoruz. O
nedenle i¢inde bulundugumuz sartlar geregi daha fazla
personel istihdam etmemizin miimkiin olmadigin iiziilerek
bildiririm.

Saygideger profesér,
Arzunuzu yerine getirememenin iiziintiisiinii ifade eder,
en iyi duygularima inanmaniz: rica ederim.

Bagbakanin bu mektubu kapilan1 Alman bilim adam-
larina kapatmg gibi gériiniiyordu ama sonug dyle olma-
migt1. Sadece Einstein’in mektubunda teklif ettigi 40
bilim insam degil 190 bilim insam Tiirkiye tarafindan
kabul edilmigti. Bu bilim insanlan énce Almanya’dan,
1938’teki Anschluss’tan sonra Avusturya’dan ve
1939’daki Nazi istilasindan sonra Prag’dan gelmiglerdi.

Hemen bilgisayarimda yeni bir sayfa agtim.
“Aragtiracaklarim” diye baghk atip, ilk madde olarak
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“Anschluss” yazdim. Ve Kerem'in sayfalarina geri dondiim.

Bu dénemde Tiirkiye’nin katkilan ige yaramig, me-
sela dokuz ay toplama kampinda kaldiktan sonra kur-
tarilan dig hekimi Alfred Kantorowicz gibi birgok bilim
adam Istanbul’da kendileri ve aileleri i¢in yeni bir ha-
yat kurma olanag bulmuglardi.

Bagbakanin ve bakanlar kurulunun olumsuz tavri-
na ragmen, bu bilim adamlarinin Tiirkiye’ye gelme-
sini saglayan gii¢ neydi? Baz1 kaynaklar bunu o sira-
da Cumhurbagkam olan ve Tiirkiye’nin acilen modern-
legmesini arzulayan Kemal Atatiirk’e baghyorlard:. Bu
aragtirmacilara gére Atatiirk devreye girmis ve kapilan
sonuna kadar agmigta.

1k bilim insam grubu geldigi zaman onlar: Dolmabahge
Sarayr'nda konuk Iran Sahi gerefine verilen bir ziyafe-
te davet eden de oydu. Hepsiyle tek tek goriigmiig, onlara
hog geldiniz demigti. Hatta Profesor Alfred Kantorowicz
Iran $ahimn diglerini tedavi etmis, goz hekimi Joseph
Igersheimer $ah icin yeni gozliik recetesi yazmgta.

Bu metinlerde benim anlamadigim bircok terim ge-
¢iyordu, her kavramm aragtirarak anlamlarimi ¢oz-
meye caligiyordum. Bazilarim ise, bilgisayarimdaki
“Aragtiracaklanim” sayfasina kaydediyordum. Sonra oku-
maya biraz ara verip, internete dahyordum.

Anladigim kadariyla Anschluss, Avusturya’nin
Nazi Almanyas1 tarafindan iggal edilmesine veri-
len isimdi. 1806’da sona eren Kutsal Roma Germen
Imparatorlugu’ndan sonra Alman irkim birlestirmek
ideal haline gelmis, Adolf Hitler de bunun ilk adimim
Avusturya’y: ilhak ederek atmsgta.

Konuyu kafama yerlegtirebilmek i¢in tarihi bilgi-
lere kisaca goz attim. Tiirkiye Ikinci Diinya Savagi’na
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girmedigi i¢in bu konudaki bilgilerimiz kisithydi, daha
dogrusu Hollywood filmlerinden 6grendigimiz kadardi.

Almanya’da 1932 sonbaharinda yapilan segimleri,
Adolf Hitler bagkanhgindaki Nasyonal Sosyalist Alman
Isci Partisi kazanmgti. Hitler 30 Ocak 1933 giinii bag-
bakan olmugtu.

Nazilerin o giinden sonraki hedefi Almanya’daki
Yahudilerin kékiiniin kazinmasiydi. Aslinda Nazilerin
Yahudi kargit1 hareketi bu tarihten daha énceleri bag-
lamigt1 ama iktidara gelmeleriyle birlikte Yahudiler
tizerindeki baski ¢ok artmigti. Bunun iizerine birgok
Yahudi iilkeyi terk etmeye baglamgta.

Bir an uykusuzluktan gozlerimin yanmaya bagladigim
fark ettim. Yine ¢ok uzun bir giin olmustu, yorgundum.

Ayrica bu aragtirmayr Kerem'in iistiine yrkmakla ne
kadar biiyiik bir hata yaptigim: anlamaya baglamigtim.
Olup biteni benim bile kavramam zordu. On dért yagin-
da bir ¢ocuk nereden bilecekti bunlar? Ama yine de ha-
yatina bir anlam katilmigti. Yarin okulda, Einstein’in
Atatiirk’e mektup yazdigim anlatip hava atacagindan
emindim. Biiyiik bir ihtimalle 6gretmeni bile bilmiyor-
du bunu.

Uyumadan énceki son diigiincem zavallh anneannem
oldu. Korkung geyler yagamigt1 ama bizlere higbir gey bel-
li etmemigti. Zaten birgok Tiirk evinde boyle bir suskun-
luk vardi, gegmig konugulmazdi. Sanki o korkung olaylar-
dan siz etmek, her geyi yeniden baglatacakmg gibi...

Tiirkiye’de hemen her konuda, her kurumda sorunla-
nn ¢oziilmesinden ¢ok iistiiniin Srtiillmesine dncelik ve-
rilmesi, acaba bu aligkanhn sonucu ortaya gikan bir
durum muydu?

- Bu memlekette, Kiirt sorunundan yoksulluga, hemen
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her meselede bir gormezden gelme, yok sayma aligkan-
lifn vardi. Bir muhalif kigi bunlardan soz ederse, san-
ki sorunlan o yaratmg gibi ona éfke duyulurdu. Farkh
diistinmek, ¢ok zaman diigman kabul edilmenin nede-
ni olurdu. .

Toplum olarak, sessiz bir sézlesmeyle susma kara-
r1 ahnmg, yagananlar gen¢ kusaklara aktarilmamsg-
t1. Bu iyi miydi, kétii miiydii bilemiyorum. Hi¢ kimse-
ye diigman olmadan yetigtirilmistik. Bu igin iyi tarafiy-
di ama bir de gegmigimiz konusundaki korkung cehale-
timiz vardi.

Belki de anneanneme ¢ok yakin olsam, o da babaan-
nem gibi bagina gelenleri anlatirdi. Ama iki kadin da kim-
liklerini gizlemisler, bagka kimlikler altinda yagamglard.

Zihnim bulanir ve uykunun derinliklerine dogru kayar-
ken bu iki miibarek kadin i¢in dua ettim. Tamamlayabildim
mi bilmiyorum.



Ertesi sabah uyaninca kendimi kagitlarla diziisti
bilgisayarimin arasinda buldum. Biitiin hayatimi1 bu
kagtlar, bu bilgiler, bu konular doldurmugtu. Ve bilme-
digim, anlamadifim ne ¢ok gey vardi: Wagner, Nadia,
casusluk, cinayet, anneannem...

Birden aklima o beyaz Renault geldi. Ug istihbarat
elemanim son giinlerde hi¢ gérmemigtim. Bunun sebe-
bi ne olabilirdi? Acaba beni izlemekten vaz mi ge¢mig-
lerdi? Agabeyim onlardan béyle bir gey rica etmisg olabi-
lir miydi? Rektor de bir daha bu konuyu agmams, hig-
bir sey sormamigti. Ne olmugsa olmug, adamlar pegi-
mi birakmgti. Belki de sorugturmay: agabeyimin dev-
ralmig olmasiydi her geyin sebebi. Bizi izletiyor olabi-
lir miydi?

Oniinde gordiigiim Maximilian Wagner dosyasim o
sabah m getirtmigti, yoksa bagindan beri igin iginde
miydi? Ama Sile’den telefon ettigimde hi¢ de konuyu bi-
liyor gibi davranmamigti. Hatta ¢ok sagirmigt.

Hayatimdaki olaylar, kafamdaki konular hizla degi-
siyordu ama bir yandan da her giinkii iglerim devam
ediyordu. Yine her zamanki gibi bir giin baghyordu.
Kerem’i uyandirmak, kahvalt: hazirlayip onu okula yol-
lamak, iiniversiteye gitmek...
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O giin gorkemli bir kahvalt: hazirlayacak giicii bula-
madim kendimde. Nedense iistiimde bir agirlik varda.
Eklemlerim agriyordu, igim olmasa biitiin giin evden
aitkmaz, televizyon izler, kitap okurdum. Kahvaltida
msir gevregi yedik, ben kefir koydum, Kerem ise siit.
Kefiri sevmiyordu.

Onu her giin servise yetigmek i¢in zorladizimdan ra-
hat davramr, benim onu nasil olsa yetistirecegimi bildi-
ginden zamanin ge¢mesine pek aldirmazdi. Durmadan
“Hadi oglum, hadi oglum, geg oldu, servisi kagiracak-
sin!” diyerek arkasindan kogmama aligmigti. Ama o
giin saglandy; ¢linkii hig béyle bir sey séylemiyordum.

Rahat rahat kahvaltisim ediyor, hatta biraz dalga
geciyordu. Bir siire sonra durumdaki gariplik dikkati-
ni ¢ekti; babasimin dogum giiniinde hediye etmig oldu-
gu Casio dalgig saatine bakt1. Sonra da kaglarimi ¢atip
beni siizdii. Hig orali olmadim, elimdeki gazeteye goz
atmay siirdiirdim. Igimden giilmek geliyordu ama hig
belli etmiyordum. Kerem giderek telaglaniyordu ama
bana bir gey séylemek de igine gelmiyordu.

Bir iki kere daha saatine bakt, sonra

“Anne, bugiin giinlerden ne?” diye sordu.

Gazeteden bagim kaldirmadan “Cuma!” dedim.
Ardindan yine aym durumda “Ne oldu ki?” diye sordum.

“Yani hafta sonu degil. Okul var.”

Dalgin dalgin “Evet!” dedim, gazeteden bir sayfa ce-
virdim. ‘

I¢i i¢ini yiyordu, ben de yillann intikamim ahrcasina
keyifliydim. En sonunda dayanamayip masadan firlad.

“Ne oluyor sana?” dedi. “Servisi kagiriyorum. Iki da-
kika kald1.”

“Oyle mi?” dedim. “Hi¢ farkinda degilim.”
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Antreye kogup kabanim giymeye bagladi. Kizgin
adamlar gibi hareket etmeye caligiyor, dyle yaptikca da-
ha bir ¢ocuksu goriiniiyordu. Sevimli bir cocuktu heniiz.
Yanina gittim, giildiim. A

“Acele etmene gerek yok. Bugiin seni okula ben bira-
kacagim” dedim.

“Sen mi?”

“Evet” dedim.

Pencereye gidip digar1 baktim. Tahmin ettigim gibi,
Ilyas gelmigti. Kerem’i yanmima ¢agirip, apartmanin ka-
pisinda beklemekte olan Ford Focus’u gosterdim. llyas
arabaya yaslanmg, sigara igiyordu.

“Iste” dedim. “Bu bizim arabamz, bu da gofériimiiz.”

“Hassiktiiiir!” dedi. Hemen ardindan, kelimeyi ya-
kalayabilirmig gibi, elini hizla gétiiriip agzim1 kapadi.
“Simdi zengin ¢ocuklan gibi goforli arabayla m gidece-
gim okula?” dedi sonra.

“Evet!” dedim.

“Anne” dedi, “liniversite niye sana araba verdi? Wagner
yiiziinden mi?”

“Evet!”

“Giderek daha ¢ok seviyorum bu adam yaaa!” dedi.

Ona bir siirprizim daha vard: ama o anda sdylemeye-
cektim.

Disan1 ¢ikip arabaya bindik. Saygili bir gen¢ olan
Ilyas, bana kapiy1 acti. Soluma oturan Kerem, komgu-
lardan bakan var m1 diye pencerelere goz atiyordu. Bu
ig cok hoguna gitmigti. Giilmiiyordu ama yiiziine yer-
legmig olan o mutsuzluk ifadesinden eser yoktu. Hatta
okula yaklagtikea, yiiziinde giiliimseme belirdi. Ben de
bu durumdan yararlanarak, arabadan inmeden dénce
onu yana@ndan 6ptiim. Sesini ¢ikarmada.
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“Hadi eyvallah!” dedi sadece.

Universitedeki odama geldigimde, kag giindiir ihmal
ettigim iglerimle ugragtim. Birkag giinliik gazeteleri ta-
radim. Rektorliikle ilgili olarak, acckklama yapilacak ya
da tekzip edilecek bir haber yoktu. Oysa sik sik olurdu
bu. Basimin dizginlenemeyen sansasyon ihtiyaci, bagi-
mz1 sik sik agntird:. Kigisel hirslar da etkili olurdu bu
haber ve makalelerde. Oglu sinifta kalmig bir baba, ¢a-
magir yikama ya da otopark ihalesini alamamsg bir 6zel
girket, rektoriin yerine gegmek isteyen baz rakipleri ve
siyasi nedenlerle rektore kizanlar sik sik aleyhte yazi-
lar yayimlatirlardi.

Biz de bu haberleri yapanlan tek tek arar, tiniversi-
temize davet eder, bilgi verir ve egolanim oksardik. Hi¢
laf anlamayanlara da mahkeme eliyle tekzip gonderir-
dik. Ama ben tekzip iglerini takip etmezdim. O yénde
karar alindiktan sonra, ig benim alanimin digina ¢ik-
mig olurdu. Esas olarak igim giiciim buydu. Gazeteleri
hi¢bir zaman gézden kagirmamam gerekiyordu.

Isimi bitirdikten sonra kantinde 6gle yemegi ye-
dim. Bunun esas nedeni acikmis olmam degil, Nermin
Hanim goérebilmekti. Biraz etine dolgun orta yagh bir
kadin olan Nermin Hamim, é6gle yemeklerini hi¢ kacir-
mazdi. Universitenin argiv sorumlusuydu, hosg bir ha-
mmd:. Kiitiiphanecilik egitimi gérmiigtii. O giin onu
gormem cok 6nemliydi.

Yanilmamgtim. Onu yemege baglamadan yakaladim.
Sansima, ben bir girisimde bulunmadan 6nce o bana
yakinhk gosterdi.

“Oooco, Mayacifim, yiiziinii goren cennetlik.”

Dogal olarak birlikte yemek yedik. Konugmamizin uy-
gun bir aninda ona rektériin bir misafiri oldugunu, bu
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yiizden baz bilgilere ihtiya¢ duydugumuzu anlattim.

“Profesor Wagner mi?” dedi.

“Evet!” dedim.

“Tabii!” dedi. “Universitemizde gérev yapmig yabanci
profesorlerle ilgili ayn bir bolimiimiiz var. Istedigin za-
man gel bak.”

“Yemekten sonra gelebilir miyim?” diye sordum.

Agzn dolu oldugu igin, gozleri ve bagiyla “Evet” igare-
ti yapti.

Yarim saat sonra yiiz binlerce dosyanin simiflanmig
oldugu argivdeydim. Nermin Hanmim bana evrak topla-
ma ve siniflamayla ilgili yeni bir kurs ag¢tiklarim, yeni
belgelerin dogrudan dogruya dijital ortamda olusturul-
dugunu, arsivin ise yine dijital ortama aktarilmasi i¢in
yogun bir ¢caligma iginde olduklarim anlatta.

“Yabanci bilim adamlar1 aktarildi m acaba?” diye
sordum.

“Hayir!” dedi. “Ne yazik ki daha sira gelmedi. O ka-
dar ¢ok belge var ki inanamazsin.”

Beni space-saver denilen yéntemle olugturulmus bel-
ge duvarlarinin arasindan gegirerek bir béliime gétiirdii.

“Iste” dedi. “Istedigin her gsey burada. Kusura bakma,
seni yalmz birakiyorum, ¢iinkii ¢ok igim var.”

Yalmiz kalmak canima minnetti. Dosya isimlerini
okumaya bagladim.

Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith,
Alfred Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger, Maximilian
Ruben, Ernst Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert,
Margarete Schiitte-Lihotzky, Julius Stern, Bruno Taut,
Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, George Tabori,
Alfred Joachim Fischer, Clemens Holzmeister, Martin
Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein ve Ernst



188

Engelberg... Liste biyle uzayip gidiyordu. Bu bilim in-
sanlarinin ¢ogu Istanbul’da kalmisgti, kiigiik bir kismm
da Ankara’ya gitmigti.

Argivdeki bir yazida su ciimleler yer aliyordu:

Alman Nazi rejiminden kagarak Tiirkiye’ye gelen bilim
adamlar: Istanbul Universitesi'nin temellerini olugstur-
dular. Isvigreli tip bilimcisi Albert Malche’nin hazirlad:-
& Universite Reformu 1933 yilinda uygulamaya konuldu.
Osmanli'dan kalan Dariilfiinun adi Istanbul Universitesi
olarak degistirildi.

O sirada Tirkiye Cumhuriyeti kurulal: on yil olmusgtu.
Yeni Cumhuriyet rejimi, Batililagmak istedigi icin hukuk,
tip gibi akademik disiplin alanlarinda kitapliklarin ve 63-
retim sistemlerinin kurulmasinda, arkeologlarin yetigtiril-
mesinde Alman bilim adamlarina giivenmigti. Bu bilim
adamlar: tip, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya alanlarin-
da da hizmet vermiglerdi.

Bu yabanct hocalarin énce bir ¢evirmen aracilignyla ders
vermesi uygun gorillmiig ama Tiirkce dgrenerek ii¢ yil igin-
de bu dilde ders verir hale gelmeleri sart kosulmustu.

Alman profesorler Tiirk meslektaglarindan 5 kat daha
fazla maag aliyorlard:.

Yazilardan anladifim kadaniyla beg kat fazla maa-
sa ragmen bu hocalarin hayat: pek de rahat gecmemis-
ti. Istanbul’daki Rum ve Ermenilerin Yahudilere kar-
$1 olmalan yiiziinden Nazileri desteklemeleri, Hitler'in
bu hocalarin geri gonderilmesi i¢in Ankara hiikiimetine
siirekli bask: yapmasi, dil 6grenme sorunlan, bazi ho-
calarda Tiirklere kars: var olan ényargilar, Tiirk profe-
sorlerin kendilerinden ¢ok daha fazla kazanan yaban-
cilara iyi gozle bakmamalan gibi bir¢ok konu, misafir
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bilim adamlarimin hayatin zorlagtirmsgtu.

Buna ragmen Tiirk egitim sisteminin temellerini at-
maglar ve bazilar1 onlarca y1l bu iilkede kalmig, hatta
vasiyetleri iizerine Tiirkiye'de gomiilmiiglerdi.

Bogazi¢i’ndeki Agiyan Mezarh’nda Curt Kosswig ile
Prof. Dr. Erich Frank’in mezarlari yan yanaydi. Unlii
mimar Bruno Taut Edirnekap: Sehitligi’nde, arkeolog
Clemens Bosch ise Ferikéy Mezarhgr’'nda son uykulan-
m uyuyorlard.

Profesor Fritz Neumark Iktisat Fakiiltesi’'ni kurmus,
Tiirkiye’de on dokuz y1l kalmigti. Sonra Almanya’ya don-
miig, Frankfurt Universitesi’ne iki kere rektor secilmigti.

Ne 6nemli adamlardi bunlar boyle. Okuduk¢a gagkin-
h@im artiyordu.

Ernst Reuter, Iskan ve Sehircilik Enstitiisii'nii kur-
mus, Almanya’ya dondiigii zaman Berlin'in ilk belediye
bagkam olmustu.

Ord. Prof. Wilhelm Ropke tnlii bir iktisat¢i, Ord.
Prof. Umberto Ricci Roma Universitesi 6gretim iiye-
si, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus okulunun kurucusu,
Prof. Clemens Holzmeister kentbilimci, Prof. Dr. Kurt
Bittel arkeolog... Boyle devam edip gidiyordu liste.

Demek ki, Tiirkiye bir donem diinyanmn en énemli bi-
lim adamlarim toplamigti. Ama ne Tiirkiye’de s6z edili-
yordu bu insanlardan, ne de diinyada.

Yiizlerce isim vardi ama bunlar arasinda Profesor
Ernst Hirsch’e ¢ok yer verilmigti. Yazilanlara gore bu
iinlii hukuk¢unun Pratik Hukukta Metot adli kitab1
hal4 biitiin hukukcularin bagucu kitabiydi. Hirsch 1934
yilinda Tiirk uyruguna ge¢misti.

Edebiyat elegtirisinin en biiyiik isimlerinden biri olan
Erich Auerbach, Mimesis adh eserini burada yazmsgti.



190

Okuduk¢a heyecanlanmiyordum, géziimiin éniinde
yepyeni ve hi¢ bilmedigim bir diinya agiliyordu. Nasil
bir hazinenin iistiinde oturdugumuzu bilmeden bu iini-
versiteye gelip gidiyorduk ve bazi hocalar harig, bu bii-
yiik zenginlikten kimsenin haberi yoktu.

Bu profesorlerle ilgili dosyalara “Ari”, “yan Ari”, “ka-
ngik” ve “Yahudi” diye notlar diigiilmugtii.

Her gey iyiydi giizeldi de heniiz Maximilian Wagnerle
ilgili bir dosyaya rastlayamamigtim. Bunun iizerine bir
siirii ilging dosyayr okumay birakip Wagner adin ara-
maya yonlendim. Dosya dolu raflarn boydan boya kate-
derek onu aradim ve sonunda buldum. Ama dosyay eli-
me aldifim anda bir terslik oldugunu anladim. Ciinkii
diger dosyalar kalinds, i¢lerinde birgok bilgi ve evrak
vardi. Wagner dosyasi ise bos gibiydi.

Nitekim, ac¢tifim zaman sadece iki dosya kagidiyla
kargilagtim. Ilki bir tutanakt: ve Istanbul Universitesi
ogretim uyelerinden Alman uyruklu Ari Maximilian
Wagner’in Tiirk Emniyet makamlarinca gézaltina alin-
masinin ardindan sinir digi1 edildigi yaziyordu. Bu
kagitta ayrica, Bakanlar Kurulu tarafindan Persona
Non Grata (Istenmeyen Adam) ilan edilerek, evraki-
mn Milli Emniyet Tegkilat1’na teslim edildigi bilgisi de
varda.

Ikincisinde ise Ugiincii Reich Sansélyesi Adolf
Hitler'in gsahsi temsilcisi Bay Scurla’nin iiniversiteye
gelerek Bay Wagner hakkinda bilgi topladi1 ve rektor-
liige bu gahsin Ingiltere hesabina ¢aligan bir casus ol-
dugu, kriptolarim miizik notalar bigiminde gonderdigi
yolunda ihbarda bulundugu yazilhiyd.

Miizik notalan! Serseme dénmiigtiim.

Bunca saygin bilim adam arasinda bula bula bir casusu
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mu bulmugtum ben? Bir ajana m1 sempati beslem1§t1m
hatta onunla yataga girmigtim?

Iki kagrdin fotokopisini aldiktan sonra dosyay: yerine
koydum. Cevresine topladifn 68rencilere bir geyler an-
latmakta olan Nermin Hanim’a uzaktan elimle tesek-
kiir ettim ve belki yiiziincii kez “Kimsin sen Maximilian
Wagner?” diye sorarak odama ¢iktim.

Cayc1 Hasan’a bir orta gekerli kahve soyledim, biraz
sonra san tepsisiyle getirdi. Kahvemi igtim, kafarm top-
lamak igin bir siire kipirdamadan oturdum. Ustiimdeki
saskinhg atmak istiyordum. Gérdiigim belgeler
Wagner'in bir casus olduguna kugku birakmmyordu ama,
tamdiim adamla bu yazilanlan bir tirlii st tiste ¢akis-
tiramiyordum. Sanki iki ayn adamdan s6z ediliyordu.

Kerem eve donmiig olmahyd. llyas’s aradim. “Bizim
evi biliyorsun, oradan Kerem’i alip buraya getirir mi-
sin?” dedim.

Ilyas “Peki efendim” dedi.

Hemen sonra, penceremden, yola ¢ikigim goérdiim.
Kerem'i aradim. “Ilyas gelip seni alacak. Hazirlan” dedim.

Sesimdeki ciddiyetten kugkulanarak “Ne var anne?
Bir gey mi oldu?” dedi.

“Hay1ir” dedim.

Kollarim1 masanin iistiinde kavugturdum, bagimi
koydum, gozlerimi kapattim. Huzursuzdum. Nedir ba-
sima gelenler, dedim.

Niye bu iilkede bu kadar gizli kapakh igler oluyordu?
Hangi tas: kaldirsam, hangi insanla kargilagsam, han-
gi dosyayr a¢gsam bir sirla m1 kargilagacaktim? Kendimi
biraz olsun rahatlatabilmek i¢in ¢ogu zaman yaptigam
gibi Artvin Kafkasor Yaylas’’'m diigiindiim.

O anda i¢imi bir ferahhk kapladi. Gozlerimi sevingle
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actim. Sonra yavag¢a kapadim. Ve oradaydim: Artvin'de,
Kafkasor Yaylasi’'nda. Karli doruklarda dolagiyordum.
Soguk beyazhklara bata ¢ika yiiriiyor, cigerlerimi iigiiten
havay icime ¢ekiyordum. Géziime birer Laz gelini, birer
Giircii gelini gibi goriinen beyazlar i¢indeki kéknarlara
ve camlara hayran hayran bakiyordum. Sonra karlann
uistiine athiyordum. Yuvarlamp duruyordum. Yanaklarim
igiiyordu. Biraz da kollarim uyusuyordu.

Mecburen goézlerimi a¢tim. O sekilde masanin iizeri-
ne uzandifim i¢in kolum agrimista.

I¢im sikildiginda, bazen o mucize yaylay diigiiniir-
diim. 1ki y1l 6nce, Kagkar Daglar’ndaki bir trekkinge
katilmigtim. Geceleri ¢adirlarda kahyorduk. Yakigikla
rehberimiz bize bu mucize bolgeyi anlatiyordu. Yazin
daglardan giiriil giiriil akan ¢aglayanlar kigin donuyor,
enfes buz heykelleri olugturuyordu. Tepelerde birbirin-
den ¢ok uzak, tek tek ahsap evler goriiniiyordu.

Bu gezide igim ferahhk, temizlik, duruluk gibi bin-
bir giizel duyguyla kamagmigti. Oralardan ayrilmak is-
tememigtim. Kafkasor Yaylas’'ndan aldigim ti¢ kéknar
dalim toprakta besleyerek Istanbul’a tagimg, saksilara
dikmigtim. lkisi 6lmiistii ama birisi yagiyordu. Evimin
salonunda agir agir biiyiiyor, her baktifimda uzaktan
gelmisg bir konuk gibi i¢imi ferahlatiyordu.

Anneannemin hikayesini §grendikten sonra, evimde-
ki o fidanin benim i¢in anlami birden biiyiidii. Kafkasor
sevdam da biiyiidii. Bir tarafim beni anneanneme ¢eki-
yordu. Kafkas daglarimin serin havasim ézliiyordum,

Scurla!

Giizel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu isim-
le boliindii. Hitler'in 6zel temsilcisi Scurla! Demek bu iini-
versiteye gelmig, Maximilian’la ilgilenmisti? Biraz énce
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Nermin Harum’in yardimyla argivde yaptighm aragtirma-
da karsima gikmigt: bu isim. Ve gimdi biyle aniden, dii-
giincelerime miidahale eder gibi akhma giriyordu.

Merak edecegim bir isim daha ¢ikmigt: kargima.
Kimdi bu Scurla? Ayrica Wagner’in notalarla casus-
luk kriptolan gondermesi ne demek oluyordu? Elindeki
keman bu igle mi ilgiliydi? Deniz kiyisinda caldig ez-
gi, casuslugun bir parcasi olabilir miydi? Nota ve sifre?
Hig boyle bir sey duymamigtim daha énce ama bu haf-
ta 6yle geyler gelmigti ki bagima, her geye inanir olmug-
tum artik.

Masamdaki diziistii bilgisayara uzamp bir arama mo-
toru a¢ctim. Sonra da agilan ekranda ilgili béliime Scurla
yazdim. Yine aym sey oldu. Baga gitkamayacagim ka-
dar ¢ok Scurla ismi gikta kargima. Bunun iizerine Scurla
Hitler yazdim ve ger¢ekten de boyle bir ajanin varhigim
gosteren maddeler dokiildii. Bilgilerin ¢ogu Ingilizceydi
tabii.

Aceleyle bunlan kaydedip, miizik ve matematik ko-
nusunu aragtirmaya bagladim. Bu konuda da bir bilgi
saganagina tutuldum. Fibonacci Dizisi ve miizik, pi sa-
y1s1 ve miizik gibi maddeleri de okunacaklar sirasina
yerlegtirdim, Demek Scurla gergekti ve miizikle cegitli
gifreler olugturulabilirdi.

Bunlarla ugragirken odaci igeri girdi, postalarimi ge-
tirdi. Biitiin zarflann agmadim, goyle bir goz gezdirdim.
Onemli bir sey yoktu.

O sirada masanin iistiindeki telefonum c¢aldi. Agtim.
Karsimda 6zel kalemde galigmaya yeni baglayan Gizem
adh stajyer kiz vardi.

“Sizi Rus Konsoloslugu’'ndan anyorlar, baghyorum”
dedi.
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Biraz gagirdim tabii ama o kadar da ¢ok degil. Slav
aksamyla Tiirk¢e konugan bir erkek,

“Maya Hamim, size iyi giinler dilerim” diyordu.

“lyi giinler!” dedim.

“Bendeniz Rus Bagkonsoloslugu Kiiltiir Atagesi
Arkadi Vasiliyevi¢.”

“Buyurun efendim.”

“Eger miisait olursamz sizi ziyaret etmek istiyorum.”

“Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?”

“Universitenizle alakah baz goriigmeler yapmak isti-
yordum.”

“Ziyaretinizin tiniversitemizde hocalik yapmig olan
Profesér Maximilian Wagner'le bir alakas: var m?”

Artik duruma ahgmigtim, hafifce dalga bile ge¢iyordum.

Kargida bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyevig
boyle bir soru beklemiyordu, afallamigti.

“Eeee... pajalsta... daha ¢ok iiniversite” gibi Tiirkge,
Rusca kangtirdiktan sonra kendini topladi.

“Miisaade ederseniz sebeb-i ziyaretimi geldigim za-
man, yiiz yiize anlatayim” dedi.

Belli ki Arkadi Vasiliyevi¢ Moskova’daki Yabanc
Diller Okulu’nda yagh bir Tiirkologdan ders almigti,
¢iinkii eski dil konuguyordu.

“Pazartesi §gleden sonra 3 uygun mu?”

“Miisait efendim. Rahatsiz ederim.”

Telefonu kapattik. Ne kadar da 6nemli bir kigi olmusg-
tum bir anda.

Bir saat sonra agag: indim, arabay: beklemeye ko-
yuldum. Kerem’le llyas agag yukan gelmig olmahydi.
Ama yine yamlmigtim. Yirmi dakika bekledim, sonra
kapimnin oniine yanasan arabaya bindim.

Capa Hastanesi’'ne vardigimzda saat 5’i on gegiyordu.
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Dogrudan dogruya 3. kata 344 numarah odaya giktik.
Kapiy1 ¢aldim. Bir ses Tiirkce “Girin!” dedi. Kap1y1 actim.
Profesér yalmz bagina yatiyordu.

“Profesor, ne giizel Tiirk¢eniz varmig” dedim.

“Yok” dedi. “Bildigim birkag¢ kelimeyle emprovizasyon
yapiyorum.”

“Size bir misafir getirdim” dedim ve Kerem’i igeri
soktum.

Profesér yataginda hafif¢ce dogrulup elini uzatti,
Kerem’le tokalagtilar.

“Oglunuz degil mi!” dedi. “Ne giizel bir siirpriz.
Ingilizce biliyor mu?”

Sonra “What’s your name?” diye sordu.

“Kerem” dedi oglum.

Ama belli ki Ingilizce konugmaktan ¢ok utamyor-
du. Okullarindaki Ingilizce egitimi iyiydi, grameri de
fena degildi ama bir¢ok Tiirk 6grencisi gibi yabanci-
larla konugmaya ¢ekiniyordu. Zaten konugkan bir ¢o-
cuk olmadif i¢in 6ylece duruyordu. Ne diyecegini bi-
lemiyordu.

Profesor okulda Ingilizce okuyup okumadiklarim sordu.

“Yes!”

Sonra ister istemez konugma bitti.

“Bugiin nasil hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordum.

“Cok iyiyim” diye cevap verdi. “Arkadasimz Dr. Filiz
Hamm, beni sapasaglam yapti. Hatta éncesine gére da-
ha iyiyim diyebilirim. Su hortumlarla bana kan verdi-
ler, beslediler, vitaminler akittilar damarlarima.”

Koluna takihi serumu gosteriyordu.

Gercekten de ¢ok iyi goriiniiyordu. Yanaklar1 pembe-
legmisgti.

“Zaten yarin gikacagim buradan!” diye ekledi.
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“Sizi gelip alirim, otele gétiiriiriim. Biletinizi ne za-
mana ayarlamamz istersiniz?”

“Pazar giinii ugakta yer varsa, gitmek isterim.”

“Tamam, seyahat acentesiyle konugayim Profesor.”

Bir siire bakigtik. Tath bir sekilde giiliimsedi. Sonra
Kerem’e déndiim.

“Hadi, profesire veda et, gidiyoruz” dedim.

Kerem profesérle el sikigt1, duyulur duyulmaz bir ses-
le “Bye bye!” dedi. “Hadi bye!” demedigi i¢in memnun ol-
dum. Ama bir gariplik vardi. Kerem profesoriin elini bi-
rakmiyor, bir geyler sdylemek ister gibi kivramyordu.

“Hadi Kerem!” dedim.

Kerem profesore birden Tiirk¢e “Siz ajan misimz?”
diye sordu.

Beynimden vurulmusa déndiim, yanaklarim yanma-
ya bagladi. Herhalde kipkirmiz: olmugtum. Alelacele,

“Profesor” dedim, “Kerem size veda ediyor.”

Wagner giildii.

“Bu stzii anladim” dedi. “Uziilmeyin, sormaya hakk
var.”

Sonra Kerem’e Tiirk¢e “Hayir!” dedi. Kelimenin so-
nundaki “r” harfini yuvarliyordu.

Kerem'i elinden tutup digan siiriikledim. Yaptig pa-
tavatsizhga ¢ok kizmistim dogrusu ama bir gey soyle-
medim. Son giinlerde diizelen iligkilerimizin tekrar bo-
zulmasim istemiyordum. Ne de olsa Kerem benim og-
lumdu, profesérden ¢ok daha énemliydi.

O sirada bankonun éniinden gegiyorduk. Telefon ¢aldi.
Hemgire achi, dinledi ve telasla elini bana dogru kaldirda.

“Profesor bir gey s6yleyecekmis, unutmusg. Sizi ¢agin-
yor” dedi.

Hayret ederek geri déndiim, odaya girdim. Wagner,
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“Kemanimi buldunuz mu?” diye sordu.

Eyvah! Tamamen unutmugtum.

“Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin” dedim.

Déniis yolunda Ilyas’a durumu anlattim.

“Siileyman’in telefonu var m1 sende?” diye sordum.

“Evet, var!” dedi.

“Mercedes’te Profesor Wagner'in keman kalmigti.
Yarn onu alabilir misin litfen.”

“Tamam” dedi, “alinm.”

Otomobilde dalgin dalgin, kafamdaki sorulara cevap
bulamadan camdan digan bakiyor, telag iginde evlerine
dénmeye ¢ahiganlar: izliyordum. Ozel otomobiller pes
pese dizilmisti, siiriiciiler sinir i¢inde egzoz dumanlan
arasinda bekliyordu. Otobiis duraklar bahk istifi gibiy-
di. Zaten dolu gelen otobiisleri umutla bekleyen dar ge-
lirliler, bu agir sartlardan bikmg durumda hayata kiis-
miig gibi duruyorlardi. Sanki omuzlarim agag bastiran
biiyiik yiikler altindaydlar.

Wagner neden keman: bu kadar 1srarla soruyor-
du? Eski bir hatira oldugu i¢in mi, yoksa... Yoksa ne?
Miizik-matematik iligkisi mi?

Sifre mi?

Eve gidince yemekleri buzdolabindan gikarip 1sittim,
sofray1 hazirladim. Hi¢ konugmadan yedik, sonra odala-
rimiza ¢ekildik. Aramizda yine bir gerginlik olugmustu.

Diziistii bilgisayarim kucagima aldim. Once Scurla’yr
okudum. Herbert Scurla baz kaynaklarda Ugiincii
Reich’ta Egitim Bakanhi# miistegar olarak gegiyordu,
baz1 kaynaklarda ozel temsilci olarak. Internette her
okudugunuza giivenemiyordunuz. Ama, asil gorevi ne
olursa olsun, Nazi Almanyasinda énemli roller iistlen-
misg olan béyle bir adamn varh# kesindi.
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Bir sitede goyle bir bilgiye rastladim:

Herbert Scurla 1905’te Cottbus’ta dogdu. Berlin'de
hukuk ve ekonomi okudu. 1933’te Nazi Partisi’ne kay-
doldu. 1930 ve 40’larda Universitelerarast Degigim
Programi’nda ¢aligti. 1937-39 arast Tiirkiye’de yasad:.
Sonra Wehrmacht'a (Alman Savunma Birligi) katilds.

Scurla’mn hayat hikayesi bir¢ok ayrintiyla siiriip gi-
diyordu ama asil hayret verici olan gey, bu Nazi ile-
ri geleninin, savagtan sonra yargilanmamasi ve Sovyet
Bélgesi’'nde higbir problemle kargilasmadan yagami-
n1 siirdiirmesiydi. Hatta kitaplar yazmg ve yazar ola-
rak iin kazanmigt1. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Yoksa
Scurla Hitler'e kadar sokulmug bir Sovyet ajam miydi?

Bir Tiirk sitesinde ise gu ilging bilgiler yer ahyordu.

Hitler, Ikinci Diinya Savagsi’n: baglattigs giinlerde,
Almanya ve Avusturya’dan Nazi zulmiinden kagarak
Tiirkiye'ye iltica eden bilim adamlarinin Tiirkiye'de ika-
met etmesinden memnun degildir, tedirgindir. Alman
Dugigleri Bakanlig: Miistegart Herbert Scurla 1939 yilin-
da Tiirkiye’ye gelerek Maarif Vekili Hasan-Ali Yiicel ile
gorigir ve “Bu bilim adamlarin: bize geri veriniz. Size
Almanya’nin en parlak beyinlerini génderelim” mesajint
iletir.

Ancak Tiirkiye, Hitler'in teklifini reddeder ve profesorler
gorevlerine devam eder. Scurla’nin déniigiinde Hitler’e sun-
dugu raporu 1987 yiinda Nazi arsivlerinde bulunur.

Demek ki Maximilian hakkindaki her gey bu raporda
yaziliyd: ve rapor da Nazi argivlerindeydi. Iyi ama Nazi
argivleri neredeydi acaba? Sag olsun internet. Kisa bir
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aragtirmadan sonra bu sorunun da cevabina ulagtim.

Arsiv Almanya’nin Kassel gehri yakinlarindaki Bad
Arolsen kasabasindaydi. Adi da ITS idi. Yani International
Tracing Service: Uluslararas: Takip Servisi.

Bir an 6nce alip da okumak istedigim Scurla raporu
da mutlaka bu argivde bulunmalhiydi. Acaba bu rapora
nasil ulagabilirdim?

Belli ki Maximilianin sirrim1, kim oldugunu, niye si-
nir dig1 edildigini bana Tiirk makamlan anlatmayacak-
t1. Ingilizler ve Ruslardan da bu bilgiyi alamayacak-
tim. O zaman geriye kala kala Scurla raporu kahyordu.
Gegmisi aydinlatacak adam Scurla’yda.

Diziistii bilgisayarimi kapatip, yatak odamda du-
ran ceviz sandiktaki aile albiimiinii ¢itkardim. Bu es-
ki sandik da babaannemden kalmaydi. Aile albimi
ise kahverengi, {izerinde kabartmalar bulunan, sayfa
aralarindaki peliir kigtlarin sararmig resimleri koru-
dugu enfes bir seydi. Cocuklugumdan beri bu albiimii
kanigtirmaya, kenarlan tirtikh fotograflara bakmaya
bayihrdim.

Anneannemle dedemin bulundugu fotograflara baktim
uzun uzun. Bunca yil sonra bakinca yiizlerinde biiyiik bir
giz ve anlatamadiklan bir hikaye var gibi goriiniiyordu.
Ya da duyduklarimdan sonra bana dyle geliyordu.

Anneannem, anneme ve biraz bana da gegen genig
bir yiize, piril pinl gergin bir cilde ve ¢ikik elmacik ke-
miklerine sahipti. Kara gozleri ise hafif¢e ¢ekik gibiydi.
Bu da ona ¢ok giizel bir hava veriyordu. Yanaklar gol-
geliydi. Ali Dedem zayif, avurtlan ¢okiik, burnu biraz
irice bir adamdi. Onu yirmi yaginda bir asker olarak gé-
ziimiin oniine getirmeye ¢aligtim. Demek ki onca giin
gbzetim altinda tuttugu kiza abayr yakmsg, o kendini
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buz gibi géle atinca da hig tereddiit etmeden arkasin-
dan dalmigt:.

Anneannem, dolayisiyla annem, ben ve agabeyim de
hayatimizi onun bu kahramanca eylemine bor¢luyduk.
Anneannem orada bogulsa hi¢birimiz diinyaya gelme-
yecektik. Birden varolugsal bir sikint1 yiiregimden ko-
pup bagima dogru yiikseldi. Insanin diinyaya gelmesi
amma da garip tesadiiflere bagliydi. Eger babaannem
ailesiyle birlikte katledilse, anneannem Kizilgak¢ak
Géli’ne atlamasa hicbirimiz olmayacaktik. Kerem de
diinyaya gelmeyecekti. Her sey bu kadar basitti igte.
Kim bilir daha bilmedigim ne kadar ¢ok ayrint1 varda.

lyi ama, bir insanin hem babaannesi, hem annean-
nesi 6liimden kurtulmug ve kimlik degistirmisg olabilir
miydi? Bu kadar tesadiifii bir romanda okusam yazarin
abarttigim diigiiniirdiim. Ama agabeyim bu konuda ke-
sin konuguyordu. Elinde devlet belgeleri vard: elbette.

Demek ki Tirkiye’nin yakin tarihi boyleydi. O bii-
yiik altiist olug y:llarinda irklar, dinler, diller, katliam-
lar, sahte kimlikler birbirine karigmig ve her evin bir
sirr1 olmasina yol agmgta. Bizim aile bir istisna degildi.
Tipik bir Osmanh hikéyesiydi.

Zaman zaman aile soyagacim bulmak i¢in devletin
niifus kayitlarina girdigimde ancak iki kugak geriye gi-
debilmemin, ondan sonrasim gérememenin nedeni buy-
du demek ki. Devletin olugturdugu kayitlar ancak anne
babalarimiz1 ve dedelerimizle ninelerimizi kapsiyordu.
Daha geriye gitmiyordu.

Bu ige hayret etmigtim ama sebebini ancak gimdi an-
hyordum. Agabeyim “Bu kayitlar agiklanamaz” diyor-
du. “Cinkii kiyamet kopar. Birgok devlet biiyiigiiniin
kokeni ortaya gikar.”



201

Osmanh gibi ¢ok kiltiirli, ¢ok dinli, ¢ok dilli bir top-
lumdan hepsi birbirine benzeyen bir Tiirk ulusu ya-
ratma ¢abasi, boyle zorlamalar da beraber getiriyor-
du igte. Devlet bu yiizden Tiirk kimligi {izerinde bu ka-
dar hassast1. Ciinkii yine agabeyimin deyimiyle, biz di-
ger mevcut uluslar gibi kendimize bir devlet yaratma-
mustik. Yani tam olarak bir ulus-devlet degildi kurulan,
devlet kendine bir ulus yaratmigti. Yeni kurulan cum-
huriyetimiz i¢in daha ¢ok, devlet-ulus denebilirdi. Bu
yiizden de, devleti elestirmek ulusa darbe vurmak anla-
mina geliyor ve bagislanmiyordu. -

Ne kadar saf ve naif bir bicimde yetigtirildigimizi di-
siindiim. Birakin yakin tarihimizi dogru diriist 6§renme-
yi, kendi aile hikayelerimizi bile bilmeden yetigtirilmigtik.

Demek ki her sabah milyonlarca égrencinin “Tiirk’am”
diyerek baglayan ve “Varhgim Tiirk varhgina armagan ol-
sun” diye biten toplu and1 tekrarlamas: boguna degildi.
Oysa biz bu and1 her sabah soylerken sesimizin yiiksek qik-
masmdan bagka bir geye dikkat etmez, kelimelerin ne an-
lama geldigini bile diigiinmezdik. Okulumuzdaki Ermeni,
Rum é3renciler de bagira bagira okurlardi bu anda.

Anneannem Tiirk’tii Tirk olmasina ama o da aynen
babaannem gibi devletin zulmiinden kurtulamamgta.

“Ahh anneanne” diye minildandim. “Hi¢ kiymetini bi-
lememisim. Beni affet.”

Sonra o giizel yiiziinii ptiim ve sirnm ebediyen sak-
layaca@ albiime yerlestirerek, sandiga kilitledim.

Pazartesinden beri hayatim altiist eden Maximilian’
diisiinmeye bagladim. Anneannemden hi¢ haberi yoktu
ama benim bu gergegi 6grenmem de onun geligiyle bag-
layan olaylar sayesinde olmugtu. Ertesi giin cumarte-
siydi. Onu hastaneden alip otele gotiirecektim ve sz
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verdigi gibi bana hikayesini anlatacakti. Bagim: bun-
ca derde soktuktan sonra anlatmak zorundayd:. Zaten
“Siz bunu hak ettiniz!” dememis miydi? Demek ki bii-
yiik giin yarnd.

Ama kendi tilkesinin yakin tarihi konusunda bile bu
kadar bilgisiz olan ben, onun hikayesini nasil yerli ye-
rine oturtacaktim, anlattiklarin1 nasil anlayacaktim?
Ayrica icimde usul usul bag gésteren bir hevesle, bu bilgi-
li adama kars ok cahil gibi gériinmek istemedigimi fark
édiyordum. Bu yiizden biraz hazirhik yapsam iyi olacak-
t1. Saat heniiz 9'du ve okuyacak ¢ok vakit vardi éniimde.

Internet Nazi dénemine iligkin milyonlarca dosyay-
la doluydu. Diinyada hi¢bir konuda bu kadar ¢ok bilgi
yoktu herhalde. Bu bilgileri nasil simflayacagimiz, mil-
yonlarca ayrint1 arasindan gergegi nasil bulup gkara-
cagimz bash bagina bir sorundu ama iistesinden gele-
cektim. Ertesi giin, bu konuda bilgili birisi olarak gide-
cektim profesére. Sonugta, ge¢mis yillarda okudugum
birkag kitaptan da akhmda bir seyler kalmigta.

Internette okuduklarim kismen hatirlama, kismen
de yeni bilgiler 6grenme islevi gordii. Okudugum kay-
naklar, Hitler'in iktidara gelisini, epey eskilere gidip
Almanya’nin i¢ine diigtiigii ekonomik ve politik kriz-
den s6z ederek baslatiyorlardi. 1922-23’teki Alman hi-
per enflasyonu sirasinda bir Amerikan dolarn, 4,2 tril-
yon Alman mark: olmustu. Bu sayiy1 goriince, acaba
yanhghk m var diye bagka kaynaklardan da aragtir-
dim. Evet, bu inamlmaz say1 dogruydu. Bir Amerikan
dolan, 4,2 trilyon mark.

Biz de enflasyondan ¢ok ¢ekiyorduk, hatta biiyiik bir
krizin tam igine girmigtik ama yine de bununla kiyasla-
nir gibi degildi.



203

Ashnda kigisel hayatimdaki bu ¢ok énemli haftada,
iilke ekonomisi agisindan da ozel giinler yaganiyordu.
Kendi derdime o kadar dalmigtim ki tilkeyi, mansgetleri
ve televizyonu mesggul eden son derece 6nemli haberler
aklimdan ¢ikip gitmisti.

Profesoriin geldigi giin, bagbakan cumhurbaskamy-
la kavga etmis, kogkten gikarken “Cumhuriyet tarihi-
nin en biiyiik krizi”nin bagladigini duyurmugtu. Ben
de buna hayret etmigtim. Ciinkii bagbakanlar genellik-
le gikan krizlerin iistiinii 6rtmeye ¢ahsgirlar. Bizimki ise
“Kriz baglamgtir” diyor ve gercekten de biiyiik bir kriz
baglatiyordu. Benim bunlarla ugragacak vaktim yok-
tu ama arada bir goziime iligen haberler, Tiirk liras:-
nin déviz karsisinda siiratle deger kaybettigini, 1 do-
larin 1 milyon 700 bin TL oldugunu, paramn yurtdig-
na kactignm ve biiyiik girketlerle bankalarn iflas etti-
gini duyuruyordu. Birgok igadam tutuklanmig, bazila-
1 da intihar etmigti. Borsa yerlerde siiriiniiyordu. Yani
Almanya’daki Hitler 6ncesi durumun bir benzeri de biz-
de yaganiyordu.

Tarik’a borsada igletmesi i¢in verdigim birikimime
yamyordum. Kendisi aksini éne siiriiyordu ama herhal-
de tiimii eriyip gitmisti. Oysa bu rezerv para ¢ok dnem-
liydi benim igin. Ahmet’in nafaka édemeye niyeti yok-
tu, her ay bir bahane buluyordu. Yok taksiti varmig,
yok arkadagina verdigi borcu geri alamamg... Her gé-
riigmemizde binbir bahane uyduruyordu. Bu yiizden,
Kerem'’in okul paras: dahil her tiirlii masraf benim
omuzlarimdayd.

“Offf, offf!” diye inledigimi fark ettim ve tekrar oku-
maya verdim kendimi.

Almanya’da da yiiksek enflasyon tasarruflan eritip
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yok etmigti ve duruma kizan huzursuz ve umutsuz kit-
leler yeni kurulan bir partinin kizgin milliyet¢i séylem-
lerinin peginden gitmeye baglamiglard:. Partinin ad:
Nasyonal Sosyalist Alman lg¢i Partisi idi. Kisaltmas:
Nazi’ydi. Savag ve enflasyonun hayal kinkhi#ina ugrat-
tif1 insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafindan ustaca
kullamliyordu.

Sonradan bir¢ok yazarn iizerinde birlestigi konu,
Hitler'in ve partisinin yaratacag tehlikeleri pek az kiginin
sezebilmig olduguydu. Onun 1933 y1hinda iktidara geli-
sinden sonra bile, bu “hareket”in ger¢ek anlamm konusun-
da bir aymazlik sz konusuydu. Adam segimle, yani de-
mokratik yoldan iktidara gelmis, bir zamanlar kendisine
“Béhmer Cavugu” diyen devlet bagkam Hindenburg’dan
sansolyelik gorevini almigt1. Hitlerin diktatérliige yénel-
digi devirlerde bile bagka iilkeler “Bizde boyle gey olmaz!”
kligesinin rahathgina sizimyorlardi.

Adolf Hitler'in, kabinesini kurduktan sonra gikard-
£1 ilk yasalardan biri “Devlet Memuriyetinin Meslek
Olarak Ifasina Yeniden Déniig Kanunu” olmugtu. Bu
karigik isimli yasanin amaci, devlet kurumlarindan
Yahudileri temizlemek, sadece Ari olanlar: birakmak,
hatta devleti partinin sadik kadrolarina emanet etmek-
ti. Bizim profesérlerin kaderini de bu yasa ¢izmisti ig-
te. Ciinkii bu yasadan sonra Yahudi profesérler, yargig-
lar, noterler ve her tiirlii devlet iginde ¢aliganlar bir an-
da kapinn 6niine konuvermisglerdi.

Burada aklima takilan ve Maximilian’a sormak iste-
digim bir konu vardi. Mademki Maximilian Yahudi de-
gil safkan bir Almand, o zaman niye o da Almanya’dan
ayrilma yolunu se¢migti? Bu sorunun cevabin ertesi
giine erteleyerek, okumaya devam ettim.
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Ulkedeki giivensizlik havas: birgok kararsiz kisiyi
Nazi partisine, yani giicii elinde tutanlara yénlendiriyor-
du. Eski rejimden hayal kinkhklan ve intikam duygulan
olanlar da bu yeni harekete katihyordu. “Kuyruk¢u” de-
nilen bircok kesim olugmugtu. Eskiden bagka fikirleri sa-
vunan ve toplumda saygn bir yer edinmig insanlar bile,
arkadaglannin hayret dolu bakiglar arasinda yakalar:-
na Nazi rozeti takiyorlard.

Bizim korkung bir diktatér olarak tamdigamiz Adolf
Hitler, her geyi kitabina yani demokratik sisteme uy-
gun olarak yapyor, kigisel imparatorlugunu adim adim
kuruyordu. Halkin ¢ogunlugu, sanayiciler ve kurum-
lar, arkasindayd: ve onun niyetlerinden hi¢ kugku duy-
madan olanca giigleriyle destekliyorlardi. Bugiin oku-
yunca insan, koskoca bir iilkenin bu kadar uyugmasi-
na, gerceklere goziinii kapatmasina inanamiyor ama
Hitler parlamentoyu da devre digi birakmanin yolu-
nu bulmustu. Daha iktidardaki ikinci ayim bile doldur-
madan, 24 Mart 1933'te parlamentonun denetim yetki-
sini ortadan kaldiran ve hiikiimete simirsiz bir fzgir-
liik alam getiren “Yetki Kanunu”nu, bizzat parlamen-
toya onaylatmgti. Bundan sonra onu denetleyecek hic¢-
bir gii¢ kalmamigt: ortahikta. Her zaman oldugu gibi,
cehenneme giden yollar iyiniyet taglanyla dogenmigti.

Ama benim de bu arada uykum gelmisti. Tipk: gimdi,
ucakta bu hikayeye devam ederken oldugu gibi.

Okyanusun ortalarinda olmahiyiz. Gézlerim kapam-
yor. Yarim saat daha uyumamin kimseye zarari olmaz
nasil olsa. Koltugumu iyice arkaya yatinyorum.

Gézlerimi kapayinca iki zaman iist {iste biniyor.
Sanki iceriden Kerem'in bilgisayar klavyesinde hareket
eden parmaklarinin sesi geliyor. Uykuya dalarken son
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diigiincem, yarn profesériin sirrim dgrenecegim oluyor.

“Iyi geceler Maximilian” diye mirildaniyorum. “Iyi
geceler babaanne, iyi geceler anneanne, iyi geceler
Ali Dedem. lyi geceler diinyamin iyi yiirekli insanlan.
Hepinize iyi uykular.”



AUV

Riiyamda Ege’nin turkuvaz rengi sularinda yiizi-
yordum. Attigam her kulag beni kiyadan uzaklagtinyor-
du. Sonsuza kadar yiizebilecek bir enerji hissediyor-
dum. Gokyiizii ve deniz masmaviydi, bir tek bulut bi-
le yoktu. Giines omuzlarim yakiyordu. Su o kadar hog
bir bicimde sarip sarmahyordu ki beni, her kulacta ha-
sirdayan ipeklere dokunur gibi oluyordum. Bir yandan
da, “Hayatimin en mutlu am bu, daha fazla mutlu ola-
mam” diye diigiiniiyordum. Neredeyse gévdemin agirh-
# kalmamigti, uguyor gibiydim. O kadar stiratlenmig-
tim ki karsidaki adaya, Yunanistann Kos adasina ka-
dar yiizmem ancak birka¢ dakikam ahrd.

Tam o sirada bacagima degen bir gey hissettim. Bir
sey beni ayak bilegimden kavramg, denizin derinlikle-
rine dogru cekiyordu. Dev bir ahtapot olabilecegini dii-
siindiim ama i¢imde hi¢ korku yoktu. Kendimi birak-
tim, o giiclii seyin beni deniz dibine dogru ¢ekmesine
izin verdim. Goziimiin oéniinden rengirenk bahiklar, ah-
tapotlar, yosunlar gecti. Sonunda ayaklarim yere bas-
tam. Deniz dibindeki kayalann arasindaydik. O zaman
beni neyin buraya getirdigine baktim ve anneanne-
mi gérdiim. Saglar suda dagihyor, yiiziinde muzip bir
gillimsemeyle bana bakiyor, parmagim dudaklarna
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gotlirmiig, “Sus” igareti yapiyordu. Boynuna sarildim.
Soguk ve yapig yapigts. Bu benim anneannem degil, di-
ye diigiiniirken uyandim.

Saate baktim, 9'a geliyordu. Bugiin tatil oldugu i¢in,
¢alisma giinlerine ayarh saatim ¢almamigt:. Oniimde
koca bir giin oldugunu diigiinerek keyifle gerindim.
Simdi giizel bir dug, siki bir kahvalty, sonra alhigverig
merkezlerinden birine gidip hal4d devam eden ucuzluk-
tan kiyafet alma, belki orada bir 6gle yemegi ve sonra
hastaneye gidip Wagner'i alip oteline gétiirme iglerine
girigecektim. Igte yapacaklarim bunlard: ve iiniversite-
ye gitmeyecegim i¢in ¢ok memnundum. “Hadi” dedim
kendi kendime. “Davran, enerjik ol, bugiin énemli.”

Perdeyi actigamda giines gozlerimin i¢ine doldu. Ne
kadar gikdyet edersek edelim Istanbul boyleydi iste.
Giinlerce yagmurla, firtinayla, sogukla insanin canim
¢ikarir, sonra bu kadar eziyet gektirdigine pigman ol-
mus gibi bir bahar sevimliligine biriiniiverirdi. Kig ay-
lannda yaz giinleri yagamak da bu gehrin 6zelliklerin-
den birisiydi.

Bu tatil giinii parlayan giinesi firsat bilen yiiz bin-
lerce insan sokaklara dékiilecekti bugiin. Bogazici'nde,
Marmara kiyilarinda, Belgrad Ormanlarr’nda yiiriiyii-
se cikacak, binlercesi oltalarini denize sarkitacak, ba-
z1lan diimbeleklerini alip vapurlara binerek adalara gi-
decek, kimileri de aligverig merkezlerinin liiks ve 1silt1-
l1 atmosferinde vitrin bakacakti. Sinemalarla lokanta-
lar da tikhm tikhm olacakti. Akgamiistii deniz kiyisin-
daki lokantalardan midye tava ve bahk kokulan yay-
lacak, Istanbullular neredeyse ayaklarim yikayan 151l-
tih Bogaz sularim ve camilerin arkasindan batan kizil
giinesi seyrederek buzlu rakilarini yudumlayacaklarda.
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Istanbul Istanbul’du igte. Zalim, tehlikeli, ama bir o
kadar da giizel. Profesoriin soyledigi gibi: “O hep sana
ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam eder-
sin.” Yahya Kemal bir giirinde “Istanbul’u sevmezse go-
niil, agk: ne anlar?” diye soruyordu. Bunu profesire ge-
virsem nasil kargilard: acaba? Hi¢ kimseye ag1k degil-
dim ama yine de Istanbul’u seviyordum.

Kerem’in odasina goz attim. Yeni miittefikim, sevgili
oglum melekler gibi uyuyordu. Tatil oldugu i¢in uyandar-
maya kiyamadim ve bu igi banyodan sonraya biraktim.

. Degigmez bir kuraldir: Bu kadar giizel bir giinii boza-
cak birisi mutlaka ¢ikar. Nitekim saat 10’da ¢alan ka-
p1 zili de oglumla yaptigaim giizel kahvaltiy1 béldii. Oysa
o sirada Kerem’e bir siirii sagma sapan casus hikayesi
anlatiyor, benim de bu alanda bir kariyer yapmak iize-
re oldugumu, Ingiliz hitkiimetinden teklif aldigim, ye-
tenekli oglumu da uluslararas: bir casus olarak yetigti-
recegimi soyliiyordum.

Gelen Ahmet'ti, hafta sonu i¢in Kerem’i alacakta.
Ashnda sagirmamam gerekirdi, ¢iinkii anlagmamiz béy-
leydi ama ¢ogu hafta gelmedigi igin bugiin gelmesine,
hem de bu kadar erken bir saatte damlamasina bir an-
lam veremedim.

Yiiziindeki iirkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbi-
rine yakin gozleriyle bana bakiyordu. “Merhaba” deyi-
ginde bile sahte, bencil, kaypak bir hava vardi. Siirekli
olarak iltifat edilmeyi, éviilmeyi bekleyen bir yeniyet-
me kiz gibiydi. Yakigikhihgina giivenerek igyiiziinii ve
kaypak kisiligini bilmeyen kadinlarla birlikte olur ama
bunu sadece “Bak, ben ne kadar begeniliyorum, kadin-
lar bana nasil bayihiyor” duygusunu tatmin etmek igin
yapardi.
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Onu o kadar iyi tanimigtim ki hakkinda kitap yaza-
bilirdim. Sabahlar: bir saatten fazla banyoda kalip siis-
lenir, arada bir yakaladigim gibi hayran hayran kendi-
ni seyrederdi. Ama yag1 50’ye yaklagtiga ve saglar iyi-
ce seyreldigi icin biyiik iiziintiilere siiritklendigini de
gorebiliyordum artik. Ciinkii gengliginde kendisini,
bir giin biyiik eserler verecek bir filozof-gair olduguna
inandirmigti. Sarap kadehleri arasina gomiiliir, kiigiik
kagitlara sagma sapan sgiirler yazardi. Sonra bana zorla
okutur ya da yiiksek sesle kendisi okurdu.

Bunlarin degersiz oldugunu bagindan beri biliyor-
dum elbette ama sesimi ¢ikarmaz, begenmis gibi ya-
pardim. Ne var ki o bununla yetinmez, her dizesine bir
Dante siiri muamelesi yapmam beklerdi. Cevremdeki
birgok kigide gordiigiim bir begenilme ihtiyac i¢indey-
di. Bu yiizden de kendini éver dururdu. Bunun sebebi-
nin ¢ocukluk travmalarimn yarattiga 6zgiiven eksikligi
oldugunu diigiintirdiim hep.

Tiirk erkekleri énce annelerinden babalarindan da-
yak yiyerek yetigiyor, ¢ocuk yasta cinsel organlarimin
ucunun usturayla kesilmesiyle cinsel bir travmaya ug-
ruyor, sonra okulda, askerde, macta dayak yiyip duru-
yorlardi. Bu da é6zgiiven diye bir sey birakmiyordu on-
larda. Cogu, saldirganh, kendinden gii¢siiz olam ez-
meyi se¢iyordu. Ahmet ise saldirgan bile olamayacak
kadar korkakt.

Igeri girmeyi umarak bir sohbet girigiminde bulundu:

“Neler yapiyorsun bugiinlerde bakalim?”

“Hiii¢!” dedim. “Oglumun okulu ve bu evin ge¢imi
icin para kazanmaya ¢aligiyorum.”

Sonra, “Kerem!” diye seslendim. “Hadi hazirlan, ba-
ban seni agagida arabada bekleyecek.”
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Tam kapiyr kaparken, Ahmet'in yiiziinii 6ne uzattif-
m gérdiim. Son anda kaglarim kaldirip bir geyler soy-
lemek istedi ama geg olmugtu, sézii neyse bunu ancak
kahverengi sokak kapisina kars: soyleyebilirdi.

Kerem hazirlamip geldi, cikarken cebine yirmi milyon
lira koydum.

“Bunu babana gosterme, bir gey istersen ona soyle,
alsin. Sen alma sakin. Gelecek hafta harcarsin” dedim.

Bir gey sdylemeden ¢ikip gitti. Ne bir tegekkiir, ne

_hosca kal!

Bizim tuhaf ailemiz boyleydi iste.

Giinliikk programimi yaparken ihmal ettigim bir
sey vardi. Evi biraz derleyip toplamam gerekiyordu.
Haftada bir Elmas Hamim gelip evi temizliyordu ama
tek giin yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine karma-
kangik hale geliyordu. Once Kerem'’in odasindan bagla-
dim, oraya buraya attif1 tigortleri, pantolonlar, donlan
topladim. Kimini banyodaki ¢camagir sepetine attim, ki-
milerini katlayip dolabina yerlegtirdim.

Yatagini yaparken ¢argaftaki lekeler goziime iligti.
Bunlarn ne oldugunu biliyordum elbette. Hayal giicii
internetteki onca cinsel fanteziyle pompalanan ergen-
lik caginda bir ¢ocugun normal bir fonksiyonuydu ama
yine de igrendim. Dokunmamaya ¢alhgarak kirli carga-
fi camagir sepetine attim. Ashnda babasinin ofluyla bu
konuyu konusmasi gerekirdi. Ama nerde! Ben anne ola-
rak konusamazdim. Miimkiin degildi.

Eve biraz ¢eki diizen verip kalan igleri Elmas Hanim’a
biraktiktan sonra giyindim. Yakindaki biiyiik aligverig
merkezine kadar yiiriidiim. Artik boyle yerlere kisaca
AVM diyorlardi.

Icerisi g1k, aydinhk ve sicakti. Daha 6gle olmamasina
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ragmen tikhm tikhm da kalabalikt:. Kahve igen gengle-
ri goriince imrendim ve sanki 0 badem aromah kahveyi
igmek onlarin kaygisiz negesini bana da bulagtiracak-
mig gibi bir duyguya kapildim. Son zamanlarda iyice
degigen gencligi gozledim. Giyimleri, davramslan, kiz-
larn giiveni bizim zamanimizdan ¢ok farkhydi. Kimi
siki bir siyah tayt iistiine kisa kazak ve deri ceket giy-
migti. Bunlarin da modalar oldugunu, 6grenci kizlarin
degisik isimler altinda gruplagtiklarim biliyordum.

Ne olursa olsun artik profesériin zamanindaki
Tiirkiye degildi burasi. Diinyadaki metropollerden her-
hangi biriydi. Kahveden sonra vitrinlere baka baka do-
lagtim. Cahgtigim i¢in degisik giysilere ihtiyacim var-
d1 ve ben bunlar ucuzluktan almaya 6zen gésteriyor-
dum. O kadar ahgmigtim ki buna, artik normal fiyat-
tan hicbir gey alamiyordum. Ciinkii nasil olsa bir iki ay
sonra déortte bir fiyatina diigecek diye diigiintiyordum.
Hele boyle, y1lbag1 gegmis ve kigtan da gikmak iizerey-
ken biitlin magazalar ikinci, ii¢lincii indirimlerini yap-
m§ oluyorlarda.

Nasil olsa segilen se¢ilmisgti ve geri kalan mallan,
yer iggal etmesin diye neredeyse bedava verecek hale
gelmisglerdi. 38 beden giydigim i¢in kendime uygun bir
geyler bulmam zor degildi. Oyle de oldu. Gittigim her
magazada ¢aliganlar, neredeyse diikkdndaki her ge-
yi vermek i¢in girpindilar. Bir de bunlan kredi kartiy-
la taksitlendirmek adeti ¢tkmigti. Bazen 12 taksit bile
yapiyorlardi. Kendime birkag etek, bir jean, bir de her
giin rahathkla kullanabildigim tiirden iki ceket aldim.
Hepsi de ¢ok ucuzlamgta ve 12 taksit yapinca ay bagina
beni rahatsiz edecek bir miktar diigmiiyordu.

O sirada géziim ¢ok hog bir kagkola takildi. Pek
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rastlanmayacak lila rengi bir erkek kagkoluydu bu. Fiyat
cok diigmiigtii. Onu da ahp bir hediye paketi yaptirdim.

Sonra kitapgiya girdim. Artik her AVM’de bulunan
dev kitapgilardan birine. Burada Ingilizce kitaplar bile
satihyordu. Ama yeni ¢ikan Tiirkge kitap o kadar ¢oktu
ki bunlar degil okumak, izlemek bile imkénsizdi. O s1-
rada akhma bir gey geldi. Acaba Istanbul’a gelen Alman
profesorlerle ilgili bir kitap bulabilir miydim? Bu soru-
yu, kitap raflarim diizelten beyaz kazaklh bir kiza sor-
dum. Beni bilgisayarn bagina gotiirdii.

“Yazar ya da kitap adi biliyor musunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim. “Sadece bu konuda kitap var m
diye soruyorum.”

“Boyle bulmam biraz zor”dedi ama canla bagla ara-
maya devam etti. Bir siire sonra “Galiba bir kitap bul-
dum” dedi. “Benimle gelin.”

Onu izledim ve “Aragtirma, Tarih, Inceleme” yazan
boliime gittik. Geng kiz raflara biraz goz gezdirdikten
sonra “Tamam” dedi. “Iste bu.”

Elime bir kitap tutusturdu. Pembe kapakl kalin bir
kitapti. Kapaginda sunlar yaziyordu: Anilearim-Kayzer
Dinemi-Weimar Cumhuriyeti-Atatiirk Ulkesi, Ernst E.
Hirsch.

Kitap Fatma Suphi tarafindan ¢evrilmis, Tirkiye
Bilimsel ve Teknik Arastirmalar Kurumu tarafindan
basilmigti. Bunu bulunca nasil sevindigimi anlatamam.
Ciinkii Profesér Hirsch’in adim ve énemini biliyordum
artik. Gegen hafta bu isim bana higbir ey ifade etmezdi
ama gimdi epey bilgi sahibi olmugtum.

Kasaya kitabin iicretini 6dedim. Bilgi ne garip bir
geydi. Sigede hapsedilmis bir cin gibi y1llarca duruyor,
senin gelip kapagim agacagin giinii bekliyordu. Benim
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hayatimda duymadigim bu konuda kimler ne ¢aligma-
lar yapmgt1 kim bilir. Belki de Tiirkiye’deki Alman-
Yahudi bilim insanlan konusuna émriinii adayanlar bi-
le vardi. Mesela Fatma Suphi, 390 sayfalik bu kitab:
kim bilir ne kadar emek harcayarak gevirmigti.

Kitapegidaki g1k kahveye oturdum, kahveyle sandvig
sbyledim. Sonra heyecanla kitabin arka kapagim oku-
dum. Sunlar yaziyordu:

Prof. Hirsch 1933 yilinda Almanya’dan eyrilarak 1933-
1943 yullarinda Istanbul Hukuk Fakiiltesi'nde, 1943-1952
yullarinda da Ankara Hukuk Fakiiltesi’nde davetli égre-
tim iiyesi olarak ¢aligmigtir. Anilarim’da yer alan Weimar
Cumhuriyeti'nin ¢okilg yillary, Hitler’in iktidara geligi ve
hukukgularin tutumu, Atatiirk Tiirkiye'sinin ilk otuz yi-
Iy ile ilgili gorigler ve gozlemler, hukukgu olsun olmasin
yakwn tarihle, toplum ve siyaset hayat: ile ilgilenen herke-
sin ilgisini cekecektir. Elinizdeki kitabin bir bagka 5zelli-
&i de iiniversite hayatimizin nereden nereye geldigini 63-
renmek isteyenler agisindan énemli bir basvuru kaynag
olmasidir.

Kitabin ilk sayfalarinda profesoriin tam sayfa resmi
vardi. Bize degil yana dogru bakan, elini bir sey hatir-
lamaya ¢ahgir gibi bagina gétiirmiig, kir saglan hafifce
dokiilmiig, gozliiklii, koyu renk giysili, kravath bir yag-
1 adam. Resmin altinda “Zaman simrlarim agan bir ha-
yat” yaziyordu. Hirsch, 1902'de dogup 1985'te 6lmiigtii.
Demek ki Wagner'den epey yaghydi. Hemen kitabin ar-
kasindaki zengin dizini karigtirip Maximilian Wagner
adinin olup olmadigina baktim. Yoktu.

Hirsch, kitabin baglangicina Goethe’nin bir giirini al-
magta.
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Geger gider yeryiiziinde

En giizel nimetler bile,

Zaman stmrlarint agan dilgiincelerimizle,
Yaptigimuz etki diigiinenlere ’
Bir tek o vardir, o kalir sonsuzluga

Ik béliimiin baghg “Geldigin Yeri Unutma Sakin” idi
ve Hirsch ¢ocuklugunu anlatiyordu. Buralar gegip Hitler
yillarim bulmaya ¢ahgtim. Bu sirada kahvem ve sandvi-
¢im gelmigti. Sayfalan biraz kangtirdiktan sonra aradi-
gim boliimii buldum. Profesériin anlattifn her gey, birkag
giindiir okuduklarima uyuyordu. Hitlerin parlamentodan
Yetki Yasas'm ¢ikararak simirsiz bir giice erigtikten sonra
olanlar ve bunlarin Profesor Hirsch’i ne kadar derinden
yaraladif, sayfalara yansimsgti. Bunu goyle anlatiyordu:

NSDAP, yani bir devlet mercii degil de parti, 1 Nisan 1933
tarihinde Yahudi diikkGnlarini, esnafi, avukatlary, doktorla-
r1 vb. boykot etmek ¢agrisi yapti. “Almanlar! Kendinizi sak:-
nin! Yahudilerden aligveris yapmaywn!” yaziliyd: pankartlar-
da. Bunlari, boykota ugrayanlar bizzat, kendi ditkkénlarinin
camekénlarina, is yerlerinin, muayenehanelerinin girisine, teh-
dit altinda asmaya zorlaniyordu. Iste teror béyle baglad.

Terérii daha da etkili kilan, boykot edilen ditkkénlarin
éniine SA gruplarindan nébetgiler dikilmesi ve halki bu
diikkénlara girmekten alikoymas: idi. Tek titk istisna digin-
da Alman halk:, bu sekilde terorize edilmeye izin verdi ve
medeni cesaret gosteremedi.

1938 Kasim ayindaki “Kristal Gecesi” degil, 1 Nisan 1933te-
ki “Yahudi Boykotu Giinii” asil “Alman Utang Giinii"diir. Asil
bu giin Alman halkinin NSDAP'nin keyfiligiine kars: koymada-
ki zaafini ortaya gtkarmig ve Nazilerin daha da keyfi énlemler
gelistirme ciiretini artumugtir.
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Nazi Almanyasina o kadar dalmigim ki ¢cantamda ¢al-
makta olan telefonu neden sonra duydum. Yandaki san-
dalyeye koydugum ¢antay agip i¢indeki onca gey ara-
sinda telefonumu bulana kadar zil sesi kesildi. Bakinca
Filiz'in aramg oldugunu gérdiim. Hemen tuga bastim.

“Affedersin, duymamigim” dedim. “Profesérii kacta
alayim?”

“Ben de onun i¢in aramgtim” dedi. “Bizim doktorlar,
adam hastaneye yatmigken bir de check-up yapahm de-
diler, sonugclar bugiin akgamiistii ¢ikacak. Istersen o sa-
atlerde gel.”

“Tamam” dedim. “Saat 6’da gelirim.”

Sonra llyas’ arayip, “Beni 5te evden alabilir misin?”
dedim. “Hastaneye gidecegiz.”

“Tamam efendim” dedi.

“llyas, kemam bulabildin m1‘7” diye sordum.

“Hayir efendim” dedi.

“Niye? Siilleyman’a sormadin mi1?”

“Sordum, arabada olmadigim soyledi.”

“Peki, sag ol” dedim, telefonu kapattim.

Bir dert daha gtkmgt: bagima, ya kemani o kargaga-
da kumsalda birakmigtik ya da Siileyman yalan soylii-
yordu. Profesorii arabaya dogru siiriiklerken, elinden
keman: almaya ¢aligtigima ama bunu bagaramadii-
ma emindim. Cok siki tutuyordu ve keman onun elin-
deydi. Belki kutusu orada kalmigt:1 ama keman profe-
soriin elindeydi. Adami gii¢ bela arabaya sokarken ke-
mani ne yaptifimiz: hatirlayamiyordum. Biiyiik bir ih-
timalle onu da arabaya koymustum. Kumlara firlata-
cak halim yoktu ya.

AVM'’den cikip yine eve kadar yiirtidiim. Caddeler da-
ha da kalabahklagmigti. Eve gelince soyundum ve yataga
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girip Hirsch’in satirlarim okumaya devam ettim. Saat 4’e
kadar okudum.
Su 6nemli ciimleler durumu tam olarak anlatmaya
yetiyordu:

Hitler'in segcmenlerin yarisini kazandig, bir olgu ola-
rak kargimizdayds. Her tirlii telkin ve demagoji aractligry-
la, riigvetle, yozlagtirmayla, geleneksel her tiirlii deger 6l-
clisiinil ayaklar altina alip gigineyerek, tahrip ederek ve ye-
ni bir takim degerler ortaya atarak halk: igfal ettiler. Ama
1933’ten dnceki basinin bilyitk kisminin seviyesizligine ta-
nik olan, siyasi miicadele iislubundaki kabalagmay: izle-
yen herkes, iktidart anayasal yoldan ele gecirmenin, ger-
cekte bir hitkiimet darbesini dig goriiniiste megrulagtirma-
ya ¢aligan bir kilif oldugunu kavrayabilirdi.

Kitab1 kapatip bir an diigiindiim: Yiksek enflasyo-
nun, kirilan milli gururun ve yiiksek igsizligin bedeli
bu olmusgtu igte: 50 milyon 6lii.

Sonra, bizdeki 6-7 Eyliil olaylar1 aklima geldi. Sanki
daha yeni yasanmig gibi birden iirperdim. Nazilerin
“Yahudilerden aligverig yapmayin” diyerek ditkkanlari
ve evleri igaretlemeleri gibi, Beyoglu'ndaki igaretleme-
ler... Biz ucuz atlatmgtik.

Insanlarin kendi milletini veya kendi inancin: diger-
lerinden daha iistiin gormesi, ne korkung olaylara, ne
biiyiik acilara neden oluyordu bu diinyada!

Birazdan kalkip bu énemli aksam i¢in hazirlanma-
hymm, diye diigiindiim. O sabah aldifim siyah ceketi ve
ekose etegi giyecektim. I¢ine de beyaz bir ipek bluz.

Biraz daha oyalanmak i¢in yatakta saga sola bakinir-
ken, bagucumdaki komodinde duran kégitlan gérdiim.



218

Gegen giin Kerem’den hakkinda bilgi toplamasim iste-
digim su gemiyle ilgili sayfalar1 buraya birakmigtim.
Uzamp aldim. 11k sayfasindaki o ilging bagh goriince,
bunlan okumay: nasil unuttuguma gagtim. Cok merak
ediyordum oysa.

Gizli
ICISLER! BAKANLIGI
EMNIYET GENEL MUDURLUGU
Sayi: 55912-S [ 13 Eyliil 1941

4 Eylil 1941 tarihli isteginiz iizerine, bugiine degin
Struma ile gitmek iizere kayitlarin: yaptirmig ve bundan son-
ra da yaptiracak olanlara, biitiin gégmenlik igslemlerini bitir-
dikten sonra gitmeleri i¢in izin verilecegini bildiririz. Bu ara-
da, gitmek igin kayitlarin: yaptirnug olan ve ¢aligma kamp-
larinda bulunan Yahudilerin de iilkeden ayrilmalarinin sag-
lanabilmesi igin bir listesini vermeniz gerekmektedir.

Evet, geminin ad1 Struma’ymis.

Kerem, olduk¢a dagimk sekilde, hatta bazen hig ilgisi
olmayan konular da araya katarak, sayfalar dolusu bil-
gi derlemigti. Bu bilgilerin onun igin pek bir gey ifade et-
medigi belli oluyordu. Aralarinda herhangi bir ilgi kuru-
lamayacak gegitli tarihsel bilgiler, yazigmalar, baz kitap-
lardan alintilar, rastgele bir sekilde alt alta dizilmigti.

Onceden okumus oldugum baz kitaplar ve eski bilgi-
lerim akhima geldikge, elimdeki kagtlarda yazanlardan
bazilarim1 anlamaya bagladim.

Anlasilan, Yahudiler Romanya’da Naziler tarafindan
kitleler halinde éldiiriiliirken, yakihirken, kasap ¢en-
gellerine asilirken, bir yandan da riigvet ¢carklan donii-
yordu. Birilerinin aracih@ ve 6denen paralar sonunda,
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baz1 kurbanlarin kurtulmasina izin veriliyordu. Ama
nasil kurtulacaklardi? Hangi yolla gideceklerdi?

Struma gemisi igte bu konuyla ilgiliydi.

Kerem'in hazirladif: sayfalardan, 1941’in Eyliil ayin-
dan itibaren, Romanya’daki gazetelerde Struma ile ilgili
pes pege ilanlar yayimlandigim 6grendim. Romanya’dan
Filistin’e yolcu gétiirmek iizere bilet satiyorlarda.

Ancak, Panama bandirahh bu geminin ilanlarinda bir-
cok kandirmaca vardi. [lanlarda kullanilan fotograflar
bile bagka gemilere aitti. Ustelik bin dolar gibi ¢ok yiik-
sek bir fiyata satihyordu biletler. Demek ki satilan sa-
dece bir yolculugun gemi bileti degildi. Aym: zamanda
Nazi zulmiinden kurtulmak isteyen insanlara yalanc
bir umut da satihyordu.

O donemin kogullar g6z éniine alininca, bu gemi-
ye binmek i¢in ne kadar biyiik bir talep olugtugu-
nu anlamak zor degildi. Bilet alan yiizlerce yolcu, hay-
van tagimacilifinda kullanilan vagonlarla Biikreg'ten
Kostence'ye gotiiriildii. Orada birkag giin a¢ susuz bek-
letildiler. Giimriikte egyalarina el konuldu.

Belgeler, istihbarat orgiitleri sayesinde Londra’min bu
gelismeleri dikkatle izledigini gosteriyordu. Ankara hii-
kiimetinden, geminin Bogazlardan gecigine izin verilme-
mesini talep ettikleri de kesindi. Yani zavalh yolcular da-
ha gemiye binmeden, kaderleri yazilmaya baglanmasta.

Sonunda, i¢lerinde hamile kadinlar, bebekler, ¢ocuklar
da bulunan 769 yolcu gemiye bindi. Transatlantik diye
tamtilan geminin Tuna nehrinde hayvan tagiyan bir si-
lep oldugunu ancak o zaman gordiiler.

Struma Kostence'de iistiinkérii bir tadilattan gegiril-
mig, ambarlarina portakal sandiklarindan ranzalar ya-
pilmigt:. Hi¢ kimse bu geminin bu kadar kalabahk bir
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yolcuyla agik denize gikabilecegine inanmiyordu. En
fazla 250 kiginin seyahat edebilecegi bir deniz araciydi
bu. Bu yiizden, sefer izni alabilmek i¢in yetkililere bii-
yiik riigvetler 6dendi.

Struma Kostence Limani’'ndan ayrihirken birg¢ok ki-
si el salhyordu. Bunlardan bazlan, yeterli para bula-
madi1 icin kendi orada kalan ve ¢ocuguna, egine veda
eden insanlards.

Kimileri, saglayabildikleri para ancak ¢ocuklan i¢in
yeterli oldugundan, onlan olsun kurtarmak umudu ile
¢ocuklarim Struma’daki tanidiklarina emanet etmisler-
di. Bu nedenle gemide, annesi babasi yaninda olmayan
¢ok cocuk vard.

Karadeniz'de, Istanbul Bogazi’na dogru ilerleyen gemi,
cesgitli sorunlar yagsadi, defalarca ariza yapti. Sonunda
motorlar1 tamamen ¢aligamaz duruma geldi. Ve bir Tiirk
rémorkoriince ¢ekilip 16 Aralik 1941 gecesi Istanbul’a
getirildi. Gemi Istanbul’a vardiginda artik gemilikten
caikmgty, yiizen bir tabuta doniigmiistii.

Romanya, geminin geri dénmesini istemiyordu. Tiirk
yetkililer ise, yolcularin karaya ¢ikmasina izin vermi-
yordu. Ciinkii mevcut yasalara gore, sadece gidecekleri
iilkeden vize almig olan yolcular, Tiirk topraklarindan
transit gegig izni alabilir ve Tiirkiye’de gegici siire ko-
naklayabilirdi.

- O siralarda Filistin’de Ingiliz Manda Yonetimi vardu.
Onlann izni ve vizesi olmadan Struma’dan yolcularnn in-
mesi olanaksizdi. Tiirk Digigleri yetkilileri, Ankara’daki
Ingiliz Biiyiikel¢isi Adrian Knatchbull-Hugessen’den,
yolcularin Filistin’e girig vizesi alabileceklerine da-
ir bir giivence istediler. Boylece en azindan gemi onan-
lana kadar, yolculara karaya gikig izni vermeye istekli
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goriiniiyorlard1. Ancak Ingilizler herhangi bir giivence
vermeyi reddetti.

Araya giren uluslararasi kurumlara ragmen, Ingiliz
hiikiimeti, Filistin’deki Ingiliz Yiiksek Komiseri'ne gon-
derdigi telgrafta, geminin Filistin’e varmasinin her ne
pahasina olursa olsun engellenmesini istedi.

Bunun iizerine, Filistin’deki Ingiliz Yiiksek Komiserligi,
en uygun ¢oziimiin, geminin Tiirk yetkililer tarafindan
geriye, Karadeniz’e gonderilmesi oldugunu belirtti.

Koloniler Bakam1 Lord Moyne, bu insanlarn kagig-
nin, “bagka Yahudilerin gemilerle kagigim cesaretlendi-
rerek ¢ok ac1 bir etki” yapacagindan yakind.

Biéylece, motorlan iflas etmis, jeneratori cahgmayan
Struma, Istanbul agiklarinda kaderine terk edilmis oldu.

Birden firlayip kalktim. Geg¢ kalmak iizereydim.
Icinde dagimk bilgilerin toplandig bu kagitlara kendi-
mi kaptirmigtim. Aceleyle ekose etegime ve beyaz ipek
bluzuma uzandim.



Ilyas daha 5 olmadan gelmisti. Pencereden baktiam-
da, yine arabaya dayanmis, sigara ic¢tigini gérdiim. Bu
¢ocuk da acayip tiryakiydi ama hi¢ olmazsa Siilleyman
gibi arabay: les etmiyordu.

Yola ¢iktigimizda keman meselesini sordum.

“Siileyman yok diyor efendim” diye biraz iizgiin, bi-
raz giiphe duyan bir sesle kargihik verdi. “Bir daha ara-
masin istedim ama 1srarla yok diyor.”

Cok zor bir durumdu bu. Belli ki keman profesor i¢in
¢ok onemliydi. Belki de o giinlerden kalan bir ani oldu-
gu icin. Simdi ya Sile’ye tekrar gidip, kimsenin kumsal-
da bir keman bulup bulmadigin: aragtirmak gibi sagma
bir ige girigsecektim ya da Siileyman’1 sikigtiracak bir
yol bulacaktim.

Black Sea Motel'deki odadan bize “Reziller!” diye bag-
rarak giktiktan sonra hig sesinin ¢tkmamas) hayra alamet
degildi. Boyle bir seyi kullanmayacak olmas: diigiiniile-
mezdi bile. Ama ya bir geyler planliyor ya da beni kugku-
lar iginde birakarak camimi yakmak i¢in ifgaatim gecikti-
riyordu. Herhalde gelecek hafta kiyamet kopacakti.

“Nerede tamir ettiriyor arabay1?” diye sordum.

“Oto Sanayi’de, Riza Usta diye bir tamircide” dedi.

“Oraya ugramamiz miimkin mi?”
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“Tabii. Zaten yakin.”

“Iyi” dedim. “O zaman gidelim.”

Ilyas ilk kavgaktan U doniisii yapt1 ve Maslak’taki
Oto Sanayi'ye girdik. Geng gocuklar yagh mavi tulum-
lanyla civatalar, bujiler, yag bidonlar:, Ingiliz anahtar-
lan tagiyor, lastik degistiriyor, yiiksege kaldirilmig ara-
balann altinda bir geyler yapiyorlardi.

Bu da bagka bir genglikti iste. AVM’dekilerle ayn1
yasgtaydilar ama onlardan ¢ok farkhydilar. Gres yag
bulagmig kirli yiizlerinde, yaglariyla bagdagmayan bir
keder ifadesi vardi. Ailelerinin ge¢imini saglamak i¢in
tatil giinlerinde bile bu agr iglerde ¢alhisiyorlar, kazan-
diklan ii¢ kurug parayr da aksam, uzak gecekondu ma-
hallelerinde oturan ailelerine gétiiriiyorlard.

Kiminin babas: yatalak olurdu, kiminin hapiste. Ya
da igsiz, mesleksiz, kimsesiz... Bir bagka ihtimal de, ba-
balarin, ¢cocuklan kadimin bagina yikip buharlagmag ol-
malariydi. Aynen benim durumum gibi. Bu yiizleri asik
ve mutsuz ¢ocuklar Kerem’in yagindalardi, ama onlarin
mutsuzlugu bagka nedenlerdendi. Baz1 diikkkdnlardan
inim inim inleyen arabesk nagmeler duyuluyordu.

Riza Usta’nin tamirhanesine geldigimizde koca
Mercedes’in yukan kaldirilmig oldugunu gérdiim. O s1-
rada kimsenin bir gey yaptiga yoktu, Siilleyman da orta-
larda goriinmiiyordu. Asma kattaki camekéanh odadan
tulumlu bir adam indi.

Pos biyiklan vardi, babacan birine benziyordu. Riza
Usta’ya kendimi tamttim, rektorliikten geldigimi sdyle-
dim, bu arada kartim: vermeyi de ihmal etmedim elbette.
Arabada konuk bir profesériimiiziin kemanimn kaldigim,
adamin yarin iilkemizden ayrlacagim, bu yiizden kema-
m almak igin gelmek zorunda kaldifimm anlattim.
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Durum ¢ok acik oldugu i¢in anlayigla kargiladi, hat-
ta biitiin esnaflarin yaptigh gibi ¢ay icip icmeyecegimizi
sordu. Tegekkiir edip hayir dedim.

Riza Usta “Arabay: indirin!” talimatin verdi. Hidrolik
siitunlarla kaldinlms olan koca Mercedes inmeye bag-
ladi. Bu sirada aklima birkag¢ giindiir okudugum belge-
ler arasinda rastladifim tuhaf bir gey geldi. Mercedes
Benz’in yénetim kurulu bagkani Edzard Reuter de
Ankara’da biiytimiigtii ve ¢ok giizel Tiirkce konuguyordu.
Babasi Ernst Reuter Ankara’da gorevliydi ve oglu “Edzie”
arkadaglan tarafindan ¢ok seviliyordu. “Bu Mercedes de
o zamanlardan kalma herhalde” diye diigiindiim.

Sonunda araba tamamen agag indi, yavagca lastik-
lerinin iistiine oturdu. Riza Usta “Buyurun hanimefen-
di” diyerek arabanin kapisim acti. Igeriyi aragtirmaya
koyuldum. On koltukta da arka koltukta da keman gé-
riitnmiiyordu. Daha sonra bagaj actirdim. Orasi da bog-
tu. Genig bagaj bolmesinin sag arka kogesinde, temizle-
me bezlerinden olusan bir ébek duruyordu. Bunun di-
sinda bagaj bombogtu.

Yoksa Siilleyman dogru mu séylemigti? Keman ger-
cekten de kumsalda m1 kalmist1? Ya da Black Sea
Motel’de? Ama motelde olmasina imkén yoktu. Cunkii
profesorii gii¢ bela oraya siiriiklerken bir elimizle de ke-
mamn1 tagimig olamazdik. Oradaki ¢cocuklara,

“Siileyman arabadan bir sey ald1 m1?” diye sordum.

“Hayir, almad1!” dediler. »

Riza Usta’ya tegekkiir ettim. Tam arabaya binecek-
tim ki geri déndiim.

“Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim?” di-
ye sordum.

“Tabii” dediler.
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Bagaj kapa@ gicirtiyla agilda. Ileri dogru uzanip ké-
sedeki bezleri elledim ve parmaklarim dokunur dokun-
maz kemanmin orada oldugunu anladim. Bezleri yana ce-
kip a¢tim. Keman gercekten oradaydi. Kiigiik bir bebek
gibi kirli bezlerle kundaklanmsgti. Bezleri atip kemam
aldim. Riza Usta’ya ve girak ¢ocuklara,

“Hepiniz gérdiiniiz, degil mi?” diye sordum.

“Gordiik elbette!” dediler.

Ilyas’a “Sen de gordiin Siileyman’in yaptigim degil mi?”
dedim.

Bagim 6niine egerek “Evet efendim!” dedi.

Bunun iizerine, bize hala ikramda bulunmak isteyen,
“Bir ¢cayym igmeden gidiyorsunuz!” diyen Riza Usta’ya
veda ederek arabaya bindik ve uzaklagtik.

Hem kemani bulduguma seviniyordum hem de
Siileyman mendeburuna kars: bir koz ele ge¢irmis ol-
duguma. Belki de bu olay onu durdururdu. Yapacag:
kotiiliikleri bir kez daha gozden gecirmesini saglardi.

Tahmin ettigim gibi herhalde deniz kiyisindan profe-
sorii uzaklagtirirken, elindeki kemam da arabaya kadar
tagimigtik. Kutu ise orada kalmigt: ve biiyiik bir olas:-
likla azgin dalgalar tarafindan yutularak Karadeniz'de
kaybolmusgtu. Neyse, kutu 6nemli degildi, kemam kur-
tarmigtik ya. Ilyas’a,

“Siraselvilerden gegebilir miyiz llyas?” dedim.

Terbiyeli ¢ocuk her zamanki gibi duraklamadan,

“Elbette efendim!” dedi.

“Orada yan yana bir iki miizik ditkkam gérdiigiimii
hatirhyorum” dedim. “Duralim da bu kemana bir kutu
alahm.”

Taksim’deki meghur tost biifelerinin yanindan
Siraselviler Caddesi’'nin kalabalhifina girdik. Hava
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karanyordu, 1giklar yanmisti, camilerden ezan sesi ge-
liyordu. Gengler 151l 1511 aydinlatilmig biifelerin éniinde
1slak hamburger, déner yiyor, neseyle giiliigiiyorlardi.

Ilyas arabay: ustalikla miizik ditkkdnlarinin 6éniine
yanagtirda. :

“Ama burada beklemem miimkiin degil efendim” de-
di. “Yolu tikiyoruz. Miimkiinse iginiz bitince Alman
Hastanesi’nin otoparkina gelebilir misiniz?”

Bu devirde bu kadar kibar bir gocugu kim yetigtirmig
olabilir diye diigiinerek, kemam alip arabadan indim.

Diikkdm kapatmaya hazirlanan gozliiklii adama, bu
keman i¢in bir kutu istedigimi s6yledim. Kemani eline
ald, evirdi gevirdi.

“Bu ¢ok eski ve kiymetli bir keman hamimefendi” de-
di. “Alman yapim1. Eger satmak isterseniz meraklilari-
na gosterebilirim.”

“Hayir” dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir ku-
tu istiyorum.”

“Olur hanimefendi ama buras: basit bir diikkkdn. Bu
kemana gére 6zel bir kutu anyorsamz...”

“Yok, herhangi bir kutu verseniz olur.”

Ug kutu gikardi, hepsi de birbirinin ayniyd: zaten.
Birini alip kemam i¢ine koydum. Sonra iki adimhk yer
olan Alman Hastanesi’nin otoparkina yiiriidiim ve kapi-
w1 acan llyas’a tegekkiir ederek arabaya bindim.

“Simdi Capa Hastanesi'ne gidebiliriz” dedim.

Oh be, i¢cim rahatlamigti. Kemam o ¢akal Siileyman’a
- birakmamgtim. Kendimle, bir par¢a da olsa gurur du-
yuyordum,

Hastaneye vardigimizda saat 7’ye geliyordu. Filiz si-
tem ederek karsiladi beni.

“Nerdesin yahu? Ihtiyar yolunu gézlemekten bir hal
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oldu. Nerde kald: diye sorup duruyor.”

“Kusura bakma” dedim. “Yine onunla ilgili bir ig i¢in
geciktim. Seni de tatil giinii buralarda tuttum. Ne olur
kusura bakma.”

“O onemli degil” dedi. “Bugiin nébet¢iyim.” Sonra ko-
nugmasin birden yavaglatarak devam etti. “Ama sen
bu yagh adama iyi davranmahsin.”

Bana, sanki normal bir sohbet bi¢iminin digina ¢ikip
soylemig gibi geldigi i¢in, bu son s6ziin anlamim merak
ettim. Ve birka¢ keredir geldigim i¢in aligmaya bagladi-
gim hastane havasi, yine yabanc bir hal aldi. Her yer-
den ilag¢ kokulan yiikselen, hi¢bir seye dokunmamam
gereken bir yer.

“Ne var?” dedim. “Bir sey mi oldu?”

“Onu esash bir check-up’tan ge¢irdigimizi soylemis-
tim ya.”

“Evet?”

“CT taramasi yaparken pankreasinda bir kitle goriil-
dii. Pek iyi bir geye benzemiyordu. Bunun iizerine ken-
disiyle konugup daha ileri tetkikler yapmak istedik.
Ama o istemedi.”

Filiz, sozlerine devam etmiyor, “Ne yapalim!” anla-
minda bag igareti yapip ytiziime bakiyordu.

“Nasil istemedi? Bu igin sakasi olur mu?”

“Olmaz elbette ama bu kitleyi zaten bildigini, Boston’da
tetkikler yapildigim ve kitlenin malign oldugunu anlatt:.”

“Malign ne demek?”

“Habis... Yani, adam pankreas kanseri!”

“Yapma be Filiz! Kendisi de biliyor ha!”

“Biliyor, ama pek de aldirmiyor galiba. Biitiin bunla-
1 giilerek, tegekkiirler ederek anlatti. Cok klas adam.”

“Peki, ne kadar yagar?”



228

“Bunu séylemek ¢ok zor. Ama bizim uzman arkadag-
lara gore alt1 aydan uzun siirmez.”

“Demek Istanbul’a veda etmeye gelmig ha?”

“Herhalde éyle. Hadi artik daha fazla bekletme ama
kendisi séylemezse durumunu bildigini belli etme. Ne
de olsa deontoloji kurallar1 bunu aslinda sana bile s6y-
lememi yasakliyor.”

“Merak etme Filiz” dedim. “Soylemem.”

Beraberce odaya yiiriidiik. Altiist olmusgtum.
Wagner'in 6liime mahkdm bir adam oldugunu bilmek
cok tuhafti.

Bizi goriince gozleri parladi.

“Qo0, beni terk ettiniz, hi¢ gelmeyeceksiniz sandim”
dedi.

Nesesi yerindeydi. Hazirlanmis, yine o siyah takimim
giymig, kravatim baglamg, sag¢larim diizgiince taramig-
t1. O kadar yakigikh gériiniiyordu ki, insan onun bir sii-
re sonra var olmayacagim diigiinmek bile istemiyordu.

Hastaneden gikarken herkesle tek tek vedalasgti.
Hastabakicilara, hemgirelere bahgis verdi. Sonra ara-
baya bindik.

“O00” dedi, “araba da degismis siiriicii de.”

“Evet” dedim. “O Mercedes tamirde, goforii de bagin-
da ama bu arkadag ondan daha iyi.”

Sonra “Bu son akgamimz profesor” dedim. “Hemen
otele mi gitmek istersiniz, yoksa gormek istediginiz
yerler var m1?”

“Var elbette” dedi. “Var ama zahmet olur diye size soy-
lemeye ¢ekiniyordum. Eger Sultanahmet Meydani’ndan
gecebilirsek oralan son bir defa gormiig olurum.”

Bu “son bir defa” sozii icimi sizlatta. Ilyas’a séyledim, nce
tramvay yoluna girdik, sonra Sultanahmet Meydani’na



229

geldik. Arabadan indik. O akgam saatinde 1g1klandinl-
mig olan Sultanahmet ile Ayasofya arasinda durmak
¢ok garip bir duygu uyandiriyordu insanda. Sanki za-
manda yolculuk yapar gibiydik. Profesor ¢evresine dal-
gin dalgin bakiyordu. Ayasofya’min avlu duvarimn di-
binde bir kestaneciden, kiigiik bir kesekagd1 dolusu si-
cak kestane aldim. Afzimiz yana yana yemeye ¢aligtik.

Bir siire sonra profesér,

“Biliyorsunuz, buras1 meshur Bizans Hipodromu!”
dedi.

“Biliyorum” dedim.

“Nika isyancilan Ayasofya’y1 da yakmglardi. Su bi-
nay biliyor musunuz?”

“Evet, Damat Ibrahim Paga Sarayi, simdi miize ola-
rak kullamliyor.”

“Kanuni’nin bu bahtsiz vezirinin bu meydana ii¢ hey-
kel dikmig oldugunu da biliyor muydunuz?”

“Hayir” dedim sagirdigim gizlemeden. “Bildigim ka-
dariyla Islam’da heykel yasaktir.”

“Evet, ama Ibrahim Paga kendi giiciine o kadar inan-
migt1 ki buraya ii¢ uzun siitun iizerine tunc¢tan yapilmg
Diana, Herkiil ve Apollon heykelleri diktirmigti. Hatta
Istanbul’'un hamile kadinlar1 Diana heykeline gelir, go-
cuklarinin onun gibi giizel ve saghkh olmas i¢in adak
adarlardi.”

“Sonra ne oldu bu heykeller?”

“Padigah Siilleyman, Ibrahim Paga’y1 bogdurduk-
tan sonra halk heykelleri y1kt1 ve parc¢aladi. Ibrahim
Paga’min putperest oldugu iddia edildi. Zaten Osmanh
tarihi hep béyledir. Biri yapar, 6teki yikar. Biitiin mii-
cadele bu iki gii¢ arasinda geger. Venedik’e hig gitti-
niz mi?”
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Konudan konuya atlar gibi konuguyor, ¢evresine ade-
ta canhhk yayiyordu.

“Hayir!”

“O gehrin en meghur ve en pahal oteli Gritti Palace'tar.”

Osmanhlardan Venedik’e atlamasina gagirdim ama yi-
ne de sesimi gikarmadim. Sultanahmet Meydanr’nin ka-
ranhk, uhrevi havasi onu biyle konugturuyordu herhal-
de. Ortodokslugun ve Islam’n iki biiyiik mabedi ve bu
meydanda yasanmig olanlan diigiinmek, insam gercek-
ten tuhaf bir havaya sokuyordu. Hele akgamlan, turist
otobiisleri gidip el ayak ¢ekildikten sonra, modern diin-
yay1 hatirlatan higbir gey kalmiyordu goziiniiziin éniinde.

Ayasofya’ya her geligimde onun iki miman gelirdi ak-
hma. 1500 y1l 6nce 6lmiiglerdi, kemikleri, siilaleleri bile
kalmamigt: ama eserleri ayaktayda.

“Grittiler, Venedik’in ¢ok dnemli bir ailesiydi” di-
ye devam etti profesor. “Istanbul’'daki Venedik el¢isine
Venedik Dogu denirdi. O siradaki Venedik Dogu Andrea
Gritti’'nin bir oglu vardi. Geng Alvise Gritti ve Pargah
bir Rum olan Ibrahim, gehzade Siilleyman’in en yakin
arkadaglariydi. Gece giindiiz hi¢ birbirlerinden ayrl-
mazlardi. Ibrahim keman, Gritti gitar calarak veliahd
eglendirirlerdi. Peki, Beyoglu'nu biliyor musunuz?”

Bugiin beni sagirtmaya karar vermisti anlagilan.

“Elbette” dedim. “Simdi oraya gidecegiz. Otelinizin
bulundugu yere yabancilar Pera, Tiirkler Beyoglu der.”

“Niye Beyoglu dendigini hi¢ diisiindiiniiz mii?”

“Hayr!”

“Alvise Gritti'nin Pera’da biiyiik bir konag vard: ve bir
beyin, Andrea Gritti'nin ogluydu. Bunlar bir sey anlatiyor
mu?”

Yiiziime bir giiliimseme yayildigim hissettim.
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“Elbette anlatiyor” dedim. “Ama benim aklim
Siileymanin genglik arkadagim bogdurmasina takilda.
Niye yapt1 acaba bunu?”

“Normal bir nedenden dolay:: Iktidarda oldugu i¢in.”

“Her iktidar adam éldiiriir mi?”

“Evet! Iktidar zuliim demektir. Hele denetlenemeyen
iktidar.”

“Peki, iyi insanlar iktidara gelirse?”

“Oyle gey olmaz!”

“Neden?”

Aa bir giiliimsemeyle agikladi:

“lyi insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu
bozar, zalim yapar.”

Giildiim. '

“Kusura bakmaymn ama profesér, sizin aklimz Hitler'e
takih kalmsg. Her iktidar 6ldiiriir ne demek. Simdi ben,
sa¢ma bir gey ama, iktidara gelsem éldiiriir miiyiim sizce.”

Omuzlarimdan tuttu, gézlerimin i¢ine bakt.

“Evet!” dedi. “Siz bile 6ldiiriirsiiniiz. Ciinki iktidar
olmanin bagka yolu yok. Eskiden daha a¢ik yapihiyor-
du, simdi daha gizli.”

Ellerini ¢ekip daha yumugak bir sesle devam etti.

“Dolayh olarak sldiiriirsiiniiz, 6liimlere neden olursu-
nuz, ama bir gekilde, iktidarinizin siirekliligi 6ldiirme-
ye bagh olur. Belki su anda béyle bir gey yapamayacak
bir yapidasimzdir. Ama iktidar yolu zorlu bir yoldur.
Uzun bir yoldur. Insan: déniigtiiren bir yoldur. Ancak
iktidara hazir hale geldiginizde, gerektigi kadar degis-
tiginizde, bu yolu tamamlayabilirsiniz.”

Bir an igcimden “Belki de haklh!” diye diiglindiim.

“Size” dedi profesér, “sehzade Selim’le kardesi
Korkut'un hikéyesini anlatayim. Bu iki gehzade Bursa'da
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yasiyorlardi. Babalar éliince iglerinden birisi imparator
olacakt:. Baga gecenin erkek kardeslerini 6ldiirtme gele-
negi oldugu i¢in birinin padigah olmasi, étekinin katledil-
mesi anlamina gelecekti. Kimin tahta gececegini ise bile-
miyorlardi. Bunun i¢in birbirlerine yemin ettiler. Hangisi
baga gegerse 6tekinin camm bagslayacakt:. Sonunda o
giin geldi ve Selim padigah oldu.”

“Korkut’a ne oldu peki?”

“Ne olacak, éldiiriildii. Bu igin sozle, iyi niyetle falan
alakas: yok. Iktidarlan ancak ¢ok siki bir denetim diz-
ginleyebilir. Yoksa peygamberleri iktidar yapsaniz, on-
lar da éldiiriirler.”

“Bu durumda” dedim, “as1l fark yaratan iktidar degil,
mubhalefet olmal1.”

Ogrencisinden memnun bir hoca gibi, giiliimseyerek
“Elbette” anlaminda bagim sallad.

Sultanahmet Meydani’nin tarihi atmosferinden mi-
dir nedir, buraya geldigimizden beri 6liimden konugu-
yorduk. Soézii degigtirmek icin,

“Haghlar da 1204’te gehri talan etmigler” dedim.

“Evet” diye onaylad1 beni. “Konstantinople’a esas za-
ran Osmanhlar degil Hachlar verdi. Ne buldularsa yag-
maladilar.”

“Venedik’te San Marco Meydani'ndaki dért at heykeli
bile buradan kagirilmg!”

“0 da dogru. Siz tarih mi ckudunuz?”

“Haynr profesor, edebiyat okudum ama bunlar ¢ok ba-
sit ve her yerde anlatilan gergekler. Giinliik gazetelerde
bile yaziyor.” ‘

“Bati’da ¢ok kimse bilmez bunlan!”

“Evet, sizin dénemi bile ¢ok az kisi biliyor.”

“Hangi donem?”
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“Savagta Tiirkiye’ye gelen miithig bilim adamlar dé-
nemini.”

“Miithig bilim adamlar1 m?”

“Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer,
siz...”

“Durun, durun! Bunlann hepsi benim arkadaglarm.
Nereden biliyorsunuz bunlan?”

“Okumam yazmam var profesir, ayrica meraklhiyim
da.”

“Am kitaplarim mi1 okudunuz?

“Bir kismim, heniiz bagmdaylm. Ayrica iiniversite ar-
givinde de aragtirma yaptim.” '

“Argivde mi? Herkesin dosyas: var m orada‘?”

“Var ve hepsi de birgok bilgiyle dolu ama séylemeli-
yim ki en ince dosya sizin profesor.”

“Ni¢in?”

“Ciinkii biitiin evraklarimza istihbarat orgiiti el koy-
musg. Orada sadece iki belge kalmig.”

“Hangileri?”

“Sinir disa edildiginizi gosteren belge ile Scurlamin si-
zin haklimzda sorugturma yaptigim belirten belge.”

“Scurla m?”

“Evet!”

Profesor bir siire sustu, diigiincelere daldi, sonra,

“Hadi arabaya doniip otele gidelim” dedi. “Size anla-
tacagam cok gey var. Uzun bir gece olacak.”



Otele dénerken 6n koltuktan aldigim keman kutusu-
nu uzattim.

“Kemanimiz bulundu.”

Profesor once sevindi ama kendisininkine gore daha
biiyiik ve kaba kutuyu eline alinca,

“Bu benim kemanim degil ki!” dedi.

“Merak etmeyin, kutusu farkhh ama kemanimz aym”
dedim.

Kutuyu agip, keman: gikarinca dogru soyledigimi an-
lad1. Ozlem ve gefkat dolu gbzlerle, bir siire.kemanim
seyretti.

Onu kiyrdan nasil siiriikledigimizi, o kargagada kema-
m aldifimz1 ama yerdeki kutuyu unuttufumuzu anlat-
tim. Siileyman’in cinliklerinden s6z etmeye gerek yoktu.

Kemanim 6zenle kucagina yerlestirdi.

“O giin sizi de tehlikeye soktum” dedi. “Ne olup bitti-
gini de tam olarak hatirlayamiyorum.”

“Profesér, bir ey soracagim, artik anlatin, Nadia kim?”

“Anlatacagim ama bir sartla!”

“Nedir?”

“Bana profesor demeyi keseceksiniz. Maximilian de-
yin ya da Max diye hitap edin kisaca.”

“Benim de size anlatacaklarim var Max” dedim.
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Ona Max demek tuhafima gitti. Yiiziine baktim,
memnun oldugunu anlatir bir gekilde hafif¢e giiltimsii-
yordu. Pera Palas’a geldigimizde Ilyas’a beklememesi-
ni sdyledim. Isim uzun siirebilirdi ve nasil olsa onu te-
lefonla ¢agirabilirdim.

Tarihi otelin lobisi ve bar1 kalabalikt:. Bir zamanlar
casuslarin kaynadigh barda gimdi Amerikan tarz otel-
lere gitmek istemeyen ve tarihi atmosfere merakh or-
ta iist gelir grubundan Istanbullularla, Orient Express
zamanindaki Istanbul atmosferini solumak isteyen ya-
banalar oturuyordu.

Yolda gelirken Max bana akgam yemegini birlikte ye-
memizi teklif etmigti ama ben zaten bunun bdyle olaca-
g biliyordum.

Lobiden anahtan aldi. Ben kendisini beklerken oda-
sina ¢ikip gelecekti. Ona hediye paketini uzatip,

“Istanbul’dan bir hatira!” dedim.

Sasirdy, kizard, tegekkiir ederek asansore gitti.

Onu beklerken barda kii¢iikk yuvarlak bir masa-
ya oturdum. Garsona bir beyaz Porto séyledim. Bir de
lokantada bize sakin bir masa ayarlamasim rica et-
tim. Sarabim1 yudumlarken biraz sonra dinleyece-
gim hikayenin heyecan: icindeydim. Nihayet bir haf-
tadir devam eden esrar bu aksam ¢oziilecekti. Maxin,
Nadia’nin kim oldugunu, Sile’ye niye gittigimizi, o aca-
yip seremonilerin ne anlama geldigini, onca yabanci
misyonun Max’la niye bu kadar ilgilendigini, ni¢in simr
dis: edilmig oldugunu grenecektim.

Bunlan diigiiniirken Porto’yu hizla i¢ip bitirmigim.
Garsona ikincisini séyledim. Profesér gelene kadar, ag
karnmina hizla ictigim Portolardan hafif¢e ¢cakirkeyif ha-
le gelmigtim bile.
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- Max bara girdiginde birgok kisi doéniip bakti. Gri ce-
keti, beyaz gémlegi ve boynundaki lacivert fularyla o
kadar hog duruyordu ki bu adamin alt:1 ay sonra toprak
olacagina inanmak ¢ok zordu.

“Hediyeniz igin ¢gok tegekkiirler Maya” dedi. “Harika
bir gey. Boston’da siirekli takacagim ve her takigimda
sizi hatirlayacagim.”

Yemek vakti geldigi i¢in daha énce bir gey i¢cmek iste-
medi, lokantaya gegtik. Kégede, digerlerinden uzak ve
nispeten tenha bir masaya oturduk.

O aksam meniide Osmanli yemekleri de vardi.
Zeytinyagh enginar ve arkasindan begendili incik keba-
b1 segtik. Yine aym garab: 1smarladik.

Max’in tedirgin bir ruh durumu i¢inde oldugunu go-
riiyordum. Sikintili bir hali vard:. Sanki anlatacakla-
nndan rkiiyor gibiydi. Bunca yildir kimseye anlatma-
dig1 bir hikéyeyi paylagaca i¢in dogald: bu.

“Gegen hafta bugiin ne sizden haberim vardi, ne de
arkadaglarimzdan!” dedim.

“Elbette daha rahattimz. Baginiza ¢ok ig agtim.”

“Hayr, ben ¢gok memnun oldum, Bana yepyeni ufuk-
lar agctimz.”

Diiglincenize katilmasa da itiraz etmeyen insanlarin
“Peki” anlamina gelen bag hareketini yapti: Kaglarim
hafif¢e kaldirip bagini biraz yana egdi.

Ben de giiliimseyerek devam ettim:

“Okudugum metinlerde sizin déneminizdeki bir Tirk
ogrenci Hitler'e tegekkiir ediyordu.”

Hayretle yiiziime bakti.

“Niye?”

“Eger Hitler olmasaydi bu ¢apta hocalan Tiirkiye'ye
getirmek imkénsizdi; biz de Istanbul’da bu egitimi
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alamazdik, diyor. Erich Auerbach’in 6grencisiymis.”

“Cok ganshiymg o halde. Giinkii gergekten de Auerbach
olaganiistii bir bilim adamiydi. Onun Istanbul’dayken
yazmig oldugu Mimesis’i okudunuz elbette.”

“Ne yazik ki hayir profesor, pardon, yani Max.”

“Ama aym iiniversitede edebiyat okumugsunuz. Bu
bagyapit1 nasil kagirrsimz?”

“Son giinlerdeki okumalarimda bu kitabin adina
rastladim. Ne yazik ki bu eser Tiirk¢eye ¢evrilmemisg.
Ama bu bilgiyi okudugum sirada degil de gimdi sizi din-
lerken bu garipligin daha fazla farkina variyorum.”

“Mimesis edebiyat elegtirisi tarihinin en 6nemli birkag
eserinden biridir ve dedigim gibi burada, Istanbul’da,
sizin tiniversitenizde yazildi. Boston’a déner dénmez
Ingilizcesini gondereyim size.”

“Cevrildi mi?”

“Elbette. Ustiine kitaplar bile yazildi. Erich Istanbul'dan
sonra Amerikan iiniversitelerinden davetler aldi.
Oldiigiinde Yale Universitesi'ndeydi. Eser de 1953 yihnda
Princeton Universitesi tarafindan yayimland.”

“Demek ki Amerikalilar durumu fark edip hepinizi
gotiirmiigler buradan.”

“Benimki farkh bir gidigti ama gimdi size ¢ok énemli
bir gorev diigiiyor.”

“Ne gibi bir gorev?”

“Mimesis’i Tiirkgeye cevirin ve kitap, yazildig1 top-
raklara geri donsiin.”

Bu fikrin beni ¢ok heyecanlandirdigim itiraf etmeli-
yim. Gergekten harika bir gey olurdu. Max her ciimle-
siyle beni heyecanlandirmaya, sikic1 hayatima renk ve
macera katmaya devam ediyordu.

“Evet” dedim. “Harika olur.”
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“Bunun ne kadar énemli bir gérev oldugunu kitab: oku-
duktan sonra anlayacaksimz. Iste size iilkenize tarihi bir
hizmette bulunma gans1. Bana sbz veriyor musunuz?”

“S6z! Peki, bu kitab: bu kadar 6nemli kilan nedir
Max?”

“Kisaca anlatmak miimkiin degil.”

“O zaman genigge anlatin.”

Sevimli bir giiliimseme yayildi ytiziine.

“Sevgili gen¢ bayan, burada bag baga bir yemek mi
yiyoruz, ders mi yapiyoruz?”

“Yemegi daha keyifli hale getirmek i¢in, yarin gide-
cek olan 6nemli profesérden entelektiiel bir sohbet rica
ediyorum bayim.”

“Peki, sirf geviri igtahimz artirmak i¢in kisaca anlat-
maya ¢aligayim. Erich Auerbach, bir bagka meslekta-
$1 olan Leo Spitzerle birlikte ‘Weltliteratur’ yani diinya
edebiyat1 kavramin: sistemlegtirmeye ¢ahist1. Aslinda
bu kavram daha énce Goethe tarafindan ortaya atil-
mgtr. Aym zamanda bir filozof olan Goethe, ayrn mede-
niyetlerin yarattig edebiyattan ¢ok, diinyanin yaratti-
&1 edebiyat: anlamaya ¢ahgiyordu. Bu nedenle ileri yag-
larinda Farsca ogrendi. Iranh biiyiik gairleri, Hafiz",
Sadi’yi, bu arada sizin ortak degeriniz Mevlana Rumi’yi
okudu. Meghur West-Ostlicher Diwanm yazd:.”

“Yani Bati-Dogu Divan: m oluyor?”

“Evet, tam ¢evirisi bu.”

“Max, Mevlana’ya neden ortak deger dediniz?”

“Ciinkii Konya'da oturmus ama Farsca yazmg. Eger
Tiirkge yazsayd, iizgiiniim ama, diinyanin ondan pek
az haberi olurdu. Baksaniza sizin biiyiik gairleriniz
Yunus Emre, Seyh Galip daha az degerli olmamalarina
ragmen diinyada taninmaz ama Omer Hayyam, Sadi,
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Hafiz, Rumi ¢ok okunur. Bunda Farsca’nin ve elbette
Goethe’nin biiyiik payr vardir.”

“Dogru sdyliiyorsunuz galiba. Hi¢ bu agidan bakma-
migtim.”

“Insan ¢ok yakindan bakinca bir gey gérmez. Neyse,
Leo ile Erich ‘Weltliteratur’ kavramini sistemlesgtir-
meye ¢aligtilar. Mimesis, Tevrat ve Homeros’tan yani
Bati edebiyatinin iki temel kaynagindan yola ¢ikarak
Proust’a, Virginia Woolfa kadar uzanan genis bir ince-
leme yapt1. Ama yine de Bat1 edebiyatiyla sinirh kaldigh
sbylenebilir. Zaten tam adi: Mimesis: Bati Edebiyatinda
Gergekligin Temsili'dir.”

“Durun bir dakika, akhm karigt:” dedim. “Kitap hem
diinya edebiyat1 adina oluyor, hem Istanbul gibi bir ge-
hirde yazihyor, hem de Dogu edebiyatim1 digliyor mu?”

“Haksi1zlik yapmamak i¢in kitabin Bati edebiyatina
iligkin oldugunu séylememiz gerekir. Erich her zaman
Istanbul’da elinin altindaki kaynaklarn yetersiz oldu-
gundan, istedigi kitab1 bulamamaktan yakimrd.”

“0O zaman size Dogu edebiyatindan kitaplarla ilgi-
li bir hikdye anlatayim Max. Bunlara mesel deniyor.
Imam Gazali’yi biliyor musunuz?”

“Elbette!”

“Gazali Bagdat’taki egitimini tamamladiktan sonra
bir kervanla Tus gehrine déniiyor. Ama yolda kervam
haramiler soyuyor ve herkesin altimni, giimiigiint ali-
yorlar. Gazali’nin de bir tek torbas: var. Torba da gidi-
yor. Herkes kaderine raz: olmugken Gazali haramile-
ri aramaya baghyor. Aylarca aradiktan sonra harami-
lerin saklandign magaray: buluyor ve torbasini geri is-
tiyor. Nobetgiler bu deli ¢ocugu éldiirmeye hazirlanir-
ken Haramibas giiriiltiileri duyuyor ve neler oldugunu
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soruyor. Bir deli oglanin geldigini ve torbam da torbam
diye tutturdugunu séyliiyorlar. Haramibag: ‘Génderin
su ¢ocufu bana’ diyor. Sonra ona ‘Evladim, herke-
sin servetini aldik, ses ¢ikaran olmadi. Senin torban-
da bunlardan daha kiymetli ne olabilir ki canini tehli-
keye atip buralara geldin? diye soruyor. Gazali ‘Benim
yikiim onlardan daha degerli’ diyor. ‘Ciinkii i¢inde
Bagdat’taki hocamin ders notlar:1 vardi.” Haramibas
adamlarina ‘Verin gu ¢ocugun torbasinr’ diye emredi-
yor. ‘Karmim1 doyurup yola ¢ikarin.’ Sonra da Gazali’ye
déniiyor. ‘Ders notlarim iade ediyorum delikanh,’ diyor,
‘ama alim olmak istiyorsan bir geyi hi¢ unutma.’ Gazali
‘Nedir o? diye soruyor. Haramibas1 diyor ki: ‘Senden ¢a-
hnabilen bilgi, senin bilgin degildir.’”

Max giildii: “Cok giizel bir mesel. Zaten Bati kitap,
Dogu meseldir. Demek Dogu’dan Mimesis yazarina bir
bagkaldir: ha?”

Ben de giildiim.

“Qlabilir. Istanbul’daki zengin Dogu kaynaklarim in-
celeseydi, o da Goethe gibi bir ‘Weltliteratur’a ulagabi-
lirdi ama anladifim kadarnyla sadece ‘Westliteratur
iizerinde ¢aligmig. Ama yine de kitab1 géndermenizi
bekleyecegim ve gevirecegim.”

“Belki 6nsozde bu diigiincelerinizi de belirtirsiniz.”

“Elbette!”

“Bu arada Erich’in mektuplarimin da sizin i¢in ¢ok
onemli bir belge olacagindan eminim. Ciinkii sizin il-
kenizi, Cumhuriyet’in ilk yillarim, Atatiirk’ii anlatiyor.”

“Atatiirk icin ne dedigini hatirhyor musunuz? Ciinkii
bu siralarda, o donemin diktatérlerinden birisi olup ol-
madi@ ¢ok tartisihiyor.”

“Auerbach onu kesinlikle dénemin diktatérlerinden



241

ayirir: Niikteli, zeki ve negeli bir insan olarak tas-
vir eder ama Walter Benjamin’e yazdign mektuplar-
da gen¢ Cumhuriyet'in Islam dininden ve eski kiiltiir-
den kurtulma, yaziy1 ve dili degigtirme acelesinden
hoglanmadigini belirtir. Mektuplarinda ‘bagkalarimn
tuzlu ekmegi’nden soz eder. Bu, iizerine kitap yazdif
Dante’nin llahi Komedya’sindaki Cennet: 17. Kanto’dan
ahntidir: ‘Bagkalarimn ekmeginin ne kadar tuzlu, bag-
kalarinin merdivenlerinden gtkmanin ne kadar zor ol-
dugunu goreceksin.’”

“Tuzlu ekmek mi?”

“Evet, Yesua Peygamber'in Babil’e siirgiinii sirasin-
da halkiyla birlikte yedigi tuzlu ekmege gonderme ya-
piyor, boylece kendi siirgiin hayatim anlatiyor. Sadece
bu érnek bile Auerbach’in Eski Ahit'ten Dante’ye, ora-
dan Istanbul siirgiiniine uzanan derin diinya kavrayis-
m ortaya koyuyor, degil mi?”

“Evet Max, aym zamanda da sizin ne kadar derin bir
kiiltiire sahip oldugunuzu. Sizi biyle giinlerce, hafta-
larca dinleyebilirim.”

Bu sbzlerim iizerine kizards, hafifce oksiirdii ve konu-
yu degigtirmeye ¢ahsta.

Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis gevirisi
i¢in kaldirmamz 6nerdi.

“Max, 6grencinin yazdig1 dogru mu? Sahiden de
Hitler olmasa buraya kimse gelmez miydi?”

“Gergegi soylemek gerekirse, evet. Ciinkii Tirkiye
bizlere ¢ok yabane bir kiiltiirdii. Hakkinda ¢ok az gey
biliniyordu. Osmanh Imparatorlugu’nun yikildi ve ye-
rine Bat: tipi reformlar yapan bir Cumhuriyet geldi-
ginden bagka bir gey bilmiyorduk. Lisan hakkinda hi¢-
bir fikrimiz yoktu. Gelenler ise Alman akademiyasinin
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belkemigi olan, diinya ¢apinda biiyik bilim adamlariy-
d1.” Giildii. “Ben harig tabii. Diigiinsenize, o zaman ko-
ca Tirkiye'de bir tek tip fakiiltesi vardi. O da ¢ok yeter-
sizdi. Diger béliimleri hesap edin artik. Atatiirk iilkeyi
siiratle Batihlagtirmak istiyordu. Bu gérevi Alman pro-
fesorler iistlendi. Ulkenin elit kesimini egitip, kugaktan
kugaga aktarilacak bir gelenek olusturdular. Mesela
miizik egitim sisteminizi Paul Hindemith gibi diinya
capinda bir besteci kurdu. Bir ¢esit mucize.”

“Siz geldiginiz zaman Tiirkiye nasil bir iilkeydi?”

“Ben 1933'te go¢ edenlere gire geg bir tarihte geldim.
1939 baginda. O zaman bile Tiirkiye 17 milyon niifuslu
bir tanm iilkesiydi. Simdi niifus ka¢?”

“70 milyon. Max, okuduklarima gére Almanya’da
Yahudi profesérler 1933 yilinda iiniversiteden kovul-
mug. Boykotlar falan yapilmig. 1939’a kadar herhalde
¢ok daha feci olaylar yaganmigtir. Sizin bu kadar gec
gelmenizin sebebi neydi?”

Iste yavag yavag konuya giriyorduk.

“Sebebi ¢ok basit. Ciinkii ben Yahudi degildim.
Katolik bir burjuva aileden geliyordum.”

“Peki, 1939°da niye Almanya’y: terk ettiniz o zaman?”

“Igte bunu anlatacagim size. Ama nereden baglayaca-
gim bilemiyorum.”

“Miimkiin oldugu kadar gerilerden baslayin litfen.
Cocuklugunuzdan, gencliginizden.”

“Peki. Ama uzun bir hikdyeye hazir olun.”

“Hazirim” dedim. “Yalniz sizden bir ricam var.
Soylediklerinizi hatira olarak kaydedebilir miyim?”

Hafifce kaglan ¢atilda. Biraz tereddiit ettigini gordiim.

“Herhangi bir amacim yok” diye a¢ikladim. “Sadece
siz gittikten sonra biiyiik bir bogluga diigecegimi
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hissediyorum. Bu boglugu ancak sizin sesinizi dinleye-
rek, o déneme ait kitaplar okuyarak doldurabilirim.”
Giilerek ekledim: “Tabii bir de Mimesis’i gevirerek.”

O da giildii ve “Olur!” dedi. “Kaydedin bakahm.”

Evde hazirlamg oldugum kiigiiciik dijital kayit ci-
hazim gikardim. Masanin beyaz ortiisi {izerinden ona
dogru siirdiim. Cihazda siirekli yanip sénen kirmiz
sinyal, dinleyeceklerimin énemini vurgular gibiydi.

Bu cumartesi akgami lokanta kalabalikti. Siyah giy-
sili glingormiis garsonlar, kivrak hareketlerle masala-
rin arasindan geciyorlardi.

Profesor Maximilian Wagner anlatmaya bagladi:

“Dedigim gibi varhkh, hatta asalet iddias1 olan bir ai-
lede dogdum. Cok iyi bir egitim gérdiim. Babam tanin-
mus bir yargigt1. Annem iyi bir piyanistti. Cocuklugum
ve gencligim Latince, Antik Yunanca, felsefe, edebiyat,
tarih, miizik 6grenerek gecti. Olagandis: sayilacak ka-
dar genc yagta iiniversitede asistan oldum.

“Mutlu giinler geciriyordum. Hicbir sikintim yok-
tu. Profestérlerim, ¢aligma arkadaglarim, 6grencilerim
ve haftada bir toplanarak hepimizin zevk aldig eser-
leri caldignmiz amatér yayh sazlar kuarteti harikaydi.
Diinya goziimiize giizel goriiniiyordu. Miinih’te biraha-
nelerde olaylar ¢ikaran, polisle catigan Adolf adh eski
bir onbagidan arada bir bahsediliyor ama ¢ogunlukla

alay ediliyordu. Hi¢ kimsenin ciddiye aldig1 yoktu.
' “Bir siire sonra Nadia’yla tamgtim. Tarih 6grencisiydi.
Once ‘Cok tath bir kiz’ diye diiglindiigiimii hatirhyorum.
Birkag giin sonra ‘Cok giizel bir kiz!’ demeye bagladim.
Bir hafta sonra diigiincem ‘Harikulade gézleri vara do-
niigtii. Bir siire gecince de Yiizii, gozleri, bedeni bir res-
samin bagyapit1 gibi’ demeye bagladim. Artik ders dis1
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saatlerde de onu diigiindiigiimii fark ediyordum. Sabah
giyinip okula gitmek, onu gbrecegim i¢in tath bir telasa
déniigliyordu. Gece yatagima uzandipymda Nadia’yr dii-
giiniiyordum, hafta sonunda miizik yaptignmiz sirada da
akhm ondaydi. Ugucu, zarif hareketleri, kitsmiig bir ¢o-
cuk gibi duran harikulade dudaklar: vardi ve bunlar hig
gozlimiin 6niinden gitmiyordu. Onun biitiin bunlardan
hi¢ haberi yoktu ama ben bir ay gibi bir siire i¢inde ona
sinlsiklam 4gik hale gelmigtim. 1934 yihiydi. Hitler ikti-
dara geleli bir y1l oluyordu ve o iinlii kanunu...”

“Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun” dedim.

Maximilian gagirmigti.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin.”

“Korkun¢ ve beklenmedik bir darbeydi bu.
Universitedeki Yahudi kékenli hocalarim i igi birakmak
zorunda kaldilar. Bu arada Yahudi 6grencilere de bas-
kilar bagladi. Onlarin da okumasi imkéansiz hale geldi.
Universitelerdeki Nazi ogrenciler, terér estiriyorlard:.
Nadia 1srarla okula gelmeye devam ediyordu ama bir
giin bah¢ede Nazilerin onu da tartakladignm gordiim.
Hemen miidahale ettim.”

“Evet” diye araya girdim. “Cevrenizde hig de hos gey-
ler olmuyordu herhalde o giinlerde. Ornegin, Yahudi
Boykotu Giinii.”

Bilgiclik tashyordum. Ama asil amacim, profesiriin o
¢ok merak ettigim hikayesini biraz geciktirmekti. Oyle
merak ediyordum, dyle bir heyecanla bekliyordum ki,
bagladifinda biraz daha hazir durumda olmak igin bile-
rek geciktiriyordum.

“Evet” dedi. “Haklisiniz. Yahudi Boykotu Giinii
Nazileri cesaretlendiren ilk biiyiik barbarhkt:. Nadia’mn
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babasimn da terzi atélyesine gitmigler ve adamcagiz1 feci
sekilde dovmislerdi.”

“Peki, Alman halki bu vahgete dur diyemez miydi?”

Maximilian giiliimsedi. “Hirsch’in kitabin1 ckumugsu-
nuz” dedi. “Hirsch o giin sessiz kaldi i¢in Alman halk-
m hicbir zaman affetmedi ama bence ¢ok haklh degildi.”

“Neden?”

“Ciinkii halk ancak orgiitlii oldugu zaman etkili olabi-
lir. Yoksa tek tek insanlar, zorbahik kargisinda sinerler.
Genel kuraldir bu. Alman halkimin da elinde bir sey yok-
tu. Ama partiler ve diger érgiitlenmeler sugluydu elbette.”

“Yine de anlamiyorum” dedim. “Komgularina zorba-
hk yapilirken bir halk niye sessiz kahr?”

Maximilian gézlerini gézlerimin igine dikti.

“6-7 Eyliil 1955'te burada ne oldugunu hatirlasaniza”
dedi. “Hem de bu mahallede, Pera’da. Biitiin Rumlarin
magazalan yagmalamp, birtakim vahgi gruplar Tiirk
ve Miisliiman olmayan vatandag avina ¢tkmadi m? Bir
ling giinii degil miydi o da?”

“QOyleymis” dedim. '

“Peki, siradan halk sesini ¢ikarabildi mi?”

“Bildigim kadanyla gikaramadi. Sadece baz1 Tiirkler
komgular olan Rumlarin, Ermenilerin hayatim kur-
tardilar.”

“Yani vicdanh insanlarn bireysel ¢abalar.”

“Evet.”

“Yanhg anlamayn. Bunlan Tiirk halkaim su¢lamak ya
da olup bitenleri Nazi canavarhfiyla kiyaslamak igin
soylemiyorum. Her iilkenin tarihinde boyle olaylar var-
dir ama siradan halk sesini gikaramaz. Size biraz 6nce
ne dedim: Her iktidar §ldiirir! Kimi daha az, kimi da-
ha ¢ok.”
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“Anladim profesor, sizin hikdyenize dénelim” dedim.

“Hani profesor demek yoktu.”

Uzamp koluna dokundum.

“Agzimdan kacgti. Tamam Max, devam edin liitfen.”

Saka oldugunu belli eden bir hareketle parmagim
uzatip uyardi.

“Himmm, bir daha olmasin!”

Giildiim. Artik rahatlamig ve kendimi iyice hazirla-
migtim.

“Evet, Max... Nazilerin Nadia’y1 okul bahgesinde tartak-
ladiklan giinde kalmigtik. Sonra?”

Cevap vermeden, gbzlerini beyaz masa ortiisii iize-
rindeki bir noktaya dikti. Bir siire kipirdamadan &ylece
durdu. Sonra, sanki oradan izlediklerini aktariyormusg
gibi, kesintisiz ve tekdiize bir sesle anlatmaya baglada.

Ses kayit cihazimin kiigiik kirmiz1 1518 siirekli yamip
soniiyordu.

Garsonlar gelip gidiyor, sarabimizi dolduruyor, masa-
daki servisi yeniliyorlardi. Profesir bazen hicbir seye al-
dirmadan anlatmaya devam ediyordu. Bazen de yapilan
bir iglemin tamamlanmasim bekliyor, sarabindan biraz
iciyor, hatta bagka bir konuda ii¢ beg kelime konuguyor-
du. Sonra tekrar beyaz masa értiisiiniin o noktasina gé-
zlinii dikip, kaldif yerden anlatmaya devam ediyordu.

Ben baz yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi ytizii-
me kapay1p aglamak geliyordu icimden, bazen de aya-
ga firlayip haykirmak, isyanim yiiksek sesle dile getir-
mek. Ama miimkiin oldugunca sakin durmaya ¢aligi-
yordum. Agin hareketler yapip dikkatini dagitmamaya
ozen gosteriyordum.

Dayanamayacagim baz yerlerde, onu dinliyormusg
gibi goriiniip akhim: bagka konularla mesgul etmeye
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cahisiyordum. Yeter ki onun anlatmasina engel olacak
davramiglarda bulunmayayim, diye diigiiniiyordum.
Ciinkii iyi dinlemesem bile, masadaki cihaz nasil olsa
her geyi kaydediyordu. Birkag kere ara vererek, istedi-
gim hizda nasil olsa dinleyecektim.

Yine de bir ara dayanamayarak, hizla ayaga kalktim.
Gozlerim dolmus, i¢im iyice daralmigti. Bir gey soyle-
meden tuvalete gittim. O anda bir gey sdyleyecek gii-
ciim yoktu.

Déndiigimde masa bogtu. I¢ime bir korku diigtii.
Panikle masamn ortasina baktim. Evet, ses kayit ciha-
z1 oradaydi; kirmizi kirmizi yamip séniiyordu.

Biraz sonra geldi profesor. Bir anda sanki dinlenmisg
gibiydi. Yiizii giiliiyordu. Anlatmak, belki de onu biraz
hafifletiyordu.

“Oziir dilerim Max” dedim, “hikayenizi b5ldiim.”

Diinyanin acisim yagamis olgun bir sesle,

“Onemli degil” dedi. “Hatta bir ara vermemiz iyi oldu.”

Aray1 biraz daha uzattik. Saraplarrmz yudumla-
dik. Garsonlardan, masay1 toplamalarini ve biraz mey-
ve getirmelerini istedik. Sonra gozlerini yine masada-
ki o noktaya dikti ve aym gekilde anlatmaya baglad.
Géozleri bazen kisihyor, yiiziinde ac ifadesi beliriyor, ba-
zen gozlerinde umut parhyor, Pera Palas'm ¢ok sayida-
ki los 1s1iklarindan ikisi gibi bakiyordu. O beyaz nokta-
da gordiiklerinin ona ac1 verdigi, sonra umutlandirdis,
pesinden hayal kinkhi yagattif belli oluyordu. Ama
sesinde tekdiizelik hi¢ degigmiyordu.

Anlattikca yiiziine can geliyordu. Kalbinde biriktirdi-
gi yiikii bir bagkasiyla paylagmasinin ona iyi gelecegini
hissediyordum. Bir y1la varmadan olecegine gore, birisi
bu hikdyeye tamkhk etmeliydi.
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Bu sirada lokanta yavag yavag bogalmigt:. Ortalik
sessizlegtik¢e profesériin sesi daha ¢ok duyuluyordu.
Garsonlar, kenarda kiosede uykulu uykulu dikiliyor, son
miigterilerin bir an énce kalkip gitmesini istediklerini
belli ediyorlardi.

Elimi yumusgakea elinin iistiine koydum. Hi¢ aldir-
madan sbzlerine devam etti. Anlattign béliimle ilgili s6z-
lerini tamamlayinca, bagim kaldirnip yiiziime bakt.

“Kabalik etmek istemiyorum ama galiba kalkmamiz
gerekiyor Max” diye fisildadim. “Bizden bagka kimse
kalmadi.”

Dalgin dalgin etrafina bakt:.

“Tabii, tabii” dedi. Eliyle igaret ederek hesab: istedi.
Hesap pusulas: zaten gef garsonun elindeymis. Hemen
getirip masaya koydu. Max ¢da numarasim yazip imzala-
di. Kalkarken de ben biraz bahgig biraktim. Lobiye qktik.

“Hikdyenin sonunu mutlaka dinlemem lazzim Max”
dedim. “Bar da birazdan kapamyor. Digaridaki barlar-
dan birine gitmek ister misiniz?”

“Hayir!” dedi. “Bu saatte ¢tkmayalim ama siz odama
buyurun. Mini barda size ikram edecek igkilerim var.”

Galiba en mantiklisi buydu. Nasil olsa Kerem baba-
sinda kalacakt1. Eve belli bir saatte gitme mecburiyetim
yoktu. Hik&yenin sonunu gergekten merak ediyordum.
Bir iki saat odasinda oturmanin bir sakincas: yoktu ama
o saatten sonra Ilyas’ ¢cagnrmam dogru olmazdi. Olsun,
otelin oniindeki taksilerden birine binip giderdim.

Max’la meghur asansére bindik ve resepsiyondaki ge-
ce nobetgisinin bakiglar: altinda yukan ¢iktik. Odaya
gelince rahat koltuklara yerlegtik. Max mini bardan
konyak ¢ikarda.

Konyagh kadehlerimize koyduktan sonra devam etti:
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“Size Istanbul yagami, o dénemin hocalan ve iiniver-
site ile ilgili bir¢cok gey anlatabilirim ama hissediyorum
ki su anda bunun zamam degil.”

“Haklisiniz” dedim. “Liitfen Nadia'y: anlatin. Onu
bulabildiniz mi?”

Bagin sallada.

“Tamam.”

Sessizce bir siire bekledik. Sonra igmeye bagladik.

Profesoriin amlarinda 1930’]arin sonlarina gelmigtik.
Max tekrar anlatmaya hazirlamirken, zavalli annean-
nemi diigiindiim. Demek ki onun felaketi de bu zaman-
lardan hemen sonra baglamigti.

Profesor, anmilarini lokantadaki gibi kesintisiz bir ge-
kilde anlatabilmek icin biraz enerji toplamaya c¢aligiyor
gibiydi. Uzun, zorlu bir yolculuga ¢itkmadan énceki in-
sanlar gibi, en rahat edecegi gekilde oturuyor, moralini
yiikseltecek konulara deginiyordu.

Bardaklarimizi tekrar doldururken konyak bitti.
Konuyu dagtip biraz oyalanmak i¢in firsat bulduguna
memnun olmusg gibi giiliimseyerek kalkt:. Telefona gi-
dip bir sige Martell konyag siparig etti. Hi¢ konugma-
dan konyagin gelmesini bekledik. Sessizlik uzadikea,
odada dayamilmaz bir gerilim oluguyordu. Sonunda ka-
piy1 ¢alan garsondan Martell’i ahp, bardaklarimizi dol-
durdu. Ve yine o tekdiize sesiyle, lokantada kaldigh yer-
den anilarina devam etti.

Sehpanin tizerindeki ses kayit cihazimin diigmesine
hemen dokundum. Kii¢itk kirmizi 15181 yanip sénmeye
baglad.

Bir siire kipirdamadan dinledikten sonra, igimden bir
seyler yapmak, yaganan olaylara miidahale etmek iste-
gi duydukca kalkip dolagmaya bagladim. Elbette altmg
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yildan da daha 6nce yaganmg o giinleri degigtiremez-
dim. Ama bir tiirli kabullenemiyordum.

Nasil olsa kayit cihazindan dinleyecegim i¢in, profess-
riin anlattiklarini kagirmamak gibi derdim yoktu. Hatta
bazen biraz farkh geyler diiginmek igime geliyordu.

Kendi dénemimi, ¢evremdeki insanlar1 diiglindiim.
Bu kadar biiyiik kiyimlar, korkung acilar yaganmiyor-
du. Ama insanlar hal4, sanki bu hayat: nasil zorlagti-
rabiliriz, nasil ¢ekilmez hale getirip mutsuzluga neden
oluruz diye, gece giindiiz diigiiniiyorlar, siirekli bunun
icin ugragiyorlardi. lyi ki her zaman, profesériin gencli-
gindeki kadar firsat yakalayamyorlarda.

Maxin sesinin ¢atallagtigini fark ettim. Sonra tama-
men durdu. Cok yoruldugunu, yiiziiniin bembeyaz ke-
sildigini gorebiliyordum. Kingik elleri titriyordu. Hem
maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu. Ama nasil olsa
hikdyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatirdi, ben
de onu yatinr eve giderdim.

“Cok yoruldunuz Max, ama” dedim, “herhalde az kal-
d1. Sonra sizi dinlenmeye birakacagim.”

Beni ¢ok gagirtan bir cevap verdi:

“Hayir! Az kalmadi. Asil hikaye simdi baghyor.”

Bunun iizerine “O zaman litfen yataginiza uza-
nin profesor!” dedim. “Uyumazsaniz anlatirsiniz. Eger
uyursanmz da hikdyenin sonunu yarin 6zetlersiniz.”

Once biraz itiraz eder gibi oldu ama gercekten daya-
nacak hali kalmadif i¢in s6ziimii dinledi. Ustiindekileri
cikarmasina, pijamasim giymesine yardim ettim ve onu
yatagina yatirdim.

Profesor yataginda yan dénmiig durumda yatiyor,
ben de onun yanindaki koltukta oturuyordum. Yorgun,
kirgin bir sesle anlatmaya devam ediyordu.
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Romanya, Almanya, Istanbul, Ankara arasinda, ge-
sitli isimlerle birlikte dolagtirip duruyordu beni. Acilar,
heyecanlar hissediyordum. Sonra goéziimde canlanan
goriintiiler yavaglamaya, dagilmaya bagladi. Ve Max’in
sesi sustu. Hafif ama diizenli nefeslerle uyuyordu.

Giiriiltii yapmadan kalktim, bir siire pencereden
Hali¢’i, cumartesi trafigiyle dolu olan Tarlabag: bulvan-
m seyrettim. Acaba kapiy: ¢ekip gitmeli miydim? Ya bi-
raz sonra uyanir da hikdyeye devam etmek isterse di-
ye diigiiniiyordum. Sonra ani bir kararla ceketimi ¢ika-
rip ben de yataga girdim. Aynen Black Sea Motel’de ol-
dugu gibi ona arkasindan sarnldim. Ben de ¢ok yorgun-
dum. Once beni fark etmedi sandim ama sonra durugu-
nu hi¢ degistirmeden,

“Tesekkiir ederim” dedi.

Ugagn i¢i karanhk. Pencereler kapah oldugu i¢in di-
sarida havanin aydinhk mi karanlik mi oldugunu go-
remiyorum. Diigiiniiyorum da, giiniimiizde yagayan in-
sanlarn biiyiik bir ¢ofunlugu i¢in, heniiz bir insan 6m-
riinden bile kisa bir gegmigteki olaylar ne kadar da
uzakta kalmig gériiniiyor.

Yasanan onca gogiin, onca acimn, gizlenen onca ola-
yin sonraki kugaklara bir etkisinin olmayacag diigiinii-
lebilir mi? Profestriin yagsadiklarim yagamamag bile ol-
salar, bu insanlar, onlar yagayanlar tarafindan yetisti-
rilmedi mi? Koskoca gokyiiziindeki gu kiigiiciik ugagin
icinde uyuyorlar. Perdelerin arkasindaki genig bir diin-
yadan habersiz olunca, ne kadar karanhk bir diinya!

Cevremdeki koltuklarda, birkag kigi uyamyor. Tuvalete
gidenler ¢ogaliyor. Cofu orta yagin iistiinde erkek.
Herhalde prostatlan zorluyor onlari. Hi¢ tanmimadigin
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insanlarn gece hallerini gérmek ne garip. Su anda, pro-
fesor geldikten sonra yagadigim giinlerle ilgili aldignm
notlan kopyala-yapigtir yapmaya ve bir diizene sokma-
ya ara verip, kendilerinden sioz eden kelimeler yazdigimi
bilmiyorlar. '

Yazdiklarimin sadece bu sayfalarim okusalar, yatagin-
daki yabana bir adama gidip arkasindan sarilmig olmam
ne kadar tuhaf gelir insanlara. Ama Max’in hikdyesini
bilseler, hatta onun hikiyesini o dokunakh sesinden ve
uykusuz gekilde dinleseler...

Kisa bir ara vermeden 6nce bu béliimii bitireyim.

Yataga girerek arkasindan profesére sanldiktan son-
ra, tegekkiir ettigini duymugtum.

“Ne i¢in?” diye sordum.

“Bundan sonrasim, boyle daha kolay anlatirnm.”

“Bu size sanldigam ilk sefer degil, Max.”

“Evet, biliyorum. Onun ig¢in de tegekkiir ederim.
Hayatim kurtardimz.”

Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer
oldugu gibi ¢ok yogun, neredeyse elle tutulur bir gefkat
duygusunun i¢ine gémiilmiigtiim yine. Bagimi sirtina
yasladim, Giizel kokusunu i¢ime gekerek 6ylece kaldim.

Yorgun sesi artik bir fisiltiya déniigmiigtii.

Biraz arkamdaki sehpanin iizerinde, kayit cihazimin
kirmz1 1;11imin yanip sondiigiinii bilmenin rahathigy-
la, Max’in sadece sesini dinliyordum. Sézleri dinlenebi-
lecek gibi degildi.

Bu acili adama biitiin iyilegtirici giiciimii ge¢irmek is-
tercesine siki sikiya sarlmig durumda o korkung fela-
keti diigiiniirken uyumugum.

Telefonumun ziliyle uyandim. Saat 6glene yaklagmgta.
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Ilyas beni ne zaman alacagim soruyordu. “Eve gelmene
gerek yok Ilyas” dedim. “Saat 2'de Pera Palas’a gel, orada
bulugup profesorii gotiirelim.”

“Peki efendim” dedi.

Profesér yammmda da, odada da yoktu ama banyodan
su sesi geliyordu. Bir siire sonra beyaz bir bornoza sann-
mig olarak ¢ikt:. Kendini toplamgti, bana giiliimsedi.

“Ne kadar derin uyuyordunuz!” dedi. “Ah gen¢ligin o
giizel uykulan...”

Ben de kalkip dus yaptim, kendime geldim. Uykusuz
gece, icki ve aglamak gozlerimin altim1 morartmig, yii-
ziimii gigirmigti. Buz gibi suyla kompres yaptim biraz.
Max’a ¢irkin goriinmek istemezdim.

Sonra odaya kahvalt: séyledik. Hali¢ manzarasina
bakarak siyah, sert filtre kahvelerimizi i¢ip birer yu-
murta ve biraz peynir yedik.

Kahvalt:1 bitince profesériin bavulunu yerlestir-
dik. Bana giiliimseyerek lila kagkolu boynuna baglada.
Sonra, bavulun bir bélmesinden bir mektup ¢ikarip ba-
na uzatta.

“Size diin bahsettigim mektup bu.”

Mektubu okurken ¢ok ugragmama ragmen higkink-
larnima engel olamadim. Max, arkas: doniik oldugu i¢in
gbzlerimin doldugunu géremezdi ama yine de okuma-
ya devam edemiyordum. Neden 6niinii désnmiiyordu? O
da mu gézlerini benden sakliyordu acaba? Agir adimlar-
la banyoya gitti. Oysa daha yeni gitkmigt: oradan.

Mektubun bir kopyasim1 ¢abucak yazdim. Tam son
kelimeleri yazarken, banyodan ¢gikti. Ona mektubu
uzatti@imda ald1 ve bavulunun bélmesine koydu. Kopya
mektubu ise katlayip cebime koydum. Elimle cebime
hafifce bastirarak,
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“Ona iyi bakacaghm, Max” dedim.

Giiliimsedi. Bagka hi¢bir gey konugmadik. Odada ses-
sizce biraz zaman gegirdik. Sonra agagiya indik. Otelin
hesabim iiniversiteye fatura edeceklerdi, o da ekstralan,
yani yemekleri, ickileri falan édedi. Keman kutusu elin-
deydi. Bir vale valizini agag indirdi, Ilyas’a teslim etti.

Arabaya binip oradan aynldik. Havaalanina kadar
da hicbir sey konugmadik, kahvalt1 da sessiz ge¢migti.

Pazar giinii oldugu i¢in yollar nispeten tenhayds.

Terminalde onu ugurlarken yanagimdan 6ptii ve al-
cak sesle,

“Tegekkiir ederim” dedi. “Her sey i¢in” diye ekledi.

Sonra arkasina bakmadan gitti, siyah paltosu, sapkasi,
keman, valizi ve boynundaki lila atkisiyla kayboldu.
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O gittikten sonra icine diigtiigiim bogluk duygusu an-
latilacak gibi degildi. Bir anda diinya degigmisg, bam-
bagka bir hal almigt:. Havaalanindaki onca insamin bir
sehirden bagka bir gehre, bir iilkeden bagka bir tilke-
ye gitmek i¢in kogturup durmasi, bavullar tagimasi, bir
yerlere yetigmeye ¢aligmas: giziime anlamsiz devinim-
ler gibi goriinmeye basgladi.

Ilyas beni eve gotiiriirken, arabamn arka koltugunda
oturmusg, digarisini seyrediyordum. Ne ¢ok insan vardi
trafikte! Birbirinden kopuk, digerlerinin neler yasadi-
gindan habersiz ne ¢ok insan vardi. Cegitli amaglar pe-
sinde, gesitli kayglarla akip gidiyordu hayat. Ama kim-
se kimsenin hikayesini bilmiyordu.

Eve girince, kendimi bir koltugun iistiine attim. O
pazar giiniiniin 6gleden sonrasimi, miimkiin olan en az
hareketle ge¢irmek istiyordum.

Cantamdan ses kayit cihazim ¢itkardim. Max'in diin
akgsamdan bu sabaha kadar anlattiklar bu kiigiiciik ci-
hazin i¢indeydi. Elimde miithig bir hikdye tutuyordum.
Hayatin sirmna ermek iizere gibi hissediyordum kendimi.

Bilmedigim c¢ok sey 6frenmistim son birka¢ giinde.
Daha birkag¢ kugak énce bu topraklarda ne inanilmaz
olaylar yaganmst1! Bu diinyada insanlarin bagindan
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neler gecmisti! Daha gec¢en hafta hi¢ haberim olmayan
birgok olaydan artik haberim vardi. 60 yil énce yasa-
nanlar, bana artik tamdik geliyordu. Ve eksik oldugum,
aragtirmam gereken, 6grenmem gereken ne ¢ok konu
vardi.

Boyle diigiiniiyordum, ama merak ettigim biitiin o
bilgilere ulagmamn bile, tek basina bir anlam olmaya-
cagini da ¢oktan anlamigtim.

Babaannemin neler yagadigini, tiim tarihi olaylany-
la birlikte bilsem ne olacakti? 60 y1l énce, 100 y1l énce,
600 yl 6nce baz: giinlerde neler olup bitmisg, bilsem ne
olacakt1? Profesoriin, Nadia’min, diin amlarimi anlatir-
ken adi gegen onca insanin bu sehirde yasadiklarinin
bilgisini ne yapacagim? Biitiin bunlar ancak o insanla-
rn bir hikayesi olarak algilayinca bir anlami olabilirdi.

Havaalaninda kendilerini kogugturmaya kaptir-
mig o insanlar, yolda gelirken gordiigiim araglann igin-
deki telagh yolcular, iiniversitedeki gigman kadinlar,
diikkéanlarda aligverig yapanlar, hepsinin beni ilgilendi-
ren ancak tek bir yonii olabilirdi: Her birinin yasadifn
kendi hikéiyeleri.

Her bir insanin hikéyesi, bizi kendi bagimizdan ge-
¢en olaylar kadar ilgilendirirdi. Yeter ki kendi gergekli-
gi icinde kavransin. Her hikaye, sonu¢ta insan varolu-
sunun bir hikiyesi degil miydi? Ve akip giden hayatin?

Elimdeki ses kayit cihazina tekrar baktim. Kalkip ci-
hazin pilini degigtirmeli, sonra bagtan sona dinlemeliy-
dim. Hatta tekrar tekrar dinlemeliydim. Ve sonra bu
hikéyeyi anlatmaliydim; yazmahydim. Ancak anlatmak
icin ugrasirken anlayabilirdim bu hikéayeyi. Bire bir
gercekleri anlatmak gart degildi. Gerekirse profesériin
anlattifindan biraz farklh bir bi¢imde anlatmaliydim.
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Bir insanmin hikayesinin biitiin insanlarin hikayesi ol-
dugunu hissederek yapmahydim bunu.

Ama bu ige ertesi giin baglamalhydim. O pazar 6gle-
den sonrasim ve akgamiistiinii, hi¢bir gey yapmadan
oturarak gecirmek istiyordum. Cok yogun gegen giinler-
den sonra biraz kendime gelmeliydim.

Oturdugum koltukta, gozlerimi kapadim. Ergen bir
kiz olmaya adim attigim giinleri hatirladim. Pazar giin-
leri bir bulagik suyu kadar sikic1 ve anlamsiz gelirdi ba-
na. Babam mag¢ seyreder, giin 1§151nda ekram iyice so-
luklagmig siyah-beyaz televizyondaki oyunla heyecan-
lanmir, annem ya mutfakta yemek hazirlar ya da yemek
masasinin baginda kaglan c¢atilmig olarak bulmaca ¢o-
zer, bana da yapacak hi¢bir gey bulamadan sikilmak
diigerdi. Elime bir roman ahp kii¢iik odama kapanir,
bir siire sonra da uyurdum. Agabeyim digarida olur-
du. Ben de digan ¢iksam gidebilecegim bir yer yoktu.
Apartmana, yillarin biriktirdigi havagaz: ve yemek ka-
ngmm bir koku sinmig olurdu.

O giin yine aym seyleri hissediyordum. Bir haftada
hayatim altiist eden, merak duygumu kamglayan, be-
ni uyandirip canlandiran her gey Max'la birlikte git-
migti. Biraz sonra Ahmet Kerem'i getirecekti. Onunla,
birbirinin aym olan giinlerimizi yagamaya baglayacak,
her giin gérevlerimizi yerine getirecek, gece olunca ya-
tip uyuyacak, ertesi giin yine aym geyleri yapmak tize-
re uyanacaktik.

Universiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuya-
cak, ertesi giin yine iiniversiteye gidecektim, yemek
yiyip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversiteye gidecek-
tim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversite-
ye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine
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iiniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, sonra
yine iiniversiteye gidecektim... Ve bu béyle belki otuz
yil devam edecekti.

Aym yollar, ayni insanlar, ayni dedikodular.

Evet, profesoriin hikéyesinin i¢ine girmek, benim i¢in
bir kurtulug olacakt.

Ustelik bagimda Siileyman gibi bir dert de varda.
Kemam aldigami gériince kizginh daha da artms-
t1 herhalde. O kemani satmak i¢in mi saklamsgt: yoksa
bizden intikam almak i¢in mi, bilemiyordum.

Kerem gelince dogruca bilgisayarin bagina gecti.
Ertesi giin okula gidecegini, erken kalkacagim, geg kal-
madan yatmas: gerektigini soyledim. Ama itiraz etme-
yip, “hn, tamam” gibi cevaplar vermesinin tek nedeni,
belli ki beni bagindan savmakt:.

Onu bilgisayarin bagindan kaldiracak enerjiyi bula-
madim kendimde. Ayaklarim siiriiyerek yatak odama
gittim. Ne var ki, yatinca da uyku tutmadi. Ashnda fi-
ziksel bir yorgunlugum yoktu, béyle erken bir saatte
uyuyamamam normaldi.

Saga sola donerken, géziime komodinin iizerinde-
ki sayfalar ilisti. Bezgince uzanip aldim. Romanya’dan
gelip Istanbul agiklarinda kaderine terk edilmis olan
Struma gemisi ile ilgili birkag bilgiye daha bakmaya
karar verdim. Memnun bir sekilde okumaya bagladim;
merak ettigim bir konuda bir geyler okurken uykum ge-
lene kadar oyalanmig da olacaktim.

Ama Istanbul agiklarinda bekleyen Struma’min duru-
munu okumak, insanin igine sikinta dolduruyordu:

Her iki alt giivertede de oda sayis1 ¢ok eksikti.
Uyumak i¢in yeterli yer yoktu. Hatta insanlarin giin bo-
yu hareket edebilecekleri serbest bir alan bile kisitliyda.



259

Banyo ya da dus yoktu. Bebekler i¢in lavabo bulmak
bile ¢ok zordu. Camagir yikamanin da bir yolu yoktu.
Insanlar tizerlerindeki giysileri degistiremeden yagiyor-
lardi. Daha da kétiisii, 769 kigi i¢in sadece bir tuvalet
vardi ve kapisinin éniinde sonu gelmeyen bir kuyruk
olusuyordu. Bu nedenle yolcular ihtiya¢larim giivertede
giderdiler. Biitiin giiverte digkiyla kaplandigindan ze-
min kayganlagt: ve etrafa dayamilmaz bir koku yayildi.

Sihhi gartlar son derece kotiilegmisti. Yolcular ara-
sinda bulunan yirmi doktor gece giindiiz dizanteri va-
kalanyla ugrastilar. Ila¢ darhigindan dolayi, hastalara
cok az miktarda ilag verildi. 1ki delikanli bu kogullarda
akli dengesini yitirdi.

Gemideki yagsam kogullar1 son derece olumsuzdu.
Yolcular uykusuzluk ¢ektikleri i¢in giin saat sabah 4’te
ya da 5'te baghyordu. Daha 6nceden se¢ilmig olan kigi-
ler giiverteye ¢ikip yolcularn yiizlerini yitkamalarn igin
gerekli suyu kovalarla denizden ¢ekiyorlardi.

Yakit yetersizligi nedeniyle ¢ay ii¢ giinde bir dagitili-
yordu. Cay kaynatmak i¢in baz giinler sebzelerin bu-
Iundugu tahta sandiklar kinhp yakiliyordu. Gida ola-
rak herkese bir portakal, biraz fistik ve bir parca geker
veriliyordu. Sicak yemek ancak birkag giinde bir yapih-
yordu. Ekmek en degerli g;ida oldugundan yolculara ve-
rilmiyordu. Cocuklarin her birine siittozundan yapilmg
yarim bardak siit ve bir tek biskivi veriliyordu.

Tiirkiye'de, Filistin’de ve ABD’de bulunan siyasi nii-
fuza sahip Yahudiler de bir geyler yapmaya ¢aligiyor-
du. Istanbul Yahudi cemaati liderlerinden Simon Brod
ile Rifat Karako, Struma yolcularim: kurtarmak icin el-
lerinden gelen tiim gayreti gosterdiler. Yolcularin ge-
miyi terk edip karayolu ile Filistin’e gitmelerine izin
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verilmesi igin resmi makamlara tiirlii vaatlerde bulun-
dular, ancak biitiin bu gayretler sonugsuz kald.

Ingiliz hitkiimeti ve gizli servisi, Struma konusunun
biiylimemesi ve Yahudilerin Filistin’e gitmemesi icin
her tiirlii ¢cabayr haraiyordu.

Bir yandan da gemide hayat devam ediyordu. Her ge-
ye ragmen hayatin devam etmesi, bu acili hikayede bi-
le, insandan umut kesilemeyeceginin bir kamt: olarak,
tarihsel belgelerde yer almista.

Iki gen¢, gemide bulunan haham tarafindan evlen-
dirildi. Yolcular bog gegmekte olan giinleri degerlendir-
mek i¢in sosyal faaliyetler diizenlediler. Koguglardan
birinde bulunan iki miizisyen her gece konser verdi.
Yolcular arasinda lbranice edebiyat ve Yahudi tarihi
dersleri i¢in simiflar olugturuldu.

O yil Istanbul gériillmemis bir kig yagiyordu, ortahk
buz tutmugtu. Ama Istanbul’da yagayan Yahudiler, goc-
menlere moral vermek amaciyla sahilde bir ateg yakti-
lar. Struma’dan goriilen bu ategin ssnmemesi icin kiyi-
ya durmadan odun tagidilar.

Struma ile ilgili bunca aciy, i¢imi donduran bu ka-
dar korkung bilgileri okurken, boyle sicak satirlarla
kargilagmak, i¢imi 1sitt1. Biraz gevsedim. Herhalde bu
sayede uykuya dalmigim.

Ertesi sabah iiniversiteye gidince Siileyman’n bir
geyler kanigtirmig oldugunu anladim. Ciinkii sekreter-
ler, 6zel kalem, hademeler bana tuhaf tuhaf bakiyor,
kendi aralarinda fisildagiyorlardi. Ben yaklaginca ko-
nugmalarim kesip susuyorlard.

Erkeklerin gbziinde aghk, kadinlarinkinde ise diig-
manhk pinltilar goriiliiyordu. 87 yagindaki bir adamla
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sevigtigimi diigiiniiyor olamazlard: herhalde. Ama tu-
tumlar: bu sagmaliga inandiklarim gosterir gibiydi.
Sanki bu olay rektorliik ¢aliganlarina yeni bir enerji
getirmigti. Benim kurudugum hafta, onlar yegermisti.
Acaba rektoriin haberi var miydi olup bitenlerden? Yani
bu stylentilerden?

Bu sagmahklarla baga gikacak giiciim normalde var-
d1 elbette ama o hafta bunu yapamazdim. Mecalim yok-
tu, umutsuzdum, kirgindim, bikkindim, y1lgindim.

Buna sadece Max'in hayatimdan ¢ikmasi sebep olma-
mgti. Nadia’nin hikdyesiyle anneannemin ve babaan-
nemin hikayeleri birbirine karigmis, icimi sonsuz bir
aciyla doldurmugtu. Birbirini tammayan, Tiirk, Ermeni
ve Yahudi ii¢ kadimin bagina gelenler, diinyaya, insan-
hga dair biitiin umutlarimi y1kmg, neredeyse i¢imden
yagama istegini ¢ekip almigta.

Insanoglunun kétiiliigii kargisinda uyugup kalmig-
tim. Bu yiizden o hafta iiniversiteyle, dedikodular-
la, sonsuz bir sehvet duyarak kétiiliik tireten kurnaz
Siilleymanlarla ugragacak halim yoktu. Kagmak geli-
yordu i¢imden.

Ani bir kararla masamdan kalkip digan ¢tktim. En
az bir hafta {iniversiteye gelmeyecektim. Bir doktor ra-
poru uydururdum nasil olsa. Kizacaklardi ama artik ne
olursa olsun diye diigiinmeye baglamgtim.

Bu son bir hafta beni ¢ok degistirmisg, yagamakta ol-
dugum hayata digaridan bakmama, yeni degerlendir-
meler yapmama neden olmugtu. Beyazit Meydani’na
kadar yiiriiyiip bir taksiye bindim. Yagmur ya da kar
yoktu ama hava kapal ve griydi.

Eve gittim. Rektorlitkk sekreterine telefon ettim.
Hasta oldugumu, birkag giin ige gelemeyecegimi, doktor
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raporunu génderecegimi soyleyip, bir yamit vermesine
firsat birakmadan kapattim.

Ev dagimkt; lavabo kirlenmisti, ¢argaflarin degisti-
rilmesi, egyalarin tozunun alinmasi gerekiyordu. Hele
Kerem’in odas1 dayanihir gibi degildi, ama higbir seye
elimi siirmedim.

Bir siire hareketsiz oturduktan sonra Tarik’a telefon
ettim.

“Aksam bulugalm mi1?”

“Oo0” dedi neseli bir sesle. “Senin ihtiyar gitti mi?”

“Evet!”

“Tamam” dedi. “Yedi bugukta seni evden alayim mi?”

“Hayr, ben sana gelirim.”

“Tamam” dedi. “Hadi bye!”

Sonra yatak odamdaki perdeleri 6rttiim, zifiri karan-
hk odada yatagima girdim ve tas gibi uyudum.

Aksamiistii kap ziliyle uyandim. Kerem’di. Anahtan
vard: ama yine de kapiy1 ¢alard: boyle.

“lyi gecti mi okul?” dedim.

“Evet!” dedi, odasina gitti.

Zaten ¢ok ince bir tel olan iletisimimiz, anlagilan yi-
ne kopmugtu.

Kiiveti sicak suyla doldurup igine girdim. Banyo mus-
lugunu ¢ok az akacak bigimde agik biraktim. Durgun
suda yatmaktansa, su sesi duymak hoguma gidiyor-
du. Sicak su ve képiiklerin yorgun bedenime ve érse-
lenmig duygularima iyi geldigini hissettim. Gézlerimi
kapattim. Kendimi suyun koruyucu sefkatine birak-
tim. Son bir haftada olanlan siraya koymaya ¢aligtim.
Bagaramadim. Akhim ¢ok kangkt.

Sonra giyinip hazirlandim, hafif bir makyaj yaptlm
Kerem i¢in kizarmig tavuk kanadi 1smarlayip masanin
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iistiine biraz para biraktim ve giktim. Saat 8'di.

Tank gokdelen rezidanslardan birinde oturuyor-
du. Bina giriginde sik giivenlik vard:. Gorevliye o ak-
sam gelecegim hakkinda bilgi verilmig olmahydi; adam
asansore kadar bana eglik etti. Yukar ¢ikap kapin ¢a-
hnca, kapiyr Tarik kendisi a¢ti. Evde yalmzdi, hizmetgi-
sini gondermisgti demek ki.

Yiizii pek giizel sayilmazd1 ama viicudu epeyce sikiy-
d1. Bunda gengliginin yam sira haftada ti¢ giin gittigi
spor salonunun etkisi de vard: tabii. Dairesi minimal
ve soguk bir bicimde désenmigti. Ahgap, desenli kumasg,
perde gibi ortami 1sitacak higbir gey yoktu. Her yer be-
yazdi. Duvarlara asih olan objelerin ¢ogu metaldi. Ama
27. kattaki dairenin ¢ok giizel bir Bogaz manzaras: var-
di1. Yere kadar uzanan salon camindan Bogaz 1giklan
miicevher gibi parhiyordu. Anadolu yakasindaki sahil
yolunda gidip gelen arabalar, Bogaz Kopriisii'niin 1g1k-
lar, Kuleli Askeri Lisesi’nin aydinlatmalan ve gelip ge-
cen koca gemiler harika bir goriintii olugturuyordu.

I¢imdeki sikintimin hafiflemeye bagladigim hisset-
tim. “Hadi garap icelim” dedim.

“Ben sana beyaz Porto hazirlamigtim” dedi.

“Sag ol ama” dedim, “bu akgam kirmiz1 garap istiyor
camim.”

Her zaman ¢ok giizel saraplan olurdu. O aksam ha-
rika bir Italyan gsarab olan Amarone agt1. Kocaman ka-
dehlere koydu. Birinci kadehleri hizla igtikten sonra be-
ni 6ptii. Bense onu ittim. Ne oldugunu sorunca, aksi bir
sesle,

“Camim istemiyor!” dedim.

Ustelemedi. Sadece,

“Ne oldu sana?” diye sordu.
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“Bilmiyorum” dedim biraz utanarak.

Gergekten de dyleydi. Ne yaptigimi bilmiyordum.
Sonra Bogaz’a bakan cam ve metal masada yemek ye-
dik. Bir susi delisi oldugu i¢in bu konuda Istanbul’un
en iyi lokantasi olan Mori'den susi getirtmigti. Taze ve
harikayd: hepsi de. Istanbul yuppze hayati, onun igin
vazge¢ilmez bir tarzdi.

“Demek senin ihtiyar gitti” dedi.

“Nereden benim oluyormug?”

“Canim, lafin geligi.”

“Tamam dyleyse.”

“Nasl biriydi?”

“Anlatmasi uzun siirer.”

“Niye?”

“Camim, bildigin yabanc: profesérlerden biri igte” di-
yerek kapattim konuyu.

Tarik’a Max’tan bahsetmek istemiyordum. Nedense
bana aa veriyordu bu. Max’a saygisizlik gibi geliyordu.

“Sen style bakalim, nasil bu kadar neseli olabiliyor-
sun?”

“Niye olmayayim?” diye sordu.

“En biiyiik ekonomik krizi yasiyoruz. Dolar bir an-
da bir milyon yedi yiiz bin lira oldu. Iflaslar, intiharlar,
hapsedilen ig adamlari, batan bankalar... Sen de para
igindesin. Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun?”

“Ciinkii akillhiyim.”

“Ne demek 0?”

“Brown’da okurken ve sonra borsacihk hayatlmda bir
seyi iyi 6grendim.”

“Nedir o? Soyle de biz de yararlanahm.”

“Bilmek kolay da saglam sinir lazam.”

“Hadi, ¢atlatma insam!”
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Yiiziinde ukala bir giiliimseme belirdi. Bu konularda
konugmay: seviyordu.

“Kalabahkla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin.”

“Yani?”

“Herkes alirken satacaksin, herkes satarken alacak-
sin ve panikle hareket etmeyeceksin.”

“Bu krizde 6yle mi yapiyorsun yani? Borsada hepimiz
batmadik m?”

Bir kahkaha att1. Koltuguna iyice yayilarak, sarabin-
dan biiyiik¢e bir yudum alda.

“Hayir, tam tersine hepimiz kazandik.”

“Ben de mi?”

“Elbette. Hayatinda en ¢ok para kazandifin giinler
oldu bu dénem. Sen bir yandan profesorii gezdirirken
bir yandan da zengin oluyordun.”

Heyecanlandim dogrusu, kim heyecanlanmaz. Ciinkii
gelirken paramin battifim sdyleyecek, ben de bundan
dolayr mahvolacagim ama yine de onu su¢lamayacagim
diye digiinmiigtium.

“Nasil oldu bu mucize?”

“Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dé-
vize ¢evirip, yurtdigina kagirmaya gahgt1.”

“Sen ne yaptin?”

“Bir kurusu bile dévize ¢evirmedim. Tiirk lirasinda
kaldim.”

“Sen deli misin? Para pacavraya dénmiigken...”

Almanya’da 1 dolann 4,2 trilyon mark oldugu dénem
aklima geldi. Bir siire sonra béyle paralar, yakacak ni-
yetine kullamhyordu.

“lgin sirr1 burada” dedi. “Basitce anlatayim. Tiirk li-
ras1 bir anda o kadar gézden diigtii ki gecelik faiz yiizde
dokuz bine ¢ikt1.”
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“Eeee?”

“Ben de seninki dahil biitiin miigterilerin parasim ve
kendi parami bu faize yatirdim. Her gece yiizde dokuz
bin ne demek. Paran her gece doguruyor demek.”

“Ama dévize karg...”

“Bdyle bir durum siirdiirilemez, gireceksin dolar da
normallesecek. Sen bana giiven. Hem su anda doviz
olarak bile ¢ok iyi kazanmg durumdasin!”

“Ne kadar?”

“Gegen aykinin en az iki misli. Ama sabret, kag¢ misli-
ne gikaracagim parani. Kriz dénemleri en iyi kazanila-
cak dénemlerdir ama birgok kigi bunu bilmiyor.”

Kafamdan bir hesap yaptim. Eger param u¢ misline
¢ikarsa, ¢caligmama bile gerek kalmayabilirdi.

Tank “Yeni zenginlerden Maya Hanim’in serefine” di-
yerek kadehini kaldirda.

“Aman o sézii kullanma, nefret ederim” dedim.

“Hangi lafi?”

“Yeni zengin. Sen hi¢ nouveau riche kavramm duy-
madin m?”

“Duymadim, Fransizca bilmem.”

“Yeni zengin demek. Ama tiiredi zengin, sonradan
goérme anlamna kullamhyor.”

“Aman” dedi, “birak bu sa¢gmaliklari, zengin zengin-
dir, eskisi yenisi mi olurmug!”

Amerikan iiniversitelerinde yetigen yeni ig adamla-
n béyleydi iste. Hayat “winner”lardan ve “loser”lardan
oluguyordu. Bunun da tek 6l¢iisii paraydi. Biraz 6n-
ce ona niye Max1 ve yagadiklarim anlatmak istemedi-
gimi anladim. Ciinkii zaten anlamayacakti. O diinya-
ya o kadar uzakt: ki. Artik bu yeni diinyada babaan-
nemi, anneannemi, Nadia’y1, Max’1 anlayacak insanlar
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kalmamsgt1. Onu “hikaye” denen gey ilgilendirmezdi.

Bagim ¢evirip Bogaz manzarasina bakarak daldim.
Nedense bu ii¢ kadin birbirine karigmigt: kafamda.
Hepsini bir arada, sanki tamigiyorlar, konuguyorlar gi-
bi diigitnityordum. Nadia Mavi Alay’dayd, anneannem-
le beraber Kizilgake¢ak Géli'ne athyordu. Babaannem,
Struma’daydi. Ug ayn din, ii¢ ayr kadin ama ortak ka-
derler.

Okulda Ibni Haldun’un bir séziinii 6gretmiglerdi, yil-
larca unutamamistim. “Cogirafya kaderdir.” Iste bu g
kadinin kaderi de dogduklar cografyaya ve zamana go-
re ¢izilmigti.

Ama yine de Tarik’a gelmek dertlerimi hafifletmigti.
Gegmigin aniden iistiime ¢okmesi ¢ok bunaltmigt: be-
ni. Bu kadar aciyla basa gitkamayacagim hissediyor-
dum. Dogrusu, kiigiik bir bencillik de vard: igin iginde.
Bu yakigikh geng adamin bana deger verdigini gérmek,
onun materyalist ve neseli diinyasina ucundan kiyisin-
dan dokunmak iyi gelecekti. Diiglindiigiim gibi, gercek-
ten iyi de gelmisti. Hem zengin oldugumu da 6grenmisg-
tim. Daha ne olsun!

Ha, bir de doktor isi vardi elbette. Kadin doktoru
olan agabeyinden bana bir haftahk rapor yazdirmasim
istedim. Bunun kolay oldugunu ve ertesi giin soforiiyle
iiniversiteye gonderecegini sdyledi.

Aksam beni eve birakmak i¢in 1srar etti.

Bir tek Kerem’in odasindan 151k sizan karanhk da-
ireme girdigimde kendimi daha iyi hissediyordum.
I¢cimdeki karanhk sikint: bulutlan hafiflemisti.

Su anda Max ne yapiyor acaba diye gegti aklimdan.
Herhalde uyuyordu, ¢iinkii o da diin geceyi uykusuz
gecirmigti. Yagina ve hastalifina ragmen ¢ok saglam
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bir adamdi. Ben bu yagimda onun yagadiklarina daya-
namazdim.

Giindiiz uyumus oldugum igin hi¢ uykum yoktu.
Bilgisayar1 agip Erich Auerbach’in Mimesis adl1 kitab:
hakkinda yazilmig yorumlan okudum. Biitiin yorumcu-
lar kitab: goklere qikaryor, edebiyat elegtirisi alaninda
yazilmig en iyi kitap oldugunu belirtiyordu. Daha énce
de Dante hakkinda bir kitap yazmsgt1. O kitap hakkin-
daki makaleleri de okudum.

Max'in s6yledigi gibi, Auerbach’in kitaplarim Tiirkceye '
¢evirmek bir hayat amaci olabilirdi. Ayrica Strume’min
hikéyesini anlatmak da. Mavi Alayn gizli trajedisini
glin yiiziine ¢itkarmak da. Acaba bundan sonra hayat:-
m1 buna gére mi diizenleseydim? Isim diginda kalan bog
zamanlariom buna m: ayirsaydim? Kendime bu sorulan
sordukea icimdeki bogluk duygusunun azaldigam hisse-
diyordum. Bir amag lazaimd: bana. Tarik’in o sahte diin-
yasi arada sirada hogtu, eglenceliydi ama hayatima bir
anlam katamazdi.

Profestriin anlattiklarim toparlayip, Maximilian ile
Nadia’'nin hikéyesini yazarak ise baglamalydim. Ses
kayit cihazinin diigmesine bastim. Bu sefer, kayit ya-
pilmakta oldugunu gosteren kirmz 1i¢n degil, yesil 151-
£ yanmiyordu.



Maximilian ile Néclia’run
s
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1934 yilinda, Minih sehrinde uzun boylu, ince yapih
geng asistan, Hukuk Fakultesi’nin bahgesindeki kiigik ka-
labaliga dogru uzun adimlarla yiriiyordu. Her zamanki gi-
bi izerine tam oturan ve hareketlerindeki zarafeti tamam-
layan bir takim elbise giymigti ama her zamankinden daha
telagh bir sekilde hareket ediyordu.

Boyle, bir noktaya dogru kararh bir gekilde ilerlemesi, o
sirada oldukga hareketsiz olan okul bahgesinde dikkatleri
{izerine toplamasina neden oluyordu. Zaten dikkat ceken
bir geng adamdi Maximilian Wagner.

Geng kizlarin dikkatini gekiyordu; yakigikli ve kibardi.
Nazilerin dikkatini gekiyordu; viicut yapisi itibanyla, Ari,
dstiin bir irkin gurur duyulacak bir Gyesiydi. Nietzsche’nin
“Ubermensch” taniminin canh bir tamg: gibiydi. Hocalarin
dikkatini gekiyordu; galigkan, 6zgir diglnceli ve gok geng
bir bilim adamiyd..

Bahgede toplanan yiizlerce 6grencinin arasindan gegip,
dokuz on kisilik grubun bulundu@u noktaya ulaginca, son
adimini yere sertge vurarak durdu. Grubu olusturan Nazi
ogrenciler de, dikkatlerini aralanina aldiklar geng kizdan
¢ekip asistana yonelttiler.

1934 yilinin Almanya’sinda, bir hoca 6grencilerin yanina
gelince saygida kusur edilemezdi. ister heniiz 20 yaginda
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olsun, isterse 6grencilerden sadece bir iki yag biyiik ol-
sun, sonugta bir asistandi 0. Ustelik herkes emindi ki, ge-
lecek yillarda gok bagarili bir profesér olacaktl. Yakinda
tim dlinyaya egemen olacak Biyiik Almanya’nin ihtiyag
duydugu tirde, kendi alaninda bir dinya otoritesi olarak
taninacak, Ari irktan biyik bir bilim adami olacakt.

iste bu nedenle Nazi 6drenciler, etrafint sardiklan ki-
21 hirpalamayi, onu itip kakmay kestiler ve Maximilian
Wagner’e dondiiler.

Ortalarindaki geng kiz ise bir eli saglarninda, diger eli bo-
gazinda, hacmini kiiglltmek ister gibi orada éylece duru-
yordu. Sagim gekip duran ellerden ve omzuna, bogazina
bastirilan sert parmaklardan kendini korumaya calisirken
yaptidi son hareketle aldigi pozisyonu koruyordu. Dagimk
siyah saglariyla kizaran yiiziiniin arasindan, fke ve korku
dolu bakiglarla bakiyordu.

Geng asistan, elini bu Yahudi kiza uzatt. Geng kiz, etra-
fimi saran &grencileri iterek kendine agtigi yoldan gecti ve
Maximilian’in elini tutmadan onun arkasina gegti. Artik da-
ha dik duruyordu. Gézleri geng asistanin omuz hizasina
geliyordu. Bahgede ilgi merkezi oldugu igin etrafina bakma-
ya utaniyor, asistanin hemen arkasindan, onun omzundaki
bir noktaya bakarak duruyordu.

Nazi dgrencilerden biri,

“Ama siz Ari bir Alman’siniz. Niye bu Yahudi'yi koruyor-
sunuz?” diye sordu.

Maximilian,

“Ben bir 3§rencime haksizlik yapilmasini engelliyorum”

“diye, kendinden emin bir sekilde yanit verdi. “Burast bir
hukuk fakdltesi, unuttunuz mu?”

Bunun iizerine homurdanarak dagildilar.

Kisa bir siire sonra, gézler tizerlerine gevrilmig de olsa,
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bahgenin ortasinda sadece ikisi kaldilar. Déniip geng kiz-
la gbz gbze geldi. Utangag ve biraz da hayran bakiglarla
kargilagt.

“Nadia, iyi misiniz?”

" “Cok tegekkir ederim. Simdi iyiyim elbette.”

Maximilian, eliyle yol gostererek,

“Buyurun, bir kahve igelim” dedi.

Yirameye basladilar. Aslinda geng adam, nasil bu ka-
dar kendinden emin ve sakin davranabildigine sagiyordu.
Aylardir bir yakinlik kurmaya galigtids kizin yaninda, hi¢
heyecanlanmadan nasil boyle kontrollid davranabiliyordu?
Herhalde bir insanlik gorevini yerine getirmeye odaklandi-
g1 igin, gok da kigisel olmayan bir iletigim olarak goriyor-
du bunu.

Oysa haftalardir, hatta aylardir, her giin, her saat Nadia'y!
dugtindiyordu. Ona birkag metre yaklagtiginda bitiin viicudu
ve ruhu bir anda degisiyor, sanki kendisini ydnetemez hale
geliyordu.

Fakiilte binasina birlikte girerlerken, Maximilian, hayatin-
da yeni bir donemin basladigini hissetmenin sevinci igin-
deydi. O akgamiistil ilk kez bir masada kargilikh oturdular
ve kahvelerini yudumladilar. Kahvenin yaninda bir tane de
Bienenstich keki ismarlayip bdlusgtiler.

O anda Nadia’ya yakin olmaktan bagka bir geyi umursa-
mayan geng asistan kendini iyi hissediyordu ama aslinda
cok tatsiz bir ortamdaydilar. Giinler stirekli kétiye gidiyordu.
Nadia artik okula gelemeyecegini goriyordu, ¢ok Gzgtndd.

“Ben size 6zel ders veririm” diye teselli etti onu Maximilian.
“Ltfen kabul edin. Bu haksizlik kanima dokunuyor.”

Nadia'min bagi 6ne egikti. Hafifge dudaklarini 1sirdi.

“Nazilerin dedigi gibi, siz Ari bir Aiman’siniz. Neden boy-
le bir riske giriyorsunuz?”
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“Ben Alman olmaktan énce bir hukukguyum” diye yanit-
ladi Nadia'y. “Su anda ulke bir kriz gegiriyor ama akli ba-
sinda Almanlar gikacaktir, Alman halki bu gidise bir dur di-
yecektir, géreceksiniz.”

Nadia umutsuzca adamin yiiziine bakti. Bir seyler soy-
lemek istiyor ama s6yleyemiyor gibiydi. Minnet ve seve-
cenlik dolu gézlerle baktigi halde, olumsuz bir yanita ha-
zirlanir gibi bagini yavagea iki yana salliyordu.

“Latfen” diye 1srar etti geng asistan. “Sizin igin degilse
bile benim vicdani sorumlulugum olarak 6zel ders verme-
me izin verin. Bir siire sonra bu ¢ilginlik bitecek, 0 zaman
sinava girer ve okula devam edersiniz.”

“Bilmem ki?”

“Fakiilteye gelerek risk almanizi istemiyorum. Nazi ide-
olojisine kapilan &grenciler her giin biraz daha siddet yan-
hsi oluyorlar. Gegen giin bir profesér dostum, bu 6gren-
cilerin gbnderdigi bir tehdit mektubunu gésterdi. Korkung
seyler yazniglardi. Eger her giin sizin igin endige etmemi
istemiyorsaniz bu teklifimi kabul edin liitfen.”

Nadia’nin yiziindeki glivensizlik ifadesini ve gizleme-
ye calistigi ama gok da bagaramadig korkuyu gérmeme-
ye imkan yoktu. Bir siire sonra inadinin gevgemeye bagla-
didina dair ilk isaret geldi.

“Okula gelmemi tehlikeli buldugunuza gére demek ki bu
dersler orada verilmeyecek.”

“Hayir... yani evet, orada veriimeyecek.”

‘O zaman?”

Geng adamin yliziine mutlu bir gilimseme yayildt, ilk
defa elini geng kizin elinin Gstiine koymaya cesaret etti.

“Merak etmeyin siz” dedi. “Yer konusunu diisiinmeyin. En
givenli yerde olacak bu dersler. Kimse size ilismeyecek.”

Birka¢ giin sonra bir aksamiistl, Maximilian, evde
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heyecanl bir hazirlik igindeydi. Calisma odasinda hazir-
ladigi meyve suyu bardaklarinin Gzerini pegete ile ortayor-
du. Aymi pegeteden, kurabiye tabaginin {izerinde de vard.

Odanin kapisinin dniinden gegmekte olan annesini go-
riince, kogup kadini yakaladi.

“Bu ceketin rengi pantolonumia uyumlu mu?”

“Evet Max, biraz once de sdyledim ya, kiyafetin gok giizel.”

“Evet, sdylemistin de... Ya ceketimi gikarirsam, diye so-
racaktim. Hava giizel... Sadece gémlegimle ve pantolo-
numia kalirsam... Acaba biraz daha koyu renk bir gémilek
mi giyseydim?”

“Himm, evet, bunun bir koyu tonu vardi ya, sen en iyisi
o gdomlegini giy.”

Geng adam kogar adim yatak odasina yoneldi. Annesi
ise arkasindan seslendi.

“Max! Neydi ders verecegdin bu kizin adi?”

“Nadia! Gelmek (izeredir, ben odamdayken gelirse, sen
kargilarsin degil mi?”

“Elbette” dedi kadin.

Sonra koridordaki saate bakti. Dersin baglamasina da-
ha yanm saatten fazla vardi. Sefkatle gilda.

O aksamdan sonra Maximilian, haftada iki gin Nadia'ya
ders vermeye bagladi. Dersler diginda da gittikge daha sik
gorismeye bagladilar. Her firsatta buluguyorlardi. Nadia,
goriismek igin neredeyse higbir girisimde bulunmasa da,
Max'in tekliflerini kabul ediyor, kendini pek geri gekmiyordu.

Bir hafta sonu 6gleden sonra dort enstrimanin uyum-
lu sesi salona yayiliyordu. iki keman, bir viyola ve bir vi-
yolonsel. Maximilian ve arkadaglar her hafta bulugsup mu-
zik gahsiyorlardi. Son haftalardaki bu kuartet galigmalarn-
nin genellikle bir konugu da oluyordu: Nadia.
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O giin Schubert'in Serenadini ¢aliyorlard. insanin icine
igleyenmiizik akip giderken, geng kiz ayaga kalkti ve ka-
pyi agip balkona ¢ikti. Universiteye ait bu binanin arka ta-
rafa bakan balkonundan, okulun bos bahgesi gériiniiyor-
du. Tatil giinii oldugu igin Nadia’nin oraya gelmesinde bir
sakinca gérmiiyorlardi. Nadia balkonda, arkasi miizik ¢a-
Iisan genclere donak, kipirdamadan orada éylece durma-
ya bagladi.

Eser bitince Max da balkona ¢ikti. Omuzlarindan tu-
tup yumusgak bir sekilde kizi kendine gevirdi. Birden yiire-
gi yand geng asistanin. Kizin giizel gézleri yag igindeydi.
Higbir sey séylemeden geng adamin gézlerine bakti, son-
ra, boynuna sarildi ve higkira higkira aglamaya bagladi.

Max, kizin higkiniklarinin biraz azalmasini bekledikten
sonra sordu:

“Nedir seni (izen?”

Yanit alamayinca, sorusuna devam etti.

“Bestecinin Hitler gibi bir Avusturyall olmasi mi?”

Nadia konugamayacak haldeydi.

“Sonra anlatirim” dedi.

Birkag giin sonra, evdeki bir 6zel ders saatinde, Max, bu
olayi hatirlatip, nedenini tekrar sordu. Uysal bir sekilde ya-
nitladi kiz.

“Sbyleyeceklerim belki anlagiimaz gelebilir ama” dedi,
“glzelligin bu derecesi igimde sevingle birlikte bir aci duy-
gusu yaratiyor. Belki de insan olmanin sinirlaninin agildig-
ni hissediyorum. Varolugsal bir bogluga digiyorum. insan
boyle bir seyi nasil yaratabilir, nasil yaratabilir? Tanr’nin
sesi bu!l”

O hafta sonu kuartet galismasina Nadia gelmedi. Max,
arkadaglarina, bazi insanlarin miizik eserlerinden daha
fazla etkilendigini séyleyerek bir sohbet konusu agti.
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Muizigin bazi insanlari, digerlerinden daha fazla heyecan-
landirdii, daha fazla etkiledigi tizerinde durdular. Kreutzer
Sonat yazan Tolstoy'un, ¢aligirken ve bazi hassas donem-
lerinde miizik dinleyemedigini konugtular. Biyik yazar mi-
zikten ¢ok etkilendigi igin, duygulanimin firinaya tutulmus
yaprak gibi oldugunu, varhdinin en temelden sarsildigini
sdyliyor, bu yizden mizik dinleyemiyordu.

Max, arkadaglarina, Nadia’nin da o insanlardan birisi ol-
dugunu sdyledi. Mazigi bizler gibi “glizel sesler” olarak al-
gilayamiyordu o. Varolugu temelden sarsiliyordu.

Caligmadan sonra dagilirlarken, Max, arkadaglarina
kararim agikladi: Nadia igin bir serenad besteleyecekti.
Batiin mazik yetenegini ve yaregini igine koyacagd bir se-
renad. O giinden sonra bir amaci bu olacakti.

Max’la Nadia daha gok birlikte olmaya bagladilar.
Lokantalara gidiyorlar, parklarda el ele tutugarak ytriyor-
lardi. Diganidan bakanlar igin ¢ok ilging bir gérintl olustu-
ruyorlardi. Uzun boylu, sarigin adamin yaninda incecik, na-
rin, uzun siyah sagh ve yesil gozlii bir geng kiz. Kimselere
benzemeyen bir gérintisi vardi Nadia'nin. Sanki hem
Kuzeyli, hem Giineyli gibiydi. Birlikte gidemedikleri tek yer
konser salonlariydi. Bir akgsam Unli bir gefin ybnettigi or-
kestradan Beethoven 5'i dinlemek igin konsere gitmiglerdi.
Nadia konser boyunca boncuk boncuk terledi, elleriyle kol-
tugun iki yanina yapisti, sonunda nefes alamaz hale gelin-
ce Max onu dinleyicilerin kinayan bakiglan altinda salon-
dan gikarmak zorunda kaldi. Birlikte gegirdikleri her gin,
Max'in kiza olan sevdasini daha tutkulu bir hale sokmusgtu
ama bunun yaninda anladi§i bir gey daha vardi. Nadia’nin
sinir sistemi son derece zayifti ve sik sik yakalandigi duygu
firinalan onu bir sonbahar yaprag: gibi titretiyordu.

Maximilian o ginlerde Goethe'nin Geng Werther'in



278

Acilar’m tekrar okumaya baslad:. ilk gengliginde bu ro-
mani okudugunda begenmig ama bu kitabin nigin geng-
ler arasinda bir intihar salginina yol agtiimi anlayama-
migti. Oysa simdi anhiyordu. Demek ki romanin derin an-
lamini kavramak igin sinilsiklam agik olmak gerekiyordu.
Artik kendisi 0 durumdaydi. Giiniin ve gecenin her anin-
da Nadia vardi. Okulda ders verirken onu diigtiniyor, ke-
man galarken onun yiiziini hayal ediyor, her gece yata-
ga “lyi geceler sevgilim” diyerek giriyor, sabah “Ginaydin
Nadia” diye kalkiyor, onsuz gegen her anini giigliikle katla-
niimasi gereken kayip saatler olarak gériiyordu. Tek tesel-
lisi Serenad’a galigmakti. Schubert gibi bir devin, mizik ta-
rihinin belki de en (nlii Serenad’indan sonra béyle bir ige
kalkigmak delilikti belki ama o yiimiyor, annesinin salonda
duran gérkemli Bésendérfer piyanosunun baginda melodi-
ler, armoniler deniyor ve bunlari notaya gegiriyordu.

Schubert bu eseri 1826'da yazmigti. Bir yaz guinii, pa-
zar sabahi Schubert dostlariyla dolagirken yakin arkada-
s! Tieze'nin Zum Bierstack bahgesinde, bir masada otur-
dugunu gérip yanina gitmigti. Tieze’nin éniinde, agik bir
kitap vardi. Schubert kitabi alip sayfalarnini kansgtird. Bir
sayfada durdu, o sayfadaki siiri gdsterdi ve “Aklima gok
tatl bir melodi geldi, kegke yanimda bir nota kagidi olsay-
di” dedi. Arkadasi Doppler, bir tren biletinin arkasina bir-
kag nota gizgisi ¢iziktirdi. Schubert o bahgede galinan ke-
manlann, oradan oraya kogan garsonlarin ve eglenen in-
san kalabahginin arasinda bu 6limsiiz melodiyi yazdi.
Eserin orijinali $an igin bestelenmisgti.

Maximilian igin biyik bir sanssizlikti bu. Besteleyecegi
eser ister istemez Schubert'inkiyle kargilagtirilacak ve
sonug kendisi igin hi¢ de iyi olamayacakti ama o yine
de bestenin adinin Serenad olmasinda israr ediyordu.
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Bunun sebebini de tam bilmiyordu. Nigin sonat vs. degil
de Serenad? Miizik eserlerindeki tek form bu degildi ki.
Bunlari kendi kendine sordugunda bulabildigi tek cevap
“igimden dyle geliyor!” oluyordu.

(Burada Maya olarak araya girmek zorundaymm. Ciinkii
Maximilian’in anlattign bu diinya o kadar yabanc: geliyor
ki, sanki ger¢ek olduguna inanamiyorum. Bu kadar sayg-
deger ve acih bir adamin agzindan duymasam abart: deyip
gecerdim herhalde. Bir roman yiiziinden intihar eden in-
sanlar, sevgilisinin hayaliyle yanip tutugan gengler, beste-
lenen serenadlar. Bugiiniin diinyasinda boyle geyler mim-
kiin degil. Ahmet'in, Tarik’in, hatta biiyiiyiince Kerem'in
boyle geyler yapacagim diigiinmek komik bile geliyor.
Belki romantizm de bulagia bir gey. Bu ig sadece dénem-
le agklanabilir. Zamamn ruhu dedikleri gey dogru galiba.
Neyse, hikayeye geri dénelim.)

Maximilian’in annesi Hannelore iyi bir piyanistti. O do-
nemin zengin aileleri gocuklannin egitiminde muizigi ihmal
etmezlerdi. Hannelore de gocuklugundan itibaren en iyi
hocalardan ders alarak, milkemmel bir piyanist olarak ye-
tismisti. Maximilian bir 6gleden sonra bitirdigi besteyi an-
nesine verdi ve birlikte galmalarini rica etti. Anne piyano-
da, ogul kemanda eseri ilk kez icra ettiler. Tempoyla ve ar-
moniyle ilgili bir iki sorunu birlikte ¢bzduler.

O aksam Nadia onlara yemege gelecekti. Uzun masa-
nin baginda hos bir yemek oldu. Politikadan ve llkede art-
makta olan gerilimden konugmamaya dikkat ettiler. Hele
Yahudi meselesini hig kimse agmadi. Yemekten sonra sa-
lona gegip kahve igerken Hannelore “Max gok giizel bir
eser besteledi” dedi.
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Maximilian annesinin lafi agzindan aldigini belirterek,

“Ben de tam bu eseri galmamizi rica edecektim” dedi.

Hannelore piyanonun bagina gecti, Max kemami aldi ve
piyanoya gére akordunu kontrol etti. Sonra birlikte galma-
ya bagladilar. Cok etkileyici ve duygulu bir mizik yayildi
salona. Kimse ses ¢ikarmiyordu.

Maximilian'in babasi Albert biiyiik bir zevkle eseri din-
liyordu ama esas gorilecek durumda olan Nadia'yd:.
Heyecanlaniyor, aglamamak igin dudaklarini isiriyor, nefe-
si sikigiyor, yiizi al al oluyordu.Tam bir duygu firtinasinin
igine siriklenmisti ama bu yabanc aile arasinda kendini
ele vermeden durabilmek igin mithig bir gaba gosteriyor-
du. Sonunda eser bitti, alkiglandi. Sonra Maximilian aya-
ga kalkt.

“Herhalde bugiine kadar hig kimse annesinin yardimiyla
bir evlilik teklifi yapmamigtir ama ben yapacagim” dedik-
ten sonra Nadia’ya dondi ve “Nadia, benimle evlenir mi-
sin” diye sordu.

Bu kadari Nadia igin ¢ok fazlaydi, ayaga kalkti, gozle-
rinden figkiran yaglan géstermemek igin yiiziind iki eliy-
le saklayarak kosup bahgeye gikti. Ogullarinin yaptigi ol-
dubittiyle sagiran aile, Nadia’nin ardindan bahgeye kosan
ogullarini seyretmekten bagka bir sey yapamadi.

Max, yari karanlik bahgedeki kameriyeye kagmis olan
Nadia'nin yanina gitti. Sarsilan bedenine sarildi, bagini
omuzuna yaslad..

“Ciddiyim Nadia. Benimle evlen liitfen” dedi. Sonra onu
ilk kez dudaklarindan &pta.

Ertesi aksam Wagner'lerin evine kaygili bir sessizlik
¢okmigtd. Maximilian, ikili koltukta tek bagina oturuyor,
araliklarla kisa sdzler s6yleyen anne babasini dinliyordu.
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Onlanin kaygilanini dile getirmelerine, herhangi bir kargilik
vermiyordu.

Birbirlerine yakin birer tekli koltukta oturan orta yagh ka-
din ve adam, tek énceliklerinin ogullarinin mutlulugu oldu-
gundan kimsenin siiphe etmeyecegi sekilde, gesitli kaygi-
larini dile getiriyorlardi. Liberal fikirlere sahiptiler ve Max'in
Yahudi bir kizla evienmek istemesine, prensip olarak kar-
$! ¢clkmiyorlardi.

“Bu evlilikten vazgegmenin, senin igin ne kadar aci veri-
ci bir karar olacagini biliyorum” diyordu annesi.

Arada uzunca sessizlikler yaganiyordu.

Albert, “Ama yine de” diye devam ediyordu. “Evienmeniz
durumunda yillar boyunca yagayabileceginiz acilar yanin-
da, bu sikinti kabul edilebilir...”

Maximilian sanki anne babasinin aralarindaki konugma-
lar1 bitirmesini bekler gibi, hi¢bir yanit vermeden, sadece
dinliyordu.

Bu sikintilt toplantilar, birkag giin arayla, birka¢ kez da-
ha tekrarlandi evde. Aibert oglunu,

“Karini rahat birakmazlar, onun anne babasim da rahat
birakmazlar, bir Ari ile evlenmenin cezasini ona édetmek
igin higbir firsati kagirmazlar” diye uyardi.

Kadin da hemen ekledi:

“Cocuklarimzin nasil bir memlekette yagayacag: da bel-
li degil. Belki bir 6mar boyu mutsuz bir gekilde ve tehlike
icinde yagayacaklar.”

O aksam Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasina:

“Nadia'yla evlenecegdim. Din akgam o da kabul etti.”

Kadin dili tutulmus sekilde kaldi. Ne diyecegini bile-
medi. Yardim ister gibi kocasina bakti. Adam da, san-
ki gok dnemli bir gelisme olmusg gibi, konustuklan konuda
beklenmedik yeni bir bilgi ortaya ¢ikmig gibi, derin derin
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digindi. Dirsedini bacagina dayayarak egildi, ¢enesini
~avug igine yerlegtirerek bir siire daha digindi. Sonra, ani
bir hareketle oturdugu yerde dogruldu.

“O zaman, en iyisi su d0gunl yapalm!”

Kadin, gdzleri yerinden firlayacak gibi bakiyordu koca-
sina. Max, bu arada glilmeye basladi. Adam da ona kati-
linca, Max'in giilmesi iyice kahkahaya déniigti. Sonunda
kadin da giilmeye bagladi. Ugii de katila katila, uzun siire
guldiler. Kadin gozlerinde yaglarla,

“Ben zaten vazgeg¢meyecedini biliyordum” diyordu.
“Glnkii o da bir Wagner. Ben bu aileyi ¢ok iyi tanirim. Bir
seyi kafalarina koydular mi...”

Giltyor mu, aghyor mu anlagiimiyordu.

Bir siire sonra, Albert digerlerini susturdu. Sézlerinin
ciddi bir sekilde algilanmasi igin biraz bekledi ve bir sarti-
m agiklad:

“Ama bagka bir gehre taginmanizi ve Nadia’nin Yahudi
oldugunu elden geldigince saklamaniz! istiyorum. Frau
Wagner olarak kimse ondan gliphelenmez.”

Bu dneri hemen kabul edildi. Sonra Nadia’'nin ailesi-
ni ziyaret ettiler. Terzi olan babasi, Romanya kékenli bir
Yahudi'ydi. Dig mahallelerde iki kath harap bir evde otu-
ruyorlardi. Aile Gst katta yastyordu, baba isac ise alt ka-
t1, eski elbiseleri diizelten, tamir eden, daraltip bollagti-
ran bir terzi atdlyesi olarak kullamyordu. Dikkanin is-
tinde “Schneider” yaziyordu. Yahudi boykotundan sonra
dikkana pek gelip giden kalmamigti.

Bu karan onlar da biraz seving daha gok da kaygiyla ka-
bul ettiler.

Birka¢ hafta sonra, Wagner'lerin biyiik evinin bahge-
sinde, kiiglik bir nikah téreni yaptilar ve Katolik usullerine
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gore eviendiler. Nikah téreninde haham degil papaz bulun-
du ama resmi tdren bitip el ayak gekilince, iki aile kendi
aralarinda Yahudi diigiin geleneklerini de yerine getirdiler.

Nadia'yla Maximilian, hupa'nin altinda durdular. iki aile
onlarin sarap kadehlerine Yahudi usuli kutsayarak sarap
doktl ve kadehleri kirdilar. Eski ve Yeni Ahit'ten pargalar
okundu, kippa giyildi, ketuba okuma, “yedi dua” gibi bitin
Yahudi gelenekleri yerine getirildi.

Sonra, damat ayaga kalkinca, herkes, onun onemli bir
sey yapmaya hazirlandigim anladi. Bahgedekilerin dikkat-
li bakiglan altinda, Maximilian dnceden hazirladig yerden
kemanini aldi. Hannelore de bahgeye gikariimig olan piya-
nonun basginda yerini aldi. Kuyruklu Bésendorfer piyano-
nun iki yanindaki samdanlarda mumlar yaniyordu.

Max ve Hannelore g¢aldikga, Nadia’'nin yizinden bi-
rer miicevher gibi gdzyaslan dokillyordu. Beste bitti, mi-
zik sustu. Maximilian alkig seslerinin yatigmasini bekledi.
Sonra, ¢aldiklan parganin adini agikiads:

“Serenade fur Nadia!”

Nazi yénetimi altinda olmayacak bir torendi bu digiin.
Nadia’nin ailesi gok memnun oldu. Katolik Wagner ailesi
ise hoggorili davrandi ve her geye riza gosterdi.

Yahudiler eskiden beri baski altinda olduklan igin
Nadia'ya bir de Hiristiyanlarla ortak isim vermislerdi:
Katharina.

Bundan sonra bagkalarina kargi Katharina ismini kullan-
maya karar verdiklerini birbirlerine ve ailelerine hatirlattilar.

Diigiinden kisa bir sire sonra, Maximilian, Heidelberg
Universitesi'nde igse bagladi ve bu giizel sehre tagindilar.
Orada, kisa siirede kendilerine hog bir hayat kurdular.

Frau Katharina Wagner guzel bir Alman ismiydi.
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Max'in caligmaya bagladig: bu {iniversitede hi¢ Yahudi
yoktu. Zaten eskisinde de kalmamisti. Birkag arkada-
sl Istanbul’a gitmisti. Marsilya izerinden gelen ve onla-
ra aylar sonra ulagan mektuplarinda, o sehirdeki hayattan
olumlu sézlerle bahsediyorlardi.

Yeni evli ¢ift, Bay ve Bayan Wagner olarak saygin bir
hayat siriyorlardi. Bu gekilde aylar, yillar gegiyordu ama
geceleri kaygilar, korkular iginde dlkenin durumunu ko-
nusuyorlardi. Islerin bu hale geldigine inanamiyorlardi.
Birgok kisi gibi onlar da yanilmiglardi. Ugiincii Reich san-
diklan gibi birkag yilda ¢dkmiiyor, tersine daha da gigle-
niyordu. Yahudilerin toplama kamplarina kondugunu du-
yuyorlardi.

Bu arada Nadia'nin ailesi, babasinin ani bir karanyla,
apar topar Romanya'ya gitmisti. Bunu iyi haber olarak kar-
siladilar. Hi¢ olmazsa canlarini kurtarmiglardi. Onceden
haber vermeden, kargilarina bir engel gikma olasiligini da
ortadan kaldirarak hareket etmiglerdi.

Naziler, insanlik digt politikalarini artik daha agik bir bi-
¢imde savunuyorlardi. Ginki onlan destekleyenlerin go-
du, bunu eskisi gibi yanhghkla yapmiyorlardi. Taniyarak,
bilerek, yani onaylayarak destekleyenlerin sayisi gittikge
artiyordu.

Bu arada, Nazi politikasini elegtirenlerin de sesleri tek
tik duyuluyordu. Gesitli ydntemlerle, ustaca, demokratik
gorintd yaratilarak muhalefetin etkili olmasi énleniyordu.

Ne var ki, Paris’ten gelen bir suikast haberi, tam da
Nazilerin bekledigi bir geligme olarak kullanildi. 17 yasin-
daki Polonyal bir geng, anne babasinin ldiriilmesini pro-
testo ederek, bir Alman elgilik gérevlisini vurdu.

Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldinsi geklinde kullanil-
di. Gerilim strekli tirmandinidi. Alman irkina karsi girigilen
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saldinlar konugulmaya baglandi, bu girigsimler mutiaka
bastirtimal, intikami alinmaliydi.

Geligmeleri kaygiyla izleyen Maximilian ve “Katharina”
Wagner’'in korktuklari sosyal patlama, 9 Kasim 1938 gece-
si bagladi. Ertesi gin 6gleden sonraya kadar devam eden
biyik kargaga, Almanya’nin ve insanligin utang glnlerin-
den biri olarak tarihe gecti.

Saldirilar sonunda Yahudilere ait binlerce isyeri yag-
maland), ylizlerce insan yaralandi. Ve 91 Yahudi 6ldirdl-
di. “Kristallnacht” adi verilen bu gecenin sonunda dogan
giines ve gikan yanginlann alevi, yerlerdeki kirftan cam-
lardan yansiyor ve kristal gibi parliyordu. Zaten “Kristal
Gece” anlamina gelen adi da-bu nedenle verilmigti bu kor-
kung geceye.

O gin sinagoglar da yakilip yikildi, hatta mezarlar bile
tahrip edildi.

Profesér Maximilian Wagner, gece kiyafeti igindeki za-
rif karnisinin elinden tutmus, Gniversiteye dogru yuriyordu.

“Sevgilim, hala vazgecebilirsin. Istersen dénelim, seni
eve birakayim.”

“Ah, Max, bu sefer katilmam gerek. Bu térenlere ¢ok az
katildigimi daha gegen giin sen sdyledin ya. Bagkalarina
zaten ¢ok seyrek katiltyorum ama seninle ilgili bir térene
de katiimazsam, bunu agiklayamayiz.”

Ogretim elemani Wagner, Universitede gok seviliyordu.
Kisa slirede dogent ve sonra da profesorlik Gnvanini al-
migti. Kendisine taninan olanaklar ve tiniversitedeki konu-
mu sirekli yiikseliyordu. Akademik personelin her yikselisi,
elde ettigi her bagan ise, toplanmak, eglenmek, sampanya-
h bir kuttama yapmak igin vesile oluyordu. Bu kutlamalar,
yan &zel, yar resmi kutlamalar geklinde gergeklesiyordu.
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O gece, Maximilian’in yayimlanan yeni eserinin kazan-
digr bagariy! kutlamak igin toplandilar. Kokteyl seklindeki
toplantida, insanlar kibarca selamlagiyor, birbirlerine neza-
ket sozleri sbyliyorlard.

Universitede gdrevli bir kadin, kursuye ¢ikarak, diizenle-
nen bu kutlama gecesi ile ilgili bir agikiama yapti. Program
oldukga kisaydi. Konugma yapmasi igin rektori sahneye
davet etti.

Rektor, kaliplagsmis bazi genel sézler séyledi. Profesor
Maximilian Wagner'in galigmalarn hakkinda bilgiler verdi.
Sézlerinin sonuna yaklagirken, kural geregi oldugunu belli
eder bigimde sesini ylikseltti. Biraz daha heyecanli gérin-
meye galigarak, Alman irkindan olan bilim adamlarinin is-
tinliklerini anlatt. Ornek bir bilim adami olan Maximilian
Wagner'i kutlad.

Salonun ortasinda elinde siseyle bekleyen garson, tam
o anda gsampanyay: patlatti. Sigeden figkiran gampanyay-
la birlikte salonda alkis sesleri ylkselmeye bagladi. Rektor
de diger profesdrlerin yanina katihip sampanya igmeye
baglad:.

Herkes firsat buldukga Maximilian'in yanina yaklagiyor,
onu kutluyordu.

Téreni sonlandirmak igin tekrar kirsiye gikan gérev-
li kadin, Egitim Bakanligi'ndan génderilen mesaji okudu.
Mesaj biter bitmez, salondaki herkes, sag ellerini sert bir
sekilde uzatarak daginik bir gekilde bagirdi: “Heil Hitler!”

Katharina’nin i¢i daraldi. Kendisinin bu selami verme-
digi fark edilmis miydi acaba? Zaten son zamanlarda ba-
21 sdylentilerin ¢iktiini duyuyorlardi. Bu arada, kiirstideki
aksi kadin, gdnderilen mesajdaki bazi kelimeleri tekrar etti.
Salondaki insanlar bardaklarini bir kez daha sol ellerine aldi-
lar. Kangtk bir gekilde, “Heil Hitler” diye bagirmaya bagladilar.
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Bu sefer Katharina da elini sert bir gekilde uzatti. O ka-
dar sert yapt: ki bu hareketi, omuz baginda bir sanci duy-
du. Bitiin guciyle bagirdr:

“Heil Hitler!”

Kolunu dirseginden kirarak kendine yaklagtirdi. Sonra
ani bir gekilde tekrar ileri uzatti. Deminkinden de sert ha-
reketle, bir selam daha verdi. Ve bogazini acitacak kadar
glgli bir sesle haykirdi:

“Heil Hitler!”

Gozlerinden yaglar akiyordu. Maximilian Wagner, titre-
yerek gergin bir gekilde duran karisina yaklagti. Kolunu
yumusgakea tutup indirdi. Elini omzuna koyarak, kadini ka-
piya dogru yonlendirdi.

Kimseyle vedalagmadan ¢iktilar. Herkes onlarin boy-
le selamsiz gikip gitmesini hoggdrdi. Yagadiklar heyeca-
ni, hele kecasinin bagarilanyla gurur duyan Alman kadinin
duygularnni anhiyorlardi. Peglerinden gilimseyerek bunu
konuguyorlardi.

Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri dondii:

“Oziir dilerim sevgilim.”

Max egilip, kadini 1slak yanagindan gefkatle 6pta.

Bagka bir giin, Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve
girdi. Kendisini kapida kargilayan karisimi 6pti. Ekmegi
mutfaga biraktiktan sonra arka odaya gegtiler. Burasi yan
daireye en uzak odaydi. Akgamlar gazete okuyup sohbet
ederken, bu odada bulunmaya dikkat ediyorlard:.

- Bir kbge yazarinin, Yahudilerin kokularindan taninabile-
cegini ileri stiren yazisini okudular. Yine ac! bir gsekilde gal-
diler. Okuduklart her haberden, her yorumdan sonra gil-
me ahgkanligi edinmiglerdi.

Max, gazeteyi birakip koltugunda dik oturmaya baglad.
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Hayranlik ve sevgi dolu gozlerle gazete okuyan karisi-
na bakti. Sonra uzandi, saglarindan baglayarak, parmak
uglarini yavagga kadinin Gizerinde gezdirmeye basladi.
Boynuna geldiginde uzanip dudakiarim degdirdi.

“Adam hakh belki de!” dedi. “Ben de seni kokundan ta-
nirim. Terapi yerine gegiyor.”

Nadia bu sefer giilmedi.

“Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmig Max!” dedi.
“Diger gehirlerde goktan baglamislar buna.” Yiiziinde aci
dolu bir ifadeyle devam etti. “Bizi yasatmayacaklar artik
burada.”

“Bilmiyorum, hayatim. Ama iniversitede bdyle bir arag-
tirmaya girigsen olmadi daha. Zaten bizi en gavenilir kesim-
den kabul ediyorlar. Bir tehlike yok heniiz.”

Nadia, agriyan bagini ellerinin arasina aldi. Artik evlerde
ve gargida, kadinlar arasindaki konugmalardan bile, tehli-
kenin iyice buyldugana anlayabiliyordu. Kocasinin stirek-
li kendisini teselli ettiginin, tehlikeyi oldugundan daha k-
clk gosterdiginin de farkindaydi. Yine de gemberin her ge-
¢en giin daraldigini gizleyemiyordu adam. Igler ¢igirindan
cikmigt.

Nadia, kimligini gizledigi ve kendisini Alman olarak tanit-
g1 ileri stirdlen birgok kigiyle ilgili ¢esitli sdylentiler duyu-
yordu. Hatta bazen, ashinda Alman oldugu halde yanhghk-
la yakalanip kamplara génderilen kigilerin hikayeleri dola-
styordu ortahkta.

Artik dayanamiyordu geng kadin. Boyle yagamak iste-
miyordu.

O kamplardan birine tikilmak, sadece Max'tan ayriimak
agisindan onu dehgete dugtiriyordu. Kocasimi bir giin gé-
remeyecek olmayi hayal bile edemiyordu.

Daha dnemilisi ise, asil Maximilian’in kendisinden ayri



289

yagayamayacagini hissediyor, kocasinin ayrilik acisi ya-
samamasi igin, yakalanmamak konusunda ¢ok dikkatli
davraniyordu.

Ustelik bir gocuklari olacakti. En az iki ay olmustu ve artik
tamamen emindi.

Kaygilari ve korkulari giderek artiyordu. Universitedeki
arkadaglarinin kulaklarina bir gey gelmis olmaliydi ki, te-
ker teker onlarla iligkiyi kesiyorlardi. Max her ne kadar
“Bizi glivenilir kesimden gériyorlar” dese de, gergegin pek
de dyle olmadi§) apagik ortadayd:.

Zaten givenilir kesim diye bir sey yoktu. Herkes herkes-
ten sipheleniyordu. Universite rektérii, gegen giin profe-
sorl “Hitler’e baglihk yemini” etmeye gagirmisgti. O da red-
detmigti.

Artik Almanya’da barinmalari ¢ok zordu.

Saatlerdir bu konuyu konuguyorlard. ikisi de, goktan git-
meye karar verdiklerinin farkindaydilar. Ama sanki hala bir
karar almaya c¢aligiyorlarmig gibi, birbirlerine gitmek ge-
rektigini anlatip duruyorlardi. Birkag giin 6nce aym konu-
yu Maximilian'in anne babasiyla da konugmusglardi. Onlar
da en dogrusunun, geng ¢iftin lkeden ayriimasi oldugunu
disihndyorlardr.

“Peki, nereye gidecedgiz, nerede yasayacagiz?” diye
sordu Nadia.

“|stanbul’a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz.
Nasil olsa arkadaglarimiz da var.”

Yurtdigina gikmak igin gereken pasaport ve vize iglerini,
Berlin'de niifuziu tanidiklan olan Maximilian’in babas! hal-
letti. Ev egyalarini, gehrin uzak tarafinda, kendilerini tani-
mayan bir eskiciye sattilar. Profesdr Wagner, ailevi bir ne-
den oldugunu bildirerek, Oniversiteden istifa etti.
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Bir cumartesi giint, trene binip Paris yolculuguna bagla-
dilar. Yola ¢gikmadan énce profesériin yapti§i son is, istas-
yondaki posta kutusuna bir mektup atmak oldu. Bu, rekto-
re yazilmig bir mektuptu. Nadia bir kez denemis ama mek-
tubu yazmasini 6nleyememisti.

Max, tarihi bir 6nem tasidigina inandigi bu mektu-
bu yazmayi, kagamayacag bir gorev olarak gériiyordu.
Mektupta Ugiincii Reich rejimini elestiriyor, Adolf Hitler'in
irk1 politikalarnim yerin dibine batinyor ve Yahudi bir esinin
olmasindan onur duydugunu belirtiyordu.

Tren Paris’e dogru yola ¢iktiinda, orada bir hafta ka-
lacaklarini, sonra Simplon Orient Express’ine binerek
istanbul’a hareket edeceklerini konusuyorlardi. Yeni ha-
yatlarina baglamig olmanin mutlulugu igindeydiler. Trenin
gizel ve sik restoran vagonunda bir masaya oturmuslardi.
Garsonlar papyon takiyordu.

“Gelecek giizel giinlere!”

Maximilian sgampanya igiyordu. Bir kutlama havasi ige-
risindeydi. Nadia ise, kocasina ancak su igerek eslik edi-
yordu. Hem hamileydi hem de —herhalde gerginlikten ola-
cak— son zamanlarda sirekli bagi agriyordu. O aksam da
agri tekrarlamigti.

Simirda tren durdu, istasyon Nazilerle doluydu. Yiksek
siperlikli gapkalari, gamal haglar, deri paltolariyla kurt si-
rulerine benziyorlardi.

Nadia, trende tamigtiklan bir iki kigiye kendini Katharina
olarak tanitmigti. Artik sinira gok az kalmigti. Yakinda adi-
ni soran herkese, gururla “Nadia” diyecekti.

Maximilian, Nazilere kendisinin ve kansinin pasaport-
larini, vize belgelerini uzatti. Her sey eksiksiz hazirlanmig
oldudu igin i¢i rahatti. Kontrol eden Nazi'ye dogru dirast
bakmad bile. Tahmin ettigi gibi, suratsiz Nazi belgelere
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damga vurup geri verdi. Sonra, yanindaki diger gérevliyle
birlikte, Maximilian’a iyi yolculuklar dileyip yirimeye bag-
ladilar. Hatta sapkalarinin ucuna nazikge dokunup “Frau
Wagner"i selamladilar.

Belki de o adamlar, hayatlarinda gordiikleri son Naziler
olacakti. Eh, 6zleyecek degillerdi ya. Peslerinden falan
bakmadilar. Sohbetlerine kaldiklarn yerden devam ettiler.
Bu arada ismarladiklan tathlar da gelmigti.

Ama Nadia gakaklarini ovugturup duruyordu. Max, bir
bardak su doldurdu.

“Canim, hadi agn daha fazla artmadan ilacin ig."

“Yanimda degil ki, bavulumda kaldi. Birazdan gidip alinm.”

“Yok, ben sana getiririm.”

Max yerinden kalkti. Kadimin sakaklarim biraz ovdu.

“Bak goreceksin, istanbul’a gittigimizde bag agrin da ge-
cecek. Cinki yagadigin sikintili giinler neden oluyor buna.”

“Bekle” der gibi kadinin omzuna dokunup yanindan ay-
rildi. Kompartimanlar (i¢ vagon ilerdeydi. Tren hareket et-
medigi igin koridorlarinda yiiriimek kolay oluyordu.

Kompartimana girince Nadia'nin bavulunu agti, ilaglari-
ni aramaya bagladi. O sirada tren kalkti. Sonunda tuva-
let gantasinin igindeki ilaci buldu. Hizianan trenin koridor-
larinda saga sola ¢arpa garpa (¢ vagonh gegerek restora-
na geri dondi. Yiyeceklerin, igeceklerin oldugu gibi durdu-
du masalarina oturdu. Nadia yerinde yoktu, herhalde tuva-
lete gitmigti. Beklerken, kadehindeki sampanyadan bir yu-
dum igti. ilaci, az dnce su doldurdugu Nadia'nin bardagi-
nin tam yanina koydu.

Tren gece karanlhiginda siiratle ilerliyordu. Nazi
Almanyasindan giktiktan sonra, sanki trenin tikirtilan de-
gismis, neseli seslere dénligmusti. Artik Fransa topraklari-
na ge¢miglerdi. Bu adamlar yikilmadikg¢a bir daha oralara
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dénmeyeceklerdi. Profesor kararhydi: Tarafsiz bir Glke-
de Nadia'ya en iyi ve diizenli hayati kuracak, onu hak ettigi
mutluluga kavusgturacakt.

Aradan bir sire daha geg¢ti. Nadia hala ortalarda yoktu.
Etraftaki insanlanin Maximilian’a kagamak bakiglar atmasi,
artik iyice tuhaf bir gériintiiye neden oluyordu. Biraz daha
bekledikten sonra, vagonun gikisindaki tuvalete gidip, ka-
piy1 vurdu.

“Nadia, iyi misin sevgilim?” diye seslendi.

Biraz sonra kap agilds, igeriden papyonlu $ik bir adam
¢tkti. Bunun Gzerine, Maximilian garsona gitti.

“Beraber yemek yedigim bayani hatirliyor musunuz?”

Garson,

“Tabii Herr Wagner?!” dedi.

“Peki nerede!”

“Sinirda Gestapo gelip Frau Wagner'i trenden indirdi.”

“Neee?”

“Evet, aynen bdyle oldu. Siz ayriidiktan sonra gelip Frau
Wagner'i aldilar.”

Bunlan sdylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi.
Sahte nezaketinin altinda zalim bir Nazi saklaniyor olma-
liydr ve durum onu gok eglendiriyordu.

“Yani kanm Almanya’da mi kaldi diyorsunuz?”

“Evet, Herr Wagner! Maalesef éyle!”

“Geri donmek istiyorum.”

“Dénemezsiniz Herr Wagner! ilerideki istasyona epey
var.”

Maximilian, dehget iginde makmlste kostu. Ona yalvar-
digr halde sonug alamayinca, atilip koridordaki alarm kolu-
nu c¢ekti. Tren, i¢indeki her geyi sarsarak ¢ok sert bir gekil-
de durdu. Hizla gelen kondiiktor,

“Ne yapiyorsunuz Herr Wagner!” diye ¢ikigti. “Gece
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yarisi, treni tarlalarnin arasinda durdurdunuz! Burada inse-
niz bile bir ey yapamazsiniz.”

Tam o sirada, Maximilian, hemen arkasinda trenin dok-
torunu goérd. Bigaklar gibi bir hareketle, elindeki giringay!
Max'in koluna sapladi doktor. Bu Maximilian’in o gece gor-
diigl son gorinti oldu. Hemen pesinden kolunda buylk
bir aci duydu ve kendinden gegti. Etrafa ¢iigin gibi hare-
ketler yapmasi, baginp ¢agirmasi ve en son da alarmi ge-
kip treni durdurmas: yiiziinden, makinist, onun uyutulma-
sina karar vermigti.

Maximilian kendine geldiginde kompartimandaki yata-
dinda yatiyordu. Bag! agriyordu. Kalkmak istediginde ya-
taga kelepgelenmis oldugunun farkina vardi.

Bagina gelenler korkungtu. inanilmazdi. Kendisi Fransa
topraklarindaydi, Nadia ise Gestapo’nun elinde kalmis-
ti. Hemen geri gitmek istiyordu. Tekrar baginp ¢agirmaya
bagladi. Kapi agilinca igeriye trenin giivenlik gérevlisinin
girdigini gordu.

“Gozin beni!”

“Merak etmeyin, Paris’te g6zecegiz” dedi gérevli. Trenin
ve yolcularin givenligini tehlikeye dugirdiiginiz igin yasal
yetkimize dayanarak sizi sakinlegtirmek ve kelepgelemek
zorunda kaldik.”

Paris'te, trenden inip hemen Aimanya’y aradi. Ama ba-
bas: telefonda bir garip konuguyordu. Sanki konugtugu kigi
daha gegen glin telefonda gorastigu bir arkadagiymig gi-
bi, Maximilian'in sbyledikleriyle ilgisiz s6zler ediyordu.

“Baba ne diyorsun, anlamiyorum!”

“Evet, dostum, en kisa zamanda ben arayacagim seni.”

“Ben su anda Paris’teyim baba. Trende olanlar anlata-
bildim mi?”
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- “Tabii, anlagtik. Peki, dyle yapalim. Sen en iyisi oraya
git. Evet, en iyisi oras1.”

“Babacigim geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten ge-
lemem. Rektdre dyle bir mektup yazdim...”

“Gestapo buradal!” Babasinin sesi fisiltiya déniig-
ti. Demek bir an durumu sdyleyebilecek bir firsat buldu.
Sonra yine normal sesine dondi. “Evet Curt, dostum, de-
digim gibi, oraya gidince haberlegelim, olur mu?”

“Anliyorum baba. Peki, ben istanbul’a gidiyorum. Baba!
Nadia’yi bul, ne olur!”

Paris'te artik yapacak tek igi, istanbul trenini beklemek-
ti. Max, kendisini kimsenin tamimadi§! bu sehrin sokakla-
rinda, géziinden yaglar akarak dolasip durdu. Bir sey ye-
miyor, igmiyor, bir yere oturup dinlenmiyordu. Kendini gok
yorarsa, belki trende uyuyabilecegini, sag kalabilecegini
ve Istanbul’a kadar ¢ildirmadan gidebilecegini umuyordu.
Yagamak istiyordu. Nadia igin yasamak zorundaydi.

istanbul Sirkeci tren garinda, gogu Yahudi bir grup in-
san trenden inecek bir yolcuyu bekliyorlardi. Profesor
Wagner'in haberi kendisinden énce ulagmig ve dostlar
onu kargilamak (izere gara kosmuslardi.

Trenden yol yorgunu ve acili bir adamin inecegini bildik-
leri halde, istasyonda Wagner'i gérdiiklerinde sagkinhiklari-
ni gizleyemediler. Maximilian, istanbul’a gelene kadar, pe-
rigan haldeki bir canli cenazeye dénismiigtii.

Gardaki hareketler birden yavasladi. insanlar sanki ce-
naze evindeymig gibi hareket ediyordu. Trenden inen yol-
cunun kargisinda kagik bir sira olugtu. Bir matem hava-
sinda, sirayla sarilarak konuklarina “Hos geldiniz” dediler.

Profesér, Nadia’yl mutlaka kurtaracakti. Hayat! paha-
sina da olsa yapacakti bunu. Eger Nadia'ya bir faydasi
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olacaksa, Almanya'ya geri donecekti. Gerekirse canini fe-
da edip, gidip Hitler'i 6ldirecekti. Zaten her gece bir bagka
bigimde oldiriyordu Hitler'i.

Bunlan hig konugmadilar. Maximilian, higbir ey anlatma-
di. Gerek yoktu, her sey apagikh ve ortada zaten bagka bir
konu yoktu. Profesoriin istanbul’daki tanidiklar, gogunluk-
la Bebek semtinde, deniz kiyisinda oturuyorlardi. Onu énce
Pera Palas Oteli'ne yerlegtirdiler. Birkag hafta sonra da ani-
versiteye yakin kii¢iik bir ev tuttular. Ginkii Nadia gelene ka-
dar blyik bir daireye ihtiyact yoktu.

Eve 6nce Nadia'nin egyalarini yerlestirdi. Bavulunu ag-
t1, kansinin giysilerini Gtlleyerek 6zenle dolaba asti, pa-
buglarim yerlestirdi, parfGmlerini, kremlerini tuvalet ayna-
sinin 6niine koydu. O ugursuz bas agrisi ilacini bile ya-
tagin onun yatacagi tarafindaki komodinin Gstiine koydu.
Duvarlara tek resimlerini ve digin fotograflan dahil, birlik-
te ¢ektirdikleri resimleri asti.

Her sey hazirdi. Tek eksik Nadia'ydi. Maximilian robot
gibi dniversiteye gidip geliyor, ders veriyor, bir yandan da
Tarkge 6greniyordu. Biitiin gabasiyla Nadia’nin nerede ol-
dugunu 6grenmeye odaklanmigti ama o gliniin gartlarinda
¢ok zor bir seydi bu. Gonderilen ve sansiirden gegen bir
mektup bile alti ayda gidiyordu. Onca niifuzuna ragmen,
Max’in babasi da higcbir gey yapamiyor, Nadia'ya ulagami-
yordu. Ustelik Yahudi bir gelin almakla, oldukga biiylk bir
tehlikeye girmiglerdi, konumlan epeyce sarsilmigti.

Profesor Wagner'in, gerek Tirkiye'de yeni tamigtig), ge-
rekse dnceden tanidi§i insanlarla bir araya geldikge, sade-
ce Nadia hakkinda konugarak iletigimi sirdirmesi mim-
kan olmuyordu. En ¢ok savag ve haberler hakkinda konu-
suyorlardi. Bitiin Tarkiye bu konuya odaklanmigti.
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Turkiye savagta tarafsiz kalmig bir Glkeydi, Almanlar da-
hil herkesle arasini iyi tutmaya ¢aligiyordu. Kristallnacht'in
ertesi glind Slen Atatirk’in yerine cumhurbagkani olan
inénii de, Churchill'in savasa girme telkinlerine kulaklarini
kapatiyor ve lilkeyi israrla savagin diginda tutuyordu.

Ama Turk basininda ve siyasi gevrelerinde, hatta hiki-
mette biiyiik bir Alman hayranh@: vardi. Hitler ordularinin
bagan haberi geldikge, Ankara'da birbirine sarilan, zaferi
tebrik eden milletvekilleri bile gorillyordu. Sanki kendi or-
dulan savagiyordu.

Turkiye Almanya'ya, savag igin ihtiyaci olan kromu sag-
liyordu. Istanbul'da bir “AlIman Enformasyon Ofisi” kurul-
mustu. Alman tezlerini anlatmakta ¢ok bagaril oluyorlardi.
Maximilian ve arkadaglar, multeciler olarak Tiirkiye'de ya-
sayan Alman cemaatinden diglanmiglardi.

Onlar Teutonia-Haus'ta toplanir, Tarabya’daki rezidan-
sin bahgesinde partiler verirlerdi. Max’in gevresinin ise bu-
ralarda igi yoktu. Tam tersine Alman hiikiimeti onlarin ge-
ri verilmesi igin Tlirk hikGmetine baski yapiyordu. Adolf
Hitler onlar hakkinda raporlar hazirlamasi ve Turk hiikii-
metine bask yapmasi igin 6zel bir temsilcisini yollamigti:

Scurla! i

Tuhaf bir adamdi Scurla.

Hayat iniversitede, lokallerde gesitli konularla akip gitse
de, Maximilian'in glindeminde gercekte tek bir konu vardi.
Nadia’yi bulmak, onu kurtarmak. Bu amagla deli gibi ¢a-
reler aramasi ve akil sormasi onu Notre Dame de Sion’a
ulagtirdi.

istanbul’daki meshur bir okuldu bu. Notre Dame de
Sion, Harbiye'de giizel ve eski bir binalar kompleksinde
Fransizca egitim yapan bir kurumdu. Oradan mezun ol-
mug arkadaslari vardi Maximilian’in. Hatta bir seferinde, bir
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italyan'la evienen, Notre Dame de Sion mezunu Sebnem'’in
nikah téreni igin okul igindeki Saint Esprit kilisesine gitmigti.
Bu harika kilisede hep Meryem Ana resimlerinin asih olusu,
isa’ya pek az yer verilmesi dikkatini gekmigti.

Onceden bildigi, aragtirdigi bir konuydu bu. O dini 63-
retinin kuruculan Yahudi'ydi. Theodore Ratisbonne adl bir
Yahudi, felsefe yoluyla Hiristiyanliga ulagmig, rahip olmus,
1850 yilinda da Paris'te Notre Dame de Sion’u kurmug-
tu. Varhigini Meryem Ana'ya borglu oldugu igin de bu tari-
kata Notre Dame de Sion demigti. Sloganlari “Bir kalp, bir
ruh”tu. Bu ylizden Yahudilie yakin dururlardi.

Zaten profesor oraya, savag yillarinda zor duruma di-
sen Yahudilere yardim ettiklerini 6grendigi igin gitmisti.
Onlara bitin hikayesini aniath.

Cok ziildiler ve Nadia igin dua edeceklerini soOylediler.
Ama onu kurtarmak igin ellerinden bir sey gelmeyecegini
belirttiler. Tam umutsuzluga kapiimig olarak onlara veda
ediyordu ki bagrahibe,

“Size bir tek kigi yardim edebilir Herr Wagner!” dedi. “O
da Peder Roncalli.”

Profesér Wagner, heyecanh giinler yagamaya basladi.
Once, adin duymamig oldugu Peder Roncalli’nin kim ol-
dugunu aragtirdi. Bagrahibenin sdyledigine gore Vatikan’in
istanbul'daki gayriresmi 6zel temsilcisiydi. Tirkiye ile
Vatikan arasindaki resmi temaslar hentiz baglamadidi igin,
gayriresmi olarak Papa'y! temsil eden Angelo Roncalli
Turklerin bilylik sempatisini kazanmig, ok iyi dostluklar kur-
mus, hatta Katolik dualannin Tirkge yapiimasini saglamigti.

ilerleyen yillarda oldukga taninmig bir kisi olacakti Roncalli.
En énemlisi, 23. John adiyla Papa olacakti. italyanlar ona
“lyi Papa” diyeceklerdi ve 6lamiinden sonra da “aziz” ilan
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edilecekti. istanbul’da kétiirimleri iyilestirmek gibi birgok mu-
cize gergeklestirdigine tanikhik edenler cikacakt.

Biraz aragtirinca, Maximilian, Peder Roncalli’nin cok iyi
bir kigi oldugunu da &grendi. insan kardesligine inandig
icin Protestanlari ve Yahudileri sevdigini, hatta islam’ bile
kabul ettigini, Allah’a giden yolda her inancin bir oldugunu
soyledigini, farklh kaynaklardan ve sasirarak ogrendi.

Ama Roncalli'nin kendisini daha da gok ilgilendiren y6-
nd, Von Papen’le igbirligi yaparak Balkanlardaki birgcok
Yahudi'nin hayatini kurtarmig olmasiyd. Gergi bu is igin
Von Papen ile birlikte hareket etmesi Maximilian’a tuhaf
gorinmistd ama, 6grendigi bu bilginin dogru oldugundan
stphe edilemezdi.

Von Papen, Ankara’daki Alman Biiyukelgisiydi. Yani Nazi
Almanyasinin. Bu kadar da degil, 1932'de Almanya’nin bag-
bakaniydi. Sonra 1933'te deviet bagkani Hindenburg’a Adolf
Hitler'i tavsiye ederek bagbakan yaptiran oydu. Kendisi de
basbakan yardimcisi oldu. Ama sonra Hitler onu ve taraftar-
larini tasfiye etti.

Once Avusturya Buyikelgisi oldu. Almanya’nin bu iilke-
yi ilhak etmesine, yani Anschluss’a yardimei oldu. Sonra
Ankara'ya atanmak istedi ama Atatiirk kargi ciktigt icin olmad.

Atatirk bu atamaya kargiydi, ¢tinkd Osmanli ordusunun
Alman idaresi altinda oldugu Birinci Diinya Savagi’nda
onu tamimigt. Givenilmez bir adam oldugunu dasina-
yordu. Buna kargilik Atatiirk, Peder Roncalli'yi ¢ok sevi-
yordu. Atatiirk dldiikten sonra Von Papen Ankara'ya el-
¢i olarak geldi. O siralarda Hitler'in en biylk arzusu sa-
vagta Turkiye'nin Fransa ve ingiltere yaninda savasa ka-
tiimasini engellemek, hatta miimkiinse Almanlarla birlik-
te Sovyetler Birligi'ne saldirmasini saglamakt. Bir de Von
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Papen'in, Araplarla iyi bir iligki olugturmak gibi gizli bir go-
revi de vardi.

Ama ilging bir bigimde Roncalli'yle Von Papen, Yahudi
hayatlarinin kurtariimasi igin igbirligi yapmiglardi. 24.000
Yahudi'nin hayatini kurtardiklart sdyleniyordu.

Hitler'in elgisinin bunu niye yaptiini, Maximilian bir tarld
anlayamiyordu. Ama biitiin bunlann dogru oldugunu farkh
kaynaklardan teyit ediyordu.

Bu nedenle profesér, savagtan sonra Nirnberg durug-
malarini basindan izlerken, Von Papen'in ceza aimadan
kurtuldugunu gériince hig gagirmadi. Roncalli onun lehine
sahitlik yapmigti.

Maximilian, bir giin telefon edip Peder Roncalli'den ran-
devu aldi. Harbiye'de Olgek Sokagi’nda gorkemli bir bi-
naya gitti. Peder Roncalli beyazlar giymig, orta boylu, yu-
varlak yizli, Gliney Avrupali havasi tagiyan bir adamdi.
insani hemen etkisi altina alan yumusak bir Gslubu ve bir
hiimanist oldugunu belirten gefkatli gézleri vard.

Profesor, ona hikayesini bagtan sona anlatti.

“Ben bir Katolik Alman'im peder” dedi. “Karim Yahudi ve
su siralarda dogurmak (izere. Ama hangi kosullar aitinda
yasadigini, hatta yasayip yagsamadigini bile bilmiyorum.
Tann adina, Isa adina, Meryem Ana adina... insan kardes-
ligi adina yalvanrim bana yardim edin. Akhmi kagirmak
azereyim.”

Roncalli elini Max'in elinin Gstiine koydu. Gézlerinin igi-
ne bakarak,

“Anhyorum evladim” dedi. “Acini anliyorum ve senin igin
elimden geleni yapacagim.”

Sonra ona algak sesle Avrupa’ya giden rahipler, ter-
cimanlar ve ticcarlar araciiiyla bazi Yahudilere vatftiz
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belgeleri verdigini, bu belgelerle binlerce kiginin kurtuldu-
gunu anlattr. ‘

Maximilian pederi dinlerken yerinde duramiyordu. Ayaga
kalkiyor, odada bir iki adim atiyor, tekrar oturuyor, pederin
gozlerinin igine bakiyor, adamin eline dokunup tekrar kalki-
yor, i¢i igine sigmiyordu.

Pederin anlattiginin etkili bir yéntem oldugunu hemen
kavramigti. Clinki Vatikan tarafindan vaftiz edildigi belge-
lenen bir kiginin Katolikligi su gétirmezdi. Peder Roncalli,

“Yalniz bunun igin iki gart var” dedi. “Birincisi eginizin ne-
rede oldugunu dgreneceksiniz. Ikincisi de bu belgeyi ona
ulagtirmanin yolunu bulacaksimz. Bunlar ben yapamam.
Bir de esinizin bunu kabul edip etmeyecegi sorusu var tabii.”

“Ne demek peder? Niye etmesin?”

“Bazi Yahudiler vaftiz belgesi almaktansa dlmeyi tercih
ediyorlar da ondan.”

“Oyle bir ihtimal yok Monsenydr. Nadia vaftiz belgesi-
ni sevinerek kabul edecektir. Cok mantikh bir kadindir o.
Cocugdunu ve beni digtindr. Bana béyle bir belgeyi verebi-
lir misiniz? Mutlaka Nadia'y: bulup ona ulagtiracagim.”

Maximilian'in yerinde duramayan heyecanina kargilik,
pederin sesi ve hareketleri oldukga agird:.

“Ama bitlin bunlar gizli kalacak!” diye uyardi. “Sonra
kurtaracagimiz binlerce insanin hayati tehlikeye girer.”

Kimsenin duymayacagina dair yeminler etti Max. Sonra
birlikte binanin alt katina gegtiler. Roncalli orada yardim-
cllarina talimat verdi. Profesére Nadia’nin kimiik bilgilerini
sordular ve vaftiz kagidini hazirladilar.

Ayniimadan énce Maximilian, Peder Roncalli'nin koluna
saygiyla dokundu.

“Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen’e soy-
leseniz, karimi bulabilir mi?”
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“Ne yazik ki bunu yapamam evlat!” dedi peder. “Allah
yardimcin olsun.”

Profesér, anlayigia bagini egdi. Sonra saygiyla egilip ve-
da etti. Binadan ayrilirken, onun ileride Papa ve aziz ola-
cagini bilmeden “Bu insan bir aziz” diye digtinmugtd.

En azindan bir umut dogmustu simdi. Artik Maximilian’in
cebinde Nadia Katharina'ya ait bir Katolik vaftiz kagidi var-
di. Hem de Vatikan temsilcisinden. $imdi ne yapip edip
Nadia'y! bulmaliydi. Gerekirse sahte kimlikle Aimanya’ya
dénmeli, onu aramaliyd.

Konuyu tek bagina halledemezdi ama Alman profesor-
ler arasinda ¢ok arkadasi vardi. Bir 6gle tatilinde Erich
Auerbach’la Sultanahmet Meydani’nda yiriyorlardi.
Erich, 1935'ten beri burada yagiyordu, kimsenin igine gu-
ciine fazla karigmayan, sessiz, ciddi ama mathis saygi du-
yulan bir kigiydi.

Max ona gok giiveniyordu. Hem kisiligine, yardimsever-
ligine, hem de diigtincelerine, yorumlarina giiven duyuyor-
du. Bu nedenle ona son durumu anlatti ve ne yapmasi ge-
rektigini sordu.

Erich hemen cevap vermedi, biraz digindi. Bir sure
birlikte, konugmadan yirddiiler. Sonra Erich, kendi kendi-
ne konusur gibi, Max'a bagini gevirmeden,

“Belki Schummi sana yardimci olabilir” dedi.

Bu sdzii kendinden gok emin olmadan sdyledigi belliydi.
Bag! biraz 6ne egik, ayaklarinin ucuna bakarak sOylemigti
goriigind. Ama onun hig bog konugmadigini bildigi igin, bu
s6z0 Max’i umutlandirmaya yetmigti.

“Nasil?” diye sordu. “Nasil yardimc olabilir, ne yapabilir?”

Auerbach’in s6zina ettigi kisi, GnlG gocuk dokto-
ru Profesor Albert Eckstein’di. Yakinlari ona “Schummi”
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diyordu. Almanya’da Diisseldorf Universitesi’ndeki igini
kaybettikten sonra, Tirk Saglik Bakani’nin teklifini kabui
ederek 1935 yilinda ailesiyle birlikte Ankara'ya yerlegmisti.
Numune Hastanesi’nde gérev yapiyordu. Tiirk cevrelerin-
de biiyik bir sayginig: vardi ve onlarin ¢ocuklarim tedavi
ediyordu. Hatta Von Papen ve bazi Almanlar bile hastala-
nan gocuklari ve torunlan igin ona bagvuruyorlardi.

Auerbach, Maximilian’a Schummiyle ilgili ilging bir olay
anlatti. Dedigine gére, Ankara’nin taninmig ailelerinden
Sakir Kesebir'in bes yagindaki kizlan Tilin, hastaland-
g1 icin Viyana'ya gétiirlilmis. Zatirre amfizeme cevirdi-
gi igin gocuk gok k6ti durumdaymis. Sakir Kesebir'in egi
Viyana'dan telefon etmis ve gocugun 6imek iizere oldu-
gunu sdylemis. Bunun Gzerine Sakir Bey, Schummi'den
Viyana'ya giderek gocuguna bakmasini istemis ama
Hitler'in Avusturya’ya girisinden sonra oluyormus bunlar.
Schummi’nin ailesi bu tehlikeli duruma itiraz etmig, sonun-
da Atatiirk devreye girerek giivence vermis. “Atagemiz bir
saniye bile yaninizdan ayrilmayacak. Liitfen gidip gocugu
kurtarin” demis.

Bunun tzerine Schummi trenle Budapeste'ye gitmis,
orada kendisine katilan bir Tark diplomatiyla Viyana'ya
ulagmiglar. Hastaneye vardiklarinda gocuk gercekten de
6lmek Gzereymisg, yizi morarmig ve sismis. Eckstein ¢o-
cugun derhal ameliyat edilmesini istemis ama orada-
ki cerrahlar “Biz bir cesedi ameliyat etmeyiz” demigler.
Schummi'nin isran Gzerine torax acilmig, iltihap temizlen-
mig ve ¢ocuk rahat nefes almaya baglamis.

Schummi Viyana'dan gok kétii bir moralle dénmiig, ¢linkl
Nazilerin yaptigi zulmii gézleriyle gormis. Viyanah doktor-
larin Tilin konusundaki beceriksizligini ise “kafalarinin bag-
ka yerde oluguyla” yani yine Nazi zulmiyle agikliyormus.
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Viyana'dan gelirken yaninda Yahudi bir doktorla, Yahudi
niganlis) kayip olan sosyal demokrat bir hemgire getirmis.
Onlara Tiirklerden diplomatik pasaport temin etmis.

Aslinda az konugan Erich Auerbach'in bu hikdyeyi uzun
uzun anlatmasina sasirdi Maximilian.

“Cok tegekkiir ederim Erich!” dedi. “Bliyiik yardimin do-
kundu.”

Ankara'ya gidip Schummi'yle gériismeyi ¢oktan aklina
koymustu. Erich,

“Dur!” dedi. “Daha bitmedi. Bunlar gevezelik olsun diye
degil, 6nemli olduklar igin anlatiyorum.”

“Cabuk sdyle.”

“Schummi’nin nid Ankara’ya o kadar yayilmig ki bi-
tiin hilkiimet Gyeleri, Von Papen'in karisi hatta Nazi sefle-
ri onun hastas.”

“Nazi sefleri mi?”

“Evet, iste sana yardimi dokunacak olan da bu.
Gegenlerde Schummi Aiman Ticari Atagesi maskesi altin-
da gorev yapan ama aslinda bu dlkedeki bitiin Nazilerin
basi olan Maitzig'in evine gaginlmig. Gocugunun atesi gok
yikselmis. Biliyorsun, Maitzig'in karargéhi Alman casusla-
nnin merkezi.”

“Evet, biliyorum. Adami duydum.”

“Schummi gocugu tedavi etmig, evi terk ederken Maitzig
onu durdurmus. ‘Size gok tesekkir ederim Dr. Eckstein’
demis. ‘Belki sizin i¢in yapabilecegim bir seyler olabilir.
Almanya’da hig akrabaniz var mi?’ diye sormus. Schummi
‘Hepsi 6ldi’ diye yanitiamig onu. ‘Sayenizde hepsi 6ldG.’
Teklif ettigi paray! da ‘Sizin paraniz benim igin ¢ok kirli?’ di-
yerek kabul etmemisg.”

Erich Auerbach’in anlattigi bu hikéye belki de Nadia'nin
kurtulus miijdesiydi. Max, hararetle onun elini sikti, tegekkar



304

etti. Ertesi giin de dniversiteden izin alarak trenle Ankara'ya
Schummi'yi gérmeye gitti.

Dr. Eckstein, Numune Hastanesindeki odasinda, konuguy-
la kargilikh kahve igiyordu. Baginin iki yaninda siyah sag-
lari olan ama tepesi agiimig bu adamin yiiziinden, her za-
manki gibi akil ve irade akiyordu. Maximilian onu gériin-
ce, akhindan ilk gegen, “Tam bir ‘hoca’ goriinimu var” oldu.
Eckstein, beyaz doktor gémlegi iginde insanda giiven ve
dirastlik duygulan uyandiryordu.

Gevresindeki asistanlar, égrencileri kendi deyimleriy-
le “Hoca Bey”e buyik bir saygi gdsteriyorlardi. Profesér
Wagner'i dost¢a kargilayip hemen odasina gedctiler.
Kahveleri de aceleyle séylemisti. Vaktinin kisith oldugu her
halinden belliydi. Bunu bilen Max, hikayesini 6zet olarak
anlatti. ,

“$u anda karim hangi toplama kampinda, sag mi, 6lii
ml, dogum yapmak {izere mi bilemiyorum ama iste vaftiz
belgesi burada. Litfen profesér, bir ailenin hayat: sizin el-
lerinizde.”

Dr. Eckstein, konugunun yiiziine dikkatle bakti. Gézleri
nemlenmis gibi parliyordu. O otoriter gériinimdnin altinda
hassas bir yirekle yagadig anlasiliyordu.

“Bu durumda size yardim etmemek olmaz” dedi.
“Ama ben bir daha o Maitzig denilen Nazi'ye gidemem.
Takiirdigimi yalamak olur bu.”

“Hayat kurtarmak sz konusu. Yalvaririm size profesér,
bana yardim edin.” Maximilian, gézlerini kapayip, bir siire
bekledi. Sonra devam etti:

“Bana bir mektup verin, Maitzig'le ben konugayim.”

“Hayir!” dedi Dr. Eckstein. “O da aym anlama gelir.”
Sonra Maximilian'a dikkatlice bakt. “S6z vermiyorum ama
belki de bir ¢are var.”
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Profesér Wagner, nefesini tutup bekledi. Bir gey sorma-
s1, Eckstein’in sdzlerine devam etmesi igin bir girigimde
bulunmasi anlamsizdi. Aylardir bekliyordu zaten. Ama bu
beklemeler bazen ¢ok uzun geliyordu ona.

“Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek” di-
ye devam etti Eckstein. “Belki onu muayene ederken bdy-
le bir ricada bulunabilirim.”

Adamin iyi niyetle neler yapabilecegdini digtindigund
gbriyordu. Ve gergekten de ige yarar bir geyler yapabilirdi.

“Siz olaganiistii bir insansimiz profesdr!” dedi. “Bu iyiligi-
nizi hayatim boyunca unutmayacagim.”

“Durun bakalim. Ne olaca@i belli degil hentiz.”

Profesr Wagner, vaftiz belgesini ona uzatirken, ayaga
kalkti.

“Ben bahgede bekleyecegim. Eger Bayan Papen'ie go-
ristikten sonra bana iki dakika ayirabilirseniz mmnettar
olacagim.”

“Burada beklemenizi teklif ederdim Profesér Wagner
ama Von Papen gelince hog bir durum olmaz.”

“Siz beni hi¢ digiinmeyin. O hastaneden aynllnca ben
yaniniza gelirim.”

Maximilian, Anadolu’dan gelen ve bahgede yere ¢émel-
mis bekleyen c¢aresiz koylllerin arasinda dolagti. Etrafini
dogru dirist gérdidgu yoktu. Herkesin bir derdi oldugu-
nu fark etse de higbir konu lizerinde fazla duramiyordu.
Onun igin en énemlisi zamanin gegmesi ve sabredecek
gl¢ bulmasiydi.

Biraz sonra polis eskortu arasinda siyah bir araba gel-
di, icinden korumalariyla birlikte Bayan Von Papen indi.
Hastane baghekimi ve miidiiri onu merdivenlerde kargi-
layip, biiyiik sayg: gostererek igeriye buyur etti. Saatlerdir,
hatta gtinlerdir sira bekleyen bahgedeki insanlanin tersine,
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Maximilian, kadinin gelmis olmasindan ve hig sira bekle-
meden iceriye girmesinden dolay! hosnut oldu.

Bekledi, bekledi... O da bahgedeki Anadolu kéyliileri gi-
bi gémelmeyi denedi ama birkag dakika iginde bacaklarina
sancilar girdi. Nasil o durumda saatlerce, hatta giinlerce
oturabildiklerini bir tiirlli anlayamiyordu. Galiba, Tiirk kdy-
lGstind diinyanin diger halklarindan ayiran en énemli 6zel-
lik buydu.

Ne kadar bekledigi hakkinda hicbir fikri yoktu. Bir siire
sonra Bayan Von Papen yine baghekim ve mudur tarafin-
dan arabasina kadar ugurlandi. Schummi ne o gelirken,
ne de giderken digar Qlkml$tl Maximilian heyecan iginde
onun odasina gitti.

Bir siire konugmadan birbirlerine baktilar. Eckstein, ol-
dukea yorgun goriinliyordu. Kendini pek iyi hissetmedi-
gi anlagiyordu. Max ise ona bir sey sormaya korkuyordu.
Olumsuz bir yanit allrsa kaldiramayacagdim diigiiniiyordu.
Eckstein,

“Profesdr Wagner” dedi. “Gérevimi yaptim. Bayan Von
Papen’e karinizin vaftiz belgesini verdim ve ilgilenmesi-
ni rica ettim. Geregini yapacagini séyledi. Hatta gikma-
dan dnce bana tegekkiir ederken, ‘Buna gerek yok. Nadia
Katharina'yla ilgilenmeniz tesekkiir demektir’ dedim. S6z
verdi. Artik benim yapabilecegim bir sey yok Profesor.
Hepimiz Tanri’nin elindeyiz.”

Bir stire daha sessizce bakigtilar. Eckstein, soluklandtk-
tan sonra devam etti:

“Kariniza sag salim kavugmanizi yiirekten diliyorum.”

Maximilian, adama nasil tegekktir edecegini bilemiyor-
du. Birkag adim atarak ona yaklagti. Elini uzatti ve toka-
lagt. Sonra higbir gey sdylemeden déniip odadan gikt.

O akgam trene binerek istanbul’a déndi. Dogru Erich’e
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gidip ona olan biteni anlath. Artik beklemekten bagka ya-
pabilecedi bir sey yoktu.

Auerbach’a da, Eckstein’a da, kendisine destek olan di-
ger Musevilere de gergekten biyiik bir glikran duyuyordu.
Almanya onlarin hayatini yikmig, akrabalarin dldurmis-
ti ama Maximilian gibi “safkan” bir Alman’a yardim etmek
icin gozlerini kirpmiyorlardi.

Her giin bir asir gibi gegiyordu. Cesitli kaynaklardan ha-
ber bekliyordu ama bir tiirlii saglikh bir bilgiye ulagamiyor-
du. Bir giin, Nadia’nin anne babasinin, Romanya Hitler ta-
rafindan iggal edildikten sonra 8ldUrGldi§unG 6grendi. Bir
binaya kapatiimiglar. Sonra Ggerli begerli gruplar halinde
saliverilmigler. Ama aslinda saliverme yokmus, uydurmay-
mig. Digar gikardiklar insanlart kasap ¢engellerine asa-
rak élduriyorlarmig.

Nadia’dan bir haber aldiginda, hesapladi, Ankara’dan
doéneli sadece (¢ hafta oluyordu. Oysa bir asir gibi geliyor-
du ona. Haberi Max'a, Schummi verdi:

Nadia hayattaydi, Dachau kampindaydi, bebegini kay-
betmigti, Von Papen’in midahalesiyle kamptan ¢ikariimig
ve vatftiz belgesi verilerek memleketi olan Romanya’ya
yollanmigti.

Bilgiler bundan ibaretti ama profesdri sevingten gok-
ylizine ugurmaya yetmigti. Nadia’nin yagadigini ve 6lim
kampindan kurtuldugunu 6grenmek bir mucizeydi. Artik
onun Romanya’daki adresini bulmak ve istanbul’a gel-
mesini saglamak isi kalmisti ki bu, dncekilere gére gocuk
oyuncagi sayihrdi.

Gunlerdir mutiuluk igindeydi. Nadia ile ilgili bagka bir ha-
ber alamamig olmasi bile negesini bozmuyordu. Daha ne
olsun, diye diisiniiyordu, Nadia’min kamptan ¢iktigi bilgisini
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almigh. Hem de ona vaftiz belgesini ulagtirmay: bagarmigt.
Artik, resmi olarak Hiristiyan oldugunu belgeleyebilirdi.

Iginden, hemen kalkip Romanya'ya gitmek geliyordu
ama yapamazdi. Romanya Nazi egemenligi altindaydi. Bir
Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi listelerinde diisman
olarak kaydedilmisti. Orada bulunmasinin Nadia'ya higbir
faydasi olamazdi.

Ama igler yolunda gidiyordu. Nadia’y: bir an dnce
istanbul’a getirecek, cektigi bitin acilan unutturacak, onu
sefkatle sanp sarmalayacakti. O aksam o kadar seving-
liydi ki kemanini gikardi ve Nadia’nin resmi oniinde, uzun
zaman sonra ilk defa Serenad' galdi. Mizik bitince, sanki
fotograftaki Nadia daha da igten giilimsemeye baglamist.
Sonra bir kez daha ¢almaya bagladi. Nadia’nin gozlerinin
icine bakarak caliyordu.

Kapi galininca, kemanim sehpanin iizerine birakip ka-
piyi agti. Alt kattaki komsulan gelmisti. istanbul'un Sefarad
Yahudilerinden hos bir aile olan Arditi giftiydi. Atalar bes
yiz yil 6nce ispanya’dan istanbul'a gO¢ eden insanlarin
torunlanydilar. Yazlerinde gekingen bir giilimseme vardi.

“Keman sesinin buradan geldigini fark ettik” diye agikla-
di Bayan Matilda Arditi. “Sizi dinlemeye geldik.”

Maximilian, saygtyla egilerek konuklarini igeriye davet
etti. Koltuklarina oturmalarini bekledikten sonra kemanini
alip Serenad galdi.

Sonra bu parganin hikayesini, Nadia’yi, baglarina ge-
lenleri anlatti. Konugamayacak duruma gelen Bay Rober
Arditi, bir kez daha ¢almasi igin profesére isaret et-
ti. Serenad’ ikinci dinleyiglerinde, ikisinin de gdzlerinden
yagslar akti.

Maximilian kemanini tekrar sehpaya birakirken, Bay
Arditi yavag hareketlerle yerinden kalkh, digari ¢ikti. Kadin
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ise, sicak bir sohbete bagladi. Nadia geldigi zaman ona
yardim edecegini, istanbul’'u tanitacagim, hig yabancilik
cekmemesini saglayacagini anlatiyordu.

Bu arada adam, elinde bir kirmizi garap sigesiyle ge-
ri déndi. Alt kattaki evinden alip gelmesi uzun siirmemig-
ti. Nadia’nin gerefine kadeh kaldirarak igtiler. Bay Arditi
uluslararasi demir ticareti yapan, son derece esprili bir
adamd.

Nadia’nin bebegini kaybetmig olmasina biraz Gzuldi-
ler ama hep birlikte, bunu diigiinmenin zamani olmadigina
karar verdiler. Nasil olsa bagka gocuklari olacakti. :

Arditiler, Romanya'da Nadia'y: bulmak konusunda ol-
dukga umutluydular. Rober Arditi, profesére yardim teklif
etti. Romanya'da baz ticari iligkileri vardi ve onlar aracili-
giyla Nadia'yl bulup getirmek miimkin olabilirdi. Ama onu
nerede arayacaklardi?

Profesdr, o gline kadar toplayabildigi bolik porgik bil-
gileri anlatmaya bagladi. Sonra komgusunun talebi (zeri-
ne kalkip ona bir kalem kagit verdi. Bay Arditi, not almaya
baglayip gesitli sorular sordu. Nadia’nin anne ve babasi-
nin adlari, soyadlari, kasabalarimn adi, baglanti kurulabi-
lecek ticaret yapan akrabalari...

Maximilian’da bu bilgilerin hepsi vardi. Adamin sor-
madiklarim bile ona sdyliyordu. Nadia’mn anne babasi-
nin Naziler tarafindan nasil 6ldirGldigina anlatti, onlarin
Romanya'daki evinin adresini verdi.

O glinden sonra, alt kattaki komsulanyla Maximilian, sik
sik goriigmeye basladi. Bu insanlarla gérigmek iyi geliyor-
du. Rober Arditi, Nadia'y! bulmak igin yaptig: gayretli ¢a-
hgmalar hakkinda bilgiler veriyordu. Sonug alamadigi gi-
risimlerden bile s6z ederken, espriler yapiyordu. Duygulu
ve ayni zamanda nesgeli bir adamdh.
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Bir glin Bay Arditi, merdivenleri kogarak ¢ikti. Nefes ne-
fese profesdriin kapisini galarken, heyecandan yerinde
duramiyordu. Keman dinledikleri ve garap igtikleri o ilk ge-
ceden sonra, yaklagik iki ay gegmisti. Kapi agilinca, kom-
susunun bir gey sormasina firsat vermeden Nadia’nin bu-
lundugu mujdesini verdi.

Gelen habere gére, Nadia kasabalarina gitmis, eskiden
babasinin arkadagi olan bir Rumen terzinin yaninda galis-
maya baglamigti. Ama durum tehlikeliydi. Romanya’daki
Yahudi dlimleri artmaya baglamigti. Nadia’yi bir an énce
oradan ¢ikartmak gerekiyordu.

Bunun Gzerine profesérin Nadia'ya bir mektup yazma-
sina karar verdiler. Max, o gline kadar biriktirdigi batin pa-
rayi dolara gevirtip bir zarfa koydu. Nadia’ya ulagtiriima-
s| ricastyla Bay Arditi'ye teslim etti. Para ve elindeki vaftiz
belgesini kullanarak istanbul’a gelmesi igin yardim alabile-
cegi birkag isim de iletecekti ona Rober Arditi.

Bir ay sonra Romanya'daki ticcarlardan haber geldi.
Nadia parayi ve mektubu almigti ve Késtence limanindan
kalkacak bir gemiyle istanbul’a gelecekti.

Max’a bu haber geldiginde geminin kalkmasina bes giin
kalmigt. iki giin de yol stirse, demek ki en ge¢ bir hafta sonra
Nadia Istanbul'da, evinde, Max'in yaninda, yataginda olacakti.

Bayan Matilda Arditi, onun geligi serefine evi siisleme-
yi, bir kargilama téreni diizenlemeyi teklif etti. Yemeklerin
hepsini kendi elleriyle yapacakti. Profesér o kadar seving-
liydi ki, Arditi ¢iftini strekli 6piip duruyordu.

Ertesi glin, mijdeyi Gniversitedeki Tirk ve Alman ar-
kadaglarina da verdi. Herkes profesérii tebrik ediyordu.
Nadia geldikten sonra birlikte Peder Angelo Roncalli'yi ve
Schummi'yi ziyarete gideceklerdi. Evi her giin yeni bastan
temizletiyor, gigeklerle dolduruyordu.
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O hafta buylk bir heyecanlia ama korkung bir yavaghk-
la gegti. YUz iki saat kaldiginda, artik kdti ginlerin bitme-
ye bagladigini sdyllyordu profesér. Aylarca siren ayrhgin
ve kabus gibi giinlerin sonuna gelinmigti. Yetmis dort saat
kaldiginda, heyecani dayanilimaz hale geldi. On yedi saat
kalinca, artik dayanamayacagini, bu kadar uzun siire bek-
leyemeyecegini anlatmaya basladi.

Aslinda Nadia'nin istanbul’a varmasina kag saat kal-
didu ile ilgili hesaplar, daha gok tahminlere dayaniyordu.
Hem de iyimser tahminlere. Maximilian, on iki saat kaldig:-
ni umdugu bir sirada, gidip Bodaz'in Karadeniz’e agildig
yerde, Telli Baba'nin orada beklemeye bagladi. Bu tepede
Bogaz ve Karadeniz muhtegem ve vahsi bir manzara olug-
turuyordu. Gemi buradan gegecekti.

Profesor, Nadia gelene kadar hep yaninda kalmas: gar-
tiyla bir taksi tutmustu. Sofér Remzi'yle birlikte bekleyip
duruyorlardi. O sigara igiyor, Maximilian da elindeki dur-
biinle ufku tariyordu.

O kadar uzun siire bekleyemeyecegini, dayanamayaca-
gini sOyledigi o on yedi saat geride kalmig, Gstinden bir
on yedi saat daha gegmigti.

Bu arada, giivenlik dnlemi alan bir grup asker, uyaran
sGzlerle yanlarina geldiler. Savag zamani oldugu igin, ge-
lip bu tepede etrafi gozleyen iki adamdan giiphelenmigler-
di. Profesériin hikayesini 6grenince seslerini ¢gikarmadilar.

Ertesi glin, Max, diirbiinlyle bakarken, Karadeniz’'den
Bogaz'a dogru gelen bir gemi silueti secti. Heyecanla yak-
lagmasini bekledi. Goriintii netlegtikge ¢cok eski, harap
bir gemi oldugu anlagiliyordu ama garip bir durum vardi.
Gemi bozulmus olmaliydi, ¢linki bir motor tarafindan ge-
kiliyordu. Givertesi salkim sagak insan doluydu.. Bunun
o gemi olup olmadigindan emin olamiyordu. Kivranarak
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daha yaklagmasini bekliyordu. Nihayet gemi Bogaz'a yak-
lagt ve profesdr diirbiinle ismini okuyabildi: Strumal

Evet, beklenen gemi gelmisti. Nihayet Nadia Tirk kara-
sularinda, Max'in bir iki kilometre uzagindaydi. Gemi yak- .
lagtikga diirbiinden gériinen insanlar segilmeye bagland.
Nadia'y) gérebilir miyim diye telag iginde kalan Maximilian,
bir tirli o kalabalikta karisini segemiyordu.

Gemi onlerinden gegerken onlara iyice yaklagmigti.
Harap gemideki insanlar gok yorgun ve perigan gériini-
yorlardi. Giivertede hepsi Gst Gsteydi. Profesér gbzlerini
zorluyordu ama bir tiirli Nadia'yi géremiyordu.

Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye bagla-
dilar. Gemi Tophane agiklarinda durdu. Profesér kiyida in-
di. Remzi de hemen arkasindaydi. Bir motor tutarak gemi-
ye gidip Nadia’y1 almak igin harekete gegtiler. Remzi mo-
torcularla konugtu, motorlardan birine atlayip gemiye dog-
ru hareket ettiler. .

Gemi neredeyse batacakmig gibi duruyordu. Sanki nor-
malden daha fazla kismi suyun altindaydi ve oldukga pis
goriniyordu. Nadia'y bir an énce oradan alip, glizel evi-
ne gotirmekten baska bir amaci yoktu Maximilian'in. Ne
var ki, sahil muhafaza tekneleri onlar geminin yanina ya-
nagtirmadi. Elleriyle “Geri doniin!” isareti yapiyor, diidiik
calyor, “Karantina, karantina!” diye baginyorlardi. Garesiz
kiytya déndler. Herhalde hastalik kontrolleri ve pasaport
iglemleri yapilacakti.

Ama saatler gegti, bir gey olmadi. Bunun Gzerine profe-
sor, liman idaresine gitti. Kimligini gostererek midiirle ko-
nugmak istedigini sdyledi. Midar, Struma'nin asil yéniiniin
Filistin oldugu ama motoru gatladidi igin istanbul limanin-
da kaldig: bilgisini verdi.

“Egim zaten istanbul’da inecek, Filistin’e gitmeyecek”
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dedi profesér. “Onu karaya gikarmam miimkin olamaz mi?”

“Hayir!” diye bagini salladi madr. “Bize higbir yolcuyu in-
dirmeme, kimseyi de gemiye yanagtirmama talimat verildi.”

Saatleri sayarak gegen ginlerden sonra, bdyle bir aksa-
ma dayanilir gibi degildi. Ama Maximilian hemen toparian-
di. Onca badire atlattiktan sonra, artik béyle sorunlar kar-
sisinda sabirli olmak gerekiyordu. Nasilsa bu sorun da bir
iki gtin iginde ¢oziiliir diye digiindi. Nadia istanbul’daydi,
gerisi kolayd:.

Ne var ki, glinler gegiyor, gemiden kimse indirilmiyor-
du. Bu sirada yolcular Fransizca “Souvez Nous” (Kurtarin
Bizi) ve “Immigrants Juif" (Yahudi Millteciler) gibi sozler
yazill bez pankartlar asmiglardi. Gok garip bir durum var-
di ortada. Profesér gildirmak tizere oldugunu hissediyor-
du. Nadia’nin hemen yani bagindaydr ama onu géremiyor-
du. Akh ermiyordu bu duruma.

Ertesi gin Oniversite rektorine gitti, durumunu aniatip
yardim rica etti. Rektor, profesorii Denizyollar’'nda yetkili
bir kigi olan Sadik Bey’e yonlendirdi. Hatta ondan randevu
almasina yardim etti.

Sadik Bey Maximilian’i iyi kargiladi, kahve ikram etti ve
Struma'min hikayesini anlatti.

1867'de ingiltere’de Newcastle Tersanesi'nde yapilimig
olan Struma gemisi Panama bandiraliyd:.

Gemi Pandelis adli bir Yunanlinin Compania Mediterranea
de Vapores Limitada adli girketine baghydi. Baruh Konfino
adh bir Yahudi tarafindan igletiliyordu.

1941'de Romanya'nin Yag sehrinde 4.000 Yahudi 6l-
dardlince bitlin Yahudiler iilkeden kagig yollart arama-
ya bagladilar. O sirada gazetelerde resimli ilanlar gikti.
Késtence limanindan ayrilacak olan “liks Struma gemisi”
Filistin'e gidiyordu. llanlarda Queen Mary gemisinin liiks
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salonlarini, kamaralarim gosteren resimler kullanmiglard.

Ucret epeyce fazlaydi: kigi bagi 1.000 dolar. Bu paray!
gbzden gikaran 769 kisi bilet almisti. Bazi aileler sadece
1.000 dolar toplayabildikleri igin, gocuklari arasinda segim
yapmak ve hangi evlatlarinin kurtulacagina karar vermek
zorunda kalmiglardi.

Struma'y: goren yolcular dehgete distiiler. Geminin ha-
rap halde oldugunu godren yolcular itiraz edince gemi sa-
hipleri, esas geminin Romanya karasularinin diginda bek-
ledigini sbyleyerek onlari sakinlegtirdiler. Ama bunun dog-
ru olmadig: kisa bir siire sonra anlagilacakt.

Herkes balik istifi gibi gemiye dolustu. Giiverte biitiin
yolculari almadidi igin insanlar agagida, havasiz bélim-
lerde bekliyor, giinde on bes dakika giiverteye ¢ikip ha-
va alabiliyordu. Dogru durlst yiyecek de yoktu. Gemi
Kostence’den ayrildiktan sonra motoru ariza yapmaya
baglad ve istanbul Bogazi'na yaklaginca motor catlad.
Yardim gagrisi Gzerine bir Turk kurtarma gemisi, Struma'y)
cekerek Sarayburnu’na getirdi.

Sadik Bey, “Bu durumda geminin Filistin’e devam etme-
sine imkén yok. Belki tamir edildikten sonra gidebilir” diye-
rek, Struma hakkinda verdigi bilgileri tamamladi. Profesér,

“Peki, ne olacak?” diye sordu.

“Bekleyecegiz.”

“Ama egim zaten istanbul’a geliyordu. Onu gemiden al-
mam lazim.”

“Uzgiinim ama alamazsiniz.”

“Nigin.”

“Hikidmet kesin emir verdi, gemiden hig kimse ¢ikma-
yacak.”

Profesér, sdyleyecek bir kelime bulamiyor, oturdugu
yerden ellerini iki yana agarak, bazen biraz éne uzatarak



315

kipirdanip duruyordu. Sadik Bey de, kaglarint kaldirip bagi-
ni yana egiyor, arada bir omuziarini kaldinyordu. Séylenen
sozlere eslik eden hareketler degildi buniar; séylenemeyen
sozlerin mimikleriydi.

Giinler gegtikge konu basinda da yazilmaya baslandi ve
acikhk kazand..

Tark hikimeti, yolcularin asil amacinin Filistin'e git-
mek degil, istanbul’da inmek olduguna inaniyordu. Savag
kosullaninda 769 Yahudi'yi kabul etmeye niyetleri yoktu.
Geminin motorunun tamir edilip Filistin’e dogru yola de-
vam etmesini istiyorlardi ama bu sefer de Ingiliz hilkimeti
buna izin vermiyordu.

O dénemde Filistin, ingiliz yénetimindeydi, Araplarla iyi
gecinmek igin oraya Yahudi gé¢tini sinirlamiglardi. Tirk
hikimetine geminin yola devam etmemesi igin korkung
bir baski uyguladilar. Tark hikimeti ise yolculanin arasin-
da casuslar oldugundan kugkulaniyor, harp zamani bu in-
sanlan alarak riske girmek istemiyordu.

Maximilian, elinde diirbiinle her giin Tophane'ye gidi-
yor, Nadia'yl gérmeye g¢aligiyordu. Bir yandan da okudu-
gu, duydugu haberleri diigiinliyordu. ingiliz hilkimeti niye
bu zavalli insanlara engel oluyor, Tirk hiikimeti niye bun-
lan bir hastaneye ya da bakimevine yerlestirmiyordu?

ingilizlerin Araplarla iyi geginmek istemesi, Tirklerin ge-
mide casuslar oldugundan stiphelenmesi gibi uluslararasi
meselelerle Nadia’nin ne ilgisi vardi? Birilerinin sagma ik-
tidar miicadelesi yiiziinden, insanlar birbirlerine kavugarm-
yor, acilar yaganiyordu. insanlarin mutlulugu, iktidar oyun-
lan arasinda ne kadar da zavalli bir konu haline geliyordu.

Profesor, kiraladigi taksinin goférii Remzi'ye,

“Gorlyorsun degdil mi” dedi, “higbir iktidar masum degildir.”
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Remazi, profesériin dirbinle baktig) yere gozlerini kisa-
rak bir kez daha dikkatle bakti.

“Goriiyorum” dedi.

Remazi, profesériin dedigi seyin o gemide mutlaka gori-
niyor olduguna inaniyordu. O kadar yiiksek bir okulda ho-
ca olan adam, yanlig bir sey soyleyecek degildi ya.

Maximilian neredeyse iki aydir her giin yaptig: gibi,
0 gun de durbiinii ve kiraladig: taksiyle Tophane'ye git-
ti. Kendisi kiyida, yolcular gemide garesizlik iginde bekli-
yordu. Ama bu sefer bagka tiirla bir sabirsizhk da yasiyor-
du. Tekrar saatine bakti. Zaman bir tiirli gegmek bilmedigi
i¢in, bir siire saatine bakmamaya karar verdi.

O gunku gazetede, iki gencin suya atlayarak kactigi
ama sonra yakalanarak gemiye iade edildikleri yaziyordu.
Profesér, béyle bir olay gérmemigti. Gormemesi de ¢ok
normaldi, ¢inkd bitin zamanini buradan béyle dirbiin-
le bakarak gegiremiyordu. Universiteye gidiyor, ¢alisiyor-
du ama biitiin giinind, bltin hayatini, bir an 6nce gemiye
gitmek amacina gére dizenliyordu.

Baglarda gemiye resmi gérevlilerden bagka kimsenin
glkmasina izin verilmemisti. Bir siire sonra istanbul Yahudi
Cemaati gemidekilere yardim etmek igin izin almayi ba-
sardi. Motoru karaya alip tamir ettirmeye basladilar. Bu
arada gemiye gidip gelirken, oradaki insanlara yiyecek ve
ilag da gétirdyorlard.

Bu sayede, gemiden daha ayrintili bilgiler gelmeye bas-
ladi. Profesor, tek tuvaletin tikandigini, salgin hastali-
gin bag gosterdigini 6grendi. Gemide artik yiyecek yoktu,
ilag yoktu, subat sogugunda onlar isitacak bir sey yoktu.
Gemiye gidenler, bebeklerin aglamalarini, kadinlarin higki-
riklanini, erkeklerin “Bizi kurtarin!” feryatlarini duyuyorlardi.
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Hatta sesler bazen kiyiya kadar ulagiyordu. istanbullular
Struma'dan gelen bu feryatlan duyuyor, yardim etmek isti-
yor ama hiikiimetin emriyle gemiye yaklagamiyorlard:.

Profesér Wagner'in, gemiye gidip gelmesine izin verilen
kisilerin isimlerini 6grenmesi ¢ok zor olmadi: Simon Brod
ve Rifat Karako adli kigilerdi bunlar.

Arditiler araciligiyla onlara ulagti. Bay Brod’a duru-
mu anlatip, yazdi§i mektubu Nadia'ya vermesini rica etti.
Merhametli adam “Peki” dedi. Mektubu cebine koydu.

Ve bu olaydan yirmi dért saat kadar sonra, heyecanla
saatin 3 olmasini bekliyordu. Biiyiik bir sabirla bekledik-
ten, saate bakmadan ge¢en uzun dakikalardan sonra, sa-
atine bakti. Evet, sadece bir iki dakika kalmigti. Din yazdi-
&1 mektupta tarif ettigi noktaya bakti. iste oradaydi: Nadia!

Zayiflamigti, yorgundu ama yine gok gizeldi. Max, kal-
binin pargalanmak Gzere oldugunu hissediyordu. Demek
ki Nadia mektubu almigti. Max, dirbiinle daha net gbre-
bilmek igin boynunu iyice éne uzatip bakiyordu. Diger in-
sanlarnin yazierine gore, Nadia'y! ¢gok daha net gériyor-
du. Ganlerdir hi¢ mi gtkmamigti gliverteye. Bir tarlt, ka-
labaligin iginde segememisti onu. iste sonunda oradayd:.
Nadia'nin glizel yaziini seyretmeye doyamiyordu.

Nadia, Max’a once el salladi, sonra épiicik yolladi.
Onun da elinde bir dirbin belirdi. Acaba mektubu gétu-
renler mi diirblin bulmasina yardimei olmuslardi? Yoksa
gemiden mi bulmustu?

Max, elini havaya kaldirp sallamaya basladi. Opiiciikler
yolladi. “Seni seviyorum!” diye haykirdi.

Evet, Nadia onu kesin gdrmisti. O da el salliyordu.

Max, ertesi giin tekrar Bay Simon Brod'u buldu. igi igi-
ne sigmiyordu. Adamin uzattigs bir k&git pargasini elinden
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aldi. Ustiinde Rumence kelimeler yazan aligveris makbu-
zu gibi bir geydi. San bir kagith. Arkasini gevirince karisi-
nmin yazisini hemen tanidi. Aceleyle, heyecanla yazilmigti:
“Bekle beni! Nadia.”

Brod gemideki durumun giderek kotiilestigini anlatiyor-
du. Salgin hastaliktan ve dlimlerin baglamasindan korku-
yorlardi.

“Peki, ne yapmay diguniyorsunuz Bay Brod?” diye
sordu Maximilian.

“Tark hdkimetinin inadini kiramadik. Tek ¢are motoru
bir an énce tamir edip, yakit koyarak geminin yola devam
etmesini saglamak.”

“Ama ona da ingilizler izin vermiyor.”

“Evet, arkadaglarimiz Londra’da da bir lobi olugturdular.
Hikumetle gériigme imkam arnyorlar. Burada elgilikle go-
riglyoruz. Durum zor ama bagka care de yok.”

Profesér yuksek sesle giildii. Sinirleri iyice bozulmugtu.

“Bu ig benim sandiimdan ¢ok daha zormusg. Aramizda
birkag yiz metre olan Nadia'yla bulugsmamiz, bir dinya
politikasi sorununa déniisti.”

Brod’un yanindan ¢ikip (iniversiteye dogru ylirimeye
basladi. Ne yapabilecegini diigtinllyordu. Schummi’nin ona
bir faydasi olamazdi, olsa olsa Peder Roncalli'den medet
umabilirdi. Belki de o, vaftiz belgesi olan bir “Hiristiyan” ge-
miden alabilirdi. Pederi ziyaret edip sorununu anlatti ama
ne yazik ki onun da yardimei olamayacagim 6grendi. Cok
Uzhliyordu Roncalli. Bu konuda daha 6nce de girigimlerde
bulunmugtu ama higbir sonug alamamigti.

Maximilian, bir giin Sarayburnu’nda beklerken, gemi-
den ayrilan bir motorun kiyiya baz: siviller getirdigini gor-
dii. Heyecanla sofér Remzi'ye motoru gosterdi. Remzi de
heyecanla ayagda firlad.
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CGok tuhaf bir duygu olustu profesériin iginde. Her sey-
den énce, birkag¢ insan kurtuluyordu. Cok sevindirici bir
seydi bu. Ote yandan, gemide kalanlar acaba ne hisse-
diyorlar diye distndu. Kuskusuz herkes bu motordaki in-
sanlarin yerinde olmak isterdi. Peki ya Nadia, o nasil bir
duyguyla izliyordu acaba motora bindirilip kiyiya géturilen
insanlarn? Gértyor muydu?

Ertesi glin motorla karaya ¢ikarilan insanlar hakkinda
bilgiye ulagti profesér. isadami Vehbi Kog, Standard Oil
Company’nin Romanya temsilcisi Martin Segal, esi ve iki
gocugunu kurtarmigti.

iki giin sonra ise bir motor hasta bir kadini ¢ikard ki-
yiya. Profesér, Bay Simon Brod’dan kadinin dogum yap-
mak Gzere oldugunu, kanama gegirdigi icin Balat'taki Or-
Ahayim Hastanesi'ne kaldinimig oldugunu 6grendi. Kendi
dniversitesinin tip fakiltesindeki arkadaslarindan rica ede-
rek, Or-Ahayim’in baghekiminden randevu aldi.

Halig'te, deniz kiyisinda bir hastaneydi bu. Kendisini iyi
kargilayan baghekime, karisinin o gemide oldugunu, has-
taneye getirilen hanimla gérigup bir bilgi almak istedigi-
ni sdyledi. Garip bir durumdaydi. Bir Alman olarak Yahudi
kurumlarini teker teker ziyaret ediyor, yardim istiyordu. O
savag gunlerinde, o atmosferde, Alman ajan oldugundan
kugkulanmalari gok normal olurdu. Ama 6yle davranmiyor-
lardi nedense.

Birkag saat sonra, Maximilian ayaklarinin ucuna basa-
rak sessizce odasina girdiginde kadin uyuyordu. Koluna se-
rum baglanmigti. Kadin kanama gegirmis, disik yapmig-
ti. Orada dikilip hi¢ rahatsiz etmeden uyanmasin bekle-
di. ince yiizlii, koyu renk sagh, beyaz tenli geng bir kadind..
Yiizii iyice suzilmag, avurtiari ¢ékmis, gbzlerinin alti karar-
migti. Bu ylz, gemide neler gekildiginin canli kaniti gibiydi.
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Sonunda kadin uyandi. Adi, Medea Salomovici'ydi. Blylk
bir gans eseri olarak Almanca konuguyordu. Yabanc diller
okulunda tahsil yapmigti. Ingilizcesi, Fransizcasi da ¢ok iyiydi.

Gézleri bir an Maximilian'in yliziine takili kaldi. Herhalde
onun hangi doktor oldugunu g¢ikarmaya ¢aligiyordu.

“Oziir dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandirdim galiba.”

Kadin hi¢ tepki vermeden bir sire daha Max'i siizdu.
Zayiflamig yldzinde oldukga iri gériinen siyah gdzlerini
adamin yizine dikmig bakiyordu. Kirpikleri gdzlerini g6l-
geleyecek kadar uzundu.

Bakt, bakti, bakti, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir
sesle,

“Merhaba Herr Wagner!” dedi.

Profesor, beyninden vurulmuga déndi. Medea’nin onu
tanimasi imkansizdi.

Kadin bir gseyler daha sdyledi. Daha dogrusu sdylemeye
cahsti. O kadar algak sesle konuguyordu ki, higbir sey an-
lastimiyordu. Profesdr, kulagini kadinin agzina yaklagtird.

“Nadia bana ¢ok yardim etti” diyordu kadin. “Acilarimi
dindirmek igin elinden geleni yapt.”

Biraz soluklandi. Gok yoruldugu igin dinlenir gibi bir ha-
li vardi. Sonra Max'in elini tuttu, zayiflamig yizinde iyice
biyuk goriinen siyah gdzlerini onun gdzlerine dikti.

“Bana hep sizi anlatti. Resimlerinizi gdsterdi, sizi gorme-
den tanidim” dedi. “Onu bir an énce o cehennemden kur-
tarin. Size neler oldugunu anlatamam. Kurtarin onu, yoksa
6lar, 6lar, élur. Kocam da orada.”

Bunlar soylerken ifadesiz ylzinde gézyaslar ip gibi ak-
maya basladi, yanaklarini islatti. Durmadan “O élur, kurta-
rin, kocami da kurtarin” diye tekrarhyordu. Bu sézleri gide-
rek daha algalan seslerle sfyleye soyleye kendini kaybetti.
Ya bayilmig ya halsizlikten uyumustu.
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O sirada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian'l diga-
ri glkmaya davet etti.

Maximilian, hastaneden daha da perigan halde ayrildi.
Dayanilmaz bir garesizlik kaplamigti igini. Ama bagindan
beri kendine telkin ettigi tutumunu degistirmemeye kararliy-
di. Nadia’min yagadiklarini ve baglarna gelen felaketleri dii-
stnerek kendine zarar vermeyecekti. Ciinkd Nadia i¢in gii¢-
I olmasi ve micadele etmesi gerekiyordu. Yagadiklarinin
yasini tutmak igin bol bol vakit bulacaklardi nasil olsa. Bu
yizden aglamiyordu. Daha zaman degildi.

Gazeteler ingiliz ve Tirk hikimetlerinin gériismelerine da-
ir haberler yayimliyorlardi. Bagbakan Churchill, geminin yo-
la devam etmesine kesinlikle izin veriimeyecegini bildirmigti.

Tam yetmig giin olmugtu. Maximilian, dirbiinle gemiyi sey-
rederken, ¢ok sayida polisin gemiye ¢iktigini gérdi. Bir gey-
ler olacagi belliydi. Glvertede yolcular direniyor ama polis-
ler onlan zorla giiverte altina, ambarlara sokarak kilitliyordu.
Sonra gipayi kestiler, bliylk bir motor gemiyi gekmeye bag-
ladi. Geminin burnunu Karadeniz'e dogru gevirdi, ilerlemeye
bagladilar. Sagkinlik verici bir durumdu bu. Gemi motorsuz
ve gipasiz olarak geldigi yere, Karadeniz'e dogru gekiliyordu.

Remzi de sagkinlik igindeydi. Sanki o gérmiyormus gi-
bi, dirbanle gemiye bakan profesérii omzundan tutup sar-
siyor, ¢ekilmekte olan gemiyi gosteriyordu.

Arabayla Bogaz’'a paralel olarak ilerlediler, gemiyi
Karadeniz’e kadar takip ettiler. Orada, geminin Bogdaz ¢i-
kiginda saga dogru gétirdaldigina gérdiler. Yani Riva ve
Sile istikametine.

Sehre geri dénduler. Profesér hemen araba vapuruna
binip Anadolu yakasina gegmek ve Struma'y bir an én-
ce buimak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah gitmeye
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ikna etmek igin dil doktii. Gece gitmelerinin higbir fayda-
si olmayacakti. O karanlkta yollari, kumsallari, gemiyi bul-
malan imkansizdi. Ayrica araba vapuru seferleri de aksam
yapiimiyordu. Bu yiizden, sabaha karg! dértte yola gikmak
icin sozlegtiler. Boylece profesér ona bir dmir boyu azap
cektirecek, pigman olacagi, hayatini karartacak olan yan-
hg karar vermis oldu.

O gece evde gbzini kirpmadan, cehennem azabi ge-
kerek bekledi. Ertesi sabahin erken saatlerinde ilk araba
vapuruyla kargiya gegip, Sile istikametine yéneldiler.

Denizin gérindugd tepelerde arabadan inerek dirbin-
le bakiyor, gemiyi anyordu. Nihayet Sile yakinlarinda, Yom
Burnu'nda Struma'yi gordi. Terk edilmis gibi duruyordu. Onu
oraya ¢eken motor ortalikta yoktu. Sahile dogru gittiler.

O giin, profesdre, elli dokuz yil sonra tam oraya tekrar
gelip keman galacagini soyleseler, herhalde inanmazdi.
ikinci geliginde o kiyida gdrecegdi motel de heniiz ortalik-
ta yoktu elbette.

Kogarak sahile gitti. Balikgilardan kendisini gemiye go-
turmelerini istedi. Hava kétii, deniz kabarik diye biraz naz-
landilar ama sonra biri epey ylksek bir tcret karsiliginda
kabul etti.

Balikgit motoruna bindiler. Sofér kiyida bekleyecegi-
ni sbyledi. Dalgalaria bogusarak gemiye dogru ilerleme-
ye basladilar. Artik Nadia'ya kavugsmasina ¢ok az kalmigti.
Sirekli sallanan motorun iginde, profesor ayaga kalkmig,
durmadan baginyordu:

“Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artik, kéti gtinler geride
kald:.”

Etrafta ne polis vardi ne giivenlik dnlemi. En ge¢ yanm
saat sonra, Nadia ile geri ddnmis, taksiye binip evlerine
dogru gidiyor olacaklardi.
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Motoru kullanan balikgl, sik sik profesére midahale edi-
yor, yabanci bir dilde baginp duran bu adamin denize diig-
mesinden korkuyordu. Tam kolundan ¢ekerek Maximilian’
oturttugu sirada, mithis bir patlamayla Struma gemisi ha-
vaya ugtu.

Korkung bir garaltanin ardindan, bir anda dinya ses-
sizlie gdmulda. Gokyuizi insan gdvdeleriyle, tahta parga-
lariyla doldu ve gemi biyik bir siratle batti.

Patlamadan korkan motorcu geri dénmis, hizla kiyiya
dogru gidiyordu. Profesér ise, kiiglicik motorun iginde ile-
ri geri koguyor,

“Dur!” diye baginyordu. “Geri don, geri dén!”

Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximilian kararlydi.
Adamin Ustline atladi. Bir siire bogusgtular. Sonra adam
denize digti. Tek bagina motorda kalan profesér, moto-
ru gemiye dogru gétirmek igin diimeni hizla gevirdi. Motor
alabora oldu ve o da denize diigti.

Su buz gibiydi, dalgalar Maximilian'i kiytya dogru firla-
tiyordu. Bir ara, cigerlerine tuziu ve soguk deniz suyunun
girdigini hissetti.

Gozlerini agtiginda, dnce nerede oldugunu diigindii. Ne
igi vardl bu adamlarin arasinda? $u Gstiinden bagindan
sular akan adam neden &yle delirmig gibi davraniyordu?
Belli ki biraksalar profesériin Gstiine atilacak, onu pargala-
yacakt. Digerleri de kizgin gériiniiyordu. Birkagi arkadag-
larin tutuyor, digerleri de aralarinda bagrigiyorlardi.

Daha dogrusu, Maximilian, o &fkeli ve heyecanli insan-
larin bagrigtiklarini goriyor, ama seslerini duymuyordu.
Higbir sey duymuyordu. Sonra birden kulaklan agildi. Once
hir¢in dalga seslerini duydu. Sonra ofkeli bagrigmalari.
Bagini kaldirip baktiginda, agikta, denizin Gstinde birgok
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parga yiziyordu. Enkaza donen gemi pargalariyla birlikte
insanlarin egyalar: ve hatta beden pargalan da yiksek dal-
galar arasindan bir goriiniiyor, bir kayboluyordu.

Bu arada kalabalik bir grup insan da gelmigti. Resmi arag-
larla, gesitli ekipmanlarla kurtarma ¢aligmalart yapiliyordu.

Bogaz! yirtilircasina haykirarak yerinden firlach. Uzerinden
sular akarken denize dogru kogmaya bagladi. Heniiz bir iki
adim girmigti ki bir adam onu yakaladi. Buz gibi suya girip
onu yakalayan adami tanidi. Bir dosttu o, neden bdyle kota-
lik yapiyordu, neden birakmiyordu? Remzil Sofér Remzi...
Kag giindir birbirlerini hi¢ anlamadan acilar ve umutla-
rn paylagmiglardi. Simdi neden profesériin gemi pargalarina
dogru gitmesini engelliyordu? Neden anlamiyordu? Dort beg
adam Remzi’nin yardimina geldiler ve Maximilian kumsa-
la suriklediler. Bu adamlarin higbirine degil ama Remzi'ye
¢ok kizgind profesér. Soguktan, éfkeden, acidan titriyordu.
Ve durup durup bagiriyordu:

“Nadiaaaaa!”

O sirada polis geldi, Maximilian’ kelepgeleyip istanbul’a
g6tirdid. Onlara durmadan Tirkge sordu:

“Kurtulan var mi? Kurtulan var mi?”

“Bir kisi kurtuldu” dediler.

Gemi personeli hari¢ 769'da 1 diye dislindu profesor.
O kurtulanin Nadia olmasi igin dua etti. Ama degildi, David
adh bir geng adam kurtulmustu sadece. Geri kalan herkes
Olmistl. Bunu égrenince polis merkezinde avaz avaz ba-
girmaya bagladi.

“Katiller, katiller, katiller!”

Onu polis merkezinin bodrum katinda bir hiicreye atti-
lar. Yer ve duvarlar islakt, igeride agdir bir kif kokusu vardi.
Baginda sirekli olarak gigli bir ampul yaniyordu. Hicrede
pencere olmadid! i¢in gece mi gindiz mu anlayamiyordu.
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Durumu ¢ok agir olan bir akil hastas: gibi davraniyor, arada
bir kalkip bagimi ritmik hareketlerle duvara vuruyordu. Tak,
tak, tak diye bir ses duyuluyor, alm kan iginde kahyordu. Bu
kam silmek bile aklina gelmiyordu. Polisin getirdigi yemegi
almiyor, i1slak zeminin Gstine kivnlip yatiyordu. Gézini ka-
pattifi anda, geminin patlama anini ve havaya sagilan gov-
deleri gériiyordu. Patlama oldugunda Nadia acaba nerdey-
di? Kendisini gérmis, kipesteye tutunmusg, onu mu bek-
liyordu? Yoksa ambarda miydi? Son olarak ne yemigti?
Aklindaki son digince neydi? Korkacak vakti oimug muy-
du? Denize dogru firlayanlar arasinda miydi? Birdenbire mi
Olmisth, yoksa soguk suda uzun sire can mi gekigmigti?

Bunlan diginiyor, sonra kalkip bagini diizenli hareket-
lerle duvara vurup duruyordu: Tak, tak, tak sesleri hiicrede
yankilaniyordu.

Onu sorguya aldiklarinda bu durumdaydi. Higbir soruya
dogru diriist cevap veremiyor, sdylenenleri anlamiyordu.

Sadece bagiriyordu:

“Hayatimi bunu anlatmaya adayacagim! Bu cinayeti bi-
tin diinyaya anlatacagim!’

O giin 24 Subat't.

Sonraki glinlerde Struma’'min batmasi, daha dogrusu
batiriimasi olayi ¢ok konusuldu. Birbiriyle gelisen gesitli
soylentiler ¢ikti ortaya. Tiirkler torpilledi diyenler de vard,
Almanlar batird: diyenler de. Bogaz'dan Sile've dogru ge-
kilirken, kimsenin haberi olmadan Struma'’ya bomba yer-
lestirildigi de konuguluyordu.

Yillar sonra Frankfurt Savcihgi’'nin géreviendirdigi bir
Alman arastirmaci, gergegi ortaya ¢ikardi. SC 213 nu-
marah Sovyet denizaltisi torpillemisti Struma’yi. Gunki
Stalin’in Karadeniz'deki her kimligi belirsiz gemiyi batirma
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talimati varmig. Tegmen Dejnenko komutasindaki Sovyet
denizaltisi da sabah Struma'y: gériince, birkag telsiz sin-
yali gondermigti. Yanit gelmeyince torpilleyip batirmigti.

Profesér Wagner'i hapisten gikararak dogruca evine gé-
thrdiler. Evden digan g¢ikmasinin yasak oldugunu sdyle-
yip, binanin kapisina bir nébetgi diktiler. Hakkindaki sorusg-
turmanin devam ettigini sdylediler.

Birkag giin sonra, onu apar topar sinir digi ettiler. Hangi
ulkeye gitmek istedigini sorduklarinda,

“Amerika’ya” dedi.

Bunun igin hi¢ hazirhk yapmamigti. Egyalarini toplaya-
cak zaman da bulamad. Bestelemis oldugu Serenade fir
Nadia'nin notalan da, istanbul'da birakti§i esyalan arasin-
da kaldi. Son anda Universiteye telefon edip, esyalarini
Arditi ailesine vermelerini istedi.

istanbul’dan ayrilirken, buraya elli dokuz yil sonra déne-
cegini bilmiyordu. Aklinda béyle bir gey yoktu. Aslinda ak-
linda higbir sey yoktu.

Amerika'ya gittikten sonra da, uzun sire Turkiye ile bir
baglanti kurmaya galigmadi. Egyalarinin akibetini takip et-
medi. Ginki Amerika'da aylarca hastanede yatt, agir ilag-
lar ald, psikolojik tedavi gérdii. Doktorlar gegmigle iligki
kurmasini istemiyorlardi.

Tedavisi iyi gidiyordu. Artik epeyce toparlanmig, hayata
dénmugti. Ama gelen bir mektup, bir anda altiist olmasina
neden oldu. Nadia’nin yazdidi bir mektuptu bu:

Sevgilim,

Bu bahtsiz kadin yani Medea mektubu sana verince sakin
Uzdlme. Sana ne anlatirsa anlatsin ona inanma. Cinka bu
geng kadin, hamileliginden, hastaligindan dolayi ¢ok hassas
bir durumda. Gemideki durum onu hepimizden g¢ok etkiled.
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Bunlari seni rahatlatmak igin yazmiyorum. Inan ki iyiyim.
Buradan kurtulacaginm da biliyorum.

Cinkd iki gin 6nce bagimi gkydziine kaldirip, gozlerimi
kapattim. Tanri'ya, bana bir isaret géndermesi igin yalvardim.
Gozlerimi agtigim zaman bombog bir gokyizi gorecegimden
korkuyordum ama 6yle olmadi. Tann beni duydu. Tam bagi-
min dstiinde, V seklinde ugan bir kus sidrdsd gérddm. Oyle
uyumlu uguyorlardi ki, bir tanesi bile siray1 bozmuyor, éninde-
kine yaklagmiyor, mesafeyi koruyarak keskin bir V olugturarak
uguyorlardi. Evet, tam bagimin dstindelerdi. iste mucize bu,
diye digiindam.

Hem senin, hem de benim, biitin insanlarin efendisi olan
Tanni bana gokyuzinden zafer igareti yoliadi. Igim minnetle ve
sevingle doldu. Hissetmenin de 6tesinde biliyorum ki mutlaka
buradan kurtulup sana kavugacagim. Bana yine ¢ok 6zledigim
Serenad besteni galacaksin.

Ayni gehirde, birbirimize yakin oldugumuzu bilmek, ayni
havay: solumak bile beni mutlu kiliyor.

Yakinda kavugacagiz, birbirimize her geyi anlatacagiz.

Ama bu arada sakin uzdime. lyiyim, saghégim yerinde, isini-
yoruz, karmmiz doyuyor.

Sana kavugacagim gind hasretle bekliyorum.

Karin Nadia

Nadia, Maximilian’a yazdig: mektubu Medea’ya ver-
migti. Clinkl gemiden alinip hastaneye gétiirilen bu ka-
dini, Max'in gidip bulacagini biliyordu. Ama Medea, 6lum-
le pengelestidi o ginlerde mektubu profesdre verme firsati
bulamamisti. lyilestikten sonra Filistin'e gitmeden mektu-
bu hastaneye teslim etmigti.

Onlar da istanbul Universitesi'ne yollamiglardi. Rektériagtn
profes6rin adresini, hangi Gniversitede ¢aligtigint bulmas:
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epey strmugstl. Sonra mektubu, profesérii kabul etmis olan
Harvard Universitesi'ne gdndermiglerdi. Ama profesér o sira-
da hastanede oldugu i¢in, mektup eline hemen gegmemisti.

Sonunda Boston'daki bir hastane odasinda yatarken
mektubu verdiler. Doktorlarin haberi olsa bunu kesinlikle
engellerlerdi. Clinkd onu okuduktan sonra, inanilmaz de-
rinlik ve karanliktaki ugurumlarda kayboldu. Uzun zaman
ruhunu toparlayamad..

Gozlerini pencereden disariya cevirip, sayiklar gibi si-
rekli konuguyordu.

“Gelecegim!” diyordu. “Gelecegim Nadia, gelecegim.”

Sonra mektupta yazilan Serenad' hatirlamaya galigi-
yordu. Ama kanigik zihninin derinliklerinden bir tek nota bi-
le gikmiyordu.
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Dogu edebiyatinda ¢ok sik rastlanan bi¢imde,
Maximilian ile Nadia’nin yiirek burkan hikayesini ay-
r1 bir bsliim olarak okudunuz. Feridiiddin-i Attar'da,
Binbir Gece Masallari’'nda, Mesnevi’de, hem kitabin
bir parcas1 olan hem de bagimsiz olarak okunabilen
boliimler yerlestirmek ¢ok yaygindir. Elbette profes-
yonel yazar olmak gibi bir niyetim veya Dogu edebi-
yatim temsil etmek gibi iddiam yok. Ama bu al¢ak-
goniilli anlatida, kendime yakin buldugum gelenege
uygun bir yola bagvurmug olmamin bir sakincas yok-
tur herhalde. Simdi hikdyeme kaldignm yerden devam
ediyorum.

Ertesi giin beni gsagirtacak kadar biiyiik bir enerjiyle
kalktim. Az uyumug olmama ragmen yorgun degildim.
Kerem'i okula yolladiktan sonra Digigleri Bakanhgr’na
bir e-posta gonderdim. Istanbul Universitesi mensu-
bu bir akademisyenimizin 1942 yilinda meydana gelen
“miiessif” Struma faciasiyla ilgili bir kitap yazdigim,
Bakanhk arsivlerinde bu konuda aragtirma yapma iz-
" ninin verilip verilmeyecegini sordum.

Olumlu cevap gelecegini sanmiyordum ama gansimi
denemek istemigtim. Belki bunca y1l sonra argivlerin
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agllmasinda sakinca olmadigim diigiinen bir genel mii-
diire rastlardim.

Sonra aceleyle hazirlamip sokaga ¢iktim. Hafiften bir
kar serpigtiriyordu. Dolmusla Beyazit’a giderken, her
giinkii iiniversite yolunu izliyor gibiydim ama bu sefer
gidecegim yer ve amacim farkhyd.

Kalabahk meydanda indikten sonra cebimden kagda
¢ikardim. Maximilian Wagner dosyasindan ¢tkan simir
dis1 etme belgesinin fotokopisiydi bu ve benim icin en
onemli yani, Maximilianin o dénemdeki ev adresinin
yazili olmasiyd.

Beyazit Meydanr’ndaki baz1 kahvehaneler, Osmanh
dénemindeki “nargile” merakini tekrar canlandirmig-
t1. Ogrencilerle ve turistlerle dolu oluyordu bunlar.
Hayatimda hi¢ nargile tiittiirmemistim. Bir giin dene-
meye karar verdim. Suyun iginden ¢ekilen duman nasl
bir etki yapiyordu acaba?

Meydanda siralanmig biifelerin éniinden geger-
ken sucuklu tost kokusu beni ister istemez durdurdu.
Evden bir gey yemeden ¢itkmigtim. Beyaz formika kii-
¢iik masalardan birine oturdum, sucuklu tost ve ayran
soyledim. Aym zamanda elimdeki adresi gésterip Nasip
Soka#1’'nin nerede oldugunu sordum. Garson béyle bir
sokak bilmiyordu ama belki yandaki bakkalin yagh sa-
hibi bilebilirdi.

Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgahin arka-
sinda duran yagh adama sordum. Bir siire diigtindii, al-
mm kingtirdi, sonra,

“Sanki hatirlayacak gibiyim ama...” dedi. “Bilemiyorum.
Buralarda birgok sokagin ismi degisti. Sen en iyisi muhta-
ra gidip sor kizim.”

Sonra muhtarhin yerini tarif etti.
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Ne var ki Nasip Sokag’'m1 muhtar da bilmiyordu.
Muhtarn bilgisi diginda bir sokak mevcut olamayacag-
na gore, ya adres yanhg yazilmigt ya da bakkalin sdy-
ledigi gibi ad1 degigmigti. Muhtarla bu olasihk iizerin-
de konustuk. Adam insanin i¢ini sikacak kadar agir ha-
reket ediyordu ama yardimsever bir kigiydi. Eski def-
terleri agt1, aragtird: ve sonunda Nasip Sokag’'m buldu.
Simdiki adi Akdogan Sokagr’yd.

Muhtardan ¢ikip Akdogan Sokagi’na giderken, bu
memleketteki isim degisikliklerine takilmigt: kafam.
Niye higbir sokagn, caddenin, meydamn, kéyiin ad1 ay- '
m kalmyor, siirekli degistiriliyordu acaba? Tarihten
kagmak i¢in mi? Her geye sifirdan baglamak i¢in mi?

Gegmigini degistirmek isteyen bir iilkenin sorunlan-
na Erich Auerbach ne derdi acaba? Walter Benjamin’e
yazdig mektuplarda bu “agir1 degigim istegi"nden
soz etmig miydi? Demek ki biz fark etmeden siirek-
li bir kabuk degigtirme igindeydik. Bizans’tan kurtul,
Osmanlrdan kurtul, Arap kiiltiiriinden kurtul... $imdi
de yeni moda: “Kemalizm’den kurtul!” Mavi Alay sak-
la, Struma’yr sakla, Ermeni olayim sakla.

Bir ara Tiirkiye’de niye bu kadar ¢ok Eregli var diye
sormugtum kendi kendime. Konya Eregli’si, Marmara
Eregli’si, Karadeniz Eregli’si! Sonra araya araya bunla-
rin eski “Iraklion”lar oldugunu anladim. Aynen Bolu gi-
bi. Bolu, Inebolu, Tirebolu, Safranbolu kasabalan, as-
linda poli yani Rumca “sehir” kelimesinden geliyordu.

Ge¢migini durmadan yeniden tamimlayan bagka
bir iilke var midir acaba diye diigiiniirken Akdoganlar
Sokag’'m buldum. '

Kiigiik, bakimsiz binalarla dolu kisa bir sokakt. Yerler
egri biigri, ¢ok eski taglarla dégeliydi. Yeni binalarin
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arasinda tek tiikk eskiden kalmig ahgap evlere rastlani-
yordu ama hepsi harap durumdayd:. Boyalan silinmis,
tahtalan kararmig, bir zamanlarin giizel, cumbah evle-
riydi bunlar.,

Asag dofru yiiriiyerek 17 numaray: buldum ama
kargima yeni, ¢irkin, iistii Japon seramikleriyle kap-
lanmig bir ev gikti. Max'in ve Arditilerin oturdugu
ev bu olamazdi. Anlagilan bu sokak da digerleri gibi
Anadolu’dan gégiin agir tokadim yemig, eski evler yika-
lip yerine yenileri yapilmigti. Memleketin bir numara-
1 adres damigma merkezleri olan ve her sokakta mut-
laka bir tane bulunan bakkala damgmaktan bagka ca-
rem kalmamgt: artik. Bakkala gidip “Arditi” ailesini
tanmiyip tammmadiklarnm sordum. Diikkanin her tarafina
Arapga dualar asilmigt1. Bakkahn sakal, basindaki be-
yaz takke ve elindeki tespih, namazinda niyazinda bir
dede oldugunu anlatiyordu.

“Kizim” dedi, “biz Kayseri'den gelip buray: beg sene
once agtik. Mahallenin eskilerini bilmeyiz ama miigteri-
lerimiz arasinda buranin eskilerinden Musevi vatandag-
lar var. Tahmin ederim ki onlar sana malumat verir.”

Sonra kizina seslendi. “Kiibra, Kiibra... hanim kiz-
miz1 Madam’in evine gotiir.”

Tezgahin arkasindan, desenli tiirbamim siki sik1 bag-
lamg, ince yiizli, zayif bir kiz qakt1. O, mantosunu gi-
yerken yagh adam bana,

“Bir gey ikram etseydik kizim. Ne igersin?” diye sordu.

Tesekkiir ettim, istemedim. O zaman yagh adam ba-
na kiigiik bir kartona basilmig Arap¢a bir dua verdi.

“Bunu istiinde tasi kizim” dedi. “Ayete’l-Kiirsi'dir,
yani Allah kelamidir. Seni bu gehirde her tiirlii kaza-
dan, beladan, kem gozden korur. Hig iistiinden ayirma.”
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Yagh adamin gosterdigi “dede” tavri, tammadig bir
kadim koruyup gozetme, sahip ¢itkma istegi i¢cimi hu-
zurla doldurdu. Anadolu’daki bir¢ok geleneksel aile gi-
bi iyi insanlard.

Sonra Kiibra’yla digan giktik. Birkag ev étedeki eski
yapilardan birine gittik. Kiibra ¢ok eski ahsap kapinin
iistiindeki, elle gevrilen eski usul zili ¢aldi. Ust kattaki
pencereden yash bir hamm uzand, bakti.

“Sen misin Kiibra? Geliyorum yavrum” dedi.

Cok bariz bir aksanla konuguyordu Tiirk¢eyi. Kapiy1
actif1 zaman, zayif, yagh ama Sefarad oldugu her ha-
linden ve givesinden belli olan bir hammla karsilag-
tik. Sokagn Miisliiman halkimin ona “Madam” dedigini
artik 6grenmigtim. Ince bir zincirle boynuna astif tel
gozliikk burnunun iistiindeydi. Bagim 6ne egerek gozli-
#iin {istiinden bakiyordu bize.

“Buyurun, buyurun” dedi.

Kiibra durumu anlatty, igleri oldugunu sdyledi ve git-
ti. Gitmeden 6nce de,

“Bir istedigin var m teyzecigim?” diye sordu.

Madam, “Yok evladim. Sag ol giizel kizim” diye ce-
vapladi onu.

Sonra beni i¢eri buyur ederken,

“Cok iyi bir familya bunlar” diye agiklama yapta.
“Siyatiklerim aziyor, kolay kolay digar1 ¢itkamiyorum,
telefon ediyorum, Kiibra ne istersem hemen getiriyor.
Haa, bayramlarda akide gekeri, lokum alp gelmeyi de
ihmal etmezler hig.”

Istanbul’un eski kozmopolit yagamina ait izlerdi bun-
lar. Kaybolmus o giizel zamanlara ait izler.

Madam beni kiigiik bir salona aldi. Evin kendine has,
eski diinyay1 hatirlatan bir kokusu vard:. Cok eskimig
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oymali, kakmah sehpalarin iizerinde onlarca cergeveli
fotograf duruyordu.

“Sana bir kahve yapaynm?” diye sordu.

“Zahmet etmeyin” dedim.

“Ben sabah kahvemi igmedim evladim. Beraber ice-
riz” dedi.

Biraz sonra elindeki tepsiye yerlegtirdigi incecik,
zarfh fincanlarda nefis kokan, bol kopiiklii iki kahvey-
le geldi. Birer kii¢iik bardak su ve kahve fincanlarinin
yanina birer giillii lokum koymustu. Tam eski Istanbul .
isi. Su “cafe”lerin higbirinde bulunmazdi bu. Insanlar
niye bu giizel adetleri birakir da hazir kahve igerler di-
ye bir kez daha merak ettim. Hem de tad: yabana: bir
kahve.

Ashinda nedeni belliydi. Diinyanin degigik yerlerin-
de yagayan, birbirinden farkh 6zellikteki milyarlarca
insan, aym tiir yiyecek ve igecekleri sevmeli, aym tarz
giysileri almali, bunun i¢in de aym tarz bir hayat yaga-
maliydi. Boylece uluslariistii biiyiik firmalar, iiriinleri-
ni diinyanin her yerinde satabilirdi.. Belki de daha kor-
kuncu, bu sistemin yerel kiiltiirleri yok ediyor oluguy-
du. Sonra da igimden kendime giildiim. Gegen haftadan
beri “nostalji uzmam” olup gitkmistim.

Herkesin “Madam” diye hitap ettigi karsimdaki za-
rif hanimin adimin Ragel Ovadya oldugunu dgren-
dim. Beg yiiz y1ldir Istanbul’'un yerlileri olan Sefarad
Yahudilerindendi. Isabella ve Fernando zamamnda-
ki engizisyon Ispanyasindan kagip, 1492 yihinda C4diz
limamndan kalkan Osmanh gemileriyle buraya gel-
miglerdi. Aym gece, ayn1 limandan, okyanusu dolagip
Hindistan’a gitmeyi planlayan Kristof Kolomb adl bir
kasifin gemileri de kalkiyordu.
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Madam Ovadya, Ladino aksaniyla konugtugu
Tiirkcesiyle tath tath anlatiyordu. Resimlerdeki kigile-
ri tamtiyor, beg y1l 6nce kaybettigi kocasimin yakigiklih-
gim ovityordu. Belli ki yalmzhktan bunalmsgti, konuga-
cak insan ariyordu.

“Madam Ovadya” dedim. “Adim Maya Duran.
Istanbul Universitesi'nde ¢ahigiyorum. Size bir gey sor-
mak icin geldim. Acaba bir zamanlar bu sokakta otur-
musg olan Arditi ailesini tamyor musunuz?”

Gozleri dald, yrllarn iist iiste biriktirdigi kangik ha-
tiralar arasindan Arditi ismini bulup gxkarmak i¢in dii-
giinerek tavana bakt.

“Arditi, Arditi...” diye minldandi.

“Matilda ve Rober Arditi!” diyerek hatirlamasina yar-
dim etmek istedim. “Eskiden 17 numara olan evde otu-
ruyorlard:.”

Birden yiizii aydinlandi.

Matilda. Gen¢ kizhifimda bana kenan iglenmis mendil-
ler verirdi. Cok iyi bir familyaydi onlar, ¢oook!”

“Simdi neredeler, biliyor musunuz?”

“Biliyorsunuz, onlar benden yaghdir. Galiba Bay
Rober 6ldii. Bayan Matilda’nin ise bir bakimevinde ol-
dugunu duydum. 90’dan fazla olmah yag1.”

“Hayatta m1 acaba?”

“Bilemem ki kuzum.”

“Hangi bakimevinde kaliyor?”

“Ah giizel evladim, onu da bilemem. Ne ¢ok degigti
Istanbul, ne ¢ok. Eskiden buralar nasildi bir bilsen.”

Baktim ki yeniden eski giinleri anlatmaya baglayacak,

“Liitfen Madam” dedim. “Bayan Matilda’ya bulmam
cok onemli. Biraz daha diigiinemez misiniz?”
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“Niye ariyorsun bu familyay1?”

“Anlatmas) uzun siirer ama iiniversiteyle ilgili bir
aragtirma yapiyorum. Ona sorularim var.”

“Ben cevap vereyim sorularina. Cok bilgim var. Dame
de Sion’da ockudum zamaninda.”

“Tegekkiir ederim ama o aileyle ilgili bir geyler” de-
dim. “Rica etsem...”

“Dur bakayim o zaman” dedi. “Galiba bizim 1zi bah-
setmigti Bayan Matilda’dan. Ona bir sorayim.”

Kiégedeki sehpamn iizerinde duran eski tarz, siyah
Ericsson marka telefona gitti. Once iizerindeki dantel
ortityi ald, sonra ahizeyi kaldirarak numaralan yavag
yavasg cevirmeye bagladi.

Izi dedigi kisiyle o kadar garip bir dil konuguyordu ki
anlamak imkéansizdi. Baz ciimleler Ispanyolca, bazilar:
Fransizca, bazilan Tiirk¢eydi. O konugurken Istanbul
Sefaradlanyla ilgili giizel bir hikayeyi hatirladim.

Buraya 1492 yilinda geldikleri igin, artik Ispanya’da
epey degismis olan Cervantes dénemi Ispanyolcas: ko-
nuguyorlardi. O zamanki dili ve kelimeleri aragtirmak
tizere Madrid’den bir filolog grubu Istanbul’a gelmis,
onlara gesitli sorular sormugtu. Ama isgi politikaya ge-
tirdiginde ve burada rahat olup olmadiklarim sordukla-
rinda bir Sefarad yan Tiirkge yan Ispanyolca goyle ce-
vap vermigti:

“Las meseles del hiikiimet, no mos karigiyamos.” Yani
“Biz hiikiimet meselelerine karigrmyoruz.”

Universitede baz1 hocalar bunu saka niyetine anlatir
glilerlerdi ama Bayan Ragel de 1zi dedigi kigiyle aynen
bdyle konuguyordu.

“Haydi canim au revoir” dedi ve telefonu kapatta.

Sonra bana “Matilda Hamm’i bulduk” dedi. “Harbiye’de
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Artigiana huzurevinde kaliyormus. Dur, sana diin yapt:-
gm muhallebiden getireyim.”

“Ne olur, zahmet etmeyin” dedim. “Biraz acelem var.
Bana ¢ok biiyiik bir iyilikte bulundunuz Madam Ragel.
Hosgga kalin.”

Sonra yagh kadim anilar ve gifa bulmaz yalmzhgyla
bag basa irakip giktim. Beni “Giile giile, gene gel!” diye
ugurlarken yiiziinde tarifsiz bir hiiziin vard.

Meydana dogru yiiriidiim, iiniversitenin tarihi kap:-
s1 kargimdaydi. Bir hafta bile olsa o binaya girmeme 62-
giirliigii igimi ferahlatiyordu. Dolmuga binip Harbiye’ye
gittim. Artigiana’nin nerede oldufunu bilmiyordum
ama herhalde sora sora bulurdum. Oyle de oldu. Bir iki
diikkana sorduktan sonra Artigiana’mn éniindeydim.

Daha sonra okuduklarima goére Artigiana, 1838’de
Sultan Abdiilmecid’in fermam ve 20.000 kurugluk ihsa-
myla kurulmustu. Cesitli dinlere mensup, kimsesiz kal-
mig yaghlara son giinlerinde bir sifinak, bir yuva olu-
yordu. Herkese bir oda veriliyordu. Insanlar isterlerse
o odalara kendi esyalarim yerlestirip kalabiliyorlard.
Giindiiz disan gkip akgam gelmeleri de miimkiindii.

Girigteki gorevlilere Matilda Arditi’yi aradifim sdy-
leyince, beni ikineci kata yénlendirdiler. lyice eski-
mis kapilann iistiinde, kalanlarn isimleri yazihyd.
Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya, Serrero.

Kim bilir ne anilar barimiyordu bu eski binada. Ne
dramlar, ne eglenceler, ne agklar hatirlamyordu. Bir
siire yiiriidiikten sonra sol taraftaki bir odamn iistiin-
de Arditi adim gordiim ve kapiyr tiklatip igeri girdim.
Yataktaki ¢ok yagh hamim beni goriince dogruldu.

“Buyurun” dedi.

“Ben” dedim, “Matilda Arditi’yi ariyorum.”
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“Ni¢in anyorsunuz?”

“Biraz sohbet etmek i¢in.”

Yagh kadin “Buyurun o zaman” dedi.

Pencerenin kenarindaki yesil koltugu gosterdi.
Oturdum.

“Matilda Arditi siz misiniz?”

“Evet, evet. Gergi her geyin iizerinden o kadar uzun za-
man gegti ki kim oldugumu bile hatirlamiyorum artik.”

“Madam” dedim. “Liitfen sunlarn buyurun.”

Artigiana’ya gelmeden 6nce, kosedeki gigek¢iden alda-
g1m mor ¢icek buketini uzattim.

“Ah” dedi. “Ne kadar naziksiniz. Bir ¢icek almayah
kim bilir ka¢ zaman olmusgtur. Bir asir m, iki asir m1?”

“Aman yapmayin Madam Arditi!” dedim. “O kadar da
yash degilsiniz.”

“Ah!” dedi. “Sanki diinyamn baglangicindan beri ha-
yattayim gibi geliyor artik. Adimz ne demigtiniz?”

“Maya.”

“Aaa, Maya! Cok severim Maya ismini. Izmir'de kom-
sumuzun bir kiz1 vardi, Maya. Akrandik, birbirimizin
en yakin dostuyduk. $imdi yagar m1 bilmem.”

“Madam Arditi, size bir gey sormak istiyorum.”

“Buyurun!”

“Maximilian1 hatirhyor musunuz?”

Duraklads, zaten kirigmig olan alm daha da kingarak
diigiinmeye, hatirlamaya ¢ahgti. Sonra yiizii aydinland.

“Eveet!” dedi. “Maximilian. Tabii. Elbette hatirhyorum.”

“Nasip Sokagi’'nda komgunuzmusg.”

“Evet, Nasip Sokag, tabiiii.”

Kendinden emin gériinmeye galismaktan dolay, ha-
reketleri biraz dogalliktan uzakti. Sonra durdu, akl
karigt.
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“Bu Jonev'deki Nasip Sokag: degil mi?”

“Hayir Madam Arditi. Istanbul’daki.”

Biraz durakladi. Yine kendinden emin bir tawvirla,

“Tamam” dedi. “Istanbul’daki tabii.”

“Max’1 hatirladimz m?”

“Max1 m1? Ha, Maximilian... Hatirlamaz olur mu-
yum hig¢.”

“Bana onu anlatir misimz biraz?”

“ Ah!”

Capkinca goz kirpt1. Eliyle yaklag igareti yapt1 bana.
Koltugumu ona dogru ¢ektim. Kikirdayarak,

“Simdi” dedi, “seninle kiz kiza konugalim geke-
rim. Oyle kibar, dyle centilmen, dyle zengin bir adam-
1 ki. Biraz ¢capkindi tabii ama, kuzum o kadar olacak!
Kadinlar onu rahat birakmiyordu ki. Benim gengligim-
deki Istanbul ¢ok giizeldi. Max'la el ele Le Bon’a pas-
ta yemeye giderdik, éclairlerini ¢ok severdim. Nerelere
gitmezdik ki. Ruslarin actign Petrograd vardi. Rus kiz-
lar servis yapardi. Cok giizel bir kafeydi.”

Bagka geyler de aklina gelmig gibi biraz duraladi.
Sonra “Bog ver” anlaminda bir mimikle, sanki bir gey-
leri sbylemekten vazge¢mis gibi, sozlerine devam etti.

“Nerelere gitmezdik ki gekerim: Karlman Pasaji’'ndan
aligverig yapardim, ayakkabilarim Pagikakis’ten alir-
dim. Sonra Lion magazasi, Mayer magazas: vardi.
Petits-Champs'da tiyatroya, miizik dinlemeye giderdik.”

Bir gey unutmusg gibi bir siire durup diigiindii.

“Sevgili Max kendine higbir sey almazdi. Corabim,
kiilotunu, fanilasim ben gidip alirdim ona Mayer'den.
Orada Fritz vardi. Gene bir Alman Yahudisi. Lazaro
Franco vardi bir de. O kapatah ¢ok olmadi; yirmi y1l ga-
liba. Orada perde satihirdi. Ev egyasi yani... Sapkalan
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aldigam 6zel yerim vardi bir de... Isi iyi bilen Rus gapka-
clara giderdim. Madam Bella’yd: adi. Lale Sinemasr’min
istiinde. Sonra, Marieta vardi, gene sapkaci. Ama be-
nimki pahahydi, hem ¢ok iyiydi. Yoksa adim bag: vard
terziler, sapkacilar.”

Sustugu zaman bir geyler diisiindiigiinii belli eden
bir yiiz ifadesine biiriiniiyordu. Bir yandan da bana
“Bekle” anlamina gelecek igaretler yapiyordu. Araya
girmeyeyim, soziinii kesmeyeyim diye, devam etmek
icin acele ediyordu.

“Klasik miizik ¢ok severdim. Bach mesela. Taksim’de
dinlerdim hep. Daha énce yoktu opera. Novotni diye
bir lokanta vardi. Tepebagi’ndaydi. Beg alta Rus kar-
des igletirdi oray1. Bazen piyanoyla miizik de yapihrd.
Orada dinlerdim. Yemeklerini ¢ok severdik, digarida yi-
yeceksek hep oraya giderdik zaten. Maalesef bagka da
yer yoktu klasik miizik olan. Bir de konserlere giderdik.
Rubinstein geldi mesela, Yehudi Menuhin geldi. Max'in
kolunda o salona girerken kendimi kralige gibi hisse-
derdim. Her sali arkadaglanmla kagt oynardik. Ufak
tefek oyunlar igte. Ama sanki 6nemli bir davete geliyor-
mug gibi siislenirdik. Sekiz kigiydik. Her seferinde de-
gigik elbise giyerdik. Zarif sofralar kurardik. Gene de
elimizden geleni yapardik.”

Madam Arditi beni allak bullak etmigti. Telagla, hat-
ta ihtirasla anlatiyordu. Ama ben artik séylediklerin-
den kugkuya kapilmaya baglamgtim. Herhalde akh ka-
ngmigti, Max bagka birileriyle kargtinyordu.

“Madam Arditi” dedim. “Profesér Maximilian
Wagner'den bahsettiginize emin misiniz?”

Yiiziinde son derece emin bir ifadeyle “Tabii” dedi.
“Insan onu unutsa miizigini unutamaz.”
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Tamam, galiba gimdi dogru kigiden stz ediyorduk.

“Serenad hatirhyor musunuz?” dedim.

“Siz deli misiniz kuzum? Insan o eseri nasil unutur!
Her dinleyigimde beni alip bulutlarin iistiine gikaran o
cennet miizigini.”

Sonra incecik ama sik sik ¢atlayan bir sesle bir melo-
di tutturdu. Bir yandan da vals yapar gibi sallamyordu.
Bagim sallayarak “Laa, lalalaa, laa, lala” diye stylemeye
bagladi. Sag kolunu vals temposuna uyarak havada sal-
larken, yipranmig pazen entarisinin kolu siynldi. Agiga
cikan kolu sadece kemigin iistiinde kalmg, kahverengi ve
lekeli bir deri parcas: gibi gériiniiyordu. O trajik goriin-
tiiyle, yiiziindeki agin mutluluk ifadesinde insanin igini
burkan bir geyler vardi. Sonra eliyle beni ¢agirdi. Kalkip
yamna gitim. Elimi tuttu ve epey bir gii¢ harcayarak aya-
ga kalktr. Pazen entarisi iginde iyice kii¢lilmiig, zayifla-
mg bedeniyle, la la la diye styledigi anlamsiz ezgi esligin-
de elimi birakmadan vals yapar gibi iki yana sallanmaya
cahgiyordu. Soylediklerinden bir sey ¢ikarmaya, melodiyi
anlamaya imkéan yoktu. Bir siire sonra dayanamadim ve
sonsuza kadar siirecegini sandiim melodiyi kestim, her
an kirilacakmg duygusuna kapilmama yol agan bedenini
incitmemeye ¢ahgarak onu yataga oturttum.

“Madam Arditi, Max'in egyalan sizdeymis.”

Capkan ¢apkin goz kirpti. “Bagka kimde olabilirdi ge-
kerim?” ‘

Bu yagh hamm Max’la bir agk iligkisi yagadigim ima
edip duruyordu ama bunlar Max’in anlattiklanyla ve
Nadia’y1 bekledigi siradaki ruh haliyle bagdagmiyordu.

Bir siire sonra Madam Arditi’nin her geyi birbirine ka-
nstirdigina ve higbir geyi dogru hatirlamadigina karar
verdim. Umutsuzluga diigtiim, kalkmaya hazirlandim.
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Tam o sirada igeri giren bir hemsire “Bakiyorum zi-
yaretginiz var Rita Hamim” dedi. “llaglarimz alma vak-
ti geldi.”

“Rita Hamim m1?” dedim.

Hemgire “Evet!” dedi. “Rita Hanim. Dért yildir burada.”

“Ama ben onu Madam Matilda Arditi samiyordum.”

“Kangtirngsimz” dedi. “Madam Matilda gu odada.”

Solundaki bir kapiyx gosteriyordu. Demek ki iki oda
i¢ iceydi, Madam Arditi éteki odadayda.

Foyas1 ortaya ¢ikan Rum Bayan Rita ise hig yiizii-
me bakamyordu. Az énceki o civil cival hali kaybolmus,
utangag bir ¢ocuk gibi olmustu. Cok sevimli gériindii
goziime. Beni kandirmig olmasina ragmen bu yagh ve
yalmz kadina i¢im acidi. Yanina gidip elini tuttum:

“Sizi tammaktan ¢ok memnun oldum Bayan Rita” de-
dim. “Hog bir sohbet yaptik. Sizi yine ziyaret ederim.”

Yiiziime umutla bakti. “Bana kizmadimz mi?”

“Haynr, niye kizayim? Sizi dinlemek eglenceliydi.”

“Allah raz olsun!” dedi ve 1stavroz gikard.

Iste Istanbul, diye diigiindiim. Miisliiman duas: ve
Ortodoks 1stavrozu bir arada. I¢ ige gegmisg dualar, din-
ler ve kiiltiirler gehri. :

Zavall kadin1 yanaklarindan 6piip igeri odaya gec-
tim. Madam Matilda, oda komgusu kadar iyi durumda
degildi. Sanki cam ¢ekilmisg gibi gozleri yar1 kapal bir
durumda yatiyordu. Bu diinyaya bir an énce veda et-
mek istiyormusg gibi bir hali vardi. Ama anlagilan zihni
melekeleri yerindeydi.

“Bayan Arditi?” dedim.

Yan dénmiig ve yiiziinii yastiga gommiigtii. Durumunu
hi¢ degigtirmeden, sadece gozlerini oynatarak, mecalsiz
bir sesle,
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“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi o kadar az gikiyor-
du ki giigliikkle duyabiliyordum. Ufalmig bedeniyle kiis-
kiin bir ¢ocuk gibiydi.

“Efendim, ben Istanbul Universitesi'nden Maya
Duran. Size bir gey sormak istiyordum.”

“Sorun!”

“1939-40 ynllarinda Nasip Sokagi’'nda oturuyordunuz
degil mi?”

“Evet?”

“0 dénemde bir komgunuz varmmg. Profestér Maximilian
Wagner. Hatirhyor musunuz?”

Yine sadece gozlerini hareket ettirerek yiiziime ters
ters bakta.

“Nigin hatirlamayayim! Onunla ilgili ne 6grenmek is-
tiyorsunuz?”

Bir an énce bitir de beni rahat birak der gibi bir ifa-
desi vardi.

“Profesor simir dig1 edilince evraklarinin size birakil-
masin soylemis.”

“Biraktilar zaten.”

“Onlar nerede Bayan Arditi?”

“Daha sonra Alman Konsoloslugu'ndan birisi gelip
hepsini ald1.”

“Kimdi, adim hatirhyor musunuz?”

“Yiizii géziimiin 6niinde. Sivri surath bir adamd:
ama adim hatirlamam beklemeyin benden. S’li bir gey-
di galiba.”

“Scurla m1?” dedim.

“Clest possible” dedi. “Sanki bu isim yabanc: gelmedi.”

Inamlmaz bir hafiza vardi bu yagh kadinda. Normal in-
sanlann bile hatirlayamayaca@ detaylar aklinda kalmgt.

Artigiana’dan gikarken Scurla’y: degil, Matilda ile
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Rita’y1 diigiiniiyordum. Bu konularda fazla tecriibem ol-
madi# i¢cin Rum ve Yahudi givelerini birbirinden ayira-
mamgtim. Rita beni fena tongaya diigiirmiigtii ama yi-
ne de hoglanmigtim ondan.

Yaghhgimda Matilda gibi degil Rita gibi olmak ister-
dim. Rita tam bir tath kagikt: ve kangik zihniyle eg-
lenceli oyunlar oynuyordu. Zavalli Matilda ise, pir1l p1-
nl geng zihnine ihanet eden yasgh bir gévdeyle, her ge-
yin bilincinde olan bir idam mahkidmu gibi 6limii bek-
liyordu. Yaghlkta, ¢ogu durumda, beden ve zihin aym
zamanda ¢okmiiyordu. Genellikle bunlardan biri daha
geng¢ kahyordu. Hangisinin énce ¢6kmesi daha iyidir gi-
bi trajik bir sorunun cevabim bugiin tam olarak 63ren-
migtim: Once zihin ¢okerse insan daha mutlu éliirdii.

Ne yazik ki Max bu mutlulugu yasayamayacakt.
Alt1 aya kadar piril piril bir zihin ve ge¢gmigin ac1 amla-
n arasinda dlecekti. Ona yardim etmek istiyordum. En
azindan Serenad notasim bulursam, adamcagz, haya-
tinin son giinlerinde biiyiik bir mutluluk yagayacakt:.

Artigiana’dan giktifimda lapa lapa kar yagmaya bag-
ladignm gordiim. Caddeler simdiden karla kaplanmigta.
Gelip gegen insanlarin omuzlarinda, ¢atilarda, yol ke-
narlarindaki aga¢larin dallarinda kar birikmeye bagla-
mgti. Her zaman oldugu gibi biitiin ¢irkinliklerin iistii-
ni ortiiyor, i¢cimi negeyle dolduruyordu. Istanbul kar al-
tinda tam bir masal gehrine dénerdi. Camiler, kiliseler,
sinagoglar, Bogaz kopriileri beyaza biiriiniir, hava ha-
fif bir sisle dalgalanirdi. Béyle havalarda Bogazin mavi
sulan camgébegi yegile doniigiirdi. Simdi de gehir hizla
beyaz giysisini giyiyordu. Babaannemi hatirladim yine.
Kar Anadolu’nun yorgamydi ama Istanbul’un da beyaz
masal peleriniydi. En azindan merkezdeki semtlerin.
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Kar altinda yiiriiyerek Max'in izini siirmeye devam
ettim. Zaten fazla uzun olmayan Harbiye-Sisli arasim
yiiriiyerek gectikten sonra, birkag kisiye sorarak Olgek
Sokagr’m buldum. Caddeye agilan sokaktaki Vatikan
binasim bulmak zor degildi. Ciinkii daha sonra 1849'da
yapilmig oldugunu 6grendigim tarihi bina zarif mimari-
si ve tonozlu kapisiyla hemen gize ¢arpiyordu.

Binamn tizerindeki tabelada, ne oldugunu anlama-
dignm bir geklin cevresinde “Nuntiatura Apostolica” ya-
ziyordu. Onun altina da Tiirkge “Vatikan Biiyiikel¢iligi-
Istanbul Temsilciligi” yazilmigti. Demek Max, buraya
gelmig, bu kapidan gecmis ve Peder Roncalli’yle burada
goriigerek Nadia’ya bir Katolik vaftiz kdgdi gikarttirmmsg-
t1. Yarabbi, nasil bir gehirde yagiyorduk biz ve giderek
yogunlagsan kardan kagmaya ¢aligarak otobiis duraklan-
na, diikkénlara, sacak altlarina sifinmaya ¢aligan insan-
lardan kag1 bunun farkindaydi? On beg milyon insandan
kaginin, bu gehrin kozmopolit tarihinden haberi vardi?

Ama kimseyi su¢lamaya hakkim yoktu. Bir hafta
oncesine kadar ben de bagka bir sehirde yagiyordum.
Edebiyat okumug olmama, biraz tarih bilmeme ragmen
bunlar benim giindelik hayatimin diginda kahyordu.

Venedik Dogu'nun oglu Alvise’den dolay: Beyoglu
adinmn verildigini 6grendigim yerde, “Grand Rue du
Péra”da yani Istiklal Caddesi’'nde yiiriirken hi¢ kimse
bagim kaldirip, o0 muazzam binalan siisleyen heykelle-
re bakmiyordu. Koyu giysili gen¢ kalabalik, kebap, tost,
sucuk, lahmacun kokulan arasinda yere ve birbirlerine
bakarak yiiriiyorlardi. Ama gimdi bunlan diigiinmenin
zamani degildi. Kar altinda Max’in izini siirmek, ¢ok
hoguma giden bir oyun halini almaya baglamigti. Bir
taksiye bindim ve gofore,
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“Beni Halig’e gétiiriir miisiiniiz!” dedim. “Or-Ahayim
Hastanesi’ne.”

Hali¢ Kopriisii'nden gegerken martilarin da benim
gibi keyiflenmig oldugunu diisiindiim. Ciinkii daha
bir hareketlenmiglerdi. Denize dalip ¢ikiglarinda, ne-
seli olduklarim hissettiren bir seyler vardi. Balat ta-
rafina gegtikten sonra kiy: boyunca gitmeye bagladik.
Solumda Bizans surlan, sagaimda deniz tarafinda ilging
yapilar vard: ve bunlarn en ilginci tamamen demirden
yapilmig Bulgar Kilisesi’ydi. Bulgarlar bu muazzam ki-
lisenin her pargasim orada imal edip, sonra Tuna yo-
luyla Istanbul’a tasimiglar.

Taksi ¢ok ge¢meden Or-Ahayim Hastanesi’nin éniin-
de indirdi beni. Deniz kiyisinda eski ve ¢ok giizel tari-
hi bir binamin yaninda yeni yapilmig modern bir bina
da goriiniiyordu. Demir parmakhklardan girdim. Hasta
kalabahifinin arasindan gegerek miiracaat béliimiine,
Istanbul Universitesi Rektorliigi’'nden geldigimi, has-
tane miidiiriinii gérmek istedigimi soyledim.

Biraz sonra, orta yagh, iri yan bir bey geldi ve dost-
¢a elimi sikta. Bir aragtirma sebebiyle orada oldugumu
sbyleyince ¢ok memnun oldu ve bana hastaneyi gezdir-
meye, bilgiler vermeye bagladi. Eski binamn giriginden
itibaren duvarlarda bir¢ok isimler ve resimler gérdiim.
Bunlar arasinda Yahudi ismi tagiyan ama Paga unvanh
tabelalara rastlayinca bunun sebebini sordum. Miidiir,
bu kigilerin hastanenin kurulugsuna yardim eden
Osmanl generalleri oldugunu séyledi: Amiral Dr. 1zak
Molho Paga, Dr. Izidor Gravyer Paga, Dr. Eliyas Kohen
Pasa gibi isimlerin yaninda Atatiirk’iin doktoru Dr.
Samuel Abravaya Marmarah da amhyordu. Marmarals,
milletvekilligi de yapmigta.
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Miidiiriin verdigi bilgilere gére hastane, 1898’de
II. Abdiilhamid’in baggladig arsa iizerine inga edilmisg-
ti. Biz koridorlarda dolagip bunlar: konugurken yani-
mizdan beyaz giysili doktorlar, hemgireler, bir de yagim
bagim almis pembe giysili hamimlar ge¢iyordu. Hemsire
olacak yagta degildiler, hatta aralarinda yas: epeyce
ileri olanlar da vardi. Onlarin kim oldugunu sordum.
Miidiir gilimsedi.

“Pembe Melekler” dedi.

Sonra Pembe Meleklerin tamamen goniillii olarak ca-
hisan, hastalara yardim eden hanmimlar oldugunu anlatta.
Gece giindiiz demeden biiyiik bir 6zveriyle ¢ahsiyorlardi.

Miidir bana odasinda kahve ikram ederken ona
Medea Salomovici’nin hangi odada yatmis oldugu-
nu sordum. Bilemedi. Hatta bu ismi bile duymamsta.
Struma gemisinden soz ettifimde de ancak yiizeysel bil-
gilere sahip oldugunu soyledi. Ama Pembe Melekler'den
Leyla Hamim belki bana yardimea: olabilirdi.

Telefon ederek Leyla Hanim" odaya davet etti. Leyla
Hanim yetmis yaglarinda bir kadind1 ve pembe giysisi
iginde ¢ok hosg goriiniiyordu. Belli ki kendisini tamamen
insanlara iyilik yapmaya adamgti. Ona Medea'y1 sor-
dum. Bir an gozleri dalds, gitti ve bana donerek,

“Bu olayr kimse hatirlamaz” dedi. “Daha dogrusu ha-
tirlamak istemez. Bu yiizden de anlatilmaz ama ben
hastanede goniillii olarak ¢aligmaya bagladifim za-
man bu konuyu merak etmig ve eski ¢aliganlardan,
Medea’nin hangi odada yattigim 6grenmigtim.”

Tatl1 giilimsemesinden cesaret aldigim Leyla
Hamm’dan beni o odaya gotiirmesini rica ettim. Miidiire
tegekkiir edip Leyla Hamim’'la birlikte eski binamn ko-
ridorlarinda yiiriimeye bagladifimizda igimi bir heyecan
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kapladh. Yiiregim ¢arpiyordu. Sanki biraz sonra gidece-
gimiz odada solgun yiizlii Medea’ya ve baginda bekleyen
gen¢ Max gorecektim. Ama &yle olmad elbette. Leyla
Hamm’in beni gétiirdiigi ve ses ¢ikarmadan kapidan
bakmami sagladign oda, siradan bir hastane odasiyd.
Iceride yagh bir kadin yatiyordu. Onu rahatsiz etmeden
kapiy1 kapatip ¢iktik.

Nedense bir hognutsuzluk hissettim. Belki de hi¢
gelmemeliydim, diye diigiindiim. Hatta bundan son-
ra, bildigim hikayelerden dolay: zihnimde canlanan
mekanlan gidip gérmek merakimdan vazge¢meliy-
dim. Baz1 olaylar1 ve yerleri zihinde canlandirmak,
gercek mekéani gormekten daha iyiydi galiba. Yine de
Leyla Hamim’a ¢ok tegekkiir edip ayrilmak istedim ama
Pembe Melekler'in yaptig bir kavanoz giil recelini ik-
ram etmeden beni birakmaya niyeti yoktu.

Digan giktifimda akgamiistii olmusgtu, kar her ye-
ri kaplamigty, evlerine yetigsmek i¢in ¢irpinan kalaba-
hik ytiziinden taksi bulmak ¢ok zordu. Gelip gecen ara-
balara igaret ederek epey bekledim hastanenin 6niinde.
Hicbiri durmadi. Bog olanlar bile, kimsenin binmedigi
giinlerin acisim1 gikarmak istermiggesine éniimden agir
agir siirerek geciyorlardi. Mutlaka bir agiklamalan var-
di; ya o kalabahk sokaklarda oyalanmadan trafigin agik
oldugu caddelere ulagmaya calisiyorlard, ya da kendi-
lerini telefonla ¢agirmig olan bir adrese gidiyorlardi.
Ama yine de yol kenarinda bekleyen yolculara kars gii-
ciin tadim ¢ikanir gibi bir halleri vardi. Sonunda hasta
getiren bir taksiyi yakaladim ve eve dénebildim.

Akgam yemegi hazirlamak, Kerem’in biraz daha sag-
hikh beslenmesi i¢in ugragsmak, mutfag toplamak gibi her
giinkii iglerimi bitirdikten sonra, odama gecip, Struma ile
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ilgili bilgilerin son kisrmm okumaya bagladim.

Ozellikle gecen sefer, insann i¢ini 1sitan bir yerde kal-
digim i¢in, devam etmeye oldukg¢a hevesliydim. O don-
durucu soguklarin ve aa1 olaylarin yagandi@ giinlerde,
Struma’daki yolculara moral vermek igin sahilde ateg
yakildig, gemide her gseye ragmen hayatin devam etti-
gi yoniinde bilgilerin verildigi yerden devam edecektim.

Ama okumaya baglar baglamaz, i¢gime karamsar-
lik, insan denen canhya inangsizlik dolmaya baglada.
Kargima ¢ikan ilk bilgi, iki delikanlimin buz gibi sula-
ra atlayarak karaya ¢itkmaya ¢ahigtify ama yakalanarak
geri getirildikleri oldu.

Hatta bir ara, bunlan okumay: biraksam m diye dii-
stindiim. Nasil olsa Max bana kendi hikéyesini anlat-
migt1. Ustelik, Kerem konuyu bilmedigi i¢in, oldukca
dagimk bilgileri, bazen tekrarlar da igerecek gekilde bir
araya getirmisti.

Baz yerleri atlayarak, hizlica goz gezdirdim. Artik,
daha énce okuduklarim ve Max’in anlattiklan sayesin-
de, okurken zihnimde goriintiiler de oluguyordu.

Ornegin, yolcularin geminin kiipegtesinden sahilin
yavag yavag uzaklagmasini seyretmelerini gorebiliyor-
dum. Aym gekilde, Struma’nin biiyiik bir giiriltiiyle in-
filak ettiginin yazildifr satirlar1 okurken de, ara verip
goziimii kapamam, zihnimde korkung gériintiiler olug-
masina engel olamad.

Yine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canli-
nin olumlu ézelliklerini gérmeye ¢ahgiyordum.

Ornegin, Struma’mn batiginin, bir dizi protestonun pat-
lamasina da neden oldugunu okumak bana iyi geliyordu.

Bu kisimlan atlamama gerek yoktu: Geminin batmas,
yolculara gé¢men vizesi verilmesine kars: olanlarin lideri



352

durumundaki Filistin Yiiksek Komiseri Sir Harold Mac
Michael ile Yahudi Ajans1 arasindaki iligkilerin gerginlesg-
mesine yol agmgti.

Struma’min Karadeniz’de batmasindan birkag¢ giin
sonra, Filistin’de Yahudilerin yagadig bélgelerde yay-
gin bir bicimde duvarlara yapigtinlan bir afigte sunlar
yaziyordu:

“Cani, Sir Harold Mac Michael, Ingiliz Hiikiimeti’nin
Filistin Yiiksek Komiseri, Struma gemisindeki 800 goc-
menin bogularak élmesine sebebiyet vermek sugundan
dolay1n ARANIYORY!”

Bag sorumlu olarak, Ingiltere’nin Ortadogu’daki en
iist yetkilisi olan ve Struma’daki insanlarin karaya ¢i-
karilmamas: konusunda Tiirkiye’ye bask: yapan Walter
Edward Guinness Moyne géoriiliiyordu. Lord Moyne, 6
Kasim 1944'te §ldiiriildii. Olayin samg olarak yakala-
nan 17 yagindaki Eliahu Hakim ve 22 yagindaki Eliahu
Bet Zouri, 22 Mart 1945’te Kahire Cezaevi'nde asildilar.
Iki geng adam, cinayeti neden igledikleri soruldugunda,
mahkemede gu yamit: verdiler:

“Struma’nmin 6ciinii aldik!”

Filistin Manda Yénetimi Yiiksek Komiseri Mac
Michael ise, AZustos 1944’te ¢ok ciddi bir suikast girisi-
minden sag kurtuldu.

Elimdeki kagtlarda, geminin infilak ederek batma
nedeninin, yillar sonra kesinlegtigi yaziyordu.

1960’h yallann baginda Frankfurt Savasi, Struma’y
kimin batirdignn: aragtirip ortaya ¢ikarmasa icin aske-
ri tarih aragtirmacis1 Dr. Jurgen Rohwer’i gorevlendir-
di. Dr. Rohwer, Struma ile ilgili olarak, savagin baglan-
gicindan 1941 yihinin $ubat ay: sonuna degin, Alman
Donanmasi argiv kayit ve belgelerini inceledi.
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Vardif sonug¢ suydu: Alman Tuna Denizalt1 Filosu
bu tarihlerde Karadeniz'e gitkmamigti. Varna’da iisle-
nen savag gemileri ise Italyan sarni¢ gemilerine eglik
ederek onlar1 korumakla gorevlendirilmiglerdi. Kalda
ki, 20-28 Subat 1942’de bu goreve de ¢itkmig degillerdi.
Demek ki, Struma herhangi bir Alman gemisi tarafin-
dan batirnlmamgti.

Dr. Rohwer aragtirmalarimi1 yaparken Sovyetler
Birligi Donanmas: Askeri Tarih Bolimii Bagkan
Eckazova ile de goriigtii ve ondan Struma’mn battifh ta-
rihlerde SC 213 kodlu Sovyet denizaltisimin bu bélgede
bulundugunu ve bu denizaltinin Istanbul Bogazi’mn 14
mil kuzey-kuzeydogusunda kimligi saptanamayan bir
gemiyi 24 Subat 1942’de batirmug oldugunu 6grendi.

Bir bagka sayfada ise, o donemde Tiirkiye Bagbakam
olan Dr. Refik Saydam’in, 20 Nisan 1942 giinii
TBMM’de yaptig: bir konugsmada konuya degindi-
&i yaziyordu: “Biz bu hususta elimizden gelen her ge-
yi yaptik, maddi manevi en ufak mesuliyetimiz yoktur.
Tiirkiye bagkalar: tarafindan arzu edilmeyen insanlar
igin vatan hizmeti goremez. Bizim tuttugumuz yol bu-
dur. Kendilerini bu sebepten Istanbul’da alikoyamadik.
Cok yazik ki, bir kazaya kurban gittiler.”

Elimden kagtlan attim. Ogrenecek daha fazla bir
sey yoktu. Toplu bir cinayetti bu. Ingiltere, Romanya,
Almanya, Tiirkiye, Sovyetler Birligi hiikiimetleri el ele
vermig, 769 masum insanin dliimiine yol agmig ve konu-
nun iistiinii bir daha agillmamak iizere kapatmmglarda.

Maximilian bunun i¢in “Hicbir hiikiimet masum de-
gildir!” diyordu.

Onu, bu sugun pesine diigmesin, olayin iistiine ortii-
len kalin perdeyi aralamaya kalkmasin diye simir dis:
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etmiglerdi. Yillar sonra beklenmedik bigimde Tiirkiye’ye
gelmesini de yine bu nedene baglamig, bunun i¢in istih-
baratgilan pesgine takmiglard. Ingilizlerin ve Ruslarin
ilgisi de buradan kaynaklamyordu.

Oysa iiniversitede asistan olan Maximilian ile kendi
halinde bir 68renci olan Nadia’nin bunlarla ne igi var-
d1? Onlar birlikte, giizel ve sakin giinler yagayacaklar-
di. Akademik kariyerlerinde ilerlemek i¢in ¢ahgacaklar,
cocuklarim biiyiitecekler, mutlu olacaklard.

Bunlar diigiiniirken, aklima birden Serenad notasi
geldi. Kararliydim, onu mutlaka bulacaktim. Serenadh
aramak, benim i¢in diinyadaki kotiiliiklere, savaglara,
diigmanhklara, biitiin iktidarlara direnmek anlamina
gelmeye baglamgti.

Bu konuda topladigim bilgilere gore, profesoriin
Istanbul Universitesi’'nden alinan dosyasiyla ve diger
belgelerle birlikte Serenad notasinin da Almanya’daki
Nazi argivlerinde saklaniyor olmas, yiiksek olasihikti.

Elimden atarken dagilan kdgitlan toplayip kalktim.
Mutfakta da toplanacak birka¢ sey vardi. Koridordan
gecerken, Kerem'in bilgisayarin baginda oldugunu gor-
diim. Onu ihmal mi ediyorum diye akhmdan ge¢irince,
yuregime bir s1z1 girdi. Yanmina gidip elimi omzuna koy-
dum. Hig fark etmemis gibiydi.

“Bana yardim eder misin?” diye sordum.

Yanit vermese de bagini kaldirip, ne istedigimi bakig-
lanyla sordu.

“Nazi Argivleri nerede saklamiyormusg, bulabilir mi-
sin?” dedim. “Bu bilgiye ¢ok ihtiyacim var. Ne de olsa
benim gibi yagh biri, interneti akilli oglu kadar iyi kul-
lanamiyor.”

Giildii, belli ki bu sézler gururunu okgamgta.
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Ona sordugum sorunun yanitini aslinda bir 6l¢ii-
de biliyordum. Daha 6nce 6grenmistim. Gerekli ek bil-
gileri, ayrintilar da elbette kendim de bulabilirdim.
Internette aragtirma yapmaya epeyce aligmigtim. Ama
Kerem’in kendini énemli hissetmesi, bana yardimei ol-
dugunu diiglinmesi iyi oluyordu. Dogrusu, yardimlan
hig de az degildi.

Hemen aragtirmaya baglayinca, tegekkiir anlamina
gelecek gekilde iki kez omzuna hafifce vurup mutfaga
gectim. '

Biraz sonra beni ¢agird: ve buldugu bilgileri gosterdi:

Argivler, benim de buldugum gibi, Almanya’min Bad
Arolsen gehrindeydi. ITS yani International Tracing
Service: Uluslararas: Takip Servisi. Argiv hakkinda gu
bilgiler veriliyordu:

17,5 milyon kigi hakkinda 50 milyon kayit

26 kilometre uzunlugunda dosyalar

232.710 metre mikrofilm

106.870 mikrofig

1934’te aqildigindan beri cevap verilen soru ve talep
sayis1 11,8 milyon.

Nazi dénemi kurbanlar ve aileleri hakkinda bilgiler
toplayip, bunlan yakinlarina ulagtiran merkezde, 17,5
milyon kigi arasinda elbette Max ve Scurla da buluna-
cakti. En kisa zamanda Bad Arolsen’e gitmeliydim.

Bad Arolsen, Kassel'in 45 kilometre batisinda yer
alan bir kaplica merkeziydi. Hemen gitmek istiyordum,
icim icime sigmyordu. Serenad notasim bulma umudu
beni heyecanlandinyor, iyice sabirsizlagtinyordu.

Ama gidemedim. Ciinkii ertesi giin diinya bagima y1-
kilda.
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Telefon ac1 ac1 caldiginda heniiz yataktaydim. Raporlu
oldugum i¢in tatil giinlerimin tadimi ¢ikariyordum.

Tam burada, diizeltmem gereken bir gey daha gordii-
gim i¢cin memnun oluyorum. Ciinkii kopyala-yapigtir igle-
mine biraz ara verme gansi yaratiyor bu sorun. U¢aktaki
koltugumda boyle sirtim, ensem tutulmus gekilde ¢ahs-
mak, evde biitiin bunlan yazmaktan daha zormus.

Bu yolculuga ¢ikmadan énce, heyecan dolu giinler bo-
yunca o satirlar yazarken rahattim. Nasil olsa sonra
kontrol edecegimi diigiiniip, lhuzh bir gekilde ilerliyordum.
Ne var ki, yazdiklarima son halini vermek i¢in ¢aligmak,
bazen i¢imi sikiyor. Bir ciimleye takihp kaldigim oluyor.

Simdi de, “Telefon ac1 ac1 ¢caldifinda...” diye yazdig-
ma takiliyorum. Oysa telefonlar aci ac1 ¢galmaz, hep ay-
m calar ama biz gelen habere gire bazen sonradan zil-
leri boyle yorumlariz. Demek ki, yazma igine kendimi
fazla kaptirip, daha telefonu agmadan sanki bir olum-
suzluk yagayacagim biliyormugum gibi sézler etmigim.

Gergi bugiinden doniip baktigimda, sahiden de o telefo-
nun sesini “ac1 ac1” hatirhyorum. En iyisi burada bir dii-
zeltme yapmayayim. Zaten araya girip bu satirlan yaz-
mak, kafam biraz dinlendirmisg oldu; devam ediyorum.
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Telefondan Ahmet'in haykiran sesi geliyordu. Ne gii-
naydin, ne merhaba demeden,

“Sen ne yaptignm saniyorsun?” diye bagirdi. “Ne yap-
tigim samyorsun? Hepimizi rezil ettin! Kerem’in yiizii-
ne nasil bakacaksin, benim, annenin, babamn yiiziine
nasil bakacaksin?”

“Hey, agr ol bakalim!” dedim. “Daha yeni uyandim
ve neden bahsettigini bile anlammyorum.”

Bu pisirik Ahmet’e ne olmugtu boyle? Hayatinda ilk
defa sinsilikten éfkeye ge¢misgti. Onu bu hale getiren
neydi acaba?

“Hi¢ mi utanmiyorsun?”

“Bak Ahmet!” dedim. “Kafarm kizdirma da adam gibi
anlat, nedir derdin? Kes su baginp cagirmay!”

“Yaziklar olsun, yaziklar olsun!”

“Ne diyorsun be! Ne baginyorsun? Akhm m: kagirdin?”

“Gazeteleri gormedin mi?”

“Gérmedim, ne olmus.”

“Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksin, yazik-
lar olsun, utan, utan!”

“Hadi be, defol!”

Telefonu yiiziine kapattim.

Biitiin sinirlerim altiist olmugtu. Béyle bir telefonla
uyanmak hayatta olabilecek en berbat geylerden biriydi
herhalde. Ama bir yandan da dehgetli bir merak kapla-
mgt1 beni. Ahmet bunu yapabilecek 6zellikte bir adam
degildi. Onu béyle delirten neydi acaba?

Kalktim, Kerem okula gitmigti. Mutfak masasina ba-
kinca, ona aksamdan hazirladifim kahvaltisim yaptifim
gordiim. Demek ki ben kalkmayinca, ikide bir “Hadi” de-
yip servise yetigmesi i¢in onu uyarmaya gerek kalmiyordu.

Hemen dig kapiya kogtum. Kapici her sabah bir gazete
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birakird: ve Kerem buna kesinlikle elini siirmezdi. Kapiy1
aqip gazeteyi aldim, gozden gecirmeye bagladim. Her za-
manki siyasi haberler, birinci sayfanin sag iist baginda
giizel bir kadin resmi, ikinci sayfada magazin haberleri,
tigiincii sayfada cinayet haberleri... Derken besinci sayfa-
da gordiim. Orta biiyiikliikte bir haberdi.

Diinya birden daha hizh dénmeye bagladi. Déndii,
déndii, déndii ve bagima yikildi. Basima dogru bir s1-
caklik yiikseldi. Gordiiklerime inanamadan titreyen el-
lerimle tuttugum gazeteyi ckumaya ¢aligtim.

ISTANBUL UNIVERSITESI'NDE REZALET

Ozel Haber

Bugiinlerde Istanbul Universitesi biiyiik bir rezaletle cal-
kalaniyor. Iddialara gore, Universite’nin halkla iligkilerini
yiriiten Maya Duran (36), gegen hafta konuk profesor ola-
rak gelen Amerikal: Maximilian Wagner (87) ile uygunsuz
iligkiler icine girdi.

Sile yakinlarinda bir motelde cifti uygunsuz durumda
gordiigiinit sdyleyen, iiniversitenin bir bagka mensubu S.
L. ve motel gorevlisi A. K., karsilagtiklart manzaray: “ig-
reng” olarak nitelendirdiler. Aralarinda bu kadar biiyiik
bir yag fark: olan ikiliyi ayni yatakta qirdgiplak gordiikle-
rini belirttiler. Olay iiniversite gevrelerinde tam bir sok et-
kisi yaratti.

Skandal ile ilgili olarak gériislerine basvurdugumuz
Rektor “ligili personel hakkinda idari sorusturma baglatil-
dv. lddialarin kesinlesmesi halinde iiniversitemizle iligkisi
kesilecektir” seklinde konusgtu.

Universite Genel Sekreteri ise “Bu ilim irfan yuvasinda
boyle bir rezalete géz yummanuz beklenemez!” dedi.



359

Konuk Profesor Wagner iilkemizden ayrilmis durumda
ama su anda raporlu olan Maya Duran’in su¢lamalar ko-
nusunda ne agiklama yapacagt merak konusu.

Soka girdigimi hissediyordum. Bagima korkung bir
agr1 saplanmgt, terliyordum, ellerim titriyordu. Nefes
almakta bile giigliik ¢ekiyordum.

Kulagima bir ¢ighk geldi. Birisi canhirag qighklar
atiyordu. Bir siire sonra o gighklarn benim girtlagim-
dan gktigim anladim. Elimi agzima kapattim. Midem
bulandi. Tuvalete kogup kustum. Yesil safralar cikara-
na kadar kustum. ’

O sirada telefon galdi. Aligkanlikla agtim. Bir kadin
sesi “Maya Hanim” diyordu.

“Evet!”

“Gazeteden an...”

Ciimlesini daha tamamlayamadan kapattim. Telefon
siirekli calmaya bagladi. Hep ayn ve bilmedigim numa-
ralardan aryorlardi. Telefonu sessize aldim. Kirmizi
15151 yamip yamp soniiyordu.

Kendi yanaklarnma tokat attim. Soku atlatmaya ¢a-
hgtim.

Bu haberin hayatim1 degigtirdigini derinden hisse-
diyordum, varhgim sarsihyordu. Ama yine de kendi-
me hékim olmam gerekiyordu. Mutfaga gittim, sert
bir kahve yaptim. Kendimi zorlayarak igmeye bagla-
dim. Midem kalkiyor, bogazima kadar gelip tikaniyor-
du. Kahveye biraz siit koydum ve batirarak yumugatti-
gnm bir biskiiviyi yemeye ¢aligtim.

“Aklim1 bagina topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sa-
kin ol.”

Ne yaparsam yapayim kalbimin tuzaga diigmiig bir
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kug gibi ¢irpinmasim engelleyemiyordum. Istanbul’'un
orta yerine ¢inlgiplak atilmig gibiydim. Kendimi sakin-
legtirmem ig¢in bir yol bulmam sartti. Acaba sabah sa-
bah Porto mu i¢seydim? Ama diigiincesi bile midemi
bulandirdi.

O sirada akhima ilag geldi. Filiz bana, baz1 uykusuz
gecelerimde yardime: olsun diye Lexotanil diye bir ilag
vermisti. Bagucumdaki gekmecede duruyordu ama hig
kullanmamigtim. Yatak odasina gidip ilac: gtkardim ve
hemen i¢tim. Salonda dolagmaya bagladim.

Béyle bir haber gizli kalamazdi, biiyiik bir ihtimal-
le diger gazetelerde de gitkmigt1. Su anda tiniversitede
cahiganlar, hocalar, 6grenciler bunu konusuyordu mut-
laka. 87 yagindaki erkekle 36 yasindaki kadin iizerine
binbir gaka yapiyorlarda.

Ya Kerem? Kerem akhma gelir gelmez panik beni yi-
ne ele gegirmeye bagladi. Oglum gazete okumazd, ar-
kadaglan da beni bilmezdi ama internette gérebilirdi.

Bir siire sonra ilag etkisini géstermig olmal ki i¢im-
deki ac1 hi¢ azalmadan ama olaylan digaridan seyre-
derek diigiinmeye bagladim. Kollarim ve agzim uyus-
mugtu sanki. Kafam hafiflemisti. Yataga yiiziistii
uzandim. Bir siire hi¢bir gey diigiinemeden yattim.
Komodine koydugum telefonun yanip yamp sondiigii-
nii goriiyordum.

Béyle ne kadar vakit gegti bilmiyorum, kalktiym za-
man daha iyiydim. 11k goku atlatmig olmaliydim. Sicak
bir banyo yaptim, yine kendimi zorlayarak bir geyler
yedim. Arada bir gelen aglama krizlerine kars: diren-
dim. Ama “Babaanne bana kétiiliikk yapmak isteyen ka-
ranlik insanlar burada” diye diigiiniirken gézyaglarima
engel olamadim.
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Sonra yine kendimi topladim. Kafamda bir plan
yapmaya koyuldum. Hayatim Siileyman denilen aga-
ghk mahlukun bir yalam yiiziinden karartmayacak-
tim. Ondan daha akilh, daha egitimliydim. Miicadele
edecektim.

Telefonu elime aldim. Once beni sabah aramig olan
muhabirin telefonunu gevirdim.

“Buyurun, ben Sibel!” diye act: telefonu.

“Bu sabah beni aramigtiniz” dedim. Adim séyleyin-
ce heyecanland1. “Bir agiklama yapmak istiyorum” di-
ye devam ettim.

“Gelip sizinle roportaj yapablhr miyiz?” diye sordu.

“Hayn” dedim. “Sadece bir agiklama yapmak istiyorum.”

“Nasil bir agtklama?”

“Yayimladigimiz haberin gercekle higbir ilgisi yok.”

“Biz zaten var demedik Maya Hanim. Universitede
boyle iddialar dile getiriliyor dedik.”

“Bakin, ben bir anneyim. 14 yasinda bir oglum var.
Annem babam var, Albay agabeyim var. Bu haberiniz
beni onlarn goziinde ne hale sokuyor, diigiinsenize!”

“Sakin olun Maya Hamim.”

“Nasil sakin olayim, biitiin Tiirkiye'ye rezil oldum.
Liitfen bir aggklamam: yayimlayin. En azindan bu iddi-
ay1 nefretle reddettigimi yazin.”

“Hemen gelip bir séylesi yapalim. Biitiin istedikleri-
nizi sdylersiniz, daha iyi olmaz m?”

Ah sersem kafam! Muhabire evet demek gafletinde
bulundum.

“Not alacak misimz, ev adresimi vereyim.”

“Adresi biliyoruz, Maya Hamm. Hemen yola gikiyoruz.”

Kendimi temize qitkarmak i¢in bu sinav1 atlatmam
gartt1. Sagima bagima biraz ¢eki diizen verdim. Salonu
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topladim. Bu arada telefonda annemin beg defa aramg
oldugunu goriip, ara tusuna bastim.

“Anne!”

“Ah Maya! Kalbim duracakti. Neredesin kizim?”

“Anne gazetedeki haberi gérdiin mii?”

“Gordiim.”

“Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!”

“Elbette yalan kizim. Ben seni bilmez miyim!”

“Simdi gazeteciler geliyor, bu iftiray yalanlayacagim.
Yarina kadar sabret. Babam iyi mi?”

“Iyi, gok giikiir, ama iiziiliiyor tabii.”

“Style tiziilmesin. Her seyi diizeltecegim, bu iftiray1
atanlari mahkemeye verecegim.”

O sirada kapimn zili ¢alda.

“Tamam anne geldiler, kapatiyorum, sonra ararim.”

“Allah’a emanet ol yavrum.”

Kapiyr agtim. Geng, esmer bir kizla, boynunda koca-
man fotograf makinalar asih bir delikanh iceri girdi.
Fotografcimin geligine biraz bozulmustum ama yapacak
bir sey yoktu. Miimkiin oldugu kadar iradeli ve kendin-
den emin gériinmeye ¢gahigtim.

Biz kizla oturup konusurken delikanh etrafimizda
ddniiyor, objektif degistirip resimlerimizi cekiyordu.

“Size” dedim, “bu haberin ve bu dedikodularin tama-
men asilsiz oldugunu bildirmek istiyorum. Bu igte bana
kars bir kasit ve komplo var.”

“Peki, kim size bu iftiray1 atiyor?”

“Rektoriin goforii Siileyman” dedim.

“Neden?”

“Ciinkii rektore soylememi istedigi baz seyleri soyle-
medim diye bana kizmigti. Ayrica konuk profesériin ke-
manim ¢almaya kallkagti. Ben foyasim meydana gikarip
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kemani buldum, sahibine iade ettim. Bunlardan dolay:
benden intikam almak istedi.”

“Durun bir dakika. Profesér keman m ¢aliyordu?”

“Evet!”

“Kime, size mi-¢aliyordu?”

“Tabii ki haywr.”

“Peki, giizel galiyor muydu bari? Yani profesyonelce
miydi? Bir bilim adaminin keman ¢almas biraz garibi-
me gitti de.”

“Bilmiyorum, fazla dinlemedim, giizel ¢alhiyordu her-
halde ama konumuz bu degil.”

“Profesor Wagner'in resimlerini gérdiim. Bayaa hosg
bi adam.”

“Bana ne? Elalemin adamindan bana ne!”

“Hog adam ama di mi?”

“Hos olabilir... Eee?”

“Peki, onunla Sile’ye gittiniz mi?”

“Evet.”

“Bu ks giinii nigin Sile’ye gitmek istediniz?”

“Ben degil o istedi. Eski hatiralarim yad edecekmisg.
Siileyman’in kullandign rektériin arabasiyla gotiirdiik.”

“Ama birkag saat Black Sea Motel’de yalmz kalmig-
simz.”

“Evet, ¢iinkii rektoriin eski Mercedes'i sik sik yapti-
& gibi anza gikardi, ¢galigmadi. Siilleyman da Sile’den
tamirci getirmek icin gitti. O buz gibi havada diganda
bekleyemezdik ki.” '

“Siileyman sonra gelmis.”

“Evet, geldi.”

“Bu soruyu sordugum i¢in 6ziir dilerim ama ikinizi
yatakta giplak gordiigii dogru mu?”

Iste bunu agklayamazdim. Donmamas: igin onu soyup



364

yan giplak viicudumla sarildim, sadece hayat kurtarmak
i¢in yaptam desem, bana kimse inanmazd.

Deminden beri peg pege soru cevaplarla hizla devam
eden goriigmemizde, niye boyle bir duraklama yasandi-
g im diigiiniip muhabirin bir giiphe duymamas: igin, bu
soruya sinirlenmig gibi davrandim. Sanki sinirlerimi
kontrol etmek igin biraz duraklamigtim. Sonra azarlar
gibi,

“Hayir!” dedim. “Ne yatag1? Nasil boyle bir sey uydu-
rabilir gerefsiz adam!”

“Yani boyle bir gey kesinlikle olmadi diyorsunuz!”

“Olmadi!”

“Peki” dedi muhabir. “Biz kalkalim, haberi baskiya
yetigtirelim.”

Kapinin éniinde onu durdurdum. Elini tutup, gozleri-
nin i¢ine baktim.

“Bakin” dedim, “ikimiz de kadimiz. Bu iilkede kadin-
lara nasil bakildigini biliriz, hele benim gibi dul kadin-
lara. 14 yaginda bir oglum var. Sizden bir kadin olarak
rica ediyorum, beni bu beladan kurtarin. Hepsinin ifti-
ra olduguna yemin ederim.” .

Mubhabir gozlerime sevgiyle bakti. Hep acelesi varmg
gibi davranan bir kizd: ama o anda hareketleri yavagladi.

“Hi¢ merak etmeyin” dedi. “Ben sizi anladim.
Elimden geleni yapacagim. Bu arada giiglii olun.”

Onlar gittikten sonra biraz i¢im rahatladi. Demek ki
en gec yarn diizelecekti bu durum. “Babaanne, karan-
hik insanlardan sonra aydinhk insanlar geldi” dedim.
“Her gey diizelecek.”

Annemi arayip yarin gazetenin bu haberi diizeltecegi
miljdesini verdim. Sonra sinirlerime hakim olmaya ¢a-
hsarak Ahmet'’i aradim.
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“Sabah bana ettigin hakaretlerin hepsini iade ediyo-
rum” dedim. “Asil sen utan. Bir iftiray: bahane edip bana
saldinyorsun. Yarn gazeteyi al da oku!”

Cat diye kapattim yiiziine.

Ondan sonra Tank’, sonra da Filiz’i aradim. Ikisine
de olup biteni anlattim.

En son ve en zor telefona gelmigti sira. Rektorliigii
aradim. Neylan’a beni rektér beye baglamasim rica et-
tim. Hatta biraz bekletti, sonra rektér beyin meggul ol-
duggunu ve benimle goriigemeyecegini soyledi.

Bu iislubu ¢ok iyi biliyordum, ¢iinkii ben de rektor
adina birgok kigiyi ayn1 metotla bagimdan savimgtim.
Benimle goriigmeyecekti.

Genel sekreteri cep telefonundan aradim, agti.

“Biiyiik bir iftira kargisindayim” dedim. “Gelip her
seyi anlatmak istiyorum.”

Alayh bir ses tonuyla “Siz hasta degil misiniz Maya
Hamm?” diye sordu.

“Hastayim ama gerefime siiriilen bu lekeyi temizle-
mek i¢in yataktan kalkarim. Hem yarin gazete de hata-
sim diizeltecek.”

“Biliyorsunuz, hakkimzda idari sorugturma baglatild:.”

“Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yiizden
gelip ifade vermek, gergekleri anlatmak istiyorum.”

“Yapin ama sizi 6nceden uyarayim. Bu ig pek kolay
olmayacak. Aleyhinizde bir¢ok ifade var.”

“Ifade dediginiz o Siileyman rezilinin iftiralar.”

“Sadece o degil.”

“Bagka kim olabilir ki?”

“Black Sea Motel'de ¢aligan ¢ocuk, Pera Palas’taki
garsonlar, resepsiyon gorevlileri, oda servisi hizmetlile-
ri, hatta Ilyas!”
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Beynimden vurulmuga déndiim. Igte gimdi hap yut-
mugtum. Black Sea Motel'i Pera Palas’taki akgam ye-
meklerine ve Max'in odasinda gegirdigim geceye bagla-
yacaklard.

Bu durumda ne anlatirsam anlatayim kimseyi inan-
diramayacaktim. Ama mutlaka bir geyler yapmahydim.

“Ne zaman geleyim?” dedim.

“Yarin sabah!” dedi genel sekreter. “Rektor bey gok
kazgin ve bu rezaletin bir an énce sona ermesini istiyor.”

Telefonu kapattik.

Anlammgtim. Beni iiniversiteden atiyorlardi. “Rezaletin
sona ermesi’nin bir tek anlam olabilirdi. Karar zaten
ahnmigt ama géstermelik bir sorusturma gegirecektim.

Insan en gii¢ anda bile kendine bir umut yarat-
mak istiyor. Bir ¢ikig noktas: bulmak i¢in kivranyor.
Kafamdan ¢ok hizh ve birbirine karigmig durumda bir
siirii diigiince gegmeye baglada. :

“Universiteden atilsam bile bunun ¢ok onemi yok,
bagka bir ig bulurum, belki daha iyi olur, hem Tank
epey paran var dedi, yeter ki gu rezaletten kurtulayim,
yarin gazetede haber yalanlansin, zaten hayatim koék-
ten degigtirmemde fayda var, iiniversite igi de bitsin,
rahat bir nefes alayim, belki bagka bir gehre tagimrim,
belki daha iyi olur, higbir geyin 6nemi yok, Tark epey
paran var dedi, belki daha iyi bir hayata baglarim, bun-
dan sonra daha giizel yagarim, bagka bir ig bulurum,
yanin gidip Tank’tan birikmig param alirim, havaala-
mmna gidip u¢aga binerim, beni hi¢ kimsenin tammadiga
bir yere giderim, yarin gazete haberi yalanlar, iiniversi-
te isi de bitsin, havamn sicak ve insanlarin mutlu oldu-
gu bir yere giderim, bagka bir ig bulurum.”

Kafamda devamh bu kelimeler u¢usup duruyordu.
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Her geyi birakip uzaklara gitmek istegi biiytiyordu
icimde.

O sirada zil ¢aldi ve beni sicak kumsal hayallerimden
uyandirdi. Gelen, hayallerimi gergeklegtiremeyecegi-
min en biiyiik kamti olan oglumdu. Burada kahp miica-
dele etmek zorundaydim. Hayat beni gériinmez Lilliput
ipleriyle Istanbul’a ve bu ¢evreye baglamsti. Bir yaban
kusu gibi 6zgiir davranamazdim. Kafesteydim.

Kerem’in higbir geyden haberi olmadifim hemen an-
ladim. Yine her zamanki havasindaydi. Yemekten son-
ra televizyonu agmadim. Ne olur ne olmaz, belki habe-
ri orada da vermeye hevesli birileri ¢ikardi. Igin i¢ine
seks, kadin, iiniversite falan girince dayanamazlardi.

Kerem internette haber sitelerini okumazdi1 ama her
ihtimale kars: ondan Bad Arolsen’deki Nazi argivlerini
aragtirmasim rica ettim. Acaba Scurla ve Wagner konu-
sunda online bilgi bulabilir miydi?

Boyle bir gey Kerem'in camina minnetti. Hemen ekra-
nin kargisina kuruldu.

Yaziyla insan hayat1 arasindaki garip iligkiyi diigtin-
diim. Yaz: dogal bir gey degildi. Icat edilmisgti, yani ug-
mak gibi o da dogamizda yoktu. Bu yiizden u¢maktan
nasil korkuyorsak yazidan da korkuyorduk. Claude
Lévi-Strauss insanh@n gerilemesini yazinin icadina
baglarken hakli miyd: yoksa?

En masum insan eylemleri yaziya gegirilince, hele
gazetede haber olunca, bir sug havas: veriyordu. Akgam
evden ¢ikip, Beyoglu’'nda bir arkadagimizla bulusabi-
lir, Rejans’ta bir akgam yemegi yiyebilir ve eve donebi-
lirdiniz. Bu diinyanin en olagan davramslarindan biri
olurdu. Ama bir gazete, bir rapor, bir polis tutanag ay-
m eylemi yazdiginda sug gibi bir geyler ¢ikard: ortaya.
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“Sahis saat 19.14’te evden ¢ikt1, 34 AF 6781 plakal: tak-
siye binip Taksim’e gitti. Istiklal Caddesi’ne yiiriidii ve
Fransiz Konsoloslugu’'nun éniinde 6teki gahisla bulug-
tu. Caddeyi yiiriiyerek ge¢ip Beyaz Ruslarin kurmug
oldugu Rejans adindaki lokantaya gittiler. Burada iki
saat kalan gahislar lokantanin éniinde ayrildilar. Sahs
yine Taksim’e yiiridii, 34 ZD 2645 plakal taksiye bine-
rek saat 23.27°de evine dondii.”

Iste béyle oluyordu. Yaz: insanin hayatim kararta-
bilir, onu suglu gibi gésterebilir, hatta onu mahvedebi-
lirdi. Aym: geyi bir belgesel gériintii yapamazdi mese-
la. Ciinkii onu seyreden insanlar, bu bulugmadaki sira-
danhg, yiiz ifadelerini, dost¢a gakalagmalar gorebilir
ve her geyin masum bir bulugmadan kaynaklandigam
anlayabilirdi. Ama yaz insanlann diiggiiciinii harekete
gecirip, en masum hareketlere olmadik anlamlar yiikle-
mesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki
en korkung, en yikia1 gii¢ de buydu.

Ama sonra “Edebiyatin giicii de buradan geliyor” di-
ye diigiindiim. “Tolstoy da kitap yazdi, Adolf Hitler de.
Sorun yazida degil, kimin ne amagla yazdiginda. Tann
bile kendini yaziyla anlatiyor. lyi ama yazinin 1cad1n-
dan 6nce Tann yok muydu?”

Gidip yattim, yorgamn altinda dertop oldum. Gok
derinlerde, igimde bir yer aciyordu ve her yanim kor-
ku kaplamigt1. Kiigiik bir kiz gocuguyken geceleri oda-
daki golgeleri korkung figiirlere benzeterek korktugum
dénemi hatirliyordum. Odada bir geyler citirdards, ben
o zamanlar ahgap egyalarin ¢atirdadigim bilmezdim,
odaya kotii adamlarin girdigini sanmp korkardim. Nefes
almaktan bile ¢ekinerek gézlerimi siki siki yumar, bek-
lerdim. Bir siire bekledikten sonra da yataktan yildirim
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gibi firlar, babaannemin odasina kogar, yorganinin alti-
na girerdim. Babaannem bana sikica sarihir, sagim ok-
sayarak beni yatigtirrd.

Bu gece de aym: korkulan hissediyordum. Kétii geyler
olacakt: ve ben biitiin diinyaya karg: tek bagimaydim.



Rahatsiz, delik desik ve kabuslarla dolu bir uykudan
sonra sabah gafak sokmeden uyandim. 11k igim kapiya
gidip gazetenin gelip gelmedigine bakmak oldu. Tokmaga
asih olan naylon torba bogtu, gazete gelmemisti.

Doniip yine yataga girdim ama uyumama imkan yoktu.
Kalbim girpimiyordu. O anda ilag tekrar akhma geldi. Gece
niye diigiinmemigtim acaba? Gri tabletler dért boliimliiy-
dii. Filiz dértte bir almam séylemigti ama ben yarim al-
dim. Kalbimi yatigtirmak imkansiz gibi geliyordu bana.

Gazetenin bu kadar erken gelmeyecegini bile bile ii¢
kez daha baktim. Son bakigimda naylon torba yine bos-
tu ama merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Demek
ki kapicy, dairelerin kapilarina asih torbalara ekmek ve
gazete birakmaya baglamisgta.

Igeri girip kapimin arkasinda bekledim. Kapicinin
ayak sesleri yaklagti, naylon torbanin higirtisim duy-
dum. Sonra sessizlik oldu. Hemen kapiy1 agip torbay:
aldim, gazeteyi gikardim. Birinci sayfada benimle ilgili
bir haber yoktu ama ikinci sayfada kocaman resmimle
kargilaginca beynimden vurulmusa déndiim.

Mahcup bir giiliimsemeyle objektife bakiyordum.
Resmimin yanminda tirnak iginde “Cok hog adamd1” bag-
11 vardh. Altina, “Universite skandalindaki kilit kadin
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muhabirimizle konugtu” yazis1 uygun gérilmiigtii. Bir
de Maxin resmi varda.

Haber ise benim agiklamalarimin kiyisindan bile geg-
miyor, “Hog bir adamd. Gok giizel keman ¢ahyordu” de-
digim belirtiliyordu. Bu yaymm idam fermammdi. Artik
bu toplumda, bu ¢evrede yagayamazdim. /

Kan beynime sigradi. Hemen telefona sanldlm, evime
gelen muhabir Sibel'i aradim. Heniiz gelmedigini style-
diler. On dakikada bir aradim. Dérdiinciisiinde kendisi
ciktl. Avazim giktifn kadar bagardim. '

“Nasi] yaparsimz bunu bana? Size bunlar1 m1 sdyle-
dim ben? Avukata gidecegim, mahkeme eliyle tekzip ya-
yinlatacagim.”

Oylesine 6fkelenmigtim ki sesimin yiiksekligini ve
sozlerimi kontrol edemiyordum.

Resimler ve tirnak i¢indeki ahntilarla haber dyle usta-
ca hazirlanmigt ki, ortaya yakigikh ve yagh, keman galan
romantik profesérle agk yagayan silhik bir tiniversite me-
muresi gikiyordu. Dul oldugum da ozellikle belirtilmisgti.

Bir siire sonra kendi gighklarim arasinda kizin sesi-
ni duydum. “Oziir dilerim” diyordu. “Haklisimz, ben de
g:ok iiziildiim. Bence tekzip edin gercekten.”

Sagirdim.

“0 zaman ne diye yaptimz béyle bir kétultigi?”

“Emin olun ki sorumlusu ben degilim. Siz bana ne sby-
lediyseniz onlan yazip verdim. Ne bir eksik, ne bir fazla.
Benim koydugum baghk, ‘Her gey iftiral’ geklindeydi.”

“Eee, ne oldu o zaman?”

Kasik sesle,

“Sayfa editérii boyle uygun gérmiig!” dedi. “Ben kii-
¢iik bir muhabirim. Istedikleri haberi getiririm, nasil
yayimlayacaklarina onlar karar verirler.”
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“Bana niye bu kétiiliigii yaptilar ki?” diye sordum.
“Higbirini tamxmam etmem, hi¢ mi gercege saygilan
yok? Ben bu haberle nasil yagayacagim gimdi?”

Mubhabir, “Hakhsiniz” dedi. “Samimi olarak iiziildii-
giime inanmin. En iyisi mahkeme eliyle tekzip.”

Bunlan ¢ok al¢ak sesle soyliiyordu. Igtenligine inandim.

“Size bagirdigam i¢in 6ziir dilerim” dedim.

“Zarar yok” dedi. “Sizi ¢ok iyi anliyorum.”

Telefonu kapatirken Kerem'in sesiyle zipladim.

“Ne oldu anne? Kime baginyordun?”

“Onemli degil” dedim. “Igle ilgili bir aksilik oldu da...
Gel, kahvaltim hazirlayayim.”

Kerem'i yolladiktan sonra Tarik aradim. Olup biteni,
gazetenin tutumunu anlattim. Bir avukata ihtiyacim ol-
dugunu sdyledim. Bu iglerle yalmz baga ¢tkamazdim.

Sakin olmami, panige kaplmamam soyledi. Avukat
bulacakt:, hem o gazetede de arkadaglan vardi. Haberi
diizeltmelerini rica edecekti.

“Biraz digini sik” dedi. “Buras: yle bir iilke ki, en bii-
yiik skandallar bile bir haftada unutulup gidiyor. Emin
ol, kimse hatirlamayacak bile.”

“Yakinlarim, komgularim, ig arkadaglarim hatirlaya-
cak ama” dedim. “Hem bu haksizliga isyan ediyorum.”

“Oohooo” dedi. “Buna gelene kadar ne haksizliklar
oluyor bu iilkede. Adam 8ldiirenler serbest birakihiyor,
tecaviiz edenler bir iki sene yatip gikiyor. Haksizhk m
ararsin! Bu seninki ¢ok kiiciik bir olay. Inan bana.”

Itiraz eder gibi degil de soylediklerimi destekler bir ses
tonuyla, dertlegir gibi konuguyordu. Ama yine de benim
durumumda olan biri i¢in sézlerinin bir anlam: yoktu.

“Ates digtiigi yeri yakiyor” dedim. “Benim yerimde
olsan béyle konugmazdin.”
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“0 da dogru!” dedi. “Ama benim séylediklerim de dogru.”

Bir siire telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti:

“Istersen birlikte basin toplantis1 yapalim. Niganhmdur,
ona inamyorum, boyle bir gey yapmad diyeyim. El ele tu-
tugur, objektiflere tath tath giiliimseriz.”

“Aman” dedim, “kalsin. Her gey daha beter olur. Boyu
devrilesice kar bir de niganhymg derler.”

“Bugiin ne yapacaksin?”

“Universiteye gidecegim” dedim. “Idari sorugturma
acmiglar.”

“Daha sonra beni ara, seni avukatla goriigtireyim.
Gerekirse iiniversiteyi de dava ederiz.”

Bu ¢ocugun bu kadar iyi kalpli oldugunu bilmezdim.
Insanlar zor giinlerde belli oluyor. Ama igimde yine de
bir sikint1 vardi. Tank, yazilan her geyin yalan oldugu-
nu samyordu. Universiteyi dava etmeyi falan bu yiiz-
den mantikl gériiyordu. Ama tamklar benim Max'la
yan ¢iplak yataga girdigimi, bag baga yemekler yedigi-
mi, onun odasinda geceledigimi, hatta odaya icki getirt-
tigimizi anlatacaklardi. Masumdum ama bu masumiye-
ti kime anlatabilecektim ki...

Ciddi bir kiyafet giyip tiniversiteye gittim. Ilag beni
biraz sakinlegtirmigti. Imal1 bakiglara, giiliigmelere, fi-
sildagmalara hazirhkhydim.

Dogrudan dogruya genel sekreterin odasina gittim.
Bu kez gogiislerime bakmadi. Son derece ciddiydi.

“Oturun Maya Hamm!” dedi. “Oniversitemizi ¢ok zor
bir duruma soktunuz.”

“Hayir” dedim. “Kabul etmiyorum. Basimn yazdikla-
1 yalan. Ben yanhg bir gey yapmadim.”

Genel sekreter beni alip rektér beyin odasina gotiirdii.
Ozel kalemdekilerin bakiglan arasinda, higbirine selam
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vermeden, basim dikerek magrur bir bigimde yiiriidiim.

Rektér cok soguk davrandi. Odasinda birkag hoca da-
ha vard. ,

Genel sekreter “Maya Hamm her geyi reddediyor” de-
di. “Hepsinin iftira oldugunu soyliiyor.”

Rektor ozel kaleme Siileyman’ gagirmalarim ssyledi.
Siileyman yakinlardaymig herhalde, gok ¢abuk geldi.
Adam ezilip biiziilerek girdi igeri. Ellerini éniinde ka-
vugturup bekledi. Bana hi¢ bakmiyordu.

Rektér “Maya Hanim, senin iftira attigam séyliiyor”
dedi. “Ne gordiigiinii anlat.”

“Vallahi billahi, iki géziim 6niime aksin, ekmek
Kuran ¢arpsin ki...”

“Birak yemin etmeyi de ne gérdiin onu anlat” diye
azarlad rektér sertce.

“O giin hava karanlikken Sile’ye gittik. O adam de-
niz kenarinda keman ¢almaya bagladi. Delirdi sandim.
Sonra onu donmasin diye otele gotiirdiik. Araba bozul-
mustu. Ben Sile’ye tamirci bulmaya gittim. Ug saat
sonra falan déndiigiimde bu kadini, o adamla yatakta
¢iplak gordiim.” 7

Rektor bana déndii. “Ne diyorsunuz bu iddialara?”

“Dogru efendim” dedim.

Benden itiraz bekleyen biitiin heyet sagkinhkla sarsilda.

“Nasil dogru?”

“Soyledigi her sey dogru.”

Hayretle birbirlerinin yiiziine baktilar,

“O zaman sugunuzu itiraf ediyorsunuz!”

“Hayur, suglu degilim.”

“Ne demek bu?”

“Olaylarin 6zeti dogru ama anlami bu degil.”

“Profesér Wagner'le yataga girdiniz mi, girmediniz mi?
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“Girdim ama kastettiginiz anlamda degil.”

“Peki nedir? Bir de sizden dinleyelim.”

“Eski bir anisim1 canlandirmak iizere, bizden $ile’ye
gitmemizi istedigi giin, yihn en soguk giniydi. 24
Subat’1 hatirlaymn litfen. Bir de o ayazin Karadeniz
kiyisinda ne kadar giddetli olabilecegini hayal edin.
Kiyida uzun bir siire duran profesér mutlak bir 8lim-
le kars: kargiyaydi. Arabaya soktuk ama bozulmustu,
ne kendi ne de kaloriferi ¢alisiyordu. I¢cinde olmanin hig
faydas: yoktu. Profesorii tepenin tistiindeki bir motele
stiriikledik. Orada da hic¢bir 1s1tma yoktu. Onu yataga
yatirip iistiini orttiigiimde morarmigti. Elleri kasilmig-
t1. Olmek tizere oldugunu anladim.”

Tam sustugum sirada, burada hi¢ ara vermemem ge-
rektigini diigiiniip devam ettim.

“Hayatin1 kurtarmak i¢in yataga girip viicut 1s1mi1
ona aktarmaya caligtim. Gergekten ige yaradi ve haya-
t1 kurtuldu. Daha sonra da zaten hastaneye kaldirdik.
Raporlan inceleyip, giddetli bir soguga maruz kalmg
oldugunu anlayabilirsiniz. Konugumuz olan Amerikah
bir profesériin soguk yiiziinden 6lmesi gibi bir rezalete
finiversitemizin ad1 karigmasin diye iistiime diigenleri
yaptim. Biitiin sugum bundan ibarettir.”

Hepsi yine birbirine bakti, rektér éniindeki kagida
anlamsiz gekiller ¢iziktirmeye bagladi. Afallamiglards,
ne diyeceklerini bilemiyorlardi.

“Bir sey daha var efendim” dedim.

Rektor “Nedir?” dedi.

“Siileyman, yani goforiiniiz, amcaoglunu ige almamz
icin size ricada bulunmam istedi. Ben bunu reddedince de
lazdi ve intikam hislerine kapildi. Ayrica da bir sug igledi.”

“Ne sugu?” :
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“Profesoriin Mercedes’te kalmig olan antika kema-
ninin orada olmadigim séyledi. Ilyas buna gahittir.
Tamirhaneye gidip kemam bagajda pagavralar icine sa-
rilmig olarak bulduk ve ¢alinmaktan kurtardik, profe-
sore iade ettik. Buyurun, bu da tamirhanede olaya sa-
hit olan Riza Usta’'nin kart.”

Kart: rektériin masasina biraktim.

Kargimdaki biitiin duvarlan yiktigimi hissediyor-
dum. Kazanmak iizereydim, Siileyman igini kaybetme
korkusuyla tir tir titremeye baglamsgt..

“Sug iglemeye meyilli bir goforiin iftiras: ve size diig-
manhk yapmak i¢in firsat kollayan bir gazetenin yalan-
lan iizerine, sadik ve namuslu bir ¢ahganimzin onuruy-
la oynadimz” diye devam ettim. “Ben bir anneyim, top-
lum i¢inde saygin bir yerim, 6gretmenlikten emekli ol-
mug annem ve babam var. Bana bu muameleyi yapma-
mz hi¢ beklemezdim.”

Rektoriin kafasinda bir geylerin degistigi agikca bel-
li oluyordu. Neredeyse ayaga kalkip benden éziir dile-
yecekti. Tam kazandignm diigiinmeye baglamigtim ki o
ugursuz genel sekreter séze kanigti.

“Size bir soru sorabilir miyim Maya Hamim?”

“Buyurun hocam.”

“Profesér hastaneden taburcu edildiginde saghkliyd:
degil mi?”

“Evet!” .

“Pera Palas’in da kaloriferleri yamyordu.”

Sézli nereye getirmek istedigini anlamigtim ama du-
raklayarak olumsuz bir durum yaratmamak igin, ke-
sintisiz bir gekilde cevap vermeye devam ettim.

“Yamiyordu.”

“Yani profesér Sile’deki gibi donmuyordu.”
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“Hayir, donmuyordu.”

“Peki, o zaman geceyi ni¢in onun odasinda, onun ya-
taginda gegirmeyi tercih ettiniz? Bu da m1 hayat kur-
tarma gayesine yonelikti?”

“Hayir efendim.”

“Bir gige Martell konyagin1 da profesérii daha ¢ok
1sitmak i¢in mi 1smarladimz?”

“Bunlann hepsinin agiklamasi var” dedim. “Profesor
cok aci gekmig bir adam. Istanbul’da bulundugu y1llar-
da basindan korkung olaylar ge¢mig. Bunlan bana an-
latiyordu, onu teselli etmek istedim.”

Genel sekreter bu sefer agik agik gogiislerime baka-
rak giildii: “Epey etkili bir teselli yontemiymig” dedi.

Rektor harig otekiler de giildiiler. Rektor galiba beni
seviyor, diiriistliiiime de inamyordu ama sesini ¢ikara-
myordu.

O anda oyunu kaybettigimi anlacdim. Artik ne desem din-
lemeyeceklerdi. Hikaye cinsel bir mecraya girmigti ve bir
kez cinsellik a¢ildi m bagka konular ikinci planda kahrd.

Rektor,

“Cok iizgiinim Maya Hanim” dedi. “Ama bu olaylar-
dan sonra birlikte ¢aligmamiz gii¢ goriiniiyor. Bugiine
kadarki mesainiz i¢in size tegekkiir edelim. Istifa etme-
yi mi tercih edersiniz, yoksa disiplin sorugturmasi so-
nucunda igten uzaklagtirilmayr m?”

Nedense burada da hi¢ duraklamamam gerektigini
diigiiniip hemen cevap verdim.

“Istifa dilekcemi hemen yazarim.”

Rektor digerlerine ¢abuk bir gekilde ama tek tek bakta.

“Toplanti bitmigtir” dedi.

Hi¢ oyalanmadan kalkip ¢iktim, odama gittim.
Bilgisayarda bir Word sayfas: agip, “Haksiz bir iftiraya
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kurban gittigim ve iiniversite yénetimi beni desteklemedigi
icin, istifa ediyorum. Saygilarimla” yazdim. Bu yaziy: bas-
tim, imzaladim ve masamin iistiine biraktim. Raflardan
bana ait olan kitaplar, masamn iistiinden Kerem’in res-
mini, zamanla ¢ekmecelerde birikmig krem, tarak, burun
damlas: gibi 1var zivin aldim ve kimseye veda etmeden, bir
daha dénmemek iizere o binay terk ettim.

Ashnda argivdeki Nermin Hamm gibi, gercegi anlata-
rak vedalagmak istedigim kigiler vard: ama o anda bunu
yapacak giicii bulamiyordum kendimde. Ciinkii aglama-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ve takside kendimi
tutamadim, hickira hickira aglamaya bagladim.

Zavall gofor ne yapacagim bilemedi. ‘

“Gecger be abla, iiziilme” dedi. “Bi tek sliime ¢are bu-
lunmaz.”

Sirkeci Gar’’nin éniine geldigimizde biraz agilmigtim,
krizim yatigmigt1. Sofér,

“Abla istersen sana simitle ¢ay alayim” dedi.

“Yok, kardegim” dedim. “Sag ol, ama istemem.”

Galata Képriisi'nii gegip Karakoy’e geldik. Sehir hat-
lar1 vapurlarimin biri gidip biri geliyordu. Martilar da
onlan takip ediyordu. Sandallarda satilan balik-ekmek
kokusu kaplamsgt: ortalig. Sofor bu sefer de,

“Abla bi balhik-ekmek alayim m?” diye sordu. “Belki
canin ¢ekmigtir. Taksimetreyi kapatinim, merak etme.”

“Sag ol kardegim” dedim yine. “Cok tegekkiir ederim
ama sen beni bir an 6nce evime gétiir yeter.”

Zavall geng ¢ocuk, dertli bir kadina yardim etmek
i¢in cirpimyordu ama elinden hicbir gey gelmiyordu.

Anadolu’nun kadim geleneklerine goére her acimin ila-
a1 yemekti. Ne kadar iziintiilii bir olay yagarsan yaga,
yemek tedavi ediciydi. Antakya’da anneannem oldiigii
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zaman komgular bir ay evde yemek pigmesine izin ver-
memiglerdi. Her bir komsu sirayla ziyafet sofralan kur-
musgtu. Yemek hep “6lmiiglerin ruhu i¢in” yeniyordu.
Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmg gibi.

Ama bu adetleri, bugiiniin materyalist mantifny-
la yargilayanlara ve kiigiimseyenlere kizardim ben.
Insanoglunun teselli igin binlerce y1l i¢cinde geligtirdigi
formiillerden birisiydi bu ve bence gerekliydi.

Eve geldigimizde gofor para kabul etmek istemedi.

“Abla, bu acil1 giiniinde senden para mi1 kazanacagz!
Helali hog olsun!” diye tutturdu.

Aslinda acimin ne oldugu konusunda higbir fikri yok-
tu. Merak da etmiyordu. Onu ilgilendiren, acili olugum-
du. Taksi parasini vermek i¢in epeyce ugragtim.

Egyalarim eve biraktiktan sonra Tank” aradim, fi-
yakal1 Jaguariyla gelip beni aldi. Gazeteyi okumug
olan komsgular neler diigiinecekti kim bilir. Yagh profe-
soriin iistiine bir de geng ve zengin bir adam aikmigti.

Tarik beni Paper Moon’a gotiirdii. Herkesin gormek
ve goriinmek i¢in gittigi bu g1k lokantadan uzak durmak
i¢in 1srar ettim ama aldirmadi. Onu tamyan garsonlar
“Buyurun Tark Bey!” diyerek bizi giizel bir masaya oturt-
tular. Kocaman meniiler geldi. Tarik’a sen se¢ dedim.

Gergekten de giizel geyler secti. “Bugiinlerde iyi yi-
yip, kuvvetli olman lazim” diyordu. Yani gofor gibi diigii-
niiyordu. Birisinin ufku sandaldan ahinacak ekmek ara-
s1 balikla, étekininki Paper Moon gibi diinya ¢apinda bir
lokantayla simirhyd: ama, mantik ayni mantikt.

Her zaman tiklim tiklim dolu olan, yer bulunamayan
lokanta nispeten tenhayd. Ciinki biiytik kriz birgok iga-
damimi vurmugtu, kayiplar yemek paralarim etkile-
mese bile béyle pahal yerlerde goriinerek goze batmak
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istemiyorlardi. Yoksul kesimden olanlar zaten gelemezdi
buraya.

Tarik’la, lokantayla, yemekle, ¢evre masalarda otu-
ranlarla biraz oyalaniyordum dogrusu ama i¢imdeki aci
gecmemigti, durup durup bigak gibi saplamyordu yiire-
gime. Ugradignm haksizlik ve iftiralar canimi ¢ok yak-
migt1. Hele o gazetenin tavn.

Yemek geldikten sonra Tank’a, bana iyi bir avukat bu-
lup bulmadigim sordum.

“Biraz sakinlegtin mi?” diye sordu.

“Ne demek sakinlegtin mi? Biraz énce igimden kovul-
dum, basin beni biitiin Tiirkiye’ye rezil etti, ogluma ne
diyecegimi bilemiyorum. Nasil sakinlegecegim!”

“Beni sakin bir gekilde dinlemen ¢ok 6nemli” dedi.
“Avukatla konugmadim.”

“Neee?”

“Cuinkii bu avukathk bir ig degil.”

“En azindan gazetenin yalanim yiiziine vurur, tekzip
yayimlatinm, hakaret davas1 acarim.”

Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadi-
gimz1 sordu. Giizel oldugunu soyleyip tegekkiir ettik.
Benim istegim iizerine su ig¢iyorduk. Lexotanil’in iistiine
bir de garap icersem ne olurdum bilemiyordum. Tank,

“Bak” dedi. “Diyelim ki avukatla konugtuk. O da bir
tekzip metni hazirladi. Mahkemeye gidecek, alinabilirse
tekzip karan alinacak, gazete isterse bunu basacak.”

“Nasil isterse?”

“Yiiz giin bekletme hakki var. Ayrica yayimlamasa bile
bir gey olmaz. Biraz para cezas: éder. Diyelim ki yayamla-
di1. Sen aylar sonra olayr tekrar hatirlatms, giindeme ge-
tirmis olacaksin.”

“Peki, hakaret ve tazminat davas?”
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“Bu iilkede en basit dava beg y1l siiriiyor. Sonra bir de
Yargitay safhasi var. Dosya birkag y1l da orada bekliyor.
Eger bozulursa her gey yeniden baghyor. Bes on yil son-
ra davay1 kazansan ne olur, kazanmasan ne olur!”

“Durum gerg¢ekten bu kadar ¢aresiz mi?”

“Bvet!” dedi. “Ne yazik ki béyle. Hukuk sistemi t1-
kand, iglemiyor. Bu yiizden, gel bu iglerden vazgeg.
Yipramrsin, tiziiliirsiin, her mahkemeye gidigin, habe-
rin tazelenmesine yol acar.”

“Peki, bu iilkede bir yurttag hakkim nasil arar?”

Kestirme ve net bir cevap verdi:

“Arayamaz! Otuz y1l karara baglanamayan ve bu
yiizden katillerin zamanagimindan yararlandif: dava-
lar oldugunu biliyor musun?”

“Otuz y1l m?”

“Evet, otuz y1l.”

Anlattiklarindan dolay derin bir umutsuzluga kapil-
migtim, yemekler bogazima tikamyordu.

“Peki, ne yapacagim ben?”

“Once ¢atahnla oynamay: biralap yemegini bitirecek-
sin. Sonra eve gideceksin, uzun bir uyku ¢ekecek ve ya-
i bekleyeceksin.”

“Sonra?”

“Yarin gazetede lehinde bir haber ¢ikacak ve seni sug-
layan herkese o gazeteyi gosterecek, bir yanhghk oldu-
gunu soyleyeceksin.”

“Yoksa arkadasinla konustun mu?”

“Elbette! Sen dediklerimi yap. Sonrasim diigiiniiriiz.
Panacotta yer misin?”

“Hayr!”

“Tiramisu?”

“Hayir” deyip giildiim.
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“Niye giiliiyorsun?” dedi.

“Bugiin herkes bana bir geyler yedirmeye ¢alisiyor”
dedim. “Param artmaya devam ediyor mu?”

“Elbette.”

“Iyi, ok ihtiyacim olacak, ¢iinkii artik resmen igsiz
bir vatandagim.”

Kalkmadan énce,

“Uziilme” dedi. “Sana ig mi yok!”

Tank beni eve biraktiktan sonra salonda oturup uzun
uzun diigiindiim. Bu zor giiniimde bir dost destegi miit-
hig iyi gelmig, i¢imi ferahlatmigti. Gergi biraz ziippeydi,
pahali saatlere, marka giyimlere, sik arabalara ve gos-
teris yapmaya diigkiindii, playboy’du yani hi¢ benim ti-
pim degildi, benimle aym deger élgiilerini paylagmiyor-
du ama iyi bir yiiregi vardi. Bu dostlugu i¢imi minnet
duygulanyla doldurmustu.

Eger Kerem bugiin de bir gey duymadiysa hicbir sey
soylemeyecektim, ertesi giin diizgiin gazete haberinden
sonra konugacaktim. O da gikarsa. Hig giivenim yoktu
ama Tank pek emin konuguyordu.

Sessiz evde tek bagima otururken bile kendimi yalmz
hissetmiyordum. Salondaki kéknarin varhig1 bana boyle
anlarda iyi geliyordu. Gidip mutfaktan siirahiyi aldim
ve onu suladim. Anneannemin yiiziinii okgar gibi yap-
raklarini sevdim.

Sakinlegtirici ilacin ve yemegin etkisiyle icim gecer
gibi oldu, salondaki divana kivrildim. Zaten geceden de
uykusuzdum. '

Uykumda deprem olmaya bagladigim samiyorum.
Uzandigim kanepe inip inip ¢ikiyor, miithig bir bigimde
sarsiliyor. Neredeyse iizerinden diigecegim.
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Beklenen biiyiik deprem geldi galiba diye diigiiniiyo-
rum ve rahathyorum. Ciinkii herkes dlecek, iiniversite-
dekiler de, gazetedekiler de. Nedense oglumun 8liimii
akhma gelmiyor. Mutlu bir bigimde sallanip duruyorum.

Uzaktan tiirbiilans, tiirbiilans gibi sesler geliyor,
anonslar duyuluyor. Birisi omzumu diirtiiyor.

“Hammefendi, liitfen kemerinizi baglayin” diyor.

Baliyorum, bana yardime: olan Hostes Renata. “Bir
tiirbiilans bolgesindeyiz. Anonslan duymadimz galiba.”

“Affedersiniz!” diyorum.

Uyku sersemligi iginde kemerimi baghyorum. Koca
ucak sarsihip duruyor. Bagimizin iistiindeki dolaplar
bile gicirdiyor. Uyuyup kalmisim. Bu arada pencere-
ler agilmig. Ugagin i¢i aydinhk. Herkesin kahvalt: tep-
sisi 6niinde. Sallanan u¢akta portakal sulan, kahveler
caylar devrilmesin diye elleriyle tutuyorlar. Hostesler
servise ara vermig. Gece battaniye altinda birbiriy-
le ugrasan ¢ift, derin ve mutlu bir uykudan uyanmisg-
lar. Yiizleri pinl pinil parhyor, goz goze bakiyorlar. “Ah,
gengligin o giizel uykulan.” Bu s6zii kim soylemigti?
Tabii ki Max.

Ondan bir e-posta almigtim. Rahat gittigini, gegen
haftayr hi¢c unutamayacagim yaziyor ve benim nasil ol-
dugumu soruyordu. “Bagim senin yiiziinden belada” di-
yemeyecegim i¢in kisaca “Iyiyim” diye cevap vermigtim.
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Gece yine ilagla uyumugtum, sabah uyandigimda bii-
tiin eklemlerim agriyordu. Kendimi kasmaktan ya da
iiziintiiden olacak, iler tutar yerim kalmamigt:. Bu ha-
ber giktifaindan beri uyaminca ilk hissettigim gey miit-
hig bir moralsizlik, bir geylerin kétii gittigi, bir felaket
olduguydu. Sonra bigak gibi bir siziyla olay: bilince ¢1-
kariyordum. O giin de éyle oldu. Yastigim 1slakti. Gece
aglamig miydim ne... Hig fark etmemistim.

Agnh, siz1h bir gekilde yataktan kalktim, sokak ka-
pisindan gazeteyi aldim, sayfalar1 umutla ¢evirdim.
Ikinci sayfada bir gey yoktu, ii¢, dért, beg, alts, yedi, se-
kiz... Sayfalan gevirip duruyordum. Tam umutsuzluga
kapilmak tizereydim ki, on ikinci sayfadaki kiigiik ha-
beri gérdiim.

SUCLANAN KADINDAN YALANLAMA:
BEN MASUMUM!

Istanbul Universitesi’ni iki glindiir sarsan skandalda
diin yeni bir gelisme yagsandi. Konuk Professr Maximilian
Wagnerle iligki kurdugu iddia edilen Halkla Higkiler so-
rumlusu Maya Duran, her seyin bir iftiradan ibaret oldugu
actklamasint yaptt.

Maya Duran’in gazetemize yaptir agiklama séyle:
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“Profesor Wagner'le resmi iligkinin diginda bir gey yagan-
mads. Her sey bir komplo ve iftiradan ibarettir. Uluslararas
bir iinii olan saygideder profesoriin yast, mevkii ve benim bir
Tiirk kadint ve bir Tiirk annesi olarak sorumluluklarim dii-
giiniildiigiinde, bu gercgek agik bir bigimde ortaya ¢ikar. Bu
iftirayt nefretle kinyyorum.”

Haberi okuyunca gagirdim kaldim. Gikmas iyi ol-
mugtu ama ben boyle geyler soylememigtim. Tiirk ka-
dim1 ve sorumluluklarim bilen bir Tiirk annesi s6zlerini
beni daha iyi savunmak i¢in koymuglardi. Demek ki be-
ni, kendi sézlerimden daha iyi savunacaklarina karar
vermiglerdi. Yine de iyiydi tabii. Hafif bir rahatlama
duymama yol agmigti. Giinkii hi¢ olmazsa elimde aksi
yonde bir haber vard1 artik. Ayrica igime son verildigi-
ni de yazmamglardi. Basin ne giiglii bir geydi Tanrnim.
Insam ipe de gotiiriirdii, cennete de.

Tam gazeteyi elimden birakacakken, okudugum
haberin hemen altindaki bir fotograf géziime iligti.
Benimle ilgili haberi okumadan 6nce de gérmiigtiim, ne
kadar da Ahmet’e benziyor diye aklimdan geg¢irmigtim.
Bu sefer biraz daha dikkatli baktim ve gagkinliktan do-
nup kaldim. Evet, oydu! Ahmet, eski kocam!

Gazetede fotografimi gérmek hi¢ beklemedigim bir gey-
di ama yine de onu ilk bakigta tanimamam, inanilmaz-
d1. Fotografa dikkatle baktim; kargisinda gegen giin be-
nimle konugan o muhabir kiz vardi. Adi Sibel'di galiba.
Ahmet, her zamanki yiizii, birbirine yakin gézleri, biraz
seyreklegmis olsa da geklini hi¢ degigtirmedigi saglany-
la net bir sekilde goriiliiyordu. Olanca tamdikhgina rag-
men sanki yabana bir adamin fotografina bakiyormu-
sum gibi hissediyordum. Her gey tamdikt1 da yiiziindeki
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- ifade yabaneiydi. Insan iyi tamdign birinde daha énce hig
rastlamadign bir yiiz ifadesi gériince, demek ki olugan
yabancilik duygusu ¢ok etkili oluyordu.

Bir gey soylerken agz biraz aralik bir gekilde ve kagla-
n hafif catik olarak goriintiilenmisti. Karsisindaki muha-
bire “Bekle” der gibi, eliyle kararh bir igaret yapiyordu.

Meger gazetede benimle ilgili ¢ikan haber, az 6nce
okudugum metnin altina eklenen bu fotograftan sonra
da devam ediyormusg. Bu fotograf ve haberin ikinci bo-
liimii, biraz daha farkh bir fon iizerine yerlegtirilmisgti.
Heyecanla haberi okumaya devam ettim.

MAYA DURAN'A ESKI KOCASINDAN DESTEK

Ahmet Baltac:, sekiz yil énce bogandigi Maya Duran
hakkindaki iddialara inanmadigini soyledi. Muhabirimize
yaptig aciklamada soyle dedi:

“Maya Hanim: ¢ok iyi tanirim. Son sekiz yildir seyrek de
olsa siirekli goriigiiyoruz. Onu taniyan hi¢ kimse, atilan bu
iftiraya inanmayacaktir.

O, iyi bir anne, giivenilir bir insandir. lkeli, degerlerine
baglh, sorumluluklarinin bilincinde bir kadindir.

Anlasamadigimiz bazi konular var elbette. Ama giin-
demdeki bu konuda ona giivenim tamdr.

Ayrica, Maya Harum, evli olmayan, ¢agdas ve 6zgiir bir
kadindir. Onun bir iligki yasgamay: tercih etmesi kamuoyu-
nu ilgilendirmez. Ama birkag giin énce tanigtih, resmi gore-
vi nedeniyle goriigtiigii ve yagi ¢ok ilerlemis birisiyle bunlar
yasamug olmast miimkiin degil. Inanmiyorum. Yani biliyo-
rum, dogru olmadigini biliyorum.”

Ben de Ahmet’in bu agiklamay1 yapmig olduguna ina-
namiyordum. Sanki ¢ok iyi tanidigim biri, yiiziinde ilk
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kez beliren bir ifadeyle kargima gegmisg, yabanci bir ses-
le konuguyordu.

Acaba, gazetedeki editérler yine sozleri degistirip ken-
di kafalarina gére mi yazmglardi? Ahmet’in tarz degil-
di bu. Kendinden emin, kararl, giiglii bir tarzda konus-
mustu. Ama neden sozlerini degigtirsinler ki? Carpitmak
gibi bir amaglan olsa, icerigi boyle birakmazlard.

Gazeteyi birakip telefonu elime aldim, gegen giin ara-
digim numaray: arayip buldum.

“Alo, Sibel Hamim’la goriigebilir miyim?”

“Buyurun, benim.”

Bu sefer muhabir kiza ilk arayigimda ulagmgtim.

“Merhaba, ben Maya. Maya Du...

“A, merhaba Maya Hamim! Okudunuz degil mi?”

Sibel’in sesinde gururlu bir tin1 vardi. Kendisine te-
sekkiir etmek i¢in arandiim diigtiniiyor oldugu anlagi-
hyordu.

“Evet, bir gey sormak istiyorum, eski esimle nasil gé-
rigtiiniz?”

“Sizi aradigim gibi onu da arayip buldum. 11k arad:-
gnmda bir sorun yagiyordu galiba, anlam veremedigim
sesler duydum. Kendisiyle ilgili, kigisel bir konu gibi
anlagilan ama anlayamadifim birkag kelime séyleyip,
goriigmeyi reddetti.”

“E, ama siz igin pegini birakmadimz elbette.”

“Yok, oyle degil. Dogrusu, size kars: kendimi borglu
hissettigim icin, belki faydanmiza olacak bir haber ¢ika-
rabilirim diye Ahmet Bey’le gériigmeyi diigiinmiigtiim
ama kabul etmeyince, iglere dalip konuyu unutmus-
tum. Bir saat kadar sonra kendisi arayip goriigmek is-
tedi. Nedense farkli bir numaradan aradi ama...”

“Allah Allah!”



388

“Neden sagirdimz?”

“Ondan pek bekledigim bir davramg degil.”

“Ashnda biraz sira dig1 bir giin yagadigam ben de his-
settim. Oldukga 6fkeli ama sakin bir hali vardi. Her za-
man yaptigindan degigik bir gey yapan insanlann tavn
hissediliyordu.”

“Bu haberlere, size falan m éfkeliydi?”

“Hayir, yani bilmiyorum. Tamamen farkh bir konu
olabilir.”

“Peki, sizi gok meggul etmeyeyim. Son olarak sormak
istedigim, acaba gazetede ¢ikan sozler tam olarak ona m
ait yoksa sizin yonetici yine kendi bildigi gibi mi yazd:?”

“Hemen hemen aym sbzciikleri yayimlamiglar.” Kizin
giilimsedigi sesinden belli oluyordu. “Dogrusu, hazirla-
digim haberin gikip gtkmayacagim ben de bilmiyordum.
Bir de baktim, bagka bir haberle birlegtirerek vermigler.”

“Cok tesekkiir ederim. Bana ¢ok destek oldunuz.”

“Ne demek, ben igimi yapmaya ¢ahgiyorum.”

Telefonu kapadiktan sonra, sagkinhgimdan siyrila-
rak iki haberi de tekrar okudum. Ahmet’in fotografi ve
sozleri yine géziime yabana gibi gériindii. Bu sézleri |
sdyledigine, agik¢a ve cesurca benden yana tavir aldin-
na kugku yoktu. Sanki bir anda degigmigti adam.

Telefonu elime alip biraz oyalandim. Tuglanyla oyna-
dim. Tereddiit etmem anlamsizdi, ara tuguna bastim.
Epeyce calda, acilmayacagim diigiiniip kapamak iize-
reyken agildi. Ama bir kadin sesi gikt1 kargima.

“E, affedersiniz, ben Ahmet Bey’i aramigtim.”

“Ben annesiyim. Maya, sen misin?”

Eski kayinvalidemin sesini sonradan tamdim. Ayip
oldu mu acaba diye akhhmdan gecti. En iyisi hi¢ oyalan-
madan konugmakti.
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“Nasilsimz?”

“lyiyim, tegekkiir edenm Sen nasﬂsm‘?”

“Sag olun, ben de iyiyim.”

Kisa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o de-
vam etti.

“Ahmet’i aradin ama o yok. Diin 6gleden sonra ¢ikta.
Yani diin bize gelmigti, telefonunu unutup gitti.”

Bugiin insanlar beni gagirtmak i¢in sézlegmiglerdi de-
mek ki! Neden diinden beri gidip telefonunu almamgta.

“llging” dedim, “neden déniip telefonunu almyor ki?”

“Sey, babasiyla biraz atigtilar da... Bir sey olmaz, ge-
lir, ahr.”

Babasiyla atigmak! Ahmet! Hi¢ géziimde canlandi-
ramiyordum. Babasimin yiiziine bile bakmaya korkan,
onunla konugurken bazen kekeleyen bir adam, nasil
atisirda?

Sessizlik uzadig i¢in mi bilmem, eski kaymnvalidem
bir agiklama yapma geregi duymusg gibi devam etti.

“Bizde oturuyorduk. Ahmet'’in telefonu ¢aldi. Bir ga-
zeteden aramiglar, gériigmek istemigler. Ahmet'te bir
panik olugtu. Babasimin yaminda telefonda konugurken,
bilirsin, zaten biraz heyecanlamr.”

“Evet, biraz.”

“Goriigmek istemedigini sdyleyip telefonu kapatti.
Ama konu kapanmad1 Babasi sﬁylenmeye baglad. Iste
geyle ilgili, su gey...

“Anhyorum, benim hakkimda gecen giin ¢ikan haber-
le ilgili.”

“Evet. Neyse, igte sonra Ahmet gikip gitti. Yani telefo-
nunu unuttu.”

“Sonra da gelip telefonunu bir daha almad, dyle mi?”

“Bir saat kadar sonra aradi. Telefonundaki son arayan
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numaray: sordu. Sonra bir daha aramadi. Gelmedi.”

Bunlan konugtuk¢a, Ahmet'in gazeteye yaptif1 acik-
lama konusu netlegmeye bagladi. Demek ki babas: be-
nim hakkimda olumsuz sézler séylemigti. Demek ki
Ahmet, bu yagindan sonra babasina kars:1 citkmisgti.
Demek ki, gazeteyi arayarak goriigecegini bildirmis,
bana yabana gibi goriinen fotografi o sirada ¢ekilmisti,
o sozlerini kendinden emin bir adam olarak séylemis-
ti. Demek ki sonunda kendi iradesiyle bir tavir almigta.

Evde en sitkintili durumda olanin eski kayinvalidem
oldugunu tahmin edebiliyorum. Yillar boyunca koca-
s idare ederek ¢ocuklarini ondan korumaya alismg
bir kadin, oglunun asi davramglan kargisinda sagkina
donmiig olmahyd.

Eski kayinvalidemle ¢ok seyrek goriigiiyorduk. Bana
kars: dikkati ¢ekecek herhangi bir olumlu veya olum-
suz tutumu olmuyordu. Aslinda genel olarak yasanti-
s1 6yle, “yorumsuz” denecek bir tarzdaydi. Uzun yllar
icinde, sadece kocasim kizdirmamaya dikkat ederek ve
onu merkeze alarak yagamaya aligmgti.

Icimde birden acele etme istegi belirdi. Bagimda bun-
ca dert varken, bunlar: diigiinecek, oyalanacak duru-
mum yoktu. Kayinvalidemle konugmamiz uzun susug-
larla, sessiz aralarla siirdiigii icin olsa gerek, sozii to-
parlayip veda etmek de sikintih oldu. Ama sonunda te-
lefonu kapadim.

Heniiz sabaht:1. Her tarafim agrimaya devam edi-
yordu. Yine de acele hareket etmeye bagladim, ¢abu-
cak giyinip digan giktim ve tiikkenmeden aym gazete-
den on tane aldim. Ne olur ne olmaz, elimde dursun di-
ye diigiindiim. Gazeteleri farkh diikkdnlardan aldim.
Ciinkii bir diikkkidnda bitmesin ve oradan alacak olanlar
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da gazetedeki haberi gorsiin diye diigiindiim. Ne de olsa
bunlar, evime yakin ditkkanlardi.
Sonra eve gelip sicak bir banyo yaptim. Biraz iyi geldi.

Simdi de sicak bir banyo yapmak geliyor i¢imden.
Ama sekiz bin metre yiiksekteki bu kogullarda bdyle bir
olanagim yok elbette. Burada herkesin ancak bir koltuk
kadar 6zel alam var. O da pek ozel sayllmaz. Uzun sii-
ren yolculuklarda, insan kigisel alanin énemini daha iyi
anhyor.

Bu arada fark ediyorum ki anlat1 boyunca siirekli
olarak banyo yaptignmdan s6z etmigim. Ama gergek bu.
Sicak suyun altina girmek kadar beni rahatlatan bir
gey yok. Temizlikten de dte, bir gesit terapi gibi. Hele
zor dénemlerimde sicak suyun ig¢ine gémiilmek ya da
tepemden agag bogalan sicakhif1 hissetmek kadar iyi
gelen hicbir sey yok.

Universite yillarimda okudugum Wilhelm Reich bu-
nu, yorganin altina cenin pozisyonunda kivrilmak gibi,
ana rahmine dénme istegi olarak yorumluyordu ama
olsun, bazen insan bu diinyadaki kétiiliikleri goriince
gercekten de boyle bir arzuya kapilmiyor mu?

Su anda banyo yapma gansim yok ama bunlan dii-
siinmek vesilesiyle boyle ara vermek iyi geliyor.

Banyodan ¢ikinca telefonda arayanlar oldugunu gor-
diim. Annem, Filiz ve Tank. Hepsi de haberi ckumugtu
elbette ama onlarla sonra konugacaktim.

Sandig1 aqip eski kahverengi albimii gikardim.
Albiimde ge¢mis dénemlere ait yiizlerce fotograf vardi.
Kimi ¢ok eski siyah beyaz, kimi daha yakin zamanlara
ait renkli.
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Eski siyah beyaz fotograflar daha ¢ok seviyordum.
Sanki o resimlerde insanlarin yiiziindeki ifade daha
dramatik, 1g1k ve golgeler ¢ok daha ustaydi. Belki de
bunlarin hepsi stiidyoda ¢ekildigi i¢in oluyordu bunlar.
Fotografgilar kadinla erkegin hep belli bir bigimde dur-
malarim saghyorlardi.

Geng kadin g1k bir iskemleye oturuyor, takim elbiseli
ve kravath erkek yaninda ayakta duruyordu. Bir elini
de laubali olmayacak bir bicimde sandalyenin arkahgi-
na dayiyordu. Daha kalabalik aile resimlerinde de yag-
hlar éne dizilmig sandalyelere oturuyor, torunlan ku-
caklarina aliyor, orta yagh ya da genc olanlarsa onla-
rin arkalarina siralamiyor, ayakta duruyorlardi. Bu fo-
tograflardaki koreografi hi¢ degismiyordu. Tiirk halki-
nin resim ¢ektirme bigimi buydu.

Ayrica hi¢ kimse bugiinkii gibi objektiflere giile-
rek bakmiyordu. O zamanlar resim g¢ekilirken kimse
“Cheese” diye bagirmiyordu herhalde. Ya da artist fo-
tograflarinda oldugu gibi “333” diyerek dudaklarini
biizmiiyordu. Ya ciddi bir ifadeyle duruyorlar ya da
dudaklarinin kiyisina belli belirsiz ugucu bir giiliim-
seme konduruyorlardi. Ozellikle kadinlar yapiyordu
bunu. Saglarim 6zenle tanyor, en iyi giysilerini giyi-
yor ve o biiyiik resim ¢ektirme giiniine 6zenle hazir-
laniyorlards.

Bu albiimlerden yayilan atmosferi ¢ok seviyordum.
Masum, temiz, duyarh bir geyler buluyordum bunlar-
da. Erkek ¢ocuklarin, heniiz birkag¢ ayhkken, cinsiyetle-
rini ispat etmek ister gibi pipilerinin gériinmesine dik-
kat edilen qirlgiplak resimleri ¢ekiliyordu.

Resimlerin ¢ogunun arkasina da, yana yatik is-
lek el yazisiyla, “Ellerinizden é6pmeye geldim” ciimlesi
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yazilarak tarih atiiyordu. Bu albiimlere bakmak ba-
na iyi geliyordu.. O giin sirtimda bornoz, basima sardi-
gim havluyla aile albiimiine bakarken de aym ferahla-
ma duygusunu hissettim.

Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktim.
Sonra onun resmi iglemler igin ¢ekilmig vesikahk res-
mini albiimden gikardim. Aym gekilde babaannemin ve-
sikahk resmini aldim, yan yana koydum. Iki geng kadin
yan yanaydi. Gekmeceden kendi resmimi de ahp yan-
larina yerlegtirdim. Ug resmi de makasla kiigiiltiip, ar-
ka fonlarim attim. Sonra siyah deri para ciizdanimn
icindeki plastik kapakh, kimlik koymak i¢in hazirlan-
mug goze bu iig kiigiik resmi yerlegtirdim. Babaannem,
anneannem ve ben bir aradaydik. Yanimzda bir bogluk
vard1 ve eger gansim yaver giderse yakinda orasi da do-
lacakt:. O bogluga Nadia’'min resmi gelecekti.

Boylece acilarim ve miicadelelerini etimde kemigim-
de hissettigim ii¢ kadinla biitiinlegmis olacaktik. Tarih
bu ti¢ kadimin gighim bogmus, benimkini de bogmaya
caligmigti. Ama ben onlarin sessiz aighklarim yiiksel-
tecektim. Hem Maya, hem Ayge, hem Mari, hem daha
resmini bile gormedigim Nadia idim. Hem Miisliiman,
hem Yahudi, hem Katolik’tim. Yani insandim. I¢im igi-
me sigmiyordu. Oniimde zor ama 1g1kh bir yol goriiyor-
dum. Sanki Yedi Uyuyanlar gibi yiizy:llarca siiren bir
uykudan yeni kalkiyordum.

Plamm1 uygulamaya baglamak i¢in énce Ahmet’i ara-
mam gerekiyordu. Ama telefonunu babasinin evinde bi-
rakmigti. Ev telefonu numarasinin yazih oldugu defte-
ri epeyce aradiktan sonra bulabildim. Numaray: gevir-
dim. Uzun uzun ¢ald1 ama telefon agilmads.

Biraz tereddiit ettikten sonra cep telefonundan aradim.
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Annesi gikarsa bu sefer ¢ok kisa konugup kapayacaktim.
Ahmet act.

“Merhaba Ahmet” dedim. “Nasilsin?”

“lyi. Sen?”

Kisik bir sesle ve her zamankinden de iirkek gekilde
konuguyordu.

Birden sinirlerim tepeme sigradi. Oysa.giizel bir soh-
bet yapacak, biraz dertlegecek, sonra da planlarim i¢in
bekledigim yardim anlatacaktim. Yine de sabirh dav-
ranmaya karar verdim.

“Benim i¢in giizel bir siirpriz oldu. Tegekkiir ederim.”

“Evet.”

Onun bu sesini ve konusma bigimini taniyordum.
Kesin babasinin yanindaydi.

“Neredesin?”

“Evdeyim. Babamlarda.”

Babasinin evde olmayacagimi tahmin ederek telefo-
nunu almak icin gitmis ve o yagh despotla karsilasinca
eli ayagina dolanmig olmahydi. Demek ki iradeli davra-
ms1 buraya kadard.

“Bana bak” dedim. “Seninle konugmam lazim.”

“Ne zaman?”

“Saat 11'de S Café’ye gel.”

“Ama benim igim...” )

“Baglatma iginden!” diye bagirdim. Babasimin duy-
masl igin 6yle diyordu herhalde. “Ben burada canimla
ugragiyorum, sen neler diyorsun! Tam 11’de orda ol!”

Biliyordum ki gelecekti. Onu cok iyi taniyordum.
$imdi korku ve kugku moduna girmisti. Eve de cagira-
bilirdim ama istemiyordum.

Sonra Tarnk’ aradim.

“Hoguna gitti mi?” dedi.
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“Evet” dedim. “Ger¢i haberi benim agzimdan kendi-
leri yazacaklarina bana bir telefon agmalarim tercih
ederdim ama...”

“Aman” dedi. “Hicbir geyden memnun olmuyorsun.” '

Tegekkiir bekledigini anladim.

“Pamam” dedim. “Tegekkiir ederim, yardimlarin i¢in
minnettarim, tamam m?”

“Yok” dedi, “onu sdylemek istemedim. Senin adam da
amma yiirekli ¢ikta!”

“Hangi benim adam?”

“Eski kocan. Helal olsun valla!”

“Neyse...” dedim. “Sahiden tegekkiir ederim. Bu zor
giinlerimde bana ¢ok yardimin oldu. Bugiin biraz para
cekmem gerekecek.”

“Tamam. Ne zaman istersen!”

“Bankadan biraz mark alabilir miyim?”

“Tabii. Ama tavsiye etmem. Su sirada déviz ¢ok pa-
hah. Tiirk lirasinda kazamp duruyorsun. Zamam geldi-
ginde dovize gegecegiz zaten.”

“Hayir” dedim, “hepsini bozduralim demiyorum. 500
mark yeter.”

“Ne yapacaksin?”

“Bir isim var. Ogleden sonra bankadan alabilir miyim?”

“Tamam! Saat 2'den sonra al.”

Ahmet’in agklamasinin da gazetede yayimlanma-
s1 konusunda bagka bir gey séylemedi. Onunla ilgili ko-
nugmaktan pek hoglanmiyordu.

Sonra annemle ve Filizle konugtum. Annem ¢ok se-
vinmisti, onun da gazeteden ii¢ beg tane aldifina ve
komsularna “Gérdiniiz mii kizima nasil iftira etmig-
ler” diye gosterdigine emindim. Onlar Ahmet'in agikla-
malarindan 6vgiiyle ama sogukca soz ettiler. Sonugta
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bugiinkii gazeteler morallerini biraz olsun diizeltmigti.

“Evladim, baban nasil rahatlad: bilemezsin” dedi an-
nem. “Kag gecedir uyumuyordu adamcagz. Geceleri sa-
londa bir agag bir yukan volta atip duruyordu. Gergi
hicbir zaman inanmad: ama...”

Ona igten kovulmug oldugumu séylemedim ama Filiz
duymusgtu elbette.

“Cok iiziildiim camim” dedi.

“Yoo” dedim “iiziilme. Bence ¢ok iyi oldu.”

“Niye?” .

“Yepyeni bir baglangi¢c yapmam saglayacak da on-
dan. Yillarca o binaya gidip gelmekten, rektsriin haber-
lerini kovalamaktan daha ilging seyler var hayatta.”

“Bagka bir ig mi yani?”

“Bagka bir hayat!”

“Anlamiyorum.”

“Daha yaratic1, daha renkli bir hayat. Daha anlamh!
Beni bu heyecanlandiriyor, anhyor musun?”

“Hayw.”

“Buluguruz, planlarim anlatinm” dedim.

Soguk havada ahgveris merkezine dogru yiirirken
kararhh@imin ve giiciimiin arttigim hissediyordum.
Ik giin icine diigtiigiim sagkin umutsuzluk dagiliyor-
du. Hele diinkii sefaletim, takside aglamalarim falan.
Hatirlamak bile istemiyordum.

S Café’ye gittigimde Ahmet’in orada oldugunu gér-
diim. Yerinden kalkt1, o sahte yiiz ifadesiyle ve yalana
kibarhifiyla beni oturttu. Oysa buraya gelirken icimde
bir umut vardi. Babasinin yamindan ayrilinca belki o ga-
zetede goriindiigi haline dénmiistiir diye umuyordum.

“Gazeteye stylediklerinde igten miydin?

Ne anlama geldigini anlamadigim bir bag igareti ile
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karsihk verdi. Bende yillar boyunca birikmig olan 6f-
keleri tetikleyen mimikleri ve yiiz ifadesiyle kargimda
oturuyordu.

“Niye beni uydurma bir haber yiiziinden o kadar
hagladin?” diye sordum.

“Gazeteyi goriince bagka bir gey akhima gelmedi.”

“Neyse” dedim. “Simdi beni iyi dinle.”

“Ne igersin?”

“Hicbir gey igmem. Beg dakika beni dinleyeceksin,
sonra kalkip gidecegim.”

Kararh halim karsisinda gagkinh# giderek artiyordu.
Gozlerine yerlegen kugkulu bakiglar: zevkle seyrettim.

“Beni igten kovdular!” dedim.

“Ne! Ne zaman?”

“Diin!”

“Bu olay yiiziinden mi?”

“Evet, bu iftira yiiziinden.”

“Cok tizildiim.”

“Benim i¢in iiziilme, kendin i¢in tzil!”

“Ni¢in.”

“Giinkii artik bir igim ve maagim yok. Evi ge¢indir-
me, Kerem'in okul masrafim1 5deme, onu giydirme, bes-
leme olanagina sahip degilim. Ben annesiysem, sen de
babasisin.”

“Yani nafakay: 6dememi mi istiyorsun?”

“Haywr.”

Sagirdy, alt dudag sarkt: ve yiiziine aptalca bir ifade
yerlegti.

“Konu nafaka degil” diye agkladim. “Yapacagin gey gu:
Kerem'i alacaksin, onu giydireceksin, okula yollayacak-
sin, sinavlara hazirlayacaksin, hasta oldugunda bagin-
da bekleyeceksin, psikolojik sorunlan ile baga cikmaya
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caligacaksin, tatile gotiireceksin. Bense istedigim hafta
sonlarinda onu alip gezdirecegim, hediyeler alacagim.”

“Ama ben erkegim, bir ¢ocuga nasil bakarim?”

“Bunca yildir ben nasil bakiyorsam, dyle bakarsin.
Bagka caren yok zaten. Evi bogaltiyorum. Istanbul’dan
da gidiyorum.”

Ahmet’i saran panik elle tutulur, gizle gériiliir hale
gelmisti. Séziimii kesmeye, sorular sormaya ¢aligiyordu
ama motor gibi konusmamdan hi¢ firsat bulamiyordu.

“Cocugunun sokakta kalmasini istemiyorsan yarin
gelip ahrsin” dedim ve kalkip gittim.

Kendimi ¢ok ama g¢ok iyi hissediyordum. Arkama
bakmadigim igin yiiziindeki ifadeyi gormiiyordum ama
tahmin ettigim goériintii giilimsememe yol agiyordu.
Simdi hap: yutmugtu igte. Bankadaki birikimimden ve
her saniye para kazandipamdan haberi yoktu.

Neredeyse tiniversitedeki skandala ve igten atmalan-
na sevinecektim. I¢imden yeni bir kadin gikayor ve diin-
yaya kafa tutuyordu. Enerjik adimlarla iist kata ¢ik-
tim, bagka bir kahveye oturup kocaman bir filtre kahve
i¢ip, kangik sandvig¢ yedim. Ekmegini 6zel yapiyorlard:
ve ¢ok lezzetliydi.

Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim.
Kassel’e hangi ugakla gidebilecegimi sordum. Gorevli
kiz ekrana bakt: “Kassel’e dogrudan ugug yok” dedi.
“Iki segenek var. Frankfurt ya da Hannover'e ucacaksi-
mz. Oradan trene binersiniz.”

Ertesi giin i¢in Frankfurt’a ekonomi simf gidig-déniig
bilet aldim, kredi kartimla 6dedim. Kig mevsimi oldugu
i¢in, Tiirk Hava Yollar1 ucuz kampanyalar programlamig-
t1. Avrupa’daki 5 milyon Tiirk’iin gidig-doniis zamanlarin-
da ise biletler olgiisiiz bir gekilde pahalamyordu.
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K1z Almanya’ya vizemin olup olmadigam sordu.

“Yegil pasaportum var” dedim.

Universite sayesinde almig oldugum yesil devlet pa-
saportu ¢ok igime yarayacakt: ve son giiniine kadar bu
olanaktan faydalanacaktim. Bu pasaportla Schengen
iilkelerine vizesiz seyahat etmek miimkiindd.

Ogleden sonra bankaya ugrayip, 500 mark gektim. Cok
fazla bir para degildi ama Almanya’da zaten ¢ok kalma-
yacaktim. Ayrica kredi kartim da yamimda olacakti.

O aksam oglumla konugtum. Uygun bir dille bagima
gelenleri anlattim. 11k iki gazeteyi degil, sonuncusunu
gosterdim. Sonra,

“Bazen insanlarin bagina beklenmedik olaylar gelebili-
yor” dedim. “Su son hafta senin ne kadar alkilh, ne kadar
cesur, ne kadar dirayetli bir delikanh oldugunu gérdiim.”

“Dirayet ne demek?” diye sordu.

“Yani” dedim, “yani... o da akill gibi bir gey. Nerede
ne yapacagim bilmek.”

Tamam diye bagim salladi. Nutkuma devam ettim.

“Sen olgun bir gengsin, sdyleyeceklerimi anlayaca-
gindan eminim. Bu iftira yliziinden liniversitedeki igi-
mi kaybettim.”

Kocaman acilmg gozleriyle sordu:

“Kovdular m1 yani?”

“Rvet” dedim. “Oyle de diyebilirsin. Bence esas se-
bep kangtigimiz casusluk olaylar. Oteki geyleri baha-
ne ediyorlar.”

“Demek ki adam sahiden casusmug ha?”

“Hayir” dedim. “Bence degil ama 8yle samyorlar. Artik
igsiz kaldigima gére bu evi, bu hayat1 siirdiirmemiz
imkéansiz. Bu yiizden bir siire babanla kalmam istiyo-
rum. Zaten bagka bir caremiz de yok.”
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“Ne kadar bir siire?”

“Isleri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline faz-
la bir gey kalmad. Yazin Bodrum’a dedenlere gideriz,
sonbahardan itibaren de yine birlikte oluruz. Yani sade-
ce ii¢ ayhk bir ayrihk olacak ama seni sik sik gorecegim
tabii. Senden ayn yagayamam ki ben. Ne diyorsun?”

- Omuzlarm silkti.

“Ne diyebilirim ki?” dedi.

I¢im sizlady, zaten ayrilarak yetigme ¢aginda bir go-
cuga en bilyiik kotiligi yapmigtik, gimdi de anayla ba-
ba arasinda oyuncak oluyordu. Ama her seyi ona da-
ha iyi bir gelecek hazirlamak igin yaptigim diigtinerek
teselli buldum. Biiyiik bir atiim yapacaktim ve hig ol-
mazsa bir siireligine dzgiir kalmam gerekiyordu.

Yillar boyunca, ¢ahigarak yagayan, maasla gecinen
bir insan olarak yagamigtim. Kiiciik tasarruflar yap-
maya ¢aligmsg, taksitler 6demistim. Bu gekilde yaga-
mak insam déniigtiiriiyordu. Insanin geliri ne kadarsa
ona gore bir gereksinim seviyesi olusuyor, dyle bir ya-
sam standardi ortaya ¢ikiyordu. Bu gereksinimleri kar-
silamak, yagam standardim siirdiirmek hayattaki en
6nemli konu haline geliyordu.

Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlaryla, gele-
cek aylarn ve yillarin maaglan da biiyiik olgiide har-
canmg oluyordu. Ev, araba falan almayip, yani gelecek-
teki maaglarim 6nceden harcamayip kiigiik tasarruf-
lar yapmay tercih edenler de vardi. Ama sonugta bizler
i¢in, ¢caligmak zorunda olan ve maagla yagayan insan-
lar igin, bir yerden sonra en oncelikli konu giivence ha-
line geliyordu. Bu da hayat: degistirmenin éniindeki en
biiyiik engeldi. Bir yagam anlayisina, daha dogrusu ya-
sam aligkanlhigina neden oluyordu.
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Tamamen kendi tercihimle gelismemig bile olsa, son
giinlerdeki olaylar kigisel hayatimda bir devrime neden
olmustu. Diizenli bir igte ¢ahgan her insan gibi, kafamin
bir kogesinde besledigim ézgiir bir hayat yagamak, ser-
best igler yapmak yolunda bir adim atacaktim. Tarik’a
emanet ettigim ve beklenmedik gekilde artmig olan bi-
rikimim de igimi kolaylagtiriyordu. Artik diizenli bir ge-
lirim olmasa da olurdu. Ara sira ve ¢ok da fazla olma-
yan gelirlerle idare edebilirdim. Ama ilk firsatta saghk
sigortasi, emeklilik primleri gibi konular halletmeliy-
dim. Kerem’i gerekirse babasinin sosyal giivencelerin-
den faydalandiracak gekilde yasal iglemleri bile diigtin-
meliydim. Cok acil konular degildi bunlar. Gerekenleri
yapacaktim ama bundan sonraki hayatim tirkek bir ge-
kilde siirekli giivence arayigiyla gegmeyecekti.

Belki de bu olaylan birkag y1l sonra yagasaydim, bu
gekilde diigiinecek ve hissedecek durumda olmazdim.
Maagh yagadigam siire biraz daha uzun olacaZ) ve yagim
biraz daha ilerlemis olaca@ i¢in, herhalde ig giivencesi
gibi konulara daha fazla 6nem veren bir kigiligim olurdu.

Bunlan diigiindiikge Max’a giikran duygulan biiyii-
yordu icimde. Onun akhmn ucundan bile ge¢miyordur
ama bana ne biiyiik iyilikler yapmgt:. Isimden atilma-
ma, hakkimda gazetelerde iftiralar yayimlanmasina
neden olmustu. Yani bunlarla baga ¢ikabilecek bir insa-
na déniigmeye baglamami saglamgt:. Mardinli bir ar-
kadagimin anlattign llyas1 Habir gibi anlamsiz bir ha-
yat yagamaktan kurtulma firsat1 yakalamigtim.

Yatmadan énce epey bir siire internette oyalandim.
Once Almanya’daki hava durumuna baktim. Ortalk
donuyordu, her yer sifir derece ya da altindaydi. Bad
Arolsen’de de kar varda.
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Sonra wwuw.its-arolsen.org adresine girip argivlerden
yararlanma kogullarim1 okudum. Kayitlar kurban ya-
kinlarina, devletlere agikt: ama aragtirmacilar da ince-
leme yapabiliyordu. Bu aragtirmalar i¢in para ddenmi-
yor, sadece fotokopi, CD gibi kopyalar igin ciizi bir iicret
talep ediliyordu. Ancak orada aragtirma yapabilmem
i¢in bir bagvuru formu doldurmam gerekliydi ve bu on-
line olarak yapilabiliyordu.

Argivin yapis:1 anlatilirken bu kayitlara online olarak
ni¢in ulagilamadif da agiklamyordu. O béliimleri fazla
ayrintili okumadim dogrusu. Galiba baz1 devletlerle ya-
pilan anlagmalar soz konusuydu A

Bagvuru formunu agip doldurdum. Meslek ve igyeri
bélimiine “aragtirmaci” ve “Istanbul Universitesi” yaz-
dim, yolladim. Nasil olsa istifamin isleme konup uygu-
lanmasi biraz siire alacakt1. O zamana kadar bu kimli-
gi kullanmamda bir sakinca yoktu. En azindan ay bag:-
na kadar bekleyeceklerdi.

Bad Arolsen’deki otelleri inceledim. “Bad” Almancada
banyo anlamina geliyordu, gehir kaplca sulanyla da
iinliiydi. Herhalde hem kaplica tatili, hem de ITS’de
aragtirma yapmak icin gelenlerden dolayi, epeyce otel
vardi. Yilin bu mevsiminde pahal degildi oteller ama
ben i¢lerinden en uygun olam se¢tim. Resimlerinden te-
miz gériinen, i¢inde gifali suyu bile olan LandKomfort
adh otelde iki gecelik rezervasyon yaptirdim., Segtigim
odann geceligi 47 markti. Bu iglemler bitince bavulu-
mu topladim, igine yiin fanilalar ve kazaklar koydum.

Ertesi sabah erkenden kalkip mutfakta Kerem igin
kahvalt1 hazirladim. Masann iistiine onun icin yiiz
milyon lira biraktim. Acele bir gekilde salona iki legen
ve bir kova su gétiirdiim. Kéknar: legenlerden birine
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yerlestirdim. Bolca suladiktan sonra, legenin igine de
biraz su doktiim. Evdeki diger gicek saksilarim da diger
legene doldurdum, aym gekilde suladim ve legenin dibi-
ne su doldurdum.

Elimde bos kovayla odadan ¢ikarken durup geri
doéndiim. Kéknarin yapraklarim, gévdesini okgadim.
Onunla vedalagtim. Sonra Kerem’in odasina gittim.
Uyuyordu. Egilip éptiim.

Diin aksam Elmas Hamim" arayip haftada bir temiz-
lige geldiginde fazla bir sey yapmasina gerek olmadigim
ama cigekleri sulamasim tembih etmigtim. Telefonumu
cantamdan ¢ikarnp Ahmet’e, Kerem'i bugiin okul gikig:
alacagim hatirlatan bir mesaj gonderdim.

En kalin mantomu ve kighk botlarimi giydim, bavu-
lumu ahp giktim.

Yeni hayatim baghyordu.



Mardinli ¢ok sevdigim bir arkadagim vardi. Ne za-
man konugsak sozii bu antik kente getirir, sanki diin
olmus bir geyden bahseder gibi “Biliyor musun, Timur
Anadolu’yu zapt ederken tek alamadig1 yer, Mardin
Kalesi'dir” derdi. Ben de “Tebrik ederim. Cok kahra-
manmigsimz” diye cevap verirdim. Giiliigiirdiik.

Bana bir giin Ilyas-1 Habir isimli bir Mardinlinin
hikayesini anlatmgta.

Ilyasin Roma’da bir restoranda caligan akrabalan
varmig. Onlan ziyarete gitmig. Akrabalar: her giin ca-
hgmaya gidince o da sokaga gikiyor, Roma’da bilmedi-
gi yollarda dolagip duruyormug. Bir giin yolu park gi-
bi nefis bir yere diigmiig. Orada ¢icekler, agaclar, goller
arasinda gezmeye baglayinca géziine birtakim mezarlar
¢arpmig.

Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykel-
lerle, binbir renkli ¢igekle siislitymiis. Ama mermerle-
rin iizerindeki yazilan gériince ¢ok sagirmg. Cinkii ki-
minin tistiinde 21 giin, kiminin 34 giin, kiminin 17 giin
yagadiklan yaziliymg. O dili bilmese de, mezar tagla-
rin tizerindeki sayilarin bunu gésterdigini anlamig.
Mezarlarin boylan da bebek mezan olamayacak kadar
uzunmusg. Bu ige hayret etmig, bir anlam verememis,
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Italyancas: olmadig icin parkin bekgisine de soramamus.

Evde akrabalarina anlatmig, izin giiniinde beraber o
parka gidip bu igin sirrim ¢ézmelerini rica etmis.

Bir tatil giinii hep beraber gitmigler, parkta bekeiyi
bulmuslar, ona mezarlarda yazih giinlerin sirrin: sor-
muglar. Bekgi,

“Buras) dzel bir mezarhktir” demis. “Buraya gomiilen
insanlar mezar taglarinn iistiine gergek yaglarim deil,
hayatta mutlu olduklan giinleri yazarlar. Kimi 21 giin
mutlu olmusg, kimi 87 giin. 62'yi gegen gtkmad daha.”

Bekgiye tegekkiir edip ayrilmiglar. Ilyas bir siire son-
ra Mardin’e donmiig. Uzun bir émiir siirmiig, sonra bir
giin hastalanmg. Oliim dégeginde ogullarim bagina
toplamis ve demis ki:

“Size bir vasiyetim var. Mezar tagima aynen gdyle ya-
zacaksimz: Ilyas-1 Habir bitti / Anasindan dogru kabre
gitti.”

Mardinli arkadagim, bu giin gérmemig, hayatta bir
giin bile mutlu olmamig adamcagizin hikayesini anlat-
tiginda hep beraber giilerdik. Frankfurt u¢aginda, ken-
di kendime giilmemeye dikkat ederek bu hikéayeyi dii-
giiniiyor, bir yandan da onu kendi hayatima uyarlama-
ya ¢alisiyordum. Acaba ben mezar tagima kag giin yaga-
digim yazdirirdim?

Hayatimda mutlu giinlerim olmusgtu elbette, ama me-
sele sadece mutluluk degildi. Onemli olan yagadigim, ha-
yatin bir anlam, bir degeri oldugunu hissetmekti. Elinde
cicekler tutan beyaz gelinlik giymig bir kizin mutlulugu
gibi bir sey degildi bu. Daha derin bir varolug sorunuy-
du. Diinyaya gelmig olmamin bir anlamm var mi, bu yagh
gezegene ya da iistiinde yasayan insanlara kiigiiciik bir
katkim oluyor mu gibi tuhaf sorulann cevabiydi.
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Bu agidan bakinca profesérle gegirdigim giinleri me-
zar tagima yazdirabilirdim. Ac1 cekmeme ragmen bir
degerim oldugunu hissettirmigti bana. Ve bunu sadece
kargimda gsapkasimi gikararak yapmamsta.

Frankfurt'a kadar bu diigiincelerle ve yapmay: plan-
ladiklarimla oyalandim. Oniimde daha anlamh giinler
olacakt: galiba.

Havaalam inamlmaz bir telas i¢indeydi. Biiyiik bir
hizla akan yogun trafikli otoyollarin kesigme noktas: gi-
bi bir izlenim yaratiyordu. Yer deigtirenler, gelenler, gi-
denler, her dakika gergeklesen onlarca iglem, anonslar,
akan yazilar ve boylesine bir hareketliligin iginde, her
biri kendi hikiyesinde yagayan birbirinden habersiz in-
sanlar. Onlara bakarken, égrencilik yillarimda goriigtii-
giim, tiyatro ile ilgilenen bir arkadagimin s6ziinii hatir-
ladim: “Her insan kendi hayatimn bagroliinde oynuyor.”

Havaalamindaki kitapcidan Bad Arolsen ve o bél-
geyi tamtan bir kitapgik aldim. Erich Auerbach’in ki-
taplarimin bulunup bulunmadigim sordum ama bira-
kin Ingilizcesini, Almancasi bile yoktu. Bu tip yerlerde
sadece yolcunun vakit gecirecegi, seyahat sonunda da
otelde birakacag cerez kitaplar satiliyordu.

Tren istasyonunu buldum, énce Kassel’e, oradan da
aktarma yaparak Bad Arolsen’e giderken soguk ovala-
1, donmug nehirleri, kapah gokytiziinii, her yerinden
diizen figkiran Almanya’y1 ve 60 sene énce yaganmig
olanlan diigiindiim. Evet, cografya bir kaderdi ama
tarih de kaderdi. O dénemlerde yagamig olanlar, yan-
hig zamanda, su korkung 20. yiizyilda diinyaya gelme-
nin acilanm ¢ekmiglerdi. Aym yiizyihin son on yillarin-
da doganlar ise refahin, giivenligin, dzgiirliigiin keyfini
stiriiyorlarda.
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Biraz uyukladim galiba, sonra Bad Arolsen’in resimle-
rine baktim ve tarihine goz attim. Bu kadar giizel bir ge-
hir beklemiyordum dogrusu. Barok stilde yapilan, agac-
lari, parklan ve gatosuyla harika gériiniiyordu. Ozellikle
Grand Avenue, iki kenarina dizilmig 880 mege agaciyla
miithis bir yerdi ama biitiin resimler bahar ve yaz ayla-
rinda cekilmisti, oysa gehre vardigimda, trenden gordii-
giim tarlalar gibi her yer herhalde kar altinda olacaktu.

1131’de Augustinusgular burada Aroldessen adinda
bir rahibe manastir1 kurmusglar. Manastir 1655-1918
aras) Waldeck Kontlarinin (sonradan Waldeck-Pyrmont
Prensligi) malikanesi olmug. Prenslik 1918'de Bagimsiz
Waldeck Devleti olarak Weimar Cumhuriyeti'ne katil-
mug, 1929'da da Prusya’ya baglanmg. (Waldeck diye bir
devlet mi vardi? Yazildigina gore demek ki varmus. Iste
cahilligimin bir érnegi daha.)

Bunlar iyiydi hogtu ama beni asil ilgilendiren 1946
yilinda ITS'nin burada kurulmug olmasiydi. Kizilhag ve
Alman devleti tarafindan yénetiliyordu.

Bad Arolsen’in kii¢iik istasyonuna indigimde ak-
sam oluyordu, hava ¢ok ama ¢ok soguktu, o giin bir
sey yapamazdim. Istasyonun oniinde bekleyen beyaz
Mercedes taksilerden birine bindim ve buz tutmus yol-
lardan otele gittim. Sokak lambalarimin altindaki kal-
dinnmlarda karlar parhyordu. Isifin 6zellifine gére ma-
vimsi veya sarims: gériiniiyorlardi.

Fena degildi. Bu mevsimde tenhaydi. En iyi tarafi da
iicretsiz internet hizmeti vermesiydi. Kiiciikk odama yerles-
tikten sonra aga inip, otelin lokantasinda, bélgenin 6zel-
ligi oldugunu soyledikleri bir alabalik tava yedim, Beck’s
biras: igtim, sonra odama gikip e-postalarima baktim. Tek
onemli gey, Digigleri Bakanhf’'ndan gelen cevapt:
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“Bakanhgmizda bu konuda bir belge bulunmamak-
- tadir.” :
Bunu tahmin ediyordum zaten. Ingiltere gibi bir iilke-
nin Imperial War Museum’u bile Struma’da 6len yiizlerce
kurbam yok saydigina gére, Tiirkiye’den bu konuda resmi
belge istemek safiktr. Ama gansim1 denemek istemigtim.
Sabah ¢ok erken kalkip onca ugak ve tren yolculugu
yaptigim i¢in yorulmugtum. Ihk bir dugtan sonra ken-
dimi tertemiz, ¢argaflarin mis gibi koktugu yataga at-
tim. Saat 7’ye kadar deliksiz uyudum. Hem de ilagsiz.
Sabah, otelden zinde bir gekilde ¢iktim. Taksi beni
International Tracing Service binasinin éniinde birakti-
£ zaman heyecandan agzimin kurudugunu hissediyor-
dum. Bir ¢esit dijital mezarlikt: burasi. Milyonlarca sa-
vag kurbaninin amlan, bilgileri, resimleri bu binadayd.
Ortalik ¢ok sessizdi. Bah¢e kapisindaki beton fener-
ligin ustiinde ITS yaziyordu. Bahgeyi gecip binaya gir-
dim. Miiracaata gidip, o saygih sessizligi bozmamaya
calisarak diin bagvurn formumu géndermis oldugumu
sdyledim. Orta yagh topluca bir Alman, kibar bir bigim-
de kimligimi istedi. Yesil devlet pasaportumu verdim.
Orada Istanbul Universitesi’nde ¢ahgtigim da gbriili-
yordu. Ontindeki bilgisayardan bagvuru formumu bul-
du, pasaportumun fotokopisini ¢ekti. O sirada nedense,
“Yahudi bilim adamlan iiniversitemize gelmisti” dedim.
Gereksiz bir s6zdii bu ama, adam giiliimsedi.
“Biliyorum” dedi. “Kurallarnmizi okudunuz mu?”
“Okudum” dedim.
“Peki” dedi. “Kaydiniz tamam. Liitfen beni takip
edin.”
Koridorlardan yine sessizce yiiriirken heyecanim gi-
derek artiyordu. Sanki bir mezarligin igine giriyorduk.
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Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf gérecegi-
mi samyordum ama bunun yerine gorevli beni bog bir
salona gotiirdii. Daha dogrusu bog degil de masalar,
sandalyeler ve bilgisayarlar olan bir salona.

Pencereye yakin bir masada koyu renk giysili biri er-
kek biri kiz iki ¢ocuk oturuyordu. ITS'de gocuk gérmek
¢ok tuhaf bir geydi ama bu ¢ocuklarin gériiniigiinde da-
ha da garip bir geyler vardi. Hem ¢ocuk gibi goriinii-
yorlard hem de yagh gibi. Adam beni orada birakip ay-
rild1. Bir siire ne yapacagimi bilemedim. Erkek ¢ocuk
Almanca bir gey soyledi. Sesi olduk¢a kalin bir erkek se-
siydi. Anlamadignm belirttim. Bunun iizerine Ingilizce
“Oturun. Simdi sizinle ilgilenirler!” diye fisildadi.

Konugurken onun ve yamndaki kadinin ciice olduk-
larim anladim. Baglar1 masanin ustiine zor yetigiyor-
du. Giiliimseyerek tegekkiir ettim. Biraz sonra salona
uzun boylu, kumral, zayif bir hamim girdi. Elimi sik-
t1. Kendisini Angelika Traub olarak tamtti, sonra han-
gi konuyu aragtirmak istedigimi sorarak beni bilgisa-
yarlardan birine gotiirdii. Demek ki biitiin argiv burada
yiikliiydii ve aradigim ismi girmek gerekiyordu.

“Herbert Scurla.”

“Bu bir kurban adi m?” dedi.

“Hayir!” dedim. “Hitler'in bir temsilcisi ama onun ev-
raklar1 arasinda yer alan baz1 kurbanlarn arnyorum.
30’lu yillarda Istanbul Universitesi'ne giden profesérleri.
Profesér Maximilian Wagner beni ézellikle ilgilendiriyor.”

“Bu da bir Yahudi ad: degil.”

“Degil, ama o kurban.”

Biitiin bunlan yazdi, aramalar yapti.

Scurla ad1 girilince binlerce evrak belirdi ekran-
da. Cogunda ¢ift bagh kartal damgas: vardi. Angelika
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Traub aramay daralta daralta Istanbul Universitesi’'ne
kadar getirdi. Bir siire sonra Scurla’min profesérler hak-
kinda yazdi# ve Hitlere sundugu iinlii rapor ekranda
belirdi. Heyecan i¢inde ekrana bakiyordum. Sanki H.
G. Wells'in zaman makinesine binmisgtik. Birkag tikla-
mayla tarih ellerimizin altinda canlamiyordu. Ama esas
heyecan, Maximilian Wagner adim girince ortaya ¢ik-
t1. Evet, evet, evet! Scurla’nmin Bayan Matilda Arditi’den
aldigh evraklar buradaydi!

Angelika bu dosyalar1 getirmek iizere gikt1. Ne yapa-
cagimi bilemiyordum, birkag kere parmaklarim kiitiir-
dettim, sag elimin kii¢iik parmagindaki tirnak kiymig-
m kopardim. Bu arada iki ciice bana anlayigla ve sem-
patiyle bakiyorlard.

Bir siire sonra Angelika Traub dosyalarla salona gir-
di. Hepsini bana en yakin masann iizerine birakt: ve
gitti. Ben de dosyalarn oldugu masaya oturdum.

Once Max'in evrakim éniime ¢ektim. Dosyanin kapa-
g, bir lahdi aralar gibi hafifce actim. Eski kagntlara
ozgii bir koku yiikseldi. Almanca yazilar, notlar arasin-
da birden resimler kargima gikti. Max’in gengligi ve ya-
ninda esmer, ¢ok giizel bir kadin. Evet, Nadia!

Nadia’y1 ilk kez gériiyordum. Objektife dogrudan
dogruya, biyiik bir agikhk ve diiriistliikle bakmgti.
Elmacik kemikleri gikikt:. Kaglar1 yukan dogru kavis-
liydi. Maxin yesil oldugunu soyledigi gizleri insam de-
rinden etkiliyordu. Dudaklarinin yiiziine verdigi ifa-
de sonsuz bir diiriistlik yansitiyordu. Tek bagina ¢ekil-
mig resimleri de vard. Biitiin bunlar 1942 yilinda Nasip
Sokagi’'ndan ahnmigti. Inanamiyordu insan.

Ciicelerin yanina gittim. “Bunlardan qikt: alabilir mi-
yim?” diye sordum.
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Adam “Elbette” dedi. “Yalmiz bu salondan digarya bir
sey citkarmak yasaktir. Gorevlilere soylersiniz, yardim-
c1 olurlar.”

“Siz de kurban yakim1 misimz?” diye sordum.

Fisiltiyla konugtugumuz igin rahat degildik. Bu sefer
kadin yamt verdi:

“Evet! Buraya icecek sokmak da yasak ama diganda bir
kafeterya var. Isterseniz orada bir gey igelim, konugahm.”

“Memnun olurum” dedim. “Ciktilar alayim, sonra gi-
delim.” '

Tekrar dosyalarima déndiim. Resimleri bulmanin
heyecanindan goz atmay: unuttugum diger belgelere
baktim.

Ve birden gordiim. I¢gimden yiikselen qighgh zorlukla
bastirdim. Elimle agzimi kapattignm fark ettim.

Buradayd: iste. Elimdeydi. Sararmig bir nota
kagndina, hald solmamsg olan ¢ini miirekkeple yazilmig-
t1. Ve iistiinde gunlar yaziyordu:

“Serenade fiir Nadia”
Maximilian Wagner

Gézlerimi yumdum. Igimden evrenin biitiin tannlan-
na, biitiin ilahi giiclere tegekkiir ettim. Géziimden yas-
lar siiziildii. 1ki ciice heyecanimi anlayigh gizlerle sey-
rediyordu. Kegke nota bilseydim diye diigiindiim, kegke
okul y1llarimda nota okumay: 6grenseydim. O zaman
bu sararmig kagttaki kayip melodiyi duyabilirdim.

Digan ¢ikip miiracaatta gérevli adama, fotokopi cek-
mek, ¢ikt1 almak istedifimi séyledim.

“Salonda bekleyin” dedi.

Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak is-
tedigim notay: ve resimleri gosterdim. Biitiin evraki
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ahp gitti ve beg dakika sonra elinde kagtlarla geldi.

“Ucretini kasaya yatirirsimz” diyerek bana bir fig
uzatt. Tegekkiir ettim.

“Oziir dilerim ama bir konu daha var!” dedim.

Yiiziime bakta.

“Mavi Alay!”

“Bu nedir?” diye sordu.

“Hitler Sovyetler'i iggal ederken Kinm Tiirklerinden
bir alay ona katilmig. Gelismeler onlar agisindan olum-
suz olunca, birlikte geri gekilmigler. Kuzey Italya’da
ve Avusturya’da kamplarda kalmiglar. Sonra Ingilizler
Kirim Tirklerini Sovyetlere teslim etme karan alin-
ca, bir kism intihar etmig, bir kistm da Sovyet askerle-
ri tarafindan kurguna dizilmis.”

“llk defa duyuyorum” dedi. “Ozel bir kigiyi mi anyor-
sunuz?” ‘

“Evet, anneannemi. Ad: Ayge, ama o zaman soyad ol-
madif i¢in nasil arayacagim bilmiyorum.”

“Yardima olurum” dedi. “Ama daha 6énce halletmeniz
gereken bir konu var!”

“Nedir?”

“Bagvuru formuna eklemeler yapmamz gerekiyor.”

“Ni¢in?”

“Biraz onceki konuyla, aragtirmac: kimligiyle ilgile-
niyordunuz. Simdi ise kurban ailesindensiniz. Bunu
formda belirtmeniz gerekir.”

Bir gey soylemedim ama icimden bu formaliteyi ¢ok
gereksiz buldum. Ne fark ederdi ki? Alman disiplini ig-
te diye diigiindiim.

Cocuklugumuzda bize bu disiplini 6rnek gosterirlerdi
hep. Hatta yagmur yagarken bile ¢imleri sulama igini
aksatmayan gorevli gibi, gercekdis: ve abartih érnekler
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konugulurdu. Babam sik sik, disiplinli yagamanmn 6z-
giirliigii azaltan degil, ¢cogaltan bir sey oldugunu sdy-
lerdi. Disiplinin hayat: diizenleyen, serbest zamam ar-
tiran, bagkalarina engel olmadan serbestce yagamanin
yolunu a¢an bir gey oldugunu anlatirdi. Kugkusuz, dog-
ruluk pay: ¢ok olan gériiglerdi bunlar. ITS goérevlileri
eger titizlik gostermeseler, bu argiv katiyen béyle zen-
gin ve kullamgh hale gelmezdi.

Tekrar miiracaata gittim, konuyu anlatip bagvu-
ru formuma gerekli eklemeyi yaptirdim. Biitiin bunlar
olurken fotokopilerin i¢inde oldugu zarfi Musa’nin On
Emir'i korudugu gibi koruyordum. Salona déndiim.

Iki ciice kalktilar, ¢ok kibar bir bi¢imde elimi s1-
kip kendilerini tanittilar. Ancak belime geliyorlardi.
Rumenlermis. 11k bagta nedense kar1 koca olduklarim
tahmin etmigtim ama kardegmigler.

Ben de kendimi tamttim. Istanbul’dan geldigimi du-
yunca ¢ok sevindiler. Birlikte kafeteryaya gittik. Mr.
Ovitz ne icecegimi sordu ve gidip kendisi almak i¢in 1s-
rar etti. Biz kiz kardesiyle ahgap bir masaya oturduk.
Ovitz, aldigr kahve ve kekleri iki tepsi halinde tagiyip
getirdi, kesinlikle yardim kabul etmedi. Tepsi ellerinde
o kadar biiyiik duruyordu ki diigiireceginden korktum
ama dyle bir sey olmadi.

Bu minik adamin giingérmiig, olgun nezaketinde ice
dokunan bir geyler vardi. Sanki insan bir ciiceden cen-
tilmen davramis: bekleyemezmis gibi. Oysa kibarh@n -
boyla posla ne ilgisi vardi?

Kahvelerimizi icerken onlara benim aragtirmamn da
Romanya’yla ilgisi oldugunu, Struma’da 6len Nadia’nin
resimlerini buldugum i¢in ne kadar sevindigimi anlat-
tim. Struma’y biliyorlard elbette.
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Onlar da atalar1 hakkinda bir kitap yazmakta olduk-
larim, bu yiizden haftalardir buraya gelip gittiklerini
anlattilar. Ailelerinin de kurbanlar arasinda olup olma-
digim sordugumda,

“Evet, oyle denebilir!” dedi adam. “Ama kurban deni-
lince kamplarda 6ldiiriilmiig olduklar: diigiiniiliir. Oysa
bizim dedelerimiz Auschwitz kampina girip de sag kur-
tulabilen tek aile oldu.”

Sonra ailenin akillara durgunluk verici hikdyesini
anlatti. Ailelerinde hem ciiceler hem de normal boylu-
lar vardi. Romanya iggal edilince yedi ciice ve iki nor-
mal kardeg Auschwitz kampina gotiiriilmiig. Burada ¢i-
rilgiplak soyulup, diger mahkamlarla birlikte dug zan-
nettikleri gaz odalarina sokulmuglar. Gaz verilmeye
baslanmsg.

Ama “Oliim Melegi” adiyla taninan Dr. Mengele igle-
mi durdurtmus, ciiceleri son anda kurtarms. Biraz gaz
soluduklarn i¢in kusturup siit i¢irmigler.

Ovitz bu korkung hikayeyi anlatirken gaz odasin-
da kalanlann yagadiga dehsetli anlan diigiindiim. Once
dus, sonra verilen gazla panige kapilma, ¢iplak beden-
lerle 6liim korkusu iginde birbirine sarlan aileler, ga-
zin durmas ve igeri giren Nazilerin qiplak ciiceleri di-
san ¢ikarmasy, sonra kapilarin kilitlenip tekrar gaz ve-
rilmeye baglanmasi...

Dr. Mengele irsi hastaliklar iizerine yaptig1 aragtir-
- malarda denek olarak kullanmis onlan. Ayn bir béli-
me yerlegtirmig. Her giin kan ve kemik iligi érnekleri
almg, radyasyona tabi tutmug, kulaklarina sicak ve so-
guk sular akitmaig, gézlerini kimyasal damlalarla kér
etmisg, kizlarin rahmine kimyasal sivilar doldurmus.

Bir giin onlar1 ¢inlgiplak soyup meslektaglarina
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gostermis, bagka bir sefer de garki sdyletip komiklik-
ler yaptirarak filme aldirmig ve eglenmesi igin Hitler'e
izletmis.

Kizil Ordu kampi zapt ettigi zaman ciiceler kurtulmusg.

Kiiciik adam bunlar1 normal bir tonla anlatiyordu
ama benim biitiin kaslanm ¢ekiliyor, her yerime agnlar
giriyordu. Ne bi¢im bir hikayeydi bu béyle. Insanoglu
bunlan yapabilecek kadar korkung bir yaratiksa yaga-
manmn ne anlam vardi! Serseme donmiigtiim. Kim bilir
bu koca binadaki her kit par¢as: boyle ne dramlar ba-
rnndinyordu.

Salona tekrar gittigimizde Angelika Traub, Mavi
Alay’la ilgili belgeler buldugunu ama bunlarin Almanca
ve Rusca oldugunu séyledi. “Resim yok mu?” dedim.
Avusturya’daki kampta miiltecilerin toplu olarak ce-
kilmis bir resimlerinin oldugunu séyledi. O resmin ve
Almanca, Rusca belgelerin de ¢iktisim aldim. Sonra cii-
ce kardeslere veda edip ITS binasindan digan giktim.

Bir giin icinde o kadar ¢ok heyecan yagsamigtim ki ka-
fam iyice agirlagmgti. Dogru otele gittim. Resepsiyondan
bir biiyiite¢ 6diing ahp, odama ¢iktim. Avusturya Drau
kampindaki toplulugu biiyiitegle taradim. Her yiize tek
tek baktim. Acaba anneannemi ve ailesini gorebilir mi-
yim diye epey ugrasgtim ama o zavalh, perigan kalabahk
arasmda bir gey bulamadim.

Ertesi giin yine aym gekilde trenle ve uc¢akla geri
dondiim. Yol boyunca Nadia’nin resimlerine ve bir gsey
anlamadigim Serenad notasina bakip durdum. Resmin
ve notalann iizerinde ellerimi gezdirdim. Sanki par-
maklarimla insan ruhlarina dokunuyordum.

Burada izninizle kronolojik siray: bozup, ileride eli-
me gececek bir kitaptan yaptigim alintiyn kopyalamak
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istiyorum. Ciinkii olay siralamasina uymasa da anlam
olarak buraya uygun gidecegini hissediyorum.

Auerbach kitaplarindan birinde, géziime onun bir de-
nemesi ¢arpti. Pascal iizerine yazilmig bu denemenin
adi, “Kétiiniin Zaferi” idi. Auerbach’in Pascal’dan alinti-
ladig girig b6liimii beni ¢ok etkiledi ve son giinlerde ge-
gitli 6rneklerini 6grendigim devlet zulmiine bir agikla-
ma getirdi:

Adil olanin peginden gidilmesi dogrudur, en gii¢liiniin
pesinden gidilmesi ise kaginmilmazdir. Giicéi olmayan ada-
let acizdir; adaleti olmayan gii¢ ise zalim. Giicii olmayan
adalete mutlaka bir kargi ¢ikan olur, ¢iinkii kétil insanlar
her zaman vardir. Adaleti olmayan giig ise téhmet altinda
kalir. Demek ki adalet ile giicii bir araya getirmek gerek;
bunu yapabilmek igin de adil olanin giiglii, giiglii olanin
ise adil olmas: gerekir.

Adalet tartismaya agiktir. Giig ise ilk bakista tartigilmaz
bigimde anlagilir. Bu nedenle giicii adalete veremedik, ¢iin-
kit gile, adalete karg: qikip kendisinin adil oldugunu soyle-
migti. Hakli olant giiglii kilamadigimiz igin de giiglii olant
hakly kildik.

Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve ik-
tidar1 6nemseyen diigiiniirlerden bahsediyor ve géyle
diyordu:

... bu diigiiniirler devleti devlet ugiruna talep ediyor veya
Makyavel gibi canl: dinamigi karsisinda seving duyuyor ya
da en azindan Hobbes gibi, iyi kurulmug oldugunda, o za-
manda ve mekénda yasamakta olan insanlara saglayabi-
lecedii yararlara enerjik bir ilgi gosteriyordu. Biitiin bunlar
Pascal i¢in bir anlam tagimiyordu. Onun géziinde devletin



417

dinamik bir i¢ hayat: yoktur; eger olsayd: bunun kadim ko-
tiiciil nitelikte olacagin ditgiiniirdii. En tyi devletin hangisi
olacagryla ilgilenmez; ¢iinkii hepsi ayni derecede berbattir.

Alintiya burada son verip hikdyeme kaldigim yerden
devam ederken “Dogru séze ne denir!” diye diigiiniiyo-
rum. Evet! Biitiin devletler kotiidiir! Ashinda devlet de-
nen orgiit, kétiiltgin sirdiiriillmesi i¢in vardar.

Yagasin Pascal!

Ucak inige gegmeden 6nce kahverengi clizdamm ¢1-
karp baktim. Plastik kaph gozden artik dort kadin ba-
kiyordu bana.

Maya, Ayse, Mari ve Nadia!



Ucak Istanbul’a inerken hostes cegitli anonslar yapta.
Bunlardan biri, yurtdigindan Istanbul’a gelip, yurtigine
devam edecek transit yolcularla ilgiliydi. Bu yolcularin,
eger giimriiklii bir havaalanina gidiyorlarsa, ¢ikig mua-
melelerini orada yaptirmalan, eger giimriiksiiz bir ha-
vaalanina gidiyorlarsa Istanbul’da pasaport kontroliin-
den gecmeleri gerektigi duyuruluyordu.

Beni hig ilgilendirmeyen bir anonstu, daha ¢ok tatil
beldelerine giden turistlere yonelikti.

Ama ugak algalirken, Istanbul’'u kaplamig olan gri, i¢
kapatic1 ve sikicr havay: goériip “Neden olmasin?” diye
diigiindiim. Nasil olsa evde beni bekleyen kimse yoktu,
gitmem gereken bir igim de kalmamigti. Yuvadan atil-
mi$ bir kug ne kadar ézgiirse ben de o kadar 6zgiirdiim
artik. Ucak degigtirip Bodrum’a gidebilirdim. Bagima
gelen bunca olaydan sonra belki sinirlerim yatigirda.
Hem bizimkiler de ¢ok sevinirdi buna. .

Hostese derdimi anlattim. Istanbul’da giimriik mua-
melesinden gegmemi, sonra i¢ hatlara giderek Bodrum
ucagina binmemi tavsiye etti. Valizim Istanbul’a kadar
baglanmsgta.

Aynen dediklerini yaptim. Dig hatlar terminalin-
de indim, kuyrukta bekleyerek pasaport kontroliinden
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gectim, valizimi aldim, digan ¢ikarken tam bu nokta-
da on giin dnce, gorevli olarak karsilamak iizere Max1
bekledigim akhma geldi. ‘

I¢ hatlar terminaline giderek Bodrum ucaklarini arag-
tirdim. Bir saat elli dakika sonra bir u¢ak vardi. Sevindim,
biletimi ahp valizimi verdikten sonra bir diikkdndan an-
nemle babama hediyeler aldim. Onlara haber vermeye-
cektim, siirpriz yapmak daha iyiydi.

Gazete ve dergi ahip bir kahveye oturdum. Gazeteler
yine Tiirkiye’nin i¢ karartict haberleriyle doluydu.
Ekonomik kriz, birbirini suglayan politikacilar, siitun-
larim meslektaglarina ¢atarak dolduran koge yazarla-
r1... Bunlan pes pege okumak insanin biitiin negesini
kaginyor, igini karamsarlikla dolduruyordu.

Kerem’i aradim, agmadi. Ne yapiyordu acaba, ra-
hat miyd1? Bu konuyu akhima getirmemeye ¢aligiyor-
dum ama béyle yaptik¢a vicdan azabina daha fazla ka-
piiyordum. Sugluluk duyuyor ve onu ¢ok ézliiyordum.
Ne var ki, ben de ¢aresiz bir durumdaydim. Kendime

.yeni ve diizgiin bir hayat kurma miicadelemin ona da
faydasi olacakti. Yoksa oglumu émiir boyu o kisiliksiz
Ahmet’le birakmaya niyetim yoktu.

Kerem’'le gérusemedigim i¢in Ahmet’i aramay: dii-
siindiim. Belki onun telefonundan Kerem'’le goriigebilir-
dim. Ama Ahmet'i aramak igimden gelmedi.

Acaba Ahmet’e haksizlik m1 yapiyordum, ona kars:
olan duygularim ¢ok sert, davramglarim fazla diigman-
ca depil miydi? Eski giinleri, bana yagattiklarini hatir-
layinca, hig¢ de haksizhk yapmadigim sonucuna vardim.
Ama yine de belki o da kendi hayatinda kéklii degigim
sancilan ¢ekiyordu. Belki babasiyla olan iligkisinde, es-
kisinden farkl: olarak inigli ¢ikigl: bir siire¢ yagamaya
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baglamigt:. Bu yagtan sonra yeni bir adam olma yolun-
da adim atmak iizere olabilirdi. Ve bundan sonraki ha-
yatim nasil yagayacaginda, iginde bulundugu bugiin-
lerin ¢ok etkisi olacakti. Ona duydugum 6fkeyi kontrol
altina ahp, biraz destek olsam iyi bir ig yapmig olmaz
miydim?

“Olabilir” diye yanitladim kendimi. Ne var ki, bunu
hemen yapabilecek durumda degildim. Kendi hayatim
da alt iist olmugtu. Ucagin kalkmak {izere oldugu anon-
su yapilinca, bu konuyu diigiinmeyi erteledim.

THY’nin Bodrum ug¢aginda yerim sag taraftaydi.
Boylece giinbatiminda Ege denizini, koylar, hava kara-
rinca da 151kl gemileri, sahil boylarim seyretmek i¢imi
acth.

Giineye gitmek her zaman neselendirirdi beni zaten.
Zeytin, kekik, feslegen, sarap diyan Ege’nin inkér edil-
mez bir biiytisii vardi, insan1 hemen i¢ine aliveriyordu.
Bodrum Havaalani’na iner inmez de 6yle oldu. Daha
ucagin merdivenlerinde yiiziime ¢arpan 1lik hava, de-
nizden gelen iyotla daglardan gelen kekik kokusunun
nefis bir karnigimiyd: ve insam sarhog ediyordu. “lyi ki
buraya geldim” diye diigiindiim.

Cogu Alman ve Ingiliz olan turistlerle birlikte valizle-
rimizi aldik. Onlar, ellerinde tabelalar tagiyan rehber-
lerini izleyerek tur otobiislerine bindiler, ben de bir tak-
siyle pazarhk yaptim. Daha énceki geliglerimde, gofor-
ler taksimetre acgarlarsa ¢ok para tuttugunu ama pa-
zarhikla uygun bir fiyatta anlagmanin miimkiin oldugu-
nu §grenmigtim.

Taksiyle deniz kiyisinmi1 takip eden yoldan giderken
cami actim, temiz havay: cigerlerime ¢ektim. Insan zih-
ni ¢ok acayip bir gey. Nedense o anda birden aklima
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ciice kardegler geldi. Herhalde ITS’deki giinliik aragtir-
malarim bitirmigler, otellerine dénmiiglerdir, diye dii-
giindiim. Lavaboya nasil yetigiyorlardi acaba, sandal-
ye iistiine citkarak m? Bir yatak ikisine bol bol yeter-
di. Acaba tek odada m1 kahyorlardi? Boyle garip soru-
lar geldi aklima.

Kitaplarinin Ingilizcesi ¢ikarsa mutlaka alip okuma-
hydim. Ne garip diye diiglindiim. Atalan herhalde cii-
ce dogduklan i¢in kaderlerine lanet okumuglardi ama
o sayede de hayatta kalmay: bagarmislard:. Yoksa nor-
mal boydaki digerleri gibi gaz odalarinda 6leceklerdi.

Demek ki biitiin zayifliklar, eksiklikler giin gelir, insa-
nin igine yarayabilirdi. Nietzsche zayifh giice ¢evirmeyi
onermiyor muydu zaten? Naziler onun “Ubermensch”ini
de ¢carpitmg, kendi ideolojilerine temel yapmiglardi. Ben
uzman degildim ama Nietzsche’nin yazilarindan hig de
Nazi ideolojisine uygun bir “zalim-iistiin irk” yaratmak
anlam ¢ikanlabilecegine inanmiyordum.

Sonra kendi kendime giildiim. Sen inansan ne olur,
inanmasan ne olur be kizim, dedim. Haddini bil! Bodrum
yolunda Nazileri, Nietzsche’yi, Auschwitz'teki ciiceleri
diigiinsen de, sonugcta iginden atilmug, biitiin Tirkiye’nin
goziinde ad1 orospuya ¢ikmig, dul bir kadinsin. Ama
bunlan diigiinmek bile keyfimi bozmad. I¢imde yeni bir
baglangig, yeni bir hayat, yeni bir miicadele azmi belir-
migti. Maya’dan bir Maya daha doguyordu.

O sirada Bodrum’a inen yokugun bagina gelmigtik.
Karsima birdenbire, denizin igindeki o muhtegem kale
cikt1. St. Jean gévalyelerinin yaptigh kale, denizde bir
miicevher gibi parliyordu. Daha tam dolunay olmasa
da epey biiyiimiig olan ay denizde yaldizh izler olug-
turmustu. Kasabadan bahk ve raki kokusu geliyordu.
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Annemlerin oturdugu yer, orta halli bir siteydi.
Babam kit kanaat maagiyla bir yap1 kooperatifine iiye
olmug ve uzun yillar para 6demisti. Onca y1l sonunda
da derme gatma bir daire sahibi olabilmislerdi. Ev ilk
teslim edildiginde, 1slak duvarlarindan dolay: elektrik
diigmeleri ¢arpiyor, tuvalet tikaniyor, odalan karinca-
lar basiyor, dogramalar gigtigi igin kapanmyor, kapilar
arasindan bocek gegecek kadar ¢athyor, mutfak dolabi-
nin altindan su geliyordu. Ama balkona gikinca oniin-
de uzanan deniz manzaras: insana her tiirli sikintiyn
unutturuyordu.

Zamanla dogramalar, musluklar degigti, firlammsg ¢i-
vilerle ayaklarimiz1 delen yer désemeleri kaldirhip tra-
verten yapildi, tiiten gémine onarildi, klima kondu, ev
kiiciik ama sevimli bir orta simf dairesi haline geldi.

Yazin biitiin daireler doluyor, evlerin oniindeki kum-
sal senleniyor, ¢oluk ¢ocuk denize girilip ikihyor, ak-
samiistleri beg cayryla sicak simitler yeniliyor, aksam-
lar1 balkonlarda raki sofralar1 kuruluyordu. Ama kigin
sitede ancak beg alt:1 aile kaliyordu. Bunlarin da ¢ogu
bizimkiler gibi emekli takimiydi. Zamanla evler mor,
pembe, kirmizi, sar1 begonvillerle kaplanmig ve mahal-
leye nefis bir Ege goriintiisii vermigti.

Taksi site kapisindan girerken buralan ¢ok 6zlemis
oldugumu fark ettim. Havadaki yogun iyot kokusu da-
ha ucagin merdivenlerinde ¢arpmigt:1 beni. Mahalleye
girince de ilk genclik anilarim canlandi. Aksam karan-
hgh ¢oker, sular kararirken evlerden yayilan kabak ki-
zartmasi kokusu yazin simgesi gibi gelirdi bana. Gece
kumsalda ateg yakip gitar ¢alinan o sihirli geceler, ya-
kamozlanan denize girip yiizmeler, ilk flértler, kuytu
bucak gizli piismelerin bag déndiiricii tadi.
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Of be! Hayat o zamanlar ne giizel, diinya ne kolaydi.

Aynen tahmin ettigim gibi, annem beni gériince q1gh-
&1 basti.

“Aaaaaa! Kizim gelmiiiig!”

Boynuma sanld:. Bizim evde babam hi¢ kap1 agmaz,
hep annem ac¢ardi. Annemin sevincini duyunca, igeri-
den babam da kogup geldi.

“Bana da birak!” diyerek annemi qek1§t1rd1

Sonra beni yanaklarimdan 6ptii. Bu gekilde kargilan-
makta simartic1 bir geyler vards. Ihtiya¢ duydugum bir
seyler. Diismanca bir diinyamn i¢indeki bir gefkat adasi.

O aksami, konugarak, yakindaki mandalina bahge-
sinden gelen, dalindan yeni kopmug mis kokulu man-
dalinalardan yiyerek gecirdik. Anlatabildigim kadarim
anlattim. Zaten bana inamyorlardi, bir agiklama bekle-
medikleri ve “Konuya komsuya rezil olduk” demedikleri
icin minnettarhk duyuyordum.

Tiirkiye'deki ailelerin ¢ogu bu konudan bir dram ya-
ratir ve suclu olup olmadigina bakmadan kizi mahktm
ederdi. Hele Dogulu ailelerde, aile meclisi karanyla k-
zin oldiiriilmesine karar vermek epeyce yaygindi. Oyle
bir aile olsaydik, ya bir ip uzatirlardi kendimi asmam
i¢in, ya intihar gériintiisii verip traktoriin altina atar-
lard: ya da tarlaya gétiiriip vurarak oraciga gémerler-
di. Diri diri gémiilen kizlar bile okuyorduk gazetelerde.

Iste Tiirkiye boyle bir celigkiler iilkesiydi. En avan-
gart yasamdan feodal agiret diizenine kadar her gey
vardi. Hicbir standart tutturulamiyordu. Bazen bu {il-
kede hem New York hem Kandehar var gibi hissediyor-
dum ki galiba bu gézlemim dogruydu. Neyse ki, hig ol-
mazsa ana-baba konusunda sanshydim.

Ertesi sabah yerel turung, mandalina recelleri ve
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yine yoresel peynir ve zeytinlerden olugan bir kahvalt1
yapip digan giktik. Babamin emektar Opel'ine bindik,
Yahikavak pazarina gittik. Hava ilkbahar giinleri gi-
biydi. Daha diin sabah Bad Arolsen’de iliklerime kadar
iigiiten dondurucu hava ve kar sogugu ile kargilagtirin-
ca inanilmaz geliyordu. Yol kenarlarinda katirtirnakla-
n, sarisabirlar agmsgti. Bu mevsimde ortalik yemyesil-
di, yazin ise yakici giineg her yeri sarartacakti.

Bodrum Yarimadasi’'nda oturanlarin en biiyiik eg-
lencesinin pazara gitmek oldugunu biliyordum. Her
giin bir yerde sebze, meyve ve bez pazar1 kurulur-
du. Sah giinii Bodrum Merkez, Cargamba Giindogan,
Pergembe Yahkavak. Bu ugsuz bucaksiz pazarlarda
acilmig tezgéhlarda cesit cegit meyve sebze, peynir, zey-
tin, regel, yogurt, kaymak satilirdi. Pazarin bagka bir
béliimiinde ise Buldan bezleri, Milas dokumalan gibi
son derece ucuz ama harika iggilikleri olan el dokuma-
s1 bezler bulunurdu. Bir¢ok Amerikali i¢c mimar bunlan
alip New York’a gotiiriir ve Soho’daki dekorasyon maga-
zalarinda elli misli fiyata satardi. Ortalikta ise kimseye
zarar olmayan kediler ve kipekler dolasir ya da soka-
&n ortasinda uyuklarlardi.

Son yillarda bir¢ok Ingiliz yerlesmisti buralara.
Pazarda aligverig edenlerin yans: yabanciydi.

Tam ahgverigimizi bitirmig, babamin pek sevdigi ¢ar-
dak alt: kahveye oturup ii¢ cay ve gbzleme soylemistik
ki telefonum ¢aldi. Universiteden, 6zel kalemden ari-
yor, adima Amerika’dan bir paket geldigini, ne yapma-
lan gerektigini soruyorlardi. Annemin adresini verdim.
Zahmet olmazsa oraya génderin dedim. Sonra biraz
uzaklagarak ve kendimi zorlayarak Ahmet'i aradim.

“Kerem nasil?” dedim.
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“Iyi” dedi. “Benim i¢in gok zor tabii!”

“Seni sormuyorum, oglumu soruyorum” dedim.
“Saghp iyi mi?”

“yi, iyi.”

“Okula gidip gehyor mu?”’

“Evet, daha servis ayarlayamadigimiz i¢in ben bira-
kip ahyorum.”

“Oh olsun!” dedim i¢imden. “Biraz sorumluluk ney-
mig 6gren bakahm.”

“Akgam arar, Kerem’le konugurum” deyip kapattim.

Aramizdaki iligki hog bir kedi-kipek gerginligine do-
niismiigtii. Ben kopek gibi diglerimi gosterdikge o daha
¢ok siniyor, kagacak delik anyordu.

Hosuma gitti. Ogle vakti iyice 1sitmaya baglayan gii-
nes altinda uzun uzun gerindim. Sonra bez pazarina
girdim. Evde yazdan kalma birka¢ parca giysim vard
ama diinyann en iinlii markalarimn bire bir taklit edil-
digi tezg@hlardan kendime dért tigort, bir blucin ve iki
gort aldim. Hepsine 6dedigim komik parayla Avrupa’da
bir fanila bile alamazdim. Sonra kahveye dondiim.
Annem ac1 haberi o zaman verdi.

“Kizim” dedi. “Ne giizel tesadiif oldu, biitiin aile bir
araya geliyor. Ayarlasak bu kadar olmazd.”

“Ne oluyor anne?”

“Yarin abinler geliyor” dedi. “Hafta sonu kalip gide-
cekler.”

“Nerede kalacaklar, sizde mi?”

“Yok canim, ne zaman bizde kaldilar ki, askeri tesis-
lerde kalacaklar tabii.”

Bodrum’un en giizel koylarindan birinde beg y1ldizhi
bir askeri kamp vardi. Oteli, lokantasi, plaji birinci s1-
nifta. Orada kalacaklard.
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Yine de hoguma gitmedi bu i, ama yapacak bir gey
yoktu.

Ogleden sonra tiil perdeyi hafif¢e kipirdatan meltemi
hissederek uyudum. Her yer ok sessizdi, sadece dalga-
lann sesi duyuluyordu. Annem gelip uyandirmasa daha
da uyuyacaktim. Sanki hayat yorgunlugunu atiyordum
iistiimden. Ama ¢ay saatini kagirmanin biiyiik bir ha-
ta olacagim diigiinen annem beni uyandirip sicak simit,
ince belli bardakta tavsankam ¢ay ve peynirlerin oldu-
gu masaya oturttu.

“Kilo alacagim ama!” dedim.

“Yok” dedi. “Yann yiiriiyiige baglarsin, hicbir gey ol-
maz. Gengsin, yakarsin.”

Acaba bu iilkede kag¢ milyon anne aym: terminolojiyi
kullamyor, aym sézleri séyliiyor, diye merak ettim.

Annemle annesi hakkinda konugmak istiyordum
ama bunun i¢in yalmz kalmamiz gerekiyordu. Nedense
babamla birlikteyken bir ¢ekingenlik kapliyordu beni.
Ciinkii babam annesinden ve gegmiginden soz etmek is-
temedigini hissettirmigti bize. Ac1 defterini kapatmigt,
ve bir daha agilmasina izin vermeyecekti.

Birgok ailede saglanan sessiz anlagmalar geregi, geg-
misin o korkung acilar yeni kugaklara aktarilmayacak,
her geye sifirdan baglanacakti. Yilanlarla, akreplerle,
tehlikeli kuyularla dolu arka bahg¢ede oynamasina izin
verilmeyen gocuklar gibiydik. Yakin tarihin acilar: bi-
zim tehlikeli arka bah¢emizdi.

Annemle konugmak i¢in aradigim firsat1 o aksam an-
cak babam yattiktan sonra bulabildim. Balkonda oturu-
yorduk. Aksamlan hava serin oldugu i¢in sirtimiza birer
hirka almigtik. Bu gece ay daha da biiyiimiistii, denizde
glimiigten bir yol clugsmugtu. Arada bir karanhktan gelip
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bu giimiig yoldan gegen tekneler, Poseidon’un hayaleti gi-
bi kayiyorlarda.

“Anne” dedim. “Anneannemm adi ne?”

“Aa!” dedi. “Ayge ya!”

“Hayr” dedim. “Ben asil adim soruyorum.”

Duraksadi. Bir siire sessiz kaldi.

“Mavi Alay’i, anneannemin bagina gelenleri, kapilan
tahta cakil vagonlan, Kizilgak¢ak Géli'nii, hepsini bi-
liyorum anne. Bana niye daha 6nce séylemediniz?”

“Bunlan kimden 6grendin?” dedi. Sesi iyice algalmigt.

“Abim anlatt1.”

“Sana anlatmamasi gerekiyordu.”

“Niye?”

“Bu ac1 olaylan tekrar tekrar yagamanin kimseye bir
faydasi yok da ondan.”

“Belki de anneannemle Ali Dedem, torunlarinin
hikéayelerini bilmesini isterdi.”

“Hayar, istemezlerdi” dedi. Ama sesi, tartigan, itiraz
eden insanlar gibi degil, mahcup olmug gibi gx]uyordu

“Nereden biliyorsun anne?”

“Isteseler anlatirlardi. Bize bile anlatmadilar.”

“Size bile mi? Yani bunu hi¢ konugmadimz mi?”

“Bir kere konustuk. Rahmetli annem bir giin beni
kargisina ald, her geyi anlatti. Atalarimizin adlarim,
kursuna dizilen annesinin babasimn ve Drau Nehri'ne
atlayan iki kardesinin adlarim yazdirdi.”

Benim bir sey sormami bekler gibi susup bekledi.
Sonra devam etti.

“Babasinin yani dedemin adi Seyit, Anneannem Aysge.
Bunlar Ruslar tarafindan kurguna diziliyor. Kardeglerinin
adi Omer ve Kurban. Bunlar da Drau Nehri'ne atlayarak
intihar ediyorlar. Bana bu isimleri yazdirdiktan sonra,
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‘Olmiiglerinin ruhuna mevlit okut, fakirlere sadaka ver.
Hepsi de ¢ok iyi insanlardy’ dedi. Kendisi okuma yazma
bilmiyordu, onun i¢in her geyi ben yazdim.”

“Hepsi Tiirk ve Miisliiman’di, degil mi?”

“Evet!” dedi annem.

“Peki anne, bu vahget nasil olmus? Tiirk hiikiimeti
niye 6liime géndermis bu insanlari?”

“Bilemeyiz ki1zim. Boyle miinasip gérmiigler demek
ki.” ’

“Anneannem isyan etmiyor muydu?”

“Hayrr, kaderine boyun egmisti. Yalniz bana ailesinin
adlarim yazdirirken ¢ok agladi. Her birinin ruhuna fa-
tiha okudu.”

“Ali Dedem hig¢ anlatmadi m peki?”

“Hayir. Babam hi¢ konugmazd: béyle seyleri. Zaten
suskun bir adamd. Sigara i¢er dururdu. Annemin séy-
ledigine gore harpte dyle geyler gormiis ki, uykusunda
bile inler dururmusg.”

“Ama Kizilgak¢ak Gélii’ne atlayip da anneannemi
kurtarmas: miithig bir gey.”

“Evet.” Bu konuyu konugmaya bagladigimizdan be-
ri ilk kez yiizii giildii. “Agk insana neler yaptirmaz.
Annemi o kadar severdi ki son anlarinda bile onun yii-
ziinii seyrederek 6lmek istedi. Annemin elini tuttu, ti¢
kere adim séyledi, sonra yiiziine baka baka 6ldii.”

“Adim m1? Gergek adim ma s6yledi?”

“Gergek adim.”

“Peki, neydi o ad?”

Annem “Tahmin edemiyor musun?” dedi.

“Hayir” dedim.

“Senin adim1 anneannenin koydugunu biliyorsun de-
gil mi?” ’
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O anda bagtan ayaga titredim.

“Maya!” dedim.

Annem bagim sallada.

“Gergek adimn hig olmazsa sende yagamasin istiyordu.”

Bir 6miir boyu agza alinmayan, séylenmeyen, gizle-
nen ismi buydu: Maya. Ben de ¢ocuklugumdan beri, ne-
den bana ¢ok az rastlanan bu adi koyduklarim diigiiniip
durmugtum. Adimi seviyordum sevmesine. Ahenkli bir
tims1 vardi ama neredeyse hi¢ rastlanmayan bir isim-
di. Okulda arkadaglanmn o iinlii ¢izgi filmdeki gibi An
Maya demeleri de hoguma gidiyordu.

Ug kadin ve tig isim diye diigiindiim.

Maya, Ayse olmugtu. Mari, Semahat olmustu. Nadia,
Katharina olmustu.

Dogduklan adlan bile kullanmalarina izin verilmemig-
ti bu ii¢ kadimn.

Ama yine de iglerinde en ganssiz1 Nadia’ydi. Maya ile
Mari hi¢ olmazsa kendilerini seven adamlarla evlenmisg-
ler, qoctiklanm, torunlarim gérmiigler, en sonunda da
hikéyelerini gen¢ kugaklara aktarma imkém bulmusglardi.

En ganshlan ise anneannemdi. Ailesini korkung olaylar-
da kaybetmig, bagka bir isimle yagarmgt1 ama din ve mil-
liyet degfistirmek zorunda kalmamigt:. Babaannemle ve
Nadia’yla karsilagtirinca, onun dramm daha hafif kahyordu.

Zavalli Nadia’nin hikayesi ise kendisiyle birlikte
Karadeniz'in karanhk sularina gémiilmiigtii. Ama ben o
hikayeyi, o karanhk denizden gikaracak ve biitiin diin-
yaya anlatacaktim.

Gorevim buydu.

Annem biraz agladiktan sonra sustu. Balkonda hig
konugmadan yan yana oturduk. Kargida Yunanistan'in
Kos adasimin 1g1klan goz kirpar gibi titregiyordu. Insan
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bu kadar yakin bir adann, bagka bir iilkeye ait oldugu-
nu, pasaportsuz gidilemeyecegini kavramakta giigliik
cekiyordu.

Son zamanlarda iyice geligtirmeye bagladizym anar-
gist ruhumla “Ah su devletler!” diye diigiindiim. “Yapay
sinirlarla insanlan bélen, acilarinin kaynag devletler.”

Tiirkiye ve Yunanistan hiikiimetleri, birakin béyle
adalar, Ege’deki kaya pargalan yiiziinden bile savagin
egigine geliyorlardi ama deprem vurdugunda giimriik,
siir, pasaport dinlemeden iki tarafi birden yikiyordu.

Stefean Zweig'in yillar 6nce okudugum satirlar1 akhma
geldi. Ugaklarin icad: Zweig'in neslini ¢ok heyecanlandir-
mg, diinyada savaglarin sonunun geldigine inandirmgt.
Ugaklar havadan ugtuguna gére sinir falan tammazd ki.
Dolayisiyla simirlar yok olacak, bang gelecekti.

Ama o nesil birkag y1l sonra ugaklarin gokten bomba
yagdirarak Avrupa’y1 yiktigim1 gérmenin gokunu yaga-
mgt1. Entelektiiel iyimserlige kars, politik gergek.

Ustiimiize goken agir havay: degistirmek icin,

“Anne” dedim. “Sen iyimserle kétiimserin hikayesini
biliyor musun?”

“Hayr!” dedi.

“Kétiimser, ‘Isler daha kétii olamaz’ diye feryat eder-
ken, iyimser, ‘Olabilir, daha kétii de olabilir dermis.
Simdi séyle bakahm. Sen iyimser misin, kétiimser mi?”

“Aman deli kiz!” dedi annem. “Hep bdyle muzirlikla-
ra ¢ahsir akhn zaten. Hadi kalk yatalim, iyice serinle-
di ortalik.”
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Bir tatil koyii olmasina ragmen Bodrum’daki askeri
kampta da Istanbul’daki komutanlikta gordiigiim dii-
zen, temizlik ve koordinasyon vardi. Ogle yemegi icin
kiyrdaki lokantaya oturmustuk: Annem, babam, ben,
agabeyim Necdet ve yengem Oya. Agabeyimin o hafta
sonu toplantis: varmsg.

“Firsattan istifade” diye giiliimsedi, “Oya’yr da alip
geldim. Hava ne kadar giizel buralarda.”

“Her zaman béyle-olmaz” diye katildi1 babam. “Ama
bu y1l nedense kig olmad, hava hep bahar gibi.”

Oya Yengem de so6ze girdi:

“Canim, Bodrum’un kigindan ne olacak? Biraz yag-
mur yagar, sonra giineg act1 m herkes diganya firlar.”

Beyaz ceketli garsonlar 6zenle hazirlanmig deniz
iiranleri getiriyordu. Bir marul yapraginin igine, gekil
verilmig mayonez, iistiine karidesler yerlegtirilmigti. .
Tabak o kadar siisliiydii ki insan bozarm diye elini siir-
meye korkuyordu.

Bir siire denizin piriltilarini seyrederek yemek ye-
dik. Bodrum Kalesi biitiin hagmetiyle géziimiiziin
oniindeydi. Her ailede rastlanan olagan konugmalar
yapldi; cocuklar, okullar, hava durumu vs. Hig politika
konugulmuyordu.
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Yemekten sonra bol kopiiklii kahveler igildi ve aga-
beyim,

“Maya, seninle bir yiiriiytig yapalim m?” dedi.

“Olur!” diyerek kalktim.

Agabeyimle iligkimiz degigik asamalardan gegmisti.
Akhm ermeye bagladif1 zaman onu, baba gibi bir oto-
rite figiirii olarak algilamigtim. Ciinkii aramizda epey
yag fark: vardi. Iri yanyd, ciddiydi, yani babam gibi bir
geydi. Bu yilizden aramizda normal bir kardeslik iligkisi
kurulamamgt1. Diger kardeglerin yaptign gibi kavga et-
mek, oyun oynamak, birlikte giilmek, sakalagmak yok-
tu hayatimizda. Derslerime yardim eden, mesafeli du-
ran, beni sevdigini hissettiren ama bunu agikea belli et-
meyen, benden hep ciddiyet ve sayg bekleyen bir aile
biiytigiiydii.

Ama ben de yetigkin olduktan sonra iligkimiz bi¢im
degigtirmeye baglamisti. Artik onunla agikea tartisiyor,
fikirlerini ve hayata kars: tutumunu elegtiriyordum.
Okudugum kitaplarin zihnimi geligtirdigini, onun fi-
ziksel iistiinliigiine kargi, benim de entelektiiel bir iis-
tiinlik kurmaya bagladigim gériiyordum. Bu durum
agabeyimin kabul edebilecegi bir sey degildi. Bu yiiz-
den iligkimiz gerildi, kopma noktasina geldi ve sonra da
koptu.

Zaten kardeg bile olsa insanlar birbirini uzun yillar
goérmedi mi, ortak konular ve sohbet olanag ortadan
kalkiyordu.

Iki yabana gibi, tedirgin bir havayla, kampin icinde
kalan dar sahil geridinde yiiriimeye bagladik.

“Annemle babamin haberi var m1?” diye sordu.

“Neden haberi var m?”

“Universitede olanlardan.”
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“Evet, var.”

“Ne dediler?”

“Bana giivendikleri i¢in her seyin bir iftiradan ibaret
oldugunu anladilar.”

“Hi¢ kizmadilar m?”

“Haynr, ortada kizacak bir sey yok ki abi. Iftiraya ug-
ramak insanin kendi sucu olabilir mi?”

“Peki, tiniversiteden atildigim biliyorlar m1?”

“Heniiz bilmiyorlar. 1zinli ayrildigim séyledim ama
yarin anlatacagim.”

“Ah, Maya ah!”

“Ne oldu abi?”

“Seni uyarmigtim, bu iglerden uzak durmam séyle-
migtim, hatirhyor musun?”

“Tabii hatirhyorum.”

“Ama sen bu tavsiyeme kulak asmadin. Olaylan kur-
calamaya devam ettin. Gazetede gikan haberlerin ya da
iiniversiteden atilmanin kendiliginden oldugunu di-
siinmiiyorsun herhalde.”

“Ne yani? Biitiin bunlar Struma olayim kurcaladifim
icin mi bagima geldi?”

“Hi¢ giiphen olmasin. Olaylarin bir goriinen, bir de
gériinmeyen yiizii var. Higbir devlet, kendi aleyhindeki
davraniglara izin vermez.”

“Struma, Ingiltere, Rusya, Tiirkiye, Almanya, Romanya
devletlerinin ortak sugu.”

“Dedigin gergek olsa bile, bu devletlerin higbiri senin
gercegi ortaya ¢ikarmana izin vermez.”

“Bir tek Almanya sugunu kabul etmig, 6ziir dilemis.
Her gey de onlann iistiine yikilmg. Ama bu sugu payla-
san bircok devlet daha var.”

“Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim kardegimsin.
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Bu yiizden de seni korumak i¢in elimden geleni yapiyo-
rum. Ama rica ederim daha ileri gitme. Devletle ugra-
gsamazsin, buna kimsenin giicii yetmez.”

“Devlet diye gercek bir gey yok ki abi. En tepede ken-
dini devlet sanarak kararlar alan, insanlarin yagsamasi-
na ya da dlmesine karar veren ¢obanlar var.”

“Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anarsist fi-
kirler. Insan toplumlar devlet otoritesi olmadan yasa-
yamaz. Sen hi¢ devletsiz bir iillke gordiin mii? En ilkel
kabileden, en biiyiik iillkeye kadar hepsinin kendilerini
giidecek bir ¢obana ihtiyac1 var.”

“Bemm de bu goriigii kabul etmeme hakklm var
ama.”

“Bakunin, Kropotkin gibi mazide kalmg, ilkel diisiin-
celer, iitopyalar bunlar. Bak su kampa. Her sey nasil
diizenli ve tikar tikir igliyor degil mi! Bunu tek bir sey
saghyor. Otorite. Bu kampta hiyerarsiyi ve emre itaa-
ti ortadan kaldirsan, herkesi 6zgiir biraksan durum ne
hale gelir, géziiniin éniine getirsene.”

“Disipline toptan itiraz etmiyorum” diye séziinii kes-
tim. “Toplumda disiplin de olacak. Ama bir ¢obanin gii-
diimiinde saglanan disiplinin zaran faydasindan daha
¢ok. Baski uygulamak, hiyerarsi kurmak niye gart ol-
sun? Orgiitlenme, uzlagma diye kavramlara ne oldu?”

“Sen ¢ok tehlikeli fikirlere kapilmigsin. Son dénemde
yedigin darbeler bile aklim bagina getirmeye yetmemis.
Bu fikirleri o komiinist Yahudi mi soktu akhna?”

“Kimmis o komiinist Yahudi?”

“Wagner!”

Giilmeye bagladim.

“Niye giiliiyorsun?” dedi.

“Adam komiinist de degil, Yahudi de. Oniindeki
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dosyada bu kadar yanhs bilgiler yer aliyorsa, iilke ola-
rak hap: yutmuguz demektir.”

“Yahudi olmadigim biliyorum elbette” dedi. “Lafin ge-
lisi 6yle soyledim. O profesorlerin ¢ogu Yahudi'ydi ya.”

“Hatta kans: da Yahudi’ydi. Ne var bunda?”

“Sen” dedi, “Israil’in {ilkemiz i¢in olugturdugu tehdit-
leri, Kuzey Irak’taki Kiirt gruplarla iligkilerini bilmi-
yorsun elbette. Siyonizm nedir, uluslararas: stratejik
hesaplar nedir, hi¢birinden haberin yok.”

“Bak abi” dedim. “As1l senin baz1 geylerden haberin
yok. Max Yahudi de degildi, komiinist de. Sadece Alman
fagizmine karsiydi. Kans: da Siyonist degildi. Zaten
Israil devleti kurulmadan énce de 6ldii. Yahudilerle
Israil devletini, Siyonizm’le Musevi dinini ayiramiyor-
san, bunca yl size yanhs geyler ogretmigler demektir.”

Biraz ileri mi gitmigtim acaba? Sakagindaki bir sinir oy-
namaya baglanmgti. Bunu gérmeme ragmen aldirmadim.

“Anneannem Yahudi miydi abi?”

“Hay1r, ne alakas: var?”

“Peki, komiinist miydi?”

“Hayr!”

“Miisliiman bir Tiirk knzayd: degil mi? Ailesi de tyleydi.”

“Evet, ben anlattim ya sana bunlar.”

“Dogru, tegekkiir ederim anlattifin igin ama so-
rum su. Tiirk devleti bu insanlar1 da 6liime terk etti.
Kapah vagonlar i¢indeki liim feryatlarnna kulak tika-
d1. Intiharlarim ve sonra simirda kurguna dizilmelerini
seyretti. Peki, kendi kanindan ve canindan olan insan-
lara niye bunu yapt1 abi? Bir agiklaman var m?”

“Dénemin sartlar...” falan diye bir geyler geveledi
ama belli ki sarsilmigt1.

Annem, babam ve Oya, masada oturmusg, bir mutluluk
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tablosu iginde meyvelerini yiyorlardi. Onlar da ara sira
bize bakiyordu. Herhalde, biraz uzaklarinda deniz kiy-
sinda dolagan iki kardesin hasret giderdiklerini, tath bir
sohbete daldiklarim diigiiniiyorlardi. Uzun boylu, iri ya-
pily, spor ama oldukga resmi de gériinen giysili bir adam-
la, boyu onun omzuna gelen, ashnda 6zenli giyinmis ama
bdyle kuralh bir yerde biraz dagimk gibi goriinen giysi-
si i¢inde bir kadinin, agar adimlarla yiiriiditklerini gorii-
yor olmahydilar. Birbirlerini dinlerken ara sira da déniip
az dnce birlikte yemek yedikleri insanlarin oturdugu ma-
saya bakan bu iki kiginin gériintiisii, herhalde onlara iyi
geyler diigiindiiriiyordu.

“Bana hicbir gey anlatmana gerek yok” diye devam
ettim. “Keske anneanneme, ana-babasinin ve kardes-
lerinin neden 6lmek zorunda oldugunu anlatsaydin.
Boylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali Dedem, o in-
san yliregiyle Maya’yr kurtarmis. Yoksa sen de ben de
mevcut olmayacaktik. Ali Dedem de senin gibi bir ordu
mensubuydu. Riitbesi yiiksek degildi, basit bir asker-
di. Ama ben onunla éviiniiyorum, yiiksek riitbeli abimle
degil. Kusura bakma.”

“Sen yine de ayagim denk al” dedi son séziinii séyle-
digini belli eden bir tavirla. “Seni korumasaydim bag:-
na daha ne igler gelecekti. Ama 6yle bir nokta gelir ki
seni ben de kurtaramam. Dikkatli ol.”

“Bir fikrim var abi” dedim, “Bunu yazacagim. Asker
olarak ne diigiinecegini merak ediyorum.”

“Anlat!” dedi sertge.

“Diyorum ki, savag karan alacak olan liderin, mese-
la George Bush’un, bu karan almak igin bir ¢ocugu el-
leriyle dldiirmesi gart: konsa. Nasil olsa binlerce ¢ocu-
gun idam karanm imzahyor, bunu yapmak i¢in tek bir
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¢ocugun camim almas gerekse. lyi olmaz m? Giinki
kendileri sicak ofislerinde bir imza atiyor, bir damla
kan bile gérmeden yagiyorlar. Ama bombardimanlarda
 yiiz binlerce kadin ve ¢ocuk dlityor. Bagkanin sugu yok,
emir kulu pilotun suc¢u yok, o zaman su¢ kimde abi? Bu
insanlar basilan bir diigme mi éldiiriiyor?”

Artik bu tartigmay: daha fazla uzatmamn geregi kal-
mamgti. Bu adam: émriimiin sonuna kadar bir daha
gormeyecektim ama ayrilmadan 6nce ona son bir sorum
vardi:

“Maximilian Wagner dosyas ne oldu?”

“Kapandi. Ciinkii buraya gelig sebebinin Struma dola-
yisiyla Tiirkiye'nin bagina dert agmak olmadifh anlagildi.”

Giildiim.

“Bunu anlamak icin gizli servis ¢aligmalarina gerek
yoktu” dedim. “Bana sormamz yeterliydi.”

Agabeyim bu kadarina dayanamadi, yammdan ayril-
d1, hizh adimlarla yiiriiyiip gitti. Iri yar sportmen vii-
cudu sivil giysisi iginde de ¢ok heybetli goriiniiyordu.

Oyle yiriyiip gidigine bakarken biraz iiziildiim mii
acaba? Emin degildim. Galiba fazla sert konugmugtum.
Ozellikle bilgilerinin yanhgh konusunda. Ama Max
hakkinda o kadar yanhs geyler soylemisti ki dayana-
mamgtim.

Max’a bu olay1 anlatacak olsam, Dogu’nun “hikmet”
geleneginden bir 6rnek daha verirdim diye diiglindiim.
Akhma gelen 6rnegi diigiiniirken giilimsedim:

Bir giin cahil hocanin biri kalabaliga sbziim ona
Hazreti Yusufu sormus:

“O hangi evliyaydi ki bacilan onu bir géle att1 da ana-
s1 gelip kurtardi?”

Bilge bir adam,
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“Hangi yanhgim diizelteyim birader!” demis. “Bir ke-
re evliya degil peygamber, bacilan: degil erkek kardes-
leri, gole degil kuyuya attilar, anas: degil kervancilar
kurtard.”

Agabeyim de aynen bu adam gibi Max’a komiinist bir
Yahudi profesér deyip ¢ikmigti. Ayrica, dyle olsa ne sa-
kincas: vardi?

Eve dénerken annem,

“Bakiyorum abinle tath tath kaynatiyordunuz!” dedi.

“Evet anne” dedim. “Biraz hasret giderdik, iyi oldu.”

“Ingallah yakinda pagahgim kutlayacagz.”

“Yaa!” dedim. “Ne giizel olacak. ‘Necdet Paga.’ Yakigir
da.”

O sirada telefonum gald:. Yurtigi Kargo’dan ariyor,
bana bir paket geldigini bildiriyorlarda.

Babama rica ettim, Bodrum’un beyaz bahge duvarla-
r1 arasinda, ancak kiiciik bir arabanin gegmesine izin
veren i¢ yollarina girip, beg dakikalik mesafede olan
kargoya gittik. Adima gelen paketi aldim.

Eve donerken paketin naylon zarfim a¢tim, i¢inden
daha saglam bir paket ¢ikt1. Onu da aginca kopiiklii
zarfa konulmusg olan kitab gérdiim:

Mimesis:
The Representation of Reality in Western Literature.

Kapagina atagla gik bir kart iligtirilmigti:

Sevgiler
Max

O anda onu ¢ok ama ¢ok 6zledigimi fark ettim.



O aksam annemler beni Giimiigliik'teki bir bahk lo-
kantasina gotiirdiiler. Agabeyim, esiyle birlikte resmi
bir yemege katilacakti. Annem ¢ok istiyor olsa da, ak-
sam yemeginde bizimle birlikte olmalan olanaksizd.

Bu da benim ¢ok igime gelmigti tabii. Kamptaki 6gle
bulugmasindan sonra, bir de akgam yemeginde agabe-
yimle goriigmeyi kaldiramazdim. Hayatimizda ¢ok siir-
tiigmelerimiz olmugtu ama hi¢ bu kadar sertlegmemis-
tik. Artik bir daha yiiz yiize gelecegimizi sanmiyordum.
O da zaten benim gibi bir kardesi oldugunu unutmay1
tercih ederdi.

Annemle ve babamla giizel bir akgamin tadim alabil-
mek i¢in, kafamdan bu konuyu atmaya ¢ahgiyordum.

Giimiiglik’e vardiamizda giineg batmak tizereydi.
Kiyiya siralanmg olan lokantalar son hazirhklarim yap:-
yorlar, garsonlar yoldan gegenleri iceri davet etmeye ha-
zirlaniyorlardi. Onlerindeki tezgahlarda levrekler, mer-
canlar, bu mevsimde ¢ok nefis olan dilbahklan siralanmig-
t1. Bodrum bile olsa hava aksamlan serinledigi i¢in agik
mekénlan ya manzarayr kesmeyecek bicimde camekéanla
kaplamglar ya da biiyiik sobalar yerlegtirmiglerdi.

Her zaman oldugu gibi bu kéyde giinbatimi nefisti.
Insan kiyrdaki teknelerden birine binip denize a¢ilma
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istegini giicliikle bastinyordu. Bu limandan ¢ikinca en
yakin ada Kalimnos'tu, onun yaninda sirin Leros, daha
sonra Incil'in Apokalips béliimiiniin yazi1ldig Patmos.

Bir yaz biitlin bu Yunan adalarini gezmis, Leros’ta
Takis’in enfes lokantas1 Milos’ta denizkestanesi yemis,
Patmos’ta kutsal metinlerin yazildign magaray ziyaret
etmigtik.

Ger¢i bu adalarin hepsi giizel anilarla dolu degil-
di. Savagta kamplar kurulmus, buralarda Ritsos,
Theodorakis gibi bir¢ok sanat¢iya igkence edilmigti. Bu
diinyada nereye gitsen dogann giizelligi ve insanoglu-
nun zalimligi kargina gakiyordu.

Janus kitabinda insan evriminin bir yerde takildi-
g1 6ne siiren Arthur Koestler hakhydi galiba. Higbir
ana, ¢ocugunu dogurdugunda onun bir giin 6ldiirii-
lebilecegini diigiinmiiyordu. Her insan, yaglanacag-
m ve hayatim dogal bir éliimle sonlandiracagim sam-
yordu ama yiiz milyonlarcas: bagka insanlar tarafin-
dan dldiiriiliiyordu. Sadece ikinci savag elli milyon in-
sanin canmina mal olmugtu. Hem de diinyamn en uygar
yerinde. Goethe’lerin, Schillerlerin, Beethoven'lerin,
Dante’lerin, Cervantes'lerin uygarliginda.

“Ne o, yine dalip gittin kizim” dedi annem. “Yoksa
Kerem’i mi merak ediyorsun?”

“Evet anne” dedim. “Ne yapiyor acaba? En iyisi bir
arayayim onu.”

Anneme son zamanlarda bir pseudo-filozofi hastal-
gina yakalandifimi, haddimi bilmeden siirekli insan-
lik iistiine diigiindiigiimi séyleyecek halim yoktu. Hem
gercekten de telefon edecektim Kerem’e.

Kalkip masadan biraz uzaklagtim. Ahmet’i ara-
dim, Kerem'’i istedim. Biraz bekledikten sonra oglumla
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konugmaya bagladim. lyi olup olmadigini sordum, ben
Bodrum'da anneannenle dedenin yanmindayim dedim, ii¢
ay sonra sen de burada olacaksin, birlikte kano yapacagz,
seni ¢ok ozledim, baban sana iyi bakiyor mu, hava soguk
mu, okula giderken siki giyiniyor musun, derslerin iyi mi...

Yani bir annenin ogluna sorabilecegi biitiin can sikic1 so-
rulan sordum ve hepsine birer kelimelik cevaplar aldum.

Tam telefonu kapatiyorduk ki,

“Okulda arkadaglar senden s6z ediyor!” dedi.

Dondum kaldim.

“Ne diyorlar?”

“Annenle baban bogamyor mu, diye soruyorlar.”

“Sen ne diyorsun peki?”

“Zaten bogandilar, diyorum. O zaman annen dedesi
yasinda bir adam m seviyor diye soruyorlar.”

“Eeee?”

“Hayir diyorum tabii. O adam biiyiik bir ajan, annem
de onu takip ediyor, diyorum. Sonra onlara mugtayla
spreyi gosteriyorum. Ajanlann evimizi bastifin1 anlati-
yorum. Kafay: yiyorlar. Havam bin bes yiiz.”

“Cok iyi ortak!” dedim. “Harikasin. En biiyiik ajamin
yiiziine karsi, sen en biiyiik ajan misin diye sormak her
babayigidin harc: degildi dogrusu. Aslan oglum benim.
Seni ¢ok dzledim, ¢ok seviyorum.”

Sesinden ve konugkanhifindan keyfinin yerinde ol-
dugunu anlamak beni neredeyse aglatacak kadar mut-
lu etti. Hayat ne garip geydi. Benim igten atilmama se-
bep olan bir rezalet oglumu mutlu ediyor, iligkimizi dii-
zeltiyordu. Aynen ciice dogmak bahtsizhfina ugradikla-
n i¢in 6liimden kurtulan Ovitz ailesi gibi.

Annemle babamin yanina ¢ok mutlu déndim.
Tabaklarrmiza konan kocaman dilbaliklarn akil almaz
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bir lezzetteydi. Oglum rahat olduguna gore artik bura-
da bir siire kalhp kafam dinleyebilir, Mimesis gevirisine
baglayabilirdim.

“Size” dedim, “6nemli bir sey soyleyecegim. Univer-
sitedeki igime son verdiler.”

Annem de babam da donup kaldilar.

“Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, ugradigim bu ifti-
ra yiiziinden igimi de kaybettim.”

Babam “Uziilme kizim” dedi. “Nasil olsa bagka bir ig
bulursun.”

Annem “Hem acele de etme!” dedi. “Burada biraz ka-
fam dinle, kendine gel. Bak Kerem de babasinin yanin-
da gayet iyi diyorsun.”

“Ben de dyle diisiindiim” dedim. “Bir kitap ¢evirecegim.”

“Sahane” dedi babam. “Daha kalic bir gey. Hadi gere-
fine icelim.”

Buz gibi raki kadehlerimizi Mimesis ¢evirisi gerefine
kaldirdik.

Dedim ya, ana-baba bakimindan ¢ok sansh ve ayrca-
hikhydim. Ahmet'ten ayrilacagim soyledigim zaman da
bu kararimi biiyiik bir olgunlukla kargilamiglar, bana
destek olmuglardi.

Bu kadar olaya sebep olan Profesér Maximilian
Wagner’i 6lesiye merak ettiklerini biliyordum ama ki-
barhk edip higbir sey sormuyorlardi. Onlarnn bu inceli-
gine cevap vermek i¢in kendilifimden anlatmaya bagla-
dim. Max ile Nadia’'min hikéayesini, agklarnmn, evlilikleri-
ni, hayatlarinin par¢alanmasim, Struma gemisini uzun
uzun anlattim. En sonunda, profesériin pankreas kan-
serinden 6lmek iizere oldugunu ve Nadia’yla vedalag-
mak i¢in son kez buralara geldigini anlatirken annem
gézyasglarim tutamad. '
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Hikéaye bitince uzun siire sessiz kaldik. Hepimiz dii-
glincelere dalmigtik. Annemle babam, kendi aileleri-
nin bagina gelenleri mi hatirhyor diye merak ettim.
Savagin korkung laneti, 60 y1l sonra bile Giimiigliik'teki
masamiza gelip bizi buluyordu.

Ertesi giin Mimesis ¢evirime bagladim ama ancak
iki giin stirdiirebildim. Uglincii giin alelacele Istanbul’a
dénmem gerekti.

Artik hikdyemin sonlarna yaklagiyorum. Son kopyala-
yapigtirdan ve birkag kiicgiik diizeltiden sonra her gey bi-
tecek. Zaten ugak inige gegince diziistii bilgisayarim ka-
patmam isteyecekler. Onlar bunu séylemeden bitirmem
gerekiyor. :

Ugakta bir hareketlilik var. Gece uykusunu almig
ve siki bir kahvalt:1 yapmig olanlar enerjik hareket-
lerle dolagip duruyorlar. Hepsinin gozlerinde bir can-
hilik parhiyor. Benimkiler herhalde kipkirmizi olmug-
tur. Herkes sabirsiz, ¢iinkii ekrandaki haritalarda uca-
g1in okyanusu gectigi ve Amerika kitasinin iistiinde ug-
maya bagladi$h goriiliiyor. Bunun neden bir rahatlama
sagladigam bilmiyorum ama denizin degil de anakara-
nmin iistiinde u¢tugunu bilmenin insanlarda tuhaf bir
etkisi oluyor.

Hostesler Amerika’ya girig i¢in iki form dagttilar.
Bunlan doldurmamiz gerekiyor. Oysa Istanbul’daki
Amerikan Konsoloslugu’na vize i¢in her tiirlii bilgiyi,
evraki vermigtim. Ciinkii ABD’ye seyahat etmek i¢gin
yesil pasaport da vizeye tabiydi. Simdi demek ki bir da-
ha istiyorlar ayni bilgileri.

Pilotun anonsuyla saatimi ayarhyorum. Amerika sa-
atiyle 6gleden sonra iki olmus bile,
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Mimesis'i cevirmeye bagladiktan ii¢ giin sonra
Istanbul’a déndiigiimii séylemigtim. Simdi neden déndii-

glimii aktarayim.

Bodrum’da o giin, 6gleden sonra balkondaki masada
bir yandan ¢ay igiyor, bir yandan da g¢eviri yapiyordum.
Mimesis 6niimdeydi, heniiz baglardaydim ve riizgarin
sayfalan ¢evirip durmasina engel olmak igin, acik kita-
bin sayfalarina deniz kiynsindan aldigim, ig¢inde lacivert
benekleri olan ¢ok giizel, yesil bir tag yerlegtirmigtim.
Diziistii bilgisayarima yaziyordum dogrudan dogruya.

Sonra bir ara verdim ve interneti aqip, Bodrum’la il-
gili yazilar okudum. Biiyiik Iskenderin fethettigi ve
idareyi yine gehri elinden aldig1 Kralice Ada’ya birak-
tih gehir, diinyanin yedi harikasindan biri sayilan Kral
Mausolos’un mezariyla da iinliiydii. Amitmezar anla-
mindaki “Mozole” kelimesi, Mausolos’un mezarina ve-
rilen “Mausoleum” adindan geliyordu. Meghur kale-
nin i¢inde bir sualt1 arkeoloji miizesi vardi. Her sabah
yiiriiyiig yaparken Herodotos ile aym topraga bastign-
m diigiiniip heyecanlamyordum. O buramn yerlisiydi,
ben ise misafirdim. Annemlerin oturdugu siteden geh-
re dogru yiiriirken o kale, biitiin gorkemiyle gézlerimin
oniine seriliyordu. Kalenin surlarim, burglarini seyret-
meye doyamiyordum. Bir yandan da Bodrum’da bu ka-
dar vakit gegirmeme ragmen, kaleyi hala gérmemis ol-
duguma inanamyordum. Buraya ii¢ giinliigiine gelen
turistlerin bile ilk yaptig ig, denize uzanan kaleyi gez-
mekti. Icindeki sualt1 miizesi de diinyaca iinliydii.

Ertesi giin hem kaleyi hem miizeyi gezmeye karar
verdim. Gitmeden 6nce de internetteki bilgilere goz at-
tim. Okuduklarima gore diinyanin en eski batiginin
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parcalan ve i¢inden ¢ikan hazineler bu miizede sergi-
leniyordu. 3300 y1l énce batan gemiye, bulundugu mev-
kiden dolay1 “Uluburun Batigh” ad1 verilmigti. Erken
Tung¢ Devri'ne ait 15 metrelik, sedir agacindan yapilmis
bir Likya gemisiydi bu.

Dile kolay, milattan énce 14. ylizyilda batmg ve de-
nizin dibinde 1999 yilina kadar bulunmay: beklemigti.
I¢inde kobalt mavisi, turkuvaz ve lavanta renklerinde
cam kiilceleri, eski Misirhlarin kullandig1 abanoz agag-
lan, tam ve kesilmis fildigleri, suaygin1 digleri, bir tiir
deniz salyangozunun kabuklar, miizik aletleri yapi-
minda kullanildig sanilan kaplumbaga kabuklan, fa-
yans ve metaller, ¢ok sayida devekugu yumurtas: var-
di1. Geminin yiikii arasinda iiretilmig mallar da bulu-
nuyordu. Kibris malh seramik kandiller, Kenaneli’'nden
takilar, giimiig kol ve ayak bilezikleri, kulpsuz bir al-
tin kadeh, akik, altin, fayans, cam boncuklar, érdek bi-
¢iminde ve mentesgeli kanatlan kapak iglevi goren iki
kozmetik kutusu ve suaygin diginden bir borazan da
vardi. Biitiin bunlar Bodrum Kalesi'nde sergileniyordu.
Ertesi giin mutlaka 3300 y1l éncesinin bu mucizelerini
gormeliydim.

O gece rilyamda dalgalar arasinda girpinan bir geminin
burnunda suaygin diginden yapilmg bir borazam iifleyen
bir ciice gérdiim. Kangik zihnimin bir oyunuydu iste.

Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce y1lin y1pratti,
egri biigrii hale getirdigi koca taglarla dégenmis yollar-
dan gectim ve gergekten log bir deniz dibi atmosferinin
olugturuldugu miizeye girdim. Geng, esmer bir rehber
bir turist grubunu gezdiriyor, miizeyle ilgili agitklama-
lar yapiyordu. Onlarn pegine takildim. Burada bulun-
mak miithig bir geydi. Binlerce yil su altinda beklemig
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gemiler ve iglerindeki tuhaf mallar, zihnimdeki zaman
ve mekén boyutunu altiist ediyor, beni sagkinliktan
gagkinhga siiriikliiyordu.

Iste o diigiince, tam Uluburun batigina bakarken akh-
ma geldi. Acaba Struma batigr ne haldeydi? Karadeniz'de
battig1 yerde ¢liriimiig miiydii? 3300 y1lhk gemi goziimii-
ziin 6niinde olduguna gore 59 y1l once batmg bir gemi ni-
¢in yok olsundu ki? Acaba bir Struma batignh kampanya-
s1 diizenlenemez miydi? Bu da hayatimin yeni amaglarn-
dan birisi olabilir miydi?

Akhimdaki bu sorular, tur bittigi zaman, giimsigna
cikmadan dnce, bize tath bir sesle agiklamalar yapan
uzmana sordum. Struma’yr duyup duymadigim sorarak
bagladim ige.

“Elbette” dedi. “Denizciler arasinda iinlii bir batiktir
Struma.”

“Peki 3300 y1llhik gemi bulunduysa, 59 yil onceki
Struma da bulunabilir degil mi?”

“Elbette!”

“Peki niye bir dahg yapilmaz?”

“Dalis yapildi, duymadiniz m1?” diye sordu.
“Gazetelerde gikti. SAD’dan baz arkadaglarim gegen
wil buldular.”

“Duymadim. SAD nedir?”

“Sualt: Aragtirmalar: Dernegi.”

“0O arkadaglarimzin isimlerini verebilir misiniz bana?”

“Tabii” dedi. “Neden olmasin.”

Miizeden ¢ikarken, elimde Struma’ya dalan iki deniz-
cinin adi ve telefonu yazili bir kigit vardi. Kalbim kiit
kiit carpiyordu. Hikayeye bir adim daha yaklagmigtim.



Ugak Istanbul iistiinde biraz al¢aldiktan sonra, ha-
vaalamimn yogun trafigi nedeniyle turlar atmaya bagla-
di. Karadeniz’e yoneliyor, Kilyos iistiinden geri déniiyor,
Bogaz gecerek Marmara kiyilarina ulagiyordu. Ben de
camdan, agagadaki canavar gibi bliytimiig gehri seyrediyor-
dum. Istanbul yogun bir kirli bulut altindayd:. On milyon
insan ve milyonlarca araba egzozu, sehrin iistiinde zehirli
bir fanus yaratmigti. Cevre milyonlarca kagak yapiyla sar-
malanmigt1. Yarim saat tur attiktan sonra inebildik.

Bu kadar énemli bir nedenim olmasa Bodrum’daki
cenneti birakip da Istanbul’un kirli havasina dénmek
aptallik anlamina gelirdi. Annemlere de tatsiz bir siirp-
riz olmustu bu karar, ama kizlarimin deliligine aligkin
olduklan i¢gin pek seslerini gitkarmamiglardi. Hem nasil
olsa birkag¢ ay sonra Kerem’le gidecektik yine.

Havaalanindan bir taksiye atladim, E-5 karayolunu
bir buguk saatte gecerek eve geldim. Ne tuhaf. Anahtan
¢evirip daireme girince, sanki higbir yere gitmemis gi-
bi oldum birdenbire. Sanki Bad Arolsen’i de, ciicele-
ri de, Bodrum’u da riiyamda gérmiigtiim. Dostoyevski
Avrupa’dan St. Petersburg’a geri déniigiinii, eski pan-
tuflalarin ayagina gegirir gibi hissetmigti. Ben de aym
duygular i¢cindeydim.
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Ik is, salondaki kéknar: ve cigekleri kontrol ettim.
Sorun yoktu. Onlan giderken i¢ine yerlegtirdigim le-
genlerinden gikarma isini erteledim ama koknarimla
kisaca da olsa ilgilenmeyi ihmal etmedim. Saksisim bi-
raz hareket ettirdim, yapraklarimi sevdim. Sonra kal-
kip odama gittim ve hizh hareketlerle bavulumu agip,
giysilerimi yerlegtirdim. Ve sonunda sira, béyle sabirsiz
davranmama neden olan ige geldi. Cantamdaki kagida
¢ikanp SAD’'dan Levent Bey’i aradim.

Struma’ya dalig yapan ekibin baginda olan kigiydi.
Onunla Struma batifs ve dalig;i1 hakkinda goériismek is-
tedigimi séyledim. Kim oldufumu anlamak i¢in baz so-
rular sordu. Universiteyi kullanmadim bu sefer. Ciinkii
belki de haberleri okumugtu ya da iiniversiteyle bir ilig-
kisi vardi. Ne olur ne olmaz diyerek serbest bir aragtir-
mac1 oldugumu séyledim. Eger miimkiinse daliglan ve
geminin durumu hakkinda bilgi almak istedigimi, hat-
ta ellerinde fotograf ve video ¢ekimleri varsa gormek is-
tedigimi soyledim.

“O zaman birlikte daldiimiz arkadaglan da ¢afira-
yim. Size bir brifing verelim” dedi kibarca.

Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah bulugmak iize-
re sozlegtik.

Camm hi¢ digan ¢itkmak istemiyordu. Masaya oturup
Mimesis gevirisine devam ettim. Max gitti gideli i¢cime
coreklenen bogluk ve anlamsizhik duygusu anlatilir gi-
bi degildi. Sanki Struma’yla, Nadia’yla, lkinci Diinya
Savagr’yla ilgili olmayan her gey anlamsizdi, sikiciy-
di. Bu konularla ve ¢eviriyle ugragsmadigim zamanlar,
icimdeki boglugu hicbir gey dolduramlyordu Bambagka
bir insan olup ¢itkmigtim.

Bu arada akhma bir gey geldi. 1970’lerde Holocaust
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adh bir dizi ¢ekildigini ve bu dizinin Alman televizyon-
larinda gésterildigini okumugtum. Alman halki televiz-
yonlarinin bagina gecerek diziyi izlemis ve gozyas: dok-
miigtii. Béylece anlatilmayan, konugulmayan ac1 ger-
¢ek, bir televizyon dizisi sayesinde bilince ¢ikarilmigt:.
Cok 6nemli bir geydi bu. Almanlarin, kendilerini bu ka-
dar kétii gosteren bir diziyi géstermeleri de alkiglana-
cak bir durumdu-dogrusu.

Bununla ilgili haber ve yorumlan inceledigim giin-
lerde okudugum internetteki bilgiler, dizinin TRT'de
gosterilmesinin yasaklandifini duyuruyordu. Yani
Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi géstermig ama
konuyla hig¢ ilgisi olmayan Tiirkler bunu yasaklamig-
t1. Belki bininci kez “Yarabbi, ne garip iilkeyiz!” diye
diigliindiim. Mantomu giyip ahgverig merkezindeki vi-
deocuya gittim. Holocaust dizisini sordum ama yoktu.
Diikkandaki geng, onun yerine Llfe is Beautiful adh fil-
mi onerdi.

“Hem” dedi, “bu daha eglenceh

- Eglenceli mi? lyi ama ben eglence’ aramlyordum kil
Gengligin goziinde film, miizik, kitap, televizyon sade-
ce eflence amacina yonehktl art1k Her geyde bir eglen-
ce anyorlardi. ‘

Filmi alip kahveye oturdum, b1r latte sOyledim, tam
kendimi “Yeni diinyada eglence, kiiltiiriin yerini ahyor”
diye diigiinmeye baglarken yakahyordum ki “Kendine
gel. Salaklik etme!” dedim. “Sen filozof-da degilsin, bi-
lim insan1 da. Insanligin sorunlarimi halletmeyi birak
da kendi kii¢iik hayatimin sorunlanim ¢6z.” = .-

- Elimdeki DVD’nin kapagina baktim, yazilar oku-
dum. Sonra eve gidip aksama kadar neseli ve acih ruh
halleri arasinda gidip gelerek filmi izledim.
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Saticinin “eglenceli” diyerek onermesi, aslinda bu
filme haksizhkti. Evet, eglenceliydi ama daha 6nemli
ozellikleri de vard: filmin. Izlerken, daha giizel bir ha-
yat yasamay1 gercekten isteyen insanlarin, en zor ko-
gullarda bile bunun yolunu arayacaggm diigiindiim.
I¢inde bulundugu kogullarda miimkiin olan en giizel
hayat: yasamaya caligan, bunun i¢in her firsat1 deger-
lendiren, yeni firsatlar yaratan insanlar... Sadece béyle
insanlarin daha giizel bir diinya i¢in miicadele etmeleri-
nin ictenligine inanabilirdik. Sadece onlarin imkéansizx
isteme hakki olabilirdi. Bu kogullarda miimkiin olma-
yan bir hayat ugruna kogullan degistirmek i¢in, diin-
yay degistirmek i¢in isyan etmeye, sadece onlarin hak-
ki olabilirdi.

Filmdeki baba-ogul iligkisi de yiiregime dokundu. O
akgsam Kerem’le bulugtuktan sonra da hep aklima bu
iligki geldi. Ogluma ilgi ve gefkat gisterirken, acaba fil-
min etkisinde mi kaliyorum diye diigiindiim.

Ama oyle degildi. Ben Kerem’i her zaman sevmigtim,
ustiine titremigtim, ateslendigi zamanlar sabaha kadar
goziimii kirpmadan baginda beklemigtim, ergenlik si-
kintilan igin de ona elimden geldigince yardimae: olma-
ya ¢cahgmigtim, hem analik hem babalik yapmigtim.

Sofray: hazirlarken bana yardim etmesini istedi-
gim icin, hi¢ bilgisayar agmadi. Pek de yardima ol-
dugu sdylenemezdi ama mutfakta yanimda bulundu.
Yemegini de negeyle yedi. Onu boyle gormek ne giizeldi!
Demek ki yagadigimz tekdiize hayat onun da fena hal-
de canim sikiyordu. Degigiklik iyi gelmigti.

Laf arasinda Ahmet’in kiz arkadas: olan Lale ismin-
de bir kadinin sik sik eve gelip gittigini, hatta yakinda
evleneceklerini 6grendim. Ahmet bu konuda Kerem’le
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konugmugtu bile. Bunlan duymak i¢imde zerre kadar
kiskangh@a yol agmads, tam tersine sevindim bile. Ama
zavalh Lale, bagina neler gelecegini bilmiyordu.

Kerem’e gece benimle kalmasim sdyleyince sevindi.
Ana-ogul ayni ¢at1 altinda uyuduk. Ertesi sabah, ona
eski giinlerdeki gibi msir gevregi hazirladim, atkisin
siki1 siki1 boynuna sardim ve okula gotiirdiim.

Sonra SAD’dan Levent Bey’i ve arkadaglarim gérme-
ye gittim. Ofisten igeri girdigimde tek tek kendilerini
tamttilar. Dort kigilerdi. Ellerini sikip memnun oldugu-
mu séyledim. Struma dahgim dinleyecegim igin ¢ok he-
yecanlh oldugumu belirttim.

Konuyla niye bu kadar ilgili oldugumu sordular.
Kisaca, kansim orada kaybetmis olan Max’tan bahsettim.

Sonra bu dahs i¢in nasil izin alabildiklerini sordum.
Birbirlerine bakip giildiiler. Ashnda izni ¢ok zor aldlk-
larini, yillarca ugragtiklarim anlattilar.

Struma’nin battif1 yerde balik¢ilarin aglan hep bir
gemiye takihrmg. Yoredeki balikgilar buna “Yahudi
Gemisi” adim takmglar. SAD ekibi ii¢ y1h agkin bir si-
re argiv ve kaynak ¢caligmas yiiriiterek, Struma’nin
muhtemel batig bolgesini belirlemis. Bahkgilarla iligki
kurulmusg, onlarn aglarinin takildigh noktalar belirlen-
mis. Bunlar iizerinde sonar aragtirmalan yapilms.

Dalgiclar, Struma gemisine benzerlik gosteren ii¢ ba-
t1ga bire bir tammlama ve goriintii alma dahslan yap-
maglar. Karadeniz’in simrh goriig ortami, yogun yiizey
ve dip akintilar, kig aylarinda ¢ok soguyan su nedeniy-
le cahgmalar zor gartlarda yiiriitiilmiig. Sonunda baz
bagka batiklar1 devre dis:1 birakip, 46 metre boyunda 6
metre eninde bir batiga yogunlagmiglar.

Levent Bey'in gu sozleri beni ¢ok etkiledi:
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“Bu gemi herhangi bir batik degildi bizim i¢in. Bir
sualti mezariydi. Orada 6lmiig olanlara saygil: davran-
mahydik. Cok dikkatli olmahydik. Bu yiizden ¢aligma
siiremiz uzadi. Olagan gériintiileme ve dahg teknikleri-
ni kullanmadik.”

Bu dért adama, bir gsey demeden saygiyla baktim.
Béyle tuhaf bir diinyada yasiyorduk iste. Bir tarafta ik-
tidar tutkusuyla insanlarin hayatlarin1 karartan bar-
barlar, bir tarafta da Levent Beyler gibi etik degerlere
bagh insanlar vardi. Bir tarafta vahset, bir tarafta ah-
laki ilkeler.

Sonunda SAD mensuplari, TDT (Teknik Dalig
Takim) ve BAG’nin (Batik Aragtirmalar Grubu) deste-
giyle 16 Temmuz 2000 tarihinde dahs: gergeklestirmis-
ti. Struma’y1 1stabul Bogazi'min 6 mil kuzeyinde, 73-80
metre arasinda bulmusglarda.

“Herhalde higbir dahg ekibi, bizim Struma’ya gos-
terdigimiz saygiy1 gostermemistir. Sanmiyorum. Sanki
yiizlerce kiginin ruhu oradaydi. Hatta bir ara bugula-
nan gézligiimden, giivertede ¢ocuklarin gezdigini gor-
diigiim duygusuna bile kapildim. Arkadaslarin da bu
durumda oldugunu hissedebiliyordum.”

Levent Bey’in sakin konugma big¢imine ve kontrollit
hareketlerine ragmen, i¢indeki cogku hissedilebiliyordu.

Masaya dayanmig duran uzun boylu gozliikli arka-
dagi da onu dogrulada.

“Gemi sancak tarafina dogru egilmisgti. Gercekten de
bir deniz mezar gibi gériiniiyordu. Ya da hikayesini bil-
digimiz i¢in bize 6yle geliyordu. Bagka batiklara dalan-
lar da mutlaka o gemide dlen gemicileri diigiiniir ama
bize Struma ¢ok farkh geliyordu. Ona zarar vermemek
i¢in highbir yerini kazimadik. Sessizligini bozmadik.”
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Bu sozlerden sonra bir sessizlik ¢oktii. Hi¢ kim-
se konugmadi. Sanki bir toplu mezarin baginda say-
g1 durugunda bulunuyorduk. Bu gen¢ adamlarin elleri
Struma’ya degmisti, onu 60 yilhik uykusundan uyandir-
madan okgamglardi.

Sonra bana ¢ekilen gériintiileri gosterdiler. Struma,
bulanik denizin dibinde yan yatmg, her tarafi deniz ka-
buklaryla kaplanmig durumda uyuyordu. Ne igine girip
¢ikan bahklardan haberi vard, ne tiiplii dalgiglardan.

Bana DVD'nin bir kopyasim verip veremeyecekleri-
ni sordum. Ertesi giin hazirlayacaklarim, gelip alabile-
cegimi séylediler. SAD mensuplarindan tuhaf duygular
icinde aynildim. Eve gittim. O giinkii izlenimlerimi yaz-
mak iizere bilgisayarimin bagina gegtim.

Ertesi giin de Bodrum’a déndiim.

Iki ay ceviriyle, anilarla, ailemle bag baga gecti. Sakin
ve giizel giinler yagadim. Bol bol uyudum, akgamiistle-
ri kiynda yiiriiyiige ¢iktim, annemin yiyecekleri ve 1sra-
nyla iki kilo aldim, Mimesis ¢evirisini yariladim. Bunun
disinda pek anlatmaya deger onemli bir gelisme olmad.

Iki ay sonra bir gece e-postalarima bakarken, Nancy
Anderson adl;, tammadigim birinden gelen mesaj gordiim.

Profesor Maximilian Wagner'in eski asistam oldugu-
nu belirtiyor ve profesoriin hastaneye kaldirildigam, du-
rumunun kritik oldugunu, bu bilgileri iiniversitenin ta-
limatiyla biitiin dostlarina iletme gérevini iistlendigini
yaziyordu. Demek ki hastahk tahmin edilenden de ¢a-
buk ilerlemigti.

Masanin baginda bir siire k1p1rdamadan oturdum.
Ne yapacagim: diigiindiim. Sonra béyle digiindigi-
me sagirdim. Yapacagim belliydi. Elbette ki Amerika’ya
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gidip profesorii gorecektim. Bundan bagka ne olabilirdi
ki? Nancy’ye bir cevap yazip, haber verdigi i¢in tegek-
kiir ettim, profesorii ziyaret icin gelecegimi bildirdim.

Sonra Tariks aradim. Amerikan Konsoloslugu'nda ta-
nidig1 olup olmadigimi sordum. Cok acele vize almam
gerekiyordu. Universiteyi artik kullanamazdim. Issiz
olarak vize almam ise miimkiin degildi.

Her seye ¢bziim bulan Tarnk,

“Kolay” dedi. “Seni bizim sirketten gésteririz.
Amerikahlar broker’lara bayihyor ve sik sik Amerika’ya
u¢malarndan memnun oluyorlar. Cabuk gikarinz, merak
etme.”

“Biraz daha paraya ihtiyacim olacak” dedim. “Bu se-
fer dolar.”

“Sorun degil” dedi. “Istedigin zaman bankaya ugra,
al. Artik bir aksam yemegini hak etmedim mi?”

Giildiim. “Ettin ama Amerika seyahatinden sonra”

“OK. Bye!” dedi.

Bir siiredir anons yapihiyor, ugak inige gegtigi icin her
tiirla elektronik aleti kapatmamz, koltuk arkalarim
dik, sehpalan kapali duruma getirmemiz gerektigi tek-
rarlamyor.

Hostes Renata da her gecisinde bana kag gz igare-
tiyle artik diziistiinii kapatmam gerektigini bildiriyor.

Ona dost¢a giiliimseyip, igaret parmagimla bir da-
kika daha igareti yapiyorum. Bir tek dakika daha.
Yanima geliyor. Ciddi bir ifadeyle,

“Kapatmamniz lazim” diyor.

“Son ciimleyi yaziyorum.”

Ve parmaklarim klavyede ugar gibi ilerliyor:

Biraz sonra inecegim, bavulumu alip bir tasksiye
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binecegim ve dogru Mass. General Hastanesi’'ne gidece-
gimm. Cantamda serenad notas, batik geminin DVD’si,
profesoriin odasim soracagim.

Beni gériince, Max ne yapacak acaba? Hele elimde
Serenad notasim goriince? Sora da ona DVD’yi verece-
gim. ....Altmig yhindir uyuyan Struma’nin goriintiilerini.

Log out!

Aceleyle baz kelimeleri yanhg yazidgimin farkinda-
yim,.. ama hostes bagimda//*! aynhmyo ....
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Hi¢ karabiber agac gérdiiniiz mii? Bir gelinlik gibi
ugucu dallanyla salinan, riizgar estik¢e buruk buruk
kokan, kairmiz1 taneli biiyiik bir karabiber agaci.

Ya yesil yapraklarimin goriiniigiiyle bile insanda bir
sagaltic1 gii¢ yaratan aloe vera agaci.

Ve begonvil. Baz1 yerlerde halk bu cicege “gelinduva-
g” adim takmg. Olaganiistii bir renk ciimbiigii.

Iste bunlarin hepsi birden gu anda éniimde. Deniz
ogleden sonra giinesini yansitan bir sihirli ayna gibi.
Perdeleri dalgalandiran hafif bir riizgar, daglardan ke-
kik ve ¢am kokular getiriyor.

Icerdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta.
Yay, tellerin tizerinde kapi gicirtisim andiran sesler ¢i-
kararak geziniyor. Belki igkence sesleri de denebilir bu-
na. Dinleyenlerin igkence gektigi kesin. Biitiin miizik
aletlerinin 6grenilme siireci korkunctur ama herhalde
higbiri kemanla kargilagtinlamaz.

Mutluyum, hem de ¢ok.

Bir kiz ¢ocugunun biiyiimesi ne zaman biter acaba?
11k adet gordiigiinde mi, 18 yagimi1 doldurunca m, evle-
nince mi, sa¢ina ilk ak diigiince mi?

Bence higbiri degil. Bir kiz gocugu biiyiimez, kag yag-
na gelirse gelsin asla biiyiimiig gibi hissetmez kendini.
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Son nefesini i¢i arzularla, heyecanlarla dolu bir kiz ola-
rak verir.

Ama degigim yagar. Hayat o kiz1 siirekli degistirir ve
bu degigimlerin hi¢ gagmayan bir aktérii vardir: Bir er-
kek. Geriye bakinca Ahmet'in bile beni olgunlagtirmis
oldugunu anliyorum, Tarik’in etkisi daha az bile olsa
onun da faydas: oldu ama kisgiligimdeki en biiyiik de-
gigimi yagh bir erkege bor¢luyum. Aramizda ne agk, ne
cinsellik, ne aym iilkeyi, aym dili paylagsma durumu bu-
lunan, kisa bir siire tamdigam bir erkek.

Su anda bagka bir Maya var. Daha huzurlu, daha se-
vecen, daha anlayigh.

Son giinlerde kendimi Ahmet’i bile anlamaya ¢ah-
sirken yakaliyorum. Daha dogrusu anlarken. Onun da
herkes gibi sorunlan vardi. Beni de seviyordu oglunu
da. Belki de bu iligkinin kopmasinda benim hirgin kisi-
ligimin de etkisi olmugtu.

Gergekten hir¢in olan hi¢ kimse bunu kabul etmez,
edemez. Gergekle yiizlegebilmesi i¢in ancak o ruh duru-
mundan ¢gikmig olmasi gerekir.

Eski Maya’'min giivensizligi, onu bu sert diinyaya dig-
lerini gostermeye itiyor, agik vermemek icin sert bir ka-
bukla gevreliyordu. Yillar boyunca Kerem'i elegtirmis-
tim ama asil bunu yapan bendim. Agin denetimci, ha-
yatin her amin1 ve etrafindaki insanlan kontrol etme-
ye ¢ahigan bir gen¢ kadin. Oysa hayat karmasgik yollar-
dan oluguyordu, hangisine gidecegine de her insan ken-
di karar veriyordu.

Keyifle bir sigara yakiyorum. Bu satirlan yazarken
arada bir eserime hayranhkla bakiyorum.

Baghth siislii kahin harflerle yazmgim:
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MIMESIS:
BATI EDEBIYATINDA GERCEKLIGIN TEMSILI

Ceviren: Maya Duran

Daha sonraki sayfada ise italik olarak gu satirlar go-
ze ¢arpiyor:

Bu ceviriyi, bana yalniz bu onemli kitab: degil, hayat-

" ta iyiyle kotiiyii aywrt edebilecek bir derinlik kazandiran

saygideger hocam Profesor Dr. Maximilian Wagner’e ve

onun sevgili esi Nadia Katharina Wagner’e ithaf ediyo-

rum. Umarum, bu iki insan deniz mezarlarinda huzura
kavugurlar.

Aylar siiren ¢aligma sonunda yalmzea bu ¢eviri bit-
medi, Maxin, Nadia’nin, Mari’nin ve Maya’mn hayatin-
dan izler tasiyan kitap da bitti. Boston’a giderken, ugak
yolculugu boyunca, daha énce tuttugum notlan kop-
yala-yapigtir yéntemiyle birlegtirerek ve araya gerek-
li notlar koyarak olugturdugum kitap, bu Epilog bolii-
miiyle sona erecek.

Renata’min sabirsiz bakiglar1 altinda gii¢ bela ta-
mamlamaya caligtifim ve o telagla her geyi yanhg yaz-
digam son ciimlelere bile dokunmayacagim. Ciinkii bu,
ustaca bir kitap yazma girigimi degil, bir i¢ dokme, bir
itiraf, bir paylasma arzusu. Dolayisiyla bir redaksiyon-
dan gegmesine, miikkemmel olmasina, dil ve imla yanhg-
larimin diizeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman ig pro-
fesyonellegir, ictenliginden bir geyler yitirir gibime ge-
liyor. Bu yiizden kitab1 basacak yaymnevinden dilegim,
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yazdifim metin ne kadar acemi ve yanhs olursa olsun,
higbir satirina dokunmamalar. (Tabii kitab1 yayimla-
may1 kabul edecek bir yayinc: bulunursa.)

Bu anlatinin ad1 ne olmah diye ¢ok diigiindiim: “Max
ile Nadia”, “U¢ Kadimin Oykiisii”, “Ozel Hayatlar”,
“Deniz Mezarh#” gibi birgok isim aklima geldi.

Zaten bin yillardir herkes, déne déne Yunan trajedi-
lerindeki temel konular: anlatip durmuyor mu? Agk,
nefret, intikam, hirs, kiskanghk, kader...

Shakespeare de aym konulan igliyor, pulp-fiction’lar
da. Bir goriige gore, mesele nasil anlatildiz1. Benim ise
bdyle kaygilarim yok. Ne yagadiysam onu kagda ge-
¢irdim,

Anlatim bigimine igerikten kopuk bir sekilde odak-
lanmak, aslinda anlatilanin énemsiz oldugunu diigiin-
mekten kaynaklamyor olsa gerek. Iranh Firdevsi, yak-
lagik bin y1l 6nce yazdig1 Sehname’nin baglarinda, soy-
lenecek biitiin sézlerin sdylenmis oldugunu, yeniden
soylenmeye deger s6z kalmadigini, bu nedenle de bir
gey sdylemekten ¢ok, giizel séylemenin 6nemli oldugu-
nu ileri siiriiyordu.

Ama ben bu hikéyeyi giizel olsun diye degil, anlatma-
ya deger buldugum i¢in yaziyorum.

Dogrusu, bunlar beni ¢ok ilgilendirmiyor. Sonucta
yazmay istedigim tek kitab1 tamamliyorum.

Kitabin bagina Paul Valéry'nin o iinli “Deniz
Mezarh#” sgiirinden bir béliim koymay: diigiiniiyo-
rum ama heniiz kesin kararimi vermedim. Bakalim.
Hayatta her gey bir ruh durumudur.

Kitap yazilirken, iki kisi disinda bu anlatinin ana
kahramam olan herkes 6lmiigtii. Sadece Max'la ben ha-
yattaydik. $imdi ben tek kaldim. Ciinkii Max da 61dii.
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Renata’nin kizgin uyarilanyla diziistiinii kapatmak
zorunda kaldiim yerden sonrasim1 anlatmam gerekiyor:

Boston Logan Uluslararas: Havaalam’nda pasaport
kontrolii ve diger sikic1 iglemleri tamamladiktan son-
ra, bir taksiye binip dogrudan Massachusetts General
Hospital’a gittim. Bavulumu birakmak i¢in yer ayirtti-
gim otele gidip zaman kaybedemezdim. Clinki Max'in
ne durumda oldugunu bilmiyordum.

Mass. General'dan igeri girmenin hi¢ o kadar kolay ola-
cagim diigiinmemigtim. Belki de ziyaret giinleri ve saat-
leri diginda kimseyi kabul etmiyorlard: ama Istanbul’dan
gelmem, havaalanindan dogru buraya geldigimi belli
eden perigan halim onlan etkilemisti. Bir dakika i¢inde
profesoriin 4. kattaki odasina yonlendirdiler beni.

Max1n rengi solmug ve zayiflamg gibi geldi. Buna
ragmen o ince, diizgiin hath yiiziinii gériince onu ne ka-
dar ozlemis oldugumu bir kez daha derinden hissettim.
Bu yiizde, merhamet ve sayg:1 uyandiran, insani bir ifa-
de vard. Beni gériince gozlerinin igi giildii. Onca halsiz-
ligiyle, yataginda dogrulmak istedi. Yamina gidip omuz-
larindan bastirdim, dogrulmasina engel oldum ve ya-
naklarindan éptim.

“Nancy bana geleceginizi soyledi” dedi. “Buraya kadar
u¢masina gerek yok dedim ama dogru sdylemiyordum.
Gelmenizi ¢ok istiyordum. Son bir kere goriigmek...”

“Son bir kere mi?”

“Evet” dedi. “Son bir kere. Artik olayin saklanacak
yan1 kalmadi. Oliiyorum, yani bir anlamda acilarim son
buluyor. Ama bunlar sizin i¢in yeni bilgiler degil. Zaten
Istanbul’'da 6grenmistiniz.”

“Yoo, bana bir gey s6ylemediniz ki.”
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Max giildii.

“Belki saf bir insamim ama o kadar da degil Maya”
dedi. “Hastaneden sonra bana olan davramslarimzdaki
degigikligi fark etmedigimi mi sanmigtimz?”

“Bunlan birakin gimdi profesor!” dedim. Sonra he-
men diizelttim. “Max... Belki eski defterleri agacagz,
belki yaranin kabugunu kaldiracagiz ama size baz1 ha-
tiralar getirdim.”

“Ne gibi hatiralar?”

“Nadia’dan!”

Birden sarardi. Biraz telaglandim ama élmekte olan
bir adamin sagh@ acisindan ne fark ederdi ki!

Yataginin ayakucuna oturdum, ¢antarm ac¢tim ve bir
naylona 6zenle gecirmis oldugum, Serenade fiir Nadia
notasinin fotokopisini ¢ikanp verdim.

Eline ald:, inanmiyormusg gibi, bir mucizeye dokunu-
yormug gibi bakt, sol géziinden tek bir damla, sadece
tek bir damla yag siiziildii. Hinltih ve kisik bir sesle,
kendi kendine mirildamir gibi melodiyi okumaya basla-
d1. Sonra minnet dolu bakiglarla bana dondii.

“Bu bir mucize!” dedi. “Nereden buldunuz bunu Maya?”

Ona Madam Matilda Arditi’yle konustuklarima,
Scurla’yl, Bad Arolsen’deki argivi ve buldupum evrakim
anlattim. Cantamdan resimleri ¢ikarip gosterdim.

O sirada bir hemsgire gelip artik profesorii rahat bi-
rakmam gerektigini, yarmn istersem tekrar gelebilecegi-
mi sdyledi. Ama daha benim agzim1 agmama firsat kal-
madan Max,

“Liitfen!” dedi hemgireye. “Liitfen kalsin. Benim i¢in
¢ok degerli olan baz1 anlar getirdi. Cok rica ediyorum.
Bizi yalmiz birakin.”

Bunlar 6yle bir tonda, i¢ten ve inanarak séylemigti
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ki hemgire ortada ¢ok énemli bir durumun oldugunu
anlady, bizi yalmz birakip, kapiy1 kapadi. Max resim-
lere daldi. Pencereye gittim. Digarida hava kararmigta.
Cama, odanin yansimas: diigiiyordu.

Arkam déniik olmasina ragmen camdan Max’ go-
rebiliyordum. Onun bundan haberi yoktu. Bir ara
Nadia’min resmini gogsiine bastird: ve dylece kaldi.
Almanca bir seyler soyledi ama ne dedigini anlamadim.
Daha sonra bana tesgekkiir etti.

“Hepsi bu kadar degil Max” dedim. “Bir gey daha
var.”

Heyecanlanarak “Nedir?” diye sordu.

“Belki ¢ok iiziileceksiniz ama size bir gey daha gos-
termem gerektigini hissediyorum” dedim. “Nadia’nin
mezarn ziyaret etmek gibi bir gey olacak bu.”

Cantamdan diziistiinii gikanp gotiirdiim, gogsiine
yerlegtirdim ve DVD oynatic1 tuguna bastim. Bir siire
sonra ekranda Struma batiga belirdi. Max sanki nefes
bile almadan gozlerini ekrana dikti.

Karadeniz’in dibinde karanhkta, dalgiglarin 1s1kla-
1 Struma’nn iskeletine vuruyor, duvarlanim, bog ka-
pilarim, giivertesini, hatta direklerini aydinlatiyordu.
Gemi pash demirlere yapigan deniz canlilanyla, ka-
buklarla, sahnan otlarla kaphydi. Dalgicin kameras:
Struma’mn i¢inde dolagtik¢a Nadia’nin yiirudigi, otur-
dugu, elini siirdiigii, mektup yazdifn yerler géziimiizin
6niine seriliyordu.

Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizalt: mezan-
na. Deniz dibine baz kirk egyalar saglmgti. Dalgiglar
bunlarin ne oldugunu anlamak igin ellerini uzattikla-
rinda kumlar kalkiyor ve goriigii imkénsiz hale getiri-
yordu. Max da ben de ¢ok tuhaf duygular icindeydik.
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Topraktaki bir mezara girilmez belki ama bir deniz me-
zarhigina girilmisti igte.

Max 60 y1l sonra aym gemiyi tekrar goriyor, kiy-
dan ac1 i¢inde giinlerce seyrettigi direklerini, kiipegte-
sini, kaptan kulesini, iskelet halinde de olsa yeniden iz-
liyordu. Su bulanikti, birgok kiigiik canl, bazen de bii-
yiik baliklar gériiliiyordu. Geminin her geyi oradayd,
insanlar hari¢. O anda aklimdan korkung bir diigiince
gegti. Bu baliklarin atalan (yumurtlayan baliklarin én-
ceki kugaklarina “atalan” denilebilir miydi acaba?) 769
kigiyi ve bu arada Nadia’y1... N eyse... Hemen diigiince-
lerimi bagka yéne ¢evirdim.

DVD bitti, odaya agir bir sessizlik ¢oktii, ne diyece-
gimizi, ne yapacagimiz1 bilemiyorduk. Diziistiinii kapa-
t1p aldim, ¢antam: topladim. Max sanki benim farkim-
da degil gibiydi. Gézlerini karsidaki duvarda bir nokta-
ya dikmig, 6ylece duruyordu. O anda kendimi orada cok
gereksiz hissettim. Sanki Nadia’yla Max'in arasmna giri-
yor, onlarn yalmz kalmasim engelliyordum. Mantomu
ve cantam aldim, ayaklarimin ucuna basarak sessizce
odadan giktim. Kapiyr arkamdan kapattim.

Hastaneden ¢ikip otele giderken icimde acayip bir te-
dirginlik vardi. Acaba yanhg bir sey mi yapmigtim? Taa
Istanbul’dan Boston’a 6liim dogegindeki bir adamin ya-
ralarini kanatmak igin mi gelmistim? Huzurlu bir slii-
mii ona ¢ok mu gérmiigtiim? Yavag yavag icimi miithig
bir pigmanhk kaphiyordu. Ne kadar dugiincesizce, kaba-
ca davranmigtim bu yagh adama!

Karla kaph ve akgsam ayazinda buza doniigmiis yol-
lardan gegerek otele geldik. Sofér bavulumu déner kapi-
dan gikan valeye teslim etti. Kiigiik, sevimsiz ama temiz
odama gikip bavulumu ag¢tim, sonra bu yorgunluk i¢inde
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6zlemini ¢ektigim sicak banyoya attim kendimi. Kiiveti
banyo tuzlanyla képiirterek igine gémiildiim.

Yarim saat sonra kendimi daha iyi hissederek oda
servisinden listede gordiigiim ama ne oldugunu bilme-
digim bir clam chowder gorbasi 1smarladim. Sicakti,
lezzetliydi, iyi geldi.

Ne var ki, icimdeki huzursuzluk duygusunu yenemi-
yordum. Derin iiziintiiler iginde uyudum. Jet lag’'in ve
duygularimin etkisiyle saat bas1 uyamp durdugum igin
careyi yine ila¢ almakta buldum. Bu sayede, sabaha ka-
dar dinlendirici bir uyku ¢ektim.

Ertesi giin kahvaltidan sonra hastaneye telefon et-
tim. Kat hemsgiresine bir otelde kaldigim séyleyip, aca-
ba profesériin beni gormek isteyip istemedigini sorma-
larini rica ettim. Max'in kemoterapi almakta oldugu-
nu, o giin muhtemelen kimseyi girecek durumda olma-
digim ama ertesi giin durumu sorarak beni arayacagim
soyledi. Numaram ald.

Oniimde bog, anlamsiz bir giin vardi, ne yapacagimi
bilmiyordum, kendimden memnun degildim, yaptifim
yanhsg inanilmaz derecede camm sikiyordu. Digar akip
biraz yiiriimeye ¢aligtim ama hava ¢ok soguktu, nefes
almak bile ac1 veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard
Universitesi'ne gitmek istedigimi séyledim. Galiba te-
laffuzumu anlamadi. “Cambridge’e mi?” diye sordu.
Hoppala, dedim i¢imden, Ingiltere’deki Cambridge iini-
versitesi ile Harvardin ne ilgisi var? Meger Harvard’in
bulundugu bolgenin ad1 da Cambridge’mis. Konugkan
Latin sofor bunu anlatinca giiliimsedim, Boston’a ilk
geligim, bilmiyordum dedim.

O giiniin biiyiik kismini bu efsane universite-
nin béliimlerini, kitaphgim, Faculty Clubim gezerek
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gecirdim. Stone Hall'da Ortadogu iizerine bir konferans
verilecegini gisteren bir ilan gérdiim. Halka agik oldu-
gunu dgrenince tiniversitenin bu salonuna gidip Islam
ve Bat1 diinyas1 hakkinda bir geyler styleyen konugma-
cy1 dinledim. Elaine adh ¢ok tath bir gorevli yer bul-
mama yardimei oldu. Konugma pek ilging gelmedi. Hep
bildigimiz geylerden s6z ediliyordu. Zaten son zaman-
larda herkes Islam hakkinda konugur olmugtu.

Birisi kim oldugumu sorar diye iiniversite mensubu
oldugumu gésteren kart: manto cebimde hazir tutuyor-
dum ama kimse bir gey sormuyordu. Istedigim yere gi-
rip gikiyordum. Hatta 6gle vakti kalabahk Ogrenci grup-
lannin pegine takihp yemekhaneye bile gittim, elime bir
tepsi alarak yiyecek kuyruguna girdim. Ogrenciler cok
rahat, 6zgiir ve mutlu goriiniiyorlard. Sevgili olanlar
hemen belli oluyordu. Imrenmedim desem yalan olur.
Bu neseli atmosfer hoguma gitmisti ama ne kadar oya-
lanmirsam oyalanayim, Max aklima gelince icim sizhyor,
kendimi kétii hissediyordum. O giiniim boyle gecti.

Ertesi sabah kat hemsiresi Barbara telefon etti, profe-
soriin beni cagirdigim soyledi. Kosarak gittim. Odaya gi-
rer girmez bana kizmamig oldugunu anladim. O kadar
yakin ve sevecen bakiyordu ki anlatamam. Ellerimi tut-
tu, tegekkiirler etti, onca seyahat ederek, zahmete gire-
rek bu degerli amlar1 bulmamin, ta Boston’a kadar ge-
tirmemin onu ¢ok duygulandirdigim sdyledi. Serenadh,
Nadia’nin mezarim, bir anlamda gengligini geri getirdi-
gimi belirtti. Cok memnun olmugtu, hem de cok.

“Sizinle tamgtifimda hayatimda bu kadar biiyiik bir .
rol oynayacagimzi bilemezdim” dedi.

I¢imden bir “Oh!” ¢ektim. Onu kizdirmadigima, kir-
madifima iyice emin olmugtum.
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Sonra bana ¢ok sagirtic bir ey soyledi. Madem bu
kadar yardimer olmugtum, hayatimn gok yakin bir sir-
das1 haline gelmigtim, benden son ve gok oénemli bir ri-
cas1 daha vardi.

“Bunu ¢ok diigiindiim” dedi. “Sizi boyle bir sorumlu-
luk altina sokmamn yakigik alip almayacagim sordum
kendi kendime. Ama ne olursa olsun séylemeye karar
verdim. Reddetmek elinizde. Eger hayir derseniz kati-
yen giicenmenm, sizi anlarim.”

Baktim ki girpimyor, kendini parahyor ama bir tiirli
istedigi geyi sdyleyemiyor,

“Sizin i¢in her geyi yapacagim biliyorsunuz Max” de-
dim. “Liitfen soyleyin. Cekinmeyin.”

O zaman sbyledi ve ben donup kaldim. Hayir demem
miimkiin degildi ama ¢ok zor bir gérevdi bu.

Bu arada odaya doktorlar girdigi i¢in digan gikmak
zorunda kaldim. Alt kata kafeteryaya indim, bir latte
icerken kara kara ne yapacafim diigiinmeye koyuldum.

Ogleden sonra Max1 gérmem miimkiin olmadi.
Barbara’ya durumunun nasil oldugunu sordum, bir bil-
gi vermedi ama yiiz ifadesinden ve gozlerindeki umut-
suz bakigtan durumu anladim. Cok az vakti kalmigta.
Zaten onu az gormemin sebebi de buydu. Agnlarim din-
dirmek i¢in ¢ogu zaman onu uyutuyorlard: artik.

Ertesi giin onu gormek istedim, ama géremedim.
Bir sonraki giin de dyle oldu. Uglincii giin “Onu gorebi-
lir miyim?” diye telefon ettigimde, Barbara, “Korkarnm
onu artik hi¢ goremeyeceksiniz” dedi. “Sabaha kars:
kaybettik. Cok iizgiinim.”

Durumu bilmeme ragmen, bagima bir balyoz yemis gi-
bi oldum, sersemledim. “Emin misiniz?” diye sormak gel-
di icimden, sonra bu lafin sagmalifaim anlayip sustum.



470

Yataga uzandim, gozlerimi kapattim, onu ilk tamdi-
fam andan bugiine kadar yagadiklarimiz tek tek hatirla-
dim. Bazen giiliimsedim, bazen i¢imi bir hiiziin kaplad.

Ertesi giin Nancy aradi, gériismemiz gerektigini soy-
ledi. Otele davet ettim, aksamiistii mesai saatinden
sonra geldi. Yaninda biiyiik bir paket vard.

Sesinden ¢ok geng bir kiz oldugunu sanmigtim, meger
elli yaglarinda, sangin bir hanimmug. Otelin log barinda
birer scotch igtik. Ben buzlu, o buzsuz. Maxin onuruna
kadeh kaldirdik. Bir siire ondan ve iki gln sonra yapila-
cak olan cenaze toreninden séz ettik. Nancy gitmeden,

“Profesor bunu size vermemi istemigti” diyerek ya-
nindaki biiyiik paketi uzatt,.

Hayret ederek aldim. Paketi agmaya cahgirken, eli-
ni uzatarak bunu yapmam engelledi. Onu ugurladik-
tan sonra odama giktim, merakla paketi actim. Icinden
keman kutusu ¢ikts, Istanbul’a iki kez gidip gelen,
Siilleyman’in ¢almaya ¢ahgtign keman elimdeydi.

Profesor, kutunun igine eliyle yazdig bir zarf ve mek-
tup birakmgt1. Zarfin iizerinde “Kerem Baltac:” yazi-
h1 oldugunu gérerek hayret ettim. Zarf yapisik degildi,
acip okudum. Max, “Dear Kerem” diye bagladifn mek-
tupta, Kerem’i tammaktan ¢ok memnun oldugunu, 80
yildir elinde olan bu kemani ona hediye etmekten bii-
yik bir zevk duyacagim yazmgts. Onun gibi “yetenekli
oldugu her halinden belli olan bir gen¢ adam™n keman
¢almay1 6grenerek bu enstriimana tekrar hayat verme-
sinin kendisini ¢ok sevindirecegini eklemigti. Mektubu
Tiirkge olarak goyle imzalamisgta:

En biiyiik ajan
Max
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Bunlan okuyunca higkirdim m, giildiim mii anlama-
dignm bir tepki gosterdim.
“Ah Max” dedim. “Ah sevgili Max!”

Yine bugiine doneyim. Su anda bu satirlar1 karabi-
ber agacimin 6niinde yazarken, icerden gelen keman se-
si, Max’in kemanina Kerem'in ¢ektirdigi igkencenin bir
kamnit1 olarak kulaklarim deliyor.

Yaz tatilini ge¢irdigimiz Bodrum’da ona bir keman
hocas1 bulduk. Bodrumlu bir gemiciyle evlenip bura-
ya yerlegmig Hollandah bir kadin miizik 8gretmeni.
Ashinda Kerem ¢ok gansh. Hem elinde harika bir eski
keman var hem de Hollandah ¢ok iyi bir hocasi.

Ayrica Max'in mektubu ona, benim ve babasimin ne
yaparsak yapalim saglayamayacagimiz bir 6zgiiven ka-
zandirdi. O mektubu ve hediyeyi aldigindan beri hare-
ketleri, bakiglar1 degisti. “En biiyiik ajan™1n hediyesi,
ona bambagka hayat yollan act1. Konservatuvarda oku-
mak istedigini séyleyerek, evdekileri ve komgular ca-
nindan bezdirme pahasina gece giindiiz keman ¢ahsg-
maya bagladi.

Boston’a dénelim. 1ki giin sonra, énce iiniversite-
de sonra krematoryumda yapilan térenlere katildim.
Universite amfisinde Max’la ilgili ¢ok giizel konugma-
lar yapildi. Dostlar1 onun bilimsel énemine ve kigisel
ozelliklerine degindiler, ortak amlarim paylagtilar.

Siraya beni de koymusglar, programa yazmiglar-
di. Adimin yaninda Istanbul Universitesi yaziyordu.
Ciinkii Max benim oradan atildifimi §grenmemigti.
Kiirsiiye giktim.

“Burada Profesér Maximilian'in yakin dostlan, degerli
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bilim insanlan konusgtular. Benim bunlara ekleyecek bir
soziim yok” diye bagladim. Bu konugmay1 bir gece énce
otelde yazmmsgtim.

“Eger bu kirik Ingilizcemi hosgoriirseniz, size onun
Istanbul yillarindan kisaca sbz etmek istiyorum. Sevgili
Profesor, 1939, 40 ve 41 yillarim gegirdigi sehri, gectigi-
miz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu ziyaret bana onun
gibi olaganiistii bir gahsiyeti tamma firsat: verdi. Yalniz
Profesér Wagner'i degil, Nazi Almanyasindan kacarak
Istanbul Universitesi'nde gérev yapan diger bilim insan-
larimin ¢ahgmalarim da 6grenme sansim buldum.”

Cok sessiz bir ortamda konugmak, insana sézlerin
degerinin yiiksek oldugu duygusunu veriyordu. Bu ne-
denle miydi bilmiyorum, sesimin biraz titredigini hisse-
diyordum. Aldirmadan devam ettim.

“Universitemizde verdigi konferansta ve 6zel konug-
malarimizda profesér Wagner cok énemli bir konu-
ya deginmisti. Profesér Huntington’un ‘Medeniyetler
Catigmasr’ ve Edward Said’in ‘Cehaletler Catismasy’
kavramlanna, ‘Onyargilarin Catigsmasr’ teziyle katkida
bulunmustu. Ciinkii birbirleri hakkinda onyargilar ta-
siyan insan topluluklarinin sebep oldugu yikim, fela-
keti Ikinci Diinya Savag: yillarinda bizzat yasamig ve
dayanilmaz acilar ¢ekmigti.”

Kisa bir siire susup beni dinleyen insanlarin sessizli-
gini dinledim.

“Bu biiyiik insanin amisi éniinde saygiyla egilirken,
eger aramzda olsayd: amlmasini arzu edecegi bir insa-
n1 daha zikretmek istiyorum. Onun sevgili karis1 Nadia
Katharina Wagner. Bu Alman ve Yahudi ¢iftin agk, diin-
yadaki biitiin 6nyargilardan daha giiglii bir insani bagda.

“Ikisinin ams1 yolumuzu aydinlatsin.”
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Téren bitince, adlarim bilmedigim, kisa, zayif, uzun
boylu, gozliiklii, sarigin, esmer birgok kigi gelip be-
ni hararetle tebrik ettiler. Bir Miisliiman kadinin bdy-
le bir konugma yapmasina hayret etmis olabilirler-
di. Ciinkii biz nasil Nijeryaliy1 Senegalliden, Maliliyi
Namibyalidan ayiramiyorsak, Afrikah deyip gegiyor-
sak; nasil Koreli, Cinli, Kambog¢yali ayrim yapma-
dan hepsine Uzakdogulu diyorsak; Batihlar da Turk,
Arap, Iranh, Afgan diye ayirmadan hepimize kisaca
Miisliiman diyor ve aym kiiltiire sahip oldugumuzu sa-
myorlardi. Ya da ben ényargilarimin esiri oluyor, biitiin
Batihilarin bize karg: ényargili oldugunu saniyordum.

Universiteden krematoryuma gittik. Profestr Katolik
oldugu halde dini téren istememisti. Krematoryumdaki
sandalyelere oturduk. Elli kigi kadardik. Oniimiizdeki
platform gibi mermer yiikseltinin iistiinde Isaac
Newton yaziyordu. Daha sonra siyah giysili baz adam-
lar tabutu getirip, ortadaki tagin iistiine koydular.
Burada da bazi konugmalar yapildi. Tabutun yanina
¢ok sayrida kirmz1 karanfil koendu.

Sonra émriim boyunca unutmayacagim bir an gel-
di. Harvard miizik boliimiinden oldugunu 6grendigim
geng bir kiz kemamyla mermer platformun iistiine ¢ik-
t1 ve Maximilian Wagner'in besteledigi Serenad’ calma-
ya bagladi.

Cebimden minik dijital kayit aletini ¢ikarip, tuguna
bastim. Eserin tamamim ilk kez dinliyordum. Gézlerimi
kapattim. Sile’deki firtinali denizin kiyisinda Max'in
bu eseri ¢almak igin ugragmasi géziimiin 6niine geldi.
Harika bir eserdi bu. Nadia'nin heyecamm anlayabili-
yordum. Schubert'in Serenad’im dinlerken varhih sarsi-
lan Nadia, kim bilir kendisi icin bestelenen bir eseri ilk
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kez dinlerken neler hissetmisti? Serenad bittiginde her-
kes saygih bir sessizlik icinde oturdu. Allag falan olmada.

Sonra sirayla kallkap tabutun baginda saygl durusun-
da bulunduk. Sira bana geldiginde tabuta karanfil koy-
dum, ayakucunda bagim egerek i¢cimden “Elveda Max”
dedim. “Son istegini yerine getirecegim.” .

Sayg1 durugu bittikten sonra tabutun altindaki tag
hareket etti ve maun tabut agagidaki krematoryuma
inmeye baslad1. Max alevlere dogru giderken oradan
¢iktim.

Artik Boston’da yapacak igim kalmamigt:. Frankfurt
ucaf gece yans: kalktifina gore yetigmek i¢in bol bol
vaktim vardi. Otele gittim, hazirlandim. N ancy aksam
yemeginde bana geldi, otelin lokantasinda hafif bir ye-
mek yedik, Max’tan s6z ettik, hesab1 6demek icin 1srar
etti,

Sonra otomobiliyle beni havaalanina birakty. Check-
in bdlimiine kadar geldi. Elindeki paketi ve evrak-
lan verdi, ¢ok tesekkiir ederek, elimi sikip ayrilda.
Bavulumu verdim. Sag elimde keman kutusu, sol elim-
de Nancy’nin verdigi paketle giimriik béliimiine geldim.

Oradaki bir gérevliye durumu anlattim. Beni §zel
bir béliime aldilar. Siyahi bir giimriik memuru geldi.
Paketin metal olup olmadigim sordu. “Hayir” dedim.
“Maun.”

“Qiinkii metal yasaktir” dedi. “Acabilir misiniz?”

Masanin iistiine koydugum paketin kagidim, sonra
da karton kutuyu actim. Kenarlar kopiikle beslenmig
maun dikdértgen kutuyu gikardim. Masaya koydum.

Maun kutunun 6n yiiziinde dikine elips bigiminde
mavi bir bélim vardi ve buraya iki beyaz giivercin is-
lenmigti. Bir sanat eseri gibi duruyordu.
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Memur “Kimin kiilleri var icinde?” diye sordu.

«Harvard Universitesi'nden Profesér Maximilian
Wagner'in.”

“Nereye gotiirityorsunuz?”

“Vasiyeti lizerine Istanbul'a.”

“Akrabas1 misimz?”

“Hayr.”

“Pasaportunuzu goérebilir miyim?”

“Elbette.”

Memur bir siire pasaportuma bakt: ve “Herhalde
Miisliimansimz” dedi.

“Evet!”

“Sizin dininizde dliileri yakmak giinah degil mi?”

“Belki, bilmiyorum ama olabilir. Ciinkii Istanbul’da
krematoryum yok.”

Belli ki durum ¢ok tuhaf gelmigti memura. Alman
isimli Katolik bir profesériin killerini Istanbul’a ta-
siyan bir Miisliiman kadin. Herhalde i¢inden “Diinya
globallegti dedikse bu kadar da demedik” diye gegiri-
yordu ama biraz ciddi, biraz da aksi tavrim tizerine da-
ha fazla soru sormaktan vazgecti. Gorevini yapmaya
bagladi.

“Oliim sertifikas1 yammzda m1?”

“Evet, buyurun.”

Nancy’nin bana vermig oldugu san zarfi uzattim.

“Peki, uluslararasi kremasyon belgesi?”

“Hepsi zarfin iginde.”

Bunlara da baktiktan sonra, kemani kontrol etti.

“Peki” dedi. “Her gey diizgiin gériiniiyor. Sorulanimla
canimz siktiysam 6ziir dilerim.”

“Hayir” dedim. “Ama niye bu kadar merak ettiniz?”

Memur,
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“Clinkii ben de Miislimanim” dedi. Arkasindan
“Elhamdiilillah!” diye ekledi. Belli ki 6liince kendini
yaktirmayacakta.

Maun kutuyu 6zenle yerine, kipiiklerin arasina yer-
legtirdim, paketi alip bekleme salonuna gittim.

Yol boyunca diziistii bilgisayarim: a¢gmadim, hi¢bir
gey yazmadim. Yemek i¢in tepsimi agmak zorunda kal-
dirm anlar diginda Maxin kiillerini hep elimde tuttum.
Sanki o kutuyu elimde tutmak Max'la ilgili her aninin
canh kalmasim saghyordu. Atatiirk Havaalan’’nda sap-
kasim ¢ikarip kendini tamttign dakikadan son ana ka-
dar olup biten her seyi tek tek hatirladim. Bunu yapar-
ken ¢ok garip bir duyguya kapihyordum. Elimde kiilii-
ni tuttugumu bilmeme ragmen, sanki Max bir yerler-
de canhydi. Konuguyordu, giiliimsiiyordu, anlatiyordu.
Kutunun igindeki o olamazdi. Onca bilgi, birikim, agk,
seving, aci, am bu kiigiikk kutuya sigmazdi. Akl boy-
le bir geyin olabilirligini kabul etse bile, duygularimiz
reddediyordu.

Frankfurt'tan transit gegigle Istanbul u¢agina bindi-
gim i¢in glimriikten gegmedim. Salona gidip bekledim.
Max 1939’dan sonra Almanya’ya hig gitmemigti ama
kiilleri iki saatligine eski iilkesindeydi iste.

Ne garip! Kiillerinin Almanya’ya, annesinin babasi-
nin mezarina, Ren Nehri’ne ya da Miinih’te simdi kim
bilir kimin elinde olan eski evlerine serpilmesini iste-
memigti. Hayat1 zaten o kiigiikk Karadeniz kiyisinda bit-
migti, simdi gecikmis olan toreni yapilacakt.

Istanbul giimriigiinde elimdeki paketi kimse sorma-
di. Taksiye binip eve geldim. Maun kutuyu masanin
tam ortasina yerlestirdim, yanina da kemani koydum.
Banyo yapip, ila¢ alarak uyudum.
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Ertesi giin bir taksi tutarak $ile’ye gittim. Sofére yo-
lu tarif ederek o kumsala giden ara yolu buldum. Yol is-
tiindeki kiigiik tepeye gelince goférden durmasim istedim.
Bulundugumuz noktadan gériinmiiyordu ama biliyordum
ki, o tepecigin arkas: denizdi. Oraya kadar arabayla git-
mek yerine yiiriimeye karar verdim. Hem boylece, gofor
de tepenin arka tarafinda kalmsg olacakti, beni géremeye-
cekti. Max'la ve Nadia’yla bag baga olmak istiyordum.

Gegen seferki korkung sogukla ilgisi olmayan giizel
bir giindii. Giineg pir1l pir1l parhyordu, deniz de sakin-
di. Sileli balikgilann dedigi gibi “O kadar sakindi ki ka-
rincalar su igiyordu.”

Sofére beni beklemesini séyledim, kutuyu ahp sa-
hile dogru yiiridiim. Solumda kalan o sevimsiz Black
Sea Motel’e hi¢ bakmadim. Dogru deniz kiyisina gel-
dim. Cebimden kayit cihazim ¢ikardim, diifmesine ba-
sip kumlarin iistiine koydum. Harvardh miizisyen kizin
caldin Serenad duyulmaya baglandi. Maun kutunun si-
kica kapatilmig agzim agtim. I¢indeki kiiller, kutunun
yarisim ancak gegiyordu. O koskoca adamin, bu kadar
kiiciik bir kiil yigimina doniigmesine hayret ettim.

“Elveda Max” diyerek kutuyu Karadeniz’e bogalttim.

Kiiller hafif riizgdrla kumlann istiindeki beyaz ko-
piiklere savruldu, 1slandi, renkleri koyulagt: ve kumsa-
la vuran dalgalarla birlikte denize dogru cekildiler.

“Profestr Nadia'ya gidiyor” diye diigiindiim.

Serenad’n ikinci béliimii ¢calmaya devam ediyordu.

Elimdeki bos kutuyu da denize attim. Kutu hafifce
dalgalanan suyun iistiinde negeli bir dans tutturmus
gibi gériiniiyordu.

Sonra kumsala sirtiistii uzandim. Mavi gokyiiziin-
den beyaz, hafif ve negeli bulutlar ge¢iyordu. Bazen



478

de martilar giriyordu gériig alanima. Siiratle yitip gi-
diyorlardi. Nadia’min Max’a yazdin mektubu hatir-
ladim. Her geyin diizelecegine dair bir igaret bulmak
icin gokyiiziine baktigim yazmisti. Ve bir kus siiriisii
gordiiginii.

“Acaba, bu 6nemli anda ben de Nadia gibi bir igaret
goriir miiylim?” diyerek gézlerimi kapattim. Bir siire
sonra agtim, hicbir gey olmad.

Serenad bitmigti, hafif riizgdnin ve denizin tath hgr-
tisindan bagka bir gey yoktu evrende. Gézkapaklarim
kapamiyordu. Bu arada Serenad tekrar ¢almaya bagladi.
Demek ki cihaz siirekli calma modunda birakmigtim.

Sanminm biraz uyumugum. Géziimi agtigimda bagu-
cumda bir adam dikiliyor ve bana bakiyordu. Uyurken
yakalandifimzda bir ay1p yapmis duygusuna kapihinz
ya, o duygu icinde dogrulup oturdum. O anda bagimda
dikilen adam tanidim. Black Sea Motel'de kalan o sivri
surath, sivri ceneli garip gen¢ adamda.

“lyi yaptin abla!” dedi bana.

“Neyi iyi yaptim?”

“Gorevini yerine getirdin.”

“Yani?”

“Profestrii huzura kavugturdun. Nadia’nin yanina
gomdiin onu.”

“Sen bunlari nereden biliyorsun?”

“Ashnda ben daha fazlasim da biliyorum ama sen bu-
nu kaldirabilir misin acaba diye, anlatip anlatmamaya
karar veremiyorum.”

Durum o kadar tuhaft: ki sersemlemigtim. Bu ¢ocuk
nasil konuguyordu béyle? Kimdi? Yoksa istihbaratin
oraya yerlestirmig oldugu, bizi izlemekle gorevli bir me-
mur muydu? ‘
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“Kimsin sen?” dedim.

“Stylesem inanmazsin ki!”

“Sen yine de séyle!”

“Hayr, inanmazsin, alay edersin.”

“Niye?”

“Ciinkii senin kalbin buna hazir degil.”

“Inanacagim, soz veriyorum inanacagim. Soyle bana,
kimsin sen?”

Bir siire diigiindii, tereddiit etti, sonra,

“Giilmek yok ama, degil mi?” diye sordu.

“Stz” dedim. “Giilmek yok, inanmamak yok. Séyle
bana, kimsin sen?”

Etrafa bakti, sonra kulagima egildi.

“Ben Azrail'im” diye fisildada.

Icimden giilmek geldi.

“Bak, demedim mi sana!” dedi gocuk.

“Ne oldu?”

“Giildin.”

“Giillmedim.”

“Ama icinden giilmek geldi.”

“Sen bunu nereden bilebilirsin?”

“Dedim ya, ben Azrail'im. Her geyi bilirim ama an-
cak kalbi hazir olanlara sirrmm veririm. Gériiyorum ki
senin kalbin hazir degil. Yoksa sana daha ilging seyler
sbyleyecektim.”

Arkasimi doniip Black Sea Motel’e dogru yliriimeye
bagladi. Arkasindan gittim. Ondan daha hizh yiiriiyor-
dum hatta koguyordum ama onun agir adimlarina yetig-
meme olanak yoktu. Aramizdaki mesafe a¢ihiyordu.

Sonunda pes ettim, dizlerimin iistiinde kuma ¢6ktim.

Durdu, yamima geldi.

“Biliyor musun, ¢ok garip bir kadinsin sen” dedi.
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“Hatta diinyadaki en tuhaf kadin.”

“Ni¢in?”

“Cunki hi¢ kimse Azrail’e dur, gitme demez.”

“Ama sen benim i¢in gelmedin ki.”

“Hakhsin, senin i¢in gelmedim, daha senin vaden
dolmadi. Niye ¢agirdin beni? Ne istiyorsun?”

“Ne olur anlat” dedim. “Bana her geyi anlat.”

“Kalbin hazir degil.”

“Artik hazir, anlat, liitfen anlat.”

Aglamaya bagladim.

“Bak, bu gbzyaglarin sézlerinden daha inandinc” de-
di negeyle. “Herkes énce nazlanir ama sonunda inanur.
Zaten bagka careleri var m1?”

“Anlat!”

“Peki. Ashnda Max'in 6liimii 24 Subat giinii olacakta.
Black Sea Motel'de soguktan élecekti. Her ey buna go-
re ayarlanmigt1. Ben de bu yiizden oradaydim.”

Ne diyecegimi bilemeden bakiyordum. O da bir siire
gozlerime bakti, sonra devam etti.

“Biliyorsun, Nadia da bir 24 Subat giinii 6ldii. Karisimin
yasamadifr bu diinyadaki yalmzh# artik Max’a dayamil-
maz geliyordu. Benim igim ¢ok kolay olacakt.”

“Eee?”

“Ama sen plam bozdun. Onu 1sitarak hayata geri
déndiirdiin. Olmekte olan govdesi, yillar sonra agki ha-
tirladi. Agkla 6liim birbirinin diismamdir.”

“Sen” dedim, “Semerkant’ta 6len vezirin hikayesini
mi anlatiyorsun bana? Hani Azrail’le randevusu olan?”

“Hayir, ben hikaye anlatmam, hikayeler senin kafa-
nin i¢inde.”

“Dur bir dakika” dedim. “O zaman sen de hikayenin
bir pargasisin. Sen de kafamin i¢indesin.”
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“Iste simdi anladin” dedi Azrail. “Kalbin tam olarak
hikaye anlatmaya hazir!”

Kahkahalar atarak uzaklagt: yanimdan.

Yanimda, kumlarin iistiindeki cihazda, Serenad bir
kez daha c¢almaya bagladi. Kalktim, istiimii bagim
silkeledim, kumlarin arasindan kayit cihazim1 aldim.
Sofor beni hala bekliyor muydu acaba? Yoksa Black Sea
Motel’e gidip Azrail’den bana bir taksi ¢agirmasim1 m
rica edecektim?

Kutuya baktim, kiyida yoktu, a¢ik denize siiriiklen-
mis olmalhiyda.

“Elveda Max, elveda Nadia” dedim.

Onlarin bagina gelenleri anlatmaya karar verdim.
Ciinkii ancak hikéyesi anlatilan insanlar var oluyordu.
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Dogan Kitap ailesine ¢ok tesekkiir ederim.



“Eger Nobel organizasyonunun her yil tek kitaba 6diil verme
refleksi olsayd: Ziilfii Livanelinin bu son romani o 6diilii oy birligi
ile hak ederdi... Serenad, Italyan yonetmen Giuseppe Tornatorenin
Cinema Paradiso filmi kadar duygu ytiklii, nakig gibi islenmis bir
roman.. Otc yandan Steven Spielberg'in Holocaust filmi kadar sert
ve garpicl...

Selahattin Duman, Vatan

“Serenad yasam musikisinin giir eseri. Bir sevgi agnisiyla bashyor,
| bir dokunakh sonat gibi gelisiyor, bir (;agm gliclt acnium\.l olarak
| okurlarinm biiyiiliiyor. Bir Livaneli klasigi...”

‘ Talat Halman

| “Serenad, Tiirk edebiyatinda kalicilasacag gibi, diinya edebiyatinda
da dnemli bir yapit olarak yerini alacaktir.”
Prof. Dr. Onur Bilge Kula

Her sey, 2001 yilinin Subat ayinda soguk bir giin, istanbul
Universitesi'nde halkla iligkiler gorevini yiiriiten Maya Duran’in
(36) ABD'den gelen Alman asilli Profes6r Maximilian Wagner'i
(87) karsilamasiyla baslar.

1930'lu yillarda Istanbul Universitesi'nde hocalik yapnis olan
profesoriin istegi lizerine, Maya bir giin onu Sile'ye gotiiriir.
BoerLc katlar1 yavas yavas acilan 6o yillik dokunakls bir ask
'hikédyesine karismakla kalmaz, diinya tarihine ve kendi
ailesine iliskin birtakim sirlar1 da 6grenir.

Yiiz binlerce okurun ellerinden birakamadan okudugu Serenad’da
Ziilfii Livaneli'nin romancilidinin en temel niteliklerinden biri
yine bagrolde: ¢ ice gecmis, kaynasmis kisisel ve toplumsal
tarihlerin kusursuz dengesi.
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