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Romanlan 30 dilde yayımlanan Zülfü Livaneli, 1946 yılın
da doğdu. Ankara'da Maarif Koleji'nde okudu, Stockholm'de
felsefe ve müzik eğitimi gördü.

1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı,
11 yıl sürgünde yaşadı.

Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde kon
feranslar ve dersler veren, romanları, fikirleri ve müzi
ği ile dünya basınında övgülerle karşılanan bir sanatçı olan
Livaneli, edebiyat, müzik ve sinema alanlarında 30'dan fazla
ulusal ve uluslararası ödül sahibi.

Livaneli, 1999 yılında San Remo'da En iyi Besteci ödülüne
layık görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina,
İzmir senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve Zubin
Mehta, Simeon Kogan gibi şeflerce yönetildi.

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, ispanya, Kore
ve Almanya'da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla,
Balkan Edebiyat Ödülü'ne, ABD'de Bames and Noble Büyük
Yazar Ödülü'ne, italya ve Fransa'da Yılın Kitabı Ödülü'ne,
Türkiye'de ise Yunus Nadi Ödülü'ne ve Orhan Kemal Roman
Ödülü'ne layık görüldü.

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötü
rü 1996 yılında Paris'te UNESCO tarafından Büyükelçilikle
onurlandırıldı ve Genel Direktör c.anışmanlığma atandı.

2002-2006 yıllan arasmda TBMM'de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilliği görevinde bulundu.

http://www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net
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Uçakta rahat eden insanlar, yeryüzünden sekiz bin
metre yukarıda, boşlukta, metal bir kutunun içinde ol
duklarım unutup kafalarını şarabın kalitesine, yeme
ğin lezzetine, koltukların genişliğine takanlardır ki, he
men söyleyeyim ben de onlardan biriyim.

Frankfurt-Boston uçağının rahat koltuğunda, beyaz
Porto şarabımı jrudumlayareik, jet motorlanmn tatb ho
murtularım dinlemekteyim.

Yemek servisinden sonra uçak karanlıklara gömül
dü bile. Yolcuların kimi kendilerine dağıtılmış olan la
civert çantadan çıkardıkları göz bantlarım takmış uyu
yor, kimi yine aynı çantadan aldığı kalın çorapları giy
miş, önündeki ekranda film izliyor. Komedi filmi izle
yenler kulaklık taktıkları için kendi seslerini duyma
dan yüksek sesle gülüyorlar. Önümde oturan beyaz saç
lı yaşlı adam ise huzursuz bacak sendromundan muz-
darip olmalı ki bacaklarım sallayıp duruyor.

Yemek servisini topladıktan sonra herkesi uykuya
davet etmiş olan mavi giysili, mavi kepli Alman hos
tesler, şimdi de güneşlikleri kapatıyorlar. Gece olması
na rağmen bunu yapmalarımn nedeni, güneş doğarken
yolcuların uyanmamasım sağlamak.

Kahvaltı istemeyip de uyumayı tercih ediyorsanız.
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koltuğunuzun bsış kısmına, bu isteğinizi belirten bir işaret
kojrmak zorundasınız. Ama nasıl olsa benim ujrumaya ni
yetim yok.

Önümdeki dizüstü bilgisayarıma bu satırları yazma
ya başladım ve bu işi Boston'a inene kadar sürdürece
ğim. Şehre inmeden hikâyemi yazıp bitirmiş olmam ge
rekiyor.

Nedendir bilmem ama bunun şart olduğunu hissedi
yorum. Hikâye bitmeli, bu iş tamamlanmak, artık anla
tacak bir şey kalmamalı. Geçmişin hesaplan, çekilmiş
acılar, insan vahşetinin izleri gömülmeli. Cari Sağan
insanlann hâlâ sürüngen atalannın saldırganlığım ta
şıdığını söylüyordu. "Beyin sapı, yüz milyonlarca yıl
önceki sürüngen atalanmızdan miras kalan ve zaman
içinde evrilen saldırganlığın, ritüellerin, bölgesel ve
sosyal hiyerarşinin yatağı olan organdır" diyordu.

Bence de çok yerinde bir görüş bu. Hepimiz içimiz
de, gizli, nazik davranışlarla üstü örtülen ama bir teh
dit algıladığımız zaman hemen o keskin dişleriyle orta
ya çıkan bir timsah taşıyoruz.

Hepsini anlatmalıyım. Ancak böyle bir itiraf ve ta
nıklıktan sonra acılar aşılabilir, hayat sadeleşebilir.

Bu sabah Istanbul-Frankfurt uçağına bindim.
Frankfurt'ta uçak değiştirmek için bir kafede latte içip
biraz bekledim. Sonra, her şejrini uçmaya odaklamış
bu havaalanı-şehirdeki karmaşık labirentlerden geçip
pasaport kontrolüne geldim. Avrupah olmayanlar kuy
ruğuna girip sıramın gelmesini bekledikten sonra buz
bakışlı gümrük polisine ay-jnldızlı pasaportumu uzat
tım. Polis oradaki her bilgiyi inceden inceye bilgisaya
ra kaydetti.
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Adı: Maya
Soyadı: Duran
Cinsiyeti: Kadın
Doğum tarihi: 21 Ocak 1965

Yaşımm 36 olduğunu hesaplamıştır herhalde.
Neyse ki pasaportlarda "Din" hanesi olmadığı için

"Dini: İslam" diye yazmadı ama elinde bir Türk pasa
portu tuttuğuna göre Alman polis bundan son derece
emindi. Başka ne olabilirdi ki! Oysa ben içimde üç ay
rı kadım daha banndınyordum. Sadece Maya değildim;
aym zamanda Ayşe, Nadia ve Mari'ydim.

Amerika'ya da bu dört kimliğimle giriş yapacaktım.
Sonra Boston Logan Havaalanı'ndan taksiye binip,
Massachusetts Greneral Hospital'a gidecektim.

Dinimi soran olmayacaktı bana. Olur da birisi merak
ederse, cevabım hazırdı: Müslüman, Yahudi ve Katolik;
kısacası insan.

Uçaktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sarışın ve gü
zel. Bütün Almanlarda olduğu gibi üniformaları üstle
rinde kalıp gibi duruyor. Ben hayatımda Almanlar ka
dar, giysilerini buruşturmadan üstlerine oturtan, sü
rekli olarak ütücüden ya da temizleyiciden kolalanarak
çıkmış gibi taşıyan insanlar görmedim. Bedenleri mi
böyle, dik durdukları için mi bilmiyorum ama benim gi
bi giyimine özenen ve her sabah evden şık şıkırdım çı
kan birinin işgünü sonunda içine düştüğü perişan, da-
ğımk hava Almanlarda olmuyor.

Yıllar boyımca İstanbul Üniversitesi'nde yabancı ko
nuklan ağırladığım için. La Bruyöre kadar olmasa da
her milletle ilgili gözlemlerim vardır. Bu konularda pek
yamimam.
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O düzgün hosteslerden biri boş Porto bardağı
mı alarak, bir tane daba isteyip istemediğimi soruyor
İngilizce.

"Thank you!" diyorum ve bir tane daba istediğimi
söylüyorum. Portekiz'e bir tıp kongresine gitmiş olan
Filiz dönüşte bana bir şişe beyaz Porto getirdi getireli
severim bu içkiyi. Pek ebme geçmese de...

Aslında çok içen bir insan değilim ben. Şarabı ilk kez
Abmet tattırmıştı bana. Tadını hiç sevmemiştim ama
Ahmet'i sevdiğim için bunu söylememiştim ona. Sonra
da alıştım herhalde. Ab o ilk 5nllar! Bir başka adam ola
rak tanıdığım Ahmet'in içindeki canavarın henüz uyu
duğu, her zaman hayalini kurduğum gibi kadınsı ince
liklere sahip ama sağlam bir erkek olduğunu düşledi
ğim yıllar.

Oradan oraya atlıyorsam bu Porto'nun değil yaşadı
ğım karmaşanm etkisindendir.

Ahmet, kumral, uzun boylu, yakışıklı sayılabilecek
bir erkekti. Küçük gözleri birbirine yakındı ama böyle
kusurlar erkekleri kadınlar kadar çirkin göstermiyor.
Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar.

Artık kocam değil. Sekiz jal önce boşandık.
Tank adlı bir sevgilim, daha doğrusu, sevgili değil

de moda dejdmle bir öoy/riend'im vardı ama şimdi onu
da geride, İstanbul'daki anılanm arasında bıraktım.
Çünkü Maya özgür olmalı, hiçbir bağla, hiçbir ilişkiy
le zedelenmemeli.

Hostes, ujTiyan yolculann arasından sessizce kaya
rak kaliteli Porto'yu getiriyor. Bir 3rudum alıp gözleri
mi kapıyorum. Sonra ben de lacivert çantadan kaim ço-
raplan çıkanp giyiyorum. Topuklu pabuçlardan kur
tulmak içime ferahlık veriyor. Biliyorum, uzım uçuşta
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ayaklarım şişecek ve inişte o pabuçları çok zor giyece
ğim ama olsun, o zahmet bu rahatlık için çekilir.

Boston'a inip Massachusetts General Hospital'a var
mamla son bulacak olan ve hayatımı kökten değiştiren
bu hikâye üç ay önce bir şubat günü başladı.

O gün, rektörlük binasından çıkıp arabaya bindiğim
de telefonum çaldı. Arayan Tarık'tı. Ona dedim ki:

"îşim başımdan aşkın Tank. Üniversitenin evrakı
kâğıdı biter mi hiç! Basına dert anlat, rektörün konuş-
malarmı hazırla, haberleri tekzip et falan filan. Bunca
işin gücün arasında bir de havaalanına gidip yabancı
bir konuğu karşılayacağım! Yol uzun, trafik berbat, üs
telik hava da kötü. Bu yağmur içimi ıslatıyor."

Birden sustum. Gergin bir diyalog başlayabilir diye
kaygılandım. Tarık'ın başı kalabahk olabilirdi, içi sıkı
lıyor olabilirdi.

Ama hayır, anlaşılan, tartışma başlaması gibi bir
tehlike yoktu. Aslında durum daha kötüydü; ahizeden
sadece "Hu" gibi, "Yaa" gibi geçiştirme sesleri geliyordu.

Tblefonun öbür ucunda ne yaptığını bilmiyordum ki.
Nasıl olsa görmüyordum, bana aldırmadığını belli et
memek için uğraşması gerekmiyordu. Kim bilir aUı ne
redeydi! Belki de diğer eli klavyenin üzerinde, bilgisa
yarla uğraşıyordu.

Hiç aramasaydı daha iyiydi. Ama ben de aramasını
fırsat bilip yine yakındım. Üff, bu durumda, sözlerimi
bağlayıp tatsız olmayacak şekilde görüşmeyi sonlandır-
mam gerekmesi, ne kadar sıkıntı vericiydi.

"Biliyorsun" dedim, "İstanbul şubat ayında in
sanın ciğerini söker." Yumuşak bir sesle devam et
tim. "Günlerce, gecelerce yağan yağmurdan için üşür.
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sürekli ıslakmış gibi hissedersin. Elini sürdüğün her
şey ıslaktır sanki. Hava bir poyraz olur, bir lodos. Deniz
dalgalı, günler karanlık..."

"Eee" dedi Tank, "dsıha ne kötülükler var hayatında?"
Telefona öfkeyle baktım.
"Hepsini söyledim! Merak etme, başka bir şey kalma

dı. Sen de yardımcı olacağına bana çıkışıyorsun!"
Her şeyi söylememiştim tabii ki. Üç gün önce baş

layan kann ağnianmın bir türlü dinmediğinden, sa
bah üniversiteye gehrken yanıma tampon almayı unut
tuğum için kendimi bir eczaneye atana kadar nasıl
kâbuslar yaşadığımdan falan söz edemezdim ki.

îyi çocuktu, hoş çocuktu ama henüz o kadar yakın de
ğildik.

"Kimmiş?"
Herhalde sessizliğin fazla uzamaması için bir şey

sorma gereği duydu.
"Kim kimmiş?" diye sordum ben de.
"Yabancı konuk? Havaalamndan alacaksın ya."
Elimdeki kâğıda baktım.
Maximilian Wagner" dedim, "Profesör Doktor yazıyor

burada, Harvard'dan, adı Alman gibi ama AmerikalıymiR "
"Ne diye geliyor, konferans için mi?"
"Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadım.

Nasıl olsa havaalanına bir saatten önce ulaşamam, yol
da bol bol vaktim var."

"Ijd o zaman" dedi, "sana sabırlar dilerim tatlım.
Sonra görüşürüz."

"Sen ne için aramıştm beni?"
"Akşam boşsan buluşalım diyecektim."
Tık... Kapandı telefon. Bu da aynı, diye geçirdim

içimden. Bir gün dediklerimi değil, demek istediklerimi
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anlayacak bir erkek çıkmayacak mı karşıma! Hava kö
tü dediğimde sadece havadan söz etmediğimi anlamak
bu kadar zor mu? İlle de, ben bu hayattan bıktım, tü
ründe sözler mi etmeliyim? îşim çok dediğimde, ba
na sahip çıkacak bir erkeğe ihtiyaç duyduğumu anla
yacak biri... Yanımda olmanı istiyorum diyemediğim
için bu yağmur içimi ıslatıyor dediğimi nasıl anlamaz?
Düpedüz, sani bana dedikten sonra, sanimanm ne an
lamı kalır! Olmayacak duaya âmin deme duygusunu
yaşıyorum sürekli.

Bizim ufak tefek şoför Süleyman, rektörün siyah ara
basını kıvrak hareketlerle otobana çıkardı. Çok şükür,
adım adım ilerleme sıkıntısını aştık. Çünkü bu yolda
hiç olmazsa sağda emniyet şeridi vardı; bütün siyah bü
yük arabalar gibi bizimki de bu yasak, bomboş şeritten
gidebiliyordu.

TEM otoyolu hıncahınç doluydu, binlerce araba kilit
olmuştu. Ne kalabalık şehir Allahım, diye söylendim.
Nereye baksan insan kaymyordu. Akşam uçağına yeti
şecek olanlar yola sabah mı çıkmahydı?

Arada bir iki fırsatçı, bizim vızzz diye geçişimize im
renip emniyet şeridine kafasını sokmak istiyor ama
sonra hemen cezadan korkup geri çekiliyordu. Fırsatçı
kâfirler! Tamam, beni de şoför bu yasak şeritten götü
rüyordu. Ama kendi keyfime gezmiyordum ya. On beş
milyon kişinin böyle üst üste istiflendiği bir şehirde, ba
zı ayrıcalıklar olmasa nasıl yaşamrdı?

"Niye gülüyorsun, abla?"
Bu şoför de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime.

Çek o yamuk gözünü aynadan be çocuk! Önüne bak sen!
"Hiç, aklıma bir şey geldi de..."
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Ne gelecekti aklıma! Sağdaki bu emniyet şeridinden
gitmek konusunu düşünüyordum. Sanki rektörün ara
basında olmasam ben gidebilirdim, diye aklımdan geçi
rirken gülümsemişim herhalde.

"Ne zaman vannz?"
"Yirmi dakikaya oradayız" diyor. "Vallaha tercihli yol

olmasaydı, oohooo, gece yansına kadar varamazdık."
Biz hızla yaklaşırken, şeridi kapatan polisler dikilip

bakıyorlardı. Gelenin azarlemacak, çek kenara dejdp ce
za yazılacak normal bir yurttaş mı, yoksa selam verile
cek önemli bir kişi mi olduğunu anlamaya çalışıyorlar
dı. Sonra arabanın plakasımn önünde cırt cırt yamp sö
nen mavi ışığı görünce, bizim de seçkinler cumhuriyeti
nin üyelerinden olduğumuzu anlayıp selam veriyorlardı.

Yarabbi, ne cennet vatanımız vardı! Her şey ne kadar
da kolaydı. Rektörün arabasında olduğun sürece tabii.

Hımmm, şu kâğıtları okuyacaktım. Hukuk profesö
rü, Alman, bekâr... Bekâr mı? Bu devirde bekâr profe
sör var mı ki?

Haa, şimdi oldu, diye mırıldandım, biyografide ilk ola
rak görmem gereken şeyi atlamışım. Maximilian Wagner
isminin altında doğum tarihi yazıyordu. 19 Ağustos
1914. Demek ki, 87 yaşındaydı. Amma da yaşlıydı, na
sıl geliyordu buralara? Herhalde karısı ölmüştür, ya da
boşanmışlardır. Gerçi onların zamanında bizdeki kadar
çok boşanma yoktu, insanlar birlikte yaşamak için evle
niyorlardı, şimdiki gibi boşanmak için değil.

Bujrur buradan yak, demek geldi içimden. Üç günüm
yaşlı bir adamın ağrılarını dindirmekle, ilaçlarını ver
mekle geçecekti. Olmaz olası Maximilian Wagner! Bu
uğursuz şubat günlerini mi bulmuştu istanbul'a gelecek!

Soracağı soruları önceden biliyordum bu ihtiyar
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Batılının! Aaaa, istanbul soğuk olur muydu böyle? Ben
de çöl iklimine göre bir şeyler almıştım. Hımmm, oto
yollar da mı var? Kusura bakmayın ama sizin niye ba-
şmız açık? Kadmlar üniversitede çalışabiliyor mu?

Böyle sorulara £ilışmıştım artık. Gelen her yabancıyla
ilk karşılaşma öncesi, genellikle kendimi hazırlardım.
Bu ihtiyara da, yüzümde yapmacık bir gülümsemeyle
diğerlerine verdiğim cevaplan verecektim: Cumhunyet
diyecektim, devrimler diyecektim, Türkiye'de kadınla-
rm seçme seçilme hakkını Avrupa'daki birçok ülkeden
önce aldığım, üniversite hocalanmn yüzde kırkımn ka
dın olduğunu anlatacaktım. Bu ülkede yanm asırdan
fazladır fes giyilmediğini, erkeklerin dört kadınla ev
lenmediğini, Türklerin Arap olmadığını, istanbul'da
çöller ve develer bulunmadığını, kışın soğuktan herke
sin kıçının donduğımu ve bunlar gibi bir sürü cümleyi
ardı ardına sıralayacsıktım.

içimden de basacaktım kalayı. Elinin altında onca
bilgi kajmağı var be şapşal diyecektim, açıp okusana
bunları, gittiğin ülkeyi öğrensene! Biz Amerika'yı hâlâ
tüylü Kızılderililer ve kovboylar diyarı mı sanıyoruz?
Profesör olacaksın, bir ülkeye bu kadar bilgisiz gelinir
mi?

Bu arada bütün yasal haklara rağmen pek çok ka
dının hâlâ dayak yediği, kadın sığınmaevlerinin dolup
taştığı, doğuda genç kızların aile meclisi kararıyla idam
edildiği gerçeklerini saklayacaktım elbette. Çünkü bun
ları konuşmak milli gururuma dokunuyordu. Hem bü
tün bunlar gerçeğin tümü değil, sadece bir parçasıydı.

Sık sık gelen yabancı konuklara bu açıklamaları yap
mak, sonra "Grand Bazaar, Blue Mosgue" turları, deri
ceket, elma çayı, mavi nazar boncuğu ve Türk lokumu
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alışverişlerine götürmek işimin en can alıcı noktasıydı,
tş bıümanın kolay olmadığı bu dönemde, ister istemez
bu aptalca sorulara cevaplar verilecek, yaşlı profesör
lerin kur yapma girişimleri anlamazdan gelinerek ba
şarıyla savuşturulacak, havaalanında uğurlarken kırk
yıllık akraba gibi sarılıp öpmelerine ve Türklerin ko
nukseverliği söylevlerine katlanılacaktı...

Ne yapalım, her işin zorlukları vardı. Benimki de
böyleydi. Boşandığın kocan mahkeme karanna rağmen
nafaka parasını ödemezse, 14 yaşındaki oğlunun bütün
sorumluluğu ve okul masrafları senin omuzlarına bi
nerse, çok çocuklu Hollj^ood yıldızlan gibi davranma
lüksüne sahip olmuyordun elbette.

Sabahın köründe evden fırlıyorsun, o lanet işyerine
gitmek için tıkış tıkış dolmuşa biniyorsun, akşam yi
ne aym yoldan pestil gibi evine dönüyorsun, hayata gel
me amacımn PlayStation oynamak olduğunu sanan oğ
lunun kamını dojnıruyorsım ve dünyaya geç gelmiş bir
dişi Sisyphos gibi her gün aynı şeyleri tekrarlayarak
güç bela ayakta kahyorsım.

Hafta sonunu bulduğunda gözlerinin altında kap
kara halkalar belirmiş oluyor. Bir iki arkadaşını gö
rüp hoşça vakit geçirmek istiyorsun, İstanbul'un ye
ni tapınakları olan dev alışveriş merkezlerine kapa
ğı atıyorsun.

Hollywood'un yaptığı bir romantik komedi görmek ve
sonra içine yayılan hoş duygujru yitirmeden bir bistro-
da iki kadeh şarap yuvarlamak iyi geliyor. Bakıyorsun
masaların çoğunda kız gmplan. Kadınlarla erkekler ne
zaman bu kadar ajmştı diye düşünüyorsun. Kızlar, yal
nız ve bağımsız olmanın erdemlerini sajnp döktükten
sonra sürekli olarak erkeklerden konuşuyorlar.
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Sözler hep aynı: Kadın soyu, yüzyılların esaretinden
kurtulup kendi ayaklan üstünde durmaya başlamış, bu
yüzden evlilik denilen şey çökmüş, artık kadınlar daha
eğitimli, daha üstünmüş, bu durum erkekleri son dere
ce tedirgin ediyormuş, iki yüz yıl sonra erkek kalmaya-
cakmış, kadınlar erkeklere gerek kalmadan bölünerek
doğuracakmış falan filan.

Arada ben de katılıyordum çevremdeki kadınların
bu konuşmalanna. Gelişmiş kadının modern dünyada
ki trajedisi bu diyordum. Erkekler evleneceği kızı değil,
kızlar evleneceği erkeği seçene kadar da böyle sürüp gi
decekti. O mutlu günler geldiğinde kızlar bir yüzük alıp
erkeğe evlenme teklifi yapacak, ailelerini "oğlan iste
mek" için erkek evine göndereceklerdi. Aileler gelin al
mayacak, damat alacaktı. Ama bu âdet herhalde en son
Türkiye'ye gelecekti. Çünkü kadınlar ne kadar güçle
nirse güçlensin burası "erkek" bir ülkeydi.

Ülkeleri dişi ve erkek olarîîk asanrdım ben. Mesela
iskandinav ülkeleri, Fransa, İtalya kadındı; Almanya,
İspanya, Amerika ise erkek...

Önümdeki beyaz saçlı adam yatak haline getirdiği
koltuğunda durmadan sıçrıyor. Bana bir zararı yok ama
epey huzursuz biri besbelU. Benim hizamda koridorun
sol tarafında oturan genç çift ise durup durup öpüşü
yor. Business Class'm koltuklan tam olarak yattığı için,
yatak odalanndaymış gibi görünüyorlar. Üstlerine bir
battaniye çekmişler, onun altında birbirlerini kurcala-
dıklanna adım gibi eminim. Scbopenbauer'in dediği gi
bi: Doğa onlan türün devam etmesi için kandırmaya
uğraşıyor. Aşk denilen şey, çocuk yapmakla sonuçlan
ması gereken bir kandırmaca mı gerçekten?
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Profesörü karşılamak için havaalanına giderken, şo
för Süleyman, arada bir dikiz aynasmdan beni süzüyor
du. Göz göze gelmemeye çalışıyordum. Bu salağın bi
le bana "boşanmış kadın" gözüyle baktığına emindim.
Bütün erkekler böyleydi. Bir kadın evlenip boşanmış-
sa mutlaka "erkek" arıyordur, mutlaka "erkek" ihtiya
cı içindedir! Kim bilir neler geçiyordu hayallerinden.
Başımı cama dayayıp bir süre yağmuru izledim.

Sonunda Atatürk Havaalanı'mn girişindeki polis ba
rikatlarını aşıp içeri girmeyi başardık. Resmi-siyah-
büyük araba etkisi burada da kendisini gösterdi; diğer
arabalara yasak olan bölgeye, tam çıkış kapısımn önü
ne yanaştık. Aslında çok eski bir Mercedes'ti bu. Köhne.
Kim bilir hangi rektörden kalmış. Belki de adam öl
müştür bile ama eski Mercedes sık sık tamirciyi boyla-
yarak oflaya puflaya görevini yapmaya devam ediyor.

Havaalanınm kalabalık olduğuna hiç şaşırmadım el
bette. Bu ülkede her yer kalabalık zaten. Yollar, oto
büs duraklan, alışveriş merkezleri, sinemalar, lokan
talar, meydanlar... Hem kalabalık hem de gürültü
lü. Koskoca şehirde iki dakika yalnız kalıp, sessizlik
içinde başını dinleyebileceğin bir köşe bulamıyorsun.
Eminönü Meydam'ndaki hıncahınç kalabahğın, kartala
niyet çektirenlerin, bamgır bangır arabesk kaset çalan
ların, seyyar tezgâhlannda bağıra bağıra simit, sojrul-
muş sedatalık, kivi satanlann, yılan oynatanlann, sah
te saat sergilerinin, "Azat buzat, cennet kapısında beni
gözet!" diyerek özgürlüğüne kavuşturulacak kuşları ka
feslerinde sergileyen çocukların, kısacası terli, gürültü
lü ve sıkış tepiş kalabahğın içinden sıyrılarak geçiyor,
Boğaziçi kıyılarında kafamızı dinleyecek sessiz, kuytu
köşeler eınyoruz.
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Bunları düşünerek, yolcu çıkış kapısının önünde oya
lanıyordum. Bir yandan da gözüm kapının üzerinde
ki dev ışıklı ekrandaydı. Evet, Frankfurt uçağı inmiş
ti. Demek ki adam birazdan çıkacaktı. Üstünde "Prof.
Maximilian Wagner" yazan kartonu kaldırarak bekle
meye koyuldum. Yolcular gruplar halinde çıkmaya baş
ladılar. Almanya'da çalışan Türkler, bazı turist grupları,
hostesin getirdiği on yaşlarında sanşm bir kız çocuğu...

Sonra onu gördüm. Uzun boylu, masmavi gözleriy
le dikkat çeken, siyah paltolu ve fötr şapkalı bir adam.
Sağ elinde bir kemem kutusu, öteki elinde orta boy bir
valiz vardı. Çıkış kapısında durup karşılamaya gelen
kalabalığı süzüyordu. Elimdeki kartonu görünce gü
lümseyerek bana doğru yeiklaştı. Yolcularla bekleyen
leri ayıran bariyere gelince valizi yere bıraktı, şapkası-
m çıkardı, elini uzatarak İngilizce, "İyi akşamlar. Ben
Meodmiliem Wagner!'' dedi.

O anda karşımdaki adamm çok ama çok yakışıklı ol
duğunu fark ettim. Beyaz saçh düzgün başı, küçük bur
nu ve kendisine çok yakışan derin çizgileriyle harika
bir görünüşü vardı. İlk kez bir erkeğin karşımda şapka
çıkardığım görmek daha da çok şaşırttı beni.

"Hoş geldiniz profesör!" dedim. "Benim adım Maya
Duran!"

Sonra ikimiz de bariyerin ucuna doğru yürüyerek bu
luştuk.

"Otomobilimiz hemen kapımn önünde profesör."
Yürümeye başladık. İçimden gelmesine rağmen vali

zini taşımaya yardım etmeyi teklif etmedim. Çünkü bu
nu bir gencin yaşlıya yardımı değil de, Müslüman bir
kadının içine yerleşmiş kölelik duygusuyla gelenek
sel hizmet anlayışı olarak görmesinden çekiniyordum.
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Aynca adam da yaşma rağmen gayet dinç ve güçlüydü.
Dimdik yürüyordu.

Neyse ki bizim uyanık şoför Süleyman hemen ora
daydı. Geniş geniş gülümseyip, Türkçe aksanla kelime
leri uzatarak 'We/cooome, loelcoome" dedi ve valizi aldı
profesörün elinden.

Dışarı çıktığımızda profesörün şapkasım tekrar giydi
ğini ve boynımdaki gri kaşmir atkıyı bağladığım gördüm.

"Pek kolay hasta olmam ama" diye gülümsedi,
"İstanbul bu mevsimde epey soğuk olur."

"Hazırlıklı gelmişsiniz" dedim. "Birçok yabancı misa
firimiz, bir Ortadoğu ülkesine gidiyoruz diye incecik kı
yafetlerle gelirler."

Güldü.
"Ama ben İstanbul'u bilirim. Bu soğukları çok çekmi-

şimdir."
Şimdi, uçaktaki rahat koltuğumda oturmuş bu satır

ları yazarken mi bana öyle geliyor, o gün mü fark et
miştim, emin değilim: gülümseyen yüzünde kederli bir
ifade olduğunu hatırlıyorum.

Süleyman siyah Mercedes'in kapısını açınca profesör,
"Ooo" dedi, "Old man, old car!"

Gülüştük. İstanbul'dan söz ettiğimiz sırada gülüm
serken bile yüzünde görülen keder kaybolmadı.

Ben pek öyle dost canlısı birisi değilimdir. Hatta bir
çok kişi beni soğuk bulur ama, nedense bu adama ilk
andan itibaren sempati duymuştum.

Yolda giderken profesör, yorgun ve hüzünlü bakışlar
la çevreyi süzüyordu. Onun varlığının otomobili doldur
duğunu ve beni garip bir biçimde etkilediğini fark edi
yordum. Saygıyla karışık tuhaf bir sempati. Hangisi
daha ağır basıyor bilmiyordum ama çok ilginç ve önceki
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koniıklara benzemeyen birisi olduğu muhakkaktı.
"Kaç yıllarında İstanbul'daydınız?" diye sordum.
"1939-42."
"Ooo" dedim, "epey olmuş. Değişik geliyordur size."
"Evet" diye cevap verdi. "O zaman ne bu kadar çok

otomobil vardı, ne bu kadar çok bina. Bu otoyollar da
yoktu."

Sonra sessizliğe gömüldü. Ben de susuyordum. Sü
leyman aramızdaki sessizliğe anlam veremeden dikiz
aynasmdan meraklı bakışlar atıyordu.

Dönüş yolu da kalabalıktı, yine tercihli yoldan sürat
le gidiyorduk.

"Kaloriferi biraz kısabilir miyiz acaba?"
Ancak profesörün sözlerini duyunca arabanın ne ka

dar sıcak olduğunun farkına vardım. Süleyman hama
ma çevirmişti içeriyi. Isıja biraz düşürmesini söyledim.
Profesör gri atkısını, siyah paltosunu çıkarırken, ona
yardım ettim. Sivri yakalı beyaz bir gömlek ve dirsek
lerinde deri yamalı bir kahverengi kadife ceket giymiş
ti. Amerika'dan buraya kadar uçmuş birisine benzemi
yordu hiç.

"Jet lag etkisi var mı Mr. Wagner?"
Bunu söyler söylemez "Amma da saçmaladın ha!" di

ye düşündüm. O yaşta adamda elbette jei lag de olacak,
yorgunluk da.

"Henüz değil" diye yanıtladı, "ama gece mutlaka his
sederim."

"Bu akşam hiçbir programınız yok. Sizi şimdi doğru
dan doğruya otelinize götürüyoruz. Yann sabaha kadar
dinlenirsiniz."

"Hangi otelde kalacağım?"
"Pera Palas."
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Yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıldı.
"Bunu duyduğuma çok memnun oldum."
"Niçin?"
"Çünkü o oteli biliyorum. Dsıha önce kalmıştım."
"1895'ten kalma. Agatha Christie roman yazmış orada."
"Bugüne kadar yıkılmamış olması büyük şans.

İstanbul'da birçok eski binanın yıkıldığım okumuştum."
"Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ay

rıldıktan sonra bir daha hiç gelmediniz mi profesör?"
"Gelmedim."
"Demek kiii..." içimden hesap yaptım, "elli dokuz yıl

olmuş."
Profesör bir şey söylemedi. Arabaya çöken sessizlik be

ni rahatsız ediyordu. Meraktan çok, ses yaratmak ama
cıyla sordum:

"O yıllarda hangi semtte oturuyordunuz?"
"Beyazıt'ta. Üniversiteye yakın olsun diye orada ev

kiralamıştım."
"Türkçe biliyor musunuz?"
Gülümsedi ve Türkçe yanıtladı;
"Biraz." Sonra "Çok az" diye ekledi. Bir süre daha

sustuktan sonra, ingilizce devam etti:
"Burada ders verdiğim yıllarda öğrenmiştim, çat pat

konuşuyordum ama unuttum, istanbul'dan ayrıldıktan
sonra hiç kimseyle Türkçe konuşmadım."

"Şimdi hafızamz tazelenir. Lisanı da biraz hatırlama
ya başlarsımz."

Yüzü gölgelendi, yine sessizliğe gömüldü. Lisanı ha
tırlamak fikrinden rahatsız olacak değil ya, diye düşün
düm. Herhalde, buralarda yaşadıklarıyla ilgili, hafizası-
nın tazelenmesi yönünde söylediklerimle ilgiliydi, yüzü
nün gölgelenmesi. Kendi kendime böyle yorum yaptım
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ama daha fazla üstüne gitmenin bir anlamı yoktu.
Şehre yaklaştıkça akşamüstü trafiği yoğunlaşıyor

du. Bir otomobil ormanı, çılgınlık... Adamı otele bırak
tıktan sonra eve nasıl gideceğimi düşünüyordum ka
ra kara. Yağmurlu günlerde taksi de bulunmuyordu.
Şoförler normal günlerde taksiye binmeyenlerden in
tikam alır gibi basıp gidiyorlardı. Boşu boşuna el sal
lıyordun arkalarından. Dolmuşa binsem en az bir saat
sürerdi. OfiEff, profesör gibi üniversiteye yakın bir yerde
oturmeık vardı ama o mahalleler de pek yaşanacak gi
bi değildi.

Kerem okuldan gelmiş, bilgisayarın başına geçmiş
tir çoktan, diye düşünmeye başladım. Ona yemek hazır
lamak lazımdı. Dolapta hazır bir şeyler var mıydı aca
ba? Olsa ne olacaktı; nasılsa yemek masasma oturmaya
caktı, yemeğini yanına götürecektim. Tabaktakileri, be
nim yüzüme de yemeğe de bakmadan, gözünü ekrandan
ayırırsa büyük bir felaket olacak duygusuyla bitirecekti.
Bilgisayarm klavyesi artık elinin bir uzantısı gibi olmuş
tu. Sadece gece uyumak için yamndan aynhyordu.

Süleyman'dan beni eve atmasım rica etsem ne derdi
acaba? Karşıhksız bir şey yapmazdı bu oğlan. Dünyaya
sadece, şimdi bu işten nasü bir çıkar sstğlanm diye bfikı-
yordu. Zeki değildi ama benzerlerinin çoğu gibi kurnazdı.

Galiba zekâ ile kurnazlık ters orantılı. Biri azalırsa
öbürü artıyor. Bu oğlanm arabayı ustaca kullamşında,
arada bir emniyet şeridine girenleri sirenlerle korkutup
kaçınşmda büe kurnazca bir şeyler vardı.

Bu düşüncelere dalmışken, peşimize yapışmış bir
otomobil olduğunu fark ettim. Beyaz renkli sivil bir
Renault ama nedense polisler, emniyet şeridinden git
tiği halde onu durdurmuyordu. Ya bizim eskortumuz
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sanıyorlardı ya da farklı bir şey vardı. Tıkalı yollarda
saatlerdir bekleyen binlerce araç sahibi bizi öfkeli göz
lerle süzüyordu.

"Boston'da da trafik böyle mi profesör?"
Dalgınlığından sıjnnlıp yumuşak bir sesle,
"Hayır" dedi. "İyi ki de değil, çünkü orada üniversite

lerin böyle ayncalıklan yok."
"New York böyledir herhalde!"
"Evet, orası bazen yoğun ama yine de böyle olduğu

nu sanmıyorum. Bu kadar araba nereden çıktı anlama
dım. Benim zamammda yollarda tek tük otomobil görü
lürdü. Herkes işe tramvay ya da vapurla giderdi."

"Köprüler de yoktu tabii."
"Galata Köprüsü mü? Vardı."
"Hayır, Boğaz köprülerini kastediyorum. Avrupa'ja

Asya kıtasma bağlayan iki köprü."
"Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve

kayıklarla geçüirdi karşıya."
Birden merakımı yenemeyip sordum:
"Siz Alman mısmız. Alman asıllı Ameriksdı mı?"
Yüzü eısıldı, benden uzaklaştığım hissettim. Ne oldu

ğunu anlamadığım bir şeyler mırıldandı.
"Özür dilerim!" dedim. "Amerika'da hocasımz ama

Alman ismi taşıyorsunuz. Sadece merak ettim."
"Zarar yok!" deyip açıkladı: "Sizin kusurunuz değil.

Benimle ilgili özel bir durum. Bu aidiyet ve kimlik so
rularına karşı bir tepkim var. Evet, Alman'ım ama..."

"Anlatmayın profesör, lütfen anlatmayın. Gelir gel
mez canınızı sıkmak İstemezdim. Tekrar özür dilerim."

Anlayışla gülümsedi.
"İlk karşılaşmamızda basit bir soru yüzünden tedir

ginlik yaşamamızı istemem. Siz aldırmayın benim böyle
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garip huylanma. Evet, Bavyerah bir Alman'ım ama 1942
yıhndan beri Amerika'da yaşıyorum. Amerikan uyruğu
na geçtim. 1939'dan beri de Almanya'yı hiç görmedim."

"Yani anavatammz Almanya."
"Almanlar buna ana değil baba vatan derler ama ben

bu kelimesd hiç kullanmama3n tercih ederim."
Gerginleştiğini, hafifçe cama doğru dönerek bu ko

nuşmayı bitirmek istediğini sezdim. Onu neyin kızdır
dığım anlamak çok zor. Sırlarla dolu bir adam olduğu
nu düşünmeye başladım.

Bu arada otoyoldan çıkıp Beyoğlu'na yöneldik.
Arkamızdaki araba da aym yöne gidiyor olmahydı ki peşi
mizden ayrılmadı. Hayal kurmayı çok sevdiğim, hatta bu
zor hayata sadece hayallerle dayanan birisi olduğum için
kafamda hemen bir ojrun kurdum. îster misin bu adam
büyük bir casus olsun! Arkamızda da onu takip eden istih
barat örgütlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kıstırsınlar,
arabadan fırlayan ajanlar tabancalarım çekip profesörü
kaçırsınlar, benim de elimi ayağımı bağlayıp bir zindana
atsınlar... Ne matrak bir macera olurdu. Ama bu şe3rtan
Süleyman bir yolunu bulup kurtulurdu yine. Ya da belki
başmdan beri onlarm adamı olurdu.

Edebiyat Fakültesi'ndeki öğrencilik yıllarımda ve
edebiyatla yoğun olarak ilgilendiğim sonraki birkaç yıl
da edindiğim bir ahşkanhktı bu: Hayal kurmak ve ha
yatı hikâyeler biçiminde algılamak.

Ama sonraki yıllarda bu alışkanlıgımHan biraz uzaklaş
tım. Bir roman yazmaya başlamak niyetiyle, yazma tek
nikleri üzerine birkaç kitap okumuştum. Acaba öyle tek
nik bir şekilde bakmak mı soğutmuştu beni edebiyattan?

Belki de edebiyattan biraz uzaklaşmış olmamın ne
deni öyle gizemli bir şey değildi. Hayat koşullan yazar
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olmamı engellemişti; bu kadar basitti işte. Vıcık vıcık
yüzeysellik yayan şu "kişisel gelişim" kitaplarının ba
ğırıp durduğu "istersen yaparsın!" sözü tam bir kandır-
macaydı. insan ancak yapabileceğini isterdi, "istemek"
kavramı, "dilemek"ten ve "hayallere dalmak"tan farklı
bir şeydi. Bedelini göze almakla, gereğini yapmakla il
gili bir şeydi.

Evet, son yıllarda roman ysızmak gibi bir isteğim yok
tu. Çünkü yazacak gücüm yoktu. Koşullarım uygun de
ğildi. Ama en azından hayal kurmak, hikâyeler uydur
mak gibi alışkanlıklarım kalmıştı. Bu da güzeldi doğru
su. Eğlenceliydi.

"Güldüğünüze göre demek ki bana kızmadımz!"
Profesörün sesiyle kendime gelip, gerçekten de gül

düğümü fark ettim.
"Size kızmak ne demek hocam!" der demez mahcup

bir şekilde dudaklarımı ısırdım. Çünkü ona, ahşkanlık-
la Türkçe "Hocam" diye hitap etmiştim. Bütün öğretim
üyelerine "Hocam" dediğimiz için günde yüzlerce kez
bu kelime çıkıyordu ağzımızdan.

Bu sefer Wagner güldü.
"Evet, evet!" dedi heyecanla." Tiocam, hocam!' istanbul'

dayken herkes bana Hocam' diye seslenirdi. Yanm jrüzyı-
h aşkm bir zamandır bu kelimeyi duymamıştım. Teşekkür
ederim, işte şimdi istanbul'da olduğumu anladım."

Tarihi Pera Palas Oteli'ne vardığımızda aramızdaki
buzlar erimişti. Dar bir sokaktaki otel, yağmurda ışıl
dayan lambaları ve girişindeki cam-ferfoıje ahnlığıyla
bir masal âlemi gibiydi.

Nedense bana iyi geliyor, şu anda Pera Palas'ı dü
şünmek. Yerden sekiz bin metre yüksekte, karanlığa
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gömülmüş olan uçağın içinde, dizüstü bilgisayanmın
ekramndan yüzüme vuran ışığı hissediyorum, örient
Expres8'in aristokrat yolcuları için yapılan ve açı
lış balosunu 1895'te düzenleyen otel, bana göre hâlâ
İstanbul'un en şahsiyetli binası.

Biz yağmurdan kaçarak hızh hızh Pera Palas'm lobisi
ne girerken, Süleyman valelere profesörün eşyalarım ve
riyordu. Ama Wagner kemeımm kendi taşıyordu. O kutu
yu yamndan hiç ayırmıyordu.

Döner kapıdan geçtikten sonra, geride kalem Süley
man'a bakarken bizi takip eden beyaz Renault'nun da ya
kma park ettiğini gördüm. Rastlantımn bu kadan faz
laydı. Acaba hükümet profesöre koruma mı gönderdi?
Çok önemli bir adeim mı bu? Belki de sahiden rastlantı.
Havaalamndan Pera Palas'a giden tek araba biz değiliz ki.

Otele girdiğimiz emdem itibaren V^agner'in yüzündeki
hüzünlü ifade arttı. Mavi gözleri dalgınlaştı. Benzi sol
muş gibi geldi bana ama belki de tepedeki dev avizenin
ışıklan onu böyle gösteriyordu.

"Siz biraz oturun, ben giriş işlemlerinizi yaptırayım"
diyerek onu lobideki eski ama güzel berjer koltuklar
dan birine doğru götürdüm.

"Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir
kahve ya da bir kadeh içki ister misiniz?"

"işinizi bitirdikten sonra sizinle birer viski içelim
mi?" sorusuyla şsışırttı beni.

"Elbette!" diye karşılık verdim ama bir yandan da
eve gecikmek, Kerem'in yemeği falan gibi endişeler kı
pırdıyordu içimde.

Lobideki Mustafa Bey,
"Yine bir misafiriniz var ha?" diye seslendi.
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"Evet" dedim, "ne yaparsmız, işimiz bu. Yaşh ve yorgun
bir adam. Sessiz bir oda verseniz..."

"Siz merak etmeyin, Maya Hanım."
"Teşekkür ederim."
Wagner'in yanına giderken garsona bir duble JB ve

beyaz Porto söyledim.
"JB'nin yamna aynca buz ve su getirin, lütfen. Biraz

da çerez."
Ama Wagner'in yanına gittiğimde, oturduğu yerde

uyuyakalmış olduğımu gördüm. Başı beıjerin kenarına
dayalı, derin ve düzenli nefesler alıyordu. Masum bir
ifade vardı jrüzünde.

Asimda işime geliyordu bu durum. Fırsattan yararla
narak kendimi bir an önce eve atmak istiyordum. Siparişi
iptal edip, garsonlara, misafire ilişmemelerini rica ettim.

"Uyandığı zaman odasma götümrsünüz."
Sonra resepsiyondaki süslü Pera Palas başlıkb kâğıtlara

kısa bir not yazdım.
"Hocam, çok derin ujmyordunuz, sizi rahatsız etmek

istemedim. Ben aynlıyorum, yarın sabah ll'de sizi al
maya geleceğim."

Otelden çıkınca Süleyman'a doğru yürürken, güler
yüzlü görünmeye dikkat ettim. Hatta sözüme başlama
dan önce koluna yumuşakça ve kısaca dokımdum.

"Bugün çok geciktik" dedim.
Sanki yüzümü yaklaştınrsam, sesimi kendine daha

yakm bulacsıkımş gibi, jmzüne doğru biraz uzandım:
"Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... çok zahmet

olur mu?"

Hay Allah! Bunları yazarken, şimdi biraz utamyorum.
Ne demek, "Beni eve atsan"! Adama şirin görünmek için.
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ne biçim sözler seçmişim. Gerçi, söylediğimden başka bir
anlamı yoktu elbette sözlerimin. Bunları yazarken, bazı
kelimeleri hatırladığımdan farkh şekilde kullansam, ya
ni söyleme amacımla daha ujrumlu kelimeler seçsem, ya
lan yazmış olmam. Ama olsun, hiçbir kaygı hissetmeden,
yanlış anlaşılmaktan da çekinmeden, içimden geçtiği gi
bi yazıyorum.

Sonuçta bir edebiyatçı değilim; yazdıklarımın değe
ri sadece içtenliğime bağlı olabilir. Zaten gökyüzünde,
çevresindeki herkesin uyuduğu bir karanlık içindeyken,
otosansür uygulama gereğini pek hissetmiyor insan.

Süle3mıan biraz düşündü. Herhalde bu işten ne çıkan
olacağım ölçmeye çalıştı. Sonra,

"Hadi atla abla" diyerek hareketlendi. "Götüreyim."
Otomobile binerken beyaz Renault'ya gözüm takıldı,

içinde üç adam vardı, direksiyondaki gülümseyerek si
gara içiyordu. Galiba bize bakıyorlardı. Yoksa bana mı
öyle geliyordu?

Yok canım, neden bize baksınlar, diye düşündüm. İyi
de, bakıyorlardı işte! Evet, durum ijdce garipleşiyordu.
Birileri otele gelir de niye inmeden beklerdi? Herhalde
korumaydı bımlar. Ya Amerikan elçiliği ya da Türk hü
kümeti, profesörü koruma altma almış olmalıydı. Demek
ki önemli bir bilim adamıydı. Ama sonuçta hukuk profe
sörüydü bu adam, nükleer fizikçi falan değildi ki...

Mercedes'in arka camından bakınca, adamlann da
hiç gözlerini kaçırmadan pis pis beni süzdüklerini gör
düm. Kimdi bunlar, bu tuhaf tipler?

Bu arada, Süleyman durmadan kontak anahtarım çe
viriyor, araba biraz hırıldayıp susuyordu. Adeta öksüren
motorun sarsıntısı arabayı titretiyordu. Süleyman'ın
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hırslı hareketlerle kontağı çevirirken bir yandan da
kuvvetlice gaz verdiği anlaşılıyordu. Sonunda denemek
ten vazgeçtiğini belli eden bir hareketle elini kontaktan
çekip, omzunun üstünden bana baktı:

"Kusura bakma abla, araba boğuldu!"
Kuşkuyla baktım jrüzüne. Mercedes eski olmasına es

kiydi, durmadan böyle arızalar çıkarıyordu ama acaba
Süleyman beni eve bırakmamak için bahane mi ediyor
du bunu? Bilmeme imkân yoktu.

"Peki" deyip arabadan inince, birdenbire kendimi so
kakta ne yapacağım bilemez durumda buldum. Bundan
kurtulmak için tekrar otele girdim. Dışarıya dönüp
baktığımda, yağmurda san san ışıldayıp duran taksile
re neden binmediğimi düşündüm.

Beni kapıda karşılayan üniforraah bekçi, içeri girdik
ten sonra şemsiyesini kaparken, bir yandan da hayret
le yüzüme bakıyordu. Profesör i.se hâlâ masum bir uy
kudaydı. Beyaz teni daha da beyazlamış gibiydi san
ki. Ağzı hafif açık, korunmasız bir çocuk gibi uyuyor
du orada. Düzgün taranmış beyaz saçlan, mavimsi bir
yansımayla parhyordu. Hafifçe koluna dokunup, yumu
şakça seslendim:

"Profesör... Profesör!"
Gözlerini yavaşça açıp, önce etrafa garip garip bak

tı. Herhalde nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu.
Sonra, soru ifadesi kaybolmaya başlayınca gözlerini ba
na doğrulttu.

"Özür dilerim" diye mırıldandı. "Uyuyup kalmışım
burada. Özür dilerim."

"Bunda özür dileyecek bir şey yok ki" diyerek gülüm
sedim. "On dört saat yol geldiniz, geceniz gündüzünüz
değişti, çok normal."
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Dinlenmesini bekler gibi başında biraz durduktan
sonra devam ettim.

"Odamz hazır. Hadi sizi götüreyim."
Koluna girip bu zayıf bedeni koltuktan kaldırdım.

Döneminde Avrupa'nm en ünlüsü olan ahşap ve demir
"aristokrat" asansöre bindirip üçüncü kata çıkardım.
Bir vale de bizimle birlikte geldi. Elindeki büyük demir
anahtarla kapıyı açınca, bir küf kokusu çarptı burnu
ma. EsM binanm eski kokusu. Old man, old hoteU

Her Türk okuru gibi ister istemez Agatha Christie'nin
esran geldi aklıma. Bu otelde Orient Express'te Cinayet'i
yazmış ama on bir gün ortadan kaybolmuş. Nerede oldu
ğunu kimse bulameunış. Daha sonra odanm döşemesinin
altmda büjrük demir bir anahtar bulmuşlar.

Bence Agatha Christie'ninki, her kadınm yapacağı bir
aşk kaçamağıydı, ortada esrar falan yoktu ama konu
İstanbul, Orient Express, Pera Palas ve Agatha Christie
olunca insanlarm hayal gücü böyle harekete geçiyor işte.

Vale valizi odaya yerleştirirken, profesör de kemamnı
antika maun konsolun üstüne koydu. Paltosunu çıkar-
masma yardım ederken,

"Ben ajmhyorum hocam" dedim. "Yarm öğle yemeğini
rektörle birlikte 3dyeceksiniz, saat ll'de gelip sizi ahnm."

"Hani beraber içki içecektik" diye itiraz etti. "Uykuya
daldığım için bu hrsatı kaçırdım ama acaba sizi akşam
yemeğine davet etsem..."

"Çok isterdim profesör ama evde oğlum bekliyor."
Anlayışlı bir tavırla başım salladı.
Aşağı indiğimde Mercedes'in hâlâ orada beklediğini

gördüm. Süleyman geniş geniş sırıtarak,
"Sonunda çalıştı bu hurda" dedi. "Hadi abla, bin.

Götüreyim!"
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Yağmur altında hareket ettiğimizde birden aklıma
geldi, dönüp camdan geriye baktım. Beyaz Renault ora
da yoktu. îyi, diye düşündüm, gitmiş. İçime bir ferahlık
yayıldı. Kendimi arabanın tatlı sarsıntılarına bırakıp,
eve gidene kadar kafamı dinleyecek olmak ne güzeldi.

Tam yerime yerleşip rahatlıyordum ki, içime bir şüp
he düştü. Şu Renault sahiden gitmiş miydi? Ya hâlâ
oralarda bir yerlerdeyseler! Hatta belki de otele girmiş
lerdir. Profesöre bir fenalık düşünüyor olmasınlar! İster
misin bu gece yaşlı adamı kaçırsınlar da yarm otele ge
lince bulamayayım! Sonra aklıma başka bir şey geldi.
Gizhce bizi takip ediyor olmasınlar! Ürperdim.

"Saçmalama Maya!" dedim içimden. "Kendini kunm-
tulara kaptınrsan kafayı yiyeceksin. Bırak bımlan."

Yine de Süleyman büyük otomobili Tarlabaşı
Bulvan'ndan Taksim'e doğru sürerken arada bir arka
ma bakmadîuı edemiyordum. Ortalıkta bir sürü beyaz
Renault vardı. Ama o adamlar görünürde yoktu. Beyaz
Renault'lann bu kadar çok olması beni şaşırttı. Bir
günde çoğalmış olamazlardı, ama daha önce onların bu
kadîur çok olduğunu görmemiş olmak, ilginç geldi bana.
Demek ki algılamayla ilgili bir durumdu bu.

Öyleyse, başka renkte, başka marka bir arabaya ba
kıyor olsam, onun da tahmin ettiğimden fazla olduğu
nu görecektim. Yollarda ne kadar çok lüks araba oldu-
ğımu, memlekette ne kadar çok zengin insan olduğunu
görmek de böyle bir şey olsa gerekti. Ya da yoksulluğun
ve sefaletin ne kadar yaygm olduğunu görmek.

Aynı şekilde, bazen erkeklerin ne kadar büyük bir
ki aminin kaba ve itici olduğunu düşündüğümde, bu yo-
rumım bir gerçeklikten değil, benim bakışımdan kay
naklandığını kabul etmeliydim. Ya da adamın birini
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güvenilir ve yakışıklı bulduğumda... Yok canım, birini
ysıkışıklı bulmamn benim bakışımla ne ilgisi vardı? Ruh
halim farkh olunca aym kişinin tipini farkh görecek de
ğildim ya! Yoksa öyle mi görürdüm? Yani etkenlerden biri
de, benim o anki durumum mu olurdu? Bu durumda, dü
şüncelerine ne kadar güvenebihrdi insan? Düşüncelerimi
hayatın gerçekliği mi belirliyordu, benim ruh halim mi?
Ama zaten bu ikisi birbiriyle ilişkili değil miydi?

O zaman, düşünce mi önce geliyor, algılama mı?
Yoksa, düşünmek ve algılamak arasında başka bir bağ
lantı mı vardı? Öncelik-sonralık meselesini aşan bir
bağlantı.

Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden
doğru dürüst inceleyip ilgili kitaplar okumuyordum?
İçinde bulunduğum akademik ortamlarm neden olduğu
bir alışkanlık mıydı acaba benimki? Bir hoca çıkıp me-
rîik ettiğim sorulan yanıtlasa yetinecektim. Bilgiye sa
hip olmak, amaç haline gelmişti. Sormak, sorulann ve
yamtlann peşinden yürümek, sorulann çoğalmasından
korkmamak...

Kendime haksızlık mı yapıyordum? Okumayı, araş-
tırmaju sevdiğimi çevremdeki kişiler de kabul ederdi.
Öyle olmasa neden kafanu deminden beri bir sürü so
ruyla yoruyordum ki?

Yoksa bu yaptığım, kafamı yormaktan çok dinlendir
mek işine mi yanyordu? Pera Palas Oteli'ne kadar bizi
takip eden Beyaz Renault'3ru düşünmemek, aklımı baş
ka konulara yöneltmek...

A, gelmişiz bile! Bu yağmurda, bu trafikte, yol en az
bir saat sürmüş olmalı, tyi, iyi; bugün de geçti. Yarma
kadar düşünmeyeyim, beyaz Renault'3ru, profesörü,
üniversiteyi, işleri...
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İyice rahat bir şekilde yayıldığım arka koltukta to
parlandım. Bir rehavet duygusuyla Süleyman'a teşek
kür edip indim arabadan. Yağmur bile rahatsız etme
di beni. Apartıriana girerken saatime baktım. 9'u geç
mişti! Kerem beni merak etmiştir, diye düşündüm. Yok
canım, ne merak edecekti! Eminim yokluğumun far
kında bile değildi. Şimdi asansöre binip dördüncü ka
ta çıkacaktım, anahtarımla 9 numarab dairenin kapı
sını açacaktım, antrede yağmurdan sırılsıklam olmuş
pardesümü ve pabuçlarımı çıkarırken Kerem'in oda-
smdan gelen ışık dışmda dairenin kapkaranlık olduğu
nu görecektim. Komşu dairelerin ince kapılarının ört
meyi başaramadığı boğuk televizyon sesleri, bir iki ka
dın kahkahası ve çocuk ağlaması duyuluyor olacaktı.
Apartman boşluğuna sinen karmakarışık yemek koku
lan dolacaktı burnuma. İçeri giıip salon ışıklanm yak
tıktan sonra Kerem'in odasma yönelecek ve onu bilgisa
yar karşısında kamburu çıkmış, zayıf bedeni öne eğil
miş durumda bulacaktım.

"Merhaba, nasılsın oğlum?" diyecektim.
Bana bakmadan "İyi!" gibi bir şeyler mınidanacaktı.
Mutfağa gidecektim, buzdolabında dünden yarı

sı kalmış bir pizza bulacaktım, onu ısıtıp bir kutu ko
layla odasına götürecektim, masasma koyacaktım, gö
zünü ekrandan ayırmadan elini uzatıp pizzayı alacak
tı, ben çıkıp banyoya gidecektim, sıcak suyun altına gi
rip o gün olanları düşünecektim. Sonra Denizli işi be
yaz bornozuma sarınıp ıslak saçlarla mutfağa gidecek
tim, bir peynirli sandviç hazırlayıp salonda televizyo
nun karşısına oturacaktım, bir yandan elimdekini ye
meye çabşırken bir yandan da politika haberlerini, eko
nomik krizi, birbirine söven liderleri, hoplayıp zıplayan
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şarkıcıları, o gün işlenen cinayetlerin ayrıntılarını izle
yecektim. Ujrumadan önce bir film bulmak için sinema
kanallarını tarayacaktım, karşıma genellikle son yıl
larda moda olan festival filmlerinden biri çıkacaktı, bir
adam eve gelip "Merhaba" diyecekti, kadm dört dakika
sonra "Hoş geldin" diye cevap verecekti, böylece bir kez
daha, kalabalıktan nefes ahnmayan bu ülkedeki yalmz-
lık ve iletişimsizlik mes^lanm almış olacaktım.

Sonra sözümü dinlemeyeceğini bile bile "Kerem, yat
artık!" diye seslenip kendimi yatağa atacaktım. Başıma
sanlı havlu saçlanmı kuruturken, başka hayatlan, baş
ka dünyalan düşleyecektim. Yastığa başımı koyup gö
zümü kapattığım andan itibaren Maya değil, bambaşka
biri olacaktım. Bazen âşık bir genç kız, bazen bir poUtik
eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhan
gi biri veya başka bir şey olabilirdi, ama mutlaka Maya
kimhğimden çıkacaktım.

Edebiyat Fakültesi'nde okuduğum yıllardan beri her
gün en az bir kez tekrarladığım ve geceleri beni bir dua
gibi uykuya hazırlayan, Emily Dickinson'ın "Başka Bir
Gökyüzü" şiirini içimden tekrarlayacaktım. Başka bir
gökyüzünü özleyerek tabii ki.

Apartmanın önünde arabadan indikten sonra aklım
dan geçenleri aynen yaşayıp, başıma havlu sarılı ola-
r£ik yatağıma girdim. Ama o gece uyumadan hemen ön
ce, beni şaşırtan bir biçimde profesörün varlığının be
ni etkilediğim ve ertesi gün yaşlı adamı görmek için sa
bırsızlandığımı fark ettim. Bu da az bir değişiklik değil
di elbette.

Birkaç saat sonra sıkmtıyla uyandığımda ise aklım
da başka bir düşünce vardı: Bu çocukla ne yapacaktım?
Ben mi yanlış yetiştiriyordum, yoksa bütün çocuklar mı
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böyleydi? Geçenlerde bir gazetede, gençler bilgisaya
rı kapatamadıklan için otomatik kapatma programla
rı çıktığını okumuştum. Acaba onlardan mı alsaydım?
Kerem benimle hiç konuşmuyordu. Sadece benimle de
ğil hiç kimseyle konuşmuyordu. Bütün iletişimini inter
net üzerinden kurmaya başlamıştı.

Kerem'i güç bela razı ederek, diller dökerek götürdü
ğüm psikolog, bu durumu "Hayat korkusu" olarak nite
lemişti. "Bu çocuklardan ne kadar çok olduğunu bilse
niz şaşar kalırsımz" demişti. "Dünya çok hoyrat ve sert
bir yer artık. Hele büyük şehirler. Okullar şiddet yuva
sı. Bazı hassas ve zeki çocuklar, kişiliklerinin yaralana
cağı korkusuyla kendilerini tamamen kapatıp, online
iletişim kuruyorlar."

Sırtüstü yatarken, gözlerimi açtım. Kendime bir şey
itiraf etmem gerekiyordu. Birkaç gün önce, Kerem'in
babasıyla dışan çıktığı ender pazar günlerinden birinde
bilgisayarını açtım. Nelerle ilgilendiğini görmek iste
dim ve dehşet verici bir dünyayla karşılaştım. Ergenlik
çağında bir erkek çocuğuna sunulan ne kadar çok por-
no film olduğunu görüp hayretten hayrete düştüm. Bu
filmlerin hepsinde kadın korkunç bir aşağılamaya uğ
ruyor, erkeğe hizmet etmek için bedeni hırpalamyordu.

Zavallı kızlar şekilden şekile giriyorlardı. Bu filmler
deki erkekler onların canım yakmaktan, gözlerinden yaş
gelecek kadar acı çektirmekten, kusturmaktan, kanat
maktan, boğazlarını sıkıp boğma derecesine getirmek
ten çekinmiyorlardı. Kızların ağızlarına toplar tıkılıyor,
zincire vuruluyorlardı, paket gibi bağlamyor, kamçıla-
myor, atla, köpekle, maymımla, yılanla sevişmeye zor-
lamyorlardı. Bir sürü iri kıyım erkeğin küçük bir kıza
tecavüz ettiği filmler bile vardı. Onlarm kişisel tercihi



39

değildi bu elbette ama demek ki "piyasa" böyle istiyordu.
Galiba "piyasa" denen şeyin ne kadar iğrenç ve zararlı
olduğu en çok pomo filmlerde somutlaşıyordu.

Bu eylemlerde sevginin, okşamanın, şefkatin hiç ye
ri yoktu. İnsanlığın temel ilkelerine aykın bir şiddet or
tamıydı burası. Benim oğlum dünyayı ve kadınları böy
le tamyarak mı büyüyor diye düşünüyordum. Kadınlara
böyle davranmayı mı planlıyordu? Annesi de bu kadar
aşağılanan kadm cinsine ait olduğu için mi bana hiç say
gı göstermiyordu? Hasta bir dünyaydı bu. Seyirci, ujruş-
turucu müptelaları gibi hep daha fazlasım talep ettiği
için sonunda kızları parçalayıp öldürecekler miydi?

Sonra oğlumun üye olduğu bazı sitelere girdim. Şifre
gerektiği için hepsini ayrıntılı inceleyemedim ama deh
şetle fark ettim ki, gençlere kolay intihar yöntemleri
öğretmekten bomba yapımına kadar her şey vardı bu
sitelerde. "Değer" diye bildiğimiz her şeyle dalga geçi
liyor, nihilist, boş ve yaşamaya değmeyecek bir dünya
modeli çiziliyordu.

Bilgisayarı kapattıktan sonra küçük bir kriz geçir
miştim. Demek ki oğlumu kendine bağlayan internet
dünyası buydu. Bizim hiç bilmediğimiz, tanımadığımız
bir cehennem. Öğretmenler ve aileler eğitim adı altın
da birkaç bilgi kırıntısı vermeye çalışırken, gençler asıl
"eğitim"i bu sitelerden ahyordu.

Buna nasıl göz yumulurdu? tnsan haklarını bu ka
dar ayaklar altına alan. Kerem gibi milyonlarca çocuğu
anormal, intihara eğilimli, toplum dışı insanlar haline
getiren bir sistemle niçin kimse uğraşmazdı?

Bunları Ahmet'e söylediğim zaman "Oğlan çocu
ğudur, olur böyle şeyler, ergenlik işte, kafana tak
ma" filan gibi sözlerle beni başından savmaya, konuyu
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kapatmaya çalışıyordu. Esas derdi, benim başıma yıkıp
gittiği çocuk büjrütme sorumluluğuyla uğraşmamak,
yeni sevgilisine vakit ayırmak.

Kafamda bunları döndürüp durmaktan yorgun düş
müş olmalıydım ki, uykuya dalmışım. Sabaha karşı
tekrar uyamnca, aklıma beyaz Renault geldi. Fazla mı
abartıyordum acaba olayı? Belki de her şey bir rastlan
tıdan ibaretti.

Böyle düşündüğüm halde, pencereye gidip sokağa
baktım. O saatte her yer sessiz ve tenhaydı. Sokak lam-
basınm altında park etmiş bir beyaz Renault vardı ama
içinde kimse olup olmadığını göremiyordum. Zaten ne
çok beyaz Renault vardı bu memlekette. Akşam eve ge
lirken düşünmüştüm ya... Ne çok zenginlik, ne çok yok
sulluk... Tekrar yatağa döndüm.

tki saat sonra saatin ziliyle uyanıp acele hazırlanma
ya başladım. Bir yandan da Kerem'i kaldırmaya çalışı
yordum. Her günkü rutinimizdi bu. Evden çıkana ka
dar yalvartmadan kalkmıyordu. Televizyonun sesini
yükseltiyordum, perdeleri açıyordum, ışıklan yakıyor
dum ama ne yapsam nafile. Ben gittikten sonra kalka
cağım, okula gitmeyeceğini ve doğru bilgisayanmn ba-
şma çörekleneceğini biUyordum. Bazı günler normalle-
şiyor, vaktinde kalkıyor, onu hazırlayıp servise yetiştir
mek için çırpınmalanma olumlu cevap veriyordu ama
bazı dönemlerde işler çok kötüleşiyordu doğrusu.

Böyle günlerden birinde Ahmet'e telefon açmıştım.
"Oğlun kalkmıyor, okula da gitmiyor. Ben artık uğra
şamıyorum, senin de oğlun, gel al!" demiştim ama top
lantıya yetişmek zorunda olduğunu, daha fazla konu
şamayacağını söyleyerek yüzüme kapatmıştı telefonu.
Hırsımdan ağlamıştım.
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"Yine öyle krizli bir günün başlangıcında, işe geç kal
mamak için evden çıkıp dolmuşa doğru koşmaya başla
dım. Yolda nasıl olsa bir simit alır, üniversiteye varınca
da çay içerdim. Kahvaltıya vakit yoktu.

Odama girerken Süleyman'm kapıda beklediğini gör
düm.

"Günaydın abla, sana bir şey söyleyecektim."
"Peki gel."
Geniş geniş gülerek "Nasılsın abla?" diye sordu.
"İyiyim. Hadi ne söyleyeceksen söyle. Acelem var.

Rektör beye evrak götüreceğim."
"Hîih, ben de onu söyleyecektim."
"Neyi?"
"Senin rektör beye nazın geçer... Benim bir amcaoğ-

lum var, Hüseyin. Hani diyorum, rektör beye söylesen
de ona da bir hademelik, çaycılık falan ayarlasa."

Dünkü iyiliklerinin sebebi şimdi anlaşıldı diye aklım
dan geçirdim.

"Böyle bir şey isteyemem ben rektör beyden. Senin
ağzm yok mu, kendin söyle."

Yüzüme kırgınlık ve öfke karışımı bir ifadeyle baktı.
Konuyu değiştirmek istedim.
"Saat ll'de otelde olacağız" diye, yumuşak bir sesle

devam ettim. "Kaçta çıkalım?"
"10 iyidir."
Sesi soğuktu. Kırgın değil, daha çok öfkeli bir ses.

Ama sesindeki öfke o kadar da belirgin değildi.
Böyle örtük öfkeler aslında daha tehlikeliydi. Çok

genç yaşta bile öğrenebiliyordu insan bunu. Kendini
açıkça belli eden bir öfke, genellikle geçici bir so
run oluştururdu. Ama karşmdaki insanda öfkenin üs
tü örtülmüşse, böyle bir şey hissetmişsen, dikkatli



42

olmalıydın. Bastırılan öfke, daha sonrası için tehlike
yaratabilirdi.

Süleyman'a istediği konuda yardımcı olmayacağımı
o kadar açık şekilde söyleyerek hata yapmıştım galiba.
Ortadoğu'da böyle yürümüyordu işler. "Tamam, senin
amcaoğlunun işe girmesi konusuyla ilgileneceğim" de-
seydim, hiç sorun yaşamazdım.

Gerçekten rektörle bu işi konuşmama da gerek yok
tu. Süle3rman'ı çok uzun süre oyalayabilirdim. Umutla
beklediği süre boyunca bana yağcılık yapmasını, çok
daha saygılı davranmasını sağlayabilirdim. Kendimi
her akşam eve bıraktırabilirdim.

Sonunda bir sonuç alamayacağımız kesinleştiğinde
bile, onun için uğraşmış îuna başaramamış biri olarak
gözünde bir değerim kalırdı. Üstelik bu süre boyunca
bana karşı olan davranışlarının bir kısmı da alışkanlı
ğa dönüşürdü, kalıcılaşırdı.

Gerçi Ortadoğu'da düşmanlıkla dostluk çok çabuk
yer değiştirebilirdi. Ama Süleyman sadece Ortadoğulu
değildi, bütün Türkler gibi aynı zamanda Batılı bir in
sandı. Onun bazen Batılı bazen de Ortadoğulu özellik
ler göstermesinden faydalanabilirdim.

Bu gibi durumları bir avantaja dönüştürmeye çalış
madığımdan, hem Batılı hem de Ortadoğulu bir kültü
rün içinde yaşamanın sıkıntısını bir kez daha çekiyor
dum işte. Daha doğrusu, ne Batılı ne Ortadoğulu bir
kültürün....

Acelemin olmasından da faydalanarak, Sülejmıan'dem
uzaklaşıp masama oturdum. Süleyman, üstünü örttüğü
öfkesini de ahp döndü ve jmrüyüp uzcıklaştı.

Hızla, ajanstan gelen gazete haberlerini gözden geçir
meye başladım. Her sabah ilk işim buydu. Üniversiteyle,
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Özellikle de rektörle ilgili haberleri taramak ve bun
lardan birer çıktı alarak rektörün görmesi gerekenleri
ayıklayıp, bir dosya halinde ona sunmak.

Gazetelerde Profesör Wagner'le ilgili bir iki küçük
haber vardı. O gün öğleden sonra üniversitede bir ko
nuşma yapacağı duyuruluyordu.

Nerdeyse fısıltıyla bir şey isteyip istemediğimi soran
hostesin sesine başımı kaldırıyorum. Elinde boş bardağı
mı tutarken, hafif bir gülümsemeyle bana bakıyor. Yanıt
bekliyor. Bu uzun boylu, mavi giysili sarışın kadımn ya
nıma geldiğini de bardağımı aldığım da görmemişim. Bu
seferki tavırları ve sorusu, öncekilerden de nazik.

Teşekkür edip, bir şey istemediğimi söylüyorum.
Daha fazla Porto içecek halim yok. Hem ayaklarım da
uyuşmaya başladı. Yazmaya biraz ara verip ayağa kalk
mak, hareket etmek, tuvalete gidip sonra bir bardak su
içmek iyi gelecek.



üniversite binasından çıktığımda yağmur dinmiş-
ti. Caddelerde su birikintileri vardı. Gökjrüzü yine bu
lutluydu ama arada bir bulutlan delen güneş mızrakla-
n, camilerin kubbelerine, vapurlann bacalarına, denize
dabp çıkan martılann kanatlarına vuruyordu.

Otele vanr varmaz, merakla beyaz Renault'nun ora
da olup olmadığım kontrol ettim. Görünürde yoktu ama
içim yine de pek rahatlamadı. Belki uzağa park etmiş
lerdi ya da birazdan geleceklerdi.

Resepsiyona gidip profesörü sordum. Genç görevli ar-
kasmdaki anahtar dolabına baktı.

"Anahtan burada!" dedi. "Emin değilim ama galiba
dışan çıktı."

Saat Il'e beş vardı. Erken kalkmış, dolaşıyordur, di
ye düşünüp lobide beklemeye başladım. Amerikalı ol-
duklanm tahmin ettiğim yaşlı bir çift, önlerindeki ma-
samn üzerinde açtıklan İstanbul heuitasından gidecek
leri yerleri belirlemeye çalışıyorlardı.

Birkaç dakika sonra profesör içeri girdi. Oldukça dinç
görünüyor, dimdik yürüyordu. Dünkü yorgunluğundan
iz kalmamış, dinlenmişti. Önü açık siyah paltosunun
içine gri flanel bir ceket giymiş, açık mavi bir kravat
takmıştı. Yine şapkasım çıkararak selamladı beni. Bu
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hareketinin çok hoşuma gittiğini belirten biçimde gü
lümseyerek karşılık verdim.

"Beklettim mi?" diye sordu. Sesi de daha canlıydı.
"Hayır profesör, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmadı."
"Kahvaltıdan sonra biraz dolaştım" diyerek, açıkla

ma yapar gibi anlattı. "Ne de olsa eskiden bildiğim yer
ler. Ama Pera değişmiş, bambaşka bir yer olmuş, tanı
makta güçlük çektim."

Düne göre, sohbet etmeye daha hevesli görünüyordu.
"Benim dönemimde bile değişti, kim bilir sizin zeuna-

nınızda nasıldı?"
"İstiklal Caddesi'ni şehrin en şık yeri olarak batırbyo-

rum, ama doğrusu... Şimdi eğlence merkezi olmuş gabba."
"Eğlence merkezi diyerek kibarlık yapıyorsunuz.

Bozulmuş diyebilirsiniz, abnmam."
"Yoo, öyle demek istemedim. Şehirler değişir, semtler

insanlar değişir. Bunu anlayacak kadar çok şey gördüm
bayatta."

"Ama yozlaşma..."
"Biz bu kelimeyi pek kullanmayız. Kime, neye göre

yozlaşma? İzafi bir şeydir bu."
İtiraz etmedim. Tgutışmadan sohbet ederek birkaç ke

lime daha konuşup bu konuyu kapamak daha uygundu.
"Asmabmescit'ten mi çıktınız caddeye?"
"Evet."
"Bu sokak gelişti, kafeler, barlar açıldı, görmüşsü-

nüzdür."
"Gördüm, çok boş."
Arabaya binmeden önce kapıyı tutan Süleyman'a bah

şiş verdiğini gördüm. Biraz para iyi geldi Süleyman'a.
İki büklüm teşekkür etti.

Yola çıkmca, hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen bir dikkatle
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camdan bakmaya başladı. Dün de pek yorgun görünmü
yordu ama bugünkü zindeliğini görünce, demek adam
cağız dün epeyce yorgunmuş, diye aklımdeın geçirdim.

Şehre hayreın hayran bakıyordu. Galata Köprüsü'ne
girerken, karşıdaki tepenin üstünde olanca haşmetiyle
parıldayan Süleymaniye Camii'ni gösterdi.

"İşte bu!" Heyecanlı ve biraz daha yüksek sesle ko
nuşmaya başladı. "Muazzam bir eser. Sadece bir yapı
değil, ruhu var. Bazen gider avlusımda oturur, huzur
arardım."

Bir Alman-Amerikalının huzur bulmak için cami
ye gitmesi çok garip geldi bana. Ama bir yorum yapma
dım, bir şey sormadım.

Gözlerinde bir çocuk dikkati vardı bu yaşlı adamın.
Etrafını merakla, hatta adeta telaşla seyrediyordu.
Yanaşıp kalkan vapurları, küçük kayıklarda balık-ek-
mek satanları. Galata Köprüsü'ndeki kalabalığı, bahk
tutanları, Haliç'i, Yeni Cami önündeki güvercinleri...

Camdan dışarıya bakmaya devam ederek, dalgın bir
sesle konuştu:

"İstanbul vefasız bir sevgiliye benzer."
Bu sözün altında derin bir ao olduğunu hissettim.

Ama herhangi bir şey söylemedim. Çünkü etrafim sey
rederken, sanki benimle değil de kendi kendine konu
şur gibi söylemişti. Kısa bir sessizlikten sonra, sözüne
devam etti:

"Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye
devam edersin."

Bu sefer sohbete katıldım:
"İstanbul size de ihanet etti mi?"
Yanıt vermeden etrafı seyretmeye devam etti. Bir

süre sonra, "Burası çok ama çok güzel bir şehir" dedi.
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Herhalde başka bir konuya geçmişti. "Bizans, Osmanlı,
saraylar, camiler... Masal gibi. Nasıl desem. Baharath
bir şehir."

"Ama bu, turistlerin gördüğü İstanbul, profesör" diye
uyardım. "Benim îstanbulumsa bambaşka. Bu gfüzellik-
leri görmeye vaktim olmuyor."

"Unutmayın, ben de bu şehirde turist değildim. İki
yıl çalıştım."

"Ama o zaman farkhydı. Hayat daha kolaydı."
Dışarıyı seyretmeyi bırakıp, başını bana çevirdi. Acı

acı gülümsedi.
"Her çağm kendi zorluklan var ama hiçbiri savaş yıUa-

nyla karşılaştırılamaz. Umarım hiç savaş görmezsiniz."
"İnşallah!"
O da gülerek "İnşallah!" diye tekrarladı.
Arada bir geriye bakması dikkatimi çekti. Acaba o da

mı izlendiğini düşünüyordu? Daha doğrusu izlendiğini
düşünmesi için bir sebep mi vardı? Ben de geriye bak
tım ama yoğun trafikten başka bir şey göremedim.

"Vaktimiz varsa bir iki dakika inmek isterim!" dedi.
Zamanımız olmasaydı bile itiraz edemezdim.
İnip üniversitenin tarihi kapısını, Osmanlılann yan-

gm kulesini seyretti.
"Muhteşem. Şu anda zeunan dondu sanki."
Sessiz sayılabilecek şekilde ama canlı bir titreşimle

konuşuyordu.
Sanki ilk kez görüyormuşum gibi, ben de onun bak

tığı yerlere baktım. Üniversite kapısı gerçekten de göz
alıcı bir mimariyle yapılmış, üzerinde altın varak yazı
lar olan, nefes kesici bir yapıttı. Uzun zamandır bu şe
kilde görmemiştim buralarım. Böyle bakmamıştım.

Kim bilir kaç yıl oldu Beyazıt hakkında konuşmayalı.
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Bazıları üniversitenin tarihini 1300lere kadar götürür
dü. Bu tepe üzerinde bulunan Doğu Roma kurumlan-
m bugünkü üniversitenin atası olarak kabul ederlerdi.
Bazı bUim inseuılan ise, kuruluş tarihi olarak Türklerin
şehri aldıktan hemen sonrasım, 1453 3nlını gösterirdi.
Fatih'in fetihten hemen sonra burada bir okul kurduğu
biliniyordu.

"Biraz önce savaştan söz ediyordımuz, bu bina bir sü
re Osmanlı Savaş Bakanlığı olarak kullanılmış" dedim.

"Eh, üniversitelerin de savaş alanından pek farkı
yoktur zaten."

Biraz yürümek istediği için Süleyman'ı gönderip ka
pıdan içeri girdik. Büyük bahçeyi geçip rektörlük bina
sına yöneldik. Bahçe kızlı erkekli 3rüzlerce öğrenciyle
doluydu. Profesör, hareketli, canlı bir ortamda, dingin
bir şekilde yürüyordu. Yol bojoınca yaptığı gibi, dikkat
le etrafim seyrediyordu.

"Giriş kapısında niye polis var?" diye sordu.
"Onlar uzun yıllardır üniversiteleri, üniversiteliler

den koruyorlar."
Yanıtım, profesörün jrüzündeki soru ifadesini daha

da artırdı. Böyle ironik, eleştirel, karmaşık sözlerin sı
rası değildi. Adamın aklını kanştırmadem, en kısa şe
kilde sorusunu yanıtlamahydım.

"Son yıllarda polisler, daha çok türbanlı öğrenciler
için buradalar" dedim. "Kız öğrencilerin türban denilen
Islami örtüyle üniversiteye girmesi yasak olduğu için..."

Elini kaldırıp, bir dakika izin ister gibi işaret yaptı.
Ben sustuktan sonra biraz daha bekleyip sordu:

"Peki türban takanlar ne yapıyor?"
"Kimi türbanını kapıda çıkarıp bere gijriyor, kimi de

dönüp gidiyor, üniversiteyle ilişkisi kesiliyor. Gerçek
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saçı görünmesin diye peruk takanlar bile var."
"Benim zamammda hiç böyle sorunlarla karşılaşma

mıştık. Kız öğrenciler türban takmazlardı."
"Dedim ya profesör, Türkiye çok değişti."
Rektör, profesörü karşılamak için binanm girişinde

bekliyordu. Almanya'da eğitim görmüş olduğu için pro
fesörle Almanca konuştu. Ben ne dediklerini anlamı-
yordum. Büyük odaya kadar eşlik ettikten sonra, onlan
baş başa bırakıp ayrıldım.

Odama geçince, birikmiş işlerime dalmadan önce te
lefonumu kontrol ettim. Evet, iki cevapsız arama vardı.
Profesörün yanında sesini kapattığım için Tarık'ın iki
aramasını duymamışım. "What's up honey?" diye bir de
mesaj bırakmıştı.

ingilizce mesaj... Birçok kişi için artık yadırganma
yan bir şeydi bu. Yeni yetişenlerin özellikle biraz daha
iyi durumda olanları, iş adamları, bankacılar böyleydi
artık. Yan yanya ingilizce konuşuyorlardı: Great, wow,
drastic, charisma, trendy, benchmark, success story,
first class düşmüyordu dillerinden.

Kısa bir tereddütten sonra, telefonun "Ara" tuşuna
bastım.

Biraz önce aklımdan geçenlerin izi bile olmadan ko
nuşmaya başladık.

"Nasıl senin ihtiyar?" diye sordu.
"Şık ve kibar biri. Çok da yakışıklı."
"Aman haynnı gör" diye gevrek gevrek güldü. "80lik-

lere bakacak hale mi geldin artık?"
"O anlamda değil, terbiyesizlik etme!"
"Şaka yahu, şaka. Hayatı bu kadar ciddiye alma de

miyor mujrum ben sana her zaman?"
"Ama hayatım dddi sorunlardan oluşuyor, ne yapayım?"
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"Aldırma. Keyfine bak. Hem geçen gün, mizahın da
ciddi bir şey olduğunu söylememiş miydin?"

"tjd de, Tank, aldırmamak ve keyfine bakmakla mi
zahın ne ilgisi var?"

"Tamam, tamam. Akşam buluşalım mı?"
"Sanmıyorum."
"Niye?"
"Profesör hurdayken onu bırakamayacağım galiba."
"tjd, keyfin bilir." Buluşamayacak olmamızın üzerin

de fazla durmadan hemen başka konuya geçti. "Haa,
yakında sana iyi haberlerim olacak."

"Ne gibi?"
"Para kazamyorsun."
Hiç de iyi haber gibi gelmedi bana. tnandıncı bulma

dım çünkü. Deli çocuk...
"Deli misin? Başbakan Cumhuriyet tarihinin en ağır

krizinin başladığını söylüyor. Borsa çökmüş, Türk lirası
yerlerde sürünüyor. Herkes ağlarken ben nasıl para ka
zanabilirim ki?"

Kıs kıs gülen sesi geliyordu telefondan.
"Görürsün!"
Sonra telefonu kapadı. Herhalde akşamı geçirecek

başka bir kızı aramak için acele ediyordur, diye düşü
nünce içime öflce doldu.

Dişlerimin arasından çıkan kendi sesimi duydum:
"Küstah!" Ijd ki o sırada yalnızdım.

Epeydir buluşuyorduk Tarık'la. Gerçi bu adamdan
hayır çıkmayacağını ilk günlerde de biliyordum ama,
yine de görüşmeye devam ettim. Sürekli böyle bir ruh
hali içindeydim; devam etmeyi pek istemeden, ama iliş
kiyi bitirmeden görüşüyordum onunla.

Bana ulaşma derdinin kalmamış olması, nasüsa onunla



51

sık sık buluşmayı kabul etmem, bu aldırmaz tavrının
en önemli açıklamasıdır herhalde. Ama sadece bu de
ğil. Borsada biraz da para yaptı galiba. Kazancı çoğal
dıkça kendine güveni sonsuz arttı. Çevresindeki herke
si küçümsemeye başladı. Bu portföy yöneticileri kendi
leri kadar para kazanamayan herkese aptal ğözüyle ba
kar zaten.

Ama belki de haksızlık ediyordum. Ahmet'le olan acı
denejdmlerimden sonra bende bir erkek tepkisi oluş
tuğu için genelleme yapıyordum. O anda masama kü
çük bir sorgu meleği konsa ve bu çocuğun ne kötülüğü
nü gördüğümü sorsa, verecek cevap bulamazdım. Nazik
mi, kendi üslubunca evet. Yardımsever mi, zor günle
rinde destek oluyor mu, evet. Sana güzel ve çekici ol
duğunu hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman ra
hatsızlığın, diye sorsa? Bilmiyordum, gerçekten bilmi
yordum. Uzun, çok uzun süreli, hayat boyu sürecek bir
bağlılık mı anyordum acaba? Hoş vakit geçirmek bana
yetmiyor muydu? Ona karşı, nedenini bilmediğim bir
öfke duyuyordum ve bunu tarif edemiyordum.

Bunları düşünürken, bir yandan da masanın üzerine
bıraktığım cep telefonumu, işaret ve orta parmaklarım
arasına sıkıştırarak çevirdiğimi fark ettim. Bir sinirli
lik, huzursuzluk işareti daha! Birkaç tur dönen telefon
yavaşladıkça, tekrar iki parmağımı kuUsuıarak döndür
meye devam ediyordum.

Şu aleti çevirip durmayı kessem mi acaba, diye ka
rarsız bir şekilde düşünmeye başladım. Çünkü telefonu
elime alıp Tarık'a bir mesaj göndermek geliyordu içim
den: "Beni bir daha arama!" Yoksa mesaj göndermek
yerine telefonu böyle çevirmeye mi devam etseydim?

Aslında bir süredir böyle bir mesaj göndermek geliyordu
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içimden, ama kararsızlığımı aşamıyor, bir türlü cessıret
edemiyordum. Aynca, üç beş kuruş birikimimi de ona ema
net etmiş durumdayım.

O sırada masamdaki telefon çalınca, cep telefonu
mu döndürüp durmayı kestim. Arayan, Özel Kalem
Müdürü Yeşim Hamm'dı. Yemek için çıkmarma gerekti
ğini bildirdi.

Bu sefer siyah arabaya rektör ve profesör bindiler.
Ben başka bir üniversite aracıyla onlan takip ettim.

Yemek Topkapı Sarayı'nın bahçesindeki Konyalı
Lokantası'nda hazırlanmıştı. Saray kompleksinin dev
kapısından girerken, eskiden bu duvara idam edilenle
rin kellelerinin asılıp sergilendiğini profesöre anlatma
lıyım diye düşünüyordum. Yıllardır yabancı konuklar
la haşır neşir ola ola, rehber gibi bir şey olup çıkmıştım.

Yemekte birkaç hoca daha vardı. Sarayburnu'ndan
denize bakan lokantamn dikdörtgen masasında pro
fesörden ve rektörden uzakta, masanın en kenarında
bir yer seçtim kendime. Çünkü Almsuıca bilmiyordum.
Konuşulanları nasıl olsa anlamayacaktım. Aynca, dün
den beri İngilizce konuşmak da yormuştu beni.

Ama masanın bir köşesinde, sakin sakin yemeğimi
yemek yine mümkün olmadı. Bu sefer de beni gördü
ğü her yerde musallat olan genç doçent yakamı bırak
madı. Her fırsatta sırnaşan ve cinsel imalarda bulunan
bu adama eskiden beri sinir oluyordum. Dul kadınlarla
ilgili bir takıntısı vardı galiba. Sözü yine sürekli yalnız
gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davranıp anlamaz
lıktan geliyordum. Neyse ki bir süre sonra, sipariş et
tiğimiz hünkâr beğendi geldi de, başımı önüme eğip sa
dece yemekle ilgilenme imkâm buldum.

Sultan Aziz'in konuğu olarsık İstanbul'a gelen Fremsa
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İmparatoriçesi Eug^nie çok beğendiği için yemeğin bu
ismi almış olduğunu profesöre anlatmak geldi içimden.
Açık renk teni, dik oturuşu ve bakımlı saçlarıyla, o an
da benden uzaktaydı. Anlatmayı isteyeceğim konular
dan da uzakta görünüyordu.

Yakın olsaydık, yani sadece yan yana oturmak an-
lammda değil, sohbet yakmiığı olsaydı aramızda, bel
ki imparatoriçeyle sultan arasmdaki hazin aşk macera-
sma da değinirdim. Sultan intihar süsü verilerek öldü
rüldükten sonra bile Eugönie'nin istanbul'a gelip onun
yasını tuttuğunu söylerdim. Böyle aşk hikâyelerinden
hoşlanacak bir tipi vardı adamın. Bunu kolaylıkla his
sediyordum.

"Niye gülüyorsunuz?"
"Yoo" diye yanıtladım yanımda oturan doçenti, "gül

müyorum."
"Hadi hadi, benden saklamaym, akhmza güzel bir şey

geldi değil mi? Belki hoş bir kaçamak. Ben anlarmım."
Bunları söylerken suratını acayip şekillere sokup,

işaretparmağını da hokkabaz gibi salhyordu. Hem cid
di bir konuyu konuşuyor gibi hem de şaka yapıyor gibi.
Zaten genel olarak tavırları öyleydi. Olumsuz bir karşı
lık alma olasılığına karşı, "Ama ben şaka yapıyordum!"
deme hazırlığı... Yarabbi, ne iğrenç bir adam!

Kahveler gelince bir rahatlık hissettim. Mis gibi ko
kuyordu. Sadece kahvenin tadı, kokusu değildi beni ra
hatlatan. Bunlardan daha çok, kahve içtikten sonra
kalkacağımızı düşünmek iyi gelmişti. Yanımdaki sırna
şık heriften kurtulacak olmak.

Üniversiteye döndüğümüzde hazırlıklar tamamlanmış
tı. Doğrudan, öğrencilerle ve başka hocalarla dolu amfi
ye geçtik. Kürsüye önce rektör çıktı, heyecanh bir sesle
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profesörü saygıyla selamladığım vurgulayarak başladı,
ona üniversite camiası adına hoş geldiniz dedi.

Sonra Hakkı Hoca'yı kürsüye davet ettiler. O da
Wagner gibi hukuk profesörüydü. Konuk meslektaşım
göklere çıkaran sözler söyledi. Onun Türkiye'deki ça
lışmalarını, yetiştirdiği akademisyenleri, modem Türk
üniversite eğitiminin temellerini atan kişilerden biri ol
duğunu anlattı. Ve kendisi de dahil çok sayıda öğren
ci yetiştirmiş olan Profesör Wagner'i "Hocaların hocası"
diye hitap ederek kürsüye davet etti.

Wagner, çevik hareketlerle kürsüye geldi. Bir süre
amildeki dinleyicileri süzdü. Bu arada hafif uğultu da
kesildi. Dikkatler ona yöneldi.

"Merhaba!"
Salondan büyük bir alkış koptu. Etrafıma şöyle bir

baktım; insanları etkilemiş olduğunu açıkça görüyor
dum. Oysa hiçbir şey yapmamıştı. Kürsüye yürüyüşü,
salona bakışı yetmişti buna. Elbette, kürsüye gelmeden
önce hakkında söylenen sözler ve selamım Türkçe ver
mesi de insanları etkilemişti.

Wagner, sözlerine Türkçe devam etti. Bozuk ama se
vimli bir aksanla ve duraklaya duraklaya.

"Elli dokuz sene sonra İstanbul Üniversitesi'ne dön
müş bulunmaktan çok büyük bir şeref duyuyorum."

Biraz zorlanıyordu böyle konuşurken. R harflerini
yuvarhyordu. Ara sıra önüne bakmasmdan, bunları da
ha önce yazmış olduğu anlaşılıyordu. Tekrar alkışlandı.

Sonra, İngilizce olarak sürdürdüğü konuşmasmda, bu
üniversitede geçirdiği iki yılla ilgüi amlar aktarmaya baş
ladı. Hukuk eğitiminin Batı standartlarına kavuşturul
ması kararmı ahmş olan yeni Cmnhuriyet rejiminden öv
güyle söz etti. Bir ara çok dikkat çekici bir şey söyledi:
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"Fyodor Dostoyevski, insanın ancak acı çekerek ol
gunlaşacağını söyler. Bu açıdan bakınca İstanbul'un be
nim hayatımda çok önemli bir yeri var. Çünkü ben bu
şehirde olgunlaştım."

Bu sözler İstanbul'da büyük acılar çekmiş olduğunu
vurguluyordu ama bu acıların ayrıntısına girmedi. Bu
kadarla bıraktı. Sonra şöyle devam etti:

"Ama ben size geçmişten değil bugünden bahsetmek
için geldim. O zamamn dünyasıyla bugünün dünyası
ayn, ama temelde hep aynı sorunlar varlığını koruyor.
Aym zamanda dostum olan Profesör Huntington'a bakı-
hrsa bu sorunun adı 'Medeniyetler Çatışması'dır. Ben
buna pek katılmıyorum. Bazıları bu çatışmaya 'Din
Savaşları' adını veriyor. Hepsi Ortadoğu kökenli olan
ve aym ilkeleri dile getiren tektannh dinlerin de bu ça
tışmaya sebep olduğunu sanmıyorum. Başka bir dos
tum olan Edward Said, bu tanımlamalara itiraz ediyor
ve sorunun adını 'Cehalet Çatışması' olarak koyuyor.
Bunun, Huntington'a göre daha tutarlı bir görüş oldu
ğunu söyleyebiliriz. En azından benim düşünce tarzıma
daha yakın geliyor. Çünkü kabaca Batı ve Doğu diye
adlandırılan medeniyet biçimleri, birbirini tanımıyor.
İletişimin bunca ilerlediği bir dönemde hâlâ 'Cahiliye'
dönemini yaşıyoruz."

"Cahiliye" sözünü "Jahiliyya" olarak Arapça aslıyla
söylemişti. Çabucak salona göz gezdirdi. Belki de sözle
rinin nasıl karşılandığım merak ediyordu. Bu çok kısa
aradan sonra devam etti:

"Doğrusu, burada eşit dağılmış bir 'CahiUye' söz konu
su değil. Doğu Batı'yı, Batı'mn Doğu'yu tamdığmdan bi
raz daha iyi biliyor. Ama ben sorunun adım tam olarak
kojnnaktan yanayım. Bence mesele 'Medeniyetler' ya da
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'Cehalet' çatışmasından çok 'Önyargılar Çatışması.' Bu
kavramı ilk kez duyduğunuz için biraz açıklamak ihtiyaa-
m hissediyorum. Barbar sözünün anlamım bilir misiniz?"

Bu soru üzerine salonda gülüşmeler oldu. Batı tara
fından Türklere 'Tıarbar" sıfatı yapıştınidığım düşünüp
bundan rsıbatsız oldukları için, dinleyiciler biraz sinirli
bir biçimde güldüler.

Profesör devam etti:
"Barbar, eski Yunancada yabancılar için kullanı

lan bir kelimeydi. 'Yabancı' anlamına gelirdi. Yunanlı
olmayan herkes, özellikle de Persler ve Asya halkla
rı barbardı. Bu kelime Avrupa tarafından benimsen
di ve Avrupalı olmayanlar için kullanılmaya başlandı.
Başlangıçta kelimenin kötü bir anlamı yoktu. Mesela,
Bodrumlu bemşebriniz Herodotos kitabına şu ijriniyet-
li satırlarla başlar: 'Bu, Halikarnassoslu Herodotos'un
halka sunduğu araştırmadır. İnsanoğlunun yaptıkla
rı zamanla unutulmasın ve gerek Yımanlılann, gerekse
barbarların meydana getirdikleri harikalar bir gün ol
sun adsız kalmasın, tek amacı budur; bir de bunlar bir
birleriyle neden dövüşürdü diye merakta kalınmasın.'
Bakın, barbarların yarattığı bankalardan söz ediyor.
O zamanlarm anlayışı buydu ama zamanla önyargılar,
kelimeye bugünkü barbar anlamını yükledi. Bildiğiniz
gibi, bu anlama uygun düşen, 20. yüzyılın en büyük
barbarlıklan da Avrupa kültürü ya da Avrupa ka3maklı
kültürler tarafindan sergilendi."

Böyle kalabalıklara ders anlatmaya, konferans ver
meye alışkın olduğu her halinden anlaşıbyordu. Amfiye
bir kez daha kısaca göz gezdirip devam etti.

"Benim tezim, bütün halkların, bütün kültürlerin
birbiri hakkında önyargılara sahip olduğudur. Eğer
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bir gün bu önyargı kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki
barbar, Japon dilindeki gaijin, Müslümanlardaki kâfir,
Almanlardaki Ari olmayan gibi önyargı sıfatlarını kal
dırabilirsek, amacımıza ulaşabiliriz. Amaç nedir der
seniz, bence tam olarak şudur: İnsamn değerinin sade
ce insan oluşundan geldiği; din, milliyet, cinsiyet, renk,
cinsel tercih, siyaset gibi birtakım ön sıfatlarla ayrımcı
lığa uğratılmadığı bir hümanizm anlayışı."

Salon profesörü alkışlamaya başladı. Güzel sözlerin
insanlar üzerindeki etkisi büjrük oluyordu ama bu dü
şünceleri salonun dışına taşımıyorlardı. Her türlü ay
rımcılığı yapan insanlar, konferansta bu güzel sözleri
alkışlamakta sakınca görmüyorlardı. Biraz sonra ola
ğan hayatlarına geri döndüklerinde, gene "insana insan
olarak bakmayacaklar", her türlü ayrımcılık ve nefre
ti körükleyeceklerdi. Neden böyle davrandıklarım açık
lamak için sık sık "ama" diyeceklerdi. "Doğru ama" diye
söze başlajnp, lafta savımduklan ilkelere aykırı bütün
davramşlanna mazeretler uyduracaklardı.

Profesör eliyle alkışlan durdurdu ve konuşmasına
kîddığı yerden devam etti. Ne var ki ben bu noktada do
nup kaldım. Söylenenleri anlamaz oldum.

Profesörün sesi, sanki kalın bir duvann arkasından,
uğultu şeklinde gelmeye başladı. Sesini duyuyordum ama
kelimelerini anlamıyordum. Daha doğrusu dinlemiyor
dum. Amfi ve içindeki insanlar, flu bir fotoğraf haline gel
diler. Hiçbir hîu'eketi seçemiyor, hiçbir sözü anlamıyor
dum. Ne var ki fotoğrafin bir tarafindaki o üç adamı net
olarak görüyordum. Sadece onleura bakıyordum. Evet, ke
sinlikle onlardı! Beyaz Renault'daki o üç adam! Koltuklara
oturmuş, profesörü dikkatle dinliyor ve not ahyorlardı.

Belki jrüzüncü kez "Kim bu adamlar?" diye sordum
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kendime. Ama belki de "Kim bu Wagner?" diye sormam
gerekiyordu. Bu törenin de ortaya çıkardığı gibi değerli
bir hukuk profesörüyse, bu adamların onun peşinde ne
işi vardı? Bu iş giderek esrarengiz bir hal alıyordu!

"Kimsin sen Maximilian Wagner?" Üniversiteden ay
rıldıktan sonra, arabanın arka koltuğunda otele doğru
giderken, sürekli bunu düşünüyordum. Profesörle bir
şey konuşmuyorduk. Süleyman dikiz aynasmdan ikimi
zi kuşkulu biçimde süzüyordu. Bir ara profesörün göz
lerinin kapandığını gördüm. O yaşta biri için oldukça
yorucu bir gün olmalıydı. Yine iyi dayamyordu.

Otele bırakırken,
"Yorgunsunuz profesör" dedim, "bence biraz dinlenin,

uyuyun."
Onaylayan bir baş işareti yaptı.
"Ama sonrası için sizden bir ricam var" dedi.
"Buyurun!"
"Tamamen görev dışı bir istek... Bu akşam yemeğin

de bana eşlik eder misiniz. Maya?"
Beklemediğim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk

kez adımı söylemişti.
"Bilmem ki... Evde oğlum var..."
Anlayışlı bir sesle araya girip, beni başka sözler ara

ma derdinden kurtardı:
"O zaman ısrar etmeyeyim. Her şey için çok teşekkür

ederim."
Hafifçe öne eğilip şapkasını çıkardıktan sonra dönüp

otele doğru yürümeye başladı. Tam kapıdan girerken
seslendim:

"Profesör!"
Geri döndü. Yüzünde yine o anlayışlı ifade vardı. Ne

diyeceğimi merak eden değil de hoşgörüyle dinleyen bir
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adam havası... Ama kibar bir adam. Yumuşak bir sesle
karşılık verdi;

"Evet?"
"Kaçta yiyelim?"
Çok kısa düşünüp "Sekiz iyi mi?" diye sordu.
"iyi. Otelde mi yemek istersiniz yoksa başka bir yer

de mi?"
"Sizin için mahzuru yoksa otelde kalalım."
Mercedes'e binerken, artık abşkanbk babne gelen bir

bareketle, çevreye bir göz attım. Adamlar ortada yoktu.
Araba hareket ettikten sonra, kendimi çok yorgun

hissettim. Daha üniversiteye gideceğim, bir saat ıvır zı-
vırla uğraşacağım, diye içimden söylendim. Sonra eve
dönüş çilesi başlayacaktı. Ondan sonra da otele gele
cektim. Nasıl da gözümde büyüyordu! Şimdi doğrudan
eve gitsem, bir duş yapıp dinlensem, sonra akşam için
bazırlansam ne güzel olurdu. İnsan dediğin böyle ya
şardı, benim gibi soluksuz koşturarak değil.

içimden konuşmayı kesip direksiyondaki Süleyman'a
baktım. Bana bâlâ kııgm mıydı acaba? Üstünü örttüğü öf
kesini içinde taşımaya devam ediyor muydu? Hiç de öyle
bir bab yoktu. Belki de unutmuştu sabah konuştuklanmı-
zı. Aldığı bahşişin etkisiyle biraz yumuşamış da olabilirdi.

"Düşündüm de" dedim, "belki senin amcaoğlunu rek
töre çıtlatabilirim."

Aynadan bana baktı. Konuyu anlaması bir iki saniye
sürdü. Sonra, ani bir gülümseme beUrdi 3rüzünde.

"Hay Allah razı olsun abla." Sevinçli sesini yakınan
bir tona döndürerek devam etti. "Üç çocuğu var, işsiz.
Boyunca sevaba girersin valla."

"Tamam, yann bir ara söylerim. Veya daha sonra, ya
ni, ilk fırsatta."
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Kendimi biraz günahkâr hissediyordum. Ama başka
şeyler düşünmeye çalıştım. Bir süre konuşmadan de
vam ettik.

Tarlabaşı Bulvan'na çıkınca, "Sülejmaan" diye seslen
dim. "Akşam profesör için çalışmam lazım, beni eve bı-
raksan!"

"Olur abla" dedi sevinçli bir sesle. "Başım gözüm üs
tüne. Her zaman götürürüm seni, yeter ki iste."

"Mesai bitimine de az kaldı" diye açıklama yaptım.
"Şimdi üniversiteye gidip sonra eve dönmek için boşuna
zaman kaybetmeyeyim. Nasılsa akşam evde çahşaca..."

"Ne demek abla!" diye sözümü kesti. "Sen nasıl istersen."
Bizim sokağm köşesinde inip hızla kebapçıya girdim.

Kerem'in sevdiği Adana kebaptan bir buçuk porsiyon
hazırlamalarım söyledim. Siparişim hazırlanana kadar
dönmek üzere çıkıp yandaki manava gittim. Çabucak
biraz meyve aldıktan sonra da bakkala gidip bir çikola
talı dondurma aldım.

Biraz zaman kazanınca, serbest zamamnı artırmak
için daha fazla uğraşıyor insan. Canlamyor. Hayattaki
mecburiyetlerden kurtulma duygusu yaşadıkça, dolu
dolu yaşama isteği artıyor.

Eve gittiğimde Kerem'in uyuduğımu görmek şaşırttı
beni. Demek ki uykusuzluğa dayanamamış, bayıhp kal
mıştı. Uyurken oğlumu seyrettim biraz. Düzgün hath gü
zel yüzüne bakmak içimi ısıttı. Alnına dökülen kumral
perçemini okşadım. Uyamk olsa bunları yapmama izin
vermeyeceği için oğlumu ancak uyurken sevebiliyordum.

Yaşadığı hayata içim parçalanıyor ama elimden bir
şey gelmiyordu. Üç ayn doktorla yaptığımız çahşmalar
boşa gitmişti. Ve işin acısı Kerem her geçen gün benden
biraz daha uzaklaşıyordu.
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Yiyecekleri götürüp bırakmak için mutfağa yöneldim.
Hareketlerim tekrar hızlandı. Çölde yülmrken karşısı
na su çıkan bir insan gibi, yorgunluğa ve halsizliğe rağ
men gücümü toplayıp canlanıyordum. Bir an önce duşa
girmek istiyordum.

Biraz sonra duşun altında, tam da beklediğim gibi,
tepemden dökülen suyla birlikte yorgunluğumun eıkıp
gittiğini hissettim.

Beyaz bornozuma sanmp tekrar Kerem'in yîimna git
tim. Uyumaya devam ediyordu. Gözüm bilgisayarın si
yah ekranına takıldı. Kerem mutlaka açık bırakmış
tır, bilgisayar da ekran koruma modıma geçmiştir, diye
tahmin edip bir tuşa bastım.

Ekran aydınlamnca canım sıkıldı. O anda hiç de öy
le bir sorunla uğraşmak istemiyordum. Görmek isteme
diğim, en azından ertelemek istediğim bir sorunun var
lığı, karanlıktan aydınlığa çıkmıştı. Ekranda, büyük
harflerle alt alta yazılnuş aynı cümle görünüyordu:

YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM

İmleci aşağı doğru kaydırmaya başladım. Yüzlerce
YAŞAMAK İSTEMİYORUM çıkıyordu karşıma.
Yüzlerce haykırış! Yüzlerce darbe!

"Bilgisayarımı mı kurcahyorsun?"
Kerem'in sesiyle öyle bir ürktüm ki, kalbim patlaya

cak gibi oldu. Gizli bir iş yaparken yakalanmış insanlar
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gibi ellerimi göğsüme doğru çektim. Ancak derin bir so
luk aldıktan sonra sesim çıkabildi.

"Hayır" dedim, "ekran açık kalmış, kapatıyordum."
tki elim de göğüs hizamda, hareketsiz kalmıştı.

Kerem, mahcup bir şekilde bilgisayarın faresine uzan
dı. Mırıldanır gibi,

"Ben kaparım" dedi.
Hızh ve alışkın hareketlerle birkaç tıklama yaptı. Bu

arada, belgenin kaydedilmesini isteyip istemediğini so-
r£tn kutucuk üzerindeki "Hajnır" düğmesini tıkladı.

Adeta üzerine atılarak sarıldım ona. Beni iterek
uzaklaştırmak istedi ama buna izin vermedim.

"Bu dünyada seni en çok seven insan benim, bımu bi
liyorsun değil mi? En çok seni seviyorum ben!"

Cevap vermedi.
"Her an senin için canımı vermeye hazırım. Hem de

hiç tereddüt etmeden."
"Bırak beni."

"Bırakmayacağım. Sana ihtiyacım var."
Ne demekti, sana ihtiyacım var! Ne diyordum çocuğa!

O anda aklıma gelen sözleri hiç ağzımda tutmadan ser
best bırakmaya başladım.

"Başım belada. Sana ihtiyacım var."
Beni itmeyi bırakıp,
"Ne oldu?" diye sordu hafif bir sesle.
"Beni takip ediyorlar."
"Kim?"
"Kim olduklarını bilmiyorum. Beyaz Renault araba

ya binen üç tehlikeli adam!"
"Niye?"
"Onu da bilmiyorum. Amerika'dan bir profesör geldi,

onunla ilgUi galiba. Çok korkuyoııım."
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Olayı abartarak, uydurduğum detaylarla süsleyerek
anlatmaya devam ettikçe, ilgisinin arttığım görüyordum.

"Bu akşam o profesörle yemekte buluşmam gereki
yor. Kapıyı iyice kilitle, kimseye açma. Arada sırada da
camdan aşağı bir göz at, beyaz Renault var mı diye."

Kerem, "Tamam" diyerek sırtını iyice doğrulttu, daha
dik oturmaya başladı. Sesi artık önemsediği bir konuda
konuştuğunu belli ediyordu.

"Eve de gelebilirler ama nasıl olsa sen varsın. Güçlü
kuvvetli bir delikanlısm. Hem aikido dersleri de alma-
dm mı, hepsiyle baş edersin."

Başucundaki çekmeceden yan yana getirilmiş iri yü
züklere benzeyen metal bir şey çıkardı. Parmaklarını
yüzüklerin deliklerinden geçirip eline taktı.

"Bu ne?" diye sordum.
"Muşta."
Bir şey anlamadığımı fark edince açıkladı:
"Şöyle bir vurdun mu, karşmdakinin çenesini dağıtır.

Paramparça eder!"
Kendimi kötü hissettim. Ne arıyordu bu şey benim

oğlumım çekmecesinde?
"Niye aldm bunu?"
"Okuldaki çocuklarla başa çıkmak için."
Hâlâ, oyuna dalmış bir çocuğun ciddiyeti ve heyecam

içindeydi. Beyaz Renault'daki tehlikeli adamlar oyunu
ona iyi gelmişti. Ama şu muşta meselesi benim jrüreği-
mi ezdi. Neden böyle bir şeye gerek duyuyordu? Zavallı
küçüğüm diye geçirdim içimden, demek ki okulda da
yak yiyordu. Zaten bu oyuna da kendini aynı neden
le kaptırmış olabilirdi. Zavallı yavrum, belki de gerçek
hayatta yaşadığı sorunların olmadığı, onların üstesin
den geldiği bir hayal dünyasına girmek istiyordu.
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"Aklıma bir şey daha geldi!" diyerek kalktım.
Yatak odama koştum, yammdan hiç ayırmadığım sa

vunma spreyimi çantamdan alıp getirdim.
"Eğer gelecek olurlarsa bunu da gözlerine sık!"
İyice neşelendi.
"Bu hep bende kalabilir mi?"
Belli ki spreyi okula da götürmek istiyordu.
"Bunım yasak olduğunu biliyorsun değil mi?"
"Neyin?"
"Böyle şeyleri okula götürmek yasak değil mi!"
"Olsım, kimseye göstermem."
"Tamam!" dejdp uzandım, yanağından öptüm. Bu se

fer onu öpmeme ses çıkarmadı.
Anlaşılan, etrafimdakilere rüşvet dağıtarak sempati

kazanma günümdeydim.
Kalkıp, eve geldiğimdeki gibi hızlı hareketlerle mutfa

ğa geçtim. Soğumuş olan Adana kebabı mikrodalga fm-
na koydum. Sofrayı hazırlarken, mutfağı dolduran iştah
açıcı koku evin her yanına dağılmaya başladı. Oğluma
küçük bir ziyafet hazırlamak bana sevinç veriyordu.

"Kereeem!"
Yemek hazır olunca, sadece bir kere seslenmem bile,

mutfağa gelmesi için yeterli oldu.
"Hepsini bitireceksin ama" dedim. "Ne de olsa savaşa

hazırlamyoruz."
İtiraz etmeden yemeye başlayınca, koşar adım oda

ma gittim. Dolabımdan siyah, omuzlsoımı açıkta bıra
kan elbisemi çıkardım. Biraz dekolteydi ama göğsümü
gerdanlıkla örtünce sorun kalmaz diye karar verdim.

Gerdanlık? İyi ama, onu yıllardır takmıyordum ki
ben... Dolaptaki kasada kilitli duruyordu. Niye şim
di bu gerdanlık aklıma geldi? Her neyse, diye kendimi
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yanıtladım; sonuçta içimden geliyor işte.
Kasayı açarken telaşlı hareketlerim yavaşladı.

Gerdanhğı törensel bir havayla, sanlı olduğu bordo ka
difeden çıkardım. Kadifenin içinde duran küçük haç da
elimdeydi. Onu kasaya bıraktım. Gerdanhğın üzerinde
ki elmas ve yakutlar güneş gibi panidıyordu. Sonra ay-
namn önünde onu boynuma takıp seyrettim. O kadar
büjrüktü ki dekolte falan kalmıyordu. Zaten bu kadar
göz ahcı bir mücevher dururken kimse onu taşıyan ger
dana bakamazdı. Gerdanlığın beni sihirli bir değişime
uğrattığım hissediyordum.

Bu hevesle, gözlerimin üstünü koyu renk boyadım,
kirpiklerime rimel, dudaklanma da biraz ruj sürdüm.
Aynadaki görüntüm bana bambaşka bir kadın gibi gü-
lümsüyordu.

Bu odaya girdikten sonraki kısa süre içinde bir masal
âlemine geçmiştim. Siyah elbisem ve gerdanlığımla, bir
masal kadım olmuştum.

Evden çıkmadan önce, yemeğini bitirmek üzere olan
Kerem'e dondurma verdim. Ve son kez uyardım:

"Aman gözünü sokaktan ayırma! Arada bir kapıyı da
dinle. Bir şey olursa beni hemen ara!"

Kendini bu oyuna kaptırdığını görmek beni sevindi
riyordu. Belki böylece bilgisayardan biraz kurtulurdu.

Telefon edip köşedeki duraktan bir taksi çağırdım.
Durak yakın da olsa, bu kıyafetle oraya kadar yürümek
istemedim. Birkaç saat önce hızlı hareketlerle girdiğim
evden, ağır ama mutlu bir şekilde çıktım. Kendimden
emin adımlarla.

Şimdi yine biraz ayağa kalkıp, uyuşmuş bacakla
rımı hareket ettirmem gerekiyor. Uçak kalkmadan
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Önce gösterilen animasyon filminde, uzun uçuşlarda
kan pıhtılaşmasma karşı bunları yapmamızı öğütlediler.
Ayaklarımızı germeli, bacak hareketleri yapmalıymışız.

Uçak kalkalı iki saat oldu ama daha kimsenin bun
ları yaptığını görmedim. Belki de hepsi yattığı için ge
rek kalmamıştır. Her gece yatağımıza uzandığımıza gö
re, yatay durumda kan pıhtılaşması olmuyor herhalde.
Ama ben oturmakta olduğum için kan bacaklarıma top
lanıyor. Bu yüzden kalkıp bu hareketleri yapmam ge
rek. Hem uykumu da açar bunlar. Boston'a inene kadar
uyumaya hiç niyetim yok.

Başımdan geçen olağandışı olayları anlatmaya de
vam etmeliyim.
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Profesör siyah gece elbisemi hiç fark etmemiş gibiy
di. Doğrusu en azından "Bu akşam göz kamaştırıyorsu
nuz!" gibi beylik bir söz bekliyordum.

Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Akşam ye
meği için özel bir dikkatle giyindiğimi anlamamış olma
sı imkânsızdı ama bunu biç önemsemiyordu. İlginç bir
şekilde, bu durum, kısa bir süre sonra ortamın rahatla
masına yol açtı. Pera Palas'm şık lokantasmda, etrafıma
şöyle bir bakındım. Masaların çoğu boştu. Anlaşılan, ço
ğunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu.

"Bu otelde çok kalmış mıydımz?" diye sordum.
"İstanbul'a ilk geldiğimde buraya yerleşmiştim.

Arkadaşlarımın yardımıyla bir ev kiralayana kadar da
kalımştım. Herhalde bir ay kadar."

"İstanbul'da arkadaşlanmz mı vardı?"
"Evet, Alman arkadaşlar. O zamanlar İstanbul'da ka

labalık bir Alman cemaati yaşardı."
"Yani ISSOlarda, 401arda, öyle mi? Hiç bilmiyordum."
"Evet, konsolosluk görevlileri, tüccarlar, çevirmenler,

üniversitedeki Alman ve Yahudi profesörler."
"Yahudi profesörler Hitler rejiminden mi kaçmışlar

dı? Öyle bir şeyler duyduğumu hatırlıyorum."
"Evet."
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"Peki, siz de onlardan mısınız?"
Güldü.
"Hayır, değilim. Aslında tam Hitler'in seveceği gibi

Ari bir soydan geliyorum."
"O zaman niye İstanbul'a gelmiştiniz?"
"Bu başka bir hikâye."
Sohbeti fazla kişisel yöne çekmesem iyi olacaktı galiba.
"Diğer Almanlarla bu otelde mi buluşurdunuz?"
"Bazen... Ama Almanların çoğu buraya pek uzak ol

mayan Teutonia-Haus'ta bir araya gelirdi. Pazar günle
ri orası Alman kaynardı. Dediğim gibi görevliler, hoca
lar, tüccarlar, hatta casuslar."

"Casuslar mı?"
"Tabii ki. Harp zamamnda İstanbul bütün devletlerin

casuslanyla doluydu. Hitlertn de casusları vardı elbette.
Hatta bu otel de casus jmvasıydı. Bımu herkes bilirdi."

Sözün geldiği nokta nefesimi kesmeye başlamıştı bi
le. Acaba profesör bir itirafa mı hazırlanıyordu? Önce
onu takip eden adamlar, şimdi de bu ilgpnç casus ko
nuşmaları. Kerem'e eğlence çıksın diye abartarak an
lattığım olaylar sandığımdan da ciddiydi galiba.

Profesör konunım ilgimi çektiğini anlamış olmalıydı.
Yanm kalan sözlerine devam eden insanların edasıyla,

"Çiçero'yu duymadımz mı?" diye sordu.
"Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bölgesinde bir

ara Roma valisi olarak kalmış. Ama bunun konumuzla
ne ilgisi olduğımu anlayamadım."

"O Çiçero değil. Ankara'deki Çiçero. İkinci Dünya
Savaşı'mn en büjrük casusu."

Benimle dalga mı geçiyor diye jrüzüne baktım. Hajnr,
son derece ciddiydi.

"Çiçero, Arnavut asılh Üyas adlı bir Türk'ün kod adıydı.
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Tkinra Dünya Savaşı'nda Ankara'daki Britanya Büyükelçisi
KnatdıbuU-Hugessen'in valesi olarak çahşıyordu. Adamın
her türlü sımna vâkıftı. O kadar yakmdı ki banyoda şar
kılar söyleyerek büyükelçinin sırtım bile sabunluyordu.
Büyükelçinin gözü sabunluyken, boynunda asüı olan ka
sa anabtanmn balmumu kalıbını aldığı söylenir. Bu saye
de bütün belgelere ulaşıyordu. Sonra Almanlar hesabma
casusluk yapmaya başladı. O sırada Nazi Almanyasmın
Ankara Büyükelçisi meşhur Franz von Papen'di. Çiçero
kopyasmı aldığı her gizh belgeyi Von Papen'e aktarıyor, o
da doğru Berlin'e gönderiyordu."

Böyle şeyleri daha önce sadece filmlerin, romanların
konusu olarak görürdüm. Ya da söylentilerin.

"Gerçek mi bunlar profesör, yoksa söylenti mi?"
Anlattıklarının bana inanılmaz gelmesini normal

bulduğunu belli eden, anlayışh bir ifadeyle gülümsedi.
"Gerçek elbette."
"Masal gibi geliyor."
Yaşh cildine ve yıllarm artık soluklaştırdığı gözlerine

rağmen, yüzündeki canlılık artıyordu. Kendisini ilgiy
le dinlemem ona enerji veriyor olmalıydı. "Dur" der gi
bi ehni kaldırdı.

"Daha bitmedi, durun. Çiçero müttefiklerin Norman-
diya'dan büyük bir çıkarma yapacağı bilgisini aktar
mıştı. Daha sonra ortaya çıkan tarihi bir bilgi bu. Ama
Hitler ona inanmadığı için savaşın kaderi değişti. Yani
Hitler Çiçero'ya inansaydı her şey daha kötü olacaktı,
iyi ki inanmadı da Almanya yenildi."

"Film gibi."
"Hakhsımz. Zaten Hollywood, Çiçero'nun filmini yap

tı. Five Fingers adlı filmde James Mason oynadı."
Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesörü casus
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hikâyelerine neden bu kadar meraklı olur diye düşünü
yordum. Almanya'dan kaçmış ama Yahudi değil, Ari bir
Alman. Acaba o da Hitler'in casusu muydu? Çiçero'yu kişi
sel olarak tamyor muydu? Casus hikâyelerinin aynntıla-
rmı nasıl bu kadar iyi biliyordu?

Şu beyaz Renault bu konuyla mı ilgiliydi yoksa? Ama
Hitler'in casusu bile olsa üzerinden yanm asır geçmişti.
Onu takip etmek kimin işine yarayabilirdi ki?

"Peki, Çiçero'ya ne oluyor?"
"Çiçero verdiği her bilgi karşıhğmda Almanlardan 20.000

sterlin ahyordu."
"Epey zengin olmuş demek ki!"
Profesör güldü.
"Hajar, hayır. Almanlar ona, İngiliz ekonomisini ba

tırmak için bastıkları sahte sterlinlerden vermişler, bu
jnizden Çiçero elinde hiçbir işe yaramayan kâğıt psu-ça-
lanyla kahvermiş. Bir ara opera şarkıcısı olarak para
kazanmaya çalıştı ama çok kötü olduğu için bu da işe
yaramadı. Sonra yoksulluk içinde öldü."

"Ne müthiş bir hikâye."
"Evet, gerçekten öyle."
Bir süre masada sessizlik oldu. Gözlerinin içine baktım.
"Profesör" dedim, "bunlar çok ilginç şeyler ama ben

asıl sizi merak ediyorum. Niye gelmiştiniz Türkiye'ye
ve sonra niye ayrıldınız, onca sene hiç gelmediniz? Elli
dokuz yıl bu, dile kolay! Elli dokuz yıl sonraki bu ziya
retinizi neye borçluyuz?"

Bu kadar açık ve doğrudem sorular beklemiyordu £m-
laşılan. Sarsıldığım, jnizünde endişe bulutlan dolaşüğı-
m gördüm. Casusluk konusuyla ilgili sakladığı bir şeyler
mi vardı acaba? Ama o zaman neden bu konuda bu ka
dar rahat konuşuyordu? Yoksa Türkiye'deki günlerinden
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kalan kişisel anılan mıydı onu böyle sarsan?
Biraz etrafina bakındı. Sonra birden,
"Boynunuzdaki gerdanlık gerçek bir sanat eseri" de

di. "Çok da eski. Tam bir şaheser. Bir hikâyesi var mı?"
Onun bu manevrasına karşılık gülümsedim. Sorunun

amacının bir yanıt almaktan çok konuyu değiştirmek
olduğu açıktı. Peki, diye düşünüp yemeğime döndüm.
Ama yanıt beklediğim hatırlatır gibi devam etti:

"Böyle şeylerin mutlaka bir hikâyesi olur."
Alınmadığımı anlasın diye, tekrar gülümsedim.
"Yalmz sizin değil, herkesin bir sim vardır profesör."
Bu sefer de o "Peki" anlamına gelecek bir baş işareti

yapü. Ben de en azından bir cümle daha söylemek gere
ği duydum.

"Sadece babaannemden kaldığım söylemekle yetine-
yim izin verirseniz."

Gülümseyerek, beyaz şarap kadehini kaldırdı.
"O zaman sırlarımızın şerefine!"
"Şerefine" kelimesini Türkçe söyledi.
"Harika bir şarap seçimi yapmışsınız, teşekkür ede

rim" dedi kibarca.
"îki gününüz daha var. Yarm ne yapmak istersiniz pro

fesör?" diye sordum. "Bir İstanbul turu mu? Sultanahmet,
Ayasofya, Boğaziçi... Ya da Kapahçarşı'da alışveriş mi
yapmak istersiniz?"

"İzin verirseniz yanm boş bırakalım. Kendi başı
ma biraz dolaşmak istiyorum. Ama öbür gün, yani 24
Şubat'ta sizden önemli bir ricam olacak."

"Buyurun!"
"Mümkünse beni sabah erkenden otomobille almam-

zı istiyorum."
"Ne kadar erken?"
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"Saat 4 desek?"

Hayretler içinde kaldım. Bu adam sabah saat 4'te ne
reye gitmek isterdi? Yüzümde fazla bir şaşkınlık ifadesi
oluşmaması için toparlandım.

"Peki, nereye gideceğiz?"
"izin verirseniz o gün söyleyeyim."
O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem'e

İ3d olup olmadığım sorsam mı acaba, diye geçti aklımdan
Nasıl bir belaya bulaşbğımı öğremnek istiyordum. Bu nor
mal bir üniversite hoc£isı ziyareti olmaktan çıkmıştı artık.
Bu sefer Wagneı'in yüzüne kuşkuyla bakmaktan kendimi
alamadım. Ama o gayet rahat, önündeki ördeği yemekle
meşguldü. Benimse kamıma kramplar giriyordu.

Yemeğin geri kalanı bu konuşmaların yarattığı ger
gin ve soğuk ortamda geçti. Bir daha bu konulara de
ğinmedik, zaten fazla bir şey konuşmadık da. Bu orta
mın sona ermesini ister gibi, ikimiz de yemeğimizi da
ha hızlı yemeye başladık. Biter bitmez Kerem'i bahane
edip kalktım.

Bir taksiyle kendimi eve attığımda Kerem heyecanla,
sokakta bir iki beyaz Renault gördüğünü ama eve kim
senin gelmediğini söyledi. Muşta parmaklarında, sprey
ise yanmda duruyordu. Bilgisayar ekranında da beni
ürkütecek bir yazı falan yoktu. Oğlumun neşeli yüzü
ne bakıp rahatladım. Üstelik "iyi geceler" derken başım
okşamama da kızmadı.

"Hadi yat da sabah okula geç kalma."
Hiç itiraz etmedi.
"Olur!"
Galiba içine girdiği macera ve sprey ona okula gitme

gücü veriyordu. Babaannemin "Her şerden bir hayır do
ğar!" sözünü hatırladım.
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Mutfaktan bir sürahi alıp salona geçtim ve köknar fi
danım suladım. saksılara ektiğim üç ince daldan
sadece biri kalmıştı. Kafkasör Yaylası'nda bir köknar
ağacından koparılan dal elbette benim salonumu pek
sevmemişti. Ama bu köknar fidanım yaşatmaya karar
lıydım. Büyükçe saksısının kapladığı yere rağmen, sa
lonuma ferahlık veriyordu. Özlem duygulanma iyi geli
yor, içimi rahatlatıyordu.

Sonra, üniversitenin verdiği dizüstü bilgisayarımı
açtım ve profesör geldikten sonra yazmaya başladığım
notlara devam ettim. Ne yazacağımı düşünmemiş oldu
ğum halde, aralıksız bir şekilde o kadar hızlı yazıyor ol
mam beni şaşırtıyordu. Ekrandaki imleç sanki koşarak
ilerliyor, peşinden kelimeleri çekiyordu. Ama bunları
yazan ben değilmişim gibi hissediyordum. Bilgisayann
başındaki Maya'yı, ondan habersiz izhyordum.

O akşam yatağa yattığımda, başka bir kişiliğe bürün-
me, başkası olma oyunumu oynayamadım. "Başka Bir
Gökyüzü" şiirini de okumadım. Çok uykum geldiği için
miydi, yoksa yaşadıklanmı yazmak bunlarm yerine mi
geçiyordu? Sadece, kısa bir süre profesörü ve sırlannı
düşündüm. Ne kadar da masum bir yüzü vardı.



23 Şubat sabahı yağmur daha da kuvvetli, hava da
inamimaz derece soğuktu. Yün kazak, üstüne de kaim
bir manto gijoneme ve boynumu lila rengi paşminayla
örtmeme rağmen, üniversiteye gidene kadar içim titredi.
Üstelik şapka da gijrmiş, şemsiyemin altma sığınmıştım.

Odama girer girmez rektörün sekreteri arayıp, acele
gelmem gerektiğini bildirdi. Tarihi binadaki geniş ko
ridordan geçip özel kalem bölümüne girdim. Telefonla
konuşmakta olan Yeşim Hanım başıyla içeri geç işareti
yaptı. Ona selam verip ağır ceviz kapiju açtım.

"Günaydm efendim!"
Rektöre doğru jrürüyordum ki, şaşkınlıktan ne yapa

cağımı şaşırdım. îki gündür bizi takip eden ve bir gün
önce konferansta gördüğüm üç adam rektörün karşısm-
daki koltuklarda oturuyorlardı. Özellikle o gün sigara
içerek beni süzen adamın yüzü ve alaycı gülümsemesi
hiç gözümün önünden gitmemişti.

Birden kulaklarımın zonklamaya başladığım hisset
tim. Ne işi vardı bu adamların burada? Rektörle ne gibi
bir ilişkileri olabilirdi? Demek ki bizi takip ettikleri ko
nusunda yamimamıştım. Gerçekten de profesörle ilgili
karmaşık, belki de tehlikeli bir durum söz konusuydu.

Böyle şaşkınlık yaşamam da rektörü şaşırtmıştı.
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"Ne oldu Maya Hanım? Renginiz soldu. Buyurun otu
run, korkacak bir şey yok!" diyerek boş koltuğu gösterdi.

Sersemlemiş durumda ürkekçe oraya oturdum.
Adamların üçü de kravatlıydı. Biri gri, ikisi lacivert ta
kım giymişti. Yüzünü iyi hatırladığım adamın ince bir
bıyığı vardı. Zayıftı, ayak ayak üstüne atmıştı. Nedense
en çok o dikkat çekiyordu. Esmer yüzünde, her an sinir-
lenecekmiş gibi bir ifade vardı. Öteki iki kişi onun ya-
nmda dsdıa silik kalıyorlardı. Birinin saçları dökülmüş
tü. Bıyıklıyla yamndakinin kırklı yaşlarında olduğunu
tahmin ettim. Öteki daha gençti.

Rektör,
"Bu beyler istihbarat örgütünden geliyorlar, sana

söylemek istedikleri bazı şeyler var" diyerek sessizliği
bozdu.

Bu sözlere bir cevap veremedim, herhalde gülmek
ten çok acı çekmeye benzeyen bir gülümsemeyle, başı
mı olur anlammda salladım.

Rektör ayağa kalktı, ötekiler de kalktılar, doğal ola-
rsık ben de. Rektör,

"Benim akademik kurula başkanlık etmem gereki
yor. Siz burada oturup reıhatça konuşun" dedi.

Sonra kapıyı kapayıp çıktı ve ben üç adamla odada
kaldım. Kısa bir sessizlikten sonra bıyıklı adam,

"Nasıismız Maya Hanım?" dedi.
Bu anlamsız soruya "İyiyim" diyerek cevap verdim

^ma sesim o kadar kısık çıktı ki, bir hata}^ düzeltir gi
bi tekrarladım.

"İyiyim."
"Biraz önce rektör beyin ifade ettiği gibi bizler istih

barat örgütündeniz."
"Buyurun!"
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"Sizi böyle meşgul etmemizin nedeni, önemli bir ko
nuda desteğinizi istemek."

"Benim mi?"
"Evet, sizin."
"Buyurun o zaman?"
Bıyıkb adam durdu, bir sigara yaktı ve derin bir ne

fes çekti. Oldukça rahat hareket ediyordu.
"Siz vatansever bir Türk kadımsımz, değil mi Maya

Hamm?"
"Anlamadım" dedim.
"Anlamayacak bir şey yok. Vatammza hizmet etmeye

hazır olup olmadığınızı soruyorum."
"Nasıl bir hizmet?"
"Siz Önce soruma cevap verin, vatansever misiniz, de

ğil misiniz?"
"Niye soruyorsunuz bımu?"
Ben de duruma biraz alışıp daha rahat karşılıklar

vermeye başlayınca, adamm sinirlenmekte olduğunu
gördüm. Çevik bir hareketle ayağa kalktı.

"Sorulan ben soruyorum hammefendi" dedi. "Lütfen
cevap verin!"

"Benim vatanseverliğimi neden sorgfulamak istediği
nizi anlayamıyorum efendim."

Bir an durdu, ötekilerin yüzüne baktı, sonra tekrar
oturarak sigarasını kül tablasında ezip söndürdü.

"Bu sorudan neden rahatsız oluyorsunuz?"
"Çünkü yanlış buluyorum" dedim. "Kimin daha va

tansever olduğunu ölçmenin bir yöntemi mi var? Neden
bazıları, memleketi kendilerinin daha çok sevdiğini ile
ri sürerek bir ayrıcalık elde etmeye çahşırlar?

Çenesini eline dayayarak biraz öne eğildi ve bir süre
düşündü. Sonra çevik bir şekilde doğruldu.
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"O zaman size başka bir soru sorayım" dedi. Sesinin
tonundan bir tehdit geleceğini anlamıştım.

"Üniversitedeki işinizden memnun musunuz?"
Ama ben de sesimin tonunu hiç değiştirmeden devam

ettim.

"Evet."
"istanbul Üniversitesi gibi önemli bir kurumda rek

töre çok yakın çalışıyorsunuz. Acaba bu göreve layık
olacak bir geçmişiniz var mı?"

"Bence var, bu üniversitede eğitim gördüm, iş tecrü
bem..."

"Hayır, hayır, bunları kastetmiyorum. Bize biraz ai
le geçmişinizden bahsedin. Mesela babaannenizden.
Neydi adı? Semahat Hanım mıydı?"

O anda sözü nereye getirmek istediklerini anladım.
"Bu durumun beni bir Türk yurttaşı olmaktan çıkar

dığım mı söylüyorsunuz?"
Kendinden emin ve kasıntıh bir gülümseme belirdi

yüzünde.
"Hayır hayır. Öyle bir şey söylemiyorum. Soruyorum

sadece. Üniversite yetkilileri gerçeği biliyor mu?"
Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra

ısrar etti.
"Biliyor mu?"
Kısık bir sesle "Hayır, bilmiyor" dedim.
"Onlara bu sırrınızı anlatmayı düşünüyor musunuz?"
"Hayır."
"Efendim, duyamadım. Kendi kendinize konuşuyor

sunuz."
"Hayır."
"işte bu yüzden soruyorum. Vatanımza hizmet etme

ye hazır nusımz?"
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"Ama ben işinize yaramam ki."
"Ona biz karar veririz."
Kendini bu memleketin ve burada yaşayan herkesin

sahibi gibi hissettiği nasıl da belli oluyordu.
"Peki, ne yapmamı istiyorsunuz?"
Bu sorum üzerine içlerinde en genç olan gri takım el

biseli adam söze girdi.
"Önceki gün bir Alman profesörü karşıladınız!"
"Amerikalı. Alman asılh Amerikah."
"Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesör

Wagner dört gün istanbul'da kalacak ve bu süre içinde
ona siz eşlik edeceksiniz değil mi?"

"Evet, rektörlük tarahndan görevlendirildim."
Sizden istediğimiz vatan görevi, TOagner'in yaptığı

her şeyi, her konuşmayı bize rapor etmeniz."
Konımun bu olduğunu tahmin edebiliyordum ama yi

ne de şaşkınlık içindeydim.
"Yaşlı bir hocanın bu işlerle ne ilgisi olabilir?" diye

sordum.
Bıyıklı adam "Müsaade edin de ona biz karar verelim"

dedi. "Nefes alışını bile rapor etmelisiniz, telefon konuş
malarım, görüştüğü kişileri, hatta tuttuğu notlan."

"Yani bir çeşit casusluk mu yapacağım?"
"Yok canım, o kadar büyütmeyin. Birkaç bügi sadece."
"Peki, raporlan nasıl vereceğim?"
"Merak etme3ân, biz sizden alınz. Ama siz gözünü

zü kulağımzı açın. Vatanseverliğinizi kanıtlamamg: için
elinize geçen bu iirsatı iyi değerlendirin."

Sonra çıkıp gittiler ve beni odada tek başıma, büyük
bir şaşkınlık içinde bıraktılar.

Babaannemle ilgili sim nereden öğrendiklerini dü
şündüm. Sonra kendi kendime saçmalama dedim.
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adamlar istihbaratçı, onlar bilmeyecek de kim bile
cek! îyi ama hangi istihbarat örgütünden geliyorlar
dı? MİT mi, Jandarma İstihbarat mı, başka bir yer mi?
Ağabeyim Necdet orduda istihbarat subayı olduğu için
bu ajnmıtılan biraz biliyordum.

Odama geldim, pencereye yaslandım, yağmur altın
daki asırlık ağaçlan, kabanlarına sanimış kimi şemsi-
yeli kimi şemsiyesiz öğrencileri, birbirlerine sokularak
yağmura aldırmadan yürüyen sevgilileri izledim bir sü
re. Saat lO'a beş vardı.

.gŞimdi basım tarayıp, üniversiteyle ilgili haberleri dos
yalamam, cevap verilecek yazılan ayırmam gerekiyor
du ama genelde severek yaptığım bu işi yapmayı hiç ca
nım istemiyordu. Kolumu bile kıpırdatmak istemiyor
dum. içimde müthiş bir sıkıntı vardı. Nedense, bugün
beni görmek istemediği için profesöre kızgmdım. Neden
yalmz kalmak istemişti acaba? Birisiyle mi görüşecekti?

Otele telefon edip. Profesör Wagneı'in odasında olup
olmadığmı sordum. Operatör "Bağlıyorum!" dedi. Oysa
ben bağlamasını istememiştim. Bir anda profesörün
"Hello!" diyen sesini duydum ve hemen kapattım tele
fonu.

Sadece basım taramak işini değil, canım hiçbir şey yap
mak istemiyordu. Sessizce kaçsam ne olurdu ki! Ashnda
hiçbir şey olmazdı. Rektörlük bu hafta beni konuğumuzu
gezdirmekle görevlendirmişti nasıl olsa. Onun bugün yal
nız kalmak istediğini kimse bilemezdi. Yokluğum hisse
dilmezdi. Bir tek Süleyman'm ortahkta dolaşıp, gevezelik
etmesi ihtimali vardı ama ona da bir bahane bulurdum.
Profesörün Beyoğlu'nda gezmek istediğini, o dar yollar
da da arabaya ihtiyaç olmadığını anlatırdım, istiklal
Caddesi'nde zaten sadece tramvay işliyordu.
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Daha fazla düşünmeden mantomu aldun, sıkıca san-
mp okuldan çıktım. Hava korkunçtu gerçekten. Yağmur
yavaş yavaş sulu sepkene dönüşüyor, gökten gittikçe da
ha fazla kar tanesi düşüyordu. Nemh soğuktan ciğerlerim
sızhyordu. Beyazıt Meydam'ndan bir taksiye binip eve git
tim. Yolda yaşhca şoför,

"Allah bannaksızlara, sokak çocuklarına, hayvancık
lara acısm!" dedi.

Bu söz içime işledi. Az daha ağlayacaktım.
Eve girer girmez kupkuru kalorifer sıcaklığı cennet

gibi geldi. Bir çırpıda mantomdan, kaşkolumdan, şap
kamdan ve sonra üzerimdeki her şeyden kurtuldum.
Hızla kendimi sıcak suyun altına attım. Son günlerde
başıma gelen acayip olayları düşünmeye daldığım için
duşta ne kadar kaldığımı hatırl anlıyorum ama çıkar
ken banyo buhar içindeydi ve aynada hiçbir şey görün
müyordu. Bornozuma sarındım, saçlarımı bir havluy
la topladım, mutfağa gidip kendime Eari Grey çay yap
tım. Tadı hiç olmadığı kadar nefis geldi. İki fincan içtik
ten sonra yatağa girdim ve hemen uyudum.

Deliksiz, rüyasız, çok derin bir uykuydu bu. Kalktığımda
ışıklı saat öğleden sonra 3.53'ü gösteriyordu ve ağzım
da bir metal tadı vardı. Hiçbir şey yemediğimi hatırladım
ama canım bir şey istemiyordu. Tekrar giyinip sokağa çık
tım. Daha da soğumuş havada titreyerek Kerem'in okulu
na gittim. Geniş, mermer antrede beklemeye bEişladım.

Çok geçmeden zil çaldı. Öğrenciler zincirlerinden bo-
şanmışçasma sınıfiardsm fırladılar. Biraz sonra Kerem'i
gördüm. Diğer çocuklar gibi koşmuyordu. Yalnız başı
na, sınıftan çıkmış dalgın dalgın yürüyordu. Beni gö
rünce çok şaşırdı. Tedirginlikle çevresine baktı.

"Okuldan mı çağırdılar seni?" diye sordu.



81

"Hayır!" dedim, "Seni almaya geldim."
"Niye?"
"İçimden öyle geldi beyefendi. Beraber çıkıp ana oğul

bir şeyler yapanz diye düşündüm."
"Ne gibi şeyler?"
"Şimdi gidip güzel bir yemek yeriz, biraz konuşuruz,

sonra da sinemaya gideriz."
Yüzünü buruşturdu.
"Amaaan, bırak bunları" dedi. "Eve gitmek istiyorum

ben."
"Ev" dediği şeyin bilgisayar olduğunu ve bir an önce

online hayatına kavuşmak için can attığını biliyordum
elbette.

Eve bilgisayar alalı yaklaşık iki yıl oluyordu, ilk ay
larda sadece oyun amacıyla kullanıyordu. Benden sü
rekli yeni oyunlar almamı istiyordu. Ama ilk aylardan
sonra Kerem'in sürekli artan internete düşkünlüğü ar
tık beni tedirgin etmeye başladı.

Evde bilgisayar olması, bilgiye ve araştırmaya önem
vermenin göstergesi kabul ediliyordu. Başta arama mo
torları olmak üzere çeşitli araçlardan ve bilgi kaynak
larından hep olumlu şekilde söz ediliyordu. Ama ge
çen yıl üniversitede, bu konuyla ilgili bir sohbet sıra
sında, hocalarımızdan biri kaygılarını dile getirmişti.
"Göreceksiniz" demişti, "en geç on yıl içinde, yeni yeti
şenler, insanlığın ulaştığı araştırma ve düşünme düze-
yinin gerisinde kalacaklar. Matbaadan önceki kitapsız
dünyamn söylenti ve dedikodu özellikleri geri dönecek."

Ona katılmamıştık, itiraz etmiştik. Bilgiye kolay ulaş
mama, araştırmaları kolay yapmanın faydasından söz
etmiştik. Ama hoca, internetin araştırmayı kolaylaş
tırdığı kadar, araştırma anlayışım bozduğunu, kaynak
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güvenilirliği ve kanıt arama gibi kaygılan azalttığmı ile
ri sürmüştü.

Bence Kerem açısından asıl sorun internette çok za
man harcanmak değildi. Temelde onunkinin bir iletişim
sorunu olduğunu biliyordum. Babasıyla ilişkisi ciddi
boyutlarda eksikti, sorunluydu. Bana acı verse de, za
man zaman benimle ilişkisinin de pek sağlıklı olmadı
ğım düşünüyordum.

"Hani bana yardım edecektin?" diyerek, Kerem'le ko
nuşmaya devam ettim. "Bu sefer başım iyice dertte.
İşin içine bir sürü casus kanştı."

"Sabimi?"
"Evet!"
"Ben nasıl yeırdım edeceğim peki?"
"İnternette araştırmıdar yaparak işe başlayabilirsin."
"Hadi eve gidelim öyleyse."
"Hayır, önce konuşmanuz lazım."
Nihayet direncini kırabilmiş, benimle gelmeye razı

edebilmiştim.
Okuldan çıkıp yakındaki büyük alışveriş merke

zine gittik, içerisi ışıl ışıldı. Dünyanın bütün önem
li markalanmn mağazaları ortalığı aydınlığa boğuyor
du. Abşveriş merkezinin tam ortasındaki bistroya otur
duk. Büjdik seıksılara ağaçlar dikmişler, oraya neredey
se tropik bir hava kazandırmışlardı. Palmiye bile vardı.

"Ben önce sıcak bir çorba içeceğim. Sonra da kuzu
pirzolası ve kırmızı şaraba sıra gelecek" dedim. "Sen de
bunları istersin değil mi?"

Yüzünün isyan duygusuyla kasıldığım gördüm ve gü
lerek ekledim.

"Şaka yaptım aptal oğlan. Senin yiyeceğin şeyleri ez
bere biUyorum."
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"Peki, neymiş onlar?"
"Çok değişik şeyler!"
Beklediği yanıtı almak için yüzüme bakıyordu.

Sözlerime devam ettim:
"Hamburger, patates kızartması ve kola gibi değişik

yiyecekler."
Güldü. O gülünce benim de içim sevinçle doldu. İyi

ki oğlumu alıp geldim buraya, diye düşündüm. Nasılsa
ay sonu yaklaşıyordu ve bu ayki bütçem açık verme
yecek gibi görünüyordu. Bir süre tasarruf yapmak gi
bi bir derdim de olmayacaktı. Ekonomik kriz dolayısıy
la böyle küçük birikimler için hiç hevesim kalmaımştı.
En azından şu bir iki ayı hesap kitap yapmadan yaşa
mak geliyordu içimden.

Uzun zamandan beri ilk kez Kerem'in güldüğünü gö
rüyordum. İçimde bir şefkat duygusu uyandı. Eğilip
saçlarını okşadım. Ama benim bu hareketim üstüne he
men kendini çekip, elimi sertçe itti. Bu arada, çevresine
tedirgin bir şekilde göz attı.

"Tamam, tamam" dedim. "Özür dilerim, yanm kava
noz jöleye yazık etmek üzereydim. Bir daha yapmam."

Yemek sırasmda ona isimleri verdim. Özellikle Wagner,
İkinci Dünya Savaşı, Almanya ve İstanbul Üniversitesi
maddelerini araştırmasmı istedim. Bir de o sabah gelen
adamları anlattım.

"Bunlar ciddi mi, benimle dalga mı geçiyorsun?" di
ye sordu.

"Yemin ederim ciddi" dedim. "Böyle şeylerin şakası
olur mu? Karmakarışık bir olaym tam ortasına düştüm."

Bımun üzerine heveslendi, çantasından bir defter çı
kararak bütün isimleri not etti.

"Gözlerin babaanneme benziyor" dedim.
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"Bana ne?"

"Bir gün sana bu olağfinüstü kadını anlatacağım."
Omuzlarım silkti. Hiç merak etmediği her halinden

belliydi.
Yemekten sonra en üst kattaki sinema salonlarına

gittik. Yedi film oynuyordu.
"Sen seç!" dedim.
O günlerde adından çok söz edilen bir filmi seçti.

Bari ritüeli tam olarak uygulayalım diyerek patlamış
mısır ve kola aldım, tçeri girip kırmızı kadife koltukla
ra yayıldık.

Pilmin sonunda çok ağladığım için rahatsız oldu ama
sadece ben değil, sinemadaki birçok kadın ağlıyordu.
Filmin kahramanımn sevgilisini kurtarmak için ölü
me gitmesiydi hepimizi ağlatan. Bizimki böyle aşkların
modasımn geçmiş sajnldığı bir dönemde dünyaya gel
miş olmanm ağıtıydı.

Bile isteye kendimi en ucuz duygusallık bataklıkları
na gömdükten sonra sinemadan çıkıp eve gittik. Kerem
hemen araştırmalar için bilgisayanmn başma koştu.

"Yarın sabah çok erken çıkacağım. Başının çaresine
bakabilir misin?" dedim.

"Evet!"
"Eğer olağandışı bir şey görürsen haber ver."
"Erken gidişin o Alman adamla mı ilgili?"
"Evet!"

"Nereye gideceksiniz?"
"İşin garibi bilmiyorum. Bana söylemedi."
"Korkmuyor musun?"
Asmda pek korkmuyordum ama "Korkuyorum" dedim.
Sustu. Elleri klavyede dolaşmaya devam etti.
"iyi geceler!" dedim.
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"Sana da."

Cevap vermesinin yarattığı mutlıüukla az daha ar
kadan omuzlanna sarılacaktım ama o kadarma cesaret
edemedim.

Odaya geçip saati sabah 3'e kurdum ve yattım.



Rüyamda ağlıyordum. Uyanınca yanağıma değen
ıslaklıktan, gerçekten ağlamış olduğumu anladım.
Gözyaşlanm yastığa akmıştı. Bu durum bende, rüya
dan çıkamamış olma hissi yarattı. Başucumdaki d^ital
saate baktım, 2.35'i gösteriyordu. Ev sessizdi, Kerem
uyuyor olmalıydı.

Yorgana sarınıp dertop oldum, rüyama tekrar dön
mek istedim. Gözyaşlanmı orada bırakıp uyanmabydım.
Yatağm sıcakhğmdan ayrılmaya da hazır değildim henüz.

Babaannemin kucağına yattığımda yaşardım böy
le uyku ile uyanıklık arası durumları. Öyle anlan çok
severdim. Saçlarımda gezinen yaşlı el, küçük pembe çi
çekli kahverengi pazen enteuisinden gelen sabun koku
su, başına iliştirdiği tülbentin sallanan uçlarının yana
ğıma değişi ve onun bana hafif bir sesle anlattığı ma
sallar, ne güzeldi!

Bütün bunları bir düş gibi algılardım, oysa gerçekti
hepsi. Aslında o sırada uyuyor olurdum ama babaanne
min her dokunuşunu ve her kelimesini algılardım.

Babaannemin siyah ve çok etkileyici gözleri var
dı. Postacı olan kocası erken ölmüş ama geride üç ço
cuk bırakmıştı, tki oğlan bir de kız. Kız en küçükleriy
di. Ortanca çocuğu ise benim babamdı.
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Çocukluğum annem, babam, benden sekiz yaş bü
yük olan ağabeyim Necdet ve babaannemle geçmişti.
Üsküdar'da bir apartman katmda oturuyorduk.

Babam banka memuru, annem de öğretmen olduğu
için evden sabah gider akşam gelirlerdi. Bizimle ve bazı
ev işleriyle uğraşmak babaanneme kalırdı.

Öğleden sonra okuldan geldiğim zaman bir francala
Hiliını üzerine sürülmüş tereyağı bizi bekliyor olurdu. O
zamanlar ekmek yerine francala denirdi. "Git köşedeki
finndan bir francala al, gel" derlerdi. Şimdi kayboldu bu
soz.

Pazar günleri fınna ağabeyimle bir tepsi götürür
dük. İçinde ya pide harcı, ya börek, ya da güveç olurdu.
Börekle güveci olduğu gibi firma atarlardı ama eğer pi
de harcı götürmüşsek, unlu tezgâh üzerinde usta elle
riyle açtıkları hamura onu yayarlar, üstüne firçayla yu
murta sürerler ve içinde odun kütüklerinin köz olduğu
firma atarlardı.

Mahalledeki çocukların hemen hemen hepsi orada
olurdu pazar genleri. Bana Maya değil, hepimizin me
raklı olduğu çizgi filmden dolayı An Maya diye sesle
nirlerdi. Ben de bu kadar sevimli bir anmn adını taşı
dığım için kendimi asmcahklı hisseder, ismimi koyan
anneannemin bu tercihi çizgi filmden dolayı yaptığını
sanırdım. Pırmcılarm ellerindeki uzım küreklere, unun
beyazlığına, sıcak finndem gelen iştah açıcı kokulara
baydırdım. Tepsiyi bıraktıktan sonra sokakta oynar, bi
ze söyledikleri saatte tekrar firma giderdik. Elimizde
küçük bir kâğıt olurdu ve o kâğıtta bir numara yazar
dı. Kenarlan tırtıllı pusulanın diğer ucu da tepsideki
yemeğe yapıştınimış olurdu. Zaten ekmeklerin altına
da küçücük etiketler yapıştınhrdı. Ağabejdmle beraber
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sıcak tepsiyi elimiz yanmasm diye annemin verdiği bez
lerle tutar, insanın başım döndüren nefîs kokuya da
yanmakta güçlük çekerek eve koşardık.

Tekrar saate baktım. 3'e geliyordu; kalkmam ve ha
zırlanmam gerekiyordu ama hâlâ biraz önceki rüyamn
etkisi altındaydım. Daha doğrusu rüyadan ayrılıp bu
soğuk İstanbul gecesine dönmek istemiyordum.

Bu tuhaf adam sabahın 4'ünde nereye götürecek
ti beni? Hangi karışık işlere sürükleyecekti? Hem de
İstanbul'un alışkın olmadığı kadar soğuk bir günde.

Rüyamda babaannemin söylediğine göre Ayasofya'mn
altındaki mahzenlere gidecektik. Bin beş yüz yıldır
kimsenin ayak basmadığı sularla kaplı mahzenlere.
Kim bilir ne arayacaktı oralarda?

Sonra, saçmalama diye kendi kendimi uyardım; bunu
sana babaannen söylemedi ki, rüygında ona sen söylet
tin. Kim bilir nereden aklıma gelmişti Ayasofya'mn al
tındaki mahzenler! Bir yerde mi okumuştum, belgesel
de mi izlemiştim ya da bir arkadaşım mı bahsetmişti?

Ama rüyada söylediği son sözler ona aitti gerçekten.
Çünkü hayattayken de sık sık söylerdi bunu:

"Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanleır
çıkacak karşına, ama unutma ki iyilik yapmak isteyen
ler de çıkacak. Kimi insamn yüreği karanlık, kiminin
ki aydınlıktır. Geceyle gündüz gibi! Dünyamn kötüler
le dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin ijd olduğu
nu düşünüp hayal kırıklığına uğrama! Kendini koru kı
zım, insanlara karşı kendini koru!"

Bunları ölmeden çok kısa bir süre önce de söylemiş
ti bana.

Bir gece garip sesler çıkardığım duyup korkuyla yanma
gitmiştim. O sıralarda İstanbul Üniversitesi'nde Edebiyat
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Fakültesi'nde okuyordum. Ağabeyim harp okulumu bitir
miş, subay olmuştu.

Babaannem nefes alamıyor, hırıltılar çıkararak kıv-
ramyor, elimi parçalayacak gibi sıkıyordu. Alt katımız
da oturan doktora haber verdik. Adam yatıştırıcı iğne
ler yaptı, tansiyonuna baktı, onu biraz rahatlattı ama
sabah mutlaka hastaneye götürmemiz konusunda
uyarmayı ihmal etmedi.

Babaannem ertesi gün çok yorgundu, benzi soluktu
ama düzenh nefes alıyordu. Koluna girip merdivenler
den yavaş yavaş aşağı indirdik. Çıkmadan önce eve hü
zünle baktı, sanki bir daha göremeyeceğini düşünüyor
du. Gerçekten de öyle oldu, bir daha o eve dönemedi.

Babaannemin, subay ağabeyimden dolayı askeri has
tanede tedavi görme hakkı vardı. Biz de oraya götür
dük. Hastanede onu tek kişilik, küçük bir odaya ya
tırdılar. EKG çektiler, kan tahlili yaptılar, sonra bi
zi bırakıp gittiler. Ağabeyim, annem, babam da ay
rıldılar. Hastanede refakatçi olarak ben kalacaktım.
Babaannemin koluna serum bağlamışlardı.

Akşamüstü bir profesör general geldi. Yanmda asistan
lar vardı. Gür kaşh, ciddi, otoriter ve çok saygı gören bir
adamdı. Babaanneme şefkatli davrandı. Damarlarmda bir
sorun olduğunu, tedavi etmeye ç£ihşacaklanm anlattı.

Daha sonra hayatım boyunca unutmayacağım şu
sahne yaşandı: Doktor, kalp-damar hastalığınm gene
tik olup olmadığım anleunak için babaanneme basit bir
soru sordu.

"Anneniz, babamz hangi hastalıktan öldü?"
Babaannem sustu.
Doktor duymadı zannederek daha yüksek sesle bir

kez daha sordu:



90

"Annenizle babanız eliyorum. Neden öldüler?"
Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada

çok tuhaf bir hava oluşmuştu.
Bu sefer ben "Babaanne, doktor beye cevap versene!"

dedim.
Yüzüme çaresizlik içinde baktı ve ağlamaya başladı.
Hoca "Ya sabır!" der gibi başını sinirH sinirU salladı.
"Hanım, yeni mi öldü annen baban, niye ağhyorsun!"

diye çıkıştı.
Doktorun o sözü de, hayatım boyunca hiç aklımdan

çıkmadı. Farkında olmadan çok önemli bir gerçeği dile
getirmişti. Benim de daha sonra anlayacağım gibi, bazı
ölümlerin acısı hep yeni kalıyordu.

Odada bir süre sessizlik oldu. Sadece babaannemin
sessiz hıçkırıkları duyuluyordu. Doktor, sesini kont
rol etmeye çalışarak, hem anlayışlı hem de biraz tehdit
edici bir sesle, sorusunu tekrarladı:

"Evet... Hadi bakalım. Annen baban neden öldü?"
Kısa bir sessizlik daha ve peşinden babaannemin ya-

mtı geldi:
"Hiçbir hastalıktan ölmediler!"
Sesinde bir sitem vardı. Hepimiz acaba çıldırdı mı gi

bilerinden jrüzüne baktık. Acılıydı, sarsılmıştı, ağlıyor
du £una çıldırmış bir hali yoktu.

Hoca,
"Ne demek istiyorsun hanım?" diye sordu.
Babaannemin birden gözleri alevlendi. Solgun çehre

sinde, acıh bir çift gözdü sanki konuşan.
"Annemle babam öldürüldüler doktor bey. Hastalıktan

ölecek kadar yaşlanamadılar."
Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha alttan

alan bir sesle konuştu:
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"Bımun bizim konumuzla bir ilgisi yok ki. Ben sade
ce kalp-damar hastalığı açısmdan genetik bilginizi al
mak istedim."

Ve sonraki yıllar bo3nınca yüzlerce kez kulaklarım
da çmlayacak olan bir yamt geldi babaannemden. Ama
doktora söyler gibi değil, kendi kendine konuşur gibi ve
tavana bakarak,

"ille bir hastalık arıyorsanız" dedi, "onlan öldüren in
sanoğlunun zalimliğiydi!"

Hepimiz şaşkına döndük. General profesör bir şey
söyleyecek oldu, sonra ne düşündüyse düşündü, bun
dan vazgeçti ve çıkıp gitti. Asistanları da arkasından çı
kıp, kapıyı saygıyla kapattılar.

Babaannemle yalnız kaldık. Yatağın yanına oturup
üstüne eğildim, boynuna sanidım. İçini çeke çeke ağla
dı durdu. Hiçbir şey demedim. Sadece onım zayıf omuz
larına sarılmış, jrüzümü yüzüne yaslamış olarak öylece
durdum. Yanağım yaş içindeydi ama sadece onun ağla-
masmdan mı oluyordu bu, yoksa ben de mi onunla ağlı
yordum, bilemiyordum.

Hastane odasına karanlık çöktü. Kapıyı açan hemşi
reyi "Biraz sonra lütfen!" diyerek gönderdim.

Hiçbir şey anlsunamıştım. Ama sorma}^ da düşünmü
yordum. O anda önemli olan merakımı tatmin etmek
değil, onun yanında olmaktı. Bunu ona hissettirmekti.

Sonra babaannemin "Sana anlatacağım!" dediğini
duydum. Kulağıma fisıldar gibi konuşuyordu.

"Bugüne kadar hiç kimseye anlatmadığım şeyi sana
anlatacağım."

Bir şey söylemeden elini tuttum. Kısa bir sessizlikten
sonra, kısık bir sesle anlatmaya başladı. Anlattıklarının
içeriği kadar, onca yıldır tamdığım o sesin bana yabancı
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gibi gelmesi de beni şaşkınlık içinde bırakıyordu.
Duyduklarıma inanamadım, sarsıldım. Bir kadının

bu kadar acı çekmiş elmasım aklım kabul edemiyordu.
Her şeyini bildiğim babaannemin bambaşka birisi oldu
ğunu öğrenmenin şokımu yaşıyordum.

Eğinli olduklarını anlatıyordu babaannem, varlık-
b bir ailenin çocuğuydu, kardeşleri vsurdı, bü3dik bir ev
de otururlardı, dedesinin keman çaldığını hatırlıyordu.
Babaannem altı yaşındayken askerler gelip annesini, ba-
basım, dedesini, amcalarım, teyzelerini götürmüşlerdi.

Çünkü onlar bir Ermeni ailesiydi ve bütün Ermeniler
zorunlu sürgüne yollamyordu. Bu haber duyulduğu za
man annesi, onu ve kardeşlerini Müslüman komşuları
na emanet etmişti. Yolda başlarına ne geleceği belli de
ğildi, gidenlerin yollarda çeteler tarafından soyulduğu,
öldürüldüğü, kadınlann memelerinin kesildiği, kızların
ırzma geçildiği, altm bilezikleri almak için kolların ke
sildiği anlatılıyordu. Bu yüzden çocuklarım saklamak
istemişlerdi.

Müslüman komşularla birbirlerini çok seviyorlar
dı. Aslında çok yoksul olan ve kendi karınlarım doyu-
ramayan aileler. Ermeni çocuklarm sorumluluğunu hiç
tereddüt etmeden üstlenmişlerdi. Üstelik bu yasaktı; o
aileler bir tehlikeyi göze alıyorlardı.

Ermeni çocuklar, pencereden anne babalarının ve bü
tün akrabalanmn götürülüşünü seyrettiler. Yeni ailele
ri ile birlikte ağladılar.

Ama bir süre sonra tehcir edilen Ermenilerin ço
cuklarını saklamak iyice tehlikeli bir iş haline geldi.
Bu yüzden onlan devlete teslim etmek zonmda kaldı
lar. Devlet de çocukları çeşitli yetimhanelere yerleş
tirdi. Daha altı yaşında olan Mari de Semahat adıyla
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İstanbul'da bir yetimhaneye verildi.
Babaannem çok yorulmuş gibi derin derin nefes ala

rak bir süre sustu. Bu aradan yararlanarak, yaşadığım
şoku biraz atlatabildim.

Teki, kardeşlerine ne oldu babaanne?"
"Onlardan bir daha hiç haber almadım. Kim bilir ne

relere gittiler?"
"Annenle babanın öldüğünü nerden biliyorsun?"
"Yıllar sonra Eğin'e gittim. Bizi koruyan ailesri bul

dum. Karşılıklı gözyaşları döktük. Annemlerin kafile
sini şehrin çıkışındaki bir köprübaşında durdurmuşlar.
Hepsini kesip, cesetlerini dereye atmışlar. Hiç kurtu
lan olmamış. Zaten savaş vardı orada. Kıştı, yollan eş
kıyalar kesmişti. Yüzlerce kişilik Ermeni kafilelerinin
yamna ancak birkaç nöbetçi veriyorlardı. Onlar da ge
len eşkıya sürülerine karşı bir şey yapamıyorlardı tabii.
Bunlan hep sonradan öğrendim. Annem babam da bu
vahşilerin kurbam olmuş."

Ibkrar elini tuttum. Söze gerek yoktu, içtenlikle pay
laşıyordum acısını. Bunca yıldır taze kaldığını anladı
ğım ve benim yeni öğrendiğim bir acıydı bu. Babaannem
sanki bütün gücünü toplayıp devam ediyordu. Sesi biraz
daha canlı çıkmaya başladı:

"O vahşileri, yani eşkıyaları... nedense hiçbir zaman
asıl suçlu olarak görmedim. Belki de hiç tammadığım
için, sadece büyüdükten sonra duyduğum için. Asıl suçlu
olarak hep, o tehcir kararım çıkaranları gördüm. Enver
Paşa ve arkadaşları. Onlan hiç affetmedim. Onlara olan
nefretim hiç azalmadı. Bir de Müslümandılar! Kul heıkkı
her şeyden önemli derlerdi. İnşallah onlann inandığı gi
bidir. Ölüyorum işte. İnşallah öbür dünyada sorarlar ba
na. Ben de haykınnm: Hakkum helal etmiyorum!"
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Yanağımda birden sıcak suyolları oluştuğunu hisset
tim. Babaannemin elini gittikçe daha fazla sıkıyordum,
içimden, "Tamam babaanne, sus, artık anlatma" demek
geliyordu. Bu acıyı böylesine derinden tekrar yaşaması-
m istemiyordum. Ama anlatmak onun tercihiydi. Belki
de, sorunların üstünü örtme kültürü içinde yaşadığım
için, böyle düşünüyordum. Belki de doğrusu, bunların
açık ve ayrıntılı olarak anlatılmasıydı.

"Anneni babam hatırlıyor musun babaanne?"
"Hatırlamaz olur muyum hiç. Gerçi elimde bir fotoğ

rafları bile yok. Yüzlerini hatırlamıyorum. Ama başka
bir şekilde, başka bir anlamda, çok iyi hatırhyorum on
ları. Çok canlı hatırlıyorum."

Babaannemin o gün anlattıklarından öğrendiğime
göre. Semahat yetimhanede büyürken, istanbullu bir
aile gelip evlat edinmek için onu seçmişti. O ailenin kızı
olarak yaşamıştı ve büyüjrünce de dedemle evlenmişti.

"Dedem Ermeni olduğunu biliyor muydu babaanne?"
Uzunca bir süredir ilk kez yüzünde küçük bir gülüm

seme belirdi.
"Biliyordu. Zaten bilmemesine imkân yoktu, çünkü

nüfus kâğıdımda 'mühtedi' yazıyordu."
"Mühtedi ne demek?"
"Din değiştirmiş demek."
"Gerçekten değiştirdin mi dinini?"
"Kimse bana böyle bir şey sormadı. Hıristiyan olarak

doğmuşum ama Müslümsm olarak yaşayıp gittim."
"Ama sen namaz kılıyorsun, Ramazan'da oruç tutu

yorsun?"
"Herkes aynı Allah'a dua etmiyor mu kızım, ha kilise

de ha camide. Ne fark eder?"
Babaannemle bir daha bu konuyu konuşmadık, hiç
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açılmadı. Sadece, ertesi gün, odada yine yalnız olduğu
muz bir sırada beni yamna çağırıp, sanki etrafla birile
ri varmış da bizi görebilirmiş gibi gizlice bana bir anah
tar verdi.

"Benim dolaptaki çekmecenin anahtarı bu" dedi. "Git
aç, içinde sana bir hediyem var. Annemin kaçmadan ön
ce koynuma sıkıştırdığı ve hayat boyu kimseye göster
meden saklamak için mücadele verdiğim bir şey. Sana
atalarından kalan bir yadigâr olsun."

Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yet
mezliğinden öldü.

Cenazesi camiden kalktı, imam "Salihat-ı nisvandan
Semahat Duran hammefendiye" dualar okudu. "Nasıl
bilirdiniz?" diye sordu. Cemaat hep bir ağızdan "İyi bi
lirdik!" diye haykırdı.

Evde babaannemin çekmecesini açtığımda gerdan
lığı buldum. Çok eski ve çok değerli olduğu belliy
di. Babaannemin böyle bir şeyi çocukluğundan be
ri, hiç kimseye göstermeden saklamış olmasına hay
ret ettim. Aynı kutunun içinde, eski nüfus cüzdam ve
bir de küçük haç vardı. O da çok eskiydi ve pek değer-
h bir taştan yapılmamıştı anlaşılan. Biraz paslanmış-
tı. İyice silip temizledim o ata yadigârım. Sonra sakla
dım. Gerdanlığı ise, önemli kabul ettiğim günlerde kul
lanmaya karar verdim.

Babaannem sırrını kimseye söylemememi istemişti,
ben de söylemedim; bir kişi hariç.

Ağabe3rime anlattım, inanmadı. Bunun üzerine es
ki nüfus cüzdanındaki "mühtedi" yazısını gösterdim.
Şaşkınlık ve öfkeyle doldu yüzü. Beni çok üzen ve ilişki
mizin soğumasına yol açan bir söz söyledi.

"Demek ki bizim de kanımız pişmiş."
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"Ne diyorsun sen?" dedim. "Babaannem, babam, sen,
ben. Biz buyuz. Ne demek kamımz pis? Pis kan olur mu?"

"Asala bizim ne kadar çok diplomatınuzı öldürdü!"
dedi. "Hiç gazete okumuyor musım? Şimdi de dünyada
ki bütün Ermeniler bize karşı savaşıyorlar."

"Babaannemin terör örgütüyle ne ilgisi var?"
"Babaannemin demedim."
"Ama babaannem Ermeni, dolayısıyla biz de yan

Ermeni'yiz. Artık bımu kafana soksan iyi olur."
Çok öfkelendiğim için özellikle damarma basıyordum.
"Neyse" dedi. "Senden ricam bunu kimseye söyleme

men. Ağzını sıkı tut lütfen. Çünkü bende Ermeni ka
nı olduğu ortaya çıkarsa orduda yükselemem, terfi ala
mam, general olamam, hatta belki binbaşılıktan emek
li edilirim, geleceğim mahvolur. Sen hiç Ermeni bir ge
neral gördün mü?"

"Pis kan sözünü geri alırsan susanm" dedim.
Bir daha bu konuyu açmamam şartıyla sözünü geri

aldı. Ve o günden sonra, düğünü, oğlunun sünneti gibi
zoraki bir iki buluşmamn dışında hiç görüşmedik.

Albay olduğunda bir kere kutlamak için evlerine gittim.
Bana yeıkm bir yere. Uçaksavar Mahallesine taşınmıştı.

Annemle babam, her hükümetin oy kazanmak jrü-
zünden verdiği avsmtajlarla biri 46, diğeri 48 yaşmday-
ken emekli olma şansım yakalamışlardı. Üsküdar'daki
daireyi satıp Bodrum'da Gümbet tarafında deniz kı-
3rısı bir kooperatif evi almışlardı. Yaz kış orada oturu
yorlardı. Onlarla bu konuyu zaten hiç konuşmamıştık.
Ağabeyime gittiğim o gün de, babaannemle ilgili daha
önce konuştuklarımızı hatırlamıyoruz gibi davrandık.
Belki de sahiden unutmuştu bile.

Ama dün rektörün odasındaki o adamlar... Belli ki
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başka bilenler, hatırlayanlar vardı. Birdenbire müt
hiş bir huzursuzluk duydum içimde. Daha doğrusu var
olan huzursuzluğumun sebebini buldum. Bunun kay
nağı profesör değildi, bizi takip edip üniversiteye gelen,
beni tehdit eden o üç adamdı. Hele o gri elbiseli zayıf
olamn yüzündeki kurt sırıtışım unutamıyordum. Beni
bildiklerine göre Necdet'i de biliyorlardı mutlaka. Buna
rağmen ona ilişmemişlerdi. Yükselmiş, albay olmuştu,
general olması da yakmdı, hatta duyduğuma göre aske
ri istihbaratla ilgili birimde yolu açıktı.

Böyle şeyleri hep söylenti olarak duyardık zaten.
Kimse net bir şey söylemezdi. Sadece seslerini alçaltıp,
gözlerini kısarak "İstihbarat galiba" derlerdi.

Tam o sırada çalan zil yerimden hoplattı beni. Saat
3'tü. Çalar saati susturdum. Sessizce euna hızlı bir şe
kilde hazırlandım. Kerem bilgisayarm başında sızmış
tı. Onu yatağına yatırırken fark etmedi bile. Ben de
durumdan yararlanarak bir öpücük kondurdum alnı
na. Çocuklar ujrurken harika oluyorlar. Keşke hep uyu
salar ve anneler onları hep uyurken sevse, okşasa...
Bilgisayar ekranında Maximilieuı Wagner'le ilgili belge
ler vardı. Demek sıkı çalışıyordu bizimki. Yazdıklarını
okumak için şiddetli bir istek dujruyordum ama vaktim
yoktu. Geç kalıyordum. Yine de ilk birkaç satıra göz at
madan edemedim. Kendimi güçlükle ekrandan ayınp
antreye gittim.

En kalın mantomu giyip, boynuma yeşil bir eşarp
bağlayarak çıktım, kapıyı sessizce kapattım.

Apartmanın boş koridorları, giriş holü, sessizliği ür
küttü beni. Kötü bir iş yapmasak bile, uygun görülen sa
atler dışmda evlere girip çıkmsık hep bir suçluluk duygu
su yaratıyordu insanda. Bir zamanlar kocam olan Ahmet



98

söylemişti bu sözü. "Sen yokken bile, eve geç geldiğim
zaman bir suçluluk duyuyorum içimde" demişti.

Beni sevdiğini düşündüğüm için bu sözlerine hiç al-
(hrmanuştım. Ama bir süre sonra evliliği sadece sürekli
bir sorumluluk ve suçluluk hali olarak algıladığım an
layacaktım. Daha doğrusu bunları kendisi anlatacak
tı bana. "Dayanamıyorum, ne olur, eınla beni" diyecek
ti. "Bu durumım seninle ilgisi yok. Ben evlenecek birisi
değilmişim, yanlış yaptım. Evlilik beni boğuyor, ömür
bojru hapis cezasma çarptırılmışım gibi hissediyorum."

"Evliliğin, bir yuva kurmak ve bir hayatı paylaşmak
için özgürlükten vazgeçmek olduğunu bilmiyor muy
dun?" demiştim.

"Evet" diye cevap vermişti. "Teorik olarak biliyor
dum. Buna hazır olduğumu sanıyordum, ama bilmekle
yaşamak aynı şey değilmiş. Beni afTet!"

Sokağa çıktığımda soğuğun şiddetiyle sarsıl
dım. Yağmur kesilmişti ama dehşetli bir ayaz vardı.
Havanın bu kadar soğuk olduğu bir günü hiç hatırla
mıyordum. Babaannem olsa "Hava kar topluyor!" der
di. Belki de kara çevirecekti bir süre sonra. "Kar iyidir"
de derdi babaannem. Kar yağmca ayazm biraz kırılaca
ğını, havanın az da olsa yumuşayacağmı söylerdi. Bir
de köklü bir Anadolulu olarak çok güzel bir sözü vardı:
"Kar Anadolu'nun yorganıdır!" derdi.

Siyah Mercedes, sokak lambasımn altmda duruyordu.
Süleyman'ın beni bekletmediğine, vaktinde geldiğine se
vindim ama kapıyı açıp içeri girer girmez sigara dumamn-
dan boğulur gibi olımca dayanamayıp sertçe söylendim.

"Bu ne be!" dedim. "Ahır gibi. Böyle sigara mı içilir?
Dışarıda içseydin ya şu zıkkımı. Yazıklar olsun sana
Süleyman!"
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Otomobili kaplayan duman gözlerimi yaşsutıyor, gen
zimi yakıyordu. Sözlerimin ve ses tonumun aşın kaçtı
ğım fark ettim ama artık geç olmuştu. Süleyman,

"Hava çok soğuk" diye homurdandı.
"Camlan açmak da mı akima gelmedi?" dedim ve ya

nımdaki camı açtım.
Süleyman arabayı gereğinden fazla bir sertlikle yo

la çıkardı, tehlikeli bir hızla kullanmaya başladı. Zaten
Türk erkeklerinin bir numaralı özelliği sinirlenince hız
yapmalandır. Bu yüzden hiçbirisiyle direksiyon başın
dayken tartışmayacaksm. Her yd yedi bin kişinin öldü
ğü kazalarda, aile kavgalannm çok önemli yer tuttuğu
nu düşünürüm hep. Kadm söylenir adam gaza basar,
kadm biraz daha söylenir adam biraz daha gaza basar
ve aile yan bilinçli bir intihara sürüklenir. Olan, arka
koltukta oturan ve trafikteki diğer araçlara el sallayan,
her şeyden habersiz masum çocuklara olur.

"Yavaş ol!" dedim sertçe. "Vaktimiz var."
Açık camdan giren soğuk hava yüzümü jilet gibi kesi

yordu. Korkunç bir gündü doğrusu.
Ve bu korkunç günde, bakalım profesör bizi nereye

götürecekti?
Soğuktan titremeye betşlamıştım. Süleyman'ın bütün

tersliği üzerindeydi. Geçen gün ona söz verdiğim amca-
oğlunun işe alınması konusunda rektörle görüşmedi
ğim için bana iyice hınçlanmıştı. Keşke konuştum de-
seydim. Bir süre sonra da, tekrar konuştuğumu ama
işin olmadığını söyleyebilirdim. Böylece bir düşman ya
ratmamış olurdum kendime. Ama bu aşamadan sonra
artık taviz vermeye niyetim yoktu.

"Süle3nman! Niye kaloriferi çalıştırmıyorsun?"
"Çünkü bozuldu."
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o sırada kulağumn dibinde bir ses duyuyorum. İngilizce
konuşfm bir erkek sesi:

"Hep böyle yazacak mısınız?" diye soruyor.
Şaşırıyorum. Bir an ne diyeceğimi bilemiyorum.

Adamın suratına bakıyorum, hiç tanımadığım birisi.
Sonra gülüyorum.

"Galiba" diyorum.
"Uçak kalktığından beri yazıyorsunuz" diyor adam.

Orta yaşlı, saçlan kırlaşmaya başlamış bir Amerikalı.
"Aslında çok daha önceden başladım yazmaya" diye

açıklıyorum. "Var olan notlarımı bir araya getiriyorum,
küçük bazı eklemeler, düzenlemeler yapıyorum."

"Herkes uyuyor ama siz sürekli çalışıyorsunuz. Yazar
mısınız?"

Çevreyi rahatsız etmemek için çok alçak sesle konu
şuyor.

"Hayır, ama bir kitap yazıyorum."
"Ne demek bu, anlayamadım."
"Profesyonel bir yazar değilim. Bu işe devam etmejd dü

şünmüyorum. Ama başımdan geçen bir olayı yazıyorum."
"Anlatmaya değecek kadar önemli bir olay olmalı."
"Hem de nasıl" diyorum gülerek.
"İyi, o zaman ben sizi rahat bırakayım."
O gittikten sonra ne kadar gerilmiş olduğumu fark

ediyorum. Kollarım, omuzlarım, bojmum kaskatı kesil
miş. Belki hep aym şekilde oturmaktan, belki de anlat
tığım olaylîuı yaşar gibi olduğumdan.

Kalkıp, uçağın burnuna doğru yürüyorum. Su içiyo
rum, birkaç jimnastik hareketi yapıyorum. Sonra uçak
boyunca iki kez jrürüyorum. Bir sağ taraftan, bir de sol
taraftan.

Dev Airbus 340 tıklım tıklım dolu. Koltuklarda çeşit
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çeşit insan uyuyor. Kadm, erkek, genç, yaşlı, çocuk bir
sürü insan. Birbirlerine yabancılar ama kader birliği
ettiklerinin farkında değiller.

Uçak düşecek olsa hepsi aym dakikada ölecekler ve bu
ölüm onlan sonsuza kadar bağlayacak. Şu yaşlı kadın
la, ona yaslanmış uyuyan torunu, öteki koltukta oturan
genç adam, business cZass'taki iş adamları, hatta pilot
lar, gecenin o saatinde bile giysileri kırışmamış olan hos
tesler. Onlara bakarken "Her yolculuk bir kader birliği
dir" diye düşünüyorum, "ama insanlar bunu bilmiyor."

Üstelik hangi boyuttan bakarsak o kadar büyük bir
gerçek bu. Örneğin insan türünün bu gezegendeki serü
veni de bir yolculuk olarak görülemez mi? Ekolojik den
geyi bozmaya bfişlayan bir yolculuk. Ve bu dengenin bo
zulması, bütün insanlar için bir kader birliği değil mi?
Birbirini tanısın tanımasın, her bireyin kaderi birleş-
miyor mu? Her anlamdaki yolculuk böyle bir şeye ne
den oluyor.

İnsanlar başlarına bir şey gelmeyince durumu anla
yamıyor, her yolculukta insanları birbirine bağlayan
kaderi algılayamıyor. Belki sizin de garibinize gidiyor
bu sözler ama biraz daha sabır lütfen, ileride anlata
caklarım, ne demek istediğimi tam olarak açıklayacak.

Uçağı iki kere katettikten sonra yerime dönerken, as
lında biraz uyumalıyım diye düşünüyorum. Anılarımı
sıraya koyabilmem ve düzgün bir şekilde eıktarabilmem
için gücümün yerinde olması gerekiyor. Belki de yarım
saat gözlerimi dinlendirsem daha iyi devam edebilirim.
Koltuğumu iyice arkaya yatırıp, göz bandını takmak ve
battaniyemi üstüme çekip bir süre uyumak en iyisi.

Ama dizüstünü kapatmadan önce şu bir iki paragra
fı da ekleyeyim ki, uyandığım zaman yazacağım bölüm
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daha zevkli başlasın. Hemingway de en hızlı devam
edeceği noktada ara verirmiş yazmaya.

Asık suratından ve hiç konuşmamasından bana iyi
ce kızgın olduğunu anladığım Süleyman otomobili boş
istanbul caddelerinden geçirip Pera Palas'ın önüne ya
naştırdığında saat 3.52'yi gösteriyordu.

Profesörü lobide buldum. Siyah paltosu sırtında, fötr
şapkası başındaydı. Şapkayı çıkarmayı ihmal etmeden
son derece ciddi bir yüzle selamladı beni.

"Good morning!"
Sonra yamndeıki masanın üstünden siysıh keman ku

tusunu ve o saatte, boş otel lobisinde çok garip görü
nen bir şeyi daha aldı. Küçük bir çelenkti bu. Sadece
beyaz çiçeklerden yapılnuş, halka şeklinde bir çelenk.
Üzerinde bir şey yazıyordu. Eğilip "Für Nadia" yazışım
okudum. Bu çelengi bir gün önce yaptırmış olmalıydı.

Dışan çıktık, profesör, Süleyman'ın açtığı sağ kapı
dan otomobile bindi. Ben de sol tarafına oturdum.

Gülümsememesi, dramatik, hatta sert yüz ifadesi,
bana hiç yakınlık göstermemesi tuhafıma gitmişti doğ
rusu. Hatta biraz da kızmıştım. Önce Süle3nman, sonra
da bu. Demek ki bu sabah bütün aksilikler birbirini ko-
vîdayacaktı.

Buz gibi bir sesle "Nereye gidiyoruz profesör?" diye
sordum.

"Şile'ye!"
Şaşkınlıktan küçükdihmi 3rutacaktım.
"Nereye?"
"Şile!"
Ya yanlış duymuş olmahydım ya da profesör ilçelerin

isimlerini karıştırıyordu.
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Trofesör, Şile Karadeniz kıjasmda bir tatil kasabası-
dır. Biliyorsunuz değil mi?"

"Biliyorum."
"Oraya mı gitmek istiyorsunuz yani?"
"Evet, lütfen."
"Sabah 4'te, kışın, Şile'ye... Bir yanlışlık olmasın?"
Profesör, sinirlerine hâkim olmaya çalıştığı anlaşıla

cak şekilde,
"Evet frauleinV dedi. "Şile'ye gitmek istiyorum. Yeni

Boğaz köprülerinden bahsetmiştiniz ya. İşte onlardan
birini kullemarak Asya'ya geçmek ve Şile'de size göste
receğim yere gitmek istiyorum. Başka sorunuz var mı?"

"Yok!"
Sonra arkaya dönüp, ne konuştuğumuzu anlamaya

çalışmaktan boynu tutulan Süle3rman'a,
"Şile'ye gitmek istiyor" dedim.
"Ne?"
"Evet, doğru duydun, hadi bakalım. Bu güzel şubat

sabahında Şile'ye gidiyoruz. Keşke mayolarımızı da al
saydık."

Sonra yola çıktık. Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nden
geçip, Ankara istikametine gitmeye başladık. Otoyolda
sadece kamyonlar vardı. Şile işaretinden sapıp ormsm içi
dar ve bozuk yollara girdiğimizde onlar da kalmadı. Tek
başımıza yol ahyorduk.

Arabada kimse konuşmuyordu. Soğuk nedeniyle he
pimiz mantolarımıza sıkıca sannmıştık. Galiba herkes
birbirine kızgmdı.

Şile'ye iki kere Ahmet'le gitmiştik. Balıkçı limam, lo
kantaları, uçsuz bucaksız kumsalları ile harika bir yaz
lık kasaba olması gerekirdi ama değildi. Bir şey eksik
ti. Esnafın yabaniliği mi, kasabanın sevimsizliği mi
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nedir bilmiyorum ama bir daha buraya gelmem diye ye
min etmiştim. Belki de bana öyle gelmişti. Galiba bun
da, dönüş yolunda Ahmetle giriştiğimiz sert kavgamn
da etkisi vardı. Limandaki basit lokantalardan birinde
balık yemiş, beyaz şarap içmiştik. Çevremizde sevim
siz tipler vardı. Şu kan koca aynı eşofmandan giyen,
şişman, pazar günleri lokantaları dolduran ve çevreye
durmadan "Bakın, biz nasıl keyif yapıyoruz!" ifadesiyle
bakan tipler. Rakı kadehlerini kıracak gibi tokuşturma-
lannda bile kaba bir şeyler vardı.

Gündüz içtiğim her içkiden sonra olduğu gibi, Ahmetle
Şile'de geçirdiğimiz o gün de migrenim tutmuştu.

O virajlı yollardan dönerken, mide bulantılan içinde
"Sana da, Şile'ne de!" diye lanet okumuştum içimden.
Çünkü o çok ısrar ettiği için gitmiştik.

Yazın bile sevmemiştim oraları ama kim bilir kışın
nasıldı. Karadeniz tehlikeliydi. Her yaz boğulma vaka
ları olurdu, çünkü dalgalar yüzenlerin ayaklannm altm-
daki kumu birden oyar ve uçurumlar meydana getirirdi.

îyi ama bu garip adamın ne işi vardı kış günü Şile'de?
O saatte kiminle buluşacaktı? Karşı kıyı Rusya olduğu
na göre. Soğuk Savaş döneminde olsak bir sürü fante
zi kurulabilirdi. Mesela Karadeniz'den birdenbire çıkan
bir Sovyet denizaltısı ya da bir gemiden yakıp söndürü
len ışıklar gibi.

Eskiden Karadeniz bölgesinde transistörlü radyosu
olan birçok solcu öğretmen, Rusya'yla haberleşiyor diye
tutuklanmış, hayatı karartılmıştı. NATO'nun dev radar
istasyonları ve denize açılan dev mağaralarda bekleyen
savaş denizaltılan Karadeniz'deydi.

Gözlerimi yumdum. Babaannemin sözleri geldi aklıma:
"Bu dünyada sana kötülük yapmeık isteyen insanlar
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çıkacak karşına ama unutma ki iyilik yapmak isteyen
ler de çıkacak. Kimi insanm yüreği karanlık, kiminin
ki aydınlıktır. Geceyle gündüz gibi! Dünyanın kötüler
le dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin ijd olduğu
nu düşünüp hayal kırıklığına uğrama! Kendini koru kı
zım, insanlara karşı kendim koru!"

Korurum babaanne, diye düşündüm, sen beni merak
etme!

tki saat boyunca virajlı yollarda savrula savrula git
tik. Şile'ye yaklaşırken, kurşuni bir gökyüzü altında
gün ağarmaya başladı.
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İki saattir yoldaydık. Kaloriferi çalışmadığı halde ara-
bamn içi katlamlabilir bir sıcakhğa ulaşmıştı. Hem üçü
müzün nefesi hem de motordan gelen ısı bunu sağlamıştı.

Profesör cebinden bir harita çıkardı. Göz ucuyla ba
kınca, üzerine bir şeyler çizmiş olduğunu gördüm.
Haritayı dikkatle inceledikten sonra,

"Biraz yaveış gidebilir mijdz?" diye sordu.
Süle3mıan'a sözleri çevirdim, araba yavaşladı.
Çok dar bir yoldaydık, iki yanımız ağaçlıktı, profesör

sol tarafa doğru, bir yol arar gibi dikkatle bakıyordu.
Bir süre sonra,

"Lütfen duralım ve geri gidelim" dedi.
Araba geri geri gitti ve jrüz-yüz elli metre sonra bir

yol ağzı göründü. Hafif yukarı doğru, toprak bir yoldu.
Profesör o yoldan sapmamızı istedi.

"Şile'ye gitmiyor muyduk profesör?" diye sordum.
"Hayır" dedi, "Şile yakınlannda bir yere gidiyoruz."
İşte o zaman bir korku düştü içime. Eğer kasabaya

gitmeyeceksek, hangi ücra köşeye gidecektik? Hem bu
adam buraları nasıl biliyordu? Elli dokuz yıl sonra gel
diği bir memleketteki deır yollan nasıl tamyabilirdi? îjd
ki Süleyman vardı yammda. Bana kızgındı ama olsun,
yine de bir güvenceydi.
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Profesör benim tedirginliğimi, hatta kızgınhğum fark
edemeyecek kadar kendi dünyasma gömülmüştü. Arada
bir düzgün profiline, hafif yukan kalkık küçük burnu
na, zarif çenesine bakıyor ve "Bu adam kötü bir şey ya
pamaz!" diyordum ama işler giderek çatallaşıyor ve beni
haksız çıkarmak ister gibi ters yönde gelişiyordu.

Aramızda keman kutusu ve çelenk duruyordu. Bu da
bir garipti doğrusu. Bir kez daha çelengin üzerindeki
yazıyı okudum. "Für Nadia". Nadia için hazırlanuş bu
çelengi!

Peki, Nadia kimdi? Sabahm köründe Şile yakınları
na gelişimizle ne ilgisi v£irdı? Düşündükçe aklım daha
çok karışıyordu, sorularıma akla uygun cevaplar bula
mıyordum.

Evden çıktığım andan beri hep arkayı kollamıştım
ama bizi takip eden bir araba yoktu. Öyle bir şey olsa, o
dar, ıssız Şile yollarında mutlaka görürdüm. Demek ki
bana verdikleri muhbirlik görevi, izlemeye gerek bırak-
msımıştı. Profesör hakkındaki her türlü bilgijri benden
almayı umuyorlardı.

Bir süre sonra ağaçlar bitti, tepelik bir yere geldik.
Tepeye varınca, birdenbire karşımıza deniz çıkmış
tı. Hırçın deniz yann dibindeki kayaları dövüyor, si
yah kayaların üstünde beyaz köpüklerle patlıyordu.
Geldiğimiz toprak yol, üzerinde bulunduğumuz küçük
tepeden sonra, kumlu ve çakıllı bir yola dönüşüyor, öy
le devam ediyordu. Kumsala doğru ilerlemeye başladık.

Ağaran gri günle deniz ajrm renkteydi, ilerideki ufuk
çizgisi belli olmuyordu. Gökyüzü ve deniz, gri bir şe
kilde iç içe geçmişti. Yer yer kara bulutlarla lekelenen
kurşuni bir gökyüzü denizle birleşmişti. Sadece manza
raya bakmak bile içimi üşütmeye yetti.
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Profesör büjrük bir heyecanla önümüzdeki kumsa
la gözünü dikmiş bakıyordu. Transa geçmiş gibiydi, bir
şey söylesem duyaceık hali yoktu. Gözlerini kısmış, ora
yı tanımaya çalışıyordu.

Artık denize yirmi metre kadar yaklaşmıştık. Yol bu
rada bitiyordu. Issız bir kıyıdaydık. Sadece sol taraftaki
hafif jrükseltinin üstünde, iki katlı, sıvasız, kırmızı tuğ-
lalan açıkta kalmış bir bina vardı.

Aslında bir binadan çok yanm kalmış bir inşaata
benziyordu. Altındaki camekânh bölüm kahvehane ola
rak kullanılıyordu herhalde. Daha dikkatli bakınca ka
pısında "Black Sea Motel" tabelasını gördüm. Böyle bir
yerdeki motele kim gelirdi ki? Belki de metresleriyle
hafta sonu kaçamağına gelen ve gözlerden uzak olmak
isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi.
Binamn arkasında, sahilde yıkık dökük bir baraka da
ha görünüyordu. Terk edilmiş gibiydi. Zaten teneke da
mın bir tarah çökmüştü.

Profesör, kemam ve çelengi kucağma fddı. Hareketleri
biraz çekingen görünmeye başlamıştı. Arka ceuna dönüp,
yüz metre kadar geride bıraktığımız küçük tepeye beiktı.

"Şuraya kadar geri dönebilir miyiz?"
Süleyman sessiz bir şekilde "Lahavle" diye söylene

rek arabayı geri vitese taktı. Tam arka cama dönerek
hareket edecekti ki motor stop etti. Sülesmaan jrüzünde
bir öfke ifadesiyle tekrar önüne dönüp marşa bastı ama
araba çalışmadı. Üç dört kez daha denedi; yok, çalışmı
yordu. Ne yapacağımızı bilemez şekilde birbirimize ba
kıyorduk. Sonra bir kez daha dene3ânce çalıştı ve geri
geri gitmeye başladık.

Arkamızdaki tepeciğe kadar olan yolun henüz yansı
na gelmiştik ki, profesör durmamızı istedi. Durup, şimdi
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ne isteyecek diye ona beikmaya başladık. Süleyman, pro
fesörün dediklerini anlamadığı için, normalde o konuşur
ken pek yüzüne bakmazdı. Ama şimdi profesörün ne is
teyeceğini o kadar merak etmiş olmabydı ki, dönüp ada-
mın gözlerinin içine bakıyordu.

"Sizden biraz izin istiyorum" diye açıklamaya başla
dı profesör. "Siz biraz daha devam edip, orada bekleyin
lütfen. Ben birazdan tepenin arkasma gelip size katıla
cağım."

"Sonra?" diye sordum.
"Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri döneriz."
Kucağındaki kemam ve çelengiyle inip, arabanm ya

nında bir süre dikildi, tnmek için kapıyı açtığında, ara
cın içine ürperten bir soğuk girmişti. Sabırsız gözlerle
hareket etmemizi bekledi. Süleyman oldukça fazla gaz
vermiş olmalı ki, yüksek bir motor gürültüsüyle hare
ket etti araba. Kızdığı için mi öyle yapmıştı, yoksa bir
kez daha motorun stop etmesinden çekindiği için mi,
bilemiyordum. Zaten neler oluyordu, bu durumun anla
mı neydi, hiçbir şeyi bilemiyordum.

Mercedes geri geri giderken, ben de ön camdan pro
fesörün sırtına bakıyordum. O soğukta ve sert rüzgâra
karşı yürüyordu. Denize doğru gidiyordu.

Süleyman, tepeyi £işmca durdu. Deniz de profesör de
o noktadan görünmüyordu. Hemen inip beş on adım
yürüdüm ve tepeye geldim. Profesör yürümeye devam
ediyordu. Soğuk hava nefesimi kesti. Denizden esen
rüzgâr sanki her tarsıfımı deliyordu. Zaten evden çıktı
ğımdan beri bir türlü ısınamamıştım.

Profesör deniz kıyısına gitti. Biraz daha yürüse üstü
ne doğru gelen yüksek dalgalarm onu yutması işten bi
le değildi. Kıyıda durdu. O gri fonda, siyah paltosu ve
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şapkasıyla çok garip görünüyordu. Eğilip keman kutusu
nu yere bıraktı. Çelenk ise elinde duruyordu. Birkaç adım
daha yürüdükten sonra öne doğru eğildi. Elindeki çelen-
gi denize bırakmış olmalıydı. Çünkü doğrulduğunda elle
ri boştu.

Sonra dönüp bir adım atınca durdu. Sanırım benî
gördüğü için rahatsız olmuştu. Benim de zaten bu de
li adam jrüzünden heısta olmaya niyetim yoktu. Arkamı
dönüp oradan uzaklaştım.

Arabanın yanına döndüğümde, Süleyman ön kaputa
yaslanmış, ellerini ovuştura ovuştura sigara içiyordu.
Ellerimi kaputa uzatarak biraz ısınmaya çalıştım.

"Ne yapıyor orada?" diye sinirli bir sesle sordu.
Söyleyecek bir kelime bulamadım. Omuzlarımı kal

dırıp, dudaklarımı aşağıya bükerek, "Bilmiyorum" an
lamında bir işaret yaptım. Motorun sıcaklığıyla biraz
kendime geliyordum. Bir süre orada öylece bekledik.

Arabaya binmek için hareketlendiğim sırada,
Süleyman'ın biten sigarasını yere attığını ve tepeye
doğru yürümeye başladığım gördüm. Bir densizlik yap
masın diye kaygılanarak, arabaya girmekten vazgeçip
onun peşinden gittim.

Süleyman tepeye vannca, dirseklerinden hafifçe kırdı
ğı iki kolımu iki yana açarak, şaşkınhğmı belli eden bir
hareket yaptı. Onun yanma ulaştığımda, şaşırdığı man-
zaraju gördüm. Ben artık hiçbir şeye şaşırmaz olmuştum.

Kayalara çarpem deli dalgalar beyaz köpükler yaratı
yordu. Omm dışmda her şey griydi. Gri denize ve gri gök
yüzüne karşı, arkası bize dönük olan profesörün siyah
paltosımun etekleri, şiddetli rüzgârdan dolayı savruluyor-
du. Profesör orada öyle durmuş, keman çsdıyordu.

Süleyman kollarım yana açarak aynı hareketi yaptı
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ve bu sefer juiksek sesle bir lahavle çekti. Sonra dönüp
arabaya doğru yürümeye başladı. Ben de denize doğru
yürümeye başladım.

Profesörle aramdaki mesafenin yansından biraz da
ha fazlasını yürüyüp durdum. O noktadan, gelip giden
bir şekilde müzik sesi duyuluyordu. Daha iyi duyabil
mek için yürümeye devam ettim. On beş metre kadar
arkasmda durdum.

Profesör çok güzel ve lirik bir melodi çahyordu. Biraz
Schubert'in Serenad\n\ hatırlatıyordu. Rüzgâr bize
doğru estiği için dalgalann gümbürtüsüne rağmen ke
man sesini rahatça duyabiliyordum. Karadeniz kıyı
sında keman çalan paltolu adam görüntüsüne bakarak
müzik dinliyordum.

Hayatımda bundan daha garip bir manzara görme
diğimi düşünürken, Mercedes'in hemen arkama kadar
gelip durduğunu fark ettim. Öksürür gibi bir ses çıka
rıp stop eden arabadan inen Süleyman'a, alçak sesle
söylendim.

"Neden motoru durdurdun?"
"Ben durdurmadım, stop etti işte." Ters bir sesle ce

vap veriyordu. "Motor çok sıcakken marş basmak iyi
değil, biraz sonra çalıştırırım."

Bu arada, melodi sustu. Profesör, sanki nasıl devam
edeceğini bilemiyormuş gibi tereddütlü birkaç notaya
basıyor, sonra duruyordu.

Süleyman, yüzünde bıkkın bir ifadeyle ve sesini hiç
de kontrol etme gereği duymadan, "Amaaan!" diyerek
döndü ve arabaya girdi.

Bütün davranışları sanki beni sinir etmek içindi.
Profesör biraz sonra tekrar akıcı bir şekilde çalma

ya başladı. Yine aym noktaya kadar geldi, arkasından o
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tereddütlü notalar kanşık bir şekilde tekrarlandı, jrine
sustu. Demek ki, deminden beri baştan başlayıp duru
yor, bu noktadan sonrasım çalamıyordu.

Kaputun azalan sıcaklığı artık işe yaramıyordu.
Dayanamayarak otomobile girdim, içerisi de pek sıcak
değildi ama dışarıdaki soğuğa göre cennet gibiydi.

Bir süre sonra ön cama kar tanelerinin yapışmaya
başladığını gördüm. Önce haiîf hafif başladı, sonra ijdce
hızlandı, neredeyse tipiye çevirmek üzereydi. Soğuk da
ha da artmış olmalıydı, arabamn içi de soğuyordu.

Kıyıdaki çılgın ihtiyar hâlâ kemanını çalmaya uğ
raşıyordu. Eğer adam bu soğuğu atlatamayıp da ölür
se başıma ne işler açılacağını düşündüm. Bu durumun
hesabım benden soracaklardı. Sabahın köründe Şile ya
kınlarındaki bir kumsalda ne aradığımızı öğrenmek is
teyeceklerdi ve ben onlara hep tek kelimelik bir cevap
vermek zorunda kalacaktım: "Bilmiyorum."

Arabadan çıktım, eşarbımı başıma sardım ve ucuy
la ağzımı örttüm. Kar fırtınasına direnmeye çalışarak
kumlara bata çıka sahile doğru jrürüdüm. Neden topuk
lu pabuç giymiştim sanki? Ama buraya geleceğimizi ne
reden bilebilirdim ki!

Profesörün yanına vardığım zaman birden ürk-
tüm. Adamın yüzü morarmıştı, korkımç görünüyordu,
ölü yüzü gibi olmuştu. Dudaklarından kan çekilmişti.
Gözlerinden yaşlar akmış, yanaklannda buz tutmuştu.
Bembeyaz kemikleri hatırlatan peırmaklan keman tel
lerinin üzerinde kasıhp kalmıştı. Eğer hâlâ ayakta dur
maya devam etmese gördüğümün donmuş bir ceset ol-
duğıma yemin edebilirdim. Profesörün omuzlarında ve
şapkasında kar birikmeye başlamıştı.

"Profesör!" diye bağırdım.
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Beni duymuyordu.
"Profesör, profesör, hey Mr. Wagner! Ölüyorsunuz,

lütfen gelin."
Kolundan tutup sarsmaya başladım.
"Heyy, profesör!"
Dalgalar kudurmuş gibi üstümüze saldırıyordu.

Profesörün getirdiği çelenkten kopan beyaz çiçekler, az
gın suların arasında bir aşağı bir yukan hareket edip
duruyorlardı. Gri denizin üzerindeki beyaz köpüklere
kanşnuşlardı.

Profesöre seslenmek için ağzımı açtığımda, içime dolan
soğuk rüzgâr bir an soluksuz kalmama neden oluyordu.

Buz kesilmiş ellerine dokundum. Parmaklarmı ayıra
rak kemanı almaya çedıştım. Ama parmaklan açılmadı.
Uğraşmaktan vazgeçip, profesörü bütün gücümle çekiş
tirerek arabaya doğru götürmeye başladım.

Ama sürekli, kafasını çevirip arkaya bakmaya çalı
şıyordu. Güçsüz bir şekilde kolunu benden kurtarma
ya çalıştıkça, ona karşı güç kullanmak istemediğim için
bırakıyordum. Dönüp denize bakıyordu. Sanki açıklar
da, İ3ri seçilemeyen bir şey varmış gibi gözlerini kısıyor,
sonra oraya doğru koşacak gibi hareketler yapıyordu.
Elbette hemen kolundan tutup buna engel oluyordum.
Zaten müdahale etmesem herhalde en fazla iki üç adım
atar, düşerdi. Tekreir arabaya çevirip yürütmeye devam
ediyordum. Güçlükle ilerken bir şeyler söylemeye çalı
şıyor, "suturm... sutma, sutuuuma..." gibi sesler çıkan-
yordu. Sayıkladığı kelimeleri anlayanuyordum. Sadece
arada "geldi, durdu, gehyor, uçtu" gibi bazılarım seçe
biliyordum, ama o anda tek ilgilendiğim şey, arabaya
ulaşmaktı. Birden yine kolunu çekiyor, arkasına dön
meye çalışıyordu. Mecburen bırakıyordum. O kısacık
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mesafe içinde, bu üç dört kez tekrarlandı.
Ne yaptığımn farkında değildi, bilinci kaybolmuş gi

biydi. Bana direnemiyor ve onu sürüklememe engel
olamıyordu. Ama 3rine de yürütmek çok zor oluyordu.
Soğuk ve rüzgâr, her şeyi iyice zorlaştınyordu. Neyse ki
bir süre sonra durumu gören Süleyman arabadan çık
ma zahmetine katlandı ve yardıma koştu. İkimiz bir
den adamı arabaya soktuk.

İçerisi iyice soğumuştu. Sadece rüzgâr eksikti, yoksa
soğuk neredeyse aynıydı. İçimden "Salak oğlu salak!"
diye söylendim Süleyman'a.

"Hadi çabuk, çalıştır arabajn!" dedim.
Hemen anahtarı çevirdi ama motor homurtular çı

karmakla yetindi, çahşmadı.
"Eyvah!" dedim. "Tannm yalvarırım bu olmasın, bu

olmasın! Tam şu anda!"
Katılaşmış bir şekilde yanımda oturan yaşlı adam,

zangır zangır titremeye başladı. Çenelerinin birbiri
ne vurduğunu duyuyordum. Galiba ölmek üzereydi.
Gözlerini bile açamıyordu. Ellerini aldım, ağzıma götü
rüp nefesimle ısıtmaya çalıştım ama bir faydası olmadı.

Süleyman motoru çalıştırmayı sürekli deniyordu,
ama olmuyordu.

"Hadi Süleyman, bir şeyler yap, adam ölüyor!" diye
bağırdım. "Hesabım bizden sorarlar."

Bu sözlerim üzerine heyecanlandı, "Bismillahir-
rahmanirrahim!" dedi, marşı çevirip arabaya kuvvetli
ce gaz vermeye başladı. Bu iş bir süre böyle devam etti
ve sonra umutlarımız tamamen söndü.

Allahın belası araba jrine boğulmuştu. Çıldırmak iş
ten değildi, adamın elimizde ölmesi yetmiyormuş gibi
biz de tehlikeye girmiştik.
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Yapacak tek bir şey geliyordu aklıma ve onu yaptım.
Süleyman'a bana yardım etmesini söyledikten sonra
profesörü dışarı çıkardım. İki koluna girerek sürükleme
ye başladık. Ayaklan tutmuyordu artık. Bu yüzden bir
ölüyü sürükler gibi taşıyorduk onu. Daha önce hiç ölü bi
rini sürüklememiştim ama herhedde böyle olsa gerekti.

Black Sea Motel'le aramızda üç yüz metre kadar bir
yol vardı. Üstelik yol engebeliydi. Ne kadar zayıf olur
sa olsun bu uzun ihtiyan böyle taşımak kolay değildi
ama yapacak başka bir şey olmayışının verdiği çaresiz
lik sayesinde yolu aştık. Camekânlı bölümün kapışım
açıp içeri girdik. Ortalıkta kimseler görünmüyordu ve
orası da soğuktu.

İçerideki beş altı kirli masa ve ucuz sandalyeler, du
vara asılmış deniz manzaralan o kadar zavalh görünü
yordu ki içim daraldı. Berbat bir yerdi. Biraz gürültü
yapıp,

"Kimse yok mu?" diye bağırdım.
Biraz sonra, içerlerden sırtında parkasıyla çelimsiz

bir oğlan geldi. Tuhaf bir yüzü vardı. Yüzü, kaşlan, çe
nesi, her şeyi sivriydi.

"Çabuk!" dedim ona. "Adam ölüyor. Kalorifer var mı
burada?"

Şaşkın şaşkın bakarak,
"Yok!" dedi.
"Peki soba!"
"Yok."
"Sen necisin burada?"
"Bekçiyim. Burası kışm çalışmaz, kapalı. Ben bekçi

lik yapıyorum."
Oğlanın dedikleri zor anlaşılıyordu. Hem Türkçeyi

pek iyi konuşamadığı hem fena halde üşümüş olduğu



116

belliydi. Ortalığa göz gezdirdim, bir ocak, şömine falan
arandım. Onlar da yoktu.

"E, sen nasıl ısmıyorsım?" diye bağırdım. "Nasıl yaşı
yorsun burda?"

Eliyle biraz ilerideki aşınmış bir kapıyı gösterdi.
"Şu odada yaşıyorum. Küçük orası. Bir elektrikli ocak

vardı. Çay ve yemek falan da yapıyor, ısmıyordum,"
Neden geçmiş zamanda konuştuğunu anlamak için

yüzüne bakınca devam etti.
"Ocak bozuldu. Bu sabah tamire götürdüm. Şile'ye-

Akşama bir uğra dediler. Yetişmezse yarın alacsıkmışım.
Akşama yetişmezse, vallahi donarım bu gece abla!"

O kadar kısa sürede o kadar çok inanılmaz olay yaşa
mıştım ki, artık bana her şey normal gelmeye başladı.
Ocağın tam da birkaç saat önce bozulmuş olmasına şa
şırmadım. Belki de şaşırmaya zaman olmadığı için, hiç
üzerinde durmadım.

"Peki" dedim, "odalanmzdan birini aç."
"Bilmem ki..." dedi oğlan. "Belki Abdullah Abi kızar."
"Abdullah Abi kim?"
"Buranın sahibi."
"Nerede o?"
"İstanbul'da, yazın gelir."
Bu sefer otoriter bir tavır takındım ve sert bir sesle,
"Sen bir oda aç!" dedim. "Faraşım vereceğim. Açmazsan

Abdullah Abin esas o zaman kızar."
Biraz tereddüt yaşadıktan sonra, hızlı adımlarla kar

şı duvara doğru yürüyüp, bir çekmeceyi çekti. Gelen
seslerden, bir anahtar seçmeye çalıştığı belli oluyordu.

Bu konuşmalar olurken profesörü bir sandalye
ye oturtmuştuk. Süle3rman'la birlikte ölü gibi görünen
adamı kaldırıp, dar merdivenlerden güç bela üst kata
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çıkardık. Oğlan bir kapıyı açtı. Oda, tîihmin ettiğim gi
bi berbat durumdaydı.

iki kişilik bir yatak, iki başında iki basit komodin, du
varda çatlak bir ayna. İşte hepsi bu kadardı. Profesörü
yatağa yatırıp üstünü örttük. Süleyman'a,

"Arabayı çalıştırma olasılığın var mı?" diye sordum.
"Tamirci getirmeden olmsız. BeUd bir çekici..."
Sonra oğlana dönüp sordu:
"Şile'ye dolmuş var mıdır?"
Çocuk, eliyle uzak bir yeri gösterir gibi işaret yaptı.
"Taa ana yoldan geçer. Bazen. "
Süleyman,
"Şimdi çıkıp Şile'ye giderim. Bir tamirci bulup getiri

rim. Adam yapabilirse, onu götürür dükkânma bırakı
rım. Sonra da gelip sizi ahnm" dedi.

Çaresizce yüzüne baktım. Biraz daha alçak sesle de
vam etti:

"Tamirci yapamazsa, onun bildiği bir çekici falan var
dır. Onu çağırırım. Sonuçta mutlaka çalıştıracağız o kü
lüstürü."

"Oflff, Süleyman! Ne kadar sürer bunlar?"
"Üç dört saat. Yani her şey yolunda giderse."
"O Tamnnn kadar adam ölmezse iyi" dedim, "istanbul'dan

birini mi çağırsak!"
Sanki her şeyin suçlusu benmişim gibi sertçe,
"Gerek yok!" dedi. "Oradan da kimseyi daha erken ge-

tiremeyiz."
"Hadi, acele et!"
ikisi de hızla odadan çıktılar. Çıkarlarken oğlamn

Süleyman'a,
"Ben de seninle geleyim ahi" dediğini duydum.
Paltosuyla yatağa yatınp üstünü örtmüş olduğumuz
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profesörle odada yalnız kaldım. Panikteydim. Koşup
üstünü iyice örtmek için örtüyü bastırdım, hiç aralık
kalmayacak şekilde yanlardan sıkıştırdım.

Ama örtü, palto, profesörün yüzü, her şey o kadar so-
^ktu ki, böyle üstünü örtmek bir işe yaramayacaktı.
Örtüyü açıp profesörün önce paltosunu, sonra ceketini,
kazağım, ayakkabısım ve pantolonunu çıkardım.

Bu arada, deminden beri üzerinde yattığı halde, çar
şafın hâlâ buz gibi olduğunu fark ettim. Bu sefer ada
mı yan yatırıp, dizlerini göğsüne doğru yerleştirdim.
Ensesinden de bastırıp gövdesini biraz eğdim. Yatakta
daha az yer kaplamasını sağlamaya çalışıyordum.
Üstünü tekrar sıkıca örttüm.

Ahmet'le evlendiğimizde ilk oturduğumuz evdeki kış
geceleri geldi aklıma. O sobalı evde, soğuktan ürpere-
rek yatağa girerdik. Gerçi yatma zamanımız yaklaşınca
yatak odasının kapısını açtığımız için odanın havası kı
rılırdı ama çarşaf ve yorgan soğuk olurdu.

En az yer kaplayacak şekilde birbirimize sarılır ve
hiç açıklık kalmayacak şekilde yorganımızı sıkıca örter
dik. Kısa bir süre sonra, yorganın içine hapsolan hava
ısınmaya başlardı.

Profesörün örtüsünde hiç açıklık kalmasm diye bir
kez dsıha kontrol ettim. îjdce örtülüydü, ama elimin değ
diği her yer buz gibiydi. Adamın bedeninde bir ısı yoktu
ki, örtünün altmdaki havayı ısıtsın! Acele bir şeyler yap
malıydım. Her an, profesör için geç kalmış olabilirdim.
Eninde sonunda adam bana emanetti. Üniversite adı
na ona göz kulak olmak benim görevimdi. Şimdi gözü
mün önünde ölürse rektöre ne diyecektim: "Şile'ye götür
düm. Soğuktan dondu, öldü" diyebilir miydim hiç! Olacak
iş miydi bu! Ya basın! Onlar bu ölümden ne hikâyeler
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çıkarırdı kimbilir! "Rektörün kaloriferi bozuk arabasıyla
bu soğukta Şile'ye götürülen Amerkalı profesör donarak
can verdi." Böyle bir skandal rektörü koltuğundan edebi
lirdi. Hem Harvard Üniversitesi'ne ne diyecek, haberi na
sıl duyuracaktık? Şile'de bir cesetle kalmak ne demekti?

Tereddüt etmeyi bırakıp mantomu çıkardım. Mantomım
altmdakileri de. Yatağm arka tarafina geçip, örtüyü açtım
ve iç çamaşırlarımla, atlar gibi girdim yatağa. Hani soğuk
denize yavaş yavaş girmek insana işkence gibi gelir de bir
den atlanır ya, öyle.

Yatağın soğukluğundan bir an gözüm karardı.
Bayılacağımdan korktum. Dişlerimin birbirine çarpma-
sma engel olamıyor, zangır zangır titriyordum. Profesöre
arkadan kendimi kuvvetlice bastırdım. Giydiği pamuklu
fanila, soğuktan katılaşmış gibiydi. Ağzımdan mümkün
olduğunca sıcak nefes çıkarmaya çalışıyordum. Bir örtü
nün altma, içerilere doğru üflüyordum, bir profesörün en
sesine ve omuzlanna doğru.

Bu arada dişlerim ağrımaya başladı. Galiba birbirine
çarpmalarına engel olamadığım için.

Neyse ki bir süre sonra, orada öylece yatmeık, katlsmı-
labilir bir hal almaya başladı. Evet, bu yaptıklarım, az
da olsa benim işime yaraımştı. Birazcık ısınmaya başla
mıştım ama profesöre hiçbir etkisi olmaımştı. Onun du
rumu çok kötüydü. Her şeyden habersiz ve çaresiz bir
şekilde yatıyordu. Yoksa artık geç miydi her şey için?

Çok fazla tereddüt etmiş olduğum için kendime kız
dım. Acele bir hareketle kalktım. Profesörü hızla soy
dum. Yün fanilasım çıkardım. Adamın kemikleri sayı
lan vücudu morarmış gibiydi.

Keşke şu örtü, biraz daha kalın olsaydı diye düşün
düm. Biraz etrafıma bakındım ama siyah paltoyu da
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Örtmekten başka seçenek yoktu, o ince örtüyle ve pal
toyla devam edecektik. Hiç vakit kaybetmeden adamı
yan yatırıp yatağm Eirkasına geçtim. Yine atlar gibi gir
dim yatağa. Üstümüzü sıkıca örtüp, profesöre arkadan
kuvvetli bir şekilde sarıldım.

İç çamaşırlarım dışındaki çıplak vücudum sanki bir
buz kabbma değmişti. İrkildim, titredim ama yılmadım.
Üşüdükçe kendimi ona daha çok bastırdım. Bir yandan
da sıcak nefesimle ensesini ısıtmaya çahşıyordum.

O kadar zayıftı ki, kalça kemiklerini hissedebiliyordum.
Ona sarılmış durumda yatarken son günlerde başıma

gelenleri düşünüp, kendime acımaya başladım. Ne işle
re kanştm sen böyle, dedim.

Denizde hiçbir gemi, hiçbir balıkçı takası falan yok
tu. Zaten bu havada çıkmak için deli olmaları gerekir
di. Herhalde şimdi Şile Iskelesi'nde ağlarını tamir edi
yor, balıkçı barınağında sıcak sobanın başında çay içi
yorlardı. Ya da kahvede okey oynuyorlardı.

Profesörün o bomboş denizde kimseye işaret vermesi
mümkün değildi. Demek ki ortada gizli kapaklı bir şey
değil başka bir iş vardı.

Ama o zaman niye istihbarat örgütleri peşine düş
müştü adamcağızm? Bu kadar sarsılmış, perişem olmuş
bir adamla niçin uğraşıyorlardı?

Niçin, niçin, niçin?
Hiçbir sorunun karşılığı yoktu. Dön dolaş aynı nokta

ya geliyordum.
Bir de ikide bir, Ahmet'le ilk oturduğumuz o sobalı

evdeki anılarım aklıma geliyordu. Bir günah gibi he
men aklımdan uzaklaştırmaya çalışıyordum onları.
Bu yaşadıklarımla onların ne ilgisi vardı? Her şeyden
önce, o zamanlar yorganın altında biraz ısındıktan
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sonra sojrunuyorduk, burada ise ısınmak için soyun
duk. Niye kendi kendime böyle tuhaf açıklamalar ya
pıyordum ki?

Ben sıcak vücudumla profesörü ısıtayım derken,
onun beni soğutmuş olduğunu fark ettim. Bedenimin
bütün ısısı ona gitmişti. Bu iyiydi, adamın sırtı, kalça
sı biraz canlanmaya başlamıştı. Daha da sıkı sarıldım
ona. O anda adamm omuzlan, ilginç bir şekilde gözü
me sevimli gelmeye başladı. Yasunari Kavabata'nın
Uykuda Sevilen Kızlar romtınım hatırladım.

Ama profesöre doladığım kollanm sayesinde, onun
göğsünün, bedeninin ön kısmımn hâlâ buz gibi olduğu
nu anlıyordum. Bunu üzerine profesörün üstünden ka
yarak ön tarafına geçtim. Daha sıcak olan sırtımı, kal-
çalanmı, bacaklarımın arkasını ona yasladım.

Biraz önceki pozisyomm tam tersi haldeydik. Bu sefer
onun kaşıklan benim kalçalanma değiyordu. İç içe geç
miş iki kaşık gibiydik. Her yerini ısıtmaya çahşıyordum.

Zamanla benim sırtım soğudu, ön tarafım ısmdı. Yine
yer değiştirdim, arkasma geçtim. Sonra yine önüne. Bu
arada, örtünün altı, oldukça katlanılabilir bir sıcaklığa
ulaşmıştı.

Bir ara uyumuşum. Birden açılan kapınm sesiyle uyan
dım. Akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. Sülejmaan,
herhalde arabamn tamir edildiğini söylemek için odaya
daldı, bizi o halde görünce şaşeiladı, sandalyenin üstüne
atılmış giysilerimize baktı, sonra

"Tüüü, Allah kahretsin!" diye bağırdı.
Ben daha bir şey söyleyemeden odadan fırladı git

ti. Koridorlarda "Reziller!" diye bağırdığını duyuyor
dum. Arkasından "Süleyman!" diye seslendim ama din
lemedi. Biraz sonra motelin önünden hareket eden
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Mercedes'in motor homurtusunu duydıun, ses gittikçe
uzaklaştı ve sonunda kayboldu.

Orada öylece kalmıştık. Şimdi gidip üniversitede
neler anlatacağını tahmin ediyordum. O yaşlı hocay
la niye yatağa girdiğimi açıklamak ise bana düşecekti.
Biliyordum ki çoğu kişi gerçeği kabul etmeyecek, beni
yaşlı adamları yatağa sürükleyen bir sapık olarak gö
recekti. Ama şimdi bımu düşünmekten daha önemli bir
işim vardı. Buradan nasıl kurtulacaktık? Profesörün
vücudu biraz ısınmış ve nefes alışları düzelmişti ama
bâlâ kendine gelememişti. Aslında hastaneye götürül
mesi gerekiyordu.

Kalkıp gpjdndim. Giysilerin buz gibi soğukluğunu
bisssettim. Bunun iyi olduğunu düşündüm. Demek ki
bedenim sıcaktı, demek ki örtünün altı da sıcaktı ve
profesör biraz olsım ısınmıştı. Çantamdan cep telefonu
mu çıkardım. Sesi kapalı olan telefonda bir sürü cevap
sız arama vardı. Hepsi Kerem'den gelmişti.

Telaşla geri aradım oğlumu, acaba başına bir şey mi
gelmişti?

Telefonu sessizde bırakmakla ne büyük bir salaklık
yapmıştım. Kerem açtığında,

"Ne oldu Kerem?" diye sordum. "İyi misin?"
Heyecanlı bir sesle, "Buradalar!" dedi.
"Kim orada?"
"O adamlar?"
"Hangi adamlar. Kerem?"
"Sen bana söylemiştin ya. Üç adeun!"
Birden bütün kanım çekildi. Üç adam evimdeydi, oğ

lumla beraberlerdi, ne istiyorlardı bizden Allabın ceza
lan, ne istiyorlardı!

"Bıyıklı adam da orada mı Kerem?"
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"Evet!"

"Onu versene beına?"
Adamın "Alo" diyen sesini duyunca makineli tüfek gibi

konuşmaya başladım. Evime girmeye, oğlumla konuşma
ya ne haklan olduğunu sorup durdum. Bitirince,

"Ama bize hiç bilgi vermediniz" dedi. "Biz de bir dost
ziyareti yapalım dedik."

"Hemen evimi terk edin!" dedim.

"Önce siz anlatm bakalım, neler yaptımz?"
"Hiçbir şey yapmadık. Hemen evimi terk edin!"
"Hiçbir şey yapmadımz ha? Taa oralarda ne işiniz var

peki?"
"Nerelerde?"
"E, işte orada, Şile'de."
Afalladım.

"Siz nereden biliyorsunuz?"
"Cep telefonunuz Şile'den sinyal veriyor" dedi gülerek.
Ah aptal kafam diye düşündüm, adamlar istihbarat

çı, bilmedikleri mi var.
"Oğlumu istiyorum" dedim.
Neyse ki verdi.
"Korkuyor musun oğlum?"
"Yoo" dedi. "Hatta eğlenceli bile."
"Peki" dedim. "Ben biraz uzaktajnm."
"Evet, duydum. Şile'deymişsin."
"Sana sonra anlatınm. Hemen eve gelmem imkânsız

ama birilerini arayacağım, eve gelecekler."
"Babamı mı?"
Biraz düşündüm.
"Şu anda bilmiyorum."
Benim de aklıma önce Ahmet'i aramak gelmişti. Ne de

olsa Kerem onun da oğluydu ve duruma el koyabilirdi.
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Ama sonra Ahmet'in ne kadar bencil ve kaypak olduğunu
düşünüp bu fikirden vazgeçtim. Şimdi arasam ya telefo
nunu açmayacak, ya bir yalan uyduracak ya da işin cid
diyetini kavramayacakü. Bir işe yarasa bile, bundan beni
yıllarca suçlayacak birçok malzeme çıkaracaktı.

Yıllar sonra ilk kez ağabeyimi aradım. Dört kere çal
dıktan sonra açıldı:

"Maya?"
"Evet, abi" dedim, "benim."
Şaşırdığını ve duraksadığım hissettim.
"Ooo... Merhaba."
"Abi, seni acil bir durum için arıyorum, yardımma ih

tiyacım var."
"Nedir, ne oldu?"
"Ben Şile'deyim. Kerem evde yalnız ama eve bazı is

tihbaratçılar gitmiş."
"İstihbaratçılar nu?"
"Evet."
"Sivil mi, asker mi?"
"Sivil giyiniyorlar ama bilemem."
"Peki, ne işleri varmış senin evinde?"
"Anlatırım abi. Sen şimdi bize gidip Kerem'le meşgul

olur musım?"
Bir süre sessizlik oldu. Sonra
"Ama misafirlerim var" dedi.
"Abi!" dedim. "Bu iş önemli, istihbaratçılar bizim ev

de, fmlamıyor musun? Kim bilir işin ucu nerelere kadar
uzanır?"

Bu imalı sözlerim üzerine,
"Tamam" dedi. "Şimdi giderim."
Derin bir nefes çektim. "Sağ ol abi" dedim. Neredeyse

gözlerimden yaşlar boşanacaktı.
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"Ben de gelmeye çalışacağım" diye ekledim.
"Ne demek çalışacağım?" dedi. "Kış günü, akşam vak

ti Şile'de ne yapıyorsun?"
"Bir Amerikalı profesör konuğum var. Onun isteği

üzerine geldim ama otomobil bozuldu, Şile yakınların
da bir motelde mahsur kaldık. Burada kimseler yok."

"O zaman size de bir araç göndereyim."
"Abi, Hızır gibi yetişiyorsun her şeye. Sağ ol. Black Sea

Motel diye bir yerdeyiz."
"Merak etme, bulurlar" dedi. "Numaranı veririm."
Telefonu kapattıktan sonra, örtünün ve paltosunun

altında derin derin U3rum£ikta olan profesörü uyandır
mak üzere yanma gittim. Rengi biraz yerine gelmiş, vü
cudu ısınmıştı ama ciğerleri ne durumdaydı acaba?

Hafifçe sarsarak seslendim:
"Profesör, iyi misiniz? Kalkabilecek misiniz?"
Gözünü kısa bir süre açıp kapadı. Bu arada elini ör

tünün dışına çıkararak elimi tuttu. Yme kumsaldaki gi
bi sesler çıkarmaya başladı:

"Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, sutu-
ruma, uçtu..."

"Profesör, beni dujoıyor musunuz? Kim geldi? Sutuuma
kim? Profesör, kalkabilecek misiniz?"

Tekrar gözlerini açtı. Bu sefer hemen kapamadı.
Çevresine şaşkın şaşkın baktı.

"Neredeyiz?" diye sordu.
Bu arada titremeye, dişleri birbirine vurmaya baş

ladı.

"Hâlâ o kumsalda3rız. Daha doğrusu o kumsaldaki
motelde. Soğuktan bajrıldımz. Sizi bu motele getirdim.
Şimdi gelip bizi alacaklar. Lütfen giyinin profesör."

O sırada çıplak olduğunun farkına vardı ve buna bir
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anlam veremedi. Yavaş yavaş gijrinirken yüzüme me
rakla bakıyordu.

"Evet profesör, sizi ben soydum ve yatağa yatırdım"
dedim. "Hayatınızı kurtarmak için bir şeyler yapmam
gerekiyordu."

"Nasıl şeyler?"
Sonra yanıt beklemeden, zayıf sesiyle devam etti.
"Teşekkür ederim."
Giyinmesine yardım ettim. Sonra da yürümesi için

ona yardımcı olarak, aslında adeta onu taşıyarak aşa
ğıya indirdim. Bekçi oğlan, kapmın yakınlarında küçük
bir ateş yakmış, ellerini uzatıp ısınmaya çalışıyordu.

Bizi görünce doğruldu. Ona doğru yöneldiğimiz sırada,
hızla koyu renkli bir araba geldi ve içinden inen bir adam,

"Maya Hanım!" diye seslendi.
"Evet?"
"Maya Hanım, sizi almaya geldik."
Bu arada, direksiyonda oturan da inmişti.
"Ne çabuk!" dedim. "Ben İstanbul'dan en az iki saat

sonra gelirsiniz samyordum."
"İstanbul'dan gelmiyoruz ki" dediler. "Çok ysıkından

geliyoruz. Albayımın isteği üzerine hemen yola çıktık."
Teşekkür ettim. Sonra onların yardımıyla profesörü

arabaya bindirdik.
"Bunlar kim?" dedi profesör.
"Bize yardım ediyorlar. İstanbul'a götürecekler."
"Mercedes beklemiyor mu?"
"Araba bozuldu profesör, bu yüzden başkaları götürü

yor bizi. İçiniz rahat olsun."
Tam hareket edecektik, aklıma geldi; arabadan in

dim. Bekçi çocuğa, odamn ücretini sordum.
"Bilmiyorum" dedi.
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Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otomo
bille yola çıktık. İçerisi sıcacıktı. Saatlerden beri ilk kez
sıcak yüzü görüyorduk. Yola çıktığımızda profesör yine
u3rudu. Ben de başımı cama yaslayıp o gün olanları dü
şünmeye kojruldum.

Ağabeyim şimdi evde olmalıydı. Büyük bir olasılıkla
her şeyi hallederdi. Çünkü becerildi bir insandı.

Bir çocuğun başı derde girdiğinde babasmı arayama-
mak ne garip bir şey diye düşündüm. Oysa önce baba
sı aranmalıydı, hatta sadece babası, dayısı değil. Ama
Ahmet'i tanıyanlar onu niye aramadığımı anlardı he
men. Dış görünümü düzgün, uzun boylu, ince teUi kum
ral saçları alnına dökülen, yakışıklı denilebilecek bir
adamdı eski kocam. Ama kişiliğinin yüzüne yansıması
oleuı korkak, kuşkulu ifade bütün çekicüiğini yok etme
ye yetiyordu. Güvensiz birisiydi, belki de aşın kuvvetli
bir adam olan babasmdem ileri geliyordu, bu.

Eski kayınpederim ülkede az çok tanınmış bir po
litikacıydı ve bir ırkçıydı. Hayatını Orta Asya'dan
Anadolu'ya gelen Türk atalanmızın dünyanın en üs
tün ve kahraman ırkı olduğunu ispat etmeye adamıştı.
Zamamnda Alman Nazizmini desteklemiş oİ£m Türkçü
geleneğe mensuptu. Belki de güçlü kişihği ile oğlunun
ruhımu parçalamıştı. Çünkü Ahmet hiçbir risk alama
yan, her olaydan paçasını en kısa zamanda kurtarma
ya çabalayan, bir kadına, bir çocuğa, bir dosta, kısaca
sı hiçbir şeye sahip çıkmayı beceremeyen, her an iha
net etmeye hazır, belkemiksiz biriydi. Üstüne biraz gi
dildiğinde korkar, karşısındaki geri çekildiğinde ise üs
te çıkmaya çalışırdı. Birbirine yakın gözlerindeki kuş
ku hah, bu kişihğini sürekli ele verirdi.

Yorgundum, çok uzun bir gün olmuştu. Bir an önce
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eve vanp Kerem'e sarılmak, sonra da sıcak bir banyo
ya girmekten başka bir isteğim yoktu. İşler iyice sarpa
sarmıştı. Süleyman... Of£f... Ama şu anda bunları düşü
necek halim yoktu.

Telefonumu çıkardım. Bizim üniversiteye bağlı Çapa
Tıp Fakültesi Hastanesi'nden doktor arkadaşım Filiz'i
aradım.

Rektörlüğümüzün davetlisi olan profesörün şiddetli
bir soğuğa maruz kaldığını, tedavi gerekebileceğini söy
ledim. Bu yaşta bir adamm zatürree olması çok kolay
dı. Filiz hemen hastsmeye götürmemizi söyledi. Kendisi
orada değildi ama nöbetçi hekimi arayıp gereken bilgi
leri verecekti.

Sonra kolunu sarsarak profesörü uyandırdım.
"Biraz sonra İstanbul'a varmış olacağız" dedim. "Bu

beyler sizi hastaneye götürecek."
"Hastaneye mi?"
"Evet, Çünkü şiddetli biçimde üşüttünüz. Ciğerlerinize

bir baksınlar."
"Peki, siz?"
"Eve gidiyorum. Çok yorgun ve bitkinim. Yarın sizi

görmeye gelirim."
"Bu baylar kim?"
Tam cevap verecektim ki önde oturan iki adamdan

birinin akıcı bir tngilizceyle,
"Merak etmeyin profesör. Biz dostuz!" dediğim duydum.
Daha yakın olduğu için önce benim eve yöneldiler.

Profesörün kulağına yaklaşarak, mümkün olduğtmca
alçak sesle sordum:

"Profesör, Sutuuma kim?"
Soru dolu bir yüzle bana baktı. Bir şey anlamamış

tı. Üstelik gözleri kendiliğinden kapanıyor, uyanık
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kalmakta güçlük çekiyordu. Ama biraz ısrar ettim. Hatta
uykuya dalmaması için onu hafifçe dürtmek zorunda kal
dım. Kumsalda ve otelde sayıkladığı o kelimeleri hatır
layabildiğim kadarıyla sıraladım ve sorumu tekrarladım.

"Profesör, Sutuuma kim?"
Dudakları hafifçe yana doğru uzadı. Bunun bir gü

lümseme mi yoksa acı ifadesi mi olduğunu anlayama
dım. Mınidamr gibi yamt verdi:

"O bir gemi adı. Romanya'dan gelen..."
Sanki daha önce defalarca gelmişler gibi, araba tam

kapımın önünde durdu. Adamlara teşekkür edip indi
ğimde profesör yine uyuyordu. Kibar insanlardı doğru
su. Sağ önde oturan inip kapımı bile açmıştı.

Eve gittiğimde bir sürpriz bekliyordu beni. Ne ağa
beyim vardı ortalıkta ne de istihbaratçıleır. Kerem ise
uzun zamandır görmediğim kadar canlı ve neşeliydi.
Elinde koca bir cips torbasıyla, bana gülümsüyordu. O
kadar neşeliydi ki sarılmama bile ses çıkarmadı.

"Dayın nerde?"
"Gitti. Yann onu aramanı istedi."
"Peki, öteki adamlar?"
"Dajnm onlarla biraz konuştu. Ne dediklerini duya

madım. Sonra gittiler. Dayım da bana korkma, bir şey
yok, annen birazdan gelecek deyip çıktı. Anne, neler
oluyor? Kim bu adamlar?"

"Yarm konuşsak olur mu Kerem?" dedim. "Yoıgunluktan
ölüyorum. Hem şu cips torbasmı biraz uzat bakalım."

Yirmi dört saattir bir şey yemediğim için mideme ağ
rılar girmişti. Kerem, "Yeme bu kötü şeyleri" diyerek
hep elinden almaya çalıştığım cipsleri bu kadar iştah
la yediğime hayret etti. Avuç avuç cips yedim. Çok lez
zetlilerdi, hayatımda daha önce hiç bu kadar lezzetli bir
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şey yemediğime yemin edebilirdim. Kerem gülerek,
"Anne, bana da bırak" dedi.
Ağzım dolu dolu,
"Kusura bakma!" dedim- "Bu sefer olmaz."
Sonra banyoya gittim. Sıcak suyun altında iyice sa

bunlandım, saçlarımı yıkadım. Sonra buharlanmış ay
nayı elimle silip önünde biraz oyalandım. Çatlamış du
daklarıma dudak koruyucu sürdüm, soğuktan çarpıl
mış yüzümü, yanaklarımı, boynumu bol nemlendirici
ye buladım. Cildim kremi hemen emdi. Bornozuma sa
rınıp çıktım ve doğru yatak odasına gittim.

Sızmadan önceki son düşüncem profesör oldu. O zayıf
bedeni bugün yaşadıklarına dayanabilecek miydi aca
ba? Gerçekten ne kadar da zayıftı öyle! Soğuk kemikle
rini hâlâ vücudumda hissediyordum.

Sonra daldım, sabaha kadar kütük gibi uyudum.



Sabah kalktığımda saat 7'ydi. Hiç rüya görmemiş ol
duğumu fark ettim. Erken bir saatte yatıp deliksiz U3aı-
mak iyi gelmişti. Kerem'in bazen dediği gibi "bir atı yi
yebilecek kadar" da açtım. Midem kazınıyordu.

Sadece dinlenmiş olmaktan da değil, kendimi her açı
dan iyi hissediyordum. İçimde nedenini bilmediğim bir
mutluluk vardı. Hafiflemiş gibiydim. Oysa ortada se
vinç duyulabilecek bir durum yoktu. Hatta tersine bir
durum vardı.

Şimdi Süleyman üniversitede kim bilir ne cadı ka
zanları kaynatacaktı. Rektörlük özel kaleminde be
ni oldum olası sevmemiş olan yaşlı, şişman kadınlar,
herhalde ağızlarını elleriyle kapaya kapaya konuşa
caklardı.

"Aaaa! Tamamen mi çıplaklardı?"
"O yaşta adam demek bu işi becerebiliyor ha!"
"Helal olsun valla."
"Zaten bu Maya denen kızı benim hiç gözüm tutma

mıştı."
"Bize bir burun kıvırmalar, bir havalar, özel kalemi

çiğneyip rektöre doğrudan gitmeler..."
"Üniversite mezunujrum diye hava atmalar..."
"Her haliyle bir aşüfte!"
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"Yok tngilizcesi çok iyiymiş de, yok çok kitap okuyor
muş da..."

"Zaten kocası da katlanamadı bıma, terk etti gitti."
"Rektörle arasım nasıl bu kadar iyi tutuyor acaba?"
"Kadının mesai saati diye bir derdi yok! istediği za

man çıkıp gidiyor."
"Bir de bizim kullandığımız kelimeleri beğenmez!"
"Modaya da karşıdır! Ama her gün süslü püslü giyinir."
"Hele ki yabancı bir konuk gelecekse..."
"isterse 90 yaşmda olsvm konuk!"
"Bakalım şimdi nsısıl çıkacak işin içinden!"
Üniversitedeki kokonalar, sabah çaylanm bu şekil

de daha bir keyifle höpürdeteceklerdi. Profesör hasta
nedeydi, evimi istihbaratçılar basmıştı, bir sürü bilin
mezin ortasındaydım ama yine de sebepsiz bir ferahlık
vardı içimde.

Belki de her gün aynı işleri yapmaktan ve anlamsız
bir hayatı sürdürmekten bezmiş, yorulmuş olan bilin-
çaltım, yeni heyecanlarla canlanmış, durmadan endor-
fin, serotonin pompalıyordu. Aynı durumu Kerem'de
gözlemek de çok hoştu. Yıllardan beri Uk kez gamzeleri
ni görmüştüm.

Mutfağa gittim. Önce demliğe hiçbir zaman vazgeçe
mediğim Eari Grey çaydan koydum. Çaydanlık ısınır
ken demliği üzerine oturttum. Buzdolabından dört yu
murta ve Kayseri sucuğu çıkardım. Sucuk dilimleri
ni tavaya dizdim, sonra tavayı kısık ateşle yanan oca-
ğm üstüne yerleştirdim. Yağ kojnnadım, çünkü zaten bi
raz sonra sucukların yağı tavayı kaplayacaktı. Bu ara
da kaynama noktasına gelmiş olan suyu demliğe ekle
dim. Babaannemden öğrendiğim çay demleme sanatının
püf noktalarından biri de buydu. Su ısmacak ama asla
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kaynamayacaktı. Yoksa içindeki oks^en uçup gidiyordu.
Kuzey Afnka'yı gösteren bazı belgesellerde Berberilerin

çayı bardağa çok yukarıdan döktüklerini görüp babaan
neme bunun sebebini sormuştum. Bilememişti. Ama son
ra ben Araplarda da olan bu âdetin, çay suyımu oksijen
den geçirmek için yapıldığım anlamıştım. Hani çok kali
teli bir şarabı ağır ağır dekantere boşaltarak havalanma-
smı sağlamak gibi bir işlem. Ahmet'le İspanya'deki tati
limizde, bir sefer garson böyle bir işlem yapmıştı da ora
dan biliyorum.

Çok geçmeden tava cızırdamaya başladı ve kıza
ran sucuk iştah verici kokusuyla birlikte yağım saldı.
Sonra yumurtaları sucuklann üstüne kırdım. Beyazlan
tavaya yayıldı ama sanlan top olarak kaldı. Koku da
yanılmaz hale gelmişti. Cam bardaklara iki çay doldu
rup masaya götürdüm. Sonra tavayı olduğu gibi alıp
Kerem'in odasına gittim. Bütün masumiyeti ve güzelli
ğiyle uyuyordu. Nefes alışı bile duyulmuyordu. İçimden
"Zavallı yavrum benim!" diye geçirerek yanağma ha
fif bir öpücük kondurdum. Ama onu uyandıran bu hafif
öpücük değil, tavadan yayılan ve insanın aklım başın
dan alan koku oldu.

Bir iki kere kokladı, sonra güzel gözleri yavaşça açıl
dı. "Anne?" diye iki dirseği üzerine doğruldu.

"Hadi bakalım" dedim. "Dün akşam borç aldığım
cipslere karşılık sucuklu yumurta ziyafeti. Hemen yü
zünü yıka gel. Soğutma."

Son günlerdeki yakınlaşmamız mutluluğumun başh-
ca nedeni olmalıydı. Çünkü Kerem'in durumu kalbimin
üstüne basan ve hiç kalkmayan bir dağ gibiydi. Onu
böyle mutlu görmek için yapmayacağım şey yoktu ama
psikologların, doktorların başaramadığı şeyi, profesör
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ve onun başıma açtığı dertler başarmıştı. Sadece bunun
için bile ona minnet borçluydum. Bu arada onun duru
mu nasıldı acaba, bu badireyi sağ salim atlatabilecek
miydi?

O gün oğlumla belki de hayatımızın en neşeli kahval-
tısım yaptık.

"Adamlar şaştı kaldı anne" diye heyecanla eınlatıyor-
du. "Çünkü hiç korkmadım. Onları görünce, haa, siz
annemin anlattığı adamlîu'sınız, buyurun içeri gelin de
dim. Önce birbirlerine baktılar, sonra içeri geldiler."

Bir yandan iştîdıla kahvaltısını yiyor, bir yandan an
latmaya devam ediyordu.

"Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden ara
ma izniniz var mı dedim. Sen bunu nereden biliyorsun
diye sordular. Ooo, dedim, her yerden. Ally McBeal, CSI
Miamü Güldüler, başlarını iki yana salladılar, ben de
güldüm, istediğiniz yeri arayabilirsiniz, bizim hiç saklı
mız gizlimiz yok dedim."

Yemeğine biraz fazla ara verince uyanyordum.
"Hadi ama, yumurtam soğutma!"
Ağzına aceleyle bir lokma daha atıp, sözlerini sürdü

rüyordu.
"Ama esas gümbürtü sonra koptu. Bilgisayar se

nin mi annenin mi dediler. Benim dedim. Bunun üze
rine önemsemediler herhalde, oyun oynuyorum sandı
lar. Önemli bir araştırma yapıyorum dedim. Biraz alay
la, ne hakkında diye sordular. Alman ve Yahudi profe
sörler dönemi, özellikle de Maximîlian Wagner hak
kında dedim. Yine şaşırdılar, yine birbirlerine baktı
lar. Bi3akh olan, nereden biliyorsun bunlîîn diye sordu.
Araştırmayı annem istedi dedim. Sonra senin telefonun
geldi, arkasından da dayım. Adamlar dayımı görünce
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çok bozum oldular. Harika bir eıkşamdı yaaa. Vay ana-
smı satayım, film gibiydi."

Bir gölge gibi çıkmaya başlayan bıyıklarına takıldı
gözlerim. Sonra yüzünün tamamına baktım. Gür siyah
kaşları ve kara zeytin rengi gözleri ne kadar da baba
anneme benziyordu.

"Peki" dedim, "neler buldun internette?"
"Ne bulmadım ki" dedi. "Senin profesör Almanya'dan

kaçıp Türkiye'ye gelenler arasmdaymış."
"Onu biliyorum" dedim. "Başka."
"Bir sürü belge buldum. O tarihleri bilmediğim için

yorumlayamıyorum ama hepsinden birer çıktı alıp sana
bir dosya hazırlıyorum. Akşam bakarsın."

"Tamam, bakarım" dedim. "Bu arada, bir şey da
ha araştırmanı istiyorum. Sutuuma veya buna benzer
isimde bir gemi."

"Ama anne, böyle bir şejri nasıl araştırayım? Daha
fazla bilgi gerekir."

"Başka bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya'dan
geldiği bilgisi var."

"Romanya'dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi..."
"Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklımda

kalmış.
"Sutuuma, Sutuuma..." Ezberlemeye çahşarak birkaç

kez tekrarladı. "Sutuuuma, Sutuuma..."
Onu öptüm, kabanını giydirip, bütün itirazlarına

rağmen yün kaşkolü boynuna sıkıca bağladım, cebine
iki milyon lira koydum, sonra okulıma yolladım.

Masayı toplayıp, tabaklan bulaşık makinesine yer
leştirdim. Her şeyi öyle bir sıjnrmıştık ki sudan geçir
meme bile gerek kalmadı. Evi biraz havalandırmak için
camı açtım. Soğuk ve taze hava içeri doldu. Camdan
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başımı çıkardım. Yine soğuktu ama dünküyle ilgisi ol
mayan yumuşak bir soğuktu bu. Belki de yağan kar ha
vayı yumuşatmıştı. "Şile'ye bugün gitseydik olmaz mıy
dı profesör!" diye söylendim içimden. Ya da önceki gün.
Yılın en soğuk gününü bulman şart mıydı? Kendini de
perişan ettin, beni de."

Hastaneyi aradım. Santrala Dr. Filiz Ünaldı'yla gö
rüşmek istediğimi söyledim. Biliyordum ki doktorlar
hastane saatlerinde cep telefonlarım kapatıyor, konuş
muyorlardı. En azından Filiz öyleydi. Bazısı benim de
kulağıma gelen anonsimdan sonra Filiz'i buldular.

"Durumu nasıl?" dedim.
"Yahu, canlı cenaze göndermişsin buraya. Şimdiye

kadar çoktan ölmüş olması gerekiyor ama demek ki
bünyesi çok kuvvetli, dayamyor."

"Nesi var?"
"Pnömoni olabilir. Tetkikler yapılıyor. Bu kadar şid

detli soğuğa maruz kalmak, çeşitli organlarında hasara
yol açmış olabiUr. Bu yüzden her birim ayn ayn inceli
yor. Şimdi enfeksiyon birimi yanında."

"iyi" dedim. "Çok sağ ol Filiz. Değerli bir bilim ada
mı, rektörün de özel misafiri... Bu yüzden..."

"Biliyorum, biliyorum" diye sözümü kesti. "Yahu bu
yaşında bile ne yakışıklı adam. Aktör gibi. Gençliğinde
kim bilir neymiş."

"Gözün kalmış gibi konuşuyorsun FiUzciğim."
"Yoo, Allah sahibine bağışlasın."
"O yaşta insamn sahibi mi olur. Neyse, ben uğrayaca

ğım sana, öptüm."
Filiz, o sinir bozucu sözle kapattı telefonu.
"Hadi 6ye!"
Birçok kişi böyle yapıyordu artık. Türkçe "hadi" ile
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İngilizce "bye'ı birleştiriyor, "6ye" kelimesini de uzata
rak söylüyordu.

Amerikan dizilerinin etkisi bununla da smırlı değildi.
Yeni çıkan laflardan birisi de "Kendine çok iyi bak! tı.
"Tafte care yourselfin çevirisi oluyordu herhalde bu da.

Gençler bazen telefonu kapatırken "Döncem sana,
döncem!" diyorlardı. Yani "I'U cali you back!"

Bazen çevremde bu konuşma biçimine itiraz ettiğim
de, panlci bunlar çok normalmiş de ben farklı olmaya
çahşıyormuşum gibi yadırgamyordum.

Geçen yaz, Bodrum'a tatile gittiğimizde Kerem dede
sine "Kendine iyi bak dede!" demişti. Adamcağız şaşır
mış, "Bir şeyim yok aslan torunum, beni merak etme,
kendime iyi bakıyorum" deyivermışti.

Kendine iyi baktığı kısmı doğruydu. Annemle ba
bam her gün sahilde yürüyüş yapıyor, bol bol balık ve
Bodrum pazarında köylülerin sattığı taze sebzeleri yi
yor, her öğle yemeğinden sonra en az yanm saat kesti
riyor ve o cennet gibi doğada, Ege'nin bütün nimetlerin
den yararlanarak imrenilecek bir hayat sürüyorlardı.

Büyük kentlerdeki, dünyamn en zengin insanları bile
onlarm standardında yaşayamazdı. Çünkü o hava, o de
niz kokusu, o yiyecekler parayla ahnamıyordu. Bodrum
aynca annemin romatizmasına da çok iyi geliyordu.
Deniz kıyısı olmasına rağmen Bodrum yarımadasında
rutubet yoktu, hava kupkuruydu. Kitaplarda Zeus'un üf-
lerken çizildiği o meşhur Kyklades rüzgârı nemi alıyor,
havayı kurutuyordu. Kısacası harika bir hayata sahip
lerdi. Her yaz en az bir ay Keremle yanlanna gidiyor, ta
til yapıyorduk. Bir ara Kerem'i Bodrum'daki okullardan
birine yazdırıp, oraya taşınmayı bile düşünmüştüm.

Ama sonra arkadaşlarım, başta da Filiz, beni bu
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fikirden vazgeçirmişlerdi. Çünkü Bodrum'un bir de baş
ka bir yüzü vardı ve bu yüz, ergenlik çağındaki bir ço
cuk için hiç de parlak sayılmazdı. Bodnım'a "Bedroom"
adının takılmasına neden olan çılgın gece hayatı, ge
ce kulüplerindeki köpük partileri, ujmşturucu alışkan
lıkları ve neredeyse kimsenin ayık gezmediği sokaklar
genç bir çocuğun yetişmesi için doğru bir ortam değildi.

Annemlerin yaşadığı Gümbet, gece kulüpleriyle meş
hurdu. THırizm şirketleri her jnl binlerce ingiliz gencini
Gümbet'e getiriyor, onlar da bir hafta boyunca gece gün
düz içiyor, sokaklarda geceliyor, sonra da Bodrum'un
merkezini bile görmeden geri götürülüyorlardı.

Ev havalanırken dolaptan lacivert taj^örümü çıkar
dım, içine beyaz ipek bir bluz giydim. Gözlerimin üstü
ne mor bir gölge düşürdüm, rimel çektim. Budaklanma
da kırmızı bir ruj sürünce dış görünümüm tamamlandı.
En jrüksek topuklu ayakkabımı geçirdim ayaklanma.
Bir savaşçı gibi hazırlamyordum, çünkü benim için ger
çekten de savaş günleri başlayacaktı.

Kötü insanlarla karşılaşmaya hazır olmalıydım ve
hazırdım.

Önce Maslak'taki komutanlığa gittim. Kapıdaki nö
betçilere Necdet Duran Albay'la görüşeceğimi söyledim.

"Sizi bekliyor mu?" dediler.
"Evet!" dedim. "Ben kardeşiyim."
Sayg[ih bir tavır takındılar ama jdne de telefonla sor

mayı ihmal etmediler. Sonra,
Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar" diye bilgi verdiler.

Beklerken önümde uzanan düzenli parkı, şık binala-
n, tertemiz ara yollan, uygun adım yürüyen askerleri
sejrettim. Hepsi bir boydaydı ve milimetrik olarak ay
nı hareketleri yapıyorlardı. Sanki bu manga ayn ayn
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bireylerden oluşmuyordu da, tek bir insan uzuvlarını
hareket ettiriyordu.

Bu şekilde yürüyebilmek için ne kadar çok çalışmış
olmaları gerektiğini düşündüm. Dünyanın en kalaba
lık üçüncü ordusunun müthiş disiplini böyle yapıyordu
insanları işte. Sadece profesyonel askerlere değil, va
tani görevi için silahaltma alınanlara da, düşünmek
ten daha önemlisinin itaat etmek olduğu öğretiliyordu.
Adımlan kadar sözleri, selamleışmalan, düşünceleri de
birbiriyle ajrm olsm insanlar yetiştirmekti eunaç. Bu du
rumda, insanlann özellikleri birbirleriyle aym olacağı
için, herkese ancak omuzlanndaki ve kollarmdaki işa
ret kadar değer veriliyordu. Bu makineye bir taraftan
insan giriyor, öteki taraftan asker çıkıyordu.

Bizdeki askeri tesisler şehrin merkezinde ve en gü
zel yerlerinde olduğu için çok kolay gelmiştim buraya.
Istanbul'ım en şık binalanndan biri olan Hilton Oteli'nin
yanmda, belki de ondan daha şık bir orduevi yükseliyor
du. Boğaziçi ve Marmara Denizi kıyılan da askeri tesis
lerle, lokantalarla, otellerle doluydu. Büyük orduevleri-
nin içinde emekli komutanlar için yapılmış son derece
lüks villalar, beş yıldızh oteller, lokantalar bulunurdu.

Ağabeyimden bildiğim kadarıyla son derece ucuz
du buralar. Asker akrabası olmayan siviller giremez
di. Ağabejdm general olmak için bu kadar uğraşmakta
haklıydı. Çünkü bir kere bu unvanı aldı mı ölene kadar
çok yüksek bir yaşam standardına kavuşacaktı.

Biraz sonra genç bir subay gelip, nazik tavırlarla al
dı beni. Parktan geçirip, arkadaki binalardan birine gö
türdü. İkinci kata çıktık. Koridorlar her rütbeden su
bayla doluydu. Bunları seçerek mi alıyorlardı, yoksa
üniforma mı böyle gösteriyordu bilmiyorum ama hepsi
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de çakı gibiydi. Dünya ordulannın üniforma konusu
na titizlikle eğilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi
subaylanmn deri giysileri geldi aklıma.

Kapıyı iki kez tıklatan ve "Gir!" komutu almadan içe
ri girmemeye özen gösteren genç subay, beni saygıyla
odaya soktu, kapıyı ardımdan kapattı. Ağabeyim, bü
yük maun masasımn arkasından kalkıp yanıma geldi.
Yanaklarımdan öptü, sonra masanın önünde karşılık
lı olarak duran iki koltuktan birisine oturttu. Kendisi
de karşıma oturdu. Aramızdaki sehpamn üstünde kü
çük mavi bir vazonun içinde taze çiçekler duruyor, bun
lar odaya hoş bir koku sahyordu.

Masanın üstünde ise, ağabeyimi eşi ve iki çocuğuy
la birlikte gösteren bir mutlu aile fotoğrafı duruyordu.
Gümüş bir çerçeveye konmuştu. Resim masamn köşesi
ne çapraz biçimde yerleştirildiği için oturduğum yerden
görebiliyordum. Odada öyle bir düzen vardı ki "Herhalde
sinek bile izinsiz giremez buraya" diye düşündüm.

Ağabeyim de üniforması içinde son derece düzgün du
ruyordu. Hepimiz gibi sıradan bir insan olduğunu gös
teren tek işaret boynunun sağ yanındaki traş kesiğiydi.

İçeri giren ere,
"Hanımefendiye orta şekerli bir kahve getir" dedi.

"Ben bir şey istemem."
Gülümsedim. Araya giren onca yıla rağmen, kahvejd

nasıl içtiğimi unutmamıştı.
"Teşekkür ederim abi" dedim. "Dün Hızır gibi yetiştin

imdadıma."
"Kerem ne kadar büyümüş maşallah" dedi hafif

çe gülümseyerek. "Asisin gibi olmuş. Dün de çok olgun
davrandı."

"O adamlar kim abi?" diye sordum.
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"Dediğin gibi, istihbarat personeli."
"MlTmiyani?"
"Hayır!"
"Askeri istihbarat mı?"
"Hayır!"
"Peki ne?"
"Öyle bir şey işte... Özel bir birim."
"Peki, bizden ne istiyorlar?"
"Seninle değil o Alman profesörle ilgileniyorlar!"
"Alman asıllı Amerikah!"
"Her neyse, tşte esas ilgilendikleri o adam."
"Ondan ne istiyorlarmış?"
"Bunu söyleyemem."
"Adam elli dokuz yıl önce îstanbul'dajmuş. O zaman

dan kalan bir mesele mi?"
"Olabilir!"
"Ortada bir suç mu var?"
"Öyle denebilir!"
O sırada asker kapıyı vurarak kahvemi getirdi. Beyaz,

zarif bir fincanda köpüklü bir kahveydi. Yanında da bir
bardak soğuk su vardı. Kahve yapmamn bile özel talimat
namesi vardır herhalde, diye düşündüm. Ne kadar kahve,
ne kadar su konacak, su kaç dereceye kadar ısıtılacak...
Her şey mükemmel.

Asker çıktıktan sonra kahvemden bir yudum aldım,
ağabeyimin sıkılmasına ve konuşmayı bir an önce bitir
me isteğine aldırmadan sorularımla onu sıkıştırmaya
devam ettim.

"Nasıl bir suç bu?"
"Söyleyemem."
"Hadi abi! Başımı bu kadar derde sokan bir meseleyi

öğrenmeye hakkım var."
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"Sen bu işi unutsan ve o Profesör Wagner'le ilişkini
kessen daha iyi olur."

"Tamam, söz, keseceğim ama sen merakımı bireiz da
ha giderirsen" dedim. Alaycı bir tavırla "Casus muymuş
yoksa!" diye ekledim.

"Hayır!"
"Soygun mu?"
"Hayır."
"Cinayet mi?"
Biraz tereddüt ettikten sonra,
"Öyle de denebilir!" diye mırıldandı ve ben ürperdim.
Elli dokuz yıl önceki bir cinayet mi sebep oluyordu

bunlara? Cinayeti kim işlemişti? Profesör mü? Acaba
profesör o Nadia dediği kişiyi mi öldürmüştü? Belki de
kadını Şile yakınlarındaki o koyda boğmuş, yıllar sonra
vicdan azabına dayanamayarak tekrar oraya gitmişti.
Kitaplarda katillerin cinayet yerini ziyaret etme isteği
ne karşı koyamadıklarını okujmp duruyorduk.

"Abi, profesör katil mi?"
"Hayır!"
"O zaman sorun ne?"
"Offîf, Maya!"
Can sıkıntısıyla ayağa kalktı. Odada birkaç adım at

tı, masasımn arkasına geçti, ayakta durarak ve iki eliy
le masaya dayanaıuk,

"Beni daha fazla sıkıştuma Maya!" dedi. "tnan ki konu
şamam. Bu iş seni aşıyor. Sadece uluslararası, önemli bir
mesele olduğunu söyleyebilirim. Senin ve Kerem'in iyiliği
için £trtık unut bu işi."

"Peki, dediklerini yapacağım abi" dedim. "Ama son
bir soru. Öyle kaşlarını kaldırma, inan ki son. Eğer pro
fesör katil değilse onunla niye ilgileniyorlar ki?"
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Ağabeyim bir süre düşündü. Söyleyeceklerini nasıl
toparlayacağım hesaplıyor gibiydi. Sonunda, biraz ses
siz bir şekilde konuştu:

"Profesörün geçmişi kurcalamasından ve bir suçu or
taya çıkarmasından korkuluyor."

Ama bu cevap beni, eskisinden çok daha büyük bir
gizemin içine sürükledi. Eğer profesör suçlu değilse,
tam tersine bir cinayetin failim ortaya çıkarmaya çalı
şıyorsa bunda ne gibi bir sakmca olabilirdi?

Aslında profesörün suçlu olmadığını duymanın içimi
ferahlattığını hissettim. Demek ki Nadia diye bir kadı-
m öldürmemişti. Yoksa, öyle birini öldürenleri mi orta
ya çıkarmaya çalışıyordu?

Ağabeyim beni uğurlamak için yanıma geldi.
Omuzlarımdan tuttu, benden bir baş daha uzundu, göz
lerimin içine baktı.

"Bak Maya" dedi. "Bir şeyi anlaman gerekiyor. Dün
akşam o çaresizlik içinde bana telefon ettiğin zaman
yeırdımına koştum. Ama lütfen bu son olsun. Çocuğunun
babası var, onunla konuş. Yetişkin bir kadınsın, sen
meşgul ol oğlunla. Bizim dünyalarımız ayn. Beni bu iş
lere karıştırma. Rica ederim karıştırma bir daha."

"Sen benim abim değil misin?"
"Abinim ama hayatlarımız ve dünyaya bakışımız açı

sından iki yabancı gibiyiz. Lütfen herkes kendi yolıma
gitsin."

Yüzündeki ifade, kısılmış gözlerindeki soğuk bakış ve
neredeyse fısıldar gibi alçak sesle ama sıkıh dudakları
nın arasından konuşması, bu sözlerin anlamından da
ha acıtıcıydı.

Karşımdaki insan çocukluğumdan tamdığım Necdet
değildi, sanki başka birisiyle değiştirilmişti. Bir zamanlar
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çocukların belli bir yaşa gelince götürüldüğünü, yerleri
ne yetişkin insanlar getirildiğini düşünürdüm. Yani büyü
mek denen şejdn öyle birdenbire gerçekleştiğini. Necdet
bu çocukluk hayalimi heddı çıkaran bir örnekti.

Çok korktuğu belliydi. Bakışında, duruşunda, omuz
larımı kavrayan ellerinde derin bir korkunun sebep ol
duğu öfkeyi hissedebiliyordum. Ama bu, benim canımı
yakmasını haklı çıkarmazdı. Birden benim de onun ca-
mnı yakmak isteği uyandı içimde.

"Abi" dedim, "sana bir şey söylemem lazım. O adam
lar babaannemi biliyor."

Sarsıldı, gözlerini hayretle açtı.
"Sahi mi söylüyorsun?" diye sordu.
"Evet" dedim, "beni bununla tehdit ettiler."
Yüzü buruşmuş bir şekilde,
"Hay aksi!" dedi. "Hay aksi, hay aksi!"
Gözleri daldı, sonra,
"Peki" dedi. "Güle güle Maya."
"Abi" dedim. "Üzülme. Belli ki bunu jnllardır biliyor

lar ama bu mevkiye kadar gelmene ses çıkarmadılar.
Demek ki senin vatanseverliğinden şüphe eden yok."

"Öyle mi diyorsun?"
"Evet" dedim. "Bundan eminim. Yoksa şimdiye kadar

çoktan seni dışlarlardı. Hem niye böyle bir şey yapsın
lar ki? Kendi babaannene bile pis kanlı diyecek kadar
iyi bir milliyetçisin sen."

"O sözü hâlâ unutmadın mı?"
"Hiç unutmadım abi" dedim. "Ve merak ediyorum.

Şimdi de böyle mi düşünüyorsun?"
"Ben doğmadan önce olup biten şeyler benim meselem

değil. Hele Cumhuriyet'ten önce yaşananlar hiç değil.
Ben bir Türk'üm ve görevim bu vatam savunmak."
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"Kusura bakma abi, ama böyle bir Türk olacağına,
atalarımızı kurtaran, onlarla birlikte gözyaşı döken
Türklerden olmam tercih ederdim."

"Böyle mi teşekkür ediyorsun bana?"
"Seni üzmek istemedim abi" dedim. "En iyisi bu konuyu

hiç açmayalım, bir daha hiç konuşmayalım. Yaptığın her
şey için teşekkür ederim."

Alay edip etmediğimi anlamak için yüzüme tedirgin
likle baktı.

Elimi uzatıp koluna dokundum. Ona biraz sokulmak
geldi içimden. Ama üniformah kolu, tepkisiz bir şekilde
öylece duruyordu.

"Abi" dedim, "Kerem için, benim için yaptıklarını
ödeyemem. Sana bütün kalbimle teşekkür ediyorum.
Yengeme, çocuklara selamlarımı söyle lütfen."

Bir an ne yapacağını bilmezmiş gibi durakladı.
Babaanneme pis kanh dediğini hatarlatmeunm onu sarstı
ğım görüyordum. Belli ki bu konuyu hafizasınm derinlik
lerine itmiş ve yıllarca gün yüzüne çıkmasma izin verme
mişti. Ama ben, geçmişten gelen bir hayalet gibi aniden ha-
yatma karışmış ve onu geçmişiyle yüzleşmeye zorlamıştım.

"Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!" diye söylendi kısılı
dudaklanmn arasından.

"Ne diyorsun abi?" dedim.
"Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce işler

yapıyorsunuz."
"Kim, benle Kerem mi?"
"Hayır, sen ve arkadsışlann."
"Hangi arkadaşlarım?"
"Entel arkadaşların."
"Abi, ne demek istediğini anlamıyorum, kimmiş o ar

kadaşlar, neyi bihmyormuşuz?"
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Yüzünde hep aynı şeyleri anlatan insanların bıkkın
ifadesiyle konuşuyordu.

Tutturmuşsunuz bir Ermeni meselesi, diasporanın
03aıncağı oluyorsunuz."

"Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum."
"Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?"
"Ne ilgisi var?"
"Var elbette, ama işinize gelmiyor."
Bunun üzerine sabrım taştı.
"Abi, rica ederim bilmece gibi konuşma}^ bırak!" de

dim. "Ne olmuş anneanneme, neyi bilmiyormuşum?
Hem siz siz diyerek çoğul konuşma. Anlat hadi, ne ol
muş? Niye bu kadar sinirlendin?"

Gerçekten de çok sinirlendiğini görebiliyordum, şa-
kağındaki damar bile atmaya başlamıştı. Çenesi kasıl
mıştı.

"Gel o zaman, otur şöyle" dedi. Tekrar omzumdan tu
tarak, beni biraz önce kalktığım koltuğa doğru götürdü
ve sertçe oturttu. Kendisi de karşımdaki koltuğun ar
kalığına dayandı.

"Bilmediğiniz şey" dedi, "bu ülkenin yakın tarihi,
olup bitenler, başımızdan geçenleı-..."

"Anlat o zaman, seni dinliyorum!"
"Son zamanlarda bir entel modası türedi. Ermeniler

de Ermeniler. Sanki bu ülkede sadece onlar acı çektiler,
sadece onlar katledildiler!"

"Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da
modaya uymak değil..."

Yüzünde sabırsız bir ifade belirince sustum. Nasılsa
söyleyeceklerimin bir anlamı olmayacaktı.

"Acı çekme ayrıcalığı diye bir şey olabilir mi sence?"
"Herhalde olamaz" dedim.
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"O zaman niçin Ermenilerin yamnda Balkan Türk
lerinin, Anadolu Türklerinin, ölen milyonlarca insamn, top-
raklarmdan sürülenlerin ızdırabmı göz ardı ediyorsunuz.
Batılı devletler Osmanlı'yı parçalarken bu ülkenin bütün
tebası aa çekti, Ermeniler, Rumlar, Yahudiler. Kabul, ama
ölen 5 milyon Osmanh Müslümam unutuluyor. Bu haksız
lık değil mi?"

"Tamam olabilir" dedim. "Ama bu durum babaanne
mi anmama engel değil."

"Ama anneanneni anmana engel!"
"Neden engel olsun?" dedim. "Hem ne olmuş annean

neme?"
Annemin annesi Ayşe Hanım'ı babaannem kadar çok gö

remezdik. Çünkü o bizimle oturmuyordu, Antakya'daydı.
Bazen yaz tatillerinde onlan ziyarete giderdik. Çok şef
katli ama sürekli üzgün ve hiç konuşmayan bir kadındı.
Kocası Ali Dede de öyleydi. Sanki bize çok iyi davranan,
altm kalpli yabancılardı.

O evde harikulade Antakya yemekleri yediğimi
zi hatırlıyorum. Hele anneannem bulgur ve kıymadan
"oruk" diye bir şey yapardı, tadından yenmezdi. Bazı
yemeklerse bana çok acı gelirdi, tki katlı evlerinin beıh-
çesinde harika nar ağaçlan vardı. Anneannem bu nar-
lan sıkar, bize suyunu içirirdi. Ali Dedem bir gün gu
rurla ağacından kopardığı kocaman bir nan göstermiş,
sonra da yandaki bakkalda tarttırmıştı. Tek bir nar 980
gram gelince de keyfinden havalara uçmuştu. Bu nar
lardan nar ekşisi yaptıklanm da hatırlıyorum. Her ta
til dönüşü bavullanmız nar ekşisiyle, orukla, bana çok
acı gelen pul biberle, evde yapılmış biber salçasıyla, çe
şit çeşit reçelle dolu olurdu.

Bir keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar acı
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olduğunu sormuştum. "Burası Suriye ile sınır, Halep'e
çok yakın. Bu jrüzden Arap yemeklerine benziyor" de
mişti. Anneannemin çok güzel bir yüzü vardı, cildi kay
mak gibiydi. Ali Dedemin ise avurtları çökmüştü, dur
madan sigara içer, bir sigarayı öteki izlerdi. İkisi de er
ken yaşta öldüler.

Aslında annem babamdan on bir yaş genç olduğu için
ana-babası da babaannemden daha gençti elbette.

"Yoksa fumeannem de mi Ermeni asıllı?" diye sordum.
"Hajrır" dedi ağabejrim. "Kınm Türklerinden. Dedem

ise bildiğin gibi Antakyab."
"Peki, onlarm hikâyesi ne?"
"Anlatayım" dedi.
Anlatacaklarının beni o kadar dehşete düşüreceğini

hiç sanmıyordum. Ağabeyimi dinledikçe, bir kez daha,
tsmıdığımı sandığım insanları hiç tanımamış olduğumu
anladım. Ne garip bir ülkede yaşıyorduk, her evin bir
sim, bir hikâyesi veırdı.

Ağabeyimin anlattıklarına göre anneannem Kırım'da
doğmuş büyümüş, genç kız olduğunda savaş patlamış.
O sıralarda Kınm Türkleri müthiş bir StaUn eziyeti al
tında inim inim inhyorlarmış. Savaş başlaymca erkek
ler Kızılordu'da askere aimmışlar.

Bir süre sonra Hitler Sovyetler Birliği'ne saldırmış.
Alman ordulan Rusya içlerine ilerlemeye haşlamış. Bu sı
rada Ankara hükümeti, Kınm Türklerini Alman ordulan
safina geçmeye ikna etmiş. Sizin için daha iyi olur, savaşı
Hitler kazemacak, Stalin'den kurtulursunuz, demişler.

O dönemdeki Türk hükümeti savaşa girmemiş ol
masına rağmen gizlice Almanya'yı destekliyor, hatta
ona savaş için gerekli olan kromu sağlıyormuş. Böylece
Kırım Türkleri Ankara hükümetinin telkiniyle saf
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değiştirmiş ve Hitler ordusuna katılmışlar. Bunlara
"Mavi Alay" adı verilmiş. Ama bir süre sonra işler ter
sine dönüp Alman ordusu çekilmeye başlayınca da on
larla birlikte jrurtlannı terk etmek zorunda kalmışlar.
Mavi Alay'ın askerleri, aileleriyle birlikte önce dağlık
Kuzey İtalya'ya yerleştirilmişler.

Hikâyenin burasında ağabeyime sordum.
"Yani anneannem de onlarla birlikte miymiş?"
"Elbette" dedi. "Onun hikâyesini anlatıyorum sana.

Genç bir kızken annesi ve Mavi Ala/a mensup plan ba
basıyla Ruslardan kaçmak zorunda kalmış. Kalsalar,
hepsi Kızılordu tarahndan imha edilirdi elbette. Stalin'in
intikam almasından korkan binlerce sivil Kınm Türkü
de onlarla birlikte kaçmış."

"Sen bunları nerden öğrendin?"
Ağabeyim, "Bu ne saçma soru" der gibi yüzüme ba

kıp, yamt vermeden devam etti.
"Müttefik kuvvetler İtalya'ya girince Mavi Alay ora

da da kalamadı. Avusturya'da Drau Nehri yakınların
da Ober Drauburg bölgesine yerleştirildiler. Ama çileleri
bununla da bitmedi. 8. ingiliz Ordusu Avusturya'yı işgal
edince esir düşüp, bu sefer Dellach kampma nakledildi
ler. İngilizlerin elinde esir olmamn belki de onlan kur
taracağım düşünmüşlerdi. En kötüsünden Türkiye'ye gi
dip, kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayalleri
ne kapıldılar, ama ne yazık ki öyle ohnadı."

Ağabeyimi dehşet içinde dinliyordum. Bımlan yaşa
yan, o benim sessiz, üzgün, sevecen anneannem miydi?
Niye kimse sözünü etmemişti bunlarm?

"1945 yılında Londra'dan kamptakilerin Sovyetler
Birliği'ne teslim edilmesini emreden bir telgraf geldi.
Sovyetler hepsinin kurşuna dizileceği kararını açıkladığı
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halde, İngilizler onlzın gönderiyordu. Yalvarıp yakardılar
ama dinleyen olmadı. Bunun üzerine korkunç bir şey ya
şandı orada."

"Ne oldu?"
"Uç bin kişi Sovyetlerin eline geçmektense ölmek da

ha iyidir deyip kendilerini Drau Nehri'nin buz gibi su
larına atarak intihar etti. Önce kadınlar çocuklanmn
elinden tutup nehre atladı, sonra da erkekler. Kalan
dört bin kişi ölenlerin çığlıklarını dinlediler. Sonra va
gonlara dolduruldu hepsi. Vagonların kapılîuına tahta
lar çakıldı, tren yola çıktı."

"Anneannem de içlerinde yani."'
"Evet, annesi ve babasıyla birlikte, trende. İki kar

deşi nehre atlayarak intihar etmişti. Günler sonra tren
Türkiye sınırlanndan içeri girdi. Rusya sımnna kadar
Türk askerlerinin gözetiminde gittiler."

"Ne kadar sürmüş bu?"
"En az üç gün. Bütün umutları Türk hükümetinin

kendilerine yardım etmesi ve vagonları açarak onlan
ölümden kurtarmasıydı. Ama böyle bir şey olmadı."

Biraz soluk alıp devam etti.
"Vagonlar balık istifi gibiydi, yaşam şartlan çok kötüy

dü. Kapılara dışandan tahtalar çakılmıştı. Havasızlıktan,
hastalıktan ölenler oluyordu ama onlar bile dışan çıkarıl
mıyordu. Türk askerlerine kapılan açması için günlerce
yalvardılar. Ama onlar, gözlerinden yaşlar akarak, emir
aldıklarım söylediler."

Biraz daha alçak sesle ve durgun bir şekilde devam etti:
"En çok anneannem yalvarıyor, Ali adlı askere dur

madan dil döküyormuş. Ruslar vuracağına bizi bari siz
vurun diyormuş."

"Yıksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?"
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"Sabret. Böylece sınıra kadar geldiler. Bir kış günü
Türk-Rus sınırındaki Kızılçakçak Baraj Gölü'nûn kıyısına
ulaştılar. Türk askerleri orada inecek ve tren sının geçe
cekti. Sovyet askerleri sınırın öte yanında, ellerinde tüfek
leriyle hazır bekliyorlardı. Bu sırada bazı tutuklular kapı
lan kınp, kendilerini Kızılçakçak Gölü'ne attılar. Hd bin
Kınm Türkü de orada intihar etti. Geri kalanlar ise, sınır
daki Rus askerleri taralından hemen oracıkta vuruldular.
Mavi Alay'dan ve Edleleıinden hiç kimse kalmadı geride."

"Peki anneannem?"
"Burası ilginç işte. Anneannem de kendini Kızlçakçak

Gölü'ne atanlar arasındaymış ama bir asker, arkasın
dan atlayarak onu ölümden kurtarmış."

"Dedem yani!"
Dudaklarını ısırarak, başım "Evet" anlamında aşağı

3rukan salladı.
"Antal^ah Alil Genç km ölümden kurtarmış, Antakya'ya

götürmüş ve ona Ayşe admda sahte bir kimlik çıkararak
evlenmiş."

"Niye sahte kimlik?"
"Çünkü hükümet bu trajediden sağ kurtulan birisini

bulursa, onu Sovyetleı'e gönderirdi."
Dehşet içinde kalmıştım, sanki kanım çekilmişti.
"Ahi" dedim, "gerçek mi bu anlattıklann?"
"Evet!" dedi. "Maalesef kelimesi kelimesine gerçek."
"Peki, annesine babasına ne olmuş?"
"Sımrda kurşuna dizilmişler."
"Aklım çok karıştı şimdi" diye itiraf ettim. "Bu kadar

tesadüf çok değil mi? Babaannem de kimliğini gizlemiş,
anneannem de. Bir ailede bu kadar sır. İnsanın inana
sı gelmiyor."

"Aslında bütün mesele de bu. Türkiye'de her ailenin
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böyle sırlan var. Bir ülke nüfusunun yansından fazlası
nı kaybeder de ailelere bundan pay düşmez mi? Aile üye
lerinin bile çoğu kendi sırlarım bilmiyorlar. İmparatorluk
yıkılınca kimi Balkanlaı'dan, kimi Kafkasya'dan, kimi
Ortadoğu'dan gelmiş. Hepsi kılıç artığı. Dokuz cephede
savaşmış insanlar. Bu yüzden aileler, soylar soplar birbi
rine kanşmış."

"İyi £una biz hepsine Türk diyoruz!"
"Irk olarak değil, bu kelime katliamlardan kurtula

rak Anadolu'ya sığınan insanlann kurduğu bir koalis
yonu anlatıyor. Yeni bir hayat, yeni bir ülke, yeni bir
ulus. Yoksa Orta Asya'daki Türk ırkım vurgulamıyor."

"Ahi" dedim, "bir şey dikkatimi çekti. Mavi Alay'ı ön
ce kışkırtan sonra da ölümlerine seyirci kalan Ankara
hükümeti suçlu değil mi?"

"Olan olmuş, ben devleti yargılamam."
"Ermeni katliamında da böyle mi düşünüyorsun?"
"Evet, benim görevim devleti suçlamayı değil omm çı-

karlfuını kollamayı gerektiriyor."
"Ama her iki olayda da devlet suçlu."
"İşe bir de başka açıdan bak. Ermeniler de, Kınm

Türkleri de savaş zamamnda işgalci düşmanla işbirli
ği yapıyorlar. Ermeniler tebaası oldukları Osmanlıya
karşı Rus ordusuna yardım ediyor, Kınm Türkleri ise
Alman ordulanna katılıyor. Dünyanın neresinde olursa
olsun, bu suç cezasız kalmaz."

"Ama ahi!" dedim. "İki olayda da kadınlann, çocuklarm
ne suçu vardı?"

"Eee" dedi, "savaş bu. Kurunun yanında yaş da yanı
yor işte."

"Sana inanamıyorum ahi!" dedim. "Yaş-kuru diye
bahsettiğin kişiler, babaannen ve anneannen. Hiç mi
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vicdanın sızlamıyor, hiç mi onların çektiği acılan dü
şünmüyorsun? Senin çocuklannın başına aynı şeyler
gelse bu kadar duygusuz kalabilir misin? Hiç mi empa-
ti yapamıyorsun?"

"işte yine o moda kebmelerden biri!" dedi. "Ona bu
na empati duyacağınıza kendi milletinize biraz sempa
ti duysanıza!"

"Ama ortada bir millet olmadığını sen söyledin."
"Biz bir millet kurduk. Hem de ne zorluklarla. Bunu

da entellere yıktırmayız."
"Ab abi!" dedim. "Keşke ikisi de sağ olsaydı da bunla-

n babaannemle anneannemin yüzüne söyleseydin. Ali
Dedem basit bir askermiş ama çok daba şerefli bir in
sanmış."

Elini aramızdaki sehpaya sertçe vurdu.
"ileri gidiyorsun Maya!" diye bağırdı.
"Az bile yapıyorum" dedim. "Aramızdaki temel fark

ne, biliyor musun? Sen insanlara baktığın zaman üni
formalar, bayraklar ve din görüyorsun!"

"Peki, sen ne görüyorsım bakalım?"
"insan, sadece insan. Seven, acı çeken, acıkan, üşü

yen, korkan bir insan."
Kapıda beklemekte olan genç subay beni nizamiyeye

doğru götürürken duyduklarımdan dehşete düşmüş va
ziyetteydim ama en çok ağabeyimin masasında gördü
ğüm dosyayı düşünüyordum. San, resmi bir dosyaydı.
Üstünde kırmızıyla "ÇOK GlZLl" damgası vardı ve al
tında iki kelime yazıyordu: MAXlMlLlAN WAGNER.
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Nizamiyeden çıktığımda kafam allak bullak olmuş
tu. Eve gider gitmez edle albümünden anneannemle Ali
Dedemin resimlerini çıkaracak ve çerçeveleterek duva
rıma asacaktım. Hikâyeleri beni müthiş sarsmıştı. Bu
olayları niye bilmiyorduk biz? Mavi Alay'ı niye duy
mamıştık? Demek ki bu ülkede zulüm, Türk, Ermeni,
Kürt, Rum, Yahudi tammıyordu. Devletler herkese kar
şı zalimdi.

Maslak yolu her zamanki gibi sıkışıktı. Geniş cad
denin karşı tarafında İstanbul'un yeni modası olan şık
gökdelenler diziliydi. Bugün güneş biraz bulutlann ara
sından başım uzatıyor, sonra jdne hemen geri çekiliyor
du ama hava çok soğuk değildi.

Bir taksiye atlayarak "Çapa Tıp Fakültesi'ne" dedim.
Acaba üniversitede beni nasıl karşılayacaklar, di

ye düşündüm. Bana ne gibi bir yaptırım uygulayacak
lardı? İşime son verirler miydi? O adamlar rektöre ba
baannemden söz etmişler miydi? Rektör, Wagner'in
kim olduğunu ve buraya hangi amaçla geldiğini biliyor
muydu? İşlenen cinayetten haberi var mıydı?

Kafamda, cevabını bulamadığım 3rüzlerce soru, ko
vandaki anlar gibi uçuşup duruyordu. Şu cinayet mese
lesi de neydi?
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Takside giderken feci bir gök gürlemesi duyuldu, yağ
mur yağacak gibiydi. Belki de sulu sepken. Zaten ıslak
olan kış İstanbul'u akşam daha da rutubetli hale gele
cek ve herkes ıslak havlulara sarınmış gibi olacaktı.

Çapa'mn kalabalık ana kapısmdan girdik, İç Hastalıkları
binasma doğru yöneldik. Yollar hastalarla, beyaz önlükle
rinin üstüne kahverengi pelerin atmış kepU hemşireler
le doluydu. Binamn içi de öyleydi. Hastalann çoğu yoksul
kesimdendi. Banklara oturmuş, koridor köşelerine çömel-
miş, sabır içinde sıralannm gelmesini bekliyorlardı.

Acaba yoksullar zenginlerden daha mı çok hastalam-
yorlardı, yoksa nüfusları daha çok olduğu için mi hasta
neleri dolduruyorlardı?

Büyük asansörle üçüncü kata çıktım. Bankonun arka-
sındeıki hemşireye Filiz'i sordum. Önündeki mikrofon
dan Doktor Filiz Ünaldı'jn anons eden hemşirenin sesi,
koridorlarda hafifçe yankılandı. Etrafta ilaç kokusu var
dı. Biraz sonra, Filiz'in hızlı adımlarla geldiğini gördüm.
Öpüştük. Beni önce odasma aldı, çay ikram etti.

Wagneı'in kim olduğu konusunda ağzımdan laf al
mak istedi ama ben sadece rektörün özel davetlisi oldu
ğunu beUrtmekle yetindim.

Bir yandan da bir hastanede bulunması gereken te
mizliğin kalabalıktan dolayı burada olmadığını düşü
nüyordum. Her yer kirliymiş gibi geliyordu. Çayı bile
içmek istemiyordum. Sanki dışarıdaki binlerce hasta-
mn mikrobu bulaşacakmış gibi hissediyordum. Mecbur
olmadıkça hiçbir şeye dokunmuyordum.

FUiz yakasına mavi ibrişimle adı işlenmiş beyaz dok
tor gömleği içinde jrine çok şıktı, çok zarifti. Mine gibi
bir 3rüzü, hakiki san saçlan vardı. Bütün Rumelililer gi
bi vücuduna göre başı biraz küçüktü. Bu da Avrupalılar
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gibi boyunu daha uzun gösteriyordu. Wagneı'in de oran
lan böyleydi. Anadolu'da ise insanlann çoğunun başı bü
yüktür. Bu yüzden olduklarından daha kısa görünürler.

"Nesi var?" dedim.
"Tetkikler devam ediyor ama" dedi, "durumu iyi gö

rünüyor. Sabah kahvaltısını yaptı. Soluk alışlan, nab
zı, tansiyonu normale geldi. Yalnız, biraz ateşi yüksek.
Akciğer filminin raporu yazılıyor."

"îyi" dedim, "çok sevindim."
Gerçekten de çok sevinmiştim. Nedense kanım çok

ısınmıştı bu adama.
"Sabahtan beri seni soruyor" dedi Filiz. Yüzünde muzip

bir gülümseme vardı. "Sanki sen yamnda olmazssm her
şey kötü gidecekmiş gibi. Birkaç günde adamı nasıl ken
dine bağlarmşsm kız! Hani biraz genç olsa diyeceğim ki..."

"Aman be Filiz, saçmalama" dedim. "Kaç tane misafir
ağırladım böyle. Görebilir miyim profesörü?"

"Çaymı bitirmedin ama..."
"Canım istemiyor zaten. Hadi gidelim."
Koridorlarda yürürken, hastalar ve hasta yakın

ları Filiz'e önemli bir insana bakar gibi bakıyorlardı.
Kalabalık insanlann kendini orada yabancı hissetme
lerine karşılık, Filiz'in hareketleri çok rahattı. Elbette
hepsinin gözündeki en özel insanlar, bu koridorlardan
hızlı adımlarla geçen hekimlerdi.

Aynı katta 344 numaralı odaya gittik. Bahçeye ba
kan, geniş pencereli rahat bir odaydı. Ortasındaki ya
takta Maximilian Wagner yatıyordu. Üzerine bir has
tane gömleği giydirmişler, koluna serum bağlamışlardı.
Sağ elinin üstünde gazlı bezlerle sanlı bir kateter gö
rünüyordu. Saçlan dağılmıştı, rengi biraz soluktu ama
beni görünce birden yüzü aydınlandı.
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"Oooo" dedi. "Sizi bir daha göremeyeceğim diye çok
korkmuştum."

Ben de gülümsedim.
"Neden profesör?"
"Dün başınıza açtığım onca dertten sonra belki de ba

na kızdığımzı düşündüm."
"Hayır profesör, size kızmadım ama ne olup bittiğini

anlayamadığım için üzüldüm biraz."
Bu arada Filiz hastalarma bakmak için gitti. Çıkarken

kapıyı da kapattı. Odada profesörle yalnız kaldık. Yatağm
pencere tarafındaki koltuğu ona yaklaştırdım ve birbiri
mizin yüzünü en rahat göreceğimiz biçimde oturdum.

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz profesör?"
Yüzü gülüyordu ama sesi oldukça zayıf çıkıyordu.
"İyi, fena değil. Dün geceyi hep uyuyarak geçirdim."
"Gündüz de uyudunuz."
Mahcup bir şekilde devam etti.
"Evet, hayal meyal hatırlıyorum. O motel odasında

değil mi? Uyandığımda yan çıplaktım,"
"Evet!"
"Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?"
"Sordunuz ve ben de evet ben soydum dedim."
"Özür dilerim."
"Özür dileyecek bir şey yok profesör. Eğer o halde bı-

raksaydım ölürdünüz,"
"Büyük ihtimalle,.. Hayatımı kurtardmız,"
Sonra bir sessizlik oldu. Konuşacak şey bulamayan

insanlarm arasındaki o boğucu sessizlik çöktü odaya.
Birbirimizden gözlerimizi kaçırdığımızı fark ettim,

Bakışlan benim gözlerimle karşılaşınca hemen başka
yere bakıyordu, ben de ajmı şeyi yapıyordum. Çok ra
hatsız edici bir durumdu.
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Oturduğum yerde sıkmtıyla kıpırdandım.
"Ben artık gideyim profesör!" dedim. "Daha sonra ge

lirim."
"Peki, tekrar teşekkür ederim. Size bir soru sorabilir

miyim?"
"Buyurun profesör?"
"Kemamm nerede?"
Bir an durakladım, hatırlamaya çalıştım, sonra,
"Kumsaldan aldım, sizi arabaya sürüklerken o da

elimdeydi. Yok, hajnr, sizin elinizdeydi. Şu anda otomo
bilde olmalı" dedim.

"Ona dikkat ederseniz çok memnun olurum."
"Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alır, bir ye

re kilitlerim. Siz buradan çıkınca da getiririm."
Kapıya doğru jrürüdüm, tam açıp çıkıyordum ki,
"Dün çok garip bir şey oldu" dediğini duydum.
Geri döndüm, yüzüne baktım.
"Uykumda sanki Nadia yammdaydı. Bana sarılmıştı.

Onu canlı gibi hissedebiliyordum, hatta kokusunu ala
biliyordum."

Başım çevirdi. Pencereden dışanya bakarak devam etti:
"Sanki aradan bunca yıl geçmemiş gibi. Gencecikti, vü

cuduyla beni ısıtıyordu. Hatta galiba omzumu öpüyordu."
"Profesör" dedim, "Nadia kim?"
Başım tekrar bana çevirdi. Yüzüme uzvm uzun baktı ve

"Sonra anlatacağım" dedi. "Çünkü siz bunu hak ettiniz."
Dışan çıktım, kapi3rı yavaşça arkamdan kapattım.

Filiz ortalarda görünmüyordu. Yavaş adımlarla bahçe
ye yürüdüm ve orada bir süre dalgın dalgın dolaştım.
Kim olduğunu bilmediğim Nadia sanılmak tuhaf bir
duyguydu. Yabancı bir adamın çıplak vücuduna sarıl
mak da bir o kadar tuhaftı.
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Bugüne kadar iki erkekle yatağa girmiştim. Kocam
Ahmet ve Tarık'la. Üçüncü erkek profesör olmuştu ve
ben bundan garip bir huzur duymuştum. Cinsellikle hiç
ilgisi olmayan tuhaf bir huzur. Onun sırtım, kalçalan-
m, göğsünü, bacaklarını gövdemde hissetmek, yoğun
bir şefkat duygusu yaşamama yol açmıştı. Onu koynu
ma aldığımda içimi bir huzur kaplamıştı. Süleyman'ı
çıldırtan o görüntü, belki de hayatımın en dürüst anla
rından birisiydi. Profesörün aşın beyaz gövdesinden ge
len, derinden derine duyup içime çektiğim o güzel koku
hâlâ üstümde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi saçlan yü
zümü okşuyordu. Dün ona sarılmışken onca saatin na
sıl geçtiğini anlamamıştım bile.

însan üç dört saat birisine sarılarak durabilir mi?
Dünden önce bu soruya hayır cevabı verirdim ama an
ladım ki durabilirmiş. Hem de büyük bir zevkle. Ve ha
di, oldu olaceık, itiraf edeyim: Bir ara omuzlarma küçük
ve sıcak öpücükler kondurmuştum.

Orada yatarken Yasunari Kavabata'yı ve onun Uykuda
Sevilen Kızlar romanım hatırlamıştım. Romanda yaşh er
kekler bir randevuevine gidiyor ve önceden uyutulmuş
genç kızları seyrediyorlardı. Asimda bizim durumumuz
orada anlatüamn tam tersiydi ama yine de tuhaf bir şekil
de birbirine benziyordu.

Daha önce yatağa girdiğim iki erkekte cinsellik var
dı ama bu temiz şefkat ve huzur yoktu. Onlarla olan,
birbiri ile bütünleşmeyen, hatta güvenmeyen iki yaban
cı bedenin birleşmesi gibiydi. Doğrusu, zaten erkeklik
lerini ispat etmeye uğraşan o iki adamdan ahım şahım
cinsel zevkler almıyordum. Filiz dahil birçok arkada
şım maço erkekten hoşlanıyordu ama ben hiçbir zaman
böyle birisini istememiştim. Aslında günlük hayatta
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kibar bir insan olsa, yatakta bazen maço davranmasını
tercih edebilirdim.

Hastanenin ana kapısına yürüdüm ve bir taksiye
bindim. Sabahtan beri geciktirdiğim, ertelediğim işi ya-
pareık üniversiteye gittim. Birkaç gündür ödediğim tak
si paralan çok cammı yakıyordu ama başka çarem yok
tu. Günlük rutinim bozulmuştu, oradan oraya koştur
mak zorundaydım.

Rektörlük binasmdaki odama girene kadar karşılaştı
ğım insanlardan hiçbir olağandışı tepki almadım. Çaya
Hasan, rektör yardımcısı Suat Bey, Profesör Suna Hanım,
hepsi de nazikçe gülerek selamladılar beni. Ortada bir
anormallik yoktu. Odamda birikmiş evraka ve gazetele
re göz gezdirdim, sonra telefonu kaldınp özel kalemi ara
dım. Rektörü görmek istediğimi söyledim. Hayret, o ak
si kadm bile ters bir şey söylemedi. Sesinde hiçbir şey sez
medim. Masasımn önünden geçerken de gülümsedi.

Rektör masasmda oturuyor ve telefonla konuşuyordu.
Bana eliyle masamn önündeki koltuğu gösterdi, otur
dum. Elli sekiz yaşında bir tıp profesörüydü. Şişman,
saçları dökülmüş sevimli bir adamdı. Çevresinde çok sa-
yıhrdı. Hem cerrah olarak ustalığı, hem yetiştirdiği öğ
renciler, hem de hiçbir tatsız olaya adının karışmamış
olması onu saygın kıhyordu. Ben de severdim kendisini.
Herkese olduğu gibi bana karşı da nazikti. Bej bir takım
giymiş, enine mavi-san kalın çizgili zevksiz bir kravat
takmıştı. Her zamanki gibi yamuktu kravat düğümü.
İnsanda çekip düzeltmek isteği uysmdınyordu. Telefonu
kapatmca bana döndü,

"Nasıl gidiyor?" diye sordu.
"Profesör hastalandı efendim" dedim. "Çapa Tıp

Fakültesi'ne yatırdım."
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Birden telaşlandı, ayağa fırladı.
"Önemli bir şey değil hocam" dedim. "Sadece aşırı

üşüttü. Ama yaşı ileri olduğu için tedbirli olmakta fay
da gördüm."

Tekrar şişman ve olgun bir adam haline geri dönüp,
ağır hareketlerle yerine oturdu.

"Oh, iyi!" dedi. "Şimdi nasü?"
"Gayet iyi efendim" dedim. "Yalnız hastaneden ne

zaman çıkaracaklarını bilmiyorum. Bu jnizden dönüş
programı aksayabilir. Normal programa göre yann dön
mesi gerekiyordu ama herhalde birkaç gün daha uzaya
cak bu ziyaret."

"Aman" dedi, "İyi olsun da, önemi yok. Uzun yola çık
madan iyice kendisine gelip, dinlenmesi lazım."

"Efendim" dedim. "Bir şey söyleyeceğim ama..."
"Söyleyin Maya Hanım."
"Son günlerde profesörün peşinden oraya buraya git

mem gerekiyor. Hep taksi..."
Sözü nereye getirmek istediğimi anladı.
"Hakhsın" dedi. "Süleyman Mercedes'i tamire götür

müş. Bu sefer biraz uzun sürecekmiş. Ben de ne kadar
gerekiyorsa o kadar kalsın dedim. Çünkü son zaman
larda çok iş açtı başımıza."

"Araba çok eski efendim, neredeyse antika, yenisini
alsamz."

"Doğru söylüyorsun. Döner sermayeden yepyeni bir
araba alabiliriz, kimse de itiraz etmez ama ben çeki
nirim böyle şeylerden. Laf olur, söz olur, neme lazım.
Böyle makamlar çok tehlikelidir. Şunun şurasmda iki
yılım kaldı. Böyle tamamlayayım, başka bir şey iste
mem. Bu arada genel sekretere söyle, sana başka bir
araba tahsis etsinler."
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"Çok teşekkür ederim efendim. Çok anlayışhsmız."
Tam odasmdan çıkmak üzere çift maroken kaplı ka

pıdan birincisini açmıştım ki bana seslendi.
"Az daha unutuyordum yahu!" dedi. "işten güçten ka

fa kalmamış ki. Gelin buraya."
"Buyurun efendim" diyerek tekrar masasına doğru

yürüdüm. Elinde kalın, büyük, süslü bir zarf tutuyordu.
"Bu akşam ingiliz Konsolosluğu'nda bir kokteyl var

mış. Benim önceden başka yere verilmiş bir sözüm var.
Sen beni temsilen gidiver."

Bana uzattığı zarft aldım.
"Ama efendim, rektör yardımcılarından birisi ya da

genel sekreter gitse daha doğru olmaz mı?"
"Bence de öyle ama ben gelemeyeceğimi bildirince se

ni istediler."
"Beni mi?"
"Evet seni, hem de ismen."
"Beni tanımazlar ki efendim. Bu işte bir yanlışlık var."
"Hayır, yok!" dedi rektör. Parmağını elimdeki zarfa

uzatıp, "Gece kıyafeti diyor. Hadi bakahm" dedi.
Odadan çıkarken şaşkınlık içindeydim, ilk kez böyle

bir şey oluyordu. Rektör birçok yere davet edilirdi elbet
te ama, gidemediği zaman, kendisine de söylediğim gibi,
üniversiteyi temsil edecek makamda birisi bu görevi ye
rine getirirdi. Neden benim gibi adı sam olmayan küçük
bir sözleşmeli memuru istemişlerdi ki? Şimdi rektör yar-
dımalan ve genel sekreter nasıl bozulacaktı kim bilir.

Odama gelip, üstü çok hoş bir kaligrafiyle yazılmış
şık kalın zarfi açtım. Büjrük Britanya Kraliyet ailesinin
arması altmda, akşam 7.30'da başlayacak olan resepsi
yona katılmamızı rica eden nazik davet cümleleri yazıl
mıştı. LCV bölümünün altında "black tie" ve "evening
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tvear" ibareleri okunuyordu. Hayatımda hiç böyle bir
davet almamış, böyle bir yere gitmemiştim. Huzursuz
oldum, içimden bir panik dalgası yükseldi. Hiç tamdı-
ğımm olmadığı ve nasıl davranılacağını bile bilmediğim
bir davette ne yapacaktım?

Üniversitede dışlanma ve alay beklerken bambaş
ka bir tavırla karşılaşmıştım. Nasıl olduysa Süleyman
kimseye bir şey söylememişti. Şimdilik tabii. Kim bilir
ne hesabı vardı. Şantaj mı yapmayı düşünüyordu aca
ba? O oğlandan her şeyi beklerdim. Hiç acıması yoktu
ve kendinden başka kimseyi düşünmezdi.

Masamda uzun süre oturup kalmışım. Birdenbire fır
ladım. Akşam için yapılacak çok iş vardı ve saat üçü geç
mişti bile. Genel sekretere gittim. Rektör beyin, konuk
profesör için bir araba ayarlanmasım istediğini söyledim.
Her zaman yaptığı gibi sırıttı ve göğüslerime baktı. Pek
çok erkek bunu çaktırmadan yapardı ama genel sekreter
belli ederek bakmaktan zevk ahyordu. Aldırmadım.

"Acelemiz var!" dedim.
Bir yere telefon etti. On dakika sonra aşağıya indi

ğimde lacivert bir Ford Focus beni bekliyordu. Şoförü
de daha önce beni bir iki kez taşımış olan tiyas adlı
efendi bir çocuktu.

"llyas" dedim. "Hadi hemen benim eve gidelim.
Levent'e."

İşyerleri dağılmamış ve on binlerce personel servisi
henüz yollara dökülmemiş olduğu için makul bir sürede
Levent'e geldik. Tam llyas evi tarif etmemi istiyordu ki
fikrimi değiştirdiğimi, eve daha sonra gideceğimizi söy
leyip, bir adres verdim.

Beni iş saatlerinde görmeye alışık olmayan kua
för Mehmet önce şaşırdı, sonra memnun oldu. Bu gay
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çocukla aramız iyiydi. İyi kalpli insanları kim sevmez
ki! Mehmet de onlardan biriydi.

"Hadi çok acelem var. Akşamüstü bir konsolosluk da
vetine gideceğim" dedim.

"O zaman sana bir topuz yapalım, Maya Abla!" dedi.
"Ne istersen yap" dedim. "Senin zevkine güveniyorum."
Kuaför saçlarını boyatan, manikür, pedikür, epilas-

yon yaptıran kadınlarla doluydu. Galiba aralarındaki
tek siyah saçlı kadm bendim.

Çalışan çocuklardan biri, oturduğum koltuğu çevirdi,
başımı arkaya doğru eğip küçük küvette okşar gibi yı
kadı saçlarımı.

Daha sonra bir yandan saçlarım yapılır, bir yandan
da kahvemi yudumlarken hastaneden Filiz'i aradım,
profesörün daha iyi olduğunu, yann da gözlem altında
tuttuktan sonra öbür gün çıkarılacağını öğrendim.

Mehmet gerçekten harika bir topuz yapmıştı ama ensem
ve boynum iyice açığa çıktığı için kendimi çıplak gibi his
sediyordum. "Nasıl olsa gerdanlık bu işi halleder" diye dü
şündüm, zengin adamlann kanlan gibi beni beklemekte
olan arabama ve şoförüme doğru yürüdüm. Hava karan-
yordu, sulu bir kar atıştırmaya başlamıştı yine. Kuaförün
bulunduğu çarşıda insanlar akşam alışverişlerini yapıyor
lardı. Köşedeki börekçiden bir kilo suböreği aldım.

Eve geldiğimde Kerem her zamanki gibi bilgisayann
başındaydı ama o eski umutsuzluğu yoktu üstünde.

"Oooo anne" dedi. "Neler buldum neler, inanamaya
caksın."

Yazıcı durmadan çahşıyor, çıktılar daha şimdiden bü
yük bir tomar oluşturuyordu.

"Bak" dedi, "Einstein'ın Atatürk'e mektup yazdığını
biliyor muydun?"
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"Hayır, bilmiyordum" dedim. "Ama bunun bizimle ne
ügisi var?"

"Bizimle yok ama Maximilian Wagner1e var" dedi.
Ağzım açık bakakaldım. Benim küçük oğlum neler

buluyordu böyle. Akşam gelince hepsini okuyacağıma
söz verdim, sonra böreği tabağa koydum, duşa girdim.
O harika saçımı bozmamaya dikkat ederek yıkandım.
Yatak odama geçip, iki gün önce Wagneı'le yemeğe gi
derken giydiğim siyah elbisemi başımdan dikkatlice ge
çirdim. Meıkyajımı yaptım. Kasadan babaannemin ger-
danhğını çıkarıp boynuma taktım ve ne yalan söyleye
yim a3madaki yansımamı çok beğendim.

Kerem'in hiç alışık olmadığım iltifatları kendime
olan güvenimi daha da pekiştirdi.

"Anne" dedi Kerem, "magazin programlarındaki ka
dınlara benzemişsin valla."

"Daha fazla çalışma" dedim. "Zaten okuyacağım çok
şey birikmiş. Biraz ders çalış. Ya da televizyona falan
bak."

Gözlerini ovuşturdu. Sahiden yorulmuştu, zaten uya
nma itiraz etmeyişinden de belliydi bu. Ağır hareket
lerle bilgisayan kapatırken, birden aklına bir şey gel
miş gibi yan tarafa uzanıp, diğerlerinden ayn duran
bazı sayfalan uzattı bana.

"Bak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklarım" dedi.
Kâğıtlan aldım. İlk sayfada çok ilgi çekici bir başlık

vardı:

Gizli

İÇtŞLERÎ BAKANUĞI
EMNİYET GENEL MÜDÜRLÜĞÜ

Sayı: 55912-S / 13 Eylül 1941
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"Ne bunlar?" diye sordum. "Hani senden araştır
manı istediğim Romanya'dan gelen gemi ile mi ilgili?
Sutuuma?"

Gururlu bir gülümseme yajrddı yüzüne.
Kerem bu kadar kısa sürede sayfalar dolusu bilgi

bulmuştu. Hem de kendisine doğru dürüst bir bilgi bi
le veremediğim halde. Çok şaşırtıcı bir durumdu bu. Ya
internet artık önemli bir kajmak haline gelmişti ya da
benim oğlum çok gelişmeye başlamıştı. Belki de ikisi
birden doğruydu.

Aslında o sayfalarda neler yazdığını çok merak edi
yordum ama okuyacak zamanım yoktu. Kâğıtları götü
rüp yatak odamdaki komodinin üstüne bıraktıktan son
ra çıktım, jrine zengin adamların kanlan gibi kapıda
beni beklemekte olan arabaya bindim.

İngiliz Konsolosluğu Pera Palas'a çok yakındı.
Büyük, taş, görkemli bir yapıydı. Dolmabahçe Sarayı
yapılırken, Britanya İmparatorluğu ile Osmanlı
İmparatorluğu'nun bu iki bina üzerinden yarıştığı
nı, taş ocakları ve taş ustalan konusunda epey müca
dele ettiklerini okumuştum. Konsolosluk kapısında
ki bekçiye davetiyemi uzattım. Saygıyla kapılan açtı
lar. Görkemli binamn mermer merdivenlerini çıkıp dev
avizelerle aydınlatılan hole girdiğim zaman siyah giysi
li uşaklar mantomu aldılar, önüme düşerek beni üst ka
ta çıkardılar.

Yukarısı kalabalıktı. Konsolos ve eşi salonun kapı
sında durmuş, gelenlerin elini sıkarak "İVe/come" diyor
lar, bir iki gönül alıcı söz söylüyorlardı. Bazı konukla-
n daha önceden tanıdıklan, samimi davranışlanndan,
karşılıklı gülüşmelerinden belli oluyordu. Önlerindeki
küçük kuyruğa girdim. Elimi sıkan konsolosa adımı
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söyledim, bir şey ifade etmedi tabii. Sonra İstanbul
Üniversitesi Rektörü'nü temsilen geldiğimi söyledim.
Bunun üzerine kızıl saçlı, topluca konsolosun jrüzün-
de güller açıldı. Hararetle elimi sıktı, yanındaki eşine
"Profesör İstanbul Üniversitesi'nden" dedi. Kadın da
gülerek elimi sıktı. O anda yanlışlarını düzeltmek ve
profesör değil sözleşmeli bir halkla ilişkiler memuru ol
duğumu söylemek pek tuhaf kaçacağı için sustum, on
ların gülümsemelerine aynı şekilde gülümseyerek ce
vap vermekle yetindim.

İçerdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin çoğu smo
kin giymişti. Kadınlar ise moda dergilerinden fırlamış
gibiydiler. Üçlü beşli gruplar halinde konuşuyorlardı.
Garsonlar ellerindeki yuvarlak tepsilerde içki servisi
yapıyorlardı, bazıları ise kanepeler, küçük sosisler, kür
dan batırılmış minik köfteler dağıtıyordu. Bir kadeh
kırmızı şarap aldım, sonra bir de köfte. O anda sabahki
sucuklu yumurta şöleninden beri bir şey yememiş oldu
ğum aklıma geldi. Epey acıkmıştım. Nasıl olsa beni ta
nıyan yok diyerek her geçen garsondan bir şey alıp ye
meye başladım. Kare şekUnde tek lokmalık börek, kok
teyl sosisi, karides... Bu iş hoş bir ziyafete dönüşmeye
bîişlamıştı.

Duvardaki dev gobleni incelemeye koyulduğum sıra
da konsolos bir konuşma yapmaya başladı. Giriş cüm
lelerini Türkçe okudu, geri kalanım İngilizce olarak ta
mamladı. Konuşma bitince herkes alkışladı.

İçki ve yiyecek servisi tekrar başladı. Birkaç kez ko
nuşan gruplara yaklaşıp onlara katılmayı denedim
ama kimse ilgilenmeyince, bir kadeh şampanya alıp du
vardaki tabloları, goblenleri incelemeye devam ettim.
Trafalgar Savaşı'nı tasvir eden dev bir tablonun önünde
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dururken, sağ arkama bir kişinin gelip aym tabloya bak
maya başladığmı fark ettim.

Sonra omzumun üstüne doğru eğilerek,
"Sıkılıyor musunuz?" diye sordu.
Başımı çevirdiğimde, uzun boylu, ince, gözlüklü bir

ingiliz olduğunu gördüm.
"Yoo" dedim, "her şey gayet hoş."
Etrafa göz gezdirdi. "Burada pek tamdığmız yok gihi."
"Evet" dedim. "Hatta hiç kimse yok denebihr."
Kibarca gülümsedi.
"Denemez, ben sizi tamyorum."
"Üniversiteden geldiğimi biliyor olabiUrsiniz."
"Hayır, görevinizden söz etmiyorum. Sizi teımyorum."
Gülümsedim. "Hadi bakalım, adımı söyleyin o zeunan"

dedim.
Selam verir gibi hafifçe başım eğdi.
"Mrs. Maya Duran!"
Öyle kalaksddım. Yüzümdeki gülümseme silindi gitti.
"Beni nerden tamyorsunuz?"
"Bugünlerde sizi tanıyanlar çoğaldı, farkında değil

misiniz?"
"Ne demek bu?"
Elleriyle zarif bir şekilde "Dur" işareti yaptı.
"Kızmaym camm, ben size bir kadeh şampanya ik

ram etmek istiyorum."
Elimdeki bitmek üzere olan kadehi aldı ve garsondan

aldığı soğuk şampanya kadehini verdi. Sonra da kendi
kadehini benimkiyle tokuşturdu.

"Meşhur Maya Duran şerefine."
"Siz kimsiniz?"
"Oo, afiedersiniz, ayıp ettim. Ben Konsolosluk Ataşesi

Matthew Brown."
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Bu arada smokininin cebinden bir kart çıkarıp, tö-
rensel bir edayla bana uzattı.

*^en profesör falan değilim" dedim.
"Biliyorum."
"Rektör yardımcısı da değilim. Basit bir memurum."
"Biliyorum."
Yüzündeki gülümseme hiç silinmiyordu. Hani o öz

güveni hiç sarsümazmış gibi duran ve duygularım bel-
h etmeyen ingilizler vardır ya, onlardan biriydi. Bir za
manlar "ingilizlerin dışı mutlu, içi mutsuzdur" gibi bir
cümle okuduğumu hatırladım. Yakışıklı bir adamdı.
Biraz Hugh Grant haveısı vardı.

"O zaman niye beni çağırdımz bu davete?"
"Çünkü sizinle konuşmak istiyordum."
"Ne konuda?"
Neredeyse elimdeki kadehi yere düşürmeme sebep

olacak bir şey söyledi.
"Profesör Maximilian Wagner hakkında."
Allahım, kimdi bu adam? Türkler yetmiyormuş gibi

şimdi de ingilizler peşine düşmüştü. Bu genç ingiliz de
ataşe kisvesi altında bir ajan olmalıydı. Zaten Brown
ismi böyleleri için icat edilmemiş midir?

Gatenby ingilizce öğrenme kitabındaki ilk cümleleri
hatırladım: "Mr. and Mrs. Brotun went to the seaside."

"Wagner hakkında ne konuşmak istiyordunuz?"
"Neler yaptığı, istanbul'a niçin geldiği gibi konular."
"Bunları size niye anlatayım?"
"Elbette mecbur değilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbe

ti yapıyoruz işte."
"Üniversitemizde bir konuşma yapmak için geldi" de

dim. "Hepsi bu kadar."
Kaşlarım bir an kaldırıp indirdi.
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"Hepsi bu kadar değil" dedi.
"Bu kadar" dedim. "Ben başka bir şey bilmiyorum."
"O zaman dün Şile'de ne yapıyordunuz?"
Hay lanet olsun! Bu adamın da Şile'den haberi vardı!

Biz de kendimizi yapayalnız sanıyorduk.
"Ben de size bir şey soracağım" dedim. "Bu adam niye

bu kadar önemli!"
tik kez ciddileşti ve jdizüme uzun uzun baktı.
"Bilmeseniz daha iyi" dedi.
Bunu o kadar kararlı bir biçimde söyledi ki ağzından

bîişka laf alsunayacağımı anladım. Afallatıcı sorularm-
deuı başıma ağrılar girmişti. Mehmet'in yaptığı topuz ve
karışık içkiler de bu ağnian artırıyordu sanırım.

"İzninizle ben gidiyorum. Hoşça kahn" dedim.
"Ben sizi geçireyim" dedi.
Gürültülü kalabalığın arasından geçip merdivenler

den aşağı indik. Bir uşak mantomu getirdi. Matthew
nazikçe giymeme yardım etti. Sonra benimle arabaya
kadar geldi. Binmeden önce ciddi bir ifadeyle,

"Mrs. Duran" dedi. "Bu adamın faaliyetleriyle ilgili
bilgi verirseniz Britanya hükümetine çok yardım etmiş
olursunuz ve dostluğumuzu kazanırsımz."

Bir şey demeden yüzüne baktığımı görünce devam etti.
"Dost dosta her zaman lazımdır biliyorsunuz. Kartım

sizde var. Beni arayın lütfen."
Beni arabaya bindirip kapıyı nazikçe kapattı ve

Türkçe "Güle güle!" diyerek uğurladı.
Oradan ayrıldık, istanbul'un ışıklı, cıvıl cıvıl gece

trafiğine karıştık. Topuzumu çözdüm, jrüksek topuk
lu pabuçlarımı çıkardım, camı açarak serin havaya
verdim yüzümü. Şaşkınlık içindeydim ve paniklemiş-
tim. Bu iş benim bojrumu çok aşıyordu ve yanımda hiç
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kimse yoktu; ne ağabeyim, ne kocam, ne rektörüm, ne
de bir arkadaşım. Sadece on dört yaşmda bir çocuk var
dı. Bilgisayarın başmda benim için araştırma yapan bir
çocuk.

Aslında bu işi doğrudan doğruya Wagner'le konuş
mam gerekiyordu ama hastanede yapamazdım bunu.

Pera Palas'm önünden geçerken, "Ah" dedim. "Şimdi
burada olsaydı da odasına gidip sen kimsin Maximilian
Wagner diyebilseydim. Anlat bana kimsin sen? Neden
herkes peşinde?"

Bu işten yorulduğumu hissediyordum. Eve gidip oğ
lumun topladığı belgeleri okumaktan başka çarem kal
mamıştı. Alnımın sağ üst köşesine yerleşen ağnyı hafif
letmek için yavaşça ovuşturmaya başladım, llyas,

"Maya Hamm, iyi misiniz?" diye sordu.
"Bir şeyim yok îlyas. Biraz başım ağrıyor sadece."
"İsterseniz bir nöbetçi eczane bulayım."
Bu da iyi insanlardan biriydi işte, Süleyman gibi değildi.
"Sağ ol, evde ilacım var. Teşekkür ederim îlyas" de

dim. "Sen çok iyi bir insansm."
"Teşekkür ederim" dedi.
Eve girince yüksek topuklu pabuçlarımı yine çıkar

dım, elime aldım. Kerem hâlâ bilgisayanmn başmdaydı.
"Anne, ne biçim konuymuş bu!" dedi. "Bitmek bilmiyor."
"Hepsine ihtiyacımız yok ki oğlum" dedim. "Wagneı:'in

kim olduğunu anlasak yeter."
"Anne, bu adam nerde şimdi?"
"Hastanede!" dedim. "Üşütmüş, tedavi ediyorlar."
"Ne zaman dönüyor Amerika'ya?"
"Herhalde iki gün içinde gider. Niye soruyorsun?"
"Senden bir şey istiyorum."
Gülerek sordum:
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"Yaptığın araştırmaya karşılık mı?"
"Hayır, ama madem bu adamla bu kadar uğraştık,

gitmeden önce kendisiyle tamştır beni."
Kerem'in bu isteği karşısında afalladım.
"Neden istiyorsım ki?"
"Hayatımda hiç bu kadar önemli birisini görmedim

de ondan!"
"Önemli olduğunu nerden biliyorsun?"
"Aman anneeee! Önemli olmasa bu kadar ajan peşine

düşer mi? Demek ki kendisi en büjrük ^an."
"En büyük ajan" sözünü kafamda evirip çevirerek

mutfağa gittim. Dolaptan iki Alka Seltzer çıkardım.
Bir bardak suya atıp erimelerini izledim. Sonra hepi
ni içtim. Migren ağnm tutmuş olsa Relpax ahrdım ama
bımca sene sonra hangi baş ağnsımn migren, hangisi
nin normal ağn olduğunu ayırabiliyordum. Bu sefer
ki, sıkıntımn, heyecamn, başımı sıkan topuzun ve aç
kanıma içtiğim içkilerin yarattığı bir ağnydı ve Alka
Seltzer yanm saat içinde keserdi bımu.

Sıcak bir duş yaptım, uzun süre ensemi kajmar su-
jrun altmda tuttum. Saçımı da yıkadım, topuzla uğraşa
mazdım artık. Sujmn altmdayken Matthew Brown'ı dü
şündüm. Başıma bir de bu çıkmıştı. Britanya hükümeti
ne yardım etmem isteniyordu. Ben kimdim de Kraliçe'nin
hükümetine yardım edecektim!

Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabihrlerdi ki?
Para mı verirlerdi, iş mi? Yoksa oğlumun İngiltere'de
okumasına mı yardım ederlerdi? Belki de hiç fena bir
teklif değildi bu. Profesörün ağzından alınacak birkaç
cümle, sonra Matthew ile bir akşam yemeğinde buluş
mak ve Krahçe'nin hükümetinin kanatlan altma girmek.
Profesörün anlattığı Alman casusu Çiçero aklıma geldi.
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Onun gibi sahte paralarla mı kandırırlardı beni de?
Sıcak su ve ilacm iyi geldiğini, baş ağnmm hafifleme

ye başladığını hissedebiliyordum. Hatta duştan son
ra Bursa işi havluyla kurulamp, bornozumu giydiğimde
hafiften bir ıslık tutturmuş durumda yakaladım kendi
mi. Hajnretle fark ettim ki bu, profesörün çaldığı lirik se-
renadm giriş bölümüydü. Bu melodiyi o kadar çok tek
rarlamıştı ki hafizama yerleşmişti. Onun sustuğu yerde
ben de susuyordum. Çünkü melodinin devamım çalama
dığı için ben de bilmiyordum.

Acaba niçin çalamamıştı? Soğuktan parmaklan don
duğu için mi? Ama öyle olsa ilk bölümü tekrar tekrar
çalamazdı. Sorun ikinci bölümde başlıyordu. Büyük bir
ihtimalle melodiyi unutmuştu. Bu da ona soracağım so
rulardan bir tanesiydi.

Kerem'den çıktı tomarım aldım.
"Bana bunlarm web adreslerini de atar mısm?" dedim.
"Elbette!" dedi.
"İyi geceler!" dedim ve yatağıma gittim. Kâğıt toma

rım incelemeye başladım ama beni en çok Einstein ko
nusu ilgilendiriyordu. İzafiyet teorisiyle uğraşan fizik
çinin Atatürk'le ne ilgisi olabilirdi? Hele Wagneı'le.

Okumaya başladım. Okudukça gözlerim fal taşı gibi
açıldı.

Bu kadar uzun süre yazmaktan, daha doğrusu, yaz
mış olduklarımı kopyalayıp yapıştırmaktan, düzen
lemekten ve üzerinde çalışmaktan, boynum tutulu
yor. Sol tarafımın ağrımaya başladığını hissediyo
rum. Kalkıp yine biraz hareket yapmam gerekiyor.
Önümdeki ekranda uçak Atlantik üzerinde bir yerlerde
görünüyor. Boston'a inene kadar hikâyemi bitirememe
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endişesi kapladı içimi. Ama bımdan sonraki bölümlerde
kopyalayıp yapıştıracağım parçalar daha eksiksiz gibi.
Daha önce yazıp dizüstü bilgisayarıma geçirdiğim bilgi
ler, tanıklıklar, konuşmalar. Bu yüzden daha kolay ola
cak herhalde.

Öte yandan, bilgisayarımın şarjı azalıyor. Buna bir
çare bulmam gerekir.

Ön tarafta oturan hostesin yanına gidip, üç beş ke
lime hatır soruyorum. Amerika'da ne kadar kaldıkları,
dönüşü ne zaman yaptıklan,>f la^le nasıl başa çıktık
ları gibi sorular. Cam sıkılıyor olacak ki sorularıma is
tekle cevap veriyor.

Denizaşırı uçuşlarda ortalama üç gün gittikleri ül
kede kahyorlarmış. Daha önce gelip de dinlenmiş olan
ekip geri götürüyormuş uçağı. Artık bu duruma alış
mışlar. Amerika'ya gidişte değil de dönüşte jet lag daha
büyük sorun oluyormuş. Bazı pilotlar ve hostesler uy-
kujru düzenlemek için melatonin kullamyorlarmış ama
o -yani Renata- ilaç kullanımma karşı olduğu için bün
yesini bu ritme alıştırmaya çahşıyormuş. Bu arada bir
şey ister miymişim. Soğuk bir meyve tabağı hazırlaya-
bilirmiş bana. Yazar mıymışım, uçak kalktığından beri
yazdığım dikkatini çekmiş, pek sık rîistladıklan bir du
rum değilmiş bu.

Yazar olduğumu söylüyorum. Ne hakkında yazdığımı
soruyor. İkinci Dünya Savaşı'nda Türkiye'ye iltica et
miş Alman profesörler hakkında olduğunu söylüyorum.
Şaşırıyor, hiç böyle bir şey duymadım diyor. Anlayışla
gülümsüyorum, merak etmejrin, kimse bilmiyor diyo
rum. Sonra Renata'ya teşekkür ediyorum, soğuk mey
ve tabağı harika olur diyorum, ama bir küçük ricam var
diye ekliyorum.
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"Acaba dizüstü bilgisayarımı şaıj etme imkânımız
olur mu?"

"Elbette" diyor.
Birlikte 6C numarab koltuğuma gidip dizüstümü alı

yoruz. Onu kendi bölümüne götürüp bir prize takıyor.
Artık biraz mejrve yemek ve uyumak için zamanım var.
Sağ olsun Renata.
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Ekselansları,
OSE Dünya Birliği'nin şeref başkanı olarak, Almanya'dan

40 profesör ve doktorun bilimsel ve tıbbi çalışmalarına
Türkiye'de devam etmelerine müsaade vermeniz için başvuru-
da bulunmayı ekselanslanndan rica ediyorum. Sözü edilen ki
şiler, Almanya'da yürürlükte olan yasalar nedeniyle meslek
lerini icra edememektedirler. Çoğu geniş tecrübe, bilgi ve ilmi
liyakat sahibi bulunan bu kişiler, yeni bir ülkede yaşadıkları
takdirde son derece faydalı olacaklarını ispat edebilirler.

Ekselanslanndan ülkenizde yerleşmeleri ve çalışmaları
na devam etmeleri için izin vermeniz konusunda başvuru
da bulunduğumuz tecrübe sahibi uzman ve seçkin akade
misyen olan bu 40 kişi, birlimize yapılan çok sayıda baş
vuru arasından seçilmişlerdir. Bu bilim adamları, bir yıl
müddetle, hükümetinizin talimatları doğrultusunda ku
rumlarınızın herhangi birinde hiçbir karşılık beklemeden
çalışmayı arzu etmektedirler.

Bu başvuruya destek vermek maksadıyla, hükümetinizin
talebi kabul etmesi halinde sadece yüksek seviyede bir insa
ni faaliyette bulunmuş olmakla kalmayacağı, bunun ülke
nize de ayrıca kazanç getireceği ümidimi ifade etme cüreti
ni buluyorum.

Ekselanslarının sadık hizmetkârı olmaktan şeref duyan.
Prof. Albert Einstein
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Kerem'in internetteki araştırmalarım topladığı sayfa
ların içinden, ilk önce bu mektubu okudum. Kucağımda
bir tomar kâğıtla yatağımda otururken, hemen yamm-
da da dizüstü bilgisayarım şaıja takıh duruyordu.

Üniversitedeki masaüstü bilgisayarımı dizüstüyle
değiştirmeleri iyi olmuştu. Artık bazı günler onu eve ge-
tiriyordum. Böylece, iki dakikalık bir iş için Kerem'den
bilgisayarı isteyince, iki saat beklemek zorunda kalma
yacaktım.

Kerem'in sayfanın altına kopyaladığı bilgiye gö
re, Albert Einstein imzalı mektup 17 Eylül 1933 tari
hinde yazılmış ve TC Başbakanlığı'na gönderilmişti.
Bunu okur okumaz Einstein'ın şeref başkanı olduğu
OSE'yi merak ettim ve dizüstünü açarak OSE'yi ara
maya başladım.

Karşıma çok fazla OSE çıktı. İçlerinde Osaka Securities
Exchange'den, Operation System Embedded'a kadar her
şey vardı. Kısaltmayı ancak Einsteinla ilişkilendirdikten
sonra doğru bilgiye ulaştım. İnternetteki arama motorla
rım kullanmak hiç de zor değildi doğrusu. OSE, Nazi ikti
darı sırasmda Paris'te kurulmuş olan bir Yahudileri kur
tarma cemiyetiydi ve şeref başkanı gerçekten Profesör
Albert Einstein'dı.

Çünkü, Berlin Üniversitesi'nde ders vermekte olan
Einstein, Nazilerin etkilerini artırmalanmn ardından
bu ülkede daha fazla kalamayacağım görmüş ve Paris'e
geçmişti. O yıllarda Collöge de France'ta hocalık yap
maktaydı. 17 Eylül 1933'te de Almanya'daki Yahudi
profesörleri kurtarmak amacıyla bu mektubu Atatürk'e
göndermişti demek ki.

Gerçi Profesör Wagner bu tarihten çok sonra gelmişti
ama yine de bu mektup yol açmıştı her şeye.
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Türk internet siteleri Einstein'ın Atatürk'e yazdı
ğı mektubu büyük bir heyecan ve milli gururla du-
yuruyorlardı. Haklılardı doğrusu. Ne de olsa Alman
Nazizmine karşı bir dayamşma söz konusuydu. Ne var
ki çeşitli kaynaklan okuyunca, Kerem'i bu kadar heye
canlandıran olayda başka gerçekler olduğunu gördüm.

Bir kere mektup Atatürk'e değü, Türkiye Cumhuriyeti
Bakanlar Kurulu'na hitaben yazılmıştı. Aynca altmda
imzası olmasına rağmen, mektubu kaleme alan Albert
Einstein değil OSE yönetimiydi. Özel sekreterinin açık-
ladığma göre Albert Einstein 17 Eylül'ü kapsayan on gün
boyımca Paris'te değildi. Ama OSE antetli boş kâğıtlara
imzalar atmış, gerektiğinde kullanılması için OSE yöne
timine bırakmıştı.

Bu durumda bu belge bir Einstein mektubu sayılabi
lir miydi?

Bence sayılırdı, çünkü birçok politikacımn konuşma
larını "ghost writer"lann yazmasına rağmen, bunlar
o liderlerin sözleri olarak kabul edilmiyor muydu? Bu
da Öyle bir şeydi. Kendisi Paris dışında olsa da, mutla
ka bu mektupta neler yazıldığmdan haberdardı. Albert
Einstein imzası ile gelen mektup, onun kişisel değil
ama resmi bir mektubuydu.

Araştırmaya devam ettim. O dönemde Başbakan
İsmet Bey'di. Daha soyadı kanunu kabul edilmedi
ği için henüz İnönü soyadını almamıştı. Başbakan, bu
mektubu alınca kendi el yazısıyla kenarına bir not dü
şüp Milli Eğitim Bakanı Dr. Reşit Galip'e göndermişti.

Ama sonra ortaya çıkan sonuç olumsuzdu.
Başbakan İsmet Bey, Einstein'ın isteğini reddetmiş

ve 14 Kasım 1933 tarihinde şöyle bir mektup gönder
mişti:
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Saygıdeğer profesör.
İktidardaki hükümetin politikası gereği Almanya'da bi

limsel ve tıbbi çalışmalarını yerine getirem^en 40 profesör
ve doktorun Türkiye'ye kabulünü dileyen mektubunuzu al
dım. Bu beylerin hükümetimiz kuruluşlarında bir yıl üc
retsiz çalışmayı kabul ettiklerini gördüm. Teklifiniz çok çe
kici olmasına rağmen ülkemiz kanun ve nizamları gereği
size olumlu cevap verme imkânı göremiyorum.

Saygıdeğer profesör, bildiğiniz gibi şu anda 40'tan fazla
profesör ve doktor istihdam etmiş durumdayız. Çoğu ben
zer nitelik ve kapasitede olan bu şahıslar da aynı politik
şartlar altındadırlar. Bu profesör ve doktorlar burada ge
çerli kanun ve şartlar altında çalışmayı kabul etmişlerdir.

Şimdiki halde, çeşitli kültür, dil ve kökenlerden gelmiş
üyelerle çok hassas bir oluşum geliştirmeye çalışıyoruz. O
nedenle içinde bulunduğumuz şartlar gereği daha fazla
personel istihdam etmemizin mümkün olmadığını üzülerek
bildiririm.

Saygıdeğer profesör.
Arzunuzu yerine getirememenin üzüntüsünü ifade eder,

en iyi duygularıma inanmanızı rica ederim.

Başbakanın bu mektubu kapılan Alman bilim adam-
lanna kapatmış gibi görünüyordu ama sonuç öyle olma
mıştı. Sadece Einstein'ın mektubunda teklif ettiği 40
bilim inşam değil 190 bilim inşam Türkiye tarafından
kabul edilmişti. Bu bilim insanlan önce Almanya'dan,
1938'teki Anschluss'tan sonra Avusturya'dan ve
1939'deıki Nazi istilasından sonra Prag'dan gelmişlerdi.

Hemen bilgisayarımda yeni bir sayfa açtım.
"Araştıracaklanm" diye başlık atıp, ilk madde olarak
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"Anschluss" yazdım. Ve Kerem'in sayfalarına geri döndüm.
Bu dönemde Türkiye'nin katkıları işe yaramış, me

sela dokuz ay toplama kampında kaldıktan sonra kur
tarılan diş hekimi Alfred Kantorowicz gibi birçok bilim
adamı İstanbul'da kendileri ve aileleri için yeni bir ha
yat kurma olanağı bulmuşlardı.

Başbakanın ve bakanlar kurulunun olumsuz tavrı
na rağmen, bu bilim adamlarının Türkiye'ye gelme
sini sağlayan güç neydi? Bazı kaynaklar bunu o sıra
da Cumhurbfişkanı olan ve Türkiye'nin acilen modern
leşmesini arzulayan Kemal Atatürk'e bağhyorlardı. Bu
araştırmacılara göre Atatürk devreye girmiş ve kapılan
sonuna kadar açmıştı.

İlk bilim insanı grubu geldiği zaman onlan Dolmabahçe
Saraju'nda konuk İran Şahı şerefine verilen bir ziyafe
te davet eden de oydu. Hepsiyle tek tek görüşmüş, onlara
hoş geldiniz demişti. Hatta Profesör Alfred Kantorowicz
İran Şahımn dişlerini tedavi etmiş, göz hekimi Joseph
Igersheimer Şah için yeni gözlük reçetesi yazmıştı.

Bu metinlerde benim anlamadığım birçok terim ge
çiyordu, her kavramı araştırarak anlamlarını çöz
meye çalışıyordum. Bazılarını ise, bilgisayarımdaki
"Araştıracaklanm" sayfasma kaydediyordum. Sonra oku
maya biraz ara verip, internete dalıyordum.

Anladığım kadarıyla Anschluss, Avusturya'nın
Nazi Almanyası tarafından işgal edilmesine veri
len isimdi. 1806'da sona eren Kutsal Roma Germen
tmparatorluğu'ndan sonra Alman ırkını birleştirmek
ideal haline gelmiş, Adolf Hitler de bunun ilk adımını
Avusturya'yı ilhak ederek atmıştı.

Konuyu kafama yerleştirebilmek için tarihi bilgi
lere kısaca göz attım. Türkiye İkinci Dünya Savaşı'na
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girmediği için bu konudaki bilgilerimiz kısıtlıydı, daha
doğrusu Hollywood fîlmlerinden öğrendiğimiz kadardı.

Almanya'da 1932 sonbaharmda yapılan seçimleri,
Adolf Hitler başkanlığındaki Nasyonal Sosyalist Alman
işçi Partisi kazannuştı. Hitler 30 Ocak 1933 günü baş
bakan olmuştu.

Nazilerin o günden sonraki hedefi Almanya'deki
Yahudilerin kökünün kazınmasıydı. Aslında Nazilerin
Yahudi karşıtı hareketi bu tarihten daha önceleri baş
lamıştı ama iktidara gelmeleriyle birlikte Yahudiler
üzerindeki baskı çok artmıştı. Bunun üzerine birçok
Yahudi ülkeyi terk etmeye başlamıştı.

Bir an uykusuzluktan gözlerimin yanmaya başladığım
fark ettim. Yine çok uzun bir gün olmuştu, yorgundum.

Ayrıca bu araştırmayı Kerem'in üstüne jnkmakla ne
kadar büyük bir hata yaptığımı anlamaya başlamıştım.
Olup biteni benim bile kavramEun zordu. On dört yaşın
da bir çocuk nereden bilecekti bunları? Ama yine de ha
yatına bir anlam katılmıştı. Yann okulda, Einstein'ın
Atatürk'e mektup yazdığım anlatıp hava atacağından
emindim. Büyük bir ihtimalle öğretmeni bile bilmiyor
du bımu.

Uyumadan önceki son düşüncem zavallı anneannem
oldu. Korkımç şeyler yaşamıştı ama bizlere hiçbir şey bel
li etmemişti. Zaten birçok Türk evinde böyle bir suskım-
lıık vardı, geçmiş konuşulm£izdı. Sanki o korkımç olaylar
dan söz etmek, her şeyi yeniden başlatacakmış gibi...

Türkiye'de hemen her konuda, her kurumda sorunla
rın çözülmesinden çok üstünün örtülmesine öncelik ve
rilmesi, acaba bu alışkanlığın sonucu ortaya çıkan bir
durum muydu?

Bu memlekette, Kürt sorunundan yoksulluğa, hemen
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her meselede bir görmezden gelme, yok sayma ahşkan-
lığı vardı. Bir muhalif kişi bunlardan söz ederse, san
ki sorunları o yaratımş gibi ona öfke duyulurdu. Farklı
düşünmek, çok zaman düşman kabul edilmenin nede
ni olurdu.

Toplum olarak, sessiz bir sözleşmeyle susma kara
rı alınmış, yaşananlar genç kuşaklara aktarılmamış
tı. Bu iyi miydi, kötü müydü bilemiyorum. Hiç kimse
ye düşman olmadan yetiştirilmiştik. Bu işin iyi tarafıy
dı ama bir de geçmişimiz konusundaki korkunç cehale
timiz vardı.

Belki de anneanneme çok yakın olsam, o da babaan
nem gibi başma gelenleri anlatırdı. Ama iki kadın da kim
liklerini gizlemişler, başka kimlikler altmda yaşamışlardı.

Zihnim bulanır ve uykunun derinliklerine doğru kayar
ken bu İM mübarek kadm için dua ettim. TEimamlayabildim
mi bilmiyorum.
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Ertesi sabah uyanınca kendimi kâğıtlarla dizüstü
bilgisayarımın arasında buldum. Bütün hayatımı bu
kâğıtlar, bu bilgiler, bu konular doldurmuştu. Ve bilme
diğim, anlamadığım ne çok şey vardı: Wagner, Nadia,
casusluk, cinayet, anneannem...

Birden aklıma o beyaz Renault geldi. Üç istihbarat
elemamm son günlerde hiç görmemiştim. Bunun sebe
bi ne olabilirdi? Acaba beni izlemekten vaz mı geçmiş
lerdi? Ağabeyim onlardan böyle bir şey rica etmiş olabi
lir miydi? Rektör de bir daha bu konuyu açmamış, hiç
bir şey sormamıştı. Ne olmuşsa olmuş, adamlar peşi
mi bırakmıştı. Belki de soruşturmayı ağabeyimin dev
ralmış olmasıydı her şeyin sebebi. Bizi izletiyor olabi
lir miydi?

Önünde gördüğüm Maximilian Wagner dosyasını o
sabah mı getirtmişti, yoksa başından beri işin içinde
miydi? Ama Şile'den telefon ettiğimde hiç de konuyu bi
liyor gibi davranmamıştı. Hatta çok şaşırmıştı.

Hayatımdaki olaylar, kafamdaki konulsır hızla deği
şiyordu ama bir yandan da her günkü işlerim devam
ediyordu. Yine her zamanki gibi bir gün başlıyordu.
Kerem'i uyandırmak, kahvaltı hazırlayıp onu okula yol
lamak, üniversiteye gitmek...
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O gün görkemli bir kahvaltı hazırlayacak gücü bula
madım kendimde. Nedense üstümde bir ağırlık vardı.
Eklemlerim ağrıyordu, işim olmasa bütün gün evden
çıkmaz, televizyon izler, kitap okurdum. Kahvaltıda
mısır gevreği yedik, ben kefîr koydum. Kerem ise süt.
Kefiri sevmiyordu.

Onu her gün servise yetişmek için zorladığımdan ra
hat davranır, benim onu nasıl olsa yetiştireceğimi bildi
ğinden zamanın geçmesine pek aldırmazdı. Durmadan
"Hadi oğlum, hadi oğlum, geç oldu, servisi kaçıracak
sın!" diyerek arkasından koşmama alışmıştı. Ama o
gfün şaşkındı; çünkü hiç böyle bir şey söylemiyordum.

Rahat rahat kahvaltısını ediyor, hatta biraz dalga
geçiyordu. Bir süre sonra durumdaki gariplik dikkati
ni çekti ̂ babasının doğum gününde hediye etmiş oldu
ğu Casio dalgıç saatine baktı. Sonra da kaşlarım çatıp
beni süzdü. Hiç oralı olmadım, elimdeki gazeteye göz
atmayı sürdürdüm. İçimden gülmek geliyordu ama hiç
belli etmiyordum. Kerem giderek telaşİ£inıyordu ama
bana bir şey söylemek de işine gelmiyordu.

Bir iki kere daha saatine baktı, sonra
"Anne, bugün günlerden ne?" diye sordu.
Gazeteden başımı kaldırmadan "Cuma!" dedim.

Ardmdan yine aym durumda "Ne oldu ki?" diye sordum.
"Yani hafta sonu değil. Okul var."
Dalgın dalgın "Evet!" dedim, gazeteden bir sayfa çe

virdim.
İçi içim jdyordu, ben de yılların intikamım ahrcasma

keyifliydim. En sonunda dayansunajnp masadan firladı.
"Ne oluyor sana?" dedi. "Servisi kaçınyorum. İki da

kika kaldı."
"Öyle mi?" dedim. "Hiç farkında değilim."
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Antreye koşup kabanını giymeye başladı. Kızgın
adamlar gibi hareket etmeye çalışıyor, öyle yaptıkça da
ha bir çocuksu görünüyordu. Sevimli bir çocuktu henüz.
Yanma gittim, güldüm.

"Acele etmene gerek yok. Bugün seni okula ben bıra
kacağım" dedim.

"Sen mi?"
"Evet" dedim.
Pencereye gidip dışan baktım. Tahmin ettiğim gibi,

tlyas gelmişti. Kerem'i yanıma çağırıp, apartmamn ka-
pısmda beklemekte olan Ford Focus'u gösterdim, llyas
arabaya yaslanmış, sigara içiyordu.

"İşte" dedim. "Bu bizim arabamız, bu da şoförümüz."
"Hassiktiiiir!" dedi. Hemen ardından, kelimeyi ya-

kalayabilirmiş gibi, elini hızla götürüp ağzını kapadı.
"Şimdi zengin çocukları gibi şoförlü arabayla mı gidece
ğim okula?" dedi sonra.

"Evet!" dedim.
"Anne" dedi, "üniversite niye sana araba verdi? Wagner

yüzünden mi?"
"Evet!"
"Giderek daha çok seviyorum bu adamı yaaa!" dedi.
Ona bir sürprizim daha vardı ama o anda söylemeye

cektim.
Dışarı çıkıp arabaya bindik. Saygılı bir genç olan

llyas, bana kapıyı açtı. Soluma otursuı Kerem, komşu
lardan bakan var mı diye pencerelere göz atıyordu. Bu
iş çok hoşuna gitmişti. Gülmüyordu ama yüzüne yer
leşmiş olan o mutsuzluk ifadesinden eser yoktu. Hatta
okula yaklaştıkça, yüzünde gülümseme belirdi. Ben de
bu durumdan yararlanarak, arabadan inmeden önce
onu yanağmdan öptüm. Sesini çıkarmadı.
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"Hadi eyvallah!" dedi sadece.
Üniversitedeki odama geldiğimde, kaç gündür ihmal

ettiğim işlerimle uğraştun. Birkaç günlük gazeteleri ta
radım. Rektörlükle ilgili olarak, açıklama yapılacak ya
da tekzip edilecek bir haber yoktu. Oysa sık sık olurdu
bu. Basının dizginlenemeyen sansasyon ihtiyacı, başı
mızı sık sık ağrıtırdı. Kişisel hırslar da etkili olurdu bu
haber ve makalelerde. Oğlu sınıfta kalmış bir baba, ça
maşır yıkama ya da otopark ihalesini alamamış bir özel
şirket, rektörün yerine geçmek isteyen bazı rakipleri ve
siyasi nedenlerle rektöre kızanlar sık sık aleyhte yazı
lar yayımlatırlardı.

Biz de bu haberleri yapanları tek tek arar, üniversi
temize davet eder, bilgi verir ve egolarım okşardık. Hiç
leıf anlamayanlara da mahkeme eliyle tekzip gönderir
dik. Ama ben tekzip işlerini takip etmezdim. O yönde
karar alındıktan sonra, iş benim alanımın dışına çık
mış olurdu. Esas olarak işim gücüm buydu. Gazeteleri
hiçbir zaman gözden kaçırmamam gerekiyordu.

İşimi bitirdikten sonra kantinde öğle yemeği ye
dim. Bunun esas nedeni acıkmış olmam değil, Nermin
Hanım'ı görebilmekti. Biraz etine dolgun orta yaşlı bir
kadın olan Nermin Hanım, öğle yemeklerini hiç kaçır
mazdı. Üniversitenin arşiv sorumlusuydu, hoş bir ha
nımdı. Kütüphanecilik eğitimi görmüştü. O gün onu
görmem çok önemliydi.

Yanılmamıştım. Onu yemeğe başlamadan yeıkaladım.
Şansıma, ben bir girişimde bulunmadan önce o bana
yakınlık gösterdi.

"Oooo, Mayacığım, yüzünü gören cennetlik."
Doğal olarak birlikte yemek yedik. Konuşmamızm uy

gun bir anında ona rektörün bir misafiri olduğunu, bu
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yüzden bazı bilgilere ihtiyaç duyduğumuzu anlattım.
"Profesör Wagner mi?" dedi.
"Evet!" dedim.
"Tabii!" dedi. "Üniversitemizde görev yapmış yabancı

profesörlerle ilgili ayn bir bölümümüz var. İstediğin za
man gel bak."

"Yemekten sonra gelebilir mijdm?" diye sordum.
Ağzı dolu olduğu için, gözleri ve başıyla "Evet" işare

ti yapb.
Yanm saat sonra yüz binlerce dosyanın sınıflanmış

olduğu arşivdeydim. Nermin Hanım bana evrak topla
ma ve sınıflamayla ilgili yeni bir kurs açtıklarını, yeni
belgelerin doğrudan doğruya dijital ortamda oluşturul
duğunu, arşivin ise yine dijital ortama aktarılması için
yoğun bir çalışma içinde olduklarını emlattı.

"Yabancı bilim adamları aktarıldı mı acaba?" diye
sordum.

"Hayır!" dedi. "Ne yazık ki daha sıra gelmedi. O ka
dar çok belge var ki inanamazsın."

Beni space-saver denilen yöntemle oluşturulmuş bel
ge duvarlannm arasından geçirerek bir bölüme götürdü.

"İşte" dedi. "İstediğin her şey burada. Kusura bakma,
seni yalmz bırakıyorum, çünkü çok işim var."

Yalnız kalmak canıma minnetti. Dosya isimlerini
okumaya başladım.

Ernst Reuter, Fritz Neumark, Faul Hindemith,
Alfred Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger, Maximilian
Ruben, Emst Praetorius, Rudolf Belling, Cari Ebert,
Margarete Schütte-Lihotzky, Julius Stem, Bruno Taut,
Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, George Tabori,
Alfred Joachim Fischer, Clemens Holzmeister, Martin
Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein ve Ernst
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Engelberg... Liste böyle uzayıp gidiyordu. Bu bilim in-
sanlanmn çoğu İstanbul'da kalmıştı, küçük bir kısmı
da Ankara'ya gitmişti.

Arşivdeki bir yazıda şu cümleler yer alıyordu:

Alman Nazi rejiminden kaçarak Türkiye'ye gelen bilim
adamları İstanbul Üniversitesi'nin temellerini oluştur
dular. İsviçreli tıp bilimcisi Albert Malche'nin hazırladı
ğı Üniversite Reformu 1933 yılında uygulamaya konuldu.
Osmanlı'dan kalan Darülfünun adı İstanbul Üniversitesi
olarak değiştirildi.

O sırada Türkiye Cumhuriyeti kurulalı on yıl olmuştu.
Yeni Cumhuriyet rejimi, Batılılaşmak istediği için hukuk,
tıp gibi akademik disiplin alanlarında kitaplıkların ve öğ
retim sistemlerinin kurulmasında, arkeologların yetiştiril
mesinde Alman bilim adamlarına güvenmişti. Bu bilim
adamları tıp, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya alanların
da da hizmet vermişlerdi.

Bu yabancı hocaların önce bir çevirmen aracılığıyla ders
vermesi uygun görülmüş ama Türkçe öğrenerek üç yıl için
de bu dilde ders verir hale gelmeleri şart koşulmuştu.

Alman profesörler Türk meslektaşlarından 5 kat daha
fazla maaş alıyorlardı.

Yazılardan anladığım kadarıyla beş kat fazla maa
şa rağmen bu hocaların hayatı pek de rahat geçmemiş
ti. İstanbul'daki Rum ve Ermenilerin Yahudilere kar
şı olmaları yüzünden Nazileri desteklemeleri, Hitleı'in
bu hocalann geri gönderilmesi için Ankara hükümetine
sürekli baskı yapması, dil öğrenme sorunları, bazı ho-
caİ£irda Türklere karşı var olan önyargılar, Türk profe
sörlerin kendilerinden çok daha fazla kazanan yaban
cılara iyi gözle bakmamaları gibi birçok konu, misafir



189

bilim adamlanmn hayatmı zorlaştırmıştı.
Buna rağmen Türk eğitim sisteminin temellerini at

mışlar ve bazıları onlarca yıl bu ülkede kalmış, hatta
vasiyetleri üzerine Türkiye'de gömülmüşlerdi.

Boğaziçi'ndeki Aşiyan Mezarlığı'nda Curt Kosswig ile
Prof. Dr. Erich Frank'ın mezarları yan yanaydı. Ünlü
mimar Bruno Taut Edirnekapı Şehitliği'nde, arkeolog
Clemens Bosch ise Feriköy Mezarlığı'nda son uykulan-
m uyuyorlardı.

Profesör Fritz Neumark iktisat Fakültesi'ni kurmuş,
Türkiye'de on dokuz yıl kalmıştı. Sonra Almanya'ya dön
müş, Frankfurt Üniversitesi'ne iki kere rektör seçilmişti.

Ne önemli adamlardı bunlar böyle. Okudukça şaşkın-
hğım artıyordu.

Emst Reuter, iskân ve Şehircilik Enstitüsü'nü kür-
muş, Almanya'ya döndüğü zaman Berlin'in ilk belediye
başkam olmuştu.

Ord. Prof. Wilhelm Röpke ünlü bir iktisatçı, Ord.
Prof. Umberto Ricci Roma Üniversitesi öğretim üye
si, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus okulımun kurucusu.
Prof. Clemens Holzmeister kentbilimci. Prof. Dr. Kurt
Bittel arkeolog... Böyle devam edip gidiyordu liste.

Demek ki, Türkiye bir dönem dünyanın en önemli bi
lim adamlarım toplamıştı. Ama ne Türkiye'de söz edili
yordu bu insanlardan, ne de dünyada.

Yüzlerce isim vardı ama bunlar arasında Profesör
Emst Hirsch'e çok yer verilmişti. Yazılanlara göre bu
ünlü hukukçunun Pratik Hukukta Metot adlı kitabı
hâlâ bütün hukukçuların başucu kitabıydı. Hirsch 1934
yıhnda Türk uyruğuna geçmişti.

Edebiyat eleştirisinin en büyük isimlerinden biri olan
Erich Auerbach, Mimesis adlı eserini burada yazmıştı.
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Okudukça heyecanlanıyordum, gözümün önünde
yepyeni ve hiç bilmediğim bir dünya açılıyordu. Nasıl
bir hazinenin üstünde oturduğumuzu bilmeden bu üni
versiteye gelip gidiyorduk ve bazı bocalar hariç, bu bü-
3rük zenginlikten kimsenin haberi yoktu.

Bu profesörlerle ilgili dosyalara "Ari", "yan Ari", "ka-
nşık" ve 'Tahudi" diye notlar düşülmüştü.

Her şey iyiydi güzeldi de henüz Maximilian Wagneı'le
ilgili bir dosyaya rastlayamamıştım. Bunun üzerine bir
sürü ilginç dosyayı okumayı bırakıp Wagner adını ara
maya yönlendim. Dosya dolu raflan boydan boya kate-
derek onu aradım ve sommda buldum. Ama dosyayı eU-
me aldığım anda bir terslik olduğunu anladım. Çünkü
diğer dosyalar kalındı, içlerinde birçok bilgi ve evrak
vardı. Wagner dosyası ise boş gibiydi.

Nitekim, açtığım zaman sadece iki dosya kâğıdıyla
karşılaştım. îlki bir tutanaktı ve İstanbul Üniversitesi
öğretim üyelerinden Alman uyruklu Ari Maximilian
Wagner'in Türk Emniyet makamlannca gözaltına alın
masının ardından sınır dışı edildiği yazıyordu. Bu
kâğıtta ayrıca. Bakanlar Kurulu tarafından Persona
Non Grata (İstenmeyen Adam) ilan edilerek, evrakı
nın Milli Emniyet Teşkilatı'na teslim edildiği bilgisi de
vardı.

İkincisinde ise Üçüncü Reich Şansölyesi Adolf
Hitler'in şahsi temsilcisi Bay Scurla'nın üniversiteye
gelerek Bay Wagner hakkmda bilgi topladığı ve rektör
lüğe bu şahsın İngiltere hesabına çalışan bir casus ol
duğu, kriptolarım müzik notaları biçiminde gönderdiği
yolunda ihbarda bulunduğu yazılıydı.

Müzik notaları! Serseme dönmüştüm.
Bunca saygm bihm adamı arasında bula bula bir casusu
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mu bulmuştum ben? Bir ajana mı sempati beslemiştim,
hatta onunla yatağa girmiştim?

İki kâğıdın fotokopisini aldıktan sonra dosyayı yerine
koydıun. Çevresine topladığı öğrencilere bir şeyler an
latmakta olan Nermin Hanım'a uzaktan elimle teşek
kür ettim ve belki yüzüncü kez "Kimsin sen Maximilian
Wagner?'' diye sorarak odama çıktım.

Çaycı Hasan'a bir orta şekerli kahve söyledim, biraz
sonra san tepsisiyle getirdi. Kahvemi içtim, kafamı top-
lamsık için bir süre kıpırdamadan oturdum. Üstümdeki
şaşkınlığı atmak istiyordum. Gördüğüm belgeler
Wagneı'in bir casus olduğuna kuşku bırakmıyordu ama,
tamdığım adamla bu yazılanlan bir türlü üst üste çakış-
tıramıyordum. Sanki Ud ajm adamdan söz ediliyordu.

Kerem eve dönmüş olmalıydı. Ilyas'ı aradım. "Bizim
evi biliyorsun, oradan Kerem'i alıp buraya getirir mi
sin?" dedim.

tiyas "Peki efendim" dedi.
Hemen sonra, penceremden, yola çıkışını gördüm.

Kerem'i aradım, "llyas gelip seni alacak. Hazırlan" dedim.
Sesimdeki ciddiyetten kuşkulanarak "Ne var anne?

Bir şey mi oldu?" dedi.
"Hayır" dedim.
Kollanmı masanın üstünde kavuşturdum, başımı

koydum, gözlerimi kapattım. Huzursuzdum. Nedir ba
şıma gelenler, dedim.

Niye bu ülkede bu kadar gizli kapaklı işler oluyordu?
Hangi taşı kaldırsam, hangi insanla karşılaşsam, han
gi dosyayı açsam bir sırla mı karşılaşacaktım? Kendimi
biraz olsun rahatlatabilmek için çoğu zaman yaptığım
gibi Artvin Kafkasör Yaylası'nı düşündüm.

O anda içimi bir ferahhk kapladı. Gözlerimi sevinçle
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açtım. Sonra yavaşça kapadım. Ve oradaydım: Artvin'de,
Kafkasör Yaylası'nda. Karlı doruklarda dolaşıyordum.
Soğuk beyazlıklara bata çıka yürüyor, ciğerlerimi üşüten
havayı içime çekiyordum. Gözüme birer Laz gelini, birer
Gürcü gelini gibi görünen beyazlar içindeki kökneırlara
ve çamlara hayran hayran bakıyordum. Sonra karların
üstüne athyordum. Yuveırlamp duruyordum. Yanaklarım
üşüyordu. Biraz da kollarım uyuşuyordu.

Mecburen gözlerimi açtım. O şekilde masamn üzeri
ne uzandığım için kolum ağnmıştı.

tçim sıkıldığında, bazen o mucize yaylayı düşünür
düm. İki yıl önce, Kaçkar Dağları'ndaki bir trekkinge
katılmıştım. Geceleri çadırlarda kalıyorduk. Yakışıklı
rehberimiz bize bu mucize bölgeyi anlatıyordu. Yazın
dağlardan gürül gürül akan çağlayanlar kışın donuyor,
enfes buz heykelleri oluşturuyordu. Tepelerde birbirin
den çok uzak, tek tek ahşap evler görünüyordu.

Bu gezide içim ferahlık, temizlik, duruluk gibi bin-
bir güzel duyguyla kamaşmıştı. Oralardan ayrılmak is
tememiştim. Kafkasör Yaylası'ndan aldığım üç köknar
dalım toprakta besleyerek İstanbul'a taşımış, saksılara
dikmiştim. İkisi ölmüştü ama birisi yaşıyordu. Evimin
salonımda ağır ağır büjrüyor, her baktığımda uzaktan
gelmiş bir konuk gibi içimi ferahlatıyordu.

Anneannemin hikâyesini öğrendikten sonra, evimde
ki o fidanın benim için anlamı birden büyüdü. Kafkasör
sevdam da büjuidü. Bir tarafim beni anneanneme çeki
yordu. Kafkas dağlanmn serin havasını özlüyordum.

Scurla!
Güzel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu isim

le bölündü. Hitleı'in özel temsilcisi Scurla! Demek bu üni
versiteye gelmiş, Maximilian'la ilgilenmişti? Biraz önce
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Nermin Hamm'ın yardımıyla arşivde yaptığım araştırma
da karşıma çıkmıştı bu isim. Ve şimdi böyle aniden, dü
şüncelerime müdahale eder gibi aklıma giriyordu.

Merak edeceğim bir isim daha çıkmıştı karşıma.
Kimdi bu Scurla? Aynca Wagner'in notalarla casus
luk kriptoları göndermesi ne demek oluyordu? Elindeki
keman bu işle mi ilgiliydi? Deniz kıyısında çaldığı ez
gi, casusluğun bir parçası olabilir miydi? Nota ve şifre?
Hiç böyle bir şey duymîimıştım daha önce ama bu haf
ta öyle şeyler gelmişti ki başıma, her şeye inanır olmuş
tum artık.

Masamdaki dizüstü bilgisayara uzamp bir arama mo
toru açtım. Sonra da açılan ekranda ilgili bölüme Scurla
yazdım. Yine aym şey oldu. Başa çıkamayacağım ka
dar çok Scurla ismi çıktı karşıma. Bunun üzerine Scurla
Hitler yazdım ve gerçekten de böyle bir ajamn varlığım
gösteren maddeler döküldü. Bilgilerin çoğu İngilizceydi
tabii.

Aceleyle bunları kaydedip, müzik ve matematik ko
nusunu araştırmaya başladım. Bu konuda da bir bilgi
sağanağına tutuldum. Fibonacci Dizisi ve müzik, pi sa
yısı ve müzik gibi maddeleri de okunacaklar sırasına
yerleştirdim. Demek Scurla gerçekti ve müzikle çeşitli
şifreler oluşturulabilirdi.

Bunlarla uğraşırken odacı içeri girdi, postalarımı ge
tirdi. Bütün zarflan açmadım, şöyle bir göz gezdirdim.
Önemli bir şey yoktu.

O sırada masanın üstündeki telefonum çaldı. Açtım.
Karşımda özel kalemde çalışmaya yeni başlayan Gizem
adh stajyer kız vardı.

"Sizi Rus Konsolosluğu'ndan anyorlar, bağlıyorum"
dedi.
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Biraz şaşırdım tabii ama o kadar da çok değil. Slav
aksamyla Türkçe konuşan bir erkek,

"Maya Hanım, size iyi günler dilerim" diyordu.
"İyi günler!" dedim.
"Bendeniz Rus Başkonsolosluğu Kültür Ataşesi

Arkadi Vasiliyeviç."
"Buyurun efendim."
"Eğer müsait olursanız sizi ziyaret etmek istiyorum."
"Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?"
"Üniversitenizle alakalı bazı görüşmeler yapmak isti

yordum."
"Ziyaretinizin üniversitemizde hocalık yapmış olan

Profesör Maximilian Wagneı^e bir alakası var mı?"
Artık duruma ahşmıştım, hafifçe dalga bile geçiyordum.
Karşıda bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyeviç

böyle bir soru beklemiyordu, afallamıştı.
"Eeee... pajalsta... daha çok üniversite" gibi Türkçe,

Rusça karıştırdıktan sonra kendini topladı.
"Müsaade ederseniz sebeb-i ziyaretimi geldiğim za

man, yüz yüze anlatayım" dedi.
Belli ki Arkadi Vasiliyeviç Moskova'deki Yabancı

Diller Okulu'nda yaşlı bir Türkologdan ders almıştı,
çünkü eski dil konuşuyordu.

"Pazartesi öğleden sonra 3 uygun mu?"
"Müsait efendim. Rahatsız ederim."
Telefonu kapattık. Ne kadar da önemli bir kişi olmuş

tum bir anda.
Bir saat sonra aşağı indim, arabayı beklemeye ko-

3ruldum. Kerem'le tiyas aşağı yukan gelmiş olmalıydı.
Ama yine yanılmıştım. Yirmi dakika bekledim, sonra
kapımn önüne yansışan arabaya bindim.

Çapa Hastanesi'ne vardığımızda saat 5'i on geçiyordu.
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Doğrudan doğruya 3. kata 344 numaralı odaya çıktık.
Kapıyı çaldım. Bir ses Türkçe "Girin!" dedi. Kapıyı açtım.
Profesör yalnız başma yatıyordu.

"Profesör, ne güzel Türkçeniz vsuroış" dedim.
"Yok" dedi. "Bildiğim birkaç kelimeyle emprovizasyon

yapıyorum."
"Size bir misafir getirdim" dedim ve Kerem'i içeri

soktum.
Profesör yatağında hafifçe doğrulup elini uzattı,

Kerem'le tokalaştılar.
"Oğlunuz değil mi!" dedi. "Ne güzel bir sürpriz.

İngilizce biliyor mu?"
Sonra "What'syour name?" diye sordu.
"Kerem" dedi oğlum.
Ama belli ki İngilizce konuşmaktan çok utanıyor

du. Okullarındaki İngilizce eğitimi iyiydi, grameri de
fena değildi ama birçok Türk öğrencisi gibi yabancı
larla konuşmaya çekiniyordu. Zaten konuşkan bir ço
cuk olmadığı için öylece duruyordu. Ne diyeceğini bi
lemiyordu.

Profesör okulda İngilizce okujrup okumadıklîuım sordu.
"Yes!"
Sonra ister istemez konuşma bitti.
"Bugün nasü hissediyorsunuz kendinizi?" diye sordum.
"Çok iyijnm" diye cevap verdi. "Arkadaşınız Dr. Filiz

Hanım, beni sapasağlam yaptı. Hatta öncesine göre da
ha iyiyim diyebilirim. Şu hortumlarla bana kan verdi
ler, beslediler, vitaminler akıttılar damarlarıma."

Koluna takılı serumu gösteriyordu.
Gerçekten de çok iyi görünüyordu. Yanakları pembe-

leşmişti.
"Zaten yann çıkacağım buradan!" diye ekledi.
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"SİZİ gelip alınm, otele götürürüm. Biletinizi ne za-
mtına ayarlamamızı istersiniz?"

"Pazar günü uçakta yer varsa, gitmek isterim."
"Tamam, seyahat acentesiyle konuşayım Profesör."
Bir süre bakıştık. Tatlı bir şekilde gülümsedi. Sonra

Kerem'e döndüm.
"Hadi, profesöre veda et, gidiyoruz" dedim.
Kerem profesörle el sıkıştı, duyulur duyulmaz bir ses

le "Bye bye!" dedi. "Hadi 6ye!" demediği için memnun ol
dum. Ama bir gariplik vardı. Kerem profesörün elini bı
rakmıyor, bir şeyler söylemek ister gibi kıvramyordu.

"Hadi Kerem!" dedim.
Kerem profesöre birden Türkçe "Siz ajan mısınız?"

diye sordu.
Beynimden vurulmuşa döndüm, yanaklarım yanma

ya başladı. Herhalde kıpkımuzı olmuştum. Alelacele,
"Profesör" dedim, "Kerem size veda ediyor."
Wagner güldü.
"Bu sözü anladım" dedi. "Üzülmeyin, sormaya hakkı

var."
Sonra Kerem'e Türkçe "Hayır!" dedi. Kelimenin so

nundaki "r" harfini yuvarlıyordu.
Kerem'i elinden tutup dışarı sürükledim. Yaptığı pa

tavatsızlığa çok kızmıştım doğrusu ama bir şey söyle
medim. Son günlerde düzelen ilişkilerimizin tekrar bo
zulmasını istemiyordum. Ne de olsa Kerem benim oğ-
lumdu, profesörden çok daha önemliydi.

O sırada bankonun önünden geçiyorduk. Telefon çaldı.
Hemşire açta, dinledi ve telaşla elini bana doğru kaldırdı.

"Profesör bir şey söyleyecekmiş, unutmuş. Sizi çağırı
yor" dedi.

Hayret ederek geri döndüm, odaya girdim. Wagner,
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"Kemanımı buldımuz mu?" diye sordu.
Eyvah! Tamamen unutmuştum.
"Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin" dedim.
Dönüş yolımda llyas'a durumu anlattım.
"Süleyman'm telefonu var mı sende?" diye sordum.
"Evet, v£ir!" dedi.
"Mercedes'te Profesör Wagner'in kemanı kalmıştı.

Yarm onu alabilir misin lütfen."
"Tamam" dedi, "ahnm."
Otomobilde dalgın dalgm, kafamdaki sorulara cevap

bulamadan camdan dışan bakıyor, telaş içinde evlerine
dönmeye çalışanları izliyordum. Özel otomobiller peş
peşe dizilmişti, sürücüler sinir içinde egzoz dumanlan
arasmda be^yordu. Otobüs duraklan balık istifi gibiy
di. Zaten dolu gelen otobüsleri umutla bekleyen dar ge
lirliler, bu ağır şartlardan bıkmış durumda hayata küs
müş gibi duruyorlardı. Sanki omuzlanm aşağı bastıran
büyük yükler altmdaydılar.

Wagner neden kemanı bu kadar ısrarla soruyor
du? Eski bir hatıra olduğu için mi, yoksa... Yoksa ne?
Müzik-matematik ilişkisi mi?

Şifre mi?
Eve gidince yemekleri buzdolabından çıkanp ısıttım,

sofi-ayı hazırladım. Hiç konuşmadan yedik, sonra odala
rımıza çekildik. Aramızda yine bir gerginlik oluşmuştu.

Dizüstü bilgisayarımı kucağıma aldım. Önce Scurla'jn
okudum. Herbert Scurla bazı kaynaklarda Üçüncü
Reich'ta Eğitim Bakanlığı müsteşan olarak geçiyordu,
bazı kaynaklarda özel temsilci olarak. İnternette her
okuduğunuza güvenemiyordunuz. Ama, asıl görevi ne
olursa olsun, Nazi Almanyasında önemli roller üstlen
miş olan böyle bir adamm varhgı kesindi.
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Bir sitede şöyle bir bilgiye rastladım:

Herbert Scurla 1905'te Cottbus'ta doğdu. Berlin'de
hukuk ve ekonomi okudu. 1933'te Nazi Partisi'ne kay
doldu. 1930 ve 40'larda Üniversitelerarası Değişim
Programı'nda çalıştı. 1937-39 arası Türkiye'de yaşadı.
Sonra Wehrmacht'a (Alman Savunma Birliği) katıldı.

Scurla'nın hayat hikâyesi birçok ayrıntıyla sürüp gi
diyordu ama asıl hayret verici olan şey, bu Nazi ile
ri geleninin, savaştan sonra yargılanmaması ve Sovyet
Bölgesi'nde hiçbir problemle karşılaşmadan yaşamı
nı sürdürmesiydi. Hatta kitaplar yazmış ve yazar ola
rak ün kazanmıştı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Yoksa
Scurla Hitler'e kadar sokulmuş bir Sovyet ajanı mıydı?

Bir Türk sitesinde ise şu ilginç bilgiler yer alıyordu.

Hitler, İkinci Dünya Savaşı'nı başlattığı günlerde,
Almanya ve Avusturya'dan Nazi zulmünden kaçarak
Türkiye'ye iltica eden bilim adamlarının Türkiye'de ika
met etmesinden memnun değildir, tedirgindir. Alman
Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Herbert Scurla 1939 yılın
da Türkiye'ye gelerek Maarif Vekili Hasan-Âli Yücel ile
görüşür ve "Bu bilim adamlarını bize geri veriniz. Size
Almanya'nın en parlak beyinlerini gönderelim" mesajını
iletir.

Ancak Türkiye, Hitler'in teklifini reddeder ve profesörler
görevlerine devam eder. Scurla'nın dönüşünde Hitler'e sun
duğu raporu 1987yılında Nazi arşivlerinde bulunur.

Demek ki Maximilian hakkındaki her şey bu raporda
yazılıydı ve rapor da Nazi arşivlerindeydi. İyi ama Nazi
arşivleri neredeydi acaba? Sağ olsun internet. Kısa bir



199

araştırmadan sonra bu sonınun da cevabına ulaştım.
Arşiv Almanya'nın Kassel şehri yakınlarındaki Bad

Arolsen kasabasmdaydı. Adı da ITS idi. Yani Intemational
Tradng Service: Uluslararası Takip Servisi.

Bir an önce alıp da okumak istediğim Scurla raporu
da mutlaka bu arşivde bulunmalıydı. Acaba bu rapora
nasıl ulaşabilirdim?

Belli ki Maximilian'ın sırrını, kim olduğunu, niye sı
nır dışı edildiğini bana Türk makamları anlatmayacak
tı. İngilizler ve Ruslardan da bu bilgiyi alamayacak
tım. O 7.aman geriye kala kala Scurla raporu kalıyordu.
Geçmişi aydınlatacak adam Scurla'ydı.

Dizüstü bilgisayarımı kapatıp, yatak odamda du
ran ceviz sandıktaki aile albümünü çıkardım. Bu es
ki sandık da babaannemden kalmaydı. Aile albümü
ise kahverengi, üzerinde kabartmalar bulunan, sayfa
aralarındaki pelür kâğıtlarm sararmış resimleri koru
duğu enfes bir şeydi. Çocukluğumdan beri bu albümü
karıştırmaya, kenarları tırtıklı fotoğraflara bakmaya
bayılırdım.

Anneannemle dedemin bıdımduğu fotoğraflara baktım
uzun uzun. Bunca yıl sonra bakmca yüzlerinde büyük bir
giz ve anlatamadıkları bir hikâye var gibi görünüyordu.
Ya da duyduklanmdan sonra bana öyle geliyordu.

Anneannem, anneme ve biraz bana da geçen geniş
bir yüze, pınl pınl gergin bir cilde ve çıkık elmacık ke
miklerine sahipti. Kara gözleri ise hafifçe çekik gibiydi.
Bu da ona çok güzel bir hava veriyordu. Yanakları göl
geliydi. Ali Dedem zayıf, avurtları çökük, bumu biraz
irice bir adamdı. Onu yirmi yaşında bir asker olarak gö
zümün önüne getirmeye çahştım. Demek ki onca gün
gözetim altında tuttuğu kıza abayı yakmış, o kendini
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buz gibi göle atınca da hiç tereddüt etmeden arkasın
dan dalmıştı.

Anneannem, dola3nsıyla annem, ben ve ağabeyim de
hayatımızı onun bu kahramanca eylemine borçluyduk.
Anneannem orada boğulsa hiçbirimiz dünyaya gelme
yecektik. Birden varoluşsal bir sıkıntı yüreğimden ko
pup başıma doğru yükseldi. İnsanın dünyaya gelmesi
amma da garip tesadüflere bağlıydı. Eğer babaannem
ailesiyle birlikte katledilse, anneannem Kızılçakçak
Gölü'ne atlamasa hiçbirimiz olmayacaktık. Kerem de
dünyaya gelmeyecekti. Her şey bu kadar basitti işte.
Kim büir daha bilmediğim ne kadar çok ayrıntı vardı.

İyi ama, bir insanın hem babaannesi, hem annean
nesi ölümden kurtulmuş ve kimlik değiştirmiş olabilir
miydi? Bu kadar tesadüfü bir romanda okusam yazarın
abarttığım düşünürdüm. Ama ağabejdm bu konuda ke
sin konuşuyordu. Elinde devlet belgeleri vardı elbette.

Demek ki Türkiye'nin yakın tarihi böyleydi. O bü
yük altüst oluş yıllarmda ırklar, dinler, diller, katliam
lar, sahte kimlikler birbirine karışmış ve her evin bir
sim olmasma yol açmıştı. Bizim aile bir istisna değildi.
Tipik bir Osmanlı hikâyesiydi.

Zaman zaman aile soyağacını bulmak için devletin
nüfus kajutlanna girdiğimde ancak iki kuş£ik geriye gi
debilmemin, ondan sonrasını görememenin nedeni buy
du demek ki. Devletin oluşturduğu kasntlar ancak euıne
babalarımızı ve dedelerimizle ninelerimizi kapsıyordu.
Daha geriye gitmiyordu.

Bu işe hayret etmiştim ama sebebini ancak şimdi an
lıyordum. Ağabeyim "Bu kayıtlar açıklanamaz" diyor
du. "Çünkü kıyamet kopar. Birçok devlet büyüğünün
kökeni ortaya çıkar."
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Osmanlı gibi çok kültürlü, çok dinli, çok dilli bir top
lumdan hepsi birbirine benzeyen bir Türk ulusu ya
ratma çabası, böyle zorlamaları da beraber getiriyor
du işte. Devlet bu yüzden Türk kimliği üzerinde bu ka
dar hassastı. Çünkü yine ağabeyimin deyimiyle, biz di
ğer mevcut uluslar gibi kendimize bir devlet yaratma
mıştık. Yani tam olarak bir ulus-devlet değildi kurulan,
devlet kendine bir ulus yaratmıştı. Yeni kurulan cum
huriyetimiz için daha çok, devlet-ulus denebilirdi. Bu
yüzden de, devleti eleştirmek ulusa darbe vurmak £mla-
rnına geliyor ve bağışlanmıyordu.

Ne kadar saf ve naif bir biçimde yetiştirildiğimizi dü
şündüm. Bırakm yakm tarihimizi doğru dürüst öğrenme
yi, kendi aile hikâyelerimizi bile bilmeden yetiştirilmiştik.

Demek ki her sabah milyonlarca öğrencinin "Türk'üm"
diyerek başlayan ve "Varhğım Türk varhğma armağan ol-
sım" diye biten toplu andı tekrarlaması boşuna değildi.
Oysa biz bu andı her sabah söylerken sesimizin yüksek çık-
ınagınHfln başka bir şeye dikkat etmez, kelimelerin ne an
lama geldiğini bile düşünmezdik. Okulumuzdaki Ermeni,
Rum öğrenciler de bağıra bağıra okurlardı bu andı.

Anneannem Türk'tü Türk olmasına ama o da aynen
babaannem gibi devletin zulmünden kurtulamamıştı.

"Ahh anneanne" diye mırıldandım. "Hiç kıymetini bi
lememişim. Beni affet."

Sonra o güzel yüzünü öptüm ve sırrım ebediyen sak
layacağı albüme yerleştirerek, sandığa kilitledim.

Pazartesinden beri hayatımı altüst eden Maximilian'ı
düşünmeye başladım. Anneannemden hiç haberi yoktu
ama benim bu gerçeği öğrenmem de onun gelişiyle baş
layan olaylar sayesinde olmuştu. Ertesi gün cumarte
siydi. Onu hastaneden alıp otele götürecektim ve söz
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verdiği gibi bana hikâyesini anlatacaktı. Başımı bun
ca derde soktuktan sonra anlatmak zorundaydı. Zaten
"Siz bunu hak ettiniz!" dememiş miydi? Demek ki bü
yük gün yarındı.

Ama kendi ülkesinin yakın tarihi konusunda bile bu
kadar bilgisiz olan ben, onun hikâyesini nasıl yerli ye
rine oturtacaktım, anlattıklarını nasıl anlayacaktım?
Ayrıca içimde usul usul baş gösteren bir hevesle, bu bilgi-
ü adama karşı çok cahil gibi görünmek istemediğimi fark
ediyordum. Bu yüzden biraz hazırlık yapsam İ3d olacak
tı. Saat henüz 9'du ve okuyacak çok vakit vardı önümde.

İnternet Nazi dönemine ilişkin milyonlarca dosyay
la doluydu. Dünyada hiçbir konuda bu kadar çok bilgi
yoktu herhalde. Bu bilgileri nasıl sınıflayacağınız, mil
yonlarca ajmntı arasından gerçeği nasıl bulup çıkara-
cağımz başlı başına bir sorundu ama üstesinden gele
cektim. Ertesi gün, bu konuda bilgili birisi olarak gide
cektim profesöre. Sonuçta, geçmiş 3nllarda okuduğum
birkaç kitaptan da akhmda bir şeyler kalmıştı.

İnternette okuduklarım kısmen hatırlama, kısmen
de yeni bilgiler öğrenme işlevi gördü. Okuduğum kay
naklar, Hitler'in iktidara gelişini, epey eskilere gidip
Almanya'nın içine düştüğü ekonomik ve politik kriz
den söz ederek başlatıyorlardı. 1922-23'teki Alman hi-
per enflasyonu sırasında bir Amerikan dolan, 4,2 tril
yon Alman markı olmuştu. Bu sayi3n görünce, acaba
yanlışlık mı var diye başka kaynaklardan da araştır
dım. Evet, bu inanılmaz sayı doğruydu. Bir Amerikan
dolan, 4,2 trilyon mark.

Biz de enflasyondan çok çekiyorduk, hatta büyük bir
krizin tam içine girmiştik ama 3dne de bununla kıyasla-
mr gibi değildi.
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Aslında kişisel hayatımdaki bu çok önemli haftada,
ülke ekonomisi açısından da özel günler yaşanıyordu.
Kendi derdime o kadar dalmıştım ki ülkeyi, manşetleri
ve televizyonu meşgul eden son derece önemli haberler
aklımdan çıkıp gitmişti.

Profesörün geldiği gün, başbakan cumhurbaşkanıy
la kavga etmiş, köşkten çıkarken "Cumhuriyet tarihi
nin en büyük krizi^nin başladığını duyurmuştu. Ben
de buna hayret etmiştim. Çünkü başbsıkanlar genellik
le çıkan krizlerin üstünü örtmeye çalışırlar. Bizimki ise
"Kriz başlamıştu-" diyor ve gerçekten de büyük bir kriz
başlatıyordu. Benim bunlarla uğraşacak vaktim yok
tu ama arada bir gözüme ilişen haberler, Türk lirası
nın döviz karşısında süratle değer kaybettiğini, 1 do-
larm 1 milyon 700 bin TL olduğunu, paranın yurtdışı
na kaçtığım ve büyük şirketlerle bankaların iflas etti
ğini duyuruyordu. Birçok işadamı tutuklanmış, bazıla
rı da intihar etmişti. Borsa yerlerde sürünüyordu. Yani
Almanya'daki Hitler öncesi durumun bir benzeri de biz
de yaışamyordu.

Tarık'a borsada işletmesi için verdiğim birikimime
yamyordum. Kendisi aksini öne sürüyordu ama herhal
de tümü eriyip gitmişti. Oysa bu rezerv para çok önem-
Uydi benim için. Ahmet'in nafaka ödemeye niyeti yok
tu, her ay bir bahane buluyordu. Yok taksiti varmış,
yok arkadaşına verdiği borcu geri alamamış... Her gö
rüşmemizde binbir bahane uyduruyordu. Bu yüzden,
Kerem'in okul parası dahil her türlü masraf benim
omuzlanmdaydı.

"Ofîf, ofîfl" diye inlediğimi fark ettim ve tekrar oku
maya verdim kendimi.

Almanya'da da yüksek enflasyon tasarrufları eritip
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yok etmişti ve duruma kızem huzursuz ve umutsuz kit
leler yeni kurulan bir partinin kızgın milliyetçi söylem
lerinin peşinden gitmeye başlamışlardı. Partinin adı
Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi idi. Kısaltması
Nazi'ydi. Savaş ve enflasyonun hayal kırıklığına uğrat
tığı insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafından ustaca
kullamhyordu.

Sonradan birçok yazarın üzerinde birleştiği konu,
Hitleı'in ve partisinin yaratacağı tehlikeleri pek az İrifiinîn
sezebilmiş olduğuydu. Onun 1933 yılmda iktidara geli
şinden sonra bile, bu "h£u«ket"in gerçek euılanu konusun
da bir aymazlık söz konusuydu. Adam seçimle, yani de
mokratik yoldan iktidara gelmiş, bir zamanlar kendisine
"Böhmer Çavuşu" diyen devlet başkam Hindenburg'dan
şansölyelik görevini alnuştı. Hitler'in diktatörlüğe yönel
diği devirlerde bile bfişka ülkeler "Bizde böyle şey olmaz!"
klişesinin rahathğma sığmıyorlardı.

Adolf Hitler'in, kabinesini kurduktan sonra çıkardı
ğı ilk yasalardan biri "Devlet Memuriyetinin Meslek
Olarak İfasına Yeniden Dönüş Kanunu" olmuştu. Bu
karışık isimli yasanın amacı, devlet kurumlarından
Yahudileri temizlemek, sadece Ari olanları bırakmak,
hatta devleti partinin sadık kadrolarına emanet etmek
ti. Bizim profesörlerin kaderini de bu yasa çizmişti iş
te. Çünkü bu yasadan sonra Yahudi profesörler, yargıç
lar, noterler ve her türlü devlet işinde çalışanlar bir an
da kapımn önüne konuvermişlerdi.

Burada aklıma takılan ve Maximilian'a sormeık iste
diğim bir konu vardı. Mademki Maximilİ£m Ysıhudi de
ğil safkan bir Almandı, o z£unan niye o da Almanya'dan
ayrılma yolunu seçmişti? Bu sorunun cevabını ertesi
güne erteleyerek, okumaya devam ettim.



205

Ülkedeki güvensizlik havası birçok kararsız kişiyi
Nazi partisine, yani gücü elinde tutanlara yönlendiriyor
du. Eski rejimden hayal lonklıklan ve intikam duygulan
olanlar da bu yeni harekete katıhyordu. "Kuyrukçu" de
nilen birçok kesim oluşmuştu. Eskiden başka fikirleri sa
vunan ve toplumda saygm bir yer edinmiş insanlar bile,
arkadaşlannın hayret dolu bakışlan arasmda yakalan-
na Nazi rozeti takıyorlardı.

Bizim korkunç bir diktatör olarak tanıdığımız Adolf
Hitler, her şeyi kitabına yani demokratik sisteme uy
gun olarak yapıyor, kişisel imparatorluğunu adım adım
kuruyordu. Halkın çoğunluğu, sanayiciler ve kurum
lar, arkasındaydı ve onun niyetlerinden biç kuşku duy
madan olanca güçleriyle destekliyorlardı. Bugün oku
yunca insan, koskoca bir ülkenin bu kadar uyuşması
na, gerçeklere gözünü kapatmasına inanamıyor ama
Hitler parlamentoyu da devre dışı bırakmanın yolu
nu bulmuştu. Daha iktidardaki ikinci ayım bile doldur
madan, 24 Mart 1933'te parlamentonun denetim yetki
sini ortadan kaldıran ve hükümete sınırsız bir özgür
lük alanı getiren "Yetki Kanunu''nu, bizzat parlamen
toya onaylatmıştı. Bundan sonra onu denetleyecek hiç
bir güç kalmamıştı ortalıkta. Her zaman olduğu gibi,
cehenneme giden yollar iyiniyet taşlarıyla döşenmişti.

Ama benim de bu arada uykum gelmişti. Tıpkı şimdi,
uçakta bu hikâyeye devam ederken olduğu gibi.

Okyanusun ortalarında olmalıyız. Gözlerim kapam-
yor. Yarım saat daha uyumamın kimseye zaran olmaz
nasıl olsa. Koltuğumu iyice arkaya yatırıyorum.

Gözlerimi kapayınca iki zaman üst üste biniyor.
Sanki içeriden Kerem'in bilgisayar klavyesinde hareket
eden parmaklarının sesi geliyor. Uykuya dalarken son
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düşüncem, yann profesörün sırrını öğreneceğim oluyor.
"iyi geceler Maximilian" diye mırıldanıyorum, "l3ri

geceler babaanne, iyi geceler anneanne, iyi geceler
Ali Dedem. îjri geceler dünyanın ijri yürekli insanları.
Hepinize iyi uykular."



Rüyamda Ege'nin turkuvaz rengi sularında yüzü
yordum. Attığım her kulaç beni kıyıdan uzaklaştınyor-
du. Sonsuza kadar yüzebilecek bir enerji hissediyor
dum. Gökyüzü ve deniz masmaviydi, bir tek bulut bi
le yoktu. Güneş omuzlanmı yakıyordu. Su o kadar boş
bir biçimde sanp sarmabyordu ki beni, her kulaçta bı-
şırdaysm ipeklere dokunur gibi oluyordum. Bir yandan
da, "Hayatımın en mutlu anı bu, daha fazla mutlu ola
mam" diye düşünüyordum. Neredeyse gövdemin ağırlı
ğı kalmamıştı, uçuyor gibiydim. O kadar süratlenmiş
tim ki karşıdaki adaya, Yunanistan'ın Kos adasına ka
dar yüzmem ancak birkaç dakikamı alırdı.

Tam o sırada bacağıma değen bir şey hissettim. Bir
şey beni ayak bileğimden kavramış, denizin derinlikle
rine doğru çekiyordu. Dev bir ahtapot olabileceğini dü
şündüm ama içimde biç korku yoktu. Kendimi bırak
tım, o güçlü şeyin beni deniz dibine doğru çekmesine
izin verdim. Gözümün önünden rengârenk balıklar, ah
tapotlar, yosunlar geçti. Sonunda ayaklarımı yere bas
tım. Deniz dibindeki kayaların arasmdaydık. O zaman
beni neyin buraya getirdiğine baktım ve anneanne
mi gördüm. Saçları suda dağılıyor, yüzünde muzip bir
gülümsemeyle bana bakıyor, parmağını dudaklarına
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götürmüş, "Sus" işareti yapıyordu. Boynuna sarıldım.
Soğuk ve yapış yapıştı. Bu benim anneannem değil, di
ye düşünürken uyandım.

Saate baktım, 9'a geliyordu. Bugün tatil olduğu için,
çalışma günlerine ayarlı saatim çalmamıştı. Önümde
koca bir gün olduğunu düşünerek keyifle gerindim.
Şimdi güzel bir duş, sıkı bir kahvaltı, sonra alışveriş
merkezlerinden birine gidip hâlâ devam eden ucuzluk
tan kıyafet alma, belki orada biı* öğle yemeği ve sonra
hastaneye gidip Wagner'i alıp oteline götürme işlerine
girişecektim, işte yapacaklarım bunİ£u*dı ve üniversite
ye gitmeyeceğim için çok memnundum. "Hadi" dedim
kendi kendime. "Davran, eneıjik ol, bugün önemli."

Perdeyi açtığımda güneş gözlerimin içine doldu. Ne
kadar şikâyet edersek edelim istanbul böyleydi işte.
Günlerce yağmurla, fırtınayla, soğukla insanın canını
çıkarır, sonra bu kadar eziyet çektirdiğine pişman ol
muş gibi bir bahar sevimliliğine bürünüverirdi. Kış ay
larında yaz günleri yaşamak da bu şehrin özelliklerin
den birisiydi.

Bu tatil günü parlayan güneşi fırsat bilen yüz bin
lerce insan sokaklara dökülecekti bugün. Boğaziçi'nde,
Marmara kıyılarında, Belgrad Ormanlan'nda yürüyü
şe çıkacak, binlercesi oltalarını denize sarkıtacak, ba
zdan dümbeleklerini alıp vapurlara binerek adalara gi
decek, kimileri de alışveriş merkezlerinin lüks ve ışıltı
lı atmosferinde vitrin bakacaktı. Sinemalarla lokanta
lar da tıklım tıklım olacaktı. Akşamüstü deniz kıyısın
daki lokantalardan midye tava ve balık kokulan yayı
lacak, Istanbullıdar neredeyse ayaklannı yıkayan ışıl
tılı Boğaz sulannı ve camilerin arkasından batan kızıl
güneşi seyrederek buzlu rakılannı yudumlayacakleırdı.
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İstanbul îstanbvıl'du işte. Zalim, tehlikeli, ama bir o
kadar da güzel. Profesörün söylediği gibi: "O hep sana
ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam eder
sin." Yahya Kemal bir şiirinde "İstanbul'u sevmezse gö
nül, aşkı ne anlar?" diye soruyordu. Bunu profesöre çe
virsem nasıl karşılardı acaba? Hiç kimseye âşık değil
dim ama yine de İstanbul'u seviyordum.

Kerem'in odasına göz attım. Yeni müttefikim, sevgili
oğlum melekler gibi uyuyordu. Tatil olduğu için uyandır
maya kıyamadım ve bu işi banyodan sonraya bıraktım.

Değişmez bir kuraldır: Bu kadar güzel bir günü boza
cak birisi mutlaka çıkar. Nitekim saat lO'da çalan ka
pı zili de oğlumla yaptığım güzel kahvaltıyı böldü. Oysa
o sırada Kerem'e bir sürü saçma sapan casus hikâyesi
anlatıyor, benim de bu alanda bir kariyer yapmak üze
re olduğumu, İngiliz hükümetinden teklif aldığımı, ye
tenekli oğlumu da uluslararası bir casus olarak yetişti
receğimi söylüyordum.

Gelen Ahmet'ti, hafta sonu için Kerem'i alacaktı.
Aslında şaşırmamam gerekirdi, çünkü anlaşmamız böy
leydi ama çoğu hafta gelmediği için bugün gelmesine,
hem de bu kadar erken bir saatte damlamasına bir an
lam veremedim.

Yüzündeki ürkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbi
rine yakın gözleriyle bana bakıyordu. "Merhaba" dejd-
şinde bile sahte, bencil, kaypak bir hava vardı. Sürekli
olarak iltifat edilmeyi, övülmeyi bekleyen bir yeniyet-
me kız gibiydi. Yakışıkhiığına güvenerek içyüzünü ve
kaypak kişiliğini bilmeyen kadınlarla birlikte olur ama
bunu sadece "Bak, ben ne kadar beğeniliyorum, kadın
lar bana nasıl bayılıyor" duygusunu tatmin etmek için
yapardı.
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Onu o kadar ijri tanımıştım ki hakkında kitap yaza
bilirdim. Sabahlan bir saatten fazla banyoda kabp süs
lenir, arada bir ysıkaladığım gibi hayran bajrran kendi
ni seyrederdi. Ama yaşı 50'ye yaklaştığı ve saçlan iyi
ce seyreldiği için büyük üzüntülere sürüklendiğini de
görebiliyordum artık. Çünkü gençliğinde kendisini,
bir gün büyük eserler verecek bir blozof-şair olduğuna
inandırmıştı. Şarap kadehleri arasına gömülür, küçük
kâğıtlara saçma sapan şiirler yazardı. Sonra bana zorla
okutur ya da yüksek sesle kendisi okurdu.

Bunların değersiz olduğunu başından beri biliyor
dum elbette ama sesimi çıkarmaz, beğenmiş gibi ya
pardım. Ne var ki o bununla yetinmez, her dizesine bir
Dante şiiri muamelesi yapmamı beklerdi. Çevremdeki
birçok kişide gördüğüm bir beğenilme ihtiyacı içindey
di. Bu yüzden de kendini över dururdu. Bunun sebebi
nin çocukluk travmalarının yarattığı özgüven eksikliği
olduğunu düşünürdüm hep.

Türk erkekleri önce annelerinden babalarından da
yak yiyerek yetişiyor, çocuk yaşta cinsel organlarının
ucunun usturayla kesilmesiyle cinsel bir travmaya uğ
ruyor, sonra okulda, askerde, maçta dayak yiyip duru
yorlardı. Bu da özgüven diye bir şey bırakmıyordu on
larda. Çoğu, saldırganlığı, kendinden güçsüz olanı ez
meyi seçiyordu. Ahmet ise saldırgan bile olamayacak
kadar korkaktı,

içeri girmeyi umarak bir sohbet girişiminde bulundu:
"Neler yapıyorsun bugünlerde bakalım?"
"Hiiiç!" dedim. "Oğlumun okulu ve bu evin geçimi

için para kazanmaya çalışıyorum."
Sonra, "Kerem!" diye seslendim. "Hadi hazırlan, ba

ban seni aşağıda arabada bekleyecek."
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Tam kapıyı kaparken, Ahmet'in yüzünü öne uzattığı
nı gördüm. Son anda kaşlarını kaldırıp bir şeyler söy
lemek istedi ama geç olmuştu, sözü neyse bunu ancak
kahverengi sokak kapısına karşı söyleyebilirdi.

Kerem bazırlamp geldi, çıkarken cebine yirmi milyon
Ura koydum.

"Bunu babana gösterme, bir şey istersen ona söyle,
aism. Sen alma sakm. Gelecek haita harcarsın" dedim.

Bir şey söylemeden çıkıp gitti. Ne bir teşekkür, ne
hoşça kal!

Bizim tuhaf sdlemiz böyleydi işte.
Günlük programımı yaparken ihmal ettiğim bir

şey vardı. Evi biraz derleyip toplamam gerekiyordu.
Haftada bir Elmas Hanım gelip evi temizliyordu ama
tek gün yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine karma
karışık hale geliyordu. Önce Kerem'in odasından başla
dım, oraya buraya attığı tişörtleri, pantolonları, donları
topladım. Kimini banyodaki çamaşır sepetine attım, ki
milerini katlayıp dolabına yerleştirdim.

Yatağını yaparken çarşaftaki lekeler gözüme ilişti.
Bunların ne olduğunu biliyordum elbette. Hayal gücü
internetteki onca cinsel fanteziyle pompalanan ergen
lik çağında bir çocuğun normal bir fonksiyonuydu ama
yine de iğrendim. Dokunmamaya çalışarak kirli çarşa
fı çamaşır sepetine attım. Aslında babasının oğluyla bu
konujru konuşması gerekirdi. Ama nerde! Ben anne ola
rak konuşamazdım. Mümkün değildi.

Eve biraz çeki düzen verip kalan işleri Elmas Hanım'a
bıraktıktan sonra giyindim. Yakındaki büyük alışveriş
merkezine kadar yürüdüm. Artık böyle yerlere kısaca
AVM diyorlardı.

İçerisi şık, aydınlık ve sıcaktı. Daha öğle olmamasına
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rağmen tıklım tıklım da kalabalıktı. Kahve içen gençle
ri görünce imrendim ve sanki o badem aromalı kahveyi
içmek onların kaygısız neşesini bana da bulaştıraceık-
mış gibi bir duyguya kapıldım. Son zamanlarda iyice
değişen gençliği gözledim. Giyimleri, davramşlan, kız
ların güveni bizim zamammızdan çok farklıydı. Kimi
sıkı bir siyah tajrt üstüne kısa kazak ve deri ceket giy
mişti. Bunların da modaları olduğunu, öğrenci kızlarm
değişik isimler altmda gruplaştıklanm biliyordum.

Ne olursa olsun artık profesörün zamanındaki
Türkiye değildi burası. Dünyadaki metropollerden her
hangi biriydi. Kahveden sonra vitrinlere baka baka do
laştım. Çalıştığım için değişik giysilere ihtiyacım var
dı ve ben bunları ucuzluktan almaya özen gösteriyor-
dum. O kadar alışmıştım ki buna, artık normal fiyat
tan hiçbir şey alamıyordum. Çünkü nasıl olsa bir iki ay
sonra dörtte bir fiyatına düşecek diye düşünüyordum.
Hele böyle, yılbaşı geçmiş ve kıştan da çıkmak üzerey
ken bütün mağazalar ikinci, üçüncü indirimlerini yap
mış oluyorlardı.

Nasıl olsa seçilen seçilmişti ve geri kalan mallan,
yer işgal etmesin diye neredeyse bedava verecek hale
gelmişlerdi. 38 beden giydiğim için kendime uygun bir
şeyler bulmam zor değildi. Öyle de oldu. Gittiğim her
mağazada çalışanlar, neredeyse dükkândaki her şe
yi vermek için çırpındılar. Bir de bunlan kredi kartıy
la taksitlendirmek âdeti çıkmıştı. Bazen 12 taksit bile
yapıyorlardı. Kendime birkaç etek, bir jean, bir de her
gün rahatlıkla kullanabildiğim türden iki ceket aldım.
Hepsi de çok ucuzlamıştı ve 12 taksit yapınca ay başına
beni rahatsız edecek bir miktar düşmüyordu.

O sırada gözüm çok hoş bir kaşkola takıldı. Pek
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rastianmayacak lila rengi bir erkek kaşkolüydü bu. Fiyatı
çok düşmüştü. Onu da abp bir hediye paketi yaptırdım.

Sonra kitapçıya girdim. Artık her AVM'de bulunan
dev kitapçılardan birine. Burada İngilizce kitaplar bile
satıhyordu. Ama yeni çıkan Türkçe kitap o kadar çoktu
ki bunları değil okumak, izlemek bile imkânsızdı. O sı
rada aklıma bir şey geldi. Acaba İstanbul'a gelen Alman
profesörlerle ilgili bir kitap bulabilir miydim? Bu soru
yu, kitap raflarmı düzelten beyaz kazaklı bir kıza sor
dum. Beni bilgisayarın başma götürdü.

"Yazar ya da kitap adı biliyor musunuz?" diye sordu.
"Bilmiyorum" dedim. "Sadece bu konuda kitap var mı

diye soruyorum."
"Böyle bulmam biraz zor"dedi ama canla başla ara

maya devam etti. Bir süre sonra "Galiba bir kitap bul
dum" dedi. "Benimle gelin."

Onu izledim ve "Araştırma, Tarih, İnceleme" yazan
bölüme gittik. Genç kız raflara biraz göz gezdirdikten
sonra "Tamam" dedi. "İşte bu."

Elime bir kitap tutuşturdu. Pembe kapakh kahn bir
kitaptı. Kapağında şunlar yazıyordu: Anılarım-Kayzer
Dönemi-Weimar Cumhuriyeti-Atatürk Ülkesi, Emst E.
Hirsch.

Kitap Fatma Suphi tarafından çevrilmiş, Türkiye
Bilimsel ve Teknik Araştırmalar Kurumu tarafından
basılmıştı. Bunu bulunca nasıl sevindiğimi anlatamam.
Çünkü Profesör Hirsch'in adım ve önemini biliyordum
artık. Geçen hafta bu isim bema hiçbir şey ifade etmezdi
ama şimdi epey bilgi sahibi olmuştum.

Kasaya kitabın ücretini ödedim. Bilgi ne garip bir
şeydi. Şişede hapsedilmiş bir cin gibi yıllarca duruyor,
senin gelip kapağını açacağın günü bekliyordu. Benim
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hayatımda duymadığım bu konuda kimler ne çalışma
lar yapmıştı kim bilir. Belki de Türkiye'deki Alman-
Yftbudi bilim insanları konusuna ömrünü adayanlar bi
le vardı. Mesela Fatma Suphi, 390 sayfalık bu kitabı
kim bilir ne kadar emek harcayarak çevirmişti.

Kitapçıdaki şık kahveye oturdum, kahveyle sandviç
söyledim. Sonra heyecemla kitabın arka kapağını oku
dum. Şunlar yazıyordu:

Prof. Hirsch 1933 yılında Almanya'dan ayrılarak 1933-
1943 yıllarında istanbul Hukuk Fakültesi'nde, 1943-1952
yıllarında da Ankara Hukuk Fakültesi'nde davetli öğre
tim üyesi olarak çalışmıştır. Anılarım'da yer alan Weimar
Cumhuriyeti'nin çöküş yılları, Hitler'in iktidara gelişi ve
hukukçuların tutumu, Atatürk Türkiye'sinin ilk otuz yı
lı ile ilgili görüşler ve gözlemler, hukukçu olsun olmasın
yakın tarihle, toplum ve siyaset hayatı ile ilgilenen herke
sin ilgisini çekecektir. Elinizdeki kitabın bir başka özelli
ği de üniversite hayatımızın nereden nereye geldiğini öğ
renmek isteyenler açısından önemli bir başvuru kaynağı
olmasıdır.

Kitabın ilk sajrfalannda profesörün tam sa3da resmi
vardı. Bize değil yana doğru bakan, elini bir şey hatır
lamaya çahşır gibi başına götürmüş, kır saçları hafifçe
dökülmüş, gözlüklü, kojru renk giysili, kravatlı bir yaş
lı adam. Resmin altında "Zaman sınırlarım aşan bir ha
yat" yazıyordu. Hirsch, 1902'de doğup 1985'te ölmüştü.
Demek ki Vi^agneFden epey yaşlıydı. Hemen kitabın ar
kasındaki zengin dizini karıştırıp Maximilian Wagner
adımn olup olmadığına baktım. Yoktu.

Hirsch, kitabın başlangıcına Goethe'nin bir şiirini al
mıştı.
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Geçer gider yeryüzünde

En güzel nimetler bile.
Zaman sınırlarını aşan düşüncelerimizle.
Yaptığımız etki düşünenlere
Bir tek o vardır, o kalır sonsuzluğa

tik bölümün başlığı "Geldiğin Yeri Unutma Sakın" idi
ve Hirseh çocukluğunu anlatıyordu. Buraları geçip Hitler
yılleınm bulmaya çalıştım. Bu sırada kahvem ve sandvi
çim gelmişti. Sayfalan biraz kanştırdıktan sonra aradı
ğım bölümü buldum. Profesörün anlattığı her şey, birkaç
gündür okuduklarıma uyuyordu. Hitler'in parlamentodan
Yetki Yasası'm çıkararak sınırsız bir güce eriştikten sonra
olanlar ve bunlann Profesör Hirsch'i ne kadar derinden
yaraladığı, sayfalara yansımıştı. Bunu şöyle anlatıyordu:

NSDAP, yani bir devlet mercii değU de parti, 1 Nisan 1933
tarihinde Yahudi dükkânlarını, esnafı, avukatları, doktorla
rı vb. boykot etmek çağrısı yaptı. "Almanlar! Kendinizi sakı
nın! Yahudilerden alışveriş yapmayın!" yazdıydı pankartlar
da. Bunları, boykota uğrayanlar bizzat, kendi dükkânlarının
camekânlanna, işyerlerinin, muayenehanelerinin girişine, teh
dit altında asmaya zorlanıyordu. İşte terör böyle başladı.

Terörü daha da etkili kılan, boykot edilen dükkânların
önüne SA gruplarından nöbetçiler dikilmesi ve halkı bu
dükkânlara girmekten alıkoyması idi. Tek tük istisna dışın
da Alman halkı, bu şekilde terörize edilmeye izin verdi ve
medeni cesaret gösteremedi.

1938 Kasım ayındaki "Kristal Gecesi" değil, 1 Nisan 1933'te-
ki "Yahudi Boykotu Günü" asıl "Alman Utanç Günü"dür. Asıl
bu gün Alman halkının NSDAP'nin keyfiliğine karşı koymada
ki zaafını ortaya çıkarmış ve Nazilerin daha da keyfi, önlemler
geliştirme cüretini artırmıştır.



216

Nazi Almanyasma o kadar dalnuşun ki çantamda çal
makta olan telefonu neden sonra duydum. Yandaki san
dalyeye koyduğum çantayı açıp içindeki onca şey ara
sında telefonumu bulana kadar zil sesi kesildi. Bakınca
Filiz'in aramış olduğunu gördüm. Hemen tuşa bastım.

"Affedersin, duymamışım" dedim. "Profesörü kaçta
alayım?"

"Ben de onun için aramıştım" dedi. "Bizim doktorlar,
adam hastaneye yatmışken bir de check-up yapalım de
diler, sonuçlar bugün akşamüstü çıkacak. İstersen o sa
atlerde gel."

"Tamam" dedim. "Saat 6'da gelirim."
Sonra llyas'ı arayıp, "Beni 5'te evden alabilir misin?"

dedim. "Hastaneye gideceğiz."
"Tamam efendim" dedi.
"tiyas, kemam bulabildin mi?" diye sordum.
"Ha3nr efendim" dedi.
"Niye? Süleyman'a sormadın mı?"
"Sordum, arabada olmadığım söyledi."
"Peki, sağ ol" dedim, telefonu kapattım.
Bir dert daha çıkmıştı başıma, ya kemam o kargaşa

da kumsalda bırakmıştık ya da Süleyman yalan söylü
yordu. Profesörü arabaya doğru sürüklerken, elinden
kemanı almaya çalıştığıma ama bunu başaramadığı
ma emindim. Çok sıkı tutuyordu ve keman onun elin
deydi. Belki kutusu orada kalmıştı ama keman profe
sörün elindeydi. Adamı güç bela arabaya sokarken ke
manı ne yaptığımızı hatırlayamıyordum. Bü3rük bir ih
timalle onu da arabaya koymuştum. Kumlara fırlata
cak hedim yoktu ya.

AVM'den çıkıp jdne eve kadar yürüdüm. Caddeler da
ha da kalabahklaşmıştı. Eve gelince sojrundum ve yatağa
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girip Hirsch'in satırlanm okumaya devam ettim. Saat 4'e
kadar okudum.

Şu önemli cümleler durumu tam olarak anlatmaya
yetiyordu:

Hitler'in seçmenlerin yarısını kazandığı, bir olgu ola
rak karşımızdaydı. Her türlü telkin ve demagoji aracılığıy
la, rüşvetle, yozlaştırmayla, geleneksel her türlü değer öl
çüsünü ayaklar altına alıp çiğneyerek, tahrip ederek ve ye
ni bir takım değerler ortaya atarak halkı iğfal ettiler. Ama
1933'ten önceki basının büyük kısmının seviyesizliğine ta
nık olan, siyasi mücadele üslubundaki kabalaşmayı izle
yen herkes, iktidarı anayasal yoldan ele geçirmenin, ger
çekte bir hükümet darbesini dış görünüşte meşrulaştırma
ya çalışan bir kılıf olduğunu kavrayabilirdi.

Kitabı kapatıp bir an düşündüm: Yüksek enflasyo
nun, kınlan milli gururun ve yüksek işsizliğin bedeli
bu olmuştu işte: 50 milyon ölü.

Sonra, bizdeki 6-7 Eylül olaylan aklıma geldi. Sanki
daha yeni yaşanmış gibi birden ürperdim. Nazilerin
'Yahudilerden alışveriş yapmayın" diyerek dükkânlan
ve evleri işaretlemeleri gibi, Beyoğlu'ndaki işaretleme
ler... Biz ucuz atlatmıştık.

tnsanlann kendi milletini veya kendi inancım diğer
lerinden daha üstün görmesi, ne korkunç olaylara, ne
büyük acılara neden oluyordu bu dünyada!

Birazdan kalkıp bu önemli akşam için hazırlanma-
hyım, diye düşündüm. O sabah aldığım siyah ceketi ve
ekose eteği giyecektim, tçine de beyaz bir ipek bluz.

Biraz daha oyalanmak için yatakta sağa sola bakınır-
ken, başucumdaki komodinde duran kâğıtları gördüm.
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Geçen gün Kerem'den hakkında bilgi toplamasını iste
diğim şu gemiyle ilgili sayfalan buraya bırakmıştım.
Uzanıp aldım. İlk sajdasmdaki o ilginç başlığı görünce,
bunlan okumayı nasıl unuttuğuma şaştım. Çok merak
ediyordum oysa.

Gizli

İÇİŞLERİ BAKANLIĞI
EMNİYET GENEL MÜDÜRLÜĞÜ

Sayı: 55912-S / 13 Eylül 1941

4 Eylül 1941 tarihli isteğiniz üzerine, bugüne değin
Struma ile gitmek üzere kayıtlarını yaptırmış ve bundan son
ra da yaptıracak olanlara, bütün göçmenlik işlemlerini bitir
dikten sonra gitmeleri için izin verileceğini bildiririz. Bu ara
da, gitmek için kayıtlarını yaptırmış olan ve çalışma kamp
larında bulunan Yahudilerin de ülkeden aynimalannın sağ
lanabilmesi için bir listesini vermeniz gerekmektedir.

Evet, geminin adı Struma'yaaş.
Kerem, oldukça dağınık şekilde, batta bazen biç ilgisi

olmayan konulan da araya katarak, sayfalar dolusu bil
gi derlemişti. Bu bilgilerin onun için pek bir şey ifade et
mediği belli oluyordu. Aralarmda herhangi bir ilgi kuru
lamayacak çeşitli tarihsel bilgiler, yazışmalar, bazı kitap
lardan abntılar, rastgele bir şekilde alt alta dizilmişti.

Önceden okumuş olduğum bazı kitaplar ve eski bilgi
lerim aklıma geldikçe, elimdeki kâğıtlarda yfizanlardan
bazılarım anlamaya başladım.

Anlaşılan, Yahudiler Romanya'da Naziler tarafından
kitleler halinde öldürülürken, yakılırken, kasap çen
gellerine asılırken, bir yandan da rüşvet çarklan dönü
yordu. Birilerinin aracılığı ve ödenen paralar sonunda.



219

bazı kurbanların kurtulmasına izin veriliyordu. Ama
nasıl kurtulacaklardı? Hangi yolla gideceklerdi?

Struma gemisi işte bu konuyla ilgiliydi.
Kerem'in hazırladığı sayfalardan, 1941'in Eylül aym-

dan itibaren, Romanya'deki gazetelerde Struma ile ilgili
peş peşe ilanlar yayımlandığım öğrendim. Romanya'dan
Filistin'e yolcu götürmek üzere bilet satıyorlardı.

Ancak, Panama bandırah bu geminin ilanlarında bir
çok kandırmaca vardı. İlanlarda kullanılan fotoğraflar
bile başka gemilere aitti. Üstelik bin dolar gibi çok yük
sek bir fiyata satıhyordu biletler. Demek ki satılan sa
dece bir yolculuğun gemi bileti değildi. Aynı zamanda
Nazi zulmünden kurtulmak isteyen insanlara yalancı
bir umut da satılıyordu.

O dönemin koşulları göz önüne alınınca, bu gemi
ye binmek için ne kadar büyük bir talep oluştuğu
nu anlamak zor değildi. Bilet alan yüzlerce yolcu, hay
van taşımacılığında kullanılan vagonlarla Bükreş'ten
Köstence'ye götürüldü. Orada birkaç gün aç susuz bek
letildiler. Gümrükte eşyalanna el konuldu.

Belgeler, istihbarat örgütleri sayesinde Londra'nm bu
gelişmeleri dikkatle izlediğini gösteriyordu. Ankara hü
kümetinden, geminin Boğazlardan geçişine izin verilme
mesini talep ettikleri de kesindi. Yani zavallı yolcular da
ha gemiye binmeden, kaderleri yazılmaya başlanmıştı.

Sonunda, içlerinde hamile kadınlar, bebekler, çocuklar
da bulunan 769 yolcu gemiye bindi. Transatlantik diye
tamtılan geminin Tuna nehrinde hayvan taşıyan bir şi
lep olduğunu ancak o zaman gördüler.

Struma Köstence'de üstünkörü bir tadilattan geçiril
miş, ambarlarına portakal sandıklarından ranzalar ya
pılmıştı. Hiç kimse bu geminin bu kadar kalabahk bir
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yolcuyla açık denize çıkabileceğine inanmıyordu. En
fazla 250 kişinin seyahat edebileceği bir deniz aracıydı
bu. Bu yüzden, sefer izni alabilmek için yetkililere bü-
jrük rüşvetler ödendi.

Struma Köstence Limanı'ndan ayrılırken birçok ki
şi el sallıyordu. Bımlardan bazıları, yeterli para bula
madığı için kendi orada kalan ve çocuğuna, eşine veda
eden insanlardı.

Kimileri, sağlayabildikleri para ancak çocukları için
yeterli olduğundan, onlan olsun kurtarmak umudu ile
çocuklarım S^ruma'daki tamdıklarma emanet etmişler
di, Bu nedenle gemide, annesi babası yamnda olmayan
çok çocuk vardı.

Karadeniz'de, İstanbul Boğazı'na doğru derleyen gemi,
çeşitli sorunlar yaşadı, defalarca anza yaptı. Sonunda
motorları tamamen çahşamaz duruma geldi. Ve bir Türk
römorkörünce çekilip 16 Aralık 1941 gecesi İstanbul'a
getirildi. Gemi İstanbul'a vardığında artık gemilikten
çıkmıştı, yüzen bir tabuta dönüşmüştü.

Romanya, geminin geri dönmesini istemiyordu. Türk
yetkililer ise, yolcuların karaya çıkmasına izin vermi
yordu. Çünkü mevcut yasalara göre, sadece gidecekleri
ülkeden vize almış olan yolcular, Türk topraklarından
transit geçiş izni alabilir ve Türkiye'de geçici süre ko-
naklayabilirdi.

O sıralarda Filistin'de İngiliz Manda Yönetimi vardı.
Onlann izni ve vizesi olmadan Struma'dan yolcularm in
mesi olanaksızdı. Türk Dışişleri yetkilileri, Ankara'deki
İngiliz Büyükelçisi Adrian Knatchbull-Hugessen'den,
yolcuların Filistin'e giriş vizesi alabileceklerine da
ir bir güvence istediler. Böylece en azından gemi onarı
lana kadar, yolculara karaya çıkış izni vermeye istekli
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görünüyorlardı. Ancak İngilizler herhangi bir güvence
vermeyi reddetti.

Araya giren uluslararası kurumlara rağmen, İngiliz
hükümeti, Filistin'deki İngiliz Yüksek Komiseri'ne gön
derdiği telgrafta, geminin Filistin'e varmasmın her ne
pahasma olursa olsun engellenmesini istedi.

Bunun üzerine, Filistin'deki İngiliz Yüksek Komiserliği,
en uygun çözümün, geminin Türk yetkililer tarafindan
geriye, Karadeniz'e gönderilmesi olduğunu belirtti.

Koloniler Bakanı Lord Moyne, bu insanların kaçışı
nın, 'liaşka Yahudilerin gemilerle kaçışım cesaretlendi
rerek çok acı bir etki" yapacağındem yakındı.

Böylece, motorları iflas etmiş, jeneratörü çalışmayan
Struma, İstanbul açıklarmda kaderine terk edilmiş oldu.

Birden fırlayıp kalktım. Geç kalmak üzereydim,
içinde dağımk bilgilerin toplandığı bu kâğıtlara kendi
mi kaptırmıştım. Aceleyle ekose eteğime ve beyaz ipek
bluzuma uzandım.
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llyas daha 5 olmadan gelmişti. Pencereden baktığım
da, yine arabaya dayanmış, sigara içtiğini gördüm. Bu
çocuk da acayip tiryakiydi ama hiç olmazsa Süleyman
gibi arabayı leş etmiyordu.

Yola çıktığımızda keman meselesini sordum.
"Süleyman yok diyor efendim" diye biraz üzgün, bi

raz şüphe duyan bir sesle karşılık verdi. "Bir dsıha ara
masını istedim ama ısrarla yok diyor."

Çok zor bir durumdu bu. Belli ki keman profesör için
çok önemliydi. Belki de o günlerden kalan bir anı oldu
ğu için. Şimdi ya Şile'ye tekrar gidip, kimsenin kumsal
da bir keman bulup bulmadığını araştırmak gibi saçma
bir işe girişecektim ya da Süleyman'ı sıkıştıracak bir
yol bulacaktım.

Black Sea Motel'deki odadan bize "Reziller!" diye bağı
rarak çıktıktan sonra hiç sesinin çıkmaması hayra alamet
değildi. Böyle bir şeyi kullanmayacak olması düşünüle
mezdi bile. Ama ya bir şeyler planlıyor ya da beni kuşku
lar içinde bırakareık cammı yakmak için ifşaatını gecikti
riyordu. Herhalde gelecek hafta kıyamet kopacaktı.

"Nerede teunir ettiriyor arabayı?" diye sordum.
"Oto Sanayi'de, Rıza Usta diye bir tamircide" dedi.
"Oraya uğramamız mümkün mü?"
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"Tabii. Zaten yakın."
"İyi" dedim. "O zaman gidelim."
llyas ilk kavşaktan U dönüşü yaptı ve Maslak'taki

Oto Sanayi'ye girdik. Genç çocuklîu- yağlı mavi tulum-
lanyla cıvatalar, bvgiler, yağ bidonları, İngiliz anahtar-
lan taşıyor, lastik değiştiriyor, yükseğe kaldınimış ara
baların altında bir şeyler yapıyorlardı.

Bu da başka bir gençlikti işte. AVM'dekilerle aynı
yaştaydılar ama onlardan çok farklıydılar. Gres yağı
bulaşmış kirli yüzlerinde, yaşlarıyla bağdaşmayan bir
keder ifadesi vardı. Ailelerinin geçimini sağlamak için
tatil günlerinde bile bu ağır işlerde çalışıyorlar, kazan
dıkları üç kuruş parayı da akşam, uzak gecekondu ma
hallelerinde oturan fdlelerine götürüyorlardı.

Kiminin babası yatalak olurdu, kiminin hapiste. Ya
da işsiz, mesleksiz, kimsesiz... Bir başka ihtimal de, ba-
bîdann, çocukları kadımn başma yıkıp buharlaşmış ol
malarıydı. Aynen benim durumum gibi. Bu yüzleri asık
ve mutsuz çocuklar Kerem'in yaşındalardı, ama onların
mutsuzluğu başka nedenlerdendi. Bazı dükkânlardan
inim inim inleyen arabesk nağmeler duyuluyordu.

Rıza Usta'nın tamirhanesine geldiğimizde koca
Mercedes'in yukan kaldırılmış olduğunu gördüm. O sı
rada kimsenin bir şey yaptığı yoktu, Süleyman da orta
larda görünmüyordu. Asma kattaki camekânlı odadan
tulumlu bir adam indi.

Fos bıyıklan vardı, babacan birine benziyordu. Rıza
Usta'ya kendimi tamttım, rektörlükten geldiğimi söyle
dim, bu arada kfurtımı vermeyi de İhmal etmedim elbette.
Arabada konuk bir profesörümüzün kemanınm kaldığım,
adamm yarm ülkemizden ayrılacağım, bu yüzden kema-
m almak için gelmek zorunda kaldığımı anlattım.
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Durum çok açık olduğu için anlayışla karşıladı, hat
ta bütün esnaflann yaptığı gibi çay içip içmeyeceğimizi
sordu. Teşekkür edip bayır dedim.

Rıza Usta "Arabayı indirin!" talimatım verdi. Hidrolik
sütunlarla kaldırılmış olan koca Mercedes inmeye baş
ladı. Bu sırada aklıma birkaç gündür okuduğum belge
ler arasında rastladığım tuhaf bir şey geldi. Mercedes
Benz'in yönetim kurulu başkanı Edzard Reuter de
Ankara'da büyümüştü ve çok güzel Türkçe konuşuyordu.
Babası Emst Reuter Ankara'da görevliydi ve oğlu "Edzie"
arkadaşları tarafından çok sevüiyordu. "Bu Mercedes de
o zamanlardan kalma herhalde" diye düşündüm.

Sonunda araba tamamen aşağı indi, yavaşça lastik
lerinin üstüne oturdu. Rıza Usta "Buyurun hanımefen
di" diyerek arabanın kapısını açtı. İçeriyi araştırmaya
koyuldum. Ön koltukta da arka koltukta da keman gö
rünmüyordu. Daha sonra bagajı açtırdım. Orası da boş
tu. Geniş bagaj bölmesinin sağ arka köşesinde, temizle
me bezlerinden oluşan bir öbek duruyordu. Bunun dı
şında bagaj bomboştu.

Yoksa Sülejrman doğru mu söylemişti? Keman ger
çekten de kumsalda mı kalmıştı? Ya da Black Sea
Motel'de? Ama motelde olmasına imkân yoktu. Çünkü
profesörü güç bela oraya sürüklerken bir elimizle de ke
manı taşımış olamazdık. Oradaki çocuklara,

"Süleyman arabadan bir şey aldı mı?" diye sordum.
"Hayır, almadı!" dediler.
Rıza Usta'ya teşekkür ettim. Tam arabaya binecek

tim ki geri döndüm.
"Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim?" di

ye sordum.
"Tabii" dediler.
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Bagaj kapağı gıcırtıyla açıldı. îleri doğru uzanıp kö
şedeki bezleri elledim ve parmaklarım dokunur dokun
maz kemamn orada olduğunu anladım. Bezleri yana çe
kip açtım. Keman gerçekten oradaydı. Küçük bir bebek
gibi kirli bezlerle kundaklanmıştı. Bezleri atıp kemam
aldım. Rıza Usta'ya ve çırak çocuklara,

'hepiniz gördünüz, değil mi?" diye sordum.
"Gördük elbette!" dediler.
Uyas'a "Sen de gördün Süleyman'm yaptığım değil mi?"

dedim.
Başım önüne eğerek "Evet efendim!" dedi.
Bunun üzerine, bize hâlâ ikramda bulunmak isteyen,

"Bir çayımı içmeden gidiyorsunuz!" diyen Rıza Usta'ya
veda ederek arabaya bindik ve uzaklaştık.

Hem kemanı bulduğuma seviniyordum hem de
Süleyman mendeburuna karşı bir koz ele geçirmiş ol
duğuma. Belki de bu olay onu durdururdu. Yapacağı
kötülükleri bir kez daha gözden geçirmesini sağlardı.

Tahmin ettiğim gibi herhalde deniz ki3asmdan profe
sörü uzaklaştırırken, elindeki kemanı da arabaya kadar
taşımıştık. Kutu ise orada kalmıştı ve büyük bir olası
lıkla azgın dalgalar tarafından yutularak Karadeniz'de
kaybolmuştu. Neyse, kutu önemli değildi, kemanı kur
tarmıştık ya. llyas'a,

"Sıraselviler'den geçebilir miyiz tiyas?" dedim.
Terbiyeli çocuk her zamanki gibi duraklamadan,
"Elbette efendim!" dedi.
"Orada yan yana bir iki müzik dükkânı gördüğümü

hatırhyorum" dedim. "Duralım da bu kemana bir kutu
alalım."

Taksim'deki meşhur tost büfelerinin yanından
Sıraselviler Caddesi'nin kalabalığına girdik. Hava
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karanyordu, ışıklar yanmıştı, camilerden ezan sesi ge
liyordu. Gençler ışıl ışıl aydınlatılmış büfelerin önünde
ıslak hamburger, döner yiyor, neşeyle gülüşüyorlardı.

Ilyas arabayı ustalıkla müzik dükkânlannın önüne
yanaştırdı.

"Ama burada beklemem mümkün değil efendim" de
di. "Yolu tıkıyoruz. Mümkünse işiniz bitince Alman
Hastanesi'nin otoparkına gelebilir misiniz?"

Bu devirde bu kadeu* kibar bir çocuğu kim yetiştirmiş
olabilir diye düşünerek, kemam alıp arabadan indîm.

Dükkânı kapatmaya hazırlanan gözlüklü adama, bu
keman için bir kutu istediğimi söyledim. Kemanı eline
aldı, evirdi çevirdi.

"Bu çok eski ve kıjnnetli bir keman hammefendi" de
di. "Alman yapımı. Eğer satmeık isterseniz meraklıları
na gösterebilirim."

"Hajnr" dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir ku
tu istiyorum."

"Olur hanımefendi ama burası basit bir dükkân. Bu
kemana göre özel bir kutu anyorsamz..."

"Yok, herhangi bir kutu verseniz olur."
Üç kutu çıkardı, hepsi de birbirinin aynıydı zaten.

Birini alıp kemam içine koydum. Sonra iki adımlık yer
olan Alman Hastanesi'nin otoparkma yürüdüm ve kapı
yı açan tiyas'a teşekkür ederek arabaya bindim.

"Şimdi Çapa Hasteınesi'ne gidebiliriz" dedim.
Oh be, içim rahatlamıştı. Kemam o çakal Süleyman'a

bırakmamıştım. Kendimle, bir parça da olsa gurur du
yuyordum.

Hastaneye vardığımızda saat 7'ye geliyordu. Filiz si
tem ederek karşıladı beni.

"Nerdesin yahu? ihtiyar yolunu gözlemekten bir hal
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oldu. Nerde kaldı diye sorup duruyor."
"Kusura bakma" dedim. "Yine onunla ilgili bir iş için

geciktim. Seni de tatil günü buralarda tuttum. Ne olur
kusura bakma."

"O önemli değil" dedi. "Bugün nöbetçiyim." Sonra ko
nuşmasını birden yavaşlatarak devam etti. "Ama sen
bu yaşlı adama iyi davranmalısın."

Bana, sanki normal bir sohbet biçiminin dışına çıkıp
söylemiş gibi geldiği için, bu son sözün anlamını merak
ettim. Ve birkaç keredir geldiğim için alışmaya başladı
ğım hastane havası, yine yabancı bir hal aldı. Her yer
den ilaç kokulan yükselen, hiçbir şeye dokunmamam
gereken bir yer.

"Ne var?" dedim. "Bir şey mi oldu?"
"Onu esaslı bir check-up'tdûo. geçirdiğimizi söylemiş

tim ya."
"Evet?"
"CT taraması yaparken pankreasmda bir kitle görül

dü. Pek iyi bir şeye benzemiyordu. Bunun üzerine ken
disiyle konuşup daha ileri tetkikler yapmak istedik.
Ama o istemedi."

Filiz, sözlerine devam etmiyor, "Ne yapalım!" anla
mında baş işareti yapıp yüzüme bakıyordu.

"Nasıl istemedi? Bu işin şakası olur mu?"
"Obnaz elbette ama bu kitleyi zaten bildiğini, Boston'da

tetkikler yapıldığım ve kitlenin mcdign olduğunu anlattı."
"Malign ne demek?"
"Habis... Yani, adam pankreas kanseri!"
"Yapma be Filiz! Kendisi de biliyor ha!"
"Biliyor, euna pek de aldırmıyor galiba. Bütün bunla

rı gülerek, teşekkürler ederek anlattı. Çok klas adam."
"Peki, ne kadar ysışar?"
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"Bunu söylemek çok zor. Ama bizim uzman arkadaş
lara göre altı aydan uzım sürmez."

"Demek İstanbul'a veda etmeye gelmiş ha?"
"Herhalde öyle. Hadi artık daha fazla bekletme ama

kendisi söylemezse durumunu bildiğini belli etme. Ne
de olsa deontoloji kuralları bunu aslında sana bile söy
lememi yasaklıyor."

"Merak etme Filiz" dedim. "Söylemem."
Beraberce odaya yürüdük. Altüst olmuştum.

Wagner'in ölüme mahkûm bir adam olduğunu bilmek
çok tuhaftı.

Bizi görünce gözleri parladı.
"Ooo, beni terk ettiniz, hiç gelmeyeceksiniz sandım"

dedi.
Neşesi yerindeydi. Hazırlanmış, yine o siyah takımım

giymiş, kravatım bağlamış, saçlarım düzgünce taramış
tı. O kadar yakışıklı görünüyordu ki, insan onun bir sü
re sonra var olmayacağım düşünmek bile istemiyordu.

Hastaneden çıkarken herkesle tek tek vedalaştı.
Hastabakıcılara, hemşirelere bahşiş verdi. Sonra ara
baya bindik.

"Ooo" dedi, "araba da değişmiş sürücü de."
"Evet" dedim. "O Mercedes tamirde, şoförü de başın

da ama bu arkadaş ondan daha iyi."
Sonra "Bu son akşamınız profesör" dedim. "Hemen

otele mi gitmek istersiniz, yoksa görmek istediğiniz
yerler var mı?"

"Var elbette" dedi. "Var ama zahmet olur diye size söy
lemeye çekiniyordum. Eğer Sultanahmet Meydam'ndan
geçebilirsek oraları son bir defa görmüş olurum."

Bu "son bir defa" sözü içimi sızlattı. Byas'a söyledim, önce
tramvay yoluna girdik, sonra Sultanahmet Meydam'na
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geldik. Arabadan indik. O akş£im saatinde ışıklandırıl
mış olan Sultanahmet ile Ayasofya arasında durmak
çok garip bir duygu uyandırıyordu insanda. Sanki za
manda yolculuk yapar gibiydik. Profesör çevresine dal-
gm dalgın bakıyordu. Ayasofya'nın avlu duvarının di
binde bir kestaneciden, küçük bir kesekâğıdı dolusu sı
cak kestane aldım. Ağzımız yana yana yemeye çalıştık.

Bir süre sonra profesör,
"Biliyorsunuz, burası meşhur Bizans Hipodromu!"

dedi.
"Biliyorum" dedim.
"Nika isyancıları Ayasofya'yı da yakmışlardı. Şu bi

nayı biliyor musunuz?"
"Evet, Damat İbrahim Paşa Sarayı, şimdi müze ola

rak kuUamlıyor."
"Kanuni'nin bu bahtsız vezirinin bu meydana üç hey

kel dikmiş olduğunu da biliyor muydunuz?"
"Hayır" dedim şaşırdığımı gizlemeden. "Bildiğim ka

darıyla İslam'da heykel yasaktır."
"Evet, ama İbrahim Paşa kendi gücüne o kadar inan

mıştı ki buraya üç uzun sütun üzerine tunçtan yapılmış
Diana, Herkül ve Apollon heykelleri diktirmişti. Hatta
İstanbul'un hamile kadınları Diana heykeline gelir, ço-
cuklannm onun gibi güzel ve sağhkh olması için adak
adarlardı."

"Sonra ne oldu bu heykeller?"
"Padişah Süleyman, İbrahim Paşa'yı boğdurduk

tan sonra halk heykelleri yıktı ve parçaladı. İbrahim
Paşa'nm putperest olduğu iddia edildi. Zaten Osmanlı
tarihi hep böyledir. Biri yapar, öteki yıkar. Bütün mü
cadele bu iki güç arasında geçer. Venedik'e hiç gitti
niz mi?"
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Konudan konuya atlar gibi konuşuyor, çevresine ade
ta canlılık yayıyordu.

"Hayır!"
"O şehrin en meşhur ve en pahalı oteli Gritti Palace'tar."
Osmanlılardan Venedik'e atlamasma şaşırdım ama yi

ne de sesimi çıkarmadım. Sultanahmet Meydam'nm ka
ranlık, uhrevi havası onu böyle konuşturuyordu herhal
de. Ortodoksluğun ve İslam'ın iki büyük mabedi ve bu
meydanda yaşanmış olanları düşünmek, inşam gerçek
ten tuhaf bir havaya sokuyordu. Hele akşamlan, turist
otobüsleri gidip el ayak çekildikten sonra, modem dün
yayı hatırlatan hiçbir şey kalmıyordu gözünüzün önünde.

Ayasofya'ya her gelişimde onun iki miman gelirdi ak
lıma. 1500 yıl önce ölmüşlerdi, kemikleri, sülaleleri bile
kalmamıştı ama eserleri ayaktaydı.

"Grittiler, Venedik'in çok önemli bir ailesiydi" di
ye devam etti profesör. "İstanbul'daki Venedik elçisine
Venedik Doçu denirdi. O sıradaki Venedik Doçu Andrea
Gritti'nin bir oğlu vardı. Genç Alvise Gritti ve Pargah
bir Rum olan İbrahim, şehzade Süleyman'ın en yakın
arkadaşlanydı. Gece gündüz hiç birbirlerinden ayrıl
mazlardı. İbrahim keman, Gritti gitar çalarak veliahdı
eğlendirirlerdi. Peki, Beyoğlu'nu biliyor musunuz?"

Bugün beni şaşırtmaya karar vermişti anlaşılan.
"Elbette" dedim. "Şimdi oraya gideceğiz. Otelinizin

bulunduğu yere yabancılar Pera, Türkler Beyoğlu der."
"Niye Beyoğlu dendiğini hiç düşündünüz mü?"
"Hayır!"
"Alvise Gritti'nin Pera'da büjrük bir konağı vardı ve bir

beyin, Andrea Gritti'nin oğluydu. Bunlar bir şey anlabyor
mu?"

Yüzüme bir gülümseme yayıldığım hissettim.
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"Elbette anlatıyor" dedim. "Ama benim aklım
Süleyman'ın gençlik arkadaşım boğdurmasma takıldı.
Niye yaptı acaba bunu?"

"Normal bir nedenden dolayı: İktidarda olduğu için."
"Her iktidar adam öldürür mü?"
"Evet! İktidar zulüm demektir. Hele denetlenemeyen

iktidar."

"Peki, iyi insanlar iktidara gelirse?"
"Öyle şey olmaz!"
"Neden?"
Aa bir gülümsemeyle açıkladı:
"İyi insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu

bozar, zalim yapar."
Güldüm.
"Kusura bakmaym ama profesör, sizin aklınız Hitleı'e

takılı kalmış. Her iktidar öldürür ne demek. Şimdi ben,
saçma bir şey ama, iktidara gelsem öldürür müyüm sizce."

Omuzlarımdan tuttu, gözlerimin içine baktı.
"Evet!" dedi. "Siz bile öldürürsünüz. Çünkü iktidar

olmanın başka yolu yok. Eskiden daha açık yapılıyor
du, şimdi daha gizli."

Ellerini çekip daha yumuşak bir sesle devam etti.
"Dolaylı olarsık öldürürsünüz, ölümlere neden olursu

nuz, ama bir şekilde, iktidarınızın sürekliliği öldürme
ye bağh olur. Belki şu anda böyle bir şey yapamayacak
bir yapıdasınızdır. Ama iktidar yolu zorlu bir yoldur.
Uzun bir yoldur, insanı dönüştüren bir yoldur. Ancak
iktidara hazır hale geldiğinizde, gerektiği kadar değiş
tiğinizde, bu yolu tamamlayabilirsiniz."

Bir an içimden "Belki de hakh!" diye düşündüm.
"Size" dedi profesör, "şehzade Selim'le kardeşi

Korkufun hikâyesini anlatayım. Bu iki şehzade Bursa'da
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yaşıyorlardı. Babalan ölünce içlerinden birisi impeırator
olacaktı. Başa geçenin erkek kardeşlerini öldürtme gele
neği olduğu için birinin padişah olması, ötekinin katledil
mesi anlamına gelecekti. Kûnin tahta geçeceğini ise bile
miyorlardı. Bunun için birbirlerine yemin ettiler. Hangisi
başa geçerse ötekinin canım bağışlayacaktı. Sonunda o
gün geldi ve Selim padişah oldu."

"Korkut'a ne oldu peki?"
"Ne olacak, öldürüldü. Bu işin sözle, iyi niyetle falan

alakası yok. İktidarları ancak çok sıkı bir denetim diz
ginleyebilir. Yoksa peygamberleri iktidar yapsanız, on
lar da öldürürler."

"Bu durumda" dedim, "asıl fark yaratan iktidar değil,
muhalefet olmalı."

Öğrencisinden memnun bir hoca gibi, gülümseyerek
"Elbette" anlamında başım salladı.

Sultanahmet Meydam'mn tarihi atmosferinden mi
dir nedir, buraya geldiğimizden beri ölümden konuşu
yorduk. Sözü değiştirmek için,

"Haçlılar da 1204'te şehri talsuı etmişler" dedim.
"Evet" diye onayladı beni. "Konsteuıtinople'a esas za

rarı Osmanlılar değil Haçlılar verdi. Ne buldularsa yağ
maladılar."

"Venedik'te San Men-co Meydam'ndaki dört at heykeli
bile buradan kaçırılmış!"

"O da doğru. Siz tarih mi okudunuz?"
"Hajur profesör, edebiyat okudum ama bunlar çok ba

sit ve her yerde anlatılan gerçekler. Günlük gazetelerde
bile yazıyor."

"Batı'da çok kimse bilmez bunları!"
"Evet, sizin dönemi bile çok az kişi bihyor."
"Hangi dönem?"
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"Savaşta Türkiye'ye gelen müthiş bilim adamları dö
nemini."

"Müthiş bilim adamları mı?"
"Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer,

siz..."
"Dur^ın, durun! Bunların hepsi benim arkadaşlarım.

Nereden biliyorsunuz bunları?"
"Okumam yazmam var profesör, ayrıca meraklıyım

da."
"Am kitaplarım mı okudunuz?
"Bir kısmım, henüz başmdayım. Ayrıca üniversite ar

şivinde de araştırma yaptım."
"Arşivde mi? Herkesin dosyası var mı orada?"
"Var ve hepsi de birçok bilgiyle dolu ama söylemeli

yim ki en ince dosya sizin profesör."
"Niçin?"
"Çünkü bütün evraklarınıza istihbarat örgütü el koy

muş. Orada sadece iki belge kalmış."
"Hangüeri?"
"Sınır dışı edildiğinizi gösteren belge ile Scurla'mn si

zin hakkınızda soruşturma yaptığım belirten belge."
"Scurla mı?"
"Evet!"
Profesör bir süre sustu, düşüncelere daldı, sonra,
"Hadi arabaya dönüp otele gidelim" dedi. "Size anla

tacağım çok şey var. Uzun bir gece olacak."
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Otele dönerken ön koltuktan aldığım keman kutusu
nu uzattım.

"Kemanınız bulundu."
Profesör önce sevindi ama kendisininkine göre daha

büjrük ve kaba kutuyu eline ahnca,
"Bu benim kemanım değil ki!" dedi.
"Merak etmeyin, kutusu farklı ama kemanınız aynı"

dedim.
Kutujaı açıp, kemam çıkarmca doğru söylediğimi an

ladı. Özlem ve şefkat dolu gözlerle, bir süre kemanını
seyretti.

Onu kıyıdan nasıl sürüklediğimizi, o kargaşada kema-
m aldığımızı ama yerdeki kutuyu unuttuğumuzu anlat
tım. Süleyman'ın cinliklerinden söz etmeye gerek yoktu.

Kemanını özenle kucağına yerleştirdi.
"O gün sizi de tehlikeye soktum" dedi. "Ne olup bitti

ğini de tam olsırak hatırlayamıyorum."
"Profesör, bir şey soracağım, artık anlatm, Nadia kim?"
"Anlatacağım ama bir şartla!"
"Nedir?"

"Bana profesör demejd keseceksiniz. Maximilian de
yin ya da Max diye hitap edin kısaca."

"Benim de size anlatacaklarım var Max" dedim.
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Ona Max demek tuhafıma gitti. Yüzüne baktım,
memnun olduğunu anlatır bir şekilde hafifçe gülümsü-
yordu. Pera Palas'a geldiğimizde llyas'a beklememesi
ni söyledim. İşim uzun sürebilirdi ve nasıl olsa onu te
lefonla çağırabilirdim.

Tarihi otelin lobisi ve ban kalabalıktı. Bir zamanlar
casuslann kaynadığı barda şimdi Amerikan tarzı otel
lere gitmek istemeyen ve tarihi atmosfere meraklı or
ta üst gebr grubundan istanbullularla, Orient Express
zamanmdaki İstanbul atmosferini solumeık isteyen ya
bancılar oturuyordu.

Yolda gelirken Max bana akşam yemeğini birlikte ye
memizi teklif etmişti ama ben zaten bunun böyle olaca
ğım biliyordum.

Lobiden anabtan aldı. Ben kendisini beklerken oda-
sma çıkıp gelecekti. Ona hediye paketini uzatıp,

"İstanbul'dan bir batua!" dedim.
Şaşudı, kızardı, teşekkür ederek asansöre gitti.
Onu beklerken barda küçük yuvarlak bir masa

ya oturdum. Garsona bir beyaz Porto söyledim. Bir de
lokantada bize sakin bir masa ayarlamasını rica et
tim. Şarabımı yudumlarken biraz sonra dinleyece
ğim hikâyenin heyecanı içindeydim. Nihayet bir haf
tadır devam eden esrar bu akşam çözülecekti. Max'ın,
Nadia'nın kim olduğunu, Şile'ye niye gittiğimizi, o aca-
3rip seremonilerin ne anlama geldiğini, onca yabancı
misyonun Max'la niye bu kadar ilgilendiğini, niçin sınır
dışı edilmiş olduğunu öğrenecektim.

Bunları düşünürken Porto'yu hızla içip bitirmişim.
Garsona ikincisini söyledim. Profesör gelene kadar, aç
kanuna hızla içtiğim Portolardan hafifçe çakırkeyif ha
le gelmiştim bile.
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Max beıra girdiğinde birçok kişi dönüp bsıktı. Gri ce
keti, beyaz gömleği ve boynımdaki lacivert fiılanyla o
kadar hoş duruyordu ki bu adamın altı ay sonra toprak
olacağma inanmak çok zordu.

"Hediyeniz için çok teşekkürler Maya" dedi. "Harika
bir şey. Boston'da sürekli takacağım ve her takışımda
sizi hatırlayacağım."

Yemek vakti geldiği için daha önce bir şey içmek iste
medi, lokfmtaya geçtik. Köşede, diğerlerinden uzak ve
nispeten tenha bir masaya oturduk.

O akşam menüde Osmanlı yemekleri de vardı.
Zeytinyağh enginar ve arkasmdan beğendili incik keba
bı seçtik. Yine aym şarabı ısmarladık.

Max'ın tedirgin bir ruh durumu içinde olduğunu gö
rüyordum. Sıkıntılı bir hali vardı. Sanki anlatacakla
rından ürküyor gibiydi. Bunca yıldır kimseye anlatma
dığı bir hikâyeyi paylaşacağı için doğaldı bu.

"Geçen hafta bugün ne sizden haberim vardı, ne de
arkadaşlanmzdan!" dedim.

"Elbette daha rahattınız. Başınıza çok iş açtım."
"Hayır, ben çok memnun oldum. Bana yepyeni ufuk

lar açtınız."
Düşüncenize katılmasa da itiraz etmeyen insanların

"Peki" anlamına gelen baş hareketini yaptı: Kaşlarım
hafifçe kaldırıp başım biraz yema eğdi.

Ben de gülümseyerek devam ettim:
"Okuduğum metinlerde sizin döneminizdeki bir Türk

öğrenci Hitler'e teşekkür ediyordu."
Hayretle yüzüme baktı.
"Niye?"
"Eğer Hitler olmasaydı bu çapta hocaları Türkiye'ye

getirmek imkânsızdı; biz de İstanbul'da bu eğitimi
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alamazdık, diyor. Erich Auerbach'ın öğrencisiymiş."
"Çok şanslıymış o halde. Çünkü gerçekten de Auerbach

olağanüstü bir bilim adamıydı. Onun İstanbul'dayken
yazmış olduğu Mimesis'i okudunuz elbette."

"Ne yazık ki hayır profesör, pardon, yani Max."
"Ama aym üniversitede edebiyat okumuşsunuz. Bu

başyapıtı nasıl kaçınrsımz?"
"Son günlerdeki okumalarımda bu kitabın adına

rastladım. Ne yazık ki bu eser Türkçeye çevrilmemiş.
Ama bu bilgiyi okuduğum sırada değil de şimdi sizi din
lerken bu garipliğin daha fazla farkına varıyorum."

"Mimesis edebiyat eleştirisi tarihinin en önemli birkaç
eserinden biridir ve dediğim gibi burada, istanbul'da,
sizin üniversitenizde yazıldı. Boston'a döner dönmez
tngilizcesini göndereyim size."

"Çevrildi mi?"
"Elbette. Üstüne kitaplar bile yazıldı. Erich istanbul'dan

sonra Amerikan üniversitelerinden davetler aldı.
Öldüğünde Yale Üniversitesi'ndeydi. Eser de 1953 yıhnda
Pıinceton Üniversitesi tarafindan yayımlandı."

"Demek ki Amerikalılar durumu fark edip hepinizi
götürmüşler buradan."

"Benimki farkh bir gidişti ama şimdi size çok önemli
bir görev düşüyor."

"Ne gibi bir görev?"
"Mimesis'i Türkçeye çevirin ve kitap, yazıldığı top

raklara geri dönsün."
Bu fikrin beni çok heyecanlandırdığım itiraf etmeli

yim. Gerçekten harika bir şey olurdu. Max her cümle
siyle beni heyecanlandırmaya, sıkıcı hayatıma renk ve
macera katmaya devam ediyordu.

"Evet" dedim. "Harika olur."
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"Bunun ne kadar önemli bir görev olduğunu kitabı oku
duktan sonra anlayacaksınız. İşte size ülkenize tarihi bir
hizmette bulunma şansı. Bana söz veriyor musunuz?"

"Söz! Peki, bu kitabı bu kadar önemli kılan nedir
Max?"

"Kısaca anlatmak mümkün değil."
"O zaman genişçe anlatın."
Sevimli bir gülümseme yajnidı jdizüne.
"Sevgili genç bayan, burada baş başa bir yemek mi

yiyoruz, ders mi yapıyoruz?"
"Yemeği daha keyifli hale getirmek için, yarın gide

cek olan önemli profesörden entelektüel bir sohbet rica
ediyorum bayım."

"Peki, sırf çeviri iştahınızı artırmsık için kısaca anlat
maya çalışayım. Erich Auerbach, bir başka meslekta
şı olan Leo Spitzeı'le birlikte 'Weltliteratur' yani dünya
edebiyatı kavramını sistemleştirmeye çalıştı. Aslında
bu kavram daha önce Goethe tarafından ortaya atıl
mıştı. Aynı zamanda bir filozof olan Goethe, ayn mede
niyetlerin yarattığı edebiyattan çok, dünyanın yarattı
ğı edebiyatı anlamaya çahşıyordu. Bu nedenle ileri yaş
larında Farsça öğrendi. İranlı büyük şairleri, Hafiz'ı,
Sadi'3d, bu arada sizin ortak değeriniz Mevlana Rumi'yi
okudu. Meşhur West-Östlicher Diıvan'ım yazdı."

"Yani Batı-Doğu Divanı mı oluj'or?"
"Evet, tam çevirisi bu."
"Max, Mevlana'ya neden ortak değer dediniz?"
"Çünkü Konya'da oturmuş ama Farsça yazmış. Eğer

Türkçe yazsaydı, üzgünüm ama, dünyanın ondan pek
az haberi olurdu. Baksanıza sizin büyük şairleriniz
Yunus Emre, Şeyh Galip daha az değerli olmamalarına
rağmen dünyada tanınmaz ama Ömer Hayyam, Sadi,
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Hafız, Rumi çok okunur. Bunda Farsça'nın ve elbette
Goethe'nin büyük paju vardır,"

"Doğru söylüyorsunuz galiba. Hiç bu açıdan bakma
mıştım."

"insan çok yakından bakınca bir şey görmez. Neyse,
Leo ile Erich 'Weltliteratur' kavramını sistemleştir
meye çalıştılar. Mimesis, Tevrat ve Homeros'tan yani
Batı edebiyatının iki temel kaynağından yola çıkarak
Proust'a, Virginia Woolfa kadar uzanan geniş bir ince
leme yaptı. Ama yine de Batı edebiyatıyla sınırlı kaldığı
söylenebilir. Zaten tam adı: Mimesis: Batı Edebiyatında
Gerçekliğin TemsiZi'dir."

"Durun bir dakika, aklım karıştı" dedim. "Kitap hem
dünya edebiyatı adına oluyor, hem istanbul gibi bir şe
hirde yazılıyor, hem de Doğu edebiyatım dışlıyor mu?"

"Haksızlık yapmamak için kitabın Batı edebiyatına
ilişkin olduğunu söylememiz gerekir. Erich her zaman
istanbul'da elinin altındaki kaynakların yetersiz oldu
ğundan, istediği kitabı bulamamaktan yakınırdı."

"O zaman size Doğu edebiyatından kitaplarla ilgi
li bir hikâye anlatayım Max. Bunlara mesel deniyor,
imam Gazali'jd biliyor musunuz?"

"Elbette!"
"Gazali Bağdat'taki eğitimini tamamladıktan sonra

bir kervanla Tus şehrine dönüyor. Ama yolda kervanı
haramiler soyuyor ve herkesin altınını, gümüşünü alı
yorlar. Gazali'nin de bir tek torbası var. Torba da gidi
yor. Herkes kaderine razı olmuşken Gazali haramile
ri aramaya başlıyor. Aylarca aradıktan sonra harami
lerin saklandığı mağarayı buluyor ve torbasını geri is
tiyor. Nöbetçiler bu deli çocuğu öldürmeye hazırlanır
ken Haramibaşı gürültüleri duyuyor ve neler olduğunu
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soruyor. Bir deli oğlanın geldiğini ve torbam da torbam
diye tutturduğunu söylüyorlar. Haramibaşı 'Gönderin
şu çocuğu bana' diyor. Sonra ona 'Evladım, herke
sin servetini aldık, ses çıkaran olmadı. Senin torban
da bunlardan daha kıymetli ne olabilir ki canını tehli
keye atıp buralara geldin?' diye soruyor. Gazali 'Benim
yüküm onlardan daha değerli' diyor. 'Çünkü içinde
Bağdat'taki hocamın ders notları vardı.' Haramibaşı
adamlarına 'Verin şu çocuğun torbasını' diye emredi
yor. 'Kamını doyurup yola çıkann.' Sonra da Gazali'ye
dönüyor. 'Ders notlarım iade ediyorum delikanlı,' diyor,
'ama âlim olmak istiyorsan bir şeyi hiç unutma.' Gazali
'Nedir o?' diye soruyor. Haramibaşı diyor ki: 'Senden ça-
hnabilen bilgi, senin bilgin değildir.'"

Max güldü: "Çok güzel bir mesel. Zaten Batı kitap.
Doğu meseldir. Demek Doğu'dan Mimesis yazarına bir
başkaldırı ha?"

Ben de güldüm.
"Olabilir. İstanbul'daki zengin Doğu kaynaklarını in-

celeseydi, o da Goethe gibi bir 'Weltliteratur'a ulaşabi
lirdi ama anladığım kadarıyla sadece 'Westliteratur'
üzerinde çalışmış. Ama yine de kitabı göndermenizi
bekleyeceğim ve çevireceğim."

"Belki önsözde bu düşüncelerinizi de belirtirsiniz."
"Elbette!"
"Bu arada Erich'in mektuplarının da sizin için çok

önemli bir belge olacağından eminim. Çünkü sizin ül
kenizi, Cumhuriyet'in ilk yıllarını, Atatürk'ü anlatıyor."

"Atatürk için ne dediğini hatırlıyor musunuz? Çünkü
bu sıralarda, o dönemin diktatörlerinden birisi olup ol
madığı çok tartışıhyor."

"Auerbach onu kesinlikle dönemin diktatörlerinden
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ayırır: Nükteli, zeki ve neşeli bir insan olarak tas
vir eder ama Walter Benjamin'e yazdığı mektuplar
da genç Cumhuriyet'in îslam dininden ve eski kültür
den kurtulma, yazıyı ve dili değiştirme acelesinden
hoşlanmadığını belirtir. Mektuplarında 'başkalarının
tuzlu ekmeği'nden söz eder. Bu, üzerine kitap yazdığı
Dante'nin İlahi ÜLomcdyo'smdaki Cennet: 17. Kanto'dan
ahntıdır: 'Başkalanmn ekmeğinin ne kadar tuzlu, baş
kalarının merdivenlerinden çıkmanın ne kadar zor ol
duğunu göreceksin.'"

"Tüzlu ekmek mi?"
"Evet, Yeşua Peygamber'in Babil'e sürgünü sırasın

da halkıyla birlikte yediği tuzlu ekmeğe gönderme ya
pıyor, böylece kendi sürgün hayatım anlatıyor. Sadece
bu örnek bile Auerbach'ın Eski Ahit'ten Dante'ye, ora
dan İstanbul sürgününe uzanan derin dünya kavrayışı-
m ortaya koyuyor, değil mi?"

"Evet Max, aym zamemda da sizin ne kadar derin bir
kültüre sahip olduğunuzu. Sizi böyle günlerce, hafta
larca dinleyebilirim."

Bu sözlerim üzerine kızardı, hafifçe öksürdü ve konu
yu değiştirmeye çahştı.

Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis çevirisi
için kaldırmamızı önerdi.

"Max, öğrencinin yazdığı doğru mu? Sahiden de
Hitler olmasa buraya kimse gelmez miydi?"

"Gerçeği söylemek gerekirse, evet. Çünkü Türkiye
bizlere çok yabancı bir kültürdü. Hakkında çok az şey
biliniyordu. Osmanlı tmparatorluğu'nun yıkıldığı ve ye
rine Batı tipi reformlar yapan bir Cumhuriyet geldi
ğinden başka bir şey bilmiyorduk. Lisan hakkında hiç
bir fikrimiz yoktu. Gelenler ise Alman akademiyasının
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belkemiği olan, dünya çapında büyük bilim adamlarıy
dı." Güldü. "Ben hariç tabii. Düşünsenize, o zaman ko
ca Türkiye'de bir tek tıp fakültesi vardı. O da çok yeter
sizdi. Diğer bölümleri hesap edin artık. Atatürk ülkeyi
süratle Batılılaştırmak istiyordu. Bu görevi Alman pro
fesörler üstlendi. Ülkenin elit kesimini eğitip, kuşaktan
kuşağa aktarılacak bir gelenek oluşturdular. Mesela
müzik eğitim sisteminizi Paul Hindemith gibi dünya
çapında bir besteci kurdu. Bir çeşit mucize."

"Siz geldiğiniz zaman Türkiye nasıl bir ülkeydi?"
"Ben 1933'te göç edenlere göre geç bir tarihte geldim.

1939 başında. O zaman bile Türkiye 17 milyon nüfuslu
bir tanm ülkesiydi. Şimdi nüfiıs kaç?"

"70 milyon. Max, okuduklarıma göre Almanya'da
Yahudi profesörler 1933 yılında üniversiteden kovul
muş. Boykotlar falan yapılmış. 1939'a kadar herhalde
çok daha feci olaylar yaşanmıştır. Sîzin bu kadar geç
gelmenizin sebebi neydi?"

İşte yavaş yavaş konuya giriyorduk.
"Sebebi çok basit. Çünkü ben Yahudi değildim.

Katolik bir burjuva aileden geliyordum."
"Peki, 1939'da niye Almanya'yı terk ettiniz o zaman?"
"İşte bunu anlatacağım size. Ama nereden başlayaca

ğımı bilemiyorum."
"Mümkün olduğu kadar gerilerden başlayın lütfen.

Çocukluğunuzdan, gençliğinizden."
"Peki. Ama uzun bir hikâyeye hazır olun."
"Hazırım" dedim. "Yalnız sizden bir ricam var.

Söylediklerinizi hatıra olarak kaydedebilir miyim?"
Hafifçe kaşları çatıldı. Biraz tereddüt ettiğini gördüm.
"Herhangi bir amacım yok" diye açıkladım. "Sadece

siz gittikten sonra büyük bir boşluğa düşeceğimi
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hissediyorum. Bu boşluğu ancak sizin sesinizi dinleye
rek, o döneme ait kitaplar okuyarak doldurabilirim."
Gülerek ekledim: "Tabii bir de Mimesis'i çevirerek."

O da güldü ve "Olur!" dedi. "Kaydedin bakahm."
Evde hazırlamış olduğum küçücük dijital kayıt ci

hazını çıkardım. Masamn beyaz örtüsü üzerinden ona
doğru sürdüm. Cihazda sürekli yanıp sönen kırmızı
sinyal, dinleyeceklerimin önemini vurgular gibiydi.

Bu cumartesi akşamı lokanta kalabalıktı. Siyah giy
sili güngörmüş garsonlar, kıvrak hareketlerle masala
rın arasından geçiyorlardı.

Profesör Maximilian Wagner anlatmaya başladı:
"Dediğim gibi varlıklı, hatta asalet iddiası olan bir ai

lede doğdum. Çok iyi bir eğitim gördüm. Babam tanın
mış bir yargıçtı. Annem iyi bir piyanistti. Çocukluğum
ve gençliğim Latince, Antik Yımanca, felsefe, edebiyat,
tarih, müzik öğrenerek geçti. Olağandışı sayılacak ka
dar genç yaşta üniversitede asistan oldum.

"Mutlu günler geçiriyordum. Hiçbir sıkıntım yok
tu. Profesörlerim, çalışma arkadaşlarım, öğrencilerim
ve haftada bir toplanarak hepimizin zevk aldığı eser
leri çaldığımız amatör yaylı sazlar kuarteti harikaydı.
Dünya gözümüze güzel görünüyordu. Münih'te biraha
nelerde olaylar çıkaran, polisle çatışan Adolf adlı eski
bir onbaşıdan arada bir bahsediliyor ama çoğunlukla
alay ediliyordu. Hiç kimsenin ciddiye aldığı yoktu.

"Bir süre sonra Nadia'yla tamştım. Tarih öğrencisiydi.
Önce 'Çok tatlı bir kız' diye düşündüğümü hatırhyorum.
Birkaç gün sonra 'Çok güzel bir kız!' demeye başladım.
Bir hafta sonra düşüncem 'Harikulade gözleri vaPa dö
nüştü. Bir süre geçince de 'Yüzü, gözleri, bedeni bir res
samın başyapıtı gibi' demeye başladım. Artık ders dışı



244

saatlerde de onu düşündüğümü fark ediyordmn. Sabah
giyinip okula gitmek, onu göreceğim için tath bir telaşa
dönüşüyordu. Gece yatağıma uzandığımda Nadia'yı dü
şünüyordum, hafta sonunda müzik yaptığımız sırada da
akhm ondaydı. Uçucu, zarif hareketleri, küsmüş bir ço
cuk gibi duran harikulade dudakları vardı ve bunlar hiç
gözümün önünden gitmiyordu. Onun bütün bunlardsm
hiç haberi yoktu ama ben bir ay gibi bir süre içinde ona
sırılsıklam âşık hale gelmiştim. 1934 yıhydı. Hitler ikti
dara geleh bir jol oluyordu ve o ünlü kanunu..."

"Devlet Memuriyetiyle ilgili kanım" dedim.
Maximilian şaşırmıştı.
"Nereden biliyorsunuz?"
"Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin."
"Korkunç ve beklenmedik bir darbeydi bu.

Üniversitedeki Yahudi kökenli hocalarım işi bırakmak
zonmda kaldılar. Bu arada Ysıhudi öğrencilere de bas
kılar başladı. Onların da okuması imkânsız hale geldi.
Üniversitelerdeki Nazi öğrenciler, terör estiriyorlardı.
Nadia ısrarla okula gelmeye devam ediyordu ama bir
gün bahçede Nazilerin onu da tartakladığını gördüm.
Hemen müdahale ettim."

"Evet" diye araya girdim. "Çevrenizde hiç de hoş şey
ler olmuyordu herhalde o günlerde. Örneğin, Yahudi
Boykotu Günü."

Bilgiçlik taslıyordum. Ama asıl amacım, profesörün o
çok merak ettiğim hikâyesini biraz geciktirmekti. Öyle
merak ediyordum, öyle bir heyecanla bekliyordum ki,
başladığında biraz daha hazır durumda olmak için bile
rek geciktiriyordum.

"Evet" dedi. "Haklısınız. Yahudi Boykotu Günü
Nazüeri cesaretlendiren ilk büyük barbarlıktı. Nadia'mn
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babasuun da terzi atölyesine gitmişler ve adamcağızı feci
şekilde dövmüşlerdi."

"Peki, Alman halkı bu vahşete dur diyemez miydi?"
Mavimilian gülümsedi. "Hirşch'in kitabım okumuşsu

nuz" dedi. "Hirsch o gün sessiz kaldığı için Alman halkı-
m hiçbir zaman affetmedi ama bence çok hakh değildi."

"Neden?"
"Çünkü halk ancak örgütlü olduğu zaman etkili olabi

lir. Yoksa tek tek insanlar, zorbahk karşısında sinerler.
Genel kuraldır bu. Alman halkımn da elinde bir şey yok
tu. Ama partiler ve diğer örgütlenmeler suçluydu elbette."

"Yine de anlamıyorum" dedim. "Komşularına zorba
lık yapılırken bir halk niye sessiz kalır?"

Mayimilian gözlerini gözlerimin içine dikti.
"6-7 Eylül 1955'te burada ne olduğunu hatırlasanıza"

dedi. "Hem de bu mahallede, Pera'da. Bütün Rumların
mağazaları yağmalamp, birtakım vahşi gruplar Türk
ve Müslüman olmayan vatandaş avına çıkmadı mı? Bir
linç günü değil miydi o da?"

"Öyleymiş" dedim.
"Peki, sıradan halk sesini çıkarabildi mi?"
"Bildiğim kadarıyla çıkaramadı. Sadece bazı Türkler

komşuları olan Rumların, Ermenilerin hayatını kur
tardılar."

"Yani vicdanh inssmlann bireysel çabalsın."
"Evet."
"Yanhş anlamaym. Bunları Türk halkım suçlamak ya

da olup bitenleri Nazi canavarlığıyla kıyaslamak için
söylemiyorum. Her ülkenin tarihinde böyle olaylar var
dır ama sıradan halk sesini çıkaramaz. Size biraz önce
ne dedim: Her iktidar öldürür! Kimi daha az, kimi da
ha çok."
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"Anladım profesör, sizin hikâyenize dönelim" dedim.
"Hani profesör demek yoktu."
Uzamp koluna dokundıun.
"Ağzımdan kaçtı. Tamam Max, devam edin lütfen."
Şaka olduğunu belli eden bir hareketle parmağını

uzatıp uyardı.
"Hımmm, bir daha olmasın!"
Güldüm. Artık rahatlamış ve kendimi iyice hazırla

mıştım.
"Evet, Max... Nazilerin Nadia'yı okul bahçesinde tartak

ladıkları günde kalmıştık. Sonra?"
Cevap vermeden, gözlerini beyaz masa örtüsü üze

rindeki bir noktaya dikti. Bir süre kıpırdamadan öylece
durdu. Sonra, sanki oradan izlediklerini aktanyormuş
gibi, kesintisiz ve tekdüze bir sesle anlatmaya başladı.

Ses kajat cihazının küçük kırmızı ışığı sürekli ysımp
sönüyordu.

Garsonlar gelip gidiyor, şarabımızı dolduruyor, masa
daki servisi yeniliyorlardı. Profesör bazen hiçbir şeye al
dırmadan anlatmaya devam ediyordu. Bazen de yapılan
bir işlemin tamamlanmasım bekliyor, şarabından biraz
içiyor, hatta başka bir konuda üç beş kelime konuşuyor
du. Sonra tekrar beyaz masa örtüsünün o noktasına gö
zünü dikip, kaldığı yerden anlatmaya devam ediyordu.

Ben bazı yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi jrüzü-
me kapayıp ağlamak geliyordu içimden, bazen de aya
ğa fırlajap haykırmak, isyanımı yüksek sesle dile getir
mek. Ama mümkün olduğunca sakin durmaya çalışı
yordum. Aşın hareketler yapıp dikkatini dağıtmamaya
özen gösteriyordum.

Dayanamayacağım bazı yerlerde, onu dinliyormuş
gibi görünüp aklımı başka konularla meşgul etmeye
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çalışıyordum. Yeter ki onun anlatmasına engel olacak
davranışlarda bulunmayayım, diye düşünüyordum.
Çünkü iyi dinlemesem bile, masadaki cihaz nasıl olsa
her şeyi kaydediyordu. Birkaç kere ara vererek, istedi
ğim hızda nasıl olsa dinleyecektim.

Yine de bir ara dayanamayarak, hızla ayağa kalktım.
Gözlerim dolmuş, içim iyice daralmıştı. Bir şey söyle
meden tuvalete gittim. O anda bir şey söyleyecek gü
cüm yoktu.

Döndüğümde masa boştu. İçime bir korku düştü.
Panikle masanın ortasma baktım. Evet, ses kayıt ciha
zı oradaydı; kırmızı kırmızı yamp sönüyordu.

Biraz sonra geldi profesör. Bir anda sanki dinlenmiş
gibiydi. Yüzü gülüyordu. Anlatmak, belki de onu biraz
hafifletiyordu.

"Özür dilerim Mok" dedim, "hikâyenizi böldüm."
Dünyamn acısmı yaşamış olgun bir sesle,
"Önemli değü" dedi. "Hatta bir ara vermemiz iyi oldu."
Arayı biraz daha uzattık. Şaraplarımızı yudumla

dık. Garsonlardan, masayı toplamalarım ve biraz mey
ve getirmelerini istedik. Sonra gözlerini yine masada
ki o noktaya dikti ve aynı şekilde anlatmaya başladı.
Grözleri bazen kısıhyor, yüzünde acı ifadesi beliriyor, ba
zen gözlerinde umut parlıyor, Pera Palas'm çok sajnda-
ki loş ışıklarmdan ikisi gibi bakıyordu. O beyaz nokta
da gördüklerinin ona acı verdiği, sonra umutlandırdığı,
peşinden hayal kırıklığı yaşattığı belli oluyordu. Ama
sesinde tekdüzelik hiç değişmiyordu.

Anlattıkça yüzüne can geliyordu. Kalbinde biriktirdi
ği yükü bir başkasıyla paylaşmasının ona iyi geleceğini
hissediyordum. Bir yıla varmadan öleceğine göre, birisi
bu hikâyeye tanıklık etmeliydi.
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Bu sırada lokanta yavaş yavaş boşalmıştı. Ortalık
sessizleştikçe profesörün sesi daha çok duyuluyordu.
Garsonlar, kenarda köşede uykulu uykulu dikiliyor, son
müşterilerin bir an önce kalkıp gitmesini istediklerini
belli ediyorlardı.

Elimi yumuşakça elinin üstüne koydum. Hiç aldır
madan sözlerine devam etti. Anlattığı bölümle ilgili söz
lerini tamamla3anca, başım kaldırıp yüzüme baktı.

"Kabalık etmek istemiyorum ama galiba kalkmamız
gerekiyor Max" diye fısıldadım. "Bizden başka kimse
kalmadı."

Dalgın dalgın etraöna baktı.
"Tabii, tabii" dedi. Eliyle işaret ederek hesabı istedi.

Hesap pusulası zaten şef garsonun elindejrmiş. Hemen
getirip masaya koydu. Max oda numarasmı yazıp imzala
dı. Kalkarken de ben biraz bahşiş bıraktım. Lobiye çıktık.

"Hikâyenin sonunu mutlaka dinlemem lazım Max"
dedim. "Bar da birazdan kapsımyor. Dışarıdaki barlar
dan birine gitmek ister misiniz?"

"Hayır!" dedi. "Bu saatte çıkmayalım ama siz odama
buyurun. Mini barda size ikram edecek içkilerim var."

Galiba en mantıklısı buydu. Nasıl olsa Kerem baba
sında kalacaktı. Eve belli bir saatte gitme mecburiyetim
yoktu. Hikâyenin sonunu gerçekten merak ediyordum.
Bir iki saat odasmda oturmamn bir sakmcası yoktu ama
o saatten sonra îlyas'ı çağırmam doğru olmazdı. Olsım,
otelin önündeki taksilerden birine binip giderdim.

MaKİa meşhur asansöre bindik ve resepsiyondaki ge
ce nöbetçisinin bakışları altında yukan çıktık. Odaya
gelince rahat koltuklara yerleştik. Max mini bardan
konyak çıkardı.

Konyağı kadehlerimize koyduktan sonra devam etti:
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"Size istanbul yaşamı, o dönemin bocalan ve üniver
site ile ilgili birçok şey anlatabilirim ama hissediyorum
ki şu anda bunun zamam değil."

"Haklısınız" dedim. "Lütfen Nadia'yı anlatın. Onu
bulabildiniz mi?"

Başım salladı.
"Tamam."

Sessizce bir süre bekledik. Sonra içmeye başladık.
Profesörün anılarmda IGSOlann sonlanna gelmiştik.

Max tekrar anlatmaya hazırlamrken, zavallı annean
nemi düşündüm. Demek ki onun felaketi de bu zaman
lardan hemen sonra başlamıştı.

Profesör, amlannı lokantadaki gibi kesintisiz bir şe
kilde anlatabilmek için biraz eneıji toplamaya çahşıyor
gibiydi. Uzun, zorlu bir yolculuğa çıkmadan önceki in
sanlar gibi, en rahat edeceği şekilde oturuyor, moralini
yükseltecek konulara değiniyordu.

Bardaklarımızı tekrar doldururken konyak bitti.
Konuyu dağıtıp biraz oyalanmak için ûrsat bulduğuna
memnun olmuş gibi gülümseyerek kalktı. Telefona gi
dip bir şişe Martell konyağı sipariş etti. Hiç konuşma
dan konyağın gelmesini bekledik. Sessizlik uzadıkça,
odada dayamimaz bir gerilim oluşuyordu. Sonunda ka
pıyı çalan garsondan Martell'i alıp, bardaklarımızı dol
durdu. Ve yine o tekdüze sesiyle, lokantada kaldığı yer
den amlarma devam etti.

Sehpamn üzerindeki ses kayıt cihazının düğmesine
hemen dokundum. Küçük kırmızı ışığı yanıp sönmeye
başladı.

Bir süre kıpırdamadan dinledikten sonra, içimden bir
şeyler yapmak, yaşanan olaylara müdahale etmek iste
ği duydukça kalkıp dolaşmaya başladım. Elbette altmış
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jaldan da daha önce yaşanmış o günleri değiştiremez
dim. Ama bir türlü kabullenemiyordum.

Nasıl olsa kayıt cihazından dinleyeceğim için, profesö
rün anlattıklarım kaçırmamak gibi derdim yoktu. Hatta
bazen biraz farklı şeyler düşünmek işime geliyordu.

Kendi dönemimi, çevremdeki insanları düşündüm.
Bu kadar büyük kıyımlar, korkunç acılar yaşanmıyor
du. Ama insanlar bâlâ, sanki bu bayatı nasıl zorlaştı-
rabiUriz, nasıl çekilmez bale getirip mutsuzluğa neden
oluruz diye, gece gündüz düşünüyorlar, sürekli bunun
için uğraşıyorlardı. İyi ki her zaman, profesörün gençli
ğindeki kadar fırsat yakalayamıyorlardı.

Max'ın sesinin çatallaştığını fark ettim. Sonra tama
men durdu. Çok yorulduğunu, yüzünün bembeyaz ke
sildiğini görebiliyordum. Kırışık elleri titriyordu. Hem
maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu. Ama nasıl olsa
hikâyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatırdı, ben
de onu yatırır eve giderdim.

"Çok yoruldunuz Max, ama" dedim, "herhalde az kal
dı. Sonra sizi dinlenmeye bırakacağım."

Beni çok şaşırtan bir cevap verdi:
"Hayır! Az kalmadı. Asıl hikâye şimdi başlıyor."
Bunun üzerine "O zaman lütfen yatağınıza uza

nın profesör!" dedim. "Uyumazsanız anlatırsmız. Eğer
uyursanız da hikâyenin sonunu yann özetlersiniz."

Önce biraz itiraz eder gibi oldu ama gerçekten daya
nacak hali kalmadığı için sözümü dinledi. Üstündekileri
çıkarmasma, pijamasım giymesine yardım ettim ve onu
yatağma yatırdım.

Profesör yatağında yan dönmüş durumda yatıyor,
ben de onun yanındaki koltukta oturuyordum. Yorgun,
kırgın bir sesle anlatmaya devam ediyordu.
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Romanya, Almanya, İstanbul, Ankara arasında, çe
şitli isimlerle birlikte dolaştırıp duruyordu beni. Acılar,
heyecanlar hissediyordum. Sonra gözümde canlanan
görüntüler yavaşlamaya, dağılmaya başladı. Ve Max'ın
sesi sustu. Hafif ama düzenli nefeslerle uyuyordu.

Gürültü yapmadan kalktım, bir süre pencereden
Haliç'i, cumartesi trafiğiyle dolu olan Tarlabaşı bulvan-
m seyrettim. Acaba kapıyı çekip gitmeli miydim? Ya bi
raz sonra uyamr da hikâyeye devam etmek isterse di
ye düşünüyordum. Sonra ani bir kararla ceketimi çıka
rıp ben de yatağa girdim. Aynen Black Sea Motel'de ol
duğu gibi ona arkasından sarıldım. Ben de çok yorgun
dum. Önce beni fark etmedi sandım ama sonra duruşu
nu hiç değiştirmeden,

"Teşekkür ederim" dedi.

Uçağın içi karanlık. Pencereler kapalı olduğu için dı
şarıda havanm aydınlık mı karanlık mı olduğunu gö
remiyorum. Düşünüyorum da, günümüzde yaşayan in-
sanlarm büyük bir çoğunluğu için, henüz bir insan öm
ründen bile kısa bir geçmişteki olaylar ne kadar da
uzakta kalmış görünüyor.

Yaşanan onca göçün, onca acının, gizlenen onca ola-
ym sonraki kuşaklara bir etkisinin olmayacağı düşünü-
lebiUr mi? Profesörün yaşadıklarım yaşamamış bile ol
salar, bu insanlar, onlan yaşayanlar tarafindan yetişti
rilmedi mi? Koskoca gökjrüzündeki şu küçücük uçağın
içinde uyuyorlar. Perdelerin arkasındaki geniş bir dün
yadan habersiz olunca, ne kadar karanlık bir dünya!

Çevremdeki koltuklarda, birkaç kişi uyamyor. Tuvalete
gidenler çoğalıyor. Çoğu orta yaşın üstünde erkek.
Herhalde prostatları zorluyor onlan. Hiç tanımadığın
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İnsanların gece hallerini görmek ne garip. Şu anda, pro
fesör geldikten sonra yaşadığım günlerle ilgili aldığım
notlan kopyala-yapıştır yapmaya ve bir düzene sokma
ya ara verip, kendilerinden söz eden kelimeler yazdığımı
bilmiyorlar.

Yazdıklanımn sadece bu sayfalarım okusalar, yatağm-
daki yabancı bir adama gidip arkasmdan sarılmış olmam
ne kadar tubaf gelir insanlara. Ama Max'ın hikâyesini
bilseler, batta omm hikâyesini o dokımaklı sesinden ve
uykusuz şekilde dinleseler...

Kısa bir ara vermeden önce bu bölümü bitireyim.

Yatağa girerek arkasmdan profesöre sanidıktan son
ra, teşekkür ettiğini duymuştum.

"Ne için?" diye sordum.
"Bımdan sonrasını, böyle daha kolay anlatınm."
"Bu size sanidığım ilk sefer değil, Max."
"Evet, biliyorum. Onun için de teşekkür ederim.

Hayatımı kurtardımz."
Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer

olduğu gibi çok yoğun, neredeyse elle tutulur bir şefkat
duygusunun içine gömülmüştüm yine. Başımı sırtına
yasladım. Güzel kokusunu içime çekerek öylece kaldım.

Yorgun sesi artık bir fısıltıya dönüşmüştü.
Biraz arkamdaki sehpanın üzerinde, ka3at cibazımn

kırmızı ışığının yanıp söndüğünü bilmenin rahatlığıy
la, Max'ın sadece sesini dinliyordum. Sözleri dinlenebi
lecek gibi değildi.

Bu acılı adama bütün iyileştirici gücümü geçirmek is
tercesine sıkı sıkıya sarılmış durumda o korkunç fela
keti düşünürken uyumuşum.

Telefonumun ziUyle uyandım. Saat öğlene yaklaşmıştı.
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llyas beni ne zaman alacağım soruyordu. "Eve gelmene
gerek yok Uyas" dedim. "Saat 2'de Pera Palas'a gel, orada
buluşup profesörü götürelim."

"Peki efendim" dedi.
Profesör yammda da, odada da yoktu ama banyodan

su sesi geliyordu. Bir süre sonra beyaz bir bornoza sarın
mış olarak çıkü. Kendini toplarmştı, bana gülümsedi.

"Ne kadar derin uyuyordunuz!" dedi. "Ah gençliğin o
güzel uykulan..."

Ben de kalkıp duş yaptım, kendime geldim. Uykusuz
gece, içki ve ağlamak gözlerimin altım morartmış, yü
zümü şişirmişti. Buz gibi suyla kompres yaptım biraz.
Max'a çirkin görünmek istemezdim.

Sonra odaya kahvaltı söyledik. Haliç manzarasına
bakarak siyah, sert filtre kahvelerimizi içip birer yu
murta ve biraz peynir yedik.

Kahvaltı bitince profesörün bavulunu yerleştir
dik. Bana gülümseyerek lila kaşkolü bojmuna bağladı.
Sonra, bavulun bir bölmesinden bir mektup çıkarıp ba
na uzattı.

"Size dün bahsettiğim mektup bu."
Mektubu okurken çok uğraşmama rağmen hıçkırık

larıma engel olamadım. Max, arkası dönük olduğu için
gözlerimin dolduğunu göremezdi ama yine de okuma
ya devam edemiyordum. Neden önünü dönmüyordu? O
da mı gözlerini benden saklıyordu acaba? Ağır adımlar
la banyoya gitti. Oysa daha yeni çıkmıştı oradan.

Mektubun bir kopyasını çabucak yazdım. Tam son
kelimeleri yazarken, banyodan çıktı. Ona mektubu
uzattığımda aldı ve bavulunım bölmesine koydu. Kopya
mektubu ise katlayıp cebime koydum. Elimle cebime
hafifçe bastırarak.
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"Ona iyi bakacağım, Max" dedim.
Gülümsedi. Bîişka hiçbir şey konuşmadık. Odada ses

sizce biraz zaman geçirdik. Sonra aşağıya indik. Otelin
hesabım üniversiteye fatura edeceklerdi, o da ekstraları,
yani yemekleri, içkileri falan ödedi. Keman kutusu elin
deydi. Bir vale valizim aşağı indirdi, llyas'a teslim etti.

Arabaya binip oradan ayrıldık. Havaalanına kadar
da hiçbir şey konuşmadık, kahvaltı da sessiz geçmişti.

Pazar günü olduğu için yollar nispeten tenhaydı.
Terminalde onu uğurlarken yanağımdan öptü ve al

çak sesle,
"Teşekkür ederim" dedi. "Her şey için" diye ekledi.
Sonra arkasma bakmadan gitti, siyah paltosu, şapkası,

kemam, valizi ve boynundaki Ula atkısıyla kayboldu.
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o gittikten sonra içine düştüğüm boşluk duygusu an
latılacak gibi değildi. Bir anda dünya değişmiş, bam
başka bir hal almıştı. Havaalanındaki onca insamn bir
şehirden başka bir şehre, bir ülkeden başka bir ülke
ye gitmek için koşturup durması, bavullar taşıması, bir
yerlere yetişmeye çalışması gözüme anlamsız devinim
ler gibi görünmeye başladı.

Ilyas beni eve götürürken, arabamn arka koltuğunda
oturmuş, dışansım seyrediyordum. Ne çok insan vardı
trafikte! Birbirinden kopuk, diğerlerinin neler yaşadı
ğından habersiz ne çok insan vardı. Çeşitli amaçlar pe
şinde, çeşitli kaygılarla akıp gidiyordu hayat. Ama kim
se kimsenin hikâyesini bilmiyordu.

Eve girince, kendimi bir koltuğun üstüne attım. O
pazar gününün öğleden sonrasını, mümkün olan en az
hareketle geçirmek istiyordum.

Çantamdan ses kayıt cihazım çıkardım. Max'ın dün
akşamdan bu sabaha kadsır anlattıkları bu küçücük ci
hazın içindeydi. Elimde müthiş bir hikâye tutuyordum.
Hayatm sırrma ermek üzere gibi hissediyordum kendimi.

Bilmediğim çok şey öğrenmiştim son birkaç günde.
Daha birkaç kuşak önce bu topraklarda ne inanılmaz
olaylar yaşanmıştı! Bu dünyada insanların başından
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neler geçmişti! Daha geçen hafta hiç haberim olmayan
birçok olaydan artık haberim vardı. 60 jnl önce yaşa
nanlar, bana artık tanıdık geliyordu. Ve eksik olduğum,
araştırmam gereken, öğrenmem gereken ne çok konu
vardı.

Böyle düşünüyordum, ama merak ettiğim bütün o
bilgilere ulaşmamın bile, tek başına bir anlamı olmaya
cağını da çoktEin anlamıştım.

Babaannemin neler yaşadığını, tüm tarihi olaylarıy
la birlikte bilsem ne olacaktı? 60 yıl önce, 100 yıl önce,
600 yıl önce bazı günlerde neler olup bitmiş, bilsem ne
olacaktı? Profesörün, Nadia'mn, dün anılarım anlatır
ken adı geçen onca insamn bu şehirde yaşadıklarının
bilgisini ne yapacağım? Bütün bunları ancak o insanla
rın bir hikâyesi olarak algılayınca bir anlamı olabilirdi.

Havaalanında kendilerini koşuşturmaya kaptır
mış o insanlar, yolda gelirken gördüğüm araçların için
deki telaşlı yolcular, üniversitedeki şişman kadınlar,
dükkânlarda alışveriş yapanlar, hepsinin beni ilgilendi
ren ancak tek bir yönü olabilirdi: Her birinin yaşadığı
kendi hikâyeleri.

Her bir insanın hikâyesi, bizi kendi başımızdan ge
çen olaylar kadar ilgilendirirdi. Yeter ki kendi gerçekli
ği içinde kavransın. Her hikâye, sonuçta insan varolu
şunun bir hikâyesi değil miydi? Ve edup giden hayatın?

Elimdeki ses kajnt cihazma tekreır baktım. Kalkıp ci
hazın pilini değiştirmeli, sonra baştan sona dinlemeliy
dim. Hatta tekrar tekrar dinlemeliydim. Ve sonra bu
hikâyejd anlatmedıydım; yazmalıydım. Ancak anlatmak
için uğraşırken anlayabilirdim bu hikâyeyi. Bire bir
gerçekleri anlatmak şart değildi. Gerekirse profesörün
anlattığmdan biraz farklı bir biçimde anlatmahydım.
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Bir insanın hikâyesinin bütün insanların hikâyesi ol
duğunu hissederek yapmahydım bunu.

Ama bu işe ertesi gün başlamalıydım. O pazar öğle
den sonrasını ve akşamüstünü, hiçbir şey yapmadan
oturarak geçirmek istiyordum. Çok yoğun geçen günler
den sonra biraz kendime gelmeliydim.

Oturduğum koltukta, gözlerimi kapadım. Ergen bir
kız olmaya adım attığım günleri hatırladım. Pazar gün
leri bir bulaşık suyu kadar sıkıcı ve anlamsız gelirdi ba
na. Babam maç seyreder, gün ışığında ekram iyice so-
luklaşmış siyab-beyaz televizyondaki oyunla heyecan
lanır, annem ya mutfakta yemek bazırifir ya da yemek
masasının başında kaşları çatılmış olarak bulmaca çö-
zer, bana da yapacak hiçbir şey bulamadan sıkılmak
düşerdi. Elime bir roman alıp küçük odama kapanır,
bir süre sonra da uyurdum. Ağabeyim dışarıda olur
du. Ben de dışarı çıksam gidebileceğim bir yer yoktu.
Apartmana, yılların biriktirdiği havagazı ve yemek ka
rışımı bir koku sinmiş olurdu.

O gün yine aynı şeyleri hissediyordum. Bir haftada
bayatımı altüst eden, merak duygumu kamçılayan, be
ni uyandırıp canlandıran her şey Max'la birlikte git
mişti. Biraz sonra Ahmet Kerem'i getirecekti. Onunla,
birbirinin ajmı olan günlerimizi yaşamaya başlayacak,
her gün görevlerimizi yerine getirecek, gece olunca ya
tıp uyuyacak, ertesi gün yine aynı şeyleri yapmak üze
re uyanac£iktık.

Üniversiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuya
cak, ertesi gün yine üniversiteye gidecektim, yemek
yiyip uyuyacak, ertesi gün yine üniversiteye gidecek
tim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine üniversite
ye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine



258

Üniversiteye gidecektim, yemek yijrip uyuyacak, sonra
yine üniversiteye gidecektim... Ve bu böyle belki otuz
yıl devam edecekti.

A3T11 yollar, aynı insanlar, a3mı dedikodular.
Evet, profesörün hikâyesinin içine girmek, benim için

bir kurtuluş olacaktı.
Üstelik başımda Süleyman gibi bir dert de vardı.

Kemanı aldığımı görünce kızgınlığı daha da artmış
tı herhalde. O kemanı satmak için mi saklamıştı yoksa
bizden intikîun almak için mi, bilemiyordum.

Kerem gelince doğruca bilgisayarın başına geçti.
Ertesi gün okula gideceğini, erken kalkacağını, geç kal-
madem yatması gerektiğini söyledim. Ama itiraz etme-
)dp, "hıı, tamam" gibi cevaplar vermesinin tek nedeni,
belli ki beni başından savmaktı.

Onu bilgisayarın başından kaldıracak eneıjijd bula
madım kendimde. Ayaklarımı sürüyerek yatak odama
gittim. Ne var ki, yatınca da uyku tutmadı. Aslında fi
ziksel bir yorgunluğum yoktu, böyle erken bir saatte
uyuyeunamam normaldi.

Sağa sola dönerken, gözüme komodinin üzerinde
ki sajdalar ilişti. Bezgince uzanıp aldım. Romanya'dan
gelip İstanbul açıklarında kaderine terk edilmiş olan
Struma gemisi ile ilgili birkaç bilgiye daha bakmaya
karar verdim. Memnun bir şekilde okumaya başladım;
merak ettiğim bir konuda bir şeyler okurken uykum ge
lene kadar oyalanmış da olacaktım.

Ama İstanbul açıklarında bekleyen Sirama'run duru
munu okumak, insamn içine sıkıntı dolduruyordu:

Her iki alt güvertede de oda sayısı çok eksikti.
Uyumak için yeterli yer yoktu. Hatta insanların gün bo-
jru hareket edebilecekleri serbest bir alan bile kısıtlıydı.
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Banyo ya da duş yoktu. Bebekler için lavabo bulmak
bile çok zordu. Çamaşır yıkamanın da bir yolu yoktu.
İnsanlar üzerlerindeki giysileri değiştiremeden yaşıyor
lardı. Daha da kötüsü, 769 kişi için sadece bir tuvalet
vardı ve kapısının önünde sonu gelmeyen bir kuyruk
oluşuyordu. Bu nedenle yolcular ihtiyaçlarım güvertede
giderdiler. Bütün güverte dışkıyla kaplandığından ze
min kayganlaştı ve etrafa dayamimaz bir koku yayıldı.

Sıhhi şartlar son derece kötüleşmişti. Yolcular ara
sında bulunan yirmi doktor gece gündüz dizanteri va-
kalanyla uğraştılar. İlaç darlığından dolayı, hastalara
çok az miktarda ilaç verildi. İki delikanlı bu koşullarda
akli dengesini yitirdi.

Gemideki yaşam koşulları son derece olumsuzdu.
Yolcular uykusuzluk çektikleri için gün saat sabah 4'te
ya da 5'te başlıyordu. Daha önceden seçilmiş olan kişi
ler güverteye çıkıp yolcuların yüzlerini jukamalan için
gerekli sujru kovalarla denizden çekiyorlardı.

Yakıt yetersizliği nedeniyle çay üç günde bir dağıtılı
yordu. Çay kaynatmak için bazı günler sebzelerin bu
lunduğu tahta sandıklar kırılıp yakılıyordu. Gıda ola
rak herkese bir portakal, biraz fiştik ve bir parça şeker
veriliyordu. Sıcak yemek ancak birkaç günde bir yapılı
yordu. Ekmek en değerli gıda olduğundan yolculara ve
rilmiyordu. Çocukların her birine süttozundan yapılmış
yarım bardak süt ve bir tek bisküvi veriliyordu.

Türkiye'de, Filistin'de ve ABD'de bulunan siyasi nü
fuza sahip Yahudiler de bir şeyler yapmaya çalışıyor
du. İstanbul Yahudi cemaati liderlerinden Simon Brod
ile Rifat Karako, Struma yolcularım kurtarmak için el
lerinden gelen tüm gayreti gösterdiler. Yolcuların ge
miyi terk edip karayolu ile Filistin?e gitmelerine izin
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verilmesi için resmi mzıkamlara türlü vaatlerde bulun
dular, ancak bütün bu gayretler sonuçsuz kaldı.

İngiliz hükümeti ve gizli servisi, Struma konusunım
büyümemesi ve Yahudilerin Filistin'e gitmemesi için
her türlü çabajrı harcıyordu.

Bir yîmdan da gemide hayat devam ediyordu. Her şe
ye rağmen hayatın devam etmesi, bu acılı hikâyede bi
le, insandan umut kesilemeyeceğinin bir kanıtı olarak,
tarihsel belgelerde yer almıştı.

iki genç, gemide bulunan haham tarafından evlen
dirildi. Yolcular boş geçmekte olan günleri değerlendir
mek için sosyal faaliyetler düzenlediler. Koğuşlardan
birinde bulunan iki müzisyen her gece konser verdi.
Yolcular arasında İbranice edebiyat ve Yahudi tarihi
dersleri için sınıflar oluşturuldu.

O yıl İstanbul görülmemiş bir kış yaşıyordu, ortalık
buz tutmuştu. Ama İstanbul'da yaşayan Yahudiler, göç
menlere moral vermek amacıyla sahilde bir ateş yaktı-
İ£ir. Struma'dan görülen bu ateşin sönmemesi için kıyı
ya durmadan odım taşıdılar.

Struma ile ilgili bunca acıyı, içimi donduran bu ka
dar korkunç bilgileri okurken, böyle sıcak satırlarla
karşılaşmak, içimi ısıttı. Biraz gevşedim. Herhalde bu
sayede uykuya dalımşım.

Ertesi sabah üniversiteye gidince Süleyman'ın bir
şeyler karıştırmış olduğunu anladım. Çünkü sekreter
ler, özel kalem, hademeler bana tuhaf tuhaf bakıyor,
kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Ben yaklaşınca ko
nuşmalarını kesip susuyorlardı.

Erkeklerin gözünde açlık, kadınlarınkinde ise düş
manlık pırıltıları görülüyordu. 87 yaşındaki bir adamla
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seviştiğimi düşünüyor olamazlardı herhalde. Ama tu
tumları bu saçmalığa inandıklarını gösterir gibiydi.
Sanki bu olay rektörlük çalışanlarına yeni bir enerji
getirmişti. Benim kuruduğum hafta, onlar yeşermişti.
Acaba rektörün haberi var mıydı olup bitenlerden? Yani
bu söylentilerden?

Bu saçmalıklarla başa çıkacak gücüm normalde var
dı elbette ama o hafta bunu yapamazdım. Mecahm yok
tu, umutsuzdum, kırgındım, bıkkındım, yılgındım.

Buna sadece Max'm hayatımdan çıkması sebep olma
mıştı. Nadia'mn hikâyesiyle anneannemin ve babaan
nemin hikâyeleri birbirine karışmış, içimi sonsuz bir
acıyla doldurmuştu. Birbirini tanımayan, Türk, Ermeni
ve Yahudi üç kadının başına gelenler, dünyaya, insan
lığa dair bütün umutlarımı yıkmış, neredeyse içimden
yaşama isteğini çekip almıştı.

İnsanoğlunun kötülüğü karşısında uyuşup kalmış
tım. Bu yüzden o hafta üniversiteyle, dedikodular
la, sonsuz bir şehvet duyarak kötülük üreten kurnaz
Süleymanlarla uğraşacak halim yoktu. Kaçmak geli
yordu içimden.

Ani bir kararla masamdan kalkıp dışan çıktım. En
az bir hafta üniversiteye gelmeyecektim. Bir doktor ra
poru uydururdum nasıl olsa. Kızacaklardı ama artık ne
olursa olsun diye düşünmeye başlamıştım.

Bu son bir hafta beni çok değiştirmiş, yaşamakta ol
duğum hayata dışarıdan bakmama, yeni değerlendir
meler yapmama neden olmuştu. Beyazıt Meydam'na
kadar yürüyüp bir taksiye bindim. Yağmur ya da kar
yoktu ama hava kapah ve griydi.

Eve gittim. Rektörlük sekreterine telefon ettim.
Hasta olduğumu, birkaç gün işe gelemeyeceğimi, doktor
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raporunu göndereceğimi söyleyip, bir yanıt vermesine
fırsat bırakmadan kapattım.

Ev dağınıktı; lavabo kirlenmişti, çarşafların değişti
rilmesi, eşyaların tozunun alınması gerekiyordu. Hele
Kerem'in odası dayamlır gibi değildi, ama hiçbir şeye
elimi sürmedim.

Bir süre hareketsiz oturduktan sonra Tarık'a telefon
ettim.

"Akşam buluşalım mı?"
"Ooo" dedi neşeli bir sesle. "Senin ihtiyar gitti mi?"
"Evet!"
"Tamam" dedi. "Yedi buçukta seni evden alajnm mı?"
"Hayır, ben sana gelirim."
"Tamam" dedi. "Hadi 6ye!"
Sonra yatak odamdaki perdeleri örttüm, zifiri karan

lık odada yatağıma girdim ve taş gibi ujmdum.
Akşamüstü kapı ziliyle uyandım. Kerem'di. Anahtarı

vardı ama yine de kapıyı çalardı böyle.
"İyi geçti mi okul?" dedhn.
"Evet!" dedi, odasına gitti.
Zaten çok ince bir tel olan iletişimimiz, anlaşılan yi

ne kopmuştu.
Küveti sıc£ik suyla doldurup içine girdim. Banyo mus

luğunu çok az akacak biçimde açık bıraktım. Durgun
suda yatmaktansa, su sesi duymak hoşuma gidiyor
du. Sıcak su ve köpüklerin yorgun bedenime ve örse
lenmiş duygulanma iyi geldiğini hissettim. Gözlerimi
kapattım. Kendimi suyun koruyucu şefkatine bırak
tım. Son bir haftada olanlan sıraya koymaya çalıştım.
Başaramadım. Aklım çok kanşıktı.

Sonra giyinip hazırlandım, hafif bir makyaj yaptım.
Kerem için kızarmış tavuk kanadı ısmarlayıp masamn
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üstüne biraz para bıraktım ve çıktım. Saat S'di.
Tank gökdelen rezidanslardan birinde oturuyor

du. Bina girişinde sıkı güvenlik vardı. Görevliye o ak
şam geleceğim hakkında bilgi verilmiş olmahydı; adam
asansöre kadar bana eşlik etti. Yukan çıkıp kapıyı ça-
hnca, kapıyı Tank kendisi açtı. Evde yalmzdı, hizmetçi
sini göndermişti demek ki.

Yüzü pek güzel sayılmazdı ama vücudu epeyce sıkıy
dı. Bunda gençliğinin yanı sıra haftada üç gün gittiği
spor salonunun etkisi de vardı tabii. Dairesi minimal
ve soğuk bir biçimde döşenmişti. Ahşap, desenli kumaş,
perde gibi ortamı ısıtacak hiçbir şey yoktu. Her yer be
yazdı. Duvarlara asılı olan objelerin çoğu metaldi. Ama
27. kattaki dairenin çok güzel bir Boğaz manzarası var
dı. Yere kadar uzanan salon camından Boğaz ışıkları
mücevher gibi parlıyordu. Anadolu yakasındaki sahil
yolunda gidip gelen arabalar. Boğaz Köprüsü'nün ışık
lan, Kuleli Askeri Lisesi'nin aydınlatmalan ve gelip ge
çen koca gemiler harika bir görüntü oluşturuyordu.

İçimdeki sıkıntının hafiflemeye başladığını hisset
tim. "Hadi şarap içelim" dedim.

"Ben sana beyaz Porto hazırlamıştım" dedi.
"Sağ ol ama" dedim, "bu akşam kırmızı şarap istiyor

camm."
Her zaman çok güzel şaraplan olurdu. O akşam ha

rika bir İtalyan şarabı olan Amarone açtı. Kocaman ka
dehlere koydu. Birinci kadehleri hızla içtikten sonra be
ni öptü. Bense onu ittim. Ne olduğunu sorunca, aksi bir
sesle,

"Camm istemiyor!" dedim.
Üstelemedi. Sadece,
"Ne oldu sana?" diye sordu.
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"Bilmiyonım" dedim biraz utanarak.
Gerçekten de öyleydi. Ne yaptığımı bilmiyordum.

Sonra Boğaz'a bakan cam ve metal masada yemek ye
dik. Bir suşi delisi olduğu için bu konuda İstanbul'un
en iyi lokantası olan Mori'den suşi getirtmişti. Taze ve
harikaydı hepsi de. İstanbul yuppie hayatı, omm için
vazgeçilmez bir tarzdı.

"Demek senin ihtiyar gitti" dedi.
"Nereden benim oluyormuş?"
"Canım, lafın gelişi."
"Tamam öyleyse."
"Nasıl biriydi?"
"Anlatması uzım sürer."
"Niye?"
"Canım, bildiğin yabancı profesörlerden biri işte" di

yerek kapattım konuyu.
Tarık'a Max'tan bahsetmek istemiyordum. Nedense

bana acı veriyordu bu. Max'a saygısızlık gibi geliyordu.
"Sen söyle bakalım, nasıl bu kadar neşeli olabiliyor

sun?"
"Niye olmayayım?" diye sordu.
"En büyük ekonomik krizi yaşıyoruz. Dolar bir an

da bir milyon yedi yüz bin lira oldu. iflaslar, intiharlar,
hapsedilen iş adamları, batan bankalar... Sen de para
işindesin. Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun?"

"Çünkü akılhyım."
"Ne demek o?"
"Brown'da okurken ve sonra borsacılık hayatımda bir

şeyi iyi öğrendim."
"Nedir o? Söyle de biz de yararlanalım."
"Bilmek kolay da sağlam sinir lazım."
"Hadi, çatlatma inşam!"
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Yüzünde ukala bir gülümseme belirdi. Bu konularda
konuşmayı seviyordu.

"Kalabahkla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin."
Tani?"
"Herkes alırken satacaksın, herkes satarken alacak-

sm ve panikle hareket etmeyeceksin."
"Bu krizde öyle mi yapıyorsun yani? Borsada hepimiz

batmadık mı?"
Bir kahkaha attı. Koltuğuna iyice yayılarak, şarabm-

dan büyükçe bir yudum aldı.
"Hayır, tam tersine hepimiz kazandık."
"Ben de mi?"
"Elbette. Hayatında en çok para kazandığın günler

oldu bu dönem. Sen bir yandan profesörü gezdirirken
bir yandan da zengin oluyordun."

Heyecanlandım doğrusu, kim heyecanlanmaz. Çünkü
gelirken paramın battığım söyleyecek, ben de bundan
dolayı mahvolacağım ama yine de onu suçlamayacağım
diye düşünmüştüm.

"Nasıl oldu bu mucize?"
"Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dö

vize çevirip, yurtdışma kaçırmaya çahştı."
"Sen ne yaptın?"
"Bir kuruşu bile dövize çevirmedim. Türk lirasında

kaldım."
"Sen deli misin? Para paçavraya dönmüşken..."
Almanya'da 1 dolarm 4,2 trilyon mark olduğu dönem

alflımfl geldi. Bir süre sonra böyle paralar, yakacak ni
yetine kullanıhyordu.

"İşin sim burada" dedi. "Basitçe anlatayım. Türk li
rası bir anda o kadar gözden düştü ki gecelik faiz yüzde
dokuz bine çıktı."
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"Eeee?"

"Ben de seninki dahil bütün müşterilerin parasım ve
kendi paramı bu faize yatırdım. Her gece yüzde dokuz
bin ne demek. Paran ber gece doğuruyor demek."

"Ama dövize karşı..."
"Böyle bir durum sürdürülemez, göreceksin dolar da

normalleşecek. Sen bana güven. Hem şu anda döviz
olarak bile çok iyi kazanmış durumdasın!"

"Ne kadar?"
"Geçen aykinin en az iki misli. Ama sabret, kaç misli

ne çıkaracağım paranı. Kriz dönemleri en iyi kazanıla
cak dönemlerdir ama birçok kişi bunu bilmiyor."

Kafamdan bir besap yaptım. Eğer param üç misline
çıkarsa, çabşmama bile gerek kalmayabilirdi.

Tank "Yeni zenginlerden Maya Hanım'ın şerefine" di
yerek kadehini kaldırdı.

"Amîm o sözü kullanma, nefret ederim" dedim.
"Hangi lafi?"
"Yeni zengin. Sen biç nouveau riche kavramını duy

madın mı?"
"Duymadım, Fransızca bilmem."
"Yeni zengin demek. Ama türedi zengin, sonradan

görme anlaımna kullanılıyor."
"Aman" dedi, "bırak bu saçmalıkları, zengin zengin

dir, eskisi yenisi mi olurmuş!"
Amerikan üniversitelerinde yetişen yeni iş adamla

rı böyleydi işte. Hayat "winner"lardan ve "/oser'lardan
oluşuyordu. Bunun da tek ölçüsü paraydı. Biraz ön
ce ona niye Max'ı ve yaşadıklarını anlatmak istemedi
ğimi anladım. Çünkü zaten anlamayacaktı. O dünya
ya o kadar uzaktı ki. Artık bu yeni dünyada babaan
nemi, anneannemi, Nadia'yı, Max'ı anlayacak insanlar
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kalmamıştı. Onu "hikâye" denen şey ilgilendirmezdi.
Başımı çevirip Boğaz manzarasına bakarak daldım.

Nedense bu üç kadın birbirine karışmıştı kafamda.
Hepsini bir arada, sanki tanışıyorlar, konuşuyorlar gi
bi düşünüyordum. Nadia Mavi Alandaydı, anneannem
le beraber Kızılçakçak Gölü'ne atlıyordu. Babaannem,
Strumd'daydı. Üç ayn din, üç ayn kadın ama ortak ka
derler.

Okulda tbni Haldun'un bir sözünü öğretmişlerdi, yıl
larca unutamamıştım. "Coğrafya kaderdir." îşte bu üç
kadınm kaderi de doğdukları coğrafyaya ve zamana gö
re çizilmişti.

Ama jdne de Tarık'a gelmek dertlerimi hafifletmişti.
Geçmişin aniden üstüme çökmesi çok bunaltmıştı be
ni. Bu kadar acıyla başa çıkamayacağımı hissediyor
dum. Doğrusu, küçük bir bencillik de vardı işin içinde.
Bu yakışıklı genç adanun bana değer verdiğim görmek,
onun materyalist ve neşeli dünyasına ucundan kıyısın
dan dokunmak iyi gelecekti. Düşündüğüm gibi, gerçek
ten iyi de gelmişti. Hem zengin olduğumu da öğrenmiş
tim. Daha ne olsun!

Ha, bir de doktor işi vardı elbette. Kadın doktoru
olan ağabeyinden bana bir haftalık rapor yazdırmasını
istedim. Bunun kolay olduğunu ve ertesi gün şoförüyle
üniversiteye göndereceğini söyledi.

Akşam beni eve bırakmak için ısrar etti.
Bir tek Kerem'in odasından ışık sızan karanlık da

ireme girdiğimde kendimi daha iyi hissediyordum.
İçimdeki karanlık sıkıntı bulutlan bsıfiflemişti.

Şu anda Max ne yapıyor acaba diye geçti aklımdan.
Herhalde uyuyordu, çünkü o da dün geceyi uykusuz
geçirmişti. Yaşına ve hastalığına rağmen çok sağlam
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bir adamdı. Ben bu yaşımda onun yaşadıklarına daya
namazdım.

Gündüz uyumuş olduğum için hiç uykum yoktu.
Bilgisayarı açıp Erich Auerbach'ın Mimesis adlı kitabı
hakkmda yazılmış yorumlan okudum. Bütün yorumcu
lar kitabı göklere çıkanyor, edebiyat eleştirisi alamnda
yazılmış en iyi kitap olduğunu belirtiyordu. Daha önce
de Dante hakkında bir kitap yazmıştı. O kitap hakkın
daki makaleleri de okudum.

Max'm söylediği gibi, Auerbach'ın kitaplarım Türkçeye
çevirmek bir hayat amacı olabilirdi. A3nıca Strumo'nm
hikâyesini anlatmak da. Mavi Ala/ın gizli trajedisini
gün 3nizüne çıkarmak da. Acaba bundan sonra hayatı
mı buna göre mi düzenleseydim? İşim dışmda kalan boş
zamanlarımı buna mı ayırsaydım? Kendime bu sorulan
sordukça içimdeki boşluk duygusunun azaldığım hisse
diyordum. Bir amaç lazımdı bana. Tank'm o sahte dün
yası arada sırada hoştu, eğlenceliydi ama hayatıma bir
anlam katamazdı.

Profesörün anlattıklanm toparlayıp, Maximilian ile
Nadia'nın hikâyesini yazarak işe başlamalıydım. Ses
kayıt cihazımn düğmesine bastım. Bu sefer, kayıt ya
pılmakta olduğunu gösteren kırmızı ışığı değil, yeşil ışı
ğı yamyordu.
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1934 yılında, Münih şehrinde uzun boylu, ince yapılı
genç asistan, Hukuk Fakültesi'nin bahçesindeki küçük ka
labalığa doğru uzun adımlarla yürüyordu. Her zamanki gi
bi üzerine tam oturan ve hareketlerindeki zarafeti tamam
layan bir takım elbise giymişti ama her zamankinden daha
telaşlı bir şekilde hareket ediyordu.

Böyle, bir noktaya doğru kararlı bir şekilde ilerlemesi, o
sırada oldukça hareketsiz olan okul bahçesinde dikkatleri
üzerine toplamasına neden oluyordu. Zaten dikkat çeken
bir genç adamdı Maximilian VVagner.

Genç kızların dikkatini çekiyordu: yakışıkii ve kibardı.
Nazilerin dikkatini çekiyordu; vücut yapısı itibarıyla, Ari,
üstün bir ırkın gurur duyulacak bir üyesiydi. Nietzsche'nin
"Übermensch" tanımının canlı bir tanığı gibiydi. Hocaların
dikkatini çekiyordu; çalışkan, özgür düşünceli ve çok genç
bir bilim adamıydı.

Bahçede toplanan yüzlerce öğrencinin arasından geçip,
dokuz on kişilik grubun bulunduğu noktaya ulaşınca, son
adımını yere sertçe vurarak durdu. Grubu oluşturan Nazi
öğrenciler de, dikkatlerini aralarına aldıkları genç kızdan
çekip asistana yönelttiler.

1934 yılının Almanya'sında, bir hoca öğrencilerin yanına
gelince saygıda kusur edilemezdi. İster henüz 20 yaşında
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olsun, İsterse öğrencilerden sadece bir iki yaş büyük ol
sun, sonuçta bir asistandı o. Üstelik herkes emindi ki, ge
lecek yıllarda çok başarılı bir profesör olacaktı. Yakında
tüm dünyaya egemen olacak Büyük Almanya'nın ihtiyaç
duyduğu türde, kendi alanında bir dünya otoritesi olarak
tanınacak, Ari ırktan büyük bir bilim adamı olacaktı.

İşte bu nedenle Nazi öğrenciler, etrafını sardıkları kı
zı hırpalamayı, onu itip kakmayı kestiler ve Maximilian
VVagner'e döndüler.

Ortalarındaki genç kız ise bir eli saçlarında, diğer eli bo
ğazında, hacmini küçültmek ister gibi orada öylece duru
yordu. Saçını çekip duran ellerden ve omzuna, boğazına
bastırılan sert parmaklardan kendini korumaya çalışırken
yaptığı son hareketle aldığı pozisyonu koruyordu. Dağınık
siyah saçlarıyla kızaran yüzünün arasından, öfke ve korku
dolu bakışlarla bakıyordu.

Genç asistan, elini bu Yahudi kıza uzattı. Genç kız, etra
fını saran öğrencileri iterek kendine açtığı yoldan geçti ve
Maximilian'ın elini tutmadan onun arkasına geçti. Artık da
ha dik duruyordu. Gözleri genç asistanın omuz hizasına
geliyordu. Bahçede ilgi merkezi olduğu için etrafına bakma
ya utanıyor, asistanın hemen arkasından, onun omzundaki
bir noktaya bakarak duruyordu.

Nazi öğrencilerden biri,
"Ama siz Ari bir Alman'sınız. Niye bu Yahudi'yi koruyor

sunuz?" diye sordu.
Maximilian,
"Ben bir öğrencime haksızlık yapılmasını engelliyorum"

diye, kendinden emin bir şekilde yanıt verdi. "Burası bir
hukuk fakültesi, unuttunuz mu?"

Bunun üzerine homurdanarak dağıldılar.
Kısa bir süre sonra, gözler üzerlerine çevrilmiş de olsa.
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bahçenin ortasında sadece ikisi kaldılar. Dönüp genç kız
la göz göze geldi. Utangaç ve biraz da hayran bakışlarla
karşılaştı.

"Nadia, iyi misiniz?"
"Çok teşekkür ederim. Şimdi iyiyim eibette."
Maximilian, eliyle yol göstererek,
"Buyurun, bir kahve içelim" dedi.
Yürümeye başladılar. Aslında genç adam, nasıl bu ka

dar kendinden emin ve sakin davranabildiğine şaşıyordu.
Aylardır bir yakınlık kurmaya çalıştığı kızın yanında, hiç
heyecanlanmadan nasıl böyle kontrollü davranabiliyordu?
Herhalde bir insanlık görevini yerine getirmeye odaklandı
ğı için, çok da kişisei olmayan bir iletişim oiarak görüyor
du bunu.

Oysa haftaiardır, hatta aylardır, her gün, her saat Nadia'yı
düşünüyordu. Ona birkaç metre yaklaştığında bütün vücudu
ve ruhu bir anda değişiyor, sanki kendisini yönetemez hale
geliyordu.

Fakülte binasına birlikte girerlerken, Maximilian, hayatın
da yeni bir dönemin başladığını hissetmenin sevinci için
deydi. O akşamüstü ilk kez bir masada karşılıklı oturdular
ve kahvelerini yudumladılar. Kahvenin yanında bir tane de
Bienenstich keki ısmarlayıp bölüştüler.

O anda Nadia'ya yakın olmaktan başka bir şeyi umursa
mayan genç asistan kendini iyi hissediyordu ama aslında
çok tatsız bir ortamdaydılar. Günler sürekli kötüye gidiyordu.
Nadia artık okula gelemeyeceğini görüyordu, çok üzgündü.

"Ben size özel ders veririm" diye teselli etti onu Maximiiian.
"Lütfen kabul edin. Bu haksızlık kanıma dokunuyor."

Nadia'nın başı öne eğikti. Hafifçe dudaklarını ısırdı.
"Nazilerin dediği gibi, siz Ari bir Alman'sınız. Neden böy

le bir riske giriyorsunuz?"
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"Ben Alman olmaktan önce bir hukukçuyum" diye yanıt
ladı Nadla'yi- "Şu anda ülke bir kriz geçiriyor ama aklı ba
şında Almanlar çıkacaktır, Alman halkı bu gidişe bir dur di
yecektir, göreceksiniz."

Nadia umutsuzca adamın yüzüne baktı. Bir şeyler söy
lemek istiyor ama söyleyemiyor gibiydi. Minnet ve seve
cenlik dolu gözlerle baktığı halde, olumsuz bir yanıta ha
zırlanır gibi başını yavaşça iki yana sallıyordu.

"Lütfen" diye ısrar etti genç asistan. "Sizin için değilse
bile benim vicdani sorumluluğum olarak özel ders verme
me izin verin. Bir süre sonra bu çılgınlık bitecek, o zaman
sınava girer ve okuia devam edersiniz."

"Bilmem ki?"
"Fakülteye gelerek risk almanızı istemiyorum. Nazi ide

olojisine kapılan öğrenciler her gün biraz daha şiddet yan
lısı oluyorlar. Geçen gün bir profesör dostum, bu öğren
cilerin gönderdiği bir tehdit mektubunu gösterdi. Korkunç
şeyler yazmışlardı. Eğer her gün sizin için endişe etmemi
istemiyorsanız bu teklifimi kabul edin lütfen."

Nadia'nın yüzündeki güvensizlik ifadesini ve gizleme
ye çalıştığı ama çok da başaramadığı korkuyu görmeme
ye imkân yoktu. Bir süre sonra inadının gevşemeye başla
dığına dair ilk işaret geldi.

"Okula gelmemi tehlikeli bulduğunuza göre demek ki bu
dersler orada verilmeyecek."

"Hayır... yani evet, orada verilmeyecek."
"O zaman?"
Genç adamın yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı, ilk

defa elini genç kızın elinin üstüne koymaya cesaret etti.
"Merak etmeyin siz" dedi. "Yer konusunu düşünmeyin. En

güvenli yerde olacak bu dersler. Kimse size ilişmeyecek."
Birkaç gün sonra bir akşamüstü, Maximilian, evde
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heyecanlı bir hazırlık İçindeydi. Çalışma odasında hazır
ladığı meyve suyu bardaklarının üzerini peçete ile örtüyor
du. Aynı peçeteden, kurabiye tabağının üzerinde de vardı.

Odanın kapısının önünden geçmekte olan annesini gö
rünce, koşup kadını yakaladı.

"Bu ceketin rengi pantolonumla uyumlu mu?"
"Evet Max, biraz önce de söyiedim ya, kıyafetin çok güzei."
"Evet, söylemiştin de... Ya ceketimi çıkarırsam, diye so

racaktım. Hava güzel... Sadece gömleğimle ve pantolo
numla kalırsam... Acaba biraz daha koyu renk bir gömlek
mi giyseydim?"

"Hımm, evet, bunun bir koyu tonu vardı ya, sen en iyisi
o gömleğini giy."

Genç adam koşar adım yatak odasına yöneldi. Annesi
ise arkasından seslendi.

"Maxl Neydi ders vereceğin bu kızın adı?"
"Nadia! Gelmek üzeredir, ben adamdayken gelirse, sen

karşılarsın değil mi?"
"Elbette" dedi kadın.
Sonra koridordaki saate baktı. Dersin başlamasına da

ha yarım saatten fazla vardı. Şefkatle güldü.
O akşamdan sonra Maximilian, haftada iki gün Nadia'ya

ders vermeye başladı. Dersler dışında da gittikçe daha sık
görüşmeye başladılar. Her fırsatta buluşuyorlardı. Nadia,
görüşmek için neredeyse hiçbir girişimde bulunmasa da,
Max'ın tekliflerini kabul ediyor, kendini pek geri çekmiyordu.

Bir hafta sonu öğleden sonra dört enstrümanın uyum
lu sesi salona yayılıyordu. İki keman, bir viyola ve bir vi
yolonsel. Maximilian ve arkadaşları her hafta buluşup mü
zik çalışıyorlardı. Son haftalardaki bu kuartet çalışmaları
nın genellikle bir konuğu da oluyordu; Nadia.
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O gün Schubert'in Serenadını çalıyorlardı. İnsanın içine
işleyen,müzik akıp giderken, genç kız ayağa kalktı ve ka
pıyı açıp balkona çıktı. Üniversiteye alt bu binanın arka ta
rafa bakan balkonundan, okulun boş bahçesi görünüyor
du. Tatil günü olduğu için Nadia'nın oraya gelmesinde bir
sakınca görmüyorlardı. Nadia balkonda, arkası müzik ça
lışan gençlere dönük, kıpırdamadan orada öylece durma
ya başladı.

Eser bitince Max da balkona çıktı. Omuzlarından tu
tup yumuşak bir şekilde kızı kendine çevirdi. Birden yüre
ği yandı genç asistanın. Kızın güzei gözleri yaş içindeydi.
Hiçbir şey söylemeden genç adamın gözlerine baktı, son
ra, boynuna sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Max, kızın hıçkırıklarının biraz azalmasını bekledikten
sonra sordu:

"Nedir seni üzen?"
Yanıt alamayınca, sorusuna devam etti.
"Bestecinin Hitiergibi bir Avusturyalı olması mı?"
Nadia konuşamayacak haldeydi.
"Sonra anlatırım" dedi.
Birkaç gün sonra, evdeki bir özel ders saatinde, Max, bu

olayı hatırlatıp, nedenini tekrar sordu. Uysal bir şekilde ya
nıtladı kız.

"Söyleyeceklerim belki anlaşılmaz gelebilir ama" dedi,
"güzelliğin bu derecesi içimde sevinçle birlikte bir acı duy
gusu yaratıyor. Belki de insan olmanın sınırlarının aşıldığı
nı hissediyorum. Varoluşsal bir boşiuğa düşüyorum, insan
böyle bir şeyi nasıl yaratabilir, nasıl yaratabilir? Tann'nm
sesi bul"

O hafta sonu kuartet çalışmasına Nadia gelmedi. Max,
arkadaşlarına, bazı insanların müzik eserlerinden daha
fazla etkilendiğini söyleyerek bir sohbet konusu açtı.
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Müziğin bazı insanları, diğerlerinden daha fazla heyecan
landırdığı, daha fazla etkilediği üzerinde durdular. Kreutzer
Sonat yazan Tolstoy'un, çalışırken ve bazı hassas dönem
lerinde müzik dinleyemediğini konuştular. Büyük yazar mü
zikten çok etkilendiği için, duygularının fırtınaya tutulmuş
yaprak gibi olduğunu, varlığının en temelden sarsıldığını
söylüyor, bu yüzden müzik dinleyemiyordu.

Max, arkadaşlarına, Nadia'nın da o insanlardan birisi ol
duğunu söyledi. Müziği bizler gibi "güzel sesler" olarak al
gı layamıyordu o. Varoluşu temelden sarsılıyordu.

Çalışmadan sonra dağılırlarken, Max, arkadaşlarına
kararını açıkladı: Nadia için bir serenad besteleyecekti.
Bütün müzik yeteneğini ve yüreğini içine koyacağı bir se
renad. O günden sonra bir amacı bu olacaktı.

Max'la Nadia daha çok birlikte olmaya başladılar.
Lokantalara gidiyorlar, parklarda el ele tutuşarak yürüyor
lardı. Dışarıdan bakanlar için çok ilginç bir görüntü oluştu
ruyorlardı. Uzun boylu, sarışın adamın yanında incecik, na
rin, uzun siyah saçlı ve yeşil gözlü bir genç kız. Kimselere
benzemeyen bir görüntüsü vardı Nadia'nın. Sanki hem
Kuzeyli, hem Güneyli gibiydi. Birlikte gidemedikleri tek yer
konser salonlarıydı. Bir akşam ünlü bir şefin yönettiği or
kestradan Beethoven 5'i dinlemek için konsere gitmişlerdi.
Nadia konser boyunca boncuk boncuk terledi, elleriyle kol
tuğun iki yanına yapıştı, sonunda nefes alamaz hale gelin
ce Max onu dinleyicilerin kınayan bakışları altında salon
dan çıkarmak zorunda kaldı. Birlikte geçirdikleri her gün,
Max'ın kıza olan sevdasını daha tutkulu bir hale sokmuştu
ama bunun yanında anladığı bir şey daha vardı. Nadia'nın
sinir sistemi son derece zayıftı ve sık sık yakalandığı duygu
fırtınaları onu bir sonbahar yaprağı gibi titretiyordu.

Maximilian o günlerde Goethe'nin Genç Werther'in
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Acılan'm tekrar okumaya başladı. İlk gençliğinde bu ro
manı okuduğunda beğenmiş ama bu kitabın niçin genç
ler arasında bir intihar salgınına yol açtığını anlayama
mıştı. Oysa şimdi anlıyordu. Demek ki romanın derin an
lamını kavramak için sırılsıklam âşık olmak gerekiyordu.
Artık kendisi o durumdaydı. Günün ve gecenin her anın
da Nadia vardı. Okulda ders verirken onu düşünüyor, ke
man çalarken onun yüzünü hayal ediyor, her gece yata
ğa "İyi geceler sevgilim" diyerek giriyor, sabah "Günaydın
Nadia" diye kalkıyor, onsuz geçen her anını güçlükle katla
nılması gereken kayıp saatler olarak görüyordu. Tek tesel
lisi Serenad'a çalışmaktı. Schubert gibi bir devin, müzik ta
rihinin belki de en ünlü SerenacPmdan sonra böyle bir işe
kalkışmak delilikti belki ama o yılmıyor, annesinin salonda
duran görkemli Bösendörfer piyanosunun başında melodi
ler, armoniler deniyor ve bunları notaya geçiriyordu.

Schubert bu eseri 1826'da yazmıştı. Bir yaz günü, pa
zar sabahı Schubert dostlarıyla dolaşırken yakın arkada
şı Tieze'nin Zum Bierstack bahçesinde, bir masada otur
duğunu görüp yanına gitmişti. Tieze'nin önünde, açık bir
kitap vardı. Schubert kitabı alıp sayfalarını karıştırdı. Bir
sayfada durdu, o sayfadaki şiiri gösterdi ve "Aklıma çok
tatlı bir melodi geldi, keşke yanımda bir nota kâğıdı olsay
dı" dedi. Arkadaşı Doppler, bir tren biletinin arkasına bir
kaç nota çizgisi çiziktirdi. Schubert o bahçede çalınan ke
manların, oradan oraya koşan garsonların ve eğlenen in
san kalabalığının arasında bu ölümsüz melodiyi yazdı.
Eserin orijinali şan için bestelenmişti.

Maximllian için büyük bir şanssızlıktı bu. Besteleyeceği
eser ister istemez Schubert'inkiyle karşılaştırılacak ve
sonuç kendisi için hiç de iyi olamayacaktı ama o yine
de bestenin adının Serenad olmasında ısrar ediyordu.
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Bunun sebebini de tam bilmiyordu. Niçin sonat vs. değil
de Serenad? Müzik eserlerindeki tek form bu değildi ki.
Bunları kendi kendine sorduğunda bulabildiği tek cevap
"İçimden öyle geiiyor!" oiuyordu.

(Burada Maya olarak araya girmek zorundayım. Çünkü
MflYİTTiilian'ın anlatfağı bu dünya o kadar yabana geliyor
ki, sanki gerçek olduğuna inanamıyorum. Bu kadar saygı
değer ve aolı bir adamm ağzmdan duymasam abartı deyip
geçerdim herhalde. Bir roman yüzünden intihar eden in
sanlar, sevgilisinin hayaliyle yamp tutuşan gençler, beste
lenen serenadlar. Bugünün dünysısmda böyle şeyler müm
kün değil. Ahmet'in, Tank'm, hatta büyüyünce Kerem'in
böyle şeyler yapacağını düşünmek komik bile geliyor.
Belki romantizm de bulaşia bir şey. Bu iş sadece dönem
le açıklanabilir. Zamanın ruhu dedikleri şey doğru galiba.
Neyse, hikâyeye geri dönelim.)

Maxlmillan'ın annesi Hannelore İyi bir piyanistti. O dö
nemin zengin aileleri çocuklarının eğitiminde müziği ihmal
etmezlerdi. Hannelore de çocukluğundan itibaren en iyi
hocalardan ders alarak, mükemmel bir piyanist olarak ye
tişmişti. Maximilian bir öğleden sonra bitirdiği besteyi an
nesine verdi ve birlikte çalmalarını rica etti. Anne piyano
da, oğul kemanda eseri ilk kez icra ettiler. Tempoyla ve ar
moniyle ilgili bir iki sorunu birlikte çözdüler.

O akşam Nadia onlara yemeğe gelecekti. Uzun masa
nın başında hoş bir yemek oldu. Politikadan ve ülkede art
makta olan gerilimden konuşmamaya dikkat ettiler. Hele
Yahudi meselesini hiç kimse açmadı. Yemekten sonra sa
lona geçip kahve içerken Hannelore "Max çok güzel bir
eser besteledi" dedi.
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Maximilian annesinin lafı ağzından aldığını belirterek,
"Ben de tam bu eseri çalmamızı rica edecektim" dedi.
Hannelore piyanonun başına geçti, Max kemanı aidi ve

piyanoya göre akordunu kontrol etti. Sonra birlikte çalma
ya başladılar. Çok etkileyici ve duygulu bir müzik yayıldı
salona. Kimse ses çıkarmıyordu.

Maximilian'ın babası Aibert büyük bir zevkle eseri din
liyordu ama esas görülecek durumda olan Nadia'ydı.
Heyecanlanıyor, ağlamamak için dudaklarını ısırıyor, nefe
si sıkışıyor, yüzü al al oluyordu.Tam bir duygu fırtınasının
içine sürüklenmişti ama bu yabancı aile arasında kendini
ele vermeden durabilmek için müthiş bir çaba gösteriyor
du. Sonunda eser bitti, alkışlandı. Sonra Maximilian aya
ğa kalktı.

"Herhalde bugüne kadar hiç kimse annesinin yardımıyla
bir eviilik teklifi yapmamıştır ama ben yapacağım" dedik
ten sonra Nadia'ya döndü ve "Nadia, benimie evlenir mi
sin" diye sordu.

Bu kadarı Nadia için çok fazlaydı, ayağa kalktı, gözle
rinden fışkıran yaşları göstermemek için yüzünü iki eliy
le saklayarak koşup bahçeye çıktı. Oğullarının yaptığı ol
dubittiyle şaşıran aile, Nadia'nın ardından bahçeye koşan
oğullarını seyretmekten başka bir şey yapamadı.

Max, yarı karanlık bahçedeki kameriyeye kaçmış olan
Nadia'nın yanına gitti. Sarsıian bedenine sarıidı, başını
omuzuna yasiadı.

"Ciddiyim Nadia. Benimie evien lütfen" dedi. Sonra onu
iik kez dudaklarından öptü.

Ertesi akşam VVagner'lerin evine kaygılı bir sessizlik
çökmüştü. Maximilian, ikili koltukta tek başına oturuyor,
aralıklarla kısa sözler söyleyen anne babasını dinliyordu.
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Onların kaygılarını dile getirmelerine, herhangi bir karşılık
vermiyordu.

Birbirlerine yakın birer tekii koltukta oturan orta yaşlı ka
dın ve adam, tek önceliklerinin oğullarının mutluluğu oldu
ğundan kimsenin şüphe etmeyeceği şekilde, çeşitli kaygı
larını dile getiriyorlardı. Liberal fikirlere sahiptiler ve Max'ın
Yahudi bir kızla evlenmek istemesine, prensip olarak kar
şı çıkmıyorlardı.

"Bu evlilikten vazgeçmenin, senin için ne kadar acı veri
ci bir karar olacağını biliyorum" diyordu annesi.

Arada uzunca sessizlikler yaşanıyordu.
Aibert, "Ama yine de" diye devam ediyordu. "Evlenmeniz

durumunda yıllar boyunca yaşayabileceğiniz acılar yanın
da, bu sıkıntı kabul edilebilir..."

Maximilian sanki anne babasının aralarındaki konuşma
ları bitirmesini bekler gibi, hiçbir yanıt vermeden, sadece
dinliyordu.

Bu sıkıntılı toplantılar, birkaç gün arayla, birkaç kez da
ha tekrarlandı evde. Albert oğlunu,

"Karını rahat bırakmazlar, onun anne babasını da rahat
bırakmazlar, bir Ari ile evlenmenin cezasını ona ödetmek
için hiçbir fırsatı kaçırmazlar" diye uyardı.

Kadın da hemen ekledi:
"Çocuklarınızın nasıl bir memlekette yaşayacağı da bel

li değil. Belki bir ömür boyu mutsuz bir şekilde ve tehlike
içinde yaşayacaklar."

O akşam Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasına:
"Nadia'yla evleneceğim. Dün akşam o da kabul etti."
Kadın dili tutulmuş şekilde kaldı. Ne diyeceğini bile

medi. Yardım ister gibi kocasına baktı. Adam da, san
ki çok önemli bir gelişme olmuş gibi, konuştukları konuda
beklenmedik yeni bir bilgi ortaya çıkmış gibi, derin derin
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düşündü. Dirseğini bacağına dayayarak eğildi, çenesini
avuç içine yerleştirerek bir süre daha düşündü. Sonra, ani
bir hareketle oturduğu yerde doğruldu.

"O zaman, en iyisi şu düğünü yapalım!"
Kadın, gözleri yerinden fırlayacak gibi bakıyordu koca

sına. Max, bu arada gülmeye başladı. Adam da ona katı
lınca, Max'ın gülmesi iyice kahkahaya dönüştü. Sonunda
kadın da gülmeye başladı. Üçü de katıla katıla, uzun süre
güldüler. Kadın gözlerinde yaşlarla,

"Ben zaten vazgeçmeyeceğini biliyordum" diyordu.
"Çünkü o da bir VVagner. Ben bu aiieyi çok iyi tanırım. Bir
şeyi kafalarına koydular mı..."

Gülüyor mu, ağlıyor mu anlaşılmıyordu.
Bir süre sonra, Albert diğerlerini susturdu. Sözlerinin

ciddi bir şekilde algılanması için biraz bekledi ve bir şartı
nı açıkladı:

"Ama başka bir şehre taşınmanızı ve Nadia'nın Yahudi
olduğunu elden geldiğince saklamanızı istiyorum. Frau
VVagner olarak kimse ondan şüphelenmez."

Bu öneri hemen kabul edildi. Sonra Nadia'nın ailesi
ni ziyaret ettiler. Terzi olan babası, Romanya kökenli bir
Yahudi'ydi. Dış mahallelerde iki katlı harap bir evde otu
ruyorlardı. Aile üst katta yaşıyordu, baba isac ise alt ka
tı, eski elbiseleri düzelten, tamir eden, daraltıp bollaştı-
ran bir terzi atölyesi olarak kullanıyordu. Dükkânın üs
tünde "Schneider" yazıyordu. Yahudi boykotundan sonra
dükkâna pek gelip giden kalmamıştı.

Bu kararı onlar da biraz sevinç daha çok da kaygıyla ka
bul ettiler.

Birkaç hafta sonra, VVagner'lerin büyük evinin bahçe
sinde, küçük bir nikâh töreni yaptılar ve Katolik usullerine
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göre evlendiler. Nikâh töreninde haham değil papaz bulun
du ama resmi tören bitip el ayak çekilince, iki aile kendi
aralarında Yahudi düğün geleneklerini de yerine getirdiler.

Nadia'yla Maximilian, hupa'nm altında durdular. İki aile
onların şarap kadehlerine Yahudi usulü kutsayarak şarap
döktü ve kadehleri kırdılar. Eski ve Yeni Ahit'ten parçalar
okundu, kippa giyildi, ketuba okuma, "yedi dua" gibi bütün
Yahudi gelenekleri yerine getirildi.

Sonra, damat ayağa kalkınca, herkes, onun önemli bir
şey yapmaya hazırlandığını anladı. Bahçedekilerin dikkat
li bakışları altında, Maximilian önceden hazırladığı yerden
kemanını aldı. Hannelore de bahçeye çıkarılmış olan piya
nonun başında yerini aldı. Kuyruklu Bösendörfer piyano
nun iki yanındaki şamdanlarda mumlar yanıyordu.

Max ve Hannelore çaldıkça, Nadia'nın yüzünden bi
rer mücevher gibi gözyaşları dökülüyordu. Beste bitti, mü
zik sustu. Maximilian alkış seslerinin yatışmasını bekledi.
Sonra, çaldıkları parçanın adını açıkladı:

"Serenada für Nadia!"
Nazi yönetimi altında olmayacak bir törendi bu düğün.

Nadia'nın ailesi çok memnun oldu. Katolik VVagner ailesi
İse hoşgörülü davrandı ve her şeye rıza gösterdi.

Yahudiler eskiden beri baskı altında oldukları için
Nadia'ya bir de Hıristiyanlarla ortak isim vermişlerdi:
Katharina.

Bundan sonra başkalarına karşı Katharina ismini kullan
maya karar verdiklerini birbirlerine ve ailelerine hatırlattılar.

Düğünden kısa bir süre sonra, Maximilian, Heidelberg
Üniversitesi'nde İşe başladı ve bu güzel şehre taşındılar.
Orada, kısa sürede kendilerine hoş bir hayat kurdular.

Frau Katharina VVagner güzel bir Alman ismiydi.
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Max'ın çalışmaya başladığı bu üniversitede hiç Yahudi
yoktu. Zaten eskisinde de kaimamıştı. Birkaç arkada
şı Istanbui'a gitmişti. Marsilya üzerinden gelen ve onla
ra aylar sonra ulaşan mektuplarında, o şehirdeki hayattan
olumlu sözlerle bahsediyorlardı.

Yeni evli çift, Bay ve Bayan Wagner olarak saygın bir
hayat sürüyorlardı. Bu şekilde aylar, yıllar geçiyordu ama
geceleri kaygılar, korkular içinde ülkenin durumunu ko
nuşuyorlardı. İşlerin bu hale geldiğine inanamıyorlardı.
Birçok kişi gibi onlar da yanılmışlardı. Üçüncü Reich san
dıkları gibi birkaç yılda çökmüyor, tersine daha da güçle
niyordu. Yahudilerin toplama kamplarına konduğunu du
yuyorlardı.

Bu arada Nadia'nın ailesi, babasının ani bir kararıyla,
apar topar Romanya'ya gitmişti. Bunu iyi haber olarak kar
şıladılar. Hiç olmazsa canlarını kurtarmışlardı. Önceden
haber vermeden, karşılarına bir engel çıkma olasılığını da
ortadan kaldırarak hareket etmişlerdi.

Naziler, insanlık dışı politikalarını artık daha açık bir bi
çimde savunuyorlardı. Çünkü onları destekleyenlerin ço
ğu, bunu eskisi gibi yanlışlıkla yapmıyorlardı. Tanıyarak,
bilerek, yani onaylayarak destekleyenlerin sayısı gittikçe
artıyordu.

Bu arada, Nazi politikasını eleştirenlerin de sesleri tek
tük duyuluyordu. Çeşitli yöntemlerle, ustaca, demokratik
görüntü yaratılarak muhalefetin etkili olması önleniyordu.

Ne var ki. Paris'ten gelen bir suikast haberi, tam da
Nazilerin beklediği bir gelişme olarak kullanıldı. 17 yaşın
daki Polonyalı bir genç, anne babasının öldürülmesini pro
testo ederek, bir Alman elçilik görevlisini vurdu.

Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldırısı şeklinde kullanıl
dı. Gerilim sürekli tırmandırıldı. Alman ırkına karşı girişilen
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saldırılar konuşulmaya başlandı, bu girişimler mutlaka
bastırılmalı, intikamı alınmalıydı.

Gelişmeleri kaygıyla izleyen Maximilian ve "Katharina"
VVagner'in korktukları sosyal patlama, 9 Kasım 1938 gece
si başladı. Ertesi gün öğleden sonraya kadar devam eden
büyük kargaşa, Almanya'nın ve insanlığın utanç günlerin
den biri olarak tarihe geçti.

Saldırılar sonunda Yahudilere ait binlerce işyeri yağ
malandı, yüzlerce insan yaralandı. Ve 91 Yahudi öldürül
dü. "Kristallnacht" adı verilen bu gecenin sonunda doğan
güneş ve çıkan yangınların alevi, yerlerdeki kırılan cam
lardan yansıyor ve kristal gibi parlıyordu. Zaten "Kristal
Gece" anlamına gelen adı da bu nedenle verilmişti bu kor
kunç geceye.

O gün sinagoglar da yakılıp yıkıldı, hatta mezarlar bile
tahrip edildi.

Profesör Maxlmilian VVagner, gece kıyafeti içindeki za
rif karısının elinden tutmuş, üniversiteye doğru yürüyordu.

"Sevgilim, hâlâ vazgeçebilirsin, istersen dönelim, seni
eve bırakayım."

"Ah, Max, bu sefer katılmam gerek. Bu törenlere çok az
katıldığımı daha geçen gün sen söyledin ya. Başkalarına
zaten çok seyrek katılıyorum ama seninle ilgili bir törene
de katılmazsam, bunu açıklayamayız."

Öğretim elemanı VVagner, üniversitede çok seviliyordu.
Kısa sürede doçent ve sonra da profesörlük ünvanını al
mıştı. Kendisine tanınan olanaklar ve üniversitedeki konu
mu sürekli yükseliyordu. Akademik personelin her yükselişi,
elde ettiği her başarı ise, toplanmak, eğlenmek, şampanya
lı bir kutlama yapmak için vesile oluyordu. Bu kutlamalar,
yarı özel, yarı resmi kutlamalar şeklinde gerçekleşiyordu.
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O gece, Maximilian'ın yayımlanan yeni eserinin kazan
dığı başarıyı kutlamak için toplandılar. Kokteyl şeklindeki
toplantıda, insanlar kibarca selamlaşıyor, birbirlerine neza
ket sözleri söylüyorlardı.

Üniversitede görevli bir kadın, kürsüye çıkarak, düzenle
nen bu kutlama gecesi ile ilgili bir açıklama yaptı. Program
oldukça kısaydı. Konuşma yapması için rektörü sahneye
davet etli.

Rektör, kalıplaşmış bazı genel sözler söyledi. Profesör
Maximilian VVagner'in çalışmaları hakkında bilgiler verdi.
Sözlerinin sonuna yaklaşırken, kural gereği olduğunu belli
eder biçimde sesini yükseltti. Biraz daha heyecanlı görün
meye çalışarak. Alman ırkından olan bilim adamlarının üs
tünlüklerini anlattı. Örnek bir bilim adamı olan Maximllian
VVagner'i kutladı.

Salonun ortasında elinde şişeyle bekleyen garson, tam
o anda şampanyayı patlattı. Şişeden fışkıran şampanyay
la birlikte salonda alkış sesleri yükselmeye başladı. Rektör
de diğer profesörlerin yanına katılıp şampanya içmeye
başladı.

Herkes fırsat buldukça Maximiiian'ın yanına yaklaşıyor,
onu kutluyordu.

Töreni sonlandırmak için tekrar kürsüye çıkan görev
li kadın. Eğitim Bakanlığı'ndan gönderilen mesajı okudu.
Mesaj biter bitmez, salondaki herkes, sağ ellerini sert bir
şekilde uzatarak dağınık bir şekilde bağırdı: "Heil Hitler!"

Katharina'nın içi daraldı. Kendisinin bu selamı verme
diği fark edilmiş miydi acaba? Zaten son zamanlarda ba
zı söylentilerin çıktığını duyuyorlardı. Bu arada, kürsüdeki
aksi kadın, gönderilen mesajdaki bazı kelimeleri tekrar etti.
Salondaki insanlar bardaklarını bir kez daha sol ellerine aldı
lar. Karışık bir şekilde, "Heil Hitler"d\ye bağırmaya başladılar.
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Bu sefer Katharina da elini sert bir şekilde uzattı. O ka
dar sert yaptı ki bu hareketi, omuz başında bir sancı duy
du. Bütün gücüyle bağırdı:

"Heil Hitlerl"
Kolunu dirseğinden kırarak kendine yaklaştırdı. Sonra

ani bir şekilde tekrar ileri uzattı. Deminkinden de sert ha
reketle, bir selam daha verdi. Ve boğazını acıtacak kadar
güçiü bir sesie haykırdı:

"Heil Hitler!"

Gözierinden yaşiar akıyordu. Maximilian VVagner, titre
yerek gergin bir şekilde duran karısına yaklaştı. Kolunu
yumuşakça tutup indirdi. Elini omzuna koyarak, kadını ka
pıya doğru yönlendirdi.

Kimseyle vedalaşmadan çıktılar. Herkes onların böy
le selamsız çıkıp gitmesini hoşgördü. Yaşadıkları heyeca
nı, hele kocasının başarılarıyla gurur duyan Alman kadının
duygularını anlıyorlardı. Peşlerinden gülümseyerek bunu
konuşuyorlardı.

Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri döndü:
"Özür dilerim sevgilim."
Max eğilip, kadını ıslak yanağından şefkatle öptü.

Başka bir gün, Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve
girdi. Kendisini kapıda karşılayan karısını öptü. Ekmeği
mutfağa bıraktıktan sonra arka odaya geçtiler. Burası yan
daireye en uzak odaydı. Akşamları gazete okuyup sohbet
ederken, bu odada bulunmaya dikkat ediyorlardı.

Bir köşe yazarının, Yahudilerin kokularından tanınabile
ceğini iieri süren yazısını okudular. Yine acı bir şekilde gül
düler. Okudukları her haberden, her yorumdan sonra gül
me alışkanlığı edinmişlerdi.

Max, gazeteyi bırakıp koltuğunda dik oturmaya başladı.
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Hayranlık ve sevgi dolu gözlerle gazete okuyan karısı
na baktı. Sonra uzandı, saçlarından başlayarak, parmak
uçlarını yavaşça kadının üzerinde gezdirmeye başladı.
Boynuna geldiğinde uzanıp dudaklarını değdirdi.

"Adam haklı belki del" dedi. "Ben de seni kokundan ta
nırım. Terapi yerine geçiyor."

Nadia bu sefer gülmedi.
"Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmış Max!" dedi.

"Diğer şehirlerde çoktan başlamışlar buna." Yüzünde acı
dolu bir ifadeyle devam etti. "Bizi yaşatmayacaklar artık
burada."

"Bilmiyorum, hayatım. Ama üniversitede böyle bir araş
tırmaya girişen olmadı daha. Zaten bizi en güvenilir kesim
den kabul ediyorlar. Bir tehlike yok henüz."

Nadia, ağrıyan başını ellerinin arasına aldı. Artık evlerde
ve çarşıda, kadınlar arasındaki konuşmalardan bile, tehli
kenin iyice büyüdüğünü anlayabiliyordu. Kocasının sürek
li kendisini teselli ettiğinin, tehlikeyi olduğundan daha kü
çük gösterdiğinin de farkındaydı. Yine de çemberin her ge
çen gün daraldığını gizleyemiyordu adam. işler çığırından
çıkmıştı.

Nadia, kimliğini gizlediği ve kendisini Alman olarak tanıt
tığı ileri sürülen birçok kişiyle ilgili çeşitli söylentiler duyu
yordu. Hatta bazen, aslında Alman olduğu halde yanlışlık
la yakalanıp kamplara gönderilen kişilerin hikâyeleri dola
şıyordu ortalıkta.

Artık dayanamıyordu genç kadın. Böyle yaşamak iste
miyordu.

O kamplardan birine tıkılmak, sadece Max'tan ayrılmak
açısından onu dehşete düşürüyordu. Kocasını bir gün gö
remeyecek olmayı hayal bile edemiyordu.

Daha önemlisi ise, asıl Maximilian'ın kendisinden ayrı
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yaşayamayacağını hissediyor, kocasının ayrılık acısı ya
şamaması için, yakalanmamak konusunda çok dikkatli
davranıyordu.

Üstelik bir çocukları olacaktı. En az iki ay olmuştu ve artık
tamamen emindi.

Kaygıları ve korkuları giderek artıyordu. Üniversitedeki
arkadaşlarının kulaklarına bir şey gelmiş olmalıydı ki, te
ker teker onlarla ilişkiyi kesiyorlardı. Max her ne kadar
"Bizi güvenilir kesimden görüyorlar" dese de, gerçeğin pek
de öyle olmadığı apaçık ortadaydı.

Zaten güvenilir kesim diye bir şey yoktu. Herkes herkes
ten şüpheleniyordu. Üniversite rektörü, geçen gün profe
sörü "Hitler'e bağlılık yemini" etmeye çağırmıştı. O da red
detmişti.

Artık Almanya'da barınmaları çok zordu.
Saatlerdir bu konuyu konuşuyorlardı, ikisi de, çoktan git

meye karar verdiklerinin farkındaydılar. Ama sanki hâlâ bir
karar almaya çalışıyorlarmış gibi, birbirlerine gitmek ge
rektiğini anlatıp duruyorlardı. Birkaç gün önce aynı konu
yu Maximilian'ın anne babasıyla da konuşmuşlardı. Onlar
da en doğrusunun, genç çiftin ülkeden ayrılması olduğunu
düşünüyorlardı.

"Peki, nereye gideceğiz, nerede yaşayacağız?" diye
sordu Nadia.

"istanbul'a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz.
Nasıl olsa arkadaşlarımız da var."

Yurtdışına çıkmak için gereken pasaport ve vize işlerini,
Berlin'de nüfuzlu tanıdıkları olan Maximilian'ın babası hal
letti. Ev eşyalarını, şehrin uzak tarafında, kendilerini tanı
mayan bir eskiciye sattılar. Profesör VVagner, ailevi bir ne
den olduğunu bildirerek, üniversiteden istifa etti.
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Bir cumartesi günü, trene binip Paris yolculuğuna başla
dılar. Yola çıkmadan önce profesörün yaptığı son İş, istas
yondaki posta kutusuna bir mektup atmak oldu. Bu, rektö
re yazılmış bir mektuptu. Nadia bir kez denemiş ama mek
tubu yazmasını önleyememişti.

Max, tarihi bir önem taşıdığına inandığı bu mektu
bu yazmayı, kaçamayacağı bir görev olarak görüyordu.
Mektupta Üçüncü Reich rejimini eleştiriyor, Adolf Hitler'in
ırkçı politikalarını yerin dibine batırıyor ve Yahudi bir eşinin
olmasından onur duyduğunu belirtiyordu.

Tren Paris'e doğru yola çıktığında, orada bir hafta ka
lacaklarını, sonra Simplon Orient Express'ine binerek
İstanbul'a hareket edeceklerini konuşuyorlardı. Yeni ha
yatlarına başlamış olmanın mutluluğu içindeydiler. Trenin
güzel ve şık restoran vagonunda bir masaya oturmuşlardı.
Garsonlar papyon takıyordu.

"Gelecek güzel günlere!"
Maximilian şampanya içiyordu. Bir kutlama havası içe

risindeydi. Nadia ise, kocasına ancak su içerek eşlik edi
yordu. Hem hamileydi hem de -herhalde gerginlikten ola
cak- son zamanlarda sürekli başı ağrıyordu. O akşam da
ağrı tekrarlamıştı.

Sınırda tren durdu, istasyon Mazilerle doluydu. Yüksek
siperlikli şapkaları, gamalı haçları, deri paltolarıyla kurt sü
rülerine benziyorlardı.

Nadia, trende tanıştıkları bir iki kişiye kendini Katharina
olarak tanıtmıştı. Artık sınıra çok az kalmıştı. Yakında adı
nı soran herkese, gururla "Nadia" diyecekti.

Maximilian, Nazilere kendisinin ve karısının pasaport
larını, vize belgelerini uzattı. Her şey eksiksiz hazırlanmış
olduğu için içi rahattı. Kontrol eden Nazi'ye doğru dürüst
bakmadı bile. Tahmin ettiği gibi, suratsız Nazi belgelere
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damga vurup geri verdi. Sonra, yanındaki diğer görevliyle
birlikte, Maximilian'a iyi yolculuklar dileyip yürümeye baş
ladılar. Hatta şapkalarının ucuna nazikçe dokunup "Frau
VVagner"! selamladılar.

Belki de o adamlar, hayatlarında gördükleri son Naziler
olacaktı. Eh, özleyecek değillerdi ya. Peşlerinden falan
bakmadılar. Sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler.
Bu arada ısmarladıkları tatlılar da gelmişti.

Ama Nadia şakaklarını ovuşturup duruyordu. Max, bir
bardak su doldurdu.

"Canım, hadi ağrı daha fazla artmadan ilacını iç."
'Yanımda değil ki, bavulumda kaldı. Birazdan gidip alırım."
"Yok, ben sana getiririm."
Max yerinden kalktı. Kadının şakaklarını biraz ovdu.
"Bak göreceksin, İstanbul'a gittiğimizde baş ağrın da ge

çecek. Çünkü yaşadığın sıkıntılı günler neden oluyor buna."
"Bekle" der gibi kadının omzuna dokunup yanından ay

rıldı. Kompartımanları üç vagon ilerdeydi. Tren hareket et
mediği için koridorlarında yürümek kolay oluyordu.

Kompartımana girince Nadia'nın bavulunu açtı, ilaçları
nı aramaya başladı. O sırada tren kalktı. Sonunda tuva
let çantasının içindeki ilacı buldu. Hızlanan trenin koridor
larında sağa sola çarpa çarpa üç vagon geçerek restora
na geri döndü. Yiyeceklerin, içeceklerin olduğu gibi durdu
ğu masalarına oturdu. Nadia yerinde yoktu, herhalde tuva
lete gitmişti. Beklerken, kadehindeki şampanyadan bir yu
dum içti. İlacı, az önce su doldurduğu Nadia'nın bardağı
nın tam yanına koydu.

Tren gece karanlığında süratle ilerliyordu. Nazi
Almanyasından çıktıktan sonra, sanki trenin tıkırtıları de
ğişmiş, neşeli seslere dönüşmüştü. Artık Fransa toprakları
na geçmişlerdi. Bu adamlar yıkılmadıkça bir daha oralara



292

dönmeyeceklerdi. Profesör kararlıydı: Tarafsız bir ülke
de Nadia'ya en iyi ve düzenli hayatı kuracak, onu hak ettiği
mutluiuğa kavuşturacaktı.

Aradan bir süre daha geçti. Nadia hâlâ ortalarda yoktu.
Etraftaki insanların Maximilian'a kaçamak bakışlar atması,
artık iyice tuhaf bir görüntüye neden oluyordu. Biraz daha
bekledikten sonra, vagonun çıkışındaki tuvalete gidip, ka
pıyı vurdu.

"Nadia, iyi misin sevgilim?" diye seslendi.
Biraz sonra kapı açıldı, içeriden papyonlu şık bir adam

çıktı. Bunun üzerine, Maximilian garsona gitti.
"Beraber yemek yediğim bayanı hatıriiyor musunuz?"
Garson,
"Tabii Herr Wagner!" dedi.
"Peki neredel"
"Sınırda Gestapo gelip Frau Wagner'i trenden İndirdi."
"Neee?"
"Evet, aynen böyle oldu. Siz ayrıldıktan sonra gelip Frau

VVagner'i aldılar."
Bunları söylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi.

Sahte nezaketinin altında zalim bir Nazi saklanıyor olma
lıydı ve durum onu çok eğlendiriyordu.

"Yani karım Almanya'da mı kaldı diyorsunuz?"
"Evet, Herr VVagnerl Maalesef öyle!"
"Geri dönmek istiyorum."
"Dönemezsiniz Herr VVagnerl İlerideki istasyona epey

var."

Maximiiian, dehşet içinde makiniste koştu. Ona yalvar-
dığı halde sonuç alamayınca, atılıp koridordaki alarm kolu
nu çekti. Tren, içindeki her şeyi sarsarak çok sert bir şekil
de durdu. Hızla gelen kondüktör,

"Ne yapıyorsunuz Herr VVagnerl" diye çıkıştı. "Gece
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yarısı, treni tarlaların arasında durdurdunuz! Burada Inse-
nlz bile bir şey yapamazsınız."

Tam o sırada, Maxlmlllan, hemen arkasında trenin dok
torunu gördü. Bıçaklar gibi bir hareketle, elindeki şırıngayı
Max'ın koluna sapladı doktor. Bu Maxlmlllan'ın o gece gör
düğü son görüntü oldu. Hemen peşinden kolunda büyük
bir acı duydu ve kendinden geçti. Etrafa çılgın gibi hare
ketler yapması, bağırıp çağırması ve en son da alarmı çe
kip treni durdurması yüzünden, makinist, onun uyutulma
sına karar vermişti.

Maxlmlllan kendine geldiğinde kompartımandaki yata
ğında yatıyordu. Başı ağrıyordu. Kalkmak İstediğinde ya
tağa kelepçelenmiş olduğunun farkına vardı.

Başına gelenler korkunçtu. İnanılmazdı. Kendisi Fransa
topraklarındaydı, Nadla İse Gestapo'nun elinde kalmış
tı. Hemen geri gitmek İstiyordu. Tekrar bağırıp çağırmaya
başladı. Kapı açılınca İçeriye trenin güvenlik görevlisinin
girdiğini gördü.

"Çözün benli"
"Merak etmeyin, Paris'te çözeceğiz" dedi görevli. Trenin

ve yolcuların güvenliğini tehlikeye düşürdüğünüz İçin yasal
yetkimize dayanarak sizl sakinleştirmek ve kelepçelemek
zorunda kaldık."

"Çözün benllllir
Paris'te, trenden İnip hemen Almanya'yı aradı. Ama ba

bası telefonda bir garip konuşuyordu. Sanki konuştuğu kişl
daha geçen gün telefonda görüştüğü bir arkadaşıymış gi
bi, Maxlmlllan'ın söyledikleriyle İlgisiz sözler ediyordu.

"Baba ne diyorsun, anlamıyorum!"
"Evet, dostum, en kısa zamanda ben arayacağım seni."
"Ben şu anda Paris'teyim baba. Trende olanları anlata

bildim ml?"
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'Tabii, anlaştık. Peki, öyle yapalım. Sen en iyisi oraya
git. Evet, en iyisi orası."

"Babacığım geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten ge
lemem. Rektöre öyle bir mektup yazdım..."

"Gestapo burada!" Babasının sesi fısıltıya dönüş
tü. Demek bir an durumu söyleyebilecek bir fırsat buldu.
Sonra yine normal sesine döndü. "Evet Curt, dostum, de
diğim gibi, oraya gidince haberleşelim, olur mu?"

"Anlıyorum baba. Peki, ben İstanbul'a gidiyorum. Babal
Nadia'yı bul, ne olurl"

Paris'te artık yapacak tek işi, İstanbul trenini beklemek
ti. Max, kendisini kimsenin tanımadığı bu şehrin sokakla
rında, gözünden yaşlar akarak dolaşıp durdu. Bir şey ye
miyor, içmiyor, bir yere oturup dinlenmiyordu. Kendini çok
yorarsa, belki trende uyuyabileceğini, sağ kalabileceğini
ve İstanbul'a kadar çıldırmadan gidebileceğini umuyordu.
Yaşamak istiyordu. Nadia için yaşamak zorundaydı.

İstanbul Sirkeci tren garında, çoğu Yahudi bir grup in
san trenden inecek bir yolcuyu bekliyorlardı. Profesör
VVagner'in haberi kendisinden önce ulaşmış ve dostları
onu karşılamak üzere gara koşmuşlardı.

Trenden yol yorgunu ve acılı bir adamın ineceğini bildik
leri halde, istasyonda Wagner'i gördüklerinde şaşkınlıkları
nı gizleyemediler. Maximilian, İstanbul'a gelene kadar, pe
rişan haldeki bir canlı cenazeye dönüşmüştü.

Gardaki hareketler birden yavaşladı. İnsanlar sanki ce
naze evindeymiş gibi hareket ediyordu. Trenden inen yol
cunun karşısında küçük bir sıra oluştu. Bir matem hava
sında, sırayla sarılarak konuklarına "Hoş geldiniz" dediler.

Profesör, Nadia'yı mutlaka kurtaracaktı. Hayatı paha
sına da olsa yapacaktı bunu. Eğer Nadia'ya bir faydası
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olacaksa, Almanya'ya geri dönecekti. Gerekirse canını fe
da edip, gidip Hitier'i öidürecekti. Zaten her gece bir başka
biçimde öldürüyordu Hitier'i.

Bunları hiç konuşmadılar. Maximilian, hiçbir şey anlatma
dı. Gerek yoktu, her şey apaçıktı ve ortada zaten başka bir
konu yoktu. Profesörün istanbul'daki tanıdıkları, çoğunluk
la Bebek semtinde, deniz kıyısında oturuyorlardı. Onu önce
Pera Palas Otell'ne yerleştirdiler. Birkaç hafta sonra da üni
versiteye yakın küçük bir ev tuttular. Çünkü Nadia gelene ka
dar büyük bir daireye ihtiyacı yoktu.

Eve önce Nadia'nın eşyalarını yerleştirdi. Bavulunu aç
tı, karısının giysilerini ütüleyerek özenle dolaba astı, pa
buçlarını yerleştirdi, parfümlerini, kremlerini tuvalet ayna
sının önüne koydu. O uğursuz baş ağrısı ilacını bile ya
tağın onun yatacağı tarafındaki komodinin üstüne koydu.
Duvarlara tek resimlerini ve düğün fotoğrafları dahil, birlik
te çektirdikleri resimleri astı.

Her şey hazırdı. Tek eksik Nadia'ydı. Maximilian robot
gibi üniversiteye gidip geliyor, ders veriyor, bir yandan da
Türkçe öğreniyordu. Bütün çabasıyla Nadia'nın nerede ol
duğunu öğrenmeye odaklanmıştı ama o günün şartlarında
çok zor bir şeydi bu. Gönderilen ve sansürden geçen bir
mektup biie aitı ayda gidiyordu. Onca nüfuzuna rağmen,
Max'ın babası da hiçbir şey yapamıyor, Nadia'ya ulaşamı-
yordu. Üstelik Yahudi bir geiin almakia, oldukça büyük bir
tehlikeye girmişlerdi, konumları epeyce sarsılmıştı.

Profesör VVagner'in, gerek Türkiye'de yeni tanıştığı, ge
rekse önceden tanıdığı insanlarla bir araya geldikçe, sade
ce Nadia hakkında konuşarak iletişimi sürdürmesi müm
kün olmuyordu. En çok savaş ve haberler hakkında konu
şuyorlardı. Bütün Türkiye bu konuya odaklanmıştı.
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Türkiye savaşta tarafsız kalmış bir ülkeydi, Almanlar da
hil herkesle arasını iyi tutmaya çalışıyordu. Kristallnacht'ın
ertesi günü ölen Atatürk'ün yerine cumhurbaşkanı olan^
İnönü de, ChurchiH'in savaşa girme telkinlerine kulaklarını
kapatıyor ve ülkeyi ısrarla savaşın dışında tutuyordu.

Ama Türk basınında ve siyasi çevrelerinde, hatta hükü
mette büyük bir Alman hayranlığı vardı. Hitler ordularının
başarı haberi geldikçe, Ankara'da birbirine sarılan, zaferi
tebrik eden milletvekilleri bile görülüyordu. Sanki kendi or
duları savaşıyordu.

Türkiye Almanya'ya, savaş için ihtiyacı olan kromu sağ
lıyordu. İstanbul'da bir "Alman Enformasyon Ofisi" kurul
muştu. Alman tezlerini anlatmakta çok başarılı oluyorlardı.
Maximilian ve arkadaşları, mülteciler olarak Türkiye'de ya
şayan Alman cemaatinden dışlanmışlardı.

Onlar Teutonia-Haus'ta toplanır, Tarabya'daki rezidan-
sın bahçesinde partiler verirlerdi. Max'ın çevresinin ise bu
ralarda işi yoktu. Tam tersine Alman hükümeti onların ge
ri verilmesi için Türk hükümetine baskı yapıyordu. Adolf
Hitler onlar hakkında raporlar hazırlaması ve Türk hükü
metine baskı yapması için özel bir temsilcisini yollamıştı;

Scurla!
Tuhaf bir adamdı Scurla.
Hayat üniversitede, lokallerde çeşitli konularla akıp gitse

de, Maximilian'ın gündeminde gerçekte tek bir konu vardı.
Nadia'yı bulmak, onu kurtarmak. Bu amaçla deli gibi ça
reler araması ve akıl sorması onu Nötre Dame de Sion'a
ulaştırdı.

İstanbul'daki meşhur bir okuldu bu. Nötre Dame de
Sion, Harbiye'de güzel ve eski bir binalar kompleksinde
Fransızca eğitim yapan bir kurumdu. Oradan mezun ol
muş arkadaşları vardı Maximilian'ın. Hatta bir seferinde, bir
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İtalyan'la evlenen, Nötre Dame de Slon mezunu Şebnem'In
nikâh töreni için okul içindeki Saint Esprit kilisesine gitmişti.
Bu harika kilisede hep Meryem Ana resimlerinin asılı oluşu,
İsa'ya pek az yer verilmesi dikkatini çekmişti.

Önceden bildiği, araştırdığı bir konuydu bu. O dini öğ
retinin kurucuları Yahudi'ydi. Theodore Ratisbonne adlı bir
Yahudi, felsefe yoluyla Hıristiyanlığa ulaşmış, rahip olmuş,
1850 yılında da Paris'te Nötre Dame de Sion'u kurmuş
tu. Varlığını Meryem Ana'ya borçlu olduğu için de bu tari
kata Nötre Dame de Sion demişti. Sloganları "Bir kalp, bir
ruh"tu. Bu yüzden Yahudiliğe yakın dururlardı.

Zaten profesör oraya, savaş yıllarında zor duruma dü
şen Yahudilere yardım ettiklerini öğrendiği için gitmişti.
Onlara bütün hikâyesini anlattı.

Çok üzüldüler ve Nadia için dua edeceklerini söylediler.
Ama onu kurtarmak için ellerinden bir şey gelmeyeceğini
belirttiler. Tam umutsuzluğa kapılmış olarak onlara veda
ediyordu ki başrahibe,

"Size bir tek kişl yardım edebilir Herr VVagnerl" dedi. "O
da Peder Roncalli."

Profesör VVagner, heyecanlı günler yaşamaya başladı.
Önce, adını duymamış olduğu Peder Roncalli'nin kim ol
duğunu araştırdı. Başrahibenin söylediğine göre Vatikan'ın
İstanbul'daki gayriresmi özel temsilcisiydi. Türkiye ile
Vatikan arasındaki resmi temaslar henüz başlamadığı için,
gayriresmi olarak Papa'yı temsil eden Angelo Roncalli
Türklerin büyük sempatisini kazanmış, çok iyi dostluklar kur
muş, hatta Katolik dualarının Türkçe yapılmasını sağlamıştı.

İlerleyen yıllarda oldukça tanınmış bir kişi olacaktı Roncalli.
En önemlisi, 23. John adıyla Papa olacaktı. İtalyanlar ona
"İyi Papa" diyeceklerdi ve ölümünden sonra da "aziz" ilan
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edilecekti. İstanbul'da kötürümleri iyileştirmek gibi birçok mu
cize gerçekieştirdiğine tanıklık edenler çıkacaktı.

Biraz araştırınca, Maximilian, Peder Roncalli'nin çok iyi
bir kişi olduğunu da öğrendi. İnsan kardeşliğine inandığı
için Protestaniarı ve Yahudileri sevdiğini, hatta İslam'ı bile
kabul ettiğini, Allah'a giden yolda her inancın bir olduğunu
söylediğini, farklı kaynaklardan ve şaşırarak öğrendi.

Ama Roncalli'nin kendisini daha da çok ilgilendiren yö
nü, Von Papen'le işbirliği yaparak Balkanlardaki birçok
Yahudi'nin hayatını kurtarmış olmasıydı. Gerçi bu iş için
Von Papen ile birlikte hareket etmesi Maximilian'a tuhaf
görünmüştü ama, öğrendiği bu bilginin doğru olduğundan
şüphe edilemezdi.

Von Papen, Ankara'deki Alman Büyükelçisiydi. Yani Nazi
Almanyasının. Bu kadarda değil, 1932'de Almanya'nın baş
bakanıydı. Sonra 193310 devlet başkanı Hindenburg'a Adolf
Hitler'i tavsiye ederek başbakan yaptıran oydu. Kendisi de
başbakan yardımcısı oldu. Ama sonra Mitler onu ve taraftar
larını tasfiye etti.

Önce Avusturya Büyükelçisi oldu. Almanya'nın bu ülke
yi ilhak etmesine, yani Anschluss'a yardımcı oldu. Sonra
Ankara'ya atanmak istedi ama Atatürk karşı çıktığı için olmadı.

Atatürk bu atamaya karşıydı, çünkü Osmanlı ordusunun
Alman idaresi altında olduğu Birinci Dünya Savaşı'nda
onu tanımıştı. Güvenilmez bir adam olduğunu düşünü
yordu. Buna karşılık Atatürk, Peder Roncalli'yi çok sevi
yordu. Atatürk öldükten sonra Von Papen Ankara'ya el
çi olarak geldi. O sıralarda Hitler'in en büyük arzusu sa
vaşta Türkiye'nin Fransa ve İngiltere yanında savaşa ka
tılmasını engellemek, hatta mümkünse Almanlarla birlik
te Sovyetler Birliği'ne saldırmasını sağlamaktı. Bir de Von
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Papen'in, Araplarla iyi bir İlişki oluşturmak gibi gizli bir gö
revi de vardı.

Ama ilginç bir biçimde Roncalli'yle Von Papen, Yahudi
hayatlarının kurtarılması için işbirliği yapmışlardı. 24.000
Yahudi'nin hayatını kurtardıkları söyleniyordu.

Hitler'in elçisinin bunu niye yaptığını, Maximilian bir türlü
aniayamıyordu. Ama bütün bunların doğru olduğunu farklı
kaynaklardan teyit ediyordu.

Bu nedenle profesör, savaştan sonra Nürnberg duruş
malarını basından izlerken, Von Papen'in ceza almadan
kurtulduğunu görünce hiç şaşırmadı. Roncalli onun lehine
şahitlik yapmıştı.

Maximiiian, bir gün telefon edip Peder Roncaili'den ran
devu aldı. Harbiye'de Ölçek Sokağı'nda görkemli bir bi
naya gitti. Peder Roncaili beyazlar giymiş, orta boylu, yu
varlak yüzlü. Güney Avrupalı havası taşıyan bir adamdı.
İnsanı hemen etkisi altına alan yumuşak bir üslubu ve bir
hümanist olduğunu belirten şefkatli gözleri vardı.

Profesör, ona hikâyesini baştan sona anlattı.
"Ben bir Katolik Alman'ım peder" dedi. "Karım Yahudi ve

şu sıralarda doğurmak üzere. Ama hangi koşullar altında
yaşadığını, hatta yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum.
Tanrı adına, isa adına, Meryem Ana adına... İnsan kardeş
liği adına yalvarırım bana yardım edin. Aklımı kaçırmak
üzereyim."

Roncalli elini Max'ın elinin üstüne koydu. Gözlerinin içi
ne bakarak,

"Anlıyorum evladım" dedi. "Acını anlıyorum ve senin için
elimden geleni yapacağım."

Sonra ona alçak sesle Avrupa'ya giden rahipler, ter
cümanlar ve tüccarlar aracılığıyla bazı Yahudilere vaftiz
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belgeleri verdiğini, bu belgelerle binlerce kişinin kurtuldu
ğunu anlattı.

Maximilian pederi dinlerken yerinde duramıyordu. Ayağa
kalkıyor, odada bir iki adım atıyor, tekrar oturuyor, pederin
gözlerinin içine bakıyor, adamın eline dokunup tekrar kalkı
yor, içi içine sığmıyordu.

Pederin anlattığının etkili bir yöntem olduğunu hemen
kavramıştı. Çünkü Vatikan tarafından vaftiz edildiği belge
lenen bir kişinin Katolikliği su götürmezdi. Peder Roncalli,

"Yalnız bunun için iki şart var" dedi. "Birincisi eşinizin ne
rede olduğunu öğreneceksiniz. İkincisi de bu beigeyi ona
ulaştırmanın yolunu bulacaksınız. Bunları ben yapamam.
Bir de eşinizin bunu kabul edip etmeyeceği sorusu var tabii."

"Ne demek peder? Niye etmesin?"
"Bazı Yahudiler vaftiz beigesi almaktansa ölmeyi tercih

ediyorlar da ondan."
"Öyle bir ihtimal yok Monsenyör. Nadia vaftiz belgesi

ni sevinerek kabul edecektir. Çok mantıklı bir kadındır o.
Çocuğunu ve beni düşünür. Bana böyle bir belgeyi verebi
lir misiniz? Mutlaka Nadia'yı bulup ona ulaştıracağım."

Maximilian'ın yerinde duramayan heyecanına karşılık,
pederin sesi ve hareketleri oldukça ağırdı.

"Ama bütün bunlar gizli kalacak!" diye uyardı. "Sonra
kurtaracağımız binlerce insanın hayatı tehlikeye girer."

Kimsenin duymayacağına dair yeminler etti Max. Sonra
birlikte binanın alt katına geçtiler. Roncalli orada yardım
cılarına talimat verdi. Profesöre Nadia'nın kimiik biigilerini
sordular ve vaftiz kâğıdını hazırladılar.

Ayrılmadan önce Maximilian, Peder Roncalli'nin koluna
saygıyla dokundu.

"Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen'e söy
leseniz, karımı bulabilir mi?"
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"Ne yazık ki bunu yapamam evlat!" dedi peder. "Allah
yardımcın olsun."

Profesör, anlayışla başını eğdi. Sonra saygıyla eğilip ve
da etti. Binadan ayrılırken, onun ileride Papa ve aziz ola
cağını bilmeden "Bu insan bir aziz" diye düşünmüştü.

En azından bir umut doğmuştu şimdi. Artık Maximilian'ın
cebinde Nadia Katharina'ya ait bir Katolik vaftiz kâğıdı var
dı. Hem de Vatikan temsilcisinden. Şimdi ne yapıp edip
Nadia'yı bulmalıydı. Gerekirse sahte kimlikle Almanya'ya
dönmeli, onu aramalıydı.

Konuyu tek başına halledemezdi ama Alman profesör
ler arasında çok arkadaşı vardı. Bir öğle tatilinde Erich
Auerbach'la Sultanahmet Meydanı'nda yürüyorlardı.
Erich, 1935'ten beri burada yaşıyordu, kimsenin işine gü
cüne fazla karışmayan, sessiz, ciddi ama müthiş saygı du
yulan bir kişiydi.

Max ona çok güveniyordu. Hem kişiliğine, yardımsever
liğine, hem de düşüncelerine, yorumlarına güven duyuyor
du. Bu nedenle ona son durumu anlattı ve ne yapması ge
rektiğini sordu.

Erich hemen cevap vermedi, biraz düşündü. Bir süre
birlikte, konuşmadan yürüdüler. Sonra Erich, kendi kendi
ne konuşur gibi, Max'a başını çevirmeden,

"Belki Schummi sana yardımcı olabilir" dedi.
Bu sözü kendinden çok emin olmadan söylediği belliydi.

Başı biraz öne eğik, ayaklarının ucuna bakarak söylemişti
görüşünü. Ama onun hiç boş konuşmadığını bildiği için, bu
sözü Max'ı umutlandırmaya yetmişti.

"Nasıl?" diye sordu. "Nasıl yardımcı olabilir, ne yapabilir?"
Auerbach'ın sözünü ettiği kişi, ünlü çocuk dokto

ru Profesör Albert Eckstein'dı. Yakınları ona "Schummi"
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diyordu. Almanya'da Düsseldorf Üniversltesi'ndeki işini
kaybettikten sonra, Türk Sağlık Bakanı'nın teklifini kabul
ederek 1935 yılında ailesiyle birlikte Ankara'ya yerleşmişti.
Numune Hastanesi'nde görev yapıyordu. Türk çevrelerin
de büyük bir saygınlığı vardı ve onların çocuklarını tedavi
ediyordu. Hatta Von Papen ve bazı Almanlar bile hastala
nan çocukları ve torunları için ona başvuruyorlardı.

Auerbach, Maximilian'a Schummi'yle ilgili ilginç bir olay
anlattı. Dediğine göre, Ankara'nın tanınmış ailelerinden
Şakir Kesebir'in beş yaşındaki kızları Tülin, hastalandı
ğı için Viyana'ya götürülmüş. Zatürre amfizeme çevirdi
ği için çocuk çok kötü durumdaymış. Şakir Kesebir'in eşi
Viyana'dan telefon etmiş ve çocuğun ölmek üzere oldu
ğunu söylemiş. Bunun üzerine Şakir Bey, Schummi'den
Viyana'ya giderek çocuğuna bakmasını istemiş ama
Hitler'in Avusturya'ya girişinden sonra oluyormuş bunlar.
Schummi'nin ailesi bu tehlikeli duruma itiraz etmiş, sonun
da Atatürk devreye girerek güvence vermiş. "Ataşemiz bir
saniye bile yanınızdan ayrılmayacak. Lütfen gidip çocuğu
kurtarın" demiş.

Bunun üzerine Schummi trenle Budapeşte'ye gitmiş,
orada kendisine katılan bir Türk diplomatıyla Viyana'ya
ulaşmışlar. Hastaneye vardıklarında çocuk gerçekten de
ölmek üzereymiş, yüzü morarmış ve şişmiş. Eckstein ço
cuğun derhal ameliyat edilmesini istemiş ama orada
ki cerrahlar "Biz bir cesedi ameliyat etmeyiz" demişler.
Schummi'nin ısrarı üzerine tora* açılmış, iltihap temizlen
miş ve çocuk rahat nefes almaya başlamış.

Schummi Viyana'dan çok kötü bir moralle dönmüş, çünkü
Nazilerin yaptığı zulmü gözleriyle görmüş. Viyanalı doktor
ların Tülin konusundaki beceriksizliğini ise "kafalarının baş
ka yerde oluşuyla" yani yine Nazi zulmüyle açıklıyormuş.
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Viyana'dan gelirken yanında Yahudi bir doktorla, Yahudi
nişanlısı kayıp olan sosyal demokrat bir hemşire getirmiş.
Onlara Türklerden diplomatik pasaport temin etmiş.

Aslında az konuşan Erich Auerbach'ın bu hikâyeyi uzun
uzun anlatmasına şaşırdı Maximilian.

"Çok teşekkür ederim Erich!" dedi. "Büyük yardımın do
kundu."

Ankara'ya gidip Schummi'yle görüşmeyi çoktan aklına
koymuştu. Erich,

"Dur!" dedi. "Daha bitmedi. Bunları gevezelik olsun diye
değil, önemli oldukları için anlatıyorum."

"Çabuk söyle."
"Schummi'nin ünü Ankara'ya o kadar yayılmış ki bü

tün hükümet üyeleri, Von Papen'in karısı hatta Nazi şefle
ri onun hastası."

"Nazi şefleri mi?"
"Evet, işte sana yardımı dokunacak olan da bu.

Geçenlerde Schummi Alman Ticari Ataşesi maskesi altın
da görev yapan ama aslında bu ülkedeki bütün Nazilerin
başı olan Maitzig'in evine çağırılmış. Çocuğunun ateşi çok
yükselmiş. Biliyorsun, Maitzig'in karargâhı Alman casusla
rının merkezi."

"Evet, biliyorum. Adamı duydum."
"Schummi çocuğu tedavi etmiş, evi terk ederken Maitzig

onu durdurmuş. 'Size çok teşekkür ederim Dr. Eckstein'
demiş. 'Belki sizin için yapabileceğim bir şeyler olabilir.
Almanya'da hiç akrabanız var mı?' diye sormuş. Schummi
'Hepsi öldü' diye yanıtlamış onu. 'Sayenizde hepsi öldü.'
Teklif ettiği parayı da 'Sizin paranız benim için çok kirlil' di
yerek kabul etmemiş."

Erich Auerbach'ın anlattığı bu hikâye belki de Nadia'nın
kurtuluş müjdesiydi. Max, hararetle onun eiini sıktı, teşekkür
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etti. Ertesi gün de üniversiteden izin alarak trenle Ankara'ya
Schummi'yi görmeye gitti.

Dr. Eckstein, Numune Hastanesi'ndeki odasında, konuğuy-
la karşılıklı kahve içiyordu. Başının iki yanında siyah saç
ları olan ama tepesi açılmış bu adamın yüzünden, her za
manki gibi akıl ve irade akıyordu. Maximllian onu görün
ce, aklından ilk geçen. Tam bir 'hoca' görünümü var" oldu.
Eckstein, beyaz doktor gömleği içinde insanda güven ve
dürüstlük duyguları uyandırıyordu.

Çevresindeki asistanları, öğrencileri kendi deyimleriy
le "Hoca Bey"e büyük bir saygı gösteriyorlardı. Profesör
VVagner'i dostça karşılayıp hemen odasına geçtiler.
Kahveleri de aceleyle söylemişti. Vaktinin kısıtlı olduğu her
halinden belliydi. Bunu bilen Max, hikâyesini özet olarak
anlattı.

"Şu anda karım hangi topiama kampında, sağ mı, ölü
mü, doğum yapmak üzere mi bilemiyorum ama işte vaftiz
belgesi burada. Lütfen profesör, bir ailenin hayatı sizin el
lerinizde."

Dr. Eckstein, konuğunun yüzüne dikkatie baktı. Gözleri
nemlenmiş gibi parlıyordu. O otoriter görünümünün altında
hassas bir yürekle yaşadığı anlaşılıyordu.

"Bu durumda size yardım etmemek olmaz" dedi.
"Ama ben bir daha o Maitzig denilen Nazi'ye gidemem.
Tükürdüğümü yalamak olur bu."

"Hayat kurtarmak söz konusu. Yalvarırım size profesör,
bana yardım edin." Maximilian, gözlerini kapayıp, bir süre
bekledi. Sonra devam etti:

"Bana bir mektup verin, Maitzig'le ben konuşayım."
"Hayır!" dedi Dr. Eckstein. "O da aynı anlama gelir."

Sonra Maximilian'a dikkatlice baktı. "Söz vermiyorum ama
belki de bir çare var."
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Profesör VVagner, nefesini tutup bekiedi. Bir şey sorma
sı, Eckstein'ın sözlerine devam etmesi için bir girişimde
bulunması anlamsızdı. Aylardır bekliyordu zaten. Ama bu
beklemeler bazen çok uzun geliyordu ona.

"Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek" di
ye devam etti Eckstein. "Belki onu muayene ederken böy
le bir ricada bulunabilirim."

Adamın iyi niyetle neler yapabileceğini düşündüğünü
görüyordu. Ve gerçekten de işe yarar bir şeyler yapabilirdi.

"Siz olağanüstü bir insansınız profesör!" dedi. "Bu iyiliği
nizi hayatım boyunca unutmayacağım."

"Durun bakalım. Ne olacağı belli değii henüz."
Profesör VVagner, vaftiz beigesini ona uzatırken, ayağa

kaiktı.

"Ben bahçede bekieyeceğim. Eğer Bayan Papen'ie gö
rüştükten sonra bana iki dakika ayırabilirseniz minnettar
olacağım."

"Burada beklemenizi teklif ederdim Profesör VVagner
ama Von Papen gelince hoş bir durum olmaz."

"Siz beni hiç düşünmeyin. O hastaneden ayrılınca ben
yanınıza gelirim."

Maximilian, Anadolu'dan gelen ve bahçede yere çömel-
miş bekleyen çaresiz köylülerin arasında dolaştı. Etrafını
doğru dürüst gördüğü yoktu. Herkesin bir derdi olduğu
nu fark etse de hiçbir konu üzerinde fazla duramıyordu.
Onun için en önemlisi zamanın geçmesi ve sabredecek
güç buimasıydı.

Biraz sonra poiis eskortu arasında siyah bir araba gel
di, içinden korumalarıyia birlikte Bayan Von Papen indi.
Hastane başhekimi ve müdürü onu merdivenierde karşı
layıp, büyük saygı göstererek içeriye buyur etti. Saatierdir,
hatta günlerdir sıra bekleyen bahçedeki insaniarın tersine.
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Maximilian, kadının gelmiş olmasından ve hiç sıra bekle
meden içeriye girmesinden dolayı hoşnut oldu.

Bekledi, bekledi... O da bahçedeki Anadolu köylüleri gi
bi çömelmeyi denedi ama birkaç dakika içinde bacaklarına
sancılar girdi. Nasıl o durumda saatlerce, hatta günlerce
oturabildiklerini bir türiü anlayamıyordu. Galiba, Türk köy
lüsünü dünyanın diğer halklarından ayıran en önemli özel
lik buydu.

Ne kadar beklediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir süre
sonra Bayan Von Papen yine başhekim ve müdür tarafın
dan arabasına kadar uğurlandı. Schummi ne o gelirken,
ne de giderken dışarı çıkmıştı. Maximilian heyecan içinde
onun odasına gitti.

Bir süre konuşmadan birbirlerine baktılar. Eckstein, ol
dukça yorgun görünüyordu. Kendini pek iyi hissetmedi
ği anlaşılıyordu. Max ise ona bir şey sormaya korkuyordu.
Olumsuz bir yanıt alırsa kaldıramayacağını düşünüyordu.
Eckstein,

"Profesör VVagner" dedi. "Görevimi yaptım. Bayan Von
Papen'e karınızın vaftiz belgesini verdim ve ilgilenmesi
ni rica ettim. Gereğini yapacağını söyledi. Hatta çıkma
dan önce bana teşekkür ederken, 'Buna gerek yok. Nadia
Katharina'yla ilgilenmeniz teşekkür demektir' dedim. Söz
verdi. Artık benim yapabileceğim bir şey yok Profesör.
Hepimiz Tanrı'nın elindeyiz."

Bir süre daha sessizce bakıştılar. Eckstein, soluklandık
tan sonra devam etti:

"Karınıza sağ salim kavuşmanızı yürekten diliyorum."
Maximilian, adama nasıl teşekkür edeceğini bilemiyor

du. Birkaç adım atarak ona yaklaştı. Elini uzattı ve toka-
laştı. Sonra hiçbir şey söylemeden dönüp odadan çıktı.

O akşam trene binerek İstanbul'a döndü. Doğru Erich'e
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gidip ona olan biteni anlattı. Artık beklemekten başka ya
pabileceği bir şey yoktu.

Auerbach'a da, Eckstein'a da, kendisine destek olan di
ğer Musevilere de gerçekten büyük bir şükran duyuyordu.
Almanya onların hayatını yıkmış, akrabalarını öldürmüş
tü ama Maximilian gibi "safkan" bir Alman'a yardım etmek
için gözlerini kırpmıyorlardı.

Her gün bir asır gibi geçiyordu. Çeşitli kaynaklardan ha
ber bekliyordu ama bir türlü sağlıklı bir bilgiye ulaşamıyor-
du. Bir gün, Nadia'nın anne babasının, Romanya Mitler ta
rafından işgal edildikten sonra öldürüldüğünü öğrendi. Bir
binaya kapatılmışlar. Sonra üçerli beşerli gruplar halinde
salıverilmişler. Ama aslında salıverme yokmuş, uydurmay-
mış. Dışarı çıkardıkları insanları kasap çengellerine asa
rak öldürüyorlarmış.

Nadia'dan bir haber aldığında, hesapladı, Ankara'dan
döneli sadece üç hafta oluyordu. Oysa bir asır gibi geliyor
du ona. Haberi Max'a, Schummi verdi:

Nadia hayattaydı, Dachau kampındaydı, bebeğini kay
betmişti, Von Papen'in müdahalesiyle kamptan çıkarılmış
ve vaftiz belgesi verilerek memleketi olan Romanya'ya
yollanmıştı.

Bilgiler bundan ibaretti ama profesörü sevinçten gök
yüzüne uçurmaya yetmişti. Nadia'nın yaşadığını ve ölüm
kampından kurtulduğunu öğrenmek bir mucizeydi. Artık
onun Romanya'deki adresini bulmak ve İstanbul'a gel
mesini sağlamak işi kalmıştı ki bu, öncekilere göre çocuk
oyuncağı sayılırdı.

Günlerdir mutluluk içindeydi. Nadia ile ilgili başka bir ha
ber alamamış olması bile neşesini bozmuyordu. Daha ne
olsun, diye düşünüyordu, Nadia'nın kamptan çıktığı bilgisini
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almıştı. Hem de ona vaftiz belgesini ulaştırmayı başarmıştı.
Artık, resmi olarak Hıristiyan olduğunu belgeleyebilirdi.

içinden, hemen kalkıp Romanya'ya gitmek geliyordu
ama yapamazdı. Romanya Nazi egemenliği altındaydı. Bir
Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi listelerinde düşman
olarak kaydedilmişti. Orada bulunmasının Nadia'ya hiçbir
faydası olamazdı.

Ama işler yolunda gidiyordu. Nadia'yı bir an önce
İstanbul'a getirecek, çektiği bütün acıları unutturacak, onu
şefkatle sarıp sarmalayacaktı. O akşam o kadar sevinç
liydi ki kemanını çıkardı ve Nadia'nın resmi önünde, uzun
zaman sonra ilk defa SerenacFı çaldı. Müzik bitince, sanki
fotoğraftaki Nadia daha da içten gülümsemeye başlamıştı.
Sonra bir kez daha çalmaya başladı. Nadia'nın gözlerinin
içine bakarak çaiıyordu.

Kapı çalınınca, kemanını sehpanın üzerine bırakıp ka
pıyı açtı. Alt kattaki komşuları gelmişti. İstanbul'un Sefarad
Yahudilerinden hoş bir aile olan Arditi çiftiydi. Ataları beş
yüz yıl önce İspanya'dan İstanbul'a göç eden insanların
torunlarıydılar. Yüzlerinde çekingen bir gülümseme vardı.

"Keman sesinin buradan geldiğini fark ettik" diye açıkla
dı Bayan Matilda Arditi. "Sizi dinlemeye geldik."

Maximilian, saygıyla eğilerek konuklarını içeriye davet
etti. Koituklarına oturmalarını bekledikten sonra kemanını
alıp Serenacfı çaldı.

Sonra bu parçanın hikâyesini, Nadia'yı, başlarına ge
lenleri anlattı. Konuşamayacak duruma gelen Bay Rober
Arditi, bir kez daha çalması için profesöre işaret et
ti. Serenad'\ ikinci dinleyişlerinde, ikisinin de gözlerinden
yaşlar aktı.

Maximilian kemanını tekrar sehpaya bırakırken, Bay
Arditi yavaş hareketlerle yerinden kalktı, dışarı çıktı. Kadın
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İse, sıcak bir sohbete başladı. Nadia geldiği zaman ona
yardım edeceğini, İstanbul'u tanıtacağını, hiç yabancılık
çekmemesini sağiayacağını anlatıyordu.

Bu arada adam, elinde bir kırmızı şarap şişesiyle ge
ri döndü. Alt kattaki evinden alıp gelmesi uzun sürmemiş
ti. Nadia'nın şerefine kadeh kaldırarak içtiler. Bay Arditi
uluslararası demir ticareti yapan, son derece esprili bir
adamdı.

Nadia'nın bebeğini kaybetmiş olmasına biraz üzüldü
ler ama hep birlikte, bunu düşünmenin zamanı olmadığına
karar verdiler. Nasıl olsa başka çocukları olacaktı.

Arditiler, Romanya'da Nadia'yı bulmak konusunda ol
dukça umutluydular. Rober Arditi, profesöre yardım teklif
etti. Romanya'da bazı ticari ilişkileri vardı ve oniar aracılı
ğıyla Nadia'yı bulup getirmek mümkün olabilirdi. Ama onu
nerede arayacaklardı?

Profesör, o güne kadar toplayabildiği bölük pörçük bil
gileri anlatmaya başladı. Sonra komşusunun talebi üzeri
ne kalkıp ona bir kalem kâğıt verdi. Bay Arditi, not almaya
başlayıp çeşitli sorular sordu. Nadia'nın anne ve babası
nın adları, soyadları, kasabalarının adı, bağlantı kurulabi
lecek ticaret yapan akrabaları...

Maximilian'da bu bilgilerin hepsi vardı. Adamın sor
madıklarını bile ona söylüyordu. Nadia'nın anne babası
nın Naziler tarafından nasıl öldürüldüğünü anlattı, onların
Romanya'daki evinin adresini verdi.

O günden sonra, alt kattaki komşularıyla Maximilian, sık
sık görüşmeye başladı. Bu insanlarla görüşmek iyi geliyor
du. Rober Arditi, Nadia'yı bulmak için yaptığı gayretli ça
lışmalar hakkında bilgiler veriyordu. Sonuç alamadığı gi
rişimlerden bile söz ederken, espriler yapıyordu. Duygulu
ve aynı zamanda neşeli bir adamdı.
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Bir gün Bay Ardltl, merdivenleri koşarak çıktı. Nefes ne
fese profesörün kapısını çalarken, heyecandan yerinde
duramıyordu. Keman dinledikleri ve şarap içtikleri o ilk ge
ceden sonra, yaklaşık iki ay geçmişti. Kapı açılınca, kom
şusunun bir şey sormasına fırsat vermeden Nadia'nın bu
lunduğu müjdesini verdi.

Geien habere göre, Nadia kasabalarına gitmiş, eskiden
babasının arkadaşı oian bir Rumen terzinin yanında çalış
maya başlamıştı. Ama durum tehlikeliydi. Romanya'deki
Yahudi ölümleri artmaya başlamıştı. Nadia'yı bir an önce
oradan çıkartmak gerekiyordu.

Bunun üzerine profesörün Nadia'ya bir mektup yazma
sına karar verdiler. Max, o güne kadar biriktirdiği bütün pa
rayı dolara çevirtip bir zarfa koydu. Nadia'ya ulaştırılma
sı ricasıyla Bay Arditi'ye teslim etti. Para ve elindeki vaftiz
belgesini kullanarak İstanbul'a gelmesi için yardım alabile
ceği birkaç isim de iletecekti ona Rober Arditi.

Bir ay sonra Romanya'daki tüccarlardan haber geldi.
Nadia parayı ve mektubu almıştı ve Köstence limanından
kalkacak bir gemiyle İstanbul'a gelecekti.

Max'a bu haber geldiğinde geminin kalkmasına beş gün
kalmıştı, iki gün de yol sürse, demek ki en geç bir hafta sonra
Nadia istanbul'da, evinde, Max'ın yanında, yatağında olacaktı.

Bayan Matilda Arditi, onun gelişi şerefine evi süsleme
yi, bir karşılama töreni düzenlemeyi teklif etti. Yemeklerin
hepsini kendi elleriyle yapacaktı. Profesör o kadar sevinç
liydi ki, Arditi çiftini sürekli öpüp duruyordu.

Ertesi gün, müjdeyi üniversitedeki Türk ve Alman ar
kadaşlarına da verdi. Herkes profesörü tebrik ediyordu.
Nadia geldikten sonra birlikte Peder Angelo Roncalli'yi ve
Schummi'yi ziyarete gideceklerdi. Evi her gün yeni baştan
temizletiyor, çiçeklerle dolduruyordu.
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O hafta büyük bir heyecanla ama korkunç bir yavaşlık
la geçti. Yüz iki saat kaldığında, artık kötü günlerin bitme
ye başladığını söylüyordu profesör. Aylarca süren ayrılığın
ve kâbus gibi günlerin sonuna gelinmişti. Yetmiş dört saat
kaldığında, heyecanı dayanılmaz hale geldi. On yedi saat
kalınca, artık dayanamayacağını, bu kadar uzun süre bek-
leyemeyeceğini anlatmaya başladı.

Aslında Nadia'nın İstanbul'a varmasına kaç saat kal
dığı ile ilgili hesaplar, daha çok tahminlere dayanıyordu.
Hem de iyimser tahminlere. Maximilian, on iki saat kaldığı
nı umduğu bir sırada, gidip Boğaz'ın Karadeniz'e açıldığı
yerde. Telli Baha'nın orada beklemeye başladı. Bu tepede
Boğaz ve Karadeniz muhteşem ve vahşi bir manzara oluş
turuyordu. Gemi buradan geçecekti.

Profesör, Nadia gelene kadar hep yanında kalması şar
tıyla bir taksi tutmuştu. Şoför Remzi'yle birlikte bekleyip
duruyorlardı. O sigara içiyor, Maximilian da elindeki dür
bünle ufku tarıyordu.

O kadar uzun süre bekleyemeyeceğini, dayanamayaca
ğını söylediği o on yedi saat geride kalmış, üstünden bir
on yedi saat daha geçmişti.

Bu arada, güvenlik önlemi alan bir grup asker, uyaran
sözlerle yanlarına geldiler. Savaş zamanı olduğu için, ge
lip bu tepede etrafı gözleyen iki adamdan şüphelenmişler-
di. Profesörün hikâyesini öğrenince seslerini çıkarmadılar.

Ertesi gün, Max, dürbünüyle bakarken, Karadeniz'den
Boğaz'a doğru gelen bir gemi silueti seçti. Heyecanla yak
laşmasını bekledi. Görüntü netleştikçe çok eski, harap
bir gemi olduğu anlaşılıyordu ama garip bir durum vardı.
Gemi bozulmuş olmalıydı, çünkü bir motor tarafından çe
kiliyordu. Güvertesi salkım saçak insan doluydu. Bunun
o gemi olup olmadığından emin olamıyordu. Kıvranarak
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daha yaklaşmasını bekliyordu. Nihayet gemi Boğaz'a yak
laştı ve profesör dürbünle ismini okuyabildi: Struma\

Evet, beklenen gemi gelmişti. Nihayet Nadia Türk kara
sularında, Max'ın bir iki kilometre uzağındaydı. Gemi yak
laştıkça dürbünden görünen insanlar seçilmeye başlandı.
Nadia'yı görebilir miyim diye telaş içinde kalan Maximilian,
bir türlü o kalabalıkta karısını seçemiyordu.

Gemi önlerinden geçerken onlara iyice yaklaşmıştı.
Harap gemideki insanlar çok yorgun ve perişan görünü
yorlardı. Güvertede hepsi üst üsteydi. Profesör gözlerini
zorluyordu ama bir türlü Nadia'yı göremiyordu.

Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye başla
dılar. Gemi Tophane açıklarında durdu. Profesör kıyıda in
di. Remzi de hemen arkasındaydı. Bir motor tutarak gemi
ye gidip Nadia'yı almak için harekete geçtiler. Remzi mo
torcularla konuştu, motorlardan birine atlayıp gemiye doğ
ru hareket ettiler.

Gemi neredeyse batacakmış gibi duruyordu. Sanki nor
malden daha fazla kısmı suyun altındaydı ve oldukça pis
görünüyordu. Nadia'yı bir an önce oradan alıp, güzel evi
ne götürmekten başka bir amacı yoktu Maximilian'ın. Ne
var ki, sahil muhafaza tekneleri onları geminin yanına ya
naştırmadı. Elleriyle "Geri dönün!" işareti yapıyor, düdük
çalıyor, "Karantina, karantina!" diye bağırıyorlardı. Çaresiz
kıyıya döndüler. Herhalde hastalık kontrolleri ve pasaport
işlemleri yapılacaktı.

Ama saatler geçti, bir şey olmadı. Bunun üzerine profe
sör, liman idaresine gitti. Kimliğini göstererek müdürle ko
nuşmak istediğini söyledi. Müdür, Struma'nm asıl yönünün
Filistin olduğu ama motoru çatladığı için İstanbul limanın
da kaldığı bilgisini verdi.

"Eşim zaten İstanbul'da inecek, Filistin'e gitmeyecek"
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dedi profesör. "Onu karaya çıkarmam mümkün olamaz mı?"
"Hayır!" diye başını salladı müdür. "Bize hiçbir yolcuyu in

dirmeme, kimseyi de gemiye yanaştırmama talimatı verildi."
Saatleri sayarak geçen günlerden sonra, böyle bir aksa

ma dayanılır gibi değildi. Ama Maximilian hemen toparlan
dı. Onca badire atlattıktan sonra, artık böyle sorunlar kar
şısında sabırlı olmak gerekiyordu. Nasılsa bu sorun da bir
iki gün içinde çözüiür diye düşündü. Nadia İstanbul'daydı,
gerisi kolaydı.

Ne var ki, günler geçiyor, gemiden kimse indirilmiyor
du. Bu sırada yolcular Fransızca "Souvez Nous" (Kurtarın
Bizi) ve "Immigrants Juif" (Yahudi Mülteciler) gibi sözler
yazılı bez pankartlar asmışlardı. Çok garip bir durum var
dı ortada. Profesör çıldırmak üzere olduğunu hissediyor
du. Nadia'nın hemen yanı başındaydı ama onu göremiyor-
du. Aklı ermiyordu bu duruma.

Ertesi gün üniversite rektörüne gitti, durumunu anlatıp
yardım rica etti. Rektör, profesörü Denizyolları'nda yetkili
bir kişi olan Sadık Bey'e yönlendirdi. Hatta ondan randevu
almasına yardım etti.

Sadık Bey Maximilian'ı iyi karşıladı, kahve ikram etti ve
Sfruma'nın hikâyesini anlattı.

1867'de ingiltere'de Nevvcastle Tersanesi'nde yapılmış
olan Struma gemisi Panama bandıralıydı.

Gemi Pandelis adlı bir Yunanlının Gompania Mediterranea
de Vapores Limitada adlı şirketine bağlıydı. Baruh Konfino
adlı bir Yahudi tarafından işletiliyordu.

1941'de Romanya'nın Yaş şehrinde 4.000 Yahudi öl
dürülünce bütün Yahudiler ülkeden kaçış yolları arama
ya başladılar. O sırada gazetelerde resimli ilanlar çıktı.
Köstence limanından ayrılacak olan "lüks Struma gemisi"
Filistin'e gidiyordu. İlanlarda Oueen Mary gemisinin lüks
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salonlarını, kamaralarını gösteren resimler kullanmışlardı.
Ücret epeyce fazlaydı: kişi başı 1.000 dolar. Bu parayı

gözden çıkaran 769 kişi bilet almıştı. Bazı aileler sadece
1.000 dolar toplayabildikleri için, çocukları arasında seçim
yapmak ve hangi evlatlarının kurtulacağına karar vermek
zorunda kalmışlardı.

Struma'yı gören yolcular dehşete düştüler. Geminin ha
rap halde olduğunu gören yolcular itiraz edince gemi sa
hipleri, esas geminin Romanya karasularının dışında bek
lediğini söyleyerek onları sakinleştirdiler. Ama bunun doğ
ru olmadığı kısa bir süre sonra anlaşılacaktı.

Herkes balık istifi gibi gemiye doluştu. Güverte bütün
yolcuları almadığı için insanlar aşağıda, havasız bölüm
lerde bekliyor, günde on beş dakika güverteye çıkıp ha
va alabiliyordu. Doğru dürüst yiyecek de yoktu. Gemi
Köstence'den ayrıldıktan sonra motoru arıza yapmaya
başladı ve İstanbul Boğazı'na yaklaşınca motor çatladı.
Yardım çağrısı üzerine bir Türk kurtarma gemisi, Struma'yı
çekerek Saraybumu'na getirdi.

Sadık Bey, "Bu durumda geminin Filistin'e devam etme
sine imkân yok. Belki tamir edildikten sonra gidebilir" diye
rek, Struma hakkında verdiği bilgileri tamamladı. Profesör,

"Peki, ne olacak?" diye sordu.
"Bekleyeceğiz."
"Ama eşim zaten İstanbul'a geliyordu. Onu gemiden al

mam lazım."

"Üzgünüm ama alamazsınız."
"Niçin."
"Hükümet kesin emir verdi, gemiden hiç kimse çıkma

yacak."
Profesör, söyleyecek bir kelime bulamıyor, oturduğu

yerden ellerini iki yana açarak, bazen biraz öne uzatarak
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kıpırdanıp duruyordu. Sadık Bey de, kaşlarını kaldırıp başı
nı yana eğiyor, arada bir omuzlarını kaldırıyordu. Söylenen
sözlere eşlik eden hareketler değildi bunlar; söylenemeyen
sözlerin mimikleriydi.

Günler geçtikçe konu basında da yazılmaya başlandı ve
açıklık kazandı.

Türk hükümeti, yolcuların asıl amacının Filistin'e git
mek değil, İstanbul'da inmek olduğuna inanıyordu. Savaş
koşullarında 769 Yahudi'yi kabul etmeye niyetleri yoktu.
Geminin motorunun tamir edilip Filistin'e doğru yola de
vam etmesini istiyoriardı ama bu sefer de İngiliz hükümeti
buna izin vermiyordu.

O dönemde Filistin, İngiliz yönetimindeydi, Arapiaria iyi
geçinmek için oraya Yahudi göçünü sınırlamışlardı. Türk
hükümetine geminin yola devam etmemesi için korkunç
bir baskı uyguladılar. Türk hükümeti ise yolcuların arasın
da casuslar olduğundan kuşkulanıyor, harp zamanı bu in
sanları alarak riske girmek istemiyordu.

Maximilian, eiinde dürbünle her gün Tophane'ye gidi
yor, Nadia'yı görmeye çalışıyordu. Bir yandan da okudu
ğu, duyduğu haberleri düşünüyordu. İngiliz hükümeti niye
bu zavallı insanlara engel oluyor, Türk hükümeti niye bun-
iarı bir hastaneye ya da bakımevine yerleştirmiyordu?

İngilizlerin Araplarla iyi geçinmek istemesi, Türklerin ge
mide casuslar olduğundan şüphelenmesi gibi uluslararası
meselelerle Nadia'nın ne ilgisi vardı? Birilerinin saçma ik
tidar mücadelesi yüzünden, insanlar birbirlerine kavuşamı
yor, acılar yaşanıyordu. İnsanların mutluluğu, iktidar oyun
ları arasında ne kadar da zavallı bir konu haline geliyordu.

Profesör, kiraladığı taksinin şoförü Remzi'ye,
taörüyorsun değil mi" dedi, "hiçbir iktidar masum değildir."
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Remzi, profesörün dürbünle baktığı yere gözlerini kısa
rak bir kez daha dikkatle baktı.

"Görüyorum" dedi.
Remzi, profesörün dediği şeyin o gemide mutlaka görü

nüyor olduğuna inanıyordu. O kadar yüksek bir okulda ho
ca olan adam, yanlış bir şey söyleyecek değildi ya.

Maximilian neredeyse iki aydır her gün yaptığı gibi,
o gün de dürbünü ve kiraladığı taksiyle Tophane'ye git
ti. Kendisi kıyıda, yolcular gemide çaresizlik içinde bekli
yordu. Ama bu sefer başka türlü bir sabırsızlık da yaşıyor
du. Tekrar saatine baktı. Zaman bir türlü geçmek bilmediği
için, bir süre saatine bakmamaya karar verdi.

O günkü gazetede, iki gencin suya atlayarak kaçtığı
ama sonra yakalanarak gemiye iade edildikleri yazıyordu.
Profesör, böyle bir olay görmemişti. Görmemesi de çok
normaldi, çünkü bütün zamanını buradan böyle dürbün
le bakarak geçiremiyordu. Üniversiteye gidiyor, çalışıyor
du ama bütün gününü, bütün hayatını, bir an önce gemiye
gitmek amacına göre düzenliyordu.

Başlarda gemiye resmi görevlilerden başka kimsenin
çıkmasına izin verilmemişti. Bir süre sonra İstanbul Yahudi
Cemaati gemidekilere yardım etmek için izin almayı ba
şardı. Motoru karaya alıp tamir ettirmeye başladılar. Bu
arada gemiye gidip gelirken, oradaki insanlara yiyecek ve
ilaç da götürüyorlardı.

Bu sayede, gemiden daha ayrıntılı bilgiler gelmeye baş
ladı. Profesör, tek tuvaletin tıkandığını, salgın hastalı
ğın baş gösterdiğini öğrendi. Gemide artık yiyecek yoktu,
ilaç yoktu, şubat soğuğunda onları ısıtacak bir şey yoktu.
Gemiye gidenler, bebeklerin ağlamalarını, kadınların hıçkı
rıklarını, erkeklerin "Bizi kurtarınl" feryatlarını duyuyorlardı.
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Hatta sesler bazen kıyıya kadar ulaşıyordu. İstanbullular
Struma'dan gelen bu feryatları duyuyor, yardım etmek İsti
yor ama hükümetin emriyle gemiye yaklaşamıyorlardı.

Profesör VVagner'in, gemiye gidip gelmesine izin verilen
kişilerin isimlerini öğrenmesi çok zor olmadı: Simon Brod
ve Rifat Karako adlı kişilerdi bunlar.

Arditiler aracılığıyla onlara ulaştı. Bay Brod'a duru
mu anlatıp, yazdığı mektubu Nadia'ya vermesini rica etti.
Merhametli adam "Peki" dedi. Mektubu cebine koydu.

Ve bu olaydan yirmi dört saat kadar sonra, heyecanla
saatin 3 olmasını bekliyordu. Büyük bir sabırla bekledik
ten, saate bakmadan geçen uzun dakikalardan sonra, sa
atine baktı. Evet, sadece bir iki dakika kalmıştı. Dün yazdı
ğı mektupta tarif ettiği noktaya baktı. İşte oradaydı: Nadia!

Zayıfiamıştı, yorgundu ama yine çok güzeldi. Max, kal
binin parçalanmak üzere olduğunu hissediyordu. Demek
ki Nadia mektubu almıştı. Max, dürbünle daha net göre
bilmek için boynunu iyice öne uzatıp bakıyordu. Diğer in
sanların yüzlerine göre, Nadia'yı çok daha net görüyor
du. Günierdir hiç mi çıkmamıştı güverteye. Bir türlü, ka
labalığın içinde seçememişti onu. İşte sonunda oradaydı.
Nadia'nın güzel yüzünü seyretmeye dayamıyordu.

Nadia, Max'a önce el salladı, sonra öpücük yolladı.
Onun da elinde bir dürbün belirdi. Acaba mektubu götü
renler mi dürbün bulmasına yardımcı olmuşlardı? Yoksa
gemiden mi bulmuştu?

Max, elini havaya kaldırıp sallamaya başladı. Öpücükler
yolladı. "Seni seviyorumi" diye haykırdı.

Evet, Nadia onu kesin görmüştü. O da ei sallıyordu.

Max, ertesi gün tekrar Bay Simon Brod'u buldu. İçi içi
ne sığmıyordu. Adamın uzattığı bir kâğıt parçasını eiinden
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aldı. Üstünde Rumence kelimeler yazan alışveriş makbu
zu gibi bir şeydi. Sarı bir kâğıttı. Arkasını çevirince karısı
nın yazısını hemen tanıdı. Aceleyle, heyecanla yazılmıştı:
"Bekle beni! Nadia."

Brod gemideki durumun giderek kötüleştiğini anlatıyor
du. Salgın hastalıktan ve ölümlerin başlamasından korku
yorlardı.

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz Bay Brod?" diye
sordu Maxlmilian.

"Türk hükümetinin inadını kıramadık. Tek çare motoru
bir an önce tamir edip, yakıt koyarak geminin yola devam
etmesini sağlamak."

"Ama ona da İngilizler izin vermiyor."
"Evet, arkadaşlarımız Londra'da da bir lobi oluşturdular.

Hükümetle görüşme imkânı arıyorlar. Burada elçilikle gö
rüşüyoruz. Durum zor ama başka çare de yok."

Profesör yüksek sesle güldü. Sinirleri iyice bozulmuştu.
"Bu iş benim sandığımdan çok daha zormuş. Aramızda

birkaç yüz metre olan Nadia'yla buluşmamız, bir dünya
politikası sorununa dönüştü."

Brod'un yanından çıkıp üniversiteye doğru yürümeye
başladı. Ne yapabileceğini düşünüyordu. Schumml'nin ona
bir faydası olamazdı, olsa olsa Peder Roncalli'den medet
umabilirdi. Belki de o, vaftiz belgesi olan bir "Hıristiyan"ı ge
miden alabilirdi. Pederi ziyaret edip sorununu anlattı ama
ne yazık ki onun da yardımcı olamayacağını öğrendi. Çok
üzülüyordu Roncalli. Bu konuda daha önce de girişimlerde
bulunmuştu ama hiçbir sonuç alamamıştı.

Maximilian, bir gün Sarayburnu'nda beklerken, gemi
den ayrılan bir motorun kıyıya bazı siviller getirdiğini gör
dü. Heyecanla şoför Remzi'ye motoru gösterdi. Remzi de
heyecanla ayağa fırladı.
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Çok tuhaf bir duygu oluştu profesörün içinde. Her şey
den önce, birkaç insan kurtuluyordu. Çok sevindirici bir
şeydi bu. Öte yandan, gemide kalanlar acaba ne hisse
diyorlar diye düşündü. Kuşkusuz herkes bu motordaki in
sanların yerinde olmak isterdi. Peki ya Nadia, o nasıl bir
duyguyla izliyordu acaba motora bindirilip kıyıya götürülen
insanları? Görüyor muydu?

Ertesi gün motorla karaya çıkarılan insanlar hakkında
bilgiye ulaştı profesör, işadamı Vehbi Koç, Standard Oil
Company'nin Romanya temsilcisi Martin Segai, eşi ve iki
çocuğunu kurtarmıştı.

İki gün sonra ise bir motor hasta bir kadını çıkardı kı
yıya. Profesör, Bay Simon Brod'dan kadının doğum yap
mak üzere olduğunu, kanama geçirdiği için Balat'taki Or-
Ahayim Hastanesi'ne kaldırılmış olduğunu öğrendi. Kendi
üniversitesinin tıp fakültesindeki arkadaşlarından rica ede
rek, Or-Ahayim'in başhekiminden randevu aidi.

Haliç'te, deniz kıyısında bir hastaneydi bu. Kendisini iyi
karşılayan başhekime, karısının o gemide olduğunu, has
taneye getirilen hanımla görüşüp bir bilgi almak istediği
ni söyledi. Garip bir durumdaydı. Bir Alman olarak Yahudi
kurumlarını teker teker ziyaret ediyor, yardım istiyordu. O
savaş günlerinde, o atmosferde, Alman ajanı olduğundan
kuşkulanmaları çok normal olurdu. Ama öyle davranmıyor-
lardı nedense.

Birkaç saat sonra, Maximilian ayaklarının ucuna basa
rak sessizce odasına girdiğinde kadın uyuyordu. Koluna se
rum bağlanmıştı. Kadın kanama geçirmiş, düşük yapmış
tı. Orada dikilip hiç rahatsız etmeden uyanmasını bekle
di. İnce yüzlü, koyu renk saçlı, beyaz tenli genç bir kadındı.
Yüzü iyice süzülmüş, avurtları çökmüş, gözlerinin altı karar
mıştı. Bu yüz, gemide neler çekildiğinin canlı kanıtı gibiydi.
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Sonunda kadın uyandı. Adı. Medea SalomoviciVdi. Büyük
bir şans eseri olarak Almanca konuşuyordu. Yabancı diller
okulunda tahsil yapmıştı, ingilizcesi, Fransızcası da çok iyiydi.

Gözleri bir an Maximilian'ın yüzüne takılı kaldı. Herhalde
onun hangi doktor olduğunu çıkarmaya çalışıyordu.

"Özür dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandırdım galiba."
Kadın hiç tepki vermeden bir süre daha Max'ı süzdü.

Zayıflamış yüzünde oldukça iri görünen siyah gözlerini
adamın yüzüne dikmiş bakıyordu. Kirpikleri gözlerini göl
geleyecek kadar uzundu.

Baktı, baktı, baktı, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir
sesle,

"Merhaba Herr VVagnerl" dedi.
Profesör, beyninden vuruimuşa döndü. Medea'nın onu

tanıması imkânsızdı.
Kadın bir şeyler daha söyledi. Daha doğrusu söylemeye

çalıştı. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki, hiçbir şey an
laşılmıyordu. Profesör, kulağını kadının ağzına yaklaştırdı.

"Nadia bana çok yardım etti" diyordu kadın. "Acılarımı
dindirmek için elinden geleni yaptı."

Biraz soluklandı. Çok yorulduğu için dinlenir gibi bir ha
il vardı. Sonra Max'ın elini tuttu, zayıflamış yüzünde iyice
büyük görünen siyah gözlerini onun gözlerine dikti.

"Bana hep sizi anlattı. Resimlerinizi gösterdi, sizi görme
den tanıdım" dedi. "Onu bir an önce o cehennemden kur
tarın. Size neler olduğunu anlatamam. Kurtarın onu, yoksa
ölür, ölür, ölür. Kocam da orada."

Bunları söylerken ifadesiz yüzünde gözyaşları ip gibi ak
maya başladı, yanaklarını ıslattı. Durmadan "O ölür, kurta
rın, kocamı da kurtarın" diye tekrarlıyordu. Bu sözleri gide
rek daha alçalan seslerle söyleye söyleye kendini kaybetti.
Ya bayılmış ya halsizlikten uyumuştu.
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O sırada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian'ı dışa
rı çıkmaya davet etti.

Maximilian, hastaneden daha da perişan halde ayrıldı.
Dayanılmaz bir çaresizlik kaplamıştı içini. Ama başından
beri kendine telkin ettiği tutumunu değiştirmemeye kararlıy
dı. Nadia'nın yaşadıklarını ve başlarına gelen felaketleri dü
şünerek kendine zarar vermeyecekti. Çünkü Nadia için güç
lü olması ve mücadele etmesi gerekiyordu. Yaşadıklarının
yasını tutmak için bol bol vakit bulacaklardı nasıl olsa. Bu
yüzden ağlamıyordu. Daha zamanı değildi.

Gazeteler İngiliz ve Türk hükümetlerinin görüşmelerine da
ir haberler yayımlıyorlardı. Başbakan Churchill, geminin yo
la devam etmesine kesiniikle izin verilmeyeceğini bildirmişti.

Tam yetmiş gün olmuştu. Maximiiian, dürbünle gemiyi sey
rederken, çok sayıda polisin gemiye çıktığını gördü. Bir şey
ler olacağı belliydi. Güvertede yolcular direniyor ama polis
ler onları zorla güverte altına, ambarlara sokarak kilitliyordu.
Sonra çıpayı kestiler, büyük bir motor gemiyi çekmeye baş
ladı. Geminin burnunu Karadeniz'e doğru çevirdi, ilerlemeye
başladılar. Şaşkınlık verici bir durumdu bu. Gemi motorsuz
ve çıpasız olarak geldiği yere, Karadeniz'e doğru çekiliyordu.

Remzi de şaşkınlık içindeydi. Sanki o görmüyormuş gi
bi, dürbünle gemiye bakan profesörü omzundan tutup sar
sıyor, çekilmekte olan gemiyi gösteriyordu.

Arabayla Boğaz'a paralel olarak ilerlediler, gemiyi
Karadeniz'e kadar takip ettiler. Orada, geminin Boğaz çı
kışında sağa doğru götürüldüğünü gördüler. Yani Riva ve
Şile istikametine.

Şehre geri döndüler. Profesör hemen araba vapuruna
binip Anadolu yakasına geçmek ve Struma'yı bir an ön
ce bulmak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah gitmeye
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İkna etmek için dil döktü. Gece gitmelerinin hiçbir fayda
sı olmayacaktı. O karanlıkta yolları, kumsalları, gemiyi bul
maları imkânsızdı. Ayrıca araba vapuru seferleri de akşam
yapılmıyordu. Bu yüzden, sabaha karşı dörtte yola çıkmak
için sözleştiler. Böylece profesör ona bir ömür boyu azap
çektirecek, pişman olacağı, hayatını karartacak olan yan
lış kararı vermiş oldu.

O gece evde gözünü kırpmadan, cehennem azabı çe
kerek bekledi. Ertesi sabahın erken saatlerinde ilk araba
vapuruyla karşıya geçip, Şile istikametine yöneldiler.

Denizin göründüğü tepelerde arabadan inerek dürbün
le bakıyor, gemiyi arıyordu. Nihayet Şile yakınlarında. Yom
Bumu'nda Struma'yı gördü. Terk edilmiş gibi duruyordu. Onu
oraya çeken motor ortalıkta yoktu. Sahile doğru gittiler.

O gün, profesöre, elli dokuz yıl sonra tam oraya tekrar
gelip keman çalacağını söyleseler, herhalde inanmazdı.
İkinci gelişinde o kıyıda göreceği motel de henüz ortalık
ta yoktu elbette.

Koşarak sahile gitti. Balıkçılardan kendisini gemiye gö-
türmeierlni istedi. Hava kötü, deniz kabarık diye biraz naz
landılar ama sonra biri epey yüksek bir ücret karşılığında
kabul etti.

Balıkçı motoruna bindiler. Şoför kıyıda bekleyeceği
ni söyledi. Dalgalarla boğuşarak gemiye doğru ilerleme
ye başladılar. Artık Nadia'ya kavuşmasına çok az kalmıştı.
Sürekli sallanan motorun içinde, profesör ayağa kalkmış,
durmadan bağırıyordu:

"Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artık, kötü günler geride
kaldı."

Etrafta ne polis vardı ne güvenlik önlemi. En geç yarım
saat sonra, Nadia İle geri dönmüş, taksiye binip evlerine
doğru gidiyor olacaklardı.
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Motoru kullanan balıkçı, sık sık profesöre müdahale edi
yor, yabancı bir dilde bağırıp duran bu adamın denize düş
mesinden korkuyordu. Tam kolundan çekerek Maximilian'ı
oturttuğu sırada, müthiş bir patlamayla Struma gemisi ha
vaya uçtu.

Korkunç bir gürültünün ardından, bir anda dünya ses
sizliğe gömüldü. Gökyüzü insan gövdeleriyle, tahta parça
larıyla doldu ve gemi büyük bir süratle battı.

Patlamadan korkan motorcu geri dönmüş, hızla kıyıya
doğru gidiyordu. Profesör ise, küçücük motorun içinde ile
ri geri koşuyor,

"Dur!" diye bağırıyordu. "Geri dön, geri dönl"
Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximlllan kararlıydı.

Adamın üstüne atladı. Bir süre boğuştular. Sonra adam
denize düştü. Tek başına motorda kalan profesör, moto
ru gemiye doğru götürmek için dümeni hızla çevirdi. Motor
alabora oldu ve o da denize düştü.

Su buz gibiydi, dalgalar Maximilian'ı kıyıya doğru fırla
tıyordu. Bir ara, ciğerlerine tuzlu ve soğuk deniz suyunun
girdiğini hissetti.

Gözlerini açtığında, önce nerede olduğunu düşündü. Ne
işi vardı bu adamların arasında? Şu üstünden başından
sular akan adam neden öyle delirmiş gibi davranıyordu?
Belli kl bıraksalar profesörün üstüne atılacak, onu parçala
yacaktı. Diğerleri de kızgın görünüyordu. Birkaçı arkadaş
larını tutuyor, diğerleri de aralarında bağrışıyorlardı.

Daha doğrusu, Maximillan, o öfkeli ve heyecanlı insan
ların bağrıştıklarını görüyor, ama seslerini duymuyordu.
Hiçbir şey duymuyordu. Sonra birden kulakları açıldı. Önce
hırçın dalga seslerini duydu. Sonra öfkeli bağrışmaları.
Başını kaldırıp baktığında, açıkta, denizin üstünde birçok
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parça yüzüyordu. Enkaza dönen gemi parçalarıyla birlikte
insanların eşyaları ve hatta beden parçaları da yüksek dal
galar arasından bir görünüyor, bir kayboluyordu.

Bu arada kalabalık bir grup insan da gelmişti. Resmi araç
larla, çeşitli ekipmanlarla kurtarma çalışmaları yapılıyordu.

Boğazı yırtılırcasına haykırarak yerinden fırladı. Üzerinden
sular akarken denize doğru koşmaya başladı. Henüz bir iki
adım girmişti ki bir adam onu yakaiadı. Buz gibi suya girip
onu yakalayan adamı tanıdı. Bir dosttu o, neden böyle kötü
lük yapıyordu, neden bırakmıyordu? Remzi! Şoför Remzi...
Kaç gündür birbirlerini hiç anlamadan acıları ve umutla
rı paylaşmışlardı. Şimdi neden profesörün gemi parçalarına
doğru gitmesini engelliyordu? Neden enlemiyordu? Dört beş
adam Remzi'nin yardımına geldiler ve Maximilian'ı kumsa
la sürüklediler. Bu adamların hiçbirine değil ama Remzl'ye
çok kızgındı profesör. Soğuktan, öfkeden, acıdan titriyordu.
Ve durup durup bağırıyordu:

"Nadiaaaaa!"
O sırada polis geldi, Maximilian'ı kelepçeleyip İstanbul'a

götürdü. Onlara durmadan Türkçe sordu:
"Kurtulan var mı? Kurtulan var mı?"
"Bir kişi kurtuldu" dediler.
Gemi personeli hariç 769'da 1 diye düşündü profesör.

O kurtulanın Nadia olması için dua etti. Ama değildi, David
adil bir genç adam kurtulmuştu sadece. Geri kalan herkes
ölmüştü. Bunu öğrenince polis merkezinde avaz avaz ba
ğırmaya başiadı.

"Katiiier, katiller, katiller!"
Onu polis merkezinin bodrum katında bir hücreye attı

lar. Yer ve duvarlar ıslaktı, içeride ağır bir küf kokusu vardı.
Başında sürekli olarak güçlü bir ampul yanıyordu. Hücrede
pencere olmadığı için gece mi gündüz mü anlayamıyordu.
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Durumu çok ağır olan bir akıl hastası gibi davranıyor, arada
bir kalkıp başını ritmik hareketlerle duvara vuruyordu. Tak,
tak, tak diye bir ses duyuluyor, alnı kan İçinde kalıyordu. Bu
kanı silmek bile aklına gelmiyordu. Polisin getirdiği yemeği
almıyor, ıslak zeminin üstüne kıvrılıp yatıyordu. Gözünü ka
pattığı anda, geminin patlama anını ve havaya saçılan göv
deleri görüyordu. Patlama olduğunda Nadia acaba nerdey-
di? Kendisini görmüş, küpeşteye tutunmuş, onu mu bek
liyordu? Yoksa ambarda mıydı? Son olarak ne yemişti?
Aklındaki son düşünce neydi? Korkacak vakti olmuş muy
du? Denize doğru fırlayanlar arasında mıydı? Birdenbire ml
ölmüştü, yoksa soğuk suda uzun süre can mı çeklşmlşti?

Bunları düşünüyor, sonra kalkıp başını düzenli hareket
lerle duvara vurup duruyordu: Tak, tak, tak sesleri hücrede
yankılanıyordu.

Onu sorguya aldıklarında bu durumdaydı. Hiçbir soruya
doğru dürüst cevap veremiyor, söyienenleri enlemiyordu.

Sadece bağırıyordu:
"Hayatımı bunu anlatmaya adayacağım! Bu cinayeti bü

tün dünyaya anlatacağım!"
O gün 24 Şubat'tı.

Sonraki günlerde Struma'nm batması, daha doğrusu
batırılması olayı çok konuşuldu. Birbiriyle çelişen çeşitli
söylentiler çıktı ortaya. Türkler torpilledi diyenler de vardı.
Almanlar batırdı diyenler de. Boğaz'dan Şile'ye doğru çe
kilirken, kimsenin haberi olmadan Struma'ya bomba yer
leştirildiği de konuşuluyordu.

Yıllar sonra Frankfurt Savcılığı'nın görevlendirdiği bir
Alman araştırmacı, gerçeği ortaya çıkardı. SC 213 nu
maralı Sovyet denlzaltısı torplllemlştl Struma'yi- Çünkü
StalIn'In Karadeniz'deki her kimliği belirsiz gemiyi batırma
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talimatı varmış. Teğmen Dejnenko komutasındaki Sovyet
denizaltısı da sabah Struma'yı görünce, birkaç telsiz sin
yali göndermişti. Yanıt gelmeyince torpilleyip batırmıştı.

Profesör VVagner'i hapisten çıkararak doğruca evine gö
türdüler. Evden dışarı çıkmasının yasak olduğunu söyle
yip, binanın kapısına bir nöbetçi diktiler. Hakkındaki soruş
turmanın devam ettiğini söylediler.

Birkaç gün sonra, onu apar topar sınır dışı ettiler. Hangi
ülkeye gitmek istediğini sorduklarında,

"Amerika'ya" dedi.
Bunun için hiç hazırlık yapmamıştı. Eşyalarını toplaya

cak zaman da bulamadı. Bestelemiş olduğu Serenada fûr
Nadia'nm notaları da, İstanbul'da bıraktığı eşyaları arasın
da kaldı. Son anda üniversiteye telefon edip, eşyalarını
Arditi ailesine vermelerini istedi.

İstanbul'dan ayrılırken, buraya elli dokuz yıl sonra döne
ceğini bilmiyordu. Aklında böyle bir şey yoktu. Aslında ak
lında hiçbir şey yoktu.

Amerika'ya gittikten sonra da, uzun süre Türkiye ile bir
bağlantı kurmaya çalışmadı. Eşyalarının akıbetini takip et
medi. Çünkü Amerika'da aylarca hastanede yattı, ağır ilaç
lar aldı, psikolojik tedavi gördü. Doktorlar geçmişle İlişki
kurmasını İstemiyorlardı.

Tedavisi iyi gidiyordu. Artık epeyce toparlanmış, hayata
dönmüştü. Ama gelen bir mektup, bir anda altüst olmasına
neden oldu. Nadia'nm yazdığı bir mektuptu bu:

Sevgilim,
Bu bahtsız kadın yani Medea mektubu sana verince sakın

üzülme. Sana ne anlatırsa anlatsın ona inanma. Çünkü bu
genç kadın, hamiieiiğinden, hastalığından dolayı çok hassas
bir durumda. Gemideki durum onu hepimizden çok etkiledi.
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Bunları seni rahatlatmak için yazmıyorum. İnan ki iyiyim.
Buradan kurtulacağımı da biliyorum.

Çûnkû iki gün önce başımı gökyüzüne kaldırıp, gözlerimi
kapattım. Tanrıya, bana bir işaret göndermesi için yalvardım.
Gözlerimi açtığım zaman bomboş bir gökyüzü göreceğimden
korkuyordum ama öyle olmadı. Tanrı beni duydu. Tam başı
mın üstünde, V şeklinde uçan bir kuş sürüsü gördüm. Öyle
uyumlu uçuyorlardı ki, bir tanesi bile sırayı tozmuyor, önünde-
kine yaklaşmıyor, mesafeyi koruyarak keskin bir V oluşturarak
uçuyorlardı. Evet, tam başımın üstündelerdl. İşte mucize bu,
diye düşündüm.

Hem senin, hem de benim, bütün insanların efendisi olan
Tanrı bana gökyüzünden zafer işareti yolladı, içim minnetle ve
sevinçle doldu. Hissetmenin de ötesinde biliyorum ki mutiaka
buradan kurtulup sana kavuşacağım. Bana yine çok özlediğim
Serenad besteni çalacaksın.

Aynı şehirde, birbirimize yakın olduğumuzu bilmek, aynı
havayı solumak bile beni mutlu kılıyor.

Yakında kavuşacağız, birbirimize her şeyi anlatacağız.
Ama bu arada sakın üzülme, iyiyim, sağlığım yerinde, ısını

yoruz, karnımız doyuyor.
Sana kavuşacağım günü hasretle bekliyorum.

Karın Nadia

Nadia, Maximilian'a yazdığı mektubu Medea'ya ver
mişti. Çünkü gemiden alınıp hastaneye götürülen bu ka
dını, Max'ın gidip bulacağını biliyordu. Ama Medea, ölüm
le pençeleştiği o günlerde mektubu profesöre verme fırsatı
bulamamıştı. İyileştikten sonra Filistin'e gitmeden mektu
bu hastaneye teslim etmişti.

Onlar da İstanbul Üniversitesi'ne yollamışlardı. Rektörlüğün
profesörün adresini, hangi üniversitede çalıştığını bulması
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epey sürmüştü. Sonra mektubu, profesörü kabul etmiş olan
Harvard Üniversitesi'ne göndermişlerdi. Ama profesör o sıra
da hastanede olduğu için, mektup eline hemen geçmemişti.

Sonunda Boston'daki bir hastane odasında yatarken
mektubu verdiler. Doktorların haberi olsa bunu kesinlikle
engellerlerdi. Çünkü onu okuduktan sonra, inanılmaz de
rinlik ve karanlıktaki uçurumlarda kayboldu. Uzun zaman
ruhunu toparlayamadı.

Gözlerini pencereden dışarıya çevirip, sayıklar gibi sü
rekli konuşuyordu.

"Geleceğim!" diyordu. "Geleceğim Nadia, geleceğim."
Sonra mektupta yazılan SerenacPı hatırlamaya çalışı

yordu. Ama karışık zihninin derinliklerinden bir tek nota bi
le çıkmıyordu.
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Doğu edebiyatında çok sık rastlanan biçimde,
Maximilian ile Nadia'nın jnirek burkan hikâyesini ay
rı bir bölüm olarak okudunuz. Feridüddin-i AttaFda,
Binbir Gece Masalları'nda, MesnevVde, hem kitabın
bir parçası olan hem de bağımsız olarak okunabilen
bölümler yerleştirmek çok yaygındır. Elbette profes
yonel yazar olmak gibi bir niyetim veya Doğu edebi
yatını temsil etmek gibi iddiam yok. Ama bu alçak
gönüllü anlatıda, kendime yakın bulduğum geleneğe
uygun bir yola başvurmuş olmamın bir sakmcası yok
tur herhalde. Şimdi hikâyeme kaldığım yerden devam
ediyorum.

Ertesi gün beni şaşırtacak kadar büyük bir enerjiyle
kalktım. Az uyumuş olmama rağmen yorgun değildim.
Kerem'i okula yolladıktan sonra Dışişleri Bakanhğı'na
bir e-posta gönderdim. İstanbul Üniversitesi mensu
bu bir akademisyenimizin 1942 yılında meydana gelen
"müessir Struma faciasıyla ilgili bir kitap yazdığını,
Bakanlık arşivlerinde bu konuda araştırma yapma iz
ninin verilip verilmeyeceğini sordum.

Olumlu cevap geleceğini sanmıyordum ama şansımı
denemek istemiştim. Belki bunca yıl sonra arşivlerin
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açılmasında sakınca olmadığım düşünen bir genel mü
düre rastlardım.

Sonra aceleyle hazırlamp sokağa çıktım. Hafiften bir
kar serpiştiriyordu. Dolmuşla Beyazıt'a giderken, her
günkü üniversite yolunu izliyor gibiydim ama bu sefer
gideceğim yer ve amacım farkhydı.

Kalabalık meydanda indikten sonra cebimden kâğıdı
çıkardım. Maximilian Wagner dosyasından çıkan sınır
dışı etme belgesinin fotokopisiydi bu ve benim için en
önemli yanı, Maximilian'ın o dönemdeki ev adresinin
yazıh olmasıydı.

Beyazıt Meydam'ndaki bazı kahvehaneler, Osmanlı
dönemindeki "nargile" merakını tekrar canlandırmış
tı- Öğrencilerle ve turistlerle dolu oluyordu bunlar.
Hayatımda hiç nargile tüttürmemiştim. Bir gün dene
meye karar verdim. Suyun içinden çekilen duman nasıl
bir etki yapıyordu acaba?

Meydanda sıralanmış büfelerin önünden geçer
ken sucuklu tost kokusu beni ister istemez durdurdu.
Evden bir şey yemeden çıkmıştım. Beyaz formika kü
çük masalardan birine oturdum, sucuklu tost ve ayran
söyledim. Aym zamanda elimdeki adresi gösterip Nasip
Sokağı'nın nerede olduğunu sordum. Garson böyle bir
sokak bilmiyordu ama belki yandaki bakkalın yaşh sa
hibi bilebilirdi.

Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgâhın arka
sında duran yaşh adama sordum. Bir süre düşündü, al-
mnı kırıştırdı, sonra,

"Sanki hatırlayacak gibiyim ama..." dedi. "Bilemiyorum.
Buralarda birçok sokağm ismi değişti. Sen en iyisi muhta
ra gidip sor kızım."

Sonra muhtarlığın yerini tarif etti.
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Ne var ki Nasip Sokağı'nı muhtar da bilmiyordu.
Mtıhtann bilgisi dışmda bir sokak mevcut olamayacağı
na göre, ya adres yanlış ysızılmıştı ya da bakkalın söy
lediği gibi adı değişmişti. Muhtarla bu olasılık üzerin
de konuştuk. Adam insamn içini sıkacak kadar ağır ha
reket ediyordu ama yardımsever bir kişiydi. Eski def
terleri açtı, araştırdı ve sommda Nasip Sokağı'm buldu.
Şimdiki adı Akdoğan Sokağı'ydı.

Muhtardan çıkıp Akdoğan Sokağı'na giderken, bu
memleketteki isim değişikliklerine takılmıştı kafam.
Niye hiçbir sokağın, caddenin, meydanm, köyün adı ay
nı kalmıyor, sürekli değiştiriliyordu acaba? Tarihten
kaçmak için mi? Her şeye sıfırdan başlamak için mi?

Geçmişini değiştirmek isteyen bir ülkenin sorunları
na Ericb Auerbacb ne derdi acaba? Walter Benjamin'e
yazdığı mektuplarda bu "aşın değişim isteği''nden
söz etmiş miydi? Demek ki biz fark etmeden sürek
li bir kabuk değiştirme içindeydik. Bizans'tan kurtul,
Osmanlı'dan kurtul, Arap kültüründen kurtul... Şimdi
de yeni moda: "Kemalizm'den kurtul!" Mavi Alay'ı sak
la, Struma'yı sakla, Ermeni olayım sakla.

Bir ara Türkiye'de niye bu kadar çok Ereğli var diye
sormuştum kendi kendime. Konya Ereğli'si, Marmara
Ereğli'si, Karadeniz Ereğli'si! Sonra araya araya bunla-
rm eski "lraklion"lar olduğunu anladım. Aynen Bolu gi
bi. Bolu, İnebolu, Tirebolu, Safranbolu kasabalan, as-
bnda poli yani Rumca "şehir" kelimesinden geliyordu.

Geçmişini durmadan yeniden tanımlayan başka
bir ülke var mıdır acaba diye düşünürken Akdoğanlar
Sokağı'm buldum.

Küçük, bakımsız binalarla dolu kısa bir sokaktı. Yerler
eğri büğrü, çok eski taşlarla döşeliydi. Yeni binaların
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arasında tek tük eskiden kalnuş ahşap evlere rastlanı
yordu ama hepsi harap durumdaydı. Boyalan silinmiş,
tahtalan kararmış, bir zamanların güzel, nnmhalı evle
riydi bunlar.

Aşağı doğru jrürüyerek 17 numarayı buldum ama
karşıma yeni, çirkin, üstü Japon seramikleriyle kap
lanmış bir ev çıktı. Max'ın ve Arditilerin oturduğu
ev bu olamazdı. Anlaşılan bu sokak da diğerleri gibi
Anadolu'dan göçün ağır tokadını yemiş, eski evler yıkı-
lıp yerine yenileri yapılmıştı. Memleketin bir numara
lı adres danışma merkezleri olan ve her sokeıkta mut
laka bir tane bulunan bakkala danışmaktan başka ça
rem kalmamıştı artık. Bakkala gidip "Arditi" ailesini
tamyıp tanımadıklarım sordum. Dükkânın her tarahna
Arapça dualar asılmıştı. Bakkalın sakalı, başındaki be
yaz takke ve elindeki tespih, namazında niyazında bir
dede olduğunu anlatıyordu.

"Kızım" dedi, "biz Kayseri'den gelip burayı beş sene
önce açtık. Mahallenin eskilerini bilmeyiz ama müşteri
lerimiz arasında buramn eskilerinden Musevi vatandaş
lar var. Tahmin ederim ki onlar sana malumat verir."

Sonra kızına seslendi. "Kübra, Kübra... hanım kızı
mızı Madam'm evine götür."

Tezgâhın arkasmdan, desenli türbamm sıkı sıkı bağ
lamış, ince yüzlü, zayıf bir kız çıktı. O, mantosunu gi
yerken yaşlı adam bana,

"Bir şey ikram etseydik kızım. Ne içersin?" diye sordu.
Teşekkür ettim, istemedim. O zaman yaşlı adam ba

na küçük bir kartona basılmış Arapça bir dua verdi.
"Bunu üstünde taşı kızım" dedi. "Ayete'l-Kürsi'dir,

yani Allah kelamıdır. Seni bu şehirde her türlü kaza
dan, beladan, kem gözden korur. Hiç üstünden ayırma."



335

Yaşlı adamın gösterdiği "dede" tavn, tanımadığı bir
kadını koruyup gözetme, sahip çıkma isteği içimi hu
zurla doldurdu. Anadolu'daki birçok geleneksel aile gi
bi iyi insanlardı.

Sonra Kübra'yla dışan çıktık. Birkaç ev ötedeki eski
yapılardan birine gittik. Kübra çok eski ahşap kapının
üstündeki, elle çevrilen eski usul zili çaldı. Üst kattaki
pencereden yaşlı bir hanım uzandı, baktı.

"Sen misin Kübra? Geliyorum yavrum" dedi.
Çok bariz bir aksanla konuşuyordu Türkçeyi. Kapıyı

açtığı zaman, zayıf, yaşlı ama Sefarad olduğu her ha
linden ve şivesinden belli olan bir hanımla karşılaş
tık. Sokağın Müslüman halkımn ona "Madam" dediğini
artık öğrenmiştim, ince bir zincirle boynuna astığı tel
gözlük burnunun üstündeydi. Başını öne eğerek gözlü
ğün üstünden bakıyordu bize.

"Buyurun, buyurun" dedi.
Kübra durumu anlattı, işleri olduğunu söyledi ve git

ti. Gitmeden önce de,
"Bir istediğin var mı teyzeciğim?" diye sordu.
Madam, "Yok evladım. Sağ ol güzel kızım" diye ce

vapladı onu.
Sonra beni içeri buyur ederken,
"Çok iyi bir familya bunlar" diye açıklama yaptı.

"Siyatiklerim azıyor, kolay kolay dışan çıkamıyorum,
telefon ediyorum, Kübra ne istersem hemen getiriyor.
Haa, bayramlarda akide şekeri, lokum alıp gelmeyi de
ihmal etmezler hiç."

İstanbul'un eski kozmopolit yaşamına ait izlerdi bun
lar. Kaybolmuş o güzel zamanlara ait izler.

Madam beni küçük bir salona aldı. Evin kendine has,
eski dünyayı hatırlatan bir kokusu vardı. Çok eskimiş
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ojrmalı, kakmalı sehpalann üzerinde onlarca çerçeveli
fotoğraf duruyordu.

"Sana bir kahve yapayum?" diye sordu.
"Zahmet etmeyin" dedim.
"Ben sabah kahvemi içmedim evladım. Beraber içe

riz" dedi.
Biraz sonra elindeki tepsiye yerleştirdiği incecik,

zarflı fincanlarda nefis kokan, bol köpüklü iki kahvey
le geldi. Birer küçük bardak su ve kahve fincanlannın
yanma birer güllü lokum koymuştu. Tam eski istanbul
işi. Şu "cafe"lerin hiçbirinde bulunmazdı bu. insanlar
niye bu güzel âdetleri bırakır da hazır kahve içerler di
ye bir kez daha merak ettim. Hem de tadı yabancı bir
kahve.

Ashnda nedeni belliydi. Dünyanın değişik yerlerin
de yaşayan, birbirinden farklı özellikteki milyarlarca
insan, aym tür yiyecek ve içecekleri sevmeli, aym tarz
giysileri almah, bunun için de ajmı tarz bir hayat yaşa
malıydı. Böylece uluslarüstü büyük firmalar, ürünleri
ni dünyamn her yerinde satabilirdi.. Belki de daha kor
kuncu, bu sistemin yerel kültürleri yok ediyor oluşuy
du. Sonra da içimden kendime güldüm. Geçen haftadan
beri "nostalji uzmam" olup çıkmıştım.

Herkesin "Madam" diye hitap ettiği karşımdaki za
rif hanımın adının Raşel Ovadya olduğunu öğren
dim. Beş yüz yıldır istanbul'un yerlileri olan Sefarad
Yahudilerindendi. Isabella ve Fernando zamanında
ki engizisyon ispanyasından kaçıp, 1492 yılında Câdiz
limanından kalkan Osmanlı gemileriyle buraya gel
mişlerdi. Aynı gece, a3mı limandan, okyanusu dolaşıp
Hindistan'a gitmeyi planlayan Kı istof Kolomb adlı bir
kâşifin gemileri de kalkıyordu.
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Madam Ovadya, Ladino aksanıyla konuştuğu
Türkçesiyle tatlı tatlı anlatıyordu. Resimlerdeki kişile
ri tamtıyor, beş yıl önce kaybettiği kocasımn yakışıklılı
ğım övüyordu. Belli ki yalmzlıktan bunalmıştı, konuşa
cak insan arıyordu.

"Madam Ovadya" dedim. "Adım Maya Duran.
İstanbul Üniversitesi'nde çalışıyorum. Size bir şey sor
mak için geldim. Acaba bir zamanlar bu sokakta otur
muş olan Arditi ailesini tamyor musunuz?"

Gözleri daldı, yılların üst üste biriktirdiği karışık ha
tıralar arasından Arditi ismini bulup çıkarmak için dü
şünerek tavana baktı.

"Arditi, Arditi..." diye mırıldandı.
"Matilda ve Rober Arditi!" diyerek hatırlamasına yar

dım etmek istedim. "Eskiden 17 numara olan evde otu
ruyorlardı."

Birden yüzü aydınlandı.
"Tabiiiii" dedi. "Nasıl hatırlamadım kuzum. Bayan

Matilda. Genç kızlığımda bana kenan işlenmiş mendil
ler verirdi. Çok iyi bir familyaydı onlar, çoook!"

"Şimdi neredeler, biliyor musunuz?"
"Biliyorsunuz, onlar benden yaşlıdır. Galiba Bay

Rober öldü. Bayan Matilda'nın ise bir bakımevinde ol
duğunu duydum. 90'dan fazla olmalı yaşı."

"Hayatta mı acaba?"
"Bilemem ki kuzum."
"Hangi bakımevinde kahyor?"
"Ah güzel evladım, onu da bilemem. Ne çok değişti

İstanbul, ne çok. Eskiden buralar nasıldı bir bilsen."
Baktım ki yeniden eski günleri anlatmaya başlayacak,
"Lütfen Madam" dedim. "Bayan Matilda'yı bulmam

çok önemli. Biraz daha düşünemez misiniz?"
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"Niye anyorsun bu familyayı?"
"Anlatması uzun sürer ama üniversiteyle ilgili bir

araştırma yapıyorum. Ona sorularım var."
"Ben cevap vereyim sorularına. Çok bilgim var. Dame

de Sion'da okudum zamanında."
"Teşekkür ederim ama o aileyle ilgili bir şeyler" de

dim. "Rica etsem..."
"Dur bakayım o zaman" dedi. "Galiba bizim izi bah

setmişti Bayan Matilda'dan. Ona bir sorayım."
Köşedeki sehpanın üzerinde duran eski tarz, siyah

Ericsson marka telefona gitti. Önce üzerindeki dantel
örtüyü aldı, sonra ahizeyi kaldırarak numaralan yavaş
yavîiş çevirmeye başladı.

izi dediği kişiyle o kadar garip bir dil konuşuyordu ki
anlamak imkânsızdı. Bazı cümleler İspanyolca, bazdan
Fransızca, bazılan Türkçeydi. O konuşurken İstanbul
Sefaradlanyla ilgili güzel bir hikâyejd hatırladım.

Buraya 1492 yılında geldikleri için, artık İspanya'da
epey değişmiş olan Cervantes dönemi Ispanyolcası ko
nuşuyorlardı. O zamanki dili ve kelimeleri araştırmak
üzere Madrid'den bir filolog grubu İstanbul'a gelmiş,
onlara çeşitli sorular sormuştu. Ama işi politikaya ge
tirdiğinde ve burada rahat olup olmadıklarım sordukla-
nnda bir Sefarad yan Türkçe yarı İspanyolca şöyle ce
vap vermişti:

"Las meseles del hükümet, no mos kanşıyamos." Yani
"Biz hükümet meselelerine kanşmıyoruz."

Üniversitede bazı hocalar bunu şaka niyetine anlatır
gülerlerdi ama Bayan Raşel de İzi dediği kişiyle aynen
böyle konuşuyordu.

"Haydi canim au revoif dedi ve telefonu kapattı.
Sonra bana "Matilda Hstıum'ı bulduk" dedi. "Harbiye'de
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Artîgiana huzurevinde kahyormuş. Dur, sana dün yaptı-
ğun muhallebiden getireyim."

"Ne olur, zahmet etmeyin" dedim. "Biraz acelem var.
Bana çok büyük bir iyilikte bulundunuz Madam Raşel.
Hoşça kalın."

Sonra yaşlı kadım anılan ve şifa bulmaz yalnızlığıyla
baş başa bırakıp çıktım. Beni "Güle güle, gene gel!" diye
uğurlarken yüzünde tarifsiz bir büzün vardı.

Meydana doğru yürüdüm, üniversitenin tarihi kapı
sı karşımdaydı. Bir hafta bile olsa o binaya girmeme öz
gürlüğü içimi ferahlatıyordu. Dolmuşa binip Harbiye'ye
gittim. Artigiana'mn nerede olduğunu bilmiyordum
ama herhalde sora sora bulurdum. Öyle de oldu. Bir iki
dükkâna sorduktan sonra Artigiana'mn önündeydim.

Daha sonra okuduklarıma göre Artigiana, 1838'de
Sultan Abdülmecid'in fermanı ve 20.000 kuruşluk ibsa-
myla kurulmuştu. ÇeşitU dinlere mensup, kimsesiz kal
mış yaşlılara son günlerinde bir sığınak, bir yuva olu
yordu. Herkese bir oda veriliyordu, insanlar isterlerse
o odalara kendi eşyalarını yerleştirip kalabiliyorlardı.
Gündüz dışarı çıkıp akşam gelmeleri de mümkündü.

Girişteki görevlilere Matilda Arditi'yi aradığımı söy
leyince, beni ikinci kata yönlendirdiler. İyice eski
miş kapıların üstünde, kalanların isimleri yazılıydı.
Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya, Serrero.

Kim bibr ne anılar barınıyordu bu eski binada. Ne
dramlar, ne eğlenceler, ne aşklar hatırlanıyordu. Bir
süre yürüdükten sonra sol taraftaki bir odanın üstün
de Arditi adını gördüm ve kapıyı tıklatıp içeri girdim.
Yataktaki çok yaşb banım beni görünce doğruldu.

"Buyurun" dedi.
"Ben" dedim, "Matilda Arditi'yi arıyorum."
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"Niçin anyorsunuz?"
"Biraz sohbet etmek için."
Yaşlı kadm "Buyurun o zaman" dedi.
Pencerenin kenarındaki yeşil koltuğu gösterdi.

Oturdum.
"Matilda Arditi siz misiniz?"
"Evet, evet. Gerçi her şeyin üzerinden o kadar uzun za

man geçti ki kim olduğumu bile hatırlamıyorum artık."
"Madam" dedim. "Lütfen şunları buyurun."
Artıgiana'ya gelmeden önce, köşedeki çiçekçiden aldı

ğım mor çiçek buketini uzattım.
"Ah" dedi. "Ne kadar naziksiniz. Bir çiçek almayalı

kim bilir kaç zaman olmuştur. Bir asır mı, iki asır mı?"
"Aman yapmayın Madam Arditi!" dedim. "O kadar da

yaşlı değilsiniz."
"Ah!" dedi. "Sanki dünyamn başlangıcından beri ha

yattayım gibi geliyor artık. Adımz ne demiştiniz.?"
"Maya."
"Aaa, Maya! Çok severim Maya ismini, izmir'de kom

şumuzun bir kızı vardı. Maya. Akrandık, birbirimizin
en yakın dostuyduk. Şimdi yaşar mı bilmem."

"Madam Arditi, size bir şey sormak istiyorum."
"Buyurun!"
"Maximilİ£m'ı hatırlıyor musunuz?"
Durakladı, zaten kırışmış olan alm daha da kınşarak

düşünmeye, hatırlamaya çfdıştı. Sonra jdizü aydınlandı.
"Eveet!" dedi. "Maximilian. Tabii. Elbette hatırhyorum."
"Nasip Sokağı'nda komşunuzmuş."
"Evet, Nasip Sokağı, tabiiii."
Kendinden emin görünmeye çalışmaktan dolayı, ha

reketleri biraz doğallıktan uzaktı. Sonra durdu, aklı
karıştı.
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"Bu Jönev'deki Nasip Sokağı değil mi?"
"Hayır Madam Arditi. İstanbul'daki."
Biraz durakladı. "Yine kendinden emin bir tavırla,
"Tamam" dedi. "İstanbul'daki tabii."
"Max'ı hatırladımz mı?"
"Max'ı mı? Ha, Maximilian... Hatırlamaz olur mu

yum hiç."
"Bana onu anlatır mısımz biraz?"
"Ah!"
Çapkınca göz kırptı. Eliyle yaklaş işareti yaptı bana.

Koltuğumu ona doğru çektim. Kıkırdayarak,
"Şimdi" dedi, "seninle kız kıza konuşalım şeke

rim. Öyle kibar, öyle centilmen, öyle zengin bir adam
dı ki. Biraz çapkındı tabii ama, kuzum o kadar olacak!
Kadınlar onu rahat bırakmıyordu ki. Benim gençliğim
deki İstanbul çok güzeldi. Max'la el ele Le Bon'a pas
ta yemeye giderdik, ecZair'lerini çok severdim. Nerelere
gitmezdik ki. Rusların açtığı Petrograd vardı. Rus kız
lar servis yapardı. Çok güzel bir kafeydi."

Başka şeyler de aklına gelmiş gibi biraz duraladı.
Sonra "Boş ver", anlamında bir mimikle, sanki bir şey
leri söylemekten vazgeçmiş gibi, sözlerine devam etti.

"Nerelere gitmezdik ki şekerim: Karhnan Pasajı'ndan
ahşveriş yapardım, ayakkabılarımı Paçikakis'ten alır
dım. Sonra Lion mağazası, Mayer mağazası vardı.
Petits-Champs'da tiyatroya, müzik dinlemeye giderdik."

Bir şey unutmuş gibi bir süre durup düşündü.
"Sevgili Max kendine hiçbir şey almazdı. Çorabını,

külotunu, fanilasını ben gidip alırdım ona Mayer'den.
Orada Fritz vardı. Gene bir Alman Yahudisi. Lazaro
Franco vardı bir de. O kapatalı çok olmadı; yirmi yıl ga
liba. Orada perde satıhrdı. Ev eşyası yani... Şapkaları
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aldığım özel yerim vfirdı bir de... İşi iyi bilen Rus şapka
cılara giderdim. Madam Bella'ydı adı. Lale Sinemetsı'nm
üstünde. Sonra, Marieta vardı, gene şapkacı. Ama be
nimki pahalıydı, hem çok iyiydi. Yoksa adım başı vardı
terziler, şapkacılar."

Sustuğu zaman bir şeyler düşündüğünü belli eden
bir yüz ifadesine bürünüyordu. Bir yandan da bana
"Bekle" anlamına gelecek işaretler yapıyordu. Araya
girmeyeyim, sözünü kesmeyeyim diye, devam etmek
için acele ediyordu.

"Klasik müzik çok severdim. Bach mesela. Taksim'de
dinlerdim hep. Daha önce yoktu opera. Novotni diye
bir lokanta vardı. Tepebaşı'ndaydı. Beş altı Rus kar
deş işletirdi orayı. Bazen piyanoyla müzik de yapılırdı.
Orada dinlerdim. Yemeklerini çok severdik, dışarıda jd-
yeceksek hep oraya giderdik zaten. Maalesef başka da
yer yoktu klasik müzik olan. Bir de konserlere giderdik.
Rubinstein geldi mesela, Yehudi Menuhin geldi. Max'ın
kolunda o salona girerken kendimi kraliçe gibi hisse
derdim. Her sah arkadaşlarımla kâğıt oynardık. Ufak
tefek ojrunlar işte. Ama sanki önemh bir davete geliyor
muş gibi süslenirdik. Sekiz kişiydik. Her seferinde de
ğişik elbise giyerdik. Zarif sofralar kurardık. Gene de
elimizden geleni yapardık."

Madam Arditi beni allak bullak etmişti. Telaşla, hat
ta ihtirasla anlatıyordu. Ama ben artık söylediklerin
den kuşkuya kapılmaya başlamıştım. Herhalde aklı ka
rışmıştı, Meix'i başka birileriyle karıştırıyordu.

"Madam Arditi" dedim. "Profesör Maximilian
Wagner'den bahsettiğinize emin misiniz?"

Yüzünde son derece emin bir ifadeyle "Tabii" dedi.
"însan onu unutsa müziğini ımutamaz."
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Tamam, galiba şimdi doğru kişiden söz ediyorduk.
"Serenad'ı hatırlıyor musunuz?" dedim.
"Siz deli misiniz kuzum? İnsan o eseri nasıl unutur!

Her dinleyişimde beni ahp bulutların üstüne çıkaran o
cennet müziğini."

Sonra incecik ama sık sık çatlayan bir sesle bir melo
di tutturdu. Bir yandan da vals yapar gibi sallamyordu.
Başım sallayarak "Laa, lalalaa, laa, lala" diye söylemeye
başladı. Sağ kolunu vals temposıma uyarak havada sal
larken, yıpranmış pazen entarisinin kolu sıyrıldı. Açığa
çıkan kolu sadece kemiğin üstünde kalmış, kahverengi ve
lekeli bir deri parçası gibi görünüyordu. O trajik görün
tüyle, yüzündeki aşın mutluluk ifadesinde insamn içini
burkan bir şeyler vardı. Sonra ehyle beni çağırdı. Kalkıp
yanma gitim. Elimi tuttu ve epey bir güç harcayarak aya
ğa kalktı. Pazen entarisi içinde iyice küçülmüş, zayıfla
mış bedeniyle, la la la diye söylediği anlamsız ezgi eşliğin
de elimi bırakmadan vals yapar gibi iki yana sallanmaya
çahşıyordu. Söylediklerinden bir şey çıkarmaya, melodiyi
anlamaya imkân yoktu. Bir süre sonra dayanamadım ve
sonsuza kadar süreceğini sandığım melodiyi kestim, her
an kmlacakmış duygusuna kapılmama yol açan bedenim
incitmemeye çahşarak onu yatağa oturttum.

"Madam Arditi, Max'ın eşyaları sizdeymiş."
Çapkın çapkın göz kırptı. "Başka kimde olabilirdi şe

kerim?"
Bu yaşlı hamm Max'la bir aşk ilişkisi yaşadığım ima

edip duruyordu ama bunlar Max'ın anlattıklarıyla ve
Nadia'yı beklediği sıradaki ruh haliyle bağdaşmıyordu.

Bir süre sonra Madam Arditi'nin her şeyi birbirine ka-
nştırdığma ve hiçbir şeyi doğru hatırlamadığına karar
verdim. Umutsuzluğa düştüm, kalkmaya hazırlandım.
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Tam o sırada içeri giren bir hemşire "Bakıyorum zi
yaretçiniz var Rita Hamm" dedi. "tlaçlannızı alma vak
ti geldi."

"Rita Hîimm mı?" dedim.
Hemşire "Evet!" dedi. "Rita Hanım. Dört jnidır burada."
"Ama ben onu Madam Matilda Arditi samyordum."
"Kanştırmışsımz" dedi. "Madam Matilda şu odada."
Solımdaki bir kapıyı gösteriyordu. Demek ki iki oda

iç içeydi, Madam Arditi öteki odadaydı.
Foyası ortaya çıkan Rum Bayan Rita ise hiç yüzü

me bakamıyordu. Az önceki o cıvıl cıvıl hali kaybolmuş,
utangaç bir çocuk gibi olmuştu. Çok sevimli göründü
gözüme. Beni kandırmış olmasına rağmen bu yaşlı ve
yalmz kadma içim acıdı. Yamna gidip elini tuttum:

"Sizi tanımaktan çok memnun oldum Bayan Rita" de
dim. "Hoş bir sohbet yaptık. Sizi yine ziyaret ederim."

Yüzüme umutla baktı. "Bana kızmadınız mı?"
"Hayır, niye kızayım? Sizi dinlemek eğlenceliydi."
"Allah razı olsun!" dedi ve istavroz çıkardı.
işte İstanbul, diye düşündüm. Müslüman duası ve

Ortodoks istavrozu bir arada. İç içe geçmiş dualar, din
ler ve kültürler şehri.

Zavallı kadını yanaklarından öpüp içeri odaya geç
tim. Madam Matilda, oda komşusu kadar İ3d durumda
değildi. Sanki canı çekilmiş gibi gözleri yan kapah bir
durumda yatıyordu. Bu dünyaya bir an önce veda et
mek istiyormuş gibi bir hali vardı. Ama anlaşılan zihni
melekeleri yerindeydi.

"Bayan Arditi?" dedim.
Yan dönmüş ve yüzünü yastığa gömmüştü. Durumunu

hiç değiştirmeden, sadece gözlerini oynatarak, mecalsiz
bir sesle.
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Sesi o kadar az çıkıyor
du ki güçlükle duyabiliyordum. Ufalmış bedeniyle küs
kün bir çocuk gibiydi.

"Efendim, ben istanbul Üniversitesi'nden Maya
Duran. Size bir şey sormak istiyordum."

"Sorun!"
"1939-40 jnllannda Nasip Sokağı'nda oturuyordımuz

değil mi?"
"Evet?"
"O dönemde bir komşunuz varmış. Profesör Maximilian

Wagner. Hatırhyor musunuz?"
Yine sadece gözlerini hareket ettirerek yüzüme ters

ters baktı.
"Niçin hatırlamayajnm! Onunla ilgili ne öğrenmek is

tiyorsunuz?"
Bir an önce bitir de beni rahat bırak der gibi bir ifa

desi vardı.
"Profesör sımr dışı edilince evraklarının size bırsıkıl-

masmı söylemiş."
"Bıraktılar zaten."
"Onlar nerede Bayan Arditi?"
"Daha sonra Alman Konsolosluğu'ndan birisi gelip

hepsini aldı."
"Kimdi, adım hatırhyor musunuz?"
"Yüzü gözümün önünde. Sivri suratlı bir adamdı

ama adını hatırlamamı beklemeyin benden. S'li bir şey
di galiba."

"Scurla mı?" dedim.
"C'est possible" dedi. "Sanki bu isim yabancı gelmedi."
înflmİTnflz bir haâza vardı bu yaşh kadmda. Normal in-

sanlann bile hatırlayamayacağı detaylar akhnda kalmıştı.
Artigiana'dan çıkarken Scurla'yı değil, Matilda ile
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Rita'yı düşünüyordıun. Bu konularda fazla tecrübem ol
madığı için Rum ve Yeıhudi şivelerini birbirinden ayıra-
mamıştım. Rita beni fena tongaya düşürmüştü ama yi
ne de haşlanmıştım ondan.

Yaşlılığımda Matilda gibi değil Rita gibi olmak ister
dim. Rita tam bir tatlı kaçıktı ve karışık zihniyle eğ
lenceli ojrunlar oynuyordu. Zavallı Matilda ise, pınl pı
rıl genç zihnine ihanet eden yaşlı bir gövdeyle, her şe
yin bilincinde olan bir idam mahkûmu gibi ölümü bek
liyordu. Yaşlılıkta, çoğu durumda, beden ve zihin aynı
zamanda çökmüyordu. Genellikle bunlardan biri daha
genç kahyordu. Hangisinin önce çökmesi daha iyidir gi
bi trajik bir sorunun cevabım bugün tam olarak öğren
miştim: Önce zihin çökerse insan daha mutlu ölürdü.

Ne yazık ki Max bu mutluluğu yaşayamayacaktı.
Altı aya kadar pınl pınl bir zihin ve geçmişin acı amla-
n su'asında ölecekti. Ona yardım etmek istiyordum. En
azından Serenad notasım bulursam, adamcağız, haya
tının son günlerinde büyük bir mutluluk yaşayacaktı.

Artigiana'dan çıktığımda lapa lapa kar yağmaya baş
ladığını gördüm. Caddeler şimdiden karla kaplanmıştı.
Gelip geçen insanlann omuzlannda, çatılarda, yol ke-
narlanndaki ağaçlann dallannda kar birikmeye başla
mıştı. Her zaman olduğu gibi bütün çirkinliklerin üstü
nü örtüyor, içimi neşeyle dolduruyordu. tst£mbul kar al
tında tam bir masal şehrine dönerdi. Camiler, kiliseler,
sinagoglar. Boğaz köprüleri beyaza bürünür, hava ha
fif bir sisle dalgalanırdı. Böyle havalarda Boğaz'ın mavi
sulan camgöbeği yeşile dönüşürdü. Şimdi de şehir hızla
beyaz giysisini giyiyordu. Babaannemi hatırladım jrine.
Kar Anadolu'nun yorgamydı ama îstanbul'ım da beyaz
masal peleriniydi. En azmdan merkezdeki semtlerin.
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Kar altında jrürüyerek Max'ın izini sürmeye devam
ettim. Zaten fazla uzun olmayan Harbiye-Şişli arasını
jrürüyerek geçtikten sonra, birkaç kişiye sorarak Ölçek
Sokağı'nı buldum. Caddeye açılan sokaktaki Vatikan
binasmı bulmak zor değildi. Çünkü daha sonra 1849'da
yapılmış olduğunu öğrendiğim tarihi bina zarif mimsui-
si ve tonozlu kapısıyla hemen göze çarpıyordu.

Binanın üzerindeki tabelada, ne olduğunu anlama
dığım bir şeklin çevresinde "Nuntiatura Apostolica" ya
zıyordu. Onun altına da Türkçe "Vatikan Büyükelçiliği-
Istanbul Temsilciliği" yazılmıştı. Demek Max, buraya
gelmiş, bu kapıdan geçmiş ve Peder Roncalli'yi® burada
görüşerek Nadia'ya bir Katolik vaftiz kâğıdı çıkarttırmış-
tı. Yarabbi, nasıl bir şehirde yaşıyorduk biz ve giderek
yoğunlaşan kardan kaçmaya çahşarak otobüs durakları
na, dükkânlara, saçak altlarına sığınmaya çalışan insan
lardan kaçı bunun farkmdaydı? On beş milyon insandan
kaçının, bu şehrin kozmopolit tarihinden haberi vardı?

Ama kimseyi suçlamaya hakkım yoktu. Bir hafta
öncesine kadar ben de başka bir şehirde yaşıyordum.
Edebiyat okumuş olmama, biraz tarih bilmeme rağmen
bunlar benim gündelik hayatımın dışında kalıyordu.

Venedik Doçu'nun oğlu Alvise'den dolayı Beyoğlu
adının verildiğini öğrendiğim yerde, "Grand Rue du
Pöra"da yani İstiklal Caddesi'nde yürürken hiç kimse
başını kaldırıp, o muazzam binaları süsleyen heykelle
re bakmıyordu. Koyu giysili genç kalabalık, kebap, tost,
sucuk, lahmacım kokulan arasında yere ve birbirlerine
bakarak yürüyorlardı. Ama şimdi bunlan düşünmenin
zamanı değildi. Kar altında Max'm izini sürmek, çok
hoşuma giden bir oyun halini almaya başlamıştı. Bir
taksiye bindim ve şoföre.



348

"Beni Haliç'e götürür müsünüz!" dedim. "Or-Ahajdm
Hastanesi'ne."

Haliç Köprüsü'nden geçerken martıların da benim
gibi keyiflenmiş olduğunu düşündüm. Çünkü daha
bir hareketlenmişlerdi. Denize dalıp çıkışlarında, ne
şeli olduklarım hissettiren bir şeyler vardı. Balat ta
rafına geçtikten sonra kıyı boyunca gitmeye başladık.
Solumda Bizans surları, sağımda deniz tarafında ilginç
yapılar vardı ve bunların en ilginci tamamen demirden
yapılmış Bulgar Kilisesi'ydi. Bulgarlar bu muazzam ki
lisenin her parçasını orada imal edip, sonra Tuna yo
luyla İstanbul'a taşımışlar.

Taksi çok geçmeden Or-Ahayim Hastanesi'nin önün
de indirdi beni. Deniz kıyısında eski ve çok güzel tari
hi bir binanın yanında yeni yapılmış modern bir bina
da görünüyordu. Demir parmaklıklardan girdim. Hasta
kalabalığının arasından geçerek müracaat bölümüne,
istanbul Üniversitesi Rektörlüğü'nden geldiğimi, has
tane müdürünü görmek istediğimi söyledim.

Biraz sonra, orta yaşlı, iri yan bir bey geldi ve dost
ça elimi sıktı. Bir araştırma sebebiyle orada olduğumu
söyle3rince çok memnun oldu ve bana hastanejd gezdir
meye, bilgiler vermeye başladı. Eski binamn girişinden
itibaren duvarlarda birçok isimler ve resimler gördüm.
Bunlar eırasında Yahudi ismi taşıyan ama Paşa unvanh
tabelalara rastlayınca bunun sebebini sordum. Müdür,
bu kişilerin hastanenin kuruluşuna yardım eden
Osmanlı generalleri olduğunu söyledi: Amiral Dr. Izak
Molho Paşa, Dr. tzidor Gravyer Paşa, Dr. Eliyas Kohen
Paşa gibi isimlerin yanında Atatürk'ün doktoru Dr.
Samuel Abravaya Marmaredı da anılıyordu. Marmaralı,
milletvekilliği de yapmıştı.
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Müdürün verdiği bilgilere göre hastane, 1898'de
II. Abdülhamid'in bağışladığı arsa üzerine inşa edilmiş
ti. Biz koridorlarda dolaşıp bunları konuşurken yanı
mızdan beyaz giysili doktorlar, hemşireler, bir de yaşım
başım almış pembe giysili hanımlar geçiyordu. Hemşire
olacak yaşta değildiler, hatta aralarında yaşı epeyce
ileri olanlar da vardı. Onların kim olduğunu sordum.
Müdür gülümsedi.

"Pembe Melekler" dedi.
Sonra Pembe Melekleı'in tamamen gönüllü olarak ça-

hşan, hastalara yardım eden hanımlar olduğımu anlattı.
Gece gündüz demeden büyük bir özveriyle çalışıyorlardı.

Müdür bana odasında kahve ikram ederken ona
Medea Salomovici'nin hangi odada yatmış olduğu
nu sordum. Bilemedi. Hatta bu ismi bile duymamıştı.
Struma gemisinden söz ettiğimde de ancak yüzeysel bil
gilere sahip olduğunu söyledi. Ama Pembe Melekleı'den
Leyla Hanım belki bana yardımcı olabilirdi.

Telefon ederek Leyla Hanım'ı odaya davet etti. Leyla
Hanım yetmiş yaşlarında bir kadındı ve pembe giysisi
içinde çok hoş görünüyordu. Belli ki kendisini tamamen
insanlara iyilik yapmaya adamıştı. Ona Medea'yı sor
dum. Bir an gözleri daldı, gitti ve bana dönerek,

"Bu olayı kimse hatırlamaz" dedi. "Daha doğrusu ha
tırlamak istemez. Bu yüzden de anlatılmaz ama ben
hastanede gönüllü olarak çalışmaya başladığım za
man bu konuyu merak etmiş ve eski çalışanlardan,
Medea'mn hangi odada yattığım öğrenmiştim."

Tatlı gülümsemesinden cesaret aldığım Leyla
Hanım'dan beni o odaya götürmesini rica ettim. Müdüre
teşekkür edip Leyla Hamm'la birlikte eski binamn ko
ridorlarında jrürümeye başladığımızda içimi bir heyecan
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kapladı. Yüreğim çarpıyordu. Sanki biraz sonra gidece
ğimiz odada solgun yüzlü Medea'yı ve başmda bekleyen
genç Max'ı görecektim. Ama öyle olmadı elbette. Leyla
Hanım'ın beni götürdüğü ve ses çıkarmadan kapıdan
bakmamı sağladığı oda, sıradan bir hastane odasıydı,
tçeride yaşlı bir kadın yatıyordu. Onu rahatsız etmeden
kapıyı kapatıp çıkük.

Nedense bir hoşnutsuzluk hissettim. Belki de hiç
gelmemeliydim, diye düşündüm. Hatta bundan son
ra, bildiğim hikâyelerden dolayı zihnimde canlanan
mekânları gidip görmek merakımdan vazgeçmeliy
dim. Bazı olayları ve yerleri zihinde canlandırmak,
gerçek mekânı görmekten daha iyiydi galiba. Yine de
Leyla Hamm'a çok teşekkür edip ayrılmak istedim ama
Pembe Meleklerdin yaptığı bir kavanoz gül reçelini ik
ram etmeden beni bırakmaya niyeti yoktu.

Dışarı çıktığımda akşamüstü olmuştu, kar her ye
ri kaplamıştı, evlerine yetişmek için çırpınan kalaba
lık jrüzünden taksi bulmak çok zordu. Gelip geçen ara
balara işaret ederek epey bekledim hastanenin önünde.
Hiçbiri durmadı. Boş olanlar bile, kimsenin binmediği
günlerin acısını çıkarmak istermişçesine önümden ağır
ağır sürerek geçiyorlardı. Mutlaka bir açıklamaları var
dı; ya o kalabalık sokaklarda oyalanmadan trafiğin açık
olduğu caddelere ulaşmaya çalışıyorlardı, ya da kendi
lerini telefonla çağırmış olan bir adrese gidiyorlardı.
Ama jnne de yol kenarında bekleyen yolculara karşı gü
cün tadını çıkarır gibi bir halleri vardı. Sonımda hasta
getiren bir taksiyi yakaladım ve eve dönebildim.

Akşam yemeği hazırlamak, Kerem'in biraz daha sağ-
hkh beslenmesi için uğraşmak, mutfağı toplamak gibi her
günkü işlerimi bitirdikten sonra, odama geçip, Struma ile
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İlgili bilgilerin son kısmını okumaya başladım.
Özellikle geçen sefer, insamn içini ısıtan bir yerde kal

dığım için, devam etmeye oldukça hevesliydim. O don
durucu soğukların ve acı olayların yaşandığı günlerde,
Siruma'daki yolculara moral vermek için sahilde ateş
yakıldığı, gemide her şeye rağmen hayatın devam etti
ği yönünde bilgilerin verildiği yerden devam edecektim.

Ama okumaya başlar başlamaz, içime karamsar
lık, insan denen canlıya inançsızlık dolmaya başladı.
Karşıma çıkan ilk bilgi, iki delikanlının buz gibi sula
ra atlayarak karaya çıkmaya çalıştığı ama yakalanarak
geri getirildikleri oldu.

Hatta bir ara, bunları okumayı bıraksam mı diye dü
şündüm. Nasıl olsa Max bana kendi hikâyesini anlat
mıştı. Üstelik, Kerem konuyu bilmediği için, oldukça
dağımk bilgileri, bazen tekrarlar da içerecek şekilde bir
araya getirmişti.

Bazı yerleri atlayarak, hızlıca göz gezdirdim. Artık,
daha önce okuduklarım ve Max'ın anlattıkları sayesin
de, okurken zihnimde görüntüler de oluşuyordu.

Örneğin, yolcuların geminin küpeştesinden sahilin
yavaş yavaş uzaklaşmasım seyretmelerini görebiliyor
dum. Aym şekilde, Struma'mn büyük bir gürültüyle in
filak ettiğinin yazıldığı satırları okurken de, ara verip
gözümü kapamam, zihnimde korkunç görüntüler oluş
masına engel olamadı.

Yine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canlı-
mn olumlu özelliklerini görmeye çahşıyordum.

Örneğin, Sfruma'nm baüşınm, bir dizi protestomm pat-
lamasma da neden olduğunu okumak bana iyi geliyordu.

Bu kısımlan atlamama gerek yoktu; Geminin batması,
yolculara göçmen vizesi verilmesine karşı olanlann lideri
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dlUTunundaki Filistin Yüksek Komiseri Sir Harold Mac

Michael ile Yahudi Ajansı arasındaki ilişkilerin gerginleş
mesine yol açmıştı.

Struma'mn Karadeniz'de batmasından birkaç gün
sonra, Filistin'de Yahudilerin yaşadığı bölgelerde yay-
gm bir biçimde duvarlara yapıştırılan bir afişte şunlar
yazıyordu:

"Cani, Sir Harold Mac Michael, ingiliz Hükümeti'nin
Filistin Yüksek Komiseri, Struma gemisindeki 800 göç
menin boğularak ölmesine sebebiyet vermek suçundan
dolayı ARANIYOR!"

Baş sorumlu olarak, ingiltere'nin Ortadoğu'daki en
üst yetkilisi olan ve Siruma'daki insanların karaya çı
karılmaması konusunda Türkiye'ye baskı yapan Walter
Edward Guinness Moyne görülüyordu. Lord Moyne, 6
Kasım 1944'te öldürüldü. Olayın sanığı olarak yakala
nan 17 yaşındaki Eliabu Hakim ve 22 yaşmdaki Eliabu
Bet Zouri, 22 Mart 1945'te Kahire Cezaevi'nde asıldılar,
iki genç adam, cinayeti neden işledikleri sorulduğunda,
mahkemede şu yanıtı verdiler:

"Struma'mn öcünü aldık!"
Filistin Manda Yönetimi Yüksek Komiseri Mac

Michael ise. Ağustos 1944'te çok ciddi bir suikast girişi
minden sağ kurtuldu.

Elimdeki kâğıtlarda, geminin infilak ederek batma
nedeninin, jnllar sonra kesinleştiği yazıyordu.

1960'b yılların başında Frankfurt Savcısı, Struma'yı
kimin batırdığını araştırıp ortaya çıkarması için aske
ri tarih araştırmacısı Dr. Jurgen Robwer'i görevlendir
di. Dr. Robwer, Struma ile ilgili olarak, savaşın başlan
gıcından 1941 yılının Şubat ayı sonuna değin. Alman
Donanması arşiv kajnt ve belgelerini inceledi.
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Vardığı sonuç şuydu: Alman Tuna Denizaltı Filosu
bu tarihlerde Karadeniz'e çıkmamıştı. Varna'da üsle
nen savaş gemileri ise İtalyan sarmç gemilerine eşlik
ederek onlan korumakla görevlendirilmişlerdi. Kaldı
ki, 20-28 Şubat 1942'de bu göreve de çıkmış değillerdi.
Demek ki, Struma herhangi bir Alman gemisi tarafın
dan batınimamıştı.

Dr. Rohwer araştırmalarını yaparken Sovyetler
Birliği Donanması Askeri Tarih Bölümü Başkanı
Eckazova ile de görüştü ve ondan Siruma'mn battığı ta
rihlerde SC 213 kodlu Sovyet denizalhsuun bu bölgede
bulunduğunu ve bu denizaltının İstanbul Boğazı'mn 14
mil kuzey-kuzeydoğusuhda kimliği saptanamayan bir
gemiyi 24 Şubat 1942'de batırmış olduğunu öğrendi.

Bir başka sayfada ise, o dönemde Türkiye Başbakam
olan Dr. Refik Saydam'ın, 20 Nisan 1942 günü
TBMM'de yaptığı bir konuşmada konuya değindi
ği yazıyordu: "Biz bu hususta elimizden gelen her şe
yi yaptık, maddi manevi en ufak mesuliyetimiz yoktur.
Türkiye başkaları tarafından arzu edilmeyen insanlar
için vatan hizmeti göremez. Bizim tuttuğumuz yol bu
dur. Kendilerini bu sebepten İstanbul'da alıkoyamadık.
Çok yazık ki, bir kazaya kurban gittiler."

Elimden kâğıtları attım. Öğrenecek daha fazla bir
şey yoktu. Toplu bir cinayetti bu. İngiltere, Romanya,
Almanya, Türkiye, Sovyetler Birliği hükümetleri el ele
vermiş, 769 masum insamn ölümüne yol açmış ve konu-
nım üstünü bir daha açılmamak üzere kapatmışlardı.

Maximilian bunun için "Hiçbir hükümet masum de
ğildir!" diyordu.

Onu, bu suçun peşine düşmesin, olayın üstüne örtü
len kalın perdeyi aralamaya kalkmasın diye sımr dışı
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etmişlerdi. Yıllar sonra beklenmedik biçimde Türkiye'ye
gelmesini de yine bu nedene bağlamış, bunun için istih
baratçıları peşine tfikmışlardı. İngilizlerin ve Rusların
ilgisi de buradan kaynaklamyordu.

Oysa üniversitede asistan olan Maximilian ile kendi
halinde bir öğrenci olan Nadia'nın bunlarla ne işi var
dı? Onlar birlikte, güzel ve sakin günler yaşayacaklar
dı. Akademik kariyerlerinde ilerlemek için çalışacaklar,
çocuklarını büyütecekler, mutlu olacaklardı.

Bunları düşünürken, aklıma birden Serenad notası
geldi. Kararlıydım, onu mutlaka bulacaktım. Serenad'ı
aramak, benim için dünyadaki kötülüklere, savaşlara,
düşmanlıklara, bütün iktidarlara direnmek anlamına
gelmeye başlamıştı.

Bu konuda topladığım bilgilere göre, profesörün
istanbul Üniversitesi'nden alınan dosyasıyla ve diğer
belgelerle birlikte Serenad notasımn da Almanya'daki
Nazi arşivlerinde s£iklamyor olması, yüksek olasılıktı.

Elimden atarken dağılan kâğıtları toplayıp kalktım.
Mutfakta da toplanacak birkaç şey vardı. Koridordan
geçerken, Kerem'in bilgisayarın başında olduğunu gör
düm. Onu ihmal mi ediyorum diye aklımdan geçirince,
yüreğime bir sızı girdi. Yamna gidip elimi omzuna koy
dum. Hiç fark etmemiş gibiydi.

"Bana yardım eder misin?" diye sordum.
Yanıt vermese de başım kaldırıp, ne istediğimi bakış

larıyla sordu.
"Nazi Arşivleri nerede saklanıyormuş, bulabilir mi

sin?" dedim. "Bu bilgiye çok ihtiyacım var. Ne de olsa
benim gibi yaşlı biri, interneti akılh oğlu kadar iyi kul
lanamıyor."

Güldü, belli ki bu sözler gururunu okşamıştı.
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Ona sorduğum sorunun yanıtını aslında bir ölçü
de biliyordum. Daha önce öğrenmiştim. Gerekli ek bil
gileri, ayrıntıları da elbette kendim de bulabilirdim.
İnternette araştırma yapmaya epeyce alışmıştım. Ama
Kerem'in kendini önemli hissetmesi, bana yardımcı ol
duğunu düşünmesi ijri oluyordu. Doğrusu, yardımları
hiç de az değildi.

Hemen araştırmaya başlayınca, teşekkür anlamına
gelecek şekilde iki kez omzuna hafifçe vurup mutfağa
geçtim.

Biraz sonra beni çağırdı ve bulduğu bügileri gösterdi:
Arşivler, benim de bulduğum gibi, Almanya'nın Bad

Arolsen şehrindeydi. ITS yani International Tracing
Service: Uluslararası Takip Servisi. Arşiv hakkında şu
bilgiler veriliyordu:

17,5 milyon kişi hakkmda 50 milyon kayıt
26 kilometre uzunluğunda dosyalar
232.710 metre mikrofilm
106.870 mikrofiş
1934'te açıldığından beri cevap verilen soru ve talep

sayısı 11,8 milyon.
Nazi dönemi kurbanları ve aileleri hakkında bilgiler

toplayıp, bunları yakınlarına ulaştıran merkezde, 17,5
milyon kişi arasında elbette Max ve Scurla da buluna
caktı. En kısa zamanda Bad Arolsen'e gitmeliydim.

Bad Arolsen, Kassel'in 45 kilometre batısında yer
alan bir kaplıca merkeziydi. Hemen gitmek istiyordum,
içim içime sığmıyordu. Serenad notasım bulma umudu
beni heyecanlandırıyor, iyice sabırsızlaştınyordu.

Ama gidemedim. Çünkü ertesi gün dünya başıma yı
kıldı.
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Telefon acı acı çaldığında henüz yataktaydım. Raporlu
olduğum için tatil günlerimin tadım çıkarıyordum.

Tam burada, düzeltmem gereken bir şey daha gördü
ğüm için memnun oluyorum. Çünkü kopysda-yapıştır işle
mine biraz ara verme şansı yaratıyor bu sorun. Uçaktaki
koltuğumda böyle sırtım, ensem tutulmuş şekilde çahş-
mak, evde bütün bunları yazmaktan daha zormuş.

Bu yolculuğa çıkmadan önce, heyecan dolu günler bo-
jrunca o satırları yazarken rahattım. Nasıl olsa sonra
kontrol edeceğimi düşünüp, hızh bir şekilde ilerliyordum.
Ne var ki, yazdıklarıma son halini vermek için çahşmak,
bazen içimi sıkıyor. Bir cümleye takıhp kaldığım oluyor.

Şimdi de, "Telefon acı acı çaldığında..." diye yazdığı
ma takılıyorum. Oysa telefonlar acı acı çalmaz, hep ay-
m çalar ama biz gelen habere göre bazen sonradan zil
leri böyle yorumlarız. Demek ki, yazma işine kendimi
fazla kaptırıp, daha telefonu açmadan sanki bir olum
suzluk yaşayacağımı biliyormuşum gibi sözler etmişim.

Gerçi bugünden dönüp baktığımda, sahiden de o telefo
nun sesini "acı acı" hatırhyorum. En iyisi burada bir dü
zeltme yapmayajnm. Zaten araya girip bu satırları yaz
mak, kafamı biraz dinlendirmiş oldu; deveun ediyorum.



357

Telefondan Ahmet'in haykıran sesi gehyordu. Ne gü-
naydm, ne merhaba demeden,

"Sen ne yaptığmı samyorsım?" diye bağurdı. "Ne yap
tığım samyorsun? Hepimizi rezil ettin! Kerem'in yüzü
ne nasıl bakacaksın, benim, annenin, babamn yüzüne
nasıl bakacaksın?"

"Hey, ağır ol bakalım!" dedim. "Daha yeni uyandım
ve neden bahsettiğini bile anlamıyorum."

Bu pısırık Ahmet'e ne olmuştu böyle? Hayatında ilk
defa sinsilikten öfkeye geçmişti. Onu bu hale getiren
neydi acaba?

"Hiç mi utanmıyorsun?"
"Bak Ahmet!" dedim. "Kafamı kızdırma da adam gibi

anlat, nedir derdin? Kes şu bağırıp çağırmayı!"
"Yazıklar olsun, yazıklar olsun!"
"Ne diyorsun be! Ne bağırıyorsun? Aklım ım kaçırdm?"
"Gazeteleri görmedin mi?"
"Görmedim, ne olmuş."
"Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksın, yazık

lar olsun, utan, utan!"
"Hadi be, defol!"
Telefonu yüzüne kapattım.
Bütün sinirlerim altüst olmuştu. Böyle bir telefonla

uyanmak hayatta olabilecek en berbat şeylerden biriydi
herhalde. Ama bir yandan da dehşetli bir merak kapla
mıştı beni. Ahmet bunu yapabilecek özellikte bir adam
değildi. Onu böyle delirten neydi acaba?

Kalktım, Kerem okula gitmişti. Mutfak masasma ba
lonca, ona akşamdan hazırladığım kahvalüsım yaptığım
gördüm. Demek ki ben kalkmaymca, ikide bir "Hadi" de
yip servise yetişmesi için onu uyarmaya gerek kalımyordu.

Hemen dış kapıya koştum. Kapıcı her sabah bir gazete
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bırakırdı ve Kerem buna kesinlikle elini sürmezdi. Kapıju
açıp gazeteyi aldım, gözden geçirmeye başladım. Her za
manki siyasi haberler, birinci sa3rfanın sağ üst başmda
güzel bir kadm resmi, ikinci sayfada magazin haberleri,
üçüncü sajdada cinayet haberleri... Derken beşinci sa3da-
da gördüm. Orta büyüklükte bir haberdi.

Dünya birden daha hızlı dönmeye başladı. Döndü,
döndü, döndü ve başıma yıkıldı. Başıma doğru bir sı
caklık yükseldi. Gördüklerime inanamadan titreyen el
lerimle tuttuğum gazeteyi okumaya çalıştım.

İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE REZALET

Özel Haber
Bugünlerde İstanbul Üniversitesi büyük bir rezaletle çal

kalanıyor. İddialara göre, Üniversite'nin halkla ilişkilerini
yürüten Maya Duran (36), geçen hafta konuk profesör ola
rak gelen Amerikalı Maximilian Wagner (87) ile uygunsuz
ilişkiler içine girdi.

Şile yakınlarında bir motelde çifti uygunsuz durumda
gördüğünü söyleyen, üniversitenin bir başka mensubu S.
L. ve motel görevlisi A. K., karşılaştıkları manzarayı "iğ
renç" olarak nitelendirdiler. Aralarında bu kadar büyük
bir yaş farkı olan ikiliyi aynı yatakta çırılçıplak gördükle
rini belirttiler. Olay üniversite çevrelerinde tam bir şok et
kisi yarattı.

Skandal ile ilgili olarak görüşlerine başvurduğumuz
Rektör "İlgili personel hakkında idari soruşturma başlatıl
dı. İddiaların kesinleşmesi halinde üniversitemizle ilişkisi
kesilecektir" şeklinde konuştu.

Üniversite Genel Sekreteri ise "Bu ilim irfan yuvasında
böyle bir rezalete göz yummamız beklenemez!" dedi.
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Konuk Profesör V/agner ülkemizden ayrılmış durumda
ama şu anda raporlu olan Maya Duran'ın suçlamalar ko
nusunda ne açıklama yapacağı merak konusu.

Şoka girdiğimi hissediyordum. Başıma korkunç bir
ağn saplanmıştı, terliyordum, ellerim titriyordu. Nefes
almakta bile güçlük çekiyordum.

Kulağıma bir çığlık geldi. Birisi canhıraş çığlıklar
atıyordu. Bir süre sonra o çığlıkların benim gırtlağım
dan çıktığını anladım. Elimi ağzıma kapattım. Midem
bulandı. Tuvalete koşup kustum. Yeşil safralar çıkara
na kadar kustum.

O sırada telefon çaldı. Alışkanlıkla açtım. Bir kadın
sesi "Maya Hanım" diyordu.

"Evet!"
"Gazeteden an..."
Cümlesini daha tamamlayamadan kapattım. Telefon

sürekli çalmaya başladı. Hep ayn ve bilmediğim numa
ralardan anyorlardı. Telefonu sessize aldım. Kırmızı
ışığı yamp yamp sönüyordu.

Kendi yanaklanma tokat attım. Şoku atlatmaya ça
lıştım.

Bu haberin hayatımı değiştirdiğini derinden hisse
diyordum, varlığım sarsılıyordu. Ama yine de kendi
me hâkim olmam gerekiyordu. Mutfağa gittim, sert
bir kahve yaptım. Kendimi zorlayarak içmeye başla
dım. Midem kalkıyor, boğazıma kadar gelip tıkanıyor
du. Kahveye biraz süt koydum ve batırarak yumuşattı
ğım bir bisküviyi yemeye çalıştım.

"Aklını başına topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sa
kin ol."

Ne yaparsam yapayım kalbimin tuzağa düşmüş bir
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kuş gibi çırpınmasını engelleyemiyordum. İstanbul'un
orta yerine çırılçıplak atılmış gibiydim. Kendimi sakin
leştirmem için bir yol bulmam şarttı. Acaba sabah sa
bah Porto mu içseydim? Ama düşüncesi bile midemi
bulandırdı.

O sırada aklıma ilaç geldi. Filiz bana, bazı uykusuz
gecelerimde yardımcı olsun diye Lexotanil diye bir ilaç
vermişti. Başucumdaki çekmecede duruyordu ama hiç
kullanmamıştım. Yatak odasına gidip ilacı çıkardım ve
hemen içtim. Sedonda dolaşmaya başladım.

Böyle bir haber gizli kalfunazdı, büyük bir ihtimal
le diğer gazetelerde de çıkmıştı. Şu anda üniversitede
çalışanlar, hocalar, öğrenciler bunu konuşuyordu mut
laka. 87 yaşındaki erkekle 36 yaşındaki kadın üzerine
binbir şaka yapıyorlardı.

Ya Kerem? Kerem fddıma gelir gelmez panik beni yi
ne ele geçirmeye başladı. Oğlum gazete okumazdı, ar
kadaşları da beni bilmezdi ama internette görebilirdi.

Bir süre sonra ilaç etkisini göstermiş olmalı ki içim
deki acı hiç azalmadan ama olayları dışarıdan seyre-
derek düşünmeye başladım. Kollarım ve ağzım uyuş
muştu sanki. Kafam hafiflemişti. Yatağa yüzüstü
uzandım. Bir süre hiçbir şey düşünemeden yattım.
Komodine koyduğum telefonun yamp yamp söndüğü
nü görüyordum.

Böyle ne kadar vakit geçti bilmiyorum, kalktığım za
man daha iyiydim, tik şoku atlatmış olmalıydım. Sıcak
bir banyo yaptım, yine kendimi zorlayarak bir şeyler
yedim. Arada bir gelen ağlama krizlerine karşı diren
dim. Ama "Babaanne bana kötülük yapmak isteyen ka
ranlık insanlar burada" diye düşünürken gözyaşlanma
engel olamadım.
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Sonra yine kendimi topladım. Kafamda bir plan
yapmaya koyuldum. Hayatımı Süleyman denilen aşa
ğılık mahlukun bir yalanı yüzünden karartmayacak-
tım. Ondan daha akıllı, daha eğitimliydim. Mücadele
edecektim.

Telefonu elime aldım. Önce beni sabah aramış olan
muhabirin telefommu çevirdim.

"Buyurun, ben Sibel!" diye açtı telefonu.
"Bu sabah beni aramıştınız" dedim. Âdımı söyleyin

ce heyecanlandı. "Bir açıklama yapmak istiyorum" di
ye devam ettim.

"Gelip sizinle röportaj yapabilir miyiz?" diye sordu.
"Hayır" dedim. "Sadece bir açıklama yapmak istiyorum."
"Nasıl bir açıklama?"
"Yayımladığımz haberin gerçekle hiçbir ilgisi yok."
"Biz zaten var demedik Maya Hanım. Üniversitede

böyle iddialar dile getiriliyor dedik."
"Bakın, ben bir anneyim. 14 yaşında bir oğlum var.

Annem babam var. Albay ağabeyim var. Bu haberiniz
beni onlarm gözünde ne hale sokuyor, düşünsenize!"

"Sakin olun Maya Hamm."
"Nasıl sakin olayım, bütün Türkiye'ye rezil oldum.

Lütfen bir açıklamamı yayımlayın. En azmdan bu iddi
ayı nefretle reddettiğimi yazın."

"Hemen gelip bir söyleşi yapalım. Bütün istedikleri
nizi söylersiniz, daha ijd olmaz rm?"

Ah sersem kafam! Muhabire evet demek g£ifletinde
bulundum.

"Not alacak mısınız, ev adresimi vereyim."
"Adresi biliyoruz. Maya Hanım. Hemen yola çıkıyoruz."
Kendimi temize çıkarmak için bu sınavı atlatmam

şarttı. Saçıma başıma biraz çeki düzen verdim. Salonu
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topladım. Bu arada telefonda annemin beş defa aramış
olduğunu görüp, ara tuşuna bastım.

"Anne!"
"Ah Maya! Kalbim duracaktı. Neredesin kızım?"
"Anne gazetedeki haberi gördün mü?"
"Gördüm."
"Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!"
"Elbette yalan kızım. Ben seni bilmez miyim!"
"Şimdi gazeteciler geliyor, bu iftirayı yalanlayacağım.

Yarına kadar sabret. Babam iyi mi?"
"tyi, çok şükür, ama üzülüyor tabii."
"Söyle üzülmesin. Her şejri düzelteceğim, bu iftira3n

atanları mahkemeye vereceğim."
O sırada kapının zili çaldı.
"Tamam anne geldiler, kapatıyorum, sonra aranm."
"Allah'a emanet ol yavrum."
Kapıyı açtım. Genç, esmer bir kızla, boynunda koca

man fotoğraf makinalan asılı bir delikanlı içeri girdi.
Fotoğrafçının gelişine biraz bozulmuştum ama yapacak
bir şey yoktu. Mümkün olduğu kadar iradeli ve kendin
den emin görünmeye çalıştım.

Biz kızla oturup konuşurken delikanlı etrafımızda
dönüyor, objektif değiştirip resimlerimizi çekiyordu.

"Size" dedim, "bu haberin ve bu dedikoduların tama
men asılsız olduğunu bildirmek istiyorum. Bu işte bana
karşı bir kasıt ve komplo var."

"Peki, kim size bu iftiraju atıyor?"
"Rektörün şoförü Süleyman" dedim.
"Neden?"
"Çünkü rektöre söylememi istediği bazı şeyleri söyle

medim diye bana kızmıştı. Aynca konuk profesörün ke-
manım çalmaya kalkıştı. Ben foyasım meydana çıkarıp
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kemanı buldum, sahibine iade ettim. Bunlardan dolaja
benden intikam almak istedi."

"Durun bir dakika. Profesör keman mı çalıyordu?"
"Evet!"
"Kime, size mi çahyordu?"
"Tabii ki hayır."
"Peki, güzel çalıyor muydu bari? Yani profesyonelce

miydi? Bir bilim adamınm keman çalması biraz garibi
me gitti de."

"Bilmiyorum, fazla dinlemedim, güzel çahyordu her
halde ama konumuz bu değil."

"Profesör Wagner'in resimlerini gördüm. Bayaa hoş
bi adam."

"Bana ne? Elâlemin adamından bana ne!"
"Hoş adam ama di mi?"
"Hoş olabilir... Eee?"
"Peki, onunla Şile'ye gittiniz mi?"
"Evet."
"Bu kış günü niçin Şile'ye gitmek istediniz?"
"Ben değil o istedi. Eski hatıralarını yâd edecekmiş.

Süleyman'ın kullandığı rektörün arabasıyla götürdük."
"Ama birkaç saat Black Sea Motel'de yalmz kalmış-

sımz."
"Evet, çünkü rektörün eski Mercedes'i sık sık yaptı

ğı gibi anza çıkardı, çalışmadı. Süleyman da Şile'den
tamirci getirmek için gitti. O buz gibi havada dışarıda
bekleyemezdik ki."

"Süleyman sonra gelmiş."
"Evet, geldi."
"Bu soruyu sorduğum için özür dilerim ama ikinizi

yatakta çıplak gördüğü doğru mu?"
îşte bunu açıklayamazdım. Donmaması için onu soyup
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yan çıplak vücudumla sanidım, sadece hayat kurtarmak
için yaptım desem, bana kimse inanmazdı.

Deminden beri peş peşe soru cevaplarla bızla devam
eden görüşmemizde, niye böyle bir duraklama yaşandı
ğım düşünüp muhabirin bir şüphe dujrmaması için, bu
soruya sinirlenmiş gibi davrandım. Sanki sinirlerimi
kontrol etmek için bireiz duraklamıştım. Sonra azarlar
gibi,

"Hajnr!" dedim. "Ne yatağı? Nasıl böyle bir şey uydu-
rabilir şerefsiz adam!"

"Yani böyle bir şey kesinlikle olmadı diyorsunuz!"
"Olmadı!"
"Peki" dedi muhabir. "Biz kalkalım, haberi baskıya

yetiştirelim."
Kapının önünde onu durdurdum. Elini tutup, gözleri

nin içine baktım.
"Bakın" dedim, "ikimiz de kadınız. Bu ülkede kadın

lara nasıl bakıldığını biliriz, hele benim gibi dul kadın
lara, 14 yaşında bir oğlum var. Sizden bir kadın olarak
rica ediyorum, beni bu beladan kurtarın. Hepsinin ifti
ra olduğuna yemin ederim."

Muhabir gözlerime sevgiyle baktı. Hep acelesi varmış
gibi davranan bir kızdı ama o anda hareketleri yavaşladı.

"Hiç merak etmeyin" dedi. "Ben sizi anladım.
Elimden geleni yapacağım. Bu arada güçlü olun."

Onlar gittikten sonra biraz içim rahatladı. Demek ki
en geç yarın düzelecekti bu durum. "Babaanne, karan-
hk insanlardan sonra aydınlık insanlar geldi" dedim.
"Her şey düzelecek."

Annemi arayıp yann gazetenin bu haberi düzelteceği
müjdesini verdim. Sonra sinirlerime hâkim olmaya ça-
hşarak Ahmet'i aradım.
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"Sabah bana ettiğin hakaretlerin hepsini iade ediyo
rum" dedim. "Asıl sen utan. Bir iftirayı bahane edip bana
saldırıyorsun. Yann gazeteyi al da oku!"

Çat diye kapattım yüzüne.
Ondan sonra Tarık'ı, sonra da Filiz'i aradım. İkisine

de olup biteni anlattım.
En son ve en zor telefona gelmişti sıra. Rektörlüğü

aradım. Neylan'a beni rektör beye bağlamasmı rica et
tim. Hatta biraz bekletti, sonra rektör beyin meşgul ol
duğunu ve benimle görüşemeyeceğini söyledi.

Bu üslubu çok iyi biliyordum, çünkü ben de rektör
adına birçok kişiyi asmı metotla başımdan savmıştım.
Benimle görüşmeyecekti.

Genel sekreteri cep telefonundan aradım, açtı.
"Büyük bir iftira karşısındayım" dedim. "Gelip her

şeyi anlatmak istiyorum."
Alayh bir ses tonuyla "Siz hasta değil misiniz Maya

Hamm?" diye sordu.
"Hastayım ama şerefime sürülen bu lekeyi temizle

mek için yataktan kalkarım. Hem yarm gazete de hata-
sım düzeltecek."

"Biliyorsunuz, hakkınızda idari soruşturma başlatıldı."
"Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yüzden

geUp ifade vermek, gerçekleri anlatmak istiyorum."
"Yapın ama sizi önceden uyarayım. Bu iş pek kolay

olmayacak. Aleyhinizde birçok ifade v£u:."
"ifade dediğiniz o Süleyman rezilinin iftiraları."
"Sadece o değil."
"Başka kim olabilir ki?"
"Black Sea Motel'de çalışan çocuk, Pera Palas'taki

garsonlar, resepsiyon görevlileri, oda servisi hizmetlile
ri, hatta Ryas!"



366

Beynimden vurulmuşa döndüm. İşte şimdi hapı yut
muştum. Black Sea Motel'i Pera Palas'taki akşam ye
meklerine ve Max'm odasında geçirdiğim geceye bağla
yacaklardı.

Bu durumda ne anlatırsam anlata3nm kimseyi inan-
dıramayacaktım. Ama mutlaka bir şeyler yapmalıydım.

"Ne zaman geleyim?" dedim.
"Yann sabah!" dedi genel sekreter. "Rektör bey çok

kızgın ve bu rezedetin bir an önce sona ermesini istiyor."
Telefonu kapattık.
Anlamıştım. Beni üniversiteden atıyorlardı. "Rezaletin

sona ennesi"nin bir tek anlamı olabilirdi. Karar zaten
ahnrmştı ama göstermeUk bir soruşturma geçirecektim.

İnsan en güç anda bile kendine bir umut yarat
mak istiyor. Bir çıkış noktası bulmak için kıvranıyor.
Kafamdan çok hızlı ve birbirine karışmış durumda bir
sürü düşünce geçmeye başladı.

"Üniversiteden atılsam bile bunun çok önemi yok,
başka bir iş bulurum, belki daha iyi olur, hem Tank
epey paran var dedi, yeter ki şu rezaletten kurtulayım,
yann gazetede haber yalanlansın, zaten hayatımı kök
ten değiştirmemde fayda var, üniversite işi de bitsin,
rahat bir nefes alayım, belki başka bir şehre taşımnm,
belki daha iyi olur, hiçbir şeyin önemi yok. Tank epey
paran var dedi, belki daha ijd bir hayata başlarım, bun
dan sonra daha güzel yaşanm, başka bir iş bulurum,
yann gidip Tank'tan birikmiş paramı ahnm, havaala-
nma gidip uçağa binerim, beni hiç kimsenin tanımadığı
bir yere giderim, yann gazete haberi yalanlar, üniversi
te işi de bitsin, havamn sıcak ve insanlann mutlu oldu
ğu bir yere giderim, başka bir iş bulurum."

Kafamda devamlı bu kelimeler uçuşup duruyordu.
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Her şeyi bırakıp uzaklara gitmek isteği büyüyordu
içimde.

O sırada zil çaldı ve beni sıcak kumsal hayallerimden
uyandırdı. Gelen, hayallerimi gerçekleştiremeyeceği
min en büjrük kanıtı olan oğlumdu. Burada kahp müca
dele etmek zonmdaydım. Hayat beni görünmez Lilliput
ipleriyle istanbul'a ve bu çevreye bağlamıştı. Bir yaban
kuşu gibi özgür davranamazdım. Kafesteydim.

Kerem'in hiçbir şeyden haberi olmadığım hemen an
ladım. İflne her zamanki havasındaydı. Yemekten son
ra televizyonu açmadım. Ne olur ne olmaz, belki habe
ri orada da vermeye hevesli birileri çıkardı. İşin içine
seks, kadın, üniversite falan girince dayanamazlardı.

Kerem internette haber sitelerini okumazdı ama her
ihtimale karşı ondan Bad Arolsen'deki Nazi arşivlerini
araştırmasını rica ettim. Acaba Scurla ve Wagner konu
sunda online bilgi bulabilir miydi?

Böyle bir şey Kerem'in canına minnetti. Hemen ekra
nın karşısına kuruldu.

Yazıyla insan hayatı arasındaki garip ilişkiyi düşün
düm. Yazı doğal bir şey değildi, icat edilmişti, yani uç
mak gibi o da doğamızda yoktu. Bu yüzden uçmaktan
nasıl korkuyorsak yazıdan da korkuyorduk. Claude
Levi-Strauss insanlığın gerilemesini yazının icadına
bağlarken heıkh mıydı yoksa?

En masum insan eylemleri yazıya geçirilince, hele
gazetede haber olunca, bir suç havası veriyordu. Akşam
evden çıkıp, Beyoğlu'nda bir arkadaşınızla buluşabi
lir, Rejans'ta bir akşam yemeği yiyebihr ve eve dönebi
lirdiniz. Bu dünyanın en olağan davranışlarından biri
olurdu. Ama bir gazete, bir rapor, bir polis tutanağı ay
nı eylemi yazdığında suç gibi bir şeyler çıkardı ortaya.
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"Şahıs saat 19.14'te evden çıktı, 34 AF 6781 plakalı tak
siye binip Taksim'e gitti. İstiklal Caddesi'ne yürüdü ve
Fransız Konsolosluğu'nun önünde öteki şahısla buluş
tu. Caddeyi yürüyerek geçip Beyaz Ruslar'ın kurmuş
olduğu Rejans adındaki lokantaya gittiler. Burada iki
saat kalan şahıslar lokantamn önünde ayrıldılar. Şahıs
yine Taksim'e yürüdü, 34 ZD 2645 plakalı taksiye bine
rek saat 23.27'de evine döndü."

işte böyle oluyordu. Yazı insanın hayatını kararta
bilir, onu suçlu gibi gösterebilir, hatta onu mahvedebi-
lirdi. Aynı şeyi bir belgesel görüntü yapamazdı mese
la. Çünkü onu seyreden insanlar, bu buluşmadaki sıra-
danhğı, jrüz ifadelerini, dostça şakalaşmaları görebilir
ve her şeyin masum bir buluşmadan kaynaklandığım
anlayabilirdi. Ama yazı insanların düşgücünü harekete
geçirip, en masum hareketlere olmadık anlamlar yükle
mesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki
en korkunç, en yıkıcı güç de buydu.

Ama sonra "Edebiyatın gücü de buradan geliyor" di
ye düşündüm. "Tolstoy da kitap yazdı, Adolf Hitler de.
Sorun yazıda değil, kimin ne amaçla yazdığında. Tann
bile kendini yazıyla anlatıyor. İyi ama yazının icadın
dan önce Tsınn yok muydu?"

Gidip yattım, yorganın altında dertop oldum. Çok
derinlerde, içimde bir yer acıyordu ve her yanımı kor
ku kaplamıştı. Küçük bir kız çocuğuyken geceleri oda
daki gölgeleri korkunç figürlere benzeterek korktuğum
dönemi hatırlıyordum. Odada bir şeyler çıtırdardı, ben
o zamanlar ahşap eşyaların çatırdadığını bilmezdim,
odaya kötü adamların girdiğini sanıp korkardım. Nefes
almaktan bile çekinerek gözlerimi sıkı sıkı yumar, bek
lerdim. Bir süre bekledikten sonra da yataktan yıldınm
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gibi firlar, babaannemin odasma koşar, yorgammn altı
na girerdim. Babaannem bana sıkıca sarılır, saçımı ok
şayarak beni yatıştınrdı.

Bu gece de aym korkulan hissediyordum. Kötü şeyler
olacaktı ve ben bütün dünyaya karşı tek başımaydım.
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Rahatsız, delik deşik ve kâbuslarla dolu bir uykudan
sonra sabah şafak sökmeden uyandım, ilk işim kapıya
gidip gazetenin gebp gelmediğine bakmak oldu. Tokmağa
asılı olan naylon torba boştu, gîizete gelmemişti.

Dönüp yine yatağa girdim ama uyumama imkân yoktu.
Kalbim çupımyordu. O anda ilaç tekrar aklıma geldi. Gece
niye düşünmemiştim acaba? Gri tabletler dört bölümlüy
dü. Filiz dörtte bir almamı söylemişti eıma ben yanm al
dım. Kalbimi yatıştırmeık imkânsız gibi gebyordu bana.

Gazetenin bu kadar erken gelmeyeceğini bile bile üç
kez daha baktım. Son bakışımda naylon torba 3âne boş
tu ama merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Demek
ki kapıcı, dairelerin kapılarına asılı torbalara ekmek ve
gazete bırakmaya başlamıştı.

İçeri girip kapının arkasında bekledim. Kapıcının
ayak sesleri yaklaştı, naylon torbanın hışırtısını duy
dum. Sonra sessizlik oldu. Hemen kapıyı açıp torbayı
aldım, gazeteyi çıkardım. Birinci sayfada benimle ilgili
bir haber yoktu ama ikinci sayfada kocaman resmimle
karşılaşınca beynimden vurulmuşa döndüm.

Mahcup bir gülümsemeyle objektife bakıyordum.
Resmimin yanında tırnak içinde "Çok boş adamdı" baş
lığı vardı. Altına, "Üniversite skandabndaki kilit kadın
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muhabirimizle konuştu" yazısı uygun görülmüştü. Bir
de Max'm resmi vardı.

Haber ise benim açıklamalanmm kıyısından bile geç
miyor, "Hoş bir adamdı. Çok güzel keman çahyordu" de
diğim belirtiliyordu. Bu yayın idam fermanımdı. Artık
bu toplumda, bu çevrede yaşayamazdım. /

Kan beynime sıçradı. Hemen telefona sarıldım, evime
gelen muhabir Sibel'i aradım. Henüz gelmediğini söyle
diler. On dakikada bir aradım. Dördüncüsünde kendisi
çıktı. Avazım çıktığı kadar bağırdım.

"Nasıl yaparsınız bunu bana? Size bunları mı söyle
dim ben? Avukata gideceğim, mahkeme eliyle tekzip ya
yınlatacağım."

Öylesine öfkelenmiştim ki sesimin yüksekliğini ve
sözlerimi kontrol edemiyordum.

Besimler ve tamak içindeki ahntılarla haber öyle usta
ca hazırlanmışta ki, ortaya yakışıkh ve yaşh, keman çalan
romantik profesörle aşk yaşayan şıllık bir üniversite me-
muresi çıkıyordu. Dul olduğum da özellikle belirtilmişti.

Bir süre sonra kendi çığhklanm arasında kızın sesi
ni duydum. "Özür dilerim" diyordu. "Haklısımz, ben de
çok üzüldüm. Bence tekzip edin gerçekten."

Şaşırdım.
"O zaman ne diye yaptımz böyle bir kötülüğü?"
"Emin olun ki sorumlusu ben değilim. Siz bana ne söy

lediyseniz onlan yazıp verdim. Ne bir eksik, ne bir fazla.
Benim koyduğum başlık, 'Her şey iftira!' şeklindeydi."

"Eee, ne oldu o zaman?"
Kısık sesle,
"Sayfa editörü böyle uygun görmüş!" dedi. "Ben kü

çük bir muhabirim. İstedikleri haberi getiririm, nasıl
yayımlayacaklarına onlar karar verirler."
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"Bana niye bu kötülüğü yaptılar ki?" 4iye sordum.
"Hiçbirini tanımam etmem, hiç mi gerçeğe saygıları
yok? Ben bu haberle nasıl yaşayacağım şimdi?"

Muhabir, "Haklısınız" dedi. "Samimi olarak üzüldü
ğüme inanın. En iyisi mahkeme eliyle tekzip."

Bunları çok alçak sesle söylüyordu. İçtenliğine inandım.
"Size bağırdığım için özür dilerim" dedim.
"Zarar yok" dedi. "Sizi çok iyi anhyorum."
Ttelefonu kapatırken Kerem'in sesiyle zıpladım.
"Ne oldu anne? Kime bağınyordun?"
"Önemli değil" dedim. "İşle ilgili bir aksilik oldu da...

Gel, kahvaltım hazırlayayım."
Kerem'i yolladıktan sonra Tarık'ı aradım. Olup biteni,

gazetenin tutumunu anlattım. Bir avukata ihtiyacım ol
duğunu söyledim. Bu işlerle yalmz başa çıknmaadım

Sakin olmamı, paniğe kapılma mamı söyledi. Avukat
bulacaktı, hem o gazetede de arkadaşları vardı. Haberi
düzeltmelerini rica edecekti.

"Biraz dişini sık" dedi. "Burası öyle bir ülke ki, en bü
yük skandallar bile bir haftada unutulup gidiyor. Emin
ol, kimse hatırlamayacak bile."

"Yakmlanm, komşularım, iş arkadaşlarım hatırlaya
cak ama" dedim. "Hem bu htıksızlığa isyan ediyorum."

"Oohooo" dedi. "Buna gelene kadar ne haksızlıklar
oluyor bu ülkede. Adam öldürenler serbest bırakılıyor,
tecavüz edenler bir iki sene yatıp çıkıyor. Haksızhk mı
ararsın! Bu seninki çok küçük bir olay. İnan bana."

İtiraz eder gibi değil de söylediklerimi destekler bir ses
tonuyla, dertleşir gibi konuşuyordu. Ama yine de benim
durumumda olan biri için sözleıinin bir anlamı yoktu.

"Ateş düştüğü yeri yakıyor" dedim. "Benim yerimde
olsan böyle konuşmazdın."
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"O da doğru!" dedi. "Ama benim söylediklerim de doğru."
Bir süre telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti:
"İstersen birlikte basm toplantısı yapalım. Nişanlımdır,

ona inamyorum, böyle bir şey yapmadı diyeyim. El ele tu
tuşur, objektiflere tath tatlı gülümseriz."

"Aman" dedim, "kalsm. Her şey daha beter olur. Boyu
devrüesice kan bir de nişanhymış derler."

"Bugün ne yapacaksm?"
"Üniversiteye gideceğim" dedim. "İdari soruşturma

açmışlar."
"Daha sonra beni ara, seni avukatla görüştüreyim.

Grerekirse üniversiteyi de dava ederiz."
Bu çocuğun bu kadar iyi kalpli olduğunu bilmezdim.

İnsanlar zor günlerde belli oluyor. Ama içimde yine de
bir sıkıntı vardı. Tank, yazılan her şeyin yalan olduğu
nu sanıyordu. Üniversiteyi dava etmeyi falan bu yüz
den mantıklı görüyordu. Ama tanıklar benim Max'la
yan çıplak yatağa girdiğimi, baş başa yemekler yediği
mi, onun odasmda gecelediğimi, hatta odaya içki getirt
tiğimizi anlatacaklardı. Masumdum ama bu masumiye
ti kime anlatabilecektim ki...

Ciddi bir kıyafet giyip üniversiteye gittim. Haç beni
biraz sakinleştirmişti. İmalı bakışlara, gülüşmelere, fi-
sıldaşmalara hazırlıklıydım.

Doğrudan doğruya genel sekreterin odasına gittim.
Bu kez göğüslerime bakmadı. Son derece ciddiydi.

"Oturun Maya Hanım!" dedi. "Üniversitemizi çok zor
bir duruma soktunuz."

"Hayır" dedim. "Kabul etmiyorum. Basımn yazdıkla-
n yalan. Ben yanhş bir şey yapmadım."

Genel sekreter beni ahp rektör beyin odasma götürdü.
Özel kalemdekilerin bakışlan arasmda, hiçbirine selam
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vermeden, başımı dikerek mağrur bir biçimde jrürüdüm.
Rektör çok soğuk davrandı. Odasında birkaç hoca da

ha vardı.
Genel sekreter "Maya Hanım her şeyi reddediyor" de

di. "Hepsinin iftira olduğunu söylüyor."
Rektör özel kaleme Süleyman'ı çağırmalarını söyledi.

Süleyman yakınlardajumş herhalde, çok çabuk geldi.
Adam ezilip büzülerek girdi içeri. Ellerini önünde ka
vuşturup bekledi. Bana hiç bakıyordu.

Rektör "Maya Hanım, senin iftira attığını söylüyor"
dedi. "Ne gördüğünü anlat."

"Vallahi billahi, iki gözüm önüme aksın, ekmek
Kuran çarpsm ki..."

"Bırak yemin etmeyi de ne gördün onu anlat" diye
azarladı rektör sertçe.

"O gün hava karanlıkken Şile'ye gittik. O adam de
niz kenarında keman çalmaya başladı. Delirdi sandım.
Sonra onu donmasm diye otele götürdük. Araba bozul
muştu. Ben Şile'ye tamirci bulmaya gittim. Üç saat
sonra falan döndüğümde bu kadım, o adamla yatakta
çıplak gördüm."

Rektör bana döndü. "Ne diyorsunuz bu iddialara?"
"Doğru efendim" dedim.
Benden itiraz bekleyen bütün heyet şaşkınlıkla sarsıldı.
"Nasıl doğru?"
"Söylediği her şey doğru."
Hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar.
"O zaman suçımuzu itiraf ediyorsımuz!"
"Hayır, suçlu değilim."
"Ne demek bu?"
"Olaylarm özeti doğru ama anlamı bu değil."
Trofesör Wagner'le yatağa girdiniz mi, girmediniz mi?
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"Girdim ama kastettiğiniz anlamda değil."
"Peki nedir? Bir de sizden dinleyelim."
"Eski bir anısını canlandırmak üzere, bizden Şile'ye

gitmemizi istediği gün, yılın en soğuk günüydü. 24
Şubat'ı hatırlajrın lütfen. Bir de o ayazın Karadeniz
kıyısında ne kadar şiddetli olabileceğini hayal edin.
Kıyıda uzun bir süre duran profesör mutlak bir ölüm
le karşı karşıyaydı. Arabaya soktuk ama bozulmuştu,
ne kendi ne de kaloriferi çalışıyordu. İçinde olmamn hiç
faydası yoktu. Profesörü tepenin üstündeki bir motele
sürükledik. Orada da hiçbir ısıtma yoktu. Onu yatağa
yatırıp üstünü örttüğümde morarmıştı. Elleri kasılmış
tı. Ölmek üzere olduğunu anladım."

Tam sustuğum sırada, burada hiç ara vermemem ge
rektiğini düşünüp devam ettim.

"Hayatını kurtarmak için yatağa girip vücut ısımı
ona aktarmaya çalıştım. Gerçekten işe yaradı ve haya
tı kurtuldu. Daha sonra da zaten hastaneye kaldırdık.
Raporları inceleyip, şiddetli bir soğuğa maruz kalmış
olduğunu anlayabilirsiniz. Konuğumuz olan Amerikah
bir profesörün soğuk jrüzünden ölmesi gibi bir rezalete
üniversitemizin adı karışmasın diye üstüme düşenleri
yaptım. Bütün suçum bundan ibarettir."

Hepsi yine birbirine baktı, rektör önündeki kâğıda
anlamsız şekiller çiziktirmeye başladı. Afallamışlardı,
ne diyeceklerini bilemiyorlardı.

"Bir şey daha var efendim" dedim.
Rektör "Nedir?" dedi.
"Süleyman, yani şoförünüz, amcaoğlunu işe ahnamz

içim size ricada bulunmamı istedi. Ben bımu reddedince de
kızdı ve intikam hislerine kapıldı. Ayrıca da bir suç işledi."

"Ne suçu?"
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"Profesörün Mercedes'te kalmış olan antika kema
nının orada olmadığını söyledi, llyas buna şahittir.
Tarmrhaneye gidip kemanı bagajda paçavralar içine sa-
nlnuş olarak bulduk ve çalmmaktan kurtardık, profe
söre iade ettik. Buyurun, bu da tamirhanede olaya şa
hit olan Rıza Usta'mn kartı."

Kartı rektörün masasına bıraktım.
Karşımdaki bütün duvarları yıktığımı hissediyor

dum. Kazanmak üzereydim, Süleyman işini kaybetme
korkusuyla tir tir titremeye başlamıştı.

"Suç işlemeye mejrilh bir şoförün iftirası ve size düş
manlık yapmfik için fırsat kollayan bir gazetenin yalan
lan üzerine, sadık ve namuslu bir çahşanımzın onuruy
la oynadmız" diye devam ettim. "Ben bir anneyim, top
lum içinde saygm bir yerim, öğretmenlikten emekli ol
muş annem ve babam var. Bana bu muamele3d yapma-
mzı hiç beklemezdim."

Rektörün kafasında bir şeylerin değiştiği açıkça bel
li oluyordu. Neredeyse ayağa kalkıp benden özür dile
yecekti. Tam kazandığımı düşünmeye başlamıştım ki o
uğursuz genel sekreter söze kanştı.

"Size bir soru sorabilir miyim Maya Hanım?"
"Buyurun hocam."
"Profesör hastaneden taburcu edildiğinde sağlıkhydı

değil mi?"
"Evet!"
"Pera Palas'm da kaloriferleri yamyordu."
Sözü nereye getirmek istediğini anlamıştım ama du

raklayarak olumsuz bir durum yaratmamak için, ke
sintisiz bir şekilde cevap vermeye devam ettim.

"Yîuuyordu."
"Yemi profesör Şile'deki gibi donmuyordu."
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"Hayır, donmuyordu."
"Peki, o zaman geceyi niçin onun odasında, onun ya

tağında geçirmeyi tercih ettiniz? Bu da mı hayat kur
tarma gayesine yönelikti?"

"Hayır efendim."
"Bir şişe Martell konyağını da profesörü daha çok

ısıtmak için mi ısmarladımz?"
"Bunlarm hepsinin açıklaması var" dedim. "Profesör

çok acı çekmiş bîr adam. İstanbul'da bulunduğu yıllar
da başmdan korkunç olaylar geçmiş. Bunları bana an
latıyordu, onu teselli etmek istedim."

Genel sekreter bu sefer açık açık göğüslerime baka
rak güldü: "Epey etkili bir teselli yöntemiymiş" dedi.

Rektör hariç ötekiler de güldüler. Rektör galiba beni
seviyor, dürüstlüğüme de inamyordu ama sesini çıkara-
mıyordu.

O anda oyunu kaybettiğimi anladım. Artık ne desem din
lemeyeceklerdi. Hikâye cinsel bir mecraya girmişti ve bir
kez rinsfillik açüdı mı başka.konular ikinci planda kalırdı.

Rektör,
"Çok üzgünüm Maya Hanım" dedi. "Ama bu olaylar

dan sonra birlikte çalışmamız güç görünüyor. Bugüne
kadarki mesainiz için size teşekkür edelim. İstifa etme
yi mi tercih edersiniz, yoksa disiplin soruşturması so
nucunda işten uzaklaştırılmayı mı?"

Nedense burada da hiç duraklamamam gerektiğini
düşünüp hemen cevap verdim.

"İstifa dilekçemi hemen yazarım."
Rektör diğerlerine çabuk bir şekilde ama tek tek baktı.
"Toplantı bitmiştir" dedi.
Hiç oyalanmadan kalkıp çıktım, odama gittim.

Bilgisayarda bir Word sayfası açıp, "Haksız bir iftiraya



378

kurban gîttîgim ve üniversite yönetimi beni desteklemediği
için, istifa ediyorum. Saygılanmla" yazdım. Bu yazıyı bas
tım, imzaladım ve masamın üstüne bıraktım. Raflardan
bana ait olan kitapları, masanın üstünden Kerem'in res
mini, zamanla çekmecelerde birikmiş krem, tarak, burun
damlası gibi ıvır zıvırı aldım ve kimseye veda etmeden, bir
daha dönmemek üzere o binayı terk ettim.

Ashnda arşivdeki Nermin Hanım gibi, gerçeği anlata
rak vedalaşmak istediğim kişiler vardı ama o anda bunu
yapacak gücü bulamıyordum kendimde. Çünkü ağlama
mak için kendimi zor tutuyordum. Ve takside kendimi
tutamadım, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Zavallı şoför ne yapacağını bilemedi.
"Geçer be abla, üzülme" dedi. "Bi tek ölüme çare bu

lunmaz."
Sirkeci Gan'nın önüne geldiğimizde biraz açılmıştım,

krizim yatışmıştı. Şoför,
"Abla istersen sana simitle çay alayım" dedi.
"Yok, kardeşim" dedim. "Sağ ol, ama istemem."
Galata Köprüsü'nü geçip Karakö/e geldik. Şehir hat

ları vapurlarının biri gidip biri geliyordu. Martılar da
onlan takip ediyordu. Sandallarda satılan bahk-ekmek
kokusu kaplamıştı ortalığı. Şoför bu sefer de,

"Abla bi bahk-ekmek alayım mı?" diye sordu. "Belki
canın çekmiştir. Taksimetreyi kapatırım, merak etme."

"Sağ ol kardeşim" dedim yine. "Çok teşekkür ederim
ama sen beni bir an önce evime götür yeter."

Zavallı genç çocuk, dertli bir kadına yardım etmek
için çırpmıyordu ama elinden hiçbir şey gelmiyordu.

Anadolu'mm kadim geleneklerine göre her acmın ila
cı yemekti. Ne kadar üzüntülü bir olay yaşarsan yaşa,
yemek tedavi ediciydi. Antakya'da anneannem öldüğü
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zaman komşular bir ay evde yemek pişmesine izin ver
memişlerdi. Her bir komşu sırayla ziyafet sofraları kur
muştu. Yemek hep "ölmüşlerin ruhu için" yeniyordu.
Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmış gibi.

Ama bu âdetleri, bugünün materyalist mantığıy
la yargılayanlara ve küçümseyenlere kızardım ben.
İnsanoğlunun teselli için binlerce yıl içinde geliştirdiği
formüllerden birisiydi bu ve bence gerekliydi.

Eve geldiğimizde şoför para kabul etmek istemedi.
"Abla, bu acılı gününde senden para mı kazanacağız!

Helali hoş olsun!" diye tutturdu.
Aslında aamın ne olduğu konusunda hiçbir fikri yok

tu. Merak da etmiyordu. Onu ilgilendiren, acılı oluşum
du. Taksi parasım vermek için epeyce uğraştım.

Eşyalarımı eve bıraktıktan sonra Tarık'ı aradım, fi
yakalı Jaguarlıyla gelip beni aldı. Gazeteyi okumuş
olan komşular neler düşünecekti kim bUir. Yaşlı profe
sörün üstüne bir de genç ve zengin bir adam çıkmıştı.

Tank beni Paper Moon'a götürdü. Herkesin görmek
ve görünmek için gittiği bu şık lokantadan uzak durmak
için ısrar ettim ama aldırmadı. Onu tanıyan garsonlar
"Bu3rurun Tank Bey!" diyerek bizi güzel bir masaya oturt
tular. Kocaman menüler geldi. Tarık'a sen seç dedim.

Gerçekten de güzel şeyler seçti. "Bugünlerde iyi yi
yip, kuvvetli olman lazım" diyordu. Yani şoför gibi düşü
nüyordu. Birisinin ufku sandaldan ahnacak ekmek ara
sı bahkla, ötekininki Paper Moon gibi dünya çapmda bir
lokantayla sımrhydı ama, mantık aym mantıktı.

Her zaman tıklım tıklım dolu olan, yer bulunamayan
lokanta nispeten tenhaydı. Çünkü büyük kriz birçok işa
damını vurmuştu, kajnplan yemek paralanm etkile-
mese bile böyle pahalı yerlerde görünerek göze batmak
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İstemiyorlardı. Yoksul kesimden olanlar zaten gelemezdi
buraya.

Tarık'la, lokantayla, yemekle, çevre masalarda otu
ranlarla biraz oyalamyordum doğrusu ama içimdeki acı
geçmemişti, durup durup bıçak gibi saplanıyordu yüre
ğime. Uğradığım haksızlık ve iftiralar canımı çok yak
mıştı. Hele o gazetenin tavn.

Yemek geldikten sonra Tank'a, bana iyi bir avukat bu
lup bulmadığım sordum.

"Biraz sakinleştin mi?" diye sordu.
"Ne demek sakinleştin mi? Biraz önce işimden kovul

dum, basın beni bütün Türkiye'ye rezil etti, oğluma ne
diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl sakinleşeceğim!"

"Beni sakin bir şekilde dinlemen çok önemli" dedi.
"Avukatla konuşmadım."

"Neee?"
"Çünkü bu avukatlık bir iş değil."
"En azmdan gazetenin yalanını yüzüne vurur, tekzip

yayımlatırım, hakaret davası açanm."
Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadı

ğımızı sordu. Güzel olduğunu söyleyip teşekkür ettik.
Benim isteğim üzerine su içiyorduk. Lexotanirin üstüne
bir de şarap içersem ne olurdum bilemiyordum. Tank,

"Bak" dedi. "Diyelim ki avukatla konuştuk. O da bir
tekzip metni hazırladı. Mahkemeye gidecek, almabilirse
tekzip karan almacak, gazete isterse bunu basacak."

"Nasıl isterse?"
"Yüz gün bekletme hakkı var. Aynca yayımlamasa bile

bir şey ohnaz. Biraz para cezası öder. Diyelim ki yayımla
dı. Sen aylar sonra olayı tekrar hatırlatmış, gündeme ge
tirmiş olacaksm."

"Peki, hakaret ve tazminat davası?"
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"Bu ülkede en basit dava beş yd sürüyor. Sonra bir de
Yargıtay safhası var. Dosya birkaç yıl da orada bekliyor.
Eğer bozulursa her şey yemden başhyor. Beş on yıl son
ra davayı kazansan ne olur, kazanmasan ne olur!"

"Durum gerçekten bu kadar çaresiz mi?"
"Evet!" dedi. "Ne yazık ki böyle. Hukuk sistemi tı

kandı, işlemiyor. Bu yüzden, gel bu işlerden vazgeç.
Yıpranırsın, üzülürsün, her mahkemeye gidişin, habe
rin tazelenmesine yol açar."

"Peki, bu ülkede bir yurttaş hakkım nasıl arar?"
Kestirme ve net bir cevap verdi:
"Arayamaz! Otuz yıl karara bağlanamayan ve bu

yüzden katillerin zamanaşımından yararlandığı dava
lar olduğunu büiyor musun?"

"Otuz yıl mı?"
"Evet, otuz yıl."
Anlattıklarından dolayı derin bir umutsuzluğa kapıl-

ımştım, yemekler boğazıma tıkamyordu.
"Peki, ne yapacağım ben?"
"Önce çatahnla oynamayı bırakıp yemeğini bitirecek

sin. Sonra eve gideceksin, uzun bir uyku çekecek ve ya
rım bekleyeceksin."

"Sonra?"
"Yarm gazetede lehinde bir haber çıkacak ve seni suç

layan herkese o gazeteyi gösterecek, bir yanhşhk oldu
ğunu söyleyeceksin."

"Yoksa arkadaşınla korniştim mu?"
"Elbette! Sen dediklerimi yap. Sonrasım düşünürüz.

Panacotta yer misin?"
"Hayır!"
"Tiramisu?"
"Hayır" deyip güldüm.



382

"Niye gülüyorsun?" dedi.
"Bugün herkes bana bir şeyler yedirmeye çalışıyor"

dedim. "Param artmaya devam ediyor mu?"
"Elbette."
"İyi, çok ihtiyacım olacak, çünkü artık resmen işsiz

bir vatandaşım."
Kalkmadan önce,
"Üzülme" dedi. "Sana iş mi yok!"
Tank beni eve bıraktıktan sonra salonda oturup uzun

uzun düşündüm. Bu zor günümde bir dost desteği müt
hiş iyi gelmiş, içimi ferahlatmıştı. Gerçi biraz züppeydi,
pabab saatlere, marka giyimlere, şık arabalara ve gös
teriş yapmaya düşkündü, playboydn yani biç benim ti
pim değildi, benimle aynı değer ölçülerini paylaşmıyor
du ama İ3a bir yüreği vardı. Bu dostluğu içimi minnet
duygulanyla doldurmuştu.

Eğer Kerem bugün de bir şey duymadıysa hiçbir şey
söylemeyecektim, ertesi gün düzgün gazete haberinden
sonra konuşacaktım. O da çıkarsa. Hiç güvenim yoktu
ama Tank pek emin konuşuyordu.

Sessiz evde tek başıma otururken bile kendimi yalnız
hissetmiyordum. Salondaki köknarın varlığı bana böyle
anlarda İ3d geliyordu. Gidip mutfaktan sürahiyi aldım
ve onu suladım. Anneannemin yüzünü okşar gibi yap
raklarını sevdim.

Sakinleştirici ilacın ve yemeğin etkisiyle içim geçer
gibi oldu, salondaki divana kıvrıldım. Zaten geceden de
uykusuzdum.

Uykumda deprem olmaya başladığını sanıyorum.
Uzemdığım kanepe inip inip çıkıyor, müthiş bir biçimde
sarsılıyor. Neredeyse üzerinden düşeceğim.



383

Beklenen büyük deprem geldi galiba diye düşünüyo
rum ve rahatlıyorum. Çünkü herkes ölecek, üniversite-
dekiler de, gazetedekiler de. Nedense oğlumun ölümü
aklıma gelmiyor. Mutlu bir biçimde sallamp duruyorum.

Uzaktan türbülans, türbülans gibi sesler geliyor,
anonslar duyuluyor. Birisi omzumu dürtüyor.

"Hanımefendi, lütfen kemerinizi bağlayın" diyor.
Bakıyorum, bana yardımcı olan Hostes Renata. "Bir

türbülans bölgesindeyiz. Anonsları duymadınız galiba."
"Affedersiniz!" diyorum.
Uyku sersemliği içinde kemerimi bağlıyorum. Koca

uçak sarsılıp duruyor. Başımızın üstündeki dolaplar
bile gıcırdıyor. Uyuyup kalmışım. Bu arada pencere
ler açılmış. Uçağın içi aydınlık. Herkesin kahvaltı tep
sisi önünde. Sallanan uçakta portakal sulan, kahveler
çaylar devrilmesin diye elleriyle tutuyorlar. Hostesler
servise ara vermiş. Gece battaniye altında birbiriy
le uğraşan çift, derin ve mutlu bir uykudan uyanmış
lar. Yüzleri pınl pınl parlıyor, göz göze bakıyorlar. "Ah,
gençliğin o güzel uykuları." Bu sözü kim söylemişti?
Tabii ki Max.

Ondan bir e-posta almıştım. Rahat gittiğini, geçen
haftayı hiç unutamayacağını yazıyor ve benim nasıl ol
duğumu soruyordu. "Başım senin yüzünden belada" di
yemeyeceğim için kısaca "İyiyim" diye cevap vermiştim.



Gece yine ilaçla uyumuştum, sabeıh uyandığımda bü
tün eklemlerim ağrıyordu. Kendimi kasmaktan ya da
üzüntüden olacak, iler tutar yerim kalmamıştı. Bu ha
ber çıktığından beri uyanınca ilk hissettiğim şey müt
hiş bir moralsizlik, bir şeylerin kötü gittiği, bir felaket
olduğuydu. Sonra bıçak gibi bir sızıyla olayı bilince çı
karıyordum. O gün de öyle oldu. Yastığım ıslaktı. Gece
ağlamış mıydım ne... Hiç fark etmemiştim.

Ağnh, sızılı bir şekilde yataktan kalktım, sokak ka
pısından gazeteyi aldım, sajrfaları umutla çevirdim.
İkinci sayfada bir şey yoktu, üç, dört, beş, altı, yedi, se
kiz... Sayfalan çevirip duruyordum. Tam umutsuzluğa
kapılmak üzereydim ki, on ikinci sayfadaki küçük ha
beri gördüm.

SUÇLANAN KADINDAN YALANLAMA:
BEN MASUMUM!

istanbul Üniversitesi'ni iki gündür sarsan skandalda
dün yeni bir gelişme yaşandı. Konuk Profesör Maximilian
Vfagner'le ilişki kurduğu iddia edilen Halkla ilişkiler so
rumlusu Maya Duran, her şeyin bir iftiradan ibaret olduğu
açıklamasını yaptı.

Maya Duran'ın gazetemize yaptığı açıklama şöyle:
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"Profesör Yfagner'le resmi ilişkinin dışında bir şey yaşan
madı. Her şey bir komplo ve iftiradan ibarettir. Uluslararası
bir ünü olan saygıdeğer profesörün yaşı, mevkii ve benim bir
Türk kadını ve bir Türk annesi olarak sorumluluklarım dü
şünüldüğünde, bu gerçek açık bir biçimde ortaya çıkar. Bu
iftirayı nefietle kınıyorum."

Haberi okujrunca şaşırdım kaldım. Çıkması iyi ol
muştu ama ben böyle şeyler söylememiştim. Türk ka
dım ve sorumluluklarım bilen bir Türk annesi sözlerim
beni daha iyi savunmak için koymuşlardı. Demek ki be
ni, kendi sözlerimden daha iyi savunacaklarına karar
vermişlerdi. Yine de iyiydi tabii. Hafif bir rahatlama
duymama yol açmıştı. Çünkü hiç olmazsa elimde aksi
yönde bir haber vardı artık. Aynca işime son verildiği
ni de yazmamışlardı. Basın ne güçlü bir şeydi Tanrım,
însam ipe de götürürdü, cennete de.

Tam gazeteyi elimden bırakacakken, okuduğum
haberin hemen altındaki bir fotoğraf gözüme ilişti.
Benimle ilgiU haberi okumadan önce de görmüştüm, ne
kadar da Ahmet'e benziyor diye akhmdan geçirmiştim.
Bu sefer biraz daha dikkatli baktım ve şaşkınlıktan do
nup kaldım. Evet, oydu! Ahmet, eski kocam!

Gazetede fotoğrafım görmek hiç beklemediğim bir şey
di ama yine de onu ilk bakışta tanımamam, inanılmaz
dı. Fotoğrafa dikkatle baktım; karşısmda geçen gün be
nimle konuşan o muhabir kız vardı. Adı Sibel'di galiba.
Ahmet, her zamanki yüzü, birbirine yakın gözleri, biraz
seyrekleşmiş olsa da şeklini hiç değiştirmediği saçlarıy
la net bir şekilde görülüyordu. Olanca tamdıkhğına rağ
men sanki yabancı bir adamın fotoğrafına bakıyormu
şum gibi hissediyordum. Her şey tamdıktı da yüzündeki
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İfade yabancıydı. İnsan iyi tanıdığı birinde daha önce hiç
rastlamadığı bir yüz ifadesi görünce, demek ki oluşan
yabancılık duygusu çok etkili oluyordu.

Bir şey söylerken ağzı biraz aralık bir şekilde ve kaşla-
n hafif çatık olarak görüntülenmişti. Karşısındaki muha
bire "Bekle" der gibi, eliyle kararlı bir işaret yapıyordu.

Meğer gazetede benimle ilgili çıkan haber, az önce
okuduğum metnin altına eklenen bu fotoğraftan sonra
da devam ediyormuş. Bu fotoğraf ve haberin ikinci bö
lümü, biraz daha farklı bir fon üzerine yerleştirilmişti.
Heyecanla haberi okumaya devam ettim.

MAYA DURAN'A ESKİ KOCASINDAN DESTEK

Ahmet Baltacı, sekiz yıl önce boşandığı Maya Duran
hakkındaki iddialara inanmadığını söyledi. Muhabirimize
yaptığı açıklamada şöyle dedi:

"Maya Hanım'ı çok iyi tanırım. Son sekiz yıldır seyrek de
olsa sürekli görüşüyoruz. Onu tanıyan hiç kimse, atılan bu
iftiraya inanmayacaktır.

O, iyi bir anne, güvenilir bir insandır. İlkeli, değerlerine
bağlı, sorumluluklarının bilincinde bir kadındır.

Anlaşamadığımız bazı konular var elbette. Ama gün
demdeki bu konuda ona güvenim tamdır.

Ayrıca, Maya Hanım, evli olmayan, çağdaş ve özgür bir
kadındır. Onun bir ilişki yaşamayı tercih etmesi kamuoyu
nu ilgilendirmez. Ama birkaç gün önce tanıştığı, resmi göre
vi nedeniyle görüştüğü ve yaşı çok ilerlemiş birisiyle bunları
yaşamış olması mümkün değil. İnanmıyorum. Yani biliyo
rum, doğru olmadığını biliyorum."

Ben de Ahmet'in bu açıklamajn yapmış olduğuna ina-
namıyordum. Sanki çok iyi tanıdığım biri, yüzünde ilk
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kez beliren bir ifadeyle karşıma geçmiş, yabancı bir ses
le konuşuyordu.

Acaba, gazetedeki editörler yine sözleri değiştirip ken
di kafalarına göre mi yazmışlardı? Ahmet'in tarzı değil
di bu. Kendinden emin, kareırlı, güçlü bir tarzda konuş
muştu. Ama neden sözlerini değiştirsinler ki? Çarpıtmak
gibi bir amaçlan olsa, içeriği böyle bırakmazlardı.

Gazeteji bırakıp telefonu elime aldım, geçen gün ara
dığım numarayı arajnp buldum.

"Alo, Sibel Hamm'la görüşebilir miyim?"
"Buyunm, benim."
Bu sefer muhabir kıza ilk arayışımda ulaşmıştım.
"Merhaba, ben Maya. Maya Du...
"A, merhaba Maya Hanım! Okudunuz değil mi?"
Sibel'in sesinde gururlu bir tını vardı. Kendisine te

şekkür etmek için arandığını düşünüyor olduğu anlaşı
lıyordu.

"Evet, bir şey sormak istiyorum, eski eşimle nasıl gö
rüştünüz?"

"Sizi aradığım gibi onu da arayıp buldum. İlk aradı
ğımda bir sorun yaşıyordu galiba, anlam veremediğim
sesler duydum. Kendisiyle ilgili, kişisel bir konu gibi
anlaşılan ama anlayamadığım birkaç kelime söyleyip,
görüşmeyi reddetti."

"E, ama siz işin peşini bırakmadınız elbette."
"Yok, öyle değil. Doğrusu, size karşı kendimi borçlu

hissettiğim için, belki faydamza olacak bir haber çıka
rabilirim diye Ahmet Be/le görüşmeyi düşünmüştüm
ama kabul etmeyince, işlere dalıp konuyu unutmuş
tum. Bir saat kadar sonra kendisi arayıp görüşmek is
tedi. Nedense farklı bir numaradan aradı ama..."

"Allah Allah!"
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"Neden şaşırdınız?"
"Ondan pek beklediğim bir davranış değil."
"Aslında biraz sıra dışı bir gün yaşadığım ben de his

settim. Oldukça öfkeli ama sakin bir hali vardı. Her za
man yaptığından değişik bir şey yapan insanlarm tavrı
hissediliyordu."

"Bu haberlere, size falem mı öfkeliydi?"
"Hayır, yani bilmiyorum. Tamamen farklı bir konu

olabilir."
"Peki, sizi çok meşgul etmeyeyim. Son olarak sormak

istediğim, acaba gazetede çıkan sözler tam olarak ona mı
ait yoksa sizin yönetici yine kendi bildiği gibi mi yazdı?"

"Hemen hemen aym sözcükleri ya3mnlamışlar." Kızın
gülümsediği sesinden belli oluyordu. "Doğrusu, hazırla
dığım haberin çıkıp çıkmayacağını ben de bilmiyordum.
Bir de baktım, başka bir haberle birleştirerek vermişler."

"Çok teşekkür ederim. Bana çok destek oldunuz."
"Ne demek, ben işimi yapmaya çalışıyorum."
Telefonu kapadıktan sonra, şaşkınlığımdan sıjmla-

rak iki haberi de tekrar okudum. Ahmet'in fotoğrafı ve
sözleri yine gözüme yabancı gibi göründü. Bu sözleri
söylediğine, açıkça ve cesurca benden yana tavır aldığı
na kuşku yoktu. Sanki bir anda değişmişti adam.

Telefonu elime alıp biraz oyalandım, lüşlanyla oyna
dım. Tereddüt etmem anlamsızdı, ara tuşuna bastım.
Epeyce çaldı, açılmayacağını düşünüp kapamak üze
reyken açıldı. Ama bir kadm sesi çıktı karşıma.

"E, affedersiniz, ben Ahmet Bey'i aramıştım."
"Ben annesiyim. Maya, sen misin?"
Eski kajnnvalidemin sesini sonradan tanıdım. Ayıp

oldu mu acaba diye aklımdan geçti. En iyisi hiç oyalan
madan konuşmaktı.
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"Nasılsınız?"
"İyiyim, teşekkür ederim. Sen nasüsm?"
"Sağ olun, ben de iyiyim."
Kısa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o de

vam etti.
"Ahmet'i aradm sıma o yok. Dün öğleden sonra çıktı.

Yani dün bize gelmişti, telefonunu unutup gitti."
Bugün insanlar beni şaşırtmak için sözleşmişlerdi de

mek ki! Neden dünden beri gidip telefommu almamıştı.
"Hginç" dedim, "neden dönüp telefonunu almıyor ki?"
"Şey, babasıyla biraz atıştılar da... Bir şey olmaz, ge

lir, ahr."
Babasıyla atışmak! Ahmet! Hiç gözümde canlandı-

ramıyordum. Babasının yüzüne bile bakmaya korkan,
onunla konuşurken bazen kekeleyen bir adam, nasıl
atışırdı?

Sessizlik uzadığı için mi bilmem, eski kayınvalidem
bir açıklama yapma gereği duymuş gibi devam etti.

"Bizde oturuyorduk. Ahmet'in telefonu çaldı. Bir ga
zeteden aramışlar, görüşmek istemişler. Ahmet'te hir
panik oluştu. Babasının yanında telefonda konuşurken,
bilirsin, zaten biraz heyecanlamr."

"Evet, biraz."
"Görüşmek istemediğini söyleyip telefonu kapattı.

Ama konu kapanmadı. Babası söylenmeye başladı. İşte
şeyle ilgüi, şu şey..."

"Anhyorum, benim hakkımda geçen gün çıkan haber
le ügili."

"Evet. Neyse, işte sonra Ahmet çıkıp gitti. Yani telefo
nunu unuttu."

"Sonra da gelip telefonunu bir daha almadı, öyle mi?"
"Bir saat kadar sonra aradı. Tblefonundaki son arayan
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numarayı sordu. Sonra bir daha aramadı. Gelmedi."
Bunları konuştukça, Ahmet'in gazeteye yaptığı açık

lama konusu netleşmeye başladı. Demek ki babası be
nim hakkımda olumsuz sözler söylemişti. Demek ki
Ahmet, bu yaşından sonra babasına karşı çıkmıştı.
Demek ki, gazeteyi arayarak görüşeceğini bildirmiş,
bana yabancı gibi görünen fotoğrafı o sırada çekilmişti,
o sözlerini kendinden emin bir adam olarak söylemiş
ti. Demek ki sonunda kendi iradesiyle bir tavır almıştı.

Evde en sıkıntılı durumda olanın eski kayınvalidem
olduğunu tahmin edebiliyorum. Yıllar boyunca koca
sını idare ederek çocuklarım ondan korumaya alışmış
bir kadın, oğlunun asi davramşlan karşısında şaşkına
dönmüş olmalıydı.

Eski kayınvalidemle çok seyrek görüşüyorduk. Bana
karşı dikkati çekecek herhangi bir olumlu veya olum
suz tutumu olmuyordu. Aslında genel olarak yaşantı
sı öyle, "yorumsuz" denecek bir tarzdaydı. Uzun yıllar
içinde, sadece kocasım kızdırmamaya dikkat ederek ve
onu merkeze alarak yaşamaya alışmıştı.

içimde birden acele etme isteği beUrdi. Başımda bım-
ca dert varken, bunları düşünecek, oyalanacak duru
mum yoktu. Kayınvalidemle konuşmamız uzım susuş
larla, sessiz aralarla sürdüğü için olsa gerek, sözü to
parlayıp veda etmek de sıkıntılı oldu. Ama sonunda te
lefonu kapadım.

Henüz sabahtı. Her tarafım ağrımaya devam edi
yordu. Yine de acele hareket etmeye başladım, çabu
cak giyinip dışan çıktım ve tükenmeden ajmı gazete
den on tane aldım. Ne olur ne olmaz, elimde dursun di
ye düşündüm. Gazeteleri farklı dükkânlardan aldım.
Çünkü bir dükkânda bitmesin ve oradan alacak olanlar
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da gazetedeki haberi görsün diye düşündüm. Ne de olsa
bunlar, evime yakm dükkânlardı.

Sonra eve gelip sıcak bir banyo yaptım. Biraz iyi geldi.

Şimdi de sıcak bir banyo yapmak geliyor içimden.
Ama sekiz bin metre yüksekteki bu koşullarda böyle bir
olanağım yok elbette. Burada herkesin ancak bir koltuk
kadar özel alanı var. O da pek özel sayılmaz. Uzun sü
ren yolculuklarda, insan kişisel alamn önemini daha iyi
anhyor.

Bu arada fark ediyorum ki anlatı boyunca sürekli
olarak banyo yaptığımdan söz etmişim. Ama gerçek bu.
Sıcak suyun altına girmek kadar beni rahatlatan bir
şey yok. Temizlikten de öte, bir çeşit terapi gibi. Hele
zor dönemlerimde sıcak suyun içine gömülmek ya da
tepemden aşağı boşalan sıcaklığı hissetmek kadar iyi
gelen hiçbir şey yok.

Üniversite yıllarımda okuduğum Wilhelm Reich bu
nu, yorganın altına cenin pozisyonunda kıvrılmak gibi,
ana rahmine dönme isteği olarak yorumluyordu ama
olsun, bazen insan bu dünyadaki kötülükleri görünce
gerçekten de böyle bir arzuya kapılmıyor mu?

Şu anda banyo yapma şansım yok ama bunları dü
şünmek vesilesiyle böyle ara vermek iyi geUyor.

Banyodan çıkmca telefonda arayanlar olduğunu gör
düm. Annem, Filiz ve Tank. Hepsi de haberi okumuştu
elbette ama onlarla sonra konuşacaktım.

Sandığı açıp eski kahverengi albümü çıkardım.
Albümde geçmiş dönemlere ait yüzlerce fotoğraf vardı.
Kimi çok eski siyah beyaz, kimi daha yakm zamanlara
ait renkli.
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Eski siyah beyaz fotoğrafları daha çok seviyordum.
Sanki o resimlerde insanların yüzündeki ifade daha
dramatik, ışık ve gölgeler çok daha ustaydı. Belki de
bımlann hepsi stüdyoda çekildiği için oluyordu bunlar.
Fotoğrafçılar kadınla erkeğin hep belli bir biçimde dur
malarım sağlıyorlardı.

Genç kadın şık bir iskemleye oturuyor, takım elbiseli
ve kravatlı erkek yamnda ayakta duruyordu. Bir elini
de laubali olmayacak bir biçimde sandalyenin arkalığı
na dajnyordu. Daha kalabalık aile resimlerinde de yaş
lılar öne dizilmiş sandalyelere oturuyor, torunları ku
caklarına alıyor, orta yaşlı ya da genç olanlarsa onla
rın arkalarına sıralanıyor, ayakta duruyorlardı. Bu fo
toğraflardaki koreografı hiç değişmiyordu. Türk halkı-
mn resim çektirme biçimi buydu.

Ayrıca hiç kimse bugünkü gibi objektiflere güle
rek bakmıyordu. O zamanlar resim çekilirken kimse
"Cheese" diye bağırmıyordu herhalde. Ya da artist fo
toğraflarında olduğu gibi "333" diyerek dudaklarını
büzmüyordu. Ya ciddi bir ifadeyle duruyorlar ya da
dudaklarının kıyısına belli belirsiz uçucu bir gülüm
seme konduruyorlardı. Özellikle kadınlar yapıyordu
bunu. Saçlarını özenle tarıyor, en İ3ri giysilerini giyi
yor ve o büyük resim çektirme gününe özenle hazır
lanıyorlardı.

Bu albümlerden yayılan atmosferi çok seviyordum.
Masum, temiz, duyarlı bir şeyler buluyordum bunlar
da. Erkek çocukların, henüz birkaç aylıkken, cinsiyetle
rini ispat etmek ister gibi pipilerinin görünmesine dik
kat edilen çırılçıplak resimleri çekiliyordu.

Resimlerin çoğunun arkasına da, yana yatık iş
lek el yazısıyla, "Ellerinizden öpmeye geldim" cümlesi
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yazılarak tarih atılıyordu. Bu albümlere bakmak ba
na iyi geliyordu.. O gün sırtımda bornoz, başıma sardı
ğım havluyla aile albümüne bakarken de aym ferahla
ma duygusunu hissettim.

Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktım.
Sonra onun resmi işlemler için çekilmiş vesikalık res
mini albümden çıkardım. Aym şekilde babaannemin ve
sikalık resmini aldım, yan yana koydum. îki genç kadm
yan yanaydı. Çekmeceden kendi resmimi de alıp yan
larına yerleştirdim. Üç resmi de makasla küçültüp, ar
ka fonlarım attım. Sonra siyah deri para cüzdammın
içindeki plastik kapaklı, kimlik koymak için hazırlan
mış göze bu üç küçük resmi yerleştirdim. Babaannem,
anneannem ve ben bir aradaydık. Yanımızda bir boşluk
vardı ve eğer şansım yaver giderse yakında orası da do
lacaktı. O boşluğa Nadia'mn resmi gelecekti.

Böylece acılarını ve mücadelelerini etimde kemiğim
de hissettiğim üç kadınla bütünleşmiş olacaktık. Tarih
bu üç kadımn çığlığını boğmuş, benimkini de boğmaya
çalışmıştı. Ama ben onların sessiz çığlıklarını yüksel
tecektim. Hem Maya, hem Ayşe, hem Mari, hem daha
resmini bile görmediğim Nadia idim. Hem Müslüman,
hem Yahudi, hem Katolik'tim. Yani insandım. İçim içi
me sığmıyordu. Önümde zor ama ışıklı bir yol görüyor
dum. Sanki Yedi Uyuyanlar gibi yüzyıllarca süren bir
uykudan yeni kalkıyordum.

Planımı uygulamaya başlamak için önce Ahmet'i ara
mam gerekiyordu. Ama telefommu babasımn evinde bı
rakmıştı. Ev telefonu numarasının yazılı olduğu defte
ri epeyce aradıktan sonra bulabildim. Numarayı çevir
dim. Uzun uzun çaldı ama telefon açılmadı.

Biraz tereddüt ettikten sonra cep telefonundan aradım.
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Annesi çıkarsa bu sefer çok kısa konuşup kapayacaktım.
Ahmet açtı.

"Merhaba Ahmet" dedim. "Nasılsın?"
"İyi. Sen?"
ICısık bir sesle ve her zamankinden de ürkek şekilde

konuşuyordu.
Birden sinirlerim tepeme sıçradı. Oysa güzel bir soh

bet yapacak, biraz dertleşecek, sonra da planlarım için
beklediğim yardımı anlatacaktım. Yine de sabırlı dav
ranmaya karar verdim.

"Benim için güzel bir sürpriz oldu. Teşekkür ederim."
"Evet."
Onun bu sesini ve konuşma biçimini tanıyordum.

Kesin babasımn yanındaydı.
"Neredesin?"
"Evdeyim. Babamlarda."
Babasının evde olmayacağını tahmin ederek telefo

nunu almak için gitmiş ve o yaşlı despotla karşılaşınca
eh ayağma dolanmış olmalıydı. Demek ki iradeli davra-
mşı buraya kadardı.

"Bana bak" dedim. "Seninle konuşmam lazım."
"Ne zaman?"
"Saat H'de S Cafe'ye gel."
"Ama benim işim..."
"Başlatma işinden!" diye bağırdım. Babasının duy

ması için öyle diyordu herhalde. "Ben burada cammla
uğraşıyorum, sen neler diyorsun! Tam ll'de orda ol!"

Biliyordum ki gelecekti. Onu çok iyi tanıyordum.
Şimdi korku ve kuşku modıma girmişti. Eve de çağıra
bilirdim ama istemiyordum

Sonra Tarık'ı aradım.
"Hoşuna gitti mi?" dedi.
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"Evet" dedim. "Gerçi haberi benim ağzımdan kendi
leri yazacaklarına bana bir telefon açmalarını tercih
ederdim ama..."

"Aman" dedi. "Hiçbir şeyden memnun olmuyorsun."
Teşekkür beklediğini anladım.
"Tamam" dedim. "Teşekkür ederim, yardımların için

minnettarım, tamam mı?"
"Yok" dedi, "onu söylemek istemedim. Senin adam da

amma yürekli çıktı!"
"Hangi benim adam?"
"Eski kocan. Helal olsun valla!"
"Neyse..." dedim. "Sahiden teşekkür ederim. Bu zor

günlerimde bana çok yardımın oldu. Bugün biraz para
çekmem gerekecek."

"Tamam. Ne zaman istersen!"
"Bankadan biraz mark alabilir miyim?"
"Tabii. Ama tavsiye etmem. Şu sırada döviz çok pa-

hah. Türk lirasmda kazamp duruyorsun. Zamam geldi
ğinde dövize geçeceğiz zaten."

"Hayır" dedim, "hepsini bozduralım demiyorum. 500
mark yeter."

"Ne yapacaksm?"
"Bir jgiTT» var. Öğleden sonra bankadan alabilir iniyim?"
"Tamam! Saat 2'den sonra al."
Ahmet'in açıklamasının da gazetede yayımlanma

sı konusunda başka bir şey söylemedi. Onunla ilgili ko
nuşmaktan pek hoşlanmıyordu.

Sonra annemle ve Filizle konuştum. Annem çok se
vinmişti, onun da gazeteden üç beş tane aldığına ve
komşularına "Gördünüz mü kızıma nasıl iftira etmiş
ler" diye gösterdiğine emindim. Onlar Ahmet'in açıkla
malarından övgüyle ama soğukça söz ettiler. Sonuçta
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bugünkü gazeteler morallerini biraz ols\m düzeltmişti.
"Evladım, baban nftsıl reıhatladı bilemezsin" dedi an

nem. "Kaç gecedir uyumuyordu adamcağız. Geceleri sa
londa bir aşağı bir 3rukan volta atıp duruyordu. Gerçi
hiçbir zaman inanmadı ama..."

Ona işten kovulmuş olduğumu söylemedim ama Filiz
duymuştu elbette.

"Çok üzüldüm canım" dedi.
"Yoo" dedim "üzülme. Bence çok iyi oldu."
"Niye?"
"Yepyeni bir başlangıç yapmamı sağlayacak da on

dan. Yıllarca o binaya gidip gelmekten, rektörün haber
lerim kovalamaktan daha ilginç şeyler var hayatta."

"Başka bir iş mi yani?"
"Başka bir hayat!"
"Anlamıyorum."
"Daha yaratıcı, daha renkli bir hayat. Daha anlamlı!

Beni bu heyecanlandırıyor, anhyor musun?"
"Hayu-."
"Buluşuruz, planlarımı anlatırım" dedim.
Soğuk havada alışveriş merkezine doğru yürürken

kararlılığımın ve gücümün arttığını hissediyordum,
îlk gün içine düştüğüm şaşkın umutsuzluk dağılıyor
du. Hele dünkü sefaletim, takside ağlamalarım falan.
Hatırlamak bile istemiyordum.

S CafS'ye gittiğimde Ahmet'in orada olduğunu gör-
dıim. Yerinden kalktı, o sahte jrüz ifadesiyle ve yalancı
kibarlığıyla beni oturttu. Oysa buraya gelirken içimde
bir umut vardı. Babasımn yamndan aynimca beUd o ga
zetede göründüğü haline dönmüştür diye umuyordum.

"Gazeteye söylediklerinde içten miydin?
Ne anlama geldiğini anlamadığım bir baş işareti ile
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karşılık verdi. Bende yıllar boyunca birikmiş olan öf
keleri tetikleyen mimikleri ve yüz ifadesiyle karşımda
oturuyordu.

"Niye beni uydurma bir haber yüzünden o kadar
haşladm?" diye sordum.

"Gazeteyi görünce başka bir şey aklıma gelmedi."
"Neyse" dedim. "Şimdi beni iyi dinle."
"Ne içersin?"
"Hiçbir şey içmem. Beş dakika beni dinleyeceksin,

sonra kalkıp gideceğim."
Kararh balım karşısmda şaşkınhğı giderek artıyordu.

Gözlerine yerleşen kuşkulu bakışları zevkle seyrettim.
"Beni işten kovdular!" dedim.
"Ne! Ne zaman?"
"Dün!"
"Bu olay yüzünden mi?"
"Evet, bu iftira yüzünden."
"Çok üzüldüm."
"Benim için üzülme, kendin için üzül!"
"Niçin."
"Çünkü artık bir işim ve maaşım yok. Evi geçindir

me, Kerem'in okul masrafım ödeme, onu giydirme, bes
leme olanağma sahip değilim. Ben annesiysem, sen de
babasısm."

"Yani nafakayı ödememi mi istiyorsun?"
"Hayır."
Şaşırdı, alt dudağı sarktı ve yüzüne aptalca bir ifade

yerleşti.
"Konu nafaka değil" diye açıkladım. "Yapacağm şey şu:

Kerem'i alacaksın, onu giydireceksin, okula yoUayacak-
sm, smavlara hazırlayacaksın, hasta olduğunda başm-
da bekleyeceksin, psikolojik sorunları ile başa çıkmaya
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çalışacaksın, tatile götüreceksin. Bense istediğim haita
sonlarında onu alıp gezdireceğim, hediyeler alacağım."

"Ama ben erkeğim, bir çocuğa nasıl bakarım?"
"Bunca yıldır ben nasıl bakıyorsam, öyle bakarsın.

Başka çaren yok zaten. Evi boşaltıyorum. îstanbul'dan
da gidiyorum."

Ahmet'i saran panik elle tutulur, gözle görülür hale
gelmişti. Sözümü kesmeye, sorular sormaya çrdışıyordu
ama motor gibi konuşmamdan hiç fırsat bulamıyordu.

"Çocuğunun sokakta kalmasını istemiyorsan yann
gelip ahrsın" dedim ve kalkıp gittim.

Kendimi çok ama çok iyi hissediyordum. Arkama
bakmadığım için yüzündeki ifadejd görmüyordum ama
tahmin ettiğim görüntü gülümsememe yol açıyordu.
Şimdi hapı yutmuştu işte. Bankadaki birikimimden ve
her saniye para kazandığımdan haberi yoktu.

Neredeyse üniversitedeki skfindala ve işten atmaları
na sevinecektim, içimden yeni bir kadın çıkıyor ve dün
yaya kafa tutuyordu. Eneıjik adımlarla üst kata çık
tım, başka bir kahveye oturup kocaman bir filtre kahve
içip, kanşık sandviç yedim. Ekmeğini özel yapıyorlardı
ve çok lezzetUydi.

Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim.
Kassel'e hangi uçakla gidebileceğimi sordum. Görevli
kız ekrana baktı "Kassel'e doğrudan uçuş yok" dedi.
"iki seçenek var. Frankfurt ya da Hannover'e uçacaksı-
mz. Oradan trene binersiniz."

Ertesi gün için Frankfurt'a ekonomi sınıf gidiş-dönüş
bilet aldım, kredi kartımla ödedim. Kış mevsimi olduğu
için, Türk Hava Yollan ucuz kampanyalar progreımlamış-
tı. Avrupa'daki 5 milyon Türk'ün gidiş-dönüş zamanlarm-
da ise biletler ölçüsüz bir şekilde pahalamyordu.
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Kız Almanya'ya vizemin olup olmadığım sordu.
"Yeşil pasaportum var" dedim.
Üniversite sayesinde almış olduğum yeşil devlet pa

saportu çok işime yarayacaktı ve son gününe kadar bu
olanaktan faydalanacaktım. Bu pasaportla Schengen
ülkelerine vizesiz seyahat etmek mümkündü.

Öğleden sonra bemkaya uğrayıp, 500 mark çektim. Çok
fazla bir para değildi ama Almanya'da zaten çok kalma
yacaktım. Aynca kredi kartım da yanımda olacaktı.

O akşam oğlumla konuştum. Uygım bir dille başıma
gelenleri anlattım. îlk iki gazeteyi değil, sonuncusunu
gösterdim. Sonra,

"Bazen insanların başma beklenmedik olaylar gelebili
yor" dedim. "Şu son hafta senin ne kadar akılh, ne kadar
cesur, ne kadar dirayetli bir delikanlı olduğunu gördüm."

"Dirayet ne demek?" diye sordu.
"Yani" dedim, "yani... o da akıllı gibi bir şey. Nerede

ne yapacağını bilmek."
Tamam diye başını salladı. Nutkuma devam ettim.
"Sen olgun bir gençsin, söyleyeceklerimi anlayaca

ğından eminim. Bu iftira yüzünden üniversitedeki işi
mi kaybettim."

Kocaman açılmış gözleriyle sordu:
"Kovdular mı yemi?"
"Evet" dedim. "Öyle de diyebilirsin. Bence esas se

bep karıştığımız casusluk olayları. Öteki şeyleri baha
ne ediyorlar."

"Demek ki adam sahiden casusmuş ha?"
"Hayır" dedim. "Bence değil ama öyle samyorlar. Artık

işsiz kaldığıma göre bu evi, bu hayatı sürdürmemiz
imkansıy. Bu yüzden bir süre babanla kalmanı istiyo
rum. Zaten başka bir çaremiz de yok."
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"Ne kadar bir süre?"

"İşleri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline faz
la bir şey kalmadı. Yazın Bodrum'a dedenlere gideriz,
sonbahardan itibaren de yine birlikte oluruz. Yani sade
ce üç aylık bir a3mlık olacak ama seni sık sık göreceğim
tabii. Senden ayn yaşayamam ki ben. Ne diyorsun?"

Omuzlarım silkti.
"Ne diyebilirim ki?" dedi.
İçim sızladı, zaten ayrılarak yetişme çağında bir ço

cuğa en büyük kötülüğü yapmıştık, şimdi de anayla ba
ba arasında oyuncak oluyordu. Ama her şeyi ona da
ha iyi bir gelecek hazırlamak için yaptığımı düşünerek
teselli buldum. Büyük bir atılım yapacaktım ve hiç ol
mazsa bir süreliğine özgür kalmam gerekiyordu.

Yıllar boyunca, çalışarak yaşayan, maaşla geçinen
bir insan olarak yaşamıştım. Küçük tasarruflar yap
maya çalışmış, taksitler ödemiştim. Bu şekilde yaşa
mak insanı dönüştürüyordu. İnsanın geliri ne kadarsa
ona göre bir gereksinim seviyesi oluşuyor, öyle bir ya
şam standardı ortaya çıkıyordu. Bu gereksinimleri kar
şılamak, yaşam standardını sürdürmek hayattaki en
önemli konu haline geliyordu.

Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlarıyla, gele
cek ayların ve yılların maaşları da büjrük ölçüde har
canmış oluyordu. Ev, araba falan almayıp, yani gelecek
teki maaşlarını önceden harcamayıp küçük tasarruf
lar yapmayı tercih edenler de vardı. Ama sonuçta bizler
için, çalışmak zorunda olan ve maaşla yaşayan insan
lar için, bir yerden sonra en öncelikli konu güvence ha
line geliyordu. Bu da hayatı değiştirmenin önündeki en
büyük engeldi. Bir yaşam anlayışına, daha doğrusu ya
şam alışkanlığına neden oluyordu.
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Tamamen kendi tercihimle gelişmemiş bile olsa, son
günlerdeki olaylar kişisel hayatımda bir devrime neden
olmuştu. Düzenli bir işte çahşan her insan gibi, kafamın
bir köşesinde beslediğim özgür bir hayat yaşamak, ser
best işler yapmak yolunda bir adım atacaktım. Tarık'a
emanet ettiğim ve beklenmedik şekilde artmış olan bi
rikimim de işimi kolaylaştırıyordu. Artık düzenli bir ge
lirim olmasa da olurdu. Ara sıra ve çok da fazla olma
yan gelirlerle idare edebilirdim. Ama ilk fırsatta sağlık
sigortası, emeklilik primleri gibi konulan halletmeliy
dim. Kerem'i gerekirse babasımn sosyal güvencelerin
den faydalandıracak şekilde yasal işlemleri bile düşün
meliydim. Çok acil konular değildi bunlar. Gerekenleri
yapacaktım ama bundan sonraki hayatım ürkek bir şe
kilde sürekli güvence arayışıyla geçmeyecekti.

Belki de bu olaylan birkaç yıl sonra yaşasaydım, bu
şekilde düşünecek ve hissedecek durumda olmazdım.
Maaşlı yaşadığım süre biraz daha uzım olacağı ve yaşım
biraz daha ilerlemiş olacağı için, herhalde iş güvencesi
gibi konulara daha fazla önem veren bir kişUiğim olurdu.

Bunlan düşündükçe Max'a şükran duygulan büjrü-
yordu içimde. Onun aklımn ucundan bile geçmiyordur
ama bana ne büyük iyilikler yapmıştı, işimden atılma
ma, hakkımda gazetelerde iftiralar yayımlanmasına
neden olmuştu. Yani bunlarla başa çıkabilecek bir insa
na dönüşmeye başlamamı sağlamıştı. Mardinli bir ar
kadaşınım anlattığı Ilyas-ı Habır gibi anlamsız bir ha
yat yaşamaktan kurtulma fırsatı yakalamıştım.

Yatmadan önce epey bir süre internette oyalandım.
Önce Almanya'deki hava durumuna baktım. Ortalık
donuyordu, her yer sıfır derece ya da altmdaydı. Bad
Arolsen'de de kar vardı.
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Sonra www.its-arolsen.org adresine girip arşivlerden
yararlanma koşullarını okudum. Kayıtlar kurban ya
kınlarına, devletlere açıktı ama araştırmacılar da ince
leme yapabiliyordu. Bu araştırmalar için para ödenmi
yor, sadece fotokopi, CD gibi kopyalar için cüzi bir ücret
talep ediliyordu. Ancak orada araştırma yapabilmem
için bir başvuru formu doldurmam gerekliydi ve bu ön
üne olarak yapılabiliyordu.

Arşivin yapısı anlatılırken bu kayıtlara online olarak
niçin ulaşılamadığı da açıklanıyordu. O bölümleri fazla
ayrıntılı okumadım doğrusu. Galiba bazı devletlerle ya
pılan anlaşmalar söz konusuydu.

Başvuru formunu açıp doldurdum. Meslek ve işyeri
bölümüne "araştırmacı" ve "İstanbul Üniversitesi" yaz
dım, yolladım. Nasıl olsa istifamın işleme konup uygu
lanması biraz süre alacaktı. O zamana kadar bu kimli
ği kullanmamda bir sakınca yoktu. En azından ay başı
na kadar bekleyeceklerdi.

Bad Arolsen'deki otelleri inceledim. "Bad" Almancada
banyo anlamına geliyordu, şehir kaplıca sularıyla da
ünlüydü. Herhalde hem kaplıca tatili, hem de ITS'de
araştırma yapmak için gelenlerden dolayı, epeyce otel
vardı. Yılın bu mevsiminde pahalı değildi oteller ama
ben içlerinden en uygun olanı seçtim. Resimlerinden te
miz görünen, içinde şifalı suyu bile olan LandKomfort
adlı otelde iki gecelik rezervasyon yaptırdım. Seçtiğim
odanın geceliği 47 marktı. Bu işlemler bitince bavulu
mu topladım, içine jrün fanilalar ve kazaklar koydum.

Ertesi sabah erkenden kalkıp mutfakta Kerem için
kahvaltı hazırladım. Masanın üstüne onun için yüz
milyon lira bıraktım. Acele bir şekilde salona iki leğen
ve bir kova su götürdüm. Köknarı leğenlerden birine
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yerleştirdim. Bolca suladıktan sonra, leğenin içine de
biraz su döktüm. Evdeki diğer çiçek saksılarını da diğer
leğene doldurdum, aynı şekilde suladım ve leğenin dibi
ne su doldurdum.

Elimde boş kovayla odadan çıkarken durup geri
döndüm. Köknarın yapraklarını, gövdesini okşadım.
Onunla vedalaştım. Sonra Kerem'in odasına gittim.
Uyuyordu. Eğilip öptüm.

Dün akşam Elmas Hanım'ı arayıp haftada bir temiz
liğe geldiğinde fazla bir şey yapmasma gerek olmadığım
ama çiçekleri sulamasmı tembih etmiştim. Telefonumu
çantamdan çıkarıp Ahmet'e, Kerem'i bugün okul çıkışı
jilaragını hatırlatan bir messğ gönderdim.

En kalın mantomu ve kışlık botlarımı giydim, bavu
lumu ahp çıktım.

Yeni hayatım başhyordu.



Mardinli çok sevdiğim bir arkadaşım vardı. Ne za
man konuşsak sözü bu antik kente getirir, sanki dün
olmuş bir şeyden bahseder gibi "Biliyor musun, Timur
Anadolu'yu zapt ederken tek alamadığı yer, Mardin
Kalesi'dir" derdi. Ben de "Tebrik ederim. Çok kahra-
manmışsmız" diye cevap verirdim. Gülüşürdük.

Bana bir gün llyas-ı Habır isimli bir Mardinlinin
hikâyesini anlatmıştı.

Ilyas'ın Roma'da bir restoranda çalışan akrabaları
varmış. Onlan ziyarete gitmiş. Akrabaları her gün ça
lışmaya gidince o da sokağa çıkıyor, Roma'da bilmedi
ği yollarda dolaşıp duruyormuş. Bir gün yolu park gi
bi nefis bir yere düşmüş. Orada çiçekler, ağaçlar, göller
arasında gezmeye başlaymca gözüne birtakım mezarlar
çarpnuş.

Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykel
lerle, binbir renkli çiçekle süslüymüş. Ama mermerle
rin üzerindeki yazılsın görünce çok şaşırmış. Çünkü ki
minin üstünde 21 gün, kiminin 34 gün, kiminin 17 gün
yaşadıklan yazılıymış. O dili bilmese de, mezar taşla-
nnın üzerindeki sayılann bunu gösterdiğini anlamış.
Mezarlann boylan da bebek mezan olamayacak kadar
uzunmuş. Bu işe hayret etmiş, bir anlam verememiş.
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ttalyancası olmadığı için parkın bekçisine de soramanuş.
Evde akrabalanna anlatmış, izin gününde beraber o

parka gidip bu işin sımm çözmelerini rica etmiş.
Bir tatil günü hep beraber gitmişler, parkta bekçiyi

bulmuşlar, ona mezarlarda yazılı günlerin sırrını sor
muşlar. Bekçi,

"Bureisı özel bir mezarlıktır" demiş. "Buraya gömülen
inaanlar mezar taşlamun üstüne gerçek yaşlarım değil,
hayatta mutlu oldukları günleri yazarlar. Kimi 21 gün
mutlu olmuş, kimi 37 gün. 52'yi geçen çıkmadı daha."

Bekçiye teşekkür edip aynlımşlar. îlyas bir süre son
ra Mardin'e dönmüş. Uzun bir ömür sürmüş, sonra bir
gün hastalanmış. Ölüm döşeğinde oğullarım başına
toplamış ve demiş ki:

"Size bir vasiyetim vsır. MezEu- taşıma aynen şöyle ya-
7.aoakRim7.! îlyas-1 Habır bitti / Anasından doğru kabre
gitti."

Mardinli arkadaşım, bu gün görmemiş, hayatta bir
gün bile mutlu olmamış adamcağızın hikâyesini anlat-
üğmda hep beraber gülerdik. Frankfurt uçağında, ken
di kendime gülmemeye dikkat ederek bu hikâyeyi dü
şünüyor, bir yandan da onu kendi hayatıma uyarlama
ya çahşıyordum. Acaba ben mezar taşıma kaç gün yaşa
dığımı yazdırırdım?

Hayatımda mutlu günlerim olmuştu elbette, ama me
sele sadece mutluluk değildi. Önemli olan yaşadığım, ha-
yatm bir anlamı, bir değeri olduğunu hissetmekti. Elinde
çiçekler tutan beyaz gelinlik giymiş bir kızm mutluluğu
gibi bir şey değildi bu. Daha derin bir varoluş sorunuy
du. Dünyaya gelmiş olmamm bir anlamı var mı, bu yaşh
gezegene ya da üstünde yaşayan insanlara küçücük bir
katkım oluyor mu gibi tuhaf sorularm cevabıydı.
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Bu açıdan bakınca profesörle geçirdiğim günleri me
zar taşıma yazdırabilirdim. Acı çekmeme rağmen bir
değerim olduğunu hissettirmişti bana. Ve bunu sadece
karşımda şapkasmı çıkeu'arak yapmamıştı.

Frsmkfurt'a kadar bu düşüncelerle ve yapmayı plan
ladıklarımla oyalandım. Önümde daha anlamlı günler
olacaktı galiba.

Havaalanı inanılmaz bir telaş içindeydi. Büyük bir
hızla akan yoğun traiîkli otoyollann kesişme noktası gi
bi bir izlenim ysu-atıyordu. Yer değiştirenler, gelenler, gi
denler, her dakika gerçekleşen onlarca işlem, anonslar,
akan yazılar ve böylesine bir hareketliliğin içinde, her
biri kendi hikâyesinde yaşayan birbirinden habersiz in
sanlar. Onlara beikarken, öğrencilik yılleuımda görüştü
ğüm, tiyatro ile ilgilenen bir arkadaşınım sözünü hatır
ladım: "Her insan kendi hayatımn başrolünde oynuyor."

Havaalanındaki kitapçıdan Bad Arolsen ve o böl
geyi tanıtan bir kitapçık aldım. Erich Auerbach'ın ki
taplarıma bulunup bulunmadığını sordum ama bıra
kın İngihzcesini, Almancası bile yoktu. Bu tip yerlerde
sadece yolcunun vakit geçireceği, seyahat sonımda da
otelde bırakacağı çerez kitaplar satılıyordu.

Tren istasyonunu buldum, önce Kassel'e, oradan da
aktarma yaparak Bad Arolsen'e giderken soğuk ovala
rı, donmuş nehirleri, kapalı gökyüzünü, her yerinden
düzen fışkıran Almanya'yı ve 60 sene önce yaşanmış
olanları düşündüm. Evet, coğrafya bir kaderdi ama
tarih de kaderdi. O dönemlerde yaşamış olanlar, yan
lış zamanda, şu korkunç 20. yüzyılda dünyaya gelme
nin acılarını çekmişlerdi. Aynı yüzyılın son on jnllann-
da doğanlar ise refahın, güvenliğin, özgürlüğün ke3dîni
sürüyorlardı.
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Biraz uyukladım galiba, sonra Bad Arolsen'in resimle
rine baktım ve tarihine göz attım. Bu kadar güzel bir şe
hir beklemiyordum doğrusu. Barok stilde yapılan, ağaç
lan, parklan ve şatosuyla harika görünüyordu. Özellikle
Grand Avenue, iki kenanna dizilmiş 880 meşe ağacıyla
müthiş bir yerdi ama bütün resimler bahar ve yaz ayla-
rmda çekilmişti, oysa şehre vardığımda, trenden gördü
ğüm tarlalar gibi her yer herhalde kar altmda olacaktı.

1131'de Augustinusçular burada Aroldessen adında
bir rahibe manastın kurmuşlar. Manastır 1655-1918
arası Waldeck Kontlanmn (sonradan Waldeck-Pyrmont
Prensliği) malikânesi olmuş. Prenslik 1918'de Bağımsız
Waldeck Devleti olarak Weimar Cumhuriyeti'ne katıl
mış, 1929'da da Prusya'ya bağlanmış. (Waldeck diye bir
devlet mi vardı? Yazıldığına göre demek ki varmış. İşte
cahilliğimin bir örneği daha.)

Bunlar iyiydi hoştu ama beni asıl ilgilendiren 1946
yılmda ITS'nin burada kurulmuş olmasıydı. Kızılhaç ve
Alman devleti tarafından yönetiliyordu.

Bad Arolsen'in küçük istasyonuna indiğimde ak
şam oluyordu, hava çok ama çok soğuktu, o gün bir
şey yapamazdım. İstasyonun önünde bekleyen beyaz
Mercedes taksilerden birine bindim ve buz tutmuş yol
lardan otele gittim. Sokak lambalarının altındaki kal
dırımlarda karlar parlıyordu. Işığm özelliğine göre ma
vimsi veya sarımsı görünüyorlardı.

Fena değildi. Bu mevsimde tenhaydı. En iyi tarafi da
ücretsiz internet hizmeti vermesiydi. Küçük odama yerleş
tikten sonra aşağı inip, otelin lokantasmda, bölgenin özel
liği olduğunu söyledikleri bir alabalık tava yedim, Beck's
birası içtim, sonra odama çıkıp e-postalanma baktım. Tfek
önemli şey. Dışişleri Bakanhğı'ndan gelen cevaptı:
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"Bakanlığımızda bu konuda bir belge bulunmamak
tadır."

Bunu tahmin ediyordum zaten. İngiltere gibi bir ülke
nin Imperial War Museum'u bile Sfr«ma'da ölen yüzlerce
kurbam yok saydığma göre, Türkiye'den bu konuda resmi
belge istemek sailiktı. Ama şansımı denemek istemiştim.

Sabah çok erken kalkıp onca uçak ve tren yolculuğu
yaptığım için yorulmuştum. Ilık bir duştan sonra ken
dimi tertemiz, çarşafların mis gibi koktuğu yatağa at
tım. Saat 7'ye kadar deliksiz uyudum. Hem de ilaçsız.

Sabah, otelden zinde bir şekilde çıktım. Taksi beni
Intemational Tracing Service binasımn önünde bıraktı
ğı zaman heyecandan ağzımın kuruduğunu hissediyor
dum. Bir çeşit dijital mezarlıktı burası. Milyonlarca sa
vaş kurbanırun amlan, bilgileri, resimleri bu binadaydı.

Ortalık çok sessizdi. Bahçe kapısındaki beton fener-
liğin üstünde ITS yazıyordu. Bahçejd geçip binaya gir
dim. Müracaata gidip, o saygılı sessizliği bozmamaya
çalışarak dün başvuru formumu göndermiş olduğumu
söyledim. Orta yaşlı topluca bir Alman, kibsır bir biçim
de kimliğimi istedi. Yeşil devlet pasaportumu verdim.
Orada İstanbul Üniversitesi'nde çalıştığım da görülü
yordu. Önündeki bilgisayardan başvuru formumu bul
du, pasaportumun fotokopisini çekti. O sırada nedense,

"Yahudi bilim adamları üniversitemize gelmişti" dedim.
Gereksiz bir sözdü bu ama, adam gülümsedi.
"Büiyorum" dedi. "Kurallarımızı okudunuz mu?"
"Okudum" dedim.
"Peki" dedi. "Kaydınız tamam. Lütfen beni takip

edin."

Koridorlardan yine sessizce yürürken heyecamm gi
derek artıyordu. Sanki bir mezarlığın içine giriyorduk.
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Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf göreceği
mi samyordum ama bunun yerine görevli beni boş bir
salona götürdü. Daha doğrusu boş değil de masalar,
sandalyeler ve bilgisayarlar olan bir salona.

Pencereye yakm bir masada koyu renk giysili biri er
kek biri kız iki çocuk oturuyordu. ITS'de çocuk görmek
çok tuhaf bir şeydi ama bu çocuklann görünüşünde da
ha da garip bir şeyler vardı. Hem çocuk gibi görünü
yorlardı hem de yaşlı gibi. Adam beni orada bırakıp ay
rıldı. Bir süre ne yapacağımı bilemedim. Erkek çocuk
Almanca bir şey söyledi. Sesi oldukça kahn bir erkek se
siydi. Anlamadığımı belirttim. Bunun üzerine İngilizce
"Oturun. Şimdi sizinle ilgilenirler!" diye fısıldadı.

Konuşurken onun ve yanındaki kadının cüce olduk
larım anladım. Başlan masanın üstüne zor yetişiyor
du. Gülümseyerek teşekkür ettim. Biraz sonra salona
uzun boylu, kumral, zayıf bir hanım girdi. Elimi sık
tı. Kendisini Angelika Traub olarak tanıttı, sonra han
gi konuyu araştırmak istediğimi sorarak beni bilgisa
yarlardan birine götürdü. Demek ki bütün arşiv burada
yüklüydü ve aradığım ismi girmek gerekiyordu.

"Herbert Scurla."
"Bu bir kurban adı mı?" dedi.
"Hayır!" dedim. "Hitleı'in bir temsilcisi ama onun ev-

raklan arasında yer alan bazı kurbanlan anyorum.
aOlu yıllarda İstanbul Üniversitesi'ne giden profesörleri.
Profesör Maximilian Wagner beni özellikle ilgilendiriyor."

"Bu da bir Yahudi adı değil."
"Değil, ama o kurban."
Bütün bunları yazdı, aramalar yaptı.
Scurla adı girilince binlerce evrak belirdi ekran

da. Çoğunda çift başlı kartal damgası vardı. Angelika
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Traub aramayı daralta daralta İstanbul Üniversitesi'ne
kadar getirdi. Bir süre sonra Scurla'nm profesörler hak
kında yazdığı ve Hitler'e sunduğu ünlü rapor ekranda
belirdi. Heyecan içinde ekrana bakıyordum. Sanki H.
G. Wells'in zaman makinesine binmiştik. Birkaç tıkla
mayla tarih ellerimizin altında canlamyordu. Ama esas
heyecan, Maximilian Wagner adını girince ortaya çık
tı. Evet, evet, evet! Scurla'nm Bayan Matilda Arditi'den
aldığı evraklar buradaydı!

Angelika bu dosyalan getirmek üzere çıktı. Ne yapa
cağımı bilemiyordum, birkaç kere parmaklanmı kütür-
dettim, sağ elimin küçük parmağmdaki tırnak kıymığı
nı kopardım. Bu arada iki cüce bana anlayışla ve sem
patiyle bakıyorlardı.

Bir süre sonra Angelika Traub dosyalarla salona gir
di. Hepsini bana en yakın masanın üzerine bıraktı ve
gitti. Ben de dosyalann olduğu masaya oturdum.

Önce Max'ın evrakım önüme çektim. Dosyanın kapa
ğını, bir lahdi aralar gibi hafifçe açtım. Eski kâğıtlara
özgü bir koku yükseldi. Almanca yazılar, notlar arasın
da birden resimler karşıma çıktı. Max'm gençliği ve ya-
mnda esmer, çok güzel bir kadın. Evet, Nadia!

Nadia'yı ilk kez görüyordum. Objektife doğrudan
doğruya, büyük bir açıklık ve dürüstlükle bakmıştı.
Elmacık kemikleri çıkıktı. Kaşları jmkan doğru kavis
liydi. Max'm yeşil olduğunu söylediği gözleri inşam de
rinden etkiliyordu. Dudaklarının yüzüne verdiği ifa
de sonsuz bir dürüstlük yansıtıyordu. Tek başma çekil
miş resimleri de vardı. Bütün bunlar 1942 yıhnda Nasip
Sokağı'ndan alınmıştı, tnananuyordu insan.

Cücelerin yanma gittim. "Bımlardan çıktı alabilir mi
yim?" diye sordum.
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Adam "Elbette" dedi. "Yalnız bu salondan dışanya bir
şey çıkarmak yasaktır. Görevlilere söylersiniz, yardım
cı olurlar."

"Siz de kurban yakım mısımz?" diye sordum.
Fısıltıyla konuştuğumuz için rahat değildik. Bu sefer

kadm yamt verdi:
"Evet! Buraya içecek sokm£ik da yasak ama dışarıda bir

kafeteıya var. İsterseniz orada bir şey içelim, konuşalım."
"Memnun olurum" dedim. "Çıktıları alayım, sonra gi

delim."
Tekrar dosyalarıma döndüm. Resimleri bulmanın

heyecanından göz atmayı unuttuğum diğer belgelere
baktım.

Ve birden gördüm. İçimden yükselen çığhğı zorlukla
bastırdım. Elimle ağzımı kapattığımı fark ettim.

Buradaydı işte. Elimdeydi. Sararmış bir nota
kâğıdına, hâlâ solmamış olan çini mürekkeple yazılmış
tı. Ve üstünde şunlar yazıyordu:

"Serenade für Nadia"
Maximilian Wagner

Gözlerimi yumdum, içimden evrenin bütün tannlan-
na, bütün ilahi güçlere teşekkür ettim. Gözümden yaş
lar süzüldü, iki cüce heyecanımı anlayışlı gözlerle sey
rediyordu. Keşke nota bilseydim diye düşündüm, keşke
okul 3nllanmda nota okumayı öğrenseydim. O zaman
bu sararmış kâğıttaki kayıp melodiyi duyabilirdim.

Dışan çıkıp müracaatta görevli adama, fotokopi çek
mek, çıktı almak istediğimi söyledim.

"Salonda bekleyin" dedi.
Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak is

tediğim notayı ve resimleri gösterdim. Bütün evrakı
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alıp gitti ve beş dakika sonra elinde kâğıtlarla geldi.
"Ücretini kasaya yatırırsınız" diyerek bana bir fiş

uzattı. Teşekkür ettim.
"Özür dilerim ama bir konu daha var!" dedim.
Yüzüme baktı.
"Mavi Alay!"
"Bu nedir?" diye sordu.
"Hitler Sovyetlert işgal ederken Kınm Türklerinden

bir alay ona katılmış. Gelişmeler onlar açısından olum
suz olunca, birlikte geri çekilmişler. Kuzey İtalya'da
ve Avusturya'da kamplarda kalmışlar. Sonra İngilizler
Eânm Türklerini Sovyetleı'e teslim etme karan alın
ca, bir kısmı intihar etmiş, bir kısmı da Sovyet askerle
ri tarafindan kurşuna dizilmiş."

"Hk defa duyuyorum" dedi. "Özel bir kişiyi mi anyor-
sunuz?"

"Evet, anneannemi. Adı Ayşe, ama o zaman soyadı ol
madığı için nasıl eurayacağımı bilmiyorum."

"Yardımcı olurum" dedi. "Ama daha önce halletmeniz
gereken bir konu var!"

"Nedir?"
"Başvuru formıma eklemeler yapmamz gerekiyor."
"Niçin?"
"Biraz önceki konuyla, araştırmacı kimliğiyle ilgile

niyordunuz. Şimdi ise kurban ailesindensiniz. Bunu
formda belirtmeniz gerekir."

Bir şey söylemedim ama içimden bu formaliteyi çok
gereksiz buldum. Ne fark ederdi ki? Alman disiplini iş
te diye düşündüm.

Çocukluğumuzda bize bu disiplini örnek gösterirlerdi
hep. Hatta yağmur yağarken bile çimleri sulama işini
aksatmayan görevli gibi, gerçekdışı ve abartılı örnekler
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konuşulurdu. Babam sık sık, disiplinli yaşamanın öz
gürlüğü azaltan değil, çoğaltan bir şey olduğunu söy
lerdi. Disiplinin hayatı düzenleyen, serbest zamanı ar
tıran, başkalarına engel olmadan serbestçe yaşamanın
yolımu açan bir şey olduğunu anlatırdı. Kuşkusuz, doğ
ruluk pajm çok olan görüşlerdi bunlar. ITS görevlileri
eğer titizlik göstermeseler, bu arşiv katiyen böyle zen
gin ve kullamşlı hale gelmezdi.

Tekrar müracaata gittim, konuyu anlatıp başvu
ru formuma gerekli eklemeyi yaptırdım. Bütün bunlar
olurken fotokopilerin içinde olduğu zarfı Musa'nın On
Emiı'i koruduğu gibi koruyordum. Salona döndüm.

tki cüce kalktılar, çok kibar bir biçimde elimi sı
kıp kendilerini tanıttılar. Ancak belime geliyorlardı.
Rumenlermiş. İlk başta nedense kan koca olduklanm
tahmin etmiştim ama kardeşmişler.

Ben de kendimi tamttım. İstanbul'dan geldiğimi du
yunca çok sevindiler. Birlikte kafeteryaya gittik. Mr.
Ovitz ne içeceğimi sordu ve gidip kendisi almak için ıs
rar etti. Biz kız kardeşiyle ahşap bir masaya oturduk.
Ovitz, aldığı kahve ve kekleri iki tepsi halinde taşıyıp
getirdi, kesinlikle yardım kabul etmedi. Tepsi ellerinde
o kadar büjûik duruyordu ki düşüreceğinden korktum
ama öyle bir şey olmadı.

Bu minik adamın güngörmüş, olgun nezaketinde içe
dokıman bir şeyler vardı. Sanki insan bir cüceden cen
tilmen davranışı bekleyemezmiş gibi. Oysa kibarhğm
boyla posla ne ilgisi vardı?

Kahvelerimizi içerken onlara henim araştırmamm da
Romanya'yla ilgisi olduğunu, Siruma'da ölen Nadia'mn
resimlerini bulduğum için ne kadar sevindiğimi anlat
tım. Struma'yı bUiyorlardı elbette.
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Onlar da ataları hakkında bir kitap yazmakta olduk
larını, bu yüzden haftalardır buraya gelip gittiklerini
anlattılar. Ailelerinin de kurbanlar arasında olup olma
dığını sorduğumda,

"Evet, öyle denebilir!" dedi adam. "Ama kurban deni
lince kamplarda öldürülmüş oldukları düşünülür. Oysa
bizim dedelerimiz Auschwitz kampına girip de sağ kur
tulabilen tek aile oldu."

Sonra ailenin akıllara durgunluk verici hikâyesini
anlattı. Ailelerinde hem cüceler hem de normal boylu
lar vardı. Romanya işgal edilince yedi cüce ve iki nor
mal kardeş Auschwitz kampına götürülmüş. Burada çı
rılçıplak sojrulup, diğer mahkûmlarla birlikte duş zan
nettikleri gaz odalarına sokulmuşlar. Gaz verilmeye
başlanmış.

Ama "Ölüm Meleği" adıyla tanınan Dr. Mengele işle
mi durdurtmuş, cüceleri son anda kurtarmış. Biraz gaz
soludukları için kusturup süt içilmişler.

Ovitz bu korkunç hikâyeyi anlatırken gaz odasın
da kalanlarm yaşadığı dehşetli anlan düşündüm. Önce
duş, sonra verilen gazla paniğe kapılma, çıplak beden
lerle ölüm korkusu içinde birbirine sarılan aileler, ga
zın durması ve içeri giren Nazilerin çıplak cüceleri dı
şarı çıkarması, sonra kapıların kilitlenip tekrar gaz ve
rilmeye başlanması...

Dr. Mengele irsi hastalıklar üzerine yaptığı araştır
malarda denek olarak kullanmış onlan. Ajm bir bölü
me yerleştirmiş. Her gün kan ve kemik iliği örnekleri
almış, radyasyona tabi tutmuş, kulaklarına sıcak ve so
ğuk sular akıtmış, gözlerini kimyasal damlalarla kör
etmiş, kızların rahmine kimyasal sıvılar doldurmuş.

Bir gün onları çırılçıplak soyup meslektaşlarına
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göstermiş, başka bir sefer de şarkı söyletip komiklik
ler yaptırarak filme aldırmış ve eğlenmesi için Hitler'e
izletmiş.

Kızıl Ordu kampı zapt ettiği zaman cüceler kurtulmuş.
Küçük adam bunları normal bir tonla anlatıyordu

ama benim bütün kaslanm çekiliyor, her yerime ağrılar
giriyordu. Ne biçim bir hikâyeydi bu böyle. İnsanoğlu
bımlan yapabilecek kadar korkımç bir yaratıksa yaşa-
manın ne anlamı vardı! Serseme dönmüştüm. Kim bilir
bu koca binadaki her kâğıt parçası böyle ne dramlar ba
rındırıyordu.

Salona tekrar gittiğimizde Angelika Traub, Mavi
Ala/la ilgili belgeler bulduğunu ama bunlarm Almanca
ve Rusça olduğunu söyledi. "Resim yok mu?" dedim.
Avusturya'daki kampta mültecilerin toplu olarak çe
kilmiş bir resimlerinin olduğunu söyledi. O resmin ve
Almanca, Rusça belgelerin de çıktısım aldım. Sonra cü
ce kardeşlere veda edip ITS binasından dışan çıktım.

Bir gün içinde o kadar çok heyecan yaşamıştım ki ka
fam iyice ağırlaşmıştı. Doğru otele gittim. Resepsiyondan
bir büyüteç ödünç alıp, odama çıktım. Avusturya Drau
kampmdaki topluluğu büyüteçle taradım. Her yüze tek
tek baktım. Acaba anneannemi ve ailesini görebilir mi
yim diye epey uğraştım ama o zavalh, perişan kalabalık
arasmda bir şey bulamadım.

Ertesi gün yine aynı şekilde trenle ve uçakla geri
döndüm. Yol boyunca Nadia'nın resimlerine ve bir şey
anlamadığım Serenad notasına bakıp durdum. Resmin
ve notaların üzerinde ellerimi gezdirdim. Sanki par
maklarımla insan ruhlarma dokunuyordum.

Burada izninizle kronolojik sırayı bozup, ileride eli
me geçecek bir kitaptan yaptığım alıntıyı kopyalamak
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İstiyorum. Çünkü olay sıralamasma uymasa da anlam
olarak buraya uygun gideceğini hissediyorum.

Auerbach kitaplarından birinde, gözüme onun bir de
nemesi çarptı. Pascal üzerine yazılmış bu denemenin
adı, "Kötünün Zaferi" idi. Auerbach'ın Pascal'dan alıntı
ladığı giriş bölümü beni çok etkiledi ve son günlerde çe
şitli örneklerini öğrendiğim devlet zulmüne bir açıkla
ma getirdi:

Adil olanın peşinden gidilmesi doğrudur, en güçlünün
peşinden gidilmesi ise kaçınılmazdır. Gücü olmayan ada
let acizdir; adaleti olmayan güç ise zalim. Gücü olmayan
adalete mutlaka bir karşı çıkan olur, çünkü kötü insanlar
her zaman vardır. Adaleti olmayan güç ise töhmet altında
kalır. Demek ki adalet ile gücü bir araya getirmek gerek;
bunu yapabilmek için de adil olanın güçlü, güçlü olanın
ise adil olması gerekir.

Adalet tartışmaya açıktır. Güç ise ilk bakışta tartışılmaz
biçimde anlaşılır. Bu nedenle gücü adalete veremedik, çün
kü güç, adalete karşı çıkıp kendisinin adil olduğunu söyle
mişti. Haklı olanı güçlü kılamadığımız için de güçlü olanı
haklı kıldık.

Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve ik
tidarı önemseyen düşünürlerden bahsediyor ve şöyle
diyordu:

... bu düşünürler devleti devlet uğruna talep ediyor veya
Makyavel gibi canlı dinamiği karşısında sevinç duyuyor ya
da en azından Hobbes gibi, iyi kurulmuş olduğunda, o za
manda ve mekânda yaşamakta olan insanlara sağlayabi
leceği yararlara enerjik bir ilgi gösteriyordu. Bütün bunlar
Pascal için bir anlam taşımıyordu. Onun gözünde devletin
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dinamik bir iç hayatı yoktur; eğer olsaydı bunun kadim kö
tücül nitelikte olacağını düşünürdü. En iyi devletin hangisi
olacağıyla ilgilenmez; çünkü hepsi aynı derecede berbattır.

Alıntıya burada son verip hikâyeme kaldığım yerden
devam ederken "Doğru söze ne denir!" diye düşünüyo
rum. Evet! Bütün devletler kötüdür! Aslında devlet de
nen örgüt, kötülüğün sürdürülmesi için vardır.

Yaşasın Pascal!

Uçak inişe geçmeden önce kahverengi cüzdanımı çı
karıp baktım. Plastik kaplı gözden artık dört kadın ba
kıyordu bana.

Maya, Ayşe, Mari ve Nadia!



Uçak İstanbul'a inerken hostes çeşitli anonslar yaptı.
Bunlardan biri, yurtdışından İstanbul'a gelip, yurtiçine
devam edecek transit yolcularla ilgiliydi. Bu yolcularm,
eğer gümrüklü bir havaalanına gidiyorlarsa, çıkış mua
melelerini orada yaptırmaları, eğer gümrüksüz bir ha-
vaalanma gidiyorlarsa İstanbul'da pasaport kontrolün
den geçmeleri gerektiği duyuruluyordu.

Beni hiç ilgilendirmeyen bir anonstu, daha çok tatil
beldelerine giden turistlere yönelikti.

Ama uçak alçahrken, İstanbul'u kaplamış olan gri, iç
kapatıcı ve sıkıcı havayı görüp "Neden olmasın?" diye
düşündüm. Nasıl olsa evde beni bekleyen kimse yoktu,
gitmem gereken bir işim de kalmamıştı. Yuvadan atıl
mış bir kuş ne kadar özgürse ben de o kadar özgürdüm
artık. Uçak değiştirip Bodrum'a gidebilirdim. Başıma
gelen bunca olaydan sonra belki sinirlerim yatışırdı.
Hem bizimkiler de çok sevinirdi buna.

Hostese derdimi anlattım. İstanbul'da gümrük mua
melesinden geçmemi, sonra iç hatlara giderek Bodrum
uçağma binmemi tavsiye etti. Valizim İstanbul'a kadar
bağlanmıştı.

Aynen dediklerini yaptım. Dış hatlar terminalin
de indim, kuyrukta bekleyerek pasaport kontrolünden
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geçtim, valizimi aldım, dışan çıkarken tam bu nokta
da on gün önce, görevli olarak karşılamak üzere Max'ı
beklediğim aklıma geldi.

tç hatlar terminaline giderek Bodrum uçaklarını araş
tırdım. Bir saat elli dakika sonra bir uçak vardı. Sevindim,
biletimi alıp valizimi verdikten sonra bir dükkândan an
nemle babama hediyeler aldım. Onlara haber vermeye
cektim, sürpriz yapmak daha iyiydi.

Gazete ve dergi ahp bir kahveye oturdum. Gazeteler
yine Türkiye'nin iç karartıcı haberleriyle doluydu.
Ekonomik kriz, birbirini suçlayan politikacılar, sütun
larını meslektaşlarına çatarak dolduran köşe yazarla
rı... Bunları peş peşe okumak insanın bütün neşesini
kaçırıyor, içini karamsarlıkla dolduruyordu.

Kerem'i aradım, açmadı. Ne yapıyordu acaba, ra
hat mıydı? Bu konuyu aklıma getirmemeye çalışıyor
dum ama böyle yaptıkça vicdan azabına daha fazla ka
pılıyordum. Suçluluk duyuyor ve onu çok özlüyordum.
Ne var ki, ben de çaresiz bir durumdaydım. Kendime
yeni ve düzgün bir hayat kurma mücadelemin ona da
faydası olacaktı. Yoksa oğlumu ömür boyu o kişiliksiz
Ahmet'le bırakmaya niyetim yoktu.

Kerem'le görüşemediğim için Ahmet'i aramayı dü
şündüm. Belki onun telefonundan Kerem'le görüşebilir
dim. Ama Ahmet'i aramak içimden gelmedi.

Acaba Ahmet'e haksızlık mı yapıyordum, ona karşı
olan duygularım çok sert, davranışlarım fazla düşman
ca değil miydi? Eski günleri, bana yaşattıklarını hatır
layınca, hiç de haksızlık yapmadığım sonucuna vardım.
Ama yine de belki o da kendi hayatında köklü değişim
sancılan çekiyordu. Belki babasıyla olan ilişkisinde, es
kisinden farklı olarak inişli çıkışlı bir süreç yaşamaya



420

başlamıştı. Bu yaştan sonra yeni bir adam olma yolun
da adım atmak üzere olabilirdi. Ve bundan sonraki ha
yatını nasıl yaşayacağında, içinde bulunduğu bugün
lerin çok etkisi olacaktı. Ona duyduğum öfkeyi kontrol
altına alıp, biraz destek olsam iyi bir iş yapmış olmaz
mıydım?

"Olabilir" diye yamtladım kendimi. Ne var ki, bımu
hemen yapabilecek durumda değildim. Kendi hayatım
da alt üst olmuştu. Uçağın kalkmak üzere olduğu anon
su yapılınca, bu konuyu düşünmcjd erteledim.

THY'nin Bodrum uçağında yerim sağ taraftaydı.
Böylece günbatımında Ege denizini, koyları, hava kara
rınca da ışıklı gemileri, sahil boylarım seyretmek içimi
açtı.

Güneye gitmek her zaman neşelendirirdi beni zaten.
Zeytin, kekik, fesleğen, şarap diyeın Ege'nin inkâr edil
mez bir büjrüsü vardı, insanı hemen içine ahveriyordu.
Bodrum Havaalanı'na iner inmez de öyle oldu. Daha
uçağın merdivenlerinde yüzüme çarpan ılık hava, de
nizden gelen iyotla dağlardan gelen kekik kokusunun
nefis bir karışımıydı ve insanı sarhoş ediyordu. "İyi ki
buraya geldim" diye düşündüm.

Çoğu Alman ve İngiliz olan turistlerle birlikte valizle
rimizi aldık. Onlar, ellerinde tabelalar taşıyan rehber
lerini izleyerek tur otobüslerine bindiler, ben de bir tak
siyle pazarlık yaptım. Daha önceki gelişlerimde, şoför
ler taksimetre açarlarsa çok para tuttuğunu ama pa-
zarhkla uygun bir fiyatta anlaşmamn mümkün olduğu
nu öğrenmiştim.

Taksiyle deniz kıjusım takip eden yoldan giderken
camı açtım, temiz havayı ciğerlerime çektim. İnsan zih
ni çok acayip bir şey. Nedense o anda birden aklıma
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cüce kardeşler geldi. Herhalde ITS'deki günlük araştır
malarım bitirmişler, otellerine dönmüşlerdir, diye dü
şündüm. Lavaboya nasıl yetişiyorlardı acaba, sandal
ye üstüne çıkarak mı? Bir yatak ikisine bol bol yeter
di. Acaba tek odada mı kalıyorlardı? Böyle garip soru
lar geldi aklıma.

Kitaplannin İngilizcesi çıkarsa mutlaka alıp okuma
lıydım. Ne garip diye düşündüm. Ataları herhalde cü
ce doğdukları için kaderlerine lanet okumuşlardı ama
o sayede de bayatta kalmayı başarmışlardı. Yoksa nor
mal boydaki diğerleri gibi gaz odalarında öleceklerdi.

Demek ki bütün zayıflıklar, eksiklikler gün gelir, insa-
mn işine yarayabilirdi. Nietzscbe zayıflığı güce çevirmeyi
önermiyor muydu zaten? Naziler onım "Übermenscb''ini
de çarpıtmış, kendi ideolojilerine temel yapmışlardı. Ben
uzman değildim ama Nietzscbe'nin yazılarından biç de
Nazi ideolojisine uygun bir "zalim-üstün ırk" yaratmak
anlamı çıkarılabileceğine inanmıyordum.

Sonra kendi kendime güldüm. Sen inansan ne olur,
inanmasan ne olur be kızım, dedim. Haddini bil! Bodrum
yolunda Nazileri, Nietzscbe'yi, Auscbwitz'teki cüceleri
düşünsen de, sonuçta işinden atılmış, bütün Türkiye'nin
gözünde adı orospuya çıkmış, dul bir kadınsın. Ama
bunları düşünmek bile keyfimi bozmadı. İçimde yeni bir
başlangıç, yeni bir bayat, yeni bir mücadele azmi belir
mişti. Maya'dan bir Maya daha doğuyordu.

O sırada Bodrum'a inen yokuşun başına gelmiştik.
Karşıma birdenbire, denizin içindeki o muhteşem kale
çıktı. St. Jean şövalyelerinin yaptığı kale, denizde bir
mücevher gibi parlıyordu. Daha tam dolunay olmasa
da epey büyümüş olan ay denizde yaldızlı izler oluş
turmuştu. Kasabadan balık ve rakı kokusu geliyordu.
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Annemlerin oturduğu yer, orta halli bir siteydi.
Babam kıt kanaat maaşıyla bir yapı kooperatifine üye
olmuş ve uzun jnllar para ödemişti. Onca jnl sonunda
da derme çatma bir daire sahibi olabilmişlerdi. Ev ilk
teslim edildiğinde, ıslak duvarlarından dolayı elektrik
düğmeleri çarpıyor, tuvalet tıkanıyor, odaları karınca
lar basıyor, doğramalar şiştiği için kapanmıyor, kapılar
arasından böcek geçecek kadar çatlıyor, mutfak dolabı
nın altından su geliyordu. Ama balkona çıkınca önün
de uzanan deniz manzarası insana her türlü sıkıntıyı
unutturuyordu.

Zamanla doğramalar, musluklar değişti, firlamış çi
vilerle ayaklarımızı delen yer döşemeleri kaldırılıp tra-
verten yapıldı, tüten şömine onarıldı, klima kondu, ev
küçük ama sevimli bir orta sımf dairesi haline geldi.

Yazın bütün daireler doluyor, evlerin önündeki kum
sal şenleniyor, çoluk çocuk denize girilip çıkılıyor, ak
şamüstleri beş çayıyla sıcak simitler yeniliyor, akşam
ları balkonlarda rakı sofraları kuruluyordu. Ama kışın
sitede ancak beş altı aile kalıyordu. Bunların da çoğu
bizimkiler gibi emekli takımıydı. Zamanla evler mor,
pembe, kırmızı, san begonvillerle kaplanmış ve mahal
leye nefis bir Ege görüntüsü vermişti.

Taksi site kapısından girerken buralan çok özlemiş
olduğumu fark ettim. Havadaki yoğun iyot kokusu da
ha uçağın merdivenlerinde çarpmıştı beni. Mahalleye
girince de ilk gençlik anılanm canlandı. Akşam karan
lığı çöker, sular karanrken evlerden yayılan kabak kı
zartması kokusu yazın simgesi gibi gelirdi bana. Gece
kumsalda ateş yakıp gitar çalınan o sihirli geceler, ya-
kamozlanan denize girip jrüzmeler, ilk flörtler, kuytu
bucak gizli öpüşmelerin baş döndürücü tadı.
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Of be! Hayat o zamanlar ne güzel, dünya ne kolaydı.
Aynen tahmin ettiğim gibi, annem beni görünce çığlı

ğı bastı.
"Aaaaaa! Kızım gelmiiiiş!"
Boynuma sarıldı. Bizim evde babam hiç kapı açmaz,

hep annem açardı. Annemin sevincini duyunca, içeri
den babam da koşup geldi.

"Bana da bırak!" diyerek annemi çekiştirdi.
Sonra beni yanaklarımdan öptü. Bu şekilde karşılan

makta şımartıcı bir şeyler vardı. İhtiyaç duyduğum bir
şeyler. Düşmanca bir dünyamn içindeki bir şefkat adası.

O akşamı, konuşarak, yakındaki mandalina bahçe
sinden gelen, dalından yeni kopmuş mis kokulu man
dalinalardan yiyerek geçirdik. Anlatabildiğim kadarım
anlattım. Zaten bana inamyorlardı, bir açıklama bekle
medikleri ve "Konuya komşuya rezil olduk" demedikleri
için minnettarlık duyuyordum.

Türkiye'deki ailelerin çoğu bu konudan bir dram ya
ratır ve suçlu olup olmadığına beikmadan kızı mahkûm
ederdi. Hele Doğulu ailelerde, aile meclisi kararıyla kı
zın öldürülmesine karar vermek epeyce yaygındı. Öyle
bir aile olsaydık, ya bir ip uzatırlardı kendimi asmam
için, ya intihar görüntüsü verip traktörün altına atar
lardı ya da tarlaya götürüp vurarak oracığa gömerler
di. Diri diri gömülen kızları bile okuyorduk gazetelerde.

İşte Türkiye böyle bir çelişkiler ülkesiydi. En avan-
gart yaşamdan feodal aşiret düzenine kadar her şey
vardı. Hiçbir standart tutturulamıyordu. Bazen bu ül
kede hem New York hem Kandehar var gibi hissediyor
dum ki galiba bu gözlemim doğruydu. Neyse ki, hiç ol
mazsa ana-baba konusunda şanshydım.

Ertesi sabah yerel turunç, mandalina reçelleri ve
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yine yöresel pejniir ve zeytinlerden oluşan bir kahvaltı
yapıp dışan çıktık. Babamın emektar Opel'ine bindik,
Yalıkavak pazarına gittik. Hava ilkbahar günleri gi
biydi. Daha dün sabah Bad Arolsen'de iliklerime kadar
üşüten dondurucu hava ve kar soğuğu ile karşılaştırın
ca inamimaz geliyordu. Yol kenarlarında katırtımakla-
n, sarısabırlar açmıştı. Bu mevsimde ortalık yemyeşil
di, yazm ise yakıcı güneş her yeri sarartacaktı.

Bodrum Yarımadası'nda oturanların en büyük eğ
lencesinin pazara gitmek olduğunu biliyordum. Her
gün bir yerde sebze, meyve ve bez pazarı kurulur
du. Salı g^nü Bodrum Merkez, Çarşamba Gündoğan,
Perşembe Yalıkavak. Bu uçsuz bucaksız pazarlarda
açılmış tezgâhlarda çeşit çeşit meyve sebze, peynir, zey
tin, reçel, yoğurt, kaymak satılırdı. Pazarın başka bir
bölümünde ise Buldan bezleri, Milas dokumaları gibi
son derece ucuz ama harika işçilikleri olan el dokuma
sı bezler bulımurdu. Birçok Amerikalı iç mimar bunları
alıp New York'a götürür ve Soho'daki dekorasyon mağa-
zalannda elli misli fiyata satardı. Ortalıkta ise kimseye
zaran olmayan kediler ve köpekler dolaşır ya da soka
ğın ortasında uyuklarlardı.

Son yıllarda birçok İngiliz yerleşmişti buralara.
Pazarda alışveriş edenlerin yansı yabancıydı.

Tam ahşverişimizi bitirmiş, babamın pek sevdiği çar
dak altı kahveye oturup üç çay ve gözleme söylemiştik
ki telefonum çaldı. Üniversiteden, özel kalemden an-
yor, adıma Amerika'dem bir paket geldiğini, ne yapma-
lan gerektiğini soruyorlardı. Annemin adresini verdim.
Zahmet olmazsa oraya gönderin dedim. Sonra biraz
uzaklaşarak ve kendimi zorlayarak Ahmet'i aradım.

"Kerem nasıl?" dedim.
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"İyi" dedi. "Benim için çok zor tabii!"
"Seni sormuyorum, oğlumu soruyorum" dedim.

"Saghğı iyi mi?"
"İyi, iyi."
"Okula gidip geliyor mu?"
"Evet, daha servis ayarlayamadığımız için ben bıra

kıp alıyorum."
"Oh olsun!" dedim içimden. "Biraz sorumluluk ney

miş öğren bakalım."
"Akşam arar, Kerem'le konuşurum" deyip kapattım.
Aramızdaki üişki hoş bir kedi-köpek gerginliğine dö

nüşmüştü. Ben köpek gibi dişlerimi gösterdikçe o daha
çok siniyor, kaçacak delik arıyordu.

Hoşuma gitti. Öğle vakti iyice ısıtmaya başlayfm gü
neş altında uzun uzun gerindim. Sonra bez pazarına
girdim. Evde yazdan kalma birkaç parça giysim vardı
ama dünyanm en ünlü markalanmn bire bir taklit edil
diği tezgâhlardan kendime dört tişört, bir blucin ve iki
şort eddım. Hepsine ödediğim komik parayla Avrupa'da
bir fanila bile alamazdım. Sonra kahveye döndüm.
Annem acı haberi o zaman verdi.

"Kızım" dedi. "Ne güzel tesadüf oldu, bütün aile bir
araya geliyor. Ayarlasak bu kadar olmazdı."

"Ne oluyor anne?"
"Yarın abinler geliyor" dedi. "Hafta sonu kalıp gide

cekler."
"Nerede kalacaklar, sizde mi?"
"Yok canım, ne zaman bizde kaldılar ki, askeri tesis

lerde kalacaklar tabii."
Bodrum'un en güzel koylarından birinde beş yıldızh

bir askeri kamp vardı. Oteli, lokantası, plsgı birinci sı-
mftı. Orada kalacaklardı.
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"Vîne de hoşuma gitmedi bu iş, ama yapacak bir şey
yoktu.

Öğleden sonra tül perdeyi hafifçe kıpırdatan meltemi
hissederek uyudum. Her yer çok sessizdi, sadece dalga
ların sesi dujnıluyordu. Annem gelip uyandırmasa daha
da uyuyacaktım. Sanki hayat yorgunluğunu atıyordum
üstümden. Ama çay saatini kaçırmanın büyük bir ha
ta olacağım düşünen annem beni uyandırıp sıcak simit,
ince belli bardakta tavşankanı çay ve pesuiirlerin oldu
ğu masaya oturttu.

"Kilo alacağım ama!" dedim.
"Yok" dedi. "Yann jrürüyüşe başlarsın, hiçbir şey ol

maz. Gençsin, yakarsın."
Acaba bu ülkede kaç milyon anne aynı terminolojiyi

kullamyor, aym sözleri söylüyor, diye merak ettim.
Annemle annesi hakkında konuşmak istiyordum

ama bunun için yalnız kalmamız gerekiyordu. Nedense
babamla birlikteyken bir çekingenlik kaplıyordu beni.
Çünkü babam annesinden ve geçmişinden söz etmek is
temediğini hissettirmişti bize. Acı defterini kapatmıştı
ve bir daha açılmasına izin vermeyecekti.

Birçok ailede sağlanan sessiz anlaşmalar gereği, geç
mişin o korkunç acılan yeni kuşaklara aktanimayacak,
her şeye sıfırdan başlanacaktı. Yılanlarla, akreplerle,
tehlikeli kuyularla dolu arka bahçede oynamasına izin
verilmeyen çocuklar gibiydik. Yakın tarihin acıları bi
zim tehlikeli arka babçemizdi.

Annemle konuşmak için aradığım fırsatı o akşam an
cak babam yattıktan sonra bulabildim. Balkonda oturu
yorduk. Akşamlan bava serin olduğu için sırtımıza birer
hırka almıştık. Bu gece ay daha da büjümüştü, denizde
gümüşten bir yol oluşmuştu. Arada bir karanlıktan gelip
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bu gümüş yoldan geçen tekneler, Poseidon'ım hayaleti gi
bi kayıyorlardı.

"Anne" dedim. "Anneannemin adı ne?"
"Aa!" dedi. "Ayşe ya!"
"Hayır" dedim. "Ben asıl adım soruyorum."
Duraksadı. Bir süre sessiz kaldı.
"Mavi Ala/ı, anneannemin başma gelenleri, kapılan

tahta çakılı vagonlan, Kızılçakçak Gölü'nü, hepsini bi
liyorum anne. Bana niye daha önce söylemediniz?"

"Bunlan kimden öğrendin?" dedi. Sesi iyice alçalmıştı.
"Ahim anlattı."
"Sana anlatmaması gerekiyordu."
"Niye?"
"Bu acı olaylan tekrar tekrar yaşamanın kimseye bir

faydası yok da ondan."
"Belki de anneannemle Ali Dedem, torunlarının

hikâyelerini bilmesini isterdi."
"Hayır, istemezlerdi" dedi. Ama sesi, tartışan, itiraz

eden insanlar gibi değil, mahcup olmuş gibi çıkıyordu.
"Nereden biliyorsun îmne?"
"isteseler anlatırlardı. Bize bile anlatmadılar."
"Size bile mi? Yani bunu hiç konuşmadımz mı?"
"Bir kere konuştuk. Rahmetli annem bir gün beni

karşısına aldı, her şeyi anlattı. Atalarımızın adlarını,
kurşuna dizilen annesinin babasmın ve Drau Nehri'ne
atlayan iki kardeşinin adlarını yazdırdı."

Benim bir şey sormamı bekler gibi susup bekledi.
Sonra devam etti.

"Babasımn yani dedemin adı Seyit, Anneannem Ayşe.
Bunlar Ruslar tarafindan kurşuna diziliyor. Kardeşlerinin
adı Ömer ve Kurban. Bunlar da Drau Nehri'ne atlayarak
intihar ediyorlar. Bana bu isimleri yazdırdıktan sonra.
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'Ölmüşlerinin ruhıma mevlit okut, fakirlere sadaka ver.
Hepsi de çok iyi insanlardı' dedi. Kendisi okuma yazma
bilmiyordu, onun için her şeyi ben yazdım."

"Hepsi Türk ve Müslümsm'dı, değil mi?"
"Evet!" dedi annem.
"Peki anne, bu vahşet nasıl olmuş? Türk hükümeti

niye ölüme göndermiş bu insanlan?"
"Bilemeyiz kızım. Böyle münasip görmüşler demek

ki."
"Anneannem isyan etmiyor muydu?"
"Hasar, kaderine boyım eğmişti. Yalnız bana ailesinin

adlarını yazdırırken çok ağladı. Her birinin ruhuna fa
tiha okudu."

"Ali Dedem hiç anlatmadı mı peki?"
"Hayır. Babam hiç konuşmazdı böyle şeyleri. Zaten

suskun bir adamdı. Sigara içer dururdu. Annemin söy
lediğine göre harpte öyle şeyler görmüş ki, uykusunda
bile inler dururmuş."

"Ama Kızılçakçak Gölü'ne atlayıp da anneannemi
kurtarması müthiş bir şey."

"Evet." Bu konusal konuşmaya başladığımızdan be
ri ilk kez sfüzü güldü. "Aşk insana neler yaptırmaz.
Annemi o kadar severdi ki son anlarında bile onun sdi-
zünü sesorederek ölmek istedi. Annemin elini tuttu, üç
kere adım söyledi, sonra sdizüne baka baka öldü."

"Adım mı? Gerçek adım mı söyledi?"
"Gerçek adım."
"Peki, neydi o ad?"
Annem "Tahmin edemiyor musun?" dedi.
"Hayır" dedim.
"Senin adım anneannenin koyduğunu biliyorsun de

ğil mi?"
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O anda baştan ayağa titredim.
"Maya!" dedim.
Annem başım salladı.
"Gerçek adımn hiç olmazsa sende yaşamasım istiyordu."
Bir ömür boyu ağza alınmayan, söylenmeyen, gizle

nen ismi buydu: Maya. Ben de çocukluğumdan beri, ne
den bana çok az rastlanan bu adı koyduklarım düşünüp
durmuştum. Adımı seviyordum sevmesine. Ahenkli bir
tımsı vardı ama neredeyse hiç rastlanmayan bir isim
di. Okulda arkadaşlarımın o ünlü çizgi filmdeki gibi An
Maya demeleri de hoşuma gidiyordu.

Üç kadın ve üç isim diye düşündüm.
Maya, Ayşe olmuştu. Mari, Semahat olmuştu. Nadia,

Katharina olmuştu.
Doğduklan adlan bile kullanmalanna izin verilmemiş

ti bu üç kadmm.
Ama jdne de içlerinde en şanssızı Nadia'ydı. Maya ile

Mari hiç olmazsa kendilerini seven adamlarla evlenmiş
ler, çocuklannı, torunlanm görmüşler, en sonunda da
hikâyelerini genç kuşaklara aktarma imkâm bulmuşlardı.

En şanslılan ise anneannemdi. Ailesini korkunç olaylar
da kaybetmiş, başka bir isimle yaşamıştı ama din ve mil
liyet değiştirmek zorunda kalmamıştı. Babaannemle ve
Nadia'yla karşılaştınnca, onun dramı daha hafif kahyordu.

Zavallı Nadia'nın hikâyesi ise kendisiyle birlikte
Karadeniz'in karanlık sulanna gömülmüştü. Ama ben o
hikâyeyi, o karanlık denizden çıkaracak ve bütün dün
yaya anlatacaktım.

Görevim buydu.
Annem biraz ağladıktan sonra sustu. Balkonda hiç

konuşmadan yan yana oturduk. Karşıda Yunanistan'ın
Kos adasımn ışıklan göz kırpar gibi titreşiyordu. İnsan
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bu kadar yakın bir adanın, başka bir ülkeye ait olduğu
nu, pasaportsuz gidilemeyeceğini kavramakta güçlük
çekiyordu.

Son zamanlarda ijnce geliştirmeye başladığım anar
şist ruhumla "Ah şu devletler!" diye düşündüm. "Yapay
sımrlarla insanlan bölen, acılarının kajmağı devletler."

Türkiye ve Yunanistan hükümetleri, bırakın böyle
adaları, Ege'deki kaya parçalan yüzünden bile savaşın
eşiğine geliyorlardı ama deprem vurduğunda gümrük,
sınır, pasaport dinlemeden iki tarafı birden 3akıyordu.

Stefean Zweig'm yıllar önce okuduğum satırlan aklıma
geldi. Uçaklann icadı Zweig'm neslini çok heyecanlandır
mış, dünyada savaşlann sonunun geldiğine inandırmıştı.
Uçaklar havadan uçtuğuna göre sınır falan tammazdı ki.
Dolayısıyla sınırlar yok olacak, banş gelecekti.

Ama o nesil birkaç yıl sonra uçaklann gökten bomba
yağdırarak Avrupa'jn jnktığını görmenin şokunu yaşa
mıştı. Entelektüel iyimserliğe karşı, politik gerçek.

Üstümüze çöken ağır havayı değiştirmek için,
"Anne" dedim. "Sen iyimserle kötümserin hikâyesini

biliyor musun?"
"Hayır!" dedi.
"Kötümser, 'İşler daha kötü olamaz' diye feryat eder

ken, iyimser, 'Olabilir, daha kötü de olabilir' dermiş.
Şimdi söyle bakalım. Sen iyimser misin, kötümser mi?"

"Aman deli kız!" dedi annem. "Hep böyle muzırlıkla
ra çalışır aklın zaten. Hadi kalk yatalım, iyice serinle
di ortalık."



Bir tatil köyü olmasına rağmen Bodrum'daki askeri
kampta da istanbul'daki komutanlıkta gördüğüm dü
zen, temizlik ve koordinasyon vardı. Öğle yemeği için
kıyıdaki lokantaya oturmuştuk: Annem, babam, ben,
ağabeyim Necdet ve yengem Oya. Ağabeyimin o hafta
sonu toplantısı varmış.

"Fırsattan istifade" diye gülümsedi, "Oya'yı da alıp
geldim. Hava ne kadar güzel buralarda."

"Her zaman böyle olmaz" diye katıldı babam. "Ama
bu yıl nedense kış olmadı, hava hep bahar gibi."

Oya Yengem de söze girdi:
"Canım, Bodrum'un kışından ne olacak? Biraz yağ

mur yağar, sonra güneş açtı im herkes dışarıya fırlar."
Beyaz ceketli garsonlar özenle hazırlanmış deniz

ürünleri getiriyordu. Bir marul yaprağının içine, şekil
verilmiş mayonez, üstüne karidesler yerleştirilmişti.
Tabak o kadar süslüydü ki insan bozarım diye elini sür
meye korkuyordu.

Bir süre denizin pırıltılarını seyrederek yemek ye
dik. Bodrum Kalesi bütün haşmetiyle gözümüzün
önündeydi. Her ailede rastlanan olağan konuşmalar
yapıldı; çocuklar, okullar, hava durumu vs. Hiç poUtika
konuşulmuyordu.
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Yemekten sonra bol köpüklü kahveler içildi ve ağa
beyim,

"Maya, seninle bir yürüyüş yapahm mı?" dedi.
"Olur!" diyerek kalktun.
Ağabeyimle ilişkimiz değişik aşamalardan geçmişti.

Aklım ermeye başladığı zaman onu, baba gibi bir oto
rite figürü olarak algılamıştım. Çünkü aramızda epey
yaş farkı vardı, iri yanydı, ciddiydi, yani babam gibi bir
şeydi. Bu yüzden ar£umzda normal bir kardeşlik ilişkisi
kurulamamıştı. Diğer kardeşlerin yaptığı gibi kavga et
mek, oyun oynamak, birlikte gülmek, şakalaşmak yok
tu hayatımızda. Derslerime yardım eden, mesafeli du
ran, beni sevdiğini hissettiren ama bunu açıkça belli et
meyen, benden hep ciddiyet ve saygı bekleyen bir aile
büyüğüydü.

Ama ben de yetişkin olduktan sonra ilişkimiz biçim
değiştirmeye başlamıştı. Artık onunla açıkça tartışıyor,
fikirlerini ve hayata karşı tutumunu eleştiriyordum.
Okuduğum kitapların zihnimi geliştirdiğini, onun fi
ziksel üstünlüğüne karşı, benim de entelektüel bir üs
tünlük kurmaya başladığımı görüyordum. Bu durum
ağabeyimin kabul edebileceği bir şey değildi. Bu yüz
den ilişkimiz gerildi, kopma noktasına geldi ve sonra da
koptu.

Zaten kardeş bile olsa insanlar birbirini uzun 3allar
görmedi mi, ortak konular ve sohbet olanağı ortadan
kalkıyordu.

iki yabancı gibi, tedirgin bir havayla, kampın içinde
kalan dar sahil şeridinde yürümeye başladık.

"Annemle babamm haberi var mı?" diye sordu.
"Neden haberi var mı?"
"Üniversitede olanlardan."
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"Evet, var."

"Ne dediler?"

"Bana güvendikleri için her şeyin bir iftiradan ibaret
olduğunu anladılar."

"Hiç kızmadılar mı?"
"Hayır, ortada kızacak bir şey yok ki abi. İftiraya uğ

ramak insanın kendi suçu olabilir mi?"
"Peki, üniversiteden atıldığım biHyorlar mı?"
"Henüz bilmiyorlar. İzinli ayrıldığımı söyledim ama

yann anlatacağım."
"Ab, Maya ab!"
"Ne oldu abi?"
"Seni uyarmıştım, bu işlerden uzak durmanı söyle

miştim, batırbyor musun?"
"Tabii hatırlıyorum."
"Ama sen bu tavsiyeme kulak sısmadın. Olayları kur

calamaya devam ettin. Gazetede çıkan haberlerin ya da
üniversiteden atılmanın kendiliğinden olduğunu dü
şünmüyorsun herhalde."

"Ne yani? Bütün bunlar Struma olayım kurcaladığım
için mi başıma geldi?"

"Hiç şüphen olmasın. Olayların bir görünen, bir de
görünmeyen yüzü var. Hiçbir devlet, kendi aleyhindeki
davranışlara izin vermez."

"Struma, İngiltere, Rusya, Türkiye, Abnanya, Romanya
devletlerinin ortak suçu."

"Dediğin gerçek olsa bile, bu devletlerin hiçbiri senin
gerçeği ortaya çıkarmana izin vermez."

"Bir tek Almanya suçunu kabul etmiş, özür dilemiş.
Her şey de onların üstüne yıkılmış. Ama bu suçu payla
şan birçok devlet daha var."

"Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim kardeşimsin.
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Bu yüzden de seni korumak için elimden geleni yapıyo
rum. Ama rica ederim daha ileri gitme. Devletle uğra-
şamsızsın, buna kimsenin gücü yetmez."

"Devlet diye gerçek bir şey yok ki abi. En tepede ken
dini devlet sanarak kararlar alan, inssmlarm yaşaması
na ya da ölmesine karar veren çobanlar var."

"Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anarşist fi
kirler. İnsan toplumları devlet otoritesi olmadan yaşa
yamaz. Sen hiç devletsiz bir ülke gördün mü? En ilkel
kabileden, en büyük ülkeye kadar hepsinin kendilerini
güdecek bir çobana ihtiyacı var."

"Benim de bu görüşü kabul etmeme hakkım var
ama."

"Bakimin, Kropotkin gibi mazide kalmış, ilkel düşün
celer, ütopyalar bunlar. Bak şu kampa. Her şey nasıl
düzenli ve tıkır tıkır işliyor değil mi! Bunu tek bir şey
sağlıyor. Otorite. Bu kampta hiyerarşiyi ve emre itaa
ti ortadan kaldırsan, herkesi özgür bıraksan durum ne
hale gelir, gözünün önüne getirsene."

"Disipline toptan itiraz etmiyonım" diye sözünü kes
tim. "Toplumda disiplin de olacak. Ama bir çobamn gü
dümünde sağlanan disiplinin zaran faydasından daha
çok. Baskı uygulamak, hiyerarşi kurmak niye şart ol
sun? Örgütlenme, uzlaşma diye kavramlara ne oldu?"

"Sen çok tehlikeli fikirlere kapılmışsm. Son dönemde
yediğin darbeler bile aklım başına getirmeye yetmemiş.
Bu fikirleri o komünist Yahudi mi soktu aklına?"

"Kimmiş o komünist Yahudi?"
"Wagner!"
Gülmeye başladım.
"Niye gülüyorsun?" dedi.
"Adam komünist de değil, Yahudi de. Önündeki
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dosyada bu kadar yanlış bilgiler yer alıyorsa, ülke ola
rak hapı yutmuşuz demektir."

"Yahudi olmadığını biliyorum elbette" dedi. "Lafin ge
lişi öyle söyledim. O profesörlerin çoğu Yahudi'ydi ya-"

"Hatta karısı da Yahudi'ydi. Ne vsu: bunda?"
"Sen" dedi, "İsrail'in ülkemiz için oluşturduğu tehdit

leri, Kuzey Irak'taki Kürt gruplarla ilişkilerini bilmi
yorsun elbette. Siyonizm nedir, uluslararası stratejik
hesaplar nedir, hiçbirinden haberin yok."

"Bak abi" dedim. "Asıl senin bazı şeylerden haberin
yok. Max Yahudi de değildi, komünist de. Sadece Alman
faşizmine karşıydı. Kansı da Siyonist değildi. Zaten
İsrail devleti kurulmadan önce de öldü. Yahudilerle
israil devletini, Siyonizm'le Musevi dinini ayıramıyor
sun, bunca yıl size yanhş şeyler öğretmişler demektir."

Biraz ileri mi gitmiştim acaba? Şakağmdaki bir sinir oy
namaya başlamıştı. Bunu görmeme rağmen aldırmadım.

"Anneannem Yahudi miydi abi?"
"Hayır, ne alakası var?"
"Peki, komünist miydi?"
"Hayır!"
"Müslüman bir Türk kızıydı değil mi? Ailesi de öyleydi."
"Evet, ben anlattım ya sana bunları."
"Doğru, teşekkür ederim anlattığın için ama so

rum şu. Türk devleti bu insanları da ölüme terk etti.
Kapalı vagonlar içindeki ölüm feryatlarına kulak tıka
dı. intiharlarım ve sonra sınırda kurşıma dizilmelerini
seyretti. Peki, kendi kamndan ve canından olan insan
lara niye bunu yaptı abi? Bir açıklaman var mı?"

"Dönemin şartları..." falan diye bir şeyler geveledi
ama belli ki sarsılmıştı.

Annem, babam ve Oya, masada oturmuş, bir mutluluk
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tablosu içinde meyvelerini yiyorlardı. Onlar da ara sıra
bize bakıyordu. Herhalde, biraz uzaklarında deniz kıyı
sında dolaşan iki kardeşin hasret giderdiklerini, tath bir
sohbete daldıklarını düşünüyorlardı. Uzım boylu, iri ya-
pıh, spor ama oldukça resmi de görünen giysili bir adam
la, boyu onun omzuna gelen, ashnda özenli giyinmiş annfl
böyle kuralh bir yerde biraz dağınık gibi görünen giysi
si içinde bir kadımn, ağır adımlarla yürüdüklerini görü
yor olmahydılîu*. Birbirlerini dinlerken ara sıra da dönüp
az önce birlikte yemek yedikleri insanların oturduğu ma
saya bakan bu iki kişinin görüntüsü, herhsdde onlara iyi
şeyler düşündürüyordu.

"Bana hiçbir şey anlatmana gerek yok" diye devam
ettim. "Keşke anneanneme, ana-babasının ve kardeş
lerinin neden ölmek zorunda olduğunu anlatsaydın.
Böylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali Dedem, o in
san yüreğiyle Maya'yı kurtarmış. Yoksa sen de ben de
mevcut olmayacaktık. Ali Dedem de senin gibi bir ordu
mensubuydu. Rütbesi yüksek değildi, basit bir asker
di. Ama ben ommla övünüyorum, jrüksek rütbeli abimle
değil. Kusura bakma."

"Sen yine de ayağını denk al" dedi son sözünü söyle
diğini belli eden bir tavırla. "Seni korumasaydım başı
na daha ne işler gelecekti. Ama öyle bir nokta gelir ki
seni ben de kurtaramsun. Dikkatli ol."

"Bir fikrim var abi" dedim, "Bunu yazacağım. Asker
olarak ne düşüneceğini merak ediyorum."

"Anlat!" dedi sertçe.
"Diyorum ki, savaş karan alacak olan liderin, mese

la George Bush'un, bu karan almak için bir çocuğu el
leriyle öldürmesi şartı konsa. Na.sıl olsa binlerce çocu
ğun idam kararım imzahyor, bunu yapmak için tek bir
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çocuğun canım alması gerekse. İyi olmaz mı? Çünkü
kendileri sıcak ofislerinde bir imza atıyor, bir damla
kan bile görmeden yaşıyorlar. Ama bombardımanlarda
yüz binlerce kadın ve çocuk ölüyor. Başkamn suçu yok,
amir kulu pilotım SUÇU yok, o zaman suç kimde abi? Bu
insanları basılan bir düğme mi öldürüyor?"

Artık bu tartışmayı daha fazla uzatmamn gereği kal
mamıştı. Bu adamı ömrümün sonuna kadar bir daha
görmeyecektim ama ajmImadan önce ona son bir sorum
vardı:

"Maximilian Wagner dosyası ne oldu?"
"Kapandı. Çünkü buraya geliş sebebinin Struma dola

yısıyla Türkiye'nin başma dert açmak olmadığı anlaşıldı."
Güldüm.
"Bunu anlamak için gizli servis çalışmalarına gerek

yoktu" dedim. "Bana sormamz yeterliydi."
Ağabeyim bu kadarına dayanamadı, yanımdan ayrıl

dı, hızlı adımlarla yürüjrüp gitti. İri yan sportmen vü
cudu sivil giysisi içinde de çok heybetli görünüyordu.

Öyle yürüyüp gidişine bakarken biraz üzüldüm mü
acaba? Emin değildim. Galiba fazla sert konuşmuştum.
Özellikle bilgilerinin yanlışlığı konusunda. Ama Max
hakkında o kadar yanlış şeyler söylemişti ki dayana
mamıştım.

Max'a bu olayı anlatacak olsam, Doğu'nım "hikmet"
geleneğinden bir örnek daha verirdim diye düşündüm.
Aklıma gelen örneği düşünürken gülümsedim:

Bir gün cahil hocanın biri kalabalığa sözüm ona
Hazreti Yusufu sormuş:

"O hangi evliyaydı ki bacıları onu bir göle attı da ana
sı gelip kurtardı?"

Bilge bir adam.
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"Hangi yanlışım düzelteyim birader!" demiş. "Bir ke
re evliya değil peygamber, bacıları değil erkek kardeş
leri, göle değil kuyuya attılar, anası değil kervancılar
kurtardı."

Ağabeyim de aynen bu adam gibi Max'a komünist bir
Yahudi profesör deyip çıkmıştı. A3Tica, öyle olsa ne sa-
kmcası vardı?

Eve dönerken annem,
"Bakıyorum abinle tath tatlı kaynatıyordımuz!" dedi.
"Evet anne" dedim. "Bir6iz hasret giderdik, iyi oldu."
"İnşallah yakında paşalığını kutlayacağız."
"Yaa!" dedim. "Ne güzel olacak. 'Necdet Paşa.'Yakışır

da."
O sırada telefonum çaldı. Yurtiçi Kargo'dan arıyor,

bana bir paket geldiğini bildiriyorlardı.
Babama rica ettim, Bodrum'un beyaz bahçe duvarla

rı arasında, ancak küçük bir arabanın geçmesine izin
veren iç yollarına girip, beş dakikalık mesafede olan
kargoya gittik. Adıma gelen paketi aldım.

Eve dönerken paketin naylon zarfinı açtım, içinden
daha sağlam bir paket çıktı. Onu da açınca köpüklü
zarfa konulmuş olan kitabı gördüm:

Mimesis:
The Representation ofReality in Western Literatüre.

Kapağına ataşla şık bir kart iliştirilmişti:

Sevgiler
Max

O anda onu çok ama çok özlediğimi fark ettim.
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o akşam annemler beni Gümüşlük'teki bir balık lo
kantasına götürdüler. Ağabeyim, eşiyle birlikte resmi
bir yemeğe katılacaktı. Annem çok istiyor olsa da, ak
şam yemeğinde bizimle birlikte olmaları olanaksızdı.

Bu da benim çok işime gelmişti tabii. Kamptaki öğle
buluşmasından sonra, bir de akşam yemeğinde ağabe
yimle görüşmeyi kaldıramazdım. Hayatımızda çok sür
tüşmelerimiz olmuştu ama hiç bu kadar sertleşmemiş-
tik. Artık bir daha yüz yüze geleceğimizi sanmıyordum.
O da zaten benim gibi bir kardeşi olduğunu unutmayı
tercih ederdi.

Annemle ve babamla güzel bir akşamın tadını alabil
mek için, kafamdan bu konuyu atmaya çahşıyordum.

Gümüşlük'e vardığımızda güneş batmak üzereydi.
Kıyıya sıralanmış olan lokantalar son hazırlıklarım yapı
yorlar, garsonlar yoldan geçenleri içeri davet etmeye ha
zırlanıyorlardı. Önlerindeki tezgâhlarda levrekler, mer
canlar, bu mevsimde çok nefis olan dilbahklan sıralanmış
tı. Bodrum bile olsa hava akşamlan serinlediği için açık
mekânlan ya manzarayı kesmeyecek biçimde camekânla
kaplamışlar ya da büjrük sobalar yerleştirmişlerdi.

Her zaman olduğu gibi bu köyde günbatımı nefisti.
İnsan kıyıdaki teknelerden birine binip denize açılma
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İsteğini güçlükle bastınyordu. Bu limandan çıkınca en
yakın ada Kalimnos'tu, onun yanında şirin Leros, daha
sonra İncil'in Apokalips bölümünün yazıldığı Patmos.

Bir yaz bütün bu Yunan adalarını gezmiş, Leros'ta
Takis'in enfes lokantası Milos'ta denizkestanesi yemiş,
Patmos'ta kutsal metinlerin yazıldığı mağarayı ziyaret
etmiştik.

Gerçi bu adaların hepsi güzel anılarla dolu değil
di. Savaşta kamplar kurulmuş, buralarda Ritsos,
Theodorakis gibi birçok sanatçıya işkence edilmişti. Bu
dünyada nereye gitsen doğamn güzelliği ve insanoğlu
nun zalimliği karşma çıkıyordu.

Janus kitabında insan evriminin bir yerde takıldı
ğını öne süren Arthur Koestler haklıydı galiba. Hiçbir
ana, çocuğunu doğurduğunda onun bir gün öldürü-
lebileceğini düşünmüyordu. Her insan, yaşlanacağı
nı ve hayatını doğal bir ölümle sonlandıracağını sanı
yordu ama yüz milyonlarcası başka insanlar tarafın
dan öldürülüyordu. Sadece ikinci savaş elli milyon in
sanın camna mal olmuştu. Hem de dünyamn en uygar
yerinde. Goethe'lerin, Schiller'lerin, Beethoven'lerin,
Dante'lerin, Cervantes'lerin uygarlığında.

"Ne o, jdne dalıp gittin kızım" dedi annem. "Yoksa
Kerem'i mi merak ediyorsun?"

"Evet anne" dedim. "Ne yapıyor acaba? En iyisi bir
arayayım onu."

Anneme son zamanlarda bir pseudo-fîlozofî hastalı
ğına yakalandığımı, haddimi bilmeden sürekli insan
lık üstüne düşündüğümü söyleyecek halim yoktu. Hem
gerçekten de telefon edecektim Kerem'e.

Kalkıp masadan biraz uzaklaştım. Ahmet'i ara
dım, Kerem'i istedim. Biraz bekledikten sonra oğlumla
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konuşmaya başladım. İyi olup olmadığım sordum, ben
Bodrum'da anneannenle dedenin yamndayım dedim, üç
ay sonra sen de burada olacaksm, birlikte kano yapacağız,
seni çok özledim, baban sana iyi bakıyor mu, hava soğuk
mu, okula giderken sıkı giyiniyor musun, derslerin iyi mi...

Yani bir annenin oğluna sorabileceği bütün can sıkıcı so
rulan sordum ve hepsine birer kelimelik cevaplar aldım.

Tam telefonu kapatıyorduk ki,
"Okulda arkadaşlar senden söz ediyor!" dedi.
Dondum kaldım.
"Ne diyorlar?"
"Annenle baban boşamyor mu, diye soruyorlar."
"Sen ne diyorsun peki?"
"Zaten boşandılar, diyorum. O zaman annen dedesi

yaşmda bir adamı mı seviyor diye soruyorlar."
"Eeee?"
"Hayır diyorum tabii. O adam büyük bir ajan, annem

de onu takip ediyor, diyorum. Sonra onlara muştayla
spreyi gösteriyorum. Ajanlann evimizi bastığını anlatı
yorum. Kîifayı jdyorlar. Havam bin beş yüz."

"Çok iyi ortak!" dedim. "Harikasm. En büyük ajamn
jrüzüne kîu'şı, sen en büjrük ajan mısm diye sormak her
babayiğidin harcı değildi doğrusu. Aslan oğlum benim.
Seni çok özledim, çok seviyorum."

Sesinden ve konuşkanlığından keyfinin yerinde ol
duğunu anlamak beni neredeyse ağlatacak kadar mut
lu etti. Hayat ne garip şeydi. Benim işten atılmama se
bep olan bir rezalet oğlumu mutlu ediyor, ilişkimizi dü
zeltiyordu. Aynen cüce doğmak bahtsızhğına uğradıkla
rı için ölümden kurtulan Ovitz ailesi gibi.

Annemle babamın yanına çok mutlu döndüm.
Tabaklarımıza konan kocaman dilbalıklan akıl almaz
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bir lezzetteydi. Oğlum rahat olduğuna göre artık bura
da bir süre kalıp kafamı dinleyebilir, Mimesis çevirisine
başlayabilirdim.

"Size" dedim, "önemli bir şey söyleyeceğim. Üniver
sitedeki işime son verdiler."

Annem de babam da donup kaldılar.
"Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, uğradığım bu ifti

ra yüzünden işimi de kaybettim."
Babfim "Üzülme kızım" dedi. "Nasıl olsa başka bir iş

bulursun."
Annem "Hem acele de etme!" dedi. "Burada biraz ka

fanı dinle, kendine gel. Bak Kerem de babasının yanın
da gayet iyi diyorsun."

"Ben de öyle düşündüm" dedim. "Bir kitap çevireceğim."
"Şahane" dedi babam. "Daha kalıcı bir şey. Hadi şere

fine içelim."
Buz gibi rakı kadehlerimizi Mimesis çevirisi şerefine

kaldırdık.
Dedim ya, ana-baba bakımmdan çok şansh ve aynca-

hklıydım. Ahmet'ten ayrılacağımı söylediğim zaman da
bu kararımı büyük bir olgunlukla karşılamışlar, bana
destek olmuşlardı.

Bu kadar olaya sebep olan Profesör Maximilian
Wagner'i ölesiye merak ettiklerini biliyordum ama ki
barlık edip hiçbir şey sormuyorlardı. Onların bu inceli
ğine cevap vermek için kendiliğimden anlatmaya başla
dım. Max ile Nadia'mn hikâyesini, aşklarım, evlilikleri
ni, hayatlarının parçalanmasını, Struma gemisini uzun
uzun anlattım. En sonunda, profesörün pankreas kan
serinden ölmek üzere olduğunu ve Nadia'yla vedalaş
mak için son kez buralara geldiğini anlatırken annem
gözyaşlarmı tutamadı.
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Hikâye bitince uzun süre sessiz kaldık. Hepimiz dü
şüncelere dalmıştık. Annemle babam, kendi aileleri
nin başına gelenleri mi hatırlıyor diye merak ettim.
Savaşın korkunç laneti, 60 yıl sonra bile Gümüşlük'teki
masamıza gelip bizi buluyordu.

Ertesi gün Mimesis çevirime başladım ama ancak
iki gün sürdürebildim. Üçüncü gün alelacele İstanbul'a
dönmem gerekti.

Artık hikâyemin sonlarma yaklaşıyorum. Son kopyala-
yapıştu'dan ve birkaç küçük düzeltiden sonra her şey bi
tecek. Zaten uçak inişe geçince dizüstü bilgisayannu ka-
patmfum isteyecekler. Onlar bunu söylemeden bitirmem
gerekiyor.

Uçakta bir hareketlilik var. Gece uykusunu almış
ve sıkı bir kahvaltı yapmış olanlar enerjik hareket
lerle dolaşıp duruyorlar. Hepsinin gözlerinde bir can
lılık parlıyor. Benimkiler herhalde kıpkırmızı olmuş
tur. Herkes sabırsız, çünkü ekrandaki haritalarda uça
ğın okyanusu geçtiği ve Amerika kıtasımn üstünde uç
maya başladığı görülüyor. Bunun neden bir rahatlama
sağladığını bilmiyorum ama denizin değil de anakara
nın üstünde uçtuğunu bilmenin insanlarda tuhaf bir
etkisi oluyor.

Hostesler Amerika'ya giriş için iki form dağıttılar.
Bunları doldurmamız gerekiyor. Oysa İstanbul'daki
Amerikan Konsolosluğu'na vize için her türlü bilgiyi,
evrakı vermiştim. Çünkü ABD'ye seyahat etmek için
yeşil pasaport da vizeye tabiydi. Şimdi demek ki bir da
ha istiyorlar aynı bilgileri.

Pilotım anonsuyla saatimi ayarlıyorum. Amerika sa
atiyle öğleden sonra iki olmuş bile.
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Mimesis'i çevirmeye başladıktan üç gün sonra
İstanbul'a döndüğümü söylemiştim. Şimdi neden döndü
ğümü aktarayım.

Bodrum'da o gün, öğleden sonra balkondaki masada
bir yandan çay içiyor, bir yandan da çeviri yapıyordum.
Mimesis önümdeydi, henüz başlardaydım ve rüzgârın
sayfalan çevirip durmasına engel olmak için, açık kita
bın sa3rfalanna deniz kıyısından aldığım, içinde lacivert
benekleri olan çok güzel, yeşil bir taş yerleştirmiştim.
Dizüstü bilgisayanma yazıyordum doğrudan doğruya.

Sonra bir ara verdim ve interneti açıp, Bodrum'la il
gili yazılar okudum. Büyük İskender'in fethettiği ve
idareyi yine şehri elinden aldığı Kraliçe Ada'ya bırak
tığı şehir, dünyarun yedi harikasından biri sayılan Kral
Mausölos'un mezanyla da ünlüydü. Anıtmezar anla
mındaki "Mozole" kelimesi, Mausolos'un mezarına ve
rilen "Mausoleum" adından geliyordu. Meşhur kale
nin içinde bir sualtı arkeoloji müzesi vardı. Her sabah
yürüyüş yaparken Herodotos ile aynı toprağa bastığı
mı düşünüp heyecanlamyordum. O buranın yerlisiydi,
ben ise misafirdim. Annemlerin oturduğu siteden şeh
re doğru yürürken o kale, bütün görkemiyle gözlerimin
önüne seriliyordu. Kalenin surlarım, burçlarım seyret
meye dayamıyordum. Bir yandan da Bodrum'da bu ka
dar vakit geçirmeme rağmen, kaleyi hâlâ görmemiş ol
duğuma inanamıyordum. Buraya üç günlüğüne gelen
turistlerin bile ilk yaptığı iş, denize uzanan kaleyi gez
mekti. İçindeki sualtı müzesi de dünyaca ünlüydü.

Ertesi gün hem kaleyi hem müzeyi gezmeye karar
verdim. Gitmeden önce de internetteki bilgilere göz at
tım. Okuduklarıma göre dünyanın en eski batığının
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parçalan ve içinden çıkan hazineler bu müzede sergi
leniyordu. 3300 yıl önce batan gemiye, bulunduğu mev
kiden dolayı "Uluburun Batığı" adı verilmişti. Erken
Tunç Devri'ne ait 15 metrelik, sedir ağacmdan yapılmış
bir Likya gemisiydi bu.

Dile kolay, milattan önce 14. yüzyılda batmış ve de
nizin dibinde 1999 yılına kadar bulunmayı beklemişti.
İçinde kobalt mavisi, turkuvaz ve lavanta renklerinde
cam külçeleri, eski Mısırbiann kullandığı abanoz ağaç
lan, tam ve kesilmiş fîldişleri, suaygın dişleri, bir tür
deniz salyangozunun kabuklan, müzik aletleri yapı
mında kullanıldığı sanılan kaplumbağa kabuklan, fa
yans ve metaller, çok sayıda devekuşu yumurtası var
dı. Geminin jrükü arasında üretilmiş mallar da bulu
nuyordu. Kıbns malı seramik kandiller, Kenaneli'nden
takılar, gümüş kol ve ayak bilezikleri, kulpsuz bir al
tın kadeh, akik, altın, fayans, cam boncuklar, ördek bi
çiminde ve menteşeli kanatlan kapak işlevi gören iki
kozmetik kutusu ve suaygın dişinden bir borazan da
vardı. Bütün bunlar Bodrum Kalesi'nde sergileniyordu.
Ertesi gün mutlaka 3300 yıl öncesinin bu mucizelerini
görmeliydim.

O gece rüyamda dalgalar arasmda çırpınan bir geminin
burnunda suaygın dişinden yapılmış bir borazam üfleyen
bir cüce gördüm. Kanşık zihnimin bir ojomuydu işte.

Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce yıhn yıprattığı,
eğri büğrü hale getirdiği koca taşlarla döşenmiş yollar
dan geçtim ve gerçekten loş bir deniz dibi atmosferinin
oluşturulduğu müzeye girdim. Genç, esmer bir rehber
bir turist grubunu gezdiriyor, müzeyle ilgili açıklama
lar yapıyordu. Onlann peşine takıldım. Burada bulun
mak müthiş bir şeydi. Binlerce yıl su altında beklemiş
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gemiler ve içlerindeki tuheıf mallar, zihnimdeki zamsm
ve mekân boyutunu altüst ediyor, beni şaşkınlıktan
şaşkınlığa sürüklüyordu.

İşte o düşünce, tam Uluburun batığına bakarken akh-
ma geldi. Acaba Struma batığı ne haldeydi? Karadeniz'de
battığı yerde çürümüş müydü? 3300 yıllık gemi gözümü
zün önünde olduğuna göre 59 yıl önce batmış bir gemi ni
çin yok olsundu ki? Acaba bir Struma batığı kampanya
sı düzenlenemez miydi? Bu da hayatımın yeni amaçların
dan birisi olabilir miydi?

Aklımdaki bu sorulan, tur bittiği zaman, günışığına
çıkmadan önce, bize tatlı bir sesle açıklamalar yapan
uzmana sordum. Struma'yı duyup duymadığım sorarak
başladım işe.

"Elbette" dedi. "Denizciler arasında ünlü bir batıktır
Struma."

"Peki 3300 yıllık gemi bulunduysa, 59 yıl önceki
Struma da bulunabilir değil mi?"

"Elbette!"
"Peki niye bir dalış yapılmaz?"
"Dalış yapıldı, duymadınız mı?" diye sordu.

"Gazetelerde çıktı. SAD'dan bazı arkadaşlarım geçen
yıl buldular."

"Duymadım. SAD nedir?"
"Sualtı Araştırmalan Demeği."
"O arkadaşlannızm isimlerini verebilir mi.sınız bana?"
"Tabii" dedi. "Neden olmasın."
Müzeden çıkarken, elimde Struma'ya dalan iki deniz

cinin adı ve telefonu yazılı bir kâğıt vardı. Kalbim küt
küt çarpıyordu. Hikâyeye bir adım daha yaklaşmıştım.
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Uçak İstanbul üstünde biraz alçaldıktan sonra, ha-
vaalanınuı yoğun trafiği nedeniyle turlar atmaya başla
dı. Karadeniz'e yöneliyor, Kilyos üstünden geri dönüyor,
Boğaz'ı geçerek Marmara kıyılarına ulaşıyordu. Ben de
camdan, aşağıdaki canavar gibi büyümüş şehri seyrediyor
dum. İstanbul yoğun bir kirli bulut altmdaydı. On milyon
insan ve milyonlarca araba egzozu, şehrin üstünde zehirli
bir fanus yaratmışta. Çevre milyonlarca kaçak yapıyla sar
malanmışta. Yanm saat tur attıktan sonra inebildik.

Bu kadar önemli bir nedenim olmasa Bodrum'daki
cenneti bırakıp da İstanbul'un kirli havasına dönmek
aptallık anlamma gelirdi. Annemlere de tatsız bir sürp
riz olmuştu bu karar, ama kızlanmn deliliğine alışkın
oldukları için pek seslerini çıkeırmamışlardı. Hem nasıl
olsa birkaç ay sonra Keremle gidecektik yine.

Havaalanından bir taksiye atladım, E-5 karayolunu
bir buçuk saatte geçerek eve geldim. Ne tuhaf. Anahtarı
çevirip daireme girince, sanki hiçbir yere gitmemiş gi
bi oldum birdenbire. Sanki Bad Arolsen'i de, cücele
ri de, Bodrum'u da rüyamda görmüştüm. Dostoyevski
Avrupa'dan St. Petersburg'a geri dönüşünü, eski pan-
tufialannı ayağına geçirir gibi hissetmişti. Ben de aynı
duygular içindeydim.
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tik İŞ, salondaki köknarı ve çiçekleri kontrol ettim.
Sorun yoktu. Onları giderken içine yerleştirdiğim le
ğenlerinden çıkarma işini erteledim ama köknarımla
kısaca da olsa ilgilenmejd ihmal etmedim. Ssıksısını bi
raz hareket ettirdim, yapraklarını sevdim. Sonra kal
kıp odama gittim ve hızlı hareketlerle bavulumu açıp,
giysilerimi yerleştirdim. Ve sonunda sıra, böyle sabırsız
davranmama neden olan işe geldi. Çantamdaki kâğıdı
çıkanp SAD'dan Levent Bey'i aradım.

Struma'ya dalış yapan ekibin başında olan kişiydi.
Onunla Struma batığı ve dalışı hakkında görüşmek is
tediğimi söyledim. Kim olduğumu anlamak için bazı so
rular sordu. Üniversiteyi kullanmadım bu sefer. Çünkü
belki de haberleri okumuştu ya da üniversiteyle bir iliş
kisi vardı. Ne olur ne olmaz diyerek serbest bir araştır
macı olduğumu söyledim. Eğer mümkünse dalışları ve
geminin durumu hakkında bilgi almak istediğimi, hat
ta ellerinde fotoğraf ve video çekimleri varsa görmek is
tediğimi söyledim.

"O Zîunan birlikte daldığımız arkadaşları da çağıra
yım. Size bir brifing verelim" dedi kibarca.

Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah buluşmak üze
re sözleştik.

Canım hiç dışan çıkmak istemiyordu. Masaya oturup
Mimesis çevirisine devam ettim. Max gitti gideli içime
çöreklenen boşluk ve anlamsızlık duygusu anlatılır gi
bi değildi. Sanki Struma'yla, Nadia'yla, İkinci Dünya
Savaşı'yla ilgili olmayan her şey anlamsızdı, sıkıcıy
dı. Bu konularla ve çeviriyle uğraşmadığım zamanlar,
içimdeki boşluğu hiçbir şey dolduramıyordu. Bambaşka
bir insan olup çıkmıştım.

Bu arada aklıma bir şey geldi. 1970'lerde Holocaust
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adlı bir dizi çekildiğini ve bu dizinin Alman televizyon
larında gösterildiğini okumuştum. Alman halkı televiz-
yonlannm başma geçerek diziyi izlemiş ve gözyaşı dök
müştü. Böylece anlatılmayan, konuşulmayan acı ger
çek, bir televizyon dizisi sayesinde bilince çıkarılmıştı.
Çok önemli bir şeydi bu. Almanların, kendilerini bu ka
dar kötü gösteren bir diziyi göstermeleri de alkışlana
cak bir durumdu doğrusu.

Bununla ilgili haber ve yorumlan incelediğim gün
lerde okuduğum internetteki bilgiler, dizinin TRT'de
gösterilmesinin yasaklandığını duyuruyordu. Yani
Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi göstermiş ama
konuyla hiç ilgisi olmayan Türkler bunu yasaklamış
tı. Belki bininci kez "Yarabbi, ne garip ülkeyiz!" diye
düşündüm. Mantomu giyip alışveriş merkezindeki vi
deocuya gittim. Holocaust dizisini sordum ama yoktu.
Dükkândaki genç, onun yerine Life is Beautiful adh fil
mi önerdi.

"Hem" dedi, "bu daha eğlenceli."
Eğlenceli mi? İyi ama ben eğlence aramıyordum kil

Gençliğin gözünde film, müzik, kitap, televizyon sade
ce eğlence amacma yönelikti artık. Her şeyde bir eğlen
ce arıyorlardı.

Filmi alıp kahveye oturdum, bir latte söyledim, tam
kendimi "Yeni dünyada eğlence, kültürün yerini alıyor"
diye düşünmeye başlarken yakalıyordum ki "Kendine
gel. Salaklık etme!" dedim. "Sen filozof da değilsin, bi
lim insanı da. İnsanlığın sorunlarını halletmeyi bırak
da kendi küçük hayatuun sorunlarım çöz."

Elimdeki DVD'nin kapağına baktım, yazılan oku
dum. Sonra eve gidip akşama kadar neşeli ve acıh ruh
hâlleri arsısmda gidip gelerek filmi izledim.
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Satıcının "eğlenceli" diyerek önermesi, aslında bu
filme haksızlıktı. Evet, eğlenceliydi ama daha önemli
özellikleri de vardı fîlmin. İzlerken, daha güzel bir ha
yat yaşamayı gerçekten isteyen insanların, en zor ko
şullarda bile bunun yolunu arayacağını düşündüm.
İçinde bulunduğu koşullarda mümkün olan en güzel
hayatı yaşamaya çalışan, bunun için her fırsatı değer
lendiren, yeni fırsatlar yaratan insanlar... Sadece böyle
insanların daha güzel bir dünya için mücadele etmeleri
nin içtenliğine inanabilirdik. Sadece onların imkânsızı
isteme hakkı olabilirdi. Bu koşullarda mümkün olma
yan bir hayat uğruna koşulları değiştirmek için, dün
yayı değiştirmek için isyan etmeye, sadece onlann hak
kı olabilirdi.

Filmdeki baba-oğul ilişkisi de yüreğime dokundu. O
akşam Kerem'le buluştuktan sonra da hep aklıma bu
ilişki geldi. Oğluma ilgi ve şefkat gösterirken, acaba fîl
min etkisinde mi kahyorum diye düşündüm.

Ama öyle değildi. Ben Kerem'i her zaman sevmiştim,
üstüne titremiştim, ateşlendiği zamanlar sabaha kadar
gözümü kırpmadan başında beklemiştim, ergenlik sı
kıntıları için de ona elimden geldiğince yardımcı olma
ya çahşmıştım, hem analık hem babalık yapmıştım.

Sofrayı hazırlarken bana yardım etmesini istedi
ğim için, hiç bilgisayarı açmadı. Pek de yardımcı ol
duğu söylenemezdi ama mutfakta yanımda bulundu.
Yemeğini de neşeyle yedi. Onu böyle görmek ne güzeldi!
Demek ki yaşadığımız tekdüze hayat onun da fena hal
de camm sıkıyordu. Değişiklik iyi gelmişti.

Laf arasmda Ahmet'in kız arkadaşı olan Lale ismin
de bir kadımn sık sık eve gelip gittiğini, hatta yakında
evleneceklerini öğrendim. Ahmet bu konuda Kerem'le
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konuşmuştu bile. Bunları duymak içimde zerre kadar
kıskançlığa yol açmadı, tam tersine sevindim bile. Ama
zavallı Lale, başma neler geleceğini bilmiyordu.

Kerem'e gece benimle kalmasını söyleyince sevindi.
Ana-oğul aynı çatı altında uyuduk. Ertesi sabah, ona
eski günlerdeki gibi mısır gevreği hazırladım, atkısını
sıkı sıkı boyntma sardım ve okula götürdüm.

Sonra SAD'dan Levent Be/i ve arkadaşlarım görme
ye gittim. Ofisten içeri girdiğimde tek tek kendilerini
tanıttılar. Dört kişilerdi. Ellerini sıkıp memmm olduğu
mu söyledim. Struma dalışını dinleyeceğim için çok he
yecanlı olduğumu belirttim.

Konuyla niye bu kadar ilgili olduğumu sordular.
Kısaca, kansım orada kaybetmiş olan Max'tan bahsettim.

Sonra bu dalış için nasıl izin alabildiklerini sordum.
Birbirlerine bakıp güldüler. Aslında izni çok zor aldık
larını, yıllarca uğraştıklanm anlattılar.

Struma'nm battığı yerde balıkçıların ağlan hep bir
gemiye takılırmış. Yöredeki balıkçılar buna "Yahudi
Gemisi" adım takmışlar. SAD ekibi üç yılı aşkın bir sü
re arşiv ve kaynak çalışması yürüterek, Struma'nın
muhtemel batış bölgesini belirlemiş. Balıkçılarla ilişki
kurulmuş, onlann ağlannın takıldığı noktalar belirlen
miş. Bunlar üzerinde sonar araştırmalan yapılmış.

Dalgıçlar, Struma gemisine benzerlik gösteren üç ba
tığa bire bir tammlama ve görüntü alma dalışlan yap
mışlar. Karadeniz'in sımrlı görüş ortamı, yoğun yüzey
ve dip akıntılan, kış aylannda çok soğuyan su nedeniy
le çalışmalar zor şartlarda yürütülmüş. Sonunda bazı
başka batıklan devre dışı bırakıp, 46 metre boyunda 6
metre eninde bir batığa yoğunlaşmışlar.

Levent Bejdin şu sözleri beni çok etkiledi:
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"Bu gemi herhangi bir batık değildi bizim için. Bir
sualtı mezarıydı. Orada ölmüş olanlara saygılı davran
malıydık. Çok dikkatli olmalıydık. Bu jdizden çalışma
süremiz uzadı. Olağan görüntüleme ve dalış teknikleri
ni kullanmadık."

Bu dört adama, bir şey demeden saygıyla baktım.
Böyle tuhaf bir dünyada yaşıyorduk işte. Bir tarafta ik
tidar tutkusuyla insanların hayatlarını karartan bar
barlar, bir tarafta da Levent Beyler gibi etik değerlere
bağlı insanlar vardı. Bir tarafta vahşet, bir tarafta ah
laki ilkeler.

Sonunda SAD mensupları, TDT (Teknik Dalış
Takımı) ve BAG'nin (Batık Araştırmalar Grubu) deste
ğiyle 16 Temmuz 2000 tarihinde dalışı gerçekleştirmiş
ti. Struma'yı Istabul Boğazı'nın 6 mil kuzejdnde, 73-80
metre arasında bulmuşlardı.

"Herhalde hiçbir dalış ekibi, bizim Struma'ysL gös
terdiğimiz saygıyı göstermemiştir. Sanmıyorum. Sanki
yüzlerce kişinin ruhu oradaydı. Hatta bir ara buğula
nan gözlüğümden, güvertede çocuklarm gezdiğini gör
düğüm duygusuna bile kapıldım. Arkadaşların da bu
durumda olduğunu hissedebiliyordum."

Levent Bey'in sakin konuşma biçimine ve kontrollü
hareketlerine rağmen, içindeki coşku hissedilebUiyordu.

Masaya dayanmış duran uzun boylu gözlüklü arka
daşı da onu doğruladı.

"Gemi sancak tarafına doğru eğilmişti, (jrerçekten de
bir deniz mezan gibi görünüyordu. Ya da hikâyesini bil
diğimiz için bize öyle geliyordu. Başka batıklara dalan
lar da mutlaka o gemide ölen gemicileri düşünür amg
bize Struma çok farkh geliyordu. Ona zarar vermemek
için hiçbir yerini kazımadık. Sessizliğini bozmadık."
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Bu sözlerden sonra bir sessizlik çöktü. Hiç kim
se konuşmadı. Sanki bir toplu mezarın başında say
gı duruşunda bulunuyorduk. Bu genç adamların elleri
Struma'ya değmişti, onu 60 yıllık uykusundan uyandır
madan okşamışlardı.

Sonra bana çekilen görüntüleri gösterdiler. Struma,
bulanık denizin dibinde yan yatmış, her tarafı deniz ka-
buklanyla kaplanmış durumda uyuyordu. Ne içine girip
çıkan balıklardan haberi vardı, ne tüplü dalgıçlardan.

Bana DVD'nin bir kopyasım verip veremeyecekleri
ni sordum. Ertesi gün hazırlayacaklarım, gelip alabile
ceğimi söylediler. SAD mensuplarından tuhaf duygular
içinde ajnnidım. Eve gittim. O günkü izlenimlerimi yaz
mak üzere bilgisayarımın başına geçtim.

Ertesi gün de Bodrum'a döndüm.

İki ay çeviriyle, amlarla, ailemle baş başa geçti. Sakin
ve güzel günler yaşadım. Bol bol ujrudum, akşamüstle
ri kıyıda jrürüyüşe çıktım, annemin yiyecekleri ve ısra
rıyla iki kilo aldım, Mimesis çevirisini yanladım. Bunun
dışmda pek anlatmaya değer önemli bir gelişme olmadı.

tki ay sonra bir gece e-postalanma bakarken, Nancy
Anderson adh, tanımadığım birinden gelen mesajı gördüm.

Profesör Maximilian Wagnertn eski asistam olduğu
nu belirtiyor ve profesörün hastaneye kaldınidığım, du
rumunun kritik olduğunu, bu bilgileri üniversitenin ta-
hmatıyla bütün dostlanna iletme görevini üstlendiğini
yazıyordu. Demek ki hastahk tahmin edilenden de ça
buk ilerlemişti.

Masanın başında bir süre kıpırdamadan oturdum.
Ne yapacağımı düşündüm. Sonra böyle düşündüğü
me şaşırdım. Yapacağım belliydi. Elbette ki Amerika'ya
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gidip profesörü görecektim. Bundan başka ne olabilirdi
ki? Nancy'ye bir cevap yazıp, haber verdiği için teşek
kür ettim, profesörü ziyaret için geleceğimi bildirdim.

Sonra Tarık'ı aradım. Amerikan Konsolosluğu'nda ta
nıdığı olup olmadığını sordum. Çok acele vize almam
gerekiyordu. Üniversiteyi artık kullanamazdım. İşsiz
olarak vize almam ise mümkün değildi.

Her şeye çözüm bulan Tank,
"Kolay" dedi. "Seni bizim şirketten gösteririz.

Amerikalılar broker'lara. bayılıyor ve sık sık Amerika'ya
uçmalarmdan memnun oluyorlar. Çabuk çıkannz, merak
etme."

"Biraz daha paraya ihtiyacım olacak" dedim. "Bu se
fer dolar."

"Sorun değil" dedi. "İstediğin zaman bankaya uğra,
al. Artık bir akşam yemeğini hak etmedim mi?"

Güldüm. "Ettin ama Amerika seyahatinden sonra"
"OK Bye!" dedi.

Bir süredir anons yapılıyor, uçak inişe geçtiği için her
türlü elektronik aleti kapatmamız, koltuk arkalarını
dik, sehpalan kapalı duruma getirmemiz gerektiği tek
rarlanıyor.

Hostes Renata da her geçişinde bana kaş göz işare
tiyle artık dizüstünü kapatmam gerektiğini bildiriyor.

Ona dostça gülümseyip, işaret parmağımla bir da
kika daha işareti yapıyorum. Bir tek dakika daha.
Yanıma geliyor. Ciddi bir ifadeyle,

"Kapatmamz lazım" diyor.
"Son cümleyi yazıyorum."
Ve parmaklarım klavyede uçar gibi ilerliyor:
Biraz sonra ineceğim, bavulumu alıp bir tasksiye
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bineceğim ve doğru Mass. General Hastanesi'ne gidece-
ğimm. Çantamda serenad notası, batık geminin DVD'si,
profesörün odasım soracağım.

Beni görünce, Max ne yapacak acaba? Hele elimde
Serenad notasmı görünce? Sora da ona DVD'yi verece
ğim Altmış yıhndır uyuyan Struma'nın görüntülerini.

Log out!
Aceleyle bazı kelimeleri yanlış yazıdgımın farkında-

yim,.. ama hostes başımda//*! aynlımıyo ....
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Epilog





Hiç karabiber ağacı gördünüz mü? Bir gelinlik gibi
uçucu dallarıyla salınan, rüzgâr estikçe buruk buruk
kokan, kırmızı taneli büyük bir karabiber ağacı.

Ya yeşil yapraklarının görünüşüyle bile insanda bir
sağaltıcı güç yaratan aloe vera ağacı.

Ve begonvil. Bazı yerlerde halk bu çiçeğe "gelinduva-
ğı" adını takmış. Olağanüstü bir renk cümbüşü.

îşte bunların hepsi birden şu anda önümde. Deniz
öğleden sonra güneşini yansıtan bir sihirli ayna gibi.
Perdeleri dalgalandıran hafif bir rüzgâr, dağlardan ke
kik ve çam kokulan getiriyor.

İçerdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta.
Yay, tellerin üzerinde kapı gıcırtısını andıran sesler çı
kararak geziniyor. Belki işkence sesleri de denebilir bu
na. Dinleyenlerin işkence çektiği kesin. Bütün müzik
aletlerinin öğrenilme süreci korkunçtur ama herhalde
hiçbiri kemanla karşılaştınleunaz.

Mutluyum, hem de çok.
Bir kız çocuğunun büyümesi ne zaman biter acaba?

İlk âdet gördüğünde mi, 18 yaşmı doldurunca mı, evle
nince mi, saçma ilk ak düşünce mi?

Bence hiçbiri değil. Bir kız çocuğu büyümez, kaç yaşı
na gelirse gelsin asla büyümüş gibi hissetmez kendini.
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Son nefesini içi arzularla, heyecanlarla dolu bir kız ola
rak verir.

Ama değişim yaşar. Hayat o kızı sürekli değiştirir ve
bu değişimlerin hiç şaşmayan bir aktörü vardır: Bir er
kek. Geriye bakınca Ahmet'in bile beni olgunlaştırmış
olduğunu anlıyorum, Tarık'ın etkisi daha az büe olsa
onun da faydası oldu ama kişiliğimdeki en büyük de
ğişimi yaşlı bir erkeğe borçlujrum. Aramızda ne aşk, ne
cinsellik, ne aynı ülkeyi, ajou dili paylaşma durumu bu
lunan, kısa bir süre tamdığım bir erkek.

Şu anda başka bir Maya var. Daha huzurlu, daha se
vecen, daha anlayışlı.

Son günlerde kendimi Ahmet'i bile anlamaya çalı
şırken yakalıyorum. Daha doğrusu anlarken. Onun da
herkes gibi sorunları vardı. Beni de seviyordu oğlunu
da. Belki de bu ilişkinin kopmasında benim hırçın kişi
liğimin de etkisi olmuştu.

Gerçekten hırçın olan hiç kimse bunu kabul etmez,
edemez. Gerçekle yüzleşebilmesi için emcak o ruh duru
mundan çıkmış olması gerekir.

Eski Maya'mn güvensizliği, onu bu sert dünyaya diş
lerini göstermeye itiyor, açık vermemek için sert bir ka
bukla çevreliyordu. Yıllar boyunca Kerem'i eleştirmiş
tim ama asıl bunu yapan bendim. Aşın denetimci, ha
yatın her anını ve etrafındaki insanlan kontrol etme
ye çalışan bir genç kadın. Oysa hayat karmaşık yollar
dan oluşuyordu, hangisine gideceğine de her insan ken
di karar veriyordu.

Keyifle bir sigara yakıyorum. Bu satırlan yazarken
arada bir eserime hayranlıkla bakıyorum.

Başlığı süslü kahn harflerle yazmışım:
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MİMESİS:
BATI EDEBİYATINDA GERÇEKLİĞİN TEMSİLİ

Çeviren: Maya Duran

Daha sonraki sayfada ise italik olarak şu satırlar gö
ze çarpıyor:

Bu çeviriyi, bana yalnız bu önemli kitabı değil, hayat
ta iyiyle kötüyü ayırt edebilecek bir derinlik kapandıran
saygıdeğer hocam Profesör Dr. Maximilian Wagner'e ve
onun sevgili eşi Nadia Katharina Wagner'e ithaf ediyo
rum. Umarım, bu iki insan deniz mezarlarında huzura
kavuşurlar.

Aylar süren çalışma sonunda yalnızca bu çeviri bit
medi, Max'ın, Nadia'mn, Mari'nin ve Maya'mn bayatın
dan izler taşıyan kitap da bitti. Boston'a giderken, uçak
yolculuğu boyunca, daba önce tuttuğum notları kop-
yala-yapıştır yöntemiyle birleştirerek ve araya gerek
li notlar koyarak oluşturduğum kitap, bu Epilog bölü
müyle sona erecek.

Renata'nın sabırsız bakışları altında güç bela ta
mamlamaya çalıştığım ve o telaşla ber şeyi yanlış yaz
dığım son cümlelere bile dokunmayacağım. Çünkü bu,
ustaca bir kitap yazma girişimi değil, bir iç dökme, bir
itiraf, bir paylaşma arzusu. Dolayısıyla bir redaksiyon
dan geçmesine, mükemmel olmasma, dil ve imla yanbş-
lanmn düzeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman iş pro-
fesyonelleşir, içtenliğinden bir şeyler yitirir gibime ge
liyor. Bu jrüzden kitabı basacak yayınevinden dileğim.
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yazdığım metin ne kadar acemi ve yanlış olursa olsun,
hiçbir satırına dokunmamaları. (Tabii kitabı yayımla-
majn kabul edecek bir yajuncı bulunursa.)

Bu anlatımn adı ne olmah diye çok düşündüm: "Max
ile Nadia", "Üç Kadının Öyküsü", "Özel Hayatlar",
"Deniz Mezarlığı" gibi birçok isim aklıma geldi.

Zaten bin yıllardır herkes, döne döne Yunan trajedi-
lerindeki temel konuları anlatıp durmuyor mu? Aşk,
nefret, intikam, hırs, kıskançlık, kader...

Shakespeare de ajmı konulan işliyor, pulp-fiction'\ax
da. Bir görüşe göre, mesele nasıl anlatıldığı. Benim ise
böyle kaygılanm yok. Ne yaşadıysam onu kâğıda ge
çirdim.

Anlatım biçimine içerikten kopuk bir şekilde odak
lanmak, aslında anlatılanın önemsiz olduğunu düşün
mekten kajmaklamyor olsa gerek. İranlı Firdevsi, yak
laşık bin yıl önce yazdığı Şehname'nıa başlannda, söy
lenecek bütün sözlerin söylenmiş olduğunu, yeniden
söylenmeye değer söz kalmadığını, bu nedenle de bir
şey söylemekten çok, güzel söylemenin önemli olduğu
nu ileri sürüyordu.

Ama ben bu hikâyeyi güzel olsun diye değil, anlatma
ya değer bulduğum için yazıyorum.

Doğrusu, bunlar beni çok ilgilendirmiyor. Sonuçta
yazmayı istediğim tek kitabı tamamlıyorum.

Kitabın başına Paul Valâry'nin o ünlü "Deniz
Mezarlığı" şiirinden bir bölüm koymayı düşünüyo
rum ama henüz kesin kararımı vermedim. Bakalım.
Hayatta her şey bir ruh durumudur.

Kitap yazılırken, iki kişi dışında bu anlatının ana
kahramanı olan herkes ölmüştü. Sadece Max1a ben ha
yattaydık. Şimdi ben tek kaldım. Çünkü Max da öldü.
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Renata'mn kızgın uyanlanyla dizüstünü kapatmak
zorunda kaldığım yerden sonrasım anlatmam gerekiyor:

Boston Logan Uluslararası Havaalam'nda pasaport
kontrolü ve diğer sıkıcı işlemleri tamamladıktan son
ra, bir taksiye binip doğrudan Massachusetts General
Hospital'a gittim. Bavulumu bırakmak için yer ayırttı
ğım otele gidip zaman kaybedemezdim. Çünkü Max'ın
ne durumda olduğunu bilmiyordum.

Mass. General'dan içeri girmenin hiç o kadar kolay ola
cağım düşünmemiştim. Belki de ziyaret günleri ve saat
leri dışmda kimseyi kabul etmiyorlardı ama İstanbul'dan
gelmem, havaalanından doğru buraya geldiğimi belli
eden perişan halim onlan etkilemişti. Bir dakika içinde
profesörün 4. kattaki odasma yönlendirdiler beni.

Max'ın rengi solmuş ve zayıflamış gibi geldi. Buna
rağmen o ince, düzgün hatlı yüzünü görünce onu ne ka
dar özlemiş olduğumu bir kez daha derinden hissettim.
Bu yüzde, merhamet ve saygı uyandıran, insani bir ifa
de vardı. Beni görünce gözlerinin içi güldü. Onca halsiz-
ligiyle, yatağında doğrulmak istedi. Yanma gidip omuz
larından bastırdım, doğrulmasına engel oldum ve ya
naklarından öptüm.

"Naney bana geleceğinizi söyledi" dedi. "Buraya kadar
uçmasına gerek yok dedim ama doğru söylemiyordum.
Gelmenizi çok istiyordum. Son bir kere görüşmek..."

"Son bir kere mi?"
"Evet" dedi. "Son bir kere. Artık olayın saklanacak

yanı kalmadı. Ölüyorum, yani bir anlamda acılarım son
buluyor. Ama bunlar sizin için yeni bilgiler değil. Zaten
istanbul'da öğrenmiştiniz."

"Yoo, bana bir şey söylemediniz ki."
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Max güldü.
"Belki saf bir insanım ama o kadar da değil Maya"

dedi. "Hastaneden sonra bana olan davranışlannızdaki
değişikliği fark etmediğimi mi sanmıştmız?"

"Bunları bırakın şimdi profesör!" dedim. Sonra he
men düzelttim. "Max... Belki eski defterleri açacağız,
belki yaranın kabuğunu kaldıracağız ama size bazı ha
tıralar getirdim."

"Ne gibi hatıralar?"
"Nadia'dan!"
Birden sarardı. Biraz telaşlandım ama ölmekte olan

bir adamın sağlığı açısından ne fark ederdi ki!
Yatağının ayakucuna oturdum, çantamı açtım ve bir

naylona özenle geçirmiş olduğum, Serenade für Nadia
notasımn fotokopisini çıkarıp verdim.

Eline aldı, inanmıyormuş gibi, bir mucizeye dokımu-
yormuş gibi baktı, sol gözünden tek bir damla, sadece
tek bir damla yaş süzüldü. Hırıltılı ve kısık bir sesle,
kendi kendine mırıldanır gibi melodiyi okumaya başla
dı. Sonra minnet dolu bakışlarla bana döndü.

"Bu bir mucize!" dedi. "Nereden buldunuz bunu Maya?"
Ona Madam Matilda Arditi'yle konuştuklarımı,

Scurla'jrı, Bad Arolsen'deki arşivi ve bulduğum evredam
anlattım. Çantamdan resimleri çıkarıp gösterdim.

O sırada bir hemşire gelip artık profesörü reıhat bı
rakmam gerektiğini, yarm istersem tekrar gelebileceği
mi söyledi. Ama daha benim ağzımı açmama fırsat kal
madan Max,

"Lütfen!" dedi hemşireye. "Lütfen kalsın. Benim için
çok değerli olan bazı anılar getirdi. Çok rica ediyorum.
Bizi yalnız bırakın."

Bunları öyle bir tonda, içten ve inanarak söylemişti
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ki hemşire ortada çok önemli bir dununun olduğunu
anladı, bizi yalnız bırakıp, kapıyı kapadı. Max resim
lere daldı. Pencereye gittim. Dışanda bava kararmıştı.
Cama, odanın yansıması düşüyordu.

Arkam dönük olmasına rağmen camdan Max'ı gö
rebiliyordum. Onun bundan haberi yoktu. Bir ara
Nadia'nın resmini göğsüne bastırdı ve öylece kaldı.
Almanca bir şeyler söyledi ama ne dediğim anlamadım.
Daha sonra bana teşekkür etti.

"Hepsi bu kadar değil Max" dedim. "Bir şey daha
var."

Heyecanlanarak "Nedir?" diye sordu.
"Belki çok üzüleceksiniz ama size bir şey daha gös

termem gerektiğini hissediyorum" dedim. "Nadia'nın
mezarını ziyaret etmek gibi bir şey olacak bu.

Çantamdan dizüstünü çıkarıp götürdüm, göğsüne
yerleştirdim ve DVD oynatıcı tuşuna bastım. Bir süre
sonra ekranda Struma batığı belirdi. Max sanki nefes
bile almadan gözlerini ekrana dikti.

Karadeniz'in dibinde karanlıkta, dalgıçların ışıkla
rı Struma'mn iskeletine vuruyor, duvarlarını, boş ka
pılarını, güvertesini, batta direklerini aydınlatıyordu.
Gemi paslı demirlere yapışan deniz canlılarıyla, ka
buklarla, salınan otlarla kaplıydı. Dalgıcın kamerası
Sfruma'mn içinde dolaştıkça Nadia'mn yürüdüğü, otur
duğu, elini sürdüğü, mektup yazdığı yerler gözümüzün
önüne seriliyordu.

Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizaltı mezarı
na. Deniz dibine bazı kınk eşyalar saçılmıştı. Dalgıçlar
bunların ne olduğunu anlamak için ellerini uzattıkla
rında kumlar kalkıyor ve görüşü imkânsız bale getiri
yordu. Max da ben de çok tuhaf duygular içindeydik.
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Tbpraktakı bir mezara giıibnez belki suna bir «İpni9: me
zarlığına girilmişti işte.

Max 60 yıl sonra aynı gemiyi tekrar görüyor, kıyı
dan acı içinde günlerce seyrettiği direklerini, küpeşte
sini, kaptan kulesini, iskelet halinde de olsa yeniden iz
liyordu. Su bulanıktı, birçok küçük canlı, bazen de bü
yük balıklar görülüyordu. Geminin her şeyi oradaydı,
insanlar hariç. O anda aklımdan korkunç bir düşünce
geçti. Bu balıkların ataları (yumurtlayan balıkların ön
ceki kuşaklarına "ataları" denilebilir miydi acaba?) 769
kişiyi ve bu arada Nadia'jn... Neyse... Hemen düşünce
lerimi başka yöne çevirdim.

DVD bitti, odaya ağır bir sessizlik çöktü, ne diyece
ğimizi, ne yapacağumzı bilemiyorduk. Dizüstünü kapa
tıp aldım, çantamı topladım. Max sanki benim farkım
da değil gibiydi. Gözlerini karşıdaki duvarda bir nokta
ya dikmiş, öylece duruyordu. O anda kendimi orada çok
gereksiz hissettim. Sanki Nadia'yla Max'ın arasına giri
yor, onların yalnız kalmasını engelliyordum. Mantomu
ve çantamı aldım, aysıklanımn ucuna basarak sessizce
odadan çıktım. Kapıyı arkamdan kapattım.

Hastaneden çıkıp otele giderken içimde acajdp bir te
dirginlik vardı. Acaba yanhş bir şey mi yapmıştım? "Iha
İstanbul'dan Boston'a ölüm döşeğindeki bir adamın ya
ralarını kanatmak için mi gelmiştim? Huzurlu bir ölü
mü ona çok mu görmüştüm? Yavaş yavaş içimi müthiş
bir pişmanlık kaplıyordu. Ne kadar düşüncesizce, kaba
ca davranmıştım bu yaşh adama!

Karla kaplı ve akşam ayazında buza dönüşmüş yol
lardan geçerek otele geldik. Şoför bavulumu döner kapı
dan çıkan valeye teslim etti. Küçük, sevimsiz ama temiz
odama çıkıp bavulumu açtım, sonra bu yorgunluk içinde
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Özlemini çektiğim sıcak banyoya attım kendimi. Küveti
banyo tnzlanyla köpürterek içine gömüldüm.

Yarım saat sonra kendimi daha iyi hissederek oda
servisinden listede gördüğüm ama ne olduğunu bilme
diğim bir elam chotuder çorbası ısmarladım. Sıcaktı,
lezzetliydi, iyi geldi.

Ne var ki, içimdeki huzursuzluk duygusunu yenemi-
yordum. Derin üzüntüler içinde uyudum. Jet lag'in ve
duygularımın etkisiyle saat başı uyamp durduğum için
çareyi yine ilaç almakta buldum. Bu sayede, sabaha ka
dar dinlendirici bir uyku çektim.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra hastaneye telefon et
tim. Kat hemşiresine bir otelde kaldığımı söyleyip, aca
ba profesörün beni görmek isteyip istemediğini sorma
larım rica ettim. Max'ın kemoterapi almakta olduğu
nu, o gün muhtemelen kimseyi görecek durumda olma
dığını ama ertesi gün dıunımu sorarak beni arayacağını
söyledi. Numaramı aldı.

Önümde boş, anlamsız bir gün vardı, ne yapacağımı
bilmiyordum, kendimden memnun değildim, yaptığım
yanlış inamlmaz derecede canımı sıkıyordu. Dışarı çıkıp
birsız yürümeye çalıştım ama hava çok soğuktu, nefes
almak bile acı veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard
Üniversitesi'ne gitmek istediğimi söyledim. Galiba te
laffuzumu anlamadı. "Cambridge'e mi?" diye sordu.
Hoppala, dedim içimden, İngiltere'deki Cambridge üni
versitesi ile Harvard'm ne ilgisi var? Meğer Harvard'ın
bulunduğu bölgenin adı da Cambridge'miş. Konuşkan
Latin şoför bunu anlatınca gülümsedim, Boston'a ilk
gelişim, bilmiyordum dedim.

O günün büyük kısmını bu efsane üniversite
nin bölümlerini, kitaplığım, Faculty Club'ını gezerek
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geçirdim. Stone Hall'da Ortadoğu üzerine bir konferans
verileceğini gösteren bir ilan gördüm. Halka açık oldu
ğunu öğrenince üniversitenin bu salonuna gidip İslam
ve Batı dünyası hakkında bir şeyler söyleyen konuşma
cıyı dinledim. Elaine adlı çok tatlı bir görevli yer bul
mama yardımcı oldu. Konuşma pek ilginç gelmedi. Hep
bildiğimiz şeylerden söz ediliyordu. Zaten son zaman
larda herkes islam hakkında konuşur olmuştu.

Birisi kim olduğumu sorar diye üniversite mensubu
olduğumu gösteren kartı manto cebimde hazır tutuyor
dum ama kimse bir şey sormuyordu. İstediğim yere gi
rip çıkıyordum. Hatta öğle vakti kalabalık öğrenci grup-
lanmn peşine takıhp yemekhaneye bile gittim, elime bir
tepsi alarak yiyecek kuyruğuna girdim. Öğrenciler çok
rahat, özgür ve mutlu görünüyorlardı. Sevgili olanlar
hemen belli oluyordu. İmrenmedim desem yalan olur.
Bu neşeli atmosfer hoşuma gitmişti ama ne kadar oya
lanırsam oyalanayım, Max aklıma gelince içim sızlıyor,
kendimi kötü hissediyordum. O günüm böyle geçti.

Ertesi sabah kat hemşiresi Barbara telefon etti, profe
sörün beni çağırdığım söyledi. Koşarak gittim. Odaya gi
rer girmez bana kızmamış olduğunu anladım. O kadar
yakın ve sevecen bakıyordu ki anlatamam. Ellerimi tut
tu, teşekkürler etti, onca seyahat ederek, zahmete gire
rek bu değerli anılan bulmamın, ta Boston'a kadar ge
tirmemin onu çok duygulandırdığını söyledi. Serenad'ı,
Nadia'nın mezannı, bir anlamda gençliğini geri getirdi
ğimi belirtti. Çok memnun olmuştu, hem de çok.

Sizinle tanıştığımda hayatımda bu kadar büyük bir
rol oynayacağınızı bilemezdim" dedi.

İçimden bir "Oh!" çektim. Onu kızdırmadığıma, kır
madığıma iyice emin olmuştum.
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Sonra bana çok şaşırtıcı bir şey söyledi. Madem bu
kadar yardımcı olmuştum, hayatının çok yakm bir sır
daşı haline gelmiştim, benden son ve çok önemli bir ri
cası daha vardı.

"Bunu çok düşündüm" dedi. "Sizi böyle bir sorumlu
luk altına sokmamın yakışık alıp almayacağım sordum
kendi kendime. Ama ne olursa olsun söylemeye karar
verdim. Reddetmek elinizde. Eğer hayır derseniz kati
yen gücenmem, sizi anlarım."

Baktım ki çuTpımyor, kendini paralıyor ama bir türlü
istediği şeyi söyleyemiyor,

"Sizin için her şeyi yapacağımı biliyorsunuz Max" de
dim. "Lütfen söyleyin. Çekinmeyin."

O zaman söyledi ve ben donup kaldım. Hayır demem
mümkün değildi ama çok zor bir görevdi bu.

Bu arada odaya doktorlar girdiği için dışarı çıkmak
zorunda kaldım. Alt kata kafeteryaya indim, bir latte
içerken kara kara ne yapacağum düşünmeye koyuldum.

Öğleden sonra Max'ı görmem mümkün olmadı.
Barbara'ys durumunun nasıl olduğunu sordum, bir bil
gi vermedi ama yüz ifadesinden ve gözlerindeki umut
suz bakıştan durumu anladım. Çok az vakti kalmıştı.
Zaten onu az görmemin sebebi de buydu. Ağrılarım din
dirmek için çoğu zaman onu uyutuyorlardı artık.

Ertesi gün onu görmek istedim, ama göremedim.
Bir sonraki gün de öyle oldu. Üçüncü gün "Onu görebi
lir miyim?" diye telefon ettiğimde. Barbara, "Korkarım
onu artık hiç göremeyeceksiniz" dedi. "Sabaha karşı
kaybettik. Çok üzgünüm."

Durumu bihneme rağmen, başıma bir balyoz yemiş gi
bi oldum, sersemledim. "Emin misiniz?" diye sormak gel
di içimden, sonra bu lafm saçmalığım anlayıp sustum.
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Yatağa uzandım, gözlerimi kapattım, onu ilk tamdı-
gun andan bugüne kadar yaşadıklarımızı tek tek hatırla
dım. Bazen gülümsedim, bazen içimi bir hüzün kapladı.

Ertesi gün Nancy aradı, görüşmemiz gerektiğini söy
ledi. Otele davet ettim, akşamüstü mesaî saatinden
sonra geldi. Yamnda büjrük bir paket vardı.

Sesinden çok genç bir kız olduğunu sanmıştım, meğer
elli yaşlarında, sanşm bir hanımmış. Otelin loş bannda
birer scotch içtik. Ben buzlu, o buzsuz. Max'ın onuruna
kadeh kaldırdık. Bir süre ondan ve iki gün sonra yapıla
cak olan cenaze töreninden söz ettik. Nançy gitmeden,

"Profesör bunu size vermemi istemişti" diyerek ya-
mndaki büyük paketi uzattı.

Hayret ederek aldım. Paketi açmaya çalışırken, eli
ni uzatarak bunu yapmamı engelledi. Onu uğurladık
tan sonra odama çıktım, merakla paketi açtım. İçinden
keman kutusu çıktı, İstanbul'a iki kez gidip gelen,
Süleyman'ın çalmaya çalıştığı keman elimdeydi.

Profesör, kutunun içine eliyle yazdığı bir zarf ve mek
tup bırakmıştı. Zarûn üzerinde "Kerem Baltacı" yazı
lı olduğunu görerek hayret ettim. Zarf yapışık değildi,
açıp okudum. Max, "Dear Kerem" diye başladığı mek
tupta, Kerem'i tanımaktan çok memnun olduğunu, 80
yıldır elinde olan bu kemanı ona hediye etmekten bü
yük bir zevk duyacağını yazmıştı. Onun gibi "yetenekli
olduğu her halinden belli olan bir genç adam"ın keman
çalmayı öğrenerek bu enstrümana tekrar hayat verme
sinin kendisini çok sevindireceğini eklemişti. Mektubu
Türkçe olarak şöyle imzalamıştı:

En büyük ajan
Max
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Bunlan okuyunca hıçkırdım mı, güldüm mü anlama
dığım bir tepki gösterdim.

"Ah Max'' dedim. "Ah sevgili MaKÎ"

Yine bugüne dönejdm. Şu anda hu satırları karabi
ber ağacının önünde yazarken, içerden gelen keman se
si, Max'ın kemanına Kerem'in çektirdiği işkencenin bir
kamtı olarak kulaklarımı deliyor.

Yaz tatilini geçirdiğimiz Bodrum'da ona bir keman
hocası bulduk. Bodrumlu bir gemiciyle evlenip bura
ya yerleşmiş Hollandalı bir kadın müzik öğretmeni.
Aslında Kerem çok şanslı. Hem elinde harika bir eski
keman var hem de Hollandah çok iyi bir hocası.

Ayrıca Max'ın mektubu ona, benim ve babasının ne
yaparsak yapalım sağlayamayacağımız bir özgüven ka
zandırdı. O mektubu ve hediyeyi aldığından beri hare
ketleri, bakışları değişti. "En büyük ajan''ın hediyesi,
ona bambaşka hayat yollan açtı. Konservatuvarda oku
mak istediğini söyleyerek, evdekileri ve komşulan ca-
mndan bezdirme pahasına gece gündüz keman çalış
maya başladı.

Boston'a dönelim. İki gün sonra, önce üniversite
de sonra krematoryumda yapılan törenlere katıldım.
Üniversite amfisinde Max'la ilgili çok güzel konuşma
lar yapıldı. Dostlan onun bilimsel önemine ve kişisel
özelliklerine değindiler, ortak anılannı paylaştılar.

Sıraya beni de koymuşlar, programa yazmışlar
dı. Adımın yanında istanbul Üniversitesi yazıyordu.
Çünkü Max benim oradan atıldığımı öğrenmemişti.
Kürsüye çıktım.

"Burada Profesör Maximilian'm yakın dostlan, değerli
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bilim insanları konuştular. Benim bunlara ekleyecek bir
sözüm yok" diye başladun. Bu konuşmayı bir gece önce
otelde yazmıştım.

"Eğer bu kınk İngilizcemi hoşgörürseniz, size onun
İstanbul yıllarından kısaca söz etmek istiyorum. Sevgili
Profesör, 1939, 40 ve 41 yıllarını geçirdiği şehri, geçtiği
miz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu ziyaret bana onun
gibi olağanüstü bir şahsiyeti tanıma fırsatı verdi. Yalmz
Profesör ^agner'i değil, Nazi Almanyasından kaçarak
İstanbul Üniversitesi'nde görev yapan diğer bilim insan-
lanmn çahşmsdarmı da öğrenme şansım buldum."

Çok sessiz bir ortamda konuşmak, insana sözlerin
değerinin yüksek olduğu duygusunu veriyordu. Bu ne
denle miydi bilmiyorum, sesimin biraz titrediğini hisse
diyordum. Aldırmadan devam ettim.

"Üniversitemizde verdiği konferansta ve özel konuş
malarımızda profesör Wagner çok önemli bir konu
ya değinmişti. Profesör Huntington'un 'Medeniyetler
Çatışması' ve Edward Said'in 'Cehaletler Çatışması'
kavramlarına, 'Önyargıların Çatışması' teziyle katkıHfl
bulunmuştu. Çünkü birbirleri hakkında önyargılar ta
şıyan insan topluluklarının sebep olduğu yıkımı, fela
keti İkinci Dünya Savaşı jnllannda bizzat yaşamış ve
dayanılmaz acılar çekmişti."

Kısa bir süre susup beni dinleyen insanların sessizli
ğini dinledim.

"Bu büyük insanın anısı önünde saygıyla eğilirken,
eğer aramızda olsaydı amlmasını arzu edeceği bir insa
nı daha zikretmek istiyorum. Onun sevgih kansı Nadia
Katharina Wagner. Bu Alman ve Yahudi çiftin aşkı, dün
yadaki bütün önyargılardan daha güçlü bir insani bağdı.

"ikisinin amsı yolumuzu aydınlatsın."



473

Tören bitince, adlarını bilmediğim, kısa, zayıf, uzun
boylu, gözlüklü, sarışın, esmer birçok kişi gelip be
ni hararetle tebrik ettiler. Bir Müslüman kadımn böy
le bir konuşma yapmasına hayret etmiş olabilirler
di. Çünkü biz nasıl Nijeryalıyı Senegalliden, Maliliyi
Namibyalıdan ayıramıyorsak, Afrikalı desrip geçiyor
sak; nasıl Koreli, Çinli, Kamboçyalı aynmı yapma
dan hepsine Uzakdoğulu diyorsak; Batılılar da Türk,
Arap, tranlı, Afgan diye ayırmadan hepimize kısaca
Müslüman diyor ve ajmı kültüre sahip olduğumuzu sa-
myorlardı. Ya da ben önyargılarımın esiri oluyor, bütün
Batılılann bize karşı önyargılı olduğunu samyordum.

Üniversiteden krematoryuma gittik. Profesör Katolik
olduğu halde dini tören istememişti. Krematoryumdaki
sandalyelere oturduk. Elli kişi kadardık. Önümüzdeki
platform gibi mermer yükseltinin üstünde Isaac
Newton yazıyordu. Daha sonra siyah giysili bazı adam
lar tabutu getirip, ortadaki taşın üstüne koydular.
Burada da bazı konuşmalar yapıldı. Tabutun yanına
çok sayıda kırmızı karanfil kondu.

Sonra ömrüm boyunca unutmayacağım bir an gel
di. Harvard müzik bölümünden olduğunu öğrendiğim
genç bir kız kemanıyla mermer platformun üstüne çık
tı ve Maximüian Wagneı'in bestelediği Serenad'ı çalma
ya başladı.

Cebimden minik dijital kayıt aletini çıkarıp, tuşıma
bastım. Eserin tamamım ilk kez dinliyordum. Gözlerimi
kapattım. Şile'deki fırtınalı denizin kıyısında Max'ın
bu eseri çalmak için uğraşması gözümün önüne geldi.
Harika bir eserdi bu. Nadia'nın heyecanını anlayabili-
yordum. Schıibert'in Serenad'ım dinlerken varlığı sarsı
lan Nadia, kim bilir kendisi için bestelenen bir eseri ilk
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kez dinlerken neler hissetmişti? Serenad bittiğinde her
kes saygıh bir sessizlik içinde oturdu. Alkış falan olmadı.

Sonra sırayla kalkıp tabutun başında saygı duruşun
da bulunduk. Sıra bana geldiğinde tabuta karanfil koy
dum, ayakucunda başımı eğerek içimden "Elveda MaK"
dedim. "Son isteğini yerine getireceğim."

Saygı duruşu bittikten sonra tabutun altındaki taş
hareket etti ve maun tabut aşağıdaki krematoıyuma
inmeye başladı. Max alevlere doğru giderken oradan
çıktım.

Artık Boston'da yapacak işim kalmamıştı. Frankfurt
uçağı gece yansı kalktığına göre yetişmek için bol bol
vaktim vardı. Otele gittim, hazırlandım. Nancy akşam
yemeğinde bana geldi, otelin lokantasında hafif bir ye
mek yedik, Max tan söz ettik, hesabı ödemek için ısrar
etti.

Sonra otomobiliyle beni havaalanına bıraktı. Check-
in bölümüne kadar geldi. Elindeki paketi ve evrak
ları verdi, çok teşekkür ederek, elimi sıkıp ayrıldı.
Bavulumu verdim. Sağ elimde keman kutusu, sol elim
de Nancynin verdiği paketle gümrük bölümüne geldim.

Oradaki bir görevliye durumu anlattım. Beni özel
bir bölüme aldılar. Siyahi bir gümrük memuru geldi.
Paketin metal olup olmadığını sordu. "Hayır" dedim.
"Maun."

"Çünkü metal yasaktır" dedi. "Açabilir misiniz?"
Masanın üstüne koyduğum paketin kâğıdını, sonra

da karton kutu3ru açtım. Kenarları köpükle beslenmiş
maun dikdörtgen kutuyu çıkardım. Masaya koydum.

Maun kutunun ön yüzünde dikine elips biçiminde
mavi bir bölüm vardı ve buraya iki beyaz güvercin iş
lenmişti. Bir sanat eseri gibi duruyordu.
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Memur "Kimin külleri var içinde?" diye sordu.
"Harvard Üniversitesi'nden Profesör Maximilian

Wagner'in."
"Nereye götürüyorsunuz?"
"Vasiyeti üzerine İstanbul'a."
"Akrabası mısmız?"
"Hayır."
"Pasaportunuzu görebilir miyim?"
"Elbette."
Memur bir süre pasaportuma baktı ve "Herhalde

Müslümansımz" dedi.
"Evet!"
"Sizin dininizde ölüleri yakmak günah değil mi?"
"Belki, bilmiyorum ama olabilir. Çünkü İstanbul'da

krematoryum yok."
Belli ki durum çok tuhaf gelmişti memura. Alman

isimli Katolik bir profesörün küllerini İstanbul'a ta
şıyan bir Müslüman kadın. Herhalde içinden "Dünya
globalleşti dedikse bu kadar da demedik" diye geçiri
yordu ama biraz ciddi, biraz da aksi tavrım üzerine da
ha fazla soru sormaktan vazgeçti. Görevini yapmaya
başladı.

"Ölüm sertifikası yamnızda mı?"
"Evet, buyurun."
Nanc/nin bana vermiş olduğu san zarfi uzattım.
"Peki, uluslararası kremasyon belgesi?"
"Hepsi zarfin içinde."
Bunlara da baktıktan sonra, kemam kontrol etti.
"Peki" dedi. "Her şey düzgün görünüyor. Sorulanınla

canımzı sıktıysam özür dilerim."
"Hayır" dedim. "Ama niye bu kadar merak ettiniz?"
Memur,
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Çünkü ben de Müslümanım" dedi. Arkasından
Elhamdülillah!" diye ekledi. Belli ki ölünce kendini

yaktırmayacaktı.
Maun kutuyu özenle yerine, köpüklerin arasına yer

leştirdim, paketi alıp bekleme salonuna gittim.
Yol boyunca dizüstü bilgisayarımı açmadım, hiçbir

şey yazmadım. Yemek için tepsimi açmak zorunda kal
dığım anlar dışmda Max'ın küllerini hep elimde tuttum.
Sanki o kutujru elimde tutmak Max'la ilgili her anının
canlı kalmasım sağhyordu. Atatürk Havaalam'nda şap
kasını çıkarıp kendini tanıttığı dakikadan son ana ka
dar olup biten her şe3n tek tek hatırladım. Bunu yapar
ken çok garip bir duyguya kapılıyordum. Elimde külü
nü tuttuğumu bilmeme rağmen, sanki Max bir yerler
de canlıydı. Konuşuyordu, gülümsüyordu, anlatıyordu.
Kutunun içindeki o olamazdı. Onca bilgi, birikim, aşk,
sevinç, acı, anı bu küçük kutuya sığmazdı. Akıl böy
le bir şeyin olabilirliğini kabul etse bile, duygularımız
reddediyordu.

Frankfurt'tan transit geçişle İstanbul uçağına bindi
ğim için gümrükten geçmedim. Salona gidip bekledim.
Max 1939'dan sonra Almanya'ya hiç gitmemişti ama
külleri iki saatliğine eski ülkesindeydi işte.

Ne garip! Küllerinin Almanya'ya, annesinin babası
nın mezarına, Ken Nehn'ne ya da Münih'te şimdi kim
bilir kimin elinde olan eski evlerine serpilmesini iste
memişti. Hayatı zaten o küçük Karadeniz kıyısmda bit
mişti, şimdi gecikmiş olan töreni yapılacaktı.

İstanbul gümrüğünde elimdeki paketi kimse sorma
dı. Taksiye binip eve geldim. Maun kutuyu masanın
tam ortasına yerleştirdim, yanına da kemanı koydum.
Banyo yapıp, ilaç alarak uyudum.



477

Ertesi gün bir taksi tutarak Şile'ye gittim. Şoföre yo
lu tarif ederek o kumsala giden ara yolu buldum. Yol üs
tündeki küçük tepeye gelince şoförden durmasım istedim.
Bulunduğumuz noktadan görünmüyordu ama biliyordum
ki, o tepeciğin arkası denizdi. Oraya kadar arabayla git
mek yerine yürümeye karar verdim. Hem böylece, şoför
de tepenin arka tarafında kalmış olacaktı, beni göremeye
cekti. Maxla ve Nadia'yla baş başa olmak istiyordum.

Geçen seferki korkunç soğukla ilgisi olmayan güzel
bir gündü. Güneş pınl pınl parlıyordu, deniz de sakin
di. Şileli balıkçıların dediği gibi "O kadar sakindi ki ka
rıncalar su içiyordu."

Şoföre beni beklemesini söyledim, kutuyu alıp sa
hile doğru yürüdüm. Solumda kalan o sevimsiz Black
Sea Motel'e hiç bakmadım. Doğru deniz kıyısına gel
dim. Cebimden kayıt cihazını çıkardım, düğmesine ba
sıp kumların üstüne koydum. Harvardh müzisyen kızın
çaldığı Serenad duyulmaya başlandı. Maun kutunun sı
kıca kapatılmış ağzını açtım, içindeki küller, kutunun
yansını ancak geçiyordu. O koskoca adamın, bu kadar
küçük bir kül yığınına dönüşmesine hayret ettim.

"Elveda Max" diyerek kutuyu Karadeniz'e boşalttım.
Küller hafif rüzgârla kumlann üstündeki beyaz kö

püklere savruldu, ıslandı, renkleri koyulaştı ve kumsa
la vuran dalgalarla birlikte denize doğru çekildiler.

"Profesör Nadia'ya gidiyor" diye düşündüm.
Serenad'ın ikinci bölümü çalmaya devam ediyordu.
Elimdeki boş kutuyu da denize attım. Kutu hafifçe

dalgalanan suyun üstünde neşeli bir dans tutturmuş
gibi görünüyordu.

Sonra kumsala sırtüstü uzandım. Mavi gökyüzün
den beyaz, hafif ve neşeli bulutlar geçiyordu. Bazen



478

de martılar giriyordu görüş alanıma. Süratle yitip gi
diyorlardı. Nadia'nın Max'a yazdığı mektubu hatır
ladım. Her şejdn düzeleceğine dair bir işaret bulmak
için gökyüzüne baktığını yazmıştı. Ve bir kuş sürüsü
gördüğünü.

"Acaba, bu önemli anda ben de Nadia gibi bir işaret
görür müyüm?" diyerek gözlerimi kapattım. Bir süre
sonra açtım, hiçbir şey olmadı.

Serenad bitmişti, hafif rüzgârın ve denizin tatlı hışır
tısından başka bir şey yoktu evrende. Gözkapaklanm
kapanıyordu. Bu arada Serenad tekrîn* çalmaya başladı.
Demek ki cihazı sürekli çalma modunda bırakmıştım.

Sanırım biraz uyumuşum. Gözümü açtığımda başu
cumda bir adam dikiliyor ve bana bakıyordu. Uyurken
yakalandığımızda bir ayıp yapmış duygusuna kapıhnz
ya, o duygu içinde doğrulup oturdum. O anda başımda
dikilen adamı tanıdım. Black Sea Motel'de kalan o sivri
suratlı, sivri çeneli garip genç adamdı.

"İyi yaptın abla!" dedi bana.
"Neyi iyi yaptım?"
"Görevini yerine getirdin."
"Yani?"
"Profesörü huzura kavuşturdun. Nadia'nın yamna

gömdün onu."
"Sen bunları nereden bUiyorsun?"
"Aslında ben daha fazlasım da biliyorum ama sen bu

nu kaldırabilir misin acaba diye, anlatıp anlatmamaya
karar veremiyorum."

Durum o kadar tuhaftı ki sersemlemiştim. Bu çocuk
nasıl konuşuyordu böyle? Kimdi? Yoksa istihbaratın
oraya yerleştirmiş olduğu, bizi izlemekle görevH bir me
mur muydu?
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"Kimsin sen?" dedim.

"Söylesem inanmazsın ki!"
"Sen yine de söyle!"
"Hayır, inanmazsın, alay edersin."
"Niye?"
"Çünkü senin kalbin buna hazır değil."
"İnanacağım, söz veriyorum inanacağım. Söyle bana,

kimsin sen?"
Bir süre düşündü, tereddüt etti, sonra,
"Gülmek yok ama, değil mi?" diye sordu.
"Söz" dedim. "Gülmek yok, inanmamak yok. Söyle

bana, kimsin sen?"
Etrafa baktı, sonra kulağıma eğildi.
"Ben Azrail'im" diye fısıldadı.
İçimden gülmek geldi.
"Bak, demedim mi sana!" dedi çocuk.
"Ne oldu?"
"Güldün."
"Gülmedim."
"Ama içinden gülmek geldi."
"Sen bunu nereden bilebilirsin?"
"Dedim ya, ben Azrail'im. Her şeyi bilirim ama an

cak kalbi hazır olanlara sırrımı veririm. Görüyorum ki
senin kalbin hazır değil. Yoksa sana daha ilginç şeyler
söyleyecektim."

Arkasını dönüp Black Sea Motel'e doğru yürümeye
başladı. Arkasından gittim. Ondan daha hızh yürüyor
dum hatta koşuyordum ama onun ağır adımlarına yetiş
meme olanak yoktu. Aramızdaki mesafe açılıyordu.

Sonunda pes ettim, dizlerimin üstünde kuma çöktüm.
Durdu, yanıma geldi.
"Biliyor musun, çok garip bir kadınsın sen" dedi.



480

"Hatta dünyadaki en tuheıf kadın."
"Niçin?"
"Çünkü hiç kimse Azrail'e dur, gitme demez."
"Ama sen benim için gelmedin ki,"
"Haklısın, senin için gelmedim, daha senin vaden

dolmadı. Niye çağırdın beni? Ne istiyorsun?"
"Ne olur anlat" dedim. "Bana her şeyi anlat."
"Kalbin hazır değil."
"Artık hazır, anlat, lütfen anlat."
Ağlamaya başladım.
"Bak, bu gözyaşlann sözlerinden daha inandırıcı" de

di neşeyle. "Herkes önce nazlanır ama sonunda inanır.
Zaten başka çareleri var mı?"

"Anlat!"
"Peki. Aslında Max'ın ölümü 24 Şubat günü olacaktı.

Black Sea Motel'de soğuktan ölecekti. Her şey buna gö
re ayarlanmıştı. Ben de bu yüzden oradaydım."

Ne diyeceğimi bilemeden bakıyordum. O da bir süre
gözlerime baktı, sonra devam etti.

"Biliyorsun, Nadia da bir 24 Şubat günü öldü. Kansımn
yaşamadığı bu dünyadaki yalnızlığı artık Max'a dayaml-
maz geliyordu. Benim işim çok kolay olacaktı."

"Eee?"

"Ama sen planı bozdun. Onu ısıtarak hayata geri
döndürdün. Ölmekte olan gövdesi, yıllar sonra aşkı ha
tırladı. Aşkla ölüm birbirinin düşmeımdır."

"Sen" dedim, "Semerkant'ta ölen vezirin hikâyesini
mi anlatıyorsun bana? Hani Azrail'le randevusu olan?"

"Hajur, ben hikâye anlatmam, hikâyeler senin kafa-
mn içinde."

"Dur bir dakika" dedim. "O zaman sen de hikâyenin
bir parçasısın. Sen de kafamın içindesin."
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"İşte şimdi anladın" dedi Azrail. "Kalbin tam olarak
hikâye anlatmaya hazır!"

Kahkahalar atarak uzaklaştı yemımdan.
Yanımda, kumların üstündeki cihazda, Serenad bir

kez daha çalmaya başladı. Kalktım, üstümü başımı
silkeledim, kumların arasından kayıt cihazını aldım.
Şoför beni hâlâ bekliyor muydu acaba? Yoksa Black Sea
Motel'e gidip Azrail'den bana bir taksi çağırmasını mı
rica edecektim?

Kutuya baktım, kıyıda yoktu, açık denize sürüklen
miş olmalıydı.

"Elveda Max, elveda Nadia" dedim.
Onların başına gelenleri anlatmaya karar verdim.

Çünkü ancak hikâyesi anlatılan insanlar var oluyordu.
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I "Eğer Nobei organizasyonunun her yıl tek kitaba ödül verme
refleksi olsaydı Zülfü Livaneli'nin bu son romanı o ödülü oy birliği
ile hak ederdi... Serenad, İtalyan yönetmen Giuseppc Tornatore'nin
Cinema Paradiso filmi kadar duygu yüklü, nakış gibi işlenmiş bir
roman... Öte yandan Stevcn Spielberg'in Holocaust fi lmi kadar sert
ve çarpıcı..."

; Selahattin Duman, Vatan

'Serenad yaşam musikisinin gür eseri. Bir sevgi çağrısıyla başlıyor,
bir dokunaklı sonat gibi gelişiyor, bir çağın güçlü senfonisi olarak
okurlarını büyülüyor. Bir Livaneli klasiği..."
Talât Halman

"Serenad, Türk edebiyatında kabcılaşacağı gibi, dünya'edebiyatında
da önemli bir yapıt olarak yerini alacaktır." |
Prof. Dr. Onur Bilge Kula

I Her şey, 2001 yılının Şubat ayında soğuk bir gün, İstanbul
Üniversitesi'nde halkla ilişkiler görevini yürüten Maya Duran'ın
(36) ABD'den gelen Alman asıllı Profesör Maximilian Wagner'i

, (87} karşılamasıyla başlar.

1930'lu yıllarda İstanbul Üniversitesi'nde hocalık yapmış olan
profesörün isteği üzerine, Maya bir gün onu Şile'ye götürür.
Böylece, katları yavaş yavaş açılan 60 yıllık dokunaklı bir aşk
hikâyesine karışmakla kalmaz, dünya tarihinejve ker di
ailesine ilişkin birtakım sırları da öğrenir. I

Yüz binlerce okurun ellerinden bırakamadan okuduğu Screnad'da
Zülfü Livaneli'nin romancılığımn en temel niteliklerinden biri
yine başrolde: İç içe geçmiş, kaynaşmış kişisel W toplumsal
tarihlerin kusursuz dengesi.
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