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KIS

"Mufassal kissa baslarsin garip efsane soylersin"
Baki

Birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi
aklima geldi. Icimdeki sikinti eridi. (Bu sikinti garsonun
yiiziindendi. Oyle samyordum. Paltomu tutarken vyiiziinii
gormistiim: Gililmekten degil siritmaktan kirismis, gozleri, ne
derler, sirnasik mi, yok yilisikti. Para versem eli elime
yapisacaktli. Vermedim.) Cevreme ilgiyle baktim. Erkekler
yeni tiras olmuslar, kadinlar yeni boyanmigslardi. Yizleri
tasasizdi. Caminin dirsegindeki bacaklan kesik dilenci,
soguktan morarmis, corapsiz gazeteci cocuk bile dyleydiler.
Sanki onu tanmyormusum, gorsem bilecekmisim gibi
bakiyordum gecenlere. Bu gece bencildim. Kendi kendime
kizdim. Oysa onu bu caddeye pek seyrek gonderirdim: Binde
bir, giizel bir filmi goérsiin diye. Onlerde bir yere oturur,
yanagl avcuna dayali filmi seyreder, tam beni diisiinmesini
istedigim zaman beni diistintirdii. Film bitince eve ytirliyerek
donerdi.

Kalabalikla ilgim kesiliverdi. Yine 16k gibi oturdu i¢ime o
deminki sikinti. Bu kere garsonun yiiziinden degildi.
Biliyordum. Ilerde localar derin sinemanin 6niinde miisteri
bekledigini bildigim sas1 kadinin bende uyandiracagi



tiksintiyle karisik acimayi diistiniir diisiinmez dondigiim yan
sokakta -o geceki sokakti bu- bir yarali kendine giiven
duygusuyle agirlasmis olarak geldi. Bir ay once biri siyah
biyikh iki terziden -niye terzi? Bilmiyorum- dayak yedigim
gece de ayn sebepten ayni sokaga donmiistiim. Belki bir ek-
sebep de vardi. Ona bir yardimda bulunmam gerektigi, bu
yardimin onun is gururunu incitmemesi bahanesinin ardinda
gizli, o derin localardan birine onunla girmek isteginden
korkuyordum. Sasi1 kadin karmasik yollardan bana Zehra
teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken yalniz benim bildigim
kokuyla dolu, kimi duran, kimi kipirdayan dudaklarina
bakardim. Arada egilir, ben biiylik, inamlmaz bir seyler
olacagim beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana
inerken gozleri sasilasirdi.

Bir ay once yedigim dayag1 haketmemistim ben. Bes giin
cenem sarili - sanki bazi insanlara kendimce bir is uydurup
her sefer yamlmamisim gibi- Beyoglu'ndaki terzi
diikkanlarim dolasmistim. Uykulu sokakta beni cokerttikleri
yer lambalardan wuzak degilmis, birinin kara biyikh
oldugundan baska seyler de biliyormusum gibi ariyordum
onlari. Kimse anlamiyordu. Sadik bile, "— Bulacaksin da ne
olacak?" diyordu. "— Anlatacam yahu. Haksiz olduklarim
soyleyecem.  Yanlarindaki  {iciinci  kisiye  yapmak
istediklerinin umurumda olmadigini, (—Olmaz, eve gidecem
ben, demisti Uclinciisi) orada durduysam salt merak
ettigimden durdugumu soyleyecem. O iki terziye..." "— Niye
terzi?" "— Bilmiyorum. O iki terziye beni d&vmekle
haksizlik yaptiklarim1 anlatacam." "— Sonra?" "— Sonu
oradaki duruma baglh." Sadik basim salliyor, giliiyordu.



Onlar1 aramam gerektigini anlamiyordu. Bes gilin sonra
suratim iyilesip sarg1 atilinca aramayi biraktim.

Sonra 0 Rum kizim oOptiim. Harbiye'ye yakin caddenin
ortas1 tenhaydi. Iki kisiydiler; kolkola giiliiserek geliyorlardi.
Yanimdan gecerlerken benden yana olam tuttum, Optiim.
Yiizii soguktu. Bagnistilar. Oteki,

— Terbiyesiz, pis sarhos, dedi.

Kafami1 hingla geriye attim giilerken. Gittiler. Ne
yamansiniz dokme kaliplarinizla; bir seyi onlara uydurmadan
rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhos falan degildim. Bir
bardak sarap icmistim yemekte. Hem onu Opmemistim Kki
solugumda sarap kokusu duysun. Bir sigara yaktim, ytridim.

Hol sicakti. Paltomu cikarirken ka¢ kere beni yeniden
sokaga ugratan o bildik diisiince geldi kafama takild.
Optiigiim kiz bir sey dememisti. Yoksa o muydu? Niye
gitmedim ardindan? Otekini kovup konusmak icin ona
dondiigiim zaman, "Sus, biliyorum," diyecekti. Bir haftadir
bana aksam yemeklerini ayni lokantada yedirten diisiinceydi
bu. O geceki kadinda oraya uymayan bir seyler vardi. Yemek
yiyenlerin, esyanin 6tesindeydi. Kalktig1 zaman garson
pilavimi  getiriyordu. =~ Kalkmamistim;  baska  gece
kalkacaktim. Kadin gidince bir yari-bilginin tiziintiisii geldi
bana: baska gece yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gelmedi.
Belki garsonun yiiziinii benden bir hafta 6nce gormiisti.

Sedire oturup radyoyu actim. Piyano dinlemek istiyordum
ama yoktu. Sanki biitiin diinya konusuyor, dans ediyor,
operaya gidiyordu.



Su kutunun icinde bana piyano calacak birini
bulamiyordum. Yalnizdim. Kapadim kalktim. Duvarda
"Tkindi kahvaltis1" asihiydi: Yapma 1sikta bozlugu daha bir
boz, kahredici. Masanin {stiinde sigara kiilliigii vardi.
Bicimsiz. Kim koymus onu kitaplarin ¢niine? Kaptigim gibi
pencereden sokaga firlattim. Kapaliymis, cam kirildi. Karsi
apartmanin yiiziinde bir perde kalkti; bir kadin kimildamadan
sokaga bakti. Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa her sey ben
olmadigim zaman, benim olmadigim yerlerde mi oluyordu?
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Bu Rumca sarki yiiziinden mi wuyandi, yoksa onu
uyandiktan sonra mi duydu bilmiyor. Sarki sdyleyen
pastirmacinin karisiydi. Yukardakilerin hizmetcisi Eleni evli
degil ama ona gore pastirmacinin karisidir. Ayda otuz liraya
baz1 giinler asag1 iner, ortalik siipiiriir. iki tic y1l sonra
evlenecek. Kiicliciik bir mezeci diikkam acacaklar. Eleni
anlatirken gozleri parlar. Oysa hep o mezeci diikkaninda
oturacak adama acir. Sarimsak kokusu sinmistir tistiine. Adam
belki duymaz, ama o pastirmadan igrenir.

Yataktan, kendi 1hikligindan ayrilmak istemiyor. Kalkip
odanin tek penceresinden perdeyi cekse, yillardir ezberledigi,
tist tiste kiicliik banyo delikleriyle yandaki apartmanin -o da
kendi mali; daha dogrusu babasindan kalma- sivali duvarini
gorecek. GoOkylzini gormek icin egilip yiiziinii cama
dayamasi gerekir. Yagmursuz sabahlar bu bir damla gokytizii
onu sehrin havasini tahminde ¢ok kere yaniltir.

Basini sola c¢evirdi. Duvarin ortasinda Kemal'in "Ciplak"1
asili. Loslukta belli belirsiz... Disarda ciplaklastirilmasi kolay



bir kadin o anlik ¢abasinin kisip actigi bir sesle, siiptirgesinin
ahengine uymus sarki sdyliiyor. Bu kadin yataga itivermedigi
icin belki ona sasiyordur. Bir giin yukardaki avukatin firsat
buldukca arkasmna sirtiindiigiinii anlatmisti. Ama o
yapmiyordu; soymayacakti kadini. Sag bacagini biikiip dizini
kasidi. Babasina benzemekten korkuyordu. Cocuklugunda,
eski evde sik sik hizmetci degisirdi. Baz1 geceler kesiliveren
bagirmalar, fisiltilar, somya gicirtilart duyardi. Bir giin
mutfakta babasim1 gormiistii: Kopacak gibi gergin, sirti
kamburlasmis, arkadan kadinin kalcalarina sarilmis. Elindeki
bardak diisiince dogruluvermislerdi. Korkunctular. Babasi
ylriimiis onu tokatlamisti. On yasindaydi. Kadinhgi, erkekligi
biliyordu. Eskiden beri, belki teyzesi yiiziinden, hep igrenirdi
babasindan.

Oda kapisi tikirdadi. Yatagin icinde dogruldu.
— Gel, dedi.

Eleni kap1 araliginda durdu.

— Isim bitti. Bir burasi var toplanacak.

— Buras1 kalsin bugiin. Temiz daha. Baska yapacagin
yoksa gidebilirsin.

— Ne karanlik boyle bu. Perdeyi acayim isterseniz.

Basimi salladi. Kadin gitti perdeyi cekti; bir an 1sikta
durdu. "Yiizii ne gilizel. Kimbilir benimkisi ne boktandir.
Uykulu, sis."



— Sokaktan yana odanmin cami kirilmis. Taktirayim m
bugiin?

— Tamam. Su ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi getirdi.
— Kaca takarlar cam?

— Bilmiyorum. Alti-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk cikardi i¢ cebinden, uzatti.

— Ustii senin olsun, dedi. "Mezeci diikkanina yarim kilo
sucuk parasi." Paray1 verirken kadinin yiiziine bakmadi ama
elini gordii. Canli, konugkan bir eldi bu.

Once oda kapis1 kapandi, sonra dis kapi. Terliklerini giydi.
Gitti pencereyi acti. Soguk. Disariya egilip gokyiiziine
bakti. Kursun rengi, yagmur yagacak bugiin. Ceketini giyip
ayakyoluna girdi. "Kotii yazarin yasak bolgesi. Neydi o
kaldirip attigim diinkii kitap! Adam sabah kalkiyor, yiiziini
yikiyor, parkta oturuyor, yemek yiyor, sevgilisiyle dolasiyor,
gecenin bir vakti evine gelip yatiyor. Hi¢ mi cisi gelmedi?
Inanilacak sey degil. Parktayken sikismus, govdesi kalin bir
agaca yanasmis, kimse geliyor mu diye yanina yoresine
bakindiktan sonra agacin dibine isemistir." Ayakyolundan
cikinca tiras oldu. Yiiziini yikadi. Giyindi, cikt.

Nisantasi'ndan Macka'ya tramvayla geldi. Inerken ayag
kaydi. Geceden 1slak taslar donmus, kaygan Yokus asagi
yuridii. Cekine cekine basiyor yere. Basinda tablasi, gec
kalmis bir simit¢i geciyordu yanindan; durdurdu, bir simit
aldi. Kadinin biri evinin 6niinde kilim silkiyordu. O gecerken



durdu, sonra yine basladi. "Gtizel kadin ama asik ytizli. Hep
asik yiizlii oluruz, ya da sintkan." Simit yiyerek ytiriiyor. Tek
tiik gecenler doniip ona bakiyorlar. "Kilig1 diizgiin bir adamin
sokakta simit yemesi yasaktir. Biitlin yasaklar gibi bunun da
bir kacamak yolu yok mu? Simidi kir, cebine sok. Tek elinle
bir lokma koparip, kimseye sezdirmeden agzina at. Ama, ben
dislerim saglamken 1siracagim."

Manav evinin ardina kadar acik sokak kapisindan girerken
simit bitti. Bir cigara yakip ilk iki katin merdivenlerini
tirmandi. Son katin sahanliginda yalmz bir kap1 vardi. Kapiy1
aclp durdu. Bu aydinlik, biiyiik odada ellerinde paletleri,
sehpalarin Onlinde dikilenler doniip ona baktilar. Bir
"Oo0000!" sesi duyuldu. Sonra bu koku... Birden az o©nce
kararsiz sokaga cikaliberi duymak istediginin hep bu koku
oldugunu anladi. Yaghiboya, beziryagi kokusu...

— Gir de kapa yahu; donduracaksin bizi, diyordu Sadik.
Cok mu durmustu kapida? Girdi, kapadi.

— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.

Sadik'tan baska iki kiz sekiz erkektiler. On 6grenciden fazla
calistirmazdi Sadik. Begendiklerini calistirirdi yalniz.

— Sabahleyin seni konusuyorduk, dedi Sadik. Bes giin
oldu galiba goriinmiiyorsun. Dayak yedigi terzileri buldu
herhalde, bes giindiir herifleri doviiyordur diyorduk. Ya da
otomobil carpti, 6ldiirdii. Buna en ¢cok Sami iiziildii. Oldiin



diye degil, tabil portresi yarida kalacak diye. Ne dersin,
sonunda en olmayacak ihtimal Ustlinde anlastik. Tutmus bir
ise girmistir, dedik.

— Tamam. Bu gercege dayanarak bir genellemeye
gidebiliriz: 'Sanatcinin sezgisi yanilmaz.'

Giilerek hep birden konustular:

— Yalan.

— Yok canim, olmaz bu.

— Fircalarimin tistiine bahse girerim...
— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pencerenin
ontine cekip oturdu.

— Alay falan degil, dedi, dért giin 6nce bir sokak
levhasinda 'lki Oksiizler Sokag1' adim okudugum zaman
kendi kendimi bir ise atadim. Sehrin sokak adlarim
toplayacak, bunlar iistiine diisiinecektim. Ispati burda. (Eliyle
defterinin bulundugu cebi iistiine kiit kiit vurdu.) Ug giin
calistm bu iste; diin 6glen biraktim. Hangi sokaga gitsem
ardinda hep o bir omuzu disiik adam vardi. Simdi yine
aylakim. (Ayakkaplarina bakiyordu. Kimse konusmadi.)
Icinizde 'Iki Oksiizler Sokagi'ndan gecen olmustur belki ama
bilmezsiniz. Cogu iki katli, yeni ya da yeni goriinen evler.
Sarlo'nun 'Easy Street' dedigi sokaklardan. Ben 'Eli Paketliler'
sokagl diyorum. Komsusunun saygisin yitireceginden baska



sikintis1 olmayanlar yasar burda. Ama adi... Kimmis bu iki
Okstiz? Adlarim1 sokaga verdirecek ne yapmuislar, nasil
yasamislar? O gece icmemistim ama bir elektrik diregine
yaslandim. Sokaga giliney yoOniinden girer de bir direge
dayanmak geregini duyarsaniz tciincii direge dayanin.
Boyunuz benimki kadarsa goziiniiz hizasinda cakiyla kazilmis
bir "Ah" goreceksiniz. Istemiyordum; bunu kaziyan salt karsi
evde oturmasi mimkiin uzun tirnakli bir kiz yiiziinden
kazimis olsun. Eli paketlilerden bikamaz miydi? Yine de
yarim saatten fazla evin aydinlik perdelerine baktim. Kimseyi
gormedim. Uc giindiir baska sokaklar da gordiim. Bir 'Aslan
Yatag1 Sokagi' var, bol donemecli. Bir zamanlar koselerden
birine bir gercek aslan yerlesti de biitiin sehir onu seyre mi
kostu, yoksa aslan dedikleri 6viingen mahalle kopuklarindan
biri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi
goremeyeceginiz 'Sira Serviler Caddesi': Asfalt, tist liste beton
yapilar, otomobiller siirtisti, hizhiytiriiyeninsanlar strtsii... Bu
yolun servili oldugu zamanlar da insanlar béyle mi ytirtirdii?
(Kimse karsilik vermedi. Sol kulagimin memesini kasidi.)
Biriniz gitse 'Tki Oksiizler Sokagi'mn resmini yapsa ne olur!
Hem sokagi, hem dirsekteki 'Ah'l, hem iki Oksilizii bize
anlatacak sizler degil misiniz? Ama c¢ikmazsiniz burdan.
Cekinirsiniz. Ya soguktan, ya sicaktan, ya da sokagin Oniine
sehpayl kurdugunuz zaman insanlarin alayindan korkarsinz.
Oysa bir baslasaniz alisacak hepsi; bir giin yaptiginiz resme
merakla bakan bir haylaz oglandan baska kimse gormeyecek
sizi. Cekinmeyin...

— Ama omuzu diisiik adamdan sen de cekinmedin mi?
dedi Necmi giilerek.



— Ben baskayim.
— Ben de bagkayim. (Fatma'ydi bu.)

— Dogru, hep baskayiz. Ayak bastigimiz her yer diinyanin
merkezi oluyor. Her sey bizim ¢evremizde déntyor...

Sadik fircayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalim, dalga gectigimiz yeter, dedi. Sen de kes
artik tiras1 da millet calissin.

Sehpalarinin basina dondiiler. Sami kendininkini getirdi,
onun yakinina yerlestirdi. Tuvali ¢cikarip bir baskasini takti.

— Ara sira benden yana da bakarsin elbet abi, dedi.

Karsi evin penceresindeki kocakariya bakiyordu. Basim
cevirdi. "Elbet sana da bakacam. Kaslarini catip dudaklarim
1shk calar gibi uzattigin zaman... Gozlerini kaldirdiginda
birbirimizi gorecegiz. Biliyorum mavi gézliisiin." Ug¢ hafta
once ytiziinden sargiyr cikardigr giin Sami resmini yapmak
istemisti. "— Olur mu? Ne zaman gelecegim belli olmaz.
Dogru diirlist de oturamam ben. Bakiminim, kipirdar
dururum." "— Kipirda var abi, fotograf cekmeyecegiz." Sadik
izin verince daha o giin baslamislardi. Burada 0g8leye degin
kalirds; 6gle sonlar1 baska bir atdlyede olurdu. Iste bes giindiir
ugramiyordu. Demin anlattiklart dogru muydu? Eksikti: Bes
giindiir Ayse yoktu.

Kulak memesini kasidi. Hep boéyle olurdu burasi. Sadik
sehpalar1 dolasir, fisildar gibi konusulur, arada biri 6ksiirtir,



birisi sobaya komiir atardi. Selma bazen daldirip bir hava
tutturacak olsa niikte hazirdir: "— Dinleyin, Scala'dan
konugumuz var." Kalkti; paltosunu cikarip yine oturdu.
Resmini merak ediyor ama Sami bitmeden gostermez.
Basladiginin ikinci giinii Sadik sehpanin yanina gelip durunca
cocugun ylzii kararir gibi olmus, o da, "— Rahat birak
cocugu, bildigi gibi yapsin sunu. Ukalaligim1 baska zaman
gosterirsin,"” demisti. Sadik gililmistli, cekilirken. Artik
yanlarina gelmiyordu ama, biliyor, bir giin gelecek, "Sen bu
eve manavin evi dedikce kizardim ya hakkin varmis. Gecende
doktora sordum. Evi dedesi yaptirmis; Besiktas pazarinda
manavmis,” diyecek. Oysa bir kere daha onun dostlugundan
stiphelenecek, "Arada resim satin aldigim icin mi..." diye
diistinecek.

Saatine bakti, on ikiye geliyordu. Kocakari camin otesinde,
yerindeydi. "Kadmmin aklindan gecenleri  biliyorum.
Ilgilendirmiyor beni, sevmiyorum." Basin ¢evirince Sami'nin
gozlerini gordi, sonra otekileri. Bir-iki yil sonra bunlar
gidecekler, burada baskalar1 olacak. Bir baska mavi gozlii
cocuk onun resmini yapacak. Degismeyen Sadik, o, bir de
kars1 evin kocakarisi kalacaklar; bu hep sokaga bakan kadin.
Birden icini bir yere, bir seye gec kaldigi duygusu kaplad.
Yirmi sekiz yasindaydi, tedirgindi. Kalkti, paltosunu astigi
koseye yiirtidii. Ardindan Sami de geldi.

— Nereye abi?
— Hic. Gidiyorum.

— Ogle yemegine bize gitsek? Annem...



— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan soyliiyor.)

n

Orada bilmedigi insanlar vardir. "— Rica ederim,
cikarmayin ayakkaplarinizi." Cikarmazsiniz ama
cikarmadimz diye kizdiklarini sanirsimz. Hele hatir sormanin
yapmacigl... Paltosunu giydi.

— Eyvallah! dedi. Cikti. Merdivenlerden hizla indi. Sokaga
varinca bakti gec kaldig1 bir sey yok. Her sey her zamanki
gibiydi: Motor giriiltiisii; kalkik yakah, hizli yiirtiyen,
kayitsiz insanlar. Akaretler duragina yiiriidii. Tramvaya
binerken kaval kemigi basamaga carpti. Cani yandi ama
aldirmadi. Kalin enseli bir adamin arkasindaki bos yere
oturdu. Sami'yi diistindi. "Cikarilmadik ayakkaplara, suraya
buyurunlara, hatir sormalara ragmen gitseydim acaba kimleri
gorecektim?"

(Gitseydi B.'yi tamyacakti. Bu firsat kacti. ikinci firsatin
bunca cabuk c¢ikacagimm kim diyebilirdi? O da oldu.
Dolmabahce duraginda iki yandan gelen iki tramvay yan yana
durdular. Basini sola cevirseydi onu gorecekti; B.'nin ytizii
ondan yanaydi. Ama onun akl fikri ©niindeki adamin
kulagimin ardindaki kirdeydi. Bu kirin bicimi onu miithis

ilgilendiriyordu. Sonunda Matisse'in bir desenine benzetti. ici
rahatladi.)

Karakdy'de de indi. Yemek yedi. Lokantadan cikinca
gokytiziine bakti: Bulutlu. Yagmur mu, kar mi bir seyler yagdi
yagacak. Oysa yliriiyerek sinemaya gitmek istiyordu. Yiridu
de. Yiiksekkaldirim1 tirmanip Tiinel'e varinca koéselerinden
birinde kitapgi, 6tekinde bakkal diikkanmi olan sokagi gordi.
Doner donmez cevresindeki giirtiiltiiyli yitirir gibi oldu.



Eskiden haftada tic-dort giin yolu burada biterdi. Durup sag
ilerisindeki yapilardan birinin biiylik pencereli tist katina
bakti. Perdeler acikti. "Orada!" Sonra kafasindaki alisveristen
utandi. Geri dontip sokaktan ayrilirken paltosunun yakasim
kaldirds; ellerini ceplerine sokup kalabaliga karisti.

Sinemaya girdiginde iistii basi az 1slakti. Once yiiz
numaraya girdi, cikti. Bir sigara icti. Salon pek kalabalik
degildi. Paltosunu c¢ikarip ortalarda bir koltuga oturdu.
Gelenlerin cogu kadin. Bir de belki iki saatlik aylaklar, okul
kacaklari... "Sunlarin arasinda sevilmege deger birkac kisi
niye olmasin? Tok karin iyimserligi mi yoksa?" Baslama saati
yaklastikca bos yerler doluyor. Bir kadin yanindaki koltuga
dogru geldi. Kadinin yiiziinde sanki koyu visne bir agizla
Romal1 heykel burnundan baska bir sey yoktu. Koyu visne
kipirdad:

— Sahibi var m1 efendim?

Orada duran paltosunu kucagina aldi. Kadin oturdu.
Cantasinin tstiinde uzun tirnakli uzun parmaklar vardi. Az
sonra 1siklar soniince kadin koltugun otesine dogru toplandi.
Bu cabuk kac¢is onu yanindakinin bir yerine gercekten degmis
gibi tizdii. Icinde kipkizil bir 6fke kabardi. "Hay lanet olasi.
Insem mi beynine?" Kendini gii¢ tuttu. Bu 6éfke bir kirginlik,
bir bagkalarina kiisme duygusuyla karnisikti. Sevecegini
sandigr insanlar bunlar miydi? Perdede diinya haberleri
gosteriliyor. Bu "kan"min yaminda kalirsa bir sey
goremeyecek. Kalkti. Siradan cikarken birinin ayagina basti.
Adam hi¢ seslenmedi. "— Ciis!" falan deseydi bir yanim
kirardi. Gitti ilerde bos bir yere oturdu. Arkasinda, alaca



karanhkta belli belirsiz kipirdayan insan suratlarina meydan
okurcasina bakti. Ama onu kimse gormedi.

Iki saat sonra kalabaligin icinde, sinemadan bir dar sokaga
cikan sanki baska birisiydi. Diistintiyordu: "Cagimizda gecmis
yluzyillarin bilmedigi, kisa omiirli bir yaratik yasiyor.
Sinemadan cikmis insan. Gordiigii film ona bir seyler yapmis.
Salt cikarim diisiinen kisi degil. Insanlarla baristk. Onun
blytik isler yapacagi umulur. Ama bes-on dakikada oliiyor.
Sokak sinemadan cikmayanlarla dolu; asik yizleri,
kayitsizliklari, sinsi yiirtiylisleriyle onu aralarina aliyorlar,
eritiyorlar." Saatine bakti: Dort bucuga bes vardi. "Eve gidip
okusam." Duraga yiiriidii. "Bunlann kurtarmanin yolunu
biliyorum. Kocaman sinemalar yapmali. Bir giin diinyada
yasayanlarin tiimiinii sokmali bunlara. Iyi bir film
gorsiinler. Sokaga hep birden ciksinlar..." Kafasindan gecene
giildii. Duraktakiler doniip baktilar. Kadinin biri kaslarini
catti. Sokakta kendi kendine sesli giiliinemeyecegini bilmeyen
yoktu. "Ne adamlar be. Giildiiysem giildiim, size ne?"
Duramad: orda, yiiriidii. Eve gitmeyecek. Icindeki 'sinemadan
cikmis kisi'yi oldiirdiiler. Sag kalan sikintih, kizgin. Hep
Olctilii bicimli mi davranmak gerek? Kim demis? Baskalar
onu eve gidecek samirken o gidip bir meyhanede icecek.
Yolun civisiz yerinden karsiya gecti. Kayip giden otomobiller
duraksadilar. Bir sofor sovdii. O duymadi.

Birahaneye girince 1siklar1 yaktilar. Bu Oniine tli¢c ayakh
ylksek iskemleler siralanmis temiz ¢inko tezgahli, kiiclik yere
ilk giren oydu. Arkada bir tek masa vardi. Duvardan yana,
tezgahin oniine oturdu. Karsisindaki raflarda boy boy siseler



sirali. Adam, el aliskanlig, kuru cinkoyu
kurulayarak yaklasti.

— Ne istersiniz?

— Kavaklidere. Ilik olmasin.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolmasi.

Adam  gitti, duvardaki delige seslendi. Stadyum
giselerindeki delikler gibi. Kimler vardi orada acaba? Bir
kadin m1? Onliigii ellerinde kirli bir oglan m1? Biitiin gece ne
yaparlar? "Ne de merakliyim!"

Ik bardag1 sonuna dek icti; susamisti. Sanki ici 1sindi.
Paltosunu cikardi. Bir sigara yakti. Simdi cevresine bakabilir;
ama yalmz meyhaneciye bakiyor: Yasl degil. Yeni gelen iki
kisiye icki veriyor. Burnu istiine bir seyle vurulmus da ezilip
oyle kalmis gibi. Az sonra icerisi dolacak; kimisi ictikce
civiyacak, kimisi yayik yayik ona dert dokecek. Cekilir mi?
Aciyor su adama. Ne sikic isleri var insanlarin!

— Merhaba, dedi biri arkasindan. Basini cevirince aktori
gordu.

— Merhaba. Gelsene.

Yanindaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; ¢ok konusur,
ama bu gece varsin konussun. Bir sise daha getirtti.



— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugiin izin giintim.

Bir sigara ¢ikardi; egildi onunkinden yakt.
— Gelirken senin ressam kizi1 gordiim, dedi.
— Bogver.

— Ne oldu?

— Aynldik.

— Neden?

— Uzatma. Bagkasiyla gordiim yolda. Bir kizard: ki sorma.
Oysa yliziime soyleseydi, bir bagkasi var deseydi sevinirdim.

— Atma.
Kizdi. Inanmiyordu. Aktér bardagim kaldirdi.
— Susuzluktan sonra sululuk, dedi. Ictiler.

Meyhane yiikiinii almis, bos yer yok. Hava dumanl.
Herkes bagira bagira konusuyor. Gozii gise deligine takiliyor.
Garson egilmis iceriye bagiriyor.

— Su deligin ardinda... Akt6r lafini kesiyor.

— Birak o deligin ardim1 da bana bak. Yolsuzum ben, diyor.



— Aldirma.

Niye ilkten, kafay1 tutmadan sdylemedi bunu? "Hepimiz
giidiikiiz. Ickiden umanz." Karidesi elle yiyorlar.

— Isin yok. Nerden buluyorsun bunca paray1?
— Caliyorum.

Garson boglarin yerine dolu siseler koyuyor. Aklina
sinemadan cikinca disiindiikleri geliyor.

— Bugilin insanlan kurtaracak careyi buldum.

"

Birisi radyoyu acmis, cirlak bir kadin sesi,
nedir bunun caresi?" diye soruyor.

... yok mu,

Katila katila giiltiyorlar. Biitiin icenler doniip bakiyor, onlar
da giiliiyorlar.

— Baksana kardesim, su zirlti bitince piyano calinan bir
yer bulsana bize, diyor garsona.

— Az durun.

"Esnaf bu. Otekileri uyutacak." Aktor,

— Neydi o care? diyor.

— Hangi care, kadinin sordugu mu? Kalantor bir koca.

Artik cok kolay giiliiyorlar. Sonra piyano bashyor.
Birden kendini Ayse'nin attlyesinde buldu. Ne derdi su



calinana? Apassionata. Once kapiy1 kilitlerdi. Pikaba plaklari
siralar, ilk sesle birlik uzandigi sedirde olurdu. Basim
kucagina alirdi. Oysa her sefer kapiy1 kilitledi diye kizardi.
Duvarlarda griler, ucuk maviler asihiydi. Temmuz sarisi,
mayisin esmerimsi yesili... Ayse insan resmi yapmazdi. "—
Insanlardaki her duygu bir renktir,” derdi. Goziiniin
merceginde donuk bir istek, kara... Saclarim karnistirirken tutar
elini Operdi. Sonra Apassionata'nin kafasinda boyadig: rengi
diistintirdii. Kirmizimsi benekli upuzun bir boz...

— Kes su zinlay1! diye bagirdi biri. Irkildi. Kimse
aldirmadi. Artik aktériin sesini duydu:

— "Kiremitlerden biri catlak olmasa dam akmaz," dedikten
sonra onu Opmem gerek. Dudaklarini Operken 1isirtyorum.
Oyundan sonra, "Alcak," diyor, "sOylicem y®netmene bir
daha yaparsan." Inadina 1siyorum kaltagi. O sahnenin
ortasindadir hep. Ben, sirtim seyircilere dontik, kollarim
yukarda yaklasiyorum. Kiremitlerden biri catlak olmasa dam
akmaz, diyorum. Ne boktan laf degil mi? Basina gelecegi

boyalu.
— Ya seyircilere soylerse.
Aktor gildii.
— Soylemez. Yiksek oyuncu o. Y6netmene bile stylemez.
— Hamlet, itsin sen, it.

— Bosver Otello, dedi aktor.



— Otello deme bana.

— Degil misin?

— Birak su alik arabi. Tezgahin ardindaki adami ¢agirdi:
— Doldur su bardaklarn kardesim. Adin ne senin?

— Mecit, dedi adam cekilirken.

— Hamlet, duydun mu herifin adim?

— Hamlet deme bana.

— Peki, peki Hamlet.

Aktor kollarini kaldirip bagirdi:

— Seni icinin demir parmakliklarindan azat edecegim!

Biitlin sarhoslar doniip baktilar. Aktériin rol yaptiginin
farkinda degiller, kavga cikacak diye gozleri sakiyordu.

— Hangi boktan oyundan bu laf?
— Unuttum, dedi aktor, Mecit miydi ad1?

Deliler gibi giildiiler. Otekiler bezgin, simdi onlarla
ilgilenmiyorlardi. Meyhanecinin adina pek tutuldular; yoksa
bu kadar i¢cmezlerdi.

— Mecit, doldur su bardaklar kardesim, diyorlardi sik sik.



Piyano c¢oktan susmus, icenlerin cogu gitmisti. Aktor
deminki hikayeyi yeniden anlatti.

— Bu gece senin yerine onu baskas1 dpiiyordur.

— Sus, dedi aktor, dyle istiyorum ki kaltagi!..
Bardagim kaldirdi.

— Diinyadaki biitiin kaltaklarin sagligina, dedi. Ama
icemedi. Bardagi birakti. Yiizii sarardi, iskemleden asagl
kaydi.

Aktorii Parmakkapi'daki odasina biraktilar. Sofor olmasa
onu tasiyamazdi. Kendini koyvermis, lapa gibi. Sonra taksi
evinin 6niinde durdu. Yol cok kisa geldi ona. Soforiin parasin
verdi. "Umdugundan cok vermeli. Camim tek kelime duymak
istemiyor." Merdivende basi dondii; tutundu. Dis kapr gece
giindiiz aciktir.  Kendi kapisina anahtar1 bir tirli
uyduramiyor. Kertikli yeri alta m1 gelecekti tiste mi, unutmus.
Sove sove sonunda kapiy1 acti. Ayakyolundan yana yiridd.
Doseme ayaklarinin altindan gidip gidip geliyordu. "Bir
yliziimii yikasam." Musluga uzandi; tutamadi. Ayakyolunun
acik kapisindan yana upuzun diistii.

... Sonra bakti o tiyatroda oturuyor. Sahne sipir sipir akiyor.
Kiremitlerin hepsi mi catlak? Bir de koku, nerden geliyor bu?
Ardina bakti: Kapr bir lagima acilmis. Kimse kapamuiyor.
Cevresinde hic¢ kadin yok; tiimi de erkek. Tiras olmuslar, sap
stiirmiisler suratlarina sanki. Karalar giymisler. Gozleri
sahnede. Ortada bir kiz duruyor. Sirti doniik adam arkadasi
degil mi? Sizmust1 o ya. Iste ayilmis, gelmis. Kiza yaklasiyor.



Isiracak m1 yine? Kiz aktoérii itip sahnenin oniine yiiriiyor.
Yiizi kipkizil boyali. Aghyor. Sasilacak sey bu akan yasin
boyalar1 silmeyisi. "Bakin bu adam her gece 1siriyor beni,"
diyor. Simdi kalkip aktori doéverler. Kiz saskin, 6yle duruyor.
Kimse kipirdamiyor. Sapli yiizler kirismis; giiliiyorlar.
Nedense icini bir korku kaphyor. Kalkiyor. Salon simsiki.
Nasil kacacak? Omuzlara basa basa kosuyor kapiya.
Baginyorlar. Birka¢ci yumruk gosteriyor. Simdi lagimin icine
yuriiyor. Koku artmis. Bu sehrin béyle bir lagimi olsun,
ummazd. Isikh. Iki yaninda kapilar var. Insanlar girip cikiyor.
Beyaz oOnliiklii bir kadin ona dogru kosup ontinde duruyor.
"Ah" diyor. "Baban sandim seni. Sizin evde hizmet¢iydim
ben. Tipki baban gibisin. Bir biyiklarin eksik." "Defol,
babama benzemem ben." "Niye kiziyorsun? Babaya cekmek
kotli bir sey mi? Yaman adamdi senin baban." "Defol.
Istemiyorum." "Istesen de istemesen de onun gibisin sen. Bak
nasil bakiyorsun bacaklarima." "Hayir, hayir sus!" Kadin
giiliiyor. Korkunc bir ¢fke kabariyor icinde. Ustiine yiiriiyor,
ama kadin artik yok. Cevresinde kendi halinde insanlar
var. Kokuyu duymuyorlar mi? Oysa catlayacak. Ya bu
dondurucu soguk...

Kendine geldi. Bakt1 kafas1 kubura yakin, az daha uzandi;
ogiire 6giire kustu. Kalkti. Ustii basi 1slanmus. Titriyor.
Yiiziini yikadi; agzim calkalayip su icti. Biraz acildi ama
kafas1 bos; agriyor. Sanki cok onemli bir isi varmis gibi
birden yiiriidii. Oturma odasina girdi. Dogru pencereye gitti.
Diin gece kirdig1 cam yokladi. Takilmis...
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Bedeninin ytikiinii 6biir bacagina yiikledi de biraz rahatladi.
Bir saattir burda dikiliyor. Yorgun. Oysa Ayse ayakta
durmaga ahisiktir. Ama sehpanin 6niinde ileri geri gider gelir,
kipirdar; boyle oldugu yerde dikilmez. Iki giin 6nce bu is ona
pek kolay gelmisti. "Filmlerin degistigi giin bakarnim
hangisinde 1iyice bir sey varsa o sinemanin kapisinda
dururum. Nasil olsa bir giin gelir," demisti. Simdi giliclin
bekliyor. Ayaklan tsiiyor; kalcalar1 agriyor. Film baslamuisti.
Iceriye yiizlerce insan girdi. Biraz yiiriise belki acilacak, ama
korkuyor. Ya tam o sirada biletini alip oteki kapidan iceri
girerse... Gisenin oniinde kimseler kalmadi. Son gecenler ona
bir tuhaf baktilar. "Acinacak gibidir suratim." Saatine bakti:

Uc. Daha bes saatten cok beklemesi gerek.

"Dayanamam. Donacagim." Gozii kars: afisteki aglamakh
kadina takildi. Sanki bekledigi kisi s6z vermis de gelmemis
gibi icini bir 6fke kapladi. Yiiriidii. Kocaman camli kapidan
bekleme yerine bakti. Birden yiizii aydinlandi. Bir bilet alip
iceri girdi. Gisenin iki yanindaki iki giris kapis1 da buraya
acihiyordu. Gelirse onu gorecekti.

Masalardan birine oturdu. Disarinin sogugundan sonra
burasi ona sicak geliyordu. Garsondan cay istedi. Cayi ictikce
daha bir 1simiyor. Salondan filmin boguk sesi duyuluyor.
Icinde deminki 6fke yok. Gelsin istiyor, gelsin de ona sucsuz
oldugunu anlatsin. O giin biiylik caddede karsilastiklar1 zaman
yaninda Selim vardi. Sergiden c¢ikmislardi. Pek mi icli-
dishydilar? Buna imkan yoktu. Bir kere Selim boz rengi
sevimezdi; sonra biyik da birakirdi. Ama Ayse onun ytiziini
gorir gormez -sapsariydi. Gortiniistinde onun su¢lu oldugunu
kesin olarak bilen bir seyler vardi- Kendini gercekten



sucluymus gibi hissetmis, kizarmisti. Ayse'nin basi tistiinden
Otelere bakarak gecip gitmisti.

Bardakta kalan cay1 birka¢c yudumda bitirdi. Bir sigara
yaktl. Bosu almaya gelen garsondan bir cay daha istedi. En
kotiisii bir haftadir calisamamakti. Her giin 6gleye dogru
atblyesine girip sehpaya bakiyor, calisma giicii yitik, kendini
sedire atiyordu. Kulaklarn kapr 6tesinin biitiin tikirtilarina
acik, yalniz kanimin damarlarindaki kosusunu duyardi. Son
haftaya degin kendi etinin girtiltiisiini bu kadar acik hic
isitmemisti. Kapiya yaklasan ayak sesleriyle iki kere yiiregi
duracak gibi carpmuisti. Birisi 'gecerken ugramis bir arkadas'ti,
Obiiri annesi. "— Neyin var kizim?" "— Bir seyim yok.
Basim agnidi da..." Herkes onun gibi degil miydi? En az
umutlanmalar gerektigi zamanlar en ¢cok umarlardi.

Saat dortten sonra bekleme salonu dolmaya basladi. Cogu
ayakta duruyor, bazilan oturup bekliyorlardi. Parlak sacli,
ince biyikl1 bir gen¢ geldi yakinina oturdu. Aysemnin gozii
kapilarda ama tistiinde onun bakislarini duyuyor, sinirleniyor.
"Ne kalabalik. Bir o yok sanki." Salonun kapilar acilinca
bekleyenler itise-kakisa yiridiler. Bir kadin bagirdi. Yeni
gelenler gec kalmis gibi kosuyorlar. Bekleme salonu bosaldu.
En son iki 6grenci kiz girdi. Simdi bir Ayse var oturan bir de
o biyikli. "Yanima diissiin diye bekliyor bu. Herkes kendi
dalgasinda." Baslama zili calarken adam kalkip gitti. Yine
yalnmiz kaldi. Pek yalniz da sayilmaz; garson var, kapilardaki
bilet yirticilar var. Bu adamlarin kendine aciyarak baktiklarini
saniyor, sikiliyor. Bekledigi kisi bunlari umursamaz, biliyor.

Garsondan pasta istedi. Paltosunun cebinden bir dergi
cikardi. Bir zaman okudu. Sanki saat ytiriimiiyordu.



Alt1 bucuk kalabaligindaki insanlar ona gore disili erkekli
hep birbirinin benzeri. Bir ayrnliklann yok. Kapilardan
girenlere 0 mu degil mi diye bakiyor. Kadinlar1i gérmiiyor,
icinde bir umut var. Oturmaktan beli agrimis, bir o kapiya
bakiyor, bir Otekine. Bekledigi gelmiyor. Giinlerdir
bekliyormus gibi geliyor ona. Kiziyor. Oysa film kalkincaya
dek her giin bekleyecegini sanmisti. "Yapamam. Cani
cehenneme. Hem gorecegim de inanacak mi1 bana?" Bu kesin
yargiyla biraz acildi. Yine de iizglin; ama tathmsi bir tizlinti
bu, kahredici degil, yerlesik. Kalkti. Artik gelmeyecegini
biliyordu. "Kim bilir nerde iciyordur." (Dogru degil bu.
Bekledigi kisi asir soguk alginhigindan hasta yatiyor. Tam su
anda mendiline siimkiirdii.)

Salona girerken garson yediklerinin parasim istedi. Pek
kibarca istedi oglan ama o yine de utandi. Simdiye dek hig
yapmadig bir sey yapti: Bir lira bahsis verdi.

Icerisi karanhkti. Yer gosteren kizin tuttugu soluk 1sikta,
aralarindaki bos koltuga oturdugu iki kisiden birinin kadin
otekinin erkek oldugu yalmz giysilerinden belliydi. Geriye
yaslaninca omzu solundaki erkegin omzuna degdi.
Cekmediler. Film hosuna gidecek gibi gortiniiyor. Kiliksiz bir
genc adam koca koca yapilara girip cikarak biiyiik sehirde is
ariyordu.

Solundaki erkek kolunu onunkine bastirdi. Perdedeki genc
is buldu; kilig1 diizeltti. Bes-on kisiyle birlik bir isletmede
calisiyor. Onlerinden kutular geciyor. Orada bir kiz da var.
Olmasin mi? Bir yazarin dedigi gibi: "Kadinsiz hikaye tuzsuz
asa benzer."



Ayse elini oturdugu yerin kolluguna birakirken bunun bir
cagrn olabilecegini diisiindii. Aldirmadi. Yanindaki erkek bu
cagriya dayanamiyormus gibi korka korka uzanip elini tuttu.
Cekmedi. Varsin oksasm. Ilkel bir yaklasma, siirtiinme
duygusuydu bu. Otekini diisiindii. O bdyle sey yapmazdi. Her
zaman kendi kendisiyle savastadir. O giin sucsuz oldugunu
ona anlatamayacakti. Filmdeki gen¢ adamla kiz isletmeden
birlikte ciktilar. Sokakta konusarak yiirtiyorlar. Sonra evinin
ontinde genc adam kiz1 6ptii.

Yanindaki, elini daha bir kuvvetlice sikti. Ayse'nin icinde
1lik, eskiden tadilmis bir huzur vardi o an, ama bu cok
sirmedi. Bakti o bilmedigi erkek ona dogru egiliyor.
Kalinlasmamus, titrek bir ses duydu:

— Bayan, cikinca biraz dolasir miy1z?

Bir genc horoz konusabilseydi ancak bu sesle konusurdu.
Neden insanlar susmay1 bimiyor? "O bilir. Susulacak zamam
o bilir." Birden icinde ona karsi dayanilmaz bir sevgi, bir
0zlem duydu. Elinin biri nerde? Cekti aldi. Yerinden kalkti.
Iste gidecek. Filmi gormese de olur. Sinemadan cikarken
yarin gelip yine beklemeyi kuruyordu. Bu gece giinliigiine ne
yazacak? Bugiinii nasil 6zetleyecek? "Bir horozun vakitsiz
otlisi" diye yazsa olmaz m?

Evin kapisini hizmetci kadin act.
— Yoklar mi1?

— Tiyatroya gittiler.



Yemekten sonra odasina c¢ikip 15181 yakti. Masanin
cekmecesinden bir defter cikardi. Buna giinlilk de denmez;
icine her giin yazmiyor. Ara sira, yasanmis giiniin
lizglinliigiinti, sevincini -ama bilinmeyen bir siizgecle eski
keskinliklerinden, tortularindan stiziiliip arinmis olarak- bir
daha yasamak icin bu defteri acardi. Yapraklarini karistirdi.
Belli bir yerinden okumaya basladi:

"Biitiin sergilerin ilk gilintinde goriilebilecek kalabaligin
ugultusu basimda, bir arkadasin peyzaji Oniinde durmus,
sartyl bir koseye itiverdigi, boyle yerinde tedirgin, tlizgiin,
aglamakl birakiverdigi icin o arkadasa kiziyordum. Tam
ayrilacagim sira peyzaji cizen, tammmadigim bir adamin
kolundan tutmus, giirtiltiden duyamadigim bir seyler
anlatarak yamima geldi. Bizi tanistirir tanistirmaz gozlerindeki
piriltidan sezdigime gore resmini nasil buldugumu soracagi
sira az Otemizdeki topluluktan birisi onu cagirarak, ben
dayanamayip saridaki tedirginligi soyleyecegim zaman, '"Yine
mi Van Gogh?' 'Yiizyihmizin renk anlayisina getirdigi
veriler'e benzer bir yigin laf dinlemek sikintisindan beni
kurtardi. Yanimizdan ayrilinca yeni tanistigimiz gence resmi
begenip begenmedigini sordum. Bu isten anlamadigini, yalniz
gokyliziiniin grisi yapraklarin yesiliyle ortiilii olmasaydi resmi
begenebilecegini sOyledi, tik bakista onu bir yakisikli ziippe
sandigim icin elini tutup beni bagislamasini isteyecekken
kendimi giiciin tuttum. Griyi benim de sevdigimi, isterse ona
kars1 duvarda asili kendi boyadigim bir resmi gosterecegimi
soyledim. Kalabalig1 yardik. Uzun uzun bakti.

— Bu iyi, dedi, satilik m1?



Satilik oldugunu, ama ondan para almayacagimi, renk
begenimin uydugu bir kisiye bunu armagan etmekle
sevinecegimi soyledim. Bu kere uzun uzun bana bakt.
Kuskulu bir bakisti bu. Cabucak atdlyemde daha bir yigin
resim oldugunu, isterse bir giin ugraylp gorebilecegini
sOyledim. AtOlyemin yerini cep defterine yazdi. Bir giin
gelecegini, resimlerimi merak ettigini, yalmz belki koétii bir
huyu oldugunu, ikinci goriisiinde konustugu kimselere 'siz’
diyemedigini sOyledi. Sonra birakt1 gitti."

"...Paletimi eline alip bir ressamin Kkisiligininen acik
paletinde belirecegini, buldugumu, bulmak istedigim renkleri
merak ettigini, boza kacar bu ucuk gok rengini sevdigini,
onda bir kapali havanmin gecici sikintis1 oldugunu soéyledi.
Sonra kakir kakir giildii.

— Gordiin mi, esash ukalayim ben. Neyse, kacayim artik,
calismak istersiniz... dedi.

Kalirsa sevinecegimi sOyledim; yaninda da calisabilirdim;
hem isterse plaklardan piyano dinlerdik. Yiizii 1s1y1verdi.

— Deme! Piyanoyu severim, dedi.

Sedire oturdu. Pikaba Bach'lar1 siraladim; basladim
gokylizii yemislerini boyamaya. O boyuna sigara icti. Plaklar
bittikce yeniden baslattik. Filiglere ezgi diyor. Bu 'ezgi'
sozcligli pek hosuma gitti. Ben sehpanin 6niinde, o sedirde,
uzun zaman konusmadik. Resmi bitirdim. Hava kararirken



ciktik; sokakta ayrldik. Eve dogru yiridim. O kim bilir
nereye gitti. Ama yarin gelecek."

"... Diin yaptigim resmin adim1 ne koyacagimi sordu. Adin
yaparken koymustum: 'Tanrimn Ikindi Kahvaltisy.' Ishik calds,
giildd.

— Bu resmi satin almak isterdim, dedi.
— Satilik degil, dedim.
Kalktim, resmi bir eski gazeteye sardim.

— Sergidekinin yerine bunu vereyim size. Giderken
goturuarsunuz.

— Simdi gitmeyeyim mi?
— Bilmem ki. Kalin isterseniz.

Kaldi."

. Hanidir ben calisirken arkamdan bakiyordu. Sonra
cenesini omzuma dayadi. Urperdim; sanki yogunlastim.
Solugunu duyuyor, ne olacagimm hem bildigim hem
bilmedigim bir seyin olmasim bekliyordum. Paleti, fircayi
biraktim. Birden kendine dondiirdii beni; 6ptii. Haluk Paris'e
gideli beni kimse Opmemisti. Kafamdan kovdum onu,
sarilldim."



"Kahvaltida babam diin gece gec¢ geldigimi sdyledi. Yiizi
asikti ama umursamadigl belliydi. Baska seyler diistiniiyordu.
Annem de oyle.

— Ressam mu1 ? diye sordu annem.
— Degil. Aylakmus; Oyle diyor.

(Diin gece lokantada bira icerken sormustum. '— Aylagim
ben, demisti, param var. Hem benim yapacagim bir is de yok.'
Sonra yolda basim déniiyordu. Kapinin kuytusunda o6piistiik.
'"Yarin evine gotiir beni' dedim. ' — Olmaz, dedi, evime bir
giren bir daha c¢ikamaz. Giiveniyor musun kendine?" —
Bilmem.")

— Nasil geciniyor 6yleyse?
— Geliri varmus.
— Bir giin getir de tamisalim, dedi annem.

Babamin yiizii eksidi. Issizleri sevmez. Kizarmis ekmekleri
getirdiler... "

"Dazlak adam kalkti gitti. Bu uzak masadaki sulu bakish
adamin varligr beni sinirlendiriyordu. Lokantanin havasi
degismis gibi oldu. Ayaklarimi onunkilerin yanina uzattim.



Gozlerini sigara kiilliigiinden cekti, bana bakti. Tatli, 1s1tic1 bir
bakisti.

— Ne diisiindiin? dedim.
— Ne mi? Cok sey.
— Annem diyor Ki...

— Birak anneni babani simdi, dedi elimi tutup, sen kimi
kimsesi yok bir kizsin.

Neden boyle dedi? Sormadim. Cekindim."

Basimi kaldirdi. Artik okumayacak. Biliyor: Sedire
uzaniglar, ezgiler, yiizii sarili geldigi giin terzilerden
bahsedisi, 'Sarg1 cikincaya degin beni bekleme/ deyip gidisi,
bes giin sonra sargisiz geldiginde cenesinin solundaki bir ufak
kizartiyr 6ptiigli zamanki durgunlugu gelecek. Kalemini aldi.
Yazilarin bittigi yerdeki bos sayfanin basina giiniin tarihini
atti. Altina 'Bir horozun vakitsiz otiisii' diye yazip defteri
kapadi.
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Deminden beri avukatin sesinde saygih bir titremeyle sayip
doktiigli rakamlar bile nesesini bozamiyordu. Kiralar,
bankanin yil sonu mektubu, rakamlar... Avukat ona yillik
hesabini veriyordu. Eleni gelecegini haber verdigi zaman cani
sikilmistt ama simdi egleniyor. Arkasinda yastik, bacaklar



battaniye ile ortiilii sedirde uzaniyor. Hastaligin imtiyazi1 bu.
Oteki koltuga oturmus, oOniindeki kagitlardan bir seyler
okuyor. Bu adam belki de onu aldatiyordun Bes-on liralik
aldatmalar, salt boylelerinin bildigi caprasik diizenlerle girdi-
ciktilart ugrasa didine tartilmis, uzun emekli ek-paralardir
bunlar. Bir de su vicdan dedikleri seye sahipse bu, bu
-sasilacak sey, avukatin adini unutmus- her neyse, bu adam; o
da cabasi. Biitiin aldatmalar, para kayiplar1 onun kurtulmusluk
duygusu yaninda ne kadar 6nemsiz.

Bu kir sacli, orta yash, iri burunlu adamin FEleni'yi
sikistirdigini bilmek nesesini arttirtyor. Kafasinin icinde "ah
camim" 11 "yapma capkin"l bayagi bir tiyatro oyunu kuruyor.
Uclincii salis adamimn akciger rengi karisi... Avukat
dogruldugu zaman katila katila giilmek tlizereydi; kendini giic
tuttu.

— Iste anlasmamzi dinlediniz. (Neyi dinledik?)
Gordiigliniiz gibi gecen yilin ayni. Liitfen suraya atin imzaya.

Imzaladi. Bu su demekti: Kiralann avukat toplayacak,
karsilik olarak simdi oturdugu katta parasiz oturacakti.
Avukat kagitlarim cantasina yerlestirdi.

— Yilbas1 gecesi bizde kiiciik bir alem yapiyoruz. Birkac
tanidik aile gelecek. Siz de gelirseniz seviniriz. Gengler de
olacak. (Goz karpti.) Eglenirsiniz.

"Oh, oh! Melodramin sahislari cogaliyor. Kafam bu
karisikligr ¢o6zemez." Daha 6nce baska yere soz verdigi icin
gelemeyecegini sOyledi.



Adam gidince bir sigara yakt. Icindeki acayip seving
yalniz pastirmacinin rakibi (bu cok bilgili kisiyi bu deyimle
diistinmek, onu go6ziinde daha giliinglestiriyordu) ytiziinden
olamazdi. Bu belki de yeniden saglikli olmanin sevinciydi. Ug
giindiir yatiyordu. Ilk giinii biitiin diinyaya kiis, bedeninin
yakinmasini dinledi. Oynak yerleri, basi durmadan "biz
variz" diye bagirdilar, insan hasta oldu mu kendi etinin
bilincine cok daha variyordu. Belki onlar toplum icinde
yasatan hastalik bilinciydi. Geceleyin daldikca tirnaklarn
boyasiz bir el, Aysenin eli, saclarimi karistirtyor, onu
uyandiriyordu.

Diin sabah Eleni oda kapisini acip yiiziinii goriince kosmus
bir doktor getirmisti. Yalmz et suyu ile ilac icmek hosuna
gitmiyordu ama bugiin iyiydi. Ogleden sonra, avukat
gelinceye degin kitap bile okumustu.

Sigaray1 Kkiilliige bastirip tstiinden battaniyeyi att.
Sedirden inerken ayak tirnaklarimi gordii: Biylimis. Isig
yakip kiictik bir makasla tirnaklarim kesti. Kirpintilari kiilliige
atti. Tiras oldu. Iste insanoglunun bir yigin siiflf isi vard.
Oysa bir an once sokaga cikmak istiyordu.

Coraplarin1 giyerken duvarda Ikindi Kahvaltsi'm gérdii.
"Indirsem mi sunu? Artik kapanmasi gerekirdi bu isin. Yoksa
su soguk alginhigi m1 boyle mizmiz etti beni? Hadi sokaga,
insanlarin arasina; hepsi de demir gibidir. Karnim acg. FEt
suyundan gik dedim."

Sokakta, cigerleri soguk havayla dolup bosaldikca icinde
korkun¢ bir gii¢ duyuyordu. Kosede durup genis caddeye
bakti. Oniinden insanlar, otomobiller, tramvaylar geciyordu.



Isiklarim1 yeni yakmis bu sehri seviyordu. Aradig1 burda, su
gelip gecen insanlarin icindeydi. Belki bu aksam onu
bulacakti. Birden bir sigara i¢gmenin dayanilmaz istegiyle elini
cebine att1. Paketi yok, evde unutmus. Oniinden gecen adama
seslendi:

— Bir sigara verir misin kardesim? Adam dik dik bakti.
— Inayet ola, dedi.

Toplandi. Ne demege gelir bu s6z? Simdiye dek hig
duymamusti. Birkac adimda yetisti ona, kolunu tuttu.

— Neydi o demin sdyledigin?

— Hic. (Gozleri biiyiik, korkmus) Sigaram yok da. Icmem
ben.

Kolunu birakti. Gergin kaslart  gevsedi. Demek
icmiyormus. Bak bunu anhiyordu. Adam uzaklasti. O da
karsiya, duraktaki tiitlinciiye yiiriidi. Bir paket sigarayla bir
de kibrit aldi. Hemen yakti. Dort-bes nefes cekti cekmedi
tramvay geldi. Binerken sigarayr atti. icersi kalabalik,
oturacak yer yok. Kayisa tutundu. Yaninda duran kadinin
arkasi kalcasina degiyordu. Cekildi ama 6teki durakta araba
biisbiitiin dolunca sikistilar. Kadin basim1 yana cevirip sanki
ona cirkin olmadigim gostermek istiyor. Konustugu adamin -
kocas1 mi, kardesi mi?- bir yakimi oldugu belli. Onunla
konusurken bacagini dizine (C'nin dizine) degdiriyor, ¢ekiyor,
bastiriyor, gevsetiyor. "Katiksiz disi bu." Icinde coktandir
uyuyan hayvan uyanmis, nafakasim istiyor. Basina
kan yiirtidii. Nasil doyuracak onu, parayla kadin eti mi



alacak? Hatirladi: (Odalara c¢ikincaya degin, Feyyaz'la
beraberdiler. Hep kadinlarn anlatirdi bu Feyyaz; bir de
kendini. Galiba bir pazar 6gle sonuydu. Yoksa ders giintiydii
de kolejden mi kacmislardi? Kadina pek bakamamisti. Belli
etmekten korktugu hizli bir carpinti vardi yiireginde.
Girdikleri odada bir karyola olusu iyiydi. Kadin ne cabuk
soyunup yatmisti. Oysa ciplak olmanin diisiincesiyle
cekingen, agir agir soyunuyordu. Oniinde arkasi doniik yatan
kadinin oturmaktan kizarmis butlann vardi. Kiigiictk
kabarintilar, sivilceler... Kocaman kalcanin belin kivrintisina
birden inisi... Disarda rastladikca kafasinda soydugu
kadinlarin gercegi demek buydu. "— Haydi, biraz cabuk ol
camim." Kadimn tstiine vardiginda go6zlerini gormustii:
Sikintili, donuk. Etinin bilin¢li kipirtisi. Sonra asagi salonda
Feyyaz'l beklerkenki o 6liimsii bosluk duygusu.)

— Biletler, dedi biletci. Adamin gecerken sebep oldugu
sikisiklikta kadin sanki her seyini bacaklarina indirip kendini
ona verdi. Icindeki hayvan kanmiyor, daha istiyordu. Bostaki
elini uzatti; kadinin kalcasinmi, belini oksadi. Kadin koluyla
sakliyor bu eli, gostermiyor. Sesinde belli belirsiz bir tinlama
var. Icindeki canavar sevincli.

Taksim'de inince kadin yanindaki adamin koluna girdi;
ylridiiler. O da yiiriidii arkalarindan. Az sonra kadin doniip
ona bakti. Itici bir bakist1 bu. "-Isi tadinda birak. Goriiyorsun
iste," diyordu. Birakti. Biiyiik caddeye girdi. Sag kaldirimda
yuriiyordu. Karsi siradaki derin locali sinemanin hizasina
gelince basini sola cevirdi. Sasi kadin yoktu. Sol kulagim

kasidh.



Agacami'nin Oniine varinca, basi acik bir kiz duvara
tutunup yere tiikiirdii. Gorlinen yanagi sapsariydi. "Kusacak
bu." Kiz uzaklasti. "Gidip konussam..." Gitmedi. Karni acti.
Hem oOnce Tiinel'e kadar yiirimesi gerekti. Tiinel'e daha
dogrusu o bildigi sokaga yaklasirken birden geriye déndd.
Karsilastigl kadinlara bakarak yiiriiyordu. Icinde korkung bir
giic vardi. Karni acti. Bu gece cam et istiyordu. Bol bol et
yiyecekti. Tepebasi'ndaki pahali lokantalardan birine girerken
karsidaki saati gordii: Altiya on vardu.
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Dort sandalye vardi locada. Yer gosteren kiz cep fenerinin
151811 Erhan'in bozuk para dolu avucuna tuttu. Bu durmadan
sakiz cigneyen kiz B.'nin sinirine dokunuyor. Erhan'in eli
yirmi begliklerle ellilikler arasinda kararsiz gibi. Paltolarim
ondeki sandalyelere attilar, oturdular.

— Usiiyor musun?
— Hayir.

Elini tuttu. Bu kemikli elin baskisi icinde gittikce azalan
kirginhgr yatistirdi. (Disarda FErhan sinemaya girmek
isteyince -fakiilteden sergiyi gormek icin cikmislardi- niye
onceden soylemedi bunu? diye kinlmisti. Sanki sdylese
onunla buraya gelmeyecek miydi? Demek bir aydir
birbirlerini taniyamamislardi.) Yiiregi carpiyor diye kizgin.
Ik defa geliyor locaya. U¢ giin énce soguk, karanlik bir
arsada saatlerce Oplismiislerdi. Simdiye dek bu Iloca
insanlarina hep alay ederek bakardi. Neden kendi durumu ona
pek 6nemli geliyor? Neden carpintisini durdurup kendisiyle



alay edemiyor? Isiklar yaninca salondan yana bakamayan bu
sinmis, kizarmis loca insanlarinin tedirginliklerindeki
giiliincliik... Yoksa o da onlardan mi olacak?

Erhan'in sol kolu omuzlarina dolandi. Yiizii yakininda,
bliytik. Dudaklar1 birlesti. Sag eli belinden yavas yavas
yukseldi, gogsiinde durdu. Kulaklar1 ugulduyor. "Yiiregimin
carpintisini duyacak. Ne sacma..." Bu el g6gsiiniin hep bir
yanini sikiyor. Cani yaniyor ama yine de bu kemikli eli
oksuyor.

Birden goériinmeyen seyircilerin giillisiiyle trperdiler. Bu
yapida film seyredenlerin de bulunmasi sanki olaganiistii bir
seydi. Erhan icinde "ceket" kelimesi gecen bir s6z sOyledi;
sesi boguktu, anlamadi. Dudaklar1 yeniden birlesti. Simdi
onunkileri tath-sert ©6pen dudaklar disarda sinemaya
gitmeyi teklif edenler degil miydi? Son giinlerde onun
ictenliginden siiphelenmiyor muydu? "-Her seyin bir sirasi
vardir," derken gozlerini kisisi, yanlarina geldigi zaman
Giiler'e kagcamak bakiglari... Tamstigir erkegin 'o' olmadigim
anlar anlamaz ayrilacagim soylerdi. B.'nin bir yani, Erhan'in
aradigr 'o' olmadigini biliyor, ama zorluyor kendini. "Niye o
olmasin? Oyle giizel ki..." Yakinlik hoslanmayla basliyordu.
Bir ay once kantinde Daglarcamin Olii siirini okurken
Erhan'in gozleri sulanmisti. Belki B.'yi ona yaklastiran bu
olaydi. "Iste eli bacaklarimda. Nedim de hep etekligimin
altinda bacaklarimi sikardi. Yoksa bu da o mu? Yili olmus.
Tam bir hafta optistiiktii. Tin tin..."

Bacaklarindaki el gergin, oksamakla kanmamis daha ileri
kaydi. Kadinin sonradan kazandigi o ek-i¢giidiiyle bacaklarini
kisti. Annesi, kiicliikken orasimi kurcaladigini gordiikce eline



igne batirirdi. Salt oraya verilen 6nem... "Dalgin olduk mu
gercek benligimizle davraniyoruz. Ben de 6teki nazli disiler
gibi miyim?" Kendini yeniden koyuverecegi sira Erhan'in eli
bacaklarindan ayrldi. Kinli, istedigine kars1 gelinmis simarik
bir oglan sesi duydu:

— Ne o, yoksa kiz misin?

Once sast1. "Ah, bu kadan fazla..." Icinde yikici, ac1 verici
bir deprem basladi. Doéntip bakti. Su yakisikli erkek iste
buydu. Artik tamiyordu onu. Siirlerin, kitaplardan kapma
bliylik sOzlerin yapma siisiinden siyrilmis; beylik yargilarla
dolu, bayagi. Boyleleri icin en dnemlisi kizlikti. Oysa B.'nin
ona vermek istedigi seyin yaninda kizlik neydi ki? Yarin gidip
onlarin bu kizlik dedikleri seyi tanimadigr bir erkege
verecekti. (Hey gidi Ofke, sen insan aklina daha sacma
diistinceler bile getirebilirsin.) Yanindaki erkek bunu almanin
sorumlulugundan korkar. Biliyor, korkaktir o. Ona
sarilmaktan, onunla Opiismekten tat aldi diye kendini hor
gordi. "Bulasik bezi. Vicik vicik... " Onlarin goziinde biitiin
kadinlar birdir. Amaclarina gotiirmekteki basaris1 denenmis o
pek rahat 'sira'larini bozmazlar: Once el tutulur, sonra opiiliir,
sonra memeler oksanir; En son etekligin alti gelir. "Ben onun
icin yeni bir kobayim, bir deney hayvani..." Birden suya
diismiis gibi {siidii. Erhan kolunu uzatmis onu yeniden
kucaklamak istiyordu. Oturdugu sandalyeyi cekti.

—Birak,dedi.

Ne isi var burda? Iste iisiimiis. Bas1 az az agriyor. Artik
perdede konusanlarin sesini, seyircilerin Oksiirtiklerini
duyuyor. Kalkti, paltosunu aldu.



— Gidecegim ben.

— Ama niye? Mantiksizlik bu.

— Olsun.

— Cikalim 6yleyse.

— Hayir, sen kal. Seninle ¢ikmak istemiyorum.

Biliyor, kalmayacak; o da onunla ¢ikmak isteyecek. "Bu
korkagin anlayacagi dille konusayim."

— Yalmz c¢ikmak istiyorum ben. Arkamdan gelmege
kalkarsan bagiririm.

— Onemsiz bir soze... (‘Sssst! Baska yere...) dedi
seyircilerden biri. Paltosunu giydi, c¢ikarken Erhan yan
karanhkta, gercekten sasirmis gibi oturuyordu. B. kapiyl
kapadi. Karsida yer gosteren kiz hala sakiz cigniyordu.
Kendine bu ucuz batakhane rehberinin gozleriyle bakinca
sarardi.

Cadde soguktu, kalabalikti. Ici bulamyordu. Sanki
dudaklarimin  derisi kabuk kabuk kalkmisti.  Yalads;
Agacami'nin duvart dibine tiikiirdii. Kusmaktan korktu.
Gecenler ona bakiyorlardi. Yiridi. "Bu caddenin elbet tenha
oldugu zamanlar da vardir. Hi¢ gormedim ben. Kim bu
insanlar? Isten mi doniiyorlar; eglenceye mi gidiyorlar? Su
adamin burnu Gide'in burnuna benziyor. Ama nasil da
kasvetliler. Bunlarin icinde 'mechul denizlerde balik' olmayi
isteyen var m1 acaba? Belki su hep Oniline bakan adam... Ne



glizel okumustu bu siiri. Gozleri sulanmisti. Yoksa kiz misin?
Ya karsiki sas1 kadin, durmus kimi bekliyor? Kos, bayim, kos;
ka¢ bu caddeden. Yetisemeyecek. Evet, tramvay kalkti.
Neyse, liziilme, bir baskas: gelir alir seni. Ama simdi kostun
diye icinde bir utanma var degil mi? Taksim demisler buraya.
Yollar ayriliyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir adam
bliylik bir karatahtanin 6niinde halka dort islemden 'bolme'yi
mi Ogretirdi? Dersi bizim Ahmet beyin dersi kadar sikici
miydi? Ne der Giiler: 'on birden on bir elliye, Ahmet beyin
orda uyku kiirii." O giin kantinde Giiler'e kacamak bakiyordu.
Aa! Emine yengem... Ama degil; o bu kadar boyanmaz. Hem
ne arar burda? Mudanya'dadir. Bugiin kimse gelmiyor
arkamdan. Her sefer sinemadan dondiigiim yol degil mi bu?
Iste Teknik-Un-Ver-me okulu. Gecen defa ta evin oniine dek
gelen sessiz, gozliiklii cocuk nerde? Yoksa farkindalar mi?
(Bir daha tiikiirdii.) Bu merdivenlerden kayip bir diissem.
Yoksa kiz misin? Elbet kizim. Yirmi iki yasindayim. Neden
'her seyin sirasi vardir' dedigi giin kalkip gitmedim sanki?
Giiler'e de bakardi. Beni daha saf, daha kolay buldu herhalde.
Iyi. Uslanmam ben. Dolmabahce. Artik eve geldik sayilr.
Gec oldu ama. Saat... Altiya on var. Evdekiler simdi
meraklamyorlardi Kosamam vya. Iceri girdim mi {iziintiiler
unutulur. Annemin yiizii giiler. Babam odadan '— Kim
gelen?' diye sorar. '— B." '— lyi, iyi.' Hepsi bu. Nerde
kaldigimi bile sormazlar. Bu giivende sikici, kiictiltiictii bir sey
var. Oysa biliyorum, babam tziiliiyor. Saat besi gecti mi
aklina binbir koétii sey geliyor. Yine de 'Cocuklara giiven
ilkesi'nin disina ¢ikmaz. Ah, babamin su 'ilke'leri... Sonra
odam: Masa, karyola, kitaplar. Benim inim. Bu gece
bir kapansam oraya. Uzgiiniim. Ama cok kalamam. Sami
kapiy1r yumruklar: "Yemege, yemege.' Canim istemiyor desem



basima  toplanirlar. Kadinlarin  neden  evlendiklerini
anliyorum: Yalniz kalabilmek icin."

Saginda, Dolmabahce'nin yiiksek duvarlar1i ardinda bir
vapur didigi ottii. Solundan 1sikhh bir tramvay gecti.
Karsidan gelen bir adam yanindan gecerken laf atti.

— Yavas ol sekerim; bir yerini inciteceksin.

Bu kiilhanbeyi sakasi tiziintiisiine bir havalanma deligi acti.
"Bugiinkii benim son aldamisim olmayacak. Insanlara
giiveniyorum." Eve varincaya degin bu duyguyu icinde tasidi.
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Sol ayagim her basamaga atisinda paltosunun sol cebindeki
sarap sisesi 'klik' diye bir ses cikariyordu. Cepte unutulmus
bir gilimiis lira olacakti; Oyle saniyordu, ama merakini
gidermek icin yoklayamiyordu: Kucaginda kesekagitlar
vard. Ikinci kat sahanhiginda, kars: kapinin aralifinda duran
bir kadin onu goriince cekildi. Kadin yar ¢iplakmis gibi geldi
ona, oysa giyinik oldugunu apacik gérmiistii. Yalmz baldirlar
ciplakti. Akpak, dolgun. "Ayak seslerini duyunca aralamis
kapiy1. Kocasim bekliyor bu." Klik! "Baskas1 olamaz mi1? Ya
evli degilse." Klik! "Oyleyse gelecegim deyip gelmeyen
birisidir bekledigi. Az sonra 'Vefasiz' diye baslayan bir
mektubun 6niine oturur." Klik! Uciincii katta kimse yoktu.
"Burada hep iki cocuk olurdu. Cok soguk bugiin." Klik!
Dordiincii kat da 6éyle. Yalniz haslanmis lahana kokusu vardi.
Klik! "Catla namussuz." Klik! "Seytan at su kucagindakileri,
diyor, yokla cebini de rahatla." Atmad.



Damin beton diizliigiine kar yagiyordu: Esintisiz, agir.
Tutmus. Ona bu akligr gosteren belli belirsiz 15181n nerden
geldigini bilmiyordu. Bastig1 yerin yumusakligi, bir de
ylziine degen serpintiler olmasa belki kar yagdigim bile
anlayamazdi. Sol elinde yakici bir karincalanma vardi.
Soguktan.

Atolyenin kapisini pabucunun burnuyla caldi. Beklerken
kafasinda olanca hiziyla isleyen cikrik yavasladi, yavasladi,
durdu. (Evdeyken baslamisti; birden, duvardaki resme
bakinca. Atdlyede onunla olmanin dayanilmaz istegi... Nasil
firlamisti evden... Asmalimescit'te almist1 alacagini. Etine mi
kosuyorum onun, diyordu kendi kendine, yirmi yas
tutkularindan biri mi bu? Icinden gelen sese uyuyordu yalnz.
"— Sen misin? Unutmadin demek," diyecekti Ayse kapiy1
acinca. Ya da "— Siz miydiniz?") Buz gibi oluyordu her yani.
Donebilirdi de; donmedi. Simdi kuruntulardan arinmis, rahat.
Onu bulamadiina seviniyor. Uziilecegini samrdi. Kendini
tiiyden yegin buluyor. Doniip gitmekten baska yapacagi yok.
Degil, var bir sey. Su basamaklar boyunca sol cebinden
duydugu 'klik' sesi kaliyor coziimlenecek. Kucagindaki
kesekagitlarini kapinin dibine birakti. Cebinden siseyi cikardi.
Elini soktu: Bir anahtardi bu. Cebinin 1likliginda 1sinmis
ama elinin  soguklugunu, uyusuklugunu daha c¢ok
duyuruyordu. Hatirladi: Ayse vermisti bunu. Oniinde durdugu
kapinin anahtar1. Sasmadi. Anahtarin cebinde olusu olagan bir
seydi. Cikarken ivedi giydigi bu paltonun cebinde bulunmasi
gerekiyordu; otekilerden birinde degil. Tesadiifler istegine
uygundu. Girecekti. Merak ediyordu. Icerde biiyiik
degisiklikler umuyordu. Son olarak ezgileri dinleyecek,
tamdik esyaya eyvallah diyecekti.



Anahtan kilide soktu. Birden kendi kapisim1 kapamadigi
aklina geldi. Hirsiz girse bile kitaplari calmazdi. Otekiler
umurunda degildi. Kapiy1 itti. Yagliboya kokan, bildik, 1lik
bir yel carpt1 yiiziine. Kagitlar aldi. Koyu karanlikta agir agir
bellegindeki masaya yitirtidi. Eski yerindeydi. Elindekileri
tstiine koydu. Isig1 uyaracak diigmeyi bulmak icin bir kibrit
cakti. Parmaklar ¢6pii giic tutuyordu.

Isik yaninca cevresine bakti. "Bir degisiklik var burda."
Sedir, masa, sandalyeler; soba, radyo, duvarlarda asih
resimler, sehpa hep bildigi yerlerindeydiler. Yalniz sehpanin
tstii  ortiiliydi. Gitti sobaya bakti: Dibinde koéz wvar.
"Buradaymis bugiin." Icine iki kiirek komiir atti. Perdeleri
kapadi. Eskiden bu kara perdelere baktikca karartma kalintisi
diye disiiniirdii. "Degisen esyanin dostlugu." Muslugun
tistiindeki cam raftan bir bardak ald. Iki siseyi de acti. Elma,
portakal soydu. "Onsuz ilk defa goriiyorum burayi. Ya o, sari
biyikhi oglanla mi?" Sedirin, masamin kaygisizlig1 arasinda
tedirgin, bardagi doldurdu; icti.

Sisenin biri bitince kalkti, pikab1 isletti. Piyano 6zledigi
ezgilere basladi. Sedire oturdu. Artik dis diinyanin sesleri
duyulmuyor. Her sey kendi icinde oluyor. Bir giin bu 1sikh
kiyida, piril pirl kumlarin tstiinde durmus muydu? Ya bu
tantyamadigl, sokaklarinda giile¢ ytizlii insanlar dolasan sehir
nerde? Sonra yine o piril pirl kiyi... Arkasindan biri, 'Ben de
varim' diyor. Ah, o birisi...

Piyano birden sustu. Gozlerini acti. Kapali camlar
ardindaki gercek sehrin keskinligini yitirmis seslerini yeniden
duydu. Gitti pikabin diigmesini cevirdi. Sonra orta yerde
duran sehpanin tstiinden ortliyti cekti aldi. Odaya girdi gireli



tstii ortilti tuvalde gorecegi seyi merak ediyordu. Bossa
oturup o gelinceye dek bekleyecekti. Oysa oniinde bitmemis
bir resim duruyordu. O buna calisirken belki sar1 biyikli oglan
sedirdeydi. Girtlagina bir sey tikanmis gibiydi. Uzandi sarap
bardagini aldi. "Neye yarar bu?" icmeden birakti bardagi. Bir
kagit parcasina "Yilbasi kotii gecti. Payim birakiyorum,"” diye
yazdi. Masaya, sarap sisesinin yanina koydu. Duvardaki
diigmeye dogru yiiriidii. Tam cevirecekken dondii. Yazdigi
kagidi alip sobaya atti. "Alcak!" dedi kendi kendine;
"Biraktiklarin yetmiyormus gibi bir de kagit karaliyorsun.
Oysa bu isin bittigini biliyorsun. Buraya bir kere gelmen
gerekti. Ya yeniden baslayacakti, ya bitecekti. Iste geldin,
bitti. Hep onu bulursun diye korkuyordun, degil mi?
Kiskaniyor musun? Durmadan seni mi diistinecekti ha,
kendini begenmis?" Sisede kalan sarabi lavaboya doktii.
Masadaki kalintilart  kagitlara topladi. Izini silmeye
calistyordu ama faydasizdi, onun bu odaya girdigi belliydi.
Isig1 sondirdi. Cikti. Kapiy: kilitleyip dontince birden tstiine
keskin bir 1s1k diistii. Yiiregi carpti. "O mu?"

— Ne yapiyorsun orda?

Anladi. Isigin arkasimi goremiyordu ama seste bir katilik
vardi. Ikinci kattaki yar ciplak kadin haber vermis olacaki.
Yoksa bekledigi bu polis miydi? Anahtar1 gosterdi.

— Kapiy1 kilitledim, dedi. AtOlyenin sahibi arkadasimdir.
Yilbasim birlikte gecirelim diye gelmistim. Bekledim;
gelmedi. Gidiyordum.

— Kagitlarda ne var?



— Kalintilar bunlar. Siipriintii. Cop tenekesine atacaktim.
— Birak yere de ac.

Kagitlan oniine koydu, yirttr. Isik indi. Kar parliyordu. Iki
bos sise, ekmek, peynir, salam parcalari, yemis kabuklari,
soyulmadik portakallar, elmalar... Isik kalkt.

— Pekala. Gidebilirsin.

Seste bir yumusama vardi. Kagitlari toplamak icin egildi.
— Birak onlari. Kalsin.

— Kapinin 6niinde...

— Birak dedik ya. Sen git. Ben atarim onlari.

Yiirtidi. "Yoksa? Olur mu? Portakallarn..." Merdivenleri
agir agir indi. Ikinci kattaki kap1 kapaliydi.

Disarda cignenmemis Kkar, tstiine bastikca gicirdiyordu.
Kitapcinin koésesinden tenha caddeye donerken icinde bir
bosluk vardi. Saatine bakti: Ona geliyordu. "Nereye
gidecegim? Keske polis kuskulanip karakola gotiirseydi beni.
Degisik bir gece olurdu. Belki onu da bulup getirirlerdi.
Birlikte c¢ikardik. Sonra, sikinti. O bitti. Haset'te kitap
arayacagim. Niye kosuyorsun? Davete gec mi kaldimiz? Her
zaman gec¢ kalanlar bulunur. Hindi dolmasi daha bitmemistir.
Bu gece insanlarin hindi yemesi gerekir. Bulamayanlar
tzilir. Yilbast hindisi... Ooooo! Eglenmek de zorunludur bu
gece. Sinemalar, tiyatrolar, barlar doludur. Evlerde toplantilar



vardir. Kiiciik bir toplanti demisti avukat. GOz kirpmisti.
'Neydi o yilbasi gecesi donattigimiz masa. Su Mehmet bey ne
sakac1 adam. Kird1 gecirdi bizi. Ama karisi... Sorma kardes.'
Kiictik kumarlarimiz vardir. On kurusluk tombalalar. Simdi
kim bilir ka¢ evde, kim bilir ka¢c kadinin 'Aman ayol, bu ne
koti sans boyle,’ soziine karsihk kim bilir ka¢ erkek
'Uziilmeyin; kumarda kaybeden askta kazanir,' diyordur. Kim
bilir ka¢ erkek de acele edip bu sb6zii ondan ©nce
soyleyemediler diye onu kiskaniyordur. Biliyorum sizi.
Kiictik stirtiinmelerle yetinirsiniz. Biiytiklerinden korkarsiniz.
Aksamlar1 elinizde paketlerle doénersiniz. Sizi bekleyenler
vardir. Rahatsimz. Hem ne kolay rahathyorsunuz. Icinizde
bosluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamiyorum? Bir ben
miyim disiinen? Bir ben miyim yalmz?" Yanindan gecen
kadina dondii:

— Merhaba, dedi.

Der demez pisman oldu. Kadin durmus ona bakiyordu. Sol
elini cebinden cikarip kulagim kasidi. Kadin,

— Sizi tammmiyorum, dedi.

Buna verilecek karsilik belliydi: "Oyleyse tamsalim," deyip
kadinin koluna girmesi, "Ne soguk. Sicak bir yere girip bir
seyler icsek," demesi gerekiyordu. Kolayliklardi bunlar.
Kadin bunlar bekliyordu ondan. Oysa,

— Ben de, dedi.

Yiridi. Boyle kurtulus istemiyordu. Cok denemisti.
On dakika sonra insan kendini daha da yalniz bulurdu.



Balikpazari'na sapti.

Eve gitse, biliyordu, gece yarisina dek baska bir sey
yapamadan, yukardakilerin patirtisina sOvecekti. Bu sokakta
kar artik gicrdamiyordu. Bol giiriltiilii, bol dumanl
meyhanelerden birine girdi. Tezgahin oniinde bir bos yer
bulup oturdu. Yaklasan garsona,

— Sarap, dedi.

Garson, sanki salt onun icin buradaymis gibi egildi. Sanki
otekiler duyacak diye korkuyordu.

— Abi, dedi, bu gece hindi dolmasi da var.

7

Yirmi bes giin 6gle sonlar1 hep ayaklan tsiidii. Sabahlari
atblyede Sami'ye poz veriyordu. Yemegi Besiktas'ta yiyor,
sonra karda, yagmurda - cogu karda, kimi gevsek kimi vicik
vicik, kirli- yoruluncaya degin yiiriiyordu. Yoruldu mu yakin
bir lokantaya, tatlictya ya da bir kahveye girip otururdu,
icerdekiler bu tistimiis, yorgun adama gecici bir hosgori ile
bakarlardi. Isinirdi, insanlarla barismak iyiydi. Boyle bir giin
tatlicada bir kadinla tamisti. Kadimin cocuk gibi sik sik
burnunu cekisi onu daha kadinlastirtyor, hosuna gidiyordu.
Uc giin siirdii. Sik sik burnunu c¢ekiyor diye kadini birakti.

Yirmi altinc glin portresi bitti. Sami,

— Tamam. Gel gor istersen, deyince yerinden isteksiz
kalkmusti.



Alistig1 beziryagi kokusuyla birlik yitirecegi sabahlar vardi
oniinde. Aylak adamin wuzun, doldurulmaz sabahlan
korkunctu. Kimi saatler bile 6énemliydi. Gecmek bilmez, uzun
'lic-dort dakikalar yasamisti; biliyordu. Insan sokak adlariyla
lic giinden fazla ugrasamiyordu.

Sehpanin 6ntinde durunca sasti. Gérmege alistig1 portrelere
benzemiyordu. Once bir sol el goérdii. Parmaklar cevik,
sinirli, tedirgin bir eldi bu. Kahverengi bir kulaga uzanmis
ama daha yetisememis; boslukta. Bu cocugun anlamasi kabil
miydi? Demek insanlarin  huylanyle ilgili  asil
davranmiglarindaki ayrihigin yalmz tiklerinde oldugunu
biliyordu. Doniip  bakti.  Otekiler de  ordaydilar.
Konusuyorlardi. Sami'nin elini tutup sikti.

— Beni biliyorsun, dedi.

Otekiler sustular. Birden siktig1 eli birakti. Kizardi. Yatil
okulda bir sabah dalgin, kendi erkekligiyle oynarken bir
arkadasinin, Ustiinden yorgam cekiverdigi andaki utanmaydi
duydugu. Artik uzun zaman buraya gelemeyecekti.

Paltosunu giyerken artan huzursuzlugu, disarda, Macka'ya
dogru yol ortasinda, kagida sarili resim koltugunda, caresiz,
delimsi duruverdigi zaman -yapilar, arabalar, insanlarla
cevriliydi. Gecenler 'Bu adam bir sey unuttu; simdi dénecek,’
diye distinmiislerdir- dayanma smirlarim  zorlayinca
arabalarin  tekerleklerine  bakip  kisadan  kurtulusu
disiindii. Yalmz yirmi bes giiniin tsiimiisliigli, yorgunlugu
degildi. Askerden doneli, ti¢c yildir stiriiyordu. Yoksa diinyada
olmayani mi1 artyordu? Iki yanmina bakindi. Sagdaki kaldirimda
duvara dayanmis biiylik gozli bir okul ¢ocugu ilgiyle ona



bakiyordu. Gozlerini kirpmadan elindeki elmay: 1sirdi. Agzi
sulandi. Yiirtidii. Vardi iste. Cocuklar, elmalar vardi.

O gece karsiz-yagmursuz bir yiiriiylisten sonra eve doniip
odasindaki 15181 yakinca yine resmine bakti. (Ayikti. Yilbasi
gecesinden beri icmiyordu. Bol dumanli meyhaneden hindi
dolmasi ytiziinden kacmisti. Sikistikca ickinin kurtariciligina
dek diistiigii icin hep kendinden utanirdi.) Ertesi giin sikici bir
sabahla baslayacakti. Kim bilir, i¢c sikintis1 olmasa, belki
insanlar ise gitmeyi unuturlardi. 'Is avutur,’ derdi babasi. O
boyle avuntu istemiyordu. Bir 6rnek yazilar yazmak, bir
ornek dersler vermek, bir 6rnek ceki¢ sallamakti onlarin is
dedikleri. Kornasim o6tekilerden bagska ottiiren bir sofér,
cekicini baska ahenkle sallayan bir demirci bile ikinci giin
kendi kendini tekrarhyordu. Yasamanin amaci aliskanlikti,
rahathkti. Cogunluk cabadan, yenilikten korkuyordu. Ne
kolaydi onlara uymak! Giindizleri bir okulda ders verir,
geceleri sessiz, giizel kadinlarla yatard: istese. Cabasiz. Ama
biliyordu: Yetinemeyecekti. Baska seyler gerekti. Giicligi
umutsuzca zorlamak bile giizeldi. Duvardaki su resmin nasil
yapildigin1 gormiistii: Ishk calar gibi uzanan dudaklar, kirisan
genc¢ alin; uzun, umutsuz, koyu mavi bakislar. Boylesi gerekti
ona. Ama resim yapamazdi. Olsun! Yazacakti. O gece yatar
yatmaz uyudu.

Artik sabahlar gec kalkiyordu. Mutfakta bir seyler yiyip su
icmek, ayakyoluna gitmek gibi zorunlu araliklar da olmasa
hava kararincaya degin hi¢ kalkmayacagi masanin basina
gecerdi. Saat besten sonra herkes isten eve donerken o evden
cikar, yakin lokantalardan birinde yemek yerdi. Ilk giinler
yemegi yer yemez doniiyor, gece yarisina dek calisiyordu.



Giictli, ama yunuyordu. Bir ciimle iistiinde saatlerce durmak
vardl: Kafasina yiirliyenlerden birini secmenin sorumlulugu
vardi. Kelimelerin yetersizligini O0greniyordu. Bazi gilinler
sigara ictigini kiilliigiin dolusundan anlardi. Acaba onun da
alni kirisiyor muydu?

Uyuyamadan yattig1i  yataginda kafast1 durmadan
yazdiklariyla ugrasirdi. Cogu geceler, o giin iistiinde en uzun
durdugu ciimle gelip onu bulurdu. Alismay1 anliyordu. Iste
insan beyni bile alisiyor, hep ayni seyi tekrarliyordu. Boyuna,
"Karincalar bilmeden severler," diyordu. Ote yanina doniiyor,
kurtulamiyordu. "Uyumam gerek," diye diisiindiikce kafasi
sanki "Olmaz!" diyordu, "Karincalar bilmeden severler."

Bundan kurtulabilmek icin geceleri yazmadi. Yemekten
sonra tiyatroya, sinemaya gider; sokaklarda dolasirdi. Nereye
gitse hikayesi onunla olurdu; ama disarinin etkisi de vardu.
Arada unuttugu oluyordu. Artik geceleri uyuyabiliyordu.

Disardakilerden biri evinin kirk adim ilerisindeki kosede
oturan dilenciydi. Adam iist liste bes giin orada oluyor, sonra
iki giin kayboluyordu. Yalmz aksamlar1 yemege giderken
goriiyordu onu, donerken yerinde olmazdi. Tiras zamanlarini
sasirdigl; yikanmayi, Eleni kirlileri istemmese c¢amasir
degistirmeyi unutacagir ilk giinler bile bu dilenciyi fark
etmisti. Yazmaya bagladiginin {cilinci haftasinda bir giin,
lictincii hikayesinin sonlarina dogru "Bu kelimenin harfleriyle
bir baskas1 da yapilabilir" ctimlesini yazip az ¢nce aklinda
olan o kelimeyi bulamadigi, bulamadikca sinirlendigi, ici
bombos kaliverdigi zaman (sol kulagimin kasintisi, sokaktan
gecen otomobilin sesi, merdivenlerdeki cocuk aglamasi hep o
ana rastlamist1) gene de bir saatten fazla masadan ayrilmamus,



sonunda kalemi atip pencereye yiriylince dilenciyi bildigi
koseye yerlesirken gormisti. Bir bakkalin diikkan acisi
gibiydi. Sigarasindan cektigi dumanin cigerlerine inisini
nicedir ilk defa orada duymustu. Karsi apartmandan cikan

kadin, kaldinmin kiyisinda bekleyen otomobile binip gitmisti.
Glizeldi.

iki giin daha, 6gle sonuna dek, giinesin biizdiigii bir karpuz
kabugu gibi kupkuru, masann éniinde oturdu. Otekilerin de
boyle kurudugu olur muydu? Kendini hikayesine
veremiyordu. Sokagin, evin hayatini duyuyordu. Ne ¢ok satici
vardl! "Taaaasiiiiriii" diye bagiran adam kim bilir ne
satiyordu. Ogle sonlar1 dilenci késedeki yerini tutunca bir
otomobil gelip karsi apartmanin 6niinde dururdu. Az sonra

kadin c¢ikar, binip giderdi.

Uciincii giin otomobil gidince dilenciye bakti. Sigara
iciyordu; ama acayip bir icgisti bu. Avcunda sakli sigarayi
agzina gotlirip cekiyor, bakmiyor, dumami yere yere
ifliiyordu. "Vay kerata, sakliyor! Yoksa sigara icen dilenciye
para vermezler mi?.." Ogleyin oday1 havalandirmisti ama
gene de sigara dumaniyla doluydu. Agzinin ici aciydi. Hig
yeri degilken kalorifer yakicinin ayligim arttirmay: diisiindii.
Tedirgindi. Dilenciye kiziyordu. Adam sigarasini atmis
olacakti. Gecenler avucuna para birakiyordu. Birden anladi.
Dilencinin niye bes giin gelip iki giin gelmedigini, niye hep
bu vakit burada oldugunu artik biliyordu. Giildii. Yaman
adamd1 bu dilenci. Insanlarin isten donerken ucuza huzur
satin  aldiklarim1  biliyordu. = Cumartesileri,  pazarlan
gelmiyordu. Bugiin neydi? Giin adlariyle ilgisi yoktu. Onu ii¢
giindiir gordiigiine gore carsamba olmas1 gerekirdi. "Bir de



sabahlar gidip bir kiz okulunun 6ntinde dileniyorsa alnindan
opecem onu. Yufka yiireklidirler. Ucuza numara alirlar."
Kisioglu boyleydi. Kimi dilenmek, kimi sadaka vermek
zorundaydi. Demin otomobille giden kadin sicak bir sevgiye
degil, etini satmaya gitmisti. Artik her seyi kétiiye yoruyordu.

Gitti, masanin o¢niinde durdu. Iste iic haftaya yakin
seslendigini sandig1 insanlar bunlardi. Isini bilenler, sadaka
vericiler, et alisveriscileri mi anlayacakti onu? Elini
yazdiklarinin istiine koydu. Almadi. Biliyordu. Ilk hikayesi,
"Bir bliytik sehrin giiriiltiistiinde insan, kimseye sezdirmeden
istedigi zaman yellenebilir. O yellenemezdi," diye bashyordu.
Bu climlede adamin biitiin hayatinin gizli oldugunu kim fark
edecekti? Ya ikincisi, sik sik burnunu ceken kadinin hikayesi!
Sonra yarida kalan hikaye! Tiklerden bahsetmisti. Boynunu
kiitleten bir adam vardi. Iyi ki bitmemisti. Onlar "Sonunda
beni siiriikledigi biiylik felakete ragmen onun kollarina
atildigim gecenin tadim1 unutamiyorum," diye baslayan
hikayeler isterlerdi.

Biitlin yazdiklarini acele etmeden, kiiclik kiiciik yirtti. Bu
da bitmisti. Gene eskisi gibiydi. Yirtiklar toplayip mutfaktaki
cop tenekesine atti. Doniince pencereden bakti. Ordaydi. Bu
dilenciye bagka cesit insanlar da oldugunu 6gretecekti.
Paltosunu giyince bir iki bucukluk cikarip dis cebine koydu.
Cikt.

Once sag kaldinmdan caddeye kadar yiiriidii, geri doniip
otekine gecti. Hava nerdeyse Kkararacakti. Onu ancak
yaklastig1 zaman gordii. Biiyiik ceneliydi. Cicek bozuguydu.
Pek yash sayilmazdi ama tstiinde bir ¢cokmiisliik vardi. "Bu



adam eskiden hamallik yapmis. Yoksa dilenme aliskanhigi
m1?" Oniinde durdu. Az egildi.

— Ahbap, bir sigara versene bana, dedi.

Adamin ona kaldirdig1 yiizdeki sasirmisliglr goriince
sevindi. "Onu icerken gordiigiimii biliyor. Soéviiyordur simdi."
Dilencinin yiizii acindirmak isteyen bir giiliisle kiristi.

— Sigara icmem ben beyim, dedi.

— Ya! Vah vah. Birden 6yle sigara istedi ki canim, sorma.
Bir tek sigaraya iki bucuk lira verirdim.

Sol elini cebinden cikarip iki bucuklugu salladi. Hep
adamin kucagindaki morumsu ellerine bakiyordu. Ellerin
dilini anlardi. Sag el geriye dogru kasildi. "Paketi sag
cebinde." El durdu. Gevsedi.

— Neyse, eyvallah!

Paray1 cebine sokup yiriidii. Kendininkini degil, baska bir
apartmanin kapi sokuntusuna cikip egildi. Adam bakmiyordu.
"Ne oOgrettim ona? Diinyada tamimadigi bir deli daha
oldugunu." Oysa adama, sigara icmenin dilencilere yasak
oldugunu bilmeyen insanlarin da varhgim 6gretmek istemisti.
Bu gece dilenci, bir tamidigina, 'Bugiin delinin biri benden
sigara istedi', diyecekti. Gene de merak ediyordu. Acaba yarin
sabah bir kiz okulunun 6niinde mi dilenecekti? Bekledi.

Adam mesin minderini paltosunun altina sokup caddeye
dogru yiiriiyiince o da arkasina takildi. Caddeyi gectiler.



Kurtulus'tan yana saptilar. Herhalde asagida, dere boyundaki
evlerden birinde oturuyordu. Yanindan gecen bir kiz ytiziine
tathh tath bakti. Donmedi. Onun dilencisi vardi. Yavas
yiiriiyordu. Ilerde, 1siklar seyrelince icinde bir kararsizlik
basladi. Niye buralara gelmisti? Neden o deminki kizin
ardindan gitmemisti sanki? Adamin evini 6grenip de ne
yapacakt1l? Yarin sabah belki onunla birlik bir kiz okulunun
oniinde duracaklardi. Sonra?.. Durdu. Dilenci yiirtiyordu.
Ilerde bir yan sokaga sapti.

Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarinda biiyilik sehrin
ugultusu vardi. Belki arananin ayak sesleri de bu ugultunun
icindeydi. Déndii. Insanlarin, arabalarin kaynastig1 biiyiik
caddelerden yana ytridii.

ILKYAZ

1

Glinlerin adi, siirelerince yasanilan olaylarin degerine gore
degisebilir. Bugiin, simdilik "paltosunu ilk cikardigr giin"di,
sonra "Gdiler'i ilk gordigi giin" olacakti. Gilinesliydi, 1likt.



Karakoy'de, dort yol kavsagindaki tatlicida, yaninda oturdugu
pencerenin oniinden gecen insanlarin arasinda ilk bakista
marangoz oldugu anlasilabilecek bir adam ariyordu. Bazi
giinler terzi arardi. Bir keresinde terzidir dedigi birine yetisip
sormus, zabit katibi oldugunu 6grenmisti. Marangoz
aramaktan bikinca, kiiciik alanin ortasindaki trafik polisine
bakmaya basladi. Diidiik 6ttiiriiyor, degnek salliyor; arabalar,
tramvaylar birbirlerine degmeden wizir vizir geciyorlardi.
Adamin hareketleri ona giliing geliyordu. Belki asik ytizli
olusundandi. Neden insanlar durup giilmiiyorlardi? Sevmedi
onu. O olsa bir giin bir muziplik yapardi. Arabalari,
tramvaylar birbirine karistinir, sonra gilerdi. Polis bunu
yapacak adam degildi. Belki bu diizeni ancak diislerinde
bozard.

Sonra koseyi gordii. Bazen, goriiniir bir sebep olmadan,
insana oOniinden gectigi yapi, bir sokak kosesi, tistiinde
oturdugu sandalye hayatinda 6nemli bir yer tutacakmis gibi
gelir. Iste bu késede bugiin bir seyler olacakti. Artik hep oraya
bakiyordu. Gelip gecenlere gére orasi, sehirde binlercesi olan
basbayag1r bir yerdi. Yoksa o mu biiyiitiiyordu? Orada
gecebilecek her giinliik bir olayl, icindeki 6nyargiyla
degerlendirip olaganiistii bir sey mi sanacakti? Konusan iki
adam ayrilmak tizereydiler. El sikistilar.  "Cikarin
sapkalarimzi!" Cikardilar, insanlardan yenilik beklemek
sacmaydi. Simdi kosede iki kiz durmus konusuyorlardi.
Ayakkaplan topuksuzdu. Bak bu iyiydi. Yoksa?.. Yiiregi
carptl. Birinin yagmurlugu devetiiyti, 6biirtiniinki acik mavidi.
iste ayrilacaklardi, icinden bagirdi: "Haydi, el sikisin!" Kizlar
Opustiiler.



Yerinden firladi. Kapidan ¢ikarken garsonun sesini duydu.
— Beyim, para! diyordu.

Elini cebine sokup ilk tuttugu paray1r cikardi. Beslikti.
Buzdolabimn tstiine birakip cikti. Késeye kosarken kizlarin
ikisini de goriiyordu. Devetiiyli Yiiksekkaldirim'dan, acik
mavi Tophane'den yana yiirtiyordu. "Tanrim, hangisi?"
Kosede bir an durdu. Sonra devetiiyiiniin arkasindan gitti. Her
sey 0 bir anlik durusta olup bitmisti. Gene yanildi. Acik
mavili B. idi. Onun arkasindan gitseydi hikaye bitecekti. Ama
o Giiler'le gitti. Tesadiif mii? Degildi. Bu sehirde en
sevimedigi yer Tophane caddesiydi. Belki vapur diidiiklerinin
cagrisindan korktugu icin, belki de bu yoldaki fakiiltede
gecirdigi sikici  glinlerin  etkisiyle sevmiyordu. Oysa
Yiiksekkaldirnm'n severdi. Devetliyliniin oradan cikacagi
umulurdu. Sonra Ayse'ye gittigi giinlerden kalma ayak
aliskanhgi vardi. (Kisiyi habersiz yoneten aliskanlik...)

Yokusu c¢ikarlarken, sag ilerisindeki kizin diizgiin
kalcalarim1 goériiyordu. Kara sachydi. Sol eliyle bir okul
cantasim altindan tutup kalcasina dayamisti. Her zaman,
onlinde yiiriyen kadinin yiiziinii goérmeden, glizel olup
olmadigim karsidan gelen erkeklerin gozlerinden anlardi.
Giizelse, onu gectikten sonra doniip bir daha bakarlardi. Iste
su kir sach adam bile doniip bakmisti. Bir eski kitapci
diikkanina girerken yiiziini gordi. Orada, bir sapkac
vitrininin ontinde, sapkalara bakiyormus gibi beklerken belki
de hayatinin ilk dogru tahminini yapti: Kizin yiiksekokul
ogrencisi oldugunu bildi.



Yeniden yiiriimeye basladiklarmn zaman hep onun
bacaklarina bakiyordu. Babas1 da dyleydi. Ustelik biyiklarim
burardi. Kulagini kasidi. Kiz simdi onun yiridigi
kaldinmdaydi. Tam oOtekine gec¢meyi diisiindiigli sira
Kuledibi'nden Sishane'ye cikan yola sapti. Bu yolu taniyordu.
Bugiiniin hep tuhaf tesadiiflerle yiiklii oldugunu diisiiniir
diisiinmez, icinde eskiden burada gecmis, hatirlasa sevinecegi
bir seyi unuttugu duygusu belirdi. Hatirlayamiyordu. Bir giin
cant sikkin, tramvayla gecerken bu sokagi gormis -6teki
ucundaki yangin kulesiyle asfaltin zitlig1 avutacak gibiydi- ilk
durakta inip ona gitmis, ama hicbir sey degismemisti. Bu
degildi. Unuttugu bambagka bir seydi. Belki tramvaydan inip
geldigi giin de aym seyi aramisti. O zamanlar bu sokakta
anlayamadigi, Yahudice sandig1 bir dil konusulurdu. Acaba
gene Oyle miydi? Yoksa burada mi oturuyordu? Ne olursa
olsun onunla ilk konusmasi bu sokakta olacakti. Bugiin degil,
yarin yahut baska bir giin, ama ille bu sokakta konusacakti.

Top oynayan cocuklar vardi. Yiiksek pencerelerin birinden
bir kadin, kars1 kaldirnmdaki eli paketli kocakariya bir seyler
anlatiyordu. Kadin gene o bilmedigi dille bagiriyordu.
Cocuklardan biri kizin arkasindan bir Amerikan 1shg1 cald.
Bakmadi. Hi¢ bakmamisti. Ama o biliyordu, bir giin
baktiracakti.

Sokagin bitiminde durdular. Kiz bir tramvayla iki taksiye
yol verip karsiya kostu. Kocaman yapilardan birinin
kapisindan girerken doniip bakti. Tam o sira yolun 1siklarn
yandi. Gordii mi? Bir acik kasanin ardindan o da karsiya
gecti. Otekinin girdigi kapinin iistiine bakti: "Yesilzeytin Ap."
yaziliydi. Cevresine bakindi. Karsida bir kahve olusu iyiydi.



Yarin sabah bekleyecekti. Rahatti. Karni acikmisti. Gece serin
olacak gibiydi.

Ertesi sabah saat sekize dogru kahvedeydi. Pencereye yakin
bir masaya oturdu. Icerdeki birkac kisi arkada kaldilar. Bu
vakit ne ariyorlardi burda? Cay istedi. Bitirince paray1 tabagin
kiyisina koydu. Kizin 6grenci oldugunu samiyordu. Her an
kapidan cikabilirdi. Hep oraya bakiyordu. Acaba hangi katta
oturuyordu? Kapidan eli cantali bir adam, arkasindan bir
kadin cikti. Nerdeyse odur diye kalkacakti. Benziyordu ama
degildi. Yiiriiyiisii baskaydi. Iste bu cikan oydu. Kalkti. Kiz o
sokaga girince ardindan gitti. Diin aksam gectikleri yerlerden
Karakoy'e indiler. Besiktas'a giden caddenin ucundaki duraga
gelince durdular. Artik onu yakindan goriiyordu. Boyasizdi.
Erkek bakislarim1 kaniksamisti da ondan mi bakmiyordu?
Ama binecekleri tramvay yaklasinca bakti. Yiiziindeki
ilgisizlik dagilir gibi oldu. Gozlerini kacgirip bir daha bakt.
Sasmis gibiydi. "Birine benzetti beni." Tramvay durunca arka
sahanliktan bir kiz,

— Giiler! diye bagirdi.

Oniindeki kiz basim cevirip el salladi. "Demek Giiler ha!"
Adinin bu olacagim sanmazdi. Gene de hoslandi. Iceri
girerkenki sikisiklikta az egilip saclarimi kokladi. iyiydi:
Stirmemisti.

Icerde bile bile onun uzaginda durdu. Kalabalikti. Insan
baslarimin arasindaki bosluktan onu goriiyordu. Arkadasiyla
konusuyordu. Ininceye degin bir kere bu boslukta bakistilar.
Giiler, onu arar gibi bakinmis, goriince birden O6teye
donmiistii. Artik tramvayin sarsintisiyle daralip genisleyen



boslukta yalniz saclarim goriiyordu. Merak ediyordu: Ne
renkti gozleri? Koyu mavi miydi, yoksa yesil mi? Daha
yakindan baktiginda 6grenecekti.

Findikli'da inenlerin cogu 6grenciydi. O inmedi. Bosalan
yerlerden birine oturdu. Tramvay kalkarken Giiler, otekilerin
arasinda fakiiltenin dis kapisindan giriyordu. Oysa yedi yil
once bu kapidan cikmisti. Yedi yi1l dnce bambaska bir insan
olmaliydi. Buraya yazilmak ic¢in iyihal kagidi, saglik raporu
almis; koluna cicek asis1 yaptirmisti. Dort ay dayanabildi.
Hep cani sikilirdi. Acaba o yasli hoca daha sag miydi?

— Biletsiz! dedi biletci.

Kalkt1. Biletciye para verdi. Ik durakta inip deniz kiyisinda
bir yere gidecekti.

Ogleden sonra gene o diinkii tathcidaydi. Oturur oturmaz
noktadaki trafik polisini gordi. Diinkii miydii? Belki degildi
ama aralarinda hi¢ ayrilik yoktu. Durmadan ayni hareketleri
yapiyordu. Bu sehirde ne cok insan vardi! Acaba gecenlerden
birini eskiden gérmiis miiydii? Ornegin su kara paltoluyu...
Sanmiyordu. "Bu havada palto! Hasta m1? Calisirken fenalasti
da evine mi doniiyor? Ne is yapar? Banka memuru
mu?" Herkesin bir isi olusu tuhafti. Daha tuhafi 6niinden bir
gecen bir daha gecmiyordu. Ya Giiler? Koseye bakti. Onu
adiyla diistinmek hostu. Belki késeye varmadan gorecekti. En
gec bes bucukta umuyordu. Garsonu cagirip ictigi soguk
stittin parasini  verdi. Diinkii gibi arkasindan bagrilsin
istemiyordu.



Tatlicinin saati bes bucugu gosterince umudu kesinligini
yitirir gibi oldu. Baska yoldan m1 gitmisti? Son dersten bese
on kala cikarlardi. Arkadaslariyla biraz cene calsa da simdiye
degin gelmesi gerekirdi. Ya bir tramvay kacirdiysa? Bir
ceyrek daha bekleyecekti. Yollar kalabalikti. Baktigi yeri
gozlerinden en uzun sakladiklann icin en c¢ok Bebek
tramvaylarina kiziyordu. Devetiiyii paltolu bir kadin goriince
ylregi carpti; ama o degildi. Sapkaliydi. Kalkti. Kapiya
yuriirken duvardaki takvimi gordi. 27 Mart Cumartesi
yaziliydi. 27'nin yarisi kara yaris1 kirmiziydi. Rahatladi. Iste
bosuna beklemisti. Insanlarin diizeninde biitiin ayrintilar
onemliydi. Giinlerin ad1 bile... Bugliniin cumartesi oldugunu
bilseydi saat birde onu goértirdi.

Yiiksekkaldirnm'in bu kadar kalabalik oldugunu hig
gormemisti. Gidip o kahvede Giiler'i bekleyecekti. "Neden
icimde bu istek? Belki yemekten sonra evcek sinemaya
giderlerdi. O da arkalarinda bir yere oturur onu seyrederdi.
Kuledibi'nden sokaga sapti. Icinde her seyin istegine uygun
gececegi duygusu vardi. Sokaktan cikip kahveye dogru
ylrirken onu gordi. Ummuyordu. Kaldirimin kiyisinda
durdu. Gecen tramvaydan inmis olacakti. Apartmanin
kapisina yaklasiyordu.

Birden o "biiyiik sehir gicirtis1" dedigi sesi duydu. Yiizii
burustu. Her duyusunda boéyle olurdu. Otomobillerden biri
durmus, arkasinda bir sey - kedi mi?- debeleniyordu. Sonra
orayl yayalar sardilar. G6z ucuyla goriiyordu bunlar. Hep
Giiler'e bakiyordu. Gicartiyla birlik donmis, otekiler
toplaninca o da otomobilin arkasina ytrimisti. Simdi Giiler
de onlardand.



Orada, kaldinmin kiyisinda ondan ilk defa kuskulandi.
Yoksa degil miydi? Neden doniip ne oldugunu anlayinca eve
girmemisti? "Gozleri sulandiysa o degildir." Basip giderim.
Karsiya kostu. Once yaninda durdugu adamin ensesindeki uru
gordii; sonra Giiler'i.

(— Sanki bile bile att1 kendini hayvancik.
— Hep hizli gitmekten!

— Degil vallahi. Her zamanki gibi gidiyordum. Birden
atladi. Bastim frene. Ama kurtulamadi.)

Gozleri sulanmamuisti. Yanindaki adama dik dik bakiyordu.
"Sikistirdr m1 yoksa?"

(— Anne, arkasindakiler ne?
— Barsaklar1 oglum. Bakma sakin!)

Iste geriye cekiliyordu. "Gidecek mi?" Sag eliyle
otomobilin arkasina dayand.

(— Yanina baksaydin...

— Nasil bakarsin bayim! Biz o©Oniimiizdeki arabalara
bakariz. Bir de g6z ucuyla insanlara. Her seyi birden gormege
kalkarsak hicbir sey géremeyiz.)

Uziiliiyor diye herkes soférden memnundu. 'Ne olmus be,
hayvan degil mi bu?' dese belki karakolda coziimlenecek bir
karisiklik cikabilirdi. Sonra Giiler onu gordu.



(— Haydi dagilin bakalim. Nerdeyse yol tikanacak!)

Gozleri biytir gibi oldu. "Tanidi beni. Sasiyor bu
karsilasmaya. Koyu mavi mi?" Alacakaranhkti. Goéremedi.
Kalabalik birer ikiser dagiliyordu.

(— Haydi baylar, dagilin dedik ya! Kedi ezilmis iste.
GoOrdintiz. Carpilirsaniz karismam.)

Karsisindaki adam gogstini elledi. "Artik bakmasa!" Boyle
giderse bir sacmalik yapacakti. Sol eliyle 6éniindeki camurlugu
sikti. Giler birden doéntp yiiridi. Kapidan girerken
duraksadi; ama bakmadi.

(— Buralan hayvan yasayacak yer degil.
— Kedi ¢ignemek ugursuzluk getirir.)

Softr egilmis, yerdeki kedi lesini gazeteye sariyordu. Arka
kapagi acip paketi koyunca ona yaklasti.

— Bos musun?

— Bosum.

Iceri girdiler. Sofér motoru calistirinca sordu:

— Nereye abi?

— Cek... "Nereye desem? Uzakca olsun." Mirgiin'e, dedi.

Araba kalkti. Agir gidiyorlardi. Tepebasi'nda sofériin sesini
duydu.



— Siz de gordiiniiz mii bayim? diyordu.
— Neyi?

— Kediyi canim. Bes senedir kullanirim bunu. Hi¢ basima
gelmemisti. Bizimki hep 'tahtaya vur' der. Aldirmam ben.
Demin o sis enseli adam da diyordu. Kedi cignemek
ugursuzluk getirirmis. Ne dersiniz?

— Bilmem, dedi.

Mirgiin'e dek bu adamui dinleyecekti. Dayanamazdi. "Ne
bok yemege bindim buna?" Osmanbey'de arabayi durdurup
indi.

Pazar giinii Giiler'i géremedi. Bir saat beklemis, sinemaya
gider diye ummustu. Olmadi. Pazartesi sabahi onu evinden
cikarken gordii. Kahveden yana baksa Giiler de onu gorecekti.
Oniinden gecip gitti. Kalkmadi. Aksamiistii onu fakiiltenin
ontinde bulacakti. Simdi gidip sac tirasi olacak, yikanacakti.

Disarda sira beklemeden koltuguna oturabilecegi bir berber
diikkkani aradi. Tepebasi'nda bir yere girdi. Oturur oturmaz
aynadaki suratina bakti. Iste Giiler'in gérdiigii de buydu.
Kolejde boks yaptigi zamandan kalma, burnundaki belli
belirsiz iz, sanki bugiin daha kizarmis gibiydi. Berber
boynuna pamuk sikistirtyordu. Bitirince sordu:

— Nerede tiras olursunuz beyim?

Timii de bu diimeni kullamirdi. Hicbiri ondan 6ncekini
begenmezdi. Bir kere salt konusmaktan kurtulmak icin



Ingilizce bir seyler geveleyince, herif yar Tiirkce yan el
isareti acayip bir saklabanliga baslamis, sonunda fazladan iki
bucuk lirasim1 almisti. Pantolon cebinden bir lira cikarip
masanin ucuna koydu.

— Tiras bitinceye kadar konusmazsan bu teklik senin olur;
konusursan geri alirim, dedi.

Oteki koltuktaki adamin giilerken dudag: kesildi. Berberin
nesesi kacti ama o rahatti. Tiras bitince eve gidip yikandi.
Yikanmazsa boyuna kasinirdi.

Aksamiistii  Findikli'da, o©niinde durdugu kunduraci
vitrininin yanaynalasan caminda, kendini béyle piril piril
goriince irkildi. Tim bu tiraslar, bu yikanmalar, bu sacg
yatirma ugraslarn salt bugiin onunla konusacag: icin miydi?
Bilincsiz biri oldugundan baska goriinme istegi miydi bu?
Bagkalarinda en c¢ok igrendigini yapmisti. Elini ytiziinde
gezdirdi; kulagim kasidi. Belki bu da babadan kalmaydi.
Insanlara biitiin cikis kapilann kapaliydi. Kisi bilmeden de
yapiyordu. Fakiilte kapisindan cikanlar vardi. Duraga yiirtidii.
"Gormeden gitsem!" Bu daha koétiiydii. Sirtin1 beton sivaya
dayadi. Bir sigara yakti. Durak gittikce kalabaliklasiyordu.
Eminonii tramvay1 cogunu alip gotiirdii ama yeni gelenler
vardi. Birden yolun ortasinda Giiler'i kendine bakarken gordii.
Bir kizla bir erkegin arasindaydi. Yakininda durdular.
Cocugun iki giinliik sakalim kiskandi. Gozlikliydi.

(— En giizeli bugiinkii soneydi. Ne yapiyim, sevemiyorum
'King Lear'i.

— Anlamiyorum nasil...



— Iste geliyor. Hangisi acaba?
— Aksaray.
— Neyse, bekletmedi.)

Tramvaya onlarin arkasindan bindi. Giiler'in bakisi onu
aradi, buldu. "Bakma bana kizim, go6riiyorsun, hamam
oglanlan gibiyim. Is yok bende. Sen o yanindaki gozliikliiye
bak." Oysa Giiler onun bir yakim1 olmadigim1i gostermek
istiyordu. Cocuk kizlarin biletini de almak isteyince Giiler'in
kaslar1 catildi. Oteki biiziiliir gibi oldu. "Icleniyordur simdi.
Kirik. Derslerde yakinina oturmak ister. Hep bakar, bakar.
Umutsuz. Cebinde cakisi vardir. Kalemini acmak ister. Neydi
o kizin adi? Aysel mi, Ayfer mi? Bir giin o korkunc ytirtytisle
bana gelmis, kalemini uzatmisti. '— Sunu acar misin?' '—
Bas!" demistim yalniz. Nasil sasirmisti! Kizlar benden
korkarlardi. Oysa o yil iyihal kagidi c¢ikartmistim. Hep o
yuvarlak yiizlii kizi merak ederdim. Bakmazdi. Ince uzun
cocukla birlikte gelip birlikte giderlerdi. Yeriyorlardi. Sanki
cevreleri yoktu. Acaba gene Oyle midirler? Niye olmasin!
Acaba Giiler erkeklere kalem actiranlardan mi? Sanmam.
Boyasiz o, topuksuz."

Karakdy'de indiler. Giiler késede yar1 doniip ona bakti. Az
sonra o sokakta onunla konusacakti. Olmadi. Giiler sokaga
sapmadan yiiriidii. Sasirdi. Ugrayacag1 bir yer mi vardi?
Merak ediyordu. Tiinel'i gecip, kalabaliktan, giirtiltiiden
kurtulunca onu, insanlarin 6nce 6zene bezene yaptiklar,
sonra begenmeyip biraktiklar bir yer duygusunu veren tenha
sokakta ytrilrlerken anladi. Giiler ona bakmis, yavaslamisti.
Demek burada konusmak istiyordu. Ilk konusmalar1 onun



sectigi sokakta olacakti. Tepebasi'ndan Tozkoparan'a ciktilar.

Artik izl yiirtiyordu. Apartmanin kapisindan girerken doniip
baktu.

Ertesi giin de konusmadi. Bir giin 6nceki yerlerden gectiler.
Carsamba glnii -iste giinlerin adini biliyordu- Giiler,
Yiiksekkaldirim'dan o sokaga gene sapmayinca sanki sevinir
gibi oldu. "Bitecek diye mi korkuyorum?" Acelesi yoktu.
Giinlerin dolu dolu olusu iyiydi. Iki giindiir sabahlar,
kahvenin penceresinden onu okula giderken goriiyor;
aksamiistii  fakiiltenin  ©Oniindeki  durakta buluyordu.
Karakoy'den sonra bu yiiriiylis bashyordu. Bu aksam
uzayacak gibiydi. Giiler sagdaki sokaklardan birine sapmuis,
onu simdiye dek hi¢ gecmedigi yerlerden gotiiriiyordu. Sessiz
bir yerde durdu. O da durdu. "Biktiracagim kizi. Yarin oraya
dondiirmenin bir kolayim1 bulurum." Sonra done dolasa
Tiinel'e ¢iktilar. Giiler Daire'ye giden merdivenlerden kus gibi
indi. O yukarda kaldi. "Kizim benim, hi¢c mi topugunu
ayakkab1 vurmadi senin?" Ilk diizliikte durup, yiiziinii ona
kaldirdi. Aralarinda yirmiotuz ayak basamak vardi. Kimseler
yoktu. Yalniz bir kocakari, asagilardan, her basamakta dura
dura cikiyordu. Dayanamayacakti. Bu yiiziin, o koltuk
altindaki killarn keserken nasil kirisacagimi diistinmek istedi.
Olmuyordu. Bozamiyordu onu. Birden,

— Yarin! diye bagirdi. Yarin!
2

Sevgili B.,



Eve gelince mektubunu verdiler. Nasil sevindim bilsen.
Hemen yaziyorum. Adresini bilseydim iki giin ©Once
yazacaktim. Sen gideli bana bir seyler oluyor. Kimselere
acamiyorum. Senin burada olmam istiyorum. Goriliyorsun
bencilim. Sana unutmak istediklerini hatirlacagimi bile bile
daha da yazacagim.

Gittigin kasabayr merak ediyorum. Degil, daha cok senin
orada ne yapacagm... ki sabahtir araba tekerleklerinin
giirtiltiistiyle uyaniyorum, sonra o biiyiik suskunluk diyorsun.
Alisacaksin. Bir sabah araba seslerini duymayacaksin. Buraya
tasindigimizda ben de dyleydim. Bu aksam eski sokagimizdan
gectim. Evin Kkarsisinda durdum. O uzakta durdu. Gene
konusmadi. Orada, cocuklugumun sokaginda konusacagiz
diyordum. Uc¢ giindiir fakiilteden eve varincaya degin hep
arkamda. Neden konusmuyor, bilmiyorum. Kimden
bahsediyor bu, diyorsundur. Anlatacam.

Onu ilk defa cumartesi sabahi Karakéy'de tramvay
beklerken gordiim. Duymak istemedigin adi buraya
yazacagim ic¢in bagisla beni: Erhan'a benziyordu. Ama daha
yasli gosteriyordu. Ona benzemeseydi belki yiiziiniin bicimini
unutur, ayni giiniin aksami, tam bizim kapinin 6niinde bir
taksinin ezdigi kediyi seyreden kalabaligin kiyisinda -
yanimdaki adamin acayip kokusundan c¢ekilmistim- onu bana
bakarken gordiigim zaman o kadar sasmazdim. Tedirgin bir
bakisi vardi. Kapidan girerken ilk diisiincem artik oturdugum
yeri bildigiydi.

Pazartesi giinii  aksamiistii  fakiiltenin  karsisindaki
duraktaydi.  Tesadiif olamazdi. Akademi  6grencisi
saniyordum. Nasil olmus da bugiine dek gérmemistim!



Nihat'la Meliha vardi yanimda. Aym tramvaya bindik. Neden
erkek bakislarimi  kiskirtinz?  Nihat1  bilirsin;  onun
bakislarindan ordaki kadar hi¢ sikilmamistim. Bir de bilet
almaya kalkmaz mi? Neyse, indigim zaman arkamdayd.
Konusacak diyordum. Tenha sokaklardan gectim. Konusmadi.
Diin de oOyle. Bugilin de. Bilirsin, salilar1 ders iicte biter;
carsamba 0Ogle sonu hic yoktur. Ben elimdeki Kkitab1
okuyormusum gibi yapip seminerin penceresinden duragi
gozetliyorum. Dort bucuk siralann geliyor. Seviniyorum.
Bugiin diyorum. Olmuyor. Uzgiiniim. Diin gece Giilfer, "—
Vah canim, seni de tizenler mi olacakti?" demesin mi! Nasil
kizdim. Sevmiyorum onu. iste sOyliyorum. Kardesimmis;
olsun! Hep danslarda. Rahat ama. En cok babama sasiyorum.
Nasil birakiyor! Bir yildir degisti. Annem bildigin gibi,
aldirmaz; varsa yoksa babam. Bu kusatkan, bencil sevgi mi
degistirdi babami?

Ah, iste hep kendim, hep cevrem! Ya sen B., sen ne
yapacaksin orda? Dayini, yengeni anlat bana. Cocuklar1 var
mi1? Seni o kasabada diisiinmek ne sacma! Burada olsaydin,
lic-dort glindiir olanlar beni boyle sasirtmazdi saniyorum. Az
once Tiinelden Daire'ye inen merdivenlerin ortasinda durup
ona baktigim zaman, "— Yarin!" dedi. Yarin ne olacak? Sevgi
dedikleri bu i¢ karisikligi, bu 6zlem mi yoksa? Nazim'la boyle
olmazdi. Ben yonetirdim. Uzgiiniim. Haydi uzat ellerini,
somurttugum zamanlar yaptigin gibi, yanaklarimi tutup ger de
giileyim.

G. T.



O sabah kahveci caymmi ona sormadan getirdi. Demek
misteri olmak icin alti gin yetiyordu. Yemek yedigi
lokantalarda garson, "— Ali beyin corbasi!" "— Ver Ahmet
beyin bayildisini." diye bagirdikca sasardi. Insanlar hep aym
yere ceken neydi? Kahveciye kizdi. Onda miisteri olacak
surat var miydi? Bir daha buraya gelmeyecekti.

Disarda yagmur yagiyordu. Sigarasini yakarken apartmanin
kapisinda onu gordi. Az durmus, bashgim kaldirip her sabah
gectigi sokaktan yana ytirimustii. "Neden duraga gitmiyor?
Ayaklan 1slanacak. Bu kahrolas1 tramvaylar, otomobiller
siirtisinde ona yer yok mu?" Nerdeyse onu okuluna bir
taksiyle gotiirmege kalkacakti. Birden parasi olmadigini
hatirladi. Diin gece yedigi yemegin parasini verince iki bucuk
liras1 kaldigim fark etmisti. Iste ak akca en gerektigi anda
olmuyordu. Ayaklar 1slanacakti. Elindeki izmariti tablaya
bastirdi. Bir sigara daha yakti. Pencerenin oOtesindeki puslu
yoldan gecen tasitlann tikhm tiklim dolduranlar, celik
takirtisinin insan sesini bogdugu fabrikalara, derin, karanlik
maden kuyularina gidiyor gibiydiler. Tikaniktilar. Bezgindiler.
Giines ciksa, yikanmis taslarda bir 1s1sa... Yoksa bu yagmur
aksamiistii de yagacak miydi?

Oniindeki masada duran bos bardag: almaga uzanan eli
goriince sasti: Alti parmakliydi. Basparmaga bitisik bir kiictik,
bir liizumsuz parmag1 daha vard. Ilerde, bu altinc1 parmagin
hikayesini yazacakti. Kahvecinin sesini duydu:

— Yenisiniz galiba beyim.

— Evet, dedi diistinmeden.



— Hangisinde calisiyorsunuz?

Bu adam neden bahsediyordu? "Ne demeli simdi?"
— En yakininda, dedi.

Kahveci biraz diistindi. Basim salladi.

— En iyisi de odur, dedi.

Ocaga dogru yiridi. Bu 'En iyisi'nin ne oldugunu hig
ogrenemeyecekti. Merak bile etmiyordu. Yagmur dinince
cikacak, bankaya gidecekti. Az sonra kahveci yanina gelmis,

— Saat dokuz beyim, diyordu.

Basim1 cevirdi. "Eee, ne olmus dokuzsa!" Gec¢ anladi.
Kalkti. Adam onu calistig1 ise gonderiyordu. Salt bir eli alti
parmakli diye mi kizmadi ona. Bilmiyordu.

Yilda ti¢-dort kere ayaklarinin boyle geriye geriye gittigi
olurdu. Bugilin istelik yagmur yagiyordu. Diikkan
sacaklarinin altindan yiirtiyordu. Bankaya yakin yagmur
dindi. Icerde sira beklemeler, imzalar, "suraya liitfen"ler
olurdu. Sikilirdi. Yalmz bu muydu? Ya ordakilerin
arasindayken duydugu, elini paraya uzattik¢a artan o utanca
benzer duygu? Kulagimi kasidi. Ensesine sacaktan bir damla
su dustili. Tas basamaklar kosarak ¢ikti. Kapiyi itip girdi.

Her sefer, 6nce yazi makinelerinin bu korkung¢ tikirtisini
duyardi. Birbirine carpan celiklerin sesini andiriyordu. Sonra
baska sesler de ayrlirdi: Kagit hisirtisi, konusmalar, sandalye



gicirtilarl. Bodur siitunlu, kocaman salonda calisanlara bakti.
Yoksa sagir miydilar? Banklardan birinin ¢niinde durunca
"suraya liitfen'ler basladi. Icinden hep "simdi bitecek"
diyordu. Veznenin deligi 6niinde parayi sayan, her gelisinde
bir daha goremeyecegini sandigr o yasi belirsiz, gozliiklii
adamdi.

"Merhaba sokak!" O yokken glines c¢ikmisti. Karsi
duvardaki afis, "Bos yere azap cekmeyin. Bir DERMAN icin"
diyordu. Ustiindeki kadin yiiziiniin yarisi yoktu. "Dermanim
kesildi, in kucagimdan da biraz yiirtii," demisti. Kim...

— Atesiniz var mi1 abi?

Kara sach bir cocuktu. Bir kibrit cakip uzatti. Ellerine
egilip sigarasim yakti. Okuldan mi1 kacmisti? Soracagl sira
cocuk:

— Eyvallah, deyip yiiridui.

Birden Giiler'i hatirladi. Sanki onu ¢oktan beri diistinmemis
gibiydi. Tiinel'e cikan merdivenlere dogru ytriidii. Diin aksam
onun kendisine baktig1 yerde durdu. "Orada, yukardaydim.
Beni nasil gortiyordu acaba? 'Yarin' demistim. Bugiin
ogrenecegim." Kalan basamaklarn c¢ikarken saydi: Yirmi iki
ayakti. Hasefe ugrayip kitap arayacakti.

Ogleyin, Tepebasi'nda lokantadan c¢ikip duraga gelir
gelmez isittigi bir catana diidiigii, ona koprii altinin Halic'e
bakan kiyisindaki o kahveyi hatirlatti. Karsi duraga gecti.
Orada bu diidiik daha ac1 6terdi. ilk gelen tramvaya bindi.



Cebinde D. Thomas'in hikayeleri vardi. Merak ediyordu.
Orda da okuyabilirdi.

Kadikdy Iskelesi'nde indi. Tam koépriiniin alunda bir adam
balik avliyordu. Omuzsuz gibiydi. Saga dondii. Masalarin
ikisi de bostu. Boyasiz, tahta iskemleye oturdu. Kiicticiik
kahveye cimacilar, hamallar, sandalcilar girer cikardi. Gecen
yil Laura ile oturduklarmt masa bu degil miydi? Kiz,
sandalcilarin bakisindan korkmustu.

— Buyurun?
— Kahve. Orta sekerli olsun.

Kitabim cikardi. Belki Laura Amerika'ya gitmisti. Belki su
anda dilinden disiirmedigi o goliin kiyisindaydi. "Ooo my
Erie!" "Ama orada daha sabahtir." Cleveland'lhydi. Kahveci,
fincani masanin istiine birakti. "Salt et. Hold me honey.
Biiyiik kalcali." Kahveden bir yudum icti. "Az kil bacaklar.
Bir kere bu killarn cekmistim. 'Oooy, are you crazy!' Neden
kadinlar bana hep, 'Deli misin' derler?" Giildii. Bir sigara
yaktl. Once hikdyelerin adlarina bakti. Sehrin en giiriiltiilii
yerindeydi. Denizin {sti bile doluydu. Ama okumaya
baslayinca duymad.



Gene de kendi icinin derinlerine sinmis daginik, dikkatsiz
bir baska kisi, sanki kitap okuyanla ilgisiz, masanin tistiinde
durmadan ilerleyen gilines cizgisini, Obilir masaya oturup
kalkan insanlari, gecen kayiklar yarigériiyor, yukardan gecen
arabalarin kopriiniin ek yerinde c¢ikardiklar trak trak sesini -
eskiden bu iki 'trak' arasindaki zaman siiresinden arabanin
hizin1 anlardi- en cogu bu sesi isitiyor, okuyanin zaman
bilincini biisbiitiin yitirmesine engel oluyordu. Sabahlar1 ge¢
kalkmaya alismis bir insan, bir gece yatarken, "Yarin erken
kalkmam gerek" diye diisiinlip ertesi sabah istedigi vakitte
uyaninca nasil sasarsa o da saatine bakinca dyle sasti. Dorde
bes vardi.

Bese bes kala -saati, oniinde sik sik eliyle saclarim diizelten
kizin kolunda gérmiistii- Giiler'le ayn1 tramvayda gidiyorlardi.
Biliyordu: Ona bir seyler anlatan arkadasini dinlemiyordu.
"Neden umutsuz bakiyor bana? Yoksa diin aksam icimden mi
bagirdim?" Uc kisinin arkalarina siirtiinerek onun yanina
vardi. Giiler'in bir eli tavandan sarkan kayista, Obiiri
kalcasina bastirdig1 cantasindaydi. Diin gece dorde katladig
kiiciik kagidi cebinden cikarip, cabucak, elin ayasiyle
cantanin derisi arasina sikistirdi. GOgsiine degen koldan
cekilip bu elin yapacagim goérmek istedi ama go6remedi.
Cantay1 Oniline kaydirmis, arkadasina, "Giile giile!" deyip 6n
kapidan yana ytirimiist.

Az sonra yokusu cikarlarken kendi budalaligina sasiyordu.
Kagidi alir almaz okuyacagim sanmisti. "Okumayacak.
Kendiliginden donmez mi oraya? Hayir, iste geciyor." Birden
hizlanip ona yetisti. Koluna degdi, durdurdu. Koyu maviydi.



— Neden bu... (Sesinin bdyle tarazli olusu tuhafti. "Kahve.
Orta sekerli olsun" diyeli beri agzim1 acmamisti da ondan
mi1ydi?) Neden bu sokaktan gecmiyorsunuz?

— Bilmem Kki...
— Gelin, ordan gidelim.

Yan yana ilk yiirtiytisleriydi. Galata kulesini gectiler. Bir
seyler soylemeliydi. Oksiirdii. Kafasinda, "Sabahki
yagmurdan sonra bu hava ne hos, degil mi?" climlesi
kuruluydu. Ille havadan mi bahsedecekti? Bu ciimleyi
sOylemeyecekti; ama kafas1 tutuk, tikanik gibiydi. Sanki bunu
soylemeden 6nce baska bir sey diyemeyecekti. Icini bir
umutsuzluk sardi. Yanindaki kizin ayakkaplarma bakti.
Kahverengiydiler. Birden ferahladi.

— Bu sabah ayaklariniz 1slandi, dedi.

— Islandi mi1? Fark etmedim ben. Yagmurda yiiriimeyi
severim. (Az durdu.) Siz nereden gordiiniiz?

— Gordiim. Dort glindiir sabahlar da goértiyorum sizi.
Evden cikarken. (Artik kolaydi. Sesi kelimelere tipatip
uygundu. Yiiziinii yandan goriiyordu. Giller ona bakt.)
Biliyorum, daha 6nce konusmadim diye sasiyorsunuz. Burada
olsun istiyordum. Ne var burada? Daha iyi olacakti. O giin bu
sokakta arkamizdan yiiriirken bana 6yle geldi.

Sokak bitince ikisi de, "Eee, simdi!" der gibi durdular. "Bir
daha ne zaman bulusacagimizi sormam gerek galiba."



Burnuna bakiyordu. Insan burnunun da giizel olabilecegini
hi¢ diistinmemisti.

— En giliclnii atlattik, dedi.
— Anlamadim.

— En giicliini, ilk konusmayi... (Sesi hizlandi.) Eve
gideceksiniz degil mi? Vazgecin, biraz uzatalim bunu. Daha
erken sayilir. Var misiniz, gidip asfalttaki siralardan birine
oturalim?

— Varim, dedi giilerek.

Karsiya kostular. Az sonra Kasimpasa'ya dogru sarkan
ucurumun kiyisinda yiirtiyorlardi. Donlip doniip Halic'e
bakiyordu. Giiler:

— Isiklar yaninca daha da giizellesir, dedi.
— Bu yolu sever misiniz?

— Cok. Bazen elimde bir kitap bir siraya otururum. Ama
rahat birakmazlar. Ne cok delikanl vardir burda bilseniz. Laf
atarlar. O zaman insana diinyada en koti sey kadin
yaratilmakmis gibi gelir.

Bos bir sira bulup oturdular. Giiler'in cantas1 aralarinda
kaldh.

— En kotiisii glizel burunlu yaratilmaktir. Adimiz Giiler,
degil mi?



— Ben daha sizinkini bilmiyorum.

— Ogreneceksiniz. Bence insanmin adi onunla en az ilgili
olan yamdir. Dogar dogmaz, o bilmeden baskalar1 veriyor.
Ama yapisip kaliyor ona. Onsuz olamiyor. (Sustu. Bir sigara
yakti.) Bakin, simdi adimdan daha o©Onemli bir sey
biliyorsunuz: Sigara ictigimi. Iste bir baskas:: Biitiin
bu "siz"ler, "iz"ler, "uz"lardan sikilinm ben. Yapmacik,

fazlahk gibi gelirler bana. Ikinci konusmamda 'sen
diyemeyecegim biriyle bir daha konusmam. Ne dersin(iz)?

— Galiba sizi anliyorum.

— Yanihiyorsun. "Siz" anlanamaz, "sen" anlanir. Bazi
kitaplarda "sizi seviyorum'u okuyunca giilerim. Sanki "siz"
sevilirmig! "Sen" sevilir, degil mi?

— Seni anliyorum. (Kizardi.)

Iste  ilk konusmalarinda bile diyebilmisti. "Onu
soyletinceye dek zorlamadim mi? Olsun. Dedi ya!" Ayse ¢
giin dayanmist1. Icindeki bu katkisiz seving neydi? Aradiginin
bu kadar giizel olacagim hi¢ diistinmemisti. Nasil bakiyorlardi
birbirlerine! Hali¢'te yanan 1siklarn bile gormediler. Elindeki
kiictilmiis sigaray atti.

— Hep gozlerini merak ederdim, dedi.
— Simdi biliyor musun?

— Biliyorum. Koyu mavi.



— Bir daha bak.

Saclarin geriye silkip yiiziinii ona yaklastirdi. Ellerine kuru
cam yapraklar1 batiyordu. Ilkokulun bahcesine dokiilmiis cam
yapraklarini toplardi. Boyle, acitmadan batardi. Saclarina
dokunmak istiyordu. Taniyamiyordu elini; sanki 6zgiirdi,
basina buyruktu. Bir kiiciik ¢cocuk ayaklarinin yanina egilip
topunu aldi. Yakinindaki yiiz cekildi.

— Ah, bak 1siklar yanmuis!

Bakti. Asagilarda pusarik bir aksam vardi. Pusun
icindekiler de mutluydular. Simdi Atatiirk koprisiiniin
korkuluklarina dayanmis olsalardi onun saclarimi oksardi.
Arttk  parmaklart  karincalanmiyordu. Eli  onundu.
Arkalarindaki asfalttan gecen otomobillerin fisiltisini
duyuyordu. Dondi. Giiler de dondii. Gene bulustular.

— Akademi'de 6grencisin, degil mi?

— Hayir. (Giildii.) Ben de hep yanilirnm; ama sende
yanilmadim. Ik gordiigiim giin bildim 6grenci oldugunu.
(Aralarindaki cantayr gosterdi.) Belki bunun yiiziinden. Sol
elindeydi. Kalcana bastirmistin. Benim isimi bilemezsin.
Ben...

— Susun! (Dili siirgmiistii. Baslarda béyle olurdu.)
Soyleme. Obiir bulusmamiza kalsin.

— Yarina... Yarin 6gle sonu okulu asar misin?



Birden arkalarindaki o korkuncg fren gicirtisiyle tirperdiler.
Yiizii burusurken dontip bakti. Deminki cocuk tekerleklerin
yanina egilmis topunu aliyordu. Arabanin 6n penceresinden
uzanmis surat bagirnyordu. "— Katil olacagiz be. Yok mu bu
picin anasi?" Biyikhiydi. Bu yiizii eskiden bir yerde gormiis
gibiydi. Birka¢ kisi kosustular. Bir kadin cocugu doévdi.
Dayak yiye yiye bu sehirde yasamay1 6grenecekti. Hep tetikte
olacakti. Yasakti dalginlik. Daldi mu, biiyiik sehir insam
kornalar, canlar, kiifiirler, gicirtilar, carpmalarla kendine
geliyordu. Giiler'e bakti. Onlar da mi1 dalmistilar. Yoksa bu
sehir onlar1 da m1 kendilerine getirecekti? Giiler,

— Yarin olmaz. Cumartesi saat ikide, Taksim'de, saatin
altinda bulusuruz, dedi.

— Olur.
— Gec oldu. Gideyim ben artik.

Cantasim alip kalkti. Siramin arkasindan bir elini uzatip
onun yliziine degdi. "Sakalim bir giinliiktiir." Parmaklarim
opmek istedi, ama opmedi. El cekildi.

— Haydi, hosca kal.
— Giile giile.
— Cumartesiye...

— Evet.



Gitti. Arkasindan bakmadi. "Simdi donecek. Yarin diyecek,
yarin 0gleden sonra bulusalim. O gicrtidan 6énce dudaklari,
'Elbet asarim' demege hazirlanmiyor muydu?"

— Oturabilir miyim?

Basini cevirirken yiliregi duracakmis gibi carpti. Degildi.
Boyali bir kadindi.

— Sira belediyenindir, dedi.

Kadin kikirdadi. Birden deminki sofériin suratini nerede
gordigilini hatirladi: O gece dayak yedigi terzilerden biriydi.
Kalkt1; kadinin 6niinde durdu.

— Bu aksam yemegi benimle yer misiniz? dedi.
— Aaa! Ne sandiniz beni siz? Benim siz yasta oglum var.

Icinde dayamlmaz, korkunc bir giilme istegi kabardh.
Kendini gii¢ tuttu.

— Tann bagislasin, dedi.

O gece evinde yatmadi. Sabaha karsi bir erkenci taksiden
inip iceri girince kapiy1 stirgiiledi. Cok ytirimisti. Bitkindi.
Soyunup yatti. Tabanlarnt sizim sizimdi. "Kuru c¢am
yapraklari... Uzun, oOrilmiis sacli kizin ellerine batirmistim.
Ogretmenim! 'Yaramaz seni!' Neden dokunmadim saclarina?
Cumartesiye dedi. Ayaklar 1slanacak. Ayaklarim... Ne isim
vardi Alemdar'da? Taksi! Gicirrrt. Nasil tistiyordum! 'Bos
yere azap ¢ekmeyin. Bir DERMAN icin.' Yarim kadin, sagir



m1 bunlar? Hep daracik, korkuluksuz kopriideyiz. Yarin saatin
altinda. Korkuluksuz kopriideyiz. Korkuluk... Korku..."
Uyudu.

Cumartesi giinii uzanmis kitap okurken odaya Eleni girdi.
Avukat telefon etmisti; onu acele gormek istiyordu.
Tramvayla gitti. Biiro bir bucuk yildir hi¢c degismemisti: Ayni
parlak ceviz masa, aym mesin koltuklar, ayni avukat.
Koltuklardan birine oturdu. Uzatilan tabakadan bir sigara ald,
yakti.

— (Cay ister misiniz?
— Istemem.

— Demin buradaydi.
— Kim?

— Su sizin day1 oglu...
— Vermedin ya?

— Hayir. Verme demistiniz. Ama acidim ona. Coluk cocuk
diyor. Baglamaz olsaydim su eve diyor. Biliyorsunuz, ditkkam
tutandan 6grenmis burasini. Onu bir gérsem, bilirim, yardim
edecek bana diyor.

— Etmem. Gormek de istemiyorum. Akraba ciftligi
degilim ben.



Avukat ona bir tuhaf bakiyordu. Gecen defa, "Siz ki,"
demisti, "paraya el siirmek bile istemezsiniz!" "Elbet
anlamayacak. O da hisim akrabaya goniilsiiz yardim
edenlerden degil mi? Of, sicak burasi." Kalkt.

Hanin merdivenlerini inerken birden hizlandi. Ne gelmisti
aklina? Tas basamaklar bitmeyecek gibiydi. Disar1 cikinca
Koprii'ye dogruldu. Hizh vyiiriiyordu. Kadikdy Iskelesi'nde
durup bir gazete aldi. Az daha yiirtiylip Koprii'niin altina
sapti. Oradaydi. Gene evelsi giinkii yerine oturmus balik
avliyordu. Halic¢'ten yana koseye varinca durdu. Demirlere
yaslanip bir sigara yakti. Adamin omuzlari yoktu. Onu bdyle
Modigliani'nin bir portresine benzetti. Yanindaki kiiciik, yassi
sepette kipirdak baliklar vardi. I¢ cebinden cikardig yiizliigii
pantolon cebine koydu. Sigaradan bir nefes daha cekip denize
att1. Balikciya yaklasti.

— Vay baba, sonunda tuttun bunu ha! (Sepete egildi.
Baligin birini kuyrugundan tutup kaldirdi.) Liifer mi
diyeceksin yoksa? Yok camim, kazikliyacam sanma. Kag
yillik balikcisin. Bilirsin elbet. (Bir yandan baligi demin
aldig1 gazeteye sariyordu. Bitirdi.) Huza balig1 bu. Hanidir
yemedim. Yz lira yeter mi? Sus, daha cok isteme. Fazla
param Yyok.

Yiizliigii adamin eline sikistirdi. Kosar gibi uzaklasti ordan.
Oniinde bitiveren basamaklardan Koprii'niin iistiine ¢ikarken
cevresindeki giiriltii sustu.

"— "Yoksuldan calip Tanriya verdi!'

— Tanriya degil, bilirsin. Hem ben ¢almadim.



— Ama verdigin calinmis parayd.

— Ne yapsin insan, kaldirip denize mi atsin kendini? Bu
diinyada onun baska tiirliisii yok!

— Var. Alin terinin kazandigi...

— Sus, onlann da bilirim. Calamadiklar, kolayim
bilmedikleri icin terlerler. Gormedin mi balikciy1? Yiizliigi
almadi m1?

— Balik¢i senin neden verdigini anladi. Huza balig
dedigin zaman...

— Sus, sus artik!"

Once kendi sesini, sonra cevresindeki giiriiltiiyii duydu.
Basamaklardan inen kadin, esen yel acmasin diye eliyle
etegini bastinyordu. Gelip gecenlerin icinden bir adam
durmus ona bakiyordu.

— Neyiniz var kardesim?

— Hic. Biraz basim dondii.

— Bir gey ister misiniz?

— Hayir, gecti. Sagolun.

Yiiriidii. Iste onu caginyorlardi. Aralarinda olsun, tasitlara
binsin, ila¢ i¢sin, isesin, yemek yesin istiyorlardi. Elindeki

gazeteyi yanindan gectigi direge bagh bir ¢6p kutusuna atti.
Ama bu cagn siireksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi,



yasamasindi. Birden kafasina bugiin saat ikide bir seyler
yapacagl disiincesi gelip takildi. Saatine gérmeden bakti.

Ikiye ceyrek kala, Taksim'de, kosedeki kahvenin iist
katinda, Onilindeki pencereden alana bakiyordu. Yemegini
isteksiz, 6dev yapar gibi yemis; cikip buraya oturmustu.
Arkasindan konusmalar, tavla sakirtilari geliyordu. Alanin
berisinde, altinda bulusacaklarn saatin yelkovani kendini sikip
biraz kipirdayarak ikiye on kalayr gosterdi. Gitmeyecekii.
Onu buradan seyredecekti. Ne kadar bekleyecegini merak
ediyordu. Tramvaylar durup gidiyor, gene de durakta kalanlar
oluyordu. Onu gorir gormez -baska tiirlii giyinmisti.
Neredeyse tanimayacakti- altinda durdugu saate bakti: Ikiyi
yedi geciyordu. Gec geldi diye kizd. Iyi ki gitmemisti. Yoksa
dudaklarimi da mu boyamisti? Belli olmuyordu. Uzakcayd.
Bakmiyordu. Sonra ileri geri gezindi. Onunsa midesi
eksiyordu. Kursak kaynamasi1 dedikleri bu olacakt.
"Gecikmesi bindigi tasitin bir aksakhigindan olamaz mi?"
Saatin diregine yaslandi. "En kotiisii bile, yedi dakikalik bir
kendine 6nem verdirme yapmacigl degil mi? Ya benim bu
yaptigim? Diipediiz hergelelik! Giiler sol bacaginm biikiip
topugunu elledi; iki yanina bakti; basi az egik bekledi. O
zaman icine acimsi bir yumusaklik, gevseme; esirgeyen,
erkekce buruk bir duygu yayildi. "Beni bekliyor o! Bense..."
Kalkarken sandalyesi devrildi. Basamaklardan atlayip duraga
segirtti. Yiziini, Giler'in onu goriince 1slyan Yyiiziine
yaklastirdi.

— Haydi vur, vur bana! dedi.

Giiler'in ona nerede kaldigini sormaga acilan dudaklan
kapandi, gozleri biiyiidii. Yakinlarda duranlar dénmiis onlara



bakiyorlard.
— Ne oluyorsun? Yapmal!
— Once vur bana. Hergelenin biriyim ben.
— Yapma, giiliin¢ oluyoruz.

Cevresindeki siritkan suratlar goériince -ikisi kadindi- onu
kolundan tutup karsi kaldinma kosturdu. (O gece Giiler,
"Bereket oralarda bir tamidik yoktu," diye yazacakt.)
Siraserviler'de bekleyen taksilerden birine girdiler. Sofor
doniince,

— Karakoy'e, dedi.

Gililer'e bakti. Dudaklarinin az boyali oldugunu fark etti. O
an icin hicbir sey umurunda degildi. Elini tuttu.

— Hep diin 6gle sonu okulu asmadin diye... Yukardan sana
bakiyordum. Duraktaydin. Bir ara gezindin. Yedi dakika gec
geldi diyordum. Inmeyecektim. Sonra dizini biikiip topugunu
elledin. Vurdu mu, yeni mi ayakkabilarin? Neden diin 6gle
sonu bulusmadik sanki, o pis gicirt1 yiiziinden mi?

— Ya ben! Nasil pismandim. Aksamiistii diyordum.
Duraga, beni gormege gelecektin. Ama gelmedin. Birlikte
donecektik. Bu kere yan yana diyordum. Uc tramvaya
binmedim. Neden gelmedin?

— Kismustim sana.



Giiler, soforiin dinledigini fark edince artik konusmadi. Az
sonra araba durdu. Adamin parasin verdi. Indiler.

— Nereye gidiyoruz biliyor musun?
— Hayir.
— Seni ilk gordiigiim yere.

Tatlictya girince bakti, o glinkii masadan iki adam
kalkiyordu. Sanki her sey onlar icin hazirlaniyordu. Oturdular.

(Arkalarda, diikkkanin az 1sikli yerinde oturan bir adam
coktandir onlan seyrediyordu. Kiz béyle giizel olmasa belki
ilgilenmezdi. FErkek, eh, koti sayillmazdi. O olsa kizin
karsisina bir giinliik sakalla citkmazdi. Itoglu bilmiyor muydu?
Bir saattir neler bulup soyliiyorlardi kim bilir? Nasil sevisken,
yakin. Insan arada kacamaklar yapmaliydi. Kadinlar yolda
hep burunlarinin dogrusuna bakarlardi. Ugrasmak gerekti ama
vakit yoktu. "Nerelerde stirtiiyordun gene?" Surat bir karis.
Bes yil Once Selma "sevgili"siydi; simdi "kari"si. Ya o?
"Bizimki". Kacamak bile yoktu. "Bir giin al su kizi, kapan bir
odaya. Once dizlerinden kucakla. Agir agir kalkarken etegi
kollarinda kalksin. Gozlerinle degil, bacaklarini avuclarinla
gorirsiin. Donu acik pembedir. Hi¢ yoktan daha kiskirtic.
Dudaklarinda dur, 1sir da inlesin." Silkindi. Biliyordu, evine
gidecekti. Gec¢ bile kalmisti. Kalkti. Yanlarindan gecerken kiz,
"— Ona giines gozliigii almisuk", diyordu. Kapiy1 cekti,
gitti.)

4



Sevgili B.,

Nereden baslayacagimi bilemiyorum. Ug giinde sana ikinci
mektubum bu; ama hani ilkini yazarkenki tedirginligim?
Sanki bunu bir baska Giiler yaziyor, sevingli, mutlu bir Giiler.
Tanmistik onunla... En iyisi kdseden baslayayim. Hatirlarsin,
Karakoy'de gozliikciiden ciktiktan sonra durdugumuz koéseyi.
Sen ille orada ayrilmamizi istemistin. Opiismiistiik.
Opiismeseydik onunla tamsamayacakmisim. Bugiin onunla
oturdugumuz tathicidan bizi gériiyormus, insanlarin sokakta
hep ezberlenmis hareketler yaptiklarim diistinliyormus.
Ayrilacagimiz sira, icinden bize, "El sikisin!" diye bagirmis.
Oysa biz oOpiismiistiik. Késeye kosmus. Bir an durmus orda;
ikimizi de goriiyormus. Sonra benim arkamdan ytirtimiis.

Darilma sakin, benimle geldi diye seviniyorum. Seninle
gitseydi evini 6grenecek ama seni bir daha géremeyecekti.
Uziiliirdii. O giin bir seyler olacagimi bekledigi kdsenin onu
aldattigini samrdi. Onun bir de sokag: var. Insanlarin ortak
duyarlig1 bu galiba. Hep 6yle degil miyiz? Benimle ilk defa o
her giin gectigim sokakta konusmak istiyormus. Bense,
saskin, onu tenha sokaklardan geciriyordum. Utanir
saniyordum. Beni, "Gelin buradan gidelim," diye dondiirdiigii
o sokakta anlatti bunu. Gidip Tozkoparan'daki siralardan
birine oturmamizi istedi. Bir, "Var misimiz?" dedi, bilsen!
"Vanm!" dedim.

Ah, iste tutturdum gidiyorum. Karstirtyorum, degil mi?
Bunlar persembe giinii fakiilteden donerken oluyordu.
Tramvayda yanima gelmis, elime kiictik bir kagit sikistirmista.
Cebime koymustum. Sik sik aklima geliyordu. Siraya
oturunca unuttum. Orada sigara ictigini, "siz" diyemedigini



ogretti bana. Diisiin, ilk konusmamizda ona "sen" diyebildim.
Tam isini  soyleyecekken susturdum onu.  Obiir
bulusmamiza dedim. Ama bugiin de 6grenemedim isini.
Konusulacak Oyle cok sey var ki.

Diin bulusmadik. Yan kalan kazadan 6nce "Yarin okulu
asar musin?" demisti. Arkamizda az kalsin bir cocuk
ezilecekti. Hocay: diisiindiim. "Giiler hanim, cuma giinii tegrif
etmediniz," derdi. Cumartesi icin so6zlestik. Giderken -o
kalkmamisti- yiiziine dokundum. Eve girince anneme aksama
ne yemegi oldugunu sordum! "Patatesli tas kapamasi!" dedi.
Boynuna sarildim, éptiim. "Canim annecigim benim!" dedim.
"Ne oluyorsun kiz, deli?" Odama kosup kagidi okudum.
"Kuledibi'nden o sokaga doniin" yaziliydi. Gilldiim. Buymus
iste.

Bugiin Taksim'de saatin altinda beni cok bekletti. Oysa
gozetliyormus beni. Diin okulu asmadim diye kiismiis.
Gelmeyecekmis. Bir ara dizimi biikiip topugumu ellemisim.
O zaman bana kosmus. Gorliyor musun, insanlarin gelecegi
nasil ufacik, bilmeden yapilmis bir hareketle degisiyor?
Oniimde durup yiiziinii uzatti. "Haydi, vur bana!" dedi. Nasil
sasirdim  bilsen.  Duraktakiler sintiyorlardi. '"Yapma,
diyordum, giiliin¢ oluyoruz!" Beni kolumdan tutup karsiya
kosturdu. Bereket oralarda bir tamidik yoktu. Siradaki
taksilerden birine atladik. Karakdy'e, o tathciya gittik.
Arabada beni optii. (Bunun yalan oldugunu biliyoruz. Neden
yazd1 bunu acaba?)

Evde daha kimseye sOylemedim. Ama bir seyler seziyorlar.
Bu aksam babam, "Bu nese ne kizim?" diyordu. Giilfer, "Bu
sira bir tizgilin, bir neseli o!" dedi. "Sen sus!" dedim. "Neden



susacakmisim; hakkim yok mu konusmaga?" "Var ama benim
hakkimda degil!" dedim. Dilini cikardi. Kopasica. Annem
"Kizlar, kizlar!" dedi.

Ne dersin, séylemeyeyim degil mi? Camim B., neden burda
yoksun? Yarin gene bulusacagiz. Melihalara diye cikarm.
Daha pek tanimiyorum onu, ama seviyorum demek hosuma
gidiyor. Ya sen ne yapiyorsun? Bana yaz. Gozlerinden
operim.

G.T.
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Duvardaki saat dogruysa en cok yirmi bir dakika sonra
burada olacakti. Bugiin de vaktinden Once gelecegini
saniyordu. On gilindiir bes kere bu biiyiik, cok masali,
kisiliksiz pastanede bulusmuslar; hep vaktinden ©nce
gelmisti. Ogle sonlan fakiiltede oldugu giinler onu Findikli'da
bir kiiciik kahvede bekliyor, gelip camin oniinde durunca
kalkiyor, yedi yi1l o6nce cami sikildikca okuldan basip
yurliylverdigi zamanlar gectigi aym yokustan Taksim'e
cikiyorlardi. Artik Giiler'in aksamlar1 eve doniis yolu degisti.
Tramvay yoktu; yangin kuleli sokak yoktu. Baska ne yoktu?
Bilmiyordu. Gecen pazartesi o yokusta, susuz eski cesmenin
oniinde durmuslar, ona tstiindeki "Sahibiil hayrat vel hasenat
Findikhili Mehmet Aga" yazisimm ilk heceledigi giini
anlatirken, hayatlarinin onca en oOnemli konusmasin
yapmislardi. Kisacikti: "— Demek doért ay dayanabildin. Peki,
simdi ne yapiyorsun? Ug giindiir bir tiirlii isini soramadim.
Tahmin de edemiyorum..." "— Edemezsin. Ciinkii aylakim
ben." Iste boyle, gelirinden bahsedip onu hazirlamadan,



birden sdylemisti. Yiiziine bakiyordu. Giilmiis, "Ah, demisti,
iyi dayanabiliyorsun!" Elbet sasacakti. Ama yiiziinde,
gormekten korktugu o kirilma, o kiiciimseme ifadesi yoktu. El
ele yiirtidiikleri zaman "— Sen Findikhili Mehmet Aga'nm
tarihini okudun mu?" diye sormustu. "— Hayir." "— Ben de
okumadim. Ama bu sira bulup okuyacagim onu... "

Garsonun masaya biraktig1 portakal suyunu bir solukta icti.
Susamisti. Az Once yedigi sucuklu yumurtadan olacakti.
Lokantadaki garsondan sucuklu yumurta isteyince, "—
Pastrmamiz ¢cok iyidir efendim. Isterseniz pastirmali
yaptirayim," diyen adama dik dik, "Sucuklu istiyorum,"
demisti. Buradaki garson o©yle degildi. Konusmaga
yeltenmiyordu. Ayrilirlarken masanin  ucuna fazladan
biraktigir parayr aliyor, arkalarindan, "giile giile" bile
demiyordu. Dese, Giiler'le bes sefer de bu aym yerde degil,
gene buna benzer, gireni cikam bol bir baska pastanede
bulusurlardi. Buraya her gelisinde adamin isinden atilmamis
olmasina sasardi. Atilsin, yerine sulu, yilisik, gercek bir
garson gelsin de Giiler'le hep bu masada bulusmasinlar
istiyordu. Alismaktan korkuyordu. Boéyle giderse bu masa
sevgilerinin kutsal yeri olacakti. Bir yerleri olmas1 kotiiydii.
Sonra insan kendinin degil, o yerin istegine uygun yasamaya
baslardi. Gene de icinin bir yam onunla buraya oturmaktan,
altinda dizlerini kendininkilerin arasina almaktan, kimselerin
tedirgin etmedigi bir konusmaya dalmaktan hoslanmiyordu.
Oyle olmasaydi, evvelsi giin burada otururlarken, Giiler, "—
Diinyadan cok sey beklemiyorum. Uc¢ oda, bir mutfak,
sevdigim adam, biri kiz biri oglan iki cocuk..." deyince,
yalmz, "— Adam bikip kacgsin, c¢ocuklar kuspalazina
tutulsunlar diye mi?" der demez, trperirdi. Bu s6zii baska bir



yerde isitseydi "Bu kiz beni eli paketlilerden biri yapmak
istiyor. Onlar icin yaradilmis. Benim aradigim degil o," diye
diistintir, belki ceker giderdi. Giiler -eli dyle giizeldi ki- ona
kirgin kirgin bakmis, "— Ah!" demisti, "biliyorum; bir giin
olacak bu." Olacak dedigi neydi? Bekledigi sey mi, yoksa
sevdigi adamin bikip kacmasi1 mi?

Garson portakal suyu bardagim kaldirirken masanin
kiyisina bir gazete koyup cekildi. Bununla dordiincii seferdir,
okunmadan durdugunu bile bile, bu gazeteyi Giiler gelmeden
getirip masaya birakiyordu. Daha ilk getirisinde anlamisti.
Yumruklarim sikmis, bir seyler sdylemesini beklemisti hep,
ama garson konusmamisti. Adam bir giin 6nce olanlarin
farkindaydi. O giin -buraya ikinci gelisleriydi- Giiler bir ara
kizkardesinden bahsetmisti. "Iste kardesini sevmedigini
soyleyebilen bir kiz. Az sey degil bu..." diye diisiiniirken onun
sigara kiilliigii ile oynayan elini gérmiistii. Sesini duyuyor,
sOyledigini anlayamiyordu. Ellerine, dudaklarina gene o
kurumus cam yapraklar1 batiyordu. Kiilliikle oynayan el,
basina bir seyler geleceginden kuskulanir gibi az titremis, geri
geri cekilmisti. "— Cekme elini! Bir sey yap. Opmek

istiyorum onu. Simdi." Inanmamuis, giilmiistii. "— Nasil olur?
Deli misin?" "— Sana bir care bul, dedim. Yoksa yanina gelip
opecem onu." Gozlerinin Oyle biiyimesi ne hostu!
Dogrulurken, "— Dur!" demisti, "otur. Elimi uzatip

1A

yanagindaki tiittin kirintisitm alacam." Uzatmis, dudaklarn
deger degmez cekmisti. Bitiin c¢ekingenligine, yiiziiniin
sararmasina ragmen boylesine istenmekten hosnut degil
miydi? Gozleri nasil parlamisti! Kimse gérmedi sanmigslardi.
Ama o, garsonun fark ettigini biliyordu. Gazeteyi, bir daha bu
eli Opmege kalkisirsa, baskalarina gostermesin diye



getiriyordu. Hem bir daha olmamisti. Masanin {istiinde o
dorde kath gazete durdukca olmayacakti da... O giin, hava
kararinca evine yakin bir tenha sokakta onu 6pmiistii. Giiler
titremis, "— Camm," demisti, "benim deli sevgilim." Bir
sigara yakt1. "Onun deli sevgilisi! Iste ben buyum."

— Merhabal!

Basim1 kaldirdi. Karsisindaydi. "Onun deli sevgilisi! Sen
niye akillisin sanki? Bugiin cantasiz gelisin iyi. Igrenc kadin
cantalari... Sokakta ellerin bos bos kalmastir."

— Merhaba. Otursana!
Oturdu.
— Cok oldu mu geleli?

— Bilmem. (Duvardaki saate bakti.) On sekiz dakika
olmus.

— Bugiin yarim saat Once gelecektim. Sonra ya onu
bulamazsam dedim. Beklicem. Herkes bana bakacak...

Dinlemiyordu. Garsonun yaklastigini gormeden biliyordu.
Giller,

— Portakal suyu, dedi. Sen de ister misin?
— Evet.

— Iki olsun!



Adam cekilince, masanin altinda dizleri birbirini buldu.
Biraz kipirdayip her zamanki durumlarina geldiler. "Tadi
denenmis durum! Baskasi yok mu? Neden kadinlar da
degisiklik aramiyorlar? Niye benimkileri kendi dizleri arasina
almiyor? Hadi diyelim pantolonla eteklik meselesi bu.
Ayagima da basamaz mi?" Garson bardaklar1 masaya koyup
gidince Giiler,

— Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi.

— Acaba? Bak bunu hic¢ diisiinmemistim.
Giildiiler. Birlikte giiliindii mii insan rahatliyordu.
— Okuldan ne haber? diye sordu.

— Sorma. (Bogazim gosterdi.) Burama kadar siirle
doluyum. Hem de ne siir! Ug saat birbir iistiine Milton.
GoOkyliziinde savastik durduk. Yildirimlar, gok giirtltiileri...
Ogleyin eve dar attim kendimi. Sen ne yaptin?

— Ben uzandim, okudum.

— Ah ne iyi! Imreniyorum senin yasamana. Bereket arada
seni diistindiikce icimin 1s1nmasi var. Sen ne okuyorsun?

— The Naked and the Dead.
— Hi¢ duymadim.

— Bitirince sana veririm. O da bir savastan bahsediyor,
yeryiiziindeki  bir  savastan... Demek arada beni



diistiniiyorsun?
— Evet.
— Beni cok diistiinmeni istemem.

— Nedenmis o! Diisiinmeden edemem, biliyorsun, seni
seviyorum ben.

Sigarasini kiilliige bastirdi. "Nasil kolayca sOyleyiveriyor
bunu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine gére bir anlam, bir
deger veriyor galiba. Bu degerler aym olmadikca iki kisi iki
ayr1 dil konusuyorlarmis gibi olmuyor mu?" Gene de
sevincliydi. Giiler, sol elinin iki parmagiyle gazetenin tstiinde
trampet caliyordu.

— Bana hic itibar etmiyorsun, dedi. (Giiliimsedi.) Erkek
dedigin kizina yardimdan hoslanir. Bardagi elimin yakinina
getirmedin. Yoksa kizin degil miyim senin? (Dizleri

kipirdadi.)

— Yavrum, (Bir yandan gazetenin lstiindeki eli
goriiyordu.) istersen yanina geleyim, (Parmaklar toplandilar.)
basini omuzuma bastirayim, (Elin agir agir geriye yolculugu
basladi.) portakalimn sana ben icireyim. (Masanin ucunda
oteki ele katilip kucagina indi.) Saklama ellerini! Aklim
basimda bugiin.

— Ah, korkun¢ sey bu! Nasil biliyorsun?

— Sana bakmay1 biliyorum ben. Soylediklerimi dinlerken,
"Bunu yapamaz ama tutar gene elimi Opmek isterse?" diye



distintiyordun. Bak, dudaklarimi belli belirsiz boyamissin.
Boyarken aklindan gecenleri biliyorum. Aynaya bakinca sana
solgun gibi goriindiiler. "Sevmez ama azicik siireyim, fark
etmez," dedin. Opiisecegimizi biliyordun. Dudaklarin daha bir
cekici olsunlar istiyordun. Aklinda hep bugiin benimle
oplisecegin vardi. Istiyordun. Nerden mi biliyorum? Ciinkii
ben... Seni 6pmek istiyorum..

Giiler kizaryordu.
— Korkunc¢ sey bu. Goériiyorsun utaniyorum, dedi.

— Korkung olan ne? Bunlar herkes diisiiniir ama cogu
soyleyemez. Ikimizin arasinda sakli bir sey olmamasi sana bir
rahatlama vermiyor mu?

— Rahatlama ha! Baskasinin gozii oniinde...

— Sus! (Dizlerini kiracakmis gibi sikti1.) Arkasini sdoyleme.
Haydi, icelim sunlan da ¢ikip gidelim burdan.

Ictiler. "Baskasimin gozii oniinde soyunmak insana bir
rahatlama verirse!.." diyeceginden korkmustu. Kendi
sOzleriyle celismeye diistiigiinii bilmiyor muydu? Yoksa onun
acikca soOylemesini istedikleri salt kendi istegine uygun
olanlardan baska bir sey degil miydi? Elini alninda gezdirdi.

— Cikmadan nereye gidecegimizi konusalim mi, yoksa
disarda m1 konusuruz? diye sordu.

— Burada konusalim.



— Soyle dyleyse. Sinemaya mi?
— Bilmem. Sen gecen hafta... Nereye dersen giderim.

Anhiyordu. Gecen hafta burada elini Optiigii giin, disar
ciktiklarinda onu evine gotliirmek istemisti. "Daha gelemem,"
demisti, "cekinirim. Evine girince bende oraya uymayan bir
sey goriirsiin de beni sevmezsin diye korkarim." Otekilerin -
Ayse'nin bile- hep onun evine gitmek istemelerine karsi bu
kizin cekingenligi, o zaman ona hi¢ tuhaf gelmemisti. Nasil ki
simdi de oraya gitmek istemesini tuhaf bulmuyordu. Bugiin
de o gotiirmeyecekti.

— En iyisi sinema, dedi, insan bile bile giderse utanc da
duymaz.

Disarda, kalabaligin arasinda, 6teki ciftlerden tek ayriliklar
kolkola yiirtimeyisleriydi. Sinemaya girip salonun en arka
sirasina oturduklari zaman bu ayrilik da ortadan kalkti. Artik
biitiin o arka sirada oturan ciftler gibiydiler. Iceri girer girmez,
sanki vakit hesaplayip da gelmisler gibi, salon kapilarinin
acilip 1siklarin yanmasi onu sevindirmisti. Yoksa dis salonda
kalip bekleyeceklerdi. Karanlikta bos yerlere dogru
itiklenmekten igrenirdi. Cevresine bakti. Pek kalabalik
sayllmazdi. Giiler'in sesini duydu:

— Ne diistintiyorsun?

— Sinemaya girenlerde ortak bir duygu oldugunu
diistiniiyordum, dedi. Film gormeye gelenlerde elbet. Ciinkii
bu salon baska amaclar icin de kullanihiyor. Yagmur dininceye
dek beklemeye, 1sinmaya, uyumaya, yanina oturacak



tammmadig1 bir kadinla ya da erkekle siirtiinmeye gelenler
cogu. Localar var, ucuz randevu evi odaciklari. Arka siralarda
Opilismeye gelenler var. Salt film gormeye gelenler salon
tenha olsun isterler. Yanlarindaki koltugun sahibi olup
olmadigim1 sorana kizarlar. Giirtiltii olmasin, 6kstiren,
stimkiiren, konusan, giilen olmasin isterler. Sinemanin giizel
sanatlardan biri olduguna en biiylik kanit bence bu. Ama
olmadigina da bu. Ciinkii her zaman giilen, 0oksiiren,
stimkiiren bulunur.

— Biliyor musun, yanima mendil almayr unutmusum. Ya
burnum akarsa?

Isiklar sondii. Hanidir hep bu am beklediklerini diistindii.
Iste Giiler hi¢ kipirdamadan sanki ona dogru geliyordu. Sol
koluyle omuzlarindan sardi. Dudaklar1 onunkileri buldu. Artik
konusmayacaklardi. "Degil, yalniz etimiz konusacak.
Dudaklar sesleri kesip bicerler. Insamn et olmayan tek yeri
beyni degil mi? Et beyinli! Bir insan icin sOylenebilecek en
agir horlama sozii. Et beyinli! Ya bu birbirinde ezilen
dudaklari, bu acita acita sikan elleri yéneten ne? Omurilik mi?
Ondan m1 murdarilik demisler? Iki apayr et nasil oluyor da
birbirinin dilini béyle kesin, kolayca anlayiveriyor? Ya bu
oburluk, bu doymazlhik! Korkunc sey demisti. En korkuncu bu
degil mi?" Dudaklarimm c¢ekti. Giler'in gozkapaklar
aralanirken yeniden onun yiiziine egildi. Bu kere, yan
karanlikta da olsa, salt ona bir yabanciminkiymis gibi gelen
kendi siskin yiiziinii gostermemek icin Optiigiinii saniyordu.
Clinkii opiiliirken Giiler'in gozleri hep kapali dururdu. "Ac¢ma
gozlerini sakin. Acarsan belki yalniz, sismis bir burunla iki
sivisik goz goreceksin. Yoksa aldirmaz misin? Yoksa seni



boyle baskalar1 da 6ptii mi?" Avcunda kipirdayan eli biitiin
giiciiyle sikti. Giiler ufalir gibi oldu; agzinin icine inledi.
Aymnldilar. Bakti perdedeki adam bir kadim 6piiyordu. Iste her
yerde buydu. Birden kulaginin dibinde fisiltidan bile yavas bir
ses duydu:

— Al bak, kirdin onu.

Kucagina uzanan eli aldi. Uzun zaman birakmadi. Sicakti,
kuruydu. Opiisiirken ona durmadan biiyiiyorlarmis gibi gelen
burnu, yanaklari, dudaklar1 yeniden kiiclilmeye basladilar.
Yaninda, basi omzuna dayali oturan bu kizi, konusmadigi,
ylziini ona uzatmaga kalkismadig1 icin sanki daha cok
seviyordu. Saclarn boynundaydi. Kulag: kasiniyordu. Bir daha
gelirlerse onu sagina oturtacakti. Yer gosteren kizin tuttugu
solgun 1sikta Onlerinden, dizlerine siirtiinerek bir kadinla bir
erkek gecti. Yanindaki bu yerlere oturur oturmaz sarildilar.
Onlara yol acarken birbirine yaslanan bacaklarim cekmediler.
Koluyle Giiler'in basim1 kaldirip kulagina egildi. Once bu
kulag Optii; sonra,

— Cikalim mu1? diye sordu.

— Cikahm.

Kalktilar. Doniip yanindakilere bakti. Adam, etekligin
altinda kadimin bacaklarini oksuyordu. Bir an, icinde bir
duygular karmasmasi oldu: Cikacaklar1 icin seving, adami
tekmeleme istegi, kalktilar diye pismanlik!.. Kulagim kasidi.
Yoksa salt bunu yapabilsin diye mi buradan cikmak istemisti?



Kalabalik  yolda  yiirtirlerken ona  birbirlerinden
utaniyorlarmis gibi geliyordu. Galatasaray lisesini gectiler.
"Nasil bakiyorlar ona! Ne diisiinliyor acaba? Bu eli miydi?
Degil, oteki." Giler kolunu tuttu.

— Eski evimizin oniinden gecelim mi? diye sordu.
— Gecelim.

Rahatladi. Demek diisiindiigii buydu. Eski evi! On giindiir
konusmalarindan anladigina gore, kizkardesini, biraz da
annesini kendi kendine yikabilmisti. Ama daha dimdik duran
bir babasi vardi; bir de bu eski evi. Bugiin eve saldiracakti.
Acelesi yoktu; sonra babasimi da yikardi. Kimsesiz kalsin
istiyordu. "Benim ona tutunabilmem icin onun benden baska
bir dayanagi olmamali." Gene de bu kizin ilerde kendi
yliziinden azap cekecegini samiyordu. Basini cevirip bakti.
Azap cekmesini istemiyordu. Sonra kafasinda hep o iki
cimlelik s6z dolasmaga basladi. Gelip gecenlere diismanca
bakiyordu. Sanki azap cekeni ilacla kurtaran onlardilar.

— Bos yere azap ¢cekmeyin, bir Derman icin, dedi.

Giiler ona sasirmis gibi bakiyordu. Basiyla arkasim
gosterdi.

— Su vitrindeki el ilaninda okudum, dedi.

Gildi. O da gildi. Tiinel'e yakin nerdeyse Aysenin
sokagina sapacakti. Bir 6tedeki sokaga saptilar. Once saga
sonra sola doniip yolun ortasinda durdular. Giiler,



— Iste bu, dedi. Hatirladin mi?
— Neyi?

— On bes giin once seni bu sokaga getirmistim. Surda
durmustum. Benimle konusmani istiyordum.

— Tamam, hatirladim. Bu ev yanindakilere benzemiyor
mu?

— Cocuklugum orda gecti. Ama annem... O zamanlar ben
de istiyordum. Sonunda tasindik. Simdi hep bu eve hayinhk
ettigimi samiyorum. Haydi, gidelim.

Yiirtidiiler. Giiler 6niine bakiyordu. Koseyi donerlerken,

— Ben o evi biliyorum, dedi. U¢ oda, bir mutfakli degil
mi?

— Nerden biliyorsun?

— Icinde oturanlann tamyorum. Erkek en yakin lisede
Ingilizce 6gretmeni. Karisi, onunla evlensin diye okulunu
yarida birakti. Seviserek evlendiler. Iki cocuklar var: Biri kiz,
biri oglan. Erkek aksamlar1 eve elinde paketler, kese
kagitlariyla doner. Yemek yerler. Cogu geceler adam ya
ogrencilerin yazili odevlerini diizeltir, ya da gazete okur.
Arada, "Bu yil komiir kithg: olacakmis!" diye muirildanir.
Kadinin kucaginda hep yamanacak bir seyler bulunur.
Kocasina bakar. "Ugrunda fakiilteyi biraktigtm bu rahatina
diiskiin adam miydi?" diye diis niir. Sonra dalar. Bir giin okula
giderken otobiiste bir genc¢ goziiniin icine icine bakmist.



"Neden kaslarimi cattim ona, diye hayiflanir, onunla belki
baska tiirlii olurdu." Ya birlikte uyuduklan yatak... Erkek
karisinin degistigini, okula yeni verilen tarih hocasin
diistiniir. Kadin otobtisteki gencledir...

— Sus, dedi Giiler, yeter!

— FEvin kapisindaki sar1 kagidi gormedin mi? Oglan bes
giin 6nce hastalanmisti. Doktora verilecek paraya acimislar,
gecer demislerdi. Oysa kizamikmius.

— Neden bu kadar kotiimsersin?

— Sen neden degilsin? Cevrene bakmiyor musun? En
mutlu goriinenlerine bile? Biitiin bunlar {ic oda, bir mutfak,
iki ¢cocuk diisti ile bashyor. Sonra? Haydi bayanlar, baylar! Bu
firsati kacirmayin. Siz de girin, siz de gériin. U¢ perdelik
dram. Birinci kisim: Daglar diimdiiz. Ikinci kisim: Ne cok
tepe! Uctincii kisim: Ova batak. Bugiinliik bu kadar baylar. lyi
geceler. Yarin gene bekleriz.

— Nasil da biiyiitiiyorsun! (Kolunu sikti.) Erkekler de
benim bekledigimden fazla bir sey istemezler sanirdim.

Icinden "Ha soyle," dedi, "biraz sarsil bakalim. Acelem yok
benim, biliyorsun. Bir giin sana diinyada dayanilacak tek
seyin sevgi oldugunu 6gretecem.”" Tiinelin 6niinden gectiler.
"Acaba en ¢ok hangimiz sarsildik? Ev mi, yoksa kafasindaki
'ben" mi?" Yirmi iki basamagi inince Giiler'in elini tutup
durdu.

— Yarin, camin oniinde durursun, dedi.



— Evet.

Iki hafta 6nce burada, yakinmindaki bu yiizii kinstirmak,
cirkinlestirmek istemisti. Simdi daha da giizel olsun istiyordu.

— Elin aciyor mu?
— Ah! Hayur, gecti.

"Sarilacak bana..." Bilemedi. Giiler tuttugu eli yanagina
degdirip birakti. Basamaklardan asagi kostu. O durdu.
Uzakta, koseyi doniinceye dek ardindan bakti. "Bu gece
yataginda doniip duracak, uyuyamayacak. Beni kendince
seviyor. Ya diinyadan bekledigi? Benim, li¢c odasini onunla
paylasacak adam olmadigimi diistinecek. Belki kalkar, neydi
adi, o arkadasina mektup yazar. Icini doker. Sonra uyur..."
Dondii. Basamaklarn c¢ikarken bir daha saydi.

Gece yarisindan cok sonra evine girerken, Nisantasina
yakin, yolun ortasinda durdu. Genis caddede ondan bagka
kimse yoktu. Tramvay rayinin Ustiine apisip isedi. "Bir de
bana deli sevgilim diyor. Nerem deli benim? Pacalarima
sicramasin diye demirin oluklu yerine isemiyor muyum?"

6
Sevgili B.,

Neden, "Kasabada deniz olmayisi hosuma gidiyor"
demissin, anlayamadim. Ama mektubunda ¢ok iyi anladigim
yerler var. "Gazino dedikleri yerin bahcesinde agaclar yalniz
iki cesit: Palmiyeler, camlar. Palmiyelerin 6niine bir levha



asmiglar: Saat dortten sonra ailelere mahsustur, diyor. 1lk
gordiigiim giin giilmiis, insanlara acimistim. Aksam {istleri
yagmur yagmiyorsa -¢cogu yagiyor- orada yengemle
oturuyoruz. Her sefer bize en yakin camin altinda kasabadan
bazi delikanhlar oluyor. Tartisiyorlar. Konu filmler falan.
Bakiyorum hepsi de hep aym cocuga yiikleniyorlar. Bu cocuk
hosuma gidiyor. Otekiler siiziile siiziile bana bakarlarken,
onun, sanki ben yokmusum gibi oturusuna tutuluyorum.
Yengeme sordum. Bilmem kimin ogluymus. Okuyormus. Bir
ay oOnce hastalamip kasabaya donmiis. Yakinda gene
gidecekmis. Neden bakmiyor bana?" diyorsun. Sevgili B.,
bakmasin sana. O baksa bile sen bakma sakin. Sonu iiziintiild,
biliyorsun. Simdi tiziiliip duracagina sen de ona bakmasaydin
ya, desene bana. Onu seviyorum, ama lizgiiniim de. Bugiin
sinemadan cikinca eski sokagimizdan gectik. Ona evimi
gosterdim. "Yarindan tezi yok, seninle o evde oturmaya
baslayalim" desin istiyordum. Ama demeyecegini de
biliyordum. Bir hafta 6nceki bir s6zii aklima geliyordu:
"Erkek bikip kacsin, cocuklar kuspalazi olsunlar diye mi?"
demisti. Koseyi doner doénmez sanki biitlin evlere
saldirdi. Kapkaraydi i¢i. Onu dinleyen, sehri st tisle dolduran
yapilardaki insanlarin icinde bir tek mutlu kisi bile yok
sanirdi. "Neden bu kadar koétiimsersin?" dedim. "Sen neden
degilsin?" dedi, "cevreni gormiiyor musun?" Sozlerinin dogru
bir yam var, biliyorum, iste bizimkiler... Ama biz onunla
mutlu olabilirdik. Neden beni anlamaya calismiyor? Oysa
seviyor beni. Pastanede otururken, hi¢c beklemedigim bir anda
"Elini 6pmek istiyorum. Bir seyler bul" diyor. "Deli misin?"
diyorum. "Deliyim" diyor, "Optiir onu bana. Yoksa kalkar
kendim 6perim." Oyle bir bakisi var, korkuyorum. Yapar mu
yapar. Yanagindaki sozde tiitlinii alirken elimi 6ptiiriiyorum.



Ne dersin, o zaman icinde bir seving oluyor. Beni anlasa, o da
benimle aym diistii gorse!.. Gecen giin Cavidan'in evlenmesini
anlatiyordum. "Sevismiyorlarmis" demesin mi!Sastim. "Sen
hi¢ gercekten sevisen iki kisinin evlendiklerini gordiin mii?
Ben gormedim" dedi. Sevismek dedigi acaba neydi? Tuhaf,
degil mi? Onun ne istedigini anlayamiyorum. Nasil olur da bir
insan, kiiciik bir evi, bir esi, iki cocugu olsun istemez? Ah,
buldum iste: Bu bakimdan o da sana benziyor. Sen, "Yetmez
bunlar!" demez miydin?

Bana, birakip kurtulma 6giidii verme. Yapamam. Senin gibi
degilim ben. Sen bile, bir bakima, bu yiizden oraya gitmedin
mi? Ayrilacagimiz giin sdylediklerini unutmuyorum: "insan
gecmis bir olay1r kafasindan kaziyip attigini samyor. Degil.
Tortuya benzer bir kalinti var. ilk giinler onun yeniden
baslama cabasina nasil ilgisizdim! Sanki yokmus gibi. Ama
lic ay sonra, diin, yamimdan gecerken arkadasina, 'Gogiisleri
sikidir,' dedigi zaman sarsildim. Fakiilteye gitmesem de onu
gbormem, ama O kasabaya gidecegim," demistin. Hem benim
daha umudum var. Sizlanip yakindigima bakma. Yarin s.m
derste icim icime sigmiyacak. Gidip kahvenin cami 6niinde
duracagimi. Yokusu birlikte cikacagiz. Goriiyorsun, artik
tramvayla donmiiyorum. Haftanin {i¢ giinii, aksam tistleri beni
Findikli'da, bir kahvede bekliyor. Oteki dort giin de ogle
sonlart Beyoglu nda, bir pastanede bulusuyoruz. Her giin
onunlayim. Onun yaninda insan, ne olacagim bastan
bilemiyor. Bugiin pastaneden cikinca beni evine gotiirecegini
saniyordum. Gecen hafta, "Eve gidelim," demisti.
Cekinmistim. Bir seyler uydurmustum. Oysa bugiin ben
istiyordum. Gene de, "Evine gotiir beni," diyemedim. Tuttuk
bir sinemaya girdik. Bir ara elimi kiracakmis gibi sikti.



Aksam, Dairedeki merdivenlerde ayrilacagimiz zaman bir,
"Elin aciyor mu?" dedi busen, sarilip 6pecektim. Yapamadim.
Ne dersin, seviyor beni, degil mi? Yoksa bugiin locada bana
Oylesine sarilir miydi? (Bu ikinci yalan, Giler'in anlattiklarina
giivenimizi kirdi.)

G.T.

7

Garson gene o garsondu ama {i¢ seferdir masanin iistiine
gazete koymuyordu. Belki yalniz o anhiyordu. Bos bardagi
alip iskildi. Son giinlerde Giiler'in ne zaman gelecegini
bilemiyordu. Kimi erken, kimi gec gelir; onun hi¢c ummadigi
anda gitme;-0 kalkardi. Konusurlarken susuverdikleri
oluyordu. Eskiden, aralarindaki suskunluk wuzadikca, bir
seyler bulup sodylemek gereginin verdigi tedirginligi
duymazdi. Yoksa evini, babasimi sarsayim derken, onlarla
birlik kendini de mi sarsmisti? Kuskuluydu. Yalniz
birbirlerine sarilip gozlerini yumduklarinda,
coziimlenemeyecek bir sorunlar kalmiyordu. Iki haftadir, bir
sey yitirmekten korkarmis gibi, sik sik sarliyorlardi.
Karsisindaki kapiya bakti. Kendi kendine, "Bu kap1 li¢ kere
acihp kapanacak; dordiinciide o girecek," dedi. Ilkinde kir
biyikli bir adam girdi. "Emekli yarbay bu." Ikinci acilista
giren, cocugunun elini tutmus bir kadindi. Uciinciide bir
azinhk okulu 0Ogrencisi cikti. Cikanlar da olabilecegini
diisinmemisti. Sonra kapr Giiler'in gelmesini bekliyormus
gibi bir zaman acilmadi. A¢ilinca uzun boylu bir kadin girdi.
Ayakkaplar topukluydu. "Yapmalarim kirip kendi topuklari
Ustiine inse daha bir kadinlasacak. Bu kadin uzun topuk
modasini kisalarin ¢ikardigim bilmiyor mu? Uzunlar ahmak



olur, derler. Dogru." Onun kendisine baktigini goriince ytizii
asildi. "Belli, birini bekliyor. Dimdik go6giisleri. Diinyay1
yoneten yuvarlaklar. Buraya gelinceye degin kim bilir kac
erkek ona carpiversin diye kolunu kamburlastirdi! Neden
kadinlar kalabalik icinde siirtiinmeyi istemezler? Erkek
kopekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, biz sirtiine
siirtiine... Insan soyunu kurutmak mu istiyorsunuz, erkekteki
bu siirtiinme duygusunu alin, yeter! Simdi yolda ona da
carpanlar  vardir.  Atalarimizin  maymunlar  oldugunu
soyleyenlerin séziinde bir gercek payu... Iste o!"

Giiler, bir acik mavi ile kara uyusmasi icinde ona dogru
geliyordu. Icinin sevinci yiiziine vurmustu. Demek gene de
umutluydular. Belki yalmz garson anliyordu. Daha
oturmadan.

— Bil bakalim bugiin ne olacak? dedi.
— Ne olacak?

—Aksam yemegini birlikte yiyecegiz. (Once anlamadh.
"Yoksa beni Yesilzeytin Apartmani'na mi1 gotiirmege
kalkacak?" diyordu.) Disiin, izinliyim bugiin! Geceyarisma
kadar seninleyim.

Kafasinda, film baslamadan 6nce caldiklar1 gonk sesine
benzer, kisacik bir tinlama duydu. Bir aksam onu yemege
gotiirmek isteyince, "— FEvde yiyemem sonra. Anlarlar,"
demisti. "Ilerde bir giin..." Iste bu giindii. "Gece yarisina
kadar!.."

— Nasil izin alabildin?



— Sorma. Utamyorum. Bu sabah fakiiltede Meliha ile
anlastik. Simif arkadaslariyla toplanip eglenecegiz diyecektik.
Bu gece bizimkiler beni onlarda, onunkiler onu bizde
sanacaklar. On bir bucukta onu Kadikdy Iskelesi'nden alip
evine birakacagiz. Korkuyor o. Ben korkmuyorum, degil mi?

— Sen de korkuyorsun.

Sevincliydi, ama ona degil, onu bodyle cekingen
yaptiklari, "bir seyler uydurmak" zorunda biraktiklar1 icin
otekilere kiziyordu. Giiler,

— Beni uzak bir yere gotiir. Kimse gormesin, dedi.
— Olur. Bogaz'a gideriz.

— Kalkalim m?

— Erken daha.

Cikarlarken bakti o uzun boylu, uzun topuklu kadin yoktu.
Once bir sinemaya girip iki saat, 1slak 1slak, deli deli
optistiiler. Sicakti. Yalniz bacaklarina dokunmuyordu. Neden
ona her gelisinde bacaklarim1 da getirirdi? Hep boyle olurdu.
Onlann oksama, sikma istegiyle avcu karincalanmaya
basladikca bir kulagi yanardi. Dokunamazdi. Sonra gene,
bindikleri takside Bogazici'me giderlerken, Giiler'in bacagi
onunkine degdi. Cekmedi. Yol cabuk bitsin istiyordu.

Sariyer'de inip denizin {stliine wuzanmis lokantaya
girdiklerinde hava karariyordu. Icerde 1siklar yanmist.
Masalarin ¢cogu bostu. Yemek yiyenler, onlar gecerken doniip



baktilar. Denizden yana kosedeki masaya Giiler'i, otekilerin
bakislarindan tedirgin olmasin diye arkasi onlara dontik
oturttu. O aldirmazdi. Lokantalarda, oturdugu masaya baska
gelenler olursa, cevresine biyiik sehir yalmzlarinin bildigi
goriinmez perdeler cekerdi. Garsonun uzattig listeyi aldi.

— Biraz sonra ugrarsin, dedi.
Adam cekildi. Giiler'in tedirginligi gecmeyecek gibiydi.
Bunu gecirmenin bir tek yolu vardi. Konusmak yararsizdi

ama konustu:

— Cekinme, dedi, sen gérmedigin zaman bagkalar1 da seni
gormez. Yalmz ikimiz variz burda. Birlikte ilk yemegimizi
yiyecegiz.

— Evet. Bize bakmiyorlar mi?

— Yoo, yemek yiyorlar. Biz ne yiyelim? Bir istedigin var
mi?

— Bilmem. Sen ne yersen ben de ondan yerim.

Garsonu cagirdi. (Saydigir adlardan Giiler'in aklinda
kalanlar yalmz 'iki kili¢ sis, iki bira, bir ufak Kavakhdere' idi.
Ona ilk defa icecegini soylemeyecekti. Arkasindan bir kadin
giildii.) Garson, istediklerini getirip cekilince yemege
basladilar. Az sonra,

— Pintilik etme sakin. istakoz ister misin? dedi.

— Ah, hep senin zengin oldugunu unutuyorum.



— Zengin degilim ben. Paraliyim.
— Farki var m1?
— Cok!

Anlamis muydi acaba? Yoksa baligin bicaksiz yendigini
biliyor diye mi sevincliydi? Sarap sisesini aldi. Iki bardagin
diplerine biraz doktii; tistlerini birayla doldurdu. Eli sinirliydi;
gergindi. Giiler bardagim alip birka¢ yudum icti. Burnu
kiristi. Bu, merdivenlerde gérmek istedigi kirisikhik degildi:
"Cocuksu, giizel. Yoksa onda bagislayamayacagim bir sey
yok mu?" Kendi bardagim kaldirip sonuna dek icti. Bira bile
icse, ilk bardaktan sonra cani sigara isterdi. Paketini c¢ikarip
dudaklarina bir sigara kistirdi. Yaninda bitiveren garsonun
cakip uzattig1 kibrite tifledi. Sol elindeki kutuyu gosterdi.

— Hep kendiminkinden yakarim, dedi. Sen bize iki Istakoz
getir.

Adam egilip cekilince sigarasimi yakti. Giiler yemeyi
birakmis ona bakiyordu.

— Kirdin onu, dedi.

— Aldirma, kirilmaz, Yaksaydim basimizda doner durur,
her sigara ckarisimda bizi dagitirdi. I¢cmiyor musun?
Begenmedin mi? (Giiler bardagi agzina gotiirdii.) Az ic!

Dinlemedi, hepsini icti. Yemegine saldirdi. Agzi dolu dolu,

— Oburum, degil mi? dedi.



— Evet. (Giildii.) Artik cekinmiyor musun?

— Onlardan m1? Sen yanimdayken viz gelirler bana. Ne
bliylik masa bu! Dizlerini bulamiyorum.

— Oyleyse ayaklarini ver.

Asagida ayaklar1 birlestiler. Kelimeler ayr1 ayri
onemliydiler. Insan "diz," "ayak" diye diisiiniiyordu, "bacak"
diye degil. Neden sonra, Istakozlar biterken, sarap sisesini
alip Giler'in bardagina az az doktii. "Daha, daha" diyordu
kafasinda Feyyaz'in sesine benzer bir ses, "Daha. Bu kadari
yetmez. Daha, eh!" durdu. Yarim bardakti. Ustiinii birayla
tamamladi. Kalan sarabi kendininkine dokiip icti. Bir sigara
yakt1. Yanlarindan 1sikli bir vapur geciyordu.

— Bak, vapur geciyor.

Ona bakmiyordu. Vapur, arkasinda kayboldu. Kars1 kiyida,
otekilerden daha parlak bir 1s1k birden séndii. Sigarasini atip
bakt1. Once bardag: gordii: Bostu.

— Hepsini icmeseydin!

— Susamistim. Neden bakmiyorsun bana?

Bu gece sanki kirpikleri daha uzundular. Giildu.
— Iste bakiyorum, dedi.

— Oh, hep giilsen! (Ayaklarim sikt1.) Yiiziin karardi mi
korkuyorum. Hep giil bana, n'olur!



Paketine uzandi.
— Sana da vereyim mi?
— Ver.

Once onun sigarasim, sonra kendininkini yakti. Giiler
okstrdui.

— Bu gece kitaplarin kétii kadimyim ben, dedi. Ama nasil
iyiyim bilsen!

Bu deniz, bu 1siklar! Ah, her gece gelelim buraya.
— Babani unutuyor musun?

— Viz gelir hepsi. Babam, ev, cocuklar! Hicbiri goziimde
yok. Sen varsin yalniz. Seninim ben. Al beni.

Kafasinda gene o gonk sesine benzer siireksiz tinlamayi
duydu. Pastanede, karsisina oturup, "Gece yarisina kadar
seninleyim," dedigi zaman bile, bu gece ondan bunu
isitecegini bilmiyor muydu? Belki bagka tirlii ummustu;
sarabin yardimi olmadan. Ama kendi kendini kandiramazd.
O kisacik tinlama siiresince kafasindan, bunlarla birlikte,
Feyyaz'in "Kadinlar ne cabuk sarhos olurlar! Bir de oldular
mi..." sozili de ge¢gmemis miydi? Neden cogu kadinlarin cabuk
sarhos olduklarini, sanki kendisi onlarla hi¢ icmemis gibi, ille
Feyyaz'in sesiyle diistinmiistii? Bilmiyordu. Icinden, "Iste ben
buyum!" dedi; ama rahatlayamadi. Giiler ona bakiyordu.
"Neden bu gece kirpiklerin biiyiik, gozlerin kiiciik? Sigara
dumanindan m1 yoksa? Yoksa.. Masmavi. Ah! Iste ben



buyum." Ayaklarimi cekti. Sigarasim kiilliige bastirirken eli
yandi.

— Sarhos oldun sen, dedi.
— Hic bile! Seni istiyorum ben. Hadi, al beni!

Sonra garsonun buldugu takside donerlerken kendi
kendinden memnun degildi. Adam taksinin kapisimi acip
egilince bir onluk vermisti. Ucundan tutup uzatmisti. "—
Evine goétlir beni. Bir daha da birakma." Lokantadan
cikarlarken Giler onun kolunda, bir giizel kadin boyle bir
yerden nasil c¢ikarsa Oyle, sendelemeden yiriimistii. Oysa
simdi bas1 kucaginda, biiziilmiis yatiyordu. "Bir kussa,
acilsa!" Altlarinda, asfaltla kaucuk siirekli bir fisiltiyla
anlasiyor gibiydiler. "Asfaltla kusmak, iste yirminci yiizyil.
Kati kati naylon, neonlarin yapma giindiizii..." Donuk,
masmavi 1s1ga gidiyoruz. "Recel kivamina gelince indirirsin"
demisti teyzem o kadina. "Zehra, su bacaklarin yok mu!.."
Kulagim! Bu gece bacaklarini O6pecem, biliyorsun. Recel

kivamindasin; az sonra indirecem seni...
— Usiiyorum.

Istinye'den geciyorlardi. Ceketini cikarip iistiine 6rttii.
Giiler ona daha bir sokuldu. Soludugu yerde karni yaniyordu.
Boyuna saclarimm oksuyordu. "Bir kussa, acilsa!" Kendi
kendinden memnun degildi.

Sisli'de onu kaldirda.

— Geliyoruz, dedi.



— Ah, ne rahattim! Basim doniiyor.
— Birden dogruldun da ondan. Simdi gecer.

Arabay1 sokagin basinda durdurttu. Soforiin parasini
bakmadan verdi. Yirirlerse acilacagim saniyordu. Salt bu
ylizden ceketini onun omuzlarina atmadi; kendi giydi.
Yiirtirlerken Giiler koluna abanmiyordu. Basamaklar ciktilar.
Kapiy1 acti. Girdiler. Kap1 kapaninca, karanlikta diigmeyi
bulmak icin uzattig1 eli onun saclarina carpti; titredi. Birden
sarildilar. Dudaklar1 bulusuncaya dek gecen kisa zamanda
istediginin bu olmadigini diistiniiyordu. Isig1 yakmak
istemisti. Ona muslugu gosterecekti. Yiziini yikarsa
acilacagini ummustu. "Gozleri gene kapali mi1? Kuyuya diiser
gibiyim." Onu kendinden ayirdi. Isig1 yakti.

— Gel, dedi.

Yatak odasim acip diigmeyi cevirdi. Giiler, iceri girince
kapiyr kapadi. Keskin 1sikta birbirlerine baktilar. O giin ilk
defa olarak o zaman rahatladi: Giiler'in kirpikleri kisalmuis,
gozleri biiytimiistii. Bu gozler duvarlarda, pencerede, iki
iskemlede, halida gezinip karyolamin iistiinde durdu.
"Cevresine bakabiliyor. Artik sucum yok benim." Yatagin
kiyisina oturdu.

— Nasil buldun odami?

— Diistindiigim gibi degil. Bu yatak... (Kizardi.) Daha
genis sanirdim.



Kizarabildigi icin memnundu. Bir seyler olacaksa sarapsiz
olacakti. Gitti onun yanmina oturdu. Kolunu omuzlarina
atarken Giiler titredi. "Korkak seni!" diyecekken kendini
tuttu. Bir cesit kiskirtma olurdu belki, ona korkak olmadigim
gostermek icin istemedigi, icinden gelmeyen bir sey
yaptirabilirdi. Eliyle yiiziinii cevirip dudaklarina egildi. Bu
Oplismenin bir eksik yami vardi. Baska zamanlar agzindaki
dudaklarda yumusak bir kipirt1 olurdu, sessiz bir tiirkii soyler
gibi. Sonra gozleri... Neden yummuyordu? Sol goziinii
goriiyordu. Bu goz tuhaf bir tedirginlikle ona degil, baska bir
seye bakiyordu. Giiler basim cekti.

— Pencere, dedi. Acik!

Kalkti. Pencereyi kaparken Ayse'yi hatirladi: Sedire
gelmeden ©nce hep kapiy1r Kkilitlerdi. Perdeyi cekti. Giiler
sanki yorulmus da oturuyor gibiydi. Elini almna gotiiriip
saclarim geriye silkti. Degisik taninmaz bir sesle,

— Soyunmam gerek, degil mi? diye sordu.

— Istersen cikayim ben.

— Ah, hayir! Ama bu 1sik...

Gitti, diigmeyi iki kere cevirdi. Oday1 donuk, mavi bir 151k
kapladi. Icerdeki her sey, Giiler'i de aralarina alarak degisir

gibi oldular. Yatak biiyiidii. Kollarinda 6niine gecilmez bir
sarilma istegiyle ona yaklasti; ama sarilamadi. Giiler,

— Arkan do6n, n'olur! diyordu.



Dondii. Karsisindaki duvarda Ciplak asilhiydi. "Masmavi,
bulanik. Az sonra o da boyle ciplak olacak. Degil. O gercek.
Etle sa¢. Cirillciplak. Yorganin altina kayacak. Kokumu duyar.
Yorganin yere diisecegini bile bile. Gene de baska tiirli
yapamaz. Neden hep bagishyorum onu?" Arkasinda bir
kumas hisirtis1 duydu. "Etekligidir bu. Simdi bacaklan ¢iplak.
En 6nemlisi bacaklarimi 6pebilmem, biliyorsun. Bir ¢ptiim mii
tamam. Burdan c¢ikamazsin. Bir O6ptim mi tamam."
Arkasinda gene bir kumas hisirdadi. "Tamam, degil mi?
Somya  katidir;  gicirdamaz. Girdin@ mi?  Neden
cagirmiyorsun?" Arkasindan gelen hickirik sesiyle birden
dondi. Giiler, giyinik, yatagin kiyisina oturmus, basi ellerinde
aghyordu. Yiiziinin yangmni yavas yavas sonerken ona
yaklasti. Yanina oturur oturmaz Giiler, ellerine sarildi. Islak
bir sesle,

— Yapamiyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum,
biliyorum. Ama yapamiyorum. Neden, neden olmuyor?

"Clinkii yardim etmiyorum sana," diyecekti, demedi.
"Soyunurken, babamin  duyunca, nasil  sasiracagini,
baskalarinin neler diyecegini disiindiin. Simdi seni
kucaklayip yataga yiksam, Ope oksaya etini kiskirtsam,
kulagina benden duymak istediklerini soyleyip seni
kandirsam her seyi vyeniden unutursun. Istemiyorum
boOylesini. Yarim bardak sarap icirdim diye nasil icimi yedim
gormedin mi? Bu mavi boslukta etimiz bile sonuna dek
sevisemiyor. Cilinkii bu ses gecmez, 151k s1izmaz odada bile
baskalar1 bizimle birlik. Ama bir giin babani, baskalarini
kovup geleceksin. O zaman keskin 1sikta soyunup acik



pencerede sevisecegiz. Acelem yok benim, biliyorsun."
Kucagindaki saclar1 optii.

— Zarar yok, dedi. Aglama.
— Lokantada nasil kolaydi! Neden yapamiyorum?

Saclarim opti. "Taksiden inince bir bardak daha i¢seydin
simdi her sey bitmisti."

— Acele ettik, dedi. Hep acele ederiz. Aglama. Hadi gel,
ylziimiizii yikayalhim.

Kadikdy Iskelesinde Meliha'y1 beklerlerken nedense onun
sar1 sacli, uzun yizli, boyalh bir kiz olacagini saniyordu.
Goriince tanmidi. Ona Giiler'in adim 6greten kizdi. Once onu,
sonra Giiler'i evlerine birakip kendi kendine giderken sofore,

— Karincalar ¢ikti m1 acaba? diye sordu.
— Bilmiyorum beyim; gérmedim.

Evde, yatak odasimin kapisini actig1 zaman icerisi hala
masmaviydi. Burnunu dikip havay1 kokladi. Sevmedigi bir
koku duymus gibi gitti pencereyi acti. Soyundu. Dislerini,
ayaklarini yikayip yorganin altina girerken, icinden, "Bu gece
yatagimi 'daha genis' degil, oldugu gibi diisiinecek," diyordu.

Sonra iki giin bulustukca hep hizh yiirtidiiler, ikinci giin
aksamiistli, pazara Mirgiin'e gitmek icin sozlestiler. Giiler,
cumartesi evden ¢ikmayacakti. Anhiyordu: Ertesi giin huzuru
kacmasin diye evdekilere bir cesit bor¢ 6demeydi bu.



Pazar iyi basladi. Vapurda, haftasonu gezisine cikmis
glirtiltiicii kalabaligin arasinda bile rahattilar. Yavas sesle ona,
kendilerini ille eglenmek zorunlulugunda sanan bu insanlarin
yapabilecekleri giiliincliikleri biiytiterek anlatiyor; onu sik sik
giildiiriiyordu. Mirgiin'de inip pideli kebap yediler. Biiytik
cinarin altinda cay icerlerken,

— Bu c¢mnan dinyanin en biiyiik c¢inar1 diye disiinmek
hosuma gidiyor, dedi. Ister misin, sana diinyamn en kiiciik
denizini de gostereyim?

— Goster.

Ismail Pasa korusunun iistiindeki tepeye cikinca onun elini
tuttu.

— Suradan.

Orada, durduklan yerin ti¢c yanim calili, bol yaprakli bir
ilkyaz bitimi giirliigii ceviriyordu. Onlerinde, asagilarda,
daracik bir deniz vardi. Elini birakmadan oturdu. Corapsiz
bacaklarn yiiziiniin yakinindaydilar. Piirtizsiizdiiler. "Bir
opsem!" Giiler hala denize bakiyordu. Cekti, yanina indirdi.
Basini gogstine bastirip dudaklarini optii. Gozler acik kaldilar.
Acita acita Opiliyordu ama, ona bir tirli gozlerini
yumduramiyordu. Yiiregi daralir gibi oldu. Artik dudaklan
giicsiizdii. Opiislerini bile degistiren bir sey vardi. Neydi bu?
Belki yalniz o garson biliyordu. Basimi yiiziinden ayirip
kucagina birakti.

— Ne oluyor bize? diye sordu.



Giiler'in gozlerinde iniltili bir bakis vardi.

— Hic. Buraya benden o©nce kimlerle geldigini
diistintiyordum.

Icinde bir kiriklik duydu. Séylemeyecekti. Buraya eskiden
bir kere tek basina geldigini s6ylese inanacak miydi? "Ya ben!
Dudaklarim1 benden 6nce kimsenin 6pmedigini sdylese inanir
miyim? Yoksa salt giivenemedigimiz icin mi bdyleyiz?"
Gozlerini kaldirdi. Karsidan onlara dogru iki adam geliyordu.

Bir 6rnek giyinmislerdi. Sanki kardestiler. Yiregi yeniden
daraldu.

— Giiler, dedi, asagidan iki adam geliyor. (Kucagindan
dogrulmak isteyen basi tuttu.) Kalkma. Iyi dinle beni. Kotii
seyler duyacagim saniyorum. Sakin korkma, ben kavgaya
baslarsam asag1 kosarsin. Korkma. (Giiler'in yiizii sapsariydi.)
Iskelede beni bekle. Sakin kimseye sdyleme. Sonra biitiin
gece karakollarda stirteriz.

Adamlar yirmi adim 6tede durdular. Biri, sagdakine,
— Allah versin hemserim, dedi. Bize de yok mu?

Sanki bu sozii bekliyormus gibi yiiregi genisledi. Yalniz
biyiklan yok diye tlizgiindii. Sol eliyle Giiler'in sacglarindan
tutuyordu.

— Bana bakin, bu kiz benim sevgilim, dedi.

— Hele, hele! Bitirmeyecegiz ya hemserim. Sana da kalir.



Sagdaki degirmi yiizliydii. Gildiler. Saglam disli,
kanh canhiydilar. Biri bodur, biri uzuncaydi. Elindeki saclari
birakti. Dogrulurlarken Giiler'in yiiziinii goérdii. Donuk go6zlii,
kinsiksiz cirkindi. Ona bu yiizii son defa goriiyormus gibi
geldi. Onlara dogru yiiriidii. "Acele edip kosmasa." Kafasi
korkunc bir hizla isliyordu. Otekiler kipirdadilar.

— Durun, dedi, isterseniz ("Bir adim daha atsam mi1?") ona
SO...

Kundurasinin burnuyle sagdakinin kaval kemigine vurdu.
Egilirken, suratina biitiin glicliyle yumrugunu savurdu.
Kisacik bir kemik catirtisi isitti. Birden Giiler'in yokus asagi
kostugunu gordii. "Diisecek!" Adam, 6tekinin ayaklar dibine
yliziikoyun yigilirken acayip bir "Uuuuu' sesi cikardi. Olanlar
kafasinda kurdugu siraya uygundu. Sagdakini, bile bile
arkadasinin 6ntine yikmisti. Saldirirsa, yikilan bedenin
engeliyle duraksayacak, o zaman onu da soluyle devirecekti.
Ama yanildi. Oteki donmiis, yokus asag1 kaciyordu. Giiler'e
kosuyor sandi. Yatanin tistiinden atlayip birkac sicrayista ona
yetisti. Oniinde sallanan yeni tirasli, kizarmis enseye vurdu.
Adam kapaklandi. Diistiigii yerde biiziildi. Aghyordu.

— Kalk, dedi.

Tekmeledi. Kalkmiyordu. Yakasimin arkasindan tutup
kaldirdi. Arkadasinin yanina stirdd.

— Bir cahilliktir ettik abi, yapma...

Neden susmuyordu bu? Kulag1 tozuna vurdu. Adam
yatanin yanina distii. Simdi ikisi de sessizdiler. Uzaklarda bir



vapur didiigii ottii. Gergin sinirleri gevsedi. Eli aciyordu.
Yorgundu, glicsiizdii. Bu pis diinyada yasadigi, ona bu
yaptiklarim yaptirdiklarn icin kizgindi. Bir aglasaydi! Ama
aglayamazdi. Kulag: yirtildigi zaman bile aglayamamuisti.

Tepeden asagr yiriddi. "Sana da kalir. Neden giildiiler
sanki! Dislerini gormeseydim belki vurmazdim. Erkek
kopekler gibiyiz." Koruyu gecip yola cikti. "Kirisiksiz cirkin.
Ya gozleri! Buyiimiis, donmus. Onu hep o yilizle mi
hatirlayacagim? Beni bir daha gormek istemez." Yavas
yiiriiyordu. Acelesi yoktu. Iskeleden ayrilan vapuru gérdii.
"Iste bu vapurla gidiyor; biliyorum. Yoksa onu son defa
gordiigiimii sanir miydim? Iyi. Bu gece arkadasina olanlar
yazacak. 'Onu biraktim!" diyecek. 'Insan onunla oldu mu
basina daha korkung seyler bile gelebilir.' Iyi. Gitsin. Ilerde,
lic odal1 evinde sikildig1 zaman beni diisiinmeyecek mi?
Yazik."

Bekleme yerine girince icerdeki birka¢ kisiye bakmadi.
Biliyordu; gitmisti. Siralardan birine oturup bacaklarini uzatt.
Eli aciyordu. Bakti, sag elinin tistii kanliyda.

YAZ



1

Demir parmaklikli bahce kapisinin iistiindeki pash
tenekede yazili numarayr okudu. Avukat, "— Bulamazsaniz
sorun," demisti. "Bayan Naciye'nin kiiciik evi, deyin. Kime
sorsaniz gosterir." Arkasinda bekleyen sofére déndii.

— Burasi, dedi.

Adam arabanin kapagim acip indirdigi bavulunu yanina
getirdi.

— Iceri gotiireyim mi?
— Hayir, ben gotiirtirim.

Koltugunda, soforiin pencere cami sandig1, yassi, dort kose,
sicimle bagh bir paket vardi. Parayr oteki eliyle wverdi.
Arabanin girdigi karsi sokagin ucunda deniz goriiniiyordu.
Terliydi. Sirti kasindi. Kapimin mandalina basip itince demir
kanat, pash bir giartiyla agir agir geriledi. Ilerde Bayan
Naciye ile konusurlarsa, onun sesinde de bu gicrtiyl
arayacagin biliyordu. Hem neden, "Naciyamim" degil de,
"Bayan Naciye" idi? Bavulu kaldirip yiiriidi. Filiz yesiline
boyali tahta yapi, cevresindeki yiiksek agaclarin altinda,
oldugundan daha kiiciik goriiniiyordu. Oyma tahtadan, uzun
sacakliydi. Cebinden c¢ikardigi anahtarla kapiy1r agip girince
belli belirsiz bir bayat recine kokusu duydu. Icerisi serindi.



Salon, karsidaki, perdeleri iki yana asili biiylik pencereden
151k aliyordu. Ortada alaca ortiilii bir masa vardi. Ustiindeki
cini vazo bostu. Demek Bayan Naciye'nin kiiciik evi buydu.

Avukata, "— Bir de biiyligii mii var?" diye sormustu. "—
Evet. Onu pansiyon olarak isletiyor."

Elindekileri birakip evi dolasti. Oturma odasini, iki yatak
odasimi, mutfagi, banyoyu gordii. Lambalari, musluklar
denedi. Ayakyolunun kapisini aginca orayi da denedi. Biitiin
pencereler disardan telli, kahverengi keten perdeliydiler, iyi
hostu ama odalar sanki esyayla tikhim tiklimdilar. Hele sedirli,
koltuklu, masali, sehpali oturma odasi... Diin gece avukat,
"Esyasiyla tuttum," demisti. "Baska koyacak yeri yokmus.
Yarin cantanizi alip gidebilirsiniz."

On giin 6nce, Mirgiin'den déndiigii aksam avukati cagirmis,
bu yaz Suadiye'de mi olur, Caddebostan'da mi, oralarda bir
yerde kalmak istedigini soylemisti. Tutacagl ev denizden pek
uzak olmayacakti. Avukatin yiizii asilmis, "— Paraya yazik,"
demisti. "Heybeli'deki evi birakmamustik." "— Iyi ya, orda bu
yaz ¢oluk cocuk siz oturursunuz," deyince -yoksa ona mi1 dyle
geldi- adamin kulaklarimin bir an kipirdadigim goérmiistd.
Insan kafasinda en cirkin yerin kulaklar oldugunu sik
sik diistintirdii. Hele arkadan bakildi mi nasil giiliinctiiler!
Anladik, kisi duysun diye vardilar. Ama bir baska bicimleri
olamaz miydi? Nasil? Bilmiyordu. En iyisi kisinin kulaksiz
yaratilmasiydi. O zaman belki yiiziiniin derisiyle duyardi, ya
da bocekler gibi killariyla... Demek bu adamin kulaklar da
cift gorevliydiler: Hem isitiyor, hem de isittigi sdzden
hoslandigini belirtebiliyordu. Kulagini kasid.



Sagdaki yatak odasina girdi. Odanin tek penceresinden,
arkadaki agaclarin yarn yariya gizledigi iki kathh bir ev
goriiniiyordu. Tanmidig1 birine benzeyen bir kadin evin
dirsegini doniip kayboldu. Icerdeki iki kocaman koltugu
salona tasidi. Genis karyolanin {istiine oturup kalkti. Iyiydi.
Donerken gicirdayan somyalarda uyuyamazdi. Giysi dolabi
kapinin arkasindaydi. Pencereye yakin kdsede aynali bir masa
vardi. Bunu da c¢ikarmak isterdi ama nereye koyacagin
bilemiyordu. Kim bilir ondan once burada kimler yasamisti!
Insanlar girdikleri yerden bir iz birakmadan cikamazlardi.
Birden bunu bir kere de eskiden diistindliglinii sandi.
Neredeydi, hatirlayamadi. Cekmeceyi kapadi. Sa¢ tokasim
salondaki vazonun icine atti. Bavulu, yass1 paketi alip odaya
girdi. Paketi yatagin iistiine firlatti. (Sof6ér yanilmisti. Cam
olsaydi kirilirdi.) Bavulu acip iki keten pantolonu dolaba asti;
altina camasirlarim yerlestirdi. Kitaplar1 masanin {istiine
siraladi. Gozlerden birine tiras takimini, dis fircasini koydu.
Bos bavulu ayagiyla ite ite karyolamn altina tikti. Oniindeki
paketi alip sicimini kopardi. Kagidi yirtinca icinden iki resim
cikti:  Ciplakla ikindi Kahvaltisi. Neden apartmandaki
ylizlerce resmin arasindan bunlar1 getirmisti? Para vermeden
edindigi yalmz bu ikisiydi de ondan mi? Belki... Acaba
Kemal Fransa'dan dénmiis miiydii? Hatirhyordu. O giin
atdlyede, "— Bu resmi alacam," demisti. "— Al" Sonra elini
ic cebine sorktugunu goriince Kemal {stiine yiirimis, "—
Ulan, degismeyeceksin sen," demisti. "Hep para verip
rahatlarsin. Resim hosuna gittiyse al. Paran1 bilmem nerene
sok!" Giildii. Dogruydu. Ug yildir degismemisti. On giin 6nce
avukata, "— Paraya acima," demisti. "Ne derlerse ver. Yalnmz
beni rahat birakacaklar bir ev tut."



Resmi karsi duvara cakihi bir civiye asti. Civinin altindaki
yaghiboyada dort kose bir solukluk vardi. Acaba ondan
oncekilerin buraya astigl neydi? Bir "Vita" takvimi mi? Ya
Ayse'ninkini nereye asacakti? Yoksa o korkun¢ oturma
odasina mi? Kiyamadi. Gitti evin icinde bir civi aradi.
Sonunda vazodaki sa¢ tokasini iki tahta arasina sokup onu da
Otekinin yanina asti. Yan yana nasil durdular diye bakmadi.
Terliydi. Denize gitmek istiyordu. Soyundu. Mayosunu,
pantolonunu, goémlegini giydi. Ceketine uzanip sigarayi,
kibriti, anahtar1 pantolon ceplerine aktardi. Paralarn cikarinca
duraksadi. Birazim1 arka cebine koyup kalanim1i masadaki
kitaplardan birinin arasina yaydi. Yaptig1 ise aynadan pis pis
bakan goériintiisiine dilini cikardi. Birden kaslarim catip
aynadaki adama egildi.

— Eyvallah, Bayan Naciye'nin sayin kiracisi, dedi.

Disaris1 sicakti. Plaji tenha bulunca sevindi, ama denizde
cok kalmadi. Gecen yilki gibi omuzlarini yakip gilinlerce suya
giremeyeceginden korkuyordu. Bir saat sonra eve dondii.
Cirillciplak soyunup yatti. Karsiki evin yapraklar arasindan
gorimen  pencerelerinden  birine  bakmak  istedikce
gozkapaklar diisii diisiiveriyordu. Sag elinde bir kasinti
duydu. Bakinca, elin istiindeki ufacik yara kabugunun
kiyisinda bir sinek gérdii. Dis kapidan onunla birlik girmis
olacakti. Arka ayaklaryle kanatlarini kasiyordu. Elini sallayip
kovdu. Ucusunu  gozleriyle izledi. Sinek Ikindi
Kahvaltisi'ndaki acayip yemislerden birine kondu. "Bak
hinzira, simdi Tann'nm yemisine pisleyecek?" Kikir
kikir giilerken gitti iki yanindan iki elini ¢arpip sinegi havada



Oldiirdii. Yatagina uzanmip uyudu. Diistinde, Giiler'le 1lik bir
denizde ytizdiiler. Yiizii, son gordiigiindeki ytiz degildi.

Aksamiistii asfalt caddenin kalabalig1 arasinda yiiriirken
neden sasirmus gibiydi? Ogle tenhaliimn gecici oldugunu
bilmiyor muydu? Burasi da o6tekilere benzer bir bagska
"Yazlik"ti. Isten donenler, aksam gezintisine - degil,
sirtiinmesine- c¢ikanlar, korkun¢ goémlekli delikanllar,
bisikletlere binmis sortlu kizlar, cevik bakish dedikodu
arayicilar, hepsi de bu otomobil kornal, bisiklet zilli, 1slikli
giiriiltiide sanki sevincliydiler. Icinde bir kararma basladu.
Kimi arnyordu burda? Belki yan sokaktaki evlerden birinin
penceresinde tizgiin, bikkin, onun gelmesini bekliyordu.
"Aramiyorum. A¢im, yemege gidiyorum." Yakininda aci aci
zirlayan bir zil sesiyle kaldirnrma c¢ikip basimi cevirdi.
Bisikletteki kizin diizgiin, tiiysiiz bacaklar1 vardi. Yanindan
gecerken kiz, yaptig1 sakadan memnun, ona dilini cikarip
hizlandi. "Kiiciik daha, ama kancik!" Sagindaki diikkan
levhalarin1 okuya okuya yiiriiyordu. Ustiinde "Lokanta" yazili
bir kapidan girdi. Kalabalikti. Yanina oturdugu yash adamin
burnunun tepesinde ucu sivri bir ben vardi. Garsondan balikla
bira isteyip perdelerini cekti. Yemekten sonra, denize
giderken, bir sokak kosesine yerlesmis genc, sapasaglam
dilencinin uzattigr ele biitiin bir bes lira birakti. Dilenci
arkasindan,

— Beyim, diye seslendi. Dondii. Paray1 gosteriyordu.
— Verdiginiz beslikti.

— lyi ya. Yemene bak!



Yiiridii. Dilencinin yilizii hosuna gitmisti. Kis kis giildu.
Yarin aksam ona bir kertikli kurus verecekti. Unutmazdi.
Dogrusu boyle tath sakalar da olmasa insan bu diinyada nasil
yasardi? Oniinden gecen kadin, kendine mi giildiigiinii sandi
ne, ters ters bakti. Negsesi kacti. "Yiiriiyelim. Bilmedigim sey
degil." Durdu. "Ya deniz? Sonra." Geriye doniip arkasina
takildi. Kolsuz giysinin stiindeki ciceklerin rengini
secemedi. Yazin, sanki aksam olmadan gece baslhiyordu. On
adim ilersindeki kadin -"Yoksa kiz mi? Corapsiz..."- basini
cevirip bakti. Yiriytisii degisir gibi oldu. Az sonra bir baska
sokaga saparken bir daha bakti. Bu sokagin lambalari, sira
agaclarin  altmm  aydinlatamiyordu. Lostu. Bahgelerin
parmakliklarina sarilmis hamimellerinin kokusunu duyuyordu.
Kadin, bir agacin altinda durup ona dondi.

Gormek istedigi yalmz bu degil miydi? O ters bakisin
yapmacik, alisilmis bir kibir gosterisi oldugunu bilmiyormus
gibi, bir daha 6grenmek icin arkasina diismemis miydi?
Oyleyse neden yaklasti ona? Bilmiyordu. Kadin,

— Sizin bagka isiniz yok mu? diye sordu.

— Hayir. Aylakim ben.

Fikirdadi. Cekik burnuyla bir tanidigina benziyordu.

— Evime yaklastik, dedi. Gidin artik. Hem nisanliyim ben.

Yiiziigiinii gostermek icin elini ona uzatti. Oysa bu eli tutup
sikti.



— Sevindim buna, dedi. Evliyim diyeceginizden
korkuyordum.

Avucundaki elde bir "kalsam mi, ¢ekilsem mi" savasi vardi.
Durduklar1 yer karanlikti ama, yoldan bir gecen olsa
cekilecegini biliyordu. Kizin sirtim agacin gévdesine dayayip
ona egildi.

— Ne yapiyorsunuz? Ah, gore...

Agzim dudaklanyla kapadi. Once bir ruj kokusu duydu.
Ince kumasmin altinda gogsii sertti. Kizin dudaklarinda bir
kabarma, bedeninde bir yumusama basladi. "Iste bundan
yaklastim ona. Bu yumusayan etin tadini yeniden duymak
icin." Birden kafasinda Giiler'in yiiziinii gordii. Kiz ona
benziyordu. Gozleri mavi, burnu gilizel olsa daha da
benzeyecekti. Cekildi. Ayrilir ayrilmaz oradan kacar gibi
uzaklasti. Koseyi doniince elinin tersiyle dudaklarim sildi;
kokladi. Ruj kokuyordu. Sevmedi. Tiikiirdi. Bir sigara yakt.
Kiyiya yakin sokaklarda insanlar goriiyordu. Cogu kadindi.
Salincakli iskemlelerde sallaniyorlar; evlerden cikiyorlar,
evlere giriyorlardi. Diinyada gereginden cok kadin vardi.

Insansiz bir kumlukta teldsla soyunup denize atlad.
Yoruluncaya dek acildi. Kiyidaki bir hoparlérden gelen
aglamakli kadin sesini isitiyordu ama, artik bu sesin okudugu
sarki onu tedirgin etmiyordu. Su serindi. Kiyiya dogru
ylzerken pantolonuyla gomleginin calinmis olabilecegini
distindii. Aldirmadi. Kumlarin tstiine yatar, el ayak cekildi
mi eve giderdi. Sudan cikinca onlar1 biraktig: yerde buldu.



Eve gelirken on paket sigarayla bir deste kibrit aldi.
Odasinin 151811 yakti. Elindekileri karyolanin altina, bos
bavula koydu. Cevresine bakindi. Yoktu. Oturma odasim da
aradi. Orada da yoktu. Bunca liizumsuz egsya vardi da, neden
en gereken, bir sigara killiigii yoktu. Kadinlar da boyleydi.
Diinyada gereginden cok kadin vardi ama, yalmz bir teki
yoktu. Salondaki vazoyu alip yataginin kiyisina koydu. Isig1
sondirdi. Yastig1 dogrultup sirtim dayadi. Sigarasini yakti.
Agac yapraklarl arasindan goriinen karsi pencere 1sikliydi.
Gozlerini oraya dikip tist tiste li¢ sigara icti. Pencere kararinca
elindeki izmariti vazoya birakip yatti.

Uc giin sonra, sabah saat ona dogru plaja yaklastig1 zaman
denizi, kumsali insanla dolu buldu. Galiba bugiin pazardi.
Yoksa yeniden giinlerin adiyla mu ilgilenmeye baslayacakti?
Bu pazar insanlarinin arasindan siyrilip denize acilabilirdi.
Yapamayacagi, onlarla birlik kumsalda yatmakti. Oysa en
hoslandigy, bir ¢6l bitkisi gibi rahat, sicak kumdaki bu yatistu.
Geriye dontip karsisinda Sami'yi goriince sasirdi. Yaninda bir
kiz vardi. Sami kostu:

— Vay abi! dedi. Burdasin ha! Neden at6lyeye hic
gelmiyorsun? Plaja mi?

— Hayir. Gidiyordum.
Sami, kiz1 gosterdi.

— Bu B., dedi. ("Ablam" deseydi belki tamsirlardi.
Ondan iki yas kiiciik oldugundan mi, yoksa bir erkek cocuk
simarikligiyla mi, ona abla demez, B. derdi. Birbirlerini
bilmeden ellerini siktilar.)



Mavi gozliiydii. "Neden boyle bakiyor bana? Rahatlarini
kaciracam diye mi korkuyor?" Sami,

— Bizimle plaja gelirsin degil mi? diye sordu.
— Hayir. Hasta gibiyim. Bir giin atdlyeye ugrarim.
— Beklerim. Sana bir resim géstermek istiyorum.

Yiirtidii. "Ressamlarin resim alicisi... Bu cocuk, benim
resim almay1 biraktigimi daha bilmiyor." Bir lokantaya girdi.
Surat1 asikti. Yemegini sik sik burada yedigi icin "miisteri"
sanacaklarindan cekiniyordu. Uc¢ giindiir cammnin istedigi
zaman yiiziiyor, kumsalda uzaniyor, sokaklarda dolasiyor,
uyuyordu. Yalmz geceler degismiyordu. Her gece sirtim
yastiga dayayip, perdesi kararincaya degin karsi pencereye
bakar, boyuna sigara icerdi. Lokantadan ¢ikinca gitti odasina
kapandi. Once kitap okudu, sonra uyudu.

Aksamiistii tenha denizde hava kararirken, keyfince
ylziiyordu. Bir ara ters doniip, suyun listiine 6li deniz
yosunlar1 gibi yayildi. Gokyiliziine bakti. (Korkmayin,
felsefeden hoslanmam.) "Neceeriii" Kiyidan gelen kadin
sesinin ahengi, insana bulanik havada sicak, genis yatakh bir
odanin Ozlemini duyuruyordu. "Neeriii." Altindaki su
soguyuvermis gibi trperdi. Birden o koésedeki dilenciye
kertikli kurusu vermeyi unuttugunu diistindii.

2

Mirgiin'deki tepede, o iki adamla bir daha doviisiirken
uyandi. Kapi calimyordu. Kimdi acaba? Elinin iistiine bakti:



Yaranin izi bile gortinmiiyordu. Belki de su parasi almaya
gelmislerdi. Terliklerini giydi. Pijamasinin oniini ilikledi;
gitti kapiy1 acti. Yaslica, yiizii purtiik bir kadindi. Diinyada bu
kadar kuru bir kadin olacagim sanmazdi.

— Rahatsiz ettim, dedi. Stiplirgeye gelmistim.
— Toz yok daha. Haftaya gelirsin.
— Bayan Naciye...

Kapiy1 carpti. "Bayan Naciye'nin boynu kopsun. Demek
hizmetcinin cirkini de olurmus!" Yirirken dondii. Kapiyi
yeniden acti. Kadin oradaydi.

— Gel, dedi. Yalmz bana Bayan Naciye'den s6z etme.

Ayakyoluna girdi. "Kari, sevgili egsyasim temiz
diisiinmek istiyor." Kafasinda irice, sarkik yanakli, alinmis
kasli, yazin bile uzun kol-dik yaka, kara giysiler giyen, hala
"rahmetli"nin yasindaymis gibi goriinen bir kadin vardi.

GOmlegini giyip odadan cikarken dondii; kitaplarin
durdugu masaya yaklasti. Aynadan Bayan Naciye'nin kiracisi
ona sinsi sinsi bakiyordu. Aklindaki kitab1 agmadan birakti
cikti. Oturma odasindaki kadin siipiirge elinde, dogruldu.
Alaca ortiintin tstiine bir onluk koydu.

— Bu senin, dedi.

Bahce kapisi artik ilk giinkii kadar gicirdamiyordu. "Hep
para verip rahatlayacaksin! Ne yapayim ya? Insanlarin en



kolay anladiklar1 onun dili degil mi? Ne derdi Izmirli? Kotii
yasiyoruz, koti." Gene de calardi." Kagizman'daki oda
arkadasin diistintiyordu.

Sonra, denizden c¢ikip kumsala uzandig1 zaman,
bacaklarindaki killarda incecik bir yel esiyordu. Derisi
karardikca bu killarin rengi sanki aciliyordu. Topuklariyla
kumu eseledi. Alt1 serindi. Sagindan gelen giiliismelere basini
cevirdi. Uzaginda, biri oglan biri kiz iki ¢ocuk alli yesilli
kocaman bir topla oynuyorlardi. Arkalarinda giyinik, yash bir
adam -dedeleri olacaktikirmiz1 cizgili giinesligin altina
oturmus gazete okuyordu. Insanlarda anlayamadig bir sey de
gazete okumalariydi. Neden her sabah iclerini karartmak
geregini duyarlardi acaba? Futbol mac1 hastalarininkini
anliyordu. "Ya otekiler? Binlerce gazete satiliyor bu sehirde.
Ornegin su yash adam! Yoksa FATIH'TE IKi EV YANDI
bashgim goriip 'lyi, Benim orada evim vyok, diye
diisiinebilmek rahathig icin mi okur? BIR ADAM KARISINI
OLDURDU. 'lyi etmis. Kim bilir ne namussuzdu." CIN'DE
ISYAN. 'Beter olsunlar, kirsinlar birbirlerini. Bize
dokunmasinlar da!.." Bu 'biz' dedigi daha cok 'ben' degil mi?
'Ben, benim, bana, beni!" Herkes 'Ben'. Ascidaki adamin beni
sivriydi. Ihtiyar1 buraya cocuklar bogulmasin diye
gondermisler. Kiz1 mi, gelini mi? Babalarn istedir. Aksama
doner. 'Neeeriii, bak baban geldi.'" Bu kiz biiyliylince anasi
gibi olur. Ak baldir, kizil topuk... Milyonlarca kadindan biri.
Korkunc!.. Milyonlarca kadin... Iclerinden bir teki! Ya bu
genis kalcali, biiyiikk butlu cocuk? Insanlarin gelecegini
bedenlerinin, yiizlerinin bicimi dlizenler. Al iste ihtiyar:.
Neden pantolonunu cikarmiyor? Ya bacaklar tiiystizdiir ya da
damar diigtimleri vardir. Biiyiik butlu cocuk... Okula gidince



arkadaslan takilir. Uzgiinliigiinii belli etmek istemez. Geceleri
yorganin altinda gizli gizli aglar, insanlara kiiser. Biiyliylince
kadinlarin 6niinde cekingen olacak. Kalcalarina giileceklerini
sanacak. Ne is tutar acaba? Biiyiik butlu; oturak is tutsun.
Sayman olsun. Banka miidiiri olsun. Ya okuyamazsa? Gisede
bilet saticis1? Terzi." Bu cocuga uygun bir is bulamiyordu.
Lapaciydi, aylak olamazdi. Aylak olmak diinyanin en giic
isiydi. Tuttu okulu bitirdigi yil lcilincii diinya savasinda
oldiirdii.

Basini sola cevirdi. Yirmi adim 6tesinde esmer, giizel bir
bacak biikiile acila ugrasiyor, topladigi kumlar 6biir ayagin
listliine y1g1yordu. Ayak kiiciildii, kiiciildi, kayboldu. Kadinin
bacagi baska yapacagr kalmamis gibi bir zaman durdu.
Solugu hizlandi. Burnunun yakinindaki kumlar midye kabugu
kokuyordu. Kulagim kasidi. Neden denize girmiyordu bu
kadin? Birden ayagin {tstiindeki yigindan kumlar asagi
kaymaya basladi. Parmaklar, yuvasindan 1s18a c¢ikmis bir
kostebek yavrusu gibi saskin, kipir kipir goériindi. Kadin,
ayaklarini silkip, bu oyunu ta bastan bir daha oynadi.
Sonunda yi1ginm1 dagitip bacaklarim uzatti. Sanki tedirgindiler.
Kendilerine bakildigimi mi biliyorlardi? Gozlerini onlardan
ayiramiyordu. Kumlarda hep o midye kabugu kokusu vardi.
Sonra kadin ayaga kalkti. "Gidiyor. Iyi. Denize..." Bacaklar
ona dogru geldi. Artuk killarinda esen yeli duymadi. Bacaklar
yakininda durdu. Gozlerini mavi mayodan asirip yliziine
bakti. Ayse'ydi.

— Neden benim yanima gelmedin?

Gergin bir sesti. Dogrulup otururken duydugu saskinhik
utanmayla karisikti. "Tamiyamadim seni. Yalmz bacaklarim



goriyordum" diyemedi. Belki istese de sdyleyemeyecekti.
Daralmis cigerlerine bu s6ze yetecek kadar hava sigmazd.

— Ciinkii korktun, degil mi?

Kat1 bir sesti. Arkasindaki ¢ocuklar giildiiler. "Boyle icten
yalniz ¢ocuklar giilebilir. Bir de deliler... Eskiden basimi bu
bacaklarda yatirmistim." Sanki giyinikmis gibi elini cebine
uzatti. Sigara icmek istiyordu. Hep bdyleydi. Bir sey en
gerektigi anda olmazd.

— Sikilma, gidecem simdi. Sana bildigimi sdylemeye
geldim. Seni aldatmadigimi biliyordun. Beni yolda Selim'le
gordiiglin zaman buna inanmis olabilirsin. Ama diisiiniince
anladin. Bunu anlayamayacak insan degildin sen. Gene de
gelmedin. Ciinkii korktun. O giin bana 6yle sapsar1 baktiktan
sonra karsima cikmanin kisacik sikintisindan korktun. Oysa
ben nasil beklemistim seni! Atdlyede, sinema kapilarinda...

Titrek bir sesti. "Bir bakima hakli. Hepimiz korkagiz.
Korktugumuz icin severiz; korktugumuz icin yasariz; korku
yliziinden oldiirtiriiz. En kotiisti kisa sikintilardan korkariz.
Ama yalniz bu mu? Ya sedire gelirken kapiy1 kilitlemesi... "

— Sonra beni bulamayacagini bile bile at6lyeye geceleyin
geldin. Beni diisiinmekten kurtulmak istiyordun, degil mi?
Bari kurtulabildin mi?

Tamidik bir sesti. "Iste onun sesi bu." Gégsiindeki yiik
kalkt1. Derin derin soludu.

— Hayir, dedi. Neden ayaktasin? Otursana.



— Gidecem. Sana bunu sormaya gelmistim. Bu sabah seni
evden ¢ikarken gordiim.

— Demek sen de burada kaliyorsun?

— FEvet. Seninkinin yanindaki evde. Naciye ablanin
pansiyonunda.

Bayan Naciye'ye Naciye abla demesi tuhafti. Gitmesin
istiyordu. Ondan soracaklari, ona anlatacaklar1 vardi.

— Gitme, kal! dedi.
— Bugiin olmaz. Kalamam.
— Haklisin. Hadi git.

Arkasindan bakmadi. Ellerini ensesinde kenetleyip yatti.
Acikta, durgun denizin ortasinda insansiz bir kayik wvardi.
Sagindaki yashh adam cocuklara bir seyler soyliiyordu.
Anlayamadi. Cocuklar gildiler. "Bugiin olmaz! Demek yarin
olabilir. Alt1 bucuk ay gecmis. Kisa sikintilardan korku...
Belli, ¢cok diisinmiis beni. Anlamis. Ama anlayamadigi bir
sey yok mu, benim bile anlayamadigim? 'Annem diyor ki...'
gibi, 'Bugiin olmaz' gibi... Bugiliniin cok uzun oldugunu
bilmiyor mu? Kalsaydi su kayiga dek yiizerdik. Neden
kipirtisiz? Kayik¢l yatip uyumus mu? Ilk geldigim giin,
koltuklarn salona tasirken onun karst evin dirsegini
dondiigiini gormiistiim. Degildir, diyordum ama, geceleri hep
o pencereye bakiyordum. Kalsaydi onun penceresi olup
olmadigin1 6grenecektim. Ona Giiler'i anlatirdim. Kulagini
opmiistiim. Alt1 bucuk ay! Bosuna... Yoksa kayiktaki adam



Oliistinii baliklar yesin diye kendini acikta m o6ldiirdi?"
Dayanilmaz bir sigara icmek istegiyle dogruldu. Soyundugu
yere gidip Once bir sigara yakti, sonra giyindi.

Ogleyin, odasinda cirlciplak yataga uzanmus terliyordu.
Esintisiz, bungun bir havaydi. Belki Ayse de su pencerenin
ardinda sikiliyordu. "Bugiin olmaz" demisti. Sanki bugiin her
giinden daha sicakti. Elinin tersiyle 1slanmis sigarayl agzina
gotlrip cekistirdi. Bu havada agac altlan bile buradan sicak
olurdu. Kitap da okunmazdi. Cabucak kalkip kitaplara dogru
yuridi. Sagdaki siradan tctlincii kitabr alip karistirdi. Paralar
yoktu. Ikincisine bakti! Ondaydilar. Dokunulmamust.
Iclerinden biri calinmis olsa farkina varacak miydi? Parasini
hi¢ saymazdi. Kitabi yerine birakti. "Belki biitiin sikintilarinin
sebebi bu. Belki paranin kendisi degil de sayis1 ¢nemlidir.
Insanlarin yasamasinda onemli olan, ayrntilar degil mi?
Ayrintisiz yasayan yalmiz bitkiler. Azotlu, sulu, klorofilli,
giines 151kl bir yasama. Biraz da hayvanlar. At, asacagi kisrak
topalmis, kemikliymis aldirmaz. Gene de yem yedigi ahirin,
cifte kosuldugu tarlanin yolunu ayirir. Kopekler, gormege
alismadiklan bir cesit giysi giymis insana havlarlar. Ya
insanlar? Onlarin yasamasinda her sey ayrinti. Onemli
olan yemek degil, yenecek yemegin cesididir; giysi degil,
giysinin cesidi; ayakkabinin cesidi. Giinlerin adi bile... Belli
giinlerde belli yasamalar1 vardir. Pazar giinleri pazarlik
yasamalarim1 kusanirlar, carsambalar1 carsambalik! Hep
ayrintilar! Paramin sayis1 gibi. Giler'in mavi goézli olusu
gibi." Sigarasimm vazonun kiyisinda ezdi. "Ayse'nin
bacaklarinin esmer olusu gibi. Sabahki kuru kadinmin bir
erkekle yatmadigina kalibimi basarim." Hava sicakti;
bungundu. Yatagina serildi. Bayilmis gibi uyudu.



Nice sonra diisiinde Ayse'yle aciktaki kayiga ytiziiyorlardi.
Kiyisina tutunduklar zaman sakalli bir adam ellerine kiirekle
vurdu.  "Istemiyorum. Gidin,” diyordu.  Yiizlerine
tiikiiriiyordu. Sildikce sivisan bir tikirikti. Adami tamdi:
[zmirliydi. Kiyiya kactilar. Kuru kadin yanan bir cama sarilip
"ates dansi'na baslayinca uyandi. Terliydi. Ancak banyoda,
soguk suya girince rahatlayabildi. Uzun zaman kaldi. Insansiz
kay1g1 merak etmese belki hi¢ cikmazdi.

Sokakta tistiine ytliklenen, ytiziinii yalayan havay1 gortir gibi
oldu. Okulda ona havayi1 "gozle goriilmez" diye 6gretmislerdi.
Iste goriiyordu. Bundan boyle bu tammlamamn degismesi
gerekti. Ya da "195... yih temmuzunun 'ayin kaci acaba?'
falanca giinli, aksama dogru bir kere goriilmiistiir" diye
eklerlerdi. Diinyada bilim adamlarnn vardi. Tarlalarda,
fabrikalarda, yapilarda, terzi atOlyelerinde calisanlar vardi.
Ellerine kil yapismis berberler... Terle 1slak, bogazlarn sarili
bogazlar sarii berber koltuklarinda oturanlar.. Kasintilar..
"—Aksama konugumuz var da!" Dogrusu dayanikh yaratikt
su insanlar. Kiyida durup bakindi. Kayik yoktu. Uzaktan
duman ardina asili bir vapur geciyordu. Deniz kirisiksizdi.
Icine atlasa, sanki kaynak zeytinyagina diismiis gibi olacakt.
Bir sigara yakip, ayakta, giinesin batmasini bekledi. Batinca
gidip et yamg1 kokan, sikintili bir lokantada yemek yiyecekti.
"Sonra? Ne bileyim!" Giiniin tamamlanmasi icin 6niinde daha
saatleri uzun bir gece vardi.

Geceleyin odasina girince karsi pencereyi 1siksiz buldu.
Karanhikta soyunup yatti. Artik sicak degildi ama agir, ezici
bir havaydi. Bir seyler olmasim bekliyordu insan, bir
degisiklik. FEllerini bedeninde gezdirdi. "Yiziini tellere



dayasa. 'Acsana  kapiyl' dese.." Kafasim  sarsti.
"Diisinmemeli. Uyumali! Nasil?" Uykusu yoktu. Sergide,
onu ilk gordiigii giinti distindii. "O kursun rengi resmi bana
vermek istemisti. Parasiz!.. Duvardaki yemisler onun. Unuttu
mu? 'Bugiin olmaz, kalamam.' Neden tutmadim onu? Haklisin
dedim, hadi git." Plajda topugundan cekip yanina diisiirseydi
simdi burada olacakti. Giines yamig1 bacaklar1 vardi. Alnini
sikti. "Uyumali!" Yarina cabuk varmanin en kisa yolu
uyumakti. Hava agirdi. "Saysam?" Iki bin ii¢ yiiz yirmi iic.
Olecegim yila gelince uyuyacam. Iki bin ii¢ yiiz yirmi iki, iki
bin ¢ yiiz yirmi bir. Bu yil diinyada kulaksiz insanlar
tiireyecek. Iki bin ii¢ yiiz yirmi... Iki bin iki yiiz doksan altu.
'Zehra! Su bacaklarin yok mu!" ki bin..." Kulagim kasirken
sasirdi. Az bastan alip yeniden saymaya basladi. Arada
kafasina acayip diisiinceler yiikleniyordu. Bu gidisle,
uyuyamadan, Olecegi yili degil, belki dedesinin dogum yilini
bile bulacakti. Kesintisiz suskunlukta, iki bin yliz yetmis ticl
sayarken agac yapraklarimin fisirtisim duydu. Gozlerini acti.
Bir an cakan simsegin kisa pariltisinda agaclarla birlik karsi
evi gorlp yitirdi. Sonra uyuklayan sehri yerinden hoplatacak
bir catirdiyla gok giirledi. Agaclar siirekli bir ugultuya
basladilar. Yakinlarda bir bos teneke yuvarlandi. Birden sakir
sakir bir saganak bosandi. Artik disarda kisa 1sikli, gok
giiriltiil, ugultulu, sakirtih bir karisikliktan baska bir sey yok
gibiydi. Yataktan firladi. Bekledigi degisiklik bu degil miydi?
El yordamiyla giyindi.

Bahce kapisindan cikarken sirsiklamdi. Firtinanin salladigi
lambalarin donuk aydinhgindaki kimsesiz sokak bile giizeldi.
Nerdeydi insanlar? Onlar yalmz evleri yanarken disar
ugrarlardi. Diinyanin sakirtili yikanisina karismanin sevinci



icinde yavas yiuriyordu. Savrulan iri damlalar ytziine
carptikca daha istiyordu. Bu yiirek biyiitiicii sevin¢ var
olmanin, yasamanin sevinciydi; biliyordu. Simdi gorse, kasap
cengellerine asili etlerden igrenmezdi. "Corbanin bugusu,
kizaran etin kokusu, buzdolaplarinda kara cekirdekli, kirmizi
karpuzlar..." Denize yaklastig1 zaman, saganak basladigi gibi
birden kesildi. Agaclarin ugultusu, uzak gok giirtiltiileri sanki
artar gibi oldular. Burnunda, karismis denizin koyu kokusu
vardi. Kumsalda durup soyundu. Hafifleyen yelde bedeni
kururken kafasinda bir piyano Bach'dan ezgiler caliyordu.
"Arkamda biri var." Kum citirtisina, insan solumasina benzer
bir sesti. Dontip bakmadi; biliyordu.

— Ayse!
— Benim.

Baska kim olabilirdi! Otekiler bu yikanmis, arinmis, yosun
kokulu havay1 yataklarina gelsin diye beklerlerdi. "Kadin
bekler gibi... Yataklarina gelenle yetinirler." Onu burada
ancak "o", aradigi, "milyonlarca kadindan biri" bulabilirdi.
Koluna yaslanan ciplak omzu sarip kendine bastirdi. Yoksa
buraya birlikte mi gelmislerdi? Yoksa o soyunurken Ayse de
mi soyunmustu? Artik dinyadaki kadin bollugunu
diistindiikce ici kararmayacakti. Yanindaydi. Kafasinda
ezgilerin en glizeli calimyordu.

— Ezgiyi duyuyor musun?

— Evet.



Elbet duyacakti! Bosuna harcanmis alti bucuk aymn
ivecenligiyle diz cokiip bacaklarini o6ptii. Aralarinda ne
babasinin biyikli surati vardi, ne de kulak kasintisi. Onu
bacaklarindan kucaklayip yamina indirdi. Islak kumlara
birlikte devrildiler. Konusmasiz, korkusuz, bir bardak su icer
gibi... Saclarimin arasinda durmadan bir el geziniyordu. Bir
ara uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisii, gittikce azala azala
uzun zaman siirdi, sonra bitti.

3

Saganak gecesinden once birisi ona, yakinda yemeklerini
Bayan Naciye'nin pansiyonunda yiyecegini soyleseydi
giilerdi. Lokantalardan birine "misteri" olmay1 bile
diisiinebilirdi de bu aklina gelmezdi. Ama oldu. Iki haftadir
genis salondaki yemek masasinda, Naciye ablanin
"misafir"leri arasinda -artik Ayse gibi Naciye abla diyordu-
onun da bir "yer"i vardi. Naciye abla, kiracilarina teklifsiz
misafirleri gibi davranirdi. Kiracilar irili ufakli on Kkisiydiler.
Lise mudiirt, karisi, iki kizi; miihendis, karisi, ti¢ kizi; bir de
Ayse. Babasi, annesiyle birlikte Italya'ya giderken onun,
islerine bakan bu miihendisin ailesiyle yazlikta kalmasim
istemisti. Ayse "— Iyi ki geldim" demisti. "— Sen niye
gitmedin onlarla?" "— Gecen y1l gittim. Ilk giinlerin aldanis:
uzun siirmiiyor. Miizeler, resimler, yeni yerler falan... Sonra
insan sikintidan pathyor. Ne yapsam turist olmaktan
kurtulamiyorum. Anliyorsun ya, turist! Bir yakismama,
igretilik duygusu..."

Cogu gilinler isleri oldugu icin, miihendisle miidiir 6gle
yemeklerinde bulunmazlardi. Bu ince sesli, yapmacikli disiler
toplulugunun tek erkegi olmak bile camni sikamiyordu.



Yemegini rahatca cigniyordu. Degismis miydi? Sanmiyordu.
Degisiklik yaninda "o" nun oturmasiydi. Bir de...

— Aysecigim, su tuzlugu uzatir misin?

Miihendisin tombul karisina tuzlukla birlik uzanan elin
giizelligi, masanin altinda onunkine degen bacak, ona
baktikca gozlerinde gordiigii seving 1s1masi, sevilenin yaninda
duyulan ic¢ rahathgindan bir saat bile ayrilmama istegi de onu
giinde iki kere bu masanin 6niinde tutmaya yeterdi ama, bir
de burada yedigi yemeklerin kokusu vardi. Bu koku, bu tat
onu Alemdar'daki eski evde Zehra teyzesiyle yalmz kaldiklan
zaman yedigi yemeklere gotiiriiyordu. Bu sofraya ilk katildigi
aksam bir cesit domatesli etten sonra, as¢i kadinin tabagina
koydugu zeytinyagh patlican dolmasini yerken durmus,
Ayse'nin elini tutup, cocuklarin bile sustugu, konusmalarin,
agiz sapirtilarinin, catal tikirtilarinin kesildigi bir sessizlikte
uzun uzun onun gozlerindeki stissiiz sevgiye bakmis, herkesin
ondan bambaska seyler bekledigi bir an o salt, "— lyi" deyip
tuttugu eli birakmus, sanki o6tekiler yokmus gibi yeniden
yemegine baslamisti.

Asc1 kadin patlicanh pilavi dagitirken miihendisin karisi,

— Ah, Hayri bayilir buna! Biraz aksama da ayrilsaydi,
dedi.

— Ayrildi, Semihacim!

Naciye ablanin sesinde, "Uc¢ yildir tanimiyor muyum sizi?
Bunu hatirlatmak gerekir miydi?" diye diistindiigiinii belli
eden bir kirniklik vardi. Bu ince, kipirdak, yash kadim ilk



gordiigiinde nasil sasirmisti! Bayan Naciye adina ekledigi o
sarkik yanakli, alinmis kasli, hantal kadin nerdeydi? Insan
onyargilarinda cogu yanihiyordu. Ya Ayse'yle birlik odasina
girerken duyacagini sandigr kekremsi koku? Bakiglan
duvarlarda gezinirken Bayan Naciye, "— Fotograflar
sevmem,” demisti. "Insamin hayalini siurlarlar; hep
kendilerini diisiinmeye zorlarlar bizi." Kadinin sinirlamak
istemedigi hayallerini merak etmisti. Belki de insanlar kendi
kendilerini diistinmek, hayaller kurmak icin yeteri kadar
yalmiz kalamadiklarindan anlayissiz oluyorlardi. Birden
kadim1 sevmisti; ama kadin onu daha sonra sevdi. Onunla,
yemeklerini pansiyonda yemesi i¢in anlasmaya gelmislerdi.
Ayse'yi yeniden buldugunun fcilincii gliniiydi. Bir giin 6nce
yemek vakitleri, Ayse ondan ayrldikca icini bir sikinti
sartyor, nasil arada insan kafasinda kulaklarin cirkinligini,
gereksizligini diisiiniirse, gene Oyle, insanlarin yemek yiyerek
yasamak zorunlulugunda olmalarina kiziyordu. Ertesi giin
Ogle tistii onu lokantaya gotiirdii. Onun istahsizligim gordiikce
sanki kendi istah1 da kaciyordu. Cikarlarken Ayse, "— Hep
burada m1 yiyorsun?" diye sormustu, "— Ya burada, ya da
buna benzer baska bir yerde." "— Burada yemek yenmez;
ancak terlenir. Ben de yamimda istiyorum seni. Bu aksamdan
tezi yok, artik pansiyonda yiyeceksin. Gel, gidip anlagsalim."
" Otekiler kizdirirlar beni. Yapamam." "— Yaninda ben
olacam. Hem neden insanlar1 bu kadar ciddiye aliyorsun?
Bagkalarimin sacmalarina icin icin gilmeyi ne zaman
ogreneceksin sen? Gel." Onunla gidisinde, sevilenin bir
istegini yapma ferahliginin da payr yok muydu? Bayan
Naciye onlarin neden geldiklerini 6grenince, "— Olur,"
demisti. "Ayda iki yiiz lira alinmm." "— Pekala!" "— Pazarhk

"

etmiyor musunuz?" "— Pazarlk etmem ben. Isteneni



veririm." Kadinin kendinden hoslanmaga basladigin1 0 zaman
diisiinmiistii. "— Oyleyse yiiz elli lira yeter. Once sizi ev
tutmaga gelen adam soyundan biri sanmistim. Nasil
konusuyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?" "—
Avukatim." "— Zengin edecek sizi, goriirsiiniiz." Giilmiis,

"— Beni kimse zengin edemez," demisti.

Bardagini eline aldi. Pilav yerken sik sik su icerdi. Saginda
oturan Semra, mihendisin on alti yaslarindaki biiyiik kizi,
ondan Once siirahiye uzanip elindeki bardagi doldururdu. Her
sefer boyle olurdu. Su i¢cmek istedikce bardagimi hep Semra
doldururdu. (Onun bu olayr kabaca, erkekce, bilgisizce bir
aciklamasi vardi: "Kadimin erkege hizmetten hoslanma
icglidiisii" diye disiiniirdii. Bu masada, Semra'nin ona
gosterdigi yakinligin gercek anlamini bilen yalmiz Ayse'ydi.
Belki bir de annesi... Ayse, Semiha'dan bu anlayisi
beklemiyordu. Analar, kizlarimin kadin olduklarimi ¢ok gec
fark ederlerdi. Giinliigiine sunlar1 yazmisti: '"Yemek
masasinda aramizda C. oturali Semra'nin bana karsi tutumu
giinden giine degisiyor. 'Canim ablacim'li sarilmalar artik yok.
Yerlerini cekingen, kacamak bakislara biraktilar. Onu sevdigi,
hayalinden kim bilir ka¢ kere elimden aldig1 benden utaniyor
olmali. Aksamlar1 caddedeki bisiklet gezintilerini birakt.
Clinkii gecen geceki 'gosteris, yapmacik' tartismasinda C. bir
ara '— Araclar, kullanilmalarnn gereken amactan stirekli
olarak degisik amaclar icin kullanmak gosteristir. Saglam
adamin elinde cevirdigi baston gibi. Insan basini giinesten
korumak i¢in yapilan sapkanin kadin baslarinda yarim limon
kadar ufalmasi gibi. Bir yere cabuk gitmek icin binilmesi
gereken bisiklete, sortlu bacaklarla, caddede gezinti icin
binmek gibi. Ziippeliktir bu, gosteristir/ demisti. Artik, kizara



kizara da olsa, anasina babasina 'sen' diyebiliyor. Ciinkii gene
ayni gece C., '— En yakinlarina bile siz diyenler tanirim.
Ustelik onlan sevdiklerini de séylerler. Inanilir m1 onlara?
Kibar gériinme yapmacigr degil de nedir bu?' demisti. Yalniz
bunlar m1? Ya daha biiytiklerini yapamadigi i¢in {izgiin, ona
gosterdigi  kiiciik 6zenler? Oniine tuzluk koymalar! -
Yemeklerini ¢ok tuzlu yiyor; iyi degil bu.- Hep tetikte, su
icmek istedikce bardagimi  doldurmalar! Biitin bu
hizmetlerden sagladig1 kazan¢ hi¢ degismiyor: Bastan savma
bir, — Sagol kiiciik!" Onu kendine doéndiirebildigi icin
memnun, 'kiiciik' dedigi icin Uzglin o©niine bakiyor. 'Su
erkekler gercekten esekmisler. Anlayissiz seyler! Nerem
kiicik benim?' diye diisiindiigiinii saniyorum. Arada
lokmasini cignemeyi unutup kizarmasi belki de c¢iplak
kolunun C.'nin dirsegine dokunuverdigi zamanlara rastlyor.
Yoksa kiskaniyor muyum? Iste utana utana yaziyorum: Ara
sira bacaklar1 birbirine degiyor mu diye masanin altina
kacamak bakiyorum. Oysa onun, yaninda oturan bu kizin
tutkunlugunun farkinda olmadigini biliyorum. Bu tutkunlugu
yalniz benim fark etmem, yoksa C.'yi, onun beni sevdiginden
daha az sevmemden mi? Yoksa tam karsiti mi? Diin ona en
sevdigi yemegi sormustu. Baktim bugiin sofraya salcal
makarna geldi. Kuskulandim. Sonra tabagina dokunmuyordu.
Miihendis sordu: '— Neden yemiyorsun kizim?' '— Doydum
baba.' '— Opyleyse ver de ben yiyeyim.' Duraksama... Tabag1
uzatan eldeki kizginlik! Ah, anlayissiz baba, kizin onu sevdigi
adama verecekti, 6ntindekini bitirsin diye bekliyordu. Bundan
sonra seni daha az severse yakinma! Su¢ sende. Yemekten
kalkinca asciya, 'Neymis o, yaz giini salcal1 makarna?' dedim.
'— Semra'cik dyle yalvardi ki, dayanamadim; pisirdim!" dedi.
Biliyorum bir giin bikacak. Yanina oturan C.'den baska bir



gen¢ de olsaydi gene ayni seyler olmayacak miydi? On alti
yasin, yakindakiyle yetinen gecici tutkusu! Bu bana, sonralar
begenmeyip adim1  Veysi'ye ceviren Veysel dayimi
hatirlatiyor." Ayse'nin yazdiklarimi okuyunca insanin, C.'nin
sacma aciklamasina gilecegi geliyor. Yok "kadinin erkege
hizmetten hoslanma icgiidiisii" ymiis! Bir de kalkar, kadinlar1
tanidigindan s6z eder.)

— Sagol kiictik, dedi.

Bardagini agzina gotiirdii; yarisina dek icti icmedi, Naciye
ablanin sesini duydu:

— Yeter, diyordu. Su soguk. Mideni tisiiteceksin.

Burada onun midesini tsiitmesinden korkuyorlar, bardagini
dolduruyorlar, o¢niine karpuz dilimlerinin en biiyiigiini
koyuyorlardi. "Sacmaliklar! Biz gene de onun 6giidiine uyup
icin icin giilelim. Bunlarin, cevrelerinde sevisen iki insana
gosterdikleri bu hosgorii ne zamana dek siirecek acaba? Bu
sevginin onlardaki giidiik sevgi Olciisiinii asan bagskaligini,
torelere uymazhgim goériince nasil tedirgin olacaklar! Bizi
aralarindan atarlar. Cocuklarina kétii 6rnek oldugumuzu
soylerler. Sanki cocuklarina kendilerinden daha kotii érnek
olabilirmis gibi. Bu catinin altinda yasayanlarda ortak ne var?
Yalnmz birlikte yasama zorunluluguna inanmalari. Kimi pilavi
pathicanl ister, kimi patlicansiz; kimi tuzlu, kimi tuzsuz; kimi
erken yatmak ister, kimi gec; biri sarki dinlerken 6teki caz
miizigi ister. Sabahlar1 kalkislar... Biri gordiigii diisii anlatir.
Dinleyen, diis dinlemeyi sevmez. Kari1 kocalar bile boyle
degil mi? Ortak neleri var? Haftamin belli giinleri et ete
sirtiinmekten baska? Gene de dayaniyorlar. Ciinkii birlikte



yasama zorunluluguna inanmislar. Iste benim onlardan
ayrildigim buna inanmamam. Sikintimin da, sevincimin de
kaynagi bu. Giiciin dayanmaktansa yalmzligima kacarim.
Bana tek insan yeter. Sevisen iki kisinin kurdugu toplum.
Toplumsal yaratiklar oldugumuza gore, insan toplumlarinin
en iyisi bu daracik, sorunsuz, iki kisilik toplumlar degil mi?"
Yemeklerde  kafasindan  buna  benzer  diisiinceler
gecerken, icinde uyuklayan "oteki"nin uyanip sinsi sinsi
glildiigli olurdu. Aldirmiyordu; rahatt.

Karpuzu bitince geriye yaslanip cebinden paketini ¢ikardi.
Ayse'yle omuz omuza ictikleri bu yemek bitimi sigaralarinin
baska bir tadi vardi. Yaptigimin bir karsit gosteris oldugunu
diisinmeden, her sefer ¢nce kendi sigarasimi yakar, Kkibriti
onun az yagh dudaklarina uzatir, duman ka¢masindan
korkuyormus gibi kistig1 gozlerine bakardi. Onlarda hep o
gormek istedigi bakisi goriirdii. Bedenine yaygin karin
toklugu uyusuklugunda, sigarasindan seyrek nefesler ceker,
bakinir, yalmiz o zaman karsisinda, anasinin yaninda oturan,
mudiriin alm sarn bukleli kiictik kizi icin "iste on yil sonraki
kanciklardan biri" diye diisiinmezdi. Ikisinden birinin sabirsiz
bir omuz kipirtisiyle bitmeden sondiirttiigii bu yemek sonu
sigaralarini, belki masadan kalkacaklar1 an1 biraz geciktirip,
birbirleriyle kalmanin 6zlenen huzurunu daha da arttirmak
icin icgerlerdi. Kendi istekleriyle bir ¢esit oyun oynuyorlardi.
(Cabuk kurtulma ozgurligi elindeyken kisinin
dayanamayacag1 koétii durum yoktu. Omzundaki kipirtiyr az
daha bekleyebilirdi. Ayse'yi sigaraya baslamis gormekten
nasil sevinmisti! "— Ato6lyede, senin gelmeni bekledigim
giinler boyuna icerdim." Saganak gecesi, kumlarda yan yana
yatarlarken, "— Sigaran var mi1?" demisti. Vardi ama o gece



icememislerdi. Islak kibritler yanmiyordu. Omzunu onunkine
bastirdi. Sigaralarimi karpuz kabugunda sondiiriip kalktilar.
(Semramin  basim  kaldirdigimm  goren Ayse, bir sey
sOyleyecegini sandi. Bes alti giindiir 6gle yemeklerinden
kalkarken Semra'nin, "— Denize gidecekseniz ben de sizinle
gelebilir miyim?" diyecegini bekliyordu. G6z goze geldiler.
Kizin bakislarindaki tizgilinliigli, kararsizligr gordii. Semra
basini egdi; konusmadi.)

— Hosca kalin! deyip ytrtidiiler.
— Giile giile! Aksama ge¢ kalmayin.

Disarda gilinesli, az esintili bir hava vardi. Béyle havalarda
deniz kiyisina giderler, orada Ayse resim yaparken, uzanip
onu seyrederdi. Esinti olmadi mi, birka¢ saatlik 0gle
uykusundan sonra yiizmege giderlerdi. Insan, giinlerin
biteviye gecisinden yakinmadik¢a mutlu sayilirdi. Ayse,

— Su kiz beni diistindiirtiyor, dedi.

— Hangi kiz?

—Semra.

— Eeee?

— Bize bir sey soracakmuis gibi degil miydi?

— Ne bileyim ben. Onlan olduklan yerde biraksana!
Gilinde bir bucuk saatimizi yanlarinda harcadigimiz



yetmiyormus gibi bir de kafamizda m1 gezdirecegiz? Resim
yapacaksin degil mi?

— Evet.

Filiz yesiline boyali evlerinin 6niinde durdular. Artik ev,
"onlarin" eviydi. Alti gecedir Ayse, uyku zamani pansiyona
gitmiyordu. Cebinden anahtar ¢ikardi. Icerde onun bu eve ilk
girdigi giinl hatirladi. Firtina gecesinin sabahiydi. Uyaninca,
cogu sabahlar gibi, gozlerini yeniden kapayip bir zaman
sercelerin civiltih giirtiltiistinti dinlemisti. Kuslarin gercekten
serce olup olmadiklarin1 bilmiyor, bir sise portakal suyu
ictikten, sigarasimi yakip yatagina uzandiktan sonra artik
serceleri duymamisti. Gozlerini perdesi inik karsi pencereye
dikmis, sanki ona buraya gelmesini soylemis gibi bekliyordu.
Gece ayrilirlarken onu kolundan tutup bu eve getirmemisti.
Sonra ona, yapmak istemedigi -degil, cekindigi- bir seyi zorla
yaptirdigr  kuskusundan kurtulamazdi. Aysenin, elleri
gozlerinin iki yanina dayali, pencereden iceri baktigim
goriince sasirmistl. Once karsi perdenin acilacagini saniyordu.
"— Daha kalkmadin mi1? demisti. Hadi, a¢ kapiy1l." Odaya
girer girmez onu yataga oturtup karsi pencereyi gostermisti.
"— Seninkisi o mu?" "— Hayir. Miihendisle karisinin odasi
0. Ben asag katta kaliyorum. Neden sordun?" Karsiligini
beklemeden kalkmis, arkasi ona doniik, odanmin ortasinda
durmustu. Kendi yaptig1 resme bakiyordu. Birden doniip,
gozleri bugulu, ona, yataga kosmustu. "— Camm, inatcl
sevgilim benim. Seviyorum seni, seviyorum." Oniinde yatan
kadinin ona bitmeyecekmis gibi gelen diigmelerini ¢cdzerken
soylemek isteyip de soyleyemedigi sozii, ancak kulag:
kasintisiz onun bacaklarini oksarken sGyleyebilmisti. Ayse'nin



yere atilmis giysisinin tistiinde dans eden bol etekli zenci
kizlarini goriiyordu.

Iste bugiin de sirtinda aym giysi vardi. Yaman seylerdi bu
zenci kizlari. Kiiciik, tahta cantaya boyalar1 yerlestiren
Ayse'ye yaklasti. Yaninda durup yiiziini kendine cevirdi.
Belinden tuttu. Ayse, elleri onun omuzlarinda, gildii.

— Bu gidisle resim kim bilir ne zaman bitecek, dedi.
— Camm, pis kadinim ben!

— Yaglh m1 dudaklarim?

— Yagh.

— Dur, yikayayim. Belki 6pmek istemezsin...

Optii. Eller ensesinde gezindiler. Neden o da 6tekiler
gibi gozlerini kisiyordu? Elleri belinden asagilara inerken
Ayse basim cekti.

— Ah, unuttuk, dedi. Resim yapmaga gidecektik.

Ayrildilar. Masanin Ustiinde duran bir 6rnek hasir
sapkalarini giydiler. Ayse'ye bakmiyordu. Onun etini béyle
sik sik istedigi icin kendinden utandigi oluyordu. Gitti
sehpay1 aldi; kolunun altina kistirip yiirtidii. Ayse, elinde tahta
cantasiyle cikinca, kapiy1 cekti. Sokakta onun c¢iplak kolunu
tuttu.



— Senin bir yerine siirtinmeden duramamam canini
sikmiyor mu? diye sordu.

— Hayir, hosuma gidiyor. Kendimi... Neydi su "tyle
giizeldi ki" dedigin kizin adi?

— Giiler.

— Tamam. Kendimi Giiler'den daha giizel, daha cekici
saniyorum. Bobiirleniyorum. Onu da beni oOptiiglin gibi mi
operdin?

— Yoo, onu 1sirirdim. (Giildiler. Basiyla karsidan gelen bir
yasli kadim gosterdi.) Su kadimin dokuz ¢ocuk dogurduguna,
dordiiniin erkek besinin kiz olduguna, erkeklerden ikisinin
ogretmen, ikisinin miihendis olduguna bahse girer misin?

— Neyine?

— Sokak ortasinda bir oOpiiciigiine. Bildiysem ben seni
operim; bilemediysem sen beni.

— Olmaz. (Yash kadin yanlarindan gecti.) Giremem.
— Neden?
— Doverler bizi.

— Dogru. Evlerinden firlarlar, {stiimiize cullanirlar,
doverler bizi. Ne yapsak onlardan korkacagiz. Korkmadik mi
kotii! Ama seninle olmamiz 6yle iyi ki, Oylel!..



Avcundaki kolu sikti. Deniz kiyisina varincaya degin
konusmadilar. ki yam adam boyu, kuru-yesil yosunlu
kayalarla cevrili bu dar, kuytu kumsalda Ayse "Kiyisinda Iki
Insanmin Sevistigi Deniz" resmine calisirdi. Burayl, o gece
birlikte devrildikleri kumsal samyorlardi. Koltugundaki
sehpayi indirip her zamanki yerine kurdu. Cebinden iki sigara
cikarip ikisini birden yakti. Birini, boyalar1 tahta kutunun
gblgesine dizen Ayse'nin dudaklarina kistirdi. Gitti kayalarin
dibine uzandi. Ogleyin kayalarin golgesi olmazdi. Artik
yaninda kitap getirmiyordu. Ilk giinler Ayse resim yaparken o
da okumayr denemisti. Olmuyordu. Bol 1siktan gozleri
sulaniyor, sayfalar1 acayip renkler kapliyordu. Hasir sapkayi
diizeltip yiiziinii golgeye aldi. Boyle yatarken kafasindan
basibos diisiinceler gecerdi. Gecen giin uyumustu bile.
Sasilacak seydi, o burada uyusun! Ayse, onu uyandirinca nasil
giilmiistii! Bu giiliise o da katilmist1 ya, icinde kiskanmaya
benzer bir duygu vardi. Belki onu ugrasacagi bir seyi oldugu,
resim yaptig1 icin kiskaniyordu. Gene de rahatti.

Gozlerini kapayip, 1shik sesini bekledi. Ayse'nin calismaya
basladigini bu 1slik sesinden anlardi. "Arada. Kesik kesik. Bu
da onun tiki. Karsilastig1 giicliikleri onunla hafifletiyor. Biitiin
insanlarin bir tiki var. Giiler'in yoktu. Yok muydu? Saclarini
geriye silkisi? Tamam. 1Iki haftadir kulagim kasinmuyor.
Yoksa farkinda olmadan mi kasiyorum? Sik sik bacaklarim
oksayip 6pmem korkmadigima kendimi inandirmak i¢in mi?
Korkmuyorum." Gozlerini acti. Ayse, arkasi ona doniik,
denize bakiyordu. Denizin tsti kins kinsti. Esen yel
eteklerini salliyordu. Gidip dizden asagis1 goriinen bu
bacaklar 6pebilirdi. Korkmuyordu. "Simdi ben ona yokum.
Olsun. Uykudaki yokluk gibi bu, gecici. Uyaninca ona daha



cok varim. Bugiin kimse gelmese. Ressamlara acik havayi
oglitleyen ben, gecen giin o iki cocugu kovdum. Yaptigina
degil, ona bakiyorlardi. Neden baslamiyor? Oyle rahatim ki,
demisti, bu resmi bitiremeyecegim. Bitirmesin, daha iyi. Bir
sanatcinin en glizel eseri hi¢ bitmeyecek olam1 degil mi?
Biitlin bakanlarin 'iste kiyisinda iki insanin sevistigi bir deniz'
diyebilecegi resim hic vyapilabilir mi? Iclerinden en
anlayislilar1 bile, 'Bu deniz,' derler, 'yesilimsi maviyle acik
mavi boz renkle iyi uyusmus. Kumlara bir coskunluk duygusu
katilmak istenmis." O kadar. Resim biterse onu ancak ikimiz
anlayacagiz. Parlayip sonen simsek 1s181indaki kiyinin resmini
yapmasim isteyecegim ondan. Burda olmaz. Ilerde, kisin
atblyede. Ezgiler dinleyecegiz. Sonra yaz gelecek, sonra kis.
Hep ikimiz. Simdi ben ona yokum. Fircayi atip gelse! Beni 6p
dese. Eteginde oynasan zenci kizlariyla birlikte ¢agiriyorum
seni. Hadi gel, hadi!" Sigarasindan uzun bir nefes cekip att.
Kiicticiik dalgalarin kumlardaki sipirtisimi duyuyordu. Ayse
gelmedi. "Sevisen iki insanda bile bir anda ayni duygular
olmuyor. Onemli bu, unutmamali. Iki kisilik toplumlarda
onemli sorunlar! Bir deneme bashg1 olabilir. Biri cikip
yazsa... Ben? Yapamam; yasamak varken. Ben ya ararim ya
da yasarim. Aym anda ortak duygular ancak iki etin birbirine
dokunmasiyle bashyor. Gidip bacaklarim1 oksasaydim onu
kendi duyarligima katabilirdim. Acaba? Giiler'i Operken
diisiindiiklerim neydi? Gene de ortak bir yammiz vardi. Ozet:
Duyarlik akimi ancak insan etinin deginmesiyle olabilir. Hava
tamimlamasinda baska bir degisiklik: Hava iletken degildir.
Tam anlasma mu istiyorsunuz? Oyleyse, haydi bakalim
insanlar, aramizda hava boslugu birakmayin! Ya gozler,
bakislar? Eluard, 'Gozler konusmaya basladiglr zaman her sey



susar,’ demiyor mu? Off! Sikintili konular! Birak diisiinmeyi,
bu sicak kumlarin tadin1 kagirma."

Elleriyle kumlar1 esti. Sicakti. Sicakti. Ayakkaplarim
cikardi. Tirnaklarn gene uzamisti. Ellerine bakti. Diisiinmeye
alisik beynine s6z geciremiyordu. Sag eldeki tirnaklarin
uzamasiyle insan yalnizliginin miinasebetine dair uzun bir
diistinceye daldi. Cok sonra, Ayse,

— Olmuyor, olmuyor! diye bagirinca sicrayip kalkti.

Neydi olmayan? "Ha, resim." Yaklasti. Tuvalde basbayagi
bir deniz vardi.

— Olmuyor. Yapamiyorum!

— Zorlama kendini, dedi. Ne zaman olursa olsun.
Biliyorsun, acelemiz yok bizim.

— Yapamiyacam. Hi¢ yapamiyacam onu!

Elini tutup oksadi. "Yiziindeki bu umutsuzlugu gérmek
istemiyorum. Elini sikalim. Duygu devresini tamamlayalim."

— Unutma, acelemiz yok bizim, dedi. Hele o geceyi bir
Ozle; gortirsiin bak, nasil olacak. (Elini birakti.) Ne de ac1 ac1
bagirdin ya! Odiim koptu. Tam icim geciyordu. (Giildiiler.)
Gidelim mi?

Ayakkaplarini, sapkasimi giydi. Ayse, egildigi yerden
dogrulup elindeki tahta cantay1 salladu.



— Bunlan denize atabilirim, dedi.

Birden icinde biiyiik bir sevin¢ duydu. Onun bu s6zii yarin
da soyleyip s0ylemeyeceginden bile kuskulanmiyordu.

O gece, karanlik odada yan yana uzanirlarken Ayse,

— Bu aksam yemekte onlarla tartismadin, dedi. Oysa su
hosgori lafl siiriip giderken senin de karisacagini sanmistim.

— Degmez. Ikisi de kof adamlar. Gérmiiyor musun,
gosteris tartismasindan beri ben bir sey soyledim mi
susuyorlar. Cekiniyorlar benden. Senin 6giidiine uyup
icimden giiliiyorum. Bu iki adam diinyada hosgori diye bir
sey olmadigimi Dbilmiyorlar. Insan kendininkine uygun
olmayam bagislamaz. Biz, hosgoriisii olmadigim bile bile,
baskalarinda kendininkinden ayriy1 bagislamaga calisana
hosgoriilii diyoruz.

— Bize karsi iyiler ya!

— Bilmiyorlar da ondan. Olciilerine uyacagimizi
saniyorlar. Bilseler kovarlar bizi. (Saclarini oksadi.) Uykun
gelmedi mi?

Ayse dogruldu.

— Geldi, dedi.

Kalktlar. Aym odada uyumuyorlardi. Iki kisilik toplumda
sevgiyi dipdiri tutacak careyi bulduklarini saniyordu. Evlenen
iki kisinin gitgide sevgilerini yitirmelerinin bas sebebini ayni



yatakta uyumalarinda goriirdii. Uykuda basina buyruk
yasayan insan bedeninin kendini koyvermisligi; horlamasi,
yellenmesi, hepsinden cok o biteviye uyku solumasi, kisinin
bu bedende aramaktan hoslanacagr gizlerin degerini
diistirtirdi. Gercek sebep bu muydu acaba? Yoksa icinde gizli
bir ikiyiizliliikle, kim olursa olsun, bir baskasinin kendini
uyurken seyretmesini mi istemiyordu? Yasadiginca hic
kimseyle bir yatakta uyumamusti.

Ayse'nin odasina birlikte girdiler. Isig1 yakip onu yatagina
yatincaya dek bekledi. Yatinca,

— Simdi kis olsun istiyorum, dedi.
— Neden?

— Soguk olsaydi seni ortiip bastirmak bahanesiyle yanina
gelir, bir daha 6perdim.

— Gel!

Uzun uzun opiistiiler. Sonra, onu omuzlarindan itti.
— Hadi, git artik, dedi. Kis da olacak degil mi?

— Elbet olacak. Iyi geceler.

— Sana da.

Isig1 sondiiriip cikti. Once bir sigara yakti; yatagina uzand.
Artik yaninda o vazo yoktu. Onun yerinde, alcacik bir sehpa
stiinde, kalaysiz bakirdan bir kiilliik duruyordu. Mutfakta



buzdolaplarnn bile vardi. Sigarasindan diisen sicak kiiliin
yanaginda yaktig1 yeri ogusturdu. "Biitiin sikintim tez gecen
bu sicak kiil yanigi, diye disiindii. Bu kadar rahatlik beni
korkutuyor. Hi¢ olmazsa birka¢ giin stirecek bir hastaliga
tutulsam!"

4
"Agustos. 7

Pansiyonun biitiin isi Gi¢ kuru kadinin elinden cikiyor.
Bizlerden cok yedikleri halde bdyle zayif oluslarina
sastyorum. Usiitiicii niikteler yapma hastaligina tutkun lise
miidiird, ikide bir '— Taslarina dokiilen bugday1 gene bugday
olarak cikaran li¢ yel degirmeni' der. Giilerler. Bir keresinde
miihendis, '— Neden su degirmeni degil de yel degirmeni?'
diye sordu. Oteki, cevresine bakimp, yavas sesle, '—
Efendim, su kiyisinda bu kadar kuru fidan bulunur mu?' dedi.
Iste goklere cikarlan erkek zekasmmn iriinlerinden biri!
Gecelim. Bu li¢ kadinin -Naciye abla, as¢i, hizmetciarasinda
bitiin ayrintilarina dek diizenli, bozulmaz bir isbolimii
var. Sabahlar1 carsidan aligverisi Naciye abla ile asci
yapiyorlar. Ortalik temizligi, makina ile camasir yikamak
hizmetcinin isi; titii Naciye ablanin. Yemekleri asci dagitiyor.
Gozleri yasarmadigindan sogan dogramak hizmetcide. Buna
karsihk mutfak temizligini asci yapiyor. Bulasigr ikisi
ortaklasa yikiyorlar. Isbéliimiiniin aksayan yani bu. Ara sira
mutfakta ag1z dalaslar oluyor. Insanlardaki birlikte is yapmak
giicliiglinii diistiniiyorum. Bu {ic kadimin hayatlarini merak
ediyorum. Dort ayhik misafirleri gittikten sonra ne yaparlar?
Yilin geriye kalan sekiz ayimm bu 1ss1z evde nasil gecirirler?
Neler konusurlar? Anilarini yalanlarla stislerler mi? Naciye



abla ile as¢1i kocalarindan bahsederken hi¢ evlenmemis
hizmetci onlar nasil dinler; neler sorar acaba?"

"Agustos. 8

Bu gece 15181 yakip bacaklarima baktim. Pek mi glizeldiler?
Ne var onlarda? Bunu bana ondan baska kim aciklayabilir?
Neden soramiyorum? Operken gozlerini gorebilsem! Yalniz
saclarini goériiyorum."

"Agustos. 10

Aksam yemegine yalmz gittim. O gelmedi. Karni
agriyormus. Naciye abla sordu. Anlattim. Sogan suyu ile
karabiberli bir ila¢ salik verdi. Yemekte Semra ile aramiz
bostu. isteksiz yiyordu. Tam bana bir sey soyleyecegini
distiniirken miidiiriin sesini duydum.

— Ayse hamim, diyordu, sizin su mirasyedinin yaman
fikirleri var dogrusu.

Ofkeden gozlerimde bir yangin basladi.
— Siz sandigimdan da kurnazmissiniz, dedim.
— Efendim?

— Kurnazmussiniz diyorum. Ustelik anlayish! Mirasyedi
deyimini onun ylziine karsi degil, arkasindan sdyleyecek



kadar anlayisl.
— Yiiziine sOyleyemeyecegimi mi saniyorsunuz?

— Sanmiyorum; biliyorum. Sonra bu giizel yemekleri
eksik dislerle cignemek zorunda kalacagimzi siz de bilirsiniz,
dedim.

Masay1 saran sessizlikte kiiciik kizlardan biri, — Anne su
icicem,' diyince catal bicak tikirtilari, konusmalar yeniden
basladi. Miihendis kaytarmayi huy edinmis bir isciyi bugiin
isten nasil kovdugunu uzun uzun anlatti. Tabagima
bakiyordum. Sinirlendim diye kendime kiziyordum. Deger
miydi? Bir de ona icinden giilmeyi ben 6giitlemistim. Yemek
bitince, '— lIyi geceler' deyip cikim. Bahcede arkamdan
miihendis bagirdi.

— Ayse, dur biraz!

Durdum.

— Bunun sonu ne olacak? dedi.

— Neyin sonu?

— Sizin birlikte yasamanizin.

— Sonu yok, dedim, stirtip gidecek.

— Cocugun olabilir, dedi. Seninle evlenmez o; kimseyle
evlenmez. Normal bir insan degil. Korkmuyor musun ondan?

— Hayir, seviyorum. Normal insanlardan korkarim ben.



— Ya! Durumu babana yazmak zorundayim.
Bunu sikila sikila soyledi.
— Bosuna zahmet. Ben yazdim bile, dedim.

Onlara bir kotiilik mii ettik? Neden istedigimiz gibi
yasamamiza karisiyorlar? Babama kim bilir neler yazacak!
Cocugun olabilir, dedi. Bu ay ti¢ giin gecikti. Gebelik
tedirginliklerin Onctisii olabilir. Evlenmek! Can sikici
dairelerden birinde, tamimadigimiz bir adamin bizi
birlestirmek gorevine boyun egmek. Bu onun sozii. Yemekte
olanlar1 ona anlatmadim."

"Agustos. 11

Karisinin bakislarindan anladigima gore miidiir gece ondan
papara yemis olacak. Babayigitligini gistermesine terbiyesi
engel oluyormus gibi, iki yemekte de yalanci kahraman
tavirlar takindi. Sofrada gergin bir hava vardi. Naciye abla
igne {Ustiinde oturuyor gibiydi. Miidiirdeki gizli korkuyu
goremiyor. Acik korku kisiye adam oldiirtiir, gizlisi uslu uslu
oturtur. Biyiikler pek konusmuyorlardi. Cocuklarin sesini
dinledik durduk. Cevresindeki gerginlikten C.'nin haberi bile
yoktu. Belki vardi. Sormam icin anlatmam gerek."

"Agustos. 13



Gebe degilim. Icimdeki bu delice sevincten utaniyorum."

"Agustos. 14

Sonunda pansiyondaki sofradan kovulduk. Bu sabah
calinan kapiyr acmaya odalarimizdan ikimiz de pijamayla
ciktik. Naciye abla, sapsari, kendini salondaki koltuklardan
birine atti; su istedi. Kosup getirdim. Eli titriyordu. Kesik
kesik  anlati.  Yemeklerini bizimle birlikte yemek
istemiyorlarmis. Biz olduk mu rahatlarnn kaciyormus. Hem
onlarin ¢ocuklar varmus.

— Nasil tizildim bilseniz, dedi. Cok savundum sizi. iki
insan, dedim, olur mu? 'Neden olmasin, dediler, kendi
evlerinde yesinler." Sizi anlamiyorlar; cekemiyorlar! Sonunda
"Ya onlar, ya biz' dediler.

— Oyleyse biz, dedi C... Birak gitsinler. Sana onlarin
verdigi kirayr veririm. Daha c¢ogunu bile! Orada seninle
birlikte yeriz.

Naciye ablanin gozleri dolu doluydu.

—  Yapamam, dedi. Ikiniz Dbirbirinize yetiyorsunuz.
Yemeklerden sonra gideceksiniz. U¢ yildir alistim onlara. Yaz
gelsin diye beklerim. Cocuklar var, seviyorum. Giriltiileri
kesildi mi tzilirim. Yapamam. Her giin yemeklerinizi
buraya génderecem.



Kadin gidince C. gelip bana sarildi. Gozlerindeki seving
beni sasirtiyordu.

— Kabul et, dedi.
— Neyi?
— Onlarin bizden akilli oldugunu.

— Neden?

— Kac¢ gilindiir yemegi buraya getirtmeyi biz
diistinememistik. Kurtulduk onlardan artik.

Bagkalarindan ayrildi mi1 neden béyle seviniyor?

1

Plaji kalabalik goriince, '— Pazarcilar,’ dedi. Bir sandal
tuttu. Aciklarda yiizdiik. Sandalda kurulanirken bacaklarima
egildi. Saclar1 yasli. Ona "Yasakl1' oldugumu hatirlattim."

5

Fon miizigi baslayinca, 1siklar yanincaya dek acmamak
karariyla gozlerini kapadi. Son gordiigii, sarhos babasindan
dayak yiyen cocugun perdeyi kaplayan, gozyaslariyla 1slak
ylziiydii. Kimden oldugunu bilemedigi miizik belki de salt bu
kotii film icin bestelenmis bir parcaydi. Omzu koluna dayali
yaninda oturan Ayse'ye, bu gece bir yazlik sinemaya
gitmelerini istedigi, onu oynadik¢ca gicirdayan bu kambur
iskemlede, sinir bozucu bir film seyretmek zorunda biraktigi
icin kiziyordu, icindeki sikinti daha bu arsa bozuntusu yere
girer girmez, iskemlelerin arasindaki gecitte duran cocuk



arabalarini goriince baslamisti. Adama, iki kisilik toplumda
baslica amacin bunu tc¢ kisilik yapmak cabasi oldugunu
distindiiriiyorlardi.  Arabalar1  arkalarinda birakip, bos
siralardan birindeki bu iki iskemleye oturmuslar, siseleri
tikirdatarak yanlarindan gecen cocuktan iki gazoz alip
icmislerdi. Gegirince portakal kokusuyle karisik yesil biber
kokusu duymustu. Ayse, "— Neden sogutmazlar bunlari!"
diyordu.

Patlayan bir tabanca sesiyle birlik fon miizigi durdu.
Perdeyi saran sessizlikte nerdeyse gozlerini acacakti.
Yonetmenin gene ne haltlar kanstirdigini merak ediyordu.
Acmadi. Isiklar yanmincaya dek, demisti. Bu karar1 ancak
Ayse'nin omzunda bir kipirtiyla ona soyleyecegi bir stz
bozabilirdi. Gozlerini acmanin dayanilmaz istegiyle bu sozii
bekledi. Ona degen kendi kolunda en ufak bir yer
degisikliginin bile olmamasina calisiyordu. Onemli olan
bunun 6teden gelmesiydi. Kolunu oynatsa ona bekledigi s6zii
sOyletebilirdi. "Omuzlarimiz eski biiyiilerini mi yitirdiler?
Yoksa bu filmi mi seyderiyor? Yiiziinii bir gérsem!" Perdede
bir kadin bagirdi: 'Ne yaptin oglum? Babam 6ldiirdiin!’
Kollarindaki kaslar korkunc¢ bir gerilmeyle sistiler. Birden
Ayse ona sokuldu.

— Usiidiim, dedi.
— Ben de.

Gozlerini acti. Usiidiiglinii ancak o zaman duydu.
Kollarinin sigkinligi inerken yakinindaki kadimin bildik
ylizline bakiyordu. Bu onun kadiniydi.



— Gidelim istersen. Sikici bir film bu.

Sokakta elele yiirtiyorlardi. Onun elini avcunda goétiirmenin
eski yiirek carpintisi nerdeydi? Deminki sinemanin perdesi
ardindaki evlerde yasayanlarin sinema giiriiltiisiine, Naciye
ablanin cocuk samatasina alistiklar gibi yoksa iki insan da
birbirlerine ahsiyor muydu? Gitgide, yakinhklarn yalmz
kolkola yiiriimelerinde, aym yatakta yatmalarinda kalmis
kari-kocalara m1 benzeyeceklerdi? Dayanamazdi buna. Bir
kurtulus yolu olmaliydi. Avcundaki eli sikti. Ayse,

— Soyle, dedi.
— Seni seviyorum.
Bu sozii ilk soyledigi kadin oydu.

Odasina girdikleri zaman her seferki gibi 15181 yakmadilar.
Onun digmelerini ¢6zen parmaklarinda ilk giiniin o telash
acemiligi yoktu. Islerine alismistilar. Ciplak kollarindan
siyirdig1 giysiyi iskemlenin tistiine koydu. Acik pencereden
gelen ay 1s1ginin loslugunda, yatakta yatan kadina bakti. Gitti
yanina uzandi. Yiziini saclarina dayadi. Bu koku hosuna
gidiyordu. Elini onun dizlerinden biikiik bacaklarinin 1lik,
gergin derisinde gezdirdi. "Bu koku seye benziyor; bir... "
Arkasimi getiremedi. Basimi kaldirdi. Dudaklarimi onun yari
acik agzina yaklastinrken Ayse dogruldu. Yataktan inmek
istiyordu. Birakmadi.

— Ne var, nereye?

— Perdeyi kapayacaktim.



Giiler't hatirladi. "—  Pencere," demisti. "Acik!"
Kafasindaki ugultu dagildi.

— Neden? Perde her zaman acik degil miydi? diye sordu.

— Pencerede Semramin yliziini gorir gibi oldum. Sanki
bizi seyrediyordu.

— Kimse yok orda; goriiyorsun.

— Evet, ama kafama takildi bir kere; birakamiyorum
kendimi. Dur, kapayip geleyim.

— Gereksiz. Baksa bile bir sey géremeyecek.

Icinde kizginiga benzer bir duygu vardi. Onemli olan
pencereden bakip bakmadiklarn degil, onun dudaklarina
yaklastig1 zaman bunu diistinebilmesiydi. Yoksa Kisi,
disardakilerden hi¢c mi kurtulamayacakti? Elinin hala onun
bacaginda durdugunu fark etti. Tam sirasiydi. Yiiregi hizla
carparken kulagindaki eski kasintiyl bekledi.
Gelmiyordu. Hizmetcinin eteklerini siyirip kalin, beyaz
bacaklarini gosterirken, "— Korkma gel! Yemezler seni,"
deyisini diistindii. Cekine cekine elinin altindaki 1lik bacagi
asagl yukart oksadi. Kasimmmiyordu iste! Birden, Ayse'yi
titreten bir telasla ona sarilip 6ptii.

— Otekiler yok! dedi. Unut hepsini. Ikimiziz. Biz varz.

— Evet, evet!



Istedigi bu titrek sesle sdylenen, "— Evet, evet!" degildi. O
gece, "— Ezgiyi duyuyor musun?" diye sordugu zaman
soyledigi o rahat, inandiric1 "evet"ti. Basim1 onun kucagina
koyup uzandi.

— Atolyeni 6zledim, dedi. Bir glin oraya gidelim.

— Gidelim.

Saclarinda gezinen el artik sakindi.

— Eskiden orada gene boyle kucaginda yatardim.

— Ben... (Oksiirdii.) Sana bir sey sormak istiyorum.

— Sor.

— Neden hep bacaklarimi 6piip oksuyorsun?

Babasinin yiiziini goriir gibi oldu. "— Zehra, su bacaklarin
yok mu?" Biyiklarini buruyordu. Filmdeki kadinin o korkung
sesi kulaklarinda yeniden cinladi: "Babani oldiirdiin."
Dogruldu.

— Clinkii senin bacaklarindan korkmuyorum, dedi.
— Anlamadim.

Onlan ilk giinlerin rahat havasina belki de her seyi
anlatmak gotiirecekti. Ayse elini omzuna dayad.

— Neden susuyorsun? diye sordu. Benim her seyimi
biliyorsun. Ya ben senin? Hic! Ogrenmek istiyorum. Seni



nasil sevdigimi gérmiiyor musun?

Icinde baslayan gevsemeyle birlik cocukluk, ilk genclik
anilarimin  karma karisik saldirisina ugradi. Hangisinden
baslayacagini bilemiyordu. "Babamdan?"

— Once babami anlatmam gerek, dedi. Kadin bacaklarinin
bende uyandirdig1 korkuyu ancak o zaman anlarsin. Bende
gordiiglin her sey babamla baslar. Pek kiiciikken yanaklarimi
opmeye yaklasan adamin kara biyiklarindan gene o korkuyla
karisik igrenmeyi duyar miydim, yoksa bunu sonradan mi
distindiim, bilmiyorum. Bu seyrek yaklasmalarn "icilmis
sarap kokulu optisler" olarak hatirladigima gére, onlara bende
yarattiklarim sandigim duyguyu ilerde eklemis olacagim. O
yasta, icilmis sarap kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu
daha cok, "cocugu yatir" soziiyle hatirhyorum. Gilindiizleri
evde olmazdi. Komisyonculuk yaptigimi soylerlerdi. Yemegi
evde yedigi aksamlar sofradaki o sikici sessizlik! Yasagi
unutup konusmaga basladigim zamanlar, kaslar inik, bana
bakardi. Biiziiliirdim. Aksamlarn yemege gelip gelmeyecegi
belli olmazdi. Saat yediye dek beklerdik. Vakit yaklasti mi1
ylregimde bir carpinti baslardi. Tam gelmeyecegini
diistindiigiim sira kapidan girisleri! Nasil kararirdi icim! Kimi
nerdeyse gelecegini umarken Zehra Teyzenin, "— Saat on biri
gecmis. Kim bilir nerelerde siirtiiyor!" dedigi geceler pek
seyrekti. Beni yatirir, 6perdi. Hemen her gece babam eve
girer girmez beni, teyzemle oynadiginiz oyunlardan,
masallarin mutlulugundan ayirirdi. "— Cocugu yatir!" derdi.
Biyiik sevinclerden biliyliik kederlere birden gecisi
ogreniyordum. Ciinkii onun kucagindayken babamin varligim



unutmus olurdum. Yatakta, beni ondan ayirmasindaki
haksizlig: diistintirdiim.

— Kim bu kadin?

— Teyzem. Annemin kardesi. Annemi bilmiyorum. Ben bir
yasindayken o©lmiis. Belki de teyzem, onun gilizel, mavi
gozlerinden bahsettigi icin, bu gozleri gordiigiimii saniyorum.
Mavi gozlerden hep hoslandim. Belki sana anlattigim o kiza
lic ay dayanabilmem mavi gozlii olusundandi. Bilmiyorum.
Beni Zehra teyzem biiytittii. Onu kiskang, bencil bir sevgiyle
severdim. Olaylar onunla yalnizligimizi bozup
bozmadiklarina gére ya iyi ya da kotiydiiler. Eve gelen
komsu kadinlara kizardim. Oysa onlarla konusurken cogu
beni dizine yatirirdi. Babamin gilindlzleri evde kaldigi
pazarlarin, bayram giinlerinin azabi! Okula basladigim yila
degin, sokaga pek seyrek cikardim. Cocuklugumun icinde
gectigi Alemdar'daki bu ev iki kathydi. Tahtadandi. Babam
Oltince sattim. Okulda bize dgrettiklerinden baska seyler de
ogreniyordum. Bilgic, kiiciik erkekler vardi. Artik evde neden
sik sik hizmetci degistigini anhiyordum. Ah, bu kadinlardaki
siviskan, arka sallayishi disilik! Babamin biyik buruslari!
Kacamak cimdikler; mutfakta, sirtlar1 kambur sarilmalar?
Babamda korkung¢ bir kadin diskiinliigii vardi. Onun gibi
olmama kararini, bu igrenclikleri gordiikce vermis olacagim.
Salt onun rahatimm kac¢irmak icgin {stlerine giderdim.
Tokatlard:r beni. Nasil istiyordum bu dayaklar1 bilsen! Onlar
beni "babay1 sevmeme" azabindan kurtariyordu. Onun
hizmetcilerle diisiip kalktigim teyzem de bilirdi. Yakinmazdi.
Sonralari onun bu eve nasil dayandigina sasmisimdir. Benim
yliziimden mi, yoksa her gece babamin erkekliginden payim



aldigi icin mi? Okuldan suratimda ctirtikler, tirnak yaralariyle
dondiigiim gilinler babam, "— Gortirsiiniiz, adam olmayacak
bu cocuk," derdi. Konusmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa
ben olmayacaktim. "Biiytliylince biyik birakmayacam" derdim
kendi kendime. Ertesi giin daha cok doviisiirdiim. Otekiler
benden yildilar. Ogretmenler babama yazarlardi. Iyi ki
okumami istemiyordu. Yoksa ona inat okumazdim. "—
Okuyup da ne olacak? Isadami olmali," derdi. Teyzem ona
cikisirken, ben isadami olmamaya karar verirdim. Baz1 kere
teyzem bana biiyliylince ne olacagimi sorardi. "—
Bilmiyorum," derdim. "Komisyoncu olmayacam ben."
Giilerdi. Basim sallar, " Sen," derdi, "bu kotii adamin
ylziinden azap cekeceksin." O zamanlar onun, kotii dedigi bu
adamin metresi oldugunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak
duygular vardir samiriz. Onun da babamdan igrendigi
kanisindaydim. Durumu benden iyi gizlemislerdi dogrusu.
Cok gec farkina vardim. Ilkokulu bitirdigim yaz, bir giin
odada dergi okurken kapi calindi. Acilip kapaninca babamin
sesini duydum. "— Hizmetci nerde?" Teyzem, "— Disan
cikt," dedi. "— Ya cocuk?" "— Ortalikta yok. O da cikmis
olacak." Sonra bir sessizlik... Egilip aralik kapidan baktim.
Babam bir koluyle teyzemin etekligini kaldirip sarmis, 6teki
eliyle ciplak bacaklarini oksuyordu. "—Zehra, su bacaklarin
yok mu?" dedi. Cevrem kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine
atildigimda bacaklar hala ciplaktilar. "— Birak onu, birak!'
diye bagirdim... Elini 1sirdim. "Uyy anam!" dedi. Dislerim
acidi. Birden sol kulagima yapisti. Pis, yakici bir act duydum.
Teyzem, "Ah, ne yaptin?" diyordu. "Kulag1 yirtildi! Alcak,
kulagini yirttin onun! Kulag1 yirtildi." Aghyordu. Sonra
diistiim. Kafamdaki ses durmadan, "Kulag: yirtildi," diyordu.

Kulag yirtildi, kulagi yirtildi, kulag yirtilda...

"



— Yeter! dedi Ayse. (Yan karanhkta, C'nin tastanmis gibi
duran yiiziine bakiyordu. Icini bir korku kapladi.) Anlatma
istersen.

— On giin sonra basimdan sargiy1 cikardilar. Yara yeri
giinlerce kasindi. Kimi geceler diistimde babami korkung
oltimlerle birkac kere 6ldirirdiim. Kulagim icin degil, Zehra
teyzeme saldirdi diye. Biitliin sucu ona yikliyordum.
Yanimdayken yilizimden kan cekilir; konusmazdim.
Korkuyordum ondan. Ya teyzem? Onu hep sevdim. Sonralari
babamla isteye isteye yattigim diisiindiigiimde bile bagisladim
onu. Goziimde daha biiyiidii. Oteki onun éniinde hizmetcilere
saldirir; teyzem sanki gormezdi. Giliziin beni yatili okula
verdiler. Bir ay sonra teyzem oOldi. Artik yalnizdim.
Arkadaslarla anlasamiyordum. Insanlarin
kaginilmaz ikiytzliiliigiinii gériiyordum. Bir gazozluk dostlar!
Herkes tren yolculugundaki siireksiz tanisiklikla yetinir
gibiydi. Cok para laflar1! Hoslanmiyordum. Belki her zaman
cok param oldugu ic¢indi. Galiba babam, sevgisizlik borcunu
bana parayla odiiyordu. Yilda bir iki kere beni gormeye
gelirdi. Neler anlatirdi? Ben hep "gideyim artik" diyecegi am
beklerdim. "— Gideyim artik." FElini uzatirdi. Bu el!..
Operdim. Cabuk kurtulmak icin diye diisiiniirdiim. Yoksa
korkudan mi? Iste ben buyum! Cocuklugumda ona
benzememek  kolaydi. "—  Biyik = birakmiyacam"
"Komisyoncu olmiyacam" demek. Ciplak bacakhh kadin
diisleri basladigr zamanki umutsuzlugum! Hic kimse erkek
yaratilmamn azabim benim kadar cekmemistir. Icimdeki
batic1 kadin isteginden kurtulmak i¢in boyuna okurdum.
Olmuyordu. Kendi kendimle oynardim. On yedi yasinda
geneleve gittim. Feyyazla. Bu Feyyaz benden biytiktii.



Kadinlan anlatirdi. Cogu yalandi ama, onu dinlemek hosuma
gidiyordu. Odadan cikinca bombostum; kotiiydiim. Bir daha
gitmedim. O yaz evde gene hizmetciler degisiyordu. Birini
hatirhyorum. Bendeki somurtkanhigin arkasinda gizli kadin
diiskiiniinii fark etmis olacakti. Eteklerini siyirip dolgun,
beyaz bacaklarimi gosterir, "— Korkma, gel! Yemezler seni,"
derdi. Kacardim. Babamin gelmedigi geceler, koca evde
onunla yalniz oldugumu bilmenin tedirginligi! Boyle geceler,
cikip bir otelde yatmadigima goére bu tedirginligi istiyordum
demek. Yataga uzamr, merdivenlerdeki citirtiy1 beklerdim.
Basim uguldardi. Kapida durup, "— Gireyim mi?" diye
sorardi. Taniyamadigim bir sesle, "— Haywr!" derdim.
Bedenim yanardi. "— Kapiy1 siirglilemedigini biliyorum,"
derdi. "Istiyorsun. Hadi, gel deyiver,” Uzayan sessizlik!
Kadin sesinin yumusak cagrisi. Nice sonra, "— Bacaklarimi

"

diisiin," derdi. Disiintirdim. Babamin sesini duyardim: "—
Zehra, su bacaklarin yok mu?" "defol!" diye bagirirdim. "—
Catla!" derdi. "Gidicem. Sen cagirmadan girmiycem; catla
sen." Bir kere daha kurtuldugumu diisiiniirken aglamak
isterdim. Bir gece merdivenlerdeki citirt1 biter bitmez,
konusmadan girdi. Ustiime atilisindaki cabukluk! Onun bilen,
hoyrat disiligi! Terleyen insan etinin sikirtisi! Biyiklar.
Biyiklar! Bacaklarina dokunmadim. Inan bana, dokunmadim!
Ayrilinca, "— Babandan yamansin sen," dedi. O zaman
vurdum. Oda karanlikti. Isik olsaydi onunla yatmayacagimi
biliyorsun degil mi? Bacaklarin1 gérseydim bunlar olmazdi.
[namyor  musun?  Bacaklarina  dokunmadim;  inan

dokunmadim!

— Inamyorum. Camim benim, anlatma artik! (Yiiziine
baktikca ona sarilmaktan cekiniyordu. Icini béyle cirlciplak



acan birinin, artik bunlar1 goéren insam sevemeyecegini
saniyordu. "Beni birakirsa, bunlar anlattig: icin birakacak,"
diye diistindii. C., onun sesini duymamis gibi konusuyordu.)

— Ertesi y1l kolejde boksa basladim. Otekilerin benden
yilginligr hosuma gidiyordu. Kaskati bir adam yapiyorlardi
beni. Spor hocasi, "—Sen gercekmis gibi doviisiiyorsun,"
derdi- Biitliin bunlann yalmz yorulmak i¢in yaptigimi
anlamazlardi. Son siiftayken babam 6ldii. Evde yiiziinii acip
gosterdiler. Icimi saran kurtulus rahathgm hatirhyorum.
Okula dondiigiim giin bahcede bir seye giilmiis olacagim ki
yanimda duran Feyyaz, "— Yuf ulan! Diin babas1 61dii, bugiin
giiliiyor," dedi. Saldirdim. Elimden gii¢ aldilar. Yiizi kanhyd.
Okuldan kovacaklardi beni. Ingilizce 6gretmeni onlara
babamin yeni o6ldiigiinii hatirlatti. Insanlardaki sacmaligl
goriiyor musun? Kovulmaktan, beni babamin olimi
kurtariyordu! Koleji bitirdigim yil can sikintisindan Edebiyat
Fakiiltesine yazildim. Dort ay dayanabildim. Sonra askere
gittim. Beni terciman yaptilar. Patliyordum. Birkac kere
kitaya gondermelerini istedim. Olmadi. Hi¢ yoktan,
tercimanligimm  yaptigtm Amerikaliy1 dovdiim. Neden
vurdugumu sordular. "— Parmaklarim kiitletiyordu," dedim.
O zaman Kagizman'a siiriildiim. Orada alt1 ay Izmirliyle aym
evde kaldik. Adi Ahmet'ti ama ona Izmirli derdim.
Kaymakamlikta bilmem ne memuruydu. Hep Izmir'e naklini
isterdi. Kisa boyluydu, cevikti. Raki icmeye onunla alistim.
" Bu gece icelim mi?" derdi. "— Icelim." Onun odasina
otururduk. Ictikce cenesi acilir, acayip seyler anlatirdi.
Insanlar yalan séyledikleri zaman dinlemeyi severim. Olmak
istedikleri, olamadiklarn "kisi"yi anlatirlar, izmirlinin
sevilmemis, hor gorilmiis bir adam oldugunu saniyorum.



Icerken anlattiklarinda o, herkesi kirana koyan biriydi. Attig
yumrugu gosterirken masa sallanirdi. "— Yavas," derdim,
"siseyi devireceksin." Hosuma giden igrenc bir hiineri vardu.
Istedigi yere tiikiirebilirdi. "— Duvardaki aynay1 gériiyor
musun? Bak simdi." Nisan aliyormus gibi az bekler,
tiiktrirdi. Aynadaki tiiklriik asagi sarkarken, "— Bir giin
kaymakamin goziine tiikiirecem," derdi. "Bagirirken gozlerini
nasil aciyor gorsen! Haaak, tii! Sak! Tam go6ziiniin karasina.
Bir giin tiikiirecem." Ben Kagizman'dan ayrildigimda daha
tiilkiirememisti. Kimi gece odama girip cebimdeki ufak
paralan caliyordu. Masada dili dolasarak sustugu zamanlar,
bana nasil baktigimi goriir, "Simdi benden para caldigim
soyleyecek" diye diistiniirdiim. Oysa hep, "— Koti yasiyoruz,

kotii!" derdi. 'Bana raki ver C.!" Vermezdim. "— Raki bitti"
derdim. Soéverdi. "— Orospu cocugu! Parlak oglanlardan
adam m cikar? Raki istiyorum ben." "— Bitti, kalmadi"
derdim. Basim1 masaya dayar aglardi. "— Kotii yasiyoruz,

kotii!" Gilecegim gelirdi. Kalkar, onu yatirirdim. Ben,
kadinlardan sozedildigi geceler c¢ok icerdim. Izmirli
kasabadaki bir evi anlatirdi. Belki de, "Beni su sakiz ¢igneyen
kadinin evine gotiir,” dememek icin iciyordum. Ictikce
genzimdeki anason kokusu kaybolurdu. Bir ara sigara
dumaniyla dolu oda daralir; dort demirinde topuz yerine
dokme pirincten, adini bilmedigim bir hayvan basi takih
karyolanin {stiine ortiilmiis is rengi yorgan beni sarip
bogacakmis gibi kipirdamaga baslardi. O zaman bana, bu
basik odada, sesi uzaktan gelen ufacik adamin karsisinda
oturan ben degilmisim, bir baskasiymis gibi gelirdi. Kalkar,
sokaga cikardim. Soguk, egri biigrii, insansiz sokaklar! Siirii
sahiplerinin, bakkallarin, kasaplarin, memurlarin uyudugu
evler! Aralarinda ben! Yapayalniz, igreti.



Birden beline sarilan kolla titredi. Ayse, basimi kucagina
koymus,

— Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma.

Yatagin yanindaki sehpadan paketi alip bir sigara yakti.
'Korkuyorum/ demisti. Sormadi. "Keske hic anlatmasaydim."
Oysa daha anlatacagi ne cok sey vardi! Terhisten sonra
Fransa'ya, Ingiltere'ye gidisi, bu yirmi giinliik sikinti! Uc
yildir striip giden aramalar. Laura'min kisa killi bacaklarri...
Giiler'i bile tam anlatmamisti. Bacaklarini 6pemedigini
soylememisti ona. Derin locali sinemanin 6niinde bekleyen
sasl kadin vardi. Biitiin tilkelerde yasayan insanlarin birbirine
benzeyisleri vardi. Elinde tatsizlasan sigaray1 kiilliige bastirdi.

— Londral kasapla Istanbullu kasap diinyaya ayn: gozlerle
bakarlar, dedi.

Kucagina yayilmis saclari oksadi.
6
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Diin gece diisiimde Londrali kasapla Istanbullu kasabi
gordiim. 1kiz kardes gibiydiler. Konusuyorlardi. Sonra, ne
oldu, satir satira giristiler. Kendi bagirmamla uyandim. Kapi
acildi. Saclarn daginik, bana geliyordu.

— Ne var, ne oldu ? dedi.

— Kasaplar! dedim. Ah, saril bana,sar1l! Birakma beni!



Sarildik. Her yanim az az aciyordu. Korkmuyorum artik,
seviyorum."

"Eylil. 1

Plajda uzanmis konusuyorduk. Ona en sevdigi ressami
sordum.

— Van Gogh, dedi.
— Neden?

— Kulagini kesebilmis; sol kulagini. Bunu yapan ilk adam
0.

Sustu. Az sonra degisik bir sesle,

— Ama o bile eksik adamdi. Timarhanedeyken yaptigi
kendi portresinde insanlara yiiziiniin kulaksiz yonini
gosteremedi. Tam adam yok!

Bu sozlerin o gece anlattiklariyle bir ilgisi yok mu? Iki
giindiir sik sik dahyor."

"Eyliil. 3

Babamin, annemin mektuplari. Hep aymi terane. Onlara
yazdigimi bilmiyor. Kimsem yokmus gibi yasiyoruz. Ya da
unutmus gibi. Oysa var onlar, biliyorum. Yakinda donecekler.



O zaman ne olacak? Annem beni gérmeden durabilir mi?
C.'ve onlarin varhigimm hatirlatmam  gerek. Neden
cekiniyorum?"

"Eyliil. 6

Bu vyaz hicbir ressam benim kadar mavi boya
harcamamustir."

"Eyliil. 8

Kiyida, belki hi¢ bitiremeyecegim resme calisiyordum.
Arkamda uzanan C. bir sey sdyledi. Déndiim.

— Anlamadim, dedim.

— Kuyara ile Adako, dedi.

— Ne o? Bir ilk¢ag trajedisinin ad1 mi1?
Paleti birakip gittim yanina oturdum.

— Biitlin caglarin trajedisi bu, Ku-ya-ra; 'Kumda yatma
rahatligl.' A-da-ko: 'Agac dali kompleksi.' Simdi kumda
yattigim icin kuyara diyorum. Daha da genisletilebilir.
Kuyara, alisilmis tatlarin siirip girmesindeki rahatliktr.
Diistinmeden uyuyuvermek. Biteviye gecen giinlerin
kolayligi. Ya adako? Agac dalindaki, gévdeden ayrilma
egilimini fark ettin mi bilmem? Hep Oteye Oteye uzar.



Govdenin topraga kok salmis rahathgindan bir kacistir bu.
Ozgiirliige susamishiktir. Buna ben 'agac dali kompleksi'
diyorum. Gen¢ hastaligidir. Cogunlukla Kuyara disidir.
Adako erkek. Pek seyrek cins degistirdikleri de olur. Agac
dal1 kompleksine tutulmus kisi tedirgindir. Insanlarin agac
dallarim1 budayip govdeye yaklastirdiklar gibi, yakinlar1 onun
icindeki bu Adako 'yu da budarlar. Onu gévdeden ayirmamak
icin ellerinden geleni yaparlar. Kimi insana ne yapilsa yarari
olmaz. Asi daldir o. Ayrnlir. Balta islemez ona.

Sustu. Iki sigara yakip birini bana verdi.
— Calismiyor musun? diye sordu.
— Calisicam.

Paleti, fircayr elime alip denize baktim. Gozlerim
yaniyordu. Bir giin beni birakacak. Ilk seferki gibi habersiz,
birden kaybolacak. Arkamda kumsala yatmis, kim bilir neler
diistiniiyordu. Biitlin su¢ onun aylak olusunda, bari resim

yapsa."

"Eylil. 12

Bes gilindir onun beni birakip gitmesini beklemekle
eskiden bana gelmesini beklemenin iizgiinliikleri arasinda
hi¢cbir ayrihik yok. Uzadik¢a dayanilmaz oluyor. Bu aksam
yemege gelmedi. 'Gitti,)’ diyordum, buymus iste. 'Yarin
cantami alir, ben de giderim." Ferahladim. Elime bir Kkitap
alip salonda oturdum. Cogu geceler burada birlikte okurduk.



Bir ara kalkar dolaptan bugulu tiziimler getirirdim. Belki bu
gece dolapta liziim bile yoktu. Gec vakit geldi. Sapsariydi.
Kitab1 birakip ona yaklastim. Iki elini uzatip beni durdurdu.

— Yaklasma, dedi. Agzim anason kokuyordur. Sarhosum
ben!

Gitti odasina kapandi. Raki icerek kurtulmak istedigi
neydi? Yoksa bastan beri ikimiz de sevismece oyunu mu
oynuyorduk? Gercek olan icimdeki bu bosluk mu? Degil! Bir
sey var, ama eksile eksile var."

7

Yiiziinii kuruladigr havluyu civiye asti. Saat ona geliyordu.
Bu sabah yataktan kesin bir kararla kalkmisti. Onunla acikca
konusacakti. Bu bdyle siiriip gidemezdi. Kafasinda, Ayse'nin
diin gece soyledigi bir s6z doniip duruyordu: "— Bugiin
babamdan mektup aldim. On giin sonra dontyorlarmis."
Onlardan bu ilk so6zedisiydi. Birka¢ glindiir ikisi de, ilk
giinlerin huzuruna doénebilmek icin sanki omuzlarina bir
sihirli degnek dokunusu bekler gibiydiler. Olmuyordu. Artik
diinyada ne sihirbaz vardi, ne de sihirli degnegi kestikleri
agac. En iyisi acikca konusmakti.

Ayse'nin odasina dogru yiiriirken masanin alaca Ortiisi
iistiinde duran kagidi gordii. Alip okudu: 'Ogle yemegine
burdayim." Nereye gitmisti acaba? Daha iki saat beklemesi
gerekti. Kagidi burusturup atti. "Okusam? Gecen giin elinde
gordiigim Faulkner. Neydi adi?" Odanin kapisinmi acti. Onun
saclarinda tamdigi bu belli belirsiz kokudan bugiin
ayrilacakti. Masadaki kitaplarin yaninda kara kapl bir defter



duruyordu. Yapraklarini karstirinca sasirdi.  Glinliigi
oldugunu bilmiyordu. Giildi. Yalmz liseli kizlarla biiyiik
yazarlarin giinliik tuttuklarini sanirdi. Kendi adinin gectigi bir
yerden okumaga basladi. Semra'dan bahsediliyordu. "Bak
sen! Demek ben onunla dopdolu otururken o, Semra'y
kolluyormus. Pencerede onun yiiziinii neden gordiigiini simdi
anliyorum. Demek o zamana doniis de yararsiz. Iste hep bu.
Degisen yok." Temmuz 23'lin yanina yalniz iki kelime
yazilmisti: 'Onu seviyorum.' Buna da inanmadi. "Yalan! Beni
sevseydin o giinlin 23 temmuz oldugunu bilmezdin." Bes on
yaprak atladi. Bitiin sucu onun aylakhigina yiikledigi yere
gelince giildii. "Yoksa bu sabah bana is aramaya mu gitti?" Bir
yaprak daha cevirip yazilarin bittigi son sayfadaki {i¢ satir
okudu: "Anamin, babamin varligina dayanamiyor. Neden her
seyi benden bekliyor? Kendi 06lii babasindan bile
kurtulamazken!.." Basina sopayla vurulmus gibi tutunacak bir
sey aradi. Bunu diin gece yazmis olacakti. "Olii babasindan
bile kurtulamazken." Icini béylesine karartan yoksa bu soziin
gercekligi miydi? Iki bucuk aydir kulagimi kasimadig: -"Hic
mi kasimadim?"- onun bacaklarini 6pebildigi halde bunu
nereden cikariyordu? Hatirladi. Ona anlatmisti. Elindeki
defteri aldig1 yere koyup hizla yiiriidii. D1s kapiy1 acti; cikt.

Deniz kiyisindaki gazinoda, masalardan birinin 6niine
oturur oturmaz bunun gecen giinkii masa oldugunu tanidi.
Karsisindaki camin bir kdsesinde gene o at nali bicimindeki
catlak vardi. Anahtar deligine de benziyordu; acayip, genis bir
anahtar deligine. Boyle bir delikten, insan isterse bir odanin
icini tekmil gorebilirdi. Camin ardi bozumsu bir denizdi.
Gokte bulutlar vardi; su katilmis raki renginde... "Nerde kald1
bu garson!"



— Affedersiniz beyim. Servis daha baslamadi. Az
bekleyeceksiniz.

Bu cam ard1 denizinin 6éniinde oturup bekleyemezdi. Icmek
istiyordu. Cebinden bir kagit para cikarip garsona uzatti.

— Raki istiyorum, dedi. Simdi! Cacik, pilaki falan; bir
seyler uyduruver.

Adam, tepesindeki yuvarlak dazlaklig1 gosterinceye dek
egildigine gore verdigi biiyiikce bir para olacakti. Bu
yuvarlaga tiikiirmekten kendini gii¢c tuttu. "Iste her delige
uyan anahtar. Para verip rahatlarmisim!.. Bu mu rahathk?
Calinmis parayla kole alir gibi... Neden, '— Su adamin raki
icmesi gerek," demiyorlar? 'Evinde icseydin." '— Ya burda
icmek istiyorsam?" '— Bekleyeceksin.' Ya bekleyemezsem?"
Soyle! Baska yolu var mi1? Ben..." Garson elindekileri masaya
birakip cekildi. "... parayr alana veririm." Bardagi
doldururken, 6nemli olan artik ickiyi nasil getirttigi degil, onu
bir an 6nce i¢mekti. Yiiziinii burusturdu. Bu anason kokusunu
sevmezdi. Ondan, eskiden birkac kere buldugu o

kurtulmusluk duygusunu umuyordu.

Bir saat sonra gazino dolmaga, giiliismeler artmaga
basladig1 zaman bir ufak siseyle bir cacik daha istedi. Ictikce
sanki sikintis1 sulanip biliyliyor gibiydi. Kurtulus yoktu.
Sagina soluna baktikca, goziine kestirdigi birine, kafasinda
sikintili, pis bir hayat yasatiyordu. Once adama bir is
uydurdu. Ona yasattigl hayat ne kadar kotiiyse o kadar
seviniyordu. Sectigi kurbanlar hep en cok giilenlerdi. Ne vardi
giilecek? Onunla birlik bu, icilmis sarapla anason kokan
diinyada yasamiyorlar miydi? Kulaklar1 hafiften ugulduyordu.



Oniindeki sise bitince icinin bulanacagim bile bile iciyordu.
Ayakkaplan gittikce wufaliyormus gibi ayaklarinda bir
karincalanma vardi. Sik sik parmaklarini oynatiyordu.

Bir sigara yakti. Gecen gelisinde yalniz "at nali gibi" diye
diistindiigii camdaki catlaklig1 bugiin neden anahtar deligine
benzetmisti? Hi¢ anahtar deliginden bir odanin icine bakmis
miydi? "Bir gece, o yaz. Uyandiginda, sanki evde somya
gicirtisindan bagka ses yoktu. Kalktim. Yalinayak, usul usul...
Teyzemin kapisinda durdum. Ses yoktu. Hayir, vardi. Yasayan
bedenimin sesi. Egilip anahtar deliginden baktim. Gece
lambasinin 1s181nda bir iskemlenin yaris1 goriiniiyordu.
Ustiine kiiciik, beyaz bir giysi atilmis. Bir tek... Neden delik
daha genis degildi? Giysi bir erkek donu muydu?.." Yere
diisen bir catal sesiyle silkindi. Sigarasini agzina gotiiriirken
sagindaki masada oturan adami gordi. Bu adam karsisindaki
arkadasimin anlattigim dinlemiyor, boyuna ona bakiyordu.
Gozlerini cevirmedi. Yasglicaydi. Burnu sivriydi. Ozene
bezene taranmis acik renk saclari vardi. Kafasi basladi:
"Icerken bile saclani kansmiyor. Eskiden giizelmis, belli.
Parlak oglanlardan adam mu cikar. Isi? Ogretmendir. Simdi
her sabah tiras olur. Ogrencilerine..." Adam giiliimsedi.

— Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi.
Gozleri koyu maviydi. Sigarasim attu.
— Babami tanir miydinmiz? diye sordu.
— Bilmem Kki... Ad1 neydi?

— Unuttum, dedi.



Kalkti. Konusan, giiliisen insanlarin oturdugu masalarin
arasindan gecip garsona para verdi. Cikmadan son gordiigii
garsonun tepesindeki dazlakti. Bu kere icinden oraya
tiikiirmek istegi gelmedi.

Kapali havada, denizi arkasinda birakip yiiriidii. Icerdeki
Ogretmene babasinin adini unuttugunu sOylemisti. Yalandi.
Onu unutamayacagini biliyordu. Belki adamin onu birine
benzetmesi de bir tanisma bahanesiydi. Laf1 biraz uzatsa onu
masalarina cagiracaklar. "Beyefendi"li "Bendeniz"li bir
meyhane yarenligine baslayacaklardi. "— Bendeniz ekmek
kadayifim kaymaksiz severim. Zevk meselesi. Dostlar
sasarlar..." Insanlar boyleydiler. Iceni, icmeyeni tren
yolculugundaki siireksiz tanisiklikla yetinirdi; ya da meyhane
masasindaki. Konusmadan zikkimlanamazlardi. Kagizman
doniisti, trende karsisina oturan adami hatirladi. Boyuna
konusuyordu. "— Restoranlar cok ucuz beyefendi. Bir sise
bira dahil 475 kurus! Bakin, defterime yazdim. Yirmi bes
kurus bahsisle bes lira. Giinliik masrafimi kaydederim. lyi
oluyor; insan biliyor. Mesela gecen yilin 2 Marti'nda ne
harcamisim, bilirim. Bir kurusluk suyu bile yazarim." Anlatip
dururken yukardaki raftan kafasina bir tahta valiz diismiistii.
"Neyse, bayilir artik" diye diislintirken, herif basim kasimuis,
" Uziilmeyin, alisiktir. Cocuklugunda iistiinden manda
arabasi gecti de gene bir sey olmadi," demisti. "O zamanlar
kibarmisim ben. Ne herifi susturmus ne de kendim basip
gitmistim. Ankara'yva dek siirmiistii. Sonra bir baskas1 yok
muydu?" Insanlar her yerde boyleydiler. Kisasindan isterlerdi.
Hep ayni camurdandilar; sevgiymis, dostlukmus; lafti. Gelip
gecenlere bakmiyordu. Solundaki evlerden birinde bir kadin
tiirkii soyliiyordu: "Elinden su i¢cmege, yar yar yar aman."



Belki Ayse su anda evde onun gelmesini bekliyordu.
Gitmeyecekti; simdi konusamazdi. Giiniin ikinci Kkesin
kararim verdi: Onunla aksama dogru konusacakti.

Yiridikce iki yanindaki evler seyreliyordu. Cok sonra
tozlu bir kir yolunun kiyisindaki hendege atlayip iserken
bacaklarinin yorgunlugunu duydu. Bu yorgunlugu eskiden de
aramistl. Geldigi yoldan sehre dénerken midesi eksiyordu.

"Ne vardi gidip o meyhanede icecek! En iyisi boyle
yluriimek degil mi? Bu yaz yilirimeyi unuttum ben. Cok
oturdum; hayir ¢ok yattim. Terden, yorgunluktan korktum.
Rahattim. Rahatina diiskiinlerden, eli paketlilerden bir
ayriligim yoktu. Ona 'Otekiler yok; ikimiz variz' diye
bagirdigimda bile oOtekiler gibiydim. Neden giiliiyorsun? Bir
ay aksamlar eve iiziim tasimadim mi? Uziimi hep aym
manavdan almadim mi? O giin bu kalin kash manav bana
kocaman kesekagidimi uzatip, '— Razaki seversiniz siz.
Bitecek gibiydi de ayirdim deyince sevinmedim mi? Adama
parasini verirken kendimi diikkanin aynasinda, kucagimda
kesekagidiyle goriince utandim. Sanki aynadaki ben degildim.
Gece, razaki liztimii yiyebilecegi icin sevinen biriydi bu. Bir
daha tliztim almadim. Belki de aramizdaki degisiklik o gece
basladi. Yoksa perdeyi kapamak istedigi gece mi? Belki daha
once. Ona T. Capote'nin o kiiciik hikayesini verdigim giin.
Okurken nasil mutluydum! Bu biliyiik zevki ona ben
tattirtyorum diye... '— Nasild1 hikdye?' '— Giizel! Uziimleri
getireyim mi? Sogudular m1 acaba?' Icimde bir seyler yikildu.
Iste buydu." Bir sigara yakti. Midesi eksiyordu. Gegirdi.
GOkte hep o gazino camindan gordiigl, su katilmis raki rengi
bulutlar vardu.



ki yaninda evler yeniden basladifi zaman, en kotiisii
sokaktaki kadinlarn gérmesiydi. Sanki bakmadan goériiyordu
onlari. Hizh yiriyordu. Plajin 6ntinden gecince daha da
hizlandi. O daracik kumsala cabuk varmak istiyordu. Orada,
denizin karsisinda durdu. Yorgundu. Cevresine bakti. Cogu
Ogle sonlar1 suraya uzanir, onu seyrederdi. Bazi giinler
eteklerinde zenci kizlarnn ucusurdu. Ayse, arkasi doniik,
"Kiyisinda iki insanin sevistigi deniz" resmine calisirdi. Bu
sacmalik ©Once hangisinin aklina gelmisti? Diinyada oyle
deniz yoktu. Olsa olsa kiyisinda iki insanin ciftlestigi deniz
vardi. Iste su durgun, bozumsu deniz! Bacaklarini ilk burada
opmistli. Nerdeydi o saganak sonu kokusu? Onlar1 épmenin
ylrek carpintisini nasil olmustu da yitirmisti? Yoksa biitlin
bunlar istegine ulasmis, kanmis erkek etinin tedirginligi
miydi? "Bu degil, degil, degil!" (Sus, bagirma! Sonra béyle
olduguna inanirz. Insanlar haksizken daha cok bagirirlar.)

Diigmelerini kopartacak bir ivecenlikle soyundu. Mayosu
yoktu. Hicbir seyi degistiremezdi bu. Donuyla girecekti.
Denizin icine yiridi. Soguk su cizgisinin bedenindeki
yavastan ylikselisini duyuyordu: Ayaklarindan baldirlarina,
dizlerine, bacaklarina... Sonra donu 1slandi. Bu bir erkek
donuydu. Gozlerini kapayip atladi. Acaba babasi da yiizer
miydi? Kurtulus yoktu. "Neden yokmus! Deniz dibinin
suskunlugunda balik digleriyle 1sirilmak... Okulda balik gozli
bir cocuk vardi. Neden insan gozlii baliklar olmasin? Oyle
yorgunum Kki!.." Biitlin giiciiyle déniip kendini dimdik birakti.
"Deniz dibi insan lesini kabul etmez." Ona ¢ok uzun gelen bir
inisin sonunda ayaklar1 kaygan cakillara bastig1 zaman basi
suyun listiinde kaldi. Bu bedensiz kafanin tuhaf bir gortiniisii
olmaliydi. Su an onun icinden, bogulsayd: giysilerini kimin



bulacag1 geciyordu. Uzakta, biiyiik sehrin kupkuru
minarelerini gordii. Kiyidan, yasayanlarin belli belirsiz sesleri
geliyordu. Saclarindan stiziilmiis bir damla su dudaklarina
inince yalandi. Tuzluydu. "Bu tat?" Hatirladi. Zehra
teyzesinin carsidan getirdigi yesil erikleri tuza banarak
yerlerdi. "— Yeme artik, dislerin uyusacak!" Bakislarinda hep
0 sevgi 1s1masi olurdu. Birden denizin icindeki killarinda bir
tirperme duydu. Aldana aldana bir giin onu bulacakti. Kaygan
cakillarda yiiriidii. Once omuzlar1 goériindii; sonra gogsii,
kollari, beli, donu, bacaklari, dizleri, baldirlari, ayaklari. Islak
1slak giyindi. Artik gidip Ayse'yle konusabilirdi.

Eve yaklastikca, pantolonunu iistiine cekiverdigi 1slak
donun sarkisi, yapiskanligr artar gibiydi. Deniz kiyisinda
giyinirken onu neden cikarip atmamisti? Insan bir sey
yapmaga hep gec kalirdi. Iceri girip kapiy1 kapadi. Basinda
hafiften bir agr vardi.

— Ayse! dedi.

Ses yoktu. Gozleriyle cevresini arastirdi. Masanin tistiinde
bir kagit duruyordu. Yaklasti. Kiyisi, ici cicek dolu vazonun
altina kistirtlmisti. Alip okudu: "Bir haftadir beni birakip
gidecegin giinii bekliyorum. Bu bekleyis tizgilinliigiinii bilsen!
Dayanamayacagim, ben gidiyorum. Belki daha iyisine
ulasmak elimizde degil. Bilmiyorum. Hosca kal" Iste her sey
o yokken olup bitmisti; aralarinda sikica bir konusma
olmadan. Birden inanilmaz bir ferahlik duydu. Elindeki
kagidi atti. "Neden gilinliigtinii okudugum icin bana kizdigin
yazmamis?" Acayip bir sesle giildii. Simdi yapacagi bir sey
yok muydu? "Ha, su don..." Odasina girip donunu degistirdi.
Karyolanin yanindaki sigara sehpasini oturma odasina



gotlirdii. Salondaki vazonun icinden cicekleri att1; suyu doktii.
Getirdi, yataginin yanina koydu. Bir sigara yakip uzandi.
Yorgundu. Sol eliyle almmi ogustururken o giiniin tigtinci
kesin kararinm verdi: Yarin bavulunu alip sehre gidecekti.

GUZ



1

Sultanahmet duragindan, Nisantasi'nda inmek niyetiyle
Macka tramvayina binmis bir adam, disariya baktig1 camdan
ne sevdigi kadini, ne de bir tamidigim gordiigii halde yan
yolda neden iner? Bazen insani bir yangin kulesi de cagirr.
Hele bu adam, 6gle yemegini yedigi kalabalik lokantadan
cikip nereye gidecegini bilmeden yiiriirken derin locah
sinemanin kapisinda bekleyen sasi kadimi goériir gérmez
donmis, Alemdar'a dek yiiriimiis, cocuklugunda icinde
yasadig1 iki katli eski evin oniinden gecip, kafas1 o giinlerin
kimi acik, kimi belirsiz, karisik anilariyla dolu, tramvaya
binmis biriyse, yalnizsa, aylaksa onun nerede inecegi
bilinmez. Ucunda Galata kulesinin goriindiigii sokaga bir an
once erismenin ivecenligiyle inerken carptigi gen¢ kiza
diisiinmeden, "— Pardon!" der de yiiziine bakmaz. (Bu kiz B.
idi. Iki giindiir hasta yatan Giiler'i yoklamis, Sishane'de
tramvaya biniyordu. Koluna carpan adami eskiden bir yerde
gordiigiini sandi.)

Adam sokaga dogru yiiriidii. Bu sehirde onun sayisiz
anilarn vardi. Kars1 apartmanlardan birinde oturan, mutlulugu
'lic oda bir mutfak'ta arayan Giiler'i hatirladi. "Iste kahve! O
giin ayaklan 1slanacak diye tiziilmiistim. Kahvecinin bir eli



alti parmakliydi. Giiler simdi derstedir. Can sikici derslerin
birinde." Sokaga sapti. Ne vardi bu sokakta? Onunla ilk defa
burada konusabilmek icin tam ii¢ giin beklemisti. "Sonra?
Hic¢! Kulagini bile opmiistim." Onun bir insan kulagin
opebilmesi yabana atilacak bir sey degildi. Kafasinin
derinliklerinde bir 151k parlar gibi oldu; sondii. Umutlandi.
Hatirlamak istedigi belki de kulakla ilgili bir olaydi.
Tekrarladi: "Kulagim bile 6pmiistiim. Kulagini." Olmuyordu.
Aklinda ne varsa kovup, yalinkafa bir daha zorladi.
Yararsizdi. Kulagimi kasidi. Sanki yangin kulesi dilini
yutmustu. Karsidan, 6niindeki ¢cocuk arabasini iterek bir kadin
geliyordu. Artik kadinlar ¢ocuklarini kucakta tagimiyorlardi.
"Kucak!" Birden biiyiik bir ferahlikla her seyi hatirladi:
Tramvaydan indiklerinde teyzesi onu kucagina almist.
Tanidik bir doktora gidiyorlardi. Oysa hasta falan degildi.
Teyzesinin gogsii yumusakti, rahatti. Gozlerini sallanip duran
su acayip kuleden ayiramiyordu. Bir ara, "— Dermanim
kesildi; in kucagimdan da biraz yiri!" demisti. Boynuna
sarilmis, inmemisti. Kucagi rahatti. Burnunda onun kokusu
varda.

Bir sigara yakip durdu. Iste sokak ondan gizledigini
sonunda a¢iklamisti. Demek done dolasa hep Zehra teyzesine
varacaktl. Bugiin gene, sinemanin oniinde o sasi kadini
goriince Alemdar'a dek yiiriimemis miydi? Aradig, belki etini
satan o sasi kadindi. Neden gidip onunla tanismiyordu sanki?
Kafasindaki bu diisiinceden korkmus gibi, caresiz iki yanina
bakindi. Solundaki diikkanin kapisinda duran bakkal,

— Bir sey mi ariyorsunuz beyim? diye sordu.

— Evet! Eski bir koku, dedi.



— Buralarda bulamazsiniz. Caddedeki eczaneye sorun bir
kere.

Geri doniip yiiriidii. FEczaneler onun bulmak istedigi
kokuyu degil, azap cekenlere DERMAN satarlardi. Onu
nerede arayacagini biliyordu.

Caddeye cikinca bir tramvaya atladi. Galatasaray'da inip
sinemanin  Oniine vardiginda sas1 kadin yoktu. Bir
miisterisiyle icerde, derin localardan birinde olacakti. Holiin
duvarina vyaslamip bekledi. Ust iiste iki sigara icti.
Karsisindaki afiste biiyltik agizh, biiyiik disli bir kadin
eteklerini ugurmus, bacaklarimi gosteriyordu. Artik kadin
bacaklarindan korkmuyordu. Oysa yalmz Ayse'ninkilere
dokunabilecegini samirdi. Iki insan aymnldiklann zaman
birbirlerinde bir seyler birakiyorlardi. Bunu gecen hafta
Sacide'nin odasinda ogrenmisti. Onunla plak aradigi bir
magazada tamismuslardi. Yirmi gin o©Once yazhktan
dondiigiinde odasina pikapli bir radyo kurdurmustu. Eskiden
nasil kitap, resim ararsa simdi de plak ariyordu. Sacide o
magazada ¢alisiyordu. Duldu. Annesi, ivey babasi, biri kendi
babasindan ti¢ kiiciik kardesiyle Tarlabasi'nda bir evin ikinci
katinda otururdu. O gece tiyatro doniisii bu eve giderlerken
Sacide, "— Uyanirlarsa yandim, diyordu. Hem alttakiler de
var." Yanindaki kadini kendi evine gotiirmemesi belki de
onun tedirgin, korkulu istekliginden kallesce bir tat duydugu
icindi. Bir elinde ayakkaplar, oteki Sacide'nin gergin
katilasmis avcunda, her basamagina iki ayaklariyla da basarak
-icinde bir sabirsizlik, onu kendi evine go6tiirmedigi icin
pismanlik, ayakkaplarmu atip "Heyy, uyamin ulan!" diye
baginvermek istegi usul usul c¢iktiklarn karanlik, tahta



merdivenlerin sonunda girdigi bayat hava, "Karakedi" kokan,
perdeleri inik odanin pembe 1s181nda, yerde, halinin tistiinde
dizleri aciya aciya onun bacaklarini oksamis, bekledigi o
korkun¢ ugultuyu duymamist. Iki giin sonra dudak boyal,
parfiimlii, evlenme lafli sikintilar baslayinca bir daha o
magazaya ugramadi.

Birden biiytik disli kadin, Sacide, giseden bilet alan birkag
kisi kafasindan silindiler. Bekledigi kadin salon kapisindan
citkmis disartya dogru yiriirken, onu goriince duraksads;
cevresine bakindi; yaklasti. Simdi yalmz bir yildir her
rastlayisinda ona Zehra teyzesini tasiyan bu kadini gériiyordu.
Sirtinda yipranmis, kahverengi bir giysi vardi. Kolunda
bliylicek bir canta sallaniyordu. Yaminda durup, sanki
duvardaki afise bakiyormus gibi yiiziinii ona cevirmeden,
dudaklarimin bir tek kipirtisiyle, insana az sonra, "— Ben
konusmadim" diye inkar edecegini disiindiiren yavas, kisik
bir sesle,

— Girelim mi? dedi.

Kendini zorlayip bu basbayagi, kisiliksiz burnu, bu
kivirakliginin yapmaligi belli kumral saclan teyzesininkilere
benzetmek istedi. Saclarin kapamadig1 kulagin ucunda yesil
tasl, irice bir kiipe vardi.

— Neden bana bakmiyorsun? diye sordu.

Kadinin ona cevirdigi sasimsit gozlerdeki o biiyiik
yagmalardan arda kalmis nemli piriltiyr goriir gérmez, onlarin
yluziine yakindan bakmasinin dayanilmaz istegiyle yliregi
carpti. Bu gozler Zehra teyzesinin gozleriydi. Kadin,



— Girelim mi? diye yeniden sordu.

Onu iceriye cagiriyordu, derin localardan birine.
Dudaklarimin solgun, morumsu kirmiziliginda yer yer ince

catlaklar vardi. Feyyaz, "— Onlar dudaklarin1 dptiirmezler,"
derd.i.

— Burada olmaz. Benim evime gelir misin?
— Eve gidersem sana pahaliya oturur.

Sol sakaginda, goziine yakin cabuk gecen bir agrn duydu.
Genelevde, butlar1 oturmaktan kizarmis kadin, "— Parayl
asagida madama verirsin," demisti. Ona teyzesinin gozleriyle
bakan bu kadimin, etinin degisik ticretinden sodzedisi belki
bulunduklarn yerde sayisiz erkekle yaptig1 pazarliklarin
aliskanligindandi. Onu buradan gotiirecekti.

— Gel, dedi. Para lafi etme. Sana istediginden ¢ok veririm.
— Evin uzakta m1?
— Hayir.

Ciktiklan caddenin kalabaligindan siyrilip karsi sokaktaki
taksilerden birine girdiler. Yolda kadin hep yanindaki camdan
disariya bakiyordu. "Simdilik ona gore binlerce miisteriden
biriyim. Ilerde 'Sana pahaliya oturur' dedigi icin utanmayacak
m1?" Hi¢c konusmadilar. Apartmanin 6niinde inince softriin
parasimi verdi. Yan yana basamaklarn cikarlarken kadin,
sesinde bir sasirmislikla sordu:



— Burada mu1 oturuyorsun?
— Evet.

Kapiy1 acti.

— Yalniz m1?

— Evet.

— Demek evli degilsin?
— Degilim.

Onu oturma odasmna dogru gotiirityordu. Icerde cevresine
bakinan kadinin saskinlig: artmis gibiydi. Cantasin1 masadaki
kitaplarin yanina birakip ona dondii.

— Inanacagim gelmiyor, dedi. Senin buraya beni
getirmen! Hangi kadin istesen gelirdi.

Piirtizlii, yorgun bir sesle konusuyordu. Goézlerindeki o
bildik pinlti olmasa sesindeki yorgunlugun nerden geldigini
diistinebilirdi.

— Seni istedim ben, dedi.

Gidip ona sarilsa, basim1 gogsiine dayasa, eskiden
teyzesinin  kucagindayken = duydugu  kokuyu  gene
koklayacagim samiyordu. Onda bu koku varsa, kurumus terle
kir kokusu ardina gizlense bile onu duyacakti. Burnu keskindi
onun. Kadinin, ellerini gbgstine kaldirip diigmelerini ¢6zmege
basladigini goriince sasirdi.



— Ne yapiyorsun? diye bagirdi.

Yaklasti.

— Ne mi yapiyorum? Soyunmayacak miyim?
— Acele etme, dedi.

Kendiliginden sedirin kosesine oturup onu kucagina
cagirmasini beklemek yararsizdi. Her seyi onun diizenlemesi
gerekiyordu. Kolunu tuttu.

— Suraya otur, dedi.

Sedire oturttu. Basini onun kucagina koyup uzandi. Eski
evde, teyzesinin kucagina da hep boyle yatardi. Kulaginin
degdigi karindan yavas, stlireksiz bir gurultu duydu.
Aldirmadi. Teyzesinin de karmi guruldar miydi? Bilmiyordu.
GoOzlerini yumdu. Burun kanatlarim gerip birkac kere kokladh.
Belki eski kokulan yeniden duymak olanaksizdi. Ayse'nin
saclarindaki kokuyu, olmadigimi bile bile ona benzetmemis
miydi? Belki onu hi¢ beklemedigi anda duyacakt.

— Saclarimi oksasana, dedi.

Basi kucagindayken teyzesi kasiya, ceke saclarini oksardi.
Boylesi degildi. Dalgin bir elin yavastan gezintisiydi bu. Kimi
geceler komsu kadinlar olurdu. Bunlardan birinin bile ytiziini
hatirlamayis1 tuhafti. Gozlerini actikca hep teyzesinin
kipirdayan dudaklarini gortirdii.

— Hi¢ konusmuyorsun, dedi. Bir seyler anlatsana.



— Ne anlatayim istiyorsun?
— Ne bileyim, cocuklugunu falan...

Saclarinda gezinen el durdu. Basinin altindaki bacak
kipirdadi.

— Tuhaf adamsin sen. Benim gibi bir kadina cocuklugunu
soruyorsun. Baska erkekler nasil bastan ciktigimi merak
ederler. Istersen beni nasil bastan cikardiklarimi anlatayim
sana.

— Istemem. Seni hep o sinemanin  6niinde
goriiyorum. Kovmuyorlar mi1? Orda ne yaptigini bilmiyorlar
mi?

— Bilmez olurlar m1 hi¢! Kazandigim paradan ordakilere
de pay veriyorum. Gene de kovacaklar beni yakinda,
biliyorum. Yagsamak giic.

Gozlerini acti. Kadin uzaklara bakiyordu. Yasamanin giic
oldugu bir diinyadan uzaga, cocuklukta tadilmis bir huzura
kacmak gerekti; hi¢ olmazsa bir giinclik, yaninda ona o
tadilmis huzuru hatirlatan bu kadin varken. Sordugu icin
pismandi. Duymak istedigi baska tiirlii laflardi; érnegin bir
yemek tarifi. Cocuklugunda sik sik yemek tarifleri dinlerdi.

— Bana, 'Recel kivamina gelince indirirsin' desene.

— Anlamadim. Neydi?



Tekrarladi. Kadinin dudaklarn oynadi. Piiriizlii, yorgun bir
ses:

— Recel kivamina gelince indirirsin, dedi.

Oyunun tamamlanmas: icin yapilacak artik tek bir sey
vard.

— Egil! dedi. Egil de burnumun ucunu op.

Kadin egildi. Yiziine yaklasirken daha da sasilasan
gozlerinin nemli pinltis1 ardinda gizli bir sikinti fark etti.
Kadin burnunu o6piip dogruldu. "Yanmimda cam sikiliyor."
Birden utandi. Onun da sikilabilecek, gilic yasayan bir insan
oldugunu unutmus, bir deney araci gibi kullanmisti. "Parayla
kiralanmis!" Acayip bir laboratuvarda basarisiz bir deney
yapmistl. Olmuyordu. Huzurunu yasadigi giinde bulamayan
insana kurtulus yoktu. Kadin,

— Yoksa baska cesit bir sey mi istiyorsun benden? diye
sordu.

— Nasil?

— Baska c¢esit canim, anlarsin iste! Baska yandan...
Bazilari ister. Sikilma acik soyle.

Dogrulurken sol sakaginda, goziine yakin gene o agriyl
duydu. Iste 'yasanan giin' buydu. Kadin, onun sapikligindan
kuskulamiyordu. Kizmadi. Her giin o derin localarda kim bilir
kimlerle karsilasiyordu.



— Hayir, dedi. Hicbir sey istemiyorum. Artik gidebilirsin.
— Gideyim mi dedin?

— Evet.

— Parami almadan surdan suraya kipirdamam ben!

Bu ses hakkini isteyen insanin sirretlesmis, kati sesiydi.
Gozleri donuktu, kupkuruydu. Cebinden bir ellilik ¢ikarip ona
verdi. Paraya uzanan elin yer yer boyalarn dokiilmiis uzun
tirnaklar vardi. Kadin, masanin tistiinden cantasim alip gitti
kapiyi acti. Araliginda durup ona bakt.

— Sen...

Arkasimi getirmeden cikti. Ne soyleyecekti acaba? Sonra
dis kapr kapandi. Artik sasi kadin yoktu. Bir sigara yakip
radyonun diigmesini cevirdi.

2

Canminin yemek istemedigi glinler oluyordu. Boyle giinler,
sehrin lokantalarimi dolasir, bir cesit yemek arardi. Cogu
zaman bunun ya mevsimi gecmis, ya gelecek bir yemek olusu
tuhafti. Yorgun, umutsuz girdigi bir lokantada onu bulunca
oturur; oniine koyduklar tabaktan bir iki lokma alir; sanki
aradig1 o degilmis, ondan daha baska bir tat bekliyormus gibi
bezgin tabagi iter, sarap isterdi. Cok iciyordu. Bazi1 geceler
bardagimi  doldururken siseyi elinden birakip kalkar,
sasiran garsona borcunu Oder, gidecegi bir yere gec kalmis



gibi sokaga cikardi. Yiriiyen, oturan kalabaligin arasinda
'o'nu ararda.

Istahsizlig1 hep sol sakaginin agridig giinlere rastliyordu.
Bu agn artik cabuk gecmiyordu. Saatlerce stirdiigii olurdu.
Bir giin dayanamayip aspirin almak icin girdigi kiictik bir
eczanedeki tezgahtar kiz, sakaginin agridigin1 6égrenince, "—
Masaj iyi gelir,” demisti. "Isterseniz yapaymm." Icinde
coktandir unuttugu insanca bir gevseme, onu lrkiitecegi
korkusuyle gozlerine bile bakmadan -beyaz 6nliigiindeki bir
kink digmeyi goriiyordu- basini serin parmaklarin
rahatlastiran ogusturmasina birakmis, nice sonra kizin sesini
duymustu: "— Cok diisiinmekten agrir burasi. Kafa yorucu
bir isiniz olmali. Ne is yaparsimz?" "— Is yapmam ben;
aylakim." "— Yaaal!.." Sakaklarindaki eller cekilivermislerdi;
sanki bir aylak basi bir insan basi degilmis gibi. Kapidan
cikarken donmiis, "— Calinmis para yerim ben" demisti.
Kizin buytik gézleri vardi.

3

Diikkanin pudra lekeli aynasinda, elindeki derginin
yapraklarini  karistiran adami  goriiyordu. Konusmaya
katilmadan tiras sirasim bekleyen bu adamin, otekilerin
anlattiklarim dinledigini biliyordu. "Yoksa o da benim gibi
kadim suclu bulamiyor mu?" Berberle kalfasimin saygih
saygil 'Seyfi bey' dedikleri, 6biir koltukta tiras olan adam,

— Desene herif boynuzlunun biri, dedi.

— Boynuzlu sayilmaz. Cilinkii durumu bilmiyor. Kadin
oynasini, o isteyken iceri aliyor. Ogle sonlari. Saatlerce



kaliyorlar. Kocasi geldiginde oteki gitmis oluyor.

Berber, cenesine dokununca basimi koltugun arkaligina
dayayip tavana bakti. Sakallarim1 sabunlayan berberin ytiziinii
gormek  istemiyordu.  Kiziyordu ona. ikiytzliilik;
dalkavukluktu. "— Sokagin namusu var, degil mi Seyfi bey?"
demisti. Koltuga oturdu oturali berber, kalfasi, bir de Seyfi
bey hep karsi apartmandaki, kocasim aldatan kadindan s6z
ediyorlardi. Anladigina gore durum diinyada bircok benzeri
olan cifte yasayislardan biriydi. Bu kadin1 onun da
suclandirmasi icin sebepler vardi. Ama yapamiyordu. "En
onemlisi kocasina sdylememesi. 'Artik sevmiyorum seni. Bir
baskasi var, ayrilahm' dememesi. Gene de suclu bulamiyordu
onu. Bu isi bir tek erkekle yaptig icin mi? Kocasi biyikl diye
mi? Yoksa bu sokak namusundan, ahlak diisiisiinden s0z
edenlerle aymi kanida olmamak icin mi?" Tavandaki mavi
abajurlu lambada bir sinek geziniyordu.

— Kocas! pek yash da degil. 1ki tic haftada bir bizde tiras
olur. Iyi bir adam. Isinde giiciinde, konuskan.

Gozlerini kapadi. "Onun iyi adam olduguna inanmiyorum.
Onlar kaliplarinin icinde rahat. Onlardan degilim ben." Bir
tirli burnunun yakinindan ayrilmayan eldeki agir esans
kokusunu duymamak icin agzindan soluyordu. Ustura iist
dudaginda gezinirken cani yandi. Oras1 hep acirdi.

— Adama haber vermeli. Insaniyet borcu bu.

— Dogru soylediniz ama, Seyfi bey, ya inanmazsa, "iftira
ediyorsun" derse, namus davasi acarsa?



Gozlerini acti. "Insaniyet borcu ha!" Sira bekleyen adamla
aynada goz goze geldiler. Adam dergiye egildi.

— En iyisi ona gostermek. Bir giin adam 6gle yemeginden
cikinca diikkana cagiracam. "Kardesim, diyecem, sen su
ikinci katta oturuyorsun, degil mi? Bak, perdeler acik simdi.
Az sonra apartmana birisi girecek. (Boynundan havluyu aldu.)
Senin oturdugun kata varinca karin perdeleri oOrtecek.
(Oniindeki lavaboda yiiziinii yikamaya basladi.) Beklersen,
adam sokaga cikar c¢ikmaz perdelerin yeniden acildigim,
karimn onun arkasindan baktgim goreceksin. Istersen
perdeler kapandiktan sonra git, karim1 onunla suciistii yakala."
(Yiiziind kuruladi.) Saclarimzi 1slatayim mi?

— Hayir.
Berber saclarini tarayip kolonya sisesine uzand.
— Istemem, dedi.

Kalkti. Buradan cabuk cikmak istiyordu. Parayr masanin
listline birakip ytiridi. Gidip berberin neler yapacagini kadina
soyleyecekti. Sokakta bir duvara dayanmip karsi apartmana
bakti. Ikinci katin perdeleri acikti. "Simdi kadin icerde,
kocasiyladir. Hava nerdeyse kararacak. Belki diikkandaki
konusma herifin isten doniip evine girdigini gordiiklerinde
baglamistir. Bugiin sdyleyemeyecegim, ona. Yarin?" Sokagin
yerini bellemek icin cevresine bakindi. Oniinden insanlar
geciyordu. Birden icini bir bezginlik kapladi. S6yleyecekti de
ne olacakti? Kadinda da, erkekte de bir tedirginlik baslayacak,
belki daha seyrek, baska yerlerde bulusacaklardi. Belki de
korkarlar ayrilirlardi. Gercekten sevisiyorlarsa isi oluruna



birakmakti. Yakalanincaya dek yasarlardi ya! Caddeye dogru
yurlirken bir sigara yakti. Yarin bu sokaga ugramayacakii.
Sirtinda bir kasinti duydu. Ense tirasi oldu mu yikanmadan
rahatlayamazdi. Namuslu berber, dedikodunun dalginligiyle,
boynuna sardig1r peskiri iyi sikistirmamis olacakti. Diinya
berberlerle, Seyfi beylerle doluydu. "Ya sira bekleyen adam?
Hic konusmadi. Yoksa kadinin sevgilisi miydi? Oysa yaman
adammis dogrusu." Kuskuluydu. Insanlarin kimligi ilk bakista
anlasilmiyordu. Gozlerinde bdyle bir hassa olsun isterdi. O
zaman aradigini aldanmadan, ne cabuk bulacakti! Kim bilir
onu kac kere gormiistii de tantyamamuisti. Onlar1 anlamak icin,
dogruluklarindan kuskulanarak konusmalarim1 dinlemek,
davramiglarini  gormek  gerekti. Kisi, Oyleyken bile
aklaniyordu. Acaba insanlarin kimliginde yanilmayan birisi
var mydi? Giiler'le bulustuklarnn pastanedeki garsonu
hatirladi. Konusmazdi. Cikarlarken dolgun bahsisler birakmus,
ona bir "Gile giile" dedirtememisti. Her gelisinde ictigi
portakal suyunu bir kere bile kendiliginden getirmemisti.
Garson onu biliyordu. "Yalmz beni mi? Giiler'i de.
Aramizdaki degisikligi fark edisi? O giin dérde katli gazeteyi
getirmemisti. Nasil oluyor da biliyor? Bir piif noktas1 m1 var
bu isin? Gidip o garsonla konusacagim. Ya gomlegimin
yakasindaki killar? Sonra..." Yanindan gecen tramvayin
arkasindan kosup atladi. icerisi kalabalikti. Girip cikanlarin
stirtinmesine aldirmiyordu. Garsonu diistiniiyordu. Pastanede,
Giiler'le bulustuklar1 masaya oturacakti. Ondan gene portakal
suyu isteyecek -"Belki o getirir"- isi bitinceye dek
bekleyecekti. Garson onun neden geldigini anlardi. Isini
bitirince gelir masamin yaninda durur, omuzuna dokunup.
"Cikalim," derdi. "Burada konusamayiz." Arka sokaklardaki
basik meyhanelerden birinde konusacaklardi.



Parmakkapi'da indi. Pastaneye girdiginde o masa bostu.
Eski yerine oturdu. Burasi aylardir hi¢ degismemisti. Duvar
diplerinde aym yesil koltuklar vardi. Garsonun bu kere
kendiliginden getirecegini umdugu bir bardak portakal
suyunu hayatinda belki ilk defa kizmadan icecekti.

— Ne emredersiniz efendim?

Basim kaldirip bakti. Birden sol sakaginda, goziine yakin o
agr1 basladi. Karsisinda kara papyonlu, yakisikli bir garson,
yliziinde yapma bir giiliisle ona bakiyordu. Yerinden kalkip
yuriidii. Demek sonunda patronun aklhi basina gelmis, 6tekini
atip bu gercek garsonu tutmustu. Kapidan cikarken Sadik'la
burun buruna geldiler.

— Vay! dedi Sadik. Sen sag misin be? Insan bir giin ugrar
yahu? Nereye boyle? Don de biraz oturalim.

— Burda olmaz. Gel! (Kolunu tutup onu kaldirima cekti.)
Bagka yere gidelim.

— Neden burda oturmuyoruz?
— Icerde o yok. Kovmuslar.
— Kimi kovmuslar?

— Eskiden burda adamin ne bokun soyu oldugunu anlayan
bir garson vardi. Simdi yok. Kovmuslar.

Sadik giildii.



— Hep o eski kaciksin, dedi. Seni doven terziler ne oldu?
Daha ariyor musun?

— Onlan Mirgiin'de buldum. Ama biyiksizdilar.

— Sonra?

— Koti. Birak simdi onlari. Gidip bir yerde icelim mi?
— Sinemaya gidecektim ben. Giizel bir film varmus.

— Yarin gece gortrsiin. Gel hadi. Hem biraz konusuruz.

Girdikleri meyhanede sarap beklerlerken icinde bir
sabirsizlk vardi. Denemisti: Iki {i¢ bardak icince sol
sakagmdaki agriy1 pek duymuyordu. Sadik,

— Seni zayiflamissin gibi gordiim, dedi.
— Opyledir. istahim yok bu sira.

Garson siseyi, mezeleri birakip cekilince bardaklar
doldurdu. Neden c¢ogu geceler ictigini sodylemekten
utaniyordu.

— Sende ne var ne yok? diye sordu.

Uzun zaman, arada icerek, onun anlattiklarim dinledi.
Atolyedeki, evdeki giicliiklerden s6z ediyordu. Bulunmayan
boyalarla, gecim sikintilariyla bir tirli ilgilenemiyordu.
Sami'yi merak ediyordu.

— Iste bdyle. Neden bu kadar hizli iciyorsun?



— Suramda bir agr var. Bir aydir yokluyor. Sarap ictikce
artacagina eksiliyor. Rahathiyorum.

— Doktora gostermedin mi?

— Hayir.

— Goster bir kere.

— Olur. Sami'den ne haber? Biliyorsun, is var o cocukta.
— Var.

— Insanlara bakmasin biliyor. Biiyiik ressam olacak o.
— Evet.

Yiiziinde bir golgelenme goriir gibi oldu. "Yoksa
kiskamiyor mu?" Sadik bardagina uzandi.

— Sami son gilinlerde tzgin, dedi. Ablasina sinir
buhranlar1 geliyormus.

— Evlensin, kurtulur.
— Universitede okuyor.

— lyi ya, biraksin okumay: falan, evlensin. Kizlarda sinir
buhranlar1 basladi mi1 evlendirmeli. Evli kadinda bagslarsa
bosandirman. Birebirdir.

— Hani sen genellemelerden igrenirsin?



— Genelleme degil ki bu. 'Daraltma’ bile denebilir.

Garsonu cagirip bir sise sarap daha istedi. Kalabalik
meyhanede herkes bagira bagira konusuyordu. Bardaklari
doldururken bir adam giildii. Yakinlarinda birisi, '— Iyi etmis.
Bal tutan parmagim yalar!" dedi. Arkasim isitemedi. Sadik
sigara paketini ona uzatip,

— Ya sen? diye sordu. Gormeyeli neler yapiyorsun?
Artik utanmiyordu. Soyleyebilirdi.

— Ben cogu geceler iciyorum, dedi. Sakagimdaki agriyi
duymamak icin, istah acmak icin falan diyorum ama degil,
biliyorum. Bir cesit umutsuzluktan kurtulmak icin iciyorum.
Belki kendi kendimden. Iki cesit icen vardir. Biri, benim gibi,
kurtulusu ickiden beklemenin utanciyla icer. Bir de su
cevrendekilere bak. Bunlar neden iciyorlar? Toplum icinde
yasamanin baskisini, yiikiinii hafifletmek icin. Cekinmeden
bagirmak, yiiksek sesle giilmek icin. Disarda bagirmak,
kahkaha atmak yasaktir. Sokakta hi¢ giilmemek icin burda
giilerler. Boylesi az icer. Ya ben? Iciyorum da kurtulabiliyor
muyum? Belki yalmz bas agrisindan...

— Ya icmedigin zamanlar?
— O zaman ararim.
— Hep arayacaksin sen. Ya resim, ya Kkitap...

— Tutamak sorunu. Insanin bir tutamagi olmal.



— Anlamadim.

— Tutamak sorunu dedim. Diinyada hepimiz sallantil,
korkuluksuz bir kopriide yiiriir gibiyiz. Tutunacak bir sey
olmadi mu insan yuvarlanir. Tramvaylardaki tutamaklar gibi.
Uzanir tutunurlar.  Kimi zenginligine tutunur; kimi
miidiirliigline; kimi isine, sanatina. Cocuklarina tutunanlar
vardir. Herkes kendi tutamaginin en iyi, en yiiksek olduguna
inamir.  Giliincliiglinii fark etmez. Kagizman kdylerinden
birinde bir cift 6kiiziine tutunan bir adam tamdim. Okiizleri
besiliydi, piril pirildi. Herkesin, "— Veli aganin Okiizleri gibi
okiiz, yoktur," demesini isterdi. Daha giillincleri de vardir.
Ben, toplumdaki degerlerin ikiytuzliliigiini, sahteligini,
giiltincliigiinii goreli beri, giiling olmayan tek tutamagi
ariyorum:  Gercek sevgiyi! Bir kadin. Birbirimize
yetecegimizi, benimle birlik diistinen, duyan, seven bir kadin!

Sadik, basini sol eline dayamis oniine bakiyordu. Bu elin
iki parmag1 arasindaki sigaranmin kilii uzamis, az biikiilmiis,
nerdeyse altinda duran yar dolu sarap bardagina diisecekti.

— Sigaranin kiiltint silk, dedi.

Daha elini oynatirken kiil, bardagin yanina diistii. Sadik
egildi; tifledi.

— Senin aradigin kadin diinyada yok, dedi.

— Var! O olmasaydi ben olmazdim. Bu sehirde yasiyor.
Bir giin bulacam onu.

— Bulamazsin. Oyle kadin olmaz.



Sigarasini atti. Bir sey soyleyecekken vazgecti. Onu bu
kadinin varhigina inandiramazdi. Dayak yedigi iki terziyi
aramasl gerektigini bile anlamamisti. "Oyleyse neden
kiziyorsun?" Sadik,

— Insan bulabilecegini aramali, dedi. Etli canli bir kadin,
bir kitap, bir resim! Ha, sergiyi gezdin mi?

— Hayir. Coktan beri resim almiyorum.
— Demek Kemal'in son resmini gérmedin?
— Ne? Kemal Fransa'dan dondi mii?

— Haberin yok muydu? Bir bucuk ay oluyor. Sergideki
peysajl miithis. Gorsen yeniden resim almaya baslardin.

— Basina gecsin resmi! Sen bana ondan s6z et. Nerede
kaliyor? Eski atolyesinde mi?

— Degil. Ona yakin bir yerde.

Meyhanenin asir1 sicakligim sanki yeni fark ediyordu.
Ensesini kasidh.

— Garson, hesab1 getir! dedi.
Sadik,
— Ne var? Ne oluyor? diye sordu.

— Gidip Kemal'i gorecegiz.



— Bu vakit nerede buluruz onu? Atélyesinde yoktur.
— Olsun. Bir ugrarz.

Kalktilar. Disaris1  soguktu. Pasajdan gecip, Ingiliz
el¢iliginin yanindan asag ytirtidiiler. Az sonra Sadik,

— Vay camna! dedi. Pencereleri 1s1kl1. iste suras.

Bir kibrit cakip kapidaki dort digmeyi aydinlatt.
Parmagini en tisttekine basti. Yukar katta acilan pencereden
bir bas sarkti.

— Kim o?

— Benim. Sadik! Yanimda seni gérmek isteyen biri var. In
de kapiy1 ac.

— Olmaz. Sarhossunuzdur.

— Yesilayc1 misin be? Hadi uzatma, in asagi.
— Yanindaki kim?

Sadig diirtiip susturdu.

— Benim! dedi.

— Dur bakayim; yoksa sen misin C?

— Tamam.

— Sen daha 6lmemis miydin?



— Hayir. Bilirsin, yarin 6lecem ben.

— lyi, iyi. Anahtar atiyorum.

Gecenler onlara bakiyorlardi. Sadik bagird:

— Tembel herif, kendin insene! Anahtar kirilir.
— Kirnlmaz. Mendile sardim.

Mendil yanlarma diistii. Kapiyr Sadik acti. Karanhk
merdivenlerden kibrit caka caka c¢iktilar. Yukarda, atélyenin
kapisindan gelen 1sikta, Kemal'i iki yildir degismis, yaslanmis
gibi gord.

— Oh, oh! Sag salim c¢ikabildiniz ha! diyordu.

Sarihp Optstiler. Cevresinde yazdan beri unuttugu o
yaglhiboya, beziryagi kokusu vardi. Birden, buraya geldigi icin
bir pismanlik duydu. Kemal,

— Neyse, sarap icmissiniz, dedi. Iste yirminci yiizyihn
ikinci yarisinda bile tesadiifler oluyor. Gecenin bu erken
saatin de benim burada bulunmam gibi. Gidip ben de
icecektim ama vazgectim. Erken yatayim dedim. Yarin sabah
sevgilimin karsisina agrisiz bir kafa, passiz bir agizla ¢cikmak
istedim. Hadi, zarar yok, babamdan 6nce siz isitin: Yakinda
evleniyorum.

Sadik,



— Beter ol, dedi. Dilerim cocuklarin da olsun. Yaptigin
yeni bir sey var mi1?

Kemal duvardaki bir resmi gosterirken giiliiyordu. Oteki
yanlarindan ayrilinca ona doéndii.

— Otur, dedi. Bir bucuk aydir niye ugramadin bana?
— Dondiiglnii bilmiyordum.
— Neler yapiyorsun? Anlat.

Masanin oniindeki iskemlelere oturdular. Icinde gittikce
artan bir sikintiyla ona hala ictigini, hala aylak oldugunu, hala
cani sikildigini, hala aradigini yeniden anlatti. Kemal,

— Demek daha bulamadin? diye sordu.
— Oyle.

— Ben buldum.

— Fransa'da m1?

— Degil. Burda.

Sanki onun sakaci gorlntsii ardinda gizli ciddiligi
sezmemis gibi,

— Demek evlenecegin dogru, diye sordu.

— Evet.



— Kim bu kadin? Taniyor muyum ben?
— Bilmem. O da ressam...
Sadik yanlarina gelmis,

— Boyalarla aran nasil? diyordu. Kolay bulabiliyor
musun?

Ikisi boyalardan stz ederken kalkt, duvardaki resmin
oniine gitti. Obiir ucu goériinmeyen bir koprii resmine
benziyordu. Neye benzerse benzesin, umurunda degildi. Salt
onlarin konusmasindan uzaklasmak icin gelip burda
durmustu. Daginik atolye Kemal'in eski at6lyesi gibiydi ama,
sahibi degismisti. Eskiden yaninda olmaktan sikilmadigi tek
adami, bundan bOyle ne yapsa 'evlenebilecek bir insan' diye
diisinmekten kendini alamayacakti. Artik "— Parani bilmem
nerene sok" diyemezdi. Belki yakinda ona, resimlerinden
birini satin almadig1 icin kirilacakti. "— O da ressam"
demisti. "Acaba? Neden olmasin?" Ensesini kasidi. Onlarin
konusmalarim duyuyordu.

— Evlenince onunla karsi karsiya gecer, boyuna
birbirinizin resmini yaparsiniz.

Giildiiler. Kemal,

— Bu olanaksiz. Ciinkii sevgilim insan resmi yapmiyor,
dedi.

Sol eliyle sakagini ogusturdu. Soluk filiz yesili bir duvarda
yan yana asili, para vermeden edindigi o iki resmi hatirlad.



Bir kadin, "— Bu ¢iplag1 gercek bir sanat¢inin yaptigi belli,"
demisti. Onlarnn o duvara kendisi asmisti. Ummadig1 bir
haksizliga ugramis gibi ici kapkaraydi. Doniip baku. Ikisi de
neseyle konusuyorlardi. Rahattilar. Boyalar, resimleri
vardi. "Onlardan degilim ben." Onu sanki unutmustular.
"Prusya mavisi, Kobalt mavisi" diyorlardi. "— Veronez
yesilinin sakincasi su Kki..." diyorlardi. Birden gene bir yere
gec kalmis gibi yiiriidii. Kapiy: acti. Kemal,

— Nereye gidiyorsun? diye bagirdi.

— Bagsim agrniyor, dedi. Eyvallah!

Kap1iy1 kapayip merdivenlere dogru yiirtidii.
(Icerde Sadik, Kemal'in kolundan tuttu.

— Birak gitsin, dedi.

— Ne oldu? Neden gitti?

— Tamimiyor musun onu? Hep eskisi gibi. Aklina esti mi
basar gider. Sekiz aydir goriinmiiyordu. Bu aksam bir
pastaneden c¢ikarken karsilastik. Gidip biraz ictik.
'Korkuluksuz  kopriiden gecer gibiyiz,’ diyor. Biitiin
degerlerini yitirmis, dayanacak bir sey ariyor. Yakinda
biisbiitiin kacirirsa sasmam. Iste boyle. Paris'teyken hic Leger
ile konustun mu?)

Dis kapiyr carpip ciktigr sokak tenhaydi. Sehirdekilerin
cogu simdi ya yataklarinda ya da yataklarina yakindilar.
Caddeye dogru yiirtiyordu. Karsidan gelen bir kadin onun



uzagindan dolasti. Arkasindan gitmedi. Biliyordu. Yanindan
hizla gecen taksiye bakti. Icinde oturan kadinla erkek sanki
iki mankendiler. "Neden? Neden bdylesiniz?" Olanla
yetinerek, aramadan, diisiinmeden yasanilsin diye yaratilmis
bir diinyada yalnizdi. Sirt1 kasimyordu. Eve gidip yikanacak.

4

Bir ara karincalari disiindii. Yagmur dinince saklandiklari
yerlerden cikip, tathicinin tek parca, biiylik camindan gordiigi
caddeleri dolduranlar, bir calisma, didinme mutlulugu icinde
yurir  gibiydiler.  Yarim saat ©Once girdigi bu
tatlica dilkkanindan oniindeki kiiciik alanda degnegini sallayan
trafik polisini goriince, cok eskiden gene burada oturdugu bir
giinti hatirlamis; bir bardak portakal suyu i¢cmis; sagindaki
karyagdi paltolu adamin baklava yedigini bilmekten gelen ic
bulantisiyla -bagkalarimin istahla yiyebilmeleri alcakca bir
haksizlikti- yagmur dinince c¢ikip bir sinemaya gitmek
kararimm vermisti. Oysa simdi karincalarn disiiniiyordu.
Sinemaya gitse, biliyordu, basinin agrisi artacak, i¢inde hep o
bir yere gec kaldigi duygusu olacakti. O yer belki de
burasiydi. "Neden olmasin? Onu bu sehrin bir yerinde
gormeyecek miyim? Islerine cabuk varmak teldsindaki su
karinca siiriisiiniin arasma karismaktan sasirmis, neden bu
camin oniinden gec¢mesin?" Kulaklar caddenin giirtiltiistiyle
doluydu. Insanlarn, tasitlarin gelis gidisini yoénelten trafik
polisini, elindeki degnekle, bestecisi bilinmeyen bu kétii,
sikic1 senfoniyi caldiran zevksiz bir orkestra sefine benzetti.
Camin oniinden gececek ilk kadinin arkasindan gitmek
niyetiyle hazirlandi. Elindeki izmariti atti; cebinden bir tek
lira ¢ikarip masaya koydu. Bir erkegin kolunda Képrii'den



yana gecen kadini goriince, kararini 'saga, Tophane yoniine
gececek ilk kadinin' diye dizeltti. O yana ilk gecen kadin
yusyuvarlak, burusuk bir kocakariydi. Yumruklarini sikti.
Arttk bu kadarn da fazlaydi. Yoksa yalmiz onunla
ugrasmaktan, basimi agritmaktan hoslanin alayci, korkunc,
gizli bir varhigin oyuncagi miydi? Kesin olarak bilemedigi bir
seylere kiziyordu. Icinden sévdii. "Viz gelirsiniz bana. Alay
edin bakalim. Hepinize inat, bigiin bulacam onu." Camin
oniinden gecen bir kiz yiiriirken basini c¢evirip ona degil,
diikkanin icine dogru bakti. Bu gergin yiizii, bu tirkek mavi
gozleri eskiden bir yerde gormiistii. Birden basinin agrisi
kesildi. Icinde acayip bir seving, delice bir telasla kalkti.
Aradig1 oydu. Basmin agrisini boyle kesiveren, portakal
suyuyle birlik ictigi aspirin degil, onun yiliziini gormesiydi.
Kapidan hizla cikip acik mavi yagmurlugu goériince yavasladi.
Yirmi adim kadar oniinde, arkasina bakmadan yiiriiyordu.
Girip kolunu tutsa, '— Merhaba,' dese, belki baska bir s6z bile
soylemeden anlasacaklardi. Belki yalmz, '— Sus, biliyorum,'
diyecekti. Onun kolunu burada, karincalarin arasinda degil,
ilerde, tenha bir sokakta tutacakti. Bilmedigi o sokaga cabuk
varmak istiyordu. Mavi yagmurluklu kizin kosmaga
basladigini goriince sasirdi. Duraktaki otobiise atlar atlamaz o
da kostu, ama yetisemedi. Otobilis kalkmis gidiyordu.
Kosarken,

— Heyy, dursana! diye bagirdu.

Gecenler ona bakiyorlardi. Bir adama carpti; sonra birine
daha... Gittikce uzaklasan otoblise yetisemeyecegine
inanamiyordu. Bunun bir yolu olmaliydi. Otobiis ilerde, bagka
tasitlarin arasinda kayboldu. Insanlarin hizhi yasadiklan bir



cagda oldugunu neden unutmustu? Soluk soluga durdu.
Otekiler ona bakiyorlardi. Oniinden gecen taksiye el salladh.

— Taksi!

Ici doluydu, durmadi. Otobiise yetisebilmek icin bunlardan
birini durdurmasi gerekti. Yolun ortasina cikip karsidan hizla
gelen taksiye iki kolunu da kaldirdi. Araba yavaslayip
yanindan gecmek niyetiyle saga kirinca oniine kostu. Bir
kadin bagirdi. Taksi durdu. Kapiy1 acip disar1 cikan sofore
yaklasirken arkada oturan adamin sikintih, kizgin goézlerini
gordii. Belki isine giden bir komisyoncuydu. Sofor,

— Itoglu, dedi. Canmina m1 susadin?
— Beni otobii...

Gogsiine inen yumrukla sendeledi. Once sasirdi, sonra
icinde kabaran bir 6fkeyle soforiin suratina vurdu. Adam
elleriyle yiiziini kapayip 1slak taslara kivrildi. Parmaklari
kanliydi. Cevresini yavas yavas otomobil kornali, tramvay
canli, insan sesli bir giirtiltiidiir kapladi.

— Burnu kirlmis, diyorlardi.
— Bayilmus.

— Burnu kirilmis!

Birisi kolunu tuttu.

— Ne var, ne oldu? diye sordu.



Bakti, bir polisti. Taksideki adam,

— Ben gordiim, dedi. Kabahat onda. Arabanin 6niine gecip
durdurdu. Ustelik sofére vurdu.

Cevresindeki  herkes ona  diismanca  bakiyordu.
Kusatilmisti. Artik otobiise yetismesi olanaksizdi. Birden sol
sakagindaki agr1 yeniden basladi. Yillardir aradigini bulur
bulmaz yitirmesine sebep olan bu sacma, alayci diizene boyun
egmis gibi kendini koyverdi. Simdi ona istediklerini
yapabilirlerdi. Yanindaki polis kolunu sarsip, ummadigi
yumusak bir sesle sordu:

— Ne oldu? Anlat.
— Otobiise yetisecektim...

Sustu. Konusmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan
sOz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardi.
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