


Yazar Hakkında
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İstanbul'a döndü; 1980'den sonra Milliyet (daha sonra
Karacan) Yayınları'nda danışmanlık ve çevirmenlik, kısa bir
süre de Can Yayınlarında redaktörlük yaptı. Üzerinde çalıştığı
Canistan adlı romanını tamamlayamadan kalp krizi sonucu
Moda'daki evinde öldü (9 Ekim 1989).

Aylak Adam ve Anayurt Oteli adlı romanlarında psikolojik
yabancılaşma ve yalnızlık temasını başarıyla işleyen bir yazar
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ustaları arasında yer aldı. Anayurt Oteli 1987'de Ömer Kavur
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"Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin"

Bakî

Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği
aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu sıkıntı garsonun
yüzündendi. Öyle sanıyordum. Paltomu tutarken yüzünü
görmüştüm: Gülmekten değil sırıtmaktan kırışmış, gözleri, ne
derler, sırnaşık mı, yok yılışıktı. Para versem eli elime
yapışacaktı. Vermedim.) Çevreme ilgiyle baktım. Erkekler
yeni tıraş olmuşlar, kadınlar yeni boyanmışlardı. Yüzleri
tasasızdı. Caminin dirseğindeki bacakları kesik dilenci,
soğuktan morarmış, çorapsız gazeteci çocuk bile öyleydiler.
Sanki onu tanıyormuşum, görsem bilecekmişim gibi
bakıyordum geçenlere. Bu gece bencildim. Kendi kendime
kızdım. Oysa onu bu caddeye pek seyrek gönderirdim: Binde
bir, güzel bir filmi görsün diye. Önlerde bir yere oturur,
yanağı avcuna dayalı filmi seyreder, tam beni düşünmesini
istediğim zaman beni düşünürdü. Film bitince eve yürüyerek
dönerdi.

Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu içime o
deminki sıkıntı. Bu kere garsonun yüzünden değildi.
Biliyordum. İlerde locaları derin sinemanın önünde müşteri
beklediğini bildiğim şaşı kadının bende uyandıracağı



tiksintiyle karışık acımayı düşünür düşünmez döndüğüm yan
sokakta -o geceki sokaktı bu- bir yaralı kendine güven
duygusuyle ağırlaşmış olarak geldi. Bir ay önce biri siyah
bıyıklı iki terziden -niye terzi? Bilmiyorum- dayak yediğim
gece de aynı sebepten aynı sokağa dönmüştüm. Belki bir ek-
sebep de vardı. Ona bir yardımda bulunmam gerektiği, bu
yardımın onun iş gururunu incitmemesi bahanesinin ardında
gizli, o derin localardan birine onunla girmek isteğinden
korkuyordum. Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra
teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken yalnız benim bildiğim
kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan dudaklarına
bakardım. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler
olacağını beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana
inerken gözleri şaşılaşırdı.

Bir ay önce yediğim dayağı haketmemiştim ben. Beş gün
çenem sarılı - sanki bazı insanlara kendimce bir iş uydurup
her sefer yanılmamışım gibi- Beyoğlu'ndaki terzi
dükkânlarını dolaşmıştım. Uykulu sokakta beni çökerttikleri
yer lambalardan uzak değilmiş, birinin kara bıyıklı
olduğundan başka şeyler de biliyormuşum gibi arıyordum
onları. Kimse anlamıyordu. Sadık bile, "— Bulacaksın da ne
olacak?" diyordu. "— Anlatacam yahu. Haksız olduklarını
söyleyecem. Yanlarındaki üçüncü kişiye yapmak
istediklerinin umurumda olmadığını, (—Olmaz, eve gidecem
ben, demişti üçüncüsü) orada durduysam salt merak
ettiğimden durduğumu söyleyecem. O iki terziye..." "— Niye
terzi?" "— Bilmiyorum. O iki terziye beni dövmekle
haksızlık yaptıklarını anlatacam." "— Sonra?" "— Sonu
oradaki duruma bağlı." Sadık başını sallıyor, gülüyordu.



Onları aramam gerektiğini anlamıyordu. Beş gün sonra
suratım iyileşip sargı atılınca aramayı bıraktım.

Sonra o Rum kızını öptüm. Harbiye'ye yakın caddenin
ortası tenhaydı. İki kişiydiler; kolkola gülüşerek geliyorlardı.
Yanımdan geçerlerken benden yana olanı tuttum, öptüm.
Yüzü soğuktu. Bağrıştılar. Öteki,

— Terbiyesiz, pis sarhoş, dedi.

Kafamı hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne
yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan
rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhoş falan değildim. Bir
bardak şarap içmiştim yemekte. Hem onu öpmemiştim ki
soluğumda şarap kokusu duysun. Bir sigara yaktım, yürüdüm.

Hol sıcaktı. Paltomu çıkarırken kaç kere beni yeniden
sokağa uğratan o bildik düşünce geldi kafama takıldı.
Öptüğüm kız bir şey dememişti. Yoksa o muydu? Niye
gitmedim ardından? Ötekini kovup konuşmak için ona
döndüğüm zaman, "Sus, biliyorum," diyecekti. Bir haftadır
bana akşam yemeklerini aynı lokantada yedirten düşünceydi
bu. O geceki kadında oraya uymayan bir şeyler vardı. Yemek
yiyenlerin, eşyanın ötesindeydi. Kalktığı zaman garson
pilavımı getiriyordu. Kalkmamıştım; başka gece
kalkacaktım. Kadın gidince bir yarı-bilginin üzüntüsü geldi
bana: başka gece yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gelmedi.
Belki garsonun yüzünü benden bir hafta önce görmüştü.

Sedire oturup radyoyu açtım. Piyano dinlemek istiyordum
ama yoktu. Sanki bütün dünya konuşuyor, dans ediyor,
operaya gidiyordu.



Şu kutunun içinde bana piyano çalacak birini
bulamıyordum. Yalnızdım. Kapadım kalktım. Duvarda
"İkindi kahvaltısı" asılıydı: Yapma ışıkta bozluğu daha bir
boz, kahredici. Masanın üstünde sigara küllüğü vardı.
Biçimsiz. Kim koymuş onu kitapların önüne? Kaptığım gibi
pencereden sokağa fırlattım. Kapalıymış, cam kırıldı. Karşı
apartmanın yüzünde bir perde kalktı; bir kadın kımıldamadan
sokağa baktı. Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa her şey ben
olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?
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Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu
uyandıktan sonra mı duydu bilmiyor. Şarkı söyleyen
pastırmacının karısıydı. Yukardakilerin hizmetçisi Eleni evli
değil ama ona göre pastırmacının karısıdır. Ayda otuz liraya
bazı günler aşağı iner, ortalık süpürür. İki üç yıl sonra
evlenecek. Küçücük bir mezeci dükkânı açacaklar. Eleni
anlatırken gözleri parlar. Oysa hep o mezeci dükkânında
oturacak adama acır. Sarımsak kokusu sinmiştir üstüne. Adam
belki duymaz, ama o pastırmadan iğrenir.

Yataktan, kendi ılıklığından ayrılmak istemiyor. Kalkıp
odanın tek penceresinden perdeyi çekse, yıllardır ezberlediği,
üst üste küçük banyo delikleriyle yandaki apartmanın -o da
kendi malı; daha doğrusu babasından kalma- sıvalı duvarını
görecek. Gökyüzünü görmek için eğilip yüzünü cama
dayaması gerekir. Yağmursuz sabahlar bu bir damla gökyüzü
onu şehrin havasını tahminde çok kere yanıltır.

Başını sola çevirdi. Duvarın ortasında Kemal'in "Çıplak"ı
asılı. Loşlukta belli belirsiz... Dışarda çıplaklaştırılması kolay



bir kadın o anlık çabasının kısıp açtığı bir sesle, süpürgesinin
ahengine uymuş şarkı söylüyor. Bu kadın yatağa itivermediği
için belki ona şaşıyordur. Bir gün yukardaki avukatın fırsat
buldukça arkasına sürtündüğünü anlatmıştı. Ama o
yapmıyordu; soymayacaktı kadını. Sağ bacağını büküp dizini
kaşıdı. Babasına benzemekten korkuyordu. Çocukluğunda,
eski evde sık sık hizmetçi değişirdi. Bazı geceler kesiliveren
bağırmalar, fısıltılar, somya gıcırtıları duyardı. Bir gün
mutfakta babasını görmüştü: Kopacak gibi gergin, sırtı
kamburlaşmış, arkadan kadının kalçalarına sarılmış. Elindeki
bardak düşünce doğruluvermişlerdi. Korkunçtular. Babası
yürümüş onu tokatlamıştı. On yaşındaydı. Kadınlığı, erkekliği
biliyordu. Eskiden beri, belki teyzesi yüzünden, hep iğrenirdi
babasından.

Oda kapısı tıkırdadı. Yatağın içinde doğruldu.

— Gel, dedi.

Eleni kapı aralığında durdu.

— İşim bitti. Bir burası var toplanacak.

— Burası kalsın bugün. Temiz daha. Başka yapacağın
yoksa gidebilirsin.

— Ne karanlık böyle bu. Perdeyi açayım isterseniz.

Başını salladı. Kadın gitti perdeyi çekti; bir an ışıkta
durdu. "Yüzü ne güzel. Kimbilir benimkisi ne boktandır.
Uykulu, şiş."



— Sokaktan yana odanın camı kırılmış. Taktırayım mı
bugün?

— Tamam. Şu ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi getirdi.

— Kaça takarlar camı?

— Bilmiyorum. Altı-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk çıkardı iç cebinden, uzattı.

— Üstü senin olsun, dedi. "Mezeci dükkânına yarım kilo
sucuk parası." Parayı verirken kadının yüzüne bakmadı ama
elini gördü. Canlı, konuşkan bir eldi bu.

Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terliklerini giydi.
Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyüzüne
baktı. Kurşun rengi, yağmur yağacak bugün. Ceketini giyip
ayakyoluna girdi. "Kötü yazarın yasak bölgesi. Neydi o
kaldırıp attığım dünkü kitap! Adam sabah kalkıyor, yüzünü
yıkıyor, parkta oturuyor, yemek yiyor, sevgilisiyle dolaşıyor,
gecenin bir vakti evine gelip yatıyor. Hiç mi çişi gelmedi?
İnanılacak şey değil. Parktayken sıkışmış, gövdesi kalın bir
ağaca yanaşmış, kimse geliyor mu diye yanına yöresine
bakındıktan sonra ağacın dibine işemiştir." Ayakyolundan
çıkınca tıraş oldu. Yüzünü yıkadı. Giyindi, çıktı.

Nişantaşı'ndan Maçka'ya tramvayla geldi. İnerken ayağı
kaydı. Geceden ıslak taşlar donmuş, kaygan Yokuş aşağı
yürüdü. Çekine çekine basıyor yere. Başında tablası, geç
kalmış bir simitçi geçiyordu yanından; durdurdu, bir simit
aldı. Kadının biri evinin önünde kilim silkiyordu. O geçerken



durdu, sonra yine başladı. "Güzel kadın ama asık yüzlü. Hep
asık yüzlü oluruz, ya da sırıtkan." Simit yiyerek yürüyor. Tek
tük geçenler dönüp ona bakıyorlar. "Kılığı düzgün bir adamın
sokakta simit yemesi yasaktır. Bütün yasaklar gibi bunun da
bir kaçamak yolu yok mu? Simidi kır, cebine sok. Tek elinle
bir lokma koparıp, kimseye sezdirmeden ağzına at. Ama, ben
dişlerim sağlamken ısıracağım."

Manav evinin ardına kadar açık sokak kapısından girerken
simit bitti. Bir cıgara yakıp ilk iki katın merdivenlerini
tırmandı. Son katın sahanlığında yalnız bir kapı vardı. Kapıyı
açıp durdu. Bu aydınlık, büyük odada ellerinde paletleri,
sehpaların önünde dikilenler dönüp ona baktılar. Bir
"Ooooo!" sesi duyuldu. Sonra bu koku... Birden az önce
kararsız sokağa çıkalıberi duymak istediğinin hep bu koku
olduğunu anladı. Yağlıboya, beziryağı kokusu...

— Gir de kapa yahu; donduracaksın bizi, diyordu Sadık.

Çok mu durmuştu kapıda? Girdi, kapadı.

— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.

Sadık'tan başka iki kız sekiz erkektiler. On öğrenciden fazla
çalıştırmazdı Sadık. Beğendiklerini çalıştırırdı yalnız.

— Sabahleyin seni konuşuyorduk, dedi Sadık. Beş gün
oldu galiba görünmüyorsun. Dayak yediği terzileri buldu
herhalde, beş gündür herifleri dövüyordur diyorduk. Ya da
otomobil çarptı, öldürdü. Buna en çok Sami üzüldü. Öldün



diye değil, tabiî portresi yarıda kalacak diye. Ne dersin,
sonunda en olmayacak ihtimal üstünde anlaştık. Tutmuş bir
işe girmiştir, dedik.

— Tamam. Bu gerçeğe dayanarak bir genellemeye
gidebiliriz: 'Sanatçının sezgisi yanılmaz.'

Gülerek hep birden konuştular:

— Yalan.

— Yok canım, olmaz bu.

— Fırçalarımın üstüne bahse girerim...

— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pencerenin
önüne çekip oturdu.

— Alay falan değil, dedi, dört gün önce bir sokak
levhasında 'İki Öksüzler Sokağı' adını okuduğum zaman
kendi kendimi bir işe atadım. Şehrin sokak adlarını
toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim. İspatı burda. (Eliyle
defterinin bulunduğu cebi üstüne küt küt vurdu.) Üç gün
çalıştım bu işte; dün öğlen bıraktım. Hangi sokağa gitsem
ardında hep o bir omuzu düşük adam vardı. Şimdi yine
aylakım. (Ayakkaplarına bakıyordu. Kimse konuşmadı.)
İçinizde 'İki Öksüzler Sokağı'ndan geçen olmuştur belki ama
bilmezsiniz. Çoğu iki katlı, yeni ya da yeni görünen evler.
Şarlo'nun 'Easy Street' dediği sokaklardan. Ben 'Eli Paketliler'
sokağı diyorum. Komşusunun saygısını yitireceğinden başka



sıkıntısı olmayanlar yaşar burda. Ama adı... Kimmiş bu iki
öksüz? Adlarını sokağa verdirecek ne yapmışlar, nasıl
yaşamışlar? O gece içmemiştim ama bir elektrik direğine
yaslandım. Sokağa güney yönünden girer de bir direğe
dayanmak gereğini duyarsanız üçüncü direğe dayanın.
Boyunuz benimki kadarsa gözünüz hizasında çakıyla kazılmış
bir "Ah" göreceksiniz. İstemiyordum; bunu kazıyan salt karşı
evde oturması mümkün uzun tırnaklı bir kız yüzünden
kazımış olsun. Eli paketlilerden bıkamaz mıydı? Yine de
yarım saatten fazla evin aydınlık perdelerine baktım. Kimseyi
görmedim. Üç gündür başka sokaklar da gördüm. Bir 'Aslan
Yatağı Sokağı' var, bol dönemeçli. Bir zamanlar köşelerden
birine bir gerçek aslan yerleşti de bütün şehir onu seyre mi
koştu, yoksa aslan dedikleri övüngen mahalle kopuklarından
biri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi
göremeyeceğiniz 'Sıra Serviler Caddesi': Asfalt, üst üste beton
yapılar, otomobiller sürüsü, hızlıyürüyeninsanlar sürüsü... Bu
yolun servili olduğu zamanlar da insanlar böyle mi yürürdü?
(Kimse karşılık vermedi. Sol kulağının memesini kaşıdı.)
Biriniz gitse 'İki Öksüzler Sokağı'nın resmini yapsa ne olur!
Hem sokağı, hem dirsekteki 'Ah'ı, hem iki öksüzü bize
anlatacak sizler değil misiniz? Ama çıkmazsınız burdan.
Çekinirsiniz. Ya soğuktan, ya sıcaktan, ya da sokağın önüne
sehpayı kurduğunuz zaman insanların alayından korkarsınız.
Oysa bir başlasanız alışacak hepsi; bir gün yaptığınız resme
merakla bakan bir haylaz oğlandan başka kimse görmeyecek
sizi. Çekinmeyin...

— Ama omuzu düşük adamdan sen de çekinmedin mi?
dedi Necmi gülerek.



— Ben başkayım.

— Ben de başkayım. (Fatma'ydı bu.)

— Doğru, hep başkayız. Ayak bastığımız her yer dünyanın
merkezi oluyor. Her şey bizim çevremizde dönüyor...

Sadık fırçayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalım, dalga geçtiğimiz yeter, dedi. Sen de kes
artık tıraşı da millet çalışsın.

Sehpalarının başına döndüler. Sami kendininkini getirdi,
onun yakınına yerleştirdi. Tuvali çıkarıp bir başkasını taktı.

— Ara sıra benden yana da bakarsın elbet abi, dedi.

Karşı evin penceresindeki kocakarıya bakıyordu. Başını
çevirdi. "Elbet sana da bakacam. Kaşlarını çatıp dudaklarını
ıslık çalar gibi uzattığın zaman... Gözlerini kaldırdığında
birbirimizi göreceğiz. Biliyorum mavi gözlüsün." Üç hafta
önce yüzünden sargıyı çıkardığı gün Sami resmini yapmak
istemişti. "— Olur mu? Ne zaman geleceğim belli olmaz.
Doğru dürüst de oturamam ben. Bakınırım, kıpırdar
dururum." "— Kıpırda var abi, fotoğraf çekmeyeceğiz." Sadık
izin verince daha o gün başlamışlardı. Burada öğleye değin
kalırdı; öğle sonları başka bir atölyede olurdu. İşte beş gündür
uğramıyordu. Demin anlattıkları doğru muydu? Eksikti: Beş
gündür Ayşe yoktu.

Kulak memesini kaşıdı. Hep böyle olurdu burası. Sadık
sehpaları dolaşır, fısıldar gibi konuşulur, arada biri öksürür,



birisi sobaya kömür atardı. Selma bazen daldırıp bir hava
tutturacak olsa nükte hazırdır: "— Dinleyin, Scala'dan
konuğumuz var." Kalktı; paltosunu çıkarıp yine oturdu.
Resmini merak ediyor ama Sami bitmeden göstermez.
Başladığının ikinci günü Sadık sehpanın yanına gelip durunca
çocuğun yüzü kararır gibi olmuş, o da, "— Rahat bırak
çocuğu, bildiği gibi yapsın şunu. Ukalâlığını başka zaman
gösterirsin," demişti. Sadık gülmüştü, çekilirken. Artık
yanlarına gelmiyordu ama, biliyor, bir gün gelecek, "Sen bu
eve manavın evi dedikçe kızardım ya hakkın varmış. Geçende
doktora sordum. Evi dedesi yaptırmış; Beşiktaş pazarında
manavmış," diyecek. Oysa bir kere daha onun dostluğundan
şüphelenecek, "Arada resim satın aldığım için mi..." diye
düşünecek.

Saatine baktı, on ikiye geliyordu. Kocakarı camın ötesinde,
yerindeydi. "Kadının aklından geçenleri biliyorum.
İlgilendirmiyor beni, sevmiyorum." Başını çevirince Sami'nin
gözlerini gördü, sonra ötekileri. Bir-iki yıl sonra bunlar
gidecekler, burada başkaları olacak. Bir başka mavi gözlü
çocuk onun resmini yapacak. Değişmeyen Sadık, o, bir de
karşı evin kocakarısı kalacaklar; bu hep sokağa bakan kadın.
Birden içini bir yere, bir şeye geç kaldığı duygusu kapladı.
Yirmi sekiz yaşındaydı, tedirgindi. Kalktı, paltosunu astığı
köşeye yürüdü. Ardından Sami de geldi.

— Nereye abi?

— Hiç. Gidiyorum.

— Öğle yemeğine bize gitsek? Annem...



— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan söylüyor.)

Orada bilmediği insanlar vardır. "— Rica ederim,
çıkarmayın ayakkaplarınızı." Çıkarmazsınız ama
çıkarmadınız diye kızdıklarını sanırsınız. Hele hatır sormanın
yapmacığı... Paltosunu giydi.

— Eyvallah! dedi. Çıktı. Merdivenlerden hızla indi. Sokağa
varınca baktı geç kaldığı bir şey yok. Her şey her zamanki
gibiydi: Motor gürültüsü; kalkık yakalı, hızlı yürüyen,
kayıtsız insanlar. Akaretler durağına yürüdü. Tramvaya
binerken kaval kemiği basamağa çarptı. Canı yandı ama
aldırmadı. Kalın enseli bir adamın arkasındaki boş yere
oturdu. Sami'yi düşündü. "Çıkarılmadık ayakkaplara, şuraya
buyurunlara, hatır sormalara rağmen gitseydim acaba kimleri
görecektim?"

(Gitseydi B.'yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın
bunca çabuk çıkacağını kim diyebilirdi? O da oldu.
Dolmabahçe durağında iki yandan gelen iki tramvay yan yana
durdular. Başını sola çevirseydi onu görecekti; B.'nin yüzü
ondan yanaydı. Ama onun aklı fikri önündeki adamın
kulağının ardındaki kirdeydi. Bu kirin biçimi onu müthiş
ilgilendiriyordu. Sonunda Matisse'in bir desenine benzetti. İçi
rahatladı.)

Karaköy'de de indi. Yemek yedi. Lokantadan çıkınca
gökyüzüne baktı: Bulutlu. Yağmur mu, kar mı bir şeyler yağdı
yağacak. Oysa yürüyerek sinemaya gitmek istiyordu. Yürüdü
de. Yüksekkaldırım'ı tırmanıp Tünel'e varınca köşelerinden
birinde kitapçı, ötekinde bakkal dükkânı olan sokağı gördü.
Döner dönmez çevresindeki gürültüyü yitirir gibi oldu.



Eskiden haftada üç-dört gün yolu burada biterdi. Durup sağ
ilerisindeki yapılardan birinin büyük pencereli üst katına
baktı. Perdeler açıktı. "Orada!" Sonra kafasındaki alışverişten
utandı. Geri dönüp sokaktan ayrılırken paltosunun yakasını
kaldırdı; ellerini ceplerine sokup kalabalığa karıştı.

Sinemaya girdiğinde üstü başı az ıslaktı. Önce yüz
numaraya girdi, çıktı. Bir sigara içti. Salon pek kalabalık
değildi. Paltosunu çıkarıp ortalarda bir koltuğa oturdu.
Gelenlerin çoğu kadın. Bir de belki iki saatlik aylaklar, okul
kaçakları... "Şunların arasında sevilmeğe değer birkaç kişi
niye olmasın? Tok karın iyimserliği mi yoksa?" Başlama saati
yaklaştıkça boş yerler doluyor. Bir kadın yanındaki koltuğa
doğru geldi. Kadının yüzünde sanki koyu vişne bir ağızla
Romalı heykel burnundan başka bir şey yoktu. Koyu vişne
kıpırdadı:

— Sahibi var mı efendim?

Orada duran paltosunu kucağına aldı. Kadın oturdu.
Çantasının üstünde uzun tırnaklı uzun parmakları vardı. Az
sonra ışıklar sönünce kadın koltuğun ötesine doğru toplandı.
Bu çabuk kaçış onu yanındakinin bir yerine gerçekten değmiş
gibi üzdü. İçinde kıpkızıl bir öfke kabardı. "Hay lanet olası.
İnsem mi beynine?" Kendini güç tuttu. Bu öfke bir kırgınlık,
bir başkalarına küsme duygusuyla karışıktı. Seveceğini
sandığı insanlar bunlar mıydı? Perdede dünya haberleri
gösteriliyor. Bu "karı"nın yanında kalırsa bir şey
göremeyecek. Kalktı. Sıradan çıkarken birinin ayağına bastı.
Adam hiç seslenmedi. "— Çüş!" falan deseydi bir yanını
kırardı. Gitti ilerde boş bir yere oturdu. Arkasında, alaca



karanlıkta belli belirsiz kıpırdayan insan suratlarına meydan
okurcasına baktı. Ama onu kimse görmedi.

İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa
çıkan sanki başka birisiydi. Düşünüyordu: "Çağımızda geçmiş
yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor.
Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış.
Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun
büyük işler yapacağı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor.
Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri,
kayıtsızlıkları, sinsi yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar,
eritiyorlar." Saatine baktı: Dört buçuğa beş vardı. "Eve gidip
okusam." Durağa yürüdü. "Bunları kurtarmanın yolunu
biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. Bir gün dünyada
yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film
görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar..." Kafasından geçene
güldü. Duraktakiler dönüp baktılar. Kadının biri kaşlarını
çattı. Sokakta kendi kendine sesli gülünemeyeceğini bilmeyen
yoktu. "Ne adamlar be. Güldüysem güldüm, size ne?"
Duramadı orda, yürüdü. Eve gitmeyecek. İçindeki 'sinemadan
çıkmış kişi'yi öldürdüler. Sağ kalan sıkıntılı, kızgın. Hep
ölçülü biçimli mi davranmak gerek? Kim demiş? Başkaları
onu eve gidecek sanırken o gidip bir meyhanede içecek.
Yolun çivisiz yerinden karşıya geçti. Kayıp giden otomobiller
duraksadılar. Bir şoför sövdü. O duymadı.

Birahaneye girince ışıkları yaktılar. Bu önüne üç ayaklı
yüksek iskemleler sıralanmış temiz çinko tezgâhlı, küçük yere
ilk giren oydu. Arkada bir tek masa vardı. Duvardan yana,
tezgâhın önüne oturdu. Karşısındaki raflarda boy boy şişeler



sıralı. Adam, el alışkanlığı, kuru çinkoyu
kurulayarak yaklaştı.

— Ne istersiniz?

— Kavaklıdere. Ilık olmasın.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolması.

Adam gitti, duvardaki deliğe seslendi. Stadyum
gişelerindeki delikler gibi. Kimler vardı orada acaba? Bir
kadın mı? Önlüğü ellerinde kirli bir oğlan mı? Bütün gece ne
yaparlar? "Ne de meraklıyım!"

İlk bardağı sonuna dek içti; susamıştı. Sanki içi ısındı.
Paltosunu çıkardı. Bir sigara yaktı. Şimdi çevresine bakabilir;
ama yalnız meyhaneciye bakıyor: Yaşlı değil. Yeni gelen iki
kişiye içki veriyor. Burnu üstüne bir şeyle vurulmuş da ezilip
öyle kalmış gibi. Az sonra içerisi dolacak; kimisi içtikçe
cıvıyacak, kimisi yayık yayık ona dert dökecek. Çekilir mi?
Acıyor şu adama. Ne sıkıcı işleri var insanların!

— Merhaba, dedi biri arkasından. Başını çevirince aktörü
gördü.

— Merhaba. Gelsene.

Yanındaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; çok konuşur,
ama bu gece varsın konuşsun. Bir şişe daha getirtti.



— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugün izin günüm.

Bir sigara çıkardı; eğildi onunkinden yaktı.

— Gelirken senin ressam kızı gördüm, dedi.

— Boşver.

— Ne oldu?

— Ayrıldık.

— Neden?

— Uzatma. Başkasıyla gördüm yolda. Bir kızardı ki sorma.
Oysa yüzüme söyleseydi, bir başkası var deseydi sevinirdim.

— Atma.

Kızdı. İnanmıyordu. Aktör bardağını kaldırdı.

— Susuzluktan sonra sululuk, dedi. İçtiler.

Meyhane yükünü almış, boş yer yok. Hava dumanlı.
Herkes bağıra bağıra konuşuyor. Gözü gişe deliğine takılıyor.
Garson eğilmiş içeriye bağırıyor.

— Şu deliğin ardında... Aktör lafını kesiyor.

— Bırak o deliğin ardını da bana bak. Yolsuzum ben, diyor.



— Aldırma.

Niye ilkten, kafayı tutmadan söylemedi bunu? "Hepimiz
güdüküz. İçkiden umarız." Karidesi elle yiyorlar.

— İşin yok. Nerden buluyorsun bunca parayı?

— Çalıyorum.

Garson boşların yerine dolu şişeler koyuyor. Aklına
sinemadan çıkınca düşündükleri geliyor.

— Bugün insanları kurtaracak çareyi buldum.

Birisi radyoyu açmış, cırlak bir kadın sesi, "... yok mu,
nedir bunun çaresi?" diye soruyor.

Katıla katıla gülüyorlar. Bütün içenler dönüp bakıyor, onlar
da gülüyorlar.

— Baksana kardeşim, şu zırıltı bitince piyano çalınan bir
yer bulsana bize, diyor garsona.

— Az durun.

"Esnaf bu. Ötekileri uyutacak." Aktör,

— Neydi o çare? diyor.

— Hangi çare, kadının sorduğu mu? Kalantor bir koca.

Artık çok kolay gülüyorlar. Sonra piyano başlıyor.
Birden kendini Ayşe'nin atölyesinde buldu. Ne derdi şu



çalınana? Apassionata. Önce kapıyı kilitlerdi. Pikaba plakları
sıralar, ilk sesle birlik uzandığı sedirde olurdu. Başını
kucağına alırdı. Oysa her sefer kapıyı kilitledi diye kızardı.
Duvarlarda griler, uçuk maviler asılıydı. Temmuz sarısı,
mayısın esmerimsi yeşili... Ayşe insan resmi yapmazdı. "—
İnsanlardaki her duygu bir renktir," derdi. Gözünün
merceğinde donuk bir istek, kara... Saçlarını karıştırırken tutar
elini öperdi. Sonra Apassionata'nın kafasında boyadığı rengi
düşünürdü. Kırmızımsı benekli upuzun bir boz...

— Kes şu zırıltıyı! diye bağırdı biri. İrkildi. Kimse
aldırmadı. Artık aktörün sesini duydu:

— "Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam akmaz," dedikten
sonra onu öpmem gerek. Dudaklarını öperken ısırıyorum.
Oyundan sonra, "Alçak," diyor, "söylicem yönetmene bir
daha yaparsan." İnadına ısırıyorum kaltağı. O sahnenin
ortasındadır hep. Ben, sırtım seyircilere dönük, kollarım
yukarda yaklaşıyorum. Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam
akmaz, diyorum. Ne boktan laf değil mi? Başına geleceği
biliyor. Titriyor dudakları. Ne dudaklar, bilirsin; iri iri, üstelik
boyalı.

— Ya seyircilere söylerse.

Aktör güldü.

— Söylemez. Yüksek oyuncu o. Yönetmene bile söylemez.

— Hamlet, itsin sen, it.

— Boşver Otello, dedi aktör.



— Otello deme bana.

— Değil misin?

— Bırak şu alık arabı. Tezgâhın ardındaki adamı çağırdı:

— Doldur şu bardakları kardeşim. Adın ne senin?

— Mecit, dedi adam çekilirken.

— Hamlet, duydun mu herifin adını?

— Hamlet deme bana.

— Peki, peki Hamlet.

Aktör kollarını kaldırıp bağırdı:

— Seni içinin demir parmaklıklarından azat edeceğim!

Bütün sarhoşlar dönüp baktılar. Aktörün rol yaptığının
farkında değiller, kavga çıkacak diye gözleri şakıyordu.

— Hangi boktan oyundan bu laf?

— Unuttum, dedi aktör, Mecit miydi adı?

Deliler gibi güldüler. Ötekiler bezgin, şimdi onlarla
ilgilenmiyorlardı. Meyhanecinin adına pek tutuldular; yoksa
bu kadar içmezlerdi.

— Mecit, doldur şu bardakları kardeşim, diyorlardı sık sık.



Piyano çoktan susmuş, içenlerin çoğu gitmişti. Aktör
deminki hikâyeyi yeniden anlattı.

— Bu gece senin yerine onu başkası öpüyordur.

— Sus, dedi aktör, öyle istiyorum ki kaltağı!..

Bardağını kaldırdı.

— Dünyadaki bütün kaltakların sağlığına, dedi. Ama
içemedi. Bardağı bıraktı. Yüzü sarardı, iskemleden aşağı
kaydı.

Aktörü Parmakkapı'daki odasına bıraktılar. Şoför olmasa
onu taşıyamazdı. Kendini koyvermiş, lapa gibi. Sonra taksi
evinin önünde durdu. Yol çok kısa geldi ona. Şoförün parasını
verdi. "Umduğundan çok vermeli. Canım tek kelime duymak
istemiyor." Merdivende başı döndü; tutundu. Dış kapı gece
gündüz açıktır. Kendi kapısına anahtarı bir türlü
uyduramıyor. Kertikli yeri alta mı gelecekti üste mi, unutmuş.
Söve söve sonunda kapıyı açtı. Ayakyolundan yana yürüdü.
Döşeme ayaklarının altından gidip gidip geliyordu. "Bir
yüzümü yıkasam." Musluğa uzandı; tutamadı. Ayakyolunun
açık kapısından yana upuzun düştü.

... Sonra baktı o tiyatroda oturuyor. Sahne şıpır şıpır akıyor.
Kiremitlerin hepsi mi çatlak? Bir de koku, nerden geliyor bu?
Ardına baktı: Kapı bir lağıma açılmış. Kimse kapamıyor.
Çevresinde hiç kadın yok; tümü de erkek. Tıraş olmuşlar, şap
sürmüşler suratlarına sanki. Karalar giymişler. Gözleri
sahnede. Ortada bir kız duruyor. Sırtı dönük adam arkadaşı
değil mi? Sızmıştı o ya. İşte ayılmış, gelmiş. Kıza yaklaşıyor.



Isıracak mı yine? Kız aktörü itip sahnenin önüne yürüyor.
Yüzü kıpkızıl boyalı. Ağlıyor. Şaşılacak şey bu akan yaşın
boyaları silmeyişi. "Bakın bu adam her gece ısırıyor beni,"
diyor. Şimdi kalkıp aktörü döverler. Kız şaşkın, öyle duruyor.
Kimse kıpırdamıyor. Şaplı yüzler kırışmış; gülüyorlar.
Nedense içini bir korku kaplıyor. Kalkıyor. Salon sımsıkı.
Nasıl kaçacak? Omuzlara basa basa koşuyor kapıya.
Bağırıyorlar. Birkaçı yumruk gösteriyor. Şimdi lağımın içine
yürüyor. Koku artmış. Bu şehrin böyle bir lağımı olsun,
ummazdı. Işıklı. İki yanında kapılar var. İnsanlar girip çıkıyor.
Beyaz önlüklü bir kadın ona doğru koşup önünde duruyor.
"Ah" diyor. "Baban sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim
ben. Tıpkı baban gibisin. Bir bıyıkların eksik." "Defol,
babama benzemem ben." "Niye kızıyorsun? Babaya çekmek
kötü bir şey mi? Yaman adamdı senin baban." "Defol.
İstemiyorum." "İstesen de istemesen de onun gibisin sen. Bak
nasıl bakıyorsun bacaklarıma." "Hayır, hayır sus!" Kadın
gülüyor. Korkunç bir öfke kabarıyor içinde. Üstüne yürüyor,
ama kadın artık yok. Çevresinde kendi halinde insanlar
var. Kokuyu duymuyorlar mı? Oysa çatlayacak. Ya bu
dondurucu soğuk... 

Kendine geldi. Baktı kafası kubura yakın, az daha uzandı;
öğüre öğüre kustu. Kalktı. Üstü başı ıslanmış. Titriyor.
Yüzünü yıkadı; ağzını çalkalayıp su içti. Biraz açıldı ama
kafası boş; ağrıyor. Sanki çok önemli bir işi varmış gibi
birden yürüdü. Oturma odasına girdi. Doğru pencereye gitti.
Dün gece kırdığı camı yokladı. Takılmış...
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Bedeninin yükünü öbür bacağına yükledi de biraz rahatladı.
Bir saattir burda dikiliyor. Yorgun. Oysa Ayşe ayakta
durmağa alışıktır. Ama sehpanın önünde ileri geri gider gelir,
kıpırdar; böyle olduğu yerde dikilmez. İki gün önce bu iş ona
pek kolay gelmişti. "Filmlerin değiştiği gün bakarım
hangisinde iyice bir şey varsa o sinemanın kapısında
dururum. Nasıl olsa bir gün gelir," demişti. Şimdi gücün
bekliyor. Ayakları üşüyor; kalçaları ağrıyor. Film başlamıştı.
İçeriye yüzlerce insan girdi. Biraz yürüse belki açılacak, ama
korkuyor. Ya tam o sırada biletini alıp öteki kapıdan içeri
girerse... Gişenin önünde kimseler kalmadı. Son geçenler ona
bir tuhaf baktılar. "Acınacak gibidir suratım." Saatine baktı:
Üç. Daha beş saatten çok beklemesi gerek.

"Dayanamam. Donacağım." Gözü karşı afişteki ağlamaklı
kadına takıldı. Sanki beklediği kişi söz vermiş de gelmemiş
gibi içini bir öfke kapladı. Yürüdü. Kocaman camlı kapıdan
bekleme yerine baktı. Birden yüzü aydınlandı. Bir bilet alıp
içeri girdi. Gişenin iki yanındaki iki giriş kapısı da buraya
açılıyordu. Gelirse onu görecekti.

Masalardan birine oturdu. Dışarının soğuğundan sonra
burası ona sıcak geliyordu. Garsondan çay istedi. Çayı içtikçe
daha bir ısınıyor. Salondan filmin boğuk sesi duyuluyor.
İçinde deminki öfke yok. Gelsin istiyor, gelsin de ona suçsuz
olduğunu anlatsın. O gün büyük caddede karşılaştıkları zaman
yanında Selim vardı. Sergiden çıkmışlardı. Pek mi içli-
dışlıydılar? Buna imkân yoktu. Bir kere Selim boz rengi
sevmezdi; sonra bıyık da bırakırdı. Ama Ayşe onun yüzünü
görür görmez -sapsarıydı. Görünüşünde onun suçlu olduğunu
kesin olarak bilen bir şeyler vardı- Kendini gerçekten



suçluymuş gibi hissetmiş, kızarmıştı. Ayşe'nin başı üstünden
ötelere bakarak geçip gitmişti.

Bardakta kalan çayı birkaç yudumda bitirdi. Bir sigara
yaktı. Boşu almaya gelen garsondan bir çay daha istedi. En
kötüsü bir haftadır çalışamamaktı. Her gün öğleye doğru
atölyesine girip sehpaya bakıyor, çalışma gücü yitik, kendini
sedire atıyordu. Kulakları kapı ötesinin bütün tıkırtılarına
açık, yalnız kanının damarlarındaki koşusunu duyardı. Son
haftaya değin kendi etinin gürültüsünü bu kadar açık hiç
işitmemişti. Kapıya yaklaşan ayak sesleriyle iki kere yüreği
duracak gibi çarpmıştı. Birisi 'geçerken uğramış bir arkadaş'tı,
öbürü annesi. "— Neyin var kızım?" "— Bir şeyim yok.
Başım ağrıdı da..." Herkes onun gibi değil miydi? En az
umutlanmaları gerektiği zamanlar en çok umarlardı.

Saat dörtten sonra bekleme salonu dolmaya başladı. Çoğu
ayakta duruyor, bazıları oturup bekliyorlardı. Parlak saçlı,
ince bıyıklı bir genç geldi yakınına oturdu. Ayşe'nin gözü
kapılarda ama üstünde onun bakışlarını duyuyor, sinirleniyor.
"Ne kalabalık. Bir o yok sanki." Salonun kapıları açılınca
bekleyenler itişe-kakışa yürüdüler. Bir kadın bağırdı. Yeni
gelenler geç kalmış gibi koşuyorlar. Bekleme salonu boşaldı.
En son iki öğrenci kız girdi. Şimdi bir Ayşe var oturan bir de
o bıyıklı. "Yanıma düşsün diye bekliyor bu. Herkes kendi
dalgasında." Başlama zili çalarken adam kalkıp gitti. Yine
yalnız kaldı. Pek yalnız da sayılmaz; garson var, kapılardaki
bilet yırtıcılar var. Bu adamların kendine acıyarak baktıklarını
sanıyor, sıkılıyor. Beklediği kişi bunları umursamaz, biliyor.

Garsondan pasta istedi. Paltosunun cebinden bir dergi
çıkardı. Bir zaman okudu. Sanki saat yürümüyordu.



Altı buçuk kalabalığındaki insanlar ona göre dişili erkekli
hep birbirinin benzeri. Bir ayrılıkları yok. Kapılardan
girenlere o mu değil mi diye bakıyor. Kadınları görmüyor,
içinde bir umut var. Oturmaktan beli ağrımış, bir o kapıya
bakıyor, bir ötekine. Beklediği gelmiyor. Günlerdir
bekliyormuş gibi geliyor ona. Kızıyor. Oysa film kalkıncaya
dek her gün bekleyeceğini sanmıştı. "Yapamam. Canı
cehenneme. Hem göreceğim de inanacak mı bana?" Bu kesin
yargıyla biraz açıldı. Yine de üzgün; ama tatlımsı bir üzüntü
bu, kahredici değil, yerleşik. Kalktı. Artık gelmeyeceğini
biliyordu. "Kim bilir nerde içiyordur." (Doğru değil bu.
Beklediği kişi aşırı soğuk algınlığından hasta yatıyor. Tam şu
anda mendiline sümkürdü.)

Salona girerken garson yediklerinin parasını istedi. Pek
kibarca istedi oğlan ama o yine de utandı. Şimdiye dek hiç
yapmadığı bir şey yaptı: Bir lira bahşiş verdi.

İçerisi karanlıktı. Yer gösteren kızın tuttuğu soluk ışıkta,
aralarındaki boş koltuğa oturduğu iki kişiden birinin kadın
ötekinin erkek olduğu yalnız giysilerinden belliydi. Geriye
yaslanınca omzu solundaki erkeğin omzuna değdi.
Çekmediler. Film hoşuna gidecek gibi görünüyor. Kılıksız bir
genç adam koca koca yapılara girip çıkarak büyük şehirde iş
arıyordu.

Solundaki erkek kolunu onunkine bastırdı. Perdedeki genç
iş buldu; kılığı düzeltti. Beş-on kişiyle birlik bir işletmede
çalışıyor. Önlerinden kutular geçiyor. Orada bir kız da var.
Olmasın mı? Bir yazarın dediği gibi: "Kadınsız hikâye tuzsuz
aşa benzer."



Ayşe elini oturduğu yerin kolluğuna bırakırken bunun bir
çağrı olabileceğini düşündü. Aldırmadı. Yanındaki erkek bu
çağrıya dayanamıyormuş gibi korka korka uzanıp elini tuttu.
Çekmedi. Varsın okşasın. İlkel bir yaklaşma, sürtünme
duygusuydu bu. Ötekini düşündü. O böyle şey yapmazdı. Her
zaman kendi kendisiyle savaştadır. O gün suçsuz olduğunu
ona anlatamayacaktı. Filmdeki genç adamla kız işletmeden
birlikte çıktılar. Sokakta konuşarak yürüyorlar. Sonra evinin
önünde genç adam kızı öptü.

Yanındaki, elini daha bir kuvvetlice sıktı. Ayşe'nin içinde
ılık, eskiden tadılmış bir huzur vardı o an, ama bu çok
sürmedi. Baktı o bilmediği erkek ona doğru eğiliyor.
Kalınlaşmamış, titrek bir ses duydu:

— Bayan, çıkınca biraz dolaşır mıyız?

Bir genç horoz konuşabilseydi ancak bu sesle konuşurdu.
Neden insanlar susmayı bimiyor? "O bilir. Susulacak zamanı
o bilir." Birden içinde ona karşı dayanılmaz bir sevgi, bir
özlem duydu. Elinin biri nerde? Çekti aldı. Yerinden kalktı.
İşte gidecek. Filmi görmese de olur. Sinemadan çıkarken
yarın gelip yine beklemeyi kuruyordu. Bu gece günlüğüne ne
yazacak? Bugünü nasıl özetleyecek? "Bir horozun vakitsiz
ötüşü" diye yazsa olmaz mı?

Evin kapısını hizmetçi kadın açtı.

— Yoklar mı?

— Tiyatroya gittiler.



Yemekten sonra odasına çıkıp ışığı yaktı. Masanın
çekmecesinden bir defter çıkardı. Buna günlük de denmez;
içine her gün yazmıyor. Ara sıra, yaşanmış günün
üzgünlüğünü, sevincini -ama bilinmeyen bir süzgeçle eski
keskinliklerinden, tortularından süzülüp arınmış olarak- bir
daha yaşamak için bu defteri açardı. Yapraklarını karıştırdı.
Belli bir yerinden okumaya başladı:

"Bütün sergilerin ilk gününde görülebilecek kalabalığın
uğultusu başımda, bir arkadaşın peyzajı önünde durmuş,
sarıyı bir köşeye itiverdiği, böyle yerinde tedirgin, üzgün,
ağlamaklı bırakıverdiği için o arkadaşa kızıyordum. Tam
ayrılacağım sıra peyzajı çizen, tanımadığım bir adamın
kolundan tutmuş, gürültüden duyamadığım bir şeyler
anlatarak yanıma geldi. Bizi tanıştırır tanıştırmaz gözlerindeki
pırıltıdan sezdiğime göre resmini nasıl bulduğumu soracağı
sıra az ötemizdeki topluluktan birisi onu çağırarak, ben
dayanamayıp sarıdaki tedirginliği söyleyeceğim zaman, 'Yine
mi Van Gogh?' 'Yüzyılımızın renk anlayışına getirdiği
veriler'e benzer bir yığın laf dinlemek sıkıntısından beni
kurtardı. Yanımızdan ayrılınca yeni tanıştığımız gence resmi
beğenip beğenmediğini sordum. Bu işten anlamadığını, yalnız
gökyüzünün grisi yaprakların yeşiliyle örtülü olmasaydı resmi
beğenebileceğini söyledi, tik bakışta onu bir yakışıklı züppe
sandığım için elini tutup beni bağışlamasını isteyecekken
kendimi gücün tuttum. Griyi benim de sevdiğimi, isterse ona
karşı duvarda asılı kendi boyadığım bir resmi göstereceğimi
söyledim. Kalabalığı yardık. Uzun uzun baktı.

— Bu iyi, dedi, satılık mı?



Satılık olduğunu, ama ondan para almayacağımı, renk
beğenimin uyduğu bir kişiye bunu armağan etmekle
sevineceğimi söyledim. Bu kere uzun uzun bana baktı.
Kuşkulu bir bakıştı bu. Çabucak atölyemde daha bir yığın
resim olduğunu, isterse bir gün uğrayıp görebileceğini
söyledim. Atölyemin yerini cep defterine yazdı. Bir gün
geleceğini, resimlerimi merak ettiğini, yalnız belki kötü bir
huyu olduğunu, ikinci görüşünde konuştuğu kimselere 'siz'
diyemediğini söyledi. Sonra bıraktı gitti." 

...........

"...Paletimi eline alıp bir ressamın kişiliğininen açık
paletinde belireceğini, bulduğumu, bulmak istediğim renkleri
merak ettiğini, boza kaçar bu uçuk gök rengini sevdiğini,
onda bir kapalı havanın geçici sıkıntısı olduğunu söyledi.
Sonra kakır kakır güldü.

— Gördün mü, esaslı ukalâyım ben. Neyse, kaçayım artık,
çalışmak istersiniz... dedi.

Kalırsa sevineceğimi söyledim; yanında da çalışabilirdim;
hem isterse plaklardan piyano dinlerdik. Yüzü ışıyıverdi.

— Deme! Piyanoyu severim, dedi.

Sedire oturdu. Pikaba Bach'ları sıraladım; başladım
gökyüzü yemişlerini boyamaya. O boyuna sigara içti. Plaklar
bittikçe yeniden başlattık. Füglere ezgi diyor. Bu 'ezgi'
sözcüğü pek hoşuma gitti. Ben sehpanın önünde, o sedirde,
uzun zaman konuşmadık. Resmi bitirdim. Hava kararırken



çıktık; sokakta ayrıldık. Eve doğru yürüdüm. O kim bilir
nereye gitti. Ama yarın gelecek."

..........

"... Dün yaptığım resmin adını ne koyacağımı sordu. Adını
yaparken koymuştum: 'Tanrının İkindi Kahvaltısı.' Islık çaldı,
güldü.

— Bu resmi satın almak isterdim, dedi.

— Satılık değil, dedim.

Kalktım, resmi bir eski gazeteye sardım.

— Sergidekinin yerine bunu vereyim size. Giderken
götürürsünüz.

— Şimdi gitmeyeyim mi?

— Bilmem ki. Kalın isterseniz.

Kaldı."

..........

"... Hanidir ben çalışırken arkamdan bakıyordu. Sonra
çenesini omzuma dayadı. Ürperdim; sanki yoğunlaştım.
Soluğunu duyuyor, ne olacağını hem bildiğim hem
bilmediğim bir şeyin olmasını bekliyordum. Paleti, fırçayı
bıraktım. Birden kendine döndürdü beni; öptü. Halûk Paris'e
gideli beni kimse öpmemişti. Kafamdan kovdum onu,
sarıldım."



........

"Kahvaltıda babam dün gece geç geldiğimi söyledi. Yüzü
asıktı ama umursamadığı belliydi. Başka şeyler düşünüyordu.
Annem de öyle.

— Ressam mı ? diye sordu annem.

— Değil. Aylakmış; öyle diyor.

(Dün gece lokantada bira içerken sormuştum. '— Aylağım
ben, demişti, param var. Hem benim yapacağım bir iş de yok.'
Sonra yolda başım dönüyordu. Kapının kuytusunda öpüştük.
'Yarın evine götür beni' dedim. ' — Olmaz, dedi, evime bir
giren bir daha çıkamaz. Güveniyor musun kendine?'' —
Bilmem.')

— Nasıl geçiniyor öyleyse?

— Geliri varmış.

— Bir gün getir de tanışalım, dedi annem.

Babamın yüzü ekşidi. İşsizleri sevmez. Kızarmış ekmekleri
getirdiler... "

........

 "Dazlak adam kalktı gitti. Bu uzak masadaki sulu bakışlı
adamın varlığı beni sinirlendiriyordu. Lokantanın havası
değişmiş gibi oldu. Ayaklarımı onunkilerin yanına uzattım.



Gözlerini sigara küllüğünden çekti, bana baktı. Tatlı, ısıtıcı bir
bakıştı.

— Ne düşündün? dedim.

— Ne mi? Çok şey.

— Annem diyor ki...

— Bırak anneni babanı şimdi, dedi elimi tutup, sen kimi
kimsesi yok bir kızsın.

Neden böyle dedi? Sormadım. Çekindim."

........

Başını kaldırdı. Artık okumayacak. Biliyor: Sedire
uzanışlar, ezgiler, yüzü sarılı geldiği gün terzilerden
bahsedişi, 'Sargı çıkıncaya değin beni bekleme/ deyip gidişi,
beş gün sonra sargısız geldiğinde çenesinin solundaki bir ufak
kızartıyı öptüğü zamanki durgunluğu gelecek. Kalemini aldı.
Yazıların bittiği yerdeki boş sayfanın başına günün tarihini
attı. Altına 'Bir horozun vakitsiz ötüşü' diye yazıp defteri
kapadı. 
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Deminden beri avukatın sesinde saygılı bir titremeyle sayıp
döktüğü rakamlar bile neşesini bozamıyordu. Kiralar,
bankanın yıl sonu mektubu, rakamlar... Avukat ona yıllık
hesabını veriyordu. Eleni geleceğini haber verdiği zaman canı
sıkılmıştı ama şimdi eğleniyor. Arkasında yastık, bacakları



battaniye ile örtülü sedirde uzanıyor. Hastalığın imtiyazı bu.
Öteki koltuğa oturmuş, önündeki kâğıtlardan bir şeyler
okuyor. Bu adam belki de onu aldatıyordun Beş-on liralık
aldatmalar, salt böylelerinin bildiği çapraşık düzenlerle girdi-
çıktıları uğraşa didine tartılmış, uzun emekli ek-paralardır
bunlar. Bir de şu vicdan dedikleri şeye sahipse bu, bu
-şaşılacak şey, avukatın adını unutmuş- her neyse, bu adam; o
da cabası. Bütün aldatmalar, para kayıpları onun kurtulmuşluk
duygusu yanında ne kadar önemsiz.

Bu kır saçlı, orta yaşlı, iri burunlu adamın Eleni'yi
sıkıştırdığını bilmek neşesini arttırıyor. Kafasının içinde "ah
canım" lı "yapma çapkın"lı bayağı bir tiyatro oyunu kuruyor.
Üçüncü şahıs adamın akciğer rengi karısı... Avukat
doğrulduğu zaman katıla katıla gülmek üzereydi; kendini güç
tuttu.

— İşte anlaşmamızı dinlediniz. (Neyi dinledik?)
Gördüğünüz gibi geçen yılın aynı. Lütfen şuraya atın imzayı.

İmzaladı. Bu şu demekti: Kiraları avukat toplayacak,
karşılık olarak şimdi oturduğu katta parasız oturacaktı.
Avukat kâğıtlarını çantasına yerleştirdi.

— Yılbaşı gecesi bizde küçük bir âlem yapıyoruz. Birkaç
tanıdık aile gelecek. Siz de gelirseniz seviniriz. Gençler de
olacak. (Göz kırptı.) Eğlenirsiniz.

"Oh, oh! Melodramın şahısları çoğalıyor. Kafam bu
karışıklığı çözemez." Daha önce başka yere söz verdiği için
gelemeyeceğini söyledi.



Adam gidince bir sigara yaktı. İçindeki acayip sevinç
yalnız pastırmacının rakibi (bu çok bilgili kişiyi bu deyimle
düşünmek, onu gözünde daha gülünçleştiriyordu) yüzünden
olamazdı. Bu belki de yeniden sağlıklı olmanın sevinciydi. Üç
gündür yatıyordu. İlk günü bütün dünyaya küs, bedeninin
yakınmasını dinledi. Oynak yerleri, başı durmadan "biz
varız" diye bağırdılar, insan hasta oldu mu kendi etinin
bilincine çok daha varıyordu. Belki onları toplum içinde
yaşatan hastalık bilinciydi. Geceleyin daldıkça tırnakları
boyasız bir el, Ayşe'nin eli, saçlarını karıştırıyor, onu
uyandırıyordu.

Dün sabah Eleni oda kapısını açıp yüzünü görünce koşmuş
bir doktor getirmişti. Yalnız et suyu ile ilâç içmek hoşuna
gitmiyordu ama bugün iyiydi. Öğleden sonra, avukat
gelinceye değin kitap bile okumuştu.

Sigarayı küllüğe bastırıp üstünden battaniyeyi attı.
Sedirden inerken ayak tırnaklarını gördü: Büyümüş. Işığı
yakıp küçük bir makasla tırnaklarını kesti. Kırpıntıları küllüğe
attı. Tıraş oldu. İşte insanoğlunun bir yığın süflî işi vardı.
Oysa bir an önce sokağa çıkmak istiyordu.

Çoraplarını giyerken duvarda İkindi Kahvaltısı'm gördü.
"İndirsem mi şunu? Artık kapanması gerekirdi bu işin. Yoksa
şu soğuk algınlığı mı böyle mızmız etti beni? Hadi sokağa,
insanların arasına; hepsi de demir gibidir. Karnım aç. Et
suyundan gık dedim."

Sokakta, ciğerleri soğuk havayla dolup boşaldıkça içinde
korkunç bir güç duyuyordu. Köşede durup geniş caddeye
baktı. Önünden insanlar, otomobiller, tramvaylar geçiyordu.



Işıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burda, şu
gelip geçen insanların içindeydi. Belki bu akşam onu
bulacaktı. Birden bir sigara içmenin dayanılmaz isteğiyle elini
cebine attı. Paketi yok, evde unutmuş. Önünden geçen adama
seslendi:

— Bir sigara verir misin kardeşim? Adam dik dik baktı.

— İnayet ola, dedi.

Toplandı. Ne demeğe gelir bu söz? Şimdiye dek hiç
duymamıştı. Birkaç adımda yetişti ona, kolunu tuttu.

— Neydi o demin söylediğin?

— Hiç. (Gözleri büyük, korkmuş) Sigaram yok da. İçmem
ben.

Kolunu bıraktı. Gergin kasları gevşedi. Demek
içmiyormuş. Bak bunu anlıyordu. Adam uzaklaştı. O da
karşıya, duraktaki tütüncüye yürüdü. Bir paket sigarayla bir
de kibrit aldı. Hemen yaktı. Dört-beş nefes çekti çekmedi
tramvay geldi. Binerken sigarayı attı. içersi kalabalık,
oturacak yer yok. Kayışa tutundu. Yanında duran kadının
arkası kalçasına değiyordu. Çekildi ama öteki durakta araba
büsbütün dolunca sıkıştılar. Kadın başını yana çevirip sanki
ona çirkin olmadığını göstermek istiyor. Konuştuğu adamın -
kocası mı, kardeşi mi?- bir yakını olduğu belli. Onunla
konuşurken bacağını dizine (C'nin dizine) değdiriyor, çekiyor,
bastırıyor, gevşetiyor. "Katıksız dişi bu." İçinde çoktandır
uyuyan hayvan uyanmış, nafakasını istiyor. Başına
kan yürüdü. Nasıl doyuracak onu, parayla kadın eti mi



alacak? Hatırladı: (Odalara çıkıncaya değin, Feyyaz'la
beraberdiler. Hep kadınları anlatırdı bu Feyyaz; bir de
kendini. Galiba bir pazar öğle sonuydu. Yoksa ders günüydü
de kolejden mi kaçmışlardı? Kadına pek bakamamıştı. Belli
etmekten korktuğu hızlı bir çarpıntı vardı yüreğinde.
Girdikleri odada bir karyola oluşu iyiydi. Kadın ne çabuk
soyunup yatmıştı. Oysa çıplak olmanın düşüncesiyle
çekingen, ağır ağır soyunuyordu. Önünde arkası dönük yatan
kadının oturmaktan kızarmış butları vardı. Küçücük
kabarıntılar, sivilceler... Kocaman kalçanın belin kıvrıntısına
birden inişi... Dışarda rastladıkça kafasında soyduğu
kadınların gerçeği demek buydu. "— Haydi, biraz çabuk ol
canım." Kadının üstüne vardığında gözlerini görmüştü:
Sıkıntılı, donuk. Etinin bilinçli kıpırtısı. Sonra aşağı salonda
Feyyaz'ı beklerkenki o ölümsü boşluk duygusu.)

— Biletler, dedi biletçi. Adamın geçerken sebep olduğu
sıkışıklıkta kadın sanki her şeyini bacaklarına indirip kendini
ona verdi. İçindeki hayvan kanmıyor, daha istiyordu. Boştaki
elini uzattı; kadının kalçasını, belini okşadı. Kadın koluyla
saklıyor bu eli, göstermiyor. Sesinde belli belirsiz bir tınlama
var. İçindeki canavar sevinçli.

Taksim'de inince kadın yanındaki adamın koluna girdi;
yürüdüler. O da yürüdü arkalarından. Az sonra kadın dönüp
ona baktı. İtici bir bakıştı bu. "-İşi tadında bırak. Görüyorsun
işte," diyordu. Bıraktı. Büyük caddeye girdi. Sağ kaldırımda
yürüyordu. Karşı sıradaki derin localı sinemanın hizasına
gelince başını sola çevirdi. Şaşı kadın yoktu. Sol kulağını
kaşıdı. 



Ağacami'nin önüne varınca, başı açık bir kız duvara
tutunup yere tükürdü. Görünen yanağı sapsarıydı. "Kusacak
bu." Kız uzaklaştı. "Gidip konuşsam..." Gitmedi. Karnı açtı.
Hem önce Tünel'e kadar yürümesi gerekti. Tünel'e daha
doğrusu o bildiği sokağa yaklaşırken birden geriye döndü.
Karşılaştığı kadınlara bakarak yürüyordu. İçinde korkunç bir
güç vardı. Karnı açtı. Bu gece canı et istiyordu. Bol bol et
yiyecekti. Tepebaşı'ndaki pahalı lokantalardan birine girerken
karşıdaki saati gördü: Altıya on vardı.
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Dört sandalye vardı locada. Yer gösteren kız cep fenerinin
ışığını Erhan'ın bozuk para dolu avucuna tuttu. Bu durmadan
sakız çiğneyen kız B.'nin sinirine dokunuyor. Erhan'ın eli
yirmi beşliklerle ellilikler arasında kararsız gibi. Paltolarını
öndeki sandalyelere attılar, oturdular.

— Üşüyor musun?

— Hayır.

Elini tuttu. Bu kemikli elin baskısı içinde gittikçe azalan
kırgınlığı yatıştırdı. (Dışarda Erhan sinemaya girmek
isteyince -fakülteden sergiyi görmek için çıkmışlardı- niye
önceden söylemedi bunu? diye kırılmıştı. Sanki söylese
onunla buraya gelmeyecek miydi? Demek bir aydır
birbirlerini tanıyamamışlardı.) Yüreği çarpıyor diye kızgın.
İlk defa geliyor locaya. Üç gün önce soğuk, karanlık bir
arsada saatlerce öpüşmüşlerdi. Şimdiye dek bu loca
insanlarına hep alay ederek bakardı. Neden kendi durumu ona
pek önemli geliyor? Neden çarpıntısını durdurup kendisiyle



alay edemiyor? Işıklar yanınca salondan yana bakamayan bu
sinmiş, kızarmış loca insanlarının tedirginliklerindeki
gülünçlük... Yoksa o da onlardan mı olacak?

Erhan'ın sol kolu omuzlarına dolandı. Yüzü yakınında,
büyük. Dudakları birleşti. Sağ eli belinden yavaş yavaş
yükseldi, göğsünde durdu. Kulakları uğulduyor. "Yüreğimin
çarpıntısını duyacak. Ne saçma..." Bu el göğsünün hep bir
yanını sıkıyor. Canı yanıyor ama yine de bu kemikli eli
okşuyor.

Birden görünmeyen seyircilerin gülüşüyle ürperdiler. Bu
yapıda film seyredenlerin de bulunması sanki olağanüstü bir
şeydi. Erhan içinde "ceket" kelimesi geçen bir söz söyledi;
sesi boğuktu, anlamadı. Dudakları yeniden birleşti. Şimdi
onunkileri tatlı-sert öpen dudaklar dışarda sinemaya
gitmeyi teklif edenler değil miydi? Son günlerde onun
içtenliğinden şüphelenmiyor muydu? ''-Her şeyin bir sırası
vardır,'' derken gözlerini kısışı, yanlarına geldiği zaman
Güler'e kaçamak bakışları... Tanıştığı erkeğin 'o' olmadığını
anlar anlamaz ayrılacağını söylerdi. B.'nin bir yanı, Erhan'ın
aradığı 'o' olmadığını biliyor, ama zorluyor kendini. "Niye o
olmasın? Öyle güzel ki..." Yakınlık hoşlanmayla başlıyordu.
Bir ay önce kantinde Dağlarca'nın Ölü şiirini okurken
Erhan'ın gözleri sulanmıştı. Belki B.'yi ona yaklaştıran bu
olaydı. "İşte eli bacaklarımda. Nedim de hep etekliğimin
altında bacaklarımı sıkardı. Yoksa bu da o mu? Yılı olmuş.
Tam bir hafta öpüştüktü. Tın tın..."

Bacaklarındaki el gergin, okşamakla kanmamış daha ileri
kaydı. Kadının sonradan kazandığı o ek-içgüdüyle bacaklarını
kıstı. Annesi, küçükken orasını kurcaladığını gördükçe eline



iğne batırırdı. Salt oraya verilen önem... "Dalgın olduk mu
gerçek benliğimizle davranıyoruz. Ben de öteki nazlı dişiler
gibi miyim?" Kendini yeniden koyuvereceği sıra Erhan'ın eli
bacaklarından ayrıldı. Kinli, istediğine karşı gelinmiş şımarık
bir oğlan sesi duydu:

— Ne o, yoksa kız mısın?

Önce şaştı. "Ah, bu kadarı fazla..." İçinde yıkıcı, acı verici
bir deprem başladı. Dönüp baktı. Şu yakışıklı erkek işte
buydu. Artık tanıyordu onu. Şiirlerin, kitaplardan kapma
büyük sözlerin yapma süsünden sıyrılmış; beylik yargılarla
dolu, bayağı. Böyleleri için en önemlisi kızlıktı. Oysa B.'nin
ona vermek istediği şeyin yanında kızlık neydi ki? Yarın gidip
onların bu kızlık dedikleri şeyi tanımadığı bir erkeğe
verecekti. (Hey gidi öfke, sen insan aklına daha saçma
düşünceler bile getirebilirsin.) Yanındaki erkek bunu almanın
sorumluluğundan korkar. Biliyor, korkaktır o. Ona
sarılmaktan, onunla öpüşmekten tat aldı diye kendini hor
gördü. "Bulaşık bezi. Vıcık vıcık... " Onların gözünde bütün
kadınlar birdir. Amaçlarına götürmekteki başarısı denenmiş o
pek rahat 'sıra'larını bozmazlar: Önce el tutulur, sonra öpülür,
sonra memeler okşanır; En son etekliğin altı gelir. ''Ben onun
için yeni bir kobayım, bir deney hayvanı...'' Birden suya
düşmüş gibi üşüdü. Erhan kolunu uzatmış onu yeniden
kucaklamak istiyordu. Oturduğu sandalyeyi çekti.

—Bırak,dedi.

Ne işi var burda? İşte üşümüş. Başı az az ağrıyor. Artık
perdede konuşanların sesini, seyircilerin öksürüklerini
duyuyor. Kalktı, paltosunu aldı.



— Gideceğim ben.

— Ama niye? Mantıksızlık bu.

— Olsun.

— Çıkalım öyleyse.

— Hayır, sen kal. Seninle çıkmak istemiyorum.

Biliyor, kalmayacak; o da onunla çıkmak isteyecek. "Bu
korkağın anlayacağı dille konuşayım."

— Yalnız çıkmak istiyorum ben. Arkamdan gelmeğe
kalkarsan bağırırım.

— Önemsiz bir söze... ('Şşşşt! Başka yere...') dedi
seyircilerden biri. Paltosunu giydi, çıkarken Erhan yarı
karanlıkta, gerçekten şaşırmış gibi oturuyordu. B. kapıyı
kapadı. Karşıda yer gösteren kız hâlâ sakız çiğniyordu.
Kendine bu ucuz batakhane rehberinin gözleriyle bakınca
sarardı.

Cadde soğuktu, kalabalıktı. İçi bulanıyordu. Sanki
dudaklarının derisi kabuk kabuk kalkmıştı. Yaladı;
Ağacami'nin duvarı dibine tükürdü. Kusmaktan korktu.
Geçenler ona bakıyorlardı. Yürüdü. "Bu caddenin elbet tenha
olduğu zamanlar da vardır. Hiç görmedim ben. Kim bu
insanlar? İşten mi dönüyorlar; eğlenceye mi gidiyorlar? Şu
adamın burnu Gide'in burnuna benziyor. Ama nasıl da
kasvetliler. Bunların içinde 'meçhul denizlerde balık' olmayı
isteyen var mı acaba? Belki şu hep önüne bakan adam... Ne



güzel okumuştu bu şiiri. Gözleri sulanmıştı. Yoksa kız mısın?
Ya karşıki şaşı kadın, durmuş kimi bekliyor? Koş, bayım, koş;
kaç bu caddeden. Yetişemeyecek. Evet, tramvay kalktı.
Neyse, üzülme, bir başkası gelir alır seni. Ama şimdi koştun
diye içinde bir utanma var değil mi? Taksim demişler buraya.
Yollar ayrılıyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir adam
büyük bir karatahtanın önünde halka dört işlemden 'bölme'yi
mi öğretirdi? Dersi bizim Ahmet beyin dersi kadar sıkıcı
mıydı? Ne der Güler: 'on birden on bir elliye, Ahmet beyin
orda uyku kürü.' O gün kantinde Güler'e kaçamak bakıyordu.
Aa! Emine yengem... Ama değil; o bu kadar boyanmaz. Hem
ne arar burda? Mudanya'dadır. Bugün kimse gelmiyor
arkamdan. Her sefer sinemadan döndüğüm yol değil mi bu?
İşte Teknik-Ün-Ver-me okulu. Geçen defa ta evin önüne dek
gelen sessiz, gözlüklü çocuk nerde? Yoksa farkındalar mı?
(Bir daha tükürdü.) Bu merdivenlerden kayıp bir düşsem.
Yoksa kız mısın? Elbet kızım. Yirmi iki yaşındayım. Neden
'her şeyin sırası vardır' dediği gün kalkıp gitmedim sanki?
Güler'e de bakardı. Beni daha saf, daha kolay buldu herhalde.
İyi. Uslanmam ben. Dolmabahçe. Artık eve geldik sayılır.
Geç oldu ama. Saat... Altıya on var. Evdekiler şimdi
meraklanıyorlardı Koşamam ya. İçeri girdim mi üzüntüler
unutulur. Annemin yüzü güler. Babam odadan '— Kim
gelen?' diye sorar. '— B.' '— İyi, iyi.' Hepsi bu. Nerde
kaldığımı bile sormazlar. Bu güvende sıkıcı, küçültücü bir şey
var. Oysa biliyorum, babam üzülüyor. Saat beşi geçti mi
aklına binbir kötü şey geliyor. Yine de 'Çocuklara güven
ilkesi'nin dışına çıkmaz. Ah, babamın şu 'ilke'leri... Sonra
odam: Masa, karyola, kitaplar. Benim inim. Bu gece
bir kapansam oraya. Üzgünüm. Ama çok kalamam. Sami
kapıyı yumruklar: 'Yemeğe, yemeğe.' Canım istemiyor desem



başıma toplanırlar. Kadınların neden evlendiklerini
anlıyorum: Yalnız kalabilmek için."

Sağında, Dolmabahçe'nin yüksek duvarları ardında bir
vapur düdüğü öttü. Solundan ışıklı bir tramvay geçti.
Karşıdan gelen bir adam yanından geçerken laf attı.

— Yavaş ol şekerim; bir yerini inciteceksin.

Bu külhanbeyi şakası üzüntüsüne bir havalanma deliği açtı.
"Bugünkü benim son aldanışım olmayacak. İnsanlara
güveniyorum." Eve varıncaya değin bu duyguyu içinde taşıdı.
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Sol ayağını her basamağa atışında paltosunun sol cebindeki
şarap şişesi 'klik' diye bir ses çıkarıyordu. Cepte unutulmuş
bir gümüş lira olacaktı; öyle sanıyordu, ama merakını
gidermek için yoklayamıyordu: Kucağında kesekağıtları
vardı. İkinci kat sahanlığında, karşı kapının aralığında duran
bir kadın onu görünce çekildi. Kadın yarı çıplakmış gibi geldi
ona, oysa giyinik olduğunu apaçık görmüştü. Yalnız baldırları
çıplaktı. Akpak, dolgun. "Ayak seslerini duyunca aralamış
kapıyı. Kocasını bekliyor bu." Klik! "Başkası olamaz mı? Ya
evli değilse." Klik! "Öyleyse geleceğim deyip gelmeyen
birisidir beklediği. Az sonra 'Vefasız' diye başlayan bir
mektubun önüne oturur." Klik! Üçüncü katta kimse yoktu.
"Burada hep iki çocuk olurdu. Çok soğuk bugün." Klik!
Dördüncü kat da öyle. Yalnız haşlanmış lahana kokusu vardı.
Klik! "Çatla namussuz." Klik! "Şeytan at şu kucağındakileri,
diyor, yokla cebini de rahatla." Atmadı.



Damın beton düzlüğüne kar yağıyordu: Esintisiz, ağır.
Tutmuş. Ona bu aklığı gösteren belli belirsiz ışığın nerden
geldiğini bilmiyordu. Bastığı yerin yumuşaklığı, bir de
yüzüne değen serpintiler olmasa belki kar yağdığını bile
anlayamazdı. Sol elinde yakıcı bir karıncalanma vardı.
Soğuktan.

Atölyenin kapısını pabucunun burnuyla çaldı. Beklerken
kafasında olanca hızıyla işleyen çıkrık yavaşladı, yavaşladı,
durdu. (Evdeyken başlamıştı; birden, duvardaki resme
bakınca. Atölyede onunla olmanın dayanılmaz isteği... Nasıl
fırlamıştı evden... Asmalımescit'te almıştı alacağını. Etine mi
koşuyorum onun, diyordu kendi kendine, yirmi yaş
tutkularından biri mi bu? İçinden gelen sese uyuyordu yalnız.
"— Sen misin? Unutmadın demek," diyecekti Ayşe kapıyı
açınca. Ya da "— Siz miydiniz?") Buz gibi oluyordu her yanı.
Dönebilirdi de; dönmedi. Şimdi kuruntulardan arınmış, rahat.
Onu bulamadığına seviniyor. Üzüleceğini sanırdı. Kendini
tüyden yeğin buluyor. Dönüp gitmekten başka yapacağı yok.
Değil, var bir şey. Şu basamaklar boyunca sol cebinden
duyduğu 'klik' sesi kalıyor çözümlenecek. Kucağındaki
kesekâğıtlarını kapının dibine bıraktı. Cebinden şişeyi çıkardı.
Elini soktu: Bir anahtardı bu. Cebinin ılıklığında ısınmış
ama elinin soğukluğunu, uyuşukluğunu daha çok
duyuruyordu. Hatırladı: Ayşe vermişti bunu. Önünde durduğu
kapının anahtarı. Şaşmadı. Anahtarın cebinde oluşu olağan bir
şeydi. Çıkarken ivedi giydiği bu paltonun cebinde bulunması
gerekiyordu; ötekilerden birinde değil. Tesadüfler isteğine
uygundu. Girecekti. Merak ediyordu. İçerde büyük
değişiklikler umuyordu. Son olarak ezgileri dinleyecek,
tanıdık eşyaya eyvallah diyecekti.



Anahtarı kilide soktu. Birden kendi kapısını kapamadığı
aklına geldi. Hırsız girse bile kitapları çalmazdı. Ötekiler
umurunda değildi. Kapıyı itti. Yağlıboya kokan, bildik, ılık
bir yel çarptı yüzüne. Kâğıtları aldı. Koyu karanlıkta ağır ağır
belleğindeki masaya yürüdü. Eski yerindeydi. Elindekileri
üstüne koydu. Işığı uyaracak düğmeyi bulmak için bir kibrit
çaktı. Parmakları çöpü güç tutuyordu.

Işık yanınca çevresine baktı. "Bir değişiklik var burda."
Sedir, masa, sandalyeler; soba, radyo, duvarlarda asılı
resimler, sehpa hep bildiği yerlerindeydiler. Yalnız sehpanın
üstü örtülüydü. Gitti sobaya baktı: Dibinde köz var.
"Buradaymış bugün." İçine iki kürek kömür attı. Perdeleri
kapadı. Eskiden bu kara perdelere baktıkça karartma kalıntısı
diye düşünürdü. "Değişen eşyanın dostluğu." Musluğun
üstündeki cam raftan bir bardak aldı. İki şişeyi de açtı. Elma,
portakal soydu. "Onsuz ilk defa görüyorum burayı. Ya o, sarı
bıyıklı oğlanla mı?" Sedirin, masanın kaygısızlığı arasında
tedirgin, bardağı doldurdu; içti.

Şişenin biri bitince kalktı, pikabı işletti. Piyano özlediği
ezgilere başladı. Sedire oturdu. Artık dış dünyanın sesleri
duyulmuyor. Her şey kendi içinde oluyor. Bir gün bu ışıklı
kıyıda, pırıl pırıl kumların üstünde durmuş muydu? Ya bu
tanıyamadığı, sokaklarında güleç yüzlü insanlar dolaşan şehir
nerde? Sonra yine o pırıl pırıl kıyı... Arkasından biri, 'Ben de
varım' diyor. Ah, o birisi...

Piyano birden sustu. Gözlerini açtı. Kapalı camlar
ardındaki gerçek şehrin keskinliğini yitirmiş seslerini yeniden
duydu. Gitti pikabın düğmesini çevirdi. Sonra orta yerde
duran sehpanın üstünden örtüyü çekti aldı. Odaya girdi gireli



üstü örtülü tuvalde göreceği şeyi merak ediyordu. Boşsa
oturup o gelinceye dek bekleyecekti. Oysa önünde bitmemiş
bir resim duruyordu. O buna çalışırken belki sarı bıyıklı oğlan
sedirdeydi. Gırtlağına bir şey tıkanmış gibiydi. Uzandı şarap
bardağını aldı. "Neye yarar bu?" içmeden bıraktı bardağı. Bir
kâğıt parçasına "Yılbaşı kötü geçti. Payını bırakıyorum," diye
yazdı. Masaya, şarap şişesinin yanına koydu. Duvardaki
düğmeye doğru yürüdü. Tam çevirecekken döndü. Yazdığı
kâğıdı alıp sobaya attı. "Alçak!" dedi kendi kendine;
"Bıraktıkların yetmiyormuş gibi bir de kağıt karalıyorsun.
Oysa bu işin bittiğini biliyorsun. Buraya bir kere gelmen
gerekti. Ya yeniden başlayacaktı, ya bitecekti. İşte geldin,
bitti. Hep onu bulursun diye korkuyordun, değil mi?
Kıskanıyor musun? Durmadan seni mi düşünecekti ha,
kendini beğenmiş?" Şişede kalan şarabı lavaboya döktü.
Masadaki kalıntıları kâğıtlara topladı. İzini silmeye
çalışıyordu ama faydasızdı, onun bu odaya girdiği belliydi.
Işığı söndürdü. Çıktı. Kapıyı kilitleyip dönünce birden üstüne
keskin bir ışık düştü. Yüreği çarptı. "O mu?"

— Ne yapıyorsun orda?

Anladı. Işığın arkasını göremiyordu ama seste bir katılık
vardı. İkinci kattaki yarı çıplak kadın haber vermiş olacaktı.
Yoksa beklediği bu polis miydi? Anahtarı gösterdi.

— Kapıyı kilitledim, dedi. Atölyenin sahibi arkadaşımdır.
Yılbaşını birlikte geçirelim diye gelmiştim. Bekledim;
gelmedi. Gidiyordum.

— Kâğıtlarda ne var?



— Kalıntılar bunlar. Süprüntü. Çöp tenekesine atacaktım.

— Bırak yere de aç.

Kâğıtları önüne koydu, yırttı. Işık indi. Kar parlıyordu. İki
boş şişe, ekmek, peynir, salam parçaları, yemiş kabukları,
soyulmadık portakallar, elmalar... Işık kalktı.

— Pekâlâ. Gidebilirsin.

Seste bir yumuşama vardı. Kâğıtları toplamak için eğildi.

— Bırak onları. Kalsın.

— Kapının önünde...

— Bırak dedik ya. Sen git. Ben atarım onları.

Yürüdü. "Yoksa? Olur mu? Portakalları..." Merdivenleri
ağır ağır indi. İkinci kattaki kapı kapalıydı.

Dışarda çiğnenmemiş kar, üstüne bastıkça gıcırdıyordu.
Kitapçının köşesinden tenha caddeye dönerken içinde bir
boşluk vardı. Saatine baktı: Ona geliyordu. "Nereye
gideceğim? Keşke polis kuşkulanıp karakola götürseydi beni.
Değişik bir gece olurdu. Belki onu da bulup getirirlerdi.
Birlikte çıkardık. Sonra, sıkıntı. O bitti. Haset'te kitap
arayacağım. Niye koşuyorsun? Davete geç mi kaldınız? Her
zaman geç kalanlar bulunur. Hindi dolması daha bitmemiştir.
Bu gece insanların hindi yemesi gerekir. Bulamayanlar
üzülür. Yılbaşı hindisi... Ooooo! Eğlenmek de zorunludur bu
gece. Sinemalar, tiyatrolar, barlar doludur. Evlerde toplantılar



vardır. Küçük bir toplantı demişti avukat. Göz kırpmıştı.
'Neydi o yılbaşı gecesi donattığımız masa. Şu Mehmet bey ne
şakacı adam. Kırdı geçirdi bizi. Ama karısı... Sorma kardeş.'
Küçük kumarlarınız vardır. On kuruşluk tombalalar. Şimdi
kim bilir kaç evde, kim bilir kaç kadının 'Aman ayol, bu ne
kötü şans böyle,' sözüne karşılık kim bilir kaç erkek
'Üzülmeyin; kumarda kaybeden aşkta kazanır,' diyordur. Kim
bilir kaç erkek de acele edip bu sözü ondan önce
söyleyemediler diye onu kıskanıyordur. Biliyorum sizi.
Küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız.
Akşamları elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler
vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde
boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamıyorum? Bir ben
miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?" Yanından geçen
kadına döndü:

— Merhaba, dedi.

Der demez pişman oldu. Kadın durmuş ona bakıyordu. Sol
elini cebinden çıkarıp kulağını kaşıdı. Kadın,

— Sizi tanımıyorum, dedi.

Buna verilecek karşılık belliydi: "Öyleyse tanışalım," deyip
kadının koluna girmesi, "Ne soğuk. Sıcak bir yere girip bir
şeyler içsek," demesi gerekiyordu. Kolaylıklardı bunlar.
Kadın bunları bekliyordu ondan. Oysa,

— Ben de, dedi.

Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti.
On dakika sonra insan kendini daha da yalnız bulurdu.



Balıkpazarı'na saptı. 

Eve gitse, biliyordu, gece yarısına dek başka bir şey
yapamadan, yukardakilerin patırtısına sövecekti. Bu sokakta
kar artık gıcırdamıyordu. Bol gürültülü, bol dumanlı
meyhanelerden birine girdi. Tezgâhın önünde bir boş yer
bulup oturdu. Yaklaşan garsona,

— Şarap, dedi.

Garson, sanki salt onun için buradaymış gibi eğildi. Sanki
ötekiler duyacak diye korkuyordu.

— Abi, dedi, bu gece hindi dolması da var.

7

Yirmi beş gün öğle sonları hep ayakları üşüdü. Sabahları
atölyede Sami'ye poz veriyordu. Yemeği Beşiktaş'ta yiyor,
sonra karda, yağmurda - çoğu karda, kimi gevşek kimi vıcık
vıcık, kirli- yoruluncaya değin yürüyordu. Yoruldu mu yakın
bir lokantaya, tatlıcıya ya da bir kahveye girip otururdu,
içerdekiler bu üşümüş, yorgun adama geçici bir hoşgörü ile
bakarlardı. Isınırdı, insanlarla barışmak iyiydi. Böyle bir gün
tatlıcıda bir kadınla tanıştı. Kadının çocuk gibi sık sık
burnunu çekişi onu daha kadınlaştırıyor, hoşuna gidiyordu.
Üç gün sürdü. Sık sık burnunu çekiyor diye kadını bıraktı.

Yirmi altıncı gün portresi bitti. Sami,

— Tamam. Gel gör istersen, deyince yerinden isteksiz
kalkmıştı.



Alıştığı beziryağı kokusuyla birlik yitireceği sabahlar vardı
önünde. Aylak adamın uzun, doldurulmaz sabahları
korkunçtu. Kimi saatler bile önemliydi. Geçmek bilmez, uzun
'üç-dört dakikalar yaşamıştı; biliyordu. İnsan sokak adlarıyla
üç günden fazla uğraşamıyordu.

Sehpanın önünde durunca şaştı. Görmeğe alıştığı portrelere
benzemiyordu. Önce bir sol el gördü. Parmakları çevik,
sinirli, tedirgin bir eldi bu. Kahverengi bir kulağa uzanmış
ama daha yetişememiş; boşlukta. Bu çocuğun anlaması kabil
miydi? Demek insanların huylarıyle ilgili asıl
davranışlarındaki ayrılığın yalnız tiklerinde olduğunu
biliyordu. Dönüp baktı. Ötekiler de ordaydılar.
Konuşuyorlardı. Sami'nin elini tutup sıktı.

— Beni biliyorsun, dedi.

Ötekiler sustular. Birden sıktığı eli bıraktı. Kızardı. Yatılı
okulda bir sabah dalgın, kendi erkekliğiyle oynarken bir
arkadaşının, üstünden yorganı çekiverdiği andaki utanmaydı
duyduğu. Artık uzun zaman buraya gelemeyecekti.

Paltosunu giyerken artan huzursuzluğu, dışarda, Maçka'ya
doğru yol ortasında, kâğıda sarılı resim koltuğunda, çaresiz,
delimsi duruverdiği zaman -yapılar, arabalar, insanlarla
çevriliydi. Geçenler 'Bu adam bir şey unuttu; şimdi dönecek,'
diye düşünmüşlerdir- dayanma sınırlarını zorlayınca
arabaların tekerleklerine bakıp kısadan kurtuluşu
düşündü. Yalnız yirmi beş günün üşümüşlüğü, yorgunluğu
değildi. Askerden döneli, üç yıldır sürüyordu. Yoksa dünyada
olmayanı mı arıyordu? İki yanına bakındı. Sağdaki kaldırımda
duvara dayanmış büyük gözlü bir okul çocuğu ilgiyle ona



bakıyordu. Gözlerini kırpmadan elindeki elmayı ısırdı. Ağzı
sulandı. Yürüdü. Vardı işte. Çocuklar, elmalar vardı.

O gece karsız-yağmursuz bir yürüyüşten sonra eve dönüp
odasındaki ışığı yakınca yine resmine baktı. (Ayıktı. Yılbaşı
gecesinden beri içmiyordu. Bol dumanlı meyhaneden hindi
dolması yüzünden kaçmıştı. Sıkıştıkça içkinin kurtarıcılığına
dek düştüğü için hep kendinden utanırdı.) Ertesi gün sıkıcı bir
sabahla başlayacaktı. Kim bilir, iç sıkıntısı olmasa, belki
insanlar işe gitmeyi unuturlardı. 'İş avutur,' derdi babası. O
böyle avuntu istemiyordu. Bir örnek yazılar yazmak, bir
örnek dersler vermek, bir örnek çekiç sallamaktı onların iş
dedikleri. Kornasını ötekilerden başka öttüren bir şoför,
çekicini başka ahenkle sallayan bir demirci bile ikinci gün
kendi kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın amacı alışkanlıktı,
rahatlıktı. Çoğunluk çabadan, yenilikten korkuyordu. Ne
kolaydı onlara uymak! Gündüzleri bir okulda ders verir,
geceleri sessiz, güzel kadınlarla yatardı istese. Çabasız. Ama
biliyordu: Yetinemeyecekti. Başka şeyler gerekti. Güçlüğü
umutsuzca zorlamak bile güzeldi. Duvardaki şu resmin nasıl
yapıldığını görmüştü: Islık çalar gibi uzanan dudaklar, kırışan
genç alın; uzun, umutsuz, koyu mavi bakışlar. Böylesi gerekti
ona. Ama resim yapamazdı. Olsun! Yazacaktı. O gece yatar
yatmaz uyudu.

Artık sabahları geç kalkıyordu. Mutfakta bir şeyler yiyip su
içmek, ayakyoluna gitmek gibi zorunlu aralıklar da olmasa
hava kararıncaya değin hiç kalkmayacağı masanın başına
geçerdi. Saat beşten sonra herkes işten eve dönerken o evden
çıkar, yakın lokantalardan birinde yemek yerdi. İlk günler
yemeği yer yemez dönüyor, gece yarısına dek çalışıyordu.



Güçtü, ama yunuyordu. Bir cümle üstünde saatlerce durmak
vardı: Kafasına yürüyenlerden birini seçmenin sorumluluğu
vardı. Kelimelerin yetersizliğini öğreniyordu. Bazı günler
sigara içtiğini küllüğün doluşundan anlardı. Acaba onun da
alnı kırışıyor muydu?

Uyuyamadan yattığı yatağında kafası durmadan
yazdıklarıyla uğraşırdı. Çoğu geceler, o gün üstünde en uzun
durduğu cümle gelip onu bulurdu. Alışmayı anlıyordu. İşte
insan beyni bile alışıyor, hep aynı şeyi tekrarlıyordu. Boyuna,
"Karıncalar bilmeden severler," diyordu. Öte yanına dönüyor,
kurtulamıyordu. "Uyumam gerek," diye düşündükçe kafası
sanki "Olmaz!" diyordu, "Karıncalar bilmeden severler."

Bundan kurtulabilmek için geceleri yazmadı. Yemekten
sonra tiyatroya, sinemaya gider; sokaklarda dolaşırdı. Nereye
gitse hikâyesi onunla olurdu; ama dışarının etkisi de vardı.
Arada unuttuğu oluyordu. Artık geceleri uyuyabiliyordu.

Dışardakilerden biri evinin kırk adım ilerisindeki köşede
oturan dilenciydi. Adam üst üste beş gün orada oluyor, sonra
iki gün kayboluyordu. Yalnız akşamları yemeğe giderken
görüyordu onu, dönerken yerinde olmazdı. Tıraş zamanlarını
şaşırdığı; yıkanmayı, Eleni kirlileri istemese çamaşır
değiştirmeyi unutacağı ilk günler bile bu dilenciyi fark
etmişti. Yazmaya başladığının üçüncü haftasında bir gün,
üçüncü hikâyesinin sonlarına doğru "Bu kelimenin harfleriyle
bir başkası da yapılabilir" cümlesini yazıp az önce aklında
olan o kelimeyi bulamadığı, bulamadıkça sinirlendiği, içi
bomboş kalıverdiği zaman (sol kulağının kaşıntısı, sokaktan
geçen otomobilin sesi, merdivenlerdeki çocuk ağlaması hep o
ana rastlamıştı) gene de bir saatten fazla masadan ayrılmamış,



sonunda kalemi atıp pencereye yürüyünce dilenciyi bildiği
köşeye yerleşirken görmüştü. Bir bakkalın dükkân açışı
gibiydi. Sigarasından çektiği dumanın ciğerlerine inişini
nicedir ilk defa orada duymuştu. Karşı apartmandan çıkan
kadın, kaldırımın kıyısında bekleyen otomobile binip gitmişti.
Güzeldi.

İki gün daha, öğle sonuna dek, güneşin büzdüğü bir karpuz
kabuğu gibi kupkuru, masanın önünde oturdu. Ötekilerin de
böyle kuruduğu olur muydu? Kendini hikâyesine
veremiyordu. Sokağın, evin hayatını duyuyordu. Ne çok satıcı
vardı! "Taaaasiiiiriii" diye bağıran adam kim bilir ne
satıyordu. Öğle sonları dilenci köşedeki yerini tutunca bir
otomobil gelip karşı apartmanın önünde dururdu. Az sonra
kadın çıkar, binip giderdi.

Üçüncü gün otomobil gidince dilenciye baktı. Sigara
içiyordu; ama acayip bir içişti bu. Avcunda saklı sigarayı
ağzına götürüp çekiyor, bakmıyor, dumanı yere yere
üflüyordu. "Vay kerata, saklıyor! Yoksa sigara içen dilenciye
para vermezler mi?.." Öğleyin odayı havalandırmıştı ama
gene de sigara dumanıyla doluydu. Ağzının içi acıydı. Hiç
yeri değilken kalorifer yakıcının aylığını arttırmayı düşündü.
Tedirgindi. Dilenciye kızıyordu. Adam sigarasını atmış
olacaktı. Geçenler avucuna para bırakıyordu. Birden anladı.
Dilencinin niye beş gün gelip iki gün gelmediğini, niye hep
bu vakit burada olduğunu artık biliyordu. Güldü. Yaman
adamdı bu dilenci. İnsanların işten dönerken ucuza huzur
satın aldıklarını biliyordu. Cumartesileri, pazarları
gelmiyordu. Bugün neydi? Gün adlarıyle ilgisi yoktu. Onu üç
gündür gördüğüne göre çarşamba olması gerekirdi. "Bir de



sabahları gidip bir kız okulunun önünde dileniyorsa alnından
öpecem onu. Yufka yüreklidirler. Ucuza numara alırlar."
Kişioğlu böyleydi. Kimi dilenmek, kimi sadaka vermek
zorundaydı. Demin otomobille giden kadın sıcak bir sevgiye
değil, etini satmaya gitmişti. Artık her şeyi kötüye yoruyordu.

Gitti, masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın
seslendiğini sandığı insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka
vericiler, et alışverişçileri mi anlayacaktı onu? Elini
yazdıklarının üstüne koydu. Almadı. Biliyordu. İlk hikâyesi,
"Bir büyük şehrin gürültüsünde insan, kimseye sezdirmeden
istediği zaman yellenebilir. O yellenemezdi," diye başlıyordu.
Bu cümlede adamın bütün hayatının gizli olduğunu kim fark
edecekti? Ya ikincisi, sık sık burnunu çeken kadının hikâyesi!
Sonra yarıda kalan hikâye! Tiklerden bahsetmişti. Boynunu
kütleten bir adam vardı. İyi ki bitmemişti. Onlar "Sonunda
beni sürüklediği büyük felâkete rağmen onun kollarına
atıldığım gecenin tadını unutamıyorum," diye başlayan
hikâyeler isterlerdi.

Bütün yazdıklarını acele etmeden, küçük küçük yırttı. Bu
da bitmişti. Gene eskisi gibiydi. Yırtıkları toplayıp mutfaktaki
çöp tenekesine attı. Dönünce pencereden baktı. Ordaydı. Bu
dilenciye başka çeşit insanlar da olduğunu öğretecekti.
Paltosunu giyince bir iki buçukluk çıkarıp dış cebine koydu.
Çıktı.

Önce sağ kaldırımdan caddeye kadar yürüdü, geri dönüp
ötekine geçti. Hava nerdeyse kararacaktı. Onu ancak
yaklaştığı zaman gördü. Büyük çeneliydi. Çiçek bozuğuydu.
Pek yaşlı sayılmazdı ama üstünde bir çökmüşlük vardı. "Bu



adam eskiden hamallık yapmış. Yoksa dilenme alışkanlığı
mı?" Önünde durdu. Az eğildi.

— Ahbap, bir sigara versene bana, dedi.

Adamın ona kaldırdığı yüzdeki şaşırmışlığı görünce
sevindi. "Onu içerken gördüğümü biliyor. Sövüyordur şimdi."
Dilencinin yüzü acındırmak isteyen bir gülüşle kırıştı.

— Sigara içmem ben beyim, dedi.

— Ya! Vah vah. Birden öyle sigara istedi ki canım, sorma.
Bir tek sigaraya iki buçuk lira verirdim.

Sol elini cebinden çıkarıp iki buçukluğu salladı. Hep
adamın kucağındaki morumsu ellerine bakıyordu. Ellerin
dilini anlardı. Sağ el geriye doğru kasıldı. "Paketi sağ
cebinde." El durdu. Gevşedi.

— Neyse, eyvallah!

Parayı cebine sokup yürüdü. Kendininkini değil, başka bir
apartmanın kapı sokuntusuna çıkıp eğildi. Adam bakmıyordu.
"Ne öğrettim ona? Dünyada tanımadığı bir deli daha
olduğunu." Oysa adama, sigara içmenin dilencilere yasak
olduğunu bilmeyen insanların da varlığını öğretmek istemişti.
Bu gece dilenci, bir tanıdığına, 'Bugün delinin biri benden
sigara istedi', diyecekti. Gene de merak ediyordu. Acaba yarın
sabah bir kız okulunun önünde mi dilenecekti? Bekledi.

Adam meşin minderini paltosunun altına sokup caddeye
doğru yürüyünce o da arkasına takıldı. Caddeyi geçtiler.



Kurtuluş'tan yana saptılar. Herhalde aşağıda, dere boyundaki
evlerden birinde oturuyordu. Yanından geçen bir kız yüzüne
tatlı tatlı baktı. Dönmedi. Onun dilencisi vardı. Yavaş
yürüyordu. İlerde, ışıklar seyrelince içinde bir kararsızlık
başladı. Niye buralara gelmişti? Neden o deminki kızın
ardından gitmemişti sanki? Adamın evini öğrenip de ne
yapacaktı? Yarın sabah belki onunla birlik bir kız okulunun
önünde duracaklardı. Sonra?.. Durdu. Dilenci yürüyordu.
İlerde bir yan sokağa saptı.

Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarında büyük şehrin
uğultusu vardı. Belki arananın ayak sesleri de bu uğultunun
içindeydi. Döndü. İnsanların, arabaların kaynaştığı büyük
caddelerden yana yürüdü.

İLKYAZ

1

Günlerin adı, sürelerince yaşanılan olayların değerine göre
değişebilir. Bugün, şimdilik "paltosunu ilk çıkardığı gün"dü,
sonra "Güler'i ilk gördüğü gün" olacaktı. Güneşliydi, ılıktı.



Karaköy'de, dört yol kavşağındaki tatlıcıda, yanında oturduğu
pencerenin önünden geçen insanların arasında ilk bakışta
marangoz olduğu anlaşılabilecek bir adam arıyordu. Bazı
günler terzi arardı. Bir keresinde terzidir dediği birine yetişip
sormuş, zabıt kâtibi olduğunu öğrenmişti. Marangoz
aramaktan bıkınca, küçük alanın ortasındaki trafik polisine
bakmaya başladı. Düdük öttürüyor, değnek sallıyor; arabalar,
tramvaylar birbirlerine değmeden vızır vızır geçiyorlardı.
Adamın hareketleri ona gülünç geliyordu. Belki asık yüzlü
oluşundandı. Neden insanlar durup gülmüyorlardı? Sevmedi
onu. O olsa bir gün bir muziplik yapardı. Arabaları,
tramvayları birbirine karıştırır, sonra gülerdi. Polis bunu
yapacak adam değildi. Belki bu düzeni ancak düşlerinde
bozardı.

Sonra köşeyi gördü. Bazen, görünür bir sebep olmadan,
insana önünden geçtiği yapı, bir sokak köşesi, üstünde
oturduğu sandalye hayatında önemli bir yer tutacakmış gibi
gelir. İşte bu köşede bugün bir şeyler olacaktı. Artık hep oraya
bakıyordu. Gelip geçenlere göre orası, şehirde binlercesi olan
basbayağı bir yerdi. Yoksa o mu büyütüyordu? Orada
geçebilecek her günlük bir olayı, içindeki önyargıyla
değerlendirip olağanüstü bir şey mi sanacaktı? Konuşan iki
adam ayrılmak üzereydiler. El sıkıştılar. "Çıkarın
şapkalarınızı!" Çıkardılar, insanlardan yenilik beklemek
saçmaydı. Şimdi köşede iki kız durmuş konuşuyorlardı.
Ayakkapları topuksuzdu. Bak bu iyiydi. Yoksa?.. Yüreği
çarptı. Birinin yağmurluğu devetüyü, öbürününki açık mavidi.
işte ayrılacaklardı, içinden bağırdı: "Haydi, el sıkışın!" Kızlar
öpüştüler. 



Yerinden fırladı. Kapıdan çıkarken garsonun sesini duydu.

— Beyim, para! diyordu.

Elini cebine sokup ilk tuttuğu parayı çıkardı. Beşlikti.
Buzdolabının üstüne bırakıp çıktı. Köşeye koşarken kızların
ikisini de görüyordu. Devetüyü Yüksekkaldırım'dan, açık
mavi Tophane'den yana yürüyordu. "Tanrım, hangisi?"
Köşede bir an durdu. Sonra devetüyünün arkasından gitti. Her
şey o bir anlık duruşta olup bitmişti. Gene yanıldı. Açık
mavili B. idi. Onun arkasından gitseydi hikâye bitecekti. Ama
o Güler'le gitti. Tesadüf mü? Değildi. Bu şehirde en
sevmediği yer Tophane caddesiydi. Belki vapur düdüklerinin
çağrısından korktuğu için, belki de bu yoldaki fakültede
geçirdiği sıkıcı günlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa
Yüksekkaldırım'ı severdi. Devetüyünün oradan çıkacağı
umulurdu. Sonra Ayşe'ye gittiği günlerden kalma ayak
alışkanlığı vardı. (Kişiyi habersiz yöneten alışkanlık...)

Yokuşu çıkarlarken, sağ ilerisindeki kızın düzgün
kalçalarını görüyordu. Kara saçlıydı. Sol eliyle bir okul
çantasını altından tutup kalçasına dayamıştı. Her zaman,
önünde yürüyen kadının yüzünü görmeden, güzel olup
olmadığını karşıdan gelen erkeklerin gözlerinden anlardı.
Güzelse, onu geçtikten sonra dönüp bir daha bakarlardı. İşte
şu kır saçlı adam bile dönüp bakmıştı. Bir eski kitapçı
dükkânına girerken yüzünü gördü. Orada, bir şapkacı
vitrininin önünde, şapkalara bakıyormuş gibi beklerken belki
de hayatının ilk doğru tahminini yaptı: Kızın yüksekokul
öğrencisi olduğunu bildi.



Yeniden yürümeye başladıkları zaman hep onun
bacaklarına bakıyordu. Babası da öyleydi. Üstelik bıyıklarını
burardı. Kulağını kaşıdı. Kız şimdi onun yürüdüğü
kaldırımdaydı. Tam ötekine geçmeyi düşündüğü sıra
Kuledibi'nden Şişhane'ye çıkan yola saptı. Bu yolu tanıyordu.
Bugünün hep tuhaf tesadüflerle yüklü olduğunu düşünür
düşünmez, içinde eskiden burada geçmiş, hatırlasa sevineceği
bir şeyi unuttuğu duygusu belirdi. Hatırlayamıyordu. Bir gün
canı sıkkın, tramvayla geçerken bu sokağı görmüş -öteki
ucundaki yangın kulesiyle asfaltın zıtlığı avutacak gibiydi- ilk
durakta inip ona gitmiş, ama hiçbir şey değişmemişti. Bu
değildi. Unuttuğu bambaşka bir şeydi. Belki tramvaydan inip
geldiği gün de aynı şeyi aramıştı. O zamanlar bu sokakta
anlayamadığı, Yahudice sandığı bir dil konuşulurdu. Acaba
gene öyle miydi? Yoksa burada mı oturuyordu? Ne olursa
olsun onunla ilk konuşması bu sokakta olacaktı. Bugün değil,
yarın yahut başka bir gün, ama ille bu sokakta konuşacaktı.

Top oynayan çocuklar vardı. Yüksek pencerelerin birinden
bir kadın, karşı kaldırımdaki eli paketli kocakarıya bir şeyler
anlatıyordu. Kadın gene o bilmediği dille bağırıyordu.
Çocuklardan biri kızın arkasından bir Amerikan ıslığı çaldı.
Bakmadı. Hiç bakmamıştı. Ama o biliyordu, bir gün
baktıracaktı.

Sokağın bitiminde durdular. Kız bir tramvayla iki taksiye
yol verip karşıya koştu. Kocaman yapılardan birinin
kapısından girerken dönüp baktı. Tam o sıra yolun ışıkları
yandı. Gördü mü? Bir açık kasanın ardından o da karşıya
geçti. Ötekinin girdiği kapının üstüne baktı: "Yeşilzeytin Ap."
yazılıydı. Çevresine bakındı. Karşıda bir kahve oluşu iyiydi.



Yarın sabah bekleyecekti. Rahattı. Karnı acıkmıştı. Gece serin
olacak gibiydi.

Ertesi sabah saat sekize doğru kahvedeydi. Pencereye yakın
bir masaya oturdu. İçerdeki birkaç kişi arkada kaldılar. Bu
vakit ne arıyorlardı burda? Çay istedi. Bitirince parayı tabağın
kıyısına koydu. Kızın öğrenci olduğunu sanıyordu. Her an
kapıdan çıkabilirdi. Hep oraya bakıyordu. Acaba hangi katta
oturuyordu? Kapıdan eli çantalı bir adam, arkasından bir
kadın çıktı. Nerdeyse odur diye kalkacaktı. Benziyordu ama
değildi. Yürüyüşü başkaydı. İşte bu çıkan oydu. Kalktı. Kız o
sokağa girince ardından gitti. Dün akşam geçtikleri yerlerden
Karaköy'e indiler. Beşiktaş'a giden caddenin ucundaki durağa
gelince durdular. Artık onu yakından görüyordu. Boyasızdı.
Erkek bakışlarını kanıksamıştı da ondan mı bakmıyordu?
Ama binecekleri tramvay yaklaşınca baktı. Yüzündeki
ilgisizlik dağılır gibi oldu. Gözlerini kaçırıp bir daha baktı.
Şaşmış gibiydi. "Birine benzetti beni." Tramvay durunca arka
sahanlıktan bir kız,

— Güler! diye bağırdı.

Önündeki kız başını çevirip el salladı. "Demek Güler ha!"
Adının bu olacağını sanmazdı. Gene de hoşlandı. İçeri
girerkenki sıkışıklıkta az eğilip saçlarını kokladı. iyiydi:
Sürmemişti.

İçerde bile bile onun uzağında durdu. Kalabalıktı. İnsan
başlarının arasındaki boşluktan onu görüyordu. Arkadaşıyla
konuşuyordu. İninceye değin bir kere bu boşlukta bakıştılar.
Güler, onu arar gibi bakınmış, görünce birden öteye
dönmüştü. Artık tramvayın sarsıntısıyle daralıp genişleyen



boşlukta yalnız saçlarını görüyordu. Merak ediyordu: Ne
renkti gözleri? Koyu mavi miydi, yoksa yeşil mi? Daha
yakından baktığında öğrenecekti.

Fındıklı'da inenlerin çoğu öğrenciydi. O inmedi. Boşalan
yerlerden birine oturdu. Tramvay kalkarken Güler, ötekilerin
arasında fakültenin dış kapısından giriyordu. Oysa yedi yıl
önce bu kapıdan çıkmıştı. Yedi yıl önce bambaşka bir insan
olmalıydı. Buraya yazılmak için iyihal kâğıdı, sağlık raporu
almış; koluna çiçek aşısı yaptırmıştı. Dört ay dayanabildi.
Hep canı sıkılırdı. Acaba o yaşlı hoca daha sağ mıydı?

— Biletsiz! dedi biletçi.

Kalktı. Biletçiye para verdi. İlk durakta inip deniz kıyısında
bir yere gidecekti.

Öğleden sonra gene o dünkü tatlıcıdaydı. Oturur oturmaz
noktadaki trafik polisini gördü. Dünkü müydü? Belki değildi
ama aralarında hiç ayrılık yoktu. Durmadan aynı hareketleri
yapıyordu. Bu şehirde ne çok insan vardı! Acaba geçenlerden
birini eskiden görmüş müydü? Örneğin şu kara paltoluyu...
Sanmıyordu. "Bu havada palto! Hasta mı? Çalışırken fenalaştı
da evine mi dönüyor? Ne iş yapar? Banka memuru
mu?" Herkesin bir işi oluşu tuhaftı. Daha tuhafı önünden bir
geçen bir daha geçmiyordu. Ya Güler? Köşeye baktı. Onu
adıyla düşünmek hoştu. Belki köşeye varmadan görecekti. En
geç beş buçukta umuyordu. Garsonu çağırıp içtiği soğuk
sütün parasını verdi. Dünkü gibi arkasından bağrılsın
istemiyordu.



Tatlıcının saati beş buçuğu gösterince umudu kesinliğini
yitirir gibi oldu. Başka yoldan mı gitmişti? Son dersten beşe
on kala çıkarlardı. Arkadaşlarıyla biraz çene çalsa da şimdiye
değin gelmesi gerekirdi. Ya bir tramvay kaçırdıysa? Bir
çeyrek daha bekleyecekti. Yollar kalabalıktı. Baktığı yeri
gözlerinden en uzun sakladıkları için en çok Bebek
tramvaylarına kızıyordu. Devetüyü paltolu bir kadın görünce
yüreği çarptı; ama o değildi. Şapkalıydı. Kalktı. Kapıya
yürürken duvardaki takvimi gördü. 27 Mart Cumartesi
yazılıydı. 27'nin yarısı kara yarısı kırmızıydı. Rahatladı. İşte
boşuna beklemişti. İnsanların düzeninde bütün ayrıntılar
önemliydi. Günlerin adı bile... Bugünün cumartesi olduğunu
bilseydi saat birde onu görürdü.

Yüksekkaldırım'ın bu kadar kalabalık olduğunu hiç
görmemişti. Gidip o kahvede Güler'i bekleyecekti. "Neden
içimde bu istek? Belki yemekten sonra evcek sinemaya
giderlerdi. O da arkalarında bir yere oturur onu seyrederdi.
Kuledibi'nden sokağa saptı. İçinde her şeyin isteğine uygun
geçeceği duygusu vardı. Sokaktan çıkıp kahveye doğru
yürürken onu gördü. Ummuyordu. Kaldırımın kıyısında
durdu. Geçen tramvaydan inmiş olacaktı. Apartmanın
kapısına yaklaşıyordu.

Birden o "büyük şehir gıcırtısı" dediği sesi duydu. Yüzü
buruştu. Her duyuşunda böyle olurdu. Otomobillerden biri
durmuş, arkasında bir şey - kedi mi?- debeleniyordu. Sonra
orayı yayalar sardılar. Göz ucuyla görüyordu bunları. Hep
Güler'e bakıyordu. Gıcırtıyla birlik dönmüş, ötekiler
toplanınca o da otomobilin arkasına yürümüştü. Şimdi Güler
de onlardandı.



Orada, kaldırımın kıyısında ondan ilk defa kuşkulandı.
Yoksa değil miydi? Neden dönüp ne olduğunu anlayınca eve
girmemişti? "Gözleri sulandıysa o değildir." Basıp giderim.
Karşıya koştu. Önce yanında durduğu adamın ensesindeki uru
gördü; sonra Güler'i.

(— Sanki bile bile attı kendini hayvancık.

— Hep hızlı gitmekten!

— Değil vallahi. Her zamanki gibi gidiyordum. Birden
atladı. Bastım frene. Ama kurtulamadı.)

Gözleri sulanmamıştı. Yanındaki adama dik dik bakıyordu.
"Sıkıştırdı mı yoksa?"

(— Anne, arkasındakiler ne?

— Barsakları oğlum. Bakma sakın!)

İşte geriye çekiliyordu. "Gidecek mi?" Sağ eliyle
otomobilin arkasına dayandı.

(— Yanına baksaydın...

— Nasıl bakarsın bayım! Biz önümüzdeki arabalara
bakarız. Bir de göz ucuyla insanlara. Her şeyi birden görmeğe
kalkarsak hiçbir şey göremeyiz.)

Üzülüyor diye herkes şoförden memnundu. 'Ne olmuş be,
hayvan değil mi bu?' dese belki karakolda çözümlenecek bir
karışıklık çıkabilirdi. Sonra Güler onu gördü.



(— Haydi dağılın bakalım. Nerdeyse yol tıkanacak!)

Gözleri büyür gibi oldu. "Tanıdı beni. Şaşıyor bu
karşılaşmaya. Koyu mavi mi?" Alacakaranlıktı. Göremedi.
Kalabalık birer ikişer dağılıyordu.

(— Haydi baylar, dağılın dedik ya! Kedi ezilmiş işte.
Gördünüz. Çarpılırsanız karışmam.)

Karşısındaki adam göğsünü elledi. "Artık bakmasa!" Böyle
giderse bir saçmalık yapacaktı. Sol eliyle önündeki çamurluğu
sıktı. Güler birden dönüp yürüdü. Kapıdan girerken
duraksadı; ama bakmadı.

(— Buraları hayvan yaşayacak yer değil.

— Kedi çiğnemek uğursuzluk getirir.)

Şoför eğilmiş, yerdeki kedi leşini gazeteye sarıyordu. Arka
kapağı açıp paketi koyunca ona yaklaştı.

— Boş musun?

— Boşum.

İçeri girdiler. Şoför motoru çalıştırınca sordu:

— Nereye abi?

— Çek... "Nereye desem? Uzakça olsun." Mirgün'e, dedi.

Araba kalktı. Ağır gidiyorlardı. Tepebaşı'nda şoförün sesini
duydu.



— Siz de gördünüz mü bayım? diyordu.

— Neyi?

— Kediyi canım. Beş senedir kullanırım bunu. Hiç başıma
gelmemişti. Bizimki hep 'tahtaya vur' der. Aldırmam ben.
Demin o şiş enseli adam da diyordu. Kedi çiğnemek
uğursuzluk getirirmiş. Ne dersiniz?

— Bilmem, dedi.

Mirgün'e dek bu adamı dinleyecekti. Dayanamazdı. "Ne
bok yemeğe bindim buna?" Osmanbey'de arabayı durdurup
indi.

Pazar günü Güler'i göremedi. Bir saat beklemiş, sinemaya
gider diye ummuştu. Olmadı. Pazartesi sabahı onu evinden
çıkarken gördü. Kahveden yana baksa Güler de onu görecekti.
Önünden geçip gitti. Kalkmadı. Akşamüstü onu fakültenin
önünde bulacaktı. Şimdi gidip saç tıraşı olacak, yıkanacaktı.

Dışarda sıra beklemeden koltuğuna oturabileceği bir berber
dükkânı aradı. Tepebaşı'nda bir yere girdi. Oturur oturmaz
aynadaki suratına baktı. İşte Güler'in gördüğü de buydu.
Kolejde boks yaptığı zamandan kalma, burnundaki belli
belirsiz iz, sanki bugün daha kızarmış gibiydi. Berber
boynuna pamuk sıkıştırıyordu. Bitirince sordu:

— Nerede tıraş olursunuz beyim?

Tümü de bu dümeni kullanırdı. Hiçbiri ondan öncekini
beğenmezdi. Bir kere salt konuşmaktan kurtulmak için



İngilizce bir şeyler geveleyince, herif yarı Türkçe yarı el
işareti acayip bir şaklabanlığa başlamış, sonunda fazladan iki
buçuk lirasını almıştı. Pantolon cebinden bir lira çıkarıp
masanın ucuna koydu.

— Tıraş bitinceye kadar konuşmazsan bu teklik senin olur;
konuşursan geri alırım, dedi.

Öteki koltuktaki adamın gülerken dudağı kesildi. Berberin
neşesi kaçtı ama o rahattı. Tıraş bitince eve gidip yıkandı.
Yıkanmazsa boyuna kaşınırdı.

Akşamüstü Fındıklı'da, önünde durduğu kunduracı
vitrininin yanaynalaşan camında, kendini böyle pırıl pırıl
görünce irkildi. Tüm bu tıraşlar, bu yıkanmalar, bu saç
yatırma uğraşları salt bugün onunla konuşacağı için miydi?
Bilinçsiz biri olduğundan başka görünme isteği miydi bu?
Başkalarında en çok iğrendiğini yapmıştı. Elini yüzünde
gezdirdi; kulağını kaşıdı. Belki bu da babadan kalmaydı.
İnsanlara bütün çıkış kapıları kapalıydı. Kişi bilmeden de
yapıyordu. Fakülte kapısından çıkanlar vardı. Durağa yürüdü.
"Görmeden gitsem!" Bu daha kötüydü. Sırtını beton sıvaya
dayadı. Bir sigara yaktı. Durak gittikçe kalabalıklaşıyordu.
Eminönü tramvayı çoğunu alıp götürdü ama yeni gelenler
vardı. Birden yolun ortasında Güler'i kendine bakarken gördü.
Bir kızla bir erkeğin arasındaydı. Yakınında durdular.
Çocuğun iki günlük sakalını kıskandı. Gözlüklüydü.

(— En güzeli bugünkü soneydi. Ne yapiyim, sevemiyorum
'King Lear'i.

— Anlamıyorum nasıl...



— İşte geliyor. Hangisi acaba?

— Aksaray.

— Neyse, bekletmedi.)

Tramvaya onların arkasından bindi. Güler'in bakışı onu
aradı, buldu. "Bakma bana kızım, görüyorsun, hamam
oğlanları gibiyim. İş yok bende. Sen o yanındaki gözlüklüye
bak." Oysa Güler onun bir yakını olmadığını göstermek
istiyordu. Çocuk kızların biletini de almak isteyince Güler'in
kaşları çatıldı. Öteki büzülür gibi oldu. "İçleniyordur şimdi.
Kırık. Derslerde yakınına oturmak ister. Hep bakar, bakar.
Umutsuz. Cebinde çakısı vardır. Kalemini açmak ister. Neydi
o kızın adı? Aysel mi, Ayfer mi? Bir gün o korkunç yürüyüşle
bana gelmiş, kalemini uzatmıştı. '— Şunu açar mısın?' '—
Bas!' demiştim yalnız. Nasıl şaşırmıştı! Kızlar benden
korkarlardı. Oysa o yıl iyihal kâğıdı çıkartmıştım. Hep o
yuvarlak yüzlü kızı merak ederdim. Bakmazdı. İnce uzun
çocukla birlikte gelip birlikte giderlerdi. Yeriyorlardı. Sanki
çevreleri yoktu. Acaba gene öyle midirler? Niye olmasın!
Acaba Güler erkeklere kalem açtıranlardan mı? Sanmam.
Boyasız o, topuksuz."

Karaköy'de indiler. Güler köşede yarı dönüp ona baktı. Az
sonra o sokakta onunla konuşacaktı. Olmadı. Güler sokağa
sapmadan yürüdü. Şaşırdı. Uğrayacağı bir yer mi vardı?
Merak ediyordu. Tünel'i geçip, kalabalıktan, gürültüden
kurtulunca onu, insanların önce özene bezene yaptıkları,
sonra beğenmeyip bıraktıkları bir yer duygusunu veren tenha
sokakta yürürlerken anladı. Güler ona bakmış, yavaşlamıştı.
Demek burada konuşmak istiyordu. İlk konuşmaları onun



seçtiği sokakta olacaktı. Tepebaşı'ndan Tozkoparan'a çıktılar.
Artık hızlı yürüyordu. Apartmanın kapısından girerken dönüp
baktı.

Ertesi gün de konuşmadı. Bir gün önceki yerlerden geçtiler.
Çarşamba günü -işte günlerin adını biliyordu- Güler,
Yüksekkaldırım'dan o sokağa gene sapmayınca sanki sevinir
gibi oldu. "Bitecek diye mi korkuyorum?" Acelesi yoktu.
Günlerin dolu dolu oluşu iyiydi. İki gündür sabahları,
kahvenin penceresinden onu okula giderken görüyor;
akşamüstü fakültenin önündeki durakta buluyordu.
Karaköy'den sonra bu yürüyüş başlıyordu. Bu akşam
uzayacak gibiydi. Güler sağdaki sokaklardan birine sapmış,
onu şimdiye dek hiç geçmediği yerlerden götürüyordu. Sessiz
bir yerde durdu. O da durdu. "Bıktıracağım kızı. Yarın oraya
döndürmenin bir kolayını bulurum." Sonra döne dolaşa
Tünel'e çıktılar. Güler Daire'ye giden merdivenlerden kuş gibi
indi. O yukarda kaldı. "Kızım benim, hiç mi topuğunu
ayakkabı vurmadı senin?" İlk düzlükte durup, yüzünü ona
kaldırdı. Aralarında yirmiotuz ayak basamak vardı. Kimseler
yoktu. Yalnız bir kocakarı, aşağılardan, her basamakta dura
dura çıkıyordu. Dayanamayacaktı. Bu yüzün, o koltuk
altındaki kılları keserken nasıl kırışacağını düşünmek istedi.
Olmuyordu. Bozamıyordu onu. Birden, 

— Yarın! diye bağırdı. Yarın!
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Eve gelince mektubunu verdiler. Nasıl sevindim bilsen.
Hemen yazıyorum. Adresini bilseydim iki gün önce
yazacaktım. Sen gideli bana bir şeyler oluyor. Kimselere
açamıyorum. Senin burada olmanı istiyorum. Görüyorsun
bencilim. Sana unutmak istediklerini hatırlacağımı bile bile
daha da yazacağım.

Gittiğin kasabayı merak ediyorum. Değil, daha çok senin
orada ne yapacağını... İki sabahtır araba tekerleklerinin
gürültüsüyle uyanıyorum, sonra o büyük suskunluk diyorsun.
Alışacaksın. Bir sabah araba seslerini duymayacaksın. Buraya
taşındığımızda ben de öyleydim. Bu akşam eski sokağımızdan
geçtim. Evin karşısında durdum. O uzakta durdu. Gene
konuşmadı. Orada, çocukluğumun sokağında konuşacağız
diyordum. Üç gündür fakülteden eve varıncaya değin hep
arkamda. Neden konuşmuyor, bilmiyorum. Kimden
bahsediyor bu, diyorsundur. Anlatacam.

Onu ilk defa cumartesi sabahı Karaköy'de tramvay
beklerken gördüm. Duymak istemediğin adı buraya
yazacağım için bağışla beni: Erhan'a benziyordu. Ama daha
yaşlı gösteriyordu. Ona benzemeseydi belki yüzünün biçimini
unutur, aynı günün akşamı, tam bizim kapının önünde bir
taksinin ezdiği kediyi seyreden kalabalığın kıyısında -
yanımdaki adamın acayip kokusundan çekilmiştim- onu bana
bakarken gördüğüm zaman o kadar şaşmazdım. Tedirgin bir
bakışı vardı. Kapıdan girerken ilk düşüncem artık oturduğum
yeri bildiğiydi.

Pazartesi günü akşamüstü fakültenin karşısındaki
duraktaydı. Tesadüf olamazdı. Akademi öğrencisi
sanıyordum. Nasıl olmuş da bugüne dek görmemiştim!



Nihat'la Meliha vardı yanımda. Aynı tramvaya bindik. Neden
erkek bakışlarını kışkırtırız? Nihat'ı bilirsin; onun
bakışlarından ordaki kadar hiç sıkılmamıştım. Bir de bilet
almaya kalkmaz mı? Neyse, indiğim zaman arkamdaydı.
Konuşacak diyordum. Tenha sokaklardan geçtim. Konuşmadı.
Dün de öyle. Bugün de. Bilirsin, salıları ders üçte biter;
çarşamba öğle sonu hiç yoktur. Ben elimdeki kitabı
okuyormuşum gibi yapıp seminerin penceresinden durağı
gözetliyorum. Dört buçuk sıraları geliyor. Seviniyorum.
Bugün diyorum. Olmuyor. Üzgünüm. Dün gece Gülfer, "—
Vah canım, seni de üzenler mi olacaktı?" demesin mi! Nasıl
kızdım. Sevmiyorum onu. işte söylüyorum. Kardeşimmiş;
olsun! Hep danslarda. Rahat ama. En çok babama şaşıyorum.
Nasıl bırakıyor! Bir yıldır değişti. Annem bildiğin gibi,
aldırmaz; varsa yoksa babam. Bu kuşatkan, bencil sevgi mi
değiştirdi babamı?

Ah, işte hep kendim, hep çevrem! Ya sen B., sen ne
yapacaksın orda? Dayını, yengeni anlat bana. Çocukları var
mı? Seni o kasabada düşünmek ne saçma! Burada olsaydın,
üç-dört gündür olanlar beni böyle şaşırtmazdı sanıyorum. Az
önce Tünelden Daire'ye inen merdivenlerin ortasında durup
ona baktığım zaman, "— Yarın!" dedi. Yarın ne olacak? Sevgi
dedikleri bu iç karışıklığı, bu özlem mi yoksa? Nazım'la böyle
olmazdı. Ben yönetirdim. Üzgünüm. Haydi uzat ellerini,
somurttuğum zamanlar yaptığın gibi, yanaklarımı tutup ger de
güleyim.

G. T.
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O sabah kahveci çayını ona sormadan getirdi. Demek
müşteri olmak için altı gün yetiyordu. Yemek yediği
lokantalarda garson, "— Ali beyin çorbası!" "— Ver Ahmet
beyin bayıldısını." diye bağırdıkça şaşardı. İnsanları hep aynı
yere çeken neydi? Kahveciye kızdı. Onda müşteri olacak
surat var mıydı? Bir daha buraya gelmeyecekti.

Dışarda yağmur yağıyordu. Sigarasını yakarken apartmanın
kapısında onu gördü. Az durmuş, başlığını kaldırıp her sabah
geçtiği sokaktan yana yürümüştü. "Neden durağa gitmiyor?
Ayakları ıslanacak. Bu kahrolası tramvaylar, otomobiller
sürüsünde ona yer yok mu?" Nerdeyse onu okuluna bir
taksiyle götürmeğe kalkacaktı. Birden parası olmadığını
hatırladı. Dün gece yediği yemeğin parasını verince iki buçuk
lirası kaldığını fark etmişti. İşte ak akça en gerektiği anda
olmuyordu. Ayakları ıslanacaktı. Elindeki izmariti tablaya
bastırdı. Bir sigara daha yaktı. Pencerenin ötesindeki puslu
yoldan geçen taşıtları tıklım tıklım dolduranlar, çelik
takırtısının insan sesini boğduğu fabrikalara, derin, karanlık
maden kuyularına gidiyor gibiydiler. Tıkanıktılar. Bezgindiler.
Güneş çıksa, yıkanmış taşlarda bir ışısa... Yoksa bu yağmur
akşamüstü de yağacak mıydı?

Önündeki masada duran boş bardağı almağa uzanan eli
görünce şaştı: Altı parmaklıydı. Başparmağa bitişik bir küçük,
bir lüzumsuz parmağı daha vardı. İlerde, bu altıncı parmağın
hikâyesini yazacaktı. Kahvecinin sesini duydu:

— Yenisiniz galiba beyim.

— Evet, dedi düşünmeden.



— Hangisinde çalışıyorsunuz?

Bu adam neden bahsediyordu? "Ne demeli şimdi?"

— En yakınında, dedi.

Kahveci biraz düşündü. Başını salladı.

— En iyisi de odur, dedi.

Ocağa doğru yürüdü. Bu 'En iyisi'nin ne olduğunu hiç
öğrenemeyecekti. Merak bile etmiyordu. Yağmur dinince
çıkacak, bankaya gidecekti. Az sonra kahveci yanına gelmiş,

— Saat dokuz beyim, diyordu.

Başını çevirdi. "Eee, ne olmuş dokuzsa!" Geç anladı.
Kalktı. Adam onu çalıştığı işe gönderiyordu. Salt bir eli altı
parmaklı diye mi kızmadı ona. Bilmiyordu.

Yılda üç-dört kere ayaklarının böyle geriye geriye gittiği
olurdu. Bugün üstelik yağmur yağıyordu. Dükkân
saçaklarının altından yürüyordu. Bankaya yakın yağmur
dindi. İçerde sıra beklemeler, imzalar, "şuraya lütfen"ler
olurdu. Sıkılırdı. Yalnız bu muydu? Ya ordakilerin
arasındayken duyduğu, elini paraya uzattıkça artan o utanca
benzer duygu? Kulağını kaşıdı. Ensesine saçaktan bir damla
su düştü. Taş basamakları koşarak çıktı. Kapıyı itip girdi.

Her sefer, önce yazı makinelerinin bu korkunç tıkırtısını
duyardı. Birbirine çarpan çeliklerin sesini andırıyordu. Sonra
başka sesler de ayrılırdı: Kâğıt hışırtısı, konuşmalar, sandalye



gıcırtıları. Bodur sütunlu, kocaman salonda çalışanlara baktı.
Yoksa sağır mıydılar? Banklardan birinin önünde durunca
"şuraya lütfen'ler başladı. İçinden hep "şimdi bitecek"
diyordu. Veznenin deliği önünde parayı sayan, her gelişinde
bir daha göremeyeceğini sandığı o yaşı belirsiz, gözlüklü
adamdı.

"Merhaba sokak!" O yokken güneş çıkmıştı. Karşı
duvardaki afiş, "Boş yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için"
diyordu. Üstündeki kadın yüzünün yarısı yoktu. "Dermanım
kesildi, in kucağımdan da biraz yürü," demişti. Kim...

— Ateşiniz var mı abi?

Kara saçlı bir çocuktu. Bir kibrit çakıp uzattı. Ellerine
eğilip sigarasını yaktı. Okuldan mı kaçmıştı? Soracağı sıra
çocuk:

— Eyvallah, deyip yürüdü.

Birden Güler'i hatırladı. Sanki onu çoktan beri düşünmemiş
gibiydi. Tünel'e çıkan merdivenlere doğru yürüdü. Dün akşam
onun kendisine baktığı yerde durdu. "Orada, yukardaydım.
Beni nasıl görüyordu acaba? 'Yarın' demiştim. Bugün
öğreneceğim." Kalan basamakları çıkarken saydı: Yirmi iki
ayaktı. Haşefe uğrayıp kitap arayacaktı.

Öğleyin, Tepebaşı'nda lokantadan çıkıp durağa gelir
gelmez işittiği bir çatana düdüğü, ona köprü altının Halic'e
bakan kıyısındaki o kahveyi hatırlattı. Karşı durağa geçti.
Orada bu düdük daha acı öterdi. İlk gelen tramvaya bindi.



Cebinde D. Thomas'ın hikâyeleri vardı. Merak ediyordu.
Orda da okuyabilirdi.

Kadıköy İskelesi'nde indi. Tam köprünün altında bir adam
balık avlıyordu. Omuzsuz gibiydi. Sağa döndü. Masaların
ikisi de boştu. Boyasız, tahta iskemleye oturdu. Küçücük
kahveye çımacılar, hamallar, sandalcılar girer çıkardı. Geçen
yıl Laura ile oturdukları masa bu değil miydi? Kız,
sandalcıların bakışından korkmuştu.

— Buyurun?

— Kahve. Orta şekerli olsun.

Kitabını çıkardı. Belki Laura Amerika'ya gitmişti. Belki şu
anda dilinden düşürmediği o gölün kıyısındaydı. "Ooo my
Erie!" "Ama orada daha sabahtır." Cleveland'lıydı. Kahveci,
fincanı masanın üstüne bıraktı. "Salt et. Hold me honey.
Büyük kalçalı." Kahveden bir yudum içti. "Az kıllı bacaklar.
Bir kere bu kılları çekmiştim. 'Oooy, are you crazy!' Neden
kadınlar bana hep, 'Deli misin' derler?" Güldü. Bir sigara
yaktı. Önce hikâyelerin adlarına baktı. Şehrin en gürültülü
yerindeydi. Denizin üstü bile doluydu. Ama okumaya
başlayınca duymadı.



Gene de kendi içinin derinlerine sinmiş dağınık, dikkatsiz
bir başka kişi, sanki kitap okuyanla ilgisiz, masanın üstünde
durmadan ilerleyen güneş çizgisini, öbür masaya oturup
kalkan insanları, geçen kayıkları yarıgörüyor, yukardan geçen
arabaların köprünün ek yerinde çıkardıkları trak trak sesini -
eskiden bu iki 'trak' arasındaki zaman süresinden arabanın
hızını anlardı- en çoğu bu sesi işitiyor, okuyanın zaman
bilincini büsbütün yitirmesine engel oluyordu. Sabahları geç
kalkmaya alışmış bir insan, bir gece yatarken, "Yarın erken
kalkmam gerek" diye düşünüp ertesi sabah istediği vakitte
uyanınca nasıl şaşarsa o da saatine bakınca öyle şaştı. Dörde
beş vardı.

Beşe beş kala -saati, önünde sık sık eliyle saçlarını düzelten
kızın kolunda görmüştü- Güler'le aynı tramvayda gidiyorlardı.
Biliyordu: Ona bir şeyler anlatan arkadaşını dinlemiyordu.
"Neden umutsuz bakıyor bana? Yoksa dün akşam içimden mi
bağırdım?" Üç kişinin arkalarına sürtünerek onun yanına
vardı. Güler'in bir eli tavandan sarkan kayışta, öbürü
kalçasına bastırdığı çantasındaydı. Dün gece dörde katladığı
küçük kâğıdı cebinden çıkarıp, çabucak, elin ayasıyle
çantanın derisi arasına sıkıştırdı. Göğsüne değen koldan
çekilip bu elin yapacağını görmek istedi ama göremedi.
Çantayı önüne kaydırmış, arkadaşına, "Güle güle!" deyip ön
kapıdan yana yürümüştü.

Az sonra yokuşu çıkarlarken kendi budalalığına şaşıyordu.
Kâğıdı alır almaz okuyacağını sanmıştı. "Okumayacak.
Kendiliğinden dönmez mi oraya? Hayır, işte geçiyor." Birden
hızlanıp ona yetişti. Koluna değdi, durdurdu. Koyu maviydi.



— Neden bu... (Sesinin böyle tarazlı oluşu tuhaftı. "Kahve.
Orta şekerli olsun" diyeli beri ağzını açmamıştı da ondan
mıydı?) Neden bu sokaktan geçmiyorsunuz?

— Bilmem ki...

— Gelin, ordan gidelim.

Yan yana ilk yürüyüşleriydi. Galata kulesini geçtiler. Bir
şeyler söylemeliydi. Öksürdü. Kafasında, "Sabahki
yağmurdan sonra bu hava ne hoş, değil mi?" cümlesi
kuruluydu. İlle havadan mı bahsedecekti? Bu cümleyi
söylemeyecekti; ama kafası tutuk, tıkanık gibiydi. Sanki bunu
söylemeden önce başka bir şey diyemeyecekti. İçini bir
umutsuzluk sardı. Yanındaki kızın ayakkaplarma baktı.
Kahverengiydiler. Birden ferahladı.

— Bu sabah ayaklarınız ıslandı, dedi.

— Islandı mı? Fark etmedim ben. Yağmurda yürümeyi
severim. (Az durdu.) Siz nereden gördünüz?

— Gördüm. Dört gündür sabahları da görüyorum sizi.
Evden çıkarken. (Artık kolaydı. Sesi kelimelere tıpatıp
uygundu. Yüzünü yandan görüyordu. Güler ona baktı.)
Biliyorum, daha önce konuşmadım diye şaşıyorsunuz. Burada
olsun istiyordum. Ne var burada? Daha iyi olacaktı. O gün bu
sokakta arkanızdan yürürken bana öyle geldi.

Sokak bitince ikisi de, "Eee, şimdi!" der gibi durdular. "Bir
daha ne zaman buluşacağımızı sormam gerek galiba."



Burnuna bakıyordu. İnsan burnunun da güzel olabileceğini
hiç düşünmemişti.

— En gücünü atlattık, dedi.

— Anlamadım.

— En gücünü, ilk konuşmayı... (Sesi hızlandı.) Eve
gideceksiniz değil mi? Vazgeçin, biraz uzatalım bunu. Daha
erken sayılır. Var mısınız, gidip asfalttaki sıralardan birine
oturalım?

— Varım, dedi gülerek.

Karşıya koştular. Az sonra Kasımpaşa'ya doğru sarkan
uçurumun kıyısında yürüyorlardı. Dönüp dönüp Haliç'e
bakıyordu. Güler:

— Işıklar yanınca daha da güzelleşir, dedi.

— Bu yolu sever misiniz?

— Çok. Bazen elimde bir kitap bir sıraya otururum. Ama
rahat bırakmazlar. Ne çok delikanlı vardır burda bilseniz. Laf
atarlar. O zaman insana dünyada en kötü şey kadın
yaratılmakmış gibi gelir.

Boş bir sıra bulup oturdular. Güler'in çantası aralarında
kaldı.

— En kötüsü güzel burunlu yaratılmaktır. Adınız Güler,
değil mi?



— Ben daha sizinkini bilmiyorum.

— Öğreneceksiniz. Bence insanın adı onunla en az ilgili
olan yanıdır. Doğar doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor.
Ama yapışıp kalıyor ona. Onsuz olamıyor. (Sustu. Bir sigara
yaktı.) Bakın, şimdi adımdan daha önemli bir şey
biliyorsunuz: Sigara içtiğimi. İşte bir başkası: Bütün
bu "siz"ler, "iz"ler, "uz"lardan sıkılırım ben. Yapmacık,
fazlalık gibi gelirler bana. İkinci konuşmamda 'sen'
diyemeyeceğim biriyle bir daha konuşmam. Ne dersin(iz)?

— Galiba sizi anlıyorum.

— Yanılıyorsun. "Siz" anlanamaz, "sen" anlanır. Bazı
kitaplarda "sizi seviyorum"u okuyunca gülerim. Sanki "siz"
sevilirmiş! "Sen" sevilir, değil mi?

— Seni anlıyorum. (Kızardı.)

İşte ilk konuşmalarında bile diyebilmişti. "Onu
söyletinceye dek zorlamadım mı? Olsun. Dedi ya!" Ayşe üç
gün dayanmıştı. İçindeki bu katkısız sevinç neydi? Aradığının
bu kadar güzel olacağını hiç düşünmemişti. Nasıl bakıyorlardı
birbirlerine! Haliç'te yanan ışıkları bile görmediler. Elindeki
küçülmüş sigarayı attı.

— Hep gözlerini merak ederdim, dedi.

— Şimdi biliyor musun?

— Biliyorum. Koyu mavi.



— Bir daha bak.

Saçlarını geriye silkip yüzünü ona yaklaştırdı. Ellerine kuru
çam yaprakları batıyordu. İlkokulun bahçesine dökülmüş çam
yapraklarını toplardı. Böyle, acıtmadan batardı. Saçlarına
dokunmak istiyordu. Tanıyamıyordu elini; sanki özgürdü,
başına buyruktu. Bir küçük çocuk ayaklarının yanına eğilip
topunu aldı. Yakınındaki yüz çekildi.

— Ah, bak ışıklar yanmış!

Baktı. Aşağılarda pusarık bir akşam vardı. Pusun
içindekiler de mutluydular. Şimdi Atatürk köprüsünün
korkuluklarına dayanmış olsalardı onun saçlarını okşardı.
Artık parmakları karıncalanmıyordu. Eli onundu.
Arkalarındaki asfalttan geçen otomobillerin fısıltısını
duyuyordu. Döndü. Güler de döndü. Gene buluştular.

— Akademi'de öğrencisin, değil mi?

— Hayır. (Güldü.) Ben de hep yanılırım; ama sende
yanılmadım. İlk gördüğüm gün bildim öğrenci olduğunu.
(Aralarındaki çantayı gösterdi.) Belki bunun yüzünden. Sol
elindeydi. Kalçana bastırmıştın. Benim işimi bilemezsin.
Ben...

— Susun! (Dili sürçmüştü. Başlarda böyle olurdu.)
Söyleme. Öbür buluşmamıza kalsın.

— Yarına... Yarın öğle sonu okulu asar mısın?



Birden arkalarındaki o korkunç fren gıcırtısıyle ürperdiler.
Yüzü buruşurken dönüp baktı. Deminki çocuk tekerleklerin
yanına eğilmiş topunu alıyordu. Arabanın ön penceresinden
uzanmış surat bağırıyordu. "— Katil olacağız be. Yok mu bu
piçin anası?" Bıyıklıydı. Bu yüzü eskiden bir yerde görmüş
gibiydi. Birkaç kişi koşuştular. Bir kadın çocuğu dövdü.
Dayak yiye yiye bu şehirde yaşamayı öğrenecekti. Hep tetikte
olacaktı. Yasaktı dalgınlık. Daldı mı, büyük şehir insanı
kornalar, çanlar, küfürler, gıcırtılar, çarpmalarla kendine
geliyordu. Güler'e baktı. Onlar da mı dalmıştılar. Yoksa bu
şehir onları da mı kendilerine getirecekti? Güler,

— Yarın olmaz. Cumartesi saat ikide, Taksim'de, saatin
altında buluşuruz, dedi.

— Olur.

— Geç oldu. Gideyim ben artık.

Çantasını alıp kalktı. Sıranın arkasından bir elini uzatıp
onun yüzüne değdi. "Sakalım bir günlüktür." Parmaklarını
öpmek istedi, ama öpmedi. El çekildi.

— Haydi, hoşça kal.

— Güle güle.

— Cumartesiye...

— Evet.



Gitti. Arkasından bakmadı. "Şimdi dönecek. Yarın diyecek,
yarın öğleden sonra buluşalım. O gıcırtıdan önce dudakları,
'Elbet asarım' demeğe hazırlanmıyor muydu?"

— Oturabilir miyim?

Başını çevirirken yüreği duracakmış gibi çarptı. Değildi.
Boyalı bir kadındı.

— Sıra belediyenindir, dedi.

Kadın kıkırdadı. Birden deminki şoförün suratını nerede
gördüğünü hatırladı: O gece dayak yediği terzilerden biriydi.
Kalktı; kadının önünde durdu.

— Bu akşam yemeği benimle yer misiniz? dedi.

— Aaa! Ne sandınız beni siz? Benim siz yaşta oğlum var.

İçinde dayanılmaz, korkunç bir gülme isteği kabardı.
Kendini güç tuttu.

— Tanrı bağışlasın, dedi.

O gece evinde yatmadı. Sabaha karşı bir erkenci taksiden
inip içeri girince kapıyı sürgüledi. Çok yürümüştü. Bitkindi.
Soyunup yattı. Tabanları sızım sızımdı. "Kuru çam
yaprakları... Uzun, örülmüş saçlı kızın ellerine batırmıştım.
Öğretmenim! 'Yaramaz seni!' Neden dokunmadım saçlarına?
Cumartesiye dedi. Ayakları ıslanacak. Ayaklarım... Ne işim
vardı Alemdar'da? Taksi! Gıcırrrt. Nasıl üşüyordum! 'Boş
yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için.' Yarım kadın, sağır



mı bunlar? Hep daracık, korkuluksuz köprüdeyiz. Yarın saatin
altında. Korkuluksuz köprüdeyiz. Korkuluk... Korku..."
Uyudu.

Cumartesi günü uzanmış kitap okurken odaya Eleni girdi.
Avukat telefon etmişti; onu acele görmek istiyordu.
Tramvayla gitti. Büro bir buçuk yıldır hiç değişmemişti: Aynı
parlak ceviz masa, aynı meşin koltuklar, aynı avukat.
Koltuklardan birine oturdu. Uzatılan tabakadan bir sigara aldı,
yaktı.

— Çay ister misiniz?

— İstemem.

— Demin buradaydı.

— Kim?

— Şu sizin dayı oğlu...

— Vermedin ya?

— Hayır. Verme demiştiniz. Ama acıdım ona. Çoluk çocuk
diyor. Başlamaz olsaydım şu eve diyor. Biliyorsunuz, dükkânı
tutandan öğrenmiş burasını. Onu bir görsem, bilirim, yardım
edecek bana diyor.

— Etmem. Görmek de istemiyorum. Akraba çiftliği
değilim ben.



Avukat ona bir tuhaf bakıyordu. Geçen defa, "Siz ki,"
demişti, "paraya el sürmek bile istemezsiniz!" "Elbet
anlamayacak. O da hısım akrabaya gönülsüz yardım
edenlerden değil mi? Öf, sıcak burası." Kalktı.

Hanın merdivenlerini inerken birden hızlandı. Ne gelmişti
aklına? Taş basamaklar bitmeyecek gibiydi. Dışarı çıkınca
Köprü'ye doğruldu. Hızlı yürüyordu. Kadıköy İskelesi'nde
durup bir gazete aldı. Az daha yürüyüp Köprü'nün altına
saptı. Oradaydı. Gene evelsi günkü yerine oturmuş balık
avlıyordu. Haliç'ten yana köşeye varınca durdu. Demirlere
yaslanıp bir sigara yaktı. Adamın omuzları yoktu. Onu böyle
Modigliani'nin bir portresine benzetti. Yanındaki küçük, yassı
sepette kıpırdak balıklar vardı. İç cebinden çıkardığı yüzlüğü
pantolon cebine koydu. Sigaradan bir nefes daha çekip denize
attı. Balıkçıya yaklaştı.

— Vay baba, sonunda tuttun bunu ha! (Sepete eğildi.
Balığın birini kuyruğundan tutup kaldırdı.) Lüfer mi
diyeceksin yoksa? Yok canım, kazıklıyacam sanma. Kaç
yıllık balıkçısın. Bilirsin elbet. (Bir yandan balığı demin
aldığı gazeteye sarıyordu. Bitirdi.) Huza balığı bu. Hanidir
yemedim. Yüz lira yeter mi? Sus, daha çok isteme. Fazla
param yok.

Yüzlüğü adamın eline sıkıştırdı. Koşar gibi uzaklaştı ordan.
Önünde bitiveren basamaklardan Köprü'nün üstüne çıkarken
çevresindeki gürültü sustu.

"— 'Yoksuldan çalıp Tanrıya verdi!'

— Tanrıya değil, bilirsin. Hem ben çalmadım.



— Ama verdiğin çalınmış paraydı.

— Ne yapsın insan, kaldırıp denize mi atsın kendini? Bu
dünyada onun başka türlüsü yok!

— Var. Alın terinin kazandığı...

— Sus, onları da bilirim. Çalamadıkları, kolayını
bilmedikleri için terlerler. Görmedin mi balıkçıyı? Yüzlüğü
almadı mı?

— Balıkçı senin neden verdiğini anladı. Huza balığı
dediğin zaman...

— Sus, sus artık!"

Önce kendi sesini, sonra çevresindeki gürültüyü duydu.
Basamaklardan inen kadın, esen yel açmasın diye eliyle
eteğini bastırıyordu. Gelip geçenlerin içinden bir adam
durmuş ona bakıyordu.

— Neyiniz var kardeşim?

— Hiç. Biraz başım döndü.

— Bir şey ister misiniz?

— Hayır, geçti. Sağolun.

Yürüdü. İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara
binsin, ilâç içsin, işesin, yemek yesin istiyorlardı. Elindeki
gazeteyi yanından geçtiği direğe bağlı bir çöp kutusuna attı.
Ama bu çağrı süreksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi,



yaşamasındı. Birden kafasına bugün saat ikide bir şeyler
yapacağı düşüncesi gelip takıldı. Saatine görmeden baktı.

İkiye çeyrek kala, Taksim'de, köşedeki kahvenin üst
katında, önündeki pencereden alana bakıyordu. Yemeğini
isteksiz, ödev yapar gibi yemiş; çıkıp buraya oturmuştu.
Arkasından konuşmalar, tavla şakırtıları geliyordu. Alanın
berisinde, altında buluşacakları saatin yelkovanı kendini sıkıp
biraz kıpırdayarak ikiye on kalayı gösterdi. Gitmeyecekti.
Onu buradan seyredecekti. Ne kadar bekleyeceğini merak
ediyordu. Tramvaylar durup gidiyor, gene de durakta kalanlar
oluyordu. Onu görür görmez -başka türlü giyinmişti.
Neredeyse tanımayacaktı- altında durduğu saate baktı: İkiyi
yedi geçiyordu. Geç geldi diye kızdı. İyi ki gitmemişti. Yoksa
dudaklarını da mı boyamıştı? Belli olmuyordu. Uzakçaydı.
Bakmıyordu. Sonra ileri geri gezindi. Onunsa midesi
ekşiyordu. Kursak kaynaması dedikleri bu olacaktı.
"Gecikmesi bindiği taşıtın bir aksaklığından olamaz mı?"
Saatin direğine yaslandı. "En kötüsü bile, yedi dakikalık bir
kendine önem verdirme yapmacığı değil mi? Ya benim bu
yaptığım? Düpedüz hergelelik! Güler sol bacağını büküp
topuğunu elledi; iki yanına baktı; başı az eğik bekledi. O
zaman içine acımsı bir yumuşaklık, gevşeme; esirgeyen,
erkekçe buruk bir duygu yayıldı. "Beni bekliyor o! Bense..."
Kalkarken sandalyesi devrildi. Basamaklardan atlayıp durağa
seğirtti. Yüzünü, Güler'in onu görünce ışıyan yüzüne
yaklaştırdı.

— Haydi vur, vur bana! dedi.

Güler'in ona nerede kaldığını sormağa açılan dudakları
kapandı, gözleri büyüdü. Yakınlarda duranlar dönmüş onlara



bakıyorlardı.

— Ne oluyorsun? Yapma!

— Önce vur bana. Hergelenin biriyim ben.

— Yapma, gülünç oluyoruz.

Çevresindeki sırıtkan suratları görünce -ikisi kadındı- onu
kolundan tutup karşı kaldırıma koşturdu. (O gece Güler,
"Bereket oralarda bir tanıdık yoktu," diye yazacaktı.)
Sıraserviler'de bekleyen taksilerden birine girdiler. Şoför
dönünce,

— Karaköy'e, dedi.

Güler'e baktı. Dudaklarının az boyalı olduğunu fark etti. O
an için hiçbir şey umurunda değildi. Elini tuttu.

— Hep dün öğle sonu okulu asmadın diye... Yukardan sana
bakıyordum. Duraktaydın. Bir ara gezindin. Yedi dakika geç
geldi diyordum. İnmeyecektim. Sonra dizini büküp topuğunu
elledin. Vurdu mu, yeni mi ayakkabıların? Neden dün öğle
sonu buluşmadık sanki, o pis gıcırtı yüzünden mi?

— Ya ben! Nasıl pişmandım. Akşamüstü diyordum.
Durağa, beni görmeğe gelecektin. Ama gelmedin. Birlikte
dönecektik. Bu kere yan yana diyordum. Üç tramvaya
binmedim. Neden gelmedin?

— Küsmüştüm sana.



Güler, şoförün dinlediğini fark edince artık konuşmadı. Az
sonra araba durdu. Adamın parasını verdi. İndiler.

— Nereye gidiyoruz biliyor musun?

— Hayır.

— Seni ilk gördüğüm yere.

Tatlıcıya girince baktı, o günkü masadan iki adam
kalkıyordu. Sanki her şey onlar için hazırlanıyordu. Oturdular.

(Arkalarda, dükkânın az ışıklı yerinde oturan bir adam
çoktandır onları seyrediyordu. Kız böyle güzel olmasa belki
ilgilenmezdi. Erkek, eh, kötü sayılmazdı. O olsa kızın
karşısına bir günlük sakalla çıkmazdı. İtoğlu bilmiyor muydu?
Bir saattir neler bulup söylüyorlardı kim bilir? Nasıl sevişken,
yakın. İnsan arada kaçamaklar yapmalıydı. Kadınlar yolda
hep burunlarının doğrusuna bakarlardı. Uğraşmak gerekti ama
vakit yoktu. "Nerelerde sürtüyordun gene?" Surat bir karış.
Beş yıl önce Selma "sevgili"siydi; şimdi "karı"sı. Ya o?
"Bizimki". Kaçamak bile yoktu. "Bir gün al şu kızı, kapan bir
odaya. Önce dizlerinden kucakla. Ağır ağır kalkarken eteği
kollarında kalksın. Gözlerinle değil, bacaklarını avuçlarınla
görürsün. Donu açık pembedir. Hiç yoktan daha kışkırtıcı.
Dudaklarında dur, ısır da inlesin." Silkindi. Biliyordu, evine
gidecekti. Geç bile kalmıştı. Kalktı. Yanlarından geçerken kız,
"— Ona güneş gözlüğü almıştık", diyordu. Kapıyı çekti,
gitti.)
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Sevgili B.,

Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Üç günde sana ikinci
mektubum bu; ama hani ilkini yazarkenki tedirginliğim?
Sanki bunu bir başka Güler yazıyor, sevinçli, mutlu bir Güler.
Tanıştık onunla... En iyisi köşeden başlayayım. Hatırlarsın,
Karaköy'de gözlükçüden çıktıktan sonra durduğumuz köşeyi.
Sen ille orada ayrılmamızı istemiştin. Öpüşmüştük.
Öpüşmeseydik onunla tanışamayacakmışım. Bugün onunla
oturduğumuz tatlıcıdan bizi görüyormuş, insanların sokakta
hep ezberlenmiş hareketler yaptıklarını düşünüyormuş.
Ayrılacağımız sıra, içinden bize, "El sıkışın!" diye bağırmış.
Oysa biz öpüşmüştük. Köşeye koşmuş. Bir an durmuş orda;
ikimizi de görüyormuş. Sonra benim arkamdan yürümüş.

Darılma sakın, benimle geldi diye seviniyorum. Seninle
gitseydi evini öğrenecek ama seni bir daha göremeyecekti.
Üzülürdü. O gün bir şeyler olacağını beklediği köşenin onu
aldattığını sanırdı. Onun bir de sokağı var. İnsanların ortak
duyarlığı bu galiba. Hep öyle değil miyiz? Benimle ilk defa o
her gün geçtiğim sokakta konuşmak istiyormuş. Bense,
şaşkın, onu tenha sokaklardan geçiriyordum. Utanır
sanıyordum. Beni, "Gelin buradan gidelim," diye döndürdüğü
o sokakta anlattı bunu. Gidip Tozkoparan'daki sıralardan
birine oturmamızı istedi. Bir, "Var mısınız?" dedi, bilsen!
"Varım!" dedim.

Ah, işte tutturdum gidiyorum. Karıştırıyorum, değil mi?
Bunlar perşembe günü fakülteden dönerken oluyordu.
Tramvayda yanıma gelmiş, elime küçük bir kâğıt sıkıştırmıştı.
Cebime koymuştum. Sık sık aklıma geliyordu. Sıraya
oturunca unuttum. Orada sigara içtiğini, "siz" diyemediğini



öğretti bana. Düşün, ilk konuşmamızda ona "sen" diyebildim.
Tam işini söyleyecekken susturdum onu. Öbür
buluşmamıza dedim. Ama bugün de öğrenemedim işini.
Konuşulacak öyle çok şey var ki.

Dün buluşmadık. Yarı kalan kazadan önce "Yarın okulu
asar mısın?" demişti. Arkamızda az kalsın bir çocuk
ezilecekti. Hocayı düşündüm. "Güler hanım, cuma günü teşrif
etmediniz," derdi. Cumartesi için sözleştik. Giderken -o
kalkmamıştı- yüzüne dokundum. Eve girince anneme akşama
ne yemeği olduğunu sordum! "Patatesli tas kapaması!" dedi.
Boynuna sarıldım, öptüm. "Canım anneciğim benim!" dedim.
"Ne oluyorsun kız, deli?" Odama koşup kâğıdı okudum.
"Kuledibi'nden o sokağa dönün" yazılıydı. Güldüm. Buymuş
işte.

Bugün Taksim'de saatin altında beni çok bekletti. Oysa
gözetliyormuş beni. Dün okulu asmadım diye küsmüş.
Gelmeyecekmiş. Bir ara dizimi büküp topuğumu ellemişim.
O zaman bana koşmuş. Görüyor musun, insanların geleceği
nasıl ufacık, bilmeden yapılmış bir hareketle değişiyor?
Önümde durup yüzünü uzattı. "Haydi, vur bana!" dedi. Nasıl
şaşırdım bilsen. Duraktakiler sırıtıyorlardı. "Yapma,
diyordum, gülünç oluyoruz!" Beni kolumdan tutup karşıya
koşturdu. Bereket oralarda bir tanıdık yoktu. Sıradaki
taksilerden birine atladık. Karaköy'e, o tatlıcıya gittik.
Arabada beni öptü. (Bunun yalan olduğunu biliyoruz. Neden
yazdı bunu acaba?)

Evde daha kimseye söylemedim. Ama bir şeyler seziyorlar.
Bu akşam babam, "Bu neşe ne kızım?" diyordu. Gülfer, "Bu
sıra bir üzgün, bir neşeli o!" dedi. "Sen sus!" dedim. "Neden



susacakmışım; hakkım yok mu konuşmağa?" "Var ama benim
hakkımda değil!" dedim. Dilini çıkardı. Kopasıca. Annem
"Kızlar, kızlar!" dedi.

Ne dersin, söylemeyeyim değil mi? Canım B., neden burda
yoksun? Yarın gene buluşacağız. Melihalara diye çıkarım.
Daha pek tanımıyorum onu, ama seviyorum demek hoşuma
gidiyor. Ya sen ne yapıyorsun? Bana yaz. Gözlerinden
öperim.

G.T.

5

Duvardaki saat doğruysa en çok yirmi bir dakika sonra
burada olacaktı. Bugün de vaktinden önce geleceğini
sanıyordu. On gündür beş kere bu büyük, çok masalı,
kişiliksiz pastanede buluşmuşlar; hep vaktinden önce
gelmişti. Öğle sonları fakültede olduğu günler onu Fındıklı'da
bir küçük kahvede bekliyor, gelip camın önünde durunca
kalkıyor, yedi yıl önce canı sıkıldıkça okuldan basıp
yürüyüverdiği zamanlar geçtiği aynı yokuştan Taksim'e
çıkıyorlardı. Artık Güler'in akşamları eve dönüş yolu değişti.
Tramvay yoktu; yangın kuleli sokak yoktu. Başka ne yoktu?
Bilmiyordu. Geçen pazartesi o yokuşta, susuz eski çeşmenin
önünde durmuşlar, ona üstündeki "Sahibül hayrat vel hasenat
Fındıklılı Mehmet Ağa" yazısını ilk hecelediği günü
anlatırken, hayatlarının onca en önemli konuşmasını
yapmışlardı. Kısacıktı: "— Demek dört ay dayanabildin. Peki,
şimdi ne yapıyorsun? Üç gündür bir türlü işini soramadım.
Tahmin de edemiyorum..." "— Edemezsin. Çünkü aylakım
ben." İşte böyle, gelirinden bahsedip onu hazırlamadan,



birden söylemişti. Yüzüne bakıyordu. Gülmüş, "Ah, demişti,
iyi dayanabiliyorsun!" Elbet şaşacaktı. Ama yüzünde,
görmekten korktuğu o kırılma, o küçümseme ifadesi yoktu. El
ele yürüdükleri zaman "— Sen Fındıklılı Mehmet Ağa'nm
tarihini okudun mu?" diye sormuştu. "— Hayır." "— Ben de
okumadım. Ama bu sıra bulup okuyacağım onu... "

Garsonun masaya bıraktığı portakal suyunu bir solukta içti.
Susamıştı. Az önce yediği sucuklu yumurtadan olacaktı.
Lokantadaki garsondan sucuklu yumurta isteyince, "—
Pastırmamız çok iyidir efendim. İsterseniz pastırmalı
yaptırayım," diyen adama dik dik, "Sucuklu istiyorum,"
demişti. Buradaki garson öyle değildi. Konuşmağa
yeltenmiyordu. Ayrılırlarken masanın ucuna fazladan
bıraktığı parayı alıyor, arkalarından, "güle güle" bile
demiyordu. Dese, Güler'le beş sefer de bu aynı yerde değil,
gene buna benzer, gireni çıkanı bol bir başka pastanede
buluşurlardı. Buraya her gelişinde adamın işinden atılmamış
olmasına şaşardı. Atılsın, yerine sulu, yılışık, gerçek bir
garson gelsin de Güler'le hep bu masada buluşmasınlar
istiyordu. Alışmaktan korkuyordu. Böyle giderse bu masa
sevgilerinin kutsal yeri olacaktı. Bir yerleri olması kötüydü.
Sonra insan kendinin değil, o yerin isteğine uygun yaşamaya
başlardı. Gene de içinin bir yanı onunla buraya oturmaktan,
altında dizlerini kendininkilerin arasına almaktan, kimselerin
tedirgin etmediği bir konuşmaya dalmaktan hoşlanıyordu.
Öyle olmasaydı, evvelsi gün burada otururlarken, Güler, "—
Dünyadan çok şey beklemiyorum. Üç oda, bir mutfak,
sevdiğim adam, biri kız biri oğlan iki çocuk..." deyince,
yalnız, "— Adam bıkıp kaçsın, çocuklar kuşpalazına
tutulsunlar diye mi?" der demez, ürperirdi. Bu sözü başka bir



yerde işitseydi "Bu kız beni eli paketlilerden biri yapmak
istiyor. Onlar için yaradılmış. Benim aradığım değil o," diye
düşünür, belki çeker giderdi. Güler -eli öyle güzeldi ki- ona
kırgın kırgın bakmış, "— Ah!" demişti, "biliyorum; bir gün
olacak bu." Olacak dediği neydi? Beklediği şey mi, yoksa
sevdiği adamın bıkıp kaçması mı?

Garson portakal suyu bardağını kaldırırken masanın
kıyısına bir gazete koyup çekildi. Bununla dördüncü seferdir,
okunmadan durduğunu bile bile, bu gazeteyi Güler gelmeden
getirip masaya bırakıyordu. Daha ilk getirişinde anlamıştı.
Yumruklarını sıkmış, bir şeyler söylemesini beklemişti hep,
ama garson konuşmamıştı. Adam bir gün önce olanların
farkındaydı. O gün -buraya ikinci gelişleriydi- Güler bir ara
kızkardeşinden bahsetmişti. "İşte kardeşini sevmediğini
söyleyebilen bir kız. Az şey değil bu..." diye düşünürken onun
sigara küllüğü ile oynayan elini görmüştü. Sesini duyuyor,
söylediğini anlayamıyordu. Ellerine, dudaklarına gene o
kurumuş çam yaprakları batıyordu. Küllükle oynayan el,
başına bir şeyler geleceğinden kuşkulanır gibi az titremiş, geri
geri çekilmişti. "— Çekme elini! Bir şey yap. Öpmek
istiyorum onu. Şimdi." İnanmamış, gülmüştü. "— Nasıl olur?
Deli misin?" "— Sana bir çare bul, dedim. Yoksa yanına gelip
öpecem onu." Gözlerinin öyle büyümesi ne hoştu!
Doğrulurken, "— Dur!" demişti, "otur. Elimi uzatıp
yanağındaki tütün kırıntısını alacam." Uzatmış, dudakları
değer değmez çekmişti. Bütün çekingenliğine, yüzünün
sararmasına rağmen böylesine istenmekten hoşnut değil
miydi? Gözleri nasıl parlamıştı! Kimse görmedi sanmışlardı.
Ama o, garsonun fark ettiğini biliyordu. Gazeteyi, bir daha bu
eli öpmeğe kalkışırsa, başkalarına göstermesin diye



getiriyordu. Hem bir daha olmamıştı. Masanın üstünde o
dörde katlı gazete durdukça olmayacaktı da... O gün, hava
kararınca evine yakın bir tenha sokakta onu öpmüştü. Güler
titremiş, "— Canım," demişti, "benim deli sevgilim." Bir
sigara yaktı. "Onun deli sevgilisi! İşte ben buyum."

— Merhaba!

Başını kaldırdı. Karşısındaydı. "Onun deli sevgilisi! Sen
niye akıllısın sanki? Bugün çantasız gelişin iyi. İğrenç kadın
çantaları... Sokakta ellerin boş boş kalmıştır."

— Merhaba. Otursana!

Oturdu.

— Çok oldu mu geleli?

— Bilmem. (Duvardaki saate baktı.) On sekiz dakika
olmuş.

— Bugün yarım saat önce gelecektim. Sonra ya onu
bulamazsam dedim. Beklicem. Herkes bana bakacak...

Dinlemiyordu. Garsonun yaklaştığını görmeden biliyordu.
Güler,

— Portakal suyu, dedi. Sen de ister misin?

— Evet.

— İki olsun!



Adam çekilince, masanın altında dizleri birbirini buldu.
Biraz kıpırdayıp her zamanki durumlarına geldiler. "Tadı
denenmiş durum! Başkası yok mu? Neden kadınlar da
değişiklik aramıyorlar? Niye benimkileri kendi dizleri arasına
almıyor? Hadi diyelim pantolonla eteklik meselesi bu.
Ayağıma da basamaz mı?" Garson bardakları masaya koyup
gidince Güler,

— Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi.

— Acaba? Bak bunu hiç düşünmemiştim.

Güldüler. Birlikte gülündü mü insan rahatlıyordu.

— Okuldan ne haber? diye sordu.

— Sorma. (Boğazını gösterdi.) Burama kadar şiirle
doluyum. Hem de ne şiir! Üç saat birbir üstüne Milton.
Gökyüzünde savaştık durduk. Yıldırımlar, gök gürültüleri...
Öğleyin eve dar attım kendimi. Sen ne yaptın?

— Ben uzandım, okudum.

— Ah ne iyi! İmreniyorum senin yaşamana. Bereket arada
seni düşündükçe içimin ısınması var. Sen ne okuyorsun?

— The Naked and the Dead.

— Hiç duymadım.

— Bitirince sana veririm. O da bir savaştan bahsediyor,
yeryüzündeki bir savaştan... Demek arada beni



düşünüyorsun?

— Evet.

— Beni çok düşünmeni istemem.

— Nedenmiş o! Düşünmeden edemem, biliyorsun, seni
seviyorum ben.

Sigarasını küllüğe bastırdı. "Nasıl kolayca söyleyiveriyor
bunu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir
değer veriyor galiba. Bu değerler aynı olmadıkça iki kişi iki
ayrı dil konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu?" Gene de
sevinçliydi. Güler, sol elinin iki parmağıyle gazetenin üstünde
trampet çalıyordu.

— Bana hiç itibar etmiyorsun, dedi. (Gülümsedi.) Erkek
dediğin kızına yardımdan hoşlanır. Bardağı elimin yakınına
getirmedin. Yoksa kızın değil miyim senin? (Dizleri
kıpırdadı.)

— Yavrum, (Bir yandan gazetenin üstündeki eli
görüyordu.) istersen yanına geleyim, (Parmaklar toplandılar.)
başını omuzuma bastırayım, (Elin ağır ağır geriye yolculuğu
başladı.) portakalını sana ben içireyim. (Masanın ucunda
öteki ele katılıp kucağına indi.) Saklama ellerini! Aklım
başımda bugün.

— Ah, korkunç şey bu! Nasıl biliyorsun?

— Sana bakmayı biliyorum ben. Söylediklerimi dinlerken,
"Bunu yapamaz ama tutar gene elimi öpmek isterse?" diye



düşünüyordun. Bak, dudaklarını belli belirsiz boyamışsın.
Boyarken aklından geçenleri biliyorum. Aynaya bakınca sana
solgun gibi göründüler. "Sevmez ama azıcık süreyim, fark
etmez," dedin. Öpüşeceğimizi biliyordun. Dudakların daha bir
çekici olsunlar istiyordun. Aklında hep bugün benimle
öpüşeceğin vardı. İstiyordun. Nerden mi biliyorum? Çünkü
ben... Seni öpmek istiyorum..

Güler kızarıyordu.

— Korkunç şey bu. Görüyorsun utanıyorum, dedi.

— Korkunç olan ne? Bunları herkes düşünür ama çoğu
söyleyemez. İkimizin arasında saklı bir şey olmaması sana bir
rahatlama vermiyor mu?

— Rahatlama ha! Başkasının gözü önünde...

— Sus! (Dizlerini kıracakmış gibi sıktı.) Arkasını söyleme.
Haydi, içelim şunları da çıkıp gidelim burdan.

İçtiler. "Başkasının gözü önünde soyunmak insana bir
rahatlama verirse!.." diyeceğinden korkmuştu. Kendi
sözleriyle çelişmeye düştüğünü bilmiyor muydu? Yoksa onun
açıkça söylemesini istedikleri salt kendi isteğine uygun
olanlardan başka bir şey değil miydi? Elini alnında gezdirdi.

— Çıkmadan nereye gideceğimizi konuşalım mı, yoksa
dışarda mı konuşuruz? diye sordu.

— Burada konuşalım.



— Söyle öyleyse. Sinemaya mı?

— Bilmem. Sen geçen hafta... Nereye dersen giderim.

Anlıyordu. Geçen hafta burada elini öptüğü gün, dışarı
çıktıklarında onu evine götürmek istemişti. "Daha gelemem,"
demişti, "çekinirim. Evine girince bende oraya uymayan bir
şey görürsün de beni sevmezsin diye korkarım." Ötekilerin -
Ayşe'nin bile- hep onun evine gitmek istemelerine karşı bu
kızın çekingenliği, o zaman ona hiç tuhaf gelmemişti. Nasıl ki
şimdi de oraya gitmek istemesini tuhaf bulmuyordu. Bugün
de o götürmeyecekti.

— En iyisi sinema, dedi, insan bile bile giderse utanç da
duymaz.

Dışarda, kalabalığın arasında, öteki çiftlerden tek ayrılıkları
kolkola yürümeyişleriydi. Sinemaya girip salonun en arka
sırasına oturdukları zaman bu ayrılık da ortadan kalktı. Artık
bütün o arka sırada oturan çiftler gibiydiler. İçeri girer girmez,
sanki vakit hesaplayıp da gelmişler gibi, salon kapılarının
açılıp ışıkların yanması onu sevindirmişti. Yoksa dış salonda
kalıp bekleyeceklerdi. Karanlıkta boş yerlere doğru
itiklenmekten iğrenirdi. Çevresine baktı. Pek kalabalık
sayılmazdı. Güler'in sesini duydu:

— Ne düşünüyorsun?

— Sinemaya girenlerde ortak bir duygu olduğunu
düşünüyordum, dedi. Film görmeye gelenlerde elbet. Çünkü
bu salon başka amaçlar için de kullanılıyor. Yağmur dininceye
dek beklemeye, ısınmaya, uyumaya, yanına oturacak



tanımadığı bir kadınla ya da erkekle sürtünmeye gelenler
çoğu. Localar var, ucuz randevu evi odacıkları. Arka sıralarda
öpüşmeye gelenler var. Salt film görmeye gelenler salon
tenha olsun isterler. Yanlarındaki koltuğun sahibi olup
olmadığını sorana kızarlar. Gürültü olmasın, öksüren,
sümküren, konuşan, gülen olmasın isterler. Sinemanın güzel
sanatlardan biri olduğuna en büyük kanıt bence bu. Ama
olmadığına da bu. Çünkü her zaman gülen, öksüren,
sümküren bulunur.

— Biliyor musun, yanıma mendil almayı unutmuşum. Ya
burnum akarsa?

Işıklar söndü. Hanidir hep bu anı beklediklerini düşündü.
İşte Güler hiç kıpırdamadan sanki ona doğru geliyordu. Sol
koluyle omuzlarından sardı. Dudakları onunkileri buldu. Artık
konuşmayacaklardı. "Değil, yalnız etimiz konuşacak.
Dudaklar sesleri kesip biçerler. İnsanın et olmayan tek yeri
beyni değil mi? Et beyinli! Bir insan için söylenebilecek en
ağır horlama sözü. Et beyinli! Ya bu birbirinde ezilen
dudakları, bu acıta acıta sıkan elleri yöneten ne? Omurilik mi?
Ondan mı murdarilik demişler? İki apayrı et nasıl oluyor da
birbirinin dilini böyle kesin, kolayca anlayıveriyor? Ya bu
oburluk, bu doymazlık! Korkunç şey demişti. En korkuncu bu
değil mi?" Dudaklarını çekti. Güler'in gözkapakları
aralanırken yeniden onun yüzüne eğildi. Bu kere, yarı
karanlıkta da olsa, salt ona bir yabancınınkiymiş gibi gelen
kendi şişkin yüzünü göstermemek için öptüğünü sanıyordu.
Çünkü öpülürken Güler'in gözleri hep kapalı dururdu. "Açma
gözlerini sakın. Açarsan belki yalnız, şişmiş bir burunla iki
sıvışık göz göreceksin. Yoksa aldırmaz mısın? Yoksa seni



böyle başkaları da öptü mü?" Avcunda kıpırdayan eli bütün
gücüyle sıktı. Güler ufalır gibi oldu; ağzının içine inledi.
Ayrıldılar. Baktı perdedeki adam bir kadını öpüyordu. İşte her
yerde buydu. Birden kulağının dibinde fısıltıdan bile yavaş bir
ses duydu:

— Al bak, kırdın onu.

Kucağına uzanan eli aldı. Uzun zaman bırakmadı. Sıcaktı,
kuruydu. Öpüşürken ona durmadan büyüyorlarmış gibi gelen
burnu, yanakları, dudakları yeniden küçülmeye başladılar.
Yanında, başı omzuna dayalı oturan bu kızı, konuşmadığı,
yüzünü ona uzatmağa kalkışmadığı için sanki daha çok
seviyordu. Saçları boynundaydı. Kulağı kaşınıyordu. Bir daha
gelirlerse onu sağına oturtacaktı. Yer gösteren kızın tuttuğu
solgun ışıkta önlerinden, dizlerine sürtünerek bir kadınla bir
erkek geçti. Yanındaki bu yerlere oturur oturmaz sarıldılar.
Onlara yol açarken birbirine yaslanan bacaklarını çekmediler.
Koluyle Güler'in başını kaldırıp kulağına eğildi. Önce bu
kulağı öptü; sonra,

— Çıkalım mı? diye sordu.

— Çıkalım.

Kalktılar. Dönüp yanındakilere baktı. Adam, etekliğin
altında kadının bacaklarını okşuyordu. Bir an, içinde bir
duygular karmaşması oldu: Çıkacakları için sevinç, adamı
tekmeleme isteği, kalktılar diye pişmanlık!.. Kulağını kaşıdı.
Yoksa salt bunu yapabilsin diye mi buradan çıkmak istemişti?



Kalabalık yolda yürürlerken ona birbirlerinden
utanıyorlarmış gibi geliyordu. Galatasaray lisesini geçtiler.
"Nasıl bakıyorlar ona! Ne düşünüyor acaba? Bu eli miydi?
Değil, öteki." Güler kolunu tuttu.

— Eski evimizin önünden geçelim mi? diye sordu.

— Geçelim.

Rahatladı. Demek düşündüğü buydu. Eski evi! On gündür
konuşmalarından anladığına göre, kızkardeşini, biraz da
annesini kendi kendine yıkabilmişti. Ama daha dimdik duran
bir babası vardı; bir de bu eski evi. Bugün eve saldıracaktı.
Acelesi yoktu; sonra babasını da yıkardı. Kimsesiz kalsın
istiyordu. "Benim ona tutunabilmem için onun benden başka
bir dayanağı olmamalı." Gene de bu kızın ilerde kendi
yüzünden azap çekeceğini sanıyordu. Başını çevirip baktı.
Azap çekmesini istemiyordu. Sonra kafasında hep o iki
cümlelik söz dolaşmağa başladı. Gelip geçenlere düşmanca
bakıyordu. Sanki azap çekeni ilâçla kurtaran onlardılar.

— Boş yere azap çekmeyin, bir Derman için, dedi.

Güler ona şaşırmış gibi bakıyordu. Başıyla arkasını
gösterdi.

— Şu vitrindeki el ilanında okudum, dedi.

Güldü. O da güldü. Tünel'e yakın nerdeyse Ayşe'nin
sokağına sapacaktı. Bir ötedeki sokağa saptılar. Önce sağa
sonra sola dönüp yolun ortasında durdular. Güler,



— İşte bu, dedi. Hatırladın mı?

— Neyi?

— On beş gün önce seni bu sokağa getirmiştim. Şurda
durmuştum. Benimle konuşmanı istiyordum.

— Tamam, hatırladım. Bu ev yanındakilere benzemiyor
mu?

— Çocukluğum orda geçti. Ama annem... O zamanlar ben
de istiyordum. Sonunda taşındık. Şimdi hep bu eve hayınlık
ettiğimi sanıyorum. Haydi, gidelim.

Yürüdüler. Güler önüne bakıyordu. Köşeyi dönerlerken,

— Ben o evi biliyorum, dedi. Üç oda, bir mutfaklı değil
mi?

— Nerden biliyorsun?

— İçinde oturanları tanıyorum. Erkek en yakın lisede
İngilizce öğretmeni. Karısı, onunla evlensin diye okulunu
yarıda bıraktı. Sevişerek evlendiler. İki çocukları var: Biri kız,
biri oğlan. Erkek akşamları eve elinde paketler, kese
kâğıtlarıyla döner. Yemek yerler. Çoğu geceler adam ya
öğrencilerin yazılı ödevlerini düzeltir, ya da gazete okur.
Arada, "Bu yıl kömür kıtlığı olacakmış!" diye mırıldanır.
Kadının kucağında hep yamanacak bir şeyler bulunur.
Kocasına bakar. "Uğrunda fakülteyi bıraktığım bu rahatına
düşkün adam mıydı?" diye düş nür. Sonra dalar. Bir gün okula
giderken otobüste bir genç gözünün içine içine bakmıştı.



"Neden kaşlarımı çattım ona, diye hayıflanır, onunla belki
başka türlü olurdu." Ya birlikte uyudukları yatak... Erkek
karısının değiştiğini, okula yeni verilen tarih hocasını
düşünür. Kadın otobüsteki gençledir...

— Sus, dedi Güler, yeter!

— Evin kapısındaki sarı kâğıdı görmedin mi? Oğlan beş
gün önce hastalanmıştı. Doktora verilecek paraya acımışlar,
geçer demişlerdi. Oysa kızamıkmış.

— Neden bu kadar kötümsersin?

— Sen neden değilsin? Çevrene bakmıyor musun? En
mutlu görünenlerine bile? Bütün bunlar üç oda, bir mutfak,
iki çocuk düşü ile başlıyor. Sonra? Haydi bayanlar, baylar! Bu
fırsatı kaçırmayın. Siz de girin, siz de görün. Üç perdelik
dram. Birinci kısım: Dağlar dümdüz. İkinci kısım: Ne çok
tepe! Üçüncü kısım: Ova batak. Bugünlük bu kadar baylar. İyi
geceler. Yarın gene bekleriz.

— Nasıl da büyütüyorsun! (Kolunu sıktı.) Erkekler de
benim beklediğimden fazla bir şey istemezler sanırdım.

İçinden "Ha şöyle," dedi, "biraz sarsıl bakalım. Acelem yok
benim, biliyorsun. Bir gün sana dünyada dayanılacak tek
şeyin sevgi olduğunu öğretecem." Tünelin önünden geçtiler.
"Acaba en çok hangimiz sarsıldık? Ev mi, yoksa kafasındaki
'ben' mi?" Yirmi iki basamağı inince Güler'in elini tutup
durdu.

— Yarın, camın önünde durursun, dedi.



— Evet.

İki hafta önce burada, yakınındaki bu yüzü kırıştırmak,
çirkinleştirmek istemişti. Şimdi daha da güzel olsun istiyordu.

— Elin acıyor mu?

— Ah! Hayır, geçti.

"Sarılacak bana..." Bilemedi. Güler tuttuğu eli yanağına
değdirip bıraktı. Basamaklardan aşağı koştu. O durdu.
Uzakta, köşeyi dönünceye dek ardından baktı. "Bu gece
yatağında dönüp duracak, uyuyamayacak. Beni kendince
seviyor. Ya dünyadan beklediği? Benim, üç odasını onunla
paylaşacak adam olmadığımı düşünecek. Belki kalkar, neydi
adı, o arkadaşına mektup yazar. İçini döker. Sonra uyur..."
Döndü. Basamakları çıkarken bir daha saydı.

Gece yarısından çok sonra evine girerken, Nişantaşı'na
yakın, yolun ortasında durdu. Geniş caddede ondan başka
kimse yoktu. Tramvay rayının üstüne apışıp işedi. "Bir de
bana deli sevgilim diyor. Nerem deli benim? Paçalarıma
sıçramasın diye demirin oluklu yerine işemiyor muyum?"

6

Sevgili B.,

Neden, "Kasabada deniz olmayışı hoşuma gidiyor"
demişsin, anlayamadım. Ama mektubunda çok iyi anladığım
yerler var. "Gazino dedikleri yerin bahçesinde ağaçlar yalnız
iki çeşit: Palmiyeler, çamlar. Palmiyelerin önüne bir levha



asmışlar: Saat dörtten sonra ailelere mahsustur, diyor. îlk
gördüğüm gün gülmüş, insanlara acımıştım. Akşam üstleri
yağmur yağmıyorsa -çoğu yağıyor- orada yengemle
oturuyoruz. Her sefer bize en yakın çamın altında kasabadan
bazı delikanlılar oluyor. Tartışıyorlar. Konu filmler falan.
Bakıyorum hepsi de hep aynı çocuğa yükleniyorlar. Bu çocuk
hoşuma gidiyor. Ötekiler süzüle süzüle bana bakarlarken,
onun, sanki ben yokmuşum gibi oturuşuna tutuluyorum.
Yengeme sordum. Bilmem kimin oğluymuş. Okuyormuş. Bir
ay önce hastalanıp kasabaya dönmüş. Yakında gene
gidecekmiş. Neden bakmıyor bana?" diyorsun. Sevgili B.,
bakmasın sana. O baksa bile sen bakma sakın. Sonu üzüntülü,
biliyorsun. Şimdi üzülüp duracağına sen de ona bakmasaydın
ya, desene bana. Onu seviyorum, ama üzgünüm de. Bugün
sinemadan çıkınca eski sokağımızdan geçtik. Ona evimi
gösterdim. "Yarından tezi yok, seninle o evde oturmaya
başlayalım" desin istiyordum. Ama demeyeceğini de
biliyordum. Bir hafta önceki bir sözü aklıma geliyordu:
"Erkek bıkıp kaçsın, çocuklar kuşpalazı olsunlar diye mi?"
demişti. Köşeyi döner dönmez sanki bütün evlere
saldırdı. Kapkaraydı içi. Onu dinleyen, şehri üst üsle dolduran
yapılardaki insanların içinde bir tek mutlu kişi bile yok
sanırdı. "Neden bu kadar kötümsersin?" dedim. "Sen neden
değilsin?" dedi, "çevreni görmüyor musun?" Sözlerinin doğru
bir yanı var, biliyorum, işte bizimkiler... Ama biz onunla
mutlu olabilirdik. Neden beni anlamaya çalışmıyor? Oysa
seviyor beni. Pastanede otururken, hiç beklemediğim bir anda
"Elini öpmek istiyorum. Bir şeyler bul" diyor. "Deli misin?"
diyorum. "Deliyim" diyor, "öptür onu bana. Yoksa kalkar
kendim öperim." Öyle bir bakışı var, korkuyorum. Yapar mı
yapar. Yanağındaki sözde tütünü alırken elimi öptürüyorum.



Ne dersin, o zaman içinde bir sevinç oluyor. Beni anlasa, o da
benimle aynı düşü görse!.. Geçen gün Cavidan'ın evlenmesini
anlatıyordum. "Sevişmiyorlarmış" demesin mi!Şaştım. "Sen
hiç gerçekten sevişen iki kişinin evlendiklerini gördün mü?
Ben görmedim" dedi. Sevişmek dediği acaba neydi? Tuhaf,
değil mi? Onun ne istediğini anlayamıyorum. Nasıl olur da bir
insan, küçük bir evi, bir eşi, iki çocuğu olsun istemez? Ah,
buldum işte: Bu bakımdan o da sana benziyor. Sen, "Yetmez
bunlar!" demez miydin?

Bana, bırakıp kurtulma öğüdü verme. Yapamam. Senin gibi
değilim ben. Sen bile, bir bakıma, bu yüzden oraya gitmedin
mi? Ayrılacağımız gün söylediklerini unutmuyorum: "insan
geçmiş bir olayı kafasından kazıyıp attığını sanıyor. Değil.
Tortuya benzer bir kalıntı var. ilk günler onun yeniden
başlama çabasına nasıl ilgisizdim! Sanki yokmuş gibi. Ama
üç ay sonra, dün, yanımdan geçerken arkadaşına, 'Göğüsleri
sıkıdır,' dediği zaman sarsıldım. Fakülteye gitmesem de onu
görmem, ama o kasabaya gideceğim," demiştin. Hem benim
daha umudum var. Sızlanıp yakındığıma bakma. Yarın s.m
derste içim içime sığmıyacak. Gidip kahvenin camı önünde
duracağını. Yokuşu birlikte çıkacağız. Görüyorsun, artık
tramvayla dönmüyorum. Haftanın üç günü, akşam üstleri beni
Fındıklı'da, bir kahvede bekliyor. Öteki dört gün de öğle
sonları Beyoğlu nda, bir pastanede buluşuyoruz. Her gün
onunlayım. Onun yanında insan, ne olacağını baştan
bilemiyor. Bugün pastaneden çıkınca beni evine götüreceğini
sanıyordum. Geçen hafta, "Eve gidelim," demişti.
Çekinmiştim. Bir şeyler uydurmuştum. Oysa bugün ben
istiyordum. Gene de, "Evine götür beni," diyemedim. Tuttuk
bir sinemaya girdik. Bir ara elimi kıracakmış gibi sıktı.



Akşam, Dairedeki merdivenlerde ayrılacağımız zaman bir,
"Elin acıyor mu?" dedi busen, sarılıp öpecektim. Yapamadım.
Ne dersin, seviyor beni, değil mi? Yoksa bugün locada bana
öylesine sarılır mıydı? (Bu ikinci yalan, Güler'in anlattıklarına
güvenimizi kırdı.)

G.T.

7

Garson gene o garsondu ama üç seferdir masanın üstüne
gazete koymuyordu. Belki yalnız o anlıyordu. Boş bardağı
alıp işkildi. Son günlerde Güler'in ne zaman geleceğini
bilemiyordu. Kimi erken, kimi geç gelir; onun hiç ummadığı
anda gitme;-o kalkardı. Konuşurlarken susuverdikleri
oluyordu. Eskiden, aralarındaki suskunluk uzadıkça, bir
şeyler bulup söylemek gereğinin verdiği tedirginliği
duymazdı. Yoksa evini, babasını sarsayım derken, onlarla
birlik kendini de mi sarsmıştı? Kuşkuluydu. Yalnız
birbirlerine sarılıp gözlerini yumduklarında,
çözümlenemeyecek bir sorunları kalmıyordu. İki haftadır, bir
şey yitirmekten korkarmış gibi, sık sık sarılıyorlardı.
Karşısındaki kapıya baktı. Kendi kendine, "Bu kapı üç kere
açılıp kapanacak; dördüncüde o girecek," dedi. İlkinde kır
bıyıklı bir adam girdi. "Emekli yarbay bu." İkinci açılışta
giren, çocuğunun elini tutmuş bir kadındı. Üçüncüde bir
azınlık okulu öğrencisi çıktı. Çıkanlar da olabileceğini
düşünmemişti. Sonra kapı Güler'in gelmesini bekliyormuş
gibi bir zaman açılmadı. Açılınca uzun boylu bir kadın girdi.
Ayakkapları topukluydu. "Yapmalarını kırıp kendi topukları
üstüne inse daha bir kadınlaşacak. Bu kadın uzun topuk
modasını kısaların çıkardığını bilmiyor mu? Uzunlar ahmak



olur, derler. Doğru." Onun kendisine baktığını görünce yüzü
asıldı. "Belli, birini bekliyor. Dimdik göğüsleri. Dünyayı
yöneten yuvarlaklar. Buraya gelinceye değin kim bilir kaç
erkek ona çarpıversin diye kolunu kamburlaştırdı! Neden
kadınlar kalabalık içinde sürtünmeyi istemezler? Erkek
köpekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, biz sürtüne
sürtüne... İnsan soyunu kurutmak mı istiyorsunuz, erkekteki
bu sürtünme duygusunu alın, yeter! Şimdi yolda ona da
çarpanlar vardır. Atalarımızın maymunlar olduğunu
söyleyenlerin sözünde bir gerçek payı... İşte o!"

Güler, bir açık mavi ile kara uyuşması içinde ona doğru
geliyordu. İçinin sevinci yüzüne vurmuştu. Demek gene de
umutluydular. Belki yalnız garson anlıyordu. Daha
oturmadan.

— Bil bakalım bugün ne olacak? dedi.

— Ne olacak?

—Akşam yemeğini birlikte yiyeceğiz. (Önce anlamadı.
"Yoksa beni Yeşilzeytin Apartmanı'na mı götürmeğe
kalkacak?" diyordu.) Düşün, izinliyim bugün! Geceyarısma
kadar seninleyim.

Kafasında, film başlamadan önce çaldıkları gonk sesine
benzer, kısacık bir tınlama duydu. Bir akşam onu yemeğe
götürmek isteyince, "— Evde yiyemem sonra. Anlarlar,"
demişti. "İlerde bir gün..." İşte bu gündü. "Gece yarısına
kadar!.."

— Nasıl izin alabildin?



— Sorma. Utanıyorum. Bu sabah fakültede Meliha ile
anlaştık. Sınıf arkadaşlarıyla toplanıp eğleneceğiz diyecektik.
Bu gece bizimkiler beni onlarda, onunkiler onu bizde
sanacaklar. On bir buçukta onu Kadıköy İskelesi'nden alıp
evine bırakacağız. Korkuyor o. Ben korkmuyorum, değil mi?

— Sen de korkuyorsun.

Sevinçliydi, ama ona değil, onu böyle çekingen
yaptıkları, "bir şeyler uydurmak" zorunda bıraktıkları için
ötekilere kızıyordu. Güler,

— Beni uzak bir yere götür. Kimse görmesin, dedi.

— Olur. Boğaz'a gideriz.

— Kalkalım mı?

— Erken daha.

Çıkarlarken baktı o uzun boylu, uzun topuklu kadın yoktu.
Önce bir sinemaya girip iki saat, ıslak ıslak, deli deli
öpüştüler. Sıcaktı. Yalnız bacaklarına dokunmuyordu. Neden
ona her gelişinde bacaklarını da getirirdi? Hep böyle olurdu.
Onları okşama, sıkma isteğiyle avcu karıncalanmaya
başladıkça bir kulağı yanardı. Dokunamazdı. Sonra gene,
bindikleri takside Boğaziçi'ne giderlerken, Güler'in bacağı
onunkine değdi. Çekmedi. Yol çabuk bitsin istiyordu.

Sarıyer'de inip denizin üstüne uzanmış lokantaya
girdiklerinde hava kararıyordu. İçerde ışıklar yanmıştı.
Masaların çoğu boştu. Yemek yiyenler, onlar geçerken dönüp



baktılar. Denizden yana köşedeki masaya Güler'i, ötekilerin
bakışlarından tedirgin olmasın diye arkası onlara dönük
oturttu. O aldırmazdı. Lokantalarda, oturduğu masaya başka
gelenler olursa, çevresine büyük şehir yalnızlarının bildiği
görünmez perdeler çekerdi. Garsonun uzattığı listeyi aldı.

— Biraz sonra uğrarsın, dedi.

Adam çekildi. Güler'in tedirginliği geçmeyecek gibiydi.
Bunu geçirmenin bir tek yolu vardı. Konuşmak yararsızdı
ama konuştu:

— Çekinme, dedi, sen görmediğin zaman başkaları da seni
görmez. Yalnız ikimiz varız burda. Birlikte ilk yemeğimizi
yiyeceğiz.

— Evet. Bize bakmıyorlar mı?

— Yoo, yemek yiyorlar. Biz ne yiyelim? Bir istediğin var
mı?

— Bilmem. Sen ne yersen ben de ondan yerim.

Garsonu çağırdı. (Saydığı adlardan Güler'in aklında
kalanlar yalnız 'iki kılıç şiş, iki bira, bir ufak Kavaklıdere' idi.
Ona ilk defa  içeceğini söylemeyecekti. Arkasından bir kadın
güldü.) Garson, istediklerini getirip çekilince yemeğe
başladılar. Az sonra,

— Pintilik etme sakın. İstakoz ister misin? dedi.

— Ah, hep senin zengin olduğunu unutuyorum.



— Zengin değilim ben. Paralıyım.

— Farkı var mı?

— Çok!

Anlamış mıydı acaba? Yoksa balığın bıçaksız yendiğini
biliyor diye mi sevinçliydi? Şarap şişesini aldı. İki bardağın
diplerine biraz döktü; üstlerini birayla doldurdu. Eli sinirliydi;
gergindi. Güler bardağını alıp birkaç yudum içti. Burnu
kırıştı. Bu, merdivenlerde görmek istediği kırışıklık değildi:
"Çocuksu, güzel. Yoksa onda bağışlayamayacağım bir şey
yok mu?" Kendi bardağını kaldırıp sonuna dek içti. Bira bile
içse, ilk bardaktan sonra canı sigara isterdi. Paketini çıkarıp
dudaklarına bir sigara kıstırdı. Yanında bitiveren garsonun
çakıp uzattığı kibrite üfledi. Sol elindeki kutuyu gösterdi.

— Hep kendiminkinden yakarım, dedi. Sen bize iki İstakoz
getir.

Adam eğilip çekilince sigarasını yaktı. Güler yemeyi
bırakmış ona bakıyordu.

— Kırdın onu, dedi.

— Aldırma, kırılmaz, Yaksaydım başımızda döner durur,
her sigara çıkarışımda bizi dağıtırdı. İçmiyor musun?
Beğenmedin mi? (Güler bardağı ağzına götürdü.) Az iç!

Dinlemedi, hepsini içti. Yemeğine saldırdı. Ağzı dolu dolu,

— Oburum, değil mi? dedi.



— Evet. (Güldü.) Artık çekinmiyor musun?

— Onlardan mı? Sen yanımdayken vız gelirler bana. Ne
büyük masa bu! Dizlerini bulamıyorum.

— Öyleyse ayaklarını ver.

Aşağıda ayakları birleştiler. Kelimeler ayrı ayrı
önemliydiler. İnsan "diz," "ayak" diye düşünüyordu, "bacak"
diye değil. Neden sonra, İstakozları biterken, şarap şişesini
alıp Güler'in bardağına az az döktü. "Daha, daha" diyordu
kafasında Feyyaz'ın sesine benzer bir ses, "Daha. Bu kadarı
yetmez. Daha, eh!" durdu. Yarım bardaktı. Üstünü birayla
tamamladı. Kalan şarabı kendininkine döküp içti. Bir sigara
yaktı. Yanlarından ışıklı bir vapur geçiyordu.

— Bak, vapur geçiyor.

Ona bakmıyordu. Vapur, arkasında kayboldu. Karşı kıyıda,
ötekilerden daha parlak bir ışık birden söndü. Sigarasını atıp
baktı. Önce bardağı gördü: Boştu.

— Hepsini içmeseydin!

— Susamıştım. Neden bakmıyorsun bana?

Bu gece sanki kirpikleri daha uzundular. Güldü.

— İşte bakıyorum, dedi.

— Oh, hep gülsen! (Ayaklarını sıktı.) Yüzün karardı mı
korkuyorum. Hep gül bana, n'olur!



Paketine uzandı.

— Sana da vereyim mi?

— Ver.

Önce onun sigarasını, sonra kendininkini yaktı. Güler
öksürdü.

— Bu gece kitapların kötü kadınıyım ben, dedi. Ama nasıl
iyiyim bilsen!

Bu deniz, bu ışıklar! Ah, her gece gelelim buraya.

— Babanı unutuyor musun?

— Vız gelir hepsi. Babam, ev, çocuklar! Hiçbiri gözümde
yok. Sen varsın yalnız. Seninim ben. Al beni.

Kafasında gene o gonk sesine benzer süreksiz tınlamayı
duydu. Pastanede, karşısına oturup, "Gece yarısına kadar
seninleyim," dediği zaman bile, bu gece ondan bunu
işiteceğini bilmiyor muydu? Belki başka türlü ummuştu;
şarabın yardımı olmadan. Ama kendi kendini kandıramazdı.
O kısacık tınlama süresince kafasından, bunlarla birlikte,
Feyyaz'ın "Kadınlar ne çabuk sarhoş olurlar! Bir de oldular
mı..." sözü de geçmemiş miydi? Neden çoğu kadınların çabuk
sarhoş olduklarını, sanki kendisi onlarla hiç içmemiş gibi, ille
Feyyaz'ın sesiyle düşünmüştü? Bilmiyordu. İçinden, "İşte ben
buyum!" dedi; ama rahatlayamadı. Güler ona bakıyordu.
"Neden bu gece kirpiklerin büyük, gözlerin küçük? Sigara
dumanından mı yoksa? Yoksa... Masmavi. Ah! İşte ben



buyum." Ayaklarını çekti. Sigarasını küllüğe bastırırken eli
yandı.

— Sarhoş oldun sen, dedi.

— Hiç bile! Seni istiyorum ben. Hadi, al beni!

Sonra garsonun bulduğu takside dönerlerken kendi
kendinden memnun değildi. Adam taksinin kapısını açıp
eğilince bir onluk vermişti. Ucundan tutup uzatmıştı. "—
Evine götür beni. Bir daha da bırakma." Lokantadan
çıkarlarken Güler onun kolunda, bir güzel kadın böyle bir
yerden nasıl çıkarsa öyle, sendelemeden yürümüştü. Oysa
şimdi başı kucağında, büzülmüş yatıyordu. "Bir kussa,
açılsa!" Altlarında, asfaltla kauçuk sürekli bir fısıltıyla
anlaşıyor gibiydiler. "Asfaltla kusmak, işte yirminci yüzyıl.
Katı katı naylon, neonların yapma gündüzü..." Donuk,
masmavi ışığa gidiyoruz. "Reçel kıvamına gelince indirirsin"
demişti teyzem o kadına. "Zehra, şu bacakların yok mu!.."
Kulağım! Bu gece bacaklarını öpecem, biliyorsun. Reçel
kıvamındasın; az sonra indirecem seni...

— Üşüyorum.

İstinye'den geçiyorlardı. Ceketini çıkarıp üstüne örttü.
Güler ona daha bir sokuldu. Soluduğu yerde karnı yanıyordu.
Boyuna saçlarını okşuyordu. "Bir kussa, açılsa!" Kendi
kendinden memnun değildi.

Şişli'de onu kaldırdı.

— Geliyoruz, dedi.



— Ah, ne rahattım! Başım dönüyor.

— Birden doğruldun da ondan. Şimdi geçer.

Arabayı sokağın başında durdurttu. Şoförün parasını
bakmadan verdi. Yürürlerse açılacağını sanıyordu. Salt bu
yüzden ceketini onun omuzlarına atmadı; kendi giydi.
Yürürlerken Güler koluna abanıyordu. Basamakları çıktılar.
Kapıyı açtı. Girdiler. Kapı kapanınca, karanlıkta düğmeyi
bulmak için uzattığı eli onun saçlarına çarptı; titredi. Birden
sarıldılar. Dudakları buluşuncaya dek geçen kısa zamanda
istediğinin bu olmadığını düşünüyordu. Işığı yakmak
istemişti. Ona musluğu gösterecekti. Yüzünü yıkarsa
açılacağını ummuştu. "Gözleri gene kapalı mı? Kuyuya düşer
gibiyim." Onu kendinden ayırdı. Işığı yaktı.

— Gel, dedi.

Yatak odasını açıp düğmeyi çevirdi. Güler, içeri girince
kapıyı kapadı. Keskin ışıkta birbirlerine baktılar. O gün ilk
defa olarak o zaman rahatladı: Güler'in kirpikleri kısalmış,
gözleri büyümüştü. Bu gözler duvarlarda, pencerede, iki
iskemlede, halıda gezinip karyolanın üstünde durdu.
"Çevresine bakabiliyor. Artık suçum yok benim." Yatağın
kıyısına oturdu.

— Nasıl buldun odamı?

— Düşündüğüm gibi değil. Bu yatak... (Kızardı.) Daha
geniş sanırdım.



Kızarabildiği için memnundu. Bir şeyler olacaksa şarapsız
olacaktı. Gitti onun yanına oturdu. Kolunu omuzlarına
atarken Güler titredi. "Korkak seni!" diyecekken kendini
tuttu. Bir çeşit kışkırtma olurdu belki, ona korkak olmadığını
göstermek için istemediği, içinden gelmeyen bir şey
yaptırabilirdi. Eliyle yüzünü çevirip dudaklarına eğildi. Bu
öpüşmenin bir eksik yanı vardı. Başka zamanlar ağzındaki
dudaklarda yumuşak bir kıpırtı olurdu, sessiz bir türkü söyler
gibi. Sonra gözleri... Neden yummuyordu? Sol gözünü
görüyordu. Bu göz tuhaf bir tedirginlikle ona değil, başka bir
şeye bakıyordu. Güler başını çekti.

— Pencere, dedi. Açık!

Kalktı. Pencereyi kaparken Ayşe'yi hatırladı: Sedire
gelmeden önce hep kapıyı kilitlerdi. Perdeyi çekti. Güler
sanki yorulmuş da oturuyor gibiydi. Elini alnına götürüp
saçlarını geriye silkti. Değişik tanınmaz bir sesle,

— Soyunmam gerek, değil mi? diye sordu.

— İstersen çıkayım ben.

— Ah, hayır! Ama bu ışık...

Gitti, düğmeyi iki kere çevirdi. Odayı donuk, mavi bir ışık
kapladı. İçerdeki her şey, Güler'i de aralarına alarak değişir
gibi oldular. Yatak büyüdü. Kollarında önüne geçilmez bir
sarılma isteğiyle ona yaklaştı; ama sarılamadı. Güler,

— Arkanı dön, n'olur! diyordu.



Döndü. Karşısındaki duvarda Çıplak asılıydı. "Masmavi,
bulanık. Az sonra o da böyle çıplak olacak. Değil. O gerçek.
Etle saç. Çırılçıplak. Yorganın altına kayacak. Kokumu duyar.
Yorganın yere düşeceğini bile bile. Gene de başka türlü
yapamaz. Neden hep bağışlıyorum onu?" Arkasında bir
kumaş hışırtısı duydu. "Etekliğidir bu. Şimdi bacakları çıplak.
En önemlisi bacaklarını öpebilmem, biliyorsun. Bir öptüm mü
tamam. Burdan çıkamazsın. Bir öptüm mü tamam."
Arkasında gene bir kumaş hışırdadı. "Tamam, değil mi?
Somya katıdır; gıcırdamaz. Girdin mi? Neden
çağırmıyorsun?" Arkasından gelen hıçkırık sesiyle birden
döndü. Güler, giyinik, yatağın kıyısına oturmuş, başı ellerinde
ağlıyordu. Yüzünün yangını yavaş yavaş sönerken ona
yaklaştı. Yanına oturur oturmaz Güler, ellerine sarıldı. Islak
bir sesle,

— Yapamıyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum,
biliyorum. Ama yapamıyorum. Neden, neden olmuyor?

"Çünkü yardım etmiyorum sana," diyecekti, demedi.
"Soyunurken, babanın duyunca, nasıl şaşıracağını,
başkalarının neler diyeceğini düşündün. Şimdi seni
kucaklayıp yatağa yıksam, öpe okşaya etini kışkırtsam,
kulağına benden duymak istediklerini söyleyip seni
kandırsam her şeyi yeniden unutursun. İstemiyorum
böylesini. Yarım bardak şarap içirdim diye nasıl içimi yedim
görmedin mi? Bu mavi boşlukta etimiz bile sonuna dek
sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada bile
başkaları bizimle birlik. Ama bir gün babanı, başkalarını
kovup geleceksin. O zaman keskin ışıkta soyunup açık



pencerede sevişeceğiz. Acelem yok benim, biliyorsun."
Kucağındaki saçları öptü.

— Zarar yok, dedi. Ağlama.

— Lokantada nasıl kolaydı! Neden yapamıyorum?

Saçlarını öptü. "Taksiden inince bir bardak daha içseydin
şimdi her şey bitmişti."

— Acele ettik, dedi. Hep acele ederiz. Ağlama. Hadi gel,
yüzümüzü yıkayalım.

Kadıköy İskelesi'nde Meliha'yı beklerlerken nedense onun
sarı saçlı, uzun yüzlü, boyalı bir kız olacağını sanıyordu.
Görünce tanıdı. Ona Güler'in adını öğreten kızdı. Önce onu,
sonra Güler'i evlerine bırakıp kendi kendine giderken şoföre,

— Karıncalar çıktı mı acaba? diye sordu.

— Bilmiyorum beyim; görmedim.

Evde, yatak odasının kapısını açtığı zaman içerisi hâlâ
masmaviydi. Burnunu dikip havayı kokladı. Sevmediği bir
koku duymuş gibi gitti pencereyi açtı. Soyundu. Dişlerini,
ayaklarını yıkayıp yorganın altına girerken, içinden, "Bu gece
yatağımı 'daha geniş' değil, olduğu gibi düşünecek," diyordu.

Sonra iki gün buluştukça hep hızlı yürüdüler, ikinci gün
akşamüstü, pazara Mirgün'e gitmek için sözleştiler. Güler,
cumartesi evden çıkmayacaktı. Anlıyordu: Ertesi gün huzuru
kaçmasın diye evdekilere bir çeşit borç ödemeydi bu.



Pazar iyi başladı. Vapurda, haftasonu gezisine çıkmış
gürültücü kalabalığın arasında bile rahattılar. Yavaş sesle ona,
kendilerini ille eğlenmek zorunluluğunda sanan bu insanların
yapabilecekleri gülünçlükleri büyüterek anlatıyor; onu sık sık
güldürüyordu. Mirgün'de inip pideli kebap yediler. Büyük
çınarın altında çay içerlerken,

— Bu çınarı dünyanın en büyük çınarı diye düşünmek
hoşuma gidiyor, dedi. İster misin, sana dünyanın en küçük
denizini de göstereyim?

— Göster.

İsmail Paşa korusunun üstündeki tepeye çıkınca onun elini
tuttu.

— Şuradan.

Orada, durdukları yerin üç yanını çalılı, bol yapraklı bir
ilkyaz bitimi gürlüğü çeviriyordu. Önlerinde, aşağılarda,
daracık bir deniz vardı. Elini bırakmadan oturdu. Çorapsız
bacakları yüzünün yakınındaydılar. Pürüzsüzdüler. "Bir
öpsem!" Güler hâlâ denize bakıyordu. Çekti, yanına indirdi.
Başını göğsüne bastırıp dudaklarını öptü. Gözler açık kaldılar.
Acıta acıta öpüyordu ama, ona bir türlü gözlerini
yumduramıyordu. Yüreği daralır gibi oldu. Artık dudakları
güçsüzdü. Öpüşlerini bile değiştiren bir şey vardı. Neydi bu?
Belki yalnız o garson biliyordu. Başını yüzünden ayırıp
kucağına bıraktı.

— Ne oluyor bize? diye sordu.



Güler'in gözlerinde iniltili bir bakış vardı.

— Hiç. Buraya benden önce kimlerle geldiğini
düşünüyordum.

İçinde bir kırıklık duydu. Söylemeyecekti. Buraya eskiden
bir kere tek başına geldiğini söylese inanacak mıydı? "Ya ben!
Dudaklarını benden önce kimsenin öpmediğini söylese inanır
mıyım? Yoksa salt güvenemediğimiz için mi böyleyiz?"
Gözlerini kaldırdı. Karşıdan onlara doğru iki adam geliyordu.
Bir örnek giyinmişlerdi. Sanki kardeştiler. Yüreği yeniden
daraldı.

— Güler, dedi, aşağıdan iki adam geliyor. (Kucağından
doğrulmak isteyen başı tuttu.) Kalkma. İyi dinle beni. Kötü
şeyler duyacağını sanıyorum. Sakın korkma, ben kavgaya
başlarsam aşağı koşarsın. Korkma. (Güler'in yüzü sapsarıydı.)
İskelede beni bekle. Sakın kimseye söyleme. Sonra bütün
gece karakollarda sürteriz.

Adamlar yirmi adım ötede durdular. Biri, sağdakine,

— Allah versin hemşerim, dedi. Bize de yok mu?

Sanki bu sözü bekliyormuş gibi yüreği genişledi. Yalnız
bıyıkları yok diye üzgündü. Sol eliyle Güler'in saçlarından
tutuyordu.

— Bana bakın, bu kız benim sevgilim, dedi.

— Hele, hele! Bitirmeyeceğiz ya hemşerim. Sana da kalır.



Sağdaki değirmi yüzlüydü. Güldüler. Sağlam dişli,
kanlı canlıydılar. Biri bodur, biri uzuncaydı. Elindeki saçları
bıraktı. Doğrulurlarken Güler'in yüzünü gördü. Donuk gözlü,
kırışıksız çirkindi. Ona bu yüzü son defa görüyormuş gibi
geldi. Onlara doğru yürüdü. "Acele edip koşmasa." Kafası
korkunç bir hızla işliyordu. Ötekiler kıpırdadılar.

— Durun, dedi, isterseniz ("Bir adım daha atsam mı?") ona
so...

Kundurasının burnuyle sağdakinin kaval kemiğine vurdu.
Eğilirken, suratına bütün gücüyle yumruğunu savurdu.
Kısacık bir kemik çatırtısı işitti. Birden Güler'in yokuş aşağı
koştuğunu gördü. "Düşecek!" Adam, ötekinin ayakları dibine
yüzükoyun yığılırken acayip bir 'Uuuuu' sesi çıkardı. Olanlar
kafasında kurduğu sıraya uygundu. Sağdakini, bile bile
arkadaşının önüne yıkmıştı. Saldırırsa, yıkılan bedenin
engeliyle duraksayacak, o zaman onu da soluyle devirecekti.
Ama yanıldı. Öteki dönmüş, yokuş aşağı kaçıyordu. Güler'e
koşuyor sandı. Yatanın üstünden atlayıp birkaç sıçrayışta ona
yetişti. Önünde sallanan yeni tıraşlı, kızarmış enseye vurdu.
Adam kapaklandı. Düştüğü yerde büzüldü. Ağlıyordu.

— Kalk, dedi.

Tekmeledi. Kalkmıyordu. Yakasının arkasından tutup
kaldırdı. Arkadaşının yanına sürdü.

— Bir cahilliktir ettik abi, yapma...

Neden susmuyordu bu? Kulağı tozuna vurdu. Adam
yatanın yanına düştü. Şimdi ikisi de sessizdiler. Uzaklarda bir



vapur düdüğü öttü. Gergin sinirleri gevşedi. Eli acıyordu.
Yorgundu, güçsüzdü. Bu pis dünyada yaşadığı, ona bu
yaptıklarını yaptırdıkları için kızgındı. Bir ağlasaydı! Ama
ağlayamazdı. Kulağı yırtıldığı zaman bile ağlayamamıştı.

Tepeden aşağı yürüdü. "Sana da kalır. Neden güldüler
sanki! Dişlerini görmeseydim belki vurmazdım. Erkek
köpekler gibiyiz." Koruyu geçip yola çıktı. "Kırışıksız çirkin.
Ya gözleri! Büyümüş, donmuş. Onu hep o yüzle mi
hatırlayacağım? Beni bir daha görmek istemez." Yavaş
yürüyordu. Acelesi yoktu. İskeleden ayrılan vapuru gördü.
"İşte bu vapurla gidiyor; biliyorum. Yoksa onu son defa
gördüğümü sanır mıydım? İyi. Bu gece arkadaşına olanları
yazacak. 'Onu bıraktım!' diyecek. 'İnsan onunla oldu mu
başına daha korkunç şeyler bile gelebilir.' İyi. Gitsin. İlerde,
üç odalı evinde sıkıldığı zaman beni düşünmeyecek mi?
Yazık."

Bekleme yerine girince içerdeki birkaç kişiye bakmadı.
Biliyordu; gitmişti. Sıralardan birine oturup bacaklarını uzattı.
Eli acıyordu. Baktı, sağ elinin üstü kanlıydı.

YAZ
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Demir parmaklıklı bahçe kapısının üstündeki paslı
tenekede yazılı numarayı okudu. Avukat, "— Bulamazsanız
sorun," demişti. "Bayan Naciye'nin küçük evi, deyin. Kime
sorsanız gösterir." Arkasında bekleyen şoföre döndü.

— Burası, dedi.

Adam arabanın kapağını açıp indirdiği bavulunu yanına
getirdi.

— İçeri götüreyim mi?

— Hayır, ben götürürüm.

Koltuğunda, şoförün pencere camı sandığı, yassı, dört köşe,
sicimle bağlı bir paket vardı. Parayı öteki eliyle verdi.
Arabanın girdiği karşı sokağın ucunda deniz görünüyordu.
Terliydi. Sırtı kaşındı. Kapının mandalına basıp itince demir
kanat, paslı bir gıcırtıyla ağır ağır geriledi. İlerde Bayan
Naciye ile konuşurlarsa, onun sesinde de bu gıcırtıyı
arayacağını biliyordu. Hem neden, "Naciyanım" değil de,
"Bayan Naciye" idi? Bavulu kaldırıp yürüdü. Filiz yeşiline
boyalı tahta yapı, çevresindeki yüksek ağaçların altında,
olduğundan daha küçük görünüyordu. Oyma tahtadan, uzun
saçaklıydı. Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açıp girince
belli belirsiz bir bayat reçine kokusu duydu. İçerisi serindi.



Salon, karşıdaki, perdeleri iki yana asılı büyük pencereden
ışık alıyordu. Ortada alaca örtülü bir masa vardı. Üstündeki
çini vazo boştu. Demek Bayan Naciye'nin küçük evi buydu.
Avukata, "— Bir de büyüğü mü var?" diye sormuştu. "—
Evet. Onu pansiyon olarak işletiyor."

Elindekileri bırakıp evi dolaştı. Oturma odasını, iki yatak
odasını, mutfağı, banyoyu gördü. Lambaları, muslukları
denedi. Ayakyolunun kapısını açınca orayı da denedi. Bütün
pencereler dışardan telli, kahverengi keten perdeliydiler, iyi
hoştu ama odalar sanki eşyayla tıklım tıklımdılar. Hele sedirli,
koltuklu, masalı, sehpalı oturma odası... Dün gece avukat,
"Eşyasıyla tuttum," demişti. "Başka koyacak yeri yokmuş.
Yarın çantanızı alıp gidebilirsiniz."

On gün önce, Mirgün'den döndüğü akşam avukatı çağırmış,
bu yaz Suadiye'de mi olur, Caddebostan'da mı, oralarda bir
yerde kalmak istediğini söylemişti. Tutacağı ev denizden pek
uzak olmayacaktı. Avukatın yüzü asılmış, "— Paraya yazık,"
demişti. "Heybeli'deki evi bırakmamıştık." "— İyi ya, orda bu
yaz çoluk çocuk siz oturursunuz," deyince -yoksa ona mı öyle
geldi- adamın kulaklarının bir an kıpırdadığını görmüştü.
İnsan kafasında en çirkin yerin kulaklar olduğunu sık
sık düşünürdü. Hele arkadan bakıldı mı nasıl gülünçtüler!
Anladık, kişi duysun diye vardılar. Ama bir başka biçimleri
olamaz mıydı? Nasıl? Bilmiyordu. En iyisi kişinin kulaksız
yaratılmasıydı. O zaman belki yüzünün derisiyle duyardı, ya
da böcekler gibi kıllarıyla... Demek bu adamın kulakları da
çift görevliydiler: Hem işitiyor, hem de işittiği sözden
hoşlandığını belirtebiliyordu. Kulağını kaşıdı.



Sağdaki yatak odasına girdi. Odanın tek penceresinden,
arkadaki ağaçların yarı yarıya gizlediği iki katlı bir ev
görünüyordu. Tanıdığı birine benzeyen bir kadın evin
dirseğini dönüp kayboldu. İçerdeki iki kocaman koltuğu
salona taşıdı. Geniş karyolanın üstüne oturup kalktı. İyiydi.
Dönerken gıcırdayan somyalarda uyuyamazdı. Giysi dolabı
kapının arkasındaydı. Pencereye yakın köşede aynalı bir masa
vardı. Bunu da çıkarmak isterdi ama nereye koyacağını
bilemiyordu. Kim bilir ondan önce burada kimler yaşamıştı!
İnsanlar girdikleri yerden bir iz bırakmadan çıkamazlardı.
Birden bunu bir kere de eskiden düşündüğünü sandı.
Neredeydi, hatırlayamadı. Çekmeceyi kapadı. Saç tokasını
salondaki vazonun içine attı. Bavulu, yassı paketi alıp odaya
girdi. Paketi yatağın üstüne fırlattı. (Şoför yanılmıştı. Cam
olsaydı kırılırdı.) Bavulu açıp iki keten pantolonu dolaba astı;
altına çamaşırlarını yerleştirdi. Kitapları masanın üstüne
sıraladı. Gözlerden birine tıraş takımını, diş fırçasını koydu.
Boş bavulu ayağıyla ite ite karyolanın altına tıktı. Önündeki
paketi alıp sicimini kopardı. Kâğıdı yırtınca içinden iki resim
çıktı: Çıplakla ikindi Kahvaltısı. Neden apartmandaki
yüzlerce resmin arasından bunları getirmişti? Para vermeden
edindiği yalnız bu ikisiydi de ondan mı? Belki... Acaba
Kemal Fransa'dan dönmüş müydü? Hatırlıyordu. O gün
atölyede, "— Bu resmi alacam," demişti. "— Al" Sonra elini
iç cebine sorktuğunu görünce Kemal üstüne yürümüş, "—
Ulan, değişmeyeceksin sen," demişti. "Hep para verip
rahatlarsın. Resim hoşuna gittiyse al. Paranı bilmem nerene
sok!" Güldü. Doğruydu. Üç yıldır değişmemişti. On gün önce
avukata, "— Paraya acıma," demişti. "Ne derlerse ver. Yalnız
beni rahat bırakacakları bir ev tut."



Resmi karşı duvara çakılı bir çiviye astı. Çivinin altındaki
yağlıboyada dört köşe bir solukluk vardı. Acaba ondan
öncekilerin buraya astığı neydi? Bir "Vita" takvimi mi? Ya
Ayşe'ninkini nereye asacaktı? Yoksa o korkunç oturma
odasına mı? Kıyamadı. Gitti evin içinde bir çivi aradı.
Sonunda vazodaki saç tokasını iki tahta arasına sokup onu da
ötekinin yanına astı. Yan yana nasıl durdular diye bakmadı.
Terliydi. Denize gitmek istiyordu. Soyundu. Mayosunu,
pantolonunu, gömleğini giydi. Ceketine uzanıp sigarayı,
kibriti, anahtarı pantolon ceplerine aktardı. Paraları çıkarınca
duraksadı. Birazını arka cebine koyup kalanını masadaki
kitaplardan birinin arasına yaydı. Yaptığı işe aynadan pis pis
bakan görüntüsüne dilini çıkardı. Birden kaşlarını çatıp
aynadaki adama eğildi.

— Eyvallah, Bayan Naciye'nin sayın kiracısı, dedi.

Dışarısı sıcaktı. Plajı tenha bulunca sevindi, ama denizde
çok kalmadı. Geçen yılki gibi omuzlarını yakıp günlerce suya
giremeyeceğinden korkuyordu. Bir saat sonra eve döndü.
Çırılçıplak soyunup yattı. Karşıki evin yapraklar arasından
görünen pencerelerinden birine bakmak istedikçe
gözkapakları düşü düşüveriyordu. Sağ elinde bir kaşıntı
duydu. Bakınca, elin üstündeki ufacık yara kabuğunun
kıyısında bir sinek gördü. Dış kapıdan onunla birlik girmiş
olacaktı. Arka ayaklarıyle kanatlarını kaşıyordu. Elini sallayıp
kovdu. Uçuşunu gözleriyle izledi. Sinek İkindi
Kahvaltısı'ndaki acayip yemişlerden birine kondu. "Bak
hınzıra, şimdi Tanrı'nm yemişine pisleyecek?" Kıkır
kıkır gülerken gitti iki yanından iki elini çarpıp sineği havada



öldürdü. Yatağına uzanıp uyudu. Düşünde, Güler'le ılık bir
denizde yüzdüler. Yüzü, son gördüğündeki yüz değildi.

Akşamüstü asfalt caddenin kalabalığı arasında yürürken
neden şaşırmış gibiydi? Öğle tenhalığının geçici olduğunu
bilmiyor muydu? Burası da ötekilere benzer bir başka
"Yazlık"tı. İşten dönenler, akşam gezintisine - değil,
sürtünmesine- çıkanlar, korkunç gömlekli delikanlılar,
bisikletlere binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu
arayıcılar, hepsi de bu otomobil kornalı, bisiklet zilli, ıslıklı
gürültüde sanki sevinçliydiler. İçinde bir kararma başladı.
Kimi arıyordu burda? Belki yan sokaktaki evlerden birinin
penceresinde üzgün, bıkkın, onun gelmesini bekliyordu.
"Aramıyorum. Açım, yemeğe gidiyorum." Yakınında acı acı
zırlayan bir zil sesiyle kaldırıma çıkıp başını çevirdi.
Bisikletteki kızın düzgün, tüysüz bacakları vardı. Yanından
geçerken kız, yaptığı şakadan memnun, ona dilini çıkarıp
hızlandı. "Küçük daha, ama kancık!" Sağındaki dükkân
levhalarını okuya okuya yürüyordu. Üstünde "Lokanta" yazılı
bir kapıdan girdi. Kalabalıktı. Yanına oturduğu yaşlı adamın
burnunun tepesinde ucu sivri bir ben vardı. Garsondan balıkla
bira isteyip perdelerini çekti. Yemekten sonra, denize
giderken, bir sokak köşesine yerleşmiş genç, sapasağlam
dilencinin uzattığı ele bütün bir beş lira bıraktı. Dilenci
arkasından,

— Beyim, diye seslendi. Döndü. Parayı gösteriyordu.

— Verdiğiniz beşlikti.

— İyi ya. Yemene bak!



Yürüdü. Dilencinin yüzü hoşuna gitmişti. Kıs kıs güldü.
Yarın akşam ona bir kertikli kuruş verecekti. Unutmazdı.
Doğrusu böyle tatlı şakalar da olmasa insan bu dünyada nasıl
yaşardı? Önünden geçen kadın, kendine mi güldüğünü sandı
ne, ters ters baktı. Neşesi kaçtı. "Yürüyelim. Bilmediğim şey
değil." Durdu. "Ya deniz? Sonra." Geriye dönüp arkasına
takıldı. Kolsuz giysinin üstündeki çiçeklerin rengini
seçemedi. Yazın, sanki akşam olmadan gece başlıyordu. On
adım ilersindeki kadın -"Yoksa kız mı? Çorapsız..."- başını
çevirip baktı. Yürüyüşü değişir gibi oldu. Az sonra bir başka
sokağa saparken bir daha baktı. Bu sokağın lambaları, sıra
ağaçların altını aydınlatamıyordu. Loştu. Bahçelerin
parmaklıklarına sarılmış hanımellerinin kokusunu duyuyordu.
Kadın, bir ağacın altında durup ona döndü.

Görmek istediği yalnız bu değil miydi? O ters bakışın
yapmacık, alışılmış bir kibir gösterisi olduğunu bilmiyormuş
gibi, bir daha öğrenmek için arkasına düşmemiş miydi?
Öyleyse neden yaklaştı ona? Bilmiyordu. Kadın,

— Sizin başka işiniz yok mu? diye sordu.

— Hayır. Aylakım ben.

Fıkırdadı. Çekik burnuyla bir tanıdığına benziyordu.

— Evime yaklaştık, dedi. Gidin artık. Hem nişanlıyım ben.

Yüzüğünü göstermek için elini ona uzattı. Oysa bu eli tutup
sıktı.



— Sevindim buna, dedi. Evliyim diyeceğinizden
korkuyordum.

Avucundaki elde bir "kalsam mı, çekilsem mi" savaşı vardı.
Durdukları yer karanlıktı ama, yoldan bir geçen olsa
çekileceğini biliyordu. Kızın sırtını ağacın gövdesine dayayıp
ona eğildi.

— Ne yapıyorsunuz? Ah, göre...

Ağzını dudaklarıyla kapadı. Önce bir ruj kokusu duydu.
İnce kumaşın altında göğsü sertti. Kızın dudaklarında bir
kabarma, bedeninde bir yumuşama başladı. "İşte bundan
yaklaştım ona. Bu yumuşayan etin tadını yeniden duymak
için." Birden kafasında Güler'in yüzünü gördü. Kız ona
benziyordu. Gözleri mavi, burnu güzel olsa daha da
benzeyecekti. Çekildi. Ayrılır ayrılmaz oradan kaçar gibi
uzaklaştı. Köşeyi dönünce elinin tersiyle dudaklarını sildi;
kokladı. Ruj kokuyordu. Sevmedi. Tükürdü. Bir sigara yaktı.
Kıyıya yakın sokaklarda insanlar görüyordu. Çoğu kadındı.
Salıncaklı iskemlelerde sallanıyorlar; evlerden çıkıyorlar,
evlere giriyorlardı. Dünyada gereğinden çok kadın vardı.

İnsansız bir kumlukta telâşla soyunup denize atladı.
Yoruluncaya dek açıldı. Kıyıdaki bir hoparlörden gelen
ağlamaklı kadın sesini işitiyordu ama, artık bu sesin okuduğu
şarkı onu tedirgin etmiyordu. Su serindi. Kıyıya doğru
yüzerken pantolonuyla gömleğinin çalınmış olabileceğini
düşündü. Aldırmadı. Kumların üstüne yatar, el ayak çekildi
mi eve giderdi. Sudan çıkınca onları bıraktığı yerde buldu.



Eve gelirken on paket sigarayla bir deste kibrit aldı.
Odasının ışığını yaktı. Elindekileri karyolanın altına, boş
bavula koydu. Çevresine bakındı. Yoktu. Oturma odasını da
aradı. Orada da yoktu. Bunca lüzumsuz eşya vardı da, neden
en gereken, bir sigara küllüğü yoktu. Kadınlar da böyleydi.
Dünyada gereğinden çok kadın vardı ama, yalnız bir teki
yoktu. Salondaki vazoyu alıp yatağının kıyısına koydu. Işığı
söndürdü. Yastığı doğrultup sırtını dayadı. Sigarasını yaktı.
Ağaç yaprakları arasından görünen karşı pencere ışıklıydı.
Gözlerini oraya dikip üst üste üç sigara içti. Pencere kararınca
elindeki izmariti vazoya bırakıp yattı.

Üç gün sonra, sabah saat ona doğru plaja yaklaştığı zaman
denizi, kumsalı insanla dolu buldu. Galiba bugün pazardı.
Yoksa yeniden günlerin adıyla mı ilgilenmeye başlayacaktı?
Bu pazar insanlarının arasından sıyrılıp denize açılabilirdi.
Yapamayacağı, onlarla birlik kumsalda yatmaktı. Oysa en
hoşlandığı, bir çöl bitkisi gibi rahat, sıcak kumdaki bu yatıştı.
Geriye dönüp karşısında Sami'yi görünce şaşırdı. Yanında bir
kız vardı. Sami koştu:

— Vay abi! dedi. Burdasın ha! Neden atölyeye hiç
gelmiyorsun? Plaja mı?

— Hayır. Gidiyordum.

Sami, kızı gösterdi.

— Bu B., dedi. ("Ablam" deseydi belki tanışırlardı.
Ondan iki yaş küçük olduğundan mı, yoksa bir erkek çocuk
şımarıklığıyla mı, ona abla demez, B. derdi. Birbirlerini
bilmeden ellerini sıktılar.)



Mavi gözlüydü. "Neden böyle bakıyor bana? Rahatlarını
kaçıracam diye mi korkuyor?" Sami,

— Bizimle plaja gelirsin değil mi? diye sordu.

— Hayır. Hasta gibiyim. Bir gün atölyeye uğrarım.

— Beklerim. Sana bir resim göstermek istiyorum.

Yürüdü. "Ressamların resim alıcısı... Bu çocuk, benim
resim almayı bıraktığımı daha bilmiyor." Bir lokantaya girdi.
Suratı asıktı. Yemeğini sık sık burada yediği için "müşteri"
sanacaklarından çekiniyordu. Üç gündür canının istediği
zaman yüzüyor, kumsalda uzanıyor, sokaklarda dolaşıyor,
uyuyordu. Yalnız geceler değişmiyordu. Her gece sırtını
yastığa dayayıp, perdesi kararıncaya değin karşı pencereye
bakar, boyuna sigara içerdi. Lokantadan çıkınca gitti odasına
kapandı. Önce kitap okudu, sonra uyudu.

Akşamüstü tenha denizde hava kararırken, keyfince
yüzüyordu. Bir ara ters dönüp, suyun üstüne ölü deniz
yosunları gibi yayıldı. Gökyüzüne baktı. (Korkmayın,
felsefeden hoşlanmam.) "Neceeriii" Kıyıdan gelen kadın
sesinin ahengi, insana bulanık havada sıcak, geniş yataklı bir
odanın özlemini duyuruyordu. "Neeriii." Altındaki su
soğuyuvermiş gibi ürperdi. Birden o köşedeki dilenciye
kertikli kuruşu vermeyi unuttuğunu düşündü.
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Mirgün'deki tepede, o iki adamla bir daha dövüşürken
uyandı. Kapı çalınıyordu. Kimdi acaba? Elinin üstüne baktı:



Yaranın izi bile görünmüyordu. Belki de su parası almaya
gelmişlerdi. Terliklerini giydi. Pijamasının önünü ilikledi;
gitti kapıyı açtı. Yaşlıca, yüzü pürtük bir kadındı. Dünyada bu
kadar kuru bir kadın olacağını sanmazdı.

— Rahatsız ettim, dedi. Süpürgeye gelmiştim.

— Toz yok daha. Haftaya gelirsin.

— Bayan Naciye...

Kapıyı çarptı. "Bayan Naciye'nin boynu kopsun. Demek
hizmetçinin çirkini de olurmuş!" Yürürken döndü. Kapıyı
yeniden açtı. Kadın oradaydı.

— Gel, dedi. Yalnız bana Bayan Naciye'den söz etme.

Ayakyoluna girdi. "Karı, sevgili eşyasını temiz
düşünmek istiyor." Kafasında irice, sarkık yanaklı, alınmış
kaşlı, yazın bile uzun kol-dik yaka, kara giysiler giyen, hâlâ
"rahmetli"nin yaşındaymış gibi görünen bir kadın vardı.

Gömleğini giyip odadan çıkarken döndü; kitapların
durduğu masaya yaklaştı. Aynadan Bayan Naciye'nin kiracısı
ona sinsi sinsi bakıyordu. Aklındaki kitabı açmadan bıraktı
çıktı. Oturma odasındaki kadın süpürge elinde, doğruldu.
Alaca örtünün üstüne bir onluk koydu.

— Bu senin, dedi.

Bahçe kapısı artık ilk günkü kadar gıcırdamıyordu. "Hep
para verip rahatlayacaksın! Ne yapayım ya? İnsanların en



kolay anladıkları onun dili değil mi? Ne derdi İzmirli? 'Kötü
yaşıyoruz, kötü.' Gene de çalardı." Kağızman'daki oda
arkadaşını düşünüyordu.

Sonra, denizden çıkıp kumsala uzandığı zaman,
bacaklarındaki kıllarda incecik bir yel esiyordu. Derisi
karardıkça bu kılların rengi sanki açılıyordu. Topuklarıyla
kumu eşeledi. Altı serindi. Sağından gelen gülüşmelere başını
çevirdi. Uzağında, biri oğlan biri kız iki çocuk allı yeşilli
kocaman bir topla oynuyorlardı. Arkalarında giyinik, yaşlı bir
adam -dedeleri olacaktıkırmızı çizgili güneşliğin altına
oturmuş gazete okuyordu. İnsanlarda anlayamadığı bir şey de
gazete okumalarıydı. Neden her sabah içlerini karartmak
gereğini duyarlardı acaba? Futbol maçı hastalarınınkini
anlıyordu. "Ya ötekiler? Binlerce gazete satılıyor bu şehirde.
Örneğin şu yaşlı adam! Yoksa FATİH'TE İKİ EV YANDI
başlığını görüp 'İyi, Benim orada evim yok,' diye
düşünebilmek rahatlığı için mi okur? BİR ADAM KARISINI
ÖLDÜRDÜ. 'İyi etmiş. Kim bilir ne namussuzdu.' ÇİN'DE
İSYAN. 'Beter olsunlar, kırsınlar birbirlerini. Bize
dokunmasınlar da!..' Bu 'biz' dediği daha çok 'ben' değil mi?
'Ben, benim, bana, beni!' Herkes 'Ben'. Aşçıdaki adamın beni
sivriydi. İhtiyarı buraya çocuklar boğulmasın diye
göndermişler. Kızı mı, gelini mi? Babaları iştedir. Akşama
döner. 'Neeeriii, bak baban geldi.' Bu kız büyüyünce anası
gibi olur. Ak baldır, kızıl topuk... Milyonlarca kadından biri.
Korkunç!.. Milyonlarca kadın... İçlerinden bir teki! Ya bu
geniş kalçalı, büyük butlu çocuk? İnsanların geleceğini
bedenlerinin, yüzlerinin biçimi düzenler. Al işte ihtiyarı.
Neden pantolonunu çıkarmıyor? Ya bacakları tüysüzdür ya da
damar düğümleri vardır. Büyük butlu çocuk... Okula gidince



arkadaşları takılır. Üzgünlüğünü belli etmek istemez. Geceleri
yorganın altında gizli gizli ağlar, insanlara küser. Büyüyünce
kadınların önünde çekingen olacak. Kalçalarına güleceklerini
sanacak. Ne iş tutar acaba? Büyük butlu; oturak iş tutsun.
Sayman olsun. Banka müdürü olsun. Ya okuyamazsa? Gişede
bilet satıcısı? Terzi." Bu çocuğa uygun bir iş bulamıyordu.
Lapacıydı, aylak olamazdı. Aylak olmak dünyanın en güç
işiydi. Tuttu okulu bitirdiği yıl üçüncü dünya savaşında
öldürdü.

Başını sola çevirdi. Yirmi adım ötesinde esmer, güzel bir
bacak büküle açıla uğraşıyor, topladığı kumları öbür ayağın
üstüne yığıyordu. Ayak küçüldü, küçüldü, kayboldu. Kadının
bacağı başka yapacağı kalmamış gibi bir zaman durdu.
Soluğu hızlandı. Burnunun yakınındaki kumlar midye kabuğu
kokuyordu. Kulağını kaşıdı. Neden denize girmiyordu bu
kadın? Birden ayağın üstündeki yığından kumlar aşağı
kaymaya başladı. Parmaklar, yuvasından ışığa çıkmış bir
köstebek yavrusu gibi şaşkın, kıpır kıpır göründü. Kadın,
ayaklarını silkip, bu oyunu ta baştan bir daha oynadı.
Sonunda yığını dağıtıp bacaklarını uzattı. Sanki tedirgindiler.
Kendilerine bakıldığını mı biliyorlardı? Gözlerini onlardan
ayıramıyordu. Kumlarda hep o midye kabuğu kokusu vardı.
Sonra kadın ayağa kalktı. "Gidiyor. İyi. Denize..." Bacaklar
ona doğru geldi. Artık kıllarında esen yeli duymadı. Bacaklar
yakınında durdu. Gözlerini mavi mayodan aşırıp yüzüne
baktı. Ayşe'ydi.

— Neden benim yanıma gelmedin?

Gergin bir sesti. Doğrulup otururken duyduğu şaşkınlık
utanmayla karışıktı. "Tanıyamadım seni. Yalnız bacaklarını



görüyordum" diyemedi. Belki istese de söyleyemeyecekti.
Daralmış ciğerlerine bu söze yetecek kadar hava sığmazdı.

— Çünkü korktun, değil mi?

Katı bir sesti. Arkasındaki çocuklar güldüler. "Böyle içten
yalnız çocuklar gülebilir. Bir de deliler... Eskiden başımı bu
bacaklarda yatırmıştım." Sanki giyinikmiş gibi elini cebine
uzattı. Sigara içmek istiyordu. Hep böyleydi. Bir şey en
gerektiği anda olmazdı.

— Sıkılma, gidecem şimdi. Sana bildiğimi söylemeye
geldim. Seni aldatmadığımı biliyordun. Beni yolda Selim'le
gördüğün zaman buna inanmış olabilirsin. Ama düşününce
anladın. Bunu anlayamayacak insan değildin sen. Gene de
gelmedin. Çünkü korktun. O gün bana öyle sapsarı baktıktan
sonra karşıma çıkmanın kısacık sıkıntısından korktun. Oysa
ben nasıl beklemiştim seni! Atölyede, sinema kapılarında...

Titrek bir sesti. "Bir bakıma haklı. Hepimiz korkağız.
Korktuğumuz için severiz; korktuğumuz için yaşarız; korku
yüzünden öldürürüz. En kötüsü kısa sıkıntılardan korkarız.
Ama yalnız bu mu? Ya sedire gelirken kapıyı kilitlemesi... "

— Sonra beni bulamayacağını bile bile atölyeye geceleyin
geldin. Beni düşünmekten kurtulmak istiyordun, değil mi?
Bari kurtulabildin mi?

Tanıdık bir sesti. "İşte onun sesi bu." Göğsündeki yük
kalktı. Derin derin soludu.

— Hayır, dedi. Neden ayaktasın? Otursana.



— Gidecem. Sana bunu sormaya gelmiştim. Bu sabah seni
evden çıkarken gördüm.

— Demek sen de burada kalıyorsun?

— Evet. Seninkinin yanındaki evde. Naciye ablanın
pansiyonunda.

Bayan Naciye'ye Naciye abla demesi tuhaftı. Gitmesin
istiyordu. Ondan soracakları, ona anlatacakları vardı.

— Gitme, kal! dedi.

— Bugün olmaz. Kalamam.

— Haklısın. Hadi git.

Arkasından bakmadı. Ellerini ensesinde kenetleyip yattı.
Açıkta, durgun denizin ortasında insansız bir kayık vardı.
Sağındaki yaşlı adam çocuklara bir şeyler söylüyordu.
Anlayamadı. Çocuklar güldüler. "Bugün olmaz! Demek yarın
olabilir. Altı buçuk ay geçmiş. Kısa sıkıntılardan korku...
Belli, çok düşünmüş beni. Anlamış. Ama anlayamadığı bir
şey yok mu, benim bile anlayamadığım? 'Annem diyor ki...'
gibi, 'Bugün olmaz' gibi... Bugünün çok uzun olduğunu
bilmiyor mu? Kalsaydı şu kayığa dek yüzerdik. Neden
kıpırtısız? Kayıkçı yatıp uyumuş mu? İlk geldiğim gün,
koltukları salona taşırken onun karşı evin dirseğini
döndüğünü görmüştüm. Değildir, diyordum ama, geceleri hep
o pencereye bakıyordum. Kalsaydı onun penceresi olup
olmadığını öğrenecektim. Ona Güler'i anlatırdim. Kulağını
öpmüştüm. Altı buçuk ay! Boşuna... Yoksa kayıktaki adam



ölüsünü balıklar yesin diye kendini açıkta mı öldürdü?"
Dayanılmaz bir sigara içmek isteğiyle doğruldu. Soyunduğu
yere gidip önce bir sigara yaktı, sonra giyindi.

Öğleyin, odasında çırılçıplak yatağa uzanmış terliyordu.
Esintisiz, bungun bir havaydı. Belki Ayşe de şu pencerenin
ardında sıkılıyordu. "Bugün olmaz" demişti. Sanki bugün her
günden daha sıcaktı. Elinin tersiyle ıslanmış sigarayı ağzına
götürüp çekiştirdi. Bu havada ağaç altları bile buradan sıcak
olurdu. Kitap da okunmazdı. Çabucak kalkıp kitaplara doğru
yürüdü. Sağdaki sıradan üçüncü kitabı alıp karıştırdı. Paralar
yoktu. İkincisine baktı! Ondaydılar. Dokunulmamıştı.
İçlerinden biri çalınmış olsa farkına varacak mıydı? Parasını
hiç saymazdı. Kitabı yerine bıraktı. "Belki bütün sıkıntılarının
sebebi bu. Belki paranın kendisi değil de sayısı önemlidir.
İnsanların yaşamasında önemli olan, ayrıntılar değil mi?
Ayrıntısız yaşayan yalnız bitkiler. Azotlu, sulu, klorofilli,
güneş ışıklı bir yaşama. Biraz da hayvanlar. At, aşacağı kısrak
topalmış, kemikliymiş aldırmaz. Gene de yem yediği ahırın,
çifte koşulduğu tarlanın yolunu ayırır. Köpekler, görmeğe
alışmadıkları bir çeşit giysi giymiş insana havlarlar. Ya
insanlar? Onların yaşamasında her şey ayrıntı. Önemli
olan yemek değil, yenecek yemeğin çeşididir; giysi değil,
giysinin çeşidi; ayakkabının çeşidi. Günlerin adı bile... Belli
günlerde belli yaşamaları vardır. Pazar günleri pazarlık
yaşamalarını kuşanırlar, çarşambaları çarşambalık! Hep
ayrıntılar! Paranın sayısı gibi. Güler'in mavi gözlü oluşu
gibi." Sigarasını vazonun kıyısında ezdi. "Ayşe'nin
bacaklarının esmer oluşu gibi. Sabahki kuru kadının bir
erkekle yatmadığına kalıbımı basarım." Hava sıcaktı;
bungundu. Yatağına serildi. Bayılmış gibi uyudu.



Nice sonra düşünde Ayşe'yle açıktaki kayığa yüzüyorlardı.
Kıyısına tutundukları zaman sakallı bir adam ellerine kürekle
vurdu. "İstemiyorum. Gidin," diyordu. Yüzlerine
tükürüyordu. Sildikçe sıvışan bir tükürüktü. Adamı tanıdı:
İzmirliydi. Kıyıya kaçtılar. Kuru kadın yanan bir çama sarılıp
"ateş dansı"na başlayınca uyandı. Terliydi. Ancak banyoda,
soğuk suya girince rahatlayabildi. Uzun zaman kaldı. İnsansız
kayığı merak etmese belki hiç çıkmazdı.

Sokakta üstüne yüklenen, yüzünü yalayan havayı görür gibi
oldu. Okulda ona havayı "gözle görülmez" diye öğretmişlerdi.
İşte görüyordu. Bundan böyle bu tanımlamanın değişmesi
gerekti. Ya da "195... yılı temmuzunun 'ayın kaçı acaba?'
falanca günü, akşama doğru bir kere görülmüştür" diye
eklerlerdi. Dünyada bilim adamları vardı. Tarlalarda,
fabrikalarda, yapılarda, terzi atölyelerinde çalışanlar vardı.
Ellerine kıl yapışmış berberler... Terle ıslak, boğazları sarılı
boğazları sarılı berber koltuklarında oturanlar.. Kaşıntılar..
"—Akşama konuğumuz var da!" Doğrusu dayanıklı yaratıktı
şu insanlar. Kıyıda durup bakındı. Kayık yoktu. Uzaktan
dumanı ardına asılı bir vapur geçiyordu. Deniz kırışıksızdı.
İçine atlasa, sanki kaynak zeytinyağına düşmüş gibi olacaktı.
Bir sigara yakıp, ayakta, güneşin batmasını bekledi. Batınca
gidip et yanığı kokan, sıkıntılı bir lokantada yemek yiyecekti.
"Sonra? Ne bileyim!" Günün tamamlanması için önünde daha
saatleri uzun bir gece vardı.

Geceleyin odasına girince karşı pencereyi ışıksız buldu.
Karanlıkta soyunup yattı. Artık sıcak değildi ama ağır, ezici
bir havaydı. Bir şeyler olmasını bekliyordu insan, bir
değişiklik. Ellerini bedeninde gezdirdi. "Yüzünü tellere



dayasa. 'Açsana kapıyı' dese..." Kafasını sarstı.
"Düşünmemeli. Uyumalı! Nasıl?" Uykusu yoktu. Sergide,
onu ilk gördüğü günü düşündü. "O kurşun rengi resmi bana
vermek istemişti. Parasız!.. Duvardaki yemişler onun. Unuttu
mu? 'Bugün olmaz, kalamam.' Neden tutmadım onu? Haklısın
dedim, hadi git." Plajda topuğundan çekip yanına düşürseydi
şimdi burada olacaktı. Güneş yanığı bacakları vardı. Alnını
sıktı. "Uyumalı!" Yarına çabuk varmanın en kısa yolu
uyumaktı. Hava ağırdı. "Saysam?" İki bin üç yüz yirmi üç.
Öleceğim yıla gelince uyuyacam. İki bin üç yüz yirmi iki, iki
bin üç yüz yirmi bir. Bu yıl dünyada kulaksız insanlar
türeyecek. İki bin üç yüz yirmi... İki bin iki yüz doksan altı.
'Zehra! Şu bacakların yok mu!' İki bin..." Kulağını kaşırken
şaşırdı. Az baştan alıp yeniden saymaya başladı. Arada
kafasına acayip düşünceler yükleniyordu. Bu gidişle,
uyuyamadan, öleceği yılı değil, belki dedesinin doğum yılını
bile bulacaktı. Kesintisiz suskunlukta, iki bin yüz yetmiş üçü
sayarken ağaç yapraklarının fısırtısını duydu. Gözlerini açtı.
Bir an çakan şimşeğin kısa parıltısında ağaçlarla birlik karşı
evi görüp yitirdi. Sonra uyuklayan şehri yerinden hoplatacak
bir çatırdıyla gök gürledi. Ağaçlar sürekli bir uğultuya
başladılar. Yakınlarda bir boş teneke yuvarlandı. Birden şakır
şakır bir sağanak boşandı. Artık dışarda kısa ışıklı, gök
gürültülü, uğultulu, şakırtılı bir karışıklıktan başka bir şey yok
gibiydi. Yataktan fırladı. Beklediği değişiklik bu değil miydi?
El yordamıyla giyindi. 

Bahçe kapısından çıkarken sırsıklamdı. Fırtınanın salladığı
lambaların donuk aydınlığındaki kimsesiz sokak bile güzeldi.
Nerdeydi insanlar? Onlar yalnız evleri yanarken dışarı
uğrarlardı. Dünyanın şakırtılı yıkanışına karışmanın sevinci



içinde yavaş yürüyordu. Savrulan iri damlalar yüzüne
çarptıkça daha istiyordu. Bu yürek büyütücü sevinç var
olmanın, yaşamanın sevinciydi; biliyordu. Şimdi görse, kasap
çengellerine asılı etlerden iğrenmezdi. "Çorbanın buğusu,
kızaran etin kokusu, buzdolaplarında kara çekirdekli, kırmızı
karpuzlar..." Denize yaklaştığı zaman, sağanak başladığı gibi
birden kesildi. Ağaçların uğultusu, uzak gök gürültüleri sanki
artar gibi oldular. Burnunda, karışmış denizin koyu kokusu
vardı. Kumsalda durup soyundu. Hafifleyen yelde bedeni
kururken kafasında bir piyano Bach'dan ezgiler çalıyordu.
"Arkamda biri var." Kum çıtırtısına, insan solumasına benzer
bir sesti. Dönüp bakmadı; biliyordu.

— Ayşe!

— Benim.

Başka kim olabilirdi! Ötekiler bu yıkanmış, arınmış, yosun
kokulu havayı yataklarına gelsin diye beklerlerdi. "Kadın
bekler gibi... Yataklarına gelenle yetinirler." Onu burada
ancak "o", aradığı, "milyonlarca kadından biri" bulabilirdi.
Koluna yaslanan çıplak omzu sarıp kendine bastırdı. Yoksa
buraya birlikte mi gelmişlerdi? Yoksa o soyunurken Ayşe de
mi soyunmuştu? Artık dünyadaki kadın bolluğunu
düşündükçe içi kararmayacaktı. Yanındaydı. Kafasında
ezgilerin en güzeli çalınıyordu.

— Ezgiyi duyuyor musun?

— Evet.



Elbet duyacaktı! Boşuna harcanmış altı buçuk ayın
ivecenliğiyle diz çöküp bacaklarını öptü. Aralarında ne
babasının bıyıklı suratı vardı, ne de kulak kaşıntısı. Onu
bacaklarından kucaklayıp yanına indirdi. Islak kumlara
birlikte devrildiler. Konuşmasız, korkusuz, bir bardak su içer
gibi... Saçlarının arasında durmadan bir el geziniyordu. Bir
ara uzaklardan gelen bir gök gürültüsü, gittikçe azala azala
uzun zaman sürdü, sonra bitti.

3

Sağanak gecesinden önce birisi ona, yakında yemeklerini
Bayan Naciye'nin pansiyonunda yiyeceğini söyleseydi
gülerdi. Lokantalardan birine "müşteri" olmayı bile
düşünebilirdi de bu aklına gelmezdi. Ama oldu. İki haftadır
geniş salondaki yemek masasında, Naciye ablanın
"misafir"leri arasında -artık Ayşe gibi Naciye abla diyordu-
onun da bir "yer"i vardı. Naciye abla, kiracılarına teklifsiz
misafirleri gibi davranırdı. Kiracılar irili ufaklı on kişiydiler.
Lise müdürü, karısı, iki kızı; mühendis, karısı, üç kızı; bir de
Ayşe. Babası, annesiyle birlikte İtalya'ya giderken onun,
işlerine bakan bu mühendisin ailesiyle yazlıkta kalmasını
istemişti. Ayşe "— İyi ki geldim" demişti. "— Sen niye
gitmedin onlarla?" "— Geçen yıl gittim. İlk günlerin aldanışı
uzun sürmüyor. Müzeler, resimler, yeni yerler falan... Sonra
insan sıkıntıdan patlıyor. Ne yapsam turist olmaktan
kurtulamıyorum. Anlıyorsun ya, turist! Bir yakışmama,
iğretilik duygusu..."

Çoğu günler işleri olduğu için, mühendisle müdür öğle
yemeklerinde bulunmazlardı. Bu ince sesli, yapmacıklı dişiler
topluluğunun tek erkeği olmak bile canını sıkamıyordu.



Yemeğini rahatça çiğniyordu. Değişmiş miydi? Sanmıyordu.
Değişiklik yanında "o" nun oturmasıydı. Bir de...

— Ayşeciğim, şu tuzluğu uzatır mısın?

Mühendisin tombul karısına tuzlukla birlik uzanan elin
güzelliği, masanın altında onunkine değen bacak, ona
baktıkça gözlerinde gördüğü sevinç ışıması, sevilenin yanında
duyulan iç rahatlığından bir saat bile ayrılmama isteği de onu
günde iki kere bu masanın önünde tutmaya yeterdi ama, bir
de burada yediği yemeklerin kokusu vardı. Bu koku, bu tat
onu Alemdar'daki eski evde Zehra teyzesiyle yalnız kaldıkları
zaman yediği yemeklere götürüyordu. Bu sofraya ilk katıldığı
akşam bir çeşit domatesli etten sonra, aşçı kadının tabağına
koyduğu zeytinyağlı patlıcan dolmasını yerken durmuş,
Ayşe'nin elini tutup, çocukların bile sustuğu, konuşmaların,
ağız şapırtılarının, çatal tıkırtılarının kesildiği bir sessizlikte
uzun uzun onun gözlerindeki süssüz sevgiye bakmış, herkesin
ondan bambaşka şeyler beklediği bir an o salt, "— İyi" deyip
tuttuğu eli bırakmış, sanki ötekiler yokmuş gibi yeniden
yemeğine başlamıştı.

Aşçı kadın patlıcanlı pilavı dağıtırken mühendisin karısı,

— Ah, Hayri bayılır buna! Biraz akşama da ayrılsaydı,
dedi.

— Ayrıldı, Semihacım!

Naciye ablanın sesinde, "Üç yıldır tanımıyor muyum sizi?
Bunu hatırlatmak gerekir miydi?" diye düşündüğünü belli
eden bir kırıklık vardı. Bu ince, kıpırdak, yaşlı kadını ilk



gördüğünde nasıl şaşırmıştı! Bayan Naciye adına eklediği o
sarkık yanaklı, alınmış kaşlı, hantal kadın nerdeydi? İnsan
önyargılarında çoğu yanılıyordu. Ya Ayşe'yle birlik odasına
girerken duyacağını sandığı kekremsi koku? Bakışları
duvarlarda gezinirken Bayan Naciye, "— Fotoğrafları
sevmem," demişti. "İnsanın hayalini sınırlarlar; hep
kendilerini düşünmeye zorlarlar bizi." Kadının sınırlamak
istemediği hayallerini merak etmişti. Belki de insanlar kendi
kendilerini düşünmek, hayaller kurmak için yeteri kadar
yalnız kalamadıklarından anlayışsız oluyorlardı. Birden
kadını sevmişti; ama kadın onu daha sonra sevdi. Onunla,
yemeklerini pansiyonda yemesi için anlaşmaya gelmişlerdi.
Ayşe'yi yeniden bulduğunun üçüncü günüydü. Bir gün önce
yemek vakitleri, Ayşe ondan ayrıldıkça içini bir sıkıntı
sarıyor, nasıl arada insan kafasında kulakların çirkinliğini,
gereksizliğini düşünürse, gene öyle, insanların yemek yiyerek
yaşamak zorunluluğunda olmalarına kızıyordu. Ertesi gün
öğle üstü onu lokantaya götürdü. Onun iştahsızlığını gördükçe
sanki kendi iştahı da kaçıyordu. Çıkarlarken Ayşe, "— Hep
burada mı yiyorsun?" diye sormuştu, "— Ya burada, ya da
buna benzer başka bir yerde." "— Burada yemek yenmez;
ancak terlenir. Ben de yanımda istiyorum seni. Bu akşamdan
tezi yok, artık pansiyonda yiyeceksin. Gel, gidip anlaşalım."
"— Ötekiler kızdırırlar beni. Yapamam." "— Yanında ben
olacam. Hem neden insanları bu kadar ciddiye alıyorsun?
Başkalarının saçmalarına için için gülmeyi ne zaman
öğreneceksin sen? Gel." Onunla gidişinde, sevilenin bir
isteğini yapma ferahlığının da payı yok muydu? Bayan
Naciye onların neden geldiklerini öğrenince, "— Olur,"
demişti. "Ayda iki yüz lira alırım." "— Pekâlâ!" "— Pazarlık
etmiyor musunuz?" "— Pazarlık etmem ben. İsteneni



veririm." Kadının kendinden hoşlanmağa başladığını o zaman
düşünmüştü. "— Öyleyse yüz elli lira yeter. Önce sizi ev
tutmağa gelen adam soyundan biri sanmıştım. Nasıl
konuşuyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?" "—
Avukatım." "— Zengin edecek sizi, görürsünüz." Gülmüş,
"— Beni kimse zengin edemez," demişti.

Bardağını eline aldı. Pilav yerken sık sık su içerdi. Sağında
oturan Semra, mühendisin on altı yaşlarındaki büyük kızı,
ondan önce sürahiye uzanıp elindeki bardağı doldururdu. Her
sefer böyle olurdu. Su içmek istedikçe bardağını hep Semra
doldururdu. (Onun bu olayı kabaca, erkekçe, bilgisizce bir
açıklaması vardı: "Kadının erkeğe hizmetten hoşlanma
içgüdüsü" diye düşünürdü. Bu masada, Semra'nın ona
gösterdiği yakınlığın gerçek anlamını bilen yalnız Ayşe'ydi.
Belki bir de annesi... Ayşe, Semiha'dan bu anlayışı
beklemiyordu. Analar, kızlarının kadın olduklarını çok geç
fark ederlerdi. Günlüğüne şunları yazmıştı: "Yemek
masasında aramızda C. oturalı Semra'nın bana karşı tutumu
günden güne değişiyor. 'Canım ablacım'lı sarılmalar artık yok.
Yerlerini çekingen, kaçamak bakışlara bıraktılar. Onu sevdiği,
hayalinden kim bilir kaç kere elimden aldığı benden utanıyor
olmalı. Akşamları caddedeki bisiklet gezintilerini bıraktı.
Çünkü geçen geceki 'gösteriş, yapmacık' tartışmasında C. bir
ara '— Araçları, kullanılmaları gereken amaçtan sürekli
olarak değişik amaçlar için kullanmak gösteriştir. Sağlam
adamın elinde çevirdiği baston gibi. İnsan başını güneşten
korumak için yapılan şapkanın kadın başlarında yarım limon
kadar ufalması gibi. Bir yere çabuk gitmek için binilmesi
gereken bisiklete, şortlu bacaklarla, caddede gezinti için
binmek gibi. Züppeliktir bu, gösteriştir/ demişti. Artık, kızara



kızara da olsa, anasına babasına 'sen' diyebiliyor. Çünkü gene
aynı gece C., '— En yakınlarına bile siz diyenler tanırım.
Üstelik onları sevdiklerini de söylerler. İnanılır mı onlara?
Kibar görünme yapmacığı değil de nedir bu?' demişti. Yalnız
bunlar mı? Ya daha büyüklerini yapamadığı için üzgün, ona
gösterdiği küçük özenler? Önüne tuzluk koymalar! -
Yemeklerini çok tuzlu yiyor; iyi değil bu.- Hep tetikte, su
içmek istedikçe bardağını doldurmalar! Bütün bu
hizmetlerden sağladığı kazanç hiç değişmiyor: Baştan savma
bir, '— Sağol küçük!' Onu kendine döndürebildiği için
memnun, 'küçük' dediği için üzgün önüne bakıyor. 'Şu
erkekler gerçekten eşekmişler. Anlayışsız şeyler! Nerem
küçük benim?' diye düşündüğünü sanıyorum. Arada
lokmasını çiğnemeyi unutup kızarması belki de çıplak
kolunun C.'nin dirseğine dokunuverdiği zamanlara rastlıyor.
Yoksa kıskanıyor muyum? İşte utana utana yazıyorum: Ara
sıra bacakları birbirine değiyor mu diye masanın altına
kaçamak bakıyorum. Oysa onun, yanında oturan bu kızın
tutkunluğunun farkında olmadığını biliyorum. Bu tutkunluğu
yalnız benim fark etmem, yoksa C.'yi, onun beni sevdiğinden
daha az sevmemden mi? Yoksa tam karşıtı mı? Dün ona en
sevdiği yemeği sormuştu. Baktım bugün sofraya salçalı
makarna geldi. Kuşkulandım. Sonra tabağına dokunmuyordu.
Mühendis sordu: '— Neden yemiyorsun kızım?' '— Doydum
baba.' '— Öyleyse ver de ben yiyeyim.' Duraksama... Tabağı
uzatan eldeki kızgınlık! Ah, anlayışsız baba, kızın onu sevdiği
adama verecekti, önündekini bitirsin diye bekliyordu. Bundan
sonra seni daha az severse yakınma! Suç sende. Yemekten
kalkınca aşçıya, 'Neymiş o, yaz günü salçalı makarna?' dedim.
'— Semra'cık öyle yalvardı ki, dayanamadım; pişirdim!' dedi.
Biliyorum bir gün bıkacak. Yanına oturan C.'den başka bir



genç de olsaydı gene aynı şeyler olmayacak mıydı? On altı
yaşın, yakındakiyle yetinen geçici tutkusu! Bu bana, sonraları
beğenmeyip adını Veysi'ye çeviren Veysel dayımı
hatırlatıyor." Ayşe'nin yazdıklarını okuyunca insanın, C.'nin
saçma açıklamasına güleceği geliyor. Yok "kadının erkeğe
hizmetten hoşlanma içgüdüsü" ymüş! Bir de kalkar, kadınları
tanıdığından söz eder.)

— Sağol küçük, dedi.

Bardağını ağzına götürdü; yarısına dek içti içmedi, Naciye
ablanın sesini duydu:

— Yeter, diyordu. Su soğuk. Mideni üşüteceksin.

Burada onun midesini üşütmesinden korkuyorlar, bardağını
dolduruyorlar, önüne karpuz dilimlerinin en büyüğünü
koyuyorlardı. "Saçmalıklar! Biz gene de onun öğüdüne uyup
için için gülelim. Bunların, çevrelerinde sevişen iki insana
gösterdikleri bu hoşgörü ne zamana dek sürecek acaba? Bu
sevginin onlardaki güdük sevgi ölçüsünü aşan başkalığını,
törelere uymazlığını görünce nasıl tedirgin olacaklar! Bizi
aralarından atarlar. Çocuklarına kötü örnek olduğumuzu
söylerler. Sanki çocuklarına kendilerinden daha kötü örnek
olabilirmiş gibi. Bu çatının altında yaşayanlarda ortak ne var?
Yalnız birlikte yaşama zorunluluğuna inanmaları. Kimi pilavı
patlıcanlı ister, kimi patlıcansız; kimi tuzlu, kimi tuzsuz; kimi
erken yatmak ister, kimi geç; biri şarkı dinlerken öteki caz
müziği ister. Sabahları kalkışlar... Biri gördüğü düşü anlatır.
Dinleyen, düş dinlemeyi sevmez. Karı kocalar bile böyle
değil mi? Ortak neleri var? Haftanın belli günleri et ete
sürtünmekten başka? Gene de dayanıyorlar. Çünkü birlikte



yaşama zorunluluğuna inanmışlar. İşte benim onlardan
ayrıldığım buna inanmamam. Sıkıntımın da, sevincimin de
kaynağı bu. Gücün dayanmaktansa yalnızlığıma kaçarım.
Bana tek insan yeter. Sevişen iki kişinin kurduğu toplum.
Toplumsal yaratıklar olduğumuza göre, insan toplumlarının
en iyisi bu daracık, sorunsuz, iki kişilik toplumlar değil mi?"
Yemeklerde kafasından buna benzer düşünceler
geçerken, içinde uyuklayan "öteki"nin uyanıp sinsi sinsi
güldüğü olurdu. Aldırmıyordu; rahattı.

Karpuzu bitince geriye yaslanıp cebinden paketini çıkardı.
Ayşe'yle omuz omuza içtikleri bu yemek bitimi sigaralarının
başka bir tadı vardı. Yaptığının bir karşıt gösteriş olduğunu
düşünmeden, her sefer önce kendi sigarasını yakar, kibriti
onun az yağlı dudaklarına uzatır, duman kaçmasından
korkuyormuş gibi kıstığı gözlerine bakardı. Onlarda hep o
görmek istediği bakışı görürdü. Bedenine yaygın karın
tokluğu uyuşukluğunda, sigarasından seyrek nefesler çeker,
bakınır, yalnız o zaman karşısında, anasının yanında oturan,
müdürün alnı sarı bukleli küçük kızı için "işte on yıl sonraki
kancıklardan biri" diye düşünmezdi. İkisinden birinin sabırsız
bir omuz kıpırtısıyle bitmeden söndürttüğü bu yemek sonu
sigaralarını, belki masadan kalkacakları anı biraz geciktirip,
birbirleriyle kalmanın özlenen huzurunu daha da arttırmak
için içerlerdi. Kendi istekleriyle bir çeşit oyun oynuyorlardı.
Çabuk kurtulma özgürlüğü elindeyken kişinin
dayanamayacağı kötü durum yoktu. Omzundaki kıpırtıyı az
daha bekleyebilirdi. Ayşe'yi sigaraya başlamış görmekten
nasıl sevinmişti! "— Atölyede, senin gelmeni beklediğim
günler boyuna içerdim." Sağanak gecesi, kumlarda yan yana
yatarlarken, "— Sigaran var mı?" demişti. Vardı ama o gece



içememişlerdi. Islak kibritler yanmıyordu. Omzunu onunkine
bastırdı. Sigaralarını karpuz kabuğunda söndürüp kalktılar.
(Semra'nın başını kaldırdığını gören Ayşe, bir şey
söyleyeceğini sandı. Beş altı gündür öğle yemeklerinden
kalkarken Semra'nın, "— Denize gidecekseniz ben de sizinle
gelebilir miyim?" diyeceğini bekliyordu. Göz göze geldiler.
Kızın bakışlarındaki üzgünlüğü, kararsızlığı gördü. Semra
başını eğdi; konuşmadı.)

— Hoşça kalın! deyip yürüdüler.

— Güle güle! Akşama geç kalmayın.

Dışarda güneşli, az esintili bir hava vardı. Böyle havalarda
deniz kıyısına giderler, orada Ayşe resim yaparken, uzanıp
onu seyrederdi. Esinti olmadı mı, birkaç saatlik öğle
uykusundan sonra yüzmeğe giderlerdi. İnsan, günlerin
biteviye geçişinden yakınmadıkça mutlu sayılırdı. Ayşe,

— Şu kız beni düşündürüyor, dedi.

— Hangi kız?

—Semra.

— Eeee?

— Bize bir şey soracakmış gibi değil miydi?

— Ne bileyim ben. Onları oldukları yerde bıraksana!
Günde bir buçuk saatimizi yanlarında harcadığımız



yetmiyormuş gibi bir de kafamızda mı gezdireceğiz? Resim
yapacaksın değil mi?

— Evet.

Filiz yeşiline boyalı evlerinin önünde durdular. Artık ev,
"onların" eviydi. Altı gecedir Ayşe, uyku zamanı pansiyona
gitmiyordu. Cebinden anahtarı çıkardı. İçerde onun bu eve ilk
girdiği günü hatırladı. Fırtına gecesinin sabahıydı. Uyanınca,
çoğu sabahlar gibi, gözlerini yeniden kapayıp bir zaman
serçelerin cıvıltılı gürültüsünü dinlemişti. Kuşların gerçekten
serçe olup olmadıklarını bilmiyor, bir şişe portakal suyu
içtikten, sigarasını yakıp yatağına uzandıktan sonra artık
serçeleri duymamıştı. Gözlerini perdesi inik karşı pencereye
dikmiş, sanki ona buraya gelmesini söylemiş gibi bekliyordu.
Gece ayrılırlarken onu kolundan tutup bu eve getirmemişti.
Sonra ona, yapmak istemediği -değil, çekindiği- bir şeyi zorla
yaptırdığı kuşkusundan kurtulamazdı. Ayşe'nin, elleri
gözlerinin iki yanına dayalı, pencereden içeri baktığını
görünce şaşırmıştı. Önce karşı perdenin açılacağını sanıyordu.
"— Daha kalkmadın mı? demişti. Hadi, aç kapıyı." Odaya
girer girmez onu yatağa oturtup karşı pencereyi göstermişti.
"— Seninkisi o mu?" "— Hayır. Mühendisle karısının odası
o. Ben aşağı katta kalıyorum. Neden sordun?" Karşılığını
beklemeden kalkmış, arkası ona dönük, odanın ortasında
durmuştu. Kendi yaptığı resme bakıyordu. Birden dönüp,
gözleri buğulu, ona, yatağa koşmuştu. "— Canım, inatçı
sevgilim benim. Seviyorum seni, seviyorum." Önünde yatan
kadının ona bitmeyecekmiş gibi gelen düğmelerini çözerken
söylemek isteyip de söyleyemediği sözü, ancak kulağı
kasıntısız onun bacaklarını okşarken söyleyebilmişti. Ayşe'nin



yere atılmış giysisinin üstünde dans eden bol etekli zenci
kızlarını görüyordu.

İşte bugün de sırtında aynı giysi vardı. Yaman şeylerdi bu
zenci kızları. Küçük, tahta çantaya boyaları yerleştiren
Ayşe'ye yaklaştı. Yanında durup yüzünü kendine çevirdi.
Belinden tuttu. Ayşe, elleri onun omuzlarında, güldü.

— Bu gidişle resim kim bilir ne zaman bitecek, dedi.

— Canım, pis kadınım ben!

— Yağlı mı dudaklarım?

— Yağlı.

— Dur, yıkayayım. Belki öpmek istemezsin...

Öptü. Eller ensesinde gezindiler. Neden o da ötekiler
gibi gözlerini kısıyordu? Elleri belinden aşağılara inerken
Ayşe başını çekti.

— Ah, unuttuk, dedi. Resim yapmağa gidecektik.

Ayrıldılar. Masanın üstünde duran bir örnek hasır
şapkalarını giydiler. Ayşe'ye bakmıyordu. Onun etini böyle
sık sık istediği için kendinden utandığı oluyordu. Gitti
sehpayı aldı; kolunun altına kıstırıp yürüdü. Ayşe, elinde tahta
çantasıyle çıkınca, kapıyı çekti. Sokakta onun çıplak kolunu
tuttu.



— Senin bir yerine sürtünmeden duramamam canını
sıkmıyor mu? diye sordu.

— Hayır, hoşuma gidiyor. Kendimi... Neydi şu "öyle
güzeldi ki" dediğin kızın adı?

— Güler.

— Tamam. Kendimi Güler'den daha güzel, daha çekici
sanıyorum. Böbürleniyorum. Onu da beni öptüğün gibi mi
öperdin?

— Yoo, onu ısırırdım. (Güldüler. Başıyla karşıdan gelen bir
yaşlı kadını gösterdi.) Şu kadının dokuz çocuk doğurduğuna,
dördünün erkek beşinin kız olduğuna, erkeklerden ikisinin
öğretmen, ikisinin mühendis olduğuna bahse girer misin?

— Neyine?

— Sokak ortasında bir öpücüğüne. Bildiysem ben seni
öperim; bilemediysem sen beni.

— Olmaz. (Yaşlı kadın yanlarından geçti.) Giremem.

— Neden?

— Döverler bizi.

— Doğru. Evlerinden fırlarlar, üstümüze çullanırlar,
döverler bizi. Ne yapsak onlardan korkacağız. Korkmadık mı
kötü! Ama seninle olmamız öyle iyi ki, öyle!..



Avcundaki kolu sıktı. Deniz kıyısına varıncaya değin
konuşmadılar. İki yanı adam boyu, kuru-yeşil yosunlu
kayalarla çevrili bu dar, kuytu kumsalda Ayşe "Kıyısında İki
İnsanın Seviştiği Deniz" resmine çalışırdı. Burayı, o gece
birlikte devrildikleri kumsal sanıyorlardı. Koltuğundaki
sehpayı indirip her zamanki yerine kurdu. Cebinden iki sigara
çıkarıp ikisini birden yaktı. Birini, boyaları tahta kutunun
gölgesine dizen Ayşe'nin dudaklarına kıstırdı. Gitti kayaların
dibine uzandı. Öğleyin kayaların gölgesi olmazdı. Artık
yanında kitap getirmiyordu. İlk günler Ayşe resim yaparken o
da okumayı denemişti. Olmuyordu. Bol ışıktan gözleri
sulanıyor, sayfaları acayip renkler kaplıyordu. Hasır şapkayı
düzeltip yüzünü gölgeye aldı. Böyle yatarken kafasından
başıboş düşünceler geçerdi. Geçen gün uyumuştu bile.
Şaşılacak şeydi, o burada uyusun! Ayşe, onu uyandırınca nasıl
gülmüştü! Bu gülüşe o da katılmıştı ya, içinde kıskanmaya
benzer bir duygu vardı. Belki onu uğraşacağı bir şeyi olduğu,
resim yaptığı için kıskanıyordu. Gene de rahattı.

Gözlerini kapayıp, ıslık sesini bekledi. Ayşe'nin çalışmaya
başladığını bu ıslık sesinden anlardı. "Arada. Kesik kesik. Bu
da onun tiki. Karşılaştığı güçlükleri onunla hafifletiyor. Bütün
insanların bir tiki var. Güler'in yoktu. Yok muydu? Saçlarını
geriye silkişi? Tamam. İki haftadır kulağım kaşınmıyor.
Yoksa farkında olmadan mı kaşıyorum? Sık sık bacaklarını
okşayıp öpmem korkmadığıma kendimi inandırmak için mi?
Korkmuyorum." Gözlerini açtı. Ayşe, arkası ona dönük,
denize bakıyordu. Denizin üstü kırış kırıştı. Esen yel
eteklerini sallıyordu. Gidip dizden aşağısı görünen bu
bacakları öpebilirdi. Korkmuyordu. "Şimdi ben ona yokum.
Olsun. Uykudaki yokluk gibi bu, geçici. Uyanınca ona daha



çok varım. Bugün kimse gelmese. Ressamlara açık havayı
öğütleyen ben, geçen gün o iki çocuğu kovdum. Yaptığına
değil, ona bakıyorlardı. Neden başlamıyor? Öyle rahatım ki,
demişti, bu resmi bitiremeyeceğim. Bitirmesin, daha iyi. Bir
sanatçının en güzel eseri hiç bitmeyecek olanı değil mi?
Bütün bakanların 'işte kıyısında iki insanın seviştiği bir deniz'
diyebileceği resim hiç yapılabilir mi? İçlerinden en
anlayışlıları bile, 'Bu deniz,' derler, 'yeşilimsi maviyle açık
mavi boz renkle iyi uyuşmuş. Kumlara bir coşkunluk duygusu
katılmak istenmiş.' O kadar. Resim biterse onu ancak ikimiz
anlayacağız. Parlayıp sönen şimşek ışığındaki kıyının resmini
yapmasını isteyeceğim ondan. Burda olmaz. İlerde, kışın
atölyede. Ezgiler dinleyeceğiz. Sonra yaz gelecek, sonra kış.
Hep ikimiz. Şimdi ben ona yokum. Fırçayı atıp gelse! Beni öp
dese. Eteğinde oynaşan zenci kızlarıyla birlikte çağırıyorum
seni. Hadi gel, hadi!" Sigarasından uzun bir nefes çekip attı.
Küçücük dalgaların kumlardaki şıpırtısını duyuyordu. Ayşe
gelmedi. "Sevişen iki insanda bile bir anda aynı duygular
olmuyor. Önemli bu, unutmamalı. İki kişilik toplumlarda
önemli sorunlar! Bir deneme başlığı olabilir. Biri çıkıp
yazsa... Ben? Yapamam; yaşamak varken. Ben ya ararım ya
da yaşarım. Aynı anda ortak duygular ancak iki etin birbirine
dokunmasıyle başlıyor. Gidip bacaklarını okşasaydım onu
kendi duyarlığıma katabilirdim. Acaba? Güler'i öperken
düşündüklerim neydi? Gene de ortak bir yanımız vardı. Özet:
Duyarlık akımı ancak insan etinin değinmesiyle olabilir. Hava
tanımlamasında başka bir değişiklik: Hava iletken değildir.
Tam anlaşma mı istiyorsunuz? Öyleyse, haydi bakalım
insanlar, aranızda hava boşluğu bırakmayın! Ya gözler,
bakışlar? Eluard, 'Gözler konuşmaya başladığı zaman her şey



susar,' demiyor mu? Öff! Sıkıntılı konular! Bırak düşünmeyi,
bu sıcak kumların tadını kaçırma." 

Elleriyle kumları eşti. Sıcaktı. Sıcaktı. Ayakkaplarını
çıkardı. Tırnakları gene uzamıştı. Ellerine baktı. Düşünmeye
alışık beynine söz geçiremiyordu. Sağ eldeki tırnakların
uzamasiyle insan yalnızlığının münasebetine dair uzun bir
düşünceye daldı. Çok sonra, Ayşe,

— Olmuyor, olmuyor! diye bağırınca sıçrayıp kalktı.

Neydi olmayan? "Ha, resim." Yaklaştı. Tuvalde basbayağı
bir deniz vardı.

— Olmuyor. Yapamıyorum!

— Zorlama kendini, dedi. Ne zaman olursa olsun.
Biliyorsun, acelemiz yok bizim.

— Yapamıyacam. Hiç yapamıyacam onu!

Elini tutup okşadı. "Yüzündeki bu umutsuzluğu görmek
istemiyorum. Elini sıkalım. Duygu devresini tamamlayalım."

— Unutma, acelemiz yok bizim, dedi. Hele o geceyi bir
özle; görürsün bak, nasıl olacak. (Elini bıraktı.) Ne de acı acı
bağırdın ya! Ödüm koptu. Tam içim geçiyordu. (Güldüler.)
Gidelim mi?

Ayakkaplarını, şapkasını giydi. Ayşe, eğildiği yerden
doğrulup elindeki tahta çantayı salladı.



— Bunları denize atabilirim, dedi.

Birden içinde büyük bir sevinç duydu. Onun bu sözü yarın
da söyleyip söylemeyeceğinden bile kuşkulanmıyordu.

O gece, karanlık odada yan yana uzanırlarken Ayşe,

— Bu akşam yemekte onlarla tartışmadın, dedi. Oysa şu
hoşgörü lafı sürüp giderken senin de karışacağını sanmıştım.

— Değmez. İkisi de kof adamlar. Görmüyor musun,
gösteriş tartışmasından beri ben bir şey söyledim mi
susuyorlar. Çekiniyorlar benden. Senin öğüdüne uyup
içimden gülüyorum. Bu iki adam dünyada hoşgörü diye bir
şey olmadığını bilmiyorlar. İnsan kendininkine uygun
olmayanı bağışlamaz. Biz, hoşgörüsü olmadığını bile bile,
başkalarında kendininkinden ayrıyı bağışlamağa çalışana
hoşgörülü diyoruz.

— Bize karşı iyiler ya!

— Bilmiyorlar da ondan. Ölçülerine uyacağımızı
sanıyorlar. Bilseler kovarlar bizi. (Saçlarını okşadı.) Uykun
gelmedi mi?

Ayşe doğruldu.

— Geldi, dedi.

Kalktılar. Aynı odada uyumuyorlardı. İki kişilik toplumda
sevgiyi dipdiri tutacak çareyi bulduklarını sanıyordu. Evlenen
iki kişinin gitgide sevgilerini yitirmelerinin baş sebebini aynı



yatakta uyumalarında görürdü. Uykuda başına buyruk
yaşayan insan bedeninin kendini koyvermişliği; horlaması,
yellenmesi, hepsinden çok o biteviye uyku soluması, kişinin
bu bedende aramaktan hoşlanacağı gizlerin değerini
düşürürdü. Gerçek sebep bu muydu acaba? Yoksa içinde gizli
bir ikiyüzlülükle, kim olursa olsun, bir başkasının kendini
uyurken seyretmesini mi istemiyordu? Yaşadığınca hiç
kimseyle bir yatakta uyumamıştı.

Ayşe'nin odasına birlikte girdiler. Işığı yakıp onu yatağına
yatıncaya dek bekledi. Yatınca,

— Şimdi kış olsun istiyorum, dedi.

— Neden?

— Soğuk olsaydı seni örtüp bastırmak bahanesiyle yanına
gelir, bir daha öperdim.

— Gel!

Uzun uzun öpüştüler. Sonra, onu omuzlarından itti.

— Hadi, git artık, dedi. Kış da olacak değil mi?

— Elbet olacak. İyi geceler.

— Sana da.

Işığı söndürüp çıktı. Önce bir sigara yaktı; yatağına uzandı.
Artık yanında o vazo yoktu. Onun yerinde, alçacık bir sehpa
üstünde, kalaysız bakırdan bir küllük duruyordu. Mutfakta



buzdolapları bile vardı. Sigarasından düşen sıcak külün
yanağında yaktığı yeri oğuşturdu. "Bütün sıkıntım tez geçen
bu sıcak kül yanığı, diye düşündü. Bu kadar rahatlık beni
korkutuyor. Hiç olmazsa birkaç gün sürecek bir hastalığa
tutulsam!"

4

"Ağustos. 7

Pansiyonun bütün işi üç kuru kadının elinden çıkıyor.
Bizlerden çok yedikleri halde böyle zayıf oluşlarına
şaşıyorum. Üşütücü nükteler yapma hastalığına tutkun lise
müdürü, ikide bir '— Taşlarına dökülen buğdayı gene buğday
olarak çıkaran üç yel değirmeni' der. Gülerler. Bir keresinde
mühendis, '— Neden su değirmeni değil de yel değirmeni?'
diye sordu. Öteki, çevresine bakınıp, yavaş sesle, '—
Efendim, su kıyısında bu kadar kuru fidan bulunur mu?' dedi.
İşte göklere çıkarılan erkek zekâsının ürünlerinden biri!
Geçelim. Bu üç kadının -Naciye abla, aşçı, hizmetçiarasında
bütün ayrıntılarına dek düzenli, bozulmaz bir işbölümü
var. Sabahları çarşıdan alışverişi Naciye abla ile aşçı
yapıyorlar. Ortalık temizliği, makina ile çamaşır yıkamak
hizmetçinin işi; ütü Naciye ablanın. Yemekleri aşçı dağıtıyor.
Gözleri yaşarmadığından soğan doğramak hizmetçide. Buna
karşılık mutfak temizliğini aşçı yapıyor. Bulaşığı ikisi
ortaklaşa yıkıyorlar. İşbölümünün aksayan yanı bu. Ara sıra
mutfakta ağız dalaşları oluyor. İnsanlardaki birlikte iş yapmak
güçlüğünü düşünüyorum. Bu üç kadının hayatlarını merak
ediyorum. Dört aylık misafirleri gittikten sonra ne yaparlar?
Yılın geriye kalan sekiz ayını bu ıssız evde nasıl geçirirler?
Neler konuşurlar? Anılarını yalanlarla süslerler mi? Naciye



abla ile aşçı kocalarından bahsederken hiç evlenmemiş
hizmetçi onları nasıl dinler; neler sorar acaba?"

..........

"Ağustos. 8

Bu gece ışığı yakıp bacaklarıma baktım. Pek mi güzeldiler?
Ne var onlarda? Bunu bana ondan başka kim açıklayabilir?
Neden soramıyorum? Öperken gözlerini görebilsem! Yalnız
saçlarını görüyorum."

..........

"Ağustos. 10

Akşam yemeğine yalnız gittim. O gelmedi. Karnı
ağrıyormuş. Naciye abla sordu. Anlattım. Soğan suyu ile
karabiberli bir ilâç salık verdi. Yemekte Semra ile aramız
boştu. îsteksiz yiyordu. Tam bana bir şey söyleyeceğini
düşünürken müdürün sesini duydum.

— Ayşe hanım, diyordu, sizin şu mirasyedinin yaman
fikirleri var doğrusu.

Öfkeden gözlerimde bir yangın başladı.

— Siz sandığımdan da kurnazmışsınız, dedim.

— Efendim?

— Kurnazmışsınız diyorum. Üstelik anlayışlı! Mirasyedi
deyimini onun yüzüne karşı değil, arkasından söyleyecek



kadar anlayışlı.

— Yüzüne söyleyemeyeceğimi mi sanıyorsunuz?

— Sanmıyorum; biliyorum. Sonra bu güzel yemekleri
eksik dişlerle çiğnemek zorunda kalacağınızı siz de bilirsiniz,
dedim.

Masayı saran sessizlikte küçük kızlardan biri, '— Anne su
içicem,' diyince çatal bıçak tıkırtıları, konuşmalar yeniden
başladı. Mühendis kaytarmayı huy edinmiş bir işçiyi bugün
işten nasıl kovduğunu uzun uzun anlattı. Tabağıma
bakıyordum. Sinirlendim diye kendime kızıyordum. Değer
miydi? Bir de ona içinden gülmeyi ben öğütlemistim. Yemek
bitince, '— İyi geceler' deyip çıktım. Bahçede arkamdan
mühendis bağırdı.

— Ayşe, dur biraz!

Durdum.

— Bunun sonu ne olacak? dedi.

— Neyin sonu?

— Sizin birlikte yaşamanızın.

— Sonu yok, dedim, sürüp gidecek.

— Çocuğun olabilir, dedi. Seninle evlenmez o; kimseyle
evlenmez. Normal bir insan değil. Korkmuyor musun ondan?

— Hayır, seviyorum. Normal insanlardan korkarım ben.



— Ya! Durumu babana yazmak zorundayım.

Bunu sıkıla sıkıla söyledi.

— Boşuna zahmet. Ben yazdım bile, dedim.

Onlara bir kötülük mü ettik? Neden istediğimiz gibi
yaşamamıza karışıyorlar? Babama kim bilir neler yazacak!
Çocuğun olabilir, dedi. Bu ay üç gün gecikti. Gebelik
tedirginliklerin öncüsü olabilir. Evlenmek! Can sıkıcı
dairelerden birinde, tanımadığımız bir adamın bizi
birleştirmek görevine boyun eğmek. Bu onun sözü. Yemekte
olanları ona anlatmadım."

..........

"Ağustos. 11 

Karısının bakışlarından anladığıma göre müdür gece ondan
papara yemiş olacak. Babayiğitliğini göstermesine terbiyesi
engel oluyormuş gibi, iki yemekte de yalancı kahraman
tavırları takındı. Sofrada gergin bir hava vardı. Naciye abla
iğne üstünde oturuyor gibiydi. Müdürdeki gizli korkuyu
göremiyor. Açık korku kişiye adam öldürtür, gizlisi uslu uslu
oturtur. Büyükler pek konuşmuyorlardı. Çocukların sesini
dinledik durduk. Çevresindeki gerginlikten C.'nin haberi bile
yoktu. Belki vardı. Sormam için anlatmam gerek."

..........

"Ağustos. 13



Gebe değilim. İçimdeki bu delice sevinçten utanıyorum."

..........

"Ağustos. 14

Sonunda pansiyondaki sofradan kovulduk. Bu sabah
çalınan kapıyı açmaya odalarımızdan ikimiz de pijamayla
çıktık. Naciye abla, sapsarı, kendini salondaki koltuklardan
birine attı; su istedi. Koşup getirdim. Eli titriyordu. Kesik
kesik anlattı. Yemeklerini bizimle birlikte yemek
istemiyorlarmış. Biz olduk mu rahatları kaçıyormuş. Hem
onların çocukları varmış.

— Nasıl üzüldüm bilseniz, dedi. Çok savundum sizi. iki
insan, dedim, olur mu? 'Neden olmasın, dediler, kendi
evlerinde yesinler.' Sizi anlamıyorlar; çekemiyorlar! Sonunda
'Ya onlar, ya biz' dediler.

— Öyleyse biz, dedi C... Bırak gitsinler. Sana onların
verdiği kirayı veririm. Daha çoğunu bile! Orada seninle
birlikte yeriz.

Naciye ablanın gözleri dolu doluydu.

— Yapamam, dedi. İkiniz birbirinize yetiyorsunuz.
Yemeklerden sonra gideceksiniz. Üç yıldır alıştım onlara. Yaz
gelsin diye beklerim. Çocuklar var, seviyorum. Gürültüleri
kesildi mi üzülürüm. Yapamam. Her gün yemeklerinizi
buraya gönderecem.



Kadın gidince C. gelip bana sarıldı. Gözlerindeki sevinç
beni şaşırtıyordu.

— Kabul et, dedi.

— Neyi?

— Onların bizden akıllı olduğunu.

— Neden?

— Kaç gündür yemeği buraya getirtmeyi biz
düşünememiştik. Kurtulduk onlardan artık.

Başkalarından ayrıldı mı neden böyle seviniyor?

Plajı kalabalık görünce, '— Pazarcılar,' dedi. Bir sandal
tuttu. Açıklarda yüzdük. Sandalda kurulanırken bacaklarıma
eğildi. Saçları yaşlı. Ona 'Yasaklı' olduğumu hatırlattım."
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Fon müziği başlayınca, ışıklar yanıncaya dek açmamak
kararıyla gözlerini kapadı. Son gördüğü, sarhoş babasından
dayak yiyen çocuğun perdeyi kaplayan, gözyaşlarıyla ıslak
yüzüydü. Kimden olduğunu bilemediği müzik belki de salt bu
kötü film için bestelenmiş bir parçaydı. Omzu koluna dayalı
yanında oturan Ayşe'ye, bu gece bir yazlık sinemaya
gitmelerini istediği, onu oynadıkça gıcırdayan bu kambur
iskemlede, sinir bozucu bir film seyretmek zorunda bıraktığı
için kızıyordu, içindeki sıkıntı daha bu arsa bozuntusu yere
girer girmez, iskemlelerin arasındaki geçitte duran çocuk



arabalarını görünce başlamıştı. Adama, iki kişilik toplumda
başlıca amacın bunu üç kişilik yapmak çabası olduğunu
düşündürüyorlardı. Arabaları arkalarında bırakıp, boş
sıralardan birindeki bu iki iskemleye oturmuşlar, şişeleri
tıkırdatarak yanlarından geçen çocuktan iki gazoz alıp
içmişlerdi. Geğirince portakal kokusuyle karışık yeşil biber
kokusu duymuştu. Ayşe, "— Neden soğutmazlar bunları!"
diyordu.

Patlayan bir tabanca sesiyle birlik fon müziği durdu.
Perdeyi saran sessizlikte nerdeyse gözlerini açacaktı.
Yönetmenin gene ne haltlar karıştırdığını merak ediyordu.
Açmadı. Işıklar yanıncaya dek, demişti. Bu kararı ancak
Ayşe'nin omzunda bir kıpırtıyla ona söyleyeceği bir söz
bozabilirdi. Gözlerini açmanın dayanılmaz isteğiyle bu sözü
bekledi. Ona değen kendi kolunda en ufak bir yer
değişikliğinin bile olmamasına çalışıyordu. Önemli olan
bunun öteden gelmesiydi. Kolunu oynatsa ona beklediği sözü
söyletebilirdi. "Omuzlarımız eski büyülerini mi yitirdiler?
Yoksa bu filmi mi seyderiyor? Yüzünü bir görsem!" Perdede
bir kadın bağırdı: 'Ne yaptın oğlum? Babanı öldürdün!'
Kollarındaki kaslar korkunç bir gerilmeyle şiştiler. Birden
Ayşe ona sokuldu.

— Üşüdüm, dedi.

— Ben de.

Gözlerini açtı. Üşüdüğünü ancak o zaman duydu.
Kollarının şişkinliği inerken yakınındaki kadının bildik
yüzüne bakıyordu. Bu onun kadınıydı.



— Gidelim istersen. Sıkıcı bir film bu.

Sokakta elele yürüyorlardı. Onun elini avcunda götürmenin
eski yürek çarpıntısı nerdeydi? Deminki sinemanın perdesi
ardındaki evlerde yaşayanların sinema gürültüsüne, Naciye
ablanın çocuk şamatasına alıştıkları gibi yoksa iki insan da
birbirlerine alışıyor muydu? Gitgide, yakınlıkları yalnız
kolkola yürümelerinde, aynı yatakta yatmalarında kalmış
karı-kocalara mı benzeyeceklerdi? Dayanamazdı buna. Bir
kurtuluş yolu olmalıydı. Avcundaki eli sıktı. Ayşe,

— Söyle, dedi.

— Seni seviyorum.

Bu sözü ilk söylediği kadın oydu.

Odasına girdikleri zaman her seferki gibi ışığı yakmadılar.
Onun düğmelerini çözen parmaklarında ilk günün o telâşlı
acemiliği yoktu. İşlerine alışmıştılar. Çıplak kollarından
sıyırdığı giysiyi iskemlenin üstüne koydu. Açık pencereden
gelen ay ışığının loşluğunda, yatakta yatan kadına baktı. Gitti
yanına uzandı. Yüzünü saçlarına dayadı. Bu koku hoşuna
gidiyordu. Elini onun dizlerinden bükük bacaklarının ılık,
gergin derisinde gezdirdi. "Bu koku şeye benziyor; bir... "
Arkasını getiremedi. Başını kaldırdı. Dudaklarını onun yarı
açık ağzına yaklaştırırken Ayşe doğruldu. Yataktan inmek
istiyordu. Bırakmadı.

— Ne var, nereye?

— Perdeyi kapayacaktım.



Güler'i hatırladı. "— Pencere," demişti. "Açık!"
Kafasındaki uğultu dağıldı.

— Neden? Perde her zaman açık değil miydi? diye sordu.

— Pencerede Semra'nın yüzünü görür gibi oldum. Sanki
bizi seyrediyordu.

— Kimse yok orda; görüyorsun.

— Evet, ama kafama takıldı bir kere; bırakamıyorum
kendimi. Dur, kapayıp geleyim.

— Gereksiz. Baksa bile bir şey göremeyecek.

İçinde kızgınlığa benzer bir duygu vardı. Önemli olan
pencereden bakıp bakmadıkları değil, onun dudaklarına
yaklaştığı zaman bunu düşünebilmesiydi. Yoksa kişi,
dışardakilerden hiç mi kurtulamayacaktı? Elinin hâlâ onun
bacağında durduğunu fark etti. Tam sırasıydı. Yüreği hızla
çarparken kulağındaki eski kaşıntıyı bekledi.
Gelmiyordu. Hizmetçinin eteklerini sıyırıp kalın, beyaz
bacaklarını gösterirken, "— Korkma gel! Yemezler seni,"
deyişini düşündü. Çekine çekine elinin altındaki ılık bacağı
aşağı yukarı okşadı. Kaşınmıyordu işte! Birden, Ayşe'yi
titreten bir telâşla ona sarılıp öptü.

— Ötekiler yok! dedi. Unut hepsini. İkimiziz. Biz varız.

— Evet, evet!



İstediği bu titrek sesle söylenen, "— Evet, evet!" değildi. O
gece, "— Ezgiyi duyuyor musun?" diye sorduğu zaman
söylediği o rahat, inandırıcı "evet"ti. Başını onun kucağına
koyup uzandı.

— Atölyeni özledim, dedi. Bir gün oraya gidelim.

— Gidelim.

Saçlarında gezinen el artık sakindi.

— Eskiden orada gene böyle kucağında yatardım.

— Ben... (Öksürdü.) Sana bir şey sormak istiyorum.

— Sor.

— Neden hep bacaklarımı öpüp okşuyorsun?

Babasının yüzünü görür gibi oldu. "— Zehra, şu bacakların
yok mu?" Bıyıklarını buruyordu. Filmdeki kadının o korkunç
sesi kulaklarında yeniden çınladı: "Babanı öldürdün."
Doğruldu.

— Çünkü senin bacaklarından korkmuyorum, dedi.

— Anlamadım.

Onları ilk günlerin rahat havasına belki de her şeyi
anlatmak götürecekti. Ayşe elini omzuna dayadı.

— Neden susuyorsun? diye sordu. Benim her şeyimi
biliyorsun. Ya ben senin? Hiç! Öğrenmek istiyorum. Seni



nasıl sevdiğimi görmüyor musun?

İçinde başlayan gevşemeyle birlik çocukluk, ilk gençlik
anılarının karma karışık saldırışına uğradı. Hangisinden
başlayacağını bilemiyordu. "Babamdan?"

— Önce babamı anlatmam gerek, dedi. Kadın bacaklarının
bende uyandırdığı korkuyu ancak o zaman anlarsın. Bende
gördüğün her şey babamla başlar. Pek küçükken yanaklarımı
öpmeye yaklaşan adamın kara bıyıklarından gene o korkuyla
karışık iğrenmeyi duyar mıydım, yoksa bunu sonradan mı
düşündüm, bilmiyorum. Bu seyrek yaklaşmaları "içilmiş
şarap kokulu öpüşler" olarak hatırladığıma göre, onlara bende
yarattıklarını sandığım duyguyu ilerde eklemiş olacağım. O
yaşta, içilmiş şarap kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu
daha çok, "çocuğu yatır" sözüyle hatırlıyorum. Gündüzleri
evde olmazdı. Komisyonculuk yaptığını söylerlerdi. Yemeği
evde yediği akşamlar sofradaki o sıkıcı sessizlik! Yasağı
unutup konuşmağa başladığım zamanlar, kaşları inik, bana
bakardı. Büzülürdüm. Akşamları yemeğe gelip gelmeyeceği
belli olmazdı. Saat yediye dek beklerdik. Vakit yaklaştı mı
yüreğimde bir çarpıntı başlardı. Tam gelmeyeceğini
düşündüğüm sıra kapıdan girişleri! Nasıl kararırdı içim! Kimi
nerdeyse geleceğini umarken Zehra Teyzenin, "— Saat on biri
geçmiş. Kim bilir nerelerde sürtüyor!" dediği geceler pek
seyrekti. Beni yatırır, öperdi. Hemen her gece babam eve
girer girmez beni, teyzemle oynadığınız oyunlardan,
masalların mutluluğundan ayırırdı. "— Çocuğu yatır!" derdi.
Büyük sevinçlerden büyük kederlere birden geçişi
öğreniyordum. Çünkü onun kucağındayken babamın varlığını



unutmuş olurdum. Yatakta, beni ondan ayırmasındaki
haksızlığı düşünürdüm.

— Kim bu kadın?

— Teyzem. Annemin kardeşi. Annemi bilmiyorum. Ben bir
yaşındayken ölmüş. Belki de teyzem, onun güzel, mavi
gözlerinden bahsettiği için, bu gözleri gördüğümü sanıyorum.
Mavi gözlerden hep hoşlandım. Belki sana anlattığım o kıza
üç ay dayanabilmem mavi gözlü oluşundandı. Bilmiyorum.
Beni Zehra teyzem büyüttü. Onu kıskanç, bencil bir sevgiyle
severdim. Olaylar onunla yalnızlığımızı bozup
bozmadıklarına göre ya iyi ya da kötüydüler. Eve gelen
komşu kadınlara kızardım. Oysa onlarla konuşurken çoğu
beni dizine yatırırdı. Babamın gündüzleri evde kaldığı
pazarların, bayram günlerinin azabı! Okula başladığım yıla
değin, sokağa pek seyrek çıkardım. Çocukluğumun içinde
geçtiği Alemdar'daki bu ev iki katlıydı. Tahtadandı. Babam
ölünce sattım. Okulda bize öğrettiklerinden başka şeyler de
öğreniyordum. Bilgiç, küçük erkekler vardı. Artık evde neden
sık sık hizmetçi değiştiğini anlıyordum. Ah, bu kadınlardaki
sıvışkan, arka sallayışlı dişilik! Babamın bıyık buruşları!
Kaçamak çimdikler; mutfakta, sırtları kambur sarılmalar?
Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü vardı. Onun gibi
olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olacağım.
Salt onun rahatını kaçırmak için üstlerine giderdim.
Tokatlardı beni. Nasıl istiyordum bu dayakları bilsen! Onlar
beni "babayı sevmeme" azabından kurtarıyordu. Onun
hizmetçilerle düşüp kalktığını teyzem de bilirdi. Yakınmazdı.
Sonraları onun bu eve nasıl dayandığına şaşmışımdır. Benim
yüzümden mi, yoksa her gece babamın erkekliğinden payını



aldığı için mi? Okuldan suratımda çürükler, tırnak yaralarıyle
döndüğüm günler babam, "— Görürsünüz, adam olmayacak
bu çocuk," derdi. Konuşmazdım. Sevinirdim. Babam adamsa
ben olmayacaktım. "Büyüyünce bıyık bırakmayacam" derdim
kendi kendime. Ertesi gün daha çok dövüşürdüm. Ötekiler
benden yıldılar. Öğretmenler babama yazarlardı. İyi ki
okumamı istemiyordu. Yoksa ona inat okumazdım. "—
Okuyup da ne olacak? İşadamı olmalı," derdi. Teyzem ona
çıkışırken, ben işadamı olmamaya karar verirdim. Bazı kere
teyzem bana büyüyünce ne olacağımı sorardı. "—
Bilmiyorum," derdim. "Komisyoncu olmayacam ben."
Gülerdi. Başını sallar, "— Sen," derdi, "bu kötü adamın
yüzünden azap çekeceksin." O zamanlar onun, kötü dediği bu
adamın metresi olduğunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak
duygular vardır sanırız. Onun da babamdan iğrendiği
kanısındaydım. Durumu benden iyi gizlemişlerdi doğrusu.
Çok geç farkına vardım. İlkokulu bitirdiğim yaz, bir gün
odada dergi okurken kapı çalındı. Açılıp kapanınca babamın
sesini duydum. "— Hizmetçi nerde?" Teyzem, "— Dışan
çıktı," dedi. "— Ya çocuk?" "— Ortalıkta yok. O da çıkmış
olacak." Sonra bir sessizlik... Eğilip aralık kapıdan baktım.
Babam bir koluyle teyzemin etekliğini kaldırıp sarmış, öteki
eliyle çıplak bacaklarını okşuyordu. "—Zehra, şu bacakların
yok mu?" dedi. Çevrem kararır gibi oldu. Fırladım. Üstlerine
atıldığımda bacaklar hâlâ çıplaktılar. "— Bırak onu, bırak!'
diye bağırdım... Elini ısırdım. "Uyy anam!" dedi. Dişlerim
acıdı. Birden sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı duydum.
Teyzem, "Ah, ne yaptin?" diyordu. "Kulağı yırtıldı! Alçak,
kulağını yırttın onun! Kulağı yırtıldı." Ağlıyordu. Sonra
düştüm. Kafamdaki ses durmadan, "Kulağı yırtıldı," diyordu.
Kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı...



— Yeter! dedi Ayşe. (Yan karanlıkta, C'nin taştanmış gibi
duran yüzüne bakıyordu. İçini bir korku kapladı.) Anlatma
istersen.

— On gün sonra başımdan sargıyı çıkardılar. Yara yeri
günlerce kaşındı. Kimi geceler düşümde babamı korkunç
ölümlerle birkaç kere öldürürdüm. Kulağım için değil, Zehra
teyzeme saldırdı diye. Bütün suçu ona yüklüyordum.
Yanımdayken yüzümden kan çekilir; konuşmazdım.
Korkuyordum ondan. Ya teyzem? Onu hep sevdim. Sonraları
babamla isteye isteye yattığını düşündüğümde bile bağışladım
onu. Gözümde daha büyüdü. Öteki onun önünde hizmetçilere
saldırır; teyzem sanki görmezdi. Güzün beni yatılı okula
verdiler. Bir ay sonra teyzem öldü. Artık yalnızdım.
Arkadaşlarla anlaşamıyordum. İnsanların
kaçınılmaz ikiyüzlülüğünü görüyordum. Bir gazozluk dostlar!
Herkes tren yolculuğundaki süreksiz tanışıklıkla yetinir
gibiydi. Çok para lafları! Hoşlanmıyordum. Belki her zaman
çok param olduğu içindi. Galiba babam, sevgisizlik borcunu
bana parayla ödüyordu. Yılda bir iki kere beni görmeye
gelirdi. Neler anlatırdı? Ben hep "gideyim artık" diyeceği ânı
beklerdim. "— Gideyim artık." Elini uzatırdı. Bu el!..
Öperdim. Çabuk kurtulmak için diye düşünürdüm. Yoksa
korkudan mı? İşte ben buyum! Çocukluğumda ona
benzememek kolaydı. "— Bıyık bırakmıyacam"
"Komisyoncu olmıyacam" demek. Çıplak bacaklı kadın
düşleri başladığı zamanki umutsuzluğum! Hiç kimse erkek
yaratılmanın azabını benim kadar çekmemiştir. İçimdeki
batıcı kadın isteğinden kurtulmak için boyuna okurdum.
Olmuyordu. Kendi kendimle oynardım. On yedi yaşında
geneleve gittim. Feyyazla. Bu Feyyaz benden büyüktü.



Kadınları anlatırdı. Çoğu yalandı ama, onu dinlemek hoşuma
gidiyordu. Odadan çıkınca bomboştum; kötüydüm. Bir daha
gitmedim. O yaz evde gene hizmetçiler değişiyordu. Birini
hatırlıyorum. Bendeki somurtkanlığın arkasında gizli kadın
düşkününü fark etmiş olacaktı. Eteklerini sıyırıp dolgun,
beyaz bacaklarını gösterir, "— Korkma, gel! Yemezler seni,"
derdi. Kaçardım. Babamın gelmediği geceler, koca evde
onunla yalnız olduğumu bilmenin tedirginliği! Böyle geceler,
çıkıp bir otelde yatmadığıma göre bu tedirginliği istiyordum
demek. Yatağa uzanır, merdivenlerdeki çıtırtıyı beklerdim.
Başım uğuldardı. Kapıda durup, "— Gireyim mi?" diye
sorardı. Tanıyamadığım bir sesle, "— Hayır!" derdim.
Bedenim yanardı. "— Kapıyı sürgülemediğini biliyorum,"
derdi. "İstiyorsun. Hadi, gel deyiver," Uzayan sessizlik!
Kadın sesinin yumuşak çağrısı. Nice sonra, "— Bacaklarımı
düşün," derdi. Düşünürdüm. Babamın sesini duyardım: "—
Zehra, şu bacakların yok mu?" "defol!" diye bağırırdım. "—
Çatla!" derdi. "Gidicem. Sen çağırmadan girmiycem; çatla
sen." Bir kere daha kurtulduğumu düşünürken ağlamak
isterdim. Bir gece merdivenlerdeki çıtırtı biter bitmez,
konuşmadan girdi. Üstüme atılışındaki çabukluk! Onun bilen,
hoyrat dişiliği! Terleyen insan etinin şıkırtısı! Bıyıklar.
Bıyıklar! Bacaklarına dokunmadım. İnan bana, dokunmadım!
Ayrılınca, "— Babandan yamansın sen," dedi. O zaman
vurdum. Oda karanlıktı. Işık olsaydı onunla yatmayacağımı
biliyorsun değil mi? Bacaklarını görseydim bunlar olmazdı.
İnanıyor musun? Bacaklarına dokunmadım; inan
dokunmadım!

— İnanıyorum. Canım benim, anlatma artık! (Yüzüne
baktıkça ona sarılmaktan çekiniyordu. İçini böyle çırılçıplak



açan birinin, artık bunları gören insanı sevemeyeceğini
sanıyordu. "Beni bırakırsa, bunları anlattığı için bırakacak,"
diye düşündü. C., onun sesini duymamış gibi konuşuyordu.)

— Ertesi yıl kolejde boksa başladım. Ötekilerin benden
yılgınlığı hoşuma gidiyordu. Kaskatı bir adam yapıyorlardı
beni. Spor hocası, "—Sen gerçekmiş gibi dövüşüyorsun,"
derdi- Bütün bunları yalnız yorulmak için yaptığımı
anlamazlardı. Son sınıftayken babam öldü. Evde yüzünü açıp
gösterdiler. İçimi saran kurtuluş rahatlığını hatırlıyorum.
Okula döndüğüm gün bahçede bir şeye gülmüş olacağım ki
yanımda duran Feyyaz, "— Yuf ulan! Dün babası öldü, bugün
gülüyor," dedi. Saldırdım. Elimden güç aldılar. Yüzü kanlıydı.
Okuldan kovacaklardı beni. İngilizce öğretmeni onlara
babamın yeni öldüğünü hatırlattı. İnsanlardaki saçmalığı
görüyor musun? Kovulmaktan, beni babamın ölümü
kurtarıyordu! Koleji bitirdiğim yıl can sıkıntısından Edebiyat
Fakültesine yazıldım. Dört ay dayanabildim. Sonra askere
gittim. Beni tercüman yaptılar. Patlıyordum. Birkaç kere
kıtaya göndermelerini istedim. Olmadı. Hiç yoktan,
tercümanlığını yaptığım Amerikalıyı dövdüm. Neden
vurduğumu sordular. "— Parmaklarını kütletiyordu," dedim.
O zaman Kağızman'a sürüldüm. Orada altı ay İzmirliyle aynı
evde kaldık. Adı Ahmet'ti ama ona İzmirli derdim.
Kaymakamlıkta bilmem ne memuruydu. Hep İzmir'e naklini
isterdi. Kısa boyluydu, çevikti. Rakı içmeye onunla alıştım.
"— Bu gece içelim mi?" derdi. "— İçelim." Onun odasına
otururduk. İçtikçe çenesi açılır, acayip şeyler anlatırdı.
İnsanları yalan söyledikleri zaman dinlemeyi severim. Olmak
istedikleri, olamadıkları "kişi"yi anlatırlar, izmirlinin
sevilmemiş, hor görülmüş bir adam olduğunu sanıyorum.



İçerken anlattıklarında o, herkesi kırana koyan biriydi. Attığı
yumruğu gösterirken masa sallanırdı. "— Yavaş," derdim,
"şişeyi devireceksin." Hoşuma giden iğrenç bir hüneri vardı.
İstediği yere tükürebilirdi. "— Duvardaki aynayı görüyor
musun? Bak şimdi." Nişan alıyormuş gibi az bekler,
tükürürdü. Aynadaki tükürük aşağı sarkarken, "— Bir gün
kaymakamın gözüne tükürecem," derdi. "Bağırırken gözlerini
nasıl açıyor görsen! Haaak, tü! Şak! Tam gözünün karasına.
Bir gün tükürecem." Ben Kağızman'dan ayrıldığımda daha
tükürememişti. Kimi gece odama girip cebimdeki ufak
paralan çalıyordu. Masada dili dolaşarak sustuğu zamanlar,
bana nasıl baktığını görür, "Şimdi benden para çaldığını
söyleyecek" diye düşünürdüm. Oysa hep, "— Kötü yaşıyoruz,
kötü!" derdi. 'Bana rakı ver C.!' Vermezdim. "— Rakı bitti"
derdim. Söverdi. "— Orospu çocuğu! Parlak oğlanlardan
adam mı çıkar? Rakı istiyorum ben." "— Bitti, kalmadı"
derdim. Başını masaya dayar ağlardı. "— Kötü yaşıyoruz,
kötü!" Güleceğim gelirdi. Kalkar, onu yatırırdım. Ben,
kadınlardan sözedildiği geceler çok içerdim. İzmirli
kasabadaki bir evi anlatırdı. Belki de, "Beni şu sakız çiğneyen
kadının evine götür," dememek için içiyordum. İçtikçe
genzimdeki anason kokusu kaybolurdu. Bir ara sigara
dumanıyla dolu oda daralır; dört demirinde topuz yerine
dökme pirinçten, adını bilmediğim bir hayvan başı takılı
karyolanın üstüne örtülmüş is rengi yorgan beni sarıp
boğacakmış gibi kıpırdamağa başlardı. O zaman bana, bu
basık odada, sesi uzaktan gelen ufacık adamın karşısında
oturan ben değilmişim, bir başkasıymış gibi gelirdi. Kalkar,
sokağa çıkardım. Soğuk, eğri büğrü, insansız sokaklar! Sürü
sahiplerinin, bakkalların, kasapların, memurların uyuduğu
evler! Aralarında ben! Yapayalnız, iğreti.



Birden beline sarılan kolla titredi. Ayşe, başını kucağına
koymuş,

— Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma.

Yatağın yanındaki sehpadan paketi alıp bir sigara yaktı.
'Korkuyorum/ demişti. Sormadı. "Keşke hiç anlatmasaydım."
Oysa daha anlatacağı ne çok şey vardı! Terhisten sonra
Fransa'ya, İngiltere'ye gidişi, bu yirmi günlük sıkıntı! Üç
yıldır sürüp giden aramalar. Laura'nın kısa kıllı bacakları...
Güler'i bile tam anlatmamıştı. Bacaklarını öpemediğini
söylememişti ona. Derin localı sinemanın önünde bekleyen
şaşı kadın vardı. Bütün ülkelerde yaşayan insanların birbirine
benzeyişleri vardı. Elinde tatsızlaşan sigarayı küllüğe bastırdı.

— Londralı kasapla İstanbullu kasap dünyaya aynı gözlerle
bakarlar, dedi.

Kucağına yayılmış saçları okşadı.
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"Ağustos. 28

Dün gece düşümde Londralı kasapla İstanbullu kasabı
gördüm. îkiz kardeş gibiydiler. Konuşuyorlardı. Sonra, ne
oldu, satır satıra giriştiler. Kendi bağırmamla uyandım. Kapı
açıldı. Saçları dağınık, bana geliyordu.

— Ne var, ne oldu ? dedi.

— Kasaplar! dedim. Ah, sarıl bana,sarıl! Bırakma beni!



Sarıldık. Her yanım az az acıyordu. Korkmuyorum artık,
seviyorum."

..........

"Eylül. 1

Plajda uzanmış konuşuyorduk. Ona en sevdiği ressamı
sordum.

— Van Gogh, dedi.

— Neden?

— Kulağını kesebilmiş; sol kulağını. Bunu yapan ilk adam
o.

Sustu. Az sonra değişik bir sesle,

— Ama o bile eksik adamdı. Tımarhanedeyken yaptığı
kendi portresinde insanlara yüzünün kulaksız yönünü
gösteremedi. Tam adam yok!

Bu sözlerin o gece anlattıklarıyle bir ilgisi yok mu? İki
gündür sık sık dalıyor."

..........

"Eylül. 3

Babamın, annemin mektupları. Hep aynı terane. Onlara
yazdığımı bilmiyor. Kimsem yokmuş gibi yaşıyoruz. Ya da
unutmuş gibi. Oysa var onlar, biliyorum. Yakında dönecekler.



O zaman ne olacak? Annem beni görmeden durabilir mi?
C.'ye onların varlığını hatırlatmam gerek. Neden
çekiniyorum?"

..........

"Eylül. 6

Bu yaz hiçbir ressam benim kadar mavi boya
harcamamıştır."

..........

"Eylül. 8

Kıyıda, belki hiç bitiremeyeceğim resme çalışıyordum.
Arkamda uzanan C. bir şey söyledi. Döndüm.

— Anlamadım, dedim.

— Kuyara ile Adako, dedi.

— Ne o? Bir ilkçağ trajedisinin adı mı?

Paleti bırakıp gittim yanına oturdum.

— Bütün çağların trajedisi bu, Ku-ya-ra; 'Kumda yatma
rahatlığı.' A-da-ko: 'Ağaç dalı kompleksi.' Şimdi kumda
yattığım için kuyara diyorum. Daha da genişletilebilir.
Kuyara, alışılmış tatların sürüp girmesindeki rahatlıktır.
Düşünmeden uyuyuvermek. Biteviye geçen günlerin
kolaylığı. Ya adako? Ağaç dalındaki, gövdeden ayrılma
eğilimini fark ettin mi bilmem? Hep öteye öteye uzar.



Gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından bir kaçıştır bu.
Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben 'ağaç dalı kompleksi'
diyorum. Genç hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir.
Adako erkek. Pek seyrek cins değiştirdikleri de olur. Ağaç
dalı kompleksine tutulmuş kişi tedirgindir. İnsanların ağaç
dallarını budayıp gövdeye yaklaştırdıkları gibi, yakınları onun
içindeki bu Adako 'yu da budarlar. Onu gövdeden ayırmamak
için ellerinden geleni yaparlar. Kimi insana ne yapılsa yararı
olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona.

Sustu. İki sigara yakıp birini bana verdi.

— Çalışmıyor musun? diye sordu.

— Çalışıcam.

Paleti, fırçayı elime alıp denize baktım. Gözlerim
yanıyordu. Bir gün beni bırakacak. İlk seferki gibi habersiz,
birden kaybolacak. Arkamda kumsala yatmış, kim bilir neler
düşünüyordu. Bütün suç onun aylak oluşunda, bari resim
yapsa."

..........

"Eylül. 12

Beş gündür onun beni bırakıp gitmesini beklemekle
eskiden bana gelmesini beklemenin üzgünlükleri arasında
hiçbir ayrılık yok. Uzadıkça dayanılmaz oluyor. Bu akşam
yemeğe gelmedi. 'Gitti,' diyordum, buymuş işte. 'Yarın
çantamı alır, ben de giderim.' Ferahladım. Elime bir kitap
alıp salonda oturdum. Çoğu geceler burada birlikte okurduk.



Bir ara kalkar dolaptan buğulu üzümler getirirdim. Belki bu
gece dolapta üzüm bile yoktu. Geç vakit geldi. Sapsarıydı.
Kitabı bırakıp ona yaklaştım. İki elini uzatıp beni durdurdu.

— Yaklaşma, dedi. Ağzım anason kokuyordur. Sarhoşum
ben!

Gitti odasına kapandı. Rakı içerek kurtulmak istediği
neydi? Yoksa baştan beri ikimiz de sevişmece oyunu mu
oynuyorduk? Gerçek olan içimdeki bu boşluk mu? Değil! Bir
şey var, ama eksile eksile var."
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Yüzünü kuruladığı havluyu çiviye astı. Saat ona geliyordu.
Bu sabah yataktan kesin bir kararla kalkmıştı. Onunla açıkça
konuşacaktı. Bu böyle sürüp gidemezdi. Kafasında, Ayşe'nin
dün gece söylediği bir söz dönüp duruyordu: "— Bugün
babamdan mektup aldım. On gün sonra dönüyorlarmış."
Onlardan bu ilk sözedişiydi. Birkaç gündür ikisi de, ilk
günlerin huzuruna dönebilmek için sanki omuzlarına bir
sihirli değnek dokunuşu bekler gibiydiler. Olmuyordu. Artık
dünyada ne sihirbaz vardı, ne de sihirli değneği kestikleri
ağaç. En iyisi açıkça konuşmaktı.

Ayşe'nin odasına doğru yürürken masanın alaca örtüsü
üstünde duran kâğıdı gördü. Alıp okudu: 'Öğle yemeğine
burdayım.' Nereye gitmişti acaba? Daha iki saat beklemesi
gerekti. Kâğıdı buruşturup attı. "Okusam? Geçen gün elinde
gördüğüm Faulkner. Neydi adı?" Odanın kapısını açtı. Onun
saçlarında tanıdığı bu belli belirsiz kokudan bugün
ayrılacaktı. Masadaki kitapların yanında kara kaplı bir defter



duruyordu. Yapraklarını karıştırınca şaşırdı. Günlüğü
olduğunu bilmiyordu. Güldü. Yalnız liseli kızlarla büyük
yazarların günlük tuttuklarını sanırdı. Kendi adının geçtiği bir
yerden okumağa başladı. Semra'dan bahsediliyordu. "Bak
sen! Demek ben onunla dopdolu otururken o, Semra'yı
kolluyormuş. Pencerede onun yüzünü neden gördüğünü şimdi
anlıyorum. Demek o zamana dönüş de yararsız. İşte hep bu.
Değişen yok." Temmuz 23'ün yanına yalnız iki kelime
yazılmıştı: 'Onu seviyorum.' Buna da inanmadı. "Yalan! Beni
sevseydin o günün 23 temmuz olduğunu bilmezdin." Beş on
yaprak atladı. Bütün suçu onun aylaklığına yüklediği yere
gelince güldü. "Yoksa bu sabah bana iş aramaya mı gitti?" Bir
yaprak daha çevirip yazıların bittiği son sayfadaki üç satırı
okudu: "Anamın, babamın varlığına dayanamıyor. Neden her
şeyi benden bekliyor? Kendi ölü babasından bile
kurtulamazken!.." Başına sopayla vurulmuş gibi tutunacak bir
şey aradı. Bunu dün gece yazmış olacaktı. "Ölü babasından
bile kurtulamazken." İçini böylesine karartan yoksa bu sözün
gerçekliği miydi? İki buçuk aydır kulağını kaşımadığı -"Hiç
mi kaşımadım?"- onun bacaklarını öpebildiği halde bunu
nereden çıkarıyordu? Hatırladı. Ona anlatmıştı. Elindeki
defteri aldığı yere koyup hızla yürüdü. Dış kapıyı açtı; çıktı.

Deniz kıyısındaki gazinoda, masalardan birinin önüne
oturur oturmaz bunun geçen günkü masa olduğunu tanıdı.
Karşısındaki camın bir köşesinde gene o at nalı biçimindeki
çatlak vardı. Anahtar deliğine de benziyordu; acayip, geniş bir
anahtar deliğine. Böyle bir delikten, insan isterse bir odanın
içini tekmil görebilirdi. Camın ardı bozumsu bir denizdi.
Gökte bulutlar vardı; su katılmış rakı renginde... "Nerde kaldı
bu garson!"



— Affedersiniz beyim. Servis daha başlamadı. Az
bekleyeceksiniz.

Bu cam ardı denizinin önünde oturup bekleyemezdi. İçmek
istiyordu. Cebinden bir kâğıt para çıkarıp garsona uzattı.

— Rakı istiyorum, dedi. Şimdi! Cacık, pilaki falan; bir
şeyler uyduruver.

Adam, tepesindeki yuvarlak dazlaklığı gösterinceye dek
eğildiğine göre verdiği büyükçe bir para olacaktı. Bu
yuvarlağa tükürmekten kendini güç tuttu. "İşte her deliğe
uyan anahtar. Para verip rahatlarmışım!.. Bu mu rahatlık?
Çalınmış parayla köle alır gibi... Neden, '— Şu adamın rakı
içmesi gerek,' demiyorlar? 'Evinde içseydin.' '— Ya burda
içmek istiyorsam?" '— Bekleyeceksin.' Ya bekleyemezsem?'
Söyle! Başka yolu var mı? Ben..." Garson elindekileri masaya
bırakıp çekildi. "... parayı alana veririm." Bardağı
doldururken, önemli olan artık içkiyi nasıl getirttiği değil, onu
bir an önce içmekti. Yüzünü buruşturdu. Bu anason kokusunu
sevmezdi. Ondan, eskiden birkaç kere bulduğu o
kurtulmuşluk duygusunu umuyordu.

Bir saat sonra gazino dolmağa, gülüşmeler artmağa
başladığı zaman bir ufak şişeyle bir cacık daha istedi. İçtikçe
sanki sıkıntısı sulanıp büyüyor gibiydi. Kurtuluş yoktu.
Sağına soluna baktıkça, gözüne kestirdiği birine, kafasında
sıkıntılı, pis bir hayat yaşatıyordu. Önce adama bir iş
uydurdu. Ona yaşattığı hayat ne kadar kötüyse o kadar
seviniyordu. Seçtiği kurbanlar hep en çok gülenlerdi. Ne vardı
gülecek? Onunla birlik bu, içilmiş şarapla anason kokan
dünyada yaşamıyorlar mıydı? Kulakları hafiften uğulduyordu.



Önündeki şişe bitince içinin bulanacağını bile bile içiyordu.
Ayakkapları gittikçe ufalıyormuş gibi ayaklarında bir
karıncalanma vardı. Sık sık parmaklarını oynatıyordu.

Bir sigara yaktı. Geçen gelişinde yalnız "at nalı gibi" diye
düşündüğü camdaki çatlaklığı bugün neden anahtar deliğine
benzetmişti? Hiç anahtar deliğinden bir odanın içine bakmış
mıydı? "Bir gece, o yaz. Uyandığında, sanki evde somya
gıcırtısından başka ses yoktu. Kalktım. Yalınayak, usul usul...
Teyzemin kapısında durdum. Ses yoktu. Hayır, vardı. Yaşayan
bedenimin sesi. Eğilip anahtar deliğinden baktım. Gece
lambasının ışığında bir iskemlenin yarısı görünüyordu.
Üstüne küçük, beyaz bir giysi atılmış. Bir tek... Neden delik
daha geniş değildi? Giysi bir erkek donu muydu?.." Yere
düşen bir çatal sesiyle silkindi. Sigarasını ağzına götürürken
sağındaki masada oturan adamı gördü. Bu adam karşısındaki
arkadaşının anlattığını dinlemiyor, boyuna ona bakıyordu.
Gözlerini çevirmedi. Yaşlıcaydı. Burnu sivriydi. Özene
bezene taranmış açık renk saçları vardı. Kafası başladı:
"İçerken bile saçları karışmıyor. Eskiden güzelmiş, belli.
Parlak oğlanlardan adam mı çıkar. İşi? Öğretmendir. Şimdi
her sabah tıraş olur. Öğrencilerine..." Adam gülümsedi.

— Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi.

Gözleri koyu maviydi. Sigarasını attı.

— Babamı tanır mıydınız? diye sordu.

— Bilmem ki... Adı neydi?

— Unuttum, dedi.



Kalktı. Konuşan, gülüşen insanların oturduğu masaların
arasından geçip garsona para verdi. Çıkmadan son gördüğü
garsonun tepesindeki dazlaktı. Bu kere içinden oraya
tükürmek isteği gelmedi.

Kapalı havada, denizi arkasında bırakıp yürüdü. İçerdeki
öğretmene babasının adını unuttuğunu söylemişti. Yalandı.
Onu unutamayacağını biliyordu. Belki adamın onu birine
benzetmesi de bir tanışma bahanesiydi. Lafı biraz uzatsa onu
masalarına çağıracaklar. "Beyefendi"li "Bendeniz"li bir
meyhane yarenliğine başlayacaklardı. "— Bendeniz ekmek
kadayıfını kaymaksız severim. Zevk meselesi. Dostlar
şaşarlar..." İnsanlar böyleydiler. İçeni, içmeyeni tren
yolculuğundaki süreksiz tanışıklıkla yetinirdi; ya da meyhane
masasındaki. Konuşmadan zıkkımlanamazlardı. Kağızman
dönüşü, trende karşısına oturan adamı hatırladı. Boyuna
konuşuyordu. "— Restoranlar çok ucuz beyefendi. Bir şişe
bira dahil 475 kuruş! Bakın, defterime yazdım. Yirmi beş
kuruş bahşişle beş lira. Günlük masrafımı kaydederim. İyi
oluyor; insan biliyor. Meselâ geçen yılın 2 Martı'nda ne
harcamışım, bilirim. Bir kuruşluk suyu bile yazarım." Anlatıp
dururken yukardaki raftan kafasına bir tahta valiz düşmüştü.
"Neyse, bayılır artık" diye düşünürken, herif başını kaşımış,
"— Üzülmeyin, alışıktır. Çocukluğunda üstünden manda
arabası geçti de gene bir şey olmadı," demişti. "O zamanlar
kibarmışım ben. Ne herifi susturmuş ne de kendim basıp
gitmiştim. Ankara'ya dek sürmüştü. Sonra bir başkası yok
muydu?" İnsanlar her yerde böyleydiler. Kısasından isterlerdi.
Hep aynı çamurdandılar; sevgiymiş, dostlukmuş; laftı. Gelip
geçenlere bakmıyordu. Solundaki evlerden birinde bir kadın
türkü söylüyordu: "Elinden su içmeğe, yar yar yar aman."



Belki Ayşe şu anda evde onun gelmesini bekliyordu.
Gitmeyecekti; şimdi konuşamazdı. Günün ikinci kesin
kararını verdi: Onunla akşama doğru konuşacaktı.

Yürüdükçe iki yanındaki evler seyreliyordu. Çok sonra
tozlu bir kır yolunun kıyısındaki hendeğe atlayıp işerken
bacaklarının yorgunluğunu duydu. Bu yorgunluğu eskiden de
aramıştı. Geldiği yoldan şehre dönerken midesi ekşiyordu.

"Ne vardı gidip o meyhanede içecek! En iyisi böyle
yürümek değil mi? Bu yaz yürümeyi unuttum ben. Çok
oturdum; hayır çok yattım. Terden, yorgunluktan korktum.
Rahattım. Rahatına düşkünlerden, eli paketlilerden bir
ayrılığım yoktu. Ona 'ötekiler yok; ikimiz varız' diye
bağırdığımda bile ötekiler gibiydim. Neden gülüyorsun? Bir
ay akşamları eve üzüm taşımadım mı? Üzümü hep aynı
manavdan almadım mı? O gün bu kalın kaşlı manav bana
kocaman kesekâğıdını uzatıp, '— Razakı seversiniz siz.
Bitecek gibiydi de ayırdım deyince sevinmedim mi? Adama
parasını verirken kendimi dükkânın aynasında, kucağımda
kesekâğıdıyle görünce utandım. Sanki aynadaki ben değildim.
Gece, razakı üzümü yiyebileceği için sevinen biriydi bu. Bir
daha üzüm almadım. Belki de aramızdaki değişiklik o gece
başladı. Yoksa perdeyi kapamak istediği gece mi? Belki daha
önce. Ona T. Capote'nin o küçük hikâyesini verdiğim gün.
Okurken nasıl mutluydum! Bu büyük zevki ona ben
tattırıyorum diye... '— Nasıldı hikâye?' '— Güzel! Üzümleri
getireyim mi? Soğudular mı acaba?' İçimde bir şeyler yıkıldı.
İşte buydu." Bir sigara yaktı. Midesi ekşiyordu. Geğirdi.
Gökte hep o gazino camından gördüğü, su katılmış rakı rengi
bulutlar vardı.



İki yanında evler yeniden başladığı zaman, en kötüsü
sokaktaki kadınları görmesiydi. Sanki bakmadan görüyordu
onları. Hızlı yürüyordu. Plajın önünden geçince daha da
hızlandı. O daracık kumsala çabuk varmak istiyordu. Orada,
denizin karşısında durdu. Yorgundu. Çevresine baktı. Çoğu
öğle sonları şuraya uzanır, onu seyrederdi. Bazı günler
eteklerinde zenci kızları uçuşurdu. Ayşe, arkası dönük,
"Kıyısında iki insanın seviştiği deniz" resmine çalışırdı. Bu
saçmalık önce hangisinin aklına gelmişti? Dünyada öyle
deniz yoktu. Olsa olsa kıyısında iki insanın çiftleştiği deniz
vardı. İşte şu durgun, bozumsu deniz! Bacaklarını ilk burada
öpmüştü. Nerdeydi o sağanak sonu kokusu? Onları öpmenin
yürek çarpıntısını nasıl olmuştu da yitirmişti? Yoksa bütün
bunlar isteğine ulaşmış, kanmış erkek etinin tedirginliği
miydi? "Bu değil, değil, değil!" (Sus, bağırma! Sonra böyle
olduğuna inanırız. İnsanlar haksızken daha çok bağırırlar.)

Düğmelerini kopartacak bir ivecenlikle soyundu. Mayosu
yoktu. Hiçbir şeyi değiştiremezdi bu. Donuyla girecekti.
Denizin içine yürüdü. Soğuk su çizgisinin bedenindeki
yavaştan yükselişini duyuyordu: Ayaklarından baldırlarına,
dizlerine, bacaklarına... Sonra donu ıslandı. Bu bir erkek
donuydu. Gözlerini kapayıp atladı. Acaba babası da yüzer
miydi? Kurtuluş yoktu. "Neden yokmuş! Deniz dibinin
suskunluğunda balık dişleriyle ısırılmak... Okulda balık gözlü
bir çocuk vardı. Neden insan gözlü balıklar olmasın? Öyle
yorgunum ki!.." Bütün gücüyle dönüp kendini dimdik bıraktı.
"Deniz dibi insan leşini kabul etmez." Ona çok uzun gelen bir
inişin sonunda ayakları kaygan çakıllara bastığı zaman başı
suyun üstünde kaldı. Bu bedensiz kafanın tuhaf bir görünüşü
olmalıydı. Şu an onun içinden, boğulsaydı giysilerini kimin



bulacağı geçiyordu. Uzakta, büyük şehrin kupkuru
minarelerini gördü. Kıyıdan, yaşayanların belli belirsiz sesleri
geliyordu. Saçlarından süzülmüş bir damla su dudaklarına
inince yalandı. Tuzluydu. "Bu tat?" Hatırladı. Zehra
teyzesinin çarşıdan getirdiği yeşil erikleri tuza banarak
yerlerdi. "— Yeme artık, dişlerin uyuşacak!" Bakışlarında hep
o sevgi ışıması olurdu. Birden denizin içindeki kıllarında bir
ürperme duydu. Aldana aldana bir gün onu bulacaktı. Kaygan
çakıllarda yürüdü. Önce omuzları göründü; sonra göğsü,
kolları, beli, donu, bacakları, dizleri, baldırları, ayakları. Islak
ıslak giyindi. Artık gidip Ayşe'yle konuşabilirdi.

Eve yaklaştıkça, pantolonunu üstüne çekiverdiği ıslak
donun sarkışı, yapışkanlığı artar gibiydi. Deniz kıyısında
giyinirken onu neden çıkarıp atmamıştı? İnsan bir şey
yapmağa hep geç kalırdı. İçeri girip kapıyı kapadı. Başında
hafiften bir ağrı vardı.

— Ayşe! dedi.

Ses yoktu. Gözleriyle çevresini araştırdı. Masanın üstünde
bir kâğıt duruyordu. Yaklaştı. Kıyısı, içi çiçek dolu vazonun
altına kıstırılmıştı. Alıp okudu: "Bir haftadır beni bırakıp
gideceğin günü bekliyorum. Bu bekleyiş üzgünlüğünü bilsen!
Dayanamayacağım, ben gidiyorum. Belki daha iyisine
ulaşmak elimizde değil. Bilmiyorum. Hoşça kal" İşte her şey
o yokken olup bitmişti; aralarında sıkıcı bir konuşma
olmadan. Birden inanılmaz bir ferahlık duydu. Elindeki
kâğıdı attı. "Neden günlüğünü okuduğum için bana kızdığını
yazmamış?" Acayip bir sesle güldü. Şimdi yapacağı bir şey
yok muydu? "Ha, şu don..." Odasına girip donunu değiştirdi.
Karyolanın yanındaki sigara sehpasını oturma odasına



götürdü. Salondaki vazonun içinden çiçekleri attı; suyu döktü.
Getirdi, yatağının yanına koydu. Bir sigara yakıp uzandı.
Yorgundu. Sol eliyle alnını oğuştururken o günün üçüncü
kesin kararını verdi: Yarın bavulunu alıp şehre gidecekti.

GÜZ



1

Sultanahmet durağından, Nişantaşı'nda inmek niyetiyle
Maçka tramvayına binmiş bir adam, dışarıya baktığı camdan
ne sevdiği kadını, ne de bir tanıdığını gördüğü halde yan
yolda neden iner? Bazen insanı bir yangın kulesi de çağırır.
Hele bu adam, öğle yemeğini yediği kalabalık lokantadan
çıkıp nereye gideceğini bilmeden yürürken derin localı
sinemanın kapısında bekleyen şaşı kadını görür görmez
dönmüş, Alemdar'a dek yürümüş, çocukluğunda içinde
yaşadığı iki katlı eski evin önünden geçip, kafası o günlerin
kimi açık, kimi belirsiz, karışık anılarıyla dolu, tramvaya
binmiş biriyse, yalnızsa, aylaksa onun nerede ineceği
bilinmez. Ucunda Galata kulesinin göründüğü sokağa bir an
önce erişmenin ivecenliğiyle inerken çarptığı genç kıza
düşünmeden, "— Pardon!" der de yüzüne bakmaz. (Bu kız B.
idi. İki gündür hasta yatan Güler'i yoklamış, Şişhane'de
tramvaya biniyordu. Koluna çarpan adamı eskiden bir yerde
gördüğünü sandı.)

Adam sokağa doğru yürüdü. Bu şehirde onun sayısız
anıları vardı. Karşı apartmanlardan birinde oturan, mutluluğu
'üç oda bir mutfak'ta arayan Güler'i hatırladı. "İşte kahve! O
gün ayakları ıslanacak diye üzülmüştüm. Kahvecinin bir eli



altı parmaklıydı. Güler şimdi derstedir. Can sıkıcı derslerin
birinde." Sokağa saptı. Ne vardı bu sokakta? Onunla ilk defa
burada konuşabilmek için tam üç gün beklemişti. "Sonra?
Hiç! Kulağını bile öpmüştüm." Onun bir insan kulağını
öpebilmesi yabana atılacak bir şey değildi. Kafasının
derinliklerinde bir ışık parlar gibi oldu; söndü. Umutlandı.
Hatırlamak istediği belki de kulakla ilgili bir olaydı.
Tekrarladı: "Kulağını bile öpmüştüm. Kulağını." Olmuyordu.
Aklında ne varsa kovup, yalınkafa bir daha zorladı.
Yararsızdı. Kulağını kaşıdı. Sanki yangın kulesi dilini
yutmuştu. Karşıdan, önündeki çocuk arabasını iterek bir kadın
geliyordu. Artık kadınlar çocuklarını kucakta taşımıyorlardı.
"Kucak!" Birden büyük bir ferahlıkla her şeyi hatırladı:
Tramvaydan indiklerinde teyzesi onu kucağına almıştı.
Tanıdık bir doktora gidiyorlardı. Oysa hasta falan değildi.
Teyzesinin göğsü yumuşaktı, rahattı. Gözlerini sallanıp duran
şu acayip kuleden ayıramıyordu. Bir ara, "— Dermanım
kesildi; in kucağımdan da biraz yürü!" demişti. Boynuna
sarılmış, inmemişti. Kucağı rahattı. Burnunda onun kokusu
vardı.

Bir sigara yakıp durdu. İşte sokak ondan gizlediğini
sonunda açıklamıştı. Demek döne dolaşa hep Zehra teyzesine
varacaktı. Bugün gene, sinemanın önünde o şaşı kadını
görünce Alemdar'a dek yürümemiş miydi? Aradığı, belki etini
satan o şaşı kadındı. Neden gidip onunla tanışmıyordu sanki?
Kafasındaki bu düşünceden korkmuş gibi, çaresiz iki yanına
bakındı. Solundaki dükkânın kapısında duran bakkal,

— Bir şey mi arıyorsunuz beyim? diye sordu.

— Evet! Eski bir koku, dedi.



— Buralarda bulamazsınız. Caddedeki eczaneye sorun bir
kere.

Geri dönüp yürüdü. Eczaneler onun bulmak istediği
kokuyu değil, azap çekenlere DERMAN satarlardı. Onu
nerede arayacağını biliyordu.

Caddeye çıkınca bir tramvaya atladı. Galatasaray'da inip
sinemanın önüne vardığında şaşı kadın yoktu. Bir
müşterisiyle içerde, derin localardan birinde olacaktı. Holün
duvarına yaslanıp bekledi. Üst üste iki sigara içti.
Karşısındaki afişte büyük ağızlı, büyük dişli bir kadın
eteklerini uçurmuş, bacaklarını gösteriyordu. Artık kadın
bacaklarından korkmuyordu. Oysa yalnız Ayşe'ninkilere
dokunabileceğini sanırdı. İki insan ayrıldıkları zaman
birbirlerinde bir şeyler bırakıyorlardı. Bunu geçen hafta
Sacide'nin odasında öğrenmişti. Onunla plak aradığı bir
mağazada tanışmışlardı. Yirmi gün önce yazlıktan
döndüğünde odasına pikaplı bir radyo kurdurmuştu. Eskiden
nasıl kitap, resim ararsa şimdi de plak arıyordu. Sacide o
mağazada çalışıyordu. Duldu. Annesi, üvey babası, biri kendi
babasından üç küçük kardeşiyle Tarlabaşı'nda bir evin ikinci
katında otururdu. O gece tiyatro dönüşü bu eve giderlerken
Sacide, "— Uyanırlarsa yandım, diyordu. Hem alttakiler de
var." Yanındaki kadını kendi evine götürmemesi belki de
onun tedirgin, korkulu istekliğinden kalleşçe bir tat duyduğu
içindi. Bir elinde ayakkapları, öteki Sacide'nin gergin
katılaşmış avcunda, her basamağına iki ayaklarıyla da basarak
-içinde bir sabırsızlık, onu kendi evine götürmediği için
pişmanlık, ayakkaplarmı atıp "Heyy, uyanın ulan!" diye
bağırıvermek isteği usul usul çıktıkları karanlık, tahta



merdivenlerin sonunda girdiği bayat hava, "Karakedi" kokan,
perdeleri inik odanın pembe ışığında, yerde, halının üstünde
dizleri acıya acıya onun bacaklarını okşamış, beklediği o
korkunç uğultuyu duymamıştı. İki gün sonra dudak boyalı,
parfümlü, evlenme laflı sıkıntılar başlayınca bir daha o
mağazaya uğramadı.

Birden büyük dişli kadın, Sacide, gişeden bilet alan birkaç
kişi kafasından silindiler. Beklediği kadın salon kapısından
çıkmış dışarıya doğru yürürken, onu görünce duraksadı;
çevresine bakındı; yaklaştı. Şimdi yalnız bir yıldır her
rastlayışında ona Zehra teyzesini taşıyan bu kadını görüyordu.
Sırtında yıpranmış, kahverengi bir giysi vardı. Kolunda
büyücek bir çanta sallanıyordu. Yanında durup, sanki
duvardaki afişe bakıyormuş gibi yüzünü ona çevirmeden,
dudaklarının bir tek kıpırtısıyle, insana az sonra, "— Ben
konuşmadım" diye inkâr edeceğini düşündüren yavaş, kısık
bir sesle,

— Girelim mi? dedi.

Kendini zorlayıp bu basbayağı, kişiliksiz burnu, bu
kıvırcıklığının yapmalığı belli kumral saçları teyzesininkilere
benzetmek istedi. Saçların kapamadığı kulağın ucunda yeşil
taşlı, irice bir küpe vardı.

— Neden bana bakmıyorsun? diye sordu.

Kadının ona çevirdiği şaşımsı gözlerdeki o büyük
yağmalardan arda kalmış nemli pırıltıyı görür görmez, onların
yüzüne yakından bakmasının dayanılmaz isteğiyle yüreği
çarptı. Bu gözler Zehra teyzesinin gözleriydi. Kadın,



— Girelim mi? diye yeniden sordu.

Onu içeriye çağırıyordu, derin localardan birine.
Dudaklarının solgun, morumsu kırmızılığında yer yer ince
çatlaklar vardı. Feyyaz, "— Onlar dudaklarını öptürmezler,"
derdi.

— Burada olmaz. Benim evime gelir misin?

— Eve gidersem sana pahalıya oturur.

Sol şakağında, gözüne yakın çabuk geçen bir ağrı duydu.
Genelevde, butları oturmaktan kızarmış kadın, "— Parayı
aşağıda madama verirsin," demişti. Ona teyzesinin gözleriyle
bakan bu kadının, etinin değişik ücretinden sözedişi belki
bulundukları yerde sayısız erkekle yaptığı pazarlıkların
alışkanlığındandı. Onu buradan götürecekti.

— Gel, dedi. Para lafı etme. Sana istediğinden çok veririm.

— Evin uzakta mı?

— Hayır.

Çıktıkları caddenin kalabalığından sıyrılıp karşı sokaktaki
taksilerden birine girdiler. Yolda kadın hep yanındaki camdan
dışarıya bakıyordu. "Şimdilik ona göre binlerce müşteriden
biriyim. İlerde 'Sana pahalıya oturur' dediği için utanmayacak
mı?" Hiç konuşmadılar. Apartmanın önünde inince şoförün
parasını verdi. Yan yana basamakları çıkarlarken kadın,
sesinde bir şaşırmışlıkla sordu:



— Burada mı oturuyorsun?

— Evet.

Kapıyı açtı.

— Yalnız mı?

— Evet.

— Demek evli değilsin?

— Değilim.

Onu oturma odasına doğru götürüyordu. İçerde çevresine
bakınan kadının şaşkınlığı artmış gibiydi. Çantasını masadaki
kitapların yanına bırakıp ona döndü.

— İnanacağım gelmiyor, dedi. Senin buraya beni
getirmen! Hangi kadını istesen gelirdi.

Pürüzlü, yorgun bir sesle konuşuyordu. Gözlerindeki o
bildik pırıltı olmasa sesindeki yorgunluğun nerden geldiğini
düşünebilirdi.

— Seni istedim ben, dedi.

Gidip ona sarılsa, başını göğsüne dayasa, eskiden
teyzesinin kucağındayken duyduğu kokuyu gene
koklayacağını sanıyordu. Onda bu koku varsa, kurumuş terle
kir kokusu ardına gizlense bile onu duyacaktı. Burnu keskindi
onun. Kadının, ellerini göğsüne kaldırıp düğmelerini çözmeğe
başladığını görünce şaşırdı.



— Ne yapıyorsun? diye bağırdı.

Yaklaştı.

— Ne mi yapıyorum? Soyunmayacak mıyım?

— Acele etme, dedi.

Kendiliğinden sedirin köşesine oturup onu kucağına
çağırmasını beklemek yararsızdı. Her şeyi onun düzenlemesi
gerekiyordu. Kolunu tuttu.

— Şuraya otur, dedi.

Sedire oturttu. Başını onun kucağına koyup uzandı. Eski
evde, teyzesinin kucağına da hep böyle yatardı. Kulağının
değdiği karından yavaş, süreksiz bir gurultu duydu.
Aldırmadı. Teyzesinin de karnı guruldar mıydı? Bilmiyordu.
Gözlerini yumdu. Burun kanatlarını gerip birkaç kere kokladı.
Belki eski kokuları yeniden duymak olanaksızdı. Ayşe'nin
saçlarındaki kokuyu, olmadığını bile bile ona benzetmemiş
miydi? Belki onu hiç beklemediği anda duyacaktı.

— Saçlarımı okşasana, dedi.

Başı kucağındayken teyzesi kaşıya, çeke saçlarını okşardı.
Böylesi değildi. Dalgın bir elin yavaştan gezintisiydi bu. Kimi
geceler komşu kadınlar olurdu. Bunlardan birinin bile yüzünü
hatırlamayışı tuhaftı. Gözlerini açtıkça hep teyzesinin
kıpırdayan dudaklarını görürdü.

— Hiç konuşmuyorsun, dedi. Bir şeyler anlatsana.



— Ne anlatayım istiyorsun?

— Ne bileyim, çocukluğunu falan...

Saçlarında gezinen el durdu. Başının altındaki bacak
kıpırdadı.

— Tuhaf adamsın sen. Benim gibi bir kadına çocukluğunu
soruyorsun. Başka erkekler nasıl baştan çıktığımı merak
ederler. İstersen beni nasıl baştan çıkardıklarını anlatayım
sana.

— İstemem. Seni hep o sinemanın önünde
görüyorum. Kovmuyorlar mı? Orda ne yaptığını bilmiyorlar
mı?

— Bilmez olurlar mı hiç! Kazandığım paradan ordakilere
de pay veriyorum. Gene de kovacaklar beni yakında,
biliyorum. Yaşamak güç.

Gözlerini açtı. Kadın uzaklara bakıyordu. Yaşamanın güç
olduğu bir dünyadan uzağa, çocuklukta tadılmış bir huzura
kaçmak gerekti; hiç olmazsa bir güncük, yanında ona o
tadılmış huzuru hatırlatan bu kadın varken. Sorduğu için
pişmandı. Duymak istediği başka türlü laflardı; örneğin bir
yemek tarifi. Çocukluğunda sık sık yemek tarifleri dinlerdi.

— Bana, 'Reçel kıvamına gelince indirirsin' desene.

— Anlamadım. Neydi?



Tekrarladı. Kadının dudakları oynadı. Pürüzlü, yorgun bir
ses:

— Reçel kıvamına gelince indirirsin, dedi.

Oyunun tamamlanması için yapılacak artık tek bir şey
vardı.

— Eğil! dedi. Eğil de burnumun ucunu öp.

Kadın eğildi. Yüzüne yaklaşırken daha da şaşılaşan
gözlerinin nemli pırıltısı ardında gizli bir sıkıntı fark etti.
Kadın burnunu öpüp doğruldu. "Yanımda canı sıkılıyor."
Birden utandı. Onun da sıkılabilecek, güç yaşayan bir insan
olduğunu unutmuş, bir deney aracı gibi kullanmıştı. "Parayla
kiralanmış!" Acayip bir laboratuvarda başarısız bir deney
yapmıştı. Olmuyordu. Huzurunu yaşadığı günde bulamayan
insana kurtuluş yoktu. Kadın,

— Yoksa başka çeşit bir şey mi istiyorsun benden? diye
sordu.

— Nasıl?

— Başka çeşit canım, anlarsın işte! Başka yandan...
Bazıları ister. Sıkılma açık söyle.

Doğrulurken sol şakağında, gözüne yakın gene o ağrıyı
duydu. İşte 'yaşanan gün' buydu. Kadın, onun sapıklığından
kuşkulanıyordu. Kızmadı. Her gün o derin localarda kim bilir
kimlerle karşılaşıyordu.



— Hayır, dedi. Hiçbir şey istemiyorum. Artık gidebilirsin.

— Gideyim mi dedin?

— Evet.

— Paramı almadan surdan şuraya kıpırdamam ben!

Bu ses hakkını isteyen insanın şirretleşmiş, katı sesiydi.
Gözleri donuktu, kupkuruydu. Cebinden bir ellilik çıkarıp ona
verdi. Paraya uzanan elin yer yer boyaları dökülmüş uzun
tırnakları vardı. Kadın, masanın üstünden çantasını alıp gitti
kapıyı açtı. Aralığında durup ona baktı.

— Sen...

Arkasını getirmeden çıktı. Ne söyleyecekti acaba? Sonra
dış kapı kapandı. Artık şaşı kadın yoktu. Bir sigara yakıp
radyonun düğmesini çevirdi.

2

Canının yemek istemediği günler oluyordu. Böyle günler,
şehrin lokantalarını dolaşır, bir çeşit yemek arardı. Çoğu
zaman bunun ya mevsimi geçmiş, ya gelecek bir yemek oluşu
tuhaftı. Yorgun, umutsuz girdiği bir lokantada onu bulunca
oturur; önüne koydukları tabaktan bir iki lokma alır; sanki
aradığı o değilmiş, ondan daha başka bir tat bekliyormuş gibi
bezgin tabağı iter, şarap isterdi. Çok içiyordu. Bazı geceler
bardağını doldururken şişeyi elinden bırakıp kalkar,
şaşıran garsona borcunu öder, gideceği bir yere geç kalmış



gibi sokağa çıkardı. Yürüyen, oturan kalabalığın arasında
'o'nu arardı.

İştahsızlığı hep sol şakağının ağrıdığı günlere rastlıyordu.
Bu ağrı artık çabuk geçmiyordu. Saatlerce sürdüğü olurdu.
Bir gün dayanamayıp aspirin almak için girdiği küçük bir
eczanedeki tezgâhtar kız, şakağının ağrıdığını öğrenince, "—
Masaj iyi gelir," demişti. "İsterseniz yapayım." İçinde
çoktandır unuttuğu insanca bir gevşeme, onu ürküteceği
korkusuyle gözlerine bile bakmadan -beyaz önlüğündeki bir
kırık düğmeyi görüyordu- başını serin parmakların
rahatlaştıran oğuşturmasına bırakmış, nice sonra kızın sesini
duymuştu: "— Çok düşünmekten ağrır burası. Kafa yorucu
bir işiniz olmalı. Ne iş yaparsınız?" "— İş yapmam ben;
aylakım." "— Yaaa!.." Şakaklarındaki eller çekilivermişlerdi;
sanki bir aylak başı bir insan başı değilmiş gibi. Kapıdan
çıkarken dönmüş, "— Çalınmış para yerim ben" demişti.
Kızın büyük gözleri vardı.

3

Dükkânın pudra lekeli aynasında, elindeki derginin
yapraklarını karıştıran adamı görüyordu. Konuşmaya
katılmadan tıraş sırasını bekleyen bu adamın, ötekilerin
anlattıklarını dinlediğini biliyordu. "Yoksa o da benim gibi
kadını suçlu bulamıyor mu?" Berberle kalfasının saygılı
saygılı 'Seyfi bey' dedikleri, öbür koltukta tıraş olan adam,

— Desene herif boynuzlunun biri, dedi.

— Boynuzlu sayılmaz. Çünkü durumu bilmiyor. Kadın
oynaşını, o işteyken içeri alıyor. Öğle sonları. Saatlerce



kalıyorlar. Kocası geldiğinde öteki gitmiş oluyor.

Berber, çenesine dokununca başını koltuğun arkalığına
dayayıp tavana baktı. Sakallarını sabunlayan berberin yüzünü
görmek istemiyordu. Kızıyordu ona. ikiyüzlülük;
dalkavukluktu. "— Sokağın namusu var, değil mi Seyfi bey?"
demişti. Koltuğa oturdu oturalı berber, kalfası, bir de Seyfi
bey hep karşı apartmandaki, kocasını aldatan kadından söz
ediyorlardı. Anladığına göre durum dünyada birçok benzeri
olan çifte yaşayışlardan biriydi. Bu kadını onun da
suçlandırması için sebepler vardı. Ama yapamıyordu. "En
önemlisi kocasına söylememesi. 'Artık sevmiyorum seni. Bir
başkası var, ayrılalım' dememesi. Gene de suçlu bulamıyordu
onu. Bu işi bir tek erkekle yaptığı için mi? Kocası bıyıklı diye
mi? Yoksa bu sokak namusundan, ahlâk düşüşünden söz
edenlerle aynı kanıda olmamak için mi?" Tavandaki mavi
abajurlu lambada bir sinek geziniyordu.

— Kocası pek yaşlı da değil. İki üç haftada bir bizde tıraş
olur. İyi bir adam. İşinde gücünde, konuşkan.

Gözlerini kapadı. "Onun iyi adam olduğuna inanmıyorum.
Onlar kalıplarının içinde rahat. Onlardan değilim ben." Bir
türlü burnunun yakınından ayrılmayan eldeki ağır esans
kokusunu duymamak için ağzından soluyordu. Ustura üst
dudağında gezinirken canı yandı. Orası hep acırdı.

— Adama haber vermeli. İnsaniyet borcu bu.

— Doğru söylediniz ama, Seyfi bey, ya inanmazsa, "iftira
ediyorsun" derse, namus davası açarsa?



Gözlerini açtı. "İnsaniyet borcu ha!" Sıra bekleyen adamla
aynada göz göze geldiler. Adam dergiye eğildi.

— En iyisi ona göstermek. Bir gün adam öğle yemeğinden
çıkınca dükkâna çağıracam. "Kardeşim, diyecem, sen şu
ikinci katta oturuyorsun, değil mi? Bak, perdeler açık şimdi.
Az sonra apartmana birisi girecek. (Boynundan havluyu aldı.)
Senin oturduğun kata varınca karın perdeleri örtecek.
(Önündeki lavaboda yüzünü yıkamaya başladı.) Beklersen,
adam sokağa çıkar çıkmaz perdelerin yeniden açıldığını,
karının onun arkasından baktığını göreceksin. İstersen
perdeler kapandıktan sonra git, karını onunla suçüstü yakala."
(Yüzünü kuruladı.) Saçlarınızı ıslatayım mı?

— Hayır.

Berber saçlarını tarayıp kolonya şişesine uzandı.

— İstemem, dedi.

Kalktı. Buradan çabuk çıkmak istiyordu. Parayı masanın
üstüne bırakıp yürüdü. Gidip berberin neler yapacağını kadına
söyleyecekti. Sokakta bir duvara dayanıp karşı apartmana
baktı. İkinci katın perdeleri açıktı. "Şimdi kadın içerde,
kocasıyladır. Hava nerdeyse kararacak. Belki dükkândaki
konuşma herifin işten dönüp evine girdiğini gördüklerinde
başlamıştır. Bugün söyleyemeyeceğim, ona. Yarın?" Sokağın
yerini bellemek için çevresine bakındı. Önünden insanlar
geçiyordu. Birden içini bir bezginlik kapladı. Söyleyecekti de
ne olacaktı? Kadında da, erkekte de bir tedirginlik başlayacak,
belki daha seyrek, başka yerlerde buluşacaklardı. Belki de
korkarlar ayrılırlardı. Gerçekten sevişiyorlarsa işi oluruna



bırakmaktı. Yakalanıncaya dek yaşarlardı ya! Caddeye doğru
yürürken bir sigara yaktı. Yarın bu sokağa uğramayacaktı.
Sırtında bir kaşıntı duydu. Ense tıraşı oldu mu yıkanmadan
rahatlayamazdı. Namuslu berber, dedikodunun dalgınlığıyle,
boynuna sardığı peşkiri iyi sıkıştırmamış olacaktı. Dünya
berberlerle, Seyfi beylerle doluydu. "Ya sıra bekleyen adam?
Hiç konuşmadı. Yoksa kadının sevgilisi miydi? Oysa yaman
adammış doğrusu." Kuşkuluydu. İnsanların kimliği ilk bakışta
anlaşılmıyordu. Gözlerinde böyle bir hassa olsun isterdi. O
zaman aradığını aldanmadan, ne çabuk bulacaktı! Kim bilir
onu kaç kere görmüştü de tanıyamamıştı. Onları anlamak için,
doğruluklarından kuşkulanarak konuşmalarını dinlemek,
davranışlarını görmek gerekti. Kişi, öyleyken bile
aklanıyordu. Acaba insanların kimliğinde yanılmayan birisi
var mıydı? Güler'le buluştukları pastanedeki garsonu
hatırladı. Konuşmazdı. Çıkarlarken dolgun bahşişler bırakmış,
ona bir "Güle güle" dedirtememişti. Her gelişinde içtiği
portakal suyunu bir kere bile kendiliğinden getirmemişti.
Garson onu biliyordu. "Yalnız beni mi? Güler'i de.
Aramızdaki değişikliği fark edişi? O gün dörde katlı gazeteyi
getirmemişti. Nasıl oluyor da biliyor? Bir püf noktası mı var
bu işin? Gidip o garsonla konuşacağım. Ya gömleğimin
yakasındaki kıllar? Sonra..." Yanından geçen tramvayın
arkasından koşup atladı. İçerisi kalabalıktı. Girip çıkanların
sürtünmesine aldırmıyordu. Garsonu düşünüyordu. Pastanede,
Güler'le buluştukları masaya oturacaktı. Ondan gene portakal
suyu isteyecek -"Belki o getirir"- işi bitinceye dek
bekleyecekti. Garson onun neden geldiğini anlardı. İşini
bitirince gelir masanın yanında durur, omuzuna dokunup.
"Çıkalım," derdi. "Burada konuşamayız." Arka sokaklardaki
basık meyhanelerden birinde konuşacaklardı.



Parmakkapı'da indi. Pastaneye girdiğinde o masa boştu.
Eski yerine oturdu. Burası aylardır hiç değişmemişti. Duvar
diplerinde aynı yeşil koltuklar vardı. Garsonun bu kere
kendiliğinden getireceğini umduğu bir bardak portakal
suyunu hayatında belki ilk defa kızmadan içecekti.

— Ne emredersiniz efendim?

Başını kaldırıp baktı. Birden sol şakağında, gözüne yakın o
ağrı başladı. Karşısında kara papyonlu, yakışıklı bir garson,
yüzünde yapma bir gülüşle ona bakıyordu. Yerinden kalkıp
yürüdü. Demek sonunda patronun aklı başına gelmiş, ötekini
atıp bu gerçek garsonu tutmuştu. Kapıdan çıkarken Sadık'la
burun buruna geldiler.

— Vay! dedi Sadık. Sen sağ mısın be? İnsan bir gün uğrar
yahu? Nereye böyle? Dön de biraz oturalım.

— Burda olmaz. Gel! (Kolunu tutup onu kaldırıma çekti.)
Başka yere gidelim.

— Neden burda oturmuyoruz?

— İçerde o yok. Kovmuşlar.

— Kimi kovmuşlar?

— Eskiden burda adamın ne bokun soyu olduğunu anlayan
bir garson vardı. Şimdi yok. Kovmuşlar.

Sadık güldü.



— Hep o eski kaçıksın, dedi. Seni döven terziler ne oldu?
Daha arıyor musun?

— Onları Mirgün'de buldum. Ama bıyıksızdılar.

— Sonra?

— Kötü. Bırak şimdi onları. Gidip bir yerde içelim mi?

— Sinemaya gidecektim ben. Güzel bir film varmış.

— Yarın gece görürsün. Gel hadi. Hem biraz konuşuruz.

Girdikleri meyhanede şarap beklerlerken içinde bir
sabırsızlık vardı. Denemişti: İki üç bardak içince sol
şakağmdaki ağrıyı pek duymuyordu. Sadık,

— Seni zayıflamışsın gibi gördüm, dedi.

— Öyledir. İştahım yok bu sıra.

Garson şişeyi, mezeleri bırakıp çekilince bardakları
doldurdu. Neden çoğu geceler içtiğini söylemekten
utanıyordu.

— Sende ne var ne yok? diye sordu.

Uzun zaman, arada içerek, onun anlattıklarını dinledi.
Atölyedeki, evdeki güçlüklerden söz ediyordu. Bulunmayan
boyalarla, geçim sıkıntılarıyla bir türlü ilgilenemiyordu.
Sami'yi merak ediyordu.

— İşte böyle. Neden bu kadar hızlı içiyorsun?



— Şuramda bir ağrı var. Bir aydır yokluyor. Şarap içtikçe
artacağına eksiliyor. Rahatlıyorum.

— Doktora göstermedin mi?

— Hayır.

— Göster bir kere.

— Olur. Sami'den ne haber? Biliyorsun, iş var o çocukta.

— Var.

— İnsanlara bakmasını biliyor. Büyük ressam olacak o.

— Evet.

Yüzünde bir gölgelenme görür gibi oldu. "Yoksa
kıskanıyor mu?" Sadık bardağına uzandı.

— Sami son günlerde üzgün, dedi. Ablasına sinir
buhranları geliyormuş.

— Evlensin, kurtulur.

— Üniversitede okuyor.

— İyi ya, bıraksın okumayı falan, evlensin. Kızlarda sinir
buhranları başladı mı evlendirmeli. Evli kadında başlarsa
boşandırman. Birebirdir.

— Hani sen genellemelerden iğrenirsin?



— Genelleme değil ki bu. 'Daraltma' bile denebilir.

Garsonu çağırıp bir şişe şarap daha istedi. Kalabalık
meyhanede herkes bağıra bağıra konuşuyordu. Bardakları
doldururken bir adam güldü. Yakınlarında birisi, '— İyi etmiş.
Bal tutan parmağını yalar!' dedi. Arkasını işitemedi. Sadık
sigara paketini ona uzatıp,

— Ya sen? diye sordu. Görmeyeli neler yapıyorsun?

Artık utanmıyordu. Söyleyebilirdi.

— Ben çoğu geceler içiyorum, dedi. Şakağımdaki ağrıyı
duymamak için, iştah açmak için falan diyorum ama değil,
biliyorum. Bir çeşit umutsuzluktan kurtulmak için içiyorum.
Belki kendi kendimden. İki çeşit içen vardır. Biri, benim gibi,
kurtuluşu içkiden beklemenin utancıyla içer. Bir de şu
çevrendekilere bak. Bunlar neden içiyorlar? Toplum içinde
yaşamanın baskısını, yükünü hafifletmek için. Çekinmeden
bağırmak, yüksek sesle gülmek için. Dışarda bağırmak,
kahkaha atmak yasaktır. Sokakta hiç gülmemek için burda
gülerler. Böylesi az içer. Ya ben? İçiyorum da kurtulabiliyor
muyum? Belki yalnız baş ağrısından...

— Ya içmediğin zamanlar?

— O zaman ararım.

— Hep arayacaksın sen. Ya resim, ya kitap...

— Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı.



— Anlamadım.

— Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı,
korkuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey
olmadı mı insan yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar gibi.
Uzanır tutunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi
müdürlüğüne; kimi işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar
vardır. Herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna
inanır. Gülünçlüğünü fark etmez. Kağızman köylerinden
birinde bir çift öküzüne tutunan bir adam tanıdım. Öküzleri
besiliydi, pırıl pırıldı. Herkesin, "— Veli ağanın öküzleri gibi
öküz, yoktur," demesini isterdi. Daha gülünçleri de vardır.
Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini,
gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı
arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize
yeteceğimizi, benimle birlik düşünen, duyan, seven bir kadın!

Sadık, başını sol eline dayamış önüne bakıyordu. Bu elin
iki parmağı arasındaki sigaranın külü uzamış, az bükülmüş,
nerdeyse altında duran yarı dolu şarap bardağına düşecekti.

— Sigaranın külünü silk, dedi.

Daha elini oynatırken kül, bardağın yanına düştü. Sadık
eğildi; üfledi.

— Senin aradığın kadın dünyada yok, dedi.

— Var! O olmasaydı ben olmazdım. Bu şehirde yaşıyor.
Bir gün bulacam onu.

— Bulamazsın. Öyle kadın olmaz.



Sigarasını attı. Bir şey söyleyecekken vazgeçti. Onu bu
kadının varlığına inandıramazdı. Dayak yediği iki terziyi
araması gerektiğini bile anlamamıştı. "Öyleyse neden
kızıyorsun?" Sadık,

— İnsan bulabileceğini aramalı, dedi. Etli canlı bir kadın,
bir kitap, bir resim! Ha, sergiyi gezdin mi?

— Hayır. Çoktan beri resim almıyorum.

— Demek Kemal'in son resmini görmedin?

— Ne? Kemal Fransa'dan döndü mü?

— Haberin yok muydu? Bir buçuk ay oluyor. Sergideki
peysajı müthiş. Görsen yeniden resim almaya başlardın.

— Başına geçsin resmi! Sen bana ondan söz et. Nerede
kalıyor? Eski atölyesinde mi?

— Değil. Ona yakın bir yerde.

Meyhanenin aşırı sıcaklığını sanki yeni fark ediyordu.
Ensesini kaşıdı.

— Garson, hesabı getir! dedi.

Sadık,

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu.

— Gidip Kemal'i göreceğiz.



— Bu vakit nerede buluruz onu? Atölyesinde yoktur.

— Olsun. Bir uğrarız.

Kalktılar. Dışarısı soğuktu. Pasajdan geçip, İngiliz
elçiliğinin yanından aşağı yürüdüler. Az sonra Sadık,

— Vay canına! dedi. Pencereleri ışıklı. İşte şurası.

Bir kibrit çakıp kapıdaki dört düğmeyi aydınlattı.
Parmağını en üsttekine bastı. Yukarı katta açılan pencereden
bir baş sarktı.

— Kim o?

— Benim. Sadık! Yanımda seni görmek isteyen biri var. İn
de kapıyı aç.

— Olmaz. Sarhoşsunuzdur.

— Yeşilaycı mısın be? Hadi uzatma, in aşağı.

— Yanındaki kim?

Sadığı dürtüp susturdu.

— Benim! dedi.

— Dur bakayım; yoksa sen misin C?

— Tamam.

— Sen daha ölmemiş miydin?



— Hayır. Bilirsin, yarın ölecem ben.

— İyi, iyi. Anahtarı atıyorum.

Geçenler onlara bakıyorlardı. Sadık bağırdı:

— Tembel herif, kendin insene! Anahtar kırılır.

— Kırılmaz. Mendile sardım.

Mendil yanlarma düştü. Kapıyı Sadık açtı. Karanlık
merdivenlerden kibrit çaka çaka çıktılar. Yukarda, atölyenin
kapısından gelen ışıkta, Kemal'i iki yıldır değişmiş, yaşlanmış
gibi gördü.

— Oh, oh! Sağ salim çıkabildiniz ha! diyordu.

Sarılıp öpüştüler. Çevresinde yazdan beri unuttuğu o
yağlıboya, beziryağı kokusu vardı. Birden, buraya geldiği için
bir pişmanlık duydu. Kemal,

— Neyse, şarap içmişsiniz, dedi. İşte yirminci yüzyılın
ikinci yarısında bile tesadüfler oluyor. Gecenin bu erken
saatin de benim burada bulunmam gibi. Gidip ben de
içecektim ama vazgeçtim. Erken yatayım dedim. Yarın sabah
sevgilimin karşısına ağrısız bir kafa, passız bir ağızla çıkmak
istedim. Hadi, zarar yok, babamdan önce siz işitin: Yakında
evleniyorum.

Sadık,



— Beter ol, dedi. Dilerim çocukların da olsun. Yaptığın
yeni bir şey var mı?

Kemal duvardaki bir resmi gösterirken gülüyordu. Öteki
yanlarından ayrılınca ona döndü.

— Otur, dedi. Bir buçuk aydır niye uğramadın bana?

— Döndüğünü bilmiyordum.

— Neler yapıyorsun? Anlat.

Masanın önündeki iskemlelere oturdular. İçinde gittikçe
artan bir sıkıntıyla ona hâlâ içtiğini, hâlâ aylak olduğunu, hâlâ
canı sıkıldığını, hâlâ aradığını yeniden anlattı. Kemal,

— Demek daha bulamadın? diye sordu.

— Öyle.

— Ben buldum.

— Fransa'da mı?

— Değil. Burda.

Sanki onun şakacı görünüşü ardında gizli ciddiliği
sezmemiş gibi,

— Demek evleneceğin doğru, diye sordu.

— Evet.



— Kim bu kadın? Tanıyor muyum ben?

— Bilmem. O da ressam...

Sadık yanlarına gelmiş,

— Boyalarla aran nasıl? diyordu. Kolay bulabiliyor
musun?

İkisi boyalardan söz ederken kalktı, duvardaki resmin
önüne gitti. Öbür ucu görünmeyen bir köprü resmine
benziyordu. Neye benzerse benzesin, umurunda değildi. Salt
onların konuşmasından uzaklaşmak için gelip burda
durmuştu. Dağınık atölye Kemal'in eski atölyesi gibiydi ama,
sahibi değişmişti. Eskiden yanında olmaktan sıkılmadığı tek
adamı, bundan böyle ne yapsa 'evlenebilecek bir insan' diye
düşünmekten kendini alamayacaktı. Artık "— Paranı bilmem
nerene sok" diyemezdi. Belki yakında ona, resimlerinden
birini satın almadığı için kırılacaktı. "— O da ressam"
demişti. "Acaba? Neden olmasın?" Ensesini kaşıdı. Onların
konuşmalarını duyuyordu.

— Evlenince onunla karşı karşıya geçer, boyuna
birbirinizin resmini yaparsınız.

Güldüler. Kemal,

— Bu olanaksız. Çünkü sevgilim insan resmi yapmıyor,
dedi.

Sol eliyle şakağını oğuşturdu. Soluk filiz yeşili bir duvarda
yan yana asılı, para vermeden edindiği o iki resmi hatırladı.



Bir kadın, "— Bu çıplağı gerçek bir sanatçının yaptığı belli,"
demişti. Onları o duvara kendisi asmıştı. Ummadığı bir
haksızlığa uğramış gibi içi kapkaraydı. Dönüp baktı. İkisi de
neşeyle konuşuyorlardı. Rahattılar. Boyaları, resimleri
vardı. "Onlardan değilim ben." Onu sanki unutmuştular.
"Prusya mavisi, Kobalt mavisi" diyorlardı. "— Veronez
yeşilinin sakıncası şu ki..." diyorlardı. Birden gene bir yere
geç kalmış gibi yürüdü. Kapıyı açtı. Kemal,

— Nereye gidiyorsun? diye bağırdı.

— Başım ağrıyor, dedi. Eyvallah!

Kapıyı kapayıp merdivenlere doğru yürüdü.

(İçerde Sadık, Kemal'in kolundan tuttu.

— Bırak gitsin, dedi.

— Ne oldu? Neden gitti?

— Tanımıyor musun onu? Hep eskisi gibi. Aklına esti mi
basar gider. Sekiz aydır görünmüyordu. Bu akşam bir
pastaneden çıkarken karşılaştık. Gidip biraz içtik.
'Korkuluksuz köprüden geçer gibiyiz,' diyor. Bütün
değerlerini yitirmiş, dayanacak bir şey arıyor. Yakında
büsbütün kaçırırsa şaşmam. İşte böyle. Paris'teyken hiç Leger
ile konuştun mu?)

Dış kapıyı çarpıp çıktığı sokak tenhaydı. Şehirdekilerin
çoğu şimdi ya yataklarında ya da yataklarına yakındılar.
Caddeye doğru yürüyordu. Karşıdan gelen bir kadın onun



uzağından dolaştı. Arkasından gitmedi. Biliyordu. Yanından
hızla geçen taksiye baktı. İçinde oturan kadınla erkek sanki
iki mankendiler. "Neden? Neden böylesiniz?" Olanla
yetinerek, aramadan, düşünmeden yaşanılsın diye yaratılmış
bir dünyada yalnızdı. Sırtı kaşınıyordu. Eve gidip yıkanacak.

4

Bir ara karıncaları düşündü. Yağmur dinince saklandıkları
yerlerden çıkıp, tatlıcının tek parça, büyük camından gördüğü
caddeleri dolduranlar, bir çalışma, didinme mutluluğu içinde
yürür gibiydiler. Yarım saat önce girdiği bu
tatlıcı dükkânından önündeki küçük alanda değneğini sallayan
trafik polisini görünce, çok eskiden gene burada oturduğu bir
günü hatırlamış; bir bardak portakal suyu içmiş; sağındaki
karyağdı paltolu adamın baklava yediğini bilmekten gelen iç
bulantısıyla -başkalarının iştahla yiyebilmeleri alçakça bir
haksızlıktı- yağmur dinince çıkıp bir sinemaya gitmek
kararını vermişti. Oysa şimdi karıncaları düşünüyordu.
Sinemaya gitse, biliyordu, başının ağrısı artacak, içinde hep o
bir yere geç kaldığı duygusu olacaktı. O yer belki de
burasıydı. "Neden olmasın? Onu bu şehrin bir yerinde
görmeyecek miyim? İşlerine çabuk varmak telâşındaki şu
karınca sürüsünün araşma karışmaktan şaşırmış, neden bu
camın önünden geçmesin?" Kulakları caddenin gürültüsüyle
doluydu. İnsanların, taşıtların geliş gidişini yönelten trafik
polisini, elindeki değnekle, bestecisi bilinmeyen bu kötü,
sıkıcı senfoniyi çaldıran zevksiz bir orkestra şefine benzetti.
Camın önünden geçecek ilk kadının arkasından gitmek
niyetiyle hazırlandı. Elindeki izmariti attı; cebinden bir tek
lira çıkarıp masaya koydu. Bir erkeğin kolunda Köprü'den



yana geçen kadını görünce, kararını 'sağa, Tophane yönüne
geçecek ilk kadının' diye düzeltti. O yana ilk geçen kadın
yusyuvarlak, buruşuk bir kocakarıydı. Yumruklarını sıktı.
Artık bu kadarı da fazlaydı. Yoksa yalnız onunla
uğraşmaktan, başını ağrıtmaktan hoşlanın alaycı, korkunç,
gizli bir varlığın oyuncağı mıydı? Kesin olarak bilemediği bir
şeylere kızıyordu. İçinden sövdü. "Vız gelirsiniz bana. Alay
edin bakalım. Hepinize inat, bigün bulacam onu." Camın
önünden geçen bir kız yürürken başını çevirip ona değil,
dükkânın içine doğru baktı. Bu gergin yüzü, bu ürkek mavi
gözleri eskiden bir yerde görmüştü. Birden başının ağrısı
kesildi. İçinde acayip bir sevinç, delice bir telâşla kalktı.
Aradığı oydu. Başının ağrısını böyle kesiveren, portakal
suyuyle birlik içtiği aspirin değil, onun yüzünü görmesiydi.
Kapıdan hızla çıkıp açık mavi yağmurluğu görünce yavaşladı.
Yirmi adım kadar önünde, arkasına bakmadan yürüyordu.
Girip kolunu tutsa, '— Merhaba,' dese, belki başka bir söz bile
söylemeden anlaşacaklardı. Belki yalnız, '— Sus, biliyorum,'
diyecekti. Onun kolunu burada, karıncaların arasında değil,
ilerde, tenha bir sokakta tutacaktı. Bilmediği o sokağa çabuk
varmak istiyordu. Mavi yağmurluklu kızın koşmağa
başladığını görünce şaşırdı. Duraktaki otobüse atlar atlamaz o
da koştu, ama yetişemedi. Otobüs kalkmış gidiyordu.
Koşarken,

— Heyy, dursana! diye bağırdı.

Geçenler ona bakıyorlardı. Bir adama çarptı; sonra birine
daha... Gittikçe uzaklaşan otobüse yetişemeyeceğine
inanamıyordu. Bunun bir yolu olmalıydı. Otobüs ilerde, başka
taşıtların arasında kayboldu. İnsanların hızlı yaşadıkları bir



çağda olduğunu neden unutmuştu? Soluk soluğa durdu.
Ötekiler ona bakıyorlardı. Önünden geçen taksiye el salladı.

— Taksi!

İçi doluydu, durmadı. Otobüse yetişebilmek için bunlardan
birini durdurması gerekti. Yolun ortasına çıkıp karşıdan hızla
gelen taksiye iki kolunu da kaldırdı. Araba yavaşlayıp
yanından geçmek niyetiyle sağa kırınca önüne koştu. Bir
kadın bağırdı. Taksi durdu. Kapıyı açıp dışarı çıkan şoföre
yaklaşırken arkada oturan adamın sıkıntılı, kızgın gözlerini
gördü. Belki işine giden bir komisyoncuydu. Şoför,

— İtoğlu, dedi. Canına mı susadın?

— Beni otobü...

Göğsüne inen yumrukla sendeledi. Önce şaşırdı, sonra
içinde kabaran bir öfkeyle şoförün suratına vurdu. Adam
elleriyle yüzünü kapayıp ıslak taşlara kıvrıldı. Parmakları
kanlıydı. Çevresini yavaş yavaş otomobil kornalı, tramvay
canlı, insan sesli bir gürültüdür kapladı.

— Burnu kırılmış, diyorlardı.

— Bayılmış.

— Burnu kırılmış!

Birisi kolunu tuttu.

— Ne var, ne oldu? diye sordu.



Baktı, bir polisti. Taksideki adam,

— Ben gördüm, dedi. Kabahat onda. Arabanın önüne geçip
durdurdu. Üstelik şoföre vurdu.

Çevresindeki herkes ona düşmanca bakıyordu.
Kuşatılmıştı. Artık otobüse yetişmesi olanaksızdı. Birden sol
şakağındaki ağrı yeniden başladı. Yıllardır aradığını bulur
bulmaz yitirmesine sebep olan bu saçma, alaycı düzene boyun
eğmiş gibi kendini koyverdi. Şimdi ona istediklerini
yapabilirlerdi. Yanındaki polis kolunu sarsıp, ummadığı
yumuşak bir sesle sordu:

— Ne oldu? Anlat.

— Otobüse yetişecektim...

Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan
söz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı.
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