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Mark’a sevgilerimle



Virginia Evans, Amerika Birlesik Devletlerinin kuzeydogusun-
dan. Lisans derecesini James Madison Universitesinden (2008),
yaratici yazarlik alaninda yiiksek lisans derecesini ise irlanda’nin
Dublin gehrindeki Trinity College’dan (2020) aldi. Su anda Ku-
zey Carolina’daki Winston-Salem gehrinde kocasi Mark, gocuk-
lar1 Jack ve Mae ve kahverengi Labrador cinsi kopekleri Brigid
ile yagiyor.



Kendim igin yaratugim sey mahremdir ancak ona tam
olarak huzur denemez.

Cogumuz daha gosterigsiz hayatlar yasasak da hepimiz
kendimize 6zgii ve ice doniik bir zamanin bakiyeleriyiz.

Joan Didion, “Altmiglardan Sonra Sabah Uzerine”
Beyaz Albiim






ONSOZ

ihayet pazartesi giinii saat on-on buguk sularinda Sybil

Van Antwerp elinde siitlii ¢ay dolu fincaniyla masasi-
nin bagina gegti. Yatak yapilmig, bulagiklar yikanip lavabo-
nun yanindaki havlu bezin {izerinde kurumaya birakilmus,
bitkiler sulanmug, raflarin tozu alinmisti. Sandalyesini dik-
katle gekti, oturduktan sonra birkag dakika pencereden bah-
ceye, nehre ve agagilara dogru baku. Bakiglar1 uzakreaki birkag
yelkenlinin beyaz tiggen yelkenlerinin, gokyiiziiniin sudaki
yansimasinin, Annapolis tarafindaki kare bi¢imli konakla-
nin iizerinde gezindi. Gordiiklerinden memnun olmugs olsa
gerek ki-mektup kagitlarini ve yakinda okuyacag kitaplarin
olusturdugu, siirekli alt iistiine gelen yigin1 diizeltti. Finca-
nin igindeki kalemleri diizeltti. Pullarini saydi. Aldigt ama
heniiz cevaplamadigi mektuplarin y1ginina, yazmayi diisiin-
diigii mektuplarin listesine, gekmecede ters duran sayfalara,
yillardir yazmaya devam ettigi, ama hal4 gondermedigi bir
mektuba g6z att1. Sybil hem bir anne hem de bir bityiikan-
neydi, boganmigti, hukuk camiasinda segkin bir kariyerden
sonra emekli olmugtu. Bu edinimler her an yaninda, yani
basindaydi, ancak o mektup...



Carsamba giinii de aymi gekilde gegti.
Ve cuma giinii de.
Ve cumartesi giinii de.

Pazartesi giinii saat on-on buguk sularinda Sybil Van

Antwerp tekrar masasina oturdu. Yazigmak, onun yagam

bi¢imiydi.
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Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANSA

2 Haziran 2012

Sevgili kardesim Felix,
ogum giinii kart1, dolma kalem ve kitap i¢in tegekkiir
D ederim. Kitaba bana ulagugi giin (persembe) baglayip
bugiin bitirdim. Harfi harfine sdyledigin gibiydi. Beklen-
medik, nefes kesici, hayli yaratici ve tam bana gore. Yetmis
li¢ yas, yetmis iki ile ayni hissettiriyor, aklinda olsun. Artrit,
kabizlik ve uyku sorunu tam gaz devam. Aruk saglarimi da
boyamayacagim. Bildigin gibi dogum giiniimii pek 6nem-
semiyorum ama yine de her sene kutlaman hosuma gidiyor.
Tabii ki Trudy ve Millie atstirmaliklar ve kartlarla ¢ikageldi-
ler. Cocuklarin ikisi de benimle temasa gegti. Bruce pastane-
den cilekli bir turta yollatmig (zaten 6niimiizdeki hafta sonu
yagmur suyu oluklarini temizlemek icin gelecekti). Turta ber-
batti, ¢ope attum. Muhtemelen ona bir servete mal olmugtur.
Fiona, Londra’dan aradi. Is geregi siirekli seyahat ettigini,
bu yiizden Noel’e kadar evde olmayacagini sdyledi. Simdi
de Sidney’de bir gey tasarliyormus, bir ay Avustralya’da ka-
lacakmig! Walt'un evden sik stk uzakta olmasini dert etme-
digini soyledi ama boyle giderse evlilikleri devam eder mi,
emin degilim. Bu sartlarda ¢ocuk sahibi olamayacag: da ke-
sin. (Denemiyorlar bile. Deniyorlarsa da bana soylemedi. Ko-
nuyu ne zaman agsam ¢ikigsiyor.) Sokagin asagisinda oturan

11



Theodore Liibeck, Vahsi Bat'nin kanunsuz diinyasindan fir-
lamug bir firari olsa da her yil yapug gibi bana bahgesinden
kestigi giillerden getirdi. Ne tath adam.

Fransa nasil? Stewart nasil? Ne yaziyorsun? Davetin i¢in
tesekkiir ederim, igenmeden beni davet etmeye devam edi-
yorsun. Evet, Sato’yu sevdim ama o sadece bir romandi.
Yeni evini goérmeyi ¢ok istesem de hayir, gelmeyecegim.
Klimal: bir odadan bakuginda bir yaz giinii 6gleden son-
rast muhtesem goriiniir ama digar: ¢ikarsan sicak, bunal-
ticy, sefil bir havayla kargilagirsin. Fransa’dan gelmis, la-
vanta ve aygicegi resimli bir kartpostal da sanirim iilkenin
kendisinden ¢ok daha cezbedicidir. Bugiinlerde giivenlik
talimatlarinin, ¢anta boyutuyla ilgili biitiin o diizenleme-
lerin, kremleri ve kontakt lens soliisyonunu kiigiik siselere
aktarmak zorunda olmanin getirdigi giigliikler nedeniyle
ugmak iyice zorlagti. Diiriist olmak gerekirse, bana hig ca-
zip gelmiyor. Bagka bir kitaya tagindigin giin, ziyarete gel-
meyecegimi agik¢a s6ylemigtim.

Kutulari kanigtirirken seni yetimhaneden eve getirdik-
leri giine ait bu fotografi (ekte) buldum. Kisa pantolonlu,
kel kafali bir gocuktun. Hog, bugiin de degigen bir gey yok.
Annem fotografta muhtesem goriiniiyor. Bu yesil etekli el-
biseyle baska bir fotografini hi¢ gérmedim ama elbiseyi ¢ok
net haurliyorum. Hatta o giin de bugiinmiis gibi aklimda.
Berbat bir firtina vardi, yagmur yagmyordu fakat riizgar
bir garip esiyordu ve hava sicakti. Bahgede bir aga¢ devril-
mis, dallar1 kirllmigt. Komgsumuz Bayan Curry etli giiveg
ve gikolatali turta yapmugti. Biitiin 6gleden sonra arabanin
seni getirmesini beklemistim. Canton képriisiiniin halatlart
firinadan dolay1 koptugundan Mitsy sabahki iglerini hal-
letmek igin oraya gidememigti. Toz almak, yataklar1 topla-
mak, perdeleri agmak bana kalmigst1. Fotografi kimin ¢ekmis
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olabilecegine dair bir fikrin var mi? Heloise Teyzem bana
goz kulak olmak igin bizdeydi ama onun fotograf ¢ektigini
hayal bile edemiyorum. Sanirim bu bizim ilk aile fotografi-
miz. Bunu sana génderiyorum, ¢iinkii beni getirdikleri giine
ait kendi fotografim bende mevcut.

Stewart’a selam soyle.

Seni ¢ok seven kiz kardesin,

Sybil

Not: Felix, diin gece arabay: bir yerlere siirttiim. Ciddi
bir sey yok, ben iyiyim fakat Cadillac’i tamirciye birakmak
zorunda kaldim. Canim sikilmad: degil ama ne yapalim.
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2 Haziran 2012

Sayin Bay Liibeck,

Dogum giiniim olan 29 Mayis’ta verandama birakug-
niz enfes beyaz giiller igin tesekkiir ederim. Ayrica bu sabah
sesli mesajiniz1 aldim. Diin gece kiigiik bir trafik kazasi ge-
cirdigim icin eve taksiyle geldim. Arabanin icabina bakiliyor.

Saygilarimla,
Sybil Van Antwerp
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Sayin Ann Patchett
Parnassus Kitabevi vasitasiyla
3900 Hillsboro Pike

No: 14

Nashville, TN 37215

2 Haziran 2012

Sevgili Ann,

on romanin Bir Merak Hali i¢in seni tebrik etmek ama-
S ctyla bu mektubu yaziyorum. Kardegim kitabin1 dogum
giiniimde bana hediye etti. Bu sabah okumay1 bitirdim. Bugiin
cumartesi ve ben kitaba daha persembe giinii baglamistim, bu
da herhalde hissiyatimi ifade ediyordur. Gergi hissiyatimi tam
olarak bilemezsin ¢iinkii birbirimize tamamen yabanci degilsek
de yabanci sayiliriz. Zira daha 6nce bir kez mektuplagmugtik.
Haurlarsan, ilk ses getiren kitabin Bel Canto’yu milenyumun
baglarinda okudugum zaman sana yazmistim, sen de bana
cevap gondermistin. El yazimin giizelliginden bahsedip sana
sen diye hitap edebilecegimi belirtmistin. Diizenli olarak
aldigin ve okudugun mektuplarin sayisini dikkate alinca
hatrlayamama ihtimalin olabilecegini de diiiiniiyorum ama
o mektupta Bel Canto’yu ¢ok begendigimi yazmistim. Belki
de haurliyorsundur, kim bilir... Fakat yeni kitabin ondan da
iyi. (Aslina bakarsan bir 6nceki kitabin Kos'u bitirdigimde de
sana yazmistim ama o mektubuma cevap alamadim. Benim
agimdan sorun degil, dert etme.)
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Standart uzunluktaki bir romani okumam genellikle d6rt
glinimii alir ancak hem Amazon’un egzotik ortaminda geg-
mesi hem de Dr. Singh ile Dr. Swenson gibi akilli ve giigli
iki kadin karaktere yer vermesinden dolay: Bir Merak Ha-
1i’'ni bir solukta okudum. Amazon’la ve bilimle ilgili bunca
ayrintuy1 nasil 6grendin, hayretler icerisindeyim. Oraya git-
tin mi? Aga¢ kabugu meselesinde gergek ve kurgu arasindaki
dengeyi diisinmeden edemedim. Dev yilanin sudan tekneye
firladig1 ve Amerikalilar dehget icinde bakarken kasli vii-
cudunu ¢ocuk Easter'in bedenine doladig1 sahnenin sessiz-
ligi tek kelimeyle sinematikti. Bes sayfa civarindaki o kismi
okurken nefesimi tuttugumu sonradan fark ettim. Bir de
Dr. Swenson’in bu yasta (Benim yagimda! Kitapta Dr. Swen-
son yetmis li¢ yaginda, su an ben de dyleyim) hamile olmasi
meselesi var. Boyle bir seyi hayal bile edemiyorum. Kitabin
sonuna dogru bebegi geri aldiklarinda tiiylerim diken di-
ken oldu ama kendi doneminin boylesine giiglii bir kadinini
tiim zekdsi, cesareti ve asaletiyle oldugu kadar hatalariyla da
okuyabilmek, karakterin katman katman 6niimiizde agilma-
sina tanik olmak harikaydi. Ben bir bilim insani degilim,
hukuk alaninda ¢aligtim ama yine de karakterde kendim-
den bir seyler buldum. Okuyucunun onu yargilamasina ze-
min hazirlayan, aci verici ahlaki sorular geldi aklima. Insa-
nin hayatinin o agamasinda hissettigi sagkinliga, ayn1 anda
hem kafa karigikligi hem hayret denebilecek, bir tiir endi-
seye ya da belki bir tiir korkuya yol agan o hisse gark oldum.
Buraya nasil geldik? Bu nasil miimkiin olabilir? Eltim Ro-
salie ile kitap degis tokug ederiz. Bu kitaba bayilacagindan
hig siiphem yok. Tam ona gore.

Annapolis’e gelirsen seni agirlamaktan memnuniyet du-
yarim. Evlerin dip dibe olmadigi, her evin bahgesinde ulu
agaglarin bulunduguy, bityiileyici ve eski bir mahallede kiigiik
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bir evim var. Bir cephesi nehre bakiyor. Ust katta kendi tu-
valeti ve Severn Nehri'ne bakan bir ¢au penceresi olan gii-
zel ve biiyiik bir misafir odasi var. Pencereden tekneleri, yo-
lun kargisindaki biiyiik evleri ve pencerenin hemen altinda
titizlikle baktigim bahgemi gorebilirsin. Yalniz yagtyorum,
tist kata da sadece misafirim gittikten sonra temizlik yapmak
icin ¢ikiyorum. Yani iist kattaki oda misafirlerime 6zel, ses-
siz bir yer. Orada ¢ok rahat edecegini diigiiniiyorum. Yazar
degilim ama yazar olsaydim kitap yazmaya uygun bir yer
olacagini diisiiniiyorum. Bu yiizden tekrar soyliiyorum, eger
buraya gelirsen seni evimde misafir edebilirim. Zaten Was-
hington’dan seslensen duyulacak uzakliktayim.

Bir sonraki kitabini okurken ya da ziyarete geldiginde
goriigmek tizere...

En icten dileklerimle,

Sybil Van Antwerp
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(mektubun 2 Haziran 2012 taribli devams; onceki sayfa-
lar GONDERILMEDI)

rabay1 pert ettim. Kiitiiphanede yapilan bir sunumdan

déniiyordum. Gece vaktiydi, algak bir beton duvara
carpum. Tamirci, aracin biiyiik olasilikla onarilamaz durumda
oldugunu sdyledi. Benim bir seyim yok ama ¢ok sarsildim.
Hem de ¢ok. Elbette kazanin kendisi, ¢tkan o inanilmaz gii-
riiltii ve Cadillac’'in hurdaya dénmesi... bir de 6yle olmast. ..
yani dyle oldu herhalde. Emin de degilim. Neyse...

Galiba soyle oldu: Kiitiiphanenin otoparkindan ¢iktim,
1stklar arkamda kaldi, karanliga dogru ilerledim. Yani gey...
sanirim tam olarak ne oldugunu haurlamiyorum. Her za-
manki gibi yavag ve sakin siiriiyordum, bir sey oldu iste.
Ne oldugunu tam olarak haurlayamiyorum. Birden gozle-
rim gormez oldu. Géremedim! Ama nasil oldu? Sadece bir
an mu1 oyleydi, yoksa dakikalar boyunca m1? Sanki hayatum
bir filmdi ve sonunda perde karardi, dyle degil mi? Emin
de degilim. Beni asil rahatsiz eden de bu. O kapkara ugu-
rumu zihnimde canlandirmis oldugumu sanmiyorum. Goz-
lerim kapaliymus gibi de degildi, sanki kaza yapana kadar
gecen zaman hafizamdan silinmis gibiydi. Bu bana daha
once de oldu, yani bu silinme hissi. Beni korkutan iste bu.
Boyle bir sey nasil olur? Gérme kaybim devam ediyor ol-
mali Colt. Bagka ne olacak? Kavramsal olarak bir noktada
kor olacagimi biliyordum ama bu sadece bir olasiliktr. Go-
riiniige gore korlesme siirecim ilerliyor ve bu sekilde devam
edecek. Boyle olacagini, kafami bu kadar karigtiracagini hig
tahmin etmemigtim.
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Arabay gekiciyle goiirdiiler. Bir taksiye binip eve geldim,
biitiin gece karanliktan korkarak uyanik oturdum. Isiklari
kapatmaya korktum.

Kabuslar gorityorum. Bundan daha 6nce bahsetmis ola-
bilirim. Kabuslarimda gézlerim goriiyor ama aslinda kor ol-
dugumu bir gekilde biliyorum. Pencereden yelkenlilere baki-
yorum. Belki tekneler bulanik gériiniiyor, belki de giindiiz
oldugunu biliyorum ama gece gibi goriiniiyor. Bagka bir
kabusta bah¢edeyim fakat ¢igekleri taniyamiyorum. Onlara
bakip Bunlar ne ¢igegi? diye diisiinityorum. Yine bir kibusta
elimdeki romanin sayfalarina bakiyorum. Bu sefer de harf-
leri veya kelimeleri ¢ikaramiyorum. Ama tekrar tekrar gordii-
giim en kotii riiya goyle: Yazi yazmak igin masaya oturuyo-
rum. Masanin tizerinde bir y1gin mektup kagidi, kalemlerim
ve zarflar var. Ellerim birer kedi patisi gibi. Masanin iize-
rindekilere dokunabiliyorum ama onlar elime alamiyorum.
Ya da kalemi elime aliyorum fakat elimde spagetti gibi bii-
ziiliyor. Onu sayfaya bastirinca ya iyice yumuguyor ya da
parcalanip dagiliyor. Bazen bu rityanin miirekkebi sayfaya
akrarabildigim bir halini goriilyorum ancak yazdigimi oku-
yamiyorum. Yazdiklarimin hi¢bir anlami olmuyor. Hepsi
manasiz karalamalar. Korkumdan korliigii bu sekilde hayal
ediyorum. Riiyalarin sadece siyah bir bosluk olacag: diisii-
niiliir, ki sanirim sonunda oyle olacak, gergi riiyamda siyah
bir bosluk gorseydim galiba... ritya gérmiis sayilmazdim. Sa-
dece uyuyor olurdum. Fakat hayatimin su doneminde riiya
gormeden uyudugumu sanmiyorum. Zihnim o kadar dolu
ki rilya gormemem miimkiin degil. Kafami meggul eden
cok fazla sey var.

G6z doktorum Dr. Jameson benim durumumda goérme
kayb: basladiginda siirecin bir yilda da on yilda da tamam-
lanabilecegini ve kayip ilerledikge gériisiimiin bir azalip bir
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artabilecegini soyledi. Ondan tekrar randevu almam gereke-
cek. Bugiin alayim. Durumumu bir Rosalie’ye syledim, bir
de eski meslektagim Yargic James Landy’nin daha 6nce sana
bahsettigim, her ay mektuplastigim oglu Harry’ye. Ha, bir de
yazar Joan Didion’a soyledim. Bruce ve Fiona’ya séylemedim.
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KIME: grandmaalicelivingston@yahoo.com

KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 2 Haziran 2012 13.00

KONU: 4 Haziran tarihli bahge kuliibii toplanust hakkinda

Sevgili Alice,

Haziran Pazartesi giinii yapilacak bahge kuliibii top-

lantisina maalesef katilamayacagim. Toprak pH’1 ve
ortanca yetigtirmeye etkisi hakkindaki sunumu kagiracagim
i¢in {izgiliniim ancak erteleyemeyecegim bir randevum var.

Temmuz ay1 toplanusini dort gozle bekleyecegim.

Ayrica (4 Haziran) Pazartesi giinii yapilacak olan toplan-
uda, kuliipte daha fazla katilimer agirlayabilmek igin egitim
salonundan kilisenin bodrum katina taginilmasina iligkin bir
oylama yapilacak olursa, benim oyumun cogkulu bir “HA-
YIR” olarak kayda gegmesini rica ederim. Uye sayimiz o ka-
dar artu ki kuliip ¢oktan hantal bir yapiya biiriindii. Soh-
bet edebildigimiz on bes dakikada insanlar1 zar zor duyar
olduk. Hem kilisenin bodrum kat kiif kokuyor, muhteme-
len her yeri kiif bagladigindandir. Kilise yénetimi oray: kul-
lanilabilir hale getirmek igin gerekli tadilatlara bugiine dek
oncelik vermedi.

Sevgilerimle,

Sybil Van Antwerp
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: FionaVanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
TARIH: 25 Haziran 2012 03.31

KONU: Sidney’den merhaba

nne, diin gece Bruce'la telefonda konugtuk. Bana Cadillacl
A pert ettigini sdyledi. Gegen giin telefonda mesajlagirken
neden bana sdylemedin? Bruce bir tiir bariyere (??) carptigini
ama iyi oldugunu (?) soyledi. Géremedin mi, yoksa bir sekilde
daldin m#? Senin yapacagin gey degil bu. Bruce iyi oldugunu,
doktora gitmene gerek olmadigini soyledi ama Walt ve ben
bir kontrole gitmende fayda olacagini diisiindiik. Sana bunu
dayatmak istemem ama mevzu endise verici.

Bruce, onlara yakin olmak igin taginabilecegini soylemisti
sana. Bunu hig diisiindiin mi#? Bruce’u, Marie’yi ve ¢ocuklar
daha kolay gorebilirsin. Zaten Bruce da senin oraya tagin-
mani ok istedigini soyledi. Biraz aragtirma yapum. Bruce’un
evine iki-ii¢ kilometre mesafede Happy Hills diye ger¢ekten
giizel bir huzurevi var (Baglantya uklayabilirsin). Hem ba-
gimsiz evlerde (bahgeli) hem de apartman dairelerinde (bah-
gesiz) miisait yerleri varmis. Odeme plani biraz karmagik ama
oturdugun ev pek elden gegmemis olsa da iyi fiyata alic1 bu-
lur ¢iinkii nehre bakan gayrimenkuller yiiksek talep goriiyor.
Isine yarayacaksa daha fazla bilgi almak igin birkag telefon
goriismesi yapabilirim. Bunu bir disiin, olur mu?

Temmuz sonunda Londra’ya dénmiig olurum. Déndii-
giimde telefonda konugalim. Buradaki programim ¢ok yo-
gun. Saat farki isleri daha da zorlagtriyor.

Yakinda goriismek tizere.

Fiona
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Bayan Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD

21012

1 Temmuz 2012

Sayin Bayan Van Antwerp,

on mektubunuzla birlikte Uzmanlik Seviyesinde Bul-

macalar kitabini da gonderdiginiz igin tesekkiir ederim.

Bulmacalari ¢ok begendim. Sifrelerin {i¢ii hari¢ hepsini

buldum. Nasilsiniz? Kaza yapuginiz arabanin yerine yenisini

aldiniz mr? Ben genel olarak iyiyim. Haziran ayinda olanlar

agagida paylagiyorum:

1.

Dokuz yil boyunca yalvardiktan sonra ailem bana
bir kopek yavrusu aldi (NIHAYET). Hem de disi
bir golden retreiver! Ona en sevdigim Yunan tanrist
olan savag tanrist Thor’'un adini verdim.

Siikran Giinii tatilinde Botswana'da safari gezisine
¢tkacagiz. Ablam Susannah orada Peace Core igin
caligtyor.

Bilim fuan projem ikinci oldu. Makale konusunda
bana yardimci oldugunuz igin tegekkiir ederim. Jiiri
benim aragtirmamin kusursuz oldugunu séyledi ama
benden daha kiigiik (Alunci siniftaymig! Inanama-
dim!) bir kiz suda yiizebilen robotik bir balina yap-
mis. Annem, kizin babasi mithendis oldugu i¢in ai-
lesinin ona yardim ettiginden emin oldugunu, benim
ailem bana yardim etmedigi i¢in gurur duymam ve
birinci olmug gibi hissetmem gerektigini soyledi ama
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bu bana gergekten aptalca geldi ¢iinkii ben kazanma-
dim ama anneme yine de biraz katuliyorum.

4. Psikiyatristim Dr. Laura, Alaska’ya tasinmak zorunda
kald1. Kocasi bir petrol sirketinde galistyormus. Bu ig-
reng bir sey. Ik 6grendigimde ona aynen boyle soy-
lemistim. Sonra adamu oraya gonderdiler. Dr. Oliver
adinda yeni bir psikiyatristim var. Ondan nefret edi-
yorum. Agz1 kokuyor, baginin iistiinde pul pul deri-
ler ve kocaman igreng bir kabuk var. Bir sey yazmak
icin bagini defterine her egdiginde o kabugu gériiyo-
rum, kusasim geliyor. Ona bu konuda bir sey soyleme-
mek i¢in kendimi zor tutuyorum. Annem doktora git-
tigimde kendimi tutup bir sey soylemedigim her giin
ctkigta beni 7-11’den 6diil olarak gikolata almaya gotii-
recegini soyledi. Ilk randevuyu sorunsuz atlatp Twix'i
kaptum. Dr. Laura kendimi gergekte oldugumdan daha
az tuhaf hissetmemi sagliyordu. Dr. Oliver ise beni ol-
dugumdan daha tuhaf hissettiriyor (sanirim).

15 Temmuz'da mektubunuzu almak igin sabirsizlani-
yorum. Bir de kitapliginizda Noel’de bana génderdiginiz
H.G. Wells’inki gibi eski bilimkurgu kitaplari var mi, kont-

rol eder misiniz?
Saygilarimla,

Harry Landy

Not: Taglariniz1 saklayacagim. Sirlar igin bu sifreli ke-
limeyi kullanmay: seviyorum. Ben ¢ok iyi bir tas saklayici-
yim. Kimseye, babama bile kor olacaginizi séylemedim. Bu
neden bir sir ki?

Not 2: Sizce Bagkan Obama bir dénem daha segimi ka-
zanabilecek mi?
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
ABD

18 Temmuz 2012
Syb,
ransa muhtesem! Cok sey kagirtyorsun. Stewart biitiin
F giin mayosuyla uzanip dergi okuyor, geceleri de yemek
pisiriyor. Mutluluk bu iste. The Times i¢in bir yaz1 dizisi
tizerinde galigtyorum ve her giin bisiklete biniyorum. (Agir
tempoda siiriiyorum, kendimi zorladigimi diigiinme.) Her
ogleden sonra yiiriiyerek ekmek ve peynir almaya gidiyo-
rum. Yemeklerin ve saraplarin giizelligine ragmen yeniden
zayiflamay1 bagardim.

Beyaz sag sana ¢ok yakigacak (umarim giimiis rengi olur)
ama beyazlayan sagini1 bir de kisacik kestirme. Tek bir degi-
siklik yeter. Bana sorarsan omuz hizasinda kestir.

Araniz zaten limoniyken kizina evliligi hakkinda 6yle
seyler sdylemezsen daha iyi olur. Sen her aksam aluda is-
ten eve dénmiis oluyordun ama buna ragmen evliligin bok
gibiydi. Artik devir degisti. Pek ¢ok kadin kirkli yaglarinda
gocuk sahibi oluyor.

Gonderdigin fotografa bayildim. Tesekkiir ederim. Cer-
ceveletip salona astim, arkadaglarimin da ¢ok hoguna gitti.
Aksanimdan Irlandali olduguma inanamuyorlar. Diisiiniiyo-
rum da bizim gibi iki yetimin Stone ailesine evlathk veril-
mesi, sonra hizmetgilerin bulundugu bir evde yasgamamiz ne
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biiyiik lituf. Sifirdan zenginlige. Fotografta dokuz yaginda
bir ¢ocuga goére daha olgun gériiniiyorsun ve her zamanki
gibi ciddisin. Derli toplu, alagarson saglarin, ayaginda mo-
kasenlerin, iizerinde kazaginla tag bebek gibisin. Hele yii-
ziindeki o ifade yok mu, beni 6ldiiriiyor! [htiyatl bakislarin,
kiigiiciik agzinin durugu... Cocuklugunu ¢ok net haurliyor-
mus gibi hissediyorum ama bu elbette miimkiin degil. Co-
cuk Sybil’i sadece fotograflardan taniyorum.

Gelecek hafta birkag gosteri igin Paris'e gidecegiz.
Opiiciikler.
Felix
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Sormay1 unuttum: Araba ne durumda?
Rosalie Van Antwerp

33 Orange Lane

Goshen, CT 06756

10 Agustos 2012
Sevgili Rosalie,
enden haber alamadim. Son mektubuma cevabini bekli-
S yorum ama sonsuza kadar da bekleyemem. Senin hayatin
elbette benim sakin hayatimdan daha yogundur, bu yiizden
gurur yapmay1p sana tekrar yaziyorum. Paul’un yeni tekerlekli
sandalyesi geldi mi? Lars nasil?

Dinle bak, sana nankér ¢ocuklarimdan haber vereyim.
Kiigiik bir araba kazasi gegirdigimden bahsetmistim, her-
halde haurliyorsundur. Her neyse, o isler halloldu ama yeni
bir araba almam gerekti. Simdi modern bir Volkswagen Be-
etleim var (gelecekten gelmis gibi goriiniiyor, kirmizist gok
hos). Ne var ki olaydan yaklagik bir ay sonra kizimdan bir
e-posta aldim. Londra’da degil, Avustralya’nin Sidney ken-
tindeymis. Bu nedenle e-posta sabahin dordiinde gelen ku-
tuma diigmiig. Ozetle s6yle séyliisyo: DUNYANIN OBUR
UCUNDA olmasina ragmen kardesinden kaza gegirdigimi
duymus, bana bir siirii tavsiye verecegi tutmug. Neymis,
(eski ve modasi gegmis oldugunu diisiindiigii) evimi satip
bir huzurevine yerlesmeliymisim. Finansal giivenligimle il-
gili 6neride bulunmakran da geri kalmamig (TAM DA BU
YUZDEN gocuklarima asla ne kadar param oldugunu soyle-
medim). Belli ki arkamdan bu meseleyi de konusuyorlarmus.
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Aslina bakarsan, Guy ve ben —herhalde seksenlerin sonun-
daydi— bir dava almigtik. Benden bir-iki yas biiyiik bir ka-
din COCUKLARINI DAVA ETMISTI. Cocuklart onu
evini satmast igin kandirmiglar, sonra da daha ¢ok hapisha-
neyi veya akil hastanesini andiran bir yagllar evine yerles-
tirmiglerdi. Tuvaletlerde fareler falan cirit atiyormug. Kadin-
cagizin hayatu cehenneme donmiig. Bunlari anlatirkenki hali
hala gozlerimin 6niinde. Ad1 Elizabeth Franklin’di, minyon
bir kadindi. Mahkemede yanimda otururken o timarhanede
geceleyin farelerin kemirdigi el cantasini siki siki tutuyordu.
Pis mahluklar. Kirk yil diigiinsem kendi ¢ocuklarimin ayni-
sin1 bana yapacagini, bagima bunlarin gelecegini akil ede-
mezdim. Muhtemelen kizima ne yanit verdigimi merak
ediyorsundur. Vermedim. Sidney’den dénmiis, gegen hafta
beni aradi, aradigini gordiim, agmadim, telesekretere diistii.
Hakkini teslim edeyim, boyle yiizsiiz ¢ocuk gormedim. Bu-
nun kiistahligint gorse Titanik yeniden batardi. Diigiinebi-
liyor musun? Hayatim gram umurunda degil, elinden gelse
bagka bir gezegende yasayacak, liitfederse yilda bir kez beni
gormeye gelecek ama Falls Church’te yeni agilan bir huzu-
revine taginmamin zamaninin geldigini diisiiniiyor! Oldu!
Oliiriim de oraya gitmem.

Neyse, konuyu degistireyim. Bir Merak Hali’'ni okumay1
bitirdigimde Ann Patchett’e yazmistim. Diin sabah posta ku-
tumda bir cevap bulmayayim mi! Uzerinde képek resmi olan,
minik, sevimli bir kartpostal. Yazdiklarima yanit almak hep
hosuma gitmistir. Su an Abraham Verghese’nin (isminin na-
sl yazildigini kontrol etmek zorunda kaldim) Goézyagi Ka-
pist adli kitabini okuyorum. Cok uzun. Sen ne okuyorsun?

Sevgiler,
Sybil
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Saygideger Yargic James Landy
98 Dumbarton St. NW
\W'ashington, DC 20007

3 Eyliil 2012 (Is¢i Bayrami)

Sevgili James,
H er seyden 6nce Harry nasil? Ondan gelen son mektubu
okurken melankolik bir hali oldugunu hissettim. So-
nunda ¢ocuga bir kopek almigsiniz, bu hosuma gitti. Bence
ona Dr. Oliver’dan farkli bir terapist de bulmaniz gerekiyor.
Adami biraz anlatmig, korkung birine benziyor. Pedofil ol-
madigina eminsin degil mi? Aslina bakarsan yeri gelmisken
bir kez daha s6ylemek isterim. Harry’nin psikoterapiste
ihtiyact oldugunu hi¢ sanmiyorum. Son derece zeki birini
alip sorunlu birine déniigtiirme konusunda sizin neslinizin

eline kimse su dékemez.

Herhalde duymugsundur ama ola ki duymadiysan ve sen
de neredeyse herkes gibi diizgiin bir gazete aboneligin (BA-
SILI, editorleri iyi, reklam kirliliginden haberlerin segileme-
digi gazetelere benzemeyen bir gazeteden s6z ediyorum) ol-
madig1 i¢in sadece internette rastladiysan diye 6liim ilanini
mektuba ekledim. (Guy gectigimiz hafta sonu 6ldii.) Yazi
biraz yavan ve fazlaca seyreltilmis. Belli ki siyasi polemige
yol agmayacak, tarafsiz bir dil tutturulmaya ¢aligilmig. Ama
arka planinda adliye binasi goriinen fotograf ¢ok giizel. Sani-
rim Guy emekli oldugunda gazetelerde yayinlanan fotograf
bu. Fotografta ¢ok saygin bir goriintiisii var. Diisiinebiliyor
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musun, o zamanlar onun yaglandig1 kanaatindeydim. Simdi
neredeyse onun o zamanki yagindayim.

Herhalde birkag ay olmugtur, onu gérmeye gitmistim.
Biliyorsun, pek seyahat etmem. Saga sola gitmigligim vardir
ama uzun seyahatlere gelemiyorum. Bruce gegen yil arabamda
kullanayim diye bana bir GPS sistemi verdi. Cihaz insanla
konuguyor yahu! Sende de bunlardan var m? Cok akilli bir
sey degil mi? Adresi giriyorsun, cihazi vantuzla 6n cama ya-
pistirtyorsun, harita sen gittikge hareket ediyor, tstelik In-
gilizce seslendirmeyle “Buradan sola d6n”, “Yiiz metre sonra
saga don” diyor. Kullansam kolaylik olurdu ama kullanmi-
yorum. Neden kullanmadigimi da bilmiyorum. Her neyse,
onemli olan onu ziyarete gitmis olmam. (Guy’dan bahsedi-
yorum. Son birkag yildir kérfezdeki evinden hig¢ ¢tkmiyordu.)
Korfez Kopriisi'nden gegmek zorunda kaldim. Kérfez Kop-
riisi’nden ge¢mekten nefret ederim. O képriiden her zaman
nefret etmigimdir. Alt buguk kilometre boyunca, agag: ba-
kinca insanin bagini dondiirecek bir yiikseklikte, direksiyonu
simsiki kavrayarak araba kullandim. Ogullarim o kopriiden
gecerken konusgamamami ¢ok komik bulurlardi. Her neyse,
Guy’la yarim saat kadar oturduk, sonra yoruldu. Dogrusunu
soylemek gerekirse kafast biiyiik oliide gitmigti. Insanin akli
melekelerini kaybetmesi ¢ok kétii bir sey. Guy bakug: higbir
davay1 unutmazds, bir tekini bile. Sonra art arda birkag kez
felg gecirdi, pesinden de gegen yil kalp krizi. Onca yil1, bir-
likte ilgilendigimiz onca davayi, paylagtigimiz anilar: diisiin-
diim. Agikgasi oraya gittigime bin pisman oldum. Cok rahat-
siz ediciydi. Igeri ilk girdigimde sanki bir telekizmisim gibi
bana asilmaya ¢aligt, sonra zihnindeki sisler dagild ve beni
hatirlad1. Adliyeyle ilgili bir seyler soyledi, ben de zihninde
dogru yolu buldugunu anladim. Oraya asil Liz igin gittim.
O giinden beri Liz’le konusmadim ama Guy’in daha fazla
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dayanamayacag belliydi. Tanrim, doksan ii¢ yagina gelme-
den canimi al. K4busu yagamak istemiyorum.

The Sun diin onunla ilgili biiyiik bir haber yapti. Buna
asla inanmayacaksin ama Alex Toole, Ne Oldu? baglikli kose-
sinde bana yer verdi (Inanmazsin): “Sybil Van Antwerp’e Ne
Oldu?” Baglig1 orada basili olarak goriince nefesim kesildi.

‘Yazinin sagmalig1 ayri bir sey tabii. Diisiinebiliyor musun?
(Ben asla hayal edemezdim. Milyon yil gegse de. Tek keli-
meyle absiirt.) Késeyi yazan gazeteci benimle temasa gegmeye
calisugini beliremis. Kesinlikle 6yle bir sey olmadi. Olsaydi
da yanit verip bébiirlenmesine miisaade etmezdim. Aptalca
bir yaz1 zaten. Yine de 6liim ilanini ¢ocuklara, Felix’e, vs.
gonderebilmek icin gazetenin fazladan birkag kopyasini sa-
un aldim. Yaziy1 da 6liim ilaniyla birlikte mektuba ekleme-
min sebebi bu. SENIN bundan hoglanacagini da biliyorum.

Marly nasil? Ya kizlar? Harry senin Afrika’ya gidecegini
soyledi. Gerekli agilar1 mutlaka yapur. Washington’da ne var
ne yok? (Buradan bakinca Washington giluli bir karnaval
yerinden farksiz. Uzaktan goriinenin haricinde neler oluyor,
onu soruyorum. Bagkan Obama’y1 bu kadar ¢ok sevdigime
ben bile sagiriyorum. Muhtesem bir hatip. Telefon rehbe-
rini okusa oturur dinlerim.) Beni sorarsan iyiyim. Yaz giizel
gecti. Yildiz gigeklerim muhtesem oldular, gok mutluyum.
Ne hale diistiim, gorityor musun? Ben bahgesinden haberler
veren yagh bir kadin oldum, sense hayatin ortasinda canla
basla diimene asilmis, gemiyi rotada tutmaya galigiyorsun.

Cenazeye gelecegini varsaytyorum. Orada seni gormek
giizel olacak. Gazetede torenin ertelendigini yazmiglar, bu
¢ok miinasebetsizce. Oliiler boyle arafta birakilmaz, ama
bana soran mi var?

Sevgilerimle,
Sybil
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Ek
Sybil Van Antwerp’e Ne Oldu?
Baltimore Sun Bagyazis
Alex Toole

Kose Yazar:

aryland’in Frederick ve St. Michaels gehirlerinde gérev
M yapmus saygideger Yargic Guy D. Donnelly hayatin
kaybetti. Yargic Donnelly, Frederick sehrindeki Maryland
Bolge Mahkemesi'nde yirmi sekiz yillik (1971-1999) hizmeti
siiresince pek ¢ok kisi tarafindan geffaf bir adaletle karar
veren, davanin her iki tarafindan da saygi géren, meshur bir
feminist olan, az ama 6z konugan, agirbash bir adam olarak
tanind1. Bagka bir deyisle, giiniimiizde benzeri bulunmayan
bir yargi mensubuydu. Son nefesini evinde, karisi Elizabeth
ve kizt Nancy Louise’in (evlendikten sonraki soyad: Young)
yaninda verdi. Peki Yargi¢c Donnelly’nin hayaundaki diger
kadina ne oldu?

Donnelly ve yargiglik kariyeriyle ilgili yapugim tiim arag-
tirmalarda, adi her miilakatta tekrar tekrar gegen, belgelerde
paraflari bulunan, mahkeme salonu ¢izimlerinde mutlaka yiizii
goriilen, minyon yapus, gozliikleri, elbisesinin altina giydigi
kalin topuklu ayakkabilariyla muhakkak bir kogeden arz-1
endam eden, hatta 1982’de iilke ¢apinda yanki uyandiran,
Maryland Eyaletinin James Rossa karst agtig1 cinayet dava-
sinin bir durugmasindan sonra yargicin mahkeme salonun-
dan gikarken ¢ekilmis fotografinda bile goriinen bir kadin
daha var. Sybil Van Antwerp’in yaklagik otuz yil boyunca
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Yargi¢c Donnelly’nin bagkitibi olarak gorev yapug: biliniyor.
Donnelly ve Van Antwerp 1999 yilinda ayni giin emekli ol-
dular. Van Antwerp’in yargigla olan iligkisi disinda kim ol-
duguna dair ¢ok az bilgi bulunuyor. Agikgast Van Antwerp
sirra kadem basmuga benziyor.

Kendisiyle ilgili olarak ulagabildigimiz bilgiler su sekilde:
Van Antwerp, 1967 yilinda Virginia Universitesi (UVA)
Hukuk Fakiiltesinden donem birincisi olarak mezun oldu.
Bundan bir y1l 6nce sonuglanan, kamuya agik olarak gorii-
len zorlu Thackery Materials-Harold Boyne davasinda Guy
Donnelly (o zamanlar 6zel avukatlik yapiyordu) davacilan
temsil etmigti. S6z konusu dava, donanma gemilerinde yan-
gin geciktirici olarak asbest kullanilmasi sonucunda yiizlerce
donanma mensubunun gorevlerinin sona ermesinden yillar
sonra asbestoz hastaligina yakalanmasi nedeniyle agilmigt1.
Aruk biiyiik ragbet goren ve igleri bagindan agah Donnelly
kendine bir ortak ararken, eski bir avukat ve UVA Hukuk
Fakiiltesi 6gretim tiyesi olan yakin bir arkadagi kendisiyle te-
masa gegerek keskin zekasi, uyumlu mizaci ve ig azmi nede-
niyle Sybil Van Antwerp'i ise almasini onerdi.

Boylece Donnelly-Van Antwerp Hukuk Biirosu kuruldu.
Konugstugum pek ¢ok kisi, ikilinin ilk andan itibaren muaz-
zam bir uyum sergiledigini belirtti. Kendisinden yirmi yas
kiigiik olan Sybil Van Antwerp kisa siirede Donnelly’nin sag
kolu oldu. Her davada birlikte ¢alistilar. Elizabeth Donnelly
konuyla ilgili olarak, “Sanki tek bir beyni paylagiyorlard:,”
dedi. “Sybil, Guy’in sesinin ekosuydu. Birbirlerine denklerdi.
Onlari taniyanlar Sybil i¢in Guy’in isteki karisi derlerdi. Bu
soylemlere hi¢ aldirmadim ¢iinkii Sybil’e ihtiyact vardi.”

Guy Donnelly, 1971 yilinda Frederick’teki Maryland
Bolge Mahkemesi’ne atand. Bir yandan iig kiigiik gocugunu
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biiyiitiirken diger yandan kurduklar firmay: tek bagina de-
vam ettirme, yeni bir ortak bulma veya bagka bir firmaya
geeme seklindeki ti¢ secenekle kargi kargiya kalan Sybil Van
Antwerp ise dordiincii segenegi tercih ederek Donnelly ile
Frederick’e gitti. Firmalarinin itibarin1 ve onca paray: eli-
nin tersiyle iterek yargicin pesine diistii ve siradan bir kétip
olmay1 kabullendi. O dénem Washington Post’ta yayinlanan
bir yazida, haberi hazirlayan gazeteci, gériislerini almak igin
Van Antwerp’e ulagugini ancak kendisinden olumsuz ya-
nit geldigini belirtmis. Donnelly ve Van Antwerp kisa siire
sonra firmalarini kapatinca Van Antwerp, Donnelly’nin bas-

katibi oldu.

Ridley, Doyle, Mack & Loughlin firmasinin basavukau
ve Donnelly ile Van Antwerp’in arkadagi olan Watts Doyle,
emekliligini gecirdigi Key Largo’da kendisine telefonla ulag-
ugimda, “Herkes sok oldu,” dedi. “Daha 6nce bunu yapan
birini hi¢ duymamigtik. Bir katip ¢ok az para kazanirds, oysa
Van Antwerp o zamanlar bir hayli bagariliydi. Karari bizi
gergekten sagirett. Yani herkesi sagirtti. Ama bazi agilardan
da hi¢ sagirmadim. Onlar: birbirlerinden ayri hayal bile et-
mek imkansizdi. Butch ve Sundance gibiydiler.” Doyle soz-
lerini g6yle siirdiirdii: “Onlardan gelen miitalaalar tertemiz
ve dosdogru olurdu. Onlarla kisa bir siire bile gegirseniz, en-
telektiiel agidan tencere ve kapak misali uyumlu olduklarini
gorebilirdiniz. Kapali devre gibilerdi. Muhtesem bir ikili.
Donnelly kimseye ona duydugu kadar saygi duymuyordu.
Insanlar, Van Antwerp erkek olsaydi mutlaka yargi¢ olaca-
gun1 soylerdi. Harika biriydi.”

Yargic Guy D. Donnelly’nin muazzam hayatin1 ve ¢a-
lismalarini gozden gegirirken, onun biiyiik sayg: goren kiti-
bini merak etmekten kendimi alamadim. Ortakliklarinin
kapsami tam olarak neydi? Dahasi, bu miikemmel igbirligi
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kulaga ne kadar ¢ekici ve huzurlu gelse de yargiclik bagka
biriyle paylagilabilecek bir gorev midir? Daha dogrusu yarg:
atamasi kavrami, dogasi geregi, hiikkiim verme yetkisinin se-
¢ilmis ya da atanmug tek bir kigiye tevdi edilmesi degil midir?

Van Antwerp emekli olduktan sonra ortaliktan kaybol-
mug. Maryland eyaletindeki Annapolis kentinde ya da yakin-
larinda yagadigs iddia ediliyor. Kendisiyle irtibat kurmak igin
farkli yollar deneyip her tiirlii kaynaga bagvurduysam da ne
bir telefon numarasina ne de bir e-posta adresine ulagabildim.
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Alex Toole

The Baltimore Sun vasitastyla
300 East Cromwell Street
Baltimore, MD 21230

7 Eyliil 2012
Kime: Alex Toole

Kimden: Sybil Stone Van Antwerp, Son kose yazinizin ko-
nusuydum, KAYIT DISI

Sayin Bayan Toole,

ncelikle sunu ifade edeyim: Bu mektup, kisisel bir
O irtibattan ibarettir ve tamamen kayit dis1 olarak ele
alinmalidir. Benim kim olduguma dair aruk bayatlamig
sorular sorup yakinarak yazdiklarimin tamamini veya bir
kismint kdgenize koymay: aklinizdan bile gegirmeyin. Sizi
temin ederim ki bu mevzudan ekmek gikaramazsiniz.
Ikincisi, benimle irtibata gegmek igin “her tiirlii kaynaga
bagvurmus olmaniz” pek miimkiin gériinmiiyor ¢iinkii uzun
yillardir ayni evde yagiyorum ve adresim de kamuya agik ka-
yitlarda mevcut. Telefon numaram rehber kayitlarinda go-
riinmez, muhtemelen e-posta adresim de bir yerde kayith
degildir. Bu da demek oluyor ki telefonla e-postadan 6teye
gitmeyi hi¢ diigiinmemigsiniz.
Ugiinciisii, asil konuya gelelim. Yazinizda birtakim varsa-
yimlarda bulunmugsunuz. Bunu yapan ilk siz degilsiniz an-
cak bir gazeteci olarak sizden daha iyisini beklerdim. Bugiin
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diinya benim meslegimi icra ettigim zamanlarda oldugun-
dan bir hayli farkli, bu nedenle modern zamanlara ait saf-
liginizla birazdan yazacaklarimi belki de kavrayamazsiniz.
Guy’la mahkemede gorev yapmaya basladigimda, “yargicin
pesine diisiip siradan bir katip olmayi kabullendigim” dogru
degil. Guy ve benim profesyonel olarak paylagtigimiz sey, mii-
kemmel bir ortak yasam gibiydi. Birbirimizle muazzam bir
simetri icinde ¢aligtik. Ortak ¢aligmalarimiz neredeyse ku-
sursuzdu. Yanlis anlagilmasin; bir dava hakkinda tartigabilir,
kiran kirana miinakasa edebilirdik ancak ikimiz de ¢izgiyi
agmazdik. Nihayetinde hukuka kosulsuz sartsiz bagliydik.
Isimizi keyifle yaptk, ikimiz de hukuk pratigine (haddin-
den fazla) asiktik. Guy ve ben birbirimizle olan iligkimizde
denktik. Benim yagimda mesleki agidan bu firsata sahip olan
baska bir kadin tanimiyorum. Calismaya heniiz bagladigim
yetmisli yillarda sekreterlik kadinlara 6zgii bir isti. Sekreter-
likten daha yiiksek bir pozisyona gelseler de erkeklerin yap-
tiklarinin sadece bir kismi onlara yaptiriliyordu. Ustelik bu-
giin en hafif tabirle cinsel taciz diyebilecegimiz seye istikrarli
bir sekilde maruz kaliyorlardi. O zamanlar kendim atanmam
konusunda en ufak bir sgansim bile yoktu ama Guy’la ara-
mizdaki is iligkisinin devam edeceginden emindim. Neden
itibar1 ve paray1 elimin tersiyle itip “siradan bir katip” oldu-
gumu s6yleyeyim mi? Ciinkii hukuku hi¢bir zaman zengin-
lik ya da gohret araci olarak gérmedim. Ayrica Guy’in katip-
ligini yapmak hig de siradan bir is degildi.

Yazinizin sonlarinda kaleme aldiginiz sorulari yanitlama-
yacagim. Gengliginize 6zgii idealizminize laf yetigtirme ih-
tiyact hissetmiyorum. Ayrica Guy ile iligkimin profesyonel-
ligin Stesine gecip gegmedigine dair spekiilasyon yapan ilk
kisi de siz degilsiniz. Sizi temin ederim ki dyle bir iligkimiz
olmadi. Bu konuda giivenilir bir kaynak oldugumu kabul
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etmeniz gerekecek. Hukuki baglamda olaganiistii bir cift ol-
sak da kigisel olarak birbirimize uygun degildik. Kayit dig1
olarak agik konugmam gerekirse, sosyal agidan hayli budala
biriydi. Berbat espriler yapardi. Uzun boylu, geng kadinlarla
flort ederdi. Ofis mobilyalari ve miizik konusunda berbat bir
zevke sahipti. Hayvan gibi yemek yerdi. Diiriist olmak gere-
kirse bazen ona hi¢ tahammiil edemiyordum. Liz’i buldugu
i¢in ¢ok sansliydi. Liz ¢ok klas bir kadindir.

Bana yanit yazmaniza gerek yok ancak varsayimlariniz
konusunda daha dikkatli olmaniz1 6nererek sozlerime son
veriyorum Alex.

Saygilarimla,
Sybil Stone Van Antwerp
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Sybil Vanantwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

12 Eyliil 2012

Kime: Sybil Vanantwerp, merhum Yargic Guy D. Donnel-
ly’nin katibi

T nternette Yargic Donnelly’nin éliim ilanini ve seninle ilgili

bir yaziy1 okudum. Zaman zaman yargica dair aragtirma
yapiyorum ama bu sefer 6ldiigii igin ¢ok aramama gerek
kalmadi. Kdse yazari “harika” ve “saygi duyulan” biri oldu-
gundan bahsediyor, sanki efsaneymigsiniz gibi ikinizi “Butch
ve Sundance” olarak adlandiriyor. Miitalaalarinizin “tertemiz
ve dosdogru” oldugunu soyliiyor. Tam bir KUSURSUZ
ADALET tiyatrosu! Okurken midem bulandi. Seni hatir-
ltiyorum. Soguk, duygusuz bir kaltak oldugunu biliyorum.
Hukuktan daha énemli bir sey de var. Insanin tiim hayau
tek bir ciimleye sigdirilamaz. Sizin adalet dediginiz, oniine
¢tkani acimadan ezip gegen ve geriye sadece enkaz birakan
bir tanktan bagka bir sey degil.

Adresini bulmak ve haritada konumunu gérmek ¢ok
kolay oldu. Nehre yakin bir ev, giizel ve bagarili bir hayat,
mutlu bir emeklilik... Senin icin her seyin en kotiisiinii di-
liyorum ¢iinkii ancak bunu hak ediyorsun.

En derin saygilarimla,

DM
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Bayan Joan Didion
30 E. 71st St. #5A
New York, NY 10021

14 Kasim 2012

Sevgili Joan,

ektubun igin tegekkiir ederim. Tam istedigin gibi 7

Kasim’da ulagti. Bu giinii haurladigin i¢in miitegekki-
rim. Gilbert vefat edeli ne kadar zaman oldugunu sormugsun.
Gegtigimiz temmuz ayinda otuz dokuz yil oldu. Vefatndan
sonraki 7 Aralik’ta dokuz yagina basacakti. Oturup tekrar
hesap yapmak zorunda kalinca kendimi kétii hissettim biliyor
musun... Hemen soyleyebilmem gereken bir seymis, soyleye-
meyince saygisizlik ediyormusum gibi geliyor. Boylece kalan
omriimde kendimi cezalandirmam igin bagka bir yontemim
daha olmus oldu.

Ikinci sorun daha karmagik. Yanitlamak igin neredeyse
bir hafta boyunca oturup diisiindiim. Olan bitenler kargi-
sinda su an kendimi nasil hissediyorum?

Sanirim bunun bir de bagka boyutu var. Gilbert beni hig
terk etmedi ve 6liimiiniin acist bir giin bile hafiflemedi. Yagim
ilerledikge, karsilagtigim insanlarin gogunun onun yagadi-
gina dair en ufak bir fikre sahip olmamasi ¢ok tuhaf geliyor.
Onunla gegirebildigim siire, hayatumin onsuz gegen yillarin-
dan ¢ok daha kisa ama yine de o hep benim yanimda ve onu
kendime sakliyorum. Icimde sanki sicak hava dolu bir balon
yutmugsum gibi bir his var ama belli etmemeye ¢aligtyorum.
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Insanin hayatta tekrar tekrar duydugu bir ifadedir: “Bu
sadece bir donem; gegecek,” derler. Neyi kastettigimi anli-
yorsun degil mi? Hani birisi zor durumdaysa ya da yeni be-
bek sahibi olmugsa ve uykusuz geceler gegiriyorsa, “Bu sadece
bir dénem; gegecek,” derler ya, ondan bahsediyorum. Yash
bir kadinin, zamanin sonsuzlugunun bir dénem, bir mev-
sim oldugu —herhalde kis olsa gerek? (daha dogrusu, bir ka-
sirga mevsimi!)— ve mevsimin oniinde sonunda daha giinesli
baska bir mevsime evrilecegi diisiincesiyle teselli bulmasin-
dan s6z ediyorum. Buna itirazim var. Tanimlar1 geregi, her
yil sasmayan bir sekilde tekrar eden d6rt mevsim bulunu-
yor. Insan hayatinda béyle bir ritim olmadig igin mevsim-
ler s6z konusu oldugunda her insanin her mevsimi sadece
bir kez yagadigina inaniyorum. Dogumumuz ve ¢ocuklugu-
muz ilkbahardir. Yirmili, otuzlu, kirkli yaglarimizin o gor-
kemli, hayat dolu, ilging yillar1 ise yaz. Havanin biraz serin-
ledigi ama dondurucu bir soguga déniismedigi, yogun tadi
insanin damaginda kalan sonbaharda kendimizi tanir, ken-
dimize siginiriz. Kig geldigindeyse (acimasizca) yaslanir ve
oliiriiz. Gill ve Quintana Roo gibi hayat yolculuklar: erken-
den sona ermedigi siirece herkes her mevsimi sadece bir kez
yastyor. Sanirim bahsettigim bu mevsim doniimii siralama-
sina gore egin John vefat ettiginde hayatinin sonbaharinday-
mis. Annemse hayatinin yazinda 6ldi.

Oysa ben hayau daha ziyade tek yonde yiiridiigiimiiz
uzun bir yol olarak gériiyorum. Genel olarak tepelerin ve
riizginin vahsiliginde yalniz bir yiirityiis. Daglar. Kar. Ba-
zen yanina gelip seninle bir siire yiiriiyecek biri oluyor ve
bazen (bunu simdi simdi anliyorum) uzakta bazi isiklar go-
rityorsun, yiirekleniyorsun. Belki tek bir ev ya da belki bir
kdy. Durup mola verilebilecek sicak bir yer. Igeri giriyorsun.
Belki sicak bir aksam yemegi yiyip bir gece kaliyorsun, belki

41



birkag yilini orada gegiriyorsun. Cocuklar kiigiikken, Gilbert
olmeden hemen 6nce, Daan ve ben mutluyken o molalar-
dan birini yasadim. O zamanlar bunun mutluluk oldugunu
fark etmedim ¢iinkii megguliyet, yorgunluk, maddi sikint-
lar ve kendimden duydugum siiphe mutlulugu bastirdi. An-
cak Gilbert'in 6liimii, beni yolun en yalniz ve ac1 kismina,
kemiklerimi sizlatan o saf kedere hizla geri dondiirdii. Riiz-
gir sert estigi icin hayaumda birkag kez daha bir yerlere si1-
ginmadim degil. Elbet sigindim. Tabii ki bagka ¢ocuklarim
da var. Onlar benim igin bir nege ve teselli kaynag: oldular.
Bana yettiklerini sdyleyebilmek isterdim ama yetmediler ki
bu da bagka bir kederli hikiye. Her neyse, demek istedigim,
insanlarin sanki ii¢ ay siiren kig1 her seferinde ve mutlaka
li¢ ay yaz takip edecekmisgesine mevsimlerden dem vurma-
sindan bikum. O is dyle degil. Tepeleri asmamiz1 gerekti-
ren, riizgarin bizi hoyrat¢a savurdugu yollarda gegirdigimiz
siire, bir nebze olsun rahatladigimiz molalardan ¢ok daha
uzun. Oysa hep daha mutlu zamanlarimiza geri dénmeye ¢a-
ligmiyor muyuz? Sanirim Gill konusunda ben de boyle his-
sediyorum. Olmayacagini bildigim halde hayatimi ona tek-
rar sarilabildigim giinlere geri dénmeye galisarak gecirdim.

Belki de kederin zaman i¢inde kismen sefkatle kismen
de insanin kendini koruma diirtiisiiyle nasil azaldigini so-
ruyorsun, anliyorum. Bu gayet anlagilabilir bir durum. In-
san kendi cehenneminde kendisini nelerin bekledigini me-
rak etmeden duramiyor. Belki yazdiklarimi okurken bu yolu
benden daha iyi yiiriiyebilecegini diisiinmiigsiindiir. Belki de
oyle olur, kim bilir... Her haliikirda, kederle ge¢en bunca
yildan sonra sana islerin kolaylastigini sdyleyebilmeyi ister-
dim ama kolaylagmiyor. Yine de Gilbertin eskiye kiyasla
daha uzun bir siire aklima gelmedigi zamanlar oluyor. Olsa
olsa bir avuntu. Yilin bu zamani, agaglarin tamamen ¢iplak
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kaldigi, yapraklarin yiginlar halinde toplandig1 ve gékyiizii-
niin sonsuz bir griye biiriindiigii su giinlerde, yeni yila kadar
olan zaman dilimi yiiregimi sikistiriyor. Nefesimi tuttum,
ocak ayini bekliyorum. Evi pek siisledigim de soylenemez.
Tek yapabildigim, camlara birkag 11k ilistirmek oldu.

Zamanin oldugunda, hayatinin ve islerinin nasil gitti-
gini, neler hissettigini, diigiincelerini, aklina gelen her seyi
bana yaz. Bir sonraki mektubunu dért gozle bekleyecegim.

En igten duygularimla,

Sybil
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25 Aralik 2012

Sayin Bayan Van Antwerp,

utlu Noeller. Camlarinizdaki isiklar evinize ve soka-
M gimiza her zaman nege getiriyor. Iyi oldugunuzu ve
tatilinizin keyifli gectigini umuyorum. Diin Annapolisteydim.
Noel siislemeleri her zamanki gibi ¢ok giizeldi. Yelkenlilerin
direklerindeki 1siklara bayildim.

Gordigiim kadariyla gocuklariniz yaninizda. Onlarla
karamelli sekerlerin tadini ¢ikarmaniz1 dilerim.

T. Liibeck



1 Ocak 2013

’,

Sayin Bay Liibeck,

Karamelli sekerler icin tegekkiirler. Komguluk duygunuz
yildan yila giigleniyor. Yil demigken, yeni bir yila girdik.
Size saglik ve huzur diliyorum.

Saygilarimla,
Sybil Van Antwerp
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Kime: Bayan Sybil Van Antwerp
17 Farney Road

Arnold, Maryland

21012

ABD

5 Ocak 2013

argic Guy D. Donnelly’nin ailesi ve yakin dostlarinin

katilimiyla 16 Subat 2013 Cumartesi giinii Maryland’in
Frederick sehrindeki St. John’s Kilisesinde diizenlenecek ve
kendisinin hayatindan ve iilkesine ettigi hizmetten anilarin
paylasilacagi anma térenine katilmanizdan memnuniyet
duyariz. Saat 15.00’te baglayacak téreni miiteakip aile evinde
bir resepsiyon verilecektir.

St. John’s Kilisesi
8 Main Street
Frederick, Maryland

Donnelly ailesinin evinde resepsiyon
733 Oak Tree Lane
Frederick, Maryland

Bu 6zel etkinlikte yanimizda olmaniz dilegiyle,

Donnelly ailesi ve dostlar:



Sybil, iiziicii bir vesileyle de olsa seni tekrar girmekten mut-
luluk duyacagiz. Torende bir seyler soylemek ister misin? Keli-
melerle aran ¢ok iyidir. Ayrica Guy igin ¢ok ozeldin. Uzun bir
konusma olmasina gerek yok, birkag ciimle bile yeterli. Sevgi-
lerimle, Liz
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(mektubun 9 Ocak 2013 taribli devams; onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

onunda Guy’in cenaze torenini ayarladilar. 16 Subat

kesinlesti. Liz benden bir gesit konusma yapmamu istedi.
Biraz panikledim. Aslinda uzatmadan, kibarca reddetmeliydim
ama kadinin kocasi yeni 6ldii, bu yiizden istedigi her seye
evet demek icap ediyor.

Mesele su ki daha 6nce sadece bir kez bir cenazede ko-
nusma yapma isi bana diistii, o da kétii gegti. Netice kor-
kungtu. Annem ben on sekiz yagindayken kanserden oldii.
Keske onu taniyabilseydin. Giizeldi, nazikti, sabirliyd:. iki
girkin 6rdek yavrusunu evlat edinmigti ve bize kral ve kra-
ligeymisiz gibi davraniyordu! Her zaman giiler, giiliimser ya
da saka yapardi. Her neyse, hayati boyunca bir kanser oldu,
bir iyilesti ama hastalik sonunda galip geldi. Annem 6liince
babam parampar¢a oldu. Sanki onu ayakta tutan iskelet an-
nemdi. Annem 6ldii; kemikler PUFFF diye yok olunca ba-
bamin geri kalani, yani eti, organlari, derisi serbest kalip
diizensiz bir kiitle halinde yere y1gildi. Yaklagik bir yil 6yle
kaldi, sonra evlendi (yeni kemikler, yeni iskelet). Her neyse,
annemin cenazesinde birinin konugmas: gerekiyordu. Ba-
bama bakar bakmaz bunu yapamayacagini anladim. Karde-
sim de kiigiiktii (sadece on yagindaydi) ve sessizlige gomiil-
miistii. Felix, annesinin o6liimiinden on iki yasina kadar tek
kelime konugsmadi (bu bagh bagina bir meseleydi ya, neyse).
Bu yiizden cenazede anma konugmasini ben yaptum. T6-
rende okumak i¢in bir geyler yazdim, hicbir seyi atlamadim.
Onun nasil iyi bir anne oldugu, tanimadig ¢ocuklar: evlat
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edinerek ne kadar biiyiik bir iyilik yaptigs, bir goniilli ola-
rak toplumdaki 6nemi falan filan... Kligeler iste. Kilisede
kalabaligin oniine ¢tktim. O hafta annemin 6liimiiyle téren
arasinda gegen siirede ¢ok kétitydiim. Kendini hi¢ unuttur-
mayan bir mide bulantist musallat olmugtu, bedenim kederi
ve yast boyle yastyordu. Insanlarin oniinde ylece dururken
beni bir ates bast1. Oracikta kusuverdim. Yerin dibine gir-
sem daha iyiydi.

Bununla birlikte, yillar boyunca bana sorulan baz: so-
rulart yanitlama firsau bulacagimi diigiiniiyorum. Avukat-
lig1 birakip neden Guy’in pesinden gittigime ve mahkemede
calisigima dair agiklamalar. Adamin cenazesini basin top-
lantsina gevirecek degilim ama bir dinleyici kitlesine hitap
etmek iyi olabilir. Ne harika bir dsnem oldugunu anlatma
firsam hig olmadi. O giinleri 6zliiyorum. Neyse, bu konu
hakkinda disiindiikge, syleyeceklerimi s6yleyip kapiy: ka-
patmak igin iyi bir firsat olabilecegine daha ¢ok ikna oluyo-
rum. Gorecegiz.

Gozlerim de gérmeye devam edebilmek igin direniyor.
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KIME: jameswlandy@gmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 18 Ocak 2013 10.26
KONU: Anma toreni

evgili James, cenazeye davet edildin mi? Alu ay sonra
S nihayet toren yapacaklar, bir de davetiye gonderiyorlar!
Sanki kraliyet diigiinii. Adamcagiz simdiye kadar ¢iiriimiig
olmali. Yagh bedenini alt1ay boyunca buzda sakladiklarindan
stipheliyim. Bu nasil bir hoyratlik béyle! Benim igin cidden
rahatsiz edici bir durum. Kendi ¢ocuklarimla bu mevzulari
konugsam iyi olacak diye diisiiniiyorum. Her neyse. Zaten
isler sarpa sariyor. Liz benden térende konugma yapmami
istedi. KONUSMA! Tanrim, dehsetin ardi arkasi kesilmiyor.
Sanki oraya gitmek bile yeterince zor degilmis gibi... Bu
ylizden torene katilacaksan (davet edildiysen) bana mutlaka
haber ver. Davet edilmediysen de art bir olarak benimle
gelebilirsin belki? Frederick’e tek bagima gitmemeyi tercih
ederim James, onu demeye ¢alistyorum. Bruce ¢ocuklarini
Colorado’ya kayaga gotiiriiyor. Beni alirsan iyi olur.

Yanitini bekliyorum.

Sevgilerimle,

Sybil
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: jameswlandy@gmail.com
TARIH: 18 Ocak 2013 11.11
KONU: RE: Anma toreni

Sybil,
T ronik olan su ki Bruce'u bir siiredir gbrmiiyordum ama gegen
hafta bir kokteylde kargilastik. Bana kayak gezisinden orada
bahsetti. Evet, beni de cenazeye davet ettiler. Toreni halka acik
yapamadilar, gazetelerde de duyuramadilar. Tabutun (ya da
kiil kabinin) iizerine bir kova domuz kani firlatma firsatini
degerlendirecek onca 6fkeli insani diigiiniince bu normal.
Seni memnuniyetle alirim. Marly de zaten cumartesi giinii-
nii tagrada bir cenazede gecirmek istemeyecektir. Gergi belki
de bu firsau degerlendirip yaninda uygun bir erkek arkadas
getirmelisin. Senin sokakta beyaz tuglali evi ve bahgesinde
giil agaglar1 olan adam olabilir mi mesela? Karisi birkag yil
once 6lmemis miydi? Sey, sanirim ¢izgiyi agtyorum. Sustum.
Ama sen tabii ki torende konusmak zorundasin. Sundance
olmadan Butch da olmaz. Bu iy i¢in en dogru kisi sensin.

Konuyu degistiriyorum. Harry’ye hala mektup yaziyor ol-
man ¢ok hos. Mektuplarini ciddiye aliyor, yani iyi anlamda.
Onun i¢in endiseleniyorum, 6zellikle de kiz kardegleri artk
pek evde durmadig igin. Kizlar onu sakinlestiriyordu sanki.
Bir yetiskin olarak kendi yolunu ¢izdiginde herhalde bu ka-
dar endigelenmeyecegim.

Subat ayinda goriismek iizere. Konugmani sabirsizlikla
bekliyorum.

James
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KIME: jameswlandy@gmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 19 Ocak 2013 12.04
KONU: Re: RE: Anma téreni

Sevgili James,
Cocuklarin igin hep endigeleneceksin.
heodore Liibeck’in giil agaglarini nasil haurladigini bil-
miyorum. (Liibeck’e gelince, kendisi Almanmuis. Birkag
hafta 6nce evimin 6niinden gegerken dogrudan kendisine
sordum. Oysa Oregon ya da Washington gibi bir yerden
oldugunu diisiinmiigtiim. Aksani ancak Alman oldugunu
sOyleyince dikkatimi ¢ekti.)
Aru bir olarak Harry’yi gotiirmeme izin ver.
Sevgilerimle,

Sybil
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

4 Subar 2013

Sevgili Rosalie,

u hafta Fiona aradi ve hamile oldugunu soyledi. Bu is
B i¢in ¢ok uzun bir zaman, bir petri kab1 ve bir evin pesi-
natindan daha fazla para harcadiklarina eminim (kazancin
tam olarak bilmesem de bu kadar para kazaniyor olmasi
sastrtct). Bunlarin higbirini 6nceden benimle paylagmadi.
Bebegi orada doguracakmus, ¢ifte vatandaglik avantajliymus.
Basta biraz endiseliydi ama simdi neredeyse alt1ay oldu. Be-
begin biiyiik teyzesi ve/veya “vaftiz bityiikannesi” olacaksin.
Son dénemde Fiona’y1 yilda sadece bir kez gordiigiim igin
¢ocuguyla tanigamayacagimdan eminim.

Diger haberlere gelecek olursak, Guy’in cenazesi iki hafta
sonra cumartesi giinii Frederick’te yapilacak. Gitmesem ol-
maz. Frederick’e gitmeyeli yillar oldu. Eyaletin en giizel yer-
lerinden biri. Kocaman at ciftlikleri var. Ama otoyollarda
araba kullanmaktan nasil nefret ettigimi biliyorsun. Her
neyse, Bruce’a benimle gelip gelemeyecegini soracaktim. Ge-
leceginden emindim ciinkii Bruce, Guy’t ¢ok severdi fakat
sonra Bruce’un gocuklariyla Colorado’da kayak tatilinde ola-
cagini haurladim. Bu yiizden James Landy’den beni gotiir-
mesini istedim. Jamesi haurliyor musun? Seksenli yillarin
sonunda Tom Buggsin kitipligini yapmaya baglamist1. Ja-
mes biraz gergin bir adamdir. Californianin veya bagka bir
uzak yerin zengin bir ailesine mensup, sinirleri bozuk, viran
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bir kadinla evli ama onu hep sevmisimdir. Bir de oglu var,
zaman zaman mektuplagtyoruz. Gereksiz konulara girmeye
basladim, rotaya geri déneyim: Liz Donnelly benden térende
konusma yapmamu istedi. Cogunlugun aksine, yiiriidiigiim
yollardan tekrar gegmekten hoglanmasam da (bana sorarsan
gecmisi gecmigte birakmak daha iyi) istegini kabul ettim. Bu
yiizden GIYECEK bir seye ihtiyacim var. Su ana kadar iig
kez dolabimin 6niinde durup igindekilere goz attim. Aruk
sahip oldugum tek siyah sey, muhtemelen 1990’larda giydi-
gim, hafif gogiis dekolteli bir elbise. Simdi dekolte falan kal-
mad tabii. Gériintii daha ziyade yolunmus ¢ig bir tavugun
derisini andiriyor. Kisacasi o elbise de olmaz. Ortama ha-
kim, kendine saygist olan biri izlenimi birakmaliyim. Sana
sdylemedim sanirim: Saglarim tamamen beyazladi. Neyse ki
diizler ve baz1 kadinlarda olan o havali parlakliktan da biraz
barindiriyorlar. Ama YASLI goriiniiyorum iste yahu! Sence
ne yapmaliyim? Bu tiir etkinliklere katilinca hep keske biraz
daha uzun boylu olsaydim diye diigiiniiriim. Evet, boyum-
dan hi¢ ama hi¢ memnun degilim. Ustelik mucizevi bir sey
de istemiyorum! Senin gibi 1,80 olmama gerek yoktu, soyle
1,68-1,70 olsam iyi olurdu. Insanin boyu 1,55 olunca top-
luluk 6niinde konugmak (ki bundan nefret ediyorum) gibi
seyler utang verici bir hal aliyor. Yetmigli yaslarinda kendine
saygust olan hicbir kadin kalin topuklu ayakkab: giymez,
ama o ayakkabilar1 giymeyi 6zlemedigimi de séyleyemem.

Bir haftadir araliksiz yagmur yagiyor, bahge camur iginde.
Dogu Ekspresinde Cinayet'i okuyorum (Agatha Christie’nin
kitaby; tigiincii kez elimde). Sen ne okuyorsun? Daan’dan ha-
ber aliyor musun?

Sevgiler, (BANA YAZ)
Syb
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
(21012
8 Subat 2013

Sevgili Sybil,

iona adina nasil mutlu oldum, anlatamam! Tam da bu
F sabah mesaj atp hamile oldugunu haber verdi. Senin igin
de sevindim. Londra’da bir torunun olacak, aruk ziyarete
gidip gelirsin. Nihayet kizinin yanina GITMEYE, bebek ve
anne kiyafetleri almak i¢in aligverise ¢ikmaya, Buckingham
Sarayrny, bir de adin1 hatirlayamadigim bir erkek ismi tagtyan
o upuzun saat kulesini gérmeye miikemmel bir firsatin var.

Su mektubu birak da hemen ugak bileti al Sybil!

Cenazenin nihayet yapilacak olmasi ve Liz’in senden ko-
nugma yapmani istemesi ¢ok giizel. Guy ile ne kadar yakin
oldugunuzu, yillarca eslerinizden ¢ok birbirinizle vakit ge-
¢irdiginizi diigiiniince Liz’in sana kizip kizmadigini hep me-
rak etmisimdir. Konusma yapmani istemesi bu agidan giizel
bir jest. Bence bu, sana karst olumsuz bir his beslemedigi-
nin gostergesi. Bu arada sen tavuk gibi goriiniiyorsan bir de
beni diisiin. Kirk yagima kadar her yaz bebek yag: siiriin-
diim! Keske gelip seni Nordstrom’a gétiirebilsem ve giyecek
bir geyler bulmana yardim edebilsem. Deli oldugumu diisii-
neceksin ama bunu yapip yapamayacagimi enikonu diigiin-
diim. Fakat hayir, Paul’ii gece boyu birine emanet edemem.
Onu yataga yaurip kaldirmak bile bir mesele. Iyice agrlast,
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benden bagka biri kendisiyle ilgilendiginde aksilesiyor. Bir
giinliigiine gelen hemgsire Olga’y1 sevmigti (Moskova'da dog-
mus, on sekiz yasina kadar orada yagamis — onunla konug-
maktan ilging bir keyif almigtim), kadin da yauli ¢aligmaya
istekliydi ama sonra Illinois’deki ailesinin yanina tagindi. Pa-
ul’tin yeni tekerlekli sandalyesi geldi. Gergekten harikaymus.
Her sey icin ayn bir diigmesi var. Cok agir bir sandalye fa-
kat pratikte cappuccino bile hazirliyor.

Lars1t sormugsun. Her gecen giin daha da sessizlesiyor,
konustugunda da neredeyse her kelimesi ayr bir sagmalik
oluyor. Hos, bazen muhtegem seyler soyliiyor, o zaman da
kapkara bulutlarin arasindan giines dogmus gibi oluyor. Bak
simdi, buna sevineceksin: Gegen hafta kahvalti masasinda
kahve fincanini dolduruyordum. Birden koluma dokundu,
gozlerimin igine baku ve 1964’te Bar Harbor’da tatildey-
ken kahve ictigimiz zamani haurladiginy, tizerimde sar1 el-
bisemle biiyiik giines gozliiklerimin oldugunu, masanin et-
rafinda turuncu bir kedinin gezindigini soyledi. Tamamen
hakliyd: Sybil ¢iinkii bunlart soylediginde o sabah gozleri-
min 6niinde canlandi. Tipki soyledigi gibiydi, yil bile dog-
ruydu. Besimiz (Bruce’u ¢oktan dogurmustun degil mi? Sa-
nirim o sira Gilbert’a hamileydin) trene binmigtik. Lars'in
zihninin berraklig1 yiiziine yansimugti, yeniden bes yil 6n-
ceki Lars gibiydi. Bu yiizden onu orada tutmaya galigtum
ama sadece kisacik bir an siirdii. Paul ve Lars arasinda ¢ok
yoruluyorum. Her an ya biriyle ya da her ikisiyle birlikte ol-
mama ragmen kendimi yalniz hissediyorum. Kocama ve og-
luma sonsuza dek kiigiik gocuklarmis gibi bakacagim akli-
min ucundan ge¢mezdi.

Bagini sisirdim. Kusura bakma.

Kulenin adini hatirfladim. BIG BEN.
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Elbette Daan’dan haber aliyorum ama gimdi o konuya
girmeyecegim. Paul kipirdanip duruyor, huzursuzlandi. Bana
Bruce’tan, islerinin nasil gittiginden, ¢ocuklardan falan ha-
ber et, olur mu?

Su sira Wallace Stegner'in Giivenli Alana Gegis adli kita-
bin1 okuyorum. Sen okumug muydun? Ozledim seni. Sevgili
Bruce’u kucakliyorum. Trudy ve Millie’'ye de selamlarimu ilet.

Sevgiler,

Rosalie

(Ah! Neredeyse unutuyordum. Theodore Liibeck nasil?
Onunla ilgili diigiincelerini paylagmak istersen dinlerim.)

57



Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold MD 21012
18 Subat

Sybil,

onunda Yargi¢ Donnelly’nin isteki meshur karisiyla
S tanigmak mitkemmeldi. Yillarca senden bahsedildigini
duydum, o kadar ki insanlar hi¢ tanigmadigimiza sagirdi.
Ben Dogu Sahili miilk davasinda Evansberg’i temsil ederken
perde arkasinda senin galigtigini da yeni 6grendim. Sanirim
ayn1 anda aynt déner kapinin iginden geg¢migligimiz var.
Programimu seninle térende kargilagacak sekilde ayarladigi-
mu itiraf etmeliyim. Planim ise yaradi. Konusman ¢ok iyi
hazirlanmigti. Guy’in yaninda kariyer yapmanin senin igin
ne anlama geldigini ¢ok iyi ifade ettin. Seni hukuk alaninda
kariyer yapmaya geken seyin ne oldugunu aktarma seklin
beni biiyiiledi. Cok etkilendim, oysa boyle seylerden nadiren
etkilenirim. Bir kadinin giilmeden, ifadesiz bir yiizle iyi bir

espri yapabilmesi son derece eglenceli bir sey.

Aslinda seninle telefonda goriigmek isterdim ama mek-
tuplagmay: seven bir kadin oldugunu gayet iyi biliyorum. (Bu
kadar tuhaf ve pratik olmaktan bu kadar uzak bir aligkan-
lig1 nasil ve neden siirdiirdiigiinii ayrica merak ediyorum.)
Bu nedenle sana mektup yazmak igin kirtasiye malzemele-
rimi sandiktan gikardim. Iki ay sonra, nisan ortasindan itiba-

ren Baltimore’daki arkadaglarimi ziyaret edecegim. 29 Nisan
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aksami saat yedide Annapolis'teki Capitol House’da aksam
yemegi yiyelim mi? Hikéyelerimizi paylasmak ¢ok eglenceli
olur. Hayir cevabini kabul etmiyorum.

Mick Watts

478 Chester Place
Houston TX 77055
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Sybil Vanantwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

18 Subat 2013
Kime: Sybil Vanantwerp, Yargic Guy Donnelly’nin bagkatibi

nu gomdiiler. Amma da uzun beklettiler. Senin de
O torene katldigindan eminim. Aylardir ayninuli bilgiye
ulagmaya ¢aligiyordum, sonra bir baktim, 16 Subat tarihli
ertesi giinkii gazetede haber ¢ikt. Ne yaptim biliyor musun?
Dort buguk saat uzakliktaki kiliseye kadar araba kullandim.
Mezarlik epey biiyiikmiis. Yine de onun mezarini bulabildim.
Bir giivenlik gorevlisi vardi. Yargici yad ediyormus gibi yapum.
Giivenlik gorevlisi o sirada beni rahatsiz eimemek igin arkasini
déniince yargicin mezarina tiikiirdiim. Mezar taginda Guy
D. Donnelly, VATANSEVER BIR AILE BABASI yaziyordu.
Mezar tagina tiikiirdiim. Seninkine de tiikiirecegim.

En derin saygilarimla,

DM
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Liz Donnelly

733 Oak Tree Lane

Frederick, MD 21703

y 18 Subat 2013

Sevgili Liz,

marim Guy’siz hayata aligmaya baglamigsindir. Téren-

de org calinmasi ¢ok giizeldi, sectigin sarkilar da gok
yerindeydi. Bence sen de miitkemmel gériiniiyordun. Bana
konugma firsat verdigin igin tesekkiir ederim. Bu benim
icin biiyiik bir onur ve lituftu. Guy’la ¢alisigimiz yillar
cok 6zeldi. Herhalde ¢ogu insan is giinlerini bir gozii saatte
tamamliyor ve hafta sonu gelsin diye yagtyordur. Benim igin
durum &yle degildi. Hayatimin uzunca bir doneminde sadece
isim i¢in yasadim. Ofis benim igin bir siginak, ise gitmekse
bir kurtariciyd1. Bu bityiik 6lgiide Guy ile olan ortakligimiz
sayesinde oldu. Bu firsat1 elimizden almadigin, buna izin
verdigin i¢in tesekkiir ederim Liz. Artik hayaumin o kismi
sona erdiginden o doneme ait anilar1 bir sandiga koyup
kaldirmigtim ama sandigin igindekilerin ugsuz bucaksiz bir
derya oldugunu unutmusum! Kapagini agip igindekileri biraz
karigtirmak ¢ok hos oldu.

Ekte Applebee’s %25 indirim kuponu var. Yemek yapma
havasinda olmayabilirsin diye diigiindiim. Sali giinleri kok-
teyller yiizde elli indirimli oluyor.

Sevgilerimle,

Sybil
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Sayin Mick Watts
478 Chester Place
Houston, TX 77055

13 Mart 2013

Sayin Bay Watts,

emek davetiniz icin tegekkiir ederim ancak cevabim “ha-
Yylr” ve bunu kabul etmekten baska segeneginiz yok. O
tarihte bagka randevularim var. Evansberg’den bahsettiginizde
her sey netlesti. Cenaze téreninde davadan bahsetseydiniz
keske. O zaman size cam gozlii bir balik gibi bakmayabilir-
dim. Elbette Evansberg’i, iki yil siiren o hummali dénemi
ve masama birakilan her sayfada yazili olan M. Watts adini

haurliyorum.

Cenazedeki konugmama iligkin ifadelerinizle ilgili ola-
rak oncelikle sunu soylemek isterim: Orada 6ylece dikilip
konugmak felaket bir seydi. Ikincisi, beni (ve aslinda Guy)
hukuki kariyere ¢eken nedenin ¢ok da esi benzeri bulunmaz
bir sey oldugunu diisiinmiiyorum. Benim (bizim) gibilerin
bu cilgin, ¢ivisi ¢ikmig, anlamsiz, barbarca, katlanilmaz de-
recede endise verici, can sikic1 ve bag déndiiriicii gezegende
bir nebze olsun diizen iginde yasayabilmesi igin bir arayisu
bizimki... Bu tabii ki ilgi ¢ekici bir neden sayilabilir. Din-
dar biriyseniz, ki ben 8yleyim, belki dini bir metin diginda,
siyah ve beyazi net bigimde birbirinden ayiran kanunlarin
verdigi rahatlik gibisi yoktur ancak Incil bile, eger Oziine
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inilebilirse, bahsettigi tiim ikilemleri ve niianslariyla insani
sefil bir kafa karigiklig1 durumuna sokar fakat dini bir me-
tin s6z konusu oldugunda elbette siiphe tiimiiyle rafa kaldi-
rilir ve tedbir elden birakilir.

Ayrica mektup yazmamin nedenini sormus, bu aligkan-
Iigimu tuhaf ve pratik olmaktan uzak diye nitelendirmisgsi-
‘niz. (Bu ifadelerinizi hakaretten ziyade kisiliginizi ele veren
bir ipucu olarak degerlendiriyorum Bay Watts ama yine de
bana kars1 kullandiginiz hakaretamiz ifadeler oldugunu soy-
lemem gerek.)

Bir bagkasina soylediginiz her seyi, arkadaglarinizla igki
icerken, is arkadaglarinizla ve uzak akrabalarinizla ise tele-
fonda yaptiginiz tiim konugmalari, e-posta araciligiyla hiz-
lica ve pek de diisiinmeden génderilen, daha ¢ok gevezelik
olarak tanimlanabilecek tiim mesajlari, cep telefonunuzdan
gonderdiginiz mesajlar1 diigiiniin. Bu kisileraras: iletigimin
toplami esasen hayatinizin &ziidiir. iligkiler, yaslaninca far-
kina vardigimiz iizere, hayatin gekirdegidir. Simdi de bun-
larin tamaminin yok oldugunu diisiiniin. Oylece yitip gitti!
Bir giin, Bay Watts, siz de yitip gideceksiniz. Cocuklariniz
varsa sizi hatrlarlar, torunlariniz varsa Tanrr’nin izniyle on-
lar da sizinle ilgili birka¢ an1 kirinusini haurlayabilirler an-
cak onlarin ¢ocuklar: sizi kesinlikle hatirlamayacak. Bir-
kag eski fotografi raftaki bir albiimde saklarlar belki. Ve
yine belki, yasamlar1 boyunca iki-ii¢ kez albiimiin sayfa-
larini gevirip sizi goriirler ve Aaa, evet, bizim Jimmy su bii-
yiik biiyiik biiyiikbabamiz Mick'e benzemiyor mu? diye diisii-
niir ve bir sonraki sayfaya gegebilirler. Sizden geriye sadece
bu kalacak, bu da ii¢ nesilden daha az bir siire i¢inde nere-
deyse tiimiiyle silinip gidecek. Su anda bedeninizin iginden
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bakuginizda size muazzam goriinen hayatiniz, soyunuzdan
gelenlerin damarlarindaki kandan ve belki de, eger sansliy-
saniz, moda diye tanimlanan her sey gibi yetmis kiisur yil
sonra yeniden moda olacak ve SIZIN hakkinizda higbir sey
bilmeyen yeni dogmus bir bebege ilistirilecek, aile agacinin
bir dalindan koparilmis isminizi tagiyan uzak akraba bir ada-
sinizdan ibaret olacak.

Fakat insan hayatini sayfalara emanet etmigse az once
tarif ettigim trajedi gergeklesmez. Diigiiniin bir... Insanin
bagkalarina gonderdigi mektuplar, karsiliginda aldig: cevap-
lar, muhtesem bir yapbozun pargalar: gibi, hatta daha iyi bir
benzetmeyle uzun bir zincirin halkalari gibidir. Bu halkalar
hi¢bir zaman bir araya getirilmese bile, ki kesinlikle higbir
zaman getirilmeyeceklerdir, 6lmekte olan bir karahindiba-
nin kirilgan tohumlar gibi iiflenip yeryiiziine dagilmis ola-
rak kalsalar da mektubun sahibi olan kisinin hayat hikiye-
sinin bir gekilde muhafaza edildigini, o mektubun bir giin
birileri i¢in gok kiigiik de olsa bir anlam ifade edebilecegini
diigsiinmek harika bir gey degil mi?

Eger tiim bunlar size sadece bir sagmalik gibi geliyor ve
higbir anlam ifade etmiyorsa, o zaman yazili mektubun tagi-
dig1 daha basit bir degeri de géz 6niinde bulundurabilirsiniz.
O da yazigmanin gergekten diinyadaki ilk medeniyet tiirle-
rinden biri oldugu ve bu tiiriin siirdiiriilmesinin heniiz fark
edemedigimiz bir degeri olmast gerektigidir. YAZILI SOZ-
CUKLER, Bay Watts. Beyaz iizerine siyahla yazilmis keli-
meler. Mektuplar. Kitaplar. Kanunlar. Hepsi ayn1. Hayatimin
haurlayabildigim en eski dénemlerinden beri bu fikirdeyim
ve kalemle bir ciimle kurabildigimden beri (yani dokuz ya-
sindan beri) bagkalarina mektuplar yaziyorum.
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Diisiindiigiimden daha uzun yazdim. Dogu Yakasr'na zi-
yaretinizin giizel gegmesini dilerim. Evansberg davasina ge-
lince, o dava benim i¢in miithis eglenceliydi. Biraz hafiye-
lik gerektiren oylesi davalar en sevdiklerimdi.

Saygilarimla,

Bayan Sybil Van Antwerp

Not: Iyi bir espri, yapan kadin ya da erkek olsun, iyi bir
espridir. Boyle yorumlar yaptiginizda insan yasl bir budala
oldugunuzu diisiiniiyor.

65



KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: grandmaalicelivingston@yahoo.com
TARIH: 6 Nisan 2013 21.40

KONU: <Yok>

Merhaba Sybil,
D ebbie Banks, persembe giinii kendisine kargi gtkmandan

sonra sana ¢ok 6fkelendi. Kuliip tiiziigiiniin {igiincii
maddesi uyarinca seni (ve eminim ki beni) devirmek i¢in
“acil oylama” gagrisi yapmaktan bahsediyor. Az 6nce onunla
telefonda konustum. Bunca yillik hukukumuzun, dostlugu-
muzun hatirina senin tarafini tuttum Sybil ama tiim bunlara
deger mi?

Alice
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KIME: grandmaalicelivingston@yahoo.com

KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 7 Nisan 2013 12.02

'KONU: Diin aksam 21.40ta gonderdigin e-postayla ilgili

olarak"

u, egoistge bir ¢ilginliktan bagka bir sey degil. Asla geri
B adim atmayacagim. Yahu bu bir babge kuliibii, yani
BAHCECILIK hakkinda paylagimlarda bulunmak igin bir
araya gelmis bireyler toplulugu. Debbie Banks zaten fazlasiyla
sismis olan egosunu daha da sisirmek i¢in hangi konuda
sunum yapilacagini dayatamaz. Oglu neden bize emlak ko-
nusunda sunum yapsin ki? Bunun bahgecilikle higbir ilgisi
yok. Hem aramizda emlak piyasasini umursayan tek bir kisi
bile oldugunu sanmiyorum. Higbirimiz bir yere tasinmak
niyetinde de degiliz. Debbie oglunu evcil hayvan giizellik
yarigmasina katilmig bir képek gibi ortalikta gezdirmek
istiyor ¢iinkii onun Tanrr'nin diinyaya en biiyitk armagani
oldugunu diisiiniiyor. (Oglan Harvard’da Isletme Fakiilte-
sine girdiginde Debbie’nin ne kadar katlanilmaz oldugunu
haurliyor musun?) Sana bir gey syleyeyim mi2 O gocugun
kiigiik, para diiskiinii, kus beyninde tek bir diigiince var, o da
yasli, zengin kadinlar ve deniz kiyisindaki gayrimenkuller. Bir
sey daha soyleyeyim. Bahse girerim Debbie de isin igindedir!
Akilli kadindir, biliyorsun. Kimse evlilik sozlesmesi nedir
bilmezken o evlilik sézlesmesi yapmigti. Oglunun yakigtklili-
giyla bizim gibi bir grup ihtiyar: etkilemesini ve tizerimizden
para kazanmasini istiyor. Bunu benim kuliibiimde yapamaz.

Istemem, eksik olsun. OGLAN, MAUDE O’REILLY iLE
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FLORT EDIYORDU. Maude seksen yasinda, 1970’ten beri
giinde iki paket sigara iciyor AMA Deniz Harp Akademisi
Kopriisii'ne nazir pahali bir semtte, ¢an kulesi manzarali on
iki doniimliik arazisi var. Daha ne diyeyim Alice? Diipediiz
utanmazlik. Iste bunlary, iiyelerin iyiligi icin reddediyorum.
Beni anladigina eminim. Hem kendisi Napolyon Bonaparte
olmadiktan sonra Debbie’nin bir bahge kuliibiiniin sekreterini
“devirmekten” bahsetmesi ne kadar utang verici!

Sevgilerimle,

Sybil



Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD
21012

1 Mayis 2013

Merhaba Sybil,

Sana bu mektupla birlikte Mavi Geceler’in bir kopyasini
gonderiyorum. Her zamanki gibi yorumunu sabirsizlikla bek-
liyorum. Yagam ve ac1 hakkindaki diisiincelerin benim igin
cok sey ifade ediyor. Keske gocuklarini topraga veren ebe-
veynler kuliibiiniin bir iiyesi olmasaydim ama birinin beni
fark ettigi duygusu i¢imi rahatlatiyor.

Oraya buraya notlar yaziyorum. Bunu duyunca giilecek-
sin: Yegenim benim hakkimda bir belgesel yapmak istiyor.
Onu oyaliyorum.

Sanki kig tamamen bitti. Parklardaki tiim agaglar ¢icek
agty, karlar eridi. Muhtesem bir New York baharina girmis
gibiyiz. Yilin en sevdigim zamani. Yaglandik¢a kiglar daha
da zorlagtyor.

Cocuklarina ve sana en iyi dileklerim ve sevgilerimle,

Joan
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13 Mayis 2013, teslim tarihi 15 Mayis 2013
Sayin Harry Landy

98 Dumbarton St. NW

Washington, DC 20007

13 Mayis 2013

Sevgili- Harry,
| yazin diizeliyor. lyi is gitkarmigsin. Mektuplarin da epey
farkli olmaya bagladi. Artik hem daha kolay okunabiliyor
hem de daha oturakli goriiniiyorlar. i’leri ve ¢’leri hila zaman
zaman birbirlerinin yerine kullaniyorsun. Bu konuda biraz

daha dikkatli olmalisin.

Cocuklarin zalimlikte ne kadar ileri gidebileceklerini ak-
lim almiyor. Eminim bunu sen de biliyorsundur ama sana
hatirlatmak istedigim bir sey var. Birisi sana kotii davrani-
yorsa o kotii davranig onun kendi ayib1 ve kalbindeki sefil-
ligin bir yansimasidir. Gengken bu s6z insana pek bir sey
ifade etmez. Ileride daha iyi anlayacaksin. Erkek kardesim
sadist sinif arkadaglarindan yillarca neler gekti! Hatta Nat-
han Briggs diye bir ¢ocuga ABD Bagkan Yardimcistymigim
gibi mektup yazip Felix’i rahat birakmazsa onu hapse atur-
makla tehdit etmistim. Bu numaray1 yutmugtu! Felix’i bir
daha rahatsiz etmedi. Haurladik¢a hila giileriz. Felix'e ge-
lince, o da senin gibi iskenceye katland1 ama bugiin son de-
rece zeki ve nazik, MUTLU bir adam. Muhtegsem bir hayat
siiriiyor. Senin de bunu bagaracagindan siiphem yok. Tek
secenegin bu. Wall Street Journal’da bir miizik sanatgisinin
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hayat diisturunun ele alindig bir yazi okudum. $éyle diyor
sanatgt: “Kiskananlarin cani cehenneme!” Bu pek hos bir
sdylem degil ancak giiciinii sadeliginden alan bu ciimledeki
hissiyat hayli dikkat gekici.

Lise meselesine gelince... St. Joseph’s iyi bir okula benzi-
yor. Orada ¢ok bagarili olacagina eminim. Oglum Bruce’un
birkag arkadagi oradan mezun. Klasik egitim ¢izgisinde, ma-
tematik ve fen bilimlerini ayni kefeye koymak yerine mate-
matigi mantik merceginden 6greten bir miifredat uygula-
diklarini hatrliyorum.

Sorularina diiriistge cevap verecegim ama sende birden-
bire bu kadar ilgi uyandiran seyin ne oldugunu merak et-
medim degil. Universitede ingilizce okudum, oldukga iyi
yazardim. Yazmay: pratik ve kazangh bir seyle birlestirecek
baska bir ¢6ziim bulamayinca avukat asistani oldum. Birkag
yil bu isi yaptiktan sonra Virginia Universitesinde Hukuk
Fakiiltesine gittim. Oradan mezun olunca gegenlerde 6len
eski yargicla bir avukatlik firmast agtk. O zamanlar daha
yargic degildi. Sonra o yargi¢ olunca ben de onunla gorev
yerine gidip bagkatibi oldum. (Biitiin bunlar benim 30 yil
boyunca her giin ¢alistigim anlamina geliyor.) Giiniimiizde
olsa ben de yargic olabilirdim ama o zamanlar yargiglik ka-
dinlar agisindan popiiler bir meslek degildi. Babansa Yale
Hukuk’ta parlak bir 6grenciydi, fakiilte dergisine yazilar ya-
zard1. Ben on bes yildan uzun bir siiredir bagkatiptim, ba-
ban Hukuk Fakiiltesinden mezun olur olmaz bagka bir yar-
gicin katipligini yapmak iizere bizim mahkemeye geldi. Ben
de onu (babani) kanatlarimin altina aldim. Dostlugumuzun
kalic1 olmasinin, babanin zeki ve komik bir insan olmasi,
yapug korkung espriler ve adliyenin bir blok kuzeyindeki
sarkiiteriden aldig: sandviglerle sempatimi kazanmasi diginda
bir agiklamasi yok. Daha biiyiik bir denizin balig1 olmak,
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babanin kaderinde vardi. Birkag yil gegmeden federal mah-
kemelerde katiplige terfi etti, ardindan kendi hukuk firma-
sin1 agt1 ve sonra da yargi¢ oldu.

Nereli oldugumu sormugsun. Cocuklugumun biiyiik
kismi Pennsylvania’da, birazi da Ohio ve son olarak Mary-
land’de gecti. Annem Arizona’da, babam ise Maine’de bii-
yumiis. On dort aylikken beni evlat edinmigler. Gordiigiin
gibi soru basit ama cevabi hi¢ 6yle degil. Siz ii¢ kardessiniz,
benim de iig gocugum oldu. Ikinci gocugum sekiz yasin-
dayken vefat etti. Ad1 Gilbert'ti. Oglum Bruce, Alexandri-
a’da avukatlik yapiyor. Kizim Fiona ise mimar ve Ingiltere’de
yagtyor. ki torunum (Hank ve Violet) var, 6niimiizdeki ay
tiglinciisii geliyor. Haklisin, artik evli degilim ama kocam
6lmedi. Bogsandik. O simdi memleketi olan Bel¢ika’nin Bru-
gge kentinde yagiyor.

Cocukken senin gibi miydim? Sanirim bazi agilardan
oyleydim ancak benim yagima gelince insanin gocukluguna
dair pek bir sey hatirlamasi zor oluyor. Hem ben kiigiikken
cocuklar bugiinlerde oldugu kadar dikkate alinmiyordu. Ha-
tirliyorum, ben de senin gibi kurallara ¢ok bagliydim, bir se-
yin nasil yapilmasi gerektigi konusunda ¢ok katiydim. Ben
de senin gibi ¢ok merakliydim. Merakim insanlara y6nelikti.
Boyum ¢ok kisaydi ve sanirim kisa boylu olmak bende me-
rak duygusunun yani sira endiseyi de besliyordu. Ailemin
bizi oldukga izole biiyiitmesi (bizi kaybetmekten korkma-
lary, belki biraz da evlat edinilenlerle ilgili baz1 psikolojik du-
rumlar ve o kadar parayla bir malikine inga edebilecekleri
diigiincesi — ah, daha neler neler Harry) nedeniyle daha da
artan bir endiseydi bu. Dolayisiyla sessiz ve ihtiyath bir ¢o-
cuktum. Insanlarin bir seyi dogrudan sdylemek yerine etra-
finda dolanip durmalarini her zaman tuhaf bulmugumdur.
Bu nedenle ¢ocukken sik sik kiistahlik ve kabaliktan dolay:
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cezalandirildim. Sanirim sen de benzer bir deneyim yagadin.
Tabii ki annemin ne yapmaya ¢alistigini bugiin anlayabiliyo-
rum. Beni diinyanin (6zellikle bir kiz olarak) olmami bekle-
digi o kibar insan, hatta Amerikan medeniyetinin etrafinda
inga edildigi tiirden bir insan haline getirmeye ¢aligtyordu
~ama o kaliba giremedim ve hicbir zaman &yle olamadim. (Se-

' nin hem ge¢miste hem de bugiin benim oldugumdan daha
kibar oldugunu ve bunun hayli geleneksel bir kibarlik oldu-
gunu diiiiniiyorum. Belki seni buna zorlamiglardir.) Sani-
rim beni biraz tuhaf buluyorlardi. Oyle civil civil, oyuncak
bebeklere ve resim yapmaya merakl kiigiik bir kiz degil-
dim. Oldukga ciddi, hatta suratsizdim. Ihtiyatli ve temkin-
liydim. Stipheciydim. Pek arkadagim yoktu. Cok kitap okur-
dum. Hatta siirekli okuyordum. Bunu hatirliyorum. Bir de
cocukken ¢ok fazla mektup yazardim. Mektup yazmak be-
nim i¢in konugmaktan daha kolayds, héil4 da 6yle. Mektubu
iyice uzattum, kusura bakma. Sayende uzun zamandir ugra-
madigim yerlere gittim.

Neden yalniz oldugumu diisiiniiyorsun? Yalniz degilim.
Sen varsin, ¢ocuklarim var, torunlarim var. Hatta yazisugim
birkag arkadagim, kilisedeki dostlarim ve gehirde de iki ha-
rika arkadagim Trudy ve Millie var. Asla yalniz sayilmam.

Diisiiniiyorum da Harry, yalniz olup olmadigimi sor-
manin nedeni, bana yalniz oldugunu séylemenin bir yolunu
araman olabilir mi? Merak etme canim. Bana dosdogru soy-
lemen yeterli.

Sevgilerimle,

Bayan Van Antwerp
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(mektubun 13 May:s 2013 taribli devami; onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

< urada hava muhtesem. Gokyiizii pasparlak, sicak bir

mavi renkte; bulutlarsa pamuk toplari gibi o mavi-
nin iizerine yayilmis. [lkbaharda buray1 seviyorum, bahgem
renklerle dolup tagiyor, yil boyu verdigim emegin karsiligini
bu zamanlarda aliyorum. Ortancalar arilar ve sinek kugla-
rin1 gekiyor. Doga, evimin etrafinda yeniden canlaniyor. Az
once Harry Landy’ye bir mektup yazdim. Birkag yildir her
ay birbirimize mektup yazdigimizdan sana bahsetmistim
sanirim. Son mektubunda yalniz olup olmadigim: sormusg!
liging degil mi? Ayrica biiyiikanne olmadan énceki hayatima,
nasil biri olduguma, gegmisime, ¢ocukluguma dair sorular
yoneltmis. Ben de ona biraz bunlari anlattum. Simdi bura-
da, masanin baginda oturuyorum. Cayim sogumus, bense

ge¢misin izlerinde kaybolmus durumdayim.

Oz annemin beni annemle babama verirken kendi yazdig1
kisa bir mektubu da onlara teslim ettigini ve annemle baba-
min bu mektubu dokuz yagindayken bana verdigini soylemis
miydim? Mektup aslinda bana degil, onlara hitaben yazil-
migtt ama annem (yani beni evlat edinen annem) mektubun
bende kalmas: gerektigini séyledi. Evlatlik olmam, ¢ocukken
bana eziyet gektiren bir konuydu. Bu konuda agik¢a sorular
sordum, yetimlerle ilgili kitaplar okudum, kendim igin alter-
natif bir hayat hayal ettim. Bunu neden yaptim, bilmiyorum.

Ailem bana karg1 zalimce ya da kiigiimsercesine davrandig:
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icin degil kesinlikle. Onlar harika insanlardi. Sanirim ebe-
veynlerim bana beni evlat edindiklerini syledikleri i¢in pis-
man olmuslardi, oysa biyolojik olarak onlarla bir akrabali-
gim olmadig: giin gibi agikur. Ikisi de gok agik tenli, sarigin
ve mavi gozlitydii; bense esmerdim, yiiziim ve tenim onlar-
dan birkag kat daha koyu tondaydi. Ustelik gocukken sag-
‘larim ¢ok sikt1 ve parlak siyah renkteydi.

O donemlerde mektup yazmaya bagladim, sonra bunu
takint1 haline getirdim. Cogu zaman mektuplarima yanit da
aliyordum. Séyledigimde sasiriyorlar ama ¢ogu insan kendi-
sine yazilan mektuba cevap yaziyor. Ik mektubumu 1948 yi-
linda Mary Poppins kitabiyla ilgili olarak kitabin yazari P.L.
Travers'a yazmigtim. O kitab1 ¢ok sevmis, defalarca okumusg-
tum. Mary Poppins’in hem kendi hayatini hem de birer ¢o-
cuk olan Jane ve Michael’in hayatlarini bu kadar kontrollii,
hatta neredeyse askeri disiplin icerisinde yénetmesine bayil-
dim. Bu bana ¢ok cazip geldi, boylesine siki bir denetim ¢ok
giivenli goriiniiyordu. Ama her nasilsa bir o kadar da yara-
uctlik, macera, renk ve siirpriz vardi! Mary Poppins onla-
rin annesi degildi ve (cocukken bile) sonsuza kadar onlarla
kalamayacagini tahmin ediyordu okuyucu. Fakat ¢ocukken
Mary Poppins’in benim gergek annem oldugunu, bir giin bir
semsiyenin sapindan tutarak evimin bahgesine inip kiz1 oldu-
gumu soyleyecegini hayal ederdim. Benden neden ayrilmak
zorunda kaldigini agiklayacak, sonra benim yanima yerle-
secek, beni geri alacak, kusursuz bir merak ve tahmin edi-
lebilirlik igerisinde benimle ilgilenecekti. Kitabin bir kurgu
oldugunu ve Mary’nin bunlar1 yapmayacagini tabii ki bili-
yordum. Ayrica bunu ne kadar istesem de bir o kadar da iste-
medigimi biliyordum Colt. Benimle kalip hayalimdeki anne
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oldugu anda biiyiiniin sona erecegini biliyordum. Dipsiz bir
canta olmazdi. Bagka diinyalara agilan kapilar olarak tebe-
sirle yapilmus gizimlerin igine atlamak ise yaramazdi. Mary
Poppins’i dilgiinmeyeli uzun zaman olmugtu. Neyse, P.L.
Travers bana cevap yazdi. Mektup burada, evde bir yerde-
dir. Demem o ki hem mektuplara hem de 6z anne kavra-
mina feci takintiliydim. Bu yiizden annem evlat edinildi-

gimde kendisine verilen o mektubu bana verdi.

Simdi gidip mektubu buldum. Basit bir kigida mavi
miirekkeple yazilmig kisa bir not. Yaz1 ¢ok egik, harfler hus
agaci gibi uzun ve ince. Senin i¢in mektubu buraya aynen
kopyalayacagim. $6yle diyor:

Alict: Bay ve Bayan Stone

lyi giinler. Umarim kizim Sybil’e ilgi ve nezaketle ba-
karsiniz. Uslu ve akilli bir bebektir, size en ufak bir
sorun ¢ikarmaz. Bir tek ¢ok yiiksek seslerden rahatsiz
olur, bir de hayvanlardan epey korkar ama sarki: soyle-
nince ¢abucak sakinlesir. Bilyiidiigiinde benim annesi
oldugumu 6grenirse ve siz de isterseniz, umarim ona
miikemmel bir bebek oldugunu, pespembe bir giin do-
gumunda safak vakti dogdugunu soylersiniz. Kizim be-
nim igin ¢ok degerliydi. Minnet ve dualarimla ve en ig-
ten dileklerimle, L.T.

Iste her sey boyle bagladi. Simdiye kadar mektubu ezber-
lemis olmam gerektigini diigiiniiyor olabilirsin ama nedense
hafizamda kelimesi kelimesine kalan tek kisitm pespembe

bir giin dogumunda safak vakti dogmamla ilgili olan yer.
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Ne kadar hos degil mi? Hig sahip olmadigim bir geye 6zlem
duymama neden oluyor.

Aruk bunu diisiinmiiyorum, en azindan eskisi kadar dii-
sinmiiyorum, zira zaman zaman aklima geliyor yine. Sa-
nirim orada, 6ziimde, benligimde bir yer edinmis kendine.
Bilingli olarak diisiinmesem bile benimle. En derinde. Mek-
tup yazma aliskanlig1 bana béyle miras kald. Artik géremez
olunca ne yapacagim bilmiyorum. Braille alfabesi veya dikte
gibi yeni bir numara 6grenmek igin ¢ok yaglandim. Galiba
golden gikarilarak giinesin kavurdugu bir iskelenin tahtalar

tizerine birakilan bir balik gibi ylece 6lecegim.
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Emerson Franke, Genel Yayin Yoénetmeni
The Baltimore Sun

300 East Cromwell Street

Baltimore, MD 21230

KIME: The Baltimore Sun Genel Yayin Yonetmeni
KIMDEN: Sybil Stone Van Antwerp, kirk yili agkin siiredir

okuyucunuz ve aboneniz

TARIH: 10 Haziran 2013

S ayin Beyefendi ya da Hanimefendi (Isminiz Emerson
olunca hangisi oldugunuzu bilemedim):

YAZIKLAR OLSUN SIiZE! Bu sabah (10 Haziran 2013)
gazetenizin Yagam boliimiiniin 2. sayfasinda yayinlanan, Ti-
monium’da bir geng kizin 6liimiine dair haberle ilgili olarak
size yaziyorum. Bu; korkung, duygusuzca ve gazeteye hig ko-
nulmamasi gereken bir haberdi. Boyle bir haberi yayinlama-
nin ne manasi vardr? Yabancilarin aval aval bakmasi ve kizin
zavalli babasinin agagilanmasi diginda neye yarad? Adam-
cagiz sugluluk duygusundan neredeyse kendini oldiirecekti!
Her giin ¢ocuklar 6lityor ve bu miithis bir adaletsizlik ama
siz bundan hi¢ bahsetmiyorsunuz. Fakat bir adam geri geri
giderken yanlislikla gocugunu ezerek 6liimiine neden oluyor
ve bu, haber degeri tagiyor, 6yle mi? Bu haberi yapan o duy-
gusuz galisaniniz kimse onun yiiziine TUKURMEK istiyo-
rum. Biiyiik bir tiksinti duyuyorum. Sanki o ailenin yasa-
dig1 dehgeti bizlerin izlemesi hakmus gibi haber yapmigsiniz.
Birakin aile zavalli ¢ocuklar: igin bir 6liim ilani yayinlasin,
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eger istiyorlarsa tabii. Ama boyle bir seyi haber olarak yayin-
lamaya, bir insani yem gibi bagkalarinin 6niine atmaya ne
demeli? Sizin yiireginiz tas mu1 oldu? Belli ki gocugunuz yok!
Haberin dikkatsizlik nedeniyle basildigini iddia edecekseniz o
zaman bu dikkatsizce hazirlanmig haber icin sefilliginize se-
fillik, utanciniza utang eklendigini unutmayin! Aboneligimi
iptal etmeyi diigiiniiyorum. Bu mektubu yayinlamayacag-
niz1 biliyorum ama umarim okursunuz ve umarim yapugi-
niz seyi kisacik bir an igin bile olsa diigiinmenize vesile olur.
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KIME: Ingilizce Fakiiltesi Dekani
Maryland Universitesi, College Park
College Park, MD 20742

10 Agustos 2013

Sayin Bayan Genet,

T ngilizce Fakiiltesi dekanligina atanmanizdan otiirii sizi
I tebrik ederim. Son birkag selefinizle seyrek de olsa yazig-
maktan biiyiik keyif aldim. On yildan biraz uzun bir siire
once emekli oldugumda, Dick Wright ile temasa gegerek bir
edebiyat dersine misafir olarak girip giremeyecegimi sormus-
tum. Beni kampiise davet etme nezaketini gostermisti, ben
de EN305 Giiney Asya Edebiyati dersine girmigtim. Salman
Rushdie ve Seytan Ayetleri ile ilk tanigmam bu gekilde oldu
ve muazzamdi. Sonraki yillarda gesitli derslere girdim (On
Yedinci Yiizyil Ingiliz Siiri, Irlanda Edebiyati, Giiney Asya
Edebiyati, On Sekizinci, On Dokuzuncu ve Yirminci Yiiz-
yil Amerikan Edebiyau ve digerleri). Dick’ten sonra Henry
Dougherty goreve geldi, o da beni memnuniyetle kargilad:.
Son iki yaz kayit yapuramadim ama bir giiz dénemini
daha kagirmak istemem. Giiz dénemi ders listesi ve prog-
ramini bana iletebilir misiniz? Digerlerine gore daha uygun
olabilecegini diisiindiigiiniiz dersler varsa belirtmenizi rica
ederim. Evim Annapolis'in hemen diginda. Okula arabayla
gidip gelmek durumunda oldugumdan aksam derslerine
katilamam. Bir de miimkiinse siir derslerine girmemeyi ter-
cih ederim. $iiri bir tiir olarak hayli sikict buluyorum. En
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son kayit yapurdigimda misafir 6grenci ticreti 250 dolard:.
Ucret arttiysa bana bildirmenizi rica ederim. Aksi takdirde

bu tutardaki ¢eki gonderecegim. Yanitiniz1 posta yoluyla ya
da e-posta adresime (SYBILVANANTWERP@AOL.COM)

gonderebilirsiniz.

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
25 Eyliil 2013

Sevgili Sybil,

aat ok gec oldu ama uyku tutmadu. Pencerem agik. Birkag
S sene onceki dogum giiniimde bana hediye ettigin riizgir
canlar1 galiyor. Bu akjam Daan arads, ben de sana yazayim
mi1 arayayin mu diye epey gidip geldim. Bana kalsa bunu
bana sdyleyenin sen olmasini tercih ederdim. Daan’a kolon
kanseri teghisi konmug. Hastalik ¢oktan bagirsaklarina ve
midesine yayilmis. Tedaviye baglayacaklarmis. Kanserin ne
kadar ilerledigini gérmek igin bu hafta iginde tespit amagh
bir ameliyat olacakmuis. Sesi hi¢ degismemis, bildigimiz Daan
iste, sakin ve iyimser. Lina'nin ¢ok iizgiin oldugunu soyledi.
(Buna hig siiphem yok.) Bunu yapmamam gerektigini bili-
yorum ama Lina i¢in iiziiliyorum. Diin Fiona ve Bruce’a
da sdylemis fakat onlardan sana hemen haber vermemelerini
istemis. Seni de kendisi aramay1 diigiinmiis. Ben araya girip
sana haber verecegimi soyledim. Haberi alinca nasil hisse-
dersin, bilemedim. Uzgi’mﬁm Syb. Fiona ve Bruce’a kizma.
Biliyorsun, aranizda kaliyorlar ve her zaman ikiniz i¢in de
ellerinden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligtyorlar.

Lars’a haberi vermeye ¢alistim. Daan zaten bir siiredir onunla
telefonda goriisiiyordu. Daan’in onunla ge¢mise dair konug-
masi ¢ok tatll. Sanirim aruk sahip olduklar tek sey, gegmis-
leri. Daan goyle bir gey soyliiyor mesela: Annemle Fransa’daki
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teyzemizi gérmeye gitmek icin trene bindigimiz zamani ha-
urliyor musun? Sonra bir ¢ocuga hikiye anlaur gibi eski bir
anstyla devam ediyor. Lars dinliyor gibi goriiniiyor. Daan’in
sesini tanidigt kesin. Onun sesini duyunca sakinlesiyor. Daan
bir siire Lars’la konugtuktan sonra telefonun hoparlériinii ka-
pattum. Bana kanserden o zaman bahsetti. Gériigmeyi bitir-
dikten sonra konuyu Lars’a anlatmaya aligtim. Séyledikle-
rimi anlayip anlamadigin1 bilemiyorum ama sonra diigiindiim:
Lars'n bunu bilmesine gerek var ms? Bilmese belki daha iyi.
Kardesinin gengligini gérmenin, haurlamasini tegvik edip et-
meyecegini merak ettim. Gidip diigiiniimiizde ¢ekilmis bir fo-
tograf ¢ikardim. O fotograflara yillardir bakmamigtim! Ger-
cekten ikiz gibiler degil mi? Lars'in neyi anladig1 ya da neyi
anlamadigi hakkinda higbir fikrim yok ama fotografi uzun
siire elinde tutup bakti. Onu 6yle gériince ¢ok kétii oldum.

Her neyse, ayni mektupta bundan da bahsetmem biraz
abes kagacak, biliyorum ama seni yemege davet etmek igin
iki kez mektup yazdigini soyledigin Texasl adam geldi ak-
lima. Hani cenaze téreninde tanisugin... Onu siirekli oya-
liyorsun. Ilk (ve sert) yanitindan sonra sana tekrar yazmast
ve oziir niyetine o gigekleri gondermesi, adam hakkinda bi-
raz fikir veriyor dogrusu (hos fikirler yani). Yemege ¢tkma-
nin ne zarart olabilir ki? Senin i¢in endigeleniyorum.

Kazuo Ishiguro’'nun Beni Asla Birakma adli kitabini oku-
yorum. Epey karanlik bir kitap. Sen ne okuyorsun? Istersen
mektubumu alinca beni ara.

Sevgiler,

Rosalie

(Fiona ve bebek nasil? Gonderdigin battaniyeyi begendi
mi? Bebege Charles m1 diyor, Charlie mi?)
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Bayan Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD

21012

2 Ekim 2013

Sayin Bayan Van Antwerp,

aryland Universitesi College Park Ingilizce Fakiiltestnde

lisans diizeyinde bir edebiyat dersine misafir olarak
katulmak i¢in izin talep ettiginiz (10 Agustos ve 25 Agustos
tarihli) mektuplariniza yanit olarak yaziyorum. Bu hususta
size izin veremeyecegimizi iiziilerek bildirmek isterim. Mary-
land Universitesindeki dersler yalnizca iiniversitemizde kaydi
bulunan &grencilere agikur. Universitemizde belirli yonetmelik
ve diizenlemelerde degisiklikler yapilmigtir. Ge¢miste birgok
derse misafir olarak katilmaniza olanak taniyan yonetme-
likeeki bosluk da bu degisiklikler kapsaminda giderilmistir.

Saygilarimla,

Melissa Genet

Ingilizce Fakiiltesi Dekans

Lisans ve Lisansiistii

Siir/Siir Atolyesi Profesirii
Maryland Universitesi, College Park
College Park, MD
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25 Aralik 2013

Sayin Bayan Van Antwerp,

utlu Noeller. Cocuklarinizin burada oldugunu gorii-
M yorum. Hepinizin hosuna gidebilecegini diisiindiigiim
kurabiyeleri bu mektupla birlikte size birakiyorum. Ayrica
bu sabahki Times gazetesinde Almanya’da dogdugum ka-
sabada kurulan Noel pazarlariyla ilgili bir yaz1 ¢tkmis. Onu
da birakiyorum. Ben ¢ocukken Noel zamani muhtegem bir

dénemdi. Artik eski Noeller kalmada.

Teneke kutuyu iade etmenize gerek yok. Kurabiyeler bi-
tince icine diigme, vida gibi seyler koyup saklayabilirsiniz.
Ben dyle yapiyorum. Bir de saginizdaki degisikligi fark et-
tim. Cok zarif olmus.

Komgunuz,

T. Liibeck

85



Felix Stone
7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANSA
27 Aralik 2013

Sevgili Felix,
oOylesene, vatandas olarak gecirdigin ilk Noel serefine
Stewart sana Noel kaz1 pisirdi mi? Zihnimde Julia Child’in
televizyondan gelen ve kocaman, ici bos bir davulunkine
benzeyen sesi yankilaniyor:

AFIYET OLSUN!

Gonderdigim hediyeler hila gelmedi mi? Tanri su Fe-
deral Express’i nasil biliyorsa 6yle yapsin. ABD Posta Servi-
sinden sagmamak gerek. Yash bir kopek kadar sadik ve dii-
risst bir kurum. Federal Express’in tatile 6zel bir kampanyasi
vardi, ben de oltaya geldim. Simdi ceremesini gekiyorum.
Hos; asla menfaat gézetmeyen, bezgin Fransiz giimriik tes-
kilatin1 da suglayabilirdim ya, neyse. Eger hediyeler ulagma-
diysa siirprizi bozuyorum, kusura bakma: Stewart i¢in Nor-
dstrom’dan aldigim iki elbise gémlegi, iki tane fitilli kadife
pantolon ve iizerinde kiigiik tavuklar olan bir kravat, senin
icinse yedi ay 6nce kuglarla 6gle yemegine ¢ikugimda Anna-
polisteki bir sahafta buldugum, James Joyce’'un Ulysses’inin
ilk baskis: (kitabt Trudy fark etti) ile yeni bir kutu Smyth-
son mektup kigidi, zarflar ve bir dolmakalem géndermis-
tim. Bu sekilde, mektuplagmak yerine e-postaya gegmeni en-
gellemeyi planladim.
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Cocuklar bu sabah gitti, ben de biitiin giin evi toparla-
dim. Cok keyifli zaman gegirdik. Kegke sen de burada ola-
bilseydin. Charles Bebek ¢ok siska ama uslu. Bruce’un ¢ocuk-
lart (benden hediye yerine para istediler) ondan bir dakika
ayr1 kalamadilar. Fiona biraz zayif da olsa mutlu gériiniiyor.
Belki insanlar zayiflamiyordur, ben sismanliyorumdur. Fi-
‘'ona, Marie ve ben mutfakta sarap icip Noel yemegini ha-
zitlarken Walt ve Bruce oyuncaklari toparlayip ¢ocuklara
goz kulak oldular. Sanirim o giin telefonda sana bunlardan
epey bahsetmigtim. Yine de insanin sitkretmesine vesile olan
anlardan biriydi iste. Her neyse, ailemden geriye kalanlarin
bir arada oldugu, giizel bir Noel’di. Fiona kimseyi ignele-

meden durabildi.

Kindred Project diye bir web sitesi var, biliyor musun? Bu
program, DNA TESTI yoluyla etnik kokenini 6grenmene
yardimct oluyor. Programi, tiim kullanicilarin iginde yer al-
dig1 bir agda ailesel baglantlar kurmak igin arama yapmak
tizere de kullanabiliyorsun. Bruce bana Noel hediyesi ola-
rak bu siteye iiyelik yaptirmig. Tuhaf bir and1. Felix, senin
de mesela Pliiton gibi kendini yapayalniz durmus, galaksi-
nin isleyisini uzaktan gézlemliyormus gibi hissettigin anlar
oluyor mu? Bu his hayatum boyunca hi¢ olmayacak zaman-
larda bana musallat oldu ve ben bunu hep evlat edinilmis
olmama bagladim. Sende de béyle oluyor mu? Sanirim an-
nem ve babam benim dogumum hakkinda seninkinden daha
az sey biliyordu. Oz ailen hakkinda bilgi edinmek igin bii-
yiik ¢aba harcadigini biliyorum, durumun karmagiklig1 ne-
deniyle kendini bu ¢abay1 gostermek zorunda hissettin ama
ben senin gibi degilim. Halimden memnunum. (Tabii ki
insanin neden ve nasil olustugunu bilmedigi bir morlugu
fark edip sasirmasi gibi benim de zaman zaman, tuhaf an-
larda aklima geliyor o soru: Bir insan neden ¢ocugundan
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vazgeger? Yeni dogmug bir bebegin evlatlik verilmesini an-
layabilirim. Bebegin kanli canli bir bebek olarak dogmasin-
dan 6nce muhtemelen karar verilmigtir zaten. Ama on dort
aylik bir ¢ocugu ne diye terk edersin? Bir insan1 bunu yap-
maya iten sey ne olabilir? Bunlar benim de aklimdan gegi-
yor ama zihnimi pek bulandirmiyorum. Arada bir iizerine
basurdigim kiigiik bir morluk igte.)

Bruce’un hediyesini agarken herkes sessizce bana baki-
yordu. Sanki bir sahnede spot 15181 alundaymigim ve vitrine
¢tkarilmisim gibi. Resmen yerin dibine gegirdiler beni! Ar-
kamdan konugtuklarini, 6nceden bu meseleyi ele aldikla-
rin1 hayal edebiliyorum. Biliyor musun, bunun i¢in Bruce’a
¢ok kizdim. Bruce aslinda bana benzer. Her zaman birbiri-
mizi anladigimiz1 hissetmisimdir. Hangi akla hizmet béyle
bir sey yapu ki? Herkes giiliimsiiyordu sanki. On yildir bana
zerre kadar ilgi gostermeyen Fiona (Bu hediyenin Fiona’nin
fikri olup olmadigini merak ediyorum. Béyle bir seyi an-
cak Fiona tezgihlar gibime geliyor), sanki uzayh bir yasgam
formuymusum gibi ge¢misime dair bilgi edinmeye caligt1.
Merhaba, ben de Diinyaliyim! Babalar: 6liim dogeginde ya,
belki o yiizden, sirf kendi iyilikleri i¢in 6grenmek istiyorlar-
dir. Duygusalliktan m1 dersin? Nerede! Yiizde elli Belgikali
seckin onlar, yiizde elli de NE IDUGU BELIRSIZLER!
BELKI DE GOCEBE SUPRUNTULERDIR! Bunu itiraf
etmekten utaniyorum ama gozyaslarimi zor tuttum. Adeta
teshir edildim! Omriimiin sonbaharindayim Felix, vadem
doldu dolacak. Hayatimi daha da berbat etmek istemiyorum.
Kokenimi 6grenmek isteyecegimi varsaymalari ¢ok kiistah-
¢ayd1. Istemiyorum. Halimden son derece memnunum ben.

Mektubuma son vermeden 6nce bir sey daha: Saglarim
tamamen eski haline dondii. Ustelik inanmasi zor olsa da
ok zarif goriiniiyorlar.
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Benden bu kadar. Kizginim, yalan yok ama yine de her
zamanki gibi sevgi dolu, mutlu ve saglikli bir yeni yil dili-
yorum. En i¢ten duygularimla...

Seni seven kiz kardesin,

Syb
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27 Aralik 2013

Sayin Bay Liibeck,
Kurabiyeler i¢cin tegekkiirler. Yeni yiliniz kutlu olsun.
Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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Sybil Vanantwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

20 Ocak 2014

KIME: Sybil Vanantwerp, Yargig Guy D. Donnelly’nin eski
karibi

osta kutusunun yaninda durmus, notlarimi okudugunu

hayal ediyorum. Omurgandan yukariya dogru bir sicaklik
yayiliyor, yiiziinii ates bastyor ve miden bulaniyor. Ya da mut-
faginda ayakta duruyorsun, ¢ay demlemek icin kaynattigin su
kudurmus, 1slik galiyor ve sen igindeki o berbat his dikkatini
dagitugindan sesi duymuyorsun. Veya koltukta oturuyorsun
ciinkii mesajim zihninde netlestikge karnina kramplar giriyor
ve ayakta duramiyorsun. Bu diigiinceler beni mutlu ediyor
ama yeter mi? Asla. Yine kilometrelerce araba siirdiim, dik
cattli mavi evini buldum, balik sekilli posta kutuna ve ya-
nindaki kug banyosuna baktim. Bir siire disarida, arabamda
oturdum. Giizel bir evin var. Citlerinin bir kismi diigmek
tizere ama nehir manzarana bakilirsa bu ev muhtemelen epey
para eder. Kis olmasina ragmen bahgen iyi durumda. lyi
bir bahgivan oldugunu soyleyebilirim. Ben de bahgivanim,
anlarim. Tiim bitkiler 6zenle budanmis. Sen de bu igten an-
liyorsun. [lkbaharda, hatta sonra yazin da gelip bakacagim.
Umarim her an evinin 6niinde olabilecegim diisiincesi seni
rahatsiz eder. Umarim giinlerin béylece zehir olur, tiiylerin
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tirperince endigeyle pencereden digari bakarsin. Umarim bir
kez bakman yetmez, ikinci kez bakma ihtiyaci hissedersin ve
bu kiigiik korku, kalan émriiniin tadini ¢tkarmani engeller.
Tipki benim hayattan zevk almami engelledigin gibi.

Saygilarimla,

DM
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4 Subat 2014

Sayin Bay Liibeck,
Bu posta yanliglikla benim evime teslim edilmis.
Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp

Not: Son zamanlarda Farney Road civarinda dikkatinizi
ceken, tuhaf, siipheli bir ey gordiiniiz mii?
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5 Subat 2014

Sayin Bayan Van Antwerp,
ostamu getirdiginiz igin tesekkiirler. Neden sokakta tuhaf
bir sey goriip gormedigimi sordunuz? Herhalde siz 6yle
bir sey gordiiniiz. Liitfen konu ne olursa olsun benden yardim
istemekten ¢ekinmeyin. Konusmak istediginiz bir sey olursa
kahveye beklerim.

Pek disar1 ¢itkmadiginizi fark ettim. Yeni arabanizla il-
gili bir sorun mu var? Disar1 ¢iktigim zamanlarda benimle
aligverige, postaneye, YMCA'e gelmek isterseniz memnuni-
yet duyarim.

Komgunuz,

Theodore Liibeck
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd
Arnold, MD 21012

’
1

1 Mart

Sevgili Sybil,
pey inatgisin ama ben de sabirli ve 1srarci bir adamim.
Nisanda Dogu Yakas’na tekrar gelecegim. O zaman
bulugsma sansimiz var mi? Bana giivenemiyorsan Donnelly
ailesinin kararina giivenebilirsin!

Sana kisaca kendimden bahsedeyim. Wisconsin’de bii-
yidiim. Babamin isi dolayisiyla ben 15 yagindayken ailece
Texas’a tagindik. Babam igciydi, ortak bir tanidiklari araci-
ligiyla zengin bir giftlik sahibiyle irtibat kurmugstu. Adamin
arazisine ve miilklerine bakacak, varliklarini ¢ekip gevire-
cek bir kihyaya ihtiyaci vardi. Babamu ise-ald1. Universiteye
Dallasta gittim, ilk esim Wendy ile orada tanigtum. Bir ¢o-
cugumuz oldu (oglum Amos), sonra bogandik. Tekrar ev-
lendim fakat itiraf etmeliyim ki biraz apar topar yapilan bir
evlilikei. Ikinci esim gocuk istemedigi i¢in gocugumuz ol-
madi (verilmis sadakamiz varmus), bir siire sonra bogandik.
Uzun zaman oldu. O giinden beri tek yastyorum ve bun-
dan mutluyum.

Son birkag yildir, sabahlari ya da arabadan restorana yii-
riirken ya da her ne yapiyorsam iste, ciftler arasindaki o bit-
meyen sohbeti, dylesine birlikte vakit gecirmeyi 6zledigimi
fark ettim. Seyahat etmeyi seviyorum ama tek bagina pek
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eglenceli olmuyor. Tanimadigim kadinlarla randevuya ¢ik-
may1 denedim fakat sohbetinden keyif alinacak birine denk
gelmek sasirtict derecede zor. Birkag yil 6nce emekli oldum.
Caligma hayatim boyunca emekli olayim diye yirtundim, so-
nunda oldum da. Simdi sikintidan patliyorum! Hem de 6yle
boyle degil! Aslina bakarsan, sen aklima diistiikten sonra si-
kintim epey azaldi. Liz Donnelly yillardir bana senden bah-
setti durdu. Sanirim seninle ayni yastayiz. Ben 76 yaginda-
yim. $imdi daha detayli tanigmis olduk.

Her bir hatam i¢in ayr ayn oziir dilerim. Pigmanligim o
zaman da samimiydi, simdi de 6yle. Artik benimle yemege
¢tkmalisin Sybil.

Mick
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Bayan Joan Didion
30 E. 71st St. #5A
New York, NY 10021

5 Mart 2014

Sevgili Joan,

u seferki mektubuma sana kargt derin bir mahcubiyet-

le, siikliim piikliim bir halde bagliyorum ¢iinkii Mavi
Geceler’i okumaya bir tiirlii baglayamadim. Kitabin aylarca
masamin iizerinde, bir fincanin igine yerlestirdigim kalem-
lerimin yanindaki kiigiik yiginin arasinda durdu. Bitirdigim
her kitaptan sonra, seninkinin orada dylece okunmay: bek-
ledigini bile bile bir alundaki kitabi ¢ekip aldim. Elim bir
tiirlii seninkine gitmedi. Kapag: gordiikge igimi bir korku
kapladi hep. Sen evladinin 6liimii hakkinda yazarak igindeki
duygulari sonuna kadar kesfetme cesaretini bulmugsun ama
ben bulamadim. Dayanabilecegim bir sey degil bu. En niha-
yetinde kitab1 ¢amagir dolabindaki bir kutuya yerlegtirdim.
Belki bir giin okumaya cesaret edebilirim. Liitfen beni affet.

Eski kocam (ad1 Daan, kendisi Belgikali) kanserden 6l-
mek iizere. Yaklagik otuz yil 6nce bosandik, ¢ocuklarimiz
biiyiidiigiinden diizenli olarak goriismek igin bir nedenimiz
kalmad:. Yine de i¢imdeki surlarda bir gedik var, o da en iyi
arkadagim Rosalie’nin Daan’in kardesiyle evli olmast ve bu
ylizden zaman zaman Daan ile ilgili baz1 geyleri duymam.
Kanser meselesini bana sdyleyen de Rosalie’ydi. Bu yaglarda
kanserin kaginilmaz oldugunu biliyorum. Beni bulmasa
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gevremden birini veya bir akranimi bulmasi gok muhtemel.
Yine de Daan’in kanser oldugunu 6grenmek beni rahatsiz etti.
g g

Bu konuda iki gift kelam etmemi umarim mazur gé-
rirsiin. (Mazur gorecegini biliyorum Joan.) Daan ile giizel
bir evliligimiz vardi. Zeki ve nazik bir adamdir. Onun yu-
mugak mizaci benimkinin tam zidd1 ancak birbirimizi den-
geledik ve fikirsel anlamda ¢ok sey paylagtik. Muazzam bir
okurdu. Geceleri uzun uzun sohbet ederdik. Avrupa tarihi
tizerine kurgu dig1 kitaplar okumaya bayilirdi. Hollanda aris-
tokrasisinin ¢ok eski bir koluna mensup bir ailede dogmusg,
Belgika'da biiyiimiis, tarih alaninda doktora seviyesine ka-
dar egitim almig ama devamini getirememis. Lise 6gretme-
niydi (tanigtigim insanlar arasinda virgiili HER ZAMAN
dogru kullanan tek kisiydi, iistelik Ingilizce iigiincii dili ol-
masina ragmen) ve bazen ¢eviri yapardi ancak o zekayla ¢ok
daha fazlasini yapabilecegini diigiinmiisiimdiir hep. Gill ol-
diigiinde tamamen kendi i¢ime kapandim. Sanirim Daan da
oyle yapmusty, gergi diger cocuklarimizi bilyiitmeye o devam
etti, bense bir siireligine ailemden uzaklagtim. Isten kisa bir
siire izin aldim. Birkag hafta yatak odamdan neredeyse hi¢
¢tkmadim. Sadece herkes gittiginde ¢ikiyor, bir hirsiz gibi par-
mak uglarimda yiiriiyor, evde kimsenin olmadigindan emin
olmak i¢in sessizce ortami dinliyordum. Sonra bahgeye ¢iki-
yor, sirtimi evin duvarina yaslayip topragin iizerine oturu-
yordum. Bunaluct derecede sicak bir yazdi ama orada saat-
lerce otururdum. Bécekleri, gigeklerin bitytimesini izlerdim.
Gergekten goriirdiim biiyiidiiklerini! Parmaklarimi topragin
tizerinde gezdirirdim. Kara toprak urnaklarimin altina do-
lar, parmak izlerimin oyuklarini doldururdu. Kétii kokan,
yitkanmamus, terli ve lekeli parmaklarimi bugiin bile hatir-
liyorum. Bir siire bu sekilde davrandiktan sonra kendime
geldim. Bahgede oturmak benim igin bir tiir kagig, bir nevi
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kefaretti ve ben bunu hak etmiyordum. Bu yiizden bahgeyi
biraktim ve hayatimiza geri dondiim. Yeniden ige bagladim,
simdi geri doniip bakugimda bunun bir hata oldugunu g6-
rityorum ama yapabilecegimi bildigim tek sey isimdi. O za-
mandan kalma bir mesele bugiin kelimenin tam anlamiyla
bana musallat oldu diyebilirim.

t

O giinleri yeniden diisiindiigiimde utaniyorum ama yine
de farkli bir gey yapabilecegimi hayal edemiyorum. Gérdii-
giim kadariyla yasin paylagilmasinin iki sonucu oluyor. Ya
birbirinize kenetleniyor, béylece aciniz1 iginize gdmmek igin
birlikte caniniz1 disinize takiyorsunuz ya da her seyi akigina
birakiyorsunuz ve agilamayacak kadar yiiksek bir duvar kar-
siniza dikiliveriyor. Bizim payimiza ikincisi distii.

Cocuklar liseye gidene kadar evliligimizi siirdiirdiik ama
liseden itibaren ¢ocuklar kendi hayatlarini yagamaya bagla-
dilar. Aksamlar disarida oluyorlardi, ben de adliyeden her
giin daha geg bir saatte ¢tkmaya bagladim. Isi bahane ettim.
Aragurma yapmak, ne kadar karmagik olursa olsun her so-
runa ¢oziim bulmak, bunlari anlamlandirmak, hepsini man-
ttkli ve kusursuz bir miitalaa haline getirmek iyi geliyordu.
Babam oldiigiinde mirasindan yiiklii bir pay almistik. Bu
nedenle isi biraksam bile olurdu ama igim, evde beni bekle-
yen seylerden kagabildigim bir siginak oldu. Eminim Daan
bagka erkeklerle birlikte oldugumu diisiinmiistiir. Olmadim
ama onu buna ikna etmek i¢in de hig ¢aba sarf etmedim. Ev-
liligimizi sabote ediyordum. Bitmesini istedim. Cok ac1 ve-
riciydi ¢iinkii Daan’da... diger iki gocugumuzda Gill’i go-
rityordum; bir biitiinlerdi. Bruce ve Fiona’dan kopamazdim
fakat Daan’dan kopabilirdim ve dyle de yapum. Ne yapu-
gimin gayet farkindaydim.
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Bir aksam eve geldim. Bruce tiniversite egitimi i¢in bagka
bir sehirde, Fiona digarida, Daan ise mutfaktaydi. Arkadag-
larimiz1 ¢agirdigimiz aksam yemeklerinde ikram etmek igin
kilerde sakladigimiz iyi saraplardan bir sige agmust1. Igeri girip
tezgihta elinde bir kadeh sarapla oturdugunu ve benim igin
de bir kadeh doldurmus oldugunu gordiigiimde olacaklar:
anladim. Belgika’ya geri donecegini soyledi. itiraz etmedim.
Zaten Amerika’y1r hi¢ sevmezdi. Sarap igtik. Sonra sevistik.
Gill oldiigiinden beri ilk kez isteyerek sevistim. Ve evliligi-
miz boylece bitti. Bir siire sonra Daan, Belgika’ya ugtu. Fi-
ona da onunla gitti ve liseyi orada bitirdi. Sanirim Daan’
hala seviyordum ama ona katlanamiyordum.

Insan diinyaya bir kere geliyor. Bu hig adil degil. Oyle
degil mi?

Sevgilerimle,
Sybil

Not: Goriiniise gore eski isimden 6tiirii bana kin duyan
biri hesaplagmak iizere beni bulmug. Bana not birakip du-
ruyor. Takdir edersin ki bu biraz iirkiitiicii. Onlem alaca-
gim, endiselenme.
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30 Mayis 2014

Sayin Bay Liibeck,

ogum giiniimde gonderdiginiz giiller igin tesekkiir
D ederim. Dogum giiniimii nereden bildiginize dair en
ufak bir fikrim yok ama ben sizinkini bilmiyorum, ondan
eminim. Artik utantyorum. Sanirim dogum giiniiniizii sorma
zamani geldi.

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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1 Haziran 2014

Sayin Bayan Van Antwerp,

ecen ¢arsamba aksam yemegi icin evinize gelen arka-

daginiz Millie ile tanigmaktan memnuniyet duydum.
Dogum giiniiniiziin 29 Mayis oldugunu biliyorum ¢iinkii
yillar 6nce o giin oglunuz Bruce elinde bir demet aygicegi
ve bir pasta ile size gelmigti. O tarih benim igin de anlam
tastyor, bu yiizden haurlamakta zorlanmiyorum. Giillerimi
paylasabilecegim pek kimsem yok ama size giil gondermemi
istemezseniz soyleyin, bir daha gondermem.

Liitfen notlarinizda veya yolda kargilastigimizda bana
Theodore diye hitap etmekten ¢ekinmeyin. Dogum giiniimii
soylememe gerek yok ciinkii bana giil gondermek zorunda
hissetmenizi istemem. Ne de olsa bende yeterince giil var.

Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa liitfen beni haber-
dar edin.

Theodore Liibeck
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1 Haziran 2014

Portekiz’den kartpostal

S};bil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
ABD

yb; bir haftaligina oraya geliyorum. 1 Temmuz saat

15.00’te Baltimore’a inecegim. Fransa’dan geliyorum.
Stewart gelmeyecek ciinkii ilgilenmesi gereken igleri, goriig-
meleri ve katilmasi gereken bir yemek kursu var. Ben niye mi
geliyorum? Ciinkii sefilce huysuzlugunla beni korkutuyorsun.
Eve gekidiizen verecegiz, kiyafet aligverisine ¢ikacagiz, sana
kur yapan adam hakkinda ve ayrica su Kindred meselesi
hakkinda yiiz yiize konugacagiz. Bruce’u gormeyi, Trudy ve
Millie ile aksam yemegi planlamay1 da ¢ok isterim. Liitfen su
kenarinda, giizel yenge¢ kéftesi yapan bir yer olsun. Mesela
Eastport’taki Back Porch Café olabilir.

Opﬁyorum.

Felix
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KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 5 Temmuz 2014 17.22

KONU: SORUNLAR (Basam dikkatine)

Merhaba Basam, Telefonda bana ¢ok yardimc oldun.

Hindistan’daki miigteri hizmetleri temsilcileriyle konugmak
genellikle EZIYETTIR. Tiim sorularimi yanitladin ama
simdi yeni sorularim var.
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. Siz lizerinde ¢alismanizi tamamladiktan sonra DNA’ma

ne olacak? Bana iade mi edilecek, yoksa imha mu ede-
ceksiniz? Saklamayacaginizi santyorum ama giivence
istiyorum.

. Diger kullanicilarin benimle baglantu kurmasina izin

veren kutucugu isaretlemezsem, tercihimi dikkate al-
may1p bilgilerimi paylagmayacaginizdan nasil emin
olabilirim?

3. Acil bir durumda iletigim kurulacak kisileri kaydedi-

yor musunuz? Eger siire¢ esnasinda DNA'm da dahil
olmak iizere kisisel bilgilerim siber 4lemde dolagim-
dayken 6liirsem, bu bilgileri kardesime gonderebilir
misiniz? Adi FELIX WHITNEY STONE ancak bi-
yolojik olarak akraba olmadigimiz1 belirtmek isterim.
Isinize yarayacaksa size telefon numarasini ve adre-
sini verebilirim.

. Islem yapurmamaya karar verirsem, size 6denen iic-

reti oglum Bruce Van Antwerp’e iade eder misiniz
liitfen? Kendisi ayni zamanda bu ayrintl iskence



sistemini benim i¢in Noel hediyesi olarak satin alan
enayi diimbelegi olur.

Yanitinizi bekliyorum.
Sybil Van Antwerp (Evlatlik soyadi: Stone)

Not: Ingilizcen hig fena degil. Bir yabanci igin fazla-
styla iyi konusuyorsun. Dogu'nun tam olarak neresindesin
bilmiyorum ama yabana dilini gelistirmek igin ne yapiyor-
san devam et.
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org
TARIH: 7 Temmuz 2014 11.57

KONU: RE: SORUNLAR (Basam dikkatine)

Sayin Bayan Van Antwerp,

en Hindistan’da yagamiyorum ve Hintli degilim. Ug
B yildir esim ve iki ¢ocugumla birlikte California’da ya-
styorum. Evim yerle bir olunca Suriye’den ABD’ye tagindim.
Miihendislik alaninda yiiksek lisans derecem var ancak su
anda Kindred miigteri hizmetlerinde ¢aligtyorum ¢iinki
akademik derecem bu iilkede gegerlilik tagimiyor.

Laboratuvar DNA’niz1 imha edecektir.

Sanirim Kindred Project’in imzalayacaginiz sézlesmenin
sartlarina uyaca@ina ve sizin yapacaginiz tercihleri siirdiire-
cegine giivenmeniz gerekecek.

Kardesinize programa baglamay: planladiginizi soyleme-
nizi ve hesabinizin sifresini kendisine vermenizi éneririm. Boy-
lece 6lmeniz durumunda profilinize erismekte sorun yagamaz.

Ucret iadesi igin taninan siirenin doldugunu iiziilerek
belirtmek isterim. Bruce'un hizmeti saun alma tarihi olan
23 Aralik 2011den itibaren altmis (60) giin iginde iade ta-
lep etmesi gerekirdi.

Sorulariniz igin liitfen bizimle irtibat kurmaktan gekin-
meyin! Kindredproject.org ile iletisime gectiginiz igin tegek-
kiir ederiz.

Basam
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Mick Watts
478 Chester Place
Houston, TX 77055

21 Temmuz 2014

Sevgili Mick,

n son mektubunda (4 Haziran’daki) verdigin tiltimatom
E ok cesurcaydi. Yetmis alu yaginda oldugunu belirtmigsin.
Demek ki benden epeyce yaghisin.

Mart ayindaki mektubunda caninin sikildigindan bah-
setmistin. Tabii sikilirsin. Insan beyni tembellik igin yaraul-
mamuigtir. Golf oynamak, icki igmek, sabahin geg saatlerine
kadar pijamalarla oturmak, giinii gecirmenin farkli yollarini
bulmak igin oraya buraya dadanmak, hayatimizin onlarca y1-
lin1 degil, sadece tatillerimizi gegirmek i¢in uygundur. Guy
ve ben yillar 6nce bir davaya bakmustik. Alemus iki yaginda
emekli olmug saygin bir dokror iki yil iginde Cleveland’da
fuhusla ilgili bir entrikaya bulagmis, yakalanmis ve tiim pa-
rasin1 kaybetmisti.

Bununla birlikte, erken emeklilik benim igin harika oldu.

Agustos sonunda buraya geldiginde seninle aksam yeme-
gine ¢ikacagim ¢iinkii 6yle goriiniiyor ki birimiz son nefe-
sini verene kadar davetini yinelemeye devam edeceksin. Ama
onerdigin restoran, yani Capitol House, yalnizca miad: dol-
mus cep rehberlerini okuyan turistlerin ve mezuniyet balo-
sundan once lise 6grencilerinin ugrak yeri olan bir yer. Bif-
tekleri eskiden iyiydi, bugiin hali onun ekmegini yiyorlar.
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Isletme olarak da burnu havada bir yerdir. Bu nedenle se-
ninle 31 Agustosta saat tam 18.00’de Harry Browne’s Resto-
ran’da bulugalim. Saat 20.00’den sonrasina kalamam ¢iinkii
hava kararinca araba kullanmayi hi¢ sevmem.

Saygilar,

Sybil Van Antwerp
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Ingilizce Fakiiltesi
Maryland Universitesi, College Park
College Park, MD 20742

KIME: Melissa Genet, ingilizce Fakiiltesi Dekani

KIMDEN: Sybil Van Antwerp, Maryland Universite-
si’nde misafir olarak derse katilmak isteyen kadin

21 Temmuz 2014

Sevgili Melissa,

aryland Universitesi Ingilizce Fakiiltesinde misafir
M olarak derslere katilmam konusundaki diisiincenizi
gozden gegirmenizi rica etmek i¢in yaziyorum. Daha once
dokuz kez, iistelik seleflerinizin bana verdigi coskulu destekten
de faydalanarak derslere katilmigtim. Universitenizdeki hayata
bu sekilde kauldigim giinden bu yana her takvim yilinda
Ingilizce Fakiiltesine comert bagislarda bulundugumu ve
misafir o6grenci licretini hi¢ sikiyet etmeden 6dedigimi de
hatirlatmak isterim. Ustelik siniftaki varigimin hicbir 6nemi
olmamasina ragmen. Derslerde (bana s6z verilmedigi siirece)
asla soz almiyorum. Ayrica profesorler ¢aligmalarima not da
vermiyor. Yani binadaki bir hademeden ya da fareden pek
farkim yok!

Ogrenci isleri dairesine ve oglumun web sayfanizdan be-
nim igin buldugu bilgilere gore Maryland Universitesi as-
linda tiniversiteye kayith olmayan vatandaglarin ilgili {iniver-
sitenin dekaninin izniyle derslere misafir olarak katilmasina
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miisaade ediyor. Goriiniise bakilirsa bu mesele kurum po-
litikalarindan degil, sizin kaprisinizden kaynaklaniyor. Bu
soguk yazigmaya ragmen bir edebiyat dersine misafir olarak
katilmak igin sizden tekrar izin istiyorum.

Manuklt bir kadin oldugunuzu santyorum. Cevabiniz
sabirsizlikla bekliyorum.
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Bayan Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD

21012

1 Agustos 2014

Sayin Bayan Van Antwerp,
ize 1 Temmuz'da yazamadigim igin 6ziir dilerim. Ab-
lalarimla Alaska’da tatildeydik, hangi giin oldugunu
fark etmemisim. Temmuz ayin1 kagirdigimi gérdiigiimde,
mektuplarimizin diizenini degistirmek yerine bir sonraki
ayin ilk giiniine kadar beklemenin daha iyi olacagini diisiin-
diim. Gozleriniz nasil? Kardesinize ya da ¢ocuklariniza kor
olacagimiz1 sdylediniz mi? Kér oldugunuzda tek baginiza nasil
yasayacaksiniz? Braille alfabesini 6grenecek misiniz? Bana
ihtiyaciniz olursa diye ben simdiden 6grenmeye bagladim.
Cok basit. Sanirim biiyiik 6l¢iide ¢6zdiim. Annem CD’den
kitap dinler. Bunlari kiitiiphaneden edinebilirsiniz, hatta yol
kenarindaki Cracker Barrel restoranda takas programi da
var. Satin da alabilirsiniz tabii ancak son derece pahalidirlar.

Haziran ve temmuz aylarinda olanlar1 agagida paylagi-

yorum:

1. Ablalarimla birlikte gemiyle Alaska’ya gittik. Lauren’in
bir erkek arkadagi var, o da geldi. Adi Steve. Ondan
hi¢ hoglanmiyorum ¢iinkii sadece futboldan ve pazar-
lama alanindaki isinden bahsediyor. Babam umursu-
yormus gibi yapiyor ama umursamadigini biliyorum
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iinkii babam spor seyretmez. Bir siirii hayvan gor-
mek (vahsi dogada somon yiyen bir ay1 gordiim) ve
disarida olmak hosuma gitti. Yazin havanin serin ol-
masint sevdim. Manzara ¢ok sadeydi, bu da kendimi
gercekten huzurlu hissettirdi. Gemide uyumaktan
hoslanmadim, ii¢ gece atak gegirdim ve hi¢ uyuma-
dim.

. Uydurma bir diinya hakkinda, tek satir aralikls, 12

punto Times New Roman font ve bir ing kenar bos-

luklariyla 46 sayfalik bir hikiye yazdim.

3. Annem ruhsal sorunlari olan insanlarin yaurildig:

bir hastanede bir hafta kaldi. Bu siire boyunca onu
gormedim. Neden hastaneye gittigi hakkinda hi¢bir
fikrim yok. Babam onun ¢ok yorgun oldugunu séy-
ledi ama yorgun goriinmiiyor. Aslinda yorgun gérii-
nen babam. Kimsenin yorgun oldugu igin akil has-
tanesine gitmedigini biliyorum, bu yiizden annemin
sorununun ne oldugunu anlamaya ¢aligtyorum ama
Lauren beni aradi ve bir siirii soru sordugumda ba-
bamin zorlandigin1 séyledi, bu yiizden aruk bir sey
sormadim. Bu olay Haziran ayinin baginda Alaska’ya
gitmemizden 6nce oldu.

. Iki haftalik yaz kampina gittim. Yatli bir kampti.

Temas: da elektrik ve miihendislikti. Ben bu konu-
lar1 severim. Kampta giindiizler giizel gegti. Birgok
ilging proje yapuik, Gyle aptalca seyler degil, elekerik-
ten ve gercek aletlerden faydalandik. Asansérii ¢alisan
bir otel modeli inga ettik. Geceleriyse ¢ok kotitydii.
Iyi uyuyamadim. Sanirim kendi evimde olmadigim
siirece iyi uyuyamiyorum. Dr. Oliver bunun da siire-
cin bir pargast oldugunu soyledi ama ne kastettigini



anlamadim. Benim gibi bagka tuhaf ¢ocuklar da vardi
ama benimle ¢ok dalga gegtiler. Bir sabah ayakkabi-
larimi giydim, islaklardi. Cis kokusu alinca ne ol-
dugunu anladim. Ayakkabilarim: banyodaki el ku-
rutma makinesinde kurutmaya ¢aligtim. Uzun siirdd,
bu yiizden kahvalty1 kagirdim. Sonra yemekhanede
hizlica biraz misir gevregi yemeye ¢aligtim, bu sefer
de seanslarimizdan birine geg kaldim, 6yle olunca ¢a-
ligma partneri segemedim, dyle olunca da atak gegir-
dim. O zamana kadar orada hig atak gegirmemistim
ama gecirdim iste. Bu yiizden geri kalan zamanda
herkes bana bakt1. Tuhaf oldugumu o zamana kadar
anlamamuglarsa artik anlamiglardi. Utandim. Bunu
aileme sdylemem gerektigini sdyleyeceginizi biliyo-
rum ama sdylemeyecegim. Bu arada, bu paragrafin
tamamu bir tas.

Dogum giiniim 10 Agustos biliyorsunuz. 14 yagima gi-

recegim. Parti vermeyecegim, onun yerine babam o giin
izin alacak. Bir de bana bir iPhone hediye edecek, beni Ca-
sus Miizesine gotiirecek ve sonra da aksam yemeginde che-

eseburger yiyecegiz. 25 Agustos Pazartesi giinii okul yeniden

basliyor. Korkuyorum.

Saygilarimla,

Harry Landy
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Kazuo Ishiguro

Peter Straus / RCW Edebiyat Ajansi vasitastyla
20 Powis Mews

Londra W11 1JN

BIRLESIK KRALLIK

6 Agustos 2014

Sayin Bay Ishiguro,

ncelikle edebiyat ajaniniz Bayan Rogers'1 beklenmedik
bir gekilde kaybettiginiz i¢in bagsaghg: dileklerimi
iletmek isterim.

Size yazmamin asil sebebi, romaniniz Beni Asla Bi-
rakma. Giivendigim bir arkadagimin bana tavsiye ettigi
bu kitabimz: diin gece bitirdim. Bu romanin, 6nceki ro-
maniniz Giinden Kalanlar’1 biraz animsatugini diisiiniiyo-
rum. Onu da okumug, o zamanlar size yazdigim mektupta
da belirttigim tizere gok begenmistim. Belki haurlarsiniz.
O mektubuma yanit vermistiniz, bunun igin ¢ok tegekkiir
ederim ancak okuyucularinizdan tonla mektup aldiginiz-
dan eminim, dolayistyla hatrlayacaginizi sanmiyorum. Ko-
nusu agilmigken, Giinden Kalanlar’ bu kitaptan daha ¢ok
sevdigimi belirtmek isterim. Simdi adi aklima gelmese de
kitaptaki usakla epey yakinlik kurmugtum. Belki de tek-
rar okuma zamani gelmigtir. Elbette iki kitap da tecrit ve
yalnizlik gibi insan deneyimine dair bazi genel konulari ele
aliyor. Hayatinizda belli ki gok ac1 ¢ekmigsiniz ve bu bende
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merak uyandiriyor. Ayni zamanda her iki kitapta da Ingi-
liz kirsali, benzer bir yerel unsur olarak kargimiza ¢ikiyor
ki buna da bayildim. Kitaplar1 okurken kalkip hemen in-
giltere’ye gitmek icin tarifsiz bir istek duydum (bunu asla
yapmayacagim ancak hig ziyaret etmemis olsam da Ingi-
liz kirsalinda yagamanin yapima ¢ok uygun olacagini ha-
yal ediyorum).

Sadede geleyim. Yeni kitabiniz hakkinda ne diisiindii-
giimii sizinle paylagmak igin yaziyorum. Hikaye gercekten
de tuhafu. Hailsham’da neler olup bittigini anladigimda
kitabin yarisin1 gegmigstim, zira bu hikiye bilimkurgu gibi
yazilmamisti! Ne kadar zekice. Ruth ve Kathy arasindaki
arkadaghigin seyrini ¢ok begendim. Ayrica hikaye aktari-
minda hayli dogrudan bir iislup benimsemenize de hayran
kaldim, hatta bunun iizerine biraz diisiindiim. Karakter-
lerinizi iginizde yagiyor ve hikéiyeyi onlar gibi anlatiyorsu-
nuz. Elbette bu, grotesk ve endige verici bir roman. Sizce
bilim bir giin klonlamay: miimkiin kilacak kadar ilerleye-
cek mi? Bilimsel arastirmalar yapan bir uzman degil, ya-
zar oldugunuzu biliyorum ama muhtemelen konuyu aras-
tirmugsinizdir. Her halitkidrda bu yagimda bunlari hayal
etmek ¢ok zor. Umarim o giin gelmeden ¢ok dnce olmiis
olurum! (Hatta 6lecegime eminim, zira ¢ok zamanim kal-
mig olamaz.) Romanin gergekten zekice kurgulandigini dii-
sintiyorum. Hem komik boéliimleri vardi hem de beni bir-
kag kez aglatti. Siz muazzam bir hikiye anlaucisisiniz ve
yazdiklariniz mitkemmel. Bunu elbette biliyor olmalisiniz.
Kazandiginiz onca edebiyat 6diilii tevekkeli degil. (Fransa
Sanat ve Edebiyat Nisanrna layik gorildiigiiniiz igin sizi
ayrica yiirekten kutluyorum. Bravo.)
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Geng bir yazar aday: igin tavsiyeleriniz varsa paylagma
liitfunda bulunmanizi temenni ederim. Lise ¢aginda bir ar-
kadagim kurgu metinler yaziyor ve olduk¢a mutsuz. Onu ne-
selendirecek bir seyler paylagsabilmek ¢ok hos olurdu.

Bir sonraki kitabiniz1 sabirsizlikla bekliyor, en igten say-

gilarimi sunuyorum.

Sybil Van Antwerp
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2 Eylil

Sybil,

Cuma aksam yemegi ¢ok eglenceliydi. Uzun zamandir bu
kadar giilmemistim. Eglenmek istemedigini biliyorum ama
eglendin. O halde bunu neden tekrarlamiyoruz? iki hafta
daha buralardayim. Benimle tekrar bulugsana.

Mick
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

8 Eyliil 2014

Sevgili Rosalie,

HEODORE LUBECK’IN KEDISINI ARABAMLA

EZDIM. AMAN TANRIM! Bu aksam saat 18.30 gibi
bahge kuliibii toplanusindan geliyordum. Tahmin edebilecegin
gibi toplantida bir siirii tartigma ¢ikti. Sonra bir seyler almak
icin Safeway’e gittim. Yolda ilerlerken aksam giinesi agag
dallar1 arasindan gozlerimi aliyordu. Bir ara cadde iizerinde
arabay1 durdurmak zorunda kaldim ¢iinkii bir anne geyik,
iki yavrusuyla birlikte yolun orta yerinde duruyordu. Beni
tirkiitmiiglerdi. Liibeck’in kedisi (beyaz patileri olan, mavimsi
gri tiiylii bir kedi) ben durunca arabamin altina girmis olmal..
Embesil kedi! Onu gérmedim elbette, nasil gorebilirdim ki?
Ulu TANRIM. Geyikler agaglarin arasina dalinca evimin
garajina girmek icin gaza bastim, aracin altindan kiit diye bir
ses geldi (afalladim). Tekrar durdum, dikiz aynasina baktim.
Ne oldugunu anlayamadigim bir kiitle yerde segiriyordu.
Inip baktim, ne goreyim: yolda ezilmis bir KEDI! Bilirsin,
hayvanlara kars1 hi¢bir sey hissetmem ama Tanrim, o kedi
korkung bir inilti ¢ikariyor ve sanki nébet gegiriyordu. Ben
de agzim bir karis acik, baginda duruyordum. DEHSETE
DUSMUSTUM. Bu kedi disar1 gikar, bahgeme girip ve-

randama gelirdi. Onu her seferinde kovardim. Bu kez onu
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hayattan kovmug oldum. Bay Liibeck penceresinden yolda
durdugumu gormiis olmali. Digari ¢ikip bana bake, sonra
yaklasti, kediyi gordii ve “Ah canim, ah,” diye inlemeye bag-
lad1. Oziir dileyip olanlar1 anlatmaya ¢alistim. Bay Liibeck
yanima geldi, kedinin yaninda diz ¢oktii ve iri eklemli elini
kedinin kanly, pis tiiylerinin tizerine koydu. Gidip bir havlu
getirmemi istedi. Kendi giizel havlularimdan birini getirecek
degildim herhalde, bu yiizden dogruca onun evinin 6n ka-
pisindan igeri girdim Rosalie! Girdim de hayatimda adamin
evine adim atmamigtum (evle ilgili daha fazla bilgi ilerleyen
satirlarda). Banyoya gidip raftan bir havlu ¢ektim ve ona
getirdim. Pek de kaliteli bir havlu degildi. Leylak renkli,
korkung bir seydi. Tiim bunlar1 goz 6niinde bulundurdum
secerken ama oksijenli su ve soguk suyla kumaglardaki kan
lekelerini ¢ikarabildigimi bildigimden ¢ok da umursamadim.
Disani ¢iktigimda kedi 6lmiigtii, Bay Liibeck dizlerinin iistiin-
de oturuyordu. Uzerinde kaliteli, haki bir pantolon oldugu
halde sokagin ortasinda yash dizlerinin iizerine ¢6kmiistii
ve baginin tepesi neredeyse goziimle ayni hizadayd: (Hayli
uzun boylu oldugunu sana séylemis miydim? Iri bir adam,
sanki sporcu olmak igin yaratlmig. Tipkt Lars gibi. Bir de
stk ve beyaz saglar1 var). Kediyi havluya sards, kucaginda kedi
oldugu halde tek hamlede ayaga kalkmay1 bagardi. Dizlerinin
hala bu kadar iyi galigtyor olmasi beni ¢ok etkiledi. Kendisine
yardim ettigim i¢in bana tesekkiir etti. Tegekkiir niye yahu?
O yaraug: ben 6ldiirdiim! Sonra kediyle birlikte evine girdi.
Bir siire yolda durdum. Arabam evimin birka¢ metre 6tesin-
de hali caligiyordu. Geyikler gozden kaybolmugtu. Riizgir
agaclarin yapraklarini oksuyordu. Muhtesem bir aksamd:.
Yolda ise ezilmis kedi bagirsaklarinin izleri vard:.

Liibeck’in evine gelince. .. Ev tertemizdi, sallanan koltugu-
nun yanina koydugu bir fincan kahvenin dumanu tiitiiyordu.
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Kiitiiphaneden alinmig birkag kitap gordiim. Yani bunlan
bilingli olarak incelemedim ama insan bazi seyleri 6ylece
fark ediveriyor iste. Sade ve diizenli bir evdi. Kiigiik kiigiik
seyler dikkatimi gekti. Girigteki bir masanin iizerinde, sag-
lar1 ve kaglar1 siyah, muhtegem giizellikte bir kadinin belki
ta 1920’lerden kalma, gergevelenmis, eski bir siyah-beyaz fo-
tografi vardi. Annesi miydi acaba? Duvarlarda birkag tane
hos sanat eseri vardi, mobilyalar ise hayli yipranmig haldeydi.
Koltugun yaninda kendisinin ve merhum esinin bir fotog-
rafi vardi. Fotografta Bruce’un su anda oldugu yaslarda go-
riiniiyordu Liibeck. Yine de onun evine girmek, iig-bes par¢a
esyasin1 gormek beni tizdii Rosalie, biliyor musun? Tanrim,
perisan oldum.

Syb

Not: Yiice Tanrim, darmadaginim. Ben Adam John-
son’dan Yetimlerin Efendisinin Oglu kitabini okuyorum
Rosalie. Sen ne okuyorsun?

Ikinci Not: Mick Watts beni yine yemege gikarmak is-
tiyor. Gegen hafta elden bir not iletti. Mick hédiigiin teki,
ona siiphe yok. Berbat yemek yiyor, sigara ve yiiksek alkollii
ickiler igiyor, roman okumuyor... ama komik biri. Tanrim,
hatta ¢ok komik, beni giilmekten oldiiriiyor. Trudy ve Mil-
lie onunla tekrar ¢tkmam gerektigini diigiiniiyorlar ama on-
lar Daan’t hi¢ tanimadilar. Sen ne diisiiniiyorsun?
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: jameswlandy@gmail.com
TARIH: 22 Ekim 2014 11.11
KONU: HARRY KACTI

ybil, seni aradim ama ulagamadim. Sesli mesaj kutun

dolu. Harry evden kagti. Golden Retriever cinsi kopegini
ve sirt gantasini alip bu sabah on gibi evden ayrilmig. Seninle
mi? Cep telefonumdan beni ara.
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KIME: jameswlandy@gmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 22 Ekim 2014 22.59
KONU: O burada

ames aceleyle yaziorum Harry seni aramak igin telefonu
J elime aldigim anda kapidan ¢ikip gidecegni s6yledi ben de
ona tuvalete gidicem diyp gizlice bilgisayarin bagna gegtim .
Buraya kadar onca yolu yiiriimiis saat 22.30 gibi geldi neyse
ki saglam ayakkabular ve sicak tutacak kiyafetler giynmiss .
Cok yorgun ama tetikte goriiniiyor goz bebekleri biiyiimiis
pek bi sey sdylemiyor. Ona bi kase chili ve bir tenekede sak-
ladigim kurabiyelerden verdim duga girmeye ikna edecegm
¢ok pis hangi yoldan gfeldigini bilmiyorm ama o ve Thor
bendeler sabah gelip onlart alablirsin gimdi biraz uyusnlar
Ltfen arama yoksa seninle haberlstigrmi anlar tekrar kagar

sakasi yok Sybi
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KIME: jameswlandy@gmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 24 Ekim 2014 09.14
KONU: Giivenlik kameralar1

erhaba James, Harry’nin biiyiik kagis macerasinin
bir noktasinda verandanizda giivenlik kameralar:
oldugundan bahsetmistin. Kasabadaki yap1 markete gittim
ama bu tiir bir sey satmiyorlarmis. Verandaya giivenlik ka-
meralarinin nasil veya nerelere yerlestirilecegine dair bilgileri
bana goénderir misin?
Umarim sizde ortalik biraz sakinlegmistir.

Saygilar,

Sybil
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15 Aralik 2014

Belgika’dan kartpostal

Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
ABD

elcika’dan selam anne. Bugiin bir kitapgida 84 Charing

Cross Road'un (Helene Hanff) bir gevirisini buldum. Bu
kitabt okumug muydun? Raftan alip i¢indeki mektuplardan
birkagini okudum. Ne kadar komik olduklarini unutmugum.
Bana biraz seni haurlatti. Her neyse, bu kartpostali oradan
aldim. $imdi oturmug kahve igiyorum. Kartpostaldaki resim,
buralarin Noel i¢in siislenmig halini bire bir yansitiyor. Evler
kremali zencefilli kurabiye, 1siklar da seker gibi goriiniiyor.
Gergekten ¢ok giizel. Biliyorsun, yazmay1 pek sevmem. Te-
lefonu elime alip aramak ya da mesaj atmak ¢ok daha kolay
ama senin bundan hoglanmadigini biliyorum. Babam fena
degil, her zamanki gibi keyifli ama zayif ve sessiz. Ya da
yorgun mu desem? Noel tatilinde seni 6zleyecegiz. Charles’a
kazak gondermen ¢ok hog bir davranigti. Yalniz kalma. Trudy
ve Millie ne yapiyor? Marun ilk haftasi goriisiiriiz. Charles
biiyiikannesini 6zliiyor. Walt ve benden sana mutlu Noeller.

Fi

Not: Harry Landy nasil?
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(mektubun 25 Araltk 2014 taribli devams; onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

utlu Noeller. Bu yil yalnizim. Bruce ve Fiona Belgi-
ka’da. Bu iyi bir sey. Orada olmalar: onlar igin iyi.

Sana en son yazdigimda (ekim ayinda) Harry Landy ile
ilgili olanlar1 anlatmistim. Isin gergegi, 22 Ekim’de yaganan-
lar aklimdan hig¢ ¢tkmuyor. Sik sik Harry’yi diisiindiigiimii
fark ediyorum, hatta 6nceden diisiindiigiimden daha fazla.
Diiriist olmak gerekirse onun burada yasadigini hayal edi-
yorum. O giin onun Washington’dan Arnold’a kadar yiirii-
mesi, James ve Marly’nin korkudan 6dlerinin patlamasi, ya-
sanmasi muhtemel olan ama neyse ki yasganmayan her gey ne
kadar korkung olsa da itiraf etmeliyim ki Harry kapimda be-
lirdigi an kendimi harika hissettim. Ve onun burada oldugu
siire boyunca —sadece bir gece— (vaziyetin gok korkung ol-
dugunu bilsem de) evimdeki varligi beni miithis mutlu etti.
Beni anliyor ve s6ylediklerimi tuhaf bulmuyorsun degil mi?

Bu sabah yagmur baglamadan 6nce yiiriiyiise giktim.
Uyandigimda yagmur yagacagindan emindim giinkii havada
ok giiglii bir koku vardi. Bu yiizden disar1 ¢ikarken botla-
rim1 giydim. Oyle soguk degildi. Gokyiizii koyu griydi ve
bulutlar hizla hareket ediyordu. Patika boyunca nehre dogru
yiiriidiim. Sana o patikay hig tarif ettim mi? Birine veya bir
yere yazarken oray: tarif edip etmedigimi hi¢ hatirlamiyo-
rum. Patikadan agag: tek bagima yiiriimeyi seviyorum.

Evimin oniinden kargiya gegince iki elektrik diregi uzun-
lugunda bir manolya agaci var. Agacin yaninda, oradan geger-
ken fark edilmeyecek kadar kiigiik bir agiklik var, gogu kez
goriinmese de orada iste. Oradan girince kendini agaglarin
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arasinda buluyor insan. Kigin bu is daha kolay, yazinsa kur-
bagalarin yapug bir tiinelde yiiriimeye benziyor ama yine de
igeri girebiliyorsun ve birkag metre ilerleyince patika karginda
beliriveriyor. Sokakta yolu kullanan bagkalar: da var. Bazen
arka mahalleden ¢ocuklar oltalarini ve olta kutularini tagi-
mak igin bu patikay: kullaniyorlar. Onlar1 6yle gérmeye ba-
yiliyorum. Bana her seyin giizel oldugu ge¢misi haurlauyor.
Hani geng erkekler baglar1 egik, sirtlar1 dik, yerdeki taglara
tekme savurarak yiiriitler ya... O geliyor géziimiin 6niine.
Biraz ilerleyince hepsi ince ve uzun agaglan goriiyorsun. Ko-
caman bir mege agaci da var. Belki on bes yil 6nce biiyiik
bir firtina sirasinda devrilmis. Boylu boyunca orada duru-
yor, ya etrafindan dolagman ya da iizerinden ge¢cmen gere-
kiyor. Ben artik sadece etrafindan dolagabiliyorum. Mege;
nane gekerleri gibi parlak, agik yesil yosun ve likenlerle kapli.
Genellikle sincap veya kus gibi kiigiik hayvanlar etrafta ci-
rit atyor. Bir zamanlar dallardan birinin kogsesinde bir ki-
zilgerdanin yuvasi vardi. Yuva birkag yil boyunca oradayd..
Bir sabah baktim, yok. Bir tilkinin isi olsa gerek. Her neyse,
yitkilmig megenin yanindan ge¢meyi ve comertge ev sahip-
ligi yapugy, besledigi tiirlii canliyr gérmeyi seviyorum. Bu
yasl aga¢ bana kendimi iyi hissettiriyor. Agaci gegtikten bi-
raz sonra su seviyesine dogru dik bir inig var ama baz1 kok-
ler ve taglara tutunmak miimkiin. Zaten bastonumu mutlaka
yanima aliyorum. Sana bastonumdan bahsetmeyi unuttum
tabii. Birkag y1l 6nce patikanin kenarinda buldum. Patika-
nin iki yani boylu boyunca yosunlarla kapli. Her yer yem-
yesil. Sonra nehrin kenarina variyorsun. Gri renkli, debisi
yliksekge bir su akip gidiyor. Nehri gérmeyi seviyorum. Ge-
nellikle nehir kenar1 boyunca agagiya dogru bir siire yiirii-
yorum. Bazen kenarlardaki ¢opleri toplayip cebime doldu-
ruyorum. Bazen de balikgillari gériiyorum. Bu sabah hava
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soguktu, yagmurun kokusunu i¢ime ¢ektim. Tabii bir de su-
yun tuzlu ve yogun kokusuyla ciiriiyen aga¢ govdelerinin ve
sonbahardan kalan yapraklarin kokusu var. Tiim bunlar1 ¢ok
seviyorum ama bir bakima melankoliye de siiriikleniyorum.
Bunu tam olarak agtklamak zor. Ayni anda hem muhtegem
hem de melankolik. Giin gelecek, patikay: goremeyecegim.
Goremeyince patikadan agagiya tek bagima inemeyecegim
ki patikadan agagiya tek bagima inmek en sevdigim sey. Ya-
nimda bir refakatgi olmasi biiyiiyii bozar diye diisiiniiyorum
ama tabii sen gelebilirsin. Insan yapimi her seyden uzaklas-
mak i¢in oradan agag1 inmeyi seviyorum. Béylece kendimi
vahsi dogada gibi hissediyorum ve birden yeniden diisiinebil-
digimi fark ediyorum. Her neyse, eve déndiigiimde bir fin-
can ¢ay icip birkag mektup yazdim. Birazdan visneli turta
yapip Trudy ve Millie ile ¢ikacagimiz aksam yemegine gétii-
recegim. Millie’nin kocasi 6ldii, Trudy ise benden epey 6nce
bosand1. Kart oynayip Noel plaklar1 dinleyecegiz. Millie'nin
eski bir pikabr var.
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KIME: customerservice@kindredproject.org

KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 28 Aralik 2014 19.54

KONU: BATTI BALIK YAN GIDER! (Basam dikkatine)

Merhaba Basam,

marim hala orada galisiyorsundur ¢iinkii bir kirma

olarak kékenimi 6grenmek igin size tiikiiriigiimii gén-
dermeye karar verdim. Numunemi makinelerden gegirdikten
ve ihtiyaciniz olani aldiktan sonra mutlaka ¢6pe atin, olur
mu? Benim gibi yasli bir kadinin DNA’sin1 alip ~Tanri ko-
rusun— beni klonlamaya galisacaklar diisiincesinden nefret
ediyorum. Merak ettim, kitap okumay: sever misin? Kitap
okumayan bir insana asla giivenemem. Gergi doktorum
yakinda kor olacagimi soylityor. O giin geldiginde sanirim
bizzat okuyamayan biri olacagim. Kazuo Ishiguro'nun Ben:
Asla Birakma adli kitabin1 okudun mu? Ben okudugumdan
beri etkisinden kurtulamiyorum. Sonuglarimla ilgili olarak
benimle ne zaman iletisime gegersiniz? Ayrica Suriye’deki
evin igin ¢ok iiziildiim. Bir de yazigmalarimiz basladiginda
yabanci olmandan 6tiirii sana kiistah bir gekilde “Hintli”
dedigim ve kirilmana sebep oldugum igin 6ziir dilerim. O
sira ok endigeliydim. Bir de e-posta yazigmalarinda genellikle
daha yabani oluyor, nezaketi unutuyorum. Simdi bunlari
yazarken o anki dikkatsizligimden otiirii hayli utaniyorum.
Umarim beni affedersin. Cocuklarin kag yaginda? Benim iig
¢ocugum vards, simdi iki tane kaldilar. Bir tanesi ise benden
olabildigince uzakra bir hayat kurmaya kararli goriiniiyor. Her
neyse, bu sagma DNA testi isine onlar yiiziinden kalkigtim.
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Evlatlik oldugumu s6ylemis miydim? Ebeveynlerimin kokeni
bilinmiyor. Kendi ailem bunca yil sonra merakini gidermeye
karar verdi. Torunlarim bile beni soru yagmuruna tutuyor.
Miihendislik dereceni hangi okuldan aldin?

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org

TARIH: 29 Aralik 2014 13.19

KONU: Re: BATTI BALIK YAN GIDER! (Basam dikkatine)

Sayin Bayan Van Antwerp,

indred Project’te ¢aligmaya devam ediyorum ancak
K§irketin diger miigteri temsilcilerinin de bulundugu bir
ekiple ortak bir ofiste ¢alistigimi ve DNAnizin bizim bu-
lundugumuz ofise gelmeyecegini hatrlatmak isterim. Burada
DNA testi yapmuyoruz. S6z konusu testler iilkenin dort bir
yanindaki laboratuvarlara yapuriliyor. Dolayisiyla verdiginiz
numuneyi sahsen teslim almam, islemem veya imha etmem
s6z konusu degil. Fakat numunenizin profesyonelce ve 6zenle
isleme alinacag1 konusunda size garanti verebilirim. Sonuglart
ogrenmeniz alu ila sekiz hafta siirecektir.

Ozriiniizii kabul ediyor, kirginliga siinger gekiyorum.
Etnik kokenim hakkinda yanlis yargida bulunan ilk kisi
siz degilsiniz ve ne yazik ki son kisi de siz olmayacaksiniz.

Kitap okurum ancak bahsettiginiz kitabi okumadim. Yine
de listeme ekledim, evimin yakinindaki kiitiiphanede mev-
cut olup olmadigina bakacagim. Cocuklarim on ve on iig
yaslarinda. Biri erkek, biriyse kiz. Kér olacaginiz igin iizgii-
niim. Cocuklarinizdan birini kaybettiginiz i¢in de. Siikiir-
ler olsun ki ben 6yle bir aci yasgamadim ama bir siirii akra-
bami, evimi, iilkemi, dinimi kaybettim. Bu yiizden aciniz1
biraz olsun anlayabilecegimi diisiiniiyorum. Erkek karde-
sim savagta 6ldiigiinde annem yikilmigti. O bakimdan evlat
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acisiny, yani oglunu kaybeden bir annenin acisini ise muh-
temelen bire bir hissedemem. Diplomami Misir’da Kafr El
Sheikh diye bir iiniversiteden aldim.

Yanutlayabilecegim bagka bir soru olursa iletisime ge¢mek-
ten liitfen ¢ekinmeyin! Kindredproject.org ile irtibat kurdu-
gunuz icin tesekkiir ederiz.

Basam
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

5 Ocak 2015

Sybil,

ag1 solu temizlerken mektuplarimizin oldugu kutular

buldum. En eski mektuplari bulabilir miyim diye iglerine
gomiildiim. Sonra ne fark ettim, biliyor musun? Bana ilk
mektubunu yazdigin zamanki kogullarimizi unutmugum.
Sanirim lisedeyken Connecticut’a tagindigimda daha diizenli
mekrtuplagmaya basladik. [lk mektup, ortaokulu bitirdigin yaz
bir ayligina gittigin Cedar Ridge Kamprndan bana yazdigin
mektuptu. Annen ilk kez kansere yakalanmigti. O mektubun
hala bende ve saglam olduguna inanamiyorum. O yaz ben
kuzenlerime bakicilik yaparken sen yauli kamptaydin. Cok
kiskanmigtum! Mektuplarin bazilarint karigik duygularla
tekrar tekrar okudum. Bir yandan beni o zamana geri gé-
tiirdiiler ve bu ¢ok giizel bir duyguydu. Tam olarak nostalji
diyemem, daha ¢ok rahatlamak gibi bir seydi. O zamanki
halimize duydugum sempatiydi belki. Ote yandan, simdi bir
yetigkin olarak olaylar1 ¢ocuklugumuzun goziinden gérmek,
hele Margaret’in hastaliginin nasil neticelendigini de bilince
aci verici ya da rahatsiz edici bir sey. Annen 6ldiikten sonra
Felix'in konugmadigini unutmusum. Birkag yil kendini
sessizlige mahkim etmisti degil mi? Bunu unuttuguma
inanamiyorum. Mektuplardan birkag tanesini gonderiyorum.
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Istersen daha fazlasini da gonderebilirim. Umarim onlan
okumak senin i¢in zor olmaz.

John Steinbeck’in Kopegim Charley ile Amerika Yolla-
rinda adli kitabini okuyorum (biiyiileyici bir kitap, kirsalda
entelektiiel bir yolculuk). Sen ne okuyorsun?

Sevgiler,

Rosalie
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Rosalie Boyd
679 Holtermann Street

Philadelphia, Pa.
1 Agustos 1953
Sevgili Rosalie,
yudugumuz kuliibe pis ve bunaltci olsa da kampta iyi
vakit geciriyorum. Ben ranzanin alunda yauyorum.
Ustte yatan Thelma Mariani adli kiz gece boyunca déniip
duruyor, ranzanin sarsinusi ve gicirtisindan uyaniyorum.
Kizlarin bazilar iyi ama genellikle tek bagima ya da Smith’te
tiniversite son sinif 6grencisi olan danigmanlardan Danielle ile
takiliyorum. Dokuma ve kano yapmayi seviyorum. Zorunlu
birtakim grup etkinlikleri var. Mesela birkag gece 6nce bayrak
kapmaca oynadik, sonra kuliibe arkadaglarinla gizli nesneleri
buldugun bir hazine avi oyunu oynaman gerekiyor. Bunlar
yapmamay! tercih ettigim geyler ama katlmak zorunlu. Uzay
Uclemesi'ni (C.S. Lewis) ve Isaac Asimov’un birkag kitabin
getirdim, onlar1 da yakinda bitiririm. Burada olmam aptalca.
Evde olsaydim Felix konusunda bizimkilere yardim edebilir-
dim. Diin babamdan bir mektup geldi. Annemin ilk tedavisi
yeni bitmis; saglarinin dokiildiigiin, ok giigsiiz hissettigi i¢in
yataktan kalkamadigini, giinde birkag kez kustugunu yazmus.
Sanirim eve gittigimde sagirmayayim diye bunlari bana haber
verdi. Sen annemi gérdiin mii? Sagsiz nasil goriindiigiinii hayal
bile edemiyorum. Onu rityamda gordiim. Yani Doris Day’in
kel halini gériiyorum rityamda. Giiya (sagsiz haliyle) annem-
mig. Cok garipti. Felix i¢in gergekten endigeleniyorum. Onu
ozledim. Seni de 6zledim ama 22 Agustos'ta orada olacagim.

Opﬁyorum.
Sybil

134



Rosalie Boyd
9 Dover Place
Hamden, Conn.

24 Ekim 1955

Sevgili Rosalie,

ektubun igin tesekkiirler. Yeni okulunu begenmene
M sevindim ama kimya 6gretmeninin sikinuli biri ol-
masina iiziildiim. Genglere eziyet etmek icin yeni yontemler
kesfetmekten daha iyi seyler yapabilecegine eminim. Dans
nasilde? Lee’yi o giinden beri gordiin mii? Ondan da onun

kadar hoglaniyor musun?

Burada her sey yolunda. Biraz sikici aslinda. Mezunlar
balosuna gitmedim. Kimse davet etmedi, yalniz gitmem de
utang verici olurdu. NANCY PRUIT T’in bile kavalyesi var-
mis (Belvedere’den bir ¢ocuk). Sagimi kisa kestirdim. Baba-
mun ofisinde arsiv ve dosyalama islerine bakiyorum. Yeni bir
sekreteri var. Her sey ne kadar sikici, goriiyor musun? Yaza-
cak bagka bir sey olmadigindan sana babamin ofisinde olan-
lar1 anlatiyorum.

Pekala, benden yana en ilging sey su: C.S. Lewis'e mek-
tup yazdim, o da bana cevap yazdi! Yeni diinyalar yaratug:
bir kitap yazip yazmayacagini sordum. Bunu su an igin bil-
medigini ama her zaman yeni seyler diisiindiigiinii s6yledi.
Bana Narnia Giinliikleri serisi igin yeni kitaplar yazacagini
sOyledi, hatta neler olacagina dair birkag ipucu vermis! Bir
arkadaginin gegen y1l ¢ikan Yiiziiklerin Efendisi adli serisini

okumamu nerdi. 1lk kitab1 alip diin gece okumaya basladim.
Simdiye kadar harika gidiyor. Bay Lewis’in 6ykiilerinden ¢ok
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daha yogun. Bana yazdigi mektup muhtesemdi. Cok nazik
biri. Romanlarindaki sesini mektup yazarken de duyabili-
yorsun. Su sira ona yazacagum cevap lizerinde galigtyorum.

Ne okuyorsun? Ozledim seni. Bana yaz.

Sybil

136



Rosalie Boyd
9 Dover Place

Hamden, Conn.

»

1 Mart 1958
Sevgili Rosalie,
nnem diin 6ldii. Babam arayip annemin aniden kotii-
lestigini ve kaginilmaz olanin yaklagtigini séyleyince
otobiise atlay1p pazartesi giinii eve gittim. Uykusunda 6lmiis.
Okula ne zaman dénerim, bilmiyorum. Bu yariyili gézden
¢tkarabilirim. Felix’i birakabilecegimi sanmiyorum. Annem
oldiigiinden beri tek kelime konugmadi ve géziimiin 6niin-
den ayrilmiyor. Ben okula gittigimde yatagimda uyumaya
baglamugti, simdi onu vazgegiremiyorum.
Cenaze toéreni pazar giinii kilisede yapilacak. Umarim
gelebilirsin. Seni ¢ok ama ¢ok 6zledim.

Sevgiler,

Sybil
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Bayan Sybil vanAntwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

31 Ocak 2015

Sayin Bayan vanAntwerp,

dim Caroline Dobsen. Broadneck Lisesi'nde tigiincii sinif

ogrencisiyim. Bu y1l AP Programi kapsaminda Siyaset
Bilimi ve Kamu Y6netimi dersi aliyorum. Bir 6devim var.
Federal veya eyalet yarg: sisteminde ¢aligmig biriyle réportaj
yapmam ve donem sonunda teslim edilmek iizere 7-8 sayfalik
bir makale yazmam gerekiyor. Biiyiikbabam bize yakin bir
yerde yasadiginiz1 diisiindiigii igin bana sizden bahsetti. Ben
Arundel-on-the-Bay’de yagiyorum. Biiyiikbabam avukatt,
sizi 1970’lerde ve 80’lerde baktig1 baz1 davalardan tanidigini
soyledi. Internetteki telefon rehberinden numaraniza baktim,
kayith numaraniz bulunmadigin: soylityordu ama adresiniz
vardi. Sizden ¢ok uzakta yasgamiyorum. Bu yiizden sizinle
roportaj yapmama ve hakkinizda bir makale yazmama izin
verip vermeyeceginizi sormak istedim. Aslina bakarsaniz
tiniversitede hukuk okumay1 diisiinebilirim.

Benimle goriigmeyi kabul ederseniz telefon numaram
515-5988 ve e-posta adresim carocarodobby@gmail.com.

Okuldan 3.15’te ¢iktyorum, 5’e kadar da basketbol antren-
mamm var. Ondan sonra ya da bir hafta sonu bulusabiliriz.
Réportaj ¢ok uzun siirmeyecektir. Simdiden tesekkiir ederim.

Saygilarimla,

Caroline Dobsen
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16 Subat 2015

VAN ANTWE, SYBIL

17 FARNEY RD
ARNOLD MD 21012-1358
ABD

Sayin SYBIL VAN ANTWE,

indredproject.org iiyeliginiz kapsaminda LabCorp
Ktarafmdan gerceklestirilen DNA testinizin sonuglarini
ekte bulabilirsiniz. Bu bulgular, DNA havuzumuzda yapilan
taramaya gore uluslar bazinda genetik yapiniz hakkinda
bir fikir verecektir ancak sonuglariniz bagimsizdir ve bagka
herhangi bir bireyin sonuglariyla baglanuli degildir.

Liitfen sorularinizi KINDRED PROJECT Miisteri Hiz-

metleri Ekibine (customerservice@kindredproject.org) iletiniz.
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Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANSA

18 Subat 2015

Sevgili Felix,

asilsin? Stewart nasil? Gegirdigi omuz ameliyatindan
N sonra biraz toparlayabildi mi? Duyduguma gére omuz
ameliyatlarini- takiben iyilesme siireci ¢ok zor geciyormus.
Buna ¢ok iiziildiim. Halbuki Stewart ¢ok iyi tenis oynuyordu.

Aslinda sana bu mektupta yazmak istedigim tek bir sey
var. Laboratuvardan DNA testi sonuglarim geldi. Goriiniige
gore yiizde elli Britanyali (sanirim buna Iskogya ve Galler de
dahil degil mi? Peki Kuzey Irlanda?), yiizde yirmi bes Ame-
rikan yerlisiyim. Buna sagirdim ama gozlerimle saglarimin
koyu renk olmasinin agiklamasi bu olabilir. Yiizde yirmi beg
de Rusya’dan, Iberya’dan falan. Pek olasi goriinmiiyor degil
mi? Rastgele bir yerler yazip gonderseler kim bilecek? Her
neyse, yazdiklar1 dogru olsa bile bunun nesi ilging? Diinya
bu kadar kiigiildiigiine ve herkes bir o yana bir bu yana git-
tigine gore hepimiz her geyden biraz igeren hazir karigimlar
degil miyiz? Ama bu is dyle degil Felix. Internet sitesindeki
profilime girdim. Kiigiik, renkli bir diinya haritas: {izerinde
koklerimi aldigim cografyalar: isaretlemigler, bir de ikinci
stnif 6grencisinin anlayabilecegi basitlikte bir pasta grafigi
koymuslar. Oyle olunca insan biraz diisiinmeden edemiyor
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ama o kadar da ilging bir sey yok. Cocuklar1 arayip sonucu
soyledim, 6grendiklerine ¢ok sevindiler. Fiona testi yapur-
maktan memnun olup olmadigimi sordu, ben de ona benim
igin pek bir sey fark etmedigini soyledim. Iste boyle. Biraz
Britanyali, biraz Amerikan yerlisi, biraz da Rusmugum. Kla-
sik bir Amerikan meleziyim anlayacagin!

’
1

Aruk tiikiiriigiimii gonderdigime ve DNA'm ellerinde
olduguna gore web sayfasini kurcalamaya karar verdim. Bir
siirii 6zellik var. Bagka insanlarla baglantu kurmak istiyor-
san isaretleyebilecegin bir kutucuk var mesela. Arkadagim
Basam’dan (kendisi Suriyeli bir miilteci miihendis, ayni za-
manda miigteri hizmetleri temsilcisi) bununla ilgili biraz daha
bilgi istedim. Oyle bir baglant kurmayacagim elbette. Diin-
yadaki en aptalca sey gibi goriiniiyor degil mi? Hem dedi-
gim gibi, bunun bir aldatmaca olmadigini, benimle akraba
oldugunu soyledikleri kisinin gergekten akrabam olup olma-
digini1 nasil bilebilirim? Biitiin sistem, aileye muhtag safdil-
lerin gercek¢i olmayan umutlar: tizerine kurulmus olabilir
ki muhtemelen de 6yledir. Almayayim, sag olun. Béyle bir
iddiaya inanilip inanilmayacagini kim, nereden bilebilir ki?
Zaten konumuzla da ilgisi yok. Biraz ilging oldugunu kabul
edebilirim yine de. Neyse, bu meseleyi burada kapatiyorum.

Konuyu degistireyim. Sana daha 6nce soylememistim.
Birkag hafta 6nce bir lise 6grencisiyle roportaj igin bulug-
tum. Katiplik yapugim donemleri aktaracag bir makale ya-
zyor benim hakkimda. Uzerinde neredeyse bes beden biiyiik
esofmanlarla, islak saglar1 baginin tepesinde derme ¢atma bir
topuz yapilmig vaziyette evime geldiginde ancak bir yeralu
mahzeni kadar aydinlik goriindii gziime ama dogruya dogru,
giizel sorular sordu bana. Cocuk kamu yénetimi ve siyaset
hakkinda hakikaten bir seyler biliyordu. Bildiklerimi hatir-
lay1p tizerlerinden ge¢mek hosuma gitti. Kiz konusmamizi
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Bob Woodward edasiyla kaydetti. Yapugy isi ciddiye aldy,
bunu takdir ettim. Konu déndii dolasti, mektup yazma me-
selesine geldi. Ona katip olmanin gelismis yazma becerileri
gerektirdiginden bahsettim galiba. O da iyi yazmay: nasil
ogrendigimi sordu. Ona her sey gibi bunun da pratik yap-
maktan ibaret oldugunu soyledim. Kimlerle mektuplastigimi1
sordu. Kim olursa dedim! Elbette benim en sevdigim mek-
tuplar onun ilgisini ¢ekmezdi ama ona daha dikkat gekici
oldugunu diisiindiigiim birka¢ mektubu gésterdim. Mesela
Jackie Kennedy’den ve Walt Disney’den gelen mektuplar:.
Insanlarin mektuplara gerekten cevap yazdigini goriince
sasakaldi. Ben de ona s6yle sdyledim: Insan, insandir. Unlii
ya da degil. Sapsalca da olsa zamanda geri donmek eglence-
liydi. Kizin gitmesinin ardindan 6gleden sonranin geri ka-
laninda oturdum, uzun zamandir sakladigim bazi yazisma-
lara g6z atuim. Yiizlerce, belki binlerce mektup oldugunu,
bir ¢op yigininda bile olsa her birinin mutlaka bir yerlerde
bir karsilig1 oldugunu diigiindiim.

Haziran ay1 programin belli olur olmaz bana haber ver
liitfen. Biitiin ay boyunca evimde oturmani beklemiyorum
elbette ama az da olsa plan yapabilmek giizel olur. Ayin
ikinci hafta sonu gehir merkezinde bir ev turu etkinligi ola-
cak. Yapmaya deger bagka bir sey olup olmadigini gormek
icin ticaret odasinin internet sitesine goz atacagim. Yaz ay-
larinda cuma ve cumartesi geceleri bir siirii agtk hava senligi
diizenleniyor. Hem kuglarin da gozleri yollarda, senin gel-
meni bekliyorlar. Ayin birinde Washington’a m1 yoksa Bal-
timore’a m1 iniyordun, haurlatr misin? Mick Watts'la tekrar
¢tkacagim. Tek kelime etme. Tek bir kelime bile.

Sevgiler,
Syb
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KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 6 Mart 2015 23.32

KONU: MERHABA (Basam dikkatine)

Merhaba Basam,

sinin Ingilizce kursu nasil gidiyor? Restorandaki isinden
anr11d1 m1? Patronunun ona yapug sey diipediiz taciz!
Calisacak bagka bir siirii restoran bulur. Cocuklar nasil?
Zoha’ya gozlitk aldiniz m1? Sorularim bu kadar.

Oglum Bruce’'un Kuzey Virginia’da bir arkadagi var. ABD
genelinde subeleri olan bir gehir planlama firmasinda ¢aligyor.
Ozgegmisini inceleyebilecegini sdyledi. Firma, senin egitimini
aldigin ulagtirma altyapisi alaninda faaliyet gésteriyor. Ada-
min ad1 Dale Woodson. Diiriist olmak gerekirse hayli sikici
biridir. Zavalli adam kekeme ve bunu gizlemek i¢in ne kadar
caba sarf etse de bagaramiyor. Yine de onu uzun zamandir
tanirim. Bruce’un (kendisi avukattir, agik¢ast o da arkadag
gibi hayli sikicidir ama ayni zamanda giivenilir ve nazik bi-
ridir, benimle de ilgilenir) ilkokuldan beri arkadagidir. Dale
kendine diizgiin bir hayat kurmus, pratik zekil biridir. Du-
rumunu ona agtkladim ancak NASIL ARKADAS OLDU-
GUMUZU ANLATMADIM. BU NEDENLE LUTFEN
DNA TESTINDEN BAHIS ACMA VE BILIMSEL BIiR
ARASTIRMA KONUSUYMUSUM GIBI KONUSMA.

En iyisi sen bana 6zge¢misini génder. Daha 6nce konugtu-
gumuz gibi bir gz aup diizenler, sonra sana génderirim. Sen
de Bruce’un referansiyla dogrudan Dale ile iletisime gecersin.

143



DNA konusuna gelirsek kutucugu isaretleyince ne olu-
yor? Sanirim bir kere isaretleyince geri alinamiyor.

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD
121012 ABD

30 Mays 2015

Sevgili Sybil,

iin dogum giiniindii. Neredeyse otuz yildir orada yasa-

madigini bilsem de seni hala birlikte yagadigimiz evde
hayal ediyorum. Bagka bir yer hayal edemedigim igin sik sik
oray1 diisiiniiyorum ve oradaki hayatimiz sanki kisa bir an
once yasanmus gibi geliyor. Bazen bir sinav gibi, zihnimde
o evin i¢inde dolagtyorum ve héla her kapiy1 agip igeride ne
oldugunu haurlayabiliyor muyum diye bakiyorum. Tiim
evi, evin biitiin ayrinularini hatirlayana dek siirdiiriiyorum
bunu. $6minenin iizerinde hangi fotograflar var, hatrliyorum.
Dolaplar1 nasil diizenledigimizi animsiyorum. Kahvalulik
gevrekler buzdolabinin yanindaki dolapta duruyor mesela.
Ocagin uizerindeki rafta kupalar ve kiseler var. Zihnimde
mutfaktaki arka kapidan ¢ikip bahgeye dogru giden taglara
bastyorum tek tek.

Cocuklar kanser oldugumu Rosalie’den 6grendigini
soylediler. Ondan 6grendigin i¢in mutluyum. Rosalie se-
nin igin her zaman bir arkadagtan &te oldu, daha ziyade bir
kardes gibiydi. Bunun i¢in hep minnet duydum. Rosalie ve
Lars gibi akrabalarimiz, dostlarimiz oldugu igin ¢ok sans-
liydik. Sanirim bu nadir bir gey. Cocuklar son birkag aydir
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Belgika'ya gidip geliyorlar, biliyorsun. Gergek su ki gok 6m-
riim kalmadi. Her tiirlii seyi denediler. Ise yaramadigini da
soylemiyorlar ama kanserin bir yere gittigi yok, hissedebili-
yorum. Bruce geri doniip Mayo Clinic’te tedavi gérmemi is-
tiyor. Amerika’ya donmek gibi bir arzum yok. Kalan giinle-
rimi burada, kendi iilkemde gegirmek istiyorum.

Buna “savagmak” diyorlar. Kanserle savasmak. Tedavi go-
rerek savagmak. Miicadele ederek savagmak. Ama biliyorsun
ki ben savagan biri degilim. Teslim olmaya ¢ok daha meyilli-
yim. Gégiip gitmeye hazirim fakat bunu kimseyle paylagmi-
yorum. Bazen senin burada oldugunu hayal ediyorum. Sa-
nirim gitmeme izin verir, ses etmezdin. Lina ise direniyor.
Anne ve babamin mezar taglarini gérmem igin beni mezar-
liga gotiiriiyor ve bu beni ¢ok rahatlatyor. Gengken mezarlig:
ziyaret ettigimi, gogsiim bir guvalmis ve kopkoyu bir keder
gogsiimii 1slak kum misali dolduruyormus gibi hissettigimi
haurliyorum. Ama simdi orada sadece huzur hissediyorum
giinkii yakinda annemi, babami ve Gilbert’1 tekrar gorece-
gimi biliyorum. Lina’nin durumu pek iyi degil. Ben kan-
ser hastasiyim, onun hastaligtysa sanki bagka bir sey; boyle
ince ve tiziicii bir sey. Felix ziyaretime geldi, duydun mu?
Trenle gelmis. Onu tekrar gormek ¢ok giizeldi. Nasil biri-
dir bilirsin. Beni ¢ok giildiirdii. Bundan biiyiik hediye mi
olur? Kendi kardesimi bir daha géremeyecegim igin tizgii-
niim. En son Londra’da karsilagmistik. Yillar 6nceydi. Ha-
tirlayamiyorum bile.

Sen olaganiistii bir kadinsin. Dag gibi ulu ve saglamsin.
Akillisin. Ben ilk zekdna, gozlerindeki o zeka piriltsina, se-
ninle tanigugimda gozlerindeki o bakisa 4sik oldum. Her
seye hazirdin. “Ne olacaksa olsun,” diyordun ideta. “Ben
hazirim.” Seninleyken kendimi miithis hissediyordum. Fik-
rin neyse zikrin de oydu. Zorluklarla bag etmede benden
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¢ok daha yetenekliydin. Kariyerin hayranlik uyandiriciyd.
Biitiin bunlar bana gurur veriyor. Igimde hali kocaman bir
yer kapliyorsun. Birlikte oldugumuz o yillarda bana tagla-
rin1 emanet ettigin i¢in onur duydum. Onlar1 hala sakliyo-
rum. Sana yazmamin nedeni bu degilse de bunu bilmeni
istiyorum. Taglarin1 her zamanki gibi giivende tuttugumu
bil. Soylemeye ¢alisigim sey su: Bir yere varmaya galisiyo-
rum fakat varmak istedigim seyin tam olarak ne oldugun-
dan emin degilim.

Gilbert'in 6lmesi her seyi degistirdi. Sen, Bruce, Fiona,
kardesim, arkadaglarimiz, isim, evimiz, hayatimiz, hepsi ke-
narda otururken ben ringde Gill’in 6liimiiyle bogusuyor-
dum. Kanlar iginde, yan 6lii bir haldeydim. Diger iki ¢o-
cugumuza ebeveynlik yapmak, onlara kendi kederlerinden
styrilmalarinda yardimci olmaya ¢aligmak rol yapmaktan
farksizdi. Soylenmesi gerekenleri soyleyebiliyordum ama
Gill'in 6liimiiyle ringde bas basa oldugumu diisiiniiyordum
hep. Bruce ve Fiona’ya o dénemle ilgili sorular sordum. Iki-
sinin de terapi almakta oldugunu 6grenince sagirdim. Sa-
nirim ikimiz de o ilk kritik aylarda onlara kol kanat gere-
medik, zira umutsuzluk batakliginda boguluyorduk. Sen ve
ben aymi seye ihtiya¢ duyuyorduk; igine girip yeryiiziinden
kaybolabilecegimiz, perisanligin kasvetli sunaginda yas tu-
tabilecegimiz bir tapinaga. Ama gocuklarimiz vard, bu yiiz-
den yapamadik. Birbirimize tutunabilir miydik? Bunu hep
merak ettim. Elimizden geleni yapuk. Yetmedi. Dordiimiiz
hayatta kaldik ama agir yaraliydik. Bir insanin bunu atlat-
masinin bagka bir yolu var mi? Ah Gilbert. Cennetin var
olduguna her zaman inandim. Umarim yanilmamigimdir.
Umarim onu orada gériir ve tanirim. Galiba bir yanim bir
an once olmek istiyor.
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Iste boyle. Yavas yavag da olsa terk-i diyar eyliyorum.
Evden bu yiizden aynldim. Gilbert'in yasini tutarken iyi bir
baba ya da iyi bir koca olamiyordum. Elimden gelmiyordu.
Aynldigimiz zaman ikimiz de bu ayrilig: istiyorduk, bili-
yorum. Her sey berbat bir hal almigti ama sebebi bendim.
Simdi bile bundan pigmanim. Hatta pisman oldugum az
sayida seyden biri bu. Lina’yla kargilagip ona 4s1k oldugum
i¢in siikrediyorum. Seni terk ettigimde geride biraktgim her
seyden ¢ok uzak olmas: sayesinde asik olabildim ona. Simdi
dinle: O eski ve karanlik giinlerde sana s6yledigim seyleri
geri alamam. Kegke yasin getirdigi bilgelige daha 6nce sa-
hip olabilseydik! Gill'in bagina gelenler herhangi bir ¢ocugun
bagina gelebilirdi. Seni sugladim fakat hatali olan sen degil-
din. Korkung kazalar her zaman pek ¢ok insanin bagina ge-
liyor. Diinyay1 dolduran kederin boyutunu tahayyiil etmek
imkansiz. Oysa biz payimiza diigen kederi giines kadar bii-
yitk sandik degil mi? Hél4 da 6yle hissediyoruz. Gilbert'in
oldiigii giinii, senin yerde diz ¢okiip aglayisini, benim sana
dokunamamamai, seni orada Sylece birakigimi, sugun yok-
ken seni suglayigimi asla unutmayacagim. Beni affet Sybil!

Simdi oliim dégegindeyken her sey eskisinden daha basit
goriiniiyor. Yagamaktan bahsediyorum. Paralel evren diye bir
sey yok. “Soyle olsayd: boyle olurdu” demek anlamsiz. Bunu
anlamak bana pek ¢ok agidan biiyiik bir huzur verdi. Bir yan-
dan da canimi acitmaya devam ediyor. Hayaun boyle kisa
olmasi ne kadar acimasizca! Bu kavrayigla bakinca daha fazla
yasamak isterdim. Ama 6yle olmayacak. Tam olarak agikla-
mak gii¢ olsa da oldiigiimii anbean hissediyorum. Kanserle
ilgili olaganiistii bir kitap var, okudun mu? Tiim Hastalik-
larin Sahi. $ah ki ne sah. Yazari Mukherjee. Muhtesem bir
kitap. Stk stk kitab: diisiiniiyorum. Bu arada bu mektubu
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bitirmek i¢in tigiincii paragraftan sonra biraz kestirerek bii-
tiin 6gleden sonrami harcadim.

Ben gitmeye hazirim ama Fiona’nin iyi oldugunu sanmi-
yorum. Liitfen ona destek ol. Canim Sybil, seni seviyorum.
Olmekte olan sen olmadigin igin gocuklarimiz sansli. On-
lara harika bir anne oldun. Ote tarafta yapacagim ilk sey,
senin i¢in Gilbert: pmek olacak.

Sesini duymayu isterim. Bu bir talep degil, sadece bir
umut. Her haliikirda tekrar goriisene dek —ki mutlaka go-
riisecegiz— sevgiyle kal Sybil.

Daan
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(mektubun 6 Haziran 2015 taribli devams; onceki sayfa-
lar GONDERILMEDI)

MERICAN PHARAOH, TRIPLE CROWN YARIS$-
LARINI KAZANDI!

Bu at, Secretariat'in soyundanmig (torununun torunu-
nun yavrusu gibi bir sey). Harika degil mi? Kesinlikle fev-
kalade. Cok sevindim. Tabii ki seni diigiiniiyorum. Tabii ki.
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: dna@kindredproject.org
TARIH: 17 Haziran 2015 23.52

. KONU: AKRABALARINIZLA TANISIN. Tebrikler!
DNA eslesmeniz var.

Sevgili Kindred iiyesi,
N A eslesmeniz tespit edildi. Aynnulara erismek igin liitfen
buraya uklayarak Kindred profilinizde oturum agin.

En iyi dileklerimizle,
Kindred Project ekibi
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Bayan Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

28 Haziran 2015

Sayin Bayan Van Antwerp,
Tcmyiz Mahkemesi'nde Yargig Donnelly’nin bagkatibi
olarak yiiriittiigiiniiz kariyeriniz hakkinda konusmak
iizere bana zaman ayirdiginiz igin tegekkiir ederim. Kariyeri-
niz oldukga etkileyiciymis. Final notum belli oldu. Bu odev
final notunun %50sini olusturuyordu. A aldim! Ogretmenim
evinizin okulun dibinde oldugunu bilmiyordu. Gelecek yil
gelip dersinde bir konugma yapmanizi istiyor. (Bunun igin
kusura bakmayin, topluluk 6niinde konugmaktan nefret
ettiginizi kendisine séyledim.) Sizinle roportaj yapmaktan
ve hatta makaleyi yazmaktan ne kadar keyif aldigimi bilme-
nizi isterim. (Sonunda on bir sayfa oldu! Size bir kopyasini
gonderiyorum. Umarim begenirsiniz ve umarim yanhs bir
sey yapmamigimdir.) Babaannem ben dért yagindayken, an-
neannem ise yaklagik iki y1l 6nce Alzheimer’dan 6ldii. Bana
biraz onu hatrlattiniz. Hatta su bardaklariniz onunkilerle
ayni. Annem 70’lerde ve 80’lerde o bardaklarin ¢ok moda
oldugunu soylerdi. Artik bu tiir seyler vintage sayiyor ve
yeniden moda oldular.

Mekrtuplarinizi gérmek ¢ok hogsuma gitti. Hayatiniz bo-
yunca ka¢ mektup yazmigsinizdir? Yazmaya ne zaman bas-
ladiniz? Kime mektup yazacaginiza nasil karar veriyorsunuz?
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Bana hig gergek bir mektup gelmedi saninim. lyi bir mek-
tup nasil yazilir, onu da bilmiyorum. Mektuba nasil bagla-
nir? Neler yazilir? Zamaniniz varsa bana bir mektup yazabi-
lir misiniz diye sormadan edemeyecegim. Cok megsgulseniz
sorun degil ama bana yazarsaniz size cevap yazacagima sz
veriyorum.

Saygilarimla,

Caroline Dobsen
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KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 30 Haziran 2015 07.04

KONU: MERHABA (Basam dikkatine)

Basam,

O ralarda misin? BU MESAJI SIMDI GORDUM. DNA

eslesmem nasil gikar? Izin kutucugunu isaretlememis-

KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org
TARIH: 30 Haziran 2015 14.34

KONU: Re: MERHABA (Basam dikkatine)

Sayin Bayan Van Antwerp,
marim iyisinizdir. $Simdi profilinize girig yaptim ve
kutucugun isaretli oldugunu gérdiim. Boyle bir sey
yapuginizt haurliyor musunuz? Bagka birine hesabiniza eri-
sim imkani vermis olabilir misiniz? Mesela kardesinize? Bu
isaretleme 15 Haziran’da yapilmis.

Sorulariniz igin liitfen bizimle irtibat kurmaktan ¢ekin-
meyin! Kindredproject.org ile iletisime gectiginiz i¢in tegek-
kiir ederiz.

Basam
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KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 30 Haziran 2015 18.01

KONU: RE: Re: MERHABA (Basam dikkatine)

1

HAYIR

KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 1 Temmuz 2015 06.43

KONU: RE: RE: Re: MERHABA (Basam dikkatine)

ay aksi! Sanirim ne oldugunu anladim. Kardesim

Fransa’dan ziyarete gelmisti, o ara mesajlara ve mek-
tuplara hi¢ bakmadim, hatta bilgisayara elimi bile siirmedim.
Kardesim 15 Haziran’da gitti, ben de posta yiginlari arasinda
eski kocamdan gelen ve heniiz okumadigim bir mektup bul-
dum. Kendisiyle yillardir goriigmedik. O agir hasta, 6lmek
tizere. Mektup ¢ok rahatsiz ediciydi. Bir sise rom a¢tim (bu
nadiren yapugim bir sey). Bilgisayarin bagina oturdum, bir
seylere bakiyordum. O sira kutucuga tiklamis olmaliyim.
Ne yapabiliriz2 Bu DNA ESLESMESI UMURUMDA DE-
GIL. ONU SISTEMDEN SILEBILIR MiSiN? LUTFEN
YARDIM ET. SYBIL
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org

TARIH: 1 Temmuz 2015 11.03

KONU: RE: RE: RE: Re: MERHABA (Basam dikkatine)

Sayin Bayan Van Antwerp,

orkarim ki eglesmeyi silemeyiz. Bunu tam olarak nasil
Kséyleyecegimi bilemiyorum ama DNA eglesmesi ¢itkan
bir kisi varsa, bu eglesme bizim sistemimizin diginda oluyor.
Umarim anlatabilmigimdir ve anlamigsinizdir. Ortak DNAya
sahip oldugunuz kisi su anda diinyada bir yerde yagiyor.
Ayrica size eslesmeyle ilgili bildirim gonderildiginde diger
tiyeye de benzer bir bildirim gidiyor. Midiiriime bu kisi ile
sizin aranizdaki temas: engelleyip engelleyemeyecegimizi
sorabilirim. Bunu yapmamu ister misiniz?

Sorulariniz igin liitfen bizimle irtibat kurmaktan ¢ekin-
meyin! Kindredproject.org ile iletisime gegtiginiz igin tesek-
kiir ederiz.

Basam

KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 5 Temmuz 2015 14.41

KONU: RE: RE: RE: RE: Re: MERHABA (Basam
dikkatine)

Temas bir kez engellenince sonradan tekrar agilabiliyor mu?
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Caroline Dobsen
7864 Windmere Rd.
Annapolis, MD 21403

’
1

15 Temmuz 2015

Sevgili Caroline,

azdigin makaleden iyi bir not aldigini duyduguma se-
Yvindim. Biraz abartili olsa da iyi yazmigsin. Bazi tarihleri
karigtirmigsin ama bu benden bagka kimse igin 6nemli degil.
Bir de lisans derecemi aldigim tiniversite Pennsylvania’daki
Bryn Mawr’di. Bunlarin diginda her sey iyiydi. Kisa ve 6z
akearim, etkili bir dil kullanimi, iyi bir yazim, ilgi ¢ekici bir
yapl Beni bir kahraman gibi tasvir ettigini fark etmedim
sanma. Cok naziksin fakat ben hi¢ kahraman olmadim
Caroline. Hatalar yaptim, tanimadigim insanlarin hayatla-
rinda kalici etkileri olan kararlar verdim. Bunun yazinda yer
almamasi 6nemli degil, hem de hi¢. Ama senin bunu biliyor
olman benim i¢in 6nemli.

Umarim keyifli bir yaz gegiriyorsundur. Yazin cankurta-
ranlik yapacagindan bahsetmistin galiba. Cocuklarin hayat-
larinin sorumlulugunu iistlenebilecegine gore iyi bir yiiziicii
olmalisin. Halka agik havuzlardan hangisinde cankurtaran-
lik yapiyorsun? Bu yaz seyahat etmeyi planliyor musun? Kar-
desin var miyds, haurlayamadim.

Biiyiikanneni Alzheimer’dan kaybetmis olmana iiziil-
diim. Kayinbiraderim de ayni dertten mustarip. Cok ¢ok
nahos bir durum. Bu hastaliga tanik olmak korkung. Hele
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onu yagayan bedenin iginde olmak tarifsizdir diye diisiinii-
yorum. Gel gor ki onlarin ne yasadigini kimse bilmiyor ve
bu, durumu daha da kaétiilestiriyor. Bir evladin, bir torunun
boyle bir seye taniklik etmek zorunda kalmasi ¢ok iiziicii.

Cizgiler ve dairelerle siislii su bardaklar1 zamaninda ¢ok
degerliydi. Onlar1 o kadar uzun siiredir kullantyorum ki
renklerinin solmamis olmasi gagirtict ama bulagik makine-
sine atmiyorum elbette. Sadece yumusak bir bezle elde yi-
kamak en iyisi.

Mektup yazmakla ilgili sorularina gelince... Mesajinin
beni yiireklendirdigini sdyleyerek séze baglayacagim. Sana
bir sir vereyim: Mektuplarim benim i¢in hukukla ilgili yap-
ugim her seyden ¢ok daha anlamli olmugtur hep. Onlar da-
ima benim hayatimin dayanak noktas: oldu, hukuklaysa sa-
dece otuz yil kadar istigal ettim. Bagkétiplik benim isimdi,
mektuplarsa beni ben yapmistir. Bugiine dek ka¢ mektup
yazdigima dair en ufak bir fikrim yok. Ne génderdiklerimi
ne aldiklarimi saymighigim vardir. Toplamda binden fazla-
dir herhalde. Cocuklugumdan beri mektup yazarim. Ya-
zarlara ya da 6gretmenlere, nadiren gordiigiim kuzenlerime
yazdim. Yerel itfaiye sefine, Harry Truman’a ve onlar gibi ni-
celerine yazdim. Bir mektup arkadagim vardi, benimle ayni
sokakta oturan bir arkadagimd:. Liseye gectiginde mahalle-
mizden tagindilar. Altmug yildir agag1 yukari her ay ya da
alt haftada bir mektuplagtyoruz. iki kardesle evlendik (ben
benimkinden bogsandim). Alzheimer hastasi olan onun ko-
cast igte. Sanirim her sey o zamanlar baglamis. Simdiye ka-
dar hig boyle diisiinmemistim bak. Adi Rosalie Boyd (Simdi
o da Van Antwerp oldu). Ayni zamanda kizimin vaftiz an-
nesidir. Nasil da biiyiik ve karman ¢orman bir iligki yumag
oldu degil mi?
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Dikkatimi geken herkese mektup yaziyorum. Arkadagla-
rima, meclis iiyelerine, editorlere, 6gretmenlere, diplomatlara,
yazarlara... Yazarlar favorim. Bugiinlerde mektup yazmak el-
bette daha zor ¢iinkii internet sayesinde insanlar e-posta gon-
dermeyi tercih ediyor (daha hizli, daha basit ve daha telas-
siz; malzemeye, kaleme, masa baginda gegirilen onca zamana,
pula, vb. sahip olman gerekmiyor). Ayrica posta adresi bul-
mak da daha zor ama insan gergekten ugrasinca genellikle
adresleri buluyor. Ugragmaya da degiyor. E-posta hicbir ge-
kilde mektubun yerini tutamaz. Teknolojinin bu kadar iler-
lemesinin bir giin posta hizmetini ortadan kaldiracak olmasi
beni endiselendirmiyor degil ama o giin gelmeden ¢ok 6nce
oliip gitmis olmayr umuyorum.

“Nasil” diye sormugsun bir de. Yanitlayayim. Bir siirii
mektup kigidi ve sevdigim kalemlerle masama oturuyorum.
Masam nehre bakan kiigiik bir pencerenin 6niinde. Pence-
renin alunda yaz aylarinda sinekkuglarini ¢eken hanimelleri
var, hanimellerinin 6tesinde de bahgem. Mektup yazarken ev
sessiz olmali. Havamdaysam CD ¢alardan Caykovski ya da
Stravinski ¢alarim. Bir bardak su ya da bir fincan ¢ay yan
basimda olur. Genellikle pazartesi, ¢arsamba ve cuma giin-
leri yaklagik iki saat mektup yazarim. Bitiremediklerimi cu-
martesi giiniine birakirim. Bunlarin disindaki zamanlarda
ruh halim gerektirirse (genellikle sok edici bir giincel olay
veya Ofkelenmem beni harekete gegirir) o zaman da oturup
yazdigim olur. Mektup kagitlarimi Ingiltere’den siparis edi-
yorum. Bugiin kullandigim kagitlar1 kegfettikten sonra di-
gerlerini denemeyi biraktum. Ayda bir kez pul almak igin
postaneye giderim. Asla mevsimlik pullar almam, sadece kla-
sik y1ldizl ve gizgili olanlardan alirim ¢iinkii uyulmas: gere-
ken belirli bir yap1, bir DUZEN var. Mekanizmay diizenli
tutarsan yazigmalarin igerigi, yani mektuplarin malzemesi
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herhangi bir sey olabilir. Herkese mektup yazabilir, istedi-
gin her seyi soyleyebilirsin.

Ben yavag yavas yazarim. Bir mektubu yazmam bir saa-
timi ya da daha fazla zamanimi alabilir. Acele etmem. Her
ciimle tizerinde diigiintiriim. Elimi yormam. Aceleyle mek-
tup yazilmaz. Acele edince istemedigin seyler yazar ve yoru-
lursun. Tam olarak soylemek istediklerini kigida dékmek,
bunun i¢in dogru kelimeleri diigiinmek sabir gerektirir. Ba-
zen bir taslak yazip tizerinde diizeltmeler yapar, sonra te-
mize gekip Gyle gonderirim. Iletisime kiymet verilmesi ge-
rektigine inantyorum. Unutma: Kelimeler, 6zellikle de yazili
olanlar oliimsiizdiir. Bazen en kolay yontem bir hediye, na-
zik bir davranig ya da bir mektup icin tegekkiir ederek ise
koyulmak, sonra kalemin seni nereye gétiiriiyorsa onu ta-
kip etmektir Caroline. Sana sorulan sorular1 yanitlarsin, sen
kendi sorularini sorarsin ve boylece hi¢ bitmeyen bir merak
ve 6grenme dongiisii baglatmig olursun.

Istersen bana cevap yazabilirsin ancak nagizane 6nerim
senden uzakta olan, stk goriigmedigin ya da telefonda sik
stk konugmadigin ama bunlar1 yapabilmeyi igtenlikle dile-
digin birini diisiinmen ve ona yazman. Senin igin her seyin
en iyisini diliyorum.

Sevgilerimle,

Sybil Van Antwerp
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Ingilizce Fakiiltesi
Maryland Universitesi, College Park
College Park, MD 20742

’
1

KIME: Melissa Genet, Ingilizce Fakiiltesi Dekani
KIMDEN: Sybil Van Antwerp

S Agustos 2015

ize besinci ve son kez yaziyorum. Ingilizce Fakiiltesinde

misafir olarak derslere girmeme iligkin menfi tutumunu-
zu gozden gegirmeniz yoniindeki talebimi yineliyorum. ilk
talebimi reddetmenizin iizerinden iki yil gegti. Hayatimin
bir daha geri gelmeyecek iki yili akip gitti. Dekan olarak
gecirdiginiz bu iki yilda kafanizi toplayabildiginize inanmak
istiyorum. Cagdas edebiyat dersine girmek tercihimdir, en
erken 1800’ler gibi. Artik sabrim azaliyor.
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(mektubun 12 Eylil 2015 taribli devams; onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

Daan diin gece 6ldii. Sana haber vermek istedim.
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

»
1

12 Eyliil 2015

Sevgili Rosalie,

aan’in bana mektup yazdigini seninle paylagmamistim.

Mayis ayiyds, ¢ok sey anlattgt uzun bir mektup yazmustu.
Mektubu tekrar tekrar okudum. Hem korkung hem de harika
bir mektuptu. Daan hi¢ kimseye mektup yazmadi ama o
mektubu okurken neden yazmadigini merak ettim. Birkag kez
ona cevap yazmak i¢in masama oturdum ancak her seferinde
beynim durdu. Daha 6nce béyle bir seyin bagima geldigini
hi¢ hatrrlamiyorum. Fiona bu sabah beni arayip babasinin
oldiigiinii soyledi. Son nefesinde Fiona yanindaydi. Daan’a
cevap yazip génderemedim. Tepesinde adinin yazili oldugu,
kifayetsiz bir laf salatasindan ibaret olan iki paragraflik bir
mektup taslagi masamin iizerinde Sylece duruyor. $u an o
kagida bakiyorum. Ah, Rosalie... Muazzam bir hayatum
vardi. $imdi elimde ne kalds?

Bu sabah nehre dogru yiiriirken aklima Saint-Pierre Go-
li‘ne yapugimiz gezi geldi. Aslinda o geziyi bile isteye dii-
siindiim; ideta bir ceza, hatta ruhuma verdigim bir kirbag
cezasi olarak. Simdi de mektubumda o geziden bahsetmeye
zorluyorum kendimi. Zihnimin o geziye kaymasina nadiren
izin veririm Rosalie. Havsalamda bir diinya haritas varsa
o haritada Kanada-ABD sinirina bile bakmam. Ama bu
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sabah bilingli bir sekilde o geziden anlar1 hatirlamaya ¢alis-
um. Hatta yolculuk fotograflarini aradim ama galiba hep-
sini atmigim. Haurlamaya ¢alisugim sey, Gilbert 6lmeden
once nasil bir aile oldugumuzdu. Mesela o sabah. Ya da o
hafta. Nasil bir aileydik? Daan o sira bir 6gretim elemani po-
zisyonu igin Boston College’dan biriyle goriisiiyordu. Bunu
unutmugstum mesela, diigiiniirken hatrladim. Yabana Dil-
ler Yiiksekokulu'nda bir pozisyondu. Yolculuga ¢tkmadan
onceki haftalarda aramiz hayli gergindi. Daan o ise girmek
istiyordu, bense igsimi birakmay: aklimdan bile gegirmek is-
temiyordum elbette. Yine de o gatigmay biiyiik 6lgiide evde
birakmay1 bagarmigtik sanirim ¢iinkii gezi boyunca ok giil-
diigiimii hatrliyorum. Sen de o geziyi haturliyor musun? Kar-
nin burnundaydi. O korkung, dokiimlii, gekilsiz elbiseleri gi-
yiyordun. Ayak bileklerin iirkiitiicii derecede sisti. Bir aksam
elimde bir sise viskiyle verandanda bittigimi, ayak bileklerine
bakip bakip goézlerimizden yaglar gelene dek giildiigiimiizii
haurliyorum. O kadar giildiigiimii hatrladigima gore her
sey glizeldi demek ki. Cocuklar o zamanlar harika yaglar-
daydi. Kendimi Gill'in 6ldiigii giinii diigiinmeye zorladim. O
giine geri déndiim, hatta o giin iizerimde olan kiyafetlerimi
giymeye ¢alistim (kot pantolonla beyaz bir bluzdan &tesini
bir araya getiremedim). Gill suya daldiginda iskeledeydim.
Kendimi iskelede hayal etmeye, ne yaptugimi hatrlamaya
¢alisttm ama beceremedim. Sanki zihnimde bu aninin ki-
litli oldugu bir oda, odanin kapisinda da bir ndbetgi var ve
o zebani gibi nébetgi beni asla igeri almiyor. “Bu benim ha-
fizam, gekil!” diye haykiriyorum ama kil bile kipirdamiyor,
hig orali olmuyor. Almiyor beni igeri! Bu, kor olmak gibi bir
sey. Nobetgiden dteye gegemedim. Igeri giremedim. Oysa
ne oldugunu biliyorum. Gill gole dalds, bagini suyun altn-
daki kayalara ¢arpu ve boynu kirild1. Zihnimde bir goriintii
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var. Oglum iskelenin tahtalar: {izerinde yan yauyor. Bronz-
lagmus, 1slak sirtindan su damlaciklari yol yol asagy siiziili-
yor. Coktan 6lmiig. Onu sudan ¢ikarmis olmalilar. Kim ¢1-
kardi? Ben m#? Yerde yatugini goriiyorum. Gill'in sirtinda
iki ben vardu. Islak sirtini ve o iki beni gordiigiime gore ben-
lere bakmig olmaliyim. Ciglik atip yardim istedim mi? Onu
g'é')lden kim ¢tkardr? Ben miydim? Hafizam lal. O geziyi dii-
sinmeyeli uzun zaman olmugtu. Hatta yillar, belki de on-
larca yil. Sen ne haurliyorsun? O anlart hatirlamak igin bir-
denbire karg1 konulmaz bir istek duymaya bagladim. Sonraki
mektubunda ne haurladigini bana yaz.

Daan’in cenazesi ii¢ hafta sonra, ekim ayinin ilk cu-
martesi giinii yapilacak. Ben muhtemelen kaulamayacagim.
Bruce ugak seyahatinde bana eslik edebilecegini soyledi. O,
cocuklari ve Marie elbette cenazeye katilacaklar. Az 6nce
Felix’le telefonda konustum, o da gitmem gerekrigini diisii-
niiyor. “Cenazelere ne yapip edip mutlaka gidilmeli,” diyor.
Tabii ki prensip olarak buna katiliyorum. Belki de giderim.
Daan’in memleketini hep gérmek istemigimdir.

Syb

Not: Daphne du Mauriernin Rebecca’sin1 okuyorum

ama bitmek bilmiyor. Sen ne okuyorsun?
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Kindredproject.org MESAJLASMA PORTALI

KIME: Henrietta Gleason
KIMDEN: Sybil Van Antwerp
TARIH: 21 Eyliil 2015

Giinaydin,

T ki aydan biraz fazla bir siire once bu web sitesinden bir DNA
I eslesmesi bildirimi aldim. Bir yanlighk olmus. Bilgilerimi
diger Kindred kullanicilariyla iletisim kurmak tizere agik
hale getirmek gibi bir niyetim yoktu. Sarhogken yanlislikla o
kutucugu isaretledigim sonradan ortaya gike1. Ustelik giderek
kor oluyorum. (Alkolik degilim, nadiren igerim. O sira bir
dizi kotii tesadiif iist uiste geldi diyelim.) Eslesme bildirimini
goz ard1 etmeyi diisiiniiyordum ama birkag giin 6nce agip
okudum. Gériiniige bakilirsa DNA'miz uyusuyor.

Benim adim Sybil Stone Van Antwerp. Maryland eya-
letinin Annapolis kentinde yagiyorum. (Annapolis, eyaletin
baskenti olur.) Cocuklugumun neredeyse tamamuini Phila-
delphia’da gegirdim. Iki yetiskin gocugum, ii¢ torunum var.
Amerika’da evlat edinildim.

Belki de bu DNA eslesmesi isinin asli astar1 yoktur. Dii-
riist olmak gerekirse gegen y1l boyunca bunun bir aldatmaca
oldugunu diisiindiim, gel gor ki bugiin sizinle irtibat kuru-
yorum. Sizinle haberlesmek istiyorum sanirim. Boylece bu
defteri nihayet kapatabilecegim.

Saygilarimla,
Sybil Van Antwerp
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<HATA> <Kullanict VAN ANTWERP, SYBIL>

Re: Henrietta Gleason’a mesaj

KIMDEN: KINDRED PROJECT Miisteri Hizmetleri
TARIH: 21 EYLUL 2015

ileti§ime ge¢meye c¢alistiginiz kullanicinin hesabr gegici

olarak askiya alinmig veya devre digi birakilmistir. ilgili
kullanici hesabini yeniden etkinlestirirse/etkinlestirdiginde
mesajiniz iletilecektir.

Daha fazla bilgi igin liitfen accounts@kindredproject.org
adresiyle iletisime geginiz.
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KIME: customerservice@kindredproject.org

KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 25 Eyliil 2015 10.00

KONU: YARDIMINA IHTIYACIM VAR (Basam dikkatine)

iinaydin Basam. Ozgegmisini hazirlayabildin mi? Daha
G once soyledigim gibi senin igin 6zge¢misine memnu-
niyetle goz atabilirim. Sadece ana hatlarini gondersen bile
yeter. Is degistirmen ailen igin kesinlikle gok daha iyi olacak.
Maagin Kindred’de kazandigindan ¢ok daha yiiksek olacakur
bir kere. Ayrica sen bdyle bir sey séylemedin ama esin eger
istiyorsa ¢aligmay1 tamamen birakabilir.

Profilime girip DNA'min biiyiik l¢iide eslestigi Henrietta
Gleason’a gonderdigim mesaja bakabilir misin? Bir hata me-
saji geldi. Benim profilime sik stk girdigin gibi onun profi-
line de girip kendisinin e-posta adresini bulabilir misin be-
nim igin? Bir telefon numarasi veya adres de olur. Iletisime
gecmeye karar verdim ama kendisine ulasgamiyorum. (Aslina
bakarsan onunla iletisimde olmak istedigimden de emin de-
gilim fakat segeneklerimin olmasini seviyorum.) Kocam bir-
kag hafta 6nce 6ldii. Yani eski kocam. Yaklagik on giin sonra
Belgika’da yapilacak olan cenaze torenine katillacagim. Bun-
dan korkuyorum ama kendim igin de iiziiliyorum. Sonra
aklima sen geliyorsun ve o zaman her seyin daha kétii ola-
bilecegini idrak ediyorum. Her neyse, bunlar1 sana bir siire
bilgisayardan uzak kalacagimi bildirmek icin yaziyorum.
Ozgegmisini uygun bir zamanda gondermeyi ihmal etme.

Saygilarimla,
Sybil Van Antwerp
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(mektubun 1 Ekim 2015 taribli devams; onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

aan’in 6ldiigiinii daha 6nce séylemigtim. Tekrar tekrar
D yazarsam belki bu gergegi hazmedebilirim. Cenaze
Belgika'da. Ugak biletimi aldim. 3 Ekim’de gidiyorum. Bu
benim ilk yurtdigina ¢ikigim olacak. Kanada'ya yapugim o
lanetli seyahati hi¢ yapilmamis saytyorum.

Kendimi kiigiik bir kasabadaki kilisede, bilmedigim bir
dili konusan insanlarla gevrili olarak ve Daan’ da kapag:
agik bir tabutun icinde hayal ediyorum. Onu son gériigiimiin
tizerinden yirmi bes yil gecti. Asag1 yukar1 o kadar olmus-
tur sanurim. Gittigi giinkii halini hatrliyorum. Iste orada,
havaalaninda Fiona’nin yaninda yiiriiyor. Sar saglari var, o
zamanlar uzundu saglari. Her zamanki gibi ¢ok zayif. Tu-
nelde, Fiona’nin yaninda, iizerinde kot pantolonu ve ayaginda
cok sevdigi deri mokasenleriyle yiiriiyor. Yiin bir blazer ce-
ket var iizerinde, elindeyse seyahat ¢antasi. Fiona giderlerken
omzunun iizerinden bana baku, haurliyorum. Kisacik bir an
bana el salladi. Dramatik bir durum yoktu, ne de olsa yazin
geri gelecekti. Hatirladigim kiigiik bir ayrint var: Fiona yii-
ziinii yuridiikleri yone dogru gevirdiginde Daan’a bir sey-
ler s6yledi, agzinin hareket ettigini gorebiliyordum ama ta-
bii ki ne soyledigini anlayamayacagim kadar uzaktaydilar.
Benim hakkimda bir seyler soylemis oldugunu, mesela orada
nasil durdugumu ya da buna benzer kiigiik bir seyi belirt-
mis oldugunu, Daan’in da cevaben Fiona’ya bir seyler soyle-
mesini garesizce umuyordum. Daan’in da Fiona’nin bakug:
gibi doniip bana bakmasini istedim ama bakmadi. Sanirim
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olanlarin farkina o ana kadar varamamigtim. Bunlarin ger-
cekten olacagina ihtimal dahi vermemigtim fakat Daan ar-
kasina bile bakmadan gitti. O an bir sok dalgas: iliklerime
kadar niifuz etti. Sanki tir tir titriyordum. Kocaman bir tok-
makla gonga vurulunca havanin dalga dalga titremesi gibi.

Bunu neden anlatuyordum?

Hah, haurladim. Onu gordiigiim son giin, profesorlere
has o heybetiyle buradan ayrildig1 goriintiisiiniin yerini yash
bir adamin pérsiimiig, hastaliktan harap olmusg cesedinin al-
mastni igime sindirebilir miyim, emin degilim. Diisiincelerim
sanki bir atlikarinca. Cok korkuyorum. Ama cenaze tore-
nine katilmamak olmaz. Cenazeye katilmaktan daha énce-
likli bir sey gelmiyor aklima.

Biri beni takip ediyor. Yargic Donnelly 6ldiikten sonra bu
kisi bana mektup yazarak temasa gegti. Oldukga kaba, kin
ve intikam hisleriyle dolu bir mektuptu. Rahatsiz ediciydi.
Epeydir boyle bir mektup almamigtim. Adliyede ¢alistigi-
miz yillarda Guy ve ben (ve diger meslektaglarimiz) verilen
bir karardan hognut kalmayip nefretini kusan insanlardan
zaman zaman bu tiir pespaye mektuplar alirdi. O zaman-
lar tam da bu nedenle adresimin kamuya agik kayitlarda go-
riilnmesine izin vermiyordum. Daha sonra gelen not rahatsiz
edici olsa da beni korkutmadi, diisiinmemeye ¢aligtim. An-
cak bir siire sonra, belki bir y1l kadar sonra bu kisi tigiincii
kez bana ulagti. Bu kez evime geldigi belliydi. Geldigini bi-
liyorum ¢iinkii bu kadin ya da erkek (bir erkege benziyor)
mektubunda bahgemi ve bagka yerde bir benzeri olmayan
posta kutumu tarif ediyordu. Bu kisinin kim oldugu hak-
kinda bir fikrim olup olmadigini merak ediyor olabilirsin.
Higbir fikrim yok. Mektup ve notlarini parafliyor, o kadar.
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Bu sahis evime tekrar gelmekle tehdit ediyor beni. Amacinin
daha ziyade beni korkutmak oldugunu, bana herhangi bir
sekilde zarar vermek niyetinde olmadigini hissediyorum ve
bu diisiince ise yariyor. Son mesajini okudugumda korktum,
hem de ¢ok korktum Colt. En son ne zaman bayle hissetti-
gimi haurlamiyorum. Korkmaktan nefret ediyorum. Bun-
d'an daha kétii bir sey diigiinemiyorum. Aklima gelen daha
kotii tek sey, benim yavag yavas kor oldugum su giinlerde
bu kisinin beni izledigini diigiinmek. Béyle diisiiniiyorum,
sonra fark ediyorum ki tamamen kér oldugumda izlendi-
gimin de farkina varamayacagim. Muhtemelen kime sor-
sam bana polisi aramamu tavsiye eder ama aramayacagim.
Arada bir devriye araci gondermekten bagka ne yapabilirler
ki? Bruce ve Fiona’ya sdylesem sadece iiziiliirler ya da tagin-
mamu isterler (zaten beni bir huzurevine gondermeye ¢aligi-
yorlar). Bir yere gitmeyecegim. Komgum Theodore Liibeck’i
mi uyarsam diye diisiindiim. Kamerali bir giivenlik sistemi
kurdurdum ancak nasil ¢alistig1 konusunda kafam karigik.
Bu yiizden sistemi nadiren agiyorum.

Bu kadar gevezelik yeter. Cenazeyle ilgili gelismelerden
seni haberdar edecegim.
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Bayan Joan Didion
30 E. 71st St. #5A
New York, NY 10021

6 Ekim 2015

Sevgili Joan,

Bugiin Daan’in (eski kocam) cenazesi var ve ugak bile-
tim masadaki kitap yigininin iistiinde dylece duruyor. Ug
giin 6nce bir son dakika karariyla havaalanina gitmekten
vazgestim. Gitmek igimden gelmedi. ileride bu kararimdan
pisman olursam da olurum. Zaten hayatimin kigindayim,
pismanlik duymak igin ¢ok az zamanim kaldi. Sihirli Dii-
stinceler Senesini tekrar okudum. Yillar nce bu kitabr ilk
okudugumda i¢imden bir giin tekrar okuyacagimi gegirdi-
gimi haurliyorum. Daan’la bunca yildir ayn oldugumuz dii-
siniildiigiinde durumum seninkinden farkli olsa da su an
hissettiklerimin ¢ogunu —bunlari hissetmeye hakkim var mu,
onu da bilmiyorum~— kelimelere doktiigiinii gérdiim. Aslina
bakarsan boyle hissetmeye hi¢ hakkim yok galiba.

Nasilsin, neler yapiyorsun? Yaz bana.

Sybil
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
TARIH: 1 Kasim 2015 06.15

KONU: Babamin cenazesi

nne, Londra’ya déndiim. Walt gegen hafta Charles
Ailc dénmiigtii, bense Lina’nin babamin bazi egyalarini
ayiklamasina yardim etmek igin kaldim. Cenaze miikem-
meldi. Biiyiikannemle biiyiikbabamin evlendigi o giizelim
eski Katolik kilisesinde yapild1 téren. Uzaktan kuzenlerimle
tanigtim falan.

Cenazeye neden gelmedigini anlamakta zorlaniyorum.
Bruce ugaga binmekten korktugunu soyledi. Peki, 6yle ol-
sun. Seyahat etmeyi sevmedigini biliyorum. Londra’ya beni
ziyarete gelmemenin nedeninin de bu oldugunu soyleyip dur-
dum kendime bunca zamandir ama edep denen, terbiye de-
nen bir geye inaniyorsan bana soyler misin liitfen: Cenazeye
nasil katilmazsin? iyi tanimadig birinin, hatta kin giictiigi
birinin cenazesine bile katilir insan yeri geldiginde. Anliyo-
rum, o aruk senin kocan olmayabilir ama benim babamdi,
Bruce’un babastydi, Gilbertin babastydi. Orada, yanimizda
olmaliydin. Cogu zaman sinirlendigimde biraz durur ve zih-
nimi bir geylerle oyalarsam sakinlegirim ama senin cenazeye
gelmedigini digiindiikge daha da 6fkelendim. Lina, baba-
min sana bir mektup yazdigini ve cevap bekledigini, seninse
ona cevap yazmadigini sdyledi. Sen ki evde oturup her giin
kim bilir kimlere mektuplar yazarsin. Ustelik babamin 6l-
mek tizere oldugunu gayet iyi biliyordun. Seni anlayamiyo-
rum. Seni hi¢cbir zaman anlayamadim.
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Her neyse, babam sana baz: seyler birakti. Ona baba-
annemin bir kolyesini begendigini séylemis olmalisin. Bir
onu, bir de bir kitap sanirim. Belki bagka geyler de vardir.
Bruce aldi onlar1. Birkag hafta i¢inde sana ugrayacagini s6y-

ledi. Gelirken getirir.

Fiona

174



Bayan Sybil S. Van Antwerp
17 Farney Rd.

Arnold, Maryland 21012
Amerika Birlesik Devletleri

9 Kasim 2015

Sayin Bayan Van Antwerp,

dim Angela Bleeker. Belgika'nin Briiksel kentindeki Drost

& Drost hukuk firmasinda avukatim. Sézlerime eski
esiniz Daan Van Antwerp’in vefau dolayisiyla size bagsaghig:
dileyerek baglamak istiyorum. Kendisi ve ailesi uzun yillardir
miivekkilimiz olur. Daan, mali durumunu, hayatinin sonuna
dogru ise mirasin1 gériigmek {izere ne zaman bir araya gelsek
bana kargi hep saygili ve nazik davranmugtir.

Bay Van Antwerp vasiyetnamesinde, yaklagik alt yil 6nce
amcast vefat edince biiyiik 6l¢iide artan malvarligindan ha-
urt sayilir mikearda bir parayir mirasgilarindan biri olarak
size birakt1. Buna inanip inanmamakta 6zgiirsiiniiz. Bu pa-
ray1 sizin belirteceginiz banka hesabina aktarabilmemiz igin
yapilmasi gerekenlerin iizerinden gegmek amaciyla sizinle te-
lefonda konugmam gerekiyor ancak eski kocaniz tarafindan
bize verilen evraklarin hicbirinde size ait bir telefon numa-
rast goremedik. Bu mektubun ekinde bir form bulunuyor.
Formu, giincel iletisim bilgilerinizi de belirterek ilk firsatta
doldurmanizi ve sayfanin iist kisminda yer alan numaraya
fakslamanizi rica edecegiz. Dilerseniz bu mektubun altndaki
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numaray1 arayabilir, e-posta gonderebilir veya posta yoluyla
da yanit verebilirsiniz.

En kisa zamanda goriigmek dilegiyle.

Avukat Angela Bleeker
Drost & Drost Hukuk, Belgika
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Bayan Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

18 Aralik 2015

Sayin Bayan Van Antwerp,
ulmaca kitabr igin tesekkiirler. Bes giinde bitirdim.
Daort aydir size cevap yazmadigim halde her ayin on
besinde bana yazmaya devam etmenize sagirdim. Neden
devam ettiniz? Size yazmayarak mektuplagmaya devam etmek
istemedigimi anlatmaya ¢aligtyordum ama anlamadiniz. Bu
size son mektubum.

Son beg ayda yasananlarin 6zetine gegecek olursak:

1. Yeni okulum Maxwell Academy’de onuncu sinifa bas-
ladim. Burada Ikinci Sinif diyorlar. Okuldaki siniflar
oldukga iyi ve bina son derece giizel. Cok daha fazla
ev 6devi veriyorlar. Beni en ileri seviye matematik
sinifina yerlestirdiler. Sinifin en iyisiyim. Ayrica sa-
dece birkag erkegin aldig1 6zel bir ders de aliyorum.
En az aggimizin yapug: kadar (hatta ondan da fazla)
giizel 6gle yemekleri ¢ikiyor. Okulun sutopu takimi
var, ben de takima katldim ve oyuncularin %60’in-
dan daha iyiyim. Patrick benim buradaki tek arka-
dagimd: (Birinci Sinifin sonunda geldigimde tanig-

mugtik onunla) ama babasi Bagkan Obama taraf indan
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biiyiikelgi olarak gorevlendirildigi igin Delhiye (HIN-
DISTAN) tasind:.

. Saglarim yagl oluyor, avug iglerim de bazen elimin

izini birakacak kadar ¢ok terliyor diye benimle dalga
gegen birkag oglan var okulda (Bu terleme isi yazin
basladi. Doktora gittim, ellerime igneyle Botox yap-
may1 denediler ama 7-8 giinden fazla ise yaramadu).
Kotii koktugumu soyliiyorlar. Gegen yil gegirdigim ve
size Mart 2015’teki mektubumda anlattgim bir atak
nedeniyle bana Cigirtkan diyorlar (Size gonderme-
den once her mektubun fotokopisini gektigimi biliyor
muydunuz? Boylece mektuplarimizi diizenli tutabili-
yorum, strali olunca daha anlamli oluyorlar. Hem de
sizin ya da benim ge¢miste yazdigimiz geyleri kont-
rol etmek igin geri donebiliyorum. Onlar: ti¢ halkali
klasorlerde sakliyorum. iki klasor dolmus). Bana G-
girtkan demelerinden nefret ediyorum. Ne zaman ya-
nima gelseler kendi igimdeki zirveye tirmandigimi ha-
yal etmeye ¢alistyorum. Bunu agiklamak zor. Sanki
kendimi ters yiiz ediyormusum, i¢imi digima ¢ikar1-
yormugum gibi diisiiniiyorum. Genelde sessiz kaliyo-
rum ama asil ¢ilginca olan, i¢cimden gergekten ¢iglik
attyormugum gibi hissetmem.

. Susannah’nin benim i¢in Londra’dan siparis ettigi bir

kit ile Lusitania gemisinin modelini inga ediyorum.

. Yeni bir hikiye yaziyorum.

. Annemi yine akil hastanesine yaurdilar. Bu sefer farkh

bir hastane. Sonra ¢ikt1 ve Santa Barbara’daki aile-
siyle birlikte yasamaya baglad1. Bizim evden ayrildi-
ginda 6 Ekim’di. Noel i¢in eve d6niip déonmeyecegini



bilmiyorum. Lauren Ablam, Noel’de evde olacak ama
Peru’da yeni bir hayir girisiminde ¢aligmaya baglayan
Susannah Ablam gelmeyecek. Lauren, Siikran Gii-
nii’nde Steve’le nisanlandi ama ne zaman babamla
bu konu hakkinda konugsa agliyor, o yiizden mutlu
mu {izgiin mii bilmiyorum. Nisanlanmasinin kesin-
likle tiziicii oldugunu diisiiniiyorum ama insanlarin
mutluyken de iizgiinken de aglayabildigini biliyorum.
Digiinii 14 Haziran 2016 tarihinde yapilacak.

6. Thor ¢ok iyi. Her giin okuldan sonra onu uzunca bir
ylirityiige gtkartyorum. Cok akilli oldugu igin tasma
takmama gerek kalmiyor. Ona en son “saklan” ko-
mutunu ogrettim, artik bunu sdyledigimde gidip bir
¢alinin ya da arabanin arkasina saklaniyor. “Digari
¢ik” dedigimde de hemen geri gelip iizerime athyor.

Bu inanilmaz!
7. Isaac Asimov’un Vakif serisini ikinci kez okuyorum.

Sanirim bu son mektubum olacak. Uzun zaman énce,
tehlikede olmadigim siirece mektuplarda size yazdigim hig-
bir seyi babama s6ylemeyeceginize s6z vermistiniz. Anlagma-
mizi unutmayin. Size mektup yazmay: hep sevdim ¢iinkii
kendimi iyi hissettirdi. Her ayin on besinde mektup almak
da hosuma gidiyordu. Bazi aylar otuz giinden fazla, bir aysa
otuz giinden kisa olsa da giin sayisi bylece hemen hemen
dengeleniyordu ama aruk bunu siirdiirmek istemiyorum.
Belki bu yili dengede tamamlamak igin bana bir kez daha
yazabilirsiniz ¢iinkii bu y1l ilk yazan bendim. Mektubunuzu
31 Aralik 2015’ kadar bana ulagtirmaya ¢aligabilir misiniz?
Son birkag aydir diizeni bozmug olsam da bu, diizeni ye-
niden saglayacakur. Bana bir mektup daha yazarsaniz (a)
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gormenizin ne durumda oldugunu, (b) Maryland Universi-
tesi ndeki Ingilizce Fakiiltesi dekaninin sizi derse kabul edip
etmedigini, (c) bahgecilik kuliibiine hild devam edip etme-
diginizi ve (d) Texash adamla tekrar yemege ¢ikip ¢tkmadi-

giniz1 6grenmek isterim.

Saygilarimla,

Harry Landy
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KIME: jameswlandy@gmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TA"RiH: 28 Aralik 2015 17.55
KONU: Harry

Merhaba James,

ormalde evinizde neler olup bittigini Harry ve onun
N aylik giincellemeleri araciligiyla takip ediyordum ama
son birkag aydir Harry’nin giincelleme mektubu performan-
sinda diisiig oldu. Bunu bir siiredir bekliyordum ¢iinkii mek-
tuplagma aligkanligimiz bagladiginda o daha ilkokuldayd:.
Aruk bir liseli oldu, yagh bir kadina mektup yazmaya devam
etme ihtimali giderek azaliyor. Ben yazmaya devam ettim,
tam birakma zamaninin geldigini diigiiniirken bu hafta ba-
sinda Harry’den mektup geldi. Bu seferki mektubunda beni
sasirtan birkag sey oldu. James, Marly seni kesinkes terk mi
etti? Gegen kis yine Sheppard Pratt’e yaurdiginiz1 biliyordum,
sonra ¢tkmigtt ama Harry onu tekrar yaurdiginizi, taburcu
olunca da annesi ve babasiyla yagamaya gittigini soyledi.
Oyle mi? Kizlarin bu siireci atlatir James ama Harry kiril-
gan bir ¢ocuk. Mektuplarinin igerigini ifsa etmeyecegime
dair ona soz verdim fakat onun igin endiseleniyorum. Okul
degistirmesinin gerektigini soylemistin. Peki yeni okulunda
islerin nasil gittiginin farkinda misin? Onu diistiigii kuyudan

¢ikarmalisin James.
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Bu vesileyle en icten dileklerimi iletiyorum. (Gegmis) No-
el’inizi kutluyor ve (simdiden) mutlu bir yeni yil diliyorum.

Sybil

Not: Mick Watts ile Washington’a geliyorum. Senfoni
dinleyip aksam yemegi yiyecegiz.

Ikinci not: Donald Trump’in bagkanlik kampanyasini
saskinlikla izliyorum. Bu gidisle yarigt kazanacak James.
Tanr kraligeyi korusun. Ben gorecegimi gordiim. Sanirim
segmen kartumi degistirmenin ve partiye bagliligimi resmi-
legtirmenin zamani geldi. O giiniin gelecegini hig diisiinme-
mistin degil mi? Sybil Stone, Demokrat oldu. Hatiratum bu
isimle yayinlanmali.
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KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 6 Ocak 2016 10.05

KONU: YINE BEN (Basam dikkatine)

’
t

Sevgili Basam,

e ugrasum yahu! Neler oldu, anlatayim. Sana en son
N sonbaharda e-posta gondermis ve Henrietta Gleason’in
adresini sormugtum. Ekim ayinda kanserden vefat eden eski
kocamin cenazesine kaulacaktm ama gitmedim. Uzun hikéye.
Bundan kisa bir siire sonra kasirga ¢ikt, sokagimdaki trafoya
yildirim diisiince voltaj dalgalands, biitiin elektrik evimdeki
prizlere hiicum edince bilgisayarim yandi. KABUS gibiydi!
Once orta seviye bir patlama sesi duyuldu, sonra bilgisayardan
dumanlar ¢ikinca ¢1ghig1 koyuverip kendimi disartya attum
(utang verici bir durum). Bilgisayarim ¢6p oldu. Hurdaya
bile verilecek durumda degildi, diisiin. Tiim e-postalarimin,
fotograflarimin, yer imlerime ekledigim web sitelerinin, kii-
tiiphane hesabimn ugup gittigini diisiiniip kahroldum (Neyse
ki bunlarin ¢ogunu geri alabildim ¢iinkii aslinda sabit diskte
degil, internette saklaniyorlarmig. Tanri diye bir sey varmig
hakikaten). Ancak eski tempoma déonmek aylarimi aldi. O ara
bir de su Maryland Universitesi Ingilizce Fakiiltesi dekantyla
kiran kirana bir ¢ekismeye girdim, falan filan.

Bana 6zgegmisini gonderdin mi? Hala gelmedi.
Son olarak, kendisiyle irtibat KURMAMAYA karar ver-

dim ama Henrietta Gleason’un adresini bulabildin mi? Uzun
zamandir sana yazamadigim igin tekrar kusura bakma.

Sevgiler,

Sybil Van Antwerp
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org
TARIH: 6 Ocak 2016 19.07

KONU: Re: YINE BEN (Basam dikkatine)

Sayin Sybil Van Antwerp,
indred Project Miisteri Hizmetleri ile iletisime gectiginiz

Kigin tesekkiir ederiz! Size yardimci olmaktan mutluluk
duyariz. Henrietta Gleason, Kindredproject.org’un aktif bir
tiyesi degildir. Hesabini yeniden etkinlestirmesi durumunda
kendisinin agik profilinde bulunanlar diginda bu kisiye ait
herhangi bir kigisel bilgiyi size saglayamayiz.

Sorulariniz i¢in liitfen bizimle irtibat kurmaktan ¢ekin-
meyin! Kindredproject.org ile iletisime gectiginiz iin tegek-
kiir ederiz.

Shelley
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KIME: customerservice@kindredproject.org
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 8 Ocak 2016 10.07

KO.N U: Re: RE: YINE BEN (Basam dikkatine)

helley, bu e-postanin Basam’a yénlendirilmesini rica
S ediyorum. Bugiine dek tiim sorunlarimla o ilgilenmisti.
Soyadini bilmiyorum fakat kendisi Suriyeli. Evli, iki gocuk
babasi. Misir’da bir iiniversiteden etkileyici bir miihendislik
derecesi almig. Kurumunuzda bu 6zelliklere sahip ¢ok fazla
kisi olacagini sanmiyorum.

Saygilar,
Bayan Van Antwerp

KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org

TARIH: 8 Ocak 2016 21.12

KONU: Re: RE: RE: RE: YINE BEN (Basam dikkatine)

Merhaba Bayan Van Antwerp,

B asam arttk Kindred’de ¢alismiyor. Her tiirlii sorunuzda
size yardimci olmaktan mutluluk duyarim!
Sorulanniz igin liitfen bizimle irtibat kurmaktan ¢ekinmeyin!

Kindredproject.org ile iletisime gectiginiz icin tesekkiir ederiz.
Shelley
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KIME: customerservice@kindredproject.org

KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com

TARIH: 9 Ocak 2016 06.43

KONU: RE: Re: Re: RE: YINE BEN (Basam dikkatine)

Merhaba Shelley,

anr1 agkina, nereye gitti bu adam? Ona ulagabilecegim
bir telefon numarasi, adres veya e-posta adresi var mr?

Bayan Van Antwerp

KIME: sybilvanantwerp@aol.com

KIMDEN: customerservice@kindredproject.org

TARIH: 11 Ocak 2016 16.44

KONU: RE: RE: Re: Re: RE: YINE BEN (Basam dikkatine)

Merhaba Bayan Van Antwerp,
Maalesef yok.

orulariniz igin liitfen bizimle irtibat kurmaktan ¢ekin-
meyin! Kindredproject.org ile iletisime gegtiginiz igin
tesekkiir ederiz.

Shelley
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

18 Subat 2016

Sevgili Rosalie,

endine soyle giizel bir brendi koy ve bir yere otur. Sana
Kanlatacaklanm var. Saka yapmiyorum Rosalie, doldur su
ickiyi. Paul ve Lars'in bir siire sana ihtiyaci olmayacagindan
da emin ol.

Ben diistiim. Liitfen panik yapma, iyiyim. Nasil oldu
anlatayim. Bes giin falan 6nceydi. Saat dért gibi uyandim,
sonra uyku tutmadi. Normalde kitap okumak igin saat begste
151g1 agarim ama o giin yatakta uzanmaya devam ettim. Ne-
dense kendimi tedirgin hissediyordum. Sanki bir ses uyan-
dirmist1 beni. Neydi, animsayamadim. Uzandigim yerden
bir siire riizgin dinledim, sonra digar1 ¢ikip bir anormallik
olmadigindan emin olmaya karar verdim. Ay pasparlake1.
Subat ayinin keskin sogugu kendini hissettiriyordu. Kaza-
gim1, montumu ve botlarim1 giyip disar1 ¢iktim. On bah-
cede durup upuzun agaglara bakmak, tiim uzuvlarinin ay
is1g1 alunda sopaya benzer golgeleri hareket ettirmesi, yap-
raklarin arasinda gezinen riizgirdan bagka bir ses olmamasi
tuhaf geldi. Avcumun igi gibi bildigim bahge simdi bana tii-
miiyle yabanci bir yer gibi geliyordu. Giizeldi iste bir yan-
dan. Daha 6nce bir subat ayinda sabahin bu saatinde hig
bahgeye ¢iktim mui diye diigiindiim. Her neyse, nehre inen
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patikadan gitmeye ve biraz yiiriimeye karar verdim. Ay 15181
bir dalga gibi aydinlatiyordu her seyi, ¢ok giizeldi. Patika-
dan indim, bir siire yiiriidiim, sonra nehrin kenarinda otu-
rup biraz diigiindiim. Derin derin diisiindiim, evirip ¢evirdim
zihnimde... Yagimi. Simdiye kadarki hayatimin muhasebe-
sini. Kariyerimi, farkli yapardim dedigim seyleri (ki bir sey-
leri farkli yapabilecegimi yillarca kabul edememistim, otu-
rup neden 6yle oldugunu diisiindiim. Korkudan sanirim).
Cocuklari diigiindiim ve elbette Gilbert. Daha da énem-
lisi, Bruce’la iyi anlagirken Fiona’yla bir tiirlii geginememe-
min mantikli bir nedeni var m1 diye diisiindiim. Oracikta
oturup baoyle seyler tizerine diigiindiim epey.

Patikadan yukari ¢ikmaya bagladigimda hava yeni yeni
aydinlantyordu. Saat alt civar olsa gerek. O sirada Theo-
dore Liibeck karsima ¢ikmasin mi? Patikadan agag1 dogru
haldir haldir iniyordu. Odiim patladi Rosalie! Aluma kagi-
riyordum! Az kalsin ruhumu teslim ediyordum. Kafasinda
sapkas, izerinde koyu renk montuyla patikay: neredeyse ka-
patan manolyanin arkasindan gikiverdi birden. Irkilip ¢ig-
lig1 bastum. O sirada ayagim bir seye takildi, diigmemek igin
yana dogru hizla adim atinca bilegim burkuldu. Oyle bir act
hissettim ki dengemi iyice kaybedip diistiim, diigerken de
farkinda olmadan sag elimi yere koymusum (lyi ki sol tara-
fima diigmemisim! Tanr1 korusun, sol elimin {izerine diig-
tigiimii digiinebiliyor musun? Beni 6ldiirsiinler, daha iyi).
Bilegim koptu sandim! Ayagini 1994’te kirmistin degil mi?
Ama senin ayagin o tekerlegin altnda ezilmigti yanilmiyor-
sam? (Berbat bir sey bu. Oziir dilerim, ne kadar kabayim.)
Neyse, demek istedigim, bilegim incecik bir dal gibi kirild1.
Vaziyet iyi degildi, hem el hem ayak bilegim zonkluyordu.
Theodore kogarak yanima geldi, upki kedisini 6ldiirdiigiimde
yapug gibi ellerinin ve dizlerinin iizerine ¢oktii (utancimdan
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geberiyorum hil3), yalvarircasina oziir diledi, ayaga kalk-
mama yardim etmeye galigts, onun elini tutarak ayaga kalk-
tim. Beni evime geri getirdi (evim yukarida, sadece yiiz metre
kadar bir mesafedeydi) ve bir koltuga oturttu. 911’i ararken
iyice panige kapilmisti. Ben de o sira kendisine gemkiriyor-
dum. Arabaya binip hastaneye gitmek varken ambulans ¢a-
girmak ne kadar aptalca diyordum. Neticede kan kaybindan
olmiiyordum ama o an elim kolum bagliyd: ¢iinkii bilegi-
min kirildigindan emindim ve Theodore Liibeck’in arabayla
beni acile gotiirmesi gerektigini biliyordum. Oyle de oldu.
Beni kendi arabama bindirdi, zira kendisi alu yere ¢ok ya-
kin, eski bir Porsche kullaniyor. Binip inmemin zor olaca-
gin1 soyledi (Bence bu diipediiz kabalikti. Onun rahatlikla
inip bindigi arabaya ben haydi haydi binerim!). Anahtarlik-
tan arabamin anahtarini aldi ve beni Annapolis'te acil servise
gotiirdii. Durmadan onu kocam sanmalarindan ¢ok rahat-
siz oldum Rosalie. Neyse, beni muayene ettiler. Ayak bile-
gimi, el bilegimi iyice incelediler ama bir yandan karnima
bastiriyorlar ve cigerlerimi dinliyorlar, check-up gibi her ye-
rime bakiyorlar. Daha sabah kahvesi vakti bile gelmemis, no-
betgi personel vardiyasini bitirmemis. Theodore Liibeck’ten
bagkasinin olmadig: acil serviste aptal gibi inledim. Theo-
dore su isteyip istemedigimi, ¢ocuklar1 arayip onlara haber
vermenin iyi bir fikir olup olmadigini sordu (Sanki sadece
ayak bilegim burkulmamus ve el bilegim kirilmamus da 6lii-
yormusum gibi bir havadayd: yine). Malumun ubben ilani
i¢in rontgen ve MR ¢ektiler. Sonra bir cerrah geldi, kemik-
leri yerine dogru sekilde oturtamazlarsa bilegimden ameliyat
olmamin gerekebilecegini syledi. Bu cerrah, Helen Dittm-
yer diye bir arkadagimin oglu ¢ikti. Annesi hakkinda konug-
mak zorunda kaldik filan. Benji (artik benim i¢in Dr. Ditt-
myer oldu) ayrica kemiklerimin benim yagimdaki bir kadin
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i¢in gayet gii¢lii goriindiigiinii soyledi. Bu sozlerle kendimi
harika hissettim ancak durum korkungtu tabii. Bilegime bir
¢ocugun resim dersinde yaptig1 derme ¢atma seylere benze-
yen bir atel takular. Simdi evdeyim. Birkag giin i¢inde ye-
niden réntgen gektirmeye gidecegim, ne olacagini o zaman
ogrenecegiz. Ameliyattan korkuyorum. Hem de ¢ok. Ame-
liyat olursam bir ya da iki gece hastanede kalacagimi soyle-
diler. Is oraya varirsa sanirim Bruce’tan gelip bana yardim
etmesini isteyecegim. Bunu kesinlikle yapmamayi tercih ede-
rim tabii. Cocugun hayatni karartmak istemem.

Neyse... Geri dondiigiimiizde saat ikiye geliyordu. Aghk-
tan 6liilyordum. Yakinda bir McDonald’s gordiik, arabaya ser-
vis boliimiine girip bir seyler aldik, sonra benim eve geldik,
Theodore arabay1 evimin 6niine gekti, aldiklarimizi arabanin
icinde yedik. Cok komikti. Theodore sag olsun, ilk andan iti-
baren bana ¢ok yardimci oldu. Beni giildiirdii. Orada otur-
mus, kucagimizdaki kesekagitlarinin iginden birlikte ilk gle
yemegimizi yiyorduk. Buna da giildiik. Theodore bana nis-
peten geng yasta —altmis sekizinde— olen karisindan bahsetti.
Bir kiz1 varmug, California’da yagiyormus. Yahudi oldugunu
soyledi bana. Bunca yildir Noel hediyeleri getirdigini hatir-
latinca her iki bayrami da kutladigini sdyledi (Dokuz kollu
samdanini yakiyormus o da). Cok hos degil mi? Iste biitiin
hikéiye boyle! Vaziyetin sagmaligina ragmen Theodore’la bir-
likte olmak giizeldi. Bilegimin durumu hakkinda sana yine
haber verecegim. Ayak bilegimi de bir bandajla sardilar, gece-
leri gikariyorum. Onun da kendi kendine iyilesmesi gereke-
cek. Su anda baston kullantyorum, beni 6yle goziiniin 6niine
getirebiliyor musun? Ama hafta sonundan sonra hayatta kul-
lanmam. Gerekirse dort ayak iizerinde siiriiniiriim daha iyi.

Mektubunu bekliyorum.
Syb
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29 Subat 2016 (Aruk yil)

Sayin Bayan Van Antwerp,
B'altimore’daki Alman firinindan getirttiginiz vigneli
streusel pasta icin tesekkiir ederim. Zahmet etmenize
gerek yoktu, zaten bana defalarca tegekkiir ettiniz. Yine de
size annemle ilgili s6yledigim o kiigiik ayrintiyr hatrlamaniz
benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Yillardir annem hakkinda bu
kadar detayl diisiinmemigtim. Ayrica pasta kapima gelene
kadar civarda bir Alman firin1 oldugunu da bilmiyordum.
Pastanin tipki anneminki gibi goriindiigiini, tadinin da en
az onunki kadar giizel oldugunu fark edince ¢ok sasirdim.
Rehberden firinin numarasina baktim. Telefona cevap veren
kadin, biiyiikannesinin Almanya’dan Baltimore’a gelince o
ditkkini agugini soyledi. Ailesinin Orta Almanya’daki bir
sehirden oldugunu séyledi. Benim ailemse iilkenin dibinde,
neredeyse Isvigre’de olan Kiissaberg'den. Kadina pastalarinin
orijinaliyle neredeyse ayni oldugunu, sadece onlarinkinin
biraz daha tath oldugunu séyledim. Firini aramama ¢ok
memnun oldugunu séyledi. Epey konustuk. Almanya’ya hig
gitmemis. Sanirim Baltimore’a gidip o diikk4na ugrayaca-
gim. Boylece birer kahve igebiliriz, o da bana orijinal Alman
usulii yapmaya devam etmeye ¢alistig1 diger pasta ve hamur
islerinden tattirabilir. Nazik bir kadin. Karim Katharina da
boyleydi. Sakin bir insandi, ger¢i muzirlik yapug: da ¢ok
olurdu. Dudaginin kenarinda daima hafif bir giiliimseme
olur, bu onu ¢ok daha geng gosterirdi. Demanstan dolay:
higbir seyi anlamiyormus gibi bos bakug zamanlarda bile

191



giilimsemeyi eksik etmedi. Sanki en biiyiik armaganim aym
zamanda en biiyiik lanetimdi.

Sabah onca saat birlikteyken sizinle konusmak da ¢ok gii-
zeldi. Sizin iin o kadar giizel olmayabilir tabii. Bana tegek-
kiir etmeye devam etmekte kararli goriiniiyorsunuz. Ben de
sizi trkiittiigiim ve sonrasinda olanlara sebebiyet verdigim
i¢in oziir dilemeye devam etmekte kararliyim. Algiyla ara-
niz nasil? Ameliyata gerek kalmadig; icin rahatladim. iki yil
once omzumdan ameliyat oldugumda aylarca hi¢ tahmin et-
medigim kadar zorlandim. Séylediginiz bir seye katuliyorum:
Hayatlar1 yeterince mesgulken gocuklarini hayatina dahil et-
mekten korkuyor insan. Ug gocugunuz oldugunu séylediniz
ama sanirim ben sadece ikisiyle, Bruce ve Fionaile tanigtim.

Bu akgam isiniz yoksa bana remi’ oynamaya gelmek is-
ter misiniz? Hem pastay1 da yeriz. Arzu ederseniz bir sise [s-
kog viskim de var. Nadiren misafirim gelir ama daha bu sa-
bah evin tozunu alip paspas yaptim. Gelmeden 6nce haber
vermenize gerek yok. Milsaitseniz saat yedi gibi ugrayabilir-
siniz. Degilseniz, yarin sabah nehir kenarinda yiiriiytigiimii
yaptiktan sonra size birka¢ dilim pasta birakirim.

Bu simdiye kadar kaleme aldigim en uzun tegekkiir notu.
Bu arada, Alman firinina gidecek olursam benimle gelmek
ister misiniz? Arabayla tahminen yarim saatlik bir yol. Bu
aksam ugrarsaniz konugsabiliriz.

Komgunuz Theodore

*

Bir iskambil oyunu. (¢.n.)
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

19 Nisan 2016

Sevgili Sybil,

ecen hafta telefonda yaptigimiz konugma benden dolay:
G ok kisa siirdiigii ve oturup mektup yazmam bu kadar
uzun zaman aldigt i¢in kusura bakma. O giiniin ertesinde
Paul’ii (yine zatiirre yiiziinden) acile gotiirmek zorunda kal-
dim. Mecburen bir komgumdan Lars’a goz kulak olmasini
istedim. Her ey birbirine girdi. Paul simdi iyi. Ben de gece
deliksiz uyudum ve iste nihayet oturup sana yazabiliyorum.
Cok siikiir, bileginle ilgili mevzu neredeyse geride kald:.
Birkag haftaya alcinin ¢ikarilacak olmasi ve ameliyata gerek
kalmamasi muhtesem. En iyi senaryonun gergeklesmesine
sevindim. Diigtiigiin hafta yazdigin mektubu tekrar oku-
yunca giilmeden edemedim (Simdi iyi oldugunu biliyorum
ya, ondan). Bay Liibeck muhtesem bir adama benzemiyor
mu? Ciddi sdyliiyorum Sybil. Ne diisiindiigiimii biliyorsun.
Bu yiizden uzatmayacagim ve SYBIL demekle yetinecegim.
(Konuyla ilgisi yok ama mektubu tekrar okurken bir an igin
birbirimize gonderdigimiz tiim mektuplari —dolabimda bir
stiri kutu var— bir araya getirsek anlatacak onlarca yillik
kocaman bir hikiyemiz olacagini diisiindiim. Muhtemelen
senle benden bagka herkes i¢in sikici olurdu.)
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Gozlerinin durumundan dem vurmami istemedigini
biliyorum. Bu yiizden genellikle bahsetmiyorum ama son
mektubunda sen mevzuyu agugin igin soracagim. Durum
ne? Dr. Jameson’a en son ne zaman gittin? Hazir saghigin-
dan bahis agmugken, baston konusunda saka yapugini bili-
yorum ama iyilesmeni ciddiye al. Cok inatgisin ve inatgilik
nadiren giizel olan bir haslet. Orada tek bagina olman beni
endiselendiriyor.

Konuyu degistireyim. Mektubunda Fiona ile olan ilis-
kinin gergin oldugundan ¢ok kisaca bahsetmigsin. Asil iize-
rinde durdugun konu iligkiniz olmasa da bu konu hakkinda
¢ok diigiindiim. Eminim ki bir kizim (ya da cinsiyetinden
bagimsiz olarak standart bir gocugum) olsayd: empati yap-
mak benim i¢in daha kolay olurdu ama yok. Senin sahip
olduklarina asla sahip olamayacagimi bilmene ragmen Lars
ve benden Fiona’nin vaftiz ebeveynleri olmamizi istediginde
bana hayatimin en biiyiik hediyesini vermis oldun. Ayni za-
manda hayat boyu siirecek 6nemli bir gorev teklifiydi bu.
Onun vaftiz annesi olmak her zaman ¢ok kiymetli oldu be-
nim igin. Fiona ile iligkim paha bigilmez bir sey. Muhteme-
len annesi olmadigimdan, annelerle kizlarinin iligkilerini her
zaman (goriiniige gore kaginilmaz bir bigimde) sekteye ugra-
tan belali dinamiklerin hi¢birine bulagmadan benimle ara-
sinda giiglii bir bag hissetti ve hissediyor. Aslinda Fiona'nin
kiigiikliigiinden beri hayatinin bir pargast olmama izin ve-
rerek benimle bagka tiirlii sahip olamayacagim bir seyi pay-
lasuginin farkinda oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Bu he-
diye igin sana sonsuza dek minnettar kalacagim.

Yillar yili seninle Fiona arasinda arabuluculuk yapmam
gerektigini hissettigim zamanlar oldu. Tiim ailene oldugu
kadar seninle ve onunla olan bireysel iligkilerime de simsik1
bagli ve sadik kaldim. Bu iligkileri diiriistliik ve dogruluk
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icerisinde, ikinize de saygi duyarak yiiriitmenin bir yolunu
buldum genelde. (En azindan denedim.) Ancak mektubunu
okuduktan sonra sana daha 6nce séylemedigim bir geyi s6y-
lemem gerektigini diigiiniiyorum.

Daan gegen sonbaharda vefat ettikten sonra Fiona, Con-
necticut’a beni ziyarete geldi. Hayaundaki her seyin onu zor-
lad‘lgl bir donem gegiriyordu. Noel’den birkag hafta 6nce bir
is toplanust igin Boston’a gelmesi gerekmis. Bu vesileyle se-
yahatini birkag giin uzaup bana ugradi. Amerika’ya gelece-
ginden haberim yoktu, ¢ok sasirdim. Buraya gelmeden bir
giin once arayip bana ugramak istedigini soyledi. Fiona’nin
Amerika’da oldugunu senin bilmedigini ancak Fiona buraya
geldiginde fark ettim. Sana soylememenmi istedi. Ben de ka-
bul ettim. (Buna pigmanim.) iki giin boyunca sadece sohbet
ettik. Verandada oturup konustuk da konugtuk. Hatta ¢o-
gunlukla Fiona konugtu. Siirekli Daan’in 6liimiinden bah-
setti. Hala sokraydi, duygular: iginden tagtyordu. Genel an-
lamda 6liim kavrami onu rahatsiz ediyordu. Ayrica ¢ocuk
sahibi olamamasinin getirdigi o koyu 1surapla yas tutu-
yordu ki bu konuda onu kesinlikle anlayabiliyorum. Yillarca
hamile kalamamuis, sonra birkag kez hamile kalip her sefe-
rinde diisitk yapmuis, en sonunda tiip bebek yontemine bag-
vurmug. (Bunlarin hi¢birini bilmiyordum. Bana soylememis
olmana sagirdim.) Daha pek ¢ok seyle bogusuyordu. Bun-
lardan biri de seninle olan iligkisiydi. Anlatuklarini paylas-
mak bana diismez. Bilmeni isterim ki sana olan sadakatimi
her zaman 6n planda tuttum ve o giin de dyle oldu. Ama
onunla olan iligkinden dolay1 sen nasil hayal kiriklig1 igin-
deysen ayni sey Fiona icin de gegerli. Diiriistge ve samimi
bir konugma bunu diizeltebilir diye diisiiniiyorum. 25 Ma-
yis tarihli mektubunda Fiona ile bir tiirlii iyi bir iligki ku-
ramamanin nedeni hakkinda ¢ok diisiindiigiinii yazmugtin.
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Bu yiizden uykularinin kagug diisiincesi beni rahatsiz etti.
Fiona’nin Daan’in cenazesinden sonra sana agir bir not yaz-
digini, cenazeye katlmadigin igin sana kizdigini soyledigin
aklima geldi. Simdi bu meseleyle bir an 6nce ilgilenmeni one-
riyorum ama bir yandan da ikiniz arasindaki tarafsiz konu-
mumdan faydalanmak miimkiin oldugu halde bir kenarda
oylece oturuyormusum gibi hissediyorum. Neticede Fiona
ve sen birbirinizi seviyorsunuz Sybil.

Pekal4, sanirim yazacaklarim bu kadar. Sana Fiona’nin zi-
yaretinden daha 6nce s6z etmedigim igin 6ziir dilerim. Bunu
icimde tuttugum alt1 ay boyunca mengeneye kosulmus gibi
daraldim, inan. Bu mektubu okudugunda bana kirilacagini
tahmin ediyorum. Bu yiizden de 6ziir dilerim. Senden ha-
ber bekleyecegim.

Rosalie

Not: Su sira Dan Brown’in son kitabi Cehennem’i oku-
yorum. Sen ne okuyorsun?
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: Mansourebas850@hotmail.com
TARIH: 22 Mayis 2016 17:13

KGNU: Kindred’den Basam Mansour ben

Merhaba Bayan Van Antwerp,
izinle kisisel e-posta adresimden iletisime gegtigim igin 6ziir
dilerim. Yeni yildan birkag giin 6nce Kindred’deki isime
son verildi. Simdi Uber’de sofor olarak ¢aligtyorum, ayrica
bir Vietnam restoraninda paket servis elemani olarak siparis
dagiuyorum. Kendi alanimda is aramaya devam ediyorum.

Ben cahilce bir ey yaptum. Miisteri hizmetleri e-posta
adresinden size 6zgegmisimi gondermeye ¢aligum. Meger
sistemde bilmedigim bir giivenlik duvari varmus, ekleri ta-
riyormusg. Bunu tahmin etmemekle aptallik ettim. Amirim
e-postalarimi denetlemis ve uzun yazigma ge¢misimizi kes-
fetmis. Sizinle olan yazigmalarim1 uygunsuz bularak miigteri
hesaplarina erisimimi kesti. Iki hafta boyunca miisterilerle
muhatap olmadigim bir gérevde ¢aligtim, sonra da isime son
verildi. Cok kotiiydii. Fakat yapugim seyin, yani size dzgeg-
misimi gondermenin etik olmadigini anliyor ve biliyordum.

Birkag ay once size e-posta gonderdim. Cevap alama-
yinca Kindred hizmetleri diginda benimle iletigimi siirdiir-
mek istemediginizi diigiindiim ki bunu anlayabiliyordum.
Size génderdigim e-postaya bu sabah tekrar bakma ihtiyac
hissettim. E-posta adresinizi yanlis yazmis olabilirim diye dii-
sindiim. Dedigim gibi, sirket i¢inde bagka bir géreve gegiril-
dikten sonra Kindred’de herhangi bir bilgiye erisemedigim
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icin e-posta adresinizi haurladigim sekliyle yazmigtim. Sorun
da buymus! Soyadinizi “van” yerine “von” diye yazmigim.

Eger bu sefer dogru e-posta adresine yazmigsam umarim
bana cevap verirsiniz. Liitfen aligilmadik iletisim tarzim igin
beni bagslayin. Son olarak, 6zgegmisimi ekliyorum. Yapabi-
leceginiz herhangi bir yardim varsa bekliyorum.

Sizden haber almak dilegiyle,
Basam Mansour

Not: DNA’s: sizinle eslesen kisinin hesabina baktim.
Ismini unuttum ama sizinle irtibata gegen bu kadinin Is-
kogya’nin Fort William sehrinde yasadigini haurliyorum.
Kindred’de galigirken size bu bilgiyi géndermenin etik olup
olmadig: konusunda endiselerim vardi. Aruk orada ¢aligma-
digima gore imzaladigim sozlesmeden de muafim demektir.
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Felix Stone
7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANSA
; 6 Temmuz 2016

Sevgili Felix,

asil bir hafta gegirdigimi tahmin bile edemezsin. Ya-
N zacak o kadar ¢ok sey var ki bana bile fazla geldigini
diisiiniip seni aramayi diisiindiitm ama Arjantin’de doga
yiiriiyiisiinde oldugunu haurlayinca yazmaya mecbur kaldim.
Yine de boylesi ¢ok daha iyi. Ayrica bugiin 6gleden sonray:
bahgedeki otlar1 ayiklayarak gecirmeyi planlamigtim, firtina
¢tkti. Giin batana kadar yagmur yagacak gibi goriiniiyor.
Dolayistyla masama oturdum, yaziyorum. Sadece gevezelik
edip aceleyle soyleyecegim kelimeler agina dilimin dolan-
masindansa kigida dokecegim kelimeleri diigiinmek igin
zamanim oluyor boylece.

Sanki cehennemin kapilari agildi ve ben dimdik bir mer-
divenden dosdogru oraya yollandim.

On giin 6nce Maryland Universitesi Ingilizce Fakiiltesi
dekaninin idari asistanindan mektup geldi. BENI SEKRE-
TERINE HAVALE ETMIS. Adi Ellie olan bu kadin, Me-
lissa’nin benim Ingilizce dersine katlmam konusundaki tu-
tumunun degismedigini yazmis. Son paragrafta bu kadin
(Ellie), Dr. Genet’in “son kararini ¢oktan verdigi” i¢in “me-
seleyi kendi haline birakirsam” ¢ok memnun olacagini be-
lirttigini yazmig. Senin de gayet iyi bildigin gibi bu mesele-
nin PESINI HAYATTA BIRAKMAM.
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Hemen ertesi giin James Landy beni aradi. Onu ¢ikara-
madiysan haurlatayim: James, Tom Buggs'in katibiydi, sonra
federal mahkemeye gecti ve simdi kendisi yargiclik yapiyor.
Neredeyse on yildir ogluyla mektuplagiyorum. Cocuk so-
runlu. Ailesi onun psikolojik sorunlari oldugunu diisiiniiyor
ama ben hep yanlis kanida olduklarina inandim. O ¢ocuk
bir matematik dihisi. Sosyal ortamlarda biraz tuhaf davra-
niyor fakat ben de dyleyim. Adi Harry. Cok tatly, zeki, dii-
stinceli bir cocuk. Arada nébet gegiriyor. Diger ¢ocuklardan
kotii muamele goriiyor. (Atletik ve zalim olanlardan. Bilir-
sin o tipleri, sana da kétii davraniyorlardi) Harry simdi on
alu yaginda. Mektuplari seyrelmeye baslamist1 ama ben ona
yazmaya devam ettim. Bir yandan benim gibi yash bir ka-
dina yazmay: birakmasi, diger yandan kendisi igin bir tiir
terapi vazifesi gordiigiinden yazmaya devam etmesi gereki-
yormus gibi hissettigini diigiiniityordum. Harry sorunlarini
bana 6zgiirce anlaur. Sana séyledim mi haurlayamadim, bir-
kag yil 6nce bir keresinde evden kagti ve kapimda bitti. Yani
aramizda bir bag var, onu demeye ¢alistyorum. Her neyse,
bir de bunun iistiine annesi aklin1 kagirdi. Her zaman tu-
haf davranan biriydi. Son birkag yildir onu dénem dénem
farkli akil hastanelerine yaurmiglardi. Arapsagina dénen bir
anksiyete sorunundan mustaripti galiba. Sorun biiyiidi, bii-
yudii, biiyiidii. Gegen hafta James beni aradi ve Harry ile
en son ne zaman yazigigimi sordu. (En son Noel zamani
mektup gondermisti) Ben de ona béyle boyle dedim. Bana
gocugun hap igerek intihara kalkistigini sdyledi. Az kalsin
oliiyormus, neyse ki hizmetgi ¢ocugu bulmug ve ambulans
cagirmig. Harry simdi hastanede, durumu iyiye gidiyormus.
Taburcu olduktan sonra haftalarca, belki aylarca rehabilitas-
yon i¢in bir akil hastanesine gotiireceklermis. Ah, Felix. Ha-
yat insanit bazen ne kadar yoruyor ve bunaltyor!
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Mick Watts beni Houston’daki evine davet etti. Giiya ava
gidecekmisiz. (Av pesinde kosan bir Sybil hayal edebiliyor mu-
sun?) Golf kuliibiinde “hayatimda tatugim en iyi yengeg kof-
tesini” yedirecekmis bana. TEXAS'ta! Bunun diipediiz hakaret
oldugunu sdyledim yiiziine. Her neyse, telefonda konugurken
davetini iletti. Biliyorsun ki Texas denen yerden biinyemdeki
her bir atomla nefret ediyorum Felix. Silah tagtyan ve kovboy
cizmesi giyen insanlarla dolu, fazlasiyla sicak ve gorak bir arazi
pargast. Ama bir yandan da gitsem mi diye disiiniiyorum.
Kararsiz kaldim. Bayag: bir kadinmigim izlenimi vermeden
bunu nasil ifade edebilirim acaba? Son zamanlarda Theodore
Liibeck ile vakit gegiriyoruz. Baz1 aksamlar remi oynuyoruz.
Birkag hafta 6nce Oma’s adinda bir Alman firinin1 denemek
icin Baltimore’a gittik. Havanin giizel oldugu giinlerde bir-
likee yiirityiige ¢ikiyoruz. Theodore’a Mick’ten bahsetmedim.
Anlatacak bir sey oldugundan da DEGIL ama Mick beni da-
vet edince karnima bir agn girdi ve bunun nedeninin, geyrek
asirlik bir kurakliktan sonra yetmis yedi yaginda ayni anda iki
erkegin bana kur yapmast oldugunu fark ettim!

Simdi de pastanin gilegine geleyim. Bu sabah bilgisaya-
rimdan e-posta hesabima girdim. Yakin arkadagim Basam’dan
mesaj gelmigti. Haurliyor musun onu? Birkag yildir Kind-
red web sitesinde bana yardimci oluyordu. Harika bir adam;
Suriyeli bir miihendis. Onun iyi bir is bulmasina yardimci
olmaya ¢aligacaktim. Gegen sonbaharda voltaj dalgalanmasi
olunca bilgisayarim yanmist1 ya, birkag ay boyunca onunla
iletisim kuramadim. Ilkbaharda yeniden internete girince ona
e-posta génderdim. Sirketten bagka biri bana cevap yazdi ve
Basam’in artik orada ¢aligmadigini soyledi. Tuhafti ama ha-
yat da tuhaf degil mi? Uzerine diigmedim.

Sabah bir de ne goreyim? Basam KISISEL e-posta ad-
resinden bana e-posta gondermis. Mesaj gozlerini kocaman
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agmus, ilgi isteyen kiigiik bir tavsan gibi oylece okunmay1
bekliyor. Basam benimle yaptig1 ¢evrimigi yazigmalar nede-
niyle Kindred’den kovulmug. (Ona uygun bir ig bulabilmem
igin bana 6zgegmisini gondermeye galismist1.) Neyse, SIMDI
SADEDE GELIYORUM: (Uzgiiniim, yazacak ok fazla sey

oldugunu séylemistim. O yiizden detaylar atliyorum.)

DNA’m bagka birisininkiyle eglesti. Aslinda bunu uzunca
bir siiredir biliyorum ama bu bilgiyle ne yapacagimi bilmi-
yordum. Epey bir siire hi¢bir sey yapmadim. Yani kimse bir
sey yapmami istemedi! Oyle olsun dedim. Ancak sonunda
merakim galip geldi. Bu kisiyle (ad1 Henrietta Gleason) ile-
tisime gectim fakat hesabinin askiya alindigini égrendim.
Basam’dan onu bulmama yardim etmesini istedim. Bu, ile-
tisimimizin olmadig1 o uzun siiregten hemen onceydi. Ba-
sam bana ancak ulagabildi. Kindred’den ayrilmadan 6nce
benim igin bazi bilgiler edinmis. DNA'min %49’unu pay-
lastigim Henrietta Gleason isimli kadinin Iskogya’da yasa-
digini syledi. Simdi bu konuyla ya da yukarida bahsettigim
diger konularla ilgili ne yapacagim ben? Yillardir radarda ya-

nip sénen en ufak bir nesne olmadan rotamda sorunsuz gi-
diyordum. Birden GUM diye bir ses ve karginizda KAOS!

Arjantin’den déniince beni ara.

Syb

Not: Fiona’yla bu hafta telefonda konustuk. Bir aydir ne
mesaj ne e-posta higbir temasimiz olmamust1. Ik kez telefonda
goriigtiik. Rahmine bir embriyoyu daha basariyla yerlestirdik-
lerini, bir ¢ocugu daha olacagini séylemek igin aramig. Bilim
oyle ilerledi ki bebegin kiz oldugunu simdiden biliyorlar. Adi
Frances olacakmig, Frannie diyeceklermis. Yemin ederim bunu
senden baska kimseye soylemeyecegim: Bu ismi hig sevmedim.
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: Roy@coastaleyepartners.com

TARIH: 20 Temmuz 2016 08.23
KONU: Randevunuzdan sonra takip mesajt

Sevgili Sybil,

tin sizi gormek harikaydi. Dedigim gibi g6z damlalar
D gorme yetinizi umdugum kadar iyi koruyamiyor ve
gorme kaybiniz diigiindiigiimiizden daha hizli gergeklesiyor.
Ne yazik ki bu siireg genelde boyle ilerliyor. Yillarca aheste
aheste ilerleyip sonra aniden hizlanabiliyor. Gérdiigiiniiz
noktaciklar artabilir veya ayni kalabilir ama yok olmalari
pek olast degil. Dahasi, gorme yetiniz gidip gelmeye bas-
layabilir. Baz: giinler bir veya iki goziiniizde birden biiyiik
capli bir gorme kaybi yasayabilirsiniz, ertesi giinse eski haline
dénebilir. Biliyorum, bu hi¢ hos degil. Yalniz yasgamanizla
ve ¢ocuklarinizi durumdan haberdar etmemis olmanizla
ilgili endigelerimi tekrarlamak istiyorum. Kisa bir siire
icinde vicdanim rahat bir gekilde araba kullanmaya devam
etmenize de miisaade edemeyecegim noktaya gelecegiz. En
son diistiigiiniizde bileginiz kirild1 ve sonug hig iyi degildi.
Ya gelecekte daha kétiisii olursa? Merdivenlerde veya bir
kaldirim kenarinda diiserseniz? Yarim giin de olsa size destek
verebilecek bir tiir refakat¢i veya hemsire tutma imkaniniz
olabilir mi? Korkarim ki béylesi durumlarda insan ne kadar
zarar gordiigiinii sicagy sicagina anlayamiyor. Bahsettiginiz
bag agrilar1 da siiphesiz okuyup yazarken gozlerinizin zorlan-
masindan kaynaklaniyor. Bunlardan asla vazgegmeyeceginizi
bilecek kadar iyi taniyorum sizi.
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Bence bahsettigim kurulugla, Baltimore Gérme Engel-
lilere Destek Hizmetleri ile temasa ge¢melisiniz. Meselenin
tiim agamalarinda yardimar olabilecek uzmanlari ve bolca
kaynaklari var.

Ayrica golf sahalariyla ilgili koleksiyonluk kitap hediye-
niz igin de tegekkiir etmek isterim. Cok diisiincelisiniz, zah-
met etmigsiniz. Sayenizde aklima bir proje geldi. Bakalim o
sahalarin kag tanesinde golf oynayabilecegim. Kirk bir ya-
sindayim. Tahmininiz nedir?

Dr. Jameson
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
ABD

21 Temmuz 2016

ybil, telefonu kapattiktan hemen sonra oturdum, olan
S bitenler hakkinda Stew ile konusuyorum. Senin kiigiik
Bayan Henrietta’y1 diigiindiikge, kan bagin olan birinin var-
ligin1 6grenip onunla hi¢ temas kurmamanin utang verici bir
hata ve biiyiik bir kayip olacagina daha ¢ok ikna oluyorum.
Hem seni ardinda birakan o degildi, yle degil mi? O zaman
o daha dogmamust1 bile. Bir hazine bulmugsun! Onu oylece
ortada birakamazsin.

Felix
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KIME: MDWattsIV@gmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 19 Agustos 2016 08.23
KONU: Ziyaret iptali

elamlar Mick, ne yazik ki verecegim haberler sende hayal

kiriklig1 yaratacak. Maalesef soziimden donmek ve gelecek
haftaki Houston seyahatimi iptal etmek zorundayim. Cok
sevdigim bir arkadagim su sira bir kriz igerisinde ve ergenlik
cagindaki oglu bir siireligine benim evimde kalacak. Birkag
hafta m1 yoksa daha fazla mi kalir bilemiyorum ama sana
mutlaka haber verecegim. Cocugu yillardir taniyorum. Ba-
bast muteber Yargic James Landy’dir. Kendisini tanir misin?
Biraz gergin bir adamdir. Ayrica giderek daha az hazzettigim
modern Cumbhuriyetgilerdendir fakat yine de iyi biridir. Ney-
se, tekrar 6ziir diliyorum. Umarim ugak biletleri i¢in iicret
iadesi alabilirsin. Elbette en kisa siire icinde seninle temasa
gegecegim. Ava katilamayacagim igin ayrica lizgiiniim.

Sevgilerimle,

Sybil
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

1 Ekim 2016

Sevgili Rosalie,

arry iki haftadan fazladir burada. Buraya geldiginde

berbat goriiniiyordu. Bir ¢ocuk onun o giinkii halinden
daha zayif olabilir miydi bilmiyorum. Gézlerinin altinda
kopkoyu halkalar vardi, saglar1 tereyags siiriilmiis gibi yag-
lanmugt, yiiziiniin her yeri sivilcelerle kapliydi. James onu
kapiya getirdiginde neredeyse nefesim kesiliyordu. Boylu poslu
bir ¢ocuk. Neredeyse Daan kadar uzun ama bir sirik kadar
ince. Bunu s6ylemek fazlasiyla aci verici fakat ¢ocugun bir
anneye ihtiyaci oldugu ¢ok agtk. Porsiimiig bir marul yapragi
gibi gevsek duruyordu kapida. James nefesini tutmug, igcinden
fikrimi degistirmememi umuyor gibi goriiniiyordu. James’in
kariyerinde giiller agiyor ama ailesinin burnu boktan kurtul-
mayinca perisanlig1 bitmiyor. Bindik bir alamete, gidiyoruz
kiyamete derler ya, tam o misal. Ne karmaga ama. James’in
gozlerinde yaglar vardi. Her gey igin kendini sugluyor. Oysa
ben tiim olanlar i¢in onu suglamiyorum. Yine de insanin
biraz kendine bakmasi gerekiyor.

Cocuk ¢ogu kez somurtkan, ayrica siirekli uyuyor. Ja-
mes bunun ilag tedavisiyle ilgili oldugunu, tedaviye bagsla-
madan 6nce her gece bes saat araliksiz konugtugunu soy-
ledi. Okul 6devleri oluyor ama 6devlerini benim zorlamama
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gerek kalmadan kendi bagina hallediyor. Yemek yeme konu-
sunda tuhaf davrantyor ve benimle pek konusmuyor. Mek-
tuplarinda oldugundan daha konugkan olacagini tahmin
etmistim ama ya son aylarda igindeki bir sey 6lmiig ya da
birgok insanin yapug: gibi en bagtan beri mektuplarinin
kagidiyla miirekkebini kendine giiven agilayan bir zirh ola-
rak kullanmig. Zamaninin biiyiik kismini tist kattaki yatak
odasinda gegiriyor. Sanirim bulmaca ¢oziiyor ya da kitap
okuyor (bulmaca ¢6zmeye ve okumaya bayiliyor; fantastik
ve bilimkurgu tiirlerine ise takinuli) veya bilgisayarinin ba-
sinda oluyor. World of Warcraft diye bir oyun oynuyor. Bii-
yiler ve savaglarla ilgili bir oyunmus. Ayni zamanda kod-
lama yapiyor. Bunun ne oldugunu bana agiklamaya galisti
ama boguna. Bazen yiiriiyiise ¢ikiyor. Bu arada séylemeyi
unuttum, Thor ismindeki képegini de getirdi. Tiiyleri do-
kiilen, devasa bir yaratk. Evi giinde iki kez siipiirmek zo-
runda kaliyorum. Haftada iki kez kendi kullandig arabayla
terapiye gidiyor (kopek degil, Harry). Aruk intihara me-
yilli oldugunu sanmiyorum. Bu konuyu konustugumuz da
oluyor. Hig degilse iki giinde bir ona, “Yani intihara kal-
kismayacaksin degil mi?” diye agik agik soruyorum. Her
seyin ¢ok acik ve net oldugundan emin olmak istiyorum.
Bunu bir daha denemeyecegini soylityor, ben de ona ina-
niyorum. Tuhaf bir ¢ocuk ama diiriistliigiine diyecek yok.
Pratik zekali bir geng. Genellikle aksamlar1 benimle bir ya
da iki el oyun oynamaya ikna ediyorum onu. Kartlarla ve
diger oyun araglariyla arasi ¢ok iyi. Bana mah-jongg 6g-
retiyor. Dimdik kayalara aletsiz tirmanan bir adamla ilgili
bir belgesel dizisi izliyoruz. Onu neyin motive edecegini
anlamaya ¢alistyorum. Diimdiiz bir ¢ocuk. Yine de burada
olmasina seviniyorum. Onun burada, giivende oldugunu
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bilmek beni mutlu ediyor. Sanirim hayatimin nasil gitti-
gine dair sorunu béylece cevaplamis oldum.

Yillar sonra evde yeniden bir ¢ocuk varken mektup yaz-
mak i¢in zaman bulmak zor. Yine de elimden geleni yapaca-
gim. Hali Yuvarlak Ev’i (Louise Erdrich) okuyorum.

»
\

Sybil
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KIME: Mansourebas850@hotmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 11 Kasim 2016 20.21
KQNU: Is + evimde bir ¢ocuk

Sevgili Basam,

enin igin yiriittiigiim is arayugyla ilgili son durumu pay-

lagmak istiyorum. Ozgegmisini oglum Bruce araciligiyla
Dale Woodson’a gonderdim. Bruce, Dale’in Pittsburgh’da
¢6ken bir kopriiyle (sabah erken saatlerde ¢6kmiis ve neyse
ki sadece ii¢ kisi 6lmiis) ilgili olarak miithis bir yogunluk
i¢cinde oldugunu, Pennsylvania eyalet yonetiminin giivenlik
kontrollerini yapan sirkete dava agtigini sdyledi. Her neyse,
tozu dumana katan (dalga gegmiyorum, dyle yaziverdim) bu
enkaza neden olan olayin ardindan birkag hafta icinde ortalik
yaustiginda Bruce, Dale ile tekrar goriigecek.

Seni son gelismelerden de haberdar etmek isterim. Bir
siireligine bir genci evimde agirlayacagimdan 6tiirii hayli
mesgul olacagimdan bahsetmigtim sana. Ona Kindred’den,
DNA testinden, vs. bahsettigimde konu ¢ok ilgisini ¢ekti.
Harry’ye Henrietta Gleason ile olan DNA eslesmesinden
bahsettigimde yiizii aydinlandi. %49’un yiiksek bir eglesme
orani oldugunu, Henrietta Gleason ile kesinlikle kardes ol-
dugumuzu soyledi. Sagakaldim, az kalsin dilimi yutuyor-
dum. Bir aksam ben uyuduktan sonra internete girmis ve
onu bulmug. Bélgedeki bir internet gazetesinde, toprak bi-
limi alaninda ¢181r agan aragtirmalar yapan, yerel olarak gok
meshur olmug, Henrietta “Hattie” Nell Gleason (“Hattie”
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kisaltmasini kullaniyormus) isimli bir kadin hakkinda yaz-
lan yaziy1 gormiis. Harry kadinin adresini bulmak i¢in an-
lamadigim bir izi takip etmis ve gercekten de senin hatir-
ladigin gibi Iskogya'nin Fort William sehrinden bir adrese
ulagmis. $imdi elimdeki bu bilgilere dair bir karar vermem
gerekiyor. Sence ne yapmaliyim, ne diigiiniiyorsun?

' Sevgiler,

Sybil Van Antwerp
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26 Aralik 2016

Sevgili Theodore,
tin kapinin oniine birakugin kestaneler igin tesekkiir

D ederim. Senin de (gegmis) Noel'in kutlu olsun. Hanukanin
tigiincii giiniinii de kutlarim. Sekerlere herkes bayildi. Fiona
bu sene gelmedi. Bruce ve ailesi ise diin sadece bir giinliigiine
buradaydi. Bugiin ortalig1 topluyorum. Aralik ayinda seninle
senfoni konserine katilamadigim igin kusuruma bakma. Oyle
goriinityor ki Harry yarin ya da ertesi giin donecek, o zaman
onunla ilgilenmeye devam etmem gerekecek.

Harry haftaya geri dondiigiinde aksam yemegine ve Ti-
cket to Ride oynamaya gelmek ister misin?

Sevgiler,

Sybil
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(mektubun 2 Ocak 2017 taribli devams, onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

~Vakvimler ne zaman yeni yil gosterse icime déniip bakarim
soyle bir. Kilere girip stoklar1 kontrol etmek ve envanter
¢itkarmak gibi bir sey bu yaptigim. Neyim var, neye ihtiyacim
var, mevcutlarin durumu ne, her 1 Ocak’ta kontrol ederim.
Diin de biitiin giin diigiindiim durdum. Tek bir seye karar
verdiysem o da Iskogya'daki su kadina mektup yazacagim.
Tanrrnin her seyi bildigine, yeryiiziinde olup biten her seyin
onun kontroliinde olduguna inantyorum, biliyorsun. Iste bu
yiizden o kadina ulagmak kaderimde varsa bunu yapacagim.
Bazen boyle bir seye inanmak delilik gibi geliyor. Ama yine
de inaniyorum. inanmak zorundayim.

Son zamanlarda hayatim ne kadar da tuhaflagti. Harry
eyliil ortasinda geldiginde birkag giin, haydi olsun da bir
hafta bende kalacagini diigiinmiigtiim. Aylar gecti ve hala
bende kaliyor. Pazar giinii tekrar gelecek. Fiona beni kul-
landiklarindan endiseleniyor ama isin ash 6yle degil. Harry
igin en iyisi bu oldugu siirece bende kalmaya devam etmesi
igin 1srarc1 oldum. Simdi bir de baglantu kurmayr umdu-
gum su Iskog kadin var. Milyarlarca ihtimale gebe olasilik-
lar denizinde teorik olarak ailemden olan kiiciiciik bir in-
san damlasi. Tiim bunlar bana ¢ok garip geliyor. Bu sabah
masamda oturuyorum. Disarist eksi on derece. Kar bir du-
rup bir bagliyor. Ben ¢ayimi yudumluyorum ve olan bitenin
ne kadar tuhaf oldugunu diisiiniiyorum. Aklimda tek bir
soru var: Yalniz miyim ben? Bunu soyleyecegim aklimdan
bile gegmezdi ama simdi burada oturmus diiiiniiyorum da

213



acaba ben hep yalniz biri miydim? Diinyanin beni kucakla-
diginy, sarip sarmaladigini hissettigimi hatirlamiyorum hig.
Fakat boyle hisseden tek insan olmadigimdan da eminim.
Yani sanirim. Ne yazacagimi da tam olarak bilemiyorum.
Sanki tiim hayaum alabora olmus, ¢ars1 pazar karigmg gibi
hissediyorum. Uzun zamandir ilk kez beni neyin bekledi-
gine dair higbir fikrim yok.
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Sayin Henrietta Gleason
Hoply

The Yule Road

Fort William PK98 4FC
Iskogya

Birlesik Krallik

6 Ocak 2017

Sayin Bayan Gleason,

ektubuma baglarken bunun simdiye kadar yazdigim
Myﬁzlerce mektuptan en tuhafi oldugunu belirtmek
isterim. Adim Sybil Stone Van Antwerp. 29 Mayis 1939’da
Amerika Birlesik Devletlerinde dogdum ve bir yagima gir-
dikeen ¢ok kisa bir siire sonra Lawrence ve Margaret Stone
tarafindan evlat edinildim. Dolayisiyla éncelikle bir giin
boyle bir mektup yazacagimi asla (ama asla) diigiinmedigimi
soyleyerek soze girmek istiyorum.

Birkag yil 6nce Noel’de en biiyiik gocugum olan oglum
Bruce bana Kindred adli bir firmaya iiyelik ve yine bu firma
tarafindan yapilacak bir DNA testi hediye etti. Bunu yapar-
ken iki niyeti oldugunu diigiiniiyorum: Babas: (eski kocam)
olmek iizereydi, Bruce ve kiz kardesi Fiona oliimiin keskin-
ligiyle yuizlesiyor ve herkes gibi tutunacak bir dal ariyorlard..
Yaklasan felaketle birlikte babalarinin izinin yeryiiziinden gi-
derek silinisini izlemek, bir bakimdan hem bana hem de ki-
sisel soylarina ya da ge¢mislerine dair hissiyata daha siki sa-
rilmalarina neden oldu. Her haliikarda, sadece bu hediyeyi
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degil, ayn1 zamanda ¢ocuklarimin hayatinda eksik olan bir
sey bulundugu gercegini de kabul etmem biraz zaman ald.
Nihayet tiikiiriik 6rnegini gonderdim. Beklerken heyecan-
landim ve buna sagirdim. Tanimlayamadigim, beni gergin-
legtiren bir heyecand: bu. Sonra sonuglar geldi postayla. Bana
ait oldugu belirtilen bir soy bagina ait grafik, icimde uykuda
oldugunu bile bilmedigim bir seyi, derinlerdeki gizli bir seyi
uyandirdi. Kendimi tutamayip agladigimu itiraf ediyorum.
Tiim bunlar sizinle neden paylagtigimi merak ediyor mu-
sunuz? Umarim ediyorsunuzdur. Sadede geleyim.

DNA'mla eslesen DNA’lar1 gorebilmek igin isaretlemem
gereken o minik kutucuga tik atmayi hi¢ diisiinmedim. Bi-
yolojik soyumun Britanya Adalarr’na, Rusya’ya ve Amerikan
yerlilerine kadar uzandigini bilmek benim igin zaten ¢ok sey
ifade ediyordu. Koklerimi net bir sekilde ortaya koymasa da
bu bilgi i¢imi 1sitmaya yetmisti. Ancak biraz duygusal, hatta
¢okea gergin oldugum ve aligtk olmadigim tizere manuksiz
davransglar sergiledigim bir gece —kulaga ¢ilginca geliyor,
biliyorum ama- yanliglikla Kindred web sitesinde DNA'm
ile diger kullanicilarin DNAlar1 arasinda eglestirme yapil-
masina izin veren kutucugu isaretledim. G6z agip kapayin-
caya kadar, hatta tam olarak bir hafta icinde, Kindred’den
bir e-posta geldi. DNA’s1 benimle %49 eslesen bir kullanici
bulduklarint belirtiyorlardi. Bu kisinin kim oldugunu sani-
rim tahmin ediyorsunuzdur. En azindan ben o kisinin biz-
zat siz oldugunuza inaniyorum.

Bazi sebeplerden 6tiirii (bahsetmeye degmez) baslangigta
sizinle iletisime gegmedim ve birkag ay bekledim. Iletisime
gecmek istedigimde ise web sitesinden aruik site kullanicisi
olmadiginiz1 bildiren bir hata mesaji aldim. Sizi korkutmak
pahasina da olsa kim oldugunuzu tam olarak 6grenebilmek
adina Kindred’de ¢aligan arkadagimdan adresinizi bulmasini
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istedigimi itiraf ediyorum. (Tiim bunlar birkag ay icinde ger-
ceklesti, varliginizdan ilk haberdar olusum 2015’in ortala-
rindaydi.) Daha sonra bu arkadagimla iletisimim koptu. Bir
karar verebilmek i¢in ¢ok diisiindiim. Bir siire sonra Fort
William yakinlarinda yasadiginizi 6grenebildim. Son bir
aydir bir arkadagimin oglu, zor giinler gegiren bir geng be-
nimle kaliyor. Son derece zeki bir ¢ocuk. Neticede internet
aginda biiyiimiis degil mi efendim? Iste o bir giin adresi-
nizi buluverdi!

DNA’m sizin DNA’nizla %49 oraninda eglesiyor. ABD’de
evlat edinildigim diginda biyolojik ailem hakkinda higbir
sey bilmiyorum. Cocuklugumun biiyiik boliimii Philadelp-
hia'da gegti.

Sadece sizi rahat birakmami séylemek igin bile olsa kisacik
yazsaniz bahtiyar olacagim. Umarim yazarsiniz. Aruk i¢cimde
bir sey uyandi ve onu tekrar uyutabilecegimi sanmiyorum.

Saygilarimla,
Sybil Stone Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, Maryland
21012

ABD

sybilvanantwerp@aol.com

217



Sayin Diana Gabaldon
8930 North Muir Circle
Scottsdale, AZ 85262
2 Subat 2017

Sayin Bayan Gabaldon,

ize Yabanci adli kitabinizi okuyunca hayatumin siirpri-
S zini yagadigimi bildirmek i¢in yaziyorum. Miisaadenizle
agiklayayim: Otuz yili agkin siiredir tanidigim ve edebiyat
iizerine sik sik sohbet ettigim iki iyi arkadagim var. Isimleri
Trudy ve Millie. Aslinda onlarla edebi zevklerimiz her za-
man Ortiigmiiyor; zira benim tercihim daha ziyade modern
kurgu edebiyat ve kurgu dist eserler, bazen de 1800’lerden,
1900’lerden klasikler. Trudy, Huristiyanlik tarihine odaklanan
kurgu kitaplar ile tarihi kurgu kitaplar1 (6zellikle Amerikan
Bagimsizlik Savagi, Amerikan Ig Savagi ve Diinya Savasla-
rinin yasandigi dénemleri anlatanlari) okuyor. Millie ise en
ok klasikleri seviyor ama bazi ana akim kurgu eserleri de
okuyor. Bunlar daha ¢ok Oprah ya da Reese Witherspoon
ne onerirse ya da persembe sabahlari Costco’ya gittiginde
tezgihta hangi kitap varsa o oluyor. Cok ayrintya giriyorum
degil mi? Diyecegim o ki bizim kuglara (ismini zikrettigim
arkadaslarima byle diyorum) Iskogya ile ilgili, 6zellikle de
Kuzey Iskogya'da gecen bir seyler okumak istedigimi sdyledim
ve bunun iizerine Millie ilk kitabiniz Yabancry: okuyup oku-

madigimi sordu. Okumamigum. O sira Trudy de al basmig
bir suratla lafa kanigip Millie'nin sorusunu tekrar etti: Eee,
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kitabi okumug muydum? Ikisi de kitabiniz1 okumugstu ama
birbirlerinin okudugundan haberleri yoktu. Aslina bakarsa-
niz ikisi de serideki sekiz romaninizin tamamini okumustu.
Sorularina kargilik olarak neden higbirinin bana bu seriden
bahsetmedigini sordum. Trudy’nin rengi, giineste ciger gibi
yanmis ten rengine déndi, bir sey diyemedi. Ama Millie (onu
tam';amz bayilirsiniz, hi¢ utanmasi yoktur, Long Islandlidir)
gozlerimin igine bakti ve “KITAPTA HABIRE SEKS YA-
PIYORLAR,” dedi. Ertesi giin Trudy kendisindeki karton
kapakli kopyay: verandama birakip iddeta kagti. Tesadiife
bakin ki ben de tam elimdeki kitab: bitirmek iizereydim

(John Williams’tan Stoner’r iigiincii kez okuyordum). Bun-
dan daha giizel bir zamanlama olamazdi. Kitabinizi hemen
okumaya bagladim.

Iste boyle. Biitiin giin okudum, bahge kuliibii toplanusina
gitmedim, gece boyu okudum, sabah uyaninca okudum ve
boylece tugla gibi bir kitab: bir gecede bitirmis oldum. Isiga
giiclikle bakan uykulu bir sigan gibi arka verandaya ¢ikip
giine merhaba dedim. “Habire seks yapiyorlar,” yorumu az
bile kalmig. Agtkgast bundan keyif almadigimi iddia etme-
yecegim ancak yalan yok, siddet iceren bazi béliimleri atlads-
gimu itiraf ediyorum. Asil mesele, kitaptaki olaylarin gegtigi
MEKANDI. Okuma koltugumun rahatliginda, ayaklarim
sedirin tizerinde, tepemdeki 15tk ve yani bagimdaki gayimla
beni alip Iskogya’nin ta iglerine gétiirdiiniiz. Size nasil tegek-
kiir edecegimi bilmiyorum. Ya tarihi aktarima, muhtegem
karakterlere ve hikiye anlatimina ne demeli? Tek kelimeyle
bayildim. USTELIK kisa siire 6nce Fort William ile 6zel bir
baglantim oldugunu 6grenmis olmam da bolgenin tarihini
benim igin daha ilgi gekici hale getirdi. Claire karakteriyle
kolayca bag kurdum (Tek farkimiz, benim dilimin kemigi
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yoktur). Kitabiniza tesadiif etmem ¢ok hos bir siirpriz oldu.
Hem de seride daha okunacak yedi kitap var!

Bu seri altinda yeni kitaplar yazacak misiniz? Bu arada
siz aslen tarihgi misiniz? Gerek Iskogya tarihi gerekse Is-
kogya ile Ingiltere arasindaki dinamikler hakkinda gok sey
bildiginiz besbelli. Insan bu konuda engin bir bilgiye sahip
olunca ister istemez Ingilizlerden nefret ediyor degil mi? Ka-
riyerinize yazar olarak mu, yoksa tarih¢i olarak mi bagladi-
miz? Mektup yazmay1 seviyorsaniz sizden haber almak iste-
rim. Cogu insan mektup yazmaktan hoglanmiyor ama arada
bir hoglanani da gikiyor.

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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Sayin George Lucas

LucasFilm Ltd. vasitasiyla

Letterman Dijital Sanatlar Merkezi

1 Letterman Dr.

Presidio of San Francisco, CA 94129

24 Subat 2017

Sayin Bay Lucas,

thhatte oldugunuzu diliyorum. Genelde bir iinliiye mektup
S yazarken sdyleyecek ¢ok s6ziim olur ancak size yazar-
ken biraz dezavantajli oldugumu diisiiniiyorum, zira Yildiz
Savaglari filmlerini hi¢ izlemedim. Amerikan kiiltiiriiniin
vazgecilmez bir unsuru olduklari igin bu filmleri izlememis
olmaktan biraz utaniyorum ama ben nadiren televizyon
izlerim ve bilimkurgudan da pek hoglanmam. Yine de sizi
bu denli bagarili kildigina gore ¢ok ¢ok iyi olduklarindan
zerre siiphem yok.

Bir sise icerisinde Pasifik Okyanusu’na birakmigim gibi
hissettigim bu mektubu umuyorum ki ¢alisanlariniz size
ulagtirir. Ben yagli bir kadinim. Gariptir ki lise ¢aginda bir
genci birkag aydir evimde misafir ediyorum. Bu gocuk son
derece zeki fakat keder iginde yiiziiyor. Kendisi torunum de-
gil ama bizi birlikte gorseniz yle sanirsiniz. Intihara tegebbiis
ettikten sonra toparlanma doneminde bende kalmaya bas-
ladi (Bu hassas bilgiyi gizli tutacaginizi umuyorum) ancak
COK zeki bir gocuktur. Stanford’a, Massachusetts Tekno-
loji Enstitiisii’ne, Harvard’a, hatta daha bir siirii okula kabul
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edildi. Matematige olan iistiin yetenegi sayesinde kabul edil-
digini diigiiniiyorum.

Peki size bu mektubu neden yaziyorum? Harry son bir-
kag yildir bir kitap tizerinde galistyor. Aslina bakarsaniz bir
diinya yaratmaya ¢alistyor demek de miimkiin. O diinyaya
ait defterler dolusu bilgi var. Bu bilgileri bir araya getire-
rek bir hikiye olusturmaya bagladi. Bu hafta, yazdiklarinin
yaklagik 140 sayfalik bir kismini bana verdi. Cok sagirdim.
Hikéye yazdigini biliyordum ama igerikleri hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Yazdiklar1 gok iyi ve son derece yaratici.
[lk sayfadan itibaren kuvvetli bir merak uyandiriyor. Mu-
azzam diyebilirim. Kendim yaratici biri olmadigim igin bu
anlamda Harry’ye yapabilecegim bir katki yok ama aklima
siz geldiniz. Birkag yil 6nce verdiginiz bir roportaji okumus-
tum. Sevimli birine benziyordunuz. Siradan bir insan gibi
¢ocuklarinizi nasil yetistirdiginizi anlauyordunuz. Réporta-
jimiz aklimda yer etmis. Bu yiizden Harry’ye bir mektup ya-
z1p yazamayacaginizi 6grenmek amaciyla bu mektubu ka-
leme almak istedim. Eserlerinize tapiyor. Yazmaya devam
etmesi igin ona biraz cesaret verebilirsiniz diye diisiindiim.
Bunu (tabii ki size intihara kalkigtigini sdyledigimden bah-
setmeden) yaparsaniz ¢ok mutlu olacakur.

Harry (soyadi Landy) yaza kadar benimle kalacak. Kendi

evinin adresine de yazabilirsiniz:
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007

Konuyu nazaridikkate aldiginiz igin gok tesekkiir eder,
en igten saygilarimi sunarim.

Sybil Van Antwerp
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: jameswlandy@gmail.com
TARIH: 3 Mart 2017 05.25
KONU: Marly

Sybil,

tin gece beni yemege davet ettigin igin tegekkiir ede-
D rim. Seninle kalmaya bagladigindan beri Harry’nin
rahatlamis oldugunu gormek ¢ok giizeldi.

Birkag seyin tizerinden ge¢mek istiyorum. Eger gonder-
digim gekleri bozdurmazsan gelip Harry'yi eve gotiirecegim.
Onu evine kabul etmen bile biiyiik bir liitufken bir de iize-
rine mali yiik binmesine asla izin veremem. Her ay tutarini
kendim belirleyecegim bir ¢ek géndermeye devam edecegim.
Parayla ne yapacagin sana kalmis. Paraya “ihtiyacin” olma-
digini biliyorum. Belki yeni bir gat1 yaptirirsin, mevcut ¢a-
tinin yenilenmeye ihtiyaci var gibi goriiniiyor. Ister yelkenli
tekne alirsin, ister Italya’ya gezmeye gidersin, ister evinin gii-
nes goren odasina kitaplik yaptirirsin. Dedim ya, sana kalmus.

Harry’yi senin yaninda bu kadar uzun siire birakmak
niyetinde degildim. Sonsuza kadar boyle devam edemeye-
cegini de biliyorum ama artik Marly evde ve ona bakmak
tiim zamanimu aliyor. Siirekli tedirgin, siirekli agliyor ya da
ofke patlamasi yagtyor. Bazen de biitiin giin uyuyor. Gece-
leri evin iginde dolagtyor. O uyumayinca ben de uyuyami-
yorum. Bir anligina g6ziim dalsa ne olabilecegini kestiremi-
yorum. Bu dayanilmaz bir durum fakat yine de Harry’yi her
gordiigiimde daha iyi, daha mutlu, daha rahat goriiniiyor.
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Sen de onun varligindan rahatsiz olmadigini soyliiyorsun 1s-
rarla. Bu yiizden sende kalmaya devam etmesine izin verece-
gim sanirim (ki o da 6yle istiyor). Okulun kapanmasina ¢ok
az kald1. Okul idaresi, Harry’nin uzaktan hibrit egitimle bu
yili tamamlayabilecegini soyledi. Sende kalmasinda bir sa-
kinca yok, degil mi? Senin i¢in de uygunsa Harry’yi yazin
(mayss ortasi) eve getirmeyi planliyorum.

Ve son olarak sunu sdyleyeyim: Bence Theodore Liibeck
sana abay1 yakmis. Ne ilging bir adam! Ailesinin Alman-
ya'dan ayrilistyla ilgili hikéyeyi biliyor musun? Komik bir tip
oldugu agik. Hala 1978 yilindaymugiz gibi giyinmesi, Avru-
palilara 6zgii o sapkay1 takmast muhtesem. Zeki biri; senin
agzindan ¢ikan her seyle samimiyetle ilgileniyor. Sana asik
olduguna kalibimi basarim ama Harry’den 6grendigim ka-
dariyla Texasli emekli bir avukatla ¢ikiyormugsun.

Son kararini vermeden 6nce Stanford’u tekrar ziyaret et-
mesi i¢in Harry’yi California’ya gotiirecegim. Dogu Yaka-
s'nda kalmasini umuyordum fakat en ¢ok Stanford’a git-
meyi istiyormusg gibi gériiniiyor. Birkag hafta i¢inde onu
alip soyle bir disar1 gikaracagim, sonra da 16 Mart Persembe
giinii donecegim.

Marly’ye gonderdigin gigekler icin tegekkiir ederim. Cok
sevindi. Bahgen gergekten de Ingiliz kirsaliyla ilgili bir der-
giden firlamus gibi goriiniiyor. Yakinda goriisiiriiz.

James
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(mektubun 15 Nisan 2017 tarihli devams, onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

iceklerin hepsinin bagi kesilmigti. Tiim cigekler ve to-
s murcuklar koparilip yere aulmist. Harry kopegi ¢ise
gotiirmek i¢in erkenden digar1 ¢ikti, ¢ikmasiyla kosarak geri
gelmesi bir oldu. Disar1 ¢iktim, her yer yemyesildi, tek renkli
bir ormana dalmus gibiydim, ¢igekler bir pinyatadan dokiilmiig
sekerler gibi yerlere sagilmigti. Hepsini tek tek toplayip ¢op
kutusuna attik. Saplari olmadan onlari bardaga bile koymak
imkansiz. Ruhum daralmigti, kendimi uyusturulmus gibi
hissettim. Sanki kaginilmaz olana boyun egmistim.

Kendince bahgivanlik da yapan komsum Theodore geldi
bir siire sonra. Bahgemde gergeklestirilen katliamdan dolay:
tizgiindii. Harry ve Theodore mutfakta bana sorular sorar-
ken isminin bag harfleri “DM” olan o ofkeli kisinin birak-
ugt notlar geldi aklima. Sonuncusunun iizerinden epey za-
man gegmisti, bu yiizden arttk not birakmayacak herhalde
diye diiginmiigtiim. Onlara, mahkemede ¢alistigim zaman-
lardan kalan kuyruk acisiyla bana satagan biri oldugunu soy-
ledim ama notlar1 gosterecek cesareti kendimde bulamadim.
Bu yiizden onlar1 attigimi soyledim (tabii ki atmadim). The-
odore polisi arayacagini sdyledi, izin vermedim. Cigekleri sap-
larindan kesmek sug degil. Ustelik daha nisan ayinday1z ve
calilarin ¢ogu yeniden ¢igek agacak. Onlara gostermeye ce-
saret edemedigim notlardan bagka ne kanitum var ki?

Evimde misafir ettigim Harry farkli bir gocuk. Normal
bir insanin otosansiir uygulamasina neden olan medeni ne-
zaket ve adaptan yoksun oldugu i¢in sansli. O aksam bana
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sorular sormaya devam etti. Harry ile hep agik konusuyo-
rum. Birbirimize benziyoruz. Ayrica gizlilik konusunda da
birbirimize s6z verdik. Ona notlar1 gosterdim. Bir siire ses-
sizce inceledikten sonra sordugu ilk soru, DM’yi taniyip ta-
nimadigim oldu. Muhtemelen tanidigimi soyledim. Aklim-
dan ¢ikmayan bazi vakalar var, 6zellikle de bir tanesi. Ah
Colt... Zaman geri alabilseydim bazi seyleri farkli yapardim.
Gergekten her seyi berbat ettim. Harry bir siire beni izledi,
biraz sonra kalkip bir bardak soguk su getirdi. Suyu masa-
nin iizerine koydu, sonra telefonun altindaki ¢ekmeceyi agip
bir not kigidi ve bir kalem ¢ikard: ve 6niime koydu. Dava-
nin adini ve tarihini yazdim. Bana neye ihtiyacim oldugunu
sordu. Enzo Martinelli. Yiizii hala gozlerimin 6niinde. Bir
adresin yeterli olacagini soyledim Harry’ye. Sonra yatmaya
gittim. Sabah kalkugimda bir liste verdi bana. Buldugu ad-
resleri yazmigti. Artik elimde bir liste var.

Ah Colt...
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: debbakescakes@yahoo.com
TARIH: 28 Nisan 2017 08.10
KONU: Bahge Kuliibii Ofis Gérevin

lyi giinler Sybil,

evern River Bahge Kuliibit'niin son ii¢ toplantisina ve gegen

haftaki genel toplanudan 6nce yapilan y6netim kurulu
toplantisina katilmamis olmandan &tiirii yénetim kurulu
seni su andan itibaren gegerli olmak tizere kuliip sekreterligi
gorevinden almaya karar verdi. Bagkan olarak kendi gorevle-
rim olmasina ragmen y6netim kuruluna sekreterlik gorevini
de iistlenmeyi teklif ettim. Bu yiizden bana en giincel iiye
listesini iceren Excel tablosunu gondermeni rica ediyorum.
Senin igin yeni bir genel iiye yaka kart1 siparig edecegim.
Dolayisiyla iizerinde “Sekreter” yazan, kenari altin yaldizh
yaka kartini atabilirsin.

Saygilar,

Debbie Banks
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KIME: grandmaalicelivingston@yahoo.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 28 Nisan 2017 10.49

KONU: Beni devirdiler

unun béyle olacagi bagindan belliydi Alice. Geriye doniip

bakugimda simdi daha iyi anliyorum. Debbie Banks disli
bir kadin. YILLARDIR zirthimda bir agiklik ariyordu, 6yle
degil mi? Gériiniige bakilirsa aradigini bulmus. Benim igin
hig sorun degil. Gérevi iistlenebilir. Toplantilara katilmadi-
gim icin pisman degilim. Sana soyledigim gibi, sonbahardan
beri uzun siireli olarak bende kalan bir misafirim var ve
bahge kuliibii toplantist olan aksamlar giiniimiin en cafcafli
zamanina denk diisiiyor. Misafirim aksam yemeginden 6nce
balik tutmay: seviyor. Agikgasi bahgecilikle ilgili bilgi pay-
lagmaktan ziyade merhum kocalari, romatizmali eklemleri
ve bagirsaklarinin guruldamasi hakkinda gevezelik etmekten
ve keklerle kurabiyeleri gotiirmekten bagka bir sey bilmeyen
kadinlarla dolu toplanularimizdansa onun arkadaghigindan
cok daha fazla keyif aliyorum. Umarim dostlugumuza olan
sadakatinden Gtiirii saymanlik gérevinden istifa etme ihtiyact
hissetmezsin. Gorevinde kal! Zaten Mary de kuliipte. Gelinim
kuliibe iiye olsayd: muhtemelen ben de uslu dururdum. (Yok,
muhtemelen durmazdim ama kizim yakinlarda yagasayd her
firsatta onunla birlikte olurdum, oras: kesin.)

Sybil
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

’
1

16 Mayis 2017

Sevgili Sybil,

Senden mektup ya da telefonla haber almayali uzun za-
man oldu. Son gériismemiz de ¢ok kisa siirmiigtii. Harry’nin
sende kalmasi ve bahge kuliibiiniin neden oldugu kargasa-
dan 6tiirii ¢ok meggul oldugunu biliyorum. Benim haya-
umsa 6nemsiz ve sikict! Yazigmalarimizi 6zledim. Her sey
yolunda mr?

Paul, haziran ayinin ilk haftasi belinden ameliyat ola-
cak. Bundan korkuyor olsam da bir yandan da kegke bir an
once olsa bitse de 6niimiize baksak diyorum. lyilesme sii-
reci uzun ve zor olacak. Fakat uzun vadede, en azindan te-
oride, siiregelen sikintusini bir nebze hafifletecek. Ameliya-
tin yaklasmasi ve Paul'e bakmanin fiziksel yiikii nedeniyle
Lars’i bakimevine yatirma isini daha ¢ok diisiiniir oldum. Pa-
ul’i kaldirip indirmekten sag omzum tutmaz oldu. Doktora
gittim. Sirtum ve belimdeki agrilar igin igne olmam gerek-
tigini séyledi. Her neyse, gidip Greenmont Village’r gezdim
ve miidiirle goriigtiim. Cok diizgiin ve ilgili biri gibi gorii-
nityor. Neden bu isi daha once halletmedigimi sordu sas-
kinlikla. Gergi herkes ayni tepkiyi veriyor. Bu is bizim degil
de bagkasinin bagina gelmis olsa ben de kesin “Bakimevine
yatrin onu,” derdim. Faliat insan kendi bagina gelince 6yle
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diisiinmiiyor. Bu noktaya (Lars ve benim) gelmis olmamiz,
bu isin i¢indekilerin biz olmasi ¢ok tuhaf. Anilar zihnimde
caglayip duruyor. Disaridan bakinca bagkalarina kafasinin
ici bos ve ruhu ¢ekilmis gibi goériintiyordur belki ama o be-
nim hayat arkadagim. Onu bakimevine yerlestirmek kadere
teslim olmak gibi, sahip oldugumuz her seyden vazgegmek
gibi geliyor.

Bir yandan da dolabim1 ve gekmecelerimi temizliyorum.
Bir daha giymeyecegim seyleri gézden gecirip ayiriyorum,
bir hayir kurumuna verecegim. Gegen hafta bir giin hemgire
geldi. Onun evde olmasina giivenip kendime 6diil olarak bir
saat direksiyon salladim ve Nordstrom magazasina gittim.
Orada ¢ok nazik bir sauci kiza denk geldim. Kizin yard:-
miyla iki tane bol kesim pantolon, bir tane kot pantolon, bir
elbise, bir de spor yaparken degil, giinliik giymek i¢in yapil-
mis su sevimli spor ayakkabilardan bir gift aldim. Keyifliydi.

Iskogya'daki akrabana yazdigin mektuba cevap geldi mi?
Mick ile nasil gidiyor? Sue Miller'in Asagidaki Diinya adh

kitabini okuyorum. Sen ne okuyorsun?

Sevgiler,

Rosalie
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29 Mayis 2017

Sevgili Sybil,
\ ogum giiniin kutlu olsun. Umarim endigelenmek yerine
bugiiniin tadin: ¢ikariyorsundur. Senin igin endiseleniyo-
rum. Kegke bir dedektif tutmama izin versen. Gozlerimi dort
agtum, tetikte bekliyorum. Simdi séziimii tutup sana bu tarihin
benim igin neden 6nemli oldugunu, paylasmak i¢in nadiren
gegerli bir sebep buldugum bu hikayeyi anlatacagim. Yazmanin
konugmaktan daha kolay oldugunu sdylemistin bana. 29 May:s
1941'de yagananlar beni hem kedere hem de utanca boguyor.
Gergi yasim ilerledikge duygularimin ve yagadiklarimin bana
ozgii olmadigini iiziilerek 6grendim. Diinyada korkung seyler
oluyor. Hepimiz segimler yapiyoruz. Zaman geri almak imkén-
siz. Kétiiniin iginden ¢ikan iyilik bazen katlanilmaz olabiliyor.

Amerikalilarin dedigi gibi tehlike alametleri ayan beyan
oniinde olmasina ragmen babam biz Yahudilerin durumunu
inkar ediyordu. Yemek sofrasinda bu konunun konugulma-
sin1 yasakladi. Koyiin geri kalan1 kasvete biiriinmiisken o
yiiksek sesle kahkahalar atmaya devam etti. Nazi y6netimi
alunda Yahudi olmanin mahiyetini anlamak ve kabul etmek
istemedi. Bir giin babamin birlikte ¢alistig1 bir adam orta-
dan kayboldu. Ad: Levi Holtz’du. Holtz da bir Yahudiydi. O
giin babamla bulugup kasabanin biraz diginda tamirata ihtiyag
duyulan bir binada kesif yapacaklard: fakat adam gelmemis.
Babam onun evini arayinca telefona hizmetgi cevap vermis.
Sabah eve geldiginde kilere kapatilmig kopekten baska kim-
senin evde olmadigini séylemis. Iste o zaman babam kafa-
sin1 kumdan ¢ikarmak zorunda kaldi. Hemen harekete gegti.
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Once bau telefon goriismeleri, sonra da Almanya’dan gika-
bilmemiz i¢in ayarlamalar yapti. Mayis sonunda ayrilacakuk.
Babam, ister Yahudi olsun ister Hiristiyan, herkesle dosttu.
Etrafina nege sagard\, yiiziinden giiliimseme eksik olmazdj,
isinin bereketi kagmasin diye kimseyi kirmazdi. Yeni kurallara
itaat ediyordu, Nazilerle dosttu. G6ze batmazsa bize daha iyi
davranacaklarini diisiiniiyordu. Pek ¢ok insanin yagadig1 ev-
ler ve binalar, yiizlerce kisi igin gesitli egyalar yapmist1. Hep
insanlarin duymak istedikleri seyleri soyler, bu yiizden de ¢ok
sevilirdi. Bunu bana da o6gretti. Yani gergekleri degil de in-
sanlarin duymak istediklerini soylemeyi... Cogu insan ger-
cegi duymak istedigini s6ylese de aslinda bunu istemez. Eger
onlara gergegi soylerseniz agzinizdan ¢ikan hakikat, kendi
kuyrugunu yutan bir yilan gibi geri doniip sizi isirir. Bunu
abime ve bana soyledigini haurliyorum. Kulaga hos gelmi-
yordu ¢iinkii annem bunun tam tersini, gergegi soylemezsek
her seyimizi kaybedecegimizi, bir hig olacagimizi 6gretmisti.

Holtz ortadan kaybolunca babam Almanya’y: terk etme-
miz igin bir yol buldu. 29 Mayis’'ta kagacaktik. Sabaha karg,
herhalde saat dért gibi, evimize bir araba geldi. iki bavulu-
muz, birka¢ tane de kiigiik ¢cantamiz vardi. Babam sanki
tatile ¢tkiyormuguz gibi bir havayla 6n kapiy: kilitledi. An-
nemse dogum belgelerimizi, bir de ablasindan hatira ka-
lan, hi¢ takmadigi madalyonunu ¢antaya koymustu. Tatile
gitmedigimiz belliydi, yani bu agidan rol yapmanin alemi
yoktu. Abim, annem, babam ve ben arabaya binip yola ¢ik-
uk. Giines gokyiiziinde yiikselmeye bagladiginda soguk bir
sabah sisi her yani kapladi. Arabada sessizce ilerledik. Di-
reksiyonda gencecik bir kadin vardi. O zamanlar otuz bir
yasinda olan annemden daha kiigiiktii. Ik basta onun er-
kek oldugunu diisiindiim ¢iinkii saglar1 kisacik kesilmisti
ve erkek sapkasi takiyordu. Bu kadin bizi daha 6nce hig
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gesmedigim daracik yollardan kasabanin digina gétiirdii. Te-
pelere ¢ikip indik, sonra kadin bir goliin yanindaki bir evin
oniinde durdu. Evin kenarinda bir degirmen, 6niinde ise mo-
toru ¢alisan bagka bir araba vardi. Hepimiz arabadan indik.
Diger arabanin siiriicii koltugundan da bir adam indi. Bir
bize bir de bizi getiren geng kadina bakt1. Sadece bir yetis-
kid, bir de gocuk alabilecegini, ¢anta almayacagini soyledi.
Babam kandirilmigti. Dordiimiiziin de iilke digina ¢ikmasi
icin para 6demigti ama birkag kez el degistiren para belli ki
sadece iki kiginin kagirilmasina yetmigti. Ben uzun bir ha-
yat yasadim. Su anda seksen bir yagindayim. Geriye déniip
baktugimda hayatimin en kotii anist bugiin bu yagta olmam,
yani alt yagina geri donememem. Babam duyduklarina ina-
namayarak aglamaya bagladi. Adama dérdiimiizii de almasi
i¢in yalvardi ama adam bir an 6nce gitmemiz gerektigini, sa-
dece bir yetigkinle bir ¢ocugu alacagini soyledi. Bunun iize-
rine annem kendini yerlere atti. Adamin pagalarina yapigip
hem abimi hem de beni almasini istedi. Cocukken annemin
bir hayvan gibi yerde yatarak yalvardigi, eteginin belinden
bluzunun ¢ikugi o goriintii her aklima geldiginde beni utan-
dirirdi. Uzun yillar boyunca bu adamin seytandan da kotii
oldugunu diisiindiim, ta ki biyiiyiip evlenene ve bir kizim
olana kadar. Ondan o zaman da nefret ediyordum ama so-
nunda onu anlayabilmistim. Kag kisiyi kagirip giivenli yer-
lere gotiirdiigiinii bilmiyorum. Adini da bilmiyorum, hak-
kinda bagka bir ayrinty1 da. “Sadece bir yetiskin ve bir gocuk.
Hemen simdi gidiyoruz,” dedi. Yoksa bizsiz gidecekti. An-
nem ayaga kalkt, toparlands, gantadan birkag sey alip cep-
lerine doldurdu ve beni arabaya bindirdi. Bunun ne anlama
geldigini biliyordum ama kagmak istedigim igin itiraz et-
medim. Arabanin 6n koltugunda bagka bir kadin, arka kol-
tukra ise saglar1 bukleli bir kiz oturuyordu. Annem babami
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ve benden bes yas biiyiik abimi 6piip onlarla vedalagti, ar-
kamdan arabaya bindi. Tek bir kelime bile etmedi. Saglart
darmadagin olmus, yere kapandig: igin beyaz bluzu kirlen-
migti. Babamla erkek gibi goriinen o gen¢ kadinin yaninda
duran abim ¢ok sessizdi, kipirdamiyordu. Fakat biz uzakla-
sitken babam t6kezleyerek arabanin pesinden seyirtti. An-
nem yol boyunca pencereden disar1 bakti. Arabada saatlerce
yolculuk ettik. Birkag yerde arag degistirdik. Hi¢ konugma-
dik. Sonunda Isvigre’ye vardik. Babam ve abim Naziler ta-
rafindan Dachau’ya goriiriildiiler ve orada oldiiler. ikisinin
ismi de Joh’tu. Annemin hayat dolu, igten ve giizel oldugu
zamanlari haturliyorum ama bunlarin hepsi birer birer sola-
rak yok oldu. Keske sesimi ¢ikarip abimi de giivenli bir ge-
kilde bagka bir yere gotiirmelerini isteyebilseydim ama ya-
pamadim. Kiigiik bir gocuktum. Insanlarin yiireginin nasil
engin bir yer oldugunu yasayarak 6greniyordum.

Bazen zor bir geyi sdylemektense yazmanin daha kolay
oldugunu séylediginde hakliydin.

Her sene o giiniin yildoniimiinde yas tutarim. Abimin
ve babamin anisina bahgemden bir demet gigek kesip vazoya
koyarim. Onlarin vazosu hazir olunca senin dogum giiniin
i¢in de giillerimden kesip bir buket yapiyor, boylece bahti-
yar oluyorum. Son birkag yildir arkadas oldugumuz igin ken-
dimi talihli hissediyorum. Oysa tam da hayatta siirprizlerin
titkkendigini diigiindiigiim bir noktaya gelmistim.

Tracey bu pastanin firinda yaptiklari en iyi pasta oldu-
gunu, kahvaltida ya da tatli niyetine yenilebilecegini soyledi.
Umarim begenirsin.

Sevgiler,

Theodore
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Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220

Go‘r)des

FRANSA

31 Mayis 2017

Sevgili Felix,

arry gitti. Daha 6nce kendi bagima giinlerim nasil ge-
H giyordu, inan hatrlamiyorum. Kitap okuyup mektup
mu yaziyordum? Hepsi bu kadar miyd1? Hayatumin eski
diizenine dénmesini dort gozle bekler olmugtum ama Harry
gittiginden beri eve sinen sessizlik daha ziyade yalnizligimi
hissettirir oldu bana. Belki eskiden de yalniz hissediyordum
da farkinda degildim. Yemek masasinin iizerinde yarisi ta-
mamlanmig 2.000 pargalik bir yapboz var. Harry olmayinca
o kadar da eglenceli gelmiyor artik. Muhtemelen bir yere
kaldiririm yakinda.

Neyse... Mick Watts beni tekrar Texas’a davet etti. Ar-
tik bahanelerim de tiikendigi igin kabul ettim. 16 Hazi-
ran’da gidiyorum. Bir hafta kalacagim. Ugakla gidecegim
ve bundan korkuyorum ama Trudy ve Millie (Mick’le ta-
nismamig olsalar da ona bayiliyorlar) esyalarimi toplamama
yardim edip beni havaalanina gétiirecekler. Baltimore’dan
Houston’a direkt ugug var. Mick beni havaalaninda kargila-
yacagini sdyledi. Benim gibi bir ihtiyarin yanina gelmesini
neden bu kadar ¢ok istiyor, merak ediyorum Felix. Bekar
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adam neticede. Etrafinda onun ilgisini ve parasini elde et-
mek igin birbirlerini yiyen (daha geng) kadinlarin siiriisiine
bereket oldugundan eminim.

Bana kasim ayinda burada olacagn tarihleri yazar misin?
Ona gore programimi ayarlayayim. Arabay: tabii ki 6diing
alabilirsin. Sana daha once soylemedim ama aruk pek kul-
lanmiyorum arabayi. Cogunlukla kuglarim ya da komgum
Theodore gotiiriiyor beni saga sola.

Seni seven (yetmis sekiz yagindaki) kiz kardesin,

Syb
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goghcn, CT 06756

5 Haziran 2017

erhaba Rosalie. Mektup yazmay: tercih ettim ¢iinkii

Paul’iin ameliyatinin cuma giinii oldugunu biliyorum.
Umarim hazirhigini iyi yapmig ve bakim konusunda yardim
alabilecegin birilerini ayarlamigsindir. Sorularina gelince...
Harry gitti. Iskogya’da yasayan, DNA'min eslestigi kisiden
heniiz cevap alamadim. Mick Watts ile igler yolunda gidiyor.
Virginia Woolf’un Deniz Feneri adli kitabini okuyorum.

Son olarak, her seyin yolunda olup olmadigini sormus-
sun. Hayir, her sey yolunda degil. Senin, en iyi dostumun,
en deger verdigim insanin, senin de ¢ok iyi bildigin iizere
sansliysam yilda bir kez ancak gérdiigiim 6z kizimi evinde
agirlayarak bana ihanet etmeni ve bunu benden saklamani
bir tiirlii i¢ime sindiremiyorum. Gizli gizli bir araya gelme
ihtiyact duymus olmaniz ne kadar utang verici! Fiona ile
boylesine giiglii bir baga, boylesine samimi ve sirdaghiga da-
yanan bir iligkiye sahip olmak senin igin harika bir sey ol-
mall! Ben béyle bir keyfi hayal bile edemiyorum ama ku-
laga COK HOS geliyor. Fionanin senin evinde rahat rahat
oturup, onu bir anne olarak nasil hayal kirikligina ugratu-
gimi, senin gibi bir anne ikamesine sahip oldugu i¢in ne ka-

dar mutlu oldugunu anlatugin: diisiinmek ¢ok hos gergekten.
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Sen olmasaydin Fiona eksik kalirdi Rosalie. Bunu diisiin-
ditkge karnima agrilar saplantyor.

Yeri geldi ¢ekistik, yeri geldi barigtik ama seninle alemig
yildir diiriistliige dayali bir dostlugumuz oldu. Ben dostlu-
gumuza hep deger verdim Rosalie. Gelecek hafta Paul’iin
ameliyat ve sonrasi igin sana iyi sanslar diliyorum. Uma-
rim her ey yolunda gider.

Sybil

Not: Bilgin olsun diye sdyliiyorum, arkamdan is gevire-
rek gergeklestirdiginiz o siirpriz bulugmayn itiraf ettigin mek-
tuptan 6nce Fiona’nin ¢ocuk sahibi olamadigindan ve birkag
kez diisitk yapugindan haberim yoktu. Sayende 6grenmis ol-
dum. Tegekkiir ederim.
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Sybil Van Antwerp Stone
17 Farney Road

Arnold

MD 21012

Amerika Birlesik Devletleri

11 Haziran 2017

Selamlar Sybil,
O cak ayinda gonderdigin mektubu nisan ay1 sonunda

aldim. Mektup eski adresime gitmis, sonra dénmiis,
dolagmis ama bir tiirlii yolunu bulamamig ve nihayet sag:
solu biikiilmiig, her yeri kirigmig bir halde bana ulagmay:
bagarmis. Mektubu birkag giin boyunca kimseye gosterme-
yip defalarca okudum. Hatta o kadar ¢ok okudum ki kgt
yumusay1p dagilmaya baglayinca hayrete diigtiim. Kindred’e
tiye oldugumda amacim, hakkinda ¢ok az bilgiye sahip
oldugum Amerikali babamin soyagacinin izini siirmekti.
DNA testi yapmaya bagladiklarinda bu hizmeti bana iicretsiz
olarak teklif ettiler. Bunu sdylemekten biraz utaniyorum ama
ticretsiz oldugu igin tekliflerini pek diisiinmeden kabul ettim.
Boyle soyleyince ¢ok sagma geliyor degil mi? Her neyse, kisa
bir siire sonra bazi faturalar1 gézden gegirip gesitli evrakimu
diizenlemeye ¢aligirken buldugum aile gegmisine dair bilgilerin
(baba tarafindan siilalem hakkinda olabildigince ¢ok bilgi
edinmigtim gergekten) ¢ikusini aldim ve Kindred hesabimi
kapattim. Oyle ki mektubunu okuyana kadar Kindred bir
kez olsun aklima gelmemisti.
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Ben bir botanik¢iyim, dolayistyla DNA konusuna agina-
yim. Baslangicta mektubunun gaka oldugunu diisiindiim.
%49’luk bir eslesme inanilamayacak derecede yiiksek bir
orand1. Bir de iizerine senin yoktan var olman eklenince pek
inandirict gelmedi. Yine de krem rengi kagidin iizerinde ter-
temiz el yazinla yazdiklarina baktum defalarca. Cocuklari-
nin isimlerini bile yazmistn. Egip bitkmeden s6yleyecegim:
Sana inandim. Mektubunu bir bar bir de hirdavat diikk4n1
isleten erkek kardesime gotiirdiim. Tekrar tekrar okuyup
bir siire izerinde diigiindiik. (Bu bir siire tam olarak birkag
haftaya tekabiil etti.) Sonra Glasgow’da iiniversitenin bahar
déneminde ders vermeye gittim, ddnem boyunca mektubun
aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Simdi eve geri déndiim ve ilk isim
sana mektup yazmak oldu.

Ben 1943 yilinin ekim ayinda dogdum, erkek karde-
sim Declan ise benden bir yil sonra dogdu. Ikiz kardegleri-
miz John ve Douglas da 1948’de dogdular. Zahmet olmazsa
DNA eslesme raporunun bir kopyasini bana gonderebilir mi-
sin? Liitfen bunu kabalik olarak algilama. Sadece kendi goz-
lerimle gormek istiyorum.

Mektubunu agagida paylastugim giincel adresime gon-
derir misin?

Hattie Gleason

Bodney Cottage

Fassfern

Fort William PH33 7NP
Iskogya
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Sana yanit vermekte geciktigim icin 6ziir dilerim. Bir
dahaki mektubumun gelmesi bu kadar uzun siirmeyecek,
emin olabilirsin. Ayrica umarim cevap vermek igin bir alu
ay da sen bekleyerek beni cezalandirmazsin. Derler ya, bu-
rada hop oturup hop kalktugimi bil. Olasiliklar diinyasinin
kapisint bizim igin bizzat sen araladin Sybil.

"En iyi dileklerimle,

Hattie
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KIME: Mansourebas850@hotmail.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 26 Haziran 2017 10.15
KONU: BANA YAZDI

evgili Basam, Hattie Gleason, ben hilid hayattayken

NIHAYET bana yazdi. Yolculuktan déndiigiim giin
mektubu evime teslim ettiler. (Bir adamla bir hafta gegirmek
icin Texas’a gitmistim.) Hattie, Iskogya’da yasayan bir bota-
nik¢iymis. Declan, John ve Douglas adinda erkek kardegleri
varmig. Benden dért yas kiigiikmiis. DNA eslesmesinin bir
kopyasini gérmek istiyor. (Ister tabii. Belgeyi mektubumla
birlikte géndermemem aptallikti. Belki de bu kadar kisisel
bir geyi gondermekten gekindim, bilemiyorum. Aruk gon-
derecegim belgeyi ona. Belgede belirtilen tiim kisisel bilgiler
—adim, dogum giiniim— onda zaten var. Aylarca ondan gele-
cek bir mektubun posta kutuma varmasini beklerken, aldig:
haberin onu korkung bir soka ugratmis olmasi gerektigini
diisiindiim. Zira benim i¢in 6yleydi! Belki boyle bir soku pek
de hos kargilamamigti. Kargilamak zorunda da degildi. Belki
mektubu yakmist1 ya da dolandirict oldugumu diisiinerek
atmusti. Tek bagina diisiiniildiigiinde hakikaten dolandirict
isi gibi goriiniiyor. Hattie bu konuda “saka” sézciigiinii kul-
lanmay: tercih etmis.)

Tertemiz bir el yazim oldugunu s6ylemis ki bu dogru.
Seninle tiim yazigmalarimizin e-posta araciligiyla olmasi ve
bu yiizden el yazimi hi¢ gorememen diipediiz talihsizlik.
E-postalarimi mektuplarima kiyasla ¢ok daha ¢alakalem ya-
ziyorum sanirim. Neyse, bunu bagka bir giin diigiiniiriim.
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Cildirmis gibiyim, mutluyum, gerginim, yerimde duramiyo-
rum. Sanirim artik kardesim Felix’e konuyu ¢itlatmanin za-
mani geldi. Geldi mi acaba? Belki kiz arkadaglarima soyle-
rim. Ama hayir. Bu sefer mektup yazarken bana karigmaya
kalkarlar. Komsuma sdyleyebilirim belki. Nazik biridir. lyi
bir dinleyicidir.

'Hayatinda neler olup bittigini bana yaz.

Sybil
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Sayin Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

18 Temmuz 2017

Sayin Bayan Van Antwerp,

u ay yeni bir film vizyona giriyor. Fragmanini gériince
B aklima siz geldiniz. Tek bagina miinzevi hayau yasayan
yash bir kadin hakkinda. Ilging ve kaba bir kadin ama sonra
bir zamanlar ABD bagkanlarindan birinin (filmde Ken-
nedy gibi gergek bir eski bagskandan mi, yoksa kurgusal bir
bagkandan mi bahsediliyor, emin degilim) sekreteri oldugu
anlagiliyor. Sonra belki de bir Rus casusu ya da onun gibi
bir sey oldugunu disiiniiyor izleyici.

Hattie Gleason size mektup yazdig: igin ¢ok heyecanlan-
dim. Dezi Martinelli'ye yazdiniz ms? Yazdiysaniz size cevap
verdi mi? Peki Melissa Genet, Ingilizce dersine misafir ola-
rak girmenize izin verdi mi?

Babam, George Lucas’in bana gonderdigi notu bir ger-
geveye koydu. Masamin tizerinde duruyor.

Saygilarimla,

Harry Landy
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Sayin Harry Landy
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007

’
1

1 Agustos 2017

Sevgili Harry,

ektubun igin tegekkiir ederim. Film kulaga epey ilging
M geliyor. Yazmamu onerdigin mektubu yazmadim. Bu
mektubun da giincelligini yitirdiginin farkindayim. Gériiniise
bakilirsa daha 6nce uyguladigimiz mektup yazma programini
terk etmigsin. Bu isime geldi ¢ilinkii sana bugiin yazmam ge-
rekiyordu. Oniimiizdeki persembe giinii, yani 10 Agustos’ta
seni alacagim. Birlikte Melissa Genet'i ziyarete gidecegiz.
Liitfen babana seni Smithsonian Miizesi'ne, sonra da iini-
versiteye gidisini kutlamak i¢in 6gle yemegine gétiirecegimi
soyle. Umarim seni kullandigimi diisiinmiiyorsundur ama
sanirim tam da dyle oluyor. Sabah 09.00’da evinizin 6niinde
olacagim. Liitfen o saatte hazir ol. Diizgiin giyinmeni rica
ediyorum. Spor sort veya iizerinde resimler olan tigort giyme.
Persembe giinii hava 38 derece civar1 olacakmig, bu nedenle
haki bir sort ve giizel bir polo tigort iyi olur diisiiniiyorum.
Saglarini mutlaka tara ve diglerini de firala Harry.

10 Agustos’ta goriisiiriiz. Babana tek kelime etme.
Bayan Van Antwerp

Not: Gormem kétiilesiyor. Sence el yazim bozulmug mu?
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

20 Agustos 2017

Ah Sybil. Sana soyleyecek ¢ok seyim var. Bunlari oku-
duktan sonra bir siire senden haber alamayacagimi bile bile
her birini sdylemeyi planliyorum. Temmuz ve agustos aylari
benim igin ¢ok yogun gegti. (Cirkin) mektubuna cevap ver-
mememin bir nedeni de bu. Gergek su ki soylemek istedik-
lerimi diisiinmek i¢in zamana da ihtiyacim vardi.

Sorun etmedigini sylemene ragmen Fiona'nin beni ziya-
ret etmesine hila kizgin oldugun belliydi. Meseleyi hazmet-
men i¢in sana zaman tanimaya ¢aligtim ama belli ki 6yle bir
¢aban olmamig. Fiona’nin bana geldigini gizledigim igin sen-
den bir kez 6ziir diledim. Samimi bir 6ziirdii bu. Ama tek-
rar Oziir dilemeyecegim. Dahasi, bir saniye bile diigiinme-
den tekrar yapacagim seyler igin oziir dilemem.

Daan oldiikten sonraki Noel’de Fiona beni gormeye gel-
diginde ¢ok iizgiindii. Yiizii siiziilmiis, gozlerinin feri git-
mis, saglan fir¢a gibi olmug, dibi gelmisti. Bambagka bi-
riydi sanki. Kapida beni goriir gsrmez kucagima yigiliverdi.
Korkung bir sey oldugunu diigiindiim o an. Walt'un onu al-
datugini, zimmetine para gegirdigini ya da hayatni gergek-
ten mahvedebilecek bir sey oldugunu diisiindiim. O kadar
kotii goriiniiyordu, diigiin. Daha 6nce de soyledigim gibi
geleceginden haberim yoktu. Kapimda bitiverdi. Fiona’yla
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diizenli olarak telefonda konugmuyor ya da bir araya gel-
miyoruz. Rapor verirmisgesine bunu sana soyleme ihtiyaci
hissettigim igin sinirli ve ¢ok rahatsizim ama geldigimiz su
noktada bunun gerekli oldugu su gotiirmez bir gergek. Fi-
ona arada sirada bana e-posta ya da mesaj gonderir, ben de
ona, Tatillerde ve dogum giinlerinde dogal olarak ona kart-
postal gonderirim. Arada bir telefonda konuguruz. O giin
itibariyle son konugmamizin iizerinden epeyce zaman geg-
migsti. Sanirim Daan’in cenazesinin oldugu dénem mesajlas-
mustik, hepsi o kadar. Bu yiizden onu birden kapimda go-
riince soke oldum (sanirim bes yildan fazla bir siiredir onu
gormemistim). Dedigim gibi ¢ok da kétii bir durumdayd..
Daan’in 6liimiiniin Fiona’y1 ne derece sarstiginin farkinda
musin, bilmiyorum. Hele son mektubundan sonra, bilmedi-
gin bir sey hakkinda sana bilgi vermeye ¢ekiniyorum. Yine
de Fiona'nin rahatsiz edici derecede derin bir kedere saplan-
mis oldugunu séyleyebilirim. Aslina bakarsan hali, Gilbert
oldiigiinde senin yasadigin kederi ve yast haurlatt bana. Ka-
tiksiz, vahgi bir keder... Agzindan iiziintii dolu sozciikler d6-
kiilmeye basladiginda bana anlatuklarinin ¢ogunun seninle
olan iligkisine dair oldugunu fark ettim. Daha dogrusu soy-
ledikleri, seninle bir iligkisinin olmamasiyla ilgiliydi Sybil.
Bunu soylemek bana diismese de i¢cimde tutmayacagim.
Evet, Fiona, Daan’in cenazesine kaulmadigin igin ¢ok incin-
misti ama konugstukga hayat boyunca sana karg: birikeirdigi
ofkenin derinlerine indi, tek tek giin yiiziine ¢ikardi o ani-
lar1. Bilmeni isterim ki ben gogunlukla onu dinledim. Ko-
nustugumda da ¢ogu kez seni savundum ama senin adina
konugmadim. Konugmam da. Elbette arkanda durdum. So-
nugta sen benim en iyi arkadasgimsin. Ancak bazi geyleri,
ozellikle Gilbert'in oliimiiyle ilgili seyleri agiklamanin bana
diismedigini hissettim. Oysa o korkung giin ve sonrasindaki
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kasvetli giinler zihnimde hila taptaze duruyor. Birbirinizle
diiriistge konugmaniz gerektigini, onun duygularini ortaya
koymasi ve sana cevap vermen igin, seni anlamasina yardima
olman i¢in zaman tanimas: gerektigini diigiindiim durdum
hep. Fiona’ya bencil demigsin. Bencil tabii! O yaglarda han-
gimiz bencil degildik? Gilbert’1 kaybetmenin, esinden bogan-
manin sana neler hissettirdigini bilmiyor Fiona ¢iinkii ona
hi¢ anlatmadin! Sebebi tam olarak nedir, bilmiyorum Sybil
ama Fiona’y1 kendinden uzaklagturdin. Neden Sybil, neden?
Benim agik ve net olarak gordiigiim, seninse her nedense
gormek istemedigin bir gergek var: Fiona’ya dogru bir adim
atsan aranizi diizeltebilirsiniz. Fiona’nin bana degil, sana ih-
tiyaci var! Ona bir adim at, onun annesine ihtiyaci var. Sen
harika bir insansin, ilgingsin; sevgi ve sefkat dolu bir kadin-
sin ama her zaman her seyin en iyisini, en dogrusunu bildi-
gini santyorsun. Su inad1 bir kenara birak aruk! Gozlerini ag-
mana ve Fiona ile iligkinizi kurtarmaya yarayacaksa seninle,
en sevdigim dostumla aramdaki her seyi feda etmeye hazi-
rim. Yeter ki kizinla arani diizeltmeye ¢alig Sybil. Bozuldu
bir kere, diizelmez deme.

Evet, dedigim gibi, bundan sonra senden mektup gelece-
gini sanmiyorum ama mektubumu bitirirken seni sevdigimi
haurlatmak istiyorum. Kegke Fiona'nin diisiik yapugini ben-
den duymasaydin. Eminim canin ¢ok yanmistr ve kabul-
lenmesi zor olmugtur. Bu arada Paul’iin ameliyati sorunlu
gecti. Neredeyse alt1 hafta cehennem azabi yagadik ama sa-
nirim zor bir dénemeci geride birakmay: bagardik.

Rosalie
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D. Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604

1

6 Eyliil 2017

Dezi'ye,

ana soylemek istedigin her ne ise ¢ekinme, soyle. Bu
B adresten ya da e-posta yoluyla bana ulagabilirsin. Sana
soyleyeceklerini sdyleme firsat1 sunuyorum. Umarim diyece-
gini der ve sonrasinda beni rahat birakirsin.

Saygilar,

Sybil Van Antwerp

sybilvanantwerp@aol.com

249



Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANSA

3 Ekim 2017

Sevgili Felix,

usura bakma, bir siiredir sana yazamadim. Aklim bagka
Kyerlerdeydi santrim. Son hafrtalar biraz yogun gegti ama
senden haber almak her zamanki gibi ¢ok giizeldi. Maryland
Universitesi Ingilizce Fakiiltesi fiyaskosuyla ilgili son gelis-
meleri seninle paylasmadigima inanamiyorum. Kesin aklimi
yitirdigimi diigiineceksin.

Lafi gevelemeden diimdiiz séyleyecegim Felix. O giin
sanki icime bir sey girdi. Harry’yi aldim ve College Park’taki
Ingilizce Fakiiltesi’ne gittim. Persembe giiniiydii. Dekanin o
sabah orada olacagini biliyordum ¢iinkii bir internet faresi
olan Harry okulun sitesinde fakiiltenin takvimini bulmugtu.
Saat 10.30°da bir buguk saatlik bir toplanu olacag: goriinii-
yordu. Kafama bir seyi taktim m1 nasil birine doniigtiigiimii
bilirsin. Bu nedenle Harry’yi arabanin yaninda, bir agacin al-
tinda birakum ve gidip toplantinin yapildigi oday: buldum.

Ben oradayken toplanu katilimcilar: strafordan yapil-
mus kiiciik kahve bardaklari ellerinde, sohbet ederek odadan
¢ikular. Kimse beni fark etmedi. (1.55 boyunda olmanin si-
kintst bu; her zaman da sikinti oldu ama benim ruhumun
boyu uzun, bunu en iyi sen bilirsin.) Gegmiste misafir olarak
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derslerine girdigim iki profesorii gorditysem de bakiglarimi
kagirdim. Fakat Melissa’y1 géremedim. Nasil biri oldugunu
biliyordum. Harry bana web sitesindeki fotografini ve de-
kanliga atandig1 zaman yayinlanan basin biiltenini goster-
migti. Gozlerim onu aradi ama nafile. Vazge¢medim, beni
bilirsin. Kafama koymustum bir kere. Ingilizce béliimii per-
sonelinin ¢ogu ¢tkmigu aruk. Kagla goz arasinda toplant
odasina girdim ve onu gordiim. Kadin benden daha kisay-
mus Felix! Gozlerime inanamadim. Siyah kumag pantolonla
on iki yaginda bir ¢ocugun iistiine olacak ebatta, sar1 yiin-
den muhtesem bir hirka giymis minicik bir kadindu. (Iginde
kalin bir kazak olsa gerekti ¢iinkii binanin igi buz gibiydi.
Erkekler yazin kadinlart gubuklu dondurmaya ¢evirmeye
bayiliyor.) Her neyse, arkada durdum. Bir adamla konusu-
yordu, konugmalarinin bitmesini bekledim. (Ellili yaglarinda,
koca gobekli, kirmizi suratl, korkung bir adamdi; Melissa
ise kirk yaglarinda, orgiilii uzun saglari olan, bu sag 6rgiile-
rinin agirhigini nasil tagidigini bilemedigim, minyon ve ke-
sinlikle muhtesem giizellikte, siyah bir kadindi! Inanilmazdu.
Adam hem gergek hem de mecazi anlamda iistten iistten ko-
nusuyordu. Kadinin bakislarindaki ezikligi gérebiliyordum.
Anla iste, yenik diigmiis birinin bakiglartyd: gozlerindeki.)
Beni gormedi, adam gittikten sonra bile beni fark etmedi.
Binaya kavga etmeye hazir bir gekilde girmistim ama simdi
bu ufak tefek kadinin iizgiin ya da yilgin oldugunu gérebi-
liyordum. Ofkem birden yok oluverdi.

“Affedersiniz,” dedim. Sesimi duyunca odada bagka biri-
nin olmasina sagird1. Tiiy seklinde ¢ok giizel kiipeleri vard:.
Dedigim gibi ¢ok giizel bir kadinmig ama o an ¢ok bitkin
goriinityordu. Solgun bir ¢igek gibiydi. Azicik ruj siirse bam-
bagska olabilirdi. Kendimi tanittim. Ditelloya hazir oldugumu
kanitlamak istercesine, boyum uzun goriinsiin diye dimdik
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ayakta durdum. Salon bir oditoryum geklinde tasarlandigin-
dan daha yukarida olma avantajina da sahiptim. Beni haur-
lamasi biraz zaman alinca iki yildir derslere misafir 6grenci
olarak girme miicadelesi veren kadin oldugumu soyledim.
Cok sagirmig goriiniiyordu. Bir siire daha 6ylece bakistik.
Neden bilmiyorum, birden ortamin havas: degisti ve iginde
bulundugumuz durum bana ¢ok komik geldi. Neler oldu-
gunu anlamaya firsat olmadan giiliimsedigimi fark ettim.
Daha dogrusu giilmemek igin kendimi giiglitkle tutarken
dudaklarimda bir giiliimseme peyda olmugtu. Yiziimiin ha-
lini goriince o da kendini koyuverdi. Simdi ikimiz de yiiksek
sesle giiliiyorduk. Kisacik boylu, aralarinda on metre mesafe
ya var ya yok iki kadin ayakta durmus, giiliisityorduk. Ger-
cekten ¢ok komik bir andi. Ona benimle kahve icmek iste-
yip istemedigini sordum. “Sarabi tercih ederim,” dedi. Ben
de “Olur, sana eslik edebilirim,” dedim (ne de olsa 6glendi).
Sonra Harry’nin arabanin yaninda beklemekte oldugunu
haurladim. Melissa’ya disarida bir arkadagimin oldugunu
soyledim. “Sakincasi yok, arkadaginin da bize katlmasin-
dan memnun olurum,” dedi. Ofisine gittik. (Ofis dedigim
de dort yani kagitlarla ve kitaplarla dolu, tek bir penceresi
olan bir odacitk — kadin DEKAN yahu, insaf!) Masasin-
dan giines gozliigiinii aldi, hirkasini gikarip birakt. Iginde
yesil bir tigort vardi. Kollar: incecikti. Cok fit goriinen ama
fazlastyla zayif bir kizcagiz. Igimden onu eve gotiiriip kar-
nini bir giizel doyurmak, sonra da azicik uyuyup dinlenme-
sini saglamak gecti. Yiiziindeki mutsuzlugun ve perisanligin
hi¢ degilse biraz1 boylece gegebilirdi. Kampiisiin yakininda
verandali bir mekéna sarap igmeye gittik. (Harry kola igti.)
Sonunda derslere misafir olarak girmemi zerre kadar sorun
etmeyecegini soyledi. Hatta istersem her derse girebilirmi-
sim. Fakiiltede kendini kabul ettirmeye ¢alistigini ama bu
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konuda ¢ok zorlandigin: séyledi. Daha bu yasta gok zorluk-
lar yagamig. Kotii davraniyorlar ona. Bilirsin iste Felix, in-
sanlar diipediiz irkg1 ve cinsiyetgi. Melissa sair oldugu igin
okulda ciddiye alinmadigini séyledi. Hatta bana tavir alma-
sina neden olan ilk seyin de bu oldugunu séyledi ¢iinkii ona
siire kargt hig ilgi duymadigimi yazmigtum. (Gergekten gogu
siirden hoglanmiyorum ama neden savunmaya gectigini an-
layabiliyorum.) Ona her seyi kafasina takmamasini tavsiye
ettim. Donnelly ile calistigim zamanlardan, erkeklerin diin-
yasinda bir yabanci (kadin) olarak etrafima 6rmek zorunda
kaldigim duvarlardan bahsettim. Tabii ki benim gibi beyaz
bir kadin igin harigten gazel okumak kolay. Zamaninda be-
nim kargimda yiikselen setler, onun bugiin agmaya ¢alistg:
daglar kadar yiiksek degildi. Sonugta ¢ok keyifli bir sohbet
oldu. Iste boyle. Netice itibariyle bu donem Bronté Kardes-
ler'in ele alindig: bir derse kauliyorum. Carsamba giinleri
saat 13.00te. Bu harika! Su sira Ugultulu Tepeler’i okuyoruz.

Soyleyecegim birkag sey daha var. Birincisi, Iskogya’daki
akrabamdan nihayet haber geldi. Mektubu agik bir dille ya-
zilmigt1 ama sicak bir mektup oldugunu sdylemek fazla iyi
niyetlilik olur. Ona cevap yazdim. Broadneck Lisesi mii-
diiri bana ulagip diger yerel liselerle birlikte diizenleyecek-
leri bir siyaset bilimi panelinde konusma yapip yapamayaca-
gimu sordu. Panel ilkbaharda olacakmis. Muhtemelen bunun
miimkiin olmayacagini ama yine de diisiinecegimi séyledim.
Mick Watts ile Texas’ta bir hafta gegirmek keyifliydi. Ben
oradayken iade-i ziyaret 6nerisinde bulundu ve Annapolise
gelip bende kalmayi teklif etti. Su ara bu oneriyi de deger-
lendiriyorum fakat dogrusunu sylemek gerekirse Mick bana
biraz fazla geliyor. O kadar uzun zamandir sessiz ve sakin
bir hayat yagiyorum ki kendim de dahil olmak iizere insan-
larin tiirli tiirli ytizlerine sagirmama konusunda idmansiz
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kalmisgim. Mick siirekli yiiksek sesle konugsuyor, fikirleri ise
kendinden biiyiik. Homofobik biri olmasini beklerdim ama
senle Stewart’tan bahsettigimde hig tepki vermedi. Bu da gos-
teriyor ki insanlar bizi her daim sagirtabilir.

En igten sevgilerimle,
Sevgi dolu kiz kardesin,
Sybil
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

»
1

21 Ekim 2017

Bayan Van Antwerp’e,

T letisim bilgilerimi yazmadigim halde notlar1 benim yaz-
digimi nasil anladin bilmiyom. Bunu nasil becerdigini

uzun uzun digiindiim, az kald: deliriyodum. Sonra gayet

basit oldugunu gérdiim. Hatirladin her seyi. Benden haber

bekliyodun. Gergekten gagirdim.

Babam Enzo Martinelli 1981 yilinda Maryland’in Frede-
rick sehrinde Yargic Guy Donnelly tarafindan hapse gonde-
rildi. Cezaevine girdikten sonra ona gonderdigin mektuplar
bende. Mektuplar1 yillar 6nce yirmili yaglarimin baginday-
ken bir cekmecenin arkasina sikigtirilmig halde buldum. An-
lam veremedim ilk bag. Babam hapisteyken ona yazan bu
kadin kimdi? Babam kadina cevap yazdi mi? 2012’de Yar-
gic Donnelly’nin 6liim ilaninda adini gérdiim. Seni haurla-
mama ¢ok sagirdim. Hani bazi anilarin vardir, acaba riiya
miyd: diye diiiniirsiin. Seni Google’da aratum, yiiziini
gordiim ve riiya mu diye diisiindiigiim korkung sey belki de
kétii bir riiyanin anistydi diyeantadim dedim. Annem, er-
kek kardesimle beni otobiise bindirip adliyeye gotiirmiigtii
yargicin disarida ofdugunu olacagini bildigi igin. Oyle olca-
g1 syledi annem. Adi Florencia. Yargig 6gle yemegi icin
disarda dedi. Nerden biliyodu? Sicak ve giinesli bi giindii.
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Uzun masani, arkandaki karnaval resmini haturliyom. An-
nemin aglamasindan utantyyodum. O zamana kadar agladi-
gin1 gormemistim. Ondan sonra da uzun yillar bi daha ag-
ladigini gormedim. Hepimiz Ingilizce 6greniyoduk o zaman.
Annem zor giinler gegirdi. Italyanca ve Ingilizceyi karistira-
rak soyledigi seylerden ben utandim. Sana yalvardi. Aglad..
Babamin sugta yanlis bi sey yaptigini kabul etti! Kullandig:
ekmek kamyonunun yaninda Pepperidge Farm Unlu Ma-
muller yazardi. Kiyafetleri her zaman maya kokardi. Bun-
dan gurur duyardim. Biz yattiktan sonra tekrar disari ¢i1-
kardy, ise giderdi. Yagadigimuz kiigiik dairenin bi kogesinde
erkek kardesimle kiigiiciik bi yatagi hamambdécekleri ve fa-
relerle paylagiyoduk. Babam ekmek kamyonunu daha ¢ok
para 6deyenlerin kendisinden istedigi gibi bagka mallarla dol-
durmus. Tabikide bu s6zlesmesine aykirydi. Tabikide kam-
yona koydugu bazi mallar yasalara aykiriydi. Annem bunu
biliyodu. Akillidir annem. Babamin yalnigini kabul etti ve
sana yalvardi. Hicbi seyimiz yoktu. Ailem Italya’dan higbi
seysiz gelmigti. Babam tstiyoduki hirsh biriydi. Bize bi ha-
yat vermeye, okul kiyafetlerinin ve kurslarin parasini 6de-
meye, bizi liniversiteye gondermeye, giizel kiyafetler giydir-
meye, iyi bi okula géndermeye ¢alisti. Babamin igi hayallerle
doluydu. Kamyonda tagidig: sey iyi diildi ama kimseye za-
rar vermedi. Teslim ettigi mallar1 o gotiirmese bagkasi gotiir-
cekti. Annemin yalvarip soyledigi sey buydu. Babam segrm=
yodu biiyiik patron diildi. Annem sana babam hapse girerse
ailemizin yok olcagini soyledi.

Bosbos, 6lii gibi, soguk soguk baktn. Zalimce. Masanda
bikag ¢ocugun fotografi vardi. Anlam veremedim. Anne miy-
din sen? Kotii kalpli bir cadi oldugunu saniyodum. Haurli-
yodum. Ama belki simdi sende hatirliyosun ve bu beni sa-
sirtt. Ne diyceksen de demisin. Hayatim boyunca senden
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nefret ettim. Kafamda kocaman bigeye doniistiin sen. Evine
geldim arabayla. Kendime sagtim. Giizel bi ev. Nehir man-
zarali. Cok biiyiik diil ama pahali olmali. Emlaktan anla-
rm. Seni pencereden gordiim. Masabaginda oturuyodun.
Uzun zamandir seni izliyodum. Ne kadar kisa bi kadinsin.
Balik seklinde bi posta.kutun var. Kapinda kiigiik bi gelenk.
B&')yic giizel seyler. Senden buncadir nefret ettim ama sen sa-
dece kiigiik yash bir kadindin. Kafam karigmist1. Ne yapca-
gimi bilemedim. Bende ¢igekleri kestim ama i¢im sogumad:.

Dezi Martinelli

257



Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
ABD

22 Ekim 2017

Sevgili Sybil,

NA eslesmemizle ilgili evraki génderdigin igin te-
D sekkiir ederim. Kizmamani umarak bir gey séylemek
istiyorum. Londra’da genetik uzmani olan bir arkadagimi
aradim, ona tiim hikayeyi anlattum. Evraki gonderdim,
dikkatlice inceledi. Kardeglerimle de bu konuda biraz soh-
bet ettim. Sanirim testlerin sonucundan tam olarak emin
olmak miimkiin degil ancak genetik uzmani arkadagim
Kindred’in galistig1 laboratuvarlarin diizgiin miiesseseler
oldugunu, dolaysiyla raporun dogru olmadigini diigiindii-
recek herhangi bir neden bulunmadigini soyledi. Kisacasi
kendi kendime bunlarla biraz oyalanmis oldum. I ve hayat
da bir yandan devam ediyor tabii. Bizde aile gegmisimizin
muhafizi, sana daha 6nce bahsettigimi diigiindiigiim, bar
isleten kardesim Declan’dir. Fotograf ve evrak kutularin
o saklar. Bu yiizden mektuplarin gelince solugu kutularin
baginda aldik ve bagladik karigtirmaya. Dec hem siiphecidir
hem de sahip olduklarini paylagmaktan pek hoglanmaz. Bu
ylizden haberlere ilk tepkisi, kayitsiz kalmak oldu. Aslinda
ben dogmadan 6nce annemin bir kizi oldugunu biliyordum
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ama Dec annemin 6lii dogum yapugini saniyordu. Annem
bana hep bebegin birkag giinliikken oldiigiinii séylemisti.
Soylediginden siiphe etmem igin higbir neden yoktu. Fakat
ilk mektubunda yazdign bir sey dikkatimi ¢ekti. DNA'nda
Amerikan yerlisi kokeninin oldugunu soylemigtin. Babam
yartyariya Crow’du.” Gérmezden gelinemeyecek kadar tuhaf
bir tesadiiftii bu.

Annemle babamin (Adi Charlie Thorne’du. Annesi Crow
halkindands, babast ise Oregon eyaletinden Ispanyol kokenli
biriydi.) esyalar: arasinda eski bir fotograf bulduk. Fotografta
annem hamile. Karnindakinin ben oldugumu diisiiniirdiim
hep ancak Dec ile bir siire fotograflara bakip diisiindiik ve
fotografin daha eskiye ait olduguna dair bazi emareler tes-
pit ettik. Kutulardaki mektuplara bakinca (annem birileriyle
siirekli mektuplagirdi) annemin benden 6nce hamile oldugu
anlagiliyor. Dolayistyla sanirim o fotografta annemin karnin-
daki sen olabilirsin. Uzun lafin kisasi, diyecegim o ki eger
bana ulagarak ima ettigin sey —yazmasi su an ne kadar tuhaf
gelse de— kardes oldugumuzsa (bariz bir seyi gézden kagir-
madiysam ve isini ¢ok iyi bilen bir sahtekir degilsen) hakli
oldugunu diisiiniiyorum.

Birkag aydir bunlari zihnimde evirip geviriyorum. Kegke
sana anlatabilecek daha fazla seyim olsaydi. Ben dogduktan
sonra babam bizi terk etti. Zor bir hayat olmugtu. Igki ici-
yor, siirekli kumar oynuyordu. Genglik yillarinda bagina ge-
len bir sey yiiziinden bir bacag kesilmigti. Diirtiilmiis bir y1-
landan daha huysuz oldugu s6ylenirdi bana hep ama onunla
ilgili birinci elden higbir anim yok. Her neyse, annem —soy-
lemesi hala zor olsa da— annemiz ve babamiz Amerika’dan

*  ABD yerlisi bir halk. (¢.n.)
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ayrilip annemizin dogdugu Iskogya’ya dénmiisler. Gleason
annemizin soyadi. Thorne yerine onun soyadina déndiik ai-
lece. Burada, Iskogya’da Galli bir adamla evlendi ve bu ev-
lilikten Declan, John ve Douglas dogdu. Uvey babam bana
6z babammis gibi davrandi. Universiteye gittigim sene an-
nem bana gergegi soyleyene dek hi¢bir seyden haberim yoktu.
Bu ifsaat aslinda bir ¢ok seyi agikliyordu ¢iinkii ben epey
esmerim, kardeglerimse cilli ve sarigin. Annem 1998’de ak-
ciger kanserinden 6ldii (sigara igerdi). Bana ilk genglik yil-
larindan yirmili yaglarinin sonuna kadar iskogya disinda ge-
¢irdigi hayau hakkinda pek bir sey anlattigini séyleyemem.
Kindred web sitesinde birkag ay kaldim. Babam hakkinda
bilgi edinmek istiyordum. Montana’'da bir yerde yayinlan-
mis 6liim ilanini buldum. Yerel bir gazetede, kisa ve sira-
dan bir iland1. ilandan sunlari 6grendim: Tam adi Charles
Broderick Thorne’du. David ve Mildred Thorne’un iki ¢o-
cugunun biiyiigiiydii. 1 Eyliil 1917°de Portland’in Oregon
sehrinde dogmugtu. Tuhaf bir sekilde, bir sigir siiriisiiniin
kendisini ezmesi nedeniyle 6lmiistii. Bu, yillar boyunca ak-
limdan gtkmadi. Korkung derecede iirkiitiicii bir sey. Biz Is-
kogya’ya dondiikten sonra annemin onunla bir daha goriis-

tiigiinii sanmiyorum.

Insan béyle bir mektubu nasil bitirecegini bilemiyor. Bir
sablon yok neticede. Uzunca bir siiredir masamin baginda
oturuyorum ve yetmis dort yagina geldigim su giinlerde ha-
yatumin geri kalanini deniz kiyisinda siikiinet iginde gegi-
recegimi diisiiniirken Washington DC’de yasayan bir kiz
kardesim oldugunu 6grendigimden baska ne s6yleyecegimi
bilmiyorum. Ben de seni tanimak isterim. Nasil bir hayat

siirdiin, bana anlatir misin?
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Annemizin sana hamileyken ¢ekildigini syledigim fo-
tografi da mektubumla birlikte gonderiyorum. Yazmig muy-
dim haurlamiyorum, sanirim yazmadim. Adi Louisa’yd:.
Ayrica Dec, Douggie ve John ile birkag y1l 6nceki Noel’de
cekilmis bir fotografimizi da génderiyorum. Cevabini sabur-
sizlikla bekliyorum.

Hattie
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
ABD

15 Kasim 2017

Syb,

tewart beni aldatt. Geri doniiyorum. 3 Aralik’a ugak bileti
S rezervasyonu yaptirdim, Dulles Havalimanrna inecegim.
Onceki giin bir etkinlikte konusma yapacagim igin 3’iinde
gelebiliyorum. Beni havalimanindan alabilir misin? Aksamin
erken saatlerinde inecegim. Noel i¢in planin var m1? Noel
zamani héli sende olursam ve iist kau Fionaya tahsis etmek
istersen ben kendime bagka bir yer ayarlayabilirim. Bu sabah
Suzanne ve Bob’la konustum, misafir odalar1 varmis, bana
kapilarinin agik oldugunu soylediler. Los Angeles’tan nefret
ediyorum ama kuru ve siirprizsiz havasi bana iyi geliyor. Za-
ten bizimkiler de sehir merkezinde degil, tepelerden birinin
etegindeki bir mahallede yagiyorlar.

Kalbim ¢ok kirildi. On yedi yil, bir saniyede CAT diye
yere diisiip paramparga oldu. Stewart'in hayatimin her anina
niifuz ettigini simdi anliyorum. Isim, rutinlerim, arkadas-
liklarim, yemek yemek, film izlemek, kitap okumak, yiirii-
mek, uyanmak, kahve igmek... Insan bir anda “Biitiin bun-
lar boguna miyds?” diye diisiinmeden edemiyor. Ne anlami
kald: biitiin bunlarin? Ama her giizel sey bitermis degil mi?

Neyse canim. Yakinda goriisiiriiz.

Felix
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Harry Landy
Florence Moore Hall
Stanford Universitesi
436 Mayfield Ave.
Stanford, CA 94305

25 Kasim 2017

Sevgili Harry,
iikran Giiniin kutlu olsun. Nasilsin canim? Bir siiredir
§senden haber alamadim. Sesinin ¢tkmamasinin sebebi
alifornia’da okulunda, arkadaglarinla iyi vakit gegiriyor
olmandir umarim. Oyle mi? Dilerim mutlusundur. Baban
dyle oldugunu diisiiniiyor sanki ancak ikimizin de bildigi
lizere baban pembe hayallere kolayca kapilabilen biri. Okul
nasil gidiyor? Uzerinde ¢alistigin bilgisayar oyunu ne alem-
de? Baban bana Silikon Vadisi'ndeki internet sirketlerinin
dikkatini gektigini soyledi. Ben sana senin tek farkinin biz
aptallardan daha zeki olman oldugunu séylemedim mi hep?
Hakli ¢iktigimi gormek her zaman hosuma gitmistir.

Senden bir gey rica edecegim. Aruk Stanford kiitiipha-
nesine de erisimin olduguna gore internetteki yeteneklerini
kullanip benim igin bir iyilik yapar misin? CHARLES BRO-
DERICK THORNE adinda birine dair aragtirma yapman
miimkiin mi? 1 Eyliil 1917, Portland, Oregon dogumlu. Bu-
labilecegin herhangi bir bilgi, eskiye dair herhangi bir sey
isime yarayabilir. Adamin sigirlar tarafindan ezilerek 6ldii-
giinii 6grendim.
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Bir sey bulursan liitfen bana iizerine tiklamam gereken
mavi renkte uzun karakter dizileri igeren bir e-posta génderme
Harry. Bunu en son yapuginda internette yolumu oyle bir
kaybettim ki bilgisayar1 kapatmak i¢in agma kapama diig-
mesine basmak zorunda kaldim, sonra cihazi tekrar agip en
bagtan bagladim. En iyisi, ne bulursan (miimkiin oldugunca
biiyiik boyutta) ¢iktisini alip bana postalaman. Sana zahmet
verecegim, farkindayim. Simdiden tegekkiirler.

Bir sey daha... Eyliil ayinda Dezi Martinelli’ye yazdim.
Sevgilerimle,

Bayan Van Antwerp

264



Bayan Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD

21012

23 Aralik 2017

Sayin Bayan Van Antwerp,

ahsettiginiz kisi oldugunu diisiindiigiim Charles Bro-

derick Thorne hakkinda Stanford kiitiiphanesi veri
tabanlarinda ve elektronik dergilerinde ii¢ belge buldum.
1921 yilinda Alabama’nin Birmingham sehrinde dogmus
Charles Broadwater Thorne diye biri de vardi. Onun kayit-
lar1 sizin Charles Thorne’unkilerle karigmigt1 ama belgeleri
tararken ikisini birbirinden ayirt edebildigimi saniyorum.
Sizin aradiginiz kisi Charlie ismini de kullantyormus. Yazilari
olabildigince biiyiitiip ¢ikularini aldim.

Bu yaz sizi ziyarete gelmeyi diisiiniiyorum. Haziran ve tem-
muzda stajim var ama agustosun ilk haftasi eve dénecegim.

Saygilarimla,
Harry Landy
Not: Babam hakli. Sanirim mutluyum. Ve sanirim an-

nem yeniden hastaneye yatug icin babam ¢ok mutsuz.
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Ek 1

CHARLES BRODERICK THORNE
Charles Broderick Thorne

harles B. Thorne, 8 Temmuz 1959 Pazartesi giinii

Montana’nin Youngsport sehrinde bir sigir siiriisiiniin
neden oldugu izdiham sonucunda trajik bir sekilde hayau-
mt kaybetti. Charlie Thorne geride ii¢ yillik esi Susannah
Thorne ile iki oglu Davie (5) ve Joe’yu (4) biraku. 1 Eyliil
1917°de Oregon’'un Portland kentinde dogan Charlie Thor-
ne’'un Washington’in Spokane sehrinde yasayan Eugene P.
Thorne adinda bir erkek kardesi var. Thorne’'un cenaze toreni
(kapali tabutta) 13 Temmuz Pazar giinii Bayan Thorne ve
cocuklarinin ikamet ettigi Dove kasabasindaki Holy Trinity
Metodist Sapelinde yapilacaktr. Merhumun cenazesini gor-
mek miimkiin olmayacakur.
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Ek 2

YOUNGSPORT DISINDAKI iZDIHAM
; UC Kisiyi OLDURDU
Youngsport Gazetesi, 9 Temmuz 1959 Sal:

iin aksam saat aluy: gegerken Ulysses Fitzgerald’a ait

bir sigir siiriisiiniin iitkmesi izdihama neden oldu.
Hayvanlarin sebebiyet verdigi kargasanin, ineklerden birinin
ayaklarinin alundaki ¢ingirakli yilandan kaynaklandig: dii-
siiniilmekle birlikte Youngsport Serifi P.B. Tacoma cinayet
ihtimalinin de incelendigini s6yledi. Giineydeki Star Kanyo-
nu'na dogru hizla ilerleyen ii¢ yiizden fazla sigir, kanyonun
giiney kanadinda ii¢ irgatin hayatni kaybetmesine sebep
oldu. Olenlerin Quebec’ten Howard Valour, Montana’nin
yakinlardaki bir kasabasi olan Dove’dan Charlie Thorne ve
civarda Ciroz Pete olarak bilinen Peter Nubbin oldugu belir-
lendi. Etraflar: gevrilerek durdurulan sigirlardan dérdii telef
oldu. Fitzgerald, 6lenlerin acili ailelerine tazminat 6deyecek.
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Ek 3

New York - Liverpool Seferini Yapacak Olan,

White Star Line Firmasina Ait SS Adriatic Gemisi
Yolcu Listesi

3. Simf
New York'tan ayrilis, New York, 30 Ekim 1943
Harland & Wolfe, Belfast

Thomas, Ian ve Marie

Thomas, Mark ve Sorcha

cocuklar1 Gerard, John, Roisin ve Marie ile birlikte
Thorne, Louisa

¢ocugu Henrietta ile birlikte (kocasi Charles B. Thorne
vefat etti)

Thosburn, Hermit

Tibley, Hamilton
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(mektubun 25 Aralsk 2017 taribli devam, onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

arlar alunda bir Noel gegiriyoruz. Yillardir Noel’de

' kar yagdig1 olmamusti. Bu sabah uyandigimda un gibi
iniyorlardi gékten. Su an mektubumu yazarken pencerenin
disinda incecik bir pudra sekeri yagiyor yeryiiziine. Cok
ama ¢ok giizel.

Neticede notlar1 gonderen Enzo’nun ogluymus. Oyle ol-
dugundan emindim zaten. Igimden bir ses o notlar1 yazanin
Dezi oldugunu séylityordu bana. Aslina bakarsan bunca yil-
dir onu bekliyordum. Yillar 6nce beni gérmeye geldiginde
bir giin tekrar kargima ¢ikacagini gézlerinden anlamigtim.
Bana kizgin. Oyle olmasini anliyorum. Bir yandan da mek-
tubunda bana atug firgay1 okurken gérmeyi, duymayu iste-
digim bir seylerden nasiplenmis oldum ve rahatladim. Niha-
yet muhatabi olmaktan ¢ok memnun oldugum bir geydi bu.

Insanlar yargiglarin gok ahlakli oldugunu varsayar an-
cak yargiglar sadece birer insandir. Guy ve benim iizerinde
kafa patlatugimiz pek ¢ok dava ve karar vardi. Bir karar ve-
rirsin, bunun dogru karar olmasint umar, dyle olmasini yii-
rekten dilersin. Ama sen her geyi gorebilen yiice bir Tann
degilsin sonugta! Sen de insansin! Kararinin sonuglarini he-
men o an gérmen miimkiin degil. Fakat bu dava, Enzo’nun
davasi farkliydi. O kararda yanildigimiz1 ilk saniyeden iti-
baren biliyordum. Daha o an, hatta heniiz karar Guy’in du-
daklarindan dékiilmeden 6nce biliyordum yanildigimiz.

Aynaya bakiyorum. Bu nasil olabilir? Yagl bir kadin ba-
kiyor bana aynadan. Hayatm nasil gegti benim? Kér ola-
cagim. Ya sonra? Diisiiniiyorum da... o mektuplar. Biitiin
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o mektuplar. Acaba hepsi bosuna mi yazildi? Onlarca, yiiz-
lerce sayfa mektup. Ne ise yaradilar? Kér olacagim ve mek-
tuplar artik benim igin hicbir anlam ifade etmeyecek. Gor-
medigi seyin var oldugunu sdyleyemez insan, degil mi? Peki
bu mektuplarin bir anlamda hi¢ var olmadiklar anlamina
mu gelecek? Emin degilim. Dezi bana insan hayatnin siyah
ve beyaza indirgenemeyecek karmagik bir yapist oldugunu
soyledi. Oyle tabii! Dogruya dogru.
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31 Aralik 2017

Sevgili Theodore,
titiik pasta igin tegekkiir ederim. Evliyken Noel’de
\ Daan’a mutfak egyalari alirdim... Kaliteli bigaklar,
sarimsak ezici, ortasi bog kek kalib1... Aramizda bir espriydi
bu: Emekli oldugumuzda o yemek pisirmeye baslayacakut,
bense hayatimi, tiim dikkatimi okumaya ve yazigmalarima
vakfedecektim. Béylece mutlu mesut yasayip gidecektik. Tabii
ki Daan mutfaga girmeyi pek umursamadi. Anlagilan yakinda
benim de pek bir okuma ve yazigma imk4nim kalmayacak.
Gozlerimle ilgili sorunlarim oldugunu biliyorsun ama beni
kor etmek igin firsat kollayan, alic1 kug gibi aggézliiliikle et-
rafimda déniip duran bir vaziyetin i¢cinde oldugumu ilk defa
sdyliiyorum sana. Durumumun bir siiredir farkindayim. $u
anda oldugu gibi, son zamanlarda uyandigimda bir geylere
odaklanip gérebilmem ¢ok uzun siirityor. Hatta nadir de
olsa baz1 giinler bir g6ziim ya da iki géziim hi¢ gormiiyor.

Dogrudan bagka bir konuya deginmek istiyorum. Mick
Watts'in yakinda beni ziyarete geleceginden bahsettigimden
beri bana soguk davrandigini hissediyorum. Ne olacaksa
olsun, dananin kuyrugu kopsun artik. Yetmis sekiz yasin-
dayim ve yeniden evlenmek gibi bir niyetim yok. Hayatimi
miinasip gordiigiim sekilde siirdiirecegim, buna hig siiphen
olmasin. Zamanimin bir kismin:1 bir erkekle, bir kismini
bagka biriyle gegirmek istersem gegiririm. Hayat benim, ka-
rar benim. Eger bu seni rahatsiz ediyorsa yol yakinken geri
don ve kendine bagka birini bul. Mick Watts benim arkada-
sim. Kendi hayatlarimizda pek ¢ok ortak deneyimimiz ol-
muy. Komik ve zeki biri. Birlikte iyi vakit gegiriyoruz. Ama
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sen boyle rahatsiz olacak, dargin davranmaya devam ede-
ceksen ben yokum.

Sayet bu konuda anlagtiysak sana iki bahar 6nce ¢igek-
lerimin katledilmesiyle ilgili bir sey gosterecegim. Yardima
ihtiyacim var. Pazartesi giinii kart oynamaya ve viski igmeye
geldigimde hem Mick meselesini hem de ¢i¢ek tarhlarimi
konugsabiliriz. 2017’nin gidisinden ¢ok memnun olacagim.
Benim igin zor bir y1l oldu ama yine de eski giizel giinlerin
haurina her seneyi saygiyla ve deneyimlerimizi sahiplenerek
ugurlamak gerek.

Sybil
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Dezi Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604

8 Ocak 2018

Sevgili Dezi,

Ekim 2017 tarihli mektubunu aldim. Sézlerime tek
21 bir sekilde baglayabilirim: Evet, seni ve erkek kardesin
Aldo’yu ¢ok iyi hatirliyorum. Annenin seni Yargic Donnell-
y'nin odasina getirdigi giinii ve davanin ayrintularini da bire
bir hatirliyorum. Aslinda tiim bunlar yillardir hafizamda tiim
tazeligi ve canliligiyla kald1. Ofke dolu mektubunu okumak
ne kadar rahatsiz edici olsa da bir taraftan rahatlatciyd.
Yaslandikga uysallagiyorum galiba.

Koér oluyorum Dezi. Bunu bana aciman igin soylemiyo-
rum. 7-8 yil once goz doktorum bana durumumu agikladi-
ginda sanki aniden bir riiyadan, aslinda hayaum dedigim
o uzun riiyadan uyaniyormugum gibi hissettim. Simdi ger-
¢ek hayat karsgimdaydi ve alarm kurulmugtu. Aruk goreme-
digim giin sonum gelmis olacak diye diisiindiim. Yol kena-
rinda hayatimin sonu tabelasini gérmem, belki biraz klige
olacak ama ge¢misimi daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sekilde
animsamama ve diigiinmeme neden oldu. Bir siirii andan ve
anidan olusan o diisiince kalabaliginin iginde senin de oldu-
gunu bilmeni isterim. Sen, annen, kardesin ve baban Enzo...

Hepiniz orada, karsimdaydiniz.
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Babanin dosyas: Yargic Donnelly’ye (ve dolayisiyla bana)
gelmeden yaklagtk dort hafta 6nce oglum oldii. Sekiz yagin-
dayd1. Ug gocugumun ortancastyd. Eger sen de evladini kay-
betmigsen samimiyetle bagsaglig1 dileklerimi iletiyor ve bu
bahsi burada kapatiyorum. Ama eger boyle elim bir deneyi-
min olmadiysa bundan daha biiyiik bir ac1 olmadigin: soy-
lemem kifi gelecektir. Hayal edebilecegin en siddetli aciy:
hayal et, sonra onu binle ¢arp. On binle ¢arp. O zaman bir
fikrin olur belki. Oglum Gilbert 6ldiikten iki hafta sonra
ise geri dondiim. Cok ge¢gmeden de babanin durugmas: ya-
pildi. Mektubunda beni ilk gordiigiin o giin bos bos, dlii
gibi, soguk soguk, zalimce bakugimi yazmigsin. Haklisin.
Anne miydim ben? Inan bana ben de kendime ayni soruyu
soruyordum o an. Ben kétii kalpli bir cadiydim, dogru. O
giin biitiin bunlari bana soyleseydin, “Evet, 6yleyim,” der-
dim. Hem de zevkle.

Sana tiim gergekleri anlatayim ve itirafta bulunayim. An-
nen iki mitkemmel ve saglikli ogluyla ofisime gelip Yargig
Donnelly’nin babana merhamet etmesi igin yalvardiginda so-
guk ve zalimce davrandim. Annenden nefret ettim ¢iinkii
saglikli iki oglu vardi. Senin o kocaman, merakli gézlerin
hala gbziimiin 6niinde. O giin bana Gilbert'1 animsatmigtin.
Baginin arkasinda bir tutam sa¢ dikelmisti. Kardesinin ¢o-
raplar ayak bileklerinde toplanmugti. Sizi, “Ogullarim Dezi
ve Aldo,” diyerek tanitt1 annen. Sanki kalbime bir bigak sap-
ladi o an. Ince, uzun bir ¢ocuktun. Dikkatle dinleyip goz-
lemlediginin farkindaydim. Annen kocasi igin merhamet di-
ledi. Itiraf ediyorum ki tam olarak soyle diisiindiim: Benim
ailem parampar¢a olduysa onunki neden bir arada kalsin?
Hayat bana zerre merhamet etmemisti, bagkalarina neden
merhamet edilsindi? Yagadigim 1stirap beni acimasiz, zalim
biri yapmigti. Donnelly 6gle yemeginden déniince adliyedeki
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sekreterin kendisine sanigin esiyle goriistiigiimii aktardigini
soyledi. Annenin neden geldigini merak etmis, sormak igin
bana ugramigti. Onu bagimdan savdim. Halbuki bir anne
olarak, bir insan olarak annen adina merhamet dilemeliydim
ondan. Yapmadim. Zira Yargig Donnelly benim s6ziimii din-
lerdi ama ben annen igin sesimi ¢itkarmadim. Donnelly ba-
bana agir bir ceza verecekti, biliyordum. Nihayet hiikkmiinii
agtkladiginda sessiz kaldim, hatta o anki sessizligimden zevk
aldim. Bunun igin tizgiiniim.

Enzo hiikiim giydikten sonra sanki lanetlendim. Babanin
ifadesi, sizin ziyaretiniz, hepsi beni rahatsiz ediyor, aklimdan
¢tkmiyordu. O dénemde aklim bagimda degildi. Uyuyami-
yordum, kederden her giin 6liiyordum. Ailene takilip kalmis-
um. Galiba bir nevi sugluluk duygusu igindeydim. Bir siire
sonra hapishanedeki babana kisa bir mektup yazdim, mek-
tupla birlikte birka¢ dolar da para yolladim. Mektupta ona
sirrimi agmadim. Sadece iyi oldugunu umdugumu belirten
kisa bir nottu ama baban cevap yazarak beni sagirttr. Igten-
likle yazilmus, giizel bir mektuptu. Cok gengti baban, otu-
zunda bile degildi daha ama nazik bir insand1. Bana kizgin
olmadigini yazmigti. Yiice goniillii bir adamds, bilgece bir
mektup yazmugsti. Cok etkilenmistim. Birkag kez mektuplas-
tik. Sen bu mektuplari zaten gormiigsiin. Cezaevi kantininde
kullanir diigiincesiyle ben her mektubuma birkag dolar ek-
lerken o her mektubunda beni sagirtmay: bagardi. Ona kargt
mesafemi hep korudum, o ise bana Bergamo’daki hayatin-
dan, annene daha gocukken nasil 451k oldugundan, ogullar:
oldugu i¢in duydugu gurur ve mutluluktan bahsediyordu.
Yakalandig: giin de dahil olmak iizere tek derdinin sen ve
kardesin icin, geleceginiz igin bir geyler yapmak oldugunu
soyledi. Annen Florencia’ya sebze bahgesi olan bir ev alma
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hayalinden bahsetti. Hapisten giktiginda Italya’ya gidip sizi
geri getirmeyi planladigini anlatt1.

Babana yazdigim son mektup cezaevi tarafindan iade
edildi. Tahliye olmugtu. Hayatinin bu hale gelmesinde par-
magim oldugu i¢in ondan hig 6ziir dilemedim ama iizgiin
oldugumu sanirim anlamisti. Nerede simdi baban? Oziir di-
lemek icin ona tekrar mektup yazmak istiyorum.

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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Hattie Gleason
Bodney Cottage
Fassfern

Fort William PH33 7NP
Iskogya

2 Subat 2018

Sevgili Hattie,

ektubun ve génderdigin fotograflar igin tegekkiir
M ederim. Babanla hamile annenin fotografina bakarak
saatler gecirmis olmama ve biiyiik olasilikla aile oldugumuz
konusunda seninle hemfikir olmama ragmen bu bilginin bi-
lincimde yer edinmesini bir tiirlii saglayamiyorum. En tuhafi
da seninle ve fotograftaki hamile kadinin yaninda duran
adamla, yani babamla olan benzerligimi gérmek. Dahasi,
annemizin sahip oldugu o hacimli, giizelim kizil-sar1 saglar,
kizimin saglariyla upaup ayni. Hep bu genlerinin nereden
geldigini merak etmisimdir. Olaganiistii bir sey bu. Karde-
sim (evlatlik) yeni yil tatilinde buradayds, ona tiim olanlari
anlattum. Fotograflari gdsterir gostermez seninle kardes oldu-
gumuzdan emin oldugunu sdyledi. Mektubumla birlikte bir
fotografimi gonderiyorum. Seninle yiizlerimiz ¢ok benziyor.

Goriiniige bakilirsa bunca yeniligi koyacak yerim yok.
Kusuruma bakma. Ne demek istedigimi anladigin1 diigii-
niiyorum. Sanki elim kolum pogetlerle dolu, marketten eve
gelmisim ama aldiklarimi yerlerine yerlestirmek istedigimde
biitiin dolaplarin, buzdolabinin, kilerin, tezgihin iistiiniin
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zaten dolu oldugunu gériiyorum. Bagka bir anne, bagka bir
baba ha? Iyi de benim zaten annemle babam vardi. Bagka
kardegler mi? Benim zaten bir kardesim var. Senin varligini
kabul etmek bile onlara ihanet etmek gibi geliyor! Igimde
bos yer yok. Yiirek otelim agzina kadar dolu. Ikimizinki de
oyle aslinda. Hep i¢imde ¢ok kiigiik bir yer kapladigini dii-
sindiigiim sey, tiim hayaum boyunca hissettigim o his, yani
bir seylerin eksik oldugu hissi, annemin beni neden terk et-
tigine dair o merak gimdi bir galaksi kadar ugsuz bucaksiz
goriiniiyor. Gel gor ki o galaksiyi kesfedecek araglara sahip
degilim. Kendimi nasil agacagim, i¢imdeki selin akip git-
mesine nasil izin verecegimi bilmiyorum.

Sade bir hayat yagadim. Beni evlat edinen ailem harikayd:.
Annem heniiz yirmi d6rt yagindayken rahim agzi kanseri ol-
muy. Ameliyat edip neyi var neyi yoksa almuglar, dolayisiyla
cocuk sahibi olamamis. Once beni evlat edinmisler, sonra da
Iflanda’nin County Clare bolgesinden kardesimi. Bizi gok gii-
zel yetistirdiler, 6zel okula ve {iniversiteye gonderdiler. Ben on
sekiz yagindayken kanser anneme yeniden musallat oldu ve
bu kez amacina ulagti. Babam bankaciydy, bize ¢ok iyi baba-
lik etti. Ailem tipik bir orta sinif, muhafazakir Amerikan ai-
lesiydi. Cok gegmeden babam yeniden evlendi. Kimse iivey
anne istemez ama benim iivey annem iyiydi. Bir de zaten
ben evden aynlmigtim. Felix’in escinsel oldugunu 6grendik-
lerinde (bu heniiz kabul edilebilir bir sey degilken, daha on
yedi yagindayken escinsel oldugunu agikladi) babam ve ikinci
karist bir an bile tereddiit etmeden onu desteklediler. Uvey
annem bu yiizden saygimi kazandi. Boyle hikiyeleri pek sik
duymuyor insan degil mi? Senin ve annenin hayauyla kar-
stlasturildiginda daha kolay bir hayaum oldugu igin siikret-
meliyim galiba. Evlendim, ii¢ ¢ocugum oldu. Biri kiigiikkken
oldd, iki gocugum kaldi. Onlara da iyi bir anne olamadim.
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Kizim benimle pek gériismez. Birkag kez gocuk diisiirmiis,
bana sdylemedi, sonradan baskasindan 6grendim. Torunla-
rnim da var. Kocamla bosandik. O da kanserden vefat etti.
Hangi tag1 kaldirsam altundan kanser ¢ikiyor.

Hukuk alaninda kariyer yaptim. Guy Donnelly adl: bir
yargicin bagkatibiydim. Bir kefesinde karisini diger kefesin-
deyse vicdanini tagtyan bir teraziydim yargic icin. Perde ar-
kasindaki sessiz danigmaniydim. Sanirim benimle ilgili en
ilging sey de bu. Umarim bunu onur payesi gibi tagidigimi
diisiinmezsin (iinkii tasimiyorum). lyisiyle kotiisiiyle o do-
nem hayatimin ¢ok 6nemli bir gagiydi. Is hayaum benim
agimdan harika gegti ancak ailem agisindan ¢ok zordu. Ko-
camla neden aynldigimizi béyle dolambagli bir sekilde agik-
lamis oldum sanirim. Bu da bahanelerden biri.

Hayatim son zamanlarda sasirtici bir yone evrildi. Ge-
cen hafta evimde bir adami agirladim. Benimle evlenmek is-
tiyor. Oyle yiiziik ¢ikarip dizlerinin iizerine ¢okmiisliigii fa-
lan yok ama ikinci kez aksam yemegine ¢iktigimizdan beri
evlenmemiz gerektigini soyliiyor. Buna inanabiliyor musun?
Her neyse, su anda evlenmek gibi bir niyetim yok fakat du-
rum biraz kangik. Bir arkadagim daha var. Aslinda kendisi
komgum oluyor ve bu da isleri daha ¢ok karmagiklastiriyor.
Bunlari da anlatip duruyorum, oysa beni tanimiyorsun bile.

Belki sen de kendinden biraz daha bahsetmek istersin.
Dogrusu ben de annen hakkinda daha fazla bilgi edinmek
isterim. Ha, bir de internet aragtirmalari konusunda uzman
olan bir arkadagim Charlie Thorne ile ilgili ii¢ belge buldu.
Birer niishasini mektubumla gonderiyorum. Gériiniige ba-
kilirsa Davie ve Joe adinda iki iivey kardesimiz daha var.

En igten dileklerimle,
Sybil
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012

9 Nisan 2018

Sevgili Sybil,

ektubunu aldigima ¢ok sevindim. Siir kitab i¢in de
M tesekkiir ederim. Eavan Boland’ biraz bilirim ama
¢ok okumamistum. Kitapraki ilk siir olan “Karantina” tek
kelimeyle hayranlik uyandirici.

El yazindaki degisikligi fark ettim. Gérme yetenegini bi-
raz daha kaybettigini 6grendigim igin de Giziildiim. Goreme-
mek uzun yillardir ¢ok korktugum bir sey olagelmistir. Bii-
yiik bir kayip bu. Yine de komsunun yazi masana mengeneli
bir biiyiiteg yerlestirmesi harika. Kullanmasi biraz zahmetli
bir mekanizma ama ise yarar diye diisiiniiyorum. Boyle iyi
bir komgsun oldugu i¢in sanshisin. Hala yazip yazmadigimi
sormugsun. Yaziyorum ama daha az.

MicK’in seninle evlenmek istemesi ve acayip bir sekilde
Iskogya’da bir kiz kardesin oldugunu 6grenmis olman ha-
yatini ¢ok heyecanli bir hale biiriindiirmiis olmali. Texasl
adam konusunda ne yapacaksin? Neler olacagin1 6grenmek
icin sabirsizlaniyorum.

Sevgilerimle,

Joan
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

29 Nisan 2018

Sayin Bayan Van Antwerp,

ektubunuzu okudum. Duygu doluydu. Bunu séyledi-
M gime inanamiyom ama oglunuz Gilbert'n dliimiine
tiziildiim. Benim de biiyiik kizim melek oldu. 1992 yilinda
dogduktan bir giin sonra aramizdan ayrild1.

Gegen yilin baharinda oglum agir1 dozda eroin aldi. Iyi
rehabilitasyon programlari ¢ok pahali. Evimize bir ipotek daha
koydurduk. Oglum hayatta ama eskisi gibi diil. Siirekli en-
dige i¢indeyiz. O yiizden sanirim iiziintiiniizii anlayabiliyom.

Bu arada size agik anlatamamigim galiba. Babam oldii.
Ben on bes yagindayken. Korkung bi sekilde. Hapisten ¢1-
kinca Iralya’ya gelmek igin borg para almis. Geldiginde ok
kavgact biri olmugtu. Igki igiyodu, bu yiizden hasta olmustu.
Annemin Amerika’ya geri donmesini, tekrar birlikte olmay1
denemelerini istedi ama annem ona kizginds, kabul etmedi.
Hayat anneme kotii davranmigti. Bi de babamin sugu yii-
ziinden o ayiplanmigti. Dért kizt olan bi ailenin ikinci ki-
ztyd1. Bityiikbabam zengin bi adam diildi. Annemin bi ap-
talla evlendigini diisiiniityodu. Herkez annemin Amerika’ya
gittigini ve babam olmadan geri déndiigiinii biliyodu. Herkez
bi sekilde her seyi biliyordu. Bergamo’nun diginda biiyiikan-
nemin evinde kaliyoduk biz. Biiyiikbabam 6lmiistii. Babam
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oraya geldi, kapiy1 ¢aldi. Annem onu eve almadi ¢iinkii pe-
risan bi haldeydi ve sarhogtu. O gece bi bara gitmis. Bikag
saat sonra bardan ¢ikugini ve sokakta bi arabanin ona ¢arp-
ugint soylediler. Bes giin sonra ordaki hastanede 6ldii. Ba-
bam iyi bi adamdi ama sonug bu oldu. Sanirim bu kadar
ofkeli olmamin nedeni bu.

Annem halen Italya’da yastyo ama ben on dokuz yagin-
dayken Amerika’ya geldim. Hoboken’de Nelli’s adinda bi
Italyan sandvig ve 1zgara restoranim var. Buralara ugradiy-
saniz duymug olabilirsiniz. Kullandigim yag ve sirke kari-
stmu iilkenin kuzeydogusundaki ve Ohio’ya kadar bausin-
daki ¢ogu markette satiliyo.

Saygilarimla,
Dezi Martinelli
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: Mansourebas850@hotmail.com
TARIH: 5 Mays 2018 01.14

KOI(IU: Yeni bir ig

Sayin Bayan Van Antwerp,
Nasdsmlz? Gozleriniz nasil? Biyolojik kiz kardesinizle

yazigmay siirdiiriiyor musunuz?

En son yilin baglarinda birbirimize e-posta géndermis-
tik. Uzun siire size yazmadigim igin kusura bakmayn. Son
aylarda biiyiik sikinular yagadik. Zoha, subat ayinda okulda
nobet gegirdi. Ben isteydim, Kalee ise yagli bir adama bak-
ug1 evdeydi ve araba bende oldugu igin oradan ayrilamad:.
Calisugim ofisten ¢tktim ve hemen San Francisco’daki has-
taneye gittim. Zoha’y1 uyutup entiibe etmiglerdi. Nobet si-
rasinda diigiince kafasini ¢arpmig. Bu yiizden giizelim sag-
larinin bir kismini urag edip bagindaki yariga korkung bir
dikis atmiglard..

O zamanki isi kabul etmemin nedeni, saglik sigortastyd.
Cok kapsamli degil ama hig yoktan iyidir. ABD’de saglik sis-
temi ¢ok karmagik (Kindred’de sigorta mitkemmeldi). Zoha
ti¢ hafta boyunca hastanede kaldi. Neden nébet gecirdigini
anlamak icin testler yapildi ama sebebi bulamadilar. Sonra
taburcu ettiler fakat doktorlar Zoha’nin her an yeni bir né-
bet gecirebilecegini, bunun ne zaman olacagini ya da nede-
nini bilmenin imkansiz oldugunu soyliiyorlar. Bir de has-
tane masraflari ¢ok yiiksek.

283



Bu siire zarfinda Emir okulda sorunlar yagadi. Sinavlar-
dan diisitk notlar aldi, 6gretmenleri bizi arayip durumu bil-
dirdi. Birkag ¢ocukla arkadaglik ediyordu, bunlar yaramaz
cocuklardi. Bir aksam Kalee ve ben daha isteyken parktaki
kiigiik bir agaci atege vermigler. Emir’i polis yakalamis. Polis
memuru nazik biriydi. Olayla ilgili tutanak tutmadi. Ama
takdir edersiniz ki korkung bir durumdu. Emir boyle seyler
yapamaz. Kendisi, annesi ve benim igin ve burada tanidi-
gimiz diger Suriyeli aileler igin gok utang verici bir durum.
Onu iyi bir azarladim, {i¢ ay boyunca da sosyal haklarini
elinden aldim (ancak isteyken bunu uygulamak zor). Co-
cuklar1 geride biraktgimiz hayattan korumak, onlara Ame-
rika’da giizel bir hayat vermek i¢in buraya getirdik. Geride
ne birakugimiz1 6grenmelerini istemiyorum, manzara kor-
kungtu. Her zaman onlar1 korumaya galistyorum, her kara-
rimiz onlar1 korumak i¢in ama yine de bir gekilde bir sey-
leri yanlis yapiyoruz.

Bunlarin hepsi ¢ok kotii haberlerdi. Yine de sizinle pay-
lagmak istedigim umut verici bir gelisme var. Dale Wood-
son benimle ikinci kez goriistii. Ustelik bu sefer ii¢ meslek-
tastyla birlikte. Sanirim bana is teklif edecek. Bildigim seyler
hakkinda onlarla konusmak bana ¢ok iyi geldi. Bir e-pos-
tanizda “Insan diinyada kendine bir yer edinince essiz bir
miizik dinliyormug gibi hisseder,” demistiniz. Dale Wood-
son ile oturmus, otoyol altyapisi hakkinda konusurken bu
soziiniizii digiindiim. Cok sikict biri sayilirim ama benim
i¢in otoyol altyapisi bir senfoni gibi.

Hayauma yeni bir rota ¢izdiginiz igin size tesekkiir et-
mek istiyorum Bayan Van Antwerp.

En igten tegekkiirlerim ve saygilarimla,

Basam Mansour
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Felix Stone

Suzanne ve Bob Archer eliyle
104 Merry Acres Pl

Vetdugo Hills, CA 91042

14 Mayis 2018

Sevgili Felix,

os Angelesta ne var ne yok? Isin nasil gidiyor? Orada

biraz olsun is gevresi olusturabiliyor musun? Yaklagik bes
aydir Los Angeles’ta olduguna gore oraya temelli yerlesmeyi
mi diigiinilyorsun, merak ettim. Stewart’la konustun mu
canim? Seni aramaya devam ediyor mu? En azindan adama
bir sans verip soyleyeceklerini dinlemeyi diisiinmez misin?
Buna degmez mi? Her ne kadar seni ¢ok 6zlesem ve uzakta bir
yere gitmendense yakinlarimda olmani tercih etsem de senin
i¢in dogru yerin Fransa oldugu ¢ok agik. Sen oraya aitsin.

Sira kendisinde olmasina ragmen bir siiredir Hattie’den
mektup gelmedi. Fakat bunun igin onu suglayamam degil
mi? Iginde bulundugumuz durum ¢ok tuhaf. Isi de yogun
sanirim. Ayrica digaridan bakanlar da tiim bunlarin tatsiz
seyler oldugunu diisiiniiyordur eminim.

Bir yandan Hattie’den haber beklerken 6biir yandan hem
Iskogya hakkinda hem de Kizilderili (bunu gérmemis say,
artik onlara Amerikan yerlisi diyoruz) kabilesi olan Crow
toplulugu hakkinda elime ne gegerse okuyorum. Yerliler de-
migken, St. John’s College’da kuzeybatidaki yerli kabilelerin
yerlerinden edilmesiyle ilgili bir konferans vardi. Konferansa
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Theodore Liibeck ile birlikte gittim. Theodore ile arkadaglik
etmekten hoglaniyorum ama o giin iistiine bir de sofore ih-
tiyacim vardi. Gozlerim beni ¢ok zorluyor Felix. Bu yiizden
konferans aksam oldugu i¢in araba kullanmamamin daha iyi
olacagini diigiindiim. Annapolis’te park yeri bulmak da zor
olabiliyor. Gengler sokaklarda dikkatsizce dolagiyor.

Bir de (en kétiisiinii sona sakladim) ciddi bir mevzu bag
gosterdi. Mick Watts bir kez daha Washington DC’ye geldi
ve bu sefer bagka hicbir mazeret sunmadi. Sirf beni Baltimo-
re’da yemege gotiirmek igin kalkip ugakla ta buralara gel-
mis. Cok keyifli vakit gegirdik. Yemegin sonunda Mick ce-
binden bir yiiziik ¢ikarip bana resmen evlenme teklif etti.
Sana daha 6nce de soylemistim, benimle evlenmek istedi-
ginden birkag kez bahsetmisti Mick. Ama daha ziyade o an
icinden gelerek, hazirliksiz sdylemisti her seferinde ve ben
de her seferinde bu bahsi gegistirmistim. Fakat bu kez fark-
liyd1. Takim elbise giymisti, yiiziik getirmigti, pencerelerin
otesinde limanin 1giklar: parliyordu, giizel bir yemek yemis-
tik, bembeyaz bir masa ortiisii seriliydi masada ve giizel bir
sise cabernet sarap iciyorduk. Ciddi ciddi evlenme teklif etti
bana. Texas’a, yanina taginmamu istiyor.

Ne cevap verdigimi merak ettigine eminim. Seni beklet-
meden soyleyeyim. Mick’e teklifini diisiinmem gerektigini
soyledim. Sanki yirmili yaglarimdaymigim, hayata yeni bas-
liyormugsum, yiiriidiigiim yolun taglari olacak segimleri yapi-
yormusum gibi sdylemedim ama. Ben yolumu zaten ¢izdim
Felix. Her seyi bir kenara birakip yeni bir maceraya auld:-
gum1 hayal etmekte zorlaniyorum. Bunun igin enerjim ol-
dugunu sanmiyorum ama yine de Mick’le ¢ok egleniyoruz.
Evim dedigin yerde seninle yasayan birinin daha oldugunu
hayal etmek insani rahatlatyor degil mi? Bana kol kanat ge-
recek birinden bahsediyorum galiba. Mick ile ¢ok giiliiyoruz.
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Onunlayken emekli olmadan 6nceki giinlerime geri donii-
yorum sanki. O zehir gibi, maharetli, s6z diiellolarin: ve si-
yaset tartigmay1 seven Sybil oluyorum.

Her konudaki diigiincelerine her zaman deger vermisim-
dir ancak bu konuyla ilgili olarak senden iyice diigiinmeden
yorumda bulunmamani rica ediyorum. Kafam o kadar ka-
nisik ki sdyleyecegin seylerin silemeyecegim izler birakma-
sindan korkuyorum.

Mektubunu sabirsizlikla bekliyorum. Birkag giinliigiine
de olsa Dogu Yakas’na gelmek istersen kapim daima agik
elbette. Son birkag aydir pek mektup yazmiyorum. Masama
kuruldugum zamanlar oluyor ama yazacak enerjiyi kendimde
bulamiyorum. Endigelenmene gerek yok. Lise kariyer giin-
leri kapsaminda yapilacak panele katilmaya karar verdim.
Oniimiizdeki haftaymus.

Benden bu kadar. Sana en igten dileklerimi génderiyorum.

Seni seven kiz kardesin,

Sybil
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Bayan Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012

31 Temmuz 2018

Sayin Bayan Van Antwerp, \
onderdiginiz kitap icin tegekkiir ederim. John McGa-
hern’i okumamistim. Aslinda standart olanlar (Joyce,

Yeats, Beckett) disginda pek Irlanda edebiyati okudugumu

soyleyemem. Kadinlar Arasinda’y: bitirdikten sonra Giinege

Bakanlari okudum ve gok begendim. irlanda’dan okumaya

devam edeyim dedim, bu yiizden William Trevor'dan Oy-

kiiler’i aldim. Yavag yavas ilerliyorum, iyice sindirmek igin

haftada bir hikaye okuyorum.

Giiz donemi ders programini ekte iletiyorum. Liitfen ka-
tlmak istediginiz dersleri gnliiniizce segin. Bir kerecik ol-
sun siir seminerime katilmay1 diigiiniir miisiiniiz? Ayni giin
seminerin devaminda Modern Amerikan Edebiyau dersi var.
Bu dénem UCLA’dan gelen bir profesér veriyor dersi. Miif-
redatinda Roth da var. Sever misiniz? Roth’u ya seversin ya
da nefret edersin diyorlar hep. Bunun dogru olduguna ka-
naat getirdim. Heniiz hangi tarafta oldugumu size soyle-
meyecegim. Her neyse, carsamba giinleri gelip 11.00’den
13.00°e kadar siir sohbetimizi dinleyebilir, 6gle yemegi ara-
sindan sonra 13.45ten 16.00’ya kadar Modern Amerikan
Edebiyau dersine katlabilirsiniz.
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Yaz tatilimin nasil gegtigini sormugsunuz. Haziran ayi-
nin bityiik bir kismi can sikictydi. Yeni sémestr igin plan-
lama yapmak ve acil durumlarla ilgilenmek diginda pek bir
sey yapamadim. Zira kayinvalidem vefat etti ve bir tiip be-
bek denememiz daha basarisiz oldu. Temmuz bagindaki
anma toreninden sonra kocamla biraz seyahat ettik. Once
Lizbon’a gittik, iki hafta liiks bir otelde kalip ¢ok giizel va-
kit gegirdik. Ardindan Hirvatistan ve Yunanistan’a gegtik.
Seyahat etmek i¢in dogmugum. O ara bir siirii siir yazdim,
harikaydi. Bu sayede kendimle barigtim. Siz de seyahat et-
meyi sever misiniz?

Oyleyse anlagtik. Yeni egitim yilina dediginiz gibi cesurca,
miidanasiz, bagim dik ve penisi olan hi¢ kimsenin sagmalik-
larin1 kabul etmeden girecegim. Tecriibe konusuyor dedirte-
cek kadar deneyimli oldugunuza inaniyorum.

Sevgiler,
Melissa Genet

Maryland Universitesi, College Park
College Park, MD
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KIME: Roy@coastaleyepartners.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 19 Agustos 2018 19.33
KONU: Gérme sorunu

Sayin Dr. Jameson,
Son bir haftadir gérmekte ¢ok daha zorlanir oldum birden.

Saygilarimla,
Sybil Van Antwerp

KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: Roy@coastaleyepartners.com
TARIH: 20 Agustos 2018 15.48
KONU: RE: Gérme sorunu

Sevgili Sybil,
esaj gondermeniz iyi oldu. Gelecek hafta igin size ran-
devu vermek istiyorum. Asistanim uygun bir giin ve
saat ayarlamak tizere sizi arayacak. Sizi buraya getirebilecek
biri var m1?

Roy
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KIME: Roy@coastaleyepartners.com
KIMDEN: sybilvanantwerp@aol.com
TARIH: 21 Agustos 2018 07.03
KONU: RE: Re: Gérme sorunu

Sayin Dr. Jameson,

l titfen e-posta yoluyla randevu vermeyin. Asistaniniz beni
ararsa memnun olurum. Randevuya komsum getirecek

beni. Cok tegekkiirler.

Sybil

291



23 Agustos 2018

Sevgili Sybil,

otunu aldim. (Annapolis Aligveris Merkezi'nde sine-

maya gitmistim.) Tabii ki seni 4 Eyliil sabah 09.40’taki
randevuna gotiiriiriim. Senin igin endiseleniyorum. Ziyarete
gelmemen sorun degil ama seni bahgede ya da yiiriiyiiste
de goremiyorum. Evine ziyarete gelen de pek yok sanirim.
Kapinin 6niinde hi¢ bagka araba gérmiiyorum. Randevun-
dan sonra 6gle yemegi yiyelim mi? Enzo'nun ogluyla ilgili
olanlari anlatrsin hem.

Ekrandaki yazilar1 nasil biiyiitecegini gosterdigim igin
bana tesekkiir etmene gerek yok. Bana da kizim goster-
misti. Biiyiite¢ diizeneginin faydali olmasina da sevindim.
Rica ederim.

Kizimdan bahsetmigken, onunla Almanyaya gitmeye ka-
rar verdim. Beklemek aptallik olur. Annesiyle benim mem-
leketimizi ve atalarimin mezarlarini gormek istiyor. Belli ki
bu onun i¢in bir anlam ifade ediyor. Bu nedenle ona eglik
edecegim. Birkag hafta i¢inde gidecegim. Bir ay kadar bura-
larda olmam. Sonbaharlar artik ¢ok sicak gegiyor. Ben yok-
ken giillerimi sular misin? Kabul edersen sulama takvimini
sana birakirim. Postaneye talimat verip postalarimi beklet-
melerini isteyecegim.

Mick’in teklifini kabul edip etmedigini soylemedin. Se-
nin adina sevindim. Onunla ¢ok mutlu goriiniiyorsun.

Arkadagin Theodore
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Fiona Van Antwerp-Beaumont

2 Hamilton Terrace
Londra SE 28 8JF
Birlesik Krallik

17 Eyliil 2018

Sevgili Fiona,

orkung telefon goériismemizin iizerinden birkag giin
ngqti. Soyledigin seyleri zihnimde evirip geviriyor,
kargiliklt sarf ettigimiz kirici sozleri diisiiniyorum. O anin
sicakligiyla ne yaptigimin bilincinde degildim. Istemedigim
seyler soyledigimden eminim. Belki de seni aramaliyim ama
(aruk bildigin gibi, yakinda kor olacagim igin yazamayacak
olsam da) kalem ve kigitla aram daha iyi. Hem bugiin bir
parga daha iyi goriiyorum. Nereden baglasam bilemiyorum
ama ne soylemem gerektigini biliyorum.

Hayatni yagama geklini begenmeyip elestirdigimi, sizin
(senin, Walt'un ve gocuklarin) hayatu ben nasil yagadiysam
tam tersi sekilde yagamaya ¢alistiginizi séyledin. Bunu duy-
mak aci vericiydi. Segtigin kariyeri onaylamadigimi s6yleme-
neyse ¢ok sagirdim. Lisans egitimini tamamlamadan 6nce yil-
larca tp okumak istedigini soyledin, ben de dyle yapacagini
tahmin ediyordum ve birden mimarliga yénelmene alismam
bu nedenle biraz zaman ald1 fakat inga ettigin kariyerinle gu-
rur duyuyorum, hem de hi¢ utanmadan. Daha da acisi, yap-
ugin disiiklerin bahsini agtigimda ve bunu Rosalie Teyzen-
den 6grendigimi sdyledigimde, bana bundan bahsetmedigini
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ciinkii bana sirlarini agacak kadar giivenemedigini, gok me-
safeli oldugumu séyledin. Buna cevaben bana hig ihtiyacin
yokmus gibi gériindiigiinii sdyledim, sen de bana ihtiya¢ duy-
mamay! sana benim 6grettigimi soyledin. Bu sozleri bir giin
Frannie’den duysan ne hissederdin, herhalde tahmin edebi-
lirsin. Cok ama ¢ok tiziiliirdiin.

Benim mizacim savagmaktan, miicadeleden yanadir, bili-
yorsun. Ik basta bir baktum, hakliligimu ispat edecek bir te-
mel olugturuyorum zihnimde, suglamalarina karg1 argiiman-
lar gelistiriyorum, yanildigina dair elimdeki tiim kanitlar: bir
araya getiriyorum. Neden sonra durdum, bekledim. Duyduk-
larimi anlamlandirmaya, hazmetmeye ¢alistim. Nefsi miida-
faamin gelgitlerinin durulmasina izin verdim. Yine de sana
kendimle ilgili bir hikiye anlatmak istiyorum.

Ben ¢ocukken biiyiikannen ve biiyiikbaban beni kargi-
larina alip evlatlik oldugumu agikladilar. Birinci siniftay-
dim. Biiyiikbaban isten eve yeni gelmisti. Adetimiz degildi
ama o giin misafir odasinda oturduk. Bana her seyi anlat-
ular. Sonra olugan havay: dagitmak igin aksam yemegi ye-
rine beni dondurma yemeye gotiirdiiler. Bu, ¢ok dogal olarak
beni rahatsiz etti. Cocukken tuhafum (ciddi ve agirbagliy-
dim, arkadagim yokuu, diger ¢ocuklar beni gogu kez gormez-
den gelirlerdi) ve bir seylere kafay: takma egilimindeydim.
Buna da kafay: takuum. Gayet iyi bildigin tizere her seyi si-
yah ve beyaz olarak gormek benim dogamda var. Kurallar:
severim. Onceden ilan edilmig, oldukga net kanunlar, kural-
lar ve sistemlerle isleyen bir diinyada yagamaktan keyif ali-
yorum. Sanirim evlat edinilmis olmak bana gocukken sis-
teme uymadigimu hissettirdi. Kimseye tek kelime etmedim.

Bu ifsaatin beni ¢ok rahatsiz ettigini goren annemle ba-
bam birkag yil sonra bana 6z annemin beni kendilerine teslim
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etmeden 6nce yazdigt bir mektubu verdi. Bu sefer de agik
pembe bir zarfin igindeki bu kagit pargasini takint haline
getirdim. Onu yatagimin alundaki kiigiik bir ahsap kutuda
sakliyordum. Aylarca her gece uyumadan 6nce okudum o
mektubu. Annemin el yazisini inceledim. Belki gézden ka-
¢irdigim bir sey vardir diye satir aralarini okumaya galigtim.
Harflerin bagka bir anlami var m1 diye baktim. Istirap ge-
kiyordum. Oz anneme kavusmak igin yanip tutusuyordum
ama bunu kimseye séyleyemiyordum. Adi Louisa’ydi. Bunu
ancak kardesin Bruce’'un yillar 6nce Noel’de bana yaptirdig:
Kindred iiyeligi sayesinde 6grenebildim. Oz annemin mek-
tubunu sana gonderiyorum. Liitfen muhafaza et.

Mektup yazmaya baglamamin nedeni, 6z annemin (go-
cukken onu “gergek” annem diye adlandirirdim) mektup
yazmay: sevdigini diiginmemdi. Bu fikre siki sikiya saril-
dim. Gergekten de kargilikli yazigmalar sayesinde agiklamasi
gii¢ bir teselli buldum. Cekinmeden herkese mektup yaza-
biliyordum. Ne yazmak istedigimi diisiinmek, taslaklar yaz-
mak, yazdiklarimi temize gekmek ve tam olarak istedigim
hale getirmek i¢in iisenmeden zaman ayirabiliyordum. Yaz-
mak benim i¢in sohbet etmekten bile kolaydi. Aci verecek
derecede giivensiz ve tuhaf hissediyordum kendimi. Gegen
aksam telefonda bundan bahsedip belki de sadece mektuplar
aractigtyla anlamli iligkiler kurabildigimi syledin. Bu soz-
lerini epey diigiindiim. Kiigitkken mektup yazmak bana ha-
yat kolaylastiran bir pencere agiyordu ve bu hig degismedi.
Fakat en yakinlarimla iligkilerimi yazisarak yiriitmenin,
gocuklugumdan beri kendimle bagkalar1 arasina bir mesafe
koymama neden olup olmadigina kafa yordum. Mektupla-
rin beni ¢evremden izole edip bir miistahkem mevki olugtur-
dugu dogru. Bagskitip olarak perde arkasinda hukukla isti-
gal etmenin beni insanlarla dogrudan iliski kurmaktan izole
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ettigi gibi. Biitiin bunlar o zaman igin uygundu ama aruk
bu yagimda yakinimda biri olsun istiyorum. Yakinlik istiyo-

rum. Bu duyguyu sadece babanla tanistigimda yagamigtim.

Sevgili babanla tanigmak hayatimin en biiyiik siirpri-
ziydi ¢iinkii BOYLE BIR SEYE sahip olacagimi hayal bile
edemezdim. Birinin benimle olmasi i¢in bana katlanabil-
mesi gerek diye diisiiniiyordum, babansa benim harika biri
oldugum gériigiindeydi! Oysa ben onun benim oldugumu
diisiindiigiinden de harika olduguna inantyordum. Bana hi¢
tuhaf biriymisim gibi hissettirmedi kendimi. Bir aile kurma
firsat1 koydu 6niime. Boylece kendime layik gordiigiim ka-
deri degistirebildim. Bana kendimi bagkalarina nasil agaca-
giumi Sgretti. Bunu hi¢ yapmamigtim. Bende 4deta sifal bir
etkisi oldu. Benim harika biri oldugumu diisiiniiyordu. Bu
yiizden onu daima sevecegim.

Sen dogdugunda panige kapildim. Neticede goziime
yabanci nesneler gibi goriinseler de senden 6nce iki oglanla
durumu idare edebildigimi diisiiniiyordum. Sonra sen ¢ika-
geldin. Bir kiz ¢ocugu... Kizim olmasindan korkuyordum.
Ya kizimi anlayamazsam diye endiseleniyordum. Diinyaya
uyum saglamanin bir yolunu bulamamigtim hig. Sana na-
sil annelik edecegimi 6grenemezsem ne olacakti? Korkuyor-
dum, biitiin mesele buydu. Hep bir seyi kaybetmekten ya da
mahvetmekten korktum. Neticede hem kaybetmeyi hem de
mahvetmeyi becerdim.

Gilbert oldiigiinde daha dort yagindaydin. Onun 6liimii
beni yikt1. Olnradt Hep diiriist olmugtum, kurallara uymus-
tum, diinyada kendime nihayet bagimi sokacak bir yer bul-
mugstum ama olmadi. Hayatta en korktugun seyin bagina
gelmesinin, sana kibusu yagatan o dehsetin gergek olmasi-
nin nasil bir his oldugunu bilir misin Fiona? Umarim hig
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ogrenmezsin. Ben ne oldugunu bile anlayamadim. Kurdu-
gum hayat meger yeterince giiglii degilmis. Doganin kanun-
lar1 kargt koyamayacagim kadar acimasizmis. Emrkoti Buna
dayanamadim. Etrafima ¢elikten duvarlar 6rdiim, acimu igime
gomdiim ve seni kendimden uzaklagturmaya ¢alisum. Seni
de kaybedersem ne yapardim? Bruce’u kaybedersem halim
ne.olurdu? Sizden uzaklagtirdim kendimi. En bagsta boyle
hissetmeseydim, korktuklarim bagima GELDIGINDE —ge-
lirse degil bak, geldiginde diyorum— bu denli darbe yemez-
dim. Sanirim hi¢ toparlanamadim. Nasil toparlanilir, nasil
iyilesilir bilmiyorum ben.

Fiona, hayatumda hig dile getirmedigim bir seyi soyleye-
cegim sana simdi. Evlat edinilmem, Gilbert'in 6liimi, evli-
ligimin sona ermesi... Bunlarin hepsinden dolay: kendimi
sugladim. Bir sahtekardim sanki, rol yapiyordum. Birilerinin
kiziymus, birilerinin esiymis, birilerinin annesiymis gibi dav-
raniyordum. Gergekten 6yle olmak istiyordum, resmiyette 6y-
leydim de ama buna higbir zaman inanmadim. Oyle olunca
da her sey ters gitti. Abinin 6liimii beni mahvetti. Bir daha
asla eskisi gibi olamadim. Gériiniige bakilirsa baban beni
sevmeye devam edebilmis ama ben bunu beceremedim. Aci
(diinyadaki en biiyiik ac1) nasil bir seydir? Ac ¢eken insa-
nin hissettigi seyin aslinda bir adi var mi? Ben hep i¢imde
bir ¢1glik bityiittiigiimii hissetmisimdir. Zamanla biraz daha
az duyulur olan ama asla yok olmayan bir giglik. Ister evde
dolagayim, ister bahge isi yapayim, ister markette gezineyim,
ister masamda oturayim, kafamin i¢inde hi¢ susmayan, sal-
dir1 alarmi misali ¢inlayip duran sirenlerin ¢1glig1 var.

Bir anne olarak hayatma déniip bakugimda i¢imi bir
basarisizlik duygusu kapliyor ama sonra siz geliyorsunuz ak-
lima. Senin de abinin de dolu dolu, giizel bir hayau var. Fi-
ona, sana mesafeli davrandigim ve bana ihtiyag duymamay:
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ogrettigim igin 6ziir dilerim. Rosalie’yi ziyaret etmeni hazme-
demedigim ve bundan dolay: seni cezalandirdigim igin 6ziir
dilerim. Sana kér olacagimi soylemedigim igin oziir dilerim.
Daha iyi bir anne olamadigim igin 6ziir dilerim. Beni sadece
annen olarak gordiigiinii biliyorum ama benim de igimde
kigiik bir kiz gocugu oldugunu hi¢ unutma.

Yillar 6nce Guy’la birlikte hapse gonderdigimiz bir ada-
min ¢ocuguyla son haftalarda temas halindeyim. Yaptigimiz
muhakeme hatasi bir yuvanin yikilmasina, bir ailenin dagil-
masina sebep oldu. Adamin 6ldiigiinii yeni 6grendim. Yil-
lar 6nce 6lmiis oysa. Son birkag aydir kafami bunlar mesgul
ediyor. Aklimi yitirdigimi diigiiniiyor olmalisin. Kahrolmus
ve tilkkenmis durumdayim. Bu mektup karmagik diigiinceler-
den olusan kocaman bir yumak haline geldi. Saatlerdir goz-
lerimi kisarak yaziyorum. Umarim yazdiklarim senin igin
bir anlam ifade eder.

Kisa bir ara verip disar1 ¢iktim, komsum Bay Liibeck ile
biraz sohbet ettim. Bay Watts'in evlilik teklifine kisa siire
iginde yanit vermem gerekecek. Onu sonsuza kadar bekle-
temem. Bana bu konuda ne diisiindiigiinii sdylemedin. Ne
diisiiniiyorsun?

Seni seviyorum.

Annen

Not: Gozlerimle ilgili durumu heniiz abine ve Felix Da-
yina sdylemedim ama soyleyecegim. Liitfen onlara bir sey
deme, haberi benden duysunlar. Yakinda onlarla da payla-
sacagim, soOz.
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

[}

18 Eyliil 2018

Sevgili Rosalie,

ramizdaki uzun sessizlige son vermek igin bu mektubu
Ayauyorum. Bu haftay: 6ziirlerimin resmigegit haftas
ilan ettim. Yani rahat bir nefes alip 6zgiivenle, bilmig bilmis
mektubu okumaya devam edebilirsin. (Laf olsun diye oyle
diyorum, sen benim gibi degilsin neticede.)

Bu konuya gegmeden 6nce sana bir gey sormak istiyorum.
Bir siire 6nce yazdigin bir mektupta Lars1 bakimevine yer-
lestirmekten bahsetmistin. Greenmont Village diye bir yerdi,
degil mi? Yazismadigimiz siire zarfinda ne yaptin? Iletisim
kurmadigimiz bunca hafta boyunca onu oraya yerlestirmis
olabilecegin diisiincesi beni rahatsiz ediyor. Hissetmekte ol-
dugun ya da o zamanlar hissettigin o ikilem ¢ok korkung.
Onu oraya teslim etmenin vazge¢mek gibi hissettirdigini soy-
lemigsin ama hi¢ de 6yle degil. Sen bir hayalin pesinde kos-
muyorsun, hayatta kalmaya ¢alistyorsun. Seni devirmek igin
ellerinden geleni yapan zorluklarin iistesinden gelmeye gay-
ret ediyorsun. Her seyden 6nce bunu sana soylemek istedim.

Fiona ile igler, geriye doniip bakildiginda gayet net bek-
lendigi tizere, kontrolden ¢ikt1. Geriye doniip bakmakla ilgili
soyledikleri dogruymus. Bir hafta kadar 6nce onunla telefonda
konuguyorduk. Epeydir kendisini gérmedigimi séylemigtim
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ki Fiona kelimenin tam anlamuyla patladi. Bir alupatlarin te-
tigine basip kursunlar1 cayir cayir yakiyormuggasina benden
yana biitiin sikiyetlerini siralamaya bagladi. Sana geldigini
bildigimi sdyleyerek misilleme yaptim ama geri tepti. Fiona
mevzuyu bildigimden haberi oldugunu séyledi. Gazab: fe-
ciydi. O etegindekileri dokerken ben kafamin iginde bir yan-
dan gegen yaz gonderdigin mektubu yeniden okuyordum ve
o kigidin iizerine yazdigin sozciikler ilk kez beni incitmedi,
aksine beni sevdigini hissettirdi. Fiona’nin yaylim atesi de-
vam ederken mutfakta bir sandalye ¢ekip oturdum. O an
kargimda oturuyor olmani, konugmamizi duymani ve beni
yiireklendirmeni nasil istedim bilemezsin. Anin sicakhigiyla
ben de Fiona’ya birtakim korkung seyler séyledim. Telefon
goriismesinden sonra birkag giin kis uykusuna yaup uzun
uzun diisiindiim. Senin mektubunu tekrar tekrar okudum
ve nihayet her sey sahile vurmug sigman bir balina gibi bii-
tiin agirhigiyla yerine oturmaya bagladi. O an hakikati idrak
ettim. Fiona’ya mektup yazdim. Agikgas: bu bir 6ziir mek-
tubuydu fakat ayni zamanda bir baligin igini temizlermis-
cesine kendi i¢imi digima ¢ikardim. Mektubu diin postaya
verdim. Simdi endise iginde evde oturuyorum.

Evet, sira bugiin sana yazmamin nedenini anlatmaya geldi
Rosalie. OZUR DILERIM. Sana haksiz yere kizdim. Liit-
fen beni affet. Ofkem goziimii kor ermigti. Bu nedenle ay-
lar, ne aylari, bir yildan fazla zaman kaybettirdim bize! Tanri
beni 1slah etsin. Ustelik zor zamaninda yaninda olamadim.
Oysa Fiona ile ilgili bana s6yledigin her sey 6yle nazikge bir
liituftu ki! Ama inadim, sana olan bagliligimin éniine gegti.
Buna izin verdim. Sozlerimi geri alamam ama hatami gor-
digiimii séylemek istiyorum. Hem de ¢ok net gordiim! Ne
kadar ironik degil mi? Cok ama ¢ok iizgiiniim Rosalie. Ne
olur benden yiiz ¢evirme. Liitfen bana mektup yaz ve her

300



seyi anlat. Sen nasilsin? Paul ve Lars nasillar? Hepsini. Sen
asla dil uzatulamayacak, dosdogru ve mucizevi bir varliksin
Rosalie. Umarim beni affedersin. Sensiz yapamam.

Yazdim, rahatladim. Tanrr'ya siikiirler olsun.

Bilmeni istedigim bagka seyler de oldu. Mick Watts bana
evlenme teklif etti ve Texas’a tasinmamu istiyor. Stewart, Fe-
lix’i'aldatt ve bu nedenle ayrildilar. Felix su an Los Ange-
les’ta, durumu gok kotii. Maryland Universitesindeki Ingi-
lizce Fakiiltesi dekaniyla yiizlestik. Neticede arkadas olduk.
Simdi onun siir derslerine kauliyorum. Ayrica Guy’in yet-
misli yillarda gérdiigii bir davayla ilgili olarak son birkag yil
icinde meydana gelen ¢ok tuhaf, karmagik ve korkung bir
baska olay1 anlatmak igin seninle telefonda konusmam gere-
kecek. Son olarak Hattie Gleason’dan bir siiredir haber gel-
miyor. Iste boyle.

Bana yaz.

Sybil

Not: Aruk okurken ¢ok daha fazla zorlaniyorum. Gu-
rur ve Onyargr'y1 bir kez daha bitirmeye galisiyorum. Ba-
zen yazacak kadar goriiyor gozlerim. Mesela bugiin nispe-
ten net gorebiliyorum. Bazense bu neredeyse imkansiz hale
geliyor. Gorme kabiliyetimi bu sekilde kaybetmeye, onun
elimden kayip gittigini hissetmeye basladigimda ona tiim
giicimle sarilacagimi diigiinmiigtiim ama simdi durum hig
de 6yle degil. Gormek benim igin artik o kadar zor bir hale
geldi ki ondan vazgegmeye neredeyse hazirim. Tam olarak
degil elbette. Beni bilirsin, yarin bu diisiincemden cayabili-
rim ama bugiin boyle hissediyorum. '
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN:stewartpbates@gmail.com
TARIH: 2 Ekim 2018 20.08
KONU: Felix

Merhaba Sybil,

marim iyisindir ve torunlarinla iyi vakit gegiriyorsundur.

Mektubumu aldin ms? Bana kizgin oldugunu saniyo-
rum. Buna hakkin da var ancak tiim hikayeyi bilmiyorsun.
Felix de tiim hikayeyi bilmiyor aslinda. Telefonlarim: hala
agmiyor, mesajlarima cevap vermiyor, e-postalarimi yanitla-
miyor. Ugaga atlayip yanina gidecegim ama nerede oldugunu
bile bilmiyorum. Ikimizin arasinda bariyer olarak kardesini
korudugunu diisiiniiyor olabilirsin fakat durum hig de 6yle
degil. Felix’le konugmam gerek. Bir konusabilsek, ondan 6ziir
dileyebilsem ve durumu agiklayabilsem isleri tekrar rayina
sokacagimizdan siiphem yok.

Simdi sana olanlari anlatayim. Bir Fransiz’la tanigtim.
Tanigikligimiz biraz ilerledi. Hatayd: bu. Felix’le sorunlari-
muz vardi o ara. Felix uzun bir yaz1 yaziyordu ve siireg iste-
digi gibi gitmiyordu. On 6deme almisti, nihayet yazmasina
engel zihinsel bariyeri agiyordu ki antolojinin finansmanini
kestiler, o da hayal kirikligina ugradi. Biliyorsun, isler iyi gi-
derken Felix mutludur, isler kétii giderken ise mesafeli, bencil
ve astk surath olur. Aylardir (belki bir yildan fazladir) béyle
soguk ve asik surathydi. Aruk bundan bikmistim. Kavga
ettik. Felix evlilik konusunu agt1. Ben de evlenmeyecegimiz
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konusunda sonsuza dek mutabik kalmis oldugumuzu haur-
lattim ona.

O siralarda bu adamla kahve i¢mek, ara sira yiiriiyiig
yapmak veya bir kadeh sarap i¢in bulugmaya baglamigtim.
(Ilk olarak bir ig projesi vesilesiyle tanigmistik.) Bu nok-
tada seffaf olmak istiyorum Sybil. Adamla vakit gegirmenin
behde hig ortaya ¢itkmamasi gerektigini bildigim delice bir
his uyandirdigini kabul ediyorum. Ama kizgindim Felix’e,
incinmigtim. Bu yiizden sagduyumun sesine kulak asma-
dim. Felix’in haberi yoktu. Adamla (Luc) yakinlagtim ama
sadece arkadas olarak. Gel gor ki bunun Luc igin o kadar
basit olmadigini sonradan fark ettim. Bana 4sik oluyordu.
Hislerini benimle paylagti ama ben ona kargt dyle hissetmi-
yordum. Aralik aytyd1. Ilag saatim geldigi icin cep telefonu-
mun alarmi ¢alinca Felix alarmi susturmak iizere telefonumu
masanin iizerinden aldi ve adamdan gelen mesaj gordii. Cil-
gina déndii. Adama asik degildim, hal4 da degilim ama Felix
bana inanmadi. Kendimi savunmak igin tek kelime etmeme
izin vermediginden Luc ile aramda hi¢bir sey ge¢cmedigini
ogrenemedi. (Luc sadece bir kez beni 6ptii. Bunu bir daha
yapmamasint séyledim ona. O da yapmadi.) Dedigim gibi,
Felix’i ikna edemedim. Cok siipheci o. Ya da baul inanglart
var m1 demeliyim? Kardesine 4s131m, bugiine dek agkimdan
bir gram eksilmedi. Felix'in mesaji gormesiyle olay ¢ikinca
Luc’la goriigmeyi kestim. Atesle oynadim ve yandim. Fakat
onu aldatmadim. Hataliydim, kabul. Dersimi de aldim. Fe-
lix’e ulagmama yardimai ol liitfen Sybil.

Stewart
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Dezi Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604

4 Ekim 2018

Sevgili Dezi,
abanin bu sekilde dldigiinii 6grenmek beni tarifsiz
derecede tizdii. S6yleyebilecegim tek bir sey var ¢iinkii
elimden daha fazlas: gelmiyor: Oziir dilerim.

Babanin cezaevinden bana yazdig1 mektuplardan birini
ekte génderiyorum. Bu mektubu beni ¢ok etkilemisti. Seni ve
kardesini ne kadar ¢ok sevdigini ifade edis sekli icime dokun-
mugtu. Diger mektuplari istersen onlar1 da génderebilirim.

Annenin Italya’daki adresini bana gondermen miimkiin
mii? Aray1 agmadan ona mektup yazmak istiyorum.

Sevgilerimle,

Sybil Van Antwerp
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
ABD

4 Kasim 2018

Sevgili Sybil,

ektubumdaki uzun gecikme igin ¢ok oziir dilerim. Ba-

bamuzla ilgili belgeleri gonderdigin icin ¢ok tegekkiirler.
Bu bilgilere sahip olmak benim i¢in gergekten gok kiymetli.
Cilginca davrandigimi diisiinebilirsin ama babamizin birkag
yas kiigiik kardesi Eugene'i arastirdim biraz. Ogrenebildigim
kadariyla bugiin doksan yaginda ve California’nin kuzeyinde
bir rehabilitasyon merkezinde kaliyor.

Zaman ayirip bana kendinden bahsettigin igin ben de
sana biraz kendimi anlatayim. Aslina bakarsan anlatacak
pek bir seyim oldugunu sdyleyemem. Hig evlenmedim, ¢o-
cugum yok. Hayatumi isime, kardeglerime ve anneme bak-
maya adadim diyebilirim. Bir kere stk oldum ama yiirii-
medi. Sanirim otuzlu yaglarimin sonlariydi, bundan kisacik
bir an pismanlik duydum, sonra o da gegti. O giinden beri-
dir halimden memnunum. Gézlerimde bir sorun var, gorme
kabiliyetim azaliyor. Bunun nadir goriilen, kalitsal bir du-
rum oldugunu soyliiyorlar. Meslegimi umdugumdan erken
birakmak zorunda kalacagim igin ¢ok iiziiliyorum. $imdi
yazdiklarimi okudum da hayatimi ancak boyle 6zetleyebili-
yor olmam epey can sikici. Sakin bir hayaum oldu diyelim.
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Elbette bundan fazlasin1 yasamigimdir fakat aklimda pek
bir sey kaldigini soyleyemem. Giderek daha az gérmem, yazi
yazmay! bir angaryaya déniigtiiriiyor (ve yazmak benim igin
her zaman bir angarya olmugtur). Telefonda konugsak ¢ok
daha kolay olmaz mr? Senin igin bir sakincast var m? As-
linda aklima bir sey geldi. Cilginca bulabilirsin fakat belki
Iskogya'ya gelirsin diye diisiindiim. Kardeslerimle birlikte
gecmige ait daha fazla seyi agiga ¢ikarabiliriz. Annemin seni
neden evlatlik verdigine dair bir agtklama bulamiyorum fa-
kat bunun igin ¢ok iizgiin oldugumu soyleyebilirim. Belki
seninle annem hakkinda konugsak ve sana onu anlatsak ige
yarayabilir. Kara ki yaklagirken su siralar ziyaret igin iyi bir
zaman degil ama yazin gelmeye ne dersin?

Bunu bir diigiin. Seni agirlamaktan biiyitk memnuni-
yet duyarim.

En iyi dileklerimle,
Kardesin Hattie
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Florencia Martinelli
84 Via del Porrione
Bergamo 03950
iTALYA

10 Kasim 2018

Sayin Bayan Martinelli,

illar 6nce ogullarinizla birlikte Maryland’deki bir adliyede
Yodama geldiniz ve kocaniz Enzo i¢in benden merhamet
dilediniz. Bense o merhameti sizden esirgedim. Artk yagh bir
kadinim. Hayaumda birkag biiyiik pismanligim oldu. Bu da
onlardan biri. Cok sevdigim birisi bir keresinde bana paralel
evren diye bir seyin olmadigini, “Oyle olsayd: soyle olurdu”
diye hayiflanmanin hi¢bir anlam tagimadigini soylemisti.
Keske paralel bir evren olsaydi. Enzo’nun nasil ve ne sartlar
alunda oldiigiinii kisa siire 6nce 6grendim. Kor vicdanimin
ve kirginhigimdan kaynaklanan hincimin size ve ailenize
yasatug acilar igin oziir dilerim. Kegke yapabilecegim bir
sey olsaydi ama gidenin geri gelmedigini ¢ok iyi biliyorum.

Pismanim ve beni affetmenizi diliyorum.

Saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
Yargic Guy Donnelly’nin eski bagkatibi
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Bay Larry McMurtry

Booked Up Kitabevi vasitasiyla
216 S. Center St.

Archer City, TX 76351

10 Aralik 2018

Sayin Bay McMurtry,

v adresinizi bulamadim. Dolayistyla umarim bu mektup

kitapg1 ditkkininiz vasitasiyla size ulagir. Anladigim
kadariyla Archer City’de yagtyorsunuz. Texas’a bir kez gel-
dim. Hatta tam olarak soylemek gerekirse yakin zamanda
Houston’da bulundum ama hayatimda bir daha Texasa ge-
lecegimi sanmiyorum. Fakat gelseydim kitabevinize mutlaka
ugramak isterdim. Yillardir size hayranim. Mesela bir aksam
partisinde kargilagsak birbirimize miknaus gibi yapisacagimizi
hayal etmisimdir hep.

Anladigim kadariyla birkag y1l 6nce uzun vadede olum-
suz etkileri olan bir kalp ameliyat gegirmigsiniz. Ameliyat
sonrasinda yasadiginiz isurap ve sikinular iin ¢ok tizgii-
niim. Yagamanin bu kadar zahmetli olmasini daima hayret
verici bulmugumdur. Kimse de bu konuda beni uyarmad:.
Keske biri bana “Sybil, denizin dibinden habire yilanlar ¢i-
kacak ve ayaklarina dolanacak,” demeyi akil edebilseydi. Ta-
bii ki kendi ¢ocuklarima béyle bir sey séylemedim. Muhte-
melen asla séylemem.

Yalniz Kumru'yu heniiz bitirdim. Sizinle okuma dene-
yimimi paylagmak istiyorum. Dogrusu kitabinizi bugiine
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dek ii¢ kez okudum. Eminim gekilen televizyon dizisinden
de haberdarsinizdir. Diziyi birkag kez kiitiiphaneden kira-
ladim ve her izledigimde biiyiik keyif aldim. Roman ise ilk
kez yillar 6nce, Pulitzer Odiilii'nii kazandiginda okumus-
tum. Eskiden 6diile layik goriilen kitaplari mutlaka oku-
maya gayret ederdim. Yalniz Kumru'yu okudugum dénem,
ben solup giderken etrafimdaki herkesin kendi hayatini dolu
dolu yagadigini diisiindiigiim bir donemdi. Dolayisiyla ki-
tabi ilk okuyusumu asla unutmayacagim. Metin, kadim ve
istirap dolu bir hakikat pinarina temas ediyor gibiydi; daha
dogrusu, sigir giitme hikéyesi ve bu anlatinin tiim yan kol-
lar1 sanki kitaptan zihnime akmiyor da benim igimde sak-
landiklar1 yerden digari tagiyordu. Yazdiklarim size delice mi
geliyor, yoksa beni tam olarak anlayabiliyor musunuz? (An-
ladiginiz1 diisiiniiyorum.) Kitabi okudugumu, son yiiz say-
faya falan geldigimde bir okuyucu olarak her birini ¢ok sev-
digim karakterlerden higbirine mutlu ya da diizgiin bir sonu
reva gérmediginizi fark ettigimi haurliyorum. Kétii sonlar
seviyorsunuz. A¢ikgast kétii sonlart sevdiginizin siz de far-
kinda olmalisiniz. En azindan ben farkindaydim. Sonra ki-
tapta olanlar oluyor, malum. Hi¢ unutmam; yatagimda otu-
ruyordum, kocam yanimda uyuyordu, oysa kisa bir siire sonra
beni terk edecekti ve ben yatagimda Sylece otururken elim-
deki kitabin hayal kiriklig1 hakkinda oldugunu diisiiniiyor-
dum. Kitaptaki insanlarin her biri icin gegerliydi hayal ki-
riklig1. Sefilce ve amansiz bir hayal kirikligiyd: bu. Elbette
ofkeliydim de. Fakat aslinda acimasizliginizdan, darbe iis-
tiine darbe vurmanizdan, okuyucuya zerre aman vermeksi-
zin, higbir sekilde rahatlama imkéini tanimaksizin yargi da-
gitmanizdan tirkmigtiim. Ac verici bir deneyimdi ¢iinkii
kitapta olanlar kendi hayatumda yasadiklarima ¢ok benzi-
yordu ve sanirim o zamar.iar hild umut etmek i¢in bir neden
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olduguna inanmamu saglayacak bir seyler aradigim igin kurgu
eserler okuyordum.

Sanirim size o zamanlar yazmisgimdir ya da belki yaz-
mak istemis ama yaimam1§1md1r. (Dedigim gibi, hayatimin
calkantli bir donemiydi ve yazmayi atlamug olabilirim.) Yal-
niz Kumru'yu doksanli yillarin sonunda, serinin yeni kitabi
yayinlandiginda tekrar okudum. Sonra gegtigimiz Noel’de
kendimi kitapligimin 6niinde buldum. Kitap okuyabildigim
yillarin sonuna yaklagmakta oldugumu bildigimden artik se-
gimlerime biiyiik 6zen gosteriyorum. Bu kitabin sirtindaki
o tamidik gatlaklari goriince onu raftan alip tekrar okumak
istedim. Bugiin size yazmamin nedeni de bu.

Ben yagh bir kadinim. Hayatim, mucizevi seylerle sira-
dan geylerin tuhaf bir karigim1 olarak tanimlanabilir. Ki-
tabiniz1 bir kez daha, hem de bu sefer daha énce hissetti-
gim duygulara hazirlikli olarak okudugumda tek kelimeyle
sasirdim. Yillar 6nce acimasizlik diye nitelendirdigim seyi
simdi... cesaret olarak degerlendiriyordum. Karakterleri in-
citme cesareti! Onlar1 dehgete diisiirme cesareti! Cesurcaydi
bu, dayanilmazd giinkii, ama gergekti iste. HAL BOYLEY-
KEN Bay McMurtry... HAL BOYLEYKEN... Gormek igin
daha once ¢aba sarf etmedigim fakat simdi bilhassa aradi-
gim, hatta (kendi hayaumda bulmay1 umdugum gibi) bul-
may1 umdugum sey tam kargimdaydi: MUAZZAM BIR
YASAMA GUCU VE METANET. Augustus ve Call, kur-
duklar1 hayatin anlamiyla dolup tagtyorlardi. Metin bu kez
benim igin yepyeni bir anlam ifade ediyordu. Bunu sizinle
paylagmak istedim. Evet, hepsi bu kadar. Bunu bilmenizi iste-
dim. Bir insani1 yazar olmaya tegvik eden seyin ne oldugunu
bilmiyorum. Bu konuda higbir fikrim yok. Ama bilmelisiniz
ki bu metin, boyle bir hikiye anlaticilig1 6rnegi icimde bir
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yerlere dokundu, bir fitili ategledi. Sanirim ¢ok etkilendim.
Onu sdylemeye ¢alistyorum. Beni ¢ok etkilediniz.

Texas'tan hig gitkmadiginiz1 biliyorum. ikimiz de yashili-
gin sefil agina diistiik degil mi? Yine de umuyor ve diliyorum
ki ikimizin de sahip oldugu bu son zaman dilimi sizin igin
dolP dolu geger. Sanirim kendim i¢in de bunu umuyorum.

'En derin saygilarimla,

Sybil Van Antwerp
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

24 Aralik 2018

Sayin Bayan Van Antwerp,
alniz Kumru ile ilgili mektubunuz igin tesekkiir ederim.
Goriiniise bakilirsa bu kitap pek ¢ok insan igin bir seyler
ifade etmis, hem de benim bile tahmin etmedigim sekiller-
de... Fakat sunu soyleyebilirim ki yazinizda ilging buldugum
bir sey vardi. Kitabimdaki karakterleri incitmenin cesaret
gerektirdigine yaptiginiz vurgu, ilging bir ¢ikarimdi.
Yagamanin ne kadar zahmetli oldugu konusunda soyle-
diklerinize katliyorum ama bugiin hila hayatta oldugumuza
gore dirayetimizle zorluklar1 yenmeyi bagsarmigiz demeketir.
Benim kadar yagh olmadiginiza bahse girerim. Kitabevimi
daha ziyade bir kitap kasabasi olarak nitelendiriyorum. Gelecek
olursaniz bana haber verin. Sizinle sgahsen tanigmak isterim.

En iyi dileklerimle ve Mutlu Noeller.

Larry
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21 Ocak 2019

Sevgili Theodore,

iin yiiksek ¢alilarimi budadigin igin tesekkiir ederim.
Boyunun uzun olmasi ne kadar degerli, anlatamam.

Mick’le iligkimi sonlandirdigimi sana birkag hafta 6nce
soylemistim. Bana biraz fazla gelmisti. Cok sahipleniyordu
ve caresizce bir evlenme ihtiyaa i¢indeydi. Diisiinsene, bu
yasta yeniden evlenmek zorunda hissediyorsun kendini. Us-
telik benden ¢ok daha biiyiiktii. Nasil rahatladim bilemez-
sin! Texas’ta yasgamaktan kesin nefret ederdim.

Diger haberlere gelince... Londra’ya ugusumu ayarladim.
(Hem de first class! Bende para gani ama 6lenlerden kalanlar
sayesinde! Yoksa benim vaktinde alin terimle kazandigim de-
vede kulak kalir.) Bir hafta kadar Fiona’yla vakit gegirecegim.
Beni Oxford’a, ardindan Emily Bronté'nin Ugultulu Tepeler’ine
sahne olan Yorkshire kirsalina, sonra da Hattie ve kardegleriyle
bulugmak i¢in kuzeye, Fort William’a gotiirecek. Bu ¢ilginlig:
hevesle destekliyor. Nisan sonunda gidiyorum. Eger her sey yo-
lunda giderse, yirmilik gengler gibi diinyayr dolagmaktan keyif
aldigimi da hissedersem sen de bir giin benimle seyahate ¢ik-
maya ne dersin? Igten ige hep Paris’i gormeyi arzu etmisimdir.

Bu arada biraz daha makul planlardan bahsedersek Ulu-
sal Senfoni Orkestrasrnin icralarina gitmeyeli yillar oldu. Ga-
liba subat sonunda Carmina Burana’y: seslendireceklermis.
Beni gotiiriir miisiin?

Sevgiler,

Sybil
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27 Ocak 2019

Sybilcigim,
tin aksam birlikteyken bu konuyu konugmadik ama
Paris’e gidecek olursan sana eslik etmekten onur du-
yacagimi bilmeni isterim.

Sevgilerimle,

Theodore
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

1

29 Nisan 2019

Sevgili Rosalie,

en gidiyorum! Yarin sabah erkenden yola ¢ikiyorum.

Bruce beni Washington’daki havaalanina birakacak.
Ugak Londra’ya hareket etmeden 6nce orada birkag saat
beklemem gerekiyor. Gerginim, kolumu kaldiracak enerjim
yok sanki. Yine de evin iginde dért déniip her yeri kontrol
ettim. Geride yapilacak higbir sey birakmadim. Camlar
sildim, mutfak lavabosunu sirkeli sularla iyice temizledim.
Cop kutularini bogalttim. Yataklara temiz ve titiilii gargaflar
serdim. Yetmis dokuz yasinda ilk kez yurtdigina ¢ikiyorum!
Sana mutlaka yazacagim.

Syb

Not: Birkag giin i¢inde evine agir bir koli gelecek. Bii-
tiin mektuplarimizi sana gonderdim. Geng kizligimizdan
itibaren yazdigimiz tiim mektuplar. Eksiksiz. Umarim on-
larca yillik hikdyemizi tekrar bir araya getirirsin. Kim bilir,
belki de satabilirsin onlari. Gergi dedigin gibi muhtemelen
bizden baska kimse bu mektuplari ilging bulmaz. Kitap yap-
ursak epey kalin bir cilt olur herhalde. Diisiin, koliyi posta-
nede tezgihin iizerine Theodore kaldirmak zorunda kald:.
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Sayin Theodore N. Liibeck
11 Farney Road

Arnold, Maryland 21012
ABD

11 Mayis 2019

h, Theodore. Bunu nasil tarif edebilirim? Doymak bil-

mez gozlerim iflas etmek iizere olsa da elimden geleni
yapacagim. O gozler ki yeryiiziinde cennetin o altun sarist
yansimasint gordiiler ve simdi dinlenmeye ihtiyaglari var.
(Bir haftadir ilk kez bugiin net gérebiliyorum. Bu yiizden
yazma firsatin1 degerlendirdim.) Aldigim zevki kelimelere
nasil dokebilirim? Gézlerim neler gordii 6yle? Ben evimi,
yurdumu buldum Theodore. Manzara muhtegem, ugsuz
bucaksiz, uzak ve duyarli. Gékytizii berrak, canli, agik
ve hareketli; dokunup tutabileceksin sanki. Hava ise var
oldugunu hig¢ bilmedigim ham bir formda; igine ¢ekmeye
kiyamiyorsun. Her yer yemyesil, her yerde taslar, her yerde
sular. Kiz kardesim harika biri; zeki ve sakin. Bana en ¢ok
kimi haurlatt biliyor musun? Harry’yi. Gerek Hattie gerekse
ti¢ tivey kardesim sanki en bagindan beri benimleymis gibi.

Seyahat etmeye baglamak i¢in neden bu yagima, neredeyse
kor oldugum bu déneme kadar bekledim bilmiyorum. Hig
dogru bir karar degilmis. Elbette artik durumun farkinda-
yim ve bunu seninle paylagmak istiyorum. Sana daha once
hi¢ kimseye anlatmadigim bir geyi anlatmak istiyorum. Cok-
tan anlatmig olmam gereken bir seyi. Az sonra yazacagim
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satirlar1 okudugunda bunu yapmamin sart oldugunu anla-
yacaksin. Biraz sabret liitfen. El yazim da iyice berbatlagt1.

Gilbert sana soyledigim gibi bogularak 6lmedi. Simdi
sana tam olarak ne oldugunu anlatmak istiyorum. Bunu hig
kimseye soylemedim. Muhtemelen sozlii olarak anlatamaz-
dim ama yazarak anlatmaya galisacagim. Cocuklari tatil iin
K4nada sinirindaki bir géliin kenarina gétiirdiik. Bruce on,
Gilbert sekiz ve Fiona dort yagindaydi. Suyun hemen kena-
rinda, birbirine bagl iki yatak odasi olan sevimli, kiigiik bir
kuliibede kaldik. Cocuklar iki ayr tek kisilik yatak bulunan
odada yatiyordu. Fiona her zamanki gibi Gilly’ye sokulmug
halde uyuyordu. Daan ve ben ise kocaman, hos bir sayvanl
yatagi olan diger odada kaldik. Odamiz gole bakiyordu ve
bir sominesi vardi. Rosalie ve Lars da bizimle gelmisti. Ro-
salie, Paul’e hamileydi. Karni burnundaydi. Rezervasyonu-
muz kapsaminda tiim yemekler odamiza servis ediliyordu.
Temmuz ayiydi. O korkung sicaktan kagip trenle Kanada’ya
gitmistik. Trenle seyahat etmenin eskiden ne kadar giizel
oldugunu haurliyor musun? Fransiz kesiminde kiigiik bir
gol olan Saint-Pierre Géli’niin kiyisindaydik. Fransizca bi-
len Daan orada bizim igin geviri yapiyor, iletisimimizi sagli-
yordu. Ben endiselendiysem Fiona (bebegim, tek kizim) i¢in
endigelenmisimdir hep. Oglanlar her zaman kendilerini ge-
kip gevirmeyi becermisti o giine dek. Sanki Fi dogunca og-
lanlar birden biiyiimiis, birer yetiskin olmuglardi kafamda.
Her neyse, Daan evde Bruce ile satrang oynuyordu, Fiona ise
uyukluyordu. Lars ve Rosalie kanoyla kiigiik bir adaya git-
mislerdi. Bu yiizden sadece Gilly ve ben gél kenarindaydik.
O hafta dikkatim epey daginikt. Daan ve ben yolculuktan
onceki birkag hafta boyunca, birbiriyle ¢akisan kariyerlerimiz
ve kiminkinin 6ncelikli oldugu konusunda tartistp durmug-
tuk. Bazi hukuki belgele:i yanimda getirmistim. Bu Daan’i
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rahatsiz etmigti ¢iinkii o, tatilin ailece gegirilecek bir zaman
olmas: gerektigini diisiiniiyordu. Bense evrak ¢antamla ora-
daydim. Dolayisiyla o yanimda degilken, gizlice galisiyor-
dum. Gél kenarindaki kiigiik iskeleye gitmistik. Yanimda
bir dosya getirmistim. Ben dosyaya bakarken Gilly bir siire
oturup balik tuttu. Aslinda yiizmek istiyordu. Epey sabirli
davranmugti. Gilbert bana kargi her zaman ¢ok nazikti. Ca-
buk affederdi, siirekli bir sey istemezdi. Yavrum bana kargt
¢ok nazikti. Neyse... Nerede kalmistum? Hah, sabirla bek-
lemigti diyordum. Sonra yalvarmaya, sizlanmaya baglad:.
Hareketli, atletik, enerjik bir gocuktu. Oylece oturmak hig
ona gore degildi. Ben dosyama gémiilmiistiim o an. Notlar
aliyor, Gilbertn duymazdan geliyordum. Dosya bir soygun
davasiyla ilgiliydi, hatirliyorum. Sonu gelmeyen bir israrla
kendisiyle yiizmemi rica etti. Bense dikkatimi dagitugs i¢in
huylanmis, kendime biraz zaman ayirmaya hakkim oldugu
diisiincesiyle 1srarina igerlemistim. Yiizmeyecegimi, dosyay:
okumam gerektigini net bir gekilde ona soyledim. Yani bu
minvalde bir seyler sdyledim, tam hatirlamiyorum. Fakat se-
simi yiikselttigime eminim. Simdi bunu diigiinmek beni ¢ok
rahatsiz ediyor Theodore. Sonunda, “Yiizmeyeceksen bile
daligimu izleyip bana puan verir misin?” diye sordu. Ben de
elimi havada sinek kovar gibi sallayarak, “1yi, tamam, atla
hadi. Calistyorum ama yine de daligina puan verebilirim,”
dedim. Goliin iskelenin gevresinde kalan kisminda sudaki
taglar ve diger wvir zivir temizlenmigti. O kisimda su derindi.
Ama goliin kalan kisimlarinda siklikla sig alanlar, suyun al-
tinda taglar ve kayalar oldugunu, iskeleden bagka bir yerden
asla dalmamamuz veya atlamamamiz gerektigini agik bir dille
soylemislerdi. Biz de bu bilgiyi ¢ocuklara aktarmistik. Fakat
Gilbert korkusuzdu, pervasizdi. Belki de kendisini duymaz-
dan geldigim igin beni cezalandirtyordu. Gilbert'in iskeleden
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kiytya indigini, dort-bes metre otedeki diiz bir kayaya tir-
mandigini ve kayanin tepesinde ayakta durdugunu hig fark
etmedim. Birden bana seslendigini duydum. Iskelenin ucun-
dan seslendigini, orada oldugunu diisiindiim. Aslinda o an
onu pek de diisiiniiyor muydum, emin degilim Theodore.
Ciinkii beni kizdirmgti. “IZLE,” diye seslendi bana. Beni
izle. Daligima bak anne. Kegke tam olarak hatirlayabilsey-
dim ama o noktadan itibaren zihnimde her sey birbirine ka-
rigiyor, hafizamdaki izleri kaybediyorum. Fakat bir sey, tek
bir sey ¢ok agik Theodore. Bagimi dosyadan kaldirmadan,
“Atla iste COLT,” dedim. ATLA! Ona Colt’ derdim. At ya-
riglarina bayilirdik. Birlikte yaris izlemeyi ¢ok severdik. Sec-
retariat isimli at daha bir ay 6nce Triple Crown yarislarini
kazanmigt1. Ben de bir tay kadar hizli oldugu igin oglum
Gilberta bu isimle hitap ederdim.

Bazen hayal ediyorum o ani. Masmavi yaz semasinin
olusturdugu bir arka planda bedeni once havada kivriliyor,
sonra diimdiiz uzanip géle daliyor. Elleri, kollari, bagi, gov-
desi, bacaklary, ileri uzatug: ayak parmaklari, ayak tirnak-
lar1 sirayla suya giriyor. O ani gormedim. Ancak hayalimde
canlandirabiliyorum. Daldig: yer sigmis. Boynu kirildi yav-
rumun. Sudan ¢tkamadi. Yoklugunu fark etmem birkag sa-
niye siirdii. Gilbert igte boyle 6ldii Theodore. Cok tizgiiniim.
Oyle iizgiiniim ki {iziintiimii tarif edecek kelime bulamiyo-
rum. Yazmaya biraz ara verecegim.

Daan’a bunlari hi¢ anlatmadim. Birkag kez denedim, an-
latmak istedim ama bugiin Daan da yok igte. Evliligimizin
bu yiizden bittigine eminim. Rosalie belki ayrintlar: bilmez

*  Colt sézciigii Ingilizcede erkek tay anlamina gelir. Aym zamanda bir erkek
ismi olarak kullanilir. (¢.n.)
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fakat benim bu olaydaki roliimii biliyor mu diye hep merak
etmigimdir. Agtkgast bildigini hep hissetmisimdir.
Gilbert'in 6liimii pek ¢ok seyin sonu oldu. Vedalastigim
seylerden biri de bir yere gitme arzumdu. Artik seyahat et-
meyecektim. Sybil’in seyahate gitmesinin sonucu belliydi:
cocugunun olmesi. Kiigiik oglum ellerimden béylece kayip
gitmisti. Sonrasini tahmin edebilirsin: kirk y1l boyunca tek-
rar eden bir keder ve sugluluk dongiisii. Sanirim bir bakima
ben bir yazarim. Yazmak, yazismak benim isim. Bu mektubu
yazmak gozlerim yiiziinden ¢ok zor oldu, evet. Ama gergek
olmamasi daima tercih edilecek korkung bir hikiye anlatt-
gium icin de zordu yazmak. Ne var ki hepsi ger¢ek ve ben ar-
tk hi¢ yazamayacagim giin gelmeden 6nce son bir kez yaz-
mak istedim. Hayatumi hep korkuyla gecirdim ama simdi
korkmamaya calistyorum. Sonugta korkacak ne var ki cid-
den? Bir sey kaybetmekten mi korkacagim? En ¢ok ben kay-
bettim. Olmekten mi korkacagim? Buyursun gelsin. Igim-
deki hayaletleri ¢ikarip sayfaya dékmeye calistyorum. Bu da

hayaletlerin sonuncusuydu.

Gegenlerde kizima kederimin onlarca yildir kafamin iginde
dayanilmaz bir giiriiltiiye neden oldugunu soylemistim. Sana
bu mektubu yazinca giiriiltiiniin nihayet dindigini ve zih-
nimin siikiinete kavustugunu fark etmek beni ¢ok sagirtt1.

Arkadagim Joan Didion’'un denemelerinden birinden bir
alinti yapacagim. Beyaz Albiim’deki son yazisindan. $éyle:
“Kendim igin yaratugim sey mahremdir ancak buna tam ola-
rak huzur denemez.” Sonra devam ediyor: “Cogumuz daha
gosterigsiz hayatlar yasasak da hepimiz kendimize 6zgii ve
ice doniik bir zamanin bakiyeleriyiz.” Bu bana simdiye ka-
dar okudugum en dogru sey gibi geliyor.
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Sanirim bir insanin derinliginin sonu yoktur ancak se-
nin simdiye kadar hayatima giren herkesten daha ¢ok dene-
digini, daha yogun ugragtigini gorityorum. Biraz zaman alsa
da aruk anladim ki seni tanimak, soguk ve 1ssiz bir yoldan
gelip evde sicak bir ateg ve yan1 baginda hazir bir sofra bul-
rr’lak gibi. Bunun igin yiirekten tegekkiir ederim Theodore.

Hattie burada istedigim kadar kalabilecegimi soyledi. Kii-
ik bir goliin kiyisinda, ¢ok sayida odasi olan, giizel, sade
bir evde yastyor. Acaba birkag haftaligina Iskogya’ya gelmek
ister misin diye sorsam bana deli der misin? Buradaki inek-
leri hayal bile edemezsin. Harry’nin bize izlettigi Yildiz Sa-
vaslart filmlerindeki Chewbacca’ya benziyorlar. Gérmeden
inanmak gii¢. Ayrica geri dondiigiimde benim evime tagin-
maya ne dersin? Neden olmasin? Gozlerimin durumunu dii-
stiniince bir yoldasa ihtiyacim oldugu agik. Biraz ileri gitmis
olabilirim, farkindayim ama mevcut evinin senin i¢in pek bir
anlam ifade etmedigini kendin soylemistin. Sonugta benim
evimin agaglarin arasindan koyu géren giizel bir manzarasi
var. Icinde de ben varim. Bunu bir diisiin. Cok ciddiyim.
Bruce senin evini biraz rétuglayip kiraya bile verebilecegi-
mizi soyledi. Manukli olmaz mi? Evden gelecek kira geli-
riyle de seyahat ederiz.

Burada olsan ne giizel olurdu.

Sevgilerimle... ne de olsa nicedir génliim sende.

Sybil
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KIME: sybilvanantwerp@aol.com
KIMDEN: jameswlandy@gmail.com
TARIH: 15 Mayis 2019 04.45
KONU: Harry ve diger seyler

Sevgili Sybil,

marim kizinla Ingiltere’nin tadini gikariyorsundur. Ne

zamandir aklimdasin. Nihayet bu cumartesi sabahi
yapacak pek bir isim yokken oturup sana mesaj génderecek
zaman buldum. Kitap okumaya bagladim. Daha dogrusu
cogunlukla sesli kitap dinliyorum. Ug kitaptan olusan Ejder-
ha Dovmeli Kiz serisini yeni bitirdim. Sen bu seriyi okumug
muydun? Harikayd:.

Harry yazin New York’ta bir edebiyat ajansinda staj ya-
pacak. Washington’a gelmesini istiyordum aslinda ama o
New York konusunda kararli. Marly hila California’da ve
sanirim orada kalacak. Bir tedavisi bitiyor, yenisi bagliyor.
Faturalar1 ben édiiyorum, kiz kardesi de onu idare ediyor.
Kizlar kendi isleriyle megguller. Evi satmay: diigiiniiyorum.
Elde tutmak sagma goriiniiyor. Misafir falan agirladigim da
yok. Seyahatten dondiigiinde bir aksam yemege gelsene. Seni
gormek harika olur.

James
Bu arada Mick Watts ile islerin ters gittigine tiziildiim.

Sana evlenme mi teklif etti? Oyle bir séylenti alind1 kulagima.
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(mektubun 29 Mayis 2019 taribli devam:, onceki sayfalar
GONDERILMEDI)

B u kistmdan sonra mektubu bitirecegim canim. Yazmak-
tan zevk alamiyorum artik. Korkung bir bag agrisina
neden oluyor, ellerime de kramplar giriyor. Sanirim yaz
yazarken odaklanmam gerektiginden oluyor bu agri. Sana
mektup yazmaya devam etmem aptalca belki ama hig 6yle
hissetmedim kendimi.

Sana mektup yazmaya baglamam, burusup 6lmemek igin,
hayatta kalmak igin ortaya koydugum bir gabayd: ve ise ya-
radi. Seni hep yanimda, igimde tuttu. Geri doniip gegmige
baktim. Béyle bir geyi ilk Daan Belgika’ya tagindiginda yap-
mistim. Sana yazmak igin masa bagina her kuruldugumda,
senin de goklerdeki bir masada oturdugunu ve yukaridan
beni izledigini hayal ettim. Belki bu sagma bir kuruntudur,

belki de degildir. Belki 6yle degildir, belki de 6yledir.

Biliyor musun, hayatta olsan nasil olurdu diye hayal edi-
yorum. Gitmenden 6nce kisiliginle ilgili bildigim her seyi
dikkate alip elimden geldigince bugiine yansittim. Pasta ha-
murunu yirtmadan miimkiin oldugunca ince agmaya galig-
mak gibi bir sey bu. Seni elli dort yaginda bir adam olarak
hayal edip bugiine dek getirdim. Ama zihnimin seni haur-
lamasina nadiren izin verdim. Ge¢misi diisiinmeye bagladi-
gimda genellikle kapiy1 garpip gikardim. Oysa bu sabah kiz
kardesimin bahgesinde oturmus, kuslari, esintiyi ve yakin-
daki sigirlarin sesini dinliyordum. Gozlerim kapaliydi. Bir
an1 giistii aklima teklifsizce. Beklenmedik bir hediye gibi.
Bu kez kapiy1 kapatmadim. Haturlamama miisaade ettim.
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Sonbaharda bir 6gleden sonrayd:. Sizi parka gétiiriiyordum.
Mahalledeki evlerin 6niinden gegerek dik yokugstan agag: in-
dik. Haurlar musin, agag1 indikge evler bityiiyordu ve yol ol-
dukga dikti. (Eve dsnmek bu yiizden korkungtu.) O yokustan
asagtya hep son siirat kogardin. Uzun bacaklarinla ugardin
ddeta. Mucizevi bir goriintiiydii. Alt1 ya da yedi yaginday-
din artik. Boyle kogman beni endiselendirmiyordu. Oylesine
kendinden emin, dylesine rahatun ki... Her adimda sekilden
sekle giren bir simgektin sanki. Her neyse... Yokusun dibin-
deki tag duvar boyunca uzanan patika ¢ok hogtu. O muhte-
sem sogiit agacinin golgesine siginirdin. Cennet gibiydi. Bir
ogleden sonra dérdiimiiz parka gitmistik. Siz hep yaptiginiz
seyleri yapmak i¢in saga sola dagilmigtiniz. Sen ve Bruce hi¢
budanmamug, devasa kollari neredeyse yere kadar egilen bu-
dakli megelerden birine tirmaniyordunuz. Fiona ¢imenlerin
arasinda dort yaprakli yonca artyor ya da elindeki yapraklari
derenin akinusina birakiyordu. Bir sonbahar etraftan bul-
dugu sopalar ve vir zivirla periler igin bir koy inga etmisti.
O sonbahar miyds, haturlayamiyorum. Fakat benim diisiin-
diigiim o Sgleden sonra, parktaki banklardan birinde evsiz
bir kadin uyuyordu. Uzerinde bir siirii battaniyeyle birkag
mont vardi, ¢antasi da yanindayd. Yiizii parka doniiktii. O
yiiz hala gézlerimin 6niinde. Yagh bir kopegi vardi. Hayvan
uyaniku ve bizi izliyordu. Bu kadini daha 6nce hi¢ gérme-
migstim. Oralarda pek evsiz olmazdi. Sanki yolunu kaybedip
kendini giizel bir yerde bulmug ve orada 6ylece kalmis gi-
biydi. Neyse... Sen ve Bruce onu fark edince iirktiiniiz. Sizi
birkag dakikaligina, belki de bir anligina eglencenizden ali-
koydu. Sonra oyuna geri déndiiniiz. Sizi izliyordum. Dolay:-
styla bir yandan oyun oynarken diger yandan ona bakmaya
devam ettigini gorebiliyordum. Képek de iigiiniizii birden
takip ediyordu gozleriyle. Parktan aynildigimiz sirada kadin
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uyanmig ve oturmugtu. Képegine kiigiik bir portakaldan ko-
pardig: dilimleri yediriyordu. Biz giderken giiliimseyerek bize
el sallad1. Gozleri parliyordu. Gegmigsi tiim ayrinulariyla ha-
tirlayabilmek ne muhtesem degil mi? Uzerinde eski, kirmizi
bir kayak montu vardi. Montun 6nii yirtilmis, icinden di-
sart tagan dolgu malzemesi pislikten kahverengiye d6nmiistii.
Gecenin ilerleyen saatlerinde sandalyemde oturmus, kitap
okuyordum. Hepiniz yatmigtiniz, biraz ge¢misti izerinden.
Sanirim baban ¢oktan uyumugtu. Hava ¢ok karanlikti. $6-
minenin atesi sénmiis, saat epey ge¢ olmugstu. Odandan ¢i-
kip ¢aligma odasina geldin. Kirmiz: ¢izgili uzun pijamala-
rin Uzerindeydi. Cok endiseliydin. Kendini suglu hissettigin
icin uyuyamadigini syledin. Nedenini sordugumda anlat-
maya bagladin. O aksam parktan eve dondiigiimiizde ben
aksam yemegini hazirlamak igin ise koyulunca sen odana
gidip oyuncak ya da bagka bir ey almak amaciyla kumba-
randa biriktirdigin parayi saymistin. (Her zaman bir geyler
icin para biriktirirdin.) Kirk ii¢ dolarin vardi. Bunca y1l geg-
mesine ragmen o say1y1 soyleyisini haurliyorum. Bana pa-
ray1 parktaki evsiz kadina vermen gerektigini bildigini ama
almak i¢gin para biriktirdigin seyi alabilmenin tek yolu pa-
ray1 elinde tutman oldugundan kadina vermek istemedigini
soyledin. Ben de dogal olarak sana bu diigiincenin yanls ol-
madigini, parani vermek zorunda olmadigini sdyledim. Ben
devam ederken soziimii kestin, paray1 ona gétiirmen gerek-
tigi halde gétiirmedigini diigiindiigiinii séyledin. Bu diisiince
seni rahatsiz ediyordu. Seni yatigtirmaya ¢alistim. Sonunda
sabah gercekten istiyorsan parka gidebilecegimizi, eger hala
oradaysa kadina biraz para verebilecegini soyledigimde an-
cak sakinlestin. Sabaha mevzuyu unutacagini diisiinmiigtiim
ama ertesi giin bir avug dolusu parayla yanima geldin ve git-
meye hazir oldugunu séyledin. Ne yapabilirdim ki? Seninle
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yokugstan agag: yiiriidiik. Parayr koydugun cebin sismisti.
Kosmadin ama iki-ii¢ adim 6niimden yiiriidiin. Parka var-
digimizda kadin elbette orada degildi. Rahatladigimu itiraf
ediyorum. Fakat sen umutsuzluk iginde bana baktin. Eve
déndiik, arabay: aldik. Bir siire etrafta dolagtik ama kadin-
dan da kopeginden de tek bir iz yoktu. Kirk ii¢ dolarinin
hepsini ona vermek istemis, veremedigin igin tiziilmistiin.
Biliyor musun, bunu haurlayinca agladim Colt. O kadar ¢ok
seye aglayabilirim ki... Olanlardan duydugum kederi tarif
edecek bir kelime yok oglum. Uzgiiniim demek bir ise ya-
ramiyor. Sanirim sen de bunun farkindasindir. Sen her ge-
yin farkindaydin. Ah Gilbert, ah.

Geri doniip mektubumun, kivrila kivrila ilerleyen bu ya-
pitin tamamini okumay: diisiindiim ancak buna gerek yok.
Zaten su noktada bunu yapmak benim igin ¢ok zor olur.
Simdiye kadar unuttugum ¢ok sey oldugunu diisiiniiyorum
ki boylesi en miinasibi.

Sana yazmaya bagladigimda mektubumun amaci neydi
bilmiyorum. Belki de beni tanimani istiyordum. Bunca za-
man seni 6zledim elbette ama seninle gegirdigim her anin
kiymetini de bildim. Mektubu burada sonlandiriyorum.

Yiirekten, en derin sevgilerimle,

Annen
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
ABD

8 Agustos 2019

Sevgili Syb,

titfen mekeuplarini yaziya doktiigii igin Theodore’a
Lte§ekkﬁr et. Yillardir siiren mektuplasmamizin sona
efecegi diisiincesine aligmak zor ama itiraf etmeliyim ki son
zamanlarda arada Theodore oldugu i¢in kendimi biraz san-
siirleme ihtiyaci hissediyordum. Theodore ¢ok kibar birine
benziyor. Bu arada Stewart da selam soyliiyor.

Yazacak pek yeni bir sey yok. Ayin dordiinde Fransa’da
Bagimsizlik Giinii partimizi yapuk. Parti o kadar iyiydi ki
gecenin sonunda havuz mayosuz kadinlarla doluydu. Aruk
bir de kdpegimiz var. Bir kopek sahiplenmeyi diisiindiigii-
miizii sana daha 6nce soylemis miydim? Yvette adinda kii-
giiciik, beyaz bir gey. Cinsini bilmiyorum ama onu ¢ok sevi-
yorum. Gorsen sen de ¢ok seversin. Gergi senin hayvanlarla
hig ilgilenmedigini biliyorum.

Biiyiik haberi vereyim: Bir siiredir iizerinde galigtugim
ve burada, gurbette yagadigimiz deneyimi aktardigim ya-
zim Vogue’da yayinlanacak. Cok sevindim. Ekim sayisinda
yayinlanmasi bekleniyor.

Ekim demigken, gelmeni dort gozle bekliyorum. Sybil
Stone nihayet Fransa’ya geliyor! Aruk goziim agik gitmem.
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Gidilecek restoranlari falan simdiden diisiinmeye bagladim.
Eva’y1 partide gordiim. Bana yeni perdeler takurdiklarini
soyledi. Dairesini goriince gozlerine inanamayacaksin. Sen
ve Theodore 6lmiigsiiniiz de gozlerinizi cennetin incilerle be-
zeli kapilarinin 6niinde agmigsiniz gibi hissedeceksiniz. Pa-
rise geliyor olsam Eva’nin dairesinden bagka bir yerde kal-
mak istemezdim. Bugiine dek evinde iki hafta gecirmemi
teklif bile etmedi namussuz!

Sevgilerimle... Kopegimiz de 6piiciiklerini gonderiyor.
Felix

Not: Sormasam ¢atlarim. Theodore ile ayni odada mi
kaliyorsunuz, yoksa o misafir odasinda m1 kaliyor? (Bunu
sormam tam bir patavatsizlik. Hele ki mektubu sana oku-
yanin Theodore oldugunu bile bile...)
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19 Eyliil 2019

Paris’ten Kartpostal

Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
ABD

stklar Sehrinden merhaba Rosalie! Yetmisli yillarda buraya
I geldigini ve Paris’i ¢ok sevdigini haurliyorum. Sebebini simdi
daha iyi anladim. Theodore ile ¢ok giizel vakit gegiriyoruz.
Gegmigte Paris’i birkag kez ziyaret ettigi i¢in bana harika bir
tur arkadaglig1 yapiyor. Tuileries Bahgesi'nin yakininda, Felix’in
bir arkadagina ait dairede kaliyoruz. Ug metre yiiksekliginde
pencereleri olan, ¢ok iyi dégenmis bir daire. En sevdigim yap,
Sainte-Chapelle oldu. Sapelin siralarinda oturup agladim.
Stewart ile Felix arasindaki sorunlar, biraz da Felix’in yazisi-
nin begenilmesi ve Vogue’da yayinlanacak olmasi sayesinde
simdilik ¢ozildii. Birkag sesli kitap dinlemeyi denedim ama
hakikaten odaklanamiyorum. Kulakliklardan ayn huylandim,
kotii seslendirme sanatgilarindan ayri. Bu yiizden aruk higbir
sey okumuyorum. Sadece bazen Theodore’dan bana yiiksek
sesle kitap okumasini istiyorum. Seni 6zledim. Sevgiler. Sybil

Merhaba Rosalie. Ona goziim gibi bakiyorum, merak
etme. Gorememek onu Eorgttsa da renk vermiyor. Sanat
eserlerindeki ayrintilar, goremedigi i¢in ﬁzu(li’lyor ama
Ey el Kulesimin 1siklar yaninca onlarn gdreﬁiﬁyon Say-

g armmla. T, Liibeck
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Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012

15 Aralik 2019

Sayin Bayan Van Antwerp,
orii Hanedam isimli romanimin ilk taslagini ekte
G iletiyorum. (Kitabin adi konusunda bana yardima
oldugunuz igin tesekkiirler.) O yil sizinle yasamamuis olsay-
dim muhtemelen kitap yazamazdim. Aruk okuyamadiginizi
biliyorum ama belki Theodore kitabimu size okuyabilir.
Sizi seviyorum.

Harry
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Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
ABD

8 Subat 2020

Sevgili Rosalie,

er zamanki gibi seni diisiiniiyorum. Sabahlar1 képeklerle
H yiriiyilis yapiyor, ogleden sonralari bahgede riizgin
dinleyip temiz yayla havasini i¢ime gekiyorum. Amerika’daki
evimin nehir manzarasi muhtesem sanirdim, meger ne ba-
sitmig. Buradaki golii gorsen ne demek istedigimi anlardin.
Bildigin gibi Fiona, Walt ve gocuklar yil sonunda burada
harika iki hafta gegirdiler. Bruce ve ekibi nisanda, Stewart
ile Felix ise haziranda gelecek. Herkes buranin muhtegem
dogasindan payini almak igin siraya girdi! Beni sorarsan
mutluyum. Hattie ile aksamlari oturup birbirimize hikayeler
anlatyoruz. Bazen Douggie, Declan ve John da bize kauliyor,
hep birlikte gegmisten dem vuruyoruz. Birbirimiz hakkinda
ogrenecek ¢ok seyimiz var. Theodore’u seviyorlar. Theodore
bana 20 Ocak tarihli mektubunu okudu. Lars’in diistiigiinii
duydugumda ¢ok iiziildiim. Onu Greenmont’a yerlestirmek
en dogrusuydu. Soylediklerinde haklisin. Oyle goriinmesek
de kendimizi otuz yagindaymus gibi hissediyoruz. Yasadigimiz
tiim bu felaketlere, diisiindiigiimiizden ¢ok daha ac1 verici
bir seyir izleyen hayatlarimiza ragmen yagamanin kendisi
sihirli bir sey. Seni ¢ok 6zledim. Nisan sonunda dénecegim.
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Ziyaretine gelmek istiyorum. Theodore bana eslik edecek.
Aruk bana mektup yazan bir sen kaldin. Bunun igin ayrica
minnettarim.

Sevgiler,
Iskogya’dan Sybil

‘jsﬁogya’({an sayglfartmfa. THGOJW (4
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Hattie Gleason
Bodney Cottage
Fassfern

F‘ort William

PH33 7NP

Iskogya

BIRLESIK KRALLIK

10 Kasim 2021

Sevgili Hattie,
ana kiz kardesin Sybil’in, oglu Gilbert'in elli yedinci
dogum giinii olan 9 Kasim Sali sabahi vefat ettigini
bildirmek i¢in yaziyorum. Doktorlar, akciger embolisinden
dolay1 ac1 ¢ekmeden, hemen 6ldiigiiniin neredeyse kesin
oldugunu soyliiyorlar. Bu haberi veren ben oldugum igin
tizgiiniim ama gocuklar bunu benim yapmamu rica ettiler.

Benim gibi sen de ayrintilar1 merak ediyorsundur diye
diisiiniiyorum. Sybil mutfakta kendisine ¢ay hazirliyordu, ben
de giillerle ilgilenmek i¢in kendi evime ge¢gmistim. Yarim saat
kadar sonra déndiigiimde onu yazi masasinin sandalyesinde
oturur halde buldum. Cay1 sogumustu, bagt masanin tizerin-
deydi. Sanki eskiden oldugu gibi yazmaya baglamaya hazird:.

Fiona ve Bruce sirasi gelince Sybil’in egyalarini elden ge-
girecekler. Sende kalmasini isteyebilecegini diisiindiigiimiiz

bazi egyalar: sana gonderecegiz. Cenaze toreni iki hafta sonra
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Sybil’in diizenli olarak gittigi, Annapolisteki Good Shepherd
Kilisesinde yapilacak.

Act haberi verdigim ve son nefesinde Sybil’in yaninda
olamadigim igin ok iizgiiniim Hattie. Iskogya’da seninle
uzunca bir zaman gegirebildigimiz igin minnet doluyum.
Diger taraftan Sybilimizle daha fazla zaman gegiremedigim
icin kalbim kirik. (Eminim sen de ayni sekilde hissediyor-
sundur.) Son aninda yalniz ve muhtemelen korkmus oldu-
gunu diigiinmek bana aci veriyor ama belki o da boyle ol-
masini isterdi. Cok kisa bir siire 6nce bana son birkag yildir
hayatinin dolu dolu gegtigini séylemisti. Yine de bazi1 gey-
lerden aruk kurtuldugunu ve 6zgiir oldugunu biliyorum.

Umarim tekrar gorigiiriiz.

Arkadagin Theodore

Not: Hep birlikte barda ¢ektirdiginiz bir fotografi ekte
gonderiyorum. Fotografi son gelisinde Fiona ¢ekmis.
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Sayin Dezi Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604

Vv 25 Kasim 2021

Sayin Bay Martinelli,
enim adim Fiona Van Antwerp-Beaumont. Sybil Van
Antwerp’in kiziyim. Gérdiigiiniizii sanmiyorum, dola-
yistyla gazetedeki ilan1 okumadiginiz varsayimiyla haberi size
ben vermis olacagim. Annemi birkag hafta 6nce kaybettik.
Bizim igin ¢ok ani bir 6liimdii. Soke olduk.

Son birkag yil icinde annem bana sizinle kurdugu baglanu-
dan, daha dogrusu size nasil baglandigindan bahsetti. (Kendisi
herhalde bu sekilde ifade etmezdi.) Umarim hayatinin korkung
bir doneminde verdigi ve hem sizi hem de ailenizi ok kétii et-
kileyen kararlardan ne kadar pisman oldugunu biliyorsunuzdur.

Annemin vasiyetinin geregini yapmak {izere harekete geg-
tigimizde size bir miktar para birakugini gordiik. Bu mirasla
ilgili bir not da birakmig. Benden size mutlaka mektup yaz-
mamu ve paranin aslinda babama ait oldugunu, bu paray:
oglunuzun ihtiyaglar igin kullanmanizi séylememi istemis.
Notu bu kadardi. Ceki ekte iletiyorum. Umarim sizin igin
hos bir siirpriz olur.

Anneme gosterdiginiz nezaket iin tesekkiir ederim. Bana
affedici yaklasiminizin iizerindeki agir bir yiikii hafifletti-
gini séylemisti.

En iyi dileklerimle,

Fiona Van Antwerp-Beaumont
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Fiona Van Antwerp-Beaumont
2 Hamilton Terrace

Londra SE 28 8JF

Birlesik Krallik

15 Ocak 2022

Sevgili Fiona,
marim sen, Walter ve ¢ocuklar iyisinizdir. Ben idare
ediyorum. Bir tek anneni gok 6zliiyorum. Senin de onu
¢ok ozledigini biliyorum.

Annenin kitapligindan Rebecca adli kitab: aldim. Igin-
den birkag¢ miisvedde kagit ¢ikti. Annenin babana yazdig,
daha dogrusu yazmaya ¢aligtig1 bir mektup taslagi ya da de-
nemesi oldugunu saniyorum. Ekte génderiyorum. Belki se-
nin igin bir anlam ifade eder.

Sybil’in sana séylemenin yolunu bulmaya ¢alistig: bir sey
vardi. Bunu zamaninda dile getirmemesi ¢ok yazik olmus.
Bu mektubu okuduktan sonra birtakim sorularin olacagini
saniyorum. Yanitlar1 bende olabilir.

Mart ayinda ziyarete gelmenizi sabirsizlikla bekliyorum.

O zamana kadar hogca kal.

Theodore
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Haziramr2615Temmmuz 2615-Agustos 2615 Eyliil

Sevgili Daan,

Yazi masasinda saatlerce oturdugumu hatirliyor musun?
Simdi yine orada oturuyorums—hicbiryeydegismemisgibi.
Her sey degisti.

Her zaman tam olarak s6ylemek istedigimi séylemeye
ya da Ingilizceyi miimkiin mertebe dogru kullanmaya ¢a-
lisgtim. Kelimeler bana hig sirt ¢evirmedi. Ancak simdi sana
yazmak i¢in buraya oturdum ve ne soyleyecegime dair en
ufak bir fikrim yok.

Kigida kaleme sarildim ama

haftalardir bunu diigiiniiyorum.

Higde-

Olmek iizere oldugun igin iizgiiniim fakat hepimiz bir
giin olecegiz. Kanserden olecegin igin iizgiiniim. Netice iti-
bariyle oliince her sey nihayete erecek olsa da insanin so-
nunu boyle sinsi bir hastaligin getirmesi ¢ok can sikic1. An-
cak kanser, 6liimii daha ziyade katlanilmas: gereken yikici
bir deneyim haline getiriyor. Sahsen beni sagirtacak ani bir
sonu tercih ederdim. Mesela arabacarpnrasmt tepeme yil-
dirim diigmesini ya da bagimin kesilmesini (tek ve hizli bir
darbeyle; birden kararacak her yer; korkung ama ac1 verici
degil) tercih ederdim. Tabii ki gogumuzun boyle bir liiksii
olmayacak.

Sana itirafetmemrifsaetrmem anlatmam gereken bir sey var

Bir itirafta bulunacagim (sana anlatmaktan bir fayda ge-
lecegini diisiinmedim)

(Bilmenin sana ne faydas: olacak?)
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Berntimrsugumdu Ortada suglanacak biri olmadigini séy-

lemistin ama suglu bendim
Bunu bilmek hakkin
Beni suglamakta hakliydin ¢iinkii olanlar

Seni kaybetmekle ilgili beni en ¢ok rahatsiz eden sey, Gil-
bert’la ilgili srrmm anilarimi paylastigim, kim oldugumu,

hep ne yapmaya calistigimi bilen son kisiyikaybetmek kisi

oldugunu bilmek

olmak icin elimden geleni yapugim kisi. Ama sana bir

sey soylemeliyim
Senden nefret ettigim zamanlar oldu ama her zaman
Kendimden nefret ettim, dyle iste
Sen beni sevdin

Iyi bir anne, iyi bir vatandas, iyi bir galisan, iyi bir es

olmak i¢in elimdemrgelemi—yaptrm ¢ok ¢abaladim ama her

seferinde hedefi 1skaladim. Bilmen gereken bir ey var. Sa-
int-Pierre Goélii’ne gittigimizde

Cok konustugumuzdan degil ama bu diinyada beni ta-
niyan tek kisi sensin ve senin orada oldugunu bilmek tescti
hep biiyiik bir teselli oldu. Bunu 6zleyecegim. Sadece senin
bildigin seyler var... Sen dldiigiinde anilarimi ve taglarimi
kim saklayacak? Ama bilmedigin bir sey de var

Sana s6ylemedigim tagi anlatmaya mecburum
Devasa bir yikim giillesi var ONA DEDIM KI
Yastutrmradmn asil kendimi cezalandirmaya ¢alisiyordum,

simdi bunu yazarken bile beni rahatsiz eden bir suglu-
luk duygusu

Gordigiin gibi kederim sugluluk duygumla birlesti
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Evliligimiz sona ererken erdiginde aruk sana 4gitk degil-
dim ama seni hep sevdim.

Daan, ben beceremedim ama o donem Fiona ve Bruce
ile yakinlagtigin icin sana bor¢luyum. Bunu ontarigin be-
nim i¢in yaptin. Cok iyisin.

, Sen iyi bir adam, iyi bir babasin

Her sey bittiginde, Belgika’ya gittiginde merak etmedim
—o zamanlar sana g1k degildim— ama sen gittin ailem beni
terk etti sen beni terk ettin ve

Ama bilseydin, evlitigimizikurtarirmmyds; hayatimizi
KURTARIR miyd: diye hep merak ettim.

Tabii ki géndermek istedigim mektubu gonderemem.
Soylemek istediklerimi soyleyemiyorum. Biliyorum ki bin-
lerce kilometre uzunlugunda bir mektup yazsam bile insan
ruhunun —benim ruhumun- evrenini ifade edemezdi MEK-
TUPLAR sayfalarca ve sayfalarca ne i¢in? Bilmiyorum. Ken-
dime ne i¢in diye soruyorum. Hicbir sey ifade etmiyorlar,
hi¢bir sey degiller, sadece sonsuz karalamalarimin oldugu ka-
gitlar ama berrbdyle bu benim anlamlandirma bigimim, sa-
nirim mektuplartyazmaksuretiyle yine de ben yine de yaz-

mama ragmen héli
DNA testi yaptirdim, simdi soyledigime sagiracaksin
Oziir dilerim. Cok ama ¢ok 6ziir dilerim

Kor oluyorum ve bu beni korkutuyor. Géremezsem ben-
den geriye ne kalir?

Aruk yoksun. Yakinda seni yeniden gorecegimi biliyorum.
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TESEKKUR

u kitap heniiz taslak agamasindayken ¢ok sevdigimiz

dostlarimizin alu yagindaki ogullart birkag ay iginde
¢ok hastalanip 6ldii. Zaman durdu. O sonbaharda ve aralik
ayindaki korkung, yikici olaylar, her sabah aklimizda ayni
diisiince ve i¢imizde ayn: hisle uyanmamuz bende bir degisime
neden oldu. Keder ve yas hayatlarimizi doldurup bir daha
gitmemek iizere igimize ¢okerken ben Sybil ile sessizce bir
késede oturdum. Wade'i kaybetmek bu kurgu eser tizerinde
onemli bir etki birakti. Bu kitap bir bakima sizin igin de
yazild1 Nicki ve Kent. Size sevgilerimi iletiyorum.

Benim igin bu kitabin yayinlanmasina giden yol uzundu.
Yillarca kotii hava kogullariyla bogustum o yolda ama yalniz
degildim. Isimlerini sayamayacagim kadar gok insan bana
cémertge davrandi ve yol boyunca yardima oldu. Yine de
birkaginin ismini zikretmek isterim.

Tam da yazmayi birakip hukuk fakiiltesine gitmeye ha-
zirlandigim anda bu kitabin haklarini biiyiik bir hevesle sa-
tn alan Amy Einhorn’a sonsuza dek minnettar kalacagim.
Bu benim hayatimda bir déniim nokrtastydi. Hem Amy ile
hem de onun harika ¢aligma arkadaglar1 Lori Kusatzky ve
Rachel Berkowitz ile ¢aligmak, Crown’daki ekibin geri ka-
laninin, Grandview’dan Tara Timinsky’nin ve ayrica Lily
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Cooper’in zekasindan istifade etmek, simdiye kadar edindi-

gim en eglenceli tecriibeydi.

Birkag yil 6nce, yiizlerce yazar temsilcisi ilgilenmezken
temsilcim Hilary McMahon benimle ¢aligmayi kabul etti ve
bana gereken her seye sahip oldugumu sdyledi. Ben buna inan-
makta bazen tereddiit etsem de o asla tereddiit etmedi. Onun
bana duydugu bu giiven, kaybettigim 6zgiivenimi geri ge-
tirdi. $imdi arkadagiz ki bu benim hayalini kurdugum seydi.

Trinity’den Carlo Gébler beni kanatlar1 altina aldi ve
bana zamanini bahgetti. Kesintisiz mentorliigii benim igin
tarifsiz derecede degerliydi. Bu romana yardimi ise net ve
déniistiiriicii oldu. Eoin McNamee ¢alismamla kendi ¢alis-
mastymus gibi titizlikle ilgilendi. Gerek onlardan gerekse ya-
ratict yazarlik yiiksek lisans programindaki diger hocalarim
Claire Keegan, Kevin Power ve Harry Clifton’dan, ayrica
benim gibi 6grenciyken sonradan dostum ve meslektagim
olan pek ¢ok kisiden kurgu sanat1 hakkinda oldugu kadar
meslek hakkinda da ¢ok sey 6grendim. Bunun igin hepsine
bir tesekkiir borgluyum. Irlanda’da gegirdigim o mitkemmel
senede hayaum ¢ok giizel vesilelerle zenginlesti ve akabinde
seyri degisti. Anilarim hep benimle kalacak. Geriye doniip
onlara her bakugimda hayrete diisityorum. Kalbim her za-
man orada, Irlanda’da atacak.

Bu romandaki yardimlari igin 6zellikle tesekkiir etmek
istedigim diger kisiler arasinda hukuki ayrinularin dogru
olmasi konusunda bana yardimci olan Peggy Kent ve Mike
Robinson da bulunuyor. Ilk okuyucularim olan Ashley Hill,
Margaret Ann Speakman, David Speakman, Tory Dicker-
son ve Francesca Capossela’ya tesekkiirlerimi sunuyorum.

Gray Wilson, Kally Punger, Inman Majors, Teri Brennan
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ve merhum Joan Frederick’e minnettarhigim ise ¢ok daha
eskilere dayaniyor.

Yolda benimle yiiriiyen, galigmalarimi okuyan, yillarca
pek ¢ok taslaga, basarisizliga ve hayal kirikliklarina tanik
olan sayisiz arkadagima biiyiik bir tesekkiir borgluyum. Ozel-
likle uzun siiredir beni yiireklendiren amigo kizlarim Kelly
* Whitener ve Kaili Emmrich’e ve ¢ok giivendigim, biricik ve
degerli ilk okuyucum Sorcha Hamilton’a tesekkiir ederim.
Goremedigimiz bir gelecege inanmaktan asla vazgegmeyen
aileme, annem Claire Ficker ve babam Tim Ficker’a, bii-
yiikbabam Jack Vellines’e, kayinvalidem Joyce Evans ve ki-
tap yayinlanmadan 6nce hayatuni kaybeden kaympederim
Jon Evans’a, benim igin ¢ok degerli olan kardeslerim Han-
nah ve Kyle’a minnettarim.

Her anlariyla sihir kelimesinin tanimini degjistiren, muh-
tesem gocuklarim Jack ve Mae’ye gosterdikleri sabir ve sevgi
iin tesekkiir ediyorum.

Gergek anlamda hayat arkadagim olan, hep yan yana,
omuz omuza durdugum kocam Mark olmasaydi o uzun
ve zor yillarin iistesinden nasil gelirdim bilemiyorum. Seni
buldugum igin ne ok siikrettigimi anlatamam. Gemiyi ro-
tada sen tutuyorsun. Goriiniise bakilirsa istedigim her seyi
elde etmisim. Hayatimin seninle gegen her ani nezaketle ve
iyilikle doluydu. Dolayisiyla bu kitab: sana ithaf ediyorum.

Yakup 1:17
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KULAKTAN KULAGA, DILDEN DILE,
KALPTEN KALBE YAYILAN
HAYATA KARSI KAZANILAN EDEBI BiR ZAFER!

26 Haftadir #1 New York Times Coksatani
2026 PEN /Hemingway En Iyi Roman Odiillii
2026 Women'’s Prize En Iyi Roman Finalisti
3 Dalda Goodreads Okur Odiilleri Finalisti
(500.000 oy 4.5 rating)

2026 Indies Choice Awards Yilin En Iyi Roman1
(3.000 bagimsiz kitabevinin se¢imiyle)

VIRGINIA EVANS'IN KALEMINDEN
MUHABBET

Sybil her sabah yazi masasinin basina geciyor ve mektuplar yaziyor.

_ Erkek kardesine, en yakin arkadasina, bahcecilik kuliibiiniin iiyelerine,
'\ en sevdigi derse katilmasina izin vermeyen universite dekanina,
favori yazarlarina, editorlere, ajanslara...

Fs Bir de O’na... Yazdiklarini bir tiirli gonderemedigine...

Diinyaya tutunmanmn yolunu mektuplarda bulan Sybil Van Antwerp
onu seven herkesi otuz yildir kendinden uzakta tutuyor.

Ancak inziva sona ermek {izere. Ge¢misten gelen mektuplar,
onu hayatinin en act dolu dénemiyle yiizlestirecek.

Sybil artik o mektubu géndermek zorunda.

Yoluna devam edebilmek icin 6nce kendini affetmeli,
sonra tiim diinyaya gercekleri anlatmali. %

“Bir kutlama nedeni.”  “Nasil bir roman! Hem ytkryor hem iyilestiriyor.”
Ann Patchett Pandora Sykes
“Bunu kimse beklemiyordu. Muhabbet, yilin romanz.” “Muazzam.”
Wall Street Journal Fredrik Backman
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