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Babam John Stage icin



HANNA

elki makine, hi¢ soylemedigi sozleri gorebiliyordu. Belki

bu sdzciikler kemiklerinde alev alev yamyordu. Belki beyaz
gomlekli insanlar resimleri buyutselerdi, hayaletimsi kafatasi
boyunca daglar ve demiryollar: gibi islenmis distincelerini go-
rebilirlerdi. Hanna higbir rahatsizligh olmadigin biliyordu. Ama
annesi beyaz gomleklilerin bakmasini istiyordu. Bir kere daha.

Hastanenin zindanindaki oda, igne tehditleriyle doluydu ve
zehre bulanmis limonlu sekerleme gibi kokuyordu. Hanna kii-
¢likken makineden korkardi. Ama simdi yedi yasina gelmisti,
astronotmug gibi yapiyordu. Fiize gemisi dontiyor, bipliyor, Han-
na da koordinatlarn gozden gecirerek rotasim ikinci kere kontrol
ediyordu. Yuvarlak pencerede minnacik diinya géris alanindan
¢ikti, sonra Hanna istldayan yildizlarla karanhigin icinde kalarak
hizla ilerlemeye devam etti. Kimse onu yakalayamayacakt. Gu-
lamsedi.

“Kipirdama lutfen. Neredeyse bitti... Cok iyi gidiyorsun.”

Ucus amiri monitéranden Hanna'yi izliyordu. Hanna yer
kontrol merkezindeki herkesten nefret ediyordu, beyaz onluk-
leri, inisli ¢ikish ses tonlan, sarkip asik suratlara donisen oyun
hamuru gulusleri... Hepsi birbirinin aymiyd:. Yalancilar.

Hanna soézciiklerini kendine sakladr ¢unku sézcikler ona
gug veriyordu. Iginde kaldikea, safhgim muhafaza ediyorlard.
Annesini ve diger yetigkinleri stizdd, uzun uzun inceledi. Soz-
cikleri apizlarindan ol bocekler gibi dokiliyordu. Ender ola-



rak biri, mesela babasi, kelebekler sagarak konusur, Hanna‘nm
nefesini kesen renkler fisildardi. Hanna icinde kosan, pir Pty
acilan, patlayan anlemlerden bir ¢igek dﬁrbﬁnﬁ?ldﬂ, merakia ve
soru isaretleriyle doluydu. Desenler girdaplar ¢izerek donuyo,.
du, Hanna her gizli cebe kimisi ¢alinti, kimisi de buluntu hag;j.
neler saklamisui. Kuguk bir kiz olarak icindekileri ifade etmeye
cahsmisti. Ama agzindan anlamsiz seyler cikmusti. Sagma sapan,
Gevelemeler. Kendi kulaklarina bile heves kirict gelen seyler,
Odasinda yalmzken alistirma yapmist: ama agzindan korkutucu
derecede canli bocekler dokalmas, cildinde ve yatak értitlerin-
de segirtmeye bastarmglardi. Hanna onlan fiskelerle kovalamsti.
Kapal kapisimn alundan kagmalarnini seyretmisti.

Sozcukler her zaman kaypakti, kimsenin dostu degildiler.

Ama dirast olmas: gerekirse, bir sebep daha vardi, bir kaza-
nim. Sessizligi annesini qildiruyordu. Zavalll annecik, caresiz,
upuzun yiliar boyunca Hannammn konugmasini nasil yana yakila
istedigini fazlasiyla belli etmisti. Eskiden yalvanrdi.

“Latfen tathm, ha? An-ne? An-ne?”

Ote yandan babas: hicbir zaman ne yalvarmis ne de glicenmis
gibi davranmist. Hanna'yr kucakladiginda gozleri bir saperno-
vaya sahit oluyormus gibi aydinlanird. Hanna'yr yalmzca o go-
riyordu, Hanna da ona galamsiyor ve opuctklerle, gidiklama-
larla 6dullendiriliyordu,

“Tamam, bitti,” dedi ugus amiri.

Yer kontrol merkezindeki insanlar bir digmeye basu,
Hanna'min bas1 dev mekanik tapten digar kayd1. Roket gemisi
geri donerek diinyaya cakildi, Hanna kendini bir ¢irkinlik krate-
rinin i¢inde buldu. Ahmak insanlar ortaya cikt, biri onu anne-
sinin yanina gotarme teklifiyle elini uzatiyordu, sanki annesinin
yanina gitmek bir tar 6dulmas gibi.

“Oyle usluydun ki Aferin, cok iyi ig bagardin,”

Yalana bak. Hanna dunyaya gereginden erk
bagka bir sey yapmarmsti. Kipirdamamalk zor de
dan durmak da dogal haliydi zaten. Bezgin anne
niip bogucu bir odaya daha girmek istememesin

en donmekgep
gildi, konugma,.
sinin yaming deé-
e karsin kadinp,
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clini tutmasina izin verdi. Oysa onun yerine hastanenin bitmek
hilmez koridorlarini kesfe ¢ikmayi yeglerdi. Dev bir ejderhanin
bagirsaklarinda dolasugini hayal etti. Ejderha ofkeli alevlerini
puskurtince, Hanna baska bir ditnyaya firlanlacaku. Ait oldugu
dunyaya, digerlerini yanina getirecek cagriyr qighk ¢ighga hay-
lkararak clinde gtivenilir kiliciyla karanhik bir ormanda kosabile-
cegi dinyaya. Hanna saldiriya onctilitk ederken, emrindekiler de
arkasindan onunla birlikte saldiracakt. Kes, yik, bogur, bigakla.
Kilicr kanin tadina bakacaku.



SUZETTE

anna’nin saginin arkasini, test sirasinda karismis olan yeri
duzeltti. ‘
“Gordun mu, o kadar da kéta degildi. Simdi bakalim doktor
ne diyecek.” Gergin guliimsemesi ytiziinden gozi segirdi. Isaret-
parmagryla géziinan kenarina bastird:. Cildinin alunda bir deh-
set onu penceliyor, dengesinde kiigtik dalgalanmalara yol aciyor-
du. Muayenehaneler, ubbi binalar: Iskence kurumlan. Agir bir
tas gibi bastinyorlardi astiine. Hanna dirsegini sandalyenin kol-
¢agmna dayamis oturuyordu, televizyon karsismda oldugu gibi
dalgin ve ifadesizdi. Suzette, kizinin ilgisini cekmis cerceveli res-
me baku. Sulu boyadan kareler. Hanna’'min gézlerinin hareketini
takip ederek kizin kareleri mi saydigim, yoksa benzer renkleri
ayri gruplar halinde mi topladigini tahmin etmeye ¢alisti. Hanna
yamndaki Suzette'in farkinda degilmis gibi yapiyordu, Suzette
onun kendisine bakmay1 reddetmesinde her zamanki azan oku-
du. Bunca senenin ardindan, hangi hareketleri yuzunden ceza-
landirildigi konusunda ipin ucunu kagirmist artik.
dolu kasesine dik dik bakarak yumruklanm masaya indirmis-
ti. Veya belki din gece, gecen hafta ya da gecen ay ahndig bir
saygisizhgl affedemiyordu. Suzette’in onu bir baska —tek bir
rontgenin bes yuz kati kadar radyasyon iceren— tomografi ce-
kimine daha sokmaya karsi koydugunu Hanna bilmiyordu ama
sonunda Alex’in isteklerine boyun egmisti. Kocasinin endise-
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leri, Hanna'min sézel gelisimini engelleyen fiziksel bir sey ola-
bilecegi konusundaki isgazar israrciligindan kaynaklaniyordu.
Suzctie'in gorduguni o goremiyordu ve Suzetie, Alex’e tersligin
nereden kaynaklandigimi - batin bunlann aslinda bir hata ol-
dugunu asla soyleyemezdi: Nasil anne olunacagint bilmiyordu
Suzette; bunun iyi bir fikir oldugu da nereden aklhina gelmisti ki?
Bu yuzden o da uyumlu davramyordu. Tabii ki Hanna'ya bir test
daha yapuracaklardi. Fiziksel agidan yolunda gitmeyen bir sey
olup olmadigini bilmeleri gerekiyordu elbette.

Kizinu inceledi. Birbirlerine ok benziyorlardi. Koyu, kopko-
yu renkli saclan. lri, kahverengi gozleri. Keske Hanna, Alex’in
sariginhigindan biraz almig olsaydi. Suzette, Hanna'ya guzel bir
elbise, diz hizasinda yepyeni goraplar ve tokalh ayakkabilar giy-
dirmisti. Kendisinin ustinde, viacudunun bi¢imini gostermek
i¢in beline gevsek bir kemer takilmis ipek bir gomlek-elbise ve
bir servet degerindeki ayakkabilar vard:. Bir doktor randevusu
icin ikisinin de boyle giyinip kusanmasinin aptalca oldugunu
biliyordu ama anneliginin yargilanabilecegi durumlardan kor-
kard, simdi hi¢ degilse kimse ¢ocugunun bakimsiz ya da has-
ta gorunduguni soyleyemezdi. Ustelik Hanna'yla birlikte evde
oturmaktan baska bir sey yapmazken, gizel kiyafetlerini giye-
bilecegi o kadar az firsati oluyordu ki. Eskiden Alex’in ofisin-
deki partiler icin suslenir puslenir, sarabim yudumlayip sohbet
eder, bagka yetigkinlerin ender bulabildigi yarenliginin keyfini
¢ikarirken kocasimin sehvet dolu gozlerinin onu takip etmesine
bayihrdi. Ama hicbir bebek bakicis: ikinci kere gelmiyordu, on-
lar da nihayet pes etmisti. Alex distanceli davranarak partilerin
sayisin1 azaltrms, strelerini kisaltrmigti ama yine de... Suzette,
bir zamanlar Fiona'yla, Sasha'yla ve Ngozi'yle yasadig1 siradan
normalligi 6zliyordu. Alex is yerinde kendisinden bahsediyor
muydu, yoksa hepsi birden Suzette artik yokmus gibi mi davra-
niyorlardi, kocasina hi¢ sormamisti bunu.

Doktorun sdyleyeceklerinden (kendisini elestireceginden)
duydugu endiseyle, Hanna'nin koluna neseli bir tempoyla put-
pit vurmaya basladi. Hanna kolunu ¢ekti, renkli, karelerle dolu
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resim onu buyulemeye devam ederken cenesini asagl indird;.
Suzette viicudunun her bir pargasina simsiki sanldi - tist isge
atilmis bacaklarina, gergin omuzlarina, kavnihip yumruk yapilmig
ellerine. Karninin yumusak yeri itiraz ederek burulup haykrd;,
Suzette parmaklarnm yelpaze gibi aqip gevsemeye ¢alisti. Sekiz
hafta onceki ameliyatin ardindan ilk defa uzun sirreli disart -
kiyordu. Ameliyat bu defa laparoskopik yontemle yapilmisty, o
yuzden iyilesmenin yiizeysel kism daha hizli tamamlanmst.
Gerci Suzette hazir buradayken doktordan o korkung yara izini
dazeltmesini istemisti yine de.

Bicimsiz bir kanyona benzeyen yara izi onu her daim rahatsiz
etmisti. Gobek deliginin sag tarafinda derin, yamuk, on sekiz
santimlik bir dortgen. Alex bunun guzelliginin, gactnin bir
parcast oldugu konusunda wsrar ediyordu. Hayatta kalmasinin,
yentyetmelikte katlandig 1stiraplarin bir isaretiydi. Suzette'in o
yapayalniz ve berbat yillar, evinin icindeki digmani ya da 6z
annesinin olumcal kayitsizhigim kendisine hatirlatacak bir seye
ihtiyaci yoktu. Zaten on yedisindeki o ilk ameliyat icinde oyle
bir korku dogurmustu ki, Doktor Stefanski'nin bir baska rezek-
siyon ameliyat tavsiyesini ta bagirsaklarinin patlamas: tehlikesi
bas gosterene kadar kulak arkas: etmisti. Kanal daralmas1 bas-
langicta sadece biraz agriya yol agmus, Suzette de beslenmesir-
deki lifleri azaltmuser. Agir ilacimin -viicuda enjekte edilebilen
biyolojik ilacin— Crohn hastahiginin en kot belirtilerini ortadan
kaldiracagim dasunmustia. Oyle de olmustu. Ama iltihap gerile-
dikce ortaya ¢ikan iyilesme dokusu, bagirsaklarin: daraltmista,

“Cok kesmeyin!™ diye yalvarmigti doktora, sanki adam onu
sagligina kavugturmak yerine ondan bir seyler ¢alacakmug gibi.

Alex, bogumlar1 bembeyaz kesilmis elini 6pmasti. “Hey sey
guzel olacak alskling, ¢ok daha iyi olacaksin, cok daha fazla ye-
mek yiyebileceksin.”

Evet, manukh degerlendirmeler. Ince bagirsaginin buyuk bir
kismim kaybedip normal insanlar gibi tuvalegte si¢maya ydneljk
tartisilamaz hakkin yitireceginden duydugu yatisnrilamaz kor-
ku olmasaydi. Insanlar her gin yapiyordu bunu, ileostomilerle
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ve karinlarina tutturulmus torbalarla yagiyorlardi. Ama Suzeire
yapamazdi. Yapamazdi. Dlsincesi bile bagmi iki yana saltama-
ya baslamasina yol acti, sonunda Hanna silkindi, Suzette ¢oktan
odayt kokutmaya baslamis gibi cksi hir kas catisla bakti annesine,

Suzelte kendisini kontrol aluna alds, hig degilse kizinin fark
edebilecegi kadaryla. Ama ameliyatindan bu yana gegen hafta-
larda i¢ rahatlatict avuntulara direng gosteren karanlik zihni is-
lemeye devam etti.

Ya bir [istal daha ¢ikarsa?

Ameliyat tarihi almay: kabul ettiginden beri aklindan hig
ctkmayan sey buydu. Son defasinda, acilen alindigi ameliyattan
yaklasik alt hafta sonra gikemsti fistil. Bir sabah tugla ustun-
de uyuyormus gibi bir hisle uyanmisti ama kitle karninin igin-
deydi, bosalulmas1 gereken bir atik goluyda. Ameliyatian beri
sekiz hafta ge¢misti, o yuzden tehlike azalmisti belki. Alex her
zamanki “gunbegin yasayalim” basmakalip tesellisini soylemis-
ti. Doktor Stefanski'yse hayir hayir, ignelerini yapmaya devam et
yeter, iltihap gostergelerin dustk demigti. Ama sizint: yapan irin
ve bok Suzette'in zihninde kosede bekliyordu, ya Alex annesinin
oynadif1 rola, hastabakici roltni oynamak zorunda kalirsa, ya
iyilesmeyecek bir yaranin kirlenmis sargiianm degistirmek zo-
runda kalirsa...

Muayene odasinin kapisina kisaca vurulmas1 dasiancelerini
dagittr. Bir doktorun varligi bazen travmay kotulestiriyordu ama
bu doktor, Hanna igin oradaydi, kendisi i¢in degil. Suzette'se iyi
bir anne, kendisininkinin aksine endiseli bir anne olarak bulu-
nuyordu orada. Avcunu karincalanan karmina bastirdi, sonun-
cusundan daha kir sagh olan doktor hizla iceri dalarken zorla
gulumsedi. Adamin kaglarimin duzeltilmesi gerekiyordu, ayrica
burun killan bu derece agiklikla sergilenirken Suzette onunla
goz temasini korumakta zorlaniyordu.

“Bayan Jensen.” Doktor, Suzette'le el sikist.

Soyadini herkes gibi telaffuz etmisti yani yanhs. Suzette bun-
dan, Isve¢ dogumlu ve Amerika'da gecirdigi on dokuz yilin ar-
dindan bile Amerikalilarin J harfini asla Y diye telaffuz etmeye-
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cegini kabullenemeyen Alex kadar rahatsiz olmuyordu. Dokig,
doner tabureye oturdu, bilgisayarda Hanna'nin kayttlarin act;.

“Son taramadan bu yana degisiklik yok... Ne zamanmig? J;
bucuk senc énce mi? Kafatasinda, cenede, girtlakta, agizda anor-
mallik yok... Ne muayenede bir sey ¢ikti ne de taramada. lyi
yani. Hanna saglikh bir kiz.” Hanna'mn baska tarafa cevrilmig
basina dogru galumsedi.

“Yani... Bir sey...?” Suzette hissettigi hayal kirkhgim sesine
yansitmamaya galisu. “Birinci stmfi bitiriyor olmasi gerekiyor,
oysa onu okula bile yollayamiyoruz, konusmadig stirece olmaz.
Ozel simifa ihtiyaci oldugunu dusunmiyoruz, akilli, ona evde
egitim vertyorum, gercekten ¢ok zeki. Okuyabiliyor, matematik
biliyor...”

“Bayan Jensen...”

“Ama bu onun i¢in iyi olmaz - boylesine izole yasamast onun
icin iyi degil. Arkadag yok, akranlanyla iligkisi yok. Onu destek-
lemeye, cesaret vermeye ¢alisiyoruz hep. Yapabilecegimiz bir sey
olmali, ona yardim etmek igin...”

“Tanidigim mukemmel bir konugma ve dil patolojisi uzmam
var. Hanna'nin sorunu...”

“Konugma patolojisi uzmanlarim denedik.”

“...oradaysa cesitli testlerden gecirilebilir. S6zel apraksi, an-
lamsal pragmatik dil bozuklugu...” Hanna'nin ekrandaki tablo-
sunu kaydinp bir sey aradi. “Belki isitsel islemleme bozuklugu.
Gergi onun i¢in tipik o6zellikleri gostermiyor. Bu testlerden ona
uygulanan oldu mu?”

“Her seyi test ettirdik. Isitme duyusunda sorun yok, kas guc-
suzliagu, biligsel sorunlart yok. Testlerin basim sonunu kaybet-
tim artik ama Hanna hepsine giriyor, testleri eglenceli buluyor
gibi. Ama tek kelime etmiyor.”

“Etmiyor?” Doktor déntip Suzette’e bakn.

“Etmiyor. Edemiyor. Bilmiyorum... Bu... Sebebini anlamaya
¢alisiyoruz.”

Doktor agir1 egitimli bakiglarim bir ona bir digerine cevirir-
ken Suzette huzursuzlukla kivrandi. Adamin ne gorduguni bili-
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yordu: Kendi kafasinin icinde kaybolmus kiz evlat, bakimlt ama
gergin bir enkaz halindeki anne.

“*Okuyup yazabiliyor mu demistiniz? Onunla bu sekilde ileti-
sim kurabiliyor musunuz?”

“Ders kitaplarinin soru kisimlarina cevaplan yaziyor, o ko-
nuda sikintis1 yok. Anladigini biliyoruz. Ama ne dagind@giina
ya da istedigini yazmasin istedigimizde, gergek bir iletisime yo-
nelik herhangi bir girisimde bulundugumuzda... Hayir, bizimle
o sekilde konugmuyor.” Birbirine kenetledigi parmaklarn acima-
ya baglamisti, Suzette basini egip parmaklarina bakt, onlan ne
kadar siddetle buktaganu fark edince biraz sagaladt. Cantasmin
sapinl tuttu, parmaklarimin yerine onu bitkkmeye basladi. “Ses
cikarabiliyor... Yani baska sesler de ¢ikarabilecegini biliyoruz.
Homurdanabiliyor. Ciyaklayabiliyor. Ezgiler mirldaniyor.”

“Mesele reddetmesinden kaynaklaniyorsa... Konusmuyor kis-
m1 konusamiyor kismindan farkh bir doktorun ilgilenmesini ge-
rektirir.”

Suzette yazanun kizardigim hissetti, elleri bogazina ytiksel-
mis de sikarak camm ¢ikarmaya ¢ahisiyordu sanki. “Ben... Biz...
Ne yapacagimizi bilmiyoruz. Bu sekilde devam edemeyiz.” Guig-
lukle nefes almaya calisti.

Doktor parmaklarim birbirine dolayip ona hafif¢ce yamuk da
olsa anlayigh bir gilumsemeyle bakti. “Davramssal zorluklarin
ustesinden gelmek, fiziksel sorunlarla bas etmek kadar zor ola-
bilir, hatta belki daha zordur.”

Suzette bastyla onayladi. “Hep dasanuyorum... Acaba yanhs
bir sey mi yapryorum?”

“Durumun ailede gerginlik yaratmas: normal, bunu anliyo-
rum. Belki bundan sonra yapilmasi gereken... Bir pediatrik psi-
kolog tavsiye edebilirim. Psikiyatr 6nermem, teshis konulana
dek olmaz. Gunumiuizde hemen regete yaziveriyorlar, oysa belki
bu isin tstesinden birlikte gelebilirsiniz.”

“Evet, oylesini tercih ederim, tegekkurler.”

“Sigorta sirketiniz araciligiyla sevk edecegim sizi...” Yeniden
bilgisayara dondu.
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Suzette ¢antasinm sapidaki dugumleri cozdu, fcrahla(hg|
icin hafitee bast donuyordu, Hanna'nin sagindan bir tutami kizip
kulagmin arkasima sikastird,

“Toksik seylerden kagimmaya ¢ahigiyorum,” dedi doktorun
kamburlasmis sirtina dogru. “Buatun ilaglar toksik degil tabii
ama sizin de dediginiz gibi, toplum herhangi bir sey icin ilag
bulmaya dinden hazir, yan etkiler kimsenin umurunda degil.
Ama ortada bir engellilik durumu yoksa... Organik bir ¢6ziim
kulaga iyi geliyor.” Hanna'ya dondu. “Bu isi halledecegiz. Konu-
sabilecegin birini bulacagz.”

Hanna, Suzette'in telash eline bir saplak indirip dudagini bir
hirlamayla bukta. Suzette ona ikaz eder gibi bakti sonra gérme-
diginden emin olmak i¢in doktora bir goz att.

Hanna ayaga firladi, kollarim gogsiinde kavusturup kapinin
yamna dikildi.

“Bir dakika, isimiz neredeyse bitti.” Suzette sesinin sonsuz
bir sabirla ¢itkmasina 6zen gostermisti.

Taburesinde tekrar onlara dogru doénen doktor kikirdadi.
“Seni hi¢ suclamiyorum kigcik hanim, boyle giizel bir ginde
doktorun muayenehanesinde tkihp kaldin.” Adam ayaga kal-
karken Suzette de dogruldu. “Sevk islemi herhalde birka¢ giin
surer, sonra Doktor Yamamoto’yla dogrudan temasa gecip ran-
devu alabilirsiniz. Kendisi gelisimsel ¢ocuk psikologudur ve ¢o-
cuklarla aras: ¢ok iyidir, cok deneyimlidir. Hanna'min onunla ile-
tisim kuracagim umuyorum. Batan bilgilerin ¢iktisini alip size
verecekler.”

“Cok tesekkur ederiz.”

“Doktor Yamamoto size bazi okullar bile onerebilir.”

“Harika.” Suzette kizina baku, yuzindeki ofkeli kas catis1 go-
rince sasirmadi. Hanna kotu davranislanyla tg kreste ve iki ana-
okulunda kendini istenmeyen ¢ocuk ilan ettirmeyi basarmist.
Suzette artik anne-kiz iliskilerinin ancak aralarina mesafe girdigi
takdirde gelisebilecegine inamyordu, yani Hanna okula gittigin-
de. Ve iliskilerinin gelismesini istiyordu. “Yapma Hanna!” diye
bagirmaktan bikip usanmisti; evet, belki bagirmamaliydi ama
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bagirmasi icin —irili ufakh—~ binlerce sebep ¢tkiyordu. Evdeki
ciceklerin hepsinin yaprakiarim tek tek koparmasi. Disan Gik-
mus butin iplikleri, neyi soktiigiine hig aldims etmeden ¢ekmesi.
Portakal suyu ve asetonu karnstirarak kokteyl yapmasi. Evieri-
nin cam duvarina durmadan top firlatmasi. Gozlerini Suzette'e
dikmesi ve goz kirpmay: ya da baska bir yere bakmay reddet-
mesi. Ucu sipsivri agilmis kalemleri oyuncak ok gibi odanin bir
tarafindan obir tarafina atmasi. Hanna kendine eglence bulma
konusunda yaraticiyd1 ve bulduklarinin ¢ogu katlamlacak seyler
degildi.

Doktor fiziksel agidan hicbir aksilik olmadigam dogruladigy-
na gore, o zaman kendi saghg ve akli dengesi yaranna, Hanna'ya
bir okul bulmasi igin Alex'i ikna etmesinin vakt gelmisti. Belki
kiz1 disipline sokma konusunda kendisinin ¢uvalladifn yerde,
bir baskasi basanli olurdu. Suzette, Alex’e bunu anlaurken, ken-
dine ait bir alana ve zamana duydugu yakic1 ihtiyactan bahsede-
gayet sevgi dolu davraniyordu, Suzette'in yaramazlik diye gorda-
ga davramslariysa Alex genellikle sagmalik diye degerlendiriyor,
Hanna'min daha kiskiruct antikaliklanni da zekaya baghyordu.
Alex kendi ikiytuzluligune karsi1 kor kaliyordu, her seyi normal
diye kargilarken bir yandan da Hanna'min erken gelismisligini
yuceltiyordu. O zaman Suzette’in sav1 su olacakn: Ustiin zekah
Hanna’min cam sikihiyordu, evde bulabildiginden daha fazla uya-
riciya ihtiyaci vardu

Oyle ya da boyle, Hanna'nin hayaum raymdan ¢ikarmaya de-
vam etmesine izin vermeyecekti.

El ele tutusup kimin daha fazla sikabilecegine dair sessiz bir

yansa giristiler. Kapidan cikarlarken Suzette hemsirelere gillum-
sedi.
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HANNA

Annesi bazen her elinde birer bigak olan ahtapotun tekiydi.
Annesi kalbini yaraladiginda ya da iginin yapis yapis kirmn-
ular halinde parcalandigim hissetmesine yol actiginda, kendisi-
nin de annesinin canim yakabilmesi Hanna'ya adil gorantyordu.
Doktor Tirtlkas'in nesi oldugunu anlamaya ¢ahsarak rontgen
gozleriyle kendisini taramasindan hoslanmiyordu. Annesinin
kendisinden bahsetme biciminden hoslanmiyordu. Hanna bo-
zukmus misali. Koti. Degersiz. Bunlar yetmezmis gibi, her sey
numaraydi. Anne sadece onu iade etmek igin iyi bir bahane bul-
maya ¢alisiyordu. Hanna onun daha once bir dikkanda kuyruga
girerek bunu yapugim gérmasti.

“Bu bozuk ¢iku... Parami geri alabilir miyim?”

Annesinin ondan kurtulmaya cahstifim biliyordu, Annesi
bildi bileli Hanna'yr geride birakmak istiyordu. Okul meselesi
de tamamen bununla ilgiliydi. Ger¢i Hanna'nin okula direnmek
icin bagka sebepleri de vardi. Guriltiler. Dikkat ¢ekmeye ca-
lisan cocuklar. Kendine ait alanimin olmamasinm yakici, kizil
panigi. Hanna dort yasindayken annesinin diger numaralarim
anlamistt. Mesela bebek bakicilari. Kabul edilemezdi; annesi,
anne sevgisini kanitlamasi i¢in tabi tutuldugu sinavlarda basari-
s1z oluyordu, Ve annesi ne kadar ¢ok basansiz olursa, Hanna ona
borcunu ddemesi i¢in o kadar ¢ok [irsat yaratmaya ¢ahisiyordu.
Gergi aralarindaki savag oyunlannin kurallarimi her zaman kati
bi¢imde bilemiyordu, Ve beynini ne kadar kurcalarsa kurcalasin,
bunu kimin baslattigint da hatirlayamiyordu.
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Abha. Son bebek bakicis; oydu. Hanna kizin adint hep hatir-
lardh ¢canka babasinin dogdugu tilkedeki bir muzik grubu olan
ABBAya benziyordu bu isim. Babas, Hanna'ya “Dancing Queen”
sarkisini s6ylemeyi sever, onu kucagmna alir, ikisi birlikte done
done hoplayip ziplarlardi. Abha'min sucu degildi. Hanna, kiz
daha kapinn zilini bile calmamisken patlamaya hazirdi. Guzelce
glylnip partiye gitmek istiyordu, babasmnin arkadaslarimn ona gi-
lamsemesini, ici baloncuklaria doluymus gibi hissetmesini sagla-
yacak guzel seyler soylemesini istiyordu. Bir baska bocek gozlu
yabanciyla birlikte unutulmus halde evde kalmak istemiyordu.

Parmak uglannda yurayerek annesinin odasina girisini ha-
tirliyordu. Annesinin petrol lekesi gibi yanardoner bir elbiseyle
banyoda, aynanin 6niinde durdugunu gorince, elleriyle dizleri-
nin ustiine ¢okup yatagin annesine ait tarafina emeklemisti. ik
casusluk gorevi degildi. Annesinin butin ahskanliklanni bili-
yordu, mesela mucevherlerini daima giyinmeden once sectigini,
sonra kayip bir hazine gibi komodininin tstiine biraktigani. An-
nesi kugik bir ¢ift pinlth halka kiipeyle narin bir zincirin ucun-
da sallanan havuz rengi bir kiymetli tas takmay1 planhtyordu.

Hanna kuapeleri komodinden aldy, aceleyle kendi odasina go-
turdad.

Fazla zaman yoktu, annesi neredeyse evden ¢ikmaya hazir
goranayordu, o yuzden Hanna kapeleri Mungo'nun sirtindaki
kacuk delige tikti. Mungo eski mi eski pelus bir maymundu,
Hanna'nin bir seyleri saklamasina yardim etmeye bayilirch. Han-
na ¢cabucak ustani degistirip lavanta rengi piniuh elbisesini giy-
di. Elbise artik ona birazcik kiguk geliyordu, bir siredir giyme-
misti ama dolabindaki en susla sey buydu.

Kosa kosa annesiyle babasimin yatak odasina dondugunde,
annesi hala banyodayd, icindeki buz kristalleriyle isildayan sef-
faf lavaboya yaslanmis rimel stirityordu. Hanna dans eden adim-
larla igeri girdi, elbisesinin burusuk etegini tutarak birkag kere
dondiu. Omuzlan biraz dar gelse de elbise o kadar gizeldi ki.

“Pijamalartmi giyecektin sen hani?” Annesinin yansimasi,
makyajla bicim verilmemis tek goziyle aynadan ona baku.
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Hanna hafifce sicradi, sonra annesini isaret etti Git git
dedi kafasimn icinde.

Annesi firgayr tupane sokup Hanna'ya déndi. Hanng Onhyy
kendisinin nasi! olaganusti gorundugiini kesinlikle fark edece.
gini dusanda, goz kamastiriciydi, buytimisti ve partiye hazrq,
Babasinin onu kucaginda dolastinp benim delismen kizim e
guzel degil mi, diyecegini dagintince kikirdads. |

"Sana sdylemistim. Baban da bu sabah soyledi. Parti bayuk-
ler igin, hi¢ cocuk olmayacak, ayrica biitun ikramlar yemedigin,
icmedigin tarde seyler. Ustelik lasa stire sonra yatman gerekiyor,
Bebek bakicist neredeyse gelir...”

Hanna bir itiraz ciyaklamasiyla basini yana yaurdi. Annesi
odadan qikarken pesinden kosturdu, 1siltil: elbisesinin etekle-
rini yumruklanma kistrmigt, Haksizhkn bu. Annesi biitiin gin
evde dolamp durmustu —partiden énce sunu bitirmem lazimlar,
anneciginin parti icin astung degistirmesi lazimlar— her sey ga-
yvet aciktr. Bebek bakicis bulan sirketten randevuyu onaylarken
sesi nasil da neseliydi, daha sonra babasiyla konusurken de: Bir

$ey istiyor musun? Bagka bir sey alayim m1? Annesi ait kattaki
kacuk banyoda durup saclarim gini

gill

| L yokluyordu. Annes; Hanna'ya
bakuginda gozleri aym Seviyedeydi. “Kipelerimi sen mi aldmz”

Hanna kipirdamad;. Gozing bile kirpmad.

“Elmasu o kipeler. Pahali bir heg; i
d s i »
Kap ¢aldh. yeydi... Sen mi aldin?

Annesi ayaga kalkny. Gozlerini dikm;

. $ Hanna’ )
fes alip verdikee karn) $isip iniyordy ya bakiyor, ne
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“Latlen Hanna. Oncekiler sadece... Onlar kiymedli degildi
ama... Luatfen,”

Kipirdama. Goz kirpma.
Kap1 yeniden cald;.

Annesi ofladi, odadan cikti. Hanna onun pesinden kostu.
Belki ¢ileden cikar, bebek bakicising geri gonderir, sonra da k-

peleri arayarak evin alum wstane getirirdi. Ne manzara olurdu
ama! Annesi ortaligi karmakanisik ediyor. Hanna kapeleri “bu-
lup” annesine geri veriyor. Annesi de oyle seviniyor ki Hanna'yr
partiye goturuyor.

Anne koyu renk ve parlak elbisesinin icinde kiyiya vuran bir
dalga gibi hareket ederek merdivenden asag1, on kapiya dogru
dokuldua.

“Merhaba, geldigin icin tesekkir ederim. Ben Suzette, bu da
Hanna.”

“Merhaba Hanna, ben Abha.” Hanna'nin yuzune dogru gu-
lamsemek icin egildiginde omzunun tstunden asag dokiiluve-
ren duz, siyah saclar1 vardi.

“Iceri gel. Daha konusmuyor.”

Abha iceri girerek, “Tuvalet egitimi var m1?” diye sordu.

“Ah, tabii.”

Hanna dikene basmis aslan gibi kiikredi. Aptal Abha, kendi-
sini bebek sandig1 icin pisman olacakti. Hanna dort yasindaydi.

Annesi Abha’ya mutfagi —keyfine bak- ve —eger bir sey sey-
reumek istersen— uzaktan kumandanin nasil cahsugim gosterdi.

“Hanna yatuktan sonra ders ¢calisacagim.”

“Pitt'teydin degil mi?” diye sordu annesi.

“Evet, acuncu siniftayim.”

Hanna gezinti turunun pesinden ust kata ¢ika, hayal kinklig
gitgide artarken iyice huysuzlanmyordu. Anne belli ki hala onu

bebek bakicisiyla birakmaya niyetliydi, kiymetli elmas kiipele-
rini bulamasa bile.

“Hanna bizim od

labilir, daha once b
kendi ya

amizda uyumak isteyip 6fke nobetine tutu-
aska bebek bakicilanyla denedi bunu. Ama

aginda uyumas, gerektigini biliyor.” Annesi Hanna'nin
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odasmin 1511 acti. “Ben gittikten sonra on bes dakika kadar
televizyon seyredebilir, sonra yataga gidecek. Ona kitap okuya-
bilirsin.”

“Bakiyorum da, Hanna prenses gibi giyinmis. Yoksa prenses
misin sen?”

Parti elbisesi bu, mankafa.

“Yasuginin alunda temiz pijama var.”

Abha elini Hanna'ya uzatti. “Biraz televizyon seyredelim mi?
Hangi programlar seviyorsun?”

Annesi onlan asag gotirdu. Hanna, Abha'min elini tutmadi.,
“Hangi kanallan seyretmeye izni oldugunu biliyor. Cep telefonu
numaralarimiz buzdolabinin astinde...”

Hanna 6nden kosup kanepeye atladi. Elbisesinin biraz yirul-
digim isitti ama ne olacakt: ki, babasina gosterirdi, o da yeni bir
elbisenin zamam gelmis derdi. Buyuk televizyonu kontrol eden
kucuk dugmelere basti... Ama annesinin Abha’yla konusmasi
sona ermemisti.

“Sey, sirketten gercekten tecrubeli birini gondermelerini iste-
mistim, ¢cinkt Hannayla...” Odanin kars: tarafindaki Hanna'yla
goz goze geldi. “Bas etmek biraz zor olabiliyor. Bu isin ustesin-
den gercekten gelebilecek...”

“Merak etmeyin. llkyardim sertifikam var, bogazina kacan bir
sey yuzunden bogulacak gibi olan bir cocugu nasil kurtaracag-
mi biliyorum. lki yasindaki ikizlere bir y1l dadihk yaptim, hem
ablayim hem ablam var, ayrica teyzeyim. Hayatim ¢ocuklarin ya-
ninda gegti.”

“Tamam, sadece... Hanna konusmadig1 icin zor olabiliyor. O
yuzden isler... Bizi aramanda sakinca yok yani.”

“Ararim, merak etmeyin.”

“lyi geceler tathm. Uslu dur.” Annesi Hanna'ya bir opucik
yolladi, opucuk kanepedeki Hanna'ya ulasamadan buhar olup
uctu. “Televizyon seyretmeye baglamadan gidip pijamalarim giy
istersen. Kupelerimin nerede oldugunu bilmiyorsun, oyle degil
mi?”

Hanna televizyonun sesini iyice acti ama annesinin kapiyr
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arkasindan kapatarak gidisini yine de duydu. Abha, Hanna'ya
yakin bir yere oturdu, Hanna onun uzun saclanna asilma dorta-
sayle mucadele etti. Bebek bakicisi gulimsedi ama Hanna kar-
sthk olarak sadece ters ters bakmakla yetindi. Sonra karmindaki
bir sancl, aklina harika bir fikir getirdi.

Hanna si¢radi, kanepenin arkasindan atlayip ust kata dogru
kosturdu.

“Pijamalannt m giyeceksin?” diye sordu Abha.

Hanna sintarak bagiyla onaylad, planin: gerceklestirmek igin
oyle heyecanhyd ki.

Odasina varmadan once elbisesini ustanden yari yanya Gi-
karmisu bile. Elbiseyi yere atu.

Bir dakika sonra kulotu ayak bileklerine inmis halde banyo-
sunun kapisinda durup ac1 ac1 aglamaya basladi. Belki Abha te-
levizyonun sesinin arasinda onu duyamaz diye bir-iki de ¢ighk
att.

Korkmus bebek bakicisi merdivenden yukan kostu, Hanna
da icinden gialmek gelmesine ragmen aglamayi sardarda. Abha
sorunu gordu: Hanna'nin yerde birakng ¢is golcagiyle kaka yi-
g,

“Ah yazik, kaza m oldu?”

Hanna aglamaya devam ederek basiyla onaylad.

“Her seyi temizleriz olur biter, sorun degil.” Ama Abha bur-
nunu kinstinyordu, Hanna pisligin midesini kaldirdigindan
boylece emin oldu. Abha, Hanna'nin tuvalet egitimi olmayabile-
cegini dusindaga icin hak etmisti bunu.

Abha'min onu temizleyip yataga girmek uzere giydirmesi-
ne izin verdi, oysa hepsini kendisi de halledebilirdi. Bir ayag-
ni digerinin Gstiine koyarak koridordaki parmakliga yaslandi.
Abha'nin ¢is ve kaka temizleme tekniklerini gdrmek igin heves-
liydi. Annesinin nasil temizleyecegini biliyordu, iki yasindayken
gayet mesru bir sekilde lazimhiga zamamnda yetisemediginde
annesinin temizlik yapisini-seyretmisti. Annesi her lavabonun
aliinda eldiven ve temizlik malzemesi bulundururdu ama Abha
bunu bilmiyordu. ‘
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Abha secencklerini tartarak elleri belinde durdu. “Annen
sungerlerle temizlik spreylerini mutfakta m1 tutuyor?”

Hanna sintmamak i¢in dudaklarim biizerek basiyla onaylad;,
Seke seke bebek bakicisimin arkasindan gitti, kizin her hareke.
tiyle sevingten uguyordu.

Abha butun gumusg yiizaklerini ¢ikanp mutfak tezgahing
birakt. Yuziikler Hanna'nin o kadar ilgisini cekmisti ki bebek
bakicisin artik pek fark etmiyordu. Bir soru soruldugunda ba-
sini olumlu anlamda salladi, bebek bakicisim kagit havlular, el-
divenler ve temizlik malzemeleriyle iist kata tek bagina ¢ikmaya
birakn. -

Her biri ayn ayn buyuleyici dort yuzik vardi. Ama Hanna so-
nunda 6rgi halkali, ortasinda da kirmizimst bir tag olan en kiiguk
yuzug secti. Abha'min daha sonra, “Yizugume ne oldu?” diye
soracagim biliyor ve bir kez daha goz-kirpma-hic-kipirdamama
tavrina girmeyi istemiyordu, o ylizden yataga gitmeyi secti. Ama
once uzaktan kumanday saklad, boylece Abha gece boyunca
yuksek sesli ¢izgi filmlere mahkom olacakit.

Merdivenin tepesine vardiginda pislik gitmisti, Abha da elle-
riyle dizlerinin ustiine ¢okmius yeri ovaliyordu. Hanna esneyip
odasinmin yolunu tuttu. |

“Yatmaya hazir misin?”

Evet.

“Isimi bitirip hemen geliyorum, tistind ortecegim.”

Hanna yatagina girmeden énce Mungo'ya saklamast icin bir
hazine daha sundu. Yan tarafta Abha’nin tazyikli suyun altinda
ellerini yikadigim duydu. Bebek bakicis birkag dakika sonra ge-
lip de elinin tersini Hanna'min alnina dayadiginda, eli hala hafif-
ce nemliydi. |

“lyi misin?” diye sordu Abha. Hanna bagiyla evet dedi. “Gu-
zel. Masal okumami ister misin?”

Hanna bagim iki yana sallad1. Yalnizca babasinin ona kitap
okumasindan hoslanirdi. Ama yanaklanni isaret etti, énce birini,
sonra digerini. Abha ona iyi geceler 6pucign versin diye.

Muck. “Tath riyalar.” Muck.
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Abha dogrulup oturmaya davrandiginda Hanna kizin sacla-
rindan kalin bir tutam sikica yakaladi. Saglar, tutunup sallan-
maya musait olabilecek kadar guglu goraniyordu. Hanna tutam
soyle bir ¢ekistirip denedi.

“Hey.”

Abha sa¢lanm kurtarmaya ¢alisti ama Hanna birakmadi, tu-
tama iki eliyle birden sanld.

“Ne yapiyorsun?”

Hanna ytizande tatmin dolu bir giillimsemeyle ona bakmakla
yetindi.

“Artik kalkmam lazim.”

Ama Hanna saclari birakmiyordu.

“Hanna...” Abha, Hanna'min parmaklarin: zorla acmaya ¢alig-
1 ama Hanna'nin saglara elinden geldigince siki sanlmasmdan
bagka bir ise yaramadi bu. Tutamu bir daha ¢ekti, bebek bakici-
sinin yuzand kendisininkine yaklastirdi. Abha biraz panige ka-
pilmis géraniyordu.

“Kes sunu, hi¢ komik degil.”

Birden saglarim ¢ekti.

“Ay! Hanna!”

Hanna ¢ekmeye devam etti. Yavasca. Yakina. Abha'min daha
fazla canminin yanmasina yol acmadan basim1 kurtaramayacagim
biliyordu.

Burun buruna geldiklerinde dik dik bakismaya basladilar.

“Annene soyleyecegim.”

Hanna omuz silkti. Ama Abha'nin nefesi kokuyordu. Bebek
bakicisinin sonsuza dek yazine boyle yakin olmasini istemezdi.
Harekete gegme vakti.

Hav! diye havladh Anna. Sesi kendi kulagina gayet gercekci
gelmisti.

Abha sesten oyle bir irkildi ki geriye dogru sicraywp feryad:
kopardi. Bir elini kafa derisine bastirir, diger eliyle de kopmus
saclanm tutarken gozleri yaslarla doluydu.

Hanna galdu ve elini acti.

Abha ona ¢ildirmus gibi bir bakis att1. Isig1 sondarerek aceley-
le odadan ¢iku, kapiyr kapatt.
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Hanna onun geri gelmeyecegini biliyordu, kayip yﬁzugunu
sormaya bile gelmeyecekti. Abha herhalde annesiyle babaSma
her seyi anlaurdi ama iyiydi bu. Annesi, Abha’nin YUz,
¢alip calmadigini, yere bilerek kaka yapip yapmadigim Mera),
edecekti. Ama babasi, zavalh lilla gumman yabancilann yanng,
rahat edemiyor, diyecekti.

Hanna uzun saatler sonra uyandiginda ev karanlik ve sessiz-
di. Gecenin son intikam eylemi igin takilart Mungo’nun pelus
sirindan ¢ikardi. Ama sonra bir daha disundit ve yuzign tekrar
iceri koydu, sevmisti bu yuziga, belki giniin birinde takmak
isterdi, buyudugande.

Slop! Slop! 1ki elmas kupe, dogruca tuvalete. Isi percinlemek
I¢in cabucak cisinj Yap, sonra sifonu ¢ekip her seyi yok etti.
Parlak yuvarlaklarim gelgit dalgastyla tasiip sonsuza dek uzak-
lara gotaralmeden once dontp halkalar cizmesini seyretmeyi
unutmad.

Annesi hazinelerini bir daha asla yatagimn yanmna birakma-
di. Bir daha hi¢ bebek bakicis: da cagirmadi. Bunu hatrlamak
Hanna'y giilamsetti ama arabanin ici sicakn, Hanna da acikmis-
tu. Bir taraft, tapun icine geri donmek istiyordu, orada yorangeye
oturmus bir gemi gibi donebilirdi. Bazen nerede olmak istedigi-
ne karar veremiyordu. Uzayn ta derinliklerinde mi? Yoksa ya-
kindan daha yakinda m1? Bazen keske annemin karninda oldu-
gum zamanlan haurlayabilseydim diye' dustnarda. O zamanlar

ikisi de gercekten mutly muydu? Kanlan birbirine kanisip bir
sirm paylasuklari sirada?
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SUZETTE

Emniyet kemerini takmadan once kiicitk seyahat yastigini
karnina yerlestirdi. Aruk o kadar gerekli bir 6nlem degildi
ama bazen yoldaki bir cukura denk geldiginde yuzu aciyla bu-
rusuyordu. Alex’e bunun nasil bir his oldugunu, icindekilerin
yeniden birlesmesinin nasil bir sey oldugunu anlatmist1. Bir ke-
resinde, daha yeni yeni gorismeye basladiklan siralarda, Phipps
Bahceleri'ndeki sakin bir giunde, dikkatlerini ceken tuhaf bitki-
lerin 6nunde oyalana oyalana odadan odaya gezmislerdi. Camla
kapatilmis, giinesle dolu alanda omuz omuza dururken sakakla-
rindan terler damhyordu. Yesil bir bitkinin yukari dogru fiskira-
rak buytmesini buytlenmis gibi seyretmislerdi. Ilk dikkatlerini
ceken ses olmustu, bitkinin btiytimesini duyabiliyorlarda!

“I¢cimde olanlar bazen 6yleymis gibi geliyor bana. Patlama-
lar halinde iyilesiyorum sanki. Dokularin uzadigini, birbirlerine
kenetlendigini hissedebiliyorum. Phipps'te buytamesini seyretti-
gimiz o bitki gibi.”

Alex, hassas tenini yumusak hareketlerle oksarken, “Tuhaf
bir his olmali,” demisti.

“Canim yanmiyor ama irkiliyorum.” Viicudunun kendini na-
sil toparlayacagim bilmesi guven vericiydi. Gergi Suzette vicu-
dunun dogru bir sekilde iyilesmesini, baska bir fistil yaratma
yoluna sapmamasim butiin kalbiyle istiyordu yine de.

Dikkatini trafige verdi, giin ortasinda Oakland daima karma-
sa icinde olurdu. Diger yonden gitmedigine pisman olmustu. O
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Qraftan gitseydi Alex'in ofisine ugrayabilirdi, kocasimin sirkey;
McKee Place'te, zamaminda kilise olan bir binaya sahipti. Aley
V€ o1tag1 Maut binayi bastan baga yenilemis, agik ve havadar an,
salonu, icinde geri donagtaralmis kagittan dev bir masa buly.
nan bir konferans odasina doniistirerek korumuslard. Suzette,
Hanna'nin bir zamanlar mihrap olan aviuya bayildigim biliyor.
du. Agaglar 1s1pa uzanabilsin diye tavan pencereleri yerlestiril-
misti. Babasim ziyaret pek tath olurdu, Alex, Hanna'y1 zahmetsi;
dpuciaklerine ve sevgisine bogardi. Suzette bazen bundan rahat-
s1z oluyordu, Hanna’nin Alex’in yamnda 151l 151l parlamasindan,
babasina kars1 babasinin ona kars1 oldugu kadar sevgiyle dol-
masindan. Suzette daha sevgi dolu olmay1 denememis degildi
ama ¢abalari Hanna onu itip durduk¢a sonmiisti. Yine de Hanna
randevularn sirasinda ¢ok uslu durmustu, kagitk bir odila hak
ediyvordu.

“Hannacigim, bugun ¢ok uslu oldugun i¢in tesekkur ede-
rim.” Dikiz aynasindan bakti ama Hanna onunla goz goze gel-
medi. “Taccar Joe'nun yerinde duralim mi, ne dersin, kendine
kucuk bir...”

Hanna neseyle ellerini ¢cirpmaya basladi. Suzette giulimsed;,
kendinden pek memnundu.

“Kocaman kiz oluyorsun artik. Ayrica doktor giizel haberler
verdi, hi¢bir seyin yok. Saghgm miikemmel. Bir okul aramaya
baslamanin tam zamam gelmis olabilir. Aradan biraz siire gecti,
bu yeni okulu muhtemelen daha ¢ok sever...”

Hanna ellerini pencereye vurup uyanmis da kendini bir ta-
butta bulmus gibi qigliklar att.

“Yapma!” Suzette, Hanna'mn cam kiracak kadar gicli oldu-
gunu sanmiyordu ama kizin denemeye kararh oldugu belliydi.
Aralarindaki giizel 4m1 bozduguna uziilda.

“Tamam! Okula simdi gitmeyeceksin, hemen degil. Sonbahar
i¢in bir yer baka...”

Hanna ofkeyle ciyak ciyak bagirarak pencereyi dovmeyi siir-
dardu.

Suzette hizia arkaya dénip kizimin dizine bir tokat atmak is-
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tedi ama arabalar tampon tamponaydi, goztinu yoldan ayirmaya
cesaret edemezdi. Ne diye bir sey soylemisti ki? Ebeveynlik ko-
nusundaki aptalca hatalarindan biri daha iste. Neyse ki 151k kar-
miziya dondu, Suzette el frenini cekti. Arkaya iyice donebilmek
icin emniyet kemerini act.

“Derhal kes sunu! Yaramazliga devam edersen Tuccar Joe'ya
gitmiyoruz!”

Hanna sinir krizinden vazgecti. Ana-kiz bir bakisma savasina
tutustular ama Suzette trafik lambasina bakinca savas1 kaybet-
misti. Ger¢i hemen tekrar kizina déndu.

“Komik mi sence bunlar? Oynadigin oyunlar? Bir gun basin
cidden derde girecek. Sonsuza dek her istedigini yaptiramazsin.”

Hanna gilimsedi. Ve basiyla onayladi.

Bir araba korna cald1. “Tamam be!” Suzette ayagini gaza da-
yadi, araba ileri atlirken tek eliyle kemerini yeniden baglad.
“Dukkanda terbiyeli davranmam bekliyorum. Terbiyeli davra-
nirsan, istedigini alabilirsin.”

Suzette kizinin yuzundeki kendini begenmis giliimsemeyi
gorda. Hanna kazandigimi dasunuyordu belki ama okul mese-
lesi oyle kolay kolay kapatilamayacakti. Suzette konuyu tekrar
agmadan once Alex’i yanina cekecekti. O arada, sansi yaver gi-
derse, Hanna'yr koca bir torba dolusu bitter ¢ikolata kaph ya-
banmersiniyle sakinlestirebilir ve gunin geri kalaninda barisi
koruyacaklarini umut edebilirdi.

Hanna dukkanda en sevdigi seyleri arabaya atarken Suzette de
arabay itiyordu, dustncelerinin icinde kaybolmustu. Alex. Cip-
lak. Alex’in agz1. Alex’in huzur verici kollar. Alex’in gogsi ve
birbirlerine nasil da yakistiklan. Kocasinin modaya uygun sa-
kalim sevmiyordu ama sakal yakisiyordu Alex’e. Misir puskilu
saclanindan daha kizihmsiydi, Alex de kisa olmasina 6zen goste-
riyordu. Guzellik urtinlerini severdi. Guzelligi severdi. Suzette’in
guzelligini, kizlarimin guzelligini. lyi giyinir, formunu korurdu
ama geleneksel anlamda yakisikh degildi. Hatlan fazlasiyla ya-
zunun ortasina toplanmsty, ilk karsilastiklarinda Suzette’in icin-
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den Alex'in yanaklann gimdikleyerek ¢ekip uzatmak, boylec,
gozlerine, burnuna, agzina biraz daha yer agmak gelmisti. Am,
Alex, Suzette'in okuldan sonraki ilk ve tek is yerindeki kahye
makinesinin basinda onunla konusmaya basladigi anda oyle by
sicaklik ve ilgi sergilemisti ki. Nezaketi adami nasil gorduging
degistirmis, konusulmas: ¢ok kolay birine dontstarmustii, Ve
cok yakisikh birine.

Dondurulmus tranler kismina vardiklarinda Suzette muy;
almay1 unuttugunu fark etti. Arabaya goz gezdirdi, Hannamn
acayip bir sey secmedigini gorunce sevindi, sadece Puffins fisuk
ezmesi, bir kavanoz seftali, bir torba organik tortilla cipsi, bir de
dondurulmusg 1spanakh pizza almisti. Suzette'in i¢inde ender tat-
ugt tarden bir gurur filizlendi, Hanna'ya saghkl gida secimleri
konusunda bir seyler ogretebildigini umuyordu.

Meyvelerin, findik fistigin ve ¢ikolatalarnin yamindan gecerek
geri donerlerken, “Yabanmersinlerini istiyor musun?” dedi.

Hanna gesitli gikolata kaph meyvelerden bir y1gin paket kapt.

“Himm, hepsinden birer tane alsak?” Normalde izin verdi-
ginden yine de fazlaydi bu ashnda ama Suzette Alex’e, Hanna'ya
verdigi 6dalin kamuni gostermek istiyordu. Alex’in ailelerini
gozinde nasil canlandirdigim biliyordu. Cici kizi ve mikemmel
kansi. Kizinin urkutici makineye yonelik korkularin basariyla
yatistiran, tath cocuklannin saghgina ve mutluluguna yonelik
arayglarinda deneyecek yeni bir yol bulan sevgi dolu, ilgili anne.
(Ailesinin dagilmakta oldugundan endiselenen mitkemmel, sa-
dik es. Suzette, Alex-oncesi boslukta seneler gecirmisti, bir dii-
susu daha kaldiramazdi.)

Hanna soz dinlemeyince Suzette fazla paketleri market ara-
basindan aldi. Kiz sadece biraz mizildand1, génilstizce ayagini
yere vurdu.

“Normalde aldiginin dért katini ahyorsun.”

Hanna zafer dolu bir giliimseme 1sildatarak seke seke taze
urinler bolimune gitti.

Dukkanin bagka bir yerinde kucitk bir cocuk aghyordu. Bir
sinir krizinin uzun, kararh feryatlarin tamyan Suzette, anne ya
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da babaya karsi hemen anlayisla doldu. Taze urunler bolamine
vardiginda aglama sesleri yukseldi, orada bir anne bir eliyle dolu
bir market arabasim iterken digeriyle de ter ter tepinen kacuk
bir cocugu zapt etmeye calisiyordu. Yeni yeni yuriyen ¢cocugun
¢ighklan daha gurultalu, daha kararh bir hal aldi, Suzette ¢cocuk
tepinirken aradan bir-iki sozcuk (Isterim! Hayir!) secti.

Tam Hanna'ya limonlarn yalamaktan vazgecmesini soyleye-
cekti ki Hanna limonlan birakip sinir krizini seyretmeye gitti.
Suzette gozunu Hanna'dan ayirmadan arabaya cabucak muz,
elma, Briiksel lahanasi ve yesillik att.

“Hanna, gel hadi.”

Ufaklik kipkirmizi bir suratla annesinin elinden kurtulmaya
ugrastyordu. Kurtulamayacagin anlayinca viicudu kaskan kesil-
di, oglan tavana dogru ulumaya basladi. Diger alisverisciler, asik
ve kinama dolu yuzlerle yaygaranin epey a¢igindan dolasiyordu.
Hanna boguren kuguk oglanin tam karsisina gecti, 6ne dogru
egilerek bir parmagini agzina gotirda. Hissst.

Bir an icin sasalayan cocuk sustu.

“Hanna, gel hadi, isimiz bitd.”

“Kiziniz pek tath,” dedi diger anne.

“Tesekkur ederim.” Suzette, Hanna'min tathhgina gavenme-
den elini kiza uzatti, Hanna'min elini tutmayacagini biliyor ama
yine de harekete gececegini umuyordu.

Ufaklik yeniden patladi, bu defa hiddetinin hedefi Hanna'ydh.
Beceriksiz bir yumrukla kiza saldirmaya kalkn ve ¢ighk cighga
bagirmaya kaldig1 yerden devam etti.

“Brandon, sen boyle terbiyesizlik etmezdin...” dedi diger
anne.

Suzette'in engel olmasina firsat kalmadan Hanna simsiki ka-
pal, kararli yumrugunu havaya kaldinp oglamn basinin yan ta-
rafina vurdu.

Cocuk afallamis halde sendeledi, sonra kicasta oturdu.

“Olamaz!” Suzette hemen kosup Hanna'y1 cekti. “Ozur dile-
rim, cok ozur dileriz!”

Anne, yuza sokla piril piril, Brandon1 kollarinin arasina alip
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kaldirdi. Cocuk, derin nefesli aci gghklanyla gozyaslarina
guldu.

“Bir seyi yok ya? Cok ozur dilerim!" Suzette ofkeyle Hannay,
bakn, “Kimseye vurmak yok, kimseye vurmuyoruz!”

Hanna parmagyla oglami gosterdi, o kiglartti demesinin ses.
siz yoluydu bu,

Anne ¢ocugu onlardan uzak tuttu, gozana, kulagini, saka.
gindaki yumusak kismi kontrol etti. Yaslarim dindirmeye calisa.
rak kucaginda hoplatu.

Annenin yuziundeki nefret dolu, gunumi-daha-da-berba-
hale-getirmeye-nasil-curet-edersiniz diyen bakisi okuyan Suzei-
te, Hanna'min elinden tuttugu gibi kasalara dogru kacti. Aslinda
dakkandan ¢ikip giderdi, arabayi birakip utang icinde kacard,
ama Hanna dukkandan istedikleriyle ¢ikamazsa isler sarpa sa-
rabilirdi.

Kasiyer aldiklarini tararken Suzette’in elleri titriyordu. Agzi-
na geleni soylemeye baslad.

“Hanna, birine vurmanin yanhs oldugunu gayet iyi biliyor-
sun. Ustelik daha kucuk bir... Orasi fark etmez, kimseye vura-
mazsin, hi¢ kimseye. Dogru degil, olmadigini sen de biliyor-
sun...”

Hanna i¢ini ¢ekd, sikilmisti. Suzette dukkandan cikarlarken
basini kaldirmadi, herkesin kendisini siddet yanlis1 cocugunu
kontrol edemeyen anne olarak tamyacagindan emindi. Ufacik
bir ¢cocuga vuran ¢ocugunu kontrol edemeyen anne olarak.

“Bunu yaptigina inanamiyorum.”

Hanna koltuguna oturup emniyet kemerini bagladiktan son-
ra hi¢ goz kirpmadan beklentiyle Suzette’e bakt. Basim egdi,
agzim1 yamulttu. Suzette onun savurdugu tehdidin ne oldugunu
tami tamina anladi. Suzette aldiklarin vermedigi takdirde Han-
na kendisi de 6fke krizi gecirecekti.

Suzette alisveris torbalarim 6n koltuga, Hanna’nin uzanama-
yacag bir yere koyma isini biraku, bir paket bitter ¢ikolata kapl
yabanmersini ¢ekip cikard.

Paketi Hanna'ya vermeden once, “Dukkanda yapugimin 6d-
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la degil bu,” dedi. “Cikolatalan doktorda uslu davranarak ka-
zandin ama babanla benim yapuklarin hakkinda konusmamiz
gerekecek ¢unka birine varman kabul edilemez. Anladin mi?”

Hanna paketi yirtarak agarken sintti ve Tanri yardimcisi ol-
sun, Suzette kizinin yiiziinde seytani bir gururdan baska bir sey
goremedi. Paketi kizin ellerinden ¢ekip almak istedi. Ama ¢ok
yorgundu. Cok yorgundu ve tek istegi eve gitmekti.

Koca bir guniin iyi gitmesini ummak, her zaman fazla umut-
lanmak demekti.

Arabayla ilerlerken, Hanna yabanmersinlerini kemirip geniz-
den gelen bir sesle neredeyse neseli, normalmis gibi gorunme-
sini saglayan bir ezgi mirildamiyordu. Suzette, cikolatanin Alex
eve gelene dek onu sakin tutmaya yetecegini umdu. Alex gelince
Hanna'min melek maskesini takip babasimin cici kacuk kizi ola-
cagina suphe yoktu.
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HANNA

vleri, sikisik duzen Shadyside bolgesindeki diger evlerden

farkhyds. Gelecekien bir seymis gibiydi. Hanna evi seviyor-
du ¢inka ev guvenliydi, tamdika ve bastan asagi babasi tara-
findan tasarlanmisti. Babas, icerisi konusunda annesinin ona
yardim ettigini soylerdi hep ama Hanna onun sadece mobilyalan
sectigini biliyordu, IKEA kataloglarinda gordiiklerinden pek de
farkh olmayan seylerdi bunlar. Her sey beyaz ya da dogal goru-
namtia ahsapn. Ama biyili kisimlarin hepsi babasinin elinden
ctkmayds: Ta ikinci kattan bile biiytuk bahceyi goren cam duvar.
Uzay ¢ag1 merdiven. I¢ alamn ugan daireden bile daha iyi olan
havalt saflig.

Oturma odasinin L bicimi kanepesi 1smarlama yapilmigt.
Hanna, uglardan uzanan suntalarn ustiinden yere sicramay se-
verdi. Annesi her zaman, “Masalarin ustine ¢cikma!” diye bag-
nrdy ama Hanna'nin gozinde o tahtalar tramplen gibiydi. Su-
lanmaya ihtiyaglan olup olmadigim anlamak icin parmaklarm
bitkilerin sakstlarina sokmay1 da severdi ama annesi yere toprak
dokuiga icin de bagmyordu hep. Annesi temizlikien hoglam-
yordu. Bir de babas: orada degilken bagirmaktan. Hanna kapal
bahcede oynamay severdi, ytiksek ¢it ve ¢ali ¢it diger evleri goz-
lerden gizleyen bir engeldi, kendilerini de komsulann merakl
gozlerinden gizliyordu. Hanna batan geminin biittin yolcularin
kurtararak kosusurken kimse onu rahatsiz etmezdi. Yolculan
cankurtaran filikasina itmeden 6nce ceplerindeki paray1 bosalt-
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urir, boyunlarindaki mucevherleri alirdi, Bazen de muhtesem gari
atna binip dortnala gezinir dururdu.

Dev televizyonun karsisinda durup kanallar kanstirdi.

“Hanna... Televizyon zamani degil, bugin hi¢ ders cahsma-
din.”

Annesi arkasinda, Tuccar Joe'nun dikkanindan aldiklan sey-
leri, Hanna'ya sisi ¢agristiran dolaplara kaldiriyordu. Hanna ku-
cukken mutfak tezgahina tirmanmus, biitan tabaklan ve kaseleri
dikkatle disar1 cikarmisti. Rafa tutunup dolaba tirmanmak aze-
reydi, sisli dolabt iceriden, bir bulutun icine girmis gibi olacagim
hayal ettigi taraftan gormek istiyordu. Tam o sirada babasi onu
kapip kollarmin arasma almisu. “Ne yapiyorsun kiicitk maymu-
num?” Baba kizgin degildi, Hanna da kikirdamist.

Uzaktan kumandanin dugmelerine basmay surdardua, yapis
yapis parmaklarinin bal gibi farkindaydi. Olacaklan zihninde
gordu, sonra gordukleri oldu: Annesi sert adimlarla gelip uzak-
tan kumanday1 aldi. Tiksinmis ifadesini takindi. “Her yerin ci-
kolata...”

Annesi dilini saklatip televizyonu kapatti. Uzaktan kuman-
day1 yanma alip mutfaga gotardu, kagit havluyla sishi sprey
sisesini cikarip Hanna'nin pisligini temizledi. Hanna elini yalar-
ken bir yandan da sintt.

“Hadi bakalim, biraz imla calisarak baslayalim, egleniriz. Bil-
digin zor sozcukleri yazarak beni etkileyebilirsin.” Annesi okul
malzemelerini tuttuklan dolaptan bir seyler ¢ikardi.

Hanna agir agir o tarafa gitti. Mutfakla oturma odasinin ara-
sinda duran kocaman, aga¢c masanin yamindaki bir sandalyeye
dizlerinin tuzerinde oturdu.

Annesi elektrikli kalemtirasa bir kursunkalem sokrtu, viziluy-
la dondurerek insanin gozunua oyacak bir sivrilige ulasana kadar
acti. Hanna bu kismi severdi, ikinci bir kalemi agmasini seyretti.
Annesi kalemlerin ikisini de Hanna'ya verdi, bir de kagit uzatu.

“Birkac tane yapacagiz, hepsi o. Kisa bir okul ginu olacak.
Ilk s6zcuk: Sevmek. Uyumay1 severim. Sar1 rengi seversin. Sev-
mek.”
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Hanna bir cevap yazarken, annesi Hanna cevaplar; gmﬂm%in
diye okuma kitahuu kolunun aluina sikistirip mutfaga dongy
bir bardak suyla iki beyaz hap aldi. Dénerken haplar, yuttu, ‘

“Yapun mi? Bitti mi?” Annesi Hanna'nm karsisina oturgy,
baginin iki yamndaki iki noktayr ovustururken tuhal ve titrek‘
bir hali vards.

Hanna, ne yazdiginy annesi gorsin diye kagidim kaldirds.

Nefret

“lyi deneme. Ama sozcuk iliskilendirme calismiyoruz. Sevmek
yazacak misin?” Hanna basim iki yana salladi. Ders galistik-
larinda annesinin sabirlidan da sabirlh davranmaya calistigim
biliyordu ¢unka dersler Onemli'ydi. Babas: her zaman soylerdi
bunu, o yuzden Hanna genellikle babasi ne kadar akilli oldugu
konusunda civildayip dursun diye elinden geleni yapardi. Ama
simdi annesinin Hanna'yi okula gitmeye zorlamasi halinde ne-
ler olacagim anlamasim istiyordu. Annesi bu konuyu hig ac-
mamahyd.

“Tamam, baska bir sozcik yazalim. Mesela... Yaz. Birkag ay
sonra yaz gelecek. Hanna'nin Farmor'u ve Farfar her yaz ziya-
rete gelir.”

Cocuk oyuncagl. Hanna kagida bir sey yazdi, sonra gevirip
annesine gosterdi.

Sirfint

Annesinin i¢ ¢ekisiyle neredeyse kendinden gececekti, gevseyen
viicudunu zorlukla dik tattu. “Bu hig hos bir sézcik degil. Nasil
yazilacagmi bildigine sagirmadim bile. Sana yazmam soyledigim
sozcukleri yazar musin latfen? Bunu ne kadar cabuk bitirirsek,
baska konulara o kadar ¢abuk geceriz.”

Hanna pozunu alip bekledi, diger sozctk i¢in hazirds.

“Yabanmersini. Yaban-mersini. Tek bir yabanmersiniyle doy-
mazdi.”
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Hanna, annesi ne yazdigini goremesin diye kagichni eliyle ka-
pattu.

Tek bir sozcuk icin biraz uzun surda, ne yaziyorsun sen?”

Hanna kikirdad: ve yazmay1 surdarda. Bitirince, saheserini
havaya kaldirdx.

Anne siktirsin gitsin. Hem aptal hem de hafta.

Gozunun yaninda bir damar segiren annesi cenesini kilitledi.

“Peki, bu kadar yeter, bir siire kendi kendine cahs.” Hanna
ayaga kalkarken, annesi heceleme kagidina uzandu.

Ama Hanna hazirdi. Kagidi kaciicitk parcalar halinde yirtip
par¢alarn masaya sact.

“Tabii ya, babaya kanit kalmasin. Hanna, su anda bunu yap-
mak istemiyorum. MR ¢ekilmesinden ve yeni doktordan hic
hoslanmamissindir, bunu biliyorum, giinun geri kalaninin kolay
gecmesini istemez misin?” Kagit parcalarini eline suptrdu.

Kolay olmakla kalmiyordu, eglenceliydi de. Hele su annesine
de bak, sabn tikenmis. Koti, kotii anne. Hanna belki annesi
icin ustinde kocaman kocaman ZAYIF yazih bir karne hazir-
lardi. Ama anne pes etmeye istekli degildi henuz. Baska bir ders
kitab1 acip Hanna gorebilsin diye cevirdi.

“Su kisa bolimu okuyabilirsin. Antik Misir hakkinda. Pi-
ramitler, firavunlar. Firavun dediklerim krallarla kralicelere
benziyor. Seveceksin. Ondan sonra diger sayfa. Bak, hiyeroglif
kullanarak bir seyler yazacaksm. Gizli bir dil gibi. Babana gizli
bir mesaj yazabilirsin. Tamam m1? Ne istersen yaz. Alisveriste
bir bebege vurdugunu anlat. Kufurlua laflan hatasiz yazabildigini
anlat.” Mutfaga yoneldi. Heceleme smavi kagidinin parcalarini
cope atuktan sonra temizlik malzemeleriyle dayamikh lastik el-
divenlerini aldi. “Bu arada, yanhs yazdin. H-a-s-t-a olmasi lazim-
d1, hafta degil. Cinka annen bir zaman birimi degil.”

Hanna gulsin mu yoksa kas m catsin bilemedi. Hatasinin
dizeltilmesinden hoslanmazdi. Ama annesini bu halde, dogal
nefret ve yilginlik icinde gormek her zaman hosuna giderdi. Ba-
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basi bunu bir gorebilseydi, o zaman annesinin sahte biri Oldugw
nu anlayacaku. Babasi yanindayken annesi opuctuklere bogan Ve
yardimsever biri oluveriyordu. Ama sirdiremedigi bir roldu
Hanna denemeye devam ederse annesinin cehresi akip gidecek,
babasi da ¢ighgi basip onu evden atacaku.

Hanna paragraflan okurken seslerle denemeler yapti. “Nay,
Fay. Bay. Bav. Dav,” Seslerin kulaga Fransizca gibi gelmesi hosy,
na gitmisti. Tekrarlamal bir sarki tutturdu. “Dii dii dii dii dii djj
dii dii dav bav pav. Mii mii mii mii mii mii mii mii nay fay bay.”

Annesi, sirkeli su kovasinin tstiinden Hanna'ya bakti. “Dahg
az sarki, daha ¢cok okuma.”

“Bii bii bii bii bii bii, laa laa laa laa laa laa laaaaaaaa! Di da dy
du di daa du da ba ba baaaaaa!”

“Ses ¢1karmak istiyorsun madem, bir sey soyle. Boyle yaparak
konusabilecegini ele vermis oluyorsun sadece.”

Hanna dudaklarini simsiki birbirine bastirip kirpiklerini kir-
pisturdi. Annesi bir an ona baku, sonra zaten tertemiz olan mut-
fag1 ovalama isine dondu. Ne salaku ya.

Piramitlerin gorunusu hosuna gitmisti ama bir piramirte
yasamak istemezdi. Pencere yoktu. Sonra firavunlar icin lahit-
ler oldugunu okudu. Olu insanlar icin evler. Tuhaf. Altnlarla
ve yiyeceklerle gomiluyorlardi. Daha da tuhaf. Sanki oluler
acikirmis ya da mucevher takarmus gibi. Internette yapug: bir
arasurma geldi aklina. Babasimin bilgisayarinda. (Babas1 bazen
bilgisayarini kullanmasina izin veriyordu.) Masallar hayaletlerle
ve cadilarla — normal insanlar gibi olmayan, buytleyici ve tiyler
urpertici seyler yapabilen insanlarla doluydu. Hanna bir kere-
sinde Cadilar Bayramu i¢in siyah bir elbise giyip sivri bir sapka
bile takmisti. Peki gercekten varlar mi diye 6grenmek icin yanip
tutusuyordu. Cadilarla ilgili katiphanesindeki kitaplari babasi-
nin kucagima yigmist. Babasi yanhs anlamist. Kitaplan sabirla
Hanna'yla birlikte okumustu ama kizin 6grenmeye calisug seyi
anlamamusti. Hanna da Google’dan kendisi bakmist.

Evet. Cadilar gercekti.

Bir sura cadi vardi, ozellikle de alun ¢ag sirasinda. “Ger-
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cek cadilar” diye yaptigi arama onu Shipton Ana’ya ve Agnes
Sampson'a gotarmugti. Aptal koylulerin alkiglan arasinda diri
diri yakilan ya da bogulsunlar diye tas agirbiklarla suya atdan
geng kizlan okumustu. Cadilar kimse sevmiyordu, orasi belliy-
di ama Hanna bunun sebebini anlayamiyordu. Cadt bir arkadast
olsaydi oynayabilecegi eglenceli oyunlan digtntince kikirdiyor-
du. Belki dyle bir arkadas kendi kendine yapmay: basaramadift
seyl sonunda yapmasina yardim ederdi: Annesini buradan yolla-
y1p bir daha donmemesini saglamak. Cadr avlanim merak ederek
bir sire daha arastinnca o6ldiralen insanlanm uzun bir listesini
buldu. Iclerinden biri, cok hosuna giden ve hala hatirladigy bir
isim tasiyordu. “Hanna Jensen” adinin her tarafini dolduran ¢ir-
kin n'lere benzemeyen, yumusacik harfli bir Fransiz adi.

Marie-Anne Duffoset ismini dudaklariyla ve diliyle sessizce
denedi. Belki bu adh yeterince tekrar ederse Fransiz kizin ruhu
ona gelir ve en iyi arkadas: olurdu. Marie-Anne’la ikisi birlikte
sarkilar uydurabilir ve bir agizdan soyleyebilirlerdi. Marie-Anne
ona baska kimsenin anlamayacap sozciklerle biytler yapmayl
dgretebilirdi. Annesinin kalbini patlatacak bayaler.

Marie-Anne Dufosset. Marie-Anne Duffoset.

Ha, ise yaradi! Marie-Anne ona yardim ederek sesleri nasil
tam anlamiyla dogru ¢ikaracagim gosterdi.

“Nay nay, nay nay. Buu dii buu dii baa! Bav bav bav bav luu
lii luu lii laaaa!”

Annesi bagini yana egdi. Hanna annesinin ona attigs bu baki-
sa bayilirdi. Pes ediyorum diyen bakisa.

“lyi.” Kovastyla singerini toparladi, basimi dimdik tutarak
yarada gitti. Uzay ¢ag1 merdivenden yukari, ebeveyn yatak oda-
sina.

Hanna karga gibi gaklayarak gilda. Bir yerden baslamislards
iste. Annesinin gozden kaybolmasini saglamislardi.
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SUZETTE

Evle, gelisip serpilmesi i¢in surekli ilgiye ihtiya¢c duyan yeni
dogmus bir bebekle ilgilenir gibi ilgileniyordu. Pisligin nasil
bir sey oldugunu bilirdi —aciktaki her borunun altinda les gibi
bir kova ya da kenarlar kink bir kase, butiin tavanlar soyulan
boyalardan olusan birer topografik harita— Alex’le birlikte oldu-
gu surece bir daha boyle seyleri asla gormeyecekti. Dokunmanin
verdigi hissi tadabilmek icin evde yalinayak dolasirds, en sevdig;
de banyo zeminiydi. Serin, puruzsuz taslar. Ayak tabanlarindaki
gidiklanma ta zonklayan basina kadar ¢ikiyor, Tylenol'den daha
fazla rahatlama saghyordu. Daireler ¢izerek ova ova kuvars banyo
tezgahinin ustunde ¢alisti. Alex ebeveyn banyosunu Suzette'in
hasretini ¢ektigi spa haline getirmek i¢in hi¢cbir masraftan kacin-
mamistl. Uzun, derin bir lavabo. Okyanuslara yarasacak kivrim-
lartyla ikisinin ayni rahmin i¢cindeymis gibi paylasabilecegi denli
buyuk, sik bir kavet. Tazyikli ¢ifte bashkh dus, ikisi birlikte al-
unda durup gozlerini kapatarak kendilerini uzak diyarlara tasi-
yabilsinler diye. Sisli Irlanda’ya, surup havah Tayland’a. Tuvalet.
Bide. Alt yarisi buzlu cam, yiksek bir pencere. Her sey beyaz.
Her sey temiz. Alex’in ona veremedigi tek sey tavan penceresiydi
sadece, cunka uctncit katta ¢calisma odasi vardi.

Tam bir musriflikti; Evin icini oldugu gibi bosaltmak,
daha genis, daha verimli pencereler icin yeni cerceveler yer-
lestirmek, i¢ merdiven bogluklarinin yerini degistirmek. Alex,
Jensen&Goldstein firmasim yeni kurmustu ashnda ama Pitt-
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sburgh, Iskandinavya'dan ilham alan yesil renovasyonlar isteyen
ev ve is yeri sahipleriyle dolu bir pazardi. En modern dokunus-
lar, teknoloji harikas: geri doniisturilmus malzemeler, yarauc
bicimde yeniden kullanima sokulmus nesneler ve mimari par¢a-
lar. Parlak zekal geng girisimcilere is veriyor ve onlardan is ali-
yorlard. Sirket ve sohreti lizla bayida; sehrin dort bir yaninda
ilging evlerle binalar tasarliyor ya da elden gegiriyoriardi. Ofis-
leri yerel bir gazetede konu edildikten sonra eski kiliseleri yeni
amaclar icin tasarlamak uzmanhk alanianindan biri haline geldi.
Alex de, evlenmelerinin hemen ardindan, ikisi de yirmi alu ya-
sindayken aldiklari, bir zamanlar son derece sonuk goriinen evi
hayallerindeki yuvaya cevirdi. Cocuk sahibi olmaya karar ver-
mislerdi zaten, Suzette evde oturup ¢ocuklarin buyiitecekii, hig
degilse birkag sene igin.

Suzette leke var mi diye aynay: incelemenin hata oldugunu
fark etti cinka aynada kendisinden baska bir sey goremiyordu.
Alazlanmis ama patlamarms bir dinamit lokumu. Eldivenlerini
cikard1. Saclarni swvazlayp yatirdi. Rimelinin dagildig yerleri
sildi. lyilesmekte olan yaralan incelemek icin kemerini cikarp
elbisesini kaldirdi. Her biri iki-ui¢c santim uzunlugunda ug lapa-
roskopik yara izi, yeni acilmus olanin etrafina uygun bir dazende
dizilmisti. Etindeki inisli ¢ikigh kanyon ortadan kaldinlmus, cil-
di siki sik1 cekilip diazgiin bir ¢izgi halinde yeniden dikilmisti.
Daha iyiydi. Bikiniye izin verecek kadar degil ama belki bu yeni
haliyle eski travina dagilmaya baglardi.

Saghk sorunlanm Alex’e ikinci randevularinda anlatmisti.
Parkta piknik yapryorlardi, ¢cinka sinema-pizza olan ilk rande-
vulanimin ardindan opusmuslerdi ve Suzette samimiyet ilerle-
digi takdirde yara izinin Alex'i tiksindireceginden korkuyordu.
Alex en basta her seyi anlamakta zorlandi ¢unkn kendisi oyle
bozuk bir aile diizeninin i¢inde buytimemisti ama dinledi, ger-
cekten dinledi. Dikkati rahatlaticiydi, Suzette de ilk defa yasam
hikayesini anlatti. On t¢ yasindayken karnn agnlannin baslad-
gin1, onu neredeyse hig kesilmeyen bir ishalin takip ettigini. S6z-
cukler sel gibi bosaniyordu agzindan.

41



“Annem onemsemedi. Ayni vasta kendisinin de basing ayn,.
simn geldigini soyledi. Hormonlar dedi.”

“Amac. Bir trla dyilegmediginde?” diye sordu Alex

“Artik kendimi hasta olarak gormiyordum. Normalim oy, -

Ovsaki sadece kendisi ve annesi normal diyordu buna, diger.
lert Crohn hastaligr adint veriyordu.

Suzette dunyadan elini ctegini cekmis, yiyeceklerden korky,
olmustu; belki yemek yemeyi birakirsa midesi dizelirdi Ama
duzelmedi. On yedinci dogum gununden onceki gece, bap.
saklant burulur ve bir aksilik oldugunu ¢ighk ¢ighga anlatirken
uyanik yatti. Bazen, keske orada oylece yaup yavas ve acil olg-
mumu kabul edecek cesaretim olsaydi, diyordu. Onun yerine
annesini uyandird.

Hastaneye gittiler, annesi ucuz numaralarinin en guzelini
sergileyerek siradan bir insana donusmusti. Guzel giysiler gi-
yiyordu, annelik dolu endisesini gosteren bir yuz ifadesi takin-
muisu. Triyaj hemsiresi Suzette'in ne zamandan beridir karminin
agndigini sorunca, gece basladigimi soyledi. Annesi, anne kostii-
munun i¢inde, basiyla onayladi ve bunun olagandist oldugunu
belirtti. “Hemen buraya geldik.”

Suzette muayene sirasinda annesinin yaninda olmasini iste-
medi.

Doktorlar bir teshis koymak icin Suzette'in butin bakire
agikhklanini tahrip etti. Apandisit suphesiyle kiz1 acil ameliyata
aldilar ve kalin bagirsaklarinin duguamlenmis oldugunu gordp-
ler.

Suzette burnunda bir boruyla ve bedeninin orta kism ifade
etmeye sozcuk bulamadig zonklayan bir ihtiyacla alev aley ya-
narken, karanhk bir odada ayildiginda annesi orada degildi.

Haltalar sonra, gayet guzel bir bicimde iyilesmis gibi poripn.
dugu sirada bir fistal ¢iku ortaya — bagirsagimin kesilmis yerip.
den yuzeydeki kesige dogru uzanan incecik bir kanal, Suzette
gozlerine bir bez parcas ortalmus olarak ameliyat masasindg
buldu kendini. Anestezi uygulamadan sahdamarindan girip biy
kateter bagladilar. Cerrah, Suzette'in goremedigi birine, “Geng.
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ler actya dayanikl olur,” diye agikladi. Suzette (istemesine rag-
men) bagirmadi. Ama (istemesine ragmen) asla unutmadi. Bir-
ka¢ dakika sonra karninu yeniden agmak i¢in uyuttular onu.

Tibbi fikir, kesigi acik birakip fistalun kendi kendine iyiles-
mesini bekleme yoniindeydi. Dort senenin buyuk bir kismi bo-
yunca delikten bok ve iltihap aku. Suzette'in normal bir hayat
sarebilmesinin ya da bir delikanliyr 6pmek veya ise girmek gibi
siradan seyler yapabilmesinin imkansiz gorandugu dort sene.
Sik sik intihar1 diisiiniiyordu ama bir kariyer plani yapti ve niha-
yet giizel sanatlar fakaltesine girmeyi bagardi. Sonra Alex geldi.

“Seninle tamismasaydim... Yasam zannettigim ucube varolus
sonsuza dek surecekti belki de.”

O zaman Alex gozlerinde yaslarla Suzette'i 6pmistu. Ve bir-
kac ay sonra, Suzette'e o ikinci randevulaninda, ne kadar kinlgan
oldugunu gorap hayranlk uyandirici kararhligindan ve manevi
gicunden ilham aldig) i¢in asik oldugunu soylemisti.

Hafif bir el kapin diger tarafina ukir tikar vurdu.

Suzette cenesini kilitleyip gozlerini yumdu. Git. Git. Latfen
git.

Tik-tik-tik.

“Bir dakika.” Elbisesini yeniden dizlerine dogru insin diye
birakt. lyilesmeyi tesvik etmek i¢in karninin sag tarafini hafifce
ovusturdu.

Tik-tik-t1k.

“Annenin bir dakikaya ihtiyact var.”

Tik-tik-tik. Tik-tik-tik.

Suzetlte kapiyr gektigi gibi acti, disleri ortadaydi. “Ne bok
oldu bu kadar 6nemli?”

Kiz1 6yle kugik goraniyordu ki. Giizel elbiseli cici bir kiz
resmiydi. Agz1 ya korkuyla ya saskinlikla hafif¢ce acilmisti. Ders
kitabi sol elinden sarkiyordu, sag eliyle de bir kaleme sanlmist.

Sadece soru sormaya, yardim istemeye gelmisti. Daha iyi bir
anne bunu bilirdi. Hi¢ degilse o kadar cabuk 6fkelenmezdi.

Suzette’in gogsindeki kemikleri cam gibi kinldi, ¢okta. En
kolay seyler bile zordu. “Bir dakikaya geliyorum. Ozur dilerim.
Hemen agag inip sana yardim edecegim.”
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Kapiyr kapatu, Hanna agladigini gormesin diye cabucak ;.
litledi.

Birkag saniye, bir yansin sonundaki bir kosucu gibi derin de.
rin nefes alip vererek bir asagi bir yukar yuridu. Kendini topla
Kendini topla. Kendini topla. Elektrik verilmis gibi bir siz1, ame.
liyat kesiginin alundan uyanr gibi darttii. Her tarla 6fke, hayal
kinkligi ya da stres Suzette’e bunu yapiyordu iste: Vicuduny
alarma geciriyor, askerlere gelin oldurtan cagrist yolluyordu ve
olduralen her sey istenmeyen hasarlara yol aciyordu. Bagisiklik
sistemi hastaligiyla yasam. Suzette uzun sureli stresi kaldiramaz-
di. Hanna'min yilgin annesi olmay1 kasvetle kabullenmesinin yol
acacag) zarardan endiseleniyordu.

lleostomi torbasi aklindan hi¢ ¢ikmiyordu — hayatinda hic
olmadigin kadar igrenc bir hale getirecegim seni. Bagirsagindan di-
sart uzanan bir ¢cikintiyla ugrasmak zorunda kalacak, bok torbanin
tasmamasina dikkat edeceksin. Suzette bunu nasil engelleyecekti,
kacinilmaz gelecegin gerceklesmesine nasil izin vermeyecekti?
Anneligi sirasinda ev hammligini se¢mesi, bunu dusuk stresli
bir cozimun parcas olarak gormesindendi, Suzette gayretten ya
da yetenekten yoksun oldugu i¢in yapilmis bir secim degildi bu.

Tamstiklan sirada, hentiz Alex’in kendi sirketi yokken, Su-
zette i¢ mimarhk yapiyordu, isi konusunda Alex kadar hirsh ve
yetenekliydi. Bir projede birlikte calismislardi, kopmaz bir sey-
giyle baglanip birbirlerine es olan yesilsever caylaklar. Ama fazla
mesailer, teslim tarihlerine yetisme cabalar etkisini gostermisti.
Suzette'in ilk 6nemli isiydi. Perisan haldeki bagirsaklari gitgide
daha sag1 solu belli olmaz bir hale burtuntirken, hirslar: da ufala-
nip dagilmaya baglamisti. Siktir siktir siktir.

Nisanlanmalarinin ve Alex’in dairesine tasinmasimin ardur.
dan ise gitmesine gerek kalmadi. Biraz bagimsiz cahisirim diye
dusunmustu ama ¢ogunlukla yemek ve temizlik yapip Alex’in
eve gelmesini bekliyordu. Crohn hastahig yatisti. Suzette yeni-
den eskizler cizmeye basladi, sadece zarif bir islevselligi olan
i¢ mekanlar degil, hayal gucinden gelen daha soyut seyler de
¢iziyordu. Alex, Jensen&Goldstein firmasim kurduktan sonra
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Suzette'i yart zamanh danisman olarak ise aldi ve ¢ekici buldugu
projeleri se¢cmesine izin verdi. Suzette, kendisini sevgiyle saghgi-
na kavusturma cabalar i¢in onu takdir ediyordu.

Sonra hamile kald.

Ruhani bir aydinlanma beklemisti, oysa onun yerine hamile-
ligi uzatmal bir kayip hissinin baslangic noktasi oldu. Benligini
kaybetmek. Kabilesinin tek ve sevgili tiyesi Alex’i kaybetmek.
Yeniden kazamlmis saghgim kaybetmek.

Vicudu gitgide daha yabanci, gitgide daha sikintili bir seye
donustia. Hamileliginin ortalannda, kilo almas: ve sismesi gere-
ken zamanda butin sistemleri isyan etti. Kramplan ve ishali o
kadar siddetliydi ki hamileligi surdarmesine yetecek kadar kilo
almakta zorlamyordu. Doktor Stefanski ginliuk Imodium dozu-
nu iki katina ¢ikarmasini tavsiye ediyordu ama en buytk fayday
saglayacagini vadettigi ilacin beklemesi gerekiyordu: Biyolojik
enjeksiyonlar, buyumekte olan bir cenin astinde deneneme-
yecek kadar tehlikeliydi. Yorgunluk Suzette'i o kadar takatten
dusarmusti ki dogumdan sonra saghg iyiye gitmedigi takdirde
tam zamanh dadi tutmayr dasunuyorlardi. Suzette bebegin er-
ken gelecegini ummaya basladi, biraz prematire dogmas: umu-
runda degildi. Rahatlamas: gerekiyordu ve ne kadar zehirli olur-
sa olsun o ilac1 istiyordu.

En kotu anlarinda baslangictaki gunlerin, o olaganista gun-
lerin hatirasina tutunmay1 denedi. Alex’le ikisinin piril piril bir
1s1k sactiklan gunlerin. Asklan yasayan, nefes alan bir sey yarat-
mist1 ve o yaratik gunun birinde evreni gozlerine dolduracak,
her seye hayranhkla bakacakti. Ne var ki, bebek icinde hisse-
debilecegi bir buyukluge erisince, bebek gibi degil de kitleymis
gibi gelmeye baslamisti. Sonra Yaratik filmini yeniden seyretme
hatasina dusmusler, Suzette gozyaslarina bogulmustu, bebeginin
disan oyle ¢ikacagim biliyordu ¢unku, kendisini parcalayacak
bir canavar olarak.

Alex, Suzette’in gozyaslarim kurulayip derinlesen cizgileri-
ni oksayarak, “Crohn hastahgl yapiyor bunu, kizimiz iyi,” diye
minldanmisti. “Hele bir dogsun da, yeni ilaclarina hemen bas-
layacagiz.”
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Alex onu ne kadar tesell etmeye cahsirsa cahissin Suzette |y
fasimdaki gorantaler engelleyemiyordu, hamileligi ruhani
uyams degil, ubbi bir sinavken yapamiyordu.

Mahremiyetinden vazgecmesi ve bebeginin iyiligi icin eziyeq
cekecegi korkularina boyun egmesi gerekirken, zaruri doktoy
randevularmin hepsini korkuyla bekliyordu. Sanki vacudu ar.
ik baskasina aitti ve o baskasinin ihtiyaclar1 kendi ihtiyaclar.
na baskin ¢ikiyordu. Bencillesmeye ve kin tutmaya basladign,
hissertigi anda soyle dusunayordu: Iste boyle basladi, annen
anneligin sorumluluklarindan boyle boyle nefret etti. Ondan
sonra duygulan degisiyor, kiymetli ve kirilgan yarang: sevgiyle
kucakhyor, elbette ne gerekiyorsa yapiyordu. Her yerinin kur-
calandigi muayenelere katlamyordu ¢anka sevgili canavar be-
beginin ona ihtiyac1 vardh ve Suzette kendi annesinden hichir
sey ogrenmemis olsa da i¢gtidalerinin gucla oldugunu ispatlaya-
cakti. Yapilmamasi gerekenlerden baska hicbir sey 6grenmemistj
kendi annesinden. Suzette —Alex’in gozlerinde korku kivilcim-

\r

nin parlamasina yol acan bir yabanillikla— asla ¢cocugunun ac-
sim gormezden gelecek bir anne olmayacagina yemin etti. Asla
ilgisiz davranmayacak, cocugunun yasam kalitesine asla kayitsiz
kalmayacaku.

“Elbette oyle degilsin,” dedi Alex. “Sevgi dolu, yetenekli, ha-
rika bir kadinsin, harika da bir anne olacaksmn. Sevgi ve hayat
dolu bir anne.”

Ama Suzette'in hayatini yaratan sey Alex’in sevgisiydi. Kendi-
sinde paylasabilecek kadar sevgi var miydi? Bebek, icinde golle-
nen bir pislik yiginini getirmemeliydi akhna. Kirk hafta, Crohp
hastaliginin alevlenmesinin yeni acilaryla ya da modernligin ge-
rektirdigi talepkar ubbi tedavilerle haurlanmamalyd;. Suzette,
Alex’e delalarca keske gidip bir ciftlik kiralayabilsek demisti, 1a-
hana toplarken topragin ustane ¢émelip dogurabilirdi. Nihaye-
tinde epiduralini olmus ve aslanlar gibi ikinmist, yeni dogmus
kizlanim kucagina alan Alex’in yazandeki ifade hepsine degerdi.
O an Alex i¢in her seyi muhurlemisti: Hanna mﬂkemmeldi, Su-
zette de Alex’'in kahramaniydi. O zamandan beri gecen yillardga
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Suzette onun bu ailevi sakanet serabini bozmamak i¢in elinden
geleni yapmusti, hic degilse biri surekli mutluydu.

Enjeksiyonlara baglamasimin ardindan saghg ve sindirimi
kayda deger bicimde iyiye gitmisti ama Hanna'y1 hi¢ emzireme-
mesi bir sucluluk kaynagi olarak kalmist1. Bebegi ne tur kasitsiz
zararlara maruz kalmis olabilirdi? Sutandeki degerli antikorla-
rin erken donem faydalar sayesinde Hanna daha farkl bir se-
kilde gelisebilir miydi? Suzette bu durumu Hanna'yr biberon-
la beslerken sevgisini tzerine akitarak telafi etmeye cahsmist.
Hanna'nin bebekligini keyifle yasamsti. Hanna a¢ aylik oldu-
gunda, Suzette annelik hunerleri konusunda kendisiyle gurur
duyuyordu. O ifadeli gozleri, ilgiyle kipirdanan kaslariyla bebek
Hanna durmaksizin degisen bir sanat eseri gibiydi.

Hanna bebeklikten ¢ocukluga gecip kendi kisiligini olustur-
maya basladiginda her sey daha iyiye gitmeye devam edecekti
mutlaka. Suzette’le Alex ofke krizleri ve isyanlara kendilerini ha-
zirlamist, kizlarnmin “Hayir!” ve “Benim!” demesini dort gozle
bekliyorlardi. Ancak 6fke krizleri programa uygun bir sekilde
ilerlerken diger donum noktalan geride kalmist. Kizin sozel
becerileri konusunda endise etmeye basladiklarinda Hanna on-
celeri Suzette’e hayatinda hig tecriube etmedigi bir amac gudisu
vermisti. Her gun Hannayla calisiyor, sozcukleri telaffuz edi-
yor, ona bir seyler ogretme isinden eglenceli oyunlar ¢ikarmaya
cahsiyordu. Ama Hanna genellikle ona sinir bozucu derecede
sipheli bakislarla bakar, sonra Alex iceri girince gulucukler sac-
maya baslardi. Suzette uzun stre denemis ama seneler gectikce
surekli basarisizhik karnina, daha fazla travmay1 kaldiramayacak
olan karnina inen bir yumruga donusmustu.

Lastik eldivenleri yeniden ellerine gecirdi. Bazen keske vicu-
dumu tepeden tirnaga ortecek lastik bir tulumum olsaydi diye
dusanayordu. Mikroplara karsi zirh olurdu —ilaclar bagisiklik
sistemini zayiflanyordu— ama daha da onemlisi, eldivenler sa-
yesinde kendini bir amaci varmis gibi hissediyordu. Eldivenler
cahskanlig) ve aretkenligi, temizligi ve nihayetinde guzelligi sem-
bolize ediyordu. Suzette'in erismeye ¢abaladigi bir seydi bu, fizik-
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sel kusursuzluk. Kendi guzelligi (telafi etmek icin elinden gelep;
yapmaswma karsin) daima kusurlu olabilirdi ama ev, ustesindey
gelebilecegi bir seydi. O ¢abayla kendi degerini ispathyordu.

Kovay yere koyup elleriyle dizlerinin astiine ¢okta. Yarudy.
gu yerleri ovalamaya, gorinmez ayak izlerini silmeye koyuldy,

Boyle dizenli hareketler onu genellikle uyusturur, dalgin
dagimik bir duruma tasirdi. Gevseyebilecegi bir yere. Ama Alex’,
ne soyleyecegi konusunda kaygthiydi. lyi haber: Hanna'nin fizik-
sel bir sorunu yok. Kéti haber: Sorun kafasinda olabilir. Alex
azilecek miydi? Hanna'nin kendisinden ¢ok daha kugik bir
cocuga saldirmak gibi seyler yaptigina hi¢ tanik olmams, ana-
okulu égretmenlerinin bildirdigi kot davramslarin ¢oguna da
inanmamisu. Hanna'nin her donemeci ahisiidik bi¢imde don-
memesini abarttiklarindan kesinlikle emindi. Kendi aralarinda
“Hanna'nin engelinden” bahseumeye baslamislard: ama Alex
danyamin bu tir {arkhiliklar konusunda gitgide daha hosgorula
ve kapsayici bir yer haline gelmekte oldugu konusunda israr ese
de, Hanna'yr yazdirdiklan seckin okullar éyle degildi.

Alex defalarca, “Hanna ¢ok akilli, hic konusmasa bile ortala-
manin ¢ok ustiinde,” diye évanmiigtii.

Suzette, Alex'in gecikmis de olsa tam bir uyumu hala umdu-
gunu biliyordu. Yeterince zaman ge¢mis miydi? Hanna sonba-
harda hazir olur muydu? Belki yeni gelisim psikologu onu ha-
zirlamalarina yardim ederdi. Alex'in her seyi bilmemesi Suzette’i
kaygilandinyordu — gunlik bilgi akisim seneler once, Alex’in
yuzinde gitgide artan bir huzursuziuk goérdugiunde kesmisti,
Alex, Suzette’in kendisini surekli sikayet eden, beceriksiz bin
gibi hissetmesine yol acmsu. Birlikte gecirdikleri zaman, day-
ramg raporlan olmadan daha kolayca akiyordu. Ama Suzette
doktorun degerlendirmesini —konusmay: reddetmenin konu-
samamaktan bambaska bir tedavi gerektirdigini- dile getirdigi
- takdirde Alex, Hanna’min inatgihginin birazinin-¢ogunun kasti
oldugunu kabul etmek zorunda kalacaku. Kizlart onlart parma-
ginda oynauyordu, farkh farkli yontemlerle. Onlarla dalga ge-
¢iyordu. Onlart kendi sadist amaclarina gore yonlendiriyordy.
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Suzette siingeri kovaya aup kendini durmaya zorladi. Yedi
yasindaki bir ¢ocugu sadizmle suclamak isi biraz fazla tleri go-
tirmek olabilirdi. Ote yandan Suzette ugrasmasina karsin ki-
zinin amacim ¢o6zemiyordu. Bebekliginde, yeni yeni yaradago
siralarda onu 6yle zahmetsizce sevmisti ki. Herkes o zamanlarin,
cocugun ihtiyaclarim konusarak dile getiremedigi gunlerin en
zoru oldugunu soylerdi ama Suzette igin en kolay1 o gunlerdi,
Bebek Hanna'min basit, iggiidasel ihtiyaglan vardi. Kiz ¢ocuk
Hanna'ysa kutu i¢inde kutuydu, her katman aslinda bir hilekann
dagamilyle baglanms fiyonklarla sarihiydi. Alex ile Suzette bir
zamanlar yercekimi onlart kusursuz halkalar halinde ¢evirirken
elleri kenetlenmis olarak birbirlerinin yérangesinde dénerdi.
Hanna'min eklenmesi her seyin dengesini bozmustu.

Suzette'in gozlerinin arkasinda bir gorunta belirdi. Serseri bir
goktasi, bir darbeyle Hanna'yi yorungeden ¢ikanyor. Ikisi yeni-
den bas basa kalsaydi, dengelerini tekrar bulabilirlerdi.

Tik-tik-tik.

Suzette gozlerini kirpistirarak bu hain disanceyi akhindan
kovaladt.

Hanna hala burada miyd1? Asagiya donmemis miydi? Suzette
topuklarinin Gistine oturdu ve cevap vermedi.

Tik-tik-tik. Tik-tik-t1k.

“Hemen geliyorum dedim ya.”

Sap-sap. Hanna kapal1 kapiya avcuyla vurdu. Tekmeledi. Tiz
bir itiraz ighg koyuverdi.

“Hanna! Asagl in! Kendi basina ¢ozebilecegin baska bir soru-
ya geg¢, ben de bir dakikaya geliyorum!”

Yenilgiyi gosteren bikkin bir puflama ve ardindan kuguk
ayaklann uzaklasma sesini duymayr umarak bekledi, dinledi.
Ama haywr. Kap1 tokmag) zangirdadi. Once tereddutle, sonra
daha 1srarci bir sekilde. Hanna kapiyi bir daha tekmeled.i.

Tokat atmazlardi. Alex bagirmazdi bile. Hanna'min 6niinde
yalmzca lIsvecge kufur ederdi. Ama ¢ocuk sansini zorluyordu.
Suzette kilidi acip kapiy1 hizla geriye ¢ekdi,

“Hay agzina sicayim boyle isin, Hanna, niye asla sozim din-
lemiyorsun?”
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Kiz kollan gevsekce yanlanindan sarkarak, annesini Suzerek
orada oylece durdu. Sonra gozleri geriye devrildi, bembeyas 4,
larindan baska bir sey kalmadi geride. Gozcukurlarinda o]y hig-
ligi varda,

“Ben Hanna degilim de ondan,” diye fisildadr kiz.
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HANNA

¢¢ e?”

N Annesi sadece bunu soyledi. Sonra basim iki yana
salladi, salladi da sallady, dyle ki sonunda gozleri yuvalaninda
zangirdadi. Elini karmina bastinip kapiy1 ¢arparak kapatu. Han-
na kulagim kapiya dayach. Kilit nkirdadi. Anne inledi ama agla-
mady, ¢iglik atmadi. Ortahik ¢ok sessizlesmist, o yiizden Hanna
parmaklarin: kapimn ahsap dokusuna surtti. Su akiyor, sipirdi-
yordu. Hanna karmmnin tstane yatip kapinin altindaki yanktan
iceri baktt ama annesinin lavabonun onunde duran ayaklarin-
dan baska bir sey goremedi.

Pek umdugu tepki degildi bu. Annesinin daha fazla etkile-
necegini sanmisti. Ya da korkacaginit. Daha fazla soru soracak
olsaydi, Hanna'nin kisa cevap listesi de hazirdi. Google arama-
sindan hatirladigl seyler. Annesinin Hannamin 6zel arkadasim
tamumak istememesi biraz hayal kinklig: yaratmmsu. Kaka anne.
Hanna daha sonra yeniden deneyecekti.

Koridora ¢ikti, ders kitabini merdivenin basinda yere atu.
Odasinda yapabilecegi eglenceli bir sey yoktu, Hanna da kori-
dordan yuruyup babasinin tavan arasindaki ¢alisma odasina ¢ik-
t1. Uzak ara evin en guzel odastyd burasi. Agili tavan iceriyi oyle
sicak bir ortama dénuastaruyordu ki, sanki duvarlar Hanna'yi
kucakhiyormus gibiydi. Babasimn ¢aligma odas, anuesiyle iki-
sinin birbirlerine hi¢ benzemediginin kanitiydi. Babasi bayik
calisma masasim dizenli tutarch ama bir y1gin oteberisi vard.
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Pofur pofur bir koltuk, kabarik bir hali, raflar dolusy, kitap v,
tarli tarla acayip sey. Caudaki pencerelerden iceri 151k doluy(),:
du. Hanna babasinin modellerinden birini —en sevdigi buydy,
Viking gemisi- alip sokaklarina bakan pencereye gotiirdu. Can';
ta yere kadar iniyordu, Hanna oturdu, kaguctk bir arabanin j;
gamis tankin arasina sitkismaya c¢alismasini seyretti. Kugucik
araba bosluga ucu ucuna girdi, arabadan inen kadin bagajdan
yoga minderini alip sokakta aceleyle uzaklasti.

Babasi Shadyside dort bir tarafa dogru yaruyebildikleri icin
sevdigini soylerdi hep, ona buyuduga sehri hatirlatyordu bu.
Isveg'ten her zaman yuzinde genis bir galumsemeyle bahseder-
di. Hanna ona sik sik nereli oldugunu sormak isterdi. Babasi ba-
zen ona gesitli seyler anlatiyordu, mesela Farmor, Carnagie Mel-
lon Universitesi'nde bir goreve geldigi icin, yeniyetme yasinda
annesiyle babasinin yanindan aynldigini. Farmor, kisa bir sure
sonra oglu da onun ayak izlerini takip edince gurur duymustu.
Hanna buna sasip kaliyordu, canka Farmorla Farfar daha sonra
ta ulkenin obur ucuna, Arizona, Tucson’a tasinmisti ama babasi
bir kere bile oraya yiirimeye kalkismamist.

Viking gemisini gorinmez bir denizde bata cika ilerletti.
Gemi karaya vannca, Hanna da savas baltasiyla {irtina gibi kiyiya
cikti, koylaleri kesip dogramaya ve alunlanm calmaya hazird.
Babasi ¢ogu Viking ciftcinin pek az yagma yaptugini, hatta hic
yapmadigini anlatmisti ama sikia giftgiler Hanna'min hic ilgisini
cekmiyordu. Tasiyabilecegi kadar aln toplayinca gemiyi yerine
koydu, 1siklar kapatti. Annesiyle babasinin buytuk yatak odasin-
dan gecti ama odadaki banyonun kapisi hala kapahydi. Hanna
kitabiyla kalemini alip asagiya yolland:.

Babasi isten eve dondugunde Hanna hala televizyon kars;-
sindaydi, hiyerogliflerle denemeler yapiyordu. Babasin karsi-

lamaya kostu. Babasi ¢ok uzun boyluydu, o yiizden Ha
sarilmak icin daima bir dizinin tstane cokerdi.

& “Delismen kizim nasilmis bakayim?”
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di. Baba dimyanin en yalasikli adamydh. Jilet gibi gomleklerle,
rengarenk kravatlarla sik giyinirdi, en sevdikleri de Hanna'nin
onun i¢in sectigi giysilerdi. Hanna buyadugiunde onunla eviene-
cekti, ondan sonra annesi artik rakibi olmayacakr.

“Hosuna mi gitti?”

Hanna kalasi kocamanmis gibi basiyla onayladi, dazensiz
dislerini gosteren kocaman bir gilumseme 1sildatti. Dislerinin
dokalmesinden huzursuz oluyordu ama annesi bunun normal
oldugunu soylemisti. Ne zaman bir dis kaybetse kutlama yapi-
vorlardi ama bu konu Hanna icin bir dehset kaynag: olmayi str-
;lﬁruyordu. Kiucik sit dislerini seviyordu Hanna. Yetiskin bo-
yutlu dislerle dolu hirlayan bir agiz istemiyordu. Yuzanun geri
kalam da buyuytp yetiskin olana dek istemezdi.

Babast 6gle yemegi kutusunu tezgaha birakti, daha énceden
icinde yemeklerinin durdugu kullanilmis kutulan cikard.

«Annen nerede? O taramadan gectin mi bugun, hani koca-
man makinede dontp durdugun taramadan?”

Olumlu, dedi Hanna'nin basi.

“Nasil gitti?”

Hanna dudaklarini birbirine basunp omuz silkti.

Annesi merdivenden asag1 indi, babasinin sesine her zaman
kulak kabartird.

«Gizel kizlarim benim, guzel elbiseler giymisler,” dedi ba-
basi.

Annesi parmaklarinin ucunda kalkip ona bir opucuk verdi.
“Daha 6nce kemer ve ayakkabilarla daha guizeldi.” Kenarlan ki-
zarmis gozleriyle Hanna'ya bakui.

“Agladin m1 sen?” diye sordu babasi.

“Yorgunum. Biraz stres de var.”

Hemen endiseye kapilan babasi, annesinin ellerini tuttu.
Hanna mutfak tezgahinin yaninda durdu, her seyi seyrediyordu.

“Her sey yolunda m1...” Babas1 basin1 Hanna'dan yana salladu.

“Evet.” Annesi sahte bir gillumseme parlatti. “Sonra konusa-
hm. Aksam yemegini hazirlamaya baslayayim.”

“Yardim lazim m1?” Babasi annesine iyice sokuldu, gozlerini
ustinden ayirmiyordu.
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“Hanna'min ddevlerine yardim eder misin?”

“Tabii dlskling. Sen iyi misin?”

Annesi dagilmak uzere olan titrek bir iskeletmis gibi basiyl,
onayladi. Babasi ondan ayrilmaya, onu yalniz birakmaya gonal-
suzdi ama nihayet elini Hanna'ya uzatt.

“Tamam delismen kiz, ikimiz bas basayiz. Bugiin ne cahsg:-
yorsun?”

Hanna kitabimi ve 6lumcul iki kalemini aldi. Yukariy1 isaret
etti, en, en yukariy:.

“Cahsma odamda mi calismak istiyorsun?”

Hanna heyecanla babasinin elini yakalayip dortnala kosarmis
gibi yapu.

“Bence hava hos.”

Merdivenden yukari yoneldiklerinde babasi kravatini ci-
karmaya basladi. Hanna sahanlkta donip annesine bakti. Bir
eli kalcasinda duruyor, buzdolabimn icindekileri inceliyordu.
Hanna'yla goz goze geldiler, Hanna da gulumseyip el sallad1. An-
nesinin agz1 simsik bir ¢izgi halinde buzalda.
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SUZETTE

lex icin genellikle daha guzel, biraz daha caba gerektiren

seyler yapardi ama cami sebze dogramak ve malzemeler-
le ugrasmak istemiyordu. Tek istedigi Alex'le yalniz kalmaku.
Hanna'nin soyledigi seyi ona anlatmak istiyordu.

Ne demekti 0? Suzette kizi yanlis m1 duymustu acaba? Sade-
ce sa¢cma sapan sesler miydi duyduklari, Hanna'min kiicik sar-
kilarindan biri miydi? Suzette onun bir aksani olduguna yemin
edebilirdi. Aklt almiyordu. Hanna'nin ilk sozciukleri bir kutlama
vesilesi olmalhyd1 ama Suzette belirsizlik i¢inde kivramiyordu.
Ve korku. Hanna'yr dogru duyduysa... Kiz Hanna degilse... Sup-
he ve dehset icinde donup duruyordu. Iclerinden biri aklimi m
kaciryordu? lkisi birden? Ayrica o bos gozler de hala korkuyla
titremesine yol actyordu.

Bir aksam onceden kalmis sebzelerle Suzette'in tatmayr red-
dettigi taze salata esligindeki basit zeytinyagh sarmisakli ma-
karnadan olusan yemeklerinin basina oturduklarinda, Suzette
meseleyi Alex’e anlatma konusunda bile tereddutliydi. Alex’in
kizin konusma basarisimm kutlama ugruna mesum sozlerinin
agirhgim gormezden gelecegini hayal etmek son derece kolayd.
Ya da Hanna'yr tamdig1 kadanyla, kiz saskinhk icinde ylzuna
burusturacak ve Suzette'in soyledikleri karsisinda tam anlamuyla
afallamus gibi yapip oyle bir sey asla olmamus gibi davranacaku.
Alex 0 zaman kimin tarafin1 tutardi? Endiselere gark olmus Su-
zette bile gorduklerini, duyduklarini yanlis yorumladiginin daha
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pavuk ihtimal oldugunu dusunayordu. Hayata sizan bir ké’lbu5,
gercek degil.

Alexin varliguun her zamanki canli normalligi icin mj,.
net duvarak sohben onun yuratmesine izin verdi. Aley
Iensen&Goldstein’in son basarisimi anlatti, sehir merkezinin e,
gdzde verlerinden birindeki kacuctuk bos arsada yepyeni, yesi
bir bina dikmek icin siparis almislardh.

“Malzeme seciminde epey ozgur davranmamiza izin vere-
cekler. Gergekten essiz bir bina yaratabilecegiz. Ciddi anlamda
ufacik. ahsilmadik bir alanda deneme yapmay1 eskiden beri is-
terdim.”

Suzerte onun coskusunu paylasmaya cahsarak, “Bu ev ahistir-
ma oldu.” dedi.

“Kesinlikle. Onlara birkag resim gosterdim. I¢ mekanlar ko-
nusunda bize yardim etmelisin, stilini sevdiler. Benim temiz, ba-
riz cizgilerimi en guzel tamamlayan sey senin estetik anlayisin.”

Nazik. dasunceli, her zaman destek olan, her zaman Suzette'i
de isin i¢ine katmaya calisan kocasi.

“Skal!™ Sarap kadehini onunkiyle tokusturdu. “Ve tebrikler.”

Onun adma duydugu mudulugun samimi gérandaguni
umuyordu canku oyleydi, becerebildigince. Suzette yavan ma-
kamay1 catahyla tabaginda oraya buraya iterken Alex konustu
da konustu. Ona séylemeden edemezdi, bekleyip durduklan bir
sevdi bu. Ah keske Hanna baska bir sey —ne olursa— soylemis
olsavdi

“Dort kathi olacak, aynica gemiye benzetmenin yollannm du-
sunayoruz, yuvarlak pencereler...”

Kiz kapiya gelip “Anne” demis olsaydi ne kadar da keyifli, -
cacik bir an olurdu. Bebekliginde “ananananana” diye geveledigi
zamanlardan beri ¢ocugun agzindan kendi adina benzer bir sey
¢ikugim duymus degildi. Boyle bir haber verebilseydi Alex —iki-
siyle de— ne kadar gurur duyardi. lkisini de oper, Ustlerine tigye,
iyt annelik zaferini Suzette’e teslim ederdi. R

Nasil bir annenin, iblis gibi ortaya ikip ben senin

. _ kizin de-
gilim diyecek bir cocugu olurdu ki? Aynica Hanna, Ha

fna oldy,.
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Bunu disinmuyorsa ikisinin de daha once diasanduginden cok
daha dengesiz olabilir miydi?
“...tabii tam engelli erisimi saglanacak. Matt uzun, egimli

rampalar seklinde yuriyuas yollar yapalim diye onerdi, boylece
baglanular...”

“Hanna bugun konustu.”

Alex’le Hanna ¢ignemeyi ayni anda kesip yiiksek voltajli sok-
la dolu bakislarini aymi anda Suzette’e yonelttiler.

“Hanna ne yapu?”

“Konustu. Sozciikler soyledi. Yuksek sesle.”

Bir gulimseme Alex’in yuziinii ele gecirmeye basladi.
“Alskling...” Sonra Alex, Suzette’ten Hanna'ya dondii. “Lilla gum-
man, ne diyeceg—"

“Hanna olmadigini soyledi.”

Gulumseme titresti. “Ne?”

Suzette omuz silkti. “Oyle dedi. ‘Ben Hanna degilim.” Goz-
lerini devirmisti, o yuzden seye benziyordu... Neye benzedigini
bilmiyorum. Canavar gibi bir seye benziyordu iste.”

Alex, saskina dondugunde ya da derinlemesine distuncelere
daldiginda ytuiztinde beliriveren o nahos ifadeyi takindi, cehresi-
nin hatlan bitismis, bicimsiz Pangaea kiitlesini olusturan kita-
lar gibi birbirine girmisti. Yiziinde siphe bulutlan geziniyordu.
Kafa kansikhgin gizleme cabasiyla yalandan guliumsedi.

“Oyle mi dedin lilla gumman? Anneyle konustun mu?”

Suzette, Hanna'min basim iki yana sallamasini bekledi. Ve
Hanna 6yle yapti. Ama Suzette, onun gozleri korkudan irilese-
rek babasinin yanina btiziilecegini beklememisti. Hanna avcunu
kicuk gogsune vurup duruyor, kendisini anlamas: icin Alex’e
yalvariyordu.

“Sen Hanna misin?”

Hanna basiyla onaylayip gozleri yaslarla dolarak mizildan-
maya basladi. Gogstne daha siddetli vurdu.

“Elbette Hanna'sin, kimse senin Hanna olmadigini soylemi-
yor. Anneyle konusmadin m1?”

Hanna yine bagini iki yana sallayip kucaklanmak icin uzandi.
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Suzette canindan bezmis halde iginit cekti, yorgun basi e},
ne yaslayabilmek icin dirsegini masava dayadi. Ne diyve zahmg,
etmisu ki?

Alex, Hanna'vi simsiky kucaklayip saglarinn opti “Sen by,
odana gitsen de biz anneyle konugsak?”

Suzette, Hanna'min zaferini tescil ettigi ant gordu. Ve takiik
degiSlirdigi am. Hanna oturma odasing, televizvonuasaret ety
ama Suzette'in sahte strabi dindirmek igin kizin ustane titre.
meye hig niveti yoktu,

“Bence bugun yeteri kadar televizyon sevrettin.”

Hanna ayagimi yere vurup basin ofkeyle iki yana sallad.

“Seyrettin dedim. Yukaridan duydum, ben banyodayken sen
de hep televizvon seyrettin.” Alex yuzunde bir soruvla hemen
Suzette'e dondu. “Biraz rahatsizdim,” dedi Suzette.

Masay1 toplamak i¢in kalkarken ikisine de bakmadi. “Odan-
da oyuncaklarinla oynayabilirsin. Ya da istersen kitap oku.”

Arkasinda olanlan biliyordu: Hanna uzgin bir surat iladesi
takinacak ve Alex’i arzularina boyun egmeye zorlayacaku. Alex
bazen boyun egiyordu; tam bir diplomat tavriyla ikisinden bi-
rinin ona kizgin olma vaktini esit olarak ikiye bolerdi. Ama bu
aksam Suzette'ten yanaydt.

“Annevi dinle. Ben sonra yukan gelip sana masal okuyaca-
gim.”

Hanna omuzlarni dasurdi, ayaklanm surtye siraye odadan
ciktr. Suzette kizinin zarif ayaklarimn agir agi merdivenden ur-
manmasini seyretti. Kizn sahanhkta donup dik dik kendisine
bakmasini beklemisti ama Hanna sessizce odasina ¢ekildi.

Alex lavabonun yanindaki Suzette’e katlarak esinin sirtim
oksad1. “Peki, neler oluyor?”

“Oyle dedi. Ben banyodayken kapiya vurdu ve ‘Ben Hanna
degilim, dedi. Bana inanmayacagum biliyordum.”

“Inanmak istemedigimden degil... Hanna'nin konusmasi ¢ok
hosuma giderdi. Ama bu tuhal... Boyle soyledigini hayal edemi-
yorum, hem zaten ne demek...”

“Hi¢ bilmiyorum.”
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“Ayrica demin epey korkmus bir hali vardi...”

Suzette sirtini tezgaha verip kaslarinin alundaki sizlayan yer-
leri ovaladi. Birini bas, digerini isare[parmaglyla. Hannanin du-
yurusu bas agrisim siddetlendirmisti.

“Bugun iyi degil misin?”

“Oraya, o tip merkezine gitmek...”

Alex, Suzette’in almmn optu, kafa derisinin geri kalan kisim-

lanna masaj yapti. “Su konuyu distandin mi biraz daha? Hani
konusacak birini bulma konusunu?”

“Deli degilim ben, Hanna gercekten...”

“Travma sonrasi stres bozuklugu icin. Bu hale gelmen hic
hosuma gitmiyor. Belki yardimi dokunacak biri bulunur. Bugiin
Percocet ictin mi?”

Suzette hizla ondan uzaklast.

“lla¢ almamisum! Kafam iyi degildi. Keske sana soylemesey-
dim.”

“lla¢ almak yanls bir sey degil, hala agnn varsa...”

“Alex. Dinliyor musun sen?”

Bir an avcilar gibi kipirtisiz ve dikkat kesilmis halde orada
durdular. Ya da vurulmak tizere olan hayvanlar gibi.

“Evet. Dinliyordum. Ayrica makul bir aciklama bulmaya ¢a-
his1="

“Makul aciklama diye bir sey yok, unut gitsin. Unut.”

Suzette artmis yemekleri payreks kaplara bosaltip buzdolabi-
na uku. Alex onu suzuyordu, yuzinde ihtiyath bir ifade varda.

“Fisildiyor muydu? Belki kendi kendine sarki soylityordu,
olamaz m1?”

“Evet. Bence de kesinlikle oyleydi. Ciinka benim yanimda
seninle oldugundan bambaska bir ¢cocuga donismesi imkansiz.
Dukkandayken ufak bir ¢ocuga vurdu.”

“Ne zaman?”

“Bugtn. Odul olarak bir seyler almaya gotirmustam.”

“Gormedigim seye ne yapabilirim... Her zaman yaninizda
olamam ki...”

"Mesele de o zaten.” Suzette yine buzdolabina uzanip yarisi
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bosalms sarap sisesini aldi. “Bana asla inanmamam garap,; aly,.
na alacak kadar zeki.”

Sarap kadehini masadan kapip kanepeye gotirdu, ZOliry,.
ken de yeniden doldurdu. Siseyi sehpaya birakip bacaklann,
uzatt, PBS NewsHour programini acti. Alex de bir an sonra Ona
katldi, kendi kadehini yeniden doldurarak Suzette’in yanp,
yerlesti. Siddetli hava olaylarini ve iklim degisikliklerinin etkile.
rini inceleyen koca bir kisim boyunca ikisi de bir sey soylemed;,

Alex nihayet kumandayr Suzette'in elinden aldi, televizyo.
nun sesini kist. Karisina iyice sokulup basint omzuna dayad,,

“Ozur dilerim.”

Belki tam zamamydi, hazir Alex pismanken. “Cant sikiliyor.
Cok zeki, boyle... Butun gin evde benimle tkilip kalamaz. Ben
de yorgunum...”

“Ozur dilerim, onu boyle seninle bas basa birakmamam gere-
kirdi, seyden hemen sonra...”

“Hayir, ben memnunum. lyi ki gitmisiz. Yeni doktor ¢ok yar-
dima oldu.”

Baris saglanmist, birbirlerine dondiler, haber programi unu-
tuldu.

“Bir sey mi buldu?”

“Fiziksel bir sorunu yok, o konuyu tamamen kapatabiliriz.”

“lyi bir sey bu, degil mi?”

“Bence oyle. Psikolog tavsiye etti, gelisimsel psikolog. Psiki-
vatr olmaz diye de hemen belirtti, cinki Hanna'nin ilaca ihtiya-
c1 oldugunu dasinmayormus...”

“Tamam...”

“Ama belki baska bir mesele vardir. Bir sey... Onu rahatsiz
eden, yoluna ket vuran bir sey.”

Alex, Suzette'in soylediklerini biraz dusundu. “Makul aslin-
da. Biz onu ¢ok iyi anhyoruz. Ama eline firsat gecmeyecegini,
insanlarin onu taniyamayacagini dasinmek hi¢c hosuma gitmi-
yor. Bilmiyorum neden boyle... Ama cikardig: seslere bakilirsa

Kendini ifade edebiliyor ve bana kahrsa konusabilir...”

*Oyle mi dasuntiyorsun?” Suzette, Alex’in riyakarhigin, yu-
zune vurmamak icin dudaklarim buzdu.
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“Belki baslangicia bir seyde zorl

andig icindir. Belki bu ko-
nuda kendine guvenemiy

ordur. Bazen acaba kendi kendine
konusuyor mudur diyorum, acaba peliek

falan da bunu nas
duzeltebilecegini mi bilmiyor, belki herkesten farkl: konusmak
istemiyordur. Belki bunu kafaya takmistrr... En ¢ok bundan en-
diseleniyorum galiba. Kendi kendine olumsuz seyler soyledigin-
den. Ve neler soyledigini bilmedigimiz icin o sozleri diizelterne-
yecegimizden.”

Suzette parmagini kadehinin agzinda gicirdatu. Her zamanki
gibi, Hanna'min suregiden sessizligi konusunda Alex’in farkl bir
aciklamasi vardi: Hanna'min kustah bir isyankar degil, 6zgtiven-
siz olma ihtimalinin umudu.

“Sey... Terapistin ona bizim yapamayacagimiz bir sekilde gi-
ven verebilecegini umuyorum. Keske...”

Alex, Suzette'in yanagini avcunun icine aldi, yuzu ictendi ve
sefkat doluydu. “Onun i¢in en iyisini istedigini biliyorum. Basa-
nsizhga ugradigin hissine kapilma.”

Suzette artik hangi basarisizligin kendisini daha fazla rahatsiz
etmesi gerektigini kestiremiyordu. Hanna'nin konusmamasi m,
Alex'in yuzde yuz kendisinden yana olmamasi m1 yoksa kendi
sezgilerine inancin yitirmis olmasi1 m1? Ikisi de kendilerine has
yollarla, Hanna'min anormal davramslarim hakh ¢ikarmak igin
cok uzun stire cabalamislardi. Birinden birinin bir psikologa git-
meyi daha once akil etmesi gerekir miydi? lkisinin de davranis-
lar1, Suzette’in annesinin davranislarina fark ettiklerinden fazla
m1 benziyordu yoksa?

“Denemek icin iyi bir secenek. Doktor Yamamotonun ¢cok
tecrubeli oldugu anlasihyordu,” dedi Suzette, sesi niyetlendigin-
den daha telash ¢ikmist, gecikmeleri yuzinden Hanna'ya ver-
mis olabilecekleri zarar hala telali edebilirlermis gibi.

“Benden tam destek.” Alex, Suzette’e uzanirken ytizu yumu-
sadi. “Kendini yapayalmzmissin gibi hissetmeni istemiyorum,
hele de... Saghgina kavusman, iyi olman gerekiyor. Nasil yardim

edecegimi her zaman bilemiyorum ama yardim etmek istiyo-
rum.,,”
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Ufak, sert bir lastik top ziplaya ziplaya merdivenden ing; Bi
saniye sonra onu bir baskas: takip etti. Yerde cilginca Oraya but
raya sicradilar, Hanna da teker tokmak peslerinden indi, toplar,
yakalamaya ¢alisarak daireler ¢izdi.

“Hanna. Odana don litfen.”

Hanna, Suzette’i duymazdan geldi. Toplann birini yakalay,,
yeniden atu, iki yana salimrken dengesini saglamak icin kollar,.
ni acarak uzun adimlarla topun sarhos hareketlerinin pesinden
gita.

“Hanna?” Suzette ayaga kalkip kanepenin cevresinden dolas-
t, kollanm kavusturmustu ve arkasi Alex’e doniikti. Ofkesini
kontrol etmek icin ne kadar cabaladigim Alex'in gormesini iste-
miyordu. Hanna'nin astine atulmak, “Hanna misin ne boksun!”
diye ¢ighk atmak istiyordu ama yapamazdi. “Biz konusmarmz
bitirene kadar yukarida oynar misin litfen?”

Bir top ziplayarak yanindan gecti. Hanna, Suzette’e bakmaya
bile tenezzul etmeden topun ardindan uctu.

“Lilla gumman? Anneyle ben konusuyoruz. Hadi sen yukan
cik, ben de birazdan gelirim.”

Sicrayip duran toplarini gonulsuzce alan Hanna nihayet agir
agir yukar ¢iku.

Hanna'min dik basliliklar ufak ama bitmek bilmeyen iskence-
lere donusmustii. Hassas cilde atlan bir cimdik. Gayet iyi nisan
alinmus tek bir yumruk. Suzette kendini morarmis ve yaralanmig
hissediyordu, bunu saklayacak enerjisi de yoktu.

Alex’e dik ac1 olusturacak sekilde yeniden kanepeye gomule-
rek, “Seni her zaman dinliyor,” dedi.

“Beni seni gordugu kadar gormuyor.”

“Seni daha cok seviyor.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru.”

“Benimle de konusmuyor dalskling.”

O da vard, dogru. Belki Hanna'nin 6nce Suzette’le konusmusg
olmas: gaddarca da olsa bir tar zaferdi.

“Belki Sunnybridge’i aramanin vakti gelmistir,” dedi Alex,
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suzette nefesing (. Solugunu bir anda sel gibi disar) bira-
kip ne kadar rahmludlgml cle veremezdi, Agr agr sarap kadehi-
ne uzamp bir yudum ald;.

Alex, Sunnybridge konusunda eskiden beri tereddutlayda.
Aptalca ismi bir yana, Sunnybridge giizel sanatlara agirlik veren
alternauil Chippi) bir okuldu ve Alex bu okulun akademik aci-
dan yeterli gelmeyecegini dusintuyordu, Hanna daha bebekken,
onu akademik konulardaki etkileyici basarilan ve énculukleri
agisindan her ikisi de kanitlanmis olan Green Hill Akademi'ye
mi yoksa Frick Okulu'na mi1 gondereceklerini tarusirlardi.

Bes haltanin ardindan Hanna'min Green Hill'den aynlmas:
istenmisti. Suzette ile Alex 6gretmenler ve idarecilerden olusan
kiaguk bir kurulun éniine oturmus, Hanna’'min duygusal olarak
anaokuluna hazir olmadigint 6grenmislerdi. Kizin “iletisim kur-
ma konusundaki yetersizliginin tahmin edilenden daha rahatsiz
edici oldugu” anlasilmisu. Toplanti yokus asag1 gider ve ogret-
menlerin nezaket maskeleri duserken Alex duruma o6zellikle
icerlemisti. Alex, Hanna'nin “saldirganca hirladigim” hi¢ gor-
rﬁemisti; ogretmenlerin “Hanna'min sirf diger cocuklar kullana-
masin diye oyuncaklan sakladig1” ve “hainlik yapmak icin ote-
beriyi kirdig1” yonindeki su¢lamalarnina inanamiyordu. Kurul,
Hannanin sonunda baska bir 6grencinin caninm yakacagindan
korkuyordu. “Kafeteryadaki ¢op kutusunu atese verdiginden
kuskulamyoruz.” Alex bu asamada okul ticretinin geri kalaninin
iadesini talep ederek bir hisim odadan ¢ikmust.

Suzette stikliim puklim kuruldan 6zur dileyip aceleyle koca-
sinin pesinden gitmisti.

Green Hill Akademi'den atlma bozgunundan 6nce Suzette,
Alex'i hayatinda gorduga en zor sinirlenen —ve siniri cabucak
gecen— insan olarak tammist ama Alex olaydan sonra ginlerce
icin icin kopurdi.

Boylece Suzette, Hanna'yr Frick Okulu'na yazdirdi, Alex’in
ruh hali de normale dondii. Suzette bir yardimi dokunur umu-

duyla yeni 6gretmeni, Hanna'nin daha énceki okulunda cektigi
zorluklar konusunda uyardi.
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Bilepinde narin biy salyangoz dovmesi, burnunda da Min
minictk biv hizma olan geng kadvmn neyle karsi karsiya o]q,,
gunasdadre zeveece fikn bulunmadigini biliyordu Suzette. Ap,
Hanna'min ogretmenin genclik dolu, simr tanimayan enerjisip,
olimlu karsilik verec eflini, salyangozuna (ya da isyankar g
hzmasina) bavilacagim ve onu memnun etmeye callsacaglm
umuyordu — bunun igin dua ediyordu. Isler yolunda gitmezse
Alex't gergeklerden elinden geldigince korumaya karar vermisy;j,
Alex, Hanna okuldan aulana dek en ufak bir sogukluk ya da
depresillik belirtisi gostermemisti, Suzette onu uzun bir sire ¢
hilde gormeye katlanamazdi.

Ik guniim ardindan Hanna'yi okuldan alirken o6gretmen, “Bel-
ki sessiz ama hi¢ utangag degil, tam bir ates pargast,” yorumunu
vapli. Son goranmasta bile. Hanna'min besinci gininde geng
kadin uzun parmaklanm endiseyle kivinp bukerek Hanna'nin
ivi uyum saplavamadigini bildirdi. Butan pastel boyalar1 un ufak
etmekten bir tarla vazgegmiyordu. Ama daha beteri, Japon bali-
gt kavanozundan ¢ikanp duruyordu. Onu birkac kez suc ustu
vakalamslardr ama sonunda baligi benzer ebattaki bir dizi plas-
tik ovuncagim arasinda olua vaziyette yatar bulmuslardi. Sekizinci
gun, Hanna achktan bayilma numarasi yaptigl icin Suzette okula
¢aprildi, Okulun Hanna'da dikkat eksikligi ve hiperaktivite bo-
~uklugu oldugundan kugkulanmast bir seydi, Suzette’in anneli-
pini sorgulamalar bambagka.

Suzette bir gun daha beklemedi. Hanna'yr1 okuldan ald..
Alex'e de gergegin en asikar kismim soyledi: Konusma yetisi ol-
madig i¢in Hanna yeni insanlarin arasinda ofkeye kapihiyordu,
Suzette ona evde egitim vermeyi teklif etti. Okuma yazma ve
basit aritmetik islemlerini ogretmisti zaten. Alex bu fikre dort
elle sanldi, Suzette'e de sanld.

Alex'in Sunnybridge fikrine nihayet yanasmasi, ortada daha
buytk bir sorun oldugunu belki de artik anlamaya basladigi an-
lamina geliyordu. Psikolog fikrini duyunca, Suzette'in korktugu
gibi kendini hakarete ugrams hissetmemisti. Belki daha bencilce
bir arzusu vardi, sehir merkezinde yeni bir is almigken Suzette’in
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ona yarchm edecek daha fazla zaman, olmasin istiyordu, Belki

Suzette'in ¢uriyen bagirsalc ve torbaya sicmak zorunda kalma
korkusu ona da bulasmsi, Suzette, Alex'in d

avraniglarimn ar-
dinda yatan durtaleri, bagkasinin ~Suzene'in ya da lazlarinin-
iyiligini mi yoksa kendi ¢ikarimi mi dasinerek hareket ettigini
her zaman anlayamazdi. Ama oyuna daha yakin bir anlayisla egi-
tim veren bir okulun Hanna icin hos bir vakit ge¢irme unsuru
olmast mumkandu.

“Nisan geldi bile, bu sene icin ¢ok geg aruk,” dedi Suzette
sarabin kalaniyla kadehini doldurarak. “Ama onu ikinci simifa
ahp almayacaklarini 6grenebilirim.”

“Mutlaka alhirlar.” Alex en nihayetinde kizina sadikti. “Yasina
gore akademik olarak o kadar ileri ki, onun sessiz bir dahi oldu-
gunu hemen goreceklerdir.” Gulumsediginde gozlerinin cevre-
sindeki narin cilt kinst.

“Bir randevu ayarlayacagim.”

Alex one egilip onu opta. “Gordan mu? Terapist. Yeni okul.
Her sey yoluna girecek. Belki sonbaharda konusuyor olur, belki
bir sura okulun arasindan segim yapabiliriz.”

Buna gercekten inaniyor muydu?

Alex ayaga kalku, uzun kollariyla bacaklarni esnetti. “Yukan
gideyim ben. Ona bir sey soyleyeyim mi?”

“Evet. Cok iyi olur. Arabada o konuda bir hata yaptim, ara-
dan epeyce zaman gectigi icin okul fikrine daha agik yaklasabilir
diye dagunmustum. Ne kacirdigini fark etmiyor. Belki senden
gelirse...”

Sarap kadehlerini lavaboya tasidi.

“Terapist konusunda ne diyeyim?”

“Belki seye odaklanirsan... Sadece onun icin bir sey, biz yo-
kuz. Belki sadece fikri kafasina sokmak lazimdir, farkh bir tar
iliski, anne-babasi ya da buytkannesi-buyukbabasi olmayan biri
diye.”

Alex basiyla onayladi. “Hig ustiinde durmadan soyleyecegim.
Baslay1, dikkatlerin ustune toplanmasini kaldiramiyor bence.”

“Evel.” Suzette sesindeki ferahlamayi engelleyememisti. “An-
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ladigina memnun oldum. Jag dlskar dig.” Ona olan askin,

¢e dile getirmesinin Alex’in nasil hosuna gittigini biliyorq

u,
“Jag alskar dig.” Alex ona bir épuctk yollayp basamaklan

cifter ¢ifter aiku.

Aruk bos olan alt katta yalmz kalinca Suzette’in gelecegi h,.
yal etmesi kolaydi. Okul kitaplar dolaba kaldirihinca Hanna gy,
geriye hi¢ iz kalmiyordu. Kiz okula giderse, gunun aly sy
Suzette'in olacakti. Belki yeniden cizmeye baslardi. Sadece kiy1-
daki bir hayalet olmaktan cikabilir, Jensen& Goldstein ekibinip
kiymetli bir ayesi haline gelebilirdi. Ascihk dersleri alabilirdi
Ya da dans dersleri. Bir blog yazmaya baslayabilirdi. Ailesinj
besleyecek taze sebzelerle dolu gercek bir bahce yetistirebilirdi.
Kendisi sebzeleri her zaman yemeyecekti, muskulpesent sindi-
rim sistemi parlak renkli, hazmi zor yiyeceklere bazen isyan edi-
yordu. Ama zihnindeki resimde, bir seyler yetistirmesi bir odul
anlamina geliyordu. Marketten alinanlardan daha guzel ve ger-
cekten yerli aranler.

Butun diger anneler, cocuklan ginlerini kicik, pahah okul-
larda geciren anneler de boyle seyler yapiyordu herhalde. Co-
rap ormeyi, kendi giysilerini dikmeyi biliyorlardi muhtemelen.
Cany1 aktanirken, kompost tuvalete direk dikerken kocalariyla
yan yana duruyorlardi. Suzette daha iyi seyler yapmak istiyor-
du. Daha pratik yasam becerilerine 6zlem duyuyordu ve karbon
ayak izlerini azaltma ¢abalanm Alex’in de destekleyecegini bili-
yordu.

Digerlerini yakalamak icin ¢ok ugrasmas gerekecekti ama
zor ya da pis islere karsi degildi. Mikemmele ulasmanin ve ken-
di degerini ispatlamamn yollariych oyle seyler.
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HANNA

abasi, Hanna'nmim arka avluya bakan kocaman penceresinin
Bjaluzisini kapatu; evin en kucuk ama en sirin odas1 Han-
namndi. Ama kiz odayr en ¢ok babasi yaminda oldugunda,
Hanna'nin sade huacresine kendi renklerini ve hareketlerini ek-
lediginde seviyordu. Beyaz duvarlan kucuk cocuklara uygun
sisman pastel boyalaryla renklendirmeye calismaktan yillar
once vazgecmisti, cunku annesi her seferinde gelip cizdikleri-
nin ustana boyayla kapatiyordu. “Bir yigin kagit aldik, onlan
kullansana? Ya da boyama kitaplarin1?” Annesi Hanna'nin oyun-
caklarinin, yatak ortulerinin ve kitaplarinin rengarenk olabilece-
gini soylemisti ama oyuncaklar beyaz kutulara duzenli yiginlar
halinde yerlestiriliyordu ve san battaniye odayx kaplayacak bu-
yuklukte degildi. Hanna keske battaniyeyi ufleyip sisirebilsem,
kocaman bir gunese ya da beni alip uzaklara gotirecek bir sicak
hava balonuna donustirebilsem diye dusunuyordu.

Annesi, Hanna'nin resimlerinin ve boyama islerinin kosede
askerce duran resim sehpasiyla sinirh kalmasim istiyordu. Boy-
lece Hanna kocaman beyaz kagitlan lekesiz, el degmemis birak-
.. Tek sebep, eskiden durmadan, “Kucucuk bir resim? Ufacik
bir sey? Kimsenin goremeyecegi kadar ufak olsa da olur?” diye
yalvaran annesine itaatsizlik degildi. O siralar annesi hala azgun
donemindeydi, uzantasa olkeye dontismemisti daha.

Annesi vazgecmedi. Her Noel arifesinde ve Hanukanin
ucunci aksaminda Hanna'ya resim malzemesi veriyordu. Hanna
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kullanilmamas sivri uclanyla kalemlerin ve pastel boyalar, g
runtsune bayiliyordu. Damlayarak akan bir gokkusaginday, kal:
ma donmus birikintilere benzeyen, bozuk para bl’lyt'lklugundeki
suluboya yuvarlaklarim seviyordu. Hicbirini bozmak istemiy,.
du. Keceli kalemleri kusursuz yuvalarindan ¢ikaracak olursa, b,
daha asla dogru sirayla yerlerine koyamazdi. Annesinin hediye.
lerinden hoslaniyordu ama onlarla hichir zaman annesinin iSte.
diklerini yapmayacaku. Bazen hediyeleri kucakladigini, parmg},._
lanm1 pastel boyalanin ustinde gezdirdigini, boyadan kuru gok-
kusaklarini nazikce dairesel hareketlerle oksadigini annesinip
gormesine ozen gosteriyordu. Bazen ozellikle sevdigi renkleri
opuyordu. Annesi o zamanlar hi¢c kizmazdi. Hic kipirdamadan,
gozleri yaslardan islanmis olarak seyrederdi. Hanna onun mutly
mu yoksa mutsuz mu oldugunu anlayamazdi, gerci annesi bazen
surat astyordu. Ama guzel renk paketlerini almay: surdirityor-
du, 6nemli olan da buydu. Hanna'nin her galibiyeti, annesi icin
sen-kaybettin demekti.

Babasi, kizin basimin ustindeki raftan bir kitap cekip
Hanna'nin yanina oturdu, okumaya hazird.

“Yatagimin alunda bir orman vards, epey bir siredir yetisti-
rip baktigim bir orman.”

Babasi ¢ok hafif bir aksana sahipti, orman kulaga ogman gibi
geliyordu.

“Tropik bir yerdi, yosunlarla maymunlara uygundu, ayrica
sactan oralmus...”

Baba tgopik big yeg diyordu.

“‘...sarmasiklarda sallanmay ve 6rimcek agindan yapilmis
trampolinlerde sicramay: seven minicik minicik seylere.””

Hanna, bir sonraki satin bekleyerek gilumsed;.

“Bir suredir, HomurdakUykuchatakaluCanavar
sey oldugundan sipheleniyordum. Karanlikg yatm
¢cahsirken, yatagimin alundan guraltaler duyuyordy

Hanna yataginin alunin karmakangik olmasin,
ama annesi ve annesinin kovalariyla paspaslan eyde
bir seyin altinda 6yle bir ormanin yetismesine ag|g j

1 diye bir

¥ Uyumaya
m.)n

cok isterdj
ki herhangi

zin Vermesz-
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di. Hanna hikayedeli gibi

komil gorannsla arkadaslar istivor-
du, Baba okusun diye hep

bu kitabi se¢mesinin sebebi buydu.

Bazen canavar yiyecek ariyormus gibi kazima sesleri geli-
yordu kulagima.™

Hanna odasinin zeminine ufalanmis kuru meyveler serpisti-
rebilseydi keske. Kuciik canavarlari beslemek istiyordu.

“Bazen de, upki kugucik bir bocegin upuzun bir bardagin
dibinde soyledigi sarkiya benzeyen sesler geliyordu. Bir keresin-
de, bir seyin otobustn tekini ¢cok dik bir yokustan yukar sirdi-
gunt duyduguma yemin edebilirim, motor ugulduyor, frenler
gicirdiyordu. Yatagimin alundaki kosullar HomurdakUykucu-
YatakaltiCanavan igin son derece uygundu, o kadarm biliyor-
dum.”

Oteberi. Hanna'min kendi yatakalti arkadaslarin1 oraya cek-
mek i¢in ihtiyaci olan buydu. Arkadaslarn kendilerini olustura-
bilecekleri dteberi pargalari; eski, kink oyuncaklar, yaris1 yenmis
yapis yapis sekerleme parcalan, annesinin lastik eldivenli par-
maklarimn ucuyla tutup kaldiracag: ve atacag seyler.

Annesi kapiya geldi. Soveye yaslandi, kitap okuyan guzel ba-
bay1 seyretti.

“Daha once hic HomurdakUykucuYatakaltiCanavar gorme-
mistim, o yuzden geldiginde nasil davranmam gerektigini bile-
miyordum. Herhalde bir gece gelip kendini tamur diye dusu-
niyordum. Kim bilir kag kere, “Selam?” diye fisitldamistim yani
yatagimin alundaki bir canavarin varhigindan o kadar emindim.
Ama hic cevap alamadim. Belki utangacti. Veya belki aym dili
konusmuyorduk...”

Hanna elini salladi, annesini kiskislayan bir hareket yapu.
Babasi annesine bir goz atti, sonra parmaklarim kitabin acik say-
falar1 Gstunde hafifce gerdi. Bir tarlaya inen dev gaveler gibi.

“Anne kalip dinleyebilir. Belki bu hikayeyi o da seviyordur.”

Hanna girtlaktan gelen keskin bir ses ¢ikard: ve basini olum-
suz anlamda tek bir kere sertce sallad.

Babasi anneye kaslarimi catt. “Hanna-Baba saatleri Hanna-
Anne saatleri kadar ¢ok degil.”
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“Sorun yok."
; s A n o A ,
Hanna, gitmeden once annesinin ona atugy balkisial; asly

unutulmayacak-nefret ifadesini gordu, Guntn: biring, ANy

am paral,
nndan yapums, Hanna'va o nefret dolu bakisla bakac

agzu agacaka ve bir bakacaklardy ki disleri kirik ¢
alk, S0nr,
kendi ellerini yemeye baslayacaktr. [grenc bir scy olacaky, amg
Hanna bunu gormek istiyordu adeta,

Anmnesini biraz daha zorlamasi yetecekti. Neyse ki Marie-Ap,.
ne, annesinin sonsuza dek defolup-gidip-olmesini saglamak I¢in
gergekten mukemmel fikirler bulmasina yardimer oluyordy,

Babasi okumaya kaldig yerden devam etti, Hanna gunisip
battaniyeyi ¢enesinin altina cekip gulumsedi.

“Yaagmin kenanndan asagn sarkmus, el fenerimle aras-
tnrken, birden gormeyeyim mi onu! (Biyigina bakarak erkek
olduguna karar verdim.) Parlak istkta kistugr hassas gozlerini
korumak igin lolipopa benzeyen kolunu uzatti. “Vay be!” de-
dim. Karsi karsiyaydik, birbirimize bakiyorduk. Acaba ben de
ona onun bana gorandugu kadar acayip goruntyor muyum diye
merak ettim. Vacudu tath patates kadard, gok mavisi renkte el
Orgusu bir sort giymisti.”

Hanna ile Alex el orgusii sort giymis biyikli bir tath patatesi
gozlerinin 6nune getirip birlikte kikirdadilar

Hanna uykuya daldiginy haurlamiyordu ama uyandiginda ortalik
karanhku ve babas gitmisti. Kitaptaki kugtik kiz gibi Hanna da
oralarda gezinen HomurdakUykucuYatakaluCanavari var mi diye
bakmak igin basin yatagin kenarindan sarkit. Yataginin astiin-
deki raflardan birinde kucuk, mor bir el feneri bulunduruyordy
ama en parlak ayarda bile piril piril, tertemiz, annesi mukemme-
ligindeki zeminden baska bir sey goremedi. Yat
yumusak geceligini cekistirdi, parmakl
sifonyere gidip rastgele birkag seyi dis
teki. Kahverengi bir (oka. Kirmizi bir s
lerinin durdugu kutulardan birine b
boyalarina, kury boyalarina ya d

aktan ¢k, Kirpili
arnnn ucunda yuriyerek
art cekti. Beyaz bir corap
a¢ bandi. Resim malzeme.
akt ama nihayetinde pastel]
a kegeli kalemlerine kiyamacl,
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Yetersiz bir koleksiyondu ama hig yoktan iyiydi. Rastgele
¢cektigi seyleri yatagimin aluina atti. Belki Anne yigilmis karma-
say1 gortp de dehsetle nelesini tutmadan énce baska seyler de
toplayacak bir-iki ginti olurdu. Annesini dizlerinin astinde o
kadar ¢cok gormustiu ki, Elektrik supurgesinin ¢ubugu kihgn,
annesinin gorevi de ne kadar kaguk olursa olsun tozlu istilaci-
larin batin kolonilerinin imhasiydi. HomurdakUykucuYatakal-
tiCanavari olusacak yeterli vakit bulamayabilirdi ama denemeye
degerdi yine de, sonra canavan annenin bulamayacag givenli
bir yere saklardi.

Tanidigr ama ne oldugunu bir tirla anlayamadign bir ses
duydu. Odasindan disar stzalap koridorda annesiyle babasimin
odasinin kapisinin altindan sizan 1siliya dogru gitti. Derin ho-
murtular ve hirilluli nefesler. Hayat1 boyunca duymustu bu ses-
leri, annesiyle babasimin bas basayken kullandig gizli bir lisan
oldugunu biliyordu. Kendisiyle hi¢ bu lisanda konusmamalarina
sinir oluyordu, oysa birkag defa seslerini taklit etmeyi dengmigti.
Babas1 gilmug, magara cocugu gibi sesler ¢ikardigini soylemis-
ti. Annesi almm kinsurmis ve korkmus gérinmusta. “Latfen
kendi sozcuklerini kullan.” Hanna telaffuzu beceremedigini ve
kendisini bu yazden anlamadiklarin dasuntiyordu.

Bir dakika daha dinledi. Anlamsiz hinlular ve soluklar biraz
urkuticiydia. Annesi bir uzay gemisinin icinde suzilayormus
ve havas: bitmek azereymis gibi sesler ¢ikariyor, babasinin se-
siyse bir seyi tekrar tekrar yumrukluyormus gibiydi. Hanna daha
kigukken sohbete katilmay1 denemisti ama annesiyle babasi o
odaya girer girmez susmustu. Ondan sonra Hanna'ya iceri girme-
den once kapiyr tiklatmas: igin talimat vermislerdi, 6zellikle de
odadaki insanlarmn sesleri mesgul olduklanni gosteriyorsa. Acil
bir durum haricinde araya girmemeliydi zaten. Ama Hanna'yla,
kizin sozciiklerden daha ilging buldugu o lisanla asla iletisim
kurmayacaklardi. Belki sadece yetigkinler i¢cindi ya da belki aym
anda sadece iki kisi icindi (baska hi¢ kimseyle o girtlaktan gelen
dille konusmuyorlardi). Hanna bazen konusmay: reddettigi dil-
de onlara sormak istiyordu: “Niye beni de almiyorsunuz?”
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Odasma dondu, Tig ses clarmama konusun g Sihiy), I
liyeunden etkdlenmisti. Sozeuklerint kendine wnl(l,.),m,”mht,n!..
yan s, ayaklan yerde Hannn havadan yapilimg, il lm,ﬁ:.'m.
t"diymrlu. Silznh‘l\ bir hayaletmiy gibl Yeniden «luuy“y“ hey

V“""m
bir cadiymug gibi.

Hanna birkag saatsonra elinde eilkttlavla babasinim calygyy,., o
sindan sabahgigiyla dolmug koridora indi, Kendi ig l""'(('l«-nnr
bakan pencerenin donande dururken, yere vuran BUDCS 19101,
uggeninde ayaklan wimdi. Guzelee kipilmig calilar, hile) hiz
sia gelen otlan, ahsap duvart ve komsu evin ¢atising inceleq,
Cleek agmis nergisler, saldirmak uzere olan bir ordu gibi caly),)
larin onunde dazgan bir siea halinde bekliyordu. Lalelerir isi
henuz bitmemisti, pembe baglart oklara benziyordu, patlamay,
hazirdilar. Birinin kiraz apaci avluya beyaz tagyapraklarimday,
vumusak bir kar yagdirdi. Hanna ¢igeklerin rayihasim almak
isteyerek cami kokladi ama annesinin sirkeli karisiminim ev ko.
kusunu aldi sadece,

Babasinin bir sure once kalkmis olmasini bekliyordu, kendi-
st coktan giyinmis, saglarini tarams ve 6zel projesinin tstiinde
¢ahsmusu. Babasimin bilgisayarindan bazi seylere bakmis, sonra
da geri kazamilmis buro kagularina birtakim resimler basmist.
Resimlerin biraz burusuk ya da lekeli olmasinn énemi yoktu.
Cevrimigi gorantuler cok eski fotograflardan alinmis, Hanna da
bazilanimi renkli basmisu, o yuzden siyah-beyaz degil de kahve-
rengi-beyaz goruniyordu resimler. Yapacak bir isi daha vardi,
fotograflan saklamak igin sessizce odasina gitti.

Annesiyle babasinin kapisina kulagimi dayady, icerisi sessizdj.
Uyuduklan sirada odalarina girilmesiyle ilgili bir kural yoktu, o
yuzden Hanna tokmag dikkatle cevirerek iceri stizuldii. Baba-
s, yatagin kendisine ait tarafinda upuzun ve ¢iplak yatiyordu.
Hanna onun erkek kismini ~dogru ismiyle penisinj— gorecekti
neredeyse, ama babasinin yukari bukilmiis bacag) manzaray
kapatyordu. Bir kolu yasugmin alunda, digeri gogstundeyi,

Agzi aralikn, nefes aliyor, nefes veriyordu, Hanna'dan da, baska
her seyden de bihaberdi.




Birkag dakika babasim izledi, sonra gorevine geri dondit. Ya-
tagin babasmm tarafindaki rafin ustunden cep telefonunu alds,
babasi el alunda istedigi seyleri daginik bicimde oraya koymus-
tu: iki kitap, birka¢ mendil, neredeyse bos bir bardak su, bo-
zukluklarla dolu bir tursu kavanozu. Hanna annesinin tarafina
dogru yuradu,

Annesi de sagina donmus benzer bir pozisyonda yatiyordu,
dizlerini kendine ¢ekmisti. Yastigi dua eden ellerinin arasina si-
kistrmstt, koyu renk saclari yuzinde ¢izgiler olusturuyordu.
Memeleri bir tarafa kaymisti. Hanna illa da fazladan organlar ¢i-
karacaksa kuyrugu olmasim tercih ettigine karar verdi. Annesi-
nin yeni yara izini goremiyordu ama eskisini daha cok seviyordu
zaten. Beyaz tenden etli dudaklanin arasina sikismis morumsu
bir solucan. Cok kucukken bir kere alisveris merkezinin soyun-
ma odalarindan birinde yara izine dokunmustu ama annesi cani
yanmis gibi geri cekilmisti. |

Hanna iki adim geri gidip uyuyan annesinin tam bir resmini
cekebilmek igin telefonu yatay olarak tuttu. Annesi odanin pen-
cere olan tarafinda uyuyor ve jaluziler kapaliyken bile yumusak
bir 1s1kla aydinlaniyordu. Hanna diigmeye basu, makine o hafif
sikiruy1 cikardi. Ne olur ne olmaz diye dugmeye bir kere daha
basti, annesi de tam o anda basim kaldird: ve i¢cine hava doldur-
du, sanki tim bu zaman boyunca orada 6la yatiyordu. Harika
bir dustinceydi. Saglarini yuzunden cekti, birka¢ kere gozlerini
kirpisurdi. Hanna odadan kacabilirdi ama kacmacdh.

Onun yerine ayaklarini yerde stuirtiye suritye yatagin tam ya-
nina gitti. Annesi yizinde saskin bir ifadeyle geri cekilerek on-
dan uzaklast.

“Hanna? Bir sey mi oldu?”

Hanna belini bukerek egildi, yuzi tam korkmus annesinin
yuzanun ustine gelene dek iyice egildi.

“Benim adim. Marie-Anne. Dufosset,” diye fisildad1 anne-
sinin kulagima en guizel Fransiz aksaniyla. Annesi Hannamin o
Fransizlarla Fransizca bilgisayar oyununu bir kereden fazla oy-
namadigini saniyordu. Ama Hanna oynamist.
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Annesi dirsegine dayanarak dogrulurken ani hareke, Viizg
den memeleri sallandi. Hanna pis pis siritti, annes; kendun Un,
mek i¢in carsaf yukan gekri, el

“Ne?" Annesi uyuyan babaya bir goz atti. Sonra dahg Yumy,
sak bir sesle konustu. “Konugtuguna sevindim tathm, N, d:
din?”

“Benim adim. Marie-Anne. Dulosset. Unutma.” Kullanp,_
maktan oturu sesi hala gugsuz ve zayift.

Annesinin dudaklannda “kim” sozcugu belirdi ama Hanp,
kikirdayip babasinm telefonu hala elinde odadan disan firlad;
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SUZETTE

lex'in kahvesini yapti, tam sevdigi gibi sekersiz, sutsuz,

koyu ltalyan kahvesi. Alex ge¢ kaliyordu ama Hanna onu
kandirip ¢alisma odasina ¢ikarmayl basarmisti yine de. Alex’in
telefonuyla ve Hanna’nin cektigi resimle ilgili bir seydi. Alex sa-
dece bir saniye itiraz etmisti; sehir merkezindeki yeni, ince bina
konusunda beyin firtinalarina baslamaya hevesliydi ama ne de
olsa calisma saatlerini ve hafta sonu evde calisip calismayacagim
kendi belirliyordu. Suzette meselenin zararsiz bir sey oldugunu,
Hanna'mn kendisinin bir resmini ¢ekmek i¢in odalarina girdi-
gini dasunmek istiyordu. Ama hassas kinlganhgindan bir turla
kurtulamiyordu ve bunun sebebi sadece Hanna iceri girdiginde
ciplak olmasi degildi. Hanna —ya da artik her kim oldugunu id-
dia ediyorsa— masum, normal bir cocuk degildi.

Normal cocuklar fotograf makinelerine ve fotograf cekme-
ye bayilirdy; Suzette cocuklugundan oyle haturhyordu. Annesi
her birkac senede bir ona yeni bir fotogral makinesi vermisti.
Polaroid, sonra filmli, sonra da dijital. Annesi diger butin ku-
surlarina ragmen hediye verme konusunda miithisti ve hedi-
yeleri genellikle iyi secilmis, guzel paketlenmis olurdu. Suzette
yetiskinliginde bunun annesinin sevgi ifade etmesinin tek yolu
oldugunu anlamisti. En guzel kurdelelerin cogunu saklamist,
hepsi hala 6zel bir kutuda duruyordu: Metalik renklerde ve Noel
desenlerinde 1s1lili kumaslar. Suzette’in zihninde ambalajlar hi¢
kavusamadigr kucaklamalara donusmiisti.
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Alex’e kahvesinin hazir oldugunu bildiren bir mesaj v |
ady

Mesaj gider gitmez, telefonu e-posta bildirimiyle ¢inja, Suze,
: te

mesaji okurken yuzine bir gilimseme yayildi.

Alex paldir kuldir merdivenden indi, Hanna da hemen ,,.
kasindaydi.

“S0z veriyorum soz soz, dudaklanim muhirla,” ded;

“Neye soz veriyorsun?”

Alex agzindaki goranmez fermuari cekti. Hanna kotiica] b,
neseyle hop hop sigrayarak kahramaninin koluna asild.

“Dudaklarin gercekten mithirliyse buna ihtiyacin olma;
herhalde.” Suzette buhan taten parlak seyahat kupasini tezgahin
obur ucuna, Alex'in yetisemeyecegi bir yere koydu. Hanna ona
her ne yapurdiysa, hos bir sey olma ihtimali pek yoktu. Alex’in
neyin icine cekildigini pek fark etmeden de olsa aleyhine calisi-
yor olabilecegi dustncesi Suzette'i rahatsiz ediyordu. Hanna'nin
sirlant eglenceli olmazdi. Suzette, kizimin tath bir sey yaptigini
umdugu son seferde, kicuk bir hediye kutusunu a¢mis ve 6rum-
cekle dolu oldugunu gormustu. Uzun sire 6nce 6lmis olanlar
ufalaniyordu ama bazilan hala kipirdaniyordu, birkaciysa son
derece canliydi. Hos bir strpriz degildi. Alex, Hanna'min kediye
benzedigini, en sevdigi kisiye kiymetli bir fare getirdigini soyle-
yerek saka yapmis olsa bile.

“Hayir hayir hayr, kahvenin butan bunlarla ilgisi yok, o ma-
sum.” Alex, Suzette’e goz kirpip fincanina uzandi, gorunuse gore
Suzette'in samimi huzursuzlugunun hi¢ farkinda degildi.

“lyi. Bil bakalim ne oldu, harika bir haber aldim.” Hanng
kot tepki gosterir diye haberi Alex’e hepsi birlikteyken vermek
istemisti. Hanna belki Alex’in sahit olmakla kalmayp ilgilenme-
ye mecbur olacag bir 6fke nobeti gecirirdi. Suzette, Alex’e fip.
canini verdi.

“Tesekkur ederim dlskling.” Alex, Suzette’i yana
Kahvesinden bir yudum alip tezgiha yaslandi, Suz
aktarmasini bekledi.

Suzette telefonunda e-postayr yeniden acti.
Sunnybridge’e bir e-posta gondermistim, biraz g

gindan 6pyg
ette’in haberj

‘Din akgap,
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dim. Seve seve oturup konusabiliriz diyorlar. Hatta misaitsem
buguin bile olurmus.”

“Gayet guzel.” Alex, kipirdamadan ve sapheli sipheli duran
Hanna'ya dondu. “Hatirladin mi lilla gumman? Dun aksam yeni

bir okuldan bahsetmistim ya, hani sonbahar icin? Diger baktik-
lanmizdan daha eglenceli bir okul.”

“Bence bugiin gitmemiz lazim, sen ne dersin?” Suzette sesi-
nin tath ve masum ¢ikmasina dikkat etmisti ama icinde bir yer
kiskirtmalarinin ise yaramasini umuyordu.

Hanna dik dik ona bakmakla yetindi. Déndu ve merdivenden
yukan kostu, bir saniye sonra kapis1 carparak kapandi. Suzet-
te icini ¢cekti, drama yasanmamasi dolayisiyla hayal kinkhgina
ugramisti. Alex’i fikrinin gozden gecirilmis haline ikna etmesi
sorlasacaku bu yizden.

«Merak etme, hangi okul olursa olsun buyuk bir degisiklik
demek. Fikre ahismak icin zamana ihtiyac1 olacak. Butan yaz
vaktimiz var...”

Suzette, “Onu simdi alip almayacaklanni sormay1 dusunuyo-
rum,” dedi. Sesindeki biitiin sirinlik kaybolmustu.

Alex saskinlikla dondu kald1. “Simdi mi? Dénemin bitmesine
sadece iki bucuk ay...”

«Davranislarim fark etmedin mi?”

“Ozel bir sey fark etmedim.”

“Cok manipiilatif olmaya basladi. Bizi parmaginda oynanyor.
Yaptiklarim sadece benim gormemi saghyor, boylece sana anlat-
tugimda... Bana destek ¢ikman mumkun olmuyor. Vurmas. Ki-
farler yazmasi. Konusmas... Bana eziyet ediyor. Bu sabah seni ne
diye yukan surukledi?”

“Hic. Bir proje.” Alex biraz huzursuzlanmisti. “Galiba bir sey
deniyor. Aslinda sevecegini disiinityorum.”

Suzette isimedigi halde evde giymeyi sevdigi gri yoga ceke-
tinin fermuarini cekti, ellerini ceplerine soktu. Dogru diizgin
glyinip okulu aramak istiyordu ama Alex gozlerini ona dikmisti,

Suzette keske baska bir yere baksa diye dustnuyordu.
lyi. Ben kendim hallederim.”
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“Hey.” Suzette yurayup giderken Alex karisinin kolun, Uza,
d1. “Okulda olmas: gerektigi konusunda sana kaulmiyor de gilim,
muhtemelen hakhsin... Cam sikiliyor, degisiklige ihtiyac, var,_»

“Esas benim degisiklige ihtiyacim var. Nasil bir ¢cocuk oldy.
gunu bilmiyorsun. Senin icin her zaman en hos ytiziinu takin,.
yor. Sana karst hep tath.”

“Hayar, tamam, buna inantyorum. Ama okul yih o kadar iler
ledi ki, zaten konusmustuk...”

“Onunla buraya ukilmis halde evde kalamam! Beni dinlem;.
yorsun.”

“Dinliyorum. Alskling." Suzette'i kocaman bir kucaklamayla
sardi.

Alex'in kollari genellikle bayiik bir rahathk getirirdi ama Su-
zette kendini fena halde koseye sikisms hissediyordu, Hanna'ya
annelik etmenin ginbegiin getirdigi dertlerle bitmis titkenmisti.
Son surat kosarak cam duvarlarina kendini carpmak istiyordu ve
bunu yapinca kus gibi boynunu kirsa bile aldirmayacakti. Her
tarafina kanim bulastirana kadar tekrar tekrar kendini cama ata-
cakun.

Alex'i itip uzaklasurd: ve cighgum bastirmaya calisti. Deli ba-
kish paniginin Alex'in yuzune yansidigini gordi. O korku dolu,
guvensiz ifade oraya ait degildi. Endisesi biraz yausti, keske eli-

mi Alex’in gozlerinin 6nunden gecirip burnundan ve agzindan
asagl kaydirarak yuzanun her zamanki rahat ifadesini geri geti-
rebilsem diye dusandii.

“Ozur dilerim, sadece sen...” Ondan bir adim uzaklasti. Hu-
zursuzdu, elini agzina bastinp sozcuklerin dokillmesinij Onle-
meye calist. “Bir seyler yapiyor. Ne yapugin bilmiyorum ama
oyunlar oynuyor...”

“Nasil seyler?”

“Marie-Anne Dufosset kim?”

“Nege®

Ah, Suzette’e o bakisi. Sanki Suzette i¢inin carklarla, yaylarla

ve tuylu patlamalarla dolu oldugunu itiraf etmis gibj hj, baks.
“Marie-Anne Dufosset! Okudugun bir hikayede falap mi1 var?
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Beraber seyrettiginiz Fransiz isi bir sey mi? Ona bahsettigin biri
mi?” Elleriyle yalvararak Alex’e dogru bir adim atu. “Kim 0?”

“Suzette, dur.”

Suzette kendi adimi duyunca durdu, hareket etmeyi, durmak-
s1izin konusmay1, nefes almay1 kesti. Alex'in Isvecce sevgi soz-
caklerinden hoslanmadigindan degil, sadece kendi adimi duy-
maya duymaya bazen bir ad1 oldugunu unuttugu icin.

“Anne-Marie Dufosset'nin kim oldugunu bilmiyorum. Nere-
den bileyim? Bunun konuyla ne ilgisi...” Kusursuz, masum bir
saskinhk. Ofkeden yoksun ve her yerinden endiseli bir ilgi siziyor.

Suzette aklin1 m1 kacirmist1?

“Google’dan bakarim. Bos ver. Sen gec kaldin, benim de oku-
lu aramam lazim.”

“Ister misin... Kalabilirim? Seninle gelebilirim? Seni boyle
tek basina...”

“Hallederim, sorun degil.”

Alex, Suzette'in cok sevdigi o seyi yapti ve almini onunkine
dayayarak kansinin kollarmn st kismim siki siki tuttu. Kahve
kokusunun altinda dis macunu kokusu geliyordu ve vicudun-
dan sicakhik yayiliyordu. Suzette onu icine ¢ekti. Alex oylece
durdu, Suzette’in onu solumasina izin verdi.

“Ozur dilerim, oyle ¢ildirmak istememistim.”

“Suzette... Ne gerekiyorsa yapacagiz. Senin saghgin da ayni
sekilde oncelikli. Tekrar hastalanmani istemiyorum.”

“Biliyorum. Ignelerim var, faydas1 dokunuyor...”

“Yine de seni hi¢ bu kadar telash gormemistim. Evde calisma
saatlerini artirabilirim...”

“Daha kisa sure once iki hafta evde kaldin, sonsuza dek bana
dadilik edemezsin.”

“Oylesi daha kolay miydi?”

Oylesinin ne kadar kolay oldugunun sirf dusiincesi bile
Suzette’in gimburdeyen kalbinin ritmini hafifletti. Ameliyattan
sonraki o iki hafta tatil gibi gecmisti. Alex yanindayda, her seye

yardim ediyordu, Hanna en terbiyeli tavrimi takinmisti. “Evet,”
diye kabul etti.
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“Ofiste yarim gun ¢ahsabilirim.”

“Olmaz.”

“Olur, O yizden okul hemen baslayamaz derse Uztlme Son
bahar igin bir yere yazdiracagiz. Ben de daha fazla ey kala,
gim, tamam m1? Belki yer degistiririz, ofise bazen sen gidersjy,
Epeydir yapmiyorsun, Faydast olur mu?”

“Belki. Bilmiyorum, Yorgunum. Hep yorgunum.”

Enerjisinin istediginden ¢abuk bosalan makaralara sarily ;.
dugunu daha once Alex'e agiklamaya ¢ahismisti. Alex caba harc,.
mis ama Suzette'in bagka biri gibi olmanin nasil bir his oldugun,
anlayabildiginden fazlasini anlayamamigst1. Suzette kendini bas-
ka insanlarin giinleri islerle, ufak tefek angaryalarla ve gorevler-
le, sosyal hayatla ve ey hayauyla dolu olarak gecerken diinyada
nasil yasayip gittiklerine gore dl¢tuyordu, bagka insanlarin yapu-
gim gordugn seylerle — ve kendisinden baska kimse yasayamaya-
cak kadar yorgun gorunmuyordu. Oysa kendisi, 6gleden sonra
saat dortte televizyona bile bakamayacak kadar bitkin oluyordu
genellikle. Temizlik yapip durmasiyla ilgili kimsenin anlamadig
sey suydu, temizlik Suzette icin kafa yormadan bir ama¢ gude-
bilecegi bir seydi. Normalin tersine bir sekilde fise takih degil-
ken sarj olan bir pil gibi, giinde birkac defa her seyle baglanu-
sim kesmesi gerekiyordu. Crohn hastaliginin bir parcasiydi bu
ama gastroenterologlar o kisimla ilgilenmezdi. Doktor Stefanski.
Suzette’e bu konuyu aile hekimiyle gorusmesini soylemisti. Belli
bir uyku ve yemek duzeni tutturmasinin faydas1 dokunuyordu.
Bazen sabahlan biraz hafif egzersiz yapmasl, bir enerji patlama-
s1 getiriyordu. Ama yas ilerledikce —~Hanna'yla gecirdigi gunler
uzaylp durdukca- artik hicbir sey ise yaramaz olmustu sankij.
Zemberegi bozulmus kurgulu bir oyuncaga donusiayorduy,

“Bana anlatman lazim. Daha fazla Yardim etmeme
diye rica ett Alex.

Suzette bastyla onayladi ve nihayet kollarin, kocasing sards.

“Her seyi bugun yapmak zorunda degilsin~ dedi Alex.

“Yapmak istiyorum. Yapmam gerek. Sorup
artik, bir an evvel ise baslamak istedigini biliyo

lzin ver’ »

¢itkmaz. Sen git
mm' »
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Sonra yine konusalim, tamam mi?”

Opustiler, Alex kahvesiyle araba anahtarini ald. ayakkabila-
tiniayagina gecirdi ve gitti.

Suzette bir zamanlar kendisini bir erkege ihtiyac duymaya-
cak bir kadin olarak hayal ederdi. Ne de olsa babasiz hayatta
kalmayt basarmisu. Dunya erkeklerin etrafinda donmayordu.
Ama Alex’e asik olduktan sonra isin ashm ogrenmisti: Dunyada
bir daha asla onsuz yasamak istemiyordu. Alex tesaduflerin ya-
kict keskinligini duzeltmis, Suzette’e kaprislerle dolu olmayan,
acimasizliktan uzak bir hayat vermisti. Suzette sekteye ugramis
enerjisinin sekteye ugratacag bir gelirle asla bu kadar iyi bir ya-
sam suremeyecegini biliyordu. Ve calisma hayatinda o kadar gz
bulunmustu ki, maluliyet maasina hak kazanmay: basarsa bile
bu maas pek kicuk bir miktar ederdi. lkisi birlikte yasamin ger-
cekten onemli olan dongusunu besliyorlardi. Gunes, toprak,
yagmur, kokler, meyve, gida. Nes'e-' |

Sunnybridge'i aradi, saat on bir i¢in randevu alda.

Ust kata ciktiginda Hanna'min kapisi kapahydi. §uzette kula-
g1 kapiya dayayip dinledi. Kégldl. keser‘l mak'as 'sesm-e pe'nz?ylen
bir sey duydu. Alex, Hannanin bir pro].eyle ilgilendigini soy =
misti ama Suzette bunun kocasinin bilgisayarinda y?p1lacak P.u
sey oldugunu varsaymisti, elle (;ahsllmasul %erek(.an bir se?f degil.
Hanna'nin odasinda hanl harl calistig: dusunc§51 Suzette'e umut
veriyordu aslinda. Belki sonunda kalemlerini veya kagitlarim
kullamirdi. Suzette, Hanna'min o esyalarimi niye hi¢ kullanma-
digim bilmiyordu, hele de onlan sevdigi belliyken. Daha sonra
yerin kagit parcalariyla dolmus oldugunu gorse bile aldirmaya-
caktr. Hatta bu ihtimal onu galumsetti.

“Ben ¢abucak bir dus alacagim. Her sey yolunda m1?”

Hanna eklemlerini kapiy1 uklaur gibi yere vurdu, onu gore-
medikleri ama bir sey icin cevap almalar1 gereken zamanlar icin
bulduklar sifreydi bu.

“Tamam.” Bir an tereddut etti, Hanna’'yr makast kullanirken
dikkatli olmasi i¢in uyarsam m1 acaba diye dustndii. Uyarma-
maya karar verdi, Hanna, Suzette’in onun tstine diusmesinden
ya da ona bebek gibi davranmasindan hoslanmazd.
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Kizinin nasil bir sey yapmakla ugrastigim: dustunerek alim
. ls

nekse) sey.
ler igin kullanilsa da Hanna'min yaratciligina gavenirdi BCIi(\

iletisime giden, tuhaf ama hos karsilanacak yeni bir asama olur.
du bu.

saniye boyunca umudun keyfini surdit. Nadiren gele

Odasimin kapisim kapatip telefonunda Google'dan Marie-4,,.
ne Dufosset’e bakugmda umudu sona erdi.

Suzette banyo kapist kilitli oldugu halde ¢iplakhginda kendin;
savunmasiz_hissediyordu. Hanna'min kocaman bir makasla -
kagelip dusta onu oldurene dek bigakladigimi hayal etmekten
kendini alamiyordu. Feci derecede melodram dolu bir endiseydi
bu, ozellikle de Marie-Anne Dufosset tarihin sayfalarindaki bir
dipnottan ibaretken. Ote yandan, Wikipedia'ya gore Marie-Anne
1679 yilinda on sekiz yasindayken Fransa'da cadi diye yakilan
son kadindi. Sayfanin gen¢ kizin cadilikla uzaktan yakindan
ilgisi olan bir seyler yapmis olup olmadigina dair pek az bilgi
vermesi konu disiydi. Hanna'nin onu tanimast ve ona hayranlik
duymak i¢in —ruhunu canlandirmak i¢in- sebepleri olmasi yete-
rince endise vericiydi.

Suzette aruk oyunun adim bildigine gore ~Anneyi Korkut—
kendini koruyabilmeliydi. Ama urkuticia kizim dasunduginde
sicak suyun altinda bile tiyleri diken diken oluyordu. Hanna'nin
gozlerinin aki. Uyurken gizlice yamina sokulma becerisi.
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HANNA

glence. Once kreste, sonra da anaokulunda Hanna'ya vaat
Eedilen buydu. En uzun Green Hill Akademi'de dayanmisti.
Her gunu birbirinden zorlu gecen tam bes halta. Protesto eylemi
olarak kendini duvarlara carpmamak bir sinavdi (bir kere dene-
diginde onu duvardan sokip yag tulumu hemsireye yollamis-
lar, hemsire de Hanna'nin alnina buz koyup annesini aramisti).
Ecis bucts, mizildanan ¢ocuklan oynayacak bir seyler haline
getirmemek bir sinavdi: Kanli canli, nefes alip veren oyuncaklar.
Onlan istedigi gibi kullanmak basini derde sokmasindan baska
bir ise yaramiyordu. Hanna'nin eglence anlayisimi kimse onay-
lamiyordu.

Bir gun turuncu renkli kare halida oturup ¢ cocugun bir-
birine gecen plastik tuglalarla —devlerin oynayabilecegi Legolar
gibi seylerle— kule insa etmesini seyretmek hi¢ eglenceli olma-
misti. Bir sonraki tuglayr kim ekleyecek, tugla hangi renk ola-
cak diye didisip duruyorlardi. Hanna bu ¢ocuklarin niye birlikte
oynamaya cahstugim bile anlayamiyordu. Kiviraik Kafa sadece
mavi parcalar seviyordu. Pembe Dortgoz diger ikisine patronluk
taslamaya ¢ahisiyordu. Burun Karistiric1 da elini surdagi her seyi
yesil sumukleriyle kirletiyordu. Karistirmasa bile bir parmagi
hep burnunun i¢indeydi, sanki parmagin evi orasiyda.

Hanna sonunda bezerek oturdugu yerden kalkti. Plastik ku-
lenin 6ninde durdu, nasil insa edildigini inceledi. Mankafalara
bak sen. Bloklarla guizel bir desen olusturabilirlerdi, kirmizi san
mavi, kirmizi sar1 mavi. Ya da iki mavi, iki kirmizi, iki san.
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“Istersen sen de oyna,” dedi Pembe Dortgoz.
Hanna'nin onun iznine ihtiyact vardi sanki. U¢ kucuk domy,
onu bekliyordu. Hanna'mn kulelerine tugla ekleyecegini m; s,
niyorlardi? Ya da onlara salakga bir iltifatta bulunacagini falap,

Yapuklan sey Hanna'nin gozlerini acitiyordu. Ortadaki pay.
caya tekmeyi basti, kuleyi paramparca edip yere yikti. Hayatinp
en eglenceli ami degildi ama bos bos oturmaktan iyiydi.

“Hey!” dedi Pembe Dortgoz.

Kivireik Kafa gozyaslarina boguldu.

Hanna yuradu gitti. Biri, bir yetigkin, arkasindan seslendi
belki ama Hanna aldinis bile etmedi.

Disanda oynamak da daha iyi gelmemisti. Herkes Hanna'nin
kulaklanm acitan qighiklarla oyun alaninda kosup duruyordu.
Sigrayip duran bir ornek sag orguli bir ¢ift cici en yakin arkadas,
cizgili atlama ipleriyle oynuyordu. Si¢riyorlardi. Kayiyorlarda.
Ayaklan iplere dolasiyordu. Giliayorlardi. Hanna, ipi iclerinden
birinin boynuna dolayabilseydi... Iste onun ¢ok daha guzel bir
oyun olacagini dusiandua. Sonra —diger ¢cocuklardan yardim eden
olur muydu?- kizi ¢cekmeli oyuncak gibi yerde surukleyebilir,
kivranip ¢ighklar atmasim seyredebilirdi. Eglenceli olurdu.

Bir gun ozel becerilerini karsilastirarak ciyak ciyak bagiran
ve kikirdasan bir ¢cocuk halkasina yanasti. Kizin biri dilini disan
cikard, ta burnunun ucuna degecek kadar uzatt. Bir oglan goz-
lerini sasilastirdi, sonunda bozuk bir oyuncaga benzedi.

Bir kiz, “Kulagim1 oynatabiliyorum!” diye haykird, diger ¢o-
cuklar gormek icin 6ne egilirken saclarmni topladi.

Cocuklar sirayla kimin dilini yuvarlayabildigine bakarken,
Hanna asag1 yukan ziplayip duruyordu, sonunda hepsi ona bak-
ti. Hanna sinitarak gozlerini ta arkaya devirdi, cisini yaptiktan
sonra ellerini yikarken ayna karsisinda senelerden berj de
bir numaraydi bu. Digerlerinin, baska herkese yaptiklar
kilenerek 0ooo ya da aaaa sesleri ¢ikarmasing beklemis
gozleri kafatasinin icine kacmis, hala kor durumda
sin qighk ¢ighga kacisugini duydu,

Hanna bundan sonra hemen hemen her gun laciver¢ kaéal(-

nedigi
gibi et-
. Ama

yken herke.
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la beyaz gomlekten oly

san uniformasiyla orada dikilip seyret-
mekle yetindi. Kendini

onlardan biri gibi hissetmese de diger
Cocuklar gibi gorunuyordu. Babasi sirin aniformasina bayihyor-

du, Hanna'nin baslangicta anaokulunun kresten daha iyi olabi-
lecegini sanmasinin sebebi de buydu. Ama 6yle olmamisti. Tipka
kresteki gibi, Hanna salincaklara herkesten once varacak kadar
izl kogmayn hi¢ basaramiyordu. Diger cocuklar ugultular ¢ika-
rarak her seyin basina ususuyordu; Hanna cocuklarin kapidan
¢iktiktan sonra bal anlar gibi igneler edinip edinmedigini bile-
miyordu, o ytizden uzak duruyordu.

Okul yilimin baslamasindan beri, saclan altin 151k demetleri
gibi omuzlarindan asag) dokulen bir kizdan gozanii alamiyordu.
Gumsigi'nin saclarinin boyle kusursuz olmasini adil bulmuyor-
du, kizin saclan babasinin saclarinin rengindeydi. Bazen ona ba-
kiyor, Gimisigr'nin kafa derisine bir bicak dayayip gtizelim buk-
lelerini kesmek i¢in yanip tutusuyordu. O buklelerden yapacag
perugu nasil da gururla takacagini hayal ediyor, alnindan suzil-
me ihtimali olan kan damlalarindan da hi¢ rahatsiz olmuyordu.

Hanna resim derslerinde plastik onlaganu giyip sovalesinin
basinda durur ama resim yapmazdi. Bayan Gulacik énceleri
Hanna'nin fircaya simsiki yapismis elini yonlendirmeye cahs-
mus, fircay1 suluboyaya batirip kagida hizli darbeler indirmisti.
Ama Bayan Guluctk elini birakir birakmaz Hanna da birakiyor,
firca yere dustiyordu. Bayan Gulucuk kisa stre sonra denemek-
ten vazge¢ip Hanna'nin bir sey yapmadan orada dikilmesine izin
vermisti. Ama ginlerden bir gin, diger cocuklar boyalan akan
karmakansik saheserleriyle mesgulken, Hannanin aklina eglen-
celi bir sey geldi.

Gunisigrmin meyve suyuna bayildigini herkes biliyordu. Kiz
su icmeyi reddediyor, sutten de bir bardak dolusu kaka ikram
edilmis gibi kaciyordu. Baslarda beslenme saatinde sadece o
meyve suyu icerdi ama sonra diger cocuklar homurdanmaya ve
yalvarmaya baslamis, Bayan Gulacuk de yanaklarim sisirerek
herkesin bardagina Gunisig'nin iksirinden doldurmustu. Ne var

ki sonra veliler meseleyi duymus, cocuklarinin Kirk Numarah

85



Kirmizi Boyah Sekerli Su ~Annesi meyve suyuna oyle diyorq,,_
icmesini istememislerdi, yani Gimsigr beslenmesini tek bagip,
yemek zorundayd:.

Bayan Gulucuk diger cocuklarla mesgulken Hanna bir bar.
dak kirmizi boya buldu, kimse gormesin diye viicuduna bastir,.
rak tagidi. Ve kimse bakmazken fazladan bir karton bardak calip
minyatir lavabolu ve tuvaletli banyoya stiziilda. Minicik arm,_
turleriyle banyo anaokulunda en sevdigi seydi, hani neredeys,
Hanna'min evde kullancigi banyoyu babasmin yeniden dekore
etmesini isteyecekti. Bardaga azicik boya koydu, dstini suyl,
doldurdu.

Sulandinlinca boya gayet inanilir bir bicimde Kool-Aid gibj
goranuayordu.

Bayan Gulacuk, burnundan ¢ikanlar kadar bulanik yesil bir
resim yapmakla ugrasan Burun Kanstricr'ya yardim ediyordu.
Gumsig cicek resimleri ciziyordu. Daha dogrusu Hanna re-
simdekilerin cicek oldugunu varsaymisti, oysa saclarina abar-
tli punk stlleri verilmis ¢cok uzun boylu insanlar olmalar1 da
mumkanda. Hanna, Gumsig'min yaninda durup gualumsedi.
Gulamseyerek kolayca herkesin kalbini kazanabilirdiniz, bunu
bebekken 6grenmisti.

Gunisig1 dudaklarim sarkitip bir adim geri ¢ekilerek, “Beni
itme,” dedi. Hanna ge¢miste onu birazcik itmis ya da bir-iki kere
kazara kiza ¢carpmisti ama simdi niyeti o degildi.

Gunisigr guvende oldugunu anlasin diye basini iki yana sal-
ladi. Kiz yine de tedbirli goraniyordu. Hanna kipkirmizi siviyla
dolu bardag: uzatti. Seversin. Gunisigi'nin gozlerine ac bir ifade
geldi.

“Meyve suyu mu?”

Hanna basiyla onaylad.

“Ah. Tesekkuar ederim.” Gunisigt cok kibar bir kizd;. Anne-
si onu severdi. Annesi, sozcukleri yiiksek sesle sOylemese de

Hanna'min litfen ve tesekkiir ederim’i 6grenmesini saglamst).

Gunsig bardaktan iri yudumlar icti. Hanna kendinji tutama-
di: Uzanip kizin yumusacik altin saclarini oksads.
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Ama Glnigig
bogulacak gibi ol
benziyordu.

Hanna, dovillmis cam parcalariyla yapilabilecek daha iyi bir
numarayr dastunerek gulumsedi.

“O00gggak! lgrenc! Bayan McNally...” Bayan Gulaciik yanla-
rina geldi. “Bana bunu icirdi.”

“Ne 0?” Ogretmen bardag alip kokladi. Bir kere. 1ki kere.
“Boya m1? Aria’ya boya mi verdin?”

Hanna omuz silkti. Birazcik hayal gucleri olsaydi, bardaktaki
meyve suyuymus gibi yapabilirlerdi.

Ogretmen, Gumsigrnin cenesindeki kirmizi akintilar bas-
parmagyyla silerken cik-cikladi. “Ne olur ne olmaz, seni hemsi-
reye gotireyim. Zehirli degil ama... Sana gelince...”

Hanna, Green Hill Akademi’nin madirinin odasina gitti.

O odaya ka¢ kere gonderildigini hatirlayamiyordu. Ama
son seferini hatirliyordu. Yardim etmeye calistigini aciklamasina
imkan yoktu. Kafeteryadaki ¢cop kutusunun deért bir yanini ka-
nncalann sardigim gérmus, kamu hizmeti olarak hepsinin ts-
tune basmisu. Ertesi giin karincalar geri gelmis, Hanna da yine
ustlerine basmisti. Sonunda ¢6p kovasinin icinde yuvalar oldu-
guna karar vermisti, orada her gin yeni karincalar doguyordu.
Babasimin ¢alisma odasinda farkh yerlerden ahnma guzel bazi
kibrit kutularnt bulunuyordu. Calmak kolaydi, Hanna da parlak
mavi bash ¢oplerin oldugu kutuyu almist, ciinkii en cok onlan
seviyordu. Sadece inat¢1 karinca sorunu konusunda okula yar-
dim etmek istiyordu, kimse de kibriti ¢6p kutusuna attigim gor-
memisti. Ama alevlerin ugultusundan zevk alarak ¢opun yakin-
larinda durdugunu gormuslerdi. Ondan sonra sinifa donmesine
bile izin verilmemis, Hanna onun adina 6fke icindeki annesiyle

babasi paldir kuldur iceri dalana kadar mudurin odasinda otur-
mustu,

bardagin hepsini bitirmeden agzindaki siviyla
arak ogurdu, sivi cenesinden asagl sizdi, kana

“Kibrit cakmayn bile bilmez!” demisti babasu.

Sonu¢ iyi olmustu c¢unka Hanna bir daha Green Hill
Akademi'ye gitmek zorunda kalmamisti. Ama annesiyle babasi

|
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mudurle ve ogretmenlerin ikisiyle konustuktan sonra evde jg,
dokunma vanarsin gibt bir vaziyete buriinmustu ¢unka babgg,
mmn ruh hali ketayda,

Green Hill'in ardindan Hanna, Frick'te iki hafta kalms, sqp,
ra annesi onu okuldan almist. Hanna masal saatinde baylm,
umarast yapmist ¢anku 6gretmenin kitap okuyusundan nefre
edivordu, Hanna'min onu susturmak icin agzma alev alev p,.
cavralar tkmak istemesine vol agan incecik sesler ¢ikanyordy,
kadin. Hanna'yi hemsire odasina -Green Hill'dekiyle karsilast.
nnca daha ziyade odacik denebilirdi buraya— kosturmuslar ve
basim sallayarak cevap verebilecegi bir sura evet-hayir sorusy
sormuslardl. Annesi Hanna'yvi almaya geldiginde hemsire ¢ok
ciddi bir sesle konusmus, annesinin yemek vermeme cezasina
basvurmamasi gerektigini cankua kacuk cocuklarin kemikleri.
nin ve beyinlerinin gelismesi i¢in kaloriye ve gidalara ihtiyac
oldugunu séylemisti vir vir v,

Annesi basi yana egilmis, gagas1 acilip kapanarak urkmus bir
kus gibi donup kaldiginda, gilmemek zordu.

“Ne? Ben asla... Size dyle mi dedi? Hanna?”

Hanna gercekten acti, tam anlamiyla yalan soylememisti. Ay-
rica burun ¢ekmeler, kusmalar ve tarla cesit “Hastayim” iddia-
siyla bir surt cocugun eve yollandigini gormustu. Hayvatinin en
eglenceli am degildi ama etkili bir taktiki.

“Sadece... Aksam yemeginde bir kuralimz vardur, sofradakini
yemek gerekir. Annem de aym kurah uygulardi, énine konam
yersin ya da aksam yemegi yemezsin. Yani... Hanna biraz yedi,
zaten sevdigini bildigim seyleri yapmaya calisiyorum hep ama
sonra daha fazla yemek istemedi... Aksam yemegini atlarsan,z
daha sonra anstirmak yoktur, yapug sey icin ony odullendire-
meyiz... Yani... Kahvalu etti, her zamanki kahvalusin;  »

Annesinin yuzu kizardi, hemsire, “Anhyorum. sadece biitin
anne babalann ¢ocuklarmn beslenmesiyle ilgili sorumly dav-
ranmasini istiyoruz...”

“Sorumlu davramyoruz... Davramyorum."

“Cocuklarin dusup 6lmesini istemeyiz.”
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Hemsire kelimesi kelimesine boyle dememisti ama Hanna —
ve annesi de— onun ne demek istedigini biliyordu.

Ondan sonra cirlak sesli 6gretmen annesiyle birkac dakika
konusmustu.

Okuldan cikarlarken annesi, “Carsambamin gelisi...” dedi.
Bu da Frick Okulu'nun sonu oldu. Ger¢ci Hanna, carsamba ga-
ninun konuyla ne ilgisi oldugunu anlayamamisti.

Hanna boylece okul konusunun sonsuza dek kapandigim
zannetmisti. Annesi ona evde egitim vermeye baslamisti, Hanna
da her seyi “sunger gibi emiyordu.” Anne bunu etkilenmis bir
sesle soylemis, Hanna da soyleneni iltifat kabul etmisti, ¢cinku
annesinin temizlik yapmay1 ne kadar sevdigini biliyordu. Evde
kalmak buytk o6l¢ude daha iyiydi, daha az kosturmaca, caninin
istedigini yapmak icin daha cok zaman demekti. Annesinin ba-
zen sabr tasacak gibi oluyordu ama Hanna bunu iyi bir sey ola-
rak gorayordu cunku alistirma yapmadan ilerleme kaydedilmez-
di ve Hanna annesinin daha sabirli olmasin istiyordu.

Oysa simdiki hale bak. Arabadalardi. Hanna'ya eglenceli, di-
gerlerinden daha eglenceli olacagina s6z verdikleri yeni bir yere
gidiyorlardi1 ama bu da ne demek oluyordu ki?

Hic degilse yolda biraz distinme firsati buldu. Ayrica arnk
onu son okula gondermeye kalktiklarinda oldugundan daha bu-
yik, daha akilliyd1. Birazcik cabayla, eglencenin baslamasi icin
fazla beklemesine gerek kalmayacakt.

89



SUZETTE

ehir merkezindeki trafik yogunlugunun icinden gecip South

Hills'e dogru gitmelerini gerektiren Sunnybridge yolu epey
uzundu. Suzette radyoda bagimsiz, alternatif bir istasyon olan |
WYEP'i dinledi. Arada sirada emniyet kemeri baglanmis ola- |
rak arkada araba koltugunda oturan Hanna'ya bir goz atiyordu.
Kizin muzige uyumlu olarak basim salladigini goriince sasirds.
Alex’in yogun cabalarina karsin Hanna muzikle hicbir zaman
fazla ilgilenmemisti. Suzette kiza resim malzemeleri alirken Alex
ona CD’ler alirdi, sonra bir MP3 oynatici, ¢ocuklara uygun bir

¢ift konga davulu, bir ukulele gelmisti. Hanna, Alex nasil calina-
cagini gosterirken asikar bir ilgiyle seyretmesine karsin davula
bir kere bile vurmamis, ukulelenin tellerini bir kez bile tngir-
datmamisti. Suzette ondan sonra kizi bir odyologa gotirmus ve
isitme sorunu olmadigini kesinlestirmisti ¢cunki gelisimindeki
gecikmelerin bir kisminin kafa kansikligindan kaynaklandlgm-
dan endiselenmeye baslamislardi artik. Hanna bebekken ve be-
beklikten yeni ¢ikug siralarda Alex onunla Isvecce, Suzette de
Ingilizce konusurdu. Bu sekilde ¢ift dilli cocuklar yetistirmeyi
" basaran bir sura tamdiklari vardi ama Hanna konusmaymca,
basta illa ki kendilerini su¢clamuslardi. Kizin iletisim becerileri bj-
raz gerileyince otizmli oldugundan korkmuslardi amga Alex ony
sozel olarak ya da muzik aracihgiyla cevap vermeye ikna ede.
mese de Hanna babasinin sesine uyum saglamay, surdarmiisgg
Dinleyicilerden bagimsiz radyolara destek isteyen bjr reklam
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¢k, Suzette sesi belli belirsiz duyulur hale gelene dek lasn.
Alex 91.3'a ve bolgedeki PBS televizyon istasyonunu destek-
lemelk icin her yil sirketinin adina bagis yapardi. Suzette dikiz
aynasindan Hanna'yr sazdu, emniyet kemeri guvenle baglyd,
gozkapaklar uykuyla agirlasmisti, ulasilamaz bir yerdeydi. Ki-
zin agzindan laf almaya calismanin tam zamaniydi. ‘

“Hanna. Marie-Anne Dufosset kimmis diye bakum.”

Ismi duyunca cocugun basi kipirdadi, Hanna gozlerini acn
ama pencereden disan bakmakla yetindi.

“Cok ilging bir kizmis anlasilan. Sonu da cok trajik olmus.
Annesiyle birlikte kaziga baglanip yakilmislar. Ustelik cadi de-
gillermis bile.”

Hanna donup aynada Suzette’le goz goze geldi. Suzette, kizi-
nin yeni edinilmis kisiliginden duydugu huzursuzlu@n birazim
dagitma umuduyla, tehdidi ortadan kaldirmay1 denedi.

“Cadi ¢ilginhiginin boyle bir sorunu vardi, sen muhtemelen
bilmiyorsun bunu. O zamanlar insanlarin baul inanclann cok
fazlaymis. Bazen su¢lanmaktan kurtulmak icin tek sansin bas-
kalarimin, yani gercek cadilarin adini vermekmis. Ama onlar da
gercek cadi degilmis aslinda. Marie-Anne Dufosset vakasinda da
oyle olmus. Once biri su¢lanmis ve o suclanan kisi kendini kur-
tarmaya ¢ahsirken —Marie-Anne de dahil- bir siri baska insanin
adim vermis. Ama Marie-Anne’in kazikta yakilan son insan ol-
dugu dogru sanirim. Kendisinden onceki batin kizlar ve kadin-
lar kadar masummus o da.”

" Hanna basimi iki yana salladi. “Cok aptalsin.”

Sozcugu apdaal diye telaffuz etmisti, Suzette kizin Fransiz

aksanimin tutarhhg karsisinda saskina dondu. Ama Hanna'yr

konusturarak elde ettigi zaferi aciga vurmak istemedigi icin yu-
zani ifadesiz bir maskeye donusturdu. “Nedenmis 0?”

Ama Hanna yeniden pencereye dondii.

“Yamhyorsam bana aciklayabilirsin. Hanna? Marie-Anne?”

Bu sonuncusu Hanna'nin dikkatinj cekti. Suzette kizin hak-
kini teslim etmek zorundaydi: Hanna oyunu 1yl oynuyordu. Su-
zette dikkatini yola vermek zorundaydi, okula neredeyse var-
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.mlsl"“'d‘v sapag kacirmak istemiyordu. Ama Hanna'nin profilip;
ncelediginin, bir sonraki hareketini hesapladigimim farkinday,

Arabay1 park euti, Hanna emniyet kemerini acti. Binanin djg,
da, etrafindaki arazi de ziyaret ettikleri diger —daha pahali— oky].
larinki kadar bakimh degildi. Oyun bahcesindeki oyuncaklarn
paslanmasina ancak birkag senelik zaman kalmisti. Camurlu bir
alana fosforlu turuncu trafik konileriyle cesitli boy ve renklerde
az sisirilmis toplar sacilmisu. Burast bir zamanlar devlet oku.
luymus gibi goraniyordu, muhtemelen ¢aga ayak uyduramadg,
icin terk edilmisti. On kapinin yanina ustinde asirt buyuk, teh-
likeli derecede sivri 1sinlar sacan san bir giines olan kocaman bir
levha asilmisu.

Suzette kucik bir elin kendininkinin icine kaydigim hisse-
derek afalladi. Belki Hanna gercekten de okul fikrinden korku-
yordu.

Bahce yolundan yurarlerken Hanna yumusak yeni sesiyle
tekrar konustu. “Bana guveniyor musun?”

Suzette cevaplarim tartti. Bu kadar dogrudan sorulunca yalan
soylemek yanhs goruniiyordu, ustelik ilk gercek sohbetlerinde.

“Hayar,” dedi.

“Giizel. Beni bos yere yakmadilar.”

Yakmadilag. Fransiz bir film yildiz1 gibi.

Kucuk el elini daha siki tuttu, Suzette’in icinde bir korku ki-
vileimi dolasti. Kizimi sectigi idolden caydirma ¢abasi buraya ka-
dard1 demek. Bir saniye icin donmeyi gecirdi aklindan, arabaya
atlayip son surat Jensen&Goldstein'a gitmeyi. Alex, Hanna'nm
ne soyledigiyle ilgilenmezdi bile belki, daha fazla sey soyleme-
si yeterli gelirdi. Ayrica ya Hanna, bunca zamandir sessiz kalan
Hanna yeni kimligini onaylatmak icin okul milakatinin uygun
bir zaman olduguna karar verirse? Marie-Anne Dufosset olarak
yasamini anlatisini hayal etmek sasirtici derecede kolayd. Bu is-
min bas harflerinin MAD" oldugu Suzette’in dikkatinden ka¢ma-
mustr. Yanlis anlagilmis ama bu defa o kadar da masum olmayan
geng bir cad.

*  (Ing.) Mad: Deli, ofkeli. —¢n
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Beton duvarlan delik desik, isiklar1 biraz 6lgan koridorda

yuruddler. Saril turunculu boyalari dokilmeye baslamis yarim
boy dolaplar eziklerle doluydu. Amonyak kokulu dezenfektan
Suzette’in burun deliklerini gidikladi ama okul Suzette'e geng
zihinleri besleyip yesertecek bir yerden ziyade savas bolgesi gibi
gorunse de hic degilse temizdi.

Bir stmf dolusu cocuk tek sira halinde yanlarindan gecti, orta
yash 6gretmen de en arkadaydi. Bicimsiz bir koyla bluzu giymis-
t, on tarafinda solmus bir kahve lekesi vardi. Suzette pek aklina
getirmedigi babasini canli bir bicimde gorda: Onun da elinde
daima bir kahve fincani, gomleginde lekeler olurdu. Suzette bu
aniya gulumsedi, 6gretmen de ona. Kadin bir an sonra sinifim
on kapidan disar1 biraku, esikten gecen cocuklar sessizliklerini
bozup ciyak ciyak bagrismaya baslad.

“Gordun ma? Disanida oynayacaksin,” dedi Suzette, Han-
na'ya. Kizini okula, okulu da kizina kabul ettirmeye kararliydi.
Ama okulu daha yakindan gordiikge, icine saphenin agirhg ¢o-
kuayordu.

Her seyde yetersiz paranin les kokusu vardi, duvarlardaki
resimler bile basmakalip 6devler verilmis siradan cocuklarn
cahsmalan gibiydi. Kahverengi dikdortgenlerin tizerine kondu-
rulmus yesil dairelerden agaclar. lki yaninda yamuk pencereler
bulunan 6n kapisi ve sivri causiyla hicbir yerden eksik olmayan
ev. Yaraucilik konusundaki vaatleriyle 6viinen bir okuldan bek-
ledigi seyler bunlar degildi. Alex okuldan nefret edecekti. Suzet-
te etmisti bile.

Idareye giden yolu buldular, ofiste anne kotuyla hafifce cek-
mis bir tisort giymis idari sekreter kadin galumseyip onlar mi-
durtn kapisinin hemen ontndeki bir sira sandalyeye buyur etti.

“Bayan Wade hemen geliyor, telefon gorasmesi bitmek tze-

»

re.
“Tesekkiir ederiz.”

Suzette’le Hanna sert sandalyelerde yan yana beklediler. Dok-
torlar, uzmanlar ve okullar icin o kadar cok bekleme odasinda
Oturmuslards ki. Beklemek Suzette’in sinirlerini bozuyordu, so-
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nucunda genellikle hayal kirikligr ¢ikiyordu da ondan. Suzey,
dalgin dalgin cantasinin sapim kuguctk pargalar halinde kay),.
y1p duruyor, katlayacak bir sey kalmayinca agip yeniden bag|,.
yordu. Okulun yetersiz fiziksel kosullarina bakinca ogrenciler;,
kagmm burslu oldugunu, dolayisiyla mutevazi tcreti Odemey;.
gini merak etti. Para sikinusi varsa belki bundan bir fayda ;.
layabilirlerdi. Hanna'min kabuline bagh olarak biz okula bask,
mali oduller vaat edebiliriz diye dusundi. Cantasimin sapini iyj.
ce sitku ¢anku biz diye bir sey olmadigini, Alex’in boyle bir ris.
vetin her zerresinden dehsete dusecegini, Hanna'nin boyle biy
seye ihtiyag duyduguna ya da Sunnybridge’in bunu hak ettigine
inanmayacagini fark etmisti.

Bilgisayarina egilmis idari sekreteri inceledi. Kadinmn kizilim.
st saclanmin dipleri siyah siyah ¢ikmsti. Tisortu yukari kayin-
ca Suzette rahat i¢c camasirmin lastigini gorebiliyordu. Simdiye
kadar gordugu herkes son derece rahat giyimliydi. Calisanlar
yeterli para kazanamiyor muydu, yoksa gorunuse aldiris etmi-
yorlar miyds, Suzette orasina bir tarli karar veremiyordu. Bu
durum kendi kihik kiyafetine kafa yormasina yol acti. Asin sik
giyinmemek igin 6zel caba sarf etmisti, rahat anne imaj1 ¢izmeye
kararhiyd1. Kusursuz soluk kot pantolon. Bembeyaz tisort. Nisan
havasina sizan soguga kars gevsek orgulu, zarifce salas hirka.
Alex’le tanisana kadar giyinip kusanmak konusunda hic sorun
yasamamisti. Alex, Suzette kendisi vicudundan memnun degil-
ken bile karisinin viicudunu begenir, giizel dikilmis kiyafetlerle
kendini gostermesi icin onu tesvik ederdi. Sunnybridge Suzette'e

kendi hirpani lise yillarimi, ¢cokusle ve hayal kirkhgiyla damga-
lanmis bir donemi haurlatiyordu, bu da ne okulu

yariyor ne de Suzette’in ruh halini duzeltiyordu.

Gercekten onemli oldugunda, yeniyetmelerin akranlaring
uyum saglamak suretiyle bireyselliklerini ilan ettigi donemde,
annesi Suzette'in moda heveslerinij desteklemeyi reddetmist.
Suzette dELIA katalogundaki her seyl istiyordu: Maksi etekleri,
platform tabanh parmak arasi terlikleri, hele de yanlan ¢izgilj
postact pantolonlarini. Ustande Maymun Julius olan herhangi
bir giysi icin cinayet isleyebilirdi. Annes; moda akimlarip;g ap-

yl gostermeye
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talca oldugunu ya da insana yakismachgini dasanayordu ve ha-

urt sayihir otoritesini “hayir” demek icin kullanmist. Suzette’in
begendigi giysilere hayir. Ehliyete hayir. Okuldan sonra oglan-
larla takilmaya hayir. Suzetie'in ortama ayak uydurmasini, hatra
normal olmasimi saglayabilecek her seye hayir diyordu. Annesi
para, 6devler ve kota arkadaslar gibi sebepler gosterirdi ama Su-
zette arzularindan herhangi birini ashnda gecerli bir itiraz se-
bebi olusturacak kadar uzun stire dasundugine inanmiyordu.
Annesi, kendi anne babasindan ogrendigi bir senaryoyu takip
ediyordu: Ergenlerin takdir guct yoktur, bencil isteklerine bo-
yun egme, haddini bilmesini sagla.

Annesi, Suzette'in ikinci el magazalardan ahsveris yapmasina
izin vermisti, ciinki oralar “ucuzdu.” Suzette ikinci el tarzinin
havah oldugunu dustniyordu. Baskili polyester bluzlar, baldir-
larin ortasina kadar katlanmis erkek kotlari. Sinif arkadaslari hic
ctkilenmedi ama Suzette'in sosyal hayatim 6ldaren bu olmad:
yine de. Saghg kotulestikce —kuguk dusuracu ishal sorunu— Su-
zette tiyatro kulubu gibi mufredat dis1 etkinlikleri birakti, oysa
sahne dekorlan tasarlamay1 ve kurulmasina yardim etmeyi cok
severdi. Sonra bulusma tekliflerine hayir demeye basladi, bir
zamanlar yakin arkadasi olan bir-iki kisiyle en sevdikleri kah-
vecide bulusmaya bile gitmiyordu. Sonunda millet ona bir yere
gitmeyi teklif etmez oldu. Suzette odasinda tek basina zehirli sa-
atler geciriyordu. Berbat yillardi ve annesi fark etmemisti bile.
Suzette sorunlarina ragmen ev isleriyle ilgilenmeye annesinden
fazla zaman ayinyordu. Yemek, temizlik, sapermarkete gitmek,
kacik bahgeleriyle ilgilenmek. Annesi tesekkur edecegi yerde
genellikle, “Cocuk istememin tek sebebi buydu zaten, yaul yar-
dimcim oldu iste,” diye giya espri yapiyordu.

Suzette bagirsagindan parca ahnmasinin ardindan haftalar-
ca okula gidememis, sonra fistal yuzunden yine haftalar kay-
betmisti ve bunlara karsin liseden zamaninda mezun olabildigi

icin sanshydi. Okuldaki danismanm evde calismas: icin butan

odevlerini almasina 6zen gostermis, derslere donmesi icin onu

cesaretlendirmisti. Suzette baslangicta karsi koymustu cuanki
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bluzunun alundak;i sargidan sizan bok kokusunu herkesin a,.
bileceginden emindi.

Mezun olduktan sonra ug y1l boyunca alisveris ve kuitiphane.
ye gitmek disinda evden nadiren ¢ikmisti. Ama yalmz saatlerin;
verimli kullaniyordu — cahsir, cizer, arastirma yapardi. Hayatnip
en heyecanh olay, guzel evlerin ve cagdas mobilyalarin parlak
resimleriyle dolu ayhk dergilerin eve teslim edilisiydi. Dergilerle,
dergilerdeki resimleri kesmekle, o resimlerle dosyalar yapmakla
ve her seyi “Bunlar Olabilirdi” isimli bir yapbozun parcalar gibj
dizmekle gegen saatler, aylar, yillar. Annesi iyilesmeyen yarasin-
daki pansumam —ince, steril pamuk parcalari— gunde iki kere
degistiriyordu. Suzette fiziksel olarak universiteyle basa cikabi-
lecegine kanaat getirdiginde sosyal becerilerini oyle yitirmisti
ki sadece derslerine odaklandi. Diger ogrenciler ondan sadece
birkag yas daha kucukta ama Suzette askta, hayatta o kadar geri
kaldigim hissediyordu ki kendini zorlayip Guzel Sanatlar’ bir
yil erken bitirmisti. Portfoyu, Alex’in yukselen genc bir yildiz
oldugu firmada bir ise girmesine yetecek kadar etkileyiciydi ve
Alex, Suzette'in yirmi dort yasinda sonunda artik buyumesine
yardim eden kisi olmustu.

Suzette'in yetenegini birlikte ilk cahsuklarnda fark etmis-
ti. “Dogustan yeteneklisin,” diyordu. “Muhtesem bir estetik
duygun var.” Arkadashklan hizla gelisti, sonra Suzette bir gun
curetkarlik edip ona ¢ikma teklif etti, kagirdigy firsatlarin bazila-
rin1 geri almaya kararhydi. Alex'in cevaben —rahatlamis ve biraz
da mahcup bir ifadeyle- nasil galumsedigi ve sonra nasil basiy-
la onaylaywp beraber yapabilecekleri bin bir turli sey onerdigi
bazen hala aklina geliyordu. Sanki Suzette’le ¢tkmak mumkin
olandan cok daha uzun bir sireden beri Alex’in aklindaymuig
gibi. Ilk birkag randevularimin ardindan hayatlar rahat bir ritim
buldu. Suzette ona yasam konusundaki butiin tecrubesizlikle-
rini ve agigl asla kapatamayacagindan endiselendigini anlatty.
Alex, Suzette’'e araba kullanmay1 6gretti, geri kalmasina yol acti-
gim dusunduga eksiklikleriyle alay etmedigi gibi kararliligini ve
kendini tanimasini ovdu,
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“Kimsen yokmus,” dedi sesinde gurur ve huazunle.
Suzette tam olarak ayni fikirde degildi. “Annem vardi. An-
nem fazlasiyla mevcuttu.” Hastalikli, birbirine bagiml, faydasiz

bir yasama onunla saplanip kaldigy, daha once kacamadigi igin
utang duyuyordu.

Ama Alex, bu konuyu kolayca kapatmasina izin vermemis-
ti. “Elinden geleni yapmissin. Kendi basina onca sey ogrenmis,
imkansizhik icinde yapabileceginin en iyisini yapmissin. Ve ba-
sardin. Buradasin. Hayatin seni bana getirdi.”

Suzette bazen Alex'le tamismasayd: hayatimin nasil olacagini
dasunme cesareti buluyordu. Basaramazdi. Yasam —ve annesi-
onu yere sererdi. Cocuklugundan kalma baz1 kahc1 goruntaleri
silip atamiyordu. Yasamim uyuya uyuya geciren, annelik sorum-
luluklarina aldiris etmeyen —ya da onlardan kacan— annesinin
gamburtala horultulari. Oturma odasindaki tahunda oturmus,
televizyona dalmis gitmis haldeyken burnunu silip kirli kagit
mendilleri yere yigan annesinin bos bakish kendinden gecmisligi.
Tembelligi, kocasinin erken olimuyle miamkun kihnmist. Co-
mert bir hayat sigortasi policesinin yam sira kocasinin ailesinin
yardimlari da vardi. Annesi durumuna depresyon diyordu. Matem
olarak baglamis ama hi¢ gecmemisti. Babasi Suzette dort yasinday-
ken olmeseydi... Suzette’in disinmemeye cahistigi bir sey daha.

Annelik onun i¢in zordu. Ama Suzette islevsel bir programla,
saghkl beslenmeyle, guizel bir gardiropla ve siirekli Hanna'nin
iyiligini dustnmek suretiyle annesinin yapmadig1 sekilde so-
rumlu davranmaya ¢alistyordu. Kendisi icin isteyecegi her sey
olmaya son derece kararli bir sekilde yola ¢ikmisti. Ama Hanna,
Suzette'in sunduklarini istemiyordu. Kizi okula yazdirabilir ve
bu yeni, tuhaf cadi kimligi astiinde bir terapistle birlikte cahsa-
bilirse -Hanna hi¢ degilse konusuyordu simdi!- belki yeniden
baslayabilirlerdi. Suzette anneliginin bir seyi cok fazla verirken
digerinde cimrilik etmek gibi bir yola girdiginden endiseleniyor-
du ama hangisi neydi, onun izini kaybetmisti artik.

Kapisindaki levhanim belirttigi isimle Bayan Wavalene Wade
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odasindan disan ¢ikti. Sunnybridge'deki ¢alisanlardan daha y, |
I, daha tombuldy ama onlar kadar rahat giyimliydi. Sicak p;, Sr \

lamsemeyle isaret ederek ikisini de odasina girmeye davet ¢

“Hamimlar, beklettigim icin ozir dilerim. Bugiin gelebildjg'i~
nize cok memnun oldum.”

“Bu kadar kisa sarede bizi kabul ettiginiz icin tesekkur eqe.
riz.” lsaretparmagim kaldinp Hanna'ya bir dakika beklemesip;
isaret etti. Hanna sandalyesinden firlayip yetiskinlerin pesinder,
odaya girdi. Suzette'in yuz kaslari sinirle gerildi, i¢cine Hanna'ny,
toplant boyunca terslik yapacag korkusu doldu.

Bayan Wade kapiy1 arkalarindan kapaup (karmakarsk)
masasinin yanindan dolasarak yerine oturdu. Ofisi kitap yigl,
(karmakarisik) raflarla, cocuklarin kilden ve oyun hamurundan
sekillendirdigi hayvan heykelleriyle doluydu. Tavandan, plastik
pipetlerden ve kece kapl mukavva yildizlardan yapilmis bir be-
sik donencesi sarkiyordu. Standardin alanda kalmis sanatsal ca-
lismalarla bir kez daha saskina donen Suzette, sorunun butgeyle
ilgili olabilecegi ihtimalini dasandu. Hanna’nin bundan 6nce git-
tigi daha seckin okullardaki yaldizh kagitlar, dokuma tezgahlan
ve suslu ahsap boncuklar gibi genis yelpazeli elisi malzemelerine
Sunnybridge’in butcesi yetmiyordu belki. Yorumlanmni da, soru-
larim1 da kendine saklayp ayakta dikildi.

“lkimiz yalmz konusabiliriz diye umuyordum, bas basa, sa-
dece birkac dakika?” dedi.

Hanna mudirenin masasmin karsisindaki iki sandalyeden
birine kuruldu. Suzette burnundan alevler fiskirtma diirtisine
kars1 koymaya c¢alist.

“Evet, elbette. Ama ikiniz de okulumuzda yeni oldugunuza
gore benim tercihim daima biraz tams bilis olarak baslamaktan
yanadir, ikiniz haklkinda da biraz bir seyler ogrenip size biraz
okulumuzdan bahsederim.” Midire bos sandalyeyi gosterdi.

Suzette otururken Hanna'mn muzalfer sintsim fark et

Bayan Wade hem tipiyle hem de hareketleriyle Suzet(e'e Nur-
se Jackie dizisinden sevdigi bir karakteri, Anna Deavyere Smith’in
oynadigl, uyusturucu muptelast hemsirenin mudura olap ka-
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rakteri lena halde anims

attyordu. Suzette bir konuda suc st
yakalanmalk uze

re oldugu hissini ustunden atamiyordu. Hanna
diklkatini yukar, sallanan donenceye yonelrti.

“Ben Wavelene Wade, buranin mudiri ve okulun kurucula-
rindan biriyim.”

“Ben Suzette, bu da kizim Hanna.”

*Merhaba Hanna.”

Hanna balaglarini tavandan ayirmadi, kendisiyle konusuldu-
gunun farkinda degil gibiydi.

“Pek konusmaz... Size bahsetmek istedigim konulardan biri
buydu.”

“Tabii, zamanimiz olacak. Peki, kisa konusmamizdan anla-
digim kadarnyla esiniz de siz de yaratict insanlarsiniz, oyle mi?”

“Evet, Alex yesil malzeme ve teknoloji konularinda uzman
bir mimar...”

“Harika!”

“Benim meslegim i¢ mimarlik ama son birka¢ yildir ¢cogun-
lukla evde annelik yapiyorum.”

“Hanna da yaratict m1?” Bayan Wade samimi giiluimsemesini,
odadaki yetiskinlerin farkinda degilmis gibi davranmaya devam
eden Hanna'ya cevirdi.

Suzette bocaladi. Kadina palavra sikmak istemiyordu ama
gercek neredeyse utang vericiydi. Hanna'nmin ug¢iinct yasindan
beri buzdolabina tutturabilecekleri bir karalamasi bile olma-
mistl. Cocuklarinin performansina bakinca, kiz1 sanat agirhkh
bir okula yazdirma cabasmi hakh ¢itkarmalarina imkan yoktu.
Hanna'da herhangi bir potansiyel goren sadece Alexti. Suzette,
Hanna'yla ikisi hentz basladiklar bir sinavda basarisiz olurken
Sunnybridge’in ellerinden kayip gittigini gordu. Okulu secenek
olarak kaybetmemek icin duydugu caresizlikle, gercegi biraz
egip bukmeye karar verdi, arik ne yapmasi gerekiyorsa yapa-
cakti. Hanna davranslari yuzunden nihayet okuldan atilsa da,
Suzette birkac haltalik bir rahatlamaya bile minnet duyacaku.
Her sey, —ne olursa olsun herhangi bir sey— hi¢ yoktan iyiydi.

“Kocam olsa derdi ki... Hanna... Hanna kendini daima ya-

99



ratict bir bicimde ifade ediyor, dunya ustindeki hareket|ey
bile.”

“Harika! Peki, dogru anladiysam ona evde egitim Veri)’()rdu
nuz?" "

“Dogru. Siradisi derecede zekidir. lkinci, hatta baz Uting
simif konularina bile basladik.”

“Ama sonbaharda onu ikinci sinifa yazdirmak istiyorsuny,
degil mi?” ‘

“Sey...” Suzette kazagmin etegini yakaladi, fazladan kumgy,
parmagina doladi. “Mumkan olursa... Okul yithnin bitmesip,
sadece iki ay civarinda bir sare kaldigini biliyorum ama Hanp,
gercekten... Sosyal iliski kurmak ve oynamak icin baska cocuk.
lara ihtiya¢ duyuyor.” Bu yalan karsisinda Hanna'min cenesinip
kilitlenip burun deliklerinin agihip kapandigini gozunin ucuyla
gordu. “O yuzden diyorduk ki... Birinci sinifa sonundan baslayp
seneyi okulunuzda tamamlayabilir mi?”

Bayan Wade bu ihtimali tartarak bagimi hafifce yana egdi
“Yani kesinlikle imkéansiz diyemem ama, daha once okula git-
medigi icin boyle bir gecisin sorunsuz olup olmayacagini kesti-
remiyorum.” Hanna'ya baku. “Sen ne diyorsun Hanna? Okulda
yapmay1 dort gozle bekledigin bir seyler var mi1?”

Suzette, Hanna'min nasil karsilik verecegini bilemeyerek ne-
fesini tuttu. Bir zamanlar, sessiz ve ilgisiz kalacagina guvenebi-
lirdi oysaki. Kiz saldirgan bir kopek gibi hirlamaya baslayinca
Suzette neredeyse Bayan Wade kadar irkildi.

Hanna dislerini gostererek mudirenin dogruca gozlerinin ici-
ne baku ve girtlaktan gelen bir hinlu ¢ikards, onu bir dizi vahsi
havlama takip etti. Kizinin yapabileceklerinden korkan Suzette,
Hanna’min kolunu yakaladi.

“Hanna! Kes sunu!”

Kiz durmadi. Havlamasi daha kudurgan bir hal alarak oty
d'ug‘u yerden kalkt, Bayan Wade tekerlekli koltugunda geriye
gitti,

Suzette o yirtict yuzde bir zamanl
bege ait hicbi)r/ sey ggrmedi I—Izmna’n1:llr:ler)r<l’lllc§l15111;Jk kﬂynagx i

’ Zette ona sark

nde
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soylediginde gilen kucuk bir cocuk oldugu gunlere dair en ufak

bir iz yoktu. Kizin yerinde vahsi bir hayvan vardi. Hanna'nin
gozleri bile gaddarca 1sildiyordu. Suzette kizin icinde bir sey —
biri- oldugundan korkqu. Hanna'y1 yakal

ayip sarsmalk, iblisi sar-
sarak ¢ikarmak ve

“Kizimi geri ver!” diye haykirmak istiyordu,
Ama yapamazdi, bir yabancinm oniinde olmazdi.

“Kes sunu Hanna!™ Istemiyordu, diger ismi agzina almak is-
temiyordu ama caresiz kalmisti. “Marie-Anne, derhal kes sunu!”

Ve Hanna kesti. Gulumsedi, yerine otururken dogum giinn
partisine gitmis kucuk bir kiz gibi cicekli etegini duizeltti. Hatta
ellerini kucaginda kavusturdu ve baska bir soru sorulmasini he-
vesle bekliyormus gibi agzi kulaklarinda gilerek Bayan Wade'e
bakt.

Bir an i¢in iki kadin da konusmadi. Dehsete kapilmislar,
ne yapacaklarim bilemeden Hanna'ya bakakalmislardi. Suzet-
te maglubiyet hissiyle titreyerek yeniden sandalyesine coktu.
Utangtan pespembe kesildigini hissediyordu. Kizini nasil acikla-
yabilirdi? Bayan Wade’e. Alex’e.

Ama Bayan Wade c¢abucak toparlandu.

“Biraz ozel konusalim derken ne kastettiginizi anliyorum.”
Masasinin arkasindan cikip kapiyr agti. “Hanna, bir dakika di-
sanidaki odada bekler misin liutfen? Okumak istersen masada
kitaplar var. Pastel boyayla kagit da.”

Hanna salina salina odadan ¢ikti. Bayan Wade onun bir san-
dalyeye yerlesmesini seyretti, sonra kapiy1 kapatip masasina
dondu.

Suzette bir dirsegini kolcaga dayamus, elini ginesten koru-
mak ister gibi gozlerine kapatmis, oturuyordu. Kacip saklanmak
istiyordu. Zamani, Hanna'yla Alex’in hala kocasinin ¢alisma oda-
sinda oldugu dakikaya geri sarmak istiyordu. Bir cantaya birkac
parca esya atip kimse gormeden cekip gidebilirdi. .. Hayir. Alex
de onunla birlikte kagmadig takdirde yapamazdi bunu.

“Cok ozur dilerim,” ded;.

“Sorun degil. Artik bas basa oldugumuza gore ne tur sorunlar
yasadiginizdan bahsetmek ister misiniz?”
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| ngelte cantasini kapti. “Ozur dilerim, buraya gelmemel
dim.” Ayaga kalku, firlayip kagmaya hazirdi. v

“Durun latfen. Otuz bes yildir cocuklara ogretmenjij Yap,
yorum, akhniza gelebilecek her seyi gordum. Izin verin Yardm.
edeyim.” Elini sandalyeye dogru uzatti, Suzette sonunda Yenif
den yerine cokene dek oyle bekledi.

Suzette baslangicta soyleyecek soz bulamayarak basin, sall,.
makla yetindi. “Durum her zaman bu kadar kot degildi. Boyl,
degildi. Hanna...” Gozlerini kapatti ve kipkizil bir perde gordy
Gorus alamindaki kani temizlemeye calisarak siddetle g0zlerip;
kirpisurdi. Bayan Wade'in yuz ifadesi bir umut 15181 gibiydi s,
kan bir anlayisla dopdoluydu. “Cok ¢abaladim ama nerede hy,
yapugimi bilmiyorum, nasil duzeltecegimi de bilm...”

“Ama anlamaya calisiyorsunuz, onemli olan da bu.” Bayan
Wade ellerini masasinin ustunde kavusturdu, kendini tamamep,
konusmaya vermisti.

“Beni hi¢ sevmedi. Hayir, dogru degil bu. Bebekliginde—" 5y,
zette haddinden fazla bilgi verdigini biliyordu ama kelimeler ag-
zindan dokuluveriyordu. “Ama iste, bir yerde bu savas baslad;
Ve kaybediyorum. Savasi kaybediyorum. Kocama da anlatam,.
yorum ¢unku sey, deniyorum ama... Géremiyor. Ayrica g0rse ne
olacak? lyi bir anne, benim asla sahip olmadigim anne olmam
gerekiyordu, istedigim buydu. Ona vaadim buydu. Kendime v;-
adim.”

Bayan Wade sanki eskiden beri tanisirmis ve her zaman bjr
birlerinden akil alirlarmis gibi sandalyesinde arkaya yasland,
bacak bacak ustine att. “Annelik danyanin en zor isidir. Ve
bunu her anne bilir. Bilseniz ka¢ anne baba... Buruk bir seving
bu, elbette her anne baba ¢ocuklariyla mamkiin oldugunca za-
man gecirmek istiyor ama cocuklarin nihayetinde okula gitmesi
buyuk bir ferahhk.”

Suzette kesinlikle kauldigini gostermek icin siddet]e basin;
salladi. “Her seyin iyiye gidecegini sanmistim. Anaokulu. Amg
konusmadi. Her sey boyle basladi. Doktorlara tasindik, fizikse]
acidan hicbir sorunu yok. Ama onu kaydettirmeyi denedigim
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her yer. Ve hatin bebelk b

alacilart, Sanki bana cziyet etmek istj-
yor... Sadece bana.”
“Oyle gorunduginin, s

ize oyle geldiginin farkindayim. Ama
cocuklar bazen yapuikl

art seyleri neden yapuklanni bilmez. Bir
scy isterler ama nasil ifade edeceklerini bileme

zler. Hanna gibi
iletisimde zorlukl

artolan biri icin bana oyle geliyor ki..

- Terapiye
gitmeyi denediniz mi?”

“Deneyecegiz. Gelisimsel psikolog. Cocuk doktoru birini
tavsiye etui.”

“Guzel. lyi bir baslangic.”

“Hayaumda bunu konusabilecegim kimsem olmamist.” Su-
zette, Wavelene gibi bir annenin ve yasca daha buyiik bir ka-

dinin bilgeliginin rutin rahathgt icin yanip tutussa da kendine
aglama izni vermeyi reddetti.

“Annelik bazen yapayalniz bir is de olabilir, kimi zaman di-
gerleri bunu goremez. Cocuk evrenin merkezidir. Bana kalirsa
onu okula yazdirma fikriniz gayet iyi bir fikir. Ama zeka skala-
sinda normal alanda olsa bile... Hayal kinklig yarattigini bili-
yorum ama bazen bir ¢ocugun olmasin istedigimiz kisiye dair
fikrimiz, cocugun gercekte kim olduguyla értismez. Hanna'min
tipik normal tanimina giren ¢cocuklarm bulundugu bir ortamda
serpilmesini beklemek, makul bir beklenti olmayabilir. Tisdale
Okulu'nu hi¢ duymus muydunuz?”

Suzette basini iki yana salladi. “Alex onu 6zel cocuklar icin
bir okula yazdirmaya asla kabul etmez.”

Bayan Wade omuz silkti, istifini kesinlikle bozmuyordu.
“Ozel'i tammlayin, nedir 6zel? Otizmli ya da baska davranissal
sorunlarn olan son derece zeki baz1 cocuklann gayet basarih ol-
dugunu bizzat gérdum...”

“Sizce Hanna otistik mi?”

Bayan Wade konusurken masasina egildi ve bir kagit parca-
sina bir sey yazdi. “Bir spektrumda pek ¢ok sey bulundugunu
dusuniiyorum, oysa toplumumuz ‘normal’ diye tanimladiklar
cok kisith bir alana girmeyenlere karsi epey bagislamaz davra-
miyor. Ben kimseyi yargilamiyorum, siz ya da kocanz da yargila-
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mamahisiniz, Kizimzimn farklt olmasi elesile birt oldugy, anlamy,
gelmez, bunu biliyorsunuz,” Kagidh Suzette'e verdj, « )kl”":“
mudura Doktor Gutierrez. Araym, Hanna icin Tisdale'j "'V‘*iy:
ettigimi soyleyin. Birbirimizi uzun stredir taninz, Muhu-nurlc,,
onu hemen kabul edeceklerdir.”

“Ah Tanrim, ¢ok tesekkir ederim.” Kivrimli el yazisiyla by,
kurtulus yerini belirtilmisti, vaatlerle igildayan bir telefon nyyy,.
rasi ve nihayet yardim edebilecek birinin adi yazilmisti. Hannay,
ustinden alacak birinin adi. “Cok ¢ok tesekkiir ederim.”

“Bazen en zoru tam gozinan onandekini gormektir. Amg,
Hanna'nmin ihtiyaglarina uyumlu bir yer buldugunuzda bence
butin aile, hatta Hanna bile daha mutlu olacak.” Bayan Wade,
Suzette'i kapiya kadar gecirdi.

“Galiba ¢ok zeki oldugu icin bazi seyleri inkar ediyorduk.”
lki kadin el sikisti. “Yardimlariniza ne kadar tesekkur etsem az-
dir.”

“Seve seve. Umarim her sey yoluna girer.” Bekleme odasina
bir goz atu. “Tamistigimiza memnun oldum, Hanna.”

Hanna okudugu kitab1 yere aup ayaklarini vura vura kori-
dora ¢ikn. Arkasindan yetisen Suzette, ¢ikisa dogru giderlerken
uzun adimlarla kizimin yaninda yuridu.

“Alerin. Bir kere olsun dogru kisinin éniinde gosteri yaptin.
Sahane bir sonu¢ oldu.”

Kizina yan yan baku, ytiziindeki sipheyi ve endiseyi yakala-
di. Gunun nasil da tersine dontip zaferle sonuglandigina sasarak
gulumsedi. Eve gider gitmez Doktor Gutierrez'i arayacakt1. Ko-
nuyu Alex’le konusmanin en iyi yolunu da bulmas gerekiyordu.
Ama Tisdale Okulu Hanna’yr alirsa —ki almalart yiiksek ihtimal-
di~ Suzette hicbir seyin yoluna ¢ikmasina izin vermeyecekti.

Onunde bekleyen odulleri disandi. Zaman. Dinlenme. Huy.
zur. Akil saghgimin geri dontsu.
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HANNA

nnesi Hanna'min en sevdigi 6gle yemegini hazirladi: Izgara
peynirli sandvig, tar¢in serpilmis elma dilimleri ve nefis mi
nefis vanilyalh badem sutii. Hanna yemegini masada tek basina
yedi, cam duvann diger tarafinda, bahgede, biriyle telefonda ko-

nusurken bir asagi bir yukar: yartuyen annesini seyretti. Annesi
iceri girdiginde oncekinden daha da mutluydu.

“Cok yaklastik Hanna-Suzanna-Havana-Tavana!”

Mutlulugu ve yuksek enerjisi anormaldi. Annesi balona don-
musta, Hanna da onu igneyle patlatip fiss diye sonerek yok ol-
masim seyretmek istiyordu.

Nerede hata yaptugini ¢ozemiyordu. Mudireye havladiginda
kadin samimi olarak korkmus goranmiisti ama annesi okul-
dan hoplayip ziplayarak ¢ikmisti. Orast kota ¢ocuklar i¢in bir
okul muydu yoksa? Hanna ellerine koz mu vermisti? Neyse
ne. Onlara gosterecek milyon tane bagska numaras: vardi. Ye-
tiskinlerin neyi sevdigini, neyi sevmedigini bilirdi. Hi¢ kipir-
damayan ve sesini asla yukseltmeyen tavsancik kizlar ciciydi,
kukreyip ayaklaryla yeri doven, ucan ve ates puskuren ejderha
gibi kizlarsa koti. Kalmak istemedigi takdirde hi¢c kimse onu
SunnyMunnyKakaBridge'de kalmaya zorlayamazdi.

Ogle yemeginin ardindan annesi Hanna’nin matematik kita-
bindan bir sayfa ¢cozmesini istedi. Kitabi act1, sayfalarin arasinda-
ki bosluga bir kalem birakti. Hanna matematik problemi ¢6zme-
yi severdi. Problemler yapboz gibiydi ama aptalca seyler degildi,
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rakamlar evet veya hayirdan ibaret saf hir din
Ama Hanna oze] pProjesini bitirmek de istiyordu, annesjpjp, can|,
ruh halini 6ldarmek icin ona giiveniyordu. Fazla heves]j g6ri,.
k kitabi bir kosesinden tuttu, masadg kaydyr,
rak aldi. Kalemi dislerinin arasina sikistirdi, pek yorgunmug g;p.
yapmaya dikkat ederek merdivenden yukan ciku.
“Aa, istersen odevini odanda yapabilirsin tabii.
sonra gelip ne durumda olduguna bakacagim.”
Annesinin sesi motoru su kaynatmak tizere olan bir roboy
gibi cikiyordu. Hanna onu kulaklarindan ince duman bulutlar,
puskururken oldugu yerde donup kalmis vaziyette hayal edince
az daha gulecekti. Annesi icinden erimeye baslayacak, burnup.
dan beyin parcalari damlarken gozleri kocaman acilmis ve ser.
sem bir ifadeye buranmus olarak dizlerinin tstine cokecekti,
Babasi eve gelip onu o halde bulacak, annesinin bastan beri sahte
biri oldugunu fark edecekti.
Hanna yukan cikinea aceleyle odasina gidip kapiy: kapatt.

Annesinin gelip onu kontrol etmesinden nce yarim saati vard,
Hazir olmak istiyordu.

mek islcmcyere

Baba once fotogralla ilgili sorular sormustu —“Anne niye cip-
lak?”- ama Hanna omuzlarini silkmekle yetinmis, gozlerini yu-
marak ellerini birlestirip uyuma taklidiyle kulaginin yanina go-
tarmusti. Baba da omuz silkip fotografi Hanna'nin istedigi gibj
siyah-beyaz basmisti. Hanna Sunnybridge’e gitmek icin evden
¢tkmadan 6nce hem annesinin resminin hem de
resimlerin (Baba'nin sifresinin IsveclcinAltinveM
hepsi biliyordu) beyaz kenarlarini kirpmist, S.im
lestirilmeye hazirdi, Hanna resim sehpasindaki k
kalin yapraklarimdan birini aldi, cubuk yapistiry
oturdu.

Urkiituci Fotograflar web sitesinde bir s resim
Hanna canh zannedilebilecek insanlarin oldugu resij
misti. Tabutlarindaki kadinlarin oldugu fotograflar e
Ya da dantel kenarli beyaz kumaglarin wstiinde mort o]

gizlice bastg
avi olduguny
di her sey bir-
agit destesinin
cis1 elinde yere

vardi amg
mleri e]e.
N lyisiydj.
mus yatap
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kadinlarin _

begenmisli,b:llr:l;:gi::‘?s 1£211T'i:aljjar‘ ASlmd? e cok olu cocuklan

va da korkmus des ' ‘._ nda ya da minicik tabutlarda yatan
§ degil de olum aman-her-gan-biri-gidiyor-al-bir-

tane-daha gibi bir seymiscesine sadece sikilmis gorunen canh

kardesleri baslarina toplanmis ¢ocuklar, Ama annesinin sadece

diger kadinlari, diger anneleri gormesini istiyordu.

Bazilan cicek aranjmanlarimin arasinda yatiyordu. Ya da ko-

mik, eski moda kayafetler giymis akrabalarin. Kimse gulumsemi-
yordu, sadece birinde 6lu kadimn koseli bir galamsemesi vard,

bos gozleri aciku. Hanna, Marie-Anne Dufossetin de yakilmasi-
nin ardindan ¢itir iur gorandigu bir fotografinin olmasini isterdi
ama o zamanlar fotograf makinesi icat edilmemisti. Internet say-
fasindaki fotograflara eslik eden metin, bazen sevilen kisiye ait
ailenin elindeki tek resmin bu oldugunu séyliayordu. O zamanlar
insanlar hayatlarin1 bastan sona internete yuklemezlermis —Han-
na bunu yeni égreniyordu, sagirmisti~ onun yerine olim sonrasy
fotograflara para harcarlarmis. Hanna keske gercek bir o6lu gore-
bilsem diye diasinuyordu. Annesi, diger resimlere uysun diye si-
yah-beyaz olan resimde bile 6l degil de uyuyormus gibi gorana-
yordu. Ama Hanna'mn elinden gelenin en iyisi buydu.

Annesinin resmini, gozleri ¢ok iceri gomuldugn icin gozka-
paklan arttk gozkurelerini tam olarak ortemeyen, fena halde cir-
kin bir kadiin resminin yanina yapistirdi. Kadinin agz, sabit bir
gilaimsemeyle katlip kalmis ince dudakl bir kesikti, iki yamuk
dis kesikten disart firhyordu. Cirtime o kadar ilerlemisti ki Hanna
resmi cekmek i¢in neden o kadar beklediklerini merak etti.

Isini bitirince yapiskanli ellerini artmis kagit parcalanna sildi,
sonra kagtlar katlaylp tomar haline getirerek yataginin altina
atti. Incecik kagit kirpmalannin dstine ifledi de ufledi, sonun-
da bas1 dondu ama diger cercople birlikte hepsini toparlamay
bagardi. Batin bunlarin kimse bakmadigy sirada gecenin sihri
sayesinde HomurdakUykucuYatakalnCanavari'na donusecegini
umuyordu. Cubuk yapisunciyla makas kendilerine ayrims bol-
meye dondd, Hanna her seyin derli toplu ve kusursuz gorin-
mesini sagladi. Nihayet saheserini resim sehpasina yerlestirdi,
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resim orada odadaki varh@ gormezden gelinemeyecek yeni by,
Gglikmas gibi carpics siyah-beyazhgiyla duruyordu simdi

Hanna yatagina oturdu, cocuk oyuncag kolayhgindaki ma
tematik problemlerini bir cirprda ¢ozdi. Karnmin ici gidiklan,
yordu, resmini annesinin gormesini o kadar heyecanla bekliyor
du ki. Neredeyse onu cagiracakti. Merdivenin tepesinde durup
C1glik cighga bagirabilirdi, her zaman ise yarayan bir numarayd,
Annesi kursun kalem bir yerine mi batti (bir keresinde Hanna
sivriligini test etmek icin kalemi etine batirmist1), makas bir ye-
rini mi kesti ya da banyoda bin bir bacakh bir bécek mi bulduy
diye bakmak icin kosa kosa gelirdi. Annesinin hayatta en nefret
ettigi sey o boceklerdi. Pis seyler sa¢ kili inceligindeki bin bir
bacaklariyla insani aptala ¢evirecek kadar hizhi olmasaydi Hanna
onlan yakalar, annesinin ¢iglik atmasini ve boceklerin viicudun-
da kivil kivil gezindigini hissediyormus gibi ellerini sallamasin;
seyrederdi.

Yarim saat ge¢memis miydi daha?

Annesi dogruca igeri girsin diye kapisini agti. Tam o sirada
merdivende annesinin ayak seslerini duydu. Hemen tekrar ya-
tagga atladi, odevleriyle mesgulmus gibi yapti. Siritmadan ya da
kikirdamadan durmak zordu.

“Yardima ihtiyacin var m1? Aferin, nasil da calisiyorsun.” An-
nesi sanki kapi ¢cerceveymis, kendisi de bir resim icin poz verir-
mis gibi ellerini kapmnin iki yanina dayamis duruyordu.

Hanna agz1 kulaklarinda sintu, butin disleri gorundu. Basin
iki yana sallad.

“Hepsini ¢ozdin ma?”

Hanna basiyla onaylad.

Derken annesi resmi gordu. Agir agir resim sehpasina gitti,
gozleri soru isaretleri gibiydi.

“Bu ne?”

Annesinin ¢ildirmig gibi bakan gozleri resimlerin ustinde
gezinirken Hanna girtlagimin gerisinden saksagan gibi tiz bir S
¢ikards.

“Hanna, bu ne?”
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Anng testimlere g
cesetleri pordu, sony

stoQphnk, olum uyl

e dandi 1y, baalaryorda
il diperlerinden Fark
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stndo kiyafetl
I oban resini. Kendi-

Bunw YAPHY, resmimt by yOzden mi gektip 2"
sest mutln glimiyordy

yordit. "Bunu niye y

Anneainin
netk. Bird hogazin sthayormug gibi ¢ tha-
aptin? Olmem i gerekiyor?”

Hanna bir parmagin bogazimdan gegirdi, sonra bagini bir
yana savkitarak oli gibi yatapa devrildi,

“Komik mi bu gimdi? Bu resimlere nereden... Korkun...
Bunu niye yapun? Hanna? Hanna! Hay Tang kahretsin, Marie-
Auncl”

Hanna arkadasina da bu iste paye verebilmekten otara son
derece mutlu bir sekilde bemen dogrulup oturdu.

“Neyin var scnin?” |

Hanna bagdas kurup ellerini kucaginda kavusturdu. Melek.
Annesinin disleri gicirdiyordu, sanki bir qighk bogazm.da'n yu-‘
kari yavas yavas yiikselmis de agzinda takilip kalms gibi bir hali
vard. N

Anne kolaji resim sehpasindan kapti. Bir an igin yirtacakmig
gibi oldu ama sonra durdu. | | |

“Babanin bunu begenecegini mi zannedlyorsun? Seninle gu-
rur mu duyacak? Ona her geyi anlatacagim. Bugin sdyledigin
butin boktan laflar, havlamani, bunu. Kendi tabutunun givile-
rini caktin kizim.”

Annesi hila titriyordu ama basim dik tutarak odadan ¢kt
Hanna onun ebeveyn yatak odasina gidip kapiyr kapatugim isitt.

Altdudagini diglerine dayayip kemirmeye koyuldu. Yanhs mi
hesap etmisti? Annesi gercekten babasina her seyi soyler miydi?
Babas kendisine kizar miydi? Oyle bir seyi hayal etmesi giigta.

Aklina bir sey geldi. Harika, parlak bir fikir. Sart pamuklu
hirkasim ¢ikarip atarak kollanmi inceledi. Sag eliyle sol kolunu

tutty, stkir. Tarnaklan pembelesti, elini ¢ektiginde kolunda par-

maklarninin hafif, beyaz izleri kalmisti. Sonra izler silindi. Ama
yine de iyi fikirdi.

Kapisim kapatti. annesinin tehditleri kimin umurunda; Han-
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Na annesinin ortaya ¢ikip yemek yapma vakti gelene dek, babas,
eve geldiginde her seyin normal gorinmesini saglama vakti ge.
lene dek saklanacagini biliyordu. Bir sonraki kismi planlamg),
icin bol bol zamami vardi. Annesinin babasina bir stirii delice sey
sOylemesi de her seyi daha da guzellestirecekti.

Kulotlu corap ise yarayabilirdi. Sifonyerinde kivrilip renk.
lerine gore dizilmis bir sura kalotlu corap vardl. Hanna beya;,
renkli, ince, esnek bir tanesini secip turnike gibi koluna baglad;
elinden geldigince sikn. Harcadigi cabadan zorlanarak siku, sik-

u, zavall sol eli uyusmaya basladiktan sonra bile stkmay: sur-
durdu.

110



SUZETTE

uvetin kuru rahmine ustuayle basiyla kivrilmis yatarken ko-

laj hala Suzette’in gozlerinin 6nundeydi, basini azicik bile
cevirse resmin kendisini de goruyordu. Banyo tezgahina, ayna-
dan yansiyacak sekilde yerlestirilmisti. Suzette o resmi kendisi-
ne eziyet edecek sekilde neden orada birakmist1 ki? Uzandi, ka-
bank beyaz bir havlu kapti, katlayip yastik yapti. Beklemeyi str-
durmeye niyetliydi. Kavete iyice gomulince ayna da, Hanna'nin
sapkin sanat eseri de gorus alanindan cikti. Ama Suzette hala
kaydigini, geriledigini, bir sonraki adimi baskasinin atmasina ih-
tiya¢ duyan, asla olmak istemedigi o zavalli insana donustugunu
hissediyordu. Sira Alex’teydi artik, onun bir sey yapmasi gereki-
yordu. Kendisinin annesine ihtiya¢ duydugu zamanlardan daha
iyi bir sonug elde edilecegini umuyordu.

Suzette on dokuz yasindayken cerrahin muayenehanesi de
dahil olmak tizere butin doktor randevulan icin Oakland’a tek
basina otobusle gitmeye alismisti artik. Bazen karnindaki acik
yara yuzeyde iyilesmeye bashyordu ama igeriden her zaman iyi-
lesmiyordu. Fistilun yine de akitilmas: lazimdi ve bunun icin
Suzette'in cildinden disan acilan bir kanal gerekiyordu. Doktor
cildine uyusturucu bir sey siringa ediyor, o da an sokmus gibi
keskin ve yakici bir ac1 veriyordu. Suzette doktorun ne yaptugim
pek bilmiyordu ashnda, soramayacak kadar da yilmis durum-
daydi. Tabbi kabusunun ikinci yilindaydi (doktora gotirilme-
den ac1 gektigi seneler annesinin isine oyle geldigi icin sayilmi-

5 B}



vordu) ve bastan beri hi¢ kimsenin ne yaptigini él”]am'um5,
¢ L By

sevler (\lll)'(‘\rt'lll iste. Ve Suzette sonuclarin acising Cf‘ki)’( d
~ T U

Cildi uyusunca doktor kapanmakta olan kesige neser Vuruy
: : o

yarayl yine acik bir agiz haline getiriyordu,

Cant yanmiyordu, siddetli bir bicimde yanmiyorduy, Fistl gy,
akitilmasi icin yapilan ilk ameliyatin ardindan kesigin cevresip,
deki sinir uclarima bir sey olmustu herhalde. Hastaneye gittigin.
de pansumam degistirirlerken ona her seferinde morfin veriyor.
lard1. Yaramn uyusuk kalmas: bir lutuftu, yoksa icinin pamuky,
doldurulmas: seneler surecek iskence gibi bir ac1 anlamina ge-
lecekui.

O ytizden Suzette doktorun onu kesmesine izin verdi, adam
sonra ona onluk bandajlan katlayp bantla Suzette’in karnind,
tutturdu. Suzette her yere sersem gibi gidiyordu, munzevilige
alismist, o yuzden otobuste oturdugu sirada yarasindan sizan
kamin sargilarm ustine cikmasi onu ne sasirtt1 ne de telaslan-
dirdi. Otobus duragindan eve yirurken kan tisortine gecti, kot
pantolonunun beline damlamaya baslad.

Oturma odasinda ona onluk sarg1 bezi bulunduruyorlards,
gunde iki kere Suzette kanepeye yatiyor, annesi de pansuman
degistiriyordu. Suzette'in her seyi kendi basina yapmaya yetecek
sayida eli yoktu —yaray1 acik tutarak yardimci oluyordu—, hem
zaten ikiye aynlmis etine asla dogrudan bakmak ya da yaranin
ne kadar derine indigini gormek zorunda kalmamasi daha lyiydi,
bunu dastinmek bile midesini bulandiryordu. Hastaneden alin-
ma bir kusmuk kovasim tibbi malzemeyle doldurmuslards, steril
pamuk tampon kavanozlan, flaster, makas, cimbiz. Ama Suzette
kam akarak oturma odasinda oylece dururken ona onluk sargl
bezi bulamadi. Aksamustuydu. Belki sansi yaver giderse annes;i.-
nin karni actkmis olurdu da yataktan ¢ikmaya a]dlrmazdl,

“Anne? Anne?”

“Mimm?”

“Yaram kaniyor. Sargl bezimiz bitmis.”

Kadin ondan yana donmeden, hatta gozuni bile acmadan
homurtuyla, “Birazdan kalkarim,” dedi.
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Suzette kan lekeli kiyaletlerini degistirdi. k
hijyenilk ped tutturdu. Py '
Bir resim defteri ve kar
mek i¢in odasin

anayan yarasina
atik zekisiyla epey gurur duyuyordu.
anhk dasancelerle dolu bir kafayla bekle-
a ¢ekildi. Annesi bir saat daha uyudu.

Kadin malzemelerle dukkandan dondagiunde Suzette ka-
nepede yauyordu, bir kez daha caresiz hasta olmustu. Annesi
hijyenik pedi cikardiginda yaradan koyu renk, neredeyse sim-
siyah kan bosandi. Kadin kendine hi¢c uymayan bir sekilde yu-
zanu burusturdu. Agik yara pamuk tampon sisesinin neredeyse
tamamini —bes metre— aldi, annesi tamponlar cerrahi cimbizla
Suzette'in yaral tenine nazikce doldurdu. Islem biterken artik
Suzette'ten ziyade annesi icin eziyet haline gelmisti ve Suzette
durumdan memnundu.

Ertesi gin annesi Suzette’i arabayla Oakland’a goturdu yine,
bir giin once gittigi yerden sadece alt1 sokak 6teye. Doktor ran-
devusu icin degil, gezip bir seyler 1smarlamak i¢in. Annesi ba-
zen yapardh bunu: So6zsiiz bir 6zur olarak alisveris gezileri ikram
ederdi. Suzette bu sayede, ¢izim yapmanin ve hayaller kurma-
nmin kendisi icin ne kadar buytk 6énem tasidigini annesinin bir
sekilde bildigini anliyordu. Kadin resim dikkaninda Suzette’in
istedigi her seyi almasina izin verdi. Profesyonel kaler?ler. Farklhi
boylarda ve dokularda kagitlari olan resim defterleri. Ogle yeme-
gi icin yolun karsisindaki Alibaba’ya, en sevdikleri Suriye resto-
ranina gittiler. Suzette her zaman yedigi sey olan peynirli tarttan
1ismarladi, annesinin comert meze siparislerinin de tadina bakt.
Birlikte disarida bir giin geciren normal bir ana-kiz gibi gorunup
gorunmediklerini hep merak ederdi. Yoksa insanlar annesinin
onunla bir kere bile goz temas1 kurmadigini, sohbet acmak icin
tek kelime bile sarf etmedigini fark ediyor muydu? Annesinin
sessizliklerinde, jaluzi gibi asag1 cektigi sisin icinde, Suzette
onun gunlerini ve gecelerini dolduran dustncelere kafa yorard.
Annesinin canli bir hayal dunyasi var miydi? Yoksa yalnizca bit-
mek bilmez pismanhklar icinde mi yastyordu? Suzette onca 1sti-
rabimin arasinda annesi icin de tzulmekten hi¢ vazgecmemisti.

Ayaklarindan gug alarak kuvetin kenarindan periskop gibi
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yuzeye qikt. Daha dikkatli bakmnca, kizinin eserinin hinerlj ,_
rallanint gordu: Resimler duzgiince kesilmis, dengeli bir bicime
yerlestivilmis, dikkatle yapistirilmustr. Suzette belki boyle dar.
madagin olmak yerine aferin deyip kizint tebrik etmeliydi.

Ofkeyle soluyarak kuvetten ¢ikti. “Yetiskin olan benim, ¢ de.
gill”

Havluyu kapu, guzelce katlayp yeniden rafa koydu. Kiz; k.
cuk bir cocuktu sadece, ona gercekten zarar veremezdi. Ayricy
Hanna siddete basvuracak olsa bile Suzette onunla bas edebilir.
di. Banyoda somurtmak ¢ok sagmaydi.

“Yetiskin olan benim,” dedi yine kendine. “Anneyim ben, co-
cuk degil.”

Telefonu alt kattaydi ama Suzette ne yapacagini biliyordy:
Alex’e Hanna'nin kolajinin bir resmini mesajla yollayacakti. Ko-
laji kolunun altina aldi, kararli adimlarla banyodan ciku.

Merdivene yoneldi ama sonra dontp kizinin kapal kapisina
gitti. Bir dizi durtityle miicadele etti. Elini yumruk yapti, kapiya
vurmay1 dusundi. Ama sonra ¢ehresi sertlesti ve acimasizlasu,
yumrugunu bir seye vurmak istermiscesine geri cekti. Nefesini
verirken ofkesi uctu gitti, eli maglubiyetle yamina dustu. Belki
Hanna'ya bir goz atmali, iyi olup olmadigini kontrol etmeliy-
di. Suzette odasinda tek basina ac1 cekerek seneler gecirmisti.
Hanna'nin ac1 i¢inde, yalniz ve gercek isteklerini dile getireme-
yecek durumda oldugunu dusunmeye katlanamiyordu.

Hanna'min kendisininkinin yanma yapisurdigi grotesk yuze
bakt. Kirllgan vicudu ¢arimeye teslim olmus bir kadin. Cildi-
nin kemikli burnuyla elmacikkemiklerinin uzerinde gerilip in-
celmesi yuziinden kafatasinin sekli agikea seciliyordu. Suzette'in
kaygilar buharlagip uctu. Kizina yardim etmeye calist gt haur-
latti kendine — Tisdale bireysel ihtiyaclar olan ¢ocuklarla calis-
ma konusunda uzmandi. Sorunu onlara birakmalar: gerekiyor-
du.

Telefonu koydugu yerde, mutfak tezgahinin Ustundeydi. Sy.
zette, Hanna'nin saheserini yere biraku, boylece tepesinde durg-
bilecek, kameray1 kolajin tamamini kadraja alacak sekilde ayar-
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li‘\-‘dh]’lccckli. Ama sonund
kadina udaklandu

kacmasing istemiyo

d u ),’ uy

an Suzette'le y
cunku m

aksadinin kacuk ekranda gozden
rdu. Bir mesaj y

; azd: Kizin cektigi resmimle
bunu yapmis. Olii insan kolajs, Konusmam;z gerek.
Gonder tusuna bast.

Telefonu bir tarafa birakip buzdolabn-
da ¢cozulmekte olan som

onu kontrol etri Aslinda somonu pek
sevmiyordu ama Alex’in

en sevdigi oydu. Kocasiyla kizina or-
ganik saksi yesilliklerinden bir salata yapacak,

anindaki grotesk

kendisi sadece
birkag lokma alacakti. Kendi yemeginin ana kismin olusturacak

esmer pirince lezzet katmanin yollarim dasandaga sirada Alex
aradi.

“Hey.”
“Hej.”
“Rejsmi aldimn m1?” diye sordu Suzette.
‘??7
. ~Hanna m1 yapmis onu:
“EVCE-~ne guzel degil mi? Bak, baz1 konularda sana bir seyler
] EV:r;l gerekiyor ve bence en iyisi bunu yuz yuze yapmak.
anlatm
ilir misin?” » ”
Evesgelebzalliip eden sessizlikte Suzette soylenmeyen bir “hayir
unu
duydu. o '
)“Tam da fika saatindeyiz,” dedi Alex. o
te gozlerini devirdi. Bazen Alex Isve¢ geleneklerine bi-
S[uzljbaghymls gibi geliyordu. Her gun belli bir saatte kahve
mzlaazl verip borek corek yemek harikaydi, buyuleyiciydi, son
:1“0 se medeniydi ama Alex'in is yerinde kalmasini gerektirecek
erec .
bir sey oldugu soylenemezdi. |
“Cok iyi, yani eve donmene aldirmazlar.’

«Cahsgimuz isler hakkinda sohbet edebildigimiz tek saat
bu.”

Suzette yine gozlerini devirdi. Alex’in o kadar ¢ok sayida ele-
mani yoktu, olanlar da bulunabilecek en konuskan, kafa dengi
ve uyumlu is arkadaslarydi. Dostlukla yuruyen bir geminin ba-
sindaydi Alex. Suzette isin aslim biliyordu. Alex hamur islerin-
den aynlmak istemiyordu.

“Alex, latfen... Bu sabah ne soylemistin unuttun mu? Han-

115



tm ve okul hakkinda konusmaliyiz.” Telefondan onu BOTliyorg,
adeta, taze demlenmis, buharlan taten kahveye, her gan gy
daki bir finndan getirttigi lezzetli seylerle dolu tabaga OZler:;
bakiyordu. “Caéreklerini ye, sonra da eve gel, olur mu?”

“Tack, alskling.”

Suzelte onun sesindeki gillumsemeyi duydu. Bu isin bastan
sona cocukea oldugunu dusaniyordu ama Alex eve gelecely;
hi¢ degilse. Bir ihtimal Alex bir baska yuzlesmeden k::lq:mma}1
ummustu, hele de gecirdikleri sarsintili sabahtan bu kadar ks,
sure sonra. Ama ote yandan belki Suzette de tath kurallarin; bi
raz gevsetebilirdi. Evde bayramlar hari¢c nadiren tath yiyorlard;
Gergi dasuntnce, Jensen hanesinde bayramlarin eksikligi cekil-
mezdi. Suzette'le Yahudi annesi pek bir seyi kutlamazdi. Annesi.
sadece erkek cocuklan Ibranice okuluna gonderen bir aileden
geliyordu, o ytizden bayramlara ve kutlamalara eslik eden duala-
r1 hi¢ 6grenmemisti. Suzette’in hemen hemen hi¢ tamimadig an-
neannesiyle dedesi, annesinin onlara Yahudi gelenekleri konu-
sunda onderlik edecek bir Yahudi'yle evlenmesini ummus ama
annesi onun yerine bir goy'u se¢misti. Kalbinden sikintis1 olan
sagliksiz bir goy’u. Ailenin anne tarafi mesafeyi korumus, babas:
oldakten sonra da ortadan kaybolmuslardi.

Suzette dort yasinda bir cocukken babasimi beyaz muslinlere
sarilmis halde —canavar gibi, mumya gibi- gordugunu hala hanr-
liyordu. O zaman, etrafindaki herkes aglarken tzalmemis, sadece
korkmustu. Ama anneannesiyle dedesi i¢in nihai bir hakaretti bu:
Muslin Yahudi gelenegiydi, annesinin tahniti arkataca buldugu
icin sadik kaldig: bir gelenek; annesinin ebeveyni icinse kufar-
du. Babasi Homewood'a gomulmusta, Yahudi mezarhgina degil.
Topraga indirildigi sirada Suzette'in annesi kendini kaybetmis gibi
aglamisu. Dizlerinin ustine cokmusta, az daha mezara yuvarlani-
yordu. Simdi yetiskin biri olarak geri donup baknginda, annesinin
bir pargasinin babastyla birlikte bir daha yuzeye ¢ikmamak uzere
topragin altina girmis olmasi mumkun goraniyordu.

Alex belki telafide asinya kaciyordu ama her seyi kul'lamayl
severdi, Yahudi bayramlanyla ilgili kitaplar almist, taketim cil-
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ginhigina herkesten biraz daha az duserek gereklerini yerine ge-
tirdikleri Huristiyan bayramlarimin yani sira Yahudi bayramlanny
da kutlarlardy; bir de Alex’in bayildigs Isvec bayramlan vard:. Yaz
gandonumua bayrami gibi. 30 Nisan'daki Walpurgis Gecesi'ni
bile kendilerine has bir sekilde kutluyorlardi, ona da iki hafta-

dan az kalmisti, yine kutlayacaklardi. Arka avluda senlik atesi
akamazlard: ama portatif balar mangallarim kuracak ve baha-
y"l\‘mr]‘ nak icin sarkilar soyleyeceklerdi. Suzette borek corek
- knrbllanlc‘k\bzceremiyordu ama 4 Ekim’lerde Kanelbullens Dag
yapmayl p.c srek Gunu— kutlamasi yaparlar, Suzette de kaymvali-
~Targrols ‘QOFC sleneksel tarifini kullanirdi. Belki ailesini ¢ikolata
desi Tova'nin 8: da yemislerden, sut urinsuz dondurmalardan
kaplt r?lc}’"el y-‘le simartmast iyi olurdu. Saghikh besleniyorlard,
e e’lin borek corek yapmayl 6grenmesinin faydas: do-
zaten, -S'uzt?[te ikolata parcali kurabiyeyi Suzette de severdi.
kunab;lxﬂl‘dl- Cl de ikisinin de sisman olacagini hayal etmek bir-
Gunun b}“ﬂ“ 1 gozune. Alex spor salonunda daha az vakit
den kolay goru_n_d:; gdonutlarm, keklerin ve kizarmis sogan hal-
gegirirse, kendls;aebo}’un egerse... Tuhafti ama bunlarn sindi-
kalarinin Cagr;SIrden tam tahillardan ve 6zellikle secilmis diger
rimi ¢i8 Sebzle zlan ciaha kolayd1. Suzette veganhga hi¢ kalkis-
saglikl gida i;"ini biliyordu; kisin bir keresinde sapur supur
mamasl gere a%a portakali iskence gibi acilar cekmesine ve yine
yedigl [_ek aiy apturmak zorunda kalmasma yol acmisti. Bagr-
bir st'lfud“;':it ga:;lmanm ne kadar kota oldugunu da o zaman
Sa-klann' 2llerdi. Suzette bazen ailesinin kendi yapug yemegi ye-
ogreﬁ‘f‘feyrederken icerleme duygusuyla miicadele ediyordu
::l;lnnl;r yemek yemeyi ve sigmay1 kamksaml.sn', tipk: kalbin si
rekli atmast ya da cildin sagladigy koruma gibi. Bagirsaklarimir
her seyi yanhs yaptigini, temel sindirim stirecini berbat ettigin
kimse dusinmezdi. Yemek bazen capulcu bir dusman oluyo
tehditler savuruyor ve Suzette'i ezip geciyordu. Bazen kendini r
kadar haksizhga ugramis hissettigini ya da baskalarim nasil ¢

kiskandigini Alex’e soyleyemezdi. Suzette normal gorunuyord
Alex de handiyse normal halini kabul etmisti.
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Yine st kata suzalda, camasir makinesine bir st hayyy,
doldurup sicak sn programin cahsurdr, Yikama programmy,
sest, rimik calkalanma ve kopurme onu daima rahatlatird;, gy
maldnenin ustunde, halifee olyanusu andran titresimlerd i¢inde
hissederek orada oyalands,

Hanna odasindan ¢iku, camasir odasidaki annesini gordq,
Suzette kizm ustinu degistirip daha rahat bir seyler; o ¢olk sey.
digi uzun tisortlerle taytlardan giymis olacagini dustinmiisig
ama Hanna hala sabah disart ¢ikuklarinda tstinde olan hirka
ve etekle duruyordu. Bagimi kaldirp Suzette'in “camm sikiliyor”
anlamina geldigini aruk ogrendigi iladeyle bakt.

“Biraz chsarida oynayabilirsin? Hava guzel.”

Hanna belli ki bu oénerinin artilarini tartarak ytzana bu-
rusturdu ama sonra hafif¢e umutlu o “baska bir sey?” bakisiyla
baku.

“Sana hala kizgimm biliyorsun. O resim yuzunden. Ama
sunu soylemek zorundayim, gayet iyi duzenlemissin.”

Hanna sert bir bas sallamayla onaylad.

“Akalli ve becerikli bir kizsin...”

Hanna uzandi, elini camasir makinesine koydu. Annesinin
aynadaki yansimas gibi. Suzette onun ytuzundeki soruyu okudu,

“Titresimler hosuma gidiyor. Guntn birinde... Inanmyor-
sun, korkuyorsan da tizgtntim ama okula bagladiginda...”

K1z vahsice havlad.

«,..her sey ¢ok daha iyi olacak. Senin icin de, bizim i¢in de.”

Hanna hirlayip havlads, sesi gitgide daha yirucilagiyordu. Su-
zette hicbir sey yapmadan ve zerre umursamadan durdu.

“Telefonumu yanima alsaydim keske, kayit yapardim. Baba-
nin senin ashnda kim oldugunu anlayabilmesi i¢in biraz daha
kanit.”

Hanna havlamayi kesti ama nefret dolu bakislarini annes;i-
nin astiinde tuttu. Agzim sonuna kadar agarak basini Suzette’in
uzanmis koluna dogru salladi.

Suzette zarar gormeye agik kolunu geri ¢ekti, kizi uzak -
mak icin iggudusel olarak diger elini Hanna'nin alnina bastird;
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Isirmak yok! Bumy biliyorsun!”
Hanna annesinin direnen kol
tini birbirine vurup h

“Kes sunu!”
Hann

una kargi basim ¢evirerek disle-
avayi 1sird.

a girtlakian gelen hirilular ¢ikaryordu: Kuduz gibi, teh-
likeli sesler. Suzette’in kolunu yakalayarak annesine onu 1sirabi-
lecek kadar yaklasma miicadelesinde yeni bir taktik denedi,

Suzette kollarini savurarak onu uzaklastirmaya calisirken
sicraylp uzaklasti. “Hanna! Kiguk rezil...!” Ihtiyag dogdugu
takdirde gucuniin Hanna'min tstesinden gelmeye yetecegini
sanmisti. Ama korkuyordu, yamldigindan korkuyordu, kizinin
dislerinin cildini delip gecerek kemigine kadar kapanacagmdan
korkuyordu. Kadinin biriyle ve kopegiyle ilgili internette dola-
sip duran hikayeyi amimsadi. Kadin bir gece ¢ok igtilften SOnER
sizip kalmisti, onu yalayarak ayiltmaya calisan kopegi endisele-
nip ¢ilgina donmistu. Kadin baygin yatiyordu, kopek yalamaya
devam etmisti. Kadinin derisi soyulmus, altindaki et ortaya cik-
mis, burnu kanamaya baslamisti. Kan yuziunden heyecanlanan
kopek, kadimin yuzunt oldugu gibi yemisti. i

Hanna'nin cildini 1sirdigini, uzun, kanh bir et seridi kopardi-
gin1 hissediyordu adeta. Kopek kiz saldinyr surduriyordu, Su-
zette tokatlar savurarak geriledi.

“Kes sunu!” diye uludu tekrar tekrar. “Boyle devam edersen
kahrolas: bir akil hastanesine gideceksin, istedigin bu mu?”

Kopek kiz ortaya ¢ikug kadar aniden yok oldu. Suzette goz-
yaslariyla ukanan hiriltuli nefesini kontrol altina almaya calist1.
Kalbi gogsunde c1ghk atyordu. “Nefret” s6zcugi agzinda bicim-
lendi ama Suzette s6zcuge ses vermedi.

“Neden? Bunu bana neden yapiyorsun?”

Kizimn ince omuzlan sarkti, basi hafifce saga egildi. Nere-
deyse tizgun bir hali vardh.

“Je suis Marie-Anne. Je m’appelle Marie-Anne!”

Sesi oyle caresiz ¢ikiyordu ki, anla

silmak icin yalvanyordu
sanki.

Ayrica Suzette’in kulaklarina kusursuz, sahici bir Fran-
sizca gibi gelmisti. Ama Hanna Oynamay1 reddettigi Fransizca
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bilgisayar oyunundaki birkag kelimenin haricinde ne bile.
- lllrd
ki? Imkansizd..

Bir an birbirlerine bakular, sonra Suzette kizinin yoluny,
kaladi. Kizi simsiki tutarak merdivenden asag stiriikled;. Han '
kurtulmalk icin kivrandi, annesinin gergin parmaklarin; llrm
ladi ama Suzette daha biyiik viicudunu, daha tstin kuvveun

kullandh.

Basamaklardan asag1. Buyuk odanin karg: tarafina. Suzetye

kapali bahgelerine ¢ikan kapiy1 act1 ve kizi resmen disan firlay,
“Git de oyna!”

Kapiy carparak kapaup kilitledi. Hanna camin diger tarafi,.
dan dik dik bakt ona. Kapiy1 denedi, agilamayacagini anlad,;
Hig istifini bozmadan ellerini beline koydu, Umurumda Degil
kralicesi gibi fatursuzca avluda yarameye koyuldu.

Suzette saldirip saldirmayacagina karar vermeye calisan bir
boga gibi derin derin nefes alip veriyordu. Kilidi acip basim d-
sar1 uzatu.

“Gozam ustande! Baban da birazdan gelecek zaten!”

Hanna ona omuz silkmesine yetecek kadar uzun stre bak,
sonra evin yanindaki bir kutuda tuttuklar oyuncak yiginina git-
ti. Suzette kapiyr yeniden kapaup kilitledi.

Hanna'yr 6ldurebilirdi.

Haynr, 6lduremezdi.

Yapabilirdi.

Asla yapamazdi.

Belki.

Birini parcalamay1 hayatinda bir kere, tek bir kere istemisti.
Sadece bir an surmusti. Siska Ira Blumenfeld bir gin, altna
simftaki resim 6gretmenleri sinifa gelmeden once Suzette’in bir-
ka¢ santim sagim kesmenin pek komik oldugunu dusunmusti.
Suzette'in gulmesi mi gerekiyordu? Diger oglanlarin? Suzette es-
kiden beri Ira’yla iyi gecinirdi. O zamanlar saglikliyd: daha, hala
arkadaslar vardi. Ama icinde bir hiddet kabarmisti. Onu kuafo-
re gotarmeye usenen annesi bir keresinde saclarini kusa cevirdi-
gi icin miydi? Sebebini bilmiyordu ama siska Ira Blumenfeld'j iki

120

.
I

|

!




cliyle birden bogazindan yakalayip neredey

se sinthn obar ucuna
kadar savurmustu,

Cocugun yuazundeki alallamis ifade hiddetini sondaraver-
misti, sonra bu siddet patlamasina senelerce he
de ondan otara suglululk duymustu,

hissediyordu.

m sasirmis hem
Ama simdi yine aym seyi

Hanna camin 6bur tarafinda daha gavendeydi.

Emekitar lastik eldivenlerini giydi, temiz bir bezle parlatici kul-
lanarak cam duvarin Gstunde cahsti. {kisi birbirlerini dikkatle
g(wzlerken, Hanna bir sire avlunun ortasinda hulahopuyla oy-
namisti. Simdiyse hulahop unutulmustu, Hanna camin hemen
diger tarafinda duruyor, Suzette deterjan sikip cami siler, saga
dogru bir adim atarak yine deterjan sikip cam silerken o da
santim santim ilerliyordu. Hanna'ya gergek bir zarar vermeden
deterjam kizin yuzine sikabilmesi Suzette'i keyiflendirdi. Ama
batun cabalarina kargin ne kadar silerse silsin, kizini tozlarla ve
yagh lekelerle beraber ortadan kaldiramamasinin hayal kinkhg
kaldh geride.

Suzette arkasinda kapmin acildigini duymasina firsat kal-
madan, Hanna'nin yuzinden durumu anladi: Alex eve gelmisti.
Yiizti aydinlanan Hanna siritarak kapiya kostu, cekti ama kapi
acilmadh tabii. Suzette eldivenlerini ¢ikanip Alex’i odanin orta-
sinda karsiladi. Onlar opusurken Hanna cama vurdu.

«Cama vurma lilla gumman,” diye seslendi Alex. Hanna kapi-
ya siddetle asildi, Alex anladi. “Kap kilitli mi?”

“Evet. Hanna iyi. O disarida oynarken konusalim-"

“[ceri girmek istiyor.” Alex, Suzette'in yanindan gecip kapiyr
actL.

“Latfen Alex, o buradayken konusamay...”

Hanna babasinin kollarina kostu, Suzette de ricasinin geri
kalanim yuttu. Alex’i dizlerinin ustiinde gormek oyle bir mag-
lubiyetti ki. Hele Hanna, nasil da tathiydi, babasim1 yanagindan
opuyor, boynuna sariliyordu. Alex kendisinden daha iyi ne yap-

mist1 da kizlarinin butin sevgisini kazanmisti? Alex butin ilgi-
sini Hanna'ya yoneltti, kiz kikirdad.
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“Deli kizim nasilmis?”

Hanna soruyu duyunca korkulu gozlerini Suzette'e CeVirer,
suklum puaklum bir tavir takindi, sonra yine babasing

Act cekiyormus gibi yizuna burusturarak kaz
yukart sivad.

aginin sol kolup,,

Suzette kizin ne gosterdigini tam gorememisti ama Alexiy,
yuzune bir dehset ¢okti. Ve Alex o dehsete kapilmis yOziing
Suzette’e cevirdi.

“Ne var?” Suzette icindeki o kirilgan yerde, yumusayip day.
madagin olabilecek ve dengesini altist edebilecek o yerde bj;
kez daha korkunun kaynastigin hissetti.

“Bunu sen mi yaptin?” diye sordu Alex.

“Neyi?”

Suzette onlara yaklasti, Hanna somurtarak kolunu uzatt.

Simdiden morarmaya baslamis cighk ¢ighga dort kirmiz se-
rit, narin cildini bereliyordu.

Suzette kizinin yaralanmis olmasindan endiseye kapilarak
nefesini tuttu. lkisinin de ona bakugin fark etti, onu mahkam
ediyor, daragacina dek ona eslik ediyor, cellada tabureyi cekmes;j
icin baglarim salliyorlardi. Ayakta salland, gergindi, hayatinin

bagislanmasi icin yalvaracak hali bile yoktu.
“Ben yapmadim!”

Yuzlerinde gorda: Ona inanmiyorlardi.

Izleri o mu yapmist1? Hanna'y1 merdivenden asag: ve oda bo-
yunca suruklediginde? Kizimn kolunu o kadar kuvvetle tutpy.
gunu sanmiyordu. Hem olanlar bir dakikadan uzun sirmemisti.
Cocuguna bu kadar zarar vermis olabilir miydi?

“Alex, yemin ederim...”

Hanna, Suzette’i isaret etti ama babasina bakiyordu. Alex’in
yuzundeki ates. Suzette’in asilmasina izin vermekten beterinj ya-
pardi. Ciralan toplar, kibriti bizzat ¢akard.

Suzette bagini iki yana salladi. “Neler yaptigin bilmiyorsyp)
Bana saldirmaya calisiyordu. Beni 1sirmaya calist, hirhyor, 1514,
yordu...”

“Lilla gumman, odana gitmeni istiyorum, ben annen]e kony
sacagim.”
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“Sadece kolundan tuttum, oyle degildi "
lyice bakmak icin nazikce kizimn l<«l)‘lumvlulx:’n ’Yaplﬂad}m
Hanna kolunu vacuduna bastirdi. “Buz l()rha;lmdk ‘xst_ed‘wm;na
zetie aceleyle buzluga gitti, arkasindan Alex'in . peiteyim. ou-
ugimin farkindaydi. ates toplan [irlat-
“Yemin ederim Alex... Ne oldugunu bilmiyorum " Yeni
kullamlabilir bir Freez Pak’t mutfak havlusuna %‘lrdl- H emdfin
vermeye ¢alisti ama Alex buz kutusunu Sleelfe:;n el‘in;nnalya
sevecen bir tavirla kizlarinin sismis koluna koydu. Han e‘n alip
cagina alip ust kata goturdi. - flanna'yr ku-
«Buzu kolunda birka¢ dakikadan fazla tutmayin yekes colk

sopuk olur,” diye seslendi Suzette.

Alex onu duydugunu belli etmedi.

«Cildiyle kutunun arasinda kumas olsun...”

“Biz hallediyoruz.” Alex, Suzette’e bakmadan gozden kaybol-
Ju. Suclamas odanin dort bir yaninda yankiland.

guzette parmaklarint dudaklarina bastirdi ve bir an nefes al-
mayl unuttu.

Bunu 0 mu yapmisti?

Yapmadlgmdan emindi.

Neredeyse emin.
Hemen hemen emin.
Catlaklar olustu, suphe Suzette’i bicti.

Haurlayamiyordu.

Kizina ne yapmisti? Nefretin mantigim korelttigi o anda?
Higbir sey. |
Hanna'ya hicbir sey yapmamusti.

Marie-Anne Dufosset. Sorun oydu.

Kacuk kaltak Fransiz cad1.
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HANNA

ksam yemegi tuhaft. Balikik, annesi ve babasinin arasinda

Hanna'yr annesinden ayiran bahge camindan daha kalin bir
duvar vardi. Baba bahgi a¢ bir ay1 gibi silip sapurdi, annesiyse
kendininkini pembe et insan etiymis gibi didikleyip durdu.

“Olanlan konusmamiz gerekiyor,” dedi annesi uzgun bir ¢iz-
g1 film sesiyle. “Oncesinde neler...”

“Hanna’min onunde olmaz.”

Hanna kulaklarim dikd, ilgilenmisti. Bu is planladigindan
bile daha iyi gidiyordu, annesiyle babasuun kendisi hakkinda
konusmak istemesine cidden hi¢ mi hi¢ aldinis etmiyordu. Cok
guzel bir ma¢ seyretmek gibi olacaku, hani babasidan baska
kimsenin futbol demedigi, erkeklerin uzun siire Kipirusiz kalirsa
patlayacakmus gibi aceleyle bir topun pesinden kosturdugu su
maclardan biri gibi.

“Hanna'yr da ilgilendiriyor, hem yapug sey...”

Babasi dik dik bakarken annesi yanagimi avcuna dayadh, Basa,
bilegini kirabilecek kadar agir géruniyordu.

Hanna icinden gelen gulumseme istegini bastirmaya calis,
Piringlerini ¢atalinin dislerinin arasina sikistirdigl minicik mi-
nicik taneler halinde yiyordu. Boyle boyle elli ikj piring tanesi
boyunca devam etti. Annesi babasina bakip duruyordu ama b
bas: hayatinda yemek tabagindan daha ilging bir se
galiba. lkinci kere salata ald1.

Annesi sessizlige, “Sunnybridge’e kabu] edilmedi,” ded;.

a-

Y 80rmemistj
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Bab

l 51 cenesini asagida tuttu ama gozlerini kaldirdi, bu da
diraz s

eytani goriinmesine yol acti. “Simdi olmaz.”

“Sebebini O0grenmek istemiyor musun? Hanna biliyor. Ko-
nuyu onun 6ntnde konusmamamiz icin bir neden yok ortada.
Keske sana kendi soyleyebilseydi. Ya da gostersin...”

“Suzette...”

“Vahsi kopek taklidi konusunda nasil olaganusta yetenekli
oldugunu gosterebilir. Babaya kiictiik havlama numaran: sergile-
yebilir misin?”

Hanna kendisi hakkinda konusmalarina aldirmiyordu ama
annesinin onunla konusmasini istemiyordu. Babasmin yesillik-
lerini nasil yedigini inceledi, ¢ataliyla aliyor, sarkan parcalar k-
virtyor, agzini acip lokmasini iceri sokuyordu. Hanna onu taklit
ett.

“Kizimiz hakkinda bu tonla konusman hosuma gitmiyor,”
dedi babasu.

“Hanna bebek degil. Yaptuklarindan sorumlu tutulmas: ge-
l rekiyor. Ve neler yapugindan haberin yok. On parmaginda on
] marifet. Hanna okula kabul edilmeyi ya da orada okuma siirecini
nasil baltalayacagini biliyor. Internetten resimler bulup basmay:
biliyor. Cevrimici arastirma yapmay biliyor. Hepsini senin bilgi-
sayarinda yapmis.”

“Bunlan nasil yapacagini bilmesi gerek zaten.”

Babasinin cevabimi duyunca annesinin agz1 acik kaldi. Sonra
babasi biraz kivrandi.

“Bilgisayar islerini diyorum. Yasadigimiz cag boyle.”

“Sunnybridge’in mudarana korkutmak icin kopek gibi hav-
lad1.”

Babasi ¢atalini birakti. Uzun stire Hanna’ya bakti ama Hanna
onunla goz goze gelmek istemiyordu. Dikkatini piringlerine ver-

di. Her seferinde tek bir tane. Catalina. Agzina. Babas1 sonunda
yeniden annesine dondu.

“Su seyi... Obiir konuyu bu yuzden konusuyorduk ya...” An-

nesine sessizce bir sey anlatmaya calisti, Hanna'nin sinirleri bo-
zuldu. Annesi de pek mutlu gorunmuyordu.
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“Sigortanin onayini bekledigimi biliyorsun...”

‘Beklememiz sart degil. Paramiz yeter.”

“lyi, Bayan Wade, yani mudire Tisdale Okulwyla 1,
kurmama yardimei oldu, yarin orada bir randevumuz vy
gibi cocuklar konusunda uzmanlasmis bir okul.”

Hanna irkilerek annesine baku. Cadilik 6grenen gocuk]ay ko.
nusunda m1?

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu babasl, sesi tehditkay bir
homurtuydu.

aglanl]
Hanna

Annesi uzun sure cevap vermedi. Birbirlerine lazer 1sinl, g6z-
lerle bakular, sirf dusuncelerini kullanarak birbirlerinin beynin;
emmeye calisular.

“Cocuk doktoru demisti ki...” Annesi nihayet gozlerini kir.
pisurip baska tarafa baku. “Konusamamakla konusmamak arasin-
da fark var. Hanna bugiin bagska seyler de soyledi.”

Hanna catalin dislerini diline bastirdi. Gértintuyu kafasinda
canlandird, dislerin arasindan ¢ikan ince, paralel, putarla dil
seritleri. Dikkat kesilmisti artik, ozellikle de babasina bakiyordu.
Babas) Gstine serseri bir yildirim dismis gibi gériuntyordu.

“Gergekten konustu mu? Sadece sesler degil mi... Ne dedi?”

Hanna'ya dondu, Hanna onun yuziinde, kizimin kendisine
de bir sey soyleyecegine dair umudu gordi. Ama Marie-Anne
babasiyla ilgilenmiyordu. Babasi en iyisinin bu oldugunu anla-
miyordu.

Anne icini cekt. “Marie-Anne Dufosset oldugunu soyledi
—Hani sana sormustum ya? On yedinci ytzyilda yasamis bir
cadi- sey, Fransa'da cadi diye yakilan son kigiymis.”

Babasi simdi bir tilt makinesinin icine sikisip kalms gibi g0-
ranuyordu. Kacuk gumus toplar ytzinde, beyninde sekiyor,
gozlerini bir oraya bir buraya cevirmesine yol aciyordu. Babas,
kizindan karisina, karisindan kizina baku.

“Ne dedi? Sen dedin ki...”

“Ne anlama geldigini bilmiyorum, Alex. Palavra stkmiyorum
ve hicbir fikrim yok... Hon skrammer mig, ibland.”

Annesinin sozcuklerini Isvecceyle saklamaya calismasinip
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Onemi yoktu. Babas; bir zaman]|
“Bazen beni korkutuyor.’

ar evde hep Isvecce konusurdu.
di, Kuguk piring k

" Annesi boyle demisti, Hanna ferahla-

anolar, icindekij nehirden muzaffer karnina
indi. Hala kazaniyordu.

“Lilla gumman, anneye oyle mi dedin? Ben de duymak isti-
yorum.”

Hanna en sevdigi televizyon programi Star Trek'in jenerik

muzigini tiz bir sesle mirildandi. Babast annesine mmanmis gibi

degildi pek, ama zaten 6nemi de yoktu. Hanna annesinin hakh

oldugunu asla gostermeyecek, o zaman da babasinin hangi taraf-
ta olacagina karar vermesi gerekecekti.

Hanna elini yildizlarin arasinda gezinen Atilgan gibi hareket
ettirirken babasi, “Sonra konusuruz,” dedi annesine.

Annesi basiyla onayladi, yuzi hala gergin ve huzursuzdu.

Babasi pijama dedigi seyleri giydi, eski bir esofmanla tisort. Hal-
ba ki Hanna onun ¢iplak uyudugunu biliyordu. Kaldiklan yeri
pgst-it’le isaretledikleri kitab1 acip yatakta Hanna'min yanina

turdu. Hanna sevgili battaniyesini kapt, altinda yuzuyormus
0 ’

oibi bacaklarim ¢irpti, cok heyecanhyda.

o

“Tamam, bakalim... ‘Gozlerimin karanhga alismasim betk-

ledim. Tavandaki takimyildiz cikartmalarim p1r'11d1yordu. Dik-
e duyduklarima verdim: Alt kattaki televizyon, banyoda
k?um-l i f ) alayan ablam. Derken duyuverdim! Di-ding, di-ding!
dlslenn(; EI(.;J kucuYatakaltitCanavarim gicirtih bir bisiklete bin-
Hc.)m.urnlisllzn ve lolipop eliyle minicik bisiklet zilini ¢cahyordu.
glllslzrzrllsedim. Ama sonra korna guraltileri duyuldu. Ve carpis-
ma sesi. Bir dakika, boyle olmamaliyda!

“El fenerimle yatagin kenarindan asag1 sarktim, Homurda-
kUykucuYatakaluCanavarima bir sey mi oldu diye bak.tlm. Ama
canavanm tek basina degildi, baskalan da vardi! Lolipop El'le
tamsugum sirada uyuyorlardi herhalde. Simdi birkac tane goru-

yordum... Bir, iki, ti¢, dort, bes. Hepsi de birbirinden farkliydu!
l¢im ¢ok rahatlads, ¢tinka yatagimin altindaki unutulmus seyler
ormaninda tek bir canavar olsaydi yalmzlik cekerdi.”
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Tam o sirada annesi usulca odaya girdi. Egildi, Hanny
mindan opta, a

| “lyi geceler. Tathi ruyalar.” Hanna annesinin OPUCigiing it
nim tersiyle sildi. “Bugiin olanlar icin 6zur dilerim. Oyle Siniy.
lenmek istememistim. Seni oyle tutmamahydim,” Sézcﬁklen
Hanna'ya soylemisti ama sonra babasma dondi, parmak uclary.
la omzunu oksadh.

“Biraz daha okuyacagiz,” dedi babast.

Yasasin, babasi onunla kaliyordu! Annesi Hanna'ya bir Opi-
cuik gonderdi. “Seni seviyorum.” Sonra hayalet gibi uctu gitt,

Hanna babasi okumaya devam etsin diye elini kitaba vurdy

“Tamam, bu kismu sevdigini biliyorum. ‘Lolipop El yerden
kalkn, gok mavisi orgi sortunun tozlarmni silkeledi. Anlasilan
sadece tek bir kanadi olan yan yatmis bir ucagi yonetmeye ca-
hisan ikinci bir HomurdakUykuluYatakaluCanavan kontrolg
kaybetmisti. Lolipop elli arkadasim i¢in endiselenmistim, kask;
yoktu. Ama o, ucaktaki —agz1 Monopoly zarindan— canavan ko-
valadi, sonra ikisi vir vir konustular, ellerini kollarim sallayip
parcalarim finil finil cevirdiler. lyi olduklan icin rahatlamistim.
Yeterli bosluk bulabilmeleri icin farkh yerlerde gezinmelerini
tavsiye edecegim sirada uzak kosede oyle bir sey gordum ki az
daha cighg basiyordum. Yasugimin ustine uzanip carsafla agzi-
m tikadim.”

Hanna da carsafiyla agzim1 ukadi ama bir yandan beklentiyle
kikirdiyordu.

“Carsafi cigneme,” dedi babasi, Hanna babas1 ortiniin tiky-
rukle 1slanmus kosesini ¢ikarsin diye agzini acti.

“‘Derin bir nefes aldim ve kendi kendime cesur o] dedim. O
cok bacakli seyi gormek istiyordum. Dost muydu yoksa diisman
m1? Diger canavarlara mi saldiracakt? Yoksa yatagin kenarin-
dan yukan turmanip ayagimin astinde mi tepinecekti? Karn-
min ustine yatip yeniden yatagin altina bakmaya cesaret ettim.
Lolipop El'le Kéti Pilot 6pustp barismist anlasilan, Homurda-
kUykucuYatakaluCanavarlan halka olmustuy, hep birlikte dans
ediyorlardi. Beni korkutam bile gordam, hani bir surg bacag1
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olan, Bacaklarinmn hepsi kursunkalemdi sadece ~yeni kalemler,
acila agila kagalmas kalemler- canavarnn basini ¢icek yapraklan
gibi cevreliyorlardy,”

Fanna neseyle ctyaklayip értuleri tekmeleyerek acti. El fene-
rint aldy, upla hikayedeki kiz gibi yatagin kosesine kayip altina
baku. Babasina isaret etti: Gel de bak.

El fenerinin s1g1yla hazinelerini gozler ontne serdi. Kagit
kirpinular, corap, sag bandi, toka, baykus bigimine sokulmus
solmus bir bozukluk kesesi, mutfak ¢ekmecesinden yurattaga
bir paket klips, fosforlu yesil plastikten minicik bir stegosaurus,
sevimsiz simiik tonlarinda iki boya kalemi. Annesi, Hanna'nin
inga etmekte oldugu dinyay pislikten arindirmak igin yatagin
altina uzanmadan bu kadar uzun stire hayatta kalabilmis olma-
lan mucizeydi.

Baba yuzunde pembe bir guliimsemeyle tekrar dik oturarak,
“Kendine HomurdakUykucuYatakaltitCanavar1 mi yapmaya cah-
styorsun?” diye sordu.

Hanna'nin kalbi dyle bir sisti ki patlayacakti neredeyse. Kiz
basiyla onayladi.

“Cok akillica. Hrmm. Canavar1 anneden korumamiz lazim.”

Hanna onaylamak i¢in basimi 6yle bir siddetle sallad: ki diz-
lerinin ustunde hopladi.

“Son seferinde ona kucuk bir proje astinde calisugim soyle-
digimde isler pek iyi gitmedi. Diger resimlerden haberim olsayd
annenin o resmini basmazdim. Anneyi o 6li insanlarin yanina
koymak hos bir sey degildi. Ayrica sifremi bilmen, bilgisayar
konusundaki izinlerini kotaye kullanabilecegin anlamina gelmi-
yor.”

Hanna yasug kucaginda bagdas kurmus oturuyor, gonalsuz
gonulsuz yastigl yumrukluyordu.

“Belki... Burada pek temizlik yapmamasini rica edebilirim?
Temizligi Hanna kendisi yapacak diyebiliriz. Sence ise yarar m1?”

Hanna dudagin kemirdi. Asma kilit daha iyi olurdu. Ama ka-

bul etti. Babasi onu yataga yaurip tekrar astiani ortei, Yazanan
her tarafina 6pucukler kondurdu.
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“Lilla gummany Arkadas istedigini biliyorum. v, Bercel
kadaslarin olabilir Kuguk kizlarla oglanlar, Benim arkadaﬂara..
var. Her gun ise gidip onlan gormeyl seviyorum, Sonrg da i
gelip seninle anneni gormekten hoslamyorum. Okul, Bitme), &
boyle iste. Gidiyorsun, arkadaslarmi goruyorsun, sonrg eve gy
nayorsun.”

Hanna basini iki yana sallayip ortaniin ucunu kemirdj By
basi ortiyu nazikee kizin agzindan cikanp tekrar asag, bastirg,

“Endiselendigini biliyorum. Evet, yeni bir yere gitmek by
langicta korkutucn olabilir. Ama arkadaslarini orada bulacaksm_
Tamam m1? Baban icin cesur olur musun?”

Hanna onu hayal kirikligina ugratmay1 gercekten istemiyoy.
du ama okula niye gitmek istemedigini de aciklayamiyordu. B,
styla onaylamaya calisti ama gozleri kendiliginden tavana don.
da. Hanna gok mavisi orgu sort giymis, tath patatese benzeyen
bir arkadas istiyordu. Geceleri yasayan bir arkadas. Cirkin dene-
bilecek, arizal bir arkadas.

Hanna ondan sikilirsa pargalanabilecek bir arkadas.

Babasi Hanna'nin yanagma ug¢ opuaciuk daha kondurdu.
alskar dig.”

Hanna da onu seviyordu. Hem de cok cok seviyordu.

«

Jag

Kitaptaki kuctk kizin tavaninda karanhkta parlayan takimyildiz
cikartmalan vardi, Hanna keske benim de oyle cikartmalarnm
olsa diye dusundu. Hanuka bayrami hediye listesine eklerdi be]-
ki. Hemen uykuya dalamadig1 gecelerde oyle bir seye bakmak
hos olurdu. Okulu dusundiginde zihninde bin bir tarla tuhaf
goruntu beliriyordu. Annesi bu defa gercekten kararliydi, by Cis-
dale Okulu denen yerle ilgili karar coktan verilmis gibiydi. Han-
na bir zamanlar pek sirin olan bir tavsanin curiyen vicudunda
kavil kivil dolasan kurtcuklar dusindi. Tavsan simdj ¢amurdan,
kurumus kandan, sizinuli gozyuvarlarindan ve donuk kurkten
ibaretti, kurtcuklar onu yiyordu, nam nam nam. Bulduklar, Vi-
yecek hazinelerini tasiyan karinca ordularim distnd. Yaprak-
lar, ekmek dilimleri, yapis yapis kirmizi sekerlemeler ve kesik
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Darmakl

ar. Gorantuler onu korkuuu, Hann
nerede

N ve niye dolustugunu d
valmz byy

a bunlarin kafasina
a, onlara defolup gidip kendisini
akmalari nasil sOyleyccegini de bilemiyordu,
Babasini yaninda istiyordu.

Alt katia olduklanng biliyordu, muhtemelen kanepedeydiler,
lambalar log 19tk verecek sckilde ayarlanmisti, odanm koseleri
golgeler icindeydi. Bazen ofkeyle sOylenmis tek tiuk sézcakier
zeminden gegip yukan sazaluyordu. Annesinin “oyle degil” ya
da babasimin “yapamazsin” deyisi. Hanna yiksek bir “Tisdale”
s0zcOgu, daha da yuksek bir “zcka geriligi” lafi duydu, sonra tiz,
girleyen bir “Hic de oyle degiller, korkung bir sey bu.”

Parmak uglanna basa basa koridora ctktr. Her seyi eksiksizce
duyabilecegi en tist basamaga oturdu.

“Bastan beri istedigimiz buydu. Onu anlayacak bir yer.” An-
nesinin sesi cok ikna ediciydi. Babasi cevap vermedi. Hanna sert
bir yuiizeye birakilan bir kadehin sikirtisimi duydu.

“Akademik standartlan da olmalr...” dedi babas.

“Elbette.”

“Sadcce yagam becerileri olmaz. Ya da artik takviye okullarin-
da ne ogretiyorlarsa. Hanna ayakkabilanini baglamay biliyor.”

“Takviye okulu degil diye ka¢ kere soyledim. Simiflar kaguk
ama ozel ihtiyaglan karsilamak uzere ¢ocuklarla bire bir calis-
malan da var. Ama oras1 bir okul, ¢cocuklara egitim vermek isti-
yorlar. Internet sayfasi cocuklann pek ¢ogunun ortaokul sirala-
nnda genele ayak uydurabildigini sdylayor. Herkes hayata aym
yerden baglamiyor. Hanna'nin kendine has 6zel sorunlan var.”

“Evet, biliyorum.”

Ortahk yine sessizlesti.

“Belki aptalca bir sey ama aklima ne geldi,” dedi babas1. “Ko-
nustugunda... Sesi nasildi? Telaffuzu?”

“Nasil muyd...” Annesi tereddit etti. “Fransizca. Ve sesini
[azla kullanmams gibiydi. Ama aksanh da olsa her seyi agik se-
¢ik soyledi. Telaffuzu... Gurur duyardin. Kusursuz. Cok fazla sey
kapiyor.”

“Cok akilly.”
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“Belki fazla akilh, Keske onu gorseydin. O zamap, anlar,
Ayrica ben gergekten, gercekten... Ona asla vurmam, agl, - "

“Biliyorum.” \

Mi¢ mug Opusme sesleri geldi.

“Bazen dusundyorum da...” Hanna babasinin ne dﬂs&ndugu-
nu duymak icin uzun sare bekledi. “Belki bastan beri esas sorup
bendim. Istemeden... Sadece zamana ihtiyaci oldugunu disin,
mustam.”

“Belki oyleydi. Baslangicta.”

“Okulun tcretini soylediler mi?”

“Internet sayfasinda yazmiyor, yarin konusabiliriz dediler.”

“Yani pahah.”

“Muhtemelen.”

“Kredi karuyla ode, ka¢ para olursa olsun. Vadesiz hesapta
bir dunya para yok ama baz seyleri kaydiracagim.”

“Tesekkur ederim.”

Yetiskinler sikici konulan sikici bir sekilde konusuyorduy,
Hanna neredeyse uyuyakalacakti. Ama sonra annesi nefesi kesil-
mis gibi bir ses ¢ikardi, Hanna bir an icin babasinin onu bogma-
ya cahsugini umdu. Annesi kikirdadi, gayet canliydi, sonra bir
suri hisiruh ses ¢ikti ama konusma olmadi.

Hanna poposunun ustunde merdivenden asag1 kaydi. Biraz
daha, biraz daha, sonunda olan biten her seyi gorebilecegi bir
yere vardi. Giysileri karmakansik yiginlar halinde yerdeydi. An-
nesiyle babasi kanepenin énunde birbirlerine sarilmisti, elleri
kaybolmus hayvanlar gibi kosusuyor, agizlan da igren¢ kacuk
vantuzlar gibi birbirlerinin yuzanun her yaninda dolasiyordu.
Marie-Anne tutusturabilecegi bir seyi olmasim istedi, odaya yol-
layp kanepeyi atese verebilecegi kagit bir ucagi olsaydi keske.
Annesi babasim yutabilirdi oysaki babas: tehlikenin farkinday-
mus gibi gorunmuyordu. Zavall baba, dinyadan habersizligi yi-
zunden olebilirdi.

Hanna'min artk tammaya basladigy tuhaf sesler cikardilar.
Girtlaktan gelen iniltiler ve derin soluklar.

Son kalan giysilerini de yirtarcasina aceleyle ¢ikanp ¢iplak
kaldilar, Hanna babasinin heykel gibi poposunu gordu, anne-
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;‘in;::li‘:\ﬁ;‘j‘“inic ‘S'eri lx)'c ﬁ;ucs. ctmeye hazirdi. Babast annesi-
I B'li):]ql tf:lllf td- a_Lal('ln.nm oA dlo!nd.l, hizla kuncpclyc
ledi bﬂb'l'm ;mu*n _L) | 1. Seyini annenin icine soktu, annesi in-

. é ustunde duruyor, poposu harcadig ¢abayla es-
I‘TC,\-'crck kalkip iniyordu. Iste konusmaya baslamislardh, yetiskin
lisanin konusuyorlardi ve Hanna bu lisana uygun dusen seyi
simdi anhyordu. Kontrolden ¢ikmis bir yabanilik.

Hanna bir dakika kadar babasinin bu yolla annesini oldur-
mesini umut etti, ¢unku yapuklan pek arkuticu goranuyordu
ama babasi pompalayip durdukga annesi gitgide canlanir gibiy-
di. Babasi sanki bisiklet tekerlegi sisiriyor, kullanilabilir hale ge-
tiriyordu. Hanna o zaman babasindan bir dakika kadar nefret
ctti. Annesini sonmus ve cansiz halde biraksa ne olurdu sanki, o
zaman annesi sonunda Hanna'nin eski a¢ tekerlekli bisikleti gibi
paslamr, kullamilmaya kullanmilmaya olur giderdi.

Annesi babasinin gugli kollarmi yakalayip basini geriye att,
babasi da ustune binmisken onu canlandirmaya devam etti. Her
sevini ona pompalad, ikisi birlikte Hanna'nin daha once ancak
belli belirsiz anlayabildigi bir seyin, seksin bir pargasi olan o
acavip sesleri ¢ikardilar. Bu isin tuhaf fizikselligi her nedense
nutuklanmim tutulmasina yol aciyordu,

Hanna duvann yanindaki, onu gozlerden gizleyen golgelerin
arasina kaydi, ayaga kalkip yatagina dondu.

Bir firsat bulacaku mutlaka. Babasinin elinde bir sans varken
annesini solup olmeye birakmamasi umut kiniciydi tabii. Ama
Hanna belki babasinin canlandinc: ¢abalarimi tersine ¢evirebi-
lirdi. Marie-Anne yardim edebilirdi, aynca seytan da yakinda
geleceku, cadi ¢ocuklanni daima ziyaret ederdi, Hanna oyle
okumustu. Hep birlikte daha da gucla olacaklardi. Hanna gug-
lendik¢e annesinin zayifhiklarindan faydalanabilirdi. Annesi faz-
la temizlik yapmaktan olebilir miydi? Ovula ovula oldaralmesi
mumkan muydu? Ayrica annesinin bir suru ilaca ihtiyaci vardi.
llaglanmin basina kota bir sey gelirse, annesinin de basina kota
bir sey gelir miydi?

Ya da belki... Annesi gorunusu konusunda her zaman pek
titizdi, babas guzel oldugunu soyleyince de 151l 1511 parlardi.
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Belki annesi ¢irkinlesirse.
Belki babasi onu o kadar sevmezdi.

Hem o zaman annesi evden hi¢ ¢itkmak istemez, H
Cisdale’e gitmek zorunda kalmazdi.

134

S




e ——— ——

SUZETTE

Klsa bir stre once duzalmusti, gines de parliyordu, ah ne
guzel bir gund, ustelik birazdan Tisdale’e dogru yola cika-

caklardi. Alex’le aralart hemen hemen normale dénmausta, ger-
¢i butan konusmalarinin Hanna'yla ilgili olmasi dogal bir hayal
kinkhg kaynagrydi. 1lk yillaninda ellerinde ¢izim defterleriyle
butun guna yan yana gecirebilir, Phipps Botanik Bahcesi'ndeki
bitkilerin guzelligini, gezinen insanlan sessizce seyrederlerdi.
El ele bir muzede dolasarak, Frick Park'ta ya da mezarhkta yi-
riyerek saatler harcayabilirlerdi. Geceleri birlikte yatarlard: ve
sozcukler kendiliginden gelirdi. Phipps'te gordiikleri seyler, baz
yerlerin kendilerinin ve grup fotograflan i¢in ¢cekim merkezi ol-
mast: Deniz canavari gibi yesil ve altuni bir ¢6l bitkisinin 6ni;
karmakarnisik ve sehvetli Chihuly heykellerinden birinin yam
ya da alti. Veya muzede gordiklerini karsilastirir, beyinlerinin
bir sanat eserini farkl sekillerde yorumlamasiyla buytilenirlerdi.
Mezarlik kainattaki inanglar1 ve curaiyen viicutlarinin bir gun
bir ormanin parcasi olacagina dair arzulan hakkinda konusma-
lan icin ilham kaynag olurdu.

“Haurhiyor musun?” ya da “Gordin mu?” diye diye butin
gece uyanik kalabilirlerdi. Bazen uyuyakalr, sonra uyanip 6pii-
sup koklasirlardi. Uzatmali sessizliklerin icinde yasar ve nefes
ahp verirlerdi, ardindan birlikte, hayatta, uyum i¢inde ve asik
olduklarina dair burun buruna sohbet patlamalan gelirdi.

Suzette son bir kere daha gerindikten sonra dogrulup oturdu.
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Gozanun kiyisiyla yastginin ucunda koyu renk by, €Y gor,
Zihni bir cevap arandi, insan sac1 oldugu anlasilan seye do !
dugu zaman bile neler oldugunu ¢c6zememisti.

Kendi sact mi?

Un.

Akla yatmiyordu. Seneler once, 6-merkaptopiirin kullang,,
sirada saclan biraz dokulmus, Suzette basim salladiginda tutan,
tutam sacimin banyo lavabosuna dokulduganii gormenin verdig,
dehset yiizanden ilaca devam etmeye yanasmamisti. Ama yast-
gin ustundeki ¢ok fazlayd1, cok dizgiin... kesilmisti.

Basinin sol yanina dokundu. Eyvah.
Hanna.

Suzette uyurken odasina gizlice girmeyi beceren Hanna.

Hanna ile o boklu makas:.

Suzette sendeleyerek banyoya gitti, kesilmis tutamlarn eliyle
yoklarken 15131 acti.

Olamaz olamaz olamaz! Kafasinm sol tarafindan koca koca
tutamlar eksikdi. Saklanamayacak kadar cok kesilmisti, diizelt-
tirmeye calismazsa kacik gibi gorinecekti. Ama bunu duzelttir-
mek... Sacinin kac santim kesilmesi gerekecekti?

Yaslar gorasunu bulandird;. Hanna neden boyle kucuk bir
pislikti, neden neden neden? Alex’in cocuklarla ve sa¢ kesmeyi
en az bir kere denemeye yonelik kacinilamaz durtuleriyle ilgili
cik cik ettigini simdiden duyar gibi oluyordu. Ama Hanna kendi
sacini kesmemisti ki. Suzette kirpilmis kisimlary kafasina yaps-
tirdi. Punk stilini deneyebilir miydi? Bir tarafy kaziyip digerini
uzun biraksa? Alex begenir miydi? Yoksa tiksintiyle ytizing my
burustururdu?

“Siktir be!”

Sacini geriye cekip atkuyrugu yapu, sadece fazla kisa birkac
tutaminin yuzanun yanindan sarkugini gorance rahatlady. Han-
na neredeyse okuldayd artik, neredeyse evden gitmisti

Agzinin i¢inde, “Onu evden bir siktir edeyim de ”
murdandi. Yumruklarin sikt. Hanna'y: bogma. Bogma.
kizlarini bogazina dolarsa Alex onu asla alfetmezdi.
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Muzgiie masamm bagsinda oturuyor. vucut sicakhigina getrmek

i g elinin icinde tutuvor, bir yandan da bosluga ba-
katak olmavacak sey

ler dilivordu. Anneme benziyorum mu-
Sakkak dive gect aklindan, voksa annesine ¢ok mu fazla ben-
semeye baslamisu? Alex olmasa ovle kolay.. Annesinin omur
hevu stren yasi birden akla yakin goranda gozune. Belki nasil
viex Kendisinin vasam gacuyse, babasi da annesinin yasam gu-
cavdu. Belki babasinin voklugu zamana yayilip genisleyen bir
sosiukmu. Alexle birlikte olmasaydi kendi basina da aym seyin
aclecegini dusunuyordu. Dengesinin, saghgimin, akil saghginm
sgide yavilarak cozulap dagilmas:. .. Urperdi, bu gorantiya ve
,,:w.;y:'.st\’fgl sevden duydugu korkuyu kovaladi. Alex biraz yola
Imeve baslamisu. Hanna'nin delice sozlerini kafas: almiyordu
-zhii. ama hic degilse o sézlerin kizin agzindan ¢ikmus olmasi
~umalini reddetmemisti.

Sinngadaki ila¢ yogun bir siviydi, buzdolabinda saklanmas:
4zha da agdalanmasina yol aciyordu, dyle yapis yapis ve soguk
~larak enjekte ederse iyice cammm yakardi. Suzette ilacin 1sin-
mssim beklerken bir giin dnce yasanan dramava kafa yordu.
#znna'vla aralaninda gecenleri de, kizin kolunun nasil o kadar
o-arrp berelenmeye yuz tuttugunu da anlayamiyordu. Ona do-
mmma Kendini kontrol edemiyorsun. Yillar boyunca ahsveriste
secirdigi sinir krizlerinin ardindan tekmeler savurup ¢ghk-
lzr atan Hanna'y1 kag kere arabaya suruklemisti. Simdiye dek,
Alex'in istedig@l kadar yumusak bir anne olma konusundaki an-
=k beceriksizligini ele verecek bir kanit olmamist hic. Neyse ki
zksam Alex onunla yeniden konusmaya baslams, hatta Suzette’i
zfermis gorunmusti. En azindan penisi affetmist.

Hanna kin tutma konusunda daha basanhydi. Suzette'in sac-
zrmin karpilmasi bir tar intikam miyd acaba?

Suzette merdivende coraph ayaklann sesini, parmakhga bir
dokunup bir cekilen ellerin hahif gicirnsimi duydu. Hanna'ya bir
dzlika beklemesi i¢in bagirmay1 dusandu, ignesini seyircisiz
vapmay: tercih ederdi ama agzim agarsa dokulebilecek sozcuk-
k7l goze alamadi. Henuz olmazdi. Kendi intikam hirs: dasance-

ks r’p.’ e
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lerinden kopuruarken olmazdi. Hanna sessizce yaklasu, Maymy,
desenli dizustu corap, kot sort ve Alex'in ortagr May, kars,
Sasha’'mmn hediyesi olan tisortit giymisti. Matt'la Sasha, ikiz]ep
dogmadan once qikuklart son seyahatleri Irlanda gezisindep,
donuste getirmislerdi tisorta. Onande firmanin amblemj arpin
gozuktagu yesil bir Guinness tisorti. Hem tictine, hem de ofiste.
ki herkese birer tisort getirmislerdi. Suzette, Hanna'dan Gstung
degistirmesini istemeyecekti bile. Yani okuluna giderken biral,
tisort giyerse ne olurdu yani? Suzette bitkindi, kimseyi etkileme.-
ye calisacak hali yoktu aruk. Ama kolundaki solmaya baslams
izleri saklamak icin Hanna'ya stiveter ya da kapiisonlu bir esof-
man ustu giydirecekti,

Bluzunun etegini sutyeninin altma kistirds, alkolla pamugun
paketini yirtip acti. Karnimmn asagl kisminin sol tarafini sertce
sildi. Sag tarafim hic kullanmiyordu, son ameliyattan once bile
igneyi oraya yapmazdi, o taraf nedense daha cok actyordu. Ki-
lotlu corabinin bittigi yer makuldu ama ¢ok hassasti. Hemsire
ona bir dizi kural anlatmisti ama Suzette kendi kendine daha iyi
numaralar ogrenmisti. thlal edilen bir numaral kural: 1ki haf-
tada bir uyguladig: igneyi asagl yukari hep ayni alana enjekte
ediyordu. Hanna masaya yaslamip seyretti. Suzette seneler bo-
yunca sureci ona defalarca aciklamisti. Kalem siringanin ne ise
yaradigini —“Igneyi gormeme gerek kalmiyor”-, ilacin biyolojik
duzeyde hucrelerini degistirip iltihab1 6nledigini —“Bazen viicut
kendi kendine saldinr’— anlatmisti. Bir ¢ocuga aciklanmasi zor
bir seydi, Suzette kendisi bile anlamakta guclik cekiyordu.

Kalem siringanin alt tarafindaki, tenine dayanacak yerdeki
gri kapag: cekti. Sonra kirmizi kapag1 ¢ikararak pompay1 acti.
Ihlal edilen iki numarali kural: Hemsirenin soyledigi gibi etini
parmaklarimin arasina kisurmiyordu, yogun kivaml ilac oyle
baskilanmis bir yerden enjekte etmek canini daha cok yakiyor-
du. Bu defa sureci Hanna'ya anlatmadi, sadece hazirland1, derin
bir nefes alip agir agir verdi. llaci etinden iceri bosaltan
bastirdi, sessizce ona kadar saydh.

On saniye. Enjeksiyon bu siire boyunca canin acitiyor, nefeg
kesici, yakici bir zirveyle son buluyordu,

pompaya
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Sonra act hafifled;. Suzette igne yerine temiz bhir pamuk bas-

tirdy, halifce tuiarak tlacin dagilmasi ve acinin dinmesi icin cil-
dini kacok dairelerle ov

aladi. Hanna ambalajimi siyirdign yara
bandim annesine uz

atu, bunu yapmayi severdi.

“Sagima yapugn seyi telafi mi ettin simdi sence?” Igne yerin-
de minicik bir kan damlas; belirdi. Suzette yara bandini damla-
niustine yapistirip tisortina indirdi.

Hanna gul(‘lmseyerek Suzette'in ytzinin yanindan sarkan
fazla kisa tutamlardan birine uzandi. Suzette hizla geri cekildi.

“Uzak dur benden!”

Hanna ust disleri altdudagim kaplayarak sintti. Suzette kont-
roli kaybetmeme becerisi konusunda endiseliydi. Cocugunu
gormek onu hi¢ bu kadar tiksindirmemisti.

“Baban bunu gorecek, ne yaptigindan haberi olacak.”

Hanna omuz silkti. Suzette, onunla aymi seyi disundukleri
hissini i¢inden atamadi: Alex onu basindan atacakt simdi. Han-
na bunu bir zafer olarak gorayor, Suzette’se bu ihtimalden asla
kabul etmeyecegi kadar korkuyordu. Alex o kadar sig oldugun-
dan, Suzette'e sadece gorunusu dolayisiyla ilgi duydugundan
dolayr degil. Ama gorunusi 6nemliydi elbette. Suzette’se bir ka-
din ve es olarak sunabilecekleri konusunda o kadar ozguvenli
degildi. Alex’e ¢ekici bir dis gorunus icin elinden geleni yapmayn
bor¢luydu, sirf karnindan sizan bokun gérantisina hafizalarin-
dan uzaklastirmaya yardim etmesi icin bir numara bile olsa. Ya
da belki sadece kendi kendini ikna etmeye calisityordu. Cirkin
degilim. Igren¢ degilim. Elini korumaci bir tavirla basinin hasar
gormus kismina gotardua.

“Ayakkabilarini al. Bir de kazak giy. Okula gidiyoruz.” Cope
gidecek artiklar eliyle topladi, kullamlmis sirngayr da mutfak
dolaplaninin ust tarafinda sakladig) emniyetli kirmizi ku tuya atti.

Hanna kollarini kavusturup dudaklarini sarkitarak feryat etti.

“Hadi yura. Sen de ben de, birbirimizden beter goriniyoruz.
Git de su lanet ayakkabilarini giy.”

Hanna'nin itirazi ¢cokerken viicudu gevsedi, kiz miyavlar gibi
bir ses ¢ikarp yalandan ayagini yere vurdu. Bas: gogsune dustu,
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ipek gibi saglari one dokalda. Suzette kendini tutamad,
o saclara dokundu. Kizinin sact bebekligindeki kadar Y“‘musak
n hala. Igi iz ederek dogum odasindaki herkesin kizin ko\';,
renk saglarla dolu basina nasil hayret ettigini hatirlads. Bag),, bir
gun olsa Hanna'nin sagini tarar ya da iki 6rgit yapar veya hi .
gilse bir cift renkli tokayla yazunun éntinden ¢ekerdi.

Ama bugun degil.

Zanlp

Arabayla ¢ocuk parkinin yamindan gectikleri sirada Hanng 4.
cuyla cama vurdu.

“Terbiyeli davranirsan randevumuzdan sonra parka geliriz »

Isin ash, giina parkta gecirmeye Suzette de can atiyordu. Ger-
¢i Hanna'yla birlikte degil. Kasvetli bir kis olmustu, ginesin geri
donusuyle Suzette sicagin ve aydinligin tadini gikarmak istiyor-
du. Frick Park’nin yanindaki ara sokaga saparak okul yoluna
dondu. Parki gorance Alex geldi aklhina, yillar 6nce bir sonbahar-
da, alun yapraklar ayakkabilarinin altinda ¢itirdarken. Suzette
butan dikkatini Alex'in kendisininkilere dolanmis parmaklann-
daki kemikleri hissetmeye vermisti.

Regent Meydam, birka¢ sokak boyunca islek dukkanlarin
bulundugu, onlarin cevresini de meskun caddelerin sardig il-
ging bir mahalleydi. Disaridan bakinca Tisdale baska bir amagla
kullanilmak uzere tadilat gormus batun diger devlet okullar: gi-
biydi (Suzette bunu Alex’e tam bu sekilde ifade etmeye dzen gos-
terecekti). Cocuklan icin daha prestijli bir kurum ummus ama
onun yerine henuz universite yoluna girmeden 6zel sektoran
sundugu en iyi imkani kabul etmeye mecbur kalmis seckin anne
babalarin kaguk ogullariyla kizlarinin yerlesebilecegi saygin bir
bina. Sorunlu ¢ocuklar, 6zel ¢ocuklar, olmayacak bir sekilde S1-
radigi cocuklar, hatta belki gercekten engelli cocuklar. Bazilan
erken yagtaki uyum sorunlarimin astesinden baska okullara, ha-
ta seckin okullara kaydolabilecek kadar bagariyla geliyordu, Sy.-
zette de Hanna'nin parlak gelecegi icin bu umuda tutunuyordy.

Igerisi bastan asag elden gegirilip yenilenmisti, her sey par-

lak ve moderndi. On kapidan sonra sola dondiiler ve idareye
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gitmek i¢in wabcelalan takip eutiler. Bagka bir odadan geng bir
ogretmen ¢ikty, Hanna'dan helki birkag yas bayuk, kipkirmizi
bir kask takmus bir oglanin elinden tutuyordu. Geng ofretmen
onlara selam verip ¢ocugu merdivenden yukan gotarda. Hanna
gidiglerini seyretli, ytzunde firuna bulutian toplaruyordu. Yuz
ifadcsinde bir itham belirerek doniip annesine baku.

“Hayir, sen onun gibi degilsin. Kask takmak zorunda kal-
mayacaksin. Davranig bozukluklan bir spektrum halindedir, bu

okul da her tiirden ¢ocuga yardima: olabiliyor.” Hanna ¢ok sans-
liyms gibi konugmustu ve Hanna belli ki bunu yutmuyordu.

Arkalanndan kosan ayak sesleri geldi. “Bayan Jensen? Dogru
telalfuz ettim mi?”

Durdular, kosan adamin onlara yetismesine izin verdiler.
“Yensen seklinde okunuyor...”

“Dogru ya. Telefonda séylemistiniz ama bir tirla hatirlayama-
&im, Hensen olmadigini biliyordum ama. Ben de randevumuza

yeligeyim diye kosturuyordum. Doktor Gutierrez.” El sikiguilar.
“Tanistigimiza memnun oldum.”

“Is arkadaslarnimla ailem bana David der, ¢ocuklann ¢ogu da
Bay G. Merhaba Hanna. Bak su ise, bahara hazirsin ha.”

Hanna havladi —hav hav hav— onu girtlaktan gelen bir hinlu
takip etti. Bay G. hi¢ istifini bozmadi.

«Kopekleri ¢ok severim, seninle ¢ok iyi gecinecegiz.”

Adamin pesinden gidip bitkilerle dolu odasina girerlerken,
Suzette onun Latin kokenli ve muhtemelen escinsel bir Bay Ro-
gers’ oldugu izleniminden kurtulamiyordu. Asin efemine de-
gildi ama sesinin kivrakliginda, hareketlerinin zarafetinde, Ku-
surlu Cocuklar Okulu'ndaki yartyasuntn rahathginda bir sey
vardy. Ustelik V yakali siveterle cilah zeminde gicirdayan spor
ayakkabilar giymigti.

Bayan Wade’'le goriismesinden kisa sare sonra bir bagka sakin
ve ozguvenli mudurle karsilasinca Suzette cocuklarla, ozellik-
le de zor ¢ocuklarla ugrasmanin orta ya da daha ileri yaslann

+  Amerikal {inlit cocuk programlar sunucusu. Mahallede Giizel Bir
Giin filminde Tom Hanks tarafindan canlandirilmustr. —¢n
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tecrubesine sahip birine uygun bir is olduguny dﬁﬂiﬂdu
sckiz, cocuk dogurmal icin erken bir yas degildi apmy .,
da altmisimer dogum gininde cok daha Iyi bir anne
ni gormek kendine duydugu nefreti ve bagarisizl;k
halifletiyordu. Herkesin buytukanne ve btiytikbaha
neden oyle yamp tutustugunu birden agik¢a anlad;.
geldiklerinde cocuklanyla belli bir yetkinlik seviyesine Ula$m1$
oluyor ya da hic degilse kendi noksanlarini daha kolay kaby]je.
niyorlardi herhalde. Suzette’in annesi bile anneanne olacag, icin
heyecanlanmst. Hanna'yr oyuncaklara ve giysilere bogarak kiz

herkesten fazla simartirdi ama sorunlar bas gostermeden Once
olmusta,

Vit
C“inci Va
Olahle,,
hissip; bira,
Olma I6in
O "Oklaya

Annesinin 6lumu Suzette icin bir sucluluk kaynagiydi: Anpe.
sinin yalmz yasamamas gerekirdi. Suzette, Alex’in yanina tasin-
diktan sonra kadinin durumu kotaye gitmisti. Kirli kagit mendj]
yigmlanni toplayacak ya da lavabolar ince bir kaf tabakasinin
sarmasini engelleyecek kimsesi yoktu artik. Suzette temizlik yap-
s, camasirlan yikasin diye bir temizlikci tutmustu ama annesi
kadimin hirsizin biri oldugundan sikayet edip onu kovmustu.
Arkasindan gelen iki temizlik¢iyi de kovmustu — birini tembelli-
ginden, digerini de taylerimi diken diken ediyor diyerek. Ondan
sonra da evimde yabanci istemem diye tutturmustu. Suzette'le

Alex bazen onu Alibaba'ya yemege goturuyor, fazla Yahudi usulu
olmayan hamursuz bayrami yemeklerine de
gundaki berbat balikli boreklerin tadimi hala

ima davet ediyorlardi ama bu kadan yeterli g
bir keresinde,

—Suzette cocuklu-
unutmamisti— da-
elmemisti. Annesi
“Yaptigin yemekleri ozliyorum,” bile demisti ki
bu onun icin karmagik ve bas donduricu bir iltifatt;
Huzurevine kabul edilebilecek yasa gelmesine daha bir-ikj
vardi ama Suzette yine de aragtirmaya baslamisq, Comert A]
bile annesinin gelip onlarla yasamas, ihtimalini
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da enfeksiyon kadinin kanina karismisti. Annesinin resmi olam
sebebi kan zehirlenmesiydi. Suzette bazen, acaba annem giciklik
olsun diye mi ¢ldi meralana kapilirdi ama bu tiirden kara mizah
insana pek az teselli saghyordu. Alex korkmustu, “Sen de bayle
olebilirdin,” deyip duruyordu ¢onku Suzette’in cocukluk hasta-
hgi ya kronik degil de 6lamcal olsaydi? Annesinin tek bir pratik
yasam becerisi yoktu, hatta kendi yasamini muhafaza etme icgi-
dusit bile olmamisti. Bu durum Suzette’in yureginin ezilmesine
yol aciyordu.

Bay G. onlan Botanik Laboratuvarina goturance, Hanna
dogruca minicik bitkilerin yetistirme setleriyle dolu uzun ma-
saya atild1.

“Yavasg,” dedi Suzette. Hanna'min bu tura béyle ilgi goster-
mesini iyiye isaret kabul ediyordu ama kizinin butan bitkileri
sokip atugim kafasinda canlandirmasi da gayet kolayda.

Bay G., “Burada bir stru sey yetistiriyoruz, fasulye, domates,
cicek... Biraz buyuduklerinde evinize goturup kendi bahceni-
ze dikebilirsin. Boyle bir sey hosuna gider miydi?” diye sordu
Hanna'ya.

Hanna basiyla onaylayinca Suzette fena halde afalladi.

Ondan sonra ZipZip Odasi'm ziyaret ettiler. Zemini dolgulu,
cocuklarin ustine oturabilecegi kocaman kaucuk toplarla dolu
acik bir aland1 burasi. Hanna hemen bir topun ustune atlayip
odada sicramaya baslad.

“Buray1 sevmise benziyor,” dedi Suzette, iyimserlikle arperi-
yordu.

“Bu odaya butun ¢ocuklar bayilir. Burada saldirganca durra-

lerini guvenli bir sekilde disan bosaltabilir ya da sadece eglene-
bilirler.”

Tisdale'in on kapisindan iceri girmelerinden elli dakika sonra
Suzette buranin mustakbel okul listesinde olmamasindan otara
kendini biraz aptal gibi hissetmeye baslamisti. Suzette cikarken
kolunun altinda, okulun butin kurallarim, kiyafet yonetmeli-
gini (Bay G. soyle guizel, sert bir biray1 sevdigini kabul etmekle
birlikte bira tisortleri, Irlanda’dan gelmis suslii seyler olsalar bile
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kabul edilmiyordu) ve diger ogrencilerle ebeveynleriy, letis;,
bilgilerini kapsayan ogrenci elkitabini tastyordu. Hanng hilelmr_I
zattesi gunu geldiginde birinci sinifin derslerine katilacap, er.
cegine razi gelmis gorantiyordu. Hannanin akademik gelisip,

hakkinda Suzette'in soyledigi her seyi kabul ettiler ve Seviye (o

pit sinavlan yapmak igin 1srarcr olmadilar; Bay G ’nin asisap,

somestrin geri kalan kismumn ucretini alacaklarin soylediging,

Suzette kredi kartini seve seve uzatu. Bay G. okulun Hanna'n,

uyum sureciyle ilgili olarak en az iki hafta boyunca her gin op,

ve Alex’e e-posta gonderecegini soyledi, gecis donemini Hanp,
icin kolaylastirsin diye evde yapabilecekleri ve soyleyebilecek]e.
ri seyler hakkinda tavsiyelerde bulundu.

Suzette arabay1 birka¢ sokak otedeki cocuk parkina surtp
park etti. Hanna disani firladi, karmasik tirmanma cemberlerin-
den birine yolland:. Suzette kizin kapusonlu tisortini cikarip
yere atmasina bile aldirmad, tigortu yerden ahp silkeledi. Salin-
caklann birine oturdu, bezgin bezgin sallanip ayaklarini yerdeki
cukur izlere surterken Alex'i arad:.

“Hanna'yla ilgili guzel haberlerim var.” Nihayet bunu soyle-
yebilmek ne buyuk bir zaferdi. Hanna'nin okulun dikkatle da-
zenlenmis ortarmni ne kadar iyi karsiladigini abartmasina bile
gerek yoktu.

“Sevindim Suze. Onun i¢in iyi olacak. Senin icin de.”

Dogru sozcuklerdi ama Suzette, Alex’in hi¢c de hevesli ko-
nusmadigini anhyordu. Cocugu i¢in hayalini kurdugu okul bu
degildi.

“Bir baslama noktasi iste,” dedi Suzette. “Hanna’mmn bir yer-
den baslamasi gerek.”

“Haklisin, dogru soyliyorsun. Bir baslangic, guzel bir baslan-
gi¢. Tack, alskling. Sen iyi bir annesin, bunu unutma.”

“Tack.” Suzette de oyle hissediyordu, hi¢ degilse 0 anda. Belkj
de gercekten iyi bir anneydi. Ve Alex'te olmayan bir acik gorus-
lulak bahsedilmisti kendisine. Belki baz1 hatalar yapmisti ama
kim yapmiyordu ki?

Alex’e veda edip telefonu kapatmaya yeltendi, Suzette 2
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doha wyanmea yastgimim tstinde sa¢ buldugunu agzindan ka-
cracakt, Gortnto kalasimda canlands, ma'kz;sml ileri uzaimisg,
parmak uglarnda yurayen Hanna rpermesine yol aqtL Son
saniyede Hkrini degistirdi. Sadece Hanna'min yaramazhklarina
adaklanmast Alex’in hosuna gitmiyordu. Meri'yl arayip oraya
hemen gldip gidemeyecegini 6grenceektt, parktan gikar ¢tkmaz
yapacaku bunu. Belki Meri ona yeni bir sag¢ bigimi uydurabilir,
dzgivenini yeniden kazanmasim saglayabilirdi. Belki Suzette,
Alex'in kendisine yine giizelim demesini saglayabilirdi.

Kizinin urmanma demirinin alt tarafina tutunup agirbgim
bir kolundan digerine aktararak ilerleyisini seyretti. Gugli bit
kiz. Kararli bir sekilde hareket eden, kimsenin kendisini itip
kakmasina izin vermeyecek bir kiz,

Hanna bayayap gayet normal biri olurdu belki.
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HANNA

Bazen dogru haurlayp haurlayamadigindan emin olamyor.
du. Kag yasinda oldugunu soranlara hala sadece iki parmag,-
ni kaldinyordu ama yapraklar degismeye baslamisti, yani Hanng
muhtemelen neredeyse uciine gelmisti. Yani anisi asag yukan
dogruydu ve Hanna, annesinin ne demek istedigini o zaman bile,
henuz iki yasindayken, daha ucune girmemigken bile biliyordy,
cunku annesinin darmadagin oldugunu gormusta. Ve sessizlik
anlannda annesinin pismanh ginn tamamini duyuyordu.

Ogle yemegi. Hafta sonuydu mutlaka, ¢inka babasi da ora-
lardaydi. Ama masada sadece annesi ve Hanna vardi. Annesi en
sevdigi tabagy, ustande bir tilki, bir sincap, bir de tavsan olan uc
kacuk bolmeli tabag kullanmisu. Cilek dilimleri, ikiye kesilmis
uzum taneleri, san ve turuncu peynir kipleri, mini minicik ha-
vuclar ve ciur ciur seker bezelyeler. Hanna'min kemirip atistir-
may hala sevdigi seyler.

Haurlayamadig: tek sey, caninin neden yemek istemedigiydi.

Annesi onunla oturmus bir sandvic kemiriyordu. Hanna an-
nesinin ona bakip durdugunu hatirhyordu ama gozleri dalgin,
sarkuteride gordugu ola baliklarn gozleri gibi bostu. Hanna an-
nesinin gercekten orada olup olmadigini anlayamad, o da bjr
havucu tuttugu gibi annesine atui.

Anne gozlerini kirpistrd,, “Hey. Bir sey atmak yok. Yemegini

ye.
Yeniden kamburunu ¢ikarip oturdu, yanaklarini sisirdi. i,
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punsiz kaldi. Hanna seyrediyordu, Annesi bazen cignemeyi
unutuyor, sandvig elinden dusmek uzereymis gibt gt’i\rﬁuﬁ}’ordu'
Hanna bundan hoslanmadi. Annesi 6liyor muydu yoksa, hani
st kurulmast geveken oyuncaklar gibi? Bir yerinde prize taka-
labilecegi kigiik bir yuva mi vardy, telefon gib1? Batun pargala-
rt galismayt keserse etrafta suritklenemeyecek kadar buyuktu.
Hanna onun canlanmasim istiyordu, Annesine bir azam attt.

“Hey. Niye surekli bir seyler auyorsun?”

Sanki Hanna'y acikurabilecekmis gibi kizin tabagtna uk uk
vurdu.

Neden? demek istiyordu Hanna. Burada kal bir yere gitme,
boyle tuhaf gorunme. Onun yerine ciyaklar gibi bir ses ¢ikardi.

“Biraz ye, hepsinden birazcik — en sevdigin seyler bumnlar.”

Hanna agzina bir parga peynir koydu, biraz emdi, sonra ¢i-
karip yere atti. Annesiyle ikisi gozlerini birbirlerine diktikieri ve
higbirinin konusmadigi o kuguk oyunlarindan birini oynadilar.
Ve Hanna oyun boyunca yemegini lokma lokma yere att.

“Yorulmak nedir bilmez misin sen? Canin ¢ikmus gibi yorul-
maz mistn hig?”

Hanna saskinhiktan siddetle gozlerini kirpigtirch, belkd bu
yuzden oyunu kaybetmigti ama umurunda degildi. Annesi onun-
la babasiyla konustugu gibi konusmazdi genellikle, ama ilging
bir seydi bu, o yizden Hanna agzina bir havug sokup annesinin
bundan sonra séyleyecegi seyi duymak i¢in bekledi.

“Hi¢ aklina geliyor mu... Daha kim oldugunu bile bilmiyor-
sun herhalde, o ytizden muhtemelen keske baska biri olsaydim
demiyorsundur. Gergi ben de kim olmak istedigimi bilmiyorum
ya. Tamdigim biri degil, sadece bagka biri. .. iste. Belki de...”

Hanna annesinin soylediklerinden hoglanmadi, o da havucu
kapip annesini tam gozinden vurdu.

“Hey!” Annesi egilip yere sacilmis diger yemek par¢alanm
toplad:. “Yemegini ziyan etme. Tabagint alayim mi?”

Annesi almaya davraninca Hanna tabagn hemen kendine
dogru ¢ekii. Annesi gercekten yemegini ahir miyd elinden? Sirf
Hanna annesinin tuhaf davranmamasin istedigi icin? Agzina bir
iizam tanesi atip ¢ignemeye basladi.
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“Sadece sohbet etmeye cal
nusuyorum, s

istyordum. Her zaman hep pep, ko-
Bu kadar y

anki battn gun kendi kendime konusur gibi
alnizlik ¢ekecegimi dasunmemistim. Seninle z3
gecirmenin bu kadar zor olacag aklima gelmemisti, Alex

lememe yol agiyorsun, babani yani, eskiden oldugu kisiyi
yorum.”

Yim,
Man
1 62-
0zlii-
Babasini Hanna da ozluyordu. Cignedigi tizimi annesinip
suratina tukurd.

“Hanna! Yemegimizi boyle yemiyoruz, bunu sen de biliyor-
sun. Cigne ve yut, her seyi yerlere atma. Yemek istemiyorsan o
zaman...” Uzamu bir fiskeyle Hanna'min tabagina attr.

Annesi yeniden sondii, Hanna annesinin yazinde hicbir se-

yin anlami olmadigini belirten bir ifade oldugunu dusandu. An-
nenin kalan

azicik enerjisini Hanna'ya harcamasina degmezmis
gibi.

Hanna gozana dikip ona baku. Agzina bir uzam tku, bir
cilek, bir peynir kapa, bir peynir kipu daha, bir izam tanesi
daha. Ondan sonra gostere gostere cignedi, cignedi.

“Tesekkur ederim. Bak, o kadar zor degilmis.”

Agzindakiler pelte gibi guzel bir kivama gelince Hanna diz-
lerinin astunde dogrulup topag: oldugu gibi annesinin yuzune
tukurda. Topak annesinin yanagina yapisti, sonra asag1 damla-
maya basladi. Hanna kikirdadh.

Annesi pelteyi yuzinden siyirdi. Hanna bir an onun aglaya-
cagini sandi. Ama annesi ayaga kalkip Hanna'nin yanina geldi
ve igren¢ bulamaci zorla Hanna'nin agzina soktu. Elini agzin-
dan ¢ekmedi, Hanna’nin dudaklarim a¢masina izin vermiyordu.

Hanna agzindakini takarap ¢ikaramadigy gibi nefes almakta da
zorlaniyordu.

“Cigne.”

Annesinin gozleri 6lu bahklardan daha korkunctu, eli de
Hanna'nin agzina simsiki bastinyordu. Hanna sizlandi ve Cigne-
meye calisti ama ¢ok sikiydy, dislerinin yanaklarini kemirirken
balgik bogazindan asag) kaymaya baslad;.

Hanna ogurdi ama neyse ki gozyaslari bogazim oyle bir siks-
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trmist ki baska bir seyin bogazindan geg¢mesine imkan yoktu,

annesi tam da o anda titreyerek kendine geldi ~“Aman Tanrm,
cok ozur dilerim!™= ve tikarsin diye tabagi Hanna'mn agzina
gotirdu,

Annesi Hanna'mn sirtina pat pat vurdu, cenesini sildi, Hanna
da oksirdu, okstrdi, 6kstrdi

"Cok ozur dilerim, ne demeye oyle bir sey yaptigimi bilmiyo-
rum. Ah bebegim.” Annesi Hanna'yr kapip yanlamasina kalcasi-
na oturttu, hoplatti, épta. “Cok 6zir dilerim. Bir seyin yok. Oyle
bir sey yapmak istememistim. Neden yaptigimi bilmiyorum.
Seni seviyorum guzel bebegim, seni seviyorum.” Hanna'nin ya-
nagini defalarca opti.

Ama annesi sevgi dolu degildi. Korku doluydu.

Babas o sirada iceri girdi. Daha 6nce ust katta miyd1? Disa-
nda miydi? Hem Hanna hem de annesi aghyordu. Baba super
kahraman gibi yanlarina kostu.

“Ne oldu?”

“Boguluyordu az daha.”

“lyi mi? Sen iyi misin?”

Hanna kollarin1 babasina uzatu, babasi onu alip tipki annesi-
nin yapug gibi hoplatti. “Korktun degil mi?”

“Gercekten korktuk. Ne oldu anlamadim.”

“Artik her sey yolunda,” dedi babasi. Gercekten de oyleydi.
Hanna onunla kendini giivende hissediyordu.

Annesi ona i¢sin diye bir yudum su verdi, saclanm duzeltd.
“lyisin. Bir seyimiz yok.”

Hanna ona bakt. Bambagka bir bakisla. Eglenceli degil,
olamcul ciddiyette bir tir oyundu bu. Savas gibi. Hatta Hanna
annesinin anladigimi diastniyordu. Annesi gozlerini kocaman
kocaman a¢mis, Hanna'min etrafinda dort dontyordu. Nihayet
babasi annesinin kolunu yakaladi.

“Tamam, bir seyi yok.”

1 “Ben bu isi yapamayacagim Alex.”
“Yapabilirsin, Olur boyle seyler. Bak, sapasaglam.”
“Artik onu anlamiyorum...”
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Yakida konusmava baslavacak.”

“Neastedigini bilmivorum, neye ihtiyac olduguny b“m'y().
rum. Diyordum ki belki... Bir seyi mi var acaba, sen ne dersipys

“Isitme duyusunda bir aksaklik gibi mi?”

“Belki.”

“Babay1 duyuyorsun, degil mi?” Hanna kocaman bir gilim.
semeyle cevap verdi. “Aferin benim kizima.”

Hanna hicbir sevi olmadigimi annesine gostermek icin koll,.
rintuzatt. Annesi tereddut etti ama babasi Hanna'yi ona uzay,

“Bak, hicbir seyi yok," dedi babast.

Ama Hanna hissediyordu, annesi onu kollarinda tutarkey
gevseyemiyordu. Annesi onu birakmak istiyordu.

Annesini siavdan gecirmesi gerektigini o zaman anlady. Ky-
masint 0grenmek icin. Sular kiyiyr yalarken eriyip gidecek kum-
dan bir kale miydi? Yoksa daha saglam taslardan mu yapilmisti?
Babasi asla ufalamp dagilmiyordu. Hanna annesine mamkiin ol-
dugunca fazla sans vermeye kararhydi.

Annesi ona bor¢luydu. Dudaklarindan kolayca dokilen bos
bir ozar yetmezdi. Hanna sozcuaklerin daha derin gercekleri sak-
layabilecegini 0 zaman anladi. Ama davramslar. Farmor, yani
babasinin annesi oyle derdi, babasi da ayn fikirdeydi: Esas olan
davraniglardi, sozlere bakilmazdi. Yani Hanna harekete gececek
ve annesine de karsilik olarak harekete ge¢mesi icin bir sans ve-

recekti. O zaman anlayacakti. Bakalim anne simavi gececek miy-
di, yoksa kalacak mydh.
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SUZETTE

Hanna yillardir duzenli olarak ogle uykusuna yatmiyordu
ama kollan bacaklan gevsemis ve zorlukla hareket eder
halde eve dondiklerinde ikisinin de yorgunluktan tukendigi
acikt, Suzette yere yikilch yikilacak gibiydi, acil kuafor randevu-
sunun ardindan Hanna'nin arka koltukta uyuklamaya basladigs-
n1 gorince, uykusunu alip yeterince dinlenmeden énce onu eve
getirebilmek i¢in arabay: hizla sirmusta.

Mutfakta durdular, Suzette iki bardaga soguk su doldurdu.
Sularim aym1 anda ictiler, bu da Suzette’in —belki de milyarnci
defa— Hanna'yla birbirlerine ne kadar benzedigini fark etmesine
neden oldu. Alex bazen soylerdi bunu, ikisinin de bir bacakla-
nint digerinin 6ntne atrmus olarak ayakia durdugunu, kollarim
birbirinin tipkisi bi¢cimde kavusturdugunu belirtirdi. Kanepede
birbirinin ayna gérantiist kitap tutucular gibi oturur, birbirinin
aymisi pozisyonlarda televizyon seyrederlerdi.

“Ben biraz yatacagim. Senin de pestilin ¢ikmis gibi bir halin
var. Parkta eglendin mi?”

Hanna ona bakmadan basiyla onayladi. Suyunu bitirdi, bula-
1k makinesini agip bardagim ust rafa koydu.

“Tesekkur ederim. Bugun gercekten harika, makemmel dav-
randin. Sunu saymazsak...” Arkasi biraz ag1 verilerek kesilmis
yeni, kat kat ve kisa saclarim isaret etti. Sol tarafindaki birkag
kat hala birazcik daha kisaydi ama pek kimsenin fark edecegi bir
sey degildi. Meri, yan tarafa anlacak uzun bukleler onermisti.
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suzette ¢ok farkli bir goraniime birtinmusti ama yeni stil e,
zinde hem de moderndi. Hanna kayitsiz bir tavirla mutfakyp, L
kip dortnala merdivenden yukari kostu. Suzette bardaging bira,
daha su doldurup onu takip etti.

Hanna yatak 6rtustnin usttine uzanmisti bile, Alex'ip ong
sik stk okudugu acayip kitabin sayfalarin kanstinyordu, Suzette
esikte duraklad.

“Bir seye ihtiyacin olursa diye kapimi acik birakacagim. Uzyy,
sure uyumam. Tek ihtiyacim...” Komaya girmek. Yeni bir beden.
de uyanmak. Hanna onu duymazdan geldi, Suzette de kend; ala-
nina cekildi.

Suyu yatagimin yamindaki rafa birakt ama telefonunu da ora-
ya birakmadan énce kameray: agti. Selfie ekranin kullanarak
yeni gorantusunu inceledi. Sac1 aliskin oldugundan daha kisay-
d1 kesinlikle. Ama hala feminendi, guzel sayilird:. Isi trajediye
donuastarme. Alt tarafi sacti, sonucta Hanna. .

G6zint oymamist ya.

Daha kotusu de olabilirdi.

Yataga serildi, uyumaya hazirdi. Giines 1s1m demetleri umut
dolu, comert enerjilerini odaya bosaltiyordu. Suzette’in gozka-
paklarina carptilar ama Suzette gozlerini simsik kapah tutty,
Dustinceleri okuldan kalma karmakansik goruntilerle ses par-
calarina donusti. Sanki Bay G. bir tanitim videosu seslendiriyOr.
du. Sonra o kutlu higlik geldi.

Hiclik bir noktada bir riyayla alevlendi, cinsel bir riyayla,
Muslinlere buranmus bir su pericigi olan Suzette, bir suri pen-
ceresinin hi¢cbirinde cam olmayan bir odadaki desenli, kocaman
yastiklarda yauyordu. Zihninin daima uyanik kalan kismi boyle
bir odanin tropik bir yerde olabilecegini soyliyordu. Ama riya
ucugan parlak ortilerden ileriye dogru kaydiginda Suzette (ro.
piklerin el degmemis yesilliklerini, kum ve okyanusuny degil,
heyula gibi yukselen daglar gordu. Daglarin eteginde, her seyi
aksettiren mavi bir su kiitlesi uzaniyordu. Suzette, odalyk oldu-
gunu biliyordu, insan rayada b.a?l sfzylerl na.sd bilirse oyle bili-
yordu iste. Bir sirt odaliktan biriydi, uzak bir odadan baska bir
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orospu efendilerinin zevkini sturerken tutkulu iniltiler kulagina
geliyordu. Suzette efendisinin yanina ugramasi i¢in yanip tutu-
suyordu, kendini ona vermek, onunla efendisinin gozu bagka
kimseyi gormezmis gibi dazasmek icin. ..

Derin uykudan siynldi. Yonetmen benligi “Kes!™ diye ba-
girdy, bir klaket sahnenin sonunun geldigini isaret etti. Baska
birinin aldig1 zevke dair aptal bir riyayla ilgilenmiyordu. Ama
uyandif1 sirada riyanin sesli kismi devam etti, inleyen kadinsi
bir ses. Dirseklerinin astiinde dogruldu, kafas: kanismigti. Pen-
cere mi agikt1? Belki bir komsu gunesli 0gleden sonramn keyfini
¢ikantyor, acik havada dazasiuyordu? Gergi komsularmn yapa-
cad) is degildi ya bu.

Rafta 1s1ldayan saate bakn. O kadar uzun uyumanusti, belki
yirmi dakika,

Derin nefeslerin ve iniltilerin evin icinden, koridorun ileri-
sinden geldigini dehsetle fark etti.

Sekerlemesinin kalintilanm astinden atug: gibi odadan fr-
lad1, neler oldugunu ya da kendisini neyin bekledigini ¢6zeme-
misti. Sesler Hanna’min odasindan geliyordu...

Cocuguma kim tecaviiz ediyor?

Hanna kuguk ama gunesli odasinda san battaniyesinin al-
tinda yatiyordu. Suzette bir an i¢in kizim hararetli bir mastar-
basyon deneyinde yakaladigini zannetd. Hannamin kot sortu
pembe cizgili kilodunun gilamseyen kivnimyla birlikte yerde
yatiyordu, Suzette kizin battaniyesinin alunda kivrandigim, inip
kalkugim gorayordu. Ama elleri battaniyeyi tutuyordu, bas: da
yastiginda biri i¢ine girip cikiyormus gibi hareket ediyordu.

Suzette ne yapacagini bilemeden bir an orada dikildi. Ne ol-
dugunu bile anlayamamisti. Kizinin dizleri kumast cadir haline
getirmisti, Hanna coskulu cinsel iliskiyle dolu guzel bir ganiin
tadina varir gibi sesler qikanyor ve oyle hareket ediyordu.

“Kes sunu! Ne yapiyorsun?”

Hanna ona bakn, ne irkilmis ne de utanmist. Géranmez sev-
gilisi onunla sevismeye devam ediyormus gibi gilamsedi. Su-
zette yazani burusturdu, cocugunun cinsel agidan olgunlasrus

153



bﬁ yeuskin gibi nefesler ahip kivranmasini gorunce korkiuysy, d;
tiksintiyle solugunu tuttu. Battaniyeyi yakaladigi gib; cekip a,.;l
ama elbette orada hicbir sey, hi¢ kimse yoktu. Hanna dizlcnrm
bitistirdi, lakirdayarak dontp yan yatti.

“Ne yapiyorsun?” Suzette kulotla sortu yerden kap, ikisin;
de Hanna'nin yuzane atmamak icin kendini tuttu. Giysilerj yze.
UgIn yamina birakn, eli titriyordu. “Ustuna giy.”

“Gucumu boyle elde ediyorum. Seytanin bana gelmesiyle ~

Hanna'min sesi farkl cikiyordu, olgun ve ozguavenliydi. Sy.
zette tayleri diken diken olarak birkac adim geriledi. “Marie.
Anne?”

Hanna battaniyeyle ustana orterek dogrulup oturdu. Gozle-
rini hi¢ kirpistrmamis, Suzettele g0z temasini hi¢ kesmemisti.

“Bana gelmesine bayiliyorum. Nefis bir duygu. Beni seviyor,
seyini icime sokuyor ve beni dunyayla dolduruyor.”

“"Kizimi rahat birak!™ Bunu kime soyledigini bilmiyordu.
Akkor gibi erkeklik orgami olan goranmez iblise. Kizinin Ma-
rie-Anne oldugunu iddia etmesine yol acan, uzun sire 6nce 6l-
mus gitmis cadiya. Agz1 buzuldu, Suzette geri geri odadan cikt.
Kusmak istiyordu. Kizinin yardima ihtiyaci vardi ama értulerin
alunda neseyle kivranan, galumseyip duran bu seyin degil. Bu
kizin gitmesi, onlan rahat birakmas: gerekiyordu. “Git, defol,
gie git!”

Ama giden Suzette oldu, gogsu koruk gibi inip kalkarak ban-
yoya kostu.

Agzinda hala ogle yemeginin mide 6zsuyuna bulanmis eksi
kalintilaninin tad1 vardi ama umurunda degildi. Cocuk dok-
torunun muayenehanesinden verilen kagitlar1 bulmas: gereki-
yordu. Hanna'nin butin ubbi ve as1 kayitlar1, gomme dolapta
tuttuklan dosya kutusunun icindeki klasorde olmas: gerekirdi.
Suzette kagitlan yanhs dosyaya mi koymustu? Baska yerde mj
unutmustu?

Arkasinda birinin varhigimi hissederek dondu. Tepeden tr-
naga giyimli Hanna, tehdit edici olmayan ve tanidik bir soru
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ifadesi takinmist. “Ne yapiyorsun?” Am

a Suzette’in ne vakti
vardr ne de sabr. Ayaga fir]

adi, kiz lkaburgalarinin etrafindan
k:wradlgl gibi odasina tasidi. Hanna annesinin koluna sarilir-

ken yuza “Neler oluyor?” diye soruyordu ama kiz baska bir
itirazda bulunmad..

“Buna vaktim yok. Seytan arkadaslarinla oyna. Kitaplanni

oku. Ozur dilerim ama sende bir sorun var. Ne oldugunu bul-
mak zorundayim.” Kiz1 odasina birakip kapiyr kapatt.

Bu defa kendi yatak odasinin kapisini arkadan kilitledi, do-
laba ulagir ulasmaz da dizlerinin ustane ¢cokti, dosya kutusunu
bir kere daha arastird1. Alex’i aramay: dasinda, Ama ne diyece-
gini simdiden duyar gibiydi, saskin bir ses, daha iki saat énce her
seyin yolunda olduguna —hatta harika olduguna- dair kekele-
meler. Suzette duydugu ve gordugi seyi, kizlarinin ~Hanna hala
onlarmn kizt miydi?— kuguk kiz kilotu ¢ikarilip yere atilmisken
soyledigi seyi nasil aciklayabilirdi? Geri donustaralmus, yok
edilmesi imkansiz kaucuktan yapilma, baska herkesin zemin
kaplamalarindan daha gizel bir o yerde. Alex sirketin portfo-
yunde kendi evlerinin resimlerini kullaniyordu hala. Ah evet, bu
eve ¢ok yakisiyorlardi. Iceride neler olup bittigini kimse bilme-
digi sarece. Alex’in gercek bir yardiminin dokunmasini bekleye-
mezdi, Hanna'yla diger benligini, yedi yasindaki bir cocugun bil-
mesi gerekenden ¢ok daha fazlasim bilen benligini birinci elden
tecrube etmedikce olmazd.

Afadlglnl, iki dosyanin arasina sikismis halde buldu. Zimbay-
la tutturulmus sayfalarin sonuncusunu acti, doktor oraya diger
doktorun iletisim bilgilerini... Doktor Yamamoto. Sigorta sirke-
tinden haber gelmesinin eli kulagindaydi ama Suzette bekleye-
mezdi. Bir ucurumun tam kiyisinda dengesini kil pay1 saglamis
gibi titreyerek numaray1 cevirdi. Telesekreter cikti. Suzette'in
sozleri panik dolu bir aceleyle dokiildu agzindan.

“lyi gunler Doktor Yamomoto, ben Suzette Jensen, cocuk
doktorumuz bizi size yonlendirmisti. Ben... Acil bir durum soz
konusu, sizinle hemen konusup kizim icin bir randevu almam
gerekiyor. Lutlen, bu mesaji aldiginizda hemen goriselim. Lit-
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tere ko olan ik fesatu, Tesekkive ederinm.™ Ne oluy Ne g,
maz dive telelon muacasn iki kere soyledi.

Gorasmeyi sonbududikian sonra telefonu yaaga at, Uzuy
mbmlaehy odada gezinmeye bagladh. Belki kendisi de birini ooy
melivdi, Bu olasdik zunan zaman akhina geliyordu, Tereddagy,.
v biv kasun, koea bir saati kendine ayirmanm yolunu biy Lurly
bulamamasindan degildi, Hanna'yr yaninda siiraklemek, bitinig
bekleme odasinda kim bilir ne hadtlar kasistirsin diye birakmak
istemiyordu, Ama durum gitgide kotalegiyordu. Tibbi travmg
anneligin korkung bir hata oldugu korkusu, her seyi tersine
cevitinek isteyip bunu yapamayacagini bilmenin verdigi suglu.
luk... Kendini her seyden kopmus hissediyordu, yuksek bir ga.
raltt viceut pargalaring birbirinden ayrilmaya zorlayacak, Suzet-
te agic ¢ekim bir patlamayla dagilarak bosluga yayilacakt: sanki.
Uyumak istiyordu, Gergekten uyumak. Belki bu da bir riyayd;,
riya i¢inde raya, sonra olanlar, biling seviyelerinin ucunu nasi
kaybettigini dastnip kendi kendine gulebilirdi.

Her seyi yeniden kafasindan gecirirken, Alex’in sadece
Hanna'nin sozlevinin kulaga nasil geldigiyle ilgilendigini, an-
lamlarina hi¢ 6nem vermedigini fark etti. Ama bu hezeyanla-
rin nereden ¢ikugim bilmeleri gerekiyordu. Doktor Yamamoto
bunu halletmelerine yardim edebilirdi, elbette ederdi. Basarh
terapist korkulannin mantksiz — dogaustii olana déniismesini
engellemesine de yardim edecekti. Dizginleri, ¢qiginndan gikmis
suphelerinin eline verse, “Pittsburgh’daki uzman seytan ¢ikaran-
lar” diye bir Google aramasi yapmasi isten bile degildi. Bolgeyi
kapsayan bir liste bulunurmus gibi. Konusma terapistleriyle ve
isitsel uzmanlarla ¢ikniklart bu yolun vardif: yer yazunden az
daha golecekti. Birtakim varhklar tarafindan ele gecirilmeye ya
da seytan qikarmaya inanmiyordu bile. Ama Hanna'nin nesi ol-
dugunu anlayana dek caresizlik onu o yola sevk edebilirdi.

Telefonu caldi. Suzette numarayr hemen tanidi, daha biraz
once aramistt ¢anka. Ayaklan biraz yere basti: Yardima ihtiyaci
vardir. Hanna bundan sonra ne yapacakt1 kim bilir?

“Alo?”
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“Bayan Jensen?”

“Benim.”

“Merhaba, ben Beatrix Yamamoto ”

“Beni hemen aradiginiz icin cok tesekkar ederim.”

“Ne demek. Programimda bir bosluk olduguna sevindim. Bi-
rakuginz mesajda biraz panige kapilmis gibi konusmustunuz.”

“Evet.”

“Acil bir durum mu var? Icinizden biri acil yardima ihtiyac
duyuyor mu? 911'i aramamiz gerekiyor mu?” Sorularinin altin-
da yatan aciliyete ragmen terapistin sesi sakin ve sagduyuluydu.

Suzette doktorun yardimina simdiden minnet duydu; Doktor
Yamamoto krizi bir anda belli bir cerceveye sokmustu, Suzette’in
basaramadigl bir seydi bu. Yataginin kenarina tinedi, cilginca

dusunceler ve korkular icinden akmaya basladi. Omurgas: yu-
musadi, omuzlart gevsedi.

“Hayir. Hayir, oyle bir sey degil.”

“Guzel. Memnun oldum. Gunun geri kalaninda doluyum
ama sizi pazartesi gunt gorebilirim. Evimden calistyorum, evim
de Squirrel Hill'de.”

“Tamam, harika. Ogleden sonra, okul ¢ikis1 saatlerinde mi-
sait misiniz?”

“Bir bakayim... Dort?”

“Mukemmel. Tesekkur ederim.”

“Simdi de birkac dakikam var, neler oldugunu anlatmak ister
misiniz?”

“Evet...” Suzette konusurken bir asag bir yukan yurayordu
ama onceki ¢ilginhgin icinde gibi degil de, dalgim dalgm. Dokto-
ra Hanna'nin ubbi ge¢misini aktardi, onu okula yazdirmak icin
son zamanlardaki ¢abalarindan bahsetti.

“Isler bir anda ¢iginndan ¢k, davramslan yani. Nihayet
konusmasinin iyi bir sey olmasi gerekir ashnda ama soyledigi
seyler... Ustelik sadece benimle konusuyor.”

“Neler diyor?”

Suzette birkag kez st tste nefes alip pencereden disan bakt.
Bir agacin dalinda bir sincap kosturdu. Hicbir ev ¢cokmedi. So-
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g
kaklarda yalpalayan zombiler gorainmedi. Her seyin normalljg ;
rahatlauciydi. Yolun karsisindaki kadin pembe bir bahce hagy,.
mmn astine diz ¢okmuis, cicek tarhina bir sey dikiyordu. Bir gru
ergen okul aniformalan, ¢ilgin saclar, cep telefonlari, kulakly,.
lar, bilezik dolu kollarin karman corman yumag icinde gecti,

“Sey, ilk soyledigi sey... Hanna olmadigin soyledi. Sonra M-
rie-Anne Dufosset isimli bir cadi oldugunu anlatti. Kocam pek
endiselenmedi, internette okumustur dedi. Ya da belki bana hic
inanmadi. Sorunun bir kismi da bu. Feci bir klise aslinda, kor-
ku filmlerinden bilirsiniz. Kadinin basindan bir seyler gecmeye

baslar ama adam ona kulak asmaz, sonra kadin deli durumuna
daser.”
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“Sizce olan bu mu?”

“Belki. Bazen dogruymus gibi geliyor bana, belki deliriyo-
rumdur. Hanna'nin yaptiklarin anlayamiyorum. Ne anlama gel-
digini bilmiyorum, ne yapmam gerektigini bilmiyorum...”

“Beni aramanizdan once bir sey mi oldu?”

“Evet.”

“Altast halde oldugunuzu biliyorum. Olan her neyse altust
edici oldugunu da biliyorum.”
“Evet... Kizim... Sesini duydum, odasindaydi. Oraya gittigim-
de... Cinsel iligkiye giriyor gibiydi. Baz1 sesler c¢tkartyordu, cok
ama cok gercekei sesler. Once mastiirbasyon yaptuigini sandim,
bunun bir sakincasi olmazdi, hi¢ sorun etmezdik. Ama sonra ga-
limseyerek bana baku ve onu seytanin duzduginu soyledi, ony
seytan diziyormus ve kendisi de bundan cok hoslaniyormus. »
“Bayan Jensen, size 6nemli bir soru sormam gerekiyor.”
“Tamam.”
“Bildiginiz kadaryla, kizinizin cinsel istismara ugramis ol-
masi ihtimali var mi?”
“Hayir!”

I¢inde yeniden safra tutustu, Suzette l(usmugun bogazmdan
yukseldigini hissetti. Kizini koruyup kollamisti, daima koruyup
kollamisti. Tomografi ¢cekimlerinden aldig radyasyon ve bu ze-
hirli dinyada hepsinin maruz kaldigi cevre kirletici madde]e,
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hari¢ her seyden. Boyle bir ihtimal dusunalemeyecek kadar deh-
set vericiydi ama Suze(le'in savunmaya ge¢mesine gerek yoktu,
hele de doktorun yanhis sonuglara varmasim hi¢ istemedigi boy-
le bir anda.

“Oyle bir seye ihtimal vermiyorum.” Dilinin arka tarafinda-
ki berbat tadr yutkunarak bastirdi, “Hemen hemen her zaman
cvde, benimle birlikte. Alex de asla... Gercekten asla. Olgun, na-
zik, egitimli biridir... Isvecli zaten,” dedi aptal aptal, sanki bu
soyledigi doktoru temin edebilirmis gibi, sanki hicbir Isvegli er-
kek kendi cocugunu istismar etmezmis gibi.

Aman Tannm. Solugunu hizla icine gekrigini Doktor Yama-
mato duyar korkusuyla elini agzina kapatti. Gegen seneyi nere-
deyse unutmus gitmigti, Alex tiras olmaktan vazgecmisti, sakal
birakma yolundaydi. Sonunda uzun bir biyigayla kegi sakal ol-
mustu.

“Asir1 havahyim, degil mi?”

Suzetle buna ne cevap verdigini hatirhyordu. Hanna'mn
onunde. “Bence Baba Iskandinavyah bir seytana benzemis.”

Hanna bunu duyunca kikir kikir galmuastii. Alex de sintip
biyigim dazeltmek icin tekrar banyonun yolunu tutmustu.

Alex boyle bir sey yapms ola...? Hanna “Bana geliyor” dedi-
ginde babasin, Iskandinavyah seytam kastetmis olabilir miydi?

Hay1r. Hayir, Alex kesinlikle yapmazdi. Suzette bu sacma di-
sanceyi kafasindan kovdu. “Hayr, 6yle bir sey mumkiin degil.”

“Bunun dzuca bir fikir oldugunu anhyorum. Ama acikhga
kavusturmamiz gereken bir konu. Uygunsuz cinsel temaslara
maruz kalmis ¢ocuklann bazi rollere buranmesi yaygin gorilen
bir seydir.”

“Ama Hanna...” Suzette koltukaltlarindaki terlemeyi, yeni-
lenen panikle terinin ensesinde toplandigim hissetti. Her sey
0 kadar deliceydi ki, mimkin degil kimseye anlatamayacaku.
“Ben sadece... Bana kalirsa sorun bagka.” Alex degil. “Oldugunu
iddia ettigi bu cad... Bu tuhaf cinsel oyun o kisiligin bir uzan-
tsy, oldugu diger kiginin... A¢iklayamiyorum, kulaga manukl
gelmediginin farkindayim.”
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“Zor ve karmastk bir durum, anhyorum. Belki hafta SONY .
nim icin bir sey yapabilirsiniz. Pazartesi gunki randevumy;, icin
faydal olabilecek bir sey.”

“Elbette."

“Kizimizin soyledigi her seyi elinizden geldigince kelimes;
kelimesine yazin. Soyledigi her seyi, o sirada olup bitenlere ve ;.
zin nasil tepki gosterdiginize dair haurladiginiz ne varsa hepsin
Kuguk ¢ocuklar anlamadiklar seylere tepki gostermenin tuhgf
ve yarauct yollarini bulabilir. Bu kadar uzun stredir konusma.
mast ilgilenmemiz gereken bir sorun. Ama su anda soylemey;
tercih ettigi seyler bambaska bir mesele. Biraz zaman alabilir ama
bunu ¢ozecegiz.”

“Haurladigim her seyi yazacagim. Cok tesekkir ederim Dok-
tor Yamamoto. Dinlediginiz ve konuyu ciddiye aldiginiz icin.”
Konusmanin basinda oldugu yere donmusta, bu kadinin soguk-
kanhhikla ve sistemli bir sekilde sorunun kokenine inecegini his-
sediyordu.

“Lutfen bana Beatrix deyin. Ve bunun korkutucu bir sey ol-
dugunu biliyorum, anhyorum. Bir ¢ocugu severken size soyle-
meye calisug seyi anlayamamaktan daha trkutica bir sey ola-

]

Suzette, “Evet,” dedi, nefesi sozcugu bir unleme donusturda.

“Ama dogru adimlann hepsini atiyorsunuz. Bu isi cozecegiz.
O yuzden guzel bir hafta sonu gecirmeye ¢alisin...”

“Siz de.”

“Hanna'yla ikinizi pazartesi gunit bekliyorum.”

Suzette —¢cok ¢ok uzun bir siireden beri ilk defa~ kendini te-
mize ¢ikmus hissederek kapatti telefonu. Doktor bauin dogru
adimlan atugim soylemisti — harekete gecmenin gerekli oldu-
gunu belirten bir camleydi bu. Bu isi ¢ozecegiz de demisti. Hos,
teskin edici sesi ve ozguvenli tavirlariyla Beatrix, Suzette'in zih-
ninde giclu ve gazel bir kadinin ihtisamini tastyordu. Suzette’in
korktugunu anlamis, onu basindan atmaya cahismamisu. Suzet-
te, Hanna ve Alex’in yaninda daha duzgun davranmak zorun-
daydi, ne kadar sasaladigini, bocaladigim onlara gostermeme-
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liydi. Beatrix'in iblisler tarafindan ele gegirilme yerine cinsel
istismart duginmesi kadimin gergekgilikien sagmadigim goste-
riyordu, Hanna ona bir daha eziyet etmeye kalktiginda Suzette
bunu aklindan ¢ikarmamahydi. Hanna’nmin onu istismar edecek
biriyle nasil ya da ne zaman temas kurmus olabilecegini dust-
nemiyordu ama belki hic degilse bir kisinin listeden silinmesine
yardimc olabilirdi.

Hafta sonu boyunca, Hanna'min iletisim kurma cabalarina
iliskin notlanm toparlamanin yani sira Alex'in arama ge¢misini
kontrol edecek, Hanna'nin marazi ilgilerinden daha fazla bir sey-
ler var m1 diye bakacakt. Cadilar ya da olaleri konu eden por-
nografik siteleri ziyaret ettiyse sirlarina —tuhaf cinsel meraklan-
na ve diger tabu fetislerine- iliskin yeni sorular cikacaku ortaya.
Ama boyle bir sey uzak ihtimal goranayordu. 1liskileri boyun-
ca konu ne zaman acilsa Alex pornografiden nefret etmesinin
sebeplerini bir bir sayip dokerdi hep. Suzette pornoyu hesabin
disinda birakarak Alex’t her tarla sipheden kurtarmayr umu-
yordu. Hanna’mn sapkinliklarinin sebebi Alex olamazds, hicbir
sekilde olamazch. Beatrix sorunun kaynaginin Suzette ve Alex
olmadigim bilmeliydi; Hanna'yr tedavi etme ¢abalanina faydasi
dokunurdu bunun.

Alex’e bir mesaj yazip aksam yemegi i¢in en sevdikleri Tay-
land restoranindan bir seyler almasimi soyledi. Kutlama mahiye-
tinde.

Normallikten sasma. Her sey yolundaymus gibi davran.

Suzette odasindan ¢ikuginda Hanna'mun kapisi hala kapaliy-
d; iceride olmas1 muhtemel seylere dair nahos gorantileri kafa-
sindan kovdu. Kendi yatak odalanyla Hanna'nin odas: arasinda
camasirhikla kizinin banyosu vardi. Suzette evdeki her lavabo-
nun altinda temizlik malzemeleri bulundururdu. Teselli ihtiyaci
icindeydi, lastik savas eldivenlerini ellerine gecirdi.

Suzette bir kovayla banyodan cikugi sirada Hanna'min ka-
pist aralandi. Suzette merdivene gidip ikinci basamaga oturdu.
Oradan en st basamag1 ovaladi. Sonra uginci basamaga kayip
ikinci basamag sildi. Hanna koridorun parmakligindan ona ba-
kiyordu. Kugik casus, her seyi gozetlerdi boyle.
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“Butun basamaklar 1slanmadan once insen daha yi,”

Kiz merdivenin en st basamagina kostu. Dizine kadar cikan
coraplariyla en pointe bir balerin gibi, nemli ahsaba sadece ayak
parmaklarimin uclar degerek asagi indi. Hanna kuru sahanhg,
guvenle varinca, Suzette onunla konusmak icin dondu.

“Pazartesi ginu okul basladigima gore...” Hanna tam siys,.
cakken durdu, annesiyle goz goze geldi. “Istemiyorsan bugin
odev yapmak zorunda degilsin.” Hanna'nin yazinde heyecan ve
suphe dalgaland. “Ciddiyim. Butin hafta sonu senin. Sirf oyun.
Nasil, iyi mi?”

Hanna'min yuzg aydimland, kiz kalan basamaklan fisek gibi
indi. Oturma odasina girip gozden kayboldu, bir saniye sonra
televizyon kikirdayan ¢izgi film sesleriyle canland.

“lyi anne. Tatl anne " Suzette nesesizce gilamsedi. “Anneyi
yikamazsm. Olesiye korkutamazsin.”

Gelecek gunlerin mumkuan oldugunca dramadan azade ol-
mas1 hepsinin ¢ikarinaydi. Pazartesi —yeni bir okul ve terapistle-
zaten yeterince zorlu gececekdi.

Elindeki 1slak bez bir evrenij yikti gecti, her seferinde bir
adim. Asla buytimeyecek dinyalar. Asla olgunlasmayacak or-
manlar. Sirke kokulu imha. Hic degilse hayatinin bir alaninda
guclu ve ilahiydi. Gidebilecegi tek istikamette ilerleyerek cahsu.

Asagi dogru.
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HANNA

ksam yemeginde noodle! Hem annesi hem babas1 galucuk

havalanndayd: ama Hanna annesinin yalnizca yeni bir tak-
tik denemekte oldugundan supheleniyordu. lyi bir rakipti. Her
seye buyuk tepki gosteriyor, sonra suratini asip yeni saldinya
hazirlanmak i¢in odasina ¢ekiliyordu. Annesinin yeni sacini
gorance babasimin guliitmsemesi biraz titredi, annesi bir saniye
korkmus gorundu, sanki uzatabilecekmis gibi saclarinin katla-
nn ¢ekistirdi. Hanna babasinin annesinin ¢irkin poposuna tek-
meyi basmasini umdu.

“Begenmedin mi?” diye sordu annesi.

O zaman babasi ona 151l 1511 gulumsedi, annesi dunyaya dus-
mus kardan bir melekmis de kendisinin sicak elleri yuzianden
erirmis gibi ona dogru uzandi. “Surpriz oldu ama... Vay be. Ya-
kiyorsun.”

Ne kadar ¢irkin oldugunu bilen annesi, rahatlayarak derin
bir neles aldi. Babasi bazen fazla kibardi.

“Nereden esti bu?” diye sordu Baba.

“Kizina sor. Ben uyurken saclarim kesmis.”

Hanna annesinin sesindeki ¢elik usturayi, annesinin ona sap-
lamak istedigi seyi duydu.

Babasinin ytuzu burustu. “Lilla gumman...”

Kaglarim ¢atarak Hanna'ya dondu. Hanna isi berbat ettigini
dustindu, i¢inde buruk korku dalgalart gezindi.

“Boyle bir sey yapmak... Oncelikle, tehlikeli olabilir. Ken-
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v basia oyle malaas kullanmamalisin, Ayrica yapuigin 9=y !
saldivy, lasilik halda ihlali. Bunun ne demek oldugunu acdiy -
musun?’

Annesinin iri iri acilms hevesli gozlerle babasimi seyrein;
nin farkimda olan Hanna basini iki yana salladi

“Eh, neyse ki kimse zarar gormemis.” Hanna'ya goz kirpn
“Annc her zamankinden guzel olmus.”

“Alex!”

Annesi yemek ¢ubuklarimi kapu, babasina saplamaya hazie
landi ama babasi uzanip onun elini siku,

“Kotu bir yaramazlikn,” dedi. “Yapmamaliycdi ama saclariny
yuzanu ¢er¢evelemesini begendim. Bunu begendigim icin bana
kizamazsin.”

Annesi biraz gevsedi. Agzinin kosesi bir gulamsemeyle hava-
landi. Babasi1 annesine bakip gozlerinisildatt, sonra yine yeme-
gine yumuldu. O bakmazken annesi Hanna'ya dontp gordun-
mu-beni-yenemedin ifadesiyle pis pis siritt.

Hanna onu bekle-de-gor sintisiyla cevapladi.

Annesiyle babasi ¢ubuklariyla yemek yerken elleri dev sopa
boceklerine benziyordu, noodle sehirlerini yalayip yutarlarken
klik klak sesler ¢ikaran canavarlar gibiydiler. Hanna nesesint
saklamalk zorunda kaldi, ¢unku babasi ona asla gercekien kiza-
mazdr ve Hanna gunan sona ermesi i¢in sabirsizlaniyordu. Bir
sonraki hamlesini kararlasurmisti bile. Sinsice ve sasirtici!

Hanna'mmn yeni okulu hakkinda oyle mutlu mutlu geveze-
lik ediyorlardi ki, “ne olmus yani” maskesini hi¢ bozmamaya
kararli olan Hanna, okul konusunda kendini o kadar da berbat
hissedemedi. Binadaki seyler onu sasirtmis, Cocuk Muizesi'ni ha-
urlatmistt. Oynayacak, etkilesime girilecek seyler. Ustelik okul
cocuk parkina ¢ok yalkindi, Hanna her gin parkta oynayab:-
lirdi belki. Ama obur ¢ocuklar. Onlar sorun yaratabilirdi. Ap-
tala benziyorlardi, hatta bazilan sakatu galiba. I¢lerinden biri
Hanna'nin oyuncak tavsani gibi gevsek¢e oturuyordu. Dizleri
kanguru dizine benzeyen baska bir ¢ocuk dort tekerlekli bir yu-
riteg yardimiyla yarayordu. Hanna bazi kapilardan ulumalar ve
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bagurig ¢agimslar duymustu; Bay G.'nin, Hanna havlayinca oyle
sakin sakin durmasina sasmamahiydi. Hanna bir-iki gun araziyi
mceleyecek, ne yapacagma ondan sonra karar verecekti.

Obur ¢ocuklan dusanmek bile keyfini kagirmisti, keske hep-
si Olseydi de okul tamamen Hanna'ya kalsaydi. Silahh saldimlarla
tlgili birkag camle haberlerde kulagina caliniyordu bazen, baba-
s silah sorunu hakkinda nutuk ¢ektigini de duymustu. “Her-
kesin silaha ihtiyaci yok, hele cocuklarin hic ihtiyaci yok!” Ama
belki babast yamihyordu. Belki obur ¢ocuklar sorunlanmi coze-
cek yollar bulabilecek kadar akill degildi. Icinde hing dolu bir
¢ekirdek bitti, nasil bayuyecegini bekleyip gorecekti artuk. Ce-
kirdek muhtemelen dalli budakly, pengeli bir agaca donusecekti.
Ovle bir aga¢ olmak, mahalledeki sokaklardan birinin kosesinde
dev gibi dikilmek ne eglenceli olurdu. Altmdan insanlar gecerdi,
sevmedidi birileri gegince — ¢atir cutur catirt! Onlan yakaladig
gibi dallarini etraflarina sarardi, hepsinin kemikleri ince dallann
kinlma sesini andiran hafif ¢iurularla kinhirdi. Hanna'min agac
kabugu beuligi o insanlarin nefis kanin emer, aga¢ iyice biyu-
yup serpilirdi.

“Hanna, hani baban konusacak sana o6zel birini bulacag-
mizdan bahsetmisti ya? Dikkatini sadece sana verecek birini?”
Annesi babasina baku, babasi ¢ignemeyi bir saniyeligine biraku.
Yutkundu, lokmasiyla saskin bakislar: eszamanli olarak bogazin-
dan asag kaydu.

“Evet lilla gumman, bunu konusmustuk. Cunka belki baz
seyler dusunayorsundur ve kendini ilade etmenin daha ivi bir
yoluna ihtiyacin vardir. Haurladin mi?” Babasi sonra baska ne
soyleyecegini bilemiyormus gibi annesine dondu.

“Eh, bugun cok yardimsever bir kadinla konustum, adi Be-
atrix. Cok ¢ok tath biri. Ustelik pazartesi ginu seni gorebilecek
bos vakti varmis, nasil?”

“Bir dakika. Hanna pazartesi okula baglamiyor muydu?”

Babast gozlerini kirpistirarak annesine bakt, bir an i¢in ikisi
de Hanna'yr unuttu. Kiz dost¢a bir pinpon maginda topu birbir-
lerine gonderip durmalarim seyrediyordu ve mac, daha ciddi bir
havaya burunme tehlikesi tasiyordu.
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“Bilgisayarini biraz kullanabilir miyim?”

“Lvet, tabii. Senin eski hilgisayarimin yerine de yenisini alma-
e bir tarlu, Alalim .

“Bir de bu hafta sonu biraz ahgveris yapmak istiyorum.
Hanna'ya bazi seyler almak lazim, ozel okul malzemeleri, sirt
cantasy, belki birkag par¢a ust bas. Hosuna gidebilir.”

“Guzel plan.”

Annesi muslugu kapatu, elleri hala islak oldugundan omzu-
nu yanagindaki bir seye surttii, kim bilir, oras1 kasinmis ya da
tam oraya su sigramisti belki de. “Siz oynayin, ben ust kattayim.”

“lsin bitince sen de gel oyna.”

Hanna annesinin onlara katulmayacagini umdu. Belki, plani
ise yararsa, annesi butiun hafta sonunu hasta hasta yatakta yata-
rak gecirirdi —hatta belki sonsuza kadar hasta yatardi—, o zaman
Hanna'yla babasi canlarimin her istedigini yapabilirdi. Hanna iki-
sinin de 6ntne yuvarlak birer kart koydu, sonra kart cekilecek
desteyi guzelce istifleyip oynamaya hazirlandi.

Yatma vaku geldiginde babasi Hanna'ya 6zel bir hediye verdi.

“Anneye soyleme,” diye fisildadi kulagma. “Delirdigimizi
zanneder.”

Hediye bir patatesti. Buzdolabindan cikuig icin hala soguk
olan, komik sekilli, ¢ig bir patates.

Hanna kikirdayarak patatesi gogstne basurdi. Babasiyla ikisi
olacaklan biliyordu. Patates, Hanna'nin bizzat kendisine ait Ho
murdakUykucuYatakaluCanavarimin govdesi haline gelecekti.
Ama Hanna onu kaderine terk etmeye pek hazir degildi heniz,
o yuzden elinde patatesle uyudu. Burnuna o kadar yakin tutu-
yordu ki kokeninin topraksit kokusunu icine ¢ekebiliyordu,

Saat ugte alarmli saati cingir ¢mgir canlanch. Once 1siklarin
acip kapatmaya baslad, sonra ahenkli canlanni caldi. Hanna sesi
en dusuk ayara getirmisti. Saat babaannesiyle dedesinden cok
ozel bir Noel hediyesiydi ve Hanna'nin kendisini pek bayumus
hissetmesini saglamisti. Ama alarmi kurmaya ya da kendi basima
Uyanmaya nadiren gerek duyardi. Yine de bazen saati rasigele
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zamanlara kurardi, sirf kendi belirledigi zamanlarda ¢anlarini ot
tiirecek mi diye gormek i¢in. Ama bu aksam gercekten bir amac;
vardi.

El fenerini kapti. En sevdigi esyalarindan biri de bu fenerdi.
Kucik eline tam oturuyor, parlakligin disuk, orta ya da yiksek
seviyeye ayarlanmasi i¢in basparmagini bastirmasi yetiyordu.
Hanna 15131 dusik seviyeye getirip kapisini acu. Her sey karan-
ik ve sessizdi. Annesiyle babasinin yatak odalarinin kapisi ka-
pahydi, kapinin alundan isik da sizmiyordu. Hanna solucan gibi
sessizce alt kata indi. Zamanminda birka¢ kedi gormaslugi vard,
kediler hic de herkesin soyledigi gibi sessiz hayvanlar degildi.
Mirlar, miyavlar, bir yere atladiklarinda kit diye ses cikanrlard.
Solucanlar 6yle miydi? Hanna solucanlarin nefes kadar hafif bir
ses cikardigim bile hi¢ duymamsti.

Mutfak 1s1g1n1 agmanin annesiyle babasini bir sekilde uyan-
diracagindan biraz endiseleniyordu ama isini halledebilmek icin
gormesi sartti. En zoru bir sandalyeyi tezgaha stiriklemek oldu.
Marie-Anne’in fiziksel bir varhg olsaydi da Hanna'ya yardim
edebilseydi keske. Sandalye agirdi, ayrica Hanna garalta cikar-
mak, yerde iz birakmak ya da sandalyeyi cenesine veya dizine
vurmak istemiyordu. Viicuduna birkac defa hafifce carpsa da
Hanna sonunda sandalyeyi alt dolabin 6ntne yerlestirmeyi ba-
sard1, sonra da ustane ¢iku.

Annesinin dolapta sakladigi butun ilaglan guzelce aydin-
Jatmak icin el fenerini kullandi. Bazilan sadece recetesiz sau-
lan seylerdi, mesela annesinin bogazi agndiginda kullandig
cignenebilir Tylenol haplar. Hanna kendisinin ya da babasinn
icebilecegi herhangi bir seye ellemek istemiyordu, o ytzden eti-
kette annesinin adi yazih seffaf, turuncumsu siselere odaklandh.
Annesinin karnina sapladigr o kalem gibi seyi kurcalamak cok
zor olurdu, Hanna o [ikri elemisti zaten. Ayrica kalem gibi seyin
aksine annesinin her gun kullandig1 bir sey istiyordu. Annesi-
nin hazir limonata gibi suya karisurdigini gordigii paketlerden
birine baku. Acaba icine zehir falan katabilir miydi? Ama paketi
yirip acug takdirde yeniden kapatmasina imkan yoktu. En iyl

168



secim, plastige benzeyen, iki farkh kahverengi tonundaki kuguk
haplardi. Annesi hem kahvaltda hem de aksam yemeginde bun-
lardan bir tane aliyordu. Hanna ilacin adim telaffuz edemiyordu
ama etikette “Ishal icin ihtiyaca gore her dort ila alti saatte bir
agizdan bir kapsul ahn” yaziyordu. Hanna televizyonda bir kap-
stliin sihirle agildigy ve bir milyon minicik topun disan dékual-
dugu bir reklam gormustid, yani kapsullerin ikiye ayrilip agilabi-
lecegini biliyordu.

Sise biraz ugrastirdi ama Hanna annesinin yapagm taklit
ederek avcunu tepeye basurdi, sonra ¢evirdi, Birka¢ denemenin
ardindan acu.

Kapsullerden birini bas ve isaretparmaklarimin arasinda tut-
tu. Kugucukti, televizyonda gordaga ¢izgi filmle ilgisi yoktu.
Ama Hanna birazcik gevirince kapsiilun agildigini hemen kes-
fetti. I¢i bekledigi gibi minicik toplarla degil, upki una benzeyen
incecik beyaz bir tozla doluydu.

Hanna bir stire seceneklerini gézden gegirdi. 1lk fikri, ilaglan
oldugu gibi lavaboya bosaltmakt ama bombos kalinca kapsiiller
ele ¢ok hafif gelebilirdi. Her birine kiguk bir miktar un doldur-
mak ortah@ batuirmadan yapilmas: zor bir isti ama zahmete de-
gebilirdi. Hanna, olup olmayacagim anlayabilmek i¢in kapsilin
iki yansini yeniden birlestirmeyi denedi. Cocuk oyuncag:. Higbir
sey anlasilmiyordu. Hanna deneme kabilinden kapsila parmak-
larimn arasinda sikn, bos kapsul fis diye sonap yamyass: oldu.
Hayir. Kapstlleri kesinlikle yeniden doldurmak gerekiyordu.

Sisman un kavanozunu iki eliyle tutup ceke ceke getirdi. Ak-
hna gelen en ince uclu gey, plastik saph ufacik bir meyve bicagy-
di. Hanna bigag daha 6nce kullanmus, tezgahta simdiki gibi bir
sandalye ustinde durup ona 6zel kesme tahtasinin ustitnde muz
dilimleyip karpuz dogramisti. Babasi meyve salatasini severdi.
Hanna sessizce ¢ekmeceyi acip bicag buldu.

Ondan sonraki iki saat boyunca bin bir zahmetle annesinin
ilaclarim sabote etti. Cok yorucu ve sikici bir stregti, burin kap-
sulleri bitiremedi. Ama degistirdiklerini avucuyla topladi, st
taraftakilerin tamamim ila¢ yerine unla dolu kapsiller olacak
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sekilde yeniden siseye doldurdu. Lavabo beyaz tozla kaphyd;,
Hanna muslugu act, suyun her seyi alaup temizlemesini bek-
ledi.
Esnedi. Solucan kadar sessizce her seyi aldig yere koydu, i5-

& kapatti ve yataga dondu.

Kahvaluda herkes biraz uyku sersemi gibiydi. Annesi ilacin
yuttu. Hanna pijamasinin yakasim yukan ¢ekip agzini kapatu,

gulamsemesini gizledi.

Kirtasiye magazasina hep birlikte gittiler. Kimin daha ¢ok eglen-
digini secmek guctii. Babasi farkh ergonomik sandalyeleri dene-
mekten hoslanmisti. “Simdiye kadar yapuklarimin en iyisi degil
ama yine de rahat,” dedi. Hanna da butiin sandalyeleri denedi,
Swrayla birbirlerini dondurduler. Hanna annesinin kendisinin
begendigi seylerle ilgilendigini goriince sasirdi. Rengarenk pa-
ketler halinde akla gelebilecek her turlu sey. Kalin kagitlar, Post-
it'ler, fosforlu kalemler, hele de madeni kiskaclar.

“Arak kocaman kiz oldun,” dedi annesi. “Anaokulu ogren-
cilerinin deftere ve kirtasiye malzemesine ihtiyac1 yoktur ama
birinci simifa gidenlerin vardir.”

Annesiyle babasi Hanna'nin ihtiya¢larimin bir listesini hazir-
lamisti, Hanna her birinden en sevdigini kendisi secebilecekti. O
da mor bir sirt ¢antasi, babasinin 6gle yemegi kutusuna benze-
yen kirmizi bir beslenme cantasi, sar1 bir dosya, u¢ delikli, cizgili
kagitlar, dosyaya uyumlu sar1 bir kalem kutusu, helezon desenli
kalemler, cicege benzeyen lastik silgiler (birini yataginin altina
atmak icin sabirsizlaniyordu), milyonlarca renkli atasin dasme-
sini onlemek i¢in agzi miknaush, plastikten dikdortgen bicimi
bir kutu (*Evde kullanmak i¢in,” dedi annesi), bir paket sisman
fosforlu kalem, sirin mi sirin bir kavanoz raptiye, kare bicimi bir
mantar pano (“Hemen duvarina asanz,” dedi babas). Ayrica bir
suru rastgele oteberi, cinku magazadaki sira sira malzemelere
bakukca aay 0oo demeden duramiyorlardi. Babas: yazicist icin
agir bir deste kagit, annesi de Post-it ve dev bir resim defteri ald;.
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Otopark, canavar boceklerle dolu bir 6lam tuzagiydi: Bitmek
bilinez stralar halinde heyula gibi arazi araclan. Gokyuzu kahn
gri ¢izgilerle al¢almist, insanlar arabalara, dikkanlara yagrour
bosap da hepsini sarukler diye korkarmus gibi girip ¢ikiyor-
du. Aldiklan her seyi bagaja koyduktan sonra babas: bagka bir
dukkanu isaret ederek, “Sana bilgisayar alabiliriz,” dedi.

“Hazir degilim,” dedi annesi. “Gergekten ne istedigimi bilmi-
yorum. Belki bir tablet? Hentz bilmiyorum.”

Babas1 annesinin elini tuttu, Hanna da babasinin ébur elini
yakaladi. “O zaman kiyafete ne dersin? Yeni okul kiyafetleri, ha
benim delismen kizim?”

Hanna aligverige sadece annesiyle gittiginde genellikle huy-
suzluk ederdi ama babasinin da yanlarinda olmasi nefisti. Ne var
ki dukkana girdiklerinde babasi esofman alu aramak icin sikia
erkekler bélimune yollandi, oysa annesi illa da esofman alman
sart m1 diye sormustu. Hanna babasimin pesinden gitmeye ca-
lisit ama annesi onu geri ¢agirdi. Hanna onu duymazdan geldi
ama sonra babas: da Hanna'ya donmesini soyledi, ondan sonra
da dukkan birden eglenceli bir yer olmaktan ¢ikii. Aptal anne,
aptal kwyafetler. ‘

Raflarin arasindan gecerken annesi dilini saklatt. “Her sey
yazhk.”

Bir kilometre uzunlugundaki tesisteki her bina, evlerinin tam
tersiydi. Her seyden simirsiz miktarda vardi, her birinde milyon
nufuslu yirmi sehre yetecek kadar sey sergileniyordu. Hanna
gozlerini kist1, bos olsaydi buranin neye benzeyecegini kafasin-
da canlandirdi. Her dukkanda yuvarlak askiliklarda sadece tek
bir arin asih olsaydi. O zaman alisveris hazine avina dénerdi.
Uranu on saniye i¢inde bulursamz, bedeniniz de tutuyorsa ala-
bilirdiniz, yoksa birakmak zorundaydiniz. Hanna evin disindaki
her yerde ¢ok fazla sey olmasindan nefret ediyordu. Cok fazla,
¢ok fazla. Bazen agz1 yerine gozlerini kapali tutabilmeyi isterdi.

“Ilk gininde okulda ne giymek istersin?” diye sordu annesi.

Hanna benekli bir mayoyu istiine tuttu. Lacivert kumasin
ustinde farkh buayukluk ve renklerde benekler vardi. Madem
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yaz neredeyse gelmisti, yakinda ytuzecekti demek. Farmor|, Far.
Jar da gelecekii, [¢inde gol olan parka giderlerdi.

Annesi bir ral dolusu satilik mah incelerken, “Mayo glyeme,.
sin,” dedi.

Hanna rengirenk mayoya simsiki yapisarak biraz ziplad;,

"Hayir, Hanna.” Annesi beyaz yakali, ucuk sari, sade bir e]p;.
se secti. “Bak, sen bunu seversin.”

“Mmmmmnnn,” diye sizlandi Hanna. Annesinin askidap
cektigi her seye ofkeli ya da mizirdanan sesler ¢ikardu.

“Okul i¢in yeni bir sey istemiyor musun?” Hanna huysuz bi;
suratla gozlerini ovusturdu. “Tamam. Bir sey almayiz o zaman,
Hadi gidip babay: bulahm.”

Hanna onden kostu.

“Bir sey bulamadiniz m1?” diye sordu babasi. Onu katlanmis
bir tsort deryasina bakarken bulmuslardi.

“Bir sey istemedi.”

Hanna'nin yuzu aglayacakmis gibi burustu. “Ne oldu lilla
gumman?” Hanna ¢ocuk reyonunu isaret etti.

Annesi her zamanki ofkeli i¢ cekislerinden biriyle gogus ge-
cirdi. “Bir mayo begendi. Bence yorgun.”

“Yaz geliyor. Mayoya ihtiyaci var m1?”

“Eski mayolarin1 daha denemedik.”

“Burasi oyle pahali bir yer degil. Bedeni var miydi?”

Baba, Baba, Baba! Hanna babasmnn elini yakalayip bir yukar
bir agsag1 sicradi. Onu benekli mayoya dogru gotiirdu. Basini ce-
virdi, eksi bir suratla arkalarindan gelen annesine bakt. Babasi
bakmiyordu, o yuzden Hanna dil ¢ikardi. Annesi ortaparmagiyla
burnunun ucunu kasidi, kota bir sozciikle ayni anlama gelen
kot parmak. Hanna annesinin kasiyan yerini mi kasidigim,
yoksa kendisine kota parmagimi m gosterdigini anlayamadi.

Onemli degildi. Babasi Hanna'ya mayoyu aldi, yani Hanna bir
raundu daha galip bitirmisti.

Su samurlan karkten dalgalar gibi yuzuyor, camin ardindan
Hanna'ya bakiyorlardi. Hanna simdiye dek en cok onlan sev-
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misti. Babasinin elini hi¢ birakmuyordu, annesi evde kaldigi igin
onunla rckabet etmek zorunda da degildi. Annesi biraz rahatsiz-
d1. Hanna kendisiyle ¢cok gurur duyuyordu. Batun sinsice isleri
yapsin diye Marie-Anne’e ihtiyac: yolctu. Ne kadar akall oldugu-
nu birilerine anlatmak isteyecekti neredeyse.

Filler, bacak yerine sisko katiikler tastyan kocaman kayala-
ra benziyordu. Hanna zurafalardan birinin boynuna trmanmak
istedi, hayvanin benekleri merdiven gibiydi. Tavuskuslan gezi-
niyor, gokkusaklarim danyaya gosteriyordu. ok kibirliydiler.
Hanna'nin iginden, narin kafalarim yumruguyla kavrayip stkmak
geldi. Yomurta gibi kinhr myd: acaba kafa? Maymunlann ger-
cekleri anlatan bilge ifadeli, uzgin yuzleri vard:. Hanna onlann
oyunlanna aldanmamisu, birbirinin upkst dort elleriyle tirmani-
yorlardi, oysa kuyruklart surekli aym soruyu soruyordu: Neden?
Neden? Neden? Hapse atilmis bebekleri seyretmek gibiydi.

Belki giiniin birinde insan dolu bir hayvanat bahgesi oturdu.
Onlerinde nefret ettikleri bir yemekle yemek odasinda oturan
siradan insanlar. Ozgir insanlar camin diger tarafinda duracak,
odadakilerin sefil bir sekilde yemeklerini koklamasim seyrede-
cekti. Baska bir odada ranzalara yerlesmis ¢ocuklar her zaman
pijama giymek zorunda olacakti. O kadar ¢cok uyuyacaklard: ki
buyiuyemeyeceklerdi, anne babalar da kendi ¢ocuklarina, “Yara-
mazhk yaparsan sen de boyle olursun,” diyecekt. Son odada yal-
niz bir kadin duracakti, siska, pis, orangutan gibi turuncu sacl,
kocaman, dolgulu bir koltukta oturmus aym ¢ saatlik programm
her giin tekrar tekrar seyrediyor. Zavalli maymunlar.

“Annene bir sey soyledin mi hi¢?” diye sordu babasi. “Onun-
la konustun mu?”

Hanna basimu iki yana sallad. Tki yam bitkilerle dolu patika-
dan yiyecek tezgahina dogru yuraduler, babasi patates kizartma-
s1 s0z0 vermisti.

“Emin misin? Bir kerecik bile mi? I¢in sozcuklerle dolup ta-
sarken artik patlayacak gibi oldugunda mesela?”

Hanna kaslarin catti, dudaklarini sarkitip bagin iki yana sal-
ladi. Bir sey soylemek icin o kadar yanip tutugsayd: babasina
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soylerdi, annesine degil. Ayrica Marie-Anne'den sorumlu ryy,.
lamazd

“Ama soyleyecek bir seyin olursa, mesela cok cok oneml) v,
da ¢ok cok sagma bir sey, bana gelebilecegini biliyorsun deg|
mi? Dinleyecegimi biliyorsun?”

Babas) Hanna'nin zihnini okumustu sanki. Hanna onun elm;
optu, sonra o eli iki eliyle birden tutup biraz sekti. Babasi da sel.
ti. Patates kizartmasi saulan yere kadar seke seke gittiler.
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SUZETTE

uzette eskiden, hamileyken aciy1 Alex’e aciklamaya calismis-
Sn. Onceleri durmadan degisen hormon ytkla vicudunun
yaratugl bir baska tuhaf sonu¢ oldugunu dustnmuslerdi. O
yuzden Suzette hemen sikayet etmemisti. Ama sonra neredeyse
konusmak bile ¢cok zorlasmist, lokmalarim1 yutmakta bile cok
zorlaniyordu. Bol miktarda sutstiz dondurma yiyor, baska da pek
bir sey yemiyordu. Dondurma agzinda eriyip yemek borusundan
asag) kayryordu. Aciyr azaltmak i¢in bir ise yaramiyordu.

Sanki biri dilinin arka kenarlarina igneler sokmustu. Iki ta-
raftan da. Suzette minicik, gimus renkli igne baslarim gorur
muyum acaba diye kim bilir ka¢ kere aynaya bakmisti. Igneleri
cikarabilmeyi ve acitya son vermeyi, dilini normal, esnek haline
dondurmeyi o kadar istiyordu ki. Ama ne kadar dikkatle bakarsa
baksin gorecek bir sey yoktu. Suzette boyle bir aciy1 nasil —ya da
kime- bildirecegini bilemiyordu. Bogazindaki siddetli ac1 biraz
daha farkliyds, sanki jilet yutmustu da jilet orada takihip kalmis-
t1, ne asagl oynuyordu yerinden ne de yukari. Suzette her yut-
kundugunda, sadece tiukiraguna yutmus olsa bile jilet avaz avaz
baginyordu: Yakaladim seni!

Ac hi¢ aman vermiyordu, daha once hayal bile edemedigi
kadar siddetli bir iskenceydi. Suzette Google’da agiz yaralan
aramasl yapti, iltihaph pamukcuklan gosteren bir saru igrenc fo-
tograf buldu ama kendi agzindakilerin fotograflarla ilgisi yoktu.
Nihayet cevabi aciklayan bir paylasima denk geldi. O sirada on
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bes yaldir Crohn hastasiydi ama belirtileri daima mide agrilar
kramplan ve ishalle stmirh kalmistu. Bunlarin hepsini cekiyordy,

zalen, agzinda eziyet verici derecede acili ama neredeyse gorgy,.
mez yaralar olan birini ise hi¢ duymamisti. Sonunda gastroep,
terologuna yeniden basvurmas: gerektigini ogrenebildiginde.
alu ayhk hamile olmasina karsim bes kilo kaybetmisti. Doktor
Stefanski teshisi aninda koydu: Suzette’'in enfeksiyonunun hj,
baska belirtisiydi bu. Ac1 hi¢ aman vermedigi halde, hamileligi
dolayisivla Suzette'i biyolojik ilaclardan birine baslatmak iste.
medi. Suzette Tylenol alma konusunda bile gonulsuzdu zaten,
ama son u¢ ayhk doneminde kilo almas1 gerekiyordu, o yuzden
Doktor Stefanski bebek dogana kadar Suzette'in belirtilerini ha-
fifletecek bir recete yazmusut.

Suzette banyo lavabosuna egildi, yanaginin icini tersine ce-
virmeye ¢ahsu. Belki yemegini ¢ignerken ya da uykusunda yana-
g isirmisti. O noktay diliyle yokladiginda hissediyordu gerci
aynada bir sey goremedi. Belki de hicbir sey degildi ama vucu-
dunun enjeksiyonlan etkisiz hale getirecek antikorlar uretmesi
thtimali vardi. Suzette genellikle bunu dasinmemeye calisirds,
cunku ilac gayet guzel is gorayor, kendisi de durumun boéylece
devam etmesi icin dua ediyordu. Bagirsagindan son parca alin-
diginda bile ginde sadece birkac kez Imodium’a ihtiyac1 olmus
ve sindiriminin oyle ¢abuk normale dondiguni goériince sevin-
misti. Kendisini en kotustune hazirlamisti; yeniyetmeligindeki
ameliyatin ardindan aylar boyunca en ytiksek dozda —gunde se-
kiz Imodium- ila¢ almist1 ve evden her ¢iktiginda yakinlarda bir
tuvalet olmamasi konusunda hala endiseleniyordu.

Belki sadece midesini bozmustu. Belki evvelsi gun alisverise
cikuklarinda ogle yemegi icin gittikleri zincir restoranda bozuk
bir sey yemisti. Genel olarak restoranlara giivenmezdi zaten: res-
toranlar yemeklerdeki ucuz malzemeleri tuzlu, yagh soslarn ici-
ne saklardi. Ogle yemeginde fazladan bir Imodium aldi, bir tane
de uyumak tuzere ust kata ¢itkmadan once. Belki sabah her sey
normale donerdi. Agzinda ac1 hissetmez, ishal olmazdi. Arada
sirada aksakliklar goralayordu iste.
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Ama ya her sey yeniden basliyorsa, ya her sey giginndan ¢i-
Kiyorsa, ya yeni hir fistul varhiginm ilan etmek azereyse? Olma-
masi gerekirdi, iltihap kontrol aliindayd, ameliyatin da her seyi
duzeltmis olmasi bekleniyordu, Ama Crohn hastalign saginin
solunun belli olmamasiyla meshurdu, ya Suzette cogunluga da-
hil degilse, ya “sadece birkag santim” kesmelerine karsin hassas
sisteminin alunt ustine getirip bir felakete yol acnlarsa? Belki
de cerrahlara guvenmemesi gerekirdi. Endiselerinin kontrolden
¢tkmasi o kadar kolaydi ki... Calismiyor, umut yok, kesilsin, ince

bagirsagin alt yanisiin ampitasyonu, geriye ne kadart kalacak,
yetecek mi, Tannim... Dur. Dur. Dur.

Incecik tigortint kaldirdi. Yara izleri sessizce yatiyordu, soy-
leyecek bir seyleri yoktu. Cildinin altinda bir gidiklanma bile
hissetmiyordu. Sessizlikleri rahathk verici, hatta ferahlaticrydi.
Sacglarim savurdu. Daha mi gen¢ goruntyordu? Kisalmis saglar
sahdamarindaki minicik yara izini ortaya ¢ikarmisti. Hos, pem-
bemsi nokta Suzette'ten baska kimsenin umurunda degildi. Ya-
samindaki pek cok sey dehsetle boyanmisti. Suzette kendi ken-
dine bu konuyu disinme artik dedi, banyonun 1s1gim kapatip
yataga suzuldu.

Alex’le Hanna hayvanat bahcesindeydi, Suzette gunu tek ba-
sina gecirmisti. Guzeldi, ev tatili gibiydi. Birbiri ardina televiz-
yon programlari seyretti, on yillar boyunca devam eden bir arka-
dashgr anlatan ve ozlemle dolmasina yol acan uzun bir romam
okumaya baslad1. Alex kitabi Hanukanin besinci gecesinde ver-
misti ona, o geceyi her zaman Kitap Gecesi olarak kutlarlard.
Suzette bazen Guzel Sanatlar'da edindigi arkadaslariyla yeniden
temasa gecmeyi aklindan geciriyordu. Anne olmak —¢ocuguna
evde egitim vermek— bagka iliskilere ayiracag: enerjiyi taketiyor-
du ama hi¢ degilse Alex yamindaydi. Kitap guzel olmasma gi-
zeldi ama Suzette'in yalmzhk hissetmesine yol agmist, o da ki-
tabt bir tarafa birakip payina dusen yerden fazlasini isgal ederek
yataga yayildi. Hanna uyumustu; Alex kizin banyosuna yardim
edip onu yataga yatmas: i¢in hazirlamisti, aruk hep boyle yapi-
yorlardi. Alex ust katta ¢ahsiyordu ve Suzette ihmal edildigini
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hisscimesi icin higbir sebep olmadigim biliyordu — Alex sirf Su
zette dinlensin diye butin giun Hanna'yr oyalamisti. Ama Alex,
istiyordu Suzette. Seslenip Hanna’y1 uyandirma riskinj goze ala.
mazdi, o yuzden telefon etti.

“Selam. Isin bitiyor mu?”

“Isim hi¢ bitmez ki.”

“Yataga gelir misin?”

“Planin ne?”

Suzette, Alex’in sesindeki {l6rt dolu gillamsemeyi duydu ama
gercegi, yani sadece konusmak istedigini soyleyerek onu hayal
kirikhgina ugratmak istemedi. “Gérirsun.” Sesi uykuluydu, hi¢
suh degildi. Ama Alex hemen gelecegini soyledi.

Suzette 15181 kapatti, odada yataginin yanindaki lambanin s;-
cak 1s11lus: kaldh sadece. Alex’i gozuniin 6ninde canlandirmas,
kolayd:, basinin hemen astiindeki odada, bilgisayar ekranmin
sakin 15181nda caligmalanim kaydediyor. Bilgisayarinda porno da
yoktu, oyle bir ilgisi oldugunu akla getirecek baglannlar da. Ote
yandan Suzette, Hanna'nin o1t insan resimlerini aldig siteyi bul-
mustu. Hastahkl: bir ¢ekiciligi oldugunu kabul etmesi gereken
bir Viktorya ¢ag1 cilgimhigiydh. Kocasinin arama ge¢misini kont-
rol etmesi konusunda kendini suclu degil rahatlams hissediyor-
du, zaten bildigi bir seyi teyit etmisti iste. Bir anligina bile olsa
Alex’ten siiphe etmesi ahmaklikt ve aslinda bunu da Hanna'min
cevirdigi dolaplara baglayabilirdi. Alex bir seylerin mahrumiye-
tini ¢eken bir adam degildi, hem aynca Hanna'ya herhangi bir
zarar vermis olsa kiz gazabim mutlaka onun astine de yonel-
tirdi. Yine de Hanna'nin resimlerini nasil dikkatle sectigini gor-
mekten rahatsiz olmustu Suzette.

Internet sitesindeki resimlerin cogu bebeklerden ergen yasta-
kilere dek ¢ocuklara ait resimlerdi, birka¢ da erkek resmi vard;.
Oysa Hanna sadece oli kadinlarla ilgilenmisti ve solmus siyah-
beyaz fotograflar ytzunden onlarin da cogu ug asag1 bes yukan
aym yasta goruniyordu: Otuzlarimin ortalarninda. Yeniyetmey-
ken midesi bulanip uyamk yatg zamanlarda bazen icin icin
kaynayan ofkenin uzun suredir hatirlamadign anis geldi aklina,
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Annesinin yatak odasina suztlip uyuyan kalbine bicak saplama-
y1 dusundugu anlar olurdu.

Hanna da boyle hayaller kuruyor muydu? Suzette bazen ki-
zin dasunce okudugundan korkuyordu: Yizeye cikmasm diye
cabaladigi pismanhk, kayitsizhk hislerini golgede birakacagini
umdugu sevgi (Ah, Hanna biraz daha sevilesi olsaydi), kendine
ait zamana ve alana garesizce ihtiya¢ duymas.

Bir an sonra merdivenden Alex’i duydu. Sessiz olmaya ca-
hsuginda bile viicudunun agirhgy, agirlik merkezinin alcaklig
zemini catirdatirdl. Alex odaya girerken tisortani bir acele ci-
kartip yere atti. Kapiyr arkasindan kapatip Suzette’in yanina ya-
taga uzandu.

“Hej alskling.”

“Hej.” Suzette ona sokuldu, parmak uclanyla sirtinda rastge-
le desenler cizdi. “Seni 6zledim.”

“Mimm, guazel. Daha iyi misin?”

“Pek degil.”

“Sence neler oluyor peki? Ameliyattan m1?” Suzette’e bak-
mak icin dirsegine dayandi.

“Bilmiyorum. Yedigim bir sey belki? Gelecek haftanmin sonu-
na dogru, Doktor Stefanski’yle randevumdan once kan tahlili
yaptiracagim. Ama enfeksiyon olmamasi lazim.”

“Aym1 anda bir surt sey olup bitiyor. Hanna'yla ilgili.”

“O da olabilir. Biraz stresliydi.”

“Pazartesi giinu randevusu kagta?”

“Dortte. Onu okuldan alip hemen gidecegim.”

“Orada bulusalim mu, ister misin?”

“Yapabilir misin?” Alex’in boyle bir sey teklif etmesi bile sa-
sirticiydr. Hanna’nin butun randevularimi —doktor, dis hekimi,
okul, kuafor— Suzette’e birakirda.

“Herhalde tam o aralar cikabilirim, dért bucukta orada olu-
rum.”

“Istiyorsan.”

Alex bir tutam sac1 Suzette’in kulaginin arkasina itti. “Su ka-
din... Beatrice...”
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“Beatrix. Doktor Yamamoto.”

*Ikimizle birden konusmak istemez mi?”

Suzette o anda Doktor Yamamoto'nun ikisinin bambagka jki
cocugu anlatmalarm dinlemesinin sahane mi yoksa berbat bir
fikir mi olduguna karar veremedi. Iginde bir yer Beatrixi sadece
kendine saklamak istiyordu. Alex son olay1 bilmiyordu bile, Sy-
zette meseleyi Doktor Yamamoto'yla konugmustu. Aynca dok-
torun randevunun ne kadarm sadece Hanna'yla gecirecegini
bilmiyordu.

“Teredditt ediyorsun,” dedi Alex yargilamadan.

“Bizimle, ikimizle birden konugmak isteyip istemedigine dair
hi¢ fikrim yok cidden. Telefonda onu konusmadik. Ama bir nok-
tada isteyecektir kesin.”

“Gelmemi istiyor musun?”

Suzette hayir diyemedi, o yizden evet dedi.

Hissettiginden daha minnettar gériinmeye ¢alist. Bir an icin
sadece halyali hilyal birbirlerinin gozlerinin icine baknlar.
Alex, Suzette’in dudaklarimt hafif hafif istrdi. Suzette ona izin
verdi ama isleri daha ileri gotarmek icin hicbir ¢aba gostermedi,

“Yorgun musun?” diye sordu Alex.

“Ozlayor musun? Eskiden bas basa konustugumuz zamanta-
ri? Hani her sey hakkinda?”

“Tabii. Bazen. Ama hayat ilerliyor.”

“Biz ilerledik mi?”

“Tabii, aile olarak ilerleme kaydettik.”

“Ama artik sadece Hanna hakkinda konusuyoruz. Ya biz, se-
ninle ben? Biz ilerledik mi?”

“Simdi her sey farkl. Daha fazla sorumlulugumuz var.”

“Bana ilerlemisim gibi gelmiyor,” dedi Suzette. “Kisisel ola-
rak. Geriye kaydim. Ger¢ek anlamda. Kayiyorum. Yavas yavag
diklesen bir egimden.”

Alex’in zaten ¢atik olan kaslan anlayisla iyice catildi. “Sen...
lyi bir anne, es ve iyi bir hayat arkadasisin. Ama biliyorum, bun-
dan fazlasini istiyorsan anlarim.”

“Biliyorum ama...” Suzette hafifce sirtista dontip tavana bak-
u, hislerini agiklayabilecegi bir seye donustirmeye cahsty.
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“Ne yapmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Hepsi bu. Bu... Amagsizlik hissi. Bu... Oldu-
gum yerde saytyorum.”

“Hanna okula gidecek. Eger sen de istersen, yeniden birlikte
caligmaya bayihrnm.” Suzette’e biraz daha sokuldu ama Suzette
daha samimi bir yakinlasmaya hazir degildi. Alex’e basit bir ¢o-
zum gibi gorunen sey, kafa karistirica belirsizliklerini daha da
karmasiklastirmst.

“Haurhyorum da... Hanna'dan dncesini. Yanhs anlama, igimi
severdim, seninle ¢alismayr da. Ama kafay: takardim. Bir proje
astande ¢alisirken bagka bir sey dustinemezdim. Oyle saplanip
kalma huyum vardir, bilirsin. Her seyin bitmesi gerekir, hepsi
tamamlanmadan rahat edemem. O zamanlar dusunmek istemez-
dim, saghgim yuzanden yapamadiklanm dusanmek istemez-
dim. Ama simdi daha ileri bir yastayim. Bilmiyorum ki, tedbirhi
mi davranmaliyim? Yoksa batt1 balik yan gider mi demeliyim?
Belki korkusuz olma hrsatuni elimden kacirmisimdir. Artik her
seyin nasil aksi gidebileceginin fazlasiyla farkindayim.”

“Bence ikisini de yapabilirsin. Tutkuyla bagli oldugun, tatmin
olmam saglayacak bir sey yap ama bunun saghgim bozmasina
izin verme.”

“Keske diyorum, bilseydim de... Gergi neyi bilecegim hak-
kinda hicbir fikrim yok.” Alex’in yizune bakmak i¢in yan don-
dit, burunlart birbirinden birka¢ santim 6tedeydi.

“Cok ¢ok ¢ok az kaldy, yakinda kendine daha fazla zaman
aywrabileceksin.”

“Yakinda m1?” -

“O kadar yakinda ki simdi gibi bir sey. Yarin. Bu konuyu di-
sunmeye yarin basla. Seni destekler ve tesvik ederim, bunu bi-
liyorsun. Denemek istedigin bir sey, ulasmak istedigin bir sey
varsa.” $imdi parmakuglarnm Suzette’in kolunun ¢iplak cildinde
dolaghrma siras1 ondayd. Suzette gidiklandu.

“Galiba... Daha yaratici olmayr 6zluyorum. Hayalimde...
Hanna'yla birlikte cesitli sanat projeleri yapacagimizi hayal
ederdim. Kagit tabaklarla, makarnalarla ve boyalarla bir seyler
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yapacagirmzy. Bilmiyorum. Kagi cigekler. Batik boyama tisdrr.
ler. Kugnk kece hayvanlar, bayram suslemeleri. lkimizin neler
yapacagma dair bir sara fikrim vardi. Bir saril sey. Birazcik tlg)
gostermis olsaydy, azicik. Anneligin yaratict tarafimin by olaca.
gam dustnardim, onun yaranciligini besleyecek, fikirler bula-
cak, gelismesini gorecek, bir seyleri kesfetmesini seyredecektim
Hanna her geyi kendine sakliyor. Her seyi.”

“Biliyorum.”

“Hicbir fikrim yok. Kim olduguna dair. Kafasindan neler ge-
¢iyor?” Burnunun yanindan asag bir gozyas: damlas suzildg
Alex damlay1 bagparmagiyla nazikge durdurdu.

“Biliyorum alskling. Yine kendini yiyip bitirmeni istemiyo.-
rum. Gengliginde kimsenin senin hislerine énem vermedigi za-
manki gibi olmasimni istem...”

“Sen 6nem veriyorsun.”

“Hem de nasil. Ve 6ziir dilerim, ¢ok bekledim, Hanna'yla il-
gili bu durumun sadece beklemekle gececek bir sey olmadigin,
daha once goéremedim. Bu yuzden tukeniyorsun, bu da kismen
benim su¢um.”

“Degil. Sadece. Bardagin tastif1 noktaya geldim.”

“Tamam. Peki, bardagin tasmasini istemiyorum. Ben de by
isin icindeyim, ben de vanm. Hanna'ya bir yer bulmak icin ¢ok
ugrastin. $imdi de sana odaklanalim. Sadece sana. Ne istiyorsun?
Neye ihtiyacin var? Neleri 6zluyorsun? Seni ne mutlu eder?”

Suzette burnunu ¢ekerek goézyaslanm kuruttu, bacagim
Alex’in bacaklanimn arasina kaydird1. Eli Alex’in dirseginde ge-
zindi, Suzette kendini ona ¢ok yakin hissetti. Alex, Suzette'ip
icindeydi sanki, Suzette de onun i¢indeydi. Elleri birlikte hare-
ket etd, birbirlerini aradi. Suzette Alex’in elini agzina gotirap
kalli parmak bogumlann opta.

“Bazen dusnniyorum da...” Bu fikir o kadar yeniydi ki. Su-
zette onu nasl dile getirecegini dasanmemisti bile. Belki ilk ko-
nustugunda Hanna da ayni seyleri hissetmisti. Belki sézctiklerin
agzindan gikmasi, ¢ikinca da sadece kendi icinde var olan bir
seyi aciga vurmasi onu sasirtmusti. Bu fikrinin Alex’in kulagina
Hanna'mn ilk s6zcuikleri kadar tuhaf gelmesi imkansiz degildi.
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“Aklimda bir kitap var. Bir suredir. Kitap yazmak degil. Hayir,
bir sanat projesi olacak. Farkh sayfalar. Farkli dokular. Farkh
tarde kagutlar. Bazi sayfalarda minyatar resimler olacak, digerleri
fotogral albumu gibi, bir kisminda da... Bilmiyorum, bulunmus
nesnelerin fotograflarindan olusan bir derleme. Boyle bir fikrim
var, Acilabilen bir sey yaratmak istiyorum.”

“O zaman bir sey yarat. Agilabilen bir sey.” Alex, Suzertte'i
optu.

Suzette bir an igin o ilk gunlere gitti. [lk gecelere. Alex'in her
scy oldugu zamanlara. Kendisinin de biri oldugu zamanlara. Iki-
sinin yeterli oldugu zamanlara. Cocuk sahibi olmanin asklarmin
katlanarak artacag anlamina geldigi zamanlara, cunka asklarim
ifade edecek daha fazla yol bulmak istiyorlardi. Simdiyse cocu-
gun onlan bireysel olarak da cift olarak da ikiye ayirdigini og-
renmislerdi. Suzette eskiden olduklan cifti geri istiyordu. Ama
alamazdi. Hemen o anda olmazd.

“Sevgilim sss...” Sozcikleri, Alex’in 6zlemini yaustirabilecek-
mis gibi fisiliyla soylemisti.

“Hasta olmani istemiyorum.”

“Ben de hasta olmak istemiyorum.” Suzette vicudunun iha-
netine icerliyordu. Bunun 6zguvenini ne kadar kirdigimi, nasil
ucurumun kenarinda yasadigin ifade etmeyi hala basaramyor-
du. En temel organlan iflas edebilirdi ve bunu engellemek icin
yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Alex lambasimi sondurdu ve karanlhikta Suzette'i kucaklada,
Suzette sessizce dua ederken sirtim1 oksadi. Suzette kitaba he-
men ertesi gun baslamaya kesin karar verdi, yikarken, katlarken,
ovarken ve dograrken hiclikten sekillenen fikirleri cizgiye do-
kecekti. Nihayet baska biri Hanna'nin imlasin1 kontrol edecek,
matematigin temel kurallarim1 ona aciklayacak ve dunya tarihi-
nin tarafli anlatilarin onunla birlikte okuyacakt. Suzette bir sey
yapacakti. Baska bir sey. Hanna’dan daha iyi bir sey.

Dikiz aynasindan kizina bakinca ona aciyacak gibi oldu. Han-
na emniyet kemeriyle infaza goturulen, son dakikada affedilme
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umudu da olmayan bir mahkam gibi baglanmis, azgin Uzgin
oturuyordu. Kizi her ne kadar bunu maglubiyet olarak kaby) elce
de Suzette onun edilgen kabullenisine sikrediyordu, Hanna'yl,
tarusacak ya da bogusacak hali yoktu. Bittan sabah bir yandan
isleri halletmeye cahsirken ~Hanna giyinecek, dislerini fircala.
vacakn, saglan yapilacak, beslenmesi hazirlanacak, kahvaluda
onunla sohbet edilecekti~ bir yandan tuvalete kosup durmak
zorunda kalmist. Midesi hi¢ duzelmemisti ve sabahlar daimg
berbat gecerdi. Suzette evden ¢ikmamay1 yeglerdi ashnda, ama
hi¢ degilse gunin bayuk kismi kendisine kalacakn. Kafasinda
sindiriminin en sikintili giinlerinde bel bagladig bej renkli Vi-
yeceklerin bir listesini hazirladi: Firinda tavuk ve beyaz piring
lapasi, yulaf, noodle, patates, fisuk ezmeli kizarmis ekmek, muz.
Eve donerken Giant Eagle’da duracak ve ahsveris yapip stoklan
tazeleyecekti.

Cocuk parkindan gectikleri sirada Hanna canlandi, gozleri
urmanma oyuncagindayds. Bir kere olsun kizinin ne dusiandg-
gund, ne istedigini boyle acikca gorebilmek ve istedigi seyi ona
veremeyecegini bilmek Suzette’i tzd. Okulun belli bir 6zgurlg-
gan sonu anlamina geldigini inkar edemezdi.

“Ilk gan sinirlerinin biraz gergin olmasi normal. Ama iyi va-
kit gecireceksin. Evde yapamadigin bir siri seyi yapma frsan
bulacaksin.”

Hanna onu duydugunu belli etmedi.

Suzette okulun yarim sokak uzagina, diger anne babalarin
olusturdugu uzun konvoyun arkasina park etti. Bazilan yasca
hala kucik ¢ocuklarina eslik ediyordu, digerleriyse arabalann-
da oturmus bekliyor, ancak kizlan ya da ogullan iceride gozden
kaybolunca oradan aynliyorlardi. Suzette kizin saglam durmaya
¢abstugint ve kendine ait bir alana ihtiyac duydugunu sezerek
Hanna'min elini tutmadi. Her biri kendi 6zel kasvetine goémul-
miis gibi yan yana yurudiler.

Bay G. kapinin hemen icinde onlar kargilamak icin bekliyor.
du. Pembe yanakl, yataktan yeni kalkmis gibi goriinmesine yol
acan karmakarnsik sagli, uzun boylu, elli yaslarinda bir kadinun
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yanmda duruyordu. Kadinm kot pantolonu renkli lastik cizme-
lerinin icine sokulmustu, kirmizi elleri de catlak catlaktr. Her se-
yiyle camurlu bir ciftlige ait oldugunu haykinyordu, cocuklarla
degil kosturup duran domuz yavrulanyla ilgilenmeliydi.

“Gunaydin Hanna! Merhaba Bayan Jensen.”

Suzette, Bay G.'ye, “Ah, ne oldu size?” diye sordu. Ik bakista
adamin sadece korsan kiligina girdigini dusunmek istedi ama
gozundeki siyah bandin altinda sarg: vardi.

“Ufak bir kaza. Insanin basina gelen tuhaf seylerden biri iste,
merak edecek bir durum yok.”

“Neyse bari. Bence Hanna hazir.”

Bay G., Hanna'ya, “Harika. Bu Bayan Atwood,” dedi, halbu-
ki kiz ona hi¢ bakmiyordu. “Kendisi sinif ogretmenin olacak.”
Suzette’e dondi. “Ve size Hanna'min ilerleyisi konusunda bilgi
verecek.”

“Tesekkur ederim. Tanisugimiza memnun oldum.” Suzette,
Bayan Atwood'un elini stku. Ogretmenin el tutusu ¢ok kuvvet-
liydi.

“Ben de. Hanna'y: taniyacagimiz icin gercekten heyecanliyiz.
Siifinl gormek ister misin? Esyalarim koyacagin yeri gostere-
yim.” Hanna ¢enesini gogsune indirdi. “Pesimden gel.”

Suzette, Hanna'nin Bayan Atwood'u birka¢ adim geriden ta-
kip etmeye koyuldugunu gorunce biraz sasirdi: kocaman sirt
¢antasi sallanan Hanna kadinin onu alip gotirmesine izin verdi.

Suzette rahatlayarak derin bir nefes aldi. “Bence ¢ok iyi bir
baslangi¢ oldu bu.”

“Bana kalirsa Hanna'min icinde bir yer baska secenekleri kes-
letmeyi gergekten istiyor. Burada iyi ellerde, merak etmeyin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ugu ceyrek gece gorusuruz diyelim mi?”

Suzette, Bay G.'ye el sallayip disar1 yoneldi. Arkasinda Bay G.
diger ogrencileri karsilyordu. Koridoru bir kakofoni doldurdu,
Suzette'in gengligindeki alisildik okul gevezeliklerinden daha
fazla cesitlilik tastyordu. Anlasilan Hanna birtakim sesleri soz-
cuklere tercih eden tek cocuk degildi.
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Suzelte arabayi calisurmadan Alex’e cabucak bir mesaj yolla.
di: Simdilik iyi gidiyor.

Erzaki dolaplara kaldirdi. Hanna'nin beslenme cantas; icin cesit.
hi seyler almuists: Organik elma sosu dolu kicik tupler, sandvic.
leri i¢in dilimii peynir, sevdigi kuru meyve ve kuruyemis karisi-
mindan koca bir paket. Kendisi icin de bej yiyecekler.

Suzette daha sonra bir gece once kapildign hirsi bir turly
yeniden bulamayarak alt katn ortasinda ¢iplak ayak oyaland;,
Butiun siklar sonukken, buyuk odayr solgun bir gun 1;: doi-
duruyordu. Suzette mekimin tasarlanmasina yardimct olmusty,
dekorasyon da tamamen kendisine aitti ama burada her zamap
bir mulkiyet, bir aidiyet duygusu hissedemezdi. Camin ardin-
daki avlu her zamankinden daha dasmanca ve yabaml gorinu-
yordu. Suzette bunun sebebinin yiksek calilann koyu renk ve
vahsi gorinmesine yol acan bir 151k oyunu olduguna karar ver-
di. Gunes parlarken evleri bambaska bir yer oluyordu ama Pirt-
sburgh iklimi agr, kapah gunlerle doluydu. Suzette'in ruh hali
bundan etkileniyor, aklina annesi geliyordu: Belki daha fazla 151k
annesini tedavi edebilirdi. Daha biiytik pencereler, daha kuvvetl;
ampuller.

Belki de hicbir ise yaramazdi. Yardimn dokunabilirdi amg
yetmezdi. Annesinin i¢sel bir gunesin 1s1s1na ve umuduna ih-
tiyaci vardi, oysa kadin uzak ve 6la bir gezegenin hicligini ya-
ytyordu.

Kitabh distin. Bir sayfa se¢. Bir eskiz ¢iz.

Ama aklina tek gelen Hanna'min odasi ve oray1 ka¢ gundur
temizlemedigi oldu. Bir siire, yanhs yere konmus bir heykel
gibi orada dikilerek kendi kendiyle mucadele etti. Gidip re-
sim malzemelerinin kalan kismim ¢ikarmahydi, profesyonel
kalitede kagutlar, dolabindaki bir kapta sakladigy kalemler. 7;
olmazdi, evdeki her sey icin bir depolama sistemi vard, ve her
seyin yerini bilirdi. Ama bir tirla motive olamyordu. Sessiz]ik
ilham verici degil, dikkat dagiuciydi. Kendi kendine o anda ep
¢ok yapmak istedigi seyi yapmasinin yanhs olmadigim soyle-
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di. Ve yapmak istedigi sey temizlikti. Belks itham ondan sonra
gelirdi.

Hanna'min yatagim ast tarafindaki, kizin gece esyalanm koydu-
gu raflann tozunu aldr: Saati, el feneri, aruk kullanmadigy gece
lambasi, birkac kitap ve oyuncak hayvanlar. Toz fircasim sifon-
verin bos olan astunde gezdirdi, sonra Hanna'mn kitaplannin
:geri kalantyla butan sevgili oteberisinin durdugu raflara gect.
Bostuklanin arasina girebilmek igin esyalann yerini degistirdi.
Hanna ona resim malzemesi alinmasina bayilirdi ama Suzette ki-
2in malzemeleri neden kullanmadigim anlayamiyordu. Kitabina
baslamak i¢in kizimin malzemelerini yagmalamak geldi aklna.
Ama Hanna da kendisi gibi esyalarim belli yerlerde tutuyordu,
bir sey kaybolursa fark ederdi mutlaka. Ayrica Suzette hirsizhiga
tenezzul etmezdi.

Toz almay1 bitirince, kapmn yaninda duran kuru paspasi
aldy. Yerleri paspaslamaya bayilird:. Kavalyesiyle dans eden bir
dansci gibi zarafetle hareket ediyor, dékialmus saglan, neredeyse
gorminmez ¢er¢dpu topluyordu. Yatagimm alona ittigi paspas, ts-
rane kagt parcalan yapismus olarak ¢ikti. Suzette kirpinularm
olt insan kolajindan kaldigimi dusindu. Yeniden yatagn altina
uzatud) paspas bu defa bir tokayla Hanna’mn yeni ataslarnindan
¢ tanesini yakaladi. Suzette bunlan kaldirip tozlarm silerken
nesnelere saskin saskin bakti. Hanna’'min odasi asla karmakansik
olmazdi. Suzette, kizin odasindan uzak durmasi icin Alex'in ver-
digi ultimatoma birkag gan uymugstu ama o arada yatagin altinda
nasil olmus da bu kadar sey birikmisti?

Suzette iyice bakabilmek icin elleriyle dizlerinin ustine ¢ok-
ti. Bu da neydi be?

One dogru yuvarlanmis yamru yumru bir seyi paspast kulla-
narak yakalad:. Patates mi?

Yeniden yatagin altina uzanarak cer¢opun geri kalamru da
gekti. Uzak kosede kazara toplanamayacak ufak tefek nesneler.
Kiz1 istif¢ilik mi yaptyordu? Bu seyleri ne oldugu bilinmez bir
amag icin mi biriktiriyordu?

Suzette patatesi yerden alip yakindan inceledi. Ustiine, plas-
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tikten degil de gergek patatesten yapima bir Bay Patates Kala
oyuncag gibi ¢esitli seyler sokusturulmustu. Asag tarafta bacaj
gibi tutturulmus altn rengi ve kahverengi iki kalem vardi, hijr
de yuz ciziktirilmisti: Kahin siyah kalemle ¢izilmis bir biyik ve
bir de gtilaimseme. Hanna'nin yeni cigcek silgilerinden biri tepeye
capkin bir agiyla sapka gibi yapisunlmistt. Sag gozin yerinde
yesil bir raptiye vardi. Ama sol goz...

“Hasiktir.”

Ezilmis sol gozden kirniz1 pastel boya kan gibi akiyordy,
oyulmus géz yuvasindan da kirmizi yumru disari ¢ikmisti. Bagka
renk olsaydi ya da Hanna kirmmzi, agag sizilen damlalar cizme.
mis olsaydi Suzette'in aklina Bay G.'nin yarasi gelmezdi belki de.

Ama Bay G.'nin bandaji ve gz bandi sol géziiniin ustiindey-
di, Suzette baglantiyr kurmadan edemedi.

Kizi Voodoo bebegi mi yapmist1?

Voodoo bebegi degilse bile korkung bir seydi. Hanna'min ne.
redeyse sirin cicek sapkay1 kanh, oyulmus bir gozle eslestirmesi,
Suzette’in zihni darmadagimk ¢ocugu icin aglamak istemesine
yol act1. Hanna niye boyle bir sey yapmist? Guzel oyuncaklan
vards, pek ¢oguyla hi¢c oynamyordu bile.

Baktik¢a patates daha da tayler arpertici gérianayordu go6zi-
ne. Omzuna hayaletler dokunurken titredi. Hanna'nin okuldan
kurtulmak i¢in ¢evirdigi yeni numara miydi bu? Mudire zarar
vermek?

Imkansizdi. Suzette cadilara da, Voodoo bebeklerine de inan.
mazdi.

Yoksa inanir mydi?

Bu seyin yatagin altinda ne isi vardi?

Hanna bunu niye yapmist1?

Bir geyler karalamaya bile yanasmadigt onca senenin ardim.
dan niye birdenbire hastahkl, igreng seyler yapmaya baslamsti?

“Siktir be, niye benim de normal bir kizim olamadi?” Pagte|
boyayla kalemleri sokup ¢ikardi, canavar seyi yere at, Patates
tslak bir iz birakarak yerde sekti ama Suzette lekeyi silmeye zah-
met etmedi. Kuguk ¢icek sapka yuvarlanip gitmisd.

O sey taylerini diken diken etmisti, Suzette onu aklindan ¢-
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lkarmak istiyordu. Esyalarini toplady, arkasinda ona hi¢ uymayan
bir kansikhik birakarak kendini odadan disari atu. Merdivenin
basinda, bir elinde malzeme dolu kova, digerinde paspasla don-
du kaldr. Her sey ¢ok fazlaydi, hiddet, hisran. Ama Suzette yal-
mizdh ve nihayet i¢indekileri disa vurabilirdi. Cighk ¢ighga bagir-
dh, ayaklanm yere vurdu. Bir isyan nobetiyle kovay bir tekmede
merdivenden asagi yolladi, kuru paspasi da mizrak gibi kovanmn
pesinden savurdu.

Bir dakika sonra durdu ama sesinin yankist evde ¢inliyordu.

Kendisini biraz daha iyi hissediyordu. I¢ci bosalmisu. Zehir
akmst,

Basamaklardan agir agir indi. Bezleri topladi. Sprey sisesini.
Toz fircasimi. Paspasi. Hepsini mutfaga birakt. Kestirmek icin
surunerek yukarn c¢ikamayacak kadar bitkin haldeydi, kendini
kanepeye atti. Bir kolunu gozlerinin ustane kapatt.

Vacudu pelas rahathgin i¢cinde gevsedi, firil firill donen da-
sunceleri yatist. Bay G. bir seyim yok demisti. Kizi Voodoo
bebegi yapmis olamazdi ¢unku oyle seyler baul sagmaliklardi.
Ayrica Hanna cadiydi, 6bur seyden degildi... Kes sesini. Degerli
enerjinin sagma sapan bir sekilde ziyan edilmesiydi bu.

Dunya isbirligi yaparak sessizlesti ve ortadan kayboldu. Su-
zette saatlerce uyudu.
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HANNA

Hanna niye cezalandinldigim anlayamiyordu. Aptalhklarl
dolu gan boyunca karsilasigr buttn aptal kisiler, onun d,
aptal oldugunu saniyordu. “Sunu yapabilir misin?” diye sorup
duruyorlar, ondan bir saniye sonra da Bayan Pis Kokulu Nefes
ya da Bay Aferin, “Yapabilecegini biliyorum!” diye ekliyordy.
Hanna'nin toplama ¢ikarma yapamayan, okuma yazma bilme.
yen dilsiz bir bebek oldugunu zannediyorlardi. Cesitli kartlan
gostermesini istediler.

“Mavi rengi gosterebilir misin?”

“Bunlardan hangisinin tekerlekleri var?”

“Ug arta yedi kag eder?”

“Bu sozctikler arasinda K ile baglayan var mi?”

“Hangisinde kopek yaziyor?”

Hanna énceleri gozana dikip bak teknigini denemisti ama
sorular israrltydi. Kiz sonunda dogru kartlara tokat atmaya bas-
lamist.

“Aferin!” dediler. Bir milyon kere.

Hanna'ya qighk atturacak kadar gildirticr bir seydi ama kiz
qighk atmadi. Nihayet bir kalemle bir parca kagit kapu, koca-
man, ofkeli harflerle Jag kan lasa! yazd.

Bayan Atwood bunu gorince bir saniye durdu. “Ne demek
bu?” diye sordu. |

Hanna ikinci bir kagida bir seyler yazdi. Je peux lire.

“Fransizca m1 bu? Peki bu nece?” Ilk kagids kaldirmist.
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Svenskal yazdi Hanna kagida.
Bayan Atwood beyninin icindeki bir seye bakarken gozlerini
kisti. Dudaklarim oynatarak svenska sozcughna yineledi. “Ba-

ban... Galiba Bay G. soylemisti, baban Isvecli miydi? Isvecce ve
IFransizca m biliyorsun?”

Hanna omuz silkdi.

“Cok etkileyici. Ve tabii Ingilizce de biliyorsun. Yani bunlar
biraz fazla kolay kagiyor.” Aptal sozciiklerin oldugu aptal kartla-
r toparladi. Hanna’nin o giin tokatlachg ticincii takim kartu bu.
Biri daha onune kart koyacak olursa, gozini oyacakt.

“Yazarak bu kadar iyi iletisim kurmana memnun oldum. An-
nen evdeki kitaplarinda gercekten ilerledigini soyledi ama o se-
kilde sohbet etmekten hoslanmadigim da belirtti.”

Hanna kollarim kavusturdu.

“Bugun ¢ok basarih oldun, farkinda misin? Ve sana soz ve-
riyorum, neler bildigini daha iyi kavradigimizda senin icin cok
daha ilging projelerimiz olacak.”

Gun boylece devam etti. Hanna bazen sadece bir grup tuhaf
cocukla halka halinde oturup 6gretmenlerden birinin vir vir et-
mesini dinlemek zorunda kaliyor, 6gretmen onlara kitap okuyor
ya da hayvan resimleri gosteriyordu. Hanna kendini sessiz bir
baloncugun i¢ine kapatmaya kararh olarak kulaklarmdaki sesi
kismay1 denedi. Bazen gozlerini kapatiyordu, o zaman kimsenin
onu rahatsiz etmedigini, annesi gibi durtmedigini ya da “Hanna,
buraya bak!” demedigini sasirarak anladi.

Okulun en kotu tarafi asla yalmz kalamamasiydi. Cocuklar,
ogretmenler, yardimc1 ogretmenler. Esekanlan gibi cevresinde
donayorlard1, Hanna ne kadar uzaga kacarsa kacsin her zaman
yetisiyor, vizildiyor, sokuyor, suratinden otiirit onu tebrik edi-
yorlardi. Aptallar Hanna'min oyun oynadigini zannediyordu.

Ogle yemeginde Hanna beslenme ¢antasinin fermuarim acti-
g1 anda kizin biri yamina oturup c¢antasina bir goz atti. “Ne ge-
tirdin?”

Hanna’nin sandvi¢ini almaya ¢alisti ama Bayan Atwood yan-
larina segirtti. “Her zaman ne diyoruz Emily? Sana ait olan sey-
ler ve baskalarina ait olan seyler hakkinda?”
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“Kendiminkilere dokunabilirim ama baskalarinin esyalany,
ellememeliyim.”

“Dogru. Bu da Hanna'nin yemegi.”

“Hanna'nin yemegi.”

Bayan Atwood kafeteryanmin kocaman masasinda yanlan.
na oturdu ve gozetmenlik yapu, Emily ile Hanna sandviclerip;
yerken onlari seyretti. Hanna bu kadar yakindan takip edilmeye
aliskin degildi. Hosuna gitmedi. Ayrica Bayan Atwood'un endi-
selenmesine gerek yoktu aslinda, Emily —ya da baska biri— bj,
seyini almaya kalkisirsa Hanna burunlarina yumrugu patlatird;

Ogleden sonra onu diger ¢ocuklarla birlikte kocaman bj;
parasutun aluna oturtmaya ve parasutu tutarak farkli oyunlar
oynatmaya cahsular. Hanna kollarini viicuduna dolayip somur-
tarak sicradi durdu, sonunda yardimeci ogretmen onun herkes.
ten uzakta bir yerde spor salonunun zeminine oturmasina izip
vermek zorunda kaldi. Hanna parasuti havalandirarak sisirme.-
lerini seyretti. Bazen aluna giriyor, denizanas: gibi tstlerine ka-
panmasina izin verip kikir kikir guluyorlardi ama Hanna bunun
gavenli oldugunu hi¢ sanmiyordu. Denizanalarinin gorunme;
dokunaclar, yemek istedikleri kuguk yarauklan fel¢ etmek icin
okyanusa saldiklan upuzun iplikcikleri olurdu. Hanna cocuk-
lanin parasutun alunda olebilecegini dusunda, sonra panige
kapilip endiselendi. Belki dokunaclar onu da kapardi. Yardim-
c1 ogretmen onu tuvalete gotirdu, Hanna buna gercekten ¢ok
ama ¢cok memnun kald, ¢canku ¢isi gelmisti ve evdeyken nereye
gidecegini bilse de okuldayken ne yapmasi gerektigini kestire-
memisti.

Cok yorucu bir gundu.

Saat iki bucukta basini sirasina dayadi. Bayan Atwood diger
cocuklara geki duzen verdikten sonra geldi, Hanna'y1 kocaman
armut koltuklarin oldugu koseye gotardi, Hanna da kivrihip eve
gitme saati gelene dek kestirdi.

Annesiyle Bayan Atwood kapinin yaninda durmus Hanna hak-

kinda konusarak oyalamiyorlardi. Hanna-o-Hanna-kiziny3-.
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Hanna, halbuki Hanna'nin tek istegi buradan cthip eve gitmek,
buradan ¢tkip hemen hemen eve gitmekti! Ama sonra annesi dog-
ruca eve gitmeyeceklerini hatrlatti. Beatrix bekliyordu, babasi
da orada onlarla bulusacakti. Hanna bu yeni duzenin berbat mi
berbat oldugunu, ise yaramayacagini anladi. Elinden geleni yap-
mistt ama bunu her gun her gin yapacak gucu yoktu, yoktu iste.

Arabaya binince annesi ona bir tahil cubuguyla biraz visne
suyu verdi. Annesi sabahkinden birazcik farkli goramayordu.
Makyaj yapmis, en sevdigi kolyesini takmisti. O kolyeyi Han-
na da severdi, incecik bir zincirin ucunda sarimsi bir disk. Baba
kehribar oldugunu soylemisti ama Hanna'ya kahrsa disk upk
karamelli sekerlemeye benziyordu. Kolyeyi ne zaman gorse ucu-
nu koparip agzina atmak istiyordu cani.

Anne arabay1 surerken vir vir konusuyordu.

«...cok guzel gercekten ve anladigim kadanyla gayet iy1 vakit
gegirmissin..

“Birinin 6lmesi gerekiyor.”

Dikiz aynasinda annesinin irkilmis bakislanyla goz goze gel-
di. “Affedersin? Ne dedin? Hanna?”

“Je suis Marie-Anne.”

Annesi gozlerini bir yola, bir aynaya kaydiniyordu. Hemen
bir sey soylemedi. Elleri direksiyonu siki siki kavradi ama annesi
Hanna'y1 sasirtti.

“Excusez-moi, Marie-Anne. Ne dedigini duyamadim.” Fran-
sizcast Susam Sokagrndaki kuklalann konusmas: gibi abaruh
geliyordu kulaga.

Hanna sabirsizca icini ¢ekti. “Beni bir daha oraya yollarsan
iclerinden birine buyt yaparnm. I¢lerinden biri olar.”

Annesi aynada dudagini kemirdi, verecegi cevabi tartti. Niha-
yet Forbes Bulvari'nda santim santim ilerledikleri sirada, “Han-
gisi?” diye sordu.

Hanna penceresinin disindaki dukkanlara bakti. Bisikletler,
ayakkabilar, dondurma. lyi bir soruydu. Parasitii buyilemek, o
kadar benzedigi denizanasina cevirmek ve sekiz kisilik sinifi bir

anda yutmasim saglamak o kadar kot bir fikir olmayabilirdi.
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- BT

Arada bir ogretmenle iki yardimer 6gretmen de ortadan kalkar,
belki,

“Birer birer se¢ecegim,” dedi. “Senin sugun olacak.”

“Kendini hapiste bulman benim sugum olmaz. Baskalarin,
zarar verenlerin sonu hapistir.”

“Hapishane beni orada tutamaz.”

“Tamam, madem oyle istiyorsun oyle olsun. Bana sorarsar
okul hapishaneden daha iyi bir se¢cim ama.”

Annesinin cevaplart Hanna'min bekledigi gibi degildi. Karg)-
ikl konusmak neredeyse hosuna gitmisti ama bu kadan yeterd;.
Marie-Anne ¢ekilip saklandi, Hanna da hicbir seyin farkinda de-
gilmis gibi ilgisiz bir yuz ifadesi takind.

“Ee Marie-Anne, buyitlerini nasil yapiyorsun, ¢ok merak edi-
yorum. Buyuk bir tencereye falan ihtiyaci var mi ya da kazana?
Ya kurbagalar, yarasalar ve gozler, onlan kullaniyor musun?”

Ne kadar aptal bir kadin. Hanna sozciiklerin pencereden disan
stizilmesine izin verdi. Hi¢birinin bir anlami yoktu, annesi gercek
bir cadi olmanin ne anlama geldigini kesinlikle bilmiyordu.

Annesi sohbeti surdarmeyi birka¢ kere daha denedi. Hanna
cenesine sizmis meyve suyunu sildi, sonra elinin tersini yalad:.
Annesi kendi kendine konusmaya devam ediyordu. Konustu,
konustu. ... vir vir vir... dir dir dir...” Delinin biri gibi.

Beatrix, Wightman Caddesi'ndeki buyuk bir evde oturuyordu.
Yan taraftaki girise gittiler, orada kirli bir bozukluk rengindeki
dikdortgen tabelada kadinin adiyla bir sozcuk olusturmayan bir-
takim harfler yaziliydi. Tabelanin altinda da bir zil vardi. Annesi
zile basti, Hanna da bir kere bast1 ¢iinki cani oyle istemisti.

Annesi telefonundan saate bakarak, “Biraz erken geldik ga-
liba,” dedi.

Siyah sach, bocek gibi zayif ve annesinden yasli bir kadin yu-
zande bir gulumsemeyle kapiya geldi.

Annesi, her zamanki anne tavnyla telash telash, “Galiba biraz
erken geldik,” dedi.

“Hayr, tam zamaminda, buyurun.”
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Yine tanisurma merasimleri. Hanna kadma bakmad: bile.
Adimin Beatrix oldugunu zaten biliyordu. Bir koridorda yurudu-
ler, Beatrix mesgul olsa hile diigmeye basip onlan igeri alabile-
cegini agikladi, kendisi disan ¢ikana dek kapinm yanindaki san-
dalyelerde oturup bekleyebilirlerdi. Onlar penceresiz bir odaya
goturdd, oda insani saskina ¢eviren bir bicimde oyuncaklarla
doluydu. Raflarda oyun kutulan. Duvara dayanms bir el araba-
sinda resim ve elisi malzemeleri. Ortada alcak bir masa, etrafinda
da kuctuik sandalyeler vardi. Yere, oyuncak hayvanlarla mukav-
vadan dev gibi kupler sagilmisti. Bir duvara mavi, yumrulu bir
kanepe yaslanmisti, karsi duvarda da kocaman bir ayna asthydz.

“Burada oyalanabilecegin bir seyler bulabilir misin, ne diyor-
sun?” diye sordu Beatrix.

Hanna tek basina odaya girdi, etrahna bakindi. Fena degildi.
Hos renkler, oynayacak bir siirtt sey. Ve baska cocuk yoktu.

“Ben yan odada annenle konusacagum, hemen surada, su
aynanin arka tarafinda. Birimizden birine ihtiyacin olursa elini
sallaman yeter, seni goririiz, tamam m? Burada neyle istersen
onunla oynayabilirsin, birka¢ dakika sarecek, olur mu?”

Nihayet yalniz kalacaku. Bir rafta bir kutu Lego buldu, ma-
saya gotirdi. Kap: arkasinda kapandi, o gan ilk defa olarak ses-
sizlik ¢oktii. Karmakarisik gian ~renkler, guriiltiler, sozcukler
ve insanlar— mavi bir muirekkep birikintisinin i¢inde dagilan be-
yaz kagt gibi agir agar dagildi, Hanna'nin kalbi normale dondu.
Gumbiir gimbur vuruslar yerine yumusak prartilar,

Hanna dilini yilan gibi disan c¢ikanp titretti, sessizce guzel
guzel guzel diye sarki soyledi.
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SUZETTE

amimi havah ofisin, iki yaminda dev gibi tropikal bitkiler

duran tek bir buyuk penceresi vardi. Beatrix masasinin arka
tarafina gecti, perdeyi kapatup oday1 loslastirdr. Sonra jaluzi-
yi kaldirdi, oyun odasi ortaya ¢ikti. Hanna'yr gorebiliyorlard,
pencerenin cercevesinde Legolarla oynuyordu. Alex’in ¢alisma
odasinda yapmay sevdigi bir seydi bu, babas1 lego parcalarin
odanin dort bir yanina sacip orada birakmasina kizmazdi.

Beatrix yeniden masasimin arkasindan dolasti, Suzette’in ka-
nepeye, canh renkli bir kirlentin yanina oturdugu oturma odasi
benzeri alanda ona katildi. Mekanda kanepeden baska iki kol-
tukla Craftsmann stili bir sehpa vardi, ustinde de bir kutu kagit
mendil ve cam bilyelerle dolu bir kase duruyordu. Duvarlar, co-
gunlukla gok mavisi su birikintileriyle dolu manzaralari goste-
ren suluboyalarla susluydu.

Suzette resimleri inceleyerek, “Bunlart sen mi yapun?” diye
sordu.

“Evet. Yillardan beri hobim.” Beatrix drapeli perdesi cekili
pencere arkasina gelecek sekilde bir sandalyeye oturdu, sagin-
daki tek tarafli aynadan Hanna'ya bir goz atti. Viicudunun bi¢i-
miyle ve durusuyla balerine benziyordu ama keskin hareketleri
zarafetten yoksundu.

“Gergcekten iyisin. Resimler cok giizel.” Basit ve temiz. Insa-
mn akhna haiku sozcagu geliyordu. Sanki resimler ayni zaman-
da siirmis gibi.
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"T€$€1<l<9r ederim.” Bacak hacak stane atarak Suzette'ten
::::lil ljlf::ﬁ: “Her seansta anne babalarla kisa bir sare konus-

“Kocam birazdan gelecek. Hanna'yla...” Oyun odasim isaret
ettt - “Orada m1 konusacaksin?” Terapistin elinde Moleskine bir
deflterle bir de kalem vardi. Suzette ince altin alyansi fark ett,
senin de ¢ocugun var mi diye sormak istedi ama sormad:.

“Bazen orada konusurum. Cocuga bagh. Bazilan bu oda-
yi tercih eder. Ben onunla konusurken giriste beklemenizi rica
edecegim. Cocuklann mahremiyetine sayg1 duyarim, onun!a ko-
nustuklarimizin butiin ayrinularim agitklamayacagim, Hanna'yla
aramizda 6yle bir given olmasi gerekiyor...”

“Elbette.”

“...ama esinle seni haberiniz olmasi gereken her seyden ha-
berdar edecegim. Ve Hanna'dan 6grendigim seylere bagh olarak
bazen hem seninle hem de esinle konusmam gerekebilir. Aileyi
bir batan olarak gériayorum, hepiniz birbirinizi etkiliyorsunuz.
Yani bir bakima bu siire¢ sadece Hanna icin degil, hepiniz i¢in.”

“Tabii, gayet uygun. Aile olarak gercekten yapayalmzmisiz
gibi geliyor bana. Yani insanlar, bizi tanimayaniar bakuginda
belli bir kalipta goranuyoruz ama evde olanlar...”

“Peki.” Beatrix derin bir nefes aldi, gevseyip Suzette’e gulum-
sedi. “Konustugumuzdan beri isler ne durumda? Daha m iyi?
Daha m: kotii?”

“ldare eder. Ben biraz rahatsizdim, o yazden hafia sonunun
biayik kisminda Hanna'min yaninda Alex vardi. Aynca Hanna
bugun okula basladi.”

“Nasl gitti?”

“Ogretmenlerine bakilirsa m1? Gayet iyi. Hatta belki tahmin
ettiklerinden biraz daha iyi. Bir kagida bir sey yazmus, bizim-
le oyle bir sey yapmaz. Herhalde iyice bunalmist. lsvecce bir
camleyle Fransizca bir cimle yazmis. Ama sonra, buraya gelir-
ken...” Durum komigine gidecekti neredeyse. “Alt benligi Marie-
Anne’in agzindan konustu ve okuldaki ¢ocuklardan birine baya
yapip dldurmek istedigini soyledi.”
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“Oylece konusmaya mi basladi? Son iki hafta icinde mi de-
mistin?”

“Evet, bahscttigim diger kisi olarak.” Suzette eski gergin alis-
kanhklanna sigindigin fark etti, ¢antasinin sapimi bikayordu,
Cantayr itti ama bastan ¢ikmasimi engellemeye yetecek kadar
uzaklastirabildiginden sapheliydi.

"Gergekten... Senin balas acindan hi¢ de buyuleyici bir sey
olmadigini biliyoruma ama bu kadar uzun siire konusmadikian
sonra bunun onun igin bir seviyede korunma ihtiyaci olduguny
gorebiliyorum. Konusabilen birinin ardina saklaniyor, boylece
konusmayan kisi olarak kimligi zarar gormuyor.” Nihayet defte-
rini agip bir seyi not aldz.

“Sen boyle anlatinca insana hi¢ korkutucu bir seymis gibi
gelmiyor. Sadece benimleyken yapiyor bunu. Alex'in yaninda
cach numarasi yapmiyor. Bu defa meseleyle biraz daha iyi basa
citkmaya ¢ahstm, korkup ¢ildirmak yerine onunla konusmay
denedim.”

“Nasil gitti?”

“Fena degildi. Tuhaf bir konusmaydi ama herhalde baska tar-
last olmazdr.”

“Gelisme gibi goriinmeyebilir ama bana Hanna gercekten te-
mas kurmaya ¢ahgiyormus gibi geliyor.” Suzette yizuna burus-
wurdu. “Hayir mi? Sen durumu dyle gérmilyor musun?”

“Mesele diger seyler. Vahsi kopek, seytanla dﬁzﬁsﬁyormus
gibi tuhaf hareketleri — o kismi kocama anlatmadim. Hatta
Alex’in bilgisayaninda porno olup olmadigina bakum, Hanna
orada mu gordi ya da seksle ilgili seyleri orada mt 6grendi diye
ama...” Terapistin yogun, ol¢up bicen bakislarinin alunda canta-
sint yeniden kendine ¢ekme durtisilyle micadele etti. Ellerini

simstka kavusturdu.

“Kocana soylemedigin ¢ok sey var ma?”

Suzette soruyu dusinda. Alex'e ne soylemisti? Genellikle ko-
lay seyleri. “Belki, galiba. Onceleri her seyi paylasirdik ama za-
manla... Onun bakis acisindan bakinca, her seye sahip oldugunu
sOyleyecegini dasinityorum. Tatmin edici bir kariyer, anlam,
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kendi isinin basinda, is arkadaslarini seviyor. Anne babasiyla
iliskisi tyi. Guzel bir evi, onu seven bir karisi, sirin mi sirin bir
cocugu var. Parasi yeterli, hala bos vakti de var, spor salonuna
gidiyor, istedigini yapiyor. Beni seviyor, ben de onu seviyorum.
Ama... Bunu onsuz yapamam, oysa bazen... Bilirsin iste, ¢6nem-
li... Bana inancint yitirmesini istemiyorum.”

*Olup biten her seyi ona sdyledigin takdirde sana olan inan-
cim neden yitirir?”

“Gormuyor da ondan. Batiin gun Hanna'yla evde olan, ona
bakan, doyuran, egitim veren, eglendirmeye calisan hep benim.
Onu guvende tutan, saghgim koruyan, terbiye eden. Hanna'y:
yctistirmenin yuka benim ustimde ashinda. Alex onu seviyor,
cok ama ¢ok seviyor. Ama sadece kisa surelerle onunla ilgilen-
mek zorunda. Hanna'yr galdarar. Uykudan 6nce masal okur.
Belki hafta sonlannda onunla biraz oynar. Hanna babastyla yap-

ug1 her seye baythyor, Alex de kendini kahraman gibi hissediyor.
Hanna'nin sevgisini hissediyor.”

Beatrix basim salladi. “Bakim isini esas astlenen kisinin lane-
ti. Ama Alex yaptuigin énemli seylerin farkindadir kuskusuz...”

“Tabii, kesinlikle. Ama bu...” Elini cam panele dogru sallach.
“Bana saldiracagim ve 1siracagini sandim. Ciddi ciddi dusindam
bunu.” Suzette geri kalanlan da anlatti. Hanna’y1 sakinlesmesi
icin arka avluya birakngim, kizin kolundaki izleri, Alex’in dus-
manca tepkisini.

Beatrix birka¢ seyi daha not etti. “Cinsel iliski konusunu
Alexle konusmamiz seni rahatsiz eder mi? Ne dusandugiuna
ogrenmek isterim.”

“Ona neden soylemedigimi merak edecek.”

“Belki. Konuyu giavenli bir yerde konusmaniz igin bir firsat
olabilir bu.”

Suzette kendini yargilaniyormusg gibi hissetmeyi beklememisti.
Beatrix'in defterine yazdiklarindan, gikaracag sonuglardan en-
diseleniyordu. Cocuguna koti davrandigimi soyleyeceginden.
Kot bir anne oldugunu. Kotu bir es oldugunu. Yalana oldugu-
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nu. Vasaun tstandeki suslerin puslerin arkasina saklanan ksnk,
islevsiz bir aile daha. Birbirine uyumlu ug sandalyeden birine
oturmus, kapinin yaninda beklerken elini karmina, dénup du-
ran, her doniiste de kalinlagip sertlesen seyin Gstune bastirdi, O
seyin titredigini, patlama tehdidi savurdugunu hissediyordu. Ne
yaparsa yapsin sug daima annenindi. Suzette kendi annesinden
¢ok daha iyisini yapmaya yemin etmisti ve uzun bir sare boyun-
ca gecer not aldigindan emindi. Ama olup bitenler hakkinda ne
zaman konussa... Delilik, ¢ilgm bir yarasa striist gibi etrafinda
kanat irpriyordu.

Beatrix’le Hanna igeride ne yapiyordu? Terapist, Hanna'ya
evel-hayir diye cevaplanacak sorular m soracaktt, cocugun kilit
vurulmus zihninden bilgileri zorla mu sizdiracaku? Resim ¢iz-
mesini mi isteyecekti? Hanna soyleneni yapar miydi? Marie-An-
ne kimligine buranmedigi zamanlarda yapug: gibi bagini evet ya
da hayir diye sallar miyds?

Kapmin zili Alex'in geldigini haber verdi. Suzette ayaga kal-
kip pencereden bakti. Séz verdigi gibi zamamnda gelen Alex,
onu igeri alan kansim gulumseyerek opti. :

“Hej, alskling.”

“Hey.”

Alex sandalyelere, koridora bir goz att.

“Su anda Hanna'yla konusuyor.”

“Okul nasildi?”

“Aslina bakarsan umut vericiydi.”

“Guzel haber.”

Beatrix oyun odasindan bagimi uzatti. Alex’i gérince, “Kapiyn
duydum da bir bakayim dedim,” dedi. Odaya, Hanna'ya don-
da. “Birka¢ dakika daha kendi basina kalir misin? Olur mu?”
Hanna basiyla onay vermis olmaliyd: ¢canka Beatrix gialiimsedsi.
“Guzel.” Kapiy1 kapatn, Suzette'le Alex’e kendisine katilmatanim
isaret etti.

lkinci raund. Suzette yine kanepeye yerlesti. Alex’le Beatrix
el sikist1, uygun bir bi¢cimde tamstilar. Alex kanepede Suzette'in
yamna oturmadan once tek tarafli aynamin arkasina, Legolarla
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oynayan Hanna'ya bakt. Beatrix yerine otururken saatini kont-
rol etti.

“Sadece birkag dakikamiz kaldi ama...” Suzette'e bir goz attu.
“Alex’in de her seyi bilmesini istiyorum.”

Suzette elini yeniden karnina koydu, agir seyin calkalanma-
sim1 engellemeye cahst. Belki terapist anlattign takdirde olanlar
kulaga o kadar kotu, dylesine delice ve sagma gelmezdi.

“Evet, Suzette bana birka¢ olaydan bahsetti. Havlama mese-
lesi...” Alex basiyla onayladi. “Suzette gercekten cok telaslanmis
¢anku olay ciddi boyuttaymus, Suzette kendi guvenligi icin en-
diselenmis.” Basiyla onaylama sirasi Suzette'teydi. Alex ona bir
g6z atti ama Suzette kocasimin ifadesini okuyamadi. Endise? Pis-
manhk? Suphe?

“Ayrica Hanna bagka rahatsiz edici davranislar sergilemis...”

“Nasil rahatsiz edici davranislar?” diye sordu Alex. Sinirlen-
misti. Kuskuluydu.

Beatrix devam etti. “Cinsel davramislar gosterdigi bir olay ol-
mus.”

Alex basimi hizla Suzette’e cevirdi. Suzette, Alex’in ofkesi-
ni, gercek olmasim istemedigi seye inanmaktaki isteksizligini
Beatrix'in fark etmesini umdu.

Alex terapiste, “Hanna ¢ocuk diye cinsel duygulart olmaya-
cak m1 yani?” dedi.

“Katiliyorum. Ama Suzette’in anlattugr olay... Kiziniz o anda
seytanin onunla cinsel iligkiye girmekte oldugunu iddia etmis.”

“Ne?”

Alex bakislarini once Beatrix’e, sonra Suzette'e dikerken yuzu
lkapkirmizi kesildi.

“Sana soyledim... Hanna su cadi kiz oldugunu dusanuyor ya
da oyleymis gibi yapiyor.”

“Ama cadi olmadigim biliyorsun.”

“Hayir, cad1 falan degil,” dedi Beatrix. Suzette terapiste baku,
her seyi yausurp sakinlestirmek, almmug babalar isyanla ilerle-
dikleri uctan geri dondurecek 6zel bir teknigi oldugunu umut etti.

“Gorasume gore bu alt benlik Hanna icin bir tar buzlan kair-
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ma yolu. Konusmasina, kendisini ifade ctmesine izin verilen biy
kisilik benimsemis, oysa bunlart yapmalk icin kendine hala izin
vermiyor. Butin bunlar cadi oldugu anlamima gelmiyor. Ama by
davranisin ne demek oldugunu, kizimzin ifade etmeye ¢ahstig
sey1 anlamamiz gevekiyor. Vaktinden once biyamis ve etrafing
duvar drmas bir kiz, neden duvara ihtiyaci oldugunu hissettigini
bilmiyoruz ama bence o duvart asmanm bir yolunu bulmaya ¢a-
listyor. Ve bu durum da su anda baz yeni davramislar biciminde
tezahur ediyor.”

Sukurler olsun. Beatrix ve sanat haline getirdigi rasyonelles-
tirme becerisi. Makul olma becerisi. Olagandist durumlar kars)-
sinda klinik profesyonellik sergileme becerisi. Alex bile yumu-
samisti. Viicudu gevsedi. Suzette elini onunkinin icine kaydird,
Alex elini sikinca da ferahladh.

Patatesten Voodoo bebegi meselesini diger ikisine anlatmak
icin tam o am se¢meliydi aslinda, Beatrix'in bunun Hanna'nin
duvarn asma denemelerinden biri oldugunu soyleyerek hakh ¢i-
karmasini duymaliydi. Ama iste tam o an ¢ok kinlgan gibiydi,
Suzette, Alex’in elini cekmesini istemiyordu. Ayrica belki Hanna
Bay G.'nin temsili bir oyuncagim da yapmis degildi.

Beatrix duruma hakimdi. Tisdale de Hanna'yla nasil basa ¢1-
kilacagim biliyor gibiydi.

Ertesi pazartesi i¢in bir randevu daha ayarladiktan birkag da-
kika sonra oradan aynldilar. Hanna, Alex’i gorur gormez may-
mun gibi babasinin tstine tirmandi. Alex babasinin guzel kiz
terennumlerini mirildanarak Hanna'yr arabasina tasidi, Hanna
kikirdayip duruyordu, ikisi de Suzette’i unutmustu. Suzette tek
basina kendi arabasina bindi, Beatrix'in kollarimi kavusturmus,
sundurmada durarak sergilenen aile dinamiklerini seyrettiginin
farkindayds. lyi madem diye dusundu. Soylemeye calistigh her
sey boylece dogrulanmis oluyordu. Uzaktan bakinca babayla
kizi son derece normal goranayordu. Cunki kiz herkesin boyle
dustnmesini istiyordu. Yine de Suzette bunun kendisini kot
gosterdiginin, sorunun sadece anne-kiz arasinda oldu
mini yaratugimn farkindaycd.

Insamin sevgisine karsibk vermeyen birinin ustine

gu izleni-

sonsuz
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sevgi boca etmesi kolay degildi. Kimse bunu sonsuza dek yapa-
mazd,

Alex flasorlerini yakip arabasin yolun ortasinda durdurdu, bah-
¢ce yoluna once Suzette'in girmesini bekledi, sonra da kendisi
geri geri girip park etti. Sehrin bu sikisik caddesinde, iki parsel-
lik arazilerine ragmen garaj yapuracak alanlan yoktu. Hanna on
kapida ayaklarini paspasa iyice sildi, eve girmeye can atiyordu.
Suzette Alex’in 6fkeli olacagindan korkmustu ama tas doseli yu-
rame yolunu gegerlerken Alex kolunu Suzette'e dolad.

“Neler olup bittigini bana anlatman gerek. Ne bicim aptal du-
rumuna dastam, boyle her seyden habersiz...”

“Anlatmak istiyorum, anlatmak istemedigimden degil.”

Alex kapmn kilidini acti. Hanna paldir kuldar iceri dalds,
ayakkabilarnni ayagindan aup odasina kosturdu. Alex’le Suzette
de ayakkabilarimi ¢ikanp duzgun bir sira halinde dolabin yanina
birakular.

“Olanlarin bazilari...” Suzette aciklamanin bir yolunu bulma-
ya calisti. Alex sabirla bekledi. “Bazen... Cok gafil avlaniyorum,
kendimi kaybediyorum. Kulaga ne kadar delice geldiginin far-
kindayim. Ayrica senin gozande Hanna'ya deli damgasi vurmak
istemiyorum, tabii kendime de.”

Parmak uclan Suzette’inkileri arayan Alex bir an icin Suzette’i
dokunarak okumaya niyetlenmis gorandu. Ama o daha bir sey
soylemeye firsat bulamadan alarm sesi kadar kulaklan sagir edi-
ci tiz bir ¢ighk havayi deldi. Irkilmis ve dehsete kapilmis halde
ikisi birden sesi takip ederek merdivenden yukarn Hanna'mmn
odasina kostular.

Alex kizin odasina giden koseyi son surat donerek, “Lilla
gumman?” diye seslendi. “Ne oldu?”

Suzette, Alex'i iterek yanindan odaya girdi.

Hanna elinde yan yariya ezilmis bacaksiz patatesle orada du-
fuyordu. Annesiyle babasim goriir gormez ¢ighg feryada donis-
U, yaslar sel olup yanaklarindan aktu.

Alex dizlerinin ustine ¢okti, ellerini Hanna'nin ustinde gez-
dirip kizin zarar gorup gormedigini kontrol etti. “Ne oldu?”
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Hanna patatesi uzatu, kalem bacaklarla cicek sapkay yerden
topladi, daha once hi¢ aglamadigr kadar aghyordu.

Kizimin acist Suzette'in gogsunu deldi, damarlanna paniy
zerk etti. Hanna nefessiz, agzim kocaman acug feryatlarla agh-
yordu, ¢cocuklann yazana kipkirmizi kestiren, anne babalarninin
yureklerini yaralayan tarden feryatlarla.

“HomurdakUykucuYatakaluCanavann mi?” diye sordu Alex

Ah, Tannim. Pismanlik, bir celladin baltas1 kadar zahmetsizce
Suzette'i dilim dilim dogradi. Hanna'nin en sevdigi kitaptaki ya-
ratklan tamamen unutmustu.

Hanna'min basi, sallayip onay veremeyecegi kadar agird;
adeta. Babasina bacaklann nereye takilacagini, sapkanin nereye
kondurulacagimi gostermeye calisu. Kirmiz1 pastel boyay ver-
den alip parcalanmis deligine yeniden sokmak i¢in ugrast. Ci-
kardign korkunc agit feryatlan, araba carpmus bir kopegin ¢ighk-
lan gibiydi. Ise yaramaz hale gelmis uzuvlan yeniden yere atu.

“Ne oldugunu anlamiyorum.” $askina donmus ve care-
siz haldeki Alex yataga oturup Hanna'y1 kucagina ¢ekd, tesel-
li etmeye calisn. Hanna kivranarak elleriyle dizlerinin astunde
uzaklast. Alex, Suzette’e bakti, Suzette de dehset i¢cinde ona ba-
kakaldi. Hanna hi¢ boyle bir kriz gecirmemisti, nefes alislan son
derece duzensiz, ¢ikardig sesler kesik kesik ve isirap doluydu.

“Bendim, ben yaptum.” Suzette kendini yere aup kaydi, kolla-
rimt Hanna'ya dolayip kiz1 salladi. “Ben yaptim. Kot Anne yap-
n.” Alex’in kafas1 kansmis gibiydi. “O seyi buldum ve korktum”
dedi Suzette. “Ne oldugunu bilmiyordum, Voodoo bebegi falan
sandim.”

Hanna ¢irpinarak annesinin kollarindan kurtuldu, babasing
emekledi. Alex onu yerden kapip kucagina aldi ama sert bakish
gozlerini Suzette'den aynlmadi.

“Her zaman okudugumuz kitaptan. Hanna'nin arkadasiydy, o
patatesi kendisi yapmsu!”

“Bilmiyordum, unuttum. Ozur dilerim. Okulda Bay G.nin,
yani mudaran goziunde bandaj vardi, onun gozu de. ..

“Palatesin gozu gibi miydi?”
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‘Dusunemedim, aklima ilk geler v 0 oldy sanra
Senin neyin var?’
“Bilivorum' Ama Hanna cad; oldugun
kan cizmis, gozanden kanlar damliyordy
Hanna mahvolmus canavan yOregine bast

13 V:'»{,,?m i Axriea

irmist. Alex cana-
van gostersin diye onu nazikge tesvik etti. Hanna patatese cizdi-

gi Jarmzi izgileni gosterdi, sonra kendi gozyaslarior waret €14,
sonra aym seyi tekrarladi, babasimin anlamas: icin ugrasrvordn
Ama Suzette bile anlamisti soyleneni: O izler gcz\':’rswd:. an
damlas: degil. ’

Suzette hickiriklara boguldu. O kadar kiymetli bir sevi mah-
vetmek istemezdi. Cocugunu yaralamak istememisti. Tetiklenen
hiddetin, Hanna'nin atugi aighklann ve gecirdigi ofke noberimn
benzerini daha once gormemislerdi. Alex'in Hanna'ya gosterdigs
anlayis1 kiskanan Suzette, onun bu perisan halinde kendisini de
ayni sekilde teselli edip etmeyecegini sorguladi. Hanna' v hebek
gibi kucaginda tutmus, feryatlan hickiriklara donisene dek ku-
caginda sallayan Alex’in ytzunde kinama gormustu.

“Hiss, lilla gumman. Babasimin delismen kizi...” Ovle alcak
sesle civildiyordu ki Suzette soyledigi her seyi duyamiyordu.
Ama Hanna sakinlesti. Alex'in kollaninda o kadar ufacik goru-
nayordu ki, bez bebekti sanki.

“Cok ozur dilerim.” Suzette ellerini agzina kapatt. Boyle diz-
lerinin ustunde onlardan af dilenirken pek zavalh gorandugu-
nun farkindayd.

Alex, Hanna'min yaslarla lekelenmis yuzuno opucuklere
bogdu. “Yukan, babanin odasina gidelim mi?” Hanna basiyla
onayladi. Alex mahvolmus patatesi kizin elinden yavasca ¢ekip
Suzette'e uzattl.

Bagi one egik Suzette’'in patatesi almaktan baska caresi vokuu.
Cezasi, Aptalligimin andaci. Alex, Hanna'y1 kucaginda tasiyarak
goturdy, bir yandan da bir seyler minldaniyordu. Muhtemelen
Kotu Anne’den uzaklasalim minvalinde bir seyler.

Kot Anne elinin tersiyle burnunu sildi. Yatagn alunda bul-
dugu gergopu topladi. Kalemleri, cicek silgiyi, kirik pastel boya-
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yi ne yapsam diye dusandu, bunlarn sadece hirer nesne degil
vicut parcalan oldugunu biliyordu.

Bir keresinde, ikinci simil ayken en sevdigi oyuncaklarin
dan birini okula gotarmasta, Bebek Ayr ashinda bir fareydi am,
Suzette oyuncaga bu ismi takngida e yasindaydi ve harasin,
kimse duzeltmemisti. Bebek Ayr ganian buayuk bolamana sn

cantasimin dibinde geoirmis, ne var ki Suzetle eve dondaginde
faresinin yizanun mavi murckkep lekeleriyle ¢izgilendigini g gor-
mustu, akitan bir dolmakalemin birakug yara izleri. Oyuncagin,
temizlemeye calismis, once suyla ve kulak cubuguyla nazikce
silmis, sonra sabunlu bir bezle daha sert bir sekilde ytkams
ama lekeler gitkmamisti. Suzette gozyaslarini zor zapt ederek te-
levizyonun ondne yayilmis annesine gidip yardim istemisti,

“Aman, aptal bir oyuncak sadece,” demisti annesi.

Ama Bebek Ay1 ne aptaldi ne de oyuncak. Aslinda kicuk Sy-
zette ona birlikte yasadig) insandan daha fazla empati ve anaclik
atlediyordu. Bebek Ay, Suzette’e goz kulak olurdu. Duygularina
onem verirdi. Suzette, Bebek Ayrya zarar vermisti ve sucluluk
duygusunun pencesine dusmus halde, Bebek Ayryla birlikte ya-
tagina kavrilip aglamaktan bagka elinden gelen bir sey yoktu.

lyi bir anne HomurdakUykucuYatakaluCanavarinin ne ol-
dugunu bilirdi. lyi bir anne ¢cocugun oyle bir canavari nas| da
sevgili bir arkadas olarak gorebilecegini bilirdi.

Kuguk vicut pargalarini Hanna'nin yatagiin yukansinda-
ki rafta duzgun bir sira halinde biraku. Kalanlari alip goturdu,
Hayata donme ihtimali olan narin bir kusmus gibi avuclarinim

icinde tasidi.
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HANNA

¢ip yatak yapuklan kanepede parti verdiler. Bu kanepe

Hannamin daima cok ilgisini ¢ekerdi ¢cinka tipk: bir kane-
peye benziyordu ama Farmor ve Farfar ziyarete geldiginde yata-
ga donustuyordu. Simdiyse tek sakinleri Hanna'yla babasi olan
bir adaydi. Babasi, astii agik sandviclerini yedikleri sirada her
tarafa kinnti dokilmesin diye kanepenin uistine battaniye serdi
ve dizustu bilgisayaninda Star Trek: The Next Generation dizisin-
den bolamler seyrettiler.

Annesi yukarn c¢ikinca Hanna okyanusa dahp sakland;, mi-
nicik baliklar ayak parmaklarini ve bileklerini gidiklarken suda
ayaklarini ¢irpti.

“Buzlu mango puresi?” Annesi babasina iki kase verdi. “Han-
na nasil?”

Babasmin genis omuzlan kalkt indi. “Yapugin sey hic¢ hos
degil.”

“Biliyorum... Cadh tarafini sana bir gosterseydi... Belki korku-
dan nasil oyle aklm kagirdigimi anlardin.”

“Sonra konusuruz.”

Annesi bastyla onaylayip gitti, Hanna kiyiya tirmand:. Baba-
sina panl parl parlayan renkleriyle Noel 1siklar gibi yanip so-
nen bebek baliklar1 anlatmak istiyordu. Beyninde o kadar berrak
olan soézcuklerin neden daima agzinda takihp kaldigimi bilmi-
yordu. Yapamiyordu iste. Ve ne kadar disunurse durum o kadar
kotiye gidiyordu. O agidan Marie-Anne’i biraz kiskaniyordu.
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Mango purelerini yalayip yuttular,

“Nam nam.”

Hanna onaylad. Babasiyla ikisinin, baliklarla yamp sgnep,
1siklan gibi gizli bir lisan1 vardi. Hanna karanhkta ne kadar kay.

bolmus olursa olsun babasi onu daima gorayor ve ne demek is-
tedigini anhyordu.

Yatma zamam gelince babasi Hanna'y1 kendi odasina yollamad,
Hanna babasinin kolunu cekistirdi, babasi da anlad.

“Tamam, ben de burada uyuyacagim.”

Hanna henuz o kadar uykusu olmamasina karsin ylzinde
bir gulumsemeyle kivnhp gozlerini yumdu. Evli bir cift gibi yan
yana uyuyacaklardi. Sadece ikisi kaldiginda her zaman yapacak-
lar1 gibi. Babasi 1siklardan birini kapatti, Hanna'nin yanina oy-
rup bacaklarim uzaurken yatak sallandi. Hanna onun bir kita.
bin sayfalarim cevirdigini duydu. Tam annesinden nasil intikam
alacagim planlamaya basladig1 sirada annesinin pullu ayaklarin;
surtyerek merdivenden yukan ¢iktigini duydu.

Annesi adanin ¢ok yakininda bir yerden fisiluyla, “Asag gel-

miyor musun?” dedi.

“Kalacagim dedim.”

Anne nefesini burnundan verdi. “Konusmayacak miyiz?”

Hanna babasinin nasil cevap verdigini goremedi ama sozlg
bir cevap degildi. Annesi vazgecmedi. “Doktor Stefanskinin mu-
ayenehanesini aradim. Imodium’u iki katina cikarmam soyle-
diler ama ise yaramaz ¢unku zaten oyle yapmistim. Persembe
gunune randevu aldim.”

Hanna'min yasuga gomdugu yuzint goremiyorlardi, onlara
arkasi donuktu, Hanna o yuzden rahat rahat gulumsedi. Anne-
sinin hastaligl artuyordu. Bunu hak etmisti. Ama sonra babasi
ayaga kalkip sulann icinden kiytya yurada, Hanna onun sOzun-
de durmayacagindan, annesiyle alt kata inerek kendisine thanet
edeceginden korktu. Ama sadece merdivenin basin
tiler.

a kadar git-

Fisildasma devam etti.
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“Amcliyattan olabilir miymis? lyilesmek icin daha fazla za-
mana ihtiyacin vardir belki?”

“Bilmiyorum, yalmzca hemSﬁ'reyle konustum. Yarin kan tah-
lillerimi yaptiracagim, boylece sonuclara bakabilirler ”

Sessizlige burtindiler. Belki babasi annesini merdivenden it-
sem mi acaba diye disuntyordu. Ama cighklar ya da gamburtu-

ler duyulmadi, sonra babas fisilidan biraz daha yuksek bir sesle
: yine konusmaya basladi.

“Marie-Anne olarak soyledigi her kelimeyi yazmam istiyo-
nl_m.n
“Yazdim zaten. Beatrix i¢in. Sana da géndereyim.”

“Ve bundan sonra tekrar oldugunda bana mutlaka soyle. Bil-
mem gerek.”

“Soyleyecegim. S6z veriyorum.”

“Tamam. Bir de belki... Ondan korkmamaya calis. Bizimle,
seninle iletisim kurmaya calisiyor. Dogrusunu soylemek gere-
kirse sana biraz imreniyorum. Oysa sen kiymetini bilmiyorsun
bile..."

“Oyle bir yolla iletisim kurmaya cahsiyor ki, kiymetini bil-
mek zor. Sen olsan hi¢ hosuna gitmezdi, sanmiyorum.”

Hanna bir kere olsun annesine hak vermek zorundaydi. Ba-
bas1 Marie-Anne’in gazabini Gstiine cekecek bir sey yapmamisti
ve Hanna guniin birinde kendisi olarak konusmanin bir yolunu
bulabilirse, iste o sozciiklerin hepsi babasi icin olacaku.

“Bunu kabul etmekte zorlaniyorum.”

“Belli. Ama Alex... Hakkimda olumlu dastnmeni rica ediyo-
rum. Ona bitin gun ben bakiyorum. Bahsettigim sey hircinlik-
tan, sizlanmaktan ya da kucuik bir 6fke nobetinden ote.”

“Beatrix bunun bir stire¢ oldugunu soyledi. Gelismesi zaman
almus ve cozulmesi yine zaman alacak bir stire¢. Zor ganler gecir-
digini biliyorum ama ona karsi sabrini yitirmeni istemiyorum.”

“Elimden geleni yapryorum. Bana kalirsa bugin daha iyiy-
dik. Beatrix var. Tisdale de yardim edecek.”

et ALt

bt i

Cigdale kesinlikle yardim etmeyecekti. Hanna’nin Marie-
Anne’in yardimiyla annesine kars: taktiklerini gelistirmesi gere-
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kiyordu ve evde olurlarsa annesinin hayatini daha zor bir hai,
getivebilirlerdi. Kota cocuklar okulundan kendini attiracak |,
dar kotu bir sey bulmas gerekiyordu. Ve HomurdakUykugu‘{a,i
kaluCanavan'min cinayete kurban gitmesi, kalbi miksere atilm;g
gibi camm yakiyordu. Annesinin bunun nasil bir his oldugup,
ogrenmesi gerekiyordu.

“Beatrix'ten hoslandim."” dedi babasi.

“Ben de.”

2apir supur opustiler. Sonra annesi gitti, babas) da tekrar
Hanna'nin yanmina uzandi. Hanna uyanik kalmak ve onunla hjr.
likte olmanin keyfini sirmek, diasunmesi gereken her seyi dg.
sunmek istiyordu, ¢ok istiyordu. Ama uyku, o acgozlu hirsz
onu caldi ve alip karanhklara gotardu.

Bunu takip eden iki giin okulla ve biraz daha okulla gecti. Baska-
lar1 —mutant ¢ocuklar ve yuzlerinde yapistirma gulimsemeler|e
palyacoya benzeyen yetiskinler— oradayken Z1p Zip Odast hic de
o kadar eglenceli degildi. Hanna butin ytzeylerin sert oldugu ve
genelde oturmasinin beklendigi normal simiflarda olmaktan hos-
lanmamisti. Niye bir robota doniistip annesinden bile daha kat
kurallara sahip seytani bir efendinin rutinlerini bitmek bilmez
saatler boyunca takip etmek zorunda kaldigim anlayamiyordy.
Kendi programinin efendisi olmak, ne zaman ve nereye otura-
cagina kendi basina karar vermek istiyordu. Duanyanin dért bir
yanindaki cocuklarin benzer odalarda benzer siralara oturmus
benzer rutinleri takip ettigini dustununce... Sanki hepsinin buyu-
yup aymi insan haline donusmesi gerekiyormus gibiydi.

Tek guzel kesfi Sessiz Oda’ydi. Bu oda giiya ceza olsun diye
dusunalmustu, “kendini toplamas1” gerektiginde gidecegi bir
yerdi. Hanna heykel gibi hareketsiz ve hicbir seye cevap ver-
meden oturmay1 denemisti ama Hanna'nin herkes;i gormezden
gelmesinden hoglanmiyorlardi, robotlarin emirlere uymasi gere-
kiyordu, olu taklidi yapmasi degil. Ama Hanna bazen aks; 1stika-
mette fazla ilerliyor, hoplayip zipliyor, ellerini salliyor ve segler
¢ikariyordu. Sakinlesemezse onu Sessiz Oda’ya gotarayorlard kij
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Hanna'min goézinde bu oda ceza olmak soyle dursun, odalda.
Kocaman minderlere oturup kitap okumasina izin veriyorlards.
Genellikle yardimci dgretmenlerden biri yaninda kahyordu ama
yardimctlar bazen disart ¢ikayor, Hanna da bir anhgima yalniz
kalabiliyordu. Gunde en az iki veya a¢ patlama yasamaya gah-
sryordu.

Bayan Atwood ve diger aptal kafalar, Hanna'mn onlan gor-
mezden gelme ya da hepsinden uzak durma cabalannin coguna
atdins etmiyordu. Zaten diger dgrenciler de ayni derecede yikici
garﬁltﬁler ¢ikarmakla mesgulda. Oglanlardan biri sadece polis
sireni sesiyle iletisim kuruyordu. Kizlann biriyse hayvan sesleri-
ni 1aklit etmekten hoslaniyor, ustelik havlamaktan fazlasim ya-
pryordu: Vakvakliyor, méliyor, homurdaniyor ve fil gibi bogu-
riyordu. Hanna okuldan nasil atilacagim -heniiz— bulamamsti.
Belki Marie-Anne’in aklina bir sey gelirdi.

Annesi konusunda da duraklama yasiyordu. Annesinin ko-
lunda gul rengi bir leke fark etmis, bir ignenin oraya batp ka-
mm emdigini anlamisti. Korkung derecede actyacagi umuduyla
parmagini oraya bastirmisti ama annesi elini itmekle yetinmis-

ti. Aksam yemeginde, kamnda bulunanlan —-bulunamayanlan-
Baba'ya anlatmigti.

“lltihap var denemezmig, burasi iyi haber.”

“Yani igneler hala ise yaryor?”

“Oyle gorumiiyor. Doktor Stefanski guzelce iyilestigimi, her
seyin yolunda gorundaguni soyledi. Imodium'un neden artik
ise yaramadigini anlayamadik. Biraz stresliydim dedim, sebep
o olabilirmis. Ama baska seyler deneyebiliriz, Lomotil yazd.
Hanna'yr okuldan almadan dnce eczaneye ugradim.” Diline bir
tablet koyup yutkundu. “Kag tane icecegimi deneme yamlma
yontemiyle bulabilirim ama ise yarayip yaramadigin1 hemen an-
layacagiz.”

Hanna kaglarim catti. Yeni ila¢ minicik ve saglamdi, agilip
bosaltilmast mamkun degildi. Ayrica annesinin i¢ organlar ¢u-
ritytip gitmeyecekti anlasilan, 6lim tehlikesi yok gibiydi. Han-
na kapsulleri zehirle doldurma firsatim kagirdig i¢in kahroldu.
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Annesinin yeni bir hamle yapmasina ya da daha beteri hir bagky
raundu kazanmasina izin veremezdi.

“Senden ne haber delismen, okul nasildi?”

Hanna burnundan bir ses ¢ikarip tabagin itti, Babas anne.
sine baku.

“Bayan Atwood onu yakindan tanimaya, neyi sevip neyi sey.
medigini 6grenmeye basladiklarim bildirdi. Buttn ogretmen|er
Hanna'yr gayet egitilebilir buluyormus.”

“Delismen kizim ¢ok akillidir da ondan.” Uzanip Hanna'np
saclarim kanstirds,

“Akill gergekten.” Annesi daha mutlu goruntyordu, Hanna
bundan hoslanmadx.

“Projene basladin mi?”

“Pek sayilmaz. Sey, biraz. Birkac basit eskiz yaptim sadece.”

“Guzel bir baslangic bence, degil mi?”

“Sececegim yone karar vermedim henuz, mesela bir tema se-
¢ip onun ustinde mi ¢alismaliyim gibi.”

Her sey normalmis gibi karsihkli konusup durdular. Sanki
annesinin oyle kota kot kotii olmasi affedilmisti. Hanna kipir-
dandi, sandalyesinde donda. Ayaklarim oturma yerine koyup
dizlerini masaya dayadh.

“Bitirdin mi? Nasil soracagim biliyorsun,” dedi annesi.

Kurallar. Herkes ve o aptal kurallari. Hanna ayaklarini masa-
nin kenarina dayayip yine burnundan sesler ¢ikardi. Bu seslerin
titresiminden hoslaniyordu, bazen keske burnumun dudakl
rn olsa, o zaman oradan konusurdum diye dustanirda
ayaklarim yakalayip asag: indirdi.

“Masaya ayak dayamak yok, bunu gayet iyi biliyorsun. Kalk-
mak mu istiyorsun? Anneni dinle.”

Hanna bir an ondan nefret etti. Ama sadece bir an, cunky
annesi de buaya yapabiliyordu ve bazen babasina yapmak iste-
medigi seyleri yaptirirdi. Ama Hanna'min aklina bir ey gelmisti,
annesi ve eskiz defteri sayesinde dusandiigu bir sey. Hentuiz o).
gunlasmamus fikirlerin deftere yazildigim anlamisu, O yuzden
ayaga kalku, itaatkar bir tavirla sandalyesinin yaninda durdy

a_
Babas
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“Teseklkur ederim.” dedj annesi,

“Evet, masadan kalkabilir-
sin.”

Hanna merdivenden kaplan gibi tirmandy,
kalarak odasina kostu. Odaya girince basin

senin onu takip etmedigini saglama aldi, sonra kapiyr yavasca
kapattr.

dort ayak astinde
disart uzatp kim-

Kutularindan birinde farkli farkl kagitlar dururdu. Renk-

li kartonlar. Origami kagitlar:. Saydam kagitlar. Karelj kagitlar.

Kusursuz desteleri en az kalemleri ve boya kalemleri kadar sevi-

yordu. Ama cinayete kurban gitmis HomurdakUykucuYatakalu-

Canavar icin iki kalemle bir pastel boyayi feda ettigi gibi, simdi

de defterlerinden birini feda etmeye hazirdi. Annesinin defterine

. cok benzeyen, yan tarafi spiralli, sayfalar1 kahn mi1 kalin defteri

| secti, mor sirt ¢antasini karnistinp san kalem kutusunu buldu, en
sivri uclu kursunkalemi aldh.

Biri —~mesela her seye burnunu sokan annesi- projesini bulur
diye yazacaklarim sifreli yazmaya karar verdi. Misir hiyeroglif-
1 leri gibi. O zaman kimse fikrini mahvedemezdi. Sayfalara rast-
i gele isaretler cizilmis gibi duracak, kimse o isaretlerin ashinda
1 ne oldugunu anlayamayacakt: Annesinin camini yakma yollarim
E yazacakti Hanna.

Once ug tane kugtk, titrek yuvarlak cizdi. Annesinin ilaclan-
m temsil ediyordu bunlar. En son yaptiklar gercekten pek cabuk
ise yaramist1 ama Hanna yeni haplar nasil kurcalayabilecegini
bilemiyordu. Yuvarlaklardan sonra u¢ nokta koydu, bu da su an-
lama geliyordu: Bu konuyu bir dusun.

Bir bacagim digerinin tstine aup dalgin dalgin tavana baku.
Baska ne yapabilirdi? Belki Marie-Anne’in aklina bir sey gelirdi.

Annesi bazen bir gomlegin digmesini diker ya da Hanna'nin
yeni etegi fazla uzunsa ucunu bastirirds. Dikis dikmek kolay bir
seye benziyordu. Annesinin agzin dikmek hos olurdu ama bu isi
yaparken hareketsiz kalmasim saglamak sorundu. Hanna igneyi
temsilen ti¢ santimlik bir ¢izgi cizdi, yanma da annesinin goz-
lerini simgeleyen iki x —Anne baygin miydi? Uyuyor muydu?-

‘_ koydu. Sonra da u¢ tane daha bu-konuyu-bir-dustn noktas.
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Annesine zarar verecek seyler bulmak ¢ok kolayd; ,
Hanna’'mn  aninda yakalanmayacagi seyler bulmaj M by

g , ¥ AT
Anne'in yardimiyla bile cok zordu. Merdivenden itmeye kalkllgx
takdirde annesi onu gorarda, astelik Hanna dustisiin annesiy;
rahatsiz etmekten fazla bir ise yarayacagini sanmiyordy Ony
uyurken kalbinden bicaklayabilir, sonra bicaktaki parmak izler;.
ni dikkatle silip temizleyebilirdi. Beceriksiz bir bebek bakicisiy),
birlikte seyrettigi televizyon dizisinde katil sonunda yakalanms.
. Hanna o isin arkada hicbir ipucu birakmadan nasil dahg iyi
yapilabilecegini ka¢ zamandir dasuntp duruyordu. Dustinmeye
deger bir seydi.

Bicag! temsilen oka benzer bir sey ¢izdi, yanina da T harfine
benzer bir isaret koydu, o da cekic demekti. Annesinin kafasing
cekicle vurabilirdi. Kafatasini kirmak zor olurdu belki, o yiizden
buyuk ihtimalle birkac kere siddetle vurmast gerekecekti. Biraz
pislik cikabilirdi ama Hanna bu ihtimali de listede tuttu.

Belki annesi kuvette banyo yaparken uyuyakalirsa suya bir
sey aup elektrikle carpilmasim saglayabilirdi. Bunu yapabilmek
Icin suya atacagi seyin duvardaki prize takili olmasi gerekiyordu,
Sac kurutma makinesi? Suya atmadan hemen énce calistirmas;
gerekecekti, yoksa anne ses yuziinden tehlikeyi fark edebilird;
Bu da pek parlak bir fikir degildi ashinda ama Hanna hem suyu
hem de sa¢c kurutma makinesini temsilen bir dizi dalgali cizgj
cekti.

Annesi temizlik icin genellikle sirke kullanirdi ama evde daha
zehirli seyler vardi, mesela tuvaletlerde kullandig1 siv1. Hanna
onlardan yemegine katmanin bir yolunu bulursa annesi hemen
hastalanirdi... Ama Marie-Anne bile yemek yapmay bilmiyordu,
zaten annesinin tadim hemen almamasi icin zehri neye karist;-
racaklardi? Ayrica babasinin da yemegi tatmasini engelleyebilir
miydi?

Yine de listesine biraz Bay Kusmuk’a benzeyen asik bir Surat
ekledi. Evin dort bir yanindaki cesitli siselerde Bay Kusmuk eti-
ketleri vardi, asetonda, bulasik makinesi deterjaninda, lavabg.
larin alunda ve cevresinde yasayan baska bir siiri seyde. Hanng
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wzun, uzun yillardie o kaplarin birinden bir sey lgmeyi akbna
retirmemisti ama annesiyle babasinin clinde hala her seye yapis-

trdiklan bir sora etiket vardi. Yeni likirler bulmak icin onlara
bakmasi gerekecckai,

Merdivenden ¢rkan babasimim agir adimlarinin sesi giderek

yakseldi, Hanna her seyi ¢abucak yeniden cantasina niktr. Babasi
basini Hanna'nin odasina uzatu.

“Lilla gumman? Uykudan énce masali?”

Hanna hevesle basiyla onaylayip yastiginin altindan temiz pi-
jama aldu.

“Kitabt sen se¢mek ister misin?”

Hanna babasinin sagkinligina sasirarak gozlerini kupisunp
yatagin astitndeki rall isaret etti.

“HomurdakUykucuYatakaluCanavann icin hala azaldagin-
den onu okumak istemezsin belki diye dusunmustim.”

Pijamasinin tsti uzay gemileriyle doluydu, Hanna kumast
¢enesiyle gogstine bastinp babasinin soylediklerini distunda.
Uzgandti ama hala bir yatakalti-arkadas: edinebilecegi konusun-
da umutsuz degildi. Yine kitabin isaret etti.

“Emin misin? Bagka bir suru eglenceli tipin anlauldipy yiginla
kitabin var.”

Hanna kitab1 raftan alip babasina uzatu. “Tamam o zaman.”

Babasi i¢ini ¢ekti, tam anlamiyla memnun olmamasi Hanna'ya
rahatsiz etti.

Tisortiind baginin Gstinden c¢ekip ¢ikard, yerine uzay ge-
milerini giydi, sonra bacaklarim sallayarak taytindan kurtulup
uzay gemileri pantolonunu Gstiine gecirdi. Gece kiyafetlerini
gunduz kiyafetlerinden ¢ok daha fazla severdi, ¢anku gece kiya-
fetleri her zaman ¢ok rahat oluyor ve sevdigi seylerin desenlerini
tastyordu: Gezegenler, ugur bocekleri, kirpiler, denizatlan.

Hikayenin, kiigik kizin bodrumdan gelen sesler duymaya
basladigi kismindaydilar. Kigik kizin da katii bir annesi var-
dy, yatagimn altindaki butiin “copleri” temizlettirmisti ama kiz
onlan atmak yerine bodruma saklamisti. Ondan sonra yataginin
alu sessizlige buranmusti ama Hanna kizin karanhk merdiven-
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den gizlice indiginde ne bulacagin biliyordu. Ortimeekler ya d
1

canavarlar degil, yeni bicimdeki arkadaslar. l’uu"lrdckBodrum
Kattjderhalan. Lolipop Bl de aralavindaydi, gok mavis Oryy

sortw artk wstine olmuyordu ama her zamankinden dahs, Iyg

durnmdavdr.

Babasim hikayeyi olkumayi bitirmesini bekleyerek Ortileriy
altina sokuldu,

Bayan Atwood elini tutup Hanna'yr koridorda strtkledi. Hann,
varal bir kus gibi aghklar atarak kagmaya calisti, parmaklarn,
kurtarmaya cahist.

“Kag kere soylendi. Calisman gerekirken Google aramasi ya.
pamazsin.”

Obur ¢ocuklar bilgisayarda calismay1 seviyordu, ciinki her
s¢y animasyonlu bir oyun gibiydi. Ama Hanna tavsanlarla kur-
bagalarin ekranda sicramasindan hoslanmamisti. Programi ka-
paup yangin ¢ikarma konusunda biraz arastirma yapmaya calis-
misti. Sessiz Oda’yr genellikle severdi ama arastirma onemliydi:
Marie-Anne harika bir fikir bulmustu.

“Dinle.” Bayan Atwood durdu. Ellerini dizlerine dayadx, boy-
lece yuz yuze geldiler. “Gun i¢inde molalara ihtiyacin oldugunu
biliyorum. lkimizin, seninle benim, tek basina kalmak istedi-
ginde bunu bildirmen i¢in bir yol bulmamiz gerekecek. Kendi-
ni kaybetmene ya da yapmaman gereken seyler yapmana gerek
yok. Uygar insanlar gibi davranip bir yol bulabiliriz, boylece sen
de kendince, ‘Hey Bayan A, biraz molaya ihtiyacim var, diyebi-
lirsin. O yuzden bu konuda ¢alhisalim.”

Hanna onu buyuk bir dikkatle dinledi. Makul bir éneri oldu-
gunu inkar edemezdi.

“Sanirim anlasuk.” Bayan Atwood, Hanna'yr Sessiz Oda’ya
goturdu. Igeride yardimer 6gretmen Kenzie kirmizi kaskl cocu-
gun yaninda bir yasukta oturuyordu.

“Bir kisilik daha yer var m1?” diye sordu Bayan Atwood.

“Tabii. Hanna'yla eski dost olacagiz neredeyse.”

Hanna onunla aymi fikirde degildi. Kenzie, Hanna icin odga-
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daki bir mobilyayd: sadece, kitap dolu raflardan ve kocaman
yastiklardan cok daha az ilgi cekici bir mobilya. En iyi ihtimalle
¢irkin haliyla ya da tepedeki talihsiz derecede parlak 1sikla bir

tutulabilirdi. Dapdaracik kot pantolonlu, saglar diken diken,
dikkat cekmeyen bir lekeydi iste.

“Birazdan gorusurnz.”

Hanna el sallamadi. Tam birakug yerdeki, ayraci da hala ye-
rinde duran kitab: rafian ald.

“Bu lan,” dedi Kenzie. “Ian, bu da Hanna.”

Cocuklar birbirlerine bakmadi. lan, Hanna'nin en sevdigi
yasukta, kirmizisinda oturuyordu. Hanna mavi yasngi cekti,
lan'dan iyice uzaga goturup kus yuvasina oturur gibi iistune yer-
lest. Kitapta kaldig yeri aqip okumaya ¢alisti ama Ian merakan)
uyandirmisti. Hanna'nin dikkatini dagiuyordu. Gozunun ucuyla
¢ocugun elini duvarda gezdirdigini, boyayla ortalmus partzla
briketlere dokundugunu goérdi. lan sonra kaskim birkac kere
hafifce duvara vurdu. Duvarin bir seyi hosuna gitmis olmaly-
di, dokununca verdigi hissi ya da ¢ikardign sesi sevmisti herhal-
de c¢unki galimsedi. Ama Kenzie bunu eglenceli bulmamsu.
lan'in yamna diz ¢okta.

“Hey. Ian?” Ian kaskim duvara vurmayi kesip ona bakti.
“Oyle yapmiyoruz. Enerjini kullanman i¢in gazel bir yontem de-
gil bu. Stmfa déonmeye hazir misin?” lan basin iki yana salladh.
“Okuyacak bir sey ister misin?”

lan acik kitabiyla hi¢ kipirdamadan oturan Hanna'ya baku.
Agzim kocaman acti, carptk ¢urpuk mezar tas: disleriyle diset-
leri gorundi. Sonra basiyla onayladi. Kenzie kitap rafina gitti.
“Gel de bir sey se¢gmeme yardim et. Ne okumak istersin?”

Cocuk agik kapiy isaret etti. Hanna kapinin arkasindaki ko-
ridora bakmadan edemedi, cocugun bu kadar ilgisini ceken seyi
anlamaya cahsiyordu. Kask Kafa insam biytleyen bir 6rnekti.

“Orada ne var?” diye sordu Kenzie.

“Kitabim kitabim kitabim!”

“Kitabim siranda mi biraktin?”
“Siram siram kitabim.”
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Kenzie ikisine birden hitap etmelk icin diz COokti, “p X
‘ ik
alimyg san|;
0 Al ) ) ' V
demektir, Ondan sonra Tan'in kitabtyla donecegim. lkiniz (|,

nizi bir dakikalipina yalmz brrakacagim. Bir dalile

Lok

) o - Nyly
onayladi. Hanna, Kenzie ye bakmalkla yetindi. lamam, heme,

geliyorum

terbiveli davranacaksimz, degil mi?" lan mutluy mutly y

Hanna, yardimer ogretmen gider gitmez Kask Kala'ya don,
Kask Kala cliyle onu isaret et(j.

“Hanna Hanna Hanna.”

Hanna cevap olarak havladi, Kask Kafa elini indirdi. Hapy,
elleriyle dizlerinin ustiine cokti, hirlayarak cocugun yizgn,
baku. Korkudan gozleri kocaman acilan Kask Kala geri geri gl-
dip duvara yasland:. Ve kaskint duvara vurmaya baslad.

Akhna bir fikir gelen Hanna, bir anhgina ona guliimse;
Sonra yavasca ilerleyip cocugun kaskinin kayislarini ¢ozdi, kae.
ki yavasca oglanin basindan ¢ikarip bir tarafa atti. Kask Kafa'nip
yuzu saskinlikla burustu.

Hanna ¢omelir vaziyette oturarak onu inceledi, sonra kopeg
serbest biraku. Hirhyor, havhyordu. Kasksiz Kafa agzini acti amg
cighk atamadi. Ciplak kafasini duvara carpti. Aldigi karsilikian
memnun olan Hanna hirlayarak, cocugu isiracakmis gibi sald-
rarak one atld.

Cocuk dehsetle inleyerek ¢iplak kafasini siddetle duvara vur-
du.

Yuzunun birkag¢ santim otesinde dislerini gicirdatan kopek
gitgide daha tehditkar hale gelirken oglan deliye dondu. Agzin-
dan salya siziyor, kafasini durmadan duvara carpiyordu.

Hanna acik kapiya bir goz att1, ne kadar vakti oldugunu kes-
tiremiyordu. Kasksiz Kafa kendini duvarlara ¢arpip inlemeye
devam ederken, Hanna da tatmin olmus bir sekilde yastigina
dontup bagdas kurdu. Tam kitabim agacaku ki Kenzje kosarak
odaya dondu.

“Kopek sesi duydum...!” Ian'in kitabini bir tarafa flrlaup co-
cuga dogru auldi, onu duvardan uzaklastirdi. “Peter!” diye ses-
lendi koridora. “Peter!”
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tant kucagma cekip basini incitmeden inceledi. Duvardaki
kan Ickelerine, ayaklarinin yamndaki kaska bakt. Ve Hanna'ya

“Ne oldu? Havlama sesi duydum.”

Hanna kitabini okumaya devam etti. Bir baska geng yardimcl
ogretmen kosarak kapiya gelmisti. Peter sahneyi cabucak goz-
den gecirdi: Kenzie'nin kollarindaki ¢irpian cocuk, kafasimn

yamndan akip ¢enesinden asagi sazolen kan, duvardaki kirmiz
lekeler.

“911'i ara, Bay G.'yi de buraya cagir.”
Peter cebinden bir telefon ¢ikanp yeniden disan firladi.
Kenzie, Hanna'ya, “Ne yaptin sen?” diye sordu.

Hanna sakin sakin diger sayfay1 cevirdi ve sihirli bir ormamn
ortasinda, dev bir mantarin tepesinde oturdugunu hayal etti.
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SUZETTE

Kocasma bakamiyordu bile, o yuzden dikkatini Bay G.ye
yoneltd. Bu sefer hic de sakaci gorunmeyen, aruk o kadar
dost¢a da davranmayan Bay G. daha birkag saniye once Alexe
kendisini Doktor Gutierrez diye tanitnmsti. Siyah goz bandi hala
gozundeydi. Alex bir aslan gibi, ayaga firlayip ince bacakli bir
ceylani yok etmek uzereymis gibi oturuyordu.
lkisinin birden cagrilmasi, durumun ciddiyetinin bir goster-

gesiydi.

“Cocugumun herhangi bir umut vaat etmedigini iddia etme-
den once bazi somut gercekleri ortaya koymamz gerek bence,”
diye kukredi aslan.

“Ben 6yle demedim...” Bay G. gozlerini —gozunu- korkudan
baska bir sey hissetmeyi basaramayan Suzette'e cevirdj.

Hanna yine ne yapmist? lkinci bir sanslan olabilir miydi?

“Onun i¢in dogru okulun burasi olmadigini soyledim. Bir
cocuk, ikisi birlikte bir odada olduklar sirada yaralandi. Basin
tekrar tekrar duvara ¢arpmus, Ian" i yildir tamyoruz.. » Sustu,
derin bir nefes aldi. Tekrar konustugunda sesindeki celik tonu
azalmist. “Ug yildir. Ve kaskim kendi basina bir kere bile ¢-
karmamustir. Siiper kahraman kostaminan bir parcasi gibidir o
kask, asla ¢ikarmaz. Kenzie de, yani Bayan Johnson, koridordan
gelirken Hanna'min vahsi bir kopek gibi havladigin duydugunuy
soylayor.”

Suzette, Alex’e bakt. Icinde intikam hirsiyla dolu bir yan ne-

220

ﬁ—




il | N

N s

——

yle kutlama vaniome .
it T ama yapiyordu: Alex simdi kendisine inanmalk zorun-
davdh, Kizlan vahsilesebili

o yordu, buna baskalari da sahit olmus-
L AlexX'in icindeki v

irter hayvan biraz geriledi.
“lkisi neden yalnizmus?™ diye sordu,

Bay G. kavusturdugu ellerini inceledi. “O kismi kendi ara-
nzda ayrea incelememiz gerekecek. Sadece bir anhgimayd, ay-
nea daha dnce Hanna'nin siddete egilimli olduguna dair hicbir
isaret gormemistik..."

“Hanna siddete egilimli degil.”

“Ya da siddet uygulanmasini kiskirtabilecegine dair bir isaret.
Hepimiz icin ¢ok beklenmedik bir seydi.”

“Ashnda bilmiyoruz, ger¢ekten bilmiyoruz,” dedi Suzette. 1ki
adam da ona dondua. “Ona zarar vermek istememistir belki, sa-
dece kaskr merak eumistir. Kask ¢ikugn takdirde neler olacagim
bilmiyor olabilir.”

“Yaptigin bile ispatlayamiyorlar ki,” diye minldandi Alex.

Bay G. iyice ciddilesti. “Bayan Jensen. Kizinizin zekasim goz
onune ahirsak, bunu ogrenmeye ¢alisiyordu muhtemelen. Bir
seviyeye kadar —kaskin ¢ikanlmasiyla havlama arasinda— bir
tepkiyi kiskirtugimi anhyordu. lan’a dikis atulmas: gerekti. Hala
hastanede, beyin sarsinusi ihtimali var.”

“Cok uzuldam.” Suzette yaralanan cocuga uzalmusti ama
kendine daha ¢ok uzuluyordu. Hanna'nin gergek 6fkesini kendi-
sine sakladigindan korkuyordu. Makas: sakla.

“Yani... Hanna'min daha ¢ok gozetime ihtiyaci var. Tek basina
birakilmamali. Olanlar timuyle onun sucu degil.”

Bay G., “Kauhyorum,” dedi Alex’e. “Bu olay yuzinden per-
sonel politikamiz1 degistirecegiz buyuk ihtimalle. Ama bir cocuk
yaralandi. Kizimz da...”

Alex basimi iki yana sallamaya baglamisti bile. Ama Suzette,
Hanna'yr savunmaya cahsmak icin artik ¢ok ge¢ kalindigini bi-
liyordu. O da basini iki yana sallach. Bay G.'nin vardigi sonucu
agiklamasini engellemek icin her seyi yapabilirdi.

“Hanna bizim veremeyecegiz turde bir terapiye ve gozetime
thtiya¢ duyuyor. Cocuklarin bazen saldirganlasugini, anlik sey-




ler yagsandigim biliriz ama boyle ciddi sorunlari olan cocuklarl,
ilgilenecek durumumuz yok... Hesaph kitapl bir harekett;. Kiz.
miza ihtiyaci olan yardim verebilecegimizi sanmiyorum.”

Alex sandalyesinden firladi. “Hanna siddete egilimli degi)
Oyle bir konusuyorsunuz ki duyan da kizim psikopat zanpe.
decek.”

“Latfen Doktor Gutierrez. Hanna burada cok tyiydi
Hanna'min evde olmast, her gin butin gun evde olmast dissan.
cesi... Suzette yapamayacakti, artik yapamazdi. Sinirleri kavryl.
mug, sabni buhar olup u¢mustu. “Onu terapiste gotirmeye bas-
ladik. Bu mesele ustinde calisabiliriz. Lutfen!”

“Memnun oldum, gizel, Hanna'nin yardim almasina mem-
nun oldum. Siddet patlamalan yasayan ¢ocuklarin anne babalar
icin durumun inanilmaz derecede zor oldugunu biliyorum. Ve
gercekten tzgunum, ¢cinkd bunun sinirlarni...”

“Lutfen, ben yapamam...”

“Hayir.” Alex kolunu uzaup Suzette’i durdurdu. “Cocugu-
muzu onu suglayan, canavar oldugunu diistinen bir okulda mt-
mak icin yalvarmayacagiz. Belki personelinizi daha iyi egitmeniz
gerekiyordur.”

“Diger cocuklar tehlikeye atma riskini goze alamayz...”

Alex firtina gibi disan ¢iku. Suzette, Bay G.’ye donduaginde
yuzandeki yalvaran ifadeyi silememisti.

“Ozur dilerim,” dedi Bay G. Konu da boylece kapandh.

Alex, koridorda ona yetismek i¢in kosturup duran Hanna'yx bile
beklemedi, sert adimlarla ¢ikisa yarudi. Suzette de arkalanndan
suraklendi, basim egmisti, gozeneklerinden utanc siziyordu. Ba-
yan Atwood yolunu kesti.

“Bayan Jensen? Isler iyi gitmedigi icin tizaldum. Zor oldugu-
nu biliyorum ama Hanna gercekten 6zel bir kiz.”

“Tegekkur ederim.” Simf ogretmeninin Hanna'min gidisine
uzulayor goranmesi ydzunden neredeyse aglayacakn.

“Vazgecmeyin, her sey yoluna girecek.”

Suzette ona yeniden tesekkur etti, kollarim viicuduna dola-
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yarak okuldan cikt. Sa

atin, kovulduklaring diger anne babalann
goremeyecegi kadar erken olmasina memnundu.

Alex kaldirimda bekliyordu, hiddetten dagim dagam ol-
mustu ddeta, Hanna kaldirimdaki catlakl

arin ustunden si¢griyor,
bir seyler minldaniyordu, kocaman cantasi sirtina ¢carpip duru-
yordu.

Suzette mutlu, muzaffer cocuguna basimi sallayarak, “Yine

yapu yapacagini,” dedi. Bu kadar seytani olmasaydi Hanna'nin

zekasindan etkilenecekti neredeyse. Okuldan kovulmanin

Hanna'nin esas planinin sadece bir parcas olduguna, kizin daha
buaytk bir seyler tasarladigina dair huzursuzlugunu icinden ata-
miyordu. Daha buyuk, daha kot bir seyler.
“Bu konuda konusmak istemiyorum.”
“Hanna'min manipulatif davranislarim gérdun iste. Okuldan
| atlmak i¢in yapt bunu. Nihayet iyi bir yer bulmustuk...”
' “Burasi lyi bir okul degil — ona uygun bir okul degildi.”
Alex’in ofkesini kendisine yoneltmesini beklemeyen Suzette bu-
zuldu. Hanna sicramayi kesti, onlar seyretmeye basladi. “Dogru
durast davranmay1 bilmeyen ¢ocuklarla aym okula giderek 6p-
| rendigi bu iste — burada 6grendi bunu.”

“Bunun gibi seyleri butin okullarda yapu, evde yapu. Alex,
Tann askina, nasil hala inkar edebiliyorsun?”
i “Soyleyeceklerim bu kadar. Bu bir hataydi.” Hizla arabasina

gitti, Hanna da pesinden kostu. Alex, Hanna'ya donerek Suzette'i
5 )
afallatu. “Eve annenle git.’

——

Hanna durdu, annesiyle babasinin arasindaki boslukta kay-
bolmustu.

il

¥

“Seninle gitmek istiyor, bence dylesi daha...”

“Onu eve sen gotiir, ben spor salonuna gidiyorum.” Alex ara-
basinin kapisini garparak kapatip motoru cahstird.
| “Gel hadi Hanna.” Kiz dontp babasina baku, arabayla uzak-
| lagip gitmesini seyretti. Suzette'e dondugunde yuzinde saskin
bir ifade vardi. Suzette ona satasma durtistuyle mucadele etti:
Babandan sirin sirin isimler duyamadin, ozel ilgi goremedin ha?
Green Hill Akademi'den kovulmanm ardindan oldugunun aksi-

S
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ne Suzette bu defa Alex'in durumu sindirmesini, profesyoneis

nn gocugu hakkinda sovlediklerini enine boyuna dusiz‘n,—;a_{;.,

istivordu. Hanna dudagimi kemirdi. Alex'in arabas: gozden kay.
bolurken yuzu agik bir yvara gibiydi. Suzette en ko an'{ar-;..ég
bile Hanna'vi act icinde gormek istemezdi. gerci bir yandar, 2
Alex’in onu sonsuza dek reddetmeyvecegini biliyordu. “Babar
cani stkkin. Kendini biraz daha ivi hissedince eve gelecek. Had; -

Arka kapiy1 acn, Hanna ayaklanm sarayerek geldi, sin =
tasim arabava atn.

“Bunu kendine sen yaptin. Buraya gelmek istemedigini 5
livorum. Ve aruk gelmeyeceksin. Ayrica annenle babanmn fens
halde tepesi atmis durumda. Iste durum bu.”

Hanna kemerini bagladi, Suzette kapiyr kapattu. Eve gider
lerken dikiz aynasindan Hanna'yr suzap durdu, Marie-Anne ==
ortaya ¢itkmasimi bekliyordu ama Hanna parmagiyla pencerevs
vurmakla yetndi. |

“Bu is senin basimin alundan mu ¢ikti Marie-Anne?” Suzeq:-
onu ignelemeve calismadan duramamisti. “Kizimi rahat birak.
man istivorum. Hanna babasinin ona kizmasindan hoslanma-
ve babasi simdi ¢ok kizgin.”

Hanna'min gozleri aynadan Suzette’inkilerle bulustu. Nefregl-
yamyorlardi. “Hicbir sey bilmiyorsun sen.”

Suzette tathhktan yapis yapis bir sesle biraz daha eseled;
“Hanna'min babasimin cici bir kacak kiz istedigini bilivorum.
okula giden ve normal bir insan olarak buyuyen cici bir kacuk
kiz. Kizzmn butan basarilanyla gurur duymak istiyor. Kizinin
hicbir sey yapmaya yanasmamasl, bir resmi boyamamas) va da
bir hikaye yazmamasl, hatta en sevdigi kisiye tek bir kelime hile
etmemesi cok zor. Babasi inciniyor, Hanna’nin benimle konusup
onunla konusmamasina kinhyor.”

Hanna dislerini gosterdi, cighk atar gibi hirladi. Onandel;
koltugu tekmeledi.

“Babasi Hanna hala kacuk bir kizmus, hala bebekmis gibi
kendini kandinyor. Is yerindeki masasina koydugu resim cok
eski, Hanna ug¢ yasindaydh o resimde, babasi Hanna'min duze-
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jehilecegini dustunuyordu daha. Hanna tam bir hayal kinkhg
oldu ve Marie-Anne, senin de hi¢ yardimin dokunmuyor. Hanna
henim zannettigim kadar akilliysa Marie-Anne’i basindan atar.”
Hanna, Marie-Anne ayaklaniyla yolcu koltugunun arkasimi
dovdu. Suzette ses ¢ikarmadi, Hanna'nin kiskirulabilecegini gor-
mek tatmin edici bir seydi, koltuk da saldirganhgin bosaltmas
icin zararsiz bir alandi. Belki kizin patlamalan yonetilebilir ve
Suzette onun gercek yuzianu Alex’e gostermesini saglayabilirdi.

Hanna'ya bakmak igin sik stk cam duvarin éntne geliyordu.
Hanna eve geldiklerinden beri disanidaydi, hulahopunun canini
cikarmakla mesguldii. Bazen avcunu kullanarak hulahopu dik
tutarak avluda yuvarhyor, bazen nasil ziphyor diye test etmek
icin ¢esitli agilardan yere atuyordu. Cahbklarin karsilik verme-
sini gerektiriyormusa benzeyen bir oyun icat etmisti. Hulahopu
ince dallara firlauyor, dallar da bazen oyuncag: yere dismeden
birka¢ saniye tutuyordu.

Suzette cocukken nasil yalmz oldugunu haurladi. Bir kiz
kardesi olmasim 6yle isterdi ki. Birlikte oynayacak, bunalimdaki
bir annenin kiz1 olarak katlandiklarin anlayacak biri. Hanna'nin
yasindayken Danielle adli ikinci bir benligi vardi. Bazen odasi-
nin kapah kapisinin ardinda kutu oyunlan oynar, iki rengl de
kendisi idare ederdi, Suzette kirmizi, Danielle mavi. Tahtanin bir
o tarafina bir bu tarafina gecer, yalniz degilmis gibi yapardi. Ah
ah. Anlayis bir kez yuzeye ¢ikuktan sonra onu tekrar gommeyi
basaramadi.

Kapiy1 araladi. Kollarim kavusturmus olarak bastyla omuzla-
rn1 disar uzatu, Hanna tehditkar bir davrams gosterirse hemen
tekrar iceri cekilmeye hazirdi.

“Istersen ben seninle oynanm.”

Hanna kendi kendine oynamaya devam etti.

“Plaj topunu sisirebilirim.” Onerilecek en tehlikesiz oyuncak
plaj topu gibiydi, Suzette kizinin finl firnl donen bir hulahopu

yuzine atmasini kesinlikle istemiyordu.
Hanna oyunu birden kesti. Bir an annesine dik dik baku,
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sonra gayet kasith bir tavirla ortaparmagn leallanara)e burnong
kasich,

“Keylin bilir.” Suzette i¢eri girip lapiyr laapatn,

O gece aksam yemepi solrasinda oturacalklaring, hey 9y yo
lundaymis gibi yapacalklarini hayal etmele zordu, Alex hala offee.
li olursa, her zamanki havadan sudan sohbetleri savag halindel|
latalanin birbirine yolladigr duman isaretlerinden ibaret Jealap;.
lirdi. Hanna orada oturup onlan seyredecek, duman bulutlar.
min sifresini ¢ozmeye cahisacaku. Geng beyni simdiden ne Jeadar
seyi yanhs anlamigti acaba? Gozlayor, hazmediyor. Carpitiyor,
bukiyordu. Yaptiklari her seyden sonuglar ¢ikariyordu, Amg
Suzette'in bunu =Hanna'yr, Alex'i, herhangi bir seyi— diizelimel
icin yapabilecegi hicbir sey yoktu, o da aksam yemegi hazurllg'-
na giristi. Midesi biraz daha iyiydi ama patates plresi istiyordu,
Soymak ve dogramak dalgah ruh halini dizene koymasina yar-
dim ederdi. Ayrica Alex'in oyle ¢ekip gitmemesi gerekirdi ama
belki spor salonunda ¢alismasinin ardindan eve duzelmis olarak
donerdi. Belki Alex, Hanna'yr savunmal igin elinden geleni yap-
madan ya da odadan disar1 kagmadan 6nce seceneklerini konu-

sabilirlerdi.

Alex’in saclari spordan sonra aldigi dug ytizinden hala islak,
Tezgaha yaslandi, kaynayan patates tenceresini seyretti. Suzetie
firmin 1sigim yakt, astine galeta unu-parmesan karisimi ser-
pilmis tavuk pirzolalari kontrol etmek i¢in kapag araladi, G-
zanun kayisiyla camin diger yanindan onlar seyreden Hanna'y,
gorda.

Alex yarim agizla, gonalstzce, “Ozur dilerim,” dedi.

“Bu isi kendi bagima dizeltemem,” Suzette firinin kapagin
niyetlendiginden sert kapatu, ¢aresiz ruh halini boylece vurgu-
lamis oldu.

Alex, Hanna'y fark etti, iceri gelsin diye elini salladi. Hanng
igeri suzalda, tedirgince odanm obiir tarafinda durdu, By cekin-
genligi babasini mahvetti. Alex'in omuzlan dasti, kaslar pis-
manhgini yansitti. Alex tezgahtan geriye ¢ekildi, elleriyle isarey
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'-:ldchk Han‘na‘yl ¢agirdi. Bu sahne Suzette'in aklina ayn dusmas
ki sevgilinin kavustugu kot bir reklamm getirdi.
‘Ah lilla gumman, kizgin degilim.”

O zaman Hanna harekete gecti, vicik vicik duygusal muzik
yukseldi. Alex onu kollarina ald.

“Ozar dilerim tathm, sana kizgin degilim. Okula kizmistim,
bdyle bir sey oldugu icin kizmisum...” Suzette’e bakti, yuz ifade-
si sozlerinden daha fazla 6zir diliyordu.

Hanna babasinin boynuna sanldi, Alex de onu hic¢ birak-
mayacakmis gibi kucakladi. “Hanna, bak, bana bak.” Hanna'yx
kucaginda gezdirerek onunla sanki ¢ok daha kacuk, ¢ok daha
masum bir kizmis gibi konustu. “Cok yaramazhk ettin. Annenle
ben... Bu isin kaynagina inmemiz gerek. Senin i¢in iyi bir sey
degil, okulda olman lazim. Seni seviyorum, seni ¢ok seviyoruz.”

Hanna kollarimi yine onun boynuna dolamaya ¢alisti ama Alex
karst koydu. Soztuni bitirmemisti. “Bu is ciddi. Aruk koca kiz ol-
dun. Ve neler olup bittigini anlamamiz gerekiyor. Tamam mi?”

Hanna babasi onu kucaklamisken bombos bir ytz ifadesiyle
kaskat bir sekilde oturdu. Mutfaktan onlan seyreden Suzette’e
baku. Sonra yuzu sertlesti, Alex’ten bir an evvel kurtulmak icin
onu siddetle itti. Alex kizi birakti, Hanna hizla kosarak paldir
kaldar merdivenden yukan tirmandi.

Suzette'in o gun kazandig ikinci kugik zaferdi bu: Hanna'nin
vahsiligine baskalarmin da tanikhk etmesinin ardindan kizin
Alex’e gosterdigi hosgorintn sinirlar.

Alex sakalin1 ovusturup inleyerek yanina yaklasirken Suzette
patateslerin suyunu suzdu.

“Beatrix var iyi ki, iyi ki konusmak icin ona gidiyoruz. Pazar-
tesi ganu randevusu var, degil mi?”

“Evet, yine ayni saatte.”
; “Bak, bu demek degil ki... O cocuga kasten zarar verdigine
hala ikna olmadim. Ama... Okulda isler iyi gidiyordu, biliyorum.
O soylediklerimi soylememem gerekirdi.”

“Sorun sadece ben degilim.” Suzette patatesleri ezdi. Ezicinin
dislerinin arasindan yumusak gokdelenler yukseldi.
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“Niye yapiyor bunu? Niye kopek gibi havliyor?”
Suzette, Alex'in yardim dilenen bir tavirla

‘ yaninda durduguﬁ
nu hissetti, isinj byr

akip dondu, kocasinim ellerini tutey “Bilmi.
or iste. Baska seyler de yapiyor. Bunup oldy.

gunu kabullenmedigin takdirde ne ona yardim edebilirsin pe de

bana.”

“Cok zor. Hanna yabani bir cocuk degil,” dedi Alex gozlerin.
de yaslarla. “Kugtk bir kiz o, bizim kicik kizimiz,”

“Tathm, biliyorum.”

Alex ona sarild1, Suzette kocasiin titredigini hissetti. Utang
geri dondii. Perisan bir dénam noktastyd: bu, Alex’in Hanna'nip
bir sorunu oldugunu fark ettigi donum noktastydr. Alex bagin,
Suzette'in bagina yasladi, Suzette de kocas yaninda olduguny
hissetsin diye onu simsiki kucaklad,. Her zaman Alex’in yaninda
olacakn.

“Bunu duzeltecegiz,” dedi Alex. “Ona yardim edecegiz. Bea(-
rix de bize yardim edecek.”

Suzette onun nasil da kendini ikna etmeye calistigim duyduy,
O gun olanlann kendi fikirlerini nasil da felakete dogru yoneli-
tigini Alex’e soyleyemezdi. Duvarlar yikiiyordu. Hanna, Suzette
enkazin altina canh canh gomilene dek sallayacaku evi. Ustelik
psikopat sozcugi bizzat Alex’in agzindan ¢ikmist, sanki kizim
savunurken bile aklinin bir késesinde tuttugu bir fikirdi bu. Bel-
ki ig igten ge¢misti. Belki Hanna'ya kimse yardim edemezdi. lyi
de her biri i¢in ne anlama geliyordu bu?

Suzette kipirdandi, rahatsizhk icinde, yar1 uyamk haliyle vaktin
cok erken oldugunun farkina vardi. Odalarimin disindaki
ya karanhk hakimdi ama Alex’in lambas yaniyordu.

“Neler oluyor?”

Alex gelip Suzette’in tarafinda yataga oturdu, kray
hyordu.

“Ozur dilerim, dun gece e-posta geldi
WTAE gelecek bu sabah, hakkimizda bir
lar,”

diinya-

atim bag-

ginde sen uyumustupn
haber dosyas; yapacak-
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Suzette kendinj dogrulup oturm

aya zorladh, gisrusuno ber-
raklastirma ¢

abasiyla gozlerini kirpistird.
“Bugin ma?”

“Evet. Bu aksam gosterecekler ”
“Nasil bir dosya?”

“Tam bilmiyorum. Ince Bina adin verdi

gimiz proje konu-
sunda b

asmn aciklamalan gondermistik ama anladigim kadariyla
tek ilgilendikleri o degil. Yesil malzemelerin gelisimi, mimarhgin
gelecegi falan.”

“Yerel haberlere gore epey hirsh bir hedef Seneler boyunca
pek cok yerel yayin organi —gazete, radyo, televizyon— Alex ve
ortagr Matt'la roportaj yapmisti. “Niye hep bu kadar erken ol-
mak zorunda?”

“Hizh hareket eden bir ekip. Herhalde teslim saatleri yazan-
den. Sen uyumana bak.” Suzette’i yanagindan opta.

“Bugun evde kalirsin diye umuyordum.”

Alex takim elbisesinin ceketini almak icin dolaba giderken
gomlegini pantolonunun icine soktu.

“Duydun mu hayatim?”

Alex dolaptan uzaklast, ceketini duzeltmek icin yakalar-
m cekistirdi. Yavasca yataga dogru gelirken, “Hanna yuziunden
mi?” diye sordu.

Suzette onun takiminin ince kumasima dokundu. “Endiseli-
yim de ondan. En sevdigi kisi degilim sonucta.”

“Eh, hakhysan ve hakh oldugunu dusanayorum, keyfi yerin-

de olacaktir muhtemelen. Okula gitmek zorunda olmadig icin
mutludur.”

“Belki. Carpic1 gortiniyorsun.”

Alex siritt1, Suzette’in saclarina bir opuciik kondurdu. “Hadi
sen uyu.”

Suzette uykulu uykulu tekrar yataga uzandi. “Bitince eve ge-
lecek misin?”

“Beni arayip olanlardan haberdar et. Ekibin ne kadar siire ka-
lacagini bilmiyorum.”

“Kalkip sana kahve yapabilirim.” Gozleri simdiden kapan-
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maya baslamis olmasina karsin samimiyetle soylemistj bun
Alex lambasim sondurerek, “Jag alskar dig,” dedi. B
Suzette yan Isvecge yari Ingilizee olabilecek bir sey m

dandi. Kapi agildi, kapandi, Suzette yan donap yasugi omzunnL

altna soktu. Birazcik daha uyku. Buna ihtiyac vardi, buny hl::

ediyordu. Ozellikle de gtint Hanna'yla tek basina geCirip sag |y
mas1 gerekiyorsa. -

e —————— -

e ————
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HANNA

abas erken erken gitmisti. Hanna yumusak ¢an sesli alar-

mini kurmustu, ¢anki Marie-Anne’le ikisinin annesi uyan-
madan dusunecek seyleri vardi, babasimin merdivenden indigini
duydu. Mukemmel bir igaretti bu, plani icin de cok uygundu.
Annesinin kan kaybindan 6lmesi vakit alabilirdi. Hanna, babas-
nin tahterevalli gibi bir inip bir ¢iktigini gitgide daha fazla fark
ediyordu. Simdiye kadar onun daima yaninda olacagina, annesi-
ne kars1 numara yapmak zorunda kalsa da kendisini tutacagina
daima givenebilmisti. Ama isler degisiyordu (Marie-Anne de
aym fikirdeydi). Babas: sorular soruyordu. Hanna'ya isiluli degil,
hayaletimsi gozlerle bakiyordu. Annesi zihnine girmeye, igreng
bir solucan gibi orada oyuk a¢maya baslamist1. Belki de babasi-
nin beynini o kadar cok muh muh muh operse babasi artik ne
dusunebilir ne de hareket edebilirdi.

Hanna yapilmas: gereken seyi yapmaya guctunun yetecegini
umuyordu. Kasksiz Kafa verimli bir alistirmaydi, Cisdale’den
atilmasim saglamaktan fazla ise yaramist. Kafataslan sert sey-
lerdi, birini catlanp agmak i¢in cok gug gerekiyordu. Hanna bu
yaptgiyla kendini ele verecekti ama babasi buyuden kurtuldu-
gunda, gozleri parlak ve sevgi dolu bir hal aldiginda, Hanna'nin
bunu neden yapmak zorunda kaldigim anlayacakti. Kendisinin
kurtulmasi icin annesinin 6lmesinin sart oldugunu anlayacakti.
Sonunda Hanna'ya tesekkur edecekti.

En sevdigi pijamanin ya da sevdigi baska bir kiyafetin kan le-
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kesi olmasim istemeyen Hanna, hoglanmadig bir elbiseyi giyd;.
Dolabindaki ayakkabian gozden gegirdi, ayaklaring koruyacak
bir seye ihtiyacr vardi. Babetleriyle spor ayakkabilar aly katta,
on kapmin yanindaydi. Ugur bocekli lastik ¢izmelerini ¢ok sevi.
yordu ama onlarla parmak uclanna basarak yarimesi zor o)yr.
du. Ayaklannda coraplariyla sessizce koridora giku, mutfaktaki
babasinn hareketlerini takip etti. Kahvesinin kokusu butiin eyj
sarmisti bile. Fincammni doldururken gitgide yakselen likir hkir
hkir sesini duydu, kapiya dogru giderken hemen alundan ge-
tugini gordu. Gergekien gittiginden, unuttugu bir sey igin geri
donmeyeceginden emin olmak igin bir saniye bekledi. Sonra
asagn indi.

Spor ayakkabilanm giydikten sonra -gicirdamamalari-
m umuyordu- gidip alet edevat ¢ekmecesini karistirdi. Babas)
burada her zaman lazim olabilecek birka¢ alet bulundururdu:
lki tornavida, ayarlanabilir bir Ingiliz anahtart (Hanna bunun-
la oynamay sever, kiskach kisimlarla parmaklarim sikigtirirdy)
ve —iste buradaydi- kocaman bir tirnakh gekig. Agirdi, ayagina
dusurecek olursa ayakkabtlarina ragmen muhtemelen ayak par-
maklarn kiracak kadar agir. Cekici iki eliyle tutarak, annesinin
kafasina indirmeden onceki o kader anmindaymis gibi tagiyarak
uist kata gotarda. Burasi, plammn ikinci kismiydi ashnda, ¢an-
ka annesini tek vurusla bayiltacagina giivenemiyor ve annesinin
bogusarak silahi elinden almasin istemiyordu.

Cekici annesinin yatak odasinin kapisinin hemen 6ntine bi-
raku, planinin birinci kismu igin gerekli seyleri almak igin ya-
vasca kendi odasina girdi. Pek komik bir plandi dogrusu. Kisim
Bir, annesini Aaaaaaah! Aaaaaay! diye bagiriabilir, ¢irpinmasing
ve ¢enesini yere vurmasini saglayabilirdi, annesi o arada belki
disini karar ya da dudagini sinirdl. Hanna'nin sanst ¢ok ¢ok ya-
ver giderse annesi bagimi yatagin yamindaki rafa ¢arpip bayilirds,
Oyle bir gey olursa Kisim lki ¢ok kolaylagirdi, Hanna'nin odaya
dalip annesinin beyni disari akmaya baglayana dek cekicle vur
mas) yeterdi,

Babanu kurtar. 1si kolay yoldan beceremese, annesinip gozle-
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rinin igine bakarak ona tekrar tekrar vurmak zorunda kalsa bile
pabasim kurtarmasi gerekiyordu.

Hanna kapiy1 araladiginda annesi garultayle nefes aliyordu
Horlama degilse de genizden gelen bir sesti. Annesinin yal.ag,mm
yamna suzulirken ayakkabilaninin gikardigi piurulan ortmeye
yeterliydi. Hanna Kisim Bir'in gereklerini yerine getirirken Ma-
rie-Anne gozlerini annesinden ayirmadi. Annesi kipirdanmaya
baslayinca Hanna hemen egilip saklandi ama annesi sadece bir
yamndan digerine donuyordu. Hafifce osurdu, Hanna az daha
kahkahay1 basacakti. Sessizce gulap isine dondi.

Bitirince yavasga gerileyerek odadan cikip kapiy1 ¢ok cok ya-
vasca kapatti. Annesinin odasimn 6ninde yerini alds, cekic elin-
deydi, iceri dalmaya hazirdi. Saatin ka¢ oldugunu bilemiyordu
ama annesi evdeki herkesten daha gec saatlere kadar uyusa bile
genellikle yediyi ceyrek gece kalkmis olurdu.

Zaman damla damla akarak gecti, Hanna sikinudan olebile-
ceginden korkmaya basladi. Ya da cekicin yanina kivnlip uykuya
dalabilir, vaktinde harekete gecemeyebilirdi. Birkag kere kafasini
iceri uzatt1, kapiyr kapatirken sessiz olmak icin o kadar fazla da
ugrasmadi. Ama annesi yine de uyanmadi.

Ah! Harika nefis sahane bir fikir!

Annesinin kendi kendine uyanmasindan ¢ok daha iyiydi.

Cekici kapinin yanina birakti, muhtesem Gunaydin selamini
dazenlemek icin asag kostu.
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SUZETTE

Uyku bazen dedigim dedik bir varlik, kocaman pelerinli bir
sihirbaz oluyordu. Uykucu bazen pelerinin ta kendisiydi
su gibi yumusak, okyanusun derinlikleri gibi agir. Oyle bir uy-
kudan kolay uyanilmazdi. Heniiz degil.

Girdigi transin derinliginin zaman zaman farkina vardig
esrik bir komanin icinde saatler gibi gelen bir stire gecirdikten
sonra Suzette 15181 hissetmeye, 15181n oday1 aydinlatuging an],-
maya basladi. Gozlerini acmak tizereyken...

Agir bir gaimburta. Sonra cam kirnllmas: sesi.

Tam anlamiyla uyandi, kizinin tehlikede olmas; ihtimaliyle
tetikteydi, kendini hazirladi. O sirada duyuldu: Kulaklan sagir
edici bir ¢ighk, ardindan hickinklar. Suzette neler oldugunu go-
rebiliyordu: Hanna tek basina mutfakta, dolaptan bir sey almaya
calisiyor. Sandalyenin ustunde. Sandalye kizin kipirdanan agirl-
gimin altinda yalpaliyor, kase, sandalye, Hanna alasag) olup yere
yuvarlamyor.

Ustundeki ortiyu bir tarafa att. Hanna basini my carpmisi?
Bir yeri kamyor muydu? Bacaklarini yatagin kenarindap yere in-
dirdi. Ayaga kalkt.

Ne...

Aci gorasunu parc¢aladi. Kizinin cighklarini kesti. Suzette ye-
niden yataga devrildi. Sorunun nerede oldugunu anlayamamlsn.

En ¢ok aciyan ayagini, solunu kaldird;. Gozyaslarinip bula-

mkligr arasinda ayagina saplanmis parlak renk]j sekerlemel]e
re
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benzeyen seyleri gordu. Topugu onlarla doluydu, yesil, sar, tu-
runcu, kirmizi. Ama sekerleme insanin canimi yakmazdi ki. Aya-
g parmaklarinin hemen altma gelen kisimda da biraz vard.
Suzette ayagim yavasca indirip sagim kaldirdi. Yine renkli aci
noktaciklart ama bunlar soldaki kadar derin degildi. Gozlerini
kirpistirarak yaslart uzaklastirdi, ac1 hala bogazha stkismis bir
takoz gibiydi.

Yere bir seyler sacilmisti. Yataginin hemen yanimda kalabalik
bir kime halindeydi. Iskenceci bir hos geldin paspas.

Suzette dengesine ve agirliga katlanamayacak haldeki ayakla-
rna dikkat ederek yatagin kenarindan egildi, parlak nesnelerin
birini aldi. Ama bu seyin sadece bir tarafi parlaku, sivri tarafi.
Diger tarah tath bir ¢ini mavisiydi. Raptiye. Hanna i¢in kirtasiye
magazasindan aldiklari raptiyeler.

Hanna.

Iblis kaltak.

Suzette kipirtisiz kald, dinledi. Aglama susmustu. Ayak sesi
miydi o? Hanna kosarak merdivenden mi ¢ikiyordu? Yatagin
derinliginin gavenligine dogru iyice cekildi, ayaklarina bir kere
daha cabucak goz att1. Sol ayaginda bir dazineden fazla raptiye
vardi, topugundakiler sonuna kadar iceri girmisti. Sag ayagina
o kadar agirlik binmedigi icin raptiyeler de ancak yanya kadar
batmisti. Ama ayaga kalkmak ya da yuramek... Renkli raptiye
baslarinin karasindan kan damlalan stzuliyordu. Birden midesi
bulanan Suzette yataga serildi.

Hanna'nin kapinin diger yaninda oldugunu sezince telefonu-
na uzandi.

Hanna kapiy: ardina kadar act.

Bir an birbirlerine baktlar, ellerindeki silahlan suzduler:
Hanna'da cift bash cekic, Suzette’de cep telefonu.

“Ne yapiyorsun sen?” Kizinin yuzundeki niyeti, katil 1s1lti-
y1 gorebiliyordu neredeyse. Ama Hanna odaya dogru sadece bir
adim att1.

Annesinin ayak tabanlarindaki renkli diugmelere bakarken
gozleri irilesti. Bir an icin yalmzca sessizlik duyuldu, bir de iki-
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¥
sinin korkmus k

i

alplerinin vuruglan. Hann
vensizhik dalgasivla sallandi. Kizinin kar
goren Suzette, dirseklerinin ustinde do

amin durusu bir gu-
arhhginin sendeledigip,

gruldu. A
“Sikur git kaguk canavar!™ Bir sey atmahydi. Bicak, Fl bom. !
bast. “Siktir git... Polisi anyorum simdi!” ’

Hanna birden disan cikip kapiy carparak kapatt, ses tafek
sesi gibi patlavip vankdandi. Suzette batan enerjisini yitirdi, s)r.
st devrilip aglada,

Avaklan zonkluvordu, ruhu alabora olmustu. Maglubiye,
hissi her yerine vavildi. Bir tur misilleme beklemisti ama bunun
vapilist taylerimi diken diken ediyordu. Kugucuk kizi kocaman
bir ¢ekici kavramus... Hanna, Suzette'i oldarmeyi o sirada, kir.
tasive malzemeleri almaya gittikleri sirada m1 dasunmusta? Sy.
zette kendini savunmasiz hissediyordu ama polisi aramak yerine
hizh arama tusuna basip Alex'i aradu.

Alex cevap vermedi. Belki haber ekibi hala oradaydi, Alex'le
arkadaslanm pohpohluyor, kendilerini onemli, akilli ve vicdan-

i hissetmelerini saghyorlardl. Suzette sirket hattimi aradi, ofis
yoneticisi Fiona acardi mutlaka. Numaray1 ¢evirirken en son ne ;
;;'aman tetanos asist oldugunu hatirlamaya calisiyordu. Doktory- ’-
nu aramasi gerekeceki.

“Jensen ve Goldstein.”

“Fiona, ben Suzette.”

“Selam.” Ofis mudurunun sesi profesyonelligi birakip sen
sakrak bir havaya buranmustu. ,

“Alex’le konusmam gerek, acil durum.” t

Sen sakraktan korkuluya. “Bekle. Bekle, ona ulasmaya ¢al,-
sayum.” ;.
“Dur!” Fiona onu beklemeye alirken Suzette qighgim bastird, .
Kendini yukan ¢ekti, yatak bashgma dayandi. Beklerken ya-
rah ayaklanimn fotografim ¢ekmeyi dugtundu. Alex kanit isterse
kamit olurdu. Ama fikrini degistirdi, yaralari yeterli kang;. Ay-
nica olayr kayda gecirmesine gerek yoktu. Kizinin barbarhgmm
vardig1 noktay: Instagram'da paylasacak degildi ya. Raptiyelerin
¢ikarilmas: gerekiyordu, bu isi sonsuza dek erteleyemezdi, ;.
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ninalunda kane silebilecegi bir sey yoktu, Alex'in tarafindaki
gt mendil katusuna bile crisemiyordu, o tarala stiranmenin
sahmetine de degmezdi. Yasugimn kilifini ¢ikards, sol ayagint
nazikee sildi,

Kendind hazirlamak igin birkag derin nefes alip san baslt bir
vaptiveyi bas ve orta parmaklariyla tuttu. Kendine igne yaptigini
Jusundu, zorla gevsedi. Sonra ¢ekii.

Raptiye hemen ¢iku, Kisa sureli yeni bir ac1 dalgasimin ar-
dindan o ek nokta birazeik daha az aciyordu aruk. Suzette kam
durdurmak icin yasuk kihfini igne deligine basuirdi. Yesil bagh
biv raptiyeyi ¢ekmeye hazirlandigr sirada Alex telefona geldi.

“Suzette?” Kansimin soyleyecegi seye hazirlaniyormus gibi
sest gergindi,

Suzette yeniden aglamaya basladi. “Eve gel. Beni yaraladi
Alex. Yer raptiye dolu, ayaklarim kaniyor. Onunla yalmiz kala-
mam...”

“Raptiye mi?”

“Ayaklarima batu. Yatagm yanmindaydilar. Cekicle odama gel-
di! Yariyemiyorum!”

“011'i arayacagim.”

“Onu ben de yapardim. Sana ihtiyacim var.”

“Geliyorum, hemen gelece-"

“Sargi bezi, gazh bez ve antibiyotik krem al. Banyoya gide-
miyorum.”

“Gelirken ugrarm. Yirmi dakikaya oradayim.”

Alex kapatti, Suzette telefonu bir yana atti. Aglamak viicudu-
nu gerginlestirmisti, bu da ayaklarmin daha beter acimasina yol
aciyordu. Susamisti ama birka¢ damla yapis yapis takuriak yut-
makla yetinmek zorundaydi. Yine de bu sayede kontroliinin bi-

razin kazanabildi. 11k raptiyeyi ¢ikarmak zannettigi kadar koti
olmamisti. Ama geride ¢ikarmasi gereken yirmi kusur raptiye
daha vardi. Hepsini ¢ikarinca daha iyi olacagim, ¢ok daha iyi
olacagim, dedi kendi kendine.

Ama once. Kapiya bakip durmaktan kendini alamiyordu. Ya

Hanna cesaretini yeniden kazanip basladigy seyi bitirmeye ¢ah-
sirsa?
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Acuin ve raptiyelerin beklemesi gerekiyordu.

Yastik kihfin1 boynunun etrafina dolad. Kapinin yaning gi-
dip Alex gelene dek orada kalacakti. Carpismaya hazirlana, bir
gladyator gibi birkag kere derin derin nefes alip verdi. nefes;
1ishk gibiydi. Kollarimin 6n tarafim1 kullanarak yatagin ucuna
hala yere sacilmis haldeki raptiyelerden uzaga gitti. Asag, kayin.-
ca kendini smav ¢eker gibi bir pozisyonda buldu, elleri yerde,
ayaklan yataktaydi. Viccudunun ust tarafi bu durusu uzun sgre
koruyacak kadar gii¢clu degildi, o yuzden Suzette dizlerinin bi.
rini asag) indirmeye ¢ahisti. Ne var ki zemin fazla uzaku, devril-
di. Ayaklar icgidusel olarak bukaldu, sol ayak basparmag; yere
carpip dususunu hafifletirken Suzette cighk att.

Ama en azindan yataktan inmisti. Emekleye emekleye kapiya
ilerledi, yukari uzanip kilidi cevirdi.

Bacaklanni uzatti, sirumi duvara dayayip biraz nefeslendi
Ayaklan zonkluyordu. Suzette yanhs karar mi verdim acaba
diye dusundu. 911'i arayabilirdi. Hayir. Evde yabanci birilerinj
istemiyordu. Acisina sahit olacaklardi. Sefil anneligini sorgula-
yacaklardi. Cocugu nasil bu hale gelmisti? Belki Hanna'yy ahp
goturarlerdi. Koruyucu aile? Hapishane? Dilsiz birinci sinif og-
rencileri i¢in bir hapishane var miydi?

“Isleri yoluna koyacagim,” dedi. Sesi, duygulanindan otary
boguktu. “Isleri yoluna koyacagim.”

Yastik kilifin1 devasa bir sarg1 bezi olarak kullanmak icin boy-
nundan ald1 ve raptiyeleri ¢ekip ¢ikarmaya basladi. Teker teker.
Cabucak. Ofkeyle. Oylesi daha az canini yakiyordu.

Alex'in Suzette diye bagirarak paldir kuldir merdivenden cikn-
g1 duydu. Kocasinin ayakkabilannin hala ayaginda olduguny
anladi. Isvecge Olaganusta Hal llani. Kikirdad:,

Alex tokmag kurcalar, kapiy ittirirken Suzette, “Bekle,” diye
seslendi.

Kilidi agmasiyla Alex'in hemen yaninda diz ¢okmes; bir oldy
Suzette’in ayaklari yasuk kilifiyla sarilmisty, kihf kang emiyordu.

“Ne oldu?” )
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"Nevede™ diye karsilik verdi Suzette.

“Gormedim, Dogruca yularn ¢ikom.”

Suzette eczanenin posetini Alex'in elinden aldi ve yataktaki
kan damlalari, yatagin yaninda yere sagilmis raptiyeleri, kendi
ayaklarin igaret ettic Alex her seyi hazmederken, asikar olani
~bir, tki, 0¢ kere= degistirmeye ya da yeniden bigimlendirmeye
cahsirken yuza dehset verici bir hikaye anlauyordu.

“Hanna bunu nasil...”

“Raptiyelere bastigumi anlayinca, elinde cekicle iceri geldi.”

“Ama neden? Bunu neden yapsin?” Sesi ofkeliden ziyade sas-
kindh,

Suzette onu omuzlarindan yakalayip sarsmak istedi ama o ise
harcayacak enerjisi yoktu. “Bir sorunu, bir rahatsizh@ var. Tah-
minimizden daha kot...”

Alex donip koridora bakarak, “Hanna?” diye seslendi. “Bu-
raya gelir misin latfen?”

“Bekle, dur...” Suzette uzanip ayaklanndaki kihfi act. lki
aya) da sismisti, ikisi de pihulasan kandan minicik kabuklarla
doluydu. Alex'le Suzette ayni anda yuzlerini burusturdular.

“Acile gidelim mi?”

“Derin bir sey degil, iyiyim.”

Alex'in ayaklanyla ilgilenmesine izin verdi. Alex antibiyotikli
kremi sarda, steril gazh bezle nazikce yaydi. Gozlerinde yaslar
parliyordu. Burnunu cekti, bir an durup elinin tersiyle yanakla-
rini sildi. 1ki ayagin tabamma da gazh bez koydu, sargy beziyle
sarp tutturdu. Suzette flasterden parcalar koparip Alex'e uzatt.

“Cok iyi is ¢ikardin,” dedi Suzette.

Alex hi¢c konusmadan onu kollarina ald1, sokaga bakan rahat
koltuga tasidi. Konusamadi, kanlanmis gazh bezleri elinde top
yapti, Suzette'in ayaklarina batmis raptiyeleri toparladi. Geri ka-
lanlar da toplamak icin yatagin yamna diz ¢oku.

“Dikkat et,” dedi Suzette.

Alex banyoya yollandi. Suzette, onun lavabonun alundaki

tel ¢op kutusuna atug raptiyelerin ungiruil yagmurunun sesini
duydu.
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Alex odaya donunce, “Mutfak birbirine girmis mi?” diye o,
du Suzette.

“Bakmadim bile.” Yatagin ortalerini siyirdi. “Yumyemey,-,_
ceksin. Belki birkag gun. Beatrix gelebilir mi? Buraya gelse?
ki bu 6gleden sonra?”

e).

“Onu arayacagim. Telefonum...”

Alex yatak ortulerinin arasindan telefonu bulup Suzete’e ge.
urdi. Utang bakislarini asagiya gekiyor, kansiyla goz goze gelme.
sini engelliyordu. Aceleyle yataga donup ortaleri toparlad,

“Atahim gitsin bunlan. Leke olmus hep...”

“Alex... Alex...” Suzette elini uzatu.

Alex yaral bir ¢cocuk gibi ona geldi, ytizii pembe ve kirlgan-
di. Parmaklarnim birbirlerine kenetlediler.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Alex.

“Hanna'y1 bulman gerek, bir seyi olmadigini kontrol et.” Alex
basiyla onayladi. “Ben de icecek bir sey istiyorum. Belki bir de
muz. Biraz zayif dastum.”

“Tabil.” Uzun adimlarla kapiya gitti, sonra durdu. Kapinin
ardindaki disman dinyaya bakislar atarak tokmakla oynadh.

“Ona ne diyecegim?” diye fisildad1. “Nasul bir ceza...”

“Onu karsimiza almayalhm, simdilik almayalim. Seninle aras;
hep iyidir. Normal davran.”

“Beatrix’e sorabilir misin? Ne yapmaliy1z?”

“Tamam, ona soracagim.”

Alex, Hanna'min adini seslenerek koridora ¢ikti. Kizin adim
korkulu ve guvensiz bir sesle, soru gibi soyluyordu. Suzette o
zaman kizlannin aslinda ikisine birden saldirmis oldugunu anla-
di. Alex kizimin kim oldugunu bilemiyordu aruk. Aci bir zaferd;
ama Alex nihayet sorunlannin kapsamini anlamaya basladiysa
buna degerdi.

Alex, Suzette’in istegi uzerine yatak odasinin kapisimi acik by-
rakmist, Suzette boylece evin baska yerlerinde olup bitenleri
gozleyebilecekti. Alex'in tavan arasina ¢ikan merdivenin dibinde
konustugunu duydu. Hanna babasimin calisma odasina s1g1n-
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st demek. Alex ona hepsine kahvalt hazirlayacagim soyledi.
Krep. Sonra hep birlikte biraz konusacaklardi. Hanna'dan cevap
gelmcdi, Alex asag) yalmz indi. Sonra supuriliip ¢ope atilan par-
calanmis bir seyin sangirulan duyuldu.

Suzette telefonuna baku. Hala cok erkendi, saat daha sekiz
bucuk bile olmamistu. Doktor Yamamoto’yu aradi.

“Beatrix? Ben Suzette.”

“Ne oldu, her sey yolunda m1?”

Suzette ona bir gun 6nce okulda olanlarla o sabah yasanan-
lart anlatirken Alex yeniden odaya suzulda, bir elinde buyuk bir
bardak su, oburunde de bir muz varda.

“Beatrix mi?” diye fisildadi. Suzette basiyla onayladi. Alex
aya@yla iterek kapiy1 yan yariya kapatti.

“Alex simdi yanima geldi, seni hoparlore alacagim.”

Alex suyu Suzette’e verip koltugun koluna oturdu.

“Galiba ilk soracagim sey su, kendinizi givende hissediyor
musunuz? Guavenliginiz konusunda endiseli misiniz?”

Suzette suyu kafasina dikip bitirdi. “Hayur, Alex buradayken
sorun yok. Ona bir sey yapmaz.” Bardag kigciik sehpaya birakip
Alex’ten muzu ald.

“Ya sen Alex?” diye sordu Beatrix.

Suzette muzu kocaman 1sinklarla yerken kocasinin icindeki
ilkel gaclerin birbiriyle carpismasim seyretti. Yetiskin bir ada-
min kucik bir kizdan korkmamas: gerekirdi ama Alex’in gozle-
rinde korku varda.

“Ne disunecegimi bilemiyorum,” dedi. “Bana hicbir zaman
bir sey yapmamusti. Ama boyle bir sey yapacagim da dusanmez-
dim.”

Beatrix her zamanki ihtiyath havasiyla, “Bir ¢ocugun sucu-
nun sabitlenmesi alisildik bir sey degildir,” dedi. “Ama boyle bir
seceneginiz var. Olup bitenlerle basa ¢cikamadiginizi hisseder ve
kendi guvenliginiz ya da onun gavenligi icin endiselenirseniz
onu bir hastaneye goturebilirsiniz.”

Alex’le Suzette birbirlerine bakn. Yilginhk ve saskinliklar:
ayna gibi birbirini yansiiyordu. lkisi de baslarini hafifce iki yana
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Kendl peemisi dasancelerine sizan Suzette, "Hastanede enl
korkar,” dedi. “Bunun nasl laydast olur ki? Korkar, kafas, L,;;"
s

Alex araya girdi, ”(u’/\'lr bir sey.. O noktada degiliz, degil mi;
Buraya gelip bizimle .. Onunla konusgsan olmaz mi?’

“Bahsettigim sey sadece bir acil durum secenegi, ihtiyaciny,
olursa diye. Cogu anne baba sizinkilerle ayni sebeplerden a1y,
bunu istemez.” Beatrix i¢ini ¢ekti. Alex’le Suzette onun sozer
ne, rehberligine ihtiya¢ duyarak oturdular. “Tam bir akil saglig
degerlendirmesinden ge¢mesi gerekiyor, aceleyle teshis koymal,
istemiyorum. O yazden simdilik recete yazamam, 6zel terapi
tavsiyesinde bulunamam. Hala bilgi topluyorum. Bildiginiz.
Tetikleyici bir sey mi oldu? Hanna'min tepki gésteriyor olabile.
cefti bir sey?”

“Evetr.” Alex, Suzette'in bu cabuk dogrulamasina sasirms
gortindi, “Bence ¢ok fazla sey olup bitiyordu ve onu bir oky.-
la kabul ettirme konusunda ¢ok kararhydim. Yani hayatini feng
halde altast ettim. Isin dogrusu bu. Onu sana getirmek bile. Ve
belki... O oyuncak meselesi,” dedi Alex’e. “Oyuncaklarindan bj-
rini mahvettim, voodoo bebegi zannetmistim, ¢ok uzildu.”

“Sence intikam miyd1 bu?” diye sordu Alex.

Suzette gogsune kara bir su¢luluk sisinin yayildigini, karnina
sizdigini, nefret fisilulanyla dal budak saldigini hissetti. Belki de
dogruydu, belki de hayal kirikliklarini daha zarafetle ele almsg
olsaydi isler bu kadar kotiye gitmezdi. Ama normal olan, bir
¢ocugun okula gitmesi, arkadaslar edinmesi, bagimsiz bir hayat
surmek uzere gelismesiydi. Bu kosullar altinda hangi anne daha
basarili olabilirdi?

“Bir kismi benim hatamdi. Her sey birden ona cok fazla geldi,
ben de onu zorlayip durdum. Zorlayip durmamin sebebiyse. ..
Durumu kotulesiyordu, bir ¢ozim istiyordum, o da ¢Oztimleri-
me kargi koyup daha da kotulesiyordu, boylece ben de bir sey
yapmak i¢in daha fazla yanip tutusmaya bashyordum. Ikimisz
berbat bir dongtntin icindeyiz...” En fazla bu kadar uzlasabili-
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yordu, zamanda geri gidip Hanna'ya hamile kalmaktan vazgec-

mesi mumkun degildi ne de olsa. Alex karisinin sirtim oksadi.

“Bence bu onemli bir larkindahk.” Be

atrix ihtiyatla konus-
mustu. *

‘Ama yapabildikleri. Bu saldirganlhiklan planlayip ya-
rutebilmesi... Alex, bu konuda rahatsizhga kapilmazsan belki
Hanna'yla bas basa konusmayi deneyebilirsin? Bak bakalim, ha-

yal kinkhginin ve ofkesinin kaynagimin bu soylenenlerden her-
hangi biri oldugunu kabul edecek mi?”

“Tamam.” Alex tereddutliiydu. “Sen... Suzertte yaruyemiyor
bile.”

“Sizi pazartesiden 6nce goremeyecegim icin 6zur dilerim ama
bu sayede bazi seyleri gozden gecirmek icin zaman kazanaca-
gim. Pazartesi daha erken goriissek? Bir bakayim.” Bir kez daha

Beatrix'in onlara bir can simidi atmasim beklediler. “Dokuz?
Cok mu erken?”

“Tamam,” dedi Alex tereddiit etmeden.
“Nasil ilerleyecegimiz konusunda o zaman size daha fazla

bilgi verebilirim. Bu arada... Alex, buttun hafta sonu evde mi ola-
caksmn?”

“Evet.”

“Su asamada fazla bir teselli degil biliyorum ama seneler
icinde tamistigim ailelerin bazilarinin — bilirsiniz iste, 6fke patla-
malan yasayan, bir seyler —hatta bazen bicak— atan, kardeslerini
tehdit eden, vuran, yumruklayan, kontrol edilemeyen cocuklar
vardi. Hanna'nin davranislan daha planli, o kadar dogaclama de-
gil. Ama aym zamanda bir agidan daha az yikici, daha istikrarsiz.
Evde, olmak istedigi yerde sizinle birlikte iyi bir hafta sonu ge-
¢irmesi miamkiin. Onunla konusmaya ¢ahsin ama fazla cezalan-
dinci, fazla ofkeli olmaktan kacinmaya da calism. Ev ortamin
ne kadar sakin tutabilirseniz isler o kadar kolaylasir. Nihai bir
teshis koyup tedavi uygulamaya baslayacagiz. Hafta sonu isler
¢iginndan ¢ikacak olursa hastanenin de secenekleriniz arasinda
oldugunu biliyorsunuz.”

“Tesekkur ederiz.”

“Tesekkur ederiz,” diye yankiladi Alex.
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| Tclc[onu kapattiktan sonra Alex banyodaki carsaf dolabing
gu, temiz ¢arsaflarla dondu. Suzette'in icini kiskanchkla dol-
duran ¢abuk ve guvenli hareketlerle yatag yapu, Suzette bir isie
basarih olma ya da amag gutme duygusunu hepten yitirmisti.

Yuksek sesle dasunurcesine, “Belki onunla konusmayi dene-
meliyim,” dedi.

“Bence bu iyi bir fikir degil. Beatrix'in de boyle dusiinecegini
sanmam,”

“Onu suclamak, kendime dusman etmek icin degil. Belki
Hanna'ya bir ¢zir borcum vardir.” Bir faydas1 dokunmazdi ama
Suzette'in vicdamnin heniuz vazge¢meye tamamiyla hazir olma-
yan kismim temizlerdi.

Alex yastiklarin birini ¢enesinin altina kistirip ustiine temiz
bir kalif gecirdi. “Pazartesiye kadar ikinizi birbirinizden uzak
tutmay yeglerim.”

“Butun hafta sonu bir yere ukilip kalmak istemiyorum. Se-
ninle birlikteyken kendimi daha iyi hissederim, sen de Hanna'yr
hafta sonu boyunca yalniz birakamazsin.”

“Bir doktora gorunseydin ¢ok daha memnun olurdum.”

“Yuzeysel sadece.” Basim itirazla sadece hafifce sallamist
ama sesi kararliydi. Ayaklarindaki aci, i¢ organlarimin burulup
donmesinden ya da sismesinden bambaska ve daha az korku ve-
ren, sadece sig bir aciyd.

Alex yastiklan kabartti. “Yatagn i¢inde mi dstiinde mi?”

“Ustande. Eskiz defterimi getirebilir misin? Asagida, televiz-
yonun yamndaki rafta birakmigtim.”

“Sana guzel bir kahvalu da hazirlayacagim.” Suzette’i yataga
tasidr. “Dizistu bilgisayarim getireyim, internette bir seyler sey-
redersin. Baska? Annemi arasam mi?”

“Tova'y1 m1? Neden?”

“Gelir iste. Acil bir durum. Bize yardim eder.” Suzette’in
yanina oturdu, Suzette onun ihtiyacla dolup tastigini hissetti.
Tova'ya, Beatrix'e, Suzette’e duydugu ihtiyacla. Belki evi doldur-

maya yardim edip kiziyla tek basina yuzlesmekten onu kurtara-
cak birine.

“Yarin ayaklanmis olurum.”
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«Bunu bilmiyorsun...”

«Beatrix de ipleri ele aldi, bize yardim edecek. Sen dyle de-
din.”

“Din geceydi 0.”

Alex'in annesinin, oglunun kusursuzlugundan emin olan ve
suzette'in kendi cocugunu yetistirme isini nasil ytiziine gozane
bulasurdigini anlayamayabilecek annesinin gelmesini arzu etmi-
yordu. Sugluluk sisi de bir turli dagilmak bilmiyordu. Suzette
cocupunu mahvetmek ya da ciddi bir ruh hastaligim gérmez-
den gelmek istememisti ama utang yine de i¢ini yakiyordu. Belki
harcadig1 butan ¢abalarla isleri daha da beter hale getirmekten
baska bir sey yapmamusti.

Belki kendi annesinin annelik yapmamasim telafi edeyim
derken anneligi fazla kagirmisti. Hanna'ya kicukken ok fazla
organik gida m1 vermisti acaba? Yeteri kadar vermemis miydi?
Bebek-anne hareketleri kursuna, bebek-anne yogasi dersleri-
ne, bebek-anne ayni anda uyusun ¢inka annenin dinlenmeye
ihtiyac1 var kursuna gitmisti. Ona her gin kitap okuyor, ekran
kargisindaki zamanim simirlandintyor, disarida oynamasint sagh-
yorlardi. Belki anaokuluna daha erken yasta, daha uysal oldugu
sirada gitmesi icin 1srar etmeleri gerekirdi. Hanna'mmn daha da-
zensiz bir yasami olmast m1 gerekirdi? Istedigi kadar ge¢ yatma-
sina izin mi verselerdi? Cok mu hayir demislerdi? Cok mu evet
demislerdi? Kendisinin —~ve Alex’in- ebeveynliginden siphelen-
memek imkansizdi.

icinde ufacik bir yer hala Beatrix'in hakh oldugunu, ailenin
davramslanm degistirmeye calistiklarim umut ediyordu. Belki
Hanna'y1 normal bir kiiguk kiza dondurmek icin Alex'le ikisinin
atabilecekleri adimlar —yeni davramis bicimleri, degistirilecek
seyler— vardi. Belki onu eskiden beri yanhs cezalandirmislardi
(odasina gonderilmekten hoglanmasi bunun bir gostergesi ola-
bilirdi). Belki fazla yumusak davranmuslards, belki ok serttiler

ve bazi ayarlamalarla Hanna yola gelirdi.

«Ne daginuyorsun?” diye sordu Alex.

«Belki is igten ge¢memistir.”
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“Belki. Annem her zaman bir secenek. lhtiyacimiz oluysy
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Suzette az daha gulecekti. Alex’in annesinin gavenligindey
yana hi¢bir endisesi, Hanna'nin farmoruna zarar vcrebileceginc
dair hicbir korkusu yoktu. Onemli bir gercegi kavramisu amg
kabul etmiyordu. Hanna'nin gozu belli bir hedefteydi. Alex kor.
kuyor gibi yapma zahmetine bile niye katlaniyordu ki?

“Bu isi ¢ozecegiz. Haurladin mi? Daha birkag¢ giin 6nce bana :
ondan korkmamami soylemistin.” '

“Her sey degisti. Korkmuyor musun?” i‘

Suzette hissettigi ferahlamay1 ona soylemek istemedi. Sonun- T
da her sey aciga ¢ikug igin. Su gotirmez kanit. Ve kocasi niha-
yet, hic degilse birka¢ adim ondan yana gelmisti. Belki Suzette’in
ona daha fazla seyi daha once soylemesi ya da Hanna'nmin 6teden
beri ikisine kars: sergiledigi rahatsiz edici farkli davranmslar ko-
nusunda daha anlayish olmasi gerekirdi. Ama kontrolden ¢ikmus
Hanna'min kendi hatasi oldugu fikri onu hala rahatsiz ediyordu.
Beceriksiz, aptal, kagit bebek anne. Alex’in kendisini zayif ya da
her annenin sahip olmasi gereken temel 6zelliklerden yoksun
biri olarak gormesini hi¢ istememisti. Ama belki... Belki omur-
gas1 yeterince saglam olmayan tek kisi kendisi degildi. lkisinden
biri neden hic ayaga kalkip Hanna'dan daha fazlasim talep etme-
misti? Aile yanilsamalar o kadar kinlgan miydi ki simdi en ufak
bir kusur lekesini ikisi de kabul edemiyordu? Su anda, yuzey
caur ¢aur ¢atlarken aile dinamiklerinin nihayet degisip gelismesi
muamkundu belki.

“Biraz. Ama yine de inanmak zorundayiz. Bize bir sey soy-
lemeye calisiyor.” Senden nefret ediyorum. Ama mesaj belki de
bu degildi. Suzette, Hanna'nin icinde bir yerin, kizin adimi ko-
yamadig1 bir seyin acidigina inanabilirdi. Suzette’in istemeden
oraya koydugu bir seyin. Iste o seyi bulup tamimlayabilirlerse
belki sokup ¢ikarmalari da mamkun olurdu, o zaman Hanna ici-
ne dogru dugiam dagum gelismek yerine disa ve yukar dogru
buyumek uzere 6zgur kahrdi.

Ustune ¢oken sakinlik akil kan degildi. Sanki kizinin saldi-
nsini atlannca kesinlikle zarar géremez biri olmustu Suzette. Ve
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caldirr o ancigin Hanna'yla bagin kesip atmak yerine her nasilsa
onu daha da guclendiren bir seydi. Savascrydr onlar, bir buta-
qun iki yanstydilar ve Suzette’in son silahi anlayisu, “Saatlerdir
yalmz. Bir sey yedi mi bilmiyorum. Senin yamnda melek kesilir
Alex.”

Alex bastyla onayladi. Ama Suzette’in elini birakmadi. “Eski-
den babamu elestirirdim. Highir seyi fark etmiyor diye. Annemle
ikimiz mobilyalarin yerini degistirme konusunda sakalar yapar-
dik. Babamin esyalarin yerinin degistirilmis oldugunu fark et-
meden once her seye carpacagini bilirdik.”

“Sen oyle degilsin. Hep bizimlesin.”

“Hep sizinleyim ama diinyadan haberim yoktu. Yar bura-
daydim, yan farkindaydim. Aklim her zaman yari yarya baska
seylerdeydi, projelerde, yapilmasi gereken islerde. Arabamda bir
aksaklik oldugunda fark ediyorum ama ailemdeki aksakhg fark
edemedim.”

“Kendine bunu yapma.” Suzette ona iyice sokuldu, Alex al-
nini onunkine yasladi.

“Seni ¢ok seviyorum,” dedi. “Hani ilerledigimizi dusu-
nap dasunmedigimi sormustun ya, ¢ift olarak? Haurladin m?
Hanna’ya olan sevgimin aramizda bazen hissettigim bosluklan
doldurmasina izin verdim. Benden uzaklastgin i¢in degil ama...
Hanna itiyor. Bunu kabul ettim, ¢inki o ¢ocuk ve bize dasen
sey onceligi ona vermek. Ama belki oyle bir itiyor ki biz...”

Cumleyi tamamlayamadi. Onun yerine Suzette yapti bu isi.
“Farkli yonlere gidiyoruz.”

Alex’in boynuna simstki sarildi, aglarken ytuzunu oraya gom-
dii. Alex, Hanna'nin belki de aralarma girdigini ilk defa ima edi-
yordu.

“lyi olacagz,” dedi Suzette. Ve Alex’in kollarinmn gucu onu
ikna etti. lkisi bir olunca, belki her seyi kaybetmezlerdi.
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HANNA

abasi onu aramaya geldiginde Hanna lastik toplarindan

birini tavan arasi merdiveninden asag yolladi, boylece ba-
basi nerede oldugunu anlayacakti. Asagl inmedi, babasi da yu-
kan cikmadi. Her sey ne kadar kota gitmisti. Annesinin yataga
devrilmemesi gerekiyordu, o zaman Hanna elinde cekicle nasil
onun tepesine dikilecekti ki? Ustelik yardim isteyecek telefonu
da vardi. Aptalca bir hataydi, Hanna elinde firsat varken anne-
sinin telefonunu ¢almahydi. Annesinin ayaklar1 Hanna'nin san-
dig1 kadar cok kanamamisti ama Hanna gorunce yine de biraz
korkmustu. Kam gorunce. Sebebinin kendisi oldugunu bildigi
icin. Dusundiikge sinirleri bozuluyordu: Babasi1 hala annesinin
buyusinin etkisindeydi ama simdi lilla gumman’imin her zaman
tath kucuk bir kiz olmadigim biliyordu.

Bekleyebildigi kadar bekledi. Tereyagi kokular1 yukan suzal-
da, babasi mutfaktan Hanna'yr ¢agirdi. Hanna ¢ekici babasinin
kitaplarinin arkasina saklad.

Hanna yavasca mutfaga girerken babasi da sapindan kesilmis
bir nergisle disaridan geldi. Hanna'ya baku, yuza kapah ve tugla
gibi sertti. Sonra suslu tepsisini hazirlamayn bitirdi. Krep. Kahve.
Cicek.

“Hemen donerim.” Tepsiyi annesi i¢in yukar tasids,

Hanna masaya oturup onun dénmesini be S .
Oysa babasi simdi sadece annesi icin endiselen:(ylZSLhQArL;le\;? l:: '
nesi i¢in yapiyordu. Sanki butan bunlar annesinin sugu degilmis
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gibi, hem HomurdakUykucuYatakaltiCanavar’ni 6ldarmisken
annesini nasil bu kadar kolay affedebilmisti?

Babasi kosa kosa merdivenden indi, Hanna sandalyesinde
one egildi, gozleri masaya o kadar yakindi ki masay: sadece bu-
lamik bir leke halinde gortiyordu. Babasi durdu, Hanna onun
kendisini seyrettigini biliyordu ama babasimin gercekten baba-
sina m1 yoksa onun kiligina girmis bir sahtekara mi benzedigini
anlayamiyordu. Babasi Hanna'ya kizgin miydi? Her gecen dakika
~hayal kinkhigina ugramis ve surekli bir seyler talep eden—anne-
sine daha mu fazla benzeyecekti?

Ama sonra babasi gelip karsisina oturdu.

“Lilla gumman? Kendini kota mi hissediyorsun?”

Hanna basiyla onayladh.

“Annene yaptigin sey yuziunden mi?”

Hanna yaslan akarken burnunu cekti. Hayir, babasini kurta-
ramadig i¢in.

Babas birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakabilmeleri i¢in ytzn-
nu masaya yaklastirdi. Gozleri kisik, endiseliydi, Hanna onlari
gorunce umutlandi.

“Bu kadar ofkeli ve hayal kiriklig: icinde oldugun i¢in uzgu-
num. Muhtemelen soylemek istedigin ¢ok sey vardir. Hissetti-
gin, dusundugin her seyi anlamadigimiz icin 6zur dilerim. Ama
kendini ifade etmenin yolu senin yaptigin sey degil.”

Hanna'nin midesi gurul gurul guruldadi: Doyur Beni!

“A¢ misin?” diye sordu babasi.

Hanna basiyla onaylad.

Babasi tavaya gidip kalan kreplere tereyag: surda. Genellikle
ustlerine pudra sekerini Hanna'min serpmesine izin verirdi ama
bu defa kendi yapt1, krepleri kivirdi, tabaklarina birer tane koy-
du.

Babas: her zaman eliyle alip yiyebilecegini soylerdi ama Han-
na kreplerini catalla bolmeyi severdi. Krepler kolayca kesiliyor-
du, Hanna da metal catalin kivrilmus hamurun i¢inde kaymasin-

dan hoslaniyordu.
«Guzel mi?”




Hanna sintarak basiyla evetledi. Babasina bakti ama babas
nm yuzu hala cok mutlu gorunmuyordu. Birden ilham hul;,;
Hanna sandalyesinden firlayip masanin babasinin oturdugy, 1,
rafina kostu. Onu opmek icin egilirken babasi énce uzaklag,
sonra durdu ve Hanna'nin kendisini 6pmesine izin verdi. Hﬂnn;;
bundan ne sonug ¢ikaracagini bilemiyordu ama babasinin ker,.
disiyle yine alt katta oldugu i¢in memnundu.

“Krepini ye.”

Hanna sandalyesine dondu. Babasi lokmalarini ¢igniyor, krep
parcalarini agzina bir trenin birbirine bagh vagonlarin yermis
gibi ukiyordu. Birden tek bir lokmasi kaldi. Babasi parmaklarp,
yaladi. Hanna ¢ok daha yavas yiyordu.

“Bagka ister misin? Hala a¢ misin?” Hanna omuz silkti. “Ko.
nusabilir miyiz lilla gumman? Gergek bir konusma?”

Hanna basini1 hizh hizh sallayarak onayladi, her seyin norma-
le donecegini umuyordu. Belki babasi Star Trek'teki 1sinlayicidan
bahseder, molekillerin nasil duzgunce toparlandigini, boylece
1sinlananlann giysilerinin, ¢izmelerinin ve iletisim aletinin nas|
vicutlanina kansmadigini aciklardi. Cilt yerine kumas, kulakla-
rindan ¢ikan elektronik parcalar. Isinlayiciya ve butin yiyecek-
lerinin yerine gecen zimbirtiya bayihyordu. Kopyalayic1 maki-
neyi konusmadan kullanmak zor olurdu. Ama camn istediginde
cikolata parcali naneli dondurma ya da ciklet aromah yumusak
sekerleme yeme fikri, 6yle bir makineye bir seyler fisildama ris-
kini goze almak icin aklini ¢elebilirdi.

Babasi tabaginu itti, dirseklerini masaya dayadi.

“Peki. Bana kars1 dirist olabilirsin, tamam m1? Birbirimize
karsi durust olacagiz.”

Bu konusma simdiden hop oturup hop kalkmasina yol ac-
misti. Catalina iki parca krep takip agzina soktu. Durastlak
kafasinda tam olarak somutlasmis bir kavram degildi, bir an
buradayken bir an sonra uzaklara suzalmeye baslayan dumanp
gibi ucucu bir seydi. Her seyi kendine saklamak durustlikten
onemliydi ama yalan soylemek kotu bir seydi ve Hanna bahas,.
nin kota bir kiz1 oldugunu diisinmesini hi¢ istemezdj.
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Annene HomurdakUykucuYatakaltiCanavari'na yapug: sey
yuzunden mi zarar verdin?”

Hanna secencklerini tartt, sonra basiyla onayladi. Kaybede-
cek bir seyi yoktu cunkii babas —akilli babasi— durumu zaten
cozmustii. Ve bunun gayet adil oldugunu —hatta fazlasiyla adil
oldugunu- da anlardi, ne de olsa Hanna'min HomurdakUyku-
cuYatakaltiCanavan olmusti ama annesi pek guzel hayattayda.

“Buraya gel.” Babasi sandalyesini cekip Hanna'ya yaklast,
Hanna'nin sandalyesini de cevirdi. Diz dize geldiler. “Hanna, bu
¢ok onemli. Annen oyuncagimi kirdiginda ne kadar ozaldagi-
nu biliyorum. Ama anhyorsun, degil mi? Bir patates, —arkadasin
haline getirdigin bir patates olsa bile~ insan gibi hislere sahip
degildir. Bunu anliyor musun?”

Evet. Hayir. Bir patates elbette ac1 hissetmez ama Hanna pata-
tes degildi ve hissetmisti, annesinin ona verdigi aciy1 hissetmisti.
Ah bir agiklayabilseydi, babasi mutlaka anlardi. Ama kafasinda

i her sey oyle birbirine girdi ki Hanna aglamaya baslad.

" “Belki anneye bir saka yaparsam komik olur diye dusundun,
ha? Ama yapugin sey onu incitti, fiziksel olarak canimi yaku.
Onu korkuttu. Ve ben de korkuyorum, camim yaniyor, delismen
kizimin boyle...”

Babasinin sesi ¢atallanirken Hanna ona baku, gozyaslarindan
hayrete dismusti. Babasiin yanagina dokundu, sonra basini iki
yana sallayip onun anlamasin1 umdu: Aglama babacigim.

Babasi bu yuzden daha beter aglamaya basladi, Hanna'y1 ku-
cagina cekip ona simsiki sarildi.

“Gordin mu? Sen benim sevgi dolu kucuk...” Hannanin ba-
sin1 Opti.

Hanna onun kollarinda olmaya bayilirdi. Babasinin kalbi ku-
lagimin i¢inde bum bum atiyor, Hanna orta parmagim es zaman-
I olarak onun gogstune vuruyordu. Ama sonra babasi derin bir
nefes alip Hanna'y1 yeniden sandalyesine yerlestirdi. Gozlerini
sildi, Hanna kocaman soru isaretleriyle ona baku.

“Baban tizgiin. Insanlarin camni yakamazsin artik, hi¢ kimse-
nin. Buna izin yok. Bak, bir sorunumuz var ve nasil ¢ozecegimi
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bilmiyorum. Sanki... Iki farkls kacik kiz gibisin. Bu... Marie.
ne mi? Sana bunlari o mu yaptiriyor?”

Hanna yine lavrandi, parmagini tabaginda kalmis bir parcs
sekere basurdi. Yaladi. Aslinda kendisiyle ¢cok gurur duyuy(,'r,
du, raptiye fikri onundu, Marie-Anne sadece gozctltk etmig,
Okulda olanlara gelince... Hanna onlar bir dizi sansl tesadf
olarak goriiyordu. Kask Kafa'yla odada yalmiz birakilmas;. Kz},
Kafa'min kaskini duvara vurmasi. Hanna'nin kaski ¢ikarmasn,
hig itiraz ya da sikayet etmeden izin vermesi. Vahsi kopek. Bejy;
bu sonuncusuna Marie-Anne biraz yardim etmisti.

Marie-Anne’in hos karsilandigi ziyareti fazla uzatmis olabile.
cegi ilk defa geldi aklina. Annesinin Marie-Anne’den hoslanms-
masinda bir sorun yoktu ama Marie-Anne babasiyla arasina gi-
riyorsa... Hanna eski babasini, opuciiklerinden asla kacinmayan
babasim geri istiyordu.

“Marie-Anne’i gonderebilir misin?” diye sordu babas:.

Hanna sintti. Babas1 hala zihnini okuyabiliyordu. Ama son-
ra omuz silkti. Evet, Marie-Anne’i o davet etmisti, cinku en iyi
arkadasi olacak birini istiyordu. Onu nasil gonderebilecegini bil-
miyordu.

Babas oturup dusundii.

“Peki ya...” Bir sey soylemek uzereymis gibiydi, agz1 a¢ bir
Japon bahg: gibi acilip kapaniyordu. “Ya ben sana yardim eder-
sem?”

Yardim m1? Bu fikir ilgisini ¢ekmisti. Hanna sandalyesinin
onunde, babasinin 6niinde ayakta durup agirhgini bir bacagina
verdi, babasinin bundan sonra soyleyeceklerini dinlemek icin
kulak kesildi.

“Bazen... Bizi rahatsiz eden bir sey oldugunda, o derdimizi
uzaklara yollayabiliriz.”

Babasi Hanna'yla birlikte buyt mu yapmak istiyordu? Hanna
kafa kansikligiyla ytuzana burusturdu.

“Yani teklifim... Marie-Anne’i uzaklara yollayabiliriz. Buny
yapmaya razi olur musun?”

Hanna basiyla onayladi. Babasinin da sihirli giicleri mi vard,?
Ellerini uzatti: Nasil?

/‘lh
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“Pazar gin Valborg, Walpurgis yani. Arka avliuda kendi ate-
simizi yakacagiz. Bazen, uzaklara gitmesini istedikleri bir sey ol-
dugunda insanlar endiselerini atese atar.”

Annesini atese atabilirler miydi?

“Yani belki... Bir resim cizebilirsin, Marie-Anne’in resmini.
Pazar aksami onu uzaklara yollariz.”

Hanna dudagini kemirdi. Marie-Annc'in daha énce zaten
bir defa yakilarak olduraldugi dasanilarse bu pek adil go-
runmuyordu. Ama su Marie-Anne gercekten masumduysa bile,
Hanna'min ona getirdigi yorumun biraz daha tehlikeli birini or-
taya cikardigr anlasilmisti. Ayrica Hanna’nin ona artik ihtiyaci
yoktu, konugmak fazla abartilan bir seydi ve en iyi cadica fikir-
lerin ¢ogunu Hanna bulmustu. Cenesini éne ¢ikanp birkag kere
asa@ yukan sallad.

“Alerin kizima. Yani bu sene ¢ok 6zel bir Walpurgis kutlama-
st yapacagiz, ondan sonra da Marie-Anne hi¢ olmayacak, sadece
lilla gummanim kalacak.”

Hanna rahatlayarak kollarini onun boynuna doladi. Babast
Marie-Anne’in aralarina girmesini istemiyordu. Hanna'nin tama-
men ona kalmasini istiyordu.

Cizim defteri, gizli sembollerini ¢izdigi o defter kucaginda, yere
oturdu. Marie-Anne’in bir goruntusanu kafasinda canlandir-
makta zorlaniyordu. Resim yapmaya aliskin degildi, birkac¢ de-
nemenin ardindan eli kazik kesmis bir penceye dondu, pastel
boyayr zar zor tutabiliyordu. Marie-Anne'in neye benzedigini
bilmemesinin de bir faydas1 dokunmuyordu. Babasinin bir kere
izgarada yakug tavuk gibi etleri kararms bir kiz. Ama kagida
cizdigi sey cubuk gibi kollu, yuzge¢ ayakh yamuk yumuk bir
yumurtaya benzedi. Keske elinde bir fotograf olsayd.

Bu dusunceyle durdu.

Annesinin - bir [otografi vardi elinde. Babasiyla ikisi,
Hanna'min kolaji icin istedigi boy ve renkteki fotografi bulana
dek birka¢ tane basmiglardi. Kolaj yok olmustu ama fazladan
fotograflar hala Hanna'dayd. Gizli seylerini kimsenin dikkatini
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cekmeyecek siradan esyalarin arasina dikkatle zulalanmg ola.
rak sakladhgr gozu kansurdi. Fotograflar bastigi baska sayfalar|,
internette Intikam ve Saldirt Bayuleri Nasil Yapihir konusumja:
buldugu bilgilerle birlikteydi. Soz konusu yazi kocaman, bazer,
¢ok tuhal sozciklerle doluydu ama Hanna genel fikri kavramg.
t: Bir cadh, bir dizi kasith hareket ve diisunceyle baska bir insap,
zarar verebilirdi. |

Ses patlamalar —ytuksek bir ses ve bir sturt giilen insan— od,.
sina suzuldu, Hanna ne oluyor diye arastirmak icin basin; kapi-
dan disan uzatti. Babasimin odasinda annesiyle birlikte oldugy,
bilgisayarinda beraber bir seyler seyrettikleri fikri ytiregini deld;.
Babasi halta i¢i evde oldugunda genellikle ¢alisma odasina gi-
der, kendisi masasinda ¢alisirken Hanna'nin yerde oynamasina
aldins etmezdi. Babasinin annesinin yaninda kalmasi, annesinin
onun ustandeki buytsuntn ne kadar gicla oldugunun isaretiy-
di.

Eh, Hanna ¢ok ge¢meden babasinin sadece kendisine kalma-
sini saglayacakti. Yaptig1 Marie-Anne resmini gosterince sevine-
cekti babasi. Resmin ustinde calismas: icin Hanna'yr odasinda
yalmz birakmist1, Hanna da resmi elinden geldigince iyi cizmeyi
planhyordu. Cizdigi kiz Hanna'ya azicik bile benzerse Uzaklara
Yollama Buyusu iyi gitmeyebilirdi, o yizden Hanna ona farkl
saclar, daha sisman bir vacut cizecek, kendisinin asla giymedigi
renkler kullanacakti. Ama 6nce, hazir guzelce kendi basinayken,
annesine karsi uygulayacag buytye cahsmak istiyordu.

Biyinan ne ise yarayacagin tam bilmiyordu ama “Intikam
ve Saldir1” kulaga iyi geliyordu. “Olaganin tersi yon” ya da “Al-
tin Cag” sozlerinin ne anlama geldigini hi¢ bilmiyordu. “Tavaf”
ve “buhurdanlik” sozlerinin de. Ama hedeflenen kurbanin fo.-
tografini yok etmenin kurbana bir sekilde zarar verecegi fikrine
varmisti, ozellikle de bunu yaparken yurekten hissettigi laneti
okursa. Yazida bir lanet 6rnegi vardu.

Lanetin yuksek sesle soylenmesi gerekiyordu ama Hanna cok
ozel bir cadi haline geldigini ve sadece agzim oynatmasinin ye-
tecegini biliyordu. Yazi fotografin uzun gunler boyunca yavas
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yavag yok edilmesini tavsiye ediyordu ama Hanna'nin internet
tlimatlarindan sapma konusunda bir sikintist yoktu

Bagdas kurup oturdu, uyuyan annesinin resminin ufacik bir
kosesini yirtu. Zihninde bunun 6la anne resmi olmasim diledi
ve agzim oynatarak efsununu séyledi.

Seni lanetliyorum.

Restni parga parga yirtt, par¢alar: da defterine ygdi. Efsunu-
nu tekrar tekrar soyledi.

Zihninde her sey ¢ok agikti. lki gun icinde babasi bir ates
yakacak ve bahara ovgu sarkilatini soyleyecekti. Hanna yapti-
g1 Marie-Anne resmini alevlere koyacak, resim orada kivnlacak,
kararacak ve yok olacakti. Hanna ondan sonra annesinin par¢a-
lanm konfeti gibi atese atacakt. Bosa ¢ikmis ve gereksiz Marie-
Anne'in onu terk etmeye basladigini hissediyordu, Marie-Anne
bulut gibi gokyuzune ucup kaybolacakti. Annesine ne olacagim
bekleyip gorecekti, buyasuniin neler yapacagini kestiremiyordu.

Basansizhiga ugramamaya kararh bir bicimde kagitlan iyice
kucicik pargalara bolda ve fisildamaya baglad.

“Seni lanetliyorum. Olmeni istiyorum. Ac1 ¢ekecek ve yok
olacaksin.”
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SUZERTTE

lex veniden odaya suzulda, arkasindan kapryr yavasca kg
patt.

“Uyudu,” dedi.

“Tesekkur ederim.” Saat 8.09'du, tam zamaninda. Alex iy,
bir kararhlikla batan ev halkini eglendirmeyi =ve drama ¢ilomg.
masim saglamayi- bagarmug, bir yandan da Hanna'nin her 5.
manki duzenini korumustu.

Alex dolaba dald, bir ¢ift temiz ¢orapla ¢iku, giymek icin ya-
taga oturdu. Ayaklarinin acist sayilmazsa Alex'in yaninda oldugy
ve her ihtiyacina kostugu sagirtic derecede hos bir ogleden son.-
rayla aksamin ardindan Suzette ustine bir kasvetin ¢oktuginy
hissetti. Olanlara inanmak istemeyerek basini iki yana sallad;,

“Disart mu ¢ikiyorsun?” Kendini iterek yatak bashgindan
uzaklast, kaslar1 gergin ve endiseliydi. Alex spor salonuna m,
kaciyordu? Mattn yapabilecegi ya da kendisi bir gin sonra da
yapsa olacak bir is icin ofise mi gidiyordu?

“Iki yere ugrayacagim o kadar.” Komodininden ctuzdanim
ald.

“Neden? Hayir Alex, hayiwr.”

Alex ctizdanim esofmaninin arka cebine sokarak ayaga kalk-
t, parmaklanyla saclarini tarad.

“Sadece bir dakikahigina. Birkag sey alacagim.”

“Neymis onlar? Hayir.”

Alex, Suzette'in tarafina geldi, ona sokuldu. Suzette onun
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patan ¢abalarinda daha once sefkat ve endise gormusken simdi
«adece bencillik goruayordu. Lutuf. Alex’in elini tutusunda bile.

“Hafta sonu icin birkag seye ihtiyacimiz var. Hi¢bir sorun...”

Suzette elini cekti. “Cikmayacak m? Ya uyanirsa? Beni bura-
da yalmiz bulursa? Hic degilse... Giderken bana silah gibi bir sey
birak bari.” Agzindan ¢ikar ¢ikmaz bunlan soyledigine pisman
oldu. “Ben...”

Alex'in yazundeki aci. Aym aciyr Suzette de hissediyordu.
Her yerinde. Ayaklarnnda, yureginde. Bir gian boyunca dikkatle
hareket etmekten tutulmus viucudunda.

“Sana koltuk degnegi alacaktim.”

“Ya.”

“Daha rahat dolasabilesin diye.”

“Beni tuvalete tasimaktan biktin m1?” Bunu saka gibi soyle-
mek istemisti ama karnisinin hareketsizlige mahkam edildiginin
haurlaulmast Alex'in cektigi eziyeti arurmaktan baska bir ise
yaramadi. “Ozur dilerim. Belki... Kapisimin astine bir ¢an koya-
biliriz, uyamp disan ¢ikarsa anlarim o zaman.” Alex’in kitap ra-
findan sallanan ipe dizili piring ¢anlan dasanuyordu. Annesiyle
babasinin Nepal gezisinden bir hediye.

Alex basiyla onayladi ama gidip ¢anlan getirmek uzere ayaga
kalkmadu. “Belki kilit gibi bir sey uydurabilirim.”

“Onu odasina mu kilitleyecegiz?”

Alex omuz silkti, caresizligi Suzette’in i¢inde yeni bir sanci
kivileimlandirda.

Hokey sopasi, merdane ya da elektrikli ivendire gibi bir sey-
le kendini daha givende hissedecegini kabul etmeye yanasma-
yarak, “Canlar yeter,” dedi. Belki Alex gittikten sonra topallaya
topallaya dolaba gidip kocasimin eski tenis raketini bulurdu.

Alex'in gitmesini istemiyordu ama hepsinin birden enerji
tasarruflu riya evlerinin dort duvannin arasina kisithp kaldig,
burada tutuklu olduklar: disiincesi de ayni derecede sevimsizdi.
Alex yatak odasinin kapisini acik biraku, ¢oraplart ayak seslerini
bogsa da kendi agirhginin gayet farkinda oldugu icin Hanna'min
kapisinin 6nunden parmak ugclanna basarak gectigini seyretti
Suzette.



Silahlar, kilitler, ¢anlar. Basarisizhklart obsidiyen hangere,
gibu delip geciyordu. Sirada ne vardi? Deli gomlegi? Yasukli od.
lar? Lobotomi? Dusinceleri kizina yardim etme istegiyle ondan
kurtulma istegi arasinda gidip geliyordu. Belki bir ruh saghg
kurumu bu iki isi birden halledebilirdi.

Alex, Suzette'in basimin ustandeki zeminde yiurirken tavan
graredady, onu canlarm sigirtist takip etti. Kocasi bir saniye
sonra tekrar koridordaydi. Canlan eliyle koruyup yere dogru
¢aglayan gibi akarlarken ¢mlamalarnini engelleyerek Hanna'nin
kapisimin tokmagina asti.

Yeniden yatak odasina girerken uzun kollariyla bacaklar tu-
tulmus gibiydi, kapiyr arkasindan kapatp rahatlayarak ic gecir-
di.

Dirsekleri dizlerinde, kafa derisindeki buytik yika masajla
hafifleterek yatagin kogesine oturup, “Kendimi hirsiz gibi his-
settim,” diye hisildadi. “Bunun ne demek oldugunu bile bilmiyo-
rum. Ne yaptugimizi bilmiyorum.”

“Elimizden geleni yapiyoruz.” Suzette onu teselli etmek is-
tiyordu ama Alex’in oturdugu yere hareket etmeden erismesi
mumkun degildi.

“Oyle boktan...” Alex bu dustunceyi bir tarafa itti. “Neyse
iste.” Suzette dogru dondu. “Rite Aid’'den koltuk degnegi alaca-
g1, belki ecza dolabi stokunu da tazelerim, sonra cabucak odun
alip hemen eve donerim.”

“*Odun mu?”

“Obur gun Valborg.”

Alex’in gozleri icine kagmist, iskeletimsiydi. Suzette onun
yorgunlugunu degil, yaslandiginda nasil olacagimi gorda. Kinl-
gan. Tereddut dolu. Her seyden habersiz.

“Walpurgis'i kutlamiyoruz.” Sozlerinin keskinligi nihaiydi.
Yine de Alex itiraz etti.

“O neden?”

“Ates mi yakacagiz? Arka bahcemizde? Hanna bu haldeyken?
Sen inanmak istemedin ama okuldaki ¢op kutusunu buyuk ihi-
malle o atese vermistir...”
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“Sudvcc(n1uni(hldcgﬂ,gchuuﬂ<hu,buhar1kursﬂarnakicinp.“

“Walpurgis? Cadilar Gecesi? Ciddi olamazsin.”

“Memleketten bir parca,” dedi Alex. Yozn oyle masum ve
muhtag bir iladeye bartinmustit ki, Oysa ailelerinin Walpurgis
kutlamasy, insanlarin parklarda toplanip sarkalar soyleyerek yi-
yip ictigi, bahgelerinin kurumus bitki ¢ercopiinu yalalan muaz-
zam senlilc atesine attiklart memleket kutlamalarimin yanina bile
yaklagamazdi.

Kagak ayinlerini distantnce Suzette aniden haztinlendi.
Ucti arka bahgelerindeki portatif bakir mangalin ¢evresinde top-
lanmislar, Alex tek basina Isvecce sarkilar soylayor. Onu boyle
kucuctuk bir kutlamadan mahrum birakmak géztne ¢ok yanhs
gOr[indﬂ. ‘

Eski pagan bayramini durumlarina uydurmanin bir yolunu
arayarak, “Bir zamanlar... Walpurgis eskiden cadilan ve kot
ruhlart uzak tutmak i¢in kutlanmaz miydi?” diye sordu.

Alex gonulsiiz de olsa seytanca gulimsedi. “Onu ¢oktan du-
sindim ben. Hanna'yla bir anlasmaya vardim sayilir.”

“Nasil anlasma?”

“Marie-Anne’den kurtulmak icin.”

“Seytan ¢itkarma gibi mi? Aklim m kagirdin sen be?” Gergi
temelde kotu bir fikir degildi ama yedi yasinda bir kizin icinden
cadi ¢itkarma konusunda ne biliyorlard: ki?

“Hayir! Hani olumsuz distuncelerden kurtulmak, bazi seyleri
geride birakmak istediginde hepsini yazmistin ya. Ne yazdig-
m bilmiyorum. Sonra yazdiklarini alevlere atmisuk. Onun gibi.
Belki Marie-Anne... Hanna'min kota tarafidir. Anlayacagin ona
bir resim ¢izmesini soyledim, pazar ginu resmi yakacagiz. Fay-
das1 dokunabilir, bunu bilemezsin.”

Cocugunun zarar verme kapasitesini hesaba katmak zorunda
olmasalar, makul bir plan sayilirdi. Ama kizinin atesin yakininda
olmasi fikri Suzette’i rahatsiz ediyordu.

Beatrix'in Marie-Anne’i Hanna'nin kisiliginin bir parcas1 diye

ammladigimi dusinerek, “Belki Marie-Anne’e bagimh hale gel-
mistir,” dedj.
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“Onu diyorum ya. Hanna'yr gercekten zararsiz bir bicimd,
Marie-Anne'den kurtulmaya tesvik edebiliriz. Hanna'm; geri ,S;
tiyorum. Tath Hanna'mi. Kusursuz olmaz belki, ¢c6zmemj- gere.
ken seyler yine olacak. Ama belki siddete meyilli tarafim icinder,
sokup atabiliriz.”

“Sence bu kadar kolay mi?” Suzette sesinden stipheyi 1),
tutmaya cahisiyordu. “Ayrintili, ince duasanalmis bir saldiridy
bulundu...”

“Biliyorum! Yaptigini unutmuyorum ama elimizden bask,
ne gelir? Etrafinda sessizce dolanip hicbir sey olmams gibi m;
davranacagiz?”

“Tam da bunu yapmiyor muydun zaten?”

“Tam da bu yuzden bir seyler yapmaya ¢ahistyorum ya! Han.
na bizim kizimiz. Bizim yardimimiza ihtiyaci var.”

Bir an cocuklarimin ihtiya¢c duydugu onarimin buyuklagn
karsisinda kaybolarak sessiz kaldilar.

“Sence gercekten...” Suzette'in ofkesi dagihp gitti. Alex'in
iyimserliginden bir damlacik da o istiyordu. “Sence bu gercekten
bir fark yaratabilir mi?”

Alex’in gozleri daldi, kaybolmus gitmisti. Basin iki yana sal-
ladi. Ama sonra kendini ikna etmeye calisti. “Belki bu, her sey
— belki gercekten bizimle iletisim kurmaya calisiyor ve her sey
ters gidiyordur. Bir 6nemi var m1 bilmem ama onunla konustu-
gumda... Pisman goruniiyordu. Uzgun. Onu terk ettigimizi dg-
sinmesini istemiyorum. Hanna... eger hastaysa...”

Hayir, Suzette de oyle bir sey yapamazdi. Kizlarinin hastalig
—eli kulagindaki teshis— buytiyen bir tumoér gibi aralarinda dy-
ruyor, hepsini bogma tehdidi savuruyordu. Hanna muhtemelep
babasinin ondan yapmasini istedigi seyi anlamamist bile, Ama
etkisi olmasa da arindirma hic degilse zararsizdi.

Alex’in hatinna, caresiz olmama ihtiyacinin hatirina pes eden
Suzette, “Gozamu ondan ayirmamam gerekecek,” dedi.

“Elbette.”

“Bir an bile. Baska bir sey yakmasim istemiyorum.”

“Ben de her an orada olacagim.”

260




Kuruntularim yutan ve felaketin kapida oldugu hissini bas-
urmaya cahsan Suzette, “Ya sampanyayla cilek?” diye sordu.
Alex daha 6nceki yillarda geleneksel Valborg kahvalusi yapmala-
n konusunda srar etmisti.

Alex, Suzette’e sokularalk, kulagini operken yanaginm yana-
gna bastrarak, “Onun igin bir yere daha ugramam gerekecek,”
dedi. “ldare eder misin?”

Suzette guliimseyerek basiyla onayladi, cep telefonunu kap-
u, acil bir durumda kendisini kurtaracakmis gibi iki eliyle tut-
tu. 911’1 aradigim hayal ederken az daha gulecekti. Iblis kizim
uyandi, diyecekti onlara. Tehditleri... Aa neyse bos verin, cisi
gelmis tuvalete gidiyormus.

“Cabuk don,” dedi.

Alex onu ¢abucak bir kere daha épup yataktan firladi.

Yatak odasimin kapisim kapatmaya davranirken Suzette,
“Acik birakir misin?” diye sordu.

Alex kapiyr ardina dek agik birakarak, “Hemen geliyorum,”
diye fisildadi. Merdivenden asag kostu, anahtarlar singirdadi,
surga ukirtiyla gekildi.

Bir dakika sonra Alex'in arabasi ¢alisti. Ev bir mezarn agirh-
giyla uzanmiyordu 6ntnde. Kizimin bembeyaz gozlerle ve yabanci
bir yarauk gibi, disleri hancerlere donmus halde odasindan cik-
u@ dusuncesi Suzette'in tuylerini diken diken etti. Bir an icin
riyalardaki havada stzalme hissini yasadi. Kizimin viicudunun
oyle hareket edecegini biliyordu. Kendisine dogru. Galumseye-
rek.

Kapiyr kapatmak, uyanabilecek canavarla arasina bir engel
koymak istedi. Alex’e kapiy1 agik birakmasim soylemisti, boyle-
ce koridoru gorebilecekti ama simdi ¢anlardan gozlerini alamu-
vordu. En kaguk bir harekete kars: tetikteydi. Harcadigy cabayla
gorisa bulandi. Alex’i aramayn, fikrini degistirdigini soylemeyi
dasanda. Eve gel.

Ama yapmad.

Marie-Anne zamammnn adaletsizliginin sonucunda daha
once bir kere ateste olmustd. Denemek zorundaydilar. Ve bu
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dcfa adalet onlardan yanayd. Bir zamanlar giineste gulimsey,,
Hanna adinda bir bebek vardi. Kus gortince kollarin ¢Irpan by,
bebek. Daima kikir kikir galen. Hanna mutlu degildi. Ve hichi,
konusma-lisan patolojisi uzmani ya da cocuk doktoru kizip dil-
sizliginin sebebini teshis edememisti. Doktor Yamamoto dury.
mu soylemis kadar olmustu ashinda ama Suzette yine de cocuk-
lanna ruh saglig: bozuk teshisi konmasina Alex’in ne kadar hazir
oldugunu élcemiyordu. Gergi nihayet astunde cahsabilecekler
bir sey vardi ve Hanna'ya yardim etmek icin ortak bir hedefe
sahiplerdi.

Iblis degil de hasta ciimlesini ulsim gibi tekrar tekrar soyleye-
rek sinirlerini yausttrmaya ¢ahist.

Caddeden bir iglik geldi, arkasindan bir kahkaha tufam pat-
ladi. Civardaki barlardan birine giden kaygisiz bir grup diye di-
sundi Suzette. Sarhos olmaya hazirlar. Birileriyle yatmaya hazir-
lar. Endigelerine karsin onlart kiskanmyordu. Orada ~ortaklasa
kendini kaybetmede, kalbin isin icine girmedigi cinsel iliskilerde
ya da insamun kendisini gerceklikten bilerek koparmasinda~ bu-
lunacak bir cevap yoktu. Suzette'in hayatinda sevdigi insanlar
vardi, ugrunda savagmaya degecek insanlar.

Belki Hanna'ya Marie-Anne resmi i¢in yardim teklif etmeliydi.
Belki ilk gercek anne-kiz sanat projelerini boylece yapabilirlerdi.
Suzette davramslanyla sunlan séyleyebilirdi: “Icindeki seytan-
lan1 s6kiap atmana yardim ediyorum c¢unk seni seviyorum. Ve
¢ektigin korkung, ulagilamaz ac: yuizinden ¢ok uzgunim.”

Canlar singirdarsa, kapr acilirsa boyle diyecekti. “Ne yapar-
san yap onemi yok, seni her seyinle seviyorum.”
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HANNA

Muz dilimleriyle stitiinin sonunu hopirdetirken, babasinin
annesinin topallayarak merdivenden inmesine yardim edi-
sini seyretti. Raptiyeli intikamindan beri her sey tuhaf ve sallan-
uhydy, sanki batan ev bir tarlis durmayan bir tahterevallinin as-
tandeydi. Kimse ona bagirmiyor, cezayla tehdit etmiyordu. Ama
Hanna bir onceki ganan buyuk kismum yalmz ge¢irmis, babasi
sadece kontrol amach yamna ugramist, o da bastan savmaydi.
Yalmzhigt en cok kendi istegiyle yalmz kaldigy zamanlarda se-
verdi Hanna. Babast banyosuna yalandan yardim etmis, sacinu
tarama zahmetine girmemigti, bu sayede Hanna'nin da cam yan-
mamistl. Sonra en sevdigi kitabi okumay: reddetmis, onun yeri-
ne kendisi bir kitap se¢mis, aceleyle okudugu sirada Hanna da
gozlerini dikerek ona bakip durmustu.

Hanna odasindan giknginda kap guraltayle patlams, yazi-
niin ya da ellerinin kopup yere digeceginden korkarak bir an
oylece kalakalmisti. Sonra sesin babasimin ¢alisma odasindaki
canlardan geldigini gormusta, yukan kattaki esas yerlerine asihi
olduklannda parmaginin ucuyla pit pit vurmay severdi o ¢an-
lara. Muzik perilerinin ya da boceklerin sarkilan gibi minicik
bir sarki soylemelerini saglardi. Babasi gozlerini ovusturarak
koridora ¢ikmis, Hanna da canlarn isaret etmisti. Hediye miydi
bunlar? Yerlerini kim degistirmisti? Neden?

“Gomorron,” demisti babasi. Sakalim kasimig ve Hanna'min
sessiz sorularin1 gormezden gelmisti.
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Hanna giyinmis, babasi da ona kahvalti hazirlarmst ama
muzlarini annesinin yapugindan kahn dilimlemisti, halbukj
Hanna muz dilimlerini kasigiyla kolayca bolebilmek igin ince
severdi.

Annesinin koltuk degnekleri bayuleyiciydi, fazladan bir ¢if
dev robot kola benziyorlard:. Annesi spor kiyafetlerini giymisti
—esnek ama Gstune oturan-, evi temizlemek i¢in de bunlan gj-
yerdi ama bugitin ikisini de yapabilmesi mimkiin gorinmuyor-
du. Annesi koltuk degneklerini bir alt basamaga koyup énce bir
ayagini, sonra digerini basarken babas1 da gozlerini ondan ayr-
miyordu. Bir daha, bir daha, sonunda alt kata inene dek. Babas;
onun 6nunde geri geri iniyordu, ellerini annesinin diseceginden
korkarmms gibi uzatmist.

“Nasild1?” diye sordu.

“Cok kot degildi. Durmadan inip ¢tkamam ger¢i. Ama kol-
tuk degnekleri daz zeminde hareket etmeme gercekten yardimei
oluyor.”

Babasi son iki basamagt kosarak inip masaya atilarak bir san-
dalye cekti. Annesi koltuk degneklerinin arasinda bacaklanni
sallayarak sasirtic1 bir hizla ilerlerken birlikte seyrettiler.

Babasi annesini Hanna'nin karsisina oturtup mutfaga kostu.

“Kahve? Gevrek?”

“Ikisine de evet. Kosmana gerek yok, buradayim, bir yere git-
miyorum. Bir sureligine.”

Sonra annesi Hanna'ya bakt. Raptiye olayindan beri birbir-
lerini ilk defa goriyorlardi ve Hanna annesinin kendisine yine
siktir bilmem ne diye bagirmasim bekliyordu. Ama annesi cenesi
elinde oturup Hanna'yr suzmekle yetindi.

“Gtnaydin.”

Hanna kagigindaki muz dilimini emdi.

“Peki... Isleri duzeltmek zorundayiz. Aramizi. Seni ¢cok zor-
ladtysam o6zur dilerim. Keske anlayabilseydin. Okulu ve ne ka-
dar onemli oldugunu. Birlikte o kadar vakit gecirirsek ve sana
evde egitim verirsem... Bagka insanlara ihtiyacin var, gercekten.
Amaclanmz celisiyor, ben de bu yuzden seni okula yollamaya
cahsiyordum.”
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Babasi bir fincan kahveyle bir kase targinh gevrek getirip an-
nesinin 6ntne koydu. '

“Tesekkir ederim.”

Babasi annesinin cirkin saclanini oksadi, basim pti. Baska
bir gan olsaydi o oksamalarla 6pucukler Hanna'ya gelirdi. Baba-
i masamn basindaki sandalyeyi cekti, bacaklarini iyice ayirarak
oturdu. Hanna'min akhna kendi bolgelerinde rahatina bakan as-
lanlar: getiren bir oturustu bu. Annesiyle babasinin boyle bir-
lik olmas1 onu huzursuz etti. Kralligin hitkamdarlan onlarmus,
Hanna'ya da kapinin altindan iceri saranmis, kaybolmus bir ka-
nncaymis gibi bakiyorlardi. lkisi de dunyadan haberleri yokmus
gibi davramyordu oysa annesinin o6zur dilemesi gereken baska
konular da vardi: Kiz1 olarak babasinin sevgisini daha cok hak
ettigi bu kadar acik olmasina karsin babasinin kalbini kazanmak
icin annesinin inatla sardurdugu savas; Hanna'y1 iterek ya da
hasar almis, dusmek tuzere bir ucan daire gibi tepesinde dolana-
rak gecirdigi onca yilin ardindan annesinin ilke olarak Hanna'ya
bor¢clu oldugu agucuk gugucuk sicak sevgi. Annesi verecek hig-
bir seyi olmayan bos bir insan kabuguydu sadece. Rengarenk
ag1z sulandiric1 sekerlemelerin kalin, seffaf bir duvarin ardinda
saklandiga bir dukkan gibiydi. Hanna cama vurup iceridekilerin
tadina bakmay1 denemisti oysa.

“Baban ikinizin Marie-Anne’den kurtulmak i¢in yapug an-
lasmay1 anlatt1 bana.”

Annesi herhalde babasi buyiisit altindayken zorla cekip ag-
zindan almisti bunu, ceketinin kolundan sonsuz sayida mendil
cekip ¢ikaran bir sihirbaz gibi. Hanna kasesini kaldird1, dibinde
kalmis son birkag sut damlasim salladi. Babasinin sirlarin agi-
ga vurma konusunda caresiz kaldigini kabul etmek zorundaydi,
hem zaten belki annesinin bilmesi daha iyiydi. O zaman Hanna
atese bir seyler firlatmaya basladiginda sasirmazdh.

“Marie-Anne’i birakmaya hazir oldugun i¢in ikimiz de ¢ok
seviniyoruz. Sesini bulmana yardimci oldugu icin memnunum
ama aym seyl o olmadan da yapabilecegini biliyorum.” Anne

gevreklerini sutin altina itti, iyice bogduktan sonra koca bir
lokma aldi.
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“Konusmani duymak igin sabirsizlaniyorum,” dedi babas;,
hevesi Hanna'nin hayaunda ¢ikardigs butin sesleri geri yutmak
istemesine yol acti. lkisinin de dikkatinin ustiunde olmasindan
hoslanmiyordu, yanhs beklentileri karninda kara bir delik olus-
turuyordu. Kara delikler tehlikeliydi, etraflarindaki her seyi yu-
tarlardi, belki Hanna'nin ihtiya¢ duydugu bazi parcalar da bos-
luga dusup kaybolurdu.

Ayaga kalkip sandalyesinin yaninda durdu, bakislari yerdeydi.

“Gidebilirsin,” dedi annesi. “Ama o6nce...” Hanna kacmaya
basladigi sirada ona uzandu.

Hanna durdu ama annesinin erisebilecegi mesafeye yanas-
mad.

“Yarinki ates icin Marie-Anne’in resmini yapmaya calistigini
biliyorum. Nasil desem, biraz... Mukemmeliyetci oldugunu da
biliyorum. O ytzden yardima ihtiyacin olursa...”

“Annen cok guzel resim yapar,” diye ekledi babasu.

Hanna ikisini stzda, Annesinin teklifini degerlendirdi. Yu-
murta bicimi kizin ustinde yine ugrasmisti ama resim hala in-
sana pek benzemiyordu. Annesi yardim etmek istiyordu, daha
da onemlisi babas1 Hanna'nin yardimi kabul etmesini istiyordu.
Hanna onun yuzunden okuyordu bunu. Annesi ¢izime katkida
bulunursa ondan bir parca da atesi boylayacakn, sayfaya cizdigi
cizgiler ve kagida surtuntp bulasan hucreleri. Belki geride par-
mak izi bile birakirdi. Ve Hanna Anne-konfetisini alevlere atn-
ginda buyusu iki kat gicla olurdu. Parmagini agzina soktu, di-
setinden cikan yeni disin kenarlarnni yokladi. Basini tek bir kere
olumlu anlamda salladi.

Babas:1 annesinin eskiz defterlerinden biriyle iki takim kalemini
getirdi, takimlarin birinde bir surt farkh renkte kalem vards, dige-
rindeyse hepsi birbirine benzeyen kursunkalemler. Anne bunlann
sertligine gore siralanmis farkh gri tonlan oldugunu soyledi.

“U¢ ne kadar yumusak olursa ¢izgi de o kadar koyu renk
olur. O yuzden cok hafif ¢izgili bir eskiz istiyorsan daha sert bir
kalem kullanirsin.” Kut tarafa basilmis 7H yazisini isaret etti.
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Babasi bilgisayarim mutfak tezgahina koymustu ama ikisine
bakip duruyordu. Hanna onun ne dusandagana biliyordu: Kur-
sunkalemlerin bazilarnin ucu cok sivriydi, Hanna onlan anne-
sinin clinin arka tarafina saplayip o eli masaya yapistirabilirdi.
lyi vakit gecirdigini anlasin diye babasina galimsedi. Annesine
baska zarar vermeyecekti. Simdilik.

Babasi ona goz kirpti, sonra ekranindaki bir seyi inceleyerek
kaslarini oynatt.

: “Simdiye kadar ¢izdiklerini bana gostermek ister misin?”

Hanna basini iki yana sallad1.

“Insan ¢izmek zordur.”

Hanna basiyla onayladi.

“Ben sana nasil yapilacagini 6gretecegim. Cok hafif cizgilerle
cizecegim, sonra renklendirebilir ya da kendi kendine ¢izmeyi
deneyebilirsin, tamam m1?”

Hanna dizlerinin astiine ¢okerek oturdu, dirseklerine yaslan-
d, gozleri annesinin eskiz defterindeydi.

“Simdi, ben iki kacuk ¢izgi cekerek baslamay1 severim. Sa-
dece minicik ¢izgiler ashinda. Biri suraya, kafanin tepesinin gele-
cegi yere, biri de ayaklar icin suraya. Bu sayede figarun sayfaya
sigacagini, yer kalmamasi gibi bir sorun olmayacagini bilirsin.
Sonra iki kuguk ¢izgi daha yaparim, biri ortaya yakin bir yere,
belin olacag) yere. Bir tane de suraya, omuzlar icin.

“Insan figurunu kafamin buyuklagune gore oranlarim. O
yuzden kafa icin bir oval ¢iziyorum... Sonra bir boyun... Kafa da
dahil olmak tuizere vicut asag yukan aym buayuklukte yedi sekiz
ovalden olusacak.”

Hanna annesinin kaleminin altinda ortaya ¢ikan halif ama
kesin sekillere hevesle bakt.

“Evet, boynun altina t¢ oval ¢iziyorum, iste govde, goruyor-
sun, son oval bel i¢in ¢izdigim ¢izginin Gstane oturdu. Sonra bu-
nun iki yanina dort oval. Bunlar da bacaklar. Ayaklar icin daha
kucuk, yana yatuk ovaller.

i

“Sonra omuz icin ¢izdigim cizgiye doniyorum. Ust govdenin
iki yanina daha kucuk birer daire ¢iziyorum. Bunlar omuzlar.
Kalcalarla ve bacaklarla aymi hizadalar, gérayor musun? Sonra
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ilk omzun aluna digerleriyle ayni buyiiklikte bir oval Ciziyo-
rum. Kuguk bir daire, bu da dirsek. Bir oval daha, kacuk bir
daire daha. Bu da el.”

Ovallerini ve dairelerini cizmeyi surdirip sag kolu yaratt).
sonra arkasma yaslandi. Hanna'min agziyla gozleri kocaman iy
O seklinde acildr. Annesi sihir yapar gibi, taninabilir, orantly bi;
insan sekli ¢izmisti. Hanna Annesinin yuzinde dikkatli ve mem.
nun bir ifadeyle ona bakmasina bile aldirmiyordu o anda.

Babas1 yanlarina geldi, Hanna'nin sacindan bir tutam: parma-
gmna dolads. “Annen bu isi iyi kivinyor, ha? Alskling, sana stiddyo
olarak kullanabilecegin bir kose bulmalyiz. Ust kat koridorun.
da pencerenin ontinde ya da benim calisma odamda bile olur.”

Annesi agz1 kulaklarinda guliimsedi ama Hanna bunun ber-
bat bir fikir oldugunu dusunuyordu. Annesinin evin en guzel
odasini ~babasimin odasini- isgal etmesi fikri bile ¢izimi yirtmak
istemesine yol agmisti. Ama yirtmadi. O cizime ihtiyaci vard.

Babasi omzunu hafif¢e sikip mutfak tezgahina ve kendi isine
donerken annesi, “Denemek ister misin?” diye sordu.

Hanna bagini iki yana sallayip renkli kalemleri isaret etti.

“Sadece boyamak mu istiyorsun?”

Hanna basiyla evetledi.

“Tamam. lyi, o zaman biraz daha koyu bir kalem alaymm...”
Bir gri kalemin yerine digerini gecirdi. “Ve giysiler ¢izeyim. Bo-
yama kitab gibi olsun. Ne giydirelim ona? Eski zaman kiz; mi1?
Elbise mi giyiyor?”

Hanna hevesle bagim salladi, pash turuncu bir kaleme uzan.
di. Kendi kafasini gosterdi, sonra sayfadaki kafay: isaret etti.

“Kizil sachh mi1?”

Hevesli onay.

“Peki, ben dis hatlan cizecegim, sen boyarsin.”

Hanna’'nin butin tahminlerinin 6tesinde iyl gidiyordu her
sey. Cok kucak oldugu zamanlardan soluk hatiralar zihninde
yuzdi. Kucaginda bir eskiz defteriyle annesi. Hanna'ya icinde
oturduklar odanin mukemmel bir ¢izimini gosteriyor. Baska bir
sey daha, bir ¢cocugun —kendisinin— yuzunun resmi, dikkatlj bir
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iladeye sahip ama gulimsemiyor. Hanna annesinin resimlerinin
gercek bir yetenek eseri oldugunu o zaman fark etmemisti.

Annesinin eli hafif dokunuslarla sayfada gezinip ardinda de-
senli giysilgr, eskimig ayakkabilar, hafifce sikilrms yumruklar ve
ciddi bir yuz birakirken seyretti. Annesinin elinin etli kismyla
ozellikle ilgileniyorduy, o kisim kagida dokunuyor ama cizgile-
ri bozmuyor, kagidi gérinmez deri pargaciklanyla kapliyordu.
Hanna buytsaniin son sozlerini mirildanmadan énce ates an-
nesinin tadina bakacakti. Belki annesi resimle ve konfetiyle bir-
likte alevler icinde kalird1. Kendiliginden yanma. Bir keresinde
bir ¢izgi filmde olmustu. Puff! Siyah bir kedi siyah bir buluta
donusmiis, sonra bir kul birikintisi hilinde yere dékilmusta.

Annesi sayfay1 eskiz defterinden yartip eline verdiginde Han-
na sayfaya dokunmaya korktu adeta. Boyama islerini pek be-
ceremezdi, Marie-Anne’in gercege boylesine benzeyen halini
bozmak istemiyordu. Giir saglarindan yipranmis giysilerine
dek onu mikemmel bir sekilde benzettiklerinden emindi. Ma-
rie-Anne Hanna'dan ayrilmis da kendi portresine modellik yap-
mak i¢in masanin yaninda durmustu sanki. Babasi yine hakl
akmust: Bayle gercekgi bir ¢izimle Marie-Anne'i kendi yoluna
gondermek daha kolay olacakti. Ve belki babasinm icinde bir
yer boylece annesinin de aradan cekilmesine yardimci olacagim
anliyordu.

Kigak alanlarda elinden geldigince incelikli ¢ahsu. Bir ala-
nin ilk ¢calismasindan memnun kalinca tekrar ise girisip rengi
koyultuyordu. Cizgilerin disina tasmiyor bu sebeple kendinden
gurur duyuyordu, boyle boyle Marie-Anne iyice canlandi. Anne-
si bazen bir goz atiyor, iltifatlarla Hanna'y1 tesvik ediyordu ama
cok gegcmeden kendi ¢alismasina gomuldu. gitti. Her biri kendi
bireysel projesiyle ugrasiyordu. Hanna en sevdigi gines 1s1g ka-
lemi gibi sapsar 151k sagigint hissediyordu.

Ailesi kisa bir kusursuzluk saatini hak etmisti.
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SUZETTE

st tste ikinci gindar masada oturuyordu ve odayi 1s1kla

dolduran cam duvara hi¢c bu kadar miitesekkir olmams-
f1. Isik daginikn ama gundan nasit bulutlu oldugu distnularse
pariakt. Belki batan ev stidyosu olurdu, belki bu evin amac
bastan beri buydu. Bazen ufacik eskiz defterine, bazen de buyu.
gune, otuz santime altmis santimlik olana ¢iziyordu. Ama stan-
dart boydaki defter, kizinin yakmasi i¢in bir temsili resim cizdigi
defter ilgisini ¢cekmiyordu artik. Zihni minik fikirlere kaymist,
kivim kivnm boynuzlu, kanatlan katlanmis hayali hayvanlar,
Ya da biyuak fikirleri vardi, bir kutuyu delen sualar, ok ya da
kursun yagmuruna tutulmus gibi gériinen odalar. lkisinin aras;
yoktu. Kuru boya ve kursunkalemle ¢ahsiyordu, ayaklanni, kiz-
ni, kocasini, yakinda duzenleyecekleri ayini unutmustu.

Kadehten bir yudum ald1, gaz1 coktan kagcmis sampanya 1sin-
mistr. Tabaga dagilmis halde birakilmis yesil yaprak hailelerini
—yenmis cileklerin tepelerini- fark etti. Sampanya ve cilek, ye-
niden canlanmis sanatgt tarafina hitap etmisti, zorla zapt edil-
mis bir capkinin 6zgur kalmas: gibi - Suzette butan giun austirip
durmustu.

Disarida Hanna avluda kosuyor, Paskalya yumurtalartyms,
Hannuka hediyeleriymis, cinciicelerin birakug dileklermis gibi
dal parcaciklari topluyordu. Agir isi Alex yapiyordu, calilikla-
nn alum tirmikhyor, yukarimdan sarkan agaclarin 6li dallarn-
mi buduyordu. Portatif bakir mangallarim cikarmus, yekpare tag
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ayafin ustane yerlestirmisti. Bahce sandalyeleri mangalin cev-

resinde bir ucgen olusturuyor, Alex'in kisin pisligini hortumla
akitmasinmin ardindan astlerinden sular daml|yor(iu. Onlara hig

ynn‘l\m etmemek ve ailesinden boyle ayri durmak biraz tuhaf bir
histi ama Suzette onlan uzaktan seyretmeyi seviyordu.

Bir gun once Marie-Anne'in temsili resmini cizerken
Hanna'mn dikkatini nasil ona verdigine ve daha sonra Marie-
Anne'i renklerle canlandirma konusundaki kararhhgna sasir-
misti. Resim bitince fotografim ¢ekmisti, yakmak zorunda ol-
duklan icin biraz uzulayordu. Hanna tereddatla bir baslangicin

ardindan boyama isini cok guizel yapmisti. Suzette, Hanna hicbir
ilgi gostermeyince vazgectigi projeler icin yeniden arzu duyu-
yordu simdi. Sevgililer Gunu kartlar, Cadilar Bayram susleme-
ieri. Donustaralmus yulaf kutulanindan ve yumurta kartonlann-
dan yapilma ug boyutlu harikalar.

Bir tarafi, bunun gelecek daha guzel seylerin baslangicl ol-
dugunu umuyor, baska bir tarafiysa ebeveynlik lisansimin kisa
sare icinde iptal edileceginden endiseleniyordu. Ozellikle de
Hanna'ya Suzette'in daha once fark etmesi gereken bir hastalik
teshisi konursa. Ama en onemlisi, hafta sonunun cok iyi, cok
purizsuz gecmesinden otara duydugu huzursuzlugu icinden
atamyordu. Aile baglanm sikilastirmak i¢in tuhaf bir zamanla-
ma ve tuhaf kosullar s6z konusuydu.

Alex’in agaclarda kullandig budama makasindan hoslanma-
mist, birinin —-Marie-Anne/Hanna'mn- o makasla bir parmagim
ya da butun parmaklanm kestigini kafasinda canlandirmasi ¢ok
kolaydi. Ama Alex isi bitince makasi alet dolabina kilitleyece-
gine soz vermisti. Alex boyle havaya girdiginde ¢ok mutluydu,

Suzette onun mirildandigini, atese ilk kutaga koyma vakt ge-
lince bariton sesiyle gimbur gambur soyleyecegi halk tarkuasa
“Vintern Rasat™n sozlerini miril minl tekrarladigimi duyuyordu.

Eve ter icinde ve gulumseyerek girdiler, keskin kokulu top-
rak ellerine de giysilerine de islemisti. Suzette bunu gorunce her
bahar sebze ekmeye niyetlendigini ama her nasilsa hi¢ yapmadi-
gim hanrladi. Alex sarki soylerken Hanna tek ayaginin stande
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sigriyordu. “Himlen ler { varens ljusa kvallar, solen kysser liv i sho
och sjo...” Alex bakalim kim once temizlenip tstuni deglsureb.
lecek diye meydan okuyarak onunla ust kata kadar yarigt.

Suzette koltukaltlartni kokladi. Deodorantmin pudral; koku-
su dogal kokusunu zar zor maskeliyordu. Gunlerdir dus alma.
misu ve ayak tabanlarinda olugan rahatlik verici yara kabu klarn,
yumusatmayi gercekten istemiyordu. En son ne zaman bu kadar
uzun sure temizlenmedigini ya da evin bir yerini temizlemedi.
gini hattrlamyordu. Zeminden sarmasiklarin ¢tkmas, yilan gibi
kivnilarak duvarlara tirmanip evi cangil gibi doldurmasi dustin-
cesi hi¢ de sevimsiz degildi. Kendisi de pacavralara buranmas
olarak dallara trmanip tavanda ttineyecek bir yer bulabilirdi. Ya-
banilikle yapis: sokiilmis hanelerinde konusmaya gerek olmaz-
di. Belki Hanna bile orada kendine bir yer bulurdu, sempanze
gibi havlayan vahsi bir ¢ocuk, mutlu bir hayvancik.

Eskiz defterlerini kapatu, malzemelerini kutularina koydu.
Hafta sonunun onu degistirdigi farkindaligiyla igi kipir kipird:,
Ayaklan yaralanmis olmasayd: gindelik takinnlanyla oraya bu-
raya kosup duracakn. Ebeveynliklerinin basansizliga ugramig
olmasinin felaketi ustine ¢okecek, onu bogacaku. Belki sam-
panya yudumlayarak gecen giintn ¢akirkeyifliginden otiruyda
bu ama artik durum kontrol edilebilirmis gibi goriniyordu ona,
bunu atlatacaklardi. Suzette ellerinin o anda oldugu gibi gorin-
mesi i¢in bencilce kapilan kapatacak, isleri yapilmadan biraka-
cakti. Elleri sanatiyla kararmis gérunsin diye.

Ellerini vtucudunun bir parcas: degil de heykelmis gibi in-
celedi. Onemli seyler yapan ellerdi bunlar. Gorusiin iradesini,
dogaclamanin iradesini gerceklestiriyorlardi. Karanhk yakadan
riyalan oksuyorlardi.

Suzette bir zamanlar bir sey istemis miydi? Istikrardan bas-
ka? Bir kiginin sarsilmaz agkinin verdigi giivenceden baska? By
kirli eller, bunu kesfetme goérevine hazirds.

Ne var ki ayaklan degildi. Topallayarak lavaboya gitme ni-
yetiyle ayaga kalku ama hemen yeniden sandalyeye yigi1d:. El-
leri her seyi kirletecekti, koltuk degneklerini, mutfak havlula-
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nni. Alex'ten yardim istemek icin beklerken ellerine bakmay1
surdarda.

Alex'in buyuduga universite sehri Lund'da insanlar gin boyun-
ca icip mangal yapar, sonra ginesin ufuk cizgisinin aluna kay-
masini bekleyip senlik ateslerini yakardi. Pittsburgh'daki Jensen
hanesindeyse ziyalete ¢ok gec, ates yakmaya ¢ok erken basla-
mislardi. Onlannki bir aksam yemegi kutlamasi, kendi portatif
sominelerinin ¢evresinde bir piknikti.

Banyo yapmus, rahat, gri bir pantolonla ént fermuarh ucuk
mavi bir ceketten olusan temiz giysiler giymis Suzette, sandal-
yesinde kok salmisu, yuzu evin arka cephesine dénukta, koltuk
degnekleri de yaninda yerdeydi. Hicbiri yerinde duramiyordu.
Suzette'in sikisip kalmis enerjisi ¢ok fazla oturmakla aciklana-
bilirdi; yerinden firlayip ¢iralarin dizilmesine yardim etmek,
yemeklerin hazirlanmasina yardim etmek, tabaklann disan ta-
sinmasina yardim etmek istiyordu. Alex'in enerjisi bayram he-
vesiyle aciklanabilirdi. Isvegliler, kiltirlerinden neredeyse yirmi
senedir uzak olanlar bile bayramlarimi severdi. Hanna babasim
sadik bir kopek yavrusu gibi takip ediyordu, yapmasi istenen her
seyi yapmaya dunden hazirdi. Su surahisini disan tasidi, onun
ardindan sevdikleri kirmiz1 saraptan iki sise getirip cifte kapi-
larin hemen ilerisindeki agilir kapanir masaya yerlestirdi. Salata
icin servis kasig1, kumas pecete, sarap i¢in tirbuson getirdi. Bun-
lann her birini teker teker alip yerlestiriyor, sonra Alex’in bir
sonraki emrini yerine getirmek icin kosuyordu.

Suzette kizimin kocasina boyle kole gibi kendini adamasin-
dan pek hoslanmamist. Hafta sonu Alex’in korkularim ve sas-
kinhgimi yausurmisa benziyordu ve Suzette onun iyimserligini
-Hanna'nin pismanhgina duydugu inanci— huzursuzluk verici
buluyordu. Hanna iki koca gun boyunca korkung bir sey yapma-
misti ama bunu barometre olarak kullanamazlard.

Alex gururla yiyecekleri tasidi: Kendi yaptuig salata, astine
hem tereyagi hem krem peynir surulmus ¢avdar ekmegi dilim-
leri, buharda pismis kuskonmaz, iki yanina dilimlenmis doma-
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teslerle soganlar dizilmis koca bir tabak tatsiilenmis somon ve
salamura ringa bahg. Baliklar almak icin o sabah kosa kosa en
sevdikleri sarkiiteriye gitmisti. Suzette ondan somon kelimesi-
nin Isveggesini —~Lax~ ilk defa duydugunda ne kadar sasirdigin
haurladi, ¢ocuklugunun en 6nemli Yahudi lezzetlerinden olan
lox gibi geliyordu kulaga. Alex, kendi gencliginin tutstlenmis
somonu olmasa da lox'u en sevdigi seylerden biri olarak benim-
semisti, Yahudilerle Isveclilerin “kokulu baliklara” dasktunlak
konusunda bu kadar benzerlik gostermesine o da sasar kalirda.
Yahudi simidi yerine ¢avdar ekmegi yiyorlardi ama acik sandvic-
leri iki kultaran bir karisimi olacakt.

“Atesi yakalim, sonra da yiyelim mi?” diye sordu Alex.

“Bence harika olur. Epey aciktim.” Midesi guruldayarak
onayladi. Suzette yeni ilaglarin devreye soktugu yeni bagirsak
tannlanyla tanricalarina sessizce tesekkir etti. Alex’in saat basi
onu tuvalete tagimasi gerekseydi caresizligi daha da kotilesirdi.

Ciralar hazirdi, Alex’in tek yapmas: gereken bir kibrit ¢ak-
maku. Hanna elleri dizlerinde ona sokulmustu, ytizu bakir man-
gala fazla yakindi. Alex onu yavasca sandalyesine dogru iteledi.

“O kadar yakin durma lilla gumman.”

Kuru yapraklar hemen tutustu, ince dallar besledi.

“Ates cubugun nerede?”

Hanna odun y1gimna kosup dallar1 temizlenmis bir sopa alda.

“Ust tarafa daha biyuk odunlan dizerken atesi biraz durtece-
giz sadece,” diye fisildad1 Alex, sanki bu is cok hassasti ve sesini
yukseltirse ates sonecekti.

Suzette kizinin 6zel sopasiyla atesi cekine cekine diirtmesini
seyretti. Vacudu gerildi, sandalyesini geriye, biiytiyen alevlerden
uzaga cekme istegine kapild. Alex, Hannanin serbest kolundan
elini ayirmiyor, onu guvende tutuyordu.

Atesin artik sonmeyecegi kesinlesince Alex Hanna'y1 sandal-
yesine oturtup ilk gercek kutugu almaya gitti.

“Vintern rasat ut bland vdra fjallar, drivans blommor smdlta ned
och do...”

Suzette siritt. Sesi kusursuz degildi ama Alex sarkiy1 coskuy-
la soyluyordu. Suzette keske sarkinin tamamini 6grenmek icin
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daha ¢ok ¢aba harcasaydim diye dugtnerek mazigin temposuyla

clqpti. Bir an ailesiyle gurur duydu; kapah, yakinda soguyacak
bir aksamda bahar kutluyorlar, karsilastiklan sorunlara ragmen
sarlalar soyleyip solen yemekleri yiyorlardi. Seneler boyunca
rekrar edilirken 6grendigi son birkac dizede sarkrya katldi.

“...s¢ dem an som i min barndoms stunder folja backens dans till
klarmad sjo...”

Suzette ona eslik ederken Alex'in yuza aydinlandi. Hanna
sandalyesinde biraz hoplad.

Sarkiyr bitirdiklerinde hepsi el ¢irpti. Suzette, butan hafta
sonunun boyle anormal bigimde normal ge¢mesi karsisinda bir
kez daha sagkina dondi. Hepsi birden rol mu yapiyorlardi?

Alex yemekleri servis etti. Suzette’e comertce hazirlanmis
ama uka basa doldurulmamus bir tabak getirdi, kansinin istahi-
nin hicbir zaman dort dortlik olmadigini biliyordu. Birbirinin
aymis1 tombul dipli bardaklarda sunulan sarapla suyu Suzette'in
ayaklarinin dibine yerlestirdi.

“Tack sa mycket,” dedi Suzette. Alex onu almndan opup ken-
disine bir tabak hazirlamaya gitti.

Yemeklerini yerlerken Alex atesle duzenli olarak ilgilendi,
temizlenmis sopasiyla atesi durtuyor, dallarla kuatukleri duzen-
liyordu.

Hanna kalin bir tabaka krem peynir suralmus ekmegini ke-
mirdi, salatayla domates dilimlerini parmaklanyla yedi. Salamu-
ra ringay1 sadece Alex yiyor, zevkle mirildanarak koca lokmalar
halinde mideye indiriyordu.

“Mmm, mmm, mums!”

Suzette tek dilim ekmekle yapilmis fime bahkh sandviginin
tadim ¢ikanyor, dans eden alevler onu dustnceli bir dalginhga
suruklerken agir agir cigniyordu.

Bir gece once gordug rityaya kafa yordu. Ruyada, ilkokuldan
beri gormedigi —simdi yetiskin— bir arkadas: ona baska bir odada
uyuyan, Suzette’in tamimadig geng bir kadin olan Greta'ya goz
kulak olmasini soyluyordu.

Arkadagsi kapiya yonelirken, “Greta kor ama bunu kabul et-
miyor,” dedi.
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Anlagilan hepsi riyalara uygun bicimde ziyadesiyle genjs v,
ayni anda hem piril pinil hem de harap bir dairede yagiyorlarq,
kavisli, damali dosemeli kanepeler, su lekeleriyle dolu (,‘ijrumu;
tavanlar,

“Greta'min yardima ihtiyac1 var, 6zgtveni seni aldatmasin
Arkadas: gitti.

Riya-Suzette, esrarengiz Greta'nin ortaya ¢ikmasimi bekledi,
¢ikinca da malullagintn derecesini fark etti. Bir deri bir kemik,
ufak tefek gen¢ kadin, yangindan ¢ikmus gibiydi. Alevler ayak-
lannin buytik kismini yemis, geriye sadece yumrular kalmist,
aciktaki yarali cildi pembe katmanlar halindeydi. Kafasina kiraz
rengi sentetik bir peruk gecirmisti ve gozleri yanginda erimisti,
Suzette’in Greta’nin yuzunde gordukleri camdan takma gozlerdi.

Siyah ve yesil kadifeler i¢cindeki Greta son derece magrur du-
rusluydu, mahvolmus ayaklariyla topalhyordu.

“Seraphina’nin evine gitmem gerek,” dedi. “Randevum var.”

Seraphina belirli cevrelerde uzman ve pahali bir dominatriks
olarak taniniyordu.

Suzette dairenin Greta'ya ait oldugunu anladi, kendisiyle ar-
kadas1 ya davetli ya da davetsiz misafirlerdi yalmzca, ¢iinka mali
imkanlar sadece Greta'da vardi, yikici yangin yuzinden agilan
davada kazanmilmis bir servet.

Suzette arkadasinin talimatlarini hatirlayarak, “Sana bir taksi
cagirayim m1?” diye sordu. Yaziinu Greta'nin gormedigine mem-
nundu. Karmakansik disuncelerini saklamak zordu. Olcusiiz
derecede ac1 cektigi belli, belki hala acilar icinde olan bir kiz,
baskalarina ac1 vererek gecinen bir kadinin hizmetlerine niye ih-
tiyac duyardi?

“Hayr, yuruyecegim,” dedi Greta. “Sadece adres lazim. Ar-
dindan beni dogru istikamete yonelt.”

Suzette telefonundan bakti, Seraphina’nin evi bir bucuk ki-
lometreden uzakti. Greta'nmin yumru ayaklariyla topallaya topal-
laya beton tepelerden inip ¢ikarak o mesafeyi yuruyebilecegini
hayal edemediginden yeniden taksi ¢agirmay1 6nerdi, Greta da
yeniden reddetti. Suzette onun pesinden disarn ¢ikt, cikarken de
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Gretamn elini onane uzatmads
Jutsizee yuraduguna fark e
Dogru istikamete yonelttikten sonr

nzaklast, topalliyordu ama kararhyd.
Suzette

gim, gorebiliyormus gibi tered-

a ona veda etti. Greta

ruyadan huzursuz olmus, gun icinde defalarca da-
sunmusti gorduklerini, O kadar acy ¢ekmis bir kiz, kendisine

Jdaha da fazla ac ¢ektirmeyi vaat eden bir kadinin hizmetlerinin
niye pesine duserdi?

Ates caurdadi, havaya isilul kabarciklar puskurtti. Alex’le
Hanna yemeklerini yerken atese bakiyorlardi. Alevlerin herkesin
ustinde bayuleyici bir etkisi vardi.

Derken Suzette birden anlad.

Greta'min, acisinin zevk verici bir hale gelmesine ihtiyaci vardi.

Gelecege gogus gerebilmesinin tek yolu buydu.

Ruyanin zamanlamasi asikardi, ates aklini kurcalayip duru-
yordu zaten. Cadilarin Gecesi. Ve bir zamanlar masum bir kizin,
Marie-Anne Duffoset'in haksiz katli. Bilingalu surekli ¢alismus,
riya da basurmay yegledigi bir farkindalig yeniden canlandir-
mist: Alex harig, Suzette yetiskinliginde de ergenliginde oldugu
kadar arkadastan mahrumdu. Ama ona kafa yorulacak esas mal-
zemeyi veren, riyanin ilham perisi Greta’ydi. Basina korkung bir
sey gelmis ama Greta bunun kurbam olmay: reddetmisti. Varo-
lusunun gecirdigi felaketin ustesinden gelmeye, hatta mumkun
olursa bu felaketi nese kaynagina donusturmeye calisiyordu.

Bos tabagiyla ayaga kalkan Alex, “Baska bir sey ister misin?”
diye sorarak Suzette'in daldig1 dustinceleri boldu.

“Nefisti, cok tesekkiirler. Babana kocaman bir tesekkur etme-
liyiz, degil mi?” dedi Hanna'ya. “Her seyi o yapti. Sen de yardim
ettin,”

“Seve seve yapim.” Alex, Suzette’in tabagini aldi. “Daha son-
ra ¢ope atmak uzere her seyi disarnida biraksam mi1?”

“Tabii.”

Alex butan kirli tabaklan mutfaga tasirken Hanna da pesin-
den kosturdu. Suzette onlan camin arkasindan seyretti. Alisve-
rigi ve temizligi yapmasiyla, camasirlan yikayip yemekleri pisir-
mesiyle, listeler hazirlayip angaryalan halletmesiyle, arada sira-
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da aglayan bir kizin ya da surat asan bir erkegin elini tutmasiyla
kendini her zaman hayati 6nemde biri gibi hissetmisti. Ama ikis;
onsuz her seyi gayet guzel kotanyordu.

Hanna yeniden disan ¢ikuginda dogruca atese gitti, sopasiyla
kansurdi, aruk daha 6zguvenliydi. Alex sarap sisesini getirip ka-
dehlerini yeniden doldurdu.

“Ne dersin, vakit cok ge¢ olmadan Marie-Anne’e veda etsek
mi?” Bunlan Hanna'ya séylemisti. Hanna butin giin boyunca
ilk defa babasinin soyledigi sey i¢in aninda yerinden firlamad.

Suzette, Alex'in bu isi halletmeye hala kararh oldugunu go-
runce rahatlad.

Hannanin tereddudint okuyan Alex, “Ona artik ihtiyacin
yok,” dedi. “Git resmini al, bir veda toreni dizenleyecegiz.”

Hanna itaat etti ama basini egisi, yuruyusundeki cansizhik
suphelerini ele veriyordu.

Suzette, Hanna iceride gozden kaybolana dek bekledi. “Unut-
tugundan korkuyordum.”

Yiizu endiseyle agirlasan Alex icini cekti. “Hayir. Neseli bir
ortam saglayip her seyi hafife almaya ¢calisiyorum. Bilmesini is-
temem. Gercekte ne dasundagamu yani.”

“Gercekte ne dusunuyorsun peki?” Alex basin iki yana salla-
makla yetindi. Suzette 6grenmeye can atiyordu ama Alex'i hassas
yerlerine parmak batirmayacak kadar ¢ok seviyordu. “lyi gitti.
Hafta sonu. Resmin bir fotografini cektim.”

Alex basiyla onaylad1 ama hala icine kapamku, belki kiziy-
la ilgili olumsuz dusunceler besledigini ima ettigine pisman ol-
mustu. Saraplarini yudumladilar ve Hanna elinde resimle done-
ne dek bir daha konusmadilar.

“Hazir musin?” Alex ayakta durabilecekleri ve sicrayip duran
alevlere karsi giivende olabilecekleri bir yer agmak icin kendisi-
nin ve Hanna'nin sandalyelerini aradan cekti.

Suzette sarabini yere birakti, ayaga kalkarken dengesini sag-
lamasina yardimci olsun diye sandalyesinin kollarina yasland.

“Alskling!” Alex ona dogru auld.

“Ben de ayakta durmak istiyorum.” Ashnda —butin aksam
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boyunca- istedigi atesten uzaklasmaku. Hala sargih olan, kalin

coraplar icindeki ayaklan eskisi kadar acimiyordu, ayakta du-
rabilmek guzel bir histi. Bacaklarini esnetmek. Alex, Suzette’in

sandalyesini kenara cekti, sarabim yerden kaldirdi. O kansimin
dirsegini tutarken Suzette de kadehi ald;.
“Tamam mi?”

“Evet, iyi boyle.” Kagmak zorunda kalirsa kacabilirdi. Otur-
maktan ¢ok daha iyiydi.

Alex bir elinde sopasi, digerinde sarabiyla atesin diger tara-
findaki yerine gitti. Hanna resmini siki siki tuttu, talimatlar i¢in
babasina baku.

“Burada, valborgsmassoafton’da Marie-Anne’i kendi diyarina
geri gondermek i¢in toplanmis bulunuyoruz...”

Tok, rahiplerinkini andiran bir sesle konusuyordu. Suzette
¢iginca bir gilme istegiyle mucadele etti. Uctinden en cok han-
gisinin profesyonel yardima ihtiyaci oldugu belli degildi aruk.
Alex, hi¢ tahmin etmedigi kadar iyi bir aktorda —bu yapuklan
delilikti- ve ciddiyetle, acik vermeden oynuyordu. Bu yapukla-
n Hanna'nin Marie-Anne’e baghhgim gercekten koparirsa, her
seye degerdi. Suzette, kizin bir gun kendi sesiyle konusacag:
umudunu diri tutuyordu.

“Marie-Anne sevgili Hanna'miza arkadas olmaya ¢alist ama
kendisi fazlasiyla yaramaz bir kiz, Hanna'min basin1 bu kadar
derde sokan bir arkadasa ihtiyaci yok...”

Kizlarinin goranmez arkadasi icin infaz ve cenaze toreni. Su-
zette gergin kahkaha homurtusunu 6ksurukle maskeledi. Bir an
her sey firil finl dondu, sampanyayla sarabi fazla kacirmisti ama
kendini topladi. Ayakta durup ciddi davranmalan uygun gori-
nuyordu ve Suzette toreni berbat etmek istemiyordu.

“Iste bu yuizden Marie-Anne’e veda ediyoruz ve bunu yapa-
rak Hanna'y1 bagrimiza basiyoruz. Hanna kendi adina dusune-
bilir, her seyi kendi adina yapabilir ve kendi adina konusabilir,
arkadas olarak kotu niyetli bir cadiya ihtiyac1 yok.” Hanna'mmn
alamet-i farikas1 hareketle tek bir defa basim sallayarak kiza bak-
U, Hanna da ona basini salladu.
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“Sopam kagitan gegirip resmi atese tutabilir misin?”

Suzette’in buyuk bir korkuyla bekledigi kisim burasiyd
Kagidin tutusunca patlayip alev topuna dénmesini ya da atesten
dumanlarla sarmalanmus bir iblis ¢ikmasini bekliyordu adeta.

Ama Hanna ¢ubukla resmi babasina verdi ve delme isini ong
yapurdi. Alex onunla ugrasirken kendisi de elini cebine sokup
konfetiye benzeyen bir avug¢ dolusu kirpinti ¢ikardi. Kirpintilan
atese atuktan sonra uzanip ¢ubugunu geri aldi. Kagit parcalan
meteor yagmuru gibi yaniyordu. Suzette bu kagitlarin amacin)
pek sorgulamadi, 151k benekleri bir an aklin1 basindan almisti.

Atesin ustunde sallanan bir sosis ya da karamela olmaliyd;
diye dusundu, ikinci kere yanmaya mahkam edilmis bir kiz de-
gil. Ama resmin kenarlan karanp titerken ortaya canavar falan
cikmadi. Sonra ates resmi yakaladi, kagidin yanlarini kemirdi.

“Gule gule Marie-Anne.” Suzette cadinin onlar gercekten
sevmesi i¢in dua etti.

Alevlerin yuttugu kagit kivrilmaya basladi, Alex Hanna'nin
resmi cubuktan kurtarmasi icin yardim etmek tzere araya girdi.
Cubugu bakir haznenin kenarina vurdu, ¢an sesi gibi bir ¢in-
lama duyuldu. Hanna ¢ubugu yakaladi, geri almak istiyordu.
Kahn kagit alevlere boyun egip kule doner, tay gibi parcalar-
dan ibaret kalirken Hanna ¢ubugunu haznenin kenarina vurduy,
olum ¢camim cald.

Konusuyordu sanki. Hosca. Kal. Hos¢a. Kal.

Alex yeniden sandalyesine gomuldu, atese biraz sokuldu. Su-
zette onun vacudundaki bitkinligi gorda, gtinler boyunca Gzgin
ya da endiseli degilmis gibi yaparak herkesi sakinle5tirmeye ca-
lismanin onu ne kadar zorladigini o zaman anladh.

Bir yudum sarap icti. Ayaklar1 acidan ve uzun sire ayakta
durmanin baskisindan avaz avaz bagiryordu. Dizlerini bukup
oturmaya hazirlanarak geriye dogru bir adim attug sirada ayak-
lar1 beklenmedik bir seyle karsilasti. Sadece bir dal parcasiyd,
ama ayaklar itiraz etti, Suzette dengesini kaybetti. Sandalyesinin
yaninda yere yuvarlandi, agzindan bir saskinlik feryad, koptu,
sarab1 oldugu gibi 6ntine dokuldi.
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Alex bir saniye icinde yanmindayd, ellerini kollarinin altina
sokmus Suzette'i kaldinyordu.

“lyi misin?”

“Evet. Bir seye bastim.”

Alex onun sandalyesine oturmasina yardim etti. “Ayaklann
actdi m?”

“Geger. Sadece takildim.” Koyu renk sarap lekeleri ceketine
ve pantolonunun bir bacagina yayihyordu. “Ortaligs batrdim.”

“Sana bir bez getireyim.” Alex eve kostu.

“Bir kase de 1lik su, icine bir tutam tuz at,” diye seslendi Su-
zette arkasindan.

Kismen bitin agirhg ayaklanndan almak, kismen de lekele-
ri atesin 1s1ginda inceleyebilmek i¢in sandalyede donda. Gozu-
nun ucuyla Hanna'y: secti, kiz yogun, huzursuz edici bakislarla
ona bakiyordu. Hanna yavas yavas ilerledi.

Kolunu uzatti, iki parmagiyla Suzette'i isaret etti.

Agzim oynatarak sessiz sozciukler soyledi. Tekrar tekrar.

Suzette’in omurgasindan vicuduna bir urperti yayildi, bir
milyon minicik akrep gibi tenini igneledi. Suzette sandalyesinde
iyice geriledi, uzaklasmak istiyordu. Birden kiz yaninda belirdi.
Suzette onun yuzine bakuginda, goz aklarini gordu. Ola goz
cukurlarinda.

Ve parmaklar. Isaret ediyor. Sucluyor.

Marie-Anne bir yere gitmemisti.
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HANNA

lelandmm. Okulda basladig arasuirma yarim kalmisti ama
alkoliin hizlandirici oldugunu biliyordu. Ates annesinin ta-
dina bakmisti —nam nam nam, mumsig— ve daha fazlasini istiyor-
du. Ates annesini yemek istiyordu!

Anlasilmist1 aruk. Annesini tokezleten Intikam ve Saldin bu-
yustyda. Baya onu alkolle kaplamist. Ates hizlandincis:.

Gerisi Hanna'ya kaliyordu.

Annesi ayaklarmi yukar1 ¢ekip sandalyesinin kosesine buzul-
dua, gozleri kocaman ve korku doluydu. Hanna buytstanu sag-
lam tuttu, uzattug iki parmaginin arasindan annesine yonelttigi
sozcikleri agzim oynatarak soyledi. Act ek ve yok ol. Act cek ve
yok ol.

Alevleri sopasiyla kanstrdi, yanan bir dal aradi, bulunca da 1
bakir hazneden disar1 savurdu. |

Dal kucagma inerken Anne qighk ¢ighga bagirdi. Sandalye- !
sinden firladi. Dustu. Yanan dah ¢iplak elleriyle itip uzaklastird, |

Hanna sopasini kirek gibi kulland, iki eliyle tuttugu sopa-
styla yanan korlar disar itti. Korlar annesinin bacaklarina indi.
Ayaklarma. Annesi ciyak cryak bagirip tekmeler savurdu, ¢irpi-
narak uzaklasmaya ¢alist.

Hanna daha fazla kor alip annesine firlatt.

Korlar vampir atesbocekleri gibi saldirdi annesine.

Annesi uluyup bagirdi.

Cubugunun ucu erimis turuncu bir renkle isildiyordu, Han-
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qa 0C yapmasl gerektigini anladi. Annesinin elleri pantolonunu
Joviiyor, yanan ipliklerin bazilarini sondarmeye calisiyordu.
Hanna cubukla dogruca annesinin goztuna hedef aldi ama an-
jesi son anda basim kaldinnca hedefi sasirdi. Alev alev yanan

cubuggu annesinin yanagina batirdi, cizirtilli bir ses ¢ikti. Annesi
aglik atarak silah1 Hanna'nin ellerinden ald:.

Bir an sonra babasi elinde bir kaseyle oradaydi. Kaseyi anne-
sinin ustune, titresen alevlerle dolu yerlere dokta.

Hanna'yr kucakladi. Ve firlatt.

Hanna, serin hava hizla yanindan akarken kendine geldi.

Atese cok mu yaklasmisti? Babasi onu kurtariyor muydu?

Cimenlerin camurlu bir yerine sapirtiyla dusta, yuvarland.
Afallamisti. Bileginin, dususunt yavaslatmak icin uzatug bile-
ginin icinde bir sey yirtildi. Basparmag kopup yere dusecekti.
Hanna ¢ighk atn.

Ama babasi ve annesi ona kosmadilar.

Babasi onun yerine masaya kosup sarahiyi kapu. Annenin
astine bosaltti, korlarn Gstane basti. Annesi feryat edip top gibi
kivrild.

“Neresi actyor?”

“Yazam! Su! Daha su!”

Babast annesini kollarma alip eve kostu. Hanna sol kolunu
gogsune dayadi, aglamaya devam ederek peslerinden gitti. Ne-
redeyse, “Baba,” diye bir ses ¢ikardi ama sesi kink, gozyaslanyla
dolu bir cryaklama gibiydi.

Neler oldugunu anlayamiyordu. Buyi cok iyi gitmisti. Us-
telik her seyi kendi basina, Marie-Anne olmadan yapmist. Ne-
redeyse bitiyordu, annesi yerde kivramyordu, ates almak uze-
reydi. Sonra babasi her seyi mahvetmisti. Annesini Hanna'dan
daha fazla sevmesi mamkun degildi. Yoksa mumkun muayda?
Hanna'y1r savurmustu. Savurup atmisti.

Gozyaslarimn arasinda, “Neden?” diye bagirdi, Fransiz aksa-
it bir tarafa birakmisti ama ne annesi duydu onu ne de babast.

Babas1 annesini buyik masanin ustune birakt, her yerini 1s-
1ak mutfak havlulanyla sildi. Annesi 1slak bir bezi yuzune bastir-
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mis agliyordu. Basi masaya dusta, babasi, “911"i arayayim mi?~
diye haykird.

Annesi basim iki yana salladi ama aglamasin bir tarla kese-
miyordu.

Butun bunlarin dramatikligi, annesiyle babasinin darmadagin
halleri, hareketlerinin boyle kontrolden ¢ikmis olmasi Hanna'yy
biraz korkuttu. Saglam kolunu bedenine dolayip gozlerini birbi-
r ardina kirpisurdi.

Annesi ¢irpinarak mahvolmus pantolonundan kurtulmaya
calisirken babasi yardima kostu, pantolonu ¢ekip ¢ikard.

“Burasi.” Dizinin ustuni isaret etti. “Ve ellerim.” Dirsekleri-
ne dayanarak dogrulup oturdu, babasinin 1slak bezlerle once bir
elini, sonra digerini sarmasina izin verdi.

Babas1 dolaplarda eselenip baska mutfak havlulan buldu.
Hepsini mutfak muslugunun altina soktu. Sakarca sicramalarla
hareket ediyordu, Hanna'mn Star Trek'te gordugu, lazer taban-
casindan cikan 1sinlarla vurulmus tuhaf yarauk gibiydi. Kecileri
kacirmisa benziyordu, Hanna bundan hoslanmad.

Babasi 1slak bezleri annesinin cildinin agiktaki yerlerine siku,
sonra bezlerle annesinin bacagini ortti. “Baska yanik var mi?”

Ortahgi bauriyordu. Annesi bundan hoslanmayacaku.
Hannamin bile icinden kosup yerdeki sulan silmek geliyordu.
Biraz sicradi. Bana bakin, bana bakin! Bogazindan bir inilti daha
kurtuldu ama annesiyle babasi hala Hanna orada degilmis gibi
davramyordu.

“Yazum.”

“Acile gitmemiz gerek.”

Annesi basim iki yana salladi. “Poliklinik. Daha hizli olur
ve... Pek kotu degiller bence...”

Hanna yavasca sokuldu. Annesi artik o kadar cok aglamiyor-
du. Kompresi kaldirnp yanagim babasina gosterdi. “Nasil?”

“Hasiktir...” Babas1 kafayr siyirmus gibiydi. “Doktora gitme-
miz lazim!”

“O kadar m kotu? Tanrim! Pantolonum olmadan hicbir yere
gitmiyorum. Sort mort bir sey bulur musun?”
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f l?i':taa Omerdwe“de“ yukan kostu. Annesi Hanna'y1 nihayet
ark ettt Once dondu kaldi, gozleri koskocaman olmustu, kag-
may"'l bazlrdl. Hanna kolunu sigmis yerin alundan tutup miyav-
lar gibi aglayarak yaklasu,

“fl:}nna? Yaralandin m?” Anne ne tarafa gidecegine karar
veremiyormus gibi basini cevirdi, merdivenden yukari, 6n ka-
ptya dogru bakty, sonra nihayet yine Hanna'ya donda. Hanna'ya
bakarken yiiztindeki korku ifadesi yerini endigeye birakti. “Ne
yaptyordun...? Kinidi mi?”

* Hanna masanin yanminda durup kolunu uzatt. Bilegi sisip ko-
caman bir sogana déntismusti.

Annesinin maskesi kaydi, bakislan sertlesip acimasizlasti.
Sanki artik Kotd Anne olmadigani saklayamiyordu. “Iste boyle
olur... Aaryor, degil mi?”

Babas paldir kaldar agag1 inerken basamaklar gimburdedi.

“Hanna yaralanmis,” dedi annesi. Yuzi simdi normale don-
mis, Hanna'min atesi ¢iktiginda ya da karm agndiginda baran-
dugn ifadeye burainmustu.

“Nesi var?”

“Bilegi. Kinlmus galiba.”

Babasinin gozleriyle agz1 ikaz lambasi gibi kocaman agiidi.

“Buz kutusunu verir misin...”

Babas1 annesine sortu uzatinca, annesi yizane bastirdig bezi
asag1 indirmek zorunda kaldi. Annesi yalpalayarak giysilerini
giymeye cahisirken, Hanna onun yanagndaki yaraya bakakaldi.
Siyah ve kirmizi, kocaman, sisman bir halka. Hanna'nin akima
patlayan bir yanardagin agz1 gelmisti. Babasi, zavalh babast, pa-
nik modundan bir tirlia gikamiyordu. Buzluga anld, yere das-
mis kuru bir mutfak havlusunu kapn.

“Cok ézur dilerim...”

“Ne oldu?” diye sordu annesi.

“Dustinmityordum, sadece... Onu senden uzaklastirmak zo-
rundaydim.” Annesinden Hanna'ya dondu. “Bebegim, ¢ok ozur
dilerim!” Havluya sariims buz kutusunu nazikce Hanna'nin bi-
legine koydu. “Vay anasini, bunlarnn olduguna inanamiyorum...”
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RPN . CITTTTTEITINES—————— =

“Hayatim tamam, biz iyiyiz, iyiyiz... Ama ates yanarken ev-
den ¢ikamayiz.”

Darmadagin haldeki babasi aceleyle arka tarafa ¢ikn, hortu-
mu kullanarak kucuk ateslerini sondurdii. Elinde birkag tabak
yiyecekle yine igeri kostu, tezgaha attigl tabaklar tangirdad.
Hanna onun bu kecileri kacirmis, kontroli kaybetmis ve ne yap-
tgint bilmez halinden yine hoslanmadi.

“Tamam, herkes hazir m1? Hanna, lilla gumman, cok 6zur di-
lerim...”

Hanna babasinin onu kucagina alip arabaya tagimasini isti-
yordu ama babasi annesini tagidi. Hanna mizildandi. Buz kutusu
durumu kotalestirmisti, bilegi hala zonkluyordu ve simdi kes-
kin, donmus kiriklar batiyormus gibi yaptyordu bunu.

Annesi omzunun ustinden, “Gel hadi Hanna,” dedi. “Acidi-
gim biliyorum ama iki dakikada doktorda olacagz.”

Varmak gercekten sadece birkac dakika surdi, Annesi o stirenin
bayak kismin iyi anneymis gibi yaparak, herkesin iyi olacag-
n1, derin derin nefes almalarini tekrar tekrar soyleyerek gecirdi.
Kizginmus gibi konusmuyordu, hatta cani bile yanmiyordu san-
ki. Babasi arabay1 cok izl kullandig icin bazen frenlere cok sert
basmas: gerekiyordu.

Tabela —Shadyside Poliklinigi— kararan gokyuzunin 6nunde
pasparlakti. Otopark enikonu bostu.

Bekleme odasinda babasi annesini zeytin yesili ¢ok cirkin
sandalyelerden birine oturtup resepsiyona kostu, “kansi” ve
“laz1” hakkinda o kadar hizli hizh konusmaya bagladi ki Resep-
siyon Hamim yavaglamasin rica etti.

Resepsiyon Hamim sadece birka¢ dakika bekleyeceklerini
soyledi. Babasi annesinin diger tarafina oturup belgeleri dol-
durmaya koyuldu, annesini ikisinin arasinda birakti. Annesi
katlanmis bezi yanagina bastirip bostaki eliyle babasinin kolu-
nu yakalarken gozkapaklan titresti, elindeki bez kadar renksiz
goranuyordu.

“Bunu yapugina inanamiyorum,” dedi babasi.
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(’mlllﬂg;\lz l}?ibiililz:; lo:iz;(r:lbz:{l?settigini biliyordu, kaslann iyice
R - Yine basansizhga ugramsti. Baba-
Sl‘kf‘g‘qar'a.)’aZI yazarken arada sirada ona bir bakis auyordu,
yuzt birbirine uymayan parcalardan olusan bir yapbozdu. Han-
e ona de.nedi.gini, biyisunin gicani uygulamaya cahisugini
soylemek istedi. Ama annesi tahmin ettiginden cok daha gucla
¢ikmisti. Konfetinin ve resmin yandigi gibi yanmamisti. Bir kal
bulutu hélinde puf diye ortadan kaybolmamisti. Bayunun goz-
yaslarina ve aptalca uf olmalara sebep olmasi degil, annesini yok
etmesi gerekiyordu. Babasini 6zgur birakmas gerekiyordu ama
her nasilsa babasi simdi ikisinden de fazla ac1 cekiyordu.

Babasi kagitlarn Resepsiyon Hanim’a verip bir yere sijgamayan
fazla uzun kollan ve bacaklarinin huzursuzluguyla oturdu.

“Ona fazla kizma...” Annesi babasinin elini yakaladi. Gozle-
ri fildir fildir gezindi, Hanna annesinin kusacagindan korkarak
usul usul ondan uzaklasu. “Anlamiyor. Dogruyla yanhs: birbi-
rinden ayiramyor. lyiyle kotiyi. Onun icin oyun gercek, gercek
de oyun. Anlamadig1 halde ona kizmanin bir manasi yok.”

“Nesi var boyle?”

Ona bakislar, hakkinda boyle konusmalar1 cok tuhafu. Han-
na baska biriymis gibi. Ya da onlan goremeyecek, duyamayacak
biriymis gibi. Hanna basin egip bacaklarina, kirlenmis tisortune
bakti, gorunmez oldum belki diye endiselenmisti. Ama kendini
hala gorebiliyor, annesiyle babasimin soyledigi her seyi duyabili-
yordu. Burnunu cekerek gozyaslarim bastirdi.

“I¢cinde bir sey bozuk. Kimyasal bir sey. Bir sey arizalanmis,”
dedi annesi.

“Nasil duzeltecegiz?”

“Bilmiyorum.”

Once Suzette'i iceri cagirdilar, ayaklarinda bir sorun oldugu-
nu anlayinca da tekerlekli sandalye getirdiler. Babasi annesinin
pesinden gitmek istedi, Hanna kendisini bekleme odasinda tek
basina birakacaklarini disundu.

“Hanna'mn yaninda kal,” dedi annesi. “Rontgenin ¢ekilecek
bebegim. Hi¢ acimayacak. Sonra da bilegine ne oldugunu an-
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layacaklar, tamam mi?" Tekerlekli sandalyesini iterek annesini
alip gotarduler.

Hanna babasinin yanina gecti, aslinda kucagina oturmak is-
tiyordu. Hayir. Aslinda istedigi, babasimin kendisini kapip kuca-
gina oturtmast, kendini gicek gibi hatta iyi hissetmesini saglayan
batin o tath seyleri mirildanmasiydi. Ama babas: 6yle bir sey
yapmach. Hanna’ya baku, alniyla kaglar1 aciyla kirismast.

“Lilla gumman...” Ama sesi 151k y1h uzaktan geliyordu. Hanna
sag kolunu babasinin pazisina dolad1. Birlikte miyiz? Aramizda
sorun yok ya? Babasim cok ama ¢ok seviyordu. “lhtiyacin olan
yardimi almam saglayacagiz, tamam m? lyi olacaksin, tamam
m?”

Hanna basiyla onaylady. Eli artik o kadar acimiyordu bile.

Rontgen cekildikten sonra Hanna kagt kaph masada oturdu. Ba-
basi o kadar yakininda kaldig i¢in, omuz omuza olduklan igin
pek memnundu.

Doktor Falanca acik kapidan igeri dalarken, “Iyi haber,” dedi.
“Kink yok. Sadece burkulmus.”

Doktor Falanca, babasminkinden ¢ok daha koyu bir aksanla
konusuyordu.

Babas: rahatlayarak derin mi derin bir nefes aldi. Doktor cok
koyu renk gozleriyle bir an ona bakti. Ama Hanna icin gozleri
yine galumsemelere burundd.

“Madem 6yle, kolunu sadece saracagim. Kocaman, esnek bir
bandajla.” Bilegin altinda bir yerden baslayip sargiy ta yukan
kadar doladi, Hanna'nin bagparmaginin cevresinden gecirip tek-
rar asag indi. “Peki, dur bir tahmin edeyim. Bisikletinden mi
dustiin? Yoksa bagka bir cesarel gosterisi mi yapiyordun?”

Hanna bandajdan hoglanmisti, actyan bileginin etrafimi ga-
zelce, givenle sariyordu.

“Konusmaz,” dedi babasi.

“Ya. Hi¢ mi?” Hanna'ya kocaman, kigkirticy bir gulimsemey-
le bakn, sanki bu yolla kizin senelerdir icinde tuttugu sézcukleri
bosaltabilirmis gibi.

“Hayir. Sey... Benimle konusmuyor.”
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poktor Falanca babasina baku, hi¢ mi hi¢ gulumsemiyordu.
«Anladigim kadanyla karimz da buradaymis. Arka bahgede kaza
mi OldU?"

«Mangalmiz.”

poktor bagint salladi. “Peki... Kiziniza ne oldu?”

Baba teredditt etti. “Aym kazanin baska bir sonucu.”

Hanna doktorun tek bir kisi seklinde birlestirilmis iki kisi
olmasindan hoslanmamisu. Kendisiyle neseli, babasiyla super
ciddi.

“peki, konusamadigina gore Kiguk Hamm Hanna olaylan
kendi tarafindan anlatamayacak. Cok elverisli dogrusu.”

{ki adam bir cift kobra gibi birbirlerini bakislariyla sindirme-
ye ¢alisti.

Babasi agirhgim kaydirdi, Hanna'ya yaklasti. Hanna, babasi-
min kendisinin ondan yana oldugunu bildigine pek sevindi. Ken-
disini savurdugu icin ona kizamiyordu bile, cunka babast hala
annesinin buyusanun etkisindeydi.

“Aileme zarar vermedim,” dedi babasi ¢enesi kilitlenerek.

Hanna'mn agz1 acik kaldi, doktorun dyle bir sey ima ettigl-
ni fark etmemisti. Agzinm hemen kapatip doktora kaslarim cat-
t1. Kollarini babasina doladi, babasi da onu kucagna alip dizine
oturttu.

“Tamam ama bunun isimin bir parcasi oldugunu...”

“Hanna'y1 ¢ikarabilir miyiz? Uyku vakti gecti.”

Hanna yorgun degildi ama cok uykusu gelmis gibi yaparak
basim1 babasinin omzuna dayadi. Babasi hala en sevdigi insandi
ve hep oyle kalacaku, Doktor Falanca da mahvolmus kovalama
ayininin ne sebebini biliyordu ne de kiminle ilgili oldugunu.

“Hastaneden ¢ikarken bakim talimatlannin cikosim size ve-
recekler.”

Babasi uzun adimlarla odadan cikti. Hanna onun guclu kol-
larinda olmay1 seviyordu. Babasi gucunu yeniden kazanmisti.
Hanna i¢in. Tamamen Hanna'mn yamndaydi yine. Hanna ara-
larinda bu kadar derin bir anlayis olmasina bayihyordu. Ikisi de
ufak tefek hatalar yapabilirdi ama nihayetinde bir ekipti onlar.

Peki simdi, annesi hakkinda ne yapacaklardi?
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SUZETTE

Suzcttc‘ doktorun gengligi ve guzelligiyle carpilmisti. Muhte-
sem gur saglan, bakinmsi cildi. Adindan ve teninden etnik
kokenini anlayamadigi i¢in nereli oldugunu sormak istedi. Ama
boyle bir sorunun munasebetsiz kagacagini ve dogru olsa da bir
faydasi dokunmayacak bir cevap getirecegini biliyordu: Berke-
ley Kaliforniya, Newark New Jersey, Columbus Ohio. Doktorun
annesiyle babasi ya da buyukanneleriyle buytkbabalari muh-
temelen dinyanin cesitli yerlerindendi ama Suzette merakinin
yersizligini kabullendi. Esas onemli olan, doktorun hafif elleri
ve yatisurici tavriydi.

Doktor, Suzette’in sol dizindeki ve yanagindaki yaralann
ellerindeki yaniklardan kot oldugunu dogruladi. Neyse ki cil-
dinden sadece minicik bir par¢a kumasin sokulmesi gerekmisti.
Merheme bulamp gazh beze sarilmis elleri pek acimiyordu ar-
uk, yrrtik bir finn eldiveniyle agir bir tepsiyi firndan ¢ikarmaya
kalkuginda daha beter yaralandigl olmustu. Ama dizinde ufak
bir yara izi kalabilecegi soylendi. Ve yanaginda. Suzette muayene
masasinda yatmis mide bulanusiyla bas etmeye cahisirken dok-
tor 6nce yanagiyla ilgilenmisti.

“Cok mu kotia?” diye sormustu Suzette.

Doktor bir dakikadir ugrasiyor, yaranin kenarlarini nazikce
temizliyordu. “Epey simetrik, asagl yukan ceyreklik buyukla-
pande. Bu siyah maddenin 6la deri olmamasina sevindim, sade-
ce komur arugrymis. Yara tamamen iyilestikten sonra orasi biraz
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puzalmas halde kalabilir ya da rengi hafif¢e bozulabilir, Sizi bir
estetik cerraha yonlendirebilirim ama béyle ikinci derece bir ya-
qkta ellerinden bir sey gelir mi bilmiyorum.”

suzette dusincelerin iginde kayboldu, vicudundaki yara iz-
lerinin haritasimt ¢ikartyordu. Agik karin yarasimn ¢ok kisa bir
sire once onarilmig olmasi tuhaf bir tesadufti. Karnindaki yeni
ameliyat kesigi ve laparoskopik yaralar dazgun cizgiler halinde
iyilesiyordu; bacaginda da artik her nasil bir iz kalacaksa, hepsi
birlikte yine de fistalunin ne menem bir sey oldugunu hatrla-
wan iz kadar korkung degildi. lyi de yazana mahveden yara izi?
Ne kadar belirgin olacaku? Herkesin gozi 6nce oraya mi kaya-
cakti? Ne oldugunu soracaklar miydi, yoksa acimayla bakislanmn
m kagiracaklardi? Peki sorarlarsa Suzette ne cevap verecekii?
Ah, tath kaguk kizim piknik yapugimiz sirada beni canli canh
yakmaya calismisti.

Ya Alex, o ne dustnecekti? Suzette'in hala guzel oldugunu
soyleyebilirdi. Ama yara izi hasta Hanna'y1 ve ebeveynlik konu-
sundaki batan basanisizhklarm sonsuza dek hatrlatip duracakn
ona. Alex'in bir daha yuzune bakmayacagin dusanmek gayet
kolaydi. Ayn1 sebepten otara kendisinin de butan aynalardan
ve her tarlia yansimadan kacacagi hayal etmek kolaydi. Cir-
kinlik bir yana. Onarilamaz hasar. Hem iceriden hem de disari-
dan. Hanna bunu yapmist iste: Onanlamaz bir hasar vermisti.
Affedilemeyecek bir seydi. Suzette'in anneliginde bazi kusurlar
olsa bile. Basansizliklarim damga gibi astande tasimayt hak et-
miyordu.

Yara simdilik hem sulu sizintilan emen, hem de iyilestirici

merhemin akip gitmesini engelleyen kalin gazh bezlerle ban-

dajlanmisu. Belki Suzette yaranin ustinde daima bir pansuman

bulundururdu. lyilesme surecindeki yeni bir yaraymis gibi ya-
Boylesi ona daha kabul edilebilir geliyordu: Dogurdugu
onsuza dek ona hatirlatacak bir yara izindense iyilesmesi
¢ talihsizlik. Boylesi Alex icin de daha mu iyi olurdu?

la cekici bulmasi kolaylasir miyd1? Suzette kocasi
kadar da ¢aba harcamist. Eskiden

pardt.

iblisi s
mumkun bi
Suzette'l ha
icin gﬁzelligini korumaya ne
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guglhi ve hakiki olan tek iliskisini Hanna'nin tehlikeye atmasing
bir daha asla izin vermeyecekti.

Doktor bacagiyla ilgilenmeyi bitirirken, yaz tatili planlar
hakkinda havadan sudan konustular. Doktor daglara gitmek is-
tiyordu. Suzette, kayinvalidesiyle kayinpederinin temmuz ayin-
daki ziyaretinden otesini dusinemiyordu: Tova ile Bernt, yillik
Avrupa gezilerinden dontiste Suzette’lerin evine ugramay al;s-
kanhk haline getirmislerdi. Sohbet bir sure kesildi.

“Peki, buraya gelen herkese sordugumuz bazi standart soru-
lar var. Son alt1 ayda ciddi bir sekilde dustaginiz oldu mu?”

“Hayir.”

“Depresyonda misiniz?”

“Hayar. Biraz. Tam depresyon sayilmaz.”

“Evde size zarar veren biri var mi1?”

“Bu da standart sorulardan biri mi?” Endise dokunaclan
karnina yayildi. Hos sohbetleri, bu sorgu oncesinde guvenini
kazanma girisimi miydi? Omuzlar gerildi, kendini ve ailesini
ozellikle kacinmaya calisig1 bir tahkikata maruz birakug igin
telaslanmisn.

Geng, guzel doktor ona gulimsedi. “Evet. Ama sizin duru-
munuzda ozellikle gerekli bir soru gibiydi.”

“Ayaklanm yuzinden mi?” Muayene masasina ¢ikmak icin
yardima ihtiyac duyan Suzette, daha once yaralanmis ayaklan
yuzinden atesin yamnda tokezledigini aciklamis, ayaklarnimin
durumunu ise muphem bir tavirla “bir seye bastim” seklinde
gecistirmisti. Doktorun ayaklarina bakma teklifini de geri cevir-
misti.

“Bazilan onceden kalma cesitli yaralariniz var. Ayrica kiziniz
da burada.”

Suzette, benzer sorular ona da soruluyorsa Alex’in neler his-
sedecegini gayet iyi bilerek suratini asti. Alex suclamalan hak et-
miyordu ama Suzette doktorlann bunlar neden sormas: gerek-
tigini, neden ogrenmeleri gerektigini anhyordu. Alex sinirlenip
kendini iyice supheli bir duruma dustriar maydii acaba?

“Kocam degil. O bana asla zarar vermez.”
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«Evde bagka biri mi var? Size zarar veren?”

Adrenalin seviyesi zirveye [irlad, Suzette doktorun sefkatini
Je endisesini de istemiyordu. Kusurlu evlerine gidip kusurlu bir
ayku uyumak istiyordu. Cocuk Koruma Servisi'ni ya da Alex'i
nahkam edecek ona benzer bir kurumu arayacaklarindan kork-
r, aciklamaya calisan maglup ve uzak sesi kulaklarina geldi.

«Anlayamazsimz. Karigik bir durum.”

«Burada guvendesiniz. Tehlikedeyseniz eve gitmenizi iste-
miy...”

“Anlamiyorsunuz. Kizim...” anlatacak cok sey vard1 ama bu-
rast yeri degildi, o yozden Suzette bagmni iki yana salladi. Duvar-
lar dstitne kapamrken soluklart kesik kesik bir hal aldi. Lutfen
birakin da gidelim... Meseleyi Beatrix'le halledeceklerdi, Beatrix
haklarinda bir seyler biliyordu zaten.”

«Kizinz m1 tehlikede?” Yine iki yana bas sallama. Suzette du-
rumu toparlamaya cahgirken doktorun saskin yizune bakami-
yordu bile. “Kiziniz... Size zarar mi veriyor?”

Sozcuklerin baska birinin agzinda olusmasyla gercek de var-
ik kazandy. Hanna'nin Suzette'e kars: kotu, hatta belki cinat ni-
yetleri vardi. Suzette'in icinde bir sey patlayip ufalands. Inkar ve
umuttan olusan o kiymetli kale. Eli ayaf bosand, basi maglubi-

yetin agirhgyla sarkt.

“Sebebini bilmiyorum,” dedi, bunun acist zonklayan yanagi-
nin acisindan bile siddetliydi. “O kadar korkung bir sey yaptigi-
m1 zannetmiyorum... Bilerek yapmadim. Biz... Kocamla ben, bir
aksilik oldugunun farkindayiz, ugrasiyoruz. Sabah ilk is terapis-
tinde randevumuz var.”

Doktor afallarms bir sessizlik icinde basiyla onayladi. Suzette
onun yuzandeki korkuyu, boyle bir agmazin yeniligini gordi.

“Sey, yardim edebilecegimiz bir sey varsa...” Ama bos bir
teklifti bu, zaten doktor mavi nitril eldivenlerini gikararak

Suzette’'ten uzaklagmist bile. Vacut dili degismis, kadim kendini

duruma kapatmistL. Onun icin her sey cok tuhaf, cok yabancl,

cok seytaniydi.

Suzette titreyen parmaklarini agzina gotiirdu. Bir gey soyle-
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mek hata olmustu. Alex'le ikisi artuk “rms” gibi yapamayacaklar-
h. Siddete meyilli cocuklar baytuytnce ancak seri katil olurdu,
Suzette bu korkudan kurtulamiyordu.

Birkac dakika sonra onu tekerlekli sandalyeyle iterek Alex'in
kucaginda Hanna'yla oturdugu bekleme odasina gotirdiler, Ku-
caginda. Hic¢bir sey olmamus gibi. Bakim bilgilerini ve Suzette’in
plastik cerraha sevkini aldilar, Alex kagitlari katlayip pantolonu-
nun cebine tku.

Hanna tekerlekli sandalyenin kulplarini yakalayip itmeye
baslada.

“Hey, yavas. O eli kullanamazsin. Kirik degil ama burkulmus
yine de. Dinlendirmen gerek,” dedi Alex ona.

“Sen sag elini kullan, baba da obur tarafi alir,” dedi Suzette.
Kizimin yardimci olma ¢abasi ~Hanna'nin bazen olabildigi gibi-
tathydi, tabii Hanna onu bir otobustun 6nune itmeye niyetlen-
miyorsa.

Tekerlekli sandalyeyi otoparka goturduler. Alex Suzette’in sol
kulagina, “Sizi dovdugumu sandilar,” diye fisildadi.

“Biliyorum. Bana da sordular.”

“Ne soyledin?”

“Gergegi.”

Poliklinikten eve donduklerinde Hanna odasina yollandi. Pe-
sinden gitmeyi ya da kiza dislerini fircalatirmay: ikisi de du-
sunmedi. Alex, Suzette’in koltuk degnekleriyle ziyafetlerinden
artakalanlan iceri getirdi. Tabaklar, iclerindeki yiyecekler bozu-
larak tezgahta kaldi. Miilteciler gibi birbirlerine sarilarak birlikte
kanepeye coktiler.

Safakta ust kattaki ¢anlar ¢inladi. Hanna uyanmist.

Suzette gecenin puruzlerini gerinerek ustinden atarken,
“Git. Dus al,” dedi Alex’e. Alex tereddit etti. “Darmadagin ola-
mayiz.”

Alex dustayken Hanna yavasca asagi indi. Mutfakta y1gilmis
tabaklan inceledikten sonra burnunu kinistirds, icerisi les gibi
balik ve sogan kokuyordu. Suzette kizinin moda tercihlerini
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i be enmemis'ti, Hanna astiine biraz baytk gelen yazlik bir
Elbisc);l.c ;te'nk.lEiI uyur;ll.lu ama farkh teklerden olusan diz alu
C caplar giymigti ama fig degilse Ustl bagi temiz goranayordu.
silegi hata sargthydi ama Suzette onun artik kolunu gézetmedi-
gini gorunce rahatladi.

wpg rmsin?”

Hanna omuz silkti.

«Firgam getirmek ister misin, saclanim tarayayim?”

121 donup sallana sallana tekrar yukan ¢iku.

Suzette dogrulup otururken biraz inledi. Tisortunt duzeltti.
paha sonra, digar1 cikarlarken sutyen takard:. Sargilan ve bacak-
larindaki tuhaf renkli yaralarn kapatacak uzun, bol bir pantolon
giyecekti. Ne var ki yuziini saklayamazdi. Ayrica muhtemelen
ayakkabiyla degil, terlikle cikacakt: evden. Son birkag giinde pi-
jamayla esdeger giysilere alismistt. Rahat kiyafetler giymek insa-
na iyi geliyordu.

Kacik tuvalette ¢abucak ¢isini yapip ciktug sirada Haona da
elinde fircayla ve iki kirmizi tokayla dondu. Suzette topallayarak
masaya gidip oturdu. Alex'in karisinin yamklarim serinlerme ¢a-
balarinm sonucu olan birikintiler kurumustu. Oylece birakilms
mutfak havlulan kaskat: kesilmis yiginlar halindeydi.

Hanna ne yapilacagim biliyordu, ytzani annesinden oteye
donerek Suzette'in bacaklanmnn arasinda durdu.

“Once kendi sacim bir firgalayayim.” Mor pinluli firgayr en
az aciyan iki parmagimin arasinda dikkatle tutarak birkag kere
saclarindan gegirdi. Hi¢ yoktan iyiydi.

Saslu pusli ganleri sona ermisti. Terapistin muayenehane-
sine bir zamanlar sikayet ettigi, danya kendilerine ait bir yatak
odastyrms gibi insan icine cikan tiplere benzer bir halde gitmek
hic umurunda degildi. Millet neden dogru durust giyinmeye
zahmet edemiyor diye diisunurda eskiden. O tipleri her yerde
g()rﬂrdﬁ. Starbucks'ta. Eczanede. The Giant Eagle'da. Yataga gi-
decekmis ya da gitmeye hazirlamyormus gibi gorunen insanlar.
En temel sosyal kurallann nasil bir tarafa aulabilecegini biliyor-
du aruk. Herkesin hayati kendisininki gibi mahvolmus bir vazi-
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yette miydi? Herkes yapmasi gerekenleri gonulstzee yapmak|a

m1 yetiniyordu sacdece?
En ufalk bir rahatsizlik vermemeye dikkat ederek fircayy Iz,

mn saclarnindan gegirdi. Hanna tokalari havaya kaldirds, iki elip.
de birer tane.

“Orgi mu? Kegi kulak mi?”
Hanna ikinci oneriyi basiyla onayladi. Suzette kizin sacim ar-

kadan ikiye ayirds, bir taralim yana itti.

“Biliyor musun, keske ne yaptigimi bilseydim. Telafi eder-
dim.” Yumusak bir sesle konusuyordu. “Bana inanmak zorun-
dasin. Aci ¢ekmeni istemiyorum ama camimi yakmaya devam
edemezsin,”

Soyleyecek baska bir sey yoktu. Hanna sessiz kald.

Keci kulaklar baginin iki yaninda ta yukaridaydi, paralel ve
kusursuzdular. Tek bir tel bile yerinden ¢ikmiyordu. Suzette,
Hanna'nin omuzlanm durtti, kiz donap ona bakt. Suzette iki
kegi kulagin da uclarm kivirds, boylece saclar bukle oldu. Us-
tine korkulu bir beklenti hissi ¢okti. Her sey degismek uzerey-
di. Beatrix kizlarimin gelecegi hakkinda ne soyleyecekti? Hanna
kendi yolunu ¢izmisti ama bu yol onlar nereye gotiriyordu,
hi¢ geri donebilecekler miydi? Tuhafti ama Suzette bunu yapma
ihtiyacindaydr: Cekingen kollarin1 Hanna’nin kat1, direnen vii-
cuduna dolada.

“Hatirhyorum,” diye fisildad1. “Kuguklugumi, kendimi nasi|
yapayalniz hissettigimi. So6z veriyorum, her zaman boyle olma-
yacak.”

Kizinin pespembe, kusursuz yanagini 6pti. Arkasina yasla-
nip Hanna'mn sirin suratina bakt. Hanna ifadesiz duruyordu.
Suzette ¢ocuklugunda annesinin yatakta ona sarilip yatmak is-
tedigi birka¢ sabahi hatirladi. Annesinin kolu basimin alunda
yatar ama ona sokulup sarilmazdi. Suzette tahta gibi kaskau ya-
tar, yamindaki vucut ¢iirilyen etle sert kemiklerden olusmus gibi
hissederek sevgi saatinin bitmesini beklerken, annesi bebek gibi
bir sesle konugurdu. Belki annesi denemisti. Belki Suzette onun
sevgisini reddetmisti. Belki annesi vazge¢misti. Birbirlerine bag-
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muslard1 ama Suzette'in annesinin denemeye devam et-
mc_qinc ihtiyacl vardi. Bir ¢ocugun bencilce arzusuydu bu ama
qnnelerin bencillikten azade olmas: gerekirdi,

Kollarim Hanna'ya doladi. Simsiki ve yurekten gelen, samimi

lmmmﬂ

bir kucaklama.

cuzette de Alex de gergindi, masada sessizlik i¢inde paylastikla-
1 bir demlik kahvenin faydasi dokunmadi. Hanna gevreklerini
agir agir yedi, kasigini o kadar dikkatli kullamyordu ki kaseden
hic ses gikmiyordu. Abartili dikkati, ortamin havasina uygundu.
suzette bir seylerin kirnhp dagilmak tzere oldugu hissini i¢inden
atamiyordu. Ugunden biri konusacak ve oda -butin ev— milyon-
larca pargaya ayrnilacak, icinde yasadiklar yanilsamay1 parampar-
ca edecekti. Suzette'le Alex telefonlarina bakip duruyordu, ikisi
de bir an evvel gitmek istiyordu.

Doktor Yamamoto'nun ofisine on bes dakika erken vardilar.
Hanna 6nden kosarak kapiya gitti.

“Onu sevdi herhalde. Ya da oyuncaklan.” Suzette kolunu
Alex’in koluna gegirmisti. Koltuk degnekleri eskisi kadar ise ya-
ramiyordu, kullanmaya kalksa su toplamis parmaklariyla avucla-
rina baski uygulamas: gerekecekti. Suzette, taslara ya da yoldaki
bir catlaga basmamaya dikkat ederek yavas yavas yurayor, gazh
beze sarili elleri ve terlikli ayaklariyla kendini talihsiz ve gulung
hissediyordu. Hanna'min coraplart hala farkh farkhyd:, ayrca
hava acik olmasina ragmen kiz ugur bocekli yagmur botlarini
giymek istemisti. Suzette sabah soguguna kargt Hanna'ya hirka
giydirmisti ama Hanna hirkanin kollarini sivamisti. Sicak oldu-
gu icin mi, yoksa sargih bilegini gostermeye can atngindan m1?
Alex bile her zamanki kadar sik goranmuyordu, ger¢i Gigunun
arasinda en temizi oydu muhtemelen. Esofman giymis, mavi bir
tisortin astane bir gomlek gecirip dugmelerini acik birakmist.

Sakal kansik, gozlerinin etralindaki ¢izgiler daha belirgindi.

Hanna parmagim zilin astinde tuttu, izin i¢in annesine bak-

f. Suzette basiyla onay verince de zile basti. Beatrix kapiyr acti-

ginda Alex’le Suzette hentz oraya varamamist. Terapist ucune
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bakarken hos geldiniz diyen gulumsemesi eridi gitti, Topallama.
Sargilar. Bumburusuk perisanhk.

“Hay aksi. Hayaumzin en guzel hafta sonu degildi herhal-
de?” Sicak bir galomsemeyle Hanna'ya baku. “Gunaydin Hanna.
Oyun odasina gitmek ister misin?”

Hanna sintu, bir sekiste icen atladh.

Yetiskinler Suzette'in topallamasi yazinden agir agir yuruye-
rek koridoru gecerken, Hanna oyun odasina girip gozden kay-
boldu. |

“Bu yaralar yeni. Herkes iyi mi?” diye sordu Beatrix.

“Bir kaza atlatuk...”

Suzette, Alex’in sozanu kesti. “Hanna beni oldurmeye cali-
siyor.”

Beatrix'in ofisinin kapist énande dikildiler. Alex'le Suzette,
yuzlerinde birbirinin esi, yarali ama ofkeli olmayan kabullenme
ifadesiyle bakisular.

“Birlikte ¢ok az vakit gecirdik,” dedi Beatrix. “Ama Hanna'nin
Duyarsiz-Duygusuz ozelliklerini ilk seansimizda not etmistim.”

“Ne demek bu?” diye sordu Alex.

“Belki bugin 6nce onunla konugsam daha iyi, bakalim biraz

daha fazlasin agiga cikarabilecek miyim.”
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HANNA

Bcatrix hemen donecegini, kendi baglanna kalabilmeleri i¢in
diger odadaki jaluziyi indirmesi gerektigini soyledi. Hanna
gergek bir kale resmine sahip bir yapboz bulup masaya getirdi.
Beatrix bir dakika sonra odaya girip kapiy1 kapatu.

“Seni gordagame sevindim.” Beatrix'in bal ve papatyalar gibi
hos bir sesi vardi. Duvann yanmndaki el arabasindan kagtla plas-
tik bir kutu ahp kaguk sandalyelerden birine, Hanna’nin yaka-
mna oturdu.

“Annenle ve babanla konustugum sirada yapbozla oynamak
icin bol bol zamamn olacak. Birkag dakika ikimiz birlikte bir sey
yapabilir miyiz, ne dersin?”

Hanna, Beatrix'in “birlikte” sozcuguni kullanmasindan hos-
lanmisti. Beatrix ¢ok hos bir sekilde Hanna'y1 dinledigini ve an-
ladigin: hissettiriyordu, hem de aptaica sorular sormadan, aptal
resimli kartlar kullanmadan. Bir kitaptaki sevdigi bir karaktert
haurlanyordu Hanna'ya, karakter danyamn ve butin dogal ya-
ranklaninm ninesiydi. Kitaptaki yash kadin bazen gulumseyince
gamzeleri ¢ikan bir peri anneye, bazen de okyanusun dalgala-
rina ya da insam ¢agran dallani olan bir agaca benziyordu. Her
seyi biliyor ve herkesin icindeki guzelligi gorayordu. Beatrix,
Hanna'nn kendisini 151l 1511 hazinelerle dolu bir sandik gibi his-
setmesini sagliyordu, o yizden Hanna bastyla onaylayip yapboz
kutusunu 6teye itti.

“Bilegini incitmissin galiba. lyi misin?”
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Hanna basiyla evetledi. Olanlari babasinin su¢u olarak d.-
sunmuyordu bile aruk. Babasi o anda ipleri annesi tarafindan
cekilen bir kuklaydi.

“Bana kalirsa hafta sonu hepiniz i¢in bayag olayli gecmis.”

Kocaman onay.

“Umanm cok korkmamigsindir.”

Hanna gozlerini devirdi, hafifce yana yaurdigi basim biraz
salladi. Beatrix gulimsedi, o zaman Hanna da galimsedi ¢anka
Beatrix'i gulumsetmisti.

“Korkmayacak kadar cesur musun?”

Kocaman kocaman onay.
“Eh, aklimda bir sey var.” Beatrix farkli renklerde birkac par-

ca elisi kagidin1 masaya dizdi, plastik kutuyu acti. Kutu pastel ve
kuru boyalarla doluydu. “Benim icin birkag resim cizersin belki
diyordum. Mesela bana annenin bir resmini cizebilir misin?”

Kafas1 karnisan Hanna yuzana burusturdu. Diger oday: isaret
ettl.

“Biliyorum, annen hemen orada. Herhalde onun neye benze-
digini zaten bildigimi dusiniyorsun, degil mi?”

Hanna basiyla onayladi. Beatrix siper akilliydi.

“Bak ne diyecegim. Insanlar bazen farkh seyler gorur. Ben
senin anneni nasil gordugunu gormek istiyorum.”

Ah evet, cok cok akilliydi. Beatrix annesinin daima maske
takugini biliyordu, maskenin alunda ne oldugunu 6grenmek
istiyordu. Hanna kirmiz1 bir kagitla siyah pastel boya aldi. An-
nesinin faydali dersine ragmen insanlar pek iyi ¢izemiyordu, o
yuzden sadece yuz ¢izdi. Kocaman, siskin kafa. Gaddar kucuk
gozler. Hirlayan bir agiz. Birkag disi agzindan tasiyor. Sonra Be-
atrix kesinlikle anlasin diye genis kenarli, kocaman bir u¢gen
sapka cizdi, hir¢in hir¢in boyadi. Kagidh Beatrix’e bakacak sekil-
de cevirdi.

“Cad1 sapkas1 m1 0?” diye sordu Beatrix.

Evvet evvet evvel.

“Annen cad1 m1?”

Bingo!
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«gak, annen bana Marie-Anne’den bahsetmisti. Cadinin Ma-
Anne oldugunu saniyordum.”
n’(a—

Onay:

we sana yardim ediyordu, oyle mi?”

Fvet. Ama. Siyah pastelle annesinin sapkasina tik tik tik.

«Ama anne de mi cadi?”

Hanna gozlerini koskocaman ve yusyuvarlak acti, Beatrix du-
umun ciddiyetini anlasin diye agir agir basiyla onayladu.

«Annen korkutucu bir cadi m1?”

Ah hem de nasil. Hanna bir kalem aldi, asa gibi sallayip
Beatrix'e annesinin nasil buyu yapugim gostermeye calist. Yu-
-ina burusturup gaddar bir ifade takind1, kalem-asayla havay
duartta.

«Asa m1 0? Annen buyi mu yapiyor?”

Hanna cevap vermek yerine bir parca daha kagt ald1 —acik
mavi— ve daha koyu mavi bir pastel boyayla babasi ¢izmeye
calisti. Beatrix tamsin diye uzun bacaklar yapti, cenesine de bir
sakal karaladu.

“Baban m1 bu?”

Onay. Hanna annesinin resmini isaret etti, sonra kalem-asay1
uzatip babasinin resmine vurdu.

«Annen babana bayu mi yapti?”

Evet!
« Aman aman, pek ciddi bir durum var gibi. Annen bunu niye

yapt?”
Hanna kirmizi pastelle babasinin gogsunun ortasina yamuk

cizdi. Sonra ellerini birbirinin astune koyup kendi gog-

bir kalp
astel kalbini, bir de kendi gercek

sune dayadi. Bir babasinin p
Kkalbini gosterdi.
«Baban seni seviyor
Hanna once kendi kalbin
«Gen de onu seviyorsun.”
Kocaman onay-
“Hanna, bu arada bir s€ :
Kkemmel bir sekilde ifade etmeyi basaryorsu.

Seni cok seviyor.”
i, sonra babasininkini isaret etti.

y soylemek istiyorum, kendini mu-
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Sinuns.

Bundan sonraki kismi aciklamak biraz daha zordu, Hanna
elini bir o kalbe bir bu kalbe gotiurerek babasiyla ikisinin sevgi-
sini ifade etti. Sonra hayal kiriklig: ve ofkeyle annesinin asasini
alip kah¢ gibi savurdu, babasiyla paylastig sevgiyi dograd.

Beatrix kaglarim ¢atti. Hanna kesme hareketini yeniden yap-
ti, Beatrix'in anlamasimi bekledi.

“Annenin babam seni sevmekten vazgecirmek istedigini mi
dasantuyorsun?”

Hanna'min viicudu duydugu rahatlamayla gevsedi, kiz yerin-
den firlay1p Beatrix’i yanagindan optu.

“Birinin anlamasi hos bir sey, degil mi?”

Cok cok evet.

“Buna henuz hazir olmadigini biliyorum ama bir gun, bazi
zor seylerin ustesinden geldiginde diger seyler kolaylasabilir.
Mesela, konusan, iletisim kuran biri haline gelmek zor belki,
ama bunu bir kere yapuiktan sonra bagkalarinin verdigi kars:-
liklar ve seni anlamalarimin verdigi guzel hisler 6dalun olabilir.”

Baska herkes gibi vir vir konusup durdugunu pek kafasinda
canlandiramayan Hanna omuz silkti. Ayrica en oénemli sozcuk-
lerinin agzindan 6la bocekler gibi ¢ikacagindan, tuhaf bakislarla
karsilasmaktan baska bir fayda saglamayacak urkutica sagma-
liklar olacagindan hala biraz korkuyordu. Ayagini alunda kivirip
yerine oturdu.

“Peki, resimlerine donelim. Neden annenin babanin aruk
seni sevmesini istemedigini dastindugianu soyleyebilir misin?”

Hanna bir eliyle annesinin, digeriyle babasinin resmini tuttu,
karsthikh birbirine bastirdi.

Beatrix kafas1 karismis gibi goruniyordu.

Hanna bir parca sar1 kagitla mor bir pastel boya aldy, iki kegi
kulakl kacuk bir ¢op sekil ¢izdi. Once kendini, sonra resmi gos-
terdi.

“Sensin bu.”

Dogru. Hanna, annesiyle babasimn resimlerini yuzleri yu-
kan gelecek sekilde ¢evirdi, annesini isaret ederken bir kalem
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" pabastnd l}k uk vurarak byt yapti. ki resmi de tekrar ahp
i pgurdy, muCIfk mucuk yapiyorlarmis gibi birazak
i. lyice anlasilsin diye dudaklarini bazmista. Kendi res-
kn‘ni Kapty, kocaman parcala-lj halinde yirup eliyle sipurerek yere
0 Annesiyle babasinin resimlerini yarayorlarmig gibi oynatty,
jnnann Yere sacilmis pargalarindan uzaklasiyorlardi.
«yani sence... Annen babana buyu yapti. Sence annen seni
«cvmiyor mu?”
Kocaman hayir.
“Biyl babami seni sevmekten vazgegiriyor. Ve ikisi birlikte
«ckip gidiyor, seni yalmz birakiyorlar. Seni istemiyorlar m?”
Uzgiin hayir.
“Cok koti bir his olmali. Ben olsam ne kadar uzalardam ha-
yal edemiyorum.”
1¢ cekisli evet.
“Yani her seyi dogru anladiysam... O zaman baban seni her
zaman sevsin diye mi annenin canim yakmaya cahslyorsun?”
Onay. 1ki yana sallama. Camini yakmak degil. Cad1 annesinin
yozune koca bir ¢arp1 att. Sonra kagidi yavasca ortasindan yirtiL
“Annenin gitmesini mi istiyorsun? Olmesini?”
Gerekliydi bu. |
“Onunla cok vakit geciriyorsun. Yamnda olmasayd: ozler
miydin?”
Hayir. Babasinin resmini igaret ettl.
“QO zaman baban tamamen sana kalirdt.”
Habh igte, evet.
“Batan bunlan benimle paylasugin icin sana tesekkur ede-
rim. Bana guvendifine memnun oldum.”
Beatrix, Hanna'nin hayatta en sevdigi ikinci insandi. Ve her
seyi anhyordu. Sozcukler olmadan. Hanna annesini dasundu.
Resim yapmay1 nasil sevdigini, Hanna'ya hediye olarak resim
malzemeleri aldigini. Annesi resimlerin sozcuklerin yerine geece-
bilecegini bastan beri biliyor muydu? Hanna yart yary? crkemis
dislerinden birine parmaglyla vurdu, renkli lekelerle k(f.ndmc
ozel bir dil yaratma ihtimalini dusandu, Bu dili babasina ogrete-

bilir, boylece iletisim kurabilirlerdi.
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“Sana deger verdigimi bilmen benim icin dnemli. Tek istedi-
gim sana yardim etmek. Senin i¢in en iyi olani yapmaya calisa-
cagim. Tamam mu?”

Hanna'nin ici sark: soyliyor, ¢in ¢ otayordu cankii Beatrix
onun i¢in en iyisinin ne oldugunu biliyordu ve belki onun gibi
buyuk birinin yardimiyla nihayet annesini baslarindan atabilir-
lerdi.
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SUZETTE

Suzette bacaklarim1 uzatmis kanepede oturuyordu. Alex diger
uca tinemis, distncelerinin zehirli atmosferinde kaybolup
gitmis, bekliyordu. Golgeli jaluzi oyun odasinin penceresini ka-
tarakt gibi kapatmisti. Suzette’in sezgileri onu bir yerde yari yol-
da birakmisti. Hanna zamaninda bir ipin ucunda sakince salinan
bir balondu. O balon ne zaman siddetli bir hava akimina kapula-
rak surtuklenip gitmisti? Suzette bunu niye fark etmemigti?

Bataklik gibi agir gecen bir sirenin ardindan Beatrix geldi. Ja-
luziyi agt1, Hanna diger taraftayds, bir yapbozu kutusundan ¢ika-
riyordu. Beatrix oturdu, aynah pencereyle kanepenin arasindaki
koltugundan u¢ danisanim stuzdu.

“Nasil...” Suzette soruyu bitirmedi.

“Iletisim kurmaya gayet hevesliydi,” dedi Beatrix. “Bu konu-
da sasirtic1 derecede becerikli ustelik, sozcuk kullanmasa bile.”

“Ne dedi...” Alex kivrandi. “Boyle bir sey olmazdi — benim
sucum, Walpurgis kutlamasi yapmaya kalkismamaliydim.”

Beatrix'in kaslar catildi, dudaklan araland1 ama o daha ko-
nusamadan Suzette araya girip bilgi verdi. Isve¢ bayramini nasil
kutladiklarim anlatti. Hanna'mn tehlikeli diger benliginden kur-
tulmasina yardim etme denemelerini. Atesi. Poliklinig;.

“Ailemle atesin cevresinde bir etkinlik planlamamaliydim.
Aptalcaydi, ne demeye yaptim bilmiyorum.” Basini tuttu, saglan
ellerine dokaldu.

Suzette onu teselli etmek istedi ama Alex uzanamayacag bir

yerdeydi.
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Yarauca bir fikirmis,” dedi Beatrix. “Ve her sey g0z dnune
alindiganda,.

Alex onun sdzunu keserek, “Suzette'in oldurilmesine sebep
olabilirdim,” dedi.

“Ben iyiyim.” A¢iklayamazdi ama Suzette kendini aylardir o]-
madigr kadar sakin, zitlasmalardan uzak hissediyordu. Karnin-
daki sancilar bile gecmisti. Ote yandan bir elini korumaci bir
tavirla bandajli yanagina bastirma hissine karst koymasi gereki-
yordu.

“Hanna'ya gelince... Bilmiyorum, belki gercekten ele geciril-
mis falandir...”

“Hayr, oyle bir sey yok.” Beatrix bu sozleri dusinceli bir ma-
kamla, agir agir soylemisti. “Konusacak ¢ok seyimiz var. Hafta
sonu farkh gecseydi benim de sizin igin farkl bir hareket plamm
olabilirdi, bahsettigim degerlendirmeleri yapardim. Ama bence o
islerle vakit kaybedemeyiz.”

“Onerin nedir?” diye sordu Suzette.

“Cuma giint konusmustuk ya? Bir seyi kontrol etmek istedi-
gimi soylemistim hani? Birkac yil once siddete egilimli cocugu
olan bir ailem vardi. Cocugun evden uzaklastirilmas: gerekmisti.
O zaman cok arastirma yapmistim. Cuma gint kurumu aradim.
Sadece secenek olarak ihtiya¢ duyarsak diye musait olup olma-
diklarini 6grenmek icin. Bence oyle bir ihtiyag var.”

Alex nihayet basin kaldirdi. Suzette onun ifadesini okumaya
cabaladi. Alex’in bir yamiyla daima Hanna'ya sadik kalacagini bi-
liyordu. Alex, Hanna'nin hayranhgindan ve tathhgindan besleni-
yordu ama simdi durdugu yer neresiydi? Hanna'nin davraniglar
onu ¢ok mahrem bir sekilde incitmisti. Alex ihanete ugramisu,
ona yalanlar soylenmisti. Birinin mudahalesi ve yardimi olma-
dan hayatlarina devam edemezlerdi artik. Suzette gozlerini yum-
du, hayalinin —Hannamin hi¢ degilse kisa bir stre i¢in uzaklara
gonderilmesinin— gerceklesmesi ihtimali dolayisiyla rahatlamisu
ama Alex’in bu rahatlamay1 da, ytzeyin alunda kopuren sevinci
de gormesini istemiyordu,

“Evden uzaklastirilmasi m1?” diye sordu Alex.
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pvet yatih bir kuruma gitmesi.”
afivet, e - -

aakal hastanesl gibi mi?

; gun gibi bir sey degil.”

«Hanna... psikopat m1 0?” Sesi catallandi. Yumrugunu agzina

Jayadh, kendini kontrol etme cabasiyla bogazini temizledi. Bir
sece ONee dusandiga bu muydu? Cocuklarimin kotuntn en ko-
s, vahsi bir canavar olma ihtimalini mi dasunmusta?

sgize ilk teghisim hakkindaki her seyi agiklamak istiyorum.
ve Marshes konusunu — bahsettigim kurum.” Beatrix ayaga
kalku, “Bir dakikahgina mutfaga gidecegim. Saat on randevumu
iptal etmek icin. Bir de Marshes'a e-posta yollayacagim. Tamam
m1? Hemen donerim.”

Beatrix kapiy1 acik birakt; kollarmi dik acilarla sallamasina
karsin dansoz gibi zaril hareketlerle koridorda yurumesini ve
evin ana kanadina girip gozden kaybolmasim seyrettiler. Suzette
ayaklarim kanepeden yere kaydird, o tarafa yanasip Alex’in elini
tuttu.

“Ne diyorsun? Yatili bir kurulus hakkinda?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Aslinda henuz pek bir sey bilmiyoruz. Yani...
O noktada miy1z? Galiba oyle. Ben sadece... Yedi yasinda. Nasil
olur da bizimle yasayamaz?”

“Yasayamaz Alex.” Alex’in hala kendisinden birkac adim ge-
ride oldugunu bilen Suzette sesini yumusatti. “Yasayabilecegini
sanmiyorum. Bana yaptklarina bak. Onunla nasil basa cikacag-

mizi1 bilmiyoruz...”
“Butan bunlann boyle umutsuz vaka olmasimin sebebi de

o. Umutsuz vaka.” Vicudunda bir gerginlik dolasti. Suzette,
Alex’in parmaklanm simsiki kavrams elini gevsetti.

“Degil. Hanna hastaysa... Asum ya da losemi olsaydi ona
un donemli mucadeleye hazir olur, saghgina

yardlm ederdik. Uz
seyi yapardik. Degil mi?” Kizina bunu borg-

kavusmaslt icin her

luydu. ) o |
Alex gozlerini ovusturup Suzette'e bakti. “Ya iyilesemezse?”’
Iste buvdu, sifa bulmasina ugrasug yara buydu. Maglup edi-
; dan duyulan korku.

-ek bir canavar
1emeyegek
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“Ya iyilesmesi mumkinse?” Suzette bunun mumkan oldy-
guna inanmak zorundaydi. Tedavi edilemez hastaliklarin bile
kontrol alunda tutulabilecegini kendisinden biliyordu. Hayatla-
nm kendi ¢ocuklarindan dehsete kapilarak gecirmek zorunda
degillerdi. Hanna da kargasa ve kafa kansikligindan olusan bir
i¢ kibusa mahkam olmak zorunda degildi. Belirtileri daha 6nce
fark etmedigi icin kendini affetmesi zordu ama iyi ebeveynlik
Hanna'nin ihtiya¢c duydugu bakimi almasini saglamak demekii.
Bu, onu baska bir yere gondermek anlamina gelse bile. Sonucta
bu sonsuza dek surmeyecekti.

Diger odada mutlu ve her seyden habersiz bir halde yapbo-
zunu birlestiren kizlarm seyrederek sessizlik icinde oturdular.

Beatrix kisa sure sonra 1tirh papatya kokulan sacan bir cay tep-
sisiyle dondua. “Bitki cay1 ve ¢orek getirdim. Glutensiz beslenmi-
yorsunuz degil mi?” Baglarim iki yana salladilar. Beatrix tepsiyi
sehpaya yerlestirdi. “Sicak ve besleyici bir sey isinize yarar gibi
goruniyorsunuz. Hanna bir sey yedi mi?”

“Biraz gevrek yedi,” dedi Suzette.

“Peki, buyurun.”

“Tesekkr ederiz.” Suzette fincanlann birini yudumladi. “Ah,
guzelmis.”

“Ben Hanna'ya yiyecek bir seyler goturup bizim burada biraz
konusacagimizi soyleyecegim.” Yanm coregin ustine ¢ilek receli
ve krem peynir surap disar suzuldu.

Bir kez daha terapistin kizlariyla etkilesime girmesini seyret-
tiler. Hanna coregi alip yar1 yanya ¢ikmis disleriyle kemirirken
oyle tatli, oyle nazik goruniyordu ki. Beatrix geri gelip kapiy1
kapadu.

“Peki, simdi. Once sunu soyleyeyim, akil hastaliklan da di-
ger hastaliklar kadar gercek ve somuttur. Ama kendini gosterme
bicimleri dolayisiyla diger hastaliklardan daha korkutucu ola-
bilir.” Bacak bacak ustiine atti, kucaginda Moleskine bir defter,
elinde de bir kalem vardi. Alex’le Suzette birer ¢orek hazirlayip
gozlerini Beatrix'ten ayirmadan yiyerek caylannu ictiler.

“Peki, onunla konustuguma goére... Olaylar sadece resimler-
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laskanghk duymasina yol agan bir seyler ya-
ety da Jurumun bir tar fantezi oyunuyla maskelenen ti-
:'l|l":Tx'\t‘= palaci-cocuk meselelerinden biri oldugu sonucuna
it ")“m“m_ i Zitlasma Bozuklugu'ndan da ote bir so-
Karst karsiyayiz: Cizdigi resimler, anlattiginiz davranisla-
aki niyetleri ac1ga vurdu. Raptiyelerin, atesin. Senin
larmn.” Mahvolmus yizinin. “Ve bence bu niyetleri
e de islerin ne kadar hizh bir

haret olsaydts

kiz,
Ama cidd
v
|'ll|‘l“
an grkﬂSlnd

Jld‘gm yara
cok ciddiye almak zorundayiz, hel

skilde agirndan aikngini daganunce.
«Marshes dedigim gibi birkac yil once bagka bir aile i¢in
puldugum benzersiz bir kurum. Ingiltere’deki bir kurum ornek
Jmarak hayata gegirilmis. Ciddi davranis bozukluklar1 olan ¢o-
cuklara kapsamli bakim ve tedavi saglhyor. Hanna orada yasaya-
cak. Okula orada gidecek. Terapi gorecek. Ve gunun yirmi dort
saati bire bir gozlem alunda olacak. Siufta yamnda biri buluna-
lc)ak. oyun zamanlari gozlenecek, geceleri aninda yanina gidecek
Ty
Agz1 corekle dolu Alex dusmanca bir tavirla,
geliyor kulaga,” dedi.
“Marshes ¢ok etkili bir st
adim1 da ¢ocugu, sorunlarini siddetlen
dan uzaklastirmak.” Bir an durup iKisi
soylemeyecegim... Marshes'taki cocuklarn

istismarci, siddet dolu evlerden geliyor...”

Suzette ¢ignemeyi birakti, bogazinda bir panik dugumu var-
di. Bir akil hastah@ teshisinin kendisini zor durumdan kurtara-
cagini, anneligini su¢tan azade kilacagini sanmigtl. Patlamasini
bekleyerek Alex’e baku. Alex dik bakislarim Beatrix'ten ayirmad1

ama araya girmeden dinledi.
“Cocuklarn ofke sorunlar,

da iletisim sorunlar yastyor. Ama bazen...

“Simdiye dek kesinlikle anladigimiz sey st
lar rol oynasa da aynt
en cevre ve kisilik birlesince
umda faydasi

“Hapishane gibi

rateji gelistirmis. Bu stratejinin bir
dirmis olabilecek ortam-
ni de sizdit. “Size yalan
bazilar son derece

baglanma sorunlan var. Pek ¢cogu

pek cok ¢ocugun
davramsinda gevresel unsur zamanda her
cocuk nevi sahsina munhasirdir. Baz
islemiyor, igte Marshes gibi bir yerin boyle bir dur
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oluyor. Hanna'yr nasil anlayrp onunla nasil iletigim kurulacag;-
m bulacaklar, bunu size de anlatacaklar, boylece aym seyi evde
nasil yapip ise yaramasini saglayacaginizi ogrenmenize yardim
edecekler”

Suzette, hissettiginden daha hevesli bir sesle, “Gayet iyi go-
ranuyor. Thtiyacimiz olan bu,” dedi. Ama Alex ikna olmus gibi
degildi.

“Bir sey yok mudur... Hanna hastaysa, ona verebilecegimiz
bir ila¢ yok mu?” diye sordu.

Gozleri bir Suzette'e, bir Alex’e kayan Beatrix kalemiyle oy-
nadi. “Ozir dilerim, o kadar basit degil. Bazi hastaliklar icin ilag
terapinin bir parcasi. Digerleriyse daha ziyade davramislarin de-
gistirilmesine gereksinim duyuyor. Marshes'taki psikiyatristler
tam bir degerlendirme yaptiktan sonra bir tavsiyede bulunurlar
belki. Marshes sosyopati/psikopati tanisi almis ¢ocuklarin teda-
visinde tecrubelidir...”

“Sence Hanna'nmin sorunu bu mu?” diye sordu Alex.

Durusunda bir telas, soruna isim vermeye yonelik bir care-
sizlik vardi.

“Hanna'mn durumu... Benzersiz. Cogunlukla gayet islevsel
bir ¢cocuk gibi goranayor. Sakin mizach, terbiyeli. Belki biraz
icine kapanmk., Ama bu dilsizlik. Hafta sonu hi¢ konustu mu?
Cadi benligi birtakim son sozler soyledi mi?”

“Hayir, hi¢,” dedi Suzette.

Beatrix devam etmeden énce bir not dusti. “Marshes’a sim-
diye dek ogrendiklerim hakkinda 6n bilgi verdim. Hezeyan, psi-
koz belirtileri. Hayal gucit cok kuvvetli bir ¢ocuk, yani yetiskin
birinde hastahik gorilebilecek bir sey bir ¢ocuk i¢in bambaska
bir sey olabilir. Ama esas endise kaynagi uygulacdig: siddetin
hesaplt kitaph olmasi. Agik niyetleri ve kararhligi, genel olarak
pismanlik duymamasi...”

“Oyle degil... Yaptigina pismands,” dedi Alex.

“Hayir, isini bitirmeyi beceremedigi i¢in pismandi.” Suzette,
farks gormesini isteyerek bakislarini kocasina dikti.

“Hemen su anda kesin bir teshis koyamam. Alex’e yonelik
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(st ya da birtakim duygular olabilir ama bunlar seni kap-
of. Ancak esas anlamadigamiz sey... Hanna'nin ne anladig
Jeneyimledigi seyin ne oldugunu disandagu. Yani psiko-
atl ihtimalini gozardi edemeyiz.”

«Olamaz,” diye inledi Alex. Suzette kolunu onunkine gegirdi,
«'e simsikl yaslandi. Alex kesik kesik, hizh hizh soluyordu.
suzette tiz ve titrek bir sesle, “Tedavi edilebiliyor mu?" diye
sordu. Hanna'yl kendi kaderine benzer bir seyi onun igin iste-
meyecek kadar cok seviyordu, Hanna'nin iyi olmasini istiyordu.
Cocugunun bitmek bilmez sallantilarla dolu bir gelecegi olaca-
gy, siirekli bir boslukla tehdit edilecegini bilmek dehsete dus-
mesine yol agiyordu.

“Bir dakika... Ikinizin de ytziinde panik goruyorum. Adim
adim gidelim olmaz m? Bu konuda sirekli yeni seyler ogreni-
yoruz. Sosyopatlikla psikopatlik arasinda fark olduguna inani-
yorum, ayrica cocukken teghis konulmasinin da muthis faydah
oldugunu dusuntiyorum. Bu rahatsizliklar cocuklarda yetigkin-
lere gore daha tedavi edilebilir seylerdir. Cocuk dedigin hala
gelismekte olan bir bireydir, davranis modifikasyonu ve empati
becerilerinin benimsetilmesiyle yeni kahplar gelistirilebilir. Be-
yinlerinin o kismini harekete gecirmeye ¢aba harcanir.

“Bakin, benim sosyopati tanimim, bunun genellikle edinilmis
bir davrams oldugu yonunde. Istismara maruz kalmaktan ya da
bir tar beyin lezyonundan otura ortaya cikabilir. Sosyopatlar is-
tedikleri sonucu elde etmek i¢in yalan soyleyen manipulator tip-
lerdir ama genellikle psikopatlar kadar duygu yoksunu olmazlar.
Psikopatiyse genetik olabilir, beynin yapisindan kaynaklanabilir,
kimyasal ve fiziksel bilesenler igerebilir, mesela sosyopatlardan
pek farkh olmayan bicimde beynin belli bir bolgesindeki lezyon-
lar gibi. Ama psikopatlik daha saldirgan, vicdan yoksunu kigilik
ozellikleriyle kendini belli eder. Sosyopaun manipulasyon yapa-
cag bir durumda psikopat saldirir.”

Suzette bir ¢ikis yolu, en kot teshisten k
mausta. “Tomografide bir sey gorunir ma? Lezyon? Daha yent
cekildi, higbir aksilik yoktu.”

(‘"‘ P;
camty
a da

Ale

acinma imkani gor-

tomografisi
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Yanindaki Alex'in yozi umutla aydinlandi. Ama Beatrix kas-

larim catn

“Bu tur anormallikler genellikle kontrasthi MR cekilerek bu-
lunur. Gelecekte disanilebilecek bir secenek.”

Suzette'le Alex yenilgiyi kabullenerek baslariyla onayladilar.

“Nasil goranduguna biliyorum ama bu tur davramslar ozel-
likle cocuklarda degistirilebilir. Dogalannda bulunmasa bile em-
patiyi anlamay: ogrenebilirler. O yazden bu teshisler korkutucu
olsa da her seyin yitirildigi anlamina gelmez. Ozellikle de cocuk-
larda. Uzun bir yol var 6namuzde, tipki buttn kronik hastalikla-
rin tedavisinde oldugu gibi.”

Suzette, Alex’in butan umudunu kaybetmesini istemedigi
icin, “Benim Crohn hastahgm gibi,” dedi ona. “Zor ama Hanna
durumu nasil yonetmesi gerektigini ogrenebilir.” Alex, Suzette'e
bakuginda gozleri 1slakt.

“Hanna'nin neseli bir tarafi, ilgi gosteren bir tarafi oldugu-
nu biliyorsunuz. Onunla gercekten keyifli zamanlar gecirdiniz,
ayrica Hanna ¢ok yarauci ve zeki,” dedi Beatrix butun olumlu
sozcukleri iyice vurgulayarak. “Ustunde ¢alisabilecegimiz gayet
gercek ve yureklendirici bir sey var. Her sey yitirilmis degil.”

Alex onceye gore daha iyimser gorunerek basiyla onaylad.
Ama Suzette, Hanna'y1 sosyopata ¢evirecek bir sey, terapistin ve
Marshes'in istismar addedecegi bir sey yapmis oldugu korkusu-
nu yenemiyordu.

“Diger aileye ne oldu?” diye sordu. “Yeniden bir araya geldi-
ler mi, cocuk iyi mi?”

“Geldiler. ldare ediyorlar.”

Suzette, Beatrix'in tedirgin ve ihtiyath ses tonundan nefret et-
misti. Marshes fikri ona tepeden tirnaga ¢ekici geliyordu, ¢canku
bu sayede iki temel sey saglanmis oluyordu: Hanna'y1 kisa bir
sureligine evden uzaklastirmak ve hepsi sonsuza kadar mutlu
yasamaya daha hazirhikh bir hale geldiginde geri getirmek. “lda-
re ediyorlar” siradanlik kokuyordu. “ldare ediyorlar” gelecek
icin mutluluk vaat etmiyordu.

“Bagka. Bagka bir yolu yok mu?” diye sordu Alex. “Yatmadan
tedavi?”
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.Dﬂzenli terapi seanslarl...” Beatrix basini iki yana salladi.
i degil Hanna evde kalirsa Suzette'in hayan gercekten
«yel® irecek. Bu kadar1 apagik.”

cuzelte nefes bile alamadan Alex'in ona bakmasim bekledi.
imi sececekti? Hanna'yi yatarak tedaviden kurtarmak icin
S azette'in evden taginmasini, onlardan ayrilmasin isteme ihti-
nalini korkuyla bekliyordu.

Ama Alex ona ozlemle, gozlerinde yaslarla baku.

«genden hig suphe etmemeliydim,” dedi. “Belki evde kalma-
qnin artik se.c;enekler arasinda olmamasi benim sucumdur. Seni
Jaha once dinleseydim... Inanamadim iste... Ne kadar kotu ol-

dugunu soyleyenlere, okullara inanmadim, kimseye inanmadim.

Alex

Ve bazen... Bunu hig sdyleyemedim, soyleyemiyorum... Seni cok
szledim ve kendimi suglu hissediyorum. Sucluyum canka hak-
lydin: Anne baba olmak bizi, ikimizi degistirdi. Ve Hanna'dan
once nasil oldugumuzu diasunmek beni oldarayordu. Sen sirf
benimdin. Sonrasinda Hanna'ya daha fazlasint borglu oldugumu
dusandium cinki nasil bir baba pismanlik duyar...”

“Ah Alex!” Suzette, Alex’in saclarini onu bir bosluktan ce-
kip ¢ikarmak istermis gibi kavrayarak almm onunkine dayadi.
Bunca zamandir ayni seyleri dasunup hissetmislerdi ama ikisi de
bunu kabul edemeyecek kadar dehset icindeydi.

“Sonra dun gece... Doktor bana inanmadi ama bir gey ispat
edemedi. Hanna da rol kesti. Yaptigim seye ragmen kahramaniy-
misim gibi bana sokuldu... Gordum, anladim ve acaba kac kere
dedim... Yillardir soylayordun... Bunca zamandir tek istedigim

elimizdekini, elimizde olmas: gerekeni korumakti. Artik bunun

bilmiyorum bile. Ama seni korumak zorundayim.

ne oldugunu
a Suzette’in kollarina

Ozur dilerim, ozur dilerim.” Hickinklarl

ylglldl.

Beatrix strateji
yavasca onlara dogru itt
samkurdu.

Suzette ona sarildi, sumsi
ix'in kanepesin

k bir noktaya yerlestirilmis mendil kutusunu
i Alex bir avuc¢ mendil alip burnunu

ki kucakladi, biraz iki yana sallad.
Kac kisi Beatr de oturup kayip hislerinin, saskin-
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hklannm irade gucuvle ortadan kaldinlamayacaginin farkin-
dahgwyla gozyas dokmusta? Belki baska anne babalar da tpk
0"_]“ gibi oturmus, ucucu umutlant manukla darmadagin olup
giderken korkutucu bir teshisle yuzleserek tipki onlar gibi ¢o-
zalmusta.

“Zor oldugunu biliyorum,” dedi Beatrix. “Ama yalniz olma-
vacaksimz. Cocuklan uzaktayken diger aileye damsmanhk yap-
may1 sardurdum, aym seyi sizinle de yapmak istiyorum. Aile
dinamiklerinizi hala cok iyi bilmiyorum ama ogrendiklerimi
Marshes'la paylasmama izin verirseniz, Hanna'y1 anlama calis-
malanna buyuk faydasi dokunabilir.”

Alex dogrulup oturdu, pembelesmis yanaklarindaki yaslan
silerek hic tereddut etmeden, “Tabii,” diye onayladi. Suzette ona
imrendi. Hanna'ya psikopat teshisi konulursa nihayetinde ikisi
de suclu olmayacaku. Ama kizin sorunlannin bozuk aile duze-
ninden ya da kota ebeveynlikten kaynaklandigina karar verilirse
sucun buyik kismim Suzette ustlenecekti.

“Peki bundan sonra ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Marshes'in sistemine girdiniz. Ne zaman orada olacaginizi
ben onlara haber verecegim. Kabulleri carsamba ya da cumartesi
gunleri yapmay tercih ediyorlar ama Hanna'yr bugun ya da ya-
nn gotarmeniz gerekiyorsa...”

“Carsambaya sadece iki gan var...” Suzette islerin bu kadar
cabuk ilerlemesi karsisinda sagkina donmusta.

Alex sesini itirazla yukselterek, “Hanna'nin bir seyden haberi
yok, esyalan toplanmadi,” dedi.

“Beklemenizi tavsiye etmem,” dedi Beatrix. “Hannamm
Suzette'in hayauna daha dogrudan bir sekilde kastetmesi
imkansiz degil.”

Alex bunu duyunca sustu. Yutkundu. “Evde kalacagim. O za-
mana dek hep evde olacagim,” dedi Suzette’e.

Suzette, “Bu dedigin yer nerede? Hanna'yr ne sikhkta ziyaret
edebiliriz?” diye sordu.

“Harrisburg'un hemen disinda, yani yaklasik ug¢ saatlik bir
araba yolculugu. Arazi eskiden ciftlikmis, o yuzden topraklan
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5. Guzel bir yer.” Beatrix tereddat etti. “Marshes, Han-
iyisini dagunup onu temel alarak bir ziyaret programi
Durumu oldugundan iyi géstermek istemiyorum.

Cpt’y genl
na icin €0

helirleyecek: :
yilda yalnizca ¢ ya da dort ziyaret tavsiye edebilirler. Bazen aile

Ziyarederi rahatsizhik...”

«yjlda T1? Yilda m?” Alex ugradigi soku saklayamamisu.
«Orada ne kadar kalacak?”

«Tekrar soyluyorum, sizi yanhs yonlendirmek istemem. Ama
Marshes'ta genel kahs suresi bir ila uc yildir.”

Suzette’in agzi agik kaldi. Hanna'nin on yasina gelene dek
bir daha catilannin altinda olmamasini hayal bile edemiyordu.
Bunu istememisti. Bir molaya ihtiyaci vardi, birkac haftaya, hadi
bilemedin birka¢ aya. Birkag yila degil.

Alex’le birbirlerine baktlar.

“Sen ne diyorsun...?” diye sordu Alex.

“Baska ne yapabiliriz?” Affedilemez bir dusiunce kivnhp bu-
kulerek zihnine sazalda: Ikisinin yine bag basa kalmasi kota mu
olurdu yani?

Alex, Beatrix’e, “Ya Hanna oray1 sevmezse?” diye sordu.

“Baslangicta cocuklarin higbiri sevmez. Uyum saglamak i¢in
zamana ihtiyac1 olacak. Bunun zor oldugunu biliyorum. Evde
durum kéti ama kaguk bir cocugu evden yollamak...”

“Daha yakinda bir yer yok mu?” diye sordu Suzette.

“Marshes ozel olarak uzmanlasmis bir kurum ve dogrusunu
isterseniz bu kadar yakinimizda boyle bir yer oldugu icin sansh-
yiz. Danisanlanna eyalet disindaki secenekleri 6nermek zorunda
kalan meslektaslarim var, bazen ailenin topluca tasinmasi gere-
kiyor. Nasil gorandugant biliyorum ama bu bir ceza degil. Ne
onun icin ne de sizin i¢in.”

Suzette bunda biraz avuntu buldu. Ama Alex’in son bir yakici
endisesi vardi.
«Ama... Uyum saglayamazsa... Bir noktada bir fikir birligi ol-

m... Onu oylece mutsuzluga yollayip sonra ne olduguna

masi lazi g
uzsa, durumu kotalesir-

hic aldins etmeyecek degiliz ya. Muts

»

Se...
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“Hanna hapse girmiyor. Sizinle Hetgim halinde olacallay
Aynica ikiniz de bheni gorehilirainiz ve ben de onlarla iletyim
Kurabilivim, Zivarer fiesatlan da olacale, Konugirsa.. Denetiml)
telefon ve Skype gornsmelert de ayarlanabilic: Hanoa'ya yardim
cdiyorsunuz, cunlka onu seviyorsunuz, Ve mimlean olan en iy
gelecege sahip olmasin istiyorsunuz,”

“Bunu atlatmasim saglayacagiz. Ondan vazgeemiyoruz,” Biz)
kurtartyoruz. Suzette Alex'in elini sikti, Dogru sozckleri seq
meliydi, Alex'in olanlan kabullenmesini saglamale zorundayd,
Belki yuzi umdugundan daha iyi iyilegirdi ama o zamana dek. .
Hanna sirekli bir haurlauer gibi gevresinde dolanamazdi. Sa-
rekli bir tehdit gibi. Ayrica Alex'in yeniden onun olma ihtimali,
ikisinin Hanna'nin oncesindeki gibi olma ihtimali Suzette'i gen
bir 6zlemle dolduruyordu.

Alex bulanmik gozlerle mekanik bir sekilde basiyla onayladi,
“Ona ne soyleyecegiz? Hazirlamak igin?”

“Fazla bir sey soylemeyin, onu endiselendirmenin ya da taz-
menin bir anlami yok. Carsamba giinit bir araba yolculuguna
cikacagimizi soyleyin. Yeni bir okula. Kirlarda sessiz bir yer. Ses-
siz yerlerden hoslandig izlenimini edindim.” Yapbozuyla ugra-
sirken miril miril mirildanan Hanna'yl ancak secebildikleri cama
dogru basin sallad.

“Onu orada birakacagimizi soyleyecek miyiz?” diye sordu

Suzette.

Alex, “Oylece birakip gidemeyiz ya,” diye ekledi.

“Birka¢ seyini toplamasina yardim edin. Her seyi toplama-
niza gerek yok, mevsimler degistikge ihtiyacina gore daha fazla
giysi goturmeniz mumkun olacak. I¢inizden durist davranmak
geliyor, biliyorum. Onu hazirlamak i¢in. Ama Hanna olaylara
normal bir ¢ocuk gibi tepki gostermiyor, biz de durumu zaten
oldugundan daha zor vaziyete getirmek istemeyiz. Hi¢biriniz
icin. Carsamba sabahi... Olumlu geylere odaklanin. Guzel bir
araba yolculugu. Hos insanlarla tanismaya gidiyorsunuz. Arazi-
de terapi atlari var. At sevmeyen kugtk bir kiz hi¢ gormedim.
Anlayamayacag) ayrintilara girmeyin, yoksa kontrol edemeyece-
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 bir epkiyl liskirtabilirsiniz. Birakin o meseleyi diger taral-
in . w
£ farshes halletsin.
e P _

¢ bilgisayarmdan onlara kurumun internet sayfasini

= yemyesil, genis arazilerle eski tarz ve modern karisik
pinalar vards. Igeride odalar aydinhk ve davetkar gorintyor, t1b-
bi bir kurulustan ziyade yaul okula benziyordu. Alex’le Suzet-
¢ okula cesitli izinler veren, sigorta ve 6deme bilgilerini iceren
yrimigi bir form doldurdular, oraya gidince imzalayacaklard:.
suzette kendini ici bogalms gibi hissediyordu, uyumaya fena
halde ihtiyaci vardi. Dustnulemeyecek kadar ¢ok sey olup biti-
yordu, fikirleri firil finildi. Anne olarak bazi seylerde basarisizliga
ugramstt belki ama ¢ocugunu ihtiyag duydugu yardimdan asla
mahrum birakmazd. I¢inde ofkeli bir alev yukseldi. Belki ken-
di annesi en ufak bir ¢aba gostermis olsaydi, Suzette, kendine
istedigi anne kisiligini Hanna icin doga¢lama uydurmak yerine
bir seyler dgrenebilir, ona gore hareket edebilirdi. Beatrix'in on
tamsimi duyduktan sonra manukh degildi belki ama daha iyi an-
nelik gormus olsaydi kendisinin de daha iyi bir anne olacagini,
o zaman bunlarin hicbirinin yasanmayacagini dusunmeden ede-

miyordu.

| Kafasinda listeler olusuyordu, Hanna'nin yaninda olmasini
istedigi seyler. En sevdigi kiyafetleri ve pijamalar, sar1 batta-
niyesi, yasu@. Dis fircas, maymunlu banyo sungeri. Kokusuz,

bunlart. Hanna yanina birkag oyuncak alabilirdi
miyordu. Or-

chri

boyasiz 6zel sa
ama Suzette onun en ¢ok hangilerini sevdigini bil

dekcik? Tavsan Findik? Bunu nasil bilmezdi? Ve cok sevdigi o ki-
tap. Yoksa kitap evi ozlemesine mi yol agard1? Ya da kendisinden

daha da cok nefret etmesine?
Topallayarak Beatrix'in evi

cak hali kalmamist. Alex orta
ni tutuyordu. Buram buram sucluluk k
snlerindeki iki gan boyunca Hanna'min ustune titreyecekti. lyi.
da bir sorun gormayordu. Alex'in bunca yildir tela-
a egilim gosterdigini anlamist. Boyle ganler

nden uzaklasugy sirada konusa-

larinda yuriyor, ikisinin de eli-
okuyordu, muhtemelen

Suzette bun
fide asinya kacmay
sayihydt aruk.
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Alex biraz kestirsin diye Suzette'i eve birakui, kendisi utanci-
nin yakanu hafifletmek icin Hanna'y1 parka goturecekti. Acising
0 kadar acikca tasiyordu ki Suzette ona bakamyor, bakacak olsa
kederlere boguluyordu.

Arabadan inerek, “Sonra gorusuruz,” dedi. “Ben oteberisini
toplamaya baslayacagim biraz.”

Alex basiyla onayladi, sonra arka koltuktaki Hanna'ya don-
di. “Eglenmeye hazir misin?”

Araba koltugunda neseyle fikirdayarak cevap veren cocugun
akil hastanesine ihtiyac yoktu.

Belki Hanna kendisinden kurtulmaya calisma konusunda
bastan beri hakliydi. Belki esas sorun benim.

Bos eve girdi.
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HANNA

Olan biten her seye karsin evde yasam tuhaf bir sekilde iyi-
ye gitmisti. Annesiyle babasi onu memnun etmek istiyordu
ve tatilde gibiydiler. Belki annesini yakmaya calismast hataydi.
Nesnelerin —ya da insanlarin— tam olarak tutusmasinin ne kadar
uzun sardugini onceden bilseydi keske. Daha gicla bir cadi
haline gelip yildinmlar cagirabilene dek bir daha boyle bir bayu
denemeyecekti. Pikniklerini berbat etmis, babasim da kizdirmis-
0. Simdi de babasi batan dikkatini annesine veriyordu. Alt kat
karmakarisik olmus, pislik icinde kalmisti, her seyi temizleme-
lerinin ardindan bile, Hanna les gibi balik kokusunu hala alabil-
digine emindi. Ama bilegindeki esnek bandajdan hoslaniyordu,
bandaj sayesinde bir seyi yumruklarsa cani yanmazmis y2 da bir
lazer silahindan fiskiran 15mi savusturabilirmis gibi geliyordu
ona. Sargl kirlenmeye baglamisti ama Hanna onu uzun bir sure
cikarmayacagim umuyordu.

Babasi bazen Hanna'yl annesinin yuzune bakarken yakali-

yordu, annesinin yuzande bantla tutturulmus gazh bezden bir

tampon vardi.
“Annen iyi olaca
Ama Hanna baba

k. sadece kucuk bir daire...”

simn bunu kendisinin haurt i¢in degil, an-
nesinin haur icin soyledigini anhyordu. Maskesi kaydiginda, an-
nesinin aglayacakmis gibi bir hali oluyordu. Hanna onun cildinin
eriyip erimedigini merak etti, belki gazl bez l?ll’ dehgm. ﬂs.mm‘i
sreayordu. Belki annesinin dislerini gorebilirdi ve annesi bir sey
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cignediginde yiyecekler delikten digan aleards, Baba onu arnle se
vemezdi kuskusuz. .. Kokulu poposuyla ve dehget veriel yiizayle
sevemezdi. Ama annesi maskesini neu neuna yazande tutmay
basariyor, 6fkeli ya da seni-olduarecegim pibi goranmiyordn

Hanna, her seyin boyle purnzsuz olmasint Beatrix'e horelu
oldugundan emindi. Beatrix, kendi sthri olan bir peri anneydi
Babasi isini mi birakimst yoksa Beatrix ozel guclerini kullana-
rak babasinin ise ihtiyacr olmamasini mi saglamistr, Hanna ora-
simi bilmiyordu. Babasinin evde olmasini seviyordu, birlikte ¢ok
vakit geciriyorlar, babasi butun gun onunla oynuyor ve kendisi
de annesiyle birlikte olmak istemiyormus gibi, “Birakahm da an-
nen ust katta ne istiyorsa yapsin,” diyordu.

Futbol oynadilar —babasinin bu oyuna ayaktopu demesi ger-
cekten daha manukhydi, ¢unki topu ayaklarimzla tekmeliyor-
dunuz- sonra yagmur serpistirmeye baslaymca iceri girdiler. An-
nesi Hanna'y1 gordugi i¢in sevinmis gibiydi, galimsedi.

Hanna'yr camin arkasindan gérememis gibi, “Demek bura-
dasin,” dedi.

Annesi masanin astine bir suri sey dizmisti, makas ve iplik
gibi el isi malzemeleri, kumas ve kece parcalar, hepsi birbirin-
den farkl bir kavanoz da dugme.

Babasiyla Hanna ayakkabilarmm cifte kapmnin yaninda birakip
annesinin ne yapugini gormek icin masaya segirttiler.

“Bir sey mi yaptyorsun?” diye sordu babas.

“Birlikte bir sey yapabiliriz diye dustnmustim, hepimiz
yani.” Hanna'ya dondu. “Kitabindan okuyup ogrendigim kada-
riyla HomurdakUykucuYatakaluCanavarlar cesitli seylerin par-
calarindan ve kirpinularindan olusuyor. Ben de bazi parcalar ve
larpinlar ¢ikardim. Igneyle iplik de. Sana ozel bir Homurda-
kUykucuYatakaltiCanavan yapabiliriz diye dusandiam.”

Hanna'min gozleri parladi. Babasina dondi, o da ayni seyi dii-
sanuyordu mutlaka: Bu gercekten annem mi? Annemin guzel
bir fikri var ha?

“Harika alskling.” Babasi annesinin yanagim oOpti. Yarasiz

olani.
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qnesinin clleri ayaklan sargih degildi aruk, Hanna bunu her
oyin hemer hemen yoluna girdigine dair bir isaret olarak ald.
;;undﬂ" sonra ne yapacaginli dusanmesinin vakti gelmisti demek
i -en payuk, en iyl saldinsim diisiinecekti. Annesinin yerinde
Slsaydt herhalde kizginhig biraz daha surerdi. Belki annesi gele-
cckte bir tur intikam almay1 planliyordu hala. Hanna ne olur ne
olmaz diye gozunu ondan aylrmayacakn ama babasi yaninday-
ken kendini givende hissediyordu ve kendi HomurdakUykucuY

suakaluCanavarnt gercekten gercekten cok istiyordu.
Bir sandalyeye trmandi. Babasi yanina oturdu, kumaslarla

kecelere uzandi.

“l?e, ne yapiyoruz? Nereden bashyoruz?” diye sordu.

“Once Hanna govde igin istedigi kumast secebilir. Es
muz, kar taneli corabimiz, kege...”

Hanna kot pantolon parcasini yakaladi. Kumasg yumusaku ve
oyle solmustu ki neredeyse griydi. Daha da onemlisi, kesip sort
yapmadan once bir zamanlar babasina ait bir pantolondu.

“Nasil bir sekil istersin? Yuvarlak? Oval? Kare? Dikdortgen?”

Hanna parmagyla havaya bir sekil ¢izdi.

“Yani... Yavarlak kenarli bir dikdortgen mi olsun?”

Annesi Hanna'ya bir suru soru sordu. Hanna bu defalik basiy-
la onaylamaktan ya da reddetmekten, eliyle gostermekten ve bir
sird hizh karar almaktan gocunmuyordu. Batun dikis islerini
annesi yapti ama butun secimleri Hanna yapt, babas da kesil-

mesi gereken seyleri buyuk makasla keserek yardim ettl.

Annesi yarangin yuzune goz olarak birbirinin neredeyse
aynisi iki dagme dikdi, burun olarak da yarm kubbe seklinde
minicik, kabarik bir duagme kondurdu ama Hanna agzin nasil
olmasim istedigiyle ilgili butan sorular reddetti. Hayir hayir ha-

yir. Canavarin agza ihtiyacl yoktu. Ayaklar i¢in cok kucukken
takug bir sapkadan kalma iki tane ufak, sar renkli ponpon sec-
ti. Babas1 kirmizi keceden seritleri katlayrp upuzun kollar yapt,
annesi kollar dikd, uclarina enlere benzeyen

mavi kege eller tutturdu.
si neredeyse (am

ki kotu-

da kocaman eldiv

acik
Cepecevre dikme 1

amlaninca annesi sag @-
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rafi Ha““a’)’a ¢evirdi, Hanna da canavarin i¢ini kuru fasulyeyle
doldurdu. Annesi sonra canavan dikip kapatu.

Hanna kar taneli corabi yuvarlayip kishk sapka gibi
UykucuCanavar'n kafasina yerlestirdi, annesiyle babasi aman
da ne guzel fikir diye civildasular. Iginde oyle sicacik, 6yle hos
bir his vardi ki Hanna kendi icine dogru katlamip bir dakikahg-
na uzaklasmak istiyordu ama bir seyi kacirmak istemedigi icin
kaldi. Annesi, diusmesin diye kucuk sapkay dikti.

Bitince, Hanna UykucuCanavar’ ayaklariyla poposunun ts-
tine dikti, Canavar fasulye torbasi viicudunun agirhgiyla gazel-
ce oturdu. Hanna ellerini ¢irpip canavari burnundan optu, onu
¢ok seviyordu. Adini kulagina fisildadi — Skog, orman sozcugu-
nun Isveggesi. Kikirdayarak canavari bebek gibi kolunun kivri-
mina yaurdi, basini egerek gevezeliklerini dinledi.

“Kucuk arkadasimi sevdin mi?” diye sordu babasi.

Hanna Skog'un karmmi operek karsihk verdi. Onu uzatug
kollarinda tutarak kaldirds, kendisi i¢in sarki gibi bir sey olan bir
ses cikararak odada dans etti.

Babas1 annesinin sandalyesinin arkasinda durdu, hi¢ kasi ol-
mayan, donuk gilimsemeli heykellere benzerken Hanna'y: sey-
rettiler. Baska bir guin olsa Hanna onu seyredemesinler diye oda-
sina kacardi ama artik Skog yaninda oldugu icin aldirmyordu.

Babasi, “Sahane fikir,” diye mirildandi annesine.

Annesi gozandeki bir seyi sildi, kullanmadiklan parcalarla
kirpinulan topladi.

“Ah daha once olacakt bu...” Sesi ¢atalli ve tizdi, neredeyse
mizildanan bir ¢ocugunki gibiydi.

Babas1 ona bir sey fisildadi, annesi yine gozlerini silip o yeni,
kat ve beceriksiz yuruyusuyle merdivene dogru yurudu.

“Camasirlarim1 yikamayi bitirmem gerekiyor.”

Sonra sadece babasi kaldi, babasi dansimi sonsuza dek sey-
retse bile Hanna aldirmazdi. Skog iyi bir kavalyeydi, dondiiler,
donduler.

Carsamba, Araba Gezisi gunilydi. Babasi esyalan arabaya ko-
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e Jnnes! de Hanna’nm saclanini taradi. Annesi eski hiline
)"f' T’msm‘ herkesi susleyip pusliyordu, hepsi de icinde oyun
dl?[::mamayacak kiyaletler giymisti. Annesinin saclan parliyor-
Zill‘ qstande tath —meyvemsi ve ?iceksi— bir koku vardi, 1siluls
beyaZ panyolarinda bu.lu‘ndurdugu ozel siselerdeki gibi. Kara-
melli sckerleme kolyesini takmst1, sacimi yapmay bitirmek icin
Hanna'y! cevirdiginde kolye ancak birkac santim 6tedeydi, Han-
qa onu yalamayl oyle istedi istedi istedi ki.

Annesi asir tath, melodik bir sesle, “Orada atlar var,” dedL
«rf ocuklarm binebildigi atlar. Hani midilliye binmistin ya.
haurltyor musun? Uzun bir sure once o panayira gittigimizde
hani? Iste yine kirlara gidiyoruz.”

Kirlar kocaman hayvanlarin yasadigi yerdi ¢canku sehirde on-
lara yer yoktu ¢unku arabalarla otobusler butin otlan yemist.
Kirlarda yasamak sehirde yasamaktan daha guzel olurdu sanki.
Son iki gindar Beatrix'in adi birkag kez tekrarlanmist, Araba
Gezisi Guna —genel olarak kirlar- Beatrix'in peri valtiz annesi
sihrinin bir parcasi gibi gorunuyordu. Once babas: cahsmayn bi-
rakmust, simdi de sehirden ayrihp atlarla agaclann oldugu, kilo-
metreler boyunca insamn gorulmedigi sessiz bir yere gidiyorlar-
di. Hanna'mn kendi UykucuCanavan bile vardi. Beatrix'in sihri
Hannaminkinden iyiydi. Hanna kendini 151l 151l hissediyordu.
Babas1 yanlarindayken annesi bile o kadar koti degildi. Kremal
kurabiyeden yapilmis, cats yumusak sekerden bir kulibede va-
sayacaklanm umuyordu.

Kemerini bagladi, babasi kapiyr kapatu. Hanna, yavas hare-
ket eden araclann uykulu yilaninda vrm vn ilerledikleri sirada
pencereden disariy1 gorebilsin diye Skog'u omzuna oturttu. Ba-
bas sevdigi bir tur muzigi caliyordu.

“Enstrumanlal,“ dedi. Dikiz aynasinda Hanna'yla goz goze
“Yani sozsuz,” diye ekledi. “Sozcuklere her zaman ihti-

k.” Ve Hanna'ya goz kirpu.
cok huizh giderken cikardigy sesi sevmezdi.
kistirnlmis olmasint da sevmiyordu.

gelince,
yacimiz YO
Hanna arabalarn

llarin iki yandan st
ler ya da kargasanin a yukarnsinda roket gemi-

Beton YO
Havada ucabilse




siyle seyahat cdebilseler cok daha iyt olurdu. Asagilarinda kalan
her sey minicik goranurdn o zaman. Minicik seyler insani kor-
kutmazdi, cunku astlerine basabilir ya da artik onlara bakmak
istemiyorsamz elinizin arkasina ~hatta Skogun ellerinden biri-
nin arkasma- saklayabilirdiniz.

Uyuyakaldi, uyandiginda Skog kucaginda kestiriyordu ve
pencerelerin disinda daha ok yesillik vardi. Tuhal bir kokuydu,
ashnda les gibi kokmayan kaka gibi. Hanna ustlerinde yaphoz
parcalan benzeri kahverengi beyaz sekiller olan inekler gordu,
hayvanlar birbirlerine sokulmustu ama parcalar uyusmuyordu,
Gorsun diye Skogu havaya kaldirdi, o da incklerin muthis ol-
dugunu dusandi. Hanna ineklerin nasil birbirine uydurulabi-
lecegini, yapbozun tamamlanmasi igin bazilarinin yatmak, bazi-
larinin da tepe usti durmak zorunda kalacagin hayal etti. Skog
guldu, hop hop hopladi.

Erken bir ogle yemegi icin durdular, babas iki porsiyon jam-
bon 1smarladi, annesiyse kendini pek iyi hissetmedigini soyledi.
Tost istedi, babasina sorunun midesinde degil basinda oldugunu
soyledi.

“Alerji muhtemelen,” dedi.

Hanna'min krep ya da yumurtah ekmek soylemeyecek kadar
akl vardi, cinki o tar seyler evde daima daha guzeldi, 1slak ha-
mur gibi ve yavan degil, yumusacik olurlardi. Izgara peynirle
patates kizartmasi istedi, babasi patates kizartmalarin birer birer
yaratta. Yaratmuyormus gibi yapiyor, bu da durumu iyice bariz
hale getiriyordu. Hanna babasinin komik yuz ifadelerine giillme-
den duramiyordu. Tursularim Skog yedi.

Arabayla ¢ok fazla gidiyorlarmis ve bir yere varamiyorlarmis
gibi gelmeye basladigi sirada dar bir yola sapular. Bir tepenin
yukarisinda bazi binalar vardi. Birbiri ardina uzanan cayirlarin
yanindan gectiler, Skog, “Belki ¢imenlerde yuvarlanabiliriz!”
diye fisildadi. Tepede arabalarin park edilebilecegi bir yer vard,
Hanna park ederlerken kemerini ¢ozda, disan atlamaya hazird.

Gulamseyen bir adam gelip onlan karsiladi, Hanna adamin
ciftci oldugunu tahmin ett. Camurlu kot pantolon, kollart yu-
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ceplerd auk esofman (st giymisgt
uantmiss | y solman (810 giymisgti. Annesi ve

1
ernm)'ln NELGAE
(0 “”yﬂmmuzl tagtyaym mi?”
pabas! bagajt actt, ¢Hftci basiyla en hliytik binay:, kirlarda yer
gibi gorunen, camlan yansimali, kutu gibi ve m()d/p;'n

v(’kmlls y L
aret edip hangi kapidan iceri gireceklerini soyled

i)'nﬂyl i$
janna babasinin elini ¢ekistirdi, yemyesil ve davetkar, inish

sl tepeleri posterdi.
«Cok gegmeden chsarida oynayabileceksin,” dedi bab
Ama bunu soylerken cani sikkin gibiydi. Anr;esi &5 il jﬂ
.A),ﬂkkahllanyla cakillanin tstande dikkatle yUrﬂran H e
pakmiyordu bile. i
1ccr.i girdiler, Hanna oradan aninda nefret etti ¢inka duvarla
n'ndakl el g suslerle ve koridorlardan gelen yankili seslerlé
b"_‘a re?”f‘ yerlere, okullara cok fazla benziyordu. Dogruca bir
c;il:: bgilrrdllf:g "Hanna} bundan sonra olacaklari stkintiyla bekledi.
- hlrla::: hl(l: Zem bir- gl(jru‘sme. Seceneklerini tartti, havlamak
byl davranmamaman iyiydi. Yalmz iste babasinin onunde hic
ol i 151 ve babasinin kendisini dyle gormesini ister
miydi, bilemiyordu.
birif{:;’; VOeTrllz;n.wmrm iki yash kadin karsiladi. Birinin disleri
'z giye caliyordu, digerininkilerse bembeyazd.
S.;121 bekliyorduk,” dedi Beyaz Dis.
Yine el sikismalar, merhabalar, bir suri gulumseme. Hanna
ayagini yere vurdu. Skog bile guruldayarak hosnutsuzlugunu

belli etti.

“Bu sikic yetigkin islerini onlara birakip cikip gezelim, etrafa
bakalim m1? Ne dersin?” Kahverengi Dig'in gozleri silnhydr ve
Hanna o gozlerin koselerindeki gﬁlﬁmsemelerden hoslanmisti.

“Hadi veda et.”
Hanna babasina el salladi ama baba

Hanna'y1 simsiKl kucaklayip operek kizi sasirttl.

rum lilla gumman, seni ¢ok seviyorum.”
Hanna da ona sanldh, sevgisini duyabilsin diye kalbinin pi0r-

el

qlk

s1 dizlerinin ustane ¢okup
“Seni seviyo-

plarmn sesini yiks
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Annesinin vedast daha zavifu. Hanna'min bir tutam sacim
parmaklanmin arasina ald. Yanagini opti. “Sonra gorusuraz.”

Hanna Kahverengi Disle kapiyva voneldigi sirada Annesi bir
Kikindama nobetine tutuldu. Herkes ona baku, Annesi elini agz-
na basurp ozurler ninldanmak zorunda kaldi. Hanna annesiy-
le babasmun karmakansik duygulanndan bir sey anlamamisu,
o vizden kafa kansikhigini temizlemeye ¢alisarak basini hafifce
salladi. Kahverengi Dis elini uzatn, Hanna'nin tutmasini istiyor-
du. Hanna elim tutmadi ama kadin pesinden gitti, disan ¢ika-
caklarim umuvordu. Belki peri vaftiz annesinin yvakinlarda bir
verde aga¢ dallanndan yvapilmis bir kulubesi vardi. Ama binadan
cikinea sadece ustu kapah kisa bir gecitten gecip baska bir bina-
va girdiler. Merdivenden yukan. Bir koridor.

“Ismim Audrey.” dedi Kahverengi Dis. “Birbirimizi ¢ok ya-
kindan tamvacagiz. Her ihdyacmn oldugunda yaminda olacagim.”

Hanna'vi i¢inde bir yatak, pencere, calisma masasi ve sifonyer
olan bir odaya soktu.

Hanna durdu. vata@ isaret etti. Katanmus battaniyesini, gu-
lamseven papatvah yasuk kiifim tammisu. Esyalannmn bu ya-
banci odada ne isi vardi? Hanna'mn odast degildi ki bu. Kah-
verengi Dis valizin fermuanm acu, Hanna robotlu pijamalarm,
ugur bocekli botlanm gordu. Biraz daha yaklasu. Bavul kendi
esvalanyla doluydu.

“Giysilerini cekmecelere koyabiliriz. Kendin duzenlemek is-
ter misin?”

Hanna yazana burusturup diger oday1 isaret etti. Babasimin
odas: oras1 m: olacakn?

Ama Kahverengi Dis anlamadi. “Tuvalete mi gitmek istiyor-
sun? Ug kizla aym tuvaleti paylasacaksin, bir de gece gozculerin-
le. Hemen surast.” Kapiva gidip Hanna'min goremedigi bir seyi
1saret etil,

Hanna basin iki yana sallayip ayagini yere vurdu. Babasinin
yanindan hi¢ aynilmamasi gerekirdi. Skog'u sikica kolunun alu-
na kisurmis halde odadan disari kostu. Kahverengi Dis pesinden
geldi.
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.‘llam“‘?“
idoru Be¢: Merdivenden asag1. Kapiy: itip agti, durum bir

e daha iyiydi: Yeni :

iy Jigin¢ d Ieﬂ h)’az’l 11 chmden digandaydi, hava ona somut

it sey rla s )
Jopy? ait $€) l}’ordu. Etrah ¢evrili bir cayirlikta bir-
rlerine nomurtulu mesajlar ileten atlar gordi. Cikug binad

| . : adan

Jaha ufak ;C Ci:ha merhafmeth duran binalarin éntinde acan ¢i-
_ler gordu. Hanna etrafina bakimirk i Di
P irken Kahveren
4sinda duruyordu. gt Dig e
«Atlan gormek ister misin?” Kahverengi Dig'in sesi ho bir
incan sicak cikolata gibi rahatlaticiydh. - ’

Skog atlarin uzun burunlarint sevmek istiyordu ama Hanna
ona sabirh d%\vranmak zorunda oldugunu soyledi. Babasim bul-
malﬂ‘“ gerftklyordu. Binann on tarafina dolasti, cakilh park yeri-
ne yoneldi. Kahverengi Dis pesindeydi.

Istedigin .gibi kesfet. Ben sessizce yaninda gelecegim, kay-
bolmayasin diye, tamam mi? Gorecek cok sey var...”

H:ll)nna kulaklarini duymaya kapatti. Gozleri otopark taradi
ama ?baSIT\ln arabasi orada degildi. Sonra arabay gordu, dar
y91da ilerliyordu. Genis yola neredeyse varmisti. Hanna telash
bir aighk atip bir kosu kopardi.

Dur! Dur!

Neredeyse bagirmak istiyordu. Sesini bulmaya ¢alist1 ama
sesi kafasinda amacgsizca dolandi, dilinin astande bir oraya bir
buraya sicradi, sonunda dili siki siki sarmalanmis, hareket ede-
meyen bir mumyaya dondu.

Kahverengi Dis, Hannamin bekled

yanindan geliyordu.
“Bekle! Hanna, kucuk ayicik — dur!”
Babasinin arabasi buyuk yola dondi ve hizla uzaklast. Han-

na durdu. Girtlaginda bir firtina toplands, doluyla ve simsekle

dolu kocaman kara bulutlar.
Hanna arabay1 gostererek, «Ahhhhh!” diye bagirdi. “Baaaaa!”

Gozyaslan gorugunt bulandird, sel olup yola aku, eve donus

yolunu silip yok ettl.
“Biliyorum kacuk aywct

'.lfk

iginden hizhyd1. Hemen

k. Kahverengl Dis yola oturup
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Hanna'yr kucagina aldi, “Annenle baban sent seviyor ve senin
igin en iyisini istiyor. Yine onlarla birlikte olacaksin. So6z, soz.”
Aglayan Hanna'y ileri geri sallad.

Skog yukar tirmandi, Hanna'nmin ¢enesiyle omzunun arasina
sikisip onu teselli etmeye ¢ahsti. Ama Hanna'nin bir par¢asi hala
babasma baghydi ve aralarindaki mesale artukga geriliyor, i¢ini
paramparga ediyordu.

Kan kaybindan olecegine kesin gozuyle bakan ve babasinin
onu bir yabancinin yaminda olume terk etmesinin sebebini bir
turlt anlayamayan Hanna, Kahverengi Dis'in kucaklamasina tes-
lim oldu.
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5UZETTE

:‘(n.dclr)n: x'\rdlma kadar agikken oyun odasina bakan pencere
are bigimli » e ;
el yc:i::l;'nls[l‘lrtll’h bir cam pargasiydi sadece. Cocugu orada
A A — ‘}Ylp onu arama dartist Suzette’in kaslar-
evine gelmek cyr ,;;‘YOqu, i‘.lanna olmadan arabayla Beatrix'in
bir hayalet éttﬁl - b'ir_h‘Sli. Suzette sik sik arka koltukta
ta benzer sekil dl‘yor;nus gibi 'bir duyguya kapilmisti. Butun hal-
dilisis COCugunuL “‘)‘a{ gecmlsti. Suzette daha once bu konuya,
u. ML—*rdivendennbf‘L g 5 aralta yapugina hig kafa yormamis-
rin insani rahatl e blr'ygkarl, Televizyondaki cizg! filmle-
o —s Elllan gevezeligi. Hanna'min sicray1p duran topla-
TR kencll‘a: ve .clghklan, taninabilir sozcukleri olmayan

Sozettein b lk endine mirildamp sarkilar soylemesi.
s, el akislarimi yakalayan Beatrix bos oyun odasina

gu sana zor mu geliyor?”
" ek o st 7
sanup duruyorum. Odasina gidiyorum, ona bir

sey soylemek isteyerek esikte duruyorum. Yemek hazirlarken
yukan seslenmek uzere oldugumu fark ediyorum. Belli bir duze-
nimiz vardi. Cok uzun bir suredir.” Bu duzen olmadan kendini
ne kadar ozgar hissettigini soylemedi.

“Alex de zorlaniyor mu?”

“Herhalde. En ok uyku vaktin

te olmazdi, simdi de yeniden isine don
yatagin manzarast. Onu rahatsiz ediyor Hanna kapinin

de. Gun icinde onunla birlik-
da, mesgul. Galiba bos
arkasina
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saklanms degil. o~ Cok sasirbicivd ama hafta bovunca Suzetre
gavel Vi umvumusiu Tasaaizea

“Nasil desem . Dusancel gorunuyorsun. Depresyonda my-
an’ Gegmiste bovie bir sorunun olmus muvdu?”

“Depresyon deil . Her sey Hala anne miyvim bhilemivorum
Ham ¢ocukken buytuyince ne olmak istivorsun dive sorarlard;
va Simdive kadar hi¢ hissetmedigim bigimde avle hissediyorum
kendimi Kim oldugumdan emin degilim ama. .~

“Kendini suclu hissetmemenin zor oldugunu biliyorum ama
sen..

Suzette hagimin kararh bir sallamsivla ve acr bir gulugle te-
rapisti susturdu. “Havanmda ¢ok sey yapmaya calismadim, ger-
cekien calismadim. Saghgim yuzanden her zaman biraz manze-
vi oldum. Simdiyse kalakaldim, dosanuoyorum... Kafamda, baska
turld yapmis olmam gereken her seyin listesini hazirhyorum.
Kendi hayaum icin. Ve onun hayau icin. Soylemis olmam gere-
ken ve sovlememem gereken seyler. Daha sabirh ya da daha sert
olmam gereken zamanlar, daha... Bitmek bilmiyor.”

“Hanna'da mesela isitme bozuklugu olsaydi kendini sucla-
mazdin.” Beatrix yureklendirici bir galumsemeyle basimi yana
epd.

“Suglardim. Muhtemelen suglardim.” Alayci bir gulumse-
mevle terapiste baku. “Benim yuzamden hassas bebek kulak-
lanna zarar verecek neye maruz kaldr acaba diye dusunardum,
Ya da genetik bir bozukluk yuzunden kendimi suglardim. Bak,
hamile kalmamizdan énce Alex’e en buyuk endisemin bebekte
Crohn hastaligi ¢ikmasi oldugunu soylemistim, hastahg ¢ocu-
guma gegirecegimden korkuyordum. Alex beni yausturmis, oyle
bir sey olursa senin tecrubelerin sayesinde hastalikla nasil basa
¢ikacagimizi biliriz demisti. Hanna asla yapayalmz kahp aci ¢ek-
meyecekt. Ama sonug oyle oldu. Hanna tam olarak o noktada.
Belki onu hi¢ anlamadik. Belki bagtan beri bambagka bir sey soy-
lemeye calisiyordu. Anlamaya c¢alisma siras1 Marshes'ta.”

Beatrix uzun, sessiz bir an boyunca Suzette'i suzdu. Sandal-
yesinde one egild.
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19! ,
o 9m' diye merak ediyorum.

'Jr . .
' Guzette hasini pencereye cevirdl ama kg sy camm te-
indek agaclardan cok uzaklardayds.
& L

g yzirmz olacagim ogrendigimizde ona svere bnr wim lary-
alk istedim. Alisiimadik bir isim, Alex'in oriagy Mattin kisg e
ofire ONCE ikizleri olmustu, Steyker adl bir Wiz, Sound adl bis
oplan. Alex bunu biraz tubafl buluyor. Ama ben anladim samrim,
vattin cocuklari icin kafasinda canlandirdigy imgey anladim
stryker adli bir Jazi hichir sey yenemez. Ve Sound isimli bir er-
kek sakin biri olur, Makul. Gacha,

“Begendigim isimler biraz tuhaft galiba. Sagz. Blizx. Majken.
solveig. Alex ona herkesin, en azindan bu 0lkedek: herkesin yan-
his telaffuz edecegi bir isim vermeyi cidden istemiyordu, Yensen
konusunda herkesi sorekli dazeltmek zorunda kaliyoruz. MNe-
den bilmiyorum ama kizimin siradan bir ismi olmasma stemi-
yordum. Bazen diyorum ki acaba ona baska bir isim koysavdix
baska biri olur muydu? Ama esasinda... Aslinda istemedigim.

“Hanna koyu renk saclarla dogdu. Benim saclanmiz. Ona
bakip Alex'i gormek istiyordum, bebek Alex istiyordum. Ama
Hanna bana, anneme benziyordu. Ismini Alex'in koymasinz izin
verdim, boylece onun Alex’in ¢ocugu oldugunu her zamzn ha-
urlayacakum. Alex, asik oldugum Alex. Istedigim Alex'ti. Bastan

beri.

En zoru ilk haftaydi. Marshesta veda ettikien sonra Suzetle k-
lkardama nobetlerini kendine saklamay1 basarmist. Ferahlama.
inanmazhk ve utanc bazen patlak veriyordu, sevingli ve uzin-
talo bir “Bunlar gercekten oluyor mu?” patlamast lkinc hal-
1a, anne babalik istiraplan yumusadi. Oyle ki zaman Hanna'nin
yoklugunun yarattigt bir gelip bir giden matemin gergekusiu,
uzanlmis hizinda degil. siradan bir hizda akmaya basladl
Suzette yalmayak tezgahin onundeydi, basun bl? mnfe dog-
ru egmisti. Saclan yuzune dokalda, Suzette dikkatini tarife ve-
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rerek saclanm kulaklarimin arkasma soktu. Ortimeek ag1 kadar
yumusak, bol bir tisort, pacalan dizlerine sivanmis kot pantolon
giyityordu. Ruh haline uyan genclik dolu bir kiyafet. Bahce gi-
nes 1s181yla doluydu, acik kapidan giren esinti masay: kaplayan
eskizleri hisirdatiyordu. Suzette bir dizi ¢izime farkh acidan ba-
kabilmek icin oraya koymustu eskizleri. Bir kapidan gorinen
manzaranin asamalan. Bazilarinda kapt sadece aralikt, digerin-
de resme bakan kisi baska bir yere gecmek tizere gibiydi. Ama
spor salonundan eve donen Alex dus icin tist kata cikinca resim-
leri bir tarafa birakmusu, ¢unki farkh bir ilham bulmustu. Kac
zamandir yapmay dasandagu tar¢inh corekler. Alex coreklerle
keyiflenirdi.

Borek ¢orek yapmak onun i¢in hig¢ kolay degildi, tarifi har-
fiyen uygulamas: gerektigini biliyordu, sundan bir tutam fazla
koyayim, bir de sunu deneyeyim gibi liksleri yoktu. Céreklerin
mumkun oldugunca Alex'in annesinin coreklerine benzemesini
istiyor, zihninde arka bahgede kendi kuctk fika'larini duzenle-
yerek uzayip giden bir sohbetle kahvelerinin ve kanelbullar tat-
lilarinin tadin ¢ikardiklan tembel bir 6gleden sonra canlaniyor-
du. Birlikte olmay1 yeniden ogrenmeleri gerekiyordu. Her gun.
Hanna olmadan, sadece ikisi. Suzette yeni bir rutin, yeni keyifler
bulmalarina yardim edecekti.

Alex dusunun temiz, sabunlu kokularin1 beraberinde getire-
rek merdivenden asag1 kostu. Poz verirmis gibi durdu, Suzette’in
ona bakmasim bekledi. Suzette bakinca neseyle cighk atarak
kollarim acti. Parmak uclarinda durup kollarin1 Alex’in boynu-
na doladi, yanagina yaslanan yanaginin purizsuzligini hisset-
ti. Sonra geri cekilip sinekkaydi tiragh pembe ytztine hayran
hayran baku.

Alex yalandan kirilmis gibi yaparak, “Sakalimdan o kadar
nefret ettigini bilmiyordum,” dedi.

“Hayir, etmiyordum. Ama bu ytiize, bu purtazsiz yuze bayi-
liyorum.” Alex’in yanaklarini ellerinin arasina aldi. “Asik oldu-
gum yuz bu.” Alex’in de kendince bir fark yaratmaya, eski ru-
tinlerden uzaklasip iki kisilik evlerini benimsemeye calistigini
birden anladi.
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seni cksiksiz haznrlamaya
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kaselert tezgaha dizdi. Hazirlile asamasin lyice ilerlettigi sirada
bir yva da iki malzemesinin eksik oldugunu fark ettigh gecmis
hatalanindan ders almist, Kaseye once bir, sonra iki fincan un
koyarken havaya bir un bulutu yikseldi. Suzette tam G¢Onco
fincani dokecelai ki unun i¢inde bir sey gordao.

Once bir tir bocek zannedip yozani burusturdu, o seyi par-
maklanyla ¢ikardy. Purazsuz ve kahverengiydi, bir tir bocegin
kabugu olabilecek buyulklukieydi ama biraz daha yakindan ince-
leyince... Bacak yoktu. Fazla parazsuzdi.

Gordagu seyin ne oldugunu anlayinca keskin bir nefes ald

Onun aldigr nefesle telaslanan Alex, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bal.” Alex daha iyi gorsin diye elindeki seyi sildi. Yeniden
kansimm yanina gelen Alex, onun gosterdigi seyin ne oldugunu
anlamaya calisarak gozlerini kisti. “Unun i¢inden ¢ikt.”

“Ne bu?”

“Imodium kapsulunun yansi. llacimin birden ise yaramama-
ya basladigint haurhyorsun degil mi?”

Alex’in yuzu anlayis 1sigiyla aydinlandi. “Hanna...” Ama soy-
leyemedi.

“Hastalanmiyordum. Loperamidi gereginden uzun kullan-
dim belki diye disinmustum ama o6yle degilmis... Hanna ilac-
larimi kurcalamus.”

Alex bos yarim kapsulu Suzette'den aldi, sanki karisinin soy-
ledigi seyin gercekligini kavramak i¢in kapsulan somutluguna
ihtiyact vard. Yazunde once aci, sonra kararlilik belirdi. Basini
hafifce sallayarak lavabonun altindaki dolabi acip kapsuli ¢ope
atu.

“Yani...” Yanisi su, Hanna seytani bir canavar.

Ama Suzette verecek daha iyi bir cevap bulamadan Alex onu
dirseklerinden tutup kendine ¢ekti ve almni almina dayadi.

“Yani dogru olani yaptk. Kizimizin yardima ihtiyaci var.
Dogruyu yanhst ogrenmesi gerekiyor. Ona yardim edecekler.
Ogretecekler. Ve bir gin bize donecek, ogrendiginde...”

“Ona yardim edecekler,” diye onayladi Suzette, hi¢ degilse o
an icin, butin bunlarin kendi hatasi olmadigini biliyordu.
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s e willerdi va. Hanna sagdh, onu yeniden goreceklerdi. Ve

| oekte bitlikte surecekleri hay: .
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- [0 pavet vay T o5
Belany & “‘ , kl vaygidi, Suzette, enetji sorunlart konusunda
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L ‘\\i““ sl z " .
o) r& v igindeydi ama neyse ki arik meseleyi biri ele al-
s‘» i““ “" IR N 1 N R
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. Kendini saghkh hissetmek, umut edilemeyecek kadar buyuk
nr sey gibivdi ama Suzette yine de umutluydu.
‘O arada Alex'le ikisinin nihayet keyitli mi keyifli gegirecek-
leri zamanlan olacaku, upki bir zamanlar oldugu gibi. Eskiden
oldugu gibi. liskilerini gt\clcndireceklcrdi. Beatrix'le birlikte

calisip daha iy cheveynlik stratejileri ogreneceklerdi. Marshes
mus kisimlan cozecek ve

kizlannin kigiliginde arapsacina don
bir —va da iki veya u¢- yila kadar hepsi birbirleriyle nasil iletisim

kuracagnt bilecekut.

Quzette bumn bunlari Alex'le birbirlerine sartlmus dururlar-

ken dusundu Daha sonra da hepsini yuksek sesle soyledi, ¢un-
Alex'le de Hanna'yla da- yeteri kadar sey paylasma-
weye yemiuli_vdi.
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“Cok daba iy ola b, et Saghgons B Plem i di
hazw olduginda eve pelecel, hepiimis

Alex ot dabia sala gaelken Suzette oo v T
onayladigume, kabul eutigin hisaett, Ayeilchepst cin didi iyiyddi

“Anneminkiler kadar fyi®

Alex'inki  fliifatkar biv yorumdu armn il coreldey
Suzette'in tahmin criginden p,n:.t‘l olmusi Ui ettigh il
butian dgleden sonra ve akgam boyunea anelar baheede tembellil
ctmis, Alexin nee Bina cahsmalanmn nasl declediginden, T
mine ahsabin nast kallanmlacagindan ve gazel ozellilderinden,
yeniden kullanima sokulmuy yelken heziyle yar serbest mohil
va yaprhmast olasihiklanmdan, Beyaz Savy'dic olup bitenlerden,
AB'deki son skandaldan ve laymetlt yegth alanturmdan vazgee
meleri anlamma geldigi stvece asly sebze yetlstiremeye clderin
den bahsetmislerdi. Seker yorgunlugu ikdsini de susturup uylag
larint getiriee daha az konugmaya haslong, poloyazantn renle
degistirmesini seyretmiglerdi.

Gokyuzu masmavi kesilinee Alex, "En sevdigim bu,” dedi.

Suzette mor renkler yaytlana dele beldedis “Ben bunu seviyo-
rum.”

Karanhgin ortast alunda, fazla bir gey gorme thtimaline kar
s1 guvendeyken, Hanna'mn Alex'e duydugu sevgiyi daima biraz
kiskandigimu itiral etti, bir dereceye kadar Alex'in Hanna'ya olan
sevgisini de laskamyordu. Alex de Suzette'in poranmuirde ¢aba
harcamadan evi ¢ekip ¢evirmesine imrendigini soyledi,

“Benim beynim yapilar hayal etmeye, bir geyleri biv araya ge-
tirmeye odakl. Bitmek bilmeyen bir yapboz, Ama... Hepsi me-
kanik. Oysa sen bir yuva, bir ¢evre hayal ediyor, insanlarin bir
yerde nasil yagayip hareket edeceklerini tasarhyorsun.”

“Ama ger¢ek insanlart gormuyorun.”

“lkimiz de hayalciyiz.” Kollari sezlonglarda gevsekge uzanir-
ken parmalklar [lort etti.

“Sen gercekten iyi bir babasm. Bunu daha sik soylemem ge-
rekirdi.”
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simd! mmldn goranayordu, Hati heyecan vericlydl “Nereye
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“Nereye istersen, Hen disan, sonra plan yapmayi haglaya
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Farcinh ¢orelderle, gamey iy la ve gece

vertel ninnileriyle agirlagmig halde merdivenden yulan
¢ Yukart varimca Alex

hoceklerinin uyku

siruk

lendiklerinde saal neredeyse on hir olmusti

durdu.
“Ne?” diye sordu Suzetle,
Alex Hanna'mn odasima gittl, iceri bakarak orada

hir an di-

kildi.
Sonra kapiyt kapatt.




HANNA

Marshcs kuguk Skog icin givenli degildi. Obiur ¢ocuklar ca-
navar gibi lambur lumbur yurayordu, hareketleri abaruly
ve kontrolsuzdu. Yansi avaz avaz baginyor, diger yarisi hinldi-
yor ya dasirmaya hazir halde supheli gozlerle etrafa bakiyordu.
Yabaniydiler, hepsi yabaniydi. Gulmeleri bile barbarcaydi, yan-
gin alarmi gibi tizdi. Hanna, Skog'un her giinin her dakikasinda
yaninda olmasini istiyordu ama ¢ok narin ve savunmasiz oldugu
icin onun adina korkuyordu. Okula, terapiye, yemege ya da oyu-
na gitmek icin odasindan aynilmak zorunda kaldiginda Skog'u
gizli kalabilecegi ama her seyi gorebilecegi bir yere, yasugiyla
duvarin arasina sakliyordu. Kurallar yuzinden odasina baska
cocuk girmiyordu, yetiskinler de herkesin Kisisel Esyalar1 konu-
sunda saygiliydi, yani Skog teorik olarak guvendeydi. Geceleri
birlikte fisildasiyorlar, Skog bazen kege eliyle Hanna'nin gozyas-
lanim kuruluyordu. Hanna'nin zaten bildigi bir seyi soylemis-
i ona: Hanna annesinin buyusuna eline yuzine bulastirmisu,
Marshes annesinin intikamiyda.

Hanna ¢ogu sabahi giysileri genellikle turuncu saclarina uyan
bir kadinla gegiriyordu. Kadinin adi M ile bashyordu, o yizden
Hanna ona Mandalina diyordu. “Aglayan birini gordugamde
uzaliyorum” gibi bir sara beyam vardi kadimin. Hanna 6nan-
deki masanin ustindeki kartlardan birine vurmak zorundaydh,
Dogru kartina ya da Yanhs kartina. Cogunlukla t¢uncu bir karta
ihtiyaci oluyordu aslinda, Bunun Konuyla Ne llgisi Var kartina.
O da Yanhs kartina vuruyordu.
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L bana canhnea matlu olurura, Yanhs,

i I S
w Ja tzgtnam. Dofieu. Yanks. Dogro.

l"llu‘
| severhm. Dofru,

yca arladay cdinirim, Yanhs, Dogru, Skog, sayilirsa, Ama
qislinlerin nastl dastndagant bilirdi. Dogruca gozle-

mll}l yt : ,
(oo mu‘\mh- g()rL“)”(lll(‘('” seylerden hoslamrlardh, Hayal g
ant Lesvik eder ama hayal Grant her geyden nefret ederlerdi.
(;crcokllﬁi" bicim verilebilecele bir gey oldugunu anlamadikla-
pnt piliyordu Hanna. Gereeklik Hanna'min gozlerinin ontinde
pir dalga halinde akayordu, kiz ister dalgamin icine girer, 15I€7
Jiginda lahirdi. Anne babalar ve okullar igine girmesint istiyor
Ju, cunki oylesi onlar igin daha kolaydi, baska dazlemlere nasil
yuzeceklerini unutmuslardi, Hanna bu yuzden evinden gonde-
dlmisti. Davramglarinim tamam-yeterince-normal seviyesinden
fazla uzak oldugu aklina gelmemisti ama simdi herkesin onunla
hic de aym fikirde olmadigint anliyordu.

Yine de. Marshes adil bir ceza gibi gOrUnmuyordu.

Beatrix'in peri vaftiz anncligi de buraya kadardi. Demek as-
linda kot bir cachydu.

Hanna oyun zamanlarinda onu gozetlemekle gorevli ki
ne kadar uzaklagabilecegini gormeye caligtyordu. Bir gun, ofke-
li bir cocuk konusunda bagka bir yardimc1 ogretmene yardim
eden Kahverengi Dig'in dilkati baska yerdeyken oyun alanindan
cikivermis, tepeden asagl inmisti. Agaghkh alani, sonra cay1rn
kosarak ge¢ip ta yola kadar kosmay!1 dasinda, belki eve kadar
kosabilirdi. Ama Skog olmadan gidemezdi. Neyse ki agaclar hic
degilse arkalarina saklanabilme imkan sunuyordu. Onunde
sisman, siyah bir agac govdesi yiikseliyordu, Hanna nefesini to-
parlayip bundan sonra ne yapacagina larar vermek igin agaciti
arkasina daldi. Ama orada yasca daha buyuk bir kizin oturdugu-

nu gordu, yuzu buldog kopegine benziyordu, kollart carpilar ve

cizgiler halinde solgun yard izleriyle doluydu. -
Kopek Sural ayaga firladi, Hanna'y1 kolundan —annesintil hig
yapmadlgl kadar sertge— yakuladl ve onu oyun alanina dogru ce-
virdi. Hanna rereddut etti, kizin kollarindaki buzuk bl?Zl?k izler
ar1 kendi hasina kalma istegl ilgisini cekmisti.
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Kopek Surat ¢enesini Hanna'min hala sargili bilegine dogru
uzatarak, “Annenle baban m yapu bunu?” diye sordu.

Hanna, ge¢en zamanla eskivip yirtlnus, kararmis esnek ban-
daja dokundu. Herkes boyle mi dusanayordu? Babasint hig ele
vermemisti. sargivi da hosuna gittigi icin kolunda tutuyordu.
Ama belki eve gitmesine izin verilmemesinin sebebi...

Kopek Surat, Hanna'yi yeniden itti, sonra koprucitkkemigini
vumrukladi. “Herhalde hak etmissindir. Hadi bas git bok kafali!”

Hanna kacn, tepeden yukan kostu, omzu acidan alev alev
vanivordu. Les gibi sargiyi ¢ozip bir tarafa att, sargi 6lmek tuze-
e olan bir agacin ince dallarina takildi. Hanna ovalamak icin
sirinm aciyan yerine ulasmaya cahsti. Aklima Skog geldi, goz-
lert vaslarla doldu. Skog gercekten giivende miydi? Kopek Surat
veva baska bir zorba eninde sonunda onu bulur muydu? Kolla-
nini kopanrlardi. Gozlerini sokerlerdi. Fasulyeleri dokulsin diye
karmina bicak saplarlardi. Annesinin patatese yaptigindan beter
bir sey olurdu bu, ¢unku Skog gercek bir arkadast1 ve Hanna o
olmadan Marshes'ta yasayamazdh.

Skog'u daha guvenli bir yere gotirmesi gerekiyordu ama ne-
reye? Surekli yaninda tasirsa bir yerde unutabilirdi ya da Skog
cantasindan dusebilir, viicuduna bastirarak saklarsa tisortunden
disan kayabilirdi. Canavarlar onu yok edilecek bir sey olarak go-
rardu. Cocuklar baska ¢ocuklarin hassas yerlerini bilirdi; Hanna
Skog'u ne kadar severse arkadasi o kadar tehlikeye girmis olu-
yordu.

Belki is isten gecmisti bile.

Belki Hanna'nin yoklugunda onu ¢oktan ele gecirmislerdi.

Skog'u kurtarmaya kararli bir bicimde elinden geldigince hiz-
la kostu.

Panik icinde, avaz avaz aglayarak oyun alamm gecti, top
oynayanlarin oyununu darmadagin ettiginde yukselen ofkeli
¢ighiklant duymadi bile. Skog'un koparilmis kollariyla bacakla-
nndan, onarilamaz bir bi¢cimde odasinin zeminine sacilmis fa-
sulyeden i¢ organlanyla kanindan baska bir sey goremiyordu.
Yatakhaneye kosarken Kahverengi Dis pesinden geldi.
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,.”mmu, |w|l.|u, K, ke Ay ik, e oldu?”

i papilar) siddetle erek agip merdivenden yukan |
eriden yisran lir-

b Dig sah:
mhw-n«ny,t o sahanllta ona yetis |
I yetist, Kendini kizin ontine

ap elleriyle dizlerinin tstne ¢oktt, Hanna'nin koll:

oJyh olup olmadiginn anlamarm gerek, Yaral: 0 a..nnj ilmt_u,
i oldu? Bilegin nasI?” Sarginin anlmz;*M d.éﬁdm T 0% 961
pinin ciplak cildini okgad, styla ortaya ki bile-

Hanna act act bagirarak odasing gosterdi

eramam, odana gidelir
’ n. He b sk
mazle gorelim.” er geyin yolunda oldugumu gozi-
Kahverengi Dis eling
y“v";‘ay;l;l‘zz I)u;i tllim tutmak istiyordu ama Hanna onun icin
' azdh. Aglaya agla ¢ Nt L
daldy, kendini yataga :tu playa, nefesi kesilmis halde odasina
Skog orada - '
ada, birakug) W O W ;
bagrina basu, agl g1 yerdeydi, hichir seyi yoktu. Hanna onu
su1, agglamasini bir tarlo kesemi
“Ah ufaklik. " Kah . esemiyordu.
T ——— ] ahverengi Dis yanina oturdu, daireler ¢ize-
e azkadl. Yeni bereye dokununca Hanna yizana bu-
sen. Cok' 20 es. ‘ ﬁede" bu kadar ozuldugonn bana soyleyebil-
ooty gecirdigin icin fizganum.”
i ianna‘ilr:w kO‘dugunu tekrar tekrar soyledi. Ama dehset
kere Skog*ya lE;SI‘mdblrakmlyordu. en kotasani hayal etmisti bir
‘ un burada olecegini h isti )
yasayatnazds, gini hayal etmisti ve Hanna, Skogsuz
K H
o ederli qighklanyla Skoga her seyl nasil ozledigini anlat.

" sini, rahat yatagini. Renkli hazinelerle dolu kutulann. Onu
gdnes lslg_lyla besleyen kocaman cam duvan, Babasin calisma
?{ ' asini, tayla halisinin astinde emeklemeyi. Oturma odasinda-

i Hanna'y1 adeta kucaklayan giciruli kanepeyi. En sevdigi yiye-
cekleri cani her istediginde alabilecegl buzdolabini. Kendi basina
televizyon seyretmeyi ya da babasiyla birlikte Star Trek seyretme-
yi. Babasimin ona uykudan once kitaplar okumastnt. Babasinin

ona sarilmasini, onunla konusmasin, oynamasinl. Hatta...
Dogruydu, annesini bile ozlayordu. Sey, tam olarak annesini

degil.




ney?:::(shl ?’C.mcklc'rini lam. istedigi gibi hazirlarcdh, Hanna'nin
L gini, neyi sevmedigini bilirdi. Marshes'in her an bur
nunu'n dibine giren, bogazina dolan, gozlerine saldirt dizenle
Yen sivrisineklerinin aksine annesi bazen Hanna'ya alan tanird,,
Burada ne kadar kovalarsa kovalasin sivrisinekler onu bir an ol-
sun yalmz birakmiyordu. Ve hepsinin en beter kottler kotisi:
Kimse Hanna'y anlamiyordu. Babasi Hanna'nin ne dedigini her
zaman anlardi, annesi bile daima o kadar anlayissiz degildi. Ama
Marshes'taki insanlar aptaldi ve gozleri de kulaklar kadar ise
yarayacakken illa kulaklarini kullanmak istiyorlardi. Simdi bile,
hepsinin en tathsi Kahverengi Dis, Hanna'yla Skog'un icinde ol-
dugu tehlikeyi hi¢ anlamamisti.

Hanna'min yuzu sisti, puf puf gerildi, aglamak ¢ok zorlasma-
ya basladi. Hanna garultiyle burnunu ¢ekip agzindan nefes ald:.
Kahverengi Dis kagit mendil getirdi, burnunu sildi, samkiirme-
sini soyledi. Hanna'nin ayakkabilarini ¢ikarip ¢irkin zemine yer-
lestirdi, Hanna da yuzunu duvara donap kivrild.

“Zor oldugunu biliyorum kuctik ayicik. Biliyorum.”

Hanna onun elini kolunda, sirtinda hissetti, bos bir evrende
daireler ¢iziyordu, buyuyen seylerle dolu guzel gezegenler gibi
sicacik daireler. Uykuya dogru suzilldu. Gece boyunca uyuma-
yali ne kadar olmustu? Belki belki belki her sey kot bir ruyaydi
ve Hanna evde, kendi yataginda uyanacakti.

“Denersen daha iyi olabilirsin,” dedi Skog.

Hanna ona kauliyordu. Rayalarinda annesini uzaklastirama-
yorsa, belki Marshes’1 uzaklastirabilirdi. Riyadan defet gitsin, o
zaman belki her sey normale doénerdi.

Kahverengi Dis, Hanna'min yazdigi notu okuyunca, “Tamam,”
dedi. “Bunu yapabiliriz.”

Hanna robotlu pijamalarim giymisti. Kahverengi Dis ayagina
bir sey gecirmesini soyledi, o da ag¢ ¢ift corap giydi. Kahverengi
Dis, agz1 nese dolu bir ay halinde sabirla bekledi, sonra elini
uzatti. Hanna, Skog'u guzelce yasugina yerlestirdikten sonra
onun elini tuttu.

Sessiz odalann onanden gectiler, Hanna herkesin olduguna
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SUZETTE

lex onu yekpare agactan muhtesem masalarinin ucuna kay-

dirdi, Suzette dirseklerinden destek aldi. Alex’in aletinin
icine girisiyle her zamanki gibi kendinden gecerek basini geriye
atti. En sevdigi, en sevdigi seydi bu. Alex icinde hareket etti, ikisi
de nefeslerini tuttu. Tutkusunun, Alex’in askinin, aralanndaki
baglantinin kesinligiyle Suzette’in viicudu urperdi. Bagka hicbir
erkekle duzasmemis, duzusmeyi de hi¢ istememisti.

Sonrasinda masanin basinda ¢irilciplak oturup bir kutu don-
durmali brownie’yi paylasular. Hem de en guzelinden. Suzette
ani bir durtayle saun almist tathyr. Midesine dokunmamasi
hos bir surpriz oldu. Yillar boyunca kuculdikten sonra diunya
yeniden genisliyordu. Yanlarindaki duvarda Suzette’in ¢izimleri
rastgele bir duzenle asiliydi. Alex, Suzette’in kasigim ¢ikolatah
kansimdan cekmesini beklerken cizimleri inceledi.

“Kitabima basladim,” dedi Suzette.

“Gercekten mi?” Alex siray1 aldi, tepeleme dolu kasigini ya-
lad.

“Bunlar sadece eskiz. Baslangicta dusundugumden biraz
daha buyuk bir format olacak. Ama tema bu...” Kasigiyla kapi-
lar1 gosteren eskiz dizisini isaret etti. “Bazi sayfalarda bakis acis1
kapiya yaklasiyormussun gibi olacak. Sonra kap: agilmaya bas-
hyor. Baz1 sayfalarda da...” Dogru sozcugu arandi. “Ug¢ boyutlu
bir kitap olacak galiba. Kapinin diger tarafindaki seyler icin. Bir
suru gercekustu sey. Ruyalar ve kabuslar. Kontrast icin birkac
fotograf da kullanirim belki.”
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sGercekten sahane geliyor kulaga. Bunlarla varacagin veri
gorebiliyomm-”

suzette omuz silkti. “Yapacak bir sey iste.”

Alex bastyla onayladi, sonra resimlere bakmaya devam etme-
«ine karsin gozleri bos bir ifadeye burundu. Suzette aralarindaki
pagin koptugunu, Alex'in dusuncelerinin baska yere kaydigim
hissetti.

kOctlm aruk daha az ozluyorum,” dedi. “lkimizi seviyorum.
A.m. urmadan aym seyi diusanmek zorunda degilim. Beni kotu
bir insan m1 yapar bu?”
- Sul)Z'eFte ‘hl'nzu gulumsemesini bastirdi. “Gerekliydi. Onun
l:;m1 lZlﬂT 1‘Cm. Uyum saglayabilmemiz guzel. Ama bana bazen
1 e‘i‘emﬂ?l&z gibi geliyor, anlatabiliyor muyum? Sanki gecmise,
es l);; donfiuk. Eskiden oldugumuz gibi olduk.”

“ e_ eskiden harikaydik. Harikayiz. Foralskad.”

For alltid.”

“Sonsuza kadar, ebediyen.”

;Lﬂyah ve tatmin olmus bir halde birbirlerini suzduler.

it cep telefonu neseli sarkisiyla otta.

Alex etrafina bakinarak, “Benimki,” dedi.

Galiba kapinin yaninda.”

Alex yamindan gecerken Suzette onun ¢iplak kicina bir sap-
lak atu.

“Bunun intikamin alacagim.” Alex telefonunu giristeki ma-

sada bulup arayan numaraya baku. “Hey, Marshes aryor.”

Suzette, onun yuzunde endiseyle telefonu acmasini seyretti.
“Umanm kotu bir sey degildir.”

“Alo?” Alex masaya dondu. “Evet... Tamam...” Kafas: kars-
mis bir halde Suzette’e omuz silkti. “Benimle konusmak isteyen
biri varms...” Agzi agik kaldu. “Hanna?” Gozleri yuvalarindan
ugrayarak Suzette’'e bakn. “Hanna, lilla gumman, sen misin? Bek-
le, hoparloru acacagim.”

Telefonu masamn ustande i

“Jag alskar dig, baba. Simdi
missindir.”

kisinin arasina koydu.
gercekten ben oldugumu anla-
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Sozeuklert kulapa kusursuz geliyordu, Fransiz aksam kay-
bolmustu, sesi incecik ve karlgandi, Suzette'in akhna serce geldi,
cadr degil. Marie-Anne degil,

“Herregud... Vay canina,” dedi Alex,

Afallamus bir halde birbirlerine bakalkaldilar.

“Hanna bebegim?™ dedi Suzette,

“Merhaba anne.”

“Ah Hanna, ne guzel...

“Sesini duymak ne guzel” Alexin gozleri yaglarla pirildiyor-
du.

“Sizi ozledim.” Hoparlordeki ¢ocuk sesi oyle tzganda ki,
Ama Hanna'yr —ve beklenmedik sozlerini— duyunca Alex'le Su-
zette gulerek birbirlerinin elini simsiki tuttular.

“Biz de seni ozluyoruz lilla gumman, seni ¢ok seviyoruz.”

“Nasilsin? Okulda bir siirit ey ogreniyor musun?”

“Konusuyor!”

Suzette'in de hissettigi nese Alex’in yuzunu dolduruyordu.
Mucize. Marshes Hanna'ya nifuz etmisti, sadece bir aym ardin-
dan boyle bir gelisme!

“O kadar kotu oldugum i¢in ¢ok ozur dilerim.”

Gozleri yasarma sirast Suzetteteydi. Boyle bir kabullenme
duymay1 hi¢ beklememisti. Pismanhk sel gibi geri geldi, ¢ocu-
gunun iblis oldugunu dusinmesinden, Hanna'nin kot davra-
mislarinin bir hastaliktan kaynaklanabilecegi ihtimaline karsi
kor olmaktan duydugu pismanlik. Suzette daha erken harekete
gegseydi seneler boyunca bu kadar sikint1 cekmekten kurtulabi-
lirler miydi?”

“Boyle iyi olman bizi ¢cok sevindirdi,” dedi Alex.

“Buray1 sevmiyorum. Eve gelmek istiyorum.”

Birbirlerine bakip kag catular.

“Hala ahsma donemindesin,” dedi Alex.

“Buyuk bir degisiklik, zaman alacak ama ¢ok iyi gidiyor-

n

sun...
“Gercekten ¢ok ozur dilerim, iyi davranacagima soz veriyo-

rum,” dedi Hanna.
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Odayt bir an igin lavilaimlandirmis olan heyecan dagilds. §
e lle Alex ne soyleyeceklerini bilemeden hakistilar aSgl L 5“
;(mdt’ bir yer Hanna lylye gittigi icin sevincten ucuy | ;zmte "
Jaha guglt bir tarali, Hanna'mm yeniden evde oldug . u /}ma
piyordu hile. Ayrica Hanna iyilesmis olamazd, bglll(nu g
simazdi. Ya her sey eski haline donerse? S

«paba? Eve gelebilir miyim? Sizi ozledim,”

“Biz de seni 0zledik.,” Al
" Alex dure “
erekiyor. duraklads. “Ama okulda olman

“Burayr sevmiyo
' yorum, cocuklar cok kota, Li o
gim, 50z veriyorum,” cok koti. Latfen, iyi olaca-

Suzette'in viredinin ety

nin kabugu ,)_‘/;l'lq‘z,'lnfn tsth, keskin bir bicagin alundaki elma-
5 kR gibi ytiztlmeye basladi. Cocuklari onlan isti
ve evini Ozlemisti, Sesi ‘ nlan istiyordu
- 15ti. Sesindeki hasret oyle dokunakliydi ki. Yi

¢ Suzette, Hanna'min isteklerini g¢ 1ydi ki. Yine
nu hissediyordu. Alexle il 'Qr'm'l o arcﬁ etmeye hazir oldugu-
bir siird sey vards ve M € ‘1h<IS’lmn Beatrixle yapmalari gereken
thtimalle o5, ]jr; es tz.u.u al'dlklan ilk bilgiler icin en iy
ama vicdani pusulas $[l enebilirdi. Hanna'min duygulan vardi
asilik ve dﬂrlﬂ\erini }C'}i.halde carpikur. 1Q degeri yaksekti ama
T lesut 1o olma konus.)unda sorun yastyordu.
- S N 1;"“1 érdlpdan terapistleri Hanna'nmn kﬁgk
e kaZanmasmaya ecerilerin )far'n sira empati kurma becerll_fA
e Hl)’a.rd'lm edecegini umduklan davranis modifi-
P ejilerini uygulamaya daha yeni yeni bashyordu.
i eyanlarini aciklayacak psikotik bir bozuklugu henuz
ihtimaller arasindan ¢ikarmamislardi.

_ Suzette basmi iki yana salladi. Eskizlerine korkuyla bakui.
Kitaba daha yeni baslamisti. Alex yeniden onundu, tamamiyla,
Hannamin caldigy parcalan bile onundu. Seyahate cikacaklar,
Suzette’in nihayet hazir oldugu romantik serivenlere aulacak-
lardi. Bencillikti ama bunlarin hepsinden vazgecmeye hazir de-
gildi. Kiz1 eve gelirse Suzette kendini yitirecekti. Bundan emin-
di. Yeni parcalar buzusecekti, utkusu, saghgt. Hanna'min eve
donmesi icin heniz yeterince gucla degildi. N

“Yapamam,” diye (sildadi Alex'e. “Yapamaylz Sadece bizl
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:::;‘;::P,,“k. fmeve calisvor, durumu yokluvor Bearix bizi uyar-

\‘\l}\lt‘l\\t‘\(\‘\ vent bhiy manipulasyon takgivdt Beatrix onlan
Hanna .“\\\ eve donmek itevecepi konusunda gercekten uyar
mist. Butan Cocuklar sovierdi bunu, en tstismarct ve dayalker
evienden uclenler bile, Ama Suzette, Hanna'nin onlar arayip
duymak istediklert he sevi sovlevecegind tahmin bile etmemist
Anne. Baba. izt seviyorum, Ozur dilerim. Youksek sesle, kusur-
suz bir telaltuzla, sivin mi sirin bir sesle.

Suzette, Alex'in bovun egmemesi icin dua etti,

Alex. Hanna duvmasin dive telelonun alt taralini eliyle ka-
patt. “Alskling, bilivorum. Okul harika is ¢ikartyor = ona vardim
edivorlar.”

Suzette'in butan vicndunu ates bast, utangtan harareti yak-
selmistt. "Orada daha [azla zaman gegirmeye ihtiyact var, daha
vem basladilar...”

Latfen mantuk walip gelsine 1K haftadan sonra anne benligini
bir tarala birakmaya baglamanm kendisine nasil da kolay geldi-
aini Alex’e sovieyemezdi. Anne olmamanin ne buyuk bir ferah-
ik getirdiginden Beatriv'e de Alex'e de bahsedemezdi, kimseye
anlatamazdi. Yavas vavag soyunuyordu sanki, katmanlarin so-
yup yere auyvordu. Eveimenlik kostamune yeniden buranmeye
hazir degildi ve hig olmavacagindan korkuyordu.

Yeniden basimi iki vana sallady, alfedilmez dastincelerini agi-
2a vuracadl korkusuyla elini agzina bastrmust.

“Anne? Baba? Orada misimz?”

Alex. Suzette’in elini yakalayip o ne dusunuayorsa aynu fikir-
devmis gibi basivla onayladh.

“Seni yakinda gorecegiz," dedi.

lcinde bir sey infilak etti. Suzette ayaga hrlayip masadan
uzaklast. “Ovyle bir sey deme!”

“Neden?”

“*Olmaz..."

Alex telefonun mikrofonunu yine eliyle ortta. “Bu kadar ivi
gitmeyi surdurarse yakinda ziyaret etmemize izin verirler. Ve
belki eve daha erken donmesi mamkuan olab-"

348




Hay!” Suzelte, bir eliyle yanagindaki hassas yeni cildi
uvarak ondan uzaklast, “Yasadigim onca seyin ardindan..
 ~cem kesip acan doktorlar, yitip giden ergenligim, midemde
jrt 1:! havunca bir delik, kendi kizimin bana iskence etmesi
:ef'- 1-1;3\:}‘3@351—-- Gozime gelebilirdi! Yeter! Dayanamiyorum.
Bt m 4 ‘?;“‘YO"‘J"\‘ Mutlu bir yasamy hak ediyoruz. Seni sev-
-yl L v )

_ iyorum. Bunun.. Hannamn hayatlanmizin iine
sxmamasim hak ediyorum.”

Alex : -

- ;’;z:fm:u avcuna gomap dehsete kapilmig bir hayvani yo-
niyla yatistirmaya kararh bir ada 1a Suzette’
dolira sl y am tavriyla Suzenee

“Sorun olm-"

“Otur! Oz
o a-““fm yasamama ya da olmeme aldirmtyordu ama
"Cfm:a]ec'gla)'l L Sec-hm ve kendi kizimin sonumu getirmesine izin
mcm'[zI ger@:\- Biz yasamimizi yeniden bulduk, bastan beri 50r-
ik * eken yasami. Latfen Alex, izin ver yasayayim... Yasa-

“Tama @
- vucu“:\ tamam.” Suzette'in yanina vanp onu kucakladt.
unu boydan bo 1
it ydan boya onunkine yaslayp agladi.
Su “ 5
dorvp ;Sl\e’._ Hanna'y: birak,” diye yalvardi fisiluyla. Basion kal-
. s ex'e baku, yanagmdan ta asag) inen bir gozyas! damlasin
- Alex telefonu kaldirdt.
Buradayiz ve seni ok seviyoruz,” dedi.

man gerekiyor...”
“Hayir,” diye mizildandh Hanna.
“Evi ozledigini biliyorum ama cok iyi gidiyorsur, annenle
baban seninle gurur duyuyor.”
“Latfen. aruk kota olmayacagim, s0z ve

Hanna.

Suzette vacudu
racak kisi o oldugu icin minnet
duymak i¢in nasil yanip tutustu

kadar agr geleceginin de farkindaydi-
“Uyku vakun gecu lilla gumman...”

Su-

«aAma okulda kal-

riyorum,” diye aglad:

nu Alex’inkine bastird1, konusmay! sonlandi-
tardi. Ve Alex’in Hanna' nin sesint

gunu bildiginden, bunun ona ne
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Suzette onun bhaba roluni ne kadar da iyi oynadigina, gorun-
mez bir senaryonun her sozcuguni nasil da bildigine hayret etti.

“Eve donmek istiyorum! Beni 6zlemediniz mi?” diye hickirdi
Hanna.

Alex'in yuzi dondu. Sonra yuzu carpilirken viacudu buzul-
meye basladi. Suzette, kocasmin kostimunu tstunden attigim
gorunce nefesini tuttu. Bunca yidir rolani ¢ok iyl oynamist
ama Suzette onun ne kadar bask altinda oldugunu simdi anlh-
yordu. Galumseyen maskesini takmak, her zaman suclulugun
agirhgimin alunda ezilmek.

“Olmaz... Ya yine sana zarar verirse? Yapamam...” Telefonu
Suzette'e dogru itti, sendeleyerek masaya donup inleyerek en ya-
kin sandalyeye ¢oktu. Utang i¢inde, elinde suclulugundan bagka
hicbir sey kalmamis halde yuzanu kapaup agladi.

Suzette elindeki telefona baku. Demek mesele sonunda onun
sorumlulugu haline gelmisti.

“Baba, ne oldu? Anne?” Suzette, Alex tek ¢ocugunun yal-
varmalarini duymak zorunda kalmasin diye hoparléru kapatt.
Hanna'nin son sozlerini yalmzca o duydu.

“Beni sevmiyor musunuz?”

Sorusundaki aci dolu hayret ¢ok agirdi. Sanki bundan bir
suredir sapheleniyormus gibi. Suzette cocugunu kayitsiz sartsiz
sevmeye devam edip edemeyecegini bilmiyordu, Hanna'y1 elinde
cekicle gordikten sonra bilemiyordu. Suzette'i bir kagut parcas-
mn ustundeki karakteri yok ettigi gibi rahatlikla yok etmeye ni-
yetlenen bir buytyle agzini oynatan Hanna. Suzette'in bir tarafi
Hanna'dan daima korkacak miydi? Alex de aymi korkuyla m1 bo-
gusuyordu, ne de olsa artik kizi kamin tadim almisti. Insan 1siran
hayvanlar, aruk kurtanlamayacaklar icin uyutulurdu. Hanna
yureginde Marie-Anne'den bir parcay1 daima saklayacak muyd?

Suzette sozcukleri belli belirsiz bir nefes halinde soyleyerek,
“Yeterince degil,” dedi. Baglantuiy1 kesip telefonu Alex'in kucag:-
na biraku. Birbirlerine sanlirlarken Alex’in cildi merhem gibiy-
di, sicak nefesi Suzette’i arpertti.

“lyi olacagiz,” dedi. “Hanna'nin yeri orast.”
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Alex'in gozyaslan Suzette'in gogsane doki
Oku‘uy()rd “
u. “Biliyo-

[llln" _
quzette ata biner gibi Alex'in ustane -
i : ke s u, bir
|adar rckrar 161N€ girecegini biliyordu. O zaman ik B
' an ikisi de k
’ ¢ Kendi-

jerini cok daha iyi hissedecekti
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HANNA

44 lo? Anne? Baba? Alo?”
Kahverengi Dis, almaci Hannamin elinden alarak,
“Hat m kesildi kuacuk ayicik?” diye sordu.

Hanna gozlerini kirpisurmadan bagiyla onayladi. Afallamisu.
Sesinin yetecegine emindi oysa. I¢i bastan agagl tutustu, kiz yere
dogru eridi. Tereddutleri su gotarmezdi. Babasi bile istemiyordu
aruk Hanna'y1.

Sonug¢ olarak annesi gu¢lu cadimn kendisi oldugunu ispatla-
misu. Hanna'yr, hem de ta uzaktan atese vermisti.

Gozyaslan lav gibi puskardu. Hanna masamin sofuk metali-
ne yaslandu, eriyik haldeki caresizligini serinletmek i¢in yanagy-
la avuclanm masaya basurdi. Kahverengi Dis dizlerinin ustune
cokta, Hanna'y: teselli etmeye daima hazirdu.

“Hadi uzalme aruk kuguk ayicik. Bagka firsatlarin da olacak,
merak etme.”

Kahverengi Dis'in serin parmak bogumlar sicak, 1slak yana-
gna iyi geldi. Hanna burnunu cekip kadinin omzunu gozyasla-
rina bulayarak Kahverengi Dis'in elini tutup kendisini yeniden
odasina gotarmesine izin verdi. Skog onu bekliyordu.

Narin kacuk Skog. Acimasiz ve ¢arpik danyadaki en iyi ve
tek arkadas.

Aptal, aptal, kendi aptalhig yuzanden kopurityordu. Hanna'y:
evden sonsuza dek uzaklasiirmak muhtemelen bastan beri anne-
sinin esas planiydi zaten. Hanna'min sesini duymak buyulenmis
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b eve donmesine fzin vermeye itkna edemezdi elbette!
A, przusu fcinde Py cennet gibi gorunmug bir adacik-
(| ama ashinda Hanna'yy bogulmalktan kurtaramayacak sarp bir
Lavaliktan ibaretti. Annes) yanindayken yapamazdi. Hanna goz-
erint silip yataga yerlesti, Skog onu teselll etmek igin gopsune
qrmand
“Bu gece annenle babant ¢ole mutlu ettigine kuskum yok. Se-
¢int kullanmak ¢ok bayuk bir adim " Kahverengl Dig, Hanna'nin
pstani guzelee orttn, “Bu kadar cesur olmaya, bu kadar ¢ok sey
oprenmeye devam et, poz agip kapayincaya kadar eve donersin.”
Eve gitmenin yolu bunlardan mi geciyordu? Cesaretten? Og-
renmekien?
Kahverengi Dis kapiyr kapatip onlan karanlikta biraku.
"Bizi sonsuza dek burada tutamazlar,” diye fisildadi Hanna.
Skog, “Bu zamam plan yapmak i¢in kullanahim,” dedi.
Hanna —upki herkesin istedigi gibi- iyi bir ogrenci olacak,
durmadan bir siri sey ogrenecekti. Guglenecek, kararhihigini
kuvvetlendirecek ve dondogu ilk gun annesi igin hazir olacakt.
Babasimin Hanna'ya ihanet etmemesi gerekirdi ama Hanna ara-
dan ¢ekilmisken annesinin sihri ok giigliydu. Babast artik ken-
di sozeuklerini secemiyordu bile. Hanna annesinin kazanmasina
izin veremezdi, babasinin iyiligi bagtan asag tehlikedeyken ol-
mazd.
“Cok bencillik ettim,” dedi. “Babamin bana ihtiyac var.”
“Seni bekliyor.”
“Biliyorum.”
“Annenin icabina bakman igin.”
“Onu kurtarmak zorundayiz Skog.”
“Kurtaracagiz.” '
“Bundan sonra ¢ok ¢ok iyl olmam gerekiyor. Boylece eve gi-
debilirim.”
Skog yumusak eli Hannamin yanagnda uyuyakaldi. Ama
Hanna uyumad. Kota iz olmanin oncd yolunu bulup ¢ikar-

L ’ ; st Anne-
mistt ama belki stratejist fazla goze batmasina yol acm:l S
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Tesekklr

Temsilcim Sarah Bedingfield'a, beni e-postalarimin gelen kutu-
sunda buldugu ve daha once kimsenin gormedigi seyleri isimde
gérdt\gﬁ icin sonsuza dek minnettar olacagim. Tutkusu, yalniz
bir goreve cikmus ve paylasacak hicbir degeri bulunmayan cilgin
b&_r insan oldugumla ilgili korkularimin bir kismim yaustrdL.
Yuksek sesle ve net bir sekilde, “Seni gorayorum. Ne dedigini
anliyorum,” dedi. Sonra hemen kitabimin haklarmi satmaya bas-
ladh. Sarah, bu sareci seninle paylasmak hayanmin nese kayna-
Swyda.

Benzer sekilde, hemen kitabimi saun alan St Martin’s
Press'ten Jennifer Weis'e de minnettanm. Bu hikayeye olan he-
yecann ve inancin benim igin her sey demek. Sozlerimi dunyaya
Fa$lmak icin sahne arkasinda benim adima calisan bu kadar cok
insann varligr mahcup ediyor insanu. Tesekkurler Sylvan Cre-
ckmore, Lisa Senz, Jennifer Enderlin, Sally Richardson, Tracey
Guest, Brant Janeway, Erica Martirano, Jordan Hanley ve Olga
Grlic. Ayrica Francesca Beste ve ekibe cabucak hem de hevesle
katlan TransWorld'deki insanlara da tesekkur ederim.

Pitch Wars'a, ozellikle Brenda Drake'e ve genel olarak daha
buyuk gruba (ozellikle Nikki Roberti, Heather Cashman, Mic-
hael Mammay, Rachel Lynn Solomon, Rebecca Enzor, Kellye

pionka) cok sey borgluyuwm. Akil hocam

Garrett ve Kristen Le
kurtaran ik kisivdi

Margarita Montumore, cahgmami camurdan
a cok mandi = mas-

ve vazar olarak bana her daim benden dah
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veddelerimi olabilecek en iyi hale getirmem adina beni zorladi-
gimiz icin tesekkur ederim. Akil hocaliginizdan 6nce hangi sa-
urlarin duzeltilmesi gerektigini tam olarak anlamamistim oysa
simdi sihrin orada gerceklestigini biliyorum: Sayenizde daha iyi
bir yazarim. O cilgm iki ayr ciraklik arkadaslarim olmadan atla-
tamazdim, Stmif ‘16 (adim anamayacagim kadar cok insan var)
— her daim sizi destekleyecegim.

Twitter'daki yazar toplulugu verdikleri bilgiler ve tesviklerle
harika bir kaynak oldugunu kanitladi. Pek ¢ok yazardan yiginla
sey 6grendim — hepinize ¢ok tesekkar ederim!

Beta okuyucusu ve olaganasta moral yukselten Kim Chance’e
tesekkar ederim: Yazma yolculuklarimiz farkli yollardan gecti,
ancak 2018'in ikimiz icin de kitap kutlama y1h olmasindan cok
mutluyum.

New York, Rochester’daki Monroe Branch Library'de yan za-
manli cahsirken roman yazmaya basladim. Bu kadar cok kitap
— ve bu kadar cok delinin etrafinda ¢ahsmak ilham vericiydi.
Basta Mary Clare Scheg ve Chris Price gelmek tzere Rochester
hayatimin bir pargasi olan calisma arkadaslarima ve dostlarima
tesekkur ederim.

Bu hikayenin ilk versiyonunun erken dénem sampiyonlarin-
dan Scott Keiner'a tesekkar ederim; bana iyi bir sey yakaladigimi
dustundurdan.

Hastayken beni ruhen besleyen ve yazacak bir bilgisayarm
olmasim saglayan koruyucu melegim Manya Nelson'a da tesek-
kur ederim.

Beni baska hicbir doktorun dinlemedigi gibi dinleyen ve ha-
yallerimin pesinden gitmem icin beni akh basinda ve iyi tutan
Kathryn Markakis’e tesekkiir ederim.

Isvecce kullanim sorulanm yanitladign icin Eva Albertsson’a
tesekkir ederim. Isve¢cemde herhangi bir hata varsa, tamamen
bana aittir.

Gengligimden beri yazdigim hemen hemen her seyin her
kaba taslagini incelemis babam John Stage’e tesekkur ederim.
Stephen King'e yonelik tum imalarim kavramam uzun zaman

356



A samirim sonunda anladim: Okuyucularin sayfays ce-
Jrmeye ginden emin nl!, Ayrica af'nﬁc'm Ruth Stage'e
Je tegeldar cderim. Ailem bana kitap sevgisini astladi, ayrica
' pumanli Daglar, Baytak Kanyon, apaclar-daglar-gokyozu
fikirler ile harikalar danyasimi sevmeyi de. Her zaman
ama bir sekilde bir yazar i¢in dogru bir yetigtirme

;]|(]| am
devam etti

puyuk
ve buyuk
Kolay degildi
hicimiydi.

En iy arkadaslarim Lisa Ricci ve Paula D'Alessandris olma-
dan yasayamam, Ortak bir tiyatro sevgisiyle baslamis olabiliriz,
ancak baska birgok yonde gelistik. Paylastigimiz on yillar igin
cok minnettarim. Beni oldugum kisi yapmama yardim ettiniz ve
hayatn tam zaferlerinde, aksiliklerinde, hatta ciddi konusmalar-
dan aptalca istismarlara kadar yanimda oldunuz.

Ve son olarak, hayatimdaki en onemli kisi olan kiz kardesim
Deborah Stage’e tesekkir ederim. Buyumenin ve yaslanmanin
tehlikelerini, aptalligimi hatta maceralanini seninle paylastim,
bilin¢li oldugum surece bilincimin bir parcast oldun. Tum yara-
ticr calismalarimda beni cesaretlendirdin ve bircoguna kauldin,
ancak bunun dunyaya uzerinde senin parmak izlerin olmadan
girdigini (“cok korkutucu”) gormezden gelecegim. Birlikte gul-
meyi, sessizce oturmayli, kutu oyunu oynamayi ya da yildizlara
bakmay tercih edecegim baska kimse yok. Bu dunyada kendimi
sik sik kaybolmus hissetsem de, seninle her zaman “evimdeyim”.

Uzun yillardir yazar ve uretirim ama bu kitap aniden ve bek-
lenmedik sekilde bir araya geldi ve hayaumi degistiren bir olaya
dénusta. Nasil ifade edecegimi bildiklerimin de otesinde min-

nettarim.




