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MAHİR	ÜNSAL	ERİŞ

Bangır	bangır
Ferdi	çalıyor

evde…



TEŞEKKÜR

Aksu	Bora,	Emel	Uzun,	Levent	Cantek
ve	Bandırma	olmasaydı,	olmayacaklardı.

Hepsine	minnetle.



çok	sıkılır	arkadaşı	ölen	çocuklar

Sarışın	ve	çilli	bir	karnabahara	benzerdi	Serkan’ın	kafası.	Yuvarlacık	ve
pütür	 pütürdü.	 Saçlarının	 küçük	 kıvrımlarının	 araları,	 komşannemin
samanlığında	 saklambaç	 oynadığımız	 zamanlarda	 çerçöple	 dolardı.
Samanlıktan	 çıkınca	 benim	 dümdüz–ipek	 gibi	 derdi	 annem–	 saçlarımı
silkeleyerek	kurtulduğum	pisten	pasaktan	onu	tek	tek	ayıklamak	zorunda
kalırdık.	 Komşannem	 de	 severdi	 onu,	 “Allah	 da	 seviyormuş,”	 dediler,
ondan	 yanına	 almışmış.	 Koskoca	 Allah,	 tutmuş	 da	 benim	 arkadaşıma
koymuş	gözünü	diyemiyorlar	da!

Benim	en	eski	dostumdu	Serkan.	Onu	tam	üç	yıldır	tanırdım	ve	bu	da
nerden	 baksan	 ömrümün	 yarısı	 ederdi.	 Günlük	 uğraşlarımız	 arasında,
Almanyalı’nın	 evinin	 ardındaki	 açıklığa	 ekili	 ekinlerin	 arasında
koşuşturmak,	 büyük	 dutun	 tepesine	 tüneyip	 aşağı	 tükürmece	 oynamak,
kerhane	 mahallesi	 yoksulluğuna	 haftada	 bir	 kez	 tenezzül	 eden	 tüp
arabasının	arkasına	takılmak	ilk	sıralarda	gelirdi.	Bir	seferinde	durmamıştı
kamyon	 da,	 ta	 polis	 lojmanlarına	 kadar	 gitmiştik.	 Mosmor	 olmuştu
ellerimiz,	 soba	 boyasıyla	 boyanmış	 tüp	 kamyonu	 kafesine	 tutunmaktan.
Cuma	günleriyse	çevre	köylerden,	nahiyelerden	pazara	zerzevatını	getiren
köylülerin	park	halindeki	 traktörlerine	binip	arabacılık	oynama	günümüz
olurdu.	Köylüler	 cahil	 oldukları	 için	 traktöre	 “motor”	 derlerdi.	 Biz	 onun
traktör	olduğunu	bilir,	köylülere	de,	motorlarına	binmemize	izin	verdikleri
için,	 sıcak	 bir	 sevgi	 ve	 merhamet	 duyardık.	 Boş	 adamlar	 değildik.	 Okul
mokul	 işlerinde	 pek	 iyi	 değildik	 de,	 Serkan	 ekinlerden	 düdük	 yapmayı
bilirdi	 mesela.	 Ben	 o	 işlerden	 pek	 anlamazdım.	 Ama	 benim	 de	 Koreli
Zagor’dan	öğrendiğim	bir	 iki	maharetim	vardı	elbet.	Devedikenlerinin	dış
kabuğunu	 soyup	 içindeki	 lezzetli	 kısmını	 çıkarmayı	 bilirdim	 en	 azından.
Bir	de	yakaladığım	çekirgelerin	bacaklarını	koparıp,	hop	ağzıma	atmayı.	Bu
cesurluğuma	 imrendiğini	 bilirdim.	 Cakam	 büyüktü	 Serkan’ın	 nazarında.
En	çok	da	ufaladığım	kiremitlerin	tozları	ve	tükürüğümle	yaptığım	kınaya



şaşırmıştı.

Annesi,	 çalıştırılan	 evlerden	 birinde,	 çalıştırılan	 kadınlardandı
Serkan’ın.	Çalıştırılan	evlerse	bizim	iki	adım	aşağımızda	olduğundan	doğal
bir	 komşuluğumuz	 vardı	 onunla.	 Her	 ne	 kadar	 diğerleriyle	 olduğu	 gibi
akşam	 oturmalarına	 gelmeli	 gitmeli	 bir	 komşuluk	 olmasa	 da,	 annem
Serkan’ın	annesinin	sutyeninden	çıkardığı	parayla	aldığımız	dondurmaları
yememize	 kızmazdı.	 Demek	 ki	 onun	 iyi	 bir	 insan	 olduğunu	 annem	 de
biliyordu.	İlla	ki	iyi	bir	insandı.	Komşannem	öyle	demişti,	Allah	bile	yanına
aldığına	göre!	Hepsi	iyi	insanlardılar.	Ne	zaman	koştura	koştura	evden	içeri
girsek,	 ortalardaysa	 annesi,	 değilse	 her	 zaman	 ortalarda	 olan	 Kız	 Fikret,
önümüze	 yemek	 koyar,	 su	 verir,	 sonra	 da	 “Hadi	 bakalım	 dolaşın,”	 diye
elimize	 on	 lira	 tutuşturup	 gönderirdi	 bizi.	 Bunları	 herhalde	 sadece	 iyi
insanlar	yapar.

İkinci	yılımdı	okulda.	İkinci	sınıfım	yani.	Altı	yaş	grubundan	başlattılar
beni	geçen	sene.	Dünya	hakkında	hemen	her	şeyin	farkındayım,	bilgiliyim.
Zaten	 dünyam	 da	 Engin’in	 bakkaldan	 Musa	 Aga’nın	 bahçeye	 kadar.
Serkan’ınsa	okulla,	mekteple	 işi	 yok,	 cahil	bildiğin,	Atatürk’ü	bile	yaşıyor
sanıyor,	 cumhurbaşkanı	 sanıyor,	 “Televizyonda	 gördüm	 oğlum!”	 diye
tutturuyor,	 sadece	 yaşayanlar	 televizyona	 çıkıyor	 sanıyor,	 alay	 edince	 de
ağlıyor	hemen.	Yazdırayım,	demiş	annesi	bir	ara,	almamışlar	mı	ne	olmuş;
sonrasında	 da	 zaten	 Serkan	 istememiş.	Keyfi	 yerinde.	 Sorarsan	 at	 arabacı
olacak	 Musa	 Aga	 gibi,	 büyüyünce.	 Bunun	 için	 şart	 değil	 okula	 gitmek.
Musa	 Aga	 okula	 mı	 gitmiş?	 Ne	 kadar	 para	 kazanıyormuş	 ama
gündöndüden.	Hele	kömür	zamanı	kömür	çekti	mi,	iki	kat	para	alıyormuş,
“Beygirim	 yoruluyor,”	 diye.	Okuması	 bile	 yok	 Serkan’ın,	 öyle	 kara	 cahil.
Paraları	 tanıyor	 ama.	 Baraj	 beş	 lira,	 el	 öpen	 çocuklar	 on	 lira,	 Anıtkabir
yirmi	lira.	Daha	fazlası	zaten	elimize	verilen	cinsten	değil.	Moru,	yeşili	ve
kahveyi	biliyor.	Yeter,	daha	ne?

*	*	*
Eve	 geliyoruz	 Serkan’la	 bir	 gün.	 Bizim	 eve.	 Annem	 bize	 gelmesini

seviyor	onun.	İçi	gidiyor	bu	buğday	gibi	sarı,	kavruk	çocuğa	bakarken.	Her
fırsatta	 elini	 başına,	 sırtına	 koyuyor,	 ağlar	 gibi	 seviyor.	 Ben	 görmediğim
zamanlarda	 bir	 beşlik,	 onluk	 tutuşturuyor	 eline.	 Sonra	 evden	 çıkınca
beraber	 harcıyoruz	 paraları.	 Dibinde	 kaymak	 olan	 leblebi	 tozlarından
alıyoruz,	 çıkan	 padişah	 resimlerini	 ben	 biriktiriyorum	 ama,	 Serkan	 cahil
çünkü.	 Benim	 onlara	 gitmemi	 sevmiyor	 annem	 ama	 pek.	 “Ne	 işiniz	 var
oğlum	sizin	orda,	çocuklar	gitmez	oraya,”	diyor.	Ama	Serkan	orada	yaşıyor,
basbayağı	da	çocuk	işte.	“İlla	evde	oturacaksanız	buraya	gelin	oğlum,	burda



oturun,”	diye	 tembihliyor	beni	hep.	Bizim	evde	kadınlar	 var.	Oturmuşlar
sere	 serpe	ağda	yapıyorlar.	Utanmıyorlar	bizden	de,	birbirlerinden	de.	 İki
komşu	 kadın,	 bir	 de	 komşunun	 gelini.	 Apışmışlar,	 apış	 aralarına	 kadar
sıvamışlar	altlarını,	yapış	yapış	yapıştırıp	çekiyorlar	tavada	şekerle	karılmış
limonu.	Macuncu	ihtiyarın	tornavidayla	tahta	çubuklara	sıvayıp,	iki	buçuk
liraya	sattığı	macunların	limonlusu	gibi…	Bangır	bangır	Ferdi	çalıyor	evde,
zamanın	 çoğu	 evi	 gibi.	 Camlardan,	 aynalardan,	 duvarlarda	 asılı
posterlerden	 dönüyor	 sesi	 Ferdi’nin	 titreyerek,	 titreterek;	 kadınlar	 bir
yandan	 şerbetlenmemiş	 parmaklarının	 ucuyla	 tuttukları	 sigaralarını
tellendirip	 bir	 yandan	 eşlik	 ediyorlar	 Ferdi	 Bey’e,	 yarı	 dudaklarıyla.
İnsanların	 kederli	 olmayı	 çok	 sevdiği	 yıllar.	 Her	 şeye	 sinmiş	 bir	Maltepe
sigarası	 kokusu,	 bir	 ucuzluk,	 bir	 pazardan	 alınmışlık,	 bir	 muşambalık.
Serkan	 bakmıyor,	 o	 alışkın.	 Ben	 merak	 ediyorum	 ama.	 Kadınların
edepsizce	ayrılmış	bacaklarına	bakıyorum,	sanki	orda	bile	değilmişim	gibi
çaktırmadan.	 Küçücük	 ellerimle	 baldırlarına	 şöyle	 bir	 vuruversem,
bacakları	dalgalanarak	odanın	ortasına	yayılacak,	büyüyüp	büyüyüp	bütün
evi	 dolduracaklar	 sanki.	 Öyle	 gevşek	 ve	 iddiasız	 bacaklar.	 Ama
bembeyazlar,	 sıcak	 bir	 şeyler	 oldukları	 belli.	 İlk	 kez	 farkına	 varıyorum
insan	etinin.	Annemin	sesiyle	kendime	geliyorum.	“Hadi	yemek	koydum,
geçin	de	yiyin	mutfakta.”	Evin	göğüne	sinmiş	dumanın	arasından	geçerek
mutfağa	 gidiyoruz	 beraber,	 benim	 gözüm	Galatasaray	 posterine	 takılıyor.
Semih,	 Galatasaray’da	 o	 zamanlar,	 sonra	 Fenerbahçe’ye	 geçince,
kıyamamıştı	babam	postere	de	sadece	Semih’in	yüzünü	yakmıştı	sigarasının
ucuyla.	 Daha	 epey	 durmuştu	 poster	 duvarda,	 kadrosundaki	 yanık	 yüzlü
stoperiyle.	En	büyüğün	Beşiktaş	olduğu	yıllar,	biz	hepimiz	Galatasaraylıyız
ama.	İnadımız	inat.

İkişerli	 paylaştırılmış	 dört	 yumurta	 yemeğimiz.	 Üstünde	 biraz	 pul
biber,	 biraz	 kimyon.	 Çoğunlukla	 tavadan	 yiyoruz,	 bazen	 de
tabaklarımızdan	iki	iki.	Annemin	misafiri	var	bugün,	güzel	tabakta	geliyor
önümüze	 her	 günün	 emektar	 yumurtası	 o	 yüzden.	 Sarısına	 ekmek
batırarak	başlıyoruz	ikimiz	de.	Sarı	patlıyor	ve	start	veriliyor,	yarışırcasına
yiyoruz.	 İçeriden	 kadınların	 sesleri	 geliyor	 bir	 yandan.	 Duyulmuyor
sanıyorlar	 belli	 ki,	 Ferdi’ye	 güveniyorlar.	 Ama	 Ferdi’nin	 umurunda	 mı,
şarkısını	 söylüyor	 bağıra	 ağlaya.	 Kadınlar,	 daha	 çok	 bağırdıklarının
farkında	 değiller	 Ferdi’den.	 “Yazık	 bu	 çocuğa,”	 diyor	 bir	 tanesi,	 şu	 tam
burnunun	 ucunda	 ben	 rengi	 değil	 de	 ten	 rengi	 bir	 beni	 olan	 kocakarı.
“Vallahi	üzülüyorum,	 ziyan	oluyor	masum.	Yok	muymuş	babası,	 verseler
ya	babasına,	nerde	görülmüş	kerhanede	çocuk	büyütüldüğü.”

“Kim	bilir	kim?”	diyor	ötekilerden	biri,	kapının	aralığından	görüyorum



oturduğum	 yerden,	 donsuz	 apışına	 kadar	 kılları	 sıra	 sıra	 dizileni.	 Uzun
uzun,	 kara	 kara.	 Serkan’a	 bakıyorum.	 İkinci	 yumurtasının	 sarısını
patlatamamış,	elinde	ekmek	kabuğuyla	öylece	bekliyor,	öteki	elini	yüzüne,
dirseğini	 masaya	 dayamış.	 Üstünde	 bir	 penye,	 leş	 gibi,	 yakası	 sünmüş.
Saçları	 tüylenmiş	 sanki,	 ne	 zaman	 kirlense	 tiftik	 gibi	 olur	 çünkü	 kafası,
keçeli	kalemlerin	bitince	çıkardığımız	içleri	gibi	olur.	Rengi	koyulur	sanki.
Dedim	ya,	 ikinci	sınıftayım.	Okuyorum,	bilgiliyim,	anlıyorum	bir	tatsızlık
olduğunu.	Kadınlar	uzattıkça	uzatıyorlar	mevzuyu	içerde,	ağdalı	sesleriyle.
“Ben	 doydum,	 Osman	 Aga’ya	 gidelim	 mi,	 Filiz’e	 bindirir	 belki	 bizi?”
diyorum.	 Filiz,	 Osman	 Aga’nın	 beygiri.	 Beyaz,	 mutsuz	 ve	 yorgun	 bir	 at.
Yaşı	 Serkan’la	 benden	 bile	 fazladır.	 Araba	 çekmekten	 o	 kadar	 bıkmış	 ki,
pişman	olmuş	dünyaya	at	olarak	geldiğine.	Ama	adı	Filiz.	Tazecik	bir	ad,
genç	 kız	 adı	 gibi.	Daha	 da	 küçükken	 sormuştum	Osman	Aga’ya,	 “Soyadı
var	mı	 Filiz’in?”	 diye,	 okula	 gitmiyordum	 ama	 o	 zamanlar	 daha.	 “Biçer,”
demişti,	kahkahasını	Bulgarca	atarak.	Neden	Biçer?	“Benim	soyadım	ya,	o
da	benim	kızım.”

Çıkıyoruz	 evden.	 Keyfi	 çabuk	 geliyor	 Serkan’ın.	 Osman	 Biçer	 bizi
bindirmiyor	 beygirine	 gerçi.	 “Kırk	 zembil	 kömür	 taşıdı	 kızım	 benim,”
diyor.	 “Dinlensin	 azıcık.”	 Neyse	 ki	 mesele	 yapmıyoruz	 bunu	 pek.
Oyalanacak	çok	şey	var,	gam	değil.	Ben	Serkan’dan	daha	çok	üzülüyorum
bacakları	 kıllı	 karıların	 edepsizliğine.	 O	 alışmış,	 unutuveriyor	 hemen.
Yumurtasını	yiyemedi	diye	üzülüyorum	sonra	da.	Bari	ekmeğe	salça	sürüp
verseydi	annem.	Ekinlere	gidiyoruz	koşmaya,	koşmak	demiyoruz	biz	ama.
Yüzmek	 diyoruz,	 deniz	 yeşil	 bize.	 İçinden	 düdük	 yapabileceğimiz	 bir
deniz.	 Yorulana	 kadar	 koşuyoruz,	 sonra	 yorulduğumuz	 yerde	 atıyoruz
kendimizi	 sırtüstü.	 Kollar	 başların	 altında	 yastık,	 göğe	 bakarak	 sonsuz
meraklara	 dalıyoruz.	 “Allah	 olsan	 uçar	 mıydın?”	 “Talikacı	 Tahir’in	 oğlu
neden	 sağır	 olmuş?”	 “O	 şimdi	 cennete	 gidince	 de	 mi	 duymayacak?”
“Ağzında	ne	kadar	tükürük	biriktirebilirsin?”	“Babam	mı	döver,	Tommiks
mi?”	Serkan’ın	babası	bence	yok;	o,	“Amerika’da	polis,”	diyor	ama.	Babası
Amerika’da	polis	olsa,	adı	Serkan	mı	olur?

Ezan	 okununca	 bitiyor	 gün	 çocuklar	 için.	 Ben	 ezan	 okununca
ödevlerime	 koşuyorum,	 babam	 kulaklarımı	 büküyor	 yoksa,	 çok	 acıtıyor.
Tahir’in	oğlu	Ecevit	hem	kepçe	kulaklı	olmuş	hem	geri	zekâlı	bu	yüzden,
zaten	 sağır	 da.	 Serkan,	 ezan	 okunmadan	 eve	 gidemiyor	 zaten;	 öyle
tembihlenmiş.	 Sümüğünü	 koluna	 silerek	 ayrılıyor	 yanımdan.	 Benim
ödevim	 yok	 aslında,	 yine	 de	 eve	 gidiyorum	 ama.	 Babamın	 kulaklarımı
çekmesinden,	 sabah	 bir	 eşek	 olarak	 uyanmaktan	 korkuyorum.	 Ezan	 bu.
İncirin	 yanındaki	 patikadan	 eve	 doğru	 yürüyüşünü	 görüyorum	 en	 son,



yanı	sıra	yürüdüğü	ekinlerden	bile	kısa.	Hava	yorgun	alacalanıyor,	bal	gibi
ağırlaşıyor.	Üstündeki	 kirli	 penyenin	 grisiyle	 havanın	 kararışına	 karışıyor
sanki	Serkan,	patika	boyunca.

*	*	*
Öğlene	 doğru	 uyanıyorum	 ertesi	 gün.	 Babam	 işte,	 annemse	 pazara,

şehre	 inmiş.	 Kahvaltı,	 masanın	 üstünde	 öylece	 duruyor.	 Açıkta	 kalınca
küsüp	kurumuş,	sararmış	peynirlere	bakıyorum,	canım	istemiyor	kahvaltı
etmek.	Fırlayıp	çıkıyorum	evden,	incirin	yanından	patikaya	yollanıyorum.
Serkanların	 eve	 geliyorum	 sonra.	 Kerhaneye.	 Kapılar	 suskun,	 üzgünce
kapalı.	Camlarda	asılı	bir	tek	yüz	yok,	olur	şey	değil.	Evin	önünde	adamlar,
arabalar,	 etrafında	 kasetçiler,	 çakmakçılar	 yok.	Herkes	 toplanıp	 başka	 bir
yere	 gitmiş	 sanki.	 Doğru	 Engin	 Bakkal’a	 koşuyorum,	 korkuyla,	 hasetle,
merakla.	 At	 arabacılar	 bira	 kasalarını	 dikmişler,	 üstlerinde	 oturuşuyorlar
bakkalın	 önünde.	 Bir	 tanesi	 de	 küçük	 tüpün	 üstüne	 tüneyivermiş.
Soruyorum	 Engin’e:	 “Neden	 evde	 yoklar?”	 “Erdek’e	 denize	 mi	 gittiler
yoksa?”	Gözlerini	utanır	gibi	kaçırıp,	bir	şeylerle	uğraşıyormuş	görünmeye
çalışarak,	 “Ölmüş	 dediler	 Serkan	 için,”	 diyor	 bakkal.	 “Ateşlenmiş	 gece,
apar	topar	götürmüşler.	Hastanede	ölmüş.”	Ne	kolay	söylüyor.

Merdivenlerinden	 iniyorum	 bakkalın.	 Aynı	 patikadan	 evin	 yoluna
düşüyorum.	 Karnımın	 içinde	 bir	 şeyler	 kaynıyor	 sanki,	 asitli	 bir	 şeyler.
Arasında	koşuştuğumuz	ekinler	gibi	yarılıyor	içim.	Ölmek	ne	bilmiyorum.
Merak	 da	 etmedim	 hiç.	 Yani	 iyi	 kötü	 bir	 fikrim	 var	 aslında,	 tam	 olarak
ayrıntısını	 bilmiyorum	 ama.	 Tatil	 gibi	 bir	 şey	 sanıyorum	 onu,	 taşınmak
gibi,	kesin	bir	şey.	Onu	bir	daha	göremeyeceğimi	biliyorum	yine	de	fakat.
Bu	kadar	 ani	olmasına,	böyle	habersizce	kaçar	 gibi	olmasına	üzülüyorum
sonra,	bozuluyorum	biraz.	Çağırsaydı	ben	de	giderdim	belki?

Yolda	 bir	 çocuk	 duruyor	 önümde,	mahalleden,	 sümüğü	 ağzına	 kadar
akmış.	 “Gazoz	 içmiş	 aspirinle,”	 diyor.	 “Ondan	 ölmüş	 Serkan.	 Doktor
söylemiş	kocanineme.	Ben	hiç	gazoz	içmem	artık.”

“Siktir	lan!”	diyorum,	Serkan’dan	öğrenmişim.	Eve	giriyorum	koşarak.

Günün	devamında	Serkan	yok	 artık.	Yapacak	hiçbir	 şey	 yok	yani.	Bir
Orhan	kaseti	buluyorum	masanın	üstünde.	Ferdi’yi	takmak	için	çıkarılmış
teypten.	 Televizyonun	 altına	 yerleştiriyorum,	 televizyonu	 açıyorum.
Ekranda	 karıncalı	 görüntü	 kıpırdanırken	 beklemeye	 geçiyorum,	Orhan’ın
filmi	 başlasın.	 Almanyalı’nın	 evinde	 video	 var.	 Kaseti	 koyunca	 başlıyor
film.	Başlamıyor	bizimkinde.	Kendi	yüzümün	yansımasına	bakakalıyorum
televizyonda,	 sümüklerim	 akmış	 benim	 de.	 Gözlerim	 şişmiş	 sanki,	 bir



tuhaf	 görünüyorum.	Of,	 ne	 sıkıcı	 hayat!	 Ezana	 kadar	 ne	 yaparım	 ya	 ben
şimdi.



kimi	sevse	gülderen

Kimi	sevse	Gülderen,	hep	onu	beklemekle	geçerdi	bütün	vakti.	Mesela
babasını.	 Ne	 kadar	 uzun	 uzun	 beklemişti	 onu.	 Öyle	 ki	 gelsin,	 kocaman
elleriyle	valizinden	Barbie’ler,	yaşı	büyüdükçe	parfümler,	etekler,	çizmeler
çıkarsın,	sonra	babalık	görevlerini	hakkınca	yerine	getirmenin	kasıntısıyla
arkasına	 yaslanıp	 şöyle	 bir	 gülümsesin,	 Gülderen’den	 öpücük	 beklesin,
sarıldığı	 kızının	 saçlarını	 koklasın.	 Akşamında	 da,	 otuz-kırk	 günde	 bir
uyuyabildiği	 odasında,	 karısının	 yeşil	 elmaya	 çalan	 kokusu	 sinmiş
yastıklarda,	kocalık	görevlerini	yerine	getirsin.

Ne	 kadar	 utanırdı	 Gülderen,	 duvarları	 bitişik	 odasında	 o	 sesleri
duydukça.	Annesi	oynaşını	eve	getirmiş,	ona	karılık	ediyormuş	da,	kendisi
de	 şahit	 olup	 babasına	 ihanet	 ediyormuş	 gibi	 darlanırdı.	 Babasının	 soluk
hırıltısından	 utanırdı,	 banyonun	 ışığının	 açılmasından,	 kapısının	 usulca
kapanmasından,	 su	 sesinden	 utanırdı.	 Ama	 çok	 severdi	 babasını.	 Babası
pek	 sevmekten,	 sevilmekten	 anlayan,	 bilen	 bir	 adam	 değildi.	 Seferden
döndüğü	 günlerde	 bir-iki	 öper,	 sonra	 televizyonun	 karşısındaki	 masada
oturup	 ya	 at	 yarışı	 gazeteleri	 okur	 ya	 da	 televizyon	 seyrederdi	 rakısını
içerken.	Ama	yine	de	koşulsuz	severdi	babasını.	Bulgar’da	tırını	bir	yardan
aşağı	devirip,	can	veresiye	kadar	da	sevdi,	bekledi	sabırla.	Kim	bilir	kaçıncı
taklada	 öldü,	 ne	 düşündü	 tırı	 zembereğinden	 ilk	 boşandığı	 an.	 Bulgarca
bilmiyorlar	 ki	 sorsunlar	 arayıp,	 belki	 de	 hastaneye	 giderken,	 yolda,
ambulansın	 içinde,	 inleye	 inleye…	 Aman	 hafazanallah!	 Valizi	 boş	 geldi
babasının,	 kendisini	 de	 zaten	memleketten	 iki	 sandık	 elma	 göndermişler
gibi,	 bir	 kutunun	 içinde,	 kargoyla	 getirmişler.	 Gittiler	 karşıladılar,	 imza
karşılığı	 teslim	aldılar	kargolarını,	 defnettiler.	Ondan	 sonra	pek	 sevemedi
onu.	 Babaya	 bırakıp	 gitmeyi	 pek	 yakıştıramadı.	 Çünkü	 “İnsan	 ailesi	 için
çalışır,	 ailesi	 için	 yaşar,”	 derdi	 babası,	 “Onun	 için	 çalışıyoruz	 biz	 de
gâvurun	 ellerinde.”	 Ölmeyi	 konduramadı	 gitti	 babasına.	 Anasının
odasından	 başka	 adamların	 seslerini	 duymaktan	 korktu,	 babasına	 kızdı.



Parfümler	 boşaldı,	 etekler	 eskidi,	 babasına	 kızdı.	 Çizmelerin	 burunları
açıldı,	 yerlerine	 yenileri	 gelmedi,	 babasına	 kızdı.	 Hatıraların	 da	 onları
hatırlatan	 eşyalar	 gibi	 eskidiğini	 gördü,	 bir	 ömrü	 vardı	 ikisinin	 de.	 Son
parfüm	şişesi	çöpe	atıldığında,	son	çizme	bir	fakir	alsın	diye	kapının	önüne
çıkarıldığında,	 son	 etek	 kalçalardan	 yukarı	 tırmanamayacak	 kadar	 dar
gelmeye	 başladığında	 babasını	 unutacağından	 korktu.	 Zaten	 evde	 barkta
oturan	 adam	 değildi	 baba.	 Ne	 bir	 veli	 toplantısı	 gördü,	 ne	 Gülderen’in
peşinde	 dolaşan	 oğlanlara	 şöyle	 bir	 okul	 çıkışı	 görünüverdi,	 ne	 bir	 pazar
yarım	kilo	 köfte,	 yarım	kilo	 kanat	 sardırıp	 pikniğe	 götürdü.	Hiç	 olmazsa
ölmeseydi,	gitmeseydi,	babalık	etseydi.	Dursaydı,	baba	denecek	biri	olsaydı
evin	 içinde.	 Ama	 gitti	 işte,	 ölüverdi	 adam,	 adına	 bile	 dillerini
döndüremedikleri	bir	Bulgar	kasabası	girişinde.	Gitmesinde	sorun	yok,	asıl
sorun	bir	daha	gelmeyecek	olmasında.

Babası	 gibi	 karaydı	Gülderen	de.	 Sanki	 anasının	 kızı	 değil.	Annesi	 ne
kadar	kumral,	ne	kadar	yeşil	gözlüyse	Gülderen	de	ona	inat,	o	kadar	kara
kaşlı,	 o	 kadar	 kara	 gözlüydü	 babasınca.	 Sinir	 olurdu	 annesine	 zaten
sıklıkla.	 Boğacağı	 gelirdi	 bazen	 hatta.	 Her	 şeyde	 bir	 kabahat	 bulurdu
Gülderen’e	annesi	çünkü.	“Seni	okutmak	 için	gitti	oralara	o	adamcağız!”,
“Bak,	 camı	 açık	 bırakmışsın	 kedi	 girmiş	 gene!”,	 “Oturma	 o	 pantolonla
oralara,	 hizmetçin	 mi	 var	 senin?”,	 “Topla	 buraları,	 ev	 gene	 dandini.
Mukabeleye	gelecek	Fevkiye	ablanlar!”.

Bir	 sabah,	 karnında	 bir	 sıkıntıyla	 uyandı.	 Altında	 yapış	 yapış	 bir
ıslaklık,	alev	alev	bir	sızı	 içinde;	“Allah	Allah,	altıma	mı	kaçırdım	acaba?”
dedi.	 Sekiz	 yaşına	 kadar	 muşamba	 sererdi	 annesi	 yatağının	 altına.	 Her
sabah	 sıcak	 bir	 ıslaklık	 içinde	 uyanırdı	 o	 yaşa	 kadar.	 Şimdilerde
hatırladığında,	 çocukluğunu	 sıcak	 bir	 akvaryumun	 içinde	 geçirmiş	 gibi
gelir.	 Sonra	 annesi	 Edincik’te	 bir	 kocakarıya	 götürdü	 onu.	 Akşamdan
kalma	 çayın	 içine	 bir	 şeyler	 ufalayıp	 verdi	 kadın,	 bir	 iki	 okuyup	 ağzına
yüzüne	üfledi	tükürükle,	arkasından	yüzükoyun	yatırıp	beline	sıcak	mısır
ekmeği	 koydu,	 soğuyana	 kadar	 bekletti	 ekmeği.	 Gülderen	 bir	 daha
kaçırmadı	yatağına.	Belki	de	kocakarıdan	korkmuştur.	Ekmeğin	belindeki
yangısını	hâlâ	duyar	arada.

Öylesi	 değil	 bu.	Karnının	 içi	 buruluyor	 sanki,	 telden,	 dikenden	bir	 el
karnını	oyuyor,	kurcalıyor	gibi.	Yorganı	kaldırıp	şöyle	bir	baktı,	çarşaf	kan
içinde.	 Öyle	 çok	 bir	 kan	 da	 değil	 ya,	 yine	 de	 korku	 bu;	 kan	 denizinde
gördü	 kendini	 Gülderen.	 Yanakları	 yanmaya	 başladı,	 annesi	 “ipek”	 derdi
hep,	 ipeği	 kanamış,	 utansa	 bir	 türlü,	 ağlasa	 bir	 türlü.	 Annesine	 koştu.
Annesi	 Konkenci	 Feride’yle	 oturuyordu	 salonda.	 Ne	 şirret,	 ne	 fingirdek
karıdır	 o	 da.	 Nefret	 eder	 Gülderen	 ondan	 da,	 annesine	 orospuluk



öğretecekmiş	 gibi	 korkar,	 tiksinir.	 Kafasını	 uzatıp	 odanın	 köşesinden
annesini	 çağırdı.	 Ellerini	 apışına	 bastırmış	 duruyordu	 öyle.	 Annesi	 geldi,
vaziyete	 uyanınca	 iki	 tokat	 çaktı	 Gülderen’in	 yanaklarına	 gülerek.
“Yanakların	al	al	olsun,”	dedi	bir	de	pişkin	pişkin.	Bir	suç	mu	işledik,	diye
dertlendi	Gülderen	bir	hafta.	“Biz	mi	dedik	ipeğe	kanasın?”	O	hafta	okula
bile	gitmedi	utancından.	Çişi	geldiğinde	bile	görmesin,	o	kokuyu	duymasın
diye	 tutuyordu	 saatlerce.	 Apış	 arası	 pişik	 oldu	 bir	 de,	 annesinin	 donuna
yapıştırdığı	şey	daladı	bacaklarını,	yaktı	da	yaktı.	Utanmak	da	bir	yandan,
anneyle	 ev	 içinde	 göz	 göze	 geldikçe,	 bacak	 arasının	 pişiği	 yaktıkça,
altındaki	 o	 ıslaklık	 dürttükçe.	 Zaten	 uyuz	 olurdu	 annesine,	 o	 gün
sevmemeye	karar	verdi	ondan	sonra	da.

Sonra	 bir	 Tuğrul	 vardı	 Rönesans	 Kuaför’ün	 kalfası.	 Büyükçeydi	 biraz
Gülderen’den.	Olsun.	Kocahala,	“Erkeğin	büyüğü	iyidir,”	derdi.	“Gözü	tok
olur,	kadir	kıymet	bilir.”	“Kız	Meslek’in	kızları	hoppa	olur,”	derdi	Tuğrul
da.	 “Kırarım	 bacaklarını,	 okuldan	 çıkınca	 doğru	 eve!”	 Hiç	 kızmazdı
Gülderen,	 hiç	 ikiletmezdi	 Tuğrul’un	 lafını.	 “Erkek	 dediğin	 kızacak	 tabii.
Kızıyorsa	 beni	 korumak	 için,	 bana	 sahip	 çıktığından.	 Babam	 da	 anneme
kızardı	 mesela.”	 Kulağına	 laflar	 gelirdi;	 Tuğrul,	 Kıbrıslı’nın	 dul	 karısını
haftada	 bir,	 bilemedin	 iki	 yoklar,	 harçlığını	 alırmış	 diye,	 inanmazdı	 pek,
“Yaparsa	da	helal	 olsun,	 erkek	değil	mi,	 yapacak	 elbet.	 Babam	da	oralara
gittiğinde,	 kim	 bilir	 kimlerle…	 Koskoca	 adam	 ne	 yapacak	 onca	 gün?”
Getirmemeye	 çalışırdı	 aklına	 yine	 de.	 Bir	 kere	 soracak	 gibi	 olmuştu
Tuğrul’a	 da,	 tokadı	 basıvermişti	 berber	 kalfası	 kıza.	 “Sen	 işine	 bak,	 yürü
eve!”

Sonra	 askere	 gitti	Tuğrul.	Yine	beklemeye	koyuldu	Gülderen.	 Sonuna
kalpler	çizdiği,	şarkı	sözleri	yazdığı	pembeli,	eflatunlu	kâğıtlara	mektuplar
yazıp	 gönderirdi	 asker	 sevgilisine.	 Kızmıştı	 Gülderen’e	 bir	 sefer,
“Gönderme	şunları”	demişti,	“Doğru	dürüst	kâğıtlara	yaz,	okunuyor	hepsi
burda,	bilmiyor	musun	kızım	sen?	Rezil	oluyorum	senin	yüzünden!”	Fakat
Gülderen,	 çizgili	 dosya	 kâğıtlarına	 mektup	 yazmayı	 yakıştıramazdı
kendine.	 Sanki	 o	 kâğıtlar	 aşkından	 pembeleşmiş,	 özleminden	 eflatuna
bürünmüş	gibi,	 inatla	 renkli,	 süslü	kağıtlara	yazardı.	Arada	 tek	 tük	cevap
yazdığı	 da	 olurdu	 oğlanın.	 Askerdeki	 o	 yalnızlık,	 kimsesizlik,	 o	 uzaklık
insana	 olmadık	 şeyler	 yaptırır;	 kalın	 kafalı	 berber	 kalfasına	 mektup
yazdırabilir	mesela.

Tuğrul	askerden	döndüğünde	Gülderen	lise	ikiye	başlamış,	babası	öleli
üç	ay	olmuştu.	Askerden	dönen	adam,	askere	gitmeden	ana-babasının	gidip
istediği	 kızla	 evleniverdi	 iki	 ay	 sonra.	 Gülderen	 beklediğiyle	 kaldı.
Gönderemediği	 mektuplar,	 günü	 gününe	 yazdığı	 defterler,	 genç	 kız



dergilerinden	kestiği,	üzerlerinde	“i	 love	 you”,	“i	miss	 you”	 yazılı,	 sarılan,
öpüşen	âşık	 fotoğrafları,	Tuğrul’un,	dükkânın	önünde	eski	kasa	Şahin’ine
dayanıp	 poz	 verdiği	 resim	 bir	 gecede	 bir	 ayakkabı	 kutusuna	 doldurulup
yatağın	 altına	 itildi.	 Tuğrul’un	 anasının	 Gülderen’in	 anasına	 davetiye
getirdiği	günün	gecesi.	Beklemek	bitti.

Sonra	Erdinç	Hoca’yı	bekledi	bir	süre,	“Tartışalım	Erdinç”.	O	başka	bir
beklemekti	 ama,	 Allah	 var.	 Felsefe,	 haftada	 bir	 gün	 olurdu.	 Kahverengi
saçları,	 kızıl	 bıyıklarıyla	 gelsin	 de	 sınıftaki	 kızlarla	 konuşa	 tartışa	 ders
yapsın,	 derste	 bütün	 hafta	 konuşmadığı	 kadar	 konuştursun	 diye
beklemekti	 Gülderen’in	 onu	 bekleyişi.	 Beden	 dersinin	 açık	 havadalığını,
resim	dersinin	aylaklığını	beklemek	gibi,	ders	programında	adını	görünce
yüzüne	su	vurmuş	gibi	ferahlamak.	Yoksa	koskoca	adam,	karısı	da	okulda;
bir	 de	 bebekleri	 var	 daha	 yeni	 doğdu,	 Gülderen’e	 bakacak	 değil	 ya!
Maşallah	güzel	adam,	melek	gibi	de;	Allah	sahibine	bağışlasın	ama.	Yine	de
bekledi	perşembe	günlerini	heyecanla,	sene	sonuna	kadar.

Üniversite	 ümidi	 yoktu	 Gülderen’in.	 Zaten	 ne	 oradan	 mezun	 olup	 o
puanla	girilecek	bir	okul	vardı	ne	de	annesinin	onu	okutacak	parası,	mecali
kadın	 başına.	 Son	 sene	 Anadolu	 liseli	 bir	 çocuğa	 kaptırdı	 kendini.
Kaptırmak	da	denmez	 ya,	 uğraş	 edindi	 işte.	 İlk	 kez	 öpüştü	Gülderen,	 ilk
kez	 eteğinin	 altından	 bacaklarına	 dokundu	 bir	 erkek,	 içine	 bir	 sıcaklık
yayıldı.	 Utandı	 çok,	 hoşuna	 da	 gitmedi	 değil.	 İlk	 kez	 ipeğine	 değdi	 bir
erkeğin	 kaba	 ve	 sabırsız	 eli,	 külodunun,	 çorabının	 üstünden,	 aman	 ha,
evlenecek	Gülderen	yarın	öbür	gün!	İlk	kez	kasıklarını	kasıklarına	yasladı
bir	 erkek.	 Erkeklerin	 kasıklarının	 kızlar	 gibi	 olmadığını	 o	 zaman	 belledi,
pipileri	 ortada	 dolaşan	 bıdık	 erkek	 çocuklarının,	 büyürken	pipilerinin	 de
nasıl	 büyüdüğünü	 gördü.	 Daha	 da	 büyüdüğünü	 gördü,	 elleri
bacaklarındayken…

Cenk’ti	 çocuğun	 adı.	 Öpüşeceği	 zaman	 gözlüklerini	 çıkarırdı.	 Tüm
gözlüklüler	gibi	yüzü	değişir,	başka	bir	insan	olurdu	gözlüğünü	çıkarınca.
Başka	 bir	 adamı	 öpermiş	 gibi	 rahatsız	 olurdu	 Gülderen.	 İyi	 geçinirdi
onunla,	 varlığı	 çok	 yıldırmazdı	 en	 azından,	 yalnız	 hissettirmezdi
beraberken.	Bekleme	çilesi	yine	bitmedi	ama.	Annesi	babası	evde	olmadığı
zamanlarda	 çağırırdı	 Gülderen’i,	 öpüşür	 koklaşırlardı.	 Sonra,	 “Test
çözmem	 lazım,	 çok	 geride	 kaldım!”	 deyip	 postalardı.	 Üniversiteyi
kazanmaktan	 ve	 kasığını	 Gülderen’inkine	 yaslamaktan	 başka	 bir	 şey
düşünmezdi.	Ne	kasıklar	umurundaydı	Gülderen’in	ne	de	üniversite.	Ama
birinin	 onu	 sevişini,	 isteyişini	 severdi.	 Biri	 onu	 seviyor	 gibi	 olsun	 isterdi
hep.	 Ona	 üşüdün	 mü	 diye	 sorsun,	 sıkıldın	 mı	 desin,	 göğsüne	 dayayıp
taşıdığı	defterleri	yere	düşünce	eğilip	alsın	isterdi.	Kimse	onu	sevmeyecek



diye	korkardı	çünkü.	Ya	sevilmezse,	ya	anasının	âşıkları	olursa,	evlenirse,
ya	 yalnız	 kalırsa,	 ya	 annesi	 de	 ölürse	 diye	 ödü	 kopardı.	 Sevsin	 de,	 ne
yaparsa	yapsın	derdi,	fazla	da	ileri	gitmezdi	zaten.

Çocuk	üniversiteyi	kazandı,	Gülderen	ise	evin	oturma	odasını.	Lisedeki
son	 senesini	 de	bu	 çocuğu	bekleyerek,	 testten,	 dershaneden	 fırsat	 bulsun
da	arasın	diye	 evde,	üstü	dantelli	 telefona	bakarak	geçirdi.	Vakit	dolunca
da	yollar	ayrıldı.	Zaten	berber	kalfasını	sevdiği	tutkuyla	sevememişti	de	bu
çocuğu.	Terleyen	alnından	ve	daima	 sarımsak	kokan	ağzından	hep	nefret
etti.	 Gözlüklü	 insanları	 da	 hiç	 sevmez	 işin	 aslı.	 Günlüğünde	 bile	 öyle
üstünkörü	bahsetmişti	bir	iki	sefer	yalnızca.

“Kimi	 sevsem,”	 diye	 düşünüyordu	 bunlar	 aklından	 geçerken,	 “hep
beklemekle	 geçiyor	 vaktimin	 büyük	 çoğunluğu.”	 Saatine	 baktı,	 kırk	 üç
geçiyor.	On	üç	dakika	gecikti	daha	 şimdiden.	Buçukta,	 iskelede	dememiş
miydik?	Hep	 geç	 kalırdı	 gerçi	Mithat	 bey,	Gülderen’in	 patronu.	 İşe	 gireli
daha	 iki	hafta	olmuştu	ki	aklını	çeldi	Gülderen’in.	Ne	otuz	 iki	yaş	büyük
olmasını	kafaya	taktı,	ne	karısının	emrinde	çalışmayı	ne	de	haftada	beş	gün
çocuklarını	 okula	bırakıp,	 akşamları	 almayı.	 Bir	 kez	olsun	 adının	 sonuna
“bey”	 eklemeden	 seslenememiş	 olmaya	 bile	 içerlemezdi	 çok,	 çıplakken,
göğüs	göğüseyken	bile.	Sevdi,	sevmeyi	sever	Gülderen.	İlk	kez	bir	erkeğin
yanında	 çıplak	 kaldı,	 çırılçıplak	 ama	 anadan	 üryan.	 Anadolu	 liseli
çocuklara	 benzer	 mi	 koskoca	 adam?	 İki	 öpüşmeyle	 kurtarabilir	 misin
kendini	 Gülderen?	 Yok,	 kurtaramadı.	 Seve	 seve	 girdi	 koynuna	 Mithat
Bey’in,	bir	kez	daha	kan	gördü	çarşafta.	Kendi	kendini	tokatlamak	istedi	bu
kez.	Yanakları	utancından	zaten	al	al	olmuştu,	kendi	demişti	ipeğe	kanasın.
İki	buçuk	yıldır,	yakaladığı	her	boşlukta,	ki	bu	da	ilk	zamanlar	haftada	bir-
ikiyken	şimdilerde	ayda	bire	düştü,	aldı	yazlığa	götürdü,	orda	uzun	uzun
sevdi.	 İskelede	buluşmaları	bundan	zaten.	Harçlık	koydu	cebine	çıkarken
her	seferinde.	Parfüm	aldı	kendine	Gülderen,	etek	aldı,	çizme	aldı.

Telefonla	 konuşuyor	 biri,	 oturduğu	 bankın	 yanında	 dikilmiş.	 Mini
etekli,	 uzun	 çizmeli,	 kargaburunlu	 çirkin	 bir	 kız.	 Telefonunu	 elinde	 bir
bardak	 sıcak	 çay	 tutar	 gibi	 parmak	 uçlarıyla	 kavramış.	 “Hayır	 aşkım…
Okuldayım…	Dersim	 bitince	 de	 eve	 geçerim	 buradan…	Yarın	 görüşürüz
artık.”	 Telefonu	 kapattı	 sonra	 alelacele,	 önünde	 bitiveren	 bıyıklı,	 esmer
çocukla	 sarıldılar.	 “Yok	 yok,	 çok	 beklemedim.	 Yeni	 geldim	 daha.”	 El	 ele
tutuşup	 uzaklaştılar.	 Birkaç	 martı	 gülerek	 geçti	 üstlerinden,	 neler
döndüğünü	bir	onlar	anlamış	gibi.

Onların	 gidişini	 seyrederken	 Mithat	 Bey’i	 gördü	 çiçekçilerin
arkasından.	 Gri	 takım	 elbisesiyle	 tombulca	 göbeğini	 sallaya	 sallaya



geliyordu	 soluk	 soluğa.	Böyle	 zamanlarda	bıyıklarından	nefes	 alırmış	 gibi
görünürdü.	Çaktırmadan	saatine	baktı	Gülderen.	Elli	dört	geçiyor.

Usulca	yanaklarından	öptü	Mithat	Bey,	kaşları	 çatıktı.	 “Çok	beklettim
mi?”	dedi.	“Yok	yok,	çok	beklemedim;	yeni	geldim	daha.”

“Ben	 çok	 kalamayacağım,	 şirkete	 dönmem	 lazım,”	 dedi	 Mithat	 Bey,
ağlayan	 kadın	 suratıyla.	 “Konuşmaya	 geldim	 sadece.”	 Bir	 seferinde,	 daha
çok	 küçükken,	 yaz	 tatiliydi,	 gündüz	 vakti	 koşup	 anasının	 yatak	 odasına
girmişti	de,	giyinirken	çıplak	görmüştü	babasını,	kapıyı	 açar	 açmaz.	Öyle
bir	sıkıntı	sardı	içini	Gülderen’in.	“Bu	böyle	olmuyor	artık	Gülderen,”	dedi
adam.	“Eşim	şüpheleniyor,	ters	ters	konuşuyor.	Seni	çıkarmamı	bile	istedi
benden.	 Her	 hareketin	 batmaya	 başladı	 kızcağıza.	 Ama	 merak	 etme,
tazminatını	 vereceğim.	 Mağdur	 etmem	 seni.	 Fakat	 artık	 görüşmesek	 iyi
olacak.”

Bir	 iki	 bir	 şeyler	 daha	 geveledi.	Gülderen’in	 yıldızlar	 döndü	 gözünün
önünde,	 dinlemedi	 gerisini.	 Sıcacık	 havluların	 arasından	 çıkarıp	 denize
atmışlar	 gibi	 soğudu	 her	 yeri.	 Döndü,	 defoldu	 gitti	 adam.	 Gülderen	 bir
müddet	 daha	 oturdu	 bankta.	 “Kızcağız,”	 diye	 tekrarladı	 birkaç	 kez,
mırıldanarak.	 Kalktı	 sonra,	 kâğıt	 helvacıya	 doğru	 yürüdü.	 Bir	 tane	 aldı,
ısırdı.	Hiç	sevmezdi	kâğıt	helvayı,	ne	tatsız,	ne	sevimsiz	bir	şey.	Niye	aldı	ki
şimdi	 bunu?	 Yürüdü	 otobüs	 durağına	 doğru,	 martılar	 gülerek	 geri
dönüyorlardı.	Şerefsizler.



biten	bir	aşkın	ardından

Erdek	 güzeldir.	 Erdek	 süslü,	 nazlı,	 endamlı	 ve	 kaçamaktır.	 Erdek’e
güneş	başka	türlü	doğar,	deniz	başka	türlü	yanaşır.	Her	Bandırmalının	bir
aşk	 anısı	 vardır	 Erdek’te,	 sırf	 bu	 yüzden.	 Havalar	 ısınır	 ısınmaz,
Bandırma’nın,	 Edincik’in,	 Tatlısu	 ve	 Aşağı	 Yapıcı’nın	 okulluları	 dümen
kırarlar	Erdek’e,	kendilerine	 tatil	verip.	Sahilde	dolaşır,	kayalarda	öpüşür,
suyun	yüzünde	 taş	 sektirir	 ve	 evlerine	 girmeden	 ayakkabılarındaki	kumu
boşaltırlar,	 anne-baba	 bilmesin	 kafa	 iznini	 diye,	 yeter	 ki	 devamsızlık
elversin.

Yazın	 nasıl	 kalabalıksa,	 renkliyse,	 gürültülüyse;	 kışın	 da	 herhangi	 bir
Anadolu	 kasabasıymış	 gibi	 yalnızca	 birbirine	 “abi”,	 “abla”	 diye	 seslenen
insanların,	mecburen	bulunan	memurların	ve	yerlisi	esnafın	kaldığı	bir	yer
oluverir.	Kışları	küfür	gibi	eser,	körfezden,	poyrazdan;	anana	sövseler	daha
iyi.	 Köpekler,	 kuma	 devrilmiş	 manda	 ölüleri	 gibi	 yatan	 kayıkların
kuytularından	 çıkmaz	 olurlar,	 gece	 gelip	 de	 tenha	 sokaklarında	 dolaşan
garibanları	 havlaşarak	 kovalama	 mesaileri	 başlayıncaya	 kadar.	 Kışları
kırbaçlıdır	Erdek’in,	kar	neymiş,	tipi	neymiş,	şöyle	dursun.

Ama	bahar	geldi	mi,	yeni	çıkan	memelerinden	el	içinde	utanıp	da	ayna
karşısında	 gizli	 gizli	 övünen	 ergen	 kızlar	 gibi	 mahcup	 çiçeklenir	 birden,
dağ	 taş	 demeden.	 Zeytinler,	 sanki	 bütün	 kış	 orada	 değillermiş	 gibi,
kaldırırlar	 başlarını	 bahara,	 gövdelerine	 bağlı	 eşeklerden	 utanmadan.
Erikler	 ve	 kirazlar,	 yazlıkçılara	 kalmayacak	 meyvelerinin	 çiçeklerini,
birbirlerine	 ziynetlerini	 gösteren	 kadınlar	 gibi	 yollara	 dökerler.	 Baharda
Erdek	 tam	 öpülesi	 olur.	 Deniz,	 yaz	 geliyor	 gibi	 kokar.	 Okul	 çıkışlarında
kravatların	 çıkarılmaya,	 yakaların	 gevşetilmeye	 başlandığı	 zamanlar	 gelip
çattı	mı	Erdek,	bir	kaçamak	kadar	güzelleşir.	Ne	çok	severim	ben	Erdek’i.

O	 da	 severdi,	 iyi	 bilirdim	 bunu.	 Avşa’ya	 gidecektik	 de	 hani	 bir	 sefer,
Erdek’i	 görünce,	 “Avşa’dan	 bir	 gün	 artırıp	 bu	 gece	 de	 burada	 kalalım,”
demişti.	 O	 zaman	 sevmişti	 Erdek’i.	 Onu	 buraya	 bunun	 için	 çağırdım.



Çaresiz	 erkek,	 sevildiği	 zaman	 umurunda	 bile	 olmayan	 ne	 çok	 ayrıntıyı
hatırlıyor	 vakit	 terk	 edilmeyi	 vurunca,	 o	 ayrıntılardan	 kurmaya	 çalışıyor
geri	 dönüşünü	 kadının.	Oluyor	mu?	Olmuyor.	 Yine	 de	 Erdek’e	 çağırdım
onu	buluşmak	için,	“Son	bir	çay	içelim	Engin’de	buluşup,”	dedim.	“Engin
hangisiydi?”	 diye	 sordu,	 sanki	 hâlâ	 sevgiliymişiz	 de,	 onu	 kaybolduğu
yerden	 gelip	 öyle	 alacakmışım	 gibi.	 “Meydanda	 işte,	 heykeli	 sağına	 al,
karşında	 göreceksin.”	 İlk	 kez	 geldiğimizde	 buraya,	 üç	 yıl	 önceydi	 ve	 o
yirmi	sekiz,	bense	yirmi	dokuz	yaşındaydım.	“Dut	şurubu	da	içer	miyiz?”
diye	 sordu	 telefonda.	 “Daha	 çıkmamıştır	 dut	 şurubu,”	 dedim	 utanarak,
sanki	yaz	benim	yüzümden	gelmemiş	gibi.	 “Tamam,”	dedi,	 “üç-üç	buçuk
gibi	 orada	 olurum	 ben.”	 İndiremedim	 bir	 müddet	 telefonu	 kulağımdan.
Eski	 acısı	 yok	 telefon	 konuşmalarının	 ayrılıklarda,	 bir	 taraf	 kapattı	 mı
diğeri	bir	müddet	dıtlayan	sesi	dinlerdi	kesik	kesik.	Şimdi	elinde	yüz	gram
tahin	 helvası	 tutuyormuş	 gibi	 kalakalıyorsun.	 Simsiyah,	 gözünün	 içine
bakıyor	 ışığı	 yavaşça	 sönen	 telefon.	 Bekle	 ki	 vakit	 geçsin	 şimdi	 yarına
kadar.

On	iki	otobüsüyle	gittim	Erdek’e.	Yarımda	ordaydım.	Garajdan	iskeleye
çıkan	caddeyi	takip	ederek	iskelenin	açıklığına	vardım.	Deniz	Orduevi	hâlâ
kıyıyı	bekliyordu,	düşman	Erdek’ten	gelirse	hazır	olalım	diye,	düğünde	bile
olsak.	 Hâlâsı	 falan,	 çok	 çok	 üç	 sene	 olmuştu	 gelmeyeli	 zaten.	 Demek	 ki
orduevine	dikkat	etmemişim	son	gelişimde.	Hilal	diye	bir	kızı	severdim	lise
sondayken.	 Erdekli,	 onu	 göreyim	 diye	 evden	 kaçmıştım	 da,	 geceyi
orduevinin	 yanındaki,	 denize	 nazır	 bankta,	 uyumaya	 bile	 korkarak
geçirmiştim.	 Evlenmiştir	 şimdi	 Hilal,	 belki	 bahriyelidir	 kocası,	 arada
geliyorlardır	 orduevine,	 üç	 liraya,	 beş	 liraya	 yemek	 yemek	 için.	 Yanımda
biri	 olsa,	 “Hayatın	 kaymağını	 askerler	 yiyor	 valla!”	 derdim	 ona.	 Böyle
sohbetlere	 bayılırım.	 Uzun	 uzun	 tartışırdık	 sonra,	 ben	 bütün	 klişeleri
sıralardım	 yeri	 geldikçe.	 “En	 güzel	 kıyı	 yerleri	 askerler	 almış	 zaten,	 ya
kamp	yapmış	ya	da	birlik,	 tugay,	bir	şey,”	derdim,	“Karıları	üç	 liraya,	beş
liraya	 şahane	 saçlar	 yaptırıyorlar	 kendi	 kuaförlerinde	 askerlere.	 Kadın
kuaförüysen	askerde,	paşa	karısı	 saçı	yapıyorsun	en	nihayetinde.”	Kafamı
uzatıp	baktım,	bank	yerinde.	Vaktim	çok	nasıl	olsa	deyip	banka	yürüdüm,
oturup	 bir	 sigara	 yaktım.	 O	 gece,	 bu	 bankın	 üstünde	 sabahı	 ettiğim,	 iki
kocaman	 köpekle	 bir	 sakallı	 berduşun	 beni	 koklayıp	 sonra	 da	 yemekten
vazgeçtikleri	gece,	sigaram	vardı	da	ateşim	yoktu.	Bunu	hatırladım.	Ne	zor
gelmişti	 sabah,	 gelmek	bilmemişti.	Ateşsiz	 sigara	ne	 zor,	 sigarasız	 ateş	ne
üzücü	 şu	 hayatta…	Ömrümün	 en	 uzun	 gecelerinden	 biriydi	 belki	 de.	 Şu
arkamdaki	otopark,	yazlık	sinemaydı	o	zaman.	Bütün	çay	bahçeleri,	yazlık
sinemalar,	 panayır	 yerleri	 otopark	 oldu	 zaten.	 Sıra	 sıra	 oturup,	 ellerinde
gazozları	ve	mendilleriyle	Sadri	Alışık’a,	Fatma	Girik’e	ağlayan	 insanların,



arabaları	 dizilmiş	 şimdi	 yan	 yana.	 Hilal	 kesin	 evlenmiştir,	 sinemaya	 da
gidiyorlardır	kocasıyla,	ben	bankta	yattığımla	kaldım.	En	sevdiğim	kadına
beni	 sevsin	 diye	 yalvarmak	 için	 bir	 bankta	 vakit	 öldürüyorum	 şimdi	 de.
Banktan	 bir	 yırtsam,	 bütün	 hayatım	 örülüp	 de	 beğenilmemiş	 bir	 kazak
yeninin	 söküldüğü	 gibi	 çözülüverecek,	 yoluna	 giriverecek	 sanki.	 Yaşım
otuzu	ezdi,	ben	hala	aynı	bankta	oturmuş,	bir	kadından	medet	umuyorum.

Avşa	 ve	Marmara	 vapurları	 kalkar	 şu	 iskeleden.	 İstanbullulardan	 çok
Ankaralılar	 gelir	 bu	 iskelede	 kuyruk	 olmaya	 yazları.	 İstanbullular	 için
tanıdık,	 Ankaralılar	 için	 değişik	 yerler	 çünkü	 buraları.	 Hem	 Ankaralı,
temkini	 sever.	 Ada	 tam	 onlara	 göredir.	 Çoluk	 çocuk	 göz	 önünde	 durur
bari.	 Şimdi	mayıs,	 yaz	desen	değil,	 bahar	 desen,	 eh	belki.	Ne	Ankaralılar
var	ortada,	ne	Almancılar,	ne	Bandırma’nın,	Edincik’in	ucuz	tatilcileri.	Ben
varım,	 orduevinde	 gün	 sayan	 erat	 var,	 okuluna	 giden	 öğlencilerle
okulundan	dönen	sabahçılar	var,	Erdekspor’un	otoparkçısı	var,	teknesinin
küpeştesinde	hıyar	 yiyen	bir	 adam	bir	de.	Ne	 çok	değişiyor	dünya,	 sanki
her	sabah	dünden	akılda	kaldığı	kadarıyla	yeniden	kuruluyormuş	gibi.	Her
gün	biraz	daha	kendine	benzememeye	başlıyor	her	şey	o	yüzden,	Erdek	de
öyle,	ben	de	öyle;	ne	çok	değiştik.	Erdek	hâlâ	güzel	ama.	Bense	hâlâ	güzel
değilim.	Erdek’te	daha	da	sırıtıyor	güzel	olmayışım.

Emekliler	ve	kahveye	gidenler	okusun	diye	çıkan	gazetelerden	birinden
aldım	bayiden,	şöyle	en	bulmacalısından.	Engin	Aile	Çay	Bahçesi’ne	doğru
yürüdüm.	Sabahın	gölgeli	aydınlığında,	yer	yer	kimi	esnafın	 ıslattığı	serin
parke	yollardan	geçtim.	Saat	biri	iki-üç	santim	geçmişti	henüz.	Yarım	saat
kederlenmişim	 demek	 ki	 dünyanın	 değişmesine,	 yaşlanmaya,	 Erdek’in,
Avşa’nın	sefasını	İstanbullularla	Ankaralıların	sürmesine.	Girdim,	bir	masa
kestirdim	 gözüme,	 denize	 iki	 kulaç	 mesafede.	 Çınarlar	 aynı,	 ben
büyüdükçe	onlar	da	büyümüşler.	Herkes	yaşlanırken	farkına	varmıyorsun
yaşlandığının,	 yaşlandığının	 farkına	 asıl	 geriden	 daha	 gençler	 geldikçe
varıyorsun.	 Bir	 burulma	 oldu	 karnımda.	 Yaşlanmaktan	 falan	 değil,
açlıktandır	 herhalde	 dedim.	 “Ne	 alırsın”	 bakışıyla	 gelen	 garsondan	 çay
isteyecekken	bir	de	tost	ekledim,	içimi	bastırsın	diye.	Belki	beraber	yemek
yeriz	 işler	 iyi	 giderse,	 diye	 düşündüm	 çünkü,	 doyurmayayım	 karnımı.
Garson	yanımdan	ayrılırken	onu	yakalayabilecek	bir	sesle,	“Dut	şurubunuz
var	mı?”	diye	sordum.	Cehaletime	gülermiş	gibi	yana	devirdi	ağzını,	“Yok,
daha	çıkmaz	o,	erken,”	dedi.	Sanki	ben	bilmiyorum,	önemli	bir	mesele	var,
ondan	soruyoruz	herhalde.	Karnımın	 tam	ortasındaki	burulma	gurultuyla
el	 ele	 tutuştu,	 gidip	 gelmeye	 başladılar	 içimde.	 Hayatım	 boyunca
unutmayacağım	kadar	önemli	olacak	bir	buluşma	arifesinde	motoru	bozma
ihtimali	 kendimden	 utandırdı	 beni.	 Tostumu	 yiyip	 çayımı	 içeyim	 de,



bakarız	icabına;	tedbiri	elden	bırakmamak	lazım.

Tenhaydı	Engin.	Masaya	 boylu	 boyunca	 açtığım	 gazetenin	 aynısından
almış	emekliler,	 ihtiyarlar	ve	 liseliler	vardı	 sadece.	Benim	yaş	grubumdan
kimse	 olmayışı,	 buralı	 olmadığımı	 söyleyen	 bir	 levhaydı	 boynumda	 asılı.
Yazın,	terliklerden	azat	olmuş	ayaklarını	betona	basacakları	çay	bahçesinde
henüz	 yazlıkçıların	 gelmemiş	 olmasından	 istifade,	 çay	 içiyor,	 tost	 yiyor,
klip	gösteren	kanalları	seyrediyorlardı.	Börülce	 tarifi	veriyordu	arkamdaki
masada	 sesine	 bir	 yüz	 biçemediğim	 bir	 kadın,	 arada	 bir	 tarifi	 sorularla
yoklayan	ahretliğine.	 “Yalnız	benim	bey	de,	oğlanlar	da	 sirke	 sevmiyorlar
pek.	 Limonla,	 zeytinyağıyla	 şey	 yapsam?	 Oluyor	 mu?”	 Gazeteyi	 açıp,
ucuzluğuna	gömüldüm.	Epeyce	okudum	gazeteyi,	bir	kısmında	çay	ve	tost
katıldılar	 bana,	 beraberliğimiz	 kısa	 sürdü.	 Garsona	 elimle	 “kalem”	 deyip
bir	 tükenmez	 istedim	 sonra,	 bulmaca	 çözmek	 için.	 Saat	 ikiyi	 çeyrek
geçmeye	 niyetliydi.	 Zaman	 tereddüt	 eder	 mi,	 mevzubahis	 ileri	 gitmekse
hele?	Güneş	vardı	 ama	kısa	kollu	giyilecek	güneş	değildi	henüz.	Bu	 sene
gecikti	bahar,	her	sene,	“Bu	sene	bir	tuhaflaştı	havalar,”	sohbetine	malzeme
verecek	 kadar	 tuhaf	 şeyler	 oluyordu	 havalarda.	 Nisanda	 kar	 yağmıştı
mesela,	 haberlerde	 görmüştüm.	 Ocak	 ayında	 sel	 götürmüştü	 Erdek’i	 de.
Allah	hayra	getirsin.

Saat	 üçü	 geçer	 gibiydi	 o	 kapıda	 belirdiğinde.	 İki	 buçuk	 arabasına
binmiş	demek	ki.	Ben,	masamdaki	kırıntıları	 yere	 atınca	üşüşen	 serçelere
iştahlanıp	 gelen,	 sonra	 da	 birbirleriyle	 oynamayı	 daha	 eğlenceli	 bulan
kedileri	seyrediyordum	son	on	beş	dakikadır	falan.	Kediler,	bir	insanı	gün
boyu	meşgul	 edebilecek	kadar	 güzel	 oynarlar	 çünkü.	Gülümser	 bir	 yüzle
karşıladım	 onu,	 gelişine	 sevinmiş	 gibi	 değil	 de,	 “Aman	 şu	 kediler	 de,
ölürsün	 tatlılıklarına,”	 gibi.	 Ayağa	 kalktım	 masamda.	 Yarım	 sarılmayla
öpüşerek	 selamlaştık.	 Karnımda	 biri	 midemi	 yumrukluyordu.	 İçimden
karnıma	 “Şimdi	 değil!”,	 dışımdan	 ona	 “Hoş	 geldin!”	 diyerek	 peş	 peşe,
oturdum	yerime.

Beyaz	 bir	 elbise	 giymişti.	 O	 gerdan,	 o	 memeler	 bende	 olsa	 ben	 de
giyerdim,	 öyle	 yakası	 açık,	 bembeyaz	 elbiseyi,	 ne	 var	 bunda,	 diye
düşündüm.	 İncesinden	 montunu	 çıkarıp,	 hırkasıyla	 kaldı.	 Bacaklarını
göremeyecektim	 masada	 karşılıklı	 oturduğumuz	 için,	 bari	 hırkayı
çıkarsaydı	 da	 bembeyaz	 kollarını	 seyretseydim	 biraz.	 Çıkarmadı,	 kalkana
kadar	 da	 çıkarmadı,	 göremedim.	 Liseyi	 bitirdiğimden	 beri	 bu	 kadını
seviyordum,	binlerce	kez	öpmüştüm	o	kolları,	o	gerdanı,	o	memeleri;	yine
de	 bozuldum	 hırkanın	 çıkmamasına.	 Çaktırmadan	 dikizlediğim
gerdanından,	 boynunu	 takip	 ederek,	 hızla	 yüzüne	 kaldırdım	 bakışlarımı.
Ivır	 zıvır	 bir	 muhabbetle	 başlansın	 diye	 halini	 hatırını	 sordum.	 Karnım



tırmalıyordu.	 Kalbimde,	 göğüs	 kafesimde	 beklediğim	 hengâmenin
bağırsaklarımda	 ortaya	 çıkmasından	 çok	 utanmıştım.	 “Ben	 hemen
geliyorum,”	 deyip	 yirmi	 dakika	 ortadan	 kaybolduğumda	 neler	 yaptığımı
kestirebilecek	 kadar	 akıllı	 bir	 kadındı.	 Üstelik	 bunu	 kestirebilmek	 için
akıllı	 olmaya	 da,	 kadın	 olmaya	 da	 gerek	 yoktu	 ve	 ben	 çok	 önemli	 şeyler
konuşmak	üzere	onu	buralara	kadar	getirdiğim	bu	güne	bu	olayla	damga
vurarak	 tüm	 ciddiyetini	 yitirmek	 istemiyordum.	 Bu,	 kelimenin	 tam
anlamıyla,	bok	etmek	olurdu.

Ivır	 zıvır	 sohbet	 de	 tüm	 kaynaklarını	 tüketince	 bir	 müddet	 deniz
tarafına	 baktık.	 Onun	 oturduğu	 yerden	 Zeytin	 Adası,	 benim	 oturduğum
yerden	 iskele	 görünüyordu.	 Deniz	 güzel	 kokuyordu,	 zaten	 hep	 güzel
kokar.	 Göğsünde	 ışıklar	 kıpırdanıyordu	 denizin,	 ne	 çok	 özlemişim	 bu
görüntüyü.	 Denizin	 ışıklı	 göğsünden	 onun	 göğsüne	 çevirmiştim
bakışlarımı	ki,	 “Eee…	Hayırdır?”	dedi.	Konuşmak	 istediklerime	başlamak
için	verilebilecek	en	çirkin	davetiyeydi.	“Bandırma’da	olduğunu	öğrenince
seninle	 bir	 görüşmek	 istedim,”	 dedim.	 Baktım,	 hiçbir	 gülüşünü
saklayamayacak	kadar	ince	iki	çizgiden	oluşan	dudakları	zihnimin	içine	bir
soru	 işareti	 çizer	 gibi	 kıvrıldılar.	 Daha	 en	 başından	 terslemesin	 diye
ekledim:	“Konuşuruz	diye	düşündüm.”	Terslemedi,	öylece	sustu.	Saçlarını
tepesinde	 topuz	 yapmıştı,	 tarla	 sürerken	 bulunup	 da	 uygun	 fiyata
okutulurken	jandarmanın	ele	geçirdiği	antik	bir	büste	benziyordu	gerdanı,
boynu,	 başı	 saçlarıyla;	 hüzünlü.	 Bunu	 söylesem,	 “Aman,	 ne	 de	 seversin
böyle	 lafları!”	 diyecekti.	 “Çok	 güzelsin	 yine,”	 dedim	 ben	 de.	 Gülümsedi
yalandan,	“Sağ	ol,”	demekti	bu,	“Konuşalım,”	dedi.	Bu	lafta	bir	yabancılık
var	da,	bir	kötülük	yok	yine	de	ama	midemde	bir	bulantı	başladı	bununla
birlikte.	İçimde	birileri	hıdrellez	ateşi	yakmış,	yanan	lastiklerin,	sandıkların
üzerinden	bir	 o	 yana,	 bir	 bu	yana	 atlayıp	duruyorlardı	 ve	ben	yanışlarını
bile	duyuyordum.

“Beni	özlemedin	mi	hiç?”	diye	sordum	geri	zekâlı	gibi.	Kötü	bir	koku
almış	 gibi,	 sanki	 telefonla	 konuşurken	 birdenbire	 yanında	 bangır	 bangır
bağıran	 bir	 seçim	 otobüsü	 duruvermiş	 gibi	 ekşitti	 yüzünü.	 “Bunları	 mı
konuşacağız?”	 dedi,	 sanki	 o	 kadar	 güzel	 bir	 kadın	 olduğu	 zaten
yetmiyormuş	gibi.	 “Soruyorum	sadece,”	diyebildim.	“Sen,”	dedi,	 şöyle	bir
durdu,	garsonun	az	önce	söylediğimiz	çayları	masaya	bırakmasını	bekledi,
garson	 arkasını	 dönünce	 bardağın	 içindeki	 kaşığı	 çıkarıp	 çay	 tabağına
yasladı,	bir	müddet	Zeytin	Adası’na	baktıktan	sonra,	“Bak	Evrenos,”	dedi.
Zaten	 çocukluğumdan	 beri	 her	 yerde,	 her	 koşulda	 sıkıntısını	 çektiğim
tuhaf	 adımı	 çok	 başka	 bir	 vurguyla	 söyleyişi	 hoşuma	 gidiyordu	 hâlâ,
yabancı	 bir	 ad	 gibi	 tınlıyordu	 onun	 ağzında.	 “Sen	 benim	 neredeyse



çocukluğumdan	 beri	 sevdiğim	 tek	 insansın	 ailem	 dışında.	 Arkadaşımsın,
ilk	gençlik	yıllarımın	en	güzel	hatıralarısın.	İlk	erkeğimsin,	ilk	sevgilimsin,
en	 güzel	 anlarımın,	 ilk	 deneyimlerimin	 büyük	 çoğunluğunun	 tek
tanığısın.”	O	saydıkça	 içimde	hıdrellez	kutlayan	kalabalık,	sevinçten	daha
da	şevkle	zıplıyordu	sanki.	Bağırsaklarım	burulup	kıpırdandıkça	midemin
de	bulantısı	daha	çok	artıyordu,	onlardan	yüz	bulur	gibi.	“Bütün	üniversite
hayatım	 seninle	 geçti,	 ilk	 kez	 seninle	 çıktım	 yurtdışına,	 ailem	 seni	 kendi
oğlu	 gibi	 sevdi.	 Babam	 ‘bizim	 oğlan’	 diyor	 senden	 bahsederken	 hâlâ.”
Bütün	 bunların	 peşinden	 bir	 “ama”	 geleceğini	 bildiğimden	 “ama”yı
geciktirmek	için	araya	girdim.	“Benden	bahsediyor	mu	hâlâ?”

“Evet,”	 dedi	 gönülsüzce,	 “arada	 bir	 soruyor,	 o	 kadar.”	 O,	 “o	 kadar”ı
eklemeseydi	 iyiydi.	 Midemin	 bulantısı	 ve	 karnımın	 ağrısından	 ufak	 ufak
kıvranmaya	başlamıştım	oturduğum	yerde.	 Son	parasını	kupona	yatırmış,
son	 ayağı	 bekleyen	 ganyancı	 gibi	 kıpırdanıyordum	 sandalyemde
huzursuzca,	 hafif	 sekerek	 kıçüstü.	 Fark	 eder	 gibi	 oldu	 ama	 ses	 etmedi.
Kaldığı	 yerden	 devam	 etti	 sözüne.	 “Bizim	 seninle	 bir	 hayatımız	 vardı.
Yalnızca	 bir	 geçmişimiz	 değil,	 bir	 çocukluğumuz,	 ortak	 bir	 gençliğimiz
vardı.	 Geleceğimiz	 de	 vardı	 bizim	 seninle.	 Aynı	 mahallelerde,	 aynı
okullarda	 büyüdük	 biz.	 Birlikte	 gittik	 Ankara’ya	 bile	 üniversite	 kaydına,
hatırlamıyor	musun?	Karacabey’den	 başka	 yer	mi	 görmüştük?”	Araya	 bir
güzel	anı	sokuşturmam	lazımdı	kayıtla	ilgili	ama	o	kadar	huzursuzdum	ki
artık	 oturduğum	 yerde,	 ensemden	 kuyruksokumuma	 kadar	 öyle	 soğuk
soğuk	 terliyordum	 ki,	 lafın	 arasına	 giremeden	 “ama”	 geldi.	 “Ama	 sen	 ne
yaptın?”	 “Hassiktir!”	 dedim	 içimden.	 Altıma	 kaçırmak	 üzereymişim	 gibi
hissediyordum,	 midemin	 bulantısından	 başım	 dönmeye	 başlamıştı	 artık.
“Üç	kez	aldattın	beni,	ki	bu	benim	bildiğim.	Seni	yakalamasaydım	kim	bilir
kaç	kez	daha	aldatacaktın.	Değdi	mi	onca	 şeyi	mahvetmene?	Birkaç	ucuz
kadınla	 geçireceğin	 birkaç	 keyifli	 saat	 için	 bütün	 bir	 geleceğinden
vazgeçtiğine	değdi	mi?”	Sitemli	oluşu,	o	kadınları	ucuz,	onlarla	geçirdiğim
vakitleri	 birkaç	 saat	 buluşu	 beni	 hâlâ	 sevdiğindendir	 diye	 düşünmeye
zorladım	kendimi	 ama	 umutlanamayacak	 kadar	 acı	 çekiyordum.	Karnım,
patlayıp	da	içinden	bir	Amerikan	filmi	uzaylısı	çıkaracakmış	gibi,	yarılasıya
bir	 ağrıyla	 dolmuştu.	 Midem,	 çok	 içtiğim	 zamanlarda	 bile	 böyle	 kelek
yapmamıştı	 şimdiye	 dek.	 Bütün	 bunlar	 yetmiyormuş	 gibi,	 o	 da	 mideme
mideme	 indiriyordu	 o	 güzel	 ağzından	 dökülenlerle.	 Yanaklarım	 da
terlemeye	 başlamıştı.	 “Affet	 beni	 n’olur!”	 dedim.	 Öyle	 çaresiz
göründüğümü	 hissediyordum	 ki,	 sanki	 altıma	 yapmak	 üzereymiş	 gibi
göründüğüm	 ve	 karşısında	 suçüstü	 yakalanmış	 gibi	 yanaktan	 yanaktan
terlediğim	 için	mahcup	 olup	 özür	 diliyormuşum	 gibi	 oldu.	 Araya	 birkaç
saniyeden	 fazlasının	 girmesine	 izin	 vermeden,	 anama	 söver	 gibi	 “Hayır!”



dedi.	Mide	 bulantım,	 karın	 ağrım	 ve	 çişini	 tutmaya	 çalışan	 oğlan	 çocuğu
gibi	 terleyişime	 bir	 de	 bacak	 ağrısı	 ekledi	 bu	 “hayır”.	 Bacağım,	 sanki	 bir
kuklaymışım	da	 içeriden	 iplerini	kastırıyorlarmış	gibi	 çekiliyor	ve	müthiş
ağrıyordu.	 Gerçekten	 de	 bir	 ihtiyacımı	 tutuyormuş	 gibi	 görünmeye	 hiç
aldırmadan	 sağ	 bacağımı	 sallamaya	 başladım.	 Bu	 terli	 ve	 telaşlı	 halimle,
eminim,	 az	 sonra	 masadaki	 küllüğü	 kafasına	 indirecekmişim	 gibi
görünüyordum.	 “Sen	 iyi	misin?”	 diye	 sordu.	 “İyiyim	 ben,”	 dedim,	 sesim
sinirli	 ve	 huzursuz	 çıktı.	 Az	 önceki	 kedilerden	 biri	 onun	 arkasındaki
masanın	üstüne	yatmış,	patilerini	yalıyordu.	“Ne	olur	yeniden	deneyelim,
geri	 dön	 bana,	 affet	 beni.	 Benim	 aldanıp	 vazgeçtiğim	 geleceğimizden	 sen
vazgeçme.	Allah	belamı	versin	sana	yaptıklarım	için,	it	gibi	pişmanım.	Ne
olur	 geri	 dön	 bana.	 Seni	 çok	 özledim,	 yapamıyorum	 sensiz.	 Sensiz
yaşamayı	bile	unutmuşum,	ne	olur	beraber	olalım	yine.	Affet	beni	n’olur,
özür	 dilerim	 senden,	 bin	 kere	 özür	 dilerim.	 Görmüyor	 musun
pişmanlığımı?”	dedim	kalan	son	gücümle.	Nefes	aldıkça	midemin	bulantısı
daha	 da	 artıyordu.	 “Evlen	 benimle!”	 diye	 eklemeye	 çalıştım.	 Son	 hecem
çıkmadı.	 Bacağımın	 çekmesi	 şiddetlendi	 iyice.	 “Olmaz!”	 dedi.	 Onun	 mu
yoksa	 vücudumun	mu	 inadına	 sinirlendim	 bilmiyorum	 ama	 çıldırmıştım
bu	 sözüyle.	 “Neden	 olmazmış?”	 dedim	 biraz	 sesimi	 yükselterek.	 Bir	 çay
bahçesinin	bir	köşesinde,	zıplayarak	sinirlenen	terli	ve	pembe	bir	topaçtım
o	anda,	bir	çizgi	filme	çok	yakışırdım.	“Bağırma	bana,	nefret	ediyorum	bu
sinirinden,”	 diye	 karşılık	 verdi.	 Elleriyle	 bulmaca	 ekimin	 köşesini
yırtıyordu	ufak	ufak.	Bu	kez	sesimi,	film	devam	ederken	kendi	aramızda	bir
şeyler	konuşuyormuşuz	gibi	sinema	tonuna	indirerek,	“Neden	olmazmış?”
diye	 tekrarladım,	 hafifçe	 de	 öne	 eğildim.	 Sağ	 bacağımı	 artık
sallayamıyordum	 bile.	 “Çok	 kötü	 görünüyorsun,	 iyi	 misin	 gerçekten	 de,
rengin	 attı,	 bir	 tuhaf	 oldun,”	 diye	 karşılık	 verdi.	 Cevap	 almakta	 ısrar
edecektim,	sorusuyla	ilgilenmedim.	Bu,	oracıkta	altıma	doldurmamdan	bile
daha	 önemli	 ve	 öncelikliydi	 benim	 için.	 İnadımdan	 tekrar	 ettim:	 “Söyle
hadi,	 neden	 olmazmış.”	 Bir	 müddet	 sustu	 ve	 Zeytin	 Adası’na	 baktı.
Sabırsızdım	 çünkü	 dayanacak	 gücüm	 kalmamıştı.	 Zeytin	 Adası’na	 küfür
etmek	üzereydim	ki	döndü,	ağzından	çıkanı	kulağıma	sapladı	bir	hamlede:
“Çünkü	ben	biriyle	birlikteyim.”

Birden	midemde	olan	hemen	her	 şeyi,	 tek	bir	hamlede,	 bulmacalarını
bitirdiğim	 dandik	 gazetemin	 ve	 çaylarımızın	 olduğu	masayla	 onun	 beyaz
elbisesinin	açıkta	bıraktığı	güzel	göğsüne	kustum.	Hayatta	en	çok	sevdiğim
kadının	 bembeyaz	 elbisesiyle	 bembeyaz	 gerdanına,	 Rönesans
resimlerindeki	iblisler	gibi	kusuyordum	ama	kendime	engel	olmak	bir	yana
kıpırdayamıyordum	bile.	Kusarken	bayılmışım.



Etraftan	 koşuşanlardan	 birinin	 arabasıyla	 apar	 topar	 sağlık	 ocağına
götürmüşler	 beni.	 Apandisit	 demişler	 orada,	 doğruca	 devlet	 hastanesine.
Bakmışlar	durum	kötü,	ölüyorum,	ameliyata	almışlar	hemen.	Uyandığımda
kurumuş	 kusmuk	 kaplı	 bembeyaz	 elbisesiyle	 başucumda	 oturuyordu.
Hırkasını	 çıkarmıştı,	 ne	 güzeldi	 kolları,	 memeleri	 ne	 güzeldi.	 Ne	 çok
seviyorum	bu	kadını	Allahım!

“Kıpırdama,”	 dedi,	 “dikişlerini	 açacaksın.	 Anneni	 aradım,	 baban
dükkândan	gelir	gelmez	yola	çıkacaklardı,	yoldadırlar	şimdi.”



bana	küstüler

Bana	 küstüler,	 konuşmadılar	 benimle	 aylarca,	 yıllarca.	 Yüzüme	 bile
bakmayanları	 oldu	 ondan	 sonra.	 Üniversiteyi	 de	 bu	 yüzden	 kazandım
zaten.	 Yoksa	 o	 kadar	 belliydi	 ki	 kazanamayacağım,	 dershaneye	 bile
göndermemişti	 dedem	 ilk	 sene.	 Bir	 seneme	 mal	 oldular	 benim,	 birkaç
seneme	hatta	 sonrasında	da.	Kafam	yerine	 gelemedi	bir	müddet.	Pul	pul,
kurdeşen	 gibi	 sivilce	 döktüm.	 Günlerce	 konuşmadığım	 zamanlar	 oldu.
Odamdan	bile	çıkmadım	neredeyse	üniversiteyi	kazanana	kadar.	Üniversite
hazırlık	kitapları,	radyodan	çekilmiş	şarkılarla	yapılmış	kasetler	ve	çamaşır
dolabımın	 en	 alt	 çekmecesinin	 dip	 kısmında	 sakladığım	 porno	 dergilerle
geçirdim	 tüm	 vaktimi	 onların	 yüzünden.	 Okula	 da	 gitmek	 zorunda
olmasam,	 belki	 de	 hiç	 konuşmayacaktım.	 Arkadaşlarımı	 korumaya
uğraştığım	 için	 arkadaşlarımdan	 oldum.	 İnsansızlıktan	 kurudum.	 Lisede,
hem	de	 lisede,	 en	 çok	 insana	 karışılan	 yaşımda	 tek	 bir	 gerçek	 arkadaşım
olmadan	yapayalnız	kaldım.	Arkadaşmış,	Allah	belalarını	 versin	hepsinin.
Şimdi	kim	bilir	nerdeler.	Bense	hâlâ	buradayım,	 sözümde.	Bugün	de	olsa
aynı	 şeyi	 yapardım,	 biliyorum.	 Bir	 Fidan’ı	 başka	 sanıyordum	 içlerinde.
Belki	de	başkaydı	da,	olanlardan	sonra…	Ah	Fidan!

Fidan’ın	dersleri	 iyiydi.	Fidan	en	iyilerindendi	okulun.	Kısacık	saçları,
çerçevesiz,	 incecik	 camlı	 gözlükleri	 ve	 ellerinde	 her	 zaman	 mürekkep
lekeleriyle	 üniversiteyi	 kazanmak	 için	 yaratılmıştı.	 İçim	 giderdi	 Fidan’a
benim.	 Dizinin	 altında	 biten	 eteğiyle	 metrelerce	 bağcıkları	 olan	 uzun
botları	 arasından	 azıcık	 görünen	bacaklarına	ölürdüm.	Bir	 sefer	otobüste,
sabah	okula	gittiğimiz	8.20	otobüsünde	hani,	 yanıma	oturmuştu	da,	 elim
dizlerine	 değmişti.	 Bütün	 gün	 utanç	 ve	 zevkle	 karıncalanmış,	 uyuşmuştu
elim,	 sanki	damarlarım	 tüm	kanımı	 ellerime	pompalamıştı	 da	büyüdükçe
büyümüşlerdi.	 Sağ	 elimdi.	 Sağımda	oturuyordu	 çünkü.	Zaten	 sadece	dört
kere	 konuşmuştum	 Fidan’la.	 Dördüncüsü	 işte	 o	 geceydi,	 olaylı	 gece.
Otobüsteki	 ikincisiydi.	“Günaydın,”	demişti	bana,	“Sabahın	köründe	okul



mu	 olur	 ya?”	 demişti.	 “Evet,”	 demiştim,	 “bence	 de	 akşam	 olmalı	 okul.”
Aptal	olduğumu	düşünmüştü.	Ne	zaman	birinin	ilgisini	çekmeye	çalışsam,
kendimi	beğendirmeye	uğraşsam	hep	aptal	olduğumu	düşünürlerdi	zaten.
Komik	olmaya	çalıştıkça	komik	duruma	düşerdim	her	seferinde.	“Tarih	mi
ilk	 ders?”	 diyebilmiştim,	 elim	 ince,	 yuvarlak	 dizine	 değdikten	 sonra
heyecan	 ve	 utancımı	 fark	 etmesin	 diye.	 “Tarih,”	 deyip	 susmuştu	 o	 da.
Bayağı	 bir	 susmuştu.	 Parmaklarımın	 eklem	 yerlerinin	 dizine	 o	 anlık
temasının	farkına	varmış	mıydı	bilmiyorum.	“Ben	sayısal	dersleri	daha	çok
seviyorum	 aslında,”	 demişti	 epey	 sonra,	 artık	 iyice	 okula	 yaklaşmışken.
Başarılı	 olmak	 için	 yaratılmıştı,	 görüyordum.	 Başarılı	 olmaya	 mahkûm
olanlar	 severdi	 sayısal	 dersleri	 çünkü.	 “Ne	 güzel!”	 diye	 cevap	 vermiştim
ona.	Okula	 yaklaştığımız	 için	 böyle	 kısaca	 geçiştirmiştim	 aslında.	 Ama	 o
yine	 aptal	 olduğumu	 düşünmüştü,	 biliyorum.	 Onun	 yanında
aptallaştığımdan	haberi	yoktu.	Sonbahardı.

İlk	 konuşmamız	 öğrenci	 birliği	 toplantısında	 olmuştu.	 Yoksa	 zaten
selam	 vermezdi	 bana	 otobüste	 gördüğünde	 de.	 Toplantıda	 görmüştü,
biliyordu	 da	 ondan,	 başka	 türlü	 onca	 boş	 yer	 varken	 gelip	 yanıma	 bile
oturmazdı,	 eminim.	 “Küllüğü	 kullanmıyorsan	 uzatabilir	 misin?”	 demişti
toplantıda.	 Herkesin	 sigara	 içtiği,	 kanunun	 sigara	 almaya	 bile	 izin
vermediği	 yaşlarda	 insanlarla	 dolu	 bir	 dergi	 bürosuydu.	 Sarı	 Yusuf
sürüklemişti	beni	de	o	toplantıya.	Yusuf	iyi	solcuydu,	kızlar	ona	bayılırdı.
Kalın	kara	kaşlarının	altında,	çakılmış	çakmak	taşı	gibi	parıldayan	iki	kara
gözüne,	 güneşte	 kurutulmuş	 gibi	 kavruk	 kara	 derisine	 değil	 de	 soyadına
göre	 lakaplanan	 sıcakkanlı	 bir	 çocuktu.	 Daha	 iki	 hafta	 öncesinden,	 her
teneffüs	 sınıfıma	 kadar	 gelip,	 “Geliyorsun	 değil	 mi	 toplantıya?”	 diye
sormuştu.	 “Hepsi	okuldan,	 tanıdığın	bildiğin	arkadaşlar.	Rahat	ol.”	 Sonra
bir	öğle	arası	Fidan’la	yan	yana	görmüştüm	Yusuf’u,	bahçede	oturuyorlardı.
Fidan,	elindeki	tostu	biterse	üzülecekmiş	gibi	azar	azar	tırtıklayarak	yerken
Yusuf	 ellerini	 kollarını	 geniş	 geniş	 savurarak	 bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 O
konuştukça,	 kaşlarını	 çata	 çata	 başını	 sallıyordu	 Fidan,	 o	 mermerden
yontulmuş	 gibi	 biçimli,	 güzel	 dudaklarını	 tostun	 kenarına	 arada	 bir
değdirip	çekerek.	O	an	karar	vermiştim	toplantıya	gitmeye.	Fidan	da	orada
olacaktı	 çünkü,	 bütün	 zeki	 kızlar	 solcu	 olurdu.	 Fidan	 da	 gidecekti
toplantıya.

“Ben	kullanmıyorum	zaten	sigara,”	demiştim	küllüğü	uzatırken.	“Bana
ne	senin	sigara	içip	içmemenden	be,	ver	bakayım	sen	şunu!”	gibi	bakmıştı
uzattığım	küllüğü	alırken.	Bu	beyanımı	yersiz	bulduğunu,	beni	azarlar	gibi
bakışından	 hissetmiştim.	 Çok	 iyi	 ayarladığım	 halde,	 eli	 havada	 küllüğü
tutan	elime	değmemişti	ama.	Bütün	toplantı	boyunca	o	konuşurken	sık	sık



inip	 kalkan	 kaşlarını	 tarayabilecek	 kadar	 uzun	 kirpiklerini,	 dinlemeye
koyulduğu	 zaman	 da	 dizkapaklarını	 seyretmiştim.	 Üst	 üste	 attığı
bacaklarını	 salladıkça	 üstte	 kalan	 bacağının	 dizkapağı	 “Bana	 baktığını
görüyorum,	hayvan	evladı	 seni!”	der	gibi	başını	 sallayıp	duruyordu	bana.
Bacak	 bacak	 üstüne	 atıp	 oturduğundan	 hafifçe	 baldırına	 doğru	 sıyrılan
eteğiyle	dizinin	hemen	altından	başlayan	uzun	botları	arasından	vaha	gibi
gözümün	 içine	 bakıyordu	dizleri.	 Bense	 ergenliğimin	 tüm	kızıllığıyla	 ona
acıkmış,	susamıştım	toplantı	boyunca.

Üçüncü	 kez	 de,	 okulda	 dağıtılacak	 öğrenci	 birliği	 bildirilerini
paylaşmak	 için	 konuşmuştu	 benimle.	 Sınıflarımız	 aynı	 kattaydı	 Fidan’la.
Bizim	 kattaki	 bildirilerden	 o	 sorumluydu.	 Bir	 teneffüs	 sınıfın	 kapısında
bulutların	arasından	azametiyle	sıyrılıveren	güneş	gibi	belirmiş,	gözleri	ve
başıyla	 beni	 çağırmıştı.	 Sahibinin	 sesini	 duymuş	 bir	 yavru	 köpek	 gibi
kuyruğumu	 sallayarak	 koşup	 yanına	 gitmiş,	 büyükçe	 bir	 sarı	 zarf	 içinde
verdiği	 bildirileri	 elinden	 almıştım.	 “Sana	 şimdilik	 elli	 tane	 ayırdım,
bitirebilirsen	 veririm	 daha,”	 demişti.	 Sonra	 da	 sağ	 eliyle	 sol	 dirseğime
dokunup,	 “Haydi	 başarılar,	 kolay	 gelsin,”	 diyerek	 uzaklaşmıştı.	 Diz
çukurlarına	 bakakalmıştım	 elimde	 kocaman	 zarfla.	 Hiç	 bildiri
dağıtmamıştım	hayatımda.	Bildirileri	dağıtamadan	Yusuf	geldi	zaten	ertesi
teneffüs.	Soğukkanlı	bir	panikle,	idarenin	arama	yapacağını	öğrendiklerini,
bildiri	 dağıtma	 işinin	 ertelendiğini	 söyleyip,	 zarfı	 elimden	 alıp	 gitti.
Kendimi	 Fidan’a	 ispatlayamamış,	 elli	 bildiriyi	 bitirip	 bir	 daha	 görüşme,
konuşma	 imkânını,	 elini	 koluma	 bir	 kez	 daha	 koyma	 ihtimalini
kaybetmiştim.

Benimle	dördüncü	kez	konuşması	da	o	geceydi	işte,	olayın	olduğu	gece.
“Akşam	 sahilde	 buluşuyoruz,”	 diye	 gelmişti	 Yusuf.	 Erdinç	 Hoca’nın
dersinden	 çıkmıştık.	 “Sınav	 öncesi	 moral	 olsun	 diye	 bir	 araya	 geleceğiz.
Barış	ve	Zeki	de	gitar	çalacaklar,	bira	falan	da	içeceğiz.”	Dedem	mümkünü
yok	 bırakmazdı	 beni	 gece.	Okuldan	 çıkar	 çıkmaz	 dükkâna	 uğramıştım	 o
yüzden.	 Saatlerce	 yalvardım	 dedeme.	 İzin	 koparmak	 için	 yüzlerce	 kasa
taşımış,	kamyonlara	irsaliye	kesmiştim	ambarda.	En	sonunda	dedem,	“Son
otobüsle	 döneceksin	 ama,	 kırarım	 kemiklerini,”	 deyip	 izin	 vermişti.	Ödü
kopuyordu,	 yazın	 babam	 döndüğünde	 “Size	 çocuk	 emanet	 ettik,
gözünüzün	önünde	it	olmuş	haberiniz	yok,	yazıklar	olsun!”	diyecek	diye.
Oysa	ben	akşamları	evde	oturduğum	halde	epey	yol	almıştım	itlikte.	Öğle
aralarında	 kalabalıkça	 girdiğimiz	 kırtasiyelerden	 kalem,	 silgi,	 hesap
makinesi	 gibi	 ıvırzıvırlar	 aşırıyor,	 sırf	 pislik	 olsun	 diye	 apartmanların
asansörlerine	 işiyor,	 babaannem	 mukabeleye	 gittiğinde	 mahalleden
çocukları	 toplayıp	 VHS’den	 toplu	 porno	 izleme	 etkinlikleri	 düzenliyor,



dükkâna	 her	 uğradığımda	 dedemin	 kasasını	 patlatıyordum.	 Bitişikteki
dairede	oturan	Gülderen	ve	annesinin	balkonda	asılı	çamaşır	ve	çoraplarını
çalıp,	 mahallenin	 piçlerine	 sattığım	 bile	 oluyordu.	 Oysa	 dedem,	 yalnızca
karanlıkta	kötü	olunur	sanıyordu.

Eve	 gidip	 üstümü	 değiştirdikten	 sonra	 sahile	 indim.	 Meydan
kahvesinin	 az	 ilerisindeki	 banklarda	 gördüm	 onları,	 ellerinde	 gitarları,
biraları	 oturuyorlardı.	 Kızların	 hepsi	 henüz	 gelmemişti.	 Teker	 teker
dökülüyorlardı.	Bir	yarım	saat	kadar	sonra	Fidan	da	geldi.	On	dört-on	beş
kişi	kadar	olmuştuk.	Yusuf,	“Mendireğe	doğru	gidelim,	burada	çok	ortalık
yerdeyiz,	laf	ederler,”	deyip	hepimizi	önüne	katmış,	kayalıklara	getirmişti.
Ben	 kayalara	 oturanları	 dikkatle	 takip	 edip,	 Fidan’ın	 yanına	 düşmeyi
başardım.	 “Nasılsın?”	 diye	 sordum	 Fidan’a	 yan	 yana	 oturunca.	 Nasılsın
kadar	 aptalca	 çok	 az	 soru	 vardır	 herhalde.	 Kapıdan	 girerken	 görülene,
“Geldin	 mi?”	 diye	 sormakla	 yarışabilir.	 Gülümsedi,	 “İyiyim,”	 dedi.	 “Sen
nasılsın	bakalım?”	O	sonundaki	“bakalım”ı	koymasaydı	gülümsemesine	bu
kadar	bozulmazdım	belki	ama	beni	kreşten	almaya	gönderilmiş	komşu	kızı
abla	 gibi	 bana	 “Sen	 nasılsın	 bakalım?”	 deyiverince	 bütün	 tadım	 kaçtı.
“İyiyim	ben	de,	okul	falan,	uğraşıyoruz	işte.”

Kayalıkların	 üstünde	 kimi	 şarap	 içiyor,	 kimi	 de	 sık	 sık	 dolusu	 gelen
siyah	poşetlerin	içinden	çıkan	kutu,	şişe	biraları	dikliyor,	Barış	ve	Zeki	ise
insanın	 içini	 kıyacak	 solcu	 şarkıları	 çalmaya	 devam	 ediyorlardı.	 Birkaç
başarısız	sohbet	girişiminde	daha	bulundum	Fidan’la.	Heyecanlanıyordum
işte	 anasını	 satayım,	 terlemiş	 avuç	 içlerimi	 pantolonumu	 sürüp
duruyordum.	Ben	bacaklarımı	sıvazlayıp	dururken	o	da	kalabalığın	benim
dışımda	 kalan	 kısmıyla	 okuldan,	 idareden,	 fen	 sınıfındaki	 arkadaşlardan
birinin	kaşını	patlatan	faşistlerden,	sınavdan	konuşuyordu.	Arada	göz	göze
geldiğimizde	 bana	 hafifçe,	 soyluca	 bir	 ikramda	 bulunurmuşçasına
gülümsüyor,	 sonra	 yine	 kalabalıkla	 dünyayı	 kurtarmaya	 dönüyordu.
Kıskançlık	ve	utançla,	gelen	her	yeni	siyah	poşetin	 içinden	bir	kutu	daha
bira	 alıp,	 içtikçe	 içiyordum.	 Evi,	 dedemi,	 son	 otobüsü	 bile	 boşvermiştim
artık.	 Bir	 ara	 bir	 sessizlikte	 denize	 ve	 körfezin	 etrafına	 bir	 gerdanlık	 gibi
yerleşmiş	 uzak	 ışıklara	 dalıp	 gittiğini	 gördüm	 Fidan’ın.	 İyice	 sarhoş
olmuştum.	 Çatılmış	 kaşlarının	 altında	 nazikçe	 kısılıp	 uzaklara	 dalmış
gözlerini	kırpışını	 izledim	bir	vakit.	Daha	 fazla	dayanamadım,	 içimde	biri
konuştu	sanki;	“Fidan,	benim	sana	söylemek	istediğim	bir	şey	var,”	dedim.
Cümlenin	 sonuna	 doğru,	 dilim	 ağzımın	 içinde	 şişmiş	 gibi	 kelimeleri
yuvarladığımı	hissettim.	Bundan	utanamayacak	kadar	sarhoştum	artık	ama.
Zaten	 gözümü	 de	 karartmıştım.	 Fidan	 bir	 süre	 başını	 bile	 çevirmeden
durdu,	 uzaklara,	 yazları	 dedemin	 denize	 girelim	 diye	 götürdüğü	 ama



kendisinin	 sadece	 pembe	 göbeğini	 güneşte	 kızdırmakla	 yetindiği	 Tanaşa-
Dalyan	 sahiline	 doğru	 baktı.	 Sonra	 gözünü	 baktığı	 yerden	 ayırmadan
kafasını	 bana	 çevirip	 belli	 belirsiz	 gülümseyerek,	 “Öyle	 mi?”	 dedi.	 Bir
roman	ya	da	film	karakteri	gibi	davranıyordu.	Bense	basbayağı	bendim	ve
çok	eğreti	duruyordum	yanında,	kıçlarımızın	paylaştığı	o	kayanın	üstünde.
Hayatımda	 ilk	 defa	 olarak	 duyduğum	 bu	 aşk	 denen	 şeyde	 bir	 gariplik
olduğunu	 o	 anda,	 orada	 sezdim	 ilk	 kez.	 Beni	 sevmediğini	 de,
sevmeyeceğini	 de	 gayet	 güzel	 biliyordum	 aslında.	 Sürekli	 azarlıyor	 gibi
konuşuyor,	 varlığımı	 bana	 çok	 önemsiz	 bir	 şeymişim	 gibi	 davranarak
zayıflatıyor,	bazen	de	bana	hitap	ederken	bile,	beni	orada	yokmuşum	gibi
bir	zavallılığın	içine	düşürüyordu.	Ya	yapmam	gereken	bir	şeyleri	anlatıyor
ya	da	ben	onun	her	anlattığından	bir	şeyler	yapmak	zorundaymışım	gibi	bir
heyecana	 kapılıyordum.	 Ben	 ki	 dedeme	 inat	 olsun	 diye	 bütün	 geceyi
balkonda	 geçirip	 üç	 gün	 hasta	 yatacak	 kadar	 kimseye	 eyvallahı	 olmayan
adamdım,	birinin	bana	böyle	davranmasını	 sindirmem	 için	ona	gerçekten
âşık	 olmam	 lazımmış	 diye	 düşünüyordum.	 Demek	 ki	 aşk,	 âşık	 olduğun
şeyin	 bile	 üstünde	 bir	 şeydi.	 Seni	 uyuz	 etse	 bile	 bu	 ondan	 bir	 şey
eksiltmeye	yetmiyordu.

“Evet,”	dedim.	“Ne	zamandır	söylemek	istiyordum,	fırsat	olmadı.”	Tam
gözlerini	bana	çevirip	merakla	açmıştı	ki	arkada	bir	gürültü	koptu.	Herkes
kayaların	 üzerinde,	 dikilmiş	 mumlar	 gibi	 hareketsiz	 ayaklandı.	 Derken
bizim	çocuklardan	bir	ikisi	bağırışların	geldiği	yere	doğru	koşuştular.	Daha
ne	olduğunu	 anlayamadan	 seslerin	 geldiği	 rıhtım	 tarafında	birinin	denize
düştüğünü	 duydum.	 O	 tarafa	 doğru	 yürüdüm	 ben	 de	 Fidan’ın	 peşinde.
Bizimkiler	tamdı.	Demek	ki	denize	birini	atan	da	onlardı.	Kayalara	dönüp
yeniden	 eller	 şişelenince	 anlattılar	 mevzuyu.	 Balıkçılardan	 biri	 bira
almaktan	 dönen	 Yusuf’un	 önünü	 kesip,	 hırgür	 etmişti.	 O	 da	 daha	 bizim
çocuklar	yanlarına	yetişemeden	 tutup	balıkçıyı	denize	savurmuştu.	Güçlü
kuvvetli	 bir	 çocuktu	 Sarı.	 Kısacık	 boyuyla,	 bir	 boğayı	 devirebilirmiş	 gibi
kudretli	görünürdü.	Gülüştük,	o	anlattıkça	biz	üstüne	kattık,	eğlendik	bir
süre.	 “Biz	 de	 bu	 şehrin	 evladıyız”a	 bağladık.	 “Bu	 denizin,	 mendireğin,
körfezin,	bu	iyotlu	havanın	tadını	biz	de	çıkarırız.”

Şamata,	 sohbet	 öbeklerine	 bölünmeye	 başlayınca	 Fidan	 bana	 dönüp,
“Bir	şey	diyordun?”	dedi.	Az	önce	yaşanan	itiş	kakışın	tantanasından	biraz
ayıldım	gibi	geldi	kendimi	bir	yoklayıverince.	Lafa	yeniden	nasıl,	nereden
gireceğimi	 bilemedim	 bir	 an.	 “Evet,”	 dedim.	 “Ne	 zamandır	 konuşmak
istiyordum	zaten.”	Oturduğu	yerde	dönerek	yüzünü	bana	 çevirdi.	Kaşları
gözlüğünün	 üstüne	 çıkmış,	 gözleri	 tam	 açık	 bana	 bakıyordu.
“Dinliyorum,”	deyip	elindeki	şarap	şişesinden	bir	 fırt	daha	çekti.	“Ben…”



dedim.	 “Sizi	 amına	 koyduğumun	 çocukları!”	 diye	 bir	 yaygara	 koptu.
Balıkçılar,	 ellerinde	 sopalar	 ve	 zincirlerle,	 bağrışıp	 küfürler	 ederek	 birer
birer	 kayaların	 üstüne	 atlıyorlardı.	 Kimin	 neresine	 ne	 denk	 gelirse
vuruyorlardı.	Kemiklerden	ve	göğüs	kafeslerinden	üzerlerine	patlayan	sopa
ve	 zincirlerin	 sesleri	 dönüyordu.	 Kırılan	 şişe	 ve	 zincir	 şangırtılarıyla
bağırışlar	 arasında	 Yusuf’u	 denize	 attılar.	 En	 kenarda	 olduğum	 için	 bana
hâlâ	biri	yetişememişti.	Tam	bu	sırada	bir	diğeri	Fidan’ı	kısacık	saçlarından
tutup	 kendine	 doğru	 çekti.	 O	 savruluşla	 gözlüğü	 gözünden	 düşüp
kayaların	 arasına	 yuvarlandı.	 Gözlüksüz	 kalan	 gözlerinin	 kısık
çaresizliğiyle	bana	baktı	 ya	da	 şimdi	düşününce	vicdan	 azabıyla	ben	öyle
hatırlıyorum.	 Adama	 doğru	 davrandım,	 gidemedim.	 Korkuyordum.
Arkadaşlarım,	 bütün	 gün	 çapari	 atan,	 ağ	 toplayan,	 sandık	 taşıyan,	 kürek
sallayan	 ızbandut	 gibi	 balıkçılardan	 gözümün	 önünde	 dayak	 yiyordu.
Balıkçılar	sarhoş,	öfkeli	ve	emanetliydiler.	Bir	boşta	ben	kalmıştım.	Fidan’ı
saçından	kavrayan	bir	gözü	bembeyaz	balıkçı	elindeki	sopayı	bacaklarının
arkasına	 arkasına,	 o	 güzelim	diz	 çukurlarına	 indiriyordu.	Adamın	üstüne
atılmaya	 korkuyordum.	 Üstüne	 atlasam	 elindeki	 manivelayla	 ağzımı
yüzümü	dağıtacaktı.	Bir	de	üstüne,	arkadaşına	çullandığımı	düşünen	başka
balıkçıların	da	dikkatini	 çekip	orada	kurtların	 arasına	düşmüş	 taze	 yavru
bir	ceylan	gibi	parçalanacaktım.	Yapabileceğim	tek	şey	vardı;	kaçmak.	Fark
ettirmeden,	 önce	 yavaş	 sonra	 hızlı	 hızlı	 uzaklaşmaya	 başladım.	 Köşeyi
dönünce	de	koştum.	En	son	gördüğüm	Fidan’ın	dizlerinin	üstüne	çökerek
yığıldığı	ve	bir	başkasının	Zeki’nin	sırtına	gitarı	indirip	kaldırdığıydı.

Kız	 Meslek	 Lisesi’nin	 arkasından	 doğruca	 karakola	 ulaştım	 koşarak.
İçeride	birkaç	polis	televizyon	izliyordu.	Ciğerimdeki	son	nefes	kırıntısıyla
olan	 biteni	 anlattım,	 gelirken	 koştuğum	 hızla.	 Memurlar	 ağırdan
alıyorlardı.	“Tam	olarak	nerede?”,	“Kaç	kişiydiler?”,	“Sizin	o	saatte	orda	ne
işiniz	 var	 kızlı	 erkekli?”,	 “Kimin	 çocuğusun	 sen?”.	 Saçma	 sapan
soruyorlardı.	Tantanaya	nöbetçi	 amir	de	çıktı	odasından.	Babamdan	biraz
daha	yaşlıca	görünen,	kır	saçlı,	suratsız	bir	komiserdi.	Polis	üniformasının
en	 sevimli	 adamlara	 bile	 bu	 yüz	 ifadesini	 verebildiğini	 biliyordum.	 Aynı
aptal	 saptal	 soruları	 o	da	 sorduktan	 sonra,	 “Çıkın	da	bir	bakın	bakalım,”
dedi	memurlara.	“Varsa	bir	şey	çağırırsınız	beni	de.”	İki	memurla	beraber
çıktık.	 Olayın	 olduğu	 kayalıklara	 geldiğimizde	 balıkçılar	 çoktan
gitmişlerdi.	 Çocukların	 hepsi	 kan	 revan	 içindeydi.	 Bir	 yerleri	 kırılmış
olanlar,	 patlamış	 dudağını	 tutanlar,	 birbirlerine	 sarılmış	 ağlayanlar,
kayaların	 üstüne	 savaş	 artıkları	 gibi	 serilmişlerdi.	 İnleyenler,	 ağlayanlar
arasında	 Fidan’ı	 gördüm.	 Baygındı,	 yüzüstü	 yatıyordu.	 Polislerle	 birlikte
kayaların	 başında	 beliriverince	 hâlâ	 sırılsıklam	 olan	 Yusuf	 yerinden
doğrulup	 üstüme	 yürümeye	 kalktı.	 Küfürler	 ediyor,	 “Bizi	 sattın	 köpek!”



diye	 bağırıyordu.	Polisler	Yusuf’u	 tutup	koluna	 girdiler.	Arabaya	 götürüp
bıraktılar.	Dönerken	biri	telsizden	ambulans	anonsu	geçiyordu.	Tüm	gözler
küfür	eder	gibi	üstümdeydi.	Bir	müddet	sonra	iki	ambulans	geldi.	Hepimizi
doldurup	 devlet	 hastanesine	 taşıdılar,	 oradan	 da	 karakola.	 Fidan	 hâlâ
baygındı.

O	hafta	hiç	okula	gitmedim.	Hem	duyacaklarımdan	korkuyordum	hem
de	 dedem	 beni	 karakoldan	 alıp	 eve	 götürdükten	 sonra	 yarım	 saate	 yakın
dövmüştü.	Yüzüm	gözüm	bere	içindeydi.	Ertesi	hafta	başı,	pazartesi	sabahı
8.20	otobüsüyle	okula	gittim.	Fidan	yoktu.	Olmasını	zaten	beklemiyordum
da	 yine	 de	 o	 otobüsün	 ön	 kapısından	 biniverse	 tüm	 korkum	 ve	 azabım
buharlaşıverecekti	sanki.

Okulun,	 okul-aile	 birliğinin	 parasıyla	 iki	 yanına	 alçıdan	 İon	 sütunu
kondurulmuş	 görkemli	 nizamiyesinden	 girerken	 Yusuf	 fark	 etti	 beni
uzaktan.	 Bana	 doğru	 koştuğunu	 gördüm.	 Otobüsten	 inmiş	 öğrenci
kalabalığını	 yararak	 çarşıya	 doğru	 koşmaya	 başladım	 ben	 de.	 Bir	 yandan
daha	dedemin	dayağından	iyileşmemiş	bacaklarımla	son	sürat	koşuyor,	bir
yandan	da	ne	kadar	yaklaştı,	kovalamaktan	vazgeçecek	gibi	mi	diye	dönüp
dönüp	arkama	bakıyordum.	Yalnız	değildi,	dört	kişiydiler.	Son	sınıflardaki
solcu	tayfasından	üç	çocuk	daha	vardı	yanında.	Ve	pek	de	vazgeçecek	gibi
değildiler.	 Bacaklarımda	 artık	 derman	 kalmamıştı.	 Ayağım	 takılınca	 yere
yuvarlanıverdim.	Yüzümün	asfalta	sürttüğünü	hissettim.	Bir	anda	üzerime
çullandılar.	 İlk	 tekmeyi	yediğim	anda	anne	rahmindeymiş	gibi	kapandım.
Dedemden	 bin	 türlü	 sebeple	 günaşırı	 dayak	 yediğimden,	 dayak	 yemenin
ilmine	 vakıftım,	 kapanıp	 bekledim.	 Yorulana	 kadar	 tekmelediler.	 Bir
yandan	 da	 hainliğimin	 cezasız	 kalmayacağını,	 onları	 nasıl	 yalnız
bıraktığımı,	 nasıl	 karakolluk	 olduklarını	 söyleyip,	 küfürler	 ediyorlardı.
Canımın	 acısından	 kafamın	 bulanmaya	 başladığını	 hayal	 meyal
hatırlıyorum.

Ayıldığımda	 önünde	 bir	 araba	 dayak	 yediğim	 eczacının	 dükkânındaki
koltuklarda	 yatıyordum.	 Ortalık	 limon	 kolonyası	 kokuyordu	 ve
tanımadığım	 bir	 adam	 bileklerimi	 ovuyordu.	 Zar	 zor	 eve	 gidebildim	 o
halde.	 Babaannem,	 Muazzez	 ebeyle	 oturuyordu	 gittiğimde,	 ödü	 koptu
ihtiyarcıkların	beni	görünce.	O	gün	yarı	baygın	yattığımı	hatırlıyorum.	O
haftayı	da	okula	gitmeden	geçirdim.

Ertesi	 hafta	 okula	 gittiğimde	 ortalık	 sakinleşmiş	 gibiydi.	 Yusuf	 başta
olmak	 üzere	 tüm	 solcular	 bana	 anasının	 oynaşını	 görmüş	 gibi	 bakıyor,
hatta	kimi	denk	getirebilirse	yanımdan	geçerken	sövüyordu	da.	Fidan	hâlâ
okulda	yoktu,	Zeki	ve	birkaç	çocuk	daha	ortalarda	görünmüyordu.	Beden



dersinde	basket	 sahasının	 etrafında	 ısınma	koşusu	 yaparken	mırıldanarak
sınıftan	bir	çocuk	anlattı	sonra	olanı	biteni.	Gecenin	hesabı	ağır	olmuştu.
Fidan’ın	 bacakları	 iki	 dizinden	 kırılmıştı,	 ailesi	 alıp	 özele	 yatırmıştı,	 bu
sene	 okula	 gelmesi	 artık	 çok	 zordu,	 hocalar	 sınavlarını	 hastaneye
göndereceklerdi.	 Hatta	 belki	 de	 hiç	 yürüyemeyecekti.	 Zeki’nin	 dört
kaburgasını	 kırmışlardı,	 kızlardan	 birinin	 kulağı	 yırtılmıştı	 ve	 dil
sınıfındaki	 esmer	 çocuğun	 da	 sağ	 kolu	 kırılmıştı	 Üstelik	 ben	 hariç
çocukların	hepsine	Kabahatler	Kanunu’na	muhalefetten	bir	de	kamu	davası
açmışlardı	 ortalık	 yerde	 içki	 içtikleri	 için.	 Beni	 o	 akşam	 ifademi	 aldıktan
sonra	erkenden	dedemle	gönderdiklerinden	bunların	hiçbirinden	haberim
olmamıştı.	 Belki	 de	 davadan	 da	 bu	 yüzden	 yırtmıştım.	 Çünkü	 kavgaya
karışmamıştım,	 üstelik	 söylemesi	 bir	 tuhaf	 ama	 polisle	 de	 işbirliği
yapmıştım.	 Ama	 onlara	 kalsa	 arkadaşlarımı	 polise	 satmıştım,	 kavgada
yalnız	 bırakmıştım,	 en	 azından	 kızları	 koruyabilirdim	 kavgaya	 girsem,
paylarına	düşen	marizi	azaltabilirdim.	Bense	kaçtığım	yetmiyormuş	gibi	bir
de	polisi	işin	içine	katmış,	hepsini	mahkemelik	etmişim.	Olan	bu.

Hiçbiri	 konuşmadılar	 benimle	 sonra.	 Bir	 tek	 alt	 sınıflarda	 sıska	 bir
çocuk	 vardı,	 o	 seneler	 sonra	 selam	 vermeye	 başlamıştı	 işte	 buralarda
karşılaştıkça.	Ama	o	da	kırk	yılda	bir	denk	gelirdi	zaten.	Fidan	hastaneden
kazandı	üniversiteyi.	Kırık	bacakları	 ve	nazarıma	gelmiş	dizleriyle	 çakılıp
kaldığı	 hastanede	 ders	 çalışmayı	 bırakmamış,	 sınav	 günü	 de	 babasının
kucağında	 girip	 babasının	 kucağında	 çıkmış,	 sonra	 da	 Fransızca	 hukuk
kazandığı	haberi	duyulmuştu.	Diğerleri	kazanamadılar,	hiçbiri.	Hatta	Yusuf
niyetinden	bile	 vazgeçti.	Aynı	dershaneye	gittim	hepsiyle	bir	 yıl.	Gidecek
başka	 dershane	 yoktu	 o	 zamanlar.	 Hiçbiri	 konuşmadı	 bir	 daha	 benimle.
Canlarını	 kurtarmaya	 çalışıyordum.	 Korkmuştum,	 yapacak	 hiçbir	 şeyim
yoktu.	 Kalıp	 dövüşemezdim,	 beni	 mahvederlerdi,	 onlardan	 daha	 iyi
durumda	 olmazdım.	 Boşta	 kalmışken	 polisi	 çağırıp	 hepsini	 kurtarmayı
düşünmüştüm	sadece.	Kimseyi	satmak	değildi	derdim.	Hainlik	olsun	diye
kaçmamıştım,	 onları	 kurtarmak	 istiyordum	 yalnızca.	 Öyle	 olmadı	 ama.
Onları	 kurtaramadım.	 Ben	 gidip	 gelene	 kadar	 onlar	 çoktan	 dayağın
büyüğünü	 yemişlerdi.	 Kafasında	 şişe	 kırılanlar	 bile	 olmuştu.	 O	 yüzden
sildiler	beni,	çizdiler	üstümü.	Affetmediler	bir	daha.	Onları	kurtarmak	için
kaçtığıma	inanmadılar	hiç.	Nerde	görseler	kafalarını	çevirdiler.	Ben	nereye
girsem	 onlar	 dışarı	 çıktılar.	 Kimin	 yanına	 gitsem	 onlar	 onun	 yanından
uzaklaştılar	 benimle	 konuşmamak	 için.	 Yalnızlık	 içinde	 kaldım.	 Ders
çalıştım	 durdum,	 nefret	 ettiğim	 halde.	 Yüzlerce,	 binlerce	 soru	 çözdüm.
Mahvettiler	 bir	 yılımı.	 Sonrasında	 bile	 hatta	 gelemedim	 kendime	 hiç.
Onların	 yüzünden	 kazandım	 üniversiteyi.	 Bana,	 onları	 kurtarmak	 için
oradan	 kaçan	 arkadaşlarına	 hiç	 acımadılar,	 onlara	 hiç	 acımadığımı



düşündüler	daima.	Arkadaşsız	kalmanın	ne	demek	olduğunu	bilemezsiniz,
onlar	da	bilmezler.

Sonraki	 yıl	 hepsi	 bir	 yerleri	 kazanıp	 gitti.	 Ben	 de	 kazandım.	Dört	 bir
yana	 dağıldık.	 Çok	 koymadı	 yoklukları,	 yeni	 arkadaşlar	 buldum,	 insan
içine	 karıştım	 yeniden,	 ürkerek.	 Arkadaşmış,	 Allah	 belalarını	 versin
hepsinin,	nankörler!	Ama	Fidan’ı	hiç	çıkaramadım	aklımdan.	İçimde	kızgın
demirden	 yeni	 dökülmüş	 bir	 vicdan	 heykeli	 gibi	 oturdu	 durdu	 yıllarca.
Belki	 bir	 beş	 yıl	 sonra	 gördüm	 bir	 daha,	 kafasını	 çevirdi	 beni	 görünce.
Bacaklarına	baktım	ben	de,	güzeldiler.



bilye	hikmet

Bir	 hamaktayım.	 “Mobilya	 tipi	 hamak”	 diyorlar	 bunlara,	 büyük	 yapı
marketlerinin	 bahçe	 reyonlarında	 satıyorlar.	 Alıp	 evine	 getiriyorsun,
kuruyorsun,	bahçen	varsa	bahçeye,	yoksa	balkona	yerleştirip,	yedi	dönüm
bostan	devrilip	yatıyorsun.	Sevdiğim	kadının	bana	“Defol	git!”	dediği	sokak
lambasının	 dibinden	 yaklaşık	 yedi	 yüz	 kilometre	 güneyde,	 halamın
emeklilik	tazminatıyla	aldığı	evin	alt	kat	balkonunda	kurulu	“mobilya	tipi
hamağımda”	 uzanmışım	 yanım	 üstüne.	 Balina	 kasa	 Mercedes’li
müteahhitlerin	 ırzına	 geçmeyi	 akıl	 edemediği	 tepelere	 karşı	 aşk	 acısı
çekiyorum.	Aşk	acısı	çekmenin	yeri	de	yok,	yaşı	da;	nereye	gitsen	kafayı	da
taşıyorsun	 çünkü.	 Kaçarın	 yok.	 Bir	 insanın	 olmak	 isteyeceği	 yerler
listesinde	tartışmasız	sıralamaya	girecek	bu	yerde	uzanmış,	ölünce	de	acaba
kıskanacak	 mıyız,	 âşık	 olacak	 mıyız,	 terk	 edilmek	 de	 olacak	 mı	 diye
dertleniyorum.	 Kafamın	 içi	 öğlen	 uykusu	 gibi	 güzel,	 uyuşuk	 ama	 bir
yandan	da…

Hamaktan,	hafifçe	yanımda	duran	küllüğe	doğru	eğilip,	son	sardığım	ve
sonuna	gelen	çiftekâğıdı	söndürüyorum.	“Kırk	beş	derece	güneşin	altında
kırmızı	 şarap	 içen	 bir	 neslin	 ahfadıyım,	 bu	 sıcakta	 takılmayıp	 ne	 halt
edeyim	bu	dertle?”	diyorum	kendi	kendime.	“Ölünce	de	acaba,”	diyorum,
“âşık	olacak	mıyız	böyle?”

Söndürürken	 aklıma	Bilye	Hikmet	 geliyor	 nedense.	Akıl	 ne	 cilveli	 bir
dehliz,	 hangi	 kapıdan	 nereye	 çıkaracağı	 belli	 olmuyor.	 Kiminle
karşılaşacağını	 hiç	 bilemiyorsun.	 Bir	 ilkokul	 öğretmeni	 çıkıyor	 mesela
bazen	 karşına,	 uçlarını	 birleştirdiğin	 parmaklarına	 vuruyor	 cetvelle.	 Bir
polis	 kimlik	 soruyor	mesela,	 “Nerden	 geliyonuz	 böyle	 bu	 saatte?”	 diyor.
Sonra	 yaşlı	 bir	 teyze	 pazar	 çantalarını	 taşıtıyor,	 kapıya	 gelince
poşetlerinden	 birini	 yorgun,	 buruşuk	 ve	 mavi	 damarlı	 eliyle	 aralayıp	 bir
elma	veriyor.	“Helal	et!”	diye	mırıldanıyor	kapıyı	kapatırken.	Sen	unutsan
da	 onlar	 o	 dehlizlerde	 saklanıyorlar,	 çağırmasan	 da	 geliyorlar	 işte	 böyle



bazen.	 “Bir	 Bilye	 Hikmet	 vardı,”	 diyorum	 ardından.	 “Hey	 gidi,	 nasıl	 da
yaşlanıyoruz	dinini,	kitabını!”	Kötü	kokuyor	küllükte	zıvana.

Ben	onu	 tanıdığımda	on	 iki	 yaşındaydım,	 öldüğünü	öğrendiğimde	 ise
yirmi	 bir.	 Belediyeye	 ait,	 çadırlı	 bir	 yaz	 kampında	 geçirdiğimiz,	 önüne
çıkmalar	 yapılmış	 çadırlarda	 yazladığımız	 senelerdi.	 Bir	 deliyle	 tanışmak
için	en	tehlikeli	yaşlarımdı	benim	de.	İki	ihtiyar	kardeş,	ailelerin	kurduğu
çadırlardan	 uzak	 bir	 köşede	 geçirirlerdi	 sezonu.	 Akşamları	 mangallarını
yakıp	 rakılarını	 açabildikleri,	 kampın	 ta	 öbür	 ucundaki	 Alman	 malı,
dandikten	 bir	 çadırda	 kalırlardı	 Bilye	Hikmet	 ve	 abisi	 Bacaksız	 İsmet.	 Bu
adamcağıza	 neden	 Bilye	 Hikmet	 denirdi	 acaba?	 Hiç	 çözemedim	 bunu,
kimseye	 de	 sormadım	 aklıma	 gelip.	 Ama	 Bilye	 Hikmet	 dedin	miydi	 tüm
Bandırma,	Erdek,	Perama	civarında	aynı	adam	canlanırdı	milletin	gözünde,
onu	iyi	biliyorum.

Bilye	 Hikmet,	 bilmeyenlerin,	 tanımayanların	 sübyancılık	 yakıştıracağı
kadar	çok	severdi	çocuklarla	vakit	geçirmeyi.	Gündüzleri,	Küçük	Bakraç’ta
kendi	 yaptığı	 yığma	 iskelede	 oturup	 susuz	 rakısıyla	 iskeleden	 atlayan
çocukları	seyreder,	onlarla	oyunlar	oynar,	kimisine	yüzme	öğretir;	geceleri
de	 bamteli	 la’ya	 akortlu	 uduyla	 Büyük	 Bakraç’taki,	 Erdek’teki	 içkili
lokantalara	 yevmiyeye	 giderdi.	 Gövde	 dantelaları	 sökülmüş,	 çirkin,	 akort
tutmaz	bir	uduyla,	 biraz	daha	 sevdiğini	 bildiğimiz	 bir	 de	 cümbüşü	 vardı.
Udunu	 dışarıda,	 işte,	 cümbüşünü	 evinde,	 çadırda	 çalardı.	 İstisnasız	 her
akşam,	 işe	 giderken,	duşunu	alıp	 akşamlıklarını	 giymiş	kamp	çocuklarını
selamlar,	 duvarın	 üstünde	 oturan	 burunları	 soyulmuş	 çocuklara	 hakiki
musikinin	 en	 ağırından	 birkaç	 eser	 terennüm	 eder,	 öyle	 giderdi.	 “Gönül
kapım	açıktır,	çalmadan	gir	içeri.”	Sanki	çadırının	kamelyasına	astığı	deve
çanını	 tıklatsak,	 bize,	 çocuk	 oluşumuza	 bakmadan,	 ziyafet	 sofraları
kuracakmış	 gibi	 içten	 söylerdi	 bunu.	 Kendisi	 de,	 iki	 bacağı	 Kıbrıs
Çıkarması’nda	 kopmuş	 abisi	 de	 ne	 zaman	 çadırlarına	 gitsek	 ellerinde
avuçlarında	 ne	 varsa	 sunacak	 gibi	 heyecanlanan	 candan	 adamlardı
hakikatte	 de.	 Bir	 akşam	 kampın	 müdürü	 Necdet	 Amca’nın	 emekliliğini
kutlamıştık	da,	kendi	kaşığıyla	piyaz	ikram	etmişti	anneme	Bacaksız	İsmet.
Kendi	 çocuklarının	 bardaklarından	 su	 içmeyen	 kontes	 annem	 de
kibarlığından	 ses	 çıkarmamış	 ama	 bir	 on	 yıl	 anlatmıştı	 bu	 midesini
kaldıran	misafirperverliğini	İsmet’in,	orda	burda;	“Bir	de	yaladı	kaşığı	şöyle
piyaza	sokmadan	önce,	ay	yesem	bir	türlü	yemesem	bir	türlü,	hayır	adam
sakat	da,	yazık.”

Kötü	 çalardı	Hikmet.	O	kadar	kötü	 çalardı	ki	biz	 çocuk	halimizle,	ne
çaldığını	 bile	 bilmiyorken,	 kötü	 çalıyor	 olduğunu	 fark	 ederdik.	 Telleri
akortsuz,	 icrası	 sazından	ayrı	bir	âlemde	şarkılarına	başlar,	çaldığı	 şeyi	ya



da	 güftesini	 unutur,	 şarkıyı	 söylerken	 küt	 diye	 bırakıp	 rakısından	 içer,
sonra	 devam	 etmeye	 döndüğünde	 başka	 şarkıya	 girerdi.	 Bu	 kadar
yetenekten	mahrum	bir	 adamın,	bunu	bir	 iş	olarak	 sürdürmesi,	bu	kadar
imkânsız	birinin	halen	çalışabiliyor	olması	bile	bir	mucizeydi.	Ama	benim
de,	 Ulaş’ın	 da,	 hayatlarımızda	 gördüğümüz	 ilk	 enstrüman	 çalan	 adam
olmasına	 hürmetimizden,	 hemen	 her	 akşamüstümüzü	 şenlendirmesinden
hoşnut	 olurduk	 bet	 sesiyle.	 Deniz	 oyunları	 bitip,	 duşlar	 alınıp,	 kampı
mangal	 dumanları	 sarmaya	 başladı	 mı,	 etler,	 kanatlar	 pişip	 de	 çadırdan
çağırılana	 kadar	 onu	 dinlemeye	 vaktimiz	 olurdu.	 Saçlarımız	 henüz	 ıslak,
burun	 ve	 dirseklerde	 deriler	 kızarıp	 erimiş	 gelir,	 sararmış	 tüylü	 kararmış
bacaklarımızı	 katlar	 kıvrılırdık	 kamelyasına	 çadırının.	 Aksak	 bir	 ritimle
ellerinin	 üzerinde	 oradan	 oraya	 koşuşturan	 bacaksız	 abisi	 yemeği
hazırlarken	o	bize	güzel	 şarkılar	çalar,	mahvederdi.	Tuhaf	adamlardı	 ikisi
de.	 Biz	 de	 bir	 tuhaftık	 demek	 ki,	 her	 akşam	 gider	 dinlerdik,	 matah	 bir
şeymiş	gibi.	Adam	yerine	konup	ağırlanmak	hoşumuza	giderdi.

Öyleydiler	 ama	 hakikaten,	 tuhaftılar;	 yılana	 terbiye	 öğretecek	 kadar
tuhaflıklarını,	 ben	 gördüm.	 Mavi	 içdonlarıyla	 denize	 girecek,	 cayır	 cayır
yanmasınlar	 diye	 sırtlarına	 zeytinyağı	 sıvayacak	 kadar	 alelade	 adamlardı,
her	 ikisi	 de.	 Kampta	 birini	 vurdulardı	 bir	 gece.	 Biz	 sabah,	 tantanayla
uyandık.	Sonradan	çıktı	ortaya,	ablasının	kocasını	vurmuş	âşığıyla	beraber
Kirazlılı	Salih.	Yalnızca	eniştesi	değil,	patronuydu	da	Fuat	Amca.	Zahire	işi
yaparlardı	beraber.	İlkokulu	bile	zorla	bitiren	Salih’i	yanına	almış,	babalık
etmişti	 ona.	 “Görüyor	 musun	 nankörü?	 Kumlarda	 bırakmış	 ölüsünü
eniştesinin,	 âşığıyla	 birlikte	 kaybolup	 gitmiş	 sabah	 ışımadan.	 Gönen’de
çevirmişler	yolunu	sonra.”

Bütün	 gün	 kumsal	 polis	 kaynadı.	 Filmlerdeki	 sarı	 naylon	 şeritlerden
çektiler	 kuma	 direkler	 dikip,	 Bilye	 Hikmet’in	 iskelesine	 bile	 gerdiler
bunlardan.	Bizim	deniz	işi	iptal	oldu	o	gün.	Cenazeyi	alıp	götürdüler.	Tüm
kampta	ağızlarda	buruşuk	bir	tat.	Ne	deniz	ne	eğlence.	Geceki	tantanadan
sonra	 öğlen	 vakti	 kalkıp	 Bilye	 Hikmet’in	 çadırına	 gittik	 Ulaş’la.	 Ulaş	 can
dostum.	Ölüm	olayını	olgun	karşılıyoruz	 ikimiz	de,	yaşımızdan	 fevkalade
büyüğüz,	acayip	solcuyuz.	Dinlediğimiz	müzikler,	babalarımızın	bıyıkları,
evdeki	 kitaplar	 falan;	 aman	 diyeyim.	Hikmet’in	 cümbüş	 çalası	 yok.	 Hava
pek	cümbüşlük	değil.	Kampta	matem,	kaşe	bir	palto	gibi	örtmüş	aydınlığı.
Bilirmiş	 gibi	 yağmur	 bile	 yağmış,	 hava	 kapanmış,	 iptal	 edilen	 okul	 gezisi
günlerindeki	gibi	olmuş.	Sessiz	herkes,	bir	çadırdan	öbürüne	bile	camdan
kadehler	üzerinde	yürürmüş	gibi	yumuşacık	geçiyor.	Sanki	en	ufak	bir	ses
olsa	biri	daha	ölecek	gibi.

Kamelyada	otururken	bir	köryılan	geldi	yanaştı	çadırın	önüne.	Gündüz



aydınlığında	pek	geldiğimiz	yer	değil	Bilye	Hikmet’in	çadırı.	Korktuk.	Ama
delikanlıyız,	 kız	 çocukları	 gibi	 çığlık	 atmadık	 yine	 de.	 “Hikmet	 Amca,
yılan!”	 diye	 bağırdım.	 “Geç	 geri,”	 dedi	 Bilye	 Hikmet.	 Gürültüyü	 duyan
Bacaksız	İsmet	davrandı	çadırın	içinden.	“N’olmuş?”

“Bi’şey	yok,	yılan	gelmiş	çadırın	önüne.”	“Ben	süt	kaynattıydım,	onun
kokusuna	gelmiştir,	dehle	gitsin.”

Kamelyanın	önüne	çıktı	Bilye	Hikmet.	Yılanın	karşısına	geçti,	diz	çöktü
önünde	 içi	 dolu,	 etli	 bir	 kemer	 gibi	 çöreklenmiş	 hayvanın.	 Ulaş’ın	 da,
benim	de	 gördüğümüz	 ilk	 canlı	 yılandı.	Hikmet	 göz	 göze	 gelmeye	 çalışır
gibi	 bekledi	 yılanı	 bir	 süre.	 Sonra,	 “Şşş,”	 dedi.	 “Haydi	 şahmerana	 haydi
şahmerana.”

Yılan	sanki	pis	bir	koku	almış	da	birden	irkilmiş	gibi	seri	bir	hareketle
başını	geriye	çevirdi,	sonra	bütün	vücudunu	başının	peşi	sıra	sürükleyerek
geldiği	çalılara	doğru	kaybolup	gitti.	Gözden	kaybolana	kadar	önümüzden
bir	 dizi	 boncuk	 gibi	 sürüklenerek	 gidişini	 izledik.	 Susmuştuk.	 Bir	 günde
ikinci,	 hatta	 denize	 giremeyişimizi	 de	 sayarsak	 üçüncü	 olayımızdı	 bu.
Ödümüz	patladı.	O	gece	ne	ateşlenmiştim	ben.	Gecenin	serininde	Erdek’e
hastanelere	taşıdılar	beni.	Kâbuslar	gördüm.	Şahmeran	gördüm,	ne	olduğu
hakkında	 hiçbir	 fikrim	 dahi	 yokken.	 Uyanıp	 uyanıp	 kustum.	 Korku,
çocuğun	önce	karnında	ağrı,	akşamına	bulantı	ve	ateş,	gecesinde	kâbustur
çünkü.

Ben,	 Bilye	 Hikmet’i	 tanıdığımda	 on	 iki	 yaşındaydım.	 Öldüğünü
öğrendiğimdeyse	 yirmi	 birimde,	 üniversitedeydim.	 Annem,	 “Aaa…	 bak
kim	ölmüş!”	başlığıyla	vermişti	haberi.	Yurttaydım,	 telefona	çağırmışlardı
akşam,	 iki	 akşamda	 bir	 arardı	 annem.	 Öyle	 alelade	 bir	 haberdi
memleketten,	 durmadım	üzerinde.	 Ben	 daha	 çocukken	 ellisini	 geçmiş	 iki
bekâr	 erkek	 kardeşi,	 yalnızca	 kampımızda	 kalan	 tuhaf	 adamlar	 olarak
hatırlıyordum	çünkü.	Ertesi	senesinde	gelmemişlerdi	bile	kampa	zaten.

Bir	 hamaktayım	 ama	 şimdi.	 Çiftekâğıdımı	 küllüğe	 daha	 yeni
bastırmışım,	 göğsümden	 karnıma	 doğru	 hafiften	 bir	 ter	 süzülüyor,	 içime
bir	 ad	 koyacak	 olsam	 Leyla	 derim,	 öyle	 güzelim.	 Halam	 da	 buz	 gibi
limonata	 depolamış	 dolaba.	 Tuhaf	 şeyler	 düşünürken	 Bilye	 Hikmet	 geldi
aklıma.	O	dandikler	dandiği	göğsü	dantelasız	uduyla,	kötü	şarkılar	çaldığı
halde	sabahlara	kadar	masadan	masaya,	gazinodan	gazinoya	gezen,	dişleri
çadırda,	tel	dolabın	üstündeki	su	bardağında	dinlenen	adam	düştü	aklıma.
Sonradan	 öğrendiğimizi	 hatırladım,	 neydi	 Bilye	 Hikmet’i	 masa	 masa
gezdiren	Erdek’te,	Tatlısu’da,	Bakraç’ta.



Kirazlılı	Salih’in	eniştesini	boğazlayıp	kumsala	yatırışının	ardından	bir
ay	 kadar	 zaman	 geçmişti,	 sabaha	 karşı	 çadırın	 brandasına	 vuran	 kırmızı-
mavi	 ışıklarla	 uyandık.	 Telsiz	 sesleri,	 insanların	 uyumasına	 aldırmayan
densiz	polis	bağırtılarıyla,	gevşek	toprağın	üstünde	patırdayan	ayak	sesleri
arasında	 çıktık	 çadırlardan	 ahalice.	 Bacaksız	 İsmet,	 bir	 oyuncak	 ayı	 gibi
yerleştirildiği	 plastik	 sandalyede	 oturuyor,	 Bilye	 Hikmet	 onun	 yanında
ellerini	önünde	kavuşturmuş	don	paça	dikiliyor,	polislerse	çadırın	toprağa
gömülü	 eteklerini	 eşeliyorlardı.	 Birkaç	 paket	 buldular	 eteklerin	 altında
gömülü.	 Hikmet’le	 biraderini	 ve	 paketleri	 toparlayıp	 koydular	 bir	 ekip
minibüsüne,	 ahalinin	 kınayan,	 şaşıran,	 utanan	 bakışları	 arasından
sürükleyerek.	Gidiş	o	gidiş.	Bir	daha	çadırı	söktürmeye	geldiğinde	Bacaksız
İsmet’i	 görmüştüm	 sadece,	 o	 da	 bir	 arabanın	 içinde	 bekliyordu	 ve	 hiç
inmedi	üstelik	de.

Meğer	 Hikmet,	 göğüs	 işlemeleri	 olmayan	 udunun	 teknesi	 içinde
cigaralıklar,	küçük	kokain	paketleri	taşır,	onları	gittiği	mekânlarda	tanıdığı
sayılı	 müşterilerine	 satarmış.	 O	 bet	 sesiyle	 etrafın	 en	 aranan	 udisi
olmasının	 kerameti	 buymuş	 meğer.	 Hikmet’e	 edilen	 itibar,	 ruhları	 değil
kafaları	 güzelleşsin	 diyeymiş.	 Esrarı,	 eroini,	 kokaini	 bir	 uyuşturucunun
farklı	 renklerdeki	 halleri	 sandığım	 o	 yaşlarda,	 benim	 için	 inanılmaz	 bir
deneyim	olmuştu	Bilye	Hikmet’in	sabaha	karşı	enselenen	torbacılığı.	Şimdi
ne	zaman	ud	görsem…

Daha	 küllüğe	 yeni	 bastım	 sigaramı.	 Zıvanası	 kokuyor	 acı	 acı.	Nerden
aklıma	geldiğini	 buldum	Bilye	Hikmet’in	de.	 Sahi,	 gerçekten	de,	 cennette
de	 âşık	 olacak	 mıyız?	 Orada	 da	 kıskanacak	 mıyız	 sevdiğimizi	 ölesiye,
öldüresiye.	 Cennette	 olabilecek	 miyiz	 sevdiğimizle,	 aramıza	 ayrılık
girmeden?	 İstememek	 olmasın	 orda	 bari,	 bırakıp	 gitmek	 olmasın	 hiç
olmazsa.	Gönül	kapıları	açık	olsun,	çalmadan	girilsin	içeri.

Kalkıp	limonata	doldurmalı.



her	kanser	erken	ölümdür

“Siktirsene	 sen	 ordan!”	 diye	 bağırmamak	 için	 sağ	 elimle	 kavradığım
çantamın	 sapını	 sıktım.	 Elinde,	 artık	 ne	 dediği	 açık	 açık	 belli	 olan	 tahlil
sonuçlarımla	doktor	önde,	ben	arkada,	girdik	odasından	içeri.	Ölen	benim,
sen	 doktorluk	 pozları	 kesme	 derdindesin.	 Şunu	 unutma	 doktor	 bey,	 sen
altı	yıl	tıp	okuduğun	için	kanser	olmamış	değilsin,	sadece	sıran	gelmemiş,
o	kadar!

Demedim,	 sustum.	 Yakıştıramadım	 kendime.	 Küfür	 etmeyi	 sevmem
ben.	Zaten	Ünal’la	evlenene	kadar	küfür	duymamıştım	desem,	yalan	olmaz.
Bağırıp	 çağırsam,	 “İlk	 öğrendiğinizde	 böyle	 bir	 tepki	 vermeniz	 normal
elbette,”	 diye	 bilmişlik	 yapacaktı,	 tuttum	 kendimi.	 Aman	 kalsın,	 bir	 an
önce	 şurdan	 çıkayım	 da	 nasıl	 olsa	 bir	 şey	 olur;	 ben	 de	 akıtırım	 zehrimi
birine.	 Sokaklar	 bela	 dolu,	 ayı	 dolu,	 kavga	 etmek	 için,	 kafalarına	 çanta
yemek	için	bekliyorlar	nasıl	olsa.

“Buyurun	 lütfen,”	 dedi	 doktor	 kibarca.	 “Kötü	 haber	 vereceğim,
buyurmaz	mısınız?”	demek	bu.	Oturdum.	Sayısız	ilaç	eşantiyonu,	kırtasiye
malzemesi	tarafından	bayramyerine	çevrilmiş,	alelade	bir	doktor	masasının
ardına	 mevzilenip	 oturdu	 o	 da.	 Kalemliğine	 bayıldım,	 istesem	 verir	 mi?
Aman	 vermesin,	 şimdi	 herkes	 acıyacak	 zaten	 bana.	 Ben	 ölüp	 giderken,
onlar	 yaşamaya	 devam	 edebildikleri	 için	 bana	 karşı	 ezilecekler,	 vicdan
azabı	 duyacaklar	 ve	 bu	 azabı	 bana	 acıyarak	 hafifletecekler	 içlerinde.
İstemiyorum	 zaten	 kalemlik	 malemlik,	 vermesin.	 Elişi	 dersine	 ödev	 mi
yapacağım	sanki	kalemlerle.	Hoş,	adam	zaten	onkolog.	Kimse	grip	olduğu
için,	sırtı	tutulduğu	için	gelmiyor	ki.	Gelenlerin	hepsi	ölüyor	ya	da	ölmek
üzere.	Bu	kadar	insana	eşantiyon	mu	yetişir?	İşte	ben	de	sana	acıyacak	bir
şey	buldum,	genç-yaşlı	demeden	tüm	hastalarıyla	senli-benli	konuşan	artist
doktor.	Sen	başarısız	bir	doktorsun.	Çünkü	başarısız	olmaya	mahkûm	bir
alan	seçmişsin,	sana	gelen	hastaların	hepsi	bu	hastalık	yüzünden	ölecek	ve
sen	hiç	kimseyi	tamamen	kurtaramadan	emekli	olacaksın,	seni	zavallı.



“Maalesef,”	diye	başladı	söze.	Maalesef,	beyaz	bir	kâğıdın	tam	ortasına
damlayan	kocaman	mürekkep	lekesi	gibi	düştü	içime.	Sanki	iki	göğsümün
ortasında	bir	yer,	içine	sıcak	su	dökülmüş	çay	bardağı	gibi	patladı,	kırıkları
ciğerlerime	battı	sanki.	 İlk	defa	yüzüne	baktım,	sağ	yanağında	sanki	daha
dün	 akşam	 çaydanlık	 devrilmiş	 de	 haşlanmış	 gibi	 büyükçe	 bir	 doğum
lekesi	vardı.	Bir	kez	daha	acıdım	zavallıya.	Şu	tipe	bak!	Ben	ölüyorum	ama
doktor	bey,	 istesem	yuvalar	dağıtacak,	hanlar,	hamamlar	yedirtecek	kadar
güzel	bir	kadınım	en	azından.	Yazık	sana!

“Maalesef,	 kanser	 çok	 ciddi	 ve	 tehlikeli	 bir	 hastalıktır.	 Ancak,	 inanın
elimizden	geleni	yaparak,	birlikte	bunu	atlatmaya	çalışacağız.”

Bu	 da	 “Acılar	 içinde	 öleceksin	 ama	 bu	 acının	 tadını	 doya	 doya
çıkarabilesin	 diye	 ömrünü	 uzatabildiğimiz	 kadar	 uzatacağız,”	 demek.	 Ve
eminim	 Doktor	 Lekeliyüz,	 sen	 bu	 cümleyi	 kelimelerin	 sırasını	 bile
değiştirmeden	kim	bilir	kaç	ölüye,	kim	bilir	kaç	kez	söylemişsindir.	Üstelik
de	tüm	cümleleri,	“biz”	diye	kurarak	yapmışsındır	bunu	her	seferinde,	aynı
esnafça	 yüzle.	 Sanki	 beraber	 ölüyormuşuz	 gibi.	 Senin	 merhametine
îhtiyacım	yok,	 o	 saat	 de	hiç	 yakışmamış	 ayrıca.	 Bakıyorum	yüzük	de	 var
parmağında	üstelik.	Yahu,	karın	 seni	nasıl	bırakıyor	 evden	dışarı	o	 saatle
sabahları?	Evden	çıkınca	karından	gizli	mi	takıyorsun	yoksa	o	çirkin	şeyi?

“Yalnız	önemli	bir	nokta	var.	Hastalığın	 tüm	vücudunuza	yayılmasına
engel	olmak	için	göğsünüzü	bir	an	önce	ameliyatla	almak	zorundayız.”

Demek	 güzelliğime	 de	 kastettin	 Doktor	 Frankenstein.	 İki	 çocuk
doğurdum	ben.	Tipime	bakınca	inanmazsın	tabii,	boyuncalar	ikisi	de.	Kız
iki	ay	ya	emdi	ya	emmedi,	bir	daha	biberondan,	lastik	memeden	başka	şey
sokamadık	 ağzına.	 Oğlansa	 tenezzül	 bile	 etmedi	 emmeye.	 Tuzluymuş
benim	 sütüm,	 doktor	 öyle	 demişti	 o	 zaman.	 O	 zamanların	 doktorları
şimdikiler	 gibi	 değildi,	 gözünün	 içine	 baktılar	 mı,	 ciğerinin	 filmini
görürlerdi.	 Tavşan	 dişli	 yavrularım	 benim,	 öksüz	 kalacaklar	 şimdi.	 Anne
demenin	 insanın	 ağzında	 bıraktığı	 o	 tadı	 özleyecekler,	 beni	 özleyecekler.
Zaten	 ölecekken	 bir	 de	 neden	 bir	 ucubeye	 dönmeye	 razı	 olayım,
anlamadım.	 On	 dokuzunda	 kız	 çocuğu	 gibi	 memelerim	 hâlâ,	 el
sürdürtmem	onlara.

“Tek	 çaresi	 ameliyat	 mı	 bunun?”	 diye	 sordum.	 Gözlerimi	 hızla
kaçırdım	 sonra.	 Pazarlık	 yapıyormuş	 gibi	 görünmek	 istemedim	 göz	 göze
gelerek.	 Bana	 merhametle	 bakışını	 görmek	 istemiyorum	 hiç	 kimsenin.
Başımı	 eğdim,	 önümdeki	 sehpada	 duran,	 uçaktan	 aşırılmış	 dergilere
baktım.	Al	 işte,	 çorabım	da	kaçmış.	Doktora	 sorduğum	sorunun	cevabını
almakta	hiç	acelem	yokmuş	gibi	kafamı	çevirip	bileğimin	hemen	üstünden



dizkapağımın	 arkasına	 kadar	 uzanan	 kaçığı	 inceledim.	 Ne	 çirkin	 şey
kaçmış	 çorap,	 ne	 acıklı	 şey.	 Sanki	 tecavüze	 uğramış	 gibi.	 Ve	 işte	 ben,
kaçmış	 çorabı,	 teke	 düşmüş	 memesiyle	 hayatın	 tecavüzüne	 uğramış	 bir
mağdur,	bir	ucube.	Olsun,	siyah	olsa	daha	da	çirkin	görünecekti,	bununla
avundum.	Mememi	de	vermem	zaten.

“Maalesef	göğsünüzü	almak	bile	hastalığın	ilerleyişini	durdurmaya	kâfi
gelmeyebilir.	 O	 yüzden,	 operasyonun	 ardından,	 hiç	 vakit	 kaybetmeden
tedaviye	başlamak	durumundayız.”

Kâfi	mi?	Senin	yaşın	ne,	başın	ne	ayol?	Yeterli	desene	şuna!	Böyle	eski
eski	 konuşunca	 daha	 mı	 âlim	 olunuyor	 yani?	 Hem	 ne	 tedavisi,	 daha
mememi	almana	bile	tamam	demedim,	sen	saçlarımı	dökmekten,	beni	gün
boyu	kusturmaktan	bahsediyorsun.	Vermem	ben	mememi.	Başka	çare	bul.
Bakma,	 şimdilerde	ne	 evimiz	 ev,	ne	 evliliğimiz	 evlilik	 gibi.	Ama	 sen	beni
şöyle	 bir	 üç-beş	 sene	 önce	 görecektin.	 Nasıl	 güzeldim,	 nasıl	 gençtim,
alımlıydım.	 Her	 hafta	 sonu	 dışarı	 çıkardık.	 Lokaller,	 işyerinin	 yemekleri,
eğlenceler,	doğum	günü	partileri,	sözler,	nişanlar,	düğünler…	Bir	elbiseler,
bir	bluzlar	giyerdim,	görmen	lazım.	Benim	kız	cesaret	edip	giyemez	onları
şimdi.	Canım	kızım	benim,	talihsiz	kızım.	Ağızlarının	suyu	akardı	Ünal’ın
arkadaşlarının	 bile.	 Laf	 arasında,	 üstü	 kapalı	 asılırlardı	 bana.	 “Efendim,
sizden	güzel	olmasın,	sizin	gibi	esmer,	zarif	bir	hanımdı	bizim	müdiremiz
de…”,	 “Saçlarınızı	 hep	 böyle	 açın,	 çok	 gitmiş	 size.”,	 “Kırmızı	 bir
hanımefendiye	bu	kadar	yakışır,	eşime	de	diyorum	ama	kırmızıya	karşı	pek
mesafeliyiz.”.	 En	 çok	 da	 nereme	 bakarlardı	 biliyor	musun?	Göğüslerime.
Üniversitedeki	ufak	 tefek	maceraları	 saymazsak,	Ünal’dan	başkasına	da	 el
sürdürtmedim	laf	aramızda.	Nerden	bilirdim	bugün	burada	senin	karşında
oturacağımı,	 hay	 benim	 kafama…	 Ama	 ben	 bacaklarımı	 daha	 çok
beğenirdim	 her	 zaman,	 göğüslerime	 bir	 nazar	 değeceği	 belliydi	 zaten.
Çorabımın	 kaçığının	 ucuna	 sürdüm	 elimi	 fark	 ettirmeden,	 yine	 canım
sıkıldı.	Var	var,	bacaklarımda	da	var	nazar,	muhakkak.

“Nasıl	bir	tedaviyi	kastediyorsunuz	tam	olarak?”	diye	sordum,	sanki	hiç
umurumda	değilmiş	 gibi,	 doların	kaçtan	 gittiğini	 sorar	 gibi,	 tezgâhtardan
bir	 beden	 büyüğünü	 ister	 gibi,	 öyle	 lalettayin.	 Hatta	 parmağımla,	 şu	 bir
kere	 dokunulunca	 dakikalarca	 durmayan	 denge	 oyuncaklarını	 dürttüm
masanın	üstündeki.	Hepsi	ilaç	eşantiyonu	bunların,	bize	bir	kalemlik	olsun
vermezler	ama.	Domuz	bunların	hepsi,	domuz;	ölüyoruz	şurda.

“Operasyonun	 ardından	kemoterapi	 uygulayacağız.	Kısa	 sürede	 sonuç
almayı	umacağız	birlikte	sonra.”

Geçen	hafta	doktor,	kocamın	kredi	kartı	 ekstresini	buldum	ben	posta



kutusunda.	 Bak	 sana	 diyeyim;	 hiç	 âdetim	 değildir.	 Bugune	 kadar	 cebine
elimi	 sokmuşluğum	 yoktur,	 hani	 yapmam	 ya,	 şeytan	 dürttü	 açtım,
okudum.	 Bana	 her	 “İzmir’deyim,”	 deyişinde	 burada	 bir	 otelde	 kalmış
gecelerce,	 üst	 üste	 hem	de.	 Şüphe	 insanın	 içini	 kemiren	 bir	 kurt	 doktor,
çürütene	 kadar	 kemirir;	 sonra	 sen	 o	 pis	 kokuyu	 karşındakinden	 geliyor
sanırsın.	 Belki	 de	 bu	 bir	 haftada	 kanser	 olmuşumdur	 ben.	 Belki	 de
şüphedendir.	 Kalktım	 otele	 gittim.	 Rica	 ettim	 çocuktan,	 para	 verdim,
memelerimi	 bankonun	 üstüne	 koyup	 cilvelenerek	 yalvardım	 bile.	 Buldu
kayıtları	 çocuk;	 Nihal	 orospusu!	 Ünal’ın	 partiden	 arkadaşı	 Faik	 Bey’in
karısı,	benim	de	arkadaşım	sözde.	Başkası	olsa,	yine	delirirdim,	yıkılırdım
yine,	 yediremezdim	 kadınlığıma	 da	 karılığıma	 da.	 Ama	 buna	 bir	 başka
çıldırdım.	 Sinirimin	 ensemde	 attığını	 hissettim.	 Ellerimin	 ayaları
karıncalandı,	 başım	 tuttu,	 dizlerimin	 menteşelerini	 çıkardılar	 sanki.
Gözüm	döndü.	Onunla	gitmiş	o	otele,	Nihal’le.	Onun	memelerine	sürmüş
yüzünü	 ben	 evimde	 faturaları	 sıraya	 dizerken.	 Evimize	 girdi	 bu	 yılan,
doktor.	Anahtarı	bile	vardı	bir	zamanlar,	kendi	elimle	vermiştim.	Kocamla
meselelerimi	 anlattığım	 kadının,	meğer	 kocamla	 daha	 alengirli	meseleleri
varmış.	 Ben	 her	 mutfağa	 gidişimde	 onlar	 salonda	 otururken,	 nasıl	 otel
köşelerinde	 iş	 tuttuklarını	 hayale	 dalmışlar	 göz	 göze	 gelip,	 düşünsene.
Benim	 evime	 girip	 çıktı	 bu	 kadın,	 anlıyor	 musun?	 Benim	 koyduğum
bardaklardan	 su	 içti,	 önüne	 sürdüğüm	 tabaklardan	 benim	 yaptığım
yemekleri	yedi.	Ben	bu	kadına	 ‘arkadaş’	dedim	doktor,	anlıyor	musun?	O
ne	yaptı?	Donunda	çalkaladı	arkadaşlığımızı	da,	ailemizi	de,	babamızı	da.
Ama	 ses	 çıkarmadım.	 Ne	 Nihal’e	 belli	 ettim	 durumu	 ne	 de	 kocama.
Evlatlarıma	 hiç	 hissettirmedim	 bile.	 Neler	 neler	 geldi	 gözümün	 önüne.
Benim	 yanımda	 ağızlarından	 çıkmış	 öyle	 alelade	 laflara	 bile	 neler	 taktım,
kondurdum	düşündükçe.	Çeke	çeke	nerelere	uzattım	onları.	Ama	sustum.
Uğradığın	 haksızlığı	 dillendirememek	 nasıl	 bir	 şey	 biliyor	 musun?	 Hani
böyle	 rüyada	 bağırırsın,	 çağırırsın	 da	 sesin	 çıkmaz	 ya,	 hani	 bir	 yerlerin
kesilir,	yanar	da,	canının	acısını	çocuklarına	duyurmamak	için	dudaklarını
ısırırsın	 ya,	 onun	 gibi	 işte.	 Kanser	 eder	 insanı.	 Ertesi	 günü	 kalktım,	 bir
avukata	gittim,	verdim	dilekçeyi;	 tebligatı	 eline	alınca	öğrensin	pezevenk.
Avukattan	çıkınca	aklıma	geldi.	Ne	parasındayım	ne	nafakasında,	çocuklar
da	çocuk	sayılmaz	artık,	elbet	annelerinde	kalacaklar.	O	sürtük	mü	analık
edecek	onlara?	Önce	kendi	çocuklarına	etsin,	edecekse.	Yine	de	kendileri
bilir.

O	gece	kredi	kartını	istedim	Ünal’dan.	Sormadı	bile.	Sorsa	“Cilt	bakımı
yaptırmak	istiyorum,”	diyecektim,	söylemeyecektim	sizin	hastanede	çekap
yaptıracağımı.	 Boşanmadan,	 giderayak	 maddi	 de	 olsa	 zarar	 vereyim
istemiştim	 sadece.	 Hastane	 çıkışında	 da	 üstümü	 başımı	 düzecektim,	 en



beğendiklerimi	alacak,	beğenmediklerime	bile	 sırf	para	vermiş	olmak	 için
alıp	 eve	 getirecektim.	 Öyle	 de	 yaptım.	 Söylemedim	 de,	 evden	 çıkarken,
“Bengi’nin	sergi	açılışı	var,	oraya	gidiyorum,”	dedim.	Sahi,	buradan	çıkışta
da	 derneğe	 gidecektim	 ölmeseydim.	Her	 ölüm	 erken	 ölümdür,	 biliyorum
doktor.

“Ailenizden	 birileriyle	 konuşmalı,	 hatta	 mümkünse	 eşinizle
gelmelisiniz	 bir	 daha.	 Hemşire	 hanım	 birtakım	 belgeler	 imzalatacak	 size.
Çıkmadan	 onlara	 da	 bir	 bakarsınız.	 Randevu	 alın	 lütfen	 bu	 hafta	 içi	 bir
güne.	Muhakkak	yeniden	gelin.”

Ayağa	kalktı	doktor.	 “Hadi,	daha	kaç	kişi	ölmeyi	bekliyor,	git	de	yeni
ölülerim	 gelsin,”	 demekti	 bu.	 Ben	 de	 kalktım.	 Masasının	 yanından
dolaşarak	 beni	 geçirmek	 üzere	 yanıma	 geldi.	 Bugüne	 kadar	 aldığı
memelerden	 kendine	 dev	 bir	 üzüm	 salkımı	 yapabilecek	 bu	 adam	 kötü
haberi	 vermiş,	 şimdi	 beni	 postalıyordu.	 Aptal	 gibi	 elimi	 uzattım	 kapıdan
çıkarken.	“Teşekkür	ederim,”	dedim.	“Bugün	sayenizde	öldüm,	bu	bilgiyle
öyle	 bahtiyarım	 ki,”	 demekti	 bu	 da.	 O	 da	 uzattı,	 tokalaştık.	 Kapıdan
çıkarken,	“Lütfen	ümitsizliğe	kapılmayın,	tıp	müthiş	gelişti,”	dedi.	“Bunun
da	üstesinden	geleceğiz.”

Ardımdan	 kapıyı	 kapatınca	 usulca,	 “Siktirsene	 ordan	 sen!”	 diye
mırıldandım.	 “Hâlâ	 biz	 diyor	 pezevenk.”	 Ben	ölüyorum	o	hâlâ	 doktorluk
pozları	kesmede.	Karşıda	bir	Migros	olacaktı,	oraya	uğrayayım	da	bir	çorap
alayım	kendime.	Gezilmez	böyle.



bir	konsomatris	hikâyesi

Ablam	 ilk	 evlendiğinde	 ben	 orta	 sondaydım,	 o	 da	 lise	 sonda.
Savaştepe’ye	 Öğretmen	 Lisesi’ne	 göndermişti	 babam,	 okusun	 diye.	 Ama
ablam	mezun	 olmasına	 bir	 hafta	 kala	 bir	 garsonla	 evlenip	 babamın	 elini
öpmeye	 geldi.	 Babam	 ikisini	 de	 dövüp	 kapı	 dışarı	 etti	 elbette.	 Bir	 hafta
kocasıyla	halamda	kalan	ablam,	annemin	 incelikli	kulis	çalışmaları	netice
verip	de	babam	affedince,	evimize	dönüp,	güveysini	de	içimize	soktu.	İkisi
de	 çalışmıyorlardı	 ve	 dışarıya	 kafalarını	 uzatacak	 paraları	 olmadığından
bütün	 gün	 evin	 içindeydiler.	 Bana	 büyük	 eğlence	 çıkmıştı.	 Kısa	 süren
evlilikleri	 boyunca	 hiç	 eğlenmediğim	 kadar	 eğlenmiştim.	 Hüseyin,
çalışmanın	 insan	 tabiatına	aykırı	olduğuna	 inanan	ve	üstelik	buna	ablamı
ve	annemi	de	 ikna	etmiş	bir	 adamdı.	Babam	yemiyordu.	 “Evlenecek	götü
vardıysa,	 adam	 gibi	 bulacak	 bir	 iş,	 çalışacak.	 Bakamam	 elin	 kazık	 kadar
herifine	 ben!”	 diyordu.	 Hüseyin’in	 umuru	 değildi	 ama.	 Bütün	 gün,	 tatlı
diliyle	anneme	nasılsa	aldırdığı,	Mobilet’iyle	gezer,	mahallenin	çocuklarıyla
topaç	 çevirir,	 taso	 biriktirir	 ve	 durmadan	 yemek	 yerdi.	 Nihayet	 babam
ikisini	 de	 bir	 yere	 garson	 koydurup	 bir	 de	 eşya	 alıp	 ev	 açtı	 onlara	 yirmi
dört	taksit	de,	öyle	düştüler	yakasından.	Çok	üzülmüştüm	gittikleri	zaman.
Benimle	 oyunlar	 oynuyorlar,	 televizyon	 seyrederken	 türlü	 komiklikler
yapıyorlar,	 annemi	ve	beni	 çok	güldürüyorlardı.	Ayıp	 sayılabilecek	 şeyler
yaptıklarında	 onları	 kazara	 yakalamanın	 bile	 bir	 eğlencesi	 vardı.	 Evde
birileri	vardı	neticede.	Abim,	ablamdan	da	büyüktü	ve	kendi	evinde,	kendi
düzeninde	yaşıyordu.	Ablam	da	yatılı	okuduğu	için	evde	annemden	başka
birilerinin	 olması	 bana	 iyi	 gelmişti.	 Gitmelerine	 çok	 bozulmuştum.	 Ama
ablamın	 saadeti	 de	 çok	 uzun	 sürmedi	 zaten.	 Daha	 yirmi	 beş	 gün	 falan
olmuştu	 ki	 bir	 akşam	 eve	 dönüp	 evi	 bomboş,	 Hüseyin’i	 buharlaşmış
bulunca	kapıya	dayandı.	Garson	enişte,	evi,	annemin	anlatırken	dediği	gibi,
bir	 çift	 çorap	 bırakmamacasına	 boşaltmış,	 hatta	 evin	 demirbaşı	 olan
davlumbazı	 bile	 söküp	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Ablam	 yıkıldı,	 annem
üzüldü,	 ben	 şaşırdım	 babamsa	 çıldırmıştı.	 Ardından	 mahkemeler,



savcılıklar,	tutanaklar.	Tırt.	Öylece	götürülen	ve	muhtemelen	Hüseyin’e	ilk
para	 lazım	 olduğunda	 ufak	 ufak	 satışına	 başlanacak	 bir	 sürü	 eşya	 ve
akrabanın	arada	bir	hatırlayıp	tahtalara	vurduğu	bir	anı.

İkinci	 evlilik	 haberini	 aldığımda	 üniversitedeydim.	 Annem	 arayıp
söylemişti,	Uludağ’ın	ilk	otobüsüyle	dönmüştüm	Biga’ya.	O	zamanlar	vardı.
Şimdi	 kalktı	 o	 sefer	 Biga’dan	 artık.	 Assos’ta	 bir	 otelin	 barına	 çalışmaya
gitmişti	 ablam,	 kaltak	 arkadaşı	 Gülfer’le.	 Bar,	 bize	 denen	 tabii,	 babam
çıldırmasın	 “Dul	 karının	 ne	 işi	 varmış	 oralarda?”	 diye.	 Basbayağı	 gece
kulübü.	Biliyorum	neresi	olduğunu	da.	Adamın	biriyle	evlenmiş	orda.	Ama
şimdilik	 imam	 nikâhı	 yapmışlar.	 Adam	 evliymiş	 çünkü.	 Oğlu	 üniversite
sınavına	 girecekmiş	 bu	 sene,	 boşanacakmış	 da,	 sınavı	 bekliyorlarmış.	 O
zamana	kadar	imam	nikâhlı	duracaklarmış	ama.	Halamla	gönderdi	haberini
ablam	 babama	 telefon	 üzerinden.	 “Ne	 zaman	 boş	 bıraktıysam	 evlendi
yahu!”	 diye	 anacaktı	 o	 günü	 babam	 seneler	 sonra	 bir	 Kurban	 Bayramı
sabahı.	Ama	gözünün	bebeği	tutuşmuştu	öfkeden	o	gün.	Ardından	amcamı
ve	eli	haydar	tutabilecek	çağında	bütün	kuzenlerimi,	esnaftan	yakın	ahbabı
doldurup	panelvanına,	yarı	saatinde	Assos’a	inmiş,	kulübü	basarak	prensesi
kalenin	 zindanından	kurtarmıştı.	Bir	müddet	kafamızı	uzatmadık	Biga’da,
camdan,	 kapıdan.	 Saklandık	 ettik.	 Gelen	 giden	 olmayınca	 döndük	 sonra
eski	 düzenimize.	 Enişte	 bey	 çok	 da	 bayılmıyormuş	 ablama	 dedik	 geçtik.
Ablam	 dayağı	 yiyip	 oturduğuyla	 kaldı	 hasılı.	 Üç	 beş	 ay	 sürdü	 ablamın
cezası.	 Bakkala	 bile	 çıkartmadı	 ablamı	 babam.	 Sonra	 Kaşıkçıobalı’nın
mobilya	 fabrikasında	 iş	 buldular	 ablama.	 Yasak	 kırıldı.	 Babam	 da
yorulmuştu	 artık	 onunla	 uğraşmaktan.	 Yaşlanıyordu,	 eskisi	 gibi	 değildi.
Şeker	ve	tansiyon	birbiriyle	yarışıyordu,	“Altmış	yaş	pis,	göt	etti	fıs!”	deyip
duruyordu.	 Biga’nın	 içinde	 kendi	 haline	 bıraktı	 bir	 müddet	 sonra	 onu.
Akşamları	 dışarı	 çıkıyor,	 Gülfer’le	 buluşuyor,	 Kaynanalar	 Parkı’na,
Bigaspor’a,	 Avcılar’a	 çay,	 meşrubat	 içmeye	 gidiyorlardı.	 Ses	 etmemeye
başlamıştı	 babam.	 “Gözümüzün	 önünde	 nasıl	 olsa,	 göt	 kadar	 yer	 Biga,”
diyordu	 anneme.	 Sonra	 Hastanebaşı’nda	 bir	 ev	 tutma	 niyetine	 girdiler
Gülfer’le,	annem	de	lütfenci	olunca	razı	geldi	babam.	Bıkmıştı	da	ablamla
mücadele	 etmekten.	 Böylece	 ayrıldı	 ablam	 bizden.	 Ben	 dışarıdaydım.
Bayramda,	 düğünde,	 cenazede	 fırsat	 bulursam	 geliyor,	 ancak	 o	 zaman
görebiliyordum	 ablamı	 da.	 Epey	 kopmuştuk.	 Bir	 de	 işin	 içine	 büyümek
belası	girince,	eski	tadımız	kalmamıştı.

Çapındaki	 bütün	 Anadolu	 memleketleri	 gibi,	 kaynayan	 bir	 kazandır
Biga.	Kolları	bilezikten	prangaya	vurulmuş	gibi	şangırdayan,	günleri	günle,
akşamlan	 televizyonla	 geçen,	 misafirliğe	 giderken	 terliğini	 götüren
kadınların	 kendilerinden	 başka	 herkesin	 dedikodusunu	 herkesle



yapabilecekleri,	 alevler	 içinde	 bir	 kazan.	 Ve	 esnaf	 aylaklığıyla
dükkânlarının	 önlerine	 attıkları	 sandalyelerde	 bütün	 dünyayı	 eteklerinde
çekip	çeviren	kuyu	ağızlı	kocalarının…	Laf,	söz	gelmeye	başlamıştı.	Daha
düne	 kadar	 kimse	 anlamazdı	 Biga’da	 iki	 genç	 dul	 kadının	 birlikte
yaşamasını,	 evi	 çalıştırmıyorlarsa	 eğer.	 Hâlâ	 da	 çok	 yerde	 anlamazlar.
Anlamamışlardı	da	o	zaman.	Aslı	var	mıdır,	yok	mudur	bilmem,	Gülfer’in
bir	 sevgilisi	 varmış	 derlerdi.	 Evliymiş	 adam,	 hemen	 her	 gece	 yoklarmış
Gülfer’i	ama.	İhtiyacı	neyse	alır	getirir,	bırakırmış	da.	Sonraları	bir	ahbabını
da	getirmeye	başlamış.	Basbayağı,	her	akşam,	şarkılı,	şamatalı	muhabbetler
duyulurmuş	mahallede.	Ablamın	da	günahına	girdiler	tabii.	Adam	dediler,
ablamı	 dediler,	 dost	 dediler.	 Babamın	 kulağına	 getirilmiyordu	 bunlar.
Annem,	 halalarım	 anlatmıyorlardı.	 Sağdan	 soldan	 duyuyor	 muydu
bilinmez,	elbet	duymuştur	bir	şeyler	ama.	Bana	da	anlatmıyorlardı.	Abimse
hayatta	 karısından	 ve	 parasından	 başka	 bir	 şeyi	 umursamayan	 bir	 kazma
olduğu	için	hiç	müdahil	olmamıştı.

Bir	 gece	 telefon	 geldi	 bana	 sonra	 yine.	 Ablam	kaybolmuştu.	Gülfer’in
ağzını	 burnunu	 dağıtmıştı	 babam,	 yine	 de	 kimse	 bilmiyordu,	 demiyordu
nerde	olduğunu.	Dostu	dedikleri	adamdan	da	iz	yoktu.	Üç	ay	sonra,	annem
açmış	 telefonu	 şansına,	 “Adana’dayım	 ben,”	 demiş	 arayıp.	 “Evlendim
Kepsutlu’yla,	çok	mutluyum,	beni	merak	etmeyin.”	Babam	reddetti	o	gün
ablamı.	 Fotoğraflarını	 bile	 yaktırdı.	 Bir	 tek	 bebeklik	 battaniyesini
kurtarabildi	 annem,	 bütün	 eşyasını	 verdirdi,	 sağa	 sola.	 Biga	Gürses’e	 ilan
bile	 verecekti,	 ‘Ben	 bu	 köpeği	 reddettim’	 diye,	 halam	 durdurdu,	 “Rezil
oluruz,”	dedi.	“Daha	ne	kadar	rezil	olacağız	be!”	demişti,	vazgeçmişti	yine
de	ama.

Araları	 açılmış	 ablamın	 aramalarının	 bir	 vakit	 sonra.	 Öyle	 anlatmıştı
annem,	gözünün	kenarına	tutunan	gözyaşını	bırakmamaya	gayretle…	Ayda
bir,	 iki	ayda	bir	arar	olmuş.	“Mutluyum,”	diyormuş,	“Hiç	merak	etmeyin,
geleceğim	 zaten	 bir	 ara.”	 Ama	 anneme	 bir	 buruk	 geliyormuş	 sanki	 sesi
azıcık.	Ama	ne	edeceksin	işte,	evlat;	aman	o	mutlu	olsun	da,	biz	bekleriz,
günü	olunca	gelir.	Zamanla	iyice	kesti	aramayı	ablam.	Kaybettik	izini.	Ölü
müdür,	sağ	mıdır	bilmiyorduk	üç	yıldır.	Kime	sorsak,	kime	sordursak	bir
ses,	 bir	 iz	 çıkmıyordu.	 Adaklar,	 hocalar,	 bakıcılar,	 falanca	 yerde	 trafik
polisliği	 yapan	 akrabalara	 kadar	 çalınmadık	 kapı	 kalmadı.	 Annem
dilekçeler	 vermiş,	 avukat	 parasına	 Pomak	 Mahallesi’ndeki	 bahçeli	 evi
yemişti	 babamı	 bile	 çiğneyerek.	 “Anamdan	 kaldı	 o	 ev	 bana,	 evladımı
arıyorum	geri	durun,”	demişti.	Ve	o	üç	yılın	her	gününü,	polisten	gelecek
telefonu	bekleyerek	geçirdi,	tek	bir	haber	bile	çıkmadığı	halde.

Evvelsi	 gün	 aramış	 polis.	 Ablamı	 sormuş,	 neyiniz	 oluyor	 gibisinden.



Annem	 “Kızım,”	 deyince	 de,	 “Kızınız,”	 demişler,	 “bir	 otelde,”	 demişler,
“ölüsünü	bulduk,	Samsun’dan	arıyoruz.	Gelin,	alın.	Asmış	kendini.”

O	telaşla	yengemi	arayabilmiş	annem	de.	Yengem	yetiştiğinde	yırtılmış
göğsü,	 devrilmiş	 limon	 kolonyası	 şişesi	 ve	 avcunun	 içine	 sıkıştırdığı
tülbentiyle	 yatıyormuş	 salonun	 ortasında	 boylu	 boyunca.	 Abimle	 babam
düşmüşler	yola.	Bana	çok	geç	haber	verdiler.	Hep	öyle	olur	zaten.	Ablamı
kulüpten	kurtarmaya	da	götürmemişlerdi	beni,	okulum	var,	başıma	bir	 iş
gelmesin	 diye.	 Abimi,	 babamı	 ve	 ablamın	 boynu	 kemer	 izli,	 eti	 kesikli,
sigara	yanıklı	ölüsünü	 taşıyan	ambulans	Sivrihisar’ı	 geçtikten	sonra	haber
verdiler	 bana.	 Yine	 de	 cenazeden	 önce	 vardım	 cenaze	 evine,	 ilk	 kez
ailemizden	 birini	 gömecektik.	 Ev,	 matemin	 kapkara	 gölgeler	 gibi
odalarında	 dolaştığı,	 haykırarak	 ve	 hıçkırarak	 ağlayan	 başka	 ölümlülerin
iniltilerine	 ilaçlarla	 ara	verebildikleri	bir	 lanet	ocağına	dönmüştü.	 Şefkatli
teyzelerin,	 Azrail	 uzaklaşmamış	 da	 duyacakmış	 gibi	 fısıldayarak,	 “Yoldan
geldin,	yemek	koyayım,”	diyen	buruşuk	elleri	karnımı	doyururken	katıldı
aramıza	ablam	ölüsüyle.	Çığlıklar	ablamı	uyandırabilecek	güçteydi.	Ablam
oralı	olmadıkça	daha	da	yükseldi	ağlayışlar,	sonra,	saatler	sonra,	günlerce
sağanak	yağıp	da	azar	azar	dinen	rahmet	gibi	dindiler	iniltilere,	hıçkırıklara
döndüler.	 Aldılar	 camiye	 götürdüler	 ablamı.	 Peşine	 düştük	 hatun	 kişi
niyetine.	Her	şey	film	gibi	gerçek	olmaktan	uzaktı.	Gasilhaneye	koydular.
Annemle	halam,	bir	de	halamın	ortanca	girdi	yıkanmasına.	Sonra	başı	bağlı
tabutuyla	gelip	oturdu	musallaya.	Üç	kez	 sordular,	üç	kez	helal	 ettik.	 İlk
kez	 ağlarken	 gördüm	 babamı,	 ciğerlerime	 kızgın	 bir	 şeyler	 değdirip
değdirip	 çektiler	 sanki,	 içim	 nefesime	 dar	 geldi.	 Sırtlandık,	 kamyonete
koyduk,	 eşya	 taşıyormuşuz	 gibi.	 Ölünce	 nasıl	 da	 eşyalaşıyor,	 şeyleşiyor
insan.	Vecdi	Abi,	“Ben	kullanamam	bugün,”	demiş,	halamın	damadı,	şofor
belediyede.	 “Başkası	 kullansın!”	 Başkası	 geçmiş	 direksiyona.	 Yeniceköy
Mezarlığı’na	 vardık	 sonra.	 Yeniceköylü	 babam,	 yeri	 var	 kabristanda
sırasıyla	 hepimizi	 bekleyen.	 Beyaz	 paketiyle	 bıraktık	 toprağı	 henüz	 yaş
çukura,	 sonra	 da	 sanki	 biz	 öldürmüşüz	 gibi	 telaşla	 gömdük.	 Yok	 ettik
izleri.	 Öylece	 gitti	 ablam.	 O	 tümseğin	 altında	 kalakaldı.	 “Üşür	 benim
yavrum	 orda,”	 diye	 ağladı	 annem,	 kollarından	 tutulup	 mezarlıktan
çıkarmaya	uğraşırken	çekiştirdiklerinde.

Yengem	anlattı	sonra,	kabristan	dönüşü,	mutfakta	bir	kuytu	yakalayıp.
Kepsutlu	 evlenmemiş	 ablamla	 hiç.	 Altı	 ay	 olmadan	 başka	 adamların
koynuna	 sokmaya	 kalkmış	 annemin	 çilli	 kuzusunu.	 Yapmam,	 etmem
olunca	 da	 vermiş	 sopayı,	 vermiş	 sopayı.	 Tükenmek,	 kesilmek	 bilmemiş
ömrünün	dayağı,	darbesi	ondan	sonra	hiç.	Dikiş	içinde,	yanık,	kesik,	çizik
içindeymiş	 her	 yeri	 zaten.	 Annem	 fenalaşmış	 görünce	 gasilhanede.	 Öyle



böyle	 derken	 konsomasyona	 koymuş	 nihayetinde	 ablamı	 Kepsutlu
Muammer.	 Üç	 yıldır	 pavyonlarda,	 müzikhollerde,	 kulüplerde	 çalışırmış
ablam.	 Sahip	 çıkanı	 da	 yok.	 Kepsutlu’dan	 sonra	 bir	 adam	 daha	 olmuş.
Hamile	 kalmış	 ondan.	Döve	 döve	 düşmüş	 çocuk,	 bir	 hafta	 on	 gün	 kadar
önce.	 Hastanede	 yatmış	 bir	 hafta,	 çok	 kan	 kaybetmiş.	 Otele	 çıkınca	 da
gelememiş	 kendine	 bir	 daha.	 Sonrası	 malum	 olay…	 Pavyonun	 ayakçısı
anlatmış	 babamla	 abime	 bunları.	Morgda	 başında	 beklermiş,	 babacan	 bir
ihtiyarmış.	 Çıkarıp	 üç	 kuruş	 para	 tutuşturmak	 istemişler	 eline,	 almamış.
Abim	anlatmış	yengeme	de	dönünce.

Gecesinde	kalabalık,	 ağlamaktan	yorgun	düşüp	bayıldı,	 evi	olan	evine
gitti,	 köyden	 gelen	 köyüne	 döndü,	 ben	 uyuyamadım	 bir	 türlü.	 Sabaha
kadar	kapının	önündeki	divanda	sigara	içtim.	Ablamı,	konsomatris	ablamı,
pezevenklerden	 hamile	 kalıp	 çocuğunu	 düşürünce	 intihar	 eden	 ablamı
affedemiyordum.	Orospuluk	etmesi,	anne-babamı	bunca	üzmesi,	başımıza
bunları	getirirken	başına	bunların	gelmiş	olması	 falan	da	değil.	Basbayağı
beni	 ablasız	bırakışını,	bir	daha	hiç	bir	 araya	gelmeyecek	olduğunu	zaten
bildiğimiz	 ailemizin	 bütünlüğünü	bozuşunu,	 kendini	 öldürebilecek	kadar
aptal	 oluşunu	 sindiremiyordum.	 “Her	 zaman	 bir	 çıkar	 yol	 bulunur,”
diyordum	“Bulunmaz	mı?”

Annem	çıktı	kapının	önüne	ilk	önce,	sabah.	Uyumamıştı	elbet,	belki	içi
geçmiştir	 bir	 iki	 dakika.	 Sarıldık,	 ağladık	 uzun	 uzun.	 “Ben,”	 dedim,
“dönüyorum	 bugün.”	 Biraz	 da	 onun	 için	 ağladı	 başlamışken.	 Zaten
gözünün	 önünde	 evlatlar	 değildik	 de,	 yine	 de	 birinin	 temelli	 gidişinin
ardından	öbürünün	de	eloğlu	gibi	 izin	isteyişine	kırıldı.	Belli	etmedi	ama.
“İşinin	 gücünün	 başına	 dön	 yavrum,	 yapacak	 bir	 şey	 yok	 burada	 artık,”
dedi.	Ölümü	kimse	daha	iyi	anlatamazdı.

Öğlene	 doğru	 çıktım	 yola,	 Bandırma’ya	 trene	 yetişmek	 için.	 Dolaştım
biraz	 Bandırma’da.	Ne	 güzel	 yerdi	 bu	 Bandırma,	 anasını	 bellediler	 şimdi.
Ağaçlar	 vardı	 sahilde,	 az	 oturmadık	 altlarında.	 Sovyet	 anıt	mezarları	 gibi
olmuş	şimdi	kordon	boyu,	meydan.	Her	yer	taş,	beton.	Herkes	böyle	patır
patır	 ölüp	 giderken	 hiçbir	 şey	 eskiden	 olduğu	 gibi	 kalmıyordu	 elbette.
İnsanlar	 yapıyordu	 bu	 şeyleri,	 şehirleri,	 binaları,	 meydanları	 ve	 sonra
ölüyorlardı.	Onlar	 öldükten	 sonra	 da	 onların	 yaptıkları	 bu	 şeyler	 onların
elinden	çıktıkları	zamanki	hallerini	koruyamıyordu	sanki.	Kim	bilir	bugün
Bandırma’da	 da	 kaç	 cenaze	 kalkıyordur,	 yaptıklarını	 geride	 çürümeye,
dağılmaya	 bırakarak.	 Öğleni	 geçiyordu	 tren	 yürüdüğünde.	 Akşam	 sekiz-
dokuz	gibi	iner	Basmane’ye.

Vagon	 bomboştu	 nerdeyse.	 Yüzbeyüz	 karşımda	 kravatsız,	 balköpüğü



takım	 elbisesi,	 terli	 alnı	 ve	 haki	 yeşil	 kasketiyle	 trene	 bindiğimden	 beri
devrik	uyuyan	köylü,	kapı	tarafında	dört	kişilik	bir	üniversiteli	grubu	ve	iki
arkamda	bir	karı	koca	oturuyordu	yalnızca.	Cebimden	çıkardığım	telefonla
oynadım	 bir	 süre.	 Sonra	 aldığım	 gazetelerin	 spor	 sayfalarını	 okumaya
çalıştım.	Olmadı.	Aklımı	dün	çukura	sakladığım	ablamdan	başka	bir	şeyle
oyalayamıyordum.	Birbirinden	uzak	yaşayan	iki	insandan	birinin	ölmesi	ne
tuhaf,	 sanki	 hiç	 gitmemiş,	 hep	 orada	 bir	 yerlerde	 yaşamaya	 devam
ediyormuş	 gibi.	 Elimde	olsa	 gitmezdim	 cenazeye,	 diye	düşündüm.	 Soğuk
ve	taşlaşmış	bedenini	toprağa	kendi	ellerimle	bırakmasaydım	belki	de	hâlâ
yaşadığına	inanabilirdim.	Keşke	mutsuz	olsaydı	ama	yine	de	yaşasaydı	diye
tekrarladım	 içimden	 bencilce.	 Trenin	 bir	 türlü	 ritmi	 yakalayamayan
tıkırtısıyla,	camın	önünde	hızla	akan	tarlalara,	ağaçlara	ve	köylere	dalarak
sızmışım.	Uyku	alacaklı	kalmayı	sevmez	çünkü.

Uyandığımda	 hava	 kararmış,	 trenin	 tepe	 lambaları	 yanmıştı.	 Köylü
adam	 hâlâ	 sinir	 bozucu	 bir	 huzurla	 uyuyordu.	 Benim	 de	 karşısında
uyuyakalarak	 geçirdiğim	 süre	 içinde	 daha	 da	 terlemiş,	 pembeleşmiş	 ve
daha	da	kaykılmış	yatıyordu.	Dudakları	anlaşılmayan,	mırıl	mırıl	bir	şeyler
söylüyordu	 uyandığımda.	 Kendimi	 yokladım.	 Evet,	 hakikatti,	 ablam
ölmüştü,	 trende	 olduğuma	 göre	 onun	 cenazesinden	 dönüyordum.	 Bütün
olanlar	 gerçekten	 olmuştu.	 Teferruatını	 hiç	 bilemeyeceğimiz	 bir
konsomatrislik	 hikâyesiyle,	 onu	 bıraktığım	 yerde	 yatıyordu	 ve	 ben	 trenle
evime,	 hayatıma	 dönüyordum;	 yarın	 kredi	 kartının	 son	 günüydü	mesela.
Köylünün,	 dirsekleri	 parlamış	 balköpüğü	 ceketinin	 iç	 cebinden	 yere	 bir
tomar	 kâğıt,	 ıvır-zıvır	 dökülmüş	 olduğunu	 gördüm.	 Eğildim,	 aldım.
Katlanmış	bir	sürü	evrak	fotokopisi,	içinde	adresler,	telefonlar	yazılı	bir	cep
defteri,	birkaç	yüz	lira	ve	dört	tane	de	fotoğraf	vardı.	Fotoğraflardan	birini
yere	 düşürdüm	 elimden.	 Alırken	 baktım,	 pavyonda	 çekildiği	 her
köşesinden	 belli	 olan	 topluca,	 yarı	 çıplak,	 sarışın	 bir	 kadın	 fotoğrafı.
Diğerlerine	 baktım,	 aynı	 kadının	 farklı	 günlerde	 benzer	 yerlerde	 çekilmiş
üç	 fotoğrafı	 daha	 vardı.	 Diğerlerini	 kâğıt	 yığınının	 arasına	 yerleştirip
adamın	 açıkta	 duran	 ceket	 cebine	 iliştirdim.	 Elimdekini	 ayırmıştım.
Yorgun	 uykularında,	 balköpüğü	 takımlı	 adamın	 kızarıp	 bozarmasına,
mırıldanmasına	 sebebin	 bu	 kadın	 olduğunu	 düşünmek	 istedi	 aklım.
Fotoğrafa	baktım	yeniden.	Bacak	bacak	üstüne	attığı	için	naylondan	ışıl	ışıl
parlayan	 baldırlarından	 biri	 diğerinden	 çokça	 geniş	 görünen,	 mavi	 saten
mini	 elbiseli,	 saçlarının	 dipten	 siyahı	 gelmiş,	 yüzü	 alaca	 bir	 kadındı.
Yorgunluğunu	 saklasın	 diye	 yaptığı	 makyajla	 daha	 yorgun	 ve	 yaşlı
görünüyordu.	 Etli	 dudakları	 gülerken	 bir	 şeyler	 söyler	 gibi	 hafif	 aralık
yakalanmıştı.	 Cilveli	 görünüyordu.	 Yaşı	 otuzların	 sonunda,	 güzel	 bir
kadındı.	 Ablamın	 öldüğü	 yaşlardaydı,	 ablamdan	 daha	 güzeldi	 ama.	 İç



cebime	attım	ben	de	fotoğrafı.

Basmane’ye	 girerken	 doğruldu	 adam	 Sûr	 üflenmiş	 gibi	 birdenbire.
Eliyle	 iç	 cebini	 yokladı,	 sonra	 aynı	 eliyle	 kasketini	 çıkarıp	 yağ	 ve	 terden
basılmış	saçlarını	karıştırdı,	alnının	terini	sildi.	“Geldik	mi?	Geçmiş	olsun,”
dedi.	 Kalkıp	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 “Geçmiş	 olsun.	 Kolay	 gelsin,”	 diye
yanıtladım	arkasından.	İhtimal	duymadı.

Metroyu,	 otobüsü	 kesmedi	 gözüm	 inince.	 Atladım	 bir	 taksiye,	 eve
geldim.	Ağzımda	tat	yoktu,	keyfim	de	gelecek	gibi	değildi.	Bornova’ya	karşı
dört	bira	içtim	balkonda.	Sonra	gidip	yattım.

Öğlene	doğru	kalktım	bugün.	Ağzımda	 aynı	 pis	 tat.	 Bir	 sigara	 yaktım
sonra,	 ağzımın	 kalayına	 kalay	 katsın	 diye.	 Onu	 içerken	 aklıma	 fotoğraf
geldi.	 Ceketimin	 cebinden	 çıkardım,	 baktım	 uzun	 uzun.	 Ne	 güzel,	 ne
üzgün	bir	kadındı	onca	gülüşüne	 rağmen.	Ne	kadar	 sıcacıktı.	Elimde	hiç
tanımadığım	 bir	 konsomatrisin	 fotoğrafıyla	 ablama	 ağlamaya	 başladım
sonra.	Uzun	uzun,	hıçkıra	hıçkıra,	birini	kaybetmiş	gibi	ağladım.	Yağmur
dinince	 kalkıp	 giyindim.	 Bornova’ya	 indim	 elimde	 fotoğrafla.	 Bir
fotokopicide	 büyütebildikleri	 kadar	 büyük	 bir	 renkli	 fotokopisini
çektirdim.	 Fotoğrafı	 rulo	 yapıp	 eve	 döndüm	 sonra.	 Benim	mature	 seven
azgın	 bir	 ablacı	 olduğumu	 düşünmüştür	 fotokopicideki	 sırıtkan	 çocuklar
muhtemelen.

Bir	saat	falan	oldu	eve	geleli.	Girer	girmez	açtım	fotoğraftan	yaptırdığım
konsomatris	 posterini.	 Yatak	 odama,	 sabah	 uyanır	 uyanmaz	 baktığım
duvara	astım	sonra	onu.	Sol	alt	köşesine,	masaya	denk	geliyordu	orası	tam,
bir	not	düştüm	posterin:

“Canım	ablam,	seni	çok	özlüyorum.”



Ringo

Abim	 Atatürk’ü	 çok	 severdi,	 bense	 Allah’ı.	 Babam,	 annemi	 ve
Galatasaray’ı	 severdi,	 annem	 de	 Ringo’yu.	 Babam	 yorgun	 bir	 adamdı.
Gündüz	vardiyasındayken	her	gün,	çalıştığı	taşocağında	sanki	onca	kayayı
sırtına	 vurup	 ordan	 oraya	 sürüklemiş	 gibi,	 kalan	 son	 canıyla	 eve	 gelir,
çoğunlukla	da	tek	kanallı	televizyonun	bitmek	bilmeyen	ana	haber	bülteni
sona	 ermeden	 uyuyakalırdı,	 akvaryumun	 karşısındaki	 ikili	 koltukta.	 Bir
sefer	abimle	beni	de	götürmüştü	ocağa.	Dev	kamyonlar	vardı	orada.	Şoför
mahalline	 uzun	 merdivenlerle	 tırmanılan,	 sarı	 ve	 vahşi	 hayvanlara
benzeyen	 kocaman	 kamyonlardı.	 Ringo’nun	 kamyonuna	 da	 orada
binmiştik,	abim	ve	ben.

Babam	düdüğüyle	 kamyonları	 terbiye	 ederdi.	Kamyonlar,	 sıraya	 girer,
karavanalarını	 bekleyen	 yatılı	 okul	 talebeleri	 gibi	 gelip,	 kamyonların
mezhebince	 büyük	 kepçelerin	 önü	 sıra	 dizilirler,	 babam	 düdük	 çaldıkça
damperlerine	 dökülen	 dev	 kayalardan	 kumanyalarını	 alıp	 sağa	 sola
dağılırlardı.	Babam	çok	önemli	adamdı.	Herkes	kamyon	kullanıyordu	ama
düdüğü	babam	çalıyordu.	Onlara	yüklerini	alınca	birer	fiş	doldurup	düdük
çalıyor,	çok	önemli	bir	adam	olduğu	için,	şöyle	bir	bakıp	gitmelerine,	izin
veriyordu.	Çatık	kaşlı	ve	bıyıklı	adamlara	benzeyen	dev	kamyonlar,	çocuk
gibi	dinliyorlardı	babamı.

Ringo’nun	 kamyonu	 da	 bıyıkları,	 saçları	 ve	 kirpikleri	 gibi	 sarıydı.
Sigarasını	 sönüp	 de	 tükürene	 kadar	 ağzının	 kenarında	 tutar,	 eve	 her
gelişinde	 bize	 plastik	 top	 getirirdi.	 Biz	 abimle	 o	 topu	 patlatıp	 da,
parçalanan	yarılarını	kafamıza	geçirene	kadar	oynar,	Ringo’nun	bir	sonraki
gelişini	 beklemeye	 koyulurduk.	 Hâlâ	 sağlamsa,	 patlamadıysa,	 belki
getirdiği	yenisini	geri	götürmek	ister	diye,	o	geleceği	zaman	topu	saklardık.
Babam	 dört-on	 iki	 ya	 da	 on	 iki-sekiz	 çalıştığında	 gelirdi	 Ringo.	 Gündüz
vardiyasında	 olduğu	 zamanlarda	 hiç	 görünmezdi.	 Annem	 sıkı	 sıkıya
tembihlerdi	 bizi,	 “Babanızın	 haberi	 olmasın,	 sobanın	 maşasını	 kızdırır,



koparıveririm	 dudaklarınızı,”	 derdi.	 Babam	 on	 iki-sekiz	 çalıştığında
görmezdik	 Ringo’yu,	 dokuzda	 yatardık	 çünkü,	 ana	 haber	 bitince.	 Ama
seslerini	 duyardık.	Ne	 zaman	gece	 tuvalete	kalksak,	 yatak	odasının	 camlı
kapısına	 dayanmış	 sandalyenin	 siluetini	 ve	 evin	 girişinde	 arkalarına
basılmış	 ayakkabılarını	 görürdük.	 Annemin	 diş	 fırçası	 hep	 ıslak	 olurdu
onun	geldiği	gecelerde,	elimle	yoklar,	bakardım.

Babamın	dört-on	iki	çalıştığı	günlerde	geliyorsa,	elinde	kremalı	bisküvi,
çarşı	 simidi,	 meyve	 suyu	 ve	 plastik	 top	 olan	 poşetle	 incirin	 altından
başlayan	 yokuşun	 başında	 göründüğünde,	 abimle	 ben	 babamın
Mobilet’inin	 boyasını	 zımparalıyor	 olurduk.	 Mobilet’i	 babama	 dedem
vermişti.	 “Al,”	 demişti,	 “İşe	 gider	 gelirsin	 hiç	 olmadı.”	Çalışmamıştı	 ama
Mobilet	hiç.	Kurumuş	bir	hayvan	leşi	gibi	 iskelet	halinde	öylece	dururdu.
Babam	 evde	 olduğu	 günlerde,	 evcilik	 oynayan	 kız	 çocukları	 gibi,	 özenle,
motorun	bütün	parçalarını	söküp	tek	tek	yayar,	sonra	da	beceremeyeceğini
anladığında	 işe	 yetişebilmek	 için	 alelacele	 toplardı.	 O	 kadar	 kurcalamıştı
ki,	 artık	 motorun	 çalışacağı	 vardıysa	 da	 bu	 kadar	 rahatsızlık	 verişine
nazlanıp	 çalışmayacak	 gibiydi.	 Bize	 de	 motorun	 gövdesinde,	 gidonunda,
çamurluklarında	 yorgun	 bekleyen	 boyasını	 kazıma	 görevini	 vermişti.
Ruhsatta	 “mavi”	 diye	 işli	 olduğu	 için	 çivit	mavisine	 boyayacaktı	motoru,
bir	gün	çalışmaya	karar	verirse.	Bunun	için	önceki	yaşlı,	koyu	mavi,	paslı
boyasını	 kazımamız	 gerekiyordu	 iyice.	 Yoksa	 boya	 tutmazdı.	 Aylardır
babamın	komşu	kızlarına	 çeyizini	 gösteren	bir	köylü	 taze	 gibi	 serip	 serip
yaydığı,	 vazgeçip	 işe	 yetişme	belasına	 apar	 topar	 yeniden	derlediği	motor
tamir	 etme	 şenliğinden	 bizim	 payımıza	 düşen	 de	 bu	 olmuştu.	 Okul	 da
kapandığından	beri	babamın	işe	gittiği	vakitle	Ringo’nun	incirin	arkasından
belirdiği	 zamana	 dek,	 ağzımız,	 yüzümüz	 maviye	 çalıncaya	 kadar,
ellerimizde	zımpara	kâğıdıyla	içinden	cin	çıkmasını	beklediğimiz	sihirli	bir
lamba	gibi	motorun	yorgun,	ihtiyar	göğsünü	sıvazlıyorduk.

Mesaimiz	Ringo’nun	 elinde	 siyah	poşeti	 ve	naylon	 filesinde	 gıcır	 gıcır
görünen	 plastik	 topla	 sokağın	 köşesinde	 belirmesine	 kadar	 sürerdi	 hep.
Babamın	motoru	 tamir	 etme	 hızıyla	 sürüyordu	 işimiz	 bu	 yüzden.	 Plastik
top	 aklımızı	 çelmeye,	 bizi	 işçiden	 çocuğa	 döndürmeye	 yetecek	 kadar
kuvvetli	 bir	 mutluluktu	 naylon	 kokusuyla.	 Üstelik	 siyah	 poşetin	 içinden
kremalı	bisküvi	ve	meyve	suyu	çıkardı.	Meyve	suyu	yalnızca	mevlitlerden
ve	 düğünlerden	 bildiğimiz	 bir	 lükstü,	 Ringo’nun	 gelişi,	 düğün	 kadar
sevinçli	bir	şeydi	bizim	için.	Kremalı	bisküviyse	analarının	pötibörün	içine
lokum	 sıkıştırıp	 sokağa	 saldığı	 Kuran	 kursu	 arkadaşlarımıza	 karşı,	 önce
ikiye	 bölüp	 kremasını	 sıyırdığımız,	 ardından	 da	 özendire	 özendire
yediğimiz	 bir	 sefahat	 alametiydi	 o	 mahallede.	 Çünkü	 kremalı	 bisküvi



yalnızca	aybaşlarında	gelen	Ford	minibüslerin	arkasında	ve	koliyle	satılırdı.
O	 sene	 gündöndüsü	 iyi	 mahsul	 vermiş	 olanlar,	 pancarını	 Birlik’e
satabilenler	alırdı.

Ringo	 geldiğinde,	 sandalyenin	 gayriihtiyari	 suça	 iştirak	 eden	 silueti
yerleşirdi,	 yağlı	 boyası	makyajı	 akmış	 bir	 kadın	 gibi	 duran	kapının	 yarısı
buzlu	camı	arkasına.	Ringo’nun	sesi	gelirdi	sonra,	koşuyormuş	gibi,	soluk
soluğa.	 Bergen	 çalardı	 odada,	 tek	 kasetçalarlı	 teypten.	 Belli	 belirsiz
annemin	 sesi	 seçilirdi	 Bergen’in	 acılı	 bağırışı	 arasından,	 seçilmese	 daha
iyiydi.	Hâlâ	ne	zaman	Bergen	duysam…

Bir	 gece,	 daha	Mobilet’i	 kazımaya	 başlamamızdan	 önceki	 zamanlardı,
okul	 devam	 ediyordu.	 Ben	 ikiye	 geçmemiştim	 daha,	 abim	 dördü
bitiriyordu.	 Henüz	 sandalye	 yardım	 ve	 yataklığa	 başlamamıştı	 Bergen’in
ıstırap	 dolu	 çığlığına.	 Gök	 gürleyince	 korkup	 uyanmıştım.	 Dışarıda	 bir
yağmur	 toprağı	 dövüyordu	 şiddetle	 ve	 toprağın	 ağlayışını	 duyuyordum
sanki	 iniltiler	halinde.	Abimin	yanına	 yattım	önce.	Abim,	Kuran	kursuna
gittiğimiz	 caminin	 halıları	 gibi	 kokan	 ağzını	 yarı	 açmış,	 hırıldayarak
uyuyordu.	 Geçmedi	 korkum.	 Sanki	 yukarılarda,	 bizim	 hiç
göremeyeceğimiz	 bir	 yerlerde,	 çok	 ama	 çok	 büyük,	 boş	 bidonlar
devriliyordu.	 Allah’ı	 seviyordum	 ben	 ama	 korkuyordum	 da.	 Korkmadan
sevgi	mi	olur	zaten?	Abim	mesela,	Atatürk’ü	seviyordu	ama	korkmuyordu
ondan.	Resmini	bile	asmıştı	yatağının	üstüne.	Allah’ın	resmi	yoktu,	annem
kızmıştı	 sorunca	 zaten.	Ben	de	 asmak	 istiyordum	bir	 resmini	 abime	hava
atmak	için;	belki	o	zaman	daha	az	da	korkardım.

Usulca	 kalktım	 yatağımdan.	 Abim	 uyanıp	 da	 o	 pis	 ağzıyla	 “Nereye
gidiyorsun?”	 demesin	 diye	 ölen	 bir	 adamın	 canı	 gibi	 çıktım	 yataktan
sessizce.	 Önce	 tuvalete	 gittim.	 Kapıyı	 açar	 açmaz	 irice	 bir	 fare	 dolandı
ayaklarımdan,	 sonra	 tuvaletin	 kara	 taşının	 arasındaki	 delikten	 kayboldu.
Fareden	 korkmazdım,	 köpekten	 de,	 sadece	 Allah’tan	 korkardım,	 çünkü
onu	 severdim,	 onun	 resmi	 yoktu	 çünkü,	 o	 büyüktü,	 demek	 ki	 resimlere
sığmayacak	 kadar	 büyüktü.	 Annemin	 diş	 fırçasına	 baktım	 başparmağımı
kıllarına	sürüp.	Islaktı	yine.	Bir	defa	daha	gürledi	gökyüzü,	dev	gibi,	bizim
mahalle	 kadar	 bidonlar	 devrildi	 yine	 yukarılarda	 bir	 yerlerde.	 Koşarak
yatak	odasının	önüne	geldim.	Bergen’in	belli	belirsiz	kör	çığlığı,	Ringo’nun
soluk	 sesleri	 ve	 annemin	 var	 mı	 yok	 mu	 anlaşılmayan	 acılı	 sesi
duyuluyordu	 kapının	 önünden.	 Bidonlar	 bir	 daha	 devrildi	 yukarılarda.
Korkum	 ağzımdan	 fırlayacak	 gibiydi.	 Bidonlar	 balkonda	 devrilse
korkmazdım	ama	yukarıda	devrildiğine	göre	işin	içinde	Allah	vardı.	Allah
yukarılarda	 yaşardı	 ve	 çok	 büyüktü,	 ben	 Allah’tan	 korkardım.	 Çünkü
Allah’ı	çok	severdim.



Kapıyı	 açar	 açmaz	 annemle	 Ringo’yu	 gördüm.	 Bir	 duvarında	 palmiye
ağaçlı	ve	sandallı	duvar	kâğıdı	kaplı	odada,	kapının	 tam	karşısında	duran
yatakta	 çıplak,	 üst	 üste,	 yuvarlanır	 gibiydiler.	 Babamın	 pazar	 günleri
devletin	 tek	 kanallı	 televizyonunda	 seyrettiği	 güreşçiler	 gibi
görünüyorlardı.	 Köpeklere	 benziyorlardı,	 birkaç	 kez	 görmüştüm	 öyle.
Panikle,	çıplak,	üstüme	yürüdü	Ringo,	“Çık	ulan	dışarı,	piç!”	diye	bağırdı.
Ödüm	koptu.	Gökte	bidonlar	devrilse	umurumda	değildi	artık.	Koşa	koşa
abimin	 lağım	 ağzıyla	 uyuduğu	 odaya	 kaçtım.	 Yorganı	 başıma	 çekip
saklandım.	Allah	 ezan	 okuyup	 “Uyuyun	 artık!”	 diyene	 kadar	 uyumadım.
Annemin	ve	Ringo’nun	o	tuhaf	duruşuna,	birbirilerini	o	kadar	acı	içinde	ve
soluk	soluğa	bırakışlarına	anlam	verememiştim.	Ezan	biterken	sızdım.

Ben	 Ringo’yu	 severdim	 oysaki.	 Bana	 bağırmasını	 yakıştıramamıştım.
Çünkü	Ringo	 demek	 kremalı	 bisküvi,	 kayısılı	meyve	 suyu	 ve	 plastik	 top
demekti.	 Bunların	 her	 biri	 bizi	 mahallede	 çok	 havalı	 çocuklar	 yapan
şeylerdi.	 O	 yüzden	 okulun	 bahçesine	 gidip	 içerdik	 meyve	 sularını,	 ikiye
böldüğümüz	 bisküvilerin	 kremalarını	 dişlerimizle	 kazırken.	 İstediğimizi
oynatır,	 istediğimizi	 oynatmazdık	 topla,	 kral	 bizdik.	 Üstelik	 bana	 uzayı
gösterirdi	 Ringo.	 Beni	 koltukaltlarımdan	 tutup	 boyundan	 çok	 yukarılara
fırlatır,	 sonra	kol	mesafesince	havada	yakalar,	bir	daha	 fırlatırdı.	“Gördün
mü	 lan	uzayı?”	 derdi.	 Ben	de	 “Görmedim,”	 derdim,	 “bir	 daha	n’olur,	 bir
daha!”	Abim	sevmezdi	bu	oyunu.	“Ağzı	içki	kokuyor	amına	koduğumun,”
derdi.	 Abim	 Allah’tan	 korkmazdı	 çünkü,	 küfür	 etmeyi	 de	 çok	 severdi.
Dişsiz	Efkan’dan	öğrenmişti	hep	bunları.

O	 gün,	 bir	 jip	 geldi	 incirin	 hemen	 altına	 kadar.	 Babam	 dört-on	 iki
mesaisine	 kamyonların	 kumanyalarını	 dağıtmaya	 gitmişti	 düdüğüyle.	 Biz
abimle	 Mobilet’in	 çamurluklarını	 sıvazlıyorduk.	 Okul	 açılmadan	 bizi
motorla	 gezdireceğine	 söz	 vermişti	 babam	 çünkü.	 Boyasının	 da	 yetişmesi
için	çok	çalışmalıydık,	zımparalık	 iş	çoktu	daha.	Ringo’nun	getirdiği	 topa
bile	 hiç	 yüz	 vermemiş,	meyve	 suyumuzu	 ilk	molada	 içmiş,	 bisküviyi	 ise
ikinci	molamıza	saklamıştık.

Jipin	 içinden	 çıkan	 askerlerden	 biri	 yanımıza	 gelip,	 “Kolay	 gelsin
çocuklar!”	 dedi.	 “Ringo	 burada	 mı?”	 Ben	 korkmuştum.	 Ama	 abim
Atatürk’ü	 çok	 sevdiği	 için	 askerlere	 yalan	 söyleyemezdi.	 Onlar	 bizi
düşmandan	 kurtarmıştı.	 Zaten	 yalan	 söyleyemezdik.	 Çünkü	 Ringo’nun
bordo	 renk	 eski	 kasa	 Şahin’i	 incirin	 hemen	 dibinde	 yatıyordu	 ve
askerlerden	 bir	 iki	 tanesi	 çoktan	 kapılarını	 zorlamaya	 başlamıştı.	 “Evet,”
dedi	 abim.	 Sonra	 daha	 yaşı	 büyük	 bir	 asker	 gelip,	 “Çocukları	 alın
buradan,”	 dedi.	 Bizi	 elimizden	 tutup	 incirin	 arkasındaki	 jipin	 yanına
götürdüler.	 Askerler	 evin	 dört	 bir	 tarafına	 dağıldılar,	 tüfekliydiler.



Askerlerden	 yaşlı	 olanı	 evin	 önüne	 kadar	 gitti.	 Yanında,	 elinde	 belediye
hoparlörüne	 benzeyen	 bir	 şey	 tutan	 ufarak	 bir	 asker	 vardı.	 Bisküviler	 ve
zımpara	kâğıtlarımız	evin	önünde	kalmıştı.	Yaşlı	asker	işaret	verince	ufarak
asker	elindeki	şeyi	ağzına	dayadı	ve	bağırdı:	“Bekir	Akpınar,	teslim	ol!”

Ses	 gelmedi.	 Ufarak	 asker	 aynı	 şeyi	 birkaç	 kez	 daha	 tekrarladıktan
sonra	 evden	 gürültülü	 bir	 patlama	 sesi	 duyuldu.	 Yatak	 odasının	 yola	 ve
yaşlı	 duta	 bakan	 penceresi	 kırılmıştı	 patlama	 sesiyle	 beraber.	 Sesin
ardından	 yaşlıca	 asker,	 “Ateş!”	 diye	 bağırdı,	 askerler	 omuzlarındaki
tüfeklerini	 gözlerine	 dayayıp	 ateş	 etmeye	 başladılar.	 Evin	 bütün	 camları
kırılmış,	 bütün	 perdeleri	 kaçamayacaklarını	 fark	 etmiş	 gibi	 huzursuzca
sallanmaya	 koyulmuşlardı.	 Askerlerin	 tüfeklerinin	 yorulduğunu	 anlayan
yaşlıca	olanı	bir	işaret	verince	ateş	durdu.	Annem	içerideydi.	Abim,	askerin
elinden	 kurtulup	 yaşı	 geçkin	 askerin	 yanına	 koşarak	 “Annem	 içeride,
durun	n’olur!”	diye	bağırdı.	Askerler,	 tıpkı	bir	 film	gibi,	 annemin	olduğu
eve	 ateş	 ediyorlardı.	 “Komen”	 dediğimiz	 bir	 oyun	 vardı,	 Hacıannelerin
yüklüğünde	bir	takım	saklanır,	öteki	takım	da	onları	gördüğü	yerde	ellerini
tüfek	 tutuyor	 gibi	 yapıp	 “Komen!	 Komen!”	 diye	 bağırır,	 onları	 vururdu.
Takımlardan	 biri	 tamamen	 ölünce	 öteki	 takım	 saklanırdı.	 Koca	 koca
askerler	 annemin	 içinde	olduğu	 eve	karşı,	 kocaman	 tüfekleriyle	 “komen”
oynuyorlardı	gözümüzün	önünde.

Bütün	mahalleli	 toplanmıştı.	 Askerden	 yeterince	 korkmuş	 olanlarıysa
evlerinden,	perdelerin	arkasından	seyrediyorlardı	şamatayı.	Mahallede	her
gün	 olmuyordu	 böyle	 şeyler.	 Ateşin	 ardından	 ortaya	 çıkan	 sessizlik
sürerken	 babam	 da	 geldi.	 Babamı	 hemen	 jipin	 yanına	 aldılar.	 “Karım
içeride,	n’olur	ateş	etmeyin!”	diye	bağırıyordu	babam.

Sessizliğin	 ardından	ufarak	 asker	 o	 şeyi	 yine	 ağzına	 götürerek,	 “Bekir
Akpınar,	 kanun	 namına	 teslim	 ol!	 Kaçacak	 yerin	 yok!”	 diye	 bağırdı.
Askerler	 anneme	 de	 “komen”	 yapacaklardı.	 Camları	 kırılmış	 evimizden
boğuk	bir	çığlık	yükseldi.	“Ben	oligarşiye	teslim	olmam,	orospu	çocukları!”
Babam	da,	biz	de	bir	şey	anlamamıştık	Ringo’nun	dediğinden.	Ama	yaşlıca
asker	 anlamıştı.	 “Ateş!”	 diye	 bağırdı.	 Ateş	 yeniden	 başlamıştı.	 Kurşun
delikleri,	kesilen	bir	koçun	fışkıran	kanı	gibi	saçılıyordu	evin	duvarlarına.
Askerler,	 ağlayarak	 bağıran	 babamı	 kollarından	 tutmuş	 zapt	 etmeye
çalışıyorlardı.	 Ben	 bir	 oyun	 olduğunu	 sanmak	 istiyordum	 ama	 abim	 de
ağlıyordu.	 Çok	 korkmuştum.	 Ardından	 evden	 belli	 belirsiz	 bir	 bağırış
duyuldu.	Süren	ateşin	 içinden	ses	 tam	seçilmiyordu.	“Komutanım	bir	 şey
diyor!”	dedi	askerlerden	biri.	Yaşlıca	askerin	işaretiyle	sustu	ateş.	İçeriden
bir	bağırış	duyuldu:	“Durun,	ateş	etmeyin	tamam.	Kadın	hamile!”



Askerler	 birbirlerine	 baktılar.	 İçerideki	 ses	 daha	 gür	 duyuldu	 bu	 kez:
“Durun	tamam,	ateş	etmeyin!	Çıkıyorum.”

“Ellerin	 başının	 üstünde	 kapının	 önüne	 çık!”	 diye	 bağırdı	 ağzına	 o
tuhaf	 belediye	 hoparlörünü	 tutan	 asker.	 Hepimiz	 Ringo’nun	 kapıda
görünmesini	 beklemeye	 koyulmuştuk.	 Mavisi	 kazına	 kazına	 bir
gümüşbalığına	dönmüş	motor	iskeleti	kapının	önünde,	kremalı	bisküvinin
bulunduğu	poşetin	 yanında,	 ayaklığı	 üstünde	 dikiliyordu.	Ne	 kadar	 geçti
aradan	 bilmiyorum.	 Ringo,	 ellerini	 başının	 üstüne	 koymuş	 halde	 kapıda
göründü.	 Annem	 yoktu.	 Askerler	 koşup	 iki	 yanından	 koluna	 girdiler
Ringo’nun.	 Ringo	 “Kahrolsun	 cunta!”	 diye	 bağırıyordu.	 Askerlerden	 bir
diğeri	 silahının	dipçiğini	Ringo’nun	 çenesine	 indirdi.	Ringo	kısa	 ve	kesin
bir	bağırışın	ardından	susmuştu.

Askerler	 kapının	 önünde	 duran	 Mobilet’e	 bir	 tekme	 vurup	 kapının
ağzından	 kovdular	 onu.	 Bir	 diğeri	 postalıyla	 siyah	 poşeti	 ezdi.	 Ringo’yu
çeke	çeke	jipe	götürdüler.	Hâlâ	inler	gibi	bağırıyordu.

Abim,	 ben	 ve	 babam	 koşa	 koşa	 eve	 girdik.	 Hamile	 annem	 kanla	 ve
camla	dolu,	yatağı	darmadağın	yatak	odasında,	komodinin	hemen	yanında
büzüşmüş	ağlıyordu.	Yaşıyordu.	Ben	Allah’ı	seviyordum,	demek	ki	Allah	da
annemi	seviyordu.	Ölmemişti.



mektup	yazacak	gün

Annemle	 babam	dönmüştü	 ve	 ben	 yine	 yalnız	 kalmıştım.	 Bir	 haftadır
pek	 aklıma	 gelmiyordu,	 onlar	 buradayken	 oyalanabiliyordum.	 Ailenin
insanı	 kendine	 dönüştüren,	 birdenbire	 o	 eski	 düzene	 döndürüveren	 bir
büyüsü	 var.	 Gittiklerinde	 bir	 tuhaf	 oluyorsun,	 sanki	 biraz	 daha	 kalsalar
evin	 içindeki	 varlıkları	 ağırlaşmayacakmış,	 her	 hareketin,	 para	 ve	 vakit
harcadığın	 her	 şey	 onlara	 batmayacakmış	 gibi.	 Aileyken,	 ailenin	 dışında
kalan	 dünyayı	 dışarıda	 bırakabilmek	 mümkün…	 Çünkü	 dışarıda	 kendi
başına	 sürdüğün	 hayatı	 evin	 içine	 hiç	 sokmamak	 pekâlâ	 mümkün…
Hatırlamıyorum,	 aklıma	da	 hiç	 gelmiyor	 işte,	 diye	 avutuyordum	kendimi
bir	 haftadır	 ne	 güzel.	 Düşünmediğim	 anlar,	 saatler	 olabilmişti	 çünkü	 bir
hafta	 da	 olsa.	 Ama	 ihtiyarlar	 dönünce,	 metruk	 bekârlığında	 iyice
yalnızlaşarak,	eski	haline	dönmüştü	ev	de.	Herhangi	bir	bekâr	evinin	tüm
duygusuzluğuna	kavuştu	yeniden.	Ve	o	kokuya.	Perdelere	sinmiş	sigara	isi
gibi,	 lavabonun,	 küvetin	 birdenbire	 parlaklığını	 kaybetmesi	 gibi,	 değdiği
her	yerden	zamanla	izleri	silinen	kadın	elinin	yoksunluğu	gibi,	ne	bileyim
işte,	 öyle	 pis	 değil	 de,	 ağır	 bir	 koku,	 sakil.	 Hani	 böyle	 yeni	 sıvalı	 kireç
duvarın	üstüne	bakkaldan	alınmış	ampulün	sarısı	vurur	ya	çiğ	çiğ,	tam	öyle
bir	yavanlık.	Işıklar	ancak	bir	hayat	belirtisi	verecek	kadara	dek	azaltılmış,
kafa,	kulaklardan	 içine	cıva	doluyormuş	gibi	 ağırlaşmış,	 göğüs	daraldıkça
daralmıştı	 yine.	 Kaçarı	 yok,	 oturdum	 bir	 mektup	 yazdım	 ben	 de.
Üşenmedim,	sayfalarca	yazdım,	kimi	yerde	derdimi	anlatayım	diye	aynı	lafı
döne	 dolandıra	 uzattım,	 kimi	 yerde	 beni	 özlesin	 istedim,	 kimi	 yerde
azarladım	azıcık,	 on	 iki	 sayfayı	 el	 yazısı	 doldurdum.	En	 son	Sanat	Tarihi
dersi	 almıştım	 üniversitedeyken,	 zorunlu	 seçmeli	 kredi	 tamamlansın	 da
okul	 bitsin	 diye.	 Onun	 final	 sınavında	 böyle	 uzun	 uzun	 yazmıştım,
üşenmeden,	 iştahla.	 El	 yazıma	 baktım,	 aferin	 bana,	 on	 iki	 sene	 geçmiş
üniversite	biteli;	ondan	beridir	de	evrak	imzalamak	dışında	bir	satır	bir	şey
yazmışlığım	var	desem,	külliyen	yalan.	Güzel	yazıyorum	ama	yine	de	hâlâ.
Yazıyı	 da	 beğenince	 iyice	 özendim	 mektuba.	 Kenarlarını	 tam	 denk



getirerek	 katladım,	 koydum	 bir	 zarfın	 içine.	 Evine	 gönderirim,	 diye
geçirdim	aklımdan.	Zaten	işinin	ne	adresini	bilirim	ne	mevkiini,	muhitini.
APS’yle	 göndersem,	 olur	 da	 evde	 bulamazlarsa	 geri	 döner.	 En	 iyisi,	 eski
usul	postaya	veririm,	giderse	gider,	gitmez	kaybolursa	da	“Vardır	bunda	da
bir	 hayır,”	 derim,	 diye	 düşünüp	 masaya	 attım	 zarfı.	 Ortada	 öylece
durmasına	 uyuz	 oldum	 sonra,	 aldım	 ajandanın	 içine	 koydum.	 Biraz
utanmıştım	 bu	 kadar	 duyguyu	 bir	 seferde	 kusan	 mızmızlığımdan.	 Âşık
çocuk	görüntümden	mahcubiyet	duydum	birden.	Dayanamadım	gözümün
önünde	 durmasına,	 belki	 vazgeçebilirdim	 bile	 sabah	 duru	 zihinle.	 Belki
göndermez,	 göndermezsem	 de	 belki	 saklar,	 belki	 de	 yırtar	 atarım	 diye
düşünerek	ışığı	kapatıp	yatağa	devrildim	sonra.

Bir	 beş	 dakika	 geçti	 geçmedi,	 gözlerim	 uykunun	 balıyla	 odanın	 loş
karası	 arasında	 gidip	 gelmeye	 başlamıştı	 ki	 bir	 tıkırtı	 duyar	 gibi	 oldum
içeriden.	 Üşendim	 yine	 de	 bakmaya.	 Yaklaşık	 üçte	 birini	 tek	 başına
geçirdiğim	 ömrümde	 hemen	 her	 gecem,	 eve	 hırsız	 gireceği	 korkusuyla
yatağa	 giderek	 sonlandı	 benim.	 Öyle,	 tehlikeli,	 kötü	 niyetli	 birinin	 evin
içinde	 dolaşıyor	 olması	 fikrinin	 rahatsızlık	 vericiliği	 var	 ya,	 ondan	 da
başka,	 sakil	 bir	 korku	 ama	 bu.	 Nasıl	 desem,	 bir	 takıntı	 gibi	 diyeyim.
Çocukluğumda	orta	halli	 varsıllığımızla	 yüksek	 standartlı	 yoksulluğumuz
arasında	süregiden	vaziyetlerimizle	evimize	hırsız	girmesi	ihtimali	üzerine
tuhaf	bir	senaryo	kurardım	mesela,	öyle	bir	şey.	Hırsız	eve	girecek.	Çalacak
bir	 şey	 bulamayacağı	 için	 evin	 dört	 bir	 tarafında	 epeyce	 eşelenecek.	 Bu
esnada	 tangırtıya	 uyanan	 babamla	 adam	 ya	 da	 adamlar	 arasında	 arbede
olacak.	 Adamlar	 babamı	 öldürecek.	 Biz	 annem	 ve	 ablamla	 bir	 başımıza
kalacağız,	eşyalarımızı	satıp	bir	göz	odaya	taşınacağız.	Annem	çalışmadığı
için	 artan	 fakirliğimiz	 annemi	 abuk	 subuk	 işlere	 sokturup	 onun	 da
erkenden	 ölmesine	 sebep	 olacak	 ve	 biz	 Kemalettin	 Tuğcu	 çocuklarına
dönecektik.	O	yüzden	herkesten	sonra	uyudum	hayat	boyu	hep.	En	son	ses
kesildiğinde	 dalabildim	 uykuya	 ömrümce.	 Buna	 rağmen,	 çok	 şükür
demezsem	 nazar	 değecek,	 hiçbir	 evime	 hırsız	 girmedi	 ne	 dün	 ne	 bugün.
Yalnız	bir	gece,	sünnet	olduğumun	iki	ertesi	gecesiydi	herhalde,	birdenbire
uyanıverdiğim	uykumun	sersemliğiyle	dış	kapının	kapanmasına	benzer	bir
şey	 duyar	 gibi	 olmuştum.	 Ev	 kalabalıktı,	 bir	 gün	 öncesi	 vücudumun	 en
acıyacak	 yerinden	 usturayla	 parça	 keserken	 ıstırap	 ve	 korkudan
ölüvermeyeyim	 diye	 narkoz	 da	 vermişlerdi	 üstelik.	 Belki	 oncacık
bedenimde,	 bir	 güzellik	 vermiş	 de	 olabilir	 kafama	 narkoz.	 Ama	 yine	 de
duydum	 gibi	 sanki.	 Evin	 kapısı	 usulca	 dışarıdan	 çekilmiş	 gibi,	 sakince
kapanmış	 gibi	 gelmişti.	 Belki	 de	 girdi	 de,	 düğünevini	 asker	 ocağı	 gibi
kalabalık	 görünce	 cesaret	 edemeyip	 tüydü	diye	 inandım	durdum	yıllarca.
Kimsenin	“şuyum	çalındı”	diye	sızlandığı	olmamıştı	ertesi	gün	de	çünkü.



Büyüdükçe	senaryoyu	da	tazelemek	zorunda	kaldım	mevcut	durumlara
göre.	Annemle	babam	insanların	kapılarını	bile	kilitlemediği	bir	memlekete
taşındılar	 mesela,	 ilk	 önce	 o	 kısım	 çıktı	 kurgudan.	 Sonra	 ben	 ve	 ablam
evimizden	 uzaklaştık,	 yalnız	 yaşama	 vaziyetleri	 geldi	 çattı.	 Hırsız	 girerse,
bizzat	 benim	 kendi	 evime	 girecekti	 artık,	 senaryonun	 son	 ama	 yine	 de
birkaç	alternatif	arasında	henüz	kesin	karar	verilememiş	şekline	göre.	Belki
ben,	 o	 evi	 harmanlayıp	 taşımaya	 değer	 her	 şeyi,	 çuval	 mı	 çanta	 mı	 ne
taşıyorsa	 artık,	 onun	 içine	 doldurup,	 alıp	 götürürken	 ruhum	 bile
duymadan,	ağzım	yarı	açık,	sırtüstü	horluyor	olacaktım.	Sabah	kalktığımda
öfkeyle,	hele	bir	de	cüzdanımı	tümden	götürdüyse	de	beni	bir	sürü	evrakı
yeniden	 çıkartmak	 zorunda	 bırakmışsa,	 bin	 bir	 küfürle	 işe	 uyanacak	 ve
berbat	bir	güne	başlayacaktım.	Ya	da	belki,	içeriden	bir	sesler	duyup,	o	an
birden	iştaha	gelip,	“N’oluyor	arkadaşım!”	diye	dar	günlerim	için	kuytuda
zulaladığım	 çekiçle	 adamın	 alın	 çatına	 yürüyecek	 ve	 yok	 yere	 hayatımı
mahvedecektim.	 Bir	 ihtimal	 de	 adamın	 ya	 da	 adamların,	 gökyüzü
karanlıkken	uyuma	süresi	iki	saati	geçmeyen	beni	ayakta	bulup,	panikleyip
oracıkta	 haklayıp	 gırtlağıma	 çökmeleri	 ve	 benim	 de	 niyazi	 olduğumla
kalmam	şeklindeydi.	Bunu	pek	aklıma	getirmemeye	çalışıyordum.

Öyle	 olmadı.	 Ben	 bunları	 düşünerek	 uyuyakaldım.	 Zaten	 ümitsiz	 bir
âşık	olduğumdan	beri,	yaşamak,	bir	şeyler	yapmak	ve	iş	dışında	insan	içine
karışmak	 zorunda	 kalmayayım	 diye	 hep	 uykuya	 çekildiğimden,	 bütün
düzenim	bozulmuştu.	 Sadece	uyuyor	ve	özlüyordum.	Biraz	 canım	sıkılsa,
içim	 daralsa,	 tüm	 enerjimle	 üzülüyor,	 kahroluyor,	 içimi	 soba	 kurumu
kaplamış	 gibi	 nefessiz	 kalana	 kadar	 kederleniyordum.	 Bu	 da	 beni	 en	 geç
yarım	 saate	 yatağa	 düşürüyor	 ve	 anlamsız	 bir	 saatte	 uyanana	 kadar
uyutuyordu.	 Uyandığım	 yerden	 düşünmeye	 ve	 kaygılanmaya	 devam
ediyordum	 sonra,	 kederin	 içimde	 bir	 dahaki	 patlayışına	 kadar.	 Yine	 öyle
oldu	ve	bütün	bunları	birkaç	dakika	düşündüm	düşünmedim	derken	derin
derin	 uykulara	 daldım.	 Onun	 benden	 önceki	 sevgilisini	 rüyalarımda
ağırlamayı	 âdet	 edinmiştim	 bir	 süredir	 üstelik.	 Adamla,	 aynı	 dizide
oynuyormuşuz	gibi,	rüyalarda	karşılaştıkça	kaldığı	yerden	devam	eden	bir
“o	benim”	hikâyesi	vardı	aramızda.	Kendi	rüyalarımda	bir	pembe	dizi	esas
oğlanı	 olacak	 kadar	 psikolojim	 bozulmuştu.	 Bir	 arkadaşım	 olsaydım,	 çok
sıkılırdım	kendimden,	görüşmekte	 ısrar	 ederse	önce	 tersler,	kalbini	kırar,
kifayet	 etmezse	 döverdim	 bile.	 Çok	 sıkıcı	 bir	 mıymıntılık	 yumağına
dolanmış	 yaşıyordum	 artık.	 Rüyalarımda	 bile	 başrol	 değildim.	 Elin
adamına	 medenice	 saygı	 duyduğum	 bile	 oluyordu	 kimi	 rüyalarda.	 Aklı
başında	cümlelerle,	sanki	Kıbrıs	meselesi	konuşuyormuş	gibi,	müzakereye
tutuşuyorduk.	O	bizi	seyrediyordu	kimi	zaman,	kâbuslarda	benim	yanımda
oturuyordu,	 daha	 korkunç	 kâbuslarda,	 karabasanlarda	 ise	 onun	 yanında.



Kimi	kimi	lafa	karıştığı	bile	oluyordu.	Arada	beni	öpüyordu	onun	yanında,
nasıl	 zevklenecekmişsem	artık	bundan	hakikatte,	 gıdıklanıyormuşum	gibi
keyifle	 uyanıyordum	 bazen.	 Baktım	 onu	 öpecek	 gibi	 seyrediyor	 rüya,	 o
zamanlarda	 da	 kocaman	 bir	 çöp	 poşetini	 içinden	 yırtıp	 temiz	 havaya
kavuşurmuş	gibi	sıyırıveriyordum	uykunun	kabından	kendimi.

Rüyasız	 bir	 gecenin	 kâbusu	 aratan	 sabahına	 uyandım	 ama.	 Otuz	 beş
yıldır,	 koskoca	 adam	 olmuşum,	 utanmadan	 takıntı	 edindiğim	 hırsız,
nihayet	benim	derin	uykularımla	armonisini	bozmadan	evime	buyurmuştu.
Telefonumu,	 cüzdanımı	 banyoda	 çıkardığım	 pantolonumda	 bulmayı	 akıl
edemeyip	 ya	 da	 belki	 acelesinden	 arayamayıp	 bırakmış,	 televizyonuma,
bilgisayarıma	dokunmamış;	yalnızca,	muhtemelen	içinde	cüzdan,	anahtar,
kart,	bilmem	ne	bulma	umuduyla	el	çantası	olduğunu	zannettiği	ajandamı,
pardon	 bir	 de	 parfümümü	 çalmıştı.	 Panikle	 polisi	 aradım.	 Yarım	 saati
bulmuştu	 ki	 iki	 tane	 polis	 geldi,	 pavyon	 kapısı	 renklerindeki	 ışıklarını
apartmanın	 önünde	 yanıp	 söner	 halde	 bırakarak.	 Ellerinde	 vızırdayan
telsizler	ve	 senli	benli	kabalıklarıyla	üstünkörü	bir	gezindiler	 evin	 içinde,
alakalı	 alakasız	 sorular	 sorarak.	 Oraya	 buraya	 kömür	 tozları	 serpip
üstlerine	 yapıştırdıkları	 bantlarla	 tozun	 mindere,	 koltuğa,	 örtülere	 iyice
geçmesine	 özen	 gösterip	 beni	 de	 alarak	 karakollarına	 döndüler	 sonra.
İnanılmaz	 bir	 şey.	 Ömrüm	 boyunca	 hırsız	 girecek	 diye	 uykuyla	 kavga
etmiştim	 ve	 en	 sonunda	 tek	 başıma	 yaşadığım	 eve	 hırsız	 girmişti.	 O	 da
çalacak	 sadece	 ajandayı	 bulmuştu.	 Mektubumun,	 acısına	 uyuduğum
kadının	eline	geçmesinden	bile	utanarak	uykuya	dalarken	aynı	mektubun
hiç	 tanımadığım	 bir	 hırsızın	 eline	 geçmiş	 olduğu	 gerçeğine	 uyanmıştım.
Adres	 yazarım	 diye	 boş	 bırakmıştım	 zarfın	 üstünü.	 Ama	 kabarıklığını
görüp	 para	 var	 zannettiği	 zarfı	 muhakkak	 açacak	 ve	 on	 iki	 sayfalık
ağlantımı	 muhakkak	 okuyacaktı	 hırsız.	 Sevdiğim	 kadına	 rezil	 olmaktan
çekinip	 vazgeçmeyi	 düşünürken	 bir	 hırsıza	 eğlence	 olmuştum.	 Ya	 da
olacaktım	henüz	olmadıysam	da.	“Yaymasa	bari	pezevenk!”	diye	geçirdim
içimden	 ekip	 arabasının	 arka	 koltuğunda	 karakola	 giderken.	 Hırsızların
eğlencesi	bugün	benim.

Bir	tutanak	imzalatıp	saldılar	karakoldan	sonra.	“Bir	gelişme	olursa,	biz
seni	 arayacağız	 kardeş,”	 deyip	 yerlerinden	 kalkmadan,	 başlarıyla
uğurladılar	 beni.	 İçimden	 “Acaba	 nasıl	 bir	 gelişme	 bekliyorlar?”	 diye
homurdanarak	 çıktım	 odadan.	 “Beyefendi,	 civar	 karakoldan	 arıyorum.
Ajandanızı	ve	manitaya	yazdığınız	mektubu	Çinçin’de	yaptığımız	kapsamlı
bir	 operasyon	 sonucu	 ele	 geçirdik.	 Gelip,	 kimlik	 tespitinin	 ardından
merkezimizden	teslim	alabilirsiniz.”

Mektup	yazacak	günü	bulmuşum	anasını	satayım	dedim	yolda	ilk	önce,



eve	yayan	dönerken.	Sonra	fikrimi	değiştirdim,	ağlandığımdan	utansam	da
mektup	 benim	 mektubumdu.	 İçimizden	 kopmasa	 yapmazdık	 herhalde,
diye	yumuşak	geçiş	yaparak,	“Hırsız	da	otuz	beş	sene	sonra	girecek	geceyi
buldu	 allahsız!”	 da	 karar	 kıldım.	 Hırsızın	 mektubu	 okuyuşu	 canlandı
gözümde	 sonra,	 halihazırda	 gözümde	 bir	 hırsız	 bile	 canlandırmamışken.
Kalabalık	caddede	donla	yürüyormuşum	gibi	 serin	bir	utanç	 sardı	belden
aşağımı.	 Adımlarımı	 hızlandırıp,	 balıkçının	 köşesinden	 sokağa	 döndüm
donsuz	 halimle.	 Üç	 apartman	 geçip	 evin	 önüne	 geldim.	 Apartmanın
altındaki	 börekçinin	 yılışık	 kasiyeri	 çıktı	 beni	 görünce,	 belli	 belirsiz
sırıtarak,	 elinde	 ajandayla.	 “Abi,	 sizinmiş	 galiba,	 çocuklar	 servisten
dönerken	bulmuşlar	lisenin	köşesinde.”	Al	işte,	donum	da	düşmüş,	sokağın
ortasında	bir	börekçinin	bol	çıraklı	kapısı	önünde	daltaşak	kalakalmıştım.
“Sağolasın,”	 deyip	 göz	 göze	 gelmeden	 aldım	 elinden,	 yağmurlu
kaldırımdan	ıslanmış,	çamurdan	kirlenmiş	ajandayı.	Koşa	koşa	börekçinin
tam	üstündeki	evime	çıktım.	Paltomu	bile	çıkarmadan	ajandayı	açtım.	Zarf,
içindeydi	ve	açılmıştı.	Üstelik	ıslaktı	da.	Biri	okumuş	mektubu.	Hırsız	mı,
okula	 giden	 liseli	 bir	 oğlan	 mı,	 börekçinin	 çırağı	 mı,	 yılışık	 kasiyer	 mi,
yoksa	tüm	börekçi	mürettebatı	mı?	Birileri	okumuştu	işte.	Hışımla	yırtarak
hırsızın	 da,	 börekçinin	 de	 anasına	 sövdüm,	 çöpe	 attım	 konfetiye
döndürdükten	sonra	da.	Yarım	saat	kadar	kesintisiz	ve	ara	ara	söverek,	bir
saat	 kadar	 da	 onar	 dakikalık	 nöbetler	 halinde,	 ayak	 parmaklarımdan
saçlarımın	uçlarına	kadar	ensemden	yayılan	bir	uyuşmayla	utandım.	Sonra
yarım	saat	kadar	da	anneme,	babama	ve	ablama	anlattım	olanları	telefonda,
mektup	 mevzuuna	 girmeden.	 Uyku	 bastırdı	 telefonu	 kapatınca	 yine.
Yeterince	 yorucu	 bir	 gün	 olmuştu	 benim	 için.	 Ne	 kadar	 az	 aklıma	 geldi
bugün	diye	 sevindim	uykuya	dalarken,	 sabah	uyandığımda	 evi	 su	basmış
olmasını	 dileyeceğimden	 korkmak	 üzereyken	 sızmışım.	 İki	 gün	 üst	 üste
evine	 hırsız	 girecek	 kadar	 talihsiz	 olmadığıma	 inanma	 isteğinin	 verdiği
huzurla	ilk	defa	hırsız	korkusu	duymadan	uyudum	uzun	uzun,	otuz	beş	yıl
sonra.	 Çocukluğumun	 yazlarında,	 örgü	 ören	 anneannemin	 dizinde
daldığım	öğle	uykularındaki	gibi	salyam	bile	akmıştı	uyandığımda.



hep	klinsmann’ın	yüzünden

Ben	 Şefika’ya	 âşık	 oldum	 ilk.	 Karaydı	 Şefika.	 Kıvır	 kıvır	 saçları	 vardı,
kulağında	 anasından	 yadigâr,	 düşük	 ayarlısından	 iki	 küpeyle,	 duvarlara
asılan	 Arap	 kızı	 biblolarına	 benzerdi.	 Avuç	 içleri	 pembeydi,	 yumuşaktı,
sıcaktı.	Dişleri	çürük,	nefesi	üzgün,	neşesi	ağlamaklıydı	Şefika’nın.	On	bir
yaşındaydım	 ben,	 o	 on	 üç.	 Uzundu	 da	 benden	 ama	 poyraz	 yemiş	 söğüt
fidanı	gibi	dururdu,	yere	değecek	gibi	olurdu	cılız	dalları.

Annemin	Çan’dan	köylüsüydü	Şefika’nın	annesi.	Derdi	neydi,	bir	teşhis
koyamamışlardı.	 Şişip	 moraran	 kollarıyla	 bacaklarına	 yazılacak	 ilaç
bulamamışlardı	 Çan’da,	 “Özele	 gitmesi	 lazım	 Çanakkale’ye,”	 demişlerdi,
“Ya	 da	 Bursa’ya,	 fakülteye.”	 Bırakmadı	 annem.	 Babam	 da	 toptancısının
encümen	 azası	 kardeşine	 ricacı	 olunca,	 özele	 yatırdılar	 bizim	 orda.	 “Ne
gerekiyorsa	yapılsın!”	dediler.

Evrenos’la	 simit	 satardık	o	 vakitler	 biz.	Üç	 yıl	 yaptık	o	 işi.	O	yaz,	 bir
öncesi,	bir	de	bir	sonrası	yaz.	Okul	tatile	girdi	mi,	her	gün,	bir	posta	sabah,
bir	posta	da	öğleden	sonra,	Acar’ın	fırınından	onar	simit	takardık	oklavaya,
karşı	 kaldırımlarda	 yürüyerek	 bağıra	 bağıra	 dolaşırdık.	 Kaldırımdan
kaldırıma,	paralel,	göz	 temasını	kaybetmeden	Hastanebaşı,	Plaj	Mahallesi,
Cuma	Pazarı,	Tahta	Köprü,	Aynalı	Çarşı,	Donanma,	Kordon	gezer	durur,
satamazsak,	oldu	ya	sıkılır	yorulursak,	gelir	evlerimizin	pencereleri	önünde
bağırır,	son	kalanları	annelerimize,	tek	tük	de	komşu	kadınlara	kakalayıp,
temize	 çıkardık	 akşama	 kadar.	 Hafta	 sonları	 da	 biriken	 parayla	 Kepez’e,
Güzelyalı’ya	denize	giderdik.	Ben	yüzme	bilmediğimden,	hâlâ	da	bilmem,
simitle	 girerdim	 denize.	 Evrenos	 bilirdi.	 Akşamları	 halasının	 oğluyla
zargana,	 gümüş	 tutmak	 için	 Tahta	 Köprü’nün	 ayağına	 bağlı	 kayıkların
lastiklerinden	 teke	 toplamaya	 uğraşırken	 çay	 ağzında	 suya	 düşe	 düşe
öğrenmişti.	 Beni	 annem	 balığa	 bırakmazdı.	 “Ne	 o	 öyle,”	 derdi,	 “Çingen
paleleri	gibi.”

Evrenos	süper	yalancı	bir	çocuktu.	Tek	ayak	üstünde	dünyanın	yalanını



söyleyebilir,	 anne-babaya	 kıtır	 atılacaksa	 en	 âlâsını	 yazar,	 yeni	 tanıdığı
çocuklara	bin	bir	türlü	hikâye	uydururdu.	Bana	yalan	söylemeyi	o	öğretti.
Çok	 severdim	 onu.	 “Evrenos	 diye	 isim	mi	 olur	 ulan?”	 diyecek	 olanlara,
siktiri	 basar,	 “Benim	 babam	 İspanyalı	 oğlum,”	 derdi,	 “ondan	 öyle	 benim
adım.	 Siz	 ne	 anlayacaksınız.”	 Babası	 ocakçıydı	 Havra	 Sokağı’nda	 bir
kahvede,	Lapsekiliydi.

O	 gün	 en	 son	 simidimi	 de	 cuma	 pazarında	 satıp	 eve	 geldiğimde
Şefika’yla	 karşılaşmış	 olmasaydım,	 ertesi	 günü	 Güzelyalı’ya	 gidecektik.
Cumartesi	günleri	Güzelyalı	çok	kalabalık	olurdu	çünkü.	Kalabalık	demek,
kız	 demektir,	 çok	 kız.	 Almanların,	 Almancıların	 çadır	 ve	 karavan
kamplarında	 kalan	 kızları,	 kimisi	 ta	 İntepe’den,	 Ezine’den	 gelmiş
günübirlikçilerin	 araba	 şambrelleriyle	 denize	 giren	 kızları,	 hafta	 sonu
“mezunen”	çıkmış	Sağlık	Kolejli,	yuvarlak	memeli	hemşire	ablalar,	beyaz,
pembe,	 sarı	 donlarıyla	 suyun	 kenarında	 itişen	 Çingene	 kızları,	 hep
Güzelyalı’da	 olurlardı	 cumartesi	 ve	 pazar.	 Sair	 zamanda	 deniz	 kenarında
yaşamıyorlarmış	gibi,	hafta	sonları	denize	giderdi	Çanakkaleliler.

Eve	 geldiğimde,	 büyüğü	 annem	 yaşlarda	 iki	 ablasıyla,	 mutfak
masasında	oturmuş	domatesli	makarna	yiyordu	Şefika.	Kapkaraydı	ablaları
gibi.	 Ama	 en	 karası	 oydu.	 Saçları	 rafya	 gibi	 kıvır	 kıvırdı,	 bir	 şeyden
rendelenmiş	 gibiydi	 sanki.	 “Hah,”	 dedi	 annem.	 “Benim	 eşkıya	 da	 geldi!”
Elimde	yalnızca	boşken	oklava	sayılan	ekmek	teknemle	mutfağın	kapısında
kalakalmıştım	 öyle.	 “Hoş	 geldin	 de	 ablalara,	 öp	 ellerini	 bakayım,”	 diye
dürttü	 annem	kolumu	çimdikleyerek.	Oklavayı	mutfak	 tezgâhının	üstüne
bıraktım,	ilkin	büyük	olanın,	sonra	ortancanın	ellerini	önce	çeneme,	sonra
alnıma	 değdirip	 görevimi	 yaptım.	 Sıra	 Şefika’ya	 gelince	 ne	 yapacağımı
bilemedim.	 Kafamın	 yarısında	 saçkıran	 illeti	 yüzünden	 saç	 olmadığı,
boyum	 haddinden	 de	 fazla	 kısa	 olduğu	 ve	 en	 önde	 oturmama	 rağmen
sınılın	en	tembeli	olduğum	için	sınıftaki	kızlar	beni	değil	sevmek,	varlığımı
bile	fark	etmezlerdi.	İlk	defa	yaşıtım	sayılabilecek	bir	kızla	bu	kadar	karşı
karşıya	kalmıştım.	Karnımın	içinde	bir	burulmayla,	gözlerimi	tam	yüzüne
kaldırmadan	“Hoş	geldin,”	dedim	ona	da.	Annem,	“Karnın	aç	mı	simitçi?”
deyivermese	o	an	yıllar	sürecekti.	Karnımın	içine	bir	şey	çöreklenmişti.

Mutfakta	domatesli	makarna	yiyen	iki	tanesinden	başka	iki	ablası	daha
vardı	 Şefika’nın.	 En	 büyüğü	 Soma’ya	 evliydi.	 İlk	 elini	 öptüğümse	 iki
numaraydı.	 O	 da	 evliymişti	 de,	 kocası	 seramik	 fabrikasında	 vinç	 altında
kalmıştı	 iki	 sene	önce.	Bu	 talihsiz	de	küçücük	dadasıyla	bir	başına	böyle,
dul,	garip.	Diğerleri	hep	bekârdı.	Babaları	da	aynı	fabrikada	hademeydi.	Bir
hademe	maaşıyla	bu	kadar	kursak	doymuyordu.	Bir	hayırlı	kısmet	de	gelip
ellerini	öpmemişti.	Üstüne	de	bu	hastalık	belası!	Allah	annemle	babamdan



razı	olsundu,	haklarını	nasıl	öderlerdi.	Salondaki	çekyatta	oturmuş,	harita
metottan	yaptığım	dünya	kupası	albümüme	sakızdan	çıkan	futbolcularımı
yapıştırarak,	 sözüm	 ona	 bir	 şeylerle	 uğraşıyor,	 mutfaktan	 duyulanları
dinliyordum.	Çay,	sigara	faslı	da	bitince	kalkıp	salona	geldiler	hep	beraber,
annem,	 anne	 zevzekliğiyle	 “Hadi	 oynayın	 Şefika’yla,	 bak	 sana	 arkadaş,”
dedi	misafirlerini	 içeri	 doğru	 sürerken.	 İlk	 kez	 o	 zaman	 göz	 göze	 geldik
Şefika’yla.	 Gözleri,	 nasıl	 desem,	 camdan	 bilyeler	 gibi	 pırıl	 pırıldı.	 Çok
üzgündü	 ama.	 Ben	 annesine	 üzülüyor	 sanmıştım	 baştan,	 değilmiş,	 o	 hep
öyleymiş,	 üzgünmüş	 hep.	 İnsan	 üzülmekten	 yorulmaz	 mı?	 Küçükken
babaannem	 kanatana	 kadar	 ağzıma	 burnuma	 vurup	 sonra	 da	 mikrop
kapmasın	 diye	 başımdan	 aşağı	 kolonyayı	 boca	 ettiğinde	 bile	 avazım
çıkasıya	 ağlar,	 sonra	 ağlamaktan,	 üzülmekten	 yorulup	 gider	 karıncalarla
oynar	ya	da	terliklerden	arabalar	yapar,	halının	desenini	yol	belleyip	kendi
kendime	trafik	idare	ederdim.	O	yorulmuyordu.	Hep	üzülüyordu.

Gelip	yanıma	oturdu.	Uğraştığım	şeye	bakıp,	“N’apıyorsun	sen?”	dedi.
“Albüm,”	 dedim.	 “Dünya	 Kupası	 var	 ya.	 Takımların	 oyuncularını	 kendi
sayfalarına	 yapıştırıp	 kadrolarını	 kuruyorum.	 Buraya	 da	 yapılan	maçların
sonuçlarını	kaydediyorum.	Ama	Klinsmann	yok	hâlâ,	çıkmıyor	bir	 türlü.”
Bana	baktı.	Bana	değil	de	aslında	saçımın	dökülüp	kafa	derimin	pasparlak
ortaya	çıktığı	boşluğa	bakıyordu.	“Klinsmann	ne?”	diye	sordu.	“Klinsmann
da	bir	 topçu	 işte,	Almanyalı.”	Kaşlarını	hafifçe	yukarı	kaldırarak	gözlerini
iyice	 açtı.	 Bu	 hareketten	 bu	 bilgiyi,	 uğraştığım	 şeyi	 ve	 beni	 züppece
bulduğunu	 anladım.	 Utandım.	 Annem	 karpuz	 yetiştirdi	 sonra,	 balkonda
karpuz	yiyip	çekirdeklerini	aşağı	tükürmece	oynayınca	eridi	buzlar.

Şefika	güzeldi.	Kara	kuru,	çelimsiz	kollarında	yeni	doğmuş	bir	bebeğin
saçları	gibi	tel	tel	seçilen	kara	kara	tüyleri	bile	güzeldi.	Avuç	içleri	pembe,
elleri	 sıcak,	 sesi	 yumuşak	 ve	 gıdıklayıcıydı.	 Geldiğinin	 ikinci	 gününde
karnımın	 içindeki	 düğümün	 bir	 daha	 çözülmeyecek	 kadar	 büyük	 ve
karmaşık	olduğunu	anlamıştım.	Güzelyalı’ya	da	gitmemiştim	zaten.	Sabah
erkenden	gelen	Evrenos’u,	“Misafir	var,”	deyip	kapıdan	göndermiş,	Şefika
sorduğunda	 da	 “İspanyalı	 bir	 arkadaşım	 var,”	 diye	 kasılmıştım.	 “Onunla
denize	gidecektik	ama	ben	gelemeyeceğim	dedim.”	Çok	havam	olmuştu.

Simit	 satmaya	 da	 gitmiyordum	 artık.	 Bu	 işe	 en	 çok	 Evrenos
bozuluyordu.	Gündüzleri	annemle	ablaları	hastaneye,	annesine	gittiğinden
bütün	 günü	 evde	 oyunlar	 oynayarak,	 gülerek,	 eğlenerek	 geçiriyordum
onunla.	Yere,	çaprazına	yüzükoyun	uzanıp	büyük	yapraklı	resim	defterine
resim	 yaparken,	 divanda	 ayak	 ayağa	 oturmuş	 “isim-şehir”	 oynarken,
albümüme	futbolcu	resimleri	yapıştırırken,	acıkınca	evde	ekmeğin	arasına
bir	 şeyler	 tıkıştırıp	 kendi	 sandviçlerimizi	 uydururken	 sıcaklığını	 ve



kokusunu	 yakından	 duyuyor,	 içimde	 sevinçten	 yapılma	 kocaman	 bir
balonun	şiştiğini	hissediyordum.	Üzgün	yüzünde	gamzeli,	çürük	dişli	kara
gülüşünü	 görebilmek	 için	 bütün	 günümü	 ona	 bin	 bir	 türlü	 şaklabanlık
yaparak,	leblebi	tozuyla,	deterjanlı	su	ve	musluk	hortumuyla,	gazetelerden
kesilmiş	meşhur	fotoğraflarıyla	yeni	yeni	oyunlar	icat	ederek	geçiriyordum.
Her	 gün	 biraz	 daha	 çok	 seviyordum	 onu.	 Her	 şeyin	 biteceği	 hakikatini
aklına	getirmeyebilecek	kadar	çocuk	olmak	ne	büyük	mutlulukmuş	meğer.
Daha	 da	 yakın	 buluyordum	 onu	 her	 geçen	 gün.	 Kokusunu	 tanıyordum
artık.	 Sabahları	 onu	 uyandırmak	 için	 uyuduğu	 odaya	 girdiğimde	 bütün
odanın	 onun	 kokusuyla	 dolu	 olacağını	 biliyordum.	 Kazara	 elim	 etinin
herhangi	 bir	 parçasına	 değse,	 bir	 şey	 için	 mahsusçuktan	 kavga	 edip
itişirken	 birbirimize	 yaslansak,	 bir	 sebepten	 sıcaklığını	 çok	 yakınımda
duyuversem	 utançtan	 ölüyordum.	 O	 kadar	 zevkli	 bir	 utanç	 ki,	 mahalle
bakkalından	ufak	tefek	bir	şeyler	yürütmek	gibi,	öğretmen	arkasını	döner
dönmez	 yanındakinden	 kopya	 çekmek	 gibi,	 merdivende	 önünden	 çıkan
kızın	 eteğinden	 baldırını	 görmek	 gibi.	 Anneme	 sorsam,	 “Kardeşsiniz	 siz,
ablan	 o	 senin,”	 diyecekti.	 Ama	 seviyordum	onu.	 Yani	 galiba	 seviyordum,
sanırım	 sevmek	 böyle	 bir	 şeydi.	 Hiç	 yanımdan	 gitmesin	 istemekti.
Yanımdan	 gitmesin,	 gündüz	 de	 gece	 de	 benimle	 dursun,	 başka	 odada
uyumasındansa	 gelsin	 benimle	 balkonda	 başlı-kıçlı	 yatsın	 gerekirse,
benimle	 simit	 satmaya,	mahalle	maçına,	 okula,	 denize	de	 gelsin.	Ekmeği,
babamın	 sigarasını	 birlikte	 alalım,	 birlikte	 büyüyelim,	 okulumuzu	 bitirip
evlenelim,	 el	 ele	 tutuşalım,	 annesi	 de	 iyileşsin,	 bayramlarda	 hem	 onun
annesini	 hem	 benimkini	 ziyaret	 edelim.	 Ben	 askere	 gittiğimde	 bile	 o	 her
hafta	 sonu	 beni	 görmeye	 gelsin.	 Onunla	 aile	 olalım,	 “Araba	 aldık	 çok
borcumuz	var,”	diyelim,	“Çocuk	ne	zaman,	çocuk?”	desinler,	biz	utanalım.
Ama	hiç	ayrılmayalım.

Denk	 geldikçe	 gündüzleri	 ama	 çoğunlukla	 babam	 da	 geldikten	 sonra
akşamları,	 Dünya	 Kupası	 maçları	 seyrediyorduk	 beraber.	 Ona	 bütün
takımları,	 futbolcuları	 öğretmiştim	 artık.	 Kamerun’un	 dedesi	 Milla’yı,
Romanya’nın	 golcüsü	 Lacatuş’u,	 Burruchaga’yı,	 Baggio’yu,	 Valderrama’yı,
İngilizlerin	 ihtiyar	 kalecisi	 Shilton’ı,	 adını	 söylerken	 utanıp	 hızlıca
yuvarladığımız	 Schilacci’yi	 resimlerini	 görür	 görmez	 tanımaya	 başlamıştı.
Yeşiller	 ya	 Bolivya’ydı	 ya	 İrlanda,	 maviler	 İtalya,	 mavi	 şortlu	 sarılılar	 da
Brezilya.	Golleri	albüme	ortak	bir	heyecanla	kaydediyor,	puan	hesaplarını
birlikte	yapıyorduk	artık	hep.

O	 günlerde	 bir	 de	 Nihal	 Teyze	 çok	 gelir	 gider	 olmuştu	 bize,	 Partici
Faik’in	 karısı.	 Biz	 akşamları	 balkona	 atılmış	 televizyondan	 maçları
seyrederken	 o	 gelir,	 mutfakta	 annemle	 oturur	 ya	 da	 balkonda	 bizimle



oturuyorsa	 durmadan	 Şefika’dan	 bir	 şeyler	 ister,	 yaptırınca	 da,	 “Aferin
kızıma,	 maşallah,	 pırlanta,”	 der,	 onu	 severdi.	 Annesi	 hasta	 diye,	 en
küçükleri	o	diye	hepimiz	üstüne	titriyorduk	Şefika’nın.	Sabahları	erkenden
uyandığım	ve	uyanmasına	sabırsızlandığım	halde	onu	uyandırmamak	için
çıt	 çıkarmıyor,	 hemen	 her	 gün	 uğrayıp	 top	 oynamaya	 çağıran	 Evrenos’la
sırf	Şefika’nın	evde	canı	sıkılmasın	diye	çıkmıyor,	canı	bir	 şey	 istediğinde
bir	 koşu	 gidip	 alıyordum.	 Annem	 her	 çarşıya	 çıktığında	 onun	 üstüne
başına	bir	şeyler	alıp	getiriyor,	babamsa	ne	kadar	yorgun	olursa	olsun	maçı
izledikten	sonra	hepimizi	birer	külah	çekirdek	alıp	Kordon’a	çıkarıyor,	bir
de	 kâğıt	 helva	 arasında	 Bayır	 dondurması	 ısmarlıyordu.	 Tek	 derdimiz
Şefika	üzülmesin,	annesine	dertlenmeyecek	kadar	oyalansın,	keyfi	yerinde
olsundu.	 Ama	 Nihal	 Teyze	 de	 başka	 bir	 hal	 vardı.	 Yanımızda	 oldu	 mu,
tiksindirecek	 kadar	 merhamet	 dolu	 bakışlarını	 Şefika’dan	 hiç	 ayırmıyor,
her	 fırsatta	 saçını,	 başını	 okşayıp	 sırtını	 sıvazlıyor,	 buram	 buram	 bir
yapmacıklıkla	 ona	 “canım”dan,	 “yavrum”dan,	 “kuzum”dan	 başka	 laf
etmiyordu.	 Akşamları	 gelip	 annemle	 beraber	 mutfağa	 yerleşiyor,
ablalarından	hangisi	hastanede	refakatçi	kalmamışsa	onu	da	aralarına	alıp
kâh	kızı	ağlatarak	kâh	fısıldaşarak	bir	şeyler	konuşuyorlardı.	Bir	seferinde
Şefika’ya	su	almak	için	mutfağa	girdiğimde,	“E,	ama	bakamayacak	diyorsun
Nurten,	başka	çare	mi	var?”	dediğini	duymuştum.	Beni	görünce	bıçak	gibi
bir	 sessizlik	 saplanmıştı	 havaya.	 Şefika’nın	 küçük	 ablası	 ağlıyordu,
annemin	 de	 gözleri	 doluydu.	 Suyumu	 verip	 sepetlediler	 beni	 mutfaktan
sonra.

Hayatımın	 en	 güzel	 yazı	 üç	 buçuk	 hafta	 sürdü.	 Her	 sabah	 gövdemin
içini	 dolduran	 sıcacık	 bir	 neşeyle	 uyanıyor,	 bütün	 bir	 günü	 onun
kokusunun	gölgesinde,	onun	yarım,	üzgün	gülümseyişini	izleyerek,	onunla
oyunlar	oynayarak	geçiriyordum.	Çok	seviyordum	onu.	Onun	bana	gülüşü,
benimle	 olmayı,	 hep	 yanımda	 durmayı	 sevişi,	 kimi	 zaman	 kazara	 bana
değen	 sıcaklığı,	 benimle	 Dünya	 Kupası	 maçlarını	 seyredişi,	 Evrenos’un
İspanyol	 olduğuna	 inanışı,	 babamın	 yakın	 gözlüğünü	 takıp	 Özal	 taklidi
yapışı,	 o	 üzgün,	 kıvırcık,	 gamzeli	 ve	 çürük	 dişli	 halleri	 aklımı	 başımdan
alıyordu.	Mutluluktan	bir	yerlerim	çatlayıverecek	gibiydi.	Karnımın	içinde
hep,	 sanki	 gülmekten	 katılıyormuşum	 gibi	 bir	 düğüm	 vardı.	 Her	 şey
yolundaydı	basbayağı.	Kupa’da	da	İtalya	ve	Arjantin’i	tutuyordum.	İkisi	de
iyi	 gidiyordu.	 Çok	mutluydum	 bu	 üç	 buçuk	 hafta	 boyunca;	 belki	 de	 bir
daha	ömrüm	boyunca	olmadığım	kadar.

Temmuz	 ayının	 ilk	 gecesi	 bozuldu	 büyü.	 Tuttuğum	 iki	 takım	 yarı
finalde	 karşı	 karşıya	 geliverdi	 ilk	 önce.	 İtalya	 ile	 Arjantin	 yarı	 final
oynayacaktı.	 Ama	 Arjantin’i	 daha	 çok	 seviyordum	 ve	 gönlüm	 biraz	 daha



ondan	yana	olduğu	için	İtalya	yenilince	çok	durmadım	üzerinde.	Arjantin
finaldeydi.	İlla	ki	tek	kazanan	olacaktı	eninde	sonunda.

Daha	 haftası	 dolmadan	 bir	 gece,	 sabaha	 karşı	 üzerimize	 soğuk	 su
dökülmüş	 gibi	 çalan	 telefonla	 geldi	 asıl	 kara	 haber.	 Şefika’nın	 annesi
ölmüştü.	 Daha	 hastalığının	 ne	 olduğu	 bile	 bir	 türlü	 anlaşılamamış
kadıncağız,	 daha	 fazla	 dayanacak	 kudret	 bulamamış,	 büyük	 kızından	 bir
bardak	su	istedikten	yarım	saat	kadar	sonra	yummuştu	gözlerini.	Şefika’yla
beni	bir	komşu	kadına	emanet	edip	doluşup	gittiler	hastaneye,	haber	gelip
de	bizi	yataklarımızdan	çıkarınca.	Ben	gözleri	sanki	doğduğundan	beri	bu
habere	 ağlamak	 için	 bekleyen	 Şefika’yla	 kalakalmıştım.	Ölüm	 ne	 yabancı
şey,	hele	de	 çocuk	 için.	Ne	yapacağımı	bilemeden	 sarıldım	ona.	 Saatlerce
ayrılmadan	 durduk	 öyle.	 Başı	 boynumun	 oyuntusunda	 titreye	 titreye,
hıçkıra	hıçkıra,	dura	dinlene	ağladı	Şefika.	O	ağladıkça	ben	de	ağlıyordum.
Annesini	 bir	 kez	 görmüştüm	 onun.	 Ama	 annesine	 değil,	 ona	 ve	 onun
ağlayışına	 ağlıyordum	 ben	 zaten.	 Yaşı	 kaç	 olursa	 olsun	 bütün	 kadınların
ağlamasında	 insanın	 kendi	 annesinin	 ağlayışını	 hatırlatan	 bir	 şey	 var,
canından	 can	 yolar	 adamın.	 O	 güzel	 kokusuyla	 kollarımın	 arasında,
yumuşacık	 ve	 pespembe	 avuç	 içleriyle	 bacaklarını	 döve	 döve	 ağlıyordu
Şefika.	O	ağladıkça	ben	kahroluyor,	onu	kollarımın	arasında	tutuşumla	her
saniye	daha	da	büyüyor,	büyüyordum.	Yine	de	ölüm	yalnızca	ölenden	arta
kalana	zor,	gerisi	fasa	fiso.	O	ağlıyordu,	ben	ona	ağlıyordum.

Ne	 kadar	 ağladık,	 ne	 kadar	 inledik	 bilmiyorum	 hiç,	 ağlayınca	 zaman
sünüyor	 çünkü,	 yavaşlıyor.	 Bir	 vakit	 sonra	 annemle	 babam	 geldi.
Ağlamaktan	bitap	düşmüştü	Şefika.	Annem	bir	hap	verdi	ona.	On-on	beş
dakika	 içinde,	 yavaş	 yavaş	 yıkılan	 dev	 bir	 bina	 gibi	 uykuya	 daldı
hıçkırarak.	 Babam	 beni	 alıp	 babaanneme	 bırakacaktı,	 oradan	 yine
hastaneye	 dönüp	 cenazeyi	 alacaklardı.	 Ayak	 diredim,	 yaygara	 koparttım,
ağladım,	 dövündüm;	 nafile.	 Bırakmadılar.	 Şefika’yla	 kalmak	 istiyordum.
Ben	onu	bu	kadar	severken,	o	bu	zor	gününde	bensiz	ne	yapardı?	Gitmek
istemiyordum.	 Kolumdan	 çeke	 çeke	 bindirdiler	 arabaya,	 babaanneme
teslim	ettiler	beni.

Yorgun	düşmüştüm	ben	de,	en	sevdiğimin	bu	kadar	yakınından	geçen
ölüm,	beni	de	hırpalamıştı.	Uyuyup	kalmışım.

Öğleni	 geçiyordu	 uyandığımda.	 Geceyi	 bir	 kâbus	 gibi	 korkunç	 ama
gerçek	olmaması	umuduyla	silik	hatırlıyordum.	Final	günüydü.

Mutfakta	 kahvaltı	 hazırlayan	 babaanneme	 görünmeden	 usulca	 çıktım
evden.	Koşa	 koşa	 eve	 geldim.	Kapıyı	 komşumuz	 Seniye	 Teyze	 açtı.	 Evde
kimse	 yoktu,	 Şefika	 da	 yoktu.	 “Cenazeye	 gittiler,”	 dedi	 Seniye	 Teyze.



Beklemeye	 koyuldum.	 Televizyona	 baktım.	 Balkonda	 oturdum.
Albümümüzü	 karıştırdım.	 Dişlerimi	 fırçaladım.	 Vitrinde	 duran	 gazete
hediyesi	 ansiklopedileri	 indirip	 tekrar	 dizdim.	 Balkonu	 yıkadım.	 Kavun
kesip	 dolaba	 koydum	 Şefika	 gelince	 serin	 serin	 yesin	 diye.	 Annemler
dönene	 kadar	 daha	 birbirine	 benzer	 benzemez	 bin	 türlü	 şey	 yaptım.
Oyalamaya	 çalıştım	kendimi.	 İki-üç	 saat	 kadar	 sonra	 ağlamaktan	 eski	 bir
deri	 eşyaya	dönmüş	yüzüyle	 annem,	 Şefika’nın	dört	 ablası,	 babası,	 bir-iki
komşu	kadın	ve	Şefika’nın	babasıyla	ablalarını	Çan’dan	getiren	adam	geldi.
Şefika	 ortalıkta	 görünmüyordu.	 “Şefika	 nerde?”	 diye	 bağırdım.	 Kimse
cevap	 vermiyordu.	 Herkes	 o	 kadar	 kendince	 ağlıyordu	 ki,	 zaten	 benim
yaygaram	 yalnızca	 kendimi	 rahatsız	 ediyordu.	 Anneme	 sordum	 tekrar.
Annem	içine	 içine	ağlıyordu.	Ağzını	açacak	gibi	değildi.	Anneler	ağlarken
konuşmazlar	 zaten.	 Ablalara	 sordum	 teker	 teker.	 Gelip	 sırayla	 önlerinde
duruyor,	 “Şefika	 nerde	 abla?”	 diye	 bağırıyor,	 eteklerini	 çekiştiriyor,	 bir
yandan	 da	 dolan	 gözlerimi	 silmeye	 uğraşıyordum.	Onlarsa	 ben	 sordukça
daha	 da	 yüksek	 sesle,	 daha	 da	 sarsılarak,	 boğulacak	 gibi	 ağlıyorlardı.	 O
koskoca	 adamlar,	 ablasının	 kucağındaki	 o	 yetim	 bebek,	 komşu	 kadınlar.
Herkes	ben	bağırdıkça	daha	çok,	daha	yüksek	sesle	ağlıyor,	kimse	soruma
bir	cevap	bulamıyordu.	Şefika	yoktu.	Bir	şey	mi	oldu?	Çok	ağladı	da	hasta
mı	 oldu?	Üzüntüsünden	öldü	de	 annesinin	 yanına	mı	 gömdünüz?	Nerde
bu	kız?	Ne	oldu	ona?

Ağlayarak,	 öfkeyle,	 elim	 ayağım	 buz	 gibi	 fırladım	 evden.	 Bıraksalar
bütün	 Çanakkale’yi,	 hatta	 koşa	 koşa	 gidip	 Çan’ı	 sokak	 sokak	 arayacak,
gördüğüm	 herkese	 soracak,	 en	 azından	 bir	 haber	 alacak,	 sonra	 da	 gidip
neredeyse	 bulup	 getirecektim.	 Ne	 yapacağımı	 bilemediğimden	 babamın
dükkânına	doğru	yöneldim.

Babam	 cevap	 vermiyordu.	 O	 cevap	 vermedikçe	 ben	 daha	 da	 çok
ağlıyordum,	 hüngür	 hüngür	 ağlamak	 dedikleri	 şeydi	 artık	 benimki.	 İnat
ettim,	 çıldırdım,	deli	 gibi	 bağırdım	 feryat	 figan.	Babam,	 “Ağlama	oğlum,”
diyordu.	 “Erkek	 adamsın	 sen,	 yakışıyor	 mu	 böyle	 ağlamak?”	 İyice
öfkelenmiştim.	 Boyumun	 erdiği	 raflardaki	 bütün	 kumaş	 toplarını	 yere
indirmeye	başladım.	Elime	ne	geçerse	yere	düşürüyor,	sonra	da	üzerlerine
çıkıp	tepiniyor,	bir	yandan	da	ağlıyor,	“Şefika	nerde?	N’aptınız	Şefika’ya?”
diye	bağırıyordum.

Babam	 birden	 belimden	 kavrayıp	 havaya	 kaldırdı	 beni	 ve	 getirip
dükkanın	 önündeki	 sandalyeye	 oturttu,	 kendi	 de	 geçti	 karşıma	 oturdu.
Elleriyle	yanaklarımı	sildi.	Yan	taraftan	gürültüme	kafasını	uzatan	Kahveci
Gürkan’a	“İki	çayla	bir	su	ver	bakalım	bize,”	dedi.	Sonra	bana	döndü.	“Bak
oğlum,”	 dedi.	 “Şefika	 yok.	 Gitti.”	 Nereye	 gittiğini	 sormak	 için	 araya



girmeme	 fırsat	 vermeden	 devam	 etti.	 “Nihal	 Hanımların	 İstanbul’da	 bir
ahbapları	 varmış.	 Emekli,	 çocuksuz	 bir	 karı	 koca.	Hem	onlara	 bir	 yoldaş
olsun,	 evde	 bir	 ses	 olsun	 hem	 de	 kızcağız	 o	 fakirlik	 içinde	 sefil	 olmasın
diye.	Okusun,	istikbali	olsun	çocuğun.	Yazık	değil	mi	ona	da?	Bak	annesi
de	öldü	şimdi.	Nasıl	bakacak	o	adamcağız	o	hademe	maaşıyla	o	kadar	kız
çocuğuna?	Çocuk	yaşta	evlendirseler	daha	mı	iyiydi	oğlum?”

Babam	 yarım	 saat	 kadar	 anlattı,	 ikna	 etmeye	 uğraştı	 beni.	 Üzüntüm
geçecek	 gibi	 değildi.	 O	 da	 bir	 yerlerde	 üzülüyordu,	 biliyorum.	 Beni	 hiç
göremeyecekti	 artık.	 Beni	 unutup	 bir	 daha	 hiç	 hatırlamayacaktı	 da.	 Ama
yine	 de	 yoksulluk	 içinde	 perişan	 olmasına	 razı	 gelmiyordu	 gönlüm.
Kederden	 ölecek	 gibiydim.	 Küçücük	 ciğerlerim	 beni	 besleyecek	 kadar
soluyamıyordu	sanki.

Ağlamam	geçip	de	eve	gitmeye	kalkınca	cebinden	çıkarıp	para	sıkıştırdı
babam	 avcuma,	 epey	 bir	 para.	 Saatlerce	 dolaştım	 sokaklarda.	 Eve
yollanırken	de	Toptancı	Moiz’in	dükkânına	uğrayıp	 iki	 kutu	 sakız	 aldım.
Futbolcu	 resimleri	 çıkan	 sakızlardan	 iki	 kutu,	 toplamda	 yüz	 tane	 sakız
eder.	Klinsmann’ı	bulup	albümü	tamamlarım	en	azından	diye	düşündüm,
bir	 gün	 geri	 gelirse	 ona	 gösteririm.	 Akşam	 final	 maçına	 kadar	 hepsinin
ambalajını	açtım.	Çıkmadı	Allahın	cezası	Klinsmann,	hiç	çıkmayacaktı	da.
Seneler	 sonra	 bir	 internet	 sitesinde	 bulup	 çok	 yüksek	 paralara	 alacaktım
onun	resmini.	Yirmi	yıl	sonra	tamamlanacaktı	albüm.

Eve	 gittikten	 bir	 yarım	 saat	 kadar	 sonra	 kapı	 çaldı.	 Koşarak	 gittim,
kapıyı	açtım.	Şefika	gelecek,	“Ben	vazgeçtim,	fakirlik	daha	güzel,	yaşamak
istemiyorum	ben	o	insanlarla,”	diyecek	diye	ümitlenerek.	Evrenos’tu	gelen,
ağlamaktan	 bir	 başkasının	 yüzüne	 dönmüş	 yüzümü	 görünce	 hiçbir	 şey
demeden	dönüp	arkasını	gitti	bir	süre	baktıktan	sonra.	“Akşam	maçı	sizde
seyredelim	 mi?”	 diyecekti,	 biliyorum.	 Demedi.	 Ürktü	 halimden.	 Akşam
babamla,	Şefika’sız,	bir	 suç	 işler	gibi	 izledik	 final	maçını,	 cenaze	yorgunu
boynu	 bükük	 evimizin	 balkonunda.	 Klinsmann,	 Arjantinli	 Monzon’u
oyundan	attırınca	dağıldı	Arjantin.	Bir	de	üstüne	Rudi	Völler	kendini	yere
atıp	yalandan	bir	penaltı	kazandırdı	takımına.	O	penaltıyla	şampiyonluktan
etti	Arjantin’i	Almanya.	Hep	Klinsmann’ın	yüzünden.



Yıldız	olsun.

kadınlar	hep	olmadık	zamanlarda

Kadınlar	hep	olmadık	zamanlarda	gitmeyi	severler.	Babaannem	öldüğünde
daha	 Ettehiyatü’yü	 tam	 ezberleyememiştim	 mesela.	 Sübhaneke,
Kulhüvallah,	 Elham	 tamamdı	 da	 bunlar	 namaz	 kılmaya	 kâfi	 gelmiyordu.
Zaten	 namaz	 kılmayı	 da	 öğretmeye	 vefa	 etmemişti	 ömrü.	 Gerçi	 onun
cenazesinde	 safta	 durup,	 tombul	 teyzelerden	 gözü	 yaşlı	 sempatiler
toplamaya	 yetmişti	 öğrettiği	 kadarı	 bile.	 Yine	 de	 zamansız	 gitti	 nerden
baksan.

Evde,	çokça	büyük	arasında	bir	çocukla	bir	yaşlıydık.	Bizim	bizden	iyi
dostumuz	 ve	 düşmanımız	 olamazdı.	 Oyunlarımız	 eğlenceliydi.	 Yaşlılar	 o
terk	edilmiş,	gözden	düşmüşlükleriyle	evin	içinde	varlıklarını	fark	edenlere
bunaltacak	 bir	 ilgiyle	 karşılık	 verirler	 de	 bu	 ilgiden	 yalnız	 çocuklar
bunalmaz	 ya	 hani;	 öyleydi	 bizim	 hukukumuzun	 da	 esası.	 O	 yüzden
uydurduğum	 her	 oyuna	 dahil	 edebilirdim	 onu.	 Her	 şey,	 herkes
yapabilirdim	 ondan.	 Ben	 odun	 deposu	 işletirdim	 mesela	 bir	 seferinde,	 o
gelir	 odun	 alırdı	 benden.	 Babam	 ve	 abiminkinden	 başka	 bildiğim,
gördüğüm	 tek	 meslek	 oydu	 çünkü.	 Ekmek	 almaya	 giderken	 odun
deposunun	 içinden	 geçerdim,	 camları	 yarı	 buğulu	 kulübe	 içinde	 hep	 çay
içen,	 bıyıklı	 adamlar	 görürdüm.	 Onlar	 gibi	 kollarımı	 sıvardım,
mahsusçuktan	çay	içerdim	onlar	gibi.	Mahsusçuktan	odun	kırar,	olmayan
kantarımda	 tartar,	 yalandan	 hamala	 yükler,	 babaannemin	 evine
gönderirdim.	 Babaannem	 ciddiyetimi	 ciddiye	 alırdı,	 onu	 da	 ciddiye	 alan,
sesini	duyan	bir	bendim	çünkü	evde.	Ama	çok	çabuk	öldü	işte.	Daha	okula
yeni	başlamıştım,	ufak	ufak	yazıyordum	da,	biraz	daha	uğraşmak	lazımdı.
Babaanneyle	 oynamak,	Ali’ye	 at	 emanet	 etmekten,	 Işık	 ılık	 süt	 içsin	 diye
beklemekten	 daha	 eğlenceliydi.	 Pek	 acelem	 yoktu	 o	 yüzden.	 Geri	 zekâlı
olmadığım	 belliydi	 nasıl	 olsa,	 yine	 de	 ağır	 ilerliyordum.	 Gelgelelim
babaannemin	 kalbi	 dayanamadı	 benim	 başrol,	 onun	 karakter	 oyuncusu



olduğu	 oyunlar	 oynamaya	 daha	 fazla.	 Dolap,	 kitap,	 defter,	 kalem
yazıyordum	ama	henüz	Mübeccel	yazacak	kadar	tahsilim	olamamıştı.	Çok
erken	gitti.	Yarım	kaldı	karşılıklı	muhabbetimiz.	Muhabbeti	 cümle	 içinde
kullanabildiğim	yılları	bilemedi,	göremedi	hiç.	Öyle	bir	muhabbeti	de	ben
bilmedim	bir	daha.

Öldüğü	 gün	 domino	 oynamıştık	 muşambalı	 masanın	 üstünde.	 Üstü
dantelli	 bardakla	 kapağı	 beyaz,	 kendisi	 mavi	 plastik	 sürahi	 de	 ordalardı.
Ben	 taş	 çalmıştım	 daha	 oyuna	 başlamadan.	 Hırsızlığın	 günah	 olduğunu
biliyordum,	 günahın	 tadını,	 lezzetini	 de.	 Ama	 bu	 kadar	 pahalıya	 mal
olabileceğini	 kestirememiştim.	 Üç	 domino	 taşına,	 bayramlar	 ve	 misafir
gelen	 akşamlar	 hariç,	 domino	 oynayabileceğim	 tek	 arkadaşımı	 satmış
oldum.	Üstelik	zaten,	ben	yenerdim	çoğunlukla	dominoda,	Çan-ka	gazozu
kazanırdım	hemen	her	gün,	kazanana	kadar	oynatırdım	hiç	olmadı.	Çan-ka
çok	 güzel	 kokan	 bir	 gazoz,	 kazanmak	 için	 her	 yolu	 mubah	 saydıracak
kadar	lezzetli	bir	şeydi	çünkü.

Öğlene	doğru	babam	gelmişti	sonra,	berbere	götürecekti	beni.	Babamla
berbere	gitmeyi	babaannemle	domino	oynamaktan	daha	çok	severim,	orada
berber	 koltuğunun	 kolçakları	 üstüne	 konan	 bir	 yükseltme	 tahtasına
oturulur	 çünkü.	 Hemen	 giyindim,	 ayakkabılarımı	 bağladım,	 kapının
önünde	 annem	 saçlarımı	 soldan	 sağa	 yatırırken	 ben	 babamı	 beklemeye
durdum,	 acele	 ediyordum.	 Berbere	 gitmek	 için	 sabırsızlandığımı
sanıyordum,	meğer	Azrail’le	karşılaşmamak	için	telaş	ediyormuşum.	Çıktık
babamla	sonra,	önce	Zahireci	Fuat’ın	yazıhanesine	uğradık.	Çay	içtik.	Ben
oralet	 içtim,	 dişe	 yapışan	 bayram	 şekerlerinden	 tuttu	 bir	 de	 Fuat	 Amca.
Depoların	o	tozlu,	yankılı	ve	loş	sessizliği	o	günden	sindi	içime	sanırım,	o
oraletli,	 kötü	haberli	 günden.	 İçimde	bir	 zahire	deposu	 taşıdım	yıllarca	o
günden	kalma,	toz	talaş	içinde.	Yüksek,	küçük	camlarından	giren	iddiasız
ışıkla	aydınlanmayı	beceremeyen	bir	karanlık	hacim,	içinde	yaşanamayacak
kadar	 ürkütücü,	 büyük	 ve	 yalnız	 bir	 boşluk.	 O	 kadar	 ki,	 duysan,	 kendi
sesinden	 korkarsın.	 Yine	 de	 zahireciler	 güzel	 yerlerdir.	 Önlerinde	 hep
traktörler,	 kamyonlar	 olur	 ve	 binmene,	 vitesleriyle	 oynamana	 kızmazlar
hiç.

Berber	Niyazi’nin	Küçük	Şadırvan’ın	karşısındaki	dükkânına	gidişimiz
yarım	 saat	 kadar	 gecikti	 zahireciye	 uğrayınca.	 Niyazi	 ve	 tavşandudak
kalfası	Mesut	 kapının	 önüne	 çıkarak	 karşıladı	 bizi,	 ıslak	 ellerini	 havluya
siliştiren	 telaşlarıyla.	 “Olcay	 Abi	 koş!”	 dedi,	 daha	 yolun	 karşısından.
“Çocuk	kalsın	dükkânda,	Mesut	tıraşını	yapıversin,	biz	senle	bir	eve	kadar
gider	olalım,”	diye	 çekti	 babamı	kolundan.	 İkisinin	 aksi	 birden	kayboldu
sonra,	 karşısına	 yükseltiyle	 oturtulduğum	 aynadan,	 berberin	 aynaya	 ters



vuran	adına	bakakaldım	artlarından.	Tıraşım	bitti,	parfümüm	de	sürüldü,
tavşandudaklı	Mesut’un	 “N’aptı	 be	 kova	 Simoviç	 gene	 bu	hafta?”	 sohbeti
bile	 bitti.	 Çok	 yüz	 vermedim	 bu	 sohbete,	 Simoviç’i	 kimseye	 ezdirecek
değilim,	onun	gibi	kaleci	mi	var?	Adam	zaten	hasta	Beşiktaşlı…	Ama	daha
gelen	giden	olmadı	epey	bir	vakit.	Gitmeye	çalıştım,	Mesut	bırakmadı.	Bir
yarım	 saat	 daha	 sürdü	 birilerinin	 beni	 neyse	 ki	 hatırlaması.	 Aldılar,	 önü
ambulansla	 bir	 mahşer	 yerine	 çevrilmiş	 evimize	 getirdiler.	 Biz	 kapıya
vardığımızda,	 eskiliğinden	 havları	 basılmış	 dandik	 bir	 battaniye	 altında,
babaannem	büyüklüğünde	bir	şey	çıkardılar	sedyeyle,	ambulansa	koydular.
Ayaklarından	 birinin	 patiği	 düşmüştü,	 çivit	 mavisiydi,	 çetik	 derdi	 o.
Ambulansa	cankurtaran	denilen	zamanlardı.

Babam	öldüğünde	günlerden	çarşambaydı,	 beden	vardı	o	 gün,	 çok	 iyi
hatırlıyorum.	 Çarşamba	 günleri	 olurdu	 lise	 sonda	 beden	 çünkü.	 Annem
öldüğünde	 ise	 cumaydı.	 “Ne	 mübarek	 kadın,”	 demişlerdi	 arkasından,
ordan	hatırlıyorum	onu	da.	Bugünse	salı.	Hiçbir	bağlantıları,	hiçbir	manevi
ortaklıkları	 yok	 öyle	 bakarsan.	 Ama	 ben,	 haftanın	 yedi	 günü,	 en	 çok
annemi	özledim	o	zamanlardan	bu	zamanlara	kadar.	Anne	ne	güzel	şey…

On	 yedi	 yaşındaydım	 babam	 gittiğinde.	 Annem	 gittiğindeyse,	 geç	 de
olsa,	 askerdim.	 Kulaklarımdan	 enseme,	 alnımdan	 gerdanıma	 kızıllaşan
Mehmetçikliğimi	 bir	 kez	 olsun	 görememişti.	 Gururlanırdı	 halbuki	 bite
batmış	piyadeliğimle	falan,	yemin	törenlerinde	elinde	fotoğraf	makinesiyle.
Görebilseydi.	Ne	de	çok	severler	zamansız	gitmeyi	kadınlar.	İnsan	evladına
bunu	yapar	mı?	İnsan	böyle	memlekette	yeşil	ışıkta	karşıdan	karşıya	geçer
mi,	evinden	hiç	çıkar	mı,	pazara	gider	mi?	Bu	kadar	seven	bir	oğlu	varken
bunu	 ona	 yapar	 mı,	 hazır	 hayattayken	 gereksiz	 yere	 ölür	 mü?	 O	 öldü.
Askerdeki	 adama	 bu	 yapılır	 mı?	 Yaptı	 işte.	 Sırada	 birinciliği	 babama
kaptırmasının	 acısını,	 hem	 yetim	 hem	 öksüz	 bırakmakla	 bizden	 çıkardı.
Ben	 çocukluğumdan	beri,	 hayatı	 annemin	ölümüne	kadar	 sanmışım,	 onu
anladım	ben	de.	Sanki	o	ölünce	“Son”	yazısı	çıkacak	ve	biz	de,	cennet	mi
cehennem	 mi,	 nereye	 gideceksek	 oraya	 gitmek	 üzere	 nakil	 araçlarına
bindirilecektik.	 Şu	 ağzı	 burnu	 yumruklanası	 “ölenle	 ölünmüyor”cular
olmasa,	 farkına	 bile	 varmayacaktım	 annem	 ölünce,	 hepimizin	 ölmüş
sayılmadığının.	 İnsanlar	 öyle	 ağlaşarak	 toplanınca,	 nakil	 araçlarını
bekliyoruz	 sanmıştım	 ben	 oysa.	 Bu	 işte	 başka	 bir	 iş	 var	 sanmıştım.
Annemden	 ölmesini	 hiç	 beklemiyordum	 çünkü,	 şairin	 babası	 gibi,
şaşırtmıştı	 beni.	 Hep	 biliyordum	 öleceğini,	 yarın	 bile	 olabileceğini
biliyordum	 ama	 beklemiyordum.	 Kendim	 ölsem,	 daha	 az	 şaşırtıcı
bulurdum.	 Gerekirse	 babam	 biraz	 daha	 erken	 ölsün	 ama	 ne	 olur	 annem
uzun	 uzun	 yaşasın,	 diye	 dua	 etmiştim	 çocukluğumdan	 beri	 gizli	 gizli.



Dualarım	 kabul	 oldu,	 anlaştık	 sanıyordum.	Oyuna	 getirilmiştim	 sonunda
fakat.	 Tanrı’ya	 bile	 güvenilmiyor	 demek	 ki	 yeri	 geliyor	 da.	 Babam	 erken
gitmişti	 gitmesine	 ama	 babamın	 gencecik	 örtülen	 bedeni	 ancak	 bu	 kadar
uzatmaya	yetmişti	annemin	ömrünü,	tükenişiyle.	Kandırılmıştım.	Belki	de
babamı	benden	daha	çok	sevmişti	annem.	O	yüzden	beni	değil	onu	seçti,
onun	yanına	gitti.	Avuntusu	bile	zavallıca.

Ortaokulda	bir	Servet	vardı,	Almancı	Servet.	Bir	 sabah	gelmedi	okula,
ertesi	 sabah	 yine	 gelmedi,	 ertesi	 sabah	 yine,	 ertesi	 sabah	 yine.	 Sonraki
haftanın	 başında	 ağlamaktan	 iki	 çift	 mandalina	 dilimine	 dönmüş	 gözle
göründü	 sabah,	 İstiklal	 Marşı’nda.	 Geçti	 oturdu	 yerine,	 başını	 sırasına,
kollarının	 üstüne	 yasladı	 ve	 öylece	 kaldı,	 cuma	 İstiklal	 Marşı’na	 kadar
kaldırmadı	 başını.	 “Annesi	 öldü,”	 dediler.	 İlk	 defa	 annesi	 ölen	 birini
gördüğümüzden	 çoğumuz,	 annelerimizin	 sağ	 oluşuna	 sevincimiz	 belli
olacak	 diye,	 merhametten	 sokulamamıştık	 bile	 yanına.	 Ölmeyi	 de
yadırgıyorduk	bir	yandan,	bilmiyorduk.	Herkeslerimiz	sağdı	çünkü	henüz.
Aylar	 sonra	 anlatmıştı,	 “Biliyor	 musun,”	 demişti,	 “ilk	 önce	 ne	 gelmişti
aklıma	 annemin	 öldüğünü	 öğrenince?”.	 “Gömleklerimi	 kim	 ütüleyecek
şimdi,	 eşofmanlarımı	 kim	 yıkayacak	 beden	 günlerinden	 sonra?”	 Daha	 o
zaman	 anlamıştım	 aslında,	 ölümden	 sonra,	 ölmeyen	 için	 hayatın
sürdüğünü,	 gömleklerin	 ütülenmeye,	 eşofmanların	 yıkanmaya	 devam
ettiğini.	Ama	 annem	ölünce	 ikna	olamamıştım.	Aylarca	 içtim	ve	uyudum
ben	de.	Önce	kimsenin	bana	iş	vermeyeceği,	dükkânını	bırakmayacağı	hale
gelene	kadar	içtim.	Hayat	devam	etmiyordu	yine	de.	Sonra	kimsenin	evinde
kalmamı	istemeyeceği	kadar	içtim.	Yine	yetmiyordu.	En	sonunda	kimsenin
görmek,	 konuşmak	 istemeyeceği	 kadar	 içer	 olunca	 hayatımı	 devam
ettirmeye	 mecbur	 kaldım.	 Bir	 hastaneye	 koydular,	 ilaçlar,	 terapiler,
nasihatler	 verdiler.	 Halalar,	 teyze,	 dayılar	 ziyaretlere	 geldiler.	 İyi	 ettiler,
çıkarttılar.	 Çıkınca	 yine	 içtim.	 Ama	 devam	 ediyordu	 artık	 bir	 yandan.
Hayat	 boşluk	 kaldırmıyordu	 çünkü,	 boş	 bıraktığın	 yeri	 gelip	 kendi
dolduruyordu.	 Annem	 yoktu,	 ben	 öksüzdüm;	 gömleklerimi	 kendim
ütülüyordum	ama	devam	ediyordu	işte,	onu	her	gün	daha	çok	ama	şiddeti
her	gün	azalarak	özlemekle.

Kocaman	yeşil	 gözlerinde	 iri	 iri	 ela	 hareleri	 olan	o	kız	 da	 zamansızca
gitmişti	 bak.	 Annem	 sağdı	 o	 zaman.	 Meslek	 lisesini	 bitirince	 iki	 yıllığa
girmiştim	hemen	peşine.	Onu	bırakıp	görmediğim,	bulunmadığım,	içinden
bile	 geçmediğim	 şehirlere	 kıytırıktan	 bir	 okul	 okumaya	 gidince	 o	 da
benden	 gidiverdi.	 Küçüktüm,	 başka	 yere	 dikilmek	 üzere	 koparılmış	 bir
söğüt	 dalı	 gibi	 tazeydim,	 gençtim.	Ancak	dikilecek	 toprağımı	 çalmışlardı,
düpedüz	 puştluk	 olmuştu	 bu.	 Solup	 kurumam	 birkaç	 gün	 sürdü	 sadece.



Elimi	 memelerine	 bile	 değdirmediğim	 bu	 kızcağızın	 acısıyla,	 elimi
memeden	memeye	sürmüş,	daha	o	zamanlar	içmeye	başlamıştım.	Genç	de
olunca,	 kendine	 kıymak	 ne	 kolay	 oluyor	 elbet,	 şimdi	 şöyle	 bir
düşünüyorum	 da.	 Can	 ne	 kıymetsiz,	 ne	 ucuz	 oluyor	 gençken.	 Ama
güçsüzdüm,	 orası	 muhakkak.	 Hiçbir	 şeye	 bağlanacak	 gücü	 kalmayanlar
bağımlı	 olurlar	 bir	 şeylere,	 ben	 öyle	 oldum.	 İçkiyle	 ve	 kadınla	 dövdüm
durdum	 ruhumu	 senelerce.	 Köprü	 altlarında,	 işçi	 barakalarında,	 dere
boylarında	 cigaralığın	 dibini	 bulduğumuz	 da	 oldu,	 yalan	 yok.	 Acıdan
geberene	kadar	 sevdim,	adımı	bile	hatırlamayan	o	küçük,	dershaneli	kızı;
başka	başka	kadınların	koyunlarında,	 başım	göğüslerinde.	Acıdan	kusana
kadar	 içtim	 de	 bir	 yandan.	 Babam	 ölünce	 büyüdüm	 sanmıştım	 ben,	 terk
edilince	büyümüşüm	meğer.	Annem	öldüğünde	ise	ölmüştüm.	Onu	sevene
kadar,	 onu	 sevip	 de	 gizlendiği	 yerden	 kışlar	 sonra	 fışkırıveren	 tohumlar
gibi	 filizlenene	 kadar.	 Ölümden	 büyüğü	 de	 varmış,	 onunla	 yeniden
doğduktan	sonra	anladım.

İçki	 içmek	 üzere	 gittiğim	 binlerce	 yerden	 herhangi	 bir	 tanesinde
tanımıştım	 onu,	 şu	 beni	 düşman	 askeri	 gibi	 ateşe	 verip	 kaçanı.	 Bir
başkasının	sevgilisiydi,	bir	başkasının	sevgilisi	olarak	bulunuyordum	orda
ben	de.	Saydım,	sadece	dört	kez	bakmıştım	yüzüne.	Âşık	olacağım	belliydi,
bakmadım	 daha	 fazla.	 Kiremit	 rengi	 bir	 bluzla	 kahverengi	 bir	 kumaş
pantolon	 vardı	 üzerinde.	 Kiremit	 rengini	 severdi	 çok,	 “Yaşlı	 kadınların
arkasına	 saklandığı	 renkleri	 seviyorsun,”	 dediğimde	 içinden	 bozulmuştu
hatta	 aylar	 sonrasında.	 Kahredesiye	 esmerdi,	 gözlerinin	 bebeğine,
kirpiklerinin	uçlarına	kadar,	bir	piyano	gibi	simsiyah	ve	pırıl	pırıldı.	Sanki
hepimiz	 loş	 ışıkta	 çirkinliğimizden	 utanıyormuşuz	 da,	 onun	 başının
üzerinde	letafetten	bir	lamba	yanıyormuş	gibi	ışıldıyordu	bir	masa	insanın
arasında.	Uzak	durmaya	çalıştım.	Görmezden	geldim.	İçimi	yaktı	yine	de.
O	da	istedi	beni,	hissettim,	kaçtım.	Sonra	geldi	aldı	zaten.	Günler	sonra,	bir
yolunu	 buldu	 ve	 geldi	 beni	 aldı.	 Kimseye	 bırakmadı,	 kimseye	 kalmadı,
bana	 geldi,	 uzun	 ve	 bağlayan	 kollarının	 arasına	 aldı	 beni.	 Bir	 yengecin
kıskaçlarına	 benzetirdi	 kollarını,	 kendinden	 konuşurken.	Çok	 kısa	 sürdü
beni	 kendine	 çekmesi,	 aradı,	 buldu,	 göründü.	 Gözüne	 göründüğünün
aklından	 çıkmayacak	 kadar	 güzel	 bir	 tadı	 olduğunu	 biliyordu	 çünkü.
Geldi,	aldı,	koynuma	girdi	ve	bir	kara	büyü	zerk	eder	gibi	tadını,	sıcaklığını
ve	sevişini	şahdamarıma	yakın	bir	yerlere	çaktı.	Âşık	etmekle	doymadı,	âşık
da	 oldu.	 Kimsenin	 sevmediği	 gibi	 sevdi,	 kıskandı,	 bağlandı,	 deli	 divane
oldu	aşkından,	görsen	film	sanırdın.	Bu	kadar	güzellik,	bu	kadar	aşkla	bir
arada	 bulunursa;	 felaket,	 sinyali	 alır	 ve	 koşa	 koşa	 gelir	 hep.	 Felaket	 seke
seke	 gelene	 kadar	 bir	 annenin	 evladını	 sevdiği	 gibi	 sevip	 bir	 suçlunun
cezaya	teslim	oluşu	gibi	bıraktı	kendini.	Kıvamı,	tadı	bala	yakın	gecelerden



çiçek	 kokulu	 sabahlara	 doğurdu	 beni,	 binlerce	 sevdi,	 yüzlerce	 öptü.	Çok
sevdim	onu	ben,	 içim	yırtılırcasına	 sevdim.	Öyle	 sevdim	ki,	 ondan	 sonra
gelenlerde	 hep	 onu	 silmeye	 çalıştım.	 Bunu	 bahane	 edip	 birini	 öbürüne
ekledim,	 birbirini	 hiç	 tanımayan	 kadınları	 mutsuz	 edip	 karşı	 karşıya
getirdim.	 Öyle	 sevdim,	 öyle	 özledim,	 öyle	 kıskandım	 ki	 onu,	 o	 gittikten
sonra	bile,	elimde	olsa,	hani	utanmasam,	bir	gazeteye	ilan	verip,	“Merhaba
kızlar,	 benim	 bir	 sevdiğim	 var.	 Ve	 hiçbirinizi	 sevmeyip	 mutsuz	 edişim
bundandır.	Özürlerimin	kabul	buyurulması,”	diyebilirdim.	Bana	verdiği	bir
kaşık	 mutluluğa	 karşılık	 ben	 kaç	 kızcağızı	 kazanlarda	 boğdum,	 onu
özlemekten,	sevmekten,	beklemekten,	onu	anlatmaktan.

Sonra	 bir	 yaz	 akşamı	 gibi,	 uzun	 süren	 neşeli	 bir	 güneşin	 ardından
çökercesine	 gitti.	 Yavaş	 yavaş,	 azalarak,	 günbegün,	 bite	 tükene	 gitti.
Günler,	haftalar,	aylar	sürdü	gidişi.	Öksüzlüğümü	tokatlar	gibi,	günbegün
yalnız	bırakarak,	çaresiz	bırakarak,	 sevgisini	 son	damlasına	dek	 tüketerek
gitti.	 Kimseye	 ait	 olamamış	 insanlardık	 çünkü	 biz.	 En	 yakınlarını	 nemli
çukurlara	 ya	 da	 çok	 uzaklara	 erken	 saklamış,	 sevgisizlikten	 ve	 sürekli
birilerinin	 gitmesinden	 korkup	 kimseyi	 sevemeyişimizle	 perişan	 olmuş
zavallılardık.	 Evi	 olmayan,	 idareten	 yatağı	 televizyonun	 izlendiği	 odaya
kurulduğu	 için	 hep	 en	 geç	 yatıp	 en	 erken	 kalkan,	 başkalarının	 evlerinde
çoraplarını	 top	 yapıp	 pantolon	 cebine	 saklayarak	 uyuyan	 iki	 insandık
çünkü	biz.	Onu	 ilk	 gördüğümde	belanın	 çağırdığını	 hissedişim	bundandı
zahir.	 Öyle	 bir	 kendini	 kaptırmayla	 teslim	 olmuştum	 ki,	 insan	 ancak
kendine	 bu	 kadar	 çabuk	 âşık	 olup	 ancak	 kendinden	 bu	 kadar	 çabuk,	 bu
kadar	 çok	 yorulabilirdi.	 Birbirimizi	 başkalarının	 göğsünde	 yatarken
keşfettiğimizden,	 göğüs	 göğse	 yattığımız	 zamanlarda	 hiç	 inanamadık
kendimize,	 başka	 bir	 göğse	 uçmayacağımıza.	 Etlerimizi,	 kemiklerimizi,
kıkırdaklarımızı	 kemirmeye	 başladı	 sonra	 bu	 korku	 bizim,	 bizi	 kendi
ellerimizle	 kendimize	 tokatlattı	 durdu.	 İçimiz	 kemirildikçe	 çürüdü,	 kesif
bir	koku	sardı	dünyamızı.	Nefes	alamaz	olduk.	Ve	bitti,	gitti.	Hiç	kimseyi
sevmedim	 ondan	 sonra,	 bir	 kendimi	 sevdim,	 dönmeye	 kalkarsa	 beni
bıraktığından	da	iyi	bulsun	diye.

Şimdi	 sen,	 o	 yalnızca	 filmlerde	 gördüğüm	 tuhaf	 aletlere	 bağlı
yatıyorsun	 camın	 arkasında,	 bir	 buçuk	 metreyi	 bulmayan	 bedeninle.
Başının	üstündeki	 ekranda	bir	 şeyler	 yanıp	 sönüyor,	 nefesini	 bile	 bir	 alet
alıyor	senin	yerine.	Annen	telaşlı,	ben	belli	etmemek	için	bu	not	defterine
bir	şeyler	karalıyorum.	Kadınlar	hep	olmadık	zamanlarda	gitmeyi	severler,
biliyorum.	 Biliyorum,	 kimi	 sevsem	 en	 son	 hatırladığım	 görüntüsü	 gidişi
olur.	Ama	sen,	sen	bu	kadar	erken	bırakıp	gitme	beni,	olur	mu	kızım?	Olur
mu?	 Beni	 öksüz,	 beni	 yalnız	 bırakan	 Tanrı’ya	 daha	 fazla	 yalvartma	 beni,



olur	mu?	Aç	gözünü	artık,	seni	çok	seviyorum.



ben	evlenmeyi
boşanmaktan	daha	çok	seviyorum

Ağzımda,	Büyük	Tiyatro’nun	altındaki	lokantada	yediğim	acılı	köftenin
soğanlı	 burukluğu,	 cebimde	 şangırdayan	 birkaç	 yeni	 lira	 ve	 önümden
geçen	taksinin	içinden	çalan	sulu	zırtlak	Ankara	havasıyla	birlikte	karşıya
geçtim	Tiyatro’nun	önünden,	Gençlik	Parkı’na	doğru.	 Söylemesi	 ayıp,	 ilk
kez	 boşanıyorum	 bugün.	Hava	 da	 güzel,	 öğle	 yemeğimi	 de	 yemişim	 küp
gibi,	hem	açılırım	biraz	deyip,	kenar	kenar	yürüyorum	adliyeye.

Bizim	 ailenin	 ilk	 boşananı	 oluyorum	 bugün	 kısmetse.	 Evlenirken	 hiç
aklına	 gelmiyor	böyle	 şeyler.	Nikâh	başvurusuydu,	kan	vermesiydi,	 yatak
odasıydı,	 beyaz	 eşyasıydı	 derken	 kendini	 hiç	 göremiyorsun	 bir	 gün
adliyede	 karşı	 beri	 dururken,	 beraber	 beyaz	 eşya	 baktığın	 insanla.	 Ama
oluyor	işte.	Lisede	edebiyat	sınavına	hazırlanırken,	aldığın	karneyi	eve	nasıl
götüreceğine	 tasalanırken,	 yaz	 tatillerinde	 ense	 yapıp	 yatarken	 birden
kendini	 bambaşka	 bir	 dünyanın	 içinde	 buluveriyorsun.	 İş	 arıyorsun,	 iş
buluyorsun,	 bulamıyorsun,	 çalışıyorsun,	 askere	 gidiyorsun,	 evleniyorsun,
çocuk	 doğuruyorsun,	 boşanıyorsun,	 başkalarının	 düğünlerine	 çeyrek
biriktiriyorsun.	Hepsi	 oluyor	 bunların.	 Zoruna	 da	 gitse	 hoşuna	 da,	 hepsi
geliyor	 başına	 bir	 bir.	 Gençken	 büyük	 bir	 şeymiş	 gibi	 çınlıyor	 insanın
kulaklarında	 bunlar,	 yetişkinlikte	 öyle	 olmuyor	 ama.	 Evlenmek	 gibi
boşanmak	 da	 var	 mesela.	 Büyüyünce	 her	 şeyi	 yapmak	 serbest	 çünkü
evlenmek	 de,	 boşanmak	 da,	 dost	 tutmak	 da,	 karını,	 kocanı	 aldatmak	 da.
Tek	farkı	sonuçlarına	da	kendi	başına	katlanmak	zorunda	oluşun	aslında.
Ama	 çocukken	 öyle	 değil	 işte.	 Hani	 anneler	mutfakta	 konuşurlar,	 böyle,
büyük	bir	olay	gibi,	vah	vahlar,	eyvahlar	içinde.	“Eee…	Nafaka	istememiş
mi	 kadın?”	 diye	 çekiştirirler.	 “Olan	 o	masum	 yavrulara	 oldu	 gene,”	 diye
mutabakata	 varırlar	 sonra	 da.	 Yetişkin	 olunca	 yaşarsın	 bunları,	 çekiştirir
insanlar	 da.	 Bu	 işin	 kimyası	 bu…	 Ama	 kimse	 anlaşamayan	 iki	 insanın
başka	 bir	 alternatifi	 olabileceğine	 inanmak	 istemez.	 Ya	 anlaşırsın	 ya	 da



anlaşamadan	 yaşamaya	 devam	 edersin,	 birbirine	 zimmetli	 gibi.	 “Ama
çocuk?”	 derler.	 “Bir	 çocukları	 olsaydı	 düzelirdi,”	 derler.	 “Bir	 daha	 bir
konuşsanız	 be	 yavrum,”	 derler,	 konuşurlar	 da	 konuşurlar.	 Bizzat	 sen
boşanırken,	en	az	sen	konuşuyor	olursun	bunu.	Çünkü	boşanırken	sonsuz
bir	 sessizlik	 girer	 aranıza,	 tanışmamış	 olduğunuz	 zamanlardakinden	 bile
daha	yaban	bir	ellik	girer.

Opera’nın	 önünden	 geçiyorum.	 Ne	 güzel	 bina…	 Bir	 kere	 opera
dinlemeye	 gelmişliğim	 yok.	 Boşanmasaydım	 belki	 gelirdik	 beraber.	 Evli
insanlar	hep	 sinemaya,	 tiyatroya	 gidememekten	 yakınırlar	 zaten.	 Bir	 kere
olsun	 duymadım,	 “Ben	 de	 eşimin	 yanında	 şıkır	 şıkır	 süslenip	 operalara
gitmek	istiyorum,”	diyen	kadını.	Hani	sorunca	hepimiz	sineması,	tiyatrosu
var	 diye	 büyük	 şehirlerde	 yaşıyoruz	 ya,	 onun	 için	 diyorum.	 Meraklısı
olduğumdan	 değil.	 Gitmedikten	 sonra,	 Opera	 da	 işte	 eninde	 sonunda
önünden	geçilecek	güzel	bir	bina,	boşanmaya	giderken.

Meğer	 ne	 büyükmüş	 okulun	 karşısına	 çöreklenen	 gövdesi	 Adliye’nin.
Yıllarca	önünden	geçtim	ettim	de,	bir-iki	sefer	para	çekmek	dışında,	bir	kez
içine	 girmişliğim	yok	 şu	Adliye	 binasının.	Ne	 işim	olsun?	Adliye	mutsuz
insanların	gittiği	bir	yerdir.	Hiç	adliyelik	olacak	kadar	mutsuz	olmamışım
demek	ki,	ne	güzel.	Bugüne	kadar	demeliyim	belki	de.	Kendi	hayatı	bile	ne
kadar	 şaşırtabiliyor	 insanı,	 kendisi	 hakkında	 her	 şeyden	 her	 an	 haberdar
olduğunu	sanırken	bile.

Boşanmak	 çok	 tuhaf	 bir	 şey…	 Ayrılmak	 gibi	 değil.	 Akşam	 eve
geliyorsun,	kendi	anahtarınla,	anne-babaya	yakalanmak	 istemeyen	alkollü
ergenler	gibi,	usulca	eve	giriyorsun	ve	odana	koşuyorsun,	odalar	ayrılmış
çünkü.	Sonra	yine	hırsızca	mutfağa	gidiyorsun,	kendi	yemeğini	hazırlayıp
yiyorsun	bir	başına.	Ev,	hep	kırk	mumluk	sarı	 ampul	karanlığında	 sanki.
İki	 yaz	 önce	 Çamurlu	 Göl’de	 boynuna	 kadar	 çamura	 bulanışınızın
fotoğrafları	masanın	üstünde	duruyor	 odanda.	 İki	 yıl	 önceki	 kadın	 içerki
odada	 televizyon	 seyrediyor,	 sen	 kendi	 odanda,	 el	 gibi	 eşya	 topluyorsun.
Ama	 çamurlu,	 güleç,	 güneşli	 fotoğraflarınızı	 masanın	 üstünde
bırakacaksın.	İnsan	bırakırken	bile	acıtmayı	seviyor	çünkü.	Sen	orada	eşya
toplarken	 onun	 orada	 üzülüyor	 olduğunu	 görmek	 istiyorsun	 ama	 gidip
bakamıyorsun	da.	Gidip	baksan	o	da	senin	üzülüşünü	görecek	çünkü.	Kaç
yıllık	 karın,	 kaşının	 çatılışından	 bile	 anlayacak	 aklından	 geçeni;
istemiyorsun.	 O	 yüzden	 diliyorsun	 ki	 sen	 gittikten	 sonra	 bu	 fotoğrafları
görünce	 üzülsün.	 Üzülecek	 çünkü,	 biliyorsun.	 Çok	 tuhaf	 bir	 şey
boşanmak,	bile	bile	üzülmeli	bir	şey.

Orada,	 görüyorum.	 Merdivenlerde	 bekliyor.	 Elinde	 küçük	 bir



kesekâğıdı	var.	Poğaça	almıştır.	Poğaça	alır	çünkü	o.	Onun	hayatının	çok
keskin	 çizgileri	 vardır.	 Bugün	 büyük	 bir	 vurgun	 kaldırsın	 lotodan,	 yarın
yine	aynı	saatte	kalkıp	işe	gider	ve	giderken	de	muhakkak	poğaçasını	alır.
Öpüyorum.	 Kokusu	 içime	 doluyor,	 içimdeki	 tüm	 hücrelere	 sıvanıyor
sanki,	kaplıyor.	Tanıdık	buluyorum	bu	kokuyu.	Çok	havalı	bir	 laf	olmasa
“aşina”	derdim.	Evimle	o	kadar	özdeşleşmiş	ki	kokusu,	buluşmuşuz	ve	eve
gidecekmişiz	 gibi	 kokuyor.	 Heyecanlandıran	 değil	 de,	 sakinleştiren	 bir
koku.	 Yuva	 kokusu	 işte…	Gitmeyeceksin	 o	 yuvaya	 ama,	 ona	 şüphe	 yok.
Boşanma,	 işte	 o	 anda	 başlıyor	 zaten.	 O	 yüzden	 yuvaları	 yıkıldı	 deniyor
boşananlara.

*	*	*
Karşı	 karşıya	 durduk	 bir	 süre.	 Birbirimize	 hiç	 bu	 kadar	 boş

bakmamıştık	bu	kadar	sene.	Henüz	kokusunu	alabildiğim	mesafedeydik	ki
elindeki	 kesekâğıdı	 hareketleniverdi.	 Geri	 çekildim.	 “O	 ne	 be!”	 çıktı
ağzımdan.	 “Kuş,”	 dedi.	 Tövbe	 yarabbim,	 kuşmuş.	 “Araba	 çarptı	 yolda,
aldım	ben	de;	veterinere	götüreceğim	şeyden	sonra.”	Vay	anasını.	Kuşmuş,
şeyden	 sonra	 veterinere	 götürecekmiş.	 Ben	 bu	 boşanma	 işini	 çok	 mu
büyütüyorum	 acaba,	 diye	 geçirdim	 aklımdan,	 bozuntuya	 vermedim	 ama.
“İyi	bakalım,”	dedim	sadece,	“Öyle	olsun.	Buyur	hadi.”	Turnikeden	geçip
binaya	 girerken,	 kapıdaki	 polisler,	 herkesin	 bir	 yerlerde	 bir	 şeyler
patlatabilme	ya	da	patlayabilme	ihtimali	taşıdığı	bir	ülkede,	adliye	kapısını
bekleyen	 polisler	 olduklarından,	 kuşun	 hikâyesini	 sordular	 tafsilatıyla,
boşanmaya	 gelen	 bir	 çift	 oluşumuzdan	 çıkışta	 beraber	 veterinere
gideceğimize	kadar.	Çok	moderniz	biz.	Şeklimiz	yeter.

Gelip	bilmem	kaçıncı	aile	mahkemesinin	önündeki	oturaklara	konduk.
Kırmızı	 ışıklı	 numaratör	 ekranları	 vardı	 kapıların	 üstlerinde.	 Bu	 işler
parayla	değil	sırayla	demek	istiyordu	devlet.	Senin	yuvanla,	aile	saadetinle
ilgilenmiyordu	 hiç,	 edebinle	 sıranı	 beklesen	 ona	 yeterdi,	 bir	 şarkı	 gibi
dillere	dolanan	aile	birliğinin	kutsallığı	birkaç	evrak,	 imza,	mühür,	karar,
esas	ve	 ıvır	zıvırdan	başka	bir	 şey	değildi	çünkü	onun	 için.	Çıplak	çıplak
duvarlar	 ve	 kulaklara	 pamuk	 gibi	 dolan	 bir	 uğultu	 içinde	 öylece
oturuyorduk	konuşmadan.	Boşanmak	üzere	olan	insanlar,	boşanmak	üzere
oldukları	 insanla	 bir	 aradayken	 ona,	 konuşsam	 neler	 söylerim	 ağzıma
geldiğince	 ama	 bir	 kıymeti	 yok	 artık,	 ondan	 böyle	 susuyorum	 suratıyla
bakarlarmış	meğer.	Boşanmak	çok	yorucuymuş,	gördüm	bunu.	Bu	kadarını
beklemiyordum.	Evlenmeyi	yorucu	sanıyordum	bir.

“Susadı	bu,”	dedi.	Ne?	Ne	susadı,	kim	susadı?	Dönüp	baktım.	“Kim?”
dedim.	 “Kuş,”	 dedi.	 “Bir	 su	 alıp	 gelsene	 şuna.”	 Olur.	 Kalktım	 yerimden.



Resmi	 kurumlar,	 vatandaşı	 heybeti	 ve	 dolaşık	 aklıyla	 ezmeye
bayıldıklarından,	 genellikle	 mimarilerini	 de	 biz	 fanilerin	 çözebilecekleri
yalınlıkta	 tasarlamamaya	özen	gösterirler.	 Başladığın	 yere	dönmek,	devlet
denen	 ejderhanın	 bağırsaklarında	 yolculuk	 yapmaya	 benzer.	 Büfeyi
buldum.	Su	aldım.	Güzel	bacaklı	bir	avukata	sordum	yolumu	dönerken	bir
yerde.	Güzel	bacaklı	kadınları	seviyorum,	eminim	avukatları	da	severdim.
“Bizim	adımızı	okudular,”	dedi	yanına	döndüğümde.	 “Sen	olmadığın	 için
giremedik.	Bizi	en	son	alacaklar.”	Hadi	bakalım.	Yaralı	kumru	su	içsin	diye
ortadan	 kaybolduğum	 için	 bu	 çıplak	 duvarların	 çevrelediği	 dehlizlerde
uğultular	 içinde	 biraz	 daha	 oturmakla	 ödüllendirildik.	 Devlet	 kendisine
dakik	 olunmasını	 sever	 çünkü,	 sahiden.	 Seni	 sekizde	 sıraya	 dizer	 ama
kapıları	 dokuz	 buçukta	 açar	 mesela.	 Hepimiz	 onun	 varlığını	 manidar
kılmak	için	varız	çünkü.	Zaten	kendisi	sıkıcı	olan	boşanmanın	yoktan	yere
bu	 kadar	 sünmesinin	 ne	 manası	 vardı	 şimdi?	 Bekledikçe,	 suratsızlığı	 ve
burada	 boşanıyor	 oluşundan	 çok	 kucağındaki	 yaralı	 poğaçayla	 ilgileniyor
oluşu,	 benden	 kurtulamadığı	 için	 huzursuzlanıyormuş	 gibi	 bir	 zavallılık
uyandırmaya	 başlamıştı	 içimde.	 Ben	 tutturmuştum	 “Boşanalım	 madem,”
diye	oysaki.	Ondan	kurtulmak	istediğimden	değil	de,	ne	bileyim	işte	tuhaf
bir	his,	anlat	deyince	anlatılamayanı	da	var	boşanmanın.

Çırpınmaya	 başladı	 kuş,	 kesekâğıdının	 içinde.	 Bir	 iki	 kanat
debelenmesiyle	 yırttı	 kâğıdı.	 Çırpınırken	 elinden	 kurtuldu	 ve	 tek	 tarafı
kırık	 kanadıyla,	 yamukça	 katlanmış	 bir	 kâğıt	 uçak	 gibi	 yana	 eğilerek
kucağından	yere	çakıldı.	Celallendik.	Koridorda	o	pırpır	 ettikçe	biz	onun
peşinden	koşuşturuyorduk,	Allahım,	insanlar	bize	bakıyorlardı.	Odacıların,
akşam	karılarına	ya	da	daha	eve	bile	gitmeden	serviste	kâtip,	aşçı,	mübaşir
hemşerilerine	anlatacağı	bir	şey	olduk	bir	anda.	Boşanmaya	gelindiği	belli
olunan	bir	aile	mahkemesi	kapısı	önünde	aç	sokak	kedileri	gibi	yaralı	kuş
kovalıyorduk.	Bir	gayretle	yakalayıp	kesekâğıdına	sardık	yine	kuşu.	O	ara
mübaşir	 çıktı,	 “Gelin	 ikiniz,”	 dedi	 Girdik.	 Devletin	 adına	 emir	 veren
mübaşir	 bile	 olsa	 sorgulanmaz	 çünkü.	 “Oturun,”	 dedi	 hâkime	 hanım.
İlginç,	 bizi	 evlendiren	 memur	 da	 kadındı.	 Eminim	 ikimiz	 de	 bunu
düşünmüştük	 o	 an.	Oturduk.	 İçerideki	 dava	 bitmemişti	 henüz.	Askerden
geleli	bir,	bilemedin	iki	yıl	olmuş	bir	oğlanla	zillice	bir	kız	boşanıyorlardı.
“Neden	 boşamak	 istiyorsun?”	 diye	 sordu	 hâkime	 oğlana.	 Kuş	 çırpındı
kesekâğıdının	içinde,	soru	kendisine	sorulmuş	gibi.	Hâkime	kuşu	fark	etti.
“Ne	o?”	diye	sordu.	Polislere	anlattığımız	hikâyenin	üstünden	geçtik	aynı
düetle.	 “Tamam	 kalsın,	 dikkat	 edin	 kaçmasın,”	 dedi.	 “Efendim,	 ben
askerdeyken	internetten	birileriyle	ilişkisi	olmuş,”	dedi	oğlan.	“Bilgisayarda
konuşmalarını	yakaladım,	inkâr	etti,	dövdüm,	dövünce	ziynet	eşyamızı	alıp
annesinin	evine	gitti.	Bir	iki	sefer	gittim	geri	almaya,	gelmedi.	Ben	de	şimdi



boşanmak	 istiyorum,	 altınlarımızı	 da	 geri	 versinler.”	 Başkasının	 ailesine,
mahremine	zorla	da	olsa	tanık	olmaktan	dolayı	bir	sıkıntı	sardı	içimi.	Ben
olsam	 istemezdim	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Demek	 ki	 hâkime	 hanım	 da
benim	 kadar	 önemsemiyordu	 boşanma	 denen	 şeyi.	 Bir	 ben	 dert	 edinmiş
görünüyordum	bu	kadar	 insan	 içinde	 boşanmayı,	 bir	 de	 ziynet	 eşyalarını
geri	 isteyen	 şu	 çocukla	 vermek	 istemeyen	 kaynanası.	 İçimden	 kuşun
kesekâğıdından	kurtulup	ortalığı	 dağıtması,	 bu	 rezaleti	 gölgede	bırakacak
kadar	 büyük	 bir	 başka	 rezillik	 çıkması	 için	 dua	 ederken	 hâkime	 kızla
oğlanı	şipşak	boşadı;	“Buyurun,”	dedi.	Sıradakini	savıp	bizi	aldı.	Vesikalık
fotoğraf	çektirmeye	gelmişiz	gibi	sıramız	gelince	hiç	garipsemeden	yerimizi
aldık,	hâkimenin	buyruğunca	buyurduk.	Sanki	boşanmak	için	değil	de	bir
bilgi	 yarışmasında	 müsabaka	 etmeye	 gelmişiz	 gibi	 duran	 karşılıklı	 iki
kürsüye	geçtik.	Kimliğimizi	ve	hâkimenin	boşanmaya	karar	verecek	akılda
insanlar	olduğumuzu	tespit	etmesi	yaklaşık	bir	buçuk	dakika	sürdü.	Neden
boşanmak	 istediğimizi,	 kaç	 yıldır	 evli	 olduğumuzu,	 emin	 olup
olmadığımızı	 sordu.	 Sorular	 çalıştığımız	 yerden	 çıkmıştı.	 Hepsine	 doğru
cevap	verince	kazanmış	olduk,	 artık	boşanabilirdik,	hâkime	boşanmamızı
takdir	 etmişti.	 “Haftaya	 gelir	 alırsınız	 kararı,”	 deyip	 saldı	 bizi.	 Bitmişti.
Düğünler,	 aileler,	 beraber	 girilen	 taksitler,	 gelecekteki	 çocuğa	 düşünülen
isimler,	dolaba	konması	unutulduğu	için	ekşiyen	yemekler	yüzünden	çıkan
kavgalar,	 yıldönümleri,	 doğum	 günleri,	 bir	 soyadını	 paylaşmalar…	Hepsi
bitmişti	saniyeler	içinde.	Sıcağında	uyuduğum	o	güzel	kokulu	kadınla	artık
el	 olmuştuk.	 Gayrı	 yabandık.	 İçim	 çizildi.	 Kucağında	 kesekâğıdına	 sarılı
kuşuyla	mırıl	mırıl	konuşarak	çıktı	önüm	sıra,	hâkime	hanım	da	cüppesini
çıkarmış,	 çantasını	 topluyordu.	 Oracıkta	 eskiyen	 eşim	 için,	 kuşun
veterinere	 ulaştırılmasını	 engelleyen	 gereğinden	 de	 uzamış	 bir	 angarya,
hâkime	 hanım	 için	 öğle	 yemeğiyle	 arasındaki	 son	 engel	 olan	 bu	 şey	 bir
benim	için	mi	boşanma	yahu?

Çıktık	 adliyeden.	 Sanki	 boşanmamışız	 ya	 da	 ne	 bileyim	 mahkeme
kararıyla	iki	kardeş	olmuşuz	gibi,	“Gelecek	misin	veterinere?”	diye	sordu.
Kabalık	 etme,	 onca	 emeği	 var	 sende,	 lüzumu	 yok	 şimdi	 jönlüğün.
“Gelirim,”	 dedim.	 Bindik	 bir	 taksiye,	 veterinere	 gittik.	 Çocuğumuz
yaralanmış	gibi	alelacele	 taksiden	binaya	koşuşturarak	veterinerin	ellerine
bıraktık	 kesekâğıdındaki	 kumruyu.	 Boşanan	 herkes,	 bizim	 gibi
çocuksuzları	 kastediyorum	 aslında,	 “Çocuk	 olsa	 farklı	mı	 olurdu	 acaba,”
diye	 düşünür	 mü	 ki?	 Bunu	 bana,	 ağız	 tadıyla	 boşanmamıza	 bile	 mani
olmuş	bir	park	kumrusunun	düşündürtmüş	olması	da	başka	hesap	zaten.
Çocuk	 olsaydı	 ben	 daha	 sıkıcı,	 daha	 sıkılgan	 ama	 huzurlu	 görünen	 bir
adam	olacaktım.	O	da	 yeni	 oyuncağını	 bulup	 beni	 unutacaktı.	Orta	 yaşlı
olacaktık	artık	ikimiz	de	o	andan	sonra.	İsteyemedi	içim.	Çocuğa	ya	da	ona



garezimden	değil,	yaşlanmaya	maçam	sıkmadı	galiba.	Babam,	baba	olmamı
imkânsızlaştıracak	kadar	büyüktü	gözümde,	belki	de	ondan.

*	*	*
Sargılar	 içindeki	 kumrusu	 kucağında	 bir	 kutunun	 içinde,	 o	 önde	 ben

arkada	 çıkıyoruz	 binadan.	 Veteriner	 ilaç	 da	 veriyor.	 Çok	 şükür,	 kuş	 bari
iyi…	Kapının	önünde	ayrılmak	gelip	çatıyor.	Teşekkür	ediyor	bana.	 “Her
şey	 için,”	 diye	 ekliyor	 sonra.	 İçim	 seramik	 gibi	 kırılıyor.	 Seninle	 hesabı
kapatıyorum	 demek	 bu,	 her	 şey	 için	 külliyen	 teşekkür	 ediyor	 bana.	 Kâh
güldük	 kâh	 eğlendik,	 işte	 yolun	 sonunu	 bulduk	 diyor,	 “her	 şey”	 derken.
“Rica	ederim,	ne	yaptım	ki,”	diyorum.	Bir	cevap	bulutu	geçiyor	gözlerinin
arkasından,	simsiyah	bir	bulut.	O	cevaplardan	birini	seçip	söylemediği	için
rahatlıyorum.	Gülümsüyor.	Öğretmen	gülümsemesi	bak	bu.	“Bu	dünyadaki
herkes,	 sevilmeye	 değer	 olmasa	 bile,	 yine	 de	 bir	 öğretmenin	 ilgi	 ve
şefkatine	muhtaçtır,”	gülümsemesi.	Yabancılara	gülerken	kullanıyor	bunu,
biliyorum.	Devletin	koskoca	hâkimi	vermiş	kararı	artık,	“Siz	yabancısınız!”
demiş.	 Bana	 böyle	 gülmesi	 soyuyor	 sanki	 beni	 kaldırımın	 ortasında.
Ellerimi	 kasıklarıma,	 göğsüme	 kapatasım,	 oradan	 kaçasım	 geliyor.	 Kuş
çırpınıyor	 yine	 kutunun	 içinde,	 tıkırtısını	 duyuyorum.	 Öpmek	 için
yaklaşıyorum.	 Rüyalardaki	 bulutlardan	 yataklar	 gibi	 yumuşacık,	 içine
gömülüp	 uyuduğum	 bu	 yuva	 kokusunu	 bir	 daha	 duyamayacağımı
düşünüyorum.	Yuvanın	dağılması	derken	ne	demek	istediklerini	burnumda
bir	 sızıyla	 anlıyorum.	 Çaktırmadan	 kokluyorum	 son	 kez.	 Öpüyorum.
Hoşça	kal,	güle	güle.

Arkamızı	 dönüyoruz	 birbirimize.	 Aksimizce	 yürüyoruz.	 Bir	 filmde
olsak,	tam	müziğin	başlayacağı	yerdeyiz.	Onsuz,	onu	hiç	görmemiş	evime
gidiyorum	ben.	Umutsuz	renklerdeki	sevimsiz	eşyalarımın	arasında,	perde
açmadan,	ev	toplamadan	yaşamaya.	O,	bensiz,	bizim	evimize	gidiyor.

Yine	de	sinir	oluyorum	kuşa	boşanmamızın	içine	etti	diye.	Boşanmaya
da	 sinir	 oluyorum	 zaten.	 Öğreniyorum	 ki	 ben,	 evlenmeyi	 boşanmaktan
daha	çok	seviyormuşum.	Herkes	gülüyor	evlenirken	en	azından,	evliyken
hep	 olmasa	 da.	 Sigara	 çıkarıyorum	 bir	 tane.	 Ateşim	 yok,	 köşedeki
midyeciye	yanaşıyorum,	sigara	içiyor	midyeci.



vakitlice	gelmeyen	çiş

Ali’yi	 çok	 dövdülerdi.	 “Anamı	 siktiler!”	 diye	 anlattı	 bana	 yıllar	 sonra,
Fahri	 Abi’nin	 Bulgaristan’dan	 torpidosunda	 getirdiği	 incir	 boğmasını
içerken	 konuştuğumuzda.	 Daha	 da	 döveceklerdi	 de,	 sarası	 tutunca
bıraktılar.	 O	 zamandan	 bu	 zamana	 polisten	 tiksinmesini	 saymazsak,
oligarşiye	 öfkesi,	 kaşında	 dört	 dikiş	 izi,	 sağ	 elinin	 serçeparmağında
yamuğuna	kaynayan	bir	kırık	kaldı	yadigâr.

Oysa	Dilek’le	buluşacaktı	o	gün.	Dilek’in	huyunu	bildiğinden,	“On	iki
gibi,	Kristal’de,”	demişti,	bir	gün	öncesinden.	Fabrikada	nöbeti	biter	bitmez
çıkacak,	eve	gidip	duşunu	alıp	yatacak,	öğlen	uyanıp,	bire	doğru	Kristal’in
önüne	doğru	taban	vuracaktı.	Ve	emindi,	Dilek	daha	gelmemiş	olacaktı.

İyi	başlamıştı	aslında	o	gün.	On	iki-sekiz	nöbetinin	güneşin	doğmasına
yakın	 saatlerinde,	 Şaşı	 Bilal,	 kandilini	 Erol’un	 meyhanesinde	 biraz	 geç
söndürüp	 de	 pederinin	 korkusuna	 eve	 gidemeyince,	 atlayıp	 arabasına
fabrikaya	gelmişti.	Ali,	nizamiyedeki	kulübesinde,	uyumayanlara	spor	aleti
reklamları	 gösteren	 kanalları	 seyrediyordu,	 bir	 kalıp	 peynir
büyüklüğündeki	 televizyonunda.	 Sabah	 nöbetini	 devralmaya	 erkenden
gelen	 Bilal’in	 arabasının	 ışıkları	 bekçi	 kulübesinin	 içini	 dolduruverince,
gözünü	 ışıklı	 peynir	 kalıbından	 ayıran	 Ali,	 önce	 bir	 korkmuş,	 sonra
halefinin	 sarhoşluğuna	 sevinmişti.	 Gidip	 şoförü	 uyandırdı	 hemen.	 Bir
yirmiliğe	 tav	 oldu	 şoför,	 üç-beş	 dakikalık	 bir	 homurtunun	 ardından.	 İki
paket	de	Yeni	Harman.	Kulübesini	sarhoş	ortağına	bırakıp	merkeze	doğru
yola	koyuldu	sonra	fabrikanın	servis	minibüsüyle.

Sarası	 gelmeden	 önceki	 iki,	 bilemedin	 üç	 gün	 beyin	 yerine	 demir
dökmüşler	gibi	bir	ağırlık	olurdu	kafasının	içinde	Ali’nin.	Işıklar	bir	tuhaf
görünür,	 en	ufak	bir	kıpırtı	 aklının	 içinde	dakikalarca	dalgalanır,	yine	de
en	çok	kafasındaki	bu	ağırlık	yorardı	ama.	Ali	bilmezdi	bunu.	Anlamazdı.
Babasının	 tansiyon	 hastası	 bir	 arkadaşından	 duymuştu	 bir	 gün	 kahvede,
“Tansiyonum	 yükseldi	 mi,	 sanki	 kafamın	 içinde	 örs	 varmış	 gibi	 oluyor



meret,”	 demişti	 adam.	 “Bol	 bol	 su	 içiyorum,	 iyi	 geliyor.”	 Ali,	 babasının
yaşlı	 arkadaşının	örs	benzetmesini	pek	beğendiğinden	 tansiyonu	yükseldi
sanırdı	 kafasının	 böyle	 ağırlaştığı	 vakitlerde,	 dayanırdı	 suya.	 Midesi
bulanıncaya	 kadar	 içer,	 sonra	 da	 kenefe	 taşınırdı.	 Meydana	 varmadan,
ışıklara	 yaklaşınca	 “Ben	 burada	 ineyim	 abi,”	 demişti	 fabrikanın	 şoförüne.
Karakolun	çaprazındaki	inşaatı	kestirmişti	gözüne,	bu	mesaneyle	eve	kadar
yürünmezdi.

İnşaat	 büyüktü,	 yüksekti,	 çok	 katlıydı.	 Alışveriş	 merkezi	 olacaktı
bitince.	 Girdi,	 uygun	 bir	 yer	 aradı	 epeyce.	 Çocukken	 ablasını	 Mersin’e
üniversiteye	yazdırmaya	gitmişlerdi	ailece	de,	Konya	Ovası’ndan	geçerken
“Çişim	var,”	diye	 tutturunca	babası	 sağa	çekip,	“İşe	ulan!”	demişti.	O	da,
bir	tane	ağacı	olmayan	koca	ovada	gözden	kaybolamayacağını	anlayıncaya
kadar	 yürümüş,	 en	 sonunda	 ufukta	 küçük	 bir	 nokta	 olup	 kalınca	 yere
çömelip	 işemişti.	 Onca	 yolu	 geri	 yürüyüp	 arabaya	 döndüğüne	 ana-
babasıyla	 ablası	 hâlâ	 gülüyorlardı.	 Hatırlayınca	 Ali	 de	 gülümsedi,
işenebilecek	bir	yer	aradı	varillerin,	tahta,	demir	ve	iskelelerin	arasında.

Doğmakta	olan	güneşin	henüz	aydınlatmayı	pek	başaramadığı	inşaatın
içinde	 kuytu	 bir	 köşe	 bulmuştu	 ki,	 üst	 katlardan	 gelen	 patırtıyı	 duydu.
Devam	 etmese	 iplemeyecek,	 çişini	 yapıp	 yoluna	 bakacaktı	 da,	 basbayağı
birileri	vardı	işte	yukarıda.	İlk	önce	korktu,	sonra	it,	kopuğa	çatma	belasını
düşünüp	 canını	 kollayacak	 bir	 tahta,	 demir,	 taş,	 bir	 şeyler	 aramaya
koyuldu.	 Bir	 metreyi	 bulmayacak	 bir	 demiri	 kavrayıp	 çöktü	 tahtaların
arkasına.	Gürültü	kesildi	bir	ara.	Üst	katlarda	paldır	küldür	eden,	aşağı	mı
indiği,	 yukarı	 mı	 çıktığı	 anlaşılamayan	 ayak	 sesleri	 birden	 suspus	 oldu.
Kendi	 nefesini	 duyacağı	 kadar	 sessizleşti	 inşaat.	 Bir	 çıtırtı	 kopsa	 bütün	 o
inşaat	 bisküviden	yapılmış	 gibi	 kırıla	kırıla	 yıkılacaktı	 sanki.	Ali’yi	 korku
aldı,	 başının	 zonklaması	 iyiden	 iyiye	 arttı	 korku	 burnunun	 ucuna	 kadar
tırmanınca,	çişini	de	yapamamıştı	üstelik,	karnının	 içinde	patlamak	üzere
bir	top.	Sessizce	bekledi.

Sorsan	aylar,	 yıllar	 sürdü	 sanki	diyeceği	bir	bekleyişten	 sonra	kapının
önünden	 “Hah	 işte	 yettik!”	 diye	 cıyklayan	 fren	 sesleri	 ve	 telaşlı	 kapı
çarpışları	 duyuldu.	 Ardından	 Dadaş’a	 çalan	 şivesiyle	 lacivert	 bir	 ses:
“Teslim	 olun!	 Getirmeyin	 beni	 oraya!”	 Üst	 katlardan	 patırdayan	 ayak
sesleri	karşılık	vermediler.	“Bismillah!”	dedi	Ali	 fısıldayarak.	İçinden,	“Ne
belaya	 düştük	 anasını	 satayım!”	 diye	 karşılık	 verdi	 kendine.	 Lacivert	 ses
ünledi	yine:	“Teslim	olun,	devlete	karşı	gelinmez!	Getirtmeyin	beni	oraya.
Alın	pankartınızı	da	gelin!”

Ne	devleti,	ne	pankartı,	ne	polisi	allasen?	Ali	ki	korkusundan	askerlik



yoklamasına	 gidemediği	 için	 bakaya	 diye	 eve	 gelen	 inzibatla	 yaka	 paça
askere	 götürülen	 adam,	Ali	 ki	nüfus	 sayımlarında	 sayım	memurunu	 evde
ütülü	pantolonla	bekleyen	adam,	devlete	karşı	gelmek	de	neymiş.	“Ulan,”
dedi	 içinden,	 “bi	 işeyelim	 dedik,	 başımıza	 gelene	 bak!”	 Başının	 ağrısı
artıyordu.	 Sanki	 ağrı	 gibi	 değil	 de,	 kafasının	 içini	 kıyılmış	 metalle
doldurmuşlar,	o	ağırlıkla	kafasını	ne	tarafa	yatırsa	bir	daha	kaldıramayacak.
Alnının	 çatından	 ense	 köküne	 kadar	 yayılan	 bir	 zonklama,	 gözlerinin
önünde	 inşaatın	karanlığına	katmer	katan	kocaman	benekler	 kara	kara…
Böyle	zamanlarda	elleri	kendisine	çok	yabancı	gelirdi	Ali’nin,	bir	dürbünün
tersinden	bakıyormuş	gibi	uzak	görürdü	ellerini.	Sarası	gelmeye	yüz	tuttu
mu,	 en	 son	 gördüğü	 şey	 ta	 uzaklardaki	 burnunun	 ucu	 olurdu.	 Ağrısı
şiddetleniyordu.	Çişini	de	yapamamıştı	üstüne	üstlük,	karnının	içinde,	 içi
su	dolu	camdan	bir	küre…	Sessizce	beklemeye	devam.

Tıkırtılarını	duydu.	Birileri	vardı	ve	çok	belli	ki	memur	beyler	de	onlar
için	 gelmişti	 buraya.	 Panikledi.	 Tam	 üstündeydiler,	 bir	 üst	 katında.
Konuşmaları	duyuluyor	ama	kelimeleri	seçilemiyordu.	Dışarıdaki	polislerin
sesleri	 daha	netti.	Üst	 kattakiler,	 büyük	 ihtimalle	 teslim	olup	olmamanın
kavgasını	 yapıyorken	 kapının	 önünde	 bekleşen	 üniformalılar	 içeri	 girip
girmemenin	hesabında	sona	gelmiş	gibiydiler.

Lacivert	 sesine	 ucuzluk	 katan	 megafonuyla	 kükredi	 dışarıdaki	 resmi
öfke:

“Çıkın	ulan	dışarı!	Geliyorum	bak!	İki	dakikaya	çıktınız,	çıktınız!”

Polisler,	 devletin	 yılda	 bir	 kez	 verdiği	 postallarıyla	 inşaatın	 kapısız
kapısında	patırdamaya	başladığında,	yukarıdan	ses	geldi:

“Tamam	çıkıyoruz,	bekleyin!”

Dadaş	 Başkomiser’e	 sorsan	 koskoca	 devlet	 iki	 baldırı	 çıplak	 eşkıyayı
bekleyecek	 değildi	 amma	 eskisi	 gibi	 olmuyordu	 o	 işler.	 Usul,	 teamül
değişmişti.	Hırpalamamak	gerekiyordu	 artık.	Teröriste	 bile	 beyefendi	 gibi
muamele	 etmeyi	 emrediyordu	 yere	 batası	 mevzuat.	 Öyle	 eskisi	 gibi
“Duvardan	düştü”,	“Pencereden	kendini	attı”	 işleri	yürümüyordu,	Avrupa
bunları	 yemiyordu.	 Eski	 tadı	 yoktu	 devletin	 bekasını	 beklemenin	 bile.
Kafasıyla	maiyetine,	usul	ve	teamüle	uygun	bir	şekilde,	“dalın”	işareti	yaptı.
Ali	bunu	görmüyordu	tabii.	Polisler	setini	yıkmış	çay	taşkını	gibi	yayıldılar
giriş	 katına.	 İşte	 bunu	 gördü	 ama	 Ali.	 Bir	 kısmı	 da	 yukarıya	 yöneldi.
Üniformalılardan	 ikisi	 Ali’nin	 arkasına	 saklandığı	 tahta	 yığının	 önüne
kadar	geldi,	ötüşen	telsizleriyle	yalandan	sağı	solu	kolaçan	ediyorlardı.

Ali	 iyi	 adamdı,	 güzel	 adamdı	 da,	 işi	 ters	 gitti	 mi	 tam	 giderdi.	 Güneş



onun	 denize	 gideceği	 gün	 tutulur,	 trafik	 onun	 bir	 yerlere	 yetişeceği	 gün
tıkanır,	 banka	 onun	 faturasının	 son	 günü	 kalabalık	 olur,	 üniversite
sınavının	 soruları	 onun	 gireceği	 sene	 çalınır,	 bir	 akrabanın	 onu
memuriyete	 koyacağı	 sene	 devlet,	 memurunu	 sınavla	 seçmeye	 karar
verirdi.	Ne	zaman	bir	yere	gidecek	olsa	bir	terslik	ondan	önce	yola	çıkar	ve
önünü	 kesiverirdi	 az	 ileride.	 Sessiz	 sakin	 saklanıp	 vartayı	 atlatayım	 diye
nefesini	bile	borç	yazdırıyormuş	gibi	alıp	verirken	bir	lağım	faresi	patırdadı
yanından,	 asansör	 boşluğunun	 zalim	 karanlığına	 doğru.	 Polisler,	 “O	 ne
lan?”	 oldular.	 Onlara	 kalsa,	 “Bandırma’nın	 faresi	 nah	 böyle	 kedi	 kadar,”
diye	gülüşüp	geçeceklerdi	de	Ali’nin	fareden	ödü	kopardı	işte.	Korkmak	da
değil	de	tuhaf	bir	tiksinti,	hele	o	kuyruğu	yok	mu	boğum	boğum.	“Ananı
avradını!”	 diye	 bir	 telaşla	 kalkıverince	 yerinden	 Dadaş	 Başkomiser’in
aslanları	 çullandılar	 üstüne.	 “Amirim,	 burada	 da	 varmış	 bir	 tane!”	 “Bas
üstüne	bas!”	“Yatır,	yere	yatır,	bağla	ellerini.”.

“Seçim	 Çözüm	 Değil	 Çare	 Devrimde”	 yazılı	 pankartlarını	 karakolun
tamı	 tamına	 çapraz	 karşısındaki	 inşaata	 asarken	 yakayı	 ele	 veren	 “biri
kadın	dört	 kişi”	 ile	 birlikte	 ekip	minibüsüne	 itelenirken	nafile	 bağırmaya
çalıştı	Ali.	“Amirim	benim	bunlarla	alakam	yok!	Bir	yanlışlık	var.	Ben	bu
arkadaşları	 tanımıyorum!”	Dadaş	 amirin	 hiçbir	 yerinde	 olmamıştı	 Ali’nin
yaygarası.	 “Tanışırsınız	 yavrum	 karakolda	 arkadaşlarla,”	 diye	 cevap	 verdi
Ali’ye,	 nöbetinin	 son	 saatinin	 içine	 edip	 dünyanın	 işini	 çıkaran	 bu
teröristlere	duyduğu	öfkeyle,	alaycı,	küçümser.	Sonra	Ali’yi	tutan	memura,
“Kapat	 şunun	 ağzını,”	 dedi.	 Ali’ye	 ilk	 defa	 kelepçe	 takılmıştı	 hayatında.
Soğuk	ve	sandığından	daha	ağırdı.

Ekip	otosunda,	onlardan	sanmasınlar	diye,	kapıdan	yanına	 iteklendiği
sakallının	koltuğuna	değil	de	bir	arkasındaki	boşluğa	 ilişti.	Hâlâ	onlardan
olmadığını,	 inşaata	 başka	 bir	 şey	 için	 girdiğini,	 bir	 yanlışlık	 yaptıklarını,
zaten	 siyasetten	 de	 pek	 anlamadığını,	 işinde,	 gücünde,	 ekmeğinde	 bir
gariban	 olduğunu	 anlatmaya	 çalışıyordu.	 Nafile.	 Kimsenin	 Ali’nin
gürültüsüne	 kulak	 vermemesi	 bir	 yana,	 bir	 de	 üstüne	 solcular	 dönüp
dönüp	ona	bakıyorlardı	ha	bire,	ters	ters.	Zaten	direksiyondaki	memur	da
radyo	 açmış,	 şarkı	 aralarında	 “Haydi	 Güney	 Marmara	 uyandık	 mı,	 eller
havaya?”	 diye	 yırtınan	 spikeri	 dinletiyordu	 hepsine.	 Eller	 kelepçede
olunca,	 neşesi	 daha	 bir	 tuhaftı	 spikerin.	 Kollarına	 girip	 tekmeleye
tekmeleye	 sürükleseler	 bile	 üç	 dakikada	 varacakları	 emniyete	 on	 beş
dakikadır	 gidememişlerdi.	 Memurlar	 pankartı	 sökmeyi	 beceremiyorlardı
bir	 türlü	 asıldığı	 yerden.	 Onu	 beklediler.	 Bekledikçe	 Ali’nin	 korkusu
artıyor,	 korktukça	 daha	 ağlar	 bir	 tonla	 yalvarıyor,	 içinden	 de	 solculara
sövüyordu:	 “Neyle	 bağladılarsa	 artık	 siktiğim	 pankartını!”	 Bu	 da



yetmezmiş	gibi,	başına	bütün	bunları	getiren	çişini	hâlâ	 içinde	 tutuyordu
ve	 beyni	 giderek	 artan	 bir	 şiddetle	 zonkluyordu.	 Sanki	 işeyiverse	 başı	 da
birden	ferahlayacak,	her	şey	eski	sakinliğine	geri	dönecekti.

Karakola	 gidince	 uzunca	 bir	 müddet	 birlikte	 oturtmuşlardı	 hepsini,
sanki	orada	hiç	yokmuşlar	gibi.	Ali	o	zaman	sakallıyı	 tanımıştı.	Lisedendi
çocuk.	 Yan	 sınıflardaydılar,	 Sarı	 Yusuf	 muydu,	 neydi,	 öyle	 bir	 şeyler
diyorlardı.	O	zamandan	vardı	daha	bu	solculuk	dalgaları.	“Demek	ki	hiçbir
halt	olamamış,	hâlâ	bu	işlerle	uğraştığına	göre.”

Terörle	Mücadele	 Başkomiseri’yle	 sivil	 çakallardan	 biri	 Ali’yi	 bodrum
katta,	ötekilerden	ayrı,	başka	bir	odaya	götürmeye	geldiğinde,	gözü	evrak
dolabının	 yanına	 kuytulanmış	 saate	 takılmıştı.	 Dokuz.	 Öğlen	 olmadan
yanlışlık	 anlaşılsa	 da,	 bıraksalar	 bari,	 Dilekle	 buluşacaktı	 çünkü,	 evlilik
meselesini	 açacaktı	 artık.	 Askerlik	 tamam,	 iş	 tamam,	 kayınpederin
kooperatif	 ödemesi	 de	 bitiyormuş	 mayıs	 gibi,	 daha	 ne?	 Artık	 bunun	 bir
adını	koymak	 lazım.	El	 ele	gezmek,	kafelerde,	 çay	bahçelerinde	oturmak,
sinemada	 oynaşmak	 bir	 yere	 kadar	 bu	 yaşta,	 böyle	 gizlene	 saklana.	 Vay
anasını,	ne	çok	beklemişti	demek	ki.	Daha	fabrikadan	çıkmadan	vardı	çişi,
erkenden	 tüymek	 fırsatı	 doğunca	 gideyim	 de	 evde	 yaparım	 deyip,
girmemişti	 tuvalete	 çıkmadan.	 Nerden	 baksan	 dört	 buçuk	 saattir
tutuyordu.	 Birkaç	 sefer	 tuvalete	 gitmek	 istemişti	 ama	 memurlar	 izin
vermemişti.	Oğlan	çocukları	 gibi	 elini	orasına	bastırmış,	 yumruğuyla	geri
itmeye	 çalışıyordu	 artık	 sidiğini.	 “Dünyanın	 en	 zor	 işiymiş	 insanın	 çişini
tutması	 arkadaş,”	 demişti	 çok	 sonra	 bana	 anlatırken,	 “Bir	 araba	 dayak
yedim,	 bana	 mısın	 demedi	 de	 o,	 çiş	 tutmanın	 ıstırabını	 ömrümce
unutmam,	yaş	olup	gözümden	akacak	zannettim.”

Alt	 katta,	 tavana	 doğru	 dışı	 ızgaralı	 vasistas	 penceresi	 olan,
Bandırma’nın	 rutubetinden	duvarları	küflü	peynire	dönmüş,	küf,	 sidik	ve
devlet	 kokan,	 karanlık	 sayılabilecek	 bir	 odaya	 götürdüler	 Ali’yi.	 Ayakta
beklemesinler,	otursunlar	diye	kollarının	bağını	arkadan	öne	geçirmişlerdi
karakola	 geldiklerinde.	 Elleri	 önden	 kelepçeli	 şekilde,	 adımını	 o	 küçük
odaya	 atar	 atmaz	 sırtına	 bir	 tekme	 vurdu	 sivil	 olanı.	 İlk	 tekmeyle	 dayak,
küfür,	salınmış	kuduz	köpekler	gibi	serbest	kaldı	küçücük	odanın	 içinde.
Ardı	ardına	soruyorlar,	cevabını	beklemeden	ardı	ardına	vuruyorlardı.	Ali
neye	uğradığını	 şaşırmış,	 bir	 yandan	dayak	 yiyor	 bir	 yandan	da	 orada	ne
aradığını,	bu	insanlarla	hiçbir	bağının	olmadığını,	tövbe	billah	devlete	karşı
gelmediğini	 anlatmaya	 uğraşıyor,	 karnını	 sakınarak	 altına	 işememeye
çalışıyordu.	 Ne	 sorduklarından	 haberi	 vardı,	 ne	 olan	 bitenden	 ne	 de
kefenleri	 olası	 pankarttan.	 Daha	 ne	 kadar	 dövdüler,	 daha	 kim	 bilir	 neler
dediler,	 daha	 kimine	 kimsesine	 sövdüler	 hatırlayamıyordu	 Ali.	 Beyninin



içeriden	 içeriden	 zonklaması	 artmış,	 gözünün	 önüne	 kopuk	 kopuk
çocukluk	 görüntüleri,	 seslerini,	 tiplerini	 ya	 da	 kim	 olduklarını	 unuttuğu
eski	insanların	yüzleri,	biraz	düşünse	bulabileceği	ama	bir	türlü	seçemediği
değişik	 kokular,	 acayip	 şekiller,	 tuhaf,	 rengârenk	 parıltılar	 gelmeye
başlamıştı.	 Sesleri,	 hisleri,	 kokuları,	 görüntüleri	 seçemiyordu	 artık,
sarmakta	 olan	 bir	 kaset	 gibi	 her	 şeyi	 birbirine	 bitiştirmişti	 beyni	 hepsini
birbirine	boğarak.	Bayıldı.

Uyandığında	 buz	 gibi	 betonun	 soğuğu	 sırtını	 kırbaçlar	 halde,	 yerde
yatarken	buldu	kendini,	kelepçesi	çözüktü.	Pantolonunun	önü,	paçalarına
kadar	 ıslaktı.	 Ağzının	 kenarında	 bir	 parça	 köpük	 vardı,	 üşüyordu	 ve
mayışmıştı.	Başının	ağrısı	dinmiş,	katlanılacak	kadar	 azalmıştı.	Ne	zaman
sarası	tutsa	bir	araba	dayak	yemiş	gibi	uyanırdı	nöbetini	atlatınca,	ama	işin
iyi	 tarafı	 başının	 ağrısı	 geçerdi	 bari.	 Bu	 sefer	 hakikaten	 yemişti	 dayağı.
Daha	 da	 döveceklerdi	 de,	 ellerinde	 ölüvermesin	 de	 soruşturmalık
olmasınlar	yok	yere	diye	bırakmışlardı,	dibinden	kesilmiş	bir	ağaç	gövdesi
gibi	 devrilip,	 titremeye,	 köpürmeye	 başlayınca.	 Eski	 günlerde	 olsa	 neyse
de,	 komiserin	 emekliliği	 yakındı	 artık;	 başına	 iş	 alacak	 hali	 yoktu.	 Ali
bayılınca	 sivil	 olanı,	 “Bizim	 askerde	 vardı	 böyle	 bir	 tane,	 haftada	 bir	 iki
bayılırdı,”	 diye	 sakince	 gidip	 bir	 baş	 soğan	 bulup	 gelmiş,	 köpürmeye
uğraşan	 adamın	 ağzına	 tıkıştırıvermiş,	 bir	 yandan	 da	 yumruğuyla	 alnını
tokmaklamıştı.	Ali	kendine	gelmeye	başlayınca	da	çakal,	kendi	iyileştirmiş
gibi	 kasılarak	 geri	 çekilmiş,	 başkomiser	 ile	 onu	 seyretmeye	 koyulmuştu.
Kendine	geldiğinden	emin	olmak	istiyorlardı.	Adamın	hali	perişandı.	Ağzı,
yüzü	 kan	 içinde,	 üstü	 başı	 toza,	 pise	 bulanmış,	 pantolonu	 ayağına	 kadar
sidik,	 gömleği	 yırtık,	 saçları	 dağılmış	 öylece	 yatıyordu	 betonun	 üstünde.
Eğilip,	 sanki	 beş	 dakika	 önce	 annesine,	 kız	 bacısına	 söve	 söve	 dövenler
onlar	değilmiş	gibi	garip	ve	yalandan	bir	şefkatle	kaldırıp	doğrultular	Ali’yi,
sırtını	duvara	dayadılar.	 “İyi	misin?”	diye	 sordu	Dadaş	 amir.	Ali,	 soğanın
damağına	 ve	 genzine	 sıvanmış	 suyundan	 ve	 köpükten	 keçe	 gibi	 olmuş
ağzını	zorlukla	açıp	“Amirim,”	diye	cevap	verdi,	“Vallahi	benim	bir	suçum
yok.	Oradan	geçiyordum	ben.”

“Ne	 işin	 vardı	 oğlum	 sabah	 sabah	o	 inşaatta	 senin	de?”	 dedi	 amir	 bu
kez.	 Sesi	 babacandı.	 Merhamet	 edecek	 gibiydi.	 Öteki	 çakal	 girdi	 araya:
“Amirim,	ne	işi	olacak.	Ben	bunu	burada	hiç	görmedim.	Dışarıdan	gelmiş
bu	 belli	 ki.	 Bölge	 sorumluları	 falan	 herhalde…	 Bu	 ibneler	 şeflerinden
habersiz,	 kendi	 başlarına	 bok	 yemezler.	 Eylemi	 yönetmek	 için	 gelmiştir,
sorduruyorum	 Bursa	 bölgeye,	 haber	 gelsin	 anasını	 everecem	 onun	 ben.”
“Valla	 yok	 amirim,”	 diye	 aldı	 sözü	 Ali,	 çakalın	 bıraktığı	 yerden.	 Zar	 zor
toparlayabildiği	 aklı,	 bin	 bir	 güçlükle	 idare	 edebildiği	 ağzıyla	 anlatmaya



koyuldu.	 İşten	 çıktığını,	 piliç	 fabrikasında	 gece	 bekçisi	 olduğunu,
babasının	 belediye	 çarşısında	 beyaz	 eşya	 işi	 yaptığını,	 lisede	 bile
anarşistlere	bulaşmadığını,	bu	yaz	evleneceğini,	askerliğini	“terör	zamanı”,
Çukurca’da,	 karakolda	 şerefiyle	 yaptığını,	 seçimlerde	 oy	 bile
kullanmadığını,	 siyasetle	 hiç	 alakasının	 olmadığını,	 o	 pankart	 asanları
tanımadığını,	 fabrika	 servisinden	 indikten	 sonra	 inşaata	 işemek	 için
girdiğini,	 onların	 o	 inşaatta	 olduğunu	 bilmediğini,	 olayı	 memur	 abiler
gelince	 öğrendiğini,	 pankartta	 adı	 yazan	 örgütü	 sadece	 haberlerden
duyduğunu	 anlattı	 da	 anlattı.	 Amir,	 “Tamam,”	 dedi.	 “Şimdi	 yukarı
çıkaralım	 seni,	 arkadaşlar	 ifadeni	 imzalatsınlar.	 Yoksa	 bir	 suçun	 zaten
anlaşılır,	ne	yapılacağına	bakılır.”	Sevindi	Ali.	Biraz	yüz	bulur	gibi	olunca
sordu,	 koltukaltlarından	 tutulup	 ayağa	 kaldırılırken,	 “Amirim,	 öğlen	 gibi
nişanlımla	 buluşacaktık	 ama?	 Hayırlı	 bir	 iş	 vardı	 da	 nasipse,	 onu
konuşacaktık.	 O	 zamana	 kadar	 bırakılırım	 değil	 mi?”	 Amir	 sorusuna
karşılık	vermedi,	sesi	tüm	babacanlığına	rağmen	lacivertti	hâlâ:	“Haydi	kalk
bakalım,	yukarı	çıkaralım	seni.”

İlk	getirildiği	odaya,	diğerlerinin	yanına	bıraktılar	tekrar	Ali’yi.	Halinin
perişanlığına	 onlar	 bile	 şaşırdılar.	 Memurlardan	 biri	 üç-dört	 sayfalık	 bir
evrak	 getirip	 “Şurayı,	 şurayı,	 bir	 de	 burayı,”	 diye,	 bir	 yerlerini	 imzalattı.
Ali’nin	 çıkacağına,	Dilek’le	buluşmaya	yetişeceğine,	 eve	gidip	bir	duş	 alıp
insana	 döneceğine,	 yüzündeki	 bereleri	 sorarsa	 sevgilisine	 “Fabrikanın
oralarda	köpek	çok	ya,	sabah	köpekler	sardı	bana”	diyeceğine	inancı	tamdı.

Öyle	 olmadı	 elbet.	 Ali’nin	 işi	 hiçbir	 zaman	 rast	 gitmez	 çünkü.
Meselenin	 farkına	 savcılığa	 sevk	 edildiklerinde	 vardı.	 Hastaneye
götürüldüklerinde	 bunun,	 bırakılmadan	 önceki	 alelade	 bir	 prosedür
meselesi	 olduğunu	 düşünmüştü	 çünkü.	 Ama	 ayağına	 kadar	 sidik	 içinde
kalmış	ve	kurudukça	dalgalanan	pantolonuyla,	utanç	ve	yorgunluk	içinde
beklerken	 anladı	 işin	 sakat	 olduğunu.	 İlk	 kez	 orada,	 savcının	 gelmesini
beklerken	 konuştu	 teröristler	 onunla	 zaten.	 O	 zamana	 kadar	 çekinerek,
şaşkınlık	 ve	 merhametle	 bakıyorlardı	 ona	 gözlerini	 ayırmadan.	 “Neden
imzaladın	 ifadeyi	 okumadan?”	 diye	 sordu,	 Sarı	 dedikleri	 kapkara,	 sakallı
olanı.	“Kim	bilir	neler	yıktılar	sana	şimdi?”

Aynen	 de	 öyle	 yaptılar.	 Örgüt	 üyeliğiyle	 ve	 örgütün	 Bursa’da,
İstanbul’da	 yaptığı	 birkaç	 eylemle	 yargıladılar	 Ali’yi.	 Mahkûm	 ettiler.
Senelerce	 yatırdılar,	 ömründe	 gitmediği,	 salsalar	 bir	 dakika	 durmayacağı
memleketlerin	 rüzgârlı,	 ayazlı	 tepelerine	 kurulu	 cezaevlerinin	 birinden
diğerine	sürükleyip	durdular.

Yıllar	 sonra,	 hapisten	 çıktığının	 senesi	 geçmişti,	 bir	 gece	 boğma	 rakı



içerken	anlattı	bunları	bana	Ali.	Her	bir	ayrıntısını,	kimini	gülerek,	kimini
ağlayacak	 gibi	 olduğunu	 fark	 edince	 geçiştirerek.	 “Bu	 memlekette	 çişini
bile	vakitlice	yapacaksın	aga!”	dedi	hatta,	kalkıp	çişini	yapmaya	giderken
rakı	masamızdan.	 “Bizim	memlekette	 yoldan	 geçen,	 inşaata	 işeyen	 adamı
bile	zorla	komünist	yaparlar	çünkü!”

O	zamanları	unuttuğumu	fark	ettim	o	anlattıkça.	Fark	ettikçe	utandım
kendimden	 de,	 arkadaşlığımdan	 da.	 Uzun	 vakitler	 haber	 alamamıştım
ondan,	o	içeri	girince.	Çok	konuşulmuştu	o	zamanlar	Bandırma’da	oysaki.
Kulaktan	kulağa	anlatılmış,	anlatıldıkça	büyümüş,	acayipleşmişti.	Ne	örgüt
üyeliği	kaldı,	ne	örgüt	liderliği	ne	de	Lübnan’daki	kamplarda	askeri	eğitim
gördüğü.	 Binlerce	 şey	 söylenmişti.	 Sonra	 da	 unutmuştuk	 hep	 beraber,
topluca.	 Ben,	 varlığını	 bile	 unutmuştum	 açıkçası	 Ali’nin,	 onca	 senelik
arkadaşlığımıza	 rağmen.	 Bir	 cezaevi	 direnişi	 sırasında	 yaralandığını
gazetelerden	 okuyunca	 farkına	 varmıştım,	 Ali’nin	 kazara	 içine	 düştüğü
şeyde	hakikatlice	yol	tuttuğunu.	İlk	o	zaman	gelmişti	aklıma	Ali.	Dışarıdaki
adama	hapisteki,	askerdeki	kadar	ağır	geçmiyor	vakit	çünkü,	onca	şey	çıkıp
gidiyor	aklından,	kaçıp	gidiyor	gözlerinin	önünden.	Altıncı	yılıydı	sanırım
içeride,	 yaralanmış	 demişti	 gazeteler.	 Dilek’i	 de	 o	 zaman	 hatırlamış,
sormuştum;	 “İkinciye	 hamileymiş,”	 demişti	 karım.	 Hiç	 konuşmadık	 o
meseleyi	 ama,	 “Rakı	 masasında	 konuşulacak	 şey	 değil,”	 diyecekti	 Ali.
Sormadım	 bile	 ben	 de.	 Vurduk	 rakının	 dibine.	 Allah	 razı	 olsun	 Fahri
Abi’den,	güzelmiş	rakı	da,	az	keyif	pezevengi	değil	Bulgar’ın	gâvuru.



Kardeşim,	son	hemşerim	Pınar	Canlıer	için.

biraz	uzunca	bir	diyet	hikâyesi

Veysel	 kara,	 kaypak	 ve	 küfürbaz	 bir	 adamdı.	 Arkadaşları	 öyle	 derlerdi
arkasından,	kendisine	sorsan	kara	yağız,	kurnaz	ve	tatlı	dilli	derdi.	Pislik,
yokluk	 içinde,	hiçbir	başka	becerisi	olmadan	bu	kadar	uzun	 süre	yaşama
rekoru	ondaydı.	Birinin	evine	akşam	yemeğine	gider,	sonra	her	nasılsa	iki
üç	 ay	 o	 evde,	 o	 insanların	 cukkasından	 yaşar,	 eninde	 sonunda	 bir
marazayla	 evden	 dehlenirdi.	 Çoğunlukla	 kibarca,	 nadiren	 de	 basbayağısı
terslenerek,	 gitmesi	 istenene	 kadar	 o	 evin	 kendi	 insanıymış	 gibi	 orada,
öylece	 yaşardı.	 Hemen	 her	 eylemde,	 basın	 açıklamasında	 kalabalığın
ucundan	 bir	 yerlerde	 muhakkak	 yüzü	 bir	 görünürdü.	 Öğrenci	 desen,
değildi,	 polis	 desen	 değil.	 Çalışıyor	 desen,	 Konur	 Sokak’taki	 çarşı-pazar
dükkânlarından	 birinde	 birkaç	 hafta	 dövme	 yapmış	 olması	 dışında
çalışırken	de	gören	yok;	nasıl	yaşadığı,	nasıl	geçindiği	bilinmez	bir	adamdı.
Sorana	“Beni	koruyan	melekler	var,	çok	ballı	adamım	ben,”	der,	arkasından
da	her	gülüşünde	tam	takım	halaya	duran	kehribar	rengi	dişleriyle	kıh	kıh
sırıtırdı.	 Borç	 istemediği,	 borçlu	 olmadığı	 kişi,	 kafe,	 bar,	 lokanta	 yok
gibiydi.	 Yine	 de	 niyetlendiği	 hiçbir	 evin,	 kafenin,	 barın,	 lokantanın
kapısından	çevrildiği	görülmemişti	hiç.	Herkes	onu	severdi.	Bir	tek,	evinde
uzun	 süreler	 kalıp	 içlerini	 daralttığı	 eski	 ev	 arkadaşlarıyla,	 başkalarının
elinden	 çaldığı	 ya	 da	 en	 azından	 şöyle	 bir	 yokladığı	 kızların	 öfkeli
sevgilileri	sevmezdi	Veysel’i.	Onlardan	da	birkaç	kez	dayak	yedi	topu	topu,
hepsi	 bu.	 Arkadaşları	 “ballı	 piç”	 derlerdi,	 kendisine	 sorsan	 şeytan	 tüyü
vardı	onda.

Her	yeri,	her	şeyi	bilirdi	Veysel,	hâlâ	genç	sayılabilecek	yaşına	rağmen.
En	 ucuz	 bira	 hangi	 barda	 içilir,	 nerde	 milletin	 birasını	 çalmak	 daha
kolaydır,	 hangi	 üniversitenin	 kızlarına	 yazılınabilir,	 esrar	 nerde,	 kimde
satılır,	 hangi	 eylemi	 kim	 düzenler,	 kimler	 katılacak,	 kimler	 tavır
koyacaktır,	bu	parça	kimindir,	Adorno	ne	demiştir	bununla	ilgili?	Bir	sürü



lüzumlu	lüzumsuz	bilgi	taşır,	insanlar	da	ona	eğlenceli,	bilgili	ve	susmadan
konuşabilecek	 kadar	 gargaraya	 hâkim	 oluşunun	 karşılığında	 evlerini
açarlar,	 “Yanlış	anlama,	 ihtiyacın	vardır,”	diye	eline	para	 sıkıştırırlar,	bira
ısmarlarlar,	“Bizde	kal,”	derler,	“Benim	şu	gömlek	sana	olur	mu	ya,”	diye
sorarlar,	 sahip	 çıkarlar	 sıkılana	 kadar.	 İlk	 bir	 iki	 hafta	 gülmekten	 kırar
geçirir	 insanları	 evlerine	yerleştiğinde.	Evde	 işlenirken	güldürür,	yemekte
güldürür,	 tüm	gün	 tam	zamanlı	 eğlendirir.	 İyi	 de	konuşur,	 şöyle	 küfürlü
müfürlü,	 çok	 da	 bilir.	 Bayılırdı	 insanlar	 onu	 dinlemeye.	 Evde	 yaşayanlar
için	keyif	olurdu	Veysel’le	yaşamak.	Yalnız	ayakları	çok	kötü	kokar,	derdi
arkadaşları.	Veysel’e	sorsan,	ayakkabıdan…

Sonraları,	 yani	 evden	biri	 gibi	davranmaya	başladığında,	 evin	 içindeki
varlığı	da	ağırlaşmaya	başlardı.	Hoyratlığı	sırıtırdı.	İnsan	eti	ağırdır	çünkü.
Kokusu,	 dağınıklığı,	 hiçbir	 eve	 ait	 olmayışından	 gelen	 yabanlığı	 sinerdi
evin	 her	 tarafına	 ve	 huzuru	 kaçırırdı.	 Yine	 de,	 kim	 olduğunu,	 ne	 iş
yaptığını,	ne	okuduğunu	hiç	bilemeden	severlerdi	Veysel’i.	Bıkana,	kibarca
gitmesini	ima	edene	kadar	severlerdi,	gülerlerdi,	hayran	hayran	dinlerlerdi.
Otuzunu	 iki	 buçuk	 parmak	 aşan	 Veysel’in,	 muazzam	 bir	 etkisi	 olurdu
yirmilerinde	tırmalayan	üniversiteli	çocuklar	üstünde.

Olayın	patlak	verdiği	gecenin	sabahında	yirmi	lira	isteyeceği,	birkaç	da
sigarasına	 çökeceği	 Marksist	 Necati’yle	 buluşmak	 üzere	 gittiği	 kafede
beklerken,	 karşısında	 oturan	 etekli	 ve	 parlak	 naylon	 çoraplı	 kadının
donunu	 görmüştü.	 SSK	 İşhanı’nın	 içinde	 can	 çekişen	 bu	 kafeyi	 çekilir
kılabilecek	 tek	 iyi	 şey	buydu.	Necati,	 “Bozuğum	yok,”	diyerek	 sıyrılmaya
çalışmış,	 olmayınca	 da	 yandaki	 berber	 dükkânından	 bütününü	 bozdurup
Veysel’e,	yeni	gelin	gibi	nazlanarak,	bir	yirmilik	ateşlemişti,	birkaç	da	Uzun
Samsun.	Birkaç	gün	önce	evinde	kalmaya	başladığı	çocuğun,	Emre’ydi	adı,
manitasıyla	bir	banyo	çıkışı	birden	parlayıvermişler,	duvarlara	abana	abana
sevişmişlerdi,	 kaza	 işte.	 Kendilerine	 gelip	 birer	 sigara	 yaktıklarında
Veysel’in	 kokusu	 kadının	 üstüne	 sinmişti	 bir	 günah	 gibi,	 bornoz	 yerde,
kapının	ağzında	günahın	zaptını	tutuyordu.	Doymadılar,	bir	daha,	bir	daha
derken	 sevişecek	 halleri	 kalmamıştı	 artık.	 “Emre	 bilmesin”de	 karar	 kılıp
uzaklaştılar	 sonra.	 Emre’nin	 evde	 olmadığı	 her	 aralık	 kavga	 eder	 gibi
sevişiyorlardı	 yine	 de.	 Emre’nin	 anne-babasının	 Ankara’ya	 geleceği	 tuttu
sonra,	 ceplerinde	 yumruklarını	 sıkarak	 sevindiler	 buna	Veysel	 ve	manita.
Bütün	 gece,	 sabaha	 kadar,	 “Emre	 bilmeden”	 hırpalayabileceklerdi
birbirlerini.	 Öyle	 olmadı	 o	 işler.	 Rast	 gitmedi	 beklendiği	 gibi.	 Piç	 bu
Veysel,	derdi	arkadaşları.	Veysel’e	sorsan,	kader	işte…

Tam	 da	 yeni	 girmişti	 koynuna	 daha	 kadının,	 dişler	 memede,	 eller
zinada,	ayakları	yeni	terk	etmiş	dört	kalem	çorap	şurda	burda.	Dış	kapının



sesi	 duyulmadı.	 Emre’nin	 odasında,	 Emre’nin	 sevgilisinin	 günahına
girerken,	 pencerenin	 yanında	 sehpasında	 duran	 agrandizöre	 çarpınca	 oda
kapısı,	 toparlanacak	 zamanları	 bile	 kalmamıştı.	 Arzunun	 doruğundan
terbiyesizliğin,	 ihanetin	 ve	 zalimliğin	 eteğine	 iniverdiler	 birden.	Genç	kız
üstüne	 çekti,	 yatağı	 yalandan	 örten	 pikeyi.	 Veysel	 gariban	 çıplaklığı,
vitaminsiz	 göğsü	 ve	 acıtan	 ihanetiyle	 kalakaldı	 yatağın	 kenarında.
Pantolonuyla	üst-başına	davranırken	karnına	 sağlamına	bir	 tekme	 indirdi
Emre.	Özenle	katlanmış	bir	yorgan	gibi	ikiye	bükülmüştü	yerde,	bir	tekme
de	suratına	patlayınca	burnu	kan	oldu	aktı	elibelinde	motifli	kilime.	Adam
kadına	 yöneldi	 sonra,	 öfkesi	 dövmekle,	 sövmekle	 geçecek	 gibi	 değildi.
Veysel	 fırsat	 bildi	 bunu,	 donunu	 gömleğini	 kaparak	 kapıya	 seğirtti	 kaşla
gözün	 arasını	 kestirip.	 Çoraplarını	 bile	 orda	 bırakmış	 diye	 anlatmıştı
arkadaşları,	 türkü	 çalan	 gürültülü	 barlarda	 dedikodu	 ederken.	 Veysel’e
sorsan,	canını	zor	kurtarmıştı.

Aldatılanın	 öfkesinden	 Allah	 korusun	 ölümlüleri.	 Hepimiz	 aldatıldık,
bilmediğimiz	 şey	 değil	 şimdi.	 Korktu	 Veysel.	 Canını	 falan	 zor
kurtardığından	değil,	evine	konduğu	adamın	sevgilisine	de	konuşu	suçüstü
edilince	şöyle	bir	tartmıştı	adamı.	Zayıflığına,	çelimsizliğine	rağmen	istese
yıkardı	 yere.	 Şöyle	 bir	 kafa,	 bir	 de	 diz	 indirdi	 mi	 taşaklara,	 hakkından
geliverirdi	 aslında.	 Ama	 o	 kadarına	 yüzü	 yoktu,	 adam	 basbayağı
aldatılmıştı	 işte,	 öldürse	 hakkı.	 Kendini	 dar	 atmıştı	 kapının	 önüne.
Apartmanın	 içinde	 giyindi,	 çıplak	 ayaklarına	dört	 yıldır	nüfus	kâğıdı	 gibi
yanında	 taşıdığı	 postallarını	 geçirdi,	 kazağını	 bile	 apartmandan	 çıkarken
giydi.	 Hava	 soğuktu.	 Ankara	 soğuk	 hani,	 Cebeci	 bir	 başka	 soğuktu.	 Hep
öyle	olur.	Öğrencilerin,	 İç	Anadolu’nun	dört	bir	yanından	gelip	yerleşmiş
hademelerin,	işçilerin,	kira	parasıyla	geçinen	gariban	emeklilerin	yaşadığını
bilirmiş	gibi	daha	da	soğuk	olur	Cebeci.	Yine	öyleydi.	Fakirlik	sadece	açlık
değil,	 üşümektir	 de.	 Camiden	 aşağı	 inen	 bir	 cadde	 vardır	 Cebeci’de,
Kutlugün	derler.	Çok	soğuk,	çok	gâvur	ve	çok	zalim	bekliyordu	Kutlugün
dışarıda	 Veysel’i.	 Talatpaşa’ya	 kadar	 bağlamadı	 postallarını.	 Hızlı	 hızlı
yürüdü.	Emre’nin	kadını	 dövmekten	bıkıp	 geleceğine	 ihtimal	 vermiyordu
ama	 yine	 de	 belli	 olmaz,	 aldatılanın	 öfkesini	 hesaba	 katmak	 lazım
diyerekten	 kaçarcasına	 yürüdü	 Cebeci	 dörtyoluna	 doğru.	 Saat	 üç,
bilemedin	dört.

Talatpâşa	 pavyonlarla,	 lavuklarla,	 torbacılarla,	 fakirlerle,	 açlarla,
orospularla,	 oğlanlarla	 doluydu.	 Bir	 apartmanın	 kovuğunda	 postallarının
iplerini	 düğümledi,	 fanilasını,	 gömleğini	 pantolonunun	 içine	 soktu,
kapüşonunu	 kafasına	 geçirdi.	 Devam	 etti	 yoluna.	 Soğuktu,	 karnı	 açtı,
haindi,	 zaniydi	 ve	 dünyadaki	 tüm	 malvarlığı	 sayılacak	 Sovyet	 işi	 asker



çantasını	kaçarken	bırakmıştı.	“Yarın	çıkarırlar	çöpe	aslında,	gidip	almalı,”
diye	 düşündü.	 “Yapmayacaktın	 oğlum	 Veysel,	 kendin	 kaşındın,”	 diye
homurdanarak	 İbni	 Sina’ya	 kadar	 koşarca	 yürüdü.	 Soğuk,	 hafife	 alınır
cinsten	 değildi.	 Kulaklarını	 ısırdı	 durdu	 yol	 boyunca.	 Kızın	 memelerini
düşündü	 ısınmak	 için.	 Yok,	 olmadı.	 Artık	 ne	 zaman	 meme	 düşünse,
burnunun	direği	sızlayacaktı.	Kan	kurudu	burnundan	üst	dudağına	doğru,
bıyığı	 boyunca,	 dondu.	 “Ne	 biçim	 vurdu	 it!”	 dedi	 birkaç	 sefer,	 soğuğun
ısırığından	 burnuna	 üzülecek	 hali	 bile	 kalmamıştı.	 Soğuğu	 iyi	 bilirdi
Veysel,	oysaki	az	yatmamıştı	Ankara’nın	tekmil	parklarında.	Veysel	üşümez
derdi	arkadaşları,	hepimizin	donduğu	yerlerde	o	atletiyle	gezer	de,	yine	de
mızmızlanmaz.	Veysel’e	sorsan,	anasına	söverdi	soğuğun.

Sakarya’ya	 ulaştığında,	 neden	 buraya	 geldi	 doğruca	 sorsan	 kendi	 de
bilmez,	güneş	doğmuştu	da;	soğuk,	Allahsıza	bile	Allahını	sevdirirdi	hâlâ.
Hiçbir	 şeye	 benzemeyen	 heykelin	 dibinde	 oturdu	 bir	 müddet.	 Çöpçüler
mesaideydi.	 Astronot	 gibi	 giyinmişler,	 sarhoşların	 pisliklerini,
kusmuklarını,	 çiçekçilerin	 saplarını,	 çöplerini,	 işportacıların
yevmiyelerinden	 kalan	 ambalajları	 süpürüyorlardı,	 kesilmiş	 peynir
tenekesinden	 küreklerinin	 içine.	 Ağızlarından	 çıkan	 buhar,	 şubat	 şubat
dökülüyordu	 yere	 çatırdayarak.	 Seslendi,	 bir	 sigara	 diledi	 çöpçülerden.
Dilini	keçeye	döndüren	ihanet	tadı	gitsin	istedi	ağzından.	Bir	Uzun	Samsun
da	çöpçü	salladı	uzaktan,	gönülsüz.	Sigarayı	içerken	içi	geçti	Veysel’in,	sırtı
heykele	dayanmış,	 çıplak	 ayakları	postallarda	 ter	 içinde,	buz	gibi.	Filtresi
yanarken	 uyanır	 gibi	 oldu	 bir	 şöyle,	 parmağına	 değmişti	 ucundaki	 ateş
sigaranın.	 İzmariti	 şöylelemesine	 bir	 fıydırıp	 devam	 etti	 uyuklayışına
kaldığı	 yerden.	 Aradan	 ne	 vakit	 geçti,	 kaç	 memur	 işine	 giderken	 acıdı
Veysel’e	 göz	 ucuyla	 bilmez,	 bir	 üniformalının	 kibarca	 tekmesiyle	 uyandı.
Zabıta.	Ne	tuhaf	adamlar	şu	zabıtalar;	polis	desen	değil,	belediye	memuru
desen	değil.	Ama	tekmesi	pek;	polis	gibi…

Zabıta	 heykelin	 önünden	 iteleyince,	 tam	 da	 burnuna	 yediği	 tekmeyi,
arkadaşına	ettiği	ihaneti	unutmuştu,	kalktı	döviz	bürosunun	önüne	oturdu
Veysel.	 Soğuk,	 kendisine	 emanet	 edilmiş	 şımarık	 bir	 zengin	 çocuğu	 gibi
orasını	burasını	çimdirmeye	devam	ediyordu,	açlık	da	cabasıydı.	Midesinde
çelikten	bir	yumruk,	bir	sıkılıp	bir	açılıyordu	açlıkla.	Değil	simit,	poğaça,
susam	 alacak	 para	 yoktu	 cebinde.	 Uzun	 Samsun	 iyiden	 iyiye	 dövmüştü
midesini,	 “Çöpçü	 sigarası	 içecek	 kadar	 itibarım	 yok	 şu	 dünyada,”	 diye
geçirdi	 içinden.	 Marksist	 Necati’den	 kopardığı	 Uzun	 Samsunlara	 hiç
kederlenmemişti	 oysaki.	 Döviz	 bürosu	 açılmıştı.	 İnsanların	 dövizleri	 var,
bozduruyorlar,	 karılarına	 çiçekler	 alıyorlar,	 su	 faturalarını	 ödüyorlar,
İskender	 yiyorlar,	 ayakkabı	 boyatıyorlar;	 Veysel	 aç.	 Arkadaşları	 Veysel’i



yemeden	yaşıyor	sanırdı,	Veysel’e	sorsan,	safrası	ağzından	çıkacaktı.

Mıymıntı	bir	tip	girdi	döviz	bürosuna,	şöyle	takım	elbiselisinden,	belli
ki	memur.	Düşen	gözlüğünü	kaldırmaktan	usanmış,	alışmış	öyle	taşımaya.
Yakaları	 kaldırılmış	 kaşe	 pardösüsünün	 içine	 gömülmüş	 çıktı	 bürodan
sonra.	 Veysel’e	 doğru	 yürüdü.	 “Kardeş,”	 dedi	 hafiften	 kekeleyerek,	 “bir
bakar	mısın?”

*	*	*
Beşo’nun	 babası	 hapse	 girdi	 gireli	 bütün	 yük	 onun	 omzuna	 çökmüş,

elâlemin	 pis	 ayakkabısına	 kölelik,	 ekmek	 kapısına	 dönmüştü.	 En	 büyük
korkusu,	 babasının	 giderken	 kendisine	 emanet	 ettiği	 ablasının	 ve	 suratı
benlerden	 bir	 üzümlü	 keke	 benzemiş	 anasının	 orospu	 olmasıydı.	 Varsın
bütün	Ankara	ayaklarını	boyatsındı	Beşo’ya,	yeter	ki	anasıyla	ablası	orospu
olmasın.	Beşo	gururlu	çocuktu.	On	bir	yaşındaydı	ama	nerden	baksan	otuz
yıllık	görmüşlüğü	vardı	Ankara’ya	geldi	geleli.	Halasının	oğlu	kendi	yaptığı
sandıkla	günde	yirmi	lirayı	rahatlıkla	doğrulttuğundan,	elinden	de	bu	yaşta
başka	iş	gelmeyeceğini	bildiğinden,	bir	sandık	da	kendi	yaptırmıştı	ona,	iki
aylık	kazancının	yarısını	vermeye	mukabil.

Sabahları	 Saimekadın’daki	 evinden	 çapağını	 silmeden	 yola	 düşer,
Yüksel,	Sakarya,	Mithatpaşa	dolanır	durur,	kimi	gün	elli	lirayı	cepler,	kimi
gün	 açılan	 dükkânlardan	 bir	 türlü	 alıp	 indirdiği	 kuru	 pastaları,	 meyve
sularını	toparlar,	o	gün	kazandığı	iki	lirayı	da	dolmuşa	verir,	eve	dönerdi.
Anası	 da,	 ablası	 da	 çok	 iyi	 bilir	midesi	 vişne	 sularıyla,	 tuzundan	 bir	 halt
anlamadıkları	 tuzlu	 kuru	 pastalarla	 doyup,	 katalitik	 tüpten	 çok	 yemesin
diye	 erkenden	 yattıklarını.	 Ama	 azimli	 çocuktu	 Beşo	 bence.	 Anasına
sorsan,	çalışkan	oğlum	benim	derdi,	karakoçum.

Bir	kusuru	yatağına	işemesiydi	Beşo’nun.	Ama	ne	anası	ne	ablası,	tövbe
belli	 etmezlerdi	 konuya	 komşuya.	 Sabahları	 fırından	 yeni	 çıkmış	 bir
ekmeğin	içindeymişçesine	sıcacık	uyanır,	sidiğin	kokusu	içinden	çıkardığı
kolu	 dünyanın	 soğuğuna	 değince	 utanırdı	 yatağına	 işemiş	 olmaktan.
Eskiden	altını	bağlardı	anası	perde	eskileriyle,	sonraları	çilesi	fazla	gelince
vazgeçip	çarşafının	altına	muşamba	sermeye	başladı.	 İki	yatak	vardı	evde.
Birinde	 anasıyla	 ablası	 yatardı,	 biri	 zaten	 kokusundan,	 her	 gün	 kapının
önünde	 havalandırılışından,	 üstündeki	 sarı	 sarı	 dalgalardan	 belli	 ederdi
kimin	yatağı	olduğunu.	Babası	hapse	girmeden	önce	ablasının	üstüne	işerdi
sabaha	 kadar.	 Anası	 babasıyla	 yatardı	 çünkü	 o	 vakitler.	 Ne	 şıhlara
okutmuşlar,	 ne	 hocalara,	 kocakarılara	 okutmuşlar,	 muskalar
yazdırmışlardı.	 Rahmetlik	 Pazvant	 Recep’in	 dul	 karısı	 bir	 gün	 sıcağı
sıcağına	 koca	 bir	 tuğlayı	 beline	 yapıştırıvermişti	 binbir	 duadan	 sonra	 da,



Beşo	nereye	kaçacağını	şaşırmıştı	acısından.	Geçti	mi?	Geçmedi,	Beşo	yine
işer,	yine	işer.

Halasının	 oğlu	 bile	 bilmezdi	 Beşo’nun	 adının	 Beşir	 olduğunu.	 Çünkü
halaoğlu	 için	 Beşo,	 zaten	 başlı	 başına	 bir	 isimdi.	 Askerde	 bir	 yüzbaşısı
varmıştı	babasının,	çok	koruyan	kollayan,	kimseye	ezdirmeyen.	Çanakkale,
Bigalı	 falan	 da	 bir	 adam	 üstelik…	 Ondan	 sonra	 ahdetmiş	 babası,	 “Şu
askerlik,”	demiş,	“bir	bitsin,	ahdim	var	komutanım,	senin	adını	vereceğim
ilk	oğluma.”	Güzel	insanlıklı	bir	adamcağızmış	yüzbaşı,	Beşir’miş	adı.	Öyle
de	 olmuş,	 Beşo’ya	 ad	 olmuş	 yüzbaşının	 babaya	 kıyağı.	 Kim	 bilir	 kaç
subayın,	astsubayın	adı	kaç	kara	kuru	çocuğa	ad	olmuştur	memleketin	dört
bir	yanında.

Beşir	memnundu	hayatından.	Anasına,	 ablasına	bakıyordu	bakmasına,
bir	de	babası	çıksa	bir	an	önce.	Anasına	sormuştu	 ilk	zamanlar,	nedir,	ne
değildir	 bu	 mesele	 diye.	 Herkesin	 babasını	 alıp	 mahalleden,	 ellerini
kelepçeleyip	bindirmiyorlar	ekip	minibüsüne,	malum.	“Yok	bir	şey	oğlum,”
demişti	 anası	 da,	 “Sen	 anlamazsın.”	 Halasının	 oğlu	 yarım	 ağız	 anlatınca
anlamıştı	ama.	Müteahhidin	oğlu	falanca	gün,	pavyonda	kavga	çıkarmış	da,
zulasında	 tuttuğu	 kelebeği	 kaktırıvermişti	 bir	 ayıya	 karanlıkta.	 Zaten	 piç
bir	 oğlandı,	 Kıbrıs’ta	 üniversitede	 okur,	 Ankara’ya	 ne	 zaman	 gelse	 bir
hadiseye	 bulaşırdı.	 Bir	 seferinde	 de	 kerhanede	 basmışlardı	 bu	 iti,	 babası
dört	 bulaşık,	 iki	 de	 çamaşır	 makinesi	 bağışlamıştı	 müdürlere	 emniyette,
öyle	 yırtmıştı	 köpek.	 Pavyondaki	 adamı	 kelebekle	 çizen	 adamı	 bulmak
lazım	olunca	emniyete,	müteahhit	ricacı	olmuştu	Beşo’nun	babasına,	para
demişti,	karına	kızına	bakarım	demişti,	evinin	bir	eksiği	olmaz,	çocukların
aç,	açıkta	kalmaz	karda,	kışta;	zaten	hepi	 topu	ne	kadar	şey	şunun	şurası
yatacağın.	Olur,	diyesi	olmuştu	gariban	da,	yeter	ki	çoluğu	çocuğu	ele	güne
muhtaç	 kalmasın.	 Oldu	 mu?	 Olmadı,	 çoluk,	 çocuk	 gene	 aç,	 gene	 karda
kışta.	On	dokuz	ayı	daha	vardı	babasının.	Babasını	severdi	Beşo,	Türkçeyi
ona	babası	öğretmişti,	anasıyla,	ablasıyla	Kürtçe	konuşurdu	gerçi	hâlâ.

O	 sabah,	 önceki	 geceden	 ayırdığı	 bir	 lirasıyla	 simidini	 almış,
Sakarya’daki	 o	 abuk	 sabuk	 heykelin	 dibine,	 zabıtanın	 kovalayacağını	 bile
bile,	 çöreklenmiş,	 ufaktan	 ufaktan	 kayıntılanıyordu.	 Yalnızdı	 o	 sabah,
“Bankacılar	 var,	 iş	 çıkıyor	 ordan,”	 deyip	 Selanik’teki	 üstgeçide	 konmuştu
halaoğlu.	 Soğuktu,	 kazağının	 kolları,	 ellerini	 içine	 saklasın	 diye
çekiştirilemeyecek	kadar	küçük	kaldığından	simidi	kavrayan	elleri	hafiften
mora	dönmüştü	parmak	uçlarından	doğru.	Bir	kazak,	hiç	yoksa	bir	kaban,
bir	gocuk	lazımdı	artık.	Bu	eşofman	üstüyle	kış	geçecek	gibi	değildi.	Ama
para	nerde	de	bir	kaban	alsın	anası?	Ablası	orospu	mu	olsundu	bir	kaban
sevdasına?	 Kanaatkâr	 çocuktu	 bence	 Beşo,	 anasına	 sorsan,	 aslan	 oğlum



benim	derdi,	karakoçum.

Simidi	 kıvırıp	 yutmuş,	 kâğıdını	 pembeden	 mora	 dönen	 pütürlü
avcunda	buruşturup	top	yapmıştı.	Çöpe	doğru	seğirtmişti	tam.	Her	sabah,
simit	almaya	denk	gelecek	parası	olduğu	her	sabah,	simidini	oracıkta	yedi
mi	 hemen	 kâğıdını	 buruş	 buruş	 edip	 top	 yapar,	 en	 yakındaki	 çöp
tenekesine,	tek	eliyle,	solaktı	Beşo,	savuşturuverir,	hemen	her	seferinde	de
denk	 getirirdi.	 Tam	 öyle	 yapacaktı	 ki	 arkadan	 bir	 ses	 yükseldi.	 “Küçük,
baksana!”

“Küçük”	 denmesine	 uyuz	 olurdu	 Beşo,	 “Ne	 küçüğü	 ulan,	 ben	 aile
geçindiriyorum	bu	dandik	sandıkla,	senin	haberin	var	mı?”	diyesi	olurdu.
Döndü	 baktı,	 uyuz	 mu	 uyuz,	 paltolu	 bir	 adam.	 “Buyur	 abim,”	 dedi.
Sabahın	siftahı	sandığı	adam	durdu,	elini	pardösüsünün	iç	cebine	atıp	para
çıkardı.	 “Al	 bunu,”	 dedi,	 biraz	 zorlanarak	 konuşuyordu	 adam.	 “Bir
ihtiyacını	 görürsün.”	 Okuması	 zayıftı	 Beşo’nun,	 ama	 sayıları,	 paraları
bilirdi,	 tanırdı.	Bir	beşlik	uzattı	 adam	cebinden,	Beşo’ya.	Beşo	aldı	parayı,
baktı.	 Yok,	 beş	 lira	 değil	 bu.	 Doğubayazıt’tayken,	 İran’dan	 gelenlerden
kaptığı	tuhaf	yazılı	beşliklere	de	benzemiyordu.	Ama	paraydı	işte,	üzerinde
de	 beş	 vardı.	 “Sağol	 abi,”	 dedi.	 Adam	 Sakarya’nın	 ortasındaki	 havuza
varana	kadar	bir	adama,	bir	beşliğe	baktı.	Anladı	Beşo,	belli	ki	para	bu,	ama
buraların	 parası	 değil,	 bozdurmalık	 para.	 Halaoğlu	 görmeden	 donuna
zulalarken	 parayı,	 düşündü	 kara	 kara,	 ben	 şimdi	 şu	 para	 bozdurulan
dükkâna	 gitsem,	 “Al	 bunu	 boz,”	 desem,	 döverler	 beni,	 parayı	 da	 alırlar
elimden,	 “Nerden	 buldun	 bunu,”	 diye.	 Ben	 şimdi	 ne	 yapsam…	 Akıllı
çocuktu	bence	Beşo,	bir	yolunu	bulurdu	halaoğluna	göstermeden.	Anasına
sorsan,	cingöz	oğlum	derdi,	karakoçum	benim.

*	*	*
Nesibe	 Teyze’nin	 ayağı	 iyiden	 iyiye	 büyümüştü	 şekerden.	 Şekerden

ölecekti.	 Ama	 şekeri	 de	 olmasa	 yaşayamayacaktı.	 Başka	 geçinecek	 kapısı
yoktu.	Terzi	Muzaffer’in	orta	iki	terk	oğluna	yazdırdığı,	naylon	kaplanmış
“ŞEKER	 HASTASIYIM	 LÜTFEN	 YARDIM	 EDİN”	 levhasını	 önüne	 koyar,
sonra	 yüzükoyun	 uzanırdı	 betona.	 Kimi	 gün	 Abdi	 İpekçi	 Parkı’na,	 kimi
gün	 Meşrutiyet’e,	 kimi	 gün	 Sakarya’ya	 kurardı	 tezgâhını.	 Önündeki
takkeden	 devşirme	 örme	 şapkanın	 içine	 biriken	 kuruşları	 toparlar,	 sonra
bir	 ekmekle	 bir	 paket	 hazır	 çorba	 alır,	 bazen	 denk	 getirirse	 yarım	 kilo
patatesle	 bir	 şişe	 yağı	 poşete	 koydurur,	 evine	öyle	 dönerdi	Nesibe	Teyze.
Patates	 kızartmasına	 bayılırdı.	 En	 hasılatlı	 günlerinde	 patatesle
ödüllendirirdi	çalışmasını,	sağlık	ocağındaki	doktor	“Yeme	şunu,”	dememiş
gibi.	Yıkanmazdı	Nesibe	Teyze,	yıkanmak	hem	zahmetli,	hem	pahalı	hem



de	 soğuk	 bu	 karın	 kışın	 Ankara’sında.	 İspirtolu	 bezle	 silerdi	 eskiden
koltukaltlarını,	 apış	 aralarını,	 boynunu,	 bağrını;	 şimdi	 onu	 da	 bıraktı,
koklayanı	mı	var	sanki?

Muhtar	“fakir	kâğıdı”	verdirmişti,	şunun	şurası	üç-beş	sene	evvel	ondan
beridir	 iğnelerini	 almakta	 müşkülü	 yoktu.	 Ama	 şeker	 fena,	 bugün	 yarın
giderim	ben	diyordu.	Bana	sorsan,	daha	çilesi	var.

Vaktiyle,	 eldivene	giderdi	Nesibe.	Kalıpçının	yanında,	deri	keser	 eline
geçen	 üç	 beş	 lirasını	 da	 kocasının	 eline	 verir,	 yorgun,	 huzurlu	 ve	 teri
fanilasında	 kurumuş,	 mutfağına	 girerdi.	 Kocası,	 şunun	 bunun	 ricasıyla
kamyondaydı	 o	 zamanlar.	 Elinden	 başka	 iş	 gelmez	 tembel,	 pısırık	 ve
mıymıntı	 bir	 adamdı	 da.	 Sonra	 bir	 gün,	 Uşak’tan	 çıkalı	 daha	 sekiz,
bilemedin	on	kilometre	olmuştu	ki,	kalp	sektesinden	can	verdi	direksiyon
başında.	 Kamyonunu	 yolun	 kenarına	 yan	 yatmış	 buldular.	 Ecevit
zamanlarıydı,	 anarşi	 vardı	 sokaklarda.	 İki	 ay	 sürmedi	 başını	 soktuğu
briketkondunun	 içinden	 evsizliğe	 taşınması.	 Çankırılının	 karısı	 Şefkat
Hanım,	Allah	razı	olsun,	bin	bir	yalvarıp	öküz	kocasına,	bir	hafta,	on	gün
ağırladı	 onu	 iki	 göz	 odasında.	 Fakirdi	 Nesibe,	 ama	 sobası	 çıtırdamayan
odada	uyumuşluğu	da	yoktu	o	güne	kadar.	Muhtaç	etmemişti	kocası	hiç,
Allah	 var.	 Çankırılı	 alıp	 karısını,	 dört	 bebesini	 yer	 döşeğine,	 oduna	 ve
kaçak	 kömüre	 doymuş	 sobayla	 yatarlardı	 bir	 gözde.	 Onca	 vakit	 sabah
ezanına	 doğru	 birbirine	 vuran	dökük	dişlerinin	 zangırdamasıyla	 dalabildi
uykuya.	 Daha	 iyi	 günlerimizmiş	 bunlar,	 der	 şimdi	 düşününce.	 Şefkat
Hanım’a	 sorsan,	 biz	 daha	 ne	 yapaydık,	 soframıza	 oturttuk	 der,	 hakkı	 da
yok	değil.

Kaman’ın	 köyünden	 getirmişti	 kocası	 Nesibe’yi.	 Elektriği	 ilk	 defa,
çarşafına	kan	döktüğü	evde	gördü.	Dünyadan	haberi	yok	ki.	Hani	elinde	üç
kuruşu	 olsa	 da,	 bilemezdi	 otele	 pansiyona	 gitmeyi,	 öylece	 kalırdı.	 Zaten
yok	da.	 “Korelinin	öksüzleri”	derdiler,	üç	kız	kardeştiler	köyde.	Dönecek
köyü	 de	 yok,	 kardeşleri	 vermişler	 baba	 ölünce,	 birini	 Akdağmağdeni’ne,
sonra	 duydu	 ki	 birini	 Ulukışla’ya.	 Bilmez	 ikisi	 de	 neresi,	 bilir	 ki	 uzaktır
ikisi	de	ama	ömürleri	bol	olsun.	Cebeci	Camisi’nin	avlusunda	sabahladı	üç
gece.	Dördüncü	 gece,	 sabaha	 bir	 ezan	kala,	 imam-efendi	 kıyamadı	 da	 bir
sıcak	 ekmek	 tutuşturdu	 eline	 kendi	 kayıntısından.	 Gecenin	 sabahı
cumaydı,	 Yaradana	 sığındı,	 el	 açtı	 kalabalığa.	 Büyük	 ve	 ağırdı	 o	 zamanın
bozuklukları,	 eline	 düşen	 her	 parada	 eli	 yandı	 ilkin.	 Bekledi	 namazın
çıkışını,	 hani	 imanla	 yıkanan,	 vazifesini	 yapmakla	 kıvanan,	 girerken
görmediyse	 çıkarken	 atsın	 o	 bozukluklardan	 eline	 ağır	 ağır.	 Utancından
kafasını	kaldırıp	bakmadı	hiç,	eline	cep	şangırtısı	ufaklıklarını	sayan	ellere.
Ama	 açlık,	 soğuk	 ve	 sefaletten,	 utancı	 da	 kemirdi	 ceplerde	 şangırdayan



fazlalıklar,	 sarıp	 da	 tumanının	 içine	 sokuşturduğu	 yemeninin	 içinde
şangırdadıkça.	 Cemaat	 iyiden	 iyiye	 dağılınca	 caminin	 arkasındaki	 parka
gitti,	 oynaşıyla	 buluşacakmış	 gibi	 gizli,	 mahcup,	 günahından	 karnı
kavrularak.	 Yoldan	 geçenlere,	 zinada	 basılmış	 gibi	 bakacaklar	 diye
korkusundan,	sırtını	siper	edip	saydı	parasını.	Eldivenden	aldığı	gündeliğin
üç	katından	fazlaydı.	Dilenci	oldu	Nesibe	o	gün.

Camiyi	 mesken	 tuttu	 bir	 müddet.	 Cebeci	 Camisi	 kalabalıktır,
babacandır,	 büyük	 değildir	 ama	 azametlidir	 yine	 de.	 Gitmeyenler	 bile
hürmetlerinden	 şöyle	 bir	 yakayı	 façayı	 düzeltip	 geçerler	 önünden.	 Bir
cuması	 yok	 hem	 bunun,	 her	 vakit	 geleni	 gideni,	 üçünü	 beşini	 dökeni
olurdu.	Günlerden	bir	gün,	ikindi	yeni	dağılmıştı	daha,	belki	yirmi	gün-bir
ayı	 geçmişti	Cebeci	Camisi’nin	 taşlarının	 soğuğu	 bacaklarını	 bir	mıknatıs
gibi	köküne	köküne	 çekmeye	başlayalı.	Damağı	uyuşur	 gibi	 oldu,	 en	 son
hatırladığı	 gözlerinin	 karardığı.	 Ama	 öyle	 bir	 kararmak	 değil,	 suratı
büzüşür	 gibi,	 kolları,	 bacakları	 içerden	 çekilir	 gibi.	 Ayıldığında	 kendi
evinde	 bile	 bilmediği	 rahat	 bir	 yatakta,	 halısız,	 perdesiz	 bir	 odadaydı.
Başında	imam	efendi.	İmam	efendi	Allahlı	adamdı,	sakalınca	vicdanı	vardı.
Onu	 öyle	 katılmış	 görünce	 ikindi	 çıkışı,	 “ya	 Allah”	 edip,	 sağlık	 ocağına
taşımıştı	yaşına	başına	bakmadan.	Şeker	dediler.	Anası	şekerden	ölmüş	diye
anlatırlardı	 da,	 soramazdı	 insan	 şekerden	 nasıl	 ölür	 diye.	 Şeker	 dediğin
çaya	katılır,	ekmekle	çiğnenip	vuruğa,	eziğe	sarılırdı	en	fazla.	Anlattılar.	Bu
iğnelerden	 olacaksın	 dediler.	 Nasıl	 alacağını	 demediler	 ama.	 Allah	 razı
gelsin,	imam	efendi	çok	sahip	çıktı	o	vakitler	ona.	Kendi	cenazesi	işyerinin
musallasından	 kalkana	 kadar	 da	 yapmadığı	 babalık	 bırakmadı.	 İğnesini
aldı.	 Kahveci	 Rüstem’den	 ricacı	 oldu,	 bir	 gecekonduya	 koydurdu	 onu
Demirlibahçe’de.	Dilendiğinden	artırdıkça	 iğneye,	konduya	verdi	o	da,	ne
yapsın.	 Bir	 de	 ekmeğin	 yanına	 kâh	 zeytin	 alırdı	 bir	 avuç,	 kâh	 salça
sardırırdı	kâğıda	bir	kaşıkçık.	Öyle	geçindi	gitti.

İmam	 efendi	 terki	 dünya	 eyleyince	 yeni	 gelen	 hoca	 pek	 istemedi
dilenciyi	avluda.	Cumadan	cumaya	ses	etmezdi	kalabalığı	ateşlememek	için
de,	 sair	 zamanda	 kovalardı.	 Dilenciliği	 meslek	 bellemişti	 Nesibe	 Kadın
artık.	 Önceleri,	 ümmeti	 Muhammed’den	 başına	 gözüne	 mukabil	 hayır
alıyorum,	dua	ediyorum	diye	avuturdu	kendini.	Sonra	 ilkin	duayı	bıraktı,
arkasından	 da	 iyiden	 iyiye	 dilenci	 oldu.	 Nerede	 dizleri	 “of”	 dese,	 oraya
çöktü,	 açtı	 kalın	 ilmek	 örmeden	 şapkacığını	 oraya,	 Allah	 rızası	 dedi,
başının	 gözünün	 sadakası	 dedi,	 yevmiyesini	 kovaladı.	 Vakit	 geçtikçe
uzaklaştı	 Cebeci’den.	 Yıllar	 sürdü	 Kızılay’a	 hicreti.	 Otobüse	 binmeyi
öğrendi,	 hazır	 çorba	 almayı,	 yapmayı	 belledi,	 merhamet	 dilenmenin
yolunun	 merhamete	 muhtaç	 görünmekte	 olduğunu	 çözdü,	 kıvırdı	 bir



başına	 kalma	 işini.	 Ama	 şeker	 fenaydı,	 canının	 çok	 yandığını	 bildiği
zamanlar	 oluyordu.	 Az	 bayılmadım,	 komalara	 girmedim	 Kızılay’ın
bahardan	bahara	yenilenen	kaldırımlarında	diye	geçirirdi	ara	ara	aklından.
Sakarya’nın	zabıtasına	sorsan,	kaç	kere	öldü	sandık	derdi,	ambulans	gelince
anladık	komaya	girdiğini.

O	 sabah	 yine	 erkenden	 düşmüştü	 yola	 Nesibe	 Teyze.	 Sabah	 böreğini
mahalleden	 sardırıp,	 o	 yaklaştıkça	 güneş	 yükselirmiş	 gibi	 havayı	 ağarta
ağarta	geldi	Kızılay’a.	Eşek	donduran	derlerdi	köyünde,	öyle	bir	 soğuktu.
Soğuğu	 bilirdi	 dulluk	 gününden	 beri.	 İyi	 bilirdi.	 İçine	 gazete	 doldurur,
ayaklarına	 önce	 poşet,	 sonra	 çorap,	 en	 üste	 de	 kara	 lastiklerini	 giyerdi.
Betona	 göğüs	 üstü	 yatar,	 göğüs	 kafesiyle	 betonu	 ezmeye	 çalışır	 gibi	 ine
kalka	 sallanırdı	 yattığı	 yerde,	 ıhlayarak.	 Mukavva	 yerleştirirdi	 göğsüne
evden	çıkmadan.	Akşama	kadar	 incelir,	kâğıda	dönerdi	mukavva	tulumba
gibi	basıp	kalktıkça,	basıp	kalktıkça.	Mithatpaşa’daki	üstgeçidin	dibine	kıç
üstü	çöküp	böreğini	yedi	önce.	Şansına,	termoslu	seyyarlardan	bir	çay	bile
içti.	Mantıcıların	önündeki	açıklığa	önce	yağ,	kir	ve	pas	lekeleriyle	desenli,
bezden	çantasından	çıkarıp	levhasını	yerleştirdi,	hemen	arkasına	gazetesini
serdi,	bismillah	deyip	devrildi	yüzükoyun	gazetenin	üstüne.	Mukavva	sert
ve	güvenliydi	henüz.	Sönmüş	de	ondan	sarkmış	gibi	duran	memelerini	bile
ezmezdi	 beton	 artık.	 Etrafa	 bakındı,	 tenhaydı	 daha.	 Erkendi	 saat.	 İşe
gidenlerden	 sadaka	 gelmezdi	 pek,	 sadaka	 aylakların,	 gezenlerin,
gösterişçilerin	 ve	 dahi	 günahkârların	 işiydi	 daha	 çok.	 İşinde	 gücünde
olanlardan	bir	kadınlar	verirdi	sadaka.	O	da	işine	gidenlerden	değil,	SSK’ya,
belediyeye,	 bankalara	 gidenlerin	 arasından	 çıkardı	 bir.	 İşim	 bir	 an	 önce
görülsün	diye	rüşvet	verirlerdi	dilenci	kadına.	Allah’a	rüşvet	vermenin	yolu
bu…	Memura	 versen	 elli	 kuruşla	 iş	mi	 olur,	 en	 iyisi	 bu	 yaşlı	 kadına	 çil
mangırlarını	döküp,	hayrı	Allah’a	havale	etmekti.

Bir	yarım	saat,	kırk	beş	dakika	yatmıştı.	Biraz	daha	açılmıştı	hava	ama
ayaz	 ayazdı	 hâlâ.	 İman	 tahtasının	 üstünde	 sekmeye	 başlamıştı	 hafiften.
Mesaisi	 buydu.	 İki	 yeni	 boyalı	 ama	 hafifçe	 eskimiş	 pabuç,	 iki	 tek	 çizgi
ütülü	 pantolon	 paçası,	 bir	 de	 pardösü	 eteği	 dikildi	 levhasının	 önünde.
Hafifçe	 kafasını	 kaldıracak	 gibi	 oldu	 yüzükoyun	 göğsünün	 üstünde	 inip
kalktığı	 yerden.	 Tek	 çizgi	 ütülü	 pantolon	 çöktü	 önünde,	 kaşkolunun
altından	kravatı	görünen	yüzü	tıraşlı	ve	gözlüklü	bir	adama	dönüştü.	Son
birkaç	 senedir,	 çalışırken,	 zorda	 kalmadıkça	 konuşmaz	 olmuştu	 Nesibe
Teyze.	Ihlayarak	cevap	verirdi	bir	şey	dendiğinde.	“Ih!”	dedi.

“Anne,”	 dedi	 pardösülü,	 kravatlı,	 pantolonu	 tek	 çizgi	 ütülü	 adam.
Esnaftan,	 taksicilerden	 ve	 belediye	 şoförlerinden	 başka	 “anne”	 diyeni
olmamıştı	 zaten	Nesibe’nin.	Çocuğu	 olmamıştı	 onca	 sene	 evliliğinde	 ama



kısır	 mıydı,	 Allah	 razı	 mı	 gelmemişti,	 bunu	 anlayacak	 kadar	 vakti
olmamıştı	kocasının	koynunda.	Bir	“Ih!”	daha	patlattı.	Adam	elini	göğsüne
attı,	iç	cebinden	yeşilce	bir	para	çıkardı.	“Bunu	al	da,	bir	eksiğini	görürsün,
az	 veren	 candan	 çok	 veren	 maldan.”	 Uzanıp	 aldı	 parayı	 Nesibe	 Teyze.
Yabancı	para.	Bilirdi	yabancı	parayı,	bütün	 işi	parayla	ama	hangisinin	adı
ne,	 şekli	 şemali	 nasıl	 olanı	 kaç	 para	 eder,	 onu	 pek	 bilemezdi.	 Terzi
Muzaffer’e	 gösteririm	 akşam	 deyip	 hafifçe	 yana	 devrilip	 tumanına	 soktu
parayı.	On	vardı	paranın	üstünde	bir	tek	tanıdık.	Yeniden	göğsünün	üstüne
döndüğünde	 yürümüş	 gitmişti	 adam.	 Devam	 etti	 kaldığı	 yerden	 göğsü
üstünde	zıplamaya.

*	*	*
Ayhan	dandik	bir	adamdı.	Yani	kendisine	sorsan	öyle	derdi	en	azından.

Bence	Ayhan,	 yorgun,	dalgın	 ve	 yalnız	 bir	 adamdı.	Geçen	 sene	 Sanayi	 ve
Ticaret’te	 işe	 girdi	 nihayet.	 Tembeldi	 ama	masanın	 başına	 boa	 yılanı	 gibi
çöreklenip	 test	 çözmeyi,	 konu	 tekrar	 etmeyi	 severdi.	 Memur	 sınavının
hakkını	 dördüncüde	 verdi	 yine	 de.	 Alıklığı	 babasındandı	 sorsan.	 Öyle
derdi.	Bence	tembeldi	sadece,	alıklığı	falan	işin	bahanesi.

Babasının	 vefatından	 iki,	 ablasının	 üniversiteyi	 kazanmasından	 bir	 yıl
sonra	 kazandı	 Siyasal’ı	 Ayhan.	 Annesi	 pek	 gönderesi	 olmadı	 ilkin.	 O
Manisa’yı,	sınıf	öğretmenliğini	yazsın	istemişti,	Akhisar’a	yakın	diye.	Birkaç
sene	öyle	böyle	 idare	 ederiz,	 dört	 senede	öğretmen	çıktı	mı,	 bir	daha	biz
onun	eline	bakarız,	diyordu.	İnat	etti	Ayhan,	Siyasal’ı	yazdı	bölüm	bölüm,
Manisa’ları	 İzmir’leri	 sildi,	 yuvarlakların	 içinde	 kurşun	 kalemin	 lekesini
bırakarak,	 onların	 üstüne.	 Ankara’da	 yaşamak	 istiyordu	 Ayhan	 çünkü.
İzmir’i	 ciddiyetsiz,	 İstanbul’u	 korkunç	 buluyordu.	 Ankara’da	 önemli
insanlar	 yaşar,	 önemli	 biri	 olmak	 istiyordu.	 Ankara’da	 yaşamak	 lazımdı
önemli	adam	olmak	için.	Hem	bütün	büyük	adamlar	Siyasallı	değil	mi	diye
ikna	etti	kendini,	annesini	aç	biilaç	bırakmaya.	Oturdu,	son	gece	değiştirdi
bütün	tercihlerini.	İyi	bok	yedim,	derdi	Ayhan’a	sorsan.	Bence	de	öyle.

İnat	etti,	harç-borç,	iki	bilezik,	üç	de	çeyrekle	yaptırdı	kaydını.	Eniştesi
birilerini	 aradı	 dershaneden,	 Ankara’da	 bir	 cemaat	 yurdu	 ayarladılar.	 İlk
dönem	 orada	 kaldı,	 yemeği	 çıktı,	 çamaşırı	 yıkandı,	 yatağı	 çarşafı	 değişti.
Arada	 bir	 sohbete,	 namaza	 dürttüler	 işte,	 o	 kadar	 da	 olsun	 dedi.	 Hem
namaz	kılmakta	ne	kötülük	var.	Hem	başımızı	sokacak	yerimiz	var	hem	de
yattığımız	 yerden	 sevap	 kazanıyoruz.	 İlk	 dönemin	 sonuna	 geldiğinde
yurttaki	 arkadaşlarının	 okuldakilerle	 pek	 alakalı	 olmadığını	 fark	 etme
eşiğini	 geçti.	 Burnundan	 geldi	 ondan	 sonra	 yurt.	 Yurtta	 değişen	 bir	 şey
yoktu.	 Ama	 Ayhan	 artık	 üniversiteli	 oluyordu.	 “Adam	 olamadıktan



sonra…”	derdi	kendisine	sorsan.	Fena	bir	adam	değildir	bence.

Bir	 müddet	 sonra	 yurttan	 Ayhan’a	 “Sen	 artık	 git,”	 oldular.	 İlkin
üzülmedi.	 Zaten	 ne	 dışarıda	 kalabiliyor	 ne	 de	 geç	 vakit	 ya	 da	 içkili
gelebiliyordu.	 Ama	 üniversiteliler	 öyle	 değildi.	 Geziyorlar,	 eğleniyorlar,
içiyorlar,	 birbirlerinin	 evinde	 kalıyorlar,	 rahatça	 küfür	 edebiliyorlar,
öpüşüp	 sevişiyorlardı.	 Sonra	 sonra	 üzüntüsü	 çöktü.	 Üniversitelilerin
şikâyet	 edebilecekleri	 kadar	 az	 bile	 olsa	 paraları	 vardı.	 Ayhan’ın	 yoktu.
Ayhan’ın	 İzmir’de	 bursla	 okuyan	 bir	 ablası,	 evde	 esnafa	 gazeteden
kesekâğıdı	 katlayıp	 üç	 kuruş	 denkleştirmeye	 uğraşarak	 kocasının	 ortaklı
taksiden	kalma	borcunun	altında	can	çekişen	bir	annesi	vardı.	Üstelik	bu
yoklukta	 yurttan	 atıldığı	 için	 öfkeliydi	 her	 ikisi	 de.	 Annesi	 yazdan	 beri,
yazdan	 serdiği	 tarhanayı	 içmekten	 bağırsağı	 büzüşmüş,	 elleri	 gazete
mürekkebinden	morarana,	kararana	kadar	kesekâğıdı	katlarken	değil	gezip
eğlenmek,	 başını	 sokacak	 bir	 ev	 dilemesi	 bile	 düşünülemezdi.	 Okuldan
tanıdığı	 birileri	 aldı	 yanına.	 Kalabalık	 bir	 evde,	 yatacak	 yer	 bulmak	 için
erkenden	evde	olarak,	yine	gezip	eğlenemediği	bir	düzenle	yaşadı	bir	süre.
Eve	gelen	giden	bir	sürü	insan	eğleniyordu	ama.	Hatta	kimi	zaman	dışarıda
eğlenip	 sızmaya	 gelenler	 oluyordu	 gecenin	 köründe.	 Bir	 geceyi	 mutfakta
oturup	 sigara	 içerek	 geçirmişti	 kalabalıktan	 mesela,	 birileri	 kalksa	 da
yatsam	 diye	 oturdu	 öğlene	 kadar.	 Buldukça	 içkiye,	 sigaraya	 da	 başladı.
Aferin	sana	Ayhan,	derdi	kendine	sorsan.	Bence	değil,	nesine	aferin.

Alıştı	 sonra	 öğrenci	 evi	 denen	 keşmekeş	 düzene.	 İş	 falan	 bakınmaya
başlamıştı.	Okulda	pek	tadı	yoktu,	bir	dönem	gitmese	bir	şey	olmazdı.	Yaz
okulu	 falan	 da	 vardı	 nasıl	 olsa.	 Pazarlama	 işine	 başvurdu,	 kekeme	 diye
aramadılar.	 Arkadaşlarının	 kitap,	 cd	 tezgâhına	 baktı	 sonra	 bir	 iki	 hafta
Bayındır’da.	 İşler	 iyi	 giderken	 birileri	 gelip	 ağzını	 burnunu	 kırdı,	 çekildi
arkadaşları	da	o	işten,	gene	işsiz	kaldı.	Parasızlık	canını	sıkıyordu.	Ama	en
çok	 da	 zoruna	 gidiyordu	 parasızlık,	 hem	 de	 üç	 kuruşluk	 adamlar	 öyle
gözünün	önünde,	öyle	zevk	içinde…

Bir	gece	yatağını	garantiledikten	sonra	mutfağa	gelmişti	sigara	 içmeye.
Uyuyordu	 herkes.	 Hıncahınç	 kalabalıktı	 ev.	 Tanıdıkları,	 tanımadıkları
hepsi	yumak	olmuşlar,	evin	dört	bir	yanına	yatışmışlardı.	Ortada	bulunan
paketlerden	 çeşitleyip,	 bir	 sekiz-on	 tek	 sigara	 topladı	 kendine	 önce.
Mutfakta	 sigara	 içerken	 şeytan	 dürttü,	 “Acaba?”	 dedi.	 Evdeki	 geç	 ergen
sarhoşlar	 kimisi	 mırıldanarak,	 kimisi	 horuldayarak	 uyuyordu.	 Gardırop
kapağından	 uydurdukları	 portmantoya	 geldi.	 Asılı	 paltoların	 bir	 bir
ceplerini	 yokladı.	 Metro	 kartları,	 kredi	 kartı,	 banka	 kartı	 kâğıtları,
Ankara’da	 çöp	 kutusu	 bulmak	 beceri	 istediğinden	 atılamamış	 ambalajlar,
ıvır	 zıvır.	 Sonra	 çanta	 geldi	 eline.	 Kızlardan	 birinin	 çantasıydı.	 Güzel



kokuyordu	 çanta,	 kız	 gibi.	 Suçluluğunu	 sıvazladı	 koku.	 Ama	 karnının
içinde	 vuran	 bir	 tokmak	 vardı	 Ayhan’ın,	 günah	 niyetle	 başlar.	 Niyetine
girmişti	artık.	Usulca	açtı	fermuarını	çantanın.	Elini	içine	daldırınca	utandı
bir	 de	 suçluluğun	 yanında.	 Sanki	 çantasından	 değil	 de	 eteğinden	 içeri
daldırmış	gibi	elini,	bir	an	durakladı.	Koku	kasıklarını	okşadı	korkuyla	bu
kez,	Ayhan	gene	utandı.	Gencecik	bir	kızın	mahremiyetini	kurcalamaktan
duyduğu	 haz	 içini	 kavuruyordu.	 Bu	 hırsızlıktan	 bile	 büyüktü.	 Sessiz	 bir
kurcalamadan	 sonra	 cüzdanı	 kavradı,	 usulca	 çıkarıp	 donunun	 içine
sokarak	 belinin	 lastiğine	 sıkıştırdı.	 Burada	 ışık	 yakarsam	 uyanırlar	 diye
düşünüp	mutfağa	döndü.	İçinden	çıkardı	cüzdanı,	kapıyı	kollayabilecek	bir
açıyı	yakalayıp	kurcalamaya	başladı.	Ezgi’ydi	kızın	adı.	Bir	sürü	kimlik	çıktı
cüzdandan.	 Yurt,	 okul,	 kütüphane	 kimlikleri,	 nüfus	 kâğıdı,	 ehliyet,	 bir
personel	yakını	kartı,	bir	sürü	 fotoğraf,	kurumuş	bir	papatya	kafasıyla	bir
parça	 lacivert	 kurdele,	 banka	 ve	 kredi	 kartları,	 promosyon	 kartları,	 falan
fistan.	 Kız	 güzeldi.	 Kaşı,	 gözü	 kalemle	 çizilmiş	 gibi	 güzeldi.	 Sağlıklı	 ve
mutlu	 görünüyordu	 fotoğraflarında.	 Ehliyeti	 bile	 vardı.	 Çok	 parası	 vardı
kızın.	 Belki	 de	 çok	 değildi	 de,	 yok	 karşısında	 çoktu.	Olmaz	 olaydı	 derdi
Ayhan’a	sorsan.	Yok,	olduysa	da	vardır	bir	hikmeti	bana	kalırsa.

Saklı	 gözlerden	 birinde	 katlanıp	 sıkıştırılmış	 yirmi	 beş	 dolar	 buldu
sonra.	“Liraları	alırsam	anlar,	doları	alırsam	fark	ettiğinde	geç	olur	zaten,”
diye	 düşündü,	 alıp	 eşofmanının	 cebine	 attı	 parayı.	 Cüzdanı	 tekrar,
bulduğunca,	yerleştirdi,	donunun	içine	sokup	belinin	lastiğine	sıkıştırdı	ve
mutfaktan	çıktı.	Doğmakta	olan	gün,	dün	sabah	kahvaltı	edenlerin	davetine
icabet	 ederek	 yediği	 yarım	 yumurta	 ve	 bolca	 ekmek	 sayılmazsa,	 aç
geçireceği	 üçüncü	 gün	 olacaktı.	 Sırtına	 yapışmış	 karnının	 gurultusunu
duyunca	 suçluluğunun	 hafiflediğini	 hissetti.	 “İki	 sene	 sonra	 avukat
olacakmış	 zaten,”	 dedi	 kendine	 içinden,	 “Avukat	 olur,	 noter	 olur,	 savcı
olur,	parayı	yüküyle	götürür	zaten.	Yirmi	beş	dolarla	mı	yıkılacak?	Babası
da	askermiş,	sırtı	yere	gelir	mı	böylesinin?”	Cüzdanı	çantanın	içine	koyup
fermuarı	kapadı,	paltoları	eski	hallerine	sokup	düzeltti	ve	 içeri	giyinmeye
gitti	sonra.	Gün	doğmuştu,	bir	saate	döviz	büroları	açılır,	Kızılay’a	yürüyüp
bozdurmalı,	arkasından	Rumeli’de	sıcak	bir	çorba…

Ayhan	aynada	kendiyle	karşılaşsa,	sen	de	kimsin	diyecek	kadar	dalgın
bir	 adamdı.	Kendisine	 sorsan	 “Şaşkınım	ben,”	derdi.	Bence	dalgınlıktı	 bu
ama.	 Yine	 de	 hiçbir	 şeyi	 unutmazdı.	 Beşiktaş’ın	 86’da	 kaç	 gol	 attığını,
Zalat’ın	hangi	 takımdan	gelip	kaç	 sene	kalecilik	 yaptığını,	Metin	Tekin’in
jübilesinden	 önceki	 sezon	 nerde	 kiralık	 olduğunu	 falan	 bilirdi.	 “Neydi	 o
sınıftaki	güzel	bacaklı	kızın	adı,	hani	notlarında	 fotokopi	 çektirmiştik	bir
sefer,”	 desen,	 sana	 adını,	 soyadını,	 numarasını,	 memleketini	 falan



söyleyebilirdi.	 Bunu	da	 unutmadı.	Ama	 eli	 erip	 de	 bu	 günahının	 diyetini
bir	 türlü	 veremedi	 bu	 vakte	 kadar.	 Ayhan	 böyle	 şeylere,	 en	 azından
uğursuzluk	 getirmesinler	 diye	 inanırdı.	 Ama	 yirmi	 beş	 dolarla	 hayatı
kurtulmadı	 ki,	 bir	 türlü	 bırakmadı	 yakasını	 yoksulluk	 geçen	 sene	 şu	 işe
girene	kadar.	Dokuz	sene	sürdü	çilesi.	İşe	girince	bir	niyetlendi,	gidip	yirmi
beş	dolar	ne	kadar	 ediyorsa	bir	 garibana	vermeyi.	 Sonra	beklemeye	karar
verdi,	 asaletini	 bir	 alsın	 da,	 işi	 garanti	 olunca	 versin	 istedi.	 Geçen	 ay
asaletini	 aldığında	 hatırladı	 yine.	 Annesine	 para	 gönderdi	 ama	 doğalgaza
geçiliyormuş,	bir	 ton	masraf.	Maaşı	aldığı	günün	sabahı	erkence	sayılacak
bir	vakitte	yollandı	Sakarya’daki	dövizcilere.	“Bir	kuruş	bile	hak	kalmasın
üstümde,”	diye	kendini	ikna	edip	kefaretini	tam	karşılamak	için	yirmi	beş
dolar	 aldı	 bürodan.	 “Önüme	 gelen	 ilk	 garibanlara,	 onunu	 birine,	 onunu
birine,	beşini	de	birine	veririm,”	dedi	çıkarken	mırıldanarak.	Çıkar	çıkmaz
kapının	 karşısındaki	 çöp	 kutusuna	 yaslanan	 adamı	 gördü.	 Ellerini
ovuşturuyor,	 arada	 kanlı	 burnundan	 akan	 sümüğünü	 kazağının	 koluna
siliyor,	üşümüş,	dikiliyordu.
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