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Aksu Bora, Emel Uzun, Levent Cantek
ve Bandirma olmasaydi, olmayacaklardi.
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Sarisin ve cilli bir karnabahara benzerdi Serkan’in kafasi. Yuvarlacik ve
putur putardua. Saclarimin kucuk kivrimlarinin aralari, komsannemin
samanhginda saklamba¢c oynadigimiz zamanlarda cercople dolardu.
Samanliktan c¢ikinca benim dumduz-ipek gibi derdi annem- saclarim
silkeleyerek kurtuldugum pisten pasaktan onu tek tek ayiklamak zorunda
kalirdik. Komsannem de severdi onu, “Allah da seviyormus,” dediler,
ondan yanina almismis. Koskoca Allah, tutmus da benim arkadasima
koymus gozunt diyemiyorlar da!

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam tg¢ yildir tanirdim ve bu da
nerden baksan omriumuin yarist ederdi. Gunluk ugraslarimiz arasinda,
Almanyal'nin  evinin ardindaki acikliga ekili ekinlerin arasinda
kosusturmak, buyik dutun tepesine tineyip asagl tikirmece oynamak,
kerhane mahallesi yoksulluguna haftada bir kez tenezzil eden tup
arabasiin arkasina takilmak ilk siralarda gelirdi. Bir seferinde durmamisti
kamyon da, ta polis lojmanlarina kadar gitmistik. Mosmor olmustu
ellerimiz, soba boyasiyla boyanmis tip kamyonu kafesine tutunmaktan.
Cuma gunleriyse cevre koylerden, nahiyelerden pazara zerzevatin1 getiren
koylulerin park halindeki traktorlerine binip arabacilik oynama guntmuz
olurdu. Koyluler cahil olduklar icin traktore “motor” derlerdi. Biz onun
traktor oldugunu bilir, koylulere de, motorlarina binmemize izin verdikleri
icin, sicak bir sevgi ve merhamet duyardik. Bos adamlar degildik. Okul
mokul islerinde pek iyi degildik de, Serkan ekinlerden duduk yapmay1
bilirdi mesela. Ben o islerden pek anlamazdim. Ama benim de Koreli
Zagor'dan ogrendigim bir iki maharetim vardi elbet. Devedikenlerinin dis
kabugunu soyup icindeki lezzetli kismini ¢ikarmay: bilirdim en azindan.
Bir de yakaladigim cekirgelerin bacaklarini koparip, hop agzima atmay1. Bu
cesurluguma imrendigini bilirdim. Cakam buytktt Serkan'in nazarinda.
En cok da ufaladigim kiremitlerin tozlar ve tukurugumle yaptigim kinaya



sasirmisti.

Annesi, calistirllan evlerden birinde, calistirilan kadinlardandi
Serkan’in. Calistirilan evlerse bizim iki adim asagimizda oldugundan dogal
bir komsulugumuz vardi onunla. Her ne kadar digerleriyle oldugu gibi
aksam oturmalarina gelmeli gitmeli bir komsuluk olmasa da, annem
Serkan’in annesinin sutyeninden c¢ikardigl parayla aldigimiz dondurmalar
yememize kizmazdi. Demek ki onun iyi bir insan oldugunu annem de
biliyordu. Illa ki iyi bir insandi. Komsannem 6yle demisti, Allah bile yanina
aldigina gore! Hepsi iyi insanlardilar. Ne zaman kostura kostura evden iceri
girsek, ortalardaysa annesi, degilse her zaman ortalarda olan Kiz Fikret,
onumuze yemek koyar, su verir, sonra da “Hadi bakalim dolasin,” diye
elimize on lira tutusturup gonderirdi bizi. Bunlar1 herhalde sadece iyi
insanlar yapar.

Ikinci yihmdi okulda. Tkinci sinifim yani. Ala yas grubundan baslatular
beni gecen sene. Dunya hakkinda hemen her seyin farkindayim, bilgiliyim.
Zaten dunyam da Engin’in bakkaldan Musa Agamin bahceye kadar.
Serkan’insa okulla, mekteple isi yok, cahil bildigin, Ataturk bile yasiyor
saniyor, cumhurbaskani saniyor, “Televizyonda gordum oglum!” diye
tutturuyor, sadece yasayanlar televizyona cikiyor saniyor, alay edince de
agliyor hemen. Yazdirayim, demis annesi bir ara, almamislar m1 ne olmus;
sonrasinda da zaten Serkan istememis. Keyfi yerinde. Sorarsan at arabaci
olacak Musa Aga gibi, buytytunce. Bunun icin sart degil okula gitmek.
Musa Aga okula mi1 gitmis? Ne kadar para kazaniyormus ama
gundonduden. Hele komur zamani1 komur cekti mi, iki kat para aliyormus,
“Beygirim yoruluyor,” diye. Okumas bile yok Serkan’in, oyle kara cahil.
Paralar1 taniyor ama. Baraj bes lira, el open cocuklar on lira, Anitkabir
yirmi lira. Daha fazlas1 zaten elimize verilen cinsten degil. Moru, yesili ve
kahveyi biliyor. Yeter, daha ne?

* ok ok

Eve geliyoruz Serkan’la bir gun. Bizim eve. Annem bize gelmesini
seviyor onun. I¢i gidiyor bu bugday gibi sar1, kavruk cocuga bakarken. Her
firsatta elini basina, sirtina koyuyor, aglar gibi seviyor. Ben gérmedigim
zamanlarda bir beslik, onluk tutusturuyor eline. Sonra evden cikinca
beraber harciyoruz paralari. Dibinde kaymak olan leblebi tozlarindan
aliyoruz, cikan padisah resimlerini ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil
cunku. Benim onlara gitmemi sevmiyor annem ama pek. “Ne isiniz var
oglum sizin orda, ¢cocuklar gitmez oraya,” diyor. Ama Serkan orada yastyor,
basbayag1 da cocuk iste. “Illa evde oturacaksamz buraya gelin oglum, burda



oturun,” diye tembihliyor beni hep. Bizim evde kadinlar var. Oturmuslar
sere serpe agda yapiyorlar. Utanmiyorlar bizden de, birbirlerinden de. Iki
komsu kadin, bir de komsunun gelini. Apismislar, apis aralarina kadar
stvamuslar altlarii, yapis yapis yapistirip cekiyorlar tavada sekerle karilmis
limonu. Macuncu ihtiyarin tornavidayla tahta cubuklara sivayip, iki bucuk
liraya sattigt macunlarin limonlusu gibi... Bangir bangir Ferdi caliyor evde,
zamanin cogu evi gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asih
posterlerden donuyor sesi Ferdimin titreyerek, titreterek; kadinlar bir
yandan serbetlenmemis parmaklarinin ucuyla tuttuklan sigaralarim
tellendirip bir yandan eslik ediyorlar Ferdi Bey’e, yar1 dudaklaryla.
Insanlarin kederli olmay1 ¢ok sevdigi yillar. Her seye sinmis bir Maltepe
sigaras1 kokusu, bir ucuzluk, bir pazardan alinmishik, bir musambalik.
Serkan bakmiyor, o aliskin. Ben merak ediyorum ama. Kadinlarin
edepsizce ayrilmis bacaklarina bakiyorum, sanki orda bile degilmisim gibi
caktirmadan. Kiucticik ellerimle baldirlarina soyle bir vuruversem,
bacaklar1 dalgalanarak odanin ortasina yayilacak, buyuytp buytyup butin
evi dolduracaklar sanki. Oyle gevsek ve iddiasiz bacaklar. Ama
bembeyazlar, sicak bir seyler olduklari belli. Ilk kez farkina variyorum
insan etinin. Annemin sesiyle kendime geliyorum. “Hadi yemek koydum,
gecin de yiyin mutfakta.” Evin gogine sinmis dumanin arasindan gecerek
mutfaga gidiyoruz beraber, benim gozim Galatasaray posterine takiliyor.
Semih, Galatasaray’da o zamanlar, sonra Fenerbahce'ye gecince,
kiyamamisti babam postere de sadece Semih’in yuztunu yakmist1 sigarasinin
ucuyla. Daha epey durmustu poster duvarda, kadrosundaki yanik yuzlu
stoperiyle. En buytugin Besiktas oldugu yillar, biz hepimiz Galatasarayliyiz
ama. Inadimiz inat.

Ikiserli paylastirilmis dort yumurta yemegimiz. Ustinde biraz pul
biber, biraz kimyon. Cogunlukla tavadan yiyoruz, bazen de
tabaklarimizdan iki iki. Annemin misafiri var bugiin, guzel tabakta geliyor
onumuze her guntn emektar yumurtast o yuzden. Sarisina ekmek
batirarak basliyoruz ikimiz de. Sar1 pathiyor ve start veriliyor, yarisircasina
yiyoruz. Iceriden kadinlarin sesleri geliyor bir yandan. Duyulmuyor
saniyorlar belli ki, Ferdi'ye guveniyorlar. Ama Ferdinin umurunda ma,
sarkisint soyluyor bagira aglaya. Kadinlar, daha cok bagirdiklarinin
farkinda degiller Ferdi’den. “Yazik bu cocuga,” diyor bir tanesi, su tam
burnunun ucunda ben rengi degil de ten rengi bir beni olan kocakari.
“Vallahi uzultyorum, ziyan oluyor masum. Yok muymus babasi, verseler
ya babasina, nerde gorulmiis kerhanede ¢ocuk buyutulduga.”

“Kim bilir kim?” diyor 6tekilerden biri, kapinin araligindan goériyorum



oturdugum yerden, donsuz apisina kadar killar1 sira sira dizileni. Uzun
uzun, kara kara. Serkan’a bakiyorum. Ikinci yumurtasinin sarisini
patlatamamus, elinde ekmek kabuguyla oylece bekliyor, oteki elini ytztne,
dirsegini masaya dayamis. Ustiinde bir penye, les gibi, yakas1 stunmus.
Saclar1 tuylenmis sanki, ne zaman kirlense tiftik gibi olur ¢unku kafasi,
keceli kalemlerin bitince ¢ikardigimiz icleri gibi olur. Rengi koyulur sanki.
Dedim ya, ikinci siniftayim. Okuyorum, bilgiliyim, anliyorum bir tatsizlik
oldugunu. Kadinlar uzattikca uzatiyorlar mevzuyu icerde, agdal sesleriyle.
“Ben doydum, Osman Agaya gidelim mi, Filize bindirir belki bizi?”
diyorum. Filiz, Osman Aga'nin beygiri. Beyaz, mutsuz ve yorgun bir at.
Yas1 Serkan’la benden bile fazladir. Araba cekmekten o kadar bikmis ki,
pisman olmus dunyaya at olarak geldigine. Ama adi1 Filiz. Tazecik bir ad,
genc kiz adi gibi. Daha da kucikken sormustum Osman Aga’ya, “Soyadi
var m1 Filiz’in?” diye, okula gitmiyordum ama o zamanlar daha. “Bicer,”
demisti, kahkahasin1 Bulgarca atarak. Neden Bicer? “Benim soyadim ya, o
da benim kizim.”

Cikiyoruz evden. Keyli cabuk geliyor Serkan’in. Osman Bicer bizi
bindirmiyor beygirine gerci. “Kirk zembil komur tasidi kizzim benim,”
diyor. “Dinlensin azicik.” Neyse ki mesele yapmiyoruz bunu pek.
Oyalanacak cok sey var, gam degil. Ben Serkan’dan daha cok tzuliyorum
bacaklart killi karilarin edepsizligine. O alismis, unutuveriyor hemen.
Yumurtasini yiyemedi diye tziliyorum sonra da. Bari ekmege salca surtup
verseydi annem. Ekinlere gidiyoruz kosmaya, kosmak demiyoruz biz ama.
Yizmek diyoruz, deniz yesil bize. Icinden duduk yapabilecegimiz bir
deniz. Yorulana kadar kosuyoruz, sonra yoruldugumuz yerde atiyoruz
kendimizi sirtustii. Kollar baslarin altinda yastik, goge bakarak sonsuz
meraklara daliyoruz. “Allah olsan ucar miydin?” “Talikaci Tahirin oglu
neden sagir olmus?” “O simdi cennete gidince de mi duymayacak?”
“Agzinda ne kadar tukuruk biriktirebilirsin?” “Babam mi1 doéver, Tommiks
mi?” Serkan’in babas1 bence yok; o, “Amerika’da polis,” diyor ama. Babasi
Amerika’da polis olsa, ad1 Serkan m1 olur?

Ezan okununca bitiyor gun cocuklar icin. Ben ezan okununca
odevlerime kosuyorum, babam kulaklarimi bukiiyor yoksa, cok acitiyor.
Tahir'in oglu Ecevit hem kepce kulakli olmus hem geri zekali bu yuzden,
zaten sagir da. Serkan, ezan okunmadan eve gidemiyor zaten; oyle
tembihlenmis. Stumugunt koluna silerek ayriliyor yanmimdan. Benim
o0devim yok aslinda, yine de eve gidiyorum ama. Babamin kulaklarimi
cekmesinden, sabah bir esek olarak uyanmaktan korkuyorum. Ezan bu.
Incirin yanindaki patikadan eve dogru yurtyistinit gorityorum en son,



yani sira yuradugu ekinlerden bile kisa. Hava yorgun alacalaniyor, bal gibi
agirlasiyor. Ustindeki kirli penyenin grisiyle havanin kararisina karisiyor
sanki Serkan, patika boyunca.

* 3k k

Oglene dogru uyaniyorum ertesi gun. Babam iste, annemse pazara,
sehre inmis. Kahvalti, masanin astinde oylece duruyor. Acikta kalinca
kustup kurumus, sararmis peynirlere bakiyorum, canim istemiyor kahvalt
etmek. Firlayip cikiyorum evden, incirin yanindan patikaya yollaniyorum.
Serkanlarin eve geliyorum sonra. Kerhaneye. Kapilar suskun, tzgtunce
kapali. Camlarda asili bir tek ytz yok, olur sey degil. Evin 6ntinde adamlar,
arabalar, etrafinda kasetciler, cakmakcilar yok. Herkes toplanip baska bir
yere gitmis sanki. Dogru Engin Bakkal'a kosuyorum, korkuyla, hasetle,
merakla. At arabacilar bira kasalarim1 dikmisler, tstlerinde oturusuyorlar
bakkalin ontnde. Bir tanesi de kucuk tupin Ttstine tineyivermis.
Soruyorum Engin’e: “Neden evde yoklar?” “Erdek’e denize mi gittiler
yoksa?” Gozlerini utanir gibi kacirip, bir seylerle ugrasiyormus gortinmeye
calisarak, “Olmius dediler Serkan icin,” diyor bakkal. “Ateslenmis gece,
apar topar gotirmusler. Hastanede 6lmus.” Ne kolay soyliyor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalin. Aym patikadan evin yoluna
dustyorum. Karnmimin icinde bir seyler kayniyor sanki, asitli bir seyler.
Arasinda kosustugumuz ekinler gibi yariliyor icim. Olmek ne bilmiyorum.
Merak da etmedim hic. Yani iyi kota bir fikrim var ashinda, tam olarak
ayrintisini bilmiyorum ama. Tatil gibi bir sey saniyorum onu, tasinmak
gibi, kesin bir sey. Onu bir daha goremeyecegimi biliyorum yine de fakat.
Bu kadar ani olmasina, boyle habersizce kacar gibi olmasina uziliyorum
sonra, bozuluyorum biraz. Cagirsayd: ben de giderdim belki?

Yolda bir cocuk duruyor 6ntimde, mahalleden, sumigiu agzina kadar
akmis. “Gazoz i¢cmis aspirinle,” diyor. “Ondan o6lmis Serkan. Doktor
soylemis kocanineme. Ben hi¢ gazoz icmem artk.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan 6grenmisim. Eve giriyorum kosarak.

Gunin devaminda Serkan yok artik. Yapacak hicbir sey yok yani. Bir
Orhan kaseti buluyorum masanin tustiinde. Ferdi'yi takmak icin c¢ikarilmis
teypten. Televizyonun altina yerlestiriyorum, televizyonu aciyorum.
Ekranda karmncali goranti kipirdanirken beklemeye geciyorum, Orhan’in
filmi baslasin. Almanyali’nin evinde video var. Kaseti koyunca basliyor
film. Baslamiyor bizimkinde. Kendi yuztmiin yansimasina bakakaliyorum
televizyonda, stmuklerim akmis benim de. Gozlerim sismis sanki, bir



tuhaf goruntuyorum. Of, ne sikici hayat! Ezana kadar ne yaparim ya ben
simdi.



kimi sevse gﬁlderen

Kimi sevse Gulderen, hep onu beklemekle gecerdi buittin vakti. Mesela
babasini. Ne kadar uzun uzun beklemisti onu. Oyle ki gelsin, kocaman
elleriyle valizinden Barbie’ler, yas1 buyudukce parfumler, etekler, cizmeler
cikarsin, sonra babalik gorevlerini hakkinca yerine getirmenin kasintisiyla
arkasina yaslanip soyle bir gulimsesin, Gulderen’den optctk beklesin,
sarildigi kizinin saclarim1 koklasin. Aksaminda da, otuz-kirk gtunde bir
uyuyabildigi odasinda, karisinin yesil elmaya calan kokusu sinmis
yastiklarda, kocalik gorevlerini yerine getirsin.

Ne kadar utamirdi Gulderen, duvarlan bitisik odasinda o sesleri
duydukca. Annesi oynasini eve getirmis, ona karilik ediyormus da, kendisi
de sahit olup babasina ihanet ediyormus gibi darlanirdi. Babasinin soluk
hirllusindan utanirdi, banyonun 1sigimin acilmasindan, kapisinin usulca
kapanmasindan, su sesinden utanirdi. Ama cok severdi babasini. Babasi
pek sevmekten, sevilmekten anlayan, bilen bir adam degildi. Seferden
dondigu ginlerde bir-iki oper, sonra televizyonun karsisindaki masada
oturup ya at yarist gazeteleri okur ya da televizyon seyrederdi rakisini
icerken. Ama yine de kosulsuz severdi babasini. Bulgar’da tirin1 bir yardan
asag1 devirip, can veresiye kadar da sevdi, bekledi sabirla. Kim bilir kacinci
taklada o6ldu, ne dusundu tirn zembereginden ilk bosandigl an. Bulgarca
bilmiyorlar ki sorsunlar arayip, belki de hastaneye giderken, yolda,
ambulansin icinde, inleye inleye... Aman hafazanallah! Valizi bos geldi
babasinin, kendisini de zaten memleketten iki sandik elma gondermisler
gibi, bir kutunun icinde, kargoyla getirmisler. Gittiler karsiladilar, imza
karsiligy teslim aldilar kargolarini, defnettiler. Ondan sonra pek sevemedi
onu. Babaya birakip gitmeyi pek yakistiramadi. Ciinkii “Insan ailesi i¢in
calisir, ailesi icin yasar,” derdi babasi, “Onun icin cahisiyoruz biz de
gavurun ellerinde.” Olmeyi konduramadi gitti babasina. Anasinin
odasindan baska adamlarin seslerini duymaktan korktu, babasina kizdi.



Parfumler bosaldi, etekler eskidi, babasina kizdi. Cizmelerin burunlan
acildi, yerlerine yenileri gelmedi, babasina kizdi. Hatiralarin da onlan
hatirlatan esyalar gibi eskidigini gordi, bir 6mru vardi ikisinin de. Son
parfum sisesi cope atildiginda, son c¢izme bir fakir alsin diye kapinin ontne
cikarildiginda, son etek kalcalardan yukari tirmanamayacak kadar dar
gelmeye basladiginda babasin1i unutacagindan korktu. Zaten evde barkta
oturan adam degildi baba. Ne bir veli toplantis1 gordi, ne Gilderen’in
pesinde dolasan oglanlara soyle bir okul c¢ikis1 gorinuverdi, ne bir pazar
yarim kilo kofte, yarim kilo kanat sardirip piknige gotirdi. Hi¢ olmazsa
olmeseydi, gitmeseydi, babalik etseydi. Dursaydi, baba denecek biri olsaydi
evin icinde. Ama gitti iste, Oliverdi adam, adina bile dillerini
donduremedikleri bir Bulgar kasabasi girisinde. Gitmesinde sorun yok, asil
sorun bir daha gelmeyecek olmasinda.

Babas1 gibi karaydi Gulderen de. Sanki anasinin kizi degil. Annesi ne
kadar kumral, ne kadar yesil gozliyse Gulderen de ona inat, o kadar kara
kasli, o kadar kara gozluydu babasinca. Sinir olurdu annesine zaten
siklikla. Bogacag1 gelirdi bazen hatta. Her seyde bir kabahat bulurdu
Gulderen’e annesi cunku. “Seni okutmak icin gitti oralara o adamcagiz!”,
“Bak, cami acik birakmissin kedi girmis gene!”, “Oturma o pantolonla
oralara, hizmetcin mi var senin?”, “Topla buralari, ev gene dandini.
Mukabeleye gelecek Fevkiye ablanlar!”.

Bir sabah, karninda bir sikintiyla uyandi. Altunda yapis yapis bir
1slaklik, alev alev bir siz1 icinde; “Allah Allah, alima m1 kacirdim acaba?”
dedi. Sekiz yasina kadar musamba sererdi annesi yataginin altina. Her
sabah sicak bir 1slaklik icinde wuyanirdi o yasa kadar. Simdilerde
hatirladiginda, cocuklugunu sicak bir akvaryumun icinde gecirmis gibi
gelir. Sonra annesi Edincik’te bir kocakariya gotirdi onu. Aksamdan
kalma cayin icine bir seyler ufalayip verdi kadin, bir iki okuyup agzina
yuzune ufledi tukarukle, arkasindan ytuztukoyun yatirip beline sicak misir
ekmegi koydu, soguyana kadar bekletti ekmegi. Gulderen bir daha
kacirmadi yatagina. Belki de kocakaridan korkmustur. Ekmegin belindeki
yangisini hala duyar arada.

Oylesi degil bu. Karninin i¢i buruluyor sanki, telden, dikenden bir el
karnin1 oyuyor, kurcaliyor gibi. Yorgam kaldirip soyle bir bakt, carsaf kan
icinde. Oyle ¢ok bir kan da degil ya, yine de korku bu; kan denizinde
gordu kendini Gulderen. Yanaklar1 yanmaya basladi, annesi “ipek” derdi
hep, ipegi kanamuis, utansa bir tarla, aglasa bir tarlu. Annesine kostu.
Annesi Konkenci Feride’yle oturuyordu salonda. Ne sirret, ne fingirdek
karidir o da. Nefret eder Giilderen ondan da, annesine orospuluk



ogretecekmis gibi korkar, tiksinir. Kafasin1 uzatip odanin kosesinden
annesini cagirdi. Ellerini apisina bastirmis duruyordu oyle. Annesi geldi,
vaziyete uyaninca iki tokat cakti Gulderen’in yanaklarma gulerek.
“Yanaklarin al al olsun,” dedi bir de piskin piskin. Bir su¢ mu isledik, diye
dertlendi Gulderen bir hafta. “Biz mi dedik ipege kanasin?” O hafta okula
bile gitmedi utancindan. Cisi geldiginde bile gormesin, o kokuyu duymasin
diye tutuyordu saatlerce. Apis arasi pisik oldu bir de, annesinin donuna
yapistirdig1 sey daladi bacaklarini, yakt1 da yakti. Utanmak da bir yandan,
anneyle ev icinde goz goze geldikce, bacak arasimin pisigi yaktikea,
alundaki o 1slakhik durttitkce. Zaten uyuz olurdu annesine, o gun
sevmemeye karar verdi ondan sonra da.

Sonra bir Tugrul vardi Ronesans Kuafortn kalfasi. Buytukceydi biraz
Gulderen’den. Olsun. Kocahala, “Erkegin buyugt iyidir,” derdi. “Gozu tok
olur, kadir kiymet bilir.” “Kiz Meslek’in kizlar1 hoppa olur,” derdi Tugrul
da. “Kirarim bacaklarini, okuldan c¢ikinca dogru eve!” Hi¢ kizmazd
Gulderen, hic ikiletmezdi Tugrul'un lafini. “Erkek dedigin kizacak tabii.
Kiziyorsa beni korumak icin, bana sahip ciktigindan. Babam da anneme
kizard1 mesela.” Kulagma laflar gelirdi; Tugrul, Kibrisl'min dul karisim
haftada bir, bilemedin iki yoklar, harchigimi alirmis diye, inanmazdi pek,
“Yaparsa da helal olsun, erkek degil mi, yapacak elbet. Babam da oralara
gittiginde, kim bilir kimlerle... Koskoca adam ne yapacak onca gun?”
Getirmemeye calisirdi aklina yine de. Bir kere soracak gibi olmustu
Tugrul'a da, tokad1 basivermisti berber kalfas1 kiza. “Sen isine bak, yuru
eve!”

Sonra askere gitti Tugrul. Yine beklemeye koyuldu Gulderen. Sonuna
kalpler cizdigi, sarki sozleri yazdig1 pembeli, eflatunlu kagitlara mektuplar
yazip gonderirdi asker sevgilisine. Kizmisti Gulderen’e bir sefer,
“Gonderme sunlar1” demisti, “Dogru durtst kagitlara yaz, okunuyor hepsi
burda, bilmiyor musun kizim sen? Rezil oluyorum senin yuzinden!” Fakat
Gulderen, cizgili dosya kagitlarina mektup yazmayr yakistiramazdi
kendine. Sanki o kagitlar askindan pembelesmis, o6zleminden eflatuna
burtnmus gibi, inatla renkli, suslu kagitlara yazardi. Arada tek tiuk cevap
yazdigl da olurdu oglanin. Askerdeki o yalnizlik, kimsesizlik, o uzaklik
insana olmadik seyler yaptirir; kalin kafali berber kalfasina mektup
yazdirabilir mesela.

Tugrul askerden dondiuginde Gulderen lise ikiye baslamis, babasi oleli
¢ ay olmustu. Askerden donen adam, askere gitmeden ana-babasinin gidip
istedigi kizla evleniverdi iki ay sonra. Gulderen bekledigiyle kaldu.
Gonderemedigi mektuplar, gunu gunine yazdigi defterler, genc kiz
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dergilerinden kestigi, tizerlerinde “i love you”, “i miss you” yazil, sarilan,
opusen asik fotograflari, Tugrul'un, dukkanin ontnde eski kasa Sahin’ine
dayanip poz verdigi resim bir gecede bir ayakkabi kutusuna doldurulup
yatagin altina itildi. Tugrulun anasimin Gulderen’in anasina davetiye
getirdigi guntin gecesi. Beklemek bitti.

Sonra Erdin¢ Hoca’y1 bekledi bir sure, “Tartisalim Erdin¢”. O baska bir
beklemekti ama, Allah var. Felsefe, haftada bir gun olurdu. Kahverengi
saclar1, kizil biyiklaryla gelsin de smiftaki kizlarla konusa tartisa ders
yapsin, derste butin hafta konusmadign kadar konustursun diye
beklemekti Gulderen’in onu bekleyisi. Beden dersinin acik havadaligini,
resim dersinin aylakligin1 beklemek gibi, ders programinda adini gortince
yluztne su vurmus gibi ferahlamak. Yoksa koskoca adam, karis1 da okulda;
bir de bebekleri var daha yeni dogdu, Gulderen’e bakacak degil ya!
Masallah giizel adam, melek gibi de; Allah sahibine bagislasin ama. Yine de
bekledi persembe giinlerini heyecanla, sene sonuna kadar.

Universite tmidi yoktu Gulderen’in. Zaten ne oradan mezun olup o
puanla girilecek bir okul vardi ne de annesinin onu okutacak parasi, mecali
kadin basimma. Son sene Anadolu liseli bir cocuga kaptirdi kendini.
Kaptirmak da denmez ya, ugras edindi iste. 11k kez o6piustit Gulderen, ilk
kez eteginin altindan bacaklarina dokundu bir erkek, icine bir sicaklik
yayildi. Utandi ¢ok, hosuna da gitmedi degil. 11k kez ipegine degdi bir
erkegin kaba ve sabirsiz eli, killodunun, corabinin tstinden, aman ha,
evlenecek Gulderen yarin 6bur gin! Ik kez kasiklarimi kasiklarina yasladi
bir erkek. Erkeklerin kasiklarimin kizlar gibi olmadigini o zaman belledi,
pipileri ortada dolasan bidik erkek cocuklarinin, buytrken pipilerinin de
nasil buyudugunu gorda. Daha da buyudugunu gorda, elleri
bacaklarindayken...

Cenk’ti ¢cocugun adi. Opusecegi zaman gozluklerini ¢ikarirdi. Tam
gozlukluler gibi yuzu degisir, baska bir insan olurdu gozlugunu ¢ikarinca.
Baska bir adami Opermis gibi rahatsiz olurdu Gilderen. lyi gecinirdi
onunla, varligi cok yildirmazdi en azindan, yalmz hissettirmezdi
beraberken. Bekleme cilesi yine bitmedi ama. Annesi babas1 evde olmadig:
zamanlarda caginrdi Gulderen’i, opusur koklasirlardi. Sonra, “Test
cozmem lazim, cok geride kaldim!” deyip postalardi. Universiteyi
kazanmaktan ve kasigini Gulderen’inkine yaslamaktan baska bir sey
dustinmezdi. Ne kasiklar umurundayd: Gulderen’in ne de universite. Ama
birinin onu sevisini, isteyisini severdi. Biri onu seviyor gibi olsun isterdi
hep. Ona ustdin mu diye sorsun, sikildin m1 desin, gogsine dayayip
tasidig1 defterleri yere dustince egilip alsin isterdi. Kimse onu sevmeyecek



diye korkardi ctinku. Ya sevilmezse, ya anasinin asiklar olursa, evlenirse,
ya yalmz kalirsa, ya annesi de olurse diye 6du kopardi. Sevsin de, ne
yaparsa yapsin derdi, fazla da ileri gitmezdi zaten.

Cocuk universiteyi kazandi, Gulderen ise evin oturma odasini. Lisedeki
son senesini de bu cocugu bekleyerek, testten, dershaneden firsat bulsun
da arasin diye evde, ustu dantelli telefona bakarak gecirdi. Vakit dolunca
da yollar ayrildi. Zaten berber kalfasini sevdigi tutkuyla sevememisti de bu
cocugu. Terleyen alnindan ve daima sarimsak kokan agzindan hep nefret
etti. Gozluklu insanlar1 da hi¢c sevmez isin ash. Gunlagunde bile oyle
ustunkoru bahsetmisti bir iki sefer yalnizca.

“Kimi sevsem,” diye dustniiyordu bunlar aklindan gecerken, “hep
beklemekle geciyor vaktimin buytk cogunlugu.” Saatine bakti, kirk tgc
geciyor. On tuc¢ dakika gecikti daha simdiden. Bucukta, iskelede dememis
miydik? Hep gec kalirdi gerci Mithat bey, Giilderen’in patronu. Ise gireli
daha iki hafta olmustu ki aklimi celdi Gulderen’in. Ne otuz iki yas buyuk
olmasini kafaya takti, ne karisinin emrinde calismay1 ne de haftada bes gin
cocuklarimi okula birakip, aksamlart almayi. Bir kez olsun adinin sonuna
“bey” eklemeden seslenememis olmaya bile icerlemezdi cok, ciplakken,
gogus gogiiseyken bile. Sevdi, sevmeyi sever Giilderen. Ilk kez bir erkegin
yaninda ciplak kaldi, cirilgiplak ama anadan turyan. Anadolu liseli
cocuklara benzer mi koskoca adam? Iki opiismeyle kurtarabilir misin
kendini Gulderen? Yok, kurtaramadi. Seve seve girdi koynuna Mithat
Bey’in, bir kez daha kan gordu carsafta. Kendi kendini tokatlamak istedi bu
kez. Yanaklar utancindan zaten al al olmustu, kendi demisti ipege kanasin.
Iki bucuk yildir, yakaladigi her boslukta, ki bu da ilk zamanlar haftada bir-
ikiyken simdilerde ayda bire dustu, ald1 yazliga goturdi, orda uzun uzun
sevdi. Iskelede bulusmalar1 bundan zaten. Harclik koydu cebine cikarken
her seferinde. Parfum ald1 kendine Giilderen, etek ald1, cizme alda.

Telefonla konusuyor biri, oturdugu bankin yaninda dikilmis. Mini
etekli, uzun cizmeli, kargaburunlu cirkin bir kiz. Telefonunu elinde bir
bardak sicak cay tutar gibi parmak uclaryla kavramis. “Hayir askim...
Okuldaymm... Dersim bitince de eve gecerim buradan... Yarin gorusiriz
artik.” Telefonu kapatt1 sonra alelacele, ontunde bitiveren biyikli, esmer
cocukla sarildilar. “Yok yok, cok beklemedim. Yeni geldim daha.” El ele
tutusup uzaklastilar. Birka¢ marti gulerek gecti tustlerinden, neler
dondugunt bir onlar anlamis gibi.

Onlarin  gidisini seyrederken Mithat Beyi gordu cicekgilerin
arkasindan. Gri takim elbisesiyle tombulca gobegini sallaya sallaya



geliyordu soluk soluga. Boyle zamanlarda biyiklarindan nefes alirmis gibi
gorunurdu. Caktirmadan saatine bakti Guilderen. Elli dort geciyor.

Usulca yanaklarindan opti Mithat Bey, kaslar1 catikti. “Cok beklettim
mi?” dedi. “Yok yok, cok beklemedim; yeni geldim daha.”

“Ben cok kalamayacagim, sirkete donmem lazim,” dedi Mithat Bey,
aglayan kadin suratiyla. “Konusmaya geldim sadece.” Bir seferinde, daha
cok kiiciikken, yaz tatiliydi, ginduz vakti kosup anasimin yatak odasina
girmisti de, giyinirken ¢iplak géormusti babasini, kapiyr acar agmaz. Oyle
bir sikint1 sard icini Gulderen’in. “Bu boyle olmuyor artik Gulderen,” dedi
adam. “Esim stupheleniyor, ters ters konusuyor. Seni ¢ikarmami bile istedi
benden. Her hareketin batmaya basladi kizcagiza. Ama merak etme,
tazminatini verecegim. Magdur etmem seni. Fakat arttk gortsmesek iyi
olacak.”

Bir iki bir seyler daha geveledi. Gulderen’in yildizlar dondu goziunun
onunde, dinlemedi gerisini. Sicacik havlularin arasindan cikarip denize
atmislar gibi sogudu her yeri. Dondu, defoldu gitti adam. Gulderen bir
muddet daha oturdu bankta. “Kizcagiz,” diye tekrarladi birkac kez,
mirildanarak. Kalkti sonra, kagit helvaciya dogru yuradua. Bir tane aldi,
1sird. Hic sevmezdi kagit helvayi, ne tatsiz, ne sevimsiz bir sey. Niye ald1 ki
simdi bunu? Yuruda otobis duragina dogru, martilar gulerek geri
dontuyorlardi. Serefsizler.



biten bir askm ardindan

Erdek guzeldir. Erdek susli, nazli, endamh ve kacamaktir. Erdek’e
gines baska turli dogar, deniz baska tirla yanasir. Her Bandirmalinin bir
ask anis1 vardir Erdek’te, sirf bu ytzden. Havalar 1smir 1sinmaz,
Bandirma'nin, Edincik’in, Tathsu ve Asag1 Yapicrnin okullulart dimen
kirarlar Erdek’e, kendilerine tatil verip. Sahilde dolasir, kayalarda opusur,
suyun yuzunde tas sektirir ve evlerine girmeden ayakkabilarindaki kumu
bosaltirlar, anne-baba bilmesin kafa iznini diye, yeter ki devamsizlik
elversin.

Yazin nasil kalabaliksa, renkliyse, gurultialuyse; kisin da herhangi bir
Anadolu kasabasiymis gibi yalnizca birbirine “abi”, “abla” diye seslenen
insanlarin, mecburen bulunan memurlarin ve yerlisi esnafin kaldig: bir yer
oluverir. Kislar1 kufar gibi eser, korfezden, poyrazdan; anana sovseler daha
iyi. Kopekler, kuma devrilmis manda olileri gibi yatan kayiklarin
kuytularindan c¢ikmaz olurlar, gece gelip de tenha sokaklarinda dolasan
garibanlar1 havlasarak kovalama mesaileri baslayincaya kadar. Kislan
kirbaclidir Erdek’in, kar neymis, tipi neymis, soyle dursun.

Ama bahar geldi mi, yeni ¢ikan memelerinden el icinde utanip da ayna
karsisinda gizli gizli 6viinen ergen kizlar gibi mahcup ciceklenir birden,
dag tas demeden. Zeytinler, sanki butin kis orada degillermis gibi,
kaldirirlar baslarini bahara, govdelerine bagli eseklerden utanmadan.
Erikler ve kirazlar, yazlikcilara kalmayacak meyvelerinin ciceklerini,
birbirlerine ziynetlerini gosteren kadinlar gibi yollara dokerler. Baharda
Erdek tam optlesi olur. Deniz, yaz geliyor gibi kokar. Okul c¢ikislarinda
kravatlarin cikarilmaya, yakalarin gevsetilmeye baslandig1 zamanlar gelip
cattt m1 Erdek, bir kacamak kadar gtizellesir. Ne cok severim ben Erdek’i.

O da severdi, iyi bilirdim bunu. Avsa’ya gidecektik de hani bir sefer,
Erdek’i gortince, “Avsa’dan bir gun artirip bu gece de burada kalalim,”
demisti. O zaman sevmisti Erdek’i. Onu buraya bunun icin cagirdim.



Caresiz erkek, sevildigi zaman umurunda bile olmayan ne cok ayrintiy1
hatirhyor vakit terk edilmeyi vurunca, o ayrintilardan kurmaya calisiyor
geri dontsunt kadinin. Oluyor mu? Olmuyor. Yine de Erdek’e cagirdim
onu bulusmak icin, “Son bir cay icelim Engin’de bulusup,” dedim. “Engin
hangisiydi?” diye sordu, sanki hala sevgiliymisiz de, onu kayboldugu
yerden gelip oyle alacakmisim gibi. “Meydanda iste, heykeli sagina al,
karsinda goreceksin.” Ilk kez geldigimizde buraya, ti¢ yil onceydi ve o
yirmi sekiz, bense yirmi dokuz yasindaydim. “Dut surubu da icer miyiz?”
diye sordu telefonda. “Daha c¢ikmamistir dut surubu,” dedim utanarak,
sanki yaz benim yuztumden gelmemis gibi. “Tamam,” dedi, “ti¢-t¢ bucuk
gibi orada olurum ben.” Indiremedim bir muddet telefonu kulagimdan.
Eski acis1 yok telefon konusmalarinin ayriliklarda, bir taraf kapatti mi
digeri bir muiddet ditlayan sesi dinlerdi kesik kesik. Simdi elinde ytz gram
tahin helvas1 tutuyormus gibi kalakaliyorsun. Simsiyah, gozinun icine

bakiyor 1s181 yavasca sonen telefon. Bekle ki vakit gecsin simdi yarina
kadar.

On iki otobtuisuyle gittim Erdek’e. Yarimda ordaydim. Garajdan iskeleye
cikan caddeyi takip ederek iskelenin acikligina vardim. Deniz Orduevi hala
kiyiy1 bekliyordu, diisman Erdek’ten gelirse hazir olahm diye, diigunde bile
olsak. Halas1 falan, cok ¢cok uc¢ sene olmustu gelmeyeli zaten. Demek ki
orduevine dikkat etmemisim son gelisimde. Hilal diye bir kiz1 severdim lise
sondayken. Erdekli, onu goreyim diye evden kacmisttm da, geceyi
orduevinin yanindaki, denize nazir bankta, uyumaya bile korkarak
gecirmistim. Evlenmistir simdi Hilal, belki bahriyelidir kocasi, arada
geliyorlardir orduevine, tg¢ liraya, bes liraya yemek yemek icin. Yanimda
biri olsa, “Hayatin kaymagini askerler yiyor valla!” derdim ona. Boyle
sohbetlere bayilirnm. Uzun uzun tartisirdik sonra, ben butin kliseleri
siralardim yeri geldikce. “En gtizel kiy1 yerleri askerler almis zaten, ya
kamp yapmuis ya da birlik, tugay, bir sey,” derdim, “Karilar ug¢ liraya, bes
liraya sahane saclar yaptiriyorlar kendi kuaforlerinde askerlere. Kadin
kuafortuysen askerde, pasa karisi saci yapiyorsun en nihayetinde.” Kafami
uzatip baktim, bank yerinde. Vaktim ¢ok nasil olsa deyip banka yurudum,
oturup bir sigara yaktim. O gece, bu bankin ustiinde sabahi ettigim, iki
kocaman kopekle bir sakalli berdusun beni koklayip sonra da yemekten
vazgectikleri gece, sigaram vardi da atesim yoktu. Bunu hatirladim. Ne zor
gelmisti sabah, gelmek bilmemisti. Atessiz sigara ne zor, sigarasiz ates ne
tiziicit su hayatta... Omramin en uzun gecelerinden biriydi belki de. Su
arkamdaki otopark, yazlik sinemaydi o zaman. Biitiin cay bahceleri, yazlik
sinemalar, panayir yerleri otopark oldu zaten. Sira sira oturup, ellerinde
gazozlarl ve mendilleriyle Sadri Alisik’a, Fatma Girik’e aglayan insanlarn,



arabalart dizilmis simdi yan yana. Hilal kesin evlenmistir, sinemaya da
gidiyorlardir kocasiyla, ben bankta yattigimla kaldim. En sevdigim kadina
beni sevsin diye yalvarmak icin bir bankta vakit olduriyorum simdi de.
Banktan bir yirtsam, buttin hayaom orulup de begenilmemis bir kazak
yeninin sokuldugi gibi cozuliverecek, yoluna giriverecek sanki. Yasim
otuzu ezdi, ben hala aynm1 bankta oturmus, bir kadindan medet umuyorum.

Avsa ve Marmara vapurlart kalkar su iskeleden. Istanbullulardan ¢cok
Ankaralilar gelir bu iskelede kuyruk olmaya yazlari. Istanbullular icin
tanidik, Ankarahlar icin degisik yerler cunki buralari. Hem Ankarals,
temkini sever. Ada tam onlara goredir. Coluk cocuk goz ontunde durur
bari. Simdi mayis, yaz desen degil, bahar desen, eh belki. Ne Ankaralilar
var ortada, ne Almancilar, ne Bandirma’nin, Edincik’in ucuz tatilcileri. Ben
varim, orduevinde gun sayan erat var, okuluna giden oglencilerle
okulundan donen sabahcilar var, Erdekspor'un otoparkgisi var, teknesinin
kupestesinde hiyar yiyen bir adam bir de. Ne cok degisiyor dunya, sanki
her sabah dunden akilda kaldig1 kadariyla yeniden kuruluyormus gibi. Her
gun biraz daha kendine benzememeye bashiyor her sey o ytizden, Erdek de
oyle, ben de oyle; ne cok degistik. Erdek hala gtizel ama. Bense hala guizel
degilim. Erdek’te daha da siritiyor giizel olmayisim.

Emekliler ve kahveye gidenler okusun diye ¢ikan gazetelerden birinden
aldim bayiden, soyle en bulmacalisindan. Engin Aile Cay Bahcesine dogru
yuridtm. Sabahin golgeli aydinhiginda, yer yer kimi esnafin 1slattig1 serin
parke yollardan gectim. Saat biri iki-ti¢ santim ge¢misti hentiz. Yarim saat
kederlenmisim demek ki dunyanin degismesine, yaslanmaya, Erdek’in,
Avsanin sefasimi Istanbullularla Ankaralilarin stirmesine. Girdim, bir masa
kestirdim gozime, denize iki kula¢c mesafede. Cinarlar ayni, ben
buytudukece onlar da buytmusler. Herkes yaslanirken farkina varmiyorsun
yaslandiginin, yaslandigimin farkina asil geriden daha gencler geldikce
vartyorsun. Bir burulma oldu karmimda. Yaslanmaktan falan degil,
acliktandir herhalde dedim. “Ne alirsin” bakisiyla gelen garsondan cay
isteyecekken bir de tost ekledim, icimi bastirsin diye. Belki beraber yemek
yeriz isler iyi giderse, diye dusundim cunki, doyurmayaymm karnimi.
Garson yanimdan ayrilirken onu yakalayabilecek bir sesle, “Dut surubunuz
var m1?” diye sordum. Cehaletime giilermis gibi yana devirdi agzini, “Yok,
daha cikmaz o, erken,” dedi. Sanki ben bilmiyorum, 6énemli bir mesele var,
ondan soruyoruz herhalde. Karnimin tam ortasindaki burulma gurultuyla
el ele tutustu, gidip gelmeye basladilar icimde. Hayatim boyunca
unutmayacagim kadar onemli olacak bir bulusma arifesinde motoru bozma
ihtimali kendimden utandirdi beni. Tostumu yiyip caymm iceyim de,



bakariz icabina; tedbiri elden birakmamak lazim.

Tenhaydi Engin. Masaya boylu boyunca actigim gazetenin aynisindan
almis emekliler, ihtiyarlar ve liseliler vardi sadece. Benim yas grubumdan
kimse olmayisi, burali olmadigimi soyleyen bir levhaydi boynumda asili.
Yazin, terliklerden azat olmus ayaklarimi betona basacaklar1 cay bahcesinde
hentz yazlikcilarin gelmemis olmasindan istifade, cay iciyor, tost yiyor,
klip gosteren kanallar seyrediyorlardi. Bortlce tarifi veriyordu arkamdaki
masada sesine bir ytuz bicemedigim bir kadin, arada bir tarifi sorularla
yoklayan ahretligine. “Yalniz benim bey de, oglanlar da sirke sevmiyorlar
pek. Limonla, zeytinyagiyla sey yapsam? Oluyor mu?” Gazeteyi acip,
ucuzluguna gomuldum. Epeyce okudum gazeteyi, bir kisminda cay ve tost
katildilar bana, beraberligimiz kisa stirdii. Garsona elimle “kalem” deyip
bir tikenmez istedim sonra, bulmaca ¢o6zmek icin. Saat ikiyi ceyrek
gecmeye niyetliydi. Zaman tereddiit eder mi, mevzubabhis ileri gitmekse
hele? Gtuines vardi ama kisa kollu giyilecek giines degildi hentiz. Bu sene
gecikti bahar, her sene, “Bu sene bir tuhaflasti havalar,” sohbetine malzeme
verecek kadar tuhaf seyler oluyordu havalarda. Nisanda kar yagmisti
mesela, haberlerde gormiustim. Ocak ayinda sel gotirmiusti Erdek’i de.
Allah hayra getirsin.

Saat uct gecer gibiydi o kapida belirdiginde. Tki bucuk arabasina
binmis demek ki. Ben, masamdaki kirintilar1 yere atinca tisiisen sercelere
istahlanmip gelen, sonra da birbirleriyle oynamay1 daha eglenceli bulan
kedileri seyrediyordum son on bes dakikadir falan. Kediler, bir insan1 gin
boyu mesgul edebilecek kadar guzel oynarlar cinki. Gulumser bir yuzle
karsiladim onu, gelisine sevinmis gibi degil de, “Aman su kediler de,
olarsun tathhklarina,” gibi. Ayaga kalktim masamda. Yarim sarilmayla
opiserek selamlastik. Karnimda biri midemi yumrukluyordu. icimden
karmima “Simdi degil!”, disimdan ona “Hos geldin!” diyerek pes pese,
oturdum yerime.

Beyaz bir elbise giymisti. O gerdan, o memeler bende olsa ben de
giyerdim, Oyle yakasi acik, bembeyaz elbiseyi, ne var bunda, diye
disundum. Incesinden montunu c¢ikarip, hirkasiyla kaldi. Bacaklarim
goremeyecektim masada karsihikli oturdugumuz icin, bari hirkay:
cikarsaydi da bembeyaz kollarin seyretseydim biraz. Cikarmadi, kalkana
kadar da cikarmadi, goremedim. Liseyi bitirdigimden beri bu kadini
seviyordum, binlerce kez ¢pmiustim o kollari, o gerdani, o memeleri; yine
de bozuldum hirkanin c¢ikmamasmma. Caktormadan dikizledigim
gerdanindan, boynunu takip ederek, hizla ytzine kaldirdim bakislarima.
Ivir zivir bir muhabbetle baslansin diye halini hatirin1 sordum. Karmim



tirmalhiyordu. Kalbimde, gogus kafesimde bekledigim hengamenin
bagirsaklarimda ortaya cikmasindan c¢ok utanmisim. “Ben hemen
geliyorum,” deyip yirmi dakika ortadan kayboldugumda neler yaptigimi
kestirebilecek kadar akilli bir kadindi. Ustelik bunu kestirebilmek icin
akilll olmaya da, kadin olmaya da gerek yoktu ve ben cok onemli seyler
konusmak tizere onu buralara kadar getirdigim bu giine bu olayla damga
vurarak tam ciddiyetini yitirmek istemiyordum. Bu, kelimenin tam
anlamiyla, bok etmek olurdu.

Ivir zivir sohbet de tum kaynaklarimi tiketince bir muddet deniz
tarafina baktik. Onun oturdugu yerden Zeytin Adasi, benim oturdugum
yerden iskele gortuntuyordu. Deniz guzel kokuyordu, zaten hep guzel
kokar. Gogsunde 1siklar kipirdamiyordu denizin, ne cok o6zlemisim bu
goruntiyu. Denizin 1sitkll  gogsinden onun goégsune cevirmistim
bakislarimi ki, “Eee... Hayirdir?” dedi. Konusmak istediklerime baslamak
icin verilebilecek en cirkin davetiyeydi. “Bandirma’da oldugunu 6grenince
seninle bir gorasmek istedim,” dedim. Baktim, hicbir gulustunu
saklayamayacak kadar ince iki cizgiden olusan dudaklar1 zihnimin icine bir
soru isareti cizer gibi kivrildilar. Daha en basindan terslemesin diye
ekledim: “Konusuruz diye diusundtum.” Terslemedi, dylece sustu. Saclarini
tepesinde topuz yapmusti, tarla surerken bulunup da uygun fiyata
okutulurken jandarmanin ele gecirdigi antik bir btiste benziyordu gerdani,
boynu, basi saclariyla; htuzunlia. Bunu sdylesem, “Aman, ne de seversin
boyle laflar1!” diyecekti. “Cok gtizelsin yine,” dedim ben de. Gultimsedi
yalandan, “Sag ol,” demekti bu, “Konusalim,” dedi. Bu lafta bir yabancilik
var da, bir kotuluk yok yine de ama midemde bir bulanti basladi bununla
birlikte. Icimde birileri hidrellez atesi yakmus, yanan lastiklerin, sandiklarin
tzerinden bir o yana, bir bu yana atlayip duruyorlardi ve ben yanislarim
bile duyuyordum.

“Beni 6zlemedin mi hi¢?” diye sordum geri zekal gibi. Kot bir koku
almis gibi, sanki telefonla konusurken birdenbire yaninda bangir bangir
bagiran bir secim otobust duruvermis gibi eksitti ytzunu. “Bunlart m
konusacagiz?” dedi, sanki o kadar guzel bir kadin oldugu zaten
yetmiyormus gibi. “Soruyorum sadece,” diyebildim. “Sen,” dedi, soyle bir
durdu, garsonun az once soyledigimiz caylari masaya birakmasini bekledi,
garson arkasmi dontnce bardagin icindeki kasigr cikarip cay tabagina
yasladi, bir muddet Zeytin Adasrna baktiktan sonra, “Bak Evrenos,” dedi.
Zaten cocuklugumdan beri her yerde, her kosulda sikintisimi cektigim
tuhaf adimi cok baska bir vurguyla soyleyisi hosuma gidiyordu hala,
yabanct bir ad gibi tinhiyordu onun agzinda. “Sen benim neredeyse



cocuklugumdan beri sevdigim tek insansin ailem disinda. Arkadasimsin,
ilk genclik yillarimin en guzel hatralarisin. 11k erkegimsin, ilk sevgilimsin,
en guzel anlarimin, ilk deneyimlerimin buytuk cogunlugunun tek
tamigisin.” O saydikca icimde hidrellez kutlayan kalabalik, sevincten daha
da sevkle zipliyordu sanki. Bagirsaklarim burulup kipirdandik¢a midemin
de bulantis1 daha c¢ok artiyordu, onlardan ytiz bulur gibi. “Biittin tiniversite
hayatim seninle gecti, ilk kez seninle ¢ciktim yurtdisina, ailem seni kendi
oglu gibi sevdi. Babam ‘bizim oglan’ diyor senden bahsederken hala.”
Butun bunlarin pesinden bir “ama” gelecegini bildigimden “ama’y1
geciktirmek icin araya girdim. “Benden bahsediyor mu hala?”

“Evet,” dedi gonulsiizce, “arada bir soruyor, o kadar.” O, “o kadar™
eklemeseydi iyiydi. Midemin bulantis1 ve karnimin agrisindan ufak ufak
kivranmaya baslamistim oturdugum yerde. Son parasini kupona yatirmus,
son ayagl bekleyen ganyanct gibi kipirdamiyordum sandalyemde
huzursuzca, hafif sekerek kicustii. Fark eder gibi oldu ama ses etmedi.
Kaldig1 yerden devam etti soztine. “Bizim seninle bir hayatimiz vardi.
Yalnizca bir gecmisimiz degil, bir cocuklugumuz, ortak bir gencligimiz
vardi. Gelecegimiz de vardi bizim seninle. Aym1 mahallelerde, aym
okullarda buyuduk biz. Birlikte gittik Ankara’ya bile tniversite kaydina,
hatirlamiyor musun? Karacabey’den baska yer mi gormustuk?” Araya bir
guzel an1 sokusturmam lazimdi kayitla ilgili ama o kadar huzursuzdum ki
artik oturdugum yerde, ensemden kuyruksokumuma kadar oyle soguk
soguk terliyordum ki, lafin arasina giremeden “ama” geldi. “Ama sen ne
yaptin?” “Hassiktir!” dedim icimden. Altima kacirmak tizereymisim gibi
hissediyordum, midemin bulantisindan basim donmeye baslamisti artik.
“U¢ kez aldattin beni, ki bu benim bildigim. Seni yakalamasaydim kim bilir
kac kez daha aldatacaktin. Degdi mi onca seyi mahvetmene? Birkac ucuz
kadinla gecirecegin birkac keyifli saat icin butun bir geleceginden
vazgectigine degdi mi?” Sitemli olusu, o kadinlar1 ucuz, onlarla gecirdigim
vakitleri birka¢ saat bulusu beni hala sevdigindendir diye dustinmeye
zorladim kendimi ama umutlanamayacak kadar aci ¢ekiyordum. Karnim,
patlayip da icinden bir Amerikan filmi uzaylhs: ¢ikaracakmais gibi, yarilasiya
bir agriyla dolmustu. Midem, cok ictigim zamanlarda bile boyle kelek
yapmamisti simdiye dek. Butun bunlar yetmiyormus gibi, o da mideme
mideme indiriyordu o guizel agzindan dokulenlerle. Yanaklarim da
terlemeye baslamisti.  “Affet beni mn'olur!” dedim. Oyle caresiz
gorundugumit hissediyordum ki, sanki altma yapmak tzereymis gibi
gorundugium ve karsisinda suctistii yakalanmis gibi yanaktan yanaktan
terledigim icin mahcup olup ozur diliyormusum gibi oldu. Araya birkac
saniyeden fazlasinin girmesine izin vermeden, anama sover gibi “Hayir!”



dedi. Mide bulantim, karin agrim ve cisini tutmaya calisan oglan cocugu
gibi terleyisime bir de bacak agrisi ekledi bu “hayir”. Bacagim, sanki bir
kuklaymisim da iceriden iplerini kastirtyorlarmis gibi cekiliyor ve muthis
agriyordu. Gercekten de bir ihtiyacimi tutuyormus gibi goértinmeye hic
aldirmadan sag bacagimi sallamaya basladim. Bu terli ve telasli halimle,
eminim, az sonra masadaki kulligi kafasina indirecekmisim gibi
gortniyordum. “Sen iyi misin?” diye sordu. “lyiyim ben,” dedim, sesim
sinirli ve huzursuz cikti. Az 6nceki kedilerden biri onun arkasindaki
masanin Usttine yatmis, patilerini yaliyordu. “Ne olur yeniden deneyelim,
geri don bana, affet beni. Benim aldanip vazgectigim gelecegimizden sen
vazgecme. Allah belami versin sana yaptiklarim icin, it gibi pismanim. Ne
olur geri don bana. Seni cok oOzledim, yapamiyorum sensiz. Sensiz
yasamay1 bile unutmusum, ne olur beraber olalim yine. Affet beni n’olur,
ozur dilerim senden, bin kere ozur dilerim. Goérmuyor musun
pismanligimi1?” dedim kalan son giiciimle. Nefes aldik¢ca midemin bulantis
daha da artiyordu. “Evlen benimle!” diye eklemeye calistim. Son hecem
ctkmadi. Bacagimin cekmesi siddetlendi iyice. “Olmaz!” dedi. Onun mu
yoksa vicudumun mu inadina sinirlendim bilmiyorum ama cildirmistim
bu sozuyle. “Neden olmazmis?” dedim biraz sesimi yiikselterek. Bir cay
bahcesinin bir kosesinde, ziplayarak sinirlenen terli ve pembe bir topactim
o anda, bir ¢izgi filme ¢ok yakisirdim. “Bagirma bana, nefret ediyorum bu
sinirinden,” diye karsilik verdi. Elleriyle bulmaca ekimin kosesini
yirtiyordu ufak ufak. Bu kez sesimi, film devam ederken kendi aramizda bir
seyler konusuyormusuz gibi sinema tonuna indirerek, “Neden olmazmis?”
diye tekrarladim, hafifce de one egildim. Sag bacagimi aruk
sallayamiyordum bile. “Cok kotii goruntyorsun, iyi misin gercekten de,
rengin atti, bir tuhaf oldun,” diye karsilik verdi. Cevap almakta israr
edecektim, sorusuyla ilgilenmedim. Bu, oracikta alima doldurmamdan bile
daha onemli ve oncelikliydi benim icin. Inadimdan tekrar ettim: “Soyle
hadi, neden olmazmis.” Bir muiddet sustu ve Zeytin Adasrna bakt.
Sabirsizdim cunku dayanacak gucum kalmamisti. Zeytin Adasrna kufar
etmek tizereydim ki dondi, agzindan ¢ikani kulagima sapladi bir hamlede:
“Cunku ben biriyle birlikteyim.”

Birden midemde olan hemen her seyi, tek bir hamlede, bulmacalarim
bitirdigim dandik gazetemin ve caylarimizin oldugu masayla onun beyaz
elbisesinin acikta biraktig1 giizel gogsune kustum. Hayatta en ¢ok sevdigim
kadinin  bembeyaz  elbisesiyle = bembeyaz  gerdanina, Ronesans
resimlerindeki iblisler gibi kusuyordum ama kendime engel olmak bir yana
kipirdayamiyordum bile. Kusarken bayilmisim.



Etraftan kosusanlardan birinin arabasiyla apar topar saghk ocagina
gotiurmusler beni. Apandisit demisler orada, dogruca devlet hastanesine.
Bakmuislar durum kota, olayorum, ameliyata almislar hemen. Uyandigimda
kurumus kusmuk kapli bembeyaz elbisesiyle basucumda oturuyordu.
Hirkasim1 c¢ikarmisti, ne guzeldi kollari, memeleri ne guizeldi. Ne cok
seviyorum bu kadimi Allahim!

“Kipirdama,” dedi, “dikislerini acacaksin. Anneni aradim, baban
dukkandan gelir gelmez yola ¢ikacaklardi, yoldadirlar simdi.”



bana kUs’cUler

Bana kusttler, konusmadilar benimle aylarca, yillarca. Ytuztme bile
bakmayanlari oldu ondan sonra. Universiteyi de bu yizden kazandim
zaten. Yoksa o kadar belliydi ki kazanamayacagim, dershaneye bile
gondermemisti dedem ilk sene. Bir seneme mal oldular benim, birkac
seneme hatta sonrasinda da. Kafam yerine gelemedi bir muddet. Pul pul,
kurdesen gibi sivilce doktiim. Gunlerce konusmadigim zamanlar oldu.
Odamdan bile ¢itkmadim neredeyse tiniversiteyi kazanana kadar. Universite
hazirlik kitaplari, radyodan cekilmis sarkilarla yapilmis kasetler ve camasir
dolabimin en alt cekmecesinin dip kisminda sakladigim porno dergilerle
gecirdim tim vaktimi onlarin ytuztnden. Okula da gitmek zorunda
olmasam, belki de hi¢ konusmayacaktim. Arkadaslarimi korumaya
ugrastigim icin arkadaslarimdan oldum. Insansizliktan kurudum. Lisede,
hem de lisede, en ¢cok insana karisilan yasimda tek bir gercek arkadasim
olmadan yapayalniz kaldim. Arkadasmis, Allah belalarin1 versin hepsinin.
Simdi kim bilir nerdeler. Bense hala buradayim, s6ztimde. Bugtin de olsa
ayni seyi yapardim, biliyorum. Bir Fidan1 baska saniyordum iclerinde.
Belki de baskayd1 da, olanlardan sonra... Ah Fidan!

Fidan'in dersleri iyiydi. Fidan en iyilerindendi okulun. Kisacik saclari,
cercevesiz, incecik camlh gozlukleri ve ellerinde her zaman miirekkep
lekeleriyle universiteyi kazanmak icin yaraulmist. icim giderdi Fidan’a
benim. Dizinin altinda biten etegiyle metrelerce bagciklari olan uzun
botlar1 arasindan azicik gortnen bacaklarina olurdum. Bir sefer otobuste,
sabah okula gittigimiz 8.20 otobustinde hani, yanima oturmustu da, elim
dizlerine degmisti. Buttiin gun utanc ve zevkle karincalanmis, uyusmustu
elim, sanki damarlarim tim kanimi ellerime pompalamisti da buyudtikce
buyumuslerdi. Sag elimdi. Sagimda oturuyordu cinku. Zaten sadece dort
kere konusmustum Fidan’la. Dorduncusi iste o geceydi, olayli gece.
Otobusteki ikincisiydi. “Gunaydin,” demisti bana, “Sabahin kortunde okul



mu olur ya?” demisti. “Evet,” demistim, “bence de aksam olmali okul.”
Aptal oldugumu distinmiusti. Ne zaman birinin ilgisini cekmeye calissam,
kendimi begendirmeye ugrassam hep aptal oldugumu dustnirlerdi zaten.
Komik olmaya calistikca komik duruma duserdim her seferinde. “Tarih mi
ilk ders?” diyebilmistim, elim ince, yuvarlak dizine degdikten sonra
heyecan ve utancimi fark etmesin diye. “Tarih,” deyip susmustu o da.
Bayag1 bir susmustu. Parmaklarimin eklem yerlerinin dizine o anlik
temasinin farkina varmis miydi bilmiyorum. “Ben sayisal dersleri daha ¢ok
seviyorum aslinda,” demisti epey sonra, artik iyice okula yaklasmisken.
Basarili olmak icin yaratilmisti, gérityordum. Basarili olmaya mahktm
olanlar severdi sayisal dersleri cunku. “Ne guzel!” diye cevap vermistim
ona. Okula yaklastigimiz icin boyle kisaca gecistirmistim aslinda. Ama o
yine aptal oldugumu dasunmusti, biliyorum. Onun yaninda
aptallasigimdan haberi yoktu. Sonbahard.

[Ik konusmamiz o6grenci birligi toplantisinda olmustu. Yoksa zaten
selam vermezdi bana otobuste gordugiunde de. Toplantida gormustu,
biliyordu da ondan, baska turla onca bos yer varken gelip yamima bile
oturmazdi, eminim. “Kullagu kullanmiyorsan uzatabilir misin?” demisti
toplantida. Herkesin sigara ictigi, kanunun sigara almaya bile izin
vermedigi yaslarda insanlarla dolu bir dergi burosuydu. Sar1 Yusuf
surtklemisti beni de o toplantiya. Yusuf iyi solcuydu, kizlar ona bayilirdi.
Kalin kara kaslarinin altinda, cakilmis cakmak tas1 gibi parildayan iki kara
gozune, gineste kurutulmus gibi kavruk kara derisine degil de soyadina
gore lakaplanan sicakkanli bir cocuktu. Daha iki hafta 6ncesinden, her
teneffis smifima kadar gelip, “Geliyorsun degil mi toplantiya?” diye
sormustu. “Hepsi okuldan, tamidigin bildigin arkadaslar. Rahat ol.” Sonra
bir 6gle aras1 Fidan’la yan yana gormustum Yusuf'u, bahcede oturuyorlardi.
Fidan, elindeki tostu biterse tiztilecekmis gibi azar azar tirtiklayarak yerken
Yusuf ellerini kollarin1 genis genis savurarak bir seyler anlatiyordu. O
konustukca, kaslarini cata cata basimi salliyordu Fidan, o mermerden
yontulmus gibi bicimli, guzel dudaklarim1 tostun kenarmma arada bir
degdirip cekerek. O an karar vermistim toplantiya gitmeye. Fidan da orada
olacakti cunku, butun zeki kizlar solcu olurdu. Fidan da gidecekti
toplantiya.

“Ben kullanmiyorum zaten sigara,” demistim kulligiu uzatirken. “Bana
ne senin sigara icip icmemenden be, ver bakayim sen sunu!” gibi bakmisti
uzattigim kullaga alirken. Bu beyanimi yersiz buldugunu, beni azarlar gibi
bakisindan hissetmistim. Cok iyi ayarladigim halde, eli havada kullagu
tutan elime degmemisti ama. Butin toplant1 boyunca o konusurken sik sik



inip kalkan kaslarimi tarayabilecek kadar uzun kirpiklerini, dinlemeye
koyuldugu zaman da dizkapaklarini seyretmistim. Ust iste attigl
bacaklarini salladikca tstte kalan bacagimin dizkapagi “Bana baktigim
goruyorum, hayvan evladi seni!” der gibi basimi sallayip duruyordu bana.
Bacak bacak tustine atip oturdugundan hafifce baldirina dogru siyrilan
etegiyle dizinin hemen altindan baslayan uzun botlar1 arasindan vaha gibi
gozumun icine bakiyordu dizleri. Bense ergenligimin tum kizilligiyla ona
acikmis, susamistim toplanti boyunca.

Uctnci kez de, okulda dagiulacak ogrenci birligi bildirilerini
paylasmak icin konusmustu benimle. Siniflarimiz ayni kattaydi Fidan’la.
Bizim kattaki bildirilerden o sorumluydu. Bir teneffiis smifin kapisinda
bulutlarin arasindan azametiyle siyriliveren giines gibi belirmis, gozleri ve
basiyla beni cagirmisti. Sahibinin sesini duymus bir yavru kopek gibi
kuyrugumu sallayarak kosup yanina gitmis, buytkce bir sar1 zarf icinde
verdigi bildirileri elinden almistim. “Sana simdilik elli tane ayirdim,
bitirebilirsen veririm daha,” demisti. Sonra da sag eliyle sol dirsegime
dokunup, “Haydi basarilar, kolay gelsin,” diyerek uzaklasmisti. Diz
cukurlarina  bakakalmistim elimde kocaman zarfla. Hic bildiri
dagitmamistim hayatimda. Bildirileri dagitamadan Yusuf geldi zaten ertesi
teneffis. Sogukkanli bir panikle, idarenin arama yapacagini ¢grendiklerini,
bildiri dagitma isinin ertelendigini soyleyip, zarfi elimden alip gitti.
Kendimi Fidan’a ispatlayamamus, elli bildiriyi bitirip bir daha gortsme,
konusma imkanini, elini koluma bir kez daha koyma ihtimalini
kaybetmistim.

Benimle dordunct kez konusmasi da o geceydi iste, olayin oldugu gece.
“Aksam sahilde bulusuyoruz,” diye gelmisti Yusuf. Erdin¢c Hocanin
dersinden cikmistik. “Sinav 6ncesi moral olsun diye bir araya gelecegiz.
Baris ve Zeki de gitar calacaklar, bira falan da icecegiz.” Dedem mumkunu
yok birakmazdi beni gece. Okuldan cikar ¢itkmaz diukkana ugramistim o
ytizden. Saatlerce yalvardim dedeme. Izin koparmak icin yuzlerce kasa
tasimis, kamyonlara irsaliye kesmistim ambarda. En sonunda dedem, “Son
otobiisle doneceksin ama, kirarim kemiklerini,” deyip izin vermisti. Odi
kopuyordu, yazin babam doénduginde “Size cocuk emanet ettik,
gozunizun oninde it olmus haberiniz yok, yaziklar olsun!” diyecek diye.
Oysa ben aksamlari evde oturdugum halde epey yol almisum itlikte. Ogle
aralarinda kalabalikca girdigimiz kirtasiyelerden kalem, silgi, hesap
makinesi gibi wvirzivirlar asiriyor, sirf pislik olsun diye apartmanlarin
asansorlerine isiyor, babaannem mukabeleye gittiginde mahalleden
cocuklart toplaylp VHSden toplu porno izleme etkinlikleri duzenliyor,



dukkana her ugradigimda dedemin kasasim1 patlanyordum. Bitisikteki
dairede oturan Gulderen ve annesinin balkonda asili camasir ve coraplarim
calip, mahallenin piclerine sattigim bile oluyordu. Oysa dedem, yalnizca
karanlikta kot olunur saniyordu.

Eve gidip tustimu degistirdikten sonra sahile indim. Meydan
kahvesinin az ilerisindeki banklarda gordum onlari, ellerinde gitarlar,
biralar1 oturuyorlardi. Kizlarin hepsi hentuz gelmemisti. Teker teker
dokuluyorlardi. Bir yarim saat kadar sonra Fidan da geldi. On dort-on bes
kisi kadar olmustuk. Yusuf, “Mendirege dogru gidelim, burada cok ortalik
yerdeyiz, laf ederler,” deyip hepimizi 6niine katmis, kayaliklara getirmisti.
Ben kayalara oturanlar dikkatle takip edip, Fidanin yanina dismeyi
basardim. “Nasilsin?” diye sordum Fidan’a yan yana oturunca. Nasilsin
kadar aptalca ¢ok az soru vardir herhalde. Kapidan girerken gortlene,
“Geldin mi?” diye sormakla yarisabilir. Gulumsedi, “lyiyim,” dedi. “Sen
nasilsin bakalim?” O sonundaki “bakalim”1 koymasaydi gilimsemesine bu
kadar bozulmazdim belki ama beni kresten almaya gonderilmis komsu kizi
abla gibi bana “Sen nasilsin bakalim?” deyiverince butin tadim kacti.
“lyiyim ben de, okul falan, ugrasiyoruz iste.”

Kayaliklarin tstunde kimi sarap iciyor, kimi de sik sik dolusu gelen
siyah posetlerin icinden c¢ikan kutu, sise biralar1 dikliyor, Baris ve Zeki ise
insanin icini kiyacak solcu sarkilart calmaya devam ediyorlardi. Birkac
basarisiz sohbet girisiminde daha bulundum Fidan’la. Heyecanlaniyordum
iste anasim1 satayim, terlemis avuc¢ iclerimi pantolonumu surip
duruyordum. Ben bacaklarimi sivazlayip dururken o da kalabaligin benim
distmda kalan kismiyla okuldan, idareden, fen sinifindaki arkadaslardan
birinin kasini patlatan fasistlerden, sinavdan konusuyordu. Arada goz goze
geldigimizde bana hafifce, soyluca bir ikramda bulunurmuscasina
guliumsuyor, sonra yine kalabalikla diinyayr kurtarmaya dontyordu.
Kiskanclik ve utancla, gelen her yeni siyah posetin icinden bir kutu daha
bira alip, ictikce iciyordum. Evi, dedemi, son otobtustu bile bosvermistim
artik. Bir ara bir sessizlikte denize ve korfezin etrafina bir gerdanlik gibi
yerlesmis uzak 1siklara dalip gittigini gérdum Fidan'in. lyice sarhos
olmustum. Catilmis kaslarimin altinda nazikce kisilip uzaklara dalmis
gozlerini kirpisini izledim bir vakit. Daha fazla dayanamadim, icimde biri
konustu sanki; “Fidan, benim sana soylemek istedigim bir sey var,” dedim.
Cumlenin sonuna dogru, dilim agzimin icinde sismis gibi kelimeleri
yuvarladigimi hissettim. Bundan utanamayacak kadar sarhostum artik ama.
Zaten gozumu de karartmistim. Fidan bir stire basini bile cevirmeden
durdu, uzaklara, yazlart dedemin denize girelim diye gotirdugi ama



kendisinin sadece pembe gobegini gineste kizdirmakla yetindigi Tanasa-
Dalyan sahiline dogru bakti. Sonra goztunitt baktign yerden ayirmadan
kafasim1 bana cevirip belli belirsiz giilumseyerek, “Oyle mi?” dedi. Bir
roman ya da film karakteri gibi davraniyordu. Bense basbayagi bendim ve
cok egreti duruyordum yaninda, kiclarimizin paylastigi o kayanin tsttnde.
Hayatimda ilk defa olarak duydugum bu ask denen seyde bir gariplik
oldugunu o anda, orada sezdim ilk kez. Beni sevmedigini de,
sevimeyecegini de gayet guizel biliyordum aslhinda. Surekli azarhiyor gibi
konusuyor, varligimi bana cok oOnemsiz bir seymisim gibi davranarak
zayiflatiyor, bazen de bana hitap ederken bile, beni orada yokmusum gibi
bir zavalliligin icine dusurtyordu. Ya yapmam gereken bir seyleri anlatiyor
ya da ben onun her anlattigindan bir seyler yapmak zorundaymisim gibi bir
heyecana kapiliyordum. Ben ki dedeme inat olsun diye butin geceyi
balkonda gecirip t¢ gun hasta yatacak kadar kimseye eyvallah1 olmayan
adamdim, birinin bana boyle davranmasini sindirmem icin ona gercekten
astk olmam lazimmis diye dustnuyordum. Demek ki ask, asik oldugun
seyin bile tustinde bir seydi. Seni uyuz etse bile bu ondan bir sey
eksiltmeye yetmiyordu.

“Evet,” dedim. “Ne zamandir soylemek istiyordum, firsat olmadi.” Tam
gozlerini bana cevirip merakla acmist1 ki arkada bir gurulti koptu. Herkes
kayalarin tzerinde, dikilmis mumlar gibi hareketsiz ayaklandi. Derken
bizim ¢ocuklardan bir ikisi bagirislarin geldigi yere dogru kosustular. Daha
ne oldugunu anlayamadan seslerin geldigi rihtim tarafinda birinin denize
dustagiinit duydum. O tarafa dogru yurudum ben de Fidanin pesinde.
Bizimkiler tamdi. Demek ki denize birini atan da onlardi. Kayalara donup
yeniden eller siselenince anlattilar mevzuyu. Balikcilardan biri bira
almaktan donen Yusufun onunu kesip, hirgir etmisti. O da daha bizim
cocuklar yanlarina yetisemeden tutup balik¢iyr denize savurmustu. Gucla
kuvvetli bir cocuktu Sar1. Kisacik boyuyla, bir bogay:1 devirebilirmis gibi
kudretli goranurdu. Gulustik, o anlattikca biz astiine kattik, eglendik bir
sture. “Biz de bu sehrin evladiyiz’a bagladik. “Bu denizin, mendiregin,
korfezin, bu iyotlu havanin tadini biz de ¢ikaririz.”

Samata, sohbet obeklerine bolinmeye baslayinca Fidan bana donip,
“Bir sey diyordun?” dedi. Az 6nce yasanan itis kakisin tantanasindan biraz
aylldim gibi geldi kendimi bir yoklayiverince. Lafa yeniden nasil, nereden
girecegimi bilemedim bir an. “Evet,” dedim. “Ne zamandir konusmak
istiyordum zaten.” Oturdugu yerde donerek ytziinia bana cevirdi. Kaslar
gozlugunin ustine cikmis, gozleri tam actk bana bakiyordu.
“Dinliyorum,” deyip elindeki sarap sisesinden bir firt daha cekti. “Ben...”



dedim. “Sizi amina koydugumun cocuklar1!” diye bir yaygara koptu.
Balikcilar, ellerinde sopalar ve zincirlerle, bagrisip kufurler ederek birer
birer kayalarin tusttine athyorlardi. Kimin neresine ne denk gelirse
vuruyorlardi. Kemiklerden ve gogus kafeslerinden tzerlerine patlayan sopa
ve zincirlerin sesleri donuyordu. Kirilan sise ve zincir sangirtilariyla
bagirislar arasinda Yusufu denize attilar. En kenarda oldugum icin bana
hala biri yetisememisti. Tam bu sirada bir digeri Fidan’1 kisacik saclarindan
tutup kendine dogru cekti. O savrulusla gozlugt gozanden dusup
kayalarin arasina yuvarlandi. Gozlukstiz kalan gozlerinin  kisik
caresizligiyle bana bakti ya da simdi dustniince vicdan azabiyla ben oyle
hatrliyorum. Adama dogru davrandim, gidemedim. Korkuyordum.
Arkadaslarim, buttn gun capari atan, ag toplayan, sandik tasiyan, kurek
sallayan 1zbandut gibi balik¢ilardan goztimiun ontnde dayak yiyordu.
Balikcilar sarhos, ofkeli ve emanetliydiler. Bir bosta ben kalmistim. Fidan’t
sacindan kavrayan bir gozti bembeyaz balik¢1 elindeki sopay1 bacaklarinin
arkasina arkasina, o guzelim diz cukurlarina indiriyordu. Adamin tstiine
atilmaya korkuyordum. Ustine atlasam elindeki manivelayla agzimi
yuzumu dagitacakti. Bir de ustiine, arkadasina cullandigimi dustinen baska
balik¢ilarin da dikkatini cekip orada kurtlarin arasina dasmius taze yavru
bir ceylan gibi parcalanacaktim. Yapabilecegim tek sey vardi; kagmak. Fark
ettirmeden, once yavas sonra hizli hizli uzaklasmaya basladim. Koseyi
donunce de kostum. En son gordugum Fidan'in dizlerinin ustiine ¢cokerek
y1g1ldig ve bir baskasinin Zekinin sirtina gitar: indirip kaldirdigiyda.

Kiz Meslek Lisesinin arkasindan dogruca karakola ulastim kosarak.
Iceride birkag polis televizyon izliyordu. Cigerimdeki son nefes kirintisiyla
olan biteni anlattim, gelirken kostugum hizla. Memurlar agirdan
aliyorlardi. “Tam olarak nerede?”, “Kac kisiydiler?”, “Sizin o saatte orda ne
isiniz var kizli erkekli?”, “Kimin cocugusun sen?”. Sa¢ma sapan
soruyorlardi. Tantanaya nobetci amir de ¢ikti odasindan. Babamdan biraz
daha yaslica gorunen, kir sacli, suratsiz bir komiserdi. Polis tiniformasinin
en sevimli adamlara bile bu ytz ifadesini verebildigini biliyordum. Aym
aptal saptal sorular1 o da sorduktan sonra, “Cikin da bir bakin bakalim,”
dedi memurlara. “Varsa bir sey cagirirsimiz beni de.” Iki memurla beraber
citktik.  Olayin  oldugu kayaliklara geldigimizde balikcilar coktan
gitmislerdi. Cocuklarin hepsi kan revan icindeydi. Bir yerleri kirilmis
olanlar, patlamis dudagini tutanlar, birbirlerine sarilmis aglayanlar,
kayalarin istiine savas artiklari gibi serilmislerdi. Inleyenler, aglayanlar
arasinda Fidan1 gordim. Baygindi, yuzustu yatiyordu. Polislerle birlikte
kayalarin basinda beliriverince hala sirilsiklam olan Yusuf yerinden
dogrulup ustime yurameye kalkti. Kufurler ediyor, “Bizi sattin kopek!”



diye bagiriyordu. Polisler Yusufu tutup koluna girdiler. Arabaya goturup
biraktilar. Donerken biri telsizden ambulans anonsu geciyordu. Tam gozler
kufur eder gibi ustimdeydi. Bir muddet sonra iki ambulans geldi. Hepimizi
doldurup devlet hastanesine tasidilar, oradan da karakola. Fidan hala
baygindi.

O hafta hi¢ okula gitmedim. Hem duyacaklarimdan korkuyordum hem
de dedem beni karakoldan alip eve goturdukten sonra yarim saate yakin
dovmusti. Yazam gozam bere icindeydi. Ertesi hafta basi, pazartesi sabahi
8.20 otobusiiyle okula gittim. Fidan yoktu. Olmasini zaten beklemiyordum
da yine de o otobiisin 6n kapisindan biniverse tim korkum ve azabim
buharlasiverecekti sanki.

Okulun, okul-aile birliginin parasiyla iki yanina al¢idan lon stitunu
kondurulmus gorkemli nizamiyesinden girerken Yusuf fark etti beni
uzaktan. Bana dogru kostugunu gordum. Otobusten inmis o6grenci
kalabaligini yararak carsiya dogru kosmaya basladim ben de. Bir yandan
daha dedemin dayagindan iyilesmemis bacaklarimla son stirat kosuyor, bir
yandan da ne kadar yaklast1i, kovalamaktan vazgececek gibi mi diye donup
donup arkama bakiyordum. Yalniz degildi, dort kisiydiler. Son siiflardaki
solcu tayfasindan t¢ cocuk daha vardi yaninda. Ve pek de vazgececek gibi
degildiler. Bacaklarimda artik derman kalmamisti. Ayagim takilinca yere
yuvarlaniverdim. Yuzumiun asfalta sarttagunu hissettim. Bir anda tizerime
cullandilar. i1k tekmeyi yedigim anda anne rahmindeymis gibi kapandim.
Dedemden bin tarlu sebeple gunasiri dayak yedigimden, dayak yemenin
ilmine vakiftim, kapanip bekledim. Yorulana kadar tekmelediler. Bir
yandan da hainligimin cezasiz kalmayacagini, onlart nasil yalniz
biraktigimi, nasil karakolluk olduklarini soyleyip, kufurler ediyorlardi.
Canimin acisindan  kafamin bulanmaya basladigini  hayal meyal
hatirhiyorum.

Ayildigimda ontinde bir araba dayak yedigim eczacinin dukkanindaki
koltuklarda yatiyordum. Ortalik limon kolonyasi kokuyordu ve
tanimadigim bir adam bileklerimi ovuyordu. Zar zor eve gidebildim o
halde. Babaannem, Muazzez ebeyle oturuyordu gittigimde, 6du koptu
ihtiyarciklarin beni gortince. O gun yar1 baygin yattigimi hatirhyorum. O
haftay1 da okula gitmeden gecirdim.

Ertesi hafta okula gittigimde ortalik sakinlesmis gibiydi. Yusuf basta
olmak tizere tim solcular bana anasinin oynasim gormius gibi bakiyor,
hatta kimi denk getirebilirse yanimdan gecerken sovityordu da. Fidan hala
okulda yoktu, Zeki ve birka¢ cocuk daha ortalarda gérinmuyordu. Beden



dersinde basket sahasinin etrafinda 1sitnma kosusu yaparken mirildanarak
siniftan bir ¢cocuk anlatti sonra olani biteni. Gecenin hesabi agir olmustu.
Fidan'in bacaklar iki dizinden kirilmisti, ailesi alip 6zele yatirmisti, bu
sene okula gelmesi artik cok zordu, hocalar smavlarini hastaneye
gondereceklerdi. Hatta belki de hi¢ yuruyemeyecekti. Zekinin dort
kaburgasim1 kirmuslardi, kizlardan birinin  kulagr yirtilmistt ve dil
sinifindaki esmer cocugun da sag kolu kirlmisti Ustelik ben haric
cocuklarin hepsine Kabahatler Kanunu'na muhalefetten bir de kamu davasi
acmislardr ortalik yerde icki ictikleri i¢in. Beni o aksam ifademi aldiktan
sonra erkenden dedemle gonderdiklerinden bunlarin hicbirinden haberim
olmamisti. Belki de davadan da bu ytzden yirtmistim. Cunka kavgaya
karismamistim, ustelik soylemesi bir tuhaf ama polisle de isbirligi
yapmistim. Ama onlara kalsa arkadaslarimi polise satmistim, kavgada
yalmiz birakmistim, en azindan kizlart koruyabilirdim kavgaya girsem,
paylarina duisen marizi azaltabilirdim. Bense kactigim yetmiyormus gibi bir
de polisi isin icine katmis, hepsini mahkemelik etmisim. Olan bu.

Hicbiri konusmadilar benimle sonra. Bir tek alt siiflarda siska bir
cocuk vardi, o seneler sonra selam vermeye baslamisti iste buralarda
karsilastikca. Ama o da kirk yilda bir denk gelirdi zaten. Fidan hastaneden
kazand1 universiteyi. Kirik bacaklar1 ve nazarima gelmis dizleriyle cakilip
kaldig1 hastanede ders calismayr birakmamis, smmav gunu de babasinin
kucaginda girip babasinin kucaginda ¢ikmis, sonra da Fransizca hukuk
kazandig1 haberi duyulmustu. Digerleri kazanamadilar, hicbiri. Hatta Yusuf
niyetinden bile vazgecti. Ayn1 dershaneye gittim hepsiyle bir yil. Gidecek
baska dershane yoktu o zamanlar. Hicbiri konusmadi bir daha benimle.
Canlari kurtarmaya calistyordum. Korkmustum, yapacak hicbir seyim
yoktu. Kalip doviusemezdim, beni mahvederlerdi, onlardan daha iyi
durumda olmazdim. Bosta kalmisken polisi cagirip hepsini kurtarmayi
dustnmustiim sadece. Kimseyi satmak degildi derdim. Hainlik olsun diye
kacmamistim, onlar1 kurtarmak istiyordum yalnizca. Oyle olmadi ama.
Onlar1 kurtaramadim. Ben gidip gelene kadar onlar coktan dayagin
buytigunu yemislerdi. Kafasinda sise kirilanlar bile olmustu. O ytizden
sildiler beni, cizdiler tistimu. Affetmediler bir daha. Onlar1 kurtarmak icin
kactigima inanmadilar hic. Nerde gorseler kafalarini cevirdiler. Ben nereye
girsem onlar disar1 ¢iktilar. Kimin yanina gitsem onlar onun yanindan
uzaklastilar benimle konusmamak icin. Yalmizlik icinde kaldim. Ders
calistm durdum, nefret ettigim halde. Yuzlerce, binlerce soru ¢ozdum.
Mahvettiler bir yilimi. Sonrasinda bile hatta gelemedim kendime hic.
Onlarin yuzunden kazandim universiteyi. Bana, onlar1 kurtarmak icin
oradan kacan arkadaslarina hi¢ acimadilar, onlara hi¢ acimadigimi



dustunduler daima. Arkadassiz kalmanin ne demek oldugunu bilemezsiniz,
onlar da bilmezler.

Sonraki yil hepsi bir yerleri kazanip gitti. Ben de kazandim. Dort bir
yana dagildik. Cok koymadi yokluklari, yeni arkadaslar buldum, insan
icine karistim yeniden, turkerek. Arkadasmis, Allah belalarin1 versin
hepsinin, nankorler! Ama Fidan™ hi¢ cikaramadim aklimdan. I¢cimde kizgin
demirden yeni dokulmus bir vicdan heykeli gibi oturdu durdu yillarca.
Belki bir bes yil sonra gordum bir daha, kafasini cevirdi beni gortince.
Bacaklarina baktim ben de, gtuzeldiler.



bilgc hikmet

Bir hamaktayim. “Mobilya tipi hamak” diyorlar bunlara, buytuk yap1
marketlerinin bahce reyonlarinda satiyorlar. Alip evine getiriyorsun,
kuruyorsun, bahcen varsa bahceye, yoksa balkona yerlestirip, yedi donum
bostan devrilip yatiyorsun. Sevdigim kadinin bana “Defol git!” dedigi sokak
lambasinin dibinden yaklasik yedi yuz kilometre glineyde, halamin
emeklilik tazminatiyla aldig1 evin alt kat balkonunda kurulu “mobilya tipi
hamagimda” uzanmisim yanim Ustine. Balina kasa Mercedes’li
muteahhitlerin 1rzina gecmeyi akil edemedigi tepelere karsi ask acisi
cekiyorum. Ask acis1 cekmenin yeri de yok, yasi da; nereye gitsen kafay1 da
tasiyorsun c¢unku. Kacarin yok. Bir insanmin olmak isteyecegi yerler
listesinde tartismasiz siralamaya girecek bu yerde uzanmais, 6lunce de acaba
kiskanacak muyiz, asik olacak miyiz, terk edilmek de olacak mi diye
dertleniyorum. Kafamin ici 6glen uykusu gibi giizel, uyusuk ama bir
yandan da...

Hamaktan, hafifce yanimda duran kualluge dogru egilip, son sardigim ve
sonuna gelen ciftekagidi sondurayorum. “Kirk bes derece giinesin altinda
kirmizi sarap icen bir neslin ahfadiyim, bu sicakta takilmayip ne halt
edeyim bu dertle?” diyorum kendi kendime. “Oliince de acaba,” diyorum,
“asik olacak miy1z boyle?”

Sondirirken aklima Bilye Hikmet geliyor nedense. Akil ne cilveli bir
dehliz, hangi kapidan nereye cikaracagr belli olmuyor. Kiminle
karsilasacagini hi¢ bilemiyorsun. Bir ilkokul ogretmeni cikiyor mesela
bazen karsina, uclarim birlestirdigin parmaklarina vuruyor cetvelle. Bir
polis kimlik soruyor mesela, “Nerden geliyonuz boyle bu saatte?” diyor.
Sonra yash bir teyze pazar cantalarm tasitiyor, kapiya gelince
posetlerinden birini yorgun, burusuk ve mavi damarh eliyle aralayip bir
elma veriyor. “Helal et!” diye mirildamiyor kapiy1 kapatirken. Sen unutsan
da onlar o dehlizlerde saklaniyorlar, cagirmasan da geliyorlar iste boyle



bazen. “Bir Bilye Hikmet vardi,” diyorum ardindan. “Hey gidi, nasil da
yaslaniyoruz dinini, kitabimi!” Koti kokuyor kullukte zivana.

Ben onu tamidigimda on iki yasindaydim, olduginu ogrendigimde ise
yirmi bir. Belediyeye ait, cadirlh bir yaz kampinda gecirdigimiz, ontine
ctkmalar yapilmis cadirlarda yazladigimiz senelerdi. Bir deliyle tanismak
icin en tehlikeli yaslarimdi benim de. Iki ihtiyar kardes, ailelerin kurdugu
cadirlardan uzak bir kosede gecirirlerdi sezonu. Aksamlart mangallarin
yakip rakilarii acabildikleri, kampin ta obur ucundaki Alman mal,
dandikten bir cadirda kalirlardi Bilye Hikmet ve abisi Bacaksiz Ismet. Bu
adamcagiza neden Bilye Hikmet denirdi acaba? Hi¢c c¢ozemedim bunu,
kimseye de sormadim aklima gelip. Ama Bilye Hikmet dedin miydi tim
Bandirma, Erdek, Perama civarinda ayni1 adam canlanirdi milletin goztinde,
onu iyi biliyorum.

Bilye Hikmet, bilmeyenlerin, tanimayanlarin sibyancilik yakistiracagi
kadar cok severdi cocuklarla vakit gecirmeyi. Gunduzleri, Kuctuk Bakrac’'ta
kendi yaptigi yigma iskelede oturup susuz rakisiyla iskeleden atlayan
cocuklar: seyreder, onlarla oyunlar oynar, kimisine ytizme 6gretir; geceleri
de bamteli la’'ya akortlu uduyla Buyuk Bakrac'taki, Erdek’teki ickili
lokantalara yevmiyeye giderdi. Govde dantelalan sokilmis, cirkin, akort
tutmaz bir uduyla, biraz daha sevdigini bildigimiz bir de cumbust vardi.
Udunu disarida, iste, cimbustnt evinde, cadirda calardi. Istisnasiz her
aksam, ise giderken, dusunu alip aksamliklarim1 giymis kamp cocuklarim
selamlar, duvarin ustinde oturan burunlart soyulmus cocuklara hakiki
musikinin en agirindan birkac eser terenntim eder, oyle giderdi. “Gonul
kapim aciktir, calmadan gir iceri.” Sanki cadirinin kamelyasina astig1 deve
canin1 tiklatsak, bize, cocuk olusumuza bakmadan, ziyafet sofralan
kuracakmis gibi icten soylerdi bunu. Kendisi de, iki bacagi Kibris
Cikarmasinda kopmus abisi de ne zaman cadirlarina gitsek ellerinde
avuclarinda ne varsa sunacak gibi heyecanlanan candan adamlardi
hakikatte de. Bir aksam kampin mudura Necdet Amcanin emekliligini
kutlamistik da, kendi kasigiyla piyaz ikram etmisti anneme Bacaksiz Ismet.
Kendi cocuklarinin bardaklarindan su icmeyen kontes annem de
kibarligindan ses c¢ikarmamis ama bir on yil anlatmisti bu midesini
kaldiran misafirperverligini Ismet'in, orda burda; “Bir de yaladi kasig1 soyle
piyaza sokmadan o6nce, ay yesem bir tirli yemesem bir tirld, hayir adam
sakat da, yazik.”

Kot calardir Hikmet. O kadar kotu calardr ki biz cocuk halimizle, ne
caldigini bile bilmiyorken, kottt caliyor oldugunu fark ederdik. Telleri
akortsuz, icras1 sazindan ayr bir alemde sarkilarina baslar, caldig: seyi ya



da guftesini unutur, sarkiyr soylerken kut diye birakip rakisindan icer,
sonra devam etmeye dondugunde baska sarkiya girerdi. Bu kadar
yetenekten mahrum bir adamin, bunu bir is olarak strdirmesi, bu kadar
imkansiz birinin halen calisabiliyor olmasi bile bir mucizeydi. Ama benim
de, Ulas'n da, hayatlarimizda gordiagumuz ilk enstriman calan adam
olmasina hirmetimizden, hemen her aksamustamuzua senlendirmesinden
hosnut olurduk bet sesiyle. Deniz oyunlar1 bitip, duslar alinip, kampi
mangal dumanlart sarmaya basladi mi, etler, kanatlar pisip de cadirdan
cagirllana kadar onu dinlemeye vaktimiz olurdu. Saclarimiz hentuz islak,
burun ve dirseklerde deriler kizarip erimis gelir, sararmis tuyla kararmis
bacaklarimizi katlar kivrilirdik kamelyasina cadirimin. Aksak bir ritimle
ellerinin tzerinde oradan oraya kosusturan bacaksiz abisi yemegi
hazirlarken o bize giizel sarkilar calar, mahvederdi. Tuhat adamlard ikisi
de. Biz de bir tuhaftik demek ki, her aksam gider dinlerdik, matah bir
seymis gibi. Adam yerine konup agirlanmak hosumuza giderdi.

Oyleydiler ama hakikaten, tuhafular; yilana terbiye ogretecek kadar
tuhafliklarini, ben gordiam. Mavi icdonlariyla denize girecek, cayir cayir
yanmasinlar diye sirtlarina zeytinyagi sivayacak kadar alelade adamlardh,
her ikisi de. Kampta birini vurdulardi bir gece. Biz sabah, tantanayla
uyandik. Sonradan c¢ikti ortaya, ablasinin kocasini vurmus asigiyla beraber
Kirazlil Salih. Yalnizca enistesi degil, patronuydu da Fuat Amca. Zahire isi
yaparlardi beraber. Ilkokulu bile zorla bitiren Salih’i yanina almis, babalik
etmisti ona. “Goriyor musun nankora? Kumlarda birakmis olustuna
enistesinin, asigiyla birlikte kaybolup gitmis sabah i1simadan. Gonen’de
cevirmisler yolunu sonra.”

Butun gun kumsal polis kaynadi. Filmlerdeki sar1 naylon seritlerden
cektiler kuma direkler dikip, Bilye Hikmet'in iskelesine bile gerdiler
bunlardan. Bizim deniz isi iptal oldu o giin. Cenazeyi alip gotirduler. Ttum
kampta agizlarda burusuk bir tat. Ne deniz ne eglence. Geceki tantanadan
sonra O0glen vakti kalkip Bilye Hikmet'in cadirina gittik Ulas’la. Ulas can
dostum. Olum olayim olgun karsiliyoruz ikimiz de, yasimizdan fevkalade
buytguz, acayip solcuyuz. Dinledigimiz mizikler, babalarimizin biyiklari,
evdeki kitaplar falan; aman diyeyim. Hikmet'in cumbis calas1 yok. Hava
pek cumbuslik degil. Kampta matem, kase bir palto gibi o6rtmus aydinhg:.
Bilirmis gibi yagmur bile yagmis, hava kapanmuis, iptal edilen okul gezisi
gunlerindeki gibi olmus. Sessiz herkes, bir cadirdan obtrtine bile camdan
kadehler tizerinde yururmius gibi yumusacik geciyor. Sanki en ufak bir ses
olsa biri daha 6lecek gibi.

Kamelyada otururken bir koryilan geldi yanast1 cadirin 6niine. Gundtz



aydinliginda pek geldigimiz yer degil Bilye Hikmet'in cadir1. Korktuk. Ama
delikanhyiz, kiz cocuklar1 gibi c¢iglik atmadik yine de. “Hikmet Amca,
yilan!” diye bagirdim. “Gec¢ geri,” dedi Bilye Hikmet. Guriltaya duyan
Bacaksiz Ismet davrandi cadirin icinden. “N’olmus?”

“Bi'sey yok, yilan gelmis cadirin 6ntine.” “Ben stt kaynattiydim, onun
kokusuna gelmistir, dehle gitsin.”

Kamelyanin ontine ¢ikti Bilye Hikmet. Yilanin karsisina gecti, diz coktu
onunde ici dolu, etli bir kemer gibi coreklenmis hayvanin. Ulasn da,
benim de gordugumuz ilk canl yilandi. Hikmet goz goze gelmeye calisir
gibi bekledi yilani bir stre. Sonra, “Sss,” dedi. “Haydi sahmerana haydi
sahmerana.”

Yilan sanki pis bir koku almis da birden irkilmis gibi seri bir hareketle
basini geriye cevirdi, sonra butin vicudunu basinin pesi sira suriikleyerek
geldigi calilara dogru kaybolup gitti. Gozden kaybolana kadar 6niumuzden
bir dizi boncuk gibi siritklenerek gidisini izledik. Susmustuk. Bir ginde
ikinci, hatta denize giremeyisimizi de sayarsak tuctunct olaymmizdi bu.
Odumiiz patladi. O gece ne ateslenmistim ben. Gecenin serininde Erdek’e
hastanelere tasidilar beni. Kabuslar gordim. Sahmeran gordim, ne oldugu
hakkinda hicbir fikrim dahi yokken. Uyanip uyanmip kustum. Korku,
cocugun o6nce karninda agri, aksamina bulant1 ve ates, gecesinde kabustur
cunku.

Ben, Bilye Hikmeti tamidigimda on iki yasindaydim. Oldugina
ogrendigimdeyse yirmi birimde, universitedeydim. Annem, “Aaa... bak
kim olmus!” bashigiyla vermisti haberi. Yurttaydim, telefona cagirmislardi
aksam, iki aksamda bir arardi annem. Oyle alelade bir haberdi
memleketten, durmadim tizerinde. Ben daha cocukken ellisini gecmis iki
bekar erkek kardesi, yalnizca kampimizda kalan tuhaf adamlar olarak
hatirhyordum ctinku. Ertesi senesinde gelmemislerdi bile kampa zaten.

Bir hamaktayim ama simdi. Ciftekagidimi kulluge daha yeni
bastirmisim, gogsimden karnima dogru hafiften bir ter stzuluyor, icime
bir ad koyacak olsam Leyla derim, oyle guizelim. Halam da buz gibi
limonata depolamis dolaba. Tuhaf seyler dustintirken Bilye Hikmet geldi
aklima. O dandikler dandigi gogsu dantelasiz uduyla, kota sarkilar caldig
halde sabahlara kadar masadan masaya, gazinodan gazinoya gezen, disleri
cadirda, tel dolabin ustiindeki su bardaginda dinlenen adam dusttt aklima.
Sonradan oOgrendigimizi hatirladim, neydi Bilye Hikmeti masa masa
gezdiren Erdek’te, Tathsu’da, Bakrac'ta.



Kirazlhil Salib’in enistesini bogazlaylp kumsala yatirisinin ardindan bir
ay kadar zaman gecmisti, sabaha kars1 cadirin brandasia vuran kirmizi-
mavi 1siklarla uyandik. Telsiz sesleri, insanlarin uyumasina aldirmayan
densiz polis bagirtilariyla, gevsek topragin ustiinde patirdayan ayak sesleri
arasinda ¢iktik cadirlardan ahalice. Bacaksiz Ismet, bir oyuncak ay1 gibi
yerlestirildigi plastik sandalyede oturuyor, Bilye Hikmet onun yaninda
ellerini ontnde kavusturmus don paca dikiliyor, polislerse cadirin topraga
gomuli eteklerini eseliyorlardi. Birkac paket buldular eteklerin altinda
gomulu. Hikmetle biraderini ve paketleri toparlayip koydular bir ekip
minibiistine, ahalinin kinayan, sasiran, utanan bakislar1 arasindan
suriikleyerek. Gidis o gidis. Bir daha cadin soktiirmeye geldiginde Bacaksiz
[smeti gormustim sadece, o da bir arabanin icinde bekliyordu ve hic
inmedi ustelik de.

Meger Hikmet, gogus islemeleri olmayan udunun teknesi icinde
cigaraliklar, kiictik kokain paketleri tasir, onlar gittigi mekanlarda tanidig:
saylll musterilerine satarmis. O bet sesiyle etrafin en aranan udisi
olmasinin kerameti buymus meger. Hikmete edilen itibar, ruhlarn degil
kafalar1 guzellessin diyeymis. Esrari, eroini, kokaini bir uyusturucunun
farklh renklerdeki halleri sandigim o yaslarda, benim icin inanilmaz bir
deneyim olmustu Bilye Hikmet'in sabaha karsi enselenen torbaciligl. Simdi
ne zaman ud gorsem...

Daha kulluge yeni bastim sigarami. Zivanasi kokuyor aci aci. Nerden
aklima geldigini buldum Bilye Hikmet'in de. Sahi, gercekten de, cennette
de asik olacak miy1z? Orada da kiskanacak miyiz sevdigimizi Olesiye,
oldiresiye. Cennette olabilecek miyiz sevdigimizle, aramiza ayrilik
girmeden? Istememek olmasin orda bari, birakip gitmek olmasin hig
olmazsa. Gonil kapilar1 acik olsun, calmadan girilsin iceri.

Kalkip limonata doldurmal.



her kanser crken éjlijmcl[jr

“Siktirsene sen ordan!” diye bagirmamak icin sag elimle kavradigim
cantamin sapini stktim. Elinde, artik ne dedigi acik acik belli olan tahlil
sonuclarimla doktor ¢énde, ben arkada, girdik odasindan iceri. Olen benim,
sen doktorluk pozlar1 kesme derdindesin. Sunu unutma doktor bey, sen

alt1 y1l tip okudugun icin kanser olmamais degilsin, sadece siran gelmemis,
o kadar!

Demedim, sustum. Yakistiramadim kendime. Kufur etmeyi sevmem
ben. Zaten Unal'la evlenene kadar kiifur duymamisim desem, yalan olmaz.
Baginp cagirsam, “Ilk 6grendiginizde boyle bir tepki vermeniz normal
elbette,” diye bilmislik yapacakti, tuttum kendimi. Aman kalsin, bir an
once surdan cikayim da nasil olsa bir sey olur; ben de akitirim zehrimi
birine. Sokaklar bela dolu, ay1 dolu, kavga etmek icin, kafalarina canta
yemek icin bekliyorlar nasil olsa.

“Buyurun lutfen,” dedi doktor kibarca. “Kotu haber verecegim,
buyurmaz misiniz?” demek bu. Oturdum. Sayisiz ila¢ esantiyonu, kirtasiye
malzemesi tarafindan bayramyerine cevrilmis, alelade bir doktor masasinin
ardina mevzilenip oturdu o da. Kalemligine bayildim, istesem verir mi?
Aman vermesin, simdi herkes aciyacak zaten bana. Ben olup giderken,
onlar yasamaya devam edebildikleri icin bana karsi ezilecekler, vicdan
azab1 duyacaklar ve bu azabi1 bana aciyarak hafifletecekler iclerinde.
I[stemiyorum zaten kalemlik malemlik, vermesin. Elisi dersine ¢dev mi
yapacagim sanki kalemlerle. Hos, adam zaten onkolog. Kimse grip oldugu
icin, sirt1 tutuldugu icin gelmiyor ki. Gelenlerin hepsi oluyor ya da 6lmek
tizere. Bu kadar insana esantiyon mu yetisir? Iste ben de sana aciyacak bir
sey buldum, genc-yash demeden tim hastalariyla senli-benli konusan artist
doktor. Sen basarisiz bir doktorsun. Cinku basarisiz olmaya mahktm bir
alan secmissin, sana gelen hastalarin hepsi bu hastalik ytiztinden o6lecek ve
sen hic kimseyi tamamen kurtaramadan emekli olacaksin, seni zavall.



“Maalesef,” diye baslad1 soze. Maalesef, beyaz bir kagidin tam ortasina
damlayan kocaman murekkep lekesi gibi dustu icime. Sanki iki gogsumuin
ortasinda bir yer, icine sicak su doktlmius cay bardag: gibi patladi, kiriklar
cigerlerime batti sanki. 1k defa yuztune baktim, sag yanaginda sanki daha
din aksam caydanlhk devrilmis de haslanmis gibi buyukce bir dogum
lekesi vardi. Bir kez daha acidim zavalliya. Su tipe bak! Ben 6liyorum ama
doktor bey, istesem yuvalar dagitacak, hanlar, hamamlar yedirtecek kadar
guizel bir kadimim en azindan. Yazik sanal!

“Maalesef, kanser cok ciddi ve tehlikeli bir hastaliktir. Ancak, inanmn
elimizden geleni yaparak, birlikte bunu atlatmaya calisacagiz.”

Bu da “Aclar icinde oleceksin ama bu acinin tadimi doya doya
cikarabilesin diye omruna uzatabildigimiz kadar uzatacagiz,” demek. Ve
eminim Doktor Lekeliytiz, sen bu cumleyi kelimelerin sirasimi bile
degistirmeden kim bilir kac 6luye, kim bilir ka¢ kez sdylemissindir. Ustelik
de tim ctimleleri, “biz” diye kurarak yapmissindir bunu her seferinde, aym
esnafca yuzle. Sanki beraber oluyormusuz gibi. Senin merhametine
thtiyacim yok, o saat de hi¢ yakismamis ayrica. Bakiyorum yuzik de var
parmaginda ustelik. Yahu, karin seni nasil birakiyor evden disar1 o saatle
sabahlar1? Evden cikinca karindan gizli mi takiyorsun yoksa o ¢irkin seyi?

“Yalniz 6nemli bir nokta var. Hastaligin tim vicudunuza yayillmasina
engel olmak icin gogsuniizt bir an 6nce ameliyatla almak zorundayiz.”

Demek gizelligime de kastettin Doktor Frankenstein. Tki cocuk
dogurdum ben. Tipime bakinca inanmazsin tabii, boyuncalar ikisi de. Kiz
iki ay ya emdi ya emmedi, bir daha biberondan, lastik memeden baska sey
sokamadik agzina. Oglansa tenezzil bile etmedi emmeye. Tuzluymus
benim sutum, doktor Oyle demisti o zaman. O zamanlarin doktorlar
simdikiler gibi degildi, goézunun icine baktilar mi, cigerinin filmini
gorurlerdi. Tavsan disli yavrularim benim, okstiz kalacaklar simdi. Anne
demenin insanin agzinda biraktigl o tadi 6zleyecekler, beni 6zleyecekler.
Zaten Olecekken bir de neden bir ucubeye donmeye razi olayim,
anlamadim. On dokuzunda kiz cocugu gibi memelerim hala, el
sturdirtmem onlara.

“Tek caresi ameliyat m1 bunun?” diye sordum. Gozlerimi hizla
kacirdim sonra. Pazarlik yapiyormus gibi gorunmek istemedim goz goze
gelerek. Bana merhametle bakisim1 goérmek istemiyorum hi¢ kimsenin.
Basimi egdim, onumdeki sehpada duran, ucaktan asirilmis dergilere
baktim. Al iste, corabim da kacmis. Doktora sordugum sorunun cevabinm
almakta hi¢ acelem yokmus gibi kafami cevirip bilegimin hemen usttinden



dizkapagimin arkasina kadar uzanan kacigr inceledim. Ne cirkin sey
kacmis corap, ne acikli sey. Sanki tecaviize ugramis gibi. Ve iste ben,
kacmis corabi, teke dismus memesiyle hayatin tecaviiziine ugramis bir
magdur, bir ucube. Olsun, siyah olsa daha da cirkin gortnecekti, bununla
avundum. Mememi de vermem zaten.

“Maalesef gogsuntuizu almak bile hastaligin ilerleyisini durdurmaya kafi
gelmeyebilir. O yuzden, operasyonun ardindan, hi¢ vakit kaybetmeden
tedaviye baslamak durumundayiz.”

Kafi mi? Senin yasin ne, basin ne ayol? Yeterli desene suna! Boyle eski
eski konusunca daha mi1 alim olunuyor yani? Hem ne tedavisi, daha
mememi almana bile tamam demedim, sen saclarim1 dokmekten, beni gin
boyu kusturmaktan bahsediyorsun. Vermem ben mememi. Baska care bul.
Bakma, simdilerde ne evimiz ev, ne evliligimiz evlilik gibi. Ama sen beni
soyle bir tc-bes sene once gorecektin. Nasil guizeldim, nasil genctim,
alimhiydim. Her hafta sonu disan1 ¢ikardik. Lokaller, isyerinin yemekleri,
eglenceler, dogum gunu partileri, sozler, nisanlar, dugunler... Bir elbiseler,
bir bluzlar giyerdim, gérmen lazim. Benim kiz cesaret edip giyemez onlar1
simdi. Camim kizim benim, talihsiz kizim. Agizlarinin suyu akardi Unal'in
arkadaslarinin bile. Laf arasinda, ustit kapali asilirlardi bana. “Efendim,
sizden giizel olmasin, sizin gibi esmer, zarif bir hanimdi bizim mudiremiz
de...”, “Saclarimizi hep boyle acin, cok gitmis size.”, “Kirmizi bir
hanimefendiye bu kadar yakisir, esime de diyorum ama kirmiziya kars1 pek
mesafeliyiz.”. En ¢ok da nereme bakarlard: biliyor musun? Gogislerime.
Universitedeki ufak tefek maceralar1 saymazsak, Unal’'dan baskasina da el
sturdurtmedim laf aramizda. Nerden bilirdim bugtun burada senin karsinda
oturacagimi, hay benim kafama... Ama ben bacaklarimi daha c¢ok
begenirdim her zaman, goguslerime bir nazar degecegi belliydi zaten.
Corabimin kaciginin ucuna sirdim elimi fark ettirmeden, yine canim
sikildi. Var var, bacaklarimda da var nazar, muhakkak.

“Nasil bir tedaviyi kastediyorsunuz tam olarak?” diye sordum, sanki hic
umurumda degilmis gibi, dolarin kactan gittigini sorar gibi, tezgahtardan
bir beden buyugunu ister gibi, oyle lalettayin. Hatta parmagimla, su bir
kere dokunulunca dakikalarca durmayan denge oyuncaklarini durttim
masanin ustundeki. Hepsi ila¢ esantiyonu bunlarin, bize bir kalemlik olsun
vermezler ama. Domuz bunlarin hepsi, domuz; 6ltyoruz surda.

“Operasyonun ardindan kemoterapi uygulayacagiz. Kisa stirede sonug
almay1 umacagiz birlikte sonra.”

Gecen hafta doktor, kocamin kredi karti ekstresini buldum ben posta



kutusunda. Bak sana diyeyim; hi¢c adetim degildir. Bugune kadar cebine
elimi sokmuslugum yoktur, hani yapmam vya, seytan durtti actim,
okudum. Bana her “Izmirdeyim,” deyisinde burada bir otelde kalmis
gecelerce, st uste hem de. Suphe insanin icini kemiren bir kurt doktor,
curttene kadar kemirir; sonra sen o pis kokuyu karsindakinden geliyor
sanirsin. Belki de bu bir haftada kanser olmusumdur ben. Belki de
siphedendir. Kalktim otele gittim. Rica ettim cocuktan, para verdim,
memelerimi bankonun tusttine koyup cilvelenerek yalvardim bile. Buldu
kayitlar1 cocuk; Nihal orospusu! Unal'in partiden arkadasi Faik Bey’in
karisi, benim de arkadasim sozde. Baskasi olsa, yine delirirdim, yikilirdim
yine, yediremezdim kadinligima da karihigima da. Ama buna bir baska
cildirdim. Sinirimin ensemde attigim1 hissettim. Ellerimin ayalan
karincalandi, basim tuttu, dizlerimin menteselerini cikardilar sanki.
Gozam dondu. Onunla gitmis o otele, Nihal'le. Onun memelerine stirmis
yuzinu ben evimde faturalari siraya dizerken. Evimize girdi bu yilan,
doktor. Anahtar: bile vardi bir zamanlar, kendi elimle vermistim. Kocamla
meselelerimi anlattigim kadinin, meger kocamla daha alengirli meseleleri
varmis. Ben her mutfaga gidisimde onlar salonda otururken, nasil otel
koselerinde is tuttuklarim1 hayale dalmislar goz goze gelip, distunsene.
Benim evime girip c¢ikti bu kadin, anliyor musun? Benim koydugum
bardaklardan su icti, ontne surdugum tabaklardan benim yaptigim
yemekleri yedi. Ben bu kadina ‘arkadas’ dedim doktor, anliyor musun? O
ne yapt1? Donunda calkaladi arkadashgimizi da, ailemizi de, babamiz1 da.
Ama ses cikarmadim. Ne Nihal'e belli ettim durumu ne de kocama.
Evlatlarima hi¢ hissettirmedim bile. Neler neler geldi gozimiun ontune.
Benim yanimda agizlarindan ¢ikmis oyle alelade laflara bile neler taktim,
kondurdum dusundukce. Ceke ceke nerelere uzattim onlari. Ama sustum.
Ugradigin haksizligy dillendirememek nasil bir sey biliyor musun? Hani
boyle rityada bagirirsin, cagirirsin da sesin ¢itkmaz ya, hani bir yerlerin
kesilir, yanar da, caninin acisin1 ¢ocuklarina duyurmamak icin dudaklarini
1sirirsin ya, onun gibi iste. Kanser eder insani. Ertesi gunu kalktim, bir
avukata gittim, verdim dilekceyi; tebligati eline alinca 6grensin pezevenk.
Avukattan cikinca aklima geldi. Ne parasindayim ne nafakasinda, cocuklar
da cocuk sayilmaz artik, elbet annelerinde kalacaklar. O surtik miu analik
edecek onlara? Once kendi cocuklarina etsin, edecekse. Yine de kendileri
bilir.

O gece kredi kartini istedim Unal’dan. Sormadu bile. Sorsa “Cilt bakimi
yaptirmak istiyorum,” diyecektim, soylemeyecektim sizin hastanede cekap
yaptiracagimi. Bosanmadan, giderayak maddi de olsa zarar vereyim
istemistim sadece. Hastane cikisinda da ustimu basimi duzecektim, en



begendiklerimi alacak, begenmediklerime bile sirf para vermis olmak icin
alip eve getirecektim. Oyle de yapum. Soylemedim de, evden cikarken,
“Bengi'nin sergi acilis1 var, oraya gidiyorum,” dedim. Sahi, buradan cikista
da dernege gidecektim 6lmeseydim. Her 6lim erken olumdur, biliyorum
doktor.

“Ailenizden  birileriyle konusmali, hatta mumkinse esinizle
gelmelisiniz bir daha. Hemsire hamim birtakim belgeler imzalatacak size.
Cikmadan onlara da bir bakarsimiz. Randevu alin lutfen bu hafta ici bir
gune. Muhakkak yeniden gelin.”

Ayaga kalkti doktor. “Hadi, daha kac kisi 6lmeyi bekliyor, git de yeni
olulerim gelsin,” demekti bu. Ben de kalktim. Masasinin yanindan
dolasarak beni gecirmek tuzere yanima geldi. Bugune kadar aldig
memelerden kendine dev bir tzum salkimi yapabilecek bu adam kotu
haberi vermis, simdi beni postaliyordu. Aptal gibi elimi uzattim kapidan
cikarken. “Tesekkiir ederim,” dedim. “Bugtin sayenizde 6ldum, bu bilgiyle
oyle bahtiyarim ki,” demekti bu da. O da uzatt, tokalasuk. Kapidan
cikarken, “Lutfen timitsizlige kapilmayin, tip muthis gelisti,” dedi. “Bunun
da ustesinden gelecegiz.”

Ardimdan kapiyr kapatinca usulca, “Siktirsene ordan sen!” diye
mirildandim. “Hala biz diyor pezevenk.” Ben oluyorum o hala doktorluk
pozlar1 kesmede. Karsida bir Migros olacakti, oraya ugrayayim da bir corap
alayim kendime. Gezilmez boyle.



bir konsomatris hikégesi

Ablam ilk evlendiginde ben orta sondaydim, o da lise sonda.
Savastepe’ye Ogretmen Lisesine gondermisti babam, okusun diye. Ama
ablam mezun olmasina bir hafta kala bir garsonla evlenip babamin elini
opmeye geldi. Babam ikisini de dovup kapir disan etti elbette. Bir hafta
kocasiyla halamda kalan ablam, annemin incelikli kulis calismalar1 netice
verip de babam affedince, evimize doniip, gitveysini de icimize soktu. Ikisi
de calismiyorlardi ve disariya kafalarini uzatacak paralar1 olmadigindan
butin gin evin icindeydiler. Bana buytuk eglence cikmisti. Kisa stren
evlilikleri boyunca hic eglenmedigim kadar eglenmistim. Huseyin,
calismanin insan tabiatina aykirit olduguna inanan ve tustelik buna ablami
ve annemi de ikna etmis bir adamdi. Babam yemiyordu. “Evlenecek gotu
vardiysa, adam gibi bulacak bir is, calisacak. Bakamam elin kazik kadar
herifine ben!” diyordu. Huseyin'in umuru degildi ama. Butin gun, tath
diliyle anneme nasilsa aldirdig1, Mobilet’iyle gezer, mahallenin cocuklariyla
topa¢ cevirir, taso biriktirir ve durmadan yemek yerdi. Nihayet babam
ikisini de bir yere garson koydurup bir de esya alip ev act1 onlara yirmi
dort taksit de, oyle dustiiler yakasindan. Cok tzulmustim gittikleri zaman.
Benimle oyunlar oynuyorlar, televizyon seyrederken turlu komiklikler
yapiyorlar, annemi ve beni cok guldirtyorlardi. Ayip sayilabilecek seyler
yaptiklarinda onlarn kazara yakalamanin bile bir eglencesi vardi. Evde
birileri vardi neticede. Abim, ablamdan da buyuktu ve kendi evinde, kendi
duzeninde yasiyordu. Ablam da yatili okudugu icin evde annemden baska
birilerinin olmasi bana iyi gelmisti. Gitmelerine ¢cok bozulmustum. Ama
ablamin saadeti de cok uzun strmedi zaten. Daha yirmi bes gun falan
olmustu ki bir aksam eve donip evi bombos, Huseyin’i buharlasmis
bulunca kapiya dayandi. Garson eniste, evi, annemin anlatirken dedigi gibi,
bir cift corap birakmamacasina bosaltmis, hatta evin demirbasi olan
davlumbazi bile soktp ortadan kaybolmustu. Ablam yikildi, annem
uzualda, ben sasirdim babamsa cildirmisti. Ardindan mahkemeler,



savciliklar, tutanaklar. Tirt. Oylece goturiilen ve muhtemelen Hiiseyin'e ilk
para lazim oldugunda ufak ufak satisina baslanacak bir suru esya ve
akrabanin arada bir hatirlay1p tahtalara vurdugu bir ani.

Ikinci evlilik haberini aldigimda twniversitedeydim. Annem arayip
soylemisti, Uludag'in ilk otobiistiyle donmuistiim Biga’ya. O zamanlar vardi.
Simdi kalkti o sefer Biga’dan artik. Assos’ta bir otelin barina calismaya
gitmisti ablam, kaltak arkadasi Gulfer'le. Bar, bize denen tabii, babam
cilldirmasin “Dul karmin ne isi varmis oralarda?” diye. Basbayagi gece
kulubu. Biliyorum neresi oldugunu da. Adamin biriyle evlenmis orda. Ama
simdilik imam nikahi yapmislar. Adam evliymis ctunki. Oglu universite
sinavina girecekmis bu sene, bosanacakmis da, simnavi bekliyorlarmis. O
zamana kadar imam nikahl duracaklarmis ama. Halamla gonderdi haberini
ablam babama telefon tzerinden. “Ne zaman bos biraktiysam evlendi
yahu!” diye anacakti o ginu babam seneler sonra bir Kurban Bayrami
sabah1. Ama gozintn bebegi tutusmustu 6fkeden o giin. Ardindan amcami
ve eli haydar tutabilecek caginda butin kuzenlerimi, esnaftan yakin ahbabi
doldurup panelvanina, yar saatinde Assos’a inmis, kulubu basarak prensesi
kalenin zindanindan kurtarmisti. Bir muddet kafamizi uzatmadik Biga'da,
camdan, kapidan. Saklandik ettik. Gelen giden olmayimca dondik sonra
eski diizenimize. Eniste bey cok da bayilmiyormus ablama dedik gectik.
Ablam dayag yiyip oturduguyla kaldi hasili. U¢ bes ay siirdii ablamin
cezasl. Bakkala bile cikartmadi ablami babam. Sonra Kasikciobalinin
mobilya fabrikasinda is buldular ablama. Yasak kirildi. Babam da
yorulmustu artik onunla ugrasmaktan. Yaslamiyordu, eskisi gibi degildi.
Seker ve tansiyon birbiriyle yarisiyordu, “Altmis yas pis, got etti fis!” deyip
duruyordu. Biganin icinde kendi haline birakti bir mtiddet sonra onu.
Aksamlarnt disan1 cikiyor, Gulfer'le bulusuyor, Kaynanalar Parki'na,
Bigaspor'a, Avcilara cay, mesrubat icmeye gidiyorlardi. Ses etmemeye
baslamisti babam. “Goézumiuzin 6ninde nasil olsa, got kadar yer Biga,”
diyordu anneme. Sonra Hastanebasinda bir ev tutma niyetine girdiler
Gulfer’le, annem de lutfenci olunca razi geldi babam. Bikmisti da ablamla
mucadele etmekten. Boylece ayrildi ablam bizden. Ben disaridaydim.
Bayramda, dugunde, cenazede firsat bulursam geliyor, ancak o zaman
gorebiliyordum ablami da. Epey kopmustuk. Bir de isin icine buytumek
belas girince, eski tadimiz kalmamisti.

Capindaki butin Anadolu memleketleri gibi, kaynayan bir kazandir
Biga. Kollar bilezikten prangaya vurulmus gibi sangirdayan, gunleri gtinle,
aksamlan televizyonla gecen, misafirlige giderken terligini gottren
kadinlarin  kendilerinden baska herkesin dedikodusunu herkesle



yapabilecekleri, alevler icinde bir kazan. Ve esnaf aylakhigiyla
dukkanlarinin 6nlerine attiklar sandalyelerde butin dunyay: eteklerinde
cekip ceviren kuyu agizli kocalarinin... Laf, soz gelmeye baslamisti. Daha
dine kadar kimse anlamazdi Biga’da iki genc¢ dul kadimin birlikte
yasamasini, evi calistirmiyorlarsa eger. Hala da cok yerde anlamazlar.
Anlamamislardi da o zaman. Ash var midir, yok mudur bilmem, Gulfer’in
bir sevgilisi varmis derlerdi. Evliymis adam, hemen her gece yoklarmis
Gulfer’i ama. Thtiyac1 neyse alir getirir, birakirmis da. Sonralar1 bir ahbabim
da getirmeye baslamis. Basbayagi, her aksam, sarkili, samatali muhabbetler
duyulurmus mahallede. Ablamin da giinahina girdiler tabii. Adam dediler,
ablam1 dediler, dost dediler. Babamin kulagina getirilmiyordu bunlar.
Annem, halalarim anlatmiyorlardi. Sagdan soldan duyuyor muydu
bilinmez, elbet duymustur bir seyler ama. Bana da anlatmiyorlardi. Abimse
hayatta karisindan ve parasindan baska bir seyi umursamayan bir kazma
oldugu icin hi¢c miidahil olmamisti.

Bir gece telefon geldi bana sonra yine. Ablam kaybolmustu. Gulfer’in
agzini burnunu dagitmisti babam, yine de kimse bilmiyordu, demiyordu
nerde oldugunu. Dostu dedikleri adamdan da iz yoktu. Ug ay sonra, annem
acmis telefonu sansina, “Adana’dayim ben,” demis arayip. “Evlendim
Kepsutlu'yla, cok mutluyum, beni merak etmeyin.” Babam reddetti o gin
ablami. Fotograflarim bile yaktrdi. Bir tek bebeklik battaniyesini
kurtarabildi annem, buitin esyasim verdirdi, saga sola. Biga Gurses’e ilan
bile verecekti, ‘Ben bu kopegi reddettim’ diye, halam durdurdu, “Rezil
oluruz,” dedi. “Daha ne kadar rezil olacagiz be!” demisti, vazgecmisti yine
de ama.

Aralart acilmis ablamin aramalarinin bir vakit sonra. Oyle anlatmisti
annem, gozunun kenarina tutunan gozyasini birakmamaya gayretle... Ayda
bir, iki ayda bir arar olmus. “Mutluyum,” diyormus, “Hi¢c merak etmeyin,
gelecegim zaten bir ara.” Ama anneme bir buruk geliyormus sanki sesi
azicitk. Ama ne edeceksin iste, evlat; aman o mutlu olsun da, biz bekleriz,
gnt olunca gelir. Zamanla iyice kesti aramay1 ablam. Kaybettik izini. Olu
mudur, sag midir bilmiyorduk u¢ yildir. Kime sorsak, kime sordursak bir
ses, bir iz ¢ikmiyordu. Adaklar, hocalar, bakicilar, falanca yerde trafik
polisligi yapan akrabalara kadar calinmadik kapit kalmadi. Annem
dilekceler vermis, avukat parasina Pomak Mahallesi'ndeki bahceli evi
yemisti babami bile cigneyerek. “Anamdan kaldi o ev bana, evladim
artyorum geri durun,” demisti. Ve o t¢ yilin her guintnt, polisten gelecek
telefonu bekleyerek gecirdi, tek bir haber bile ¢cikmadig: halde.

Evvelsi guin aramis polis. Ablami sormus, neyiniz oluyor gibisinden.



Annem “Kizim,” deyince de, “Kiziniz,” demisler, “bir otelde,” demisler,
“olustnu bulduk, Samsun’dan artyoruz. Gelin, alin. Asmis kendini.”

O telasla yengemi arayabilmis annem de. Yengem yetistiginde yirtilmis
gogsu, devrilmis limon kolonyasi sisesi ve avcunun icine sikistirdig
tilbentiyle yatiyormus salonun ortasinda boylu boyunca. Abimle babam
dusmisler yola. Bana cok gec haber verdiler. Hep oyle olur zaten. Ablam
kulipten kurtarmaya da gotirmemislerdi beni, okulum var, basima bir is
gelmesin diye. Abimi, babam1 ve ablamin boynu kemer izli, eti kesikli,
sigara yanikli olistunu tastyan ambulans Sivrihisar't gectikten sonra haber
verdiler bana. Yine de cenazeden once vardim cenaze evine, ilk kez
ailemizden birini gomecektik. Ev, matemin kapkara golgeler gibi
odalarinda dolastig1, haykirarak ve hickirarak aglayan baska olumlilerin
iniltilerine ilaclarla ara verebildikleri bir lanet ocagina donmusti. Sefkatli
teyzelerin, Azrail uzaklasmamis da duyacakmis gibi fisildayarak, “Yoldan
geldin, yemek koyayim,” diyen burusuk elleri karnimi doyururken katildi
aramiza ablam olasuyle. Cigliklar ablam1 uyandirabilecek guicteydi. Ablam
orali olmadikca daha da ytikseldi aglayislar, sonra, saatler sonra, gunlerce
saganak yagip da azar azar dinen rahmet gibi dindiler iniltilere, hickiriklara
donduler. Aldilar camiye goturdiller ablami. Pesine dustuk hatun kisi
niyetine. Her sey film gibi gercek olmaktan uzakt. Gasilhaneye koydular.
Annemle halam, bir de halamin ortanca girdi yitkanmasina. Sonra bas1 bagh
tabutuyla gelip oturdu musallaya. U¢ kez sordular, t¢ kez helal ettik. 11k
kez aglarken gordim babami, cigerlerime kizgin bir seyler degdirip
degdirip cektiler sanki, icim nefesime dar geldi. Sirtlandik, kamyonete
koyduk, esya tastyormusuz gibi. Olunce nasil da esyalasiyor, seylesiyor
insan. Vecdi Abi, “Ben kullanamam bugiin,” demis, halamin damadi, sofor
belediyede. “Baskas1 kullansin!” Baskasi gecmis direksiyona. Yenicekoy
Mezarhigina vardik sonra. Yenicekoyli babam, yeri var kabristanda
sirastyla hepimizi bekleyen. Beyaz paketiyle biraktik topragi henuz yas
cukura, sonra da sanki biz oldirmustz gibi telasla gomduk. Yok ettik
izleri. Oylece gitti ablam. O tiimsegin alunda kalakaldi. “Ustr benim
yavrum orda,” diye agladi annem, kollarindan tutulup mezarliktan
cikarmaya ugrasirken cekistirdiklerinde.

Yengem anlatt1 sonra, kabristan dontsi, mutfakta bir kuytu yakalay1p.
Kepsutlu evlenmemis ablamla hic. Alti ay olmadan baska adamlarin
koynuna sokmaya kalkmis annemin c¢illi kuzusunu. Yapmam, etmem
olunca da vermis sopayi, vermis sopayi. Ttukenmek, kesilmek bilmemis
omrunun dayagl, darbesi ondan sonra hi¢. Dikis icinde, yanik, kesik, cizik
icindeymis her yeri zaten. Annem fenalasmis goriince gasilhanede. Oyle



boyle derken konsomasyona koymus nihayetinde ablami Kepsutlu
Muammer. U¢ yildir pavyonlarda, muizikhollerde, kuliiplerde calisirmis
ablam. Sahip cikan1 da yok. Kepsutlu'dan sonra bir adam daha olmus.
Hamile kalmis ondan. Dove dove dismus cocuk, bir hafta on gun kadar
once. Hastanede yatmis bir hafta, cok kan kaybetmis. Otele cikinca da
gelememis kendine bir daha. Sonrasi malum olay... Pavyonun ayakcisi
anlatmis babamla abime bunlari. Morgda basinda beklermis, babacan bir
ihtiyarmis. Cikarip u¢ kurus para tutusturmak istemisler eline, almamis.
Abim anlatmis yengeme de dontince.

Gecesinde kalabalik, aglamaktan yorgun dustup bayildi, evi olan evine
gitti, koyden gelen koytne dondi, ben uyuyamadim bir turlia. Sabaha
kadar kapinin onundeki divanda sigara ictim. Ablami, konsomatris ablama,
pezevenklerden hamile kalip cocugunu dusurtince intihar eden ablam
affedemiyordum. Orospuluk etmesi, anne-babami bunca tizmesi, basimiza
bunlar getirirken basina bunlarin gelmis olmas: falan da degil. Basbayag:
beni ablasiz birakisini, bir daha hic bir araya gelmeyecek oldugunu zaten
bildigimiz ailemizin butinliagunt bozusunu, kendini o6ldirebilecek kadar
aptal olusunu sindiremiyordum. “Her zaman bir c¢ikar yol bulunur,”
diyordum “Bulunmaz m1?”

Annem cikt1 kapinin 6ntune ilk 6nce, sabah. Uyumamisti elbet, belki ici
gecmistir bir iki dakika. Sarildik, agladik uzun uzun. “Ben,” dedim,
“dontyorum bugin.” Biraz da onun icin agladi baslamisken. Zaten
gozunin onunde evlatlar degildik de, yine de birinin temelli gidisinin
ardindan oburtntn de eloglu gibi izin isteyisine kirildi. Belli etmedi ama.
“Isinin giiciinin basina don yavrum, yapacak bir sey yok burada aruk,”
dedi. Olumi kimse daha iyi anlatamazdh.

Oglene dogru ciknm yola, Bandirma’ya trene yetismek icin. Dolastim
biraz Bandirma’da. Ne giizel yerdi bu Bandirma, anasmi bellediler simdi.
Agaclar vardi sahilde, az oturmadik altlarinda. Sovyet anit mezarlar1 gibi
olmus simdi kordon boyu, meydan. Her yer tas, beton. Herkes boyle patir
patir olup giderken hicbir sey eskiden oldugu gibi kalmiyordu elbette.
Insanlar yapiyordu bu seyleri, sehirleri, binalari, meydanlarn ve sonra
olayorlardi. Onlar 6ldikten sonra da onlarin yaptiklar: bu seyler onlarin
elinden ¢iktiklar1 zamanki hallerini koruyamiyordu sanki. Kim bilir bugiin
Bandirma’da da kac cenaze kalkiyordur, yaptiklarini geride curtmeye,
dagilmaya birakarak. Ogleni geciyordu tren yuridigunde. Aksam sekiz-
dokuz gibi iner Basmane’ye.

Vagon bombostu nerdeyse. Yuzbeyuz karsimda kravatsiz, balkopugu



takim elbisesi, terli alm1 ve haki yesil kasketiyle trene bindigimden beri
devrik uyuyan koylu, kap tarafinda dort kisilik bir tiniversiteli grubu ve iki
arkamda bir kar1 koca oturuyordu yalnizca. Cebimden ¢ikardigim telefonla
oynadim bir sture. Sonra aldigim gazetelerin spor sayfalarini okumaya
calistm. Olmadi. Aklimi din cukura sakladigim ablamdan baska bir seyle
oyalayamiyordum. Birbirinden uzak yasayan iki insandan birinin 6lmesi ne
tuhaf, sanki hic gitmemis, hep orada bir yerlerde yasamaya devam
ediyormus gibi. Elimde olsa gitmezdim cenazeye, diye dusundim. Soguk
ve taslasmis bedenini topraga kendi ellerimle birakmasaydim belki de hala
yasadigina inanabilirdim. Keske mutsuz olsaydi ama yine de yasasayd1 diye
tekrarladim icimden bencilce. Trenin bir turli ritmi yakalayamayan
tikirtistyla, camin 6ntinde hizla akan tarlalara, agaclara ve koylere dalarak
sizmisim. Uyku alacakh kalmay: sevmez cunku.

Uyandigimda hava kararmus, trenin tepe lambalart yanmisti. Koyla
adam hala sinir bozucu bir huzurla uyuyordu. Benim de karsisinda
uyuyakalarak gecirdigim sure icinde daha da terlemis, pembelesmis ve
daha da kaykilmis yatiyordu. Dudaklart anlasilmayan, miril miril bir seyler
soyluyordu uyandigimda. Kendimi yokladim. Evet, hakikatti, ablam
olmusta, trende olduguma gore onun cenazesinden doniiyordum. Butin
olanlar gercekten olmustu. Teferruatimn hi¢c bilemeyecegimiz bir
konsomatrislik hikayesiyle, onu biraktigim yerde yatiyordu ve ben trenle
evime, hayatima dontyordum; yarin kredi kartinin son guniyda mesela.
Koyluntn, dirsekleri parlamis balkopugi ceketinin i¢ cebinden yere bir
tomar kagit, wir-zivir dokulmus oldugunu gordum. Egildim, aldim.
Katlanmis bir stirt evrak fotokopisi, icinde adresler, telefonlar yazili bir cep
defteri, birkac yuz lira ve dort tane de fotograf vardi. Fotograflardan birini
yere dusurdim elimden. Alrken baktim, pavyonda cekildigi her
kosesinden belli olan topluca, yar1 ciplak, sarisin bir kadin fotografi.
Digerlerine baktim, ayn1 kadinin farkli gunlerde benzer yerlerde cekilmis
uc fotografi daha vardi. Digerlerini kagit yigiminmin arasia yerlestirip
adamin acikta duran ceket cebine ilistirdim. Elimdekini ayirmistim.
Yorgun uykularinda, balkopugu takimli adamin kizarip bozarmasina,
mirilldanmasina sebebin bu kadin oldugunu dustnmek istedi aklm.
Fotografa baktim yeniden. Bacak bacak tstiine attig1 icin naylondan 1s1l 1s1l
parlayan baldirlarindan biri digerinden cokca genis gortinen, mavi saten
mini elbiseli, saclarimin dipten siyah1 gelmis, yuzi alaca bir kadindu.
Yorgunlugunu saklasin diye yaptigni makyajla daha yorgun ve yash
gorunuyordu. Etli dudaklar1 gulerken bir seyler soyler gibi hafif aralik
yakalanmisti. Cilveli goruntuiyordu. Yasi otuzlarin sonunda, guizel bir
kadindi. Ablamin 6ldugu yaslardaydi, ablamdan daha giizeldi ama. I



cebime attim ben de fotografi.

Basmane'ye girerken dogruldu adam Str uflenmis gibi birdenbire.
Eliyle i¢ cebini yokladi, sonra aym eliyle kasketini cikarip yag ve terden
basilmis saclarini karistirdi, alninin terini sildi. “Geldik mi? Gec¢mis olsun,”
dedi. Kalkip kapiya dogru yurudi. “Gecmis olsun. Kolay gelsin,” diye
yanitladim arkasindan. Thtimal duymada.

Metroyu, otobiisi kesmedi goztim inince. Atladim bir taksiye, eve
geldim. Agzimda tat yoktu, keyfim de gelecek gibi degildi. Bornova’ya karsi
dort bira ictim balkonda. Sonra gidip yattim.

Oglene dogru kalkim bugiin. Agzimda aymi pis tat. Bir sigara yakim
sonra, agzimin kalayma kalay katsin diye. Onu icerken aklima fotograf
geldi. Ceketimin cebinden cikardim, baktim uzun uzun. Ne gutizel, ne
tuzgun bir kadindi onca guliisine ragmen. Ne kadar sicacikti. Elimde hic
tanimadigim bir konsomatrisin fotografiyla ablama aglamaya basladim
sonra. Uzun uzun, hickira hickira, birini kaybetmis gibi agladim. Yagmur
dinince kalkip giyindim. Bornova’ya indim elimde fotografla. Bir
fotokopicide buyitebildikleri kadar buyuk bir renkli fotokopisini
cektirdim. Fotografi rulo yapip eve dondum sonra. Benim mature seven
azgin bir ablaci oldugumu dustunmistir fotokopicideki siritkan cocuklar
muhtemelen.

Bir saat falan oldu eve geleli. Girer girmez actim fotograftan yaptirdigim
konsomatris posterini. Yatak odama, sabah uyanir uyanmaz baktugim
duvara astim sonra onu. Sol alt kosesine, masaya denk geliyordu orasi tam,
bir not distim posterin:

“Canim ablam, seni cok 6zluyorum.”



Ringo

Abim Ataturkt cok severdi, bense Allah’t. Babam, annemi ve
Galatasaray1 severdi, annem de Ringo’yu. Babam yorgun bir adamdi.
Gunduz vardiyasindayken her gun, calistig1 tasocaginda sanki onca kayay1
sirtina vurup ordan oraya suritklemis gibi, kalan son caniyla eve gelir,
cogunlukla da tek kanalli televizyonun bitmek bilmeyen ana haber bulteni
sona ermeden uyuyakalirdi, akvaryumun karsisindaki ikili koltukta. Bir
sefer abimle beni de goturmustii ocaga. Dev kamyonlar vardi orada. Sofor
mahalline uzun merdivenlerle tirmanilan, sar1 ve vahsi hayvanlara
benzeyen kocaman kamyonlardi. Ringonun kamyonuna da orada
binmistik, abim ve ben.

Babam duduguyle kamyonlar terbiye ederdi. Kamyonlar, siraya girer,
karavanalarimi bekleyen yatili okul talebeleri gibi gelip, kamyonlarin
mezhebince buytuk kepcelerin onu sira dizilirler, babam duduk caldikca
damperlerine dokulen dev kayalardan kumanyalarimi alip saga sola
dagilirlardi. Babam ¢ok 6nemli adamdi. Herkes kamyon kullaniyordu ama
dudugu babam caliyordu. Onlara ytuklerini alinca birer fis doldurup duadik
caliyor, cok onemli bir adam oldugu icin, soyle bir bakip gitmelerine, izin
veriyordu. Catik kash ve biyikli adamlara benzeyen dev kamyonlar, cocuk
gibi dinliyorlardi babamu.

Ringonun kamyonu da biyiklari, saclar1 ve kirpikleri gibi sariydu.
Sigarasin1 sonup de tukurene kadar agzinin kenarinda tutar, eve her
gelisinde bize plastik top getirirdi. Biz abimle o topu patlatip da,
parcalanan yarilarini kafamiza gecirene kadar oynar, Ringo'nun bir sonraki
gelisini beklemeye koyulurduk. Hala saglamsa, patlamadiysa, belki
getirdigi yenisini geri gotirmek ister diye, o gelecegi zaman topu saklardik.
Babam dort-on iki ya da on iki-sekiz calisnginda gelirdi Ringo. Gunduz
vardiyasinda oldugu zamanlarda hi¢ gortinmezdi. Annem siki sikiya
tembihlerdi bizi, “Babanizin haberi olmasin, sobanmin masasini kizdirr,



kopariveririm dudaklarimizi,” derdi. Babam on iki-sekiz calistiginda
gormezdik Ringo’yu, dokuzda yatardik cunku, ana haber bitince. Ama
seslerini duyardik. Ne zaman gece tuvalete kalksak, yatak odasimin camh
kapisina dayanmis sandalyenin siluetini ve evin girisinde arkalarina
basilmis ayakkabilarimi gorirdik. Annemin dis fircasi hep 1slak olurdu
onun geldigi gecelerde, elimle yoklar, bakardim.

Babamin dort-on iki calistig1 gtinlerde geliyorsa, elinde kremal biskuvi,
carst simidi, meyve suyu ve plastik top olan posetle incirin altindan
baslayan yokusun basinda gorundigunde, abimle ben babamin
Mobiletinin boyasinm1 zimparaliyor olurduk. Mobileti babama dedem
vermisti. “Al,” demisti, “Ise gider gelirsin hi¢ olmadi.” Calismamisti ama
Mobilet hi¢c. Kurumus bir hayvan lesi gibi iskelet halinde oylece dururdu.
Babam evde oldugu guinlerde, evcilik oynayan kiz cocuklar gibi, 6zenle,
motorun butin parcalarimi sokup tek tek yayar, sonra da beceremeyecegini
anladiginda ise yetisebilmek icin alelacele toplardi. O kadar kurcalamisti
ki, artk motorun calisacag1 vardiysa da bu kadar rahatsizlik verisine
nazlanip calismayacak gibiydi. Bize de motorun govdesinde, gidonunda,
camurluklarinda yorgun bekleyen boyasim1 kazima gorevini vermisti.
Ruhsatta “mavi” diye isli oldugu icin civit mavisine boyayacakti motoru,
bir gin calismaya karar verirse. Bunun icin 6nceki yasli, koyu mavi, pash
boyasin1 kazimamiz gerekiyordu iyice. Yoksa boya tutmazdi. Aylardir
babamin komsu kizlarina ceyizini gosteren bir koylu taze gibi serip serip
yaydigi, vazgecip ise yetisme belasina apar topar yeniden derledigi motor
tamir etme senliginden bizim payimiza dusen de bu olmustu. Okul da
kapandigindan beri babamin ise gittigi vakitle Ringo'nun incirin arkasindan
belirdigi zamana dek, agzimiz, yuzamuz maviye calincaya kadar,
ellerimizde zimpara kagidiyla icinden cin ¢ikmasini bekledigimiz sihirli bir
lamba gibi motorun yorgun, ihtiyar gogsunu sivazliyorduk.

Mesaimiz Ringonun elinde siyah poseti ve naylon filesinde gicir gicir
gorunen plastik topla sokagin kosesinde belirmesine kadar sturerdi hep.
Babamin motoru tamir etme hiziyla sirtyordu isimiz bu ytizden. Plastik
top aklimizi celmeye, bizi isciden cocuga dondurmeye yetecek kadar
kuvvetli bir mutluluktu naylon kokusuyla. Ustelik siyah posetin i¢inden
kremal1 biskiivi ve meyve suyu cikardi. Meyve suyu yalnizca mevlitlerden
ve dugunlerden bildigimiz bir luksti, Ringonun gelisi, dugun kadar
sevingli bir seydi bizim icin. Kremal bisktiviyse analarinin potiborun icine
lokum sikistirip sokaga saldigit Kuran kursu arkadaslarimiza karsi, 6nce
ikiye bolup kremasim siyirdigimiz, ardindan da oOzendire o6zendire
yedigimiz bir sefahat alametiydi o mahallede. Cunku kremali biskuavi



yalnizca aybaslarinda gelen Ford minibislerin arkasinda ve koliyle satilirdu.
O sene gundondisu iyi mahsul vermis olanlar, pancarimi Birlik’e
satabilenler alird1.

Ringo geldiginde, sandalyenin gayriihtiyari suca istirak eden silueti
yerlesirdi, yagh boyas1 makyaji akmis bir kadin gibi duran kapimin yarisi
buzlu cami arkasia. Ringonun sesi gelirdi sonra, kosuyormus gibi, soluk
soluga. Bergen calardi odada, tek kasetcalarli teypten. Belli belirsiz
annemin sesi secilirdi Bergen’in acili bagiris1 arasindan, secilmese daha
iyiydi. Hala ne zaman Bergen duysam...

Bir gece, daha Mobileti kazimaya baslamamizdan 6nceki zamanlardi,
okul devam ediyordu. Ben ikiye gec¢cmemistim daha, abim dordu
bitiriyordu. Hentiz sandalye yardim ve yatakliga baslamamisti Bergen’in
istirap dolu c¢ighgima. Gok gurleyince korkup uyanmistim. Disarida bir
yagmur topragl doviayordu siddetle ve topragin aglayisint duyuyordum
sanki iniltiler halinde. Abimin yanina yattim 6nce. Abim, Kuran kursuna
gittigimiz caminin halillarnn gibi kokan agzim1 yar1 acmus, hirildayarak
uyuyordu.  Gec¢medi  korkum. Sanki  yukarilarda, bizim hic
goremeyecegimiz bir vyerlerde, cok ama c¢ok buyik, bos bidonlar
devriliyordu. Allaht seviyordum ben ama korkuyordum da. Korkmadan
sevgi mi olur zaten? Abim mesela, Atatirk’t seviyordu ama korkmuyordu
ondan. Resmini bile asmist1 yataginin tstine. Allah’in resmi yoktu, annem
kizmist1 sorunca zaten. Ben de asmak istiyordum bir resmini abime hava
atmak icin; belki o zaman daha az da korkardim.

Usulca kalktim yatagimdan. Abim uyanip da o pis agziyla “Nereye
gidiyorsun?” demesin diye olen bir adamin cami gibi ciktim yataktan
sessizce. Once tuvalete gittim. Kapiy1 acar a¢maz irice bir fare doland:
ayaklarimdan, sonra tuvaletin kara tasinin arasindaki delikten kayboldu.
Fareden korkmazdim, kopekten de, sadece Allah’tan korkardim, cinku
onu severdim, onun resmi yoktu cunki, o buyukti, demek ki resimlere
sigmayacak kadar buyukti. Annemin dis fircasina baktim basparmagimi
killarina surup. Islakti yine. Bir defa daha gurledi gokytzu, dev gibi, bizim
mahalle kadar bidonlar devrildi yine yukarilarda bir yerlerde. Kosarak
yatak odasinin ontine geldim. Bergen’in belli belirsiz kor ¢igligi, Ringonun
soluk sesleri ve annemin var m1 yok mu anlasilmayan acili sesi
duyuluyordu kapinin onunden. Bidonlar bir daha devrildi yukarilarda.
Korkum agzimdan firlayacak gibiydi. Bidonlar balkonda devrilse
korkmazdim ama yukarida devrildigine gore isin icinde Allah vardi. Allah
yukarilarda yasardi ve cok buytkti, ben Allah’tan korkardim. Cunku
Allah1 cok severdim.



Kapiy1 acar agmaz annemle Ringo’yu goérdim. Bir duvarinda palmiye
agach ve sandalli duvar kagid1 kaph odada, kapinin tam karsisinda duran
yatakta ciplak, ust uste, yuvarlamir gibiydiler. Babamin pazar gunleri
devletin  tek kanalli televizyonunda seyrettigi  guresciler gibi
gorunuyorlardi. Kopeklere benziyorlardi, birka¢c kez gormustim oyle.
Panikle, ciplak, tstime yuruda Ringo, “Cik ulan disar, pi¢!” diye bagirdi.
Odum koptu. Gokte bidonlar devrilse umurumda degildi artik. Kosa kosa
abimin lagim agziyla uyudugu odaya kactim. Yorgani basima cekip
saklandim. Allah ezan okuyup “Uyuyun artik!” diyene kadar uyumadim.
Annemin ve Ringo'nun o tuhaf durusuna, birbirilerini o kadar ac1 icinde ve
soluk soluga birakislarina anlam verememistim. Ezan biterken sizdim.

Ben Ringo’yu severdim oysaki. Bana bagirmasimi yakistiramamistim.
Cunka Ringo demek kremali biskuvi, kayisili meyve suyu ve plastik top
demekti. Bunlarin her biri bizi mahallede ¢cok havali cocuklar yapan
seylerdi. O yuzden okulun bahcesine gidip icerdik meyve sularini, ikiye
boldigumiiz biskavilerin kremalarini dislerimizle kazirken. Istedigimizi
oynatir, istedigimizi oynatmazdik topla, kral bizdik. Ustelik bana uzay:
gosterirdi Ringo. Beni koltukaltlarimdan tutup boyundan cok yukarilara
firlatir, sonra kol mesafesince havada yakalar, bir daha firlatirdi. “Gordun
mu lan uzay1?” derdi. Ben de “Gormedim,” derdim, “bir daha n’olur, bir
daha!” Abim sevmezdi bu oyunu. “Agz1 icki kokuyor amina kodugumun,”
derdi. Abim Allah’tan korkmazdi cunku, kufar etmeyi de cok severdi.
Dissiz Efkan’dan 6grenmisti hep bunlar.

O gun, bir jip geldi incirin hemen altina kadar. Babam dort-on iki
mesaisine kamyonlarin kumanyalarini dagitmaya gitmisti dudaguyle. Biz
abimle Mobilet'in camurluklarimi sivazliyorduk. Okul acilmadan bizi
motorla gezdirecegine so6z vermisti babam cinki. Boyasinin da yetismesi
icin ¢cok calismaliydik, zimparalik is coktu daha. Ringo'nun getirdigi topa
bile hi¢ ytuz vermemis, meyve suyumuzu ilk molada i¢mis, biskuviyi ise
ikinci molamiza saklamistik.

Jipin icinden c¢ikan askerlerden biri yamimiza gelip, “Kolay gelsin
cocuklar!” dedi. “Ringo burada m1?” Ben korkmustum. Ama abim
Ataturk’t cok sevdigi icin askerlere yalan soyleyemezdi. Onlar bizi
dismandan kurtarmisti. Zaten yalan soyleyemezdik. Cunkit Ringonun
bordo renk eski kasa Sahin’i incirin hemen dibinde yatiyordu ve
askerlerden bir iki tanesi coktan kapilarii zorlamaya baslamisti. “Evet,”
dedi abim. Sonra daha yas1 buytk bir asker gelip, “Cocuklart alin
buradan,” dedi. Bizi elimizden tutup incirin arkasindaki jipin yanina
goturduler. Askerler evin dort bir tarafina dagildilar, tifekliydiler.



Askerlerden yash olami evin 6ntine kadar gitti. Yaninda, elinde belediye
hoparlorune benzeyen bir sey tutan ufarak bir asker vardi. Biskiuviler ve
zimpara kagitlarimiz evin ontunde kalmisti. Yash asker isaret verince ufarak
asker elindeki seyi agzina dayadi ve bagirdi: “Bekir Akpinar, teslim ol!”

Ses gelmedi. Ufarak asker aymi seyi birka¢ kez daha tekrarladiktan
sonra evden gurultalu bir patlama sesi duyuldu. Yatak odasmin yola ve
yaslh duta bakan penceresi kirilmisti patlama sesiyle beraber. Sesin
ardindan yashca asker, “Ates!” diye bagirdi, askerler omuzlarindaki
tifeklerini gozlerine dayayip ates etmeye basladilar. Evin butin camlarn
kirilmis, butin perdeleri kacamayacaklarimi fark etmis gibi huzursuzca
sallanmaya koyulmuslardi. Askerlerin tifeklerinin yoruldugunu anlayan
yaslica olani bir isaret verince ates durdu. Annem icerideydi. Abim, askerin
elinden kurtulup yasi geckin askerin yanina kosarak “Annem iceride,
durun n’olur!” diye bagirdi. Askerler, tipki bir film gibi, annemin oldugu
eve ates ediyorlardi. “Komen” dedigimiz bir oyun vardi, Haciannelerin
yuklugunde bir takim saklanir, 6teki takim da onlar1 gordugu yerde ellerini
tifek tutuyor gibi yapip “Komen! Komen!” diye bagirir, onlar1 vururdu.
Takimlardan biri tamamen olunce oOteki takim saklanirdi. Koca koca
askerler annemin icinde oldugu eve karsi, kocaman tufekleriyle “komen”
oynuyorlardi goziimuztun éntinde.

Butin mahalleli toplanmisti. Askerden yeterince korkmus olanlariysa
evlerinden, perdelerin arkasindan seyrediyorlardi samatay1. Mahallede her
gun olmuyordu boyle seyler. Atesin ardindan ortaya cikan sessizlik
surerken babam da geldi. Babami hemen jipin yamina aldilar. “Karim
iceride, n’olur ates etmeyin!” diye bagirtyordu babam.

Sessizligin ardindan ufarak asker o seyi yine agzina goturerek, “Bekir
Akpmar, kanun namina teslim ol! Kacacak yerin yok!” diye bagirdi.
Askerler anneme de “komen” yapacaklardi. Camlar1 kirilmis evimizden
boguk bir ¢iglik yukseldi. “Ben oligarsiye teslim olmam, orospu ¢ocuklari!”
Babam da, biz de bir sey anlamamistik Ringonun dediginden. Ama yaslica
asker anlamisti. “Ates!” diye bagirdi. Ates yeniden baslamisti. Kursun
delikleri, kesilen bir kocun fiskiran kani gibi saciliyordu evin duvarlarina.
Askerler, aglayarak bagiran babami kollarindan tutmus zapt etmeye
calistyorlardi. Ben bir oyun oldugunu sanmak istiyordum ama abim de
agliyordu. Cok korkmustum. Ardindan evden belli belirsiz bir bagiris
duyuldu. Sturen atesin icinden ses tam secilmiyordu. “Komutanmim bir sey
diyor!” dedi askerlerden biri. Yaslica askerin isaretiyle sustu ates. Iceriden
bir bagiris duyuldu: “Durun, ates etmeyin tamam. Kadin hamile!”



Askerler birbirlerine bakular. Icerideki ses daha giir duyuldu bu kez:
“Durun tamam, ates etmeyin! Cikiyorum.”

“Ellerin basimin tusttinde kapimin o6ntine c¢ik!” diye bagirdi agzina o
tuhaf belediye hoparlorania tutan asker. Hepimiz Ringonun kapida
gorinmesini  beklemeye koyulmustuk. Mavisi kazina kazina bir
gumusbaligina donmus motor iskeleti kapinin 6éntinde, kremali bisktvinin
bulundugu posetin yaninda, ayaklig1 astiinde dikiliyordu. Ne kadar gecti
aradan bilmiyorum. Ringo, ellerini basinin ustiine koymus halde kapida
gorundi. Annem yoktu. Askerler kosup iki yamindan koluna girdiler
Ringonun. Ringo “Kahrolsun cunta!” diye bagiriyordu. Askerlerden bir
digeri silahimin dip¢igini Ringo'nun cenesine indirdi. Ringo kisa ve kesin
bir bagirisin ardindan susmustu.

Askerler kapinin ontinde duran Mobilete bir tekme vurup kapimin
agzindan kovdular onu. Bir digeri postaliyla siyah poseti ezdi. Ringo’yu
ceke ceke jipe goturduler. Hala inler gibi bagirtyordu.

Abim, ben ve babam kosa kosa eve girdik. Hamile annem kanla ve
camla dolu, yatagi darmadagin yatak odasinda, komodinin hemen yaninda
buzusmus agliyordu. Yasiyordu. Ben Allah1 seviyordum, demek ki Allah da
annemi seviyordu. Olmemisti.



mek’cuP 9azaca‘< gﬂn

Annemle babam donmiustii ve ben yine yalniz kalmistim. Bir haftadir
pek aklima gelmiyordu, onlar buradayken oyalanabiliyordum. Ailenin
insam1 kendine donusturen, birdenbire o eski diizene doéndiiriiveren bir
buyustu var. Gittiklerinde bir tuhaf oluyorsun, sanki biraz daha kalsalar
evin icindeki varliklart agirlasmayacakmis, her hareketin, para ve vakit
harcadigin her sey onlara batmayacakmis gibi. Aileyken, ailenin disinda
kalan dunyay1 disarida birakabilmek mumkun... Cunkt disarida kendi
basina surdugun hayati evin icine hi¢c sokmamak pekala mumkun...
Hatirlamiyorum, aklima da hi¢ gelmiyor iste, diye avutuyordum kendimi
bir haftadir ne guzel. Dusunmedigim anlar, saatler olabilmisti ¢iinka bir
hafta da olsa. Ama ihtiyarlar dontunce, metruk bekarhiginda iyice
yalnizlasarak, eski haline donmustit ev de. Herhangi bir bekar evinin tiim
duygusuzluguna kavustu yeniden. Ve o kokuya. Perdelere sinmis sigara isi
gibi, lavabonun, kiivetin birdenbire parlakligin1 kaybetmesi gibi, degdigi
her yerden zamanla izleri silinen kadin elinin yoksunlugu gibi, ne bileyim
iste, oyle pis degil de, agir bir koku, sakil. Hani boyle yeni sivali kirec
duvarin dsttiine bakkaldan alinmis ampultin saris1 vurur ya ¢ig ¢ig, tam oyle
bir yavanlik. Isiklar ancak bir hayat belirtisi verecek kadara dek azaltilmas,
kafa, kulaklardan icine civa doluyormus gibi agirlasmis, gogus daraldikca
daralmisti yine. Kacart yok, oturdum bir mektup yazdim ben de.
Usenmedim, sayfalarca yazdim, kimi yerde derdimi anlatayim diye ayni lafi
done dolandira uzattim, kimi yerde beni o6zlesin istedim, kimi yerde
azarladim azicik, on iki sayfayi el yazis1 doldurdum. En son Sanat Tarihi
dersi almistim tniversitedeyken, zorunlu secmeli kredi tamamlansin da
okul bitsin diye. Onun final sinavinda boyle uzun uzun yazmistim,
usenmeden, istahla. El yazima baktim, aferin bana, on iki sene gecmis
universite biteli; ondan beridir de evrak imzalamak disinda bir satr bir sey
yazmishigim var desem, kulliyen yalan. Guzel yaziyorum ama yine de hala.
Yaziy1 da begenince iyice Ozendim mektuba. Kenarlarini tam denk



getirerek katladim, koydum bir zarfin icine. Evine gonderirim, diye
gecirdim aklimdan. Zaten isinin ne adresini bilirim ne mevkiini, muhitini.
APSyle gondersem, olur da evde bulamazlarsa geri doner. En iyisi, eski
usul postaya veririm, giderse gider, gitmez kaybolursa da “Vardir bunda da
bir hayir,” derim, diye duasuntp masaya attim zarfi. Ortada Oylece
durmasmma uyuz oldum sonra, aldim ajandanin icine koydum. Biraz
utanmistim bu kadar duyguyu bir seferde kusan mizmizhigimdan. Asik
cocuk goruntimden mahcubiyet duydum birden. Dayanamadim gozimin
ontnde durmasina, belki vazgecebilirdim bile sabah duru zihinle. Belki
gondermez, gondermezsem de belki saklar, belki de yirtar atarim diye
dustnerek 15181 kapatip yataga devrildim sonra.

Bir bes dakika gecti gecmedi, gozlerim uykunun baliyla odanin los
karas1 arasinda gidip gelmeye baslamisti ki bir tikirti duyar gibi oldum
iceriden. Usendim yine de bakmaya. Yaklasik ticte birini tek basina
gecirdigim omrimde hemen her gecem, eve hirsiz girecegi korkusuyla
yataga giderek sonlandi benim. Oyle, tehlikeli, koti niyetli birinin evin
icinde dolasiyor olmasi fikrinin rahatsizlik vericiligi var ya, ondan da
baska, sakil bir korku ama bu. Nasil desem, bir takinti gibi diyeyim.
Cocuklugumda orta halli varsilligimizla yuksek standartli yoksullugumuz
arasinda suregiden vaziyetlerimizle evimize hirsiz girmesi ihtimali tzerine
tuhaf bir senaryo kurardim mesela, 6yle bir sey. Hirsiz eve girecek. Calacak
bir sey bulamayacag: icin evin dort bir tarafinda epeyce eselenecek. Bu
esnada tangirtiya uyanan babamla adam ya da adamlar arasinda arbede
olacak. Adamlar babami oldurecek. Biz annem ve ablamla bir basimiza
kalacagiz, esyalarimizi satip bir goz odaya tasimnacagiz. Annem calismadigl
icin artan fakirligimiz annemi abuk subuk islere sokturup onun da
erkenden Olmesine sebep olacak ve biz Kemalettin Tugcu cocuklarina
donecektik. O ytizden herkesten sonra uyudum hayat boyu hep. En son ses
kesildiginde dalabildim uykuya omrimce. Buna ragmen, cok sukur
demezsem nazar degecek, hicbir evime hirsiz girmedi ne diun ne bugtn.
Yalniz bir gece, stinnet oldugumun iki ertesi gecesiydi herhalde, birdenbire
uyaniverdigim uykumun sersemligiyle dis kapinin kapanmasina benzer bir
sey duyar gibi olmustum. Ev kalabalikti, bir giin 6ncesi vicudumun en
aclyacak yerinden usturayla parca keserken 1stirap ve korkudan
oluvermeyeyim diye narkoz da vermislerdi ustelik. Belki oncacik
bedenimde, bir guzellik vermis de olabilir kafama narkoz. Ama yine de
duydum gibi sanki. Evin kapisi usulca disaridan cekilmis gibi, sakince
kapanmis gibi gelmisti. Belki de girdi de, dugunevini asker ocag gibi
kalabalik gortince cesaret edemeyip tiydu diye inandim durdum yillarca.
Kimsenin “suyum calindi” diye sizlandig1 olmamist: ertesi gin de ctinkd.



Buyudukce senaryoyu da tazelemek zorunda kaldim mevcut durumlara
gore. Annemle babam insanlarin kapilarim bile kilitlemedigi bir memlekete
tasindilar mesela, ilk 6nce o kisim c¢ikti kurgudan. Sonra ben ve ablam
evimizden uzaklastik, yalniz yasama vaziyetleri geldi catti. Hirsiz girerse,
bizzat benim kendi evime girecekti artik, senaryonun son ama yine de
birkac alternatif arasinda hentiz kesin karar verilememis sekline gore. Belki
ben, o evi harmanlayip tasimaya deger her seyi, cuval mi canta m1 ne
tastyorsa artik, onun icine doldurup, alip goturirken ruhum bile
duymadan, agzim yar acik, sirtasti horluyor olacaktim. Sabah kalktigimda
ofkeyle, hele bir de ctizdanimi timden goturdiiyse de beni bir surt evraki
yeniden cikartmak zorunda birakmissa, bin bir kufturle ise uyanacak ve
berbat bir giine baslayacaktim. Ya da belki, iceriden bir sesler duyup, o an
birden istaha gelip, “N’oluyor arkadasim!” diye dar gunlerim icin kuytuda
zulaladigim cekicle adamin alin catina yurtuyecek ve yok yere hayatimi
mahvedecektim. Bir ihtimal de adamin ya da adamlarin, gokyuzu
karanlikken uyuma suresi iki saati gecmeyen beni ayakta bulup, panikleyip
oracikta haklayip girtlagima cokmeleri ve benim de niyazi oldugumla
kalmam seklindeydi. Bunu pek aklima getirmemeye calistyordum.

Oyle olmadi. Ben bunlar dusiinerek uyuyakaldim. Zaten umitsiz bir
asik oldugumdan beri, yasamak, bir seyler yapmak ve is disinda insan icine
karismak zorunda kalmayayim diye hep uykuya cekildigimden, butin
diizenim bozulmustu. Sadece uyuyor ve o6zliyordum. Biraz camim sikilsa,
icim daralsa, tim enerjimle tuzuluyor, kahroluyor, icimi soba kurumu
kaplamis gibi nefessiz kalana kadar kederleniyordum. Bu da beni en gec
yarim saate yataga dusuriyor ve anlamsiz bir saatte uyanana kadar
uyutuyordu. Uyandigim yerden dustinmeye ve kaygilanmaya devam
ediyordum sonra, kederin icimde bir dahaki patlayisina kadar. Yine oyle
oldu ve buitiin bunlan birkac dakika distindum dustunmedim derken derin
derin uykulara daldim. Onun benden onceki sevgilisini ruyalarimda
agirlamayr adet edinmistim bir suredir tustelik. Adamla, aym dizide
oynuyormusuz gibi, ruyalarda karsilastikca kaldig1 yerden devam eden bir
“o benim” hikayesi vardi aramizda. Kendi ruyalarimda bir pembe dizi esas
oglami olacak kadar psikolojim bozulmustu. Bir arkadasim olsaydim, cok
sikilirdim kendimden, goriismekte 1srar ederse once tersler, kalbini kirar,
kifayet etmezse doverdim bile. Cok sikict bir miymintihik yumagma
dolanmis yasiyordum artik. Rityalarimda bile basrol degildim. Elin
adamina medenice saygi duydugum bile oluyordu kimi rtuiyalarda. Akh
basinda ctimlelerle, sanki Kibris meselesi konusuyormus gibi, miizakereye
tutusuyorduk. O bizi seyrediyordu kimi zaman, kabuslarda benim yanimda
oturuyordu, daha korkunc kabuslarda, karabasanlarda ise onun yaninda.



Kimi kimi lafa karistig1 bile oluyordu. Arada beni oéptiyordu onun yaninda,
nasil zevklenecekmissem artik bundan hakikatte, gidiklaniyormusum gibi
keyifle uyaniyordum bazen. Baktim onu opecek gibi seyrediyor ruya, o
zamanlarda da kocaman bir ¢op posetini icinden yirtip temiz havaya
kavusurmus gibi siyiriveriyordum uykunun kabindan kendimi.

Ruyasiz bir gecenin kabusu aratan sabahia uyandim ama. Otuz bes
yildir, koskoca adam olmusum, utanmadan takinti edindigim hirsiz,
nihayet benim derin uykularimla armonisini bozmadan evime buyurmustu.
Telefonumu, ctizdanimi banyoda c¢ikardigim pantolonumda bulmay1 akil
edemeyip ya da belki acelesinden arayamayip birakmis, televizyonuma,
bilgisayarima dokunmamuis; yalnizca, muhtemelen icinde ctizdan, anahtar,
kart, bilmem ne bulma umuduyla el cantas1 oldugunu zannettigi ajandama,
pardon bir de parfumiumu calmisti. Panikle polisi aradim. Yarim saati
bulmustu ki iki tane polis geldi, pavyon kapisi renklerindeki isiklarim
apartmanin O6ninde yanip soner halde birakarak. Ellerinde vizirdayan
telsizler ve senli benli kabaliklariyla ustiunkorta bir gezindiler evin icinde,
alakali alakasiz sorular sorarak. Oraya buraya komur tozlari serpip
ustlerine yapistirdiklart bantlarla tozun mindere, koltuga, ortilere iyice
gecmesine oOzen gosterip beni de alarak karakollarina dondtler sonra.
Inanilmaz bir sey. Omriim boyunca hirsiz girecek diye uykuyla kavga
etmistim ve en sonunda tek basima yasadigim eve hirsiz girmisti. O da
calacak sadece ajandayr bulmustu. Mektubumun, acisina uyudugum
kadinin eline gecmesinden bile utanarak uykuya dalarken ayni mektubun
hi¢ tamimadigim bir hirsizin eline gecmis oldugu gercegine uyanmistim.
Adres yazarim diye bos birakmistim zarfin tustiinti. Ama kabarikligini
gorup para var zannettigi zarfi muhakkak acacak ve on iki sayfalik
aglantimi muhakkak okuyacakti hirsiz. Sevdigim kadina rezil olmaktan
cekinip vazgecmeyi diusunturken bir hirsiza eglence olmustum. Ya da
olacaktim hentiz olmadiysam da. “Yaymasa bari pezevenk!” diye gecirdim
icimden ekip arabasimin arka koltugunda karakola giderken. Hirsizlarin
eglencesi bugiin benim.

Bir tutanak imzalatip saldilar karakoldan sonra. “Bir gelisme olursa, biz
seni arayacagiz kardes,” deyip yerlerinden kalkmadan, baslariyla
ugurladilar beni. I¢imden “Acaba nasil bir gelisme bekliyorlar?” diye
homurdanarak ciktim odadan. “Beyefendi, civar karakoldan ariyorum.
Ajandanizi ve manitaya yazdiginiz mektubu Cingin’de yaptigimiz kapsamh
bir operasyon sonucu ele gecirdik. Gelip, kimlik tespitinin ardindan
merkezimizden teslim alabilirsiniz.”

Mektup yazacak gtinti bulmusum anasin satayim dedim yolda ilk énce,



eve yayan donerken. Sonra fikrimi degistirdim, aglandigimdan utansam da
mektup benim mektubumdu. I¢imizden kopmasa yapmazdik herhalde,
diye yumusak gecis yaparak, “Hirsiz da otuz bes sene sonra girecek geceyi
buldu allahsiz!” da karar kildim. Hirsizin mektubu okuyusu canland
gozumde sonra, halihazirda géztimde bir hirsiz bile canlandirmamisken.
Kalabalik caddede donla yuriyormusum gibi serin bir utan¢ sardi belden
asagimi. Adimlarimi hizlandirip, balikcinin kosesinden sokaga dondum
donsuz halimle. U¢ apartman gecip evin onine geldim. Apartmanin
alundaki borekcinin yihisik kasiyeri cikti beni gortince, belli belirsiz
siritarak, elinde ajandayla. “Abi, sizinmis galiba, cocuklar servisten
donerken bulmuslar lisenin kosesinde.” Al iste, donum da dasmis, sokagin
ortasinda bir borekcinin bol c¢irakl kapist 6ntinde daltasak kalakalmistim.
“Sagolasin,” deyip goz goze gelmeden aldim elinden, yagmurlu
kaldirimdan 1slanmis, camurdan kirlenmis ajanday1. Kosa kosa borekc¢inin
tam ustindeki evime ¢iktim. Paltomu bile ¢ikarmadan ajanday1 actim. Zarf,
icindeydi ve acilmisti. Ustelik 1slakti da. Biri okumus mektubu. Hirsiz m,
okula giden liseli bir oglan mi, borek¢inin ¢iragr mi, yihisik kasiyer mi,
yoksa tim borekci murettebatt mi1? Birileri okumustu iste. Hisimla yirtarak
hirsizin da, borekcinin de anasina sovdim, cope attim konfetiye
dondurdukten sonra da. Yarim saat kadar kesintisiz ve ara ara soverek, bir
saat kadar da onar dakikalik nobetler halinde, ayak parmaklarimdan
saclarimin uclarina kadar ensemden yayilan bir uyusmayla utandim. Sonra
yarim saat kadar da anneme, babama ve ablama anlattim olanlar telefonda,
mektup mevzuuna girmeden. Uyku bastirdi telefonu kapatinca yine.
Yeterince yorucu bir gin olmustu benim icin. Ne kadar az aklima geldi
bugiin diye sevindim uykuya dalarken, sabah uyandigimda evi su basmis
olmasim dileyecegimden korkmak tizereyken sizmisim. 1ki gun st uste
evine hirsiz girecek kadar talihsiz olmadigima inanma isteginin verdigi
huzurla ilk defa hirsiz korkusu duymadan uyudum uzun uzun, otuz bes yil
sonra. Cocuklugumun yazlarinda, orgi oOren anneannemin dizinde
daldigim o6gle uykularindaki gibi salyam bile akmisti uyandigimda.



hep klinsmann’m QUzUnden

Ben Sefika’ya asik oldum ilk. Karaydi Sefika. Kivir kivir saclarn vardi,
kulaginda anasindan yadigar, dusik ayarhisindan iki kupeyle, duvarlara
asilan Arap kizi biblolarina benzerdi. Avuc icleri pembeydi, yumusakt,
sicaktl. Disleri curuk, nefesi tizgiin, nesesi aglamakliyd: Sefikanin. On bir
yasindaydim ben, o on u¢. Uzundu da benden ama poyraz yemis sogut
fidanm gibi dururdu, yere degecek gibi olurdu ciliz dallar.

Annemin Can’dan koylustuydu Sefikanin annesi. Derdi neydi, bir teshis
koyamamislardi. Sisip moraran kollaryla bacaklarina yazilacak ilag
bulamamislardi Can’da, “Ozele gitmesi lazim Canakkale’ye,” demislerdi,
“Ya da Bursaya, fakulteye.” Birakmadi annem. Babam da toptancisinin
encimen azast kardesine ricact olunca, 6zele yatirdilar bizim orda. “Ne
gerekiyorsa yapilsin!” dediler.

Evrenos’la simit satardik o vakitler biz. U¢ y1l yapuk o isi. O yaz, bir
oncesi, bir de bir sonrasi yaz. Okul tatile girdi mi, her gtin, bir posta sabah,
bir posta da 6gleden sonra, Acar'in firinindan onar simit takardik oklavaya,
kars1 kaldirnmlarda yurtuyerek bagira bagira dolasirdik. Kaldirimdan
kaldirima, paralel, goz temasim1 kaybetmeden Hastanebasi, Plaj Mahallesi,
Cuma Pazari, Tahta Kopru, Aynali Carsi, Donanma, Kordon gezer durur,
satamazsak, oldu ya sikilir yorulursak, gelir evlerimizin pencereleri 6ntinde
bagirir, son kalanlar1 annelerimize, tek tuk de komsu kadinlara kakalayip,
temize cikardik aksama kadar. Hafta sonlar1 da biriken parayla Kepez’e,
Guzelyalr'ya denize giderdik. Ben ytizme bilmedigimden, hala da bilmem,
simitle girerdim denize. Evrenos bilirdi. Aksamlar1 halasinin ogluyla
zargana, gumus tutmak icin Tahta Kopri'nun ayagina bagh kayiklarin
lastiklerinden teke toplamaya ugrasirken cay agzinda suya dise duse
o0grenmisti. Beni annem baliga birakmazdi. “Ne o oyle,” derdi, “Cingen
paleleri gibi.”

Evrenos siiper yalanci bir cocuktu. Tek ayak tstinde dunyanin yalanin



soyleyebilir, anne-babaya kitir atilacaksa en alasim1 yazar, yeni tamdig
cocuklara bin bir turlt hikaye uydururdu. Bana yalan soylemeyi o ogretti.
Cok severdim onu. “Evrenos diye isim mi olur ulan?” diyecek olanlara,
siktiri basar, “Benim babam Ispanyali oglum,” derdi, “ondan 6yle benim
adim. Siz ne anlayacaksmiz.” Babasi ocakciydi Havra Sokagrnda bir
kahvede, Lapsekiliydi.

O gin en son simidimi de cuma pazarinda satip eve geldigimde
Sefika’yla karsilasmis olmasaydim, ertesi gunu Guzelyali'ya gidecektik.
Cumartesi gunleri Guizelyali cok kalabalik olurdu cunku. Kalabalik demek,
kiz demektir, cok kiz. Almanlarin, Almancilarin cadir ve karavan
kamplarinda kalan kizlari, kimisi ta Intepe’den, Ezine’den gelmis
gunubirlikcilerin araba sambrelleriyle denize giren kizlari, hafta sonu
“mezunen” ¢ikmis Saglik Kolejli, yuvarlak memeli hemsire ablalar, beyaz,
pembe, sar1 donlariyla suyun kenarinda itisen Cingene kizlari, hep
Guzelyalrda olurlardi cumartesi ve pazar. Sair zamanda deniz kenarinda
yasamiyorlarmis gibi, hafta sonlar1 denize giderdi Canakkaleliler.

Eve geldigimde, buytigti annem yaslarda iki ablasiyla, mutfak
masasinda oturmus domatesli makarna yiyordu Sefika. Kapkarayd: ablalar
gibi. Ama en karas1 oydu. Saclarn rafya gibi kivir kivirdi, bir seyden
rendelenmis gibiydi sanki. “Hah,” dedi annem. “Benim eskiya da geldi!”
Elimde yalnizca bosken oklava sayilan ekmek teknemle mutfagin kapisinda
kalakalmistim oOyle. “Hos geldin de ablalara, o6p ellerini bakayim,” diye
durttti annem kolumu cimdikleyerek. Oklavayr mutfak tezgahinin tsttne
biraktim, ilkin buytk olanin, sonra ortancanin ellerini 6nce ¢eneme, sonra
almma degdirip gorevimi yaptim. Sira Sefika’ya gelince ne yapacagimi
bilemedim. Kafamin yarisinda sackiran illeti ytztinden sa¢ olmadigy,
boyum haddinden de fazla kisa oldugu ve en 6nde oturmama ragmen
sinilin en tembeli oldugum icin simiftaki kizlar beni degil sevmek, varligim
bile fark etmezlerdi. 11k defa yasium sayilabilecek bir kizla bu kadar karsi
karsiya kalmistim. Karnimin icinde bir burulmayla, gozlerimi tam ytiztine
kaldirmadan “Hos geldin,” dedim ona da. Annem, “Karnin a¢c mi1 simitci?”
deyivermese o an yillar stirecekti. Karnimin icine bir sey coreklenmisti.

Mutfakta domatesli makarna yiyen iki tanesinden baska iki ablas1 daha
vardi Sefika'min. En biyugt Somaya evliydi. Ik elini optugimse iki
numaraydi. O da evliymisti de, kocas1 seramik fabrikasinda vin¢ altinda
kalmist1 iki sene once. Bu talihsiz de kuctctuk dadasiyla bir basina boyle,
dul, garip. Digerleri hep bekardi. Babalar1 da aym fabrikada hademeydi. Bir
hademe maasiyla bu kadar kursak doymuyordu. Bir hayirh kismet de gelip
ellerini opmemisti. Ustiine de bu hastalik belasi! Allah annemle babamdan



razi olsundu, haklarini nasil 6derlerdi. Salondaki cekyatta oturmus, harita
metottan yaptigim dunya kupasi albumume sakizdan c¢ikan futbolcularimi
yapistirarak, sozim ona bir seylerle ugrasiyor, mutfaktan duyulanlarn
dinliyordum. Cay, sigara fash da bitince kalkip salona geldiler hep beraber,
annem, anne zevzekligiyle “Hadi oynayin Sefika'yla, bak sana arkadas,”
dedi misafirlerini iceri dogru surerken. Ilk kez o zaman goz goze geldik
Sefika’yla. Gozleri, nasil desem, camdan bilyeler gibi piril pirildi. Cok
tuzgundt ama. Ben annesine uzultiyor sanmistim bastan, degilmis, o hep
oyleymis, uzgunmus hep. Insan tzilmekten yorulmaz mi? Kiiciukken
babaannem kanatana kadar agzima burnuma vurup sonra da mikrop
kapmasin diye basimdan asagi kolonyay1 boca ettiginde bile avazim
cikasiya aglar, sonra aglamaktan, uzilmekten yorulup gider karincalarla
oynar ya da terliklerden arabalar yapar, halinin desenini yol belleyip kendi
kendime trafik idare ederdim. O yorulmuyordu. Hep tzilayordu.

Gelip yanima oturdu. Ugrastigim seye bakip, “N’apiyorsun sen?” dedi.
“Albtim,” dedim. “Duinya Kupasi var ya. Takimlarin oyuncularim1 kendi
sayfalarina yapistirip kadrolarimi kuruyorum. Buraya da yapilan maclarin
sonuclarim kaydediyorum. Ama Klinsmann yok hala, cikmiyor bir tarla.”
Bana bakti. Bana degil de aslinda sacimin dokulup kafa derimin pasparlak
ortaya ¢iktig1 bosluga bakiyordu. “Klinsmann ne?” diye sordu. “Klinsmann
da bir topcu iste, Almanyali.” Kaslarini hafifce yukar kaldirarak gozlerini
iyice acti. Bu hareketten bu bilgiyi, ugrasugim seyi ve beni zuppece
buldugunu anladim. Utandim. Annem karpuz yetistirdi sonra, balkonda
karpuz yiyip cekirdeklerini asag1 tiikkiirmece oynayinca eridi buzlar.

Sefika guizeldi. Kara kuru, celimsiz kollarinda yeni dogmus bir bebegin
saclar1 gibi tel tel secilen kara kara tuyleri bile guizeldi. Avuc icleri pembe,
elleri sicak, sesi yumusak ve gidiklayiciydi. Geldiginin ikinci gununde
karmmmin icindeki dugtimun bir daha cozulmeyecek kadar buyuk ve
karmasik oldugunu anlamistim. Guzelyali'ya da gitmemistim zaten. Sabah
erkenden gelen Evrenos’u, “Misafir var,” deyip kapidan gondermis, Sefika
sordugunda da “Ispanyal bir arkadasim var,” diye kasilmistm. “Onunla
denize gidecektik ama ben gelemeyecegim dedim.” Cok havam olmustu.

Simit satmaya da gitmiyordum artik. Bu ise en c¢ok Evrenos
bozuluyordu. Gundtizleri annemle ablalar1 hastaneye, annesine gittiginden
butin gini evde oyunlar oynayarak, giilerek, eglenerek geciriyordum
onunla. Yere, caprazina yuzukoyun uzanip biyuk yaprakh resim defterine
resim yaparken, divanda ayak ayaga oturmus “isim-sehir” oynarken,
albumume futbolcu resimleri yapistirirken, acikinca evde ekmegin arasina
bir seyler tikistirip kendi sandviclerimizi uydururken sicakhigim ve



kokusunu yakindan duyuyor, icimde sevincten yapilma kocaman bir
balonun sistigini hissediyordum. Uzgun ytiztinde gamzeli, ¢curik disli kara
gulisunu gorebilmek icin butin ginumiu ona bin bir turla saklabanlik
yaparak, leblebi tozuyla, deterjanl su ve musluk hortumuyla, gazetelerden
kesilmis meshur fotograflariyla yeni yeni oyunlar icat ederek geciriyordum.
Her giin biraz daha cok seviyordum onu. Her seyin bitecegi hakikatini
aklina getirmeyebilecek kadar cocuk olmak ne buyik mutlulukmus meger.
Daha da yakin buluyordum onu her gecen gun. Kokusunu taniyordum
artik. Sabahlar1 onu uyandirmak icin uyudugu odaya girdigimde butun
odanin onun kokusuyla dolu olacagmni biliyordum. Kazara elim etinin
herhangi bir parcasina degse, bir sey icin mahsuscuktan kavga edip
itisirken birbirimize yaslansak, bir sebepten sicakligin1 cok yakinimda
duyuversem utanctan oluyordum. O kadar zevkli bir utanc ki, mahalle
bakkalindan ufak tefek bir seyler yurtutmek gibi, 6gretmen arkasini doner
donmez yanindakinden kopya cekmek gibi, merdivende o6ninden cikan
kizin eteginden baldirimi gormek gibi. Anneme sorsam, “Kardessiniz siz,
ablan o senin,” diyecekti. Ama seviyordum onu. Yani galiba seviyordum,
sanirim sevimek boyle bir seydi. Hi¢ yamimdan gitmesin istemekti.
Yanimdan gitmesin, gindiz de gece de benimle dursun, baska odada
uyumasindansa gelsin benimle balkonda bash-kicli yatsin gerekirse,
benimle simit satmaya, mahalle macina, okula, denize de gelsin. Ekmegi,
babamin sigarasini birlikte alalim, birlikte buytyelim, okulumuzu bitirip
evlenelim, el ele tutusalim, annesi de iyilessin, bayramlarda hem onun
annesini hem benimkini ziyaret edelim. Ben askere gittigimde bile o her
hafta sonu beni gormeye gelsin. Onunla aile olalim, “Araba aldik c¢ok
borcumuz var,” diyelim, “Cocuk ne zaman, cocuk?” desinler, biz utanalim.
Ama hic ayrilmayalim.

Denk geldikce ginduizleri ama cogunlukla babam da geldikten sonra
aksamlari, Dunya Kupast maclar1 seyrediyorduk beraber. Ona butun
takimlari, futbolculart o6gretmistim artik. Kamerun'un dedesi Milla'yi,
Romanya'nin golctisi Lacatusu, Burruchaga’yl, Baggio’yu, Valderrama'yi,
Ingilizlerin ihtiyar kalecisi Shilton1, adimi soylerken utanmip hizlica
yuvarladigimiz Schilacci'yi resimlerini gorir géormez tanimaya baslamisti.
Yesiller ya Bolivya'ydi ya Irlanda, maviler Italya, mavi sortlu sarililar da
Brezilya. Golleri albiime ortak bir heyecanla kaydediyor, puan hesaplarim
birlikte yapiyorduk artik hep.

O gtinlerde bir de Nihal Teyze cok gelir gider olmustu bize, Partici
Faik’in karisi. Biz aksamlar1 balkona atilmis televizyondan maclan
seyrederken o gelir, mutfakta annemle oturur ya da balkonda bizimle



oturuyorsa durmadan Sefika'dan bir seyler ister, yaptirinca da, “Aferin
kizima, masallah, pirlanta,” der, onu severdi. Annesi hasta diye, en
kucukleri o diye hepimiz ustune titriyorduk Sefikanin. Sabahlar1 erkenden
uyandigim ve uyanmasina sabirsizlandigim halde onu uyandirmamak icin
cit ¢itkarmiyor, hemen her gun ugrayip top oynamaya cagiran Evrenos’la
sirf Sefika'nin evde cani sikilmasin diye ¢ikmiyor, cani bir sey istediginde
bir kosu gidip aliyordum. Annem her carsiya ciktiginda onun tstiine
basina bir seyler alip getiriyor, babamsa ne kadar yorgun olursa olsun maci
izledikten sonra hepimizi birer kiilah cekirdek alip Kordon’a cikariyor, bir
de kagit helva arasinda Bayir dondurmasi ismarliyordu. Tek derdimiz
Sefika tiztilmesin, annesine dertlenmeyecek kadar oyalansin, keyfi yerinde
olsundu. Ama Nihal Teyze de baska bir hal vardi. Yanimizda oldu mu,
tiksindirecek kadar merhamet dolu bakislarini Sefika’dan hi¢ ayirmiyor,
her firsatta sacini, basim1 oksayip sirtin1 sivazliyor, buram buram bir
yapmaciklikla ona “canim”dan, “yavrum”dan, “kuzum”dan baska laf
etmiyordu. Aksamlar1 gelip annemle beraber mutfaga yerlesiyor,
ablalarindan hangisi hastanede refakatci kalmamissa onu da aralarina ahp
kah kizi aglatarak kah fisildasarak bir seyler konusuyorlardi. Bir seferinde
Sefika’ya su almak icin mutfaga girdigimde, “E, ama bakamayacak diyorsun
Nurten, baska care mi var?” dedigini duymustum. Beni gortince bicak gibi
bir sessizlik saplanmisti havaya. Sefika'min kucuk ablasi agliyordu,
annemin de gozleri doluydu. Suyumu verip sepetlediler beni mutfaktan
sonra.

Hayatimin en guzel yazi ti¢ bucuk hafta sirdia. Her sabah govdemin
icini dolduran sicacik bir neseyle uyanmiyor, butin bir gini onun
kokusunun golgesinde, onun yarim, tizgiin gultimseyisini izleyerek, onunla
oyunlar oynayarak geciriyordum. Cok seviyordum onu. Onun bana gulis,
benimle olmayi, hep yanimda durmay: sevisi, kimi zaman kazara bana
degen sicakligl, benimle Dunya Kupasi maclarimi seyredisi, Evrenos'un
Ispanyol olduguna inanisi, babamin yakin gozluguni takip Ozal taklidi
yapisi, o uzgun, kivircik, gamzeli ve curik disli halleri aklimi1 basimdan
aliyordu. Mutluluktan bir yerlerim catlayiverecek gibiydi. Karnimin icinde
hep, sanki gulmekten katihyormusum gibi bir dagum vardi. Her sey
yolundaydi basbayagi. Kupa’da da Italya ve Arjantin’i tutuyordum. Ikisi de
iyi gidiyordu. Cok mutluydum bu t¢ bucuk hafta boyunca; belki de bir
daha 6mrim boyunca olmadigim kadar.

Temmuz aymin ilk gecesi bozuldu buyt. Tuttugum iki takim yarn
finalde karsi karsiya geliverdi ilk once. lItalya ile Arjantin yarn final
oynayacaktl. Ama Arjantin’i daha cok seviyordum ve gonlum biraz daha



ondan yana oldugu icin Italya yenilince cok durmadim tzerinde. Arjantin
finaldeydi. Illa ki tek kazanan olacakti eninde sonunda.

Daha haftas1 dolmadan bir gece, sabaha karsi tzerimize soguk su
dokilmiis gibi calan telefonla geldi asil kara haber. Sefikamin annesi
olmusta. Daha hastaliginin ne oldugu bile bir turla anlasilamamis
kadincagiz, daha fazla dayanacak kudret bulamamis, buyuk kizindan bir
bardak su istedikten yarim saat kadar sonra yummustu gozlerini. Sefika’yla
beni bir komsu kadina emanet edip dolusup gittiler hastaneye, haber gelip
de bizi yataklarimizdan c¢ikarinca. Ben gozleri sanki dogdugundan beri bu
habere aglamak icin bekleyen Sefika’yla kalakalmistim. Olum ne yabanci
sey, hele de cocuk icin. Ne yapacagimi bilemeden sarildim ona. Saatlerce
ayrilmadan durduk oOyle. Basi boynumun oyuntusunda titreye titreye,
hickira hickira, dura dinlene agladi Sefika. O agladikc¢a ben de aglhiyordum.
Annesini bir kez gérmustim onun. Ama annesine degil, ona ve onun
aglayisina agliyordum ben zaten. Yasi ka¢ olursa olsun butin kadinlarin
aglamasinda insanin kendi annesinin aglayisin1 hatirlatan bir sey var,
canindan can yolar adamin. O guzel kokusuyla kollarimin arasinda,
yumusacik ve pespembe avuc icleriyle bacaklarimi dove dove aghiyordu
Sefika. O agladikca ben kahroluyor, onu kollarimin arasinda tutusumla her
saniye daha da buyuyor, buytyordum. Yine de 6ltim yalnizca 6lenden arta
kalana zor, gerisi fasa fiso. O agliyordu, ben ona agliyordum.

Ne kadar agladik, ne kadar inledik bilmiyorum hic, aglaymnca zaman
suniyor cunku, yavashyor. Bir vakit sonra annemle babam geldi.
Aglamaktan bitap dismusti Sefika. Annem bir hap verdi ona. On-on bes
dakika icinde, yavas yavas yikilan dev bir bina gibi uykuya daldi
hickirarak. Babam beni alip babaanneme birakacakti, oradan yine
hastaneye dontp cenazeyi alacaklardi. Ayak diredim, yaygara koparttim,
agladim, dovindum; nafile. Birakmadilar. Sefika’yla kalmak istiyordum.
Ben onu bu kadar severken, o bu zor gintinde bensiz ne yapardi? Gitmek
istemiyordum. Kolumdan ceke ceke bindirdiler arabaya, babaanneme
teslim ettiler beni.

Yorgun dismustim ben de, en sevdigimin bu kadar yakinindan gecen
olim, beni de hirpalamisti. Uyuyup kalmisim.

Ogleni geciyordu uyandigimda. Geceyi bir kabus gibi korkun¢ ama
gercek olmamas1 umuduyla silik hatirliyordum. Final gtnuydu.

Mutfakta kahvalti hazirlayan babaanneme gorunmeden usulca ¢iktim
evden. Kosa kosa eve geldim. Kapiyr komsumuz Seniye Teyze acti. Evde
kimse yoktu, Sefika da yoktu. “Cenazeye gittiler,” dedi Seniye Teyze.



Beklemeye koyuldum. Televizyona baktim. Balkonda oturdum.
Albumumuza karnstirdim. Dislerimi fircaladim. Vitrinde duran gazete
hediyesi ansiklopedileri indirip tekrar dizdim. Balkonu yikadim. Kavun
kesip dolaba koydum Sefika gelince serin serin yesin diye. Annemler
donene kadar daha birbirine benzer benzemez bin turlu sey yaptm.
Oyalamaya calisum kendimi. Iki-ii¢ saat kadar sonra aglamaktan eski bir
deri esyaya donmus yuziyle annem, Sefikamin dort ablasi, babasi, bir-iki
komsu kadin ve Sefika'nin babasiyla ablalarin1 Can’dan getiren adam geldi.
Sefika ortalikta gorunmuyordu. “Sefika nerde?” diye bagirdim. Kimse
cevap vermiyordu. Herkes o kadar kendince agliyordu ki, zaten benim
yaygaram yalnizca kendimi rahatsiz ediyordu. Anneme sordum tekrar.
Annem icine icine aghyordu. Agzini acacak gibi degildi. Anneler aglarken
konusmazlar zaten. Ablalara sordum teker teker. Gelip sirayla onlerinde
duruyor, “Sefika nerde abla?” diye bagiriyor, eteklerini cekistiriyor, bir
yandan da dolan gozlerimi silmeye ugrasiyordum. Onlarsa ben sordukca
daha da yiksek sesle, daha da sarsilarak, bogulacak gibi aghyorlardi. O
koskoca adamlar, ablasinin kucagindaki o yetim bebek, komsu kadinlar.
Herkes ben bagirdikca daha cok, daha ytuksek sesle agliyor, kimse soruma
bir cevap bulamiyordu. Sefika yoktu. Bir sey mi oldu? Cok agladi da hasta
m1 oldu? Uziintusinden 6ldi de annesinin yanina mi gémduniiz? Nerde
bu kiz? Ne oldu ona?

Aglayarak, ofkeyle, elim ayagim buz gibi firladim evden. Biraksalar
butin Canakkale’yi, hatta kosa kosa gidip Can1 sokak sokak arayacak,
gordugum herkese soracak, en azindan bir haber alacak, sonra da gidip
neredeyse bulup getirecektim. Ne yapacagimi bilemedigimden babamin
dukkanina dogru yoneldim.

Babam cevap vermiyordu. O cevap vermedikce ben daha da cok
aghyordum, hungiir hungur aglamak dedikleri seydi artik benimki. Inat
ettim, c¢ildirdim, deli gibi bagirdim feryat figan. Babam, “Aglama oglum,”
diyordu. “Erkek adamsin sen, yakistyor mu boyle aglamak?” lyice
ofkelenmistim. Boyumun erdigi raflardaki butin kumas toplarini yere
indirmeye basladim. Elime ne gecerse yere disurityor, sonra da tzerlerine
cikip tepiniyor, bir yandan da aghyor, “Sefika nerde? Naptiniz Sefika’ya?”
diye bagirtyordum.

Babam birden belimden kavrayip havaya kaldirdi beni ve getirip
dukkanin ontndeki sandalyeye oturttu, kendi de gecti karsima oturdu.
Elleriyle yanaklarimi sildi. Yan taraftan gurultiime kafasini uzatan Kahveci
Gurkan’a “Iki cayla bir su ver bakalim bize,” dedi. Sonra bana dondi. “Bak
oglum,” dedi. “Sefika yok. Gitti.” Nereye gittigini sormak icin araya



girmeme firsat vermeden devam etti. “Nihal Hanmimlarin Istanbul’da bir
ahbaplar1 varmis. Emekli, cocuksuz bir kar1 koca. Hem onlara bir yoldas
olsun, evde bir ses olsun hem de kizcagiz o fakirlik icinde sefil olmasin
diye. Okusun, istikbali olsun ¢cocugun. Yazik degil mi ona da? Bak annesi
de 6ldu simdi. Nasil bakacak o adamcagiz o hademe maasiyla o kadar kiz
cocuguna? Cocuk yasta evlendirseler daha m1 iyiydi oglum?”

Babam yarim saat kadar anlatti, ikna etmeye ugrasti beni. Uztintim
gececek gibi degildi. O da bir yerlerde tuziluyordu, biliyorum. Beni hic
goremeyecekti artik. Beni unutup bir daha hi¢ hatirlamayacakti da. Ama
yine de yoksulluk icinde perisan olmasmna razi gelmiyordu gonlum.
Kederden olecek gibiydim. Kucucik cigerlerim beni besleyecek kadar
soluyamiyordu sanki.

Aglamam gecip de eve gitmeye kalkinca cebinden cikarip para sikistird
babam avcuma, epey bir para. Saatlerce dolastim sokaklarda. Eve
yollanirken de Toptancit Moiz’in dikkanina ugrayip iki kutu sakiz aldim.
Futbolcu resimleri ¢ikan sakizlardan iki kutu, toplamda ytuz tane sakiz
eder. Klinsmann1 bulup albumu tamamlarim en azindan diye dusundam,
bir gtin geri gelirse ona gosteririm. Aksam final macina kadar hepsinin
ambalajim1 actim. Cikmadi Allahin cezas1 Klinsmann, hi¢ ¢ikmayacakti da.
Seneler sonra bir internet sitesinde bulup cok ytiksek paralara alacaktim
onun resmini. Yirmi yil sonra tamamlanacakti albam.

Eve gittikten bir yarim saat kadar sonra kapi caldi. Kosarak gittim,
kapiy1 actim. Sefika gelecek, “Ben vazgectim, fakirlik daha guzel, yasamak
istemiyorum ben o insanlarla,” diyecek diye tuimitlenerek. Evrenos’tu gelen,
aglamaktan bir baskasinin ytzine donmus yuzumu gortunce hicbir sey
demeden donup arkasini gitti bir stire baktiktan sonra. “Aksam maci sizde
seyredelim mi?” diyecekti, biliyorum. Demedi. Urktit halimden. Aksam
babamla, Sefika’siz, bir suc isler gibi izledik final macini, cenaze yorgunu
boynu bukik evimizin balkonunda. Klinsmann, Arjantinli Monzonu
oyundan attirinca dagildi Arjantin. Bir de ustiine Rudi Voéller kendini yere
atip yalandan bir penalti kazandird: takimina. O penaltiyla sampiyonluktan
etti Arjantin’i Almanya. Hep Klinsmannin ytztnden.



kadmlar hCP olmadlk zamanlarcla

Yildiz olsun.

Kadinlar hep olmadik zamanlarda gitmeyi severler. Babaannem oldugunde
daha Ettehiyati’yi tam ezberleyememistim mesela. Stibhaneke,
Kulhtivallah, Elham tamamdi da bunlar namaz kilmaya kafi gelmiyordu.
Zaten namaz kilmayr da ogretmeye vefa etmemisti omru. Ger¢i onun
cenazesinde safta durup, tombul teyzelerden g6zt yash sempatiler
toplamaya yetmisti ogrettigi kadari bile. Yine de zamansiz gitti nerden
baksan.

Evde, cokca buytuk arasinda bir ¢ocukla bir yasliydik. Bizim bizden iyi
dostumuz ve diusmanimiz olamazdi. Oyunlarimiz eglenceliydi. Yaslilar o
terk edilmis, gozden dusmuslikleriyle evin icinde varliklarini fark edenlere
bunaltacak bir ilgiyle karsilik verirler de bu ilgiden yalniz cocuklar
bunalmaz ya hani; oyleydi bizim hukukumuzun da esasi. O yuzden
uydurdugum her oyuna dahil edebilirdim onu. Her sey, herkes
yapabilirdim ondan. Ben odun deposu isletirdim mesela bir seferinde, o
gelir odun alirdi benden. Babam ve abiminkinden baska bildigim,
gordugum tek meslek oydu cunku. Ekmek almaya giderken odun
deposunun icinden gecerdim, camlar1 yar1 bugulu kulibe icinde hep cay
icen, biyikh adamlar gorturdum. Onlar gibi kollarim1 sivardim,
mahsuscuktan cay icerdim onlar gibi. Mahsuscuktan odun kirar, olmayan
kantarimda tartar, yalandan hamala ytkler, babaannemin evine
gonderirdim. Babaannem ciddiyetimi ciddiye alirdi, onu da ciddiye alan,
sesini duyan bir bendim cunku evde. Ama ¢ok cabuk o¢ldi iste. Daha okula
yeni baslamistim, ufak ufak yaziyordum da, biraz daha ugrasmak lazimdi.
Babaanneyle oynamak, Ali’ye at emanet etmekten, Isik 1lik sit icsin diye
beklemekten daha eglenceliydi. Pek acelem yoktu o yuzden. Geri zekal
olmadigim belliydi nasil olsa, yine de agir ilerliyordum. Gelgelelim
babaannemin kalbi dayanamadi benim basrol, onun karakter oyuncusu



oldugu oyunlar oynamaya daha fazla. Dolap, kitap, defter, kalem
yaziyordum ama heniiz Mubeccel yazacak kadar tahsilim olamamisti. Cok
erken gitti. Yarim kald1 karsilikli muhabbetimiz. Muhabbeti ctimle icinde
kullanabildigim yillari bilemedi, goremedi hi¢. Oyle bir muhabbeti de ben
bilmedim bir daha.

Oldugit giin domino oynamistik musambali masanin ustinde. Ustt
dantelli bardakla kapag1 beyaz, kendisi mavi plastik surahi de ordalardi.
Ben tas calmistim daha oyuna baslamadan. Hirsizhigin ginah oldugunu
biliyordum, ginahin tadini, lezzetini de. Ama bu kadar pahaliya mal
olabilecegini kestirememistim. U¢ domino tasina, bayramlar ve misafir
gelen aksamlar hari¢, domino oynayabilecegim tek arkadasimi satmis
oldum. Ustelik zaten, ben yenerdim cogunlukla dominoda, Can-ka gazozu
kazanirdim hemen her gtuin, kazanana kadar oynatirdim hi¢ olmadi. Can-ka
cok guizel kokan bir gazoz, kazanmak icin her yolu mubah saydiracak
kadar lezzetli bir seydi ctunku.

Oglene dogru babam gelmisti sonra, berbere gotiirecekti beni. Babamla
berbere gitmeyi babaannemle domino oynamaktan daha cok severim, orada
berber koltugunun kolcaklar1 ustiine konan bir yiikseltme tahtasina
oturulur c¢unkia. Hemen giyindim, ayakkabilarimi bagladim, kapinin
ontnde annem saclarimi soldan saga yatirirken ben babami beklemeye
durdum, acele ediyordum. Berbere gitmek icin sabirsizlandigimi
santyordum, meger Azrail'le karsilasmamak icin telas ediyormusum. Ciktik
babamla sonra, 6nce Zahireci Fuat'in yazihanesine ugradik. Cay ictik. Ben
oralet ictim, dise yapisan bayram sekerlerinden tuttu bir de Fuat Amca.
Depolarin o tozlu, yankili ve los sessizligi o giinden sindi i¢cime sanirim, o
oraletli, koti haberli giinden. icimde bir zahire deposu tasidim yillarca o
gunden kalma, toz talas icinde. Yuksek, kiicik camlarindan giren iddiasiz
1s1kla aydinlanmay1 beceremeyen bir karanlik hacim, icinde yasanamayacak
kadar arkutucu, buyik ve yalniz bir bosluk. O kadar ki, duysan, kendi
sesinden korkarsin. Yine de zahireciler giizel yerlerdir. Onlerinde hep
traktorler, kamyonlar olur ve binmene, vitesleriyle oynamana kizmazlar

hic.

Berber Niyazinin Kucik Sadirvan'in karsisindaki dukkanina gidisimiz
yarim saat kadar gecikti zahireciye ugrayinca. Niyazi ve tavsandudak
kalfas1 Mesut kapimin ontne cikarak karsiladi bizi, 1slak ellerini havluya
silistiren telaslariyla. “Olcay Abi kos!” dedi, daha yolun karsisindan.
“Cocuk kalsin dukkanda, Mesut tirasini yapiversin, biz senle bir eve kadar
gider olahm,” diye cekti babami kolundan. Ikisinin aksi birden kayboldu
sonra, karsisina yikseltiyle oturtuldugum aynadan, berberin aynaya ters



vuran adina bakakaldim artlarindan. Tirasim bitti, parfaomum de suraldu,
tavsandudakli Mesut'un “N’apti be kova Simovi¢ gene bu hafta?” sohbeti
bile bitti. Cok yiz vermedim bu sohbete, Simovi¢i kimseye ezdirecek
degilim, onun gibi kaleci mi var? Adam zaten hasta Besiktasli... Ama daha
gelen giden olmadi epey bir vakit. Gitmeye calistitm, Mesut birakmadi. Bir
yarim saat daha surdit birilerinin beni neyse ki hatirlamasi. Aldilar, onu
ambulansla bir mahser yerine cevrilmis evimize getirdiler. Biz kapiya
vardigimizda, eskiliginden havlar1 basilmis dandik bir battaniye altinda,
babaannem buyukliugunde bir sey c¢ikardilar sedyeyle, ambulansa koydular.
Ayaklarindan birinin patigi dusmusti, civit mavisiydi, cetik derdi o.
Ambulansa cankurtaran denilen zamanlardi.

Babam olduginde gunlerden carsambaydi, beden vardi o gun, cok iyi
hatirliyorum. Carsamba guinleri olurdu lise sonda beden ctinki. Annem
oldugunde ise cumaydi. “Ne mubarek kadin,” demislerdi arkasindan,
ordan hatirliyorum onu da. Bugtinse sali. Hicbir baglantilari, hichbir manevi
ortakliklart yok oyle bakarsan. Ama ben, haftanin yedi gunii, en cok
annemi 6zledim o zamanlardan bu zamanlara kadar. Anne ne gtzel sey...

On yedi yasindaydim babam gittiginde. Annem gittigindeyse, gec de
olsa, askerdim. Kulaklarimdan enseme, alnimdan gerdanima kizillasan
Mehmetcikligimi bir kez olsun goérememisti. Gururlanirdi halbuki bite
batmis piyadeligimle falan, yemin torenlerinde elinde fotograf makinesiyle.
Gorebilseydi. Ne de cok severler zamansiz gitmeyi kadinlar. Insan evladina
bunu yapar m1? Insan boyle memlekette yesil 1sikta karsidan karsiya gecer
mi, evinden hic ¢ikar mi, pazara gider mi? Bu kadar seven bir oglu varken
bunu ona yapar mi, hazir hayattayken gereksiz yere olur mu? O oldu.
Askerdeki adama bu yapilir m1? Yapt iste. Sirada birinciligi babama
kaptirmasinin acisini, hem yetim hem oksuz birakmakla bizden cikardi.
Ben cocuklugumdan beri, hayati annemin 6ltiimutine kadar sanmisim, onu
anladim ben de. Sanki o 6ltnce “Son” yazisi ¢cikacak ve biz de, cennet mi
cehennem mi, nereye gideceksek oraya gitmek tuzere nakil araclarina
bindirilecektik. Su agzi burnu yumruklanasi “6lenle o6lunmityor”cular
olmasa, farkina bile varmayacaktim annem olunce, hepimizin o6lmus
sayllmadiginin. Insanlar oyle aglasarak toplaninca, nakil araclarim
bekliyoruz sanmistim ben oysa. Bu iste baska bir is var sanmistim.
Annemden o6lmesini hi¢c beklemiyordum c¢unku, sairin babasi gibi,
sasirtmistt beni. Hep biliyordum o6lecegini, yarin bile olabilecegini
biliyordum ama beklemiyordum. Kendim o6lsem, daha az sasirtict
bulurdum. Gerekirse babam biraz daha erken 6lsin ama ne olur annem
uzun uzun yasasin, diye dua etmistim cocuklugumdan beri gizli gizli.



Dualarim kabul oldu, anlastik samiyordum. Oyuna getirilmistim sonunda
fakat. Tanrr'ya bile gtuvenilmiyor demek ki yeri geliyor da. Babam erken
gitmisti gitmesine ama babamin gencecik orttllen bedeni ancak bu kadar
uzatmaya yetmisti annemin émrunt, tukenisiyle. Kandirilmistim. Belki de
babam1 benden daha cok sevmisti annem. O ytizden beni degil onu secti,
onun yanina gitti. Avuntusu bile zavallica.

Ortaokulda bir Servet vardi, Almanci Servet. Bir sabah gelmedi okula,
ertesi sabah yine gelmedi, ertesi sabah yine, ertesi sabah yine. Sonraki
haftanin basinda aglamaktan iki ¢ift mandalina dilimine donmus gozle
gorundu sabah, Istiklal Marsinda. Gecti oturdu yerine, basini sirasina,
kollarinin istiine yasladi ve Oylece kaldi, cuma Istiklal Marsrna kadar
kaldirmadi basini. “Annesi oldit,” dediler. ilk defa annesi olen birini
gordugumuzden cogumuz, annelerimizin sag olusuna sevincimiz belli
olacak diye, merhametten sokulamamistik bile yanina. Olmeyi de
yadirgiyorduk bir yandan, bilmiyorduk. Herkeslerimiz sagdi ¢tiinku hentuz.
Aylar sonra anlatmisti, “Biliyor musun,” demisti, “ilk 6nce ne gelmisti
aklima annemin oldugunt oOgrenince?”. “Gomleklerimi kim uttuleyecek
simdi, esofmanlarimi kim yikayacak beden gunlerinden sonra?” Daha o
zaman anlamistim aslinda, o¢lumden sonra, o6lmeyen icin hayatin
surdaguni, gomleklerin utiulenmeye, esofmanlarin yikanmaya devam
ettigini. Ama annem olunce ikna olamamistim. Aylarca ictim ve uyudum
ben de. Once kimsenin bana is vermeyecegi, ditkkaninmi birakmayacag: hale
gelene kadar ictim. Hayat devam etmiyordu yine de. Sonra kimsenin evinde
kalmamu istemeyecegi kadar ictim. Yine yetmiyordu. En sonunda kimsenin
gormek, konusmak istemeyecegi kadar icer olunca hayatimi devam
ettirmeye mecbur kaldim. Bir hastaneye koydular, ilaclar, terapiler,
nasihatler verdiler. Halalar, teyze, dayilar ziyaretlere geldiler. lyi ettiler,
cikarttilar. Cikinca yine ictim. Ama devam ediyordu artik bir yandan.
Hayat bosluk kaldirmiyordu cunki, bos biraktigin yeri gelip kendi
dolduruyordu. Annem yoktu, ben oOkstizdum; gomleklerimi kendim
utuluyordum ama devam ediyordu iste, onu her giin daha cok ama siddeti
her giin azalarak 6zlemekle.

Kocaman yesil gozlerinde iri iri ela hareleri olan o kiz da zamansizca
gitmisti bak. Annem sagdi o zaman. Meslek lisesini bitirince iki yilliga
girmistim hemen pesine. Onu birakip gormedigim, bulunmadigim, icinden
bile gecmedigim sehirlere kiytiriktan bir okul okumaya gidince o da
benden gidiverdi. Kuctktiim, baska yere dikilmek tuzere koparilmis bir
sogut dali gibi tazeydim, genctim. Ancak dikilecek topragimi calmislards,
dupediz pustluk olmustu bu. Solup kurumam birka¢ gun surda sadece.



Elimi memelerine bile degdirmedigim bu kizcagizin acisiyla, elimi
memeden memeye surmus, daha o zamanlar icmeye baslamistim. Geng de
olunca, kendine kiymak ne kolay oluyor elbet, simdi soyle bir
dustiniyorum da. Can ne kiymetsiz, ne ucuz oluyor gencken. Ama
gucsizdum, orast muhakkak. Hicbir seye baglanacak gticti kalmayanlar
bagimh olurlar bir seylere, ben oyle oldum. Ickiyle ve kadinla dovdiim
durdum ruhumu senelerce. Kopru altlarinda, isci barakalarinda, dere
boylarinda cigaraligin dibini buldugumuz da oldu, yalan yok. Acidan
geberene kadar sevdim, adimi bile hatirlamayan o kiiciik, dershaneli kizi;
baska baska kadinlarin koyunlarinda, basim goguslerinde. Acidan kusana
kadar ictim de bir yandan. Babam oOliince buytudim sanmistim ben, terk
edilince buyiumustim meger. Annem o6ldugunde ise olmustim. Onu sevene
kadar, onu sevip de gizlendigi yerden kislar sonra fiskiriveren tohumlar
gibi filizlenene kadar. Olumden biuiyugi de varmis, onunla yeniden
dogduktan sonra anladim.

Icki i¢cmek tuzere gittigim binlerce yerden herhangi bir tanesinde
tanimistim onu, su beni dusman askeri gibi atese verip kacani. Bir
baskasinin sevgilisiydi, bir baskasinin sevgilisi olarak bulunuyordum orda
ben de. Saydim, sadece dort kez bakmistim ytiztine. Asik olacagim belliydi,
bakmadim daha fazla. Kiremit rengi bir bluzla kahverengi bir kumas
pantolon vardi tzerinde. Kiremit rengini severdi cok, “Yasli kadinlarin
arkasina saklandigi renkleri seviyorsun,” dedigimde icinden bozulmustu
hatta aylar sonrasinda. Kahredesiye esmerdi, gozlerinin bebegine,
kirpiklerinin uclarina kadar, bir piyano gibi simsiyah ve piril pirildi. Sanki
hepimiz los 1sikta cirkinligimizden utaniyormusuz da, onun basinin
uzerinde letafetten bir lamba yaniyormus gibi 1sildiyordu bir masa insanin
arasinda. Uzak durmaya calisum. Gormezden geldim. I¢cimi yakt yine de.
O da istedi beni, hissettim, kactim. Sonra geldi ald1 zaten. Gunler sonra, bir
yolunu buldu ve geldi beni aldi. Kimseye birakmadi, kimseye kalmadi,
bana geldi, uzun ve baglayan kollarinin arasina aldi beni. Bir yengecin
kiskaclarina benzetirdi kollarini, kendinden konusurken. Cok kisa siirdu
beni kendine cekmesi, aradi, buldu, gorindia. Gozine gorandugunin
aklindan c¢ikmayacak kadar guzel bir tadi oldugunu biliyordu ctnku.
Geldi, ald1, koynuma girdi ve bir kara buyu zerk eder gibi tadini, sicakligin
ve sevisini sahdamarima yakin bir yerlere cakti. Asik etmekle doymadi, asik
da oldu. Kimsenin sevmedigi gibi sevdi, kiskandi, baglandi, deli divane
oldu askindan, gorsen film sanirdin. Bu kadar guzellik, bu kadar askla bir
arada bulunursa; felaket, sinyali alir ve kosa kosa gelir hep. Felaket seke
seke gelene kadar bir annenin evladim sevdigi gibi sevip bir suclunun
cezaya teslim olusu gibi birakti kendini. Kivamui, tadi bala yakin gecelerden



cicek kokulu sabahlara dogurdu beni, binlerce sevdi, yuzlerce opti. Cok
sevdim onu ben, icim yirtilircasina sevdim. Oyle sevdim ki, ondan sonra
gelenlerde hep onu silmeye calisttm. Bunu bahane edip birini oburtane
ekledim, birbirini hi¢ tamimayan kadinlart mutsuz edip karst karsiya
getirdim. Oyle sevdim, oyle ¢zledim, oyle kiskandim ki onu, o gittikten
sonra bile, elimde olsa, hani utanmasam, bir gazeteye ilan verip, “Merhaba
kizlar, benim bir sevdigim var. Ve hicbirinizi sevmeyip mutsuz edisim
bundandir. Ozurlerimin kabul buyurulmasi,” diyebilirdim. Bana verdigi bir
kasitk mutluluga karsilik ben ka¢ kizcagizi kazanlarda bogdum, onu
ozlemekten, sevmekten, beklemekten, onu anlatmaktan.

Sonra bir yaz aksami gibi, uzun sturen neseli bir ginesin ardindan
cokercesine gitti. Yavas yavas, azalarak, gunbegin, bite tukene gitti.
Gunler, haftalar, aylar surda gidisi. Okstizliigumii tokatlar gibi, gunbegiin
yalmz birakarak, caresiz birakarak, sevgisini son damlasina dek tiketerek
gitti. Kimseye ait olamamis insanlardik ctnkt biz. En yakinlarim1 nemli
cukurlara ya da cok uzaklara erken saklamis, sevgisizlikten ve surekli
birilerinin gitmesinden korkup kimseyi sevemeyisimizle perisan olmus
zavallilardik. Evi olmayan, idareten yatagi televizyonun izlendigi odaya
kuruldugu icin hep en gec yatip en erken kalkan, baskalarinin evlerinde
coraplarim1 top yapip pantolon cebine saklayarak uyuyan iki insandik
cunkit biz. Onu ilk gordugimde belanin cagirdigimi hissedisim bundand:
zahir. Oyle bir kendini kaptirmayla teslim olmustum ki, insan ancak
kendine bu kadar cabuk asik olup ancak kendinden bu kadar cabuk, bu
kadar cok yorulabilirdi. Birbirimizi baskalarinin gogstinde yatarken
kesfettigimizden, gogus gogse yattigimiz zamanlarda hi¢c inanamadik
kendimize, baska bir gogse ucmayacagimiza. Etlerimizi, kemiklerimizi,
kikirdaklarimizi kemirmeye basladi sonra bu korku bizim, bizi kendi
ellerimizle kendimize tokatlattt durdu. Icimiz kemirildikce curudu, kesif
bir koku sardi dunyamizi. Nefes alamaz olduk. Ve bitti, gitti. Hi¢ kimseyi
sevmedim ondan sonra, bir kendimi sevdim, donmeye kalkarsa beni
biraktigindan da iyi bulsun diye.

Simdi sen, o yalmzca filmlerde gordiugum tuhat aletlere bagh
yatiyorsun camin arkasinda, bir bucuk metreyi bulmayan bedeninle.
Basimin ustundeki ekranda bir seyler yanip sontiyor, nefesini bile bir alet
aliyor senin yerine. Annen telasl, ben belli etmemek icin bu not defterine
bir seyler karaliyorum. Kadinlar hep olmadik zamanlarda gitmeyi severler,
biliyorum. Biliyorum, kimi sevsem en son hatirladigim goruntisu gidisi
olur. Ama sen, sen bu kadar erken birakip gitme beni, olur mu kizim? Olur
mu? Beni oksuz, beni yalniz birakan Tanrr'ya daha fazla yalvartma beni,



olur mu? A¢ gozunu artik, seni ¢cok seviyorum.



ben evlenme
i

j
bosanmaktan daha co seviyorum

Agzimda, Buyuk Tiyatro'nun altindaki lokantada yedigim acili koftenin
soganli buruklugu, cebimde sangirdayan birka¢ yeni lira ve onumden
gecen taksinin icinden calan sulu zirtlak Ankara havasiyla birlikte karsiya
gectim Tiyatronun onunden, Genglik Parkina dogru. Soylemesi ayip, ilk
kez bosaniyorum bugun. Hava da giizel, 6gle yemegimi de yemisim kup
gibi, hem acilirim biraz deyip, kenar kenar yurtyorum adliyeye.

Bizim ailenin ilk bosanani oluyorum bugun kismetse. Evlenirken hi¢
aklina gelmiyor boyle seyler. Nikah basvurusuydu, kan vermesiydi, yatak
odasiydi, beyaz esyasiydi derken kendini hi¢ goremiyorsun bir gun
adliyede kars1 beri dururken, beraber beyaz esya baktugin insanla. Ama
oluyor iste. Lisede edebiyat sinavina hazirlanirken, aldigin karneyi eve nasil
gotirecegine tasalanirken, yaz tatillerinde ense yapip yatarken birden
kendini bambaska bir dinyanin icinde buluveriyorsun. Is ariyorsun, is
buluyorsun, bulamiyorsun, calistyorsun, askere gidiyorsun, evleniyorsun,
cocuk doguruyorsun, bosaniyorsun, baskalarinin duginlerine ceyrek
biriktiriyorsun. Hepsi oluyor bunlarin. Zoruna da gitse hosuna da, hepsi
geliyor basina bir bir. Gencken buyuk bir seymis gibi cinliyor insanin
kulaklarinda bunlar, yetiskinlikte oyle olmuyor ama. Evlenmek gibi
bosanmak da var mesela. Buytyunce her seyi yapmak serbest ctunku
evlenmek de, bosanmak da, dost tutmak da, karini, kocam aldatmak da.
Tek farki sonuclarina da kendi basina katlanmak zorunda olusun aslinda.
Ama cocukken oyle degil iste. Hani anneler mutfakta konusurlar, boyle,
buytik bir olay gibi, vah vahlar, eyvahlar icinde. “Eee... Nafaka istememis
mi kadin?” diye cekistirirler. “Olan o masum yavrulara oldu gene,” diye
mutabakata varirlar sonra da. Yetiskin olunca yasarsin bunlar, cekistirir
insanlar da. Bu isin kimyast bu... Ama kimse anlasamayan iki insanin
baska bir alternatifi olabilecegine inanmak istemez. Ya anlasirsin ya da



anlasamadan yasamaya devam edersin, birbirine zimmetli gibi. “Ama
cocuk?” derler. “Bir cocuklart olsaydi duzelirdi,” derler. “Bir daha bir
konussaniz be yavrum,” derler, konusurlar da konusurlar. Bizzat sen
bosanirken, en az sen konusuyor olursun bunu. Cunkt bosanirken sonsuz
bir sessizlik girer araniza, tanismamis oldugunuz zamanlardakinden bile

daha yaban bir ellik girer.

Operanin oninden geciyorum. Ne gtzel bina... Bir kere opera
dinlemeye gelmisligim yok. Bosanmasaydim belki gelirdik beraber. Evli
insanlar hep sinemaya, tiyatroya gidememekten yakinirlar zaten. Bir kere
olsun duymadim, “Ben de esimin yaninda sikir sikir stislenip operalara
gitmek istiyorum,” diyen kadini. Hani sorunca hepimiz sinemasi, tiyatrosu
var diye buyuk sehirlerde yasiyoruz ya, onun icin diyorum. Meraklis
oldugumdan degil. Gitmedikten sonra, Opera da iste eninde sonunda
ontunden gecilecek guizel bir bina, bosanmaya giderken.

Meger ne buyikmius okulun karsisina coreklenen govdesi Adliyenin.
Yillarca ontnden gectim ettim de, bir-iki sefer para cekmek disinda, bir kez
icine girmisligim yok su Adliye binasinin. Ne isim olsun? Adliye mutsuz
insanlarin gittigi bir yerdir. Hic adliyelik olacak kadar mutsuz olmamisim
demek ki, ne giizel. Bugtine kadar demeliyim belki de. Kendi hayat bile ne
kadar sasirtabiliyor insani, kendisi hakkinda her seyden her an haberdar
oldugunu sanirken bile.

Bosanmak c¢ok tuhaf bir sey... Ayrilmak gibi degil. Aksam eve
geliyorsun, kendi anahtarinla, anne-babaya yakalanmak istemeyen alkollit
ergenler gibi, usulca eve giriyorsun ve odana kosuyorsun, odalar ayrilmis
cunku. Sonra yine hirsizca mutfaga gidiyorsun, kendi yemegini hazirlayip
yiyorsun bir basina. Ev, hep kirk mumluk sar1 ampul karanlhiginda sanki.
Iki yaz 6nce Camurlu Go6l'de boynuna kadar camura bulanisinizin
fotograflari masanin tstinde duruyor odanda. iki y1l 6nceki kadin icerki
odada televizyon seyrediyor, sen kendi odanda, el gibi esya topluyorsun.
Ama camurlu, gile¢, gunesli fotograflarinizi masanin ustinde
birakacaksin. Insan birakirken bile acitmay1 seviyor cunki. Sen orada esya
toplarken onun orada tuzuluyor oldugunu gormek istiyorsun ama gidip
bakamiyorsun da. Gidip baksan o da senin uzulustunu gorecek ¢unku. Kag
yillik karm, kasinin catilisindan bile anlayacak aklindan geceni;
istemiyorsun. O yuzden diliyorsun ki sen gittikten sonra bu fotograflar
gorince uzulstin. Uzilecek c¢unki, biliyorsun. Cok tuhaf bir sey
bosanmalk, bile bile tiziilmeli bir sey.

Orada, goruyorum. Merdivenlerde bekliyor. Elinde kucuk bir



kesekagidi var. Pogaca almistir. Pogaca alir ¢cinkt 0. Onun hayatinin ¢ok
keskin cizgileri vardir. Bugtin buyuk bir vurgun kaldirsin lotodan, yarin
yine ayni saatte kalkip ise gider ve giderken de muhakkak pogacasim alir.
Opuyorum. Kokusu icime doluyor, icimdeki tim hucrelere sivaniyor
sanki, kapliyor. Tanidik buluyorum bu kokuyu. Cok havali bir laf olmasa
“asina” derdim. Evimle o kadar 6zdeslesmis ki kokusu, bulusmusuz ve eve
gidecekmisiz gibi kokuyor. Heyecanlandiran degil de, sakinlestiren bir
koku. Yuva kokusu iste... Gitmeyeceksin o yuvaya ama, ona stiphe yok.
Bosanma, iste o anda bashiyor zaten. O ytizden yuvalart yikildi1 deniyor
bosananlara.

k 3k ok

Kars1 karsiya durduk bir stre. Birbirimize hi¢ bu kadar bos
bakmamistik bu kadar sene. Hentiz kokusunu alabildigim mesafedeydik ki
elindeki kesekagidi hareketleniverdi. Geri cekildim. “O ne be!” ciktu
agzimdan. “Kus,” dedi. Tovbe yarabbim, kusmus. “Araba carpti yolda,
aldim ben de; veterinere gotiirecegim seyden sonra.” Vay anasini. Kusmus,
seyden sonra veterinere goturecekmis. Ben bu bosanma isini cok mu
buyutiyorum acaba, diye gecirdim aklimdan, bozuntuya vermedim ama.
“lyi bakalim,” dedim sadece, “Oyle olsun. Buyur hadi.” Turnikeden gecip
binaya girerken, kapidaki polisler, herkesin bir yerlerde bir seyler
patlatabilme ya da patlayabilme ihtimali tasidig1 bir tlkede, adliye kapisim
bekleyen polisler olduklarindan, kusun hikayesini sordular tafsilatiyla,
bosanmaya gelen bir cift olusumuzdan cikista beraber veterinere
gidecegimize kadar. Cok moderniz biz. Seklimiz yeter.

Gelip bilmem kacinci aile mahkemesinin 6ntindeki oturaklara konduk.
Kirmizi 1sikli numarator ekranlari vardr kapilarin astlerinde. Bu isler
parayla degil sirayla demek istiyordu devlet. Senin yuvanla, aile saadetinle
ilgilenmiyordu hic, edebinle sirani beklesen ona yeterdi, bir sark:i gibi
dillere dolanan aile birliginin kutsallig1 birka¢ evrak, imza, miuhir, karar,
esas ve 1ir zivirdan baska bir sey degildi cinki onun icin. Ciplak c¢iplak
duvarlar ve kulaklara pamuk gibi dolan bir ugultu icinde oOylece
oturuyorduk konusmadan. Bosanmak tizere olan insanlar, bosanmak tizere
olduklar1 insanla bir aradayken ona, konussam neler soylerim agzima
geldigince ama bir kiymeti yok artik, ondan boyle susuyorum suratiyla
bakarlarmis meger. Bosanmak cok yorucuymus, gérdim bunu. Bu kadarim
beklemiyordum. Evlenmeyi yorucu saniyordum bir.

“Susadi bu,” dedi. Ne? Ne susadi, kim susadi? Dontp baktim. “Kim?”
dedim. “Kus,” dedi. “Bir su alip gelsene suna.” Olur. Kalktim yerimden.



Resmi kurumlar, vatandasi heybeti ve dolasitk akhiyla ezmeye
bayildiklarindan, genellikle mimarilerini de biz fanilerin cozebilecekleri
yalinhkta tasarlamamaya 6zen gosterirler. Basladigin yere donmek, devlet
denen ejderhanin bagirsaklarinda yolculuk yapmaya benzer. Bifeyi
buldum. Su aldim. Guzel bacakh bir avukata sordum yolumu donerken bir
yerde. Guizel bacakhh kadinlar seviyorum, eminim avukatlar1 da severdim.
“Bizim adimizi okudular,” dedi yanina dondugiumde. “Sen olmadigin icin
giremedik. Bizi en son alacaklar.” Hadi bakalim. Yarali kumru su icsin diye
ortadan kayboldugum icin bu ciplak duvarlarin cevreledigi dehlizlerde
ugultular icinde biraz daha oturmakla odullendirildik. Devlet kendisine
dakik olunmasini sever cunku, sahiden. Seni sekizde siraya dizer ama
kapilar1 dokuz bucukta acar mesela. Hepimiz onun varligim1 manidar
kilmak icin variz cinkii. Zaten kendisi sikici olan bosanmanin yoktan yere
bu kadar sinmesinin ne manasi vardi simdi? Bekledikce, suratsizligl ve
burada bosaniyor olusundan ¢ok kucagindaki yarali pogacayla ilgileniyor
olusu, benden kurtulamadigl icin huzursuzlamiyormus gibi bir zavallilik
uyandirmaya baslamisti icimde. Ben tutturmustum “Bosanalim madem,”
diye oysaki. Ondan kurtulmak istedigimden degil de, ne bileyim iste tuhaf
bir his, anlat deyince anlatilamayani da var bosanmanin.

Cirpinmaya  basladi  kus, kesekagidinin icinde. Bir iki kanat
debelenmesiyle yirtti kagidi. Cirpinirken elinden kurtuldu ve tek tarafi
kirik kanadiyla, yamukca katlanmis bir kagit ucak gibi yana egilerek
kucagindan yere cakildi. Celallendik. Koridorda o pirpir ettikce biz onun
pesinden kosusturuyorduk, Allahim, insanlar bize bakiyorlardi. Odacilarin,
aksam karilarina ya da daha eve bile gitmeden serviste katip, as¢i, mubasir
hemserilerine anlatacag: bir sey olduk bir anda. Bosanmaya gelindigi belli
olunan bir aile mahkemesi kapis1 6ntinde a¢ sokak kedileri gibi yarali kus
kovaliyorduk. Bir gayretle yakalayip kesekagidina sardik yine kusu. O ara
mubasir cikti, “Gelin ikiniz,” dedi Girdik. Devletin adina emir veren
mubasir bile olsa sorgulanmaz ctunkt. “Oturun,” dedi hakime hamm.
llging, bizi evlendiren memur da kadindi. Eminim ikimiz de bunu
dustnmiustiik o an. Oturduk. Icerideki dava bitmemisti hentiz. Askerden
geleli bir, bilemedin iki y1l olmus bir oglanla zillice bir kiz bosaniyorlardx.
“Neden bosamak istiyorsun?” diye sordu hakime oglana. Kus cirpindi
kesekagidinin icinde, soru kendisine sorulmus gibi. Hakime kusu fark etti.
“Ne 0?” diye sordu. Polislere anlatigimiz hikayenin tstiinden gectik ayni
duetle. “Tamam kalsin, dikkat edin kacmasin,” dedi. “Efendim, ben
askerdeyken internetten birileriyle iliskisi olmus,” dedi oglan. “Bilgisayarda
konusmalarim yakaladim, inkar etti, dovdum, doéviince ziynet esyamizi alip
annesinin evine gitti. Bir iki sefer gittim geri almaya, gelmedi. Ben de simdi



bosanmak istiyorum, altinlarimizi1 da geri versinler.” Baskasinin ailesine,
mahremine zorla da olsa tanik olmaktan dolay1 bir sikint1 sard1 icimi. Ben
olsam istemezdim diye gecirdim icimden. Demek ki hakime hamim da
benim kadar énemsemiyordu bosanma denen seyi. Bir ben dert edinmis
goruntyordum bu kadar insan icinde bosanmayi, bir de ziynet esyalarim
geri isteyen su cocukla vermek istemeyen kaynanasi. Icimden kusun
kesekagidindan kurtulup ortaligi dagitmasi, bu rezaleti golgede birakacak
kadar buyuk bir baska rezillik ¢ikmasi icin dua ederken hakime kizla
oglan1 sipsak bosadi; “Buyurun,” dedi. Siradakini savip bizi aldi. Vesikalik
fotograf cektirmeye gelmisiz gibi siramiz gelince hi¢ garipsemeden yerimizi
aldik, hakimenin buyrugunca buyurduk. Sanki bosanmak icin degil de bir
bilgi yarismasinda miusabaka etmeye gelmisiz gibi duran karsihikli iki
kursuye gectik. Kimligimizi ve hakimenin bosanmaya karar verecek akilda
insanlar oldugumuzu tespit etmesi yaklasik bir bucuk dakika stirdii. Neden
bosanmak istedigimizi, ka¢ yildir evli oldugumuzu, emin olup
olmadigimizi sordu. Sorular calistigimiz yerden cikmisti. Hepsine dogru
cevap verince kazanmis olduk, artik bosanabilirdik, hakime bosanmamizi
takdir etmisti. “Haftaya gelir alirsiniz karar,” deyip saldi bizi. Bitmisti.
Dugtinler, aileler, beraber girilen taksitler, gelecekteki cocuga dustniilen
isimler, dolaba konmasi unutuldugu icin eksiyen yemekler ytuzinden ¢ikan
kavgalar, yildontumleri, dogum gunleri, bir soyadim1 paylasmalar... Hepsi
bitmisti saniyeler icinde. Sicaginda uyudugum o guzel kokulu kadinla artik
el olmustuk. Gayri yabandik. I¢im cizildi. Kucaginda kesekagidina sarili
kusuyla miril miril konusarak ¢ikti 6ntim sira, hakime hanim da ctippesini
ctkarmis, cantasint topluyordu. Oracikta eskiyen esim icin, kusun
veterinere ulastirllmasini engelleyen gereginden de uzamis bir angarya,
hakime hanmim icin 6gle yemegiyle arasindaki son engel olan bu sey bir
benim i¢in mi bosanma yahu?

Ciktik adliyeden. Sanki bosanmamisiz ya da ne bileyim mahkeme
karartyla iki kardes olmusuz gibi, “Gelecek misin veterinere?” diye sordu.
Kabalik etme, onca emegi var sende, lizumu yok simdi jonlugun.
“Gelirim,” dedim. Bindik bir taksiye, veterinere gittik. Cocugumuz
yaralanmis gibi alelacele taksiden binaya kosusturarak veterinerin ellerine
biraktik  kesekagidindaki kumruyu. Bosanan herkes, bizim gibi
cocuksuzlan kastediyorum aslinda, “Cocuk olsa farkli m1 olurdu acaba,”
diye duastunur mu ki? Bunu bana, agiz tadiyla bosanmamiza bile mani
olmus bir park kumrusunun distndurtmus olmas: da baska hesap zaten.
Cocuk olsayd:r ben daha sikici, daha sikilgan ama huzurlu gorinen bir
adam olacaktim. O da yeni oyuncagini bulup beni unutacakti. Orta yash
olacaktk artik ikimiz de o andan sonra. Isteyemedi icim. Cocuga ya da ona



garezimden degil, yaslanmaya macam sikmadi galiba. Babam, baba olmam
imkansizlastiracak kadar buyukta gozamde, belki de ondan.

* 3k k

Sargilar icindeki kumrusu kucaginda bir kutunun icinde, o ¢nde ben
arkada cikiyoruz binadan. Veteriner ila¢ da veriyor. Cok sukur, kus bari
iyi... Kapmnin 6ninde ayrilmak gelip catiyor. Tesekkiir ediyor bana. “Her
sey icin,” diye ekliyor sonra. Icim seramik gibi kirithyor. Seninle hesab1
kapatiyorum demek bu, her sey icin kulliyen tesekkur ediyor bana. Kah
gulduk kah eglendik, iste yolun sonunu bulduk diyor, “her sey” derken.
“Rica ederim, ne yaptim ki,” diyorum. Bir cevap bulutu geciyor gozlerinin
arkasindan, simsiyah bir bulut. O cevaplardan birini secip soylemedigi icin
rahathyorum. Guliimsiiyor. Ogretmen guliimsemesi bak bu. “Bu dunyadaki
herkes, sevilmeye deger olmasa bile, yine de bir o6gretmenin ilgi ve
sefkatine muhtactir,” giillumsemesi. Yabancilara gulerken kullaniyor bunu,
biliyorum. Devletin koskoca hakimi vermis karar1 artik, “Siz yabancisiniz!”
demis. Bana boyle gulmesi soyuyor sanki beni kaldirimin ortasinda.
Ellerimi kasiklarima, gogstime kapatasim, oradan kacasim geliyor. Kus
cirpiniyor  yine kutunun icinde, ukirtisimt  duyuyorum. Opmek i¢in
yaklastyorum. Ruyalardaki bulutlardan yataklar gibi yumusacik, icine
gomulip uyudugum bu yuva kokusunu bir daha duyamayacagimi
dustntyorum. Yuvanin dagilmasi derken ne demek istediklerini burnumda
bir siziyla anhyorum. Caktirmadan kokluyorum son kez. Opuyorum.
Hosca kal, gtile gtle.

Arkamizi donuyoruz birbirimize. Aksimizce yuruyoruz. Bir filmde
olsak, tam muzigin baslayacagi yerdeyiz. Onsuz, onu hi¢ gormemis evime
gidiyorum ben. Umutsuz renklerdeki sevimsiz esyalarimin arasinda, perde
acmadan, ev toplamadan yasamaya. O, bensiz, bizim evimize gidiyor.

Yine de sinir oluyorum kusa bosanmamizin icine etti diye. Bosanmaya
da sinir oluyorum zaten. Ogreniyorum ki ben, evlenmeyi bosanmaktan
daha cok seviyormusum. Herkes gultuyor evlenirken en azindan, evliyken
hep olmasa da. Sigara cikartyorum bir tane. Atesim yok, kosedeki
midyeciye yanasiyorum, sigara iciyor midyeci.



vakitlice gelmegen Cis

Ali’yi cok dovdulerdi. “Anam siktiler!” diye anlatti bana yillar sonra,
Fahri Abinin Bulgaristan’'dan torpidosunda getirdigi incir bogmasini
icerken konustugumuzda. Daha da doveceklerdi de, saras1i tutunca
biraktilar. O zamandan bu zamana polisten tiksinmesini saymazsak,
oligarsiye ofkesi, kasinda dort dikis izi, sag elinin serceparmaginda
yamuguna kaynayan bir kirik kaldi yadigar.

Opysa Dilek’le bulusacakti o gun. Dilek’'in huyunu bildiginden, “On iki
gibi, Kristal'de,” demisti, bir giin éncesinden. Fabrikada nobeti biter bitmez
cikacak, eve gidip dusunu alip yatacak, 6glen uyanip, bire dogru Kristal'in
onune dogru taban vuracakti. Ve emindi, Dilek daha gelmemis olacakt.

Iyi baslamisti aslinda o gin. On iki-sekiz nobetinin giinesin dogmasina
yakin saatlerinde, Sas1 Bilal, kandilini Erol'un meyhanesinde biraz gec
sondurtup de pederinin korkusuna eve gidemeyince, atlayip arabasina
fabrikaya gelmisti. Ali, nizamiyedeki kultibesinde, uyumayanlara spor aleti
reklamlar1  gosteren  kanallar1  seyrediyordu, bir kalip peynir
buytkliugundeki televizyonunda. Sabah nobetini devralmaya erkenden
gelen Bilal'in arabasinin 1siklar1 bekci kuliibesinin icini dolduruverince,
gozunu 1sikll peynir kalibindan aywran Ali, 6nce bir korkmus, sonra
halefinin sarhosluguna sevinmisti. Gidip sofoértt uyandirdi hemen. Bir
yirmilige tav oldu sofor, ti¢-bes dakikalik bir homurtunun ardindan. Tki
paket de Yeni Harman. Kultubesini sarhos ortagina birakip merkeze dogru
yola koyuldu sonra fabrikanin servis minibusuyle.

Saras1 gelmeden onceki iki, bilemedin ti¢ gin beyin yerine demir
dokmisler gibi bir agirlik olurdu kafasinin icinde Alimin. Isiklar bir tuhaf
gorunur, en ufak bir kipirti aklinin icinde dakikalarca dalgalanir, yine de
en cok kafasindaki bu agirlik yorardi ama. Ali bilmezdi bunu. Anlamazdi.
Babasinin tansiyon hastas1 bir arkadasindan duymustu bir gtin kahvede,
“Tansiyonum yiukseldi mi, sanki kafamin icinde 6rs varmis gibi oluyor



meret,” demisti adam. “Bol bol su iciyorum, iyi geliyor.” Ali, babasinin
yash arkadasinin 6rs benzetmesini pek begendiginden tansiyonu yukseldi
sanird1 kafasinin boyle agirlastign vakitlerde, dayanmirdi suya. Midesi
bulanincaya kadar icer, sonra da kenefe tasinirdi. Meydana varmadan,
1siklara yaklasinca “Ben burada ineyim abi,” demisti fabrikanin soforune.
Karakolun caprazindaki insaat1 kestirmisti goztine, bu mesaneyle eve kadar
yuranmezdi.

Insaat buyikta, yiksekti, cok katliydi. Ahsveris merkezi olacakt
bitince. Girdi, uygun bir yer aradi epeyce. Cocukken ablasini Mersin’e
universiteye yazdirmaya gitmislerdi ailece de, Konya Ovasindan gecerken
“Cisim var,” diye tutturunca babasi saga cekip, “Ise ulan!” demisti. O da,
bir tane agaci olmayan koca ovada gozden kaybolamayacagim anlayincaya
kadar yuartumus, en sonunda ufukta kucuk bir nokta olup kalinca yere
comelip isemisti. Onca yolu geri yuruyup arabaya dondugune ana-
babasiyla ablast hala gulayorlardi. Hatirlayinca Ali de galumsedi,
isenebilecek bir yer aradi varillerin, tahta, demir ve iskelelerin arasinda.

Dogmakta olan gunesin hentz aydinlatmay1 pek basaramadig) insaatin
icinde kuytu bir kose bulmustu ki, ust katlardan gelen patirtiy1 duydu.
Devam etmese iplemeyecek, cisini yapip yoluna bakacakti da, basbayagi
birileri vardi iste yukarida. Ilk énce korktu, sonra it, kopuga catma belasini
dustnup canini kollayacak bir tahta, demir, tas, bir seyler aramaya
koyuldu. Bir metreyi bulmayacak bir demiri kavrayip coktii tahtalarin
arkasina. Guriltii kesildi bir ara. Ust katlarda paldir kildir eden, asagi m
indigi, yukart m1 ¢ikagr anlasilamayan ayak sesleri birden suspus oldu.
Kendi nefesini duyacag1 kadar sessizlesti insaat. Bir citirti1 kopsa butin o
insaat biskuviden yapilmis gibi kirila kirila yikilacakti sanki. Ali'yi korku
aldi, basinin zonklamas: iyiden iyiye artti korku burnunun ucuna kadar
tirmaninca, ¢isini de yapamamisti ustelik, karninin icinde patlamak tzere
bir top. Sessizce bekledi.

Sorsan aylar, yillar surda sanki diyecegi bir bekleyisten sonra kapinin
onunden “Hah iste yettik!” diye ciyklayan fren sesleri ve telasli kapi
carpislart duyuldu. Ardindan Dadas’a calan sivesiyle lacivert bir ses:
“Teslim olun! Getirmeyin beni oraya!” Ust katlardan patirdayan ayak
sesleri karsilik vermediler. “Bismillah!” dedi Ali fisildayarak. I¢inden, “Ne
belaya duistiik anasimi satayim!” diye karsilik verdi kendine. Lacivert ses
tnledi yine: “Teslim olun, devlete karsi gelinmez! Getirtmeyin beni oraya.
Alin pankartinizi da gelin!”

Ne devleti, ne pankarti, ne polisi allasen? Ali ki korkusundan askerlik



yoklamasina gidemedigi icin bakaya diye eve gelen inzibatla yaka paca
askere goturillen adam, Ali ki nifus sayimlarinda sayim memurunu evde
utulu pantolonla bekleyen adam, devlete karsi gelmek de neymis. “Ulan,”
dedi icinden, “bi iseyelim dedik, basimiza gelene bak!” Basmin agrisi
artiyordu. Sanki agri gibi degil de, kafasinin icini kiyilmis metalle
doldurmuslar, o agirlikla kafasini ne tarafa yatirsa bir daha kaldiramayacak.
Alninin catindan ense koktine kadar yayilan bir zonklama, gozlerinin
ontnde insaatin karanligina katmer katan kocaman benekler kara kara...
Boyle zamanlarda elleri kendisine ¢ok yabanci gelirdi Ali'nin, bir durbunun
tersinden bakiyormus gibi uzak gorurdi ellerini. Saras1 gelmeye yuz tuttu
mu, en son gordugu sey ta uzaklardaki burnunun ucu olurdu. Agrisi
siddetleniyordu. Cisini de yapamamist1 tsttne ustlik, karninin icinde, ici
su dolu camdan bir kure... Sessizce beklemeye devam.

Tikirtilarii duydu. Birileri vardi ve ¢ok belli ki memur beyler de onlar
icin gelmisti buraya. Panikledi. Tam ustindeydiler, bir tust katinda.
Konusmalar1 duyuluyor ama kelimeleri secilemiyordu. Disaridaki polislerin
sesleri daha netti. Ust kattakiler, bitytk ihtimalle teslim olup olmamanin
kavgasini yapiyorken kapinin ontnde beklesen tniformalilar iceri girip
girmemenin hesabinda sona gelmis gibiydiler.

Lacivert sesine ucuzluk katan megafonuyla kukredi disaridaki resmi

ofke:
“Cikin ulan disar1! Geliyorum bak! Iki dakikaya ciktimiz, ¢ciktiniz!”

Polisler, devletin yilda bir kez verdigi postallariyla insaatin kapisiz
kapisinda patirdamaya basladiginda, yukaridan ses geldi:

“Tamam cikiyoruz, bekleyin!”

Dadas Baskomiser’e sorsan koskoca devlet iki baldirt c¢iplak eskiyay:
bekleyecek degildi amma eskisi gibi olmuyordu o isler. Usul, teamul
degismisti. Hirpalamamak gerekiyordu artik. Teroriste bile beyefendi gibi
muamele etmeyi emrediyordu yere batasi mevzuat. Oyle eskisi gibi
“Duvardan disti”, “Pencereden kendini att1” isleri yuramityordu, Avrupa
bunlar1 yemiyordu. Eski tadi yoktu devletin bekasini beklemenin bile.
Kafasiyla maiyetine, usul ve teamiile uygun bir sekilde, “dalin” isareti yapt.
Ali bunu gormityordu tabii. Polisler setini yikmis cay taskini gibi yayildilar
giris katina. Iste bunu gordi ama Ali. Bir kismu da yukariya yoneldi.
Uniformalilardan ikisi Alinin arkasina saklandigi tahta yiginin 6niine
kadar geldi, ottisen telsizleriyle yalandan sag1 solu kolacan ediyorlardi.

Ali iyi adamdi, gizel adamdi da, isi ters gitti mi tam giderdi. Gunes



onun denize gidecegi gin tutulur, trafik onun bir yerlere yetisecegi gun
tikanir, banka onun faturasinin son gunu kalabalik olur, universite
smavinin sorulart onun girecegi sene calimir, bir akrabanin onu
memuriyete koyacagl sene devlet, memurunu smavla secmeye karar
verirdi. Ne zaman bir yere gidecek olsa bir terslik ondan 6nce yola cikar ve
onunu kesiverirdi az ileride. Sessiz sakin saklanip vartayr atlatayim diye
nefesini bile bor¢ yazdirtyormus gibi alip verirken bir lagim faresi patirdads
yanindan, asansor boslugunun zalim karanlhigina dogru. Polisler, “O ne
lan?” oldular. Onlara kalsa, “Bandirma’min faresi nah boyle kedi kadar,”
diye gulusup gececeklerdi de Alimin fareden 6du kopardi iste. Korkmak da
degil de tuhaf bir tiksinti, hele o kuyrugu yok mu bogum bogum. “Anani
avradini!” diye bir telasla kalkiverince yerinden Dadas Baskomiser’in
aslanlar1 cullandilar tstiine. “Amirim, burada da varmis bir tane!” “Bas
ustiine bas!” “Yatir, yere yatir, bagla ellerini.”.

“Secim Cozum Degil Care Devrimde” yazili pankartlarimi karakolun
tam1 tamina capraz karsisindaki insaata asarken yakayi ele veren “biri
kadin dort kisi” ile birlikte ekip minibtisune itelenirken nafile bagirmaya
calisti Ali. “Amirim benim bunlarla alakam yok! Bir yanlshk var. Ben bu
arkadaslar1 tanimiyorum!” Dadas amirin hicbir yerinde olmamisti Ali'nin
yaygarasi. “Tanisirsiniz yavrum karakolda arkadaslarla,” diye cevap verdi
Ali’ye, nobetinin son saatinin icine edip dinyanin isini c¢ikaran bu
teroristlere duydugu ofkeyle, alayci, kiicimser. Sonra Ali'yi tutan memura,
“Kapat sunun agzini,” dedi. Ali'ye ilk defa kelepce takilmisti hayatinda.
Soguk ve sandigindan daha agirdi.

Ekip otosunda, onlardan sanmasinlar diye, kapidan yanina iteklendigi
sakallinin koltuguna degil de bir arkasindaki bosluga ilisti. Hala onlardan
olmadigini, insaata baska bir sey icin girdigini, bir yanlishk yaptklarini,
zaten siyasetten de pek anlamadigini, isinde, guctinde, ekmeginde bir
gariban oldugunu anlatmaya calisiyordu. Nafile. Kimsenin Ali'nin
gurultisune kulak vermemesi bir yana, bir de ustiine solcular donup
dontp ona bakiyorlard: ha bire, ters ters. Zaten direksiyondaki memur da
radyo acmis, sarki aralarinda “Haydi Guney Marmara uyandik mu, eller
havaya?” diye yirtinan spikeri dinletiyordu hepsine. Eller kelepcede
olunca, nesesi daha bir tuhaft spikerin. Kollarina girip tekmeleye
tekmeleye surtukleseler bile ti¢ dakikada varacaklari emniyete on bes
dakikadir gidememislerdi. Memurlar pankarti sokmeyi beceremiyorlard:
bir tarla asildign yerden. Onu beklediler. Bekledik¢e Alinin korkusu
artiyor, korktukca daha aglar bir tonla yalvariyor, icinden de solculara
sovilyordu:  “Neyle bagladilarsa artik siktigim pankartim!” Bu da



yetmezmis gibi, basina butiin bunlar getiren cisini hala icinde tutuyordu
ve beyni giderek artan bir siddetle zonkluyordu. Sanki iseyiverse basi da
birden ferahlayacak, her sey eski sakinligine geri donecekti.

Karakola gidince uzunca bir muddet birlikte oturtmuslardi hepsini,
sanki orada hi¢ yokmuslar gibi. Ali o zaman sakalliy1 tanimisti. Lisedendi
cocuk. Yan smmflardaydilar, Sar1 Yusuf muydu, neydi, oyle bir seyler
diyorlardi. O zamandan vardi daha bu solculuk dalgalar1. “Demek ki hicbir
halt olamamus, hala bu islerle ugrastigina gore.”

Terorle Muicadele Baskomiseri'yle sivil cakallardan biri Ali'yi bodrum
katta, otekilerden ayri, baska bir odaya gotirmeye geldiginde, gozu evrak
dolabinin yamna kuytulanmis saate takilmisti. Dokuz. Oglen olmadan
yanhslik anlasilsa da, biraksalar bari, Dilekle bulusacakti cunki, evlilik
meselesini acacakti artik. Askerlik tamam, is tamam, kaymnpederin
kooperatif 6demesi de bitiyormus mayis gibi, daha ne? Artik bunun bir
adin1 koymak lazim. El ele gezmek, kafelerde, cay bahcelerinde oturmak,
sinemada oynasmak bir yere kadar bu yasta, boyle gizlene saklana. Vay
anasini, ne cok beklemisti demek ki. Daha fabrikadan cikmadan vardi cisi,
erkenden tiuymek firsati dogunca gideyim de evde yaparim deyip,
girmemisti tuvalete c¢ikmadan. Nerden baksan dort bucuk saattir
tutuyordu. Birkac sefer tuvalete gitmek istemisti ama memurlar izin
vermemisti. Oglan cocuklar1 gibi elini orasina bastirmis, yumruguyla geri
itmeye calisiyordu artik sidigini. “Dunyanin en zor isiymis insanin ¢isini
tutmast arkadas,” demisti ¢cok sonra bana anlatirken, “Bir araba dayak
yedim, bana misin demedi de o, ¢is tutmanin 1stirabint omramce
unutmam, yas olup goziumden akacak zannettim.”

Alt Kkatta, tavana dogru dis1 1zgarali vasistas penceresi olan,
Bandirma’nin rutubetinden duvarlart kifla peynire donmius, kif, sidik ve
devlet kokan, karanlik sayilabilecek bir odaya goturdiler Ali'yi. Ayakta
beklemesinler, otursunlar diye kollarinin bagini arkadan 6ne gecirmislerdi
karakola geldiklerinde. Elleri onden kelepceli sekilde, adimim1 o kucuk
odaya atar atmaz sirtina bir tekme vurdu sivil olani. Ik tekmeyle dayak,
kufir, salinmis kuduz kopekler gibi serbest kaldi kiicticik odanin icinde.
Ardi ardina soruyorlar, cevabini beklemeden ardi ardina vuruyorlardi. Ali
neye ugradiginmi sasirmus, bir yandan dayak yiyor bir yandan da orada ne
aradigini, bu insanlarla hicbir baginin olmadigini, tovbe billah devlete karsi
gelmedigini anlatmaya ugrasiyor, karnmm sakinarak altina isememeye
calistyordu. Ne sorduklarindan haberi vardi, ne olan bitenden ne de
kefenleri olas1 pankarttan. Daha ne kadar dovduler, daha kim bilir neler
dediler, daha kimine kimsesine sovduler hatirlayamiyordu Ali. Beyninin



iceriden iceriden zonklamasi artmis, gozinun oOntne kopuk kopuk
cocukluk goruntileri, seslerini, tiplerini ya da kim olduklarin1 unuttugu
eski insanlarin ytuzleri, biraz diisinse bulabilecegi ama bir turlu secemedigi
degisik kokular, acayip sekiller, tuhaf, rengarenk parnltilar gelmeye
baslamisti. Sesleri, hisleri, kokulari, gorunttleri secemiyordu artik,
sarmakta olan bir kaset gibi her seyi birbirine bitistirmisti beyni hepsini
birbirine bogarak. Bayild:.

Uyandiginda buz gibi betonun sogugu sirtim kirbaclar halde, yerde
yatarken buldu kendini, kelepcesi ¢ozuktii. Pantolonunun 6nt, pacalarina
kadar 1slakti. Agzinin kenarinda bir parca kopik vardi, usayordu ve
mayismistl. Basinin agrist dinmis, katlanilacak kadar azalmisti. Ne zaman
sarasl tutsa bir araba dayak yemis gibi uyanirdi nobetini atlatinca, ama isin
iyi tarafi basinin agris1 gecerdi bari. Bu sefer hakikaten yemisti dayag.
Daha da doveceklerdi de, ellerinde o6luvermesin de sorusturmalik
olmasinlar yok yere diye birakmislardi, dibinden kesilmis bir agac govdesi
gibi devrilip, titremeye, koptirmeye baslayinca. Eski gunlerde olsa neyse
de, komiserin emekliligi yakindi artik; basina is alacak hali yoktu. Ali
bayilinca sivil olami, “Bizim askerde vardi boyle bir tane, haftada bir iki
bayilird1,” diye sakince gidip bir bas sogan bulup gelmis, koptrmeye
ugrasan adamin agzina tikistirivermis, bir yandan da yumruguyla almm
tokmaklamisti. Ali kendine gelmeye baslayinca da cakal, kendi iyilestirmis
gibi kasilarak geri cekilmis, baskomiser ile onu seyretmeye koyulmustu.
Kendine geldiginden emin olmak istiyorlardi. Adamin hali perisandi. Agz1,
yuzu kan icinde, tistu basi toza, pise bulanmis, pantolonu ayagina kadar
sidik, gomlegi yirtik, saclar1 dagilmis dylece yatiyordu betonun tusttinde.
Egilip, sanki bes dakika once annesine, kiz bacisina sove sove dovenler
onlar degilmis gibi garip ve yalandan bir sefkatle kaldirip dogrultular Aliyi,
sirtin1 duvara dayadilar. “Iyi misin?” diye sordu Dadas amir. Ali, soganin
damagina ve genzine sivanmis suyundan ve kopikten kece gibi olmus
agzin zorlukla acip “Amirim,” diye cevap verdi, “Vallahi benim bir sucum
yok. Oradan geciyordum ben.”

“Ne isin vardi oglum sabah sabah o insaatta senin de?” dedi amir bu
kez. Sesi babacandi. Merhamet edecek gibiydi. Oteki cakal girdi araya:
“Amirim, ne isi olacak. Ben bunu burada hi¢c gormedim. Disaridan gelmis
bu belli ki. Bolge sorumlulart falan herhalde... Bu ibneler seflerinden
habersiz, kendi baslarina bok yemezler. Eylemi yonetmek icin gelmistir,
sorduruyorum Bursa bolgeye, haber gelsin anasini everecem onun ben.”
“Valla yok amirim,” diye ald1 sozit Ali, cakalin biraktig1 yerden. Zar zor
toparlayabildigi akli, bin bir giclikle idare edebildigi agziyla anlatmaya



koyuldu. Isten c¢ikngini, pilic fabrikasinda gece bekcisi oldugunu,
babasimin belediye carsisinda beyaz esya isi yaptigimi, lisede bile
anarsistlere bulasmadigini, bu yaz evlenecegini, askerligini “terér zaman1”,
Cukurca'da, karakolda serefiyle yaptigini, secimlerde oy bile
kullanmadigini, siyasetle hi¢ alakasinin olmadigimi, o pankart asanlari
tanimadigini, fabrika servisinden indikten sonra insaata isemek icin
girdigini, onlarin o insaatta oldugunu bilmedigini, olay1 memur abiler
gelince oOgrendigini, pankartta adi yazan orguta sadece haberlerden
duydugunu anlatti da anlatti. Amir, “Tamam,” dedi. “Simdi yukan
ctkaralim seni, arkadaslar ifadeni imzalatsinlar. Yoksa bir sucun zaten
anlasilir, ne yapilacagina bakilir.” Sevindi Ali. Biraz yuz bulur gibi olunca
sordu, koltukaltlarindan tutulup ayaga kaldirilirken, “Amirim, 6glen gibi
nisanlimla bulusacaktitk ama? Hayirh bir is vardi da nasipse, onu
konusacaktik. O zamana kadar birakilinm degil mi?” Amir sorusuna
karsilik vermedi, sesi tiim babacanligina ragmen lacivertti hala: “Haydi kalk
bakalim, yukar1 ¢ikaralim seni.”

[k getirildigi odaya, digerlerinin yanina birakular tekrar Ali'yi. Halinin
perisanligina onlar bile sasirdilar. Memurlardan biri tc-dort sayfalik bir
evrak getirip “Surayi, surayi, bir de burayi,” diye, bir yerlerini imzalatti.
Alimin ¢ikacagina, Dilek’le bulusmaya yetisecegine, eve gidip bir dus alip
insana donecegine, yuzundeki bereleri sorarsa sevgilisine “Fabrikanin
oralarda kopek cok ya, sabah kopekler sardi bana” diyecegine inanci tamdi.

Oyle olmadi elbet. Alinin isi hicbir zaman rast gitmez cunku.
Meselenin farkina savciliga sevk edildiklerinde vardi. Hastaneye
goturuldiklerinde bunun, birakilmadan onceki alelade bir prosedur
meselesi oldugunu diusunmustit ¢inki. Ama ayagina kadar sidik icinde
kalmis ve kurudukca dalgalanan pantolonuyla, utan¢ ve yorgunluk icinde
beklerken anladi isin sakat oldugunu. Ilk kez orada, savcinin gelmesini
beklerken konustu teroristler onunla zaten. O zamana kadar cekinerek,
saskinlik ve merhametle bakiyorlardi ona gozlerini ayirmadan. “Neden
imzaladin ifadeyi okumadan?” diye sordu, Sar1 dedikleri kapkara, sakalli
olan1. “Kim bilir neler yiktilar sana simdi?”

Aynen de oyle yapular. Orgut uyeligiyle ve orgitin Bursada,
I[stanbul'da yapugi birkac eylemle yargiladilar Ali’yi. Mahkam ettiler.
Senelerce yatirdilar, 6mrunde gitmedigi, salsalar bir dakika durmayacag:
memleketlerin rtizgarl, ayazl tepelerine kurulu cezaevlerinin birinden
digerine surtukleyip durdular.

Yillar sonra, hapisten ciktiginin senesi gecmisti, bir gece bogma raki



icerken anlatt1 bunlar1 bana Ali. Her bir ayrintisini, kimini gulerek, kimini
aglayacak gibi oldugunu fark edince gecistirerek. “Bu memlekette ¢isini
bile vakitlice yapacaksin aga!” dedi hatta, kalkip cisini yapmaya giderken
raki masamizdan. “Bizim memlekette yoldan gecen, insaata iseyen adam
bile zorla komiinist yaparlar ¢inki!”

O zamanlar1 unuttugumu fark ettim o anlattikca. Fark ettikce utandim
kendimden de, arkadasligimdan da. Uzun vakitler haber alamamistim
ondan, o iceri girince. Cok konusulmustu o zamanlar Bandirma’da oysaki.
Kulaktan kulaga anlatilmis, anlatildik¢a bitytmus, acayiplesmisti. Ne orgit
uyeligi kaldi, ne orgut liderligi ne de Lubnan’daki kamplarda askeri egitim
gordugu. Binlerce sey soylenmisti. Sonra da unutmustuk hep beraber,
topluca. Ben, varligim1 bile unutmustum acikcasi Alimin, onca senelik
arkadashigimiza ragmen. Bir cezaevi direnisi sirasinda yaralandigim
gazetelerden okuyunca farkina varmistim, Alimin kazara icine dustugu
seyde hakikatlice yol tuttugunu. Ilk o zaman gelmisti aklima Ali. Disaridaki
adama hapisteki, askerdeki kadar agir gecmiyor vakit cunkt, onca sey cikip
gidiyor aklindan, kacip gidiyor gozlerinin 6niinden. Altinci yiliyd: sanirim
iceride, yaralanmis demisti gazeteler. Dileki de o zaman hatirlamus,
sormustum; “Ikinciye hamileymis,” demisti karim. Hi¢ konusmadik o
meseleyi ama, “Raki masasinda konusulacak sey degil,” diyecekti Ali.
Sormadim bile ben de. Vurduk rakinin dibine. Allah razi olsun Fahri
Abi’den, guizelmis raki da, az keyif pezevengi degil Bulgar'in gavuru.



biraz uzunca bir diget hikégesi

Kardesim, son hemserim Pinar Canlier icin.

Veysel kara, kaypak ve kiufurbaz bir adamdi. Arkadaslar oyle derlerdi
arkasindan, kendisine sorsan kara yagiz, kurnaz ve tath dilli derdi. Pislik,
yokluk icinde, hichir baska becerisi olmadan bu kadar uzun stire yasama
rekoru ondaydi. Birinin evine aksam yemegine gider, sonra her nasilsa iki
u¢ ay o evde, o insanlarin cukkasindan yasar, eninde sonunda bir
marazayla evden dehlenirdi. Cogunlukla kibarca, nadiren de basbayagisi
terslenerek, gitmesi istenene kadar o evin kendi insaniymis gibi orada,
oylece yasardi. Hemen her eylemde, basin aciklamasinda kalabaligin
ucundan bir yerlerde muhakkak yuzu bir goranurdid. Ogrenci desen,
degildi, polis desen degil. Calisiyor desen, Konur Sokak’taki carsi-pazar
dukkanlarindan birinde birka¢c hafta dovme yapmis olmasi disinda
calisirken de goren yok; nasil yasadigi, nasil gecindigi bilinmez bir adamdi.
Sorana “Beni koruyan melekler var, cok balli adamim ben,” der, arkasindan
da her gulustinde tam takim halaya duran kehribar rengi disleriyle kih kih
sirttirdl. Borg istemedigi, borclu olmadigy kisi, kafe, bar, lokanta yok
gibiydi. Yine de niyetlendigi hicbhir evin, kafenin, barin, lokantanin
kapisindan cevrildigi gorilmemisti hic. Herkes onu severdi. Bir tek, evinde
uzun sureler kalip iclerini daralttigr eski ev arkadaslariyla, baskalarinin
elinden caldigr ya da en azindan soyle bir yokladigi kizlarin ofkeli
sevgilileri sevimezdi Veysel'i. Onlardan da birkac kez dayak yedi topu topu,
hepsi bu. Arkadaslar1 “balli pi¢c” derlerdi, kendisine sorsan seytan tuyu
vard1 onda.

Her yeri, her seyi bilirdi Veysel, hala gen¢ sayilabilecek yasina ragmen.
En ucuz bira hangi barda icilir, nerde milletin birasim1 calmak daha
kolaydir, hangi universitenin kizlarina yazilinabilir, esrar nerde, kimde
satithr, hangi eylemi kim duzenler, kimler katilacak, kimler tavir
koyacaktir, bu parca kimindir, Adorno ne demistir bununla ilgili? Bir sturt



lizumlu ltizumsuz bilgi tasir, insanlar da ona eglenceli, bilgili ve susmadan
konusabilecek kadar gargaraya hakim olusunun karsiliginda evlerini
acarlar, “Yanhs anlama, ihtiyacin vardir,” diye eline para sikistirirlar, bira
1smarlarlar, “Bizde kal,” derler, “Benim su gomlek sana olur mu ya,” diye
sorarlar, sahip cikarlar sikilana kadar. Ik bir iki hafta gulmekten kirar
gecirir insanlar evlerine yerlestiginde. Evde islenirken guldurur, yemekte
guldartr, tim gun tam zamanh eglendirir. lyi de konusur, soyle kufirla
mufurla, cok da bilir. Bayilirdi insanlar onu dinlemeye. Evde yasayanlar
icin keyif olurdu Veysel'le yasamak. Yalniz ayaklar1 cok kotu kokar, derdi
arkadaslar1. Veysel’e sorsan, ayakkabidan...

Sonralari, yani evden biri gibi davranmaya basladiginda, evin icindeki
varhg1 da agirlasmaya baslardi. Hoyrathg: siritirdi. Insan eti agirdir ¢tnkd.
Kokusu, dagmikligi, hicbir eve ait olmayisindan gelen yabanligl sinerdi
evin her tarafina ve huzuru kacirirdi. Yine de, kim oldugunu, ne is
yaptigini, ne okudugunu hic bilemeden severlerdi Veysel’i. Bikana, kibarca
gitmesini ima edene kadar severlerdi, giilerlerdi, hayran hayran dinlerlerdi.
Otuzunu iki bucuk parmak asan Veysel'in, muazzam bir etkisi olurdu
yirmilerinde tirmalayan tniversiteli cocuklar tustinde.

Olaym patlak verdigi gecenin sabahinda yirmi lira isteyecegi, birka¢ da
sigarasina cokecegi Marksist Necati'yle bulusmak tuzere gittigi kafede
beklerken, karsisinda oturan etekli ve parlak naylon corapli kadinin
donunu gormusti. SSK Ishanrmin icinde can cekisen bu kafeyi cekilir
kilabilecek tek iyi sey buydu. Necati, “Bozugum yok,” diyerek siyrilmaya
calismis, olmayinca da yandaki berber dukkianindan butinina bozdurup
Veysel’e, yeni gelin gibi nazlanarak, bir yirmilik ateslemisti, birka¢ da Uzun
Samsun. Birka¢ giin 6nce evinde kalmaya basladigir cocugun, Emre’ydi ad,
manitasiyla bir banyo cikisi birden parlayivermisler, duvarlara abana abana
sevismislerdi, kaza iste. Kendilerine gelip birer sigara yaktiklarinda
Veysel'in kokusu kadinin stiine sinmisti bir gunah gibi, bornoz yerde,
kapinin agzinda gunahin zaptin1 tutuyordu. Doymadilar, bir daha, bir daha
derken sevisecek halleri kalmamisti artik. “Emre bilmesin”de karar kilip
uzaklastilar sonra. Emre’nin evde olmadigi her aralik kavga eder gibi
sevisiyorlardi yine de. Emre’nin anne-babasinin Ankara’ya gelecegi tuttu
sonra, ceplerinde yumruklarini sikarak sevindiler buna Veysel ve manita.
Butin gece, sabaha kadar, “Emre bilmeden” hirpalayabileceklerdi
birbirlerini. Oyle olmadi o isler. Rast gitmedi beklendigi gibi. Pi¢ bu
Veysel, derdi arkadaslar1. Veysel’'e sorsan, kader iste...

Tam da yeni girmisti koynuna daha kadinin, disler memede, eller
zinada, ayaklar yeni terk etmis dort kalem corap surda burda. Dis kapinin



sesi duyulmadi. Emre’nin odasinda, Emrenin sevgilisinin gtinahina
girerken, pencerenin yaninda sehpasinda duran agrandizore carpinca oda
kapisi, toparlanacak zamanlart bile kalmamisti. Arzunun dorugundan
terbiyesizligin, ihanetin ve zalimligin etegine iniverdiler birden. Gen¢ kiz
ustiine cekti, yatagi yalandan oOrten pikeyi. Veysel gariban ciplakhgy,
vitaminsiz gogsti ve acitan ihanetiyle kalakald1 yatagin kenarinda.
Pantolonuyla tst-basina davranirken karnina saglamina bir tekme indirdi
Emre. Ozenle katlanmus bir yorgan gibi ikiye bukulmustii yerde, bir tekme
de suratina patlayinca burnu kan oldu akt1 elibelinde motifli kilime. Adam
kadina yoneldi sonra, ofkesi dovmekle, sovmekle gececek gibi degildi.
Veysel firsat bildi bunu, donunu gomlegini kaparak kapiya segirtti kasla
gozun arasim1 kestirip. Coraplarini bile orda birakmis diye anlatmisti
arkadaslar, turku calan garualtala barlarda dedikodu ederken. Veysel'e
sorsan, canini zor kurtarmist.

Aldatilanin 6fkesinden Allah korusun olumlileri. Hepimiz aldatldik,
bilmedigimiz sey degil simdi. Korktu Veysel. Canmmni falan zor
kurtardigindan degil, evine kondugu adamin sevgilisine de konusu suctistu
edilince soyle bir tartmisti adami. Zayifligina, celimsizligine ragmen istese
yikard1 yere. Soyle bir kafa, bir de diz indirdi mi tasaklara, hakkindan
geliverirdi aslinda. Ama o kadarmma yuzi yoktu, adam basbayagl
aldatilmist1 iste, oldurse hakki. Kendini dar atmisti kapimin ontne.
Apartmanin icinde giyindi, ¢iplak ayaklarina dort yildir nufus kagidi gibi
yaninda tasidigl postallarimi gecirdi, kazagini bile apartmandan cikarken
giydi. Hava soguktu. Ankara soguk hani, Cebeci bir baska soguktu. Hep
oyle olur. Ogrencilerin, I¢ Anadolwnun dért bir yanindan gelip yerlesmis
hademelerin, iscilerin, kira parasiyla gecinen gariban emeklilerin yasadigini
bilirmis gibi daha da soguk olur Cebeci. Yine ¢yleydi. Fakirlik sadece aclik
degil, ustimektir de. Camiden asagl inen bir cadde vardir Cebeci'de,
Kutlugun derler. Cok soguk, cok gavur ve cok zalim bekliyordu Kutlugin
disarida Veysel'i. Talatpasa’'ya kadar baglamadi postallarimi. Hizli hizh
yuridi. Emrenin kadini dovmekten bikip gelecegine ihtimal vermiyordu
ama yine de belli olmaz, aldatilanin ofkesini hesaba katmak lazim
diyerekten kacarcasina yuradia Cebeci dortyoluna dogru. Saat Tg,
bilemedin dort.

Talatpasa pavyonlarla, lavuklarla, torbacilarla, fakirlerle, aclarla,
orospularla, oglanlarla doluydu. Bir apartmanin kovugunda postallarinin
iplerini dugtmledi, fanilasini, gomlegini pantolonunun icine soktu,
kapusonunu kafasina gecirdi. Devam etti yoluna. Soguktu, karm acti,
haindi, zaniydi ve dunyadaki tim malvarligi sayilacak Sovyet isi asker



cantasini kacarken birakmisti. “Yarin ¢ikarirlar cope ashinda, gidip almali,”
diye dusundu. “Yapmayacaktin oglum Veysel, kendin kasindin,” diye
homurdanarak Ibni Sina’ya kadar kosarca yiradu. Soguk, hafife alinir
cinsten degildi. Kulaklarim1 1sirdi durdu yol boyunca. Kizin memelerini
dustundu 1sinmak icin. Yok, olmadi. Artik ne zaman meme dusunse,
burnunun diregi sizlayacakti. Kan kurudu burnundan tst dudagima dogru,
biyig1 boyunca, dondu. “Ne bicim vurdu it!” dedi birkac sefer, sogugun
isirgindan burnuna tzilecek hali bile kalmamist. Sogugu iyi bilirdi
Veysel, oysaki az yatmamisti Ankara’nin tekmil parklarinda. Veysel tisiimez
derdi arkadaslari, hepimizin dondugu yerlerde o atletiyle gezer de, yine de
mizmizlanmaz. Veysel’e sorsan, anasina soverdi sogugun.

Sakarya’ya ulastiginda, neden buraya geldi dogruca sorsan kendi de
bilmez, giines dogmustu da; soguk, Allahsiza bile Allahini sevdirirdi hala.
Hicbir seye benzemeyen heykelin dibinde oturdu bir muddet. Copculer
mesaideydi.  Astronot gibi  giyinmisler, sarhoslarin pisliklerini,
kusmuklarini, cicekcilerin saplarini, coplerini, isportacilarin
yevmiyelerinden kalan ambalajlar1 supurayorlardi, kesilmis peynir
tenekesinden kiireklerinin icine. Agizlarindan c¢ikan buhar, subat subat
dokuluyordu yere catirdayarak. Seslendi, bir sigara diledi copculerden.
Dilini keceye donduren ihanet tadi gitsin istedi agzindan. Bir Uzun Samsun
da copcu salladi uzaktan, goniilsuz. Sigarayi icerken ici gecti Veysel'in, sirt1
heykele dayanmus, ciplak ayaklar postallarda ter icinde, buz gibi. Filtresi
yanarken uyanmir gibi oldu bir soyle, parmagina degmisti ucundaki ates
sigaramin. Izmariti soylelemesine bir fiydinp devam etti uyuklayisina
kaldig1 yerden. Aradan ne vakit gecti, ka¢c memur isine giderken acidi
Veysel'e goz ucuyla bilmez, bir tniformalinin kibarca tekmesiyle uyandi.
Zabita. Ne tuhaf adamlar su zabitalar; polis desen degil, belediye memuru
desen degil. Ama tekmesi pek; polis gibi...

Zabita heykelin 6ntinden iteleyince, tam da burnuna yedigi tekmeyi,
arkadasina ettigi ihaneti unutmustu, kalkti doviz burosunun 6ntine oturdu
Veysel. Soguk, kendisine emanet edilmis simarik bir zengin cocugu gibi
orasini burasini ¢cimdirmeye devam ediyordu, aclik da cabasiydi. Midesinde
celikten bir yumruk, bir sikilip bir aciliyordu aclikla. Degil simit, pogaca,
susam alacak para yoktu cebinde. Uzun Samsun iyiden iyiye dovmustu
midesini, “Copcu sigarasi icecek kadar itibarim yok su dunyada,” diye
gecirdi icinden. Marksist Necatiden kopardigt Uzun Samsunlara hic
kederlenmemisti oysaki. Doviz burosu acilmisti. Insanlarin dévizleri var,
bozduruyorlar, karilarina cicekler aliyorlar, su faturalarim oduyorlar,
Iskender yiyorlar, ayakkab1 boyatiyorlar; Veysel ac. Arkadaslar1 Veysel’i



yemeden yasiyor sanirdi, Veysel’e sorsan, safrasi agzindan cikacakt.

Miymint1 bir tip girdi doviz burosuna, soyle takim elbiselisinden, belli
ki memur. Dusen gozlugiunu kaldirmaktan usanmis, alismis oyle tasimaya.
Yakalar1 kaldirilmis kase pardostisuntn icine gomulmus cikti birodan
sonra. Veysel'e dogru yurudu. “Kardes,” dedi hafiften kekeleyerek, “bir
bakar misin?”

* 3k ok

Beso'nun babasi hapse girdi gireli butiin ytik onun omzuna ¢okmis,
elalemin pis ayakkabisina kolelik, ekmek kapisina donmusti. En buyik
korkusu, babasimin giderken kendisine emanet ettigi ablasinin ve surati
benlerden bir tiztimli keke benzemis anasinin orospu olmasiydi. Varsin
buttin Ankara ayaklarini boyatsindi Beso’ya, yeter ki anasiyla ablas1 orospu
olmasin. Beso gururlu cocuktu. On bir yasindaydi ama nerden baksan otuz
yillik gormuslug vardi Ankara’ya geldi geleli. Halasinin oglu kendi yaptig
sandikla giinde yirmi liray1 rahatlikla dogrulttugundan, elinden de bu yasta
baska is gelmeyecegini bildiginden, bir sandik da kendi yaptirmist1 ona, iki
aylik kazancinin yarisin1 vermeye mukabil.

Sabahlar1 Saimekadin’daki evinden capagini silmeden yola duser,
Yuksel, Sakarya, Mithatpasa dolanir durur, kimi gun elli liray1 cepler, kimi
gun acilan dukkanlardan bir tarla alip indirdigi kuru pastalari, meyve
sularini toparlar, o giin kazandig: iki liray1 da dolmusa verir, eve donerdi.
Anas1 da, ablasi da c¢ok iyi bilir midesi visne sulariyla, tuzundan bir halt
anlamadiklan tuzlu kuru pastalarla doyup, katalitik tiipten cok yemesin
diye erkenden yattiklarini. Ama azimli cocuktu Beso bence. Anasina
sorsan, caliskan oglum benim derdi, karakocum.

Bir kusuru yatagina isemesiydi Beso'nun. Ama ne anasi ne ablasi, tovbe
belli etmezlerdi konuya komsuya. Sabahlari firindan yeni cikmis bir
ekmegin icindeymiscesine sicacik uyanir, sidigin kokusu icinden cikardig:
kolu dunyanin soguguna degince utanirdi yatagina isemis olmaktan.
Eskiden altin1 baglardi anas1 perde eskileriyle, sonralar cilesi fazla gelince
vazgecip carsafinin aluna musamba sermeye basladi. 1ki yatak vardi evde.
Birinde anasiyla ablas1 yatardi, biri zaten kokusundan, her gun kapinin
oninde havalandirilisindan, tstundeki sari sar1 dalgalardan belli ederdi
kimin yatag1 oldugunu. Babas1 hapse girmeden 6nce ablasinin tsttine iserdi
sabaha kadar. Anasi1 babasiyla yatardi cunkt o vakitler. Ne sihlara
okutmuslar, mne  hocalara, kocakarilara  okutmuslar, = muskalar
yazdirmislardi. Rahmetlik Pazvant Recep’in dul karisi bir gun sicag
sicagina koca bir tuglay1 beline yapistirivermisti binbir duadan sonra da,



Beso nereye kacacagini sasirmisti acisindan. Gecti mi? Gecmedi, Beso yine
iser, yine iser.

Halasinin oglu bile bilmezdi Beso'nun adinin Besir oldugunu. Cunki
halaoglu icin Beso, zaten basli basina bir isimdi. Askerde bir ytizbasis
varmisti babasinin, ¢cok koruyan kollayan, kimseye ezdirmeyen. Canakkale,
Bigali falan da bir adam ustelik... Ondan sonra ahdetmis babasi, “Su
askerlik,” demis, “bir bitsin, ahdim var komutanim, senin adini verecegim
ilk ogluma.” Giizel insanlikli bir adamcagizms ytizbasi, Besirmis adi. Oyle
de olmus, Beso’'ya ad olmus ytizbasinin babaya kiyagi. Kim bilir kac
subayin, astsubayin ad1 kag¢ kara kuru ¢ocuga ad olmustur memleketin dort
bir yaninda.

Besir memnundu hayatindan. Anasina, ablasina bakiyordu bakmasina,
bir de babasi ciksa bir an 6nce. Anasina sormustu ilk zamanlar, nedir, ne
degildir bu mesele diye. Herkesin babasini alip mahalleden, ellerini
kelepceleyip bindirmiyorlar ekip minibtisiine, malum. “Yok bir sey oglum,”
demisti anast da, “Sen anlamazsin.” Halasimin oglu yarim agiz anlatinca
anlamisti ama. Miteahhidin oglu falanca gun, pavyonda kavga cikarmis da,
zulasinda tuttugu kelebegi kaktirivermisti bir ayiya karanlikta. Zaten pic
bir oglandi, Kibris'ta universitede okur, Ankara’ya ne zaman gelse bir
hadiseye bulasirdi. Bir seferinde de kerhanede basmislardi bu iti, babasi
dort bulasik, iki de camasir makinesi bagislamisti mudirlere emniyette,
oyle yirtmisti kopek. Pavyondaki adami kelebekle cizen adami bulmak
lazim olunca emniyete, muteahhit ricaci olmustu Besonun babasina, para
demisti, karina kizina bakarim demisti, evinin bir eksigi olmaz, cocuklarin
ac, acikta kalmaz karda, kista; zaten hepi topu ne kadar sey sunun surasi
yatacagin. Olur, diyesi olmustu gariban da, yeter ki ¢colugu cocugu ele gtine
muhta¢ kalmasin. Oldu mu? Olmadi, coluk, cocuk gene ag, gene karda
kista. On dokuz ay1 daha vardi babasinin. Babasimi severdi Beso, Turkceyi
ona babasi 6gretmisti, anasiyla, ablasiyla Kirtce konusurdu gerci hala.

O sabah, onceki geceden ayirdigi bir lirasiyla simidini almus,
Sakarya'daki o abuk sabuk heykelin dibine, zabitanin kovalayacaginmi bile
bile, coreklenmis, ufaktan ufaktan kaymtilaniyordu. Yalmizdi o sabah,
“Bankacilar var, is cikiyor ordan,” deyip Selanik’teki ustgecide konmustu
halaoglu. Soguktu, kazagimmin kollari, ellerini icine saklasin diye
cekistirilemeyecek kadar kiciik kaldigindan simidi kavrayan elleri hafiften
mora donmustit parmak uclarindan dogru. Bir kazak, hi¢ yoksa bir kaban,
bir gocuk lazimd: artik. Bu esofman tustiyle kis gececek gibi degildi. Ama
para nerde de bir kaban alsin anasi1? Ablasi orospu mu olsundu bir kaban
sevdasina? Kanaatkar cocuktu bence Beso, anasina sorsan, aslan oglum



benim derdi, karakocum.

Simidi kivirip yutmus, kagidini pembeden mora donen puturla
avcunda burusturup top yapmisti. Cope dogru segirtmisti tam. Her sabah,
simit almaya denk gelecek paras1 oldugu her sabah, simidini oracikta yedi
mi hemen kagidint burus burus edip top yapar, en yakindaki cop
tenekesine, tek eliyle, solakti Beso, savusturuverir, hemen her seferinde de
denk getirirdi. Tam oyle yapacakti ki arkadan bir ses yiikseldi. “Kucuk,
baksana!”

“Kucuk” denmesine uyuz olurdu Beso, “Ne kucugu ulan, ben aile
gecindiriyorum bu dandik sandikla, senin haberin var m1?” diyesi olurdu.
Dondua bakti, uyuz mu uyuz, paltolu bir adam. “Buyur abim,” dedi.
Sabahin siftah1 sandig1 adam durdu, elini pardésustntn i¢ cebine atip para
cikardi. “Al bunu,” dedi, biraz zorlanarak konusuyordu adam. “Bir
ihtiyacim1 gorursin.” Okumas1 zayifti Beso'nun, ama sayilari, paralar
bilirdi, tanirdi. Bir beslik uzatti adam cebinden, Beso’ya. Beso ald1 parayi,
bakt. Yok, bes lira degil bu. Dogubayazit'tayken, Iran’dan gelenlerden
kaptig1 tuhaf yazili besliklere de benzemiyordu. Ama parayd: iste, izerinde
de bes vardi. “Sagol abi,” dedi. Adam Sakaryamin ortasindaki havuza
varana kadar bir adama, bir beslige bakti. Anlad1 Beso, belli ki para bu, ama
buralarin parasi degil, bozdurmalik para. Halaoglu gormeden donuna
zulalarken parayi, duastundi kara kara, ben simdi su para bozdurulan
dukkana gitsem, “Al bunu boz,” desem, doverler beni, parayr da alirlar
elimden, “Nerden buldun bunu,” diye. Ben simdi ne yapsam... Akill
cocuktu bence Beso, bir yolunu bulurdu halaogluna géstermeden. Anasina
sorsan, cing6z oglum derdi, karakocum benim.

* K sk

Nesibe Teyzenin ayagi iyiden iyiye buyumistii sekerden. Sekerden
Olecekti. Ama sekeri de olmasa yasayamayacakti. Baska gecinecek kapisi
yoktu. Terzi Muzaffer'in orta iki terk ogluna yazdirdigi, naylon kaplanmis
“SEKER HASTASIYIM LUTFEN YARDIM EDIN” levhasini 6niine koyar,
sonra yizitkoyun uzamrdi betona. Kimi giin Abdi Ipek¢i Parkrna, kimi
gin Mesrutiyete, kimi gin Sakarya’'ya kurardi tezgahinmi. Ontundeki
takkeden devsirme 6rme sapkanin icine biriken kuruslarn toparlar, sonra
bir ekmekle bir paket hazir corba alir, bazen denk getirirse yarim kilo
patatesle bir sise yag1 posete koydurur, evine dyle donerdi Nesibe Teyze.
Patates kizartmasina bayilirdi. En hasilath gunlerinde patatesle
odullendirirdi calismasini, saglik ocagindaki doktor “Yeme sunu,” dememis
gibi. Yikanmazdi Nesibe Teyze, yitkanmak hem zahmetli, hem pahal hem



de soguk bu karmn kisin Ankara’sinda. Ispirtolu bezle silerdi eskiden
koltukaltlarini, apis aralarini, boynunu, bagrimi; simdi onu da biraky,
koklayan1 m1 var sanki?

Mubhtar “fakir kagidi” verdirmisti, sunun surasi ti¢-bes sene evvel ondan
beridir ignelerini almakta muskilia yoktu. Ama seker fena, bugin yarin
giderim ben diyordu. Bana sorsan, daha cilesi var.

Vaktiyle, eldivene giderdi Nesibe. Kalipcinin yaninda, deri keser eline
gecen uc bes lirasin1 da kocasinin eline verir, yorgun, huzurlu ve teri
fanilasinda kurumus, mutfagina girerdi. Kocasi, sunun bunun ricasiyla
kamyondaydi o zamanlar. Elinden baska is gelmez tembel, pisirik ve
miymintt bir adamdi da. Sonra bir gin, Usak’tan cikali daha sekiz,
bilemedin on kilometre olmustu ki, kalp sektesinden can verdi direksiyon
basinda. Kamyonunu yolun kenarma yan yatmis buldular. Ecevit
zamanlartydl, anarsi vardi sokaklarda. Iki ay siirmedi basim soktugu
briketkondunun icinden evsizlige tasinmasi. Cankirilinin karist Sefkat
Hanmim, Allah raz1 olsun, bin bir yalvarip ¢kiiz kocasina, bir hafta, on gun
agirladi onu iki goz odasinda. Fakirdi Nesibe, ama sobasi c¢itirdamayan
odada uyumuslugu da yoktu o gune kadar. Muhta¢ etmemisti kocasi hic,
Allah var. Cankirith alip karisini, dort bebesini yer dosegine, oduna ve
kacak komure doymus sobayla yatarlardi bir gozde. Onca vakit sabah
ezanina dogru birbirine vuran dokiik dislerinin zangirdamasiyla dalabildi
uykuya. Daha iyi gunlerimizmis bunlar, der simdi dustnince. Sefkat
Hanmim’a sorsan, biz daha ne yapaydik, soframiza oturttuk der, hakk: da
yok degil.

Kamanin koyunden getirmisti kocasi Nesibe’yi. Elektrigi ilk defa,
carsafina kan doktugu evde gordiu. Dunyadan haberi yok ki. Hani elinde t¢
kurusu olsa da, bilemezdi otele pansiyona gitmeyi, dylece kalirdi. Zaten
yok da. “Korelinin okstuzleri” derdiler, tic kiz kardestiler koyde. Donecek
koyu de yok, kardesleri vermisler baba olince, birini Akdagmagdeni'ne,
sonra duydu ki birini Ulukisla’ya. Bilmez ikisi de neresi, bilir ki uzaktir
ikisi de ama omurleri bol olsun. Cebeci Camisi'nin avlusunda sabahladi tic
gece. Dorduncu gece, sabaha bir ezan kala, imam-efendi kiyamadi da bir
sicak ekmek tutusturdu eline kendi kaymtisindan. Gecenin sabahi
cumaydi, Yaradana sigindi, el acti kalabaliga. Buyuk ve agirdi o zamanin
bozukluklari, eline dusen her parada eli yandi ilkin. Bekledi namazin
cikisini, hani imanla yikanan, vazifesini yapmakla kivanan, girerken
gormediyse cikarken atsin o bozukluklardan eline agir agir. Utancindan
kafasini kaldirip bakmad hig, eline cep sangirtist ufakliklarini sayan ellere.
Ama achk, soguk ve sefaletten, utanci da kemirdi ceplerde sangirdayan



fazlaliklar, sarip da tumaninin icine sokusturdugu yemeninin icinde
sangirdadikca. Cemaat iyiden iyiye dagilinca caminin arkasindaki parka
gitti, oynasiyla bulusacakmis gibi gizli, mahcup, ginahindan karm
kavrularak. Yoldan gecenlere, zinada basilmis gibi bakacaklar diye
korkusundan, sirtin1 siper edip saydi parasini. Eldivenden aldig1 giindeligin
ti¢ katindan fazlaydi. Dilenci oldu Nesibe o gun.

Camiyi mesken tuttu bir muddet. Cebeci Camisi kalabaliktir,
babacandir, buytk degildir ama azametlidir yine de. Gitmeyenler bile
hurmetlerinden soyle bir yakayr facayr duzeltip gecerler oninden. Bir
cumast yok hem bunun, her vakit geleni gideni, t¢tini besini dokeni
olurdu. Gunlerden bir giin, ikindi yeni dagilmisti daha, belki yirmi gtin-bir
ay1 gecmisti Cebeci Camisinin taslarinin sogugu bacaklarii bir miknatis
gibi koktune kokiine cekmeye baslayali. Damagi uyusur gibi oldu, en son
hatirladigr gozlerinin karardigl. Ama oyle bir kararmak degil, surat
buzusur gibi, kollari, bacaklar1 icerden cekilir gibi. Ayildiginda kendi
evinde bile bilmedigi rahat bir yatakta, halisiz, perdesiz bir odadaydi.
Basinda imam efendi. Imam efendi Allahli adamdi, sakalinca vicdani vard.
Onu oyle katilmis gortunce ikindi cikisi, “ya Allah” edip, saglik ocagina
tasimist1 yasina basina bakmadan. Seker dediler. Anasi sekerden 6lmiis diye
anlatirlard1 da, soramazdi insan sekerden nasil olur diye. Seker dedigin
caya katilir, ekmekle cignenip vuruga, ezige sarilirdi en fazla. Anlattilar. Bu
ignelerden olacaksin dediler. Nasil alacagini demediler ama. Allah raz
gelsin, imam efendi ¢cok sahip c¢ikt1 o vakitler ona. Kendi cenazesi isyerinin
musallasindan kalkana kadar da yapmadigi babalik birakmadi. Ignesini
aldi. Kahveci Rustem’den ricaci oldu, bir gecekonduya koydurdu onu
Demirlibahce’de. Dilendiginden artirdikc¢a igneye, konduya verdi o da, ne
yapsin. Bir de ekmegin yanina kah zeytin alirdi bir avug¢, kah salca
sardirirdi kagida bir kasikcik. Oyle gecindi gitti.

Imam efendi terki diinya eyleyince yeni gelen hoca pek istemedi
dilenciyi avluda. Cumadan cumaya ses etmezdi kalabalig1 ateslememek icin
de, sair zamanda kovalardi. Dilenciligi meslek bellemisti Nesibe Kadin
aruk. Onceleri, immeti Muhammed’'den basina goztine mukabil hayir
aliyorum, dua ediyorum diye avuturdu kendini. Sonra ilkin duay1 birakt,
arkasindan da iyiden iyiye dilenci oldu. Nerede dizleri “of” dese, oraya
coktu, acti kalin ilmek ormeden sapkacigini oraya, Allah rizas1 dedi,
basinin gozinun sadakasi dedi, yevmiyesini kovaladi. Vakit gectikce
uzaklasti Cebeci’den. Yillar sturdu Kizilay’a hicreti. Otobtise binmeyi
ogrendi, hazir corba almayi, yapmay1 belledi, merhamet dilenmenin
yolunun merhamete muhtac gortinmekte oldugunu cozdu, kivirdr bir



basina kalma isini. Ama seker fenaydi, caninin c¢ok yandigim bildigi
zamanlar oluyordu. Az bayllmadim, komalara girmedim Kizilay'n
bahardan bahara yenilenen kaldirimlarinda diye gecirirdi ara ara aklindan.
Sakarya’nin zabitasina sorsan, kac kere 6ldi sandik derdi, ambulans gelince
anladik komaya girdigini.

O sabah yine erkenden dusmustii yola Nesibe Teyze. Sabah boregini
mahalleden sardirip, o yaklastikca gtnes ytikselirmis gibi havay1 agarta
agarta geldi Kizilay’a. Esek donduran derlerdi koyunde, 6yle bir soguktu.
Sogugu bilirdi dulluk guntinden beri. lyi bilirdi. icine gazete doldurur,
ayaklarina once poset, sonra corap, en uste de kara lastiklerini giyerdi.
Betona gogus ustu yatar, gogus kafesiyle betonu ezmeye calisir gibi ine
kalka sallamird1 yattigy yerde, ihlayarak. Mukavva yerlestirirdi gogsiune
evden ¢ikmadan. Aksama kadar incelir, kagida donerdi mukavva tulumba
gibi basip kalktikca, basip kalktik¢a. Mithatpasa’daki tstgecidin dibine ki
usti cokip boregini yedi 6nce. Sansina, termoslu seyyarlardan bir cay bile
icti. Manticilarin 6ntindeki acikliga once yag, kir ve pas lekeleriyle desenli,
bezden cantasindan cikarip levhasini yerlestirdi, hemen arkasina gazetesini
serdi, bismillah deyip devrildi ytuzikoyun gazetenin tstine. Mukavva sert
ve guvenliydi hentz. Sonmus de ondan sarkmis gibi duran memelerini bile
ezmezdi beton artik. Etrafa bakindi, tenhaydi daha. Erkendi saat. Ise
gidenlerden sadaka gelmezdi pek, sadaka aylaklarin, gezenlerin,
gosteriscilerin ve dahi gunahkarlarin isiydi daha cok. Isinde giiciinde
olanlardan bir kadinlar verirdi sadaka. O da isine gidenlerden degil, SSK’ya,
belediyeye, bankalara gidenlerin arasindan cikardi bir. Isim bir an 6nce
gorulsin diye risvet verirlerdi dilenci kadina. Allah’a riisvet vermenin yolu
bu... Memura versen elli kurusla is mi olur, en iyisi bu yash kadina cil
mangirlarini dokip, hayr Allah’a havale etmekti.

Bir yarim saat, kirk bes dakika yatmisti. Biraz daha a¢ilmist1 hava ama
ayaz ayazdi hala. Iman tahtasimin tstiinde sekmeye baslamisti hafiften.
Mesaisi buydu. Iki yeni boyali ama hafifce eskimis pabuc, iki tek cizgi
utalu pantolon pacasi, bir de pardosu etegi dikildi levhasinin ontinde.
Hafifce kafasimi kaldiracak gibi oldu ytztukoyun gogsinin tstunde inip
kalktign yerden. Tek cizgi utilic pantolon c¢oktti ontinde, kaskolunun
altindan kravati gortinen yuzu tirash ve gozlukla bir adama dontstii. Son
birkac senedir, calisirken, zorda kalmadikca konusmaz olmustu Nesibe
Teyze. Ihlayarak cevap verirdi bir sey dendiginde. “Ih!” dedi.

“Anne,” dedi pardosulu, kravath, pantolonu tek cizgi utalu adam.
Esnaftan, taksicilerden ve belediye soforlerinden baska “anne” diyeni
olmamisti zaten Nesibe'nin. Cocugu olmamisti onca sene evliliginde ama



kisir miydi, Allah razi mu gelmemisti, bunu anlayacak kadar vakt
olmamisti kocasinin koynunda. Bir “Ih!” daha patlatti. Adam elini gogsune
att1, ic cebinden yesilce bir para cikardi. “Bunu al da, bir eksigini gorursun,
az veren candan cok veren maldan.” Uzanip aldi paray1 Nesibe Teyze.
Yabanci para. Bilirdi yabanci parayi, butun isi parayla ama hangisinin ad1
ne, sekli semali nasil olam ka¢ para eder, onu pek bilemezdi. Terzi
Muzaffer'’e gosteririm aksam deyip hafifce yana devrilip tumanina soktu
paray1l. On vardi paranin usttiinde bir tek tamidik. Yeniden gogsunin ustiine
donduginde yurumius gitmisti adam. Devam etti kaldig1 yerden gogsu
ustiinde ziplamaya.

k 3k ok

Ayhan dandik bir adamdi. Yani kendisine sorsan dyle derdi en azindan.
Bence Ayhan, yorgun, dalgin ve yalniz bir adamdi. Gecen sene Sanayi ve
Ticaret'te ise girdi nihayet. Tembeldi ama masanin basia boa yilan1 gibi
coreklenip test cozmeyi, konu tekrar etmeyi severdi. Memur sinavinin
hakkim doérduncude verdi yine de. Alikhigi babasindandi sorsan. Oyle
derdi. Bence tembeldi sadece, aliklig1 falan isin bahanesi.

Babasinin vefatindan iki, ablasinin universiteyi kazanmasindan bir yil
sonra kazandi Siyasal1 Ayhan. Annesi pek gonderesi olmadi ilkin. O
Manisa’yl, sinif 6gretmenligini yazsin istemisti, Akhisar’a yakin diye. Birkac
sene Oyle boyle idare ederiz, dort senede 6gretmen cikti mi, bir daha biz
onun eline bakariz, diyordu. Inat etti Ayhan, Siyasal yazdi bolum bolim,
Manisa’lar1 Izmirleri sildi, yuvarlaklarin icinde kursun kalemin lekesini
birakarak, onlarin ustiine. Ankara’da yasamak istiyordu Ayhan cunku.
[zmiri ciddiyetsiz, Istanbul'u korkun¢ buluyordu. Ankarada onemli
insanlar yasar, onemli biri olmak istiyordu. Ankara’da yasamak lazimd1
onemli adam olmak icin. Hem biuitun butytik adamlar Siyasalli degil mi diye
ikna etti kendini, annesini a¢ biila¢c birakmaya. Oturdu, son gece degistirdi
biittin tercihlerini. Iyi bok yedim, derdi Ayhan’a sorsan. Bence de dyle.

Inat etti, har¢-borg, iki bilezik, t¢ de ceyrekle yapurdi kaydini. Enistesi
birilerini aradi dershaneden, Ankara’da bir cemaat yurdu ayarladilar. 11k
donem orada kaldi, yemegi cikti, camasirt yikandi, yatagy carsafi degisti.
Arada bir sohbete, namaza durttiller iste, o kadar da olsun dedi. Hem
namaz kilmakta ne kotaluk var. Hem basimizi sokacak yerimiz var hem de
yatigimiz yerden sevap kazamiyoruz. ilk dénemin sonuna geldiginde
yurttaki arkadaslarinin okuldakilerle pek alakali olmadigimi fark etme
esigini gecti. Burnundan geldi ondan sonra yurt. Yurtta degisen bir sey
yoktu. Ama Ayhan artik tniversiteli oluyordu. “Adam olamadiktan



sonra...” derdi kendisine sorsan. Fena bir adam degildir bence.

Bir muiddet sonra yurttan Ayhan’a “Sen aruk git,” oldular. Ilkin
tztlmedi. Zaten ne disarida kalabiliyor ne de gec¢ vakit ya da ickili
gelebiliyordu. Ama tuniversiteliler oyle degildi. Geziyorlar, egleniyorlar,
iciyorlar, birbirlerinin evinde kaliyorlar, rahatca kufir edebiliyorlar,
opusip sevisiyorlardi. Sonra sonra uzuntisit ¢oktii. Universitelilerin
sikayet edebilecekleri kadar az bile olsa paralar1 vardi. Ayhan'in yoktu.
Ayhan'm Izmirde bursla okuyan bir ablasi, evde esnafa gazeteden
kesekagidi katlayip tic kurus denklestirmeye ugrasarak kocasmin ortakh
taksiden kalma borcunun altinda can cekisen bir annesi vardi. Ustelik bu
yoklukta yurttan atuldigr icin ofkeliydi her ikisi de. Annesi yazdan beri,
yazdan serdigi tarhanayr icmekten bagirsagr buiztiismus, elleri gazete
murekkebinden morarana, kararana kadar kesekagidi katlarken degil gezip
eglenmek, basini sokacak bir ev dilemesi bile dustntlemezdi. Okuldan
tanidig birileri aldi yamina. Kalabalik bir evde, yatacak yer bulmak icin
erkenden evde olarak, yine gezip eglenemedigi bir dizenle yasadi bir sure.
Eve gelen giden bir sturi insan egleniyordu ama. Hatta kimi zaman disarida
eglenip sizmaya gelenler oluyordu gecenin korinde. Bir geceyi mutfakta
oturup sigara icerek gecirmisti kalabaliktan mesela, birileri kalksa da
yatsam diye oturdu oglene kadar. Buldukca ickiye, sigaraya da basladi.
Aferin sana Ayhan, derdi kendine sorsan. Bence degil, nesine aferin.

Alisti sonra 6grenci evi denen kesmekes duzene. Is falan bakinmaya
baslamisti. Okulda pek tad1 yoktu, bir donem gitmese bir sey olmazdi. Yaz
okulu falan da vardi nasil olsa. Pazarlama isine basvurdu, kekeme diye
aramadilar. Arkadaslarinin kitap, cd tezgahina bakti sonra bir iki hafta
Bayindir'da. Isler iyi giderken birileri gelip agzim burnunu kirdi, cekildi
arkadaslar1 da o isten, gene issiz kald1. Parasizlik canini sikiyordu. Ama en
cok da zoruna gidiyordu parasizlik, hem de tu¢ kurusluk adamlar oyle
gozunin onunde, oyle zevk icinde...

Bir gece yatagini garantiledikten sonra mutfaga gelmisti sigara icmeye.
Uyuyordu herkes. Hincahin¢ kalabalikti ev. Tamdiklari, tamimadiklar
hepsi yumak olmuslar, evin dort bir yanina yatismislardi. Ortada bulunan
paketlerden cesitleyip, bir sekiz-on tek sigara topladi kendine once.
Mutfakta sigara icerken seytan durttu, “Acaba?” dedi. Evdeki gec ergen
sarhoslar kimisi mirildanarak, kimisi horuldayarak uyuyordu. Gardirop
kapagindan uydurduklar1 portmantoya geldi. Asili paltolarin bir bir
ceplerini yokladi. Metro kartlari, kredi karti, banka kart1 kagitlarn,
Ankara’da ¢cop kutusu bulmak beceri istediginden atilamamis ambalajlar,
wir zivir. Sonra canta geldi eline. Kizlardan birinin cantasiydi. Guizel



kokuyordu canta, kiz gibi. Suclulugunu sivazladi koku. Ama karninin
icinde vuran bir tokmak vardi Ayhan’in, gtinah niyetle baslar. Niyetine
girmisti artik. Usulca acti fermuarini ¢cantanin. Elini icine daldirinca utandi
bir de suclulugun yaninda. Sanki cantasindan degil de eteginden iceri
daldirmis gibi elini, bir an durakladi. Koku kasiklarini oksadi korkuyla bu
kez, Ayhan gene utandi. Gencecik bir kizin mahremiyetini kurcalamaktan
duydugu haz icini kavuruyordu. Bu hirsizliktan bile buyukti. Sessiz bir
kurcalamadan sonra ctzdani kavradi, usulca cikarip donunun icine
sokarak belinin lastigine sikistirdi. Burada 1sik yakarsam uyanirlar diye
disuntip mutfaga dondi. icinden ¢ikardi ciizdani, kapiy kollayabilecek bir
aciy1 yakalayip kurcalamaya basladi. Ezgi'ydi kizin adi. Bir stura kimlik ¢ikt
ctizdandan. Yurt, okul, kattiphane kimlikleri, nufus kagidi, ehliyet, bir
personel yakim karti, bir sura fotograf, kurumus bir papatya kafasiyla bir
parca lacivert kurdele, banka ve kredi kartlari, promosyon Kkartlari, falan
fistan. Kiz guzeldi. Kasi, gozu kalemle cizilmis gibi guizeldi. Saglikh ve
mutlu goruniyordu fotograflarinda. Ehliyeti bile vardi. Cok parasi vardi
kizin. Belki de cok degildi de, yok karsisinda coktu. Olmaz olaydi derdi
Ayhan’a sorsan. Yok, olduysa da vardir bir hikmeti bana kalirsa.

Sakh gozlerden birinde katlamip sikistirilmis yirmi bes dolar buldu
sonra. “Liralar1 alirsam anlar, dolar1 alirsam fark ettiginde gec olur zaten,”
diye dustundtu, alp esofmaminin cebine att parayl. Ciizdam tekrar,
buldugunca, yerlestirdi, donunun icine sokup belinin lastigine sikistirdi ve
mutfaktan ¢ikti. Dogmakta olan gtin, diin sabah kahvalti edenlerin davetine
icabet ederek yedigi yarim yumurta ve bolca ekmek sayilmazsa, ac
gecirecegi ucuncu gun olacakti. Sirtina yapismis karminin gurultusunu
duyunca suclulugunun hafifledigini hissetti. “Iki sene sonra avukat
olacakmis zaten,” dedi kendine icinden, “Avukat olur, noter olur, savci
olur, paray: yukuyle goturir zaten. Yirmi bes dolarla m1 yikilacak? Babasi
da askermis, sirt1 yere gelir m1 boylesinin?” Cuzdani ¢antanin icine koyup
fermuar kapadi, paltolar1 eski hallerine sokup duzeltti ve iceri giyinmeye
gitti sonra. Gun dogmustu, bir saate doviz burolar acilir, Kizilay’a yurayup
bozdurmali, arkasindan Rumeli’de sicak bir corba...

Ayhan aynada kendiyle karsilassa, sen de kimsin diyecek kadar dalgin
bir adamdi. Kendisine sorsan “Saskinim ben,” derdi. Bence dalginlikti bu
ama. Yine de hicbir seyi unutmazdi. Besiktas'in 86'da ka¢ gol attigini,
Zalatm hangi takimdan gelip ka¢ sene kalecilik yaptigini, Metin Tekin’in
jubilesinden onceki sezon nerde kiralik oldugunu falan bilirdi. “Neydi o
siniftaki guzel bacakh kizin adi, hani notlarinda fotokopi cektirmistik bir
sefer,” desen, sana adini, soyadini, numarasini, memleketini falan



soyleyebilirdi. Bunu da unutmadi. Ama eli erip de bu ginahinin diyetini
bir tarli veremedi bu vakte kadar. Ayhan boyle seylere, en azindan
ugursuzluk getirmesinler diye inanirdi. Ama yirmi bes dolarla hayat
kurtulmadi ki, bir turla birakmadi yakasini yoksulluk gecen sene su ise
girene kadar. Dokuz sene stirdu cilesi. Ise girince bir niyetlendi, gidip yirmi
bes dolar ne kadar ediyorsa bir garibana vermeyi. Sonra beklemeye karar
verdi, asaletini bir alsin da, isi garanti olunca versin istedi. Gecen ay
asaletini aldiginda hatirladi yine. Annesine para gonderdi ama dogalgaza
geciliyormus, bir ton masraf. Maas1 aldig1 gantin sabahi erkence sayilacak
bir vakitte yolland1 Sakarya’daki dovizcilere. “Bir kurus bile hak kalmasin
ustimde,” diye kendini ikna edip kefaretini tam karsilamak icin yirmi bes
dolar aldi biirodan. “Ontume gelen ilk garibanlara, onunu birine, onunu
birine, besini de birine veririm,” dedi cikarken mirildanarak. Cikar cikmaz
kapimin karsisindaki ¢op kutusuna yaslanan adami gordi. Ellerini
ovusturuyor, arada kanli burnundan akan stumugiunu kazaginin koluna
siliyor, astmis, dikiliyordu.
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