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Bir arkadaşa utanç hakkında küçük bir kitap yazma tasarımdan söz 
ettiğimde şöyle cevap verdi: "Ne tuhaf bir fikir. Suçluluk filan olsa 
tamam, Dostoyevski , Kafka falan gidersin . . .  Ama utanç . . .  " 

Bu tepki bugün şaşırtıyor beni, öyle ki artık utanç suçluluktan 
bile daha derin, daha geniş, daha karmaşık bir deneyimi kapsıyor 
gibi geliyor bana; ahlaki, toplumsal, psikoloj ik, siyasal birçok bo­
yuta giriyor bence - hatta Kafka ve Dostoyevski özellikle utanç 
üzerine yazmışlar gibi geliyor. 

Özel hayatımda sanırım suçluluktan ziyade utanç beni daha 
fazla etkiledi, suçluluğun buyruklanndansa daha çok utancın da­
yatmalarına boyun eğerek karar aldım. 

Rousseau'nun İtirajlar'ındaki şu kurdele çalma bölümü geliyor 
yine aklıma. Eylemi yapan kişi için zor itiraf doğrusu, zaten yaşa­
mında ilk ve son kez anlattığını söylüyor, sanki bir yarayı deşmeye 
karar vermiş de hemen sonrasında kapatıyormuş gibi - en azından 
başkalarının gözünde. Zor itiraf çünkü aynı zamanda bir aşçı kızın 
suçlanmasına neden olduğunu da söylüyor, kim bilir ne ağır be­
del ödemiştir bu yalan için kız - o dönemde hırsızlık yaptığı için 
kovulan bir hizmetçi kıza neler olduğu hakkında fikriniz var mı? 

Neyse, olaya geri döneyim: Rousseau'nun üzerinde, uzun süre­
dir aranan, pembe renkte gümüş işlemeli eski bir kurdele bulurlar. 
Üfleyip püfleyerek, kem küm ederek (elbette ki hırsız Roussea­
u'ydu) kurdeleyi kendisine verenin genç Marion olduğunu söyler. 
İnsanlar şaşırırlar buna, çünkü genç kız hep söz dinleyen, sadık 
biri olmuştur. Bir yüzleşme ayarlanır. jean-Jacques o gencecik 
haliyle ithamlarında ısrar eder. Marion usulca ağlar ve tabii karşı 
çıkar. Rousseau geri adım atmaz, "şeytanca bir cesaretle" suçlama­
larım yineler, kurtuluşu buna bağlıymışçasına iyiden iyiye sarılır 
yalana. 



1 0  Utanç Devrimci Bir Duygudur 

Kısacık bir acınası rezil olma anındansa ebedi suçluluk, hatta 
ölüm ! Utanç korkusu her şeyden üstün gelir. Metnin gücü maruz 
kalınan bir utanç sahnesini göstermesinde değil, ahlaki bir çıplaklık 
anından korunmayı dünyada her şeyden fazla isteyen bir kalpteki 
dehşeti ve bunun yol açtığı muhteşem direnci betimlemesinde yatar. 

Ondan sonra ortaya çıktığını gördüğüm zaman yüreğim parçalandı, 
ama o kadar insanın varlığı, pişmanlığımdan daha baskın çıktı. Ce­
zadan pek korkmuyordum, asıl korktuğum utançtı; ama utançtan , 
ölümden çok, cinayetten çok, dünyadaki her şeyden çok korkuyordum. 
Yerin dibine batmak, yok olmak isterdim; yenilmez utanç her şeyi 
yendi, küstahlığımın tek nedeni utanç oldu ve ne kadar suçlu haline 
gelirsem, bunu kabul etme korkusu beni o kadar gözü pek yapıyordu. 
Hırsız , yalancı ,  iftiracı diye tanınmak, herkesin içinde yüzüme karşı 
öyle ilan edilmek korkusundan başka bir şey düşünmüyordum. Tam 
bir şaşkınlık bütün öteki duygularımı yok ediyordu . 1 

• • •  

Aslında arkadaşımın tepkisi beni cesaretlendirmişti . Kendi kendi­
me diyordum ki, kütüphaneler hata duygusu hakkında yazılmış 
kitaplarla doluyken, u tanç üzerine yazılmış çok az şey mevcut. 
Oysa her alanın bir başvuru yazan vardı, üstelik hepsi de önemli 
kitaplar yazmıştı : Örneğin psikolojide Serge Tisseron, 2 sosyolojide 
Vincent de Gaugelac,3 sosyal felsefede Didier Eribon,4 psikanalizde 
Claude jamin,5 edebiyat eleştirisinde jean-Pierre Martin,6 felsefede 
Ruwen Ogien . . . 7 

Geç bile kalmıştım.  
Yine de pes  etmedim. Zaten, istesem kendi hissettiklerimden 

yola çıkabilirdim, hem de ne hissettiğimi açıklamadan; aynca 
pekala okumalarımın yol açtığı duyguları da kullanabilir Oames 

].-]. Rousseau, İtiraflar, il. Kitap (çeviren Kenan Somer, Doruk yayıncılık, 2002, 
3. baskı) .  Bu anlatı üzerine P. Hochart'ın derin ve parlak analizi için bkz. 'Tespace 
intime", C. Habib, La Pudeur: la rtserve et le trouble içinde, Autrement, 1992, s. 
188-200. 

2 5. Tisseron, La Honte. Psychanalyse d'un l ien social, Dunod, 2020, 4. baskı. 
3 V. de Gaugelac, Les Sources de la honte, Seuil, 2015, 2. baskı. 
4 D. Eribon, Une morale du minoritaire, Flammarion, 2015. 
5 C. ]amin, La Honte, ses figures et ses destins, PUF, 2007.  
6 J.-P. Martin, La Honte. Rtflexions sur la l i tttrature, Gallimard, "Folio essais", 2017 . 
7 R. Ogien, La honte est-elle immorale?, Bayard, 2002. 
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Baldwin, Annie Emaux, Primo Levi , Simone Weil), erkeklerin 
aşağılamalarıyla sınanmış onca kadın figürünü de katabilirdim 
işin içine:  Lucretia, Phaedra, Tombalak, Anna Karenina, François 
Bon'un anlatısındaki kadın Daewoo işçileri8 ve daha niceleri . 

• • • 

Utanç zamanımızın başlıca duygulanımı, yeni mücadelelerin göste­
renidir. Adaletsizliğe , zulme, eşitsizliğe bağırıp çağırmayı bıraktık. 
Utanç diye haykırıyoruz. 

202 1 Ocak ayı , Paris, Saint-Guillaume sokağı. Ulusal Siyasal 
Bilimler Vakfı Başkam Olivier Duhamel, üvey kızı Camille Kou­
chner tarafından l 980'lerin sonunda ikiz erkek kardeşine karşı 
defalarca cinsel istismarda bulunmakla suçlandı, üstelik dönemin 
Siyasal Bilimler Vakfı Müdürü de 20 19'dan beri yaşananlardan 
haberdardı. Öğrenciler okullarını sarsan bu skandal karşısında 
gösteriler yaptı ve "Utanç" başlıklı açık bir mektup yayımlayarak 
bu kez de müdürün istifasını istedi - Olivier Duhamel bu kitabın 
yakında yayımlanacağını öğrenince istifa etmişti zaten. 

6 Eylül 2020 Pazar, Belarus. Minsk'te binlerce gösterici sokakla­
ra döküldü , liderleri Aleksandr Lukaşenko'ya karşı "Yazıklar olsun! 
Utan ! "  sloganları attı . 

28 Şubat 2020, Paris, Pleyel Salonu, 45. Cesar Ödülleri. Roman 
Polanski'nin en iyi yönetmen adayı olarak açıklanması üzerine 
Adele Haenel "Utanç, utanç, utanç verici ! "  diye bağırarak salonu 
terk etti . 

2020 yılının Ocak ayı , BM'nin Gıda Hakkı eski raportörü jean 
Ziegler, Midilli adasındaki Moria mülteci kampına yaptığı ziyaret 
sonrasında buranın "Avrupa'mn utancı" olduğunu ilan etti . 9 

Hatta bütün bu olayların ötesinde , yeni aktivizm tavırlarını, 
yeni infialleri açıklamak için yeni bir dil ortaya çıktı : Örneğin sivil 
havacılığın ve dijitalleşmenin gezegene maliyeti konusuna dikkat 
çekmek için kullanılan flight shame [uçuş utancı ] ,  digital shame 
[ sanal utanç ] gibi ifadeler. 

8 F. Bon, Daewoo, Fayard, 2004. 
9 ]. Ziegler, Lesbos. La honıe de l'Europe, Seuil , 2020. 
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• • • 

Üç temel deyiş, üç güncel uyarı daha var. 
"Kendinizden utanmayı bırakın!" 
Utanç ve üzüntüye karşı bir öfke ve yaşam arzusu sıçramasıdır 

bu , hani varoluşu zehirleyen, ötekine olan tüm güveni , tüm yaşa­
ma sevincini körelten, kurbanım can yakıcı bir sessizliğe , kendini 
hor görmeye mahkum eden, farklı olana yönelik duyulan nefretle , 
sonradan görmelerin küstahlığıyla , maçoluk aptallığıyla beslenen 
ve direncin önünde engel oluşturan şu utanç ve üzüntüye kar­
şı . 10 Ayrımcılıklardan ve damgalamalardan duyulan utanç . Sözün 
özgürleştirilmesine, insanın kendisini olumlu biçimde geri kaza­
nıp engellerinden kurtulmasına çağrı . Bu noktada, benlik saygısı 
tüccarları , kişisel gelişim koçları , u tancın üstesinden gelme ve 
kendini kabul etme tekniklerini satmak için birbiriyle yarışır. Tek 
bir slogan vardır: Hiçbir şeyin ve hiç kimsenin kendiniz olmanızı 
engellemesine izin vermeyin. Kendinizi sevin, olduğunuz kişiyle 
gurur duyun (ancak vaatlerin ötesinde, bozulmuş mahremiyetlerin 
yarası kalır kuşkusuz) . 

"Utanç mutanç kalmadı artık !"  
Ahlakçıların, eğitimcilerin ve  psikolog-eğitmenlerin dile getir­

diği bir kızgınlık çığlığıdır bu . 1 1  Bin kez yapıldı bu saptama. Teşhir 
ve pervasızlık her yerde hüküm sürüyor. Okulda, işte , sokakta, 
hadsizlikten ,  vicdansızlıktan, mahremiyetin sınırlarının bilinme­
mesinden yakınılıyor. Sosyal ağlar, insanların utanmazca kendile­
rini sergilemesiyle besleniyor. Kaba saba davranışların, edepsizlik­
lerin bini bir para olmuş. 

Bugün bir utanç krizinden geçiyoruz. Kaba saba davranışlar artıyor, 
edepsizlik yayılıyor, utanmazlık çoğalıyor, çekingenlikten, hayadan, 
kendini engellemeden, sakınmadan artık eser yok, özellikle de okulda. 
Ortada bir okul krizi varsa, bu her şeyden önce bir utanç krizidir. 1 2  

10  B .  Cyrulnik, Mouri r d e  dire, Odile jacob, 20 1 2. 
1 1  Bu anlamda bkz. E. Bidaud, C. Trono (yay. haz. ) ,  Il ny a plus de honte dans la culture, 

Penta, 20 1 0 .  
1 2  A. Finkielkraut, G .  Hanus, "il y a  quelque chose a dire e n  faveur d e  l a  honte", 

Cahiers d'etudes ltvinassiennes, 7, 2008. 
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Yitirilmiş bir çekingenlik, içe dönüklük, gizlilik duygusu yeniden 
bulunmak isteniyor. Utançta (atdôs , pudor) hata, ahlaklarının çok 
gerisinde siyasal itaati sağlayan bir kaldıraç etkisi , toplumsal bir 
parola, içsel bir yapılandırma ilkesi gören eski etik anlayışlara geri 
gelme hayalleri kuruluyor. 

"Utanmaya yüzünüz yok!" ya da "Utanın be!" 
Tam bir öfke çığlığıdır bu . Zalimlere , tecavüzcülere , ensest fail­

lerine olduğu kadar ikiyüzlü politikacılara, yozlaşmış yöneticilere 
ve küstah milyarderlere yöneliktir. Gösterilerde, kamusal protesto 
hareketlerinde duyarız . Bütün bir öfke ve üzüntü diyalektiği , kız­
gınlığın büsbütün bulaşıcılığı , kolektif bir çileden çıkışın vücut 
bulması söz konusudur. Ve utanç bir kıvılcım, bir dinamit,  bir 
patlayıcı oluverir birden.  

• • • 

Bu kitap, İtaat Etmemeh 'in1 3 tamamlayıcısı , devamı niteliğinde . 
Korkularımıza, koşullanmalarımıza, atıl kalmayı seçişimize rağ­
men cesurca bir itaatsizliğin itici gücünün ne olması gerektiğini 
merak ediyordum - itaatsizlik deyince tabii ki siyasi itaatsizlik­
lerden bahsediyordum (adil olmayan kararnamelere karşı olan 
başkaldırılar, dünyanın gidişatım reddediş , kişisel sorgulamalar 
vb) , suçluluktan ya da kaba saba davranışlardan değil . Sonra Han­
nah Arendt'e sığınarak sorumluluğa, insanın kendine dönüşme­
sine , kendi ilkeleriyle tutarlı olmaya çalışmasına yöneliyordum. 
Entelektüel olarak doğru bir çıkış yoluydu belki bu , ama arada 
büyük ve yürek burkan başkaldırı gerekçelerini göz ardı ediyor, 
hayal gücünün mücadelelerdeki etkisini küçümsüyordu . Oysa 
utanç hayal gücüyle işler. "Dünyadan utanmak" 1 4  ve birbirimize 
olaylar farklı şekilde olabilirdi demek için gereklidir o. Başkası 
adına utamldığında da ihtiyaç duyarız ona; bu başkası yenilgiye 
uğramış ve aşağılanmış biri olabilir - onda hissedilir işte hazan o 

1 3  E Gros, Dtsobtir, Albin Michel, 20 1 7  (İtaat Etmemek, çev. Zeynep Büşra Bölükbaşı, 
YKY, 2020) . 

1 4  P. Levi, Les naufragts et les rescapts , Fr. çev. A. Mauge, Gallimard, 1989 (Boğulanlar 
Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, Can Yayınlan, 1 996) . 
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dayanılmaz acı 1 5  - ama aynı zamanda utanmazca aşağılayan biri 
de olabilir; o zaman da, kendisi hiç utanç duymasa da bizi onun 
yerine utanmaya zorlar. 

Şahsen ben kendisinde hafif mahcubiyet, biraz rahatsızlık, çe­
kingenlik filan gördüğüm kişiye bağlanırım hemen - bu özgüven 
eksikliğinde sağlam bir dostluk kuracak bir şeyler bulmuşum gibi. 
Bana hiç utanç duymadığını iddia eden birine güvenmezdim iç­
güdüsel olarak. 

Dünya haberlerini, siyasi liderlerin demeçlerini ve patron tem­
silcilerinin konuşmalarını dinlediğimde boğar adeta utanç duygusu 
beni. 

Her gün daha kaçınılmaz hale gelen en kötü senaryoya bo­
yun eğmemek ve başkaldırı becerimizi canlı tutmak için bize itaat 
etmeme gücünü veren şey, Primo Levi'nin deyişiyle, "dünyanın 
utancı"dır. Bu utanç, üzüntüyle öfkenin bir karışımıdır. Ruh me­
najerleri ne söylerse söylesin bu utanç öylece geride bırakılamaz: 
Öfke biçimine sokularak dönüştürülebilir. 

Hayır, utanç duygusunu asla aşamaz insan: Çalışır, ince ince 
işler, yüceltir ancak. 16 Hatta kaldıraç, suç ortağı, itici güç yapar ba­
zen onu . İyice sıkar, yıkıcı üzüntü , insanın kendine yönelik nefreti 
namına ne varsa hepsini yok etmek için bir güzel temizler, içinden 
salt öfke kısmını alır. 

1 5  ].-]. Rousseau, merhamet konusunda hayal gücünün beslediği merkezden uzaklaş­
ma dinamiği üzerinde ısrar etmek için (utanç ve merhamet, hayal gücü tarafından 
taşınan iki büyük ilişkisel duygudur) , Dil lerin Kökeni Üzerine Deneme ( 1 78 1 )  adlı 
eserinde şöyle yazıyordu: "Kendi içimizde değil, onun içinde acı çekeriz." 

16 Edouard Louis, edebiyatın sınırlarını üstlendiği çarpıcı kitaplarında, kendini bir 
utanç yazan olarak sunabilir; ancak utancı sadece bir nesne veya içerik olarak 
değil, aynı zamanda yazdığı yer olan öznel bir kaynak olarak da ele alır (bkz. C. 
Devarrieux ile söyleşi, Libtration, 4 Mayıs 2018) .  



Kötü Şöhret 

john Cassavetes'in Etki Altında Bir Kadın (1974) filminden akşam 
yemeği sahnesi . Nick bir şantiye şefidir, emrinde on kadar işçiden 
oluşan bir ekip vardır. Tam bir erkek evreni : İş, ter, şen kahkahalar. 
Paylaşılan emeğin doğurduğu şu sağlam, meşakkatli dostluk . . .  
Nick bir keresinde ekibini iki gece üst üste çalıştırmak zorunda 
kalmıştır ve adamlar yorgunluktan tükenmiş haldedir. Bir gece 
önce karısını arayıp uzun zamandır planladıkları romantik geceyi 
iptal etmiştir (kayınvalidesi çocukları almıştır bile) . Karısı Mabel 
kibar, sevgi dolu biridir ama tabiri caizse biraz "sinirli"dir - border­
line'a kaçan, kontrol edilemez bir yanı vardır. Nick de arkadaşları 
da bunu gayet iyi bilir. Adamlarını uyumaya göndermeden önce 
teşekkür etmek amacıyla hepsine evinde yemek ısmarlamak ister, 
içeri girdiğinde karısını nasıl bir halde bulacağını pek bilmez. 
Kadın yataktadır, buruk bir gece geçirmiştir ve Nick'in bundan 
hiç haberi yoktur:  Umutsuzluktan tek başına içmeye çıkmış; bir 
adamla tanışmıştır Mabel . . .  Üzüntü dağları kaplar. İşçiler, biraz 
keyifli biraz da meraklı halde evin yolunu tutar. Patronun evinde 
karınlarını doyuracaklardır, kocaman bir tabak makarna hazır­
lanmaktadır. 

Mabel, masanın başında adamların karşısında otururken, uyu­
şukluğundan yeni sıyrılmış halde "Peki ya sen, sen kimsin? Adın 
ne? "  gibi basit sorular sorarak ortama hafiften bir mahcubiyet 
havası verir. Büsbütün şaşırmış halde, sanki yeni bir toplulukla kar­
şılaşıyormuşçasına. Aslında bunlar hepi topu yersiz birkaç kibarlık 
kalıbından başka bir şey değildir, ama Mabel'in mutsuzluğu , hafif 
deliliği duruma rahatsız edici bir hararet katar. Sonunda ortam o 
kadar ağırlaşır ki, adamlardan biri yanlışlıkla tabağını yere düşü­
rür. Şaşkınlık ve kahkahalar; herkes tutunacak bir dal ararcasına 
durumu kurtarmaya çalışır, bir şarkı mırıldanmaya başlarlar. Mabel 
ayağa kalkar, diğer adamlardan birine iltifatlarda bulunur, onun o 
"güzel, kocaman kafasını" över, iri yarı vücuduna duyduğu hayran­
lığı gösterir. Adamların hepsi oturduğu yerde kıvranmaya başlar, 
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durum katlanılmaz bir hal alır. Ta ki ev sahibinin o haykırışına 
kadar: "Otur kıçının üstüne ! "  Öfke ve tahakküm dolu bir çığlık. 
Oyunun sonu. Boyunlar bükülür, herkes başını tabağına gömer, 
sessizlik olanca ağırlığıyla çöker; yemekl�r hızla bitirilir, vedalaşma 
daha da hızlı olur. Utanç oradadır artık. Donuk bir perde misali, 
boğazlan sıkan bir boğulma hissi gibi çöker ağır ağır. Dudaklar 
bükülür, bakışlar dört döner, kimse kendi yerinde değildir artık; 
insan nereye saklanacağını bilemez . 

• • • 

"Utanç bu ! "  
Fransızcada "Utanç bu ! "  deriz - "Suçluluk bu ! "  demeyiz . Hata 

duygusu, "özne" denen o kaygı çukurunu ben'in içinde oyan kişisel 
bir içe gömülmeden ayrı düşünülemez . Kendimi suçlu hissederim 
ben. Örülen ıstırap ağı benimle kendim arasındadır, buz gibi bir 
kerpetenin kıskacı benden bana doğru sıkışır. Yakın birisi intihar 
etmiştir ve ben, onu görmeye gitmekte tereddüt ettiğim, telefon­
daki sızlanmalarını kısa kestiğim o anları zihnimde tekrar tekrar 
canlandmnm (ve sonra içimden 'Tüh be . . .  hayat işte ! "  derim) . 
Diğerleri sürekli aynı nakaratı tekrarlar: "Hayır, sakın, bunun bir 
faydası yok, kendini suçlu hissetme, bu bir tuzak." Bense cılız bir 
tebessüm ederim; onların bu basmakalıp sözleri , beni kırlıgan dişler 
arasında tutan o pişmanlığa işlemez bile. 

"Utanç ! "  başka bir şeydir: yayılmış ama yoğun, sağlam bir kat­
man. Nesnel bir durumdur, ne benim duygularıma bağlıdır ne de 
herhangi bir öznel değerlendirmeye . Bir kütle gibi üzerime düşer. 
Kendi kendime ne düşünürsem düşüneyim, nesnel olarak utanç 
oradadır. Kişisel bir yargı meselesi, bir iç muhasebe durumu de­
ğildir. Eğer bir üzüntüm varsa bu , nesnel olarak utanç verici bir 
durumun ürünü, etkisi, sonucudur. 

Utancın ilk halkasını, mekanik bir etkiyle içinde bulunduğum 
zümrenin itibar kaybetmesine yol açan bir eyleme (veya ihmale) , 
bir olaya, anlık bir söze bağlı ailevi bir leke, kamusal bir rezillik, 
sosyal imajımın zedelenmesi olarak çizeceğim. Bu tür bir utancın 
nasıl bir şey olduğunu göstermek için genellikle uzak bir geçmişe 
ya da uzak kültürlere bakılır. Corneille'in El Cid'i okunur mesela, 
Baba filminin sahneleri gelir akla, Pakistan'daki namus cinayetle-
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rinden bahsedilir. Kahramanlık dersleri ve onur kültürünün hakim 
olduğu toplumlar . . .  

Antropologların ve tarihçilerin "onur toplumları" olarak tanım­
ladıkları şey aşağı yukarı üç nüfusu kapsar. Çoğunlukla kamusal 
kurumların nispeten dışında örgütlenmiş Akdeniz halkları (Kabili­
yeliler, Endülüsler, Sicilyalılar vb. ) .  Kurulu siyasi toplumların için­
dekiler: Eski, hatta bazen soyu tükenmiş, çoğunlukla askerlerden 
oluşan aristokratik kastlar (şövalyeler, silahşorler vb) .  Son olarak, 
yeraltında, suç faaliyetleri etrafında örgütlenmiş mafya çeteleri . 1  
Şimdi , bilimsel etnografik literatürden ve romanesk betimleme­
lerden yola çıkarak yeniden oluşturduğum arkaik utanç damarını 
çizeceğim - elbette , öne çıkan ritüel içerikleri ve somut mekaniz­
malar dönemden döneme, topluluktan topluluğa, ülkeden ülkeye 
değişiklik gösterecektir. 

Hakarette bulunmak ve bir ailenin onurunu lekelemek için 
tek bir eylem, tek bir davranış , tek bir hareket yeterlidir. Örneğin, 
dışarıdan bir veya daha fazla birey tarafından zümrenin bir üyesine 
yönelik fiziksel bir saldırı , bir hırsızlık, bir hakaret, bir küfür, bir 
tecavüz . . .  Örneğin, topluluğun içinde bir akrabanın, yakın bir 
kişinin uygunsuz bir davranışı , bir kalleşlik, yasaklanmış cinsel 
ilişki , bir ihanet - vakalar elbette çoğaltılabilir, ancak kadınların 
(anne, eş , hız kardeş) cinselliğinin, topluluğun onurunun ana kilidi 
olduğu , onların cinsel saflığının bunun teminatı sayıldığı açıkça 
görülmektedir. 2  İşte bu utançtır. Tek bir yasak aşk macerasıyla, pek 
de gurur duyulmayacak ufak bir kavgayla itibar zedelenir, aile şerefi 
kirlenir. Benim üzerime, imajıma, bize ,  adımıza , onurumuza bu 
leke sürülür artık. 

• • • 

Corneille, yaşlı askerleri ve adlarıyla gurur duyan aristokratları 
sahneler; sözlerini ve eylemlerini düzenleyen bir davranış koduna 
bağlıdır hepsi . Bu durumda sataşma nedenleri genellikle cinsellikle 

Bu nokta hakkında bkz . j.G. Peristiany (ed . ) ,  Honour and Shame: The Values of 
Mediterranean Society, University of Chicago Press, 1966; C .  Cassar, L'Honneur et 
la honte en Mtditerrante, Edisud, 2005. 

2 Bkz. ]. Pitt-Rivers'ın sonuç bölümü, Anthropologie de l'honneur. La mtsaventure de 
Sichem ,  Le Sycomore, 1 987.  
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ilgili değildir. Askerler arasında daha çok küstahlıklar, meydan 
okumalar, hakaretler, aşağılayıcı hareketler ve kötü şakalar söz 
konusudur. El Cid'deki İspanya'nın şanlı gazisi Don Diego buna 
bir örnektir. Bir an zayıf düşmüş,  titreyen koluyla, rakiplerinden 
onun terfilerini kıskanan bir gencin hakaretleri karşısında boyun 
eğmiştir. O ünlü tirat ("Ey öfke , ey umutsuzluk. . .  ") bu felaketi 
anlatır :  Bir zayıflık anıyla pat diye silinmiş onca büyük başarı . 
Adı , kesilmiş süt gibi yitirir aniden özelliğini. Hiçbir şey değildir 
artık. Birdenbire her şeyini kaybetmiş, dımdızlak kalmıştır. Onur 
ona görünmez bir pelerin olmuştur, şimdi nasıl çıkacaktır halkın 
içine . . .  Ama burada bilgece derslerle, dostça tesellilerle ya da terapi 
seanslarıyla çözülebilecek hiçbir şey yoktur. Don Diego, karşılık 
vermeden hakarete uğramakla bir utanç borcu altına girmiştir. 
Şimdi bunu ödemesi gerekir - yoksa "intikam almadan ölmeyi veya 
utanç içinde yaşamayı" kabul etmek zorunda kalacaktır. Oğlu üst­
lenir borcunu. Burada utanç bir psikoloji meselesi değil sembolik 
sermaye meselesidir. 

• • •  

Bir zümre lekesi olarak işleyen bu utanç dört temel özellik taşır: 
Nesneldir, maddeseldir, kolektiftir ve geri çevrilebilirdir. 

Nesneldir. Bir terapi çalışmasıyla ele alınabilecek bir psikoloji 
meselesi değildir. Duygu ikinci plandadır, toplumun bozulduğunu 
onayladığı bir durumun sonucudur. Herkesin içinde hakarete uğrar, 
bir saldırı yaşadığımda buna karşılık vermezsem, sorun bunun ben­
de hangi kırılganlığı ortaya çıkardığı ya da hangi özgüven eksikliği­
ne bağlandığı değildir. Hakaret ve korkakça sineye çekilen darbeler, 
nesnel bir olgu olarak utancı doğurur ister istemez . Elimden bir 
şey gelmez, içimde ne hissedersem hissedeyim imajım, prestijim, 
ailemin onuru için iş işten geçmiştir: Hepsi kirlenmiş , zedelenmiş, 
lekelenmiştir. Bu utanç, bireylerin psikolojisinin aksine toplumsal 
bir mekaniğe bağlıdır. 

Maddeseldir. Utanç öznel bir izlenime , içsel bir kurguya, mah­
rem bir duyguya indirgenemez. Solduran, donuklaştıran bir mad­
dedir: Leke , kirlilik, donukluk, yapışkan bir olumsuzluktur. Aynı 
zamanda maddede bozulmadır, prestijin sıvılaşmasıdır. Toplumsal 
saygınlık hem ekonomik hem de biyolojik düzlemde gösterir ken-
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dini . Onur bir ailenin zenginliği, simgesel gösterişidir. Toplulu­
ğun kanı , sağlığı, enerjisidir: Her bir üyesini ayakta tutan güçtür; 
aşağı lanmalarla her an küçülme, eksilme, kırpılma riski taşıyan 
bir sermayedir. Öylesine somut bir "şey"dir ki teminat olarak bile 
kullanılmıştır. "Onur yemini (şeref sözü) " :  Ortaçağdan bildiğimiz 
bu kurum, iyi bir aileden gelen bireyin bir söz verdiğinde veya 
borç para alığında onurunu teminat olarak göstermesine olanak 
tanırdı. 3 Sözünü tutmaması halinde kendisine hakaret edilmesini, 
iftira atılmasını, kendisiyle alay edilmesini ve karalanmayı peşinen 
kabul etmiş sayılırdı . Üstelik bu bir kandırmaca filan değildi. Utanç 
insanı mahveder, kanını kurutur. 

Kolektiftir. Bu kan, bu zenginlik kişisel o larak bana ait değildir. 
Burada benim kanım, benim zenginliğim, benim onurum değil , bir 
zümrenin, topluluğun, tüm ailenin kanı , zenginliği , onuru söz 
konusudur. Hepsi içimden geçer, beni besler, beni destekler, beni 
doldurur. Hakarete uğrarsam, saldırıya maruz kalırsam, kuzenim 
ödleklik yapar, kız kardeşim fazla hafifmeşrep davranırsa zarar 
gören ailenin yaşamsal ve simgesel sermayesi olur, işte o zaman 
kara örtüsünü topluluğun üzerine serecektir utanç. 

Geri çevrilebilirdir. Aşağılanma utancına arkaik havasını veren 
en önemli özellik budur. Şema diyalektiktir: Utanç ilk olumluluk 
olarak onurun inkarıdır; intikam da bu inkarın inkarı , yani yiti­
rilen onurun geri kazanılmasıdır. Utancın onura sürülen bir leke 
olarak kendine özgü özelliği yıkanabilir, silinebilir, çözülebilir 
olmasıdır. Nesnelliği hem utancın azabıdır (aşağılanma zarları bir 
kez atıldı mı otomatik işleyişi durdurulamaz) hem de şansı . Tam da 
böyle mekanik bir biçimde yok edilecek, üzeri çizilecektir - nasıl 
yapılacağı belli: her şey en başından beri titizlikle kodlanmıştır; 
yapılması gereken ,  dengeyi sağlayan dramatik anı, yani küçük 
düşürücü eylemi tersine çeviren intikam eylemini herkesin önünde 
gerçekleştirmektir. 

İşte o zaman u tanç , kuma çizilmiş bir yüz şekli gibi silinip 
gidecektir. 

Onuru geri kazanma süreçleri çeşitlilik gösterir. En bilineni , 
onur zedeleyici hareketin başka bir zümreden geldiğini varsayan 

3 FH. Stewart, "De l'honneur", I:Homme, cilt 37 ,  no 143, Temmuz-Eylül 1 997 .  
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(aileler arası adalet: dike") intikamdır. 5 Hakaretten, küstahlıktan, 
saldırıdan, aşağılanmadan intikam almak için utancın iptal edili­
şini herkesin önünde sahneleyen kodlanmış, hazırlıklı bir karşılık 
verilmelidir: Düelloya davet, hesaplaşma, maruz kalınan saldırının 
ritüel şeklinde tekrarı vb. Lekeyi süren kişisel bir zayıflıksa birta­
kım kefaret (günah çıkartma) mantıkları bulunur. Örneğin, kişi 
korkaklık yaptığını düşünüyorsa, parıltısı önceki karanlık kısmı 
dağıtan kahramanca bir eylemle affettirir kendini. 

Aşağılayıcı korkunç eylem aile içinde ve anne babayı da işin 
içine katacak şekilde gerçekleştiğinde durum bambaşka olur, çün­
kü insan yakınlarından intikam almaz . Antropologlar utancı arın­
dırmanın başka süreçlerini betimler (aile içi adalet: themis) :  Ayıbı 
yapanın dışlanması, kurban edilmesi, reddedilmesi gibi yollara 
başvurulur - hainin ahlaken reddi, aşk kaçamaklarından suçlu 
bulunmuş kadınların katli. Balzac'ın La Vendetta (1830) adlı öy­
küsünde, ailenin kan davası güttüğü düşman zümreden bir gence 
aşık olan, evin çok sevilen tek kızı, gencin peşinden gittiğinde ailesi 
tarafından terk edilir, reddedilir. Une fi lle dans la riviere6 (Nehirdeki 
Kız) adlı belgesel, ailesinin rızası dışında, çok aşağı görülen sosyal 
sınıftan bir adamla yasal olarak evlendiği için kaçırılan, dövülen, 
yüzüne sıkılan bir kurşunla yüzü tanınmaz hale getirilen ve bir 
çuvala konulup nehre atılan genç Pakistanlı Saba'nın hikayesini 
anlatır. Evliliği aile için onur kıncı bulunmuştur. Pakistan'da her 
yıl binden fazla kadın ailesini "utanca" sürüklediği gerekçesiyle 
öldürülmektedir. Bize daha yakın bir örnekte ise, Besançon'da, 
2020 yılının Ağustos ayında, on yedi yaşındaki Boşnak bir genç 
kız, evlenmek istediği Hıristiyan Sırp bir gençle görüştüğünden, 
ailesi tarafından dövülerek saçları kazınır. Bu barbarca eylemler için 
öne sürülen açıklamalar, ailenin bu uygunsuz evliliğin yol açacağı 
utançla yüzleşmesinin imkansızlığına dayanır. 

• • • 

4 Bu karşıtlık (ve utançla bağı) üzerine bkz .  F. Tricaud, l.'Accusation, Dalloz, 1977 .  
5 Bu süreç üzerine en çarpıcı analiz, R. Verdier'nin "Le systerne vindicatoire" metnidir, 

R. Verdier (haz . ) ,  La Vengeance, Cujas, 1 980 . 
6 S. Obaid-Chinoy, Une fi lle dans la riviere, en iyi kısa belgesel Oscar'ı, 20 1 6 .  
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Conrad'ın aynı adlı romanının kahramanı Lord jim'in7 serüveni. 
jim, şan ve şöhret hayalleri kuran, yirmi dört yaşında bir denizcidir. 
Kaptanlık beratını alır almaz Mekke'ye giden hacılarla tıka basa 
dolu , buharlı bir külüstür olan Patna'ya ikinci kaptan olarak biner. 
Gece çöker. Gemi bir enkaza çarpar, uğursuz bir ses duyulur. Paslı 
saç gövde incelendikten sonra devasa bir hasar tespit edilir; şurası 
kesindir artık: Gemi batacaktır, çoktan burun üstü suya gömülmeye 
başlamıştır zaten. Cankurtaran filikalarının sayısı gülünç derece­
de azdır (sekiz yüz yolcuya yedi filika) . Peki ne yapmalıdır jim, 
yolcuları uyandırıp paniğe mi yol açmalıdır? Ne işe yarayacaktır 
ki? Yolcular uykunun derinliklerine dalalı epey olmuştur, iyisi mi 
kaçınılmaz bir ölüme doğru batadursunlardır usulca. Lordjim pasif 
bir kahraman edası takınarak iftiharla sonu bekler. Aniden sesler 
duyulur: ''Atla , atla , atla ! "  Kaptan ve iki yardakçısı bir sandalı denize 
indirmiş, açılmaya hazırlanmaktadırlar; kaçmadan önce, gördükleri 
silüetin üçüncü makinist olduğunu sanarak ona doğru seslenirler. 

Ve birdenbire Lord jim bir cankurtaran sandalının dibine otur­
muş halde bulur kendini . Atlamıştır aslında. Bir saniye öncesinde 
kahramanca ölümü beklediğini hayal ediyordur oysa . Şimdi bir 
başkası yerine , üç ödleğin yanında kaçarken görür kendini . İki an 
arasında bir boşluk, bir delik vardır. Sandal, yavaşça batıyormuş 
gibi görülen gemiden uzaklaşır. 

Uzun saatler sonra bir gemi kurtarır anlan. Karaya ayak basar 
basmaz kaptan geminin battığı raporunu verir. İşte o anda akıl 
almaz gerçeği öğrenir: Gemisi sapasağlam kalmıştır, bir Fransız 
topçu gemisi tarafından kaptansız halde bulunup kurtarılmıştır. 
Dahası , tüm yolcular hayattadır, güvendedir, ama şaşkındır. Bir 
mucize olmuştur, enkaz batmamıştır, iyi ama böyle bir mucizeyi 
öngörmek mümkün müdür? Geriye kalan sadece utanç ve rezil­
liktir. Hikayenin anlamı tersine döner: Dört bahtsız kazazede dört 
alçak kaçağa dönüşür. 

Kaptan ve suç ortakları kaçar, lakin Jim kaçmaz; rezil edici 
davayı bekler, kararla tek başına yüzleşir (kaptanlık beratı iptal 
edilir) . Sadece o gösterir herkesin önünde yargılanma cesaretini ve 

7 J. Conrad, Lord]im, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim, 202 1 .  Bkz .j. -L Donnet'nin 
analizi, "Lord Jim ou la honte de vivre'', I:Humour et la Honte, PUF, 2008. 
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sadece onun adı hatırlanacaktır bu rezil olayda. Doğu'nun bütün 
limanlarında Jim'in hikayesi anlatılacaktır: Çürük bir teknenin 
güvertesindeki sekiz yüz hacıyı nasıl da kaderine terk ettiği . Neden 
ötekiler gibi kaçmamıştır? Onu kahramanca hayalleriyle o sandalın 
dibine fırlatan o atlayışın, kendisinin bile beklemediği o ani, apan­
sız hareketin gizemini çözmek için. Başkalarının gözünde kendini 
sonuna kadar hor görebilmek için. Utanç kadehini son damlasına 
kadar içmek için. 

Anlatılan, hiçbir suçluluk içermeyen saf bir utançtır. Jim kimse­
nin ölümünden sorumlu değildir, yaptığı şey sadece kendi imajına, 
itibarına ve adına zarar vermiştir, başka kimseye değil . Yıllarca 
kendi gölgesinden, kendi hikayesinden kaçacaktır. Ta ki -romanın 
son sahnesidir bu- kendisini yıkayıp temizleyen, böylece utancın 
peşi sıra sürmesine engel olan kahramanca bir kefaret eylemiyle , 
cesurca ve hiç tereddütsüz ölümle yüzleşene kadar. 



Onursuz Toplumlar mı? 

Eski aile örgütlenmelerinin ahlaki buyruğu olan zümre utancı , filo­
zofların hiçbir zaman hoşuna gitmemiştir. Klasik çağdan itibaren, 
onu değersizleştirmek amacıyla psikoloj ik ve bireysel açılardan 
yeniden oluşturmuş ve yeniden tanımlamışlardır. El Cid'den on 
yıl kadar sonra Descartes şöyle yazar: "Utançsa bunun tam tersine 
bir tür Kederdir; bu keder kişinin nefsine duyduğu Sevgi üzerine 
kuruludur ve yerilme fikrinden ya da endişesinden kaynaklanır." 
(Duygular ya da Ruh Hal leri , madde 205.) Yıllar sonra Spinoza da 
Kısa İnceleme'sinde aynı çizgiyi takip edecektir : "Utanç [ . .. ] dav­
ranışı başkaları tarafından hor görüldüğü zaman kişinin içinde 
oluşan bir çeşit kederdir. [ . . . ] Zira itibar düşkünlüğü ve utanç 
[ . . .  ] sadece faydalı olmamakla kalmaz, [ . . .  ] zararlı ve sakıncalıdır 
da" (Bölüm XII) . 

Klasik ahlakçılar utancı basite indirger. Utanç , aileleri felakete 
sürükleyen zorlayıcı ve törensel bir toplumsal süreç olmaktan çı­
kar. Başkalarının yargısının beni nasıl etkilediğiyle ilgili küçük bir 
kişisel dramın içinde yer bulur. Narsisizm temelli cılız bir üzüntü . . .  
Bulaşıcı , kolektif, ritüel boyut yok olur. Utanç , yersiz bir alınganlığa 
dönüşür - yine de tamamen göz ardı edilemez, çünkü ne de olsa 
insan kendi zamanının geleneklerini dikkate almak zorundadır. 
Ne arındırılacak sembolik bir borç ne de geri kazanılacak yaşamsal 
bir sermayedir artık; "hakkımda ne düşünürler şimdi?"  sorusuna 
sıkışıp kalmış endişeli bir benlik duygusudur. 

Bu indirgeme, kültürel açıdan (burada kesinl ikle Descartes ve 
Spinoza'yı kastetmiyorum) "ahlaki bakımdan daha doğru" bir duy­
gunun yararına işler: Özgürlüğümü yanlış kullanmamın sonucunda 
doğan suçluluk, pişmanlık, hayıflanma. 1 Utancı hangi karşıtlık 

"Utanç uygarlığı" ve "suçluluk uygarlığı" karşıtlığı üzerine, R. Benedict'in temel 
düşünceleri için bkz. Le Sabre eı le Chrysanıheme (çev. L. Mecreanı, Picquier, 1998) ; 
bu düşünceler E .R. Dodds tarafından Les Grecs eı l 'i rrationnel (çev. M. Gibson, 
Flammarion, 1999) eserinde savunulmuş ve B. Williams tarafından La Honıe et la 
Ntcessiıt (çev. ]. Lelaidier, PUF, 1 997)  eserinde genişletilmiştir. 
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çiftlerinin itibarsızlaştırdığı açıkça görülür: Dışsallığa karşı içsellik; 
yüzeyselliğe karşı derinlik; genel kanıya (doxa) karşı özgünlük; 
toplumsal adetlere karşı aşkın değerler. Bu kavramsal daralmanın 
ardında Hıristiyan ahlakının etkisini, günah kavramına yüklediği 
aşın değeri görmek mümkündür - Aziz Augustinus, kocasının bir 
silah arkadaşı tarafından tecavüze uğradıktan sonra utanç içinde 
intihar eden Lucretia'mn bu eylemini , kamuoyundan yersiz bir 
biçimde endişelendiği gerekçesiyle kınayacaktır ("O gururlu Ro­
malı kadın, şan şöhret tutkusuyla korktu . . .  "2). Utanca ilişkin aile 
etiği anlayışlarında görülen bu şöhrete karşı aşın hassasiyet, bu 
kamuoyu kültü, içsel bir onurla beslendiği düşünülen, vicdanın 
yalnızlığında başkalarının görüşüne yatay bir biçimde hizalanma­
mn değil , sadece kişinin kendi kendisiyle olan dikey ilişkisinin 
önemsendiği bir ahlak anlayışına karşıt gelir. Gerçek ahlak, alkış 
ölçerleri ve takipçi sayılarım hiç önemsemez. 

• • • 

Zümre u tancı etiğini, tek başına suç kültürü zayıflatmamıştır. Batı 
modemitesi, tarihsel sosyolojinin bir koluyla belirlenip kurulan üç 
temel direğiyle,3 bu onur hassasiyetinin gözden düşmesine büyük 
ölçüde katkıda bulunmuştur. Siyasal merkeziyetçilik, bireylerden 
(aile yasalarına kutsal bir saygı gösterilmesi yerine) kamu yasasına 
akılcı bir itaat talep edecek ve adaleti kendi tekeline alarak egemen 
bir gücün kontrol e ttiği adli düzenlemeler lehine özel intikam 
mekanizmalarım yasaklayacaktır. Ardından liberalizm bireylere , 
haklarına ve girişimciliklerine vurgu yaparak, ailevi ve kutsal zo­
runlulukların getirdiği kısıtlamaları gevşetecektir. Son olarak ka­
pitalizm, borcun simgesel anlamım zayıflatarak sadece ticari ve 
parasal işlemleri geçerli kılacaktır. Her şey satılır, yeniden satılır, 
satın alınır, pazarlık edilir, indirime girer. 

Trajedinin, kadın kahramanın, intikamcının sonu. Balzac'ın tüm 
yapıtı bu bakış açısıyla yeniden okunabilir: Onur duygularının, 
genelleşmiş bir metalaşma uğruna silinişinin öfkeli betimlemesi. 

2 Aziz Augustinus, Tanrı ,  1. Kitap, XIX. Bölüm. 
3 Binlercesi arasından bkz. L. Dumont, Homo aequalis , Gallimard, 2008; C. Tilly, 

Contrainte et capital dans la fonnation de l 'Europe, çev. D. -A. Canal, Paris, Aubier, 
1 992. 
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Fuhşun egemenliği. Balzac'ın Tefeci Gobseck romanında, yeni me­
deniyetin simgesi olan Gobseck'in evinin girişinde şu yazıyı okuyor 
olmalıydık: "Ey buraya girenler, her türlü utanç duygusunu terk 
edin." Bu giriş, devletçi ,  liberal ve kapitalist modemitenin girişidir. 
Modemite onursuz toplumlar inşa eder. Topluluklar, kamu yasası 
(devlet) , ticari değiş tokuşlar (kapitalizm) ve bireysel özgürlüklerin 
oyunu (liberalizm) çevresinde örgütlenir. 

Utanç da çehre değiştirecektir ister istemez . Daha az zümre 
odaklı , daha çok burjuva; daha az dramatik, daha çok paraya çev­
rilebilir; daha az törensel, daha çok psikolojik. . .  Önce, görüleceği 
üzere , onur kültürlerinde daha marjinal olan yoksul olma utancı 
ya da sadece daha az zengin olma utancı gelişecektir. Sefalet artık 
İsevi bir sisin halelendirdiği bir kader olarak yaşanmaz pek. Kişi­
sel bir başarısızlığın, gerçekleşmemiş bir hırsın işaretine dönüşür. 
Onur da aileler içinde başkalaşım geçirir ve başka bir şeye dönü­
şür. Artık saygınlık, normallik denecektir ona. Çekirdek aile artık 
zümre , soy, soyadı , ittifaklar ağı değil; erdemli , çalışkan, tutumlu, 
mülk sahibi küçük burjuva yuvasıdır (evli çift ve çocukları ) .  Vaf­
tizlerde, doğum günlerinde bir araya gelen, evlatlarının geleceği 
hakkında kafa yoran, yaşam standardına, erdeminin dışsal işaret­
lerine ,  çocuklarının mastürbasyon yapıp yapmadığına kafayı takan 
o çekirdek aile . . .  Ödipal aile , "hücre-aile", "kanguru-aile" ;4 önce 
papaz tarafından çerçevelenen, sonra doktor tarafından el konulan 
bu ekonomik-cinsel çekirdek, Moliere'in komedilerinden 68 Mayı­
sı'na kadar iyinin ve kötünün, haklının ve haksızın, erdemlinin ve 
ahlaksızın, normalin ve anormalin sınırlarım çizmiştir. İşte Michel 
Foucault'nun "iktidar düşüncesi"nde , "normlar teorisinde" ortaya 
çıkarmak, hatta ifşa etmek istediği şey tam da kamu kurumlarının, 
yasal otoritelerin, adli sistemin ve yasanın çok daha ötesine geçmiş, 
"psikologların" hoş görerek desteklemesiyle "Hakikat" ve "Doğa" 
adına Normal'in imparatorluğunu inşa eden şu makbul ailelerin 
yaygın ve karşı konulmaz iktidarıdır. 

Normal ne istatistiksel bir tekrardır ne de basit bir ortalama. 
Saygın bir davranış modelidir. Normal, onursuz toplumlarımızda 

4 M. Foucault, Anonnaller, College de France dersleri (5 Mart 1975) ,  ed. V. Marchetti, 
A. Slomoni, Gallimard-Seuil Hautes Etudes, 1 999. 
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onurlu olandır. Burjuva ailesi, hepsi de cinsellikle ilgili olan üç 
temel utanç figürü ortaya koyar: Zina yapan kadın, eşcinsel oğul ve 
mastürbasyon yapan çocuk. Cinselliği utanca boğan da Hıristiyan­
lıktan ziyade bu burjuva ailesidir. Eski Rejim toplumlarında bile, 
monarşinin sunduğu bir polis aygıtı olan mahkumiyet fermanlarını 
( lettres de cachet) 5 kullanarak aşağılık durumların çerçevesini çizen 
de odur. Adalet sistemi dışına çıkan bu yargı uygulaması, "uygun­
suz" davranışlarıyla skandal yaratan bir bireyi haftalarca, aylarca 
hatta yıllarca hapse tıkmaya olanak tanırdı : i flah olmaz bir eğlence 
düşkünü , bir "oğlancı", evine geceleri birçok çapkın davet eden 
hafifmeşrep bir kadın, aile servetini tehdit eden savurgan bir oğul, 
Tanrı'nın adını alenen kirleten kafir bir kadın gibi. .. Mahkumiyet 
fermanları , içinde bir eşcinselin veya fazla uçarı bir kızın varlığın­
dan şikayet eden ya da mahallenin itibarını müstehcen şarkılar 
haykırarak zedeleyen bir dengesiz tarafından rahatsız olduğunu 
düşünen ailelerin hizmetinde kullanılan bir araçtı . 

Bu fermanlar, zalim bir kralın siyasi düşmanlarını ortadan kal­
dırma aracı olarak düşünülse de, aslında "saygın" ailelerce düzen­
sizlik yaratan şeylerden kurtulmak ve kısacası utanç veren kim 
varsa , yasayı çiğnemeden, maddi bir zarara yol açmadan onu içeri 
tıkmak için kullanılmıştır. Bir dosya oluşturulur, rezil edici eylem­
ler ve davranışlar rapor edilir ve karşısına da kedere gark olmuş, 
tüm itibarını kaybetmiş bir ailenin tablosu çizilirdi . Polis amiri 
raporu okuduktan sonra o rezil kişinin derhal hapse atılmasını 
sağlayacak mühürlü bir ferman hazırlardı . Adalete başvurulmaksı­
zın, Kamu Yasası adına herhangi bir yargılama yapılmaksızın, Aile 
Normu adına hapsedilirdi söz konusu kişi. Örneğin, aile servetini 
kumarda çarçur eden Mirbeau'yu babası hapsettirdi , Sade'ı ise ka­
yınvalidesi Bastille'e attırdı . 

Bu uygulama Devrim'den sonra varlığını sürdüremeyecektir ta­
bii . Ancak aile , bir yüzyılı aşkın bir süre boyunca kendisini büyük 
bir utanç fabrikası olarak inşa etmiştir. İtibarını lekeleyenleri etkisiz 
hale getirmek için adalet sistemi dışına çıkan başka yargı uygulama­
ları bulması gerekecektir artık. 19. yüzyılda akıl hastalığı söylemi 

5 Bkz. M. Foucault ve A. Farge tarafından derlenen mühürlü mektuplar kitabı, Le 
Desordre des famil les, Gallimard, 1 982. 
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çıkagelir; bundan böyle, rezaleti patoloj ik sınıflandırmaların o gri 
ağıyla ören bu söylem ilgilenecektir sapkınlarla ve anonnallerle. 
Onları çeşitli psikiyatri kategorilerine sokacak, akıl hastanelerine 
kapatacak ve deliliği "utanç verici" bir hastalığa dönüştürecektir. 

• • • 

Hipennodemitenin -yetmişli yıllardan itibaren törelerden özgür­
leşmeyi , bireysel hakların göklere çıkartılmasını , liberterliği ve bir 
zamanlar "itiraf edilemez" sayılan cinsel davranışların sıradan­
laşmasını bir araya getirerek- Viktorya dönemi ailesinin ve onun 
utanç üreten normlarının hakimiyetine son verdiğini düşünebiliriz 
pekala . Ancak sosyal ağların (Facebook, Twitter, lnstagram . . .  ) geliş­
mesiyle birlikte, çağdaş toplumların, artık ölçülebilen, borsadaki bir 
hisse senedi misali iniş çıkışlar yaşayan "kişinin kamusal imajı"na 
yeni (dij ital , sayısal) bir somutluk kazandırdığını kabul etmeli­
yiz. Herkes İnternet üzerinde kendini sunmakta ve göstermekte , 
kendini övmekte ve pazarlamakta, imajını yaratmakta ve kendini 
başka başka şekillerde düşlemekte,  cüretkii.r olmakta ve kendini 
sergilemektedir.6 Her paylaşıma karşılık, insanı rahatlatan ya da 
sinirlendiren, üzen ya da sevindiren değerlendirmeler, yorumlar, 
beğeniler çiçek açar, cömert demetler veya cılız buketler halinde. 

Bu oyunların aslında gerçeğin yalnızca köpüğünü oluşturdu­
ğu, arkadaşların yüzlerle sayıldığı, kişinin kendisinin her zaman 
çekici , komik, bronz , esprili ve en iyi profiliyle fotoğraflandığı 
paralel evrenlerde geliştiği söylenebilir. Yine de bu "sanal"lık, ger­
çeğin tam karşıtı değildir. Eğer gerçeklik ile kastedilen şey önemli 
olan, etkiler yaratan, itici güç olan, nedensel bir güce sahip olan 
şeyse , o zaman evet,  sanal olan gerçektir. Bağımlılık uzmanları da 
uyuşturucu ve sosyal ağ bağımlılıkları arasında -deşarj , nöronal 
uyarılma,  fizyolojik süreçler açısından- benzerlikler olduğunu 
öne sürmektedir. Benliğin sanal yansıması , bağımlılık yapan bir 
madde haline gelmiştir. Ayrıca ağlar bulaşarak çalışır: İçerikler 
hızla yayılır, sonsuza dek yeniden paylaşılır ve böylece vira! hale 
gelir. Sanallık= Virallik =Gerçeklik. Çağdaş utançlar işte bu san­
viralgerçeklikte (virrealitt) inşa edilir: Hakaretlerle dolup taşan 

6 Bkz. B. E. Harcourt, La Socitte d'exposition, Seuil, 2020. 
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sosyal hesaplar, e-linç kampanyalarıyla paramparça olan e-itibarlar, 
İnternet  kullanıcısını içi boşalmış, kanı çekilmiş bir halde bırakan 
anonim ve nedensiz hakaret seli, kötü niyetli alaylar . . .  İnsan artık 
hesabına girmeye cesaret edemez , tüm dünya ona karşı komplo 
kuruyormuş gibi gelir. 

Burada, arkaik zümre (klan) utancının bazı belirleyici özel­
liklerini yeniden görürüz: Ayıbın nesnelliği (e-i tibar bir duygu 
değildir; takipçi sayısıyla hesaplanır) ; kurbanın sıvılaşması ki bu , 
şimdi daha da acımasızdır, çünkü dijital izlerimizin belleği kont­
rolümüzden kaçar, hatta bizi aşar. Küçük büyük utançlanmız, biz 
farkında olmadan yeniden ortaya çıkmaya hazır verilerde (satın 
alımlar, ziyaret edilen siteler, fotoğraflar, konumlar, selfie'ler, ki­
şiler, videolar) sonsuzluğa taşınmıştır. Kamusal imajımız , Web'de 
nefret dolu bir kristalleşmenin insafına kalmış halde süzülür. Birkaç 
dakika, birkaç saat içinde, çılgınca bir hızla yayılan olumsuz bir 
"buzz"ın (söylenti) hedefi oluveririm. Çöküş viraldir, evrensel bir 
karalamanın nesnesine dönüşürüm - ]on Ronson, So You've Been 
Publicly Shamed7 adlı ürkütücü kitabında bu düşüşlerin hikayesini 
aktarır bize.  

• • • 

Bir yaşam İngiltere-Güney Afrika uçuşu süresinde havaya uçurulup 
paramparça edilir. Genç bir kadın, Londra ile Cape Town arasındaki 
on bir saat içinde dijital bir lince maruz kalır; tepki bile veremeden, 
işini , yakınlarının saygısını, ailesinin sevgisini kaybetmesine yol 
açacaktır bu linç . . .  Her şey, Twitter hesabındaki kötü bir şakayla 
başlar. justine Sacco, bir avuç takipçisi arasında zaman zaman 
komik olmayan, hatta biraz utandırıcı çıkışlar yapmaya alışkındır; 
sanal arkadaşları da bu çıkışlara kibar bir kayıtsızlıkla karşılık verir. 
20 Aralık 2013'te uçağa binmeden önce, kötü şakalarına bir yenisini 
daha ekleyerek şu tweet'i atar: ·�frika'ya gidiyorum. Umarım AIDS 
kapmam. Şaka yapıyorum. Ben beyazım ! "  Bir gazeteci (Sam Biddle) 
tweet'i fark edip on beş bin takipçisiyle paylaşır ve bir kasırga kopar. 
justine kilometrelerce yükseklikte huzur içinde uyurken,  hesabı­
na dijital bir nefret seli yağar. Dehşete kapılmış ırkçılık karşıtları , 
haklı olarak öfkeden kudurmuş AIDS'le mücadele dernekleri tepki 

7 ]. Ronson, La honıe!, Fr. çev. E Pointeau, Ed. Sonatine, 20 18. 
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gösterir kadına, ama aynı zamanda arada bir nefret kusanlann ya 
da duyar kasma meraklısı fırsatçıların da (mesela Donald Trump) 
ulumalan görülür. İşvereni , kadının Twitter'dan yaptığı açıklama­
ları kınar. Muhatabın sessizliği de şaşırtıcıdır (oysa ki haklı bir 
sebeple sessizdir: Huzur içinde uyumaktadır) , #Has]ustineLan­
ded (#JustineİndiMi) etiketi başlatılır. Bir fotoğrafçıya, kadını cep 
telefonunu yeniden açar açmaz yakalama görevi verilir. Justine, 
iner inmez , başını soktuğu dert karşısında dehşete kapılıp aceleyle 
tweet'ini de hesabını da siler. "Hayırsever" bir ruh, "Üzgünüm @ 
justineSacco, tweet'in sonsuza dek yaşayacak" diye uyanr. Cape 
Town'da yaşanması beklenen rüya gibi bir tatil kabusa dönüşür: 
Justine'in rezervasyon yaptığı otelin çalışanlan, kadın otele kabul 
edilirse greve gideceklerini söylerler, Güney Afrikalı ailesi bile 
onu reddeder. 20 Aralık'tan ay sonuna kadar, Justine Sacco'nun 
adı Google'da bir milyondan fazla kez aranacaktır. Bitmiş , işten 
atılmış , mahvolmuştur . . .  tüm bunlar için sadece birkaç saat yet­
miştir. Dijital bir nefret tsunamisi yaşamını ezip geçmiştir. Olayın 
üzerinden yedi yıldan fazla zaman geçmiş, ama bugün bile adını 
Google'a yazsanız o malum tweet'iyle karşılaşırsınız . 

Dij ital utanç sizden sonra da yaşar; bu yüzden ölmek artık bir 
metafor bile değil. Çocuklar, kadınlar siber zorbalık kurbanı olarak 
intihar ediyor. Hayatlar, bulaşıcı revenge pom (intikam pornosu) 
sekanslanyla paramparça ediliyor, aptalca videolar insanların ka­
riyerlerini mahvetmek için yeniden gün yüzüne çıkıyor. Ama bu 
durumda, intikam almak imkansız . Dij ital onanın diye bir şey yok. 
"Bulut"a (Cloud) atılan utançlarımız ulaşılmaz ve bastırılamazdır. 
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"Yoksul" olma utancı neredeyse fazla soyuttur. Yargılayıcı dilin 
yaralayıcılığını hissettirmek için şöyle demek gerekir: Aşağı ta­
bakadan, maço, pasaklı , cahil. Mütevazı bir geçmişi olan herkes, 
kendi hikayesinden örnekler bulacak; taşralıyı dumura uğratan ama 
"havalı" görülen referanslarla (opera, free jazz, alternatif sinema) , 
para ve refah dünyasıyla yaşadığı acı dolu yüzleşmeleri hatırlaya­
caktır. Kendi referans noktalarından, kültürel alışkanlıklarından 
utanma. Elbisesinden, gömleğinden, ayakkabılarından utanma. 
Daha demin bu giysileri pırıl pırıl buluyorken ne oldu da birdenbire 
şimdi onlara alaycı,  onlardan tiksiniyormuşum gibi ya da sadece 
şaşkınlıkla bakar hale geldim - Sönmüş Hayaller'deki Lucien de 
Rubempre gibi: Blois'nın bu şık beyefendisi Paris'e çıkarken kendini 
birdenbire kırış buruş giysiler içinde, bir devekuşu görünümünde 
bulur. Kendimi kirli hissederim, kazaktaki şu beyaz leke de ne, 
ya kolların şu yıpranmış hali ! Hiç fark etmemiştim. Gözlerimin 
önünde paçavraya dönüşüyorum. 

Kıyafetlerden sonra (ama daha merhaba demeye fırsat bulama­
dan, ilk bakışta bir damgalama yaratırlar bile) sıra konuşma, yeme, 
yürüme tarzlarına gelir; bunlar da köklerinizin alt sınıflarda -dişsiz , 
acınası tiplerin, sefillerin, "küçüklerin, sönüklerin, rütbesizlerin" 
(Edmond Rostand1 )  sınıfında- olduğunu belli eder. Sözcük dağar­
cığı, telaffuz, sözdizimi ve ağız hareketleri , hantal yürüyüş,  bıçağı 
kazık tutar gibi kavramak, her şey ele verir bizi . 

Bu "giriş" niteliğindeki utançlar için, çocukluktan çok ergen­
liğin ilk dönemlerini etkileyen ayrıcalıklı bir dönem vardır. Nice 
anlatı, nice tanıklık vardır ortaokula geçiş anındaki o kader belir­
leyici utanç sahneleri üzerine . On bir, on iki yaş; aile sevgisinin 
artık insanın içini doldurmaya yetmediği yaşlar - aile,  olsa olsa 
bir sığınak ya da bir kabus olmuştur artık. Ben kimim sorusu artık 
Ben ne kadar değerliyim sorusu olarak duyulur ve bu , başkalarının 

1 E. Rostand, L<\iglon ( 1 900), il. Perde, VIII. Sahne. 
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gözlerinde , sözlerinde oynanan bir oyuna dönüşür. Ben kimim 
sorusu , dünyanın kartları içinde tekrar tekrar karılır. Karşılaştırı­
rım, karşılaştmlırım ve hep daha zengini , daha güçlüyü, daha iyi 
giyimliyi , daha parlak olanı bulurum. Kendimi sönük hissederim. 

Başkalarının gözlerindeki bu varoluş, bizim cehennemimizdir, 
masumiyetin kaybıdır. Başkaları için, başkaları aracılığıyla, başka­
larının nezdinde var olmaya mahkum, onların yargısının rehinesi . . .  
beynimin içine gelince,  durmadan kendimi değerlendiririm, kafam 
karşılaştırmalarla doludur çatlayacak gibi. Daha mı azım yoksa 
daha mı fazla? Hakkımda ne diyecekler? Hani o sınıf "arkadaşları" 
dedikleri kişiler . . .  

Annie Emaux, o yaşta, başkalarının gözünde, onların iğneleyici 
yorumları aracılığıyla, pek de parlak olmayan bir dükkan-kafede , 
ayyaşlarla çevrili bir ortamda yaşadığını keşfeder. Diksiyonunu , 
kelime dağarcığını düzeltmeye zorlar kendini ; ne yapıldığını -aynı 
zamanda gerçek olan diğer dünyada, yani önemli olan dünyada ne 
yapıldığını- öğrenir dehşet içinde . Aritmetik olarak azınlıkta ama 
değerler bakımından çoğunlukta olan bir dünyadır o: Ait olmak 
istediğimiz, ait olmamız gerektiğini düşündüğümüz,  arzumuzun 
yeni nesnesi olan bir dünya. Ona katılmak ister, onun dışına itil­
diğimi hissettiğimde zıvanadan çıkarım. 

Yanımda oturan kızdan öğreniyorum. Yataklar sabahleyin toplanırmış , 
daha neler, hem de her gün .  "Sizinki acayip bir evmiş ! "  Öteki kızlar 
dönüp bakıyor, fısıldaşıyorlar. Gülüşmeler, mutluluk ve bir anda, 
ısıtılınca kesilen süt gibi, her şey açığa çıkıyor, kendimi görüyorum, 
kendimi görüyorum ve onlara benzemediğimi fark ediyorum . . . 2 

Yoksulların temizliği bile pis kokar: Şu çamaşır suyu kokusu . Annie 
Emaux hatırlar. Ortaokulda, bir cumartesi sabahı , Fransızca kom­
pozisyon sınavından hemen önce, gözlükçünün kızı jeanne D.'den 
bir dehşet çığlığı kopar: "Çamaşır suyu kokuyor ! "  "Yer yarılsaydı 
da içine girseydim keşke , ellerimi sıranın altına, belki de önlüğü­
mün ceplerine saklarım hemen. Utançtan deliye dönmüşümdür.' '3 
Küçük Annie'nin ta kendisidir o kokuyla dolu bir leğende, evden 

2 A. Ernaux, Les Annoires vides , Gallimard, 1974 ,  s. 60 (Boş Dolaplar; çev. Siren 
idemen, Can Yayınlan, 2022). 

3 A. Ernaux, Retour iı Yvetot , Ed. Mauconduiı, 20 1 3 ,  s. 22.  
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çıkmadan önce mutfakta ellerini yıkayan. Yoksulların temizliğinin 
kokusudur işte bu , bir " toplumsal koku".4 

Hareketlerimizin ve yürüme, yemek yeme, konuşma tarzımızın 
ağır ve kaba olduğunu dehşet içinde , hayretle keşfederiz . Bilinme­
dik ritüeller, akıl almaz kurallar. Her şey, bizi ezen bir küçümseme­
ye yol açabilir, öyle ki insanın kendi ailesi bile bir utanç kuyusuna 
dönüşüverir. 

Kilisede , Meryem Ana ilahisini söylerdi avazı çıktığı kadar bağırarak: 
Bir gün onu görmeye cennete gideceğim, cennete. Bu bende ağlama 
isteği uyandırır ve bundan nefret ederdim [ . . . ) .  Annemi görgüsüz bu­
lurdum. Bacaklannın arasında bir şişe sıkıştırıp açtığında gözlerimi 
kaçırırdım. Onun o kaba konuşma ve davranma tarzından utanırdım, 
üstelik ona ne kadar çok benzediğimi hissettikçe bu utancım daha 
da ağırlaşırdı . 5 

Ağızda bırakılan bir ihanet tadı. Sosyal utanç, filozofların soyut ha­
yallerinde (toplumsal anlaşma, cumhuriyetçi sözleşme, çıkar birliği 
vb) göz ardı ettiği , hatta bazı sosyologların bile çoğu kez gözden 
kaçırdığı . bir toplum boyutunun keşfedilmesini sağlar. Bir yargı 
sistemi , hiyerarşik bir örgütlenme, bir damgalama gücü, simgesel 
dışlamaların şiddeti, tekrarlanan aşağılanma ve utanç deneyimleri 
olarak toplum. Zengin veya yoksul olmak anında iyi veya kötü , 
harika veya berbat,  güzel veya çirkin , yüksek veya alçak olmak 
anlamına gelir. Bir bakışa maruz kalırım - ya da maruz kalmaktan 
korkanın. İster açıkça aşağılayıcı, ister hafiften lütfeder gibi , ister 
sadece biraz şaşkın, neredeyse eğlenir gibi olsun, bu bakış yakar; 
çünkü o bakışta o korkunç sosyo-ontoloj ik-ahlaki eşbiçimlilik de­
neyimlenir, çünkü o bakışta şu yakıcı denklem ortaya serilir : Pek bir 
şeyim yok = pek bir değerim yok = pek bir şey değilim. Hiçbir şeyim 
yok = hiçbir şeyim. Piramit: zirvesi seçkin olup arzulanan ,  tabanı 
ise hor görülen, küçümsenen yer. Toplum bir mevkiler sistemidir 
ve aşağılanma her mevkiyi yerine oturtur, herkese hangi mevkide 
olduğunu hissettirir: Her zaman daha aşağıda. Utanç deneyimi her 
şeyden önce yeniden yerine atanma deneyimidir. Kendimi canlı , 
hafif, Frantz Fanon'un yazdığı gibi "dünyanın kökeninde" sanır-

4 Age. 
5 A. Ernaux, Une femme, Gallimard, 1 989 (Bir Kadın, çev. Yaşar Avunç, Can Yayınlan, 

2024) .  
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dım.  6 Şimdi birden işaretlenmiş buluyorum kendimi. Dünyaların 
çokluğunu ve engelleri , eşikleri ve kapılan keşfediyorum. Utanç: 
Bir uyumsuzluğun acı veren duygusu , referans noktalarını kay­
betme,  itibarsızlaştırılma, değersizleşme .  Didier Eribon, Reims'e 
Dönüş adlı eserinde , toplumsal kökenleri hakkında kamuya açık 
konuşmanın, aslında eşcinselliği hakkında konuşmaktan daha acı 
verici olduğunu belirtir ( "Cinsel utanç hakkında yazmak benim 
için sosyal utanç hakkında yazmaktan daha kolaydı" 7) .  

Sınıf atlayan kişi hızla fark edilmemeyi , "kendi" dünyasını kan­
dırmayı öğrenir. Fazla risk almamak için olabildiğince az konu­
şulur, sınıf atlama yolculuğunda kapılmış kod parçacıkları ödünç 
alınıp temkinli bir şekilde kopyalanır, kayıtsızlık numarası yapılır, 
birtakım j estler, nidalar yakalanır ve dikkatlice yeniden üretilir. 
İnsanı yıpratan acı verici bir öğrenme süreci. jack London'ın ro­
manında Martin Eden'in baştaki bedeni gibi : Hantal ve sakar, por­
selenlerin ortasındaki bir ayı gibi . İlk yemekler ve ilk sohbetler, 
çatallan ve edebi alıntıları kullanmadaki rahatlıkları . Peki ya ben: 
kendimi her anlamda nasıl ele vermem? "Hayat büyük bir hata , 
utanç verici bir maskaralık."8 Fark edilmemek, nereden geldiğini 
göstermemek için uç noktada tetikte olmak gerekir. Başkalarına 
uyum sağlayarak görünmez, ayırt edilemez, saydam olmaya çalışılır. 

Daha nadir başvurulan bir strateji de şudur: Kendi karikatürü­
nün içine dalmak, karakterini kalın çizgilerle vurgulamak, abartıya 
kaçmak, kendini bir soytarı olarak kabul ettirmek. Abartılı sakarlı­
ğımla güldürür, taşralılığımı öne çıkarırım. Gülmekten kırılır beni 
gören. En azından kabul görmüş bir yerim olur, gülünç duruma 
düşmeyi onu bizzat kışkırtarak yönetirim, kendim malzeme vererek 
bir nebze olsun kontrol ederim alay konusu olmayı . Karşılığında 
da içinde biraz olsun şefkat beklerim, küçümsenmeyle karışık olsa 
da . "Adama bak, nasıl da güldürüyor bizi",  "Ne komik kadın". Tam 
bir Salaklar Sofrası . Başkaları için şaklabanlık yaparız, gülünçlüğü-

6 E Fanon, "Siyahın Yaşanmış Deneyimi" (Mayıs 1 951) ,  Peau noire, masques blancs, 
Poinıs Seuil, 20 1 5. 

7 Didier Eribon, Retour ıi Reims , Fayard, 2009 (Reims'e Dönüş, çev. Şule Çil taş, Tellekt, 
2025). 

8 ]. London, Martin Eden, çev. Levent Cinemre, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
20 1 4 . 
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müz minnettarlığımızın ifadesidir. Hor görülsem de içinde kalının, 
küçümsemelerine sığınırım sıcak bir cebe kıvrılırcasına ama yerim 
sağlamdır. İç taraf tayımdır, her an düşmeye -ama bir süreliğine daha 
topluluğun içinde- hazır olsam da. 

• • • 

Sosyal utanç hiçbir zaman saf değildir. Bir muğlaklık onu öfkeli 
kılar - Annie Ernaux'nun cümlelerini baştan sona kateden, yazının 
tüm yansızlığına rağmen onlara inanılmaz bir gerilim katan şu 
öfke. Yoksulluk adaletsizce gelmiş olabilir, hatta belli bir eşiğin 
ötesinde bir skandal da olabilir. Ancak yine de kendiliğinden utanç 
verici değildir. Hatta hor görmenin, küçümsemenin mekanik bir 
sonucu bile değildir. Kamusal bir aşağılamadan sonra öç alınmasını 
gerektiren aile utancının nesnel mantıklarıyla hiçbir ilgisi yoktur. 

Sosyal utancın iğnesini hissetmek için bir içselleştirme, içsel 
bir benimseme gerekir. Bir dükkan-kafede yaşamak, annenin baş­
kalarının evinde temizlik yapması , pazar günleri ütülenmiş tek 
bir pantolonun olması, çok büyük gelen tek bir çift ayakkabından 
başka ayakkabının olmaması ne kadar gerçekten aşağılayıcıdır? 
Parasızlık her daim kayıtsız şartsız alçaltıcı mıdır? 

Yoksul kişi, dilenmeye mecbur bırakacak sefalet sınırını aşma­
dığı sürece saygınlığını sergileyebilir. Emekçi kadın, kendi eme­
ğiyle ve alın teriyle edindiği o kıt kanaat zenginliğiyle gurur duyar, 
maaşı düşüktür belki ama bileğinin hakkıyla kazanmıştır. Hatta 
bu gurur, sürekli yenilenen bir şüpheyle de beslenir: Ya şuradaki 
adam, "dışsal işaretler" ini kasım kasım kasılarak sergiliyor da bu 
serveti nereden geliyor acaba? Emeğinden mi? Pek öyle değilmiş 
gibi görünüyor. Asıl aşağılık olan o işte . Aşağılanan kişi duruşu­
nu koruduğu , bozulmamış bir saygınlık sergilediği ve bu tavrıyla 
kendisini alçaltmak isteyen yargıyı boşa çıkardığı sürece toplumsal 
hor görmenin aşağılayana geri döneceğini hayal etmek pek de 
zor değildir. O zaman aşağılayan kişi gülünç , acınası olur. Bu da 
kendini ne sanıyor ki? 

Yoksul olmanın gururunu desteklemek için, daha sonra bahse­
deceğimiz Kiniklerin kışkırtmalarına veya Fransiskenlerin misti­
sizmine bile gerek yoktur. Kıt kanaat geçinenler, mütevazı insanlar, 
aptalca gelenekleri umursamayan, ahmakça sosyetikliği ti'ye alan, 
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kaskatı duruşlarla alay eden bir dünyaya ait olmaktan memnuniyet 
duyabilirler pekala .  Bunlar insanın ne duymak isteyeceği ne de 
görmek isteyeceği şeylerdir, hepsi aslında alçaltıcıdır. "Ama biz 
öyle değiliz." Yapmacıklığı bir yana bırakın. Richard Hoggart , 
en güzel sayfalarını proleter "Biz ve Onlar"9 retoriği üzerine, şu 
dobra ve keskin samimiyetle dolu, paylaşılan emeğin, anlık da­
yanışmanın yüceltildiği, sağlığın, diriliğin önemsendiği sınıfa ait 
olmanın güçlü duygusu üzerine yazmıştır; Gerard Mordillat'nın 
Vive la sociale ! 1 0  filminde yankılandığını duyduğumuz tüm o işçi 
neşesi üzerine . . .  

Aslında yoksulluğun esas sorunu zenginlikten ziyade sefalettir. 
Zenginlerdir yeterince zengin olmamaktan utananlar. Oysa yoksul­
ların en büyük korkusudur sefalet, işte utanç tam da bu noktada 
tepelerinde gezinir, nihai bir tehdit gibi. Yoksulun saygınlığı , bir 
çabanın, ay sonunu getirme mücadelesine karşı kazanılmış bir za­
ferin ödülüdür. Zenginin ethosu gıpta ettirmekse, yoksulunki utan­
dırmamaktır. Annie Emaux'nun deriye batmış bir kıymık misali 
söküp çıkardığı, babasından duyduğu şu cümlesi : "Bir gün, gururlu 
bir bakışla: 'Seni hiç utandırmadım,' der." 1 1  Şunu demek istemiştir 
muhtemelen: Hiç dolandırıcılık yapmadım (sahip olduğum her şeyi 
çalışmama borçluyum) , hiç dilenmedim (sefalete düşmedim) , hiç 
böbürlenmedim (kendimi olduğumdan üstün görmedim) ve her 
zaman temiz kaldım - ah, oysa bir bilseydi (ironi ve acı) , küçük 
Annie'nin o temiz ama gerçekten de hiç parlak olmayan dükkan-ka­
feden ne kadar utandığını . 

Dahası, yoksul olmanın gururunu sağlamlaştırmak için dikey 
bir paylaşım hattı bulunacaktır. Yani hiyerarşileri ve katmanları 
vurgulayarak niceliklere dayanan (ne kadar kazanıyorsun?) bir hat 
değil , daha önce sözünü ettiğimiz, ahlakın , cinselliğin ve erdemin 
sınırlarını çizen bir hat. Yukarıda, ahlakçı damgalamayı burjuva 
ailesinin bir icadı olarak sunmuştuk. Ama bu damgalamadan nasıl 
çıkılacağını hesaba katmamıştık; gerçekten de, bu kez uşakların ya 
da hizmetçi kızların gözünden görüldüğü şekliyle sahte görkemi 

9 R. Hoggart, La Culture du pauvre, Ed. de Minuit, 1 9 70. 
10 G. Mordillat, Vive la sociale!. Points, 2005 .  
11  A. Ernaux, La Place, Gallimard, 1 986 (Babamın Yeri ,  çev. Siren İdemen, Can Yayın­

lan, 2022). 
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altında ahlaksız , pis , çökmüş burjuvaziye karşı erdemli ve sağlıklı 
halk efsanesi aracılığıyla çıkılacaktır o damgalamadan. Mirbea­
u'nun Oda Hizmetçisinin Günlüğü'nde (1900) aktarılan gelenekte 
uşakların ve hizmetçilerin anlatılarıyla güzel bir ziyafet  çekilir; 
mahremiyete (çamaşırlar, çarşaflar, bedenler) erişimleri sayesinde 
hizmetçi kadınlar saygınlığın o ikiyüzlü maskesi ardındaki alçak­
lıkları ortaya dökerler bir bir. Burjuvazi, ahlaki utancı yalancı süsler 
altında gizler. 

Yoksulun gururu konusunda son olarak unutmamalıyız ki, 
proletaryanın zaferine kaçınılmaz olarak yol açması gereken Mark­
sist bir tarih şeması inandıncılığını sürdürdüğü sürece proleterin 
gururu , kaderinde nihai zafere ulaşacağı yazılı sınıfa, insanlığı ni­
hayet yabancılaşmadan kurtaracak olan sınıfa ait olma bilincinden 
beslenir. İşçi, gelecekteki intikamının tadını şimdiden çıkarır, içi 
içine sığmaz. Öyle ya, yoksullar, Büyük Gece'nin (devrim günü) 
zenginleri olacaktır. 

Bu yoksul gururunun son derece çarpık olduğu söylenerek 
karşı çıkılabilir elbette :  Dosdoğru toplumsal muhafazakarlığa yol 
açmaz mı bu? Çünkü eninde sonunda herkes kendi sınıfından 
memnundur - aynca sınıf dışı sefalet herkeste dehşet ve merha­
met uyandınr. Bense bunun kuşkusuz modası geçmiş tarihsel bir 
pathos (duygu durumu) , çeyrek asırlık neo-liberalizmin sildiği etik 
bir figür olduğuna inanıyorum daha çok. Komünizmin tarihsel 
yenilgisi , büyük anlatıların sonu buna katkıda bulundu tabii ki , 
ama bize bireysel sorumluluk ve girişim ideolojisini sürekli tekrar­
laya tekrarlaya eninde sonunda yoksulluğu sorgulamalar, yeniden 
değerlendirmeler vb (irade eksikliği , tembellik, korkaklık mı? )  
gerektirecek kişisel bir yenilgiye , bir başarısızlığa dönüştüren bir 
liberal dogma inancı daha etkili oldu . Yoksulluk, hırs eksikliğinin 
tek anlamlı işareti haline geldi . 

• • •  

Yunan Kiniklerinden Gandhi'ye , bu sosyal utancın tersyüz edilişi, 
kültürümüze kahraman biçimleri altında çoktan işlenmişti oysa. 
Zaten bilindiği gibi , kadim bilgelik zenginliklere sahte birer mal 
olarak yüz çevirir: sahte , önemsiz , içkin -daha sonra "yabancı­
laştırıcı" denilecek olan- şeylerdir bunlar. Ancak lüks peşinde 
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koşmamak ve sadeliği , ölçülülüğü salık vermek bir şeydir, kendini 
gönüllü olarak ondan mahrum bırakmak, başkalarının kar peşin­
de koşarken kullandığı öfke ya da şevkle kendi tevazu çukurunu 
kazmak bambaşka bir şeydir. Kinik Diogenes hepi topu üç şeye 
sahip olmakla övünür: Hem giysi hem de çatı işlevi gören bir post; 
içinde iki sefil eşyası bulunan bir heybe; yürümek için bir sopa . 
Yine de kendinden geçer ve şöyle haykırır: Sahip olduğum şeyle­
rin sınırı yoktur, dünyanın boyutlarıdır tek sınır, uçsuz bucaksız 
yıldızlardır tavanım, başımı yaslayabileceğim en güzel yeşilliklere 
sahibim. Durduğum her yerde uyurum, önüme çıkan her nimeti 
yerim. Eğer yoksulluk eksik olanın miktarıyla ölçülüyorsa, kim bu 
kinikten daha zengin olduğunu iddia edebilir ki? 

Servetim yok, hizmetçim de yok. Döşeksiz , dosdoğru yerde yatıyorum. 
Ne kanın var, ne çocuklanm ne de evim; ama bütün yeryüzü, bütün 
gökyüzü, bir de mantom var. Peki neyim eksik? Üzüntüden ve korku­
dan annmış değil miyim? Nihayet özgür değil miyim? 1 2  

Diogenes bir gün avuçlarım birleştirip çeşmeden su içen bir çocuk 
görür. Bağırır : "O da ne ! Senden daha güçlüsü de varmış demek ! ", 
heybesinden eski püskü bir ahşap maşrapa çıkarır ve büyük bir za­
fer kazanmış gibi kurtulur ondan. Artık gerek yok. Daha aza sahip 
olmak, daha yoksul olmak değil , tam tersine hafiflemektir, ağırlık­
sızlıkta kazanmaktır. Söyleyin bana, biri yoksulluğuyla övünürken, 
onu bir kuyumcu gibi ince ince işlerken, o şişkin mülk sahiplerini 
hiç umursamazken ve varlık sahiplerine acıyarak bakarken kim onu 
yoksulluğuyla utandırabilir ki? Yüzyıllar sonra Assisili Francesco 
bu hareketi tekrar ederek gönüllü yoksulluğunu oburlaşmış bir 
Kiliseye karşı bir meydan okuma olarak ortaya koyacaktır. Daha da 
sonra Gandhi, kendi eğirdiği pamuklu bezden başka bir şey giymeyi 
reddedecektir. Tüm servetini bir bastona indirgeyip kendi kendine 
yeten topluluklarda (aşramlar) sürdürür yürüyüşünü . 

Sosyal utancın tersyüz edilişinde büyük rol oynayan bu eşsiz 
aktörler, kendi yoksulluklarını zenginliğin utancını ortaya koyan bir 
i lkeye dönüştürmüşlerdir. 

• • • 

1 2  Epiktetos, III-22, 47-48 ( "Kiniğin Portresi" ) .  



38 Utanç Devrimci Bir Duygudur 

Bu radikal tutumlardan çıkan şu sonucu aklımızda tutmalıyız: Top­
lumsal hor görme es geçilebilir, saptırılabilir ve tersyüz edilebilir. 
Toplumsal hor görme utanç üretiyorsa, bu sadece içsel bir rızadan, 
beni mahkum eden sisteme bağlılık anlamına gelen içsel bir be­
nimsemeden kaynaklanır. Bu benimsemenin de iki yazgısı vardır. 

İlki içe atma (introjection) yazgısı. Vincent de Gaulejac ya da 
Christophe Dejours'un kitaplarında 13 da aynı tespiti buluruz: Utanç 
toplumsal hor görme duygusunun içselleştirilmesinin bir sonu­
cudur. Zenginin kibri , yaralayıcı küstahlığı , belli belirsiz tiksinen 
sırıtışı eninde sonunda o küçük iç sesi tetikler: "Doğru , ben bir 
hiçim, bana saygısızlık etmeleri de normal ." Başkasını hor görme 
kendini hor görmeye dönüşür. Çocuklarının önünde, aşağılanmış 
bir sınıfa ait olmaktan, patronun hakaretlerine katlanmak zorunda 
olmaktan utanmak. Üstelik bilgece özdeyişler burada pek yardım­
cı olmaz: Bunlar sadece özgür bir seçimle belirlenmiş kararlı bir 
sadelikten söz eder; oysa yoksulluk çoğunlukla maruz kalınan 
bir durumdur, hakim toplumsal söylemlerse fahiş geliri başarının 
göstergesi , özgürlüğün ve neşenin anahtarı olarak ortaya koyar. 
İlk yazgının sınırına da burada geliyoruz zaten: Utancın sakin bir 
kabullenme içinde eridiği teslimiyet aşaması - "Beni hor görüyor, 
aşağılıyor, ama ne yapmamı beklersiniz ki, bu işler böyledir, değiş­
tirebileceğimiz bir şey yok". Son olarak, Hugo'nun "Uyuyanlara" 
şiirindeki o büyük çığlığının sarsmakta zorlandığı tatlı uyuşukluk 
hali : "Uyanın, yeter bu utanç ! " 14  

İkinci yol ise öfkeli hırs yoludur. Başkasının beni hor görme­
si canımı yakar, kaybederim kendimi. İçimdeki hıncı besler bu 
durum: "Sen hele bekle biraz, göreceksin." Değersizleştirildiğini , 
aşağılandığını görmenin getirdiği boğuk bir öfke yükselir içinde 
insanın; oysa ne kadar da iyi olurdu ötekinin yerinde olsa. "Ne 
sanıyor kendini öteki, dahası beni ne sanıyor? Beklesin bakalım, 
sıra ona da gelecek." Yaralayıcı hiyerarşilerin sadece tesadüfi ve ada­
letsiz nedenlerden (doğum, miras) kaynaklandığını düşünürüz. Bu 
yüzden kaynayan bir iç dünyada bir intikam tasarısı olgunlaşır ağır 
ağır - meşakkatli bir çalışma sonucunda ya da kinik bir hesaplama 

13 V. de Gaugelac, age; C. Dejours, Souffrance en France . . . , Seuil, 2009 . 
14 V. Hugo, Les Chıitiments içinde ( 1853 ) .  
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yoluyla yakında onların saygı duyacağı , ateşli bir şekilde "tanıdık­
larını" söylemek isteyecekleri bir kişi olacağım. İddia ettiklerimde 
sınır tanımam ama maskeli ilerlemem gerek (alaycılıklara dikkat) . 

Sosyal utancı yeniden alevlendiren bu hırs , kötü hayaller takip 
edildiğinde paradoksal bir tasarıyı destekler: "Göreceksiniz , ben o 
noktaya geldiğimde sizin o ısrarlı davetlerinizi küçümseme , sizi gö­
rünmez kılma, sizi acınası bulma sırası bana gelecek." Gelecekteki 
intikamların , parlak rövanşların hayali . Bu sefer hırs , bugün beni 
alçaltan ama yarın beni yükseltecek olan sistemi haklı gösterir, ona 
kefil olur. Sadece bir zaman meselesi , bir gecikme meselesi söz ko­
nusudur. Ben de, evet ben de, o hor gören dünyanın bir parçası olma­
yı planlıyorum. Onlara kim olduğumu göstereceğim. Öyleyse, onların 
yerinde olmayı bu denli çok ummak için kendimi aşağılananlardan 
ziyade aşağılayanlara mı daha yakın hissetmeliyim? Sınıra varıldığı 
zaman ise : Öfke . Hırs kaynaklı hiddet kişisel çıkara yöneliktir, öfke 
ise içinde bir adalet talebi taşır - ve öfke , hırs kaynaklı hiddetin 
içine girebilecek kötü tutkuları temizler. Hor görmeye verilecek 
yanıt neyse ki sadece içe atmayla ("Haklılar, ben bir hiçim" )  veya 
kişisel hırsla ("Onlara haksız olduklarını göstereceğim") sınırlı 
kalmaz. Aristoteles , Retorik'inde öfkeyi, hor görmeye (oligôria: hiçe 
sayma 1 5) verilecek doğru karşılık olarak görür: Öfke, hor görme 
gösterileriyle zedelenmiş özsaygının yeniden tesis edilmesi talebini 
ifade eder. Ben burada zümreye ait bir intikamın (onur borcunu bir 
karşı eylemle ödemek) yeniden çevrimini önermiyorum, rövanşist 
hırsın ötesinde politik ya da estetik bir intikam ilkesini ortaya ko­
yuyorum, utançtan "yukarıdan geçerek" çıkılmasını sağlayacak bir 
ilke . Annie Emaux'nun "soyunun intikamını almak"16  dediği şey. 
Yakında uzun uzadıya duracağız bu konu üzerinde. 

Bu politik öfkenin özelliği , utanç içinde kendine yönelik bir 
düşünümsellik (rejlexivite) üretmesidir. Camus'nün İlk Adam ro­
manındaki bir cümle burada yol gösterici olabilir. Küçük Jacques 
(yazarın edebi ikizi) , öğretmeni sayesinde burs kazanarak ortaokula 
başlar. Sınıfta , tanıtım fişine "anne babanın mesleği"ni yazması is­
tenir. Babası ölmüştür, annesi de tüm aileyi geçindirmek için evlere 

1 5  Aristoteles, Retorik, Kitap il, 1 378b. 
16 "Annie Ernaux: 'Soyumun intikamını almak istedim'", Bibliobs , 9 Aralık 20 1 1 .  
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temizliğe gitmektedir. Tereddüt eder: "ev kadını" mı yazmalı? Hayır, 
hayır, diye fısıldar sınıf arkadaşı, "hizmetçi" yazmalısın, çünkü "ev 
kadım" başka bir şey, aslında "ev hanımı" demek o. "Hizmetçi" mi? 
İyi de hizmetçi ne demek: uşak, köle. Utanç: Demek ki buymuş,  
annem başkalarının evinde hizmetçilik yapmaya gidiyormuş. 

Camus böylece çocuk utancının acı veren muğlaklığını gözler 
önüne serer: Çünkü eğer annemden utamyorsam, bu onu küçük, 
değersiz gördüğüm anlamına gelir; oysa o bizi doyurmak için ce­
surca ve durmaksızın ömrünü tüketiyor. Bunu fark eder fark etmez 
utancımdan utanç duyanın. 

Jacques sözcüğü yazmaya başlamış, durmuş ve bir anda utancı ve 
utanmış olmanın utancını duymuştu. 1 7  

İkisi aynı çerçeveye ait  olamaz. Birincisinde küçük görmek, de­
ğersizleştirmek içselleştirilir. İkincisi ise bir sıçrayış, bir infialdir. 
İnsanın kendine karşı duyduğu bir öfkedir, adaletsiz bir değerler 
sistemine ihanet e tmeye daha dünden hazır olduğu , bu sistemi 
bunca zamandır onayladığı için. Annem, der kendi kendine küçük 
jacques belli belirsiz bir şeyleri kavramışçasına, hizmetçi olarak 
bile ,  başkalan için çalışmıyor, çocukları için çalışıyordu. 

1 7  A. Camus, Le Premier Homme, Gallimard, 20 16  (İlk Adam, çev. Tahsin Yücel, Can 
Yayınlan, 1994) . 
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Başta ortaya koyduğumuz utanç/suçluluk karşıtlığı , yani utancın 
bütünüyle dışsallığa dayandığı (başkalarının görüşüyle tetiklendi­
ği) ,  suçluluğun ise tamamen içselliğe dayandığı (kişinin vicdanıyla 
tetiklendiği) görüşü üstünkörü ve kabaydı. Mesele kesinlikle daha 
karmaşık. Aslında kendimi her zaman, haksız yere incitmiş olabi­
leceğim, fazlasıyla ihmal etmiş olabileceğim ve öyle davrandığım 
için bir türlü kendimi affedemediğim bir başkasına karşı suçlu 
hissederim. Oysa utancın beylik bir nakaratı varsa, o da şudur 
kuşkusuz:  "Ya ben, ya ben, ya ben . . .  " Başkalarının görüşünün re­
hinesi olduğumu keşfettiğimde,  aslında en çok kendi imaj ımın 
kölesi olduğumu fark ederim. 

Sonuçta utançtan daha mahrem bir şey yoktur, ama bu baş­
kalarının varlığıyla çizilmiş, oyulmuş, bulandırılmış bir mahre­
miyettir. Utancı anlamak, "ben" ile "ötekiler" arasındaki keskin 
ayrımın eriyip gittiğini kabul etmektir. Montaigne bu yüzden şöyle 
yazabilmiştir: "Başkalarıyla aramızda ne kadar çok farklılık varsa 
kendimizle aramızda da o kadar çok farklılık vardır" (Denemeler, 
l, II) - bazen insan daha da ileri gitmek ister: Kendinden kendine 
olan mesafe ,  kendinden ötekilere olandan daha fazladır. 

Ben ve ötekiler, bu ayrım belli bir analiz düzeyinde kaybolur 
gider. Psişik olarak bu iki blok birbirini devirir, parçalar, dağıtır. 
Ben, sımsıkı bir bütün oluşturmayan, aksine ben'in farklı yönlerinin 
kendini gösterdiği parçalara (ebeveynler, arkadaşlar, meslektaşlar) 
ayrışan ötekilerden oluşur. Bedenimin sınırlı hacmi de tek ve sa­
bit bir sahibinin olduğunu düşündürebilir pekala, ancak bu bile 
Nietzsche'nin deyimiyle "yararlı bir kurmaca"dan başka bir şey 
değildir. Ben, sımsıkı bir çekirdek, kapalı bir kimlik oluşturmak­
tan ziyade hayaletlerle doludur, bir o yana bir bu yana çekiştirilir, 
bölünür durur. Bedenim denen o ayrı parça bile sadece makrobi­
yolojik düzeyde bir bütünlük oluşturur. İmmünoloji  on yıllardır 
yaşamın, mikroorganizma kolonilerini ağırlamaya yönelik süreğen 
işlemlerden, bakteri , virüs ve parazitlerle sürekli yeniden müzakere 
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edilen aktif konukseverliklerden oluştuğunu öğretiyor bize . Psişik 
ben de aynı şekilde çoğullaşmıştır işte ; başkalarının hayaletleriyle 
kaplanmış , işgal edilmiştir - tabii eğer başkalarının gerçek izleri 
kesişimleriyle çoktan bir ben hayaleti çizmemişlerse .  

B u  muğlak dansı , psikanalizden ödünç alacağım üç kavramla 
betimleyeceğim. Temel hipotezleri (bilinçdışı, bastırma vb. ) onu , 
benlik bilincini parçalı bir takımada, kendisinden daha derin akın­
tıların taşıdığı bir köpük olarak tanımlamaya itmiştir. Psikanaliz,  
zihin dünyasında, hem ben'in yansımaları olan hem de başkalarının 
taleplerinin emanetçileri olan bir dizi figüre vals yap tırmıştır. Ben 
bunlardan ,  her biri farklı bir utanç türü üreten üçünü ele alacağım: 
"üst ben(lik) ", "ideal ben(lik) " ve "ben(lik) ideali" . 

İlk soru : Kendimizden utanabilir miyiz ve ne ölçüde utana­
biliriz? En çok anlatılmak istenen utanç deneyimleri , başkasının 
bakışının yakıcılığını,  hor görmesiyle, küçümsemesiyle , alayla­
rıyla oluşan manevi acıyı ya da boşluk hissini , şiddetli yok olma 
arzusunu , sadece orada olma, hatta var olma raha tsızlığını öne 
çıkartır. Utanç hep bir başkasının belirmesiyle ,  onun müdahalesiyle 
doğuyor gibi görünür. Çıplaklık, pislik, ahlaksızlık sadece bir baş­
kasının önünde utanç vericidir. Sartre , bir yapıtında insanın ancak 
bir seyirci karşısında utanabileceğini savunur. 1 

Ancak eğer öteki de yüzen hayaletler biçimine bürünerek benim 
içimde rahatını buluyorsa , eğer onca kişisel yönümüz ötekinin 
kıvrımlarından, izlerinden başka bir şey değilse , o zaman yalnızlık 
dediğimiz şey de oldukça görelidir. Hiçbir zaman o kadar yalnız 
olmam ve öteki de ille de dışarıda değildir. Her tür rezilliği, yolsuz­
luğu, vahşeti hiç ceza almadan işlemiş alçak biri için şöyle deriz 
genellikle:  "Nasıl oluyor da utanmıyor, aynada kendine nasıl baka­
biliyor? "  Burada açıkça kişinin kendi vicdanı karşısındaki utançtan 
bahsediyoruz . Ama işte bu vicdan, ne ben'i uyanık bir varlık yapan 
kendimin ya da dünyanın farkında oluşumdur, ne de psikologların 
tanımladığı o bilişsel güç, o sentez kapasitesidir. Ahlaki bilinçtir, bir 
tür içsel gözdür - Hugo'nun şiirindeki o yenilmez , indirgenemez, 
"Kabil'e bakan"2 göz . 

"Utancın ilk hali birinin önünde utanmaktır", J . -P. Sartre, ı:E:tre et le Neant, Galli­
mard, 1 943, s. 260. 

2 V. Hugo, "La conscience", La !egende des sitcles ( 1 859- 1877) içinde. 



Hayaletlere Dair Bir Hikaye 43 

Bu üstün göz , bize tepeden bakan bu ahlaki mahremiyet ,  bü­
yük bir Öteki'nin içimizde kazınmış hali olarak düşünülür. "Tanrı 
düşüncesi" diye yazar Hugo. 3 Bu göz bir içeriden-dışarısıdır. Kant, 
"iç mahkeme" üzerine bir metinde "beni gözleyen, tehdit eden ve 
bana çekidüzen veren"4 bir "yargıca" benzetir onu . Şöyle devam 
eder: Beni amansızca takip eden "gölge'', kafamda çınlaması bit­
meyen "ses". Ama vicdanımın yargıcım olabilmesi için, yani ondan 
çekinebilmem, korkabilmem için içimde bir bölünme gerçekleşti­
rip onu benimle tam olarak örtüşmeyen bir şey, bana hükmeden 
bir aşkınlık olarak tasavvur etmem gerekir. Evet, kendi kendimin 
önünde bir ben, ancak bu ikinci ben bir başkası . Freud "üst ben(­
lik) " kavramını getirecektir. Kantçı soyutlamaların (üstün bir yargıç 
olarak vicdan, bendeki insanlık fikri) yerine daha somut figürler 
koyacak ve meseleyi şöyle açıklayacaktır :  Ahlaki vicdanımı (bilin­
cimi) besleyen şey, içe atılmış ebeveyn sansürleri , içselleştirilmiş 
katı , iğdiş edici , baskılayıcı baba figürüdür. Bu aileci bakış yerine 
ahlaki vicdanda (bilinçte) artık toplumsal kuralların koruyucusu­
nu , temsilcisini görmeye çalışan bir sosyolojizm tercih edilebilir, 
ama yapı aynı kalır. Vicdan (bilinç) her zaman, benim içimde, bir 
Öteki'nin (Tanrı, Yargıç ,  Baba , Toplum vb) temsilcisi , kaydı olan o 
benlik parçası olarak tanımlanır; böyle olunca da ayrı , ayrışmış bir 
parça haline geldiğinden onun önünde utanabilirim pekala . Ancak 
bu durumda utanç ile suçluluk arasındaki sınır daha geçirgen hale 
gelir. Geriye kalan şey daha ziyade tepeden bakan koca bir gözün 
denetimi altında olmanın dehşeti, acısı olur. Ahlaki utançtır bu. 

İkinci Freudçu hayalet "ideal ben(lik) "tir. Bu başka bir figü­
rü ortaya koyar: Narsisistik utanç. "İdeal ben(lik) " kavramından 
her şeye gücü yetme, her şeyi kontrol etme fantezisiyle beslenen 
yanımızı anlamalıyız. Ölçüsüzce kendini dayatmaktan zevk alan, 
hayal gücünün sınırsızlığında hakimiyet hazzı peşinde koşan ve 
hiçbir sınıra katlanamayan küçük bir tirandır bu ben(lik) . Utanç bir 
düşüş,  gerçeğin kayasına çarpıp ezilme oluverir o zaman: Kendini 
beğenmişin maskesinin düştüğü , kendine aşırı güvenen çocuğun 
başarısızlıkla ve alayla karşılaştığı o an. Kendini bir şey sananın her 

3 V. Hugo, "İnsanın vicdanı, Tann düşüncesidir", Les Chatiments ( 1 853) .  
4 1. Kant, Ahlak Metafiziği . Erdem Öğretisi , 1, 13 .  
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şeye gücü yeteceği yanılsamalarının hiçbir zaman doğrulanmadığı 
gerçeklik duvarına toslayan kişinin fiyaskosu . Narsisistik utanç işte 
bu yenilgi ve gerçekle çarpışma anıdır. 

Bu utanca pek çok psikanalist büyük değer verir. Onların ahlakçı 
olma biçimidir bu bir bakıma: İmkansız arzulardan vazgeçmeyi 
teşvik ederler, zorlu gerekliliklerle yüzleşmeyi başarılı bir tedavinin 
işareti olarak görürler. Erdemli bir geçişin göstergesi haline gelir 
utanç: Psikozdan nevroza , kendinden zevk alan hayal dünyasından, 
çabalama gerektiren sembolik düzene geçiş. Arzunun canavarlığının, 
sonlu olmanın sorumluluk doğuracak şekilde kabul edilişinin, hayal 
kınklıklannın öğreticiliğinin duygusal göstergesidir artık utanç. 

Bunu belirtirken narsisistik utancı küçümsemeyi hiç isteme­
sem de bu modele dayanarak "utandırma" pozisyonlarını kına­
mak isterim: hani şu psikoloğun, imkansız arzuların seküler vaizi, 
gerçeklik ilkesinin yeminli temsilcisi kesildiği anlan. Gerçekten 
de , hayatlarımız can yakan, sabır göstermeye ve ince eleyip sık 
dokumaya mecbur bırakan o alçak gönüllülük hatırlatmalarıyla 
doludur. Hatta bu yaralardan kaçınmaya yönelik, onlara maruz 
kalma dehşetiyle belirlenen davranışları tamamen patoloj ik olarak 
nitelendirmek bile mümkündür. Utanç korkusunun (hontophobie) 
başlıca belirtileri arasında narsisistik öfke ve narsisistik sapkınlık 
sayılabilir. Narsisistik sapkın, 5 tam da ötekini (partnerini, arkadaşı­
nı , sevgilisini) utancın içine hapsetmeye çalışan kişidir; ısrarla onu 
utandırmaya çalışarak utancın kendi içinde filizlenmesini engeller, 
önler - utanması gereken, kendi hiçliğinin farkına varması gereken 
hep eşidir, arkadaşıdır vb. Narsisistik öfke6 ise , kişinin egosunu 
sorgulayan her şeye karşı öfkeli bir inkar olarak tanımlanabilir, 
bir aşağılanma durumu karşısında hiddetli bir tepkidir. Son de­
rece adaletsiz görülen bir dünyaya karşı çığlıklar ve hakaretler 
eşliğinde kendini gösteren, kontrol edilemez bir hiddet nöbeti . . .  
Başansızlıklanndan ders çıkaracağı yerde kendini müthiş bir kur­
bana dönüştürür kişi , küçük narsisistik yaraların acısını bir öfke 
kasırgasının içinde saklar. 

5 İlk olarak P.-C.  Racamier tarafından l 986'da tespit edilmiş, tanımlanmış ve kuram­
laştınlmıştır. 

6 Terim H. Kohut tarafından türetilmiştir (bkz . "Narsisizm ve Narsisistik Öfke Üzerine 
Düşünceler", Revuefrançaise de psychanalyse, 1978, no 42, s. 683-7 1 9 ) .  
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Meselenin bizi başka bir soruna götürdüğü düşünülebilir: Nar­
sisistik utançta ötekinin bir içsel hayaletini görmenin oldukça zor 
olduğu , çünkü tam tersine , ben'in ötekilerin aleyhine abartılı bir 
şekilde öne çıkartılmasının varsayıldığı itirazı getirilebilir. Oysa 
Freud, bu durumdan mecazi bir ifadeyle "Majesteleri Bebek"7 di­
yerek bahsettiğinde önemli bir ipucu verir. Tabii ki şöyle diyebi­
liriz: Evet,  bebek tamamen haz ilkesiyle bir bütündür, tamamen 
ona göre yaşar. Birincil narsisizm dönemidir bu . Ama "Maj estele­
ri" ifadesini kullanarak Freud başka bir şeye işaret eder: O çılgın 
kendini sevme hali , ebeveyn sevgisiyle ,  anne fedakarlığıyla , baba 
hayranlığıyla beslenerek şekillendirilmiştir; öyle ki , ben bir özdeş­
leşmeler potasından başka bir şey değildir artık - aynca narsisistik 
bireyin seyircilere ne kadar çok ihtiyaç duyduğu gayet iyi bilinir: 
Kendine hayranlık duyma, kendinden geçmiş tanıklardan oluşan 
bir kalabalıkla daha iyi beslenir. 

Son olarak, "idea-sosyal" olarak adlandıracağımız üçüncü bir 
utanç biçiminden söz ederek bitirelim. İdea-sosyal sıfatı , Freud'un 
"ben(lik) ideali" kavramına karşılık gelir. Bununla "ben"i anlamalı­
yız , ama hangi beni? Başkalarının gözünde görünmeyi ya da onların 
söylemlerinde yankılanmayı istediğim beni . Uyum sağlamak için 
kendimi zorladığım sosyal modelleri , hayranlık duyulan örnek 
figürleri anlamalıyız; hatta bu figürler o kadar yüceltilmiştir ki, 
bazen onlarla aramdaki uyumsuzluğun beni yaktığını hissederim. 
Bu görkemli figürlerle şüpheli narsisistik alemlerde özdeşleşmem 
elbette . Onlar havada süzülür, beni çevreler ve kendime karşı bir 
nefret beslememe yol açarlar. Kendimi "yeterince" şöyle değilim, 
"fazla" böyleyim, "olması gerektiği gibi" değilim diye yargılar du­
rurum. Sürekli utanırım ama bu utancı üreten şey, gerçeğin dışsal , 
anlık yarası değildir. Daha çok benimdir kendimi utandıran, her 
zaman dezavantajlı karşılaştırmalar yaparak. Muğlak bir iç konuş­
ma içinde kendimi hayal kırıklığına uğratırım. Peki bu , ilerlememi 
sağlayan kurtarıcı bir alçak gönüllülük müdür yoksa özgüvenimi 
yavaş yavaş aşındıran bir asit mi? Zorlu modellere göre kendini 
şekillendirme çabası mı, yoksa sonsuz ve baştan kaybedilmiş bir 
tanınma arayışı mı? 

7 S. Freud, Pulsions et destin des pulsions ( 19 1 5 ) .  Fr. çev. O. Mannoni, Payot, 20 18 .  
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Betty Friedan'ın altmışlı yılların başındaki Amerika'yı epey ra­
hatsız eden kitabı, yabancılaştırıcı idealler zemininde işleyen bu 
kendini değersizleştirme mekanizmasının ifşasına dayanır. Ame­
rican way of life'ın (Amerikan yaşam tarzı) göklere çıkartılan ha­
rikaları, diye açıklar, yani tüketim ve konfor toplumu; evli kadına 
elektrikli ev aletleri ve yeni iletişim araçlarının getirmesi bek lenen, 
böylelikle de kadının artık kendini tamamen çocuklarına , bedenine 
ve güzelliğine, kocasına (özellikle de onun kariyerine) adayabil­
mesinin yolunu açan özgürleşme, kısacası mutluluğu ve ailenin 
refahını reklamlarla pompalayan tüm o şekerli klişeler kadınlan 
utandırmaktan başka bir işe yaramamıştır aslında , çünkü kitlesel 
olarak baskıcı idealler işlevi görmüştür. Kadınlar, bahçeli bir vil­
lada onca insana bakarak hayatlarını geçirmekten pek de mutlu 
olmadıklarını söylerken,  örnek gösterilecek evi derleyip toparlama­
nın, çocuklara ders çalıştırmanın, kocalarıyla sevişmenin, elaleme 
yemek yapmanın o kadar da zevk alınacak bir şey olmadığını dile 
getirdiklerinde ancak birer kötü anne, kötü eş, başarısız kadın ola­
rak gösteriyorlardı kendilerini. Mutluluk (ya da daha doğrusu onun 
imgesi) bir ideal olarak işlediği andan itibaren bunaltıcıdır. Mutlu­
luk imgesi , kendi tatminsizliğinden bunalıma giren, yoksunluğunu 
gidermek için mutluluk üretmesi , onu mutlu etmesi beklenen ama 
tam tersine düş kırıklığı yaratmak amacıyla tasarlanmış nesnelerin 
peşinden koşmak zorunda kalan kadını utandırır. 8 

Burada da, ben(lik) ideali her zaman başkalarının idealidir: Hoş­
larına gitmek için yerine getirmeye çabaladığım yakınlarımın ar­
zulan ya da kitle sanayilerinin dayattığı toplumsal kalıplar. Sonuç: 
Ebeveyn yansıtmaları ya da klişeleşmiş arzular. Her iki durumda 
da utancım kendi beklentilerimi karşılayamamaktan çok başkala­
rının beklentilerini boşa çıkartmaktan kaynaklanır. Başarılarıyla 
ebeveynlerinin beklediklerini yerine getirmiş kız olamamaktan, 
topluluğun taptığı o çok havalı, çok hoş çocuk olamamaktan du­
yulan utanç . Sınıfının beklentileriyle ilgisi olmayan diploma ve 
maaşla gözden düşülür kolaylıkla . Toplumun pek değer vermediği 
bir işle,  arkadaşlarına veya kendi çocuklarına karşı "yeterli olama­
maktan" korkulur. 

8 B. Friedan ( 1 963) ,  La Femme mystifiee, Fr. çev. Y. Roudy, Belfond, 20 19 .  
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Kavramsal bakımdan son bir şey daha var. Öncelikle ,  
ben(lik) idealleri dediğiniz şey aslında başkalarının idealleridir, 
bunu söyledik. Ancak şu da var: ''Ailemin veya arkadaşlarımın ol­
mamı istedikleri şey", her şeyden önce "onların olmamı istediklerini 
hayal ettiğim şeydir". Dışsal ideallerin kendiliğinden basit bir içe 
atılması durumuyla hiç ilgisi yoktur meselenin: Utançta sadece 
sevilme arzusu dile gelir, çaresiz ve çıplak bir halde . 

Bu üç utanç her zaman Despot Ahlak, Acımasız Gerçeklik ve 
Zorba İdeal karşısında bir aşağılanma, bir alçaltılma deneyimidir. 
Geçmiş hayatlarımızı, iyi bir izlenim bırakma, hayaletlere kur­
ban verme, başkalarının arzusu olduğuna inandığımız şeye uyma 
çabalarıyla yıpranmış o hayatlarımızı düşünürsek. . .  Şu üç utanç 
yok mu ! Onları tüm gücümüzle defetmek, tüm hücrelerimizden 
kovmak için ne kadar çok zaman harcadık. Hem de kendine hid­
detle yalan söylemek pahasına; mutlak zorunluluk aslında herkesi 
kandırmaktan başka bir şey değildir. 

• • • 

Romand vakası, bir utanç korkusu (hontophobie)9 trajedisi olarak 
okunabilir. Olayları hatırlatayım: jean-Claude Romand, 9 Ocak 
1993 Cumartesi sabahı karısını ve iki çocuğunu öldürür. Ardından 
arabasına biner, anne babasının evine gider ve köpekleriyle birlikte 
onları soğukkanlılıkla vurur. Aynı akşam Fontainebleau'ya giderek 
metresini öldürmeye çalışır. Pazar gününü evinde , üç cesetle bir­
likte tek başına geçirir. Sabahın erken saatlerinde , son kullanma 
tarihi geçmiş birkaç uyku hapı yuttuktan sonra evini ateşe ve­
rir, ama hemen öncesinde pencereleri ardına kadar açmaya özen 
göstermiştir. Hızla haberdar edilen itfaiyeciler alevlerin arasından 
kurtarır onu . Kısa süren bir komadan çıkar çıkmaz , soruşturma 
başlar, tabii sorular da . 

Yargıçlar ve psikiyatrlar, akıl almaz olanı sabırla yeniden bir ara­
ya getireceklerdir. jean-Claude Romand sadece beş cinayetin faili 
olduğunu itiraf etmekle kalmaz , yalanlar ve aldatmacalarla dolu 
bir hayatı da ortaya döker. Yirmi yıl boyunca yalan söylemiştir, 
herkese yalan söylemiştir: anne babasına ,  ailesine , arkadaşlarına , 

9 Bu vaka üzerine bkz. D. Toutenu, D. Setıelen, I.:A.ffail'f Romand. Le narcissisme 
erimine!, I..:Harrnattan, 2003 . 
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komşularına . Tüm çevresini aldatmış , suiistimal etmiş ve kimsenin 
bu sırdan haberi olmamıştır. Kendini herkese DSÖ'de (Dünya Sağ­
lık Örgütü) bir tıp araştırmacısı olarak tanıtmıştır; oysa her sabah, 
takım elbisesini çekip karısını ve çocuklarını öptükten sonra gidip 
otoyol kenarlarındaki park alanlarına park ediyor ve bütün gün 
arabasında tıp dergileri okuyordur. Bazen de civardaki ormanlarda 
yürüyüş yapıyordur. Kimse hiçbir şeyden şüphelenmemiştir. 

1975 yılının Eylül ayında, tıp fakültesinin ikinci yılım başarıy­
la bitirişini anne babasıyla kutlamıştır. Onu tebrik etmişler, o da 
mütevazı bir tebessümle karşılık vermiştir. Ama sınava girmemiş­
tir bile. Sonraki yıllarda , öğrenci kartına sahip olmak, fakülteye 
gitmek, kütüphanelere takılmak için tıp fakültesinin ikinci yılına 
yeniden kaydolmuştur. Yeni dersleri anlatacak, sonraki sınavlardaki 
"başarılarım" kutlayacaktır. 

Sahtekarlıkla dolu bir hayat ve çok geçmeden gelecek aldat­
macayı itiraf etmenin imkansızlığı . Yalan sarmalı : Jean-Claude 
Romand, bir noktada, anne babasına "Başardım ! "  diyerek taktığı o 
maskeyi yüzünden çıkartıp atabileceği eşiği geçer. O maske onun 
yüzü olmuştur artık. Utanç korkusu trajedisi . Yirmi yıl boyunca 
görünüşü kurtarmak, ailesine sözde statüsüne uygun bir yaşam 
standardı sağlamak için anne babasını , eşinin anne babasını , yakın­
larım dolandırmıştır, onlara birikimlerini , ara sıra gelen paralarını 
(bir mülkün satışı gibi durumlar) kendisine verirlerse , sabırlı ve 
ağzı sıkı olmaları koşuluyla devasa gelirler vaat etmiştir. Hepsi de 
evet demiştir. Tabii şunu da unutmamalı : Cenevre'de çalışan bir 
DSÖ doktoru iyi yatırım kaynaklarım bilir herhalde . . .  

Sahtekar katilin yanına gönderilen psikiyatri uzmanları , "ciddi 
narsisistik patoloji" teşhisi koyarak meseleyi "ideal ben(lik) " kavra­
mına dayandırmışlardır. Raporlarında üniversite hazırlık sınıfların­
daki travmanın üzerinde dururlar. 1971 sonbaharında , ]  ean-Claude 
Romand, kusursuz bir okul hayatından sonra aile evinden çıkar 
çıkmaz Lyon'daki prestijli Lycee du Parc'a kabul edilir. Burada aşa­
ğılayıcı bir alışma dönemi geçirir, parlak insanlarla tanışır ( "ente­
lektüellik tapınağına giriyorum" diyecektir) , bir orman bekçisinin 
oğlu olarak doktorların, avukatların, akademisyenlerin oğullarıyla 
karşılaşır. Buna dayanamaz : Azizler Günü tatilinde hastalanır ve 
her şeyi boş vermeye başlar. Birkaç yıl sonra, tıp fakültesinin ikinci 
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yılını tamamlama zamanı geldiğinde , haziran sınavının gününde 
uyuyakalır ve sınavı kaçırır. Eylül oturumunda, sınavlardan kısa bir 
süre önce kötü bir şekilde düşer, böylece sınavlara giremeyecektir, 
ancak ailesi itiraz eder ve onu sınava götüreceklerini söyler. Sınav 
yerine geldiğinde salonunun kapısından içeri adımım atmaz bile ,  
ama akşam her şeyin yolunda gittiğini anlatır. 

Bu olaydan esinlenen Emmanuel Carrere'in Ll\dversaire adlı 
romanı daha ziyade "ben(lik) ideali" kavramına dayanır: Jean-C­
laude , yalan pahasına sosyal olarak tanınan bir mesleği sürdürmek 
uğruna kendi kimliğini kaybetmiştir bütünüyle : "Toplumsal gö­
rünümünün arkasında bir hiçti aslında", 1 0 "Doktor Romand'ın de­
risinden çıkmak, derisiz kalmak demekti ; çıplaktan da öte ,  derisi 
yüzülmüş olmak demekti". Utanç içinde yaşamak, her şeyden önce 
utancı yaşamaktan duyulan derin korku içinde yaşamak demektir. 

2019 yılının Haziran ayında serbest bırakılan ve hapishanede 
imana gelen jean-Claude Romand, o gün bugündür bir manastırda 
yaşar. Utancını Tann'nın daimi bakışı altına bırakmış, süperegonun 
onuruna sunmuştur; hayaletler üçlemesini böylece tamamlamıştır. 

• • • 

Ben'in içindeki ötekilerin bu üç  hayaleti (üst ben(lik) , ideal 
ben(lik) , ben(lik) ideali) birbirinden ayrı, geçirimsiz kutuplar 
oluşturmaz - Freud bile son ikisini hiçbir zaman net bir şekilde 
ayırmamıştır; "kendini fazla (ya da yanlış) sevmenin" ve "fazla (ya 
da yanlış) sevilmenin" birbirini çağırdığını ve desteklediğini çok 
iyi anlamıştı kendisi de. Tiran "üst ben(lik) '' ,  beklentileri ağırlaş­
tırarak benlik ideali oyununa destek olur, hatta mazoşist hazlara 
kapı açarak ideal ben(liğ)in kendini beğenmişliğini de besler. Her 
evre diğerinin işbirliğini arar. 

Yine de çağdaş dönem, bu üç utancı (ahlaki, narsisistik, ideo­
lojik-sosyal) sistematik bir şekilde üst üste bindirip onlan basitçe 
diyalektik bir ilişkiye sokmak yerine baş döndürücü bir sarmal 
içinde eritmez mi aslında? Büyük disiplinler çağı (nevrotik, nor­
malleştirici, suçluluk yükleyen toplumların çağı) , bu evrelerin 
her birini kendi kontrolünde bir kutba bağlardı (yasa üst benliği 

10 E. Carrere , ı:Adversaire, P.O.L . ,  2000 . 
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yapılandırır, norm benlik idealini besler, günah ideal benliği zapt 
ederdi) ; öyle ki, bir üçgen içinde birbirine kenarlarla bağlı üç farklı 
kutup oluşurdu . Son birkaç on yıldır, yaşamın tüm alanlarında 
(kişisel, mesleki, ailevi vb) bir "performans" ideali konumlandır­
masıyla bu üç evre çılgın bir girdaba sürüklenmeye başladı : kişiyi , 
ona hem eğlenme hem de kendini gerçekleştirme imkanı sunan 
birtakım değerli işlerin (benlik ideali) tanınması yoluyla , ken­
dinden memnun olmaya (ideal benlik) zorlayan tiran bir buyruk 
(üst benlik) . "Neo-liberalizm" olarak adlandırılan şeyin etik yönü 
işte bu sarmalın inşasıdır: Süper işinizde kendinizden geçin, bu bir 
emirdir!  Aksi taktirde sizi bekleyen tek şey var: Utanç . 

• • • 

Kafka'nın Dava'sının son bölümü - diğer yapıtlarından önce , 
1914'te yazılmıştı . Son cümlesini okuyorum - Primo Levi'nin bo­
ğazına düğümlenen o cümle: "'Bir köpek gibi ! '  dedi K. , bu utancın 
kendisinden de sonra yaşamasını ister gibi." 1 1  

Neden bu kadar çok eleştirmenin Dava'yı büyük bir suç romanı 
olarak gördüğünü merak ediyorum doğrusu . Oysa onu okurken 
hissettiğimiz şu tuhaflık hissi tam da anlatıda silik, hayaletimsi 
birtakım suç figürlerini (akıl almaz yargıçlar, bulunamayan mah­
kemeler, tuhaf adalet memurları) bulmamızdan kaynaklanır, işte 
onların arasında gezinen josef K.'nın da suçluluk kisvesini hiç­
bir zaman üstlenmemesi bu tuhaflığa tuhaflık katar. İşin aslı , K. 
kendini suçlu hissetmez - sadece olaylar karşısında biraz şaşkın, 
afallamış ve sinirlenmiş , bir yandan da bütün bunların nasıl cereyan 
ettiği ve nasıl biteceği konusunda endişelidir. 

Kitabın sonunda , iki cellat onu tutuklamak için evine geldi­
ğinde hiç direnmez . Ama bu, bilinçdışı bir suçluluk hissini tatmin 
etmekten çok, bir inanamama, yenilmişlik ve skandal çıkmasından 
korkma duygusunun karışımındandır. Cellatlar daha sonra onu 
öldürebilecekleri boş bir arazi ararlar, sonunda uygun bir yer bu­
lurlar ve K. yakında işini bitireceklerini hisseder. İşte o anda , biraz 
uzakta , taşocağına bitişik bir evin en üst katının penceresinden 
eğilmiş , birtakım işaretler yapan birini fark eder. Hemen sonra 
cellatlar bıçağı kalbine saplar "ve iki kez döndürdü".  

1 1  F. Kafka, Dava, çev. İ lknur Özdemir, YKY, 202 1 .  
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'"Bir köpek gibi ! '  dedi K. , b u  utancın kendisinden d e  sonra 
yaşamasını ister gibi ." 

"Bir köpek gibi." Ölmeyi bile doğru düzgün becerememek. 
Sokakta sıradan bir hayvan gibi hacamat olmak. Bir de şuradaki 
adam, bana bakıyor. Oysa demin, daha zaman varken, bıçağı kapıp 
kahramanca karnıma saplamam gerekirdi. Ama artık çok geç. Yine 
de daha uygun olurdu, ama hayır: Acınası bir infazdan kaçmayı bile 
beceremedim. Zaten her şey kötü başlamıştı: Bana gönderdikleri 
şu ölüm memurları, beceriksizliğin daniskası. 

Tıpkı intihar edecek bir kadının yok olup gitmeden önce göm­
leğindeki yağ lekesini fark etmesi gibi . Tıpkı kurşuna dizilecek bir 
adamın, tüf ekler patlamadan hemen önce, elleri bağlı haldeyken 
ayakkabı bağcıklarının çözülmüş olduğunu görmesi gibi . "Of hayır, 
bari bu olmasaydı." 

İşte bu melodi , bu küçük ezgi dolduracaktır varoluşumuzun 
boşluğunu . Hem de ağzına kadar. Suçluluğun ve günahın gürleyen 
org sesleri değil, utancın cılız cıyaklaması. Kafka'nın acımasız ironi­
si. K.'nın yeryüzündeki son dakikası derin bir tefekkür, can alıcı bir 
aydınlanma anı olmayacaktır. O sadece şu küçük bilinç takıntısıyla 
meşguldür: Ölümümün hiçbir asil yanı yok. En kötüsü de, diye 
yazar Primo Levi , "her birimiz aşağı yukarı böyle öleceğiz zaten." 12 

Yeryüzündeki son anlarımız işte şu soruya ayrılacak: "Yeterin­
ce iyi miyim acaba, yeterince sempatik, sevilebilir vb olabiliyor 
muyum acaba?"  

Varmak istediğim son amaç bakımından kendimi yokladım mı, doğ­
rusu iyi bir insan olmak ve en yüce mahkemenin buyruklarını yerine 
getirmek için çaba harcamadığımı, buna düpedüz karşıt bir davranışla 
tüm insan ve hayvan toplumunu kuş bakışı görebilmek, temel zevkle­
rini , isteklerini ve ahlaksal ideallerini tanıyıp bunları basit kurallara 
indirgemek ve ilgili kurallar doğrultusunda elden geldiğince kısa sü­
rede kendimi geliştirip düpedüz herkesin beğenisini kazanmak gibi 
bir eğilimle donatıldığımı görüyorum. 1 3 

Cümleyi son bir kez daha tekrarlıyorum: "Bu utancın kendisinden 
de sonra yaşamasını ister gibi ." Gibi , diye yazar Kafka. Çünkü şunu 
çok iyi bilir: Aslında kimsenin umurunda değildir ve utançlar asla 

12 P. Levi, ll manifesto, 5 Mayıs 1983. 
13 F. Kafka, Günlükler, Ekim 1 9 17 ,  çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, 2024. 
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kişiden sonra yaşamaz. Bütün bir varoluş, son saniyesine kadar 
gülünç duruma düşme korkusuyla , kendileri de kendi "görünme" 
hezeyanları içine fazlasıyla gömülmüş, bu yüzden de başkalarıyla 
zerre kadar ilgilenmeyen insanların gözüne girmek için harcanan 
o sefil planlarla emilip bitmiştir. 

Gelinen nokta : İnsan hayatım nasıl yaşayacağını, nasıl sevece­
ğini , nasıl öleceğini, nasıl konuşacağını sormakla geçirmiş olacak. 
Yeterince iyi mi, diye soracak, ama kime göre , neye göre? Kimse 
bilmiyor. 



Melankoli 

Şimdiye kadar utanç oluşturan iki tutumu ele aldık: (hiyerarşik) 
hor görme ve (erdemli) öfke . Üçüncü bir tutum daha var: aşı­
lamaz tiksinti . Sefil , alçak, kirli görülmek ya da hissetmek: işte 
utanç . Sosyal, ahlaki , bedensel ayrımcılık. Meyhane1 romanının son 
sahnesinin, yani Zola'nın Gervaise'in nihai çöküşünü sahnelediği 
anın gücü , söz konusu üç tutumun üst üste binmesinde yatar. Bu 
sahnede aşırı sefalete düşmüş, pislik içine batmış, şişmanlamış 
Gervaise , sokakta acınası bir halde "cazibesini" satmaya çalışırken 
bir sokak lambasının ışığında kendi kocaman, iğrenç gölgesini fark 
eder ve utanca boğulur. 

Pisliğe , iğrençliğe bağlı utanç , ödipal öncesi dönem üzerine 
uzmanlaşmış psikanalistlerin ilgisini çekmiştir. Tuvalet eğitiminin 
tüm ikircikli niteliğini bu utançta bulmuşlardı : Başlangıçtaki övgü 
(aferin ! )  hemen ardından gelen tiksinilen bir küçümsemeye (öf! ) 
dönüşür. Freud dışkı ritüelleri üzerine yazılmış kapsamlı bir esere 
önsöz yazarken daha da ileri gidecektir : Erkek ve kadın, dışkıla­
rından utanç duyarak bu "toprak artığı"2 karşısında hissettikleri 
rahatsızlığı ifade ederler. Bedenimiz (ihtiyaçlarıyla, atıklarıyla , 
ağırlığıyla ,  kalınlığıyla) bizim sökülüp atılamaz parçamızdır ve 
pislikten duyulan utancın ardında, bedenin kendisinden duyulan 
utancı aramak gerekir; toprağın bir durumunun yapışmış izidir 
o, saf ruhlar olmadığımızı , saflık ideallerimizin, saydam hafiflik 
hayallerimizin bedenin ağırlığına çarparak yok olduğunu hatırlatır 
sert bir biçimde . Ludwig Binswanger'in3 tarif ettiği şekliyle, Ellen 
West'in varoluşsal , temel utancıdır bu . Max Scheler, aynı ilhamla, 
utanmanın, mahremiyete sığınmanın "ruhun bedenden utanması" 
olduğunu yazar. Beden gerçekten de ruhu utandmr.4 

1 E. Zola, U<\.ssommoir, 1 877 .  
2 S. Freud, "Almanca baskıya önsöz" ;  j.G. Bourke Les Rites scatologiques içinde, çev. 

H. Boisseau-Riou, PUF, 1 980. 

3 L. Binswanger, Le Cas Ellen West, Gallimard, 20 16 .  
4 M. Scheler, La Pudeur, Fr. çev. M. Dupuy, Aubier, 1952 .  
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Yine bu bakış açısıyla , regl olmayı kirli bir leke olarak gören o 
ağır kültürel klişeden söz edilebilir - saklanması gereken, hakkında 
konuşulmayan şey. 5  Pek de uzun olmayan bir zaman önce genç 
kızlar ilk regli kaygılı bir şok içinde keşfederler ve anneleri de bunu 
kızlarına bir kenarda gizlice açıklarlardı . Sanki "gerçek" bir kadın 
olduğunu öğrenmek ille de utanç içinde gerçekleşmek zorunday­
mış gibi; sanki doğurganlık kazanmış yeni cinsel varlığının ortaya 
çıkışı en baştan beri bir tabu şeklinde olmalıymış gibi. Bu sosyal 
aşağılama tarihsel, rastlantısal, düzeltilebilir denerek hafife alınsa 
da (sürekli tekrarlanmaya devam eder zaten) , kadın olma utancı 
kültürün ve zihniyetlerin her köşesinde destek bulur. Psikanaliz 
bu noktada, özellikle kuşkulu bir Freud'çu ortodoksluk içinde, kız­
lann ve kadınlann arzusunu ısrarla penis yoksunluğu-kıskançlığı 
kavramlanna dayandırarak işleri hiç de kolaylaştırmamıştır: Sanki 
kadın ille de bir eksiklik üzerinden tanımlanmak zorundaymış 
gibi. Kadın cinselliğini yoksunluk, kusur, yokluk sözcükleriyle 
betimleyerek, hep gizliden gizliye ama fiilen taşınması gereken bir 
utanç konumuna yerleştirmiştir psikanaliz . 

• • • 

Bu üç büyük utanç alam (sosyal yoksulluk, ahlaki rezillik, bedensel 
kirlilik) , beni yaralayan yakıcı acılara , ağır aşağılanmalara yol açar. 
Daha kesin bir deyişle ,  öteki aniden bana baktığında, beni sınıf­
landırıp yargıladığında, kendimi bir kenara itilmiş, "iyi'', "normal", 
"saygın", "sevilebilir" kişiler (hatta bazen sadece "insanlar") toplu­
luğundan dışlanmış, reddedilmiş hissederim. O zaman ayaklanın 
yere basmaz, dengemi kaybederim. Dehşet içinde bir anda şunun 
farkına vanrım: Sosyal ilişkilerdeki nezaket (biraz otomatikleşmiş 
kibarlıklar ya da bazen belirsiz bir kayıtsızlık) , farkında olmadan 
ayaklarımı yere perçinleyen sağlam bir zemin veriyormuş meğer 
bana. Utanç yaşamak, bir düşüş, bir kopuş deneyimidir. Utancın­
dan ne yapacağını şaşıran çekingen biri , kollanm vücuduna dolar 
ve başını öne eğer. Bunun nedeni , zeminin ayaklarının altında 
çöktüğünü hissetmesi ve düşmemek için kendini tutmasıdır. Bir 
topluluğa katılmıştı , kendini sosyal ağacın bir dalı sanıyordu ve 

5 A. Mardon, "Honte et degoüt dans la fabrication du feminin", Ethnologiefrançaise, 
cilt 4 1 ,  20 1 1 .  
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aniden sanki tutunacak hiçbir şeyi kalmamış gibi hissetti. Tersten 
bakıldığında şu da söylenebilir: Bedensel tiksinti , ahlaki hor görme, 
sosyal öfke , kendini "çoğunluk" olarak ortaya koyan topluluğu 
bütünleştirmenin ve birleştirmenin yollarıdır. 

• • • 

Toplumu toplum yapan şeyin ne olduğu , "çokluk"tan (bireylerin 
düzensiz yanyanalığından) bir "halk"a, bireylerin dağınıklığından 
kenetlenmiş bir topluluğa nasıl geçildiği sorusuna, bildiğimiz gibi , 
siyaset düşünürleri basmakalıp bir yanıt vermiştir. Bu yanıtta bir 
"toplum sözleşmesi"nden, bir "temel antlaşma"dan söz edilir; ortak 
iradeyle bir düşünce edimi inşa edilir yeniden; akılcı varlıklardan 
oluşan bir meclis aracılığıyla herkes ortak kurallarla her bir bireyin 
eylem kapasitesini sınırlama yetkisini tek bir otoriteye devretmeye 
rıza gösterir bu düşünce ediminde. Toplumsal olanın akılcı soykü­
tüğü - oysa bilinir ki sadece tutkular birleştirir insanları , akıl ter­
sine böler. Saltanatını kitaplarda ve mantıksal ispatlarda sürdüren 
bu akılcı antlaşma efsanesi, aslında hiçbir zaman düşünürü kendi 
düşüncesi dışındaki başka bir düşünceyle barıştırmaz . 

Oysa korku, nefret, mezhepçi tapınma vb tutkular bir toplulu­
ğun sınırlarını belirler, onu kendi birliği, bütünlüğü içine kapatır. 
Her biri dışsallık kümesinin belli bir yerini keser: dışansı (düş­
manca tutkular) , aşkınl ık (putperest tutkular) , kenar (aşağılayıcı 
tutkular) . 

Düşman topluluklarını tanımlamak basittir. Bir kalabalığı ke­
netlemek için nefret ve korku gibisi olmadığı kolayca gözlemlenir. 
Bir halk, bir topluluk, kendisine nefret edilecek bir düşman,  kor­
kulacak bir yabancı sunularak oluşturulur, öyle kenetlenir. Düş­
man, iç bölünmeleri , eski kinleri unutturur. "Biz" kimliğini , her 
türlü bozulmaya karşı korunması gereken şey olarak ortaya çıkarır 
yabancı. Ortak yaşamı cehenneme çeviren tüm hayal kırıklıkları , 
yakıcı kıskançlıklar, tüm kokuşmuş hınçlar, "safları sıklaştırmayı" 
sağlayan o tehditkar dışarısı yansıtıldığı anda sihirli bir şekilde 
kaybolur gider - günah keçisi mantığı . 

Putperest topluluklar, aşkın üstün bir varlık yaratarak kıskanç 
rekabet duygusunu ve köklü çekişmeleri aşar. Kardeşler arasında 
zihinleri kemiren soru , bir başkasının bana tercih edilip edilme-
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diğidir. Varoluşun zehri ve kinlerin kaynağıdır bu. Oysa hayranlık 
duyma hissi tapınılan varlığa yöneltildiğinde (o kadar uzak, o ka­
dar üstündür ki kimseyi tercih edemez) , toplulukta hayranlıktan 
kaynaklanan bir eşitlik tesis edilir. La Boetie politik toplumların 
sırrının şu büyülü formülde yattığını öngörmüştü :  "Tek bir kişi­
nin karşısında hayran kalmış, bir anlamda büyülenmiş"6 herkes. 
Putlaştırılmış o tek varlık farklılıkları unutturur ve herkesi ortak 
bir bağlılık içinde bir araya toplar. 

Son olarak, bir de utanç sürüleri vardır. Topluluk bu kez , ah­
laksızlığı temsil ettiği varsayılan bir varlığın dehşetle gösterilmesi 
sonucunda oluşur. Dışarısı ve aşkınlıktan sonra şimdi de kenar. 
Kızı l Damga'nın (1850) ilk bölümündeki imge geliyor aklıma : 
Hester Prynne, kucağında küçük kızıyla birlikte zina suçundan 
teşhir direğine bağlanmıştır, çocuğunun babasının adını açıklamayı 
reddetmiştir; elbisesinin üstüne kan lekesini andıran kırmızı bir A 
harfi (adul tery: "zina")  işlenerek halk bakıp da ayıplasın diye Bos­
ton'da bir hapishanenin kapısı önünde utançla sergilenir - etraftaki 
topluluk da tiksintiyle ürperir. Bir de l 945'teki Kurtuluş sonrası 
saçları kazınan kadınların fotoğraflarını getiriyorum gözümün 
önüne: Onları izleyen sırıtkan yüzler ve nefret dolu gözler - ve o 
kayıp, kaygılı, donuk bakışlı kel kadınlar; içlerinden biri Havre'da 
saçları kazınmış halde, kalabalığın yuhalamaları altında bebeğini 
göğsüne bastırıyor. 7 Sonra da teneffüslerde alay edilen öğrenci 
geliyor aklıma. Kahkaha selleri , acımasızca tepinmeler ve parmak­
la gösterilen, zorbalığa uğrayan küçük çocuğun yaşlı gözleri . Bu 
arada diğer herkeste de kendini doğru tarafta hissetmenin ve yara 
almamış olmanın acımasız sevinci - ötekinin yerinde olmamanın 
verdiği gizli bir rahatlama, hem de korka korka ona ne kadar çok 
benzediğimi bile bile .  Biraz da bu yüzden aşağılanan kişinin çare­
sizliğiyle içimde uyanan duyguyu bastırmak için sürüyle birlikte 
alaycı çığlıklar atıyorum .  

Aşağılanmış, ayrımcılığa uğramış olmanın yol açtığı öfkeli acı­
nın merkezine , bu acıyı kaygı yüklü bir ağırlıkla pekiştiren bir terk 
edilmişlik duygusu , bırakılmış olmanın getirdiği bir yıkım eklenir. 

6 E. de La Boetie, Discours de la servitude volontaire, 1 576 (Gönüllü Kulluk Üzerine 
Söylev, çev. Ayşe Meral, Alfa, 2022) . 

7 F Virgili, La France "viri le" Des femmes tondues iı la Liberation, Payot, 20 19 .  
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Macar Psikanalist Imre Hermann, kitaplarında8 çılgınca bir fikir 
ortaya atmış ve bunu bilimsel olarak kanıtlamaya çalışmıştır. Peki 
bu fikir nasıl gelmişti aklına? Belki de yeni doğan bebeklerin ilk 
hareketlerini -uzanan ve kavrayan o minik elleri- gözlemleyerek. 
Belki de yavruları karınlarına veya sırtlarına yapışık halde sakince 
gezinen anne maymunları gösteren gravürlere bakarak. Ne kadar 
çok tüy, o kadar çok bağ. Hermann, daha sonra john Bowlby'nin9 
kuramlaştıracağı "bağlanma ihtiyacı"nın somut referansı gibi bir 
şey olan i lkel bir kavrama/tutunma içgüdüsünün varlığını ileri sürdü. 
Türümüzde tüy eksikliğinin sağlam şekilde tutunmayı engelleyerek 
her türlü rahatsızlığın (sıkılma, suçluluk, u tanç) temelini oluştu­
ran boğuk, sürekli bir kaygıya neden olduğunu düşündü. Öyleyse 
utancın çaresizliği , bir terk edilmişlik duygusundan, yani topluluk 
tarafından boşluğa bırakılma, Bütün'den ayrılma, bağsız kalma, 
yersiz kalma çaresizliğinden kaynaklanıyor olabilir. 

• • • 

Maupassant'nın Tombalak'ı. İşgal altındaki Rouen'dan kaçmak üzere 
at arabasıyla yapılan bir yolculuk. Arabada üç çift (kaba görgüsüzler; 
çıkarcı burjuvalar; kendini beğenmiş aristokratlar) , iki rahibe, bir 
demokrat ve son olarak tombul bir fahişe (Tombalak) bulunur; bu 
"iyi" topluluk arabanın o daracık kapalı alanını bir fahişeyle pay­
laşmak zorunda kaldığı için öfkelenerek Tombalak'a soğuk bir tavır 
sergiler. Sadece demokrat Comudet eğlenceli bulur bu durumu. 
Sahne, Fransız ordusunun Prusyalılar karşısında uğradığı bozgunun 
(1870) tam ortasında geçer; bütün bir halkın yaşadığı büyük bir 
yurtseverlik utancı niteliğinde bir "çöküş"tür bu. At arabası yoğun 
kar yüzünden yavaşlar. Ağır ağır ve zar zor ilerlenir, saatler geçer, 
birkaç saatten önce yemek yeme imkanı yoktur. Ama cazibesini 
paraya çeviren tombul esmer öngörülü olmuş ve hanlarda çok para 
harcamamak için kendine erzak sepetleri hazırlamıştır. Yanındakile­
rin mideleri guruldarken hazırladıklarından bir parçayı oburca yer, 
ama doğal iyi yürekliliği ister istemez onu yiyeceklerini paylaşmayı 
teklif etmeye iter. Bütün o saygın insanların mideleri "ahlak"larına 
galip gelir ve memnuniyetle , iştahla kabul ederler bu teklifi . 

8 1. Hermann, Llnstinctfil ial ,  Fr. çev. G. Kassai, Denoel, 1 973. 
9 ]. Bowlby, I:Attachement, Fr. çev. ]. Kalmanovitch, PUF, 2002. 
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İkinci perde. Prusya güçleri tarafından işgal edilmiş bir hana 
varırlar. Herkes yatar, deliksiz bir uyku çeker, ama ertesi sabah ara­
ba yeniden yola koyulmaz. Subay, arabacının atları hazırlamasına 
izin vermemiştir. Müzmin bir yurtsever olan Tombalak, subayın 
"aşk gecesi" teklifini reddetmiş, o da bunun üzerine arabanın ha­
reket etmesini yasaklamıştır, tabii kadın teklifi kabul etmeye karar 
verirse durum değişebilecektir . . .  Arabanın tüm yolcuları çileden 
çıkmış, bu korkunç talep ve görülmemiş şantaj karşısında öfkeden 
çılgına dönmüştür. Günler geçer, saatler gitgide daha yavaş akar. 
Sıkıntı çöker, ardından sinir bozukluğu ve nihayet, şu olay yüzün­
den kapana kısılmış olmanın öfkesi . . .  ne yani, şehvet düşkünü bir 
Prusyalı asker midir bütün bunların sorumlusu? Hayır: Yersiz bir 
yurtseverlik hassasiyetine takılmış bir fahişedir. Sonuçta bu onun 
mesleği değil midir? Herkes topluluğun çıkarının önce geldiğini 
anlatmaya çalışır ona . . .  Rahibeler, fedakarlığın yüceliği üzerine 
nutuklar çeker, Tombalak'ın da körü körüne saf bir imanı vardır. 
Kurban olmanın kutsiyetine inanır ve sonunda pes eder. 

Üçüncü perde. Hareket etmek üzere herkes arabanın etrafında 
toplanır. Hem erkek hem de kadın yolcular Tombalak'tan kaçınır. 
Onunla göz göze gelmemek için binbir takla atarlar. Yeniden dış­
lanmıştır. Yolcular rahatsız olmuştur sanki? İyi de neden? Onun 
katlanmayı kabul ettiği şeyden mi, yoksa herkesin kendi üslubunda 
pes etmesi için ısrarla ona yalvarmış olmasından mı? Ne olursa 
olsun, ne teşekkür eden olmuştur ne de teselli eden. Birkaç saatlik 
yolculuktan sonra hala tek bir kelime, tek bir bakış yöneltilmemiştir 
ona. Yemek zamanı gelir. Tombalak'ın erzakını yenilemeye zamanı 
olmamıştır. Erdemli rahibeler ve saygın çiftler, yola devam etmele­
rini sağlamış olmasına karşın, sepeti artık vicdanları kadar boş olan 
bu kadına hiç aldırış etmeden gürültüyle yemeklerini yerler. Kimse 
bir lokma bile teklif etmez ona. Cornudet ıslıkla La Marseil laise'i 
çalar, Tombalak da ağız şapırtılarının ortasında sessizce ağlar. 

Flaubert bu öyküyü çok büyük bir başyapıt olarak görüyordu . 
İnsanı etkileyen sadece dramatik yapı değildir. Maupassant şöyle 
acımasız bir sağduyuya sahiptir: Öfkeden deliye dönmüş olan, her 
zaman, kendi canavarlığını hiddetle dışarı vurur. İnsan dışladığı 
şeyle aslında kendi karanlık yanını yadsır. Toplumsal saygınlık, yani 
korkakların saygınlığı işte bu bedel pahasına, dışlama üzerine ku-
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rulur. "Utanın be ! "  Sanki insan böyle yaparak kendi içinde gömülü 
tuttuğu şeyden kurtulabilirmiş gibi. Tombalak'ın gözyaşlarında bir 
kırgınlık, kendine ve başkalarına karşı bolca öfke vardır; kim oldu­
ğunun yeniden hatırlatılması karşısında çileden çıkar: Sen ancak 
bir fahişe olabilirsin; cömertliğin, fedakarlığın bunu değiştirmez. 
Bir an için engellerin kalkabileceğini düşünmüş olmanın öfkesi , 
buna inanmış olmanın utancı ve terk edilmenin acı gerçeği . 

Psikologlar yeni doğan bebekteki utanç ihtimalini sorguladı. 
Akıl almaz bir sorgulama, cevabı da yok. Ama bazıları ilkesel zor­
lukları aştı ve benzer işaretleri gözlemledi , araştırdı , izini sürdü : 
Başın öne eğilmesi, havada yüzen küçük kollar ve boş gözler. Sonra 
kilit bir an tespit ettiler: Annenin aniden, haber vermeden memeyi 
bebeğin ağzından çektiği an. 10  O zaman bazen çığlık ve öfkeli ta­
lepler yerine biraz şaşkın bir geri çekilmeyi , o hüzünlü teslimiyet 
tepkisini gördüler; işte bu melankolik utancın temeli olabilir, belki 
böyle söylenerek hayal kuruluyor, ama imge gerçekten güçlü : sa­
dece inanmış olmanın utancı , insanın belki biraz sevilebileceğini , 
kendisine hayranlık duyulabileceğini , takdir edilebileceğini hayal 
edebilmiş olmasının utancı. Artık ötekinin bakışıyla desteklenme­
yen, tam tersine onun kayıtsızca yüz çevirmesiyle oluşan bir terk 
edilme utancı .  

Sevilmemenin yerleşmiş korkusu ve kati yeti mide boş luğunda buz­
dan sakin bir göl oluşturur adeta. Bazen de buz gibi bir metaldir. Ama 
ne önemi var ki, hayat devam eder. Sadece biraz utanç, o kadar. 

10  Örneğin bkz. S.S. Tomkins, Affect, Imagery, Consc iousness , vol. 2: The Negative 
Affects, New York, Springer, 1 963. 
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(Travmat ik  Utanç) 

Maruz kalınan utanç deneyimleri iz bırakmaları bakımından trav­
matiktir. Annie Ernaux'nun yazdığı gibi, hafıza "utancın özel ar­
mağanı"dır: "Utancın o büyük hafızası , diğer hepsinden daha titiz , 
daha amansızdır. " 1  Aşağılayıcı sahneleri tüm ayrıntılarıyla hatır­
larız ; içimizde belirgin, şekilleri net birtakım izler kazırlar. Ama 
tersine, travmanın kendisinin, sanki karanlık, ölümcül bir inançla 
beslenen bir acıyı tetikliyormuş gibi, kendine özgü bir utanç yara­
tıp yaratmadığı da sorulabilir: Hadise beni işaret ediyor, parmakla 
gösterdiği benim, ben. U tanıyorum çünkü bu benim başıma gel iyor. 

Robert Antelme, Müttefik birlikleri tarafından sıkıştırılan SS'le­
rin , tutsakları yanlarına alıp toplama kamplarını boşalttıktan sonra 
kaçarken ,  geride kalanları daha hızlı ilerlemeye zorlamak amacıyla 
içlerinden herhangi birini rastgele , mantıksız bir şekilde vurdukları 
bir olayı aktarır. Bir SS subayı aniden bir İtalyan tutsağı işaret eder: 
"Sen, sen, buraya gel ."  Genç adam korkudan bembeyaz kesilece­
ği yerde utançtan kıpkırmızı olur. Öldürülmek üzere parmakla 
gösterildiğinde, sürüden çıkartıldığında bir tepki olarak insanın 
yanaklarına utanç kızarıklığının hücum etmesi hayal edilebilir mi? 
İçimizde ne kadar inatçı bir temel var ki , bir "Hey sen, oradaki ! "  
ünleminin şaşkınlığı içinde , ölüm korkusunu bastırıp da işaret 
ediliyor olmanın utancını yüzeye çıkarıyor? 

"Du, homme hier ! "  (Sen , buraya gel ! )  Dışarı çıkan başka bir İtalyan'dır, 
Bologna'lı bir öğrenci. Tanıyorum onu. Bakıyorum ona. Yüzü kızarı­
yor. İyice bakıyorum. Gözlerimin önünde hala o kızarıklık var. Yolun 
kenarında duruyor. Ellerini nasıl tutacağını o da bilemiyor. Şaşkın 
görünüyor. [ . . .  ] SS ona "Du, homme hieı; homme hier!" dedikten sonra 
kızarmıştı. Tepki vermeden önce etrafına bakmış olmalı, ama işaret 
edilen oydu ve artık şüphesi kalmayınca, yüzü kızarmıştı . Ölmesi 
gereken herhangi birini arayan SS, o kişiyi "bul"muştu .2 

A. Ernaux, Memoire de fi l le ,  Gallimard, 2018 (Kızın Hihiiyesi ,  Siren İdemen, Can 
Yayınları, 20 16) .  

2 R. Antelme , Z.:Espece humaine, Gallimard, 1 978, s. 240-242 . 
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Travma; beni seçtiği için, "bulduğu" ben olduğum için içimde bir 
utanç kıvrımı meydana getiren o olaydır. 

jean-Martin Charcot,  1 9 .  yüzyılın sonunda, şiddetli kazalar 
(patlamalar, çarpmalar, raydan çıkmalar vb) dosyasından örneklerle 
bunun ilk tıbbi tanımını önermişti; bu kazalar, tespit edilebilir hiç­
bir bedensel yaraya neden olmasalar da şoka uğrayan bireyde kalıcı 
ve engelleyici belirtilere (kasılmalar, felçler, konuşma bozuklukla­
rı , baş ağrıları , titremeler vb) yol açıyordu . Charcot'nun getirdiği 
açıklama, travma yaşamış deneklerde, sinirsel bir kırılganlık anla­
mında "histerik" bir temel olduğunu varsaymaktan ibaretti . Yani 
travmatik boyut, tetikleyici olayın nesnel öneminden değil, öznenin 
doğuştan gelen ve bir anlamda şokla ortaya çıkarılıp tetiklenen 
savunmasızlığından kaynaklanıyor olmalıydı. Bu teşhis , özellikle 
savaş travması yaşayanların üzerine uzun zaman utanç örtüsünü 
serecek kültürel bir kıvrım yaratır: Tıp camiası tarafından huysuz,  
sinirleri hassas bir küçük kız düzeyine indirilmiş olmanın cinsiyetçi 
utancı. O zaman travma yaşamış olmak, sinirlerinin sağlam olma­
ması , narin bir bünyeye sahip olduğunun ortaya çıkması anlamına 
geliyordu . Birinci Dünya Savaşı sırasındaki "savaş bunalımları"na 
ilişkin dram ise , kurbanların en iyi olasılıkla sinirsel kırılganlıkları, 
kadınsı hassasiyetleri olan zayıf mizaçlı adamlar, en kötü olasılıkla 
da sahtekarlar ve asker kaçakları olarak görülmesine dayanır. Ne  
olursa olsun, her durumda "utancın askerleri"3  olacaklardı . 

Travma kavramının anlamının 20 . yüzyılın ikinci yarısında 
baştan aşağı değişmesi ,4 devasa tarihsel ve kişisel trajediler son­
rasında oldu : Holokost'tan kurtulanların, Vietnam gazilerinin, te­
rör saldırılarından sağ çıkanların, ensest çocuklarının trajedileri 
vb. Bunların, özellikle " travma sonrası stres bozukluğu" (DSM 
III) kategorisinde giderek daha anlayışlı bir şekilde ele alınması , 
Charcot'nun inşa ettiği o aşağılayıcı ve itibarsızlaştırıcı damgayı 
ortadan kaldıracaktı : Travmatik olan bizatihi olayların kendisidir, 
boyutları , nesnel kötülükleridir, dahası dehşet karşısında sarsılma­
nın utanılacak bir yanı da yoktur. Ancak cinsel saldırılar (tecavüz, 
ensest ,  istismar) söz konusu olduğunda tekil , indirgenemez bir 

3 J. -Y. Le Naour, Les Soldats de la honte, Tempus-Perrin, 20 13 .  
4 D. Fassin - R. Rechıman, I.:Empire du traumatisme, Flammarion, 20 1 1 .  
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utanç merkezi yeniden ortaya çıkar yine de. 5 

• • •  

Kaderleri ve enerjileri tecavüz ve ensest tarihini değiştiren üç ka­
dınla başlayalım. 

İlk olarak, biyoloj i  profesörü Anne Tonglet ve çocuk bakıcısı 
Araceli Castellano ; 1974 yılının Ağustos ayında bir gece,  kamp 
yaptıkları bir Marsilya koyunda (Morgiou) üç adam tarafından saat­
lerce tecavüze uğrarlar - avukatlarının da sonradan nitelendireceği 
ifadeyle bu üç "sefil" herif, kendilerini savunmak için aptal rolü 
oynayacaktır.6 Sabahın erken saatlerinde, zor kullanarak gerçek­
leştirilen cinsel ilişkiler ve korkuyla geçen bir gecenin ardından iki 
kadın da şikayette bulunmak üzere jandarmaya , ardından da tıbbi 
tespitler için hastaneye koşar. Üç adam da hemen yakalanır. Zaten 
olaylan kabul ederler ancak suçlamayla karşılaşınca şaşkınlığa 
uğradıklarını , çünkü kadınların nzası olduğunu öne sürerler. Kısa 
bir süre sonra davacıları kabul eden kadın sorgu yargıcı, raporunda, 
sanki kadınlan sinsi sinsi itibarsızlaştırmak istiyormuş gibi eşcinsel 
olabileceklerini söyleyip çarpıtılmış sorularla dolaylı yoldan o ge­
ceki bazı tavırlarının kafa karıştırıcı olabileceğini , saldırganlara nza 
gösterdiklerini "kabul etmeye" yönlendirecektir onlan. Oysa olan 
şuydu: Korkudan ne yapacaklarını bilemeyen kadınlar, ilk direniş­
lerinin ardından tehditlere ve darbelere maruz kalmış , bu kabusun 
bir an önce bitmesi umuduyla sadece kendilerini bırakmışlardı . 

Soruşturmanın ardından, tecavüz "darp ve yaralama" olarak 
sınıflandırılır bu kez : yani tecavüzcüler Asliye Ceza Mahkemesi'nde 
yargılanacaktır; işledikleri ağır suç, karşılıksız çek verme ya da çöp 
tenekesi ateşe verme gibi bir suç olarak ele alınacaktır. En kötü ola­
sılıkla da alacakları cezadan şartlı tahliyeyle kurtulacaklardı. İşte tam 
bu noktada, yani depresyon, uykusuzluk, aşağılanmayla dolu günler 
geçirmelerine rağmen iki kadının gösterdiği cesaret örnek teşkil 
eder; Araceli kürtaj olmak zorunda kalır, "doğaya aykırı" aşkları 
artık kamuoyuna mal olan Anne profesörlük kadrosuna alınmama 

5 Özellikle D. Scotto di Vettimo tarafından iyi incelenmiştir ( Vivre et survivre dans la 
honte. Aspects cliniques, psychopathologiques et theoriques , PVG, 2007) .  

6 Tartışmaların dökümleri, tanıklıklar ve savunmalar için bkz. G. Halimi, Viol .  Le 
procts dl\ix-rn-Provrnce, I.:Harmattan, 201 2 ;  ek olarak j. -Y. Le Naour - C. Valenti, 
Et le viol devint un erime, Vendemiaire, 2014. 
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tehdidiyle yüz yüze gelir, lakin tüm bu süre boyunca tecavüzcüler 
arkadaşlarıyla gülüp eğlenerek huzur içinde yaşamaya devam ederler. 

Yetmişli yılların başında, tecavüze uğradıktan sonra şikayette 
bulunmaya bile cesaret edebilen kadınlar nadirdi . Yaşadıkları ilk 
travmaya, daha jandarmaya şikayette bulundukları andan itibaren 
şüphe, hor görme, alaycılık ve o sembolik aşağılamalarla dolu adli 
sürecin ekleneceğini çok iyi biliyorlardı: Peki ama o saatte , orada , 
yalnız başınıza ne yapıyordunuz, nasıl giyinmiştiniz , biraz olsun 
rızanız yok muydu , gerçekten direndiniz mi, vb? Sonunda eylemin 
utancını taşımak onlara düşüyordu , saldırganlara değil . Ama verdi­
ğimiz örnekte bu iki kadın pes etmez . Sadece şikayette bulunmakla 
kalmazlar, davalarını Ağır Ceza Mahkemesi'ne götürmek için savaşır­
lar aynı zamanda , bu sırada önyargıları sarsmaya, tecavüze gösterilen 
hoşgörüyü bir erkek egemenliği damgası olarak ifşa ederek, bunun 
paramparça olmuş hayatlar, bitmek bilmeyen depresyon, kronik 
utanç gibi psikolojik sonuçlan üzerinde ısrarla durarak zihniyetleri 
değiştirmeye çalışan feminist toplulukların da desteğini alırlar. 

Davaya bakmakla görevli Marsilya Asliye Ceza Mahkemesi artan 
toplumsal baskıyla 1 5  Ekim l 975'te yetkisizlik kararı verir. Dava 
böylece Ağır Ceza Mahkemesi'ne gönderilir. Aynı dönemde Gise­
le Halimi ile tanışmaları belirleyici olur. İki kadının cesaretinden 
etkilenen, hikayelerinden duygulanan Halimi , Marsilya tecavüzcü­
lerinin davasını , tıpkı Bobigny'de kürtaj için yaptığı gibi örnek bir 
dava haline getirmeye karar verir: Davayı medyatikleştirir, feminist 
dernekleri seferber eder, siyaset,  entelektüel, bilim ve kültür dün­
yasından önemli isimlerin tanık olarak dinlenmesini sağlar. 

Dava gergin bir ortamda geçer. Bir yanda , tecavüzcüleri des­
teklemeye gelen "yerel halk" tehditler, hakaretler yağdırır; diğer 
yanda , feminist militanlar desteklerini bağıra çağıra gösterirler, 
ayrıca Françoise Mallet-Jorris'ten Adette Laguiller'e varıncaya dek 
edebiyat veya siyaset dünyasından ünlüler savunma tarafından tanık 
olarak çağrılır. Mahkeme başkanı onların tanıklık yapmasına izin 
vermeyecek, meselenin iki genç kadına tecavüz ettiğinden şüp­
helenilen bireyleri yargılamak olduğunu , suçun davasını yapmak 
olmadığını tekrarlayacaktır. Ancak Gisele Halimi ve Agnes Fichot,  
Fransız toplumunu çelişkileriyle,  kör noktalarıyla , ikiyüzlülükle­
riyle yüzleştirmeyi başarırlar. Sonuna kadar adaletsizliğe ve iftiraya 
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uğradıklarını haykıran tecavüzcüler 3 Mayıs 1978'de ağır cezalara 
çarptırılırlar. Aralık 1 980'de, tecavüze kesin bir tanım 7 getiren, 
kapsamını genişleterek kaçınılmaz bir biçimde suç sayılmasını 
sağlayan yeni bir yasa çıkarılır. Anne Tonglet,  yirmi yıl sonra bu 
olaya ithaf en şöyle der: " 1978'deki tecavüz davam, utancın ilk kez 
taraf değiştirmesini sağladı."8 

• • • 

Altı yıl sonra üçüncü bir kadın: Dönemin en önemli televizyon 
programı olan Les Dossiers de l 'ecran'da , kararlı ve kırılgan ifadesiyle 
Eva Thomas, on beş yaşında maruz kaldığı ensest istismarını anlatan 
kitabını (Le Viol du si lence9) tanıtır. Söz sırası kendisine geldiğinde 
şöyle açıklar: "Utanç duygusundan kurtulmak için konuşuyorum." 

Bu iki olay artık mazide kalmıştır, "tarihi geçmiştir" ve bugün, 
Aix-en-Provence davası sırasında olduğu gibi , mağdurların hakarete 
uğradığını , onlara "pis lezbiyen" ve "orospu" dendiğini , yakınla­
rının ölümle tehdit edildiğini , avukatlarının hırpalandığını hayal 
etmek imkansızdır. Aynı şekilde bugün, ensest vakalarıyla ilgili 
olarak, 1 986'daki bir televizyon programında olduğu gibi, doktor­
ların "iki ensest" tezi olduğunu , bunlardan birinin patolojik, yıkıcı 
bir ensest,  diğerinin de rızaya dayalı ve mutlu bir ensest olduğunu 
sakin sakin söyleyebileceğini düşünmek de bir o kadar zordur. 
Sorumlu bir bilinçlenme çağına, suçu mazur gören hoşgörülere 
kesin olarak son verildiği bir döneme ulaşmış gibiyiz artık. 

Ama yine de . . .  
Tecavüz1 0  veya ensest1 1 üzerine yapılmış e n  yeni yayınlar aynı 

tespiti yapıyor: Cinsel saldın ve ensest vakalarının sayısı azalmı­
yor; şikayette bulunmak hala sorunlu , adli sonuçlar hala belirsiz, 

7 "Şiddet, zorlama, tehdit veya kandırma yoluyla, başkasının şahsına veya failin 
şahsına karşı işlenen, niteliği ne olursa olsun her türlü cinsel penetrasyon eylemi 
tecavüzdür." 

8 �Express, 21 Aralık 20 1 7  (E. Tôn'un makalesi) . 
9 Eva Thomas, Le Viol du si lence, Aubier, 1 986. 

10  Bkz. örneğin V le Goaziou, Yiol . Quefait !a justice?, Presses de Sciences Po, 20 19  
ve N .  Renard, En finir avec la  culture du viol ,  les Petits Matins, 20 18 .  

1 1  Bkz . ômeğin D .  Dussy, Le Berceau des dominations, Pocket, 202 1 ;  M .  Salmona, Le 
Livre noir des violences sexuelles, Dunod, 20 19 ,  2. baskı ; D. Sigaud, Peau d'iine et 
l'Ogre. Viol et inceste sur mineurs en France, Albin Michel , 202 1 .  
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tecavüzleri basit "cinsel saldırılar" olarak "asliye ceza mahkeme­
sinde yargılama" eğilimi yargıçlarda hala aynı derecede güçlü -
buna neden olarak, ağır ceza mahkemelerinin yavaşlığı , ağırlığı , 
sert etkisi öne sürülüyor. Son birkaç yıldır patlak veren "vakalar" 
(Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein, Dominique Strauss-Kahn, 
Olivier Duhamel) , her seferinde acı içinde sessizliğe gömülmüş 
sayısız mağdurun ortaya çıkmasına yol açıyor. İşte o zaman insan 
kendi kendine şöyle diyor: Hiçbir şey değişmedi, mağdurların pe­
şini bırakmayan hala aynı utanç , korkunç bir sessizlikle beslenen 
o utanç. 

İki yeni mağdur ifadesi . 
Sidney Amiel, Chartres'da prestijli bir avukatlık bürosunu yöne­

ten tanınmış bir avukattır. 20 1 Tde ,  birçok kadın çalışanına cinsel 
saldırılarda bulunmakla suçlanır. Mağdurlardan biri , Amiel'in ya­
nında "çalıştıktan" on beş yıldan fazla bir süre sonra tanıklık eder 
ve uzun süren sessizliğini şöyle açıklar: "Sessizlik o kadar rahat bir 
alan ki . Yakınlarınız için tecavüz hala bir tabu . Kirli bir şey, insan 
utanıyor, tiksinti duyuyor." 12 

Eski bir ragbi oyuncusu olan Sebastien Boueilh, tüm ergenliği 
boyunca her cuma akşamı kuzeninin kocası tarafından tecavüze 
uğramış; tek mağdur olmadığını keşfettiğinde ,  olaylardan on sekiz 
yıl sonra eski saldırganına karşı nihayet şikayette bulunmuş ve 
adam 20 13'te mahkum edilmiş . Sporcu şöyle konuşmuş: "Bir utanç 
duygusu içindeydim." 13  

Utancın mantığı ve sessizliğin kökleri , tecavüz ya da ensest 
vakalanna tam uymaz aslında. Tecavüz vakalan genellikle anlık bir 
vahşet özelliği taşır ve büyük çoğunlukla kadınlan etkiler: Tek bir 
felaket bütün bir hayatı paramparça eder - ama elbette spor, eği­
tim, din vb ortamlarda, ergenlik öncesi çocukları (pedokriminalite) 
hedef alabilen, uzun süre tekrarlanan tecavüzler de vardır. Ensest 
ise daha ziyade baba , üvey baba vb tarafından ,  genellikle düzenli 
bir şekilde cinsel istismara maruz bırakılan çocukları ilgilendirir. 
Saldırgan tanıdıktır: Kurbanın yakınıdır, ebeveyndir, kurbanı ko­
ruması gereken kişidir. 

12 L:Humanitt gazetesi, 14 Haziran 20 1 7  (M. Barbier'nin makalesi) . 
13 Brut videosu, 1 4  Mart 2020. 
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Birbirinden görece farklı iki utanç üretim sürecini birbirinden 
ayıracağız : Tecavüz örneğinden yola çıkarak incelediğimiz, erkek 
egemen (fallokrat) aygıtın toplumsal olarak inşa ettiği bir rıza 
etkisi ; ensest vakalannda görülen, ailenin sürdürdüğü bir sessiz­
lik duygusu - ama tabii ki nza sorunu ensest mağdurları için de, 
sessizlik sorunu tecavüz vakalan için de geçerlidir. 

• • • 

Tecavüz kurbanları , acılarının tanınmasını ve saldırganlarının ceza­
landırılmasını sağlamak amacıyla, içine gireni homojen bir çerçeve 
içine sıkıştıran, erkek egemen aygıt diye adlandırılabilecek en az 
dört duvarla yüzleşmek, onları aşmak zorunda kalacaklardır. Bunlar 
sırasıyla ;  bir cinsel efsane ,  bir ahlaki önerme, arkaik bir kalıp ve 
örnek bir senaryodur. 

Erkek egemen aygıtı besleyen cinsel mitoloji,  eriVdişil karşıtlığını 
aktif ve pasif kutuplara dağıtarak inşa eder. Saf anatomik gözlem­
lerin ötesinde, birtakım zevklerin ve tiksintilerin bile kadın için 
ayn erkek için ayn olduğu varsayılır. Kadın tarafında, bir kendini 
bırakma ve pasiflik zevki - Freud, mazoşizmin "kadınsı özünden" 1 4  
bahsetmeye kadar gidecektir. Erkek tarafında ise , seksolojinin ku­
rucusu Havelock Ellis'in geliştirdiği gibi, bir fetih ve ele geçirme 
zevkinden, bir avcı içgüdüsünden söz edilecektir (bu arada kadının 
uysal, istekli av rolünü oynadığı varsayılacaktır - ama kim hala 
"kadınlar kocalan tarafından kötü muamele gördüklerinde şefkatle 
sevildiklerini hissederler" 1 5  diye yazmaya cüret edebilir ki bugün?) ,  
yani "doğal olarak" dürtüsel, saldırgan bir cinsellik. Erkek, zevki, 
(kendi?)  zevkini verir (dayatır? ) .  Kadın onu alır, kendini ona bırakır. 
Egemenliğin hazzına karşı egemenlik altına girme zevki . 

Bu kutuplar (aktif/pasif, eriVdişil , yang/yin,  kamusaVözel vb) 
kendi başlarına önemlidir, ancak tersine çevrilmeleriyle, karma­
şıklaştınlmalanyla , yani kadın cinselliğinin aktif bir ilkesinin ve 
erkek cinselliğinin pasif bir eğiliminin olduğunun ileri sürülme­
siyle daha da belirleyici hale gelir. Kadın cinselliği uzun zaman 

14 S. Freud, Du ınasochisme. Fr. çev. Cohen Skalli, Payot, 201 1 .  
1 5  Yazar, "İtalyan kamorralan (mafya üyeleri) arasında" diye belirtir, ama yine de . . .  

(Havelock Ellis, Analysis of the Sexual lmpulse, Love and Pain, the Sexual lmpulse in 
Women ,  F. A. Davis, 19 13 ) .  
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boyunca doktorlar ve rahiplerce son derece pasif, oburca doldu­
rulmayı çağıran,  hem de bunu şiddetle çağıran bir uçurum olarak 
tanımlanmıştır. Sadece bir boşluk, bir oyuk değil, bir emme, bir 
açgözlülük merkezidir. Kadının pasifliği sahtedir, aldatıcıdır, pa­
radoksaldır. Kadın aslında şehvet düşkünü ve baştan çıkarıcıdır. 
Doktor de Bienville'in uzun bir geleneğe dayanarak Rahim Hiddeti 
Üzerine İnceleme16 ( 1 789) adlı eserinde ele aldığı gibi, kadın şehvet 
düşkünü olarak tanımlanır, yani: zevk talep eden, doymak bilmez , 
tüketici. En azından, onu "şeytanın kapısı" 1 7  olarak nitelendiren 
Tertullianus'tan beri baştan çıkarıcı olarak bilinir. Onun pasifliği 
bir tuzaktır: Kadın nazlanır, mıknatıs gibi çeker, sinsi sinsi cezbe­
der. Bu erkek egemen mitolojide masum av haline gelen erkektir 
aslında. Erkeğin cinsel etkinliği tepkisel kabul edilir; dürtüselliği , 
bir başkası tarafından "ateşlendiği" için pasiftir. Erkek, kadın tara­
fından tetiklenen bir cinsel alevlenme sürecinin kurbanıdır. Kadın 
da kaçınılmaz olarak cinsel eyleme rıza gösterir, çünkü "cazibesinin 
şiddetiyle" (Rousseau) 18 bu eylemi her zaman kışkırttığı varsayılır. 

Ahlaki önerme, kültürel olarak ebedi dişiliğin bir özelliği ha­
linde inşa edilen mahremiyetten u tanma duygusudur. Ama bu 
mahremiyet utancı, içinde neyin barındığı belirsiz kaldığı sürece 
muğlaktır. Kadını çıplaklığını olabildiğince uzun süre örtmeye iten 
bu çekingenlik, ilk yorumda, bedeninin kendisine ait olduğunu , 
onu bozulmamış halde tutma, bütünlüğünü koruma, dolayısıyla 
da ona yönelik yapılabilecek her türlü müdahaleye karşı çıkma 
yönünde reddedilemez bir hakka sahip olduğunu gösterebilir. 
Mahremiyet utancı bu yönüyle hayır deme hakkının ifadesi olabi­
lirdi. Ancak bütünüyle erkek egemen ikinci bir yorum daha vardır; 
buna göre , kadının mahremiyet utancıyla sakladığı şey çıplaklığı 
değil, arzusudur. Toplumsal kabuller nedenleriyle (kolay kız gibi 
görünmemek için) ya da sapkın bir stratejiyle (direnerek arzuyu 
körüklemek için) reddeder, çırpınır, biraz kendini savunur, ama 

16 M.-T. -D. de Bienville, La Nymphomanie ou Traiıt de lafureur uıtrine, Le Sycomore, 
1980. 

17 Tertullianus, La Toi lette des femmes / De Cultu Feminarum (2 .  yüzyıl sonu) , Ed. du 
Cerf, 1976. 

18  "Onun şiddeti cazibesindedir", ]. -]. Rousseau, Emile ya da Eğitim Üzerine içinde, 
Kitap V ( l  762) . 
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bunlar ertelenmiş, kı l ık değiştirmiş bir rızanın çeşitli biçimlerinden 
başka bir şey değildir. Sonunda istemiştir aslında , zevk almıştır, 
rıza göstermiştir. Başlangıçta ret biçimine bürünen ancak eylem 
bir kez gerçekleştikten sonra eylemin içinden ortaya çıkarılan rıza. 

Arkaik kalıba gelince , toplumsal bir inşadır: Kadın, evli olduğu 
sürece erkeğin "malı" ,  "mülkü"dür. Bekarsa, hemen alınacak bir 
mala , tezgaha konmuş bir metaya dönüşür. Tecavüz, soy hattında 
hiçbir tehdit yaratmadığı , miras meselelerinde hiçbir karışıklığa 
yol açmadığı sürece, ortada duran bu kendini sunma teklifine ve­
rilmiş bir yanıttan başka bir şey değildir. 19 Bu kalıba göre, tecavüze 
uğrayan kadın evli değilse rızasının olduğu varsayılır: Yanında 
kendisine eşlik eden birisi olmadan kamusal alanda görülüyorsa, 
erkek egemen sistem onun tedbirsiz davranarak risk aldığını ima 
eder. Bu bilinçsizliği , başına gelen şeye önceden gösterilen rıza 
olarak kabul edilir ( "Sonra şaşırma ! " ) .  

Bu erkek egemen düzeneğin eninde sonunda genel olarak teca­
vüzü meşrulaştırdığı izlenimine kapılabiliriz , ama işler daha kar­
maşıktır. Tecavüz ,  altı maddeyi içeren örnek bir senaryoya uyduğu 
sürece şiddetle kınanmaya ve ağır şekilde cezalandırılmaya devam 
eder: Kurbanın evli bir kadın olması ; saldırganın tamamen yabancı 
biri (tercihen yoksul ,  göçmen, akıl hastası vb) olması ; eylemin 
gözlerden uzak, ıssız , korunaklı bir mekanda (karanlık bir sokak, 
yeraltı otoparkı , bodrum) gerçekleşmesi ; gafil avlama unsurunu 
devreye sokacak şekilde pusu kurulması ; kahramanca ama umut­
suz bir direniş (boğuk, işe yaramaz çığlıklar) gösterilmesi ; apaçık 
silahlı (bıçak vb) , fiziksel bir zorlama olması . Bu örnek senaryo 
sözü edilen rıza olasılıklarını baştan geçersizleştirir: Gafil avlama 
unsuru , aktif-pasif diyalektiğini harekete geçiren her türlü baştan 
çıkarma oyununa kısa devre yaptırır (kaçınılmaz olarak gösterilen 
rıza yoktur) ; zorlama ve direniş o denli uç noktaya taşınmıştır ki , 
mahremiyet utancı-arzu düşünülemez (eylem sonrasında eylemin 
içinden ortaya çıkarılabilecek rıza yoktur) ; evli bir kadından ,  yani 
bir başkasına ait olan birinden bahsedildiği için tecavüz dosdoğru 
hırsızlık olarak nitelendirilir (önceden gösterilen rıza yoktur) . 

19 Tecavüzün yalnızca bir piçin peyda olacağı mirası karmaşıklaştırma riski taşıdığı 
ölçüde cezalandırılması gerçeği üzerine bkz .  G. Vigarello, Histoire du viol ,  Seuil, 
2000. 
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Bir kadın olarak bu örnek senaryodan (dosdoğru olgun ve so­
rumlu erkeklerin hassas merhamet duygularına dokunan "doğru" 
tecavüz senaryosundan) sapmak, erkek egemen düzeneğin , gö­
revlendirdiği ajanlarıyla (polisler, müfettişler, yargıçlar) , kurbanın 
karşısına üçlü rızasını (kaçınılmaz , sonradan, örtük) çıkarmasına 
yol açar. Oysa bu örnek senaryo, gerçekleşen vakaların sadece ufa­
cık bir bölümüne karşılık gelir. Yakaların büyük çoğunluğunda 
tecavüzcü tanıdıktır (bir tanıdık, bir iş arkadaşı vb) , tecavüz özel 
bir alanda gerçekleşir ve yaşanan korku neredeyse her zaman o 
kadar büyüktür ki , nöro-psikologlann gayet iyi bildiği bir işleyiş 
çerçevesinde beyin "devre dışı kalır" ,  kurban bir donakalma duru­
muna girer ve artık hiçbir direniş göstermez; pasiflik bütünüyle , 
kurbanın maruz kaldığı şeye katlanmasını sağlayacak bir sığınak 
olur. Dahası , söz konusu örnek senaryonun aslında hiçbir betim­
leyici ya da temsili yanı yoktur. Sadece tecavüze uğrayan kadının 
rızası olduğu varsayımını alabildiğine artırmak için vardır. 

Toplumsal ve kültürel olarak inşa edilen bu üçlü nza , kurbanın 
utancını besler. "Güvenlik güçlerinin" ya da "adalet temsilcileri­
nin" o dolambaçlı sorulan, özel hayata dair sorgulamaları -teca­
vüz kurbana yönelik bir ahlak soruşturması yapılan tek suçtur-, 
yine örnek senaryonun dışına çıkılır çıkılmaz (özgür bir kadın, 
saldırganını tanıyan, hatta biraz kur yapılmasına izin vermiş bir 
kadın vb söz konusu olduğunda) aynı hükme varır: "Aslında sen 
de bunu istemişsin." 

Aix-en-Provence davasına geri dönüyorum. Sanıkların avukat­
lannın20 beyanlarını yeniden okuduğunuzda bir sınıra varıldığını 
görürsünüz, aynı sınır siyasi düşüncede de gösterir kendini : Ha­
yatta kalmaya rıza göstenne gibi sorunlu bir ifadenin dile getiril­
mesi; işte bu sınır daha önce sözü edilen üç nza biçiminin düğüm 
noktasını oluşturur. 

Yakaya geri dönersek, iki genç kadın, dehşete düşmüş halde , 
kendilerini yalnız , çaresiz hissederek üç saldırganı çadıra almışlar, 
onlar da kadınlardan faydalanmıştı . Saldırganlar içeri girdikten 
hemen sonra kadınların akıllarında tek bir şey vardır: Bir an önce 
gitmeleri. Donakalmış, kaskatı kesilmiş haldedirler, artık direnmez-

20 G. Halimi, age . 
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ler, tek bir arzulan vardır :  Gitsinler ! Hatta onlan dehşete düşüren 
şiddetlerini azaltmak, adamlann merhamet duygulannı uyandır­
mak için "sempatik" görünerek biraz sohbet etmeye bile çalışırlar. 

İşte bu noktada üç adamın avukatlan, bu salt kurtulma strateji­
sini ve buradan yola çıkılarak oluşan o korkunç sohbet tuzağını al­
çakça sömürürler: Kadınlar kendilerini bırakmaya "karar verirler", 
artık tecavüzcülere direnmemeyi " tercih ederler", onların iğrenç 
cinselliğine maruz kalmayı "kabul ederler" sonunda. Avukatlann 
bütün çabası, anlamlarını eğip bükerek, zorla içlerine özgürlük 
kınntılan sokarak bu sözcüklerin anlamını tersine çevirmek ola­
caktır. Karar vermek, tercih etmek, kabul etmek, bunlar nzanın 
biçimleri değil midir? Görüyorsunuz ya, diye karşı çıkarlar genç 
kadınlara, bir noktada evet demeye , direnmeyi bırakmaya, kendi­
nizi bırakmaya başlıyorsunuz ! Kuşkusuz bu kabullenme sadece 
bir hile ya da yaşadığınız korkunun bir sonucu olabilir, ama siz de 
en azından şunu kabul edin ki , bu tutum kafa karıştıncı olabilir, 
nza gösteriyormuş gibi görünebi l irsiniz. Hele hele karşınızdakiler 
bu üç zavallı tip gibi biraz kıt akıllıysa; bir erkek sizce bu durumu 
nasıl yorumlayabilir ki? 

Ama sanıklann avukatlarının görmezden gelmek istediği gibi , 
bütün bu "kararların" ,  " tercihlerin" ,  "kabullenmelerin" temelinde 
panik dehşeti, ölüm korkusu yer alır ve tam da bu yüzden bu söz­
lere hiçbir kabullenme ,  hiçbir irade , hiçbir özgürlük atfedilmeme­
lidir. Çünkü insan hayatta kalmaya "rıza göstermez". Tehdit altında 
insanın yaptığı şey hiçbir zaman yaşamı ölüme " tercih etmek" 
olmaz. Çareler bulunur, stratej iler geliştirilir, hile yapılır, sineye 
çekilir, boyun eğilir, ama bu rıza filan değildir, içinde özgür bir 
iradenin kırıntısı bile yoktur - tıpkı Marx'ın söylediği gibi, nasıl 
işçinin sefalet ücretini kabul edip etmemekte "özgür" olduğunun 
söylenmemesi gerekiyorsa aynen öyle , çünkü işçinin de seçeneği 
yoktur: Yaşamak ve çocuklarını beslemek zorundadır. 

Siyasi düşünce de devlete itaati temellendirmek söz konusu 
olduğu anda bu canavarca hayatta kalmaya rıza gösterme savını öne 
sürer. Hobbes bir sözleşme filozofudur. Diğerleri gibi o da egemen 
bir kamu otoritesinin kuruluşunun kökeninde oybirliğiyle kararlaş­
tırılmış bir rıza eylemi, rasyonel ve özgür bir birlikte yaşama iradesi 
olduğunu varsayar. Leviathan 'ın XX. bölümünde, toprak fetihleri 
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ve sömürgeler sorusunu dile getirir: Kurulan otoritenin hiçbir 
meşruiyeti olmadığını ve itaatin sadece şiddet sonucu gerçekleşti­
ğini mi söylemek gerekir? Hobbes'un yanıtı kesindir ve sarsıcıdır: 
Kesinlikle hayır. Kurulan devletler (oybirliğiyle kararlaştırılmış , 
açık, dile getirilebilir bir rızaya dayanır: " . . .  yönetme hakkını bu 
kişiye bırakıyorum . . .  " 21) ya da zorla kurulmuş devletler (bir halkın 
salt şiddetle boyun eğmesini sağlar) eninde sonunda aynı temellere 
dayanır, tek fark ikinci durumda rızanın örtük olmasıdır. Gerçekten 
de, ilk yerleşenler hayatta oldukları anla birlikte nza göstermişler­
dir. İyi de salt şiddetle koparılmış bir rızadan bahsetmek mümkün 
müdür burada? İşte bu noktada Hobbes korkunç bir ayrıma gider: 
Kuşkusuz,  kurulmuş siyasi toplumların günlük yaşamında rıza , 
zorlamayla bağdaşmaz ve hiçbir zorlama olmaksızın özgürce iste­
mek anlamına gelir. Ama söz konusu olan kökendeki siyasi rıza 
olduğunda bu başka bir şeydir: Bu ölmemeye rıza göstermektir. 

Ölüm veya şiddet korkusundan doğan bütün sözleşmelerin hükümsüz 
olduğunu savunanlar buna dikkat etmelidir: ki bu görüş doğru olsaydı, 
hiçbir devlet türünde insanlar itaat yükümlülüğü altında olmazlardı. 22 

Zaten bu zorunlu rıza ifadesini, tam da devlete koşulsuz siyasi itaati 
meşrulaştırmak söz konusu olduğunda ve tecavüzcüsüne boyun 
eğen kadını suçlu göstermek söz konusu olduğunda buluruz. Ge­
rek devlete karşı vatandaşın, gerekse tecavüzcüsüne karşı tecavüze 
uğrayan kadının saf kurbanlar olmadığı o kadar çok gösterilmek 
istenir ki bir noktada rıza göstermişlerdir elbet, çünkü hayattadırlar. 

Bu kavramsal canavarlık gerçekliğe de yansır. En büyük siya­
set kuramcılarının söyleminde de tecavüzcülerin ve avukatlarının 
savunmalarında da buluruz . Aix-en-Provence davasının kapanış 
savunmasında avukat Tubiana, iki genç kadının maruz kaldığı 
tecavüzün gerçekliği konusundaki kuşkularını ifade etmek için 
tuhaf, acımasızca bir mukayeseye kalkışır: Tecavüzcülerle konuş­
tukları , onların taleplerini (mastürbasyon, oral seks) karşıladıkları 
dikkate alındığında bu iki Belçikalı genç kız gerçekten de kurtla 

21 "senin de hakkını ona bırakman ve onu bütün eylemlerinde aynı şeki lde yetkil i  kı lman 
şartıyla, kendimi yönetme hakkını bu kişiye veya bu heyete bırakıyorum", Thomas 
Hobbes, Leviathan, Bölüm 1 7 ,  çev. Semih Lim, YKY, 1993.  

22 Age, Bölüm 20.  
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canı pahasına bütün gece savaşan Mösyö Seguin'in keçisi gibi gö­
rünebilir mi? 23 

Alçakça bir mukayese. Sadece arkasında, iki özgür genç kadın 
vb olmayı seçtiğinizde sonuçta böyle bir durumla karşılaşmaya 
şaşırmamanız gerektiği gibi muğlak bir fikir olduğu için değil, ama 
özellikle, küçük keçinin kurda karşı direnişini doğrulayan şeyin 
onun ölümü olması yüzünden ! Genç kızlar, eğer bir tecavüzden 
fiziksel olarak yara almadan çıkarsanız, kendinize birtakım sorular 
sormanız gerekecektir. 

Çünkü mini etekliyiz, birimiz yeşil saçlı, birimiz turuncu saçlıyız, 
kesin "tavşanlar gibi sik.şiriz", dolayısıyla muhtemelen çoğu tecavüzde 
olduğu gibi, burada da işlenecek olan tecavüz tam anlamıyla tecavüz 
sayılmaz [ . . .  ] . Kan içinde bırakana kadar bir temiz dövdükleri iki kıza 
karşı silahlı üç kişi: Bu bir tecavüz değildir. Kanıtı: Eğer gerçekten 
tecavüze uğramayı istemeseydik ölmeyi tercih ederdik yahut onları 
öldürmeyi başarırdık. [ . . .  ] ve eğer ki tecavüz gerçekleşmişse o zaman 
"kız aslında razıydı." Mecbur etmek için ikna etmenin, dövmenin, teh­
dit e tmenin gerekmesi, kızın öncesinde, olay sırasında ve sonrasında 
ağlaması hiçbir şeyi değiştirmez [ . . .  ] . Yani hayatta kalmam bile bana 
karşı kullanılan bir kanıt olur.24 

Kapanış savunmasında Gisele Halimi tam olarak doğru noktaya 
parmak basar: "Bir kadın tecavüze uğradığında ne zamana kadar, 
hangi noktaya kadar direnmeli? Ölene kadar mı diyeceksiniz? "  
Alphonse Daudet'yi ve keçi hikayesini d e  sefil bir örnek seviyesine 
indirgeyen bir mukayese yapar: 

Bildiğiniz gibi, hanımefendiler, beyefendiler, Gestapo işkence yap­
tığında bazı direnişçi militanlar, kahramanlar -evet "kahramanlar" 
diyorum- konuştu. Kim bu kahramanların,  gördükleri işkenceye, 
maruz kaldıkları şiddete dayanamayıp konuştukları için bir bakıma 
cellatlarının sistemine rıza gösterdiklerini, onlarla işbirliği yaptıklarını 
söylemeye cüret edebilir ki?25 

• • •  

23 "Bu ifadeleri görünce, bunlann gerçekten de bütün gece savaşıp sabahleyin kurt 
tarafından yenilen Mösyö Seguin'in keçisi gibi olduklanna inanılabilir mi?'" , G. 
Halimi, age, s. 388. 

24 V. Despentes, King Kong Thtorie, Grasset, 2006, s. 18-2 1 (King Kong Teori ,  çev. 
Leman S. Dancıoğlu - Pınar Büyüktaş, Sel Yayınlan, 20 17 ) .  

25 G. Halimi, age, s. 330. 
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Sözün özgürleştirici, kurtarıcı ve onarıcı olduğu söylenir durur 
hep haklı olarak. Sessizlik ise ensestin yakıtıdır: Kısa vadede korur, 
uzun vadede de mazur gösterir onu . Neden hiçbir şey söyleme­
di kız (ensest kurbanlarının çok büyük çoğunluğu kadın olduğu 
için burada dişil kullanımı tercih edeceğiz , ancak bunun erkek 
çocuklarını da etkilediğini unutmamalıyız) ?  Oysa ensest sezgisel 
mantığı terse çevirmeye zorlar: Tam da durum vahim, sarsıcı ve 
yıkıcı olduğu (ama aynı zamanda göreceğimiz gibi kurucu bir yanı 
olduğu ve bir erk sistemi geliştirdiği) için konuşulmaz. 

İyi de ensestten kurtulanların konuşmasını bu denli uzun süre 
yasaklayan neydi? 

Öncelikle korkmalarıdır kuşkusuz. Ensest faili tehditler savura­
bilir, korkunç bir şantaj la kurbanlarının ağzını bağlayabilir : "Eğer 
konuşursan . . .  " Bunun üzerine çocuk da, bir şeyler söylemeye cüret 
ederse misillemeyle karşılaşmaktan korkarak titrek bir sessizliğe 
gömülür. Ama başka korkular da girer işin içine.  Başta inanılmama 
korkusu . Başına geleni anlamadığı için olayı nasıl anlatacağını da 
bilmez pek, sözcükleri yoktur bunun için; daha kendim bile ba­
şıma gelene inanmakta güçlük çekerken bana inanırlar mı acaba? 
Nasıl dile getirilir, adlandırılır, kelimelere dökülür? Pek çok kurban 
deneyimler bunu: Başlarına gelenin "adının ne olduğunu" ancak 
şikayet sırasında karakolda öğrenirler, o da şikayet başvurusu ye­
terince erken yapılırsa. Çocuk olayın sapkın ,  adlandırılamaz bir 
eylem olduğunu hemen hisseder. 

Sessizlik, çocuğun bu felaketi birkaç belirli anla sınırlamasına , 
o anlan sır gibi saklayıp, dışarıda, hissettiği yorgunluğa ve boşluk 
duygusuna rağmen "normal" bir hayat sürmeye çalışmasına imkan 
tanır. Kendi kendine, konuşursam felaket büyüyecek, der; yolu­
na çıkan her şeyi silip süpürecek: Aileyi, okulu, arkadaşları , hala 
kendine kırılgan birtakım keyifli anlar yaratabildiği o gündelik 
yaşamı. Artık beni sevmeyecekler ve her şey yok olup gidecek. 
Dünyanın düzeni -aile yemekleri, okuldaki oyunlar- her şey onun 
suskunluğuna, saldırgan ile kurban arasında örtük bir biçimde 
yenilenen o sessizlik antlaşmasına bağlanır. Zaten ensest uygula­
yan kişi yeterince uyarmıştır: Eğer konuşursan bu felaket olur, son 
olur, üstelik sorumlusu da sen olursun. Korkunç bir hain olursun, 
annene acı çektirirsin, aileni mahvedersin, edepsizliğin herkesi le-



74 Utanç Devrimci Bir Duygudur 

keler. Bunların hepsi senin yüzünden. Buradan bir varoluş programı 
çıkar: Kaosu ve ölümü kendisinde, harap olmuş bir mahremiyetin, 
benliğin viraneye dönmüş bir bölgesinin içinde sınırlamak. Ensest 
mağduru , son derece kahramanca sürdürdüğü bu sessizliğini , ger­
çeğin devamlılığını sağlayan şey olarak yaşar. Başkalan için -hem 
onları korumak hem de onlara kendini sevdirmeye devam etmek 
için- dayanır. 

Sessizlik, korkunun etkilerinin bile ötesinde,  sözün yaban­
cılaşmasından kaynaklanır aslında .  Çünkü bazen saf bir şantaj­
dan ziyade tahakkümün ürünüdür; doğrudan tehditler neredeyse 
tali , ikincil hale gelir. Tahakkümden, bir erk biçimini (birinden, 
kendiliğinden benimsemeyeceği bir davranışı yapmasını sağlama 
anlamında "erk") kastediyoruz; bu erk, uygulanmak için ne zorla­
maya , ne şiddete ne de ussal iknaya ya da müzakereye gereksinim 
duyar - bahsettiğimiz erk klasik otorite konumu da değil, öyle ya , 
klasik otorite hep bir tanınma gerektirir. Tahakküm daha ziyade, 
etkili ve korkunç bir zihinsel/ruhsal işgaldir. Tahakküm altında 
olmak, özerkliğinden ,  içsel egemenliğinden mahrum bırakılmak 
dernektir: Bir başkasının yönetimi altındayızdır, bir maddenin etkisi 
altındayızdır adeta.  Ancak bu tanıtım neredeyse fazla olumsuzdur. 
Tahakküm sadece gasp etmez, el koymaz, geri almaz. İşgal eder, sö­
rnürgeleştirir aynı zamanda. Arzu , irade, düşünce kuşatılmış, istila 
edilmiştir: Bir başkasına göre arzularım, isterim, konuşurum. Ensest 
mağdurunun artık tam olarak kendi sesi yoktur ve sessizliği , sözü­
nün işgal edilmesinin sonucudur. Ensest rnağdurunda mahremiyet 
de işgal altındadır. Mahremiyet, kendine ait olma duygusunun 
kurulup deneyimlendiği -hem hissetmek hem de test etmek anla­
mında- o özel anlara bağlıdır. Heyecanlar, hayaller, fetiş nesneler, 
kendi bedeni, fanteziler, oyunlar, fısıltılar: Kendimden kendime bir 
yakınlık kurarım, dans eden bir yakınlık, bedenimde ve arzurnda 
oturmayı öğrenirim, onlara kıvam veririm: Kendini kabullenme, 
kendine ait bir benliğin oluşumu, mahremiyetin inşası . 

Ensestle birlikte , çocuk ister gece yatağında, ister odasında yal­
nız ya da banyoda olsun ,  mahremiyet anları onun gözünde kay­
gı ve ihlal (aniden çıkıp gelir  mi ?) fırsatlarına dönüşür. Bedenini, 
arzusunu, sözünü keşfedip kendisine ait kıldığı , kendinden tat 
aldığı , "kendine ait bir benliği" -Merleau-Ponty'nin "kendine ait 
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beden"den bahsettiği anlamda- belirgin sınırlarıyla sağlamlaştıran o 
duygu çekirdeğini inşa ettiği anlardan mahrum kalır çocuk. Mahre­
miyeti artık öteki tarafından işgal edi lmiştir, işgal edilmiş topraklar 
anlamında , yani egemenlikten yoksun, dış kontrol altında. Zevkim 
yabancı zevk almalarla kirlenmiş , bedenimin hissi kaygı verici 
ihlallerle sömürgeleştirilmiştir. İçe girme, elle taciz , parmaklama. 
Çocuktan ayrıca birtakım hareketler yapması , okşaması , yalaması 
da talep edilir. Darp ve yaralamadan, acı ve çığlıktan her zaman 
söz edilmese bile , mahremiyetin bu şekilde tarumar edilmesi başlı 
başına bir şiddettir. Bu durum, gizli gizli akıtılan gözyaşlarıyla, 
başkalarıyla kurulu ilişkilerin bozulmasıyla, kaygı verici bir boşluk 
hissiyle ,  yıkıcı bir kendinden tiksintiyle ödetir bedelini. "Sıradan" 
gerçekliğin, "normal" gündelik yaşamın kıvrımları içinde sessizlik 
birtakım karanlık bölgeler, acı verici şişkinlikler ve eninde sonunda 
zehirleyip çürüten tümörler oyacaktır; ama tam olarak gündelik iş 
akışını (sabah kalkmak, ödevleri yapmak, yemek yemek: Sessizlik 
bunların düzen içinde iyi yapılmasını güvence altına alır) değil , 
çocuğun bu düzene dahil olma biçimini zehirler. 

Ensestin sessizliği utanç verici bir sessizliktir. Öncelikle,  istis­
mar eylemi -yetişkin bunu bazen "şefkat" sözleriyle, canavarlığına 
kılıf olarak kullandığı "güven" beyanlarıyla süslese bile-, çocu­
ğun ya da çok genç ergenin gözünde daha en başından anormal , 
uyumsuz ve nihayetinde kirli bir şey olarak yaşandığı için. Bağsız , 
yüzergezer bir çocuksu cinsellik, yetişkin arzularıyla, pornografik 
fantezilerle beslenen olgun cinselliğe ilişkin bir şeylerin baskısı 
altında bulur kendini, kafa karıştırıcı ve anlaşılmaz hareketler, 
kaygı duyguları yerleşir. Çocuk hemen benzersiz ve iğrenç bul­
duğu birtakım kokular, duyumlar içinde görür kendini. Bunun 
"iyi olmadığını" hisseder hissetmesine , ama olanlar hakkında 
konuşarak yakınlarının tiksinmesine,  annesinin öfkelenmesine 
yol açacak şekilde artık içinde barınan bu lekeyi dinleyenlere de 
sıçratma riskini göze almak istemez . Bazen kendine "yapmam 
gerekirdi ," (karşı çıkmam, reddetmem, uyarmam vb gerekirdi) 
dese de yapamaz, yani pasifliğiyle yine "tek aptallık eden" o olur. 
Zayıflığından da , çaresizliğinden de utanır. Hatta bazen daha da 
ileri gider; dehşetin ortasında bile hala babasını ya da üvey ba­
basını sevmeye devam ettiği , onu "memnun etmek" istediği , ona 
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kendini sevdirmek istediği ve bu sevgi adına her şeyi kabul ettiği 
için utanır. Her şeye rağmen saldırganına bağlı kalabilen ancak 
bu bağlılığın ardındaki sevginin bedelinden korkan çocuğun içi­
ne düştüğü saf olmayan, dengesiz, ıstırap veren duygu karışımı. 
Son olarak, Ferenczi'nin "Dillerin Karmaşası"nda26 belirttiği gibi , 
çocuk zihni (psişe) gözeneklidir, telkine açıktır. Bu geçirgenlik, 
eylemin çocuğu içine soktuğu donakalma haliyle artar - tecavüzle 
ilgili olarak daha önce söylediğimiz gibi, beyin "şalteri indirir", 
bilinç tanık olduğu şeyden ayrışır, ruh bedenden kopar. Ensest 
anlarının başlardaki duygusal yoğunluğu (kaygı, endişe, ürküntü) ,  
küçük kızı sınırsızca telkine açık hale getirir, kız d a  bunun bede­
lini utançla öder: Saldırganın alçaklığı , kendine yönelik alçaklığa, 
ardından da kendine ya da başkalarına yönelik şiddete dönüşür 
(ensest mağdurlarının dürtüsel fobileri) . 

İşin aslı , olayın fii len bana, benim başıma gelmiş olması utan­
cın asıl nesnesidir. Sessizlik burada, şüphe gibi bir şey oluşturup 
sürdürmeye , cinsel istismar anlarını bir yarı-gerçeklik içine hapset­
meye , bu anları yüzergezer bir gerçeklik dışı kılma işlemiyle yaşa­
nabilir hale getirmeye yarar. Sıradan sosyal etkinlik zamanlarında 
(okulda, yemek ve oyun sırasında) sadece kabusun, hezeyanın o 
biraz gerçek dışı tutarlılığına bürünür artık o dehşet verici anlar. 
Bu durumdan bahsetmek, söz konusu anlan hem başkalarının 
gözünde hem de kendi önünde vahşice var etmek, onların daya­
nılmaz gerçekliğiyle yüzleşmek olur; onları geçip gidecek kötü 
anlar olmaktan çıkarıp başkalarının söylemlerinde sarp kayalıklara, 
bakışlarında bıçak parıltılarına dönüştürmek olur. Hakkında ko­
nuşulmayan şeyin nasıl bir varlığı vardır ki? Kendime saklıyorum. 
Evet, parçalayıcı, feci, son derece yıkıcı bir çözümdür bu, özellikle 
de ayrılmak, ayrışmak zorunda kalan çocuk için; ama tek olası yol 
gibi görünür ona. Tam da bu yüzden, saldırganın başka kurbanları 
da olduğunu öğrenmek, ensest mağduru için hem acımasız hem 
de rahatlatıcı bir deneyim olabilir. Birincisi : Demek ki gerçekten 
varmış/olmuş, çünkü başkaları da buna maruz kalmış . İkincisi: 
Demek ki hasta olan oymuş, çünkü başkalarına da saldırmış . 

26 S. Ferenczi, "Confusion de langue entre !es adultes et l'enfant. Le langage de la 
tendresse et de la passion" ( 1 933) , Psychanalyse. CEuvres completes , c. iV : 1 927-
193, Payot, 1 982. 
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Bu zalim sessizliğin nihai işlevi , çıplak erki meşrulaştırmak, 
onaylamak, güvence altına almak ve sonunda ona hak vermektir. 
Buna "erkek egemenliği" ,  "ataerkil erk", "fallokrasi" de denebilir. 
Ben "çıplak erk" diyorum; çünkü bir yandan el koyarak işleyen 
(çocuk, ensest failinin gözünde , kullandığı ve istismar ettiği bir 
eşyası , mülküdür) , öte yandan egemen ile boyun eğen, nüfuz eden 
ile edilen, ensest faili ile mağduru arasında karşılıklılığı olmayan bir 
kopuş çizgisi çizen, son olarak da ötekini sonsuza dek kullanıma 
hazır, atılabilir bir nesne konumuna indirgeyen,  ona kendini bir 
eşya, bir atık, bir hiç gibi hissettiren bir erkten söz ediyorum. Çıplak 
erk diyorum, çünkü bu erk ne bir söze ne de bir gerekçeye dayanır, 
iradeleri yönetme ya da davranışları kontrol etme iddiası taşımaz , 
hiçbir üstün meşruiyet talep etmez : Bir şeyin mülkiyetini tanımla­
mak için kullanılan anlamıyla, tamamen kullanımdan, kullanılan 
şeyden alınan hazdan ibaret bir erktir bu . Fructus (meyvesini alma 
hakkı) : Şeyden istediğimi alırım, onu dilediğimce kullanır ve tü­
ketirim, onu hezeyanlarıma göre biçimlendiririm. Yetkinin/erkin 
kötüye kullanımı bile değildir bu neredeyse , çünkü bu erk kendini 
o kötüye kullanımda var eder. İstismarın ta kendisidir o. İstismarın 
nesnesi de ancak utanç duyabilir, çünkü ötekinin arzusuna maruz 
bırakı lmış,  bakışına sunulmuş, tüketilebilir bir eşya durumuna 
indirgenmiştir. Ensest mağduru çocuğun çıplaklığı artık mahrem 
değildir, gizli ve bedensel bir sahiplenişin kıvrımlarına sarılı değil­
dir; o artık dışsallaşmıştır: Konumu gereği bakma hakkını kullanan 
ensest failinin bakışına sunulmuştur. Levinas'ın yazdığı gibi utanç , 
"saklanmanın imkansızlığı"dır. 27 Görmenin hizmetine sunulmuş, 
görünürlükte felç olmuş, teşhir edilerek taşlaşmışımdır. 

Sessizlik, denildiği gibi, ensesti çevreler. Ama bu çevrelemeyi, 
her şeyin üstünü örten bir katman, her şeyi bozan bir sis olarak an­
lamamalı, öteye gitmeli. Mesela ya aynı zamanda çıplak erkin giysi­
si, süsü , takısıysa sessizlik? Yani onun yankısı, tınlaması, arka plan 
gürültüsü gibi bir şeyse? Ensest mağdurlarının kız kardeşlerinin 
de aynı şeye maruz kalıp sustuğunu , annelerinin bildiği halde çıt 
çıkarmadığını , erkek kardeşlerinin omuz silktiğini fark ettiklerinde 

27 E. Levinas, De !'tvasion, Le Livre de Poche, 1998. Burada sadece ifadeyi ele alıyorum: 
Levinas aslında utancı ontolojik bir ifşa noktası olarak tanımlar ki biz burada bunu 
ele almıyoruz. 
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yaptıkları o korkunç keşif işte budur. Kimse konuşmaz. Sessizliğin 
tereddüdü bu: Dayanılmaz olduğu için mi konuşulmuyor, yoksa bu 
işin doğal akışı böyle olduğu için mi? Yani? Kimse söylemiyor ama 
herkes yapıyor mu? Çıplak erk tam olarak söy lemeye bile lüzum 
yok dayanılmaz bir durumdur. Sessizliği eşzamanlı olarak hem 
desteği hem de anlatım biçimi, hem ön koşulu hem de varoluş 
biçimi , hem gerekliliği hem de bir parçası olarak üretir. Utanç 
onun izi, imzasıdır. Bir yandan da bu sessizlik kız çocukları için 
uzun vadeli bir öğrenme sürecidir. Ensest mağduru kızlar sık sık, 
hiçbir şey söylemeyen annelerine (saldırgana kıyasla) "neredeyse 
daha fazla" kızdıklarım söylerler. "Neredeyse daha fazla", çünkü 
annelerin sessiz kalmasında şöyle bir ders vardır: Kabul et kızım, 
direnirsen her durumda kaybeden sen olursun ;  lisede erkekle­
rin zorbalıklarına, ofiste cinsiyetçi şakalara ve yersiz davranışlara 
katlanmak zorunda kalacağın gibi buna da sessizce katlan; ebedi 
madun, ebedi kaybeden, ebedi boyun eğen rolünü kabul et. Bize 
şiddeti kabul ettiren sistem, şiddetin kendisinden "neredeyse daha 
fazla" dayanılmazdır. 

İşte böyle susa susa büyür insan. Öyle bir an gelir ki , ensest kur­
banları , istismara uğrayanlar da susar; çünkü onlar da kendilerini 
bu sessizliğin içinde ve bu sessizlikten yola çıkarak inşa etmişler­
dir; sessizliği sürdürme biçimlerinde , sessiz kalma stratej ilerinde, 
sessizlik ardına gizlendiği varsayılan o kişiyle olan sürekli bağda 
öznel, ilişkisel bir kaynak bulmuşlardır. Kısacası sessizlik sonun­
da kendi varoluş nedenini kendi içinde bulur: Susuyorum çünkü 
çok uzun süre sustum. Sonunda kendimi bu sessizliğin üzerine 
inşa ettim. Tıpkı ağır bir fiziksel travmadan sonra , hassas bölgeleri 
çok zorlamamak, acıdan kaçınmak için tüm hareketlerini yeniden 
yapılandıran bir beden gibi. Zaten kısa bir süre sonra yürürken,  
otururken,  selam verirken ,  uzanırken bedenin her hareketi , içinde 
başlangıçtaki yaranın izini taşıyan bir tarza uygun olarak yapılır. 
Bu damgalı yaşamların içinde geçtiği utanç ve acı dolu sessizlik 
aynı şekilde çeşitli zevklerin, dostlukların, yaşam tercihlerinin 
çevresinde döndüğü bir kilit taşına ,  felaket temeline,  merkezi 
kaosa dönüşmüştür artık, işte oradan hareketle birtakım varoluşlar 
biçimlenir yeniden. Maruz kaldığı tecavüzle ilgili olarak Virginie 
Despentes şöyle der: 
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Bir  gün bununla meselemin biteceğini, olayı kapatacağımı, içimden 
atacağımı, tüketeceğimi hep hayal ettim. 

İmkansız . Tecavüz kurucudur. Beni bir yazar olarak ve artık tam da 
kadın olmayan bir kadın yapan şey tecavüzdür. Beni hem paramparça 
eden hem de beni ben yapan şeydir. 28 

Öznenin kilit taşı olarak çıplak erkin bu sessizliği. . .  Yoksa aynı 
zamanda tüm toplumun kilit taşı mı? Marx sahiplenmeyi (el koy­
mayı , kendine mal etmeyi) temel ,  ilksel antropolojik süreç olarak 
düşüncesinin merkezine almıştı . Çalışmak aslında doğayı şekil­
lendirmek, dönüştürmek, kendine mal etmektir. Yaşamak kendini 
sahiplenmek, kendini kendine mal etmektir: Bedenini sahiplen­
mek, çevresini sahiplenip onu bir yansıma, güvenlik, "kendi evinde 
olma" duygusu (Stoacılarda oiheiôsis) unsuruna dönüştürmek. 
Sahiplenmek "kendine ait bir benlik", "kendine ait bir dünya" 
yapmaktır; yani tamamen bana ait, tanınabilir, huzur verici kılmak 
anlamında. Buna etik sahiplenme denebilir. 

Ancak Marx'a göre kapitalist bir sahiplenme tarzı daha vardır; 
bu , başkalarına ait olanın (onların işgücünün ,  yaşam sürelerinin, 
dünyadaki varlıklarının, içsel varoluşlarının vb) işgali ve tecavüzü , 
varoluşlarının yabancılaştırılması ,  indirgenmiş tüm erkek ve ka­
dın kitlesinin sınırsız sömürüsü yoluyla gerçekleşir. Başkalarının 
mülksüzleştirilmesi sayesinde beslenen bu istismarcı sahiplenme 
çıplak erktir. Siyasi sistemin tek amacı da, güvence altına alınmış 
kullanma ve kötüye kullanma hakkı olarak tanımlanan özel mül­
kiyetin hukuki öğretiyle kurumsallaştırılmasıdır. 

Büyük mücadeleler ve toplu isyanlar, hatta kişisel geri kazanım­
lar, öznel maceralar anlamlarını, bir " tekrar sahiplenme/geri alma"29 
arayışında bulacaktır: Emeği yabancılaştıran üretim araçlarını geri 
almak, yetişkin eril arzu tarafından yağmalanmış bir mahremiyeti 
geri almak, sömürgeci ideoloji tarafından çalınmış kimlikleri geri 
almak. Gerçek mücadeleler fetih değil, yeniden sahiplenme, geri 
alma mücadeleleridir. 

Siyasal sistem, geveze yasalarıyla ,  gösterişli dayanaklarıyla çıp­
lak erki içerir. Hobbes'un sevdiği bir metaforu kullanırsak, kıyıların 

28 V. Despentes, age, s. 449-450. 
29 Bu kavram üzerine, D. Eribon'un değerli analizlerine bakılabilir: "La voix absente. 

Philosophie des etats generaux", E. Louis (yay. haz . ) ,  Pierre Bourdieu. Dnsoumission 
en heritage, PUF, 20 13 .  
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nehri içermesi (tutması/kapsaması) anlamında içerir; yani onu 
tutar ama var olmasını sağlamak için; onu dibinde gizli tutar ama 
atan bir kalp gibi . Çıplak erk, toplumsal ve siyasal olarak inşa ettik­
lerimizin sert çekirdeğidir, o her zaman çoktan kabul edilmiş olandır 
- tıpkı Hobbes'a göre devletin her zaman çoktan nza gösterilmiş 
olan olması gibi . Ensest, tecavüz, kötü muameleler bu kabul edişin 
keskin ayrılmaz parçalarıdır, bu kabul edişin tamamlayıcı ifade 
biçimleridir. Bu yönleriyle bütünüyle toplumsal olgulardır, sistemi 
özetlerler. Erkek egemenliği sistemi , ataerkil düzen, fallokratik 
yapı dediğimiz şeyler, çıplak erkin sembolik kurumsallaşmasıdır. 
Utanç da bu işleyişin kabul edilişinin tanık-duygusudur. Virginie 
Despentes yine nihai formülleri bulur: 

Kadınlık hali bu işin alfabesidir. Bize yaptıklanndan her zaman biz 
kabahatli oluruz. Kadınlar kışkırtılan arzuların sorumlusu olarak 
görülen yaratıklardır. Tecavüz açıkça politik bir programdır: Kapita­
lizmin iskeleti, iktidar uygulamalannın çiğ ve dolaysız temsilidir. 30 

"Ensest tabusu" denen şey, ensesti ne durdurur ne de yasaklar. Ne 
yazık ki , ciddi , ezici bir yasağın konusu olduğuna ciddi bir şekil­
de inanamayacağımız kadar çok yaygındır. Tek gerçek ihlal , onu 
söylemektir. Ve bu sözün yasaklanması , çıplak erki kuran şeydir. 

30 V Despentes, age, s. 28. 



Cumhuriyetin Cinsel Temeli 

Her şey bir şüpheyle ve belki de biraz böbürlenmeyle başlamıştı . 
Burada Roma Cumhuriyeti'nin kuruluş mitini yeniden inşa edi­
yorum. Titus-Livius, 1 Ovidius,2 Halikamaslı Dionysios ,3 William 
Shakespeare4 ve Andre Obey'den5 (hepsi erkek ! )  alıntılar aracılığıyla, 
şairlere , oyun yazarlarına, ahlakçılara, müzisyenlere ilham veren bu 
efsanenin ideal bir örgü misali dramatik omurgasını dokuyacağım. 6 

Birinci sahne: Bir kuşatma savaşına katılan üst rütbeli subaylar­
dan ve genç aristokratlardan oluşan küçük bir topluluğu göz önüne 
getirmek gerekir. Şehir (Ardea) az da olsa direnmekte ve hayat 
devam etmektedir: can sıkıntısını bastırmak, Roma nostalj isinden 
kaçınmak için içilmektedir. Bu sefahat düşkünü topluluk içinde 
üç karakteri ayırıyorum. İlk olarak Collatinus. İyi görünümlü ve 
mükemmel bir aileden gelen genç adam, şanslı koca, sadık dost, iyi 
asker; başta yavanlık ve sığlık olmak üzere tüm kutucuklara çentik 
atılabilir ona bakarak. "Hanımefendinin kocasıdır" esasen - tıpkı 
beyefendinin kansı dendiği gibi . Sonra Tarquinius: Etrüsk prensi , 
fahişeden fahişeye koşan kralın oğlu . Gaddar, kavgacı, tiran, kap­
risli; kullanmaktan ve istismar etmekten, sahip olmaktan ve yok 
etmekten zevk alır. Hiçbir şey direnemez ona, direnememelidir de . 
Son olarak da üçüncü karakter: Brutus, bir içki arkadaşı , hoş bir 
soytarı - ama hikayenin sonunda doğru kişi o olacaktır. Romalı­
ları Etrüsk prenslerinin yozlaşmışlığına karşı özgürleştirici isyana 
çağıracak olan odur işte . 

İçki acılaşabilir, konuşma çok geçmeden eşlere ve kız kardeşlere 
gelir. Biz burada savaşırken ve soğukta üşürken onlar ne yapıyorlar 

Titus-Livius, Roma Tarihi ,  1, 57-58. 
2 Ovidius, Fasıi il. şarkı, dize 721 -852. 
3 Halikamaslı Dionysios, Antiquiıaıes Romanae, V. Kitap. 
4 W. Shakespeare , The Rape of Lucrece ( 1 594) . 
5 A. Obey, Le Viol de Lucrece, Nouvelles Editions latines , 193 1 .  
6 Müziğe yansıması olarak şunları sayabiliriz : G . E  Haendel (Lucrezia, 1 709) ,  M .  

Pignolet d e  Monteclair ( La  morıe d i  Lucretia, 1 728) , B. Britten (The Rape of Lucretia, 
1946) . 
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acaba? "Şarap kafalarda mayalanmıştır" (Titus-Livius) ve kötü bir 
bahse girilir : gidip her birinin kansının erdemini yerinde kontrol 
etmek, baskın faktöründen yararlanarak iffetlerinin durum tespitini 
yapmak. 

Çok geçmeden askerlerimiz at sırtında, dörtnala Roma'ya doğru 
yola koyulur. 

Sonuç ibretliktir: Birinin kansı başkasının kollarındayken 
bulunur, ikincisinin kız kardeşi sarhoş ve akıl almaz ziyafetlere 
dalmış haldedir, üçüncüsü ortada yoktur çünkü evi terk etmiş­
tir . . .  Bu ahlaki çöküşün içindeki tek panltı , o eşsiz mücevher, 
Collatinus'un kansı Lucretia'dır, cennetten çıkmışçasına nurlar 
saçarak hizmetçilerinin ortasında yün eğirmektedir. Muhteşem 
ve saf, büyüleyici ve erdemli Romalı ana (matrona) : ev halkının 
düzenini , ekonomik ve ahlaki sürdürülebilirliğini sağlayan odur. 
Aynı anda hem cinsel hem de idari erdemin sembolüdür. 

Biz yine üçlümüze dönelim, Romalı kadınların sunduğu man­
zara ayıltmıştır hepsini. Collatinus'un bir an içine düştüğü mem­
nuniyet hissiyle böbürlenmiş olması mümkündür . . .  Tarquinius'un 
kalbinde ise durum başkadır, adeta üç kıymık saplanmıştır. Aslında 
hafifmeşrep kadınlann manzarası hiç yaralamamıştır onu . Sade­
ce kendi edepsizliğinin teyidini görmüştür o manzarada . Hayır, 
onu yaralayan Lucretia'mn imaj ıdır. Birinci yara : Aynı zamanda 
hem arzulanan hem de yasaklanan nesne karşısında oluşan öfke 
hissi , kusursuz eşin iffeti karşısında oluşan hırçınlık (bana karşı 
direnecek mi? ) ,  kusursuz nesnenin bir başkası tarafından sahip­
lenilmesiyle birlikte içindeki her şeye gücü yetme hissinin adeta 
zedelenmesi (narsisistik utanç) . İkinci yara : Bir astının böbürlen­
mesine katlanmak zorunda kalan güçlü üstün küçük aşağılanma­
sı . Tarquinius ister istemez kendini sorgulamak zorunda kalır: 
Peki ya ben, bunca zenginliğimle, zevklerimle eninde sonunda 
ahmağın teki olmuyor muyum? Şu çifte bakın, güzel ve aşık bir 
kadın, tatmin olmuş bir koca, iyi bir yoldaş ve başanlı bir asker 
(idea-sosyal utanç) . Son yara : Ya Tarquinius çılgın bir arzuya ka­
pılmışsa? Sadece kıskançlık, haset değil , bu yüzün ve bu bedenin 
manzarası karşısında bir aşk yarasıysa canım yakan: Fildişi beyazı 
omuzlar, kıpkırmızı dudaklar, Shakespeare'in müziğe döktüğü tüm 
o kırmızı beyaz kompozisyon. 
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Herkes çadırına uyumaya gider. Tarquinius hala uyanıktır, kal­
bi yerinden çıkacak gibi çarpmaktadır. Sonunda karannı verir: 
Roma'ya dönüyorum. Ertesi akşam yine çılgın, sınırları zorlayan 
bir yolculuk, ama bu kez hız Tarquinius'un vicdanını söndürmeli, 
tereddütlerini toz duman etmelidir. 

İkinci sahne . Tarquinius gece geç saatte Roma'ya varır. Lucreti­
a'nın kapısına dayanır, kadının evinde bir gece uyuyabilmek için 
topal atını bahane eder. Burada toplum nezdinde küçük utanç 
oyunları görürüz: Kadın yalnızken, kocası uzaktayken başka bir 
erkeğin evinde uyumasına izin vermek gerçekten doğru , gerçekten 
uygun mudur? Ama bunu talep eden güçlü bir kişiye, üstelik ko­
casının silah arkadaşına konukseverliği reddetmek daha uygunsuz 
kaçmayacak mıdır? 

Prense sonunda bir oda gösterilir ve gece çöker. Gece koruyu­
cudur: Mahremiyetin esasıdır - öyle ya, giysi çıplak ten üzerinde 
bir gece örtüsünden başka bir şey değildir, kafatasının kendisi de 
dudakların kapısının ardındaki itiraf edilemez düşünceleri mü­
hürleyen loş bir mağaradır. Gece saklar, gün ışığına çıkmaması 
gerekeni karanlıkta tutar. 

Racine'in oyunla aynı taşıyan karakteri Phaedra da gölgede ka­
lır, aydınlığı reddeder. Güneşin kızı olduğu halde onu gün ışığına 
çıkmaktan alıkoyan o tuhaf dert nedir peki? Utanmasıdır, çünkü 
üvey oğlu Hippolytus'a yönelik duyduğu o şiddetli arzudan utan­
maktadır. Racine, utanç ile suçluluk arasındaki ayrımı keskinleş­
tirir. İnsan yaptıklarından ya da yapılmasına izin verdiklerinden, 
özgürlüğünün talihsiz kullanımlarından ötürü suçlu hisseder. Ama 
arzuları için sorumluluk duymaz - Racine önsözünde açıkça belir­
tir bunu: Kahramanının coşkusu "iradesinin bir hareketi" değildir, 
Phaedra bir suçluluk şehidi değildir. Buna karşılık, arzularımızdan 
utanırız; içimizde canavarca bir tuhaflık gibi kaynadığını, gürle­
diğini hissettiğimiz o şeyden utanırız ("Ey sen, içine düştüğüm 
utancı gören amansız Venüs" ) .  Arzu içimizde kükreyen, talep eden 
o sapkın ötekidir. Bizi aşan, sınırlarımızdan taşan, bizi geçen ve 
bizi tanımlayan bu canavarlığı içimizde barındırmaktan utanırız . 
Sonuçta, Aziz Augustinus da Kitabı Mukaddes'in Yaratılış bölü­
mündeki dünyevi cennetten çıkış anını böyle yorumlar. De Civitate 
Dei'nin (Tanrı'nın Şehri) XIV. kitabında ilk hareketin bir utanç 
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hareketi olduğunu gösterir açıkça: Birbirlerinin çıplaklığı karşısın­
da aniden arzu duyarlar, ama bu arzu,  hemen bedensel belirtileri 
görünen, önlenemez heyecanı dışa vuran, bastırılamaz bir arzudur. 
Cinsellik cennette de vardı tabii, ama oradaki arzudan yoksun bir 
cinsellikti. İlk günahın ölüm, hastalık ve acıyla birlikte gelen cezası 
cinsel cezadır; yani o kontrol edilemez parçadır, içimizde mutlak 
olarak itaat etmeyen şeydir. Sadece arzunun kendisinin coşkusunu 
bastıramamakla kalmazlar, aynı zamanda onun bedensel uzantıları 
da (ereksiyon,  kalp çarpıntıları vb) kontrolden çıkar. İşte dünyevi 
cennetten kovulan adam ve kadının, eşiği geçer geçmez ve onları 
şaşırtan, afallatan, perişan eden o arzuyu vahşice ,  aniden uyandı­
rarak kendini gösteren çıplaklığı fark ettikleri anda utandıkları şey 
budur. Bundan böyle bu utancı , cinselliğimizin cinsel kısmından 
duyulan utancı kabul etmek gerekecektir. Öncelikle kontrolümüz­
den kaçtığı , egemenliğimizi aştığı için. Ayrıca bedende şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde ötekinin bakışıyla doğrudan okunabilen 
harflerle yazıldığı için. Erkek ve kadın, itaatsizlik ettikleri için, her 
türlü iradeye karşı isyankar ve itaatsiz olan bu cinsellikle cezalan­
dırılmışlardır. 

İtaatsizlikleri karşısında onlan cezalandırmak, vurmak üzere, içlerin­
de bilinmedik bir bedensel hayasızlık hareketi peyda oldu , bu onla­
rın çıplaklığını edepsiz hale getirdi, onlara bunu gösterdi ve içlerini 
utançla doldurdu .7 

• • •  

Gece korur ama aynı zamanda gizleyerek özgürleştirir de: İştahların 
iyice bilenip uyandığı andır. Cezasızlık gecesi : Orada olup bitenler 
ne ölçüde gerçekten yaşanmıştır? Tarquinius'ta , bedeni yırtıcı bir 
hayvan gibi yavaşça genç gelinin yatağına doğru süzülürken bile 
acımasız bir ışık titrer, suçunu yansıtırcasına: Ben ne yapıyorum 
burada, nereye gidiyorum böyle , ne oluyor bana? 

Birinci sahne : Baştan çıkarma (başarısız) .  "Benim ! "  Önce ayart­
mayı, göz kamaştırmayı umar. Çok konuşur, duruma göre değişen 
çeşitli hilelere başvurur. Öyle ya , onca kadın beni arzuluyor nasıl 
olsa, ayrıca bedenimi sunmak geri çevrilmeyecek bir armağan. Du-

7 Aziz Augustinus, Tann Şehri ,  XIV. Kitap, Bölüm XVII ,  40 (G .  Combes çevirisi, 
gözden geçirilerek) . 
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ruma uygun Epikürosçu bir fikir dile getirir: Kadınlann iffeti denen 
şey saçmalıktır, fırsat yokluğundan başka bir şey değildir. Kadın 
boyun eğerse para, gelecekte birtakım ödüller, ileride kolaylıklar 
vaat eder adam. Bu çerçevede ondan kendini tartmasını ister: Tüm 
samimiyetinle söyle , o eş boyunduruğunun ardında arzulanmızın 
birlikte titreştiğini , bedenlerimizin manyetik çekimini hissetmiyor 
musun? Kendine yalan söylemeyi bırak. 

Ama nafile , Lucretia direnir, vaat edilen zevklere kendini bırak­
mayı reddeder; ona karşı zedelenen erdemini ve ihanete uğrayan 
kocasını siper eder. İşte o zaman Tarquinius son kartını , en büyük 
kozunu oynar :  Ölümcül utanç tehdidi; taşıyıcısından sonra da 
yaşayıp tüm soyunu kirletecek olan o leke . Eh peki öyleyse, ama 
iyi düşün:  Eğer bana karşı koyarsan seni öldürürüm, ardından bir 
köleyi öldürürüm, sonra sizi soyar, cesetlerinizi yatağa yerleşti­
ririm. Çığlıklarınızı duyarak geldiğimi, sizi birliktelik ortasında 
bulduğumu ve ikinizi de öldürerek arkadaşımın intikamını aldığımı 
anlatırım her yerde. Böylece utanç senden sonra da yaşar. 

Lucretia o zaman teslim olur, cinsel olarak ele geçirilmeye izin 
verir. Korkuya boyun eğmemiştir, savrulan bir bıçağa , şiddet ve 
ölüm tehditlerine boyun eğmemiştir. Ama ona ölümden daha beter 
görünen şeye , yani ifşa edilen kırılganlığın ve korunmuş saygınlığın 
simgesine boyun eğer: Süregiden, yaşayan bir utançtır bu . Ardın­
dan, işte tecavüz sahnesi; aynı zamanda anlatıda bir delik (asla 
açıkça anlatılmaz , asla betimlenmez) oluşturan o titreşen sütun; 
suçlu arzuyu yansıtan önce ile haklı öfkeyle dolup taşan sonranın 
etrafında dağıldığı o merkezi boşluk. Tarquinius sabahın köründe 
evden aynlır, arzusu tatmin olmuştur, kampa döner, hiçbir şey 
olmamış gibi askerlik hayatına devam eder. 

Üçüncü perde: Lucretia dehşet gecesinden uyanır (zaten hiç 
uyumuş mudur ki?) .  Yaşayan bir ölüdür artık, gün ışığı canını yakar. 
Bundan böyle sadece bir gölgedir, kendisiyle kendisi arasına inatçı 
bir sis çökmüştür - Britten'in operasında en dokunaklı an budur. 

Lucretia , elinde bir hançer saklayarak babasını ve kocasını çağır­
tır. Solgunluğu, ağlamaktan çukurlaşmış yüzü karşısında onu soru 
yağmuruna tutar babası ve kocası. Hizmetçilerden Tarquinius'un 
geceyi orada geçirdiğini öğrenince en kötüsünü düşünürler hemen. 
Sessizce onaylar Lucretia. Küfrederler, öfkelenirler ama bir yandan 
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da onu teselli ederler: Senin bir suçun yok, tehdit altında boyun 
eğdin. Niyetini sezerek, ona ruhunun masum olduğunu, kendini 
suçlayacak hiçbir şeyi olmadığını tekrarlarlar. 

Sonunda suskunluğunu bozar ve hükmünü verir Lucretia : 
"Utancına rağmen hayatta kalan hiçbir kadın, Lucretia'yı örnek 
göstermeye kalkışmasın ! "  Utançtan ölmez , tam tersine :  Ölmek, 
onun utancı öldürmesinin tek yoludur artık. 

• • • 

Lucretia'nın intihan ve bunun -en nesnel olanından en öznel ola­
nına kadar- nedenleri üzerine çokça kafa yorulmuştur.8 N esnel 
neden: Başka bir adamla zorla cinsel ilişkiye girmiş olan Lucretia 
fiilen kirlenmiş durumdadır. Kirlilik etkisi bir sürece tabidir; teca­
vüz kadını da eşini de aynı bataklığa sürükler, kadın sonsuza dek 
lekelenmiş tir. 9 Hem tecavüzle kirlenip kocası için kirli hale geldiği 
için hem de ölümünden sonra kendisini arındıracak olan intikamı 
tetiklemek için ölmelidir. 

Öznel neden: Ölümüyle o korkunç zorlamayı doğrular, bu ey­
lemin kendisinde ne kadar büyük bir tiksinti yarattığını en uç 
noktada kanıtlar ve tecavüzün bir zina gecesi gibi makyaj lanması 
ihtimalini peşinen çürütür. 

Titus-Livius'un aktardığı şekliyle son cümlesini tekrar ediyo­
rum: "Utancına rağmen hayatta kalan hiçbir kadın, Lucretia'yı 
örnek göstermeye kalkışmasın ! "  Aslında korkunç bir ifadedir bu; 
Tecavüzden sağ çıkan her kadını yalancılık yapmakla itham eder 
bir anlamda. Augustinus'a dönecek olursak; Roma mitini okurken 
belki de daha korkunç bir hipotez ortaya atar (elbette bunu redde­
decektir ama zehir bir kere akıtılmıştır) :  

Belki d e  kendini suçlu hissettiği için kıymıştır canına; belki d e  (çün­
kü ruhunda neler olup bittiğini kendisinden başka kim bilebilir ki) 
gizliden gizliye şehvetin dokunuşuyla suça rıza göstermiş, ardından 
hatasından pişmanlık duyarak kefaretini ödemek için öldürmüştür 
kendini . 1 0 

8 Olası "nedenlerin" uzun bir listesi için bkz. J . -M.  Chaurnont, Survivre ıi touı prix?, 
La Decouverıe , 20 17 .  

9 Bu süreç G. Vigarello tarafından Histoire du viol'de (age) iyi bir şekilde ele alınmıştır. 
10 Aziz Augustinus, agc. 
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Lucretia gerçekten tecavüze uğramış, ona zorla sahip olunmuştur; 
ama Augustinus'un öne sürdüğüne göre, bu aşağılık eylem sırasında 
biraz olsun zevk almaktan kendini alamamış ve sonrasında bunun 
için kendini cezalandırmıştır. 

Mitin son sahnesi : Mağrur Romalılar Lucretia'mn ölü bedeni 
üzerine yemin eder, intikamım almaya ant içerler. Yarası hala açık­
ken Roma forumunda sergilenecek, bu da önce halk ayaklanmasına, 
ardından Etrüsk krallarının kaçışına ve nihayet bir cumhuriyetin 
kuruluşuna yol açacaktır. 

Kısacası bu mit siyasete dair cinsel bir soykütüğü önerir, ama 
Freud'un Totem ve Tabu'sunda önerdiğinden çok farklıdır; Freud'da 
siyasi itaat,  kardeşlerin kabilenin babasını öldürmelerinden doğan 
suçluluk duygusuna bağlanır, oysa Lucretia miti utanca bağlı bir 
soykütük önerir. Cinsel mükemmellik, Paul Veyne'in hatırlattığı 
gibi bir Roma icadı olan1 1 evli çift tarafından temsil edilir. Mitin 
siyasi anlamı bir tamamlayıcılık vaadinde yatar. 

Özel alan ile kamusal alan birbirini destekleyen iki alandır: 
Erkeğin, kamusal görevlerini kendisinden beklenen sükunet ve 
güçle yerine getirebilmesi için mükemmel biçimde yönetilen bir 
ev halkından destek alabilmesi gerekir. Mit der ki, cumhuriyet 
kadınlar sayesinde ayakta durur. Romalı yurttaşın Senato'da ya 
da Forum'da kamu yararım savunurken sergilediği erkekliği 
besleyen,  onların iffeti ve edebidir. Eğer yuvanın mahremiyeti 
içinde cinsel intizamsızlığın kabahati evin kadınında ise , bütün 
sistem çöker. 

Lucretia, Antik Çağ'ın en büyük kadın kahramanlarından biri 
olarak kabul edilir, ancak ona verilen bu konum sorunludur. Bu 
şekilde yüceltilmesi ciddi ölçüde cinsiyetine bağlıdır; erkeğe de 
kadına da ayrı ayrı sabit yerler, tamamlayıcı görevler yükler. Ama 
birlikteliğin temeli kesinlikle evin kadınının cinsel erdemine da­
yandırılır. Foucault'ya göre, yurttaşın sitede (polis) siyasal bir rol 
üstlenme becerisini ölçmek için Yunanlılar şöyle sorarmış : Sadık 
mı? - yani: kendine hakim mi? Başkalarım yönetmeye talip olma­
dan önce, kendini yönetebiliyor mu? 

1 1  P. Veyne, "Erken Roma İmparatorluğu Döneminde Aile ve Aşk", Annales ESC, no 
l ,  1978 ( tekrar basım: P. Veyne, La Socitıe romaine içinde, Seuil, 199 1 ) .  



88 Utanç Devrimci Bir Duygudur 

Cumhuriyeti garanti altına almak için Latincede (Romalılarda) 
başvurulan soru ise daha çok şudur: Kadın sadık mı? Kadının cin­
selliği, kocanın siyasal mükemmelliğinin güvencesidir. Erkeğe ada­
let, kadına utanç; işte cumhuriyetin temelleri böyle sağlam olur. 1 2 

1 2  2014'te Odeon Tiyatrosu'nda, Angelica Liddell, tam da kimliklerin bu siyasi-cinsel 
kilitlenişini ifşa etmek için Lucretia'nın kışkırtıcı, sınırlan ihlal eden bir versiyo­
nunu önermişti. Skandal bir denklem pahasına son sınıra dayanılmıştı: tecavüz = 

aşk eylemi. Çılgın bir arzuyla dolu Tarquinius, Lucretia'yı mükemmel kadın, ideal 
eş statüsünden kopanr: "İşte bir tecavüzcü beni nasıl sevgilisi yaptı. Çünkü etra­
fımdaki tüm erkeklerden; erdemimin fanatiği, hırslannın kölesi olan, bıçaklannda 
kanım hala sıcak olan babamdan, kocamdan ve arkadaşımdan; aşktan bahseden tek 
kişi, vatandan bahsetmeyen tek kişi, hükümetten bahsetmeyen tek kişi, savaştan 
bahsetmeyen tek kişi, siyasetten bahsetmeyen tek kişi, bir anlık aşk karşılığında 
her şeyi kaybetmeyi tercih eden tek kişi, işte o tecavüzcüdür, Tarquinius'tur", You 
Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) . 



Ai"dôs 

Bir davranışın utanmazca olup olmadığı nasıl anlaşılır? Tam olarak 
ölçülülük/kendini tutma yokluğundan: Kendimi ortaya sürüyorum, 
diplomalarımı, şahsımı, başarımı, mahremiyetimi, bedenimi ser­
giliyorum. Pervasızını. İşte o zaman utanç , tersine , bir durdurma, 
sınırlama kapasitesini, bir tür kendini olduğu gibi tutma becerisini 
ifade edebilir. İyi de utanç duymak insanı kötülük yapmaktan, hak­
sızlık yapmaktan alıkoyabilir mi? İşte merkezine aidôs kavramını 
yerleştiren Yunan etiğinin sım budur. 

Utancın, etik bir ayağı temsil edebileceğini hayal etmek zordur 
bugün; onda, ne pahasına olursa olsun kurtulunması gereken acı ve 
ıstırapları görmeye o kadar alışmışızdır ki . İyileştirilmesi gereken 
bir yara , kesilip atılması gereken zehirli bir parça saymışız . Utancı 
aşmak, köklerini kazımak; esenlik reçetesi yazanların, mutluluk 
tüccarlarının belirlediği program budur işte . Nietzsche'nin Şen 
Bi lim'de önümüze koyduğu ufuk, bizim için temel etik buyruğu 
haline gelmiştir adeta : "Kime kötü dersin? - Utandırmak isteyene . 
En insani şey nedir? - Birini utançtan esirgemek. - Bütünüyle 
edinilmiş özgürlüğün işareti nedir? - Artık utanmamak." 1 Utanç 
bugün esasen ruhun zehri , psikolojik dayanıklılığın önündeki en 
büyük engel, mutluluğun baş düşmanı olarak kınanır; kendimiz 
olmayı , potansiyelimizi gerçekleştirmeyi , yaşamın özsuyundan 
tatmayı ve başkalarıyla bir arada olmanın zevkini çıkarmayı, ken­
dimiz olmanın hazzını yaşamayı engelleyen şey olarak gösterilir. 

Oysa Konfüçyüs'te de Platon'da da -her biri etik ile siyaseti bir­
birine sımsıkı bağlayacak manevi temeller önerir kendince- utancı, 
birbaşınalık, birlikte yaşam ve iyi olanın arayışına yönelik temel 
etik yatkınlık olarak tanımlayan son derece açık ifadeler buluruz: 

Yasayla yönetin, cezalarla düzeni sağlayın, halk zorla itaat edecektir 
ama utanç duymayacaktır; erdemle yönetin, ödevlerle denge sağlayın, 
halk utancı tanıyacaktır ve kendiliğinden iyiye yönelecektir.2 

F. Nietzsche , Şen Bil im, aforizmalar 273,  274,  275.  
2 Konfüçyüs, Konuşmalar, il, 3 .  
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Utanç , erdemli insanın yönetici ilkesidir. 3 

Peki bu kadim bilgelerde ahlaki bir mükemmellik olarak zuhur 
eden bu utanç nedir? 

Genel çerçevesi ilk olarak Konfüçyüs'ün Konuşmalar'ında çi­
zilmiştir, hani şu hakkında, bu kadar küçük bir kitabın, bu kadar 
geniş bir nüfus üzerinde ve bu kadar uzun bir süre boyunca hiçbir 
zaman bu kadar güçlü bir etki yaratamayacağı söylenen kitap.4 
Hegel bu derlemenin yavanlığını kınamıştı ama.  Konfüçyüsçü 
ifadelerin "sıradanlığının",  berrak bir suyun şeffaflığına (ve de­
rinliğine) sahip olduğunu kavrayamamıştı. Oysa parlak bir zekayı 
kışkırtabilecek hiçbir tatlı çelişki yoktur. Sofistike bir anlayışı 
uyarabilecek hiçbir hatmi formül yoktur. Pek çok düz ifade vardır 
- hem de düzlüğü baş döndürücü olan ifadeler. Bu "söylenenler" 
bütünü tek bir amaca hizmet eder: İnsanlık erdemlerini (onla­
rı ayrıntılarıyla) uyandırmak; öyle ya bu erdemler işlendiğinde 
uyumlu bir site (güçlendirilmiş sosyal düzen ve paylaşılan mut­
luluk) 5 üretecektir. 

Başkalarıyla ilişkide hürmet beklenir, bu yaşıtlarla ve atalarla 
sürekli bir bağ ören bir erdem niteliğindedir. İnsanı , ötekine olan 
borçlan gibi samimiyete ve adalete zorunlu kılar bu hürmet. Hatta 
bitmez tükenmez bir borçluluk duygusuyla beslenir. Bu bir açılma 
erdemidir: ötekinin bize verdiğini ona geri vermeye, dahası ondan 
almaya, kısacası kendini etik bir kesişim noktası olarak kurmaya 
hazır olmak. 

Kurallarla ilişkide bütün mesele saygı lı olmaktır. Saygı göster­
mek ama aşırıya kaçmadan; ritüellere uymak ama ikiyüzlülüğe 
düşmeden.  Saygılı olma hali , yasalara ve görgü kurallarına uymaya 
eşlik eden, kişinin kendi hareketinin düzen ürettiğine duyduğu şu 
tatlı inançla beslenen ruh halidir. 

Son olarak kişinin kendisiyle olan ilişkisinde tevazu istenir; 
böylece kişi asla kendini olduğundan fazla görmez . Bir tür silinme 
erdemi: kendini bir şey sanmamak. Ahlakta kahraman yoktur. 

3 Platon, Sölen, l 78c. 
4 Alıntılayan C. j.-D. Javary, S. Leys, Les Trois Sagesses chinoises, Albin Michel, 20 10 .  
5 Özellikle Çin bilgelikleri ve bunlann utançla ilişkisi için A. Cheng'in makalesine 

başvurulabilir: "Vertus de la pudeur dans la Chine classique", age, s. 74-90 . 
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B u  üç insanlık erdemi , aynı temel tınıyı paylaşır: Geri çekilme, 
kendini tutma, imtina etme . . .  İşte u tancın Doğu'daki anlamı bu­
dur. Diğer özelliklere kıyasla bir erdem olmaktan ziyade hepsini 
destekleyen ya da daha çok onları kendi doğalarında tutan , aşırıya 
kaçıp bozulmalarını engelleyen ilkedir - aşın cömertlik sorumsuz 
bir savurganlığa, abartılı samimiyet edepsizce yapılan bir taşkınlığa, 
aşırı saygı ikiyüzlü bir şekilciliğe dönüşür vb. 

Utanç, verimsiz bir taşkınlığı ya da gereksiz bir teşhiri önlemek 
için her etik gücü kendi özü içinde tutar. Davranışlarımızın her 
biri hafifçe ve sürekli olarak kapasitesinin gerisinde durmalıdır, 
böylece her zaman yedekte biraz ahlaki enerji  saklanabilir - tıpkı 
ideal bir dağılım için kuvvetin ve patlayıcı enerjinin dizginlenmesi 
gibi . Utanç bir etik iktisat ilkesidir. Ahlakın arka planda sürekli 
çalan bas melodisidir. Bir sınır ortaya çıkararak, taşkınlığı , ihlali , 
sınır tanımazlığı engeller. Örneğin Konfüçyüs "bilgenin her zaman 
söylediğinden fazlasını yaptığını"' söyler. Gücünü sözlü ifadelerden 
ziyade somut eyleme yatırır, bir sis perdesine dönüşen gürültülü 
beyanlarda debelenmekten kaçınır. İşte o zaman "davranışı öğüt­
lerinin üzerine çıkar."7 

Ahlaki düşüş, kendini olduğundan fazla görmektir. Bu kendini 
beğenmişlik, sınırsız gölgeler krallığının kapılarını açar: Kibirler, 
yanılsamalar, aynca söylem ile eylem ve ilkeler ile davranışlar ara­
sındaki kopuşlar. Bilge, erdemlerinin kendi varlıkları ölçüsünde 
kalabilmesi için, utanç yayını iyice gerip erdemlerinin merkezine 
yerleştirir. Üstelik Doğu düşüncesinde imtina etmeye verilen bu etik 
ayrıcalık herhangi bir mahremiyet ve gizlilik bölgesi çizmez . Daha 
çok, iki dışsallık arasında bir ayıklama yapar: Böbürlenmenin, boş 
boş konuşmanın sahte , yüzeysel dışsallığı ile somut, tamamlanmış 
eylemin sessiz , etkili ve dolu dışsallığı . Utanç, eylemle övünmenin 
aksine eyleme geçmeyi sağlar. Olduğunu duyurmakla tükenmek­
tense, gerçekten adil , saygılı, samimi vb. olma imkanı verir. 

• • • 

Konfüçyüs'te imtina etme sözüyle ifade edilen şey, Platon'da korku 
sözcüğüyle yeniden sahnelenecektir. İki farklı üslup, ama ikisinde 

6 Konfüçyüs, Konuşmalar, VIII,  19 .  
7 Age. 
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de insanı tutmak için utanç mevcut. Platoncu yolda, iki imge ve 
iki ifade öneriyorum. 

Protagoras'ta , siyasetin kuruluş mitini okuruz :  Prometheus, 
doğaları gereği korunmasız olan insanlara , Doğanın sertliklerine 
karşı koyabilsinler diye ateşi armağan etmişti. Ama hemen ikinci 
bir güçlük belirmişti karşılarında: İnsanlığı bitmek bilmez ölümcül 
çekişmelere mahkum etme tehlikesi taşıyan iç anlaşmazlıklardan 
sağ çıkmak. İşte buna çare bulmak ve türün yok olmasını önle­
mek için Zeus, Hermes aracılığıyla herkese utanç (aidôs) ve adalet 
(dike)8 dağıttırır. 

Şölen'de yaptığı aşk üzerine konuşmada, Phaidros mükemmel 
bir ordu hayal eder.9 Eğer yenilmez bir ordu oluşturmak istiyorsa­
nız , birliğinizi birlikte savaşmaya davet edeceğiniz aşıklarla kurun, 
der. Sevdiklerini gözleri önüne yerleştirdikleri için, en ufak bir kor­
kaklık belirtisi göstermekten utanacaklar, bu yüzden de çatışmaya 
daha büyük bir cesaretle atılacaklardır. Platon,  bu savaşçı düşü 
ortaya koyarak Phaidros'a şunları söyletir: " [ İyi insanın] yönetici 
ilkesi nedir, soruyorum? Çirkin eylemle bağlantılı utanç (aiskhune) 
ve güzel eylemle bağlantılı onur arayışı (phi lotimia) " ( l  78c-d) . 

Bir gençlik diyaloğu olan Kharmides'te de şunları okuruz: " Kişi 
ne aracılığıyla utanç duyar (aiskhunesthai) , bilgelik aracılığıyla 
(sôphrosune) ." Yaşlılığın son diyaloğu olan Yasalar'da: "Bizi kötü biri 
olarak gördüklerine inandığımızda, uygunsuz bir şey yaptığımızda 
ya da söylediğimizde, sık sık kamuoyundan korkarız ve herkes de 
bu korkuya 'utanç' (aiskhune) der" (647a) . 

Platon utanca çok şey yükler: birlikte yaşamayı mümkün kıl­
mak (Protagoras) , bilgeliği özetlemek (Kharmides) , cesaret vermek 
(Şölen) vb. Utanç belirli bir çekince olarak gösterir kendini, ama 
gerçek bir tehlike karşısında bizi saran korku değildir. Daha çok ka­
musal imajımızı bozabilecek şey karşısında duyduğumuz türden bir 
korkudur. Şunu ya da bunu yaparsam hakkımda ne derler acaba? 
Bu korku korkaklıktan gelmez , her ne kadar tıpkı onun gibi engel­
leyici , durdurucu olsa da. Aslında öngörücüdür, önleyicidir. İşte 
bu yüzden etik utanç her zaman koşul kipiyle çekimlenir: Hayır, 

8 Platon, Protagoras, 322d. 
9 Platon, Şölen , l 78c- l 79b. 
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bunu reddediyorum, eğer . . .  yaparsam çok utanırım. Saplantı-utanç, 
utancın utancı: Onu önceden kafamda canlandırırım ki , müessir 
yaraya maruz kalmayayım. Falanca karann ardından gelecek itibar 
kaybım,  filanca eylemin temsil edeceği rezaleti zihnimde canlan­
dınnm ve bu imgeden etkilenirim. İnsan hayal gücüyle kendini 
başkalanmn bakışına yansıtır ve bu yansıtmadan hareketle ahlaki 
bir engel inşa eder. 

• • • 

Utanca ilişkin bu etik anlayışlar, suç ahlakı lehine büyük ölçüde 
itibarsızlaştınlmıştır. Burada, sıklıkla dile getirilen üç suçlamayı 
ele alıyorum. 

İlki, daha önce de dile getirdiğimiz gibi , başkalanmn fikrine 
olan şu aşın bağlılığın konformist eğilimini kınamaya dayanır: 
"iyi",  tamamen toplumsal olarak onaylanan şeyle tanımlanır. Bu 
durumda erdemin icrası , görgü kurallanna uymakla bir tutulur. 
İnsan, neden herkesin ortasında parmaklanyla bumunu kanştır­
maktan kaçınırsa, komşusunu öldürmekten de aynı nedenden 
kaçınır: Bu yakışık almaz . 

İkinci suçlama, estetikleştirici eğilimin ifşa edilmesine dayanır. 
Ahlaki seçime yön veren o düşünce deneyi (eğer . . .  yaparsam bana 
nasıl bakılır? ) ,  muhtemelen sunacağım gösterinin benim için kural 
yerine geçmesi sonucunu doğurur - Platon'un dediği gibi, utanç 
çirkin, biçimsiz eyleme bağlanır; gurur ise güzel eylemlere . 1 0 İyi 
ama ahlakta mesele gerçekten göze girmek, hayranlık uyandırmak, 
estetik kurallara boyun eğmek midir? İnsan narsisizmden, züppe­
likten ötürü mü erdemli olur? 

Son suçlama, bu etik utançtan kolayca türetilen şu küçük aşa­
ğılama pedagojisinde yatar. Çünkü her şey bir yana, iyi düzenlen­
miş, akılda kalıcı kamusal cezalarla utancın başanlı şekilde aşılan­
masının sağlanacağı düşünülebilir mantıken: hem kötü eylemini 
kahredici bir aşağılanmayla ilişkilendirecek olan fail nezdinde; 
hem de aynı akıbete uğramak istemeyecek olan seyirciler nezdin­
de . Bu "pedagojik" uygulamalar, Karl Philipp Moritz'den (Anton 
Reiser, 1 785) 1 1  Balzac'a (Louis Lambert , 1832) , oradan da Thomas 

lO  Age, l 78d. 
l l K.P. Moritz, Anton Reiser, Fr. çev. G.  Pauline , Fayard, 1986. 
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Bemhard'a (Neden, 1975) 1 2 kadar uzanan kan dondurucu anlatılara 
konu olmuştur. Gençlerin olgunlaşmalannı anlatan bu romanlar, 
hızla sebepsiz , adaletsiz ve gereksizce zalimce olabilen o simgesel 
aşağılamalann, yararlı bir şekilde "ahlaklı kılmak" şöyle dursun, 
kurbanlan nasıl katılaştırdığını, ayrıca seyircilere nasıl kötücül 
sevinçler aşıladığını gösterir hep. Hiçbir zaman aşağılama yoluyla 
erdem üretilmemiştir. 

• • • 

Öyleyse utanca ilişkin bu etik anlayışlan tarihin tozlu raflanna mı 
bırakmalı? Oysa hala şu "utanmaz" sıfatımıza bulaşmaya devam 
ediyor; ne zaman "hiç utanma kalmadı ! "  diye yakınılsa , gizliden 
gizliye bu anlayışlara olan özlemimiz duyuluyor. 

Yukanda sıralanan kınamaların, Yunan etiğinin yozlaşmış, en 
azından bozulmuş yorumlanna dayandığını belirtmek isterim. 
Zaten bu kınamalar içsellik/dışsallık ikiliği üzerinden işler;  sanki 
suçluluk ruhun derinliklerinde ikamet etme ayrıcalığına sahipmiş 
de utanç ancak uygun olma, kurallara uyma, makbul olma gibi yü­
zeysel bir arzuyla ilişkilendirilebilirmiş gibi. Örneğin, "suçlu"nun 
karşıtı "masum" ise , "utanç verici/utangaç" olanın karşıtının tam 
olarak "utanmaz/arsız" olduğu unutulur; yani bu ikinci durumda 
etik olumlu kutup, ilk terimin (utancın) tarafındadır. 

Bu eleştiriler, her şeyden önce, söz konusu ahlaki önermelerin 
asıl önemli yanını ıskalar: Hayal gücü dinamiği ve ayrıcalıklı tanığa 
yönelme. Kendimi yansıtırım, önceden gözümde canlandırırım, 
sezerim. Dümende olan hayal gücüdür, "gibi görünme" korkusunu 
besleyen odur, koşul kipini imgelerle doldurur: . . . yaparsam çok 
utanınm. Ama kimin önünde? İlle de toplumun bütünü ya da genel 
olarak insanlar önünde değil. Falancanın dehşet içinde hakkımda 
ne düşüneceğini; filancanın düş kırıklığıyla ne diyeceğini hayal 
ederim; bir başkasının sert bakışını içime atanın. Hepsi de nitelikli 
tanıklar, değer verilen dostlar, önemli kişiler. Yalnızca saygı duy­
duğumuz, hayran olduğumuz kişilerin -"diğer herkesin" aksine, 
sadece seçilmiş bir azınlığın- önünde duyulacak utancın bir değeri 
vardır. Aristoteles dostluğun nadir olduğunu ( "Ah dostlanm, hiç 

1 2  T. Bemhard, Neden - Bir Değini ,  çev. Sezer Duru , Sel Yayınlan, 2024. 



Aidôs 95 

dost yoktur" ) 1 3 , bir değer paylaşımını varsaydığını , herkesin ken­
di varoluş tercihlerini , kendinde geliştirmeye çabaladığı ilkelere 
dostun saygı göstermesinden duyduğu memnuniyetle değerlen­
dirmesini sağladığını belirtirdi . Utanç hayalde deneyimlendiğinde 
şu soru çıkar ortaya : Eğer falanca hareketi, filanca eylemi yapmayı 
kendimde hak görürsem, en iyi arkadaşımın hor görüsüne -ki bu, 
kendimi hor görmem anlamına gelir- yansıtma yoluyla da olsa 
katlanmaya hazır mıyım? 

Alkibiades -çok yakışıklı , çok hırslı, çok coşkulu o genç adam­
kabadayıdır, cüretkardır. Parlak bir politikacı, gözü pek bir asker 
olarak tüm Atina'yı baştan çıkarır, alaycı bir şekilde başarıdan ba­
şarıya, fetihten fethe , kışkırtmadan kışkırtmaya , tavizden tavize 
atlar. Hiçbir şey ona direnemez , ama Sokrates'in önünde titrer. 

Kendisi, karşısında bende bulunması beklenmeyecek bir duyguyu 
hissettiğim tek insandır: birinin önünde utanç duymak. Önünde utan­
dığım tek kişi odur. Çünkü onunla hemfikir olmamamın ve yapmamı 
tavsiye ettiği şeyi yapmamam gerektiğini söylememin imkansız oldu­
ğunun bilincindeyim. Ama ne zaman yanından ayrılsam, kalabalıkların 
bahşettiği onurların cazibesine yenik düşüyorum. O zaman da uzak­
laşıp kaçıyorum; onu gördüğümdeyse, geçmişte verdiğim tavizlerden 
utanıyorum. 14 

Etik utanç, hayal gücüyle desteklenen düşünce deneyimlerinin 
beslediği bir öz-duygulanımdır (autoaffect) . Ne (beni bunaltan, 
içime işleyen, beni ezen kederli bir tutku olarak) bir duygudur. Ne 
de (yaşanmış deneyimlerin yardımıyla yönettiğim aktif bir ahlaki 
yatkınlık olarak) bir erdem. Aidôs bir öz-duygulanımdır: Kendimle 
etik bir ilişki kurmak için onu düzenli alıştırmalarla içimde besler, 
zihnimde yarattığım deneyimleri tekrarlayarak doyururum. 

13  (Aristoteles'e) Stagira'da atfedilen cümle, gerçekten yazıp yazmadığı veya söyleyip 
söylemediği bilinmemektedir (bunu ilk alıntılayan Diogenes Laertius'tur, bkz . Ünlii 
Filozojlann Yaşamları ve Öğretileri ) .  

14 Platon, Şôlen, 2 1 6a-b. 
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İyi olanla ilişkimizi düzenleyen utanç , hakiki olanla ilişkimizi de 
ne ölçüde düzenleyebilir? Bir tersine çevirme gerekir: Bilge , imgesel 
yansıtmalar yoluyla kişiyi "kendini utandırmaya" davet ederken 
(bilgenin etik yapılandırması, zihinsel bir egzersiz olarak aidôs) , 
filozof daha ziyade bir başkasını "utandırmayı" amaçlar, bunun 
için öğrencisini , muhatabını vb kışkırtır. 

Papa Franciscus vaazlarında birkaç kez ,  "utancın lütfu" 1  
olarak adlandırdığı konuyu tekrarlamıştır. Tuhaf bir ifade . Çünkü 
utancı genellikle haksız acılarla, neredeyse ruhsal bir felaketle , 
zihinsel bir zehirle özdeşleştirmeye meyilliyizdir. Bu yüzden ,  za­
lim bir Tann olduğunu varsaymadıkça, utancı bir lütuf, ilahi bir 
armağan gibi görmek biraz aşınya kaçar. Lakin ifadenin bağlamı 
anlamını da aydınlatır: İ tiraf (günah çıkarma) ,  içsel muhasebe . 
Kişinin kendi içine dönük bir muhasebe yapması, bir berraklık, 
samimiyet, özellikle de kişinin kendine yönelik her tür hoşgörüden 
annmasını gerektirir. Özellikle bu konuda başkalarına açılmak söz 
konusu olduğunda , utancımızdan kaçınmak için kendi vicdanımı­
zın bazı karanlık kıvnmlanndan (çirkin güdüler, aşağılık arzular, 
pek övünülecek yanı olmayan anılar) uzak durmayı tercih ederiz . 
Oysa bu kaçış, bizi kendi kısırdöngülerimizin tutsağı yapar. 

Hıristiyan vicdan rehberleri, eskiden zorlu itiraflardan 
önce gelen utanç işaretlerinin belirleyici önemi üzerinde çok du­
rurlardı. İşte o noktada dikkatli olmak, belirli bir kafa kanşıklığı , 
yüz kızarması (erubescentia) , ağır sessizliklerle kendini gösteren bu 
hakikat filizlenmesini teşvik etmek gerekirdi . 2  Utanç her zaman 
muğlaktır. Aslında iki ayrı güçlük söz konusudur: Söylemeden 
önceki korku ve konuşma anındaki acı. Lanetli hakikatlerin iki 
yanında da bulunur utanç : o hakikatleri dile getirmekten alıkoyan 
şeydir (bastırma gücü) ; anlan ağzından çıkaranın içine düştüğü 
durumdur (acı verici teşhir) . Tann'dan utancı bir lütuf olarak di-

1 9 Mart 2020 vaazı ve 26 Şubat 20 18 Sabah Meditasyonu (Libreria Editrice Vaticana) . 
2 Bkz. York'lu Alcuinus (735-804),  De confessione peccatorum. 



Felsefi Utandırma 97 

lemek (Tannın, utanmamı sağla ! ) ,  daha da ileri gitmektir. Utancın 
sonuna kadar gitmek için güce ihtiyacımız olduğu ve bu çalkantılı 
geçişin, eğer tavizsiz yaşanırsa arındırıcı olacağı söylenebilir ra­
hatlıkla . Onunla yüzleşmeyi seçmek, insanın içinde bir dönüşüm 
kararı vermesi demektir. Ama utancın bir lütuf olarak görülebilme­
si, insanın kendine yönelik her türlü hoşgörüyü söküp atmasının 
çok zor olmasındandır. Kendimize bahaneler bularak vicdanımızla 
zaten anlaştığımız için, artık utanmadığımız şeyi itiraf etme ihtiyacı 
da hissetmeyiz. İşte bu aşamada , yanlışlarımızı önemsiz görmeye 
fazlasıyla eğilimli olduğumuzdan ( "Yok canım, o kadar da ciddi 
değil") , dışarıdan bir yardıma gereksinim duyulur. Bu gerçek an­
lamıyla ilahi , arındırıcı bir utançtır işte ;  önemsiz kusurlar arasına 
atabileceğim şeyi utanç verici bulmamı sağlar ve beni ruhsal bir 
dönüşüm yoluna sokar. 

Freud bir gün,  bir analiz sırasında utanç yüzünden aklın­
dan geçenleri söylemekten geri durduğunu itiraf eden Theodor 
Reik'e daha laik ama bir o kadar da ısrarcı bir şekilde şöyle çıkışmış­
tır: "Utan, ama söyle ! " 3 Psikanalizin "temel kuralı" şöyle bilinir: 
zihinde "kendiliğinden" beliren temsilleri , imgeleri ve düşünceleri , 
çok uçuk ya da uygunsuz görünebilecek alanlan bile sansürleme­
den yüksek sesle dile getirmek. Utanç burada daha ziyade iyi bir 
ipucudur. Konuşurken yüzünün kızardığını hissetmek, gizlenen 
benliğe yaklaşıldığını , yasak hakikatlere dokunulduğunu gösterir: 
Sıcak, çok sıcak. 

• • • 

Felsefe ,  psikanalizin "temel kuralı"ndan çok önce, hatta Hıristiyan­
lığın içsel muhasebesinden bile önce ,  o Sokratesçi icadı sırasında, 
doğruyu söyleme ile utanç arasında sağlam bağlar örmüş , eşsiz 
ve indirgenemez bir arındırıcı (katartik) utanç modeli önermişti. 
Platon'un diyaloglarında utancın, hakikatin ciddi bir şekilde aran­
masının önünde klasik bir engel olarak sunulduğu bazı pasajlar 
bulunur elbette . Sokratesçi atışmaların kamusal boyutunu unutma­
yalım: "seyircilerin" varlığı, Sokrates'in muhatabını bugün "politik 
olarak yanlış" diyeceğimiz inançlarını ifade etmekten alıkoyar. Şok 

3 Alıntılayan D. Bemard, "La honıe de vivre",  J .- .L .  Gaspard, La Souffrance de l 'itre 
içinde , Eres, 20 14 ,  s. 63-76. 
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etkisi yaratmamak için muğlak, uzlaşmacı genellemelerle yetinmeyi 
tercih eder. Gorgias diyaloğunda, ilk iki sofist (Polos ve Gorgias) 
kendilerine retoriği tanımlamak isteyen Sokrates'e yanıt verirken 
durum böyledir. Düşüncelerinin sonuna kadar gitmeye cesaret 
edip de sonuçta iyi bir retorik ustasının ahlaktan tamamen yoksun 
olabileceği (hatta olması gerektiği) ve ikna ettiği sürece yanlışı da 
doğruyu da, aşağılığı da yüceyi de savunmaya hazır olması gerektiği 
fikrini ileri süremezler. Ne zaman ki Kallikles sözü alır ve retoriğin 
güç elde etme amacıyla dilin kaynaklarını kullanma sanatından 
başka bir şey olmadığını utanıp sıkılmadan ifade eder, Sokrates 
dişine göre bir muhatap bulmuş olmaktan sevinç duyar: Sen en 
azından, der ona, düşündüğünü söylemekten utanmıyorsun, dobra 
konuşuyorsun (parresia) , toplumsal gelenekleri dert etmiyorsun, 
sahte bir mahcubiyetin yok. Seninle nihayet tartışabileceğim.4 

Ancak bu,  utancın sadece geleneksel çekingenlik diye özetle­
nebilecek zayıf anlamıdır. Felsefi diyalog çerçevesinde var gücüyle 
yapması gereken şey "bir şeyi ileri sürdüğünü sanan ama aslında 
hiçbir şeyi ileri sürmeyen kişiyi sorgulamaktır. " 5  Çürütme (elegk­
hein: tartışmak, itiraz etmek, düzeltmek) tekniğini uygulayarak, 
onu soru yağmuruna tutarak, hatta köşeye sıkıştırarak, Sokrates 
muhatabını , düşündüğü şeyi ne ölçüde düşündüğünü, bildiği şeyi ne 
ölçüde bildiğini kendine sormaya mecbur bırakır. İşte bu sınamadır 
felsefe: Düşüncenin ezberden başka bir şey olduğunu , inançlarının 
ailenden veya arkadaşlarından kalan tortudan başka bir şey olduğu­
nu , yargının otomatizmden başka bir şey olduğunu; bu sayılanların 
senin ruhundan geldiğini ,  hepsinin senin akıl yürütmelerinde kök 
saldığını kanıtla bana. 

Sokrates , diyalog ortağına bunaltıcı açıklama talepleri yağdıra­
rak, sorgulanan kişiyi iyiden iyiye utancın içine batıran türden bir 
yoksunluk, bir çaresizlik noktasına getirir onu kaçınılmaz olarak. 
Kendi çelişkileriyle yüzleşen, kendi sözleriyle hırpalanan kişi , so­
nunda "kendine öfkelenmeye başlar".6 Bu ilk işarettir: Kendine 
yönelik öfke bir hayal kırıklığını gösterir. Çok geçmeden de utanç 
gelir; kurtarıcı, arındırıcı bir utanç . Utanç; çünkü kendi ruhu her-

4 Platon, Gorgias, 487 a-b. 
5 Platon, Sofist ,  230 b-d. 
6 Age. 
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kesin gözü önünde soyulmuş, örtündüğü, hatta süslendiği o sosyal 
ya da ailevi hakikatlerin paçavralarından, sözde okul bilgilerinden 
arındırılmıştır. Ruh işte o zaman özgürleşir, basmakalıp fikirler 
yığınından, aldatıcı inançlardan kurtulup rahatlar: "Çürütme sa­
yesinde kişi kendinden utandırılır ve bilgiyi engelleyen fikirlerin 
yükünden kurtarılır. Ruh arınmış olur."7 Arındırıcı utanç . 

Felsefenin başlangıçtaki işlevi utandırmaktır. Ama mesele asla 
cehaleti aşağılamak değildir (onu okul yapar; aşağılayıcı, çocukça, 
tehlikeli utandırma günahını işleyerek yapar) ; zira cehalet nere­
deyse bir lütuftur :  Şeffaf bir ruhtur, şekil alabilir, henüz doxa'nın 
(yaygın kanaatin) kalın çamuruyla kaplanmamış, moda olan ke­
sinliklerin ağırlığıyla henüz yavaşlamamış, ağırlaşmamıştır, kendi 
bozulmamış temellerini keşfedip oradan doğal hakikatler çıkaracak 
kadar hafif ve canlıdır. 

Felsefe ,  kışkırtıcı bir tersine çevirmeye başvurarak insanın ce­
haletiyle gurur duyabileceğini ama bildikleriyle utanabileceğini 
savunur. 

Sokratik kıvrım: Bildiğim tek şey hiçbir şey bilmediğimdir. Ha­
kikatin zıddı yanlış değildir; incelemeden kabul edilmiş kanaat­
tir. Gerçek düşman,  ezbere inançlardır. Sokrates bilgi iddialarım, 
toplumsal huzurun kesinliklerini aşağılar. Ve eğer felsefe utan­
dırıyorsa, bunun nedeni ruhun, felsefe tarafından delip geçildi­
ğinde, gerçekten çıplak kalması , soyulması , bozulması , yüzeysel 
bilgilerinin toz duman olmasıyla teşhir edilmesidir. Aynı zamanda 
bu tehlikeli bir alıştırmadır: Sokrates, bunu çok uzun süre ve çok 
fazla insanla yaptığı için sonunda Atina tarafından idama mahkum 
edilmiştir. O kendini beğenmiş politikacılar, kibirli yargıçlar, iddialı 
sanatçılar; ruhlarının herkesin önünde bu şekilde soyulmasına 
dayanamamışlardır. 

Bu Sokratik utandırmanın bir mirasını jacques Lacan'da bu­
luyorum; bilinçdışının, aktarımın, semptomun ne olduğunu on­
dan öğrenmeye , simgesel-olan ve imgesel-olan üzerine sermaye 
yapılacak tezler devşirmeye gelen adaylara , taliplere , müstakbel 
analistlere seslenişinde . Evet, o da onları utandırır. Seminerler'ini 
okuma deneyimi, eğer kendimize karşı dürüst olursak, korkunç 

7 Age. 
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derecede sinir bozucudur. Elinize bir avuç kum almak gibidir: Kum 
tanelerinin parmaklarınızın arasından aktığını hissedersiniz ve bir­
kaç sayfa okuduktan sonra avuçlarınızın umutsuzca boş olduğunu 
görürsünüz. İmkansız cümle yapılarıyla -Lacan her tez benzeri 
beyanının ardından sanki "Tabii tam tersi değilse" diye fısıldıyor 
gibidir, her ifadeyi anlamını yok eden yan cümlelerle doldurur­
devasa bir u tandırma tertip edilir; bundan sadece (ne yazık ki 
sayılan çoktur) içrek formüllerden ilham almış bir havayla nutuk 
atan kibirliler yara almadan çıkar. Oysa asıl mesele şudur: Bir şey 
anladığınızı sanıyorsanız çok yanılıyorsunuz. Ve eğer burada bir işe 
yanyorsam, bu öncelikle ,  üstelik benden aldığınızı iddia ettiğiniz o 
tutarsız bilgiden sizi azletmek içindir ! Seminerden çıkarken şöyle 
demekten daha kötü bir şey olamaz herhalde: Tamamdır, anladım, 
gri defterime formülü not ettim, şimdi başkalarına duraksamadan 
okuyabilmek için ezberlemem yeterli. Ve bir tane daha , işte dünden 
daha bilgiliyim. 

Eğer burada bulunmanızın neredeyse rezilliğe varan sebepleri varsa, 
[ . . .  ] bu,  sizi çok fazla değil ama tam kararında utandırdığım içindir.8 

Utanç , her bir kişi dogmanın kıyısında tutulsun diye oradadır. Ce­
haletten çok daha tehlikeli , çok daha zararlı bir şey vardır: Bildiğini 
sanmak. Eğer felsefe kendini bu utandırma girişimi olarak anla­
dıysa, bizi aptallığa ve ruhsal bayağılığa batmaktan (biraz olsun) 
korumak içindir. Kötülüğün sıradanlığı başkalarına bir şeyler da­
yatmaktan zevk alan şu "bildiğini sanma" halidir; çok daha fazlasını 
bildiğini ve bunda hor görme nedenleri bulduğunu iddia eden o 
ahmakça küstahlıktır; başkalarım aşağılamak için diplomalarının 
tepesine tüneme ayartısıdır. 

Felsefenin, hakikat teröristlerini utandırmaktan başka bir ka­
musal işlevi , başka bir faydası yoktur. 

8 ]. Lacan, I:Envers de la psychanalyse, Seuil, 199 1 ,  s. 223. 
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Uç noktalarda hayatta kalmak: Tacize,  tecavüze , işkenceye , enseste , 
ölüm kamplarına rağmen. Geri dönmek ve utancı bir damga gibi 
taşımak. 

Hayatta kalanlar rahatsız eder, endişelendirir; belki de her şey­
den önce tuzu kuruların sindirimini bozdukları için. Ama gerçek 
utancı duyanlar onlardır. 

Virginie Despentes , o rahatsız edici kışkırtıcılığı ve sert liriz­
miyle bunu bir kez daha yazdı: bir kızın tecavüzden sağ kurtulması 
her zaman şaibelidir, sonuçta bir yerlerde zevk almış olmalıdır. 1 
Sahiden o kadar direnmiş midir? jean-Michel Chaumont'un l 945'te 
Belçika Komünist Partisi'nden sağ kurtulanlar üzerine yaptığı kan 
dondurucu araştırmada anlattığı gibi, işkenceye yenik düşmeyenler 
de aynı korkunç şüpheye maruz kalmıştır. 2 Ya kötü nedenlerle ha­
yatta kaldılarsa? Falancanın ya da filancanın, hdld burada olduğuna 
göre, kurtulmasını konuşmuş olmasına borçlu olduğu olasılığını 
gerçekten göz ardı edebilir miyiz? 

Primo Levi , ölüm kamplarından kurtulanların, özgürlüklerine 
kavuştuktan sonra, boğuk bir kaygı ve bitmek bilmez bir sıkıntı 
biçimini alan o tuhaf, yaygın utancı nasıl hissettiklerini anlatmıştır. 
Boğulanlar Kurtulanlar kitabının bir bölümünde bize rehberlik 
edecek birkaç yüzünü sunar bu utancın: Sonradan gelen utanç; 
"neden ben?"  utancı; son olarak da dünya utancı. 

Auschwitz imha kampının 27 Ocak 1 945'te Sovyet birlikleri 
tarafından kurtarılması, onun için yoğun bir coşku anı olmamıştı 
ya da çok az olmuştu. Bu kurtarılma aslında endişelerin, kaygıların 
geri dönüşü demekti : Ailenin, yakınların ne olduğunu sormak, 
doğduğu ülkenin sosyal ve siyasi durumu hakkında bilgi almak. 
Hepsine ne oldu , neredeler şimdi? Aylar, yıllar boyunca kamp 
mahkumları ailesiz ve vatansız yaşamıştı . Sadece korunması , ye-

l Bkz . yukarıda, s. 72.  
2 J . -M.  Chaumonı, age, " İşkenceden sağ kurtulmak" bölümü. 
3 "Utanç" bölümü, P. Levi , Boğulanlar Kurtulanlar, age. 
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niden üretilmesi , açlıktan, soğuktan ve yağan darbelerden sakınıl­
ması , yorgunluğa yenik düşürülmeyip ayakta tutulması, o kaçınıl­
maz, yakın ve hesaplanmış ölüm anının umutsuzca geciktirilmesi 
gereken bir beden . . .  Özgür bırakılmak, dönüşü örgütlemek; ken­
dini varoluş mücadelelerine vermiş kadın ve erkeklerin dertlerini 
yeniden bulmak, dünyanın sorumluluğunu yeniden omuzlarında 
hissetmek demekti . 

Primo Levi için sonradan gelen utanç, her şeyden önce topla­
ma kampı hayatının koşullarını hatırlamaktı . Eski Yunanlılar zôe 
ve bios ayrımı yapardı. Bios bir statü , bir çevre , bir yaşam tercihi , 
görevler ve bir amaç ile yapılanmış, nitelikli varoluştur. Mesele ona 
şekil vermektir. Zôe ise içimizde saf biyolojik olana, hücresel üre­
meye , inatçı yaşamsal içkinlik alanına, o "çıplak hayata"4 bağlı bir 
şeydir. Toplama kampındaki varoluş mücadelesinde mesele sadece 
şudur: Ölmeyecek kadar gücü yeniden toplamak. Şöyle de açıkla­
nabilir: Fransızcada sur [ sur: üst, aşın, fazla ] önekinin paradoksal 
bir kullanımı vardır; bu durum, kastedilen şeyi artırılmış kavram­
lar kategorisine (Nietzsche'deki üst-insan [ surhomme] , Marx'taki 
artı-emek [ surtravai l ]  veya Foucault'daki artı-bilgi [ sursavoir] gibi) 
sokmaz . Mesela sumager [ su yüzünde kalmak/batmamak] fiilinde­
ki gibi bir "alt" anlamındadır. Sözcük yüzmekten çok batmamak 
için yüzmek anlamına, başlangıçtaki anlamından daha dar, aşağı 
bir anlama gelir. Aynı şekilde , survivant [ hayatta kalan] sadece 
ölmeyecek kadar yaşayan kişidir. 

Auschwitz'de hayatta kalmak (survivre) , sefil ve kurtarıcı bir 
bencilliğe mecbur bırakan, her an gösterilen bir çabadır. Saygıya, 
merhamete , komşuya gösterilen ihtimama dair her şey tehlikeli 
hale gelir, diye yazar Primo Levi . Ahlaki kod, sadece gereksiz değil , 
aynı zamanda zararlı ve tehlikeli bir lüks olarak görülür. Alain'in 
şu kışkırtıcı sözü burada korkunç bir yoğunlukla resmedilir: "Ah­
lak zenginler içindir." 5 Ölmeme hırsı her şeye el koyar, ötekini 
hor görmeye değil hayatta kalma bencilliğine dayanan bir utanç 

4 G. Agamben tarafından kavramsallaştırılan (özellikle Homo Sacer. Le Pouvoir souve­
rain et la vie nue, Seuil, 1997) , ilk kez W Benjamin'de görülen "çıplak hayat" ifadesi, 
eşzamanlı bir biçimde saf yaşamsal çarpıntı olarak yaşamı ve onun kutsanmasını 
ifade eder. 

5 Alain, Söyleşiler, 13 Kasım 1 909, Gallimard, 1 956. 
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yokluğunu beraberinde getirir. Yukarıda bahsettiğimiz , toplumsal 
düzenleyici olan etik utanç (aidôs) yaşamla (bios) ilgilidir, hayatta 
kalmakla (zôe) değil . Bu utanç , ortak ahlak kurallarına hırslarını 
silip temizledikleri paspaslar olarak bakan uğursuz Kinikler tara­
fından görmezden gelinirken -ki bu durumda onlar "ahlak fakirler 
içindir" diye düşüneceklerdir- hayatta kalanın gözüne tam tersine 
tehlikeli bir lüks olarak görünür. Primo Levi daha sonradan kendine 
şöyle sorar: Nasıl böyle davranabildim ,  nasıl bu kadar nezaketten 
yoksun kaldım, "insanlık" denilen temel kuralları terk ederek na­
sıl bir hayvan gibi yaşayabildim bu kadar? Cellatlarım beni neye 
çevirdi? Geriye dönük utanç. 

• • • 

Sonradan gelen utanç psikanalistler nezdinde acı verici ve kesin bir 
klinik anlam bulur. Maruz kaldığı cinsel saldırılar sonrasında donaka­
lan taciz kurbanı çocuk; çaresizlik, şaşkınlık, yalnızlık ve olan biteni 
anlamlandıramama anlarında kendisine yönelik yapılan hareketlere 
ancak çok sonra, ergenlik döneminde cinsel bir anlam yükler. Sonra­
dan utanır. Çok daha sonra, kökenini tam kavrayamadığı kaygılı bir 
huzursuzluk hisseder; ancak travmatik sahneleri kafasında yeniden 
canlandırdığında bu huzursuzluğun kaynağını sezebilir. 

Sonradanlık [ apres-coup] yapısı ruhsallığın doğrusal olmayan 
niteliğine tanıklık eder. "Saklama"yı (geçmiş anılanın var) , "dikkat"i 
(şimdiye odaklanıyorum) ve "beklenti"yi (geleceğe dair planlanın 
var) birbirinden kolayca ayırt etmek, ancak kurucu güçlerine dikey 
olarak hakim bir bilince sahip bir fenomenolog için mümkündür. 
Bilinçdışı varsayımına gelince,  ruhsal yaşamımız için kıvrımlar, tersi­
nirlikler (geriye dönebilirlikler) , duraklama noktalan varsayar. Orada 
her şey, art arda gelen sekanslann akışıyla düzenlenmiş, şimdinin 
yavaş yavaş geçmişe istiflendiği, geleceğin ise eskilere yapışmayı vaat 
eden yeni temsil kaynağı sunduğu bir zaman okuna göre ilerlemez . 

Travmanın sonradanlığı, gelecekteki geçmiş zamanla çekimlenir. 
Ensest kurbanı olmuş olacağım, tecavüze uğramış olacağım. Olayın 
kaydı (yazılması) ,  gerçekleştiği anda değil, daha sonra;  onu anladı­
ğımda, onu bir anlatıya eklemleyip ona bir anlam verdiğimde yapılır. 

Gelecek geçmiş zaman [gelecekteki bitmişlik kipi ] , gecikmeli/ 
kaymış bir gerçekleşmenin zamanıdır (sonradan gelen bir geçmiş, 
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önceden yazılan bir gelecek) . Örneğin söz verme/vaat zamanıdır: 
"Yarın, taahhüt ediyorum, bu işi bitirmiş olacağım." Bugün, yarın 
olmuş da sanki çoktan bugün bitmiş gibi konuşurum, gelecek bir 
olaya geçmişin kaya gibi sağlamlığını ödünç veririm. Bu zaman 
aynı zamanda başıbozuk hevesleri ve çılgın arzulan gölgelere gön­
deren bazen büyüsü bozulmuş geriye dönük tespitin zamanıdır: 
Günün sonunda, sadece şunu veya bunu başarmış olacağım. Aynı 
zamanda dualardaki üstün tevekkülün de berrak zamanıdır. Hris­
tiyan duasının zamansal yapısına yeterince dikkat edilmemiştir. 
Şimdiki zaman: "Bugün bize gündelik ekmeğimizi ver" (verileni 
karşılamak) . Geçmiş zaman: "Suçlarımızı bağışla" (zaten işlenmiş 
hataları kabul etmek) . Gelecek zaman: "Doğru yoldan ayrılmamı­
za izin verme" (gelecekteki sapmaları önleme) . Ama bu üç talep, 
baştaki şu buyruğa asılıdır: "Senin istediğin olsun". Yani ben ne 
kadar çırpınırsam çırpınayım, nihayetinde O'nun baştan beri karar 
verdiği gibi o lmuş olacaktır sonuçta. Gelecekteki geçmiş, Ebedi 
Olan'ın (Tanrı) bizim zamansal duyarlılıklanmızdaki yankısıdır. 

• • • 

Lacan, meşhur bir önermesinde , bu zamanı bilinçdışının mükem­
mel zamanı olarak belirlemiştir: "olmuş olacak" olandır6 - ki bu 
aynı zamanda bilinçdışını Tanrı yerine koymuş olmak anlamına 
gelir. Bu son formülün gizemini çözmek için, öncelikle herkes için 
bilinçdışının kendisini utandıran şey olduğunu anlamak gerekir. 
Freud'un ilk metinlerinde (birinci başlık) , utanç bastırmanın temel 
kaldıracıdır: Arzuların bastırılması,  olayların unutulması utanç 
verici olmalarından kaynaklanır. 7 

Daha önce Racine'in traj edisinde ,  odalarına saklanan, gün 
ışığını reddeden, "Minos ve Pasiphae'nin kızı" o ışıktan çocuk 
Phaeidra'dan bahsetmiştik:8 Utanmaktadır Phaeidra , arzusundan 
(yani üvey oğlunu delice sevmekten) utanmaktadır. Hayır, bu suç-

6 ]. Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, Seuil, 7 Nisan dersi . Cümlenin tamamı 
şöyledir: "Bastınlanın geri dönüşünde gördüğümüz şey, simgesel gerçekleşmesini, 
tarihsel değerini , özneye entegrasyonunu ancak gelecekte alacak olan ve kelimenin 
tam anlamıyla, belirli bir tamamlanma anında, 'olmuş olacak' bir şeyden başka bir 
şey olmayacak olan bir şeyin silik işaretidir." 

7 Age. 
8 Bkz . "Cumhuriyetin cinsel temeli" bölümü. 
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luluk değildir. İnsan yaptıklarından dolayı suçlu hisseder, ama 
arzusundan utanır: Çünkü arzu bize ,  kendimize bile canavarca, 
sapıkça görünür. Değerlerimizle , inançlarımızla biz değilizdir; ya­
pabildiklerimizde, başardıklarımızda biz değilizdir; ama her türlü 
eylemin gerisinde işte o arzu geçer içimizden, bizi sürükler, bizi 
aşar, bizi tanımlar. Ben kimim ki bunu arzuluyorum? 

Freud'un şu iddiasına geri dönelim: Bilinç, sadece dış gerçekliğe 
en iyi şekilde uyum sağlamaya yarayan bir araç değildir. İmkansız 
arzulan, çılgın hevesleri toplumsal gelenekler ve ahlaki katılık­
lar karşısında dizginlemek için, uygunsuz coşkunluklara set çek­
mek için sürekli ve zahmetle kendini tüketen şeydir o. Narsisistik 
utançla ilgili olarak daha önce ,9 gerçekle kurulan acı verici bir 
ilişkinin damgası olduğunu söylemiştik; hatta bu gerçek, ölçüsüz 
hırslarımızı parçalayan, hayali yetilerimizi yalanlayan, gücümüzün 
her şeye yetebileceği hayallerimizi yıkan acımasız bir duvar olarak 
anlaşılmıştı. Daha da ileri gidebiliriz . Eğer gerçekten direnen ve 
duvar ören şeye "gerçeklik" diyorsak, kabul etmeliyiz ki bize kafa 
tutan şey, belki de gerçeklikten ziyade ısrarcı arzularımız , eski 
korkularımız , kistleşmiş tıkanıklıklanmızdır. Bizi aynı feci hataları 
yapmaya, aynı insanlarla karşılaşmaya , aynı başansızlıklan yaşa­
maya sürükleyen işte onlardır. 

Varoluşlarımızın gerçekl iği , o u tanç veren gerçeklik, işte bu 
kargaşada yatar. İyi niyetimize, cesur kararlarımıza, disiplin ha­
yallerimize rağmen geri gelen şey bilinçdışıdır: Varoluşlarımızın 
acımasız tekerlek izidir o, kaderimizi çizen odur. Ukalalıklarımın, 
büyük beyanlarımın, sergilediğim hırsların ötesinde günün sonun­
da şunu başarmış olacağım, bunu gerçekleştirmiş olacağım. Bana 
engel olmuş olacak şeyse (sadece) şanssızlık, kötü karşılaşmalar, 
kaçan fırsatlar değil , aslında benim mahrem tutukluklarımdır. Bu 
anlamda bilinçdışı bizi utandıran şeydir; istediğimi sandığım şey 
ile günün sonunda gerçekten istediğim şey arasına işte o koca boş­
luğu yerleştirir. Hatalı eylemlere -dolayısıyla başarılı eylemlere 
de-, kaygı frenlerine, zamansız patolojilere bakmak yeterlidir. Bu 
bakımdan, bizi tarih (in parçası) yapan da odur. 

• • • 

9 Bkz .  "Hayaletlere dair bir hikaye" bölümü . 
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"Geçmişimiz" dediğimiz şey iki olay dizisi arasında paylaşılır: Geç­
miş zamanlarla (di'li geçmiş, miş'li geçmiş vb) çekimlenenler ve 
gelecek geçmiş zamanla çekimlenenler. Sıradan, önemsiz , tekdüze 
olaylar dizisi geçmiş zamanla (dün şunu yaptım, şunu yedim, fa­
lancayı gördüm) çekimlenir; bunlar sınırları belirgin ama çabuk 
silinen izler bırakır. 

Sonra bizi tarih(in parçası) yapan bir şey vardır: Şimdiyi delen, 
sarsan, yırtan; tekdüze örgülerin sürekliliğine hiç girmeyen ya da 
kötü giren ve bir tür zorla giriş yaratan bir şey. Bir karşılaşma, bir 
söz , bir duygu , bir okuma korkutur, endişelendirir, açıklanamaz 
bir kaygı , tarifsiz bir huzursuzluk uyandırır. Başıma gelenin an­
lamına hakim olamam, çünkü fazlasıyla donanımsızımdır. Ya da 
bu yaşantı , daha önce işlenmemiş , ruhsal olarak çözümlenmemiş 
eski psişik düzeneklerle yankılanır ve canlı yaralar bırakır. Her 
durumda bunlar, anlamı askıda kalmış, dilin radarlarının (alıcıla­
rının ve dönüştürücülerinin) altından kaçıp gitmiş olaylardır. Bir 
şeyin daha önce olmuş olması, onun ille de bitmiş, geride kalmış 
olduğu anlamına gelmez . İmkansız sırlar, gizli yaralar gelecekteki 
bir durumu, bir çözümü , bir gerçekleşmeyi beklemektedir. Sanki 
psikanaliz şunu söylüyormuş gibi davranılır: Her şey ilk yılların 
meyvesidir, sonucudur ve geçmiş , geleceğinizi belirler. Oysa ders 
tam tersidir ve bu yüzden daha da gizemlidir: Geçmişi belirleyen 
geleceğinizdir - henüz gerçekleşmemiş olan o geçmişi. 

Aslında psikanalizde "kür" denen şey, sanki basit bir çıkarma 
işlemiymiş gibi unutulmuş anıları yüzeye çıkarmak için kullanıl­
maz . Mesele daha ziyade o ana kadar sadece bedensel tutukluluk­
lar, başarısızlık tekrarları , anlaşılmaz davranışlar biçiminde var 
olan geçmişin o fragmanlarını orada gerçekleştirmektir. Geleceği 
gerçekleştirmeye (hayalleri somutlaştırmaya , vaatleri yerine getir­
meye vb) kesinlikle çok zaman harcıyoruz , ama bu çabayı sekteye 
uğratan şey, "geçmişi" yeterince "gerçekleştirmemiş" olmaktır. 
Bu ifade ancak Gerçek ile Gerçeklik arasında bir ayrım yapmayı 
kabul ederek tam olarak anlaşılabilir. Gerçek ham, donuk, anla­
şılmaz , karanlık, kıyaslanamaz olaydır. Konuşulduğunda, farklı 
aydınlatmalara tabi tutulduğunda , işlendiğinde , dilin ilmekleri 
arasında tekrar tekrar ele alındığında da Gerçekliğe dönüşür. 
Ortaya çıktıktan çok sonra ancak gerçeklik haline gelir. Yani 
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yine gelecek geçmiş zamandır söz konusu olan : Geçmişin anlamı 
sonradan verilir. 

İlk yıllarımıza şaşırtıcı keşifler, ürkütücü yırtılmalar, dondurucu 
duygular, kontrol edilemez yaralar damga vurur. Çocuk, yani konu­
şamayan : Dünyaya dışarıdan bakıp onu ölçülebilir, tutarlı, makul 
kılmak için yeterli dile sahip olmayan çocuk, çok daha sonra dile 
dökeceği o saf ihlal anlarıyla delik deşik olur. 

Yaşamak, insanın çocukluğunun gelecek geçmiş zamanım çe­
kimlemesidir. 

• • • 

Bu uzun konu dışı sapmadan sonra , Primo Levi'nin bahsettiği son­
radan gelen utanca geri dönüyorum.  Bu utanç , onun kamplardaki 
yaşamına dair dehşet verici anılardan doğar: Nasıl yaşadım, diye 
yazar, daha doğrusu yaşamayı nasıl kabul ettim? Hayvanlardan 
bile aşağı , hayatta kalanlar olarak. Daha sonra göreceğimiz gibi , 
hayvanlar dünyasına yapılan atıf ( '�ylar ve yıllar boyunca hayvani 
bir seviyede yaşamıştık" 1 0) aslında sadece kendini rahatlatmaya 
yarar. Hayatta kalan kişi aslında insanlıktan kaçmış değildir: Daha 
çok insanlığın dibini bulmuştur. Bu yozlaşmış durumu kabul etmiş 
olmanın, bu denli utanmaz hale gelmiş olmanın; yemek, uyumak, 
içmek, ısınmak için her türlü adaletsiz hileye , her türlü korkunç 
ihanete hazır görünmüş olmanın yarattığı geriye dönük şaşkınlık. 
O noktada artık kimseyi durduran bir şey yoktur, kimse de hiçbir 
şeyi durdurmaz. 

Durum o raddeye varmıştı ki, der Primo Levi , Auschwitz'de 
intihar nadirdi. Vakit de yoktu , enerji  de, "düşünecek başka dertle­
rimiz vardı". 1 1  Bir karar olarak intihan besleyen, anlamını yitirmiş 
bir dünya ve yaşam karşısında duyulan kaygı , gelecek yoksunluğu 
ve itibar kaybıdır. Oysa hayatta kalan, varoluşun temel ihtiyaçlarına 
bile anlam ve değer atfedebilen kişi değildir. Bulunduğu durum 
itibarıyla , dile getirilebilir her türlü anlamın, ifade edilebilir her 
türlü değerin çoktan ötesine geçmiştir. Bu çöküş, intihan hayatta 
kalanın artık kendine hak bile göremeyeceği bir lükse dönüştürür. 

10 P. levi, age, s. 73. 
1 1  Age, s.  74. 
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• • • 

Yukarıda demiştim ki: Hayatta kalan ile kinik, etik utancı aşan, birbi­
rine karşıt iki figürdür. Buna kendini adamış ebeveyni, kara sevdaya 
tutulmuş aşığı da eklemek gerekir. Yani şunu demek istiyorum: 
Delice sevilen insanlar söz konusu olduğunda insanı utanç durdu­
ramaz artık. Onlann sağlığı , mutluluğu söz konusu olduğunda her 
türlü onur, her türlü mutluluk feda edilir. Verdi'nin Rigoletto'sunu 
düşünüyorum (il . Perde, III .  Sahne) . Soytarı , kızına ne olduğunu 
öğrenmek için o alaycı ve müstehzi karakterinden aşağı düşmeyi 
kabul eder. Sarayın o beyefendileriyle yüzleşen Rigoletto çok geçme­
den eğilir, yere yatar, dalkavukların önünde her türlü utanç sınırını 
aşarak iyiden iyiye küçülür, alçalır; bir gün önce kaçırılan kızının 
nerede olduğunu onlardan öğrenmek için kendini aşağılar. Müzi­
kal değişim çarpıcıdır. Öfkeden yakarışa , çekiç gibi vuruşlardan 
(Cortigiani, vil razza dannata . . .  I Saraylılar, lanet olası aşağılık ırk . . .  ) 
acıklı bir telaşa geçilir: Miei signori, perdono, pietate (Efendilerim, 
bağışlayın, merhamet) . Rigoletto ironik ve iğneleyici kalması gere­
ken soytarının edep sınırlarını aşar. Yalvarmaktan, acındırmaktan, 
dizleri öpmekten utanmaz artık. Yakarışında kendini ortaya serer, 
ağlar, aşağılanmanın içinde debelenir. Kızı içindir her şey. Utancın 
aşılması , delice sevginin ölçütüdür. Pieta, pieta, signori . İnsanın 
sevdikleri söz konusu olduğunda utancın artık bir hükmü kalmaz. 

• • • 

Primo Levi , hayatta kalanın utancının ikinci kökünün korkunç 
bir soruda yattığını yazar :  "Neden ben?"  O incecik yaşam ipliği 
kopmamıştır daha. Ben hala hayattayım. Benden daha değerli olan 
onca insan ölmüşken ben hala hayattayım. Oysa kampların demir 
kanunu bellidir: Öncelikle nazik olanlar, cömert olanlar, sadık 
olanlar yenik düşerken; kurnazlar, benciller, kinikler her zaman 
yaşamanın bir yolunu bulurlar. Ölüm kamplarından iyi nedenlerle 
sağ kurtulmak mümkün müdür? Primo Levi , kendi adıma, diye 
yazar, sadece çok şanslı olduğum izlenimine sahibim. Bildiğim 
kadarıyla. Ama gerçekten biliyor muyuz? Şüphe insanı içten içe 
kemirir: 1 2 Yaşıyorum ya, ya bir başkasının yerini aldıysam? 

12 Age, s. 80. 
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Daha önce söylenmişti: Utançta mesele her zaman bir yer/ko­
num meselesidir. Ama burada sorun artık doğru ya da yanlış yerde 
olma endişesi olmaktan çıkar; insanı çaresizliğe düşüren şey, o 
yeri bir başkasının elinden almış olma hissidir. Hele ki küçük bir 
ses arkadan şöyle fısıldarken :  Sonuçta dünyanın gizli yasası bu 
değil mi? Sadece en kötüler hayatta kalır, varoluşun asit damlala­
rının arasından yalnızca onlar geçer. Yeri yurdu olanlar, mirasçılar, 
faizciler; hepsi her zaman birinin ya da ötekinin yerini almıştır. Bu 
utanç verici gerçeği unutturmak için bir sis perdesi sallanır, şunlar 
yansıtılır: liyakat, iyi şans, kişisel yetenek, çalışma ! Primo Levi , 
Krak6wlu küçük saatçi Chajim'i , Macar köylüsü sessiz Szabo'yu 
hatırlayarak bu gerçeği çıplak bırakır. 1 3  Hepsi ölüdür. Bu gerçek 
dayanılmazdır işte . 

Bu acı verici aşırılığın içinde , "neden ben ? "  sorusunun yaydığı 
kaygının ortasında hayatta kalanın tanıklığının kendisi bile bula­
nıklaşır. Gerçek tanık, yani şiddetin nihai hakikatine katlanan kişi 
geri dönmemiştir. O, sonsuza dek susmuştur. Tanığın onurunun 
ve sahiciliğinin orada bulunmuş olmak, kendi gözleriyle görmüş 
olmak ve yaşayıp gördüklerini birinci ağızdan anlatabilmek olduğu 
söylenerek itiraz edilebilir buna. Ancak söz konusu olan aşın şiddet 
sınavı olduğunda, sadece gazlanıp fırınlarda yakılanlar, tükenerek 
veya darbeler altında ölenler o korkunç dehşete tanıklık edebilir. 

Tekrar ediyorum: Biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar değiliz. 14 

Primo Levi bu onursuzluk üzerine konuşmayı kabul eder: Kar­
şınıza, içinden geçtiğim şeyden canlı dönülemeyeceğine tanıklık 
etmek için çıkıyorum. İmkansız ve can yakan bir paradoks. İşte 
bu kopukluk utancı derinleştirir. 

Peki neden burada suçluluktan1 5 bahsetmeyelim ki? Hayatta 
kalanın,  diğerleriyle birlikte ölmediği için suçluluk duyduğunu ve 
bu istisnayı bir hata, bir ihanet olarak yaşadığını söylemek daha 
doğru olmaz mı? Evet ama bir kez daha yer meselesi bakışımızı 

13 Age. s.  8 1 .  
14 Age, s.  82. 
1 5  P. Levi'nin kendisi de bir terimden diğerine kayar ki G .  Agamben bunu haksız yere 

eleştirir ("Utanç veya özne üzerine" bölümü, Ce qui reste d'A.uschwitz içinde , Fr. 
çev. P. Alferi, Rivages poche, 2003) .  
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değiştirir :  hayatta kalan, yaşayanlar dünyasında kendini yerinde 
hissetmez artık. Varoluşta "fazlalık"tır, artık sayıdır, "orada kal­
malıydım, diğerleri gibi ölmeliydim" düşüncesi yer bitirir onu. 
Yerimde değilim, artık bir yerim yok, ya da daha doğrusu : yerim, 
ölümü sıradan bir kural, bir seri üretim haline getiren o kamplarda 
çoktan tayin edilmişti aslında. Yakılacak bir cesedin yeri . 

Hayatta kalan, kayıplara rağmen hayatta kalır - masumiyeti, 
cehaleti, hafifliği , güveni kaybetmiştir. Öyle bir noktadır ki bu, 
kesin olarak kurtulduğunu bile hissedemez artık. Aslında burada, 
başkalarıyla birlikte günlerin sıradanlığında yaşamamalıdır. Çoktan 
karanlıklar birliğine katılmış olmalıydı o da . Tecilli bir durumdadır 
ve varoluşta bir kayma hisseder. On dört yaşında Auschwitz'e sürü­
len Imre Kertesz'in "yaşama utancını yaşamak" 16 dediği şey budur. 

Ateşkes romanının son bölümünde Primo Levi tekrarlayan bir 
rüyasından bahsederek romanının başlığının anahtarını verir. Ça­
lışma masasında oturmaktadır ya da arkadaşlarıyla gezintidedir, 
yani sevdikleriyle birliktedir. Aniden belirsiz bir tehdit omuzlarına 
çöker ve çok geçmeden etrafındaki her şey yıkılan bir dekor misali 
dağılır. Kaygı yükselir: 

Ve aniden tüm bunların ne anlama geldiğini anlarım, dahası bunu hep 
bildiğimi de fark ederim: Yeniden Kamptayım. Geri kalan her şey, aile , 
çiçek açmış doğa, ev sadece kısa bir tatildi. 1 7 

Bütün bunlar, hayat, arkadaşlar, iş; bir ara oyun, biraz neşeli bir 
baloncuktu . Primo Levi artık utanç hissetmez, her şey nonnale 
döner, kabus yeniden başlar. 

1 6  Cümlenin tamamı şöyledir: "Hayatının utancını yaşamak ve susmak: İşte en büyük 
başarı" (Liquidation, Fr. çev. N. Zaremba-Huzvai, C.  Zaramba, Actes Sud, 2004, s. 
105) .  

1 7  La Treve, Fr. çev. E .  Genevois-joly, Grasset, 1 966, s .  249 (Ateşkes, çev. Semin Sayıt ,  
Can Yayınlan, 2002) .  



Kesişimsel Utançlar 

Utanç üzerine olan felsefi anlatılarda vazgeçilmez bir başvuru 
kaynağı vardır: Sartre'ın Varlık ve Hiçlik kitabında kapı dinleyen 
adam hakkında yazdığı metin. Bu , benlik bilincinin doğuşunu bir 
başkasının bakışından hareketle açıklaması beklenen bir pasajdır. 
Temel fikir utancın görülme, bakılma, delinme ,  dondurulma, nes­
neleştirilme duygusuyla başladığını söylemektir. Tek başıma, ken­
dimle baş başayken utanmam tabii ; pasaklı davranışlara kendimce 
izin veririm, dağınık durur, istediğim gibi burnumu çeker, ağzımı 
şapırdatarak tıkınınm. Ne utanınm ne sıkılınm. Öteki, "benim asli 
düşüşüm" 1 olacaktır. 

Sahne şöyle gerçekleşir: Apartmanımın merdivenlerini kat kat 
iniyorum ve bir kata geldiğimde ayartı duygusu çok baskın geliyor. 
Duruyorum, gözümü anahtar deliğine, kulağımı kapıya yapıştı­
nyorum.  Kıskançlıktan mı, sapkınlıktan mı, bir çıkanın mı var? 
Sesler mi duydum, yoksa bir silüeti seçmeyi mi hayal ediyorum? 

Tüm bu süre boyunca gözlerim fal taşı gibi açık, arkada beni 
büyüleyen o manzaradan başka bir şeyi görmüyorum. 

"Tam o sırada , koridorda ayak sesleri duydum: Biri bana bakı­
yor." Parkenin gıcırtısı mı? Orada biri var ! İrkiliyorum, bedenim 
tekliyor. Endişeli bir sıkıntı , kaygı verici bir rahatsızlık, utanç : Peki 
ama hakkımda ne düşünecekler şimdi? 

Ve derken oluverir işte , aniden "ben" var olur, öteki tarafından 
fırlatılmış bir halde. Bir başkasının orada olması , hatta sadece orada 
olduğu varsayımı bile beni var eder. Elbette başkalannın bakışındaki 
bendir o, onların yargısıyla taşlaşmış olan ben (iyi de dalgın bir 
hale , duygulanım çeşitlemelerine "ben" diyebilir miyiz? ) .  Nitelik 
kazanının böylece, bir sahneye kapılmış o saf göz olmaktan çı­
kanın, birine dönüşürüm, nasıl  birine . . .  sapkın, kıskanç, ahlaksız 
birine mi? Komşulann dedikodulannda dolaştınlınm ağızdan ağza, 
kendime ait değilimdir artık. Diyecekler ki , anlatacaklar ki ben . . .  

1 "Benim asli düşüşüm, ötekinin varoluşudur'' , j .-P. Sartre , age, s. 302. 
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Kapının ardındaki o ne olduğu belirsiz şeye yönelmiş, gerilmiş, 
boş bir dikkatten ibarettim, şimdi apartmanın röntgencisi oldum. 
Utanıyorum, öyleyse varım. 

Sartre'ın metni esaslı bir şeyi aktarır. Mesele utancın nasıl doğ­
duğu değil, utancın bizi nasıl doğurduğudur. Elbette kimsenin 
çağdaşı olamayacağı şu ilk doğum anı vardır: Küçük bir bedenin 
rahim kesesinden koparılması , izini yalnızca kimlik belgelerindeki 
bir tarih ve ebeveynlerin duygulu anlatılarıyla sürdüğümüz ilk trav­
ma. Gerçek doğum ise daha sonra gerçekleşir. Sartre "asli düşüş" 
diye yazarken şunu kastediyordu: Bir verinin donmuş nesnelliğine , 
bir sıfatın soluk gerekliliğine geliş . Bir başkası beni kalıplaşmış bir 
"ben"in içine hapsedecek o anı yakalamadan "ben" bilinci oluşmaz. 

Kesişimsellik çalışmaları, hatta kadınların, işçilerin, ırk ayrım­
cılığına uğramış bireylerin birinci elden sayısız tanıklığı , Sartre'ın 
temel ontoloj i  terimleriyle tarif ettiği şeyi acı verici bir kaymayla 
ortaya koyar: Böyle durumlarda bilinç/vicdan bir nesnellik yüzeyi­
ne yansıtılmaktan çok indirgenir (klişelere , saf bir araçsallığa vb) , 
kalıcı bir aşağılık durumuna düşürülerek yabancılaştınlır, önem­
sizliğin kıyılarına itilerek aynmcılığa uğratı lır, yalıtıcı bir farklılık 
(engellilik, alkol vb) skandalı içine damgalanır. Frantz Fanon Siyah 
Deri, Beyaz Maskeler'de , Simone Weil Fabrika Günlüğü'nde, Annie 
Ernaux Bir Kadın veya Babamın Yeri'nde Sartre'ı hem somutlaştırır, 
hem tamamlar hem de nihayete erdirirler. 

Haussmann tarzı bir apartmanda kapı dinlerken yakalanan kü­
çük genç adamdan ırk ayrımcılığına uğramış bireyin, proleterin ve 
kadının kurumlar, aygıtlar ve sistemler tarafından desteklenen gün­
delik aşağılanmalarına , hakaretamiz ötekileştirilmelerine geçeriz . 

• • • 

Aynca toplumsal hor görme bahsinde, ilk analizde utancın aşağılan­
maların mekanik bir sonucu olmadığını, baskıcı sistemi doğrulayan 
bir içsel benimseme evresini varsaydığını gösterirken biraz acele 
etmiştim. Şunu belirtmiştim tabii : Toplumsal hor görme sinsi bir 
şekilde depresif bir içe kapanmaya (yoksulun kendi sosyal duru­
mundan kendisini sorumlu tutması - hırs eksikliği, tembellik vb) 
davet ediyordu bireyi ya da erkek egemen düzen mağduru suçluya 
çevirmeye çalışıyordu : Cinsel saldırıya uğrayan, toplumsal olarak 
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sürekli aşağılanan kadın, saldırıyı kışkırttığını, en azından buna izin 
verdiğini düşünmeye, hatta kadın düşmanı bir sistemin ona bahşetti­
ği şeyden memnun olması gerektiğine inanmaya başlıyordu sonunda. 

Yine de büyük utanç üretici düzeneklerin mekaniğini göz ardı 
ettim: Sadist bir ustabaşının hüküm sürdüğü fabrika ortamı , kü­
çük şefleriyle ofis atmosferi, okul,  seçme/eleme mekanizmaları , 
sömürge sistemleri . Tekrar, ısrar ve sistemli hale getirme yoluyla 
gerçekleştirilen aşağılamalarla , değersizleştirmelerle kurtulması 
zor bir utanç imal eder hepsi , çünkü bu utanç sonunda benlik 
bilincinin kendisini destekler, hatta onu yapılandırır hale gelir. 
Bu utanç üretici düzenekler sırtını üç sürece dayar. Burada sadece 
kabaca değineceğim, yoksa her biri bir kitabın konusu olabilir. 

İlk olarak; gücün ve zenginliklerin dağıtılmasına yönelik bir 
sistemin, okul veya adalet gibi kamu kurumlarının, hatta bazen de 
"egemen "in üstten ve karşısındakini çocuklaştırıcı bakışını destek­
leyen hayali bir "bilim"in (ırkların, cinsiyetlerin, sınıfların eşitsiz­
liği) ayakta tuttuğu aşağı konuma düşürme süreci. Bu sürekli aşağı 
çekme, Richard Wright'ın romanlarının eşsiz bir yoğunlukla yansıt­
tığı2 türden sağır ve sürekli bir öfke ile cezası ani ve korkunç ola­
cağı için dışavurulması imkansız bir huzursuzluk yaratır ötekinin 
nezdinde. Değersizleştirmeler, küçümsemeler sürekli bir yağmur 
gibi yağar. Bir günde biriken küçümseyici bakışlar, karalamadaki 
süreklilik, tüm o mikro yargılamalar, sonunda ruhu sıkıştıran bir 
kabuk oluşturur. Ruh artık bu utancın gri solgunluğu ile ondan 
kurtulma arzusuyla patlayan öfke nöbetleri arasında bölünmüş 
halde kendine gelebilir ancak. 

Pierre Bergounioux, söyleşilerinden oluşan o şahane kitabında 
(banliyö ortaokullarında yıllarca Fransız edebiyatı öğretmiş biri ola­
rak) , sergilediği iddialara rağmen cumhuriyetçi okulun, en zayıflarda 
değersizlik duygusunu derinleştiren bir aygıt olduğunu gösterir. 

Okulun değerlerine ve işleyişine aşina olmadan on bir yaşında ortaoku­
la geçen herkes, her gün günde birkaç kez yetersizliğinin, vasatlığının 
yüzüne vurulmasını duymaya mahkumdur. 3 

2 R. Wright, Un enfant du pays / Native Son , Fr. çev. H. Bokanowski, M. Duhamel, 
Gallimard, 1988. 

3 P. Bergounioux, Ecole: mission accomplie, Ed. Prairies ordinaires, 2006, s. 62.  
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Yolun sonu edilgenleşmedir. Ezilenlere asgari inisiyatif verilir, karar 
alma mercileri kadınlara kapalıdır. Sadece söyleneni uygulayan, 
boyun eğen kadınların bir şansı olur. Kadın işçiler birer ayarlama 
değişkenidir, kadın çalışanlar yeri değiştirilen piyonlardır ve çok 
geçmeden kurtulunan atıklar, görmezden gelinen hiçlerdir. 

Marx Kapi ta l'de sanayi kapitalizminin başlangıçtaki bir matris­
ten hareketle nasıl genelleşmiş bir meta-oluş (metaya dönüşme) 
ürettiğini açıklar: İşgücüm artık değer yaratan bir kaynak değil, 
değiş tokuş edilen, en yüksek teklifi verene sattığım bir maldır. 
Bu aşamadan sonra her şey metalaşabilir, paraya çevrilebilir hale 
gelir. Finansal kapitalizm,  atık-oluşu (atığa dönüşme) teşvik ede­
rek daha da ileri gider: Kar etmek için işçileri sömürmeye bile 
gerek yoktur artık, onları işten atmak yeterlidir, bu işlem grubun 
hisselerini otomatik olarak yükseltir. François Bon'un anlatısın­
daki Daewoo işçi kadınlarını düşünüyorum, hissedarları mem­
nun etmek için alay edercesine kırpıntı , döküntü , ıskarta olarak 
kurgulanan o yaşamları düşünüyorum. 4 İnsan kullanılabilir bir 
nesne , sömürülebilir bir meta muamelesi görmekten, ardından 
atık, çöp, hurdalığa gönderilen enkaz muamelesi görmekten, son 
olarak da bir hiç muamelesi görmekten utanır. Karar verici-yö­
netici , toplantının yapılacağı ofise girer, içeride hala bir "kadın 
temizlik görevlisi" çalışmaktadır. Homurdanır: " Hay aksi , hay 
aksi , burada kimse yok . . .  " Simone Weil, proleter deneyiminden 
(Alsthom'da pres işçisi ,  Renault'da frezeci) çıkardığı basit ama 
devasa dersi şöyle aktarır : 

İnsan l ık  ik i  kategoriye ayrı l ı r: Bir şey sayı lan insanlar ve bir hiç say ı lan 
insanlar. İkinci kategorideyken hiç sayılmayı doğal bulursun - ki bu 
kesinlikle acı çekmediğin anlamına gelmez . 5 

İkinci süreç, birtakım kalıp yargılara , klişelere indirgemedir. Bu tam 
olarak ötekini aşağı konuma düşürmek değil, daha ziyade hazır, 
çıkmayan, silinmeyen formüller içinde dondurmaktır. Sosyal bi­
limlerde "özcülük" ya da "natüralizm" denilen şey, klişelere sürekli 
yeniden atanmaktır. James Baldwin şöyle hatırlar: 

4 E Bon, Daewoo, age. 
5 S. Weil ,  "Fabrika Günlüğü", La Condi tion ouvriere, içinde, La Republique des Lettres, 

2019 ,  s. 133 .  
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Kilisedeki hayattan utanıyordum,  babamdan utanıyordum, blues'dan 
utanıyordum, cazdan utanıyordum ve elbette karpuzdan utanıyordum. 
Bunların hepsi bu ülkenin Siyahlara dayattığı klişelerdi: Hepimizin 
karpuz yediği, vaktimizi hiçbir şey yapmayıp blues söyleyerek geçir­
diğimiz o anlar ve diğer her şey. 6 

Bu indirgeme, Afro-Amerikalı biriyle karşılaşınca caz sevdiğini söy­
leyen ya da Asyalıların yanında Zen Budizmi öven sözde anti-ırk­
çının vicdanını da rahatlatır. Irk ayrımcılığına uğramış birey, daha 
tek kelime etmeden ona yakıştırılan zevklerin içine kilitlenmiş , 
onun için hayal edilen yaşam tarzlarına hapsedilmiştir. Tabii bir 
de, egzotizm düşkünü o hoşgörülü beyaz adama (safkan Fransız) 
farklı kültürleri sevdiği için teşekkür etmesi gerekir; sanki ırkçı­
lıktan çıkış , klişelerin değerini tersine çevirmekle mümkünmüş 
gibi. Oysa aşağılayan şey klişenin kendisidir, olasılıktan otoriter bir 
şekilde kapatırız . Kadın sadece çocuklarını ve evini sevebilir, işçi 
ancak ihtirassız ve sorumsuz olabilir. Cedric Lomba, Cockerhill 
fabrikaları üzerine yaptığı çalışmasmda,7 şirket yöneticilerinin 
işçilere yönelik nasıl sınırlı, onları tek kalıba sokan bir vizyona 
sahip olduklarını gösterir: Çağdışı ( "değişmek istemiyorlar" ) ,  kay­
tarıcı ( " ıvır zıvır için iş bırakmalar" )  vb. Klişenin işlevi her şeyden 
önce bizi ötekini tanımaya karşı korumaktır. Kendi canavarlığımızı 
kendimizden saklamakta kullandığımız tipik şemaların arkasına 
gizlemeyi tercih ederiz onu . İşçiler tembelse sömürmeyiz zaten on­
ları , aşağı varlıklarsa şayet zaten aşağı konuma düşürmeyiz onları. 

Son süreç: Damgalama. Burada artık egemenlerin nevrotik hayal 
dünyasından fırlamış bir klişenin zorla dayatılmasından değil , bir 
kişide bir farklılığın, bir sapmanın biraz vurgulu bir şekilde yaka­
lanmasından, ama söz konusu kişi için anında kötüleme ve dışlama 
anlamına gelecek şekilde vurgulu yakalanmasından bahsediyoruz . 
Fazla bir şeye gerek yoktur: Bir ceketin kalitesini tartan kaçamak 
bir bakış , bir aksan kırıntısı duyulduğunda beliren hafif bir gü­
lümseme, hitap tarzında sezilen bir boşluk. Bütün bunlar kayma 
yaratır, saklanmadığı halde ötekine açığa çıkartı ldığını hissettirir. 
Damgalayan ister sempati rolünü abartsın (hayır ben ırkçı değilim, 

6 ]. Baldwin, Studs Terke! ile radyo söyleşisi, 1 96 1 .  
7 C. Lomba, La Resı rucıuration pennanente de la condition ouvriere, Ed. du Croquant, 

2018 .  
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yoksulları çok severim vb) ister küçümsemesini açıkça ifade etsin, 
sonuç aynıdır: Üstümde yama gibi durduğunu hissederim. "Yama 
gibi durmak" aynı anda hem göze battığını hem de uyumsuz ol­
duğunu hissetmektir. Göze batmak, rahatsız edici bir görünürlük 
anlamındadır. Uyumsuz ise yerinde olmamak anlamında. İkisinin 
kesişiminde utanç peyda olur. 

Damgalamanın işlemesi için ağır bir aşağılama aygıtına ihti­
yacı yoktur. Örneğin şu vıcık vıcık nezaket kokan korkunç soru 
yeterlidir: "Peki sen, sen nerelisin? "  Bu noktada üç kadının ortak­
laşan tanıklıklarını yeniden okumak gerekir: Christiane Taubira ,8 
lsabelle Boni-Claverie9 ve Tania de Montaigne'in . 1 0 "Nerelisin?"  
sorusu , soruyu soran için şu anlamı taşıyor olabilir: Bak ,  ben 
ırkçı değilim, hatta komşumun egzotik köklerine muazzam bir 
ilgi duyuyorum; Ölçüsüz bir açık fikirlilik. Sonra cevap düşer: 
Yal d'Oise'dan veya Auvergne'den . . .  Ve kaçınılmaz karşılık: "Evet 
tabii canım, ama ben öncesini kastediyorum . . .  " Neyin öncesi tam 
olarak? İşte bu tarz yanıtlar yersizleştirir, marjinalleştirir : Karşı­
dakine benim cömertliğimle ona bahşettiğimden başka bir yerinin 
olmadığını hissettirir. Abarttığımı ya da bunların artık sınıfların 
olmadığı , çok daha "hoşgörülü" -hoşgörüde korkunç olan şey, o 
mesafeli kabul ediştir, o hayır diyen evettir; hoşgörünün gerçek 
zıddı sevgidir-, çeşitliliğe açık çağımızda yok olmaya yüz tutmuş , 
atadan kalma alışkanlıklar ve birtakım hoyratlıklar olduğunu söy­
leyenler çıkacaktır . . .  

Burada Marx'ın Yahudi Sorunu'nda savunduğu tezi hatırlamak 
gerekir: Bir Devletin artık resmen hiçbir dini tanımaması her tür­
lü inancın bittiği anlamına gelmez . Devlet dinlerinin sonu daha 
ziyade dinsellikler çağına girişi ifade eder: Sulandırılmış inançlar, 
tel tel dökülen dogmalar, dernekleşmiş imanlar, ama her birinde 
öte-dünyalar, mesken tutulmuş aşkınlıklar ve tahakküm imkan­
ları . Sadece bir " toplumsal dönüşüm" dinlerin sonunu getirebilir, 
diye yazar. Aynı şekilde (gerekli değişiklikler yapılarak elbette) , 
köleliğin kaldırılması, sömürge imparatorluklarının sonu , ırkçı 

8 C. Taubira'nın önsözü, J.  Baldwin, The Fire Next Time (Bundan Sonrası Ateş, çev. 

Kıvanç Güney, YKY, 2006) .  
9 1. Boni-Claverie, Trap noire pour etre française, Tallandier, 20 1 7 .  
10  T. d e  Montaigne, ü\ssignation. Les Noi rs n 'existent pas , Grasset ,  2014.  
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yasaların yürürlükten kaldırılması asla ırkçılığın sonu veya prog­
ramlı yavaş ölümü anlamına değil , onun katı halden gaz haline 
geçişi anlamına gelmiştir. Yasal, aleni, anlık, gösterişli kamusal 
aşağılamalardan muhataba göre dudak bükmeler, kaş çatmalar, 
ses tonu kırılmalarıyla -ve daha da ciddisi seçme ve değerlendirme 
aygıtlarının ikiyüzlülüğüyle- tetiklenen yaygın utançların muğlak, 
sinsi egemenliğine geçilmiştir . 

• • • 

Üç temel ifade ("Sen bir hiçsin", "Sen bir klişesin", "Senin yerin 
burası değil" )  utancın hacmini varoluş koşulları içinde ayrışan 
sürekli bir duygulanım olarak tanımlar: Bu hacim ne bir bakışın 
yakıcılığının yol açtığı çaresizliğe ( insanın yok olmak isteyeceği o 
anlık zalim, kamusal sıkıntı deneyimi) ne de sadece kontrollü , 
kışkırtılmış bir saplantıdan, utancın önlenmesinden ibaret olan etik 
öz-duygulanıma (aidôs) indirgenebilir. Kesişimsel utanç bir bilinç/ 
vicdan halidir, bir varoluş koşuludur, kişinin kendisiyle arasında­
ki mesafeyi kazma biçimidir, çünkü yabancılaşma aslında yaşam 
tarzlarından (tüketim vb) veya başkalarıyla ilişkiden (sosyalleşme 
vb) çok daha derine nüfuz eder. Bu durum, kişinin kendisiyle 
ancak utancın o solgun aydınlığında ilişki kurabilmesine yol açar: 
Kendimi her zaman bir hiç , zorunlu olarak bir klişe gibi görür ve 
hiçbir zaman rahat hissetmem. 

Fanon'un, Baldwin'in, hatta daha eskilerden W-E.-B. Du Bo­
is'nın metinlerinin dehası ırkçı mantığı bu kurucu düzeyde, yani 
bizzat benlik bilinci düzeyinde betimlemeleriydi. Fanon, Beyazların 
gözünde siyah olduğumu keşfederim, diye yazar ( "Siyahın Yaşan­
mış Deneyimi" 1 1 ) .  Öncesinde sadece yaşama ve karşılaşmalara aç 
bir kadın, bir erkektim. Ama aniden fark ederim ki , beni varoluşta 
tutan, beni başkalarına sunan, dünyaya açık kalmamı sağlayan 
bu beden, bazı başkaları için -tam da beni toplumsal olarak ta­
hakküm altına alan, gücü ve ayrıcalıkları elinde tutan o başkaları 
için- bir sorun teşkil ediyor. Beyaz beni o sıradan salınım içinde 
(hoşgörü veya tarafsızlık) algılamaz . Beni kaçamak bir şekilde de 
olsa sorun yaratan biri olarak sabitler ("bir sorun olmak tuhaf bir 

1 1  E Fanon, age. 



1 1 8  Utanç Devrimci Bir Duygudur 

deneyimdir" 12) ve böylece beni kendimle olan ilişkinin o ilk masu­
miyetinden, şeffaflığından koparır, beni kendi Beyaz hezeyanının 
tutsağı yapar. 

Yine de, diye uyarır Baldwin, Siyah Beyaz'ın bir icadıdır iken, 
Beyaz Siyah'ın bir icadı değildir, tersten bir saptama değildir. Bu­
rada bir tersinirlik, bir karşılıklılık yoktur, çünkü "Beyaz, iktidarın 
(gücün) bir metaforudur, sadece Chase Manhattan Bank'ı tarif 
etmenin bir yoludur." 1 3  

Baldwin'in bahsettiği bu bulut,  "onlarla [ aynı renkten kardeş­
leriyle ] güneş arasına , onlarla aşk, hayat ve güç arasına, onlar­
la istedikleri şey arasına yerleştirilmiş" 14 bu engel, bu bariyer bir 
başkasının hezeyanıyla üretildiğinde benim kendi benliğimdir. 
Kendimle siyah, esmer (yani aynı anda hem farklı hem aşağıda) 
olarak, ruhumu tıpkı işgalci bir ordu misali işgal etmiş bir "beyaz 
zihin dünyası" (ama aynı zamanda eril, burjuva zihin dünyası) 
içinde karşılaştım. Utanç , bir başkası tarafından (kişinin düşlerine, 
becerilerine) dayatılan o sınırın dışında başka bir yerde kendine 
ilişkin bilinç/vicdan sahibi olamamaktır. Onuruma karşı dikilen 
engeller, düşlerimin önüne çekilen setler, becerilerime karşı konan 
bariyerler; kendimden kendime olan , beni tutan ve sonunda beni 
tanımlayan o sert, keskin, kalın çizgiye dönüşmüştür. Günün so­
nunda, artık sadece kendim tarafından engelleniyor olurum, öyle 
ki , kendim artık ötekinin açtığı kesik, sapladığı acı verici kıymıktır. 

Utanç. Utanç ve kendimi hor görme. Bulantı . Beni sevdiklerinde bu­
nun rengime rağmen olduğunu söylerler. Benden nefret ettiklerinde 
ise, bunun rengim yüzünden olmadığını eklerler . . .  Öyle ya da böyle , 
o cehennemi çarkın tutsağıyım. 1 5 

1 2  W-E.-B. Du Bois, Les Ames du peuple noir / The Souls ofBlack Folk ( 1 903) , Fr. çev. 
M. Bessone, La Decouverte , 2018 ( "Ruhsal Mücadelelerimiz Üzerine" bölümü) .  

1 3  ] .  Baldwin, l A m  Not Your Negro, R .  Peck tarafından derlenen metinler, R .  Laffont/ 
Velvet Film, 20 1 7 .  

14  ] .  Baldwin, Bundan Sonrası Ateş, age. 
1 5  F. Fanon, age. 



Sistemik Utançlar 

Primo Levi'ye ayırdığımız bölümdeki üçüncü ve son figür: "insan 
olmaktan utanmak" 1 ya da "dünya utancı". 

Daha geniş , başka bir utanç daha vardır: Dünyanın utancı . 2 

Her şey bir yana, bu dünya gidişatıyla , daha doğrusu hezeyanlarıyla 
benim dünyamdır; ona tamamen bağlıyım, beni tecrit edecek, ona 
karşı duyarsızlaştıracak kadar ondan ayıracak bir tarafsızlık iddia 
etmek imkansızdır. John Donne'un şiirini (1624) parça parça ele 
alalım: 

Hiçbir insan bir ada değildir 
Her insan kıtanın bir parçasıdır 
Her insanın ölümü beni eksiltir 
Sorma "Çanlar kimin için çalıyor?" diye, senin için. 

Dayanışma ilkesi. Dünyanın adaletsizliklerinden kendimi suçlu 
hissetmem gerekmiyor ille de, ama sonuçta o adaletsizlikler bana 
ulaşmamayı, dokunmamayı, beni kirletmemeyi başaramaz. Dünya 
utancının işareti işte bu çifte olumsuzlamadır: -memezlik ede­
memek. O acı verici kıvrımı, o burukluğu içimize sokan budur. 
Dünyadan utanmak, suç ortaklığına pozitif olarak katıldığını iddia 
etmek değildir, onu dönüştürmek için hemen amansız bir enerji  
ve irade sergilemek değildir. Sadece onun durumuyla dayanışma 
içinde hissetmemezlik edememektir. 

"İnsan olmaktan utanmak." Primo Levi ölüm kamplarından 
çıkarken hissedebildiği şeyi tanımlamak için de yazmıştı bu cüm­
leyi . Deleuze bu cümleyi alıp şunu ekler: "Yazmak için daha iyi 
bir neden yoktur."3 Tam da bu utançtan yola çıkarak düşünür, 
yaratır, yazar, felsefe yaparız. Platon'dan yirmi asır sonra Deleuze 
felsefi düşüncenin merkezine yeniden yerleştirir utancı. " İnsan 
olmaktan utanmak", ne anlama gelebilir ki? Her şeyden önce,  hiç 

1 P. Levi , "Kafka Çevirmek'', Esprit içinde Ocak 199 1 .  
2 P. Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, age. 
3 G. Deleuze, Abtcedaire, Ed. Montpamasse, 2004 ( "Direniş" maddesi ) .  
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kuşkusuz , Neolitik devrimden yüz asır sonra bilançosu korkunç 
derecede acı olan bu hayvan türüne ait olmaktan utanmak. Öyle 
ya, ortak konutu devasa bir çöplüğe dönüştürmüş olacaklar. Her 
şey yağmalanmış, talan edilmiş , heba edilmiş olacak. Felaket ve 
acı üretme konusundaki bu sınırsız beceri ayrıca endişe vericidir 
elbette .  Tek teselli , Levi-Strauss'un Hüzünlü Dönenceler'de yazdığı 
gibi, yeryüzünün "sonunda da [ insanlar) olmayacak"4 demekte 
yatıyor olabilir. İnsanlık, yeryüzü için geçirilmesi gereken kötü 
bir andır. 

ilk anlam katmanı şudur: Cellatlarla , zulmedenlerle, suçlular­
la aynı türe aitim. Sonuçta bunlar benim "benzerlerim" ve insan 
ailemle gurur duyulacak bir taraf yok. 

Aynca günün sonunda, Auschwitz'in insanların eseri olması ve bizim 
de insan olmamız gerçeğinden dolayı belirli bir insani ortak sorum­
luluk duygusu hissettik: orası bizim de ait olduğumuz bir uygarlığın 
meyvesi. 5 

Deleuze "Bu utanç bana yazdırıyor, beni düşündürüyor, benim 
için bir yaratma nedeni" diyerek devam ettiğinde utancın içinde 
nasıl bir kıvılcım barınabileceğini merak ederiz . Burada "İnsan­
lığı", en alçak, en temel anlamıyla düşünmeye başlamak gerekir: 
Bir iradesizlik, korkaklık, bencillik, bayağılık, açgözlülük, hainlik 
karışımı olarak. . .  Celine'in karakterlerini düşünüyorum, Balzac'ın 
Albay Chabert'inin sonundaki üstat Derville'i düşünüyorum; sahte 
bir şekilde ölü ilan edilmiş , malı mülkü yağmalanmış, unutulmuş, 
mahvolmuş, servetini verdiği kadın tarafından reddedilmiş eski 
Napoleon savaşlarının kahramanı Albay'ı savunan o avukatı . Sa­
dık Derville onu savunmaya çalışır, başarısız olur ve "insanlıktan 
tiksindiğini" söyler. Sonunda dünyadan, insanlardan uzak bir kö­
şeye çekilir. Yani insanlık özünde bir alçaklık ve iğrençlik özetidir; 
mirasların paylaşılması söz konusu olduğunda gizliden gizliye 
zincirlerinden boşaldığını gördüğü tüm o kötü tutkular . . .  İşte o 
zaman evet, maskeler düşer, cömert beyanlar uçar gider ve saygı , 
kardeşlik, aşk ıslanmış havai fişekler gibi sönüverir. 

4 C. Levi-Strauss, Tristes tropiques , Plan, 1955,  s. 495 (Hüzünlü Dönenceler, çev. Ömer 
Bozkurt, YKY, 1 994) . 

5 P. Levi , "Kelimeler, anı, umut", Conversations et entretiens içinde , Robert Laffont, 
1977.  
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"Dibe vurmuş" bu insanlığa karşı bir tür direniş , tiksinti dolu 
bir kopuş, bir geri çekilme hareketidir utanç. Karikatürleşen in­
sanlıktan, o iğrenç ve aşağılık "hep aynılık"tan, o ahlaksızlık bo­
yunduruğundan, çekim noktası olduğu için her an altında ezilme 
riski taşıdığımız o bayağılık zincirinden kaçmak. Deleuze'ün sadece 
farklı, başka, indirgenemez olduğunu anlatmak için "hayvansal" 
dediği başka dönüşümlere (oluşlara) kendini kaptırma arzusu işte 
buradan gelir. 

Sanat bu utanca tepki verir, çünkü bir açılma çağnsı, bir ge­
nişleme deneyimi, başka yerlere doğru birtakım çizgiler çekmedir. 
"Hayal kurdurmak" diye yazar Flaubert, "sanattaki en yüce şeydir."6 
Felsefe de aynı şekilde merkezden uzaklaşmaya, odağı kaydırmaya, 
duvarlan genişletmeye yönelik bu çabaya katılır. İşlevi, söylediği­
miz gibi, aptallığı utandırmak, ahmaklığa direnmektir - bununla 
kolay, dar, ezberlenmiş, mekanik düşünceyi , sığ kesinlikleri , sosyal 
çevrenin benimsettiği 'inançlan kastediyoruz ; yoksa yoksul ,  eği­
timsiz , akademik referanslan olmayan bir düşünceyi asla değil . 
Felsefedeki her büyük kavram bir deneyim genişlemesidir. İşte o 
zaman insanlığın özü gerçekleştirilmez, başka yaşantılara , farklı 
yaşam çizgilerine açılınır: Ahtapot gibi düşünmek, kene gibi algı­
lamak, jaguar gibi hissetmek. 

Sanat ve felsefe bize insanın kendinden utanmasını öğretir; 
ama suçlu bir hüzünle değil , perişan bir kederle de değil; açılmaya 
yönelik bir çağnyla . 

• • •  

İnsanlığa ait olma utancı , her bireyin kendi halkının, ulusunun, 
hatta ailesinin tarihiyle kurabileceği ilişkide yerelleşir, özelleşir. 
Böylece acı verici bir bağlılık göstergesi olarak belirir. Kimliğimi 
besleyen ulusal bir topluluğun parçasıyım, sevmeyi öğrendiğim bir 
ülkede doğdum ve şimdi siyasi liderler sinsi veya yozlaşmış davra­
nışlanyla beni utandıran adaletsiz kararlar alıyor, devleti imkansız 
savaşlara sokuyor, korkunç baskı rejimlerine bulaştırıyorlar. George 
Sand, 1 848'in o korkunç Haziran günlerinden (Ulusal Atölyelerin 
Yürütme Komisyonu tarafından kapatılmasına karşı ayaklanan 
isyancılar arasından dört bin ölü) sonra şöyle yazar: 

6 G. Flaubert , Louise Colet'ye mektup, 26 Ağustos 1853.  
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Ne günler ama ! Gözyaşı ve infial dolu ! Daha dün Fransız olmaktan ne 
kadar mutluyken, bugün Fransız olmaktan utanıyorum.7 

Bir asır sonra yine bir kadın, Fransız sömürge politikalarını keşfe­
der keşfetmez sarsılarak şunları beyan eder: 

Sömürgeleşme trajedisini ilk kez hissettiğim ve anladığım anı asla 
unutmayacağım. [ . . .  ] O günden beri ülkemden utanıyorum. O günden 
beri bir Hindiçinliyle, bir Cezayirliyle, bir Faslıyla karşılaşıp da on­
dan özür dileme isteği duymamam imkansız . Ona çektirilen, halkına 
çektirilen tüm acılar, tüm aşağılamalar için özür dileme isteği . Çünkü 
Fransız Devleti'dir onlara zulüm eden, bunu tüm Fransızlar adına, 
dolayısıyla küçük bir payla da olsa benim adıma da yapmaktadır. İşte 
bu yüzden, Fransız Devleti'nin ezdiği insanların huzurunda yüzümün 
kızarmaması mümkün değil.8 

Ülkeyi felakete sürükleyen onursuz politikacılara , beceriksiz askeri 
komutanlara karşı öfke dolu bir yurtseverlik utancı; adaletsizlik 
karşısında bir infiale,  bir hiddete , ama aynı zamanda hayal kırık­
lığına uğramış bir aşka, zedelenmiş bir gurura tanıklık eden bir 
utanç . Carlo Ginzburg şöyle itiraf eder: "Bizim ülkemiz, hakkında 
utanç duyabildiğimiz ülkedir."9 

Yurtseverlik utancı ,  özellikle yönetilenlerin "temsilcileri" karşı­
sındaki öfkesinin ifadesidir. Daha da özgül olan son bir utanç biçi­
mi de kişinin tarihle kendi soyuna, nesebine göre kurduğu acı verici 
bir dayanışma ilişkisine tanıklık eder. Sömürge döneminden kalan 
Güney Afrikalı bir ailenin çocuğu olan ve apartheid önlemlerinin 
uygulanışını sekiz yaşında görenjohn Maxwell Coetzee kendisine 
sorar: "Hangi zalimler hanedanından geliyorum ben, bana varınca­
ya dek kaç kuşak zalim peyda oldu?"  Burada söz konusu olan genel 
insan türüne , hatta belirli bir ulusal topluluğa aidiyet değildir; mi­
ras ve kan yoluyla beni tiranlar kastına, egemen seçkinlere bağlayan 
o nesnel dayanışmadır. Utanç romanına kadar, Coetzee'nin eserleri 
zulmedici bir mirasçının utancını sahneler; öyle bir utançtır ki 
bu, ötekiyle ilişkimi en başından çarpıtır, bulanıklaştırır, engeller: 
Sadece selam vermek söz konusu olduğunda bile özür dilediğimi 

7 G. Sand, Bayan Marliani'ye mektup, Temmuz 1 848. 
8 "Fransız karşıtı eylemlerden kim suçlu?" ,  1938 (Simone Weil, Contre le colonialisme, 

Payot & Rivages, 2018) .  
9 C. Ginzburg, Liberation, 10 Ekim 2019 .  
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ima etmekten kendimi alamadığım o (kara) renkli erkek ve kadın­
larla ilişkimi - öyle bir noktaya gelir ki bu durum, rahatsız edici , 
hatta neredeyse aşağılayıcı olur, sanki ötekini sürekli kökenlerine 
geri göndermenin bir yoluna dönüşmüş gibi (bazen utanç, etkileri 
bakımından hor görmekten pek de iyi değildir) ; ne olduklarına ve 
neyi temsil ettiklerine karşı duyduğum yeraltı nefretiyle kesişen 
bir sevgi beslediğim arkadaşlarım ve ailemle ilişkimi. 

Bu sistemik utanç kişinin kişisel geçmişine , yaşam tercihlerine , 
sergilediği değerlere kayıtsızdır. Mirasçının ,  "nesnel egemen"in 
utancıdır. Kapsama alam sallandığında, hatta bunun olasılığı dile 
getirildiğinde bile rahatsız eder, sinirlendirir. Sistemik ırkçılık, 
sistemik maçoluk, sistemik sosyal hor görme sorunu ortaya atılır 
atılmaz zihinlerin nasıl diken diken olduğunu görmek yeterlidir: 
kalkanlar kalkar - hem de nüfusun bir kısmıyla daha tepkisel, 
daha alıngan şekilde: Baby-boom kuşağının şımartılmış çocukları . 

Tepkileri şöyledir: "Ne yani , utanan ben mi olmalıyım? "  Bir 
yandan da cömert inançlarım, insan haklarına ve evrensel değerlere 
bağlılıklarım, her türlü baskıyı reddedişlerini , samimi cumhuriyet­
çiliklerini öne sürerler. Düşman konusunda yanıldığımızı haykırır­
lar. "Neden utanacakmışım ki? Ben komşuma hep saygı duydum, 
ayrımcılıklara karşı isyan ettim, daha fazla toplumsal adalet istedim, 
kadınlan savundum, ırkçılıkla mücadele ettim. Şimdi ayrıcalıklı 
olan ben mi oluyorum yani? Yıllar süren eğitim hayatından sonra 
ne kadar kazandığıma bir bakın, siz büyük patronların maaşım 
biliyor musunuz?" 

Bu gürültülü , abartılı kızgınlığın arkasında bir hoşnutsuzluk, 
bir korku hissedilir. Korku, kendine şunu söylemektir: iyi ama eğer 
utanmam gerekiyorsa, demek ki bir şeyler yanlış gidiyor ve harekete 
geçmek, homurdanmak gerekir. Bu da zaman alır, enerji alır, üstelik 
mevcut sistem işime de yaramışken . . .  Hoşnutsuzluk ise, başarılan 
arka arkaya dizebildiği, arkadaşlarım ağırlayıp onlarla göçmenler 
krizi hakkında konuşacak kadar geniş bir dairede yaşadığı için 
sabahları gülümseten o huzurlu vicdandan kurtulmak zorunda kal­
maktır. Tarihe verdikleri tek taviz , ciddi bir ses tonuyla, çok şanslı 
olduklarım ve ayrıcalıklı olduklarının bilincinde olduklarım kabul 
etmektir. Yine de liyakatleri unutulmasın ! "Şanslıydım." Belki, ama 
senin şansın başkaları için bir maliyet oluşturdu. "Ne kadar çok ça-
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lıştığımı hayal bile edemezsiniz , bileğimin hakkıyla diyorum size ! "  
Oysa bugün, miras ya d a  ilişkiler olmadan en devasa çabalar bile 
kısırdır - pek çoğunun tek liyakati "iyi yıllarda" doğmuş olmaktır. 

Liyakat ve şans mı? Sahip olduğum her şeyi ne ölçüde bir başkasın­
dan almadım acaba? Burjuva, beyaz , diplomalı, sağlıklı , kadrolu bir 
iş, ev sahibi, geliri yerinde, yemeklerini eve sipariş eden (kuryeye 
bahşiş vererek, "çünkü sonuçta normal olan bu" ) ,  temizlikçisine 
karşı düşünceli . Bu kişi utanmaz, utanmak istemez , huzurlu vicda­
nında en ufak bir çiziği bile reddeder. Hatta son bir darbe indirip 
nihai ikiyüzlülükle kendini haklı çıkarır: Ama ben utanmaktan 
utanırdım,  bu çok çirkin olurdu , asıl mücadele edilmesi gereken 
utanç yoksulların, ırk ayrımcılığına uğrayanların ,  kadınların tara­
fındadır . . .  Oysa mesele aynı zamanda şudur: Onların maruz kaldığı 
utançlardaki payımızı sorgulamak. İtirazların, karşı çıkışların yük­
seldiğini görüyorum: "Ama bir dakika, zaten fazlasıyla utanıyoruz , 
hiçbir yere varmayan bu kederli duruşlar yeter, bu kısır hüzün 
yeter, mirasımızla ve kültürel alışkanlıklarımızla 'komplekssiz' bir 
ilişkimiz olsun artık." 

Oysa öyle ya da böyle, bu sadece korkunç bir yanılgıdır. Gerçek­
ten de "fazla utanmak" imkansızdır. Bazılarının kendilerini suçlu 
hissettiklerini yüksek sesle ilan etmeleri mümkündür. Suçluluk 
histerikleştirilebilir, duruşa ciddiyet katacak malzeme bulunabilir 
onda, ama utançta bu olmaz. Hayır, kesinlikle utanmıyorlar, özel­
likle utanmak istemiyorlar; aksi takdirde daha fazla sessiz öfkeye 
kapılır ve mülksüzlerden, göçmenlerden, savunmasızlardan bah­
sederken bu kadar retorik zarafetle ve rahatlıkla konuşmazlardı. 

Hak sahibi olarak doğanın utancı,  kölelik, soykırımlar, sömür­
ge imparatorlukları , kadınlara yönelik ayrımcılıklar, en zayıfla­
rın sömürüsü ile damgalanmış bir tarihin mirasçısı olunduğunda 
ödenmesi gereken bedeldir, ödenmesi gereken asgari sendikal ai­
dattır. En zayıfların, ezilenlerin ödediği bedel çok daha fahiştir. 
Spinozacıların pazar günü ya da Nietzsche'cilerin pazartesi günü 
verdikleri vaaz için ne hüzün, ne hınç ama ! Primo Levi'nin sözüne 
bir kez daha kulak verilmeli . Dünya utancının, diye hatırlatır, kesin, 
sınırlı ama belirleyici bir işlevi vardır :  Bize bağışıklık kazandırır. 1 0  

10  Utanç "bir tür bağışıklık savunmasıdır", P. Levi, age, s .  85 .  
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Dehşetin tekrarına , nefretin mantığının geri dönüşüne karşı bi­
raz olsun korur bizi. Boğulanlar Kurtulanlar'ın yazarının hemen 
şu soruyu sormasına engel değildir bu : Peki antikorlar ne kadar 
zaman dayanacak? 

• • • 

Bu utanç hakkında konuşulmasını reddedenler, parlamento tartış­
malarının o çamaşır suyuyla yıkanmış, cinsiyetsiz evrenselliğini 
bayrak gibi sallayarak kotalara karşı kükreyenlerle aynı kişilerdir. 
Filanca yer, filanca mevki , filanca statü ; kadın, farklı ırktan ya 
da sosyal olarak dezavantaj lı olduğum için yasaktı bana . Bugün 
ise , bunları elde edebilmiş olmamın tek nedeninin sosyal köke­
nim, ten rengim ya da cinsiyetim olduğunu iddia ederek bana 
itiraz ediyorlar, beni ayıplıyorlar ! ?  Gerçekten de bütün savaşları 
kazanmış olacaklar. Zeka savaşı hariç , diye acımasızca yapıştırır 
cevabı Baldwin. 

Utanç bu kez de kesişimsel bir acı, "karşı tarafın" utancı olarak 
adaletsizliğin mekanizmalarını anlamaya ve sökmeye, ikiyüzlülük­
leri ortaya çıkarmaya , kötü darbeleri önceden sezip hesap yapmaya 
zorunlu kılar. Bana bakmak zorunda kalmadınız hiç , diye yazar 
Baldwin. Bense kötü darbelerden kaçınmak, acımı biraz olsun an­
lamak ve ölçmek için sizi tanımak zorunda kaldım. Ben sizin hak­
kınızda, sizin benim hakkımda bildiğinizden fazlasını biliyorum. 
Ezilenler şüphe etmeye , sorgulamaya, soru sormaya mecburdur. 
Çünkü hayır, kesinlikle ,  onlara ne düşündürülmeye çalışılırsa çalı­
şılsın, başarısızlıkları sadece kendilerinden kaynaklanıyor olamaz. 
Baldwin'in Amerikalı Siyahlar karşısındaki Beyazlar, kadınlar karşı­
sındaki erkekler, sömürülenler karşısındaki sömürücüler için söy­
lediği şudur: Kendilerine yalan söylemekten, gerçeği görmemekten, 
liyakatleri konusunda hayallere kapılmaktan asla vazgeçmezler. 
Ebedi kazananlar, kendi canavarlıklarını kavramaktan kaçınmak 
için aileleri , ülkeleri hakkında kahramanlık mitleriyle beslenirler 
tıka basa . Yalanlarla o kadar dolmuş, yalana o kadar doymuşlardır 
ki, içten , saf suçlu anlamında "masum" hale gelirler. Ürettikleri 
acıya ilişkin hiçbir şey görmezler. Başarılarının haklılığına dair 
inançlarının her yerde pekiştirildiğini görürler; kariyerlerinde, ev­
liliklerinde ,  miraslarında , toplumsal tanınmalarında . 



1 26 Utanç Devrimci Bir Duygudur 

Yüz binlerce hayatı daha mahvettiğini ve mahvetmeye devam etti­
ğini, bundan haberleri dahi olmadığını, bilmek bile istemediklerini 
biliyorum [ . . . ] .  Ancak, mahva neden olanların aynı zamanda masum 
olmalarına izin verilemez. Suçu oluşturan masumiyettir. 1 1  

Masumiyetin zıddı suçluluk değil basirettir - Yaratılış'ın baştan 
beri verdiği ders de buydu zaten. Utanan kişi basiretli olandır; o, 
adaletsizliklerin, haksızlıkların yasa , adalet ve Kilise tarafından 
nasıl desteklendiğini görür. 

• • • 

Hatta utancın, yani o işaretler peşinde koşan huzursuz bilincin 
(vicdanın) zekayla ne ölçüde bir tutulabileceği bile sorulamaz mı? 
Yeraltından Notlar'da12  bir karaciğer hastalığının kemirdiği , çökü­
şünün tadını sonuna kadar çıkarabilmek için iyileşmeyi reddeden, 
kırklarında bunalımlı bir adamın portresini çizer Dostoyevski.  
Bu eski memur, onu alçaltan, gülünç duruma düşüren durumları 
ortaya çıkartmak için çılgınca bir çaba harcar. Sanki o baharatlı 
zevkleri çekip çıkarmak için aşağılanmayı bizzat kendisi istiyor, 
bunun için aranıyor gibidir. 

Sırtımızı psikopatoloj ik teşhise dayayıp onu ahlaki mazoşist 
olarak damgalayabilirdik. Ama Dostoyevski bir sapığın portresini 
çizmemiştir. Bu Notlar'da utancın bizzat koşulunu , en genel olasılı­
ğını ortaya çıkarır: Bilinç . Narsisistik utancı karakterize etmek için 
bilincin ahlaki bir konum (üst benlik) olduğundan zaten bahset­
miştik. Ama burada söz konusu olan başka, daha temel bir şeydir: 
Basit bir kayma, bir kopukluk, bir boşluk (hiatus) olarak bilinç. 
Çünkü bilinç (vicdan) kaydırır, zaman kazandırır, içgüdüsel yanı­
tın otomatikliğini bozar, kesintisiz ardışıklıkları kırar. "Peki şimdi 
ne yapmalı? " ,  "düşünmek", "acele etmemek", "kendine sormak". 
İşte bu aralık, bu boşluk, bu askıya alma, bu gölge hattı bilinçtir/ 
vicdandır. 

Yeraltından Notlar'ın anti-kahramanı, "eylem adamları" dediği 
kişilerle, yani şu dümdüz ve rastlantısal yaşayan kahramanlarla 
büyülenmiştir. İçtiklerinde , kavga ettiklerinde, tıpkı uyudukla­
rında oldukları gibi olurlar :  Her şeyi dolu dolu , düşünmeden ya-

1 1  ]. Baldwin, Bundan Sonrası Ateş , age, s. 27. 
12 F Dostoyevski, Yeraltından Notlar, çev. Mehmet Özgül, iletişim, 2023. 
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parlar. Tamamen kendi rolleridirler: Sadık dost, yiğit asker, göz 
kamaştırıcı, eğlence düşkünü vb. Bunlar varoluşun utanmazlarıdır. 
Yaptıkları her şeye kaygısızca bir tamamlanmışlık, tatmin olmuş 
bir huzurlu vicdan katarlar. Bunlar Baldwin'in "masumlar" olarak 
adlandıracağı kişilerdir. 

Notlar'ın anlatıcısına gelince,  bir vicdan hastasıdır. Bu vicdanın 
temsil ettiği bu yara, ürettiği o negatiflik her şeyi istila etmiştir. 
Gerçeklik bu yüzden ikileşmiş, sürekli tereddütlü bir hal almıştır. 
Vicdan, sürekli bir geviş getirmeye mecbur bırakır insanı : Geçmişin 
küllerini karan, didikleyen (şunu yapmalıydım, bunu demeliydim 
vb) , avını hınca boğan bir süreç . Vicdan gerçeklik mitini kırar: Sa­
rılan ya da kıkırdayan yoldaşın önünde , gürleyen amirin karşısında, 
saçını düzelten eşin karşısında kendime şunu sorarım: Peki ama 
hangi rolü oynuyorlar, kendi kibirleri tarafından parçalanmadan 
nasıl ayakta durabiliyorlar? Her şey bir maskeler komedisi olarak 
açığa çıkar. Vicdan hazır ahlaki karşıtlıkları patlatır. Belirgin zıtlık­
ları , donmuş kimlikleri çatlatan bir titreşim üretir. Örneğin , neden 
tüm o "iş gören" varlıklardan çok bir ayyaşta , bir fahişede ya da 
bir kaybedende (tutunamayanda) tamamlanmış insanlık örnekleri 
bulunmasın ki? 

Huzurlu vicdan vicdan değildir; tatmin olmuş bir bataklığa 
saplanmadır. Her vicdan, gerçeği çatlatan o negatifliği , güzel rol­
leri çürüten o asidi sızdırır. Utanç da orada devasa ve umutsuz bir 
basiret kaynağı bulur. 
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Rostand'ın oyunundaki şu antoloj i  bölümünü düşünüyorum, o 
devasa, biçimsiz burnundan bahsederek onu aşağılamaya çalışan 
züppe gence Cyrano'nun verdiği cevap geliyor aklıma - bu "en­
gel"den bahsetmenin korkunç bir öfkeyi tetiklemesinden o kadar 
korkulur ki, ona bunu fark ettirmekten genellikle kaçınılır. Bir 
zıpçıktı öne çıkar ve küstahça konuşur: "Siz . . .  burnunuz . . .  "; biraz 
düşünür ve zekası yetmediği için acınası bir şekilde tamamlar: 
"kocaman ! . . " İşte o an Cyrano sinirlenmiş rolü yapar, isyan eder 
( "Yoo, bu kadarı az delikanlı ! " ) ve o çıkıntısının ilham verebileceği 
tüm komik, kötücül esprileri kamusal alanda, şiirsel, barok bir 
dille sıralar . . .  Büyülü tirat. Cyrano'nun durumu şüphesiz muğlak 
kalır, çünkü kendisine çirkinlik maskesi dayattığını düşündüğü o 
fazlasıyla görünür özelliğinden kesinlikle acı çekmektedir. Ama bu 
şiirsel rövanşta ("Burun değil bir kere . . .  yarımada ! " ) ,  Cyrano bir 
geri döndürmenin ilk figürünü düşündürür. 

Giriş bölümünde alıntılanan sloganlarda kendini duyuran, 
utancı geri döndürmeye yönelik bir zorunluluk damga vuruyor 
çağımıza: "Utanç taraf değiştirmeli" ya da "Neyseniz osunuz, utan­
mayın artık bundan" gibi. Geri döndürme fikri, dört mantık çerçe­
vesinde sıralanabilecek çeşitli stratejilere yönlendirebilir: Tersine 
çevirme (inversion) , yansıtma (projection) , yıkma (subversion) ve 
arınma (purification) . 

Cyrano'nun bu sezgisel ilk tersine çevirme tepkisi , Nietzsche'ci 
programa göre söyleyecek olursak "değerlerin altüst edilmesi" di­
yebileceğimiz şeye bağlanır. Aslında mesele, benlikten benliğe bir 
işleyiştir, insanın gizlice utandığı şeyle gurur duymasıdır; utanç 
duyulan bir gizlemenin ya da sadece aşağıda olma, eksik olma 
duygusuna konu edilen şeyi alenen, cesurca, hiddetle talep etmek­
tir. Bunun haklı olarak en ünlü örneği , tam da eskiden "sapkın" 
denilen bir cinselliğin neşeli ilanına dönüşerek artık gururla , küs­
tahlıkla , coşkuyla sergilenen Gay Pride (ya da "onur yürüyüşü")  
olacaktır. Bu örnekte cinsel farklılık olumlanırken aynı zamanda 
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bir ethos'a ,  bir yaşam tarzına, bir kimlik inşasına olan bağ, bir top­
luluk oluşturma sevinci de olumlanır. Fiziksel damgalar sicilini 
ele alırsak, zayıflığa ve hafifliğe aşın değer veren bir dünyada aşırı 
kilo ve şişmanlık konusunda aynı diyalektiği ödünç alan taleplerin 
geliştiğini gördük: Kilosunu benimsemek, artık bundan dolayı kah­
rolmamak, bunu pozitif bir farka ve hatta fat s tudies'in (şişmanlık 
çalışmaları) gelişmesiyle görüldüğü gibi akademik olmasa bile 
kimliksel, kültürel bir potaya dönüştürmek. 

Madem az önce ten rengine bağlı acı verici damgalamalardan 
bahsediyorduk, Aime Cesaire ve Leopold Senghor'un negritude [ si­
yah bilinç hareketi ] kavramını icat etmesinin ve tanıtmasının da 
kısmen bu tersine çevirme girişimine karşılık geldiğini görebiliriz : 
Kültürel bir mirası talep etmek, zengin bir kimliğe kök salmak, bir 
değerler topluluğuna aidiyetini haykırmak. En büyük şairler, etkili 
başlıklara sahip derlemelerde (Siyah Kurbanlar, 1 Siyah Cevher2) , siya­
hın mükemmellik, rengin yoğunluğu, bozulmaz parlaklık, çıldırtıcı 
derinlik olarak kutlanmasını sağlayacaklardır. Tersine çevirme temel 
bir figürdür, ancak etkililiğini bu basit ve tortusuz altüst edişten 
alır: Farklılığını sadece kendi içinde üstlenmek değil, aynı zamanda 
alenen işlemek. Negatif yargılar, damgalamalar kamusal ve birleşti­
rici bir ilan edişle desteklenerek içsel bir dönüşüm yoluyla çözülür, 
parçalanır, toz duman olur: Kendisi olmanın gururu paylaşılır. 

İkinci geri döndürme yolu , bir "yansıtma",  daha doğrusu gön­
derene iade biçiminde görünür. Bu , daha önce karşılaştığımız 
formüldür: "Utanç taraf değiştirsin ! " ;  tecavüzcüleri, ensest fail­
lerini , saldırganları , yani temelde kendi cezasızlıklannın ilkesini 
kurbanlarının utancında bulan herkesi ifşa etme anında düzenli 
olarak sallanan bayrak. Ferenczi ,  daha önce söylediğimiz gibi , bir 
başlangıç aktarım mekanizmasını3 ortaya koymuştu : cinsel istis­
marcılar eylemlerinin utanç yükünü, onu filtrelemekten, etkisiz 
kılmaktan aciz , donakalma haliyle saldırganın duygularına geçirgen 
hale gelerek onları kendi duygulan gibi hissedecek olan kurbana 
boşaltırlar. İşte o zaman gerçekten bir gönderene iadeden bahse­
debiliriz , ama aynı zamanda bu aktarım bir dönüşümdür. Taraf 

L.S. Senghor, Hosties noires , Seuil, 1956.  
2 R. Depestre , Minerai noir, Seuil, 20 19 .  
3 S. Ferenczi, "Dillerin Karmaşası" içinde, age. 
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değiştiren bu utanç, doğa da değiştirir: Duyduğum sıkıntı , başıma 
gelen adlandırılamaz bir şeyin sıkıntısı değildir, o saldırgana ait 
olan bir alçaklığın kamusal ilanıdır. 

Üçüncü geri döndürme biçimi, yıkmadır. Toplumsal hor görme­
den bahsederken Kiniklerin, Fransiskenlerin, Gandhi'nin figürleri­
ne zaten değinmiştik. Her biri kendi tarzında , toplumsal hor görme 
ile belirlenen yeri işgal etmeye, ama onu bir tür bayrak, eleştirel bir 
kaldıraç gibi kullanmaya çalışır: Gandhi ulaşım araçlarına en düşük 
mevkide binerdi, hep eldokuması pamuklu bir bez kıyafet giyerdi ; 
Kiniklerin tüm serveti manto ve çatı niyetine kullandıkları bir post, 
yürümek için bir sopa ve deri bir heybeden ibaretti ; Fransiskenler 
yoksulluk yemini ederlerdi vb. Ancak bu sadelik içinde sadece 
maddi zenginliklerin klasik biçimde küçümsenişini görmekle acele 
etmiş oluruz.  Yine söylüyorum, Kinikler, Fransiskenler ve Gandhi 
örnekleriyle ,  maddi malların içsel zenginlikler lehine basitçe kı­
nanmasından uzağız . Mesele daha ziyade yoksulluğu; güçlendirici 
aşağılanmalar için bir sınav yeri , kendini eğitmek için bir fırsatlar 
ortamı olarak işgal etmektir. Seçilmiş , talep edilmiş radikal yoksul­
luk artık inşa edici söylemlerle değil, bir yaşam tarzının doğrudan, 
görünür gösterimiyle işleyen bir provokasyon alanı açar. 

jean Genet başka "rezalet" ortamlarını işgal ederek bu provo­
kasyon gücüne başka bir boyut ekleyecektir : Sefalet (yoksulluğun 
ötesi) , eşcinsellik, suçluluk.4 Burada Genet'nin kendine meydan 
okuyuşunu , Hırsızın Günlüğü'nde anlattığı ve Mettray Yurdu'n­
da (genç suçluları "ıslah etmek", "düzeltmek" için) bulunduğu 
sırada, tam da rezaletin ortasında aklına gelen meydan okumayı 
hatırlıyorum: 

Saçlarımın kazınmasının, o iğrenç kıyafeti giymenin, o aşağılık yere 
hapsedilmiş olmanın utancını acımasızca hissediyordum. 5 

Bu evreden sonra "yıkımdan nasıl sağ çıkılır" ?  Genel kendine özgü 

4 jean Genet üzerine j.-P. Sartre'ın bitmek bilmez eseri Sainı Genel, comedien et marıyr 
(Gallimard, 201 1 ) dışında , D. Eribon'un (Morale du minoritai re, Flammarion, 20 15)  
değerli yorumlanna ve  C .  Vettier'nin güzel makalesine başvurulabilir: "Honte e t  
transparence: ecrire sa  honte, de  Rousseau iı Genet", SELF XX-XXI - "Gölgeler ve 
Şeffaflıklar" içinde, Ekim 20 18 .  

5 ]. Genet, joumal d'un voleur, Gallimard, 1 949, s. 198 (Hırsızın Günlüğü, çev. Yaşar 
Avunç, Ayrıntı Yayınlan, 202 1 ) .  
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bir etik yöntem, kendine yönelik bir meydan okuma sistemi icat 
eder; "katı bir disipline" sokar kendini, hatta kendi deyişiyle bunu 
kendi "ruh alıştırması" olarak görür: 

Mekanizma aşağı yukarı şuydu (o zamandan beri bunu kullanırım) : 
Bana yöneltilen her suçlamaya, haksız bile olsa, kalbimin derinlikle­
rinden evet diyeceğim.6 

Burada mesele ne utancı silmek ne de onu gurura dönüştürmektir; 
daha çok hakareti havada yakalayıp onu bir kaldıraç olarak kul­
lanmak, hakaretin açtığı alanı ( "Bende gördükleri korkağı , haini , 
hırsızı, ibneyi kendimde tanıyordum")7  işgal edip sahiplenmektir. 
Ama sakın bunu , acı verici bir kabullenişe ve kendinden nefret 
etmeye sürükleyen bir içselleştirme -hakaretin içeriğiyle örtüşmeyi 
sonunda kabul etme- sanmayalım. Mesele daha ziyade kendine ve 
başkalarına yönelik bir meydan okuma şeklinde üstlenilen güçlü 
bir içe atmadır: Evet ben "korkak, hain, hırsız , ibne" olacağım, 
ama sizin damgalayıcı fantezilerinizde hayal etmeye bile asla cüret 
edemediğiniz, hatta o cüret edemediğinizin bile ötesinde , çılgın bir 
şekilde olacağım. Bu tam olarak utancı simya ile gurura dönüştür­
mek demek değildir; utancın içine özgürce batmak, ayıplanmada gö­
nüllü olarak ısrar etmektir. Bana rezalet köşesi olarak gösterdiğiniz 
şeyi , diye cevap verir Genel, zevkler bahçesine ,  bir yaratım ve haz 
alanına , lirik bir ses kutusuna dönüştürürüm ben. Beni reddederek, 
beni bayağılığın ve vasatlığın kısıtlamalarından çözdünüz . 

Bu disipline titizlikle uyarak geçen iki yıldan sonra , diye saptar, 
"güçlüydüm",8 "Alçağın teki oldum".9 Üstlenilen, şiirsel olarak sa­
hiplenilmek istenen alçaklık; dışlama davranışını elinden kaçırmış 
damgalayıcıyı allak bullak edecek, endişelendirecek, rahatsız ede­
cektir. Sizi çizmek, ayıklamak, dışlamak isterim der, damgalayıcı, 
ama çöküşünüz üzerinde gizlice egemenlik kurmaya , onu kontrol 
etmeye, onu kendi olumlamamın, üstünlüğümün yenilenmiş bir 
unsuru yapmaya devam etmek koşuluyla . Alçak hale gelerek aşa­
ğılanan kişi bu mahkumiyetinden kaçar, reddedilmişlik durumunu 

6 Age. 
7 Age. 
8 Age, s. 199.  
9 Age, s. 198. 
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bir ihlal unsuruna, karşılığında büyüleyen bir haz alma imkanına 
dönüştürür ve kendi duruşuna hapsolan, ötekinin alçaklığında ken­
di hakikatinin parçalarının kımıldadığını görmeye mecbur kalan 
ve kendini ikiyüzlülüğünün tutsağı olarak keşfeden damgalayıcıdır 
artık. Damgalanan kişiyse,  utancı içinde kıs kıs gülerek, bu tuhaf 
ışık altında özgür olduğunu keşfeder. 

En azından, dedim kendi kendime, utancım gerçekse, daha keskin, 
daha tehlikeli bir unsuru , onu kışkırtanları her zaman tehdit edecek 
bir tür iğneyi gizliyor olmasın? 1 0 

• • • 

Dördüncü yöntem: Arınma. Burada iş, utancın içindeki saf öfke 
payını duyurmak, yankılatmak, yüzeye çıkarmaktır. 

Primo Levi'nin Ateşkes kitabında , Auschwitz kampından kurtu­
luşunu anlattığı hikayeye geri dönüyorum. Almanlar, Sovyet birlik­
leri gelmeden kısa bir süre önce kampı terk etmiştir. At sırtında dört 
genç Rus askeri yaklaşır ve yıkılmış duvarları , düzensizce yığılmış 
cesetleri ve nihayetinde o şaşkın, bir deri bir kemik kalmış , bakışları 
her türlü yorgunluğun ötesinde bomboş gezinen insanları keşfeder; 
hayatta kalanlar. Primo Levi'nin onların gözlerinde gördüğü şey 
elbette merhamettir, şefkattir; ama aynı zamanda, daha tuhaf, daha 
baskıcı olan ve dudaklarını kilitleyen bir sıkıntı, bir mahcubiyettir: 
Utançtır. Ve bu utancı tanıdığını söyler: 

Bizim çok iyi tanıdığımız, seçimlerden sonra ve onur kırıcı bir hakarete 
tanık olduğumuz ya da uğradığımızda içimizde beliren utancın aynı­
sıydı: Almanların tanımadığı utançtır bu; adil kişinin, bir başkasının 
işlediği suç karşısında hissettiği utançtır ve o suçun var olması , var 
olan şeyler dünyasına geri dönüşsüz bir biçimde sokulmuş olması, 
kendi iradesinin bir hiç ya da hemen hemen hiç durumunda olup, 
savunmada herhangi bir işe yaramaması ona vicdan azabı verir. 1 1  

Adil olanın utancı , insanın maruz kaldığı bir insani yozlaşma 
manzarası karşısında kendi güçsüzlüğünü acı verici bir şekilde 
deneyimlemesidir. Erdemli ve nihayetinde rahatlatıcı bir öfke ile 
bizi huzurlu vicdanın kalbine yerleştiren, güven verici bir duruş 
olan infialden bambaşka bir şeydir bu . İnsan gürültülü bir şekilde 

10 Age, s. 76. 
1 1  P. Levi, Ateşkes, age. 
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infial duyar, adaletsizliği yüksek sesle kınar, kendi haklılığından 
ve başkalarının haklılığından emindir, kendini bir gösteri olarak 
sunar. Utanç ise dilsizdir, çünkü o ıstıraptır : Hakaretin büyüklüğü 
ile kendi güçsüzlüğünü görme hissi arasındaki yırtılmadır. Primo 
Levi'nin anlatısında utanç , bitkin ve kanı çekilmiş kamp mahkum­
ları ile kurtuluşu , yeni hayatı , selameti temsil etmelerine rağmen 
selam vermekten veya gülümsemekten aciz , bu paramparça insanlık 
manzarası karşısında donakalmış , felç olmuş genç Rus askerleri 
arasında bir bağlantı çizgisi çeker. Bu utanç, siyasi bir topluluğun 
dalgalı ama ısrarlı hatlarını çizer. 

Aynı ilhamı james Baldwin'de de görürüm, Paris'teyken Douglas 
Martin'in çektiği , Harding Lisesi'ne kabul edilen ilk siyah öğren­
ci Dorothy Counts'ı gösteren fotoğrafı gördüğündeki tepkisinde .  
Fotoğrafçı, genç kızı , saçları iyi taranmış genç Beyazlardan oluşan, 
sırıtan, nefret dolu bir sürü tarafından kuşatılmış halde okula gi­
derken gösterir. 

İşte o zaman gördüm bu fotoğrafı . O geniş , gölgeli bulvarın tüm bü­
felerine asılmış, on beş yaşındaki Dorothy Counts'ın fotoğrafları bize 
bakıyordu. Kuzey Carolina'nın Charlotte kentinde okula giderken 
kalabalık ona hakaret ediyor ve üzerine tükürüyordu. Tarihin alaycı 
kahkahaları sırtındayken bilgi tapınağına yaklaşan bu kızın yüzünde 
tarif edilemez bir gurur, gerilim ve kaygı okunuyordu. Bu beni öfke­
den deliye döndürdü, içimi aynı anda hem nefret hem de merhametle 
doldurdu. Ve utandım. İçimizden biri , orada, onunla olmalıydı . 1 2  

Orada, onunla olmalıydık. Utanç bir dayanışma işaretidir. Dünyanın 
aptallığına, tuzu kuruların o zalim kötülüğüne karşı öfke ve nefret; 
ama aynı zamanda kendine karşı sessiz bir öfke: peki ben bunu 
engellemek için ne yaptım? Hiçbir şey. 

Yunan filozofları utancın kökünü thumos'a (yürek/gönül) yer­
leştirmişlerdi; bunu duygusal bir şekilde değil,  "işine yüreğini koy­
mak" deyimindeki gibi dinamik bir anlamda, yani şevk, kendini 
ve dünyayı dönüştürme enerjisi, varoluşun yakıtı olarak anlamak 
gerekir. Bu duygusal kök sayesinde utanç, Yunanlıların gözünde 
öfkenin kız kardeşidir; Aristoteles için asla irrasyonel bir taşkın­
lık, aşırı bir coşkunluk, dürtüsel bir taşma anlamına gelmeyen şu 
öfkenin. Onun tanımını ikinci kez ele alıyorum: "Öfke , şahsımıza 

12 ]. Baldwin, Ben Senin Zencin Deği l im, age. 
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veya yakınlarımıza yönelik kamusal bir hor görme tezahürü (phai­
nomenen oligôrian) karşısında -ki bu hor görme hak edilmemiştir­
acı verici bir kamusal intikam (timôrias phainomenes) arzusudur 
(orexis meta lupes) ." 1 3  

Öfkenin içine bir hüzün (meta lupes) girer, utançla aynı renk­
tedir bu . İndirgeyici yargıya, değersizleştirici aşağılamaya, kahre­
dici tersliğe maruz kalınır. Ardından hemen bir rövanş arzusunu 
yükseltir öfke: Ben sizin beni atadığınız şey değilim. Hor görme, 
adaletin inkarıdır. Öfke , bu kapatılmaya karşı sert çıkan yaşam 
güçlerinin gürlemesini duyurur. Hayır, kesinlikle ben bu karikatüre 
indirgenemem, ben sizin itip kaktığınız o aşağılık klişe değilim ! 

Başlangıçta acı verici bir bıkkınlık, kendine yönelmiş bir şiddet 
olarak var olmaya devam etmedikçe bizi içten içe kemiren bir hınç 
olarak hissedilen şey; politik, kolektif ve yönlendirilmiş bir öfke 
biçimini alarak arınabilir, yücelebilir. 

• • • 

Utanç devrimci olabiliyorsa şayet, bunun nedeni dünyaya ve ken­
dine yönelen bir öfkeden beslenmesidir, ama aynı zamanda da 
hayal gücüyle işlemesidir. Utanmak için hayal gücü gerekir. Hem 
de en feci, kısır, kahredici, paranoyak biçimiyle hayal gücü. Utan­
cımızı başkalarının bahçesinde gezdirir : Şu an beni ne kadar hor 
görüyor olmalılar, hatta daha kötüsü bana acıyor olmalılar; alaycı 
gülüşlerini , o korkunç iğnelemelerini duyuyorum, tiksinti dolu 
suratlarını görüyorum. Artık kimseyle konuşmak, kimseyi görmek 
istemiyorum. Başkalarıyla yüzleşmek, onların varlığı benim için bir 
felaket olur. Hayal gücü, hüznün hizmetine girdiği andan itibaren 
beni yalnızlığa mahkum eder. 

Öfkenin, utancı yeterince tutuşturmamış olmasıdır bunun ne­
deni . Kötü hayal gücüdür. İyi hayal gücü ise alevlerin çağrısına 
kulak verip ayağa kalkar, kimlik hatlarımızı yeniden çizer, yenile­
rini icat eder, dayanışmalar yaratır, oluşan hırsı şekillendirir. Bir 
yeniden yapılandırma gücüdür, bir yansıtmadır: Hayır, ben ne o 
sefil kızım ne de o zavallı herifim; sizin küçümsemenizden çok 
daha fazlasıyım. Hayal gücü dinamiktir, beni merkezimden uzak­
laştırır. Rousseau merhametin bir hareket varsaydığını söylerdi, 

13 Aristoteles, Retorik, Kitap il, 1378b. 
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çünkü mesele kendimizden çıkıp kendimizi ötekine taşımaktır 
("Kendi içimizde değil , onun içinde acı çekeriz") . 14 Aynı şekilde, 
aşağılamaların manzarası, birinin itibarını kaybetmemek için gös­
terdiği acınası çabalar, diğerinin kaçınılmaz olarak gülünç duruma 
düşmesi beni yarasız beresiz bırakmaz: Onun adına utanırım, onun 
adına canım yanar; hayal gücüm beni onun paniğinin o yakıcı 
merkezine taşımıştır. 

Hayal etmek kendinden çıkmaktır, genleşmektir, çoğalmaktır. 
Gilles Deleuze , Primo Levi'nin "insan olmaktan utanmak" sözünü 
söylerken aklına gelen örnekler, maruz kalınan utançlar değil, baş­
halan adına utandığımız anlardır. Irkçı taksi şoförünün o acınası 
laflarını anar ve onun adına utanır; yani kendi odağını ona kaydırır, 
hüsran ve nefretle çürümüş o hınç adamının yerini işgal eder ve 
orada dehşete düşer. İşte bu hareket, hayal gücüdür. 

Her şeyden önce hayal gücü, gerçekliği kendi kabul ilkesinden 
söker, ayırır, koparır. Gerçekliği tanımlamak istediğimizde "madde­
sellikten", "dirençten", " tutarlılıktan",  "verimlilikten" vb bahsede­
riz . O zaman o fark edilmeyen küçük bileşeni , çoğu zaman sessizce 
geçiştirilen o göze çarpmayan ama hayati olan malzemeyi ıskalarız: 
Kabul ilkesi . Bir şeyin, bir durumun gerçek olduğu söylendiğinde, 
alttan alta fısıldayan o küçük söyleme kulak kabartmak gerekir: 
Hadi ama, yorma kendini, mücadeleyi bırak, bu sadece gerçeklik; 
buna boyun eğmek, uymak, katlanmak, altına imza atmak gerek. 
İsyan etmeyi kes . Güçlülerin ağzında , özellikle de kelimeyi ikiyüzlü 
bir iç çekişle, sahte bir bıkkınlık ve gerçek bir küstahlıkla ("Ne 
yapalım, işler böyle . . .  " )  telaffuz ettiklerinde gerçeklik tam olarak 
şudur: Kabul edilmesi gereken şey. Ne de olsa sosyal adaletsizlikler, 
insafsız ayrımcılıklar hep var olmuştur. O sefil maaşını kazan , işini 
yap, başını eğ, hatta kendine şanslı olduğunu söyle, o lanet olası 
işi nasılsa ben yapmasam yerime başkası yapacak diyerek kabul et. 

Buna karşı hayal gücü dikilir kükreyerek: Bir şeyin gerçek ol­
ması , onu kabul etmemiz gerektiği anlamına gelmez. Kötülüğün 
gerçek sıradanlığı , Hannah Arendt'in yazdığı gibi "düşünce yok(­
sun)luğu" değildir - ya da sadece o değildir. Bu,  düşünceye -onun 

14 j . -j .  Rousseau , Dillerin Kökeni Üzerine Deneme ( 1 78 1 ) .  ] .-] .  Rousseau'da merhamet 
duygusunun en kapsamlı analizi için bkz . Emile ya da Eğitim Üzerine, Kitap V 
( 1 762) .  
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gücüne, hayatlarımız ve kararlarımız üzerindeki etkisine- haddin­
den fazla değer vermektir. Kötülüğün sıradanlığının kökü, beni 
başkasının yerine koyan veya başka mümkün dünyaları tasavvur 
etmemi sağlayan bu hayal gücünün eksikliğidir. Zaten tüm top­
lumsal sistem ve kitle kültürü, hayal gücünü baltalama girişimleri 
olarak işler. 

Marx, "Utanç devrimci bir duygudur" diye yazdıktan hemen 
sonra şöyle devam eder: "Eğer bütün bir halk utansaydı,  ileri 
atılmaya hazır bir aslan gibi olurdu ." 1 5  Her şey oradadır: Hiddet, 
hayvan-oluş, kolektif boyut, benliğin ve dünyanın eşzamanlı dö­
nüşümü. Hüzün ile öfke arasındaki şu acı verici salınım olarak 
görebileceğimiz utanç, çifte kader paylaşır: İnsanı çirkinleştiren, 
yalnız bir vazgeçişe sürükleyen karanlık ve soğuk kader; başkalaş­
tıran, kolektif öfkeleri canlandıran aydınlık ve yakıcı kader. Paris 
Komünü, Prusyalıların yaşattığı hezimetten sonraki o utanç-öfke 
patlamasıdır. 

Komün onun gözüne katlanılmak zorunda olunan utançlann bir in­
tikamcısı gibi, uzvu kesip atan demiri ve arındıran ateşi getiren bir 
kurtancı gibi görünüyordu. 16 

"Şiddetin kökenleri" diye yazıyordu Salman Rushdie, "utanmazlık" 
ve "utanç"tır. 1 7  Ve bu aynı şiddet değildir. 

1 5  K. Marx, Ruge'a mektup, Mart 1843 ("Mavna üzerinde , D.'ye doğru",  ilk olarak 
Fransız-Alman Yıll ıklan, Mektuplaşmalar [Annales franco-allemandes, Correspon­
dance ] içinde yayımlanmıştır, Cilt I, Editions sociales, 1 97 1 ,  s .  287) . Alıntının 
tamamı: "Bana gülümseyerek bakıyorsunuz ve diyorsunuz ki: ne güzel iş! İnsanlar 
utançtan dolayı devrim yapmazlar. Ben cevap veriyorum: Utanç zaten bir devrimdir; 
1813'te kendisini yenen Alman vatanseverliğine karşı Fransız Devrimi'nin gerçek 
zaferi utançtır. Utanç bir tür öfkedir, içe atılmış öfkedir. Ve eğer bütün bir ulus 
bu kadar utansaydı, ileri atılmak için kendi üzerinde gerilen bir aslan gibi olurdu . 
İtiraf ediyorum, Almanya'da utanç henüz mevcut bile değil." 

16 E.  Zola, La Debiicle ( 1 892) ,  Bölüm VII.  
17 S. Rushdie, Utanç, çev. Aslı Biçen, Can Yayınlan, 20 1 3 .  
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