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“ Y a ş a d ığ ım ız  ç a ğ ı a n la ta n  k a ra n lık  b ir  p e r i m a s a lı.” 

— K E L L Y  L İ N K ,  Belaya Bulaş’ m yazarı
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H İ Ç  K İ M S E  E R D E M  Y I L I  H A K K I N D A  K O N U Ş M U Y O R .

Y A S A K .

Kadınların sihri olduğu öğretildi bize. Erkekleri baştan 

çıkarabilecek, diğer kadınları kıskançlıktan delirtecek gücümüz 

olduğu. Kadınlığın eşiğindeyken tenimizin en güçlü afrodizyak olduğu.

Bu yüzden on altı yaşımıza geldiğimizde bizi kasabadan sürüyorlar.

Tekrar arınıp evliliğe hazır hâle gelene kadar yaban hayatta 

bir yıl geçirmemiz gerekiyor. Fakat her kız e v e  dönmeyi 

başaramıyor, tek parça olarak değil.

O
n altı y a ş ın d a k i T ie r n e y  J a m e s  d a h a  iyi bir  d ü n y a  d ü ş lü y o rd u :  A r k a ­

daşı a rk a d a ş a ,  kadını kadına d ü şü rm e d ik le r i  bir dü nya .  K end i e r d e m  

yılı ya k la şt ık ç a ,  asıl  korkm alar ı  g e r e k e n in  iç le r ind ek i sihir o lm adığ ın ı 

anlad ı.  H atta  onları ö ld ü rü p  p arç a lar ın ı  k a r a b o r s a d a  s a t m a k  için a ğ a ç la r ın  

a ra s ın d a  g iz le n e n  k a ç a k ç ı la r  d a  d e ğ i ld i  g e r ç e k  d ü şm an . Asıl  t e h d it  unsuru 

b irb irler iyd i ,  tüm  e r d e m  kızları.

Keskin anlatısı v e  çarp ıc ı  g e rç e k ç i l iğ iy le  Erdem Yılı, kabullenilm iş çaresiz l i­

ğin v e  g e le n e k le r in  a lt ında  ez ilen  kızlarla  kad ın lar aras ınd aki karm aşık  ilişkiye 

v e  bu s ü r e ç t e  a lm ak  z o ru n d a  o lduklar ı  zo r  ka ra r la ra  da ir  c e s u r  b ir  d is to p y a .

“ Umut v e  direnişin  bu h ikâyesi ,  e rk  sah ip ler in in  tar ih  b o y u n c a  

en  ç o k  korktuk ları  ş e y i  h at ır la t ıy o r  -  karanlıkta parlayan 

ve  d iğerlerin i cesaretlen d iren  tek  bir ışık, herkesin  

bir ağızdan haykırm asına öncülük ed en  tek  bir fıs ılt ı.”  

- S A M I R A  A H M E D



"K o rk u  ö ğ e le r i, y ü re k  bu rkan  b ir  haya tta  kalm a 

h ikâye s iy le  iç  içe  geç iyo r. Tüyler ürpertici, dokunaklı, 

rahatsız edici ve  ne yaz ık  ki fazlasıyla güncel.”

— KI RKUS ,  s ta r re d  re v iew

"Damızlık Kızın Oy/cüsü’nü sev iyo rsan ız , 

bu kitap tam size göre.”

- R E D  C A R P E T  C R A S H

“ K ad ın la r ın  gü cünü  yok  sayan m izo jin is t b ir  

dünyan ın  b e d e lin e  d a ir  gerilim dolu b ir  rom an, 

h atta  b ir  direniş manifestosu.”

- L I B B A  BRAY

“ K ad ın la r  a ra s ındak i g ü ç lü  bağa, bu b ağ la r ı kopa rm an ın  

b e d e lin e  ve dişil gücü yıkmak isteyen ataerkil 

arzuya karşı koymaya dair dikkate değer 

ve  o ld u kça  g ü n ce l b ir  h ikâye .”

- S A B A A  TAHIR

“ Erdem Yılı, c iğ e r le r i p a tla yacak  kada r bağ ırm as ına  

rağm en  se s in i k im seye  duyu ram ayan  tüm kadınlar için. 

Oturup susması ve her şeye katlanması gerektiği 

söylenen hepimiz için. T ie rn e y ’n in b ü yü le y ic i h ikâyes i, 

bazen  sa d e ce  va r o lm an ın  b ile  c e sa re t g e re k t ird iğ in i 

h a t ır la t ıy o r. H e rke s  bu k ita b ı o kum a lı!”

— J A S M I N E  W A R G A
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Çeviren 

Setenay Karaçay



Dünyadaki bütün kız çocukları ve onları sevip sayanlar i\



"Bir fa re  istediğijere gitmekte özgürdür, 

Labirentin içinde kaldığı sürece. ”*

—MARGARET ATWOOD,

Damızlık Kızın Öyküsü

"Belki. . .  bir canavar vardır. ..

Belki o sadece biziz, ” **

—WlLLIAM GOLDING, 
Sineklerin Tanrısı

* M argaret Atwood, Damızlık Kızın Öyküsü, Çev. Sevinç Altınçekiç ve Özcan 
Kabakçıoğlu, Doğan Kitap, 2017

** VVilliam Golding, Sineklerin Tanrısı, Çev. Mina Urgan, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2019



Hiç kimse erdem yılı hakkında konuşmuyor.
Yasak.
Yetişkin erkekleri yataklarından çıkaracak, oğlanlara akıllarını 

kaçırtacak ve kadınları kıskançlıkla delirtecek cazibe gücüne sa­
hip olduğumuz söylendi bize. Tenimizden güçlü bir afrodizyak 
yayıldığına inanıyorlar; gençliğin, kadın olmanın kıyısındaki bir 
kızın kudretli esansı. On altıncı yılımızda sürgüne gönderilme- 
mizin nedeni bu, medeniyete dönmemize izin verilmeden önce 
sihrimizi yaban hayata salmak.

Ama kendimi güçlü hissetmiyorum.
Sihirli hissetmiyorum»
Erdem yılından bahsetmek yasak olsa da bu beni ipuçlan ara­

maktan alıkoyamadı.
Çimenlikteki âşıkların ağzından kaçan bir söz; hiç de masala 

benzemeyen, korkutucu bir uyku öncesi masalı; pazardaki ka­
dınların nazik sözlerinin arasındaki buz gibi boşluklara yerleşen 
bilmiş bakışlar. Ama bunlar hiçbir şey söylemiyor.

Erdem yılı hakkmdaki gerçek, bu gölge yılda olanlar, kimse 
izlemiyor zannettikleri zaman etraflarında süzülen iplikçiklerde 
gizli. Ama ben hep izliyorum.



Bir şalın kayması, hasat dolunayının altında çıplak kalan yara 
izli omuzlar.

Gölette gezinen tekinsiz parmak uçları, dalgaların siyaha dö­
nüşünü seyretmek.

Hepsinin gözleri milyonlarca kilometre ötede. Hayret içinde. 
Korku içinde.

Eskiden sihrimin bu olduğunu zannederdim; başkalarının 
göremediği şeyleri, kendilerine bile itiraf etmek istemediklerini 
görmek. Ama tek yapmanız gereken, gözlerinizi açmak.

Benim gözlerim ise fal taşı gibi açık.
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Ormanın içinde, binlerce kez* gördüğüm yıpranmış bir patikada 
onu takip ediyorum. Eğreltiotları, Venüsçarıkları ve devedikeni, 
patikayı bezeyen gizemli kırmızı çiçekler. Beş yaprak, mükem­
mel biçimde dizilmiş, sanki sırf bizim için yapılmışlar. Bir yaprak 
erdem yılı kızları için, bir yaprak zevceler için, biri işçiler için, biri 
kasaba dışındaki kadınlar için ve biri de o kız için.

Kız başını çevirip omzunun üstünden bana bakarak özgüven­
le sırıtıyor. Bana birini hatırlatıyor ama ne ismini çıkarabiliyorum 
ne de yüzünü. Belki çoktan unutulmuş bir hatıradan, geçmiş bir 
hayattan; belki de o asla tanımadığım küçük kız kardeşim. Yüzü 
kalp biçimli, sağ gözünün altında küçük, çilek kırmızısı bir leke 
var. Zarif hatlar, tıpkı benimkiler gibi ama bu kıza kesinlikle zarif 
denemez. Çelik grisi gözlerinde bir ateş var. Koyu renk saçları 
neredeyse sıfıra vurulacak şekilde kırpılmış. Ceza mıydı yoksa 
başkaldırı mı, bilmiyorum. Onu tanımıyorum ama tuhaftır, onu 
sevdiğimi biliyorum. Babamın annemi sevdiği gibi değil, bu his 
koruyucu ve saf, geçen kış baktığım kızılgerdanlara karşı hisset­
tiğim gibi.

Her kesimden kadının, kalplerinin üzerine iğnelenmiş küçü­
cük kırmızı çiçeklerle toplandığı açıklığa ulaşıyoruz. Tartışmalar 
ya da öldürücü bakışlar yok, herkes barış içinde bir araya geliyor.
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Uyum içinde. Kardeşleriz, kızlarız, anneleriz, büyükanneleriz, 
kendimizden daha yüce bir ortak ihtiyaç için bir aradayız.

"Biz daha zayıf olan cinsiz, artık zayıf değiliz/' diyor kız.
Kadınlar ilkel bir kükremeyle cevap veriyor.
Ama korkmuyorum. Yalnızca gurur duyuyorum. Bu kız, o 

kişi. O her şeyi değiştirecek ve her nasılsa ben de tüm bunların 
bir parçasıyım.

"Bu yol kanla döşendi, kendi kanımızla ama kanımız boşa ak­
madı. Bu gece erdem yılı sona eriyor."

Ciğerlerimdeki havayı boşaltırken kendimi ormanda değil, 
kızın yanında değil ama burada, bu boğucu odada, yatağımda 
buldum; kız kardeşlerim tepemde dikilmiş bana bakıyorlardı.

"Ne dedi?" diye sordu ablam Ivy, yanaklarını ateş basmıştı.
"Hiç," diye yanıtladı June, Ivy'nin bileğini sıkarak. "Hiçbir 

şey duymadık."
Annem odaya girerken küçük kardeşlerim Clara ve Penny 

beni dürterek yataktan çıkardılar. Olayı yatıştırdığı için teşekkür 
etmek üzere June'a baktım ama bakışlarıma karşılık vermedi. Bel­
ki de veremedi. Hangisi daha kötü, bilmiyorum.

Rüya görmemize izin verilmiyor. Erkekler, rüyaların sihrimizi 
saklamamızın bir yolu olduğuna inanıyorlar. Rüya görmek bile 
cezalandırılmam için yeterli ama bu rüyaların neler hakkında ol­
duğunu öğrenirlerse eğer, sonum darağacı olur.

İtişen bir serçe sürüsü gibi etrafımda dolanan kız kardeşlerim 
beni ite kaka dikiş odasına yönlendirdiler.

"Yavaş," dedim nefesim kesilerek, Clara ve Penny korsemin 
bağcıklarına biraz fazla hevesle asılınca. Tüm bunların eğlence 
ve oyun olduğunu sanıyorlar. Sadece birkaç kısa yıl sonra sıranın 
onlara geleceğinin farkında değiller. İkisine de birer tane yapıştır­
dım. "İşkence yapacak başka kimseniz yok mu?"

"Bırakın çekişmeyi/' dedi annem, saçımı örmeyi bitirirken 
öfkesini kafamdan çıkararak. "Baban yıllardır yaptığın her şeyi 
cezasız bıraktı, şu çamurlu elbiselerini ve tırnağının altındaki pis­
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likleri bile. Bir kereliğine, gerçek bir hanımefendi gibi hissetme­
nin ne olduğunu öğreneceksin."

"Niye uğraşıyorsun ki?" diyen Ivy, büyüyen göbeğini hepi­
miz görelim diye aynadan sergiliyordu. "Aklı başında hiç kimse 
Tiemey'ye bir duvak vermez."

"Öyle olsun," dedi annem korsemin bağcıklarını yakalayıp 
daha da sıkılaştırırken. "Ama bunu bana borçlu."

İnatçı bir çocuktum, kendi iyiliğim için fazla meraklı, aklı beş 
karış havada, edepsiz... ve daha bir sürü şey. Aynı zamanda, ai­
lemizde bir duvak almadan erdem yılma giren ilk kız olacaktım.

Annemin bunu dile getirmesine gerek yoktu. Bana her baktı­
ğında garezini hissediyordum. Sessiz öfkesini.

"İşte." En büyük ablam June, saf ipekten dikilmiş, şal yakası 
nehir istiridyelerinin incileriyle işlenmiş koyu mavi bir elbiseyi 
taşıyarak odaya girdi. Dört yıl önce kendi duvak gününde giydiği 
elbise bu. Leylak ve korku gibi kokuyor. Beyaz leylak, talibinin 
ablam için seçtiği çiçekti -  gençlik aşkının, masumiyetin sembolü. 
Elbisesini bana ödünç vermesi çok nazik bir hareket ama June 
böyledir işte. Erdem yılı bile bu huyunu değiştiremedi.

Yaşıtım olan bütün kızlar bugün fırfırlı ve nakışlı yepyeni el­
biseler giyecekler ama annemle babam kaynaklarını benim için 
çarçur etmemeleri gerektiğini iyi biliyor. Potansiyel taliplerim 
yok benim. Olmaması için çok çalıştım.

Garner Kasabası'nda bu yıl on iki uygun oğlan var -  statü ve 
konum sahibi ailelerin çocukları. Ve otuz üç kız var.

Bugün kasabada gezinmemiz, oğlanlar ana ambardaki erkek­
lere katılıp kaderlerimizi büyükbaş hayvanlar gibi satın alarak ta­
kas etmeden önce kendimizi son bir kez göstermemiz bekleniyor. 
Doğar doğmaz ayağımızın altına babamızın mührünün damga­
landığı düşünülürse büyükbaş hayvan benzetmesi de boşuna de­
ğil. Tüm talepler tamamlandıktan sonra, babalarımız duvakları 
kilisede bekleyen kızlara getirecekler ve o devasa tülleri, seçilen 
kızların başına sessizce yerleştirecekler. Ve yarın sabah, erdem
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yılımız için burayı terk etmek üzere meydanda sıralandığımızda 
her oğlan çocuğu gelip evlilik sözü olarak, seçtiği kızın duvağmı 
kaldıracak; geri kalanlarımızsa hiçbir önemimiz olmadan öylece 
dikileceğiz.

"Orada gizlenmiş bir vücudun olduğunu biliyordum." An­
nem, ağzının etrafındaki ince çizgilerin derin yarıklara dönüş­
mesine sebep olarak dudaklarını büzdü. Bu hareketin kendisini 
ne kadar yaşlı gösterdiğini bilseydi böyle yapmayı kesinlikle bı­
rakırdı. Gamer Kasabasında yaşlı olmaktan daha kötü olan tek 
şey kısır olmak. "Güzelliğini, bir gün kendi evinin hanımı olma 
şansını niye böyle heba ettiğini bir türlü anlayamayacağım," dedi 
elbiseyi kafamın üstünden geçirirken.

Kollarım sıkıştı, geri çekilmeye başladım.
"Direnmeyi bırak yoksa../'
Yırtılan kumaşın sesi, annemin boynundan gözle görülür bir 

sıcaklık dalgasının yükselmesine neden oldu, o sıcaklık çenesine 
yerleşti. "İğne iplik!" diye çıkıştı kardeşlerime, onlar da telaşla 
koşturmaya başladı.

Kendimi tutmaya çalıştım ama ne kadar uğraşırsam o kadar 
zorlaştı, sonunda bir kahkaha patlattım. Elbise giymeyi bile be­
ceremiyorum.

"Sen şimdi gül bakalım. Kimse sana duvak vermeyince ve 
erdem yılından döndüğünde doğruca çalışma evlerinden birine 
gönderilip parmakların soyulana kadar çalışmak zorunda kalın­
ca gülemeyeceksin."

"Birinin zevcesi olmaktan iyidir," diye homurdandım.
"Sakın bunu bir daha söyleme." Yüzümü elleriyle kavradı ve 

kardeşlerim çil yavrusu gibi dağıldılar. "Gaspçı olduğunu dü­
şünmelerini mi istiyorsun? Dışlanmak mı istiyorsun? Kaçakçılar 
seni ele geçirmeye bayılırlar." Sesini alçalttı. "Bu aileyi utandır­
mayacaksın."

"Ne oluyor burada?" Babam nadiren göründüğü dikiş odası­
na girerken piposunu göğüs cebine soktu. Annem kendini çabu­
cak toparlayıp yırtığı onarmaya girişti.
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"Çok çalışmakta utanılacak bir şey yok/' dedi babam, saçağın 
altından eğilip annemi yanağından öperken iyot ve tütün şekerle­
mesi gibi kokuyordu. "Geri dönünce mandırada ya da değirmen­
de çalışabilir, bunlar tamamen saygıdeğer işler. Tierney'miz her 
zaman özgürlüğüne düşkündü, biliyorsun," dedi gizlice bana 
doğru göz kırparak.

Gözlerimi kaçırdım, rüstik perdelerden sızan puslu ışık be­
nekleri ilgimi aşırı çekmiş gibi yaptım. Babamla ben eskiden etle 
tırnak gibiydik. Benden bahsederken gözlerinin bir başka parla­
dığını söylerdi herkes. Beş kızı olunca, hep istediği oğula en ya­
kın şey bendim herhalde. Bana balık tutmayı, bıçak kullanmayı, 
kendi kendimi idare etmeyi öğretmişti gizlice ama artık her şey 
farklı. Babamı eczanede, o ağza alınmaz şeyi yaparken yakaladı­
ğımdan beri ona aynı gözle bakamıyorum. Belli ki hâlâ kıymetli 
bir oğlu olsun istiyor ama babamın bundan daha iyi olduğunu 
zannederdim. Oysaki onun da diğerlerinden farkı yokmuş.

"Şu güzelliğine bak.. dedi babam dikkatimi çekmeye çalışa­
rak. "Belki gerçekten de bir duvak alırsın."

Çenemi kapalı tuttum ama çığlık atmak geliyordu içimden. 
Evlenmek benim için bir ayrıcalık değil. Konforda özgürlük yok. 
Yumuşak prangalar elbette ama yine de pranga işte. Çalışma evi­
ne gidersem hiç olmazsa hayatım yine bana ait olacak. Bedenim 
bana ait olacak. Ama böyle düşünceler başımı derde sokar, yük­
sek sesle dillendirmesem bile. Küçükken her düşüncem yüzüm­
den okunurdu. Nazik bir gülümsemenin arkasına saklanmayı 
öğrendim ama bazen bir camda kendi yansımamı fark ettiğim­
de, gözlerimin ardında yanan gerilimi görüyorum. Erdem yılım 
yaklaştıkça o ateş daha da büyüyor. Bazen gözlerim kafatasımı 
yakarak dışarı fırlayacakmış gibi hissediyorum.

Annem saç örgümü tutturmak için kırmızı ipek parçasına 
uzanırken aniden paniğe kapıldım. İşte bu. Uyarının rengiyle işa­
retleneceğim an bu... günahın rengiyle.

Gamer Kasabası'ndaki tüm kadınların saçı aynı olmak zorun­
da; yüzü açıkta bırakarak geriye taranmış, arkada tek bir örgü.
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Erkekler, kadınların böylece onlardan hiçbir şey saklayamayaca- 
ğma inanıyorlar -  küçümseyen bir ifade, etrafı tarayan bakışlar 
ya da anlık bir sihir parıltısı. Küçük kızlar için beyaz.kurdele, er­
dem yılı kızları için kırmızı ve evli kadmlar için de siyah.

Masumiyet. Kan. Ölüm.
"Mükemmel," dedi annem kurdeleyi son bir kez özenle dü­

zeltirken.
Kırmızı kumaş parçasını göremesem de ağırlığını ve ifade 

ettiği her şeyi hissedebiliyorum, beni bu dünyaya bağlayan bir 
çapa gibi.

Annemin saçımı kurcalayan ellerinden uzaklaşırken, "Artık 
gidebilir miyim?" diye sordum.

"Yanında bir refakatçi olmadan mı?"
"Refakatçiye ihtiyacım yok," dedim, güçlü ayaklarımı yumu­

şak siyah deriden yapılmış terliklerin içine tıkarken. "Kendi başı­
ma idare edebilirim."

"Peki, bölgedeki kürk avcıları ne olacak, onları da idare ede­
bilir misin?"

"Sadece bir kızın başma geldi ve o da asırlar önceydi," diye iç 
çektim.

"Dün gibi hatırlıyorum. Anna Berglund," dedi annem, gözle­
ri dalarken. "Duvak günümüzdü. Kasabada yürüyordu ve adam 
onu birden kapıverdi, atının terkisine attı ve yaban hayata doğru 
sürüp gitti; kızı bir daha gören olmadı."

Tuhaftır, bu hikâyede en iyi hatırladığım şey şu: Kızın ağlayıp 
çığlıklar attığını bütün kasaba görmüşken erkekler Anna'mn ye­
terince direnmediğini söylemiş ve onun yerine küçük kız karde- 
şini cezalandırıp kızı fahişelik yapmak üzere kasaba dışına sür­
müşler. Hikâyenin bu kısmını kimse anlatmıyor.

"Bırak kızı, gitsin. Bugün son günü," diye rica etti babam, son 
sözü anneme bırakırmış gibi. "Tek başına olmaya alışkın. Üstelik 
ben de bugünü güzel karımla geçirmek isterim. Sadece ikimiz."

Nereden bakarsak bakalım birbirlerine âşık görünüyorlar. 
Geçtiğimiz birkaç yıl boyunca babam kasaba dışındaki bölgede
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giderek daha fazla zaman geçirir oldu ama bu da bana epeyce 
özgürlük sağladı; işte bunun için minnettar olmalıyım.

Annem babama gülümsedi. "Sorun olmaz herhalde... Tier- 
ney, Michael Welk1e buluşmak için gizlice ormana gitmeyi plan­
lamıyorsa tabii."

Her şey normalmiş gibi davranmaya çalışsam da boğazım ku­
rudu. Annemin bundan haberdar olduğunu hiç bilmiyordum.

Elbisemin korsesini çekiştirip iyice üzerime oturtmaya çalıştı. 
"Yarın Kiersten Jenkins'in duvağını açtığı zaman sen de ne kadar 
aptalca davrandığını anlayacaksın."

"Öyle değ- Hayır, aslın- biz sadece arkadaşız," diye kekele­
dim.

Annemin ağzının köşesi küçücük bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
"Eh, madem dışarılarda gedmeye bu kadar heveslisin, akşamki 
toplantı için biraz orman meyvesi almaya gidebilirsin."

Pazara gitmekten nefret ettiğimi biliyor, özellikle de bütün 
Gamer Kasabası'nın dışarıda kendini sergileyeceği duvak gü­
nünde ama tam da bu yüzden beni gönderiyor sanırım. Elinden 
geleni ardına koymayacak.

Geyik derisi cüzdanından bozuk para almak için yüksüğünü 
çıkarırken başparmağının ucundaki eksik parçaya gözüm takıldı. 
Ondan pek bahsetmez ama kendi erdem yılından kalan bir hatı­
ra olduğunu biliyorum. Bakışımı yakalayınca yüksüğü çabucak 
parmağına geri taktı.

"Affedersin," dedim, ayaklarımın altındaki yıpranmış tahta 
zemine bakarken. "Gidip meyveleri alayım." Bu odadan çıkmak 
için her şeyi kabul edebilirdim.

Babam, ümitsizliğimi hissetmiş gibi, başını hafifçe sallayıp ka­
pıyı işaret etti ve ben de mermi gibi dışarı fırladım.

"Kasabadan uzaklaşma," diye seslendi annem.
Kitap yığınlarından, kurusun diye tırabzanlara asılan çorap­

lardan, babamm ecza çantasından ve bir sepet dolusu bitmemiş 
örgüden kaçınarak ve hizmetçilerin onaylamaz gıdaklamalarını 
aşarak üç kat merdiveni koştura koştura inip kendimi kasaba
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evimizden açık havaya attım ama çıplak cildime -boynuma, köp- 
rücükkemiğime, göğsüme, bacaklarıma ve dizlerimin alt yarısı­
na- vuran keskin güz meltemi tenime yabana geldi. Sadece deri, 
dedim kendi kendime. Görülmemiş bir şey değil. Ama kendimi 
korunmasız hissettim... ve zayıf.

Benim yılımdan bir kız olan Gertrude Fenton annesiyle bera­
ber yammdan geçti. Ellerine bakmadan edemedim, elleri beyaz 
zarif dantelden eldivenlerin içindeydi. Ve eldivenleri, ona ne ol­
duğunu neredeyse unutturacaktı. Neredeyse. Başına gelen talih­
sizliğe rağmen Gertie bile bir duvak almayı, kendi evini idare 
edip oğullar doğurmayı bekliyor gibiydi.

Keşke ben de aynı şeyleri isteseydim. Keşke bu kadar kolay 
olsaydı.

"Duvak Gününüz kutlu olsun." Bayan Barton kocasının kolu­
na biraz daha sıkı sarılırken bana selam verdi.

"O kim?" diye sordu Bay Barton.
"Jameslerin ortanca kızı," diye sıkılmış dişlerinin arasından 

cevapladı karısı.
Adamın bakışları vücudumu taradı. "Bakıyorum da sihri so­

nunda ortaya çıkmış."
"Ya da sihrini saklıyordu." Kadının gözleri leşini yiyen bir ak­

baba gibi kısılıp üzerime dikildi.
Yapmak istediğim tek şey örtünmek ama o eve geri dönme­

yeceğim.
Kendime hatırlatmam gerekiyor: elbiseler, kırmızı kurdeleler, 

duvaklar ve törenler -  hepsi de aklımızı esas sorundan uzak tu­
tup dikkatimizi dağıtmak için var. Erdem yılından.

Önümdeki yılı, bilinmezliği düşünürken çenem titremeye 
başlasa da yüzüme boş bir gülümseme yapıştırdım; bana düşen 
rolü oynamaktan ve belki geri dönüp evlenmekten, üremekten ve 
ölmekten mutlu olacakmışım gibi.

Ama hepimiz geri dönemeyeceğiz... tek parça hâlinde değil.
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Sinirlerime hâkim olmaya çalfşarak, yaşıtım kızların ertesi gün 
sıraya gireceği meydana doğru yürüdüm. Erdem yılı boyunca in­
sanın içine işleyen bir şey olduğunu görmek için sihir gerekmez, 
hatta keskin bir göz bile gerekmez. Her yıl kamp yerine gitmek 
için ayrıldıklarını izlerdik. Bazıları duvaklı olsalar da bilmem ge­
reken her şeyi elleri söylerdi -kaygıyla yolunmuş tırnak etleri, 
soğuk parmak uçlarını titreten sinirsel seğirmeler- yine de umut 
dolulardı... Canlılardı. Ve geri döndüklerinde, geri dönebilenler 
bir deri bir kemik kalmış, tükenmiş olurlardı... kırılmış.

Daha küçük çocuklar kimlerin geri döneceği üzerine bahse 
girip bunu oyuna çevirirlerdi ama bu oyun, kendi erdem yılım 
yaklaştıkça giderek daha az eğlenceli hâle gelmişti.

"Duvak Günün kutlu olsun." Bay Fallovv şapkasını kibarca 
eğdi ama gözleri cildimde ve sırtım boyunca uzanan kırmızı kur­
delede geziniyordu, rahatsız edecek kadar uzun bir bakıştı bu. 
Arkasmdan konuşurken Moruk Fallow derlerdi çünkü tam ola­
rak kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyordu, belli ki bana bir göz 
atamayacak kadar yaşlı değildi.

Bize zayıf cins diyorlar. Her pazar kilisede içimize işleniyor 
bu, şansı varken sihrini defetmediği için her şeyin Havva'nın 
suçu olduğunu söylüyorlar ama yine de neden kızların da söz
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hakkı olmadığını anlayamıyorum. Gizli anlaşmalar, karanlıkta 
fısıldaşmalar var tabii ki ama niye her şeye oğlanlar karar verme­
li? Görebildiğim kadarıyla hepimizin birer kalbi var» Hepimizin 
beyni var. Görebildiğim sadece birkaç fark var ve erkeklerin çoğu 
da o farklı parçayla düşünüyorlarmış gibi görünüyor.

Bizi sahiplenmelerinin ve duvaklarımızı kaldırmalarının er­
dem yılımız boyunca bize uğrunda yaşayacak bir şey verdiğini 
düşünmeleri bana çok komik geliyor. Eve dönüp Tommy Pear- 
son gibi biriyle yatmam gerektiğini bilsem bir kaçakçının bıçağı­
na doğru kollarımı açıp dümdüz yürürdüm.

Meydanın ortasındaki ceza ağacının dalına bir karatavuk 
kondu. Mat metal dala sürtünen pençelerinin sesiyle ürperdim, 
kanım dondu. Söylenenlere göre burada eskiden gerçek bir ağaç 
varmış ama Havva'yı sapkınlığından dolayı diri diri yaktıkların­
da ağaç da onunla beraber yanmış, bu yüzden o ağacın yerine bu 
çelik olanmı dikmişler. Günahımızın ebedi sembolü.

Gizli saklı fısıltılarla sarılmış bir grup adam geçti yanımdan.
Aylardır dolaşan dedikodular... bir gaspçı hakkında söylen­

tiler var. Duyduğuma göre muhafızlar ormanda gizli buluşma­
lar yapıldığına dair kanıt bulmuşlar. Dallardan kukla gibi sarkan 
erkek giysileri varmış. Önce, ortalığı karıştırmaya çalışan bir tu­
zak avcısı olabilir diye düşünmüşler ya da kasaba dışından ge­
lip intikam arayan, evlenememiş bir kadın. Ama sonra şüpheleri 
kasabaya yönelmiş. İçimizden biri olduğunu düşünmek zor ama 
Gamer Kasabası sırlarla dolu bir yer. Bazı sırlar kristal kadar ber­
rak olsa da onları görmezden gelmeyi seçiyorlar. Bunu hiç anla­
madım. Sonucu ne kadar acı verici olsa da gerçeği bilmeyi tercih 
ederim ben.

Yanımdan geçen bir kadın, "Tanrı aşkına, Tierney, dik dur," 
diye azarladı beni. Linny Hala. "Refakatçisi de yok. Zavallı 
abim," diye fısıldadı kızlarına, her heceyi duyabileceğim kadar 
yüksek sesle. "Anasına bak kızını al." Bir dal çobanpüskülünü 
kalkık burnuna tuttu. Eski dilde çobanpüskülü korunma çiçeği­
dir. Giysisinin kolu bileğinden sıyrıldı ve önkolundaki pembe,
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buruşuk deri parçasını göz önüne serdi. Ablam Ivy, bir keresinde 
halamızın öksürüğünü tedavi etmek için evine giderken babama 
eşlik etmiş ve yara izini o zaman gördüğünü söylüyor -  bileğin­
den kürekkemiğine kadar boylu boyunca uzanıyormuş.

Linny Hala bakışımı engellemek için elbise kolunu geri indir­
di. "Ormanda yabaniler gibi geziyor. Tam da kendi yerini bul­
muş."

Beni gözetlemiyorsa ne işler karıştırdığımı nasıl bilecek ki? İlk 
kanamamdan beri istemediğim öğütler alıyorum sürekli. Öğütle­
rin çoğu en iyi ihtimalle aptalca ama bu tamamen kötücül.

Linny Hala elindeki dalı yere atıp yoluna devam etmeden önce 
beni şöyle bir süzdü. "Dediğim gibi, duvak verirken değerlendiril­
mesi gereken çok şey var. Kız zarif mi? Yumuşak başlı mı? Oğul­
lar doğurabilecek mi? Erdem yılından sağ çıkacak kadar dayanıklı 
mı? Erkeklere hiç özenmiyorum. Zor bir gün gerçekten de."

Bir bilseydi. Çobanpüskülünün üstüne basıp dalı yere göm­
düm.

Kadınlar, erkeklerin ahırdaki duvak toplantılarının saygıde­
ğer etkinlikler olduğuna inanıyorlar ama o toplantılarda saygı­
değer hiçbir şey yok. Bunu biliyorum çünkü son altı yıldır, tavan 
arasında tahıl çuvallarının ardına gizlenerek toplantıları izledim. 
Tek yaptıkları bira içip küfürler savurmak ve arada sırada kızlar­
dan biri için kavgaya tutuşmak ama tuhaftır ki "tehlikeli sihri­
mizden" hiç bahsetmezler.

Aslında yalnızca işlerine yarayacağı zaman sihrin konusu açı­
lır. Mesela Bayan Pinter'ın kocası öldüğünde, Bay Coffey birden­
bire yirmi beş yıllık zevcesini gizlice sihrini besleyip uykusunda 
havada süzülmekle suçlamıştı. Bayan Coffey olabildiğince uysal 
ve yumuşak başlı biriydi -nerede kalmış havada süzülmek- ama 
yine de toplumdan dışlandı. Hiçbir soru sorulmadı. Ertesi gün 
Bay Coffey, Bayan Pinterla evlendi, ne büyük sürpriz.

Ama böyle bir suçlamada bulunsam ya da erdem yılımdan 
sağlam dönsem kasaba dışına, fahişelerin arasında yaşamaya 
gönderilirdim.
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"Bak sen, Tierney," dedi Kiersten, takipçilerinden peşine ta­
kılan birkaç kişiyle beraber yaklaşırken. Duvak elbisesi şimdiye 
kadar gördüğüm elbiselerin en güzeliydi -  altın ipliklerle işlen­
miş krem rengi ipek, güneşin altında tıpkı saçları gibi ışıldıyordu. 
Kiersten paylaşmadığımız bir samimiyet hissiyle uzanıp parmak 
uçlarını köprücükkemiğimin üstündeki incilerde gezdirdi. "El­
bise sana June'dan daha çok yakışmış," dedi sahte kirpiklerinin 
ardından beni süzerek. "Ama böyle söylediğimi ona sakın söyle­
me." Arkasındaki kızlar çirkin kıkırtılarını bastırmaya çalıştılar.

Elden düşme bir elbise olduğunu fark ettiklerini bilse annem 
herhalde dehşete düşerdi ama Gamer Kasabasındaki kızlar, üstü 
pek de örtülü olmayan hakaretler etmek için hiçbir fırsatı kaçır­
mazlar.

Gülüp geçmeye çalıştım ama iç giysilerim o kadar sıkı bağ­
lanmıştı ki nefes bile alamadım. Önemli değil zaten. Kiersten'm 
beni insan yerine koymasının tek nedeni Michael. Michael Welk 
çocukluğumdan beri en yakın arkadaşım olmuştur hep. Tüm za­
manımızı insanları gözetlemekle, erdem yılı hakkında ipuçları 
ortaya çıkarmakla geçirirdik ama sonunda Michael bu oyundan 
sıkıldı. Oysa bu, benim için bir oyun değil.

Çoğu kız, onuncu doğum günleri civarında, kızların eğitimi 
bittiği zaman oğlanlardan uzaklaşmaya başlar ama her nasılsa 
Michael ve ben arkadaş kalmayı başardık. Belki de sadece ben 
ondan bir şey istemediğim ve o da benden bir şey istemediği 
içindir. Basitti. Elbette eskiden olduğu gibi kasabada birlikte koş- 
turamazdık ama bir yolunu bulduk. Galiba Kiersten, Michael'ın 
benim sözümü dinleyeceğini sanıyor ama ben Michael'ın aşk 
hayatına karışmam. Çoğu gece yalnızca açıklıkta yatıp yıldızlara 
bakarak kendi dünyalarımızda kayboluyoruz. Ve bu ikimiz için 
de yeterli gibi duruyor.

Kiersten arkasmdaki kızları susturdu. "Umarım bu gece bir 
duvak alırsın, Tierney," dedi ensemi ürperten bir gülümsemeyle.

O gülümsemeyi biliyorum. Geçen pazar Kiersten'ın beklen­
tiyle uzanan pembe diline kutsal su damlatan Peder Edmonds'm
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ellerinin titrediğini fark ettiğinde de aynen böyle gülümsemiş- 
ti. Kiersten'ın sihri erken olgunlaştı ve kendisi de bunu biliyor. 
Özenle düzenlenmiş yüzünün ve hatlarını vurgulamak için us­
taca dikilmiş giysilerinin arkasında, aslında çok gaddar davra­
nabiliyor. Bir seferinde bir kelebeği suda boğduğunu gördüm, 
hem de bu esnada kanatlarıyla oynuyordu. Acımasızlığına rağ­
men konseyin gelecekteki lideri için uygun bir zevce. Kendini 
Michael'a adayacak, oğullarının üstüne titreyecek ve gaddar ama 
güzel kızlar yetiştirecek.

Kızların yolda kusursuz bir düzenle uçarcasına süzülmelerini 
izledim, arı sürüsü gibiydiler. Kasabadan uzakta neye benzeye­
ceklerini merak etmekten kendimi alamadım. Sahte gülümseme­
lerine ve cilvelerine ne olacaktı? Çılgınca koşturup çamurlarda 
yuvarlanacak, aya karşı uluyacaklar mıydı? Sihrin bedenden ayrı­
lışını görebilir miydik acaba; sıcak bir yıldırım gibi mi çıkıp gider­
di yoksa yavaş bir zehir gibi damla damla mı sızardı? Ama bilin­
cime sızan başka bir düşünce daha vardı. Ya hiçbir şey olmazsa?

Yeni törpülenmiş tırnaklarımı etli avuçlarıma bastırıp, "Kız... 
Toplantı... Hepsi bir rüyaydı," diye fısıldadım. Böyle şeyler dü­
şünmemeliyim. Çocukluk hayallerine kapılmayı göze alamam 
çünkü sihir gerçek değilse bile kaçakçılar kesinlikle gerçek. Kasa­
ba dışındaki kadınların doğurduğu piçler -  dışlanmışlar. Dışarı­
da bir yerde bekleyip erdem yılındaki kızlardan birini kaçırmak 
için fırsat kolladıklarım herkes bilir. Kızları sihrinin en güçlü ol­
duğu yaşta kaçırırlar ki esanslarını çıkarıp karaborsada afrodız- 
yak ya da gençlik serumu olarak satabilsinler.

Bizi kasabanın dışından ayıran devasa tahta kapıya bakıp bizi 
şimdiden... orada mı bekliyorlar diye merak ettim.

Bir esinti çıplak tenimi bana cevap verir gibi okşayınca telaşla 
biraz daha hızlı ilerledim.

Kasabanın her yerinden insanlar seranın etrafında toplanmış, 
taliplerin hangi erdem kızı için hangi çiçeği seçtiğini tahmin et­
meye çalışıyorlardı. Adımın birilerinin dudaklarından döküldü­
ğünü duymadığıma memnun oldum.
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Ailelerimiz buraya göç ettiğinde birçok farklı dil konuşulu- 
yormuş, tek ortak dil çiçeklermiş. Birine özür dilerim, iyi şanslar, 
sana güveniyorum, senden hoşlanıyorum demenin ya da hatta 
beddua etmenin yolu çiçeklermiş. Neredeyse her duygu için bir 
çiçek var; artık hepimiz İngilizce konuştuğumuza göre talebin 
azalmasını beklersiniz ama işte, geleneklere sıkı sıkı yapışıyoruz. 
Bir şeylerin değişeceğine dair inancımı sarsıyor bu... hem de ne 
olursa olsun.

"Sen hangisini umuyorsun, küçükhanım?" diye sordu çalı­
şanlardan biri, nasırlı elinin tersiyle kaşını silerken.

"Yok... kendim için değil," dedim çekingen bir fısıltıyla. "Ne­
ler çiçek açmış diye bakıyorum." Bir bankın altına tıkılmış, ek 
yerlerinden kırmızı taçyaprakları gözüken küçük bir sepeti fark 
edince, "Onlar ne?" diye sordum.

"Çalı çırpı," dedi. "Eskiden her yerde bulunurlardı. Birine 
rastlamadan evinden dışarı adım bile atamazdın. Buralarda kö­
künü kuruttular ama otlar böyledir işte. Kökünü kazırsın, dikil­
diği toprağı yakarsın, yıllarca canlanmaz ama her zaman bir yo­
lunu bulup yine yeşerir."

Daha yakından bakmak için eğildiğim sırada, "Duvak alama- 
san hiç üzülme, Tierney," dedi kadın.

"Ad-adımı nereden biliyorsunuz?" diye kekeledim.
Kadın neşeyle gülümsedi. "Bir gün bir çiçek alacaksın. Kenar­

lardan biraz yıpranmış olabilir ama anlamı yine de aynı. Aşk yal­
nızca evliler için değildir, bilirsin, herkes içindir," diyerek elime 
bir çiçek goncası tutuşturdu.

Panikleyerek topuklarımın üzerinde döndüm ve dosdoğru 
pazara yollandım.

Parmaklarımı aralayınca elimde koyu mor bir süsen çiçeği 
buldum, taçyapraklarımn şekli kusursuzdu. "Ümit," diye fısılda­
dım gözlerim yaşararak. Bir oğlandan çiçek almayı ümit etmiyor­
dum ama daha iyi bir hayatım olmasını ümit ediyordum. Dürüst 
bir hayat. Genellikle duygusal değilimdir ama bu çiçek sanki bir 
işaretti. Âdeta kendi sihri vardı.



Bakışlarından çaresizce kaçınmaya çalıştığım bir dizi muhafı­
zın yanından geçerken çiçeği korumak için elbisemin içine, kalbi­
min üzerine yerleştirdim.

Araziden yeni dönmüş kürk avcıları ben geçerken dillerini 
şaklattılar. Kaba saba ve bakımsızlar ama nedense böylesi daha 
dürüst görünüyor. Gözlerinin içine bakıp maceralarını ve yıpran­
mış yüzlerindeki engin kuzey yabaniliğini hissedebilecek miyim 
görmek isterdim ama cesaret edemedim.

Yapmam gereken tek şey orman meyvesi almaktı ve işimi ne 
kadar çabuk halledersem Michaella o kadar çabuk buluşabilirdim.

Üstü kapalı pazaryerine girdiğimde havada rahatsız edici bir 
çınlama var. Normalde tezgâhların arasından fark edilmeden 
geçerim, sarımsak demetlerinin ve domuz pastırması dilimleri­
nin arasından hayalet bir rüzgâr gibi süzülürüm ama bugün ben 
yürürken kadınlar gözlerini bana dikiyor, kocaları ise saklanmak 
istememe neden olan bir biçimde gülümsüyorlar.

"Jameslerin kızı," diye fısıldadı bir kadın.
"Erkek Fatma olan mı?"
"Ben buna duvak verir, sonra da neler verirdim," diyerek ya­

nındaki genç oğluna dirsek attı bir adam.
Yanaklarımı ateş bastı. Utandım ve neden utandığımı bile bil­

miyorum.
Dün olduğumdan farklı değilim ama bugün güzelce yıkan­

dım ve bu saçma elbiseye tıkılıp kırmızı kurdeleyle işaretlendim; 
bu yüzden de Garner Kasabası erkeklerine ve kadınlarına açıkça 
görünür oldum, kafeste sergilenen egzotik bir hayvan gibi.

Bakışları ve fısıltıları tenimde gezen keskin bir bıçak gibiydi.
Ama birazcık daha hızlı hareket etmeme neden olan belli bir 

çift göz var. Tommy Pearson. Beni takip ediyormuş gibi gözü­
küyordu ve orada olduğunu bilmek için görmem gerekmiyor. 
Koluna tünemiş son evcil hayvanının kanat çırpmasını duyabi­
liyorum. Yırtıcı kuşlara çok düşkün. Kulağa etkileyici gelse de 
yaptıkları için yetenek gerekmiyor. Kuşların güvenini ve saygısı­
nı kazanmıyor. Sadece onları yaralıyor.
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Terli avucuma yapışan parayı koparırcasına alıp kavanoza at­
tım ve bulabildiğim en yakın orman meyvesi sepetini kaptım.

Fısıltıları kulağımda uğuldayan kalabalığın içinde ilerler­
ken başımı önüme eğdim ve tam da tentelerin altından çıkmak 
üzereyken Peder Edmonds'a toslayıp elimdeki meyveleri etrafa 
saçtım. Öfkeyle söylenmeye başladı ama beni görünce durdu. 
"Aman, Bayan James, ne kadar acelecisin."

Arkamdan, "Gerçekten o mu?" diye seslendi Tommy Pearson. 
"Terelelli Tierney mi?"

"Hâlâ çok sert tekme atabilirim," dedim etrafımdaki meyve­
leri toparlarken.

"Ben de öyle umuyorum," diye cevap verdi açık renk gözleri­
ni benimkilere dikerek. "Ateşli kadınları severim."

Başımı kaldırıp Peder Edmonds'a baktığımda onun bakışları­
nın da göğsüme sabitlendiğini gördüm. "Bir ihtiyacın... herhangi 
bir ihtiyacın olursa, çocuğum." Sepete uzandığımda elimin kena­
rını okşadı. "Cildin yumuşacık," diye fısıldadı.

Meyveleri bırakıp koşmaya başladım. Arkamdan gülüşmeler 
duydum, Peder Edmonds'ın ağır nefesini ve bağlı olduğu ipe di­
renen kartalm öfkeyle çırpman kanatlarını da.

Soluklanmak için bir meşenin arkasına saklanıp elbisemin 
içindeki süseni çıkardım ama korsem yüzünden ezilmişti. Mah­
volmuş çiçeği avucumda sımsıkı tuttum.

O tanıdık ateş bastı yine vücudumu. O dürtüyü zayıflatmak 
yerine içime çektim, besledim. Çünkü tam şu anda, tehlikeli sihir­
le dolu olmayı öyle çok istiyorum ki.
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Bir yanım doğruca Michael'a? gizli yerimize koşmak istiyor ama 
önce sakinleşmeliyim. Bu kadar canımı sıktıklarını bilmesine izin 
veremem. Bostandan geçerken bir saman daimi koparıp yol bo­
yunca çit direklerine sürterek yürüdüm, nefesimi yavaşlatıp öl­
çülü adımlar attım. Eskiden Michael'a her şeyi söyleyebilirdim 
ama artık birbirimize karşı daha dikkatliyiz.

Geçen yaz, hâlâ babamı eczanede yakalamanın şaşkınlığını 
yaşarken, Michael'ın babasıyla -eczaneyi ve konseyi o işletiyor- 
ilgili alaycı bir yorumu ağzımdan kaçırdım ve her şey altüst oldu. 
Michael bana çenemi tutmam gerektiğini, gaspçı olduğumu dü­
şüneceklerini, eğer rüyalarımı duyacak olurlarsa beni diri diri ya­
kacaklarını söyledi. Bunları beni tehdit etme amacıyla söylediğini 
sanmıyorum ama kulağa kesinlikle öyle geliyordu.

Arkadaşlığımız oracıkta bitebilirdi ama ertesi gün yine buluş­
tuk, hiçbir şey olmamış gibi. Aslma bakılırsa çok önceden birbi­
rimizden uzaklaşmaya başlamıştık ama sanırım ikimiz de gençli­
ğimize ve masumiyetimize mümkün olduğunca uzun tutunmak 
istedik. Ve bugün, böyle buluşacağımız son gün.

Erdem yılımdan döndüğümde, eğer dönebilirsem, Michael ev­
lenmiş olacak ve ben de çalışma evlerinden birine atanacağım. 
Benim hayatıma karar verilmiş olacak; o ise Kierstenla ve akşam­



ları konseyle meşgul olacak. Bir iş seyahatine gidermiş gibi ziya­
retime gelebilir ama bir süre sonra gelmeyi bırakacak, sonunda 
ikimiz sadece Noel'de kilisede karşılaşınca birbirimize uzaktan 
selam vereceğiz.

İnce çite yaslanıp ilerideki çalışma evlerine diktim gözümü. 
Planım dikkat çekmemek, bu yılı atlatmak ve arazideki yerimi al­
mak üzere geri dönmekti. Duvak alamayan kızların çoğu saygın 
evlerde hizmetçi olarak çalışmak isterler ya da hiç olmazsa man­
dırada yahut değirmende ama ellerimle toprağa dokunmanın, 
gerçek bir şeye bağlı hissetmenin bana çekici gelen bir tarafı var. 
Büyük ablam June bir şeyler yetiştirmeyi çok severdi. Uyumadan 
önce bize maceralarıyla ilgili hikâyeler anlatırdı. Artık bahçede 
çalışmasına izin verilmiyor çünkü o artık birinin zevcesi; bazen 
toprağa dokunmak için yere eğildiğini, eteğine gizlenmiş bir par­
ça sırçaotu çıkardığını görüyorum. Düşünüyorum da, June için 
yeterince iyiyse benim için de iyidir. Arazide çalışmak, kadınlar 
ve erkeklerin yan yana yapabildikleri tek iş ama ben kendimi çoğu 
kişiden daha iyi idare edebilirim. Ufak tefek olsam da güçlüyüm. 
Ağaçlara tırmanıp Michael'a kafa tutacak kadar güçlüyüm.

Değirmenin arkasındaki tenha ağaçlığa doğru giderken mu­
hafızların yaklaştığını duydum. Ta buralarda ne işleri var acaba, 
diye düşündüm. Başıma dert olmasınlar diye çalılıkların arasına 
daldım.

Yerde sürünerek dikenli çalıların arasından çıkmaya çalışır­
ken diğer tarafta Michael sırıtarak beni izliyordu. x/Çok..."

"Başlama," dedim kendimi çalılardan kurtarmaya çalışırken 
ama bir inci tanesi dallara takılıp koptu ve açıklığa doğru yuvar­
landı.

"Ne zarafet." Elini buğday rengi saçlarının arasından geçire­
rek güldü. "Dikkatli olmazsan bu gece seni havada kapacaklar."

"Çok komik," dedim yerde sürünmeye devam ederken. "Şu 
inciyi bulamazsam annem beni uykumda öldüreceği için gecenin 
hiç önemi kalmayacak zaten."

İnciyi aramama yardım etmek için yere eğildi. "Peki ya uygun
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biri... sana gerçek bir yuva verebilecek biri olsa? Bir hayat vere­
bilecek."

"Tommy Pearson gibi mi?" Hayalî bir halatı boynumdan geçi­
rip kendimi asarmış gibi yaptım.

Michael kıkırdadı. "Göründüğü kadar kötü biri değil."
"Göründüğü kadar kötü değil mi? Eğlence olsun diye gör­

kemli kuşlara eziyet eden çocuk mu?"
"Aslında onlarla çok iyi anlaşıyor."
"Bunu konuştuk," dedim, saçıma dolanan kırmızı akçaağaç 

yapraklarım ayıklarken. "O hayat bana göre değil."
Topuklarının üstüne oturdu, düşündüğünü görebiliyordum. 

Çok fazla düşünür zaten.
"O küçük kız yüzünden mi? Rüyalarındaki kız?"
Tüm vücudum gerildi.
"Başka rüya gördün mü?"
"Hayır." Omuzlarımı gevşemeye zorladım. "Dedim sana, bitti 

o iş."
Aramaya devam ederken göz ucuyla Michael'ı izledim. Ona 

rüyamdaki kızı hiç anlatmamalıydım. Aslında hiç rüya görme­
meliydim. Sadece bir gün daha dayanmam gerekiyor, sonra ken­
dimi bu sihirden sonsuza dek kurtarabileceğim.

"Sınırda muhafızları gördüm," dedim, merakımı fazla açık et­
memeye çalışarak. "Acaba buralarda ne yapıyorlar?"

Eğilince kolu benimkine süründü. "Gaspçıyı neredeyse yaka­
lıyorlardı," diye fısıldadı.

"Nasıl?" Biraz fazla heyecanlı sordum ama heyecanımı hemen 
dizginledim. "Söylemen gerekmiyor, eğer..."

"Geçen gece ormanda, kasabayla dışarısını birbirinden ayıran 
sınırın yakınlarında bir yere ayı kapanı kurdular. Kapan tetiklen­
miş ama bulabildikleri tek şey bir parça açık mavi yün oldu... ve 
bolca kan."

"Sen nereden biliyorsun?" diye sordum fazla hevesli gözük- 
memeye dikkat ederek.

"Bu sabah muhafızlar babamın yanma gelip eczaneden ilaç
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isteyen kimse oldu mu diye sordular. Sanırım senin babam da 
aramışlar, dün gece bir yaralıyı tedavi etti mi diye ama... kendisi 
rahatsızmış."

Ne demek istediğini biliyordum. Kibarca babamın yine kasa­
ba dışında olduğunu söylüyordu.

"Şimdi kasabayı arıyorlar. Her kimse, iyi bir tedavi görmezse 
fazla dayanamaz. O ayı kapanları çok fena." Bakışları bacakla­
rıma kaydı, bir anlığına ayak bileklerimde oyalandı. İçgüdüsel 
olarak bileklerimi elbisenin altına çektim. Gaspçı ben olabilir mi­
yim diye mi düşünüyor acaba? Acaba bu yüzden mi rüyalarımı 
soruyor?

"Buldum," dedi, inci tanesini bir parça yosunun üstünden 
alırken.

Avuçlarımdaki toprağı silkeledim. "Tamamen kenara atmıyo­
rum... evlilik konusunu yani," dedim çaresizce konuyu değiştir­
me çabasıyla. "Eminim Kiersten sana tapacaktır ve bir sürü oğlan 
doğuracaktır," diye dalga geçtim mücevhere doğru uzamrken 
ama elini geri çekti.

"Niye öyle dedin ki?"
"Lütfen ama. Herkes biliyor. Ayrıca ikinizi çayırda gördüm."
İnciyi gömleğinin ucuyla siler gibi yaparken boynundan yu­

karı koyu kırmızı bir renk yükseldi. Gergindi. Daha önce gergin 
olduğunu hiç görmemiştim. "Babalarımız bütün detayları planla­
dı. Kaç çocuğumuz olacağını... Hatta çocukların isimlerini bile."

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım ve gülümsemeden edeme­
dim. Onu öyle hayal etmenin tuhaf olacağmı düşünürdüm ama 
böylesi doğruymuş gibi hissettiriyor. Öyle olması gerekiyormuş 
gibi. Samnm tüm bu yıllar boyunca eğlence olsun diye benim­
le takıldı, vakit geçirmek için, ailesinin ve önümüzdeki erdem 
yılının baskısından kaçmak için ama benim için hep bunlardan 
daha fazlasıydı. Olması gereken kişiye dönüştüğü için onu suçla­
mıyorum. Bir bakıma şanslı bile sayılır. Kendi doğana, herkesin 
beklentilerine ters düşmek sürekli mücadeleyle geçen bir hayat 
demek.
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"Senin için mutluyum/7 dedim dizime yapışmış kızıl bir yap­
rağı temizlerken. "Ciddiyim."

Yaprağı aldı ve başparmağını yaprağın damarlarında gezdir­
di. "Bir yerlerde daha fazlası olduğunu hiç düşünüyor musun? 
Tüm bunlardan daha fazlası..."

Yüzüne bakıp ne demek istediğini anlamaya çalıştım ama yine 
bu konuya dönemem, çok tehlikeli. "Eh, kasaba dışmı ne zaman 
istersen ziyaret edebilirsin." Omzuna bir yumruk attım.

"Ne demek istediğimi biliyorsun," deyip derin bir nefes aldı. 
"Biliyor olmalısın."

İnciyi elinden kapıp elbisemin kolunun kıvrımına sakladım. 
"Gereksiz yere duygusallaşma şimdi, Michael," dedim ayağa 
kalkarken. "Yakında kasabanın en gıpta edilen konumuna sahip 
olacaksın, eczaneyi yönetip konsey başkanı olarak yerini alacak­
sın. İnsanlar seni dinleyecek. Gerçek bir etki sahibi olacaksın." 
Yapmacık bir şekilde kocaman sırıtmaya çalıştım. "Bu da konuyu 
senden isteyeceğim küçük bir iyiliğe getiriyor."

"Ne istersen," dedi o da ayağa kalkarken.
"Eğer sağ dönersem..."
"Elbette döneceksin, akıllısın ve dayanıklı ve..."
"Eğer dönersem," diye sözünü kestim, elbiseme yapışan, tozu 

toprağı elimden geldiğince temizlemeye çalışırken. "Arazide ça­
lışmak istediğime karar verdim ve konseydeki konumunu kulla­
narak bir şeyler ayarlarsın diye umuyordum."

"Niye öyle bir şey isteyesin ki?" Kaşları çatıldı. "Yapabileceğin 
en düşük seviyeli iş o."

"İyi ve dürüst bir iş. Hem her istediğimde gökyüzüne baka­
bilirim. Sen de yemeğini yerken tabağına bakıp, Ah, ne güzel bir 
havuç, diyerek beni düşünebilirsin."

"Lanet olası bir havuca bakıp seni düşünmek istemiyorum."
"Ne oldu şimdi sana?"
"Orada seni koruyacak kimse olmayacak." Volta atmaya baş­

ladı. "Tabiat güçlerine karşı açık olacaksın. Hikâyeler duydum.
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Arazi erkeklerle dolu... kaçakçılık yapmalarına bir adım kalmış 
piçler hepsi ve canları ne zaman isterse sana sahip olabilirler."

"Hah, denesinler de görelim." Gülerek elime bir dal alıp ha­
vada savurdum.

"Ciddiyim." Havadaki elimi yakalayıp dalı düşürmeye zorla­
dı ama elimi bırakmadı. "Senin için endişeleniyorum," dedi yu­
muşak bir sesle.

"Endişelenme." Elimi çekerken bana böyle dokunmasının ne 
kadar tuhaf hissettirdiğini düşündüm. Yıllar boyunca birbirimizi 
bir güzel pataklamış, çamurlarda yuvarlanmış, birbirimizi nehre 
iteklemiştik ama her nasılsa bu farklıydı. Bana acıyordu.

"Sağlıklı düşünemiyorsun," dedi başını eğip yerdeki dala, bizi 
birbirimizden ayıran çizgiye bakarken ve başını iki yana salladı. 
"Sana söylemeye çalıştığım şeyi dinlemiyorsun. Sana yardım et­
mek..."

"Neden?" Dalı bir tekmeyle savurdum. "Çünkü aptalım... 
Çünkü bir kızım... Çünkü ne istediğimi bilmem mümkün de­
ğil... Saçımdaki kırmızı kurdele yüzünden... Tehlikeli sihrim yü­
zünden mi?"

"Hayır," diye fısıldadı. "Çünkü benim bildiğim Tierney be­
nim hakkımda asla böyle düşünmez... bunu benden istemez... 
şimdi değil... hem de ben böyleyken..." Yüzüne dökülen saçını 
öfkeyle düzeltti. "Yalnızca senin için en iyisini istiyorum," dedi 
benden uzaklaşıp ormandaki ağaçların arasına dalarken.

Arkasından gidip onu kıracak ne yaptıysam özür dilemek, 
yardım isteğimi geri çekmek istedim ki arkadaş olarak aynlabile- 
lim ama belki böylesi daha iyidir. Çocukluğuna nasıl veda eder­
sin ki?
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Sinirlenmiştim ve kafam karışıktı; bakışlara ve fısıltılara aldırma- 
maya çalışarak şehrin içinde yürüdüm. Ahırdaki atlan izlemek 
için durdum; yeleleri ve kuyrukları örülüp kırmızı kurdelelerle 
bağlanmış atları, kamp yolculuğu öncesinde muhafızlar tımar 
ediyordu. Aynı bizim gibi. O anda fark ettim ki bizi de böyle gö­
rüyorlardı... Üreme mevsimi gelmiş kısraklardan fazlası değiliz.

Hans, ustalıkla örülmüş yelesine hayranlıkla bakabileyim 
diye atlardan birini yanıma getirdi ama hiç konuşmadık. Toplum 
içindeyken Hans'a ismiyle seslenmem yasak, sadece "muhafız" 
diyebilirim ama onu yedi yaşımdan beri tanıyorum. Bir öğleden 
sonra babamı bulmak için şifahaneye gidip de orada yerde tek 
başına yatan, bacaklarının arasında kana bulanmış bir buz paketi 
olan Hans'ı bulduğumu unutamam. O zaman anlamamıştım, bir 
tür kaza geçirdi zannetmiştim. Ama on altı yaşındaydı, çalışma 
evindeki bir kadının oğluydu ve kendisine bir seçenek sunul­
muştu. Ya muhafız olacak ya da hayatının sonuna kadar arazide 
çalışacaktı. Muhafızlık kasabada saygı gören bir pozisyondur -  
kasabanın içinde, hizmetçileri olan bir evde yaşarlar; hatta ecza­
nede otlarla ve egzotik turunçgillerle yapılan parfümlerden bile 
alabilirler ki Hans bu ayrıcalıktan sonuna kadar faydalanırdı. 
Görevleri, arazide çalışanlara göre kolay sayılırdı -  idam sehpa­
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larının bakımı, kuzeyden gelen bir iki magandayı kontrol etmek, 
erdem kızlarını kamp alanına götürüp getirmek gibi ama yine de 
insanların çoğu arazide çalışmayı seçerdi.

Babam basit bir işlem olduğunu söylüyor, dürtülerini yok et­
mek için ufak bir kesik açıp makaslamaktan ibaret, belki söyle­
diği doğrudur ama bence esas acı başka bir yerde yatıyor; bizim 
aramızda yaşamakta, kendilerinden alman şeyi her gün tekrar 
tekrar hatırlamakta.

Neden ona yaklaşmaktan korkmadığımı bilmiyorum ama o 
gün şifahanede yanma oturup elini tuttuğumda ağlamaya başla­
mıştı. Daha önce bir erkeğin ağladığını görmemiştim.

Ne olduğunu sorduğumda bunun bir sır olduğunu söylemişti.
Sır tutmakta iyi olduğumu söylemiştim.
Gerçekten de iyi sır tutarım.
"Olga Vetrone denen bir kıza âşığım ama asla beraber olama­

yız," demişti.
"Neden?" diye sormuştum. "Eğer birini seviyorsan onunla 

beraber olmalısın."
Bana Olga'nın erdem kızlarından biri olduğunu, bir gün önce 

başka bir erkekten duvak aldığını ve onunla evlenmekten başka 
seçeneği olmadığını açıklamıştı.

Her zaman arazide çalışmayı planladığını ama Olga'dan uzak 
kalma fikrine bile dayanamadığını anlatmıştı. Muhafızlara ka­
tılırsa ona yakın olabilirdi hiç olmazsa. Onu koruyabilirdi. Ço­
cuklarının büyümesini izleyebilir, hatta kendi çocuklarıymış gibi 
hayal edebilirdi.

Bunun dünyadaki en romantik şey olduğunu düşündüğümü 
hatırlıyorum.

Hans kampa gitmek üzere ayrıldığında belki birbirlerini gör­
müşlerdir, yeminlerini bozup beraber kaçmışlardır diye düşün­
müştüm ama konvoy geri döndüğünde Hans hayalet görmüş 
gibiydi. Sevdiği kız eve dönememişti. Bedeni bulunamamıştı. 
Kurdelesini bile bulamamışlardı. Aynı gün Olga'nın küçük kız 
kardeşi kasaba dışına sürülmüştü. Kız benden sadece bir yaş bü­
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yüktü. Bu olay nedeniyle ablalarım için çok endişelenmiştim ama 
aynı zamanda, geri dönmezlerse bana ne olacak diye de endişe­
liydim.

Kış geldiğinde Hans'ı ahırda tek başına, soğuk parmaklan 
kahverengi bir kuyruğu ustalıkla işleyip kurdeleyle örgü alıştır­
ması yaparken gördüğümde Olga'yı sormuştum. Ona ne oldu­
ğunu. Yüzünden bir gölge geçmişti. Bana doğru yürürken tekrar 
tekrar kalbinin üzerini sıvazlamıştı, sanki kırık kalbini onarabilir­
miş gibi; sonra bu bir tik hâline geldi. Bazı kızlar bu hareketi ve 
sürekli tekrar eden sürtünme sesi yüzünden Hans'la dalga geçi­
yor ama ben Hans'a acıyorum.

"Kısmet değilmiş," diye fısıldamıştı.
"İyi olacak mısın?" diye sormuştum.
"Artık sana göz kulak olmam gerekiyor," demişti sesinde kü­

çücük bir gülümseme tınısıyla.
Ve oldu da.
En acımasız cezalan görmemi engellemek için meydanda tam 

önümde dikildi; erkekleri gizlice izlemek için toplantılara sızma­
ma yardım etti; hatta muhafızların devriye vakitlerini bana söyle­
di ki toplantılardan gizlice çıkarken yakalanmayayım. Michael ve 
rüyalarımdaki kız dışında tek arkadaşım Hans.

"Korkuyor musun?" diye fısıldadı.
Sesini duyduğumda şaşırdım. Genellikle başkalarının yanın­

da benimle konuşacak kadar cüretkâr değildir. Ama zaten yakın­
da gidecektim.

"Korkmalı mıyım?" diye fısıldadım ben de.
Birinin elbiseme asıldığını fark ettiğim sırada tam ağzım açıp 

bir şey söylemek üzereydi. Tommy Pearson'ı ya da bana doku­
nan her kimse onu bir güzel pataklamak için hışımla arkama 
döndüm ama karşımda baştan aşağı kaz tüyüne bulanmış hâlde 
küçük kardeşlerim Clara ve Penny'yi buldum.

"Bilmek ister miyim?" diye sordum gülmemeye çalışarak.
"Bize yardım etmen lazım," dedi Penny, parmaklarına bula­

şan yapışkan bir şeyi yalarken. Kokusunu durduğum yerden ala­

37



biliyordum, şekerli akçaağaç özü. "Eczaneden babamın paketini 
almamız gerekiyordu ama... ama..."

"Bize pusu kurmuşlar," diye araya girdi Clara, her zamanki 
özgüvenli sırıtışıyla. "Paketi sen alsan ve biz de annem eve dön­
meden önce temizlensek?"

"Lütfen, lütfen, lütfen," diye şakıdı Penny. "En sevdiğimiz ab­
lamız sensin. Bir yıl boyunca bizi bırakmadan önce son bir iyilik 
yap."

Tekrar yukarı baktığımda Hans çoktan ahırlara girmişti. Veda 
etmek istiyordum ama herhalde vedalar onun için çok daha zor­
dur.

"Tamam," dedim, mızıldanmayı kesmeleri için. "Ama acele 
etseniz iyi olur, annemin bugün hiç keyfi yok."

Koşa koşa uzaklaştılar, gülüyor, birbirlerini itip kakıyorlardı; 
vakit varken tadını çıkarmalarını söylemek istedim ama anla­
mazlardı. Hem geriye kalan bir parça özgürlüklerini neden leke- 
leyecektim ki?

Derin bir nefes alıp eczaneye yollandım. O sıcak temmuz ak­
şamından beri buraya gelmemiştim ama bir tarafım çirkin ger­
çekle yüzleşmek istiyor -  dikkatli olmazsam nereye düşebile­
ceğim gerçeğiyle. Kapıyı açarken küçük zil çınladı, metalik ses 
sinirlerimi bozdu.

"Tierney, ne güzel sürpriz." Michael'ın babası gözlerini bana 
dikti. Ben kızarmayınca, kekeleyip gözlerimi kaçırmaymca Bay 
Welk boğazım temizledi. "Babanın paketini almaya mı geldin?" 
dedi arkasındaki rafta dizili paketleri karıştırırken.

Bakışlarımı dolaba diktim, boğazımın arkasında yoğun bir 
safra gibi biriken hatıranın yükseldiğini hissediyordum.

Çoğu akşam yaptığım gibi Michaella buluşmak için gizli­
ce dışarı çıkmıştım ve eve dönerken eczaneden gelen yumuşak 
mum ışığının titreşen parıltısını fark edip sessizce yaklaştığım­
da Michael'ın babasının saç tonikleri ve tıraş aletleri dolabının 
arkasındaki gizli bir bölmeyi açtığını görmüştüm. Babamın göl­
gelerin arasından çıkıp düzenle sıralanmış gizli cam şişeleri in­
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celediğini görünce kalbim deli gibi atmaya başlamıştı. Şişelerin 
bazıları kuru et parçalarıyla, bazıları koyu kırmızı bir sıvıyla dolu 
gibiydi ama özellikle bir şişe babamın dikkatini çekmişti. Daha 
iyi görebilmek için alnımı serin cama yasladığımda bulanık sıvı­
nın içinde asılı duran, küçük beyaz kabarcıklarla kaplı bir kulak 
görmüştüm. Elimle ağzımı kapatmaya çalışırken eklemimi yan­
lışlıkla cama çarpınca dikkatlerini çekmiştim.

Hiçbir şey görmediğimi söylesem de Bay Welk hemen oracık­
ta cezalandırılmam konusunda ısrar etmişti. "Saygının kaybı teh­
likeli bir yoldur." Sırtımı dağlayan sopanın verdiği his, gördükle­
rimi zihnime kazımaktan başka bir işe yaramamıştı.

Bundan kimseye bahsetmedim. Michael'a bile ama gördükle­
rimin, erdem yılları sırasında kaçırılan kızların kalıntıları oldu­
ğunu biliyordum; kızların pârçaları karaborsada afrodizyak ve 
gençlik serumu olarak satılıyor.

Babam bir sağlıkçıydı, hastalıkları iyileştirirdi. Karaborsa­
nın bir tür safsata olduğunu, karanlık çağlara dönüşten fazlası 
olmadığını düşündüğünü zannederdim hep -  o nedenle oranın 
müşterisi olacak kadar boş, alçak, çaresiz biri olduğunu hiç bekle­
mezdim. Üstelik ne için? Kıymetli bir oğul dölleyecek gücü olsun 
diye mi?

O kulak birinin kızma aitti. Babamın hastayken tedavi etti­
ği biri olabilirdi ya da kilisede kafasını okşadığı. O küçük cam 
şişelerdeki ben olsaydım ne yapardı diye merak etmiştim. Hâlâ 
derimi yemek, kanımı içip kemiklerimdeki iliğin dibine kadar 
emmek ister miydi?

Bay Welk kesekâğıdıyla kabaca sarılmış paketi elime tutuş­
tururken, "Ah, neredeyse unutuyordum," dedi. "Duvak günün 
kutlu olsun."

Gözlerimi dolaptan, küçük çirkin sırlarından ayırırken en gü­
zel gülümsememi sundum.

Çünkü yakmda sihrime kavuşacağım; dua etsin de eve dön­
meden önce bütün sihrimi yakıp bitireyim.
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Kilise çanları çalarken erkekler, kadınlar ve çocuklar meydana 
doğru telaşla ilerlediler.

"Toplantı için çok erken," diye fısıldadı biri.
"Cezalandırma varmış diye duydum," dedi bir adam karısına.
"Ama dolunay yok ki," dedi kadın.
"Gaspçılardan birini mi bulmuşlar?" diye annesinin eteğine 

asıldı küçük bir çocuk.
Kalabalığın arasından boynumu uzatıp meydana baktım ve 

tam da beklediğim gibi, muhafızların darağacı için merdiveni sü­
rüklemekle uğraştıklarını gördüm. Gıcırdayan tekerlekler kanımı 
donduruyordu.

Ceza ağacının etrafında toplandığımız sırada ne olacağına 
dair bir ipucu arıyordum ama herkes soğuk çelik dallardan yan­
sıyan zayıf ışığa kilitlenmiş gibi dümdüz karşıya bakıyordu.

Hans'm bana söylemeye çalıştığı şey bu muydu diye merak 
ettim. Bir tür uyan mıydı?

Peder Edmonds öne çıkıp kalabalığa hitap ederken beyaz cüp­
pesi yuvarlak gövdesini sıkı sıkı sarıyordu. "En kutsal akşamı­
mızda, önemli bir mesele konseyin dikkatine sunuldu."

Yalnızca benim paranoyaklığını mıydı bilmiyorum ama an­
nem bana doğru bakıyor gibiydi.
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Rüyalar. Öyle yüksek sesle yutkundum ki herkesin duyabildi­
ğine emindim.

Kalabalıkta Michael'ı aradım, önlerde bir yerdeydi. Beni ispi­
yonlamış olabilir miydi? Rüyalarımdaki kızı konseye söyleyebi­
lecek kadar kızgın mıydı bana?

"Konsey adına Clint Welk konuşacak," dedi Peder Edmonds.
Michael'ın babası öne çıkarken kalbim göğüs kafesimden fır­

layacak gibiydi. Avuç içlerim terlemiş, ağzım kurumuştu. Penny 
ve Clara huzursuzluğumu sezmiş olmalılardı ki iki yanımda 
bana birazcık daha yanaştılar.

Karşımızda, ceza ağacının tam hizasında duran Bay VVelk dua 
ediyormuş gibi başını önüne eğdi ama yanaklarının yükseldiğini 
gördüğüme yemin edebilirim -  hafifçe gülümsüyordu.

Midem bulandı. İşlediğim tüm günahlar zihnime üşüştü ama 
sayamayacağım kadar çoklardı. Fazla rahat ve umursamaz dav­
ranmıştım. Rüyalarımı hiç anlatmamalıydım... Hatta hiç rüya 
görmemeliydim. Belki içten içe bunun olmasını istiyordum. Belki 
yakalanmak istiyordum. Tam konuşmaya başlayacak, tövbe edip 
kendimi sihirden armdırmaya ve bundan sonra iyi biri olmaya söz 
verecektim ki Bay Welk'in dudakları aralandı. Dilini izliyor, da­
mağına değip T sesi çıkarmasını bekliyordum ama bunun yerine 
dudakları birleşti ve M sesini oluşturdu. "Mare Fallow, öne çık."

Tuttuğum nefesimi hızla verdim ama kimse fark etmemiş gi­
biydi. Belki meydandaki tüm kızlar aynı şeyi yapmıştı. Farkları­
mıza rağmen paylaştığımız tek şey bu. Adımızın söylenmesinden 
korkuyoruz.

Bayan Fallow ilerlerken kadınlar tükürüp yuhalamak için öne 
atıldılar, her zamanki gibi en önde annem vardı. Niye yaraya tuz 
basma gereği duyduğunu bilmiyorum. Bayan Fallow bir kere­
sinde bana yardım etmişti. Dört yaşımdayken ormanda kaybol­
muştum. Beni bulup elimden tutmuş ve eve götürmüştü. Annemi 
azarlamamıştı ya da olmamam gereken bir yerde bulunduğumu 
ispiyonlamamıştı ve annem ona böyle mi teşekkür ediyordu? An­
nemin kızı olmaktan utanıyorum.
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Kapıya odaklanıp düşüncelerimden kaçmaya çalıştım ama 
Bayan Fallow'un ölçülü adımları ve iç eteğinin hışırtısı, duyuları­
mı yumuşacık cenaze çanları gibi uyarıyordu.

Ona bakmak istemedim. Tiksindiğim ya da utandığım için 
değil -  onun yerinde kolaylıkla ben de olabilirdim gibi geliyor. 
Bunu Michael da biliyor. Hans da biliyor. Annem de. Belki hepsi 
biliyordur. Ama ona tüm dikkatimi vermeyi ona borçluyum. Ha­
tırladığımı... onu unutmayacağımı bilmeli.

Yanımdan geçerken hayalet gibi görünüyor. Teni kâğıt gibi 
solgun, kırçıllı saçının örgüsü kıvrımlı sırtında cansız bir şekilde 
uzanıyor, kocası kötü bir alamet gibi peşine takılmış. Zamanının 
dolduğunu biliyor mu acaba? Geldiğini hissedebiliyor mu?

"Mare Fallow. Sihrini barındırmakla suçlanıyorsun. Uykunda 
müstehcen sözler edip şeytanın dilini konuşmakla suçlanıyor­
sun."

Bayan Fallow'un sesinin bir fısıltıdan daha fazla yükseldiğini 
hayal bile edemiyorum, değil müstehcen sözler etmek ama onun 
dönemi bitti. Hiç oğul veremedi. Tüm kızları çalışma evlerine 
atandı. Rahmi soğuk, verimsiz bir çöplük artık. İşe yaramaz.

"Ee... Kendini nasıl savunacaksın?" diye üsteledi Bay Welk.
Eski deri çizmesinin ucundan sızan incecik sıvı dışmda hiçbir 

tepki vermedi. Kadını sarsmak istedim, üzgün olduğunu söyle­
yip af dilemesini istedim, böylece kasaba dışına gönderilebilirdi 
ama Bayan Fallow sadece sessizce dikildi.

"Pekâlâ," diye duyurdu Bay Welk. "Tanrı ve seçilmiş erkekler 
adına, seni darağacma mahkûm ediyorum."

Yasalara göre, kadınların -zevceler, işçiler ve çocuklar- ceza in­
fazını izlemesi gerekiyor. Bu infazı duvak gününde yapmayı tercih 
etmeleri tesadüf değil. Bizi bir mesajla göndermek istiyorlar.

Bayan Fallow sarsak basamakları tırmanırken kocasına baktı, 
hiç gelmeyen bir son dakika tecili için belki de. Ve biliyorum ki, 
içinde bir parça sihir kalmış olsaydı o anda kullanırdı. Adamın, 
tüm konseyin... belki de hepimizin canını alırdı. Ve bunun için 
onu suçlayamazdım.
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Nihayet platformun tepesine eriştiğinde ve halatı boynuna ge­
çirdiklerinde elini açtı, avucunda küçük kırmızı bir çiçek vardı. 
O kadar küçüktü ki benden başka kimse farkına vardı mı acaba 
diye merak ettim.

Tam sehpadan adımını attığı sırada fark ettiğim şey bana gülle 
gibi çarptı âdeta.

Kıpkırmızı, beş zarif yaprak. Rüyamdaki çiçeğin aynısı.
Öne doğru ilerlemeye çalıştım. Olanları durdurmalıydım. Çi­

çeği nereden bulduğunu, ne anlama geldiğini sormalıydım. An­
nem beni yakalayıp elimi sıktı. Korumacı bir hareket değildi bu. 
Sert bir tavırla sımsıkı tutmuştu elimi. Ağır ol, çocuğum. Bu aileyi 
utandırma, diyordu.

Böylece diğerleriyle birlikte dikildim; kadının eli sonunda 
hareketsiz kalana kadar kasrannm her kasılmasıyla, her bir son 
dürtüyle dans eden kırmızı taçyapraklarını izledim.

Her idamı izleyen anlık bir sessizlik olur. Bazen sessizlik son­
suza dek uzayacakmış gibi gelir, sanki olan biteni mümkün oldu­
ğunca uzun süre düşünüp taşınmamızı isterler -taşınmak doğru 
sözcük, yerleştirilmek, ikamet etmek, oturmak- ama bu sefer çok 
kısa sürmüş gibi geldi, sanki az önce olan bitenler hakkında fazla 
düşünmemizi istemiyorlardı... ne kadar yanlış olduğunu.

Bay Welk öne çıktı, hemen arkasında zarifçe salman cesedin 
dehşet veren manzarasından habersiz gibiydi ya da bunu hiç 
umursamıyordu.

"Ve artık on üç uygun erkek var," diye ilan etti eliyle Bay 
Fallow'u gösterirken.

Bay Fallow ellerini saygıyla önünde birleştirmiş, dikiliyordu. 
Moruk Fallow. Bu sabah meydandaki karşılaşmamızı aklımdan 
çıkaramıyordum. O sırada bir çayırkuşu kadar neşeliydi. Karısını 
ölüme mahkûm etmek üzere olan bir adam gibi değil de yeni bir 
zevce avlamaya çıkmış biri gibi görünüyordu.

Kalabalık yavaş yavaş dağılırken diğerleriyle beraber gerile­
mek yerine meydana doğru ilerledim. Bayan Fallow'u yakından 
görmek istemesem de o çiçeği bulmalıydım. Gerçek olduğunu
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bilmek zorundaydım ama Michael duvar gibi önüme dikildi. 
"Konuşmamız laz-"

"Seni affediyorum," dedim Michael'ın etrafına bakınıp çiçeği 
bulmak üzere gözlerimle yeri tararken.

"Sen mi beni affediyorsun?"
"Ben sadece... Şimdi sırası değil," derken dizlerimin üstüne 

çöküp bakmaya devam ettim. Nerede olabilirdi? Belki çatlakların 
arasından düşmüştü. Belki de kaldırım taşlarının araşma sıkışmıştı.

"İşte buradasın." Kiersten parmak uçlarında sekerek 
Michael'm önünde dikildi. "Her şey tamam mı?" diye fısıldadı.

Michael boğazını temizledi. Bunu sadece söyleyecek hiçbir 
şey bulamadığı zaman yapar.

"Ah, senin aşağıda olduğunu görmedim," dedi Kiersten ger­
gin gülümsemesiyle. "En yakın arkadaşlar olacağız. Değil mi, 
Michael?"

"Pekâlâ, aşk böcekleri." Babası pençe gibi eliyle omzunu yaka­
layıp Michael'ı uzağa çekti. "Böyle şeyler için bol bol zamanınız 
olacak. Şimdi katılmamız gereken bir seçme töreni var."

Kiersten keyifle cıvıldayıp uçarcasma uzaklaştı.
Sonunda özgürüm diye düşünürken arkamdan biri beni çe­

kiştirip ayağa kaldırdı.
Muhafızlar kadınları kiliseye doğru koyun sürüsü gibi güdü­

yordu.
"Durun... Bir çiçek var..." diye bağırmaya başladım ama ka­

dınlardan biri kaburgalarıma sertçe dirsek attı.
Nefesim kesildi ve yönümü şaşırdım. Kalabalığın içinde sü­

rüklendim ve Bayan Fallow'un yavaş yavaş salman bedeninden 
uzaklaştıkça, en başta gerçekten bir çiçek gördüğüm inancımdan 
da şüphe duymaya başladım.

Belki böyle başlıyordur -  içimde pusuda bekleyen sihirde 
kendimi böyle kaybediyorumdur.

Zaten çiçek gerçek olsa bile ne fark eder ki?
Altı üstü bir çiçek işte.
Ben de altı üstü tek bir kızım.
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Duvakları beklemek üzere bütün kadmları şapelin içine kilitle­
meden önce bizi saydılar. Normalde bu, bana ortalıkta bir tur 
dolaşma, sinir bozucu bir şey yapıp kendimi gösterme zamanı­
mın geldiğini işaret ederdi; bunu da sessiz ve uslu olmam için an­
nemden sağlam bir azar izlerdi. Sonra da gizlice günah çıkarma 
kabinine sıvışıp Peder Edmonds'm odasından geçerek ortalıktan 
kaybolurdum. En ürpertici kısmı hep buydu -  Peder'in odasın­
dan sızan afyon ruhu ve yalnızlık kokusu.

Ama bu akşam bunların hiçbiri olmayacak. Bir duvak almaya­
cak olsam da duvak alacak kızlar bunun havasını atmak, odada 
süzülen kıskançlık ve hayal kırıklığını aç keneler gibi emmek is­
teyecekler.

Sırtımı günah çıkarma kabininin perdesine verip dikilirken 
koyu kırmızı kadifeyi aç parmaklarımla kavradım. Kendi yılıma 
şahit olamamak beni öldürüyordu. Ama gözlerimi kapatırsam, 
burnumu gıdıklayan samanı hissedip tavan arasını dolduran bira 
ve misk kokusunu alabilirdim, erkeklerin heyecanlı dudakların­
dan kaçan kız isimlerini duyabilirdim.

Üstün ve soylu ailelerden gelen en güzel kızların birer duvak 
alacağım şimdiden biliyordum ama her zaman en az bir joker 
olur. Kızlardan hangisi olacağını merak ederek odayı taradım.



Meg Fisher uygun görünüyor ama tuhaf bir yabaniliği var. Bunu 
omuzlarında, kendini tehdit altında hissettiğinde omuzlarını öne 
çıkartmasında görebilirsiniz, saldırmalı mı yoksa geri mi çekil­
meli diye karar vermeye çalışan bir kurt gibi. Ya da Ami Dumont. 
Nazik, sevimli. Uysal bir zevce olur ama kalçaları fazla dar, yata­
ğa atılabilir elbette ama doğumdan sağlam çıkacak kadar daya­
nıklı değil. Tabii bazı erkekler kırılgan şeyleri severler.

Onları kırmayı severler.
"Kutsa bizi, Tanrım," dedi Bayan Miller, kadınların duasına 

liderlik etme çabasıyla. "Lütfen erkeklere rehber ol. Senin emirle­
rine uyarken kutsal sesini kullanmalarına izin ver."

Gözlerimi devirmemek için bütün irademi kullandım. Şimdi­
ye kadar erkekler ikinci fıçıyı açmışlardır; kasaba dışındaki ka­
dınlarla ilgili hikâyelerini, kadınların para karşılığı yaptıkları ah­
laksızlıkları anlatıp, ormanda koşturan ve kaçıracak kızlar arayan 
piçleriyle övünüyorlardır.

"Amin," dedi kadınlar birer birer. Tanrı korusun, hiçbir şeyi 
uyum içinde yapamazlar.

Bu gece, yıl boyunca kadınların erkekler olmadan toplanma­
sına izin verilen tek gece. Bunun konuşmak, paylaşmak, içimizi 
dökmek için fırsat doğurmasını beklersiniz. Ama tek başımıza di­
kiliyoruz ve çıkarcılıkla birbirimizi tartıyoruz, başkalarının sahip 
olduklarını kıskanıyoruz, sığ arzularımız tarafından ele geçiril­
mişiz. Bu üstün gelme çabası kime yarıyor, peki? Erkeklere. On­
lardan iki kat kalabalığız ama yine de buradayız işte; bir şapele 
kilitlenmiş, kaderimize onların karar vermesini bekliyoruz.

Bazen acaba gerçek sihir bu mu diye düşünüyorum.
Sadece bir geceliğine hepimiz gerçekten ne hissettiğimizi söy­

lesek... ne olur acaba? Hepimizi birden sürgüne gönderemezler. 
Bir arada olursak dinlemek zorunda kalırlar. Ama aramızda bir 
gaspçı olduğu söylentileri dolanırken kimse o riski göze alamaz. 
Ben bile.

"Gözüne kestirdiğin belli bir çalışma evi var mı?" diye sordu, 
kırmızı kurdelemi inceleyen Bayan Daniels. Bana doğru eğildi-
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ğiııde saf demir kokusu aldım ama çürüme kokusu da eşlik edi­
yordu. Gençliğine tutunmak için erdem yılı kanı kullandığına 
eminim. "Yani, eğer bir duvak almazsan... tabii," diye ekledi.

Kibar, çalışılmış bir cevap vermeyi düşündüm ama koca­
sı konsey üyesi ve Michaella aram bozuk olduğuna göre belki 
Bayan Daniels'ın faydası dokunabilir. "Arazi," diye cevap verip 
kendimi kınayan sesler çıkarmasına hazırladım ama bir sonraki 
kurbanına geçmişti bile. Cevap beklediği yoktu, sadece bana kor­
ku ve şüphe aşılamak istemişti.

"Tierney! Tierney James." Bayan Pearson, Tommy'nin annesi 
kırışık pençelerinden birini uzatarak beni yanma çağırdı. Kendi 
erdem yılından, sağ elindeki dört parmağını kaybetmiş hâlde 
dönmüştü. Soğuk yanığı olduğunu sanıyorum. "Sana bir baka­
yım, kızım," dedi beni incelemek üzere altdudağmı sarkıtırken. 
"Güzel dişler. Uygun kalçalar. Yeterince sağlıklı görünüyorsun," 
dedi saç örgüme kuvvetle asıldığı sırada.

June, "Pardon," diyerek beni kurtarmaya geldi. "Kardeşimi 
bir dakikalığına ödünç almam gerekiyor."

Biz uzaklaşırken Bayan Pearson, "Seni tanıyorum. Jameslerin 
en büyük kızısın sen. Hamile kalamayan... çocuğu olmayan," dedi.

"Sadece altı parmağı olması umurumda değil/' dedim yum­
ruklarımı sıkıp ona doğru dönerken ama June beni uzaklaştırdı.

"Nefes al, Tierney," diye fısıldadı beni odanın öteki ucuna 
doğru götürürken. "Şu öfkeni kontrol etmeyi öğrenmek zorun­
dasın. Erdem yılma girerken düşman edinmek istemezsin. Şu 
anki hâlinle bile senin için çok zor olacak ama küçük bir kibarlık 
tohumu her şeyi değiştirebilir," dedi Ivy'nin yanma gitmek üzere 
beni bırakmadan önce kolumu okşayarak. Ne demek istediğini 
merak ederek onu gözlerimle takip ettim.

Ivy kıymetli göbeğini okşayıp oğlan olduğunu şimdiden nasıl 
söyleyebildiğini anlatarak hava atıyordu. Yemin ediyorum, anne­
min bütün kibrini almış ama Ivy'de onun inceliğinden eser yok. 
June yanında dikilip gülümsüyordu ama dudak kenarlarının ge­
rildiğini görebiliyordum. Onun bile bir kırılma noktası olmalı.
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"Bayan Hanes'e bak," dedi arkamdan biri ye bu söz, heyecanlı 
bir fısıltı zincirini tetikledi.

"Acaba başka bir erkeğin de saçlarını açık görmesine izin ver­
di mi?"

"Eminim yine çayırda yıldızlara bakarken yakalanmıştır."
"Ayak bileklerini gören oldu mu? Belki de aradıkları gaspçı 

odur."
"Saçmalama, öyle olsaydı çoktan ölmüş olurdu," diye çıkıştı 

başka bir kadın.
Bayan Hanes orta koridor boyunca sunağa doğru yürürken 

diğer kadınlar geride durup etrafında geniş bir alan bıraktılar; 
hepsinin gözleri kadının kesilmiş, öfkeyle... ve şiddetle dağılmış 
saç örgüsündeydi. Kendi saçımızı kesmemiz yasak fakat bir koca, 
uygun görürse saç örgüsünü keserek karısını cezalandırabilir.

Birkaç kadm kendilerini rahat hissetmek için örgülerini omuz­
larının üzerine çektiler ama çoğu gözlerini kaçırdı, sanki Bayan 
Hanes'in utancı onlara bulaşabilirmiş gibi. Kadın güvenle ön sı­
raya ulaşıp oturana kadar da sıkıcı sohbetlerine geri dönmediler.

Kiersten kuyruğunda Jessica ve Jenna'yla geçerken gül yağı­
nın kokusu havayı sardı. Mükemmel bir uyumla hareket etmele­
rine bakınca üçüz olduklarını sanabilirdiniz ama Kiersten ışığını 
her kimin üzerine yansıtmayı seçerse onda bu etkiyi yaratabili- 
yormuş gibi gözüküyor. Sihirli olsun olmasın, güçlü bir yetenek 
bu. Köşede dikilip kiraz ağacı panelli duvarın önünde göze bat- 
mamaya çalışan ama zarif elbisesi yüzünden bunu başaramayan 
Gertrude Fenton'm etrafını sardılar çabucak.

"Pudra rengi dantellerle ne de alımlı gözüküyorsun/' dedi Ki­
ersten, Gertrude'un elbisesinin koluyla oynarken. "Eldivenler de 
iyi bir dokunuş olmuş."

Jenna kıs kıs güldü. "Parmak boğumlarını kapatırsa bir duvak 
alacağını sanıyor."

Jessica zavallı kızın kulağına bir şey fısıldadı ve Gertrude'un 
yanakları kıpkırmızı kesildi.

48



Ne söylediğini, ona ne diye hitap ettiğini bilmek için duymam 
gerekmiyor.

Geçen yıla kadar Kiersten ve Gertrude ayrılmaz bir ikiliydi 
ama Gertrude ahlaksızlıkla suçlanınca her şey değişti. Hâlâ beyaz 
kurdele taşıdığı için suçunun detayları gizli tutuldu ama sanırım 
bu her şeyi daha da kötüleştirdi. Ne olduğunu düşünürken hayal 
gücümüz çılgınlar gibi çalıştı. Ve onu meydana sürükleyip par­
mak eklemlerini kemikleri gözükene kadar kırbaçladıklarında ilk 
kez duydum o ismi, kızlar kulaktan kulağa fısıldıyordu.

Kirli Gertie.
O andan sonra, bir duvak alma şansı varsa bile tamamen yok 

olmuştu.
Ve kızlar hâlâ ona sataşıyorlar. Annemi ve diğer sırtlanları ha­

tırlatıyorlar bana, ilk taşı atmaya hep hazırlar.
Bir parçam kendimi ateşe atıp Gertrude'a kaçma şansı vermek 

istese de bu, planlarıma aykırı. Kendime söz verdim, erdem yılı­
mı mümkün olduğunca az tantanayla atlatacağım ve bu da Kiers­
ten ve benzerlerinden uzak durmak anlamına geliyor. Bu kadar 
kolay bir hedefi parçalamalarını izlemekten nefret etsem de belki 
Gertrude'un biraz sertleşmeyi öğrenmesi gerekiyordur. Bizi bek­
leyen yıl, Kiersten'dan çok daha beter dehşetlerle dolu olacak.

Duyduğuma göre kampta kaldığımız sürece bize zarar gel­
mezmiş. Kamp alanı kutsal zemin sayılıyor. Kaçakçılar bile la­
netlenme korkusuyla, bariyerleri aşmayı göze alamazlar. Öyleyse 
kızları kampın güvenliğini bırakıp gitmeye iten şey neydi? Sihir­
leri onları ele geçirip... aptalca şeyler yapmalarına mı neden olu­
yordu? Nedeni ne olursa olsun, bazılarımız Garner Kasabası'na 
küçük güzel şişelerin içinde döneceğiz ama en azmdan bu onurlu 
bir ölüm. Kaderlerin daha kötüsü, çok daha kötüsü, hiç dönme­
mek. Bazıları intikam isteyen hayaletleri suçluyor, bazıları ise 
yaban hayatı, kendi canlarını almalarına neden olan deliliği ama 
bedenlerimiz bulunmazsa, ortadan kaybolursak, sırra kadem 
basarsak bizim utancımızın yükünü küçük kız kardeşlerimiz çe­
kecek ve kasaba dışına sürülecekler. Sunağın arkasında oynayan
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Penny ve Clara'ya baktığımda biliyorum ki, ne olursa olsun, ölü 
ya da diri buraya dönmem gerekiyor, onların iyiliği için.

Saatler geçip atıştırmalıklar tükenirken odadaki gerilim açık­
ça görülüyordu. Farklı olabileceğimize inanmak istiyorum ama 
kilisede etrafıma baktığımda, örgülerinin uzunluğunu karşılaştı­
ran, başka kadınların cezalandırılmasından zevk duyan, entrika­
lar kurup bir parça mevki kazanmak için pençelerini çıkaran ka­
dınları gördüğümde erkeklerin haklı olabileceğini düşünmeden 
edemiyorum. Belki daha fazlası elimizden gelmiyordur. Belki 
kısıtlanmasak yabani köpekler gibi birbirimizi parçalarız.

"Duvaklar geliyor, duvaklar geliyor!" Bayan Wilkerson niha­
yet çan kulesinden aşağı seslenip iplere asıldı -  taşkm ama sıkıcı 
çınlama, yanaklarını çimdikleyenler, tıkırdayan topuklar, çare­
sizliğin yükselen kokusu.

Kapılar açıldı ve şapelin içine bir sessizlik çöktü, âdeta bizzat 
Tanrı'nın kendisi bile nefesini tutmuştu.

İçeri ilk giren Kiersten'm babası oldu, yüzü duygusal bir umu­
dun mükemmel portreşiydi. Duvağı kızının başma yerleştirirken 
Kiersten hepimize tek tek baktı, onun iyi talihinin bizi boğdu­
ğundan emin olmak istiyordu. Duvak almakla kalmamıştı -  ilk 
duvağı almıştı. Büyük onur.

Jenna ve Jessica'nın duvakları da fazla bekletmedi. Hiç şaşırtı­
cı değil. Dokuz yaşlarından beri küçük bakışlar ve parlak gülüm­
semelerle yemlerini atıyorlar. Tuzaklarına düşen oğlanlara Tanrı 
yardım etsin.

Bay Fenton içeri girdi, içkiden ya da duygularından dolayı -  
belki ikisi birden- yüzü kıpkırmızıydı ama duvağı Gertrude'un 
başına nazikçe yerleştirmesini izlerken Gertrude için aniden mut­
lu olmadan edemedim. Bir şekilde, her şeye rağmen, diğerlerine 
gününü göstermişti.

Babalar tek tek içeri geliyor, güzel kızlar duvaklanıyordu ve 
her bir duvakla beraber ben de göğsümü saran zincirlerin gevşe­
diğini hissediyordum. Kendi istediğim koşullarda bir hayat kur­
maya bir adım daha yaklaşıyordum.
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Ama sonra şapele babam girdi, duvağı önünde ölü doğmuş 
bir buzağı gibi tutuyordu, bir baltanın kör tarafıyla bağırsaklarım 
deşiliyormuş gibi hissettim.

"Olamaz..." Arkamdaki kadın denizine doğru sendeledim 
ama kuvvetli bir akıntı gibi beni yine ileri ittiler.

Yaşaran gözlerimle anneme baktım. O da benim kadar şaş­
kındı, sendelemişti ama çenesini kaldırıp bana uslu durmam için 
sert bir sinyal göndermeyi başardı.

Yüzümü ateş bastığını hissettim ama utançtan değil. Öfkeden 
köpürüyordum. Ve odaya dağılmış diğer kızlara, bir duvak al­
mak için her şeyi yapabilecek olanlara bakınca bir suçluluk sızısı 
hissettim.

Bu nasıl mümkün olabilirdi ki? Herhangi bir talibi cesaretlen­
direcek hiçbir şey yapmamıştîm, hatta tam tersi davranmıştım. 
Bir parçacık ilgi gösteren bütün oğlanlarla açıkça alay etmiştim.

Babama baktım. Ama o, bakışlarını duvaktan ayırmadı.
Hafızamı yoklayıp kim olabileceğine dair bir ipucu ararken 

bir anda cevabı buldum -  Tommy Pearson. Orman meyvelerini 
düşürdüğümde arkamdan nasıl seslendiğini, ateşli kadınları sev­
diğini söylerken bana nasıl baktığını hatırlayınca midem bulandı. 
Odada Bayan Pearson'ı aradım, bana büyük bir ilgiyle bakıyordu.

Kiersten bana dantelli kumaşın arkasmdan silik bir gülüm­
semeyle bakınca biliyor muydu acaba diye düşündüm... aca­
ba bunun arkasında Michael mı vardı? Michael daha bugün 
Tommy'yi savunuyor, o kadar da kötü biri olmadığını söylüyor­
du. Tommy'yle konuşup beni arazide çalışmaktan kurtarması 
için ikna etmiş olabilir miydi? Benim için en iyisini istediğini söy­
lemişti. Hak ettiğimin bu olduğunu mu düşünüyordu?

Babam duvağı başıma yerleştirirken hâlâ gözlerime bakamı­
yordu. Bunun benim için yavaş bir ölümden başka bir şey olma­
dığını biliyordu.

Ümitsizlikten önemsememeye kadar olası bütün duyguları 
prova etmiştim ama mutluymuş gibi yapmam gerekeceğini hiç 
düşünmemiştim.
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Babam titreyen parmaklarıyla duvağı öfkeli gözlerimin üstü­
ne indirdi.

İncecik tülün arkasından gözlerimle odayı taradım; kıskanç­
lık, fısıltılar, bilgiç bakışlar.

Bu yılın jokeri benmişim.
Bu gece birinin zevcesi oldum.
Sırf oğlanın biri öyle istedi diye.
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Annemle babam beni eve götürürken kardeşlerim etrafımızda 
cıvıldayıp tüm münasip oğlanların isimlerini haykırıyor, baba­
mın yüz ifadesinden anlam çıkarmaya uğraşıyorlardı ama babam 
ifadesizliğini korudu. Geleneksel olarak, ertesi sabah veda töre­
ninde duvağımı kaldırana kadar müstakbel kocamın adını öğre­
nemeyecektim. Ama biliyordum. Tommy Pearson'm vücudumda 
gezen gözlerini cildimde hâlâ iltihaplı döküntüler gibi hissedebi­
liyordum. Ve yakında, Tommy'nin gözleri dert etmem gereken 
son şey olacak.

Koca.

Bu sözcük dizlerimin bağım çözdü ama ben tekrar yürümeyi 
başarana kadar annemle babam dirseklerimi daha sıkı tutup beni 
sürüklemeye devam ettiler.

Tuzağa düşmüş bir hayvan gibi tükürüp çığlıklar atmak is­
tiyorum ama dışlanmayı ve küçük kardeşlerimin utanç kaynağı 
olmayı göze alamam. Güvenle kapalı kapılar ardına girene kadar 
beklemeliyim. O zaman bile dilime hâkim olmam gerekiyor. Bir­
kaç becerim olsa da kasaba dışına atılırsam kaçakçılar beni iki 
hafta içinde yakalar. Bu kadarından eminim.

Ablalarım kendi evlerine dönüp annem küçük kardeşlerimi



yatağa kovaladıktan sonra, aylardır ilk kez babamla yalnız kal­
dım -  eczanedeki olayın anıları zihnimde hâlâ tazeydi.

Merdiven korkuluğunu kavradım, ahşabın parmak uçlarımın 
ağırlığından zedelendiğini hayal ediyordum.

"Bunun olmasına nasıl izin verirsin?" diye fısıldadım.
Babamın yutkunduğunu duydum. "Planladığının bu olmadı­

ğını biliyorum ama..."
"Bana tüm o şeyleri niye öğrettin? Özgürlüğün anlamını gös­

terdin, peki ne için? Ben de diğerleri gibiyim artık."
"Keşke söylediğin doğru olsaydı."
Sözcükleri açıtsa da yüzleşmek üzere ona döndüm. "Hiç ol­

mazsa bana destek olmaya çalıştın mı? Onlara daha kanamadığı­
mı ya da kötü koktuğumu... öyle bir şey söyleyebilirdin!"

"İnan bana, birçok insan itiraz etti ama talibinin kararı kesindi."
"Hiç olmasa Michael onu vazgeçirmeye çalıştı mı yoksa her 

şeyin arkasında o mu var? Hiç olmazsa bu kadarını söyle."
"Güzel kızım," dedi, elinin tersini yanağımda yavaşça gezdi­

rerek -  kaşındıran duvak cildimi tahriş etti, babamm yatıştırıcı 
dokunuşu ise beni. "Senin için yalnızca en iyisini istiyoruz. Daha 
kötü kaderler de var."

"O küçük kavanozlardaki kızlar gibi mi?" diye, bana bile ya­
bancı gelen bir kötülükle atağa geçtim. "Değdi mi bari? Sırf de­
ğerli bir oğlun olma şansı için miydi?"

"Böyle mi düşünüyorsun?" derken benden korkuyormuş gibi 
sendeleyerek bir adım geriledi.

Ve ben de bunun beni ele geçiren sihir olup olmadığını merak 
ettim. Böyle mi başlıyordu -  dilimin sürçmesiyle? Saygıyı kay­
bederek? Erkeklerin hakkında fısıltıyla konuştuğu canavara mı 
dönüşüyordum böyle?

Pişman olacağım bir şey yapmadan önce dönüp merdivenler­
den yukarı koştum.

Kapıyı çarparak kapatıp duvağı kafamdan söküp aldım. Elbi­
seme saldırıp kollarımı eğip bükerek korsemin iplerine uzanma­
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ya çalıştım ama faydası yoktu. İpler uzanıp yakalayamayacağım 
bir yere sokulmuştu, ne kadar da uygun.

Hayat boyu yaptığım planlar, dileklerim, ümitlerim, hepsi bir 
fısıltıyla yitmişti, "Tierney James," ve bu sözcükler o oğlanın hain 
dudaklarmdan çıktığı anda, bildiğim hayatım bitmişti artık. Artık 
sokaklarda göze batmamam mümkün olmayacaktı. Tırnak altla­
rımın kirli olmasma izin verilmeyecek, yırtık pırtık botlar giyip 
saçlarımı güneşe savuramayacaktım. Ormanda kaybolacağım, 
kendi zihnimin meraklarında kaybolacağım günler olmayacaktı 
artık. Benim hayatım, benim bedenim artık bir başkasına aitti.

Ama Tommy Pearson neden beni seçti ki? Ondan ölesiye nef­
ret ettiğimi hiç saklamadım. Acımasız, aptal ve burnu havada bir 
çocuktu.

"Tabii ya," diye fısıldadım, Tommy'nin evcil kuşlarını düşü­
nerek. Yırtıcı kuşlarını. Heyecanlı olan evcilleştirmekti ve kuş bir 
kez evcilleştikten sonra ilgisini kaybediyor, kuşu gözünün önünde 
açlıktan ölmeye bırakıyordu. Tüm bunlar onun için bir oyundu.

Olduğum yere çöktüm, mavi saf ipek etrafımda mükemmel 
bir daire biçimi alarak kabardı. Gölün en derin yerinde babam­
la açtığımız balık avlama deliklerini hatırlatıyor bu kumaş bana. 
Buzun altma kayıp soğuk hiçliğin içinde kaybolmayı ne kadar da 
isterdim.

Annem odaya girince duvağı çabucak tekrar kafama taktım. 
Geleneklere göre, bana zevcelik görevlerimi anlatırken duvağımı 
annemin çıkarması gerekiyor.

Önümde dikildiğinde, duvak hâlâ ani hareketim yüzünden 
dalgalanırken beni çekip kaldırmasını, kendime gelmemi ve ne 
kadar şanslı olduğumu söylemesini bekliyordum ama bunun 
yerine eski bir şarkı söylemeye başladı, bir merhamet ve erdem 
şarkısı. Duvağı yavaşça çıkarıp arkasındaki tuvalet masasının üs­
tüne yerleştirdi. Kırmızı kurdeleyi çözdü, parmaklarını örgümün 
arasından geçirip saçımın omuzlarıma yumuşak dalgalar hâlinde 
dökülmesini sağladı. Ellerimi tutup beni ayağa kaldırdı, elbisemi
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çıkarmama yardım etti ve korseyi gevşettiğinde derin bir nefes 
aldım. Ciğerlerimi tekrar havayla doldurabilmek neredeyse acı 
veriyor. Bana sadece özgürlüğümü hatırlatıyor, artık sahip olma­
dığım özgürlüğü.

Annem elbiseyi asarken ben de nefesimi düzenlemeye çalıştım 
ama uğraştıkça daha beter oldu. "Bu... bu olmamalıydı," dedim 
çabucak ve anlaşılmaz bir şekilde. "Ve Tommy Pearson deği-"

"Şşş," diye fısıldayıp elindeki bezi bir kâse suya batırdı ve yü­
zümü, boynumu kollarımı yıkayıp beni serinletti. "Su, hayat iksi­
ridir," dedi. "Bu su, kaynağının en yüksek noktasından toplandı, 
en taze olduğu yerden. Kokusunu alabiliyor musun?" diye sordu 
kumaşı burnumun altına tutarken.

Sadece evet der gibi başımı sallayabildim. Niye bunları anlat­
tığını bilmiyordum.

"Her zaman akıllı bir kız oldun," diye devam etti, "becerikli 
bir kız. İzliyorsun. Dinliyorsun. Bunlar işine yarayacak."

"Erdem yılında mı?" diye sordum, orman meyveleriyle leke­
lenmiş dudaklarına bakarak.

"Bir erkeğin zevcesi olmakta." Yatağın kenarına oturmam için 
yönlendirdi beni. "Hayal kırıklığına uğradığını biliyorum ama 
geri döndüğünde farklı hissedeceksin."

"Eğer geri dönersem."
Yanıma oturup parmağındaki gümüş yüksüğü çıkardı, ek­

sik parmak ucunu, öfkeyle büzülmüş deriyi yakından gördüm. 
Nadir gösterdiği bu yakınlık gösterisi gözlerimin yeniden yaşar­
masına neden oldu. "June'un, bostanda yaşayan tavşanlarla ilgili 
anlattığı hikâyeleri hatırlıyor musun?"

Gözyaşlarımı silerken başımı evet der gibi salladım.
"Başını sürekli derde sokan bir tavşan vardı, gitmemesi ge­

reken yerlerde dolaşırdı ama çiftçi hakkında, toprak hakkında 
çok değerli şeyler öğrenmişti, diğer tavşanların asla bilemeyeceği 
şeyler. Ama bilgi büyük bir bedelle gelir."

Tüylerim ürperdi. "Kaçakçılar... Sana bunu onlar mı yaptı?" 
diye fısıldadım eline dokunarak. Cildi alev alevdi. "Seni kandırıp
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kamp alanından çıkarmaya mı çalıştılar? Kızların başına bu mu 
geliyor?"

Elini çekip yüksüğü tekrar taktı. "Hayal gücün her zaman 
çok canlıydı. Ben sadece tavşanlardan bahsediyorum. Erdem yılı 
hakkında konuşmayız, bunu biliyorsun. Ama sanırım sana zev­
celik görevlerini anlatmam gerekiyor..."

"Lütfen... Yapma." Başımı iki yana salladım. "Derslerimi ha­
tırlıyorum," dedim kucağımdaki ellerimi ovuştururken. "Bacak­
lar açık, kollar düz, gözler Tanrı'ya dönük."

Bunları yıllar önce öğrendim, derslerimizden çok önce. Çayır­
da sayısız âşık gördüm. Bir seferinde Franklin o şeyi Jocelyn'e 
yaparken Michael ve ben bir meşenin tepesinde mahsur kalmış­
tık, gülmemeye çalışarak oracıkta oturmuştuk ama şimdi hiç de 
komik gelmiyor -  Tommy Pearsofıla yatmak ve kırmızı yüzünün 
tepemde homurdanması fikri.

Bakışlarımı yere dikmişken bir damla kanın krem rengi çora­
bını lekeleyerek annemin bacağının iç tarafından aşağı sızdığını 
gördüm. Bakışımı fark edince bacağını geriye çekip sakladı.

"Üzgünüm," diye fısıldadım. Samimiydim. Oğulsuz bir ay 
daha. Mevsimi sona mı eriyor acaba diye merak ettim, bu annemi 
tehlikeye sokar. Babamın, annemi Bay Fallow'un yaptığı gibi de­
ğiştirdiğini hayal edemiyorum ama son zamanlarda olan birçok 
şeyi de hayal edememiştim.

"Baban ve ben şanslıydık ama saygı... ortak hedefler daha bü­
yük bir şeye dönüşebilir." Önüme düşen bir tutam saçı kulağımın 
arkasına sıkıştırdı. "Baban her zaman en çok seni sevdi. Yabani 
kızını. Biliyorsun, seni asla şey olduğunu... toy olduğunu düşün­
düğü birine vermezdi."

Toy mu? Anlamıyorum. Bu sözcük kesinlikle Tommy'yi anla­
tıyor.

"Baban yalnızca senin için en iyisini istiyor," diye ekledi an­
nem.

Dilimi tutmam gerektiğini biliyorum ama artık önemsemiyo­
rum. Bırakın beni dışlasınlar, bırakın beni dayanamayacağım ka­
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dar kırbaçlasınlar. Her şey sessizlikten daha iyi. "Babamı benim 
tanıdığım gibi tanımıyorsun... neler yapabileceğini bilmiyor­
sun," dedim. "Bazı şeyler gördüm. Bazı şeyleri biliyorum. Mesela 
dün gece, muhafızlar onu görmeye geldiler ama o..."

"Dediğim gibi..." Odadan çıkmak üzere ayağa kalktı. "Ölü­
mün hayal gücünden olacak."

"Peki ya rüyalarım?"
Annem durdu. Omurgası kaskatı kesildi. "Havva'ya ne oldu­

ğunu hatırla."
"Ama ben konseyi katlettiğimi görmüyorum ki. Bir kız görü­

yorum... Kalbinin üstünde kırmızı bir çiçek taşıyor."
"Yapma," diye fısıldadı. "Bunu bana..."
"Benimle konuşuyor. Banai bir şeyler söylüyor... her şeyin 

nasıl olabileceğiyle ilgili. Gri gözleri var, benimkilere ve baba- 
mınkilere benziyor. Ya onun... kasaba dışındakilerden olma kı­
zıysa? Babamın kapılardan çıktığını sayamayacağım kadar çok 
gördüm..."

"Sözlerine dikkat et, Tierney," diye, beni irkilten bir gerginlik­
le çıkıştı. "Gözlerin tamamen açık ama hiçbir şey görmüyorsun."

Yatağa geri gömülürken gözlerim yaşlarla doldu.
Annem yanıma otururken derin derin iç çekti. Cildi serin ve 

nemliydi, kaşınm üstünde benek benek soğuk terin ışıltısı vardı. 
"Rüyaların..." dedi, yüzümü nazikçe avuçlarma alırken, "sadece 
sana ait olan tek yer orası. Kimsenin sana dokunamayacağı bir 
yer. Becerebildiğin sürece rüyalarına sıkı tutun. Çünkü yakında 
kâbuslara dönecekler." Yanağımdan öpmek için uzandı. "Kimse­
ye güvenme," diye fısıldadı. "Kendine bile."

Burnuma sert bir demir kokusu geldi, metalik koku duyuları­
mı kavradı. Annem geri çekilirken, ağzının kenarlarına yapışmış, 
kireci andıran kırmızı bir maddeyi fark ettim. İçim buz kesti. Du­
dakları meyve lekeli değildi.

Kan lekeliydi.
Eczanedeki şişeler. Kaçırılan kızların kan ve kaçak alkol deni­

zinde süzülen parçaları. Şimdiye kadar babamın o şişeleri kendisi
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için aldığını düşünmüştüm ama ya annem için alıyorsa? Sırf bir 
yudum gençlik için? Gençliğini korumak için bu kadar çaresiz mi 
ki kendi türünü tüketebiliyor? Erdem yılı bize bunu mu yapıyor? 
Bizi yamyamlara mı çeviriyor?

Annem kapıdan çıkarken telaşla gidip pencereyi açtım ve te­
miz havayı içime çektim. Kanın kokusunu bastırsın yeter ki.

Sarhoş oğlanların uzaktan gelen bağırtıları ve duvak alama­
yan kızların bastırılmış ağlamaları dışında ürkütücü bir sessizlik 
var.

Ormandaki ve kasaba dışındaki lambaların alız ışığına ba­
karken acaba kaçakçılar şu an beni mi izliyor diye düşündüm... 
Bana bakınca acaba kolay bir yem mi görüyorlar?

Derin bir nefes alarak gözlerimi kapattım ve kollarımı kartal 
gibi iki yana açarak keskin ayazın etrafımda dolanmasına izin 
verdim. Garner Kasabası'nın çok yükseklerinde süzülüyormu- 
şum gibi hissedene kadar gecenin ritmiyle hafifçe sallandım. 
Bunu küçükken Michaella yapardık, dünya bizi bir lokmada yu­
tabilirmiş gibi hissettiğimiz zamanlarda. Bir parçam pervazdan 
aşağı bir adım atmak istiyor, bakalım sihrim devreye girecek mi, 
buradan uçup gitmemi sağlayacak mı? Ama bu çok kolay olurdu.

Ve beni bekleyen hiçbir şey kolay olmayacak.
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Uyandığımda yalnızdım, yumuşak pamuklu ve kaz tüyü örtüle­
rin içine kıvrılmıştım. Kaim perdelerin kenarından sızan incecik, 
puslu sarı ışığa bakıp gözlerimi kıstım. Sabahın erken saatleri ya 
da öğleden sonranm geç saatleri olabilir. Bir an beni uyandırmayı 
unuttuklarını ya da her şeyin bir rüya olduğunu düşündüm ama 
odaya bakınıp tuvalet masasının kenarmdan yavaşça akıyormuş 
gibi masumane sarkan duvağı görünce beni uyandırmaya gelme­
lerinin an meselesi olduğunu fark ettim. Örtülerin altına saklanıp 
çocukluk yatağımın, çocukça heveslerimin keyfini çıkarabilirim 
ya da karşılaşacağım şeylerin önüne dimdik çıkabilirim. Babam 
bana her zaman, Bir insan hayatı boyunca yaptığı tüm küçük se­
çimlerin toplamıdır, der. Kimsenin görmediği seçimler. Kiminle 
evleneceğim, taşıyacağım çocuklar gibi şeyleri kontrol edemiyor 
olabilirim ama bu ânın kontrolü benim elemde. Ve bunu boşa har­
camayacağım.

Üzerimdeki örtüleri çekip atarken vücudum isyanla titredi. 
Soğuk ahşap zemin, bugün kalbimin ne kadar kederli olduğunu 
hissetmiş gibi ağırlığım altında inledi.

Perdenin kenarından dışarı bakmak üzereydim ki kardeşle­
rim odaya daldılar.
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Penny ve Clara üstüme atlayıp beni geri çekerken Ivy, "Delir­
din mi sen?" dedi. "Biri görecek."

Törenden önce karşı cinsten birinin bizi duvaksız görmesine 
izin verilmiyor. Biz artık çocuk değiliz... henüz birinin zevcesi de 
değiliz. Ama birinin mülkü olarak işaretliyiz.

Ben pencereden yeterince uzaklaşmca Ivy perdeleri bir hamle­
de açtı, elimi gözlerime siper ettim.

"Şanslısın," dedi dantel güneşliği aşağı çekerken. "Benim yı­
lımda kasaba sınırına bile varamadan sırılsıklam olmuştuk."

"Tak tak," dedi June, elinde seyahat pelerinimle içeri girerken. 
Yanımıza almamıza izin verilen kişisel tek şey bu pelerin. Geri 
kalan malzemelerimiz kasaba tarafından sağlanıyor ve herhalde 
çoktan çuvallara doldurulup arabalara yüklenmişlerdir.

"Dört kat astar diktim, her mevsim için bir kat," dedi pelerini 
sandalyenin üzerine asarken. "Gri kürk kenarlı krem rengi yün. 
Gözlerine uysun diye."

"Krem rengi yün mü? Ne aptalca." Ivy açgözlü parmaklarını 
pelerinin üzerinde gezdirdi. "Bahara kadar leş gibi olacak."

"Çok güzel olmuş," deyip June'a başımı salladım. "Teşekkür­
ler."

Aşağı doğru baktı, yanakları utançla kızardı. Kızların çoğu, 
Ivy de dahil, erdem yıllarından geri döndüklerinde eskisinden 
daha kötücül olurlar ama June öyle değildi. Erdem yılma gider­
ken sahip olduğu aynı uysal gülümsemeyle geri dönmüştü. Onun 
sihri de bu mu diye merak ederdim -  hiç sihrinin olmaması. An­
nemin de neredeyse hiç değişmeden döndüğünü söylerlerdi ama 
onun hayatı boyunca rahat ya da herhangi bir şeyden memnun 
olduğunu hayal etmek zor.

"Yol açın," diyen annem, bir orduya yetecek kadar yemek taşı­
yan bir tepsiyle geldi ama küçük kardeşlerim birer bisküvi almak 
için uzanınca ellerine şamarı yapıştırıp, "Sakın. Bu Tierney için," 
dedi.

Duvağım olmasaydı aşağıda babamın yanında, katı bir sessiz­
lik içinde yulaf lapası yiyor olacaktım ama artık evine döneceğim
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bir kocam olacağı için annem bana el pençe divan durmaktan çok 
memnun görünüyordu.

Bayan Tommy Pearson. Bu düşünceyle midem kalktı.
Bisküvilerden birini çaktırmadan peçetemin içine koyup ke­

nardan kaydırdım, küçük haşarı kız kardeşlerim bisküviyi kapıp 
yemek üzere yatağımın altına saklandılar. Kıkırdayıp annemle 
dalga geçtiklerini duyabiliyorum ama annem duymazdan geldi. 
June ve Ivy'yi büyütürken çok katıydı ama galiba ben onu yor­
dum.

"Ye," diye dürttü annem.
Aç bile değilim ama sığdırabildiğim kadar sosisi, yumurta­

yı, elma kompostosunu, sütü ve bisküviyi ağzıma tıktım. Görev 
icabı değil, annemi memnun etmek için de değil. Hepsini yedim 
çünkü aptal değilim. Kızları kampa götüren muhafızlar dört gün 
boyunca ortadan kaybolurlardı. Demek ki iki gün gidiş, iki gün 
dönüş yolculuğu var. Arabalar sadece malzemeler için, demek ki 
yayan gideceğiz. Ve kaçakçılar her hareketimizi izleyip kolay bir 
hedef ararken bayılıp kalacak değilim. Gücüme ihtiyacım olacak.

Penny yatağın altından sürünerek çıkıp masadaki duvağı 
kaptı, kafasına geçirdi ve aynada kendine baktı. "Bana bakın... 
Seçilen ilk zevce benim." Kirpiklerini kırpıştırıp eliyle kendini 
yelpazeledi.

Şaka yaptığmı bilsem de onu öyle görmek içimde bir şeyleri 
harekete geçirdi. "Yapma!" diye bağırıp duvağı kafasından çekip 
aldım. Sanki tokat atmışım gibi şaşkınlıkla bakakaldı. Bencillik 
yaptığımı, kıymetli duvağımı ellemesini istemediğimi düşünmüş 
olmalı ama aslında durum tam tersiydi. Penny bir zevceden çok 
daha fazlası olabilirdi. Aklımdan geçenleri ona da söylemek is­
tedim ama çenemi tuttum. Babamm bana boşa ümit verdiği gibi 
ben de ona ümit veremezdim. Çünkü ümit, sonunda her şeyi 
daha kötü yapıyor.

Ama aynı zamanda, rüyalarımdaki kıza azıcık benzeyen bir 
şey gerçekten varsa... belki kardeşim için hâlâ ümit vardır. He­
pimiz için vardır.
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Özür dilemek için ona doğru eğildim ama Penny bacağıma bir 
tekme attı. Bu beni gülümsetti. Hâlâ mücadele edecek gücü vardı. 
Belki benim de vardır.

Annem saçımı kırmızı kurdeleyle ördü, sonra da giyinmeme 
yardım etti. Dik yakalı, pamuklu bir iç gömlek, üstüne keten se­
yahat önlüğü, son olarak da pelerinim. Pelerin beklediğimden 
daha ağırdı çünkü çok iyi dikilmişti. June harika bir anne olurdu 
aslında. Ivy'nin şişkin karnına baktığmı gördükçe canım yanıyor­
du. Hayat çok acımasız olabiliyor. Kimse buna karşı dokunulmaz 
değil, ne kadar iyi olursa olsun.

Kalın yün çoraplarım giyilmeden, kahverengi deri çizmelerim 
sıkı sıkı bağlanmadan önce baskımın alınması gerekiyor. Clara 
ve Penny gülüşüp hangisinin ne görev üstleneceği konusunda 
kavga ediyor ama ablalarım ve annem kıpırtısız bekliyorlardı. 
Bu ânm ağırlığını biliyorlar. Ne anlama geldiğini. Clara yapış ya­
pış kırmızı mürekkebi sağ ayağımın tabanma sürdü, Penny katı 
parşömen tabakasını yerinde sabit tuttu. Dikilip bütün ağırlığımı 
ayağıma verdim. Kâğıdı çıkarırlarken içim ürperdi ama nedeni 
sadece soğuk mürekkep değil. Bu benim işaretimdi, babamın 
mührünün doğumumla kazandığım damgası, ince bir dikdörtge­
nin içinde üç kılıcı simgeleyen üç kesik. Kaçakçıların eline geçip 
eve küçük şişeler içinde dönersem beni böyle tanıyacaklar.

Meydandaki çanın sesi dar sokaklar ve dar zihinler boyunca 
yayılıp evime, doğruca göğsümün ortasına ulaşıp kalbimi sıkıştı­
rana kadar yankılandı.

Kız kardeşlerim telaşla koşturup hazırlanmayı bitirmeme yar­
dım ettiler.

Annem duvağı başıma geçirirken aynadaki hayalet gibi yan­
sımamı gördüm ve kesik bir nefes aldım. "Biraz yalnız kalabilir 
miyim?"

Annem sessiz bir anlayışla başını salladı.
"Kızlar, hepiniz dışarı," diye hepsini kovaladıktan sonra ken­

disi de çıkıp kapıyı yavaşça kapattı.
Duvağı kaldırıp ağırbaşlı, uysal bir gülümseme takınmayı
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denedim; hoş sayılabilecek bir ifadeyi tutturana kadar defalarca 
prova yaptım. Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım gözlerimde 
yanan ateşi söndüremedim. Sihrim mi devreye giriyor diye me­
rak ettim yine. Şanslıysam gözlerimden alevler fışkırır ve hep­
sini oracıkta yakıp kül ederdi. Gözlerimi yerden kaldırmamayı 
da düşündüm ama belki dudaklarım ve gözlerim arasındaki bu 
uyumsuzluk çok da kötü bir şey değil. Tommy duvağımı kaldı­
rırken bir kartal bekleyecek, bense ona bir kumru vereceğim.

Ama kanadı kırık bir kuş olmayacağım.
Hiç kimse için.
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Bir duvak için minnettar olacağımı hiç düşünmezdim ama zarif 
tül kumaş, meydan boyunca yürümeyi neredeyse rüyadaymışım 
gibi bir hâle getirdi. Kötü niyetli bakışlar bir göz atıp geçmeye 
döndü. Keskin sözcükler bastırıldı. Dökülen kavak yaprakları, 
yazın bitişi gibi değil de bir kutlama gibi gözüktü.

Geçerken kaba saba laflardan parçalar kulağıma ilişti.
"Nasıl oldu da..."
"Kim bunu..."
"Kesin bir..."
Normalde her sözcüğe odaklanıp ipuçları arardım ama bu 

sözcükler daha önce hiç benimle ilgili olmamıştı.
Titreyen ellerimi pelerinimin ceplerine soktuğumda cebimde 

bir nehir incisi buldum. Biçimsiz, mavimsi pembe ışıltı. Kaybol­
masın diye June'un elbisesine tıktığım inciydi bu. Hatıra olsun 
diye buraya koymuş olmalı. İnciyi parmaklarımın arasmda yu­
varladım ve ona karşı belli bir yakınlık hissettim. Tıpkı bu inci 
gibi, ben de bu kasabanın yumuşak dokusuna zorla giren, rahat­
sız edici küçücük bir parçaydım. Bu yılı sağ atlatırsam, sihrimi 
yakıp kurtulursam belki ben de onun kadar dayanıklı bir hâlde 
geri dönerdim.

Kasaba sınırlarının ötesinden bizon borusunun feryadı duyul­
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du, geri dönen kızların yaklaştığım ve yeni av mevsiminin başla­
dığım ilan ediyordu.

Talibimin benim için seçtiği çiçeği bana verirken  ̂ "Vaer sa 
snill, tilgi meg/' diye, atalarının dilinde fısıldadı babam, Lütfen 
beni affet. Çiçek bir gardenyaydı. Masumiyetin, gizli aşkın sembo­
lü. Eski moda, uzun zamandır gözden düşmüş bir çiçek. Düşüne­
bildiğim tek şey, çiçeği Tommy için annesinin seçtiğiydi çünkü 
Tommy'nin zalim doğası için çok romantik bir çiçekti bu. Ya da 
nihayetinde onu ele geçirecek kişi olduğunu bilerek masumiyet­
ten keyif alacak kadar sapkındı Tommy.

Ailem etrafımda toplanıp vedalaşır ve son dualarını ederken 
ağlamamak için çenemi sıkmak zorunda kaldım. Kaçakçıların 
sihrimizin kokusunu bir buçuk kilometre öteden alabildiğini söy­
lerler. Derileri canlı canlı yüzülen kızların günlerce çığlık çığlığa 
bağırdığını duyabilirmişiz. Ne kadar acı çekerlerse etleri o kadar 
etkili olurmuş.

Biz sıradaki yerimizi alıp seyirciler de arkamıza doluşurken 
Kiersten'ın hemen yanımda olduğunu fark ettim. Varlığını fark 
edeyim diye içi gidiyordu -  zarif parmaklarının arasında özenle 
dengelenmiş bir kamelya vardı. Kırmızı kamelya, zincirlenemez 
tutkunun, kalbindeki alevin sembolü. Aslmda Michael için fazla 
cesur bir seçim ama onun bu yanını bilmiyorum. Hâlâ Michael'ı 
boğmak istemeseydim onun adına mutlu olabilirdim.

Oğlanlar şapelden meydana doğru yürüyüşlerine başlayınca 
davullar da çalmaya başladı. İçimde bütün duygular aynı anda 
yükseldi -  utanç, korku, öfke. Gözlerimi kapattım, kalbimin atı­
şını davulların ritmine, oğlanların ağır ayak seslerine uydurmaya 
çalıştım ama bedenim söz dinlemedi. Şu basit eylemi yaparken 
bile pes etmeyi reddeden bir parçam var. Teslim olmayı reddeden.

Güm.
Güm.
Güm.
Kısa bir bakış attım ve ânında pişman oldum. Sıranın en ba­

şında Bay Fallow vardı, kâğıt gibi incecik dudaklarını beklentiy­
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le yalıyordu. Karısının cesedi, adamın yeni bir zevce alacağı ilan 
edilirken arkasında zarifçe salınması gözümün önünden gitmi­
yor.

Yeni bir zevce.
Ve o anda göğsüme koca bir örs çarpmış gibi hissettim. Ne­

fesim tıkandı, dizlerim çözüldü, düşüncelerim birbirine girdi
-  önceki sabah meydanda bana bakışı, şapkasını eğerek duvak 
günümü kutlaması, sırtımda uzanan kırmızı kurdeleye gözlerini 
dikmesi. Elimdeki eski moda çiçek. Fazla samimiyetsiz duygusal­
lık. Aynı çiçeği son üç karısına da verdiğini öğrensem şaşırmaz­
dım. Ve annemin, babamm beni... toy olduğunu düşündüğü bi­
rine vermeyeceğini söylemesi. Bunu anlatmaya çalışıyordu. Müs­
takbel kocam Moruk Fallow'du. O kadar iğrenç bir düşünceydi 
ki bu, boğazımın gerisini kavuran safrayı geri yutmak zorunda 
kaldım. Her şeyi hayal ettiğimi, dehşete yenildiğimi düşünmek 
istedim ama tekrar baktığımda Bay Fallow gözlerini bana dik­
mişti. Olayın gerçekliği aynı anda hem şok ediciydi hem de sanki 
hep bildiğim bir şey gibiydi. Belki bu, daha fazlasını istediğim 
için Tanrı'mn beni cezalandırma yöntemiydi. Rüyalar... babamın 
bana öğrettiği şeyler, hepsi boştu. Çünkü işte buradayım... be­
nim için en iyisi neyse onu yaşıyorum.

Güm.
Güm.
Güm.
Bay Fallow bana doğru gelirken kendime hâkim olmaya, duy­

gularımı belli etmemeye çalıştım ama duvağım, ölü gibi durgun 
göğün altında tir tir titriyor. Bakışlarımı indirip bekledim, beni 
sahipleneceği ânı bekledim ama adımları beni geçip gitti ve sol 
tarafımda, elinde pembe Latin çiçeği olan bir kızm önünde dur­
du. Fedakârlığın çiçeği. Kızın duvağını kaldırmasını izledim ve 
Gertrude Fenton'm yüzü ortaya çıkınca bir an kalbim kırıldı. Eği­
lip kızm kulağına bir şey fısıldadı ama Gertrude ne gülümsedi ne 
kızardı, hatta irkilmedi bile. Başparmağını yaralı eklemleri üze­
rinde gezdirmekten başka bir şey yapmadı.
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Ben değilim diye rahatlamalıydım. Adamın yaşlı, kırışık de­
risinin benimkine dokunmasının düşüncesi bile midemi bulan­
dırıyordu ama hiç kimse Moruk Fallow'u hak etmezdi. Gertrude 
Fenton bile.

Güm.
Güm.
Güm.
Bir bakış daha atınca Tommy ve Michael'ın birbirlerine gü­

lümsediklerini gördüm ve öfkeden gözüm döndü. Gözlerimi 
sımsıkı kapatıp sakinleşmeye çalışsam da Tommy'nin kırmızı 
yüzünün üzerimde homurdandığını hayal etmeden duramı­
yordum. Kendimi bu an için hazırladığımı, rolümü mükemmel 
oynayana kadar prova ettiğimi sanıyordum ama Tommy yaklaş­
tıkça içimdeki alev kızışıyor. Koşmak istiyorum... kendimi ateşe 
atmak... bir kül yığınına dönüşmek istiyorum.

Güm.
Güm.
Güm.
Yanımda Kiersten'ın duvağı kıpırdandı. Kırmızı kamelyası 

yere düşerken nefesi kesildi. Kesin Michael'ı abartıyla kucaklaya­
bilmek içindi. Şov yapmayı her zaman iyi bilirdi.

Güm.
Güm.
Güm.
Bir çift yeni cilalanmış çizme önümde durdu. Beklentinin ağır 

nefesi. Arkamdaki kalabalıktan yükselen fısıltılar. İşte bu. Par­
makları duvağımın kenarında gezindi; beklenmedik bir tered­
dütle durakladı. Yavaşça tülü kaldırdı, her hareketinde kasıtlı bir 
ağırlık vardı.

"Tierney James," diye fısıldadı ama sesi kesinlikle yanlıştı.
Onu görmek için bakışlarımı kaldırdım ve aniden nehir kıyısı­

na atılmış bir ay balığı gibi nefes almaya çabaladım.
"Michael?" demeyi başardım. "Ne yapıyorsun?"
Şaşkınlıkla Kiersten'a doğru baktığımda Tommy Pearson'm
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pençelerini onun üzerinde gezdirdiğini, çizmesinin topuğuyla 
kırmızı çiçeği çamura gömdüğünü gördüm.

"Bir... bir hata olmalı," diye kekeledim.
"Hata yok/'
"Niye?" Başım dönüyordu, topuklarımın üstünde sallandım. 

"Niye böyle bir şey yaptın?"
"Arazi evine atanmana göz yumacağımı mı sanıyordun?"
"Ama istediğim oydu," diye çıkıştım, sonra hemen sesimi kıs­

tım. "Kendi mutluluğunu nasıl olur da benim için feda edersin?"
"Öyle bir şey yapmadım." Bir an gökyüzüne baktı, dudakla­

rından kederli bir gülümseme geçti. "Tierney, bilmelisin." Elle­
rimi ellerine aldı. "Çok uzun zamandır sana söylemeye çalışıyo­
rum. Seni sevi-"

"Yapma." Sesim biraz fazla*yüksek çıktı ve istenmeyen dik­
katleri üzerimize çekti. "Yapma," diye fısıldadım.

Üzerime dikilmiş yüzlerce gözü hissediyorum, yargılayan ba­
kışları ensemi karıncalandırıyor.

Bana doğru bir adım atarken, "Dün sana söylemeye çalıştım," 
dedi.

"Ama seni gördüm... Kierstenla beraber... Çayırda."
"Ve eminim Kiersten'ı pek çoklarıyla da gördün ama bana 

söylemeyecek kadar naziktin."
"Ben nazik değilim." Yere, çizmelerimizin neredeyse birbirine 

değen burunlarına baktım. "Hiçbir zaman ihtiyaç duyduğun zev­
ce olamayacağım."

Sıcak parmaklarını çenemin altına koydu. Aramızdaki boşlu­
ğu iyice kapatırken, "Ben ondan daha fazlasını istiyorum," dedi. 
"Benim için değişmen gerekmiyor."

Gözyaşlarını gözkapaklarımı yaktı. Mutluluk ya da rahatlama 
yaşları değildi bunlar. Olabilecek en büyük ihanete uğramışım 
gibi hissediyordum. Beni anladığını zannediyordum.

"Zamanı geldi," diye duyurdu Bay Welk, öfkeli bakışları bana 
kilitlenmişti. Babamm seçme töreninde bahsettiği itiraz eden kişi­
lerden biri de o olmalıydı. Hayallerindeki gelinden çok farklıydım.
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Michael yanağımdan öpmek için eğildi. "Rüyaların senin ol­
sun," diye fısıldadı. "Benim rüyalarımda sadece sen varsın."

Kapılar açılıp da geçen yılın erdem kızlarının dönüşü duyu­
rulmadan önce ne tepki verecek ne de nefes alacak fırsatım oldu. 
Atmosfer bir anda değişti. Bu artık duvaklarla ilgili değildi... ya 
da verilen sözlerle, kırılan kalplerle... ya da rüyalarla -  hayat ve 
ölümle ilgiliydi.

Çanlar çalmaya başlarken hepimiz durup saydık. Yirmi altı. 
Demek ki kızlardan dokuzu kaçakçıların bıçağına yakalanmıştı. 
Önceki yıldan iki kişi daha fazla.

İncelikli vedalar yoktu. Gözler önünde sevgi gösterileri yap­
mak yoktu. Her şey söylendi. Hiçbir şey söylenmedi.

Bizi meydanın dışma yönlendirirlerken muhafız karakolunda 
sıralarını bekleyen kalabalık bir sıra erkeği fark ettim, kasabadan 
tanıdığım erkekler değillerdi ama geri dönen kızların yanmdan 
geçtiğimiz sırada adamlara olan ilgimi kaybettim. Kızlar bitkin 
düşmüş, bir deri bir kemik kalmışlardı; is, çürüme ve hastalık ko­
kuyorlardı.

Önümdeki kız, geri dönen kızlardan birine bakmak için ya­
vaşladı. "Lisbeth?" diye fısıldadı. "Abla, sen misin?"

Kız, eskiden kulağının olduğu yerdeki kurumuş kanla kaplı 
yara kabuğunu açığa çıkararak başını kaldırdı. Bitmek bilmeyen 
bir kâbustan uyanmaya çalışıyormuşçasına gözlerini sertçe kırptı.

"Devam et." Arkasındaki kız onu itekledi, kırmızı kurdelesi­
nin çamura bulanmış kalıntıları kopuk örgüsünün ucunda gev­
şekçe sarkıyordu.

Ve düşündüm de -  bunlar şanslı olanlar.
Telaşla, orada onlara ne olduğuna dair bir ipucu aradım yüz­

lerinde. .. bizi neyin beklediğine dair. Çamurun, kirin ve göçmüş 
yüzlerinin arkasında, gözlerinde kaynayan bir nefretin ışıltısı 
var. Kinlerinin onlara bunu yapan erkeklere değil de bize, onların 
artık kaybettiği sihri taşıyan saf, bozulmamış kızlara yöneldiği 
hissini üstümden atamıyorum.

"Bittin sen," dedi Kiersten yanımdan geçerken var gücüyle
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kaburgalarıma vurarak. Nefesimi toplamaya çalışarak iki bük­
lüm olduğum sırada yaşıtım diğer kızlar da hakaret ederek ya­
nımdan geçtiler.

"Sürtük/'
"Hain."
"Orospu."
Michael beni arazide yaşamaktan kurtardığını düşünüyor 

olabilirdi ama tek yaptığı, sırtıma bir hedef tahtası kondurmak 
olmuştu.

Ağzının kenarlarında kurumuş kanla, bana kimseye güven­
mememi söyleyen annemi düşündüm.

Arkamı dönüp kapanan kapıya, kanadı kırık kuşları izlemek 
üzere toplanmış ablalara, kızlara, annelere ve ninelere bakarken 
fark ettim. Belki de kimsenin erdem yılından bahsetmemesinin 
nedeni biziz. Bizim yalnızken... yaban hayatın ortasında... ka­
ranlıkta birbirimize çektirdiğimiz dehşetleri bile bile nasıl ara­
mızda yaşayabilir ki erkekler; bizimle nasıl yatabilir, çocuklarına 
bakmamıza nasıl müsaade edebilirler?
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Yolda belirgin bir işaret yoktu, gelişimizi duyurmadılar ama ka­
saba dışına yaklaştığımızı anlayabiliyordum.

Etrafımızda saflarını sıklaştıran muhafızlardan, ormanda be­
nek benek beliren saz ve taştan kulübelerden ve azalan bitki ör­
tüsünün arasmda gözüken kızıl parıltılardan daha fazlası vardı
-  yaklaştığımızı gösteren şey kokuydu: verimli toprağın yoğun, 
baskın kokusu; yeni tabaklanmış derinin, yeşil dişbudak dumanı­
nın, çiçek açan otların... ve kanın kokusu.

Hoş mu yoksa itici mi olduğuna karar veremiyordum, belki 
ikisinin arasmda bir yerde ama kesinlikle her yerinden hayat akı­
yordu.

Kasaba dışında yaşayan kadınlar, kasaba kapısı, kilise ve kon­
sey tarafından korunmasalar da hayatta kalıyor gibi görünüyor­
lar. Buraya sürülen zevcelerin asla uzun süre dayanamadıklarım 
duymuştum. Bu kadmları kasabada kimse istemiyorsa burada 
da kesinlikle istenmiyorlardı ama kadın gençse ve kabul edile­
cek kadar şanslıysa, para karşılığı kasabanın erkeklerine hizmet 
etmek için kullanılabilirlerdi. Piç oğullan büyüyüp kaçakçı olur, 
kızlarıysa aile mesleğini sürdürürdü. Niye gitmediklerini merak 
ederdim eskiden, onları durduran hiçbir şey yok... Ne bir kapı ne 
de kurallar. Kendi kendime, öylece gidemeyeceğimi çünkü benim



yerime küçük kız kardeşlerimi cezalandıracaklarım söylemek ko­
lay ama içten içe bundan daha fazlası olduğunu biliyorum. Kendi 
dünyamızm ötesinde ne olduğunu anlatabilecek kadar yaşamış 
bir kişi bile duymadım. Erkekler Gamer Kasabası'nm bir ütopya 
olduğunu söylüyorlar. Dünyadaki cennet. Yalansa bile geleneği­
mizi, bizi, nesillerdir hayatta tutan yaşam biçimimizi reddetmek 
mümkün değil. Ve doğruysa, ormanın ötesinde, dağların ve ova­
ların ötesinde ne olabileceğini düşünmek tüylerimi ürpertiyor. 
Belki bizi buraya bağlayan, bilinmeyene duyduğumuz korkudur. 
Belki hiç olmazsa bu kadar ortak noktamız vardır.

Kasaba dışından kadınlar ormandan çıkıp yol kenarmda top­
lanırken Kiersten çenesini kaldırdı ve mümkün olabileceğini dü­
şündüğümden de yükseğe dikti. Diğer kızlar da onu taklit ettiler 
ama korkularını görebiliyordum -  kesme kütüğünün üzerinde 
uzanan kış kazları gibi damarları gergin boyunlarından fırlamış, 
içgüdüsel olarak kolay bir ölüm istiyorlar.

Ben öyle değilim.
Hayatım boyunca bunu görmeyi bekledim.
Rüyaları ardımda bırakacağımı söylediğimi biliyorum ama 

babamın yıllardır gizlice kasaba dışma geldiğini de biliyorum. Ya 
o kız buradaysa... beni bekliyorsa? Hiç tanımadığım kayıp üvey 
kardeşim. Belki o da rüyalarında beni görmüştür. Bu olasılıkla 
başım döndü. İhtiyacım olan tek şey bir anlığına onu görmek.., 
sırf gerçek olduğunu bileyim diye.

Kalabalığı taradığım sırada, kadınlar pancarla boyanmış ke­
ten giysiler giyerken genç kızların hepsinin ham ketenden yapıl­
mış önlükler giydiğini fark ettim. Bizim kırmızı kurdelelerimizi 
anımsattı bana. Belki kadınların kanadığını işaret ediyordu bu 
giysiler... hizmete hazır olduklarını.

Solgun çiçeklerle süslenmiş, serbest bırakılmış vahşi saçlarıy­
la, biz ilerledikçe etrafımızı sardılar -  o kadar yakınlardı ki kı­
sıtlanmamış göğüslerinin sıcaklığını hissedebiliyordum. Tenimi 
karıncalandıran kısık sesli bir tıslama dolaştı kalabalıkta. Hayır, 
onları buraya getiren basit bir merak değil. Altında kaynayan bir
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kıskançlık var. Acı tadım neredeyse dilimin ucunda hissedebili­
yorum.

Eğik başlarıyla, gür saçlarının arasından gözlerini bize dikti­
ler, hedeflerinde duvaklı kızlar var. Benim de onlardan biri oldu­
ğumu bir anlığına unutmuşum. İncecik ağ gibi kumaşı pelerini­
min içine tıkmaya çalıştım ama çok geç kalmıştım.

Onlar için biz asla sahip olamayacakları şeyleri simgeliyor ol­
malıyız, istediklerini düşündükleri her şeyi.

Meşruluk. Düzen. Sevgi. Koruma.
Bir bilselerdi.
Ne kadar rahatsız edici olursa olsun her bir yüze baktım. 

Genç. Yaşlı. Ve arasındaki herkes. Bazılarının bana o kızı hatırla­
tan özellikleri vardı -v  şeklinde koyu saç çizgisi, hafifçe gamzeli 
bir çene- ama hiçbirinin sağ gözünün altında küçük kırmızı leke 
yoktu.

Kendimi buna kaptırdığım, hatta bu fikri düşündüğüm için 
bile aptal gibi hissetmeye başlıyordum ki tam o sırada, patika ke­
narına dizilmiş kadmlardan birinin saçının bir tutamına takılmış 
küçücük kırmızı taçyaprağını gördüm. Rüyalarımdaki kız değil­
di ama o çiçeği nerede görsem tanırım. O çiçeğin bir anlamı olma­
lı. Arkadan itildiğim sırada o kadına doğru yönelmiştim.

Dizlerimin üstüne düştüğümde, aniden yükselen kızıl bir sı­
caklığın yün çorabımdan geçip iç gömleğimle seyahat önlüğüme 
sızdığını hissettim. Ben ayağa kalkana kadar kadın ortadan kay­
bolmuştu. Belki de zaten hiç orada olmamıştı.

"Nereye bastığına dikkat etmelisin." Kiersten bana gülümsedi.
İçimde bir şey koptu. Belki yükselen sihrimdi ya da belki sab­

rım taşmıştı ama tam Kiersten'ın peşine takılmışken birinin dir­
seğimi kavradığını hissettim. Bana dokunan muhafızı paylamak 
üzere arkama döndüm ama karşımda Gertrude Fenton'ı buldum.

"Böyle yaparsan her şeyi daha beter edersin," dedi.
"Bırak beni." Kolumu çekmeye çalıştım ama beni daha da sıkı 

tuttu.
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"Dikkat çekmemelisin."
"Öyle mi?" Nihayet kolumu kurtarabildim ama Gertrude gö­

ründüğünden daha kuvvetliydi. "Peki dikkat çekmemenin sana 
ne faydası oldu?"

Boynundan yukarısı kıpkırmızı kesildi ve kendimi ânında çok 
kötü hissettim.

"Bak," diye açıklamaya çalıştım, "Kendimi korumazsam 
bana..."

"Benim gibi davranır," diye sözümü kesti. "Zayıf olduğumu 
düşünüyorsun."

"Hayır," diye fısıldadım ama yalan söylediğimi ikimiz de bi­
liyorduk.

"Sen her zaman bizden üstün olduğunu düşündün. Saklanıp 
rol yapmakta çok becerikli olduğunu düşünüyorsun ama değil­
sin. Yüzünden her şey okunuyor, hep okunuyordu," dedi yürü­
meye devam ederken.

Umursamayıp kendi yalnızlığıma tekrar gömülmek istedim 
ama daha önce ona yardım etmediğim için kendimi kötü hisse­
diyordum. Birçok kez yardım etmek istemiştim ama dikkatleri 
üzerime çekmeme isteğim ağır basmıştı. Ve şimdi o çıkmış benim 
için riske giriyordu. Bu yaptığının zayıf olmakla uzaktan yakın­
dan ilgisi yok.

Gertrude'a yetişip adımlarımı onunkilere uydurdum. 
"Kierstenla sen çok yakın arkadaştınız. Sizi hep birlikte gördü­
ğümü hatırlıyorum."

"Durumlar değişir," dedi, gözlerini dümdüz karşıya dikmişti.
"Şeyden sonra..." Parmak eklemlerine bakmadan edemedim.
"Evet," derken giysisinin kollarını aşağı çekiştirdi.
"Üzgünüm... yani, sana olan şey için."
"Benim kadar üzgün olamazsın," dedi, bakışlarım Kiersten'm 

kafasının arkasına sabitleyerek. "Akim varsa geride durursun. 
Neler yapabileceğini bilmiyorsun."

"Ama sen biliyorsun," dedim cevap almak için zarf atarak.
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"Benim litografım* bile değildi/' dedi Gertrude sessizce.
"Litograf mıydı?" diye sordum. Kiersten'm babasının çok es­

kiden kalma bir litograf koleksiyonu olduğu herkesçe bilinirdi.
Gertrude duvağını gözlerinin üzerine indirip konuşmamızın 

bittiğini işaret etmeden önce çenesi gerildi.
Düşünebildiğim tek şey, babamın zaman zaman söylediği bir 

sözdü. Durgun sular derin olur.
Kesin olan tek bir şey var.
Gertrude Fenton bir sır saklıyor.
Belki de aslında birbirimizden o kadar da farklı değiliz.

Güneş çoktan batmıştı; muhafızlar bizi doğuya, dağınık konuş­
lanmış bir kamp alanına doğru ilerlettiler. Taze kanla işaretlenmiş 
ketenden kirli bir şerit, çürümüş bir kütüğün üzerine serilmiş. 
Geri dönen kızların önceki gece kamp yaptığı yer burası olmalı.

"Spencerların kızma iki sikke," dedi muhafızlardan biri, yük 
arabasının tekerlek parmaklıklarının arasına tükürürken.

Koyu renk bıyıkları olan, "Paranın üstüne soğuk su içebilir­
sin," dedi kamp yatağının üstünde uzanırken. "Dillonların kızı 
alır." Kamp ateşinin etrafına toplanmış olan kızlara baktı.

"İri olan mı?"
"Ta kendisi." Çarpık bir şekilde sırıttı ama sesinde acı tatlı bir 

ton vardı. "İki haftadan fazla dayanacağını sanmam."
Onlar bizi ölçüp biçerken ben de onları tartıyordum.
Bu muhafızlar Hans'a hiç benzemiyor. Kızlara eşlik etmek ya­

pılabilecek en aşağılık iş, o yüzden bu muhafızlar kasabada bir 
işe yaramak için çok yaşlı, çok genç, çok aptal ya da çok tembel 
olanlar. Yanlarındaki bakirelerle ilgilenmiyormuş gibi davra­
nıyorlar ama bunun doğru olmadığını görebiliyorum. Kızlara 
bakışlarında öyle bir hasret, keder var ki... ama aynı zamanda,

* Litografya (taş baskı), 18. yüzyılın sonlarından beri kullanılan bir baskı 
yöntemidir. Fotoğraf tekniğinin gelişmesinden önce portreler üretmek için 
de kullanılmıştır, -çn
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erkekliklerini ellerinden aldığımız için bizden nefret ediyorlar. 
Acaba yaptıkları pazarlığa değdiğini düşünüyorlar mı hâlâ?

Yamru yumru bir çam ağacına yaslandım, muhafızlarla kız­
ların ortasmda dikiliyordum. Benim için en iyi gözlem noktası 
burası. îki grubun da konuşmalarını dinleyebiliyordum, üstelik 
etrafımızı saran ormana da hâkim bir noktadayım ama diğerleri­
ne nasıl gözüktüğümü tahmin edebiliyordum. Belki de Gertrude 
haklı, belki gerçekten de onlardan üstün olduğumu düşünüyo­
rum. Her şeyi çözdüğümü, fark edilmeden, zarar görmeden göze 
batmamayı başardığımı sanıyordum ama artık işler değişti. Mic- 
hael bir duvak vererek bana ihanet etti, rüyalarımdaki kız kasa­
banın dışında değil ve artık sırtımda bir hedef tahtası var. Ama 
her şeyi kaybetmedim. Gertrude Fenton var -  ihtiyacım olacağını 
hiç düşünmediğim arkadaşınrolacaktır belki de.

Gölgelerin arasından Gertrude'u izledim, dışlanan diğer kız­
larla beraber oturmuş, kırmızı kurdelesinin ucuyla oynuyordu. 
Ama dışlanan kızlar bile ondan uzak duruyorlardı. Ona gerçek­
ten ne olduğunu merak ediyorum. Eğer o Kiersten'm litografıysa 
ve Kiersten suçun Gertrude'un üzerine kalmasma göz yumduysa 
gerçekten de her şeyi yapabilir demektir.

Gertrude'u korumaya yönelik bir dürtü hissetsem de anne­
min sözleri zihnimde dolanıp duruyordu. Kimseye güvenme. Ken­
dine bile.

Hafif bir esinti kamp alanını dolaştı; pelerinimi etrafıma sıkı 
sıkı sardım. Sızlayan uzuvlarımı ateşin yanında ısıtmak için ölü­
yorum ama diğer kızlara katılmaya hazır değilim.

Çizmelerimi çıkardım, ayak parmaklarımı ovalayıp uyuşuk­
luklarını azaltmaya çalıştım. Çizmelerim geldiğinde hemen giyip 
evde onlarla gezerek ayaklarımı alıştıracak kadar akıllıydım ama 
diğer kızlardan bazılarının o kadar şanslı olmadığını görebiliyo­
rum.

Sarkaçlı saatimiz ve kasabanın çanları olmadığı için saatin kaç 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Artık önemi de yok sanırım. 
Önemli olan tek zaman, şu andan on üç ay doğumu sonrası. On
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üç uzun ay. Ama acele etmemeliyim. Babam hep, bir seferde sa­
dece bir problemi çözmelisin derdi ve şu anda en büyük prob­
lemim Kiersten. Kamp alanma varana kadar yoluna çıkmamalı­
yım. Belki orada kendi küçük, rahat kulübelerimiz olur ve onunla 
nadiren uğraşmam gerekir.

Şimdilik en iyi olduğum şeyi yapacağım.
İzleyeceğim.
Dinleyeceğim.
Rüzgâr orman boyunca şiddetle ilerledi, çam ağaçlarım inle­

tip sarstı.
Sık ağaçlara bakan Becca, "Sence şu an kaçakçılar bizi izliyor 

mudur?" diye sordu.
"Bizi kampa kadar takip ediyorlarmış diye duydum," diye fı­

sıldadı Patrice.
"Görelim bakalım." Kiersten ayağa kalktı. "Bunu mu istiyor­

sunuz?" diye bağırdı ve eteğini kaldırıp etrafımızı saran karanlı­
ğa bacaklarmı açtı.

"Yapma." Bu bir oyunmuş gibi kıkırdayarak Kiersten'ı geri­
singeri aşağı çektiler.

"En büyük ablam, kaçakçıların tüm vücutlarını kefenle sar­
dıklarını söylemişti," dedi Jessica.

"Hayaletler gibi mi?" diye sordu Helen.
Jenna gülerek, "Hayaletler kefen giymez ki, aptal," dedi. "O 

sadece Noel töreninde olur."
"Biçimleri bozuk olduğundanmış diye duydum," dedi Ta- 

mara, karanlık bir tonla. "Jilet gibi keskin dişlerle dolu kocaman 
ağızları varmış."

"Bahse varım, buralarda bile değiller," dedi Martha. "Bunca 
zamandır onları ne gördük ne de duyduk. Herhalde sadece bizi 
korkutmak için söylüyorlar."

"Ama niye?" diye sordu Ravenna, duvağını sımsıkı tutarak. 
File kumaş parmaklarının arasında oynarken gıcırdıyordu.

Kızlara biraz yaklaştım. Belki de şüpheleri olan tek kişi ben 
değilimdir.



"Kaçmayalım diye," dedi Kiersten. "Bütün o sihrimizle... 
gücümüzle kontrolden çıkmamıza izin veremezler." Öne eğilip 
sesini alçalttı. "Şimdiden gerçekleştiğini hissediyorum. İçimde, 
derinlerde bir karıncalanma var, tam şurada," derken pelerinini 
açtı, göbek deliğinin altına yerleştirdiği parmaklarmı gerdi.

Grup heyecanla kıpırdandı, bir cezadan önce meydanda bı­
çaklar bilenirken olanın aynısıydı.

Sırtını dikleştiren Jessica, "Sihrimin ne olacağını görmek için 
sabırsızlanıyorum," dedi.

"Soyumda hayvanlarla konuşma özelliği var diye duymuş­
tum." Dena, onaylıyor mu diye Kiersten'a baktı.

"Belki rüzgâra hükmedebilirim," dedi başka bir kız, kollarını 
iki yana açarak.

"Ya da ateşe dayanıklılık," diyen Meg, parmağını ufak bir par­
ça alevin içinden geçirdi.

İlerideki muhafızlara bakarak, "Sakin olun," diye herkesi sus­
turdu Kiersten. "Kendimizi kaptırmamalıyız. Daha değil."

"Sen ne olmasını istiyorsun?" Jenna diziyle Kiersten'ı hafifçe 
dürttü. "Söyle lütfen."

"Söylesene..." diye katıldı diğer kızlar.
"Ben istiyorum ki..." Her sözüne dikkat ettiklerinden emin 

olmak için dramatik bir tavırla durakladı. "İnsanları zihnimle 
kontrol edebilmek istiyorum. Onları doğru yola yönlendirmek... 
günahlarından kurtarmak istiyorum, böylece sihrimizi yakıp tü­
ketebilir ve arınmış kadınlar olarak geri dönebiliriz."

Gertrude gürültüyle nefes verdi. İç mi çekti, esnedi mi yoksa 
kıkırdadı mı emin değilim ama Kiersten ateşin karşısından ona 
dik dik baktı. "Belki sen bile tekrar arınmış olabilirsin, Gertie."

Gertrude'un çene kasları gerildi ama Kiersten'm ondan alabi­
leceği tek tepki buymuş gibi görünüyordu.

"Ya sen, Betsy?" Kiersten ilgisini Gertrude'un yanında oturan 
kıza çevirdi. Sonraki en yakın hedef.

"Ben mi?" Kız, birileri buna tanık oldu mu diye kamp ateşinin 
çevresine bakındı.
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"Başka Betsy Dillon mı var?" diye sordu Kiersten. "Sen ne sih­
ri umuyorsun?"

"Çok şişman ve çirkin olmamak mı?" diye kıs kışı güldü kız­
lardan biri.

Kiersten kızın bacağına vurdu.
Solgun ışıkta bile Betsy'nin yanaklarım ateş bastığım görebili­

yorum; Kiersten onunla ilgileniyor diye ya utanmış ya da gururu 
okşanmıştı. "Ben... kuşlar gibi uçmak isterdim," dedi ağaçlann 
tepelerine bakarak.

"O cüsseyle..." diye mırıldandı biri, Kiersten onu susturdu.
"Peki neden?" diye sordu tatlılıkla. Aşırı tatlı.
"Böylece çok çok uzaklara uçabilirim," dedi Betsy, yüzünde 

hayallere dalmış gibi bir ifade belirdi.
"İnan bana," diye üstüne gitti Kiersten. "Hepimiz senin çok 

çok uzaklara uçmanı istiyoruz."
Diğer kızlar bastırdıkları kahkahalarım patlatıverdiler.
Betsy'nin yüzü yaşlarla ıslanırken Kiersten ona arkasını dö­

nüp diğerleriyle konuşmaya devam etti.
Gertrude kızı teselli etmek için uzandı ama Betsy elini çekerek 

ayağa kalkıp ormana doğru fırladı.
"Ne demiştim sana," dedi siyah bıyıklı muhafız, kızın kaçışını 

izlerken. "Dillonlarm kızı."
"Her sene..." dedi diğer muhafız, cebinden iki sikke çıkarıp 

arkadaşına verirken. "Nasıl yapıyorsun bilmiyorum."
Diğerlerini umursamamasını söylemek içi Betsy'nin peşinden 

gitmek üzereyken bir ses duydum -  tiz bir ciyaklama. Sonra bir 
başkası. Sonra bir tane daha, hepsi ormanın farklı yerlerinden ge­
liyordu. Bilindik bir çağrı ve cevap. Önce kurt sürüsü diye düşün­
düm ama sonra aynı sesi tekrar duydum, bu sefer daha yakından 
geliyordu ve ardından kaba bir kahkaha duyuldu. Bunun kaçak­
çıların çağrısı olduğunu anlamam için kimsenin söylemesine ge­
rek yoktu. Ve Betsy'yi kovalıyorlardı.

Bir şey yapsınlar diye muhafızlara baktım ama geceyi geçir­
mek üzere hazırlanmaya devam ettiler.



"Peşinden gitmelisiniz," dedim.
"Kaçarsanız biz sorumlu değ-"
"Ama kaçmıyor ki. Sadece ağlamak istedi... tek başına."
"Patikadan ayrılma. Kurallar böyle..."
"Ama bize kimse söylemedi. Hiç kimse demedi ki..."
"Bilmen gerekmez mi?" dedi bana şöyle bir bakıp kafasını iki 

yana sallayarak.
Betsy'nin peşinden gitmeye başladım ama sonra çığlıkları 

duydum. Kan donduran çığlıklar ormanda yankılandı. Ses sanki 
doğruca tenimden içeri nüfuz ediyor, iliklerime kadar sızıp ke­
miklerimi donduruyordu.

"Ona ne yaptırdığımı gördün mü?" diye fısıldadı Kiersten, 
Jenna'ya. Jenna da Jessica'ya fısıldadı. Ve böylece, Kiersten7m sih­
riyle ilgili haber orman yangım gibi yayıldı.

Yüzleri alevle aydınlanan, kafalarının çukur yerleri mürekkep 
karası gölgelerle bezeli yüzlerine baktım, hepsi de korku ve saygı 
karışımı bir ifadeyle Kiersten'a bakıyordu.

Kiersten'm mükemmel gül goncası dudaklarının kenarında 
hafif bir gülümseme belirdi.

O gülümsemeyi tanıyordum.
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Nemli zemine kıvrıldım ama uyuyamıyordum. Diğerlerinin na­
sıl uyuyabildiğine de anlam veremedim. Tüm o çığlıkların orta­
sında. Dedikoduları duymuştum, kaçakçıların kızların derisini 
soyarken nasıl onları mümkün olduğunca uzun süre canlı tut­
tuğunu, acının nasıl en etkili sihri yüzeye çıkardığmı... ama bu 
çığlıklar muhafızların bile cesaretini kırmış gibiydi. Sanki kaçak­
çılar her çığlığı, her yeni kesiği duymamızı istiyorlardı; bizi neyin 
beklediğini bilmemizi istiyorlardı.

Ama ağır ve şişkin, yumurta sarısı renkli güneş doğudaki te­
penin ardından yükselirken çığlıklar da arada bir duyulan inil­
tilere dönüştü ve sonunda tamamen kesildi. Aynı anda hem bu 
kadar korkup hem de rahatladığım hiç olmamıştı. Acısı nihayet 
bitmişti.

Kamp alanına doğru yolculuğumuza devam etmek üzere ses­
sizce toplandık. Betsy'nin eşyalarım arabadan çıkarıp ardımızda 
bıraktılar, hiçbir önemi yokmuş gibi. Betsy'nin hiçbir önemi yok­
muş gibi.

Ağır kanatların çırpma sesiyle, zihnimde fırıl fırıl dönen dü­
şüncelerden sıyrıldım. Kafamı kaldırıp da seyrek, zayıf dallara 
bakınca tepemde beni izleyen bir çalıkuşu gördüm. Sade ve tom­
bul, görülmek istiyordu.
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"Çok çok uzaklara uç," diye fısıldadım.
Sıraya girip sayıldıktan sonra patikada yürümeye başladık. 

Etrafımdaki ormanın, daha önce hiç düşünmediğim kadar far- 
kındaydım. Önceki gece, izlendiğimizin kanıtıydı. Takip edildi- 
ğimizin. Ve zayıf halkayı aradıklarını bilecek kadar çok kez ba­
bamla ava çıkmıştım.

Gertrude'u örnek alarak duvağımı önüme indirdim. Bunun 
beni, boğazını kesmeden önce gözünü bağladığımız domuzlar 
gibi kişiliksizleştirdiğini biliyorum ama onlara kendimi açmak 
istemiyorum. Yüzümü hafızalarına kazımalarını istemiyorum. 
Beni rüyalarında görmelerini. Korkumu görme zevkini onlara 
tattırmayacağım.

Kızlardan biri patikanın kenarından ağır bir taş alıp pelerini­
nin cebine atmak üzere önümde aniden durdu. Laura Clayton'dı 
bu, sessiz, çırpı gibi, geri döndüğümüzde muhtemelen değirmen­
de çalışmaya gönderilecek bir kız. Yürümeye devam ederken, 
"Affedersin," diye mırıldandı ama gözlerini benden kaçırıyordu. 
Acaba bir tür silah mı arıyor diye merak ettim. Yürüyüşüne bakı­
lırsa, yolda bulup aldığı ilk ağır nesnenin bu taş olmadığı anlaşı­
lıyordu. Gertrude yanımda yürümek için yavaşladığında ben de 
kendim için ağır bir taş arıyordum.

"Gördün mü?" dedi, gözlerini önümüzdeki patikadan hiç 
ayırmadan.

Başımı kaldırdığımda Kiersten'ın bir grup kıza fısıldadığını 
fark ettim. Bir diğer meraklı kız grubuna geçmeden önce bana 
kısa bir bakış attı.

"Ne olmuş?"
"Biz konuşurken o da sahneyi hazırlıyor."
"Ondan korkmuyorum."
"Korkmalısın. Ne yapabileceğini gördün... Sihri..."
"İncinmiş bir kızm ağlamak üzere uzaklaşmasından başka bir 

şey görmedim."
Gertrude bana sert sert baktı ama gözlerinde görebiliyorum, 

şüpheleri olan tek kişi ben değilim.
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"Sihir olsun olmasın... Seni incitebileceği bir sürü farklı yol 
var/'

Geçen yıl Kiersten'm aynı şeyi Gertrude'a yaptığını seyredi­
şimi hatırladım. O çirkin ismi salgın hastalık gibi yaymıştı. Ama 
o sırada kasabanın sınırları içindeydik, erkekler bizi gözetiyor, 
yoldan çıkmadığımızdan emin oluyorlardı. Bu ise tamamen yeni 
bir şey.

Bir yanım, bunu hak ettim mi acaba diye düşünüyor. 
Kiersten'm kimi gözüne kestirirse ona zorbalık yapmasına göz 
yummuştum. O zamanlar onu durdurabilirdim ama artık... her 
şey mubah.

"Sormak zorundayım..." diye başladım, ona doğru endişeli 
bir kaçamak bakış atarak. "Suçu sen mi üstlendin onun yerine... 
şey, litograf için? Başına gelen bu muydu?"

Gertrude bana baktı, gözleri donuktu... tekinsizdi.
"Betsy'den mi bahsediyorsunuz?" Bir kız yanıma yanaşıp iki­

mizi de ürküttü. Gelen, Helen Barrow'du.
Aramıza girilmesine sinirlenen Gertrude çenesini eğip hızla 

öne doğru ilerledi.
"Gertrude, bekle," diye seslendim ama çoktan gitmişti.
"Duvağım olmadığını biliyorum," dedi Helen. "Ama sen hep 

iyi bir kıza benziyordum, iyi bir ailen var. Baban bir keresinde 
anneme çok büyük bir iyilik yaptı..

Nereye varmaya çalıştığını merak ederek, "Evet. Çok iyi bir 
adamdır," diye mırıldandım ifadesiz bir sesle.

"Konuşuluyor," dedi, Kiersten'm olduğu tarafa doğru baka­
rak. "Gertie'den uzak durmalısın. İnsanların senin de kirli oldu­
ğunu düşünmelerini istemezsin."

"Ne düşündükleri gerçekten umurumda değil," dedim, derin 
derin iç çekerek. "Senin de olmamalı."

Utançla yanakları kızarmış bir şekilde bana baktı. "Gücendir­
mek istememiştim."

"Sırf bir duvak almadın diye diğerlerinden daha aşağıda de­
ğilsin. Burada hepimiz aynıyız."
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Gözleri doldu, altdudağı büzüldü.
"Ne var? Sorun ne?"
"Korkuyorum. Bize olacaklardan..." Helen kendi ayağına ta­

kılıp patikadan dışarı doğru sendeledi.
İnce bir bıçak yanağının yanından vızıldayarak geçip yakın­

lardaki bir çam ağacma saplandığı anda pelerininin kenarmı ya­
kalayıp Helen'i geri çektim.

Nefesi kesilerek, "Gördün mü?" diye sordu, gözleri tekrar ya­
şarmış olduğundan daha da iri görünüyordu.

Yavaşça dönüp arkamıza baktık ama hiçbir şey yoktu. Sadece 
orman vardı. Ama yemin ederim, orada olduklarını hissedebili­
yordum, üzerimdeki gözlerini...

"Kiersten bana mı bakıyor?" diye korkuyla fısıldadı Helen, 
bakışlarını önündeki zeminden ayırmadan. "Dengemin bozul­
masına o mu sebep oldu?"

Böyle bir şeye inanmak istemiyordum ama gözlerimi patikaya 
çevirdiğimde Kiersten'ın saç örgüsünün salmdığını gördüğüme 
yemin edebilirdim. Ve belli belirsiz bir gülümseme.

Vücudumdaki tüm tüyler ürperdi.
"Saçmalama." Helen'i yanıma çektim. "Bir köke takıldın, o ka­

dar." Ama bunu söylerken bile kesinlikle emin değildim.
Sanki Kiersten gözümün önünde çiçek açıyordu, zehriyle ol­

gunlaşmış bir güzelavrat otu gibi.
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Gün biterken orman o kadar sıklaşmıştı ki solan ışık ancak arada 
sırada dalların arasından bize kadar ulaşıyordu. Işığın kaybolma­
sı her seferinde hakaret gibiydi, ta ki ışık bir daha geri gelmeyene 
kadar.

Her adımımızla hava yoğunlaşıp arazi güvenilmez hâle geli­
yordu; çürüyen meşe ve keklik üzümü kokuları yerini baldıran, 
eğreltiotu, yosun, çamur ve suyosununa bırakıyordu.

Patika öyle daralmıştı ki sanki orman bizi içine çekerek yok 
edecekti.

Bazı kızlar çizmelerini çıkarmak zorunda kaldılar, ayaklan 
kan ve yaralar yüzünden tanınmaz hâldeydi. Muhafızlar, yavaş 
ilerlediğimiz için mola vermemeye karar verdiler. Belki de böyle- 
si daha iyiydi, oturup kaderimizi düşünecek zamanımız olmazdı 
böylece. Bana şaşırtıcı gelse de, iki gece gibi kısa bir sürede bir 
şekilde hepsini kabullenmiştik.

İhtiyaç gidermek için durmam gerekti. Bize bir lokma yemek 
ya da bir yudum su bile vermemişlerdi, niye ihtiyaç gidermem 
gerektiğini dahi bilmiyorum. Belki sadece yalancı bir güdüdür. 
Vücudumun alıştığı bir şey. Bir grup eğreltiotu görünce sende­
leyerek ilerledim, eteğimi kaldırıp iç giysilerimi yana çektim ve 
çömeldim.
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Son muhafız da tek kelime etmeden yanımdan geçtiğinde hiç 
olmazsa bir damla çıksın diye hâlâ bekliyordum. Meşaleden ge­
len ışığın patikanın ilerisinde kaybolmasını izlerken adamın beni 
görmediğini anladım. Gittiğimi bilmiyorlardı, kamp alanında sa­
yım yapana kadar da fark etmeyeceklerdi büyük ihtimalle. Bir 
adrenalin patlaması hissettim. Şu anda kaçabilirim. Geldiğim 
yere değil, yeni bir yere. Kaçakçılar grubu takip ediyor olacak ve 
birileri kaybolduğumu anlayana kadar kokumu kaybettireceğim 
bir su akıntısı bulabilirim. Takip edilemez hâle gelirim. Nasıl sak­
lanacağımı biliyorum. Yıllardır herkesin gözü önünde saklanıyo­
rum. Michael bir noktada haklıydı... Güçlüyüm, akıllıyım ve bir 
daha böyle bir fırsat yakalayamayabilirim.

Başka bir sesle karıştırılamayacak ayak seslerini duyduğum­
da eteğimi toplamaya başlamıştım. Ofnzumun üstünden arkama 
bakınca siluetlerini gördüm. Ormandan çıkan, bitmek bilmez bir 
karanlık figürler geçidi. Kaçakçılar.

Bir şekilde patikadan uzaklaştığım farkmdalığı çabucak aklı­
ma dank etti. Düşünmeden hareket etmiştim. Eğreltiotlarını gö­
rüp doğruca oraya dalmıştım. Sadece birkaç metre uzaklarında- 
yım, aramızda en fazla üç metre var ama kaçakçıların ne kadar 
yakın olduğunu, ne kadar hızlı ilerlediklerini kestiremiyorum... 
çünkü onlara bakınca tek gördüğüm, ormanda hayalet gibi süzü­
len siyah bulutlar.

Patikaya doğru koşup bağırarak yardım çağırmak istedim 
ama o kadar korktum ki tek yapabildiğim, bitkilerin arasına iyice 
gömülüp gözlerimi kapamak oldu.

Ben onları göremezsem onlar da beni göremez diye düşün­
mek çocukça ama şu anda tam da öyle hissediyorum -  bir çocuk 
gibi. Beni süslü püslü giydirip evlendirebilirler, artık bir kadın 
olduğumu söyleyebilirler ama kesinlikle kendimi buna hazır his­
setmiyorum. Bu olanlarm hiçbirine.

Tanrı'yla pazarlık yapıp bir daha patikadan ayrılmayacağıma 
söz vermem gerekirdi ama onu bile yapamam. Sessiz dua etme­
mize izin verilmiyor, bunu sihrimizi saklamak için kullanabilece­
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ğimizden korkuyorlar ama şu anda, ona en çok ihtiyacım olduğu 
sırada sihrim nerede?

Kaçakçılar saklandığım yeri geçmeye başlarken ne kadar ses­
siz olduklarına inanamadım. Tam olarak aynı hızda adım atıyor­
lar, bu yüzden kaç kişi olduklarını tahmin etmek mümkün değil 
ama hafif bir rüzgâr bıçaklarının keskin kenarına çarptığında çı­
kan çelik uğultusunu duyabiliyorum. Hiç konuşma yok; yalnızca 
derin ve ölçülü nefesleri.

Son adım sesi de kaybolunca gözlerimi açtım. Belki sihrim 
ortaya çıkmıştır, belki görünmez olmuşumdur diye düşünürken 
boynumun kenarına dayanan sıcak bir şey hissettim. Yavaşça 
döndüğümde atardamarıma yaslanmış kıvrımlı bir bıçakla ve ıs­
lak mermerler gibi parlayan, üzerime dikilmiş bir çift gözle karşı­
laştım; kaçakçının geri kalanı karanlığın içinde gizlenmişti.

"Lütfen... yapma," diye fısıldadım ama orada öylece dikil­
mekten başka bir şey yapmadı. O gözler... doğruca bir obruğun 
içine bakmak gibiydi.

Yavaşça uzaklaşarak patikaya doğru süründüm.
O korkunç ötüşü bekledim, canlı canlı derimi yüzmek için 

ayak bileklerimi yakalayıp beni ormana sürüklemesini bekledim 
ama parmak uçlarım düzeltilmiş toprak hattma ulaşıp sonunda 
ayağa kalktığımda adam ortadan kaybolmuştu. Etrafımda hiçlik­
ten başka bir şey yoktu.

Hızla koşarak yorgun ekibe katıldım usulca. Normal davran­
maya çalıştım ama vücudumun titremesi durmuyordu. Diğer­
lerine kaçakçıyı, ölüme ne kadar yaklaştığımı anlatmak istedim 
ama arkama, karanlığa baktığımda gerçekte neler olduğundan 
emin olamadım. Kaçakçı olsaydı beni öylece bırakmazdı, müm­
kün değil. Ve işin aslı, bir beden bile görmemiştim -  sadece bir 
bıçak... ve o gözler.

Çenem titremeye başladı. Yorgunluktan ya da açığa çıkan 
sihrim yüzünden olabilirdi ama her ne olduysa ya da olmadıysa 
kendime gelmeli, tetikte olmalıydım çünkü yanlış yöne atacağım 
tek bir adım, son adımım olabilir.
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Güneş bir kez daha doğarken yıkık dökük bir kulübenin ya­
nından geçtik. Erdem yılımızı geçireceğimiz yer burası mı diye 
düşündüm ama bizi daha da yürüttüler, ta dünyanın sonuna ka­
dar, karşımızda sadece uçsuz bucaksız bir su kütlesi kalana ka­
dar. Ama gözlerinizi tam olarak doğru biçimde kısarsanız uzak­
larda bir yerde küçücük bir kara parçası görebilirdiniz.

Ve o ânm geldiğini biliyorum artık.
Bazılarımız için sonun başlangıcı.



Hepimiz kanolara bindirildik ama bize kürek verilmedi.
Yalnızca muhafızların bizi hapishanemize doğru götürme ay­

rıcalığı vardı. Belki de vahşileşerek kontrolü kaybedip muhafız­
ları devirmemizi istemiyorlardı. Belki Laura Clayton taşları tam 
da bu amaçla topluyordu. En küçük bir başkaldırı işaretini bekle­
yerek gözümü onun üzerinden ayırmadım. Nereye giderdik, ne 
yapardık bilmesem de denemeye hazırdım.

Cam gibi suyun üzerinde kürek çekip bizi götürmeye başla­
dıklarında kimse tek kelime etmedi. Ahşabın derin mavileri ya­
ran her bir darbesiyle beraber, birisi bağırsaklarımı deşiyormuş 
gibi geldi. Parça parça. Hamle hamle, bildiğim her şeyden, inan­
dığımı düşündüğüm her şeyden sıyırdı beni.

Devasa gölün orta yerinde, Kiersten7ın elini kenardan uzattı­
ğını, parmak uçlarını yüzeye daldırıp uzun, erotik hatlar yarat­
tığını gördüm -  bu beni bir şekilde etkiledi. Hepimizi etkiledi. 
Kiersten'a doğru bakmayan tek kişi Laura Clayton'dı. Kucağın­
daki en ağır taşı sıkı sıkı tutarak dümdüz karşıya bakıyordu. Du­
dakları kıpırdasa da ne dediğini anlayamıyorum.

Ona doğru eğildiğimde bana çok tuhaf bir bakış attı.
"Kız kardeşime üzgün olduğumu söyle," dedi, kanonun ke­

narından yavaşça aşağı düşmeden hemen önce.
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"Laura..." diye seslendim ama geç kalmıştım.
Siyah yün pelerini vücudunu sarmalarken hızla derinlere battı.
Ve aklındaki tek isyanın kendisininki olduğunu fark ettim.
Kimse kıpırdamadı. İrkilmediler bile. Şimdiden buna dönüş- 

tüysek, bundan bir yıl sonra neye benzeyeceğimizi düşünmek 
beni ürpertiyor.

Kiersten elini yine teknenin içine çekti ve kızlar bilmiş gözler­
le ona baktılar. Laura'ya bunu onun yaptırdığını düşünüyorlar.

Belki de öyledir.
Bir panik dalgasına kapıldım.
İkisi gitti, otuz bir kız kaldı.
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Güneşten yanmış ve bitkin vücutlarımız hâlâ suyun dinginliği 
ve Laura'nın kaçışının yarattığı boşlukla salmırken, muhafızların 
kanoları çamurlu kıyıya çekmelerini izledik. Teknelerin kayalık 
sahilde sürtünürken çıkardığı ses bitkin sinirlerimi oynatıyordu.

Muhafızlardan birinin, "Etraf temiz," dediğini duydum. "Ra­
por edilecek bir ihlal yok."

Bu sesi tanıyordum. Başımı kaldırıp bakınca Hans olduğunu 
gördüm. Ayağa kalkıyordum ki arkamda oturan Martha eteğim­
den tutup beni aşağı çekti. "Dikkatleri üzerine çekme. Laura'ya 
ne olduğunu gördün."

Hans bana kaçamak bir bakış attı. Uyaran bir bakış. Martha 
haklı. Arkadaş olduğumuzu kimse bilmemeli. Hans'm başmı be­
laya sokabilirim.

"Bunun için gönüllü olduğuna inanamıyorum," dedi daha 
yaşlı olan muhafız, başını iki yana sallayıp uçsuz bucaksız göle 
bakarak. "O boktan küçücük kulübede bütün bir yıl. Sadece sen 
ve Mortimer."

Karşı kıyıda gördüğümüz barakadan mı bahsediyorlar diye 
merak ettim. Kamp alanı sınırını beklemek için yakınlarda yaşa­
yan iki muhafız olduğunu duymuştum ama bu işin ayrıcalıktan



çok ceza olduğunu düşünürdüm. Geçen gün ahırdayken Hans 
bana bunu mu söylemeye çalışmıştı?

Muhafızlar başka tek kelime etmeden malzemeleri yıkık dö­
kük arabalara yüklediler ve geniş, toprak bir patikadan yukarı 
itmeye başladılar.

Biz de onları takip ettik. Başka ne yapabilirdik ki?
Ama esasında yaptığımız bundan fazlası. Hayatımız boyunca 

tam bu an için hazırlanmıştık. Erdem yılı artık bir masal, bir efsa­
ne, bir gün gerçekleşecek bir şey değil.

O gün, bugün.
Arazinin tüm detaylarını zihnime kazıdım -  kayalık kıyı şe­

ridinin hemen arkasında, her yöne yayılmış bir dizi uzun ahşap 
yapı var gibi görünüyor. Başta burada yaşayacağımızı düşündüm 
ama muhafızlar bizi adanın içlerine doğru yürüttüler.

Seyrek bitki örtüsü yavaş yavaş beyaz çam ve dişbudak ağaç­
larına dönüştü. İleri bakınca ağaçların giderek sıklaştığını ve 
yüksekliklerinin değiştiğini, en uzun ağaçlarm adanın tam orta­
sında olduğunu gördüm. Babamın tedavi ettiği kürk avcılarının 
kuzeydeki adalarla ilgili hikâyeler anlattıklarını hatırlıyorum. 
Dünyamn geri kalanıyla bağlantısı kesilmiş tepeler. İnsanların da 
hayvanların da delirdiği yerler.

Hans dönüp bana baktı, sanırım bir şey söylemeye çalışıyordu 
ama ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Üstü kapalı imalar 
için fazlasıyla yorgunum.

Bitki örtüsü içinde dar, kıvrımlı bir hat oluşturan devasa se­
dir ağaçlarının tüm adayı çevreliyormuş gibi göründüklerini fark 
ettim, doğal olarak yetişemeyecek kadar sık dizilmişlerdi. Bir tür 
çit olmalı -  tıpkı bizim kasabadaki gibi- ama bu çit bizi dış dün­
yadan korumak yerine dünyanın geri kalanını bizden koruyor.

Neler yapabileceğimiz, sihrin bizi nasıl tüketeceği hakkında 
hiçbir fikrim yok ama daha varış yerimize bile ulaşmadan ara­
mızdan iki kişiyi kaybettik.

Nemli çizmelerim yumuşak toprağa gömülürken bu patikada
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benden önce yürüyen annemi, June ve Ivy'yi, aynısını yapmaya 
zorlanacak Penny ve Clara'yı düşündüm.

Etrafta geyik, kirpi, tilki ve kuş izleri var ama başka bir tür 
iz de var ki kanımı donduruyor. Büyük, düz izler, iki uzun hat 
boyunca sanki biri yerde sürüklenmiş gibi uzanıyor.

Bakışlarımla ormanı tarayıp kaçakçıları aradım ama ne aradı­
ğımı bile bilmiyorum. Gözler ve bıçaklar, elimde bir tek bu var. 
Kendilerini kamufle mi etmişlerdi? Yanlış bir adım atalım diye 
bekleyerek ağaç tepelerine tünemiş ya da ayağımızın altındaki 
çukurlara mı gizlenmişlerdi?

Kaçakçıların lanetlenmekten korktukları için sınırı aşmaya­
caklarım biliyorum, o zaman kızları dışarı çekecek olan ne? Kaç­
maya mı çalışacaklar? Kaçakçılar tatlı dille kızları mı kandıracak? 
Belki de kendi türleri tarafından zorla kovalanıyorlardı?

Kiersten düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi omzunun üstün­
den dönüp bana baktı, buz mavisi gözleri ayak bileklerimden ba­
şımın tepesine kadar yakıcı bakışlarla süzdü beni.

Çizmemin bağcığını düzeltir gibi yaparak eğildim, Kiersten'ın 
bakışından kaçmak için bir şey yapmalıydım. Betsy'nin ormana 
kaçışını, Laura'nm kanonun kenarından devrilişini -Kiersten'ın 
yüzündeki o ifadeyi- düşünmeden edemiyorum. Doğru olsun ya 
da olmasın, kızları sihriyle öldürdüğüne inanıyor.

Ve bununla gurur duyuyor.
Bu düşünceyi üstümden atmaya, hafızamdan silmeye çalıştım 

çünkü ne olursa olsun, bir şeyler nasıl görünürse görünsün so­
ğukkanlı olmalı, yere sağlam basmalıyım. Daha fazla batıl inanç 
yok. Daha fazla korku yok.

Ayağa kalkmak için eteğimi toplarken her şeye rağmen yü­
zeye çıkmak için var gücüyle savaşan küçücük, kırmızı bir çiçeği 
fark ettim. Gerçekliğinden emin olmak için uzanıp mükemmel 
biçimli beş taçyaprağa dokundum. Gözlerimde yaşlar birikti. 
Rüyalarımdaki çiçekti bu, darağacmda Bayan Fallow'un elinde 
gördüğüm çiçek, kasaba dışındaki kadının saçma takılı olan çi­
çek. Buraya nasıl geldiğini, bu yıpranmış patikada nasıl hayatta
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kaldığını bilmem mümkün değil ama o âna kadar gördüğüm her 
şeyden daha gerçek bir sihir sanki.

"Kalk ayağa," dedi Hans, kolunu bana dolayıp beni yukarı 
çekerken.

"Burada ne yapıyorsun?" diye fısıldadım.
"Sana göz kulak olacağımı söylemiştim ya," dedi. Yüzüne 

bakmaya cesaret edemedim ama gülümsediğini sesinden anla­
yabiliyordum. "Sınır ihlali olursa beni çağıracaklar. Anlıyor mu­
sun? Senin için geleceğim."

Başımla onayladım ama ne demek istediği hakkında hiçbir 
fikrim yok.

Patikanın sonuna yaklaştığımızda kule gibi yüksek bir tahta 
kapıyla karşılaştık; kabaca yontulmuş kalaslara yüzlerce cansız 
kurdele çivilenmişti. Bazıları yıpranmış, renkleri solup yumuşak 
bir pembeye dönmüştü ama diğerleri hâlâ canlı ve parlak kırmı­
zı. O kurdeleleri oraya kızlar, kasabaya dönmeden önce son bir 
isyan hâreketi olarak koymuş diye düşünmek istedim ama böyle 
varsayımlarla işim bitti.

Bunlar öldürülen kızların kurdeleleri.
Bu bir uyarıdan daha fazlası.
Bir mesaj.
Yeni evinize hoş geldiniz.
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Çizmesiyle toprağa sabırsızca döverken, "Burada böylece dikile­
cek miyiz?" diye sordu Kiersten.

"Birinizin kapıyı açması gerekecek," dedi kısa boylu, tıknaz 
muhafız olduğu yerde kıpırdanarak.

Bakışlarımın adamın bacaklarının arasına yönelmesini engel- 
leyemedim. Burada, kamptayken o kesiği daha derinden hissedi­
yor mu acaba diye merak ettim.

Kiersten yaşamak üzere olduğumuz âna hiç saygı gösterme­
den kapıyı çekip açtı.

Gıcırtılı ahşap ağıt gibi inleyen tiz bir sesle savrulup açılırken 
dayamlmaz bir yaş odun dumanı, yamk saç ve mide bulandırı­
cı derecede tatlı bir çürüme kokusuyla karşılaştık. Kokuyu içi­
me çekmeden edemedim. Beni sersemletti. Çok ağır ve derindi, 
isimlendirilmekten korkuyormuş gibi kaburgalarımm arasmdaki 
küçücük boşluklara tutunduğunu hissettiğime yemin edebilirim.

"Malzemeleri içeri almanız gerekecek," dedi muhafızlardan 
biri, az önce cehennemin kapüannı açmışız gibi sesi hafifçe tit­
reyerek.

Kızlar işe koyulup arabaları içeri çekerken erkekler arkalarını 
bir kez bile dönmeden yavaşça uzaklaştılar, sanki eşiği aştığımız
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anda sihrimiz serbest kalacak ve onları bütün bütün yutacakmı­
şız gibi.

Veda sözleri bekledik... talimatlar... herhangi bir şey. Ama 
orada öylece sessizce dikildiler.

Kapıya bağlı ağır urgan mekanizmasını gözleriyle tartan Ki­
ersten, "Kapatın," dedi.

Dikkat çekme fırsatına balıklama atlayan Meryl ve Agnes ka­
pıyı çekip kapattılar.

Hans kurdelemin ucunu ahşap direkten kurtarmak için son 
anda içeri uzandığında parmaklan oyalandı.

Başka bir muhafız onu geri çekti. "Delirdin mi? Lanet," diye 
hatırlattı. Ama ben bunun Hans'ın veda etme yöntemi olduğunu 
biliyordum.

Kapı muhafızların sıkıntılı yüzlerine kapanırken, güvende ol­
mamız için, kendi iyiliğimiz için, içimizde saklanan iblislerden 
kurtulmamız için uzaklara kapatılması gereken iğrenç yaratıklar 
olduğumuza gerçekten inandıkları açıkça görünüyor. Ama bu 
lanetli yerde bile, içimde öfke, korku ve kin kaynarken bile hâlâ 
kendimi sihirli hissetmiyorum.

Kendimi güçlü hissetmiyorum.
Vazgeçilmiş hissediyorum.
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İlk kez yalnız kalıyoruz. Denetimsiz.
Bu gerçeği tamamen sindirmeden önce bir nabız atımlık süre 

geçti -  ağır birkaç saniye.
Etrafımızda kıvrılan enerji canlı, nefes alan bir şey gibi.
Kızların bir kısmı hayaya heyecan cıvıltıları yayarak keşfe çı­

karken, bazıları kapıya yapışıp kendilerinden alınan dünya için 
ağladılar ama çoğumuz, zorunluluktan ya da meraktan, bir aya­
ğımızı diğerinin hemen önüne atıp yavaş yavaş ilerledik; önü­
müzdeki yoğun ormanın ortasındaki geniş ama çorak, yanmay 
biçimli açıklığa yanaştık.

"Beraber kalacağız galiba," dedi Ravenna, açıklığın kuzey 
ucundaki uzun, ilkel kütük evin içine bakarken. İki yana yerleşti­
rilmiş iki küçük baraka var ve onların ötesinde ormandan başka 
bir şey yok.

Vivian duvağını toprakta sürüyerek kendi etrafında yavaşça 
dönüp, "Hepsi bu olamaz," dedi.

Açıklığın merkezine, eski bir taş kuyu ile tek bir ağacın ol­
duğu yere doğru yöneldim ama dikkatimi çeken bunlar değildi. 
Ağacın dibine yerleştirilmiş, dumanı tüten bir kalıntı yığını ve 
müstehcen bir hareket gibi etrafını saran bir dizi sumak yaprağı 
vardı.
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"Bunu yaptıklarını duymuştum," diye fısıldadı Hannah. 
"Ama inanmamıştım."

"Neyi yaptıklarını?" Kiersten yapraklardan birini tekmele­
yerek diziden çıkarıp zinciri kırdı ve bu hareketiyle birçok kızı 
irkiltti.

"Söylememeliyim," dedi Hannah bakışlarını yere dikip başını 
iki yana sallayarak. "Erdem yılı hakkında konuşmak yasak."

Kiersten'ın burun delikleri öfkeden patlamak üzereymiş gibi 
genişledi ama nefesini verirken yüzü tekrar yumuşadı. "Burada 
söylenenler... burada gerçekleşenler," Hannah'nın al al olmuş 
yanağını okşadı, "burada kalır. Bu bizim en kutsal yeminimiz."

Hannah sonunda konuşmaya başlamadan önce dudaklarını 
birbirine öylesine bastırdı ki dudakları yeni olgunlaşmış yaban- 
mersini rengine döndü. "Bunlaronlardan geri kalan malzemeler, 
inşa ettikleri her şey... yılı atlatmak için kullandıkları her şey."

"Ama niye yakmışlar ki?" diye sordu Jenna.
"Çünkü onlara da aynısı yapılmıştı," dedi Hannah, yalnız ağa­

cın üstündeki çentikleri incelerken -  kırk altı. "Her yıl. Onlara bu 
şans verilmemişken biz niye avantajlı başlayalım ki?" diye devam 
etti, parmaklarını en derin, en yeni kesiğin üstünde gezdirerek.

Bunun beni niye şaşırttığını bilmiyorum ama ihanet hissi ke­
miklerime kadar işledi. Sadece başarısız olmamızı değil, aynı za­
manda kıvranmamızı da istiyorlardı.

Daha küçük yapıların birinden bir çığlık yükseldi. Barakadan 
karasinekler sel gibi boşalırken Ruth Brinley peleriniyle burnunu 
ve ağzını kapatmış bir şekilde geri geri çıkıyordu.

Martha içeri bakarken tiksintiyle irkildi. "Galiba tuvaleti bul­
duk."

"Küller," dedim düşünmeden. "Tuvalete kül dökersek koku­
yu azaltır, dağılmasına yardımcı olur."

"Nereden biliyorsun ki bunu?" diye sordu Gertie.
"Babamdan. Arazi evine hastaları ziyarete gittiğinde ben de 

onunla giderdim. Dışarıda bunun gibi bir tuvaletleri var."
Hepsi Kiersten'a baktı.
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Bana dönüp, "Ee, ne bekliyorsun?" diye havlar gibi emir verdi 
Kiersten.

Devrilmiş bir huş ağacının kabuğundan bir parça-alıp kürek 
gibi kullanarak külleri topladım ve barakaya taşıdım. Koku da-, 
yanılmazdı, duvarlara dışkı ve kim bilir daha neler sürülmüştü. 
Külü döküp ikinci tur için geri döndüğümde kalıntıların altına 
gizlenmiş bir taşı fark ettim. Üstüne bir şey kazınmış gibi görü­
nüyordu. "Baksanıza," dedim diğerlerine, "belki bir mesajdır."

Taşın üstündeki kurumu süpürmeye çalıştım ama tek yapabil­
diğim yoğun bir kül bulutunu havalandırmak oldu.

Önündeki havayı eliyle yelpazeleyen Kiersten, "Bizi öldürme­
ye mi çalışıyorsun?" dedi. "Biraz su getir de yıka." Başıyla kuyu­
yu işaret etti.

Bir parçam sırf prensip gereği itiraz etmek istiyordu. Nihaye­
tinde, örnek oluşturmak istemiyorum ama en azından bir şeyle 
uğraşıyorum işte. Koyun sürüsü gibi ortalıkta dikilmiyorum.

Kuyunun yanında Gertrude da bana katıldı. "Gördün mü? 
Akıllıca davrandın," dedi ağır kovayı çekmeme yardım ederken. 
"Bir işe yararsan belki yeniden gözlerine girersin."

Kuyunun kenarlarına, ipe, kovaya yeşil yosunlar yapışmıştı. 
Belki yolculuk yüzünden deliriyorumdur ama bu yosunlarda, mat 
taşın yüzeyindeki parlak yeşil ışıltıda doğal olmayan bir şey var.

"Çabuk ol." Kiersten'm kaba sesi beni düşüncelerimden çekip 
aldı.

Suyu çok fazla dökmemeye çalışarak kovayı taşıdım. Kiersten 
kovayı elimden kapıp taşın üstüne suyu boca etti. Kazınmış söz­
cükler ortaya çıktı.

Gözler Tanrı'ya dönük.
Tüylerim diken diken oldu. Kasaba meydanındaki tabelaya 

kazılı sözcüklerin aynısıydı. Darağacını tabelanın tam üstüne 
yerleştirirler, böylece boynumuz kırılmadan önce gördüğümüz 
son şey bu olur; her zaman bunun fazlasıyla acımasızca olduğu­
nu düşünmüşümdür. Boynun kırıldıysa nasıl yukarı bakabilirsin 
ki? Ölürken bile hayal kırıklığından ibaretiz.
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Kızlar daha yakından bakmak için gelirken kırmızı bir damla 
belirdi, sonra bir tane daha.

Elimin üstünde bir damla belirdiği sırada taştan pas mı sızı­
yor diye bakmak için diz çökmüştüm.

Yukarı baktığımda tepemizden bir bulut geçti, akşamüzeri 
güneşi dalların arasından sızıp ağaca Noel süsü gibi asılmış yüz­
lerce incik boncuğu aydınlattı.

Helen ağacın boğum boğum dallarını işaret etti ama belli ki 
söyleyecek söz bulamıyordu.

Her şeyi birleştirmem biraz zaman aldı, iğrenç bir bulmaca 
gibiydi. Pas değildi. Kandı. Ve onlar da Noel süsleri değil, ağaca 
asılmış el ve ayak parmakları, kulaklar, her renk ve türden saç 
örgüleriydi.

Herkes ağaçtan uzaklaşırken Kiersten daha da yaklaştı.
"Ceza ağacı," dedi ağacın sert gövdesine dokunmak için uza­

narak. "Meydandaki gibi ama bu gerçek."
Becca volta atmaya başladı. "Parmaklarını gıda karşılığında 

kaçakçılarla takas ettikleri için eksik parmaklarla döndüklerini 
düşünürdüm hep, ceza olduğunu değil/'

Tamara arkamızdaki arabalara bakarak, "Niye gıda için takas 
etsinler ki, aptal? Bol bol yiyeceğimiz var," dedi.

"Yine de açlıktan bitkin hâlde dönerler hep," dedi Lucy kolla­
rıyla kendini sararken.

"Bu kadar dramatik olma," diyen Martha gözlerini devirdi. 
"Yemeğimiz azalırsa etrafta yiyecek bulabiliriz."

"Bu ormanda yapamayız." Ellie kütük kulübenin arkasındaki 
ormana bakarken kafasını biraz fazla hızlı sallıyordu. "Oradaki 
hayvanların çok saldırgan olduğunu duymuştum."

"Hayvanlar mı?" diye güldü Jenna. "Ya hayaletler ne olacak? 
Hikâyeleri hepimiz duyduk. Oraya giden geri dönmüyor."

Derin bir duraklama oldu. Aramızda tuhaf bir elektrik vardı. 
Şüpheci bakışlar, kızlar kapıya doğru geri koşup arabalarda el 
koyabilecekleri her şeye saldırırken hızla paniğe dönüştü.

"Böyle başladığını duymuştum," dedi Gertrude.
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"Neyin?" diye sordum.
"Birbirimize böyle düşman oluyormuşuz."
Bakışlarına karşılık verdim ve onun da aynı şeyi hissettiğini 

anladım.
Kiersten'm bunu durdurmak için bir şey yapmasını bekledim 

ama dudaklarına ilişmiş hülyalı bir gülümsemeyle öylece dikildi. 
Sanki tüm bunların gerçekleşmesini istiyordu.

Gerginliğimi bastırarak kargaşanın içine yöneldim. "Sadece 
sakin olmalıyız," dedim ama beni dinleyen olmadı. Bir paket 
yemek için kavga eden iki kız bana çarptı ve ellerindeki çuval 
yırtılınca içindeki kestaneler şelale gibi dökülüp ortalığa saçıldı. 
Kestaneleri toplama yarışma giren kızlar üst üste devrildiler. Ön­
lerinden çekilip boş arabaya zıpladım ve, "Şu hâlinize bakın... 
yabani bir köpek sürüsü gibi davranıyorsunuz," diye bağırdım.

Nefretle yanan gözlerini bana diktiler ama hiç olmazsa dik­
katlerini çekebilmiştim.

"Tek yapmamız gereken, envanter çıkarıp yiyecekleri pay et­
mek. Bu yılı atlatmak istiyorsak birbirimize güvenmek zorunda- 
yız."

"Sana mı güveneceğiz?" diye boğuk bir sesle güldü Tamara. 
"Kiersten'm kocasını çalan kız mı diyor bunu."

Kendimi açıklamaya çalışmak için ağzımı açtım ama Kiersten 
öne çıktı. "Kocamı benden çaldığı yok." Diğer kızlar beklentiy­
le geri çekildiler. "Zaten her zaman Tommy'yi istemiştim, bana 
oğullar verebilecek gerçek bir erkek." Ama bunu söylerken bile 
içinde yükselen tiksintiyi hissedebiliyordum. "Hayır..." Kala­
balığa doğru dönmeden önce beni tepeden tırnağa süzdü. "Bu 
ihanet hakkında. Tierney asla bizimle bir ilgisi olmasını istemedi. 
Ve şimdi çıkıp bize ne yapacağımızı söyleyebileceğini mi düşü­
nüyor? Erdem yılımızı nasıl yaşayacağımızı?"

"Öyle bir şey yapmaya çalışmıyorum." Duvağımı çekip çıkar­
dım ve arabadan indim. "Liderlik yapmaya çalışmıyorum."

"Güzel," dedi Kiersten ama biraz hayal kırıklığına uğradığını
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görebiliyorum. Kavga etmeye hazırdı. "Herkes aldıklarını geri 
koysun. Şu an size ait olan tek şey kendi paketiniz. Onu alın."

Kızlar söz dinledi ama hâlâ şüpheyle birbirlerine bakıyorlardı.
Kendi eşyalarımı ararken göz ucuyla bir şeyin çitin üzerinden 

dışarı uçtuğunu gördüm.
Dönüp baktım ama karşımda sadece yüzünde kendini beğen­

miş bir ifadeyle dikilen Kiersten71 buldum, gülüşlerini bastırma­
ya çalışan ama beceremeyen bir grup kız etrafında kaz sürüsü 
gibi dolanıyordu.

"Her şey tamam mı?" diye sordu Kiersten.
Etrafa bakındım, benden başka herkesin eşyalarını aldığını 

gördüm. "Benimki yok."
"Ah, çok yazık," diye cevapladı Kiersten. "Seninki buraya ge­

lirken aşağı yuvarlanmış olmalı. Geri gidip aramakta serbestsin." 
Başıyla kapıyı işaret etti.

Kiersten'a saldırıp onu kapıya kadar sürüklemek, dışarı atıp 
paketimi aldırmak istedim ama sonra Gertie'nin uyarısını hatır­
ladım. Zor da olsa, Kiersten'a ona karşı tehdit oluşturmadığımı 
göstermem gerekiyordu. Bunun için diğerlerinden biraz daha az 
rahat etmem gerekiyorsa da öyle olsun, ne yapalım.

"Eminim bir yerden çıkar," dedim bakışlarımı aşağı indirip.
"İşte bu," dedi Kiersten, her hecesinden kendini beğenmiş 

bir memnuniyet akarken. "Ama beni dinleyin," diye devam etti 
grubun arasında yürürken. "Biri Tierney'nin eşyalarını aldıysa, 
hırsızlık hoş görülmeyecek. Karşılığı ceza olacak."

"Ama cezalandırmayı kim yapacak?" diye sordu Hannah. 
"Evdeyken cezayı, Tanrı tarafından seçilmiş erkekler verirdi."

"Etrafına bak," dedi Kiersten, sert bakışlarını doğruca gözleri­
me dikerek. "Buradaki tek Tanrı biziz."
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Soldaki küçük yapının kapısını zorlayıp açınca içeride, her iki ta­
rafına raflar sıralanmış dar bir alan bulduk.

"Burası ambar olmalı," dedi Ravenna.
Jenna, "Ya da bedenleri yığacak bir yer," diye fısıldadı 

Kiersten'a.
"Ah, yazık, zavallı kumru," diye bağırdı Helen, herkesi ittire­

rek geçti ve geldiğinde avuçlarının içinde cılız bir halka boyunlu 
kumru yatıyordu. "Galiba kanadı kırılmış."

Kiersten duvarm köşesine dayalı paslı baltayı aldı ve "Ben ya­
parım," dedi.

"Hayır... yapamazsın," dedi Helen, kuşu geniş göğsüne bas­
tırarak.

"Ne dedin sen?" diye çıkıştı Kiersten.
"Yani... onunla ben ilgilenirim." Helen hızla ses tonunu yu­

muşattı. "Burada öldüğünü bile fark etmezsin."
"Hep bir evcil hayvan istemişimdir," diye araya girdi Molly, 

kuşun yumuşak, gri kafasmı okşarken. "Ben de yardım ederim."
"Ben de," dedi Lucy.
Kısa bir süre sonra Helen yardım etmeyi öneren kızlar tarafın­

dan çevrelenmişti.
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Kiersten baltayı geri bırakırken, "İyi," dedi. "Yeter ki susun 
ama kuşlardan nefret ediyorum."

"Kuşlara alışsan iyi edersin," diye mırıldandı kalabalığın için­
den biri.

Kiersten hışımla döndü. "Kim dedi onu?"
Hepimiz ümitsizce kahkaha atmamaya çalışarak orada dikil­

dik. Müstakbel kocasınm görkemli kuşlara işkence etmeye me­
raklı olduğunu herkes biliyor. Sanırım konuşan Martha'ydı ama 
kesin olarak bilmiyorum. Belki de hepimiz çok yorgunuz diyeydi 
ama şu anda, duyduğum en komik şey o sözdü. Ancak bize ne 
kadar az malzeme verdiklerini fark ettiğimizde gülüşmelerimiz 
çabucak kesildi.

Envanter çıkarıp ambarı düzenlemek gergin bir işti. Sonunda 
her şeyi bir ağızdan, yüksek sesle saymak zorunda kaldık; tıpkı 
okulda aritmetik dersi aldığımız ilk yıl olduğu gibi ama bu se­
fer fasulyeleri değil, bizi bir yıl boyunca hayatta tutacak şeyleri 
sayıyorduk. Zar zor yetecek gibilerdi ama Kiersten'ın belirtmek­
ten memnuniyet duyduğu gibi, aramızdan bazıları sonuna kadar 
dayanmayacak. Böyle bir şeyin bizi daha da yakınlaştıracağını, 
ortak bir amaç etrafında toplayacağını düşünürsünüz ama en iyi 
ihtimalle belli belirsiz bir bağ var, sanki tek bir incecik ipek iplik 
bizi birbirimize bağlıyor -  bir yanlış hareket, bir haksız suçlama 
ve her şey sökülüp gidecek.

Etrafa dağılmış dallan, alev alabilecek kadar kuru görünen 
bütün çalı çırpıyı topladıktan sonra, tıpkı babamın bana öğrettiği 
gibi onlara nasıl düzgün bir ateş yakacaklarını öğretmeye çalış­
tım ama pek ilgilenmediler. Sadece birkaç kişi ilgi gösterdi -ço­
ğunluğu eve dönünce bu tür işlere atanacak olan Helen, Martha 
ve Lucy gibileriydi- ama Kiersten ve takipçileri, bu kadar sıradan 
bir işle canlarını sıktığım için sinir olmuş gibi görünüyorlardı.

Ancak Gertrude ilk yemek görevini üstlenmeyi önerince bir 
anda ilgilenmeye başladılar.

"Yemeğimizi o yapamaz... Pis olur," dedi Tamara.
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Gertie hakkında öfkeli fısıltılar yükseldi ama o fark etmemiş 
gibi davranarak kazanı suyla doldurmaya koyuldu. Belki bu dav­
ranışlara o kadar alışmıştı ki artık canmı sıkmıyordu. Ama benim 
canımı sıktı.

"İlk yemek vardiyasını Gertrude ve ben alacağız. Beğenmiyor­
sanız kendi yemeğinizi yapabilirsiniz/' dediğimde sesleri kesildi.

Ne yapmış olursa olsun cezasının burada da sürmesi için hiç­
bir sebep yok. Duvağımız olsa da olmasa da, ahlaksız da olsak 
azize de, ölüme karşı hepimiz eşitiz.

Sihirlerinin ne olacağını düşündükleri hakkında konuşmaya 
başladıkları sırada Gertie ve ben de yemeği hazırlamaya koyul­
duk. Yemeğimiz yavandı; yalnızca kuru fasulye ve tat katsın diye 
eklediğimiz birkaç dilim kalın kesilmiş domuz pastırması ama 
aslında tadını alabildiğimiz tek şey kuyu suyu -  damakta uzun 
süre kaybolmayan, mayhoş, topraksı bir tat bırakıyordu. Etrafı 
çevrili bu araziye bakarsak, içme suyumuz olduğuna bile şükret- 
meliyiz galiba.

Yemeğimizi yerken gergin sohbetler yerini etrafımızdaki yeni 
dünyaya bıraktı. Çıtırdayan ateşin ve metal kâselerin dibine sür­
tünen kaşıkların ötesinde, kendimizi üstümüze üstümüze gelen 
ormanı dinlerken bulduk; sona kalan sonbahar yapraklarını hı­
şırdatan rüzgâr, bilinmeyen yaratıkların tuhaf sıçrama sesleri, 
çakıl taşlı kıyıya vuran göl suyu. Ama bizi endişelendiren göl, 
rüzgâr ya da orman değil -  kaçakçıların çağrısının yokluğu. Belki 
orada bile değiller. Ya da belki de tam olarak böyle düşünmemizi 
istiyorlar.., bizi dışarı böyle çekecekler. Kurnazca tatlı dil döke­
rek ya da tehdit ederek değil, sessizlikle...

Yoldayken yüz yüze geldiğim kaçakçıyı aklımdan çıkaramı­
yorum. Gözlerindeki bakış -  ürperen kollarımı ovalayıp kendime 
gelmeye çalışsam da nafile. Beni oracıkta öldürebilirdi. Kolay he­
deftim. Onu neyin durdurduğundan emin değilim. Aslına bakı­
lırsa, adamın gerçek olduğundan bile emin değilim. Dünyamızla 
bilinmezliğin arasındaki tül burada o kadar ince ki bir dokunuşla 
kocaman bir delik açabilirsiniz.
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Alevleri dans ettiren bir rüzgâr kamp boyunca süzüldü-
"Onlar mı acaba?" dedi Nanette, bakışlarım ormana dikerek.
"Kimler?" diye sordu Dena.
"Hayaletler," dedi Jenna,
Katie pelerinine sıkı sıkı sarıldı. "Burada ölen erdem kızları­

nın ruhlarıymış diye duymuştum."
"Katie'nin bilmesine şaşırmadım," diye fısıldadı Helen bana, 

kumru kucağında cıvıl cıvıl ötüyordu. "Üç ablasını da kaçakçılar 
ele geçirdi."

"Ama hepsi de yardımsever ruhlar değil," diye ekledi Jenna.
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Meg.
"Sahipsiz -ortadan kaybolanlar- öldüklerinde bile sihirlerine 

tutunuyorlar."
Evdeyken erdem yılından" bahsetmemiz yasak olsa da hepi­

miz bölük pörçük bir şeyler duymuşuz gibi gözüküyor. Belki ger­
çekler, belki yalanlar, büyük ihtimalle ikisinin arasmda bir şeyler. 
Tüm parçaları birleştirirsek bu karmaşık bulmacayı bir şekilde 
çözebiliriz diye düşünmekten kendimi alamıyorum ama her şey 
fazla kaygan. Güvenilmez. Dumanı yakalamaya çalışmak gibi.

"Ablamın senesinde duvaklı bir kız vardı, ormana girmiş," 
dedi Nanette. "Erdem yılının sonlarına doğruymuş. Yaptığı her 
şeye musallat olan bir şey varmış. Uyandığında saç örgüsünü de­
ğişmiş bulurmuş, kurdelesinin ucu ayak bileğine sıkı sıkı bağlı 
olurmuş. Karanlıkta fısıltılar duyarmış. Nihayet işkencecisiyle 
yüzleşmek için ormana gitmiş ve bir daha geri gelmemiş. Cesedi­
ni bile bulamamışlar."

"Olga Vetrone mu?" diye fısıldadı Jessica.
Nanette başıyla onayladı.
Ürperdim. Hans o kız için muhafızlara katılmıştı. O gün ka­

saba meydanına gelip de Olga'nm küçük kız kardeşinin kasaba 
dışına sürgün edilmesini izlerken Hans'm yüzünde beliren ifade­
yi hiç unutamam.

Kapı gürültüyle gümbürdedi. Kızlardan bazıları çığlık atıp
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nefeslerini tuttular ama hepimiz dikkatle ayağa kalktık. Burada 
bizimle beraber bir şey vardı.

Jenna titreyen elleriyle bir feneri yukarı kaldırdı ve kapının 
önünde yerde duran büyük bir yığının hatlarmı aydınlattı.

"O ne?" diye fısıldadı biri. "Ceset mi?"
"Belki bir kaçakçıdır..."
Ne olduğuna bakmak için birbirimize sokulup dikkatli adım­

larla, tek bir beden gibi ilerledik.
Jenna yeterince yaklaşıp gizemli öbeği ayağıyla dürtünce yu­

varlanmasına sebep oldu. "Kasabadan gönderilen bir paketmiş 
sadece." Güldü.

"Hey, şu Tierney'nin aile damgası değil mi?" Molly çuval be­
zine işlenmiş üç kılıcı işaret etti.

Helen da burnunu sokmadan duramadı. "Bunu sen mi yaptın, 
Tiemey? Çuvalının sana geri gelmesi için sihrini mi kullandın."

"Hayır." Başımı iki yana salladım. "Yemin ederim, ben değil­
dim."

"Nasıl olur?" dedi Meg. "Seninkine ne olduğunu hepimiz 
gördük... Hani Kiers-"

"Tamamen merhametsiz değilim," dedi Kiersten gülümseye­
rek.
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Ateşin son közleri de sönmeden.önce birkaç lamba daha yaktık ve 
uzun, kasvetli kütük yapının içine doluştuk. Kimse yüksek sesle 
söylemiyor ama bence hiçbirimiz içeride diğerleriyle beraber ka­
palı kalmaktan hoşnut değiliz. Kilisede yaptıkları gibi yoklama 
alınıp içeri kapatılmış değildik ama nedense böylesi daha tehli­
keli gibi. Uyurken çok savunmasızız. Burada her şey olabilir ve 
sonrasında kimse neler olduğunu anlatmaz.

Sadece yirmi tane demir yatağın üzerinde şilte var, diğer ya­
taklar bir köşede eski kemikler gibi yığılı duruyor. Oradaki ya­
takların da yarısının şiltesi yok. Onlara ne olduğunu düşünmek 
bile istemiyorum. İçimizden kaç kişinin eve sağ dönemeyeceğini 
düşündürüyor bu yataklar.

Kiersten yatağı denemek için düzgün yataklardan birine uza­
nıp uzun bacaklarını esnetti.

Yanındaki yatağa Jenna oturdu. "Burada uyumamız gerekti­
ğine inanamıyorum." Leş gibi şilteye bakıp yüzünü buruşturdu. 
"Galiba bu yatağın eski sahibi uyurken altına yapıyormuş."

"Sihrimizden kurtulmak için buradayız. Hepsi bu," diye iç ge­
çirdi Kiersten. "Hem şiltesi olan kızlardan biri ölünce onunkini 
alabilirsin. Çift kat kullanırsın."

Kiersten'a keskin bir bakış attım. Böyle bir şeyi bu kadar ko­
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layca dile getirebildiğine inanamıyorum. Sanki ölüm kesinmiş 
gibi -  mesele nasıl olacağı değil ne zaman olacağıymış gibi.

Odada etrafa göz gezdirirken bir şekilde bunu değiştirebilir 
miyiz diye düşündüm. Belki Gertrude haklıdır -  bir işe yararsam 
belki bana güvenmeye... beni dinlemeye başlarlar.

"Açıklığın kenarmda bir lavanta çalısı gördüm," dedim, üst 
üste yığılmış yatakları inceliyormuş gibi yaparken. "Lavantala­
rı karbonatla karıştırırsak hemen canlanırlar. Sabah bir yıkama 
istasyonu kurabilirim. Ayrıca içme suyu toplamak için yağmur 
fıçıları yapabiliriz ve..."

Kiersten, "Öyle şeylere ihtiyacımız yok/' diye sözümü kesti.
Jenna ona yalvarır gibi baktı. "Ama kuyu suyunun tadı bir tu­

haf."
"Bizden önceki tüm erdem kızlan gibi biz de kuyudan içece­

ğiz," dedi Kiersten.
"Onun sihri de bu mu?" diye fısıldadı kızlardan biri. "Bir şey­

leri bilmek... bitkiler ve tamirat hakkında bilgi sahibi olmak?"
"Sihir değil," diye öfkeyle çıkıştı Kiersten. "Babası onu oğlu 

gibi yetiştirdiği için böyle," diye devam etti, ayağa kalkıp bana 
doğru sinsice yaklaşırken. "Orada bir pipin mi var? Belki aslında 
bir kız bile değilsindir." Kiersten bacaklarımın arasını avuçladı. 
Kıpırdamadan durup beklemek için tüm gücümü kullanmak zo­
runda kaldım. "Ya da belki kızlardan hoşlanıyorsundur. Sırrın bu 
mu?" Kulağıma fısıldadı. "O yüzden mi bizimle bir arada olmak- 
tan o kadar korkuyordun?"

"Lütfen dur/' dedi Gertrude.
"Sana ne?" diyen Kiersten'ın gözleri hızla Gertrude'a döndü.
Bunun cezasının ne olabileceğini düşünmek tüylerimi ürpertti. 

Kasabada olsaydık ceza darağacı olurdu. Kiersten'ın hâkimiyeti 
altında ise kesinlikle çok daha kötü bir şey olacak.

"Senin sihrin ne olacak acaba?" dedi Kiersten, Gertrude'a sa­
taşarak. "Ahlaksız bir şey olmalı." Gertrude'un parmaklarındaki 
yara izlerine dikti gözlerini. "Ancak bir günahkârın sahip olabi­
leceği bir güç."
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Gertrude'a sakin kalıp cezaya katlanacağımı söylediğimi bili­
yorum ama Kiersten'm başka birini cezalandırmasmı müdahale 
etmeden izleyeceğimi söylememiştim.

"Kızı rahat bırak," dedim.
"İşte oldu." Kiersten bana sinsi bir bakış attı. "Ortaya çıkma­

nın ne kadar süreceğini merak ediyordum, Terelelli Tiemey."
"Tabii ya. Lakap takmakta çok beceriklisin, değil mi?"
"Yapma," diye giysimin kolunu çekiştirdi Martha. "Laura'ya 

ne olduğunu... Kiersten'm ne yapabileceğini gördün."
"Laura yol boyunca taş toplayıp eteğinin dikişlerine sakladı. 

Ölmeyi o seçti"
Kiersten baston yutmuş gibi dimdik kesildi. "Bana yalancı mı 

diyorsun? Sana acıyıp eşyalarmı senin için getirmemden sonra 
hem de? Sihrimin gerçek olmadığım mı söylüyorsun?"

"Hayır." Sertçe yutkundum. "Onu demiyorum. Sadece yavaş­
lamamız gerektiğini düşünüyorum. Her şeyi incelemeli... sorgu­
lamalıyız... bazı şeyler nasıl gözükürse gözüksün."

"Bir gaspçı gibi konuşuyorsun," dedi Kiersten. "Kasabada ol­
sak seni demir ağaca bağlayıp diri diri yakarlardı."

Kendimi bakışlarına karşılık vermeye zorlayarak, "Ama artık 
kasabada değiliz," dedim. "Birlik olursak, dikkatli olursak belki 
başka kimsenin ölmesi gerekmez."

Kiersten güldü ama başka kimse ona katılmayınca o kadar 
yakınıma geldi ki nefesini cildimde hissettim. "İstediğin kadar 
reddet," dedi. "Ama içten içe biliyorsun. Burada ne olması gerek­
tiğini biliyorsun. Sana ne yapabileceğimi biliyorsun."

Odada çıt yoktu, tıpkı biri darağacında asılmadan önce oluşan 
sessizlik gibi.

Kiersten'm bana bakan gözleri kısıldı. Sakin kalmaya, kork­
mamış gibi davranmaya çalıştım ama kalbim öyle hızlı atıyor ki 
bunu onun da duyabildiğine emindim.

"Ben de öyle düşünmüştüm." Saçındaki kırmızı kurdeleyi çe­
kip çıkardı ve başmı sallayarak örgüsünü serbest bıraktığında bal 
rengi dalgaların uzun kıvrımları omuzlarına döküldü. Kızlar hep
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birden nefeslerini tuttu, bu ayıp davranış karşısında hem hayran­
lık duymuş hem de korkmuşlardı. Daha önce kız kardeşlerimiz 
dışmda hiçbir kızın saçlarmı açık görmemiştik.

Ravenna kendi kurdelesini çıkarmaya başlamıştı ki Kiersten 
bileğini yakaladı ve öyle sıkı tuttu ki parmaklarının bembeyaz 
kesildiğini gördüm. "Yalnızca sihrini açığa çıkaran kızlar örgü­
sünü çözebilir."

Yavaşça odanın diğer tarafına yürürken kızlar kıskanç gözler­
le onu izliyordu. Ben bile kendimi, kurdeleden kurtulmanın nasıl 
bir his olacağmı merak ederken bulmuştum.

"Duvaklı kızlar bu tarafa," dedi Kiersten, uzak duvara dayalı 
yatağı, sahnenin merkezini sahiplenirken; böylece yeni krallığını 
gözleyebilecekti.

Duvaklı kızlar en iyi şilteleri bulmak için aranıp Kiersten'a ya­
kın bir yer kapmak üzere yarışırken Gertrude ve ben diğerleriyle 
birlikte geride durduk. Kiersten kuma bir çizgi çizdi. Bu belli ki 
bir test. Ne yapacağımızı görmek istiyor. Onlara katılmaya ça­
lışırsak güler herhalde, bizi diğerlerine yaptığı gibi dışlar. Ama 
eğer denemezsek, bunu da düşmanlık işareti sayar.

Ben doğru hamleyi bulmaya çalışırken Gertrude serçeparma- 
ğmı benimkine doladı. Sağlam tutuşu ve tuhaf sıcaklığı beni ha­
zırlıksız yakaladı.

"Gel, Tierney," dedi beni geriye doğru çekerken. Böyle açıkça 
taraf olması beni çok şaşırttı ama memnun da oldum.

Kiersten ve diğerlerinin duvaklarıyla böyle övünmeleri yanlış. 
Eminim ki bu, bazı kızlara yaraya tuz basmak gibi geliyordur. 
Ama acımasız olmasının ötesinde, aynı zamanda aptalca. Duvak­
sız kızların diğerlerinden daha kalabalık olduğu gerçeği henüz 
değişmedi.

Geri kalanımız demir çerçevelerini birbirinden ayırdığımız 
yatakları odanın diğer tarafına sürükleyip yerleştirdik. Metalin 
yıpranmış meşe zemine sürtünmesi dişlerimi kamaştırdı. Burada 
bizden önce uyuyan kızları düşünmeden edemiyorum. Onlar da 
bizim kadar korkmuş muydu? Ne olmuştu onlara?
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Birkaç dakika sonra Jenna, Kiersten'a bir şeyler fısıldadı.
"Öyle olsun," diye derin derin iç geçirdi Kiersten. "Tiemey 

ve Gertie dışında, bizim tarafımıza gelmek isteyen varsa gelebilir 
ama çok yaklaşmasın."

Martha ve diğer duvaksız kızlar önce birbirlerine, sonra bana 
baktılar. Bu fırsata atlayıp yataklarım diğer tarafa sürüklemeye 
başlamalarını bekliyordum ama bunun yerine, oldukları yerde 
öylece kaldılar.

O tanıdık sıcaklık tüm vücudumu dolaşarak gözlerimin ar­
kasını karmcalandırdı ama bu sefer nedeni öfke değil. Bu basit 
isyanda bana dokunan, bir parça ümit veren bir şey var.

Eşyalarımı çıkarıp nevresimi çıplak yayların üzerine sererken 
kumaşın içine gizlenmiş, deriden örülmüş bir püskül buldum. 
Ahırda binici kırbaçlarını süslemek için kullandıkları püsküller­
dendi. "Hans," diye fısıldayıp parmaklarımı incelikle işlenmiş 
örgünün üzerinde gezdirdim. Bunun, onun el işi olduğunu bi­
liyorum. Eşyaları kapıya taşıdıkları sırada hatıra olsun diye püs­
külü paketime sıkıştırmış olabilirdi tabii ama ya paketi kapıdan 
içeri atmadan hemen önce, o olduğunu anlamam için koyduysa? 
Ya Kiersten'ın sihrinin bu olayla hiç ilgisi yoksa?
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Kız bana ormanın içinde yol gösteriyor ama bir şeyler değişik.
Ağaçlar daha uzun, kuşların ötüşleri değişmiş, hatta uzakta­

ki suyun sesi bile farklı -  nehrin düzenli, ritmik akıntısı yerini 
yavaşça kabarmasına ve ardından sıcak tavaya dökülen yağ gibi 
bir ses çıkarmasına bırakmış. Bu sesi buraya ilk kez geldiğimiz 
günden hatırlıyorum -  çakıl taşlı kıyıya vuran dalgaların sesi bu.

Kaygan bir taş yığınına takılıp sendelerken, "Neredeyiz?" 
diye soruyorum. "Bir toplantı mı var?"

Cevap vermiyor, yalnızca ilerlemeye devam ediyor ve sonun­
da bir grup ağacın önünde duruyor -  ama karşımızdakiler ağaç 
değil- devasa sedir kütüklerinden yapılmış bir çitin önündeyiz.

İleri uzanıp avuçlarını ağaca yasladığında çit yıkılmaya baş­
lıyor.

Öbür tarafta ne olduğunu göremiyorum ama derin derin alı­
nıp verilen nefesin sesini duyuyorum.

"Yapma!" Kızı geri çekiyorum. "Dışarıda kaçakçılar var. Bizi 
bekliyorlar."

Omzunun üstünden bakıyor ve gri gözleri beni delip geçiyor.
"Biliyorum," diye fısıldıyor.

* *  *
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Nefes nefese uyandım. Nerede olduğumu hatırlamam bir dakika 
kadar sürdü.

Yan dönünce Gertrude'un doğruca bana baktığını gördüm. 
Yüzündeki ifadeyi yorumlamayı bile denemedim. Gertrude'u 
daha evvel pek fark etmemiş olmam tuhaf. Onun kurtlarm ara­
sındaki basit, korkmuş bir tavşan olduğunu düşünürdüm ama o 
bundan çok daha fazlası.

"Rüya görüyordun," diye fısıldadı.
"Hayır, görmüyordum." Pelerinime sıkı sıkı sarındım. "Sade­

ce kendi kendime konuşuyordum."
"Önemli değil."
"Ama..." Başka kimin duyduğunu görmek için etrafıma ba­

kındım.
"Erdem yılımızda olan hiçbir şey kamp alanmdan dışarı çık­

mayacak, bunu biliyorsun."
Bunu söyleyiş biçimi, sesindeki karanlık ton -  bu kuralı biz 

kızlar mı yarattık diye merak etmeme neden oldu. Sorgudan kaç­
manın bir yolu olarak.

"Sen hiç... rüya görüyor musun?" diye sordum, sözcüğü ses­
lendirmek bile zordu.

"Galiba ben bir kere gördüm," dedi Helen, diğer yanımdaki 
yataktan.

Dönüp ona bakınca, küçük kardeşim Penny'nin fırtına çıktı­
ğında yaptığı gibi dizlerini göğsüne çektiğini gördüm.

Parmaklarını, ayaklarının üstündeki cetvel genişliğindeki 
yara izlerinde gezdirerek, "Ama annem hemen bir son verdi," 
diye ekledi.

O böyle yapınca aklıma kendi annem geldi. Rüyalarımı bili­
yordu ama beni asla cezalandırmamıştı. Bunu daha önce hiç dü­
şünmemiştim.

"Rüyanda ne görüyorsun?" diye sordu Gertrude.
Onlara midilliler ve baş döndürücü bir koca hakkında bir şey­

ler söylemeyi düşündüm ama yapamadım. Sırrımı paylaşmayı ne 
kadar istediğimi sanırım o âna kadar hiç fark etmemiştim. Kendi
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cinsiyetimden bilileriyle bir bağ kurduğumu hissetmeyi... arka­
daşları... Belki bana inanırlardı, belki de inanmazlardı ama bu ris­
ki göze almalıydım. "Rüyamda bir kız görüyorum*" Kızlara bir 
göz atıp ifadelerini kestirmeye çalıştım.

"Ah," dedi Helen, yanakları kızararak.
"Hayır. Öyle değil." Ve bir anda, ima edilen şeyden utanan 

ben oldum.
"Devam et," diye fısıldadı Gertrude.
"Gözleri benimkilere benziyor ama saçı daha koyu renk ve 

kısacık kesilmiş. Sağ gözünün altında çilek biçimli küçük bir iz 
var. Başta, belki kasaba dışmda bir üvey kardeşim olabilir diye 
düşündüm..."

"O yüzden onlara bakmak için öyle durmuştun," dedi Gert­
rude.

Gözlem yeteneğine şaşırarak, "Evet," diye fısıldadım. "Ama 
orada değildi."

"Rüyalarında ne yapıyor?" diye sordu Helen, kumruyu çene­
sinin altına yerleştirirken.

"Genellikle beni ormandan geçirip bir toplantıya götürüyor."
"Ne tür bir toplantı?" Martha dirseğinin üzerine yaslandı.
Konuyu kapatmak, konuşmayı bırakmak istiyorum ama 

Martha'nın hevesli yüzüne bakınca, Bu noktadan sonra kaybedecek 
neyim var ki? diye düşündüm.

"Bütün kadmlar -  zevceler, hizmetçiler, işçiler, hatta kasaba 
dışındaki kadınlar, hepsi bir araya gelmişler, kalplerinin üstüne 
kırmızı bir çiçek iğnelenmiş..."

"Ne tür bir çiçek?" diye fısıldadı Molly, iki yatak öteden.
Etrafa bakınca her yönden bana dikilmiş bir sürü göz buldum. 

Her sözcüğüme sıkı sıkıya tutunuyorlardı ama durmadım.
"İsimsiz bir çiçek. Ortası koyu kırmızı ve beş küçük taçyap- 

rağı var. Çiçekle ilgili çok tamdık gelen bir şey var ama yine de 
nerede gördüğümü söyleyemiyorum. Ama galiba, darağacından 
adımım attığı sırada Bayan Fallow elinde bu çiçekten tutuyordu. 
Ve sanırım kasaba dışındaki kadınlardan birinin saçında da bir
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yaprağını gördüm. Kıyıdan buraya gelen patikada da bir tane 
vardı. Başka kimse gördü mü onu?" Bu olasılığı düşünürken kal­
bim pır pır etti.

Birbirlerine bakıp başlarını iki yana salladılar.
Gertrude hayal kırıklığımı sezmiş gibi ekledi, "Ama biz özel­

likle aramıyorduk."
Gözlerimi kapıya diktim. "Ama bu gece rüya farklıydı. Evde, 

kasabada değildik. Galiba buradaydık... ormanda."
"Korkutucu muydu?" diye battaniyesine sarılarak sordu 

Lucy.
Başımı evet der gibi salladım. Nedenini bilmesem de gözlerim 

yaşardı.
"Acaba bu da senin sihrin mi?" dedi Nanette, derin düşünce­

lere daldığı çatık kaşlarından okunuyordu. "Rüyalar... o kız... 
çiçek... Belki de geleceği görebiliyörsündür."

Bu fikrin gerçek olmasını her şeyden çok istediğim bir zaman 
vardı ama bu son rüyamda yüreklendiren sözler yoktu, kalaba­
lığın verdiği ferahlık yoktu. Karanlık ormanda yalnızca ikimiz 
vardık. Hayal gücümü dizginlemeye çalışıyorum ama kız acaba 
bana bir şey anlatmaya mı çalışıyor diye merak etmeden de dura­
mıyorum. Acaba bana nasıl öleceğimi mi gösteriyordu?

Kiersten'm o ilk akşam yaptığını gördüğüm gibi avucumu 
kamıma koyup parmaklarımı gerdim. "Sihir gibi hissetmiyorum. 
Siz bir şey hissediyor musunuz?"

"Henüz değil," dedi Helen. "Ama Kiersten..."
"Birkaç yaz önce Shea Larkin'in cildinde o kaşıntılı, kırmızı 

kabarcıkların çıkıp enfeksiyon kaptığını ve Shea'mn neredeyse 
öldüğünü, sonra yaşıtı bütün kızların da aynı hastalığa yakalan­
dığını hatırlıyor musunuz?" diye sordum.

Kızlar birbirlerine bakıp başlarıyla onayladılar.
"Bir lanet olduğunu, kızlardan birinin sihrinin erken gelişti­

ğini, sihrini saklayıp diğerlerine de bulaştırdığını söylemişlerdi. 
Tüm o kızları babam tedavi etti, diğer kızların deli gibi kaşındığı­
nı ama hiçbirinde kabarcık falan olmadığını söylemişti."
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"Yani numara mı yapıyorlardı diyorsun?" diye sordu Martha. 
"Hayır. Bence gerçekten inanıyorlardı," dedim Kiersten'm ol­

duğu yere doğru bakarak. "Ve en korkutucu olanı da^bu."
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Kabaca yontulmuş kütüklerin "arasından sızan güneş havadaki 
toz taneciklerini ışıldatıyor. Uzun yıllardır unutulmuş bitkiler­
den kalan polen tozları ya da önceki yılların erdem kızlarının ölü 
deri kalıntıları olduğunu bilmesem, görüntüye güzel diyebilirim.

Havada uçuşan tozlarda nefesimi tutmama neden olan bir şey 
var, sanki içime çekersem diğer kızlara her ne olduysa bana da 
bulaşacak, beni de aynı acı sona götürecek -köşeye yığılmış şilte- 
siz bir yatak daha ve kapıya çivilenmiş cansız bir kırmızı kurde­
le- gibi geliyor.

Yavaşça yataktan kalkıp çizmelerimi ayağıma geçirdim ve 
parmak uçlarımda yürüyerek yatakların oluşturduğu labirenti 
aştım. Yolculuk yüzünden bütün bedenim ağrıyor, harcadığım 
adrenalin kaslarımda birikmiş ya da yalnızca şiltenin omurgamı 
mahveden acımasız yayları yüzünden böyle hissediyorum ama 
tek yapmak istediğim yumuşak çam iğnelerinden bir yatak bulup 
bütün gün uyumak.

Kapıdan usulca çıkıp temiz havayı derin derin içime çektim 
ama havada temiz olan hiçbir şey yok.

Her türlü konfor, kasabada alıştığımız her şey elimizden alın­
dı. Ortak dilimizi bile aldılar bizden. Burada seralar yok, aranj­
man yapılmış çiçekler yok, yalnızca otlar var. Çiçekler olmadan



nasıl iletişim kuracağımızı merak ediyorum. Sözcüklerle olduğu­
na inanmak istiyorum ama ceza ağacına bakınca, şiddet aracılı­
ğıyla iletişim kuracağımızı görebiliyorum.

Ne de olsa bildiğimiz, büyütüldüğümüz yöntem bu ama yine 
de belki biz farklı olabiliriz diye düşünmeden edemiyorum.

Açıklık boyunca yürürken bu yılı atlatmak için ihtiyacımız 
olan her şeyi zihnime not ettim. En azından yemek pişirmek ve 
yemek için kapalı bir alana ihtiyacımız olacak, bir yıkama istas­
yonuna ve... kışı atlatacak kadar yakacak oduna.

Ormanın kenarına kadar yürüyüp smırı belirleyen yıpranmış, 
baltalanmış ağaç gövdelerini inceledim. Kızlar buradan öteye hiç 
geçmemişler gibi gözüküyor. Ne kadar derin olduğunu, nereye 
kadar gittiğini, bu ormanı evi sayan kaç canlı olduğunu merak et­
tim ama açıklığın ötesinde dolanan şeyler ister delirmiş hayvan­
lar olsun ya da intikama susamış hayaletler fark etmezdi, devler­
den daha uzun çitlerle kapatılmıştık buraya. Dalların arasından 
esen rüzgâr geriye kalan son güz yapraklarını titretti. Bunda beni 
de titreten bir şey var.

Kamp alanı ve burada bize neler olacağı hakkında çok fazla 
şey bilmesem de karada yaşamayı biliyorum. Bu ada bizim er­
dem kızları olmamızla, sihrimizden kurtulmak için buraya Tanrı 
ve seçilmiş erkekleri tarafından getirilmemizle ilgilenmiyor -  kış 
üstümüze yine aynı şekilde çökecek. Ve havanın serinliğine baka­
rak, kışın acımasız geçeceğini söyleyebilirim.

Toprağa çakılan bir kazığın sesi dikkatimi çekti. Ceza ağacı­
nın arkasında, doğu tarafındaki çite doğru Kiersten bir dizi uzun 
kazık çakıyor gibi duruyordu. İlk uyanan benim zannediyordum 
ama görünüşe bakılırsa Kiersten saatler önce uyanmış, dökülen 
dalları toplayıp uçlarmı sivriltmiş olmalı. Kamp için bir şey inşa 
ediyor olabilir diye düşündüm -belki bir yıkama barakası, hatta 
belki etrafında dans etmek için bahar direkleri- ama son kazığı 
da toprağa gömüp eserine bakmak için geri çekildiğinde aslmda 
ne yaptığını anladım. Bir takvim yapmıştı. Her dolunay için bir 
kazık. Bu yıl on üç dolunay olacaktı. Uğursuz bir işaret. Bunu
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sadece buradaki zamanı takip etmek için yaptığına inanmak isti­
yorum ama kazıkları yerleştirme biçimi tesadüf değil. Kasabada 
dolunaylar cezalandırma günleridir. Bunlar günahlarımızın to­
temleri.

Kiersten varlığımı sezmiş gibi dönüp omzunun üstünden 
baktı. Bakışları cildimi karıncalandırıyor. Bir dahaki dolunaya 
kadar yirmi altı gün var. Bunu nasıl değiştireceğimi çözmek için 
yirmi altı gün. Çünkü bir şey yapmazsam, eminim ki listesinin en 
başmda ben olacağım.

Birinin, "Geri çekilin, önce duvaklı kızlar/' diye bağırdığını 
duydum.

Ambarın arkasma bakmca Jenna ve Jessica'nın ite kaka kuyu­
nun önüne ilerlediklerini ve kovayı Becca'nm elinden aldıklarını 
gördüm.

Yerin dibine batmak, pütürlü tahtanın içinde kaybolmak isti­
yorum ama o günler geride kaldı. Ve önceki gece Kiersten'a kar­
şı çıkmam da kesinlikle işleri kolaylaştırmadı. Burada yalnız bir 
kurt olacağımı düşünürdüm ama şu kısacık zaman içinde bile, 
Gertie ve diğerlerine karşı belli bir sorumluluk hissediyorum. Di­
ğerleri. Kulağa korkunç geliyor ama böyle düşünmek üzere yetiş­
tirildik -duvaksızlar, istenmeyenler, sakıncalılar- ve ben de on­
lardan biri olmalıydım. Ama şimdi bunu düşünmeye başlarsam, 
Michael'ı düşünürsem öfkeden gözüm dönecek.

Derin bir nefes alıp kuyuya doğru yürüdüm. "Bir sorun mu 
var?"

Öndeki kızlar duvaklarmı indirdiler ve Kiersten'a katılmak 
üzere salmarak uzaklaşmadan önce bana dik dik baktılar.

Hepimiz orada dikilmiş, acaba birisi uykusunda değişti mi 
diye düşünerek birbirimize baktık ama görünüşe bakılırsa hepi­
miz aynı uyanmıştık. Hâlâ korkuyoruz... hâlâ kafamız karışık. 
Önceki gece herkes çok duygusaldı, bazı çizgiler çizilmişti ama 
dinlendirici bir uykudan sonra bütün bunlar değişebilirdi. Kim­
seyi bunun için suçlayamazdım. Kiersten açıkça bana düşmandı. 
Ve Gertrude... Eh, Gertrude bambaşka bir hikâyeydi. Onun ya­
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kınında olmak konusunda hâlâ biraz temkinliler biliyorum ama 
bence Gertrude yanlış bir şey yapmadı. Gerçekte ne olduğunu 
bizimle paylaşması ne kadar sürecek merak ediyorum?

Molly kovadaki suyu koklarken, "Bunu içmek zorunda mı­
yız?" diye sordu.

Martha, "Tierney bir yağmur fıçısıyla ilgili bir şeyler söylemi­
yor muydu?" dedi.

Gertie beni öne doğru itekledi.
Boğazımı temizledim. "Kuyu suyunu yıkanmak ve temizlik 

için, yağmur suyunu ise içme suyu olarak ve yemeklerde kulla­
nabiliriz diye düşünmüştüm."

"Kiersten'm ne dediğini duydunuz," diye atıldı Tamara, te­
neke kupasmı kovaya daldırmak için kolunu duvağının altından 
çıkarmaya debelenerek. "Kuyudan içeceğiz."

Tamara bizi duyamayacak kadar uzaklaşınca, "Bir tane yap­
mamız ne kadar sürer sence?" diye sordu Martha.

"Birkaç gün," diye yanıtladım. "Eğer doğru araçlarımız varsa."
"Eh, bu fikir de bu kadarmış," dedi Martha, kupasını kovaya 

daldırıp suyu içti. Hafifçe öğürdü. "Erdem kızları için her şeyin 
en iyisi."

Bir yere mi takıldı yoksa sadece dengesi mi bozuldu bilmiyo­
rum ama Martha sendeledi ve kovayı yanlışlıkla kuyunun kena­
rından aşağı devirdi. Kovanın ipini yakaladı, neredeyse onunla 
birlikte kendisi de yuvarlanıyordu. "İyiyim," diye seslendi. Açı­
lan eteğinin altından bacaklarma yapışıp Martha'yı kaldırmak 
zorunda kaldık ve o anda, aradığım çözüm gözümün önüne se­
rildi -  gerçekten, tam önümdeydi.

"Tarlatan! Eteklerimizdeki kemik çemberleri, fıçı yaparken 
kütükleri sabitlemek için kullanabiliriz."

"Ama ne dediklerini duydun." Becca tırnak etlerini kemiri­
yordu.

Artık dik duran Martha, "Onların suyu onlara kalsın, biz ken- 
dimizinkini buluruz/' dedi gözleri haylaz haylaz parlayarak.
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Kızlar önce birbirlerine gergin bakışlar attılar, sonra başlarını 
onaylayarak salladılar.

Hâlâ kasabada olsaydık giysilerimizi kesip iç eteklerimizi 
çıkarmamız kırbaçlanmamıza yeterdi ama artık her şey farklı. 
Bunu fark edince yeni bir enerjiyle dolduk.

Mısır ekmeği yediğimiz mütevazı bir kahvaltıdan sonra bal­
tayı ve küllerin arasından bulabildiğimiz bütün çivileri toplayıp 
batıya, toprağa diz çöküp dua etmekten başka bir şey yapmıyor­
muş gibi görünen Kiersten ve diğerlerinden aksi yöne doğru yola 
koyulduk.

Belki sihrimiz bizi ele geçirip hayvanlardan farksız hâle geti­
recek ama o zamana kadar, kaçakçılar bizi kesip biçip güzel kü­
çük şişelere tıkmak üzere dışarı çıkmaya cezbedene kadar yapıl­
ması gereken işler var.

Açıklığın batı kenarına yakın bir dişbudak ve meşe korulu­
ğuna yerleştik. Gözümü sınırın yakınlarındaki devrilmek üzere 
olan bir ağaca dikmiştim. Ağaç ölmüş ve şimdiden kurumuştu, 
diğer kütükler kuruyana kadar yakacak odun ihtiyacımızı rahat­
lıkla karşılardı.

Herkesin beraber çalışıp ilk kesim için en uygun açı hakkında 
fikir vermesini bekledim ama hepsi şaşkına dönmüş görünüyor­
du. Belli ki bunu yapmayı bilen tek kişi benim, yani temel bilgi­
lerle başlamak zorundayım.

"Önemli olan düzgün parçalamak. Doğru yerden başlarsanız 
eninde sonunda ayrılır. Bakın böyle," dedim baltayı ağaca doğru 
savururken. Saplandığı yerden çıkardığım baltayı Molly'ye dev­
rettim. Baltayı bir talibinden çiçek kabul edercesine nazik bir ta­
vırla aldı ama ağaca ilk darbesini vurduğu anda sırıttı ve baltayı 
biraz daha sıkı kavradı. Kolları çalışmaktan pelteye dönünce de 
baltayı Lucy'ye devretti.

Lucy ilk darbeyi vurmak için baltayı kaldırdı.
Baltanm sapını yakalayarak, "Dur, dur, dur," dedim. "Hiç ol­

mazsa gözlerini açık tutmalısın."
Birkaç kız güldü.
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"Yok, sorun değil. İlk kez deniyorsun," diye Lucy'yi teskin et­
tim. "Ama bu iş ciddi. Şifahanede gördüğüm odunculuk yaraları­
nı anlatsam inanamazsın."

Bunun üzerine kızların sesi kesildi.
"Şöyle..." Baltayı kollarında uygun pozisyona getirdim. "Ba­

caklar açık, sıkı kavra, burnundan derin bir nefes al," dedim geri 
çekilirken, "ve ağzından nefes verirken gözlerini hedefe kilitleyip 
baltayı savur."

Lucy ağırdan aldı ve nihayet baltanın sivri ağzı ağaca doku­
nunca tatmin edici bir çıtırtı duyuldu. Ağaç yalpalamaya baş­
layınca yukarı bakıp ağacın nereye doğru düşeceğini görmeye 
çalıştım ve nihayet devrilmeye başladığında hepimiz gülüşüp 
bağrışarak diğer tarafa koştuk.

Ağacı parçalar hâlinde kesip kütükleri dörde bölmek çok yo­
rucu bir iştir ama tam da böyle bir şeye ihtiyacımız varmış gibi 
gözüküyor. Kızlar sırayla kuyuya gidip su getirdiler, ambardan 
kuru elma aşırdılar ve gün ilerlediğinde, sanki yıllardır böyle ça- 
lışıyormuşuz gibi gülüp eğleniyorduk. Belki kasabadan uzakta 
olduğumuz ve faydalı bir şey yapmak amacıyla bedenlerimizi 
yorduğumuz içindir ama bence dün gece rüyalarımla ve o kızla 
ilgili açıkça konuşmuş olmam diğerlerinin de aynı şeyi yapmala­
rına izin verdi. Kendileri olmalarına.

Etrafıma bakarken bir yıl içinde birbirimize düşman olup 
kendi etimizden parçalan feda edeceğimizi ve buralan yakıp kül 
edeceğimizi düşünmek çok zor ama Kiersten'm iddialanndan bi­
razı bile doğru çıkarsa Tanrı yardımcımız olsun.

Kızlar eteklerinin çemberlerini çıkarıp üst üste yığarken ben 
de yağmur fıçılarını yapmak üzere heybetli bir meşeden büyük 
halkalar kesmeye başladım. Arazideki erkekleri fıçı yaparken sa­
dece birkaç kez görmüştüm ama kızlara bunu söyleyecek değilim. 
Özgüven her şeyin anahtarıdır, babam hep böyle derdi. Muayene 
için gittiği yerlerde birini nasıl tedavi edeceğinden emin değil­
se bile bunu asla belli etmezdi. En küçük bir tereddüt gösterirse 
doğruca karanlık çağlara geri döneceklerinden korkardı -  hay­
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van kanı içmek, tedavi için dualara güvenmek ya da daha kötüsü, 
karaborsa. Ona güvenmeleri gerekiyordu. Bunu yapamayacaksa 
bile, onlara yardım edebileceğine inanmaları gerekiyordu.

Ben işe koyulup yan taraflar için kalasları keserken Ellie, "Ba­
ban bütün bunları sana niye öğretti?" diye sordu.

Beklenmedik bir duygu dalgası üzerime akm etti. "Sanırım 
onun için bir oğula en yakın şey bendim." Ama bunu söylerken 
bile bir yandan da acaba bundan daha derin bir nedeni mi vardı 
diye merak ediyorum. Bunları burada başımın çaresine bakabi­
leyim diye öğrettiğine inanmak istiyorum ama durum böyleyse, 
burasınm tam olarak ne olduğunu bile bile beni buraya gönder­
miş demektir. Buraya gelmeden önceki gece, bana bir şeyler öğ­
retmesinin hata olduğunu söylemişti... sanki ben de bir hataymı­
şım gibi.

"Tierney? İyi misin?" dedi Ellie.
Aşağı bakmca ellerimin titrediğini gördüm. Ne zamandır 

boşluğa bakarak böylece dikildiğimi bilmiyordum ama kızların 
endişeyle beni izlemesine yetecek kadar uzun zaman geçmişti. 
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım.

"Al hadi, bir de sen denesene," dedim, baltayı Ellie'nin elleri­
ne uzatarak, yeter ki dikkatlerini üzerimden çekeyim.

Ellie baltayı savurmak üzere geri çekerken dengesi bozuldu 
ve fırıl fırıl dönmeye başladı, sonunda yere serildiğinde neredey­
se kendi ayağını koparacaktı.

Hepimiz etrafmda toplanırken Martha, "Biraz açılın, hava al­
sın," dedi.

Nanette bir bardak su getirip Ellie'nin dudaklarına dayadı.
Ellie, "Ne olduğunu anlamadım," diye fısıldadı, yanakları kı­

zarmıştı ve gözleri odaklanmakta zorluk çekiyordu. "Sanki ka­
fam o kadar hafifledi ki uçup gidecek gibiydi."

"Belki bu da senin sihrindir," dedi Helen. "Belki de yerden 
yükselip yıldızların arasında süzülebilmektir..."

"Ya da belki fazla çalışmışızdır," dedim baltayı alıp kütüğe 
saplarken. "Uzun bir yoldan geldik."
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Birbirlerine baktılar, tam olarak ikna olmadıklarını görebili­
yordum.

"Tiemey haklı," dedi Martha kendini çimlere atıp. "Bir şey 
olana kadar... emin olana kadar... aklımızı başımızda tutalım."

Kendimizi birer birer kuru çimenlerin üzerinde yatıp bulutları 
izlerken bulduk; bedenlerimiz yorulmuş, zihinlerimizse numara 
yapmadan konuşmamıza yetecek kadar açılmıştı.

"Ne bekliyordum bilmiyorum..." dedi Lucy, gözlerini kısıp 
çite doğru bakarak. "Ama beklediğim bu değildi." Etrafında kü­
çücük bir güve kanat çırpıp elinin üstüne kondu. "Kaçakçılarla 
dövüşeceğiz sanıyordum."

"Ya da hayaletler ve vahşi hayvanlarla savaşacağız," dedi Pat- 
rice.

"Kapıdan geçtiğimiz an sihrimiz bizi kasıp kavuracak sanı­
yordum," dedi Martha yerden bir yakıotu koparıp tohumlara üf­
lerken. "Ama hiçbir şey olmadı."

"Kasabadan uzakta olduğumuza memnunum," dedi Nannet- 
te. "Annemlerin hayal kırıklığına uğramış yüzlerine bir saniye 
daha baksaydım patlayacaktım."

"Benim duvak almayacağımı biliyorduk," dedi Becca, bakışla­
rını peygamberçiçeği mavisi gökyüzüne dikerek. "İlk kanamam 
ancak mayısta oldu ve geç serpilen birini kimse istemez."

"Hiç kanamamaktan iyidir," dedi Molly. "Duvak şansını geç­
tim, değirmende ya da mandırada çalışma şansım da hiç olmadı. 
Benim için sadece arazi var."

"Duvak almadığıma hiç üzülmedim," dedi Martha.
Hepsi şok içinde ona baktılar.
Umursamazca omuz silkerek, "Ne?" dedi Martha. "En azın­

dan çocuk doğururken ölmekten korkmama gerek yok."
Dehşete düşmüş gibi görünüyorlar ama kimse tartışmaya 

kalkmadı. Ne diyebilirlerdi ki? Martha haklı.
"Ben duvak alacağımı sanıyordum," diye itiraf etti Lucy.
"Kimden?" Patrice dirseğinin üzerinde doğruldu, taze dedi­

kodu duyacağı için heyecanlanmıştı.
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Lucy, "Russel Peterson/' diye fısıldadı, ismini söylemek yeni 
oluşmuş bir morluğa bastırmak gibi acıtıyordu sanki.

"Niye sana duvak vereceğini düşündün ki?" diye sordu He­
len, Kumrucuk'a bir parça elma yedirirken. "Yıllardır Jenna'dan 
hoşlandığını herkes biliyor."

"Çünkü bana öyle söylemişti," diye mırıldandı.
Patrice gözlerini devirdi. "Tabii ya."
"Doğru söylüyor," dedim. "İkisini çayırda beraberken gör­

müştüm."
Lucy bana baktı, gözlerinde kocaman yaşlar birikmişti.
Lucy'yi -Russel tepesinde homurdanıp boş sözler verirken 

Tanrı'ya dönük gözlerini- zihnimde canlandırmamaya çalıştım.
"Peki, sen çayırda ne yapıyordun?" diye sordu Patrice, belli ki 

dedikodu arıyordu.
"Michael," diye cevap verdim. "Her zaman orada buluşur­

duk."
Kızlardan biri, "Tıpkı Kiersten'm söylediği gibi," diye fısılda­

dı.
"Hayır... asla." Kimin konuştuğunu görmek için başımı kal­

dırdım ama anlayamadım. "Öyle değil. Biz arkadaşız, o kadar. 
Duvak aldığımda ben de herkes kadar şaşırdım. Hatta o zaman 
bile duvağı Tommy ya da Bay Fallow'dan aldığıma emindim."

"Tommy olsa umursamazdım," diye yüzünü buruşturdu 
Ellie. "Hiç olmazsa onun bütün dişleri yerinde ama Moruk Fal- 
low..."

Nanette dirseğiyle Ellie'yi dürttü ve başıyla Gertrude'u işaret 
etti ama o hiçbir şey duymamış gibi davrandı. Numara yapmakta 
ne kadar iyi olduğunu düşünmek çok üzücü.

Tuhaf bir sessizlik oldu. Söyleyecek bir şey bulmaya çalıştım, 
dikkatleri dağıtacak herhangi bir şey ama o sırada Gertrude ko­
nuştu. "Ailem bir mucize olduğunu söyledi. Yani, ahlaksızlıkla 
suçlanan bir kızın duvak aldığı pek görülmez." İçtenliği herkesi 
yumuşattı. Hepimiz kendimizi parmak eklemlerindeki kalın yara 
izlerine gözlerimizi dikmiş bulduk. Başına gelenin bir mucize ol-
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madiğim, duvak almayı hak ettiğini söylemek istedim ama haklı. 
Suç işlemekle itham edilen bir kıza erdem yılı tarihi boyunca du­
vak verildiği görülmüş şey değildi, özellikle de ahlaksızlık gibi 
büyük bir suçlama varsa.

"Komik," dedi Gertie, yüzünde gülümsemeden eser yoktu. 
"Kendi yaşıtım oğlanlarm birinden duvak almamı engelleyen 
şey, tam da Moruk Fallow'dan duvak almamı sağlayan şey oldu."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Helen.
Güçlendirici bir nefes aldı Gertie. "Duvağımı kaldırıp yana­

ğımdan öpmek için eğildiğinde... bacaklarımın arasını şiddetle 
sıktı ve 'Ahlaksızlık bana gayet uygun/ diye fısıldadı."

Tuhaf bir sıcaklığın boynuma ve yanaklarıma yükseldiğini 
hissettim.

Belki hepimiz aynı şeyi hissetmiştik çünkü o kadar sessizleş- 
miştik ki çimenlerin arasına düşen bir yakıotu tohumunun sesini 
duyduğuma yemin edebilirim.

O litografta her ne varsa... Gertrude Fenton'ın bunu hak et­
mediğini biliyorum... ve esas suçlunun Kiersten olduğuna da 
epey eminim.
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Bir ay yetecek kadar odunla Jberaber kampa dönüp odunları 
ambarın tentesinin altına düzgün sıralar hâlinde yığmaya baş­
larken, açıklığın doğu tarafından çığlıklar yankılandı. Her şeyi 
bırakıp yardım etmeye koştuk ama karşımdaki manzara hem 
kafa karıştırıcı hem de ürperticiydi. Kızlar bir tür bariyer oluş­
turur gibi Ravenna'nın arkasında sıra olup el ele tutuşmuşlardı. 
Ravenna'nın elleri gökyüzüne uzanmıştı. Kasları gerilmiş, da­
marları çıkmıştı ve boynundan aşağı ter akarken görünmez bir 
topu yakalamış da onun ağırlığı altında sarsılıyor gibiydi.

"Devam et," dedi Kiersten, kızı yüreklendirerek. "Biraz daha 
aşağı."

"Ne oluyor... ne yapıyor?" diye fısıldadı Martha.
Kızlardan biri duvağının arkasından, "Sussana aptal," diye 

tısladı. "Güneşi batırıyor."
Hepimiz her bir heceyi can kulağıyla dinlememişiz gibi Patri- 

ce duyduklarını tekrar etti. "Güneşi batırdığını düşünüyor."
"Belki batınyordur," diye huşuyla bakarak fısıldadı Helen.
"Dünden biraz daha erken batıyor gibi," diye ekledi Lucy.
Ravenna'nın terleyip kasılmasını ve homurdanmasını izledik­

leri sırada gözlerinden okunuyordu. Bunu bekliyorlardı. Erdem 
yıllarının böyle olacağını düşünmüşlerdi.
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Gündönümüne kadar güneşin her gün biraz daha erken bata­
cağım söylemek istesem de ben bile tereddüt etmeye başlıyorum.

Güneş nihayet dinlenme yerine çekilince Ravenna'nın tere bu­
lanmış gövdesi yere yığıldı. Kızlar etrafına toplanıp onu kaldırdı­
lar, sırtını sıvazlayarak tebrik ettiler.

"Yapabileceğini biliyordum." Kiersten, Ravenna'nın saçla­
rının ucuna uzanıp kırmızı ipek kurdeleyi çözdü. Hissettiğim 
hafiflemeyi inkâr edemem. Yalnızca alacakaranlığı saçlarımda 
hissetme fikri değil, gerçi o da cennet gibi olmalıydı -  ama pay­
laştıkları sarsılmaz kararlılığa özeniyordum.

Ravenna dua etmek için diz çöktüğünde diğerleri de ona ka­
tıldılar.

"Beni günahlarımdan kurtar. Sihrim içimde yanıp kavrulsun 
ki arınmış bir kadın olarak, sevgine ve merhametine layık olarak 
geri döneyim."

"Amin," diye fısıldadı kızlar, duvaklarmın arkasından.
Toprağm içinde diz çökmüş, gözleri Tann'ya dönük bir şekil­

de altın rengi ışıkla yıkanırken bu dünyadan değilmiş gibi görü­
nüyorlar. Artık küçük birer kız değil; güçlerini, sihirlerini elde 
etmenin eşiğindeki kadınlar hepsi.

Kendi kendime ayağımı yere sağlam basacağıma, batıl inanç­
lar ve hayal ürünü fikirlere inanmayacağıma söz vermiştim, o za­
man neden titriyorum?
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Kamp ateşinin etrafında akşam yemeği yerken ortam sessiz ve 
gergin. İki grup da kendi sırlarına sımsıkı tutunuyor. Sorunları­
mızı ortaya döküp her şeyi açık açık konuşmak istiyorum, böyle- 
ce hep beraber çalışabiliriz ama kuralları Kiersten koyduğu süre­
ce böyle bir şey olmayacağı açık.

"Ne bakıyorsun?" diye sordu Kiersten.
Bakışlarımı çabucak kaçırdım.
Kiersten, Jenna'ya bir şey fısıldadı, Jenna, Jessica'ya ve Jessica 

da Tamara'ya; benim hakkımda konuştuklarını biliyorum. Ne tür 
yalanlar yaydığını, bana hangi incitici lakabı uygun gördüğünü 
bilmiyorum ama belli ki bir şeylerin peşinde.

Ormandan tiz bir çığlık yankılanınca herkesin nefesi kesildi 
ve dönüp karanlık ormana baktık.

"Hayaletlerden biri," diye fısıldadı Jenna. "Çok yaklaşırsan 
bedenini ele geçirebilirlermiş diye duydum. Sana yapmak iste­
mediğin şeyler yaptırırlarmış."

"Melania Rushik'in başına gelen de bu değil miydi?" diye sor­
du Hannah. "Aklına girip bir şeyler fısıldamışlar, duvak sözüyle 
ormana çağırmışlar ve sonunda boyun eğdiğinde ise bedenini ba­
riyer dışına on iki parça hâlinde saçmışlar diye duydum."

Ses tekrar yankılandığında yine telaşla nefeslerin tutulmasına
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ve hayaletlerin önce kimin peşine düşeceğiyle ilgili gergin fısıltı­
lar yayılmasına sebep oldu.

"Ses bir geyikten geliyor," dedim.
"Sen nereden bileceksin ki?" diye çıkıştı Tamara.
"Çünkü eskiden yılın bu zamanlarında takas için geri gelme­

yen kürk avcılarını kontrol etmek üzere babamla beraber kuzey 
ormanlarma giderdim. Geyik kendine eş arıyor."

"Her neyse... ürkütücü," dedi Helen, Kumrucuk'u pelerini­
nin altında sarıp sarmalarken.

Jessica, "Her şeyi bildiğini düşünüyorsun ama bilmiyorsun," 
dedi gözlerini bana dikerek.

"Bu ay yetecek kadar odun kestiğimizi, yemek yaptığımızı, 
ortalığı temizleyip yağmur fıçıları inşa ettiğimizi biliyorum... Sen 
ne yaptın?"

"Bütün o şeylerle zamanınızı boşa harcıyorsunuz," dedi Ki­
ersten, yumuşak bir gülümsemeyle. "Sihrinizi kabullenmediği­
niz her gün, boşa geçen bir gün."

"Uyumalıyız," deyip esneme taklidi yaparak ayağa kalktım. 
"Yarın büyük bir gün olacak. Bilirsiniz, yıkama istasyonuyla bir 
küvet inşa etmek... hayatta kalmamıza gerçekten yardım edecek 
şeyler yani."

"Onlara yardım ettiğini düşünüyorsun ama etmiyorsun," 
dedi Kiersten. "Sadece geride kalmalarına neden oluyorsun."

Duymamış gibi yaptım ama rol yapmakta pek iyi değilimdir.
Arkamızdan, "Küvet Kirli Gertie içindir umarım," diye ses­

lendi duvaklı kızlardan biri. "İhtiyacı olacak."
Ateşin etrafından kahkahalar yükseldi. Geri dönüp hepsini 

pataklamak istedim ama Gertie başını iki yana salladı. Kısaca. 
Keskin. Babam duvağımı kilisede teslim ettiğinde annemin bana 
attığı bakışın aynısıyla beni durdurdu.

"Yapma," diye fısıldadı.
Diğer kızlar yanımızdan sırayla geçip kulübeye girerken 

Gertie'yi geride tuttum. "O litografm Kiersten'ın olduğunu bili­
yorum. Diğerlerine de söylemelisin."
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"O benim bileceğim iş/' dedi katı bir tavırla. "Karışmayacağı­
na söz ver."

"Söz veriyorum," dedim, onu zorladığım için kötü hissede­
rek. "Ama en azından niye suçu üstlendiğini söyler misin bana?"

"Böylesinin daha kolay olacağını düşünmüştüm," dedi Ger­
tie, dümdüz karşıya bakıyordu ama sesindeki duygusallığı duya­
biliyordum. "Düşündüm ki eğer suçu üstlenirsem o da..."

Martha kapıyı açık tutarken, "Geliyor musunuz?" diye ses­
lendi.

Konuşmamızın kesilmesinden çok memnun olan Gertrude 
hızla ilerledi.

Fenerlerin ışığını kısıp yataklarımıza yerleştik ve ateşin etra­
fında neler döndüğünü düşünmemeye çalışarak kirişli tavanda 
asılı örümcek ağlarını izledik. *

"Ya doğruysa?" diyen Becca sessizliği bozdu. "Ya zamanımızı 
harcıyorsak? Tüm sihrimizden kurtulmadan geri dönersek bize 
ne yapacaklarını biliyorsunuz."

"Daha yeni geldik," dedim vücudumu yatağın yaylan arasına 
yerleştirmeye çalışırken. "Bütün o işler için bol bol zamanımız 
var. Sadece bizi korkutmaya çalışıyorlar."

Battaniyesini burnuna kadar çekerek, "İşe yarıyor," dedi Lucy.
Martha, "Şahsen benim aklımı yitirmek için acelem yok," 

dedi.
"Ama ben geç serpildim," diyen Becca'nın kısık sesinde katık­

sız bir panik vardı. "Ya sihrim için de aynı şey olursa? Ya çok geç 
gelirse ve zamanında hepsinden kurtulamazsam?"

"Aynı şey değil," dedi Patrice.
"Sen nereden biliyorsun?"
Ormandan yükselen pes bir homurtu, hepimizin nefeslerini 

tutmasına sebep oldu.
Nanette, "Sadece başka bir geyik, değil mi?" diye sordu.
Başımla onayladım ama hiç emin değildim.
"Kiersten'm bu gece bana nasıl baktığını gördünüz mü?" 

dedi Lucy, yatak örtüsünün altından. "Benden her zaman nef­
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ret etmiştir. Üç küçük kız kardeşim var... Eğer sihriyle beni 
bir şey yapmaya zorlarsa... eğer ormana girersem ve bedenimi 
bulamazlarsa..."

"Kendimizi fazla kaptırıyoruz," dedim. "İstediği de bu za­
ten. Tek yapmamız gereken birbirimize destek olmak. Mantıklı 
olmak."

"Ama Ravenna'mn ne yapabildiğini gördün," dedi Ellie.
"Tek gördüğümüz, görünmez bir topu tutan bir kızdı," de­

dim.
"Ama hissettim." Molly avuçlarını kamının alt kısmma bas­

tırdı. "Güneşi ellerinde gördüğüm bir an vardı. Bir olmuşlardı."
"Parmaklannın arasında bir yumurta gibi çatlayıp açılacağını 

düşündüm," diye fısıldadı Ellie.
Bir şey söylemek, mantıklı bir açıklama bulmak istiyordum 

ama doğrusu, ben de aynı şeyi hissetmiştim.
"Hey, Helen nerede?" diye sordum, boş yatağını ve kuş cıvıl­

tılarının eksikliğini fark edince.
"Ateşin yanında kaldı," dedi Nanette, kapıya doğru bakarak.
Belki fazla anlam yüklüyorum ama sesinde bir parça hüzün 

ve özlem olduğuna yemin edebilirim.
Belki hepsi geride kalmış olmayı diliyorlardır.
İnkâr etmeyi ve bu düşünceyi zihnime gömmeyi ne kadar is­

tesem de bir parçam Kiersten haklı mı acaba diye düşünmeden 
edemiyor. Diğerlerine engel olan ben miyim acaba?

Belki erdem yılında bir sorun yoktur. Belki sorun bendedir.
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Takip eden haftalar boyunca biz yanık enkazı temizlemekle, ye­
mek pişirmek için bir kapalı alan inşa etmekle, yağmur fıçıları 
yapmakla, ağaç kesip diğer işleri paylaşmakla meşgulken Kiers­
ten da duvaklı kızların sihirlerini benimsemelerine "yardım et­
mekle" meşguldü.

Saçma şeylerle başladı, sihirlerini serbest bırakmak için ufak 
meydan okumalar, sabah çiyinin üstünde çiçekten taçlar örerken 
Havva'nın ilahilerini söylemek, ceza ağacının etrafmda bir çem­
ber çizerek oturup eğitici masallar anlatmak... Ama başta zarar­
sız işler gibi gözüken şeyler son derece tehlikeli bir hâl almaya 
başladı. Zaten tüm korkunç şeyler böyle başlamaz mı? Yavaş. Sı­
kıcı. Bir vidayı sıkar gibi.

Kiersten her gece ateşin başından yeni bir dönüşmüş getiri­
yor -  gözleri donuk, saçı sırtına dökülen ve çılgınca bir iddiada 
bulunan birini.

Tamara, rüzgârın ona fısıldadığını duyabildiğini söyledi; 
Hannah da bakışlarıyla bir ardıç kozalağını çürüttüğünü. Bunla­
rın hepsini hayal güçlerine, sosyal koşullandırmaya, çarpık batıl 
inançlara yorabilirim ama başlarına tuhaf şeyler gelenler yalnızca 
Tamara ve Hannah değil. Geri kalanımıza da bir şey oluyor. Açık­
layamadığım bir şey.
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Ani baş dönmeleri, iştah kaybı ve çift görmenin yanı sıra, 
irislerimiz de kayboluyor gibiydi, yumuşak siyahlık tüm renkle­
rin, tüm ışığın yerini alıyordu. Bunun yorgunluktan ya.da belki 
kampta hepimizi etkileyen bir tür hastalıktan olduğunu düşün­
düm ama ben duruma anlam vermeye çalıştıkça her şey daha kö­
tüye gidiyor sanki.

Ve dolunay yaklaşırken kanamamız başladı. Hepimizin aynı 
anda, Molly'nin bile, tıpkı bir kurt sürüsü gibi.

Kızlara, bir şeyi açıklayamıyor olmamızın mutlaka o şeyin si­
hirli olduğunu göstermediğini anlatmaya çalıştım ama birer birer 
yataklarını odanın diğer tarafında yaklaştırmaya başladılar, sihir 
ve mistisizmin çılgın hikâyelerine kapılmışlardı.

Açıkçası onları suçlayamazdım. Hayatım boyunca erdem yı­
lıyla ilgili bu şüpheleri taşımıştım ama ben bile bir şeyleri sorgu­
lamaya başlıyordum.

Kendi akıl sağlığımı sorgulamaya başlıyordum.
Birkaç gece önce hepimiz ateşin etrafında toplanmıştık ve 

Meg elini alevlerin içinden geçirdi. "Hissetmiyorum," diye bağır­
dı. Kiersten'a baktığı sırada aralarında bir akım hissettim, aniden 
yükselen görünmez bir enerji. Belki hepsi benim kafamın için­
deydi, belki de Kiersten'ın sihriydi, anlayamadığım bir dildi ama 
bir an sonra Meg, derisi öten yüzlerce su kurbağası gibi kabarcık­
larla kaplanana kadar elini ateşin içinde tuttu.

Meg'i tutup ateşten uzağa çekerken, "Ne yapıyorsun?" diye 
bağırdım.

O kocaman siyah gözleriyle bana baktı.
Çığlık atmadı. Ağlamadı. Güldü.
Hepsi güldüler.
Çok geçmeden hayalet eylemleriyle ilgili çılgın söylentiler 

kampta dolaşmaya başladı. Nesneler kayboluyor, geceleri pa­
ramparça ediliyordu. İlginçtir, hayaletler sadece benim inşa etti­
ğim şeylerin peşine düşmüşlerdi ama bunların beni yıldırmasına 
izin vermedim.

Kampta durum ne kadar çılgmlaşsa da alışkanlıklarımı sür­
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dürmeye, günlük işleri ihmal etmemeye çalıştım ama diğer kızlar 
bir yana, kendimi harekete geçirmek bile giderek zorlaşıyordu. 
Ateşin etrafında oturup hayaletlerden ve sihirden bahsetmek, zor 
işleri yapmaktan çok daha cazipti herhalde ama aklımı başımda 
tutmak için kendime söz vermiştim. Eğer sihir beni ele geçirirse 
öyle olsun ama mantıklı davranmadan, savaşmadan teslim olma­
yacaktım.

Sabahın erken saatlerinde, yine anlamsız bir proje üstünde 
çalışmak üzere, o gün kim gönüllü olursa onunla beraber açıklı­
ğın batı tarafına gittik ama kısa zamanda kendimizi bulutlarla... 
rüzgârla... ağaçlarla sanlı hâlde bulduk.

Kasabadaki kadınları; parmaklarını nasıl suyun üstünde gez­
dirdiklerini, yüzlerini geç sonbahar rüzgânna doğru nasıl çevir­
diklerini düşünüyorum böyle zamanlarda. Bunu mu hatırlıyor­
lardı? Bunu mu geri kazanmaya çalışıyorlardı?

Bir şeyi... bulmacanın en önemli parçasını kaçırdığımı hisse­
diyorum. Ama çite, kilometrelerce uzanan çıplak sedir ağaçlarma 
bakınca anlıyorum -  buraya kendi isteğimiz dışında, hayvanlar 
gibi yaşamak ya da ölmek üzere gönderilmiş olsak bile bu, sahip 
olduğumuz ve muhtemelen bir daha asla sahip olamayacağımız 
en büyük özgürlük.

Buna niye güldüğümü hiç bilmiyorum. Hiç komik değil. Ama 
hepimiz ağlamaya başlayana dek Gertie, Martha ve Nanette de 
benimle beraber güldüler.

Kampa geri yürürken bir tür korku hissediyorduk. Belki sade­
ce hava bozduğu içindir ama daha fazlası var gibi. Tansiyon her 
geçen gün yükseliyor. Nereye varacağını söyleyemem ama açıkça 
ortada, havada hissediliyor.

Kamp ateşine yaklaştığımızda kızların çoktan bir araya gel­
diklerini gördük, kendi fısıltılarından besleniyorlardı ve karanlık 
gözleri ıslak kaya parçacıkları gibi bizi takip ediyordu.

Yağmur fıçısından bir sürahi su, ambardan bir avuç kuru 
meyve ve yemiş alıp diğerlerinin ağır bakışlanndan kaçarak ku­
lübeye girdik ve içeride, dört yatağın daha odanın diğer tarafma
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taşındığını gördük -  Lucy, Ellie, Becca ve Patrice de pes etmişler­
di. Hiçbirimiz konuşmadık, hepimiz bir sonrakinin kim olacağını 
merak ediyorduk. Artık mesele birinin daha gidip gitmeyeceği 
değil, ne zaman gideceği.
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Ormandan kederli bir çığlık yükselince irkildim. Bir kâbus muy­
du yoksa gerçek miydi emin olamıyorum ama son zamanlarda 
zaten ikisi aynı gibi geliyor.

Dikkatle dinlesem de etrafımda sadece uykunun baş döndü­
ren uyuşukluğunu ve Helen'in kollarında uyuyan Kumrucuk'un 
yumuşak cıvıltısını duyabildim. "Her şey yolunda," diye fısılda­
dım kendi kendime.

"Öyle mi?" diye sordu Gertrude,
Yüzünü görmek için yana döndüm. Ona evet demek istesem 

de artık ben de emin değilim. Hiçbir şeyden emin değilim. Gözle­
rimi parmak eklemlerinden ayıramıyordum, kalın halatları andı­
ran yara izleri lamba ışığında pembe ve gri parlıyordu.

"Sor hadi," diye fısıldadı. "İstediğini biliyorum."
"Ne demek istiyorsun?" diye geçiştirmeye çalıştım ama 

Gertie'nin de belirttiği gibi, numara yapmakta beceriksizimdir.
Sözcükleri bulmaya çalıştım; onu daha fazla utandırmadan, 

canını daha fazla yakmadan nasıl ifade edebileceğimi düşündüm 
ama Gertie benim yerime konuştu.

"Litografta ne olduğunu bilmek istiyorsun/'
"Söylemek istemiyorsan anları-"
"Bir kadındı," diye fısıldadı. "Omuzlarına dökülen uzun saç-
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ları vardı ve açık bırakılmış bukleleri göğsüne ancak değiyordu. 
Kırmızı ipekten bir kurdele elinin etrafına yılan gibi sarılmıştı. 
Yanakları kızarmış, başı yukarı çevrilmişti."

Derslerimizi düşünerek, "Gözler Tanrı'ya dönük," dedim.
"Hayır," dedi hülyalı bir sesle. "Gözleri yarı kapalıydı ama 

sanki doğruca bana bakıyormuş gibi hissettirdi."
"Acı mı çekiyordu?" diye sordum, birkaç yıl önce kürk av­

cılarından ele geçirilen bazı fotoğraflar hakkında duyduklarımı 
hatırlayarak. Bağlanmış, vücutları uygunsuz biçimlerde kıvrılıp 
bükülmüş kadınlar.

"Tam tersi." Gertrude bana baktı, gözleri ışıldıyordu. "Mutlu 
gözüküyordu. Kendinden geçmişti."

Hayal gücüm deli gibi çalışmaya başladı. Anlattıkları, bize öğ­
retilen her şeye tersti. Kasaba dışındaki kadınlarla ilgili dediko­
duları, bazılarının o işten keyif aldığını hepimiz duymuştuk ama 
bu kadının bir kırmızı kurdelesi vardı. Belli ki bizden biriydi. Bu 
düşünceyle yutkundum. "Ona ne yapıyorlardı?"

"Mesele de o," diye fısıldadı Gertrude. "Yalnızdı. Kendine do­
kunuyordu."

Bu kavram o kadar şok ediciydi ki nefesim boğazımda takılıp 
kaldı.

Karanlığın içinde biri, "Kirli Gertie," diye tısladı ve bütün oda 
kıkırtı ve alaylı kahkahalara boğuldu.

Litografm aslında Kiersten'ın olduğunu, suçu Gertie'nin üst­
lendiğini onlara söylemek istedim ama bunu yapmayacağıma söz 
vermiştim. Anlatmak bana düşmezdi.

Gertie'nin tekrar yatak örtülerine gömülmesini izlerken onun 
için kalbim acıdı.

140



Zihnimi boşaltıp düşüncelerimi kampın giderek kötüleşen du­
rumundan uzaklaştırmak için batı sınırı boyunca odun kesmeye 
gittim.

Diğer kızların yardım etmesini beklemiyorum artık ama 
Gertie'nin yokluğu biraz daha kaygı verici. Önceki gece kızlar 
Gertie'nin litograf hakkında konuşmasına kulak misafiri olduk­
larından beri mesafeli... bizden uzak duruyor.

Bazı kızlar kendi aralarında fısıldaşıp sihrine kavuşuyor ola­
bileceğini söylüyorlar ama bence utanıyor. Tekrar meydanda 
cezalandırılıyormuş gibi hissediyor olmalı. Ona yardım etmek, 
içinde bulunduğu ruh hâlinden çekip çıkarmak istiyorum ama 
aslında ben de bocalıyorum.

Daha bu sabah üzerimde milyonlarca ateş karıncası geziniyor- 
muş hissine kapıldım ama hiçbir şey yoktu. Olan biteni açıklaya­
cak bir sözcük yok... Nasıl isimlendirebileceğimi bilmiyorum... 
ama yine de bu, sihir olduğu anlamına gelmez.

Açıklığın batı ucuna yaklaştığım sırada içimde bir sıcaklık 
dalgası hissettim, sanki içten içe yanıyordum. Pelerinimi çıkarıp 
bir kütüğün üzerine bıraktım ve soğuk havayı derin derin içime 
çektim. "Bu her neyse, geçecek," diye fısıldadım.

Baltayı kavrarken yaşlı bir çam ağacını gözüme kestirdim.

141



Dengemi sağlamak için elimi ağaca yaslaymca parmaklarım ka­
rıncalanmaya başladı. Ağacın sert kabuğundaki derin çizgiler 
enerjiyle nabız gibi atıyordu âdeta. Belki de enerji bçnden geli­
yordur ama sanki bana bir şey anlatmaya çalışıyor gibi hissedi­
yorum.

Kulağımı ağaç kabuğuna yasladığımda, fısıldadığını duydu­
ğuma yemin edebilirim. İşte bu olmalı, sihrim meydana çıkıyor, 
diye düşünürken sesin arkamdan geldiğini fark ettim.

Omzumun üstünden bakınca Kiersten'm kütüğün üzerine 
oturduğunu, tırnaklarını yüne sürterek pelerinimi okşadığını 
gördüm. Ne zamandır orada oturup beni izlediğini bilmiyorum 
ama durum hiç hoşuma gitmedi. Takipçilerinin nerede olduğunu 
merak ederek arkasına göz gezdirdim ama galiba yalnızdı.

"Bırak onu, o benim pelerinim," dedim, baltayı iki elimle kav­
rarken.

"Pelerinini istemiyorum," dedi kıyafetimi itip kendinden 
uzaklaştırarak. "Çok ağır. O yüzden bu kadar kas yaptın herhal­
de."

Kollarıma şöyle bir bakınca, iltifat niyetiyle söylemediği bel­
liydi.

"Faydalı bir şeyler yapmak iyi hissettiriyor," dedim pelerini­
mi alıp tekrar üzerime geçirirken. "Sen de denemelisin."

"Çünkü bu bir kadın için günahların en büyüğü değil midir," 
dedi güneşten rengi açılmış saçından bir bukleyi parmağıyla kı­
vırarak, "faydasız olmak?"

Ses tonu beni hazırlıksız yakaladı ama tedbirli davranmalıy­
dım. "Neden buradasın, Kiersten?"

Derin derin iç çekerek, "Sana ihtiyacım var," dedi. “Kızların 
sana ihtiyacı var. Onlara yardım edebilirsin."

"Eğer bu sihirle ilgiliyse... Sahip olmadığım bir şeye kucak 
açama-"

"Haklısın. Ben de senin sihrin olmadığını düşünüyorum."
"Ne?" Neşelendim.
"Bence sen sihrini yıllardır saklıyordun, burnumuzun dibinde
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bütün sihrini yakıp bitirdin." Ayağa kalktı, sinsi bir tavırla bana 
doğru yürüdü. "Babanın dikkatini böyle çektin, sana bütün o şey­
leri öğretmesini sağladm ve Michael'ı benden böyle çaldın. Sihri­
ni harcadın bitirdin ve şimdi diğerlerinin sihirlerini gömmelerini 
istiyorsun. Sende hiç ahlak yok mu?"

"Ahlak mı?" Başımı kaldırdım. "Söyleyene bak. Ya Gertie?"
Gözleri kısıldı. "Ne olmuş Gertie'ye?"
"Masummuşsun gibi davranmayı bırak. Her şeyi biliyorum."
"Biliyorsun, öyle mi?" Rahatsız edici bir gülümseme belirdi yü­

zünde. "Kampta kaybolan ilk kız Gertie olsa çok yazık olurdu."
"Beni tehdit etme." Baltayı daha sıkı kavradım. "Burada öl­

memizin hiç gereği yok."
"Hepimiz öleceğiz, Tiemey." Ağzınm köşesi kıvrıldı. "Kasa­

bada bizden aldıkları her şey küçük birer ölüm. Ama burada de­
ğil. .." Kollarını iki yana açıp derin bir nefes aldı. "Erdem yılı bize 
ait. Burası özgür olabileceğimiz tek yer. Duygularımızı bastırmak 
yok, gururumuzu ezdirmek yok. Burada ne istiyorsak o olabiliriz. 
Ve hepsini dışavurursak," dedi gözleri dolup yüz hatları yumu­
şarken, "daha sonrasında bu şeyleri hissetmemize gerek kalmaz. 
Hiçbir şey hissetmemize gerek kalmaz."

Geriye sendeleyip çam ağacına yaslandım, parmak uçlarımın 
altında ağacı hissettim... gerçek bir şey, beni gerçekliğe bağlaya­
cak bir şey. Ama bu gerçekten de oluyordu. Sonuçta Kiersten da 
insan. Galiba sonunda onu anlıyorum. Kiersten korkuyor.

Bir parçam teslim olmak... inanmak... tüm bunların bir par­
çası olmak istiyor, böylece öfkemi serbest bırakabilir ve ondan 
temelli kurtulabilirim ama yapamıyorum. Belki rüyalarımdaki 
kızm hatırasmdan ya da belki sorun bende olduğundan ama bun­
dan daha fazlası olabileceğimizi biliyorum.

"Sana yardım edemem," diye fısıldadım.
"O zaman ben de sana yardım edemem," dedi, yüzü her za­

manki maskesine bürünüp sertleşti. "Yapacağını yaptın," diyerek 
baltayı elimden aldı. "Kalanını ben hallederim."
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Sınır boyunca volta atarak az önce ne olduğunu ve ne yapmam 
gerektiğini çözmeye çalıştıktan sonra diğerleriyle konuşmak üze­
re kampa dönerken bazı sesler duydum. Gözlerimi kapatıp ses­
leri susturmaya çalıştım ama bu sefer kafamın içinde değillerdi.

"Doğrusu bu... ikiniz için de... kampın iyiliği için."
Ambarm köşesinden gizlice bakınca Gertie'yi Kierstenla bera­

ber dikilirken buldum. "Hey," diye seslendim.
Gertie başmı kaldırıp bana baktı. Yüzü kızarıp gözyaşlarıyla 

ıslanmıştı.
Kiersten, "Seçim senin," dedikten sonra kampa döndü.
"Ne seçimi... kampın iyiliği için olan ne?" diye sordum.
Gertie kirli elinin tersiyle yüzünü sildi, belli ki kendini topar­

lamaya çalışıyordu. "Kiersten bu gece toplantı yapacak... dolu­
nay için."

Bunun kasabadayken ne anlama geldiğini düşününce elimi 
yumruk yaptım ve parmak uçlarımdan hangisinin ilk giden ola­
cağını merak ettim. "Ortadan kaybolabiliriz."

Açıklığa doğru bakarken, "Herkes kabul etti," dedi. "Senden 
başka herkes."

"Ah," dedim derin derin nefes verirken, hissettiğim kadar ha­
yal kırıklığına uğramış gözükmemeye çalışıyordum.
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"Kızlar konuşuyor... Şüpheleri var."
"Senin var mı?" diye sordum.
Avucunda tuttuğu buruşuk mürver filizine dikti gözlerini. 

Mürver eski bir çiçek, artık pek kullanılmıyor ama günahların af­
fedilmesini sembolize eder.

"Çiçeği sana o mu verdi?" diye sordum.
Gertie parmaklarını çok narin bir yumurta tutarmışçasına çi­

çeğin etrafma kapattı.
"Ona güvenemeyeceğini biliyorsun. O Tanrı değil. Kendi yap­

tığı bir şey için seni affedemez. Cezalandırılmana sebep olan ken- 
disiydi. Sana ne yaptığını hatırlasana." Ellerini ters çevirip yara 
izlerini göstermek için uzandım ama benden uzaklaştı ve birkaç 
adım geriye doğru sendeledi.

"Özür diledi," dedi Gertie, yavaşça dengesini bulurken. "Ar­
tık yine arkadaşız."

"Arkadaş mı?" güldüm.
"Dışlanmanın, sürekli kötülenmenin neye benzediği hakkın­

da hiçbir fikrin yok."
"Etrafına baksana... Bana yardım etmeye çalışan kimseyi gör­

müyorum."
"Ama bu senin seçimin." Başmı iki yana salladı. "Bizden biri 

olmayı hiçbir zaman istemedin." Yüzünde acılı bir ifade belirdi. 
"Tek yapman gereken sihrini kabullenmek ve..."

"Hissetmediğim bir şeyi kabullenemem. Belki de bir hastalık­
tır ama bize olan şey her neyse..."

"Sana kâfir diyor," dedi, çenesi titriyordu. "Gaspçı diyor."
Bunun beni neden güldürdüğünü bilmiyorum. Kasabada 

kâfirlikle suçlansaydınız, darağacıyla bile uğraşmazlardı. Sizi 
diri diri yakarlardı. Pelerinime sıkı sıkı sarıldım. "Kiersten sadece 
kargaşa istiyor çünkü güç sahibi olmak istiyor."

"Yanlış düşünüyorsun." Gertie'nin kaşları çatıldı. "Sihrine ku­
cak açarsa, kendini içindeki karanlığa teslim ederse eve arınmış 
bir kadın olarak döneceğine gerçekten inanıyor. Günahlarından 
kurtulup yeniden başlayacağına."
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"Ne günahı? Kız olarak doğma günahı mı?"
"Hepimiz günahkârız," diye fısıldadı.
Ormandan bir gaklama yükselerek Gertie'yi sıçrattı
"Sadece bir karga," dedim ama bu sefer emin değildim. Sesi 

duyduğumdan bile tam olarak emin değildim. Yukarı baktığım­
da bulutlar o kadar hızlı hareket ediyordu ki başım döndü. Ba­
kışlarımı aşağı çevirip tekrar odaklanmaya çalışarak, "Kiersten," 
dedim. "Bugün beni görmeye geldi. Beni alt etmek için seni kul­
lanıyor."

"Her şey seninle ilgili değil, Tierney."
"O zaman sorun ne? Söyle bana. Aslında canmı sıkan ne?"
Başını kaldırıp bana baktı, gözleri kocaman açılmıştı ve do­

nuktu. "Artık Kirli Gertie olmak istemiyorum. Bitmesini istiyo­
rum."

"Eğer bu diğer kızlarla ilgiliyse... onlarla konuşabilirim. On­
ların..."

"Artık senin yardımına ihtiyacım yok."
"Anlamıyorum," dedim. "Seni tehdit mi etti? Sana bir şeyin 

sözünü mü verdi?" Yüzüne bakıp herhangi bir ipucu aradım ama 
Gertie numara yapmakta başarılıydı. "Sakladığın ne?" diye sor­
dum.

Gertie ceza ağacına doğru baktı. Yüzündeki ifadeyi göremi- 
yordum ama çenesinin gerildiğini fark ettim. Sanki ağzından ira­
desi dışmda bir şey kaçırmamak için çenesini sımsıkı kapamıştı. 
Diğer kızlara katılmadan önce, "Artık birbirimizle konuşmasak 
iyi olur," dedi.
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Günün geri kalanını şurup toplamak üzere akçaağaçları delerek 
ve etraftan çıra toplayarak geçirdim; zihnimi oyalayacak, kamp­
tan uzak durmamı sağlayacak bir şeyler. Ama şiddetli bir akıntı­
ya yakalanmış bir kuru ağaç parçası gibi, düşüncelerime kapılıp 
gidiyormuşum gibi hissediyorum.

Kampa geri dönmeye karar verdiğimde avuç içlerim tanınma­
yacak kadar kabarmıştı. Acele etmedim çünkü hem Kiersten'ın 
bu toplantıyı ciddiye aldığımı düşünmesini istemiyordum hem 
de bir yanım korkuyordu. Bazı kızların sadece alevlere bakarak 
sihirlerini açığa çıkardıklarını söylediklerini duymuştum. Tüm 
bunların başka bir açıklaması olması gerek diye düşünüp duru­
yorum. Zayıf düşmüş ve hassas bir hâlde olduğumuzu inkâr ede­
cek değilim ama eğer pes etmek istiyorlarsa onları durduramam. 
İnsan ne görmek istiyorsa onu görüyor. Ben de dahil.

Ateşe yaklaşırken duyduğum tek çatırtı odunlardan gelen de­
ğildi. Toplanmış kızların etrafındaki havanın ta kendisi gerilim 
yüklüydü. Uzaklarda şimşekler çakıyor, hafif bir gümbürtü du­
yuluyor, dünyanın öteki ucundan gelen bir çığın yankısını andı­
rıyordu.

İçgüdüsel olarak kalabalıkta Gertie'yi arayıp buldum ama ona 
katılmam için beni çağırmadı. Hatta beni fark ettiğini bile gös­
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termedi. Bunu düzeltmek, kalbini her nasıl kırdıysam onun için 
özür dilemek istiyorum ama belki de şu an biraz rahat bırakılma­
ya ihtiyacı vardır. Ben de biraz rahat bırakılmak içinjıeler ver­
mezdim. Bizi dış dünyadan ayıran çiti taradı gözlerim. Şimdiye 
kadar, kaçakçılar bizi dışarı çekmeyi denememişti. Bir tanesini 
kendi gözlerimle görmüş olmasaydım varlıklarını bile sorgula­
yabilirdim. Şu an bizi izleyip izlemediklerini merak ettim. Bir 
sonraki kaybımızın kim olacağı konusunda iddiaya girip girme­
diklerini.

Gök gürültüyle gürledi. Bu seferki daha yakındı.
"Dinleyin. İletişim kurmaya çalışıyor," dedi Kiersten.
"Altı üstü gök gürültüsü," diye mırıldandı Martha.
"Altı üstü gök gürültüsü mü?" diye sert ve monoton bir ses­

le cevapladı Kiersten. "Havva'nın hikâyesini hatırlatırım. Doğa 
Ana'nın ta kendisi. O da bir zamanlar erdem kızlarından biriydi. 
Bence içimizden birine ulaşmaya çalışıyor."

Pelerinine iyice gömülen Tamara, "Ne istiyor?" diye sordu.
"Bizi uyarmaya çalışıyor." Kiersten çenesini eğdi, alevler yü­

zünde hayaletvari gölgeler oluşturuyordu. "Havva'nın başına 
gelen şey bize de olabilir. Eğer dinlemezsek... Uyarısına kulak 
asmazsak," dedi doğruca bana bakarak. "Bazılarınız gibi Havva 
da inanmadı. Tanrı'nm karşısına geçip güldü. Sihrini bastırdı ve 
nihayet eve döndüğünde arınmış gibi davrandı ama içindeki si­
hir her geçen gün büyüyordu, ta ki artık zapt edilemeyene kadar. 
Tıpkı bunun gibi bir gecede, dolunayın altında, bütün ailesini öl­
dürdü."

Kalabalıkta bir tiksinti dalgası kabardı.
"Konsey üyeleri onu durdurmasaydı herkesi öldürecekti."
Bu hikâyenin bir kocakarı masalı, bir efsane olduğunu düşün­

müşümdür hep ama ateşin etrafına bakınca bütün kızların can 
kulağıyla dinlediklerini görebiliyorum.

Kiersten çalkantılı gece göğüne bakarak çenesini kaldırdı. 
"Havva'yı meydanda yaktıkları sırada gökyüzü açılıp onu aldı 
ve hepimiz hatırlayalım diye orada var olmaya devam ediyor."
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Ani bir gök gürültüsü herkesi yerinden sıçrattı.
"Dinleyin," diye fısıldadı Kiersten. "Görmezden gelinmeyi 

kabul etmeyecek. Eğer bu gruptan biriyle iletişim kuruyorsa o 
kişi şimdi konuşsun, gücünü kabul etsin. Kendini kurtarmasının 
tek yolu bu."

Arka taraftan bir kız elini ürkekçe kaldırdı. "Ben onu duyu­
yorum."

Kiersten kıza öne çıkmasını işaret etti.
Vivian Larson kuzeninden duvak almış, çekingen bir kızdı; 

Kiersten'm hayatında bir gün bile dikkat etmediği biri. Kiersten'm 
kızın adını bildiğinden bile şüpheliyim ama şimdi Vivi kendini 
güneşin merkezinde, Kiersten'm onaylamasının tadını çıkarırken 
buldu.

"Söyle bize. Sana ne diyor?" *
"Se-senin söylediklerini." Vivian ellerini önünde birleştirdi. 

"Neler olabileceğiyle ilgili bizi uyarıyor."
"Aramızda bir kâfir... bir gaspçı olduğunu da söyledi mi?"
Tepemizde çakan şimşekleri takip eden bir gök gürültüsü 

daha duyuldu ve Vivian bana tedirgin bir bakış attı. Önceki yıl 
onu çalışma evinden bir oğlanla çayırda bulduğumda da böyle 
bakmıştı. "Emin değilim."

Fark etmemiş gibi yaptım ama her yönden bakışların bana 
döndüğünü hissedebiliyorum.

Kiersten, "Zamanla hepsi olur. Dinlemeye devam et, arkada­
şım," derken Vivi'nin kırmızı kurdelesini çekip çözerek ellerini 
kızın bakımsız, yağlı saçlarının arasından geçirdi. Vivi aya bakıp 
gülümsedi, sanki az evvel şeytandan kurtulmuştu. Benden kur­
tulmuştu.

"Umarım diğerleriniz için çok geç değildir/' Kiersten ateşin 
etrafında yavaş yavaş yürüdü. "Bütün o inşa ettikleriniz, harcadı­
ğınız emek..." dedi, bir pişirme tezgâhını iterek. "Hepsi anlam­
sız."

"Anlamsız değiller," diye ağzımdan kaçırdım. "Emeklerimiz­
den kesinlikle sen de faydalandın."
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Kiersten tüylerimi diken diken eden bir dikkatle bana döndü. 
"Rahat edip iyi beslenmek bizi sihrimize götürmeyecek. Buraya 
acı çekelim, içimizdeki zehirden kurtulalım diye bırakıldık." Ateş 
ışığında gözleri vahşi ve tehditkâr görünüyordu. "Hepimiz bura­
dayız çünkü Havva sihriyle Âdem'i baştan çıkardı. Olgun mey­
veyle onu zehirledi. Sihrimizi kullanmazsak, şeytanlarımızdan 
kurtulmazsak ne olacağını biliyorsunuz. Geri dönen kızlardan 
sihirlerine tutunmaya çalışanlara ne olduğunu gördünüz -  dara- 
ğacma gönderildiler... ya da daha fenası."

Kalabalığı ve beni bir korku dalgası sardı.
"Ama ya Tierney haklıysa?" diye kısık bir ses geldi arkadan. 

Benim yanımdaki yatakta uyuyan kız, Nanette'ti bu. "Ya sadece 
hayal gücümüzse veya bir tür hastalıksa?"

Kiersten öfkeyle patlamak yerine sakinleşti. Korkutucu bir 
sakinlik. "Tiemey'nin ahlaksız rüyaları yüzünden mi böyle di­
yorsun?"

Rüyalarımdan bahsedenin hangisi olduğunu merak ederek 
kamp ateşinin çevresinde oturanlara bakındım ama o sırada daha 
büyük sorunlarım vardı.

"Ne yaptığım görmüyor musunuz? Aklınıza aldatıcı düşünce­
ler sokuyor. Yapmanız gereken işle aranıza giriyor," dedi Kiers­
ten. "O özel biri değil. Ona bir baksanıza. Tek gerçek yandaşmı 
bile elinde tutamıyor." Kiersten, Gertrude'a mânâlı bir bakış attı 
ve korkularımda haklı olduğumu anladım. Benimle uğraşmak 
için Gertrude'u kullanıyor. Ve Gertrude da bunun farkında.

"Tierney sihrinizi içinizde tutmanızı ve Gamer Kasabası'na 
döndüğünüzde darağacma gönderilmenizi istiyor. Böylece biz­
den kurtulmuş olacak."

"Niye böyle bir şey isteyeyim ki? Bu işte hepimiz beraberiz."
"Beraber mi?" diye güldü. "Buraya gelmeden önce, evdeyken 

hiçbirinizle temas kurdu mu? Bizim yöntemlerimize en ufak bir 
ilgi gösterdi mi? Onun sihri bu işte. Bizi birbirimize düşürmek... 
olduğumuz kişiye... ve kaderimize sırt çevirmemize neden ol­
mak."
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"Yalan söylüyorsun," dedim ama artık kimse beni dinlemiyor 
gibiydi.

Kiersten grubun ortasındaki bir kızı işaret ederek, "Sen/' dedi. 
Dena Hurson'dı. Çekingen bir tavırla öne çıktı kız. "Hayvanlarla 
konuşmanın aile sihrinde görüldüğünü söylememiş miydin?"

"Evet... ama..."
"Giysilerini çıkar."
"Ne?" diye sordu, kollarını göğsünün üstünde kavuştururken.
"Ne dediğimi duydun. Çıkar." Kiersten elini Dena'nın saç ör­

güsünde boydan boya gezdirdi ve kulağına fısıldadı. "Sana yar­
dım edeceğim. Seni özgür bırakacağım."

Dena ateşin etrafındakilere baktı ama kimse araya girmeye 
cesaret edemedi. Ben bile. Titrek bir nefes vererek pelerinini çı­
kardı, sonra da iç gömleğiyle iç çamaşırlarını.

Dena orada öylece titreyip ay ışığının altında kendini müm­
kün olduğunca örtmeye çalışarak dikilirken Kiersten arkasına 
geçti ve avuçlarını Dena'nın karnının alt kısmma bastırdı. "Tam 
burada hissetmelisin," derken parmaklarını yelpaze gibi açarak 
Dena'nın titrek bir nefes almasına neden oldu. "Sıcaklığı hisse­
diyor musun? Karıncalandığını hissediyor musun? Sanki kanın 
yüzeye uzanıyormuş gibi, çığlık atmak istiyormuş gibi?"

"Evet," diye fısıldadı.
"İşte, sihrin o. Onu benimse, kabul et, öne çekmeye devam et."
Derin derin birkaç nefes alan Dena gözlerini sımsıkı kapadı. 

"Galiba bir şey hissediyorum."
"Şimdi dört ayak üstünde dur," diye komut verdi Kiersten.
"Niye?"
"Dediğimi yap."
Dena söz dinleyip yere çömeldi.
Araya girmek, Dena'yı küçük düşmekten kurtarmak istedim 

ama Kiersten'm etkisi altına girmişti. Hepsi öyle. Belki ben bile 
çünkü gözlerimi onlardan ayıramıyordum.

Kiersten, Dena'nın kırmızı kurdelesini çözüp kestane rengi 
uzun saçlarını serbest bırakırken Dena tırnaklarını toprağa gömdü.
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Kiersten kızın etrafında yürüyüp kırmızı kurdeleyi eline do­
larken diğer kızlar kendilerinden geçmiş bir dikkatle izlediler. 
"Ormanın hayvanlarına ulaş. Varlıklarını hisset."

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum," dedi Dena.
Kiersten kırmızı kurdeleyi Dena'nın sırtına doğru kırbaç gibi 

savurdu. Canını acıtmadığına eminim ama Dena'yı şaşırttı. He­
pimizi şaşırttı.

"Gözlerini kapat," diye emretti Kiersten. "Ormanda atan her 
kalbi hisset. Birini bul. Onun ritmine odaklan," dedi Dena'nın et­
rafında dolaşmaya devam ederek.

Dena başını kaldırıp gözlerini zorla ormana doğru çevirirken, 
"Bir şey duyuyorum/' dedi. "Sıcaklık hissediyorum. Kan. Nemli 
kürk kokusu."

Ormandan bir uluma geldi ve herkes nefesini tuttu.
Kiersten, Dena'nm saçma asılıp geriye çekti ve "Cevap ver," 

dedi.
Dena boynunu mümkün olduğunca gerip ormana doğru 

ulurken her bir tendonunun sihre ulaşmak için gerildiğini görebi­
liyordum. Yüceliği arzuluyor. Kendisinden daha büyük bir şeyle 
dolup taşmak istiyor.

Kiersten nihayet tatmin olunca Dena'yı bıraktı. Dena bizimle 
yüz yüze gelmek üzere ayağa kalktı -  yanaklarını ateş basmış, 
saçı dağılmıştı, yüzünden aşağı gözyaşları akıyordu ve gözle­
rinde deli bir donukluk vardı. "Sihir gerçek," dedikten sonra bir 
kere daha uludu ve Kiersten'm kollarına yığıldı.
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Bastırılmaya çalışılan gülüşme0 seslerine uyandım, ellerimde ve 
bacaklarımm arasmda kan vardı.

Yatakta çabucak doğruldum ve kendimi kulübenin bir kena­
rında yalnız buldum, iç çamaşırlarımdan koyu kırmızı renkli bir 
sıvı sızıyor ve kızlar beni işaret edip elleriyle ağızlarım kapatarak 
kıkırdıyorlardı.

"Ben sebep oldum/' diye güldü Kiersten, elinde ucu kana bu­
lanmış, uzun bir kuş tüyü vardı.

Gertie'ye baktım ama gözlerini kaçırdı.
Çizmelerimi kaptığım gibi boğucu kulübeden kaçtım ve yı­

kanmak üzere yağmur fıçısına gittim ama fıçı paramparça edil­
mişti. Bu son fıçımdı. Tahtayı tam olarak doğru şekilde bükmek 
için haftalar harcamıştım ve hava giderek bozduğundan bahar­
dan önce bir tane daha yapmam neredeyse imkânsız. Kiersten 
suçu hayaletlere atacaktı ama bunu onun yaptığını biliyorum. Ya­
naklarım öfkeyle alev aldı. Sinirden köpürsem de kendime hâkim 
olmalıyım. Büyük ihtimalle şu an beni izliyorlar ve yapabilece- 

„ ğim en kötü şey, beni etkilediklerini göstermek olur.
Doğruca kuyuya yöneldim ama kenardan sallandırmaya ça­

lıştığım kova donmuş ve taşa yapışmıştı. O tüyler ürpertici sesi 
duyduğumda kovayı çekip kurtarmaya çalışıyordum.
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Şarkı sesi. En azından şarkı gibi geliyordu kulağa.
Kuyuyu bırakıp kapıya doğru yürüdüm. Yere çömelmiş küçü­

cük bir siluet vardı. Tiz sesi, minyon yapısı... Bir an bunun rüyala­
rımdaki küçük kız olduğunu düşündüm. Ona doğru koşmak isti­
yordum ama kendimi ölçülü adımlar atmaya zorladım. Kimseye gü­
venme. Kendine bile. Annemin sözcükleri zihnimde yankılanıyordu.

Siluetin önünde diz çöktüm ama yüzünü göremedim. Tit­
reyen ellerimle uzanıp kirlenmiş duvağını kaldırdım. Ami Du- 
mont. O kadar sessiz ve o kadar küçük ki burada olduğunu bile 
neredeyse unutmuşum.

Daha da yaklaştım, şarkısmı dinledim.

Sırma saçlı Havva, dimdik oturur salıncağında
Salınır rüzgâr, açılır gece
Lanetlediği bütün erkekler için ağlarlar

Eski bir ninniydi, çocukken hiç üzerinde durmamıştım ama 
şimdi... burada... tam bu anda sözcükler bambaşka bir anlama 
büründü.

Kızlar dikkat edin, uslu olmazsanız eğer, defnedilirsiniz gençten
Olmaz yavrum diyeceğiniz bir çocuk, olmaz. ..

Şarkı söylemeyi aniden kesti ve gözleri kapıya kilitlendi; nefe­
si sıklaştı ama duyduğum solumayla aynı tempoda değildi onun- v 
ki. Bakışlarını takip ederek arkama baktım. Başta sadece ağır kü­
tüklerinde derin tırmalama izleri olan kapıyı gördüm ama onun 
ötesinde, tahtalarm arasmdaki dar yarıklarda... gözler gördüm... 
bize dikilmiş karanlık gözler.

"Kanının kokusunu alabiliyorlar." Bana gülümsedi.
Geri çekildim, burada her ne oluyorsa ondan uzaklaşmaya ça­

lışıyordum ki görüşüm bulanıklaştı. Tutunabileceğim bir şeyler 
arayarak açıklık boyunca sendeledim. Kuyu. Biraz su içebilsey- 
dim. Kuyunun taş duvarına uzanırken dizlerim boşaldı. Kafamı 
sert yüzeye çarptım ve bir kemik çuvalı gibi yığılıp kaldım.
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Gözlerim yavaş yavaş odaklanırken birisinin, "Tek yapman gere­
ken bir koşu koya gidip geri gelmek," dediğini duydum.

Başımı arkaya yatırınca kızların kapının önünde toplandıkla­
rını gördüm.

Bir çocukla konuşurmuş gibi, "Sihrini benimsediğin anda ör­
günü açacağım," dedi Kiersten. "Sen de bizden biri olabilirsin."

Ayağa kalkmak düşündüğümden daha zor oldu. Kafam 
zonkluyordu. Başımm dönmesi, babamın mikroskobundaki kad­
ranı çevirirken olduğu gibi, çitin görüntüsünü bir netleştirip bir 
bulanıklaştırıyordu.

"Kumrucuk'u benim için tutar mısın?" Helen kuşu Kiersten'a 
uzattı. Kiersten irkildi ve kuşu alması için Jessica'yı öne doğru 
itekledi. "Çenenin altına yerleştirirsen çok rahat ediyor," diye ek­
ledi Helen.

"Durun," dedim oraya doğru yürürken. "Bariyeri aşamaz, dı­
şarıda kaçakçılar var."

Jenna bana bezgin bir bakış attı. "Öldüğünü sanmıştık."
"Eh... şanssızsınız." Yanmdan geçip gittim. "Helen, bunu ya­

pamazsın."
"Ama ben görünmezim," dedi sırıtarak.
"Ne zamandan beri?" diye sordum.
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"Git buradan/' dedi Tamara, beni yana iterek. "Yardıma ihti­
yacı olduğundan değil ama Ami çitin doğu tarafında o korkunç 
sesiyle şarkı söyleyerek kaçakçıların dikkatini dağıtıyor/'

Gözlerimi kısıp doğuya baktım. Ami'nin bariyerin kenarına 
çömelmiş ufak tefek gövdesini gördüm sanırım ama emin olamı­
yorum.

Kalabalığın içinde çıldırmış gibi gezindim, Helen'in aklını ba­
şına getirebilecek birini arıyordum ki gözlerim Gertie'ye takıldı. 
"Bir şey yapmalısın," diye fısıldadım.

Gözlerini kaçırıp duymamış gibi yapsa da gerçekten korktu­
ğunu bakışlarından okuyabiliyordum.

"Tek yapman gereken odaklanmak. Sihrini hisset," dedi Ki­
ersten) avucunu Helen'in karnına bastırarak. "Unutma, bir şeyler 
ters giderse sihrimi kullanıp kaçakçılara ne istersem yaptırabili-

nn m .

Helen ona bakıp başını evet der gibi salladı ama iyi olmadı­
ğını... tam olarak kendinde olmadığını görebiliyorum. Bayan 
Weaver'ın yaptığı, kocaman gözleri açılıp kapanan oyuncak be­
beklerden biri gibi görünüyordu.

"Duvağımı takmana bile izin vereceğim. Korunma için," dedi 
Kiersten, tül kumaşı Helen'in kafasına geçirirken. "Sana bu kadar 
çok inanıyorum."

"Hey, o benim duvağım," dedi Hannah kalabalığın içinden 
ama çabucak susturuldu.

Kiersten tülü kızm yüzüne doğru indirirken diğerleri kapıyı 
açtılar. Arkamı dönüp uzaklaşmam gerektiğini, Helen'm seçimi­
ni yaptığını biliyorum ama ayaklarındaki o izleri, rüya gördüğü 
için annesinin açtığı yaraları zihnimden atamıyorum. "Bir mer­
hamet tohumu," diye fısıldadım.

Kapıyı geçmek şöyle dursun, yakınma gitmekten bile ödüm 
kopuyordu ama bunun olmasına izin veremezdim.

Kızların yanından geçerek Helen'in peşinden dışarı fırladım. 
Bazıları geri dönmem için bana bağırıyordu ama Kiersten, "Bıra­
kın gitsin," dedi.
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Kamp alanının güvenliğini arkamda bıraktığım anda büyük 
gölden esen şiddetli rüzgâr sertçe bana çarptı ve nefesimi kesti. 
Birkaç adım geriye sendeledim. Açıklık, boşluk... Belki içeride 
çok uzun süre kalmıştım ama burada kendimi Özgür hissetmiyo­
rum. Yalnızca... korunmasız hissediyorum.

Uzaktan gelen bir karga sesiyle irkildim. Gerçek olup olmadı­
ğından bile emin değildim ama tekrar odaklanmak için ihtiyacım 
olan şey buydu.

Geniş araziyi, kışa dönen sonbaharın solgun renklerini -mavi­
ler griye, yeşiller krem rengine- tararken bir hareketlilik gözüme 
takıldı. Helen'in duvağı, bir sinek bulutu gibi etrafını sarmıştı.

İkinci gaklamayı duyunca gerçek olduğunu anladım çünkü 
Helen olduğu yerde donakaldı. Ona doğru koştum, geri dönme­
sini işaret ettim ama gözleri kuzey yönüne, yaklaşan bir kaçakçıya 
kilitlenmişti. Adamm görüntüsü bile sersemlememe neden oldu. 
Tepeden tırnağa kömür karası, incecik bir kumaşa sannmıştı ve 
elinde bir bıçak ışıldıyordu. İçimdeki her bir hücre oradan kaçmak 
istese de Helen'in böyle, bir hiç için ölmesine izin veremezdim.

Hızlanırken Helen'a ismiyle seslendim.
Panik dolu bir ifadeyle bana baktı. "Beni görebiliyor musun?"
"Koş." Helen'i kampa doğru ittim ve sonra tam tersi yönde 

koşmaya başladım. "Koş!" diye bağırdım. Kaçakçınm yemi yut­
tuğundan emin olmak için omzumun üzerinden bakarken bir 
ağaç köküne takıldım ve soğuk toprakta kayarak düştüm. Göz­
lerimi kapamak yerine, gelecek darbe için kendimi hazırladım ve 
celladımla yiiz yüze gelmek için sırtüstü döndüm. Darbeyi indir­
mek için bıçağını kaldırdı -  ve durdu.

"Tekmele beni." Burnunu ve ağzını kapatan ince, koyu renk 
kumaşın içinden yumuşak bir fısıltı süzüldü.

Gerçekten bunu söyledi mi yoksa hastalık yüzünden bana mı 
öyle geldi bilmiyorum ama hangisi olduğunu öğrenmek için oya- 
lanmayacaktım.

Dizlerimi kendime çektim ve olanca gücümle adamı tekme­
ledim. İki büklüm olup yuvarlanmadan önce geri geri yalpaladı.
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Bıçağını alıp oracıkta boğazını kesmeyi düşündüm ama bana 
bakışlarında, gözlerinde bir şey vardı. Yolda karşılaştığım kaçak­
çının o olup olmadığını merak ettim. Yola devam etmeme izin 
verenin. Bedeninin üstüne eğilince, o olduğundan emin oldum. 
İçimden bir ses öyle diyordu. Yüzünü kapatan kumaşı kaldırmak 
için uzandığım sırada her yönden gelen gaklama seslerini duy­
dum. Adamdan uzaklaşarak kapıya doğru koştum.

Helen kapıdan geçerken kapı kapanmaya başladı. Bir yanlış­
lık olmalı, daha beni görmemişlerdir diye düşündüm ama kapı­
nın kilitleri yerine otururken bunu Kiersten'm yaptığını anladım.

Kaçakçıların hararetli çağrıları ve kızların tiz çığlıkları ara­
sında düşünemiyor, nefes alamıyordum. Bacaklarımı becerebil­
diğim kadar hızla hareket ettirirken bir anda başım döndü ve 
üzerini adımladığım zeminin altımda sallanmasına sebep oldu 
ama kendimi bırakma lüksüm yoktu. Eğer çitlerin ötesine ge­
çemezsem eve bir dizi güzel cam şişe içinde dönerdim. Kapıya 
doğru atılıp ölü kızların kurdelelerini yakaladım, kendimi yukarı 
çektim ve kullanabileceğim kurdele kalmayınca da tırnaklarımı 
kıymıklarla dolu olan tahtaya saplayıp kapının üst kenarına ka­
dar tırmandım. Bacaklarımı savurup ayağımla yukarı tutunmaya 
çalışıyordum ama kalçalarım kurşun gibi hissettiriyordu. Kaçak­
çılardan biri bıçağıyla bana ulaşabilecek kadar yaklaşırken bütün 
gücümle asıldım ve kendimi yukarı çektim ama kapının diğer ta­
rafında yere serildiğim an Kiersten tepeme bindi.

Burun delikleri öfkeyle genişleyip kapanıyordu, gözlerinden 
alev fışkırıyordu; beni yere yapıştırdı ve baltayı boğazıma dayadı.

"Niye öyle bir şey yaptın?" diye sordu. "Niye araya girdin? 
Helen'in ölümüne sebep olacaktın."

"Onu kurtardım..." Bıçağın baskısına karşı sözcükleri ağzım­
dan çıkarabilmek için gerildim. "Eğer araya girmeseydim Helen 
şimdi..."

"Sapasağlam olacaktı!" diye bağırdı Kiersten, şakaklarındaki 
damarlar kabarmıştı. "Ve s eni kurtaran kimdi sanıyorsun?" Çeli­
ği biraz daha derine batırdı. "Ben kurtardım," dedi. "Kaçakçıyı
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durduran bendim. Hepsi şahit oldular." Arkasındaki kızlara bir 
göz attı. "Hâlâ sihrimizi reddediyor musun?"

Konuşmaya çalıştım ama korkuyordum. Baltanın daha deri­
ne girmesinden de korkuyordum ama en çok kendi cevabımdan 
korkuyordum. "Ben... onu neyin durdurduğunu bilmiyorum," 
diye fısıldadım, gözlerim yaşarmıştı. "Ama daha önce de oldu... 
Patikada."

Kiersten iğrenerek başım salladı. "Sihrini reddederek eve dö­
nünce darağacıyla buluşma riskini göze almak istiyorsan keyfin 
bilir. Ama diğer kızları da peşinden sürükleme." Baltanın ucunu 
geri çekti ve ben de boğazımı tutarak derin bir nefes aldım.

Kiersten kalabalığa dönerek dikildi. "Ona yardım etmeye ça­
lıştık ama onu kaybettik sayılır. Bu kâfirle yoldaşlık eden kim 
olursa cezalandırılacak."

Yerde yatıp diğerlerinin gerisingeri kampa yürümelerini iz­
lerken gözlerinde görebiliyorum. îhtiyaç duydukları son kanıt 
parçası buydu; benim ise onlara sunabileceğim tek şey ikinci el 
bir rüya.

Ama ne gördüğümü biliyorum. Ne hissettiğimi biliyorum.
Onlar adına sihir diyebilirler.
Ben delilik diyorum.
Ama kesin olan bir şey var.
Burada erdem falan yok.
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Şafaktan hemen önce mide bulandırıcı bir dizi karga sesi orman­
da yankılandı ve güneş tüm görkemiyle yavaşça doğu çitinin 
üstünden doğarken Ami artık kapının yanında oturmuyordu. 
Kızların fısıldaştığım duyuyorum; bunu ona o şarkıyı söylemeyi 
kessin diye Kiersten'ın yaptırdığını söylüyorlar ama erdem yılı­
mızdan çok önce Ami'nin gözlerinde görmüştüm. Bu dünya için 
fazla hassastı, her zaman böyleydi. Ve şimdi gitmişti.

Artık kimse benimle konuşmuyor. Bana bakmıyorlar bile.
Tüm yağmur fıçılarım parçalandığı için kuyudan içmekten 

başka seçeneğim yok ama kuyuya her yaklaştığımda beni kova­
lıyorlar.

Sınır boyunca sürünüp yapraklardaki sabah çiyini yaladım 
ama böyle yapınca susuzluğum daha da arttı. Dilim büyümüş, 
ağzımm içindeki tüm boşluğu kaplıyormuş gibi geliyor ve daha 
da şiştiğini hissedebildiğim zamanlar oluyor, sanki boğazımı tı­
kayıp canımı alacak.

Yarım ay biçimli çiti takip ederek açıklığı en batı ucundan ta 
doğu ucuna kadar yürüdüm, gelgitle yükselip alçalan gölün se­
sini dinledim ama duyabildiğim tek şey o değil. Nefes sesi var. 
Ağır. Kesintisiz. Yaşayan bir gölge gibi. Bazen yanımda yürüye­
nin Michael olduğuna ikna ediyorum kendimi ama Michael her
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zaman çok konuşup kafamı şişirirdi. Ya da belki Hans7tır ama 
korumacı bir varlık gibi gelmiyor. Bu sessizlik beni öldürecek. 
Sessizlik ve onun o kaçakçı olduğunu içten içe bilmek.

"Orada olduğunu biliyorum," diye fısıldadım.
Aniden durdum ve dinledim ama cevap yoktu.
Delirmiş gibi hissediyorum kendimi, belki de delirmişimdir. 

Bu lanetli yere geldiğim anda o çizgiyi aştım sanırım ama pati­
kadayken beni neden öldürmediğini, Helen'in peşinden gitti­
ğimde neden kaçmama izin verdiğini bilmek istiyorum. Sebebin 
Kiersten'm sihri olmadığını biliyorum çünkü ilk seferinde Kiers­
ten yakınlarımda değildi. O zaman onu durduran neydi?

Akşamın erken saatlerinde, kaynayan yahni kokusuyla ateşin ba­
şına çekildim ve sıranın sonundaki yerimi aldım. Risk aldığımı 
biliyorum ama umursamayacak kadar açım. Aç susuz kalırsam 
fazla dayanamam.

Ön tarafa ulaştığımda kâsemi uzattım. Katie tencerenin dibini 
son bir kepçe yemek için sıyırdı, sonra de kepçedekileri yere dök­
tü. Karnımdan öfkeli bir homurtu yükseldi ama şu anda seçici 
olmayı göze alamam.

Yemeği avuçlayıp kâseme koymak için eğildim ama Katie çiz­
mesini yemeğin ortasına gömdü ve et suyu, çamurlu tabanının 
etrafında aktı.

Birinin beni savunmasını bekleyerek diğer kızlara baktım ama 
kimse konuşmadı. Bu, canımı acıtıyor. Özellikle de onlara yar­
dım etmek için... kampa yardım etmek için yaptığım onca şey­
den sonra.

Cesaretlendirici bir nefes aldım ve bana dikili bakışlarının 
önünden geçip eskiden yatağımın ve eşyalarımın olduğu yerde 
sadece bir boşluk bulduğum kulübeye girdim. Diğerleri arkam­
dan kıkırdarken köşeden başka bir ölü kızın yatağını alıp yerime 
sürükleyebilirdim ama çok yoruldum. Savaşmaktan, önemse­
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mekten, her şeyden yoruldum. Yere kıvrıldım, ağlamamaya ça­
lıştım ama ne kadar çok uğraşırsam o kadar zorlaştı.

Kulübenin kapısı gıcırdayarak açıldığında nefesimi Jutup ha­
reketsiz kaldım. Bir çift çizme bana doğru yaklaştı. Birkaç yaz 
önce, Michaella beraber çayıra giden yolda bulduğumuz keseli 
sıçan gibi hissettim kendimi. Öldüğünü düşünmüştük ama sade­
ce ölü taklidi yapıyordu. O zaman çok gereksiz bir hayatta kalma 
becerisi gibi gözükmüştü ama tamamen savunmasız hissediyor­
san ne yapabilirsin ki? Azınlıkta kaldıysan? Yenildiysen?

Adımlar belimin hemen arkasında durdu. Kendimi darbeye 
hazırlıyordum ki yere yumuşak bir şey kondu ve adımlar çabu­
cak geri çekildi. Lambayı kaldırınca, kapıdan çıkan yosun yeşili 
bir pelerinin ucunu görebildim. Gertie.

Ve dikildiği yerde küçük bir patates vardı.
Patatesi kaptığım gibi dişlerimi geçirdim. Kabuğu çok sıcaktı. 

Damağımı öyle bir yaktı ki tadını bile alamadım ama umurum­
da değil, bir anlık sıcaklık için her şeyi yapabilirim. Patatesi bir 
lokmada yutmamak için bütün irademi kullanmam gerekti ama 
akıllıca davranmalıydım. Sonuçta, cezamın ne kadar süreceğini 
bilmiyorum. Patatesin kalan yarısını cebime tıkarken minicik bir 
parça ümit hissettim.
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Kiersten, "Sen/' dedi, bütün adayı uyandıracak kadar yüksek 
sesle. "Ambardan yemek çaldın. Ne cüretle!"

"Ne?" Debelenerek dirseklerimin üzerinde kalktım. "Öyle bir 
şey yapmadım."

"Ceplerini boşalt," diye bağırdı Kiersten.
Patates.
"Tutun şunu," dedi.
Kiersten pelerinimin ceplerini altüst ederken diğer kızlar beni 

yakaladı.
Soğuk, yarısı yenmiş patatesi çıkardığı sırada, kendinden 

memnun bir gülümseme orman yangını gibi yayıldı dudaklarına.
"Bir de bize yemeği ölçüyle dağıtmamız lazım, birbirimize gü­

venmeliyiz diyordu," dedi Jenna.
"Öyle dedi ki bizden yemek çalabilsin," diye tısladı ensemde 

bir ses.
"Çalmadım. Yemin ederim..
"O zaman kim verdi?" diye sordu Kiersten.
Gertie'ye gergin bir bakış attım. "Bu-buldum."
"Yalancı," diye çıkıştı.
Kızlar beni daha sıkı tuttular.
"Peki yalan söyleyen kızlara ne olur?" diye sordu Kiersten.
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"Dillerini kaybederler/' diye hep bir ağızdan cevap verdiler.
Kiersten aşağı bakıp bana gülümsedi. O gülümsemeyi tanıyo­

rum. "Kumpasları getirin."
Kalabalık beni kulübeden dışarı, ceza ağacına doğru sürük­

lerken durmaları için çığlık çığlığa bağırdım ama faydası olma­
dığını biliyorum. Buradaki tek tanrı Kiersten ve bunu herkesin 
bilmesini istiyor.

Ellie elinde paslı, demir bir mengeneyle hoplaya zıplaya geldi.
Kiersten suratımı kavradı, o kadar sıkıyordu ki dişlerim ya­

naklarımın iç tarafım kesiyordu. "Dilini çıkar," diye emretti.
Başımı iki yana salladım, gözlerim yaşlarla yanıp görüşüm 

bulamklaşırken Gertie'nin bağırdığını duydum. "Durun... Ben 
yaptım;" Yanımıza gelmek için kalabalığı itekledi. Kiersten'ı ben­
den uzağa çekerken, "Patatesi ona ben verdim," dedi.

"Nasıl yaparsın?" Kiersten öfkeden köpürüyordu. "Hem de 
sana ikinci bir şans verdikten sonra? Seni affettikten sonra?"

"Affetmek mi?" deyiverdim. "Affetmesi için Gertie'ye yal­
varması gereken sensin. Senin ne yaptığmı biliyorum. O senin 
litografındı. Babanın çalışma odasından onu sen aldın ve suçu 
Gertie'ye attın. Gertie'nin hayatını mahvettin."

Kiersten'ın bir kaşı havaya kalktı. "Sana öyle mi anlattı?"
"Gel, Tierney, gidelim," dedi Gertie koluma girerek.
"Evet, o litograf babamındı," dedi Kiersten. "Ama Gertie'nin 

ahlaksızlıkla suçlanmasının nedeni o değil."
"Lütfen... Yapma." Gertie başını iki yana salladı, yüzünde 

korku dolu bir ifade vardı.
"Ne yaptığmı biliyor musun?" diye sordu Kiersten, gözleri 

dolarken.
Gertie, "Dinleme onu..." diye beni dürttü ama yerimden kı­

pırdamadım.
"Beni öpmeye çalıştı. Ve tam o anda anladım, ne olduğunu... 

ne istediğini," dedi. Çenesi öfkeyle titredi. "O resimdeki kirli şey­
leri yapmamı istedi. Tanrı'ya karşı günah işlememi."

Gertie'nin vücut ağırlığını hissettim ve dizlerinin çözüldüğü­
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nü fark ettim. Kolumu onunkinin etrafma sıkıca sardım ve kulü­
beye doğru ilk adımımızı attığımız sırada Gertie'nin başı geriye 
çekildi.

Kafatasının arkasına sürtünen bıçağın mide bulandırıcı sesiy­
le kanım dondu.

Dönüp bakınca Gertie'yi yanımda yere çömelmiş buldum, Ki­
ersten tepesinde dikiliyordu ve yumruğuna dolanmış bir hâlde, 
Gertie'nin kurdeleli saç örgüsü vardı. Örgünün diğer ucunda, ay 
ışığının altında üzerinden kan damlayan bir parça kafa derisiyle.
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"Canavarsın sen/' diye fısıldadım.
"Sen de aptalsın," dedi Kiersten omuzlarını geriye atarak. 

"Ama ben merhametsiz değilim. Sana bir seçim hakkı vereceğim. 
Sihrini benimse... ya da ormanla yüzleş."

Beklentiyle izleyen kızlar orada öylece dikildiler.
Gertie'ye baktım ama o yerde dertop olmuş, kırık bir tahtere­

valli gibi öne arkaya sallanıyordu.
"Yapamam," diye fısıldadım bu kez. "Hissetmediğim bir şeyi 

kabul edemem."
Kiersten, Gertie'nin kafa derisini sallayarak, "Öyle olsun," 

dedi. "Güle güle."
"Şimdi mi?" diye sordum nefesimi kontrol etmek için sava­

şırken. "Yapamam... Karanlık... Hiç olmazsa sabaha kadar izin 
ver."

"Merhametim tükendi."
Dikkatini çekmeye çalışarak, "Bekle," dedim. "Deneyebilirim. 

Ne yapmamı istiyorsun? Elbiselerimi çıkarıp aya doğru uluya­
yım mı? Elimi ateşe mi sokayım? Sumakların arasında mı yuvar­
lanayım?"

"Bir şey duydunuz mu?" dedi alay eder gibi, önündeki hava­
ya eliyle vurarak. "Kulağımın dibinde bir sinek vızıldıyor sanki."
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"Ya da cezayı kabul ederim. Parmak... bir kulak... örgüm, ne 
istersin? Ne istersen yaparım, yeter ki..."

"Kurtulun şundan."
Kızlar hiç duraksamadan ateşin etrafındaki taşlardan toplayıp 

beni taşlamaya başladılar. Taşların biri uğultuyla yanımdan geçip 
şakağımı sıyırınca kaçmaya başladım.

Yoğun bitki örtüsünü aşmaya çalışırken dikenli dallar de­
rimde kırbaç gibi şakladı. Yönümü bulabilmek için gökyüzüne 
baktım ama ay ve yıldızlar şahit olmaya katlanamazlarmış gibi 
bulutların ardına saklanmıştı. Bir şey eteğimi yakaladığında ko­
şuyordum. Yumruklarımı vahşice savurmaya başladım ama sa­
dece bir çalılığa vurdum. Kendimi çalılardan kurtarmaya çalışır­
ken arkamda bir şey duydum. Ya da belki hemen yanımdaydı. 
Bedenimi ele geçirmeye çalışan bir hayalet mi? Ya da insan etine 
susamış vahşi bir hayvan? Bu her neyse, cildimin her bir nokta­
sında hissedebiliyorum. Bir şey beni izliyor.

Eteğimi çekip kurtardım ve ters yöne koşmaya başladım -  en 
azından ters yön olduğunu düşünüyorum. Kalbim deli gibi atı­
yor, uzuvlarım çok zorlanmaktan sızlıyor ama zihnim boşalmış, 
daha derin bir parçam kontrolü ele geçirmiş gibi.

Nihayet katı bir şeye çarpana kadar, saatler gibi gelen bir süre 
boyunca körlemesine koşup karanlığı aştım.

Darbeyle afallayıp arkama doğru sendeledim; keskin acınm 
şok dalgaları uzuvlarım boyunca yayıldı. Devasa bir ağaca çarptı­
ğımı sandım önce ama uzanıp dokunduğumda fazla yumuşaktı, 
soyulup temizlenmiş gibiydi.

"Çit," diye fısıldadım. Yanma çökerken tanıdık bir şey buldu­
ğum için mutluydum. Beni gerçekliğe bağlayacak bir şey. Kaçı­
şımın sıcaklığı çabucak kaybolurken üşümeye başladım. Peleri­
nime sıkı sıkı sarıldığım sırada ise ağır bir nefes sesi duydum. 
Kendi nefesim olduğunu umuyordum ama ağzımı ellerimle ka­
pattığımda bile ses devam etti, evimizin salonundaki sarkaçlı saat 
kadar düzenliydi.
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Titreyen parmaklarımın arasından, "Sen misin?" diye fısılda­
dım.

Cevap yoktu ama kaçakçının ağacın çatlakları arasından sızan 
vücut sıcaklığım hissedebildiğime yemin edebilirdim. Onunla 
patikada ilk karşılaştığımızda da böyle hissetmiştim.

"Beni niye öldürmedin?" diye sordum, avuçlarımı çite yasla­
yarak. "Gitmeme iki kez izin verdin."

Dikkatle dinledim. Kınından çıkarılan bir bıçağm sesini duy­
dum.

"Bana zarar vermezsin," diye fısıldadım yanağımı kıymıklı 
ağaca yaslarken. "Biliyorum."

Bulutların örtüsü çözülüp dolunayı ve bir yığın parlak yıldı­
zı ortaya çıkarırken çitteki dar bir açıklıktan fırlayan bıçağın ucu 
çenemi kesti.

Ayağa fırladım. Aniden hareket edince başım döndü ya da 
belki de boğazımdan aşağı akan ılık kan yüzündendi. Çeliğin 
parıltısı geri çekilirken açıklıktan diğer tarafa baktım ve bana ba­
kan soğuk, karanlık gözlerle karşılaştım. Nefesi kulaklarıma öyle 
yüksek geldi ki artık sadece onu duyuyordum. Birkaç adım ge­
rilediğim anda dünya tepetaklak oldu ve ben de soğuk, sert yere 
serildim, karanlığın örtüsü kurşundan yapılmış kalın bir battani­
ye gibi üstüme kapandı.
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Işıltılı çıplak dallar üstümde» hantal hantal salmıyor, nefesim 
havada asılı kalıyordu. Etrafıma bakmak için yattığım yerden 
doğrulunca çeneme çarpan sert rüzgârla irkildim. Çeneme do­
kundum -  yapış yapış kan pıhtısı; tırnaklarımın altında biriken 
toprak yaraya battı.

"Dün gece gerçekten yaşandı," diye fısıldadım.
Bıçağın geldiği aralıktan dışarı doğru bakarken kaçakçının 

bana zarar vermeyeceğini düşündüğüme inanamadım. Artık ne­
fes sesi duymasam da emin olmak için daha da yaklaşmaya niye­
tim yoktu. Babam, bir dersi iki kere öğrenmemin gerekmemesi- 
nin en iyi özelliklerimden biri olduğunu söylerdi. Belki kaçakçı 
öldüğümü varsayıp yoluna devam etmiştir. Ben orada bilinçsiz, 
kanım akarak yatarken beni izlediğini düşünmek midemi bulan­
dırıyor.

Beni kamptan ayıran yoğun ormana gözlerimi diktim, ne yap­
mam gerektiğini büiyorum. Hayaletler olsun ya da olmasın, su­
yum olmadan bir gün daha dayanamam. Su hakkında düşünmek 
bile dilimi sızlatıyor. Hayvanlar bir yerden su içiyor olmalı.

Ayağa kalkmca yine başım döndü. Dünyanın dönmesini dur­
durmak için eğilip ellerimle dizlerime yaslanmak zorunda kal­
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dım. Kusmam gerektiğini düşündüm ama sadece birkaç kez öğü­
rebildim. Çıkaracak hiçbir şey yoktu, tükürük bile.

Dengemi sağlamak için bir fidana tutunarak ormanın içine 
doğru ilk adımımı attım. Yüksek dalları hışırdatan rüzgâr beni 
de titretiyor. Çizmelerimin altında çıtırdayan zeminin sesi bile 
kötücül sanki.

Eskiden ormanı çok severdim. Tüm boş zamanımı ormanın 
derinliklerindeki gizli hâzineleri keşfederek geçirirdim ama şim­
di her şey farklı.

Bir kuştan uyarı feryadı yükseldi. Beni mi uyarıyor yoksa di­
ğer kuşları mı diye düşünmeden edemedim.

"Ben babamın kızıyım/' diye fısıldayıp sırtımı dikleştirdim. 
Ben tıbba inanıyorum. Hakikate. Gerçeklere. Batıl inançlara ka­
pılmayacağım. Belki de hayaletlerin sana zarar verebilmesi için 
onlara inanman gerekiyordur. Böyle düşünmem gerekiyor çünkü 
şu anda sinirlerim pamuk ipliğine bağlı.

Nerede olduğum, dün gece kamptan ne kadar uzaklaştığım 
hakkında hiçbir fikrim yok ve yönümü bulmak için ayağa kalktı­
ğımda gökyüzünün hiçbir faydası olmadı. Nehir çamuruyla kap­
lanmış gibi gözüküyor -  donuk, sonsuz bir şerit kalaylı teneke 
gibi. Evdeyken güneş hakkında nadiren düşünürdüm ama bura­
da güneş her şey.

Güneş bir anlığına ortaya çıkınca, aydınlattığı bir noktaya 
doğru koşturdum; sıcaklığını cildimde hissetmeye hasretim ama 
ben oraya varana kadar güneş yme kayboldu. Artık durum ki­
şisel hissettirmeye başladı, sanki Havva benimle oyun oynuyor.

Büyük bir kireçtaşı yığınının üstüne tırmanıp başka bir gün 
ışığı demetini yakalamaya çalışıyordum ki küçük bir su birikin­
tisinin kenarına tutunmuş parlak yeşil bir yosun tabakasmı fark 
ettim. Yalnızca bu görüntü bile boğazımın susuzlukla yanmasına 
yetti. Bir şeyler içmeyeli ne kadar olmuştu? Saatler... Günler... 
Hatırlayamıyorum. Ama suya doğru yürürken bir şey gördüm. 
Bir kuyruğun kıpırtısı. Göletin yan tarafına çömelmiş bir yaratık 
vardı. Kafasını kaldırdı -simsiyah boncuk gibi gözleri bakışları­
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ma karşılık verdi. Dik kulaklarını, sivri burnunu ve kürkünün 
bakır rengini tanıdım- ama bir şeyler yanlıştı. Gözlerimi hızla 
kırpıştırınca bir tilki görüyordum ama sanki hayvamn ağzının ve 
bıyıklarının üstüne parlak kırmızı bir gülen surat boyanmıştı. Or­
mandaki hayvanların çıldırdığıyla ilgili söylentiler duymuştum 
ama daha yakından bakınca ayaklarının altında yayılıp kalmış 
küçük tavşanı gördüm. Durgun suya yağmurun altında devril­
miş bir hokka mürekkep gibi kan sızıyordu.

Midem buruldu. Başım o kadar döndü ki her an vücudumdan 
ayrılıp havada süzülecek gibi. Yüzümü yosunlu, soğuk taşa yas­
layıp kendime gelmeye çalıştım. "İyisin. Geçecek." Tilkinin git­
mesini beklemeyi ve kanlı sudan içmeyi düşündüm ama üzerim­
den bir meltem eserken suyu dik bir yamaca doğru takip ettim 
ve annemin, En iyi su, kaynağın en yüksek noktasından toplanan 
sudur dediğini hatırladım. Ve bu su da bir yerden geliyor olmalı.

Zayıf şırıltıyı takip ettim ve ağaçlı tepe boyunca çobanpüskülü 
çalılarını rehber olarak kullandım ama onları her kavradığımda 
dikenleri parmaklarımı deldi. Adımlarım dengesizdi. Görüşüm 
o kadar bulanıktı ki birkaç metrede bir durup kendime gelmem 
gerekiyordu ama nihayet tepeye vardığımda karşıma çıkan man­
zara, şimdiye kadar gördüklerimin en hoşnutluk vereniydi -  su 
kireçtaşımn arasından coşkuyla akarak küçük ama derin bir ha­
vuz oluşturuyordu. Su billur gibiydi, yosundan... ya da kandan 
eser yoktu. Ama yine de dikkatli olmalıydım. Artık neyin gerçek 
olduğunu bilmek zordu. Yüzeye doğru sürünüp eğildim ve elle­
rimi buz gibi suya batırıp avuç avuç su içtim. Suyun çoğu çenem­
den sızıp elbisemi ıslattı ama umurumda değildi. Tadı tertemizdi 
-  kuyu suyuna hiç benzemiyordu.

Biraz daha içmek için eğildiğimde suyun dibinde kıpırdanan 
bir şey gördüm. İki büyük kayanın arasına tutunmuş, bir tomar 
ayakkabı derisi gibi gözüken koyu renkli bir kabuk yığını. Bir tür 
yumuşakça.

Peşlerine düşersem soğuktan ölebileceğimin farkındaydım 
ama yapmazsam da açlıktan ölebilirdim. Giysilerimi çıkardıktan
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sonra suya yavaş yavaş girip alışmaya çalıştım ama sanki her san­
timle canlı canlı derim yüzülüyordu. Üç kısa nefes aldıktan sonra 
bütün vücudumu suya soktum. Ani şok beni canlandırdı ve biraz 
daha hızlı hareket etmemi sağladı. Kabuklardan iki tanesini ko­
parmayı başardım ama biri çok sağlam kök salmıştı. Nefes almak 
için yukarı çıkınca elimdeki kabukları kıyıya bıraktım ve tırtıklı 
bir taş bulmak için sudan çıktım. Hava tenimde o kadar yumuşak 
ve ılıktı ki tekrar suyun altına girmek istemedim ama bulabildi­
ğim kadar çok yiyeceğe ihtiyacım var.

Yeniden yüzeyin altına daldım ve taşı çatlağa sokup üçüncü 
kabuğu da sökmeye uğraşırken babamın beni büyük nehre gö­
türdüğü bir günü hatırladım. İlk balığımı yakalamak için çok he­
vesliydim. Oltayı ilk attığımda çok güzel bir gökkuşağı alabalığı 
yakalamıştım. Balık öyle bir direnmişti ki oltayı çekmek için bü­
tün gücümü vermem gerekmişti. Kıyıya çektiğimde bile oradan 
oraya sıçramış, başını hızla sağa sola atmıştı ve kafasına bir so­
payla vurmak için öne çıktığım sırada babam balığı olta iğnesin­
den kurtarıp tekrar suya atmıştı. "Yaşamayı bu kadar isteyen bir 
şeye saygı duymalısın/' demişti. O gün babama çok öfkelenmiş­
tim ama artık onu anlıyorum.

Bu küçük kabuk pes etmeye hazır değil. Ben de değilim.
Tekrar yüzeye yükselip kendimi sudan dışarı çektim, giysile­

rimi üzerime geçirdim ve topladığım iki kabukla uğraşmaya baş­
ladım hemen ama öyle fena titriyordum ki elimdeki taşı bile zor 
tutuyordum. "Nefes al, Tierney," diye fısıldadım.

Pelerinimin başlığını da takıp dertop oldum ve parmaklarıma 
tekrar his gelene kadar sıcak hava üfledim.

Bu kez sabit ellerle tekrar denedim ve kabuğu nazikçe açmak 
için taşı kullandım. Eti krem rengi, kabuğun içiyse pembeler, 
maviler ve grilerle bezeli -  tam olarak ne olduğunu bilmiyorum 
ama bir tür istiridye ya da deniztarağı. Dürttüğümde kıpırdandı. 
Evdeyken bunları mümkün olduğunca çabuk yutardık ki tadını 
almak zorunda kalmayalım ama şimdi tadını almak istiyorum. 
Safra dışındaki her şeyin tadını almak istiyorum ve yediğim şeyi
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midemde tutabileceğimi umuyorum, istiridyeyi kabuğundan 
ayırarak ağzıma aldım. En küçük parçasına kadar çiğnedim, 
bulanık sıvısının son damlasına kadar tadını çıkardım. Diğerini 
sonraya saklamak istesem de dayanamadım. Kabuğu açıp isti­
ridyeyi ağzıma tıktım ve ânında sert bir şey ısırdım. Kırık bir 
parça kabuk diye düşündüm ama elime tükürerek çıkardığımda 
bir nehir incisi olduğunu fark ettim, tıpkı duvak günümde giy­
diğim elbisemdekiler gibi. Elimde evirip çevirerek her yüzeyini, 
sedefli renklerinin her tonunu, her bir oyuğunu ve kabartısını 
inceledim. Bunlar nadir bulunur. Ve şimdi bende iki tane var. 
İnciyi cebime koyup June'un verdiği incinin yanma yerleştirdim. 
Belki eve döndüğümde bunları Clara ve Penny'ye veririm diye 
aklımdan geçirdim. Ve fark ettim ki, aylardır ilk kez eve gitmeyi 
düşünmüştüm -  buradan sağ çıkmayı.

Hafif bir sürünme sesi dikkatimi çekti. Yapraklardan geleme­
yecek kadar yumuşaktı ve nedense bana evi hatırlatan bir yanı 
vardı.

Yamacın tepesine, su kaynağınm yukansma tırmanınca kuru­
muş ot kalıntılarıyla kaplı, sağ tarafında ufacık bir renk patlaması 
olan geniş bir düzlükle karşılaştım.

O renkli noktaya doğru yürürken kendimi fazla kaptırmama­
ya çalıştım ama ya rüyalarımdaki çiçekse?

Dört ayak üstüne çökünce çiçek olmadığı gördüm, kırmızı 
bir kurdelenin yıpranmış ucuydu. Aniden heyecanlandım. Eğer 
başka erdem kızlan da buradan geçtiyse... Onlar ormandan sağ 
çıktılarsa... O zaman ben de çıkabilirim.

Kurdeleye asıldım ama bir şeye takılmış gibiydi. Biraz daha 
kuvvetli asılmak için duruşumu ayarlarken dizimin altında bir 
şeyin çatırdadığını hissettim. Doğal bir ses değil, sanki kırık bir 
porselen parçası gibiydi. Ölü otları ve çamur topaklarını kenara 
çekince sert bir şey buldum. Ne olduğunu anlamaya çalışırken 
başparmağım taşın içindeki bir deliğe girdi.

Ama o bir delik değil... Elimdeki de taş değil.
Dişleri hâlâ yerli yerinde duran bir insan kafatası.

175



Kırmızı kurdele boyun kemiklerinin etrafına sımsıkı sarılmış. 
Midem bulandı. Kafatasım yere düşürdüm ve çıldırmış gibi 

üzerini tekrar toprakla kapatmaya çalıştım ama tek düşünebildi­
ğim, ormana giden ve bir daha dönmeyen kızlardı.

Belki de hayalet masalları doğrudur.



O yamacın tepesinde hangi karanlık gerçek yatıyorsa onunla ara­
ma mümkün olduğunca mesafe koymak isteyerek tepeden aşağı 
sendelemeye başladım ve ânında dengemi kaybettim, yolun geri 
kalanım yuvarlanarak indim ve çürümekte olan bir ağaç köküne 
tosladım. Sırtüstü yatıp engin gökyüzüne bakakaldım. Bir par­
çam acaba şimdiden öldüm mü diye merak ediyor. Onlar benim 
kemiklerim mi? Belki göz açıp kapayana kadar yüz yıl geçmiştir 
ve ben artık bir gölgeden fazlası değilimdir. Ama görüşümdeki 
bulanıklık yavaşça azalırken acı da yavaşça geri geldi. Ölü olmak 
bu kadar acıtmamalı. Topraktan taşmış bir kök düğümünden 
destek alarak doğruldum. Beynimin bedenime yetişmesi birkaç 
dakika aldı ama bu yaşadığım her neyse kendimi koy vermemeli­
yim. Güneş alçalmaya başlıyor.

Dökme demir tavada pişen yulafın kokusu beni yine kampa 
doğru çekti. Kullandığım yolu elimden geldiği kadar işaretle­
meye çalıştım, böylece ihtiyacım olursa su kaynağına giden yolu 
bulabilirim. Kampın sınırına yakm bir çam ağacına yerleşip açık­
lıktaki kızların gülüşmelerini, hiçbir dertleri yokmuş gibi hayat­
larına devam etmelerini izledim. Gittiğim için mutlular. Kıskanç­
lığım mı fısıldıyor yoksa hayal gücüm fazla mı çalışıyor bilmiyo­
rum ama kızlarda, şehre dönen kürk avcılarını -baldıran tozuyla



sarhoş olmuş, fenalık kokan o adamları- anımsatan bir şey var. 
Daha sadece birkaç gün önce onlardan biri olduğuma inanmak 
çok zor. Sanki başka bir dünyadanlar.

Gertrude açıklık boyunca yürüdü, başının arkası batan gü­
neşin ışığıyla parıldadı. Bir şekilde dikkatini çekebilir miyim, iyi 
olduğumu söyleyebilir miyim diye görmek için öne eğildim ama 
o sırada altımdaki dallardan biri kırıldı. Gertie'nin dikkatini çekti 
çekmesine ama ne yazık ki Kiersten'm da dikkatini çekmişti.

Diğer kızlar da açıklığın kenarına doğru toplanırken başka ses 
çıkarmadan dengemi sağlamaya çalıştım.

"Hayalet," diye fısıldadı Jenna.
"Belki Tierney'dir," dedi Helen, Kumrucuk'u çenesinin altına 

sokuştururken. "İntikam arıyordur/'
"Ölü ya da diri, buraya geri gelmeye cesaret edemez," dedi 

Kiersten gözlerini kısarak. "Beni denemeye kalkarsa Gertie'de 
koparabileceğim daha çok şey var."

Ve yemin ederim, doğrudan kulağıma fısıldıyormuşçasma ba­
kışlarını bana dikmişti.

Aşağı atlayıp ağaçtan... Kiersten'm bakışlarından uzaklaştım 
ve ormana geri çekildim.

Bir hayalet gibi gecenin içinde yürüdüm.
Nerede olduğumu bilmiyorum... Nereye gittiğimi de bilmi­

yorum ama kaybolmuş da değilim çünkü beni arayan kimse yok. 
Gidecek hiçbir yerim yok. Kampta kızlarla kalmaktan, onların 
yavaşça deliliğe teslim olmasını izlemekten daha fazla yalnız his­
sedebileceğimi hiç sanmazdım.

Yanılmışım.



Günlerimi ormanı ezberleyip yeni patikalar yapmakla ve yemek 
aramakla geçirdim; akşamlan ise nereyi bulursam oraya yerleştim, 
devrik bir kütüğün altına, yağmurun bir kayada açtığı oyuğa... 
Ama asla aynı yerde iki kere kalmadım. Hayvan ayak izlerinin bol­
luğu burada yalnız olmadığımı gösteriyor ve izlerin büyüklüğüne 
bakılırsa ortalıkta hayaletlerden çok daha korkutucu şeyler var.

Kamptan uzak olmanın tek iyi yanı zihnimin biraz açılmasıy­
mış gibi görünüyor. Hâlâ zaman zaman başım dönüyor ama eski­
den olduğu gibi, dünya açılıp beni bir bütün hâlinde yutacakmış 
kadar dengesiz hissetmiyorum. Belki sadece diğerleriyle bir ara­
da olmamız hastalığı yayıyordur. Zihnin zehri.

Şans eseri rastladığım temiz bir kök ya da ara sıra sincapların 
geride bıraktığı meşe palamutları dışında, haftalardır hiçbir şey 
yemedim. Artık midem guruldamıyor. Acımıyor bile. Derin bir 
nefes aldığım zaman havanın içimi doldurduğunu, beni ayakta 
tuttuğunu hayal ediyorum. Bu durum iyi mi kötü mü bilmiyo­
rum ama yeterli gözüküyor.

Ara sıra hindiba suyu ya da açık ateşin üzerinde pişen yağlı et 
kokuları alıyorum ama kamptaki kızların da böyle gıdalan olma­
dığını biliyorum. Olsaydı bile, zihinleri öyle bir yemeği hazırla­
yabilecek durumda değil.



Kokuyu çite kadar takip ettim. İçimden bir parçam, kokunun 
kaynağına ulaşmak için bariyeri tırmanıp aşmak istiyor ama bel­
ki de beni bu şekilde dışarı çekeceklerdir. Ya da belki zihnim bana 
oyunlar oynuyor.

Babamm birkaç yıl önce, kara kışın ortasında karahindiba ot­
larının kokusunu aldığında ısrar eden bir hastası vardı. Hemen 
ardından kafasının içinde bir şey patlamış ve adam kan kaybın­
dan ölmüştü.

"Hayır." Saç örgümü kuvvetlice çekiştirdim. Odağımı kaybet­
memeliyim ve çitten uzak durmalıyım. Beni buraya rüyalarımda­
ki kız getirdiyse bile umurumda değil.

Yaban araziden dönen kürk avcılarına kulak misafiri oldu­
ğum için buradaki gerçek düşmanın vahşi yaşam ya da doğa bile 
değil de insanın kendi zihni olduğunu bilecek kadar fikrim var. 
Kendimi eskiden hep yalnız yaşamayı seven bir yaratık olarak 
düşünürdüm -tek başıma kalmayı ne kadar da isterdim- ama bu­
raya gelene dek, bunun ne kadar yanlış olduğunu hiç fark etme­
miştim. Güçlü hissetmek için... diğerlerinden daha iyi olduğumu 
hissetmek için kendime söylediğim bir şeyden ibaretmiş. Haya­
tımın çoğunu insanları izleyip yargılayarak, onları bir kategori­
ye ya da diğerine yerleştirerek geçirmiştim çünkü böylece odağı 
kendimden uzakta tutabiliyordum. Bugün Tierney Jamesle kar- 
şılaşsam ne görürdüm acaba diye merak ettim. İşte şimdi de ken­
dimden üçüncü şahıs olarak bahsediyorum.

Meşgul kalmaya çalışsam da bu düşündüğünüzden daha zor. 
Zihin gözümün arkasındaki gölgeli diyara, o şüphe ve ayıplama, 
suçluluk ve utanç diyarına daldığımı fark ettiğimde küçük işler­
le kendimi gerçekliğe geri çekiyorum. Bir halat ördüm, böylece 
kendimi yamaçtan yukarı daha rahat çekebileceğim. Birkaç yaz 
önce Michaella beraber Kaplumbağa Göleti'nin üstünde çıkıntı 
yapan kayaya ulaşabilmek için halat ördüğümüzü hatırlıyorum. 
O hissi hiç unutmayacağım, yamacın kenarından kendimi havaya 
bırakmak, soğuk suya muazzam bir sıçramayla dalmak.

Michaerı düşünmek canımı acıtıyor. Duvak düşkünü okul ça­
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ğındaki küçük bir kız gibi ona hasret duymuyorum. Benim için 
hissettikleri hakkında bu kadar yanıldığıma üzülüyorum. Başka 
şeyler, önemli şeyler hakkında da yanılmış mıydım acaba diye 
merak etmeme neden oluyor.

Rüzgârdan korunmak için kocaman bir meşenin arkasına 
saklanıp bedenimi ağaca yasladım. Başlangıçta bir destek hissi 
veriyor, hâlâ insan olduğumu hatırlatan bir şey gibi geliyor ama 
nihayetinde burada taş kesilirsem, ağaçla bir olursam ne olur 
diye düşünmeye başlıyorum. Bundan yüz yıl sonra insanlar ge­
lip geçer, bir kız babasının kolunu çekiştirir. "Ağaçtaki kızı görü­
yor musun?" diye sorar. Babası da kızın kafasını okşar. "Hayal 
gücün çok kuvvetli." Belki kız yakından bakarsa göz kırptığımı 
görebilir. Avucunu ağacın kabuğuna yaslarsa hâlâ atan kalbimi 
hissedebilir.

Güneşli sabahlarda su kaynağınm da yukarılarına, yamaca 
kadar tırmanıyorum. Bunu yapmak her gün biraz daha zorlaşı­
yor ama buna kesinlikle değer. Çıplak bir dal denizinin ardından 
bütün adayı görebiliyorum; ada buz tabakasıyla çevrili ve buzlar 
gördüğüm en koyu mavi su kütlesine dönüşüyor yavaş yavaş.

Bu yerin ne olduğunu, burada yaşanan dehşeti bilmesem ne­
fes kesici güzellikte diyebilirdim.

Ama kemikler, ne olduğunu daima hatırlatıyor.
İster rüyalarımdaki kız olsun ister kasabadan ismi ve yüzü 

olmayan bir kız, bir hata yaparsam, tedbirli olmayı bırakırsam 
başıma neler gelebileceğini hatırlatmak için hep orada.

Sonuna nasıl ulaşmış olursa olsun umarım bununla barışa­
cak zamanı olmuştur. Babam bir keresinde, vahşi doğada yaşa­
yan, kafatasına balta saplanmış bir kürk avcısmı tedavi etmişti; 
en ufak bir harekette bile adamın bedeni şiddetle sarsılıyordu. 
Babam ona seçim hakkı vermişti. Baltayı çekip çıkaralım ve ça­
bucak kan kaybından öl ya da yerinde bırakalım ve yavaş yavaş 
öl. Avcı İkincisini seçmişti. Bunun korkakça bir seçim olduğunu 
düşünmüştüm ama şimdi çok emin değilim. Kolay ölüm diye bir 
şey yok, öyleyse neden ölüme yardım eli uzatalım ki? Adam son
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nefesine kadar savaşmıştı. Elimi toprağın üzerinde gezdirirken 
bu kızın da aynı şeyi yaptığına inanmak istedim. Belki kamptan 
buraya kadar bütün yolu sürünerek aşıp adanın en yüksek nok­
tasına sığınmıştı. Böyle bir manzaraya karşı ölmek, ölümlerin en 
kötüsü olmazdı.

Ama içimdeki en karanlık yanım, acaba bunu ona kendi türü 
mü yaptı diye sorgulamadan edemiyor. Bana da bu mu olacak?

Bugün kızların kampından büyük bir duman bulutu yükse­
liyor. Belli ki yaş odun yakmaya çalışıyorlar. Kıyının her tara­
fından yükselen birkaç ufak duman demeti de var, bu da bana 
kaçakçıların kendi kampları olduğunu düşündürüyor. Adanın 
etrafına mükemmel aralıklarla yerleşmiş gibi gözüküyorlar; bu 
da organize oldukları anlamına gelir. Sistemli oldukları. Bize na­
sıl ulaştıklarım, kaçırmak için nasıl çökerttiklerini hâlâ anlayama­
dım ama aklımı başımda tutmak için elimden geleni yapıyorum.

Yamacın tepesinde sonsuza kadar kalmak hoşuma giderdi 
ama artık çabuk yoruluyorum. Üzerime esen rüzgârın karşısın­
da dikilmek bile bir iş yapıyormuşum gibi hissettiriyor. Bazen 
rüzgâr beni kapıp havalandıracak ve başka bir ülkeye taşıyacak 
gibi hissediyorum. Ama bu sihir olurdu. Açlığın ve donarak öl­
menin sihirli bir yanı yok.

Yenebilir kök toplayacağım yeni bir sıkıcı güne başlamak için 
yamaçtan aşağı inerken geriye kalan son nehir istiridyesi dişlerinin 
arasmda, kafasını sudan çıkaran büyük bir kemirgen gördüm.

"Misk sıçanı," diye tısladım.
Yokuş aşağı hareket edince ben de peşinden koşturdum. Hay­

vanı orman boyunca, kocaman bir çam korusunun içinden ba­
riyerde durana kadar takip ettim. Dönüp çitin altmda bir oyuk 
açana kadar hayvanı kıstırdığımı düşünmüştüm. Üstüne atlayıp 
elimi delikten uzattım ama artık çok geç.

Yanağımı zemine yaslayıp ağlamaya başladım. Acınası, bili­
yorum ama o nehir istiridyesi hayatta kaldığı sürece ben de kala­
bilirim gibi geliyordu. Ama işin gerçeği, zamanım azalıyor. Kay­
naklarım azalıyor.
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Çitin dibindeki deliğe bakıp bundan sonra ne halt edeceğimi 
düşünmeye çalışırken bir anda aklıma geldi: Çit -  Hans.

Kampa gelirken Hans bana bariyerin korunmasından sorumlu 
olduğunu, yakınlarda bulunmak istediğini söylemişti. Eğer çitin 
zarar gördüğü rapor edilirse Hans'ın gelip tamir etmesi gerekir­
di. Muhafızlarla dostluk kurmamızm yasalara aykırı olduğunu 
biliyorum ama Hans benim arkadaşım. Kasabadayken beni elin­
den geldiğince korurdu. Eğer buraya ilk geldiğimizde eşyalarımı 
çitin üzerinden geri atan da Hans'sa belki bana yemek -hatta bir 
battaniye- getirmeye de gönüllü olurdu, en azından tekrar ayağa 
kalkabileyim diye.

Ama kapının bu kadar uzağında, misk sıçanı kadar bir deli­
ği kimse fark etmez. Ağacı kontrol edince devasa bir sedir kütü­
ğünün çürümeye başladığım gördüm. Kurcaladığımda kolayca 
parçalanıp elimde kaldı. Ama günlerce bununla uğraşacak ne 
zamanım ne de enerjim var. Çizmemin topuğuyla yumuşak ağacı 
tekmelemeye başladım, sonunda içinden bir kazan geçebilecek 
kadar büyük bir delik açıldı -  mutlaka en aptal kaçakçı bile bunu 
fark edip bildirirdi.

Sonra oturdum.
Ve bekledim.
En iyi ihtimalle bile çok zor gözüküyor. Ama çaresizim.
Çitteki delikten hırçın bir rüzgâr esiyor, pelerinimi omuzları­

ma sıkı sıkı sardım. Eskiden yılın bu zamanını sevdiğime inana­
mıyorum -  hepimiz yün kozalarımıza sarımrdık, öyle ki bir ço­
cuğu diğerinden ayırt edemezdiniz. Ama kadınlar değil. Erdem 
yıllarından sonra kadınların yüzleri açık ve ortada olmalıdır, 
böylece sihirlerim saklamadıkları garanti altına alınır. Bu aylar 
boyunca zevceler dışarı nadiren çıkarlardı. Ama bahar gelince 
onların da dışarı çıkması, kelebeklerin kozalarmdan kurtulmala­
rını izlemek gibiydi. Ufak şeylerde yakalayabilirdiniz bunu; me­
sela pazara uzun yoldan gitmek gibi. Güneş ışığım yakalamak 
için yolun diğer tarafına geçmek gibi.

Ara sıra kadınlardan birinin ayakkabısını usulca çıkardığını
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ve çorapsız parmaklarını yeni kesilmiş çimlerin üstüne bastığım 
görürdüm. Yabani bir keyfin izi; kadının kalbindeki, asla tam ola­
rak evcilleştirilemeyecek gizli bir yer.

Topladığım yapraklar ve ağaç kabuklarmdan ibaret yuvamda 
yatıp gözlerimi çitte açtığım delikten dışarı dikerek her bir çuku­
ru, çatlağı, çürük ağacın her kıymığını ezberledim ve acaba artık 
benim içim de böyle mi görünüyor yoksa içimde bir boşluktan 
başka bir şey kalmadı mı diye meraklanmadan edemedim.

Dikkatimi tepemdeki sonsuz göğe çevirdim ve zihnimi topra­
ğın tepesinde gezinmeye bıraktım. Öyle zamanlar oluyor ki ha­
yatın başka yerlerde olduğu gibi devam ettiğini aklım almıyor. 
Kaçakçılar hayatlarım yaşıyor, erdem kızları, annem babam, kar­
deşlerim, Michael hayatlarını yaşıyorlar -  başka herkes için za­
man ilerliyor ama benim sahip olduğum tek şey bu. Gerçeklikle, 
zamanla, hatta insan olmakla bağımı yavaş yavaş kaybediyorum 
sanki. Her şey salt gerekliliğe indirgendi. Yemek ye. Sindirdik­
lerini çıkar. Terle. Titre. Uyu. Var olmanın anlamı bu. Evde ge­
çirdiğim yıllar boyunca gerçek hayatımın başlamasını bekleyerek 
sabretmiştim ama aslında o benim gerçek hayatimdi, daha iyisi 
olmayacaktı ve ben bunun farkında bile değildim.

Hava o kadar soğuk ki nefesimin etrafımda süzülerek yüksel­
diğini görebiliyorum. Gözlerimi kapaymca yeşilin ve sarının ko­
kusunu alabiliyor, güneş ışığım cildimde hissedebiliyorum ama 
gözlerimi açınca tek gördüğüm gri ve kahverengi, aldığım tek ko­
kuysa burun deliklerimi dolduran ölümün kokusu, belki de kendi 
ölümümün. Beden ve ruhun yavaş yavaş çürümesinin kokusu.

Gözlerimi bir anlığına kapadım sanıyordum ama daha uzun 
sürmüş olmalı. Birkaç saat, hatta belki günler geçmiş ama karan­
lık çökmeye başlamış.

Alev alabilecek kadar kuru birkaç odun toplamama ancak ye­
tecek kadar ışık var. Bir avuç yapraktan ufak bir küme yaparak 
çakmaktaşımı alıp yaprakların üzerine eğildim -  bir kıvılcım, bir 
kıvılcım daha, sonra bir daha... nihayet alev alana kadar.

Yaprak kümesini avuçlarıma alıp yavaşça üfledim. Bu bana
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Michael'ı hatırlattı, çocukluğumuzu, karahindibalara üfleyip di­
lek tuttuğumuz günleri.

Her zaman dürüst bir yaşam sürdürmeyi diledim. Michael'a 
ne dilediğini hiç sormamıştım -  acaba beni mi dilemişti?

Duvak açma töreninde, Benim için değişmen gerekmiyor, de­
mişti. Ama bu tam anlamıyla doğru değildi. O anda onun malı 
hâline gelmiştim. Burada karşılaşacağım her şeyden daha ya­
vaş bir ölümdü benim için. Beni sevdiğini düşünse de -  ailesine, 
inancına, cinsiyetine bağlılığı her zaman daha önemli olacaktı. 
Duvak gününde tartıştığımızda bile bunun bir örneğini görmüş­
tüm. Kendi kendine yalnızca beni korumaya çalıştığını söyleye­
bilir ama içinde beni sınırlamak, dünyadan saklamak isteyen bir 
şey daima olacak.

Ami'nin söylediği ninni ^ağaçların arasından keyifle süzülü­
yordu. Düşünmeden ona eşlik etmeye başladım.

Sırma saçlı Havva, dimdik oturur salıncağında
Salınır rüzgâr, açılır gece
Lanetlediği bütün erkekler için ağlarlar
Kızlar dikkat edin, uslu olmazsanız eğer, defnedilirsiniz gençten

Orada öylece gözlerimi alevlere dikip Ami'nin şarkısını söyle­
yerek ne kadar oturduğumu bilmiyorum ama artık alevler köze 
döndü ve ormandaki tek ses benim sesim. Belki de Ami zaten 
şarkıya hiç başlamamıştı. Sonra Ami'nin öldüğünü hatırladım.

Ateşin yanında dertop olup pelerinimi dikkatle etrafıma sar­
dım. Bütün boşlukların kapandığmdan emin olunca yerime yer­
leştim. Önemli olan tamamen kıpırtısız yatmak. Tek bir yanlış ha­
reket ve soğuk hava acımasız bir ordu gibi beni ele geçirir. Ve bir 
kez üşürsem tekrar toparlanmam neredeyse imkânsız.

Kamp alanıma bir şeyin girdiğini duyduğum sırada, yatıp 
uyuyabilmek için titreyerek dua ediyordum. Önce hayalet olabi­
lir diye düşündüm; yamaçta gömülü olan kız. Ama ayak sesleri 
fazla kuvvetli, havadaki derin soluma fazla gürültülü ve koku da 
fazla ağırdı. Bu tamamen bedensel bir şeydi. Bir hayvan.
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Kaçmayı düşündüm ama hareket edemeyecek kadar yorgun 
ve hiçbir şeyle dövüşemeyecek kadar zayıfım ve bu ateşi, zayıf 
kozamı terk edersem zaten donarak ölürüm. Kaçmak yerine, hiç 
hareket etmeden yatıp bakışlarımı közlere diktim, gelen her ney­
se yanımdan geçip gitmesini diledim ama o kadar yaklaştı ki te­
pemde olduğunu hissedebiliyorum. Omurgamı dürttü. Zihnim 
kaçmamı söylüyor ama bedenimi gevşek durmaya zorladım. Ölü 
taklidi yapmaya. Şu an tek savunmam bu ve doğrusu, gerçeklik­
ten çok da uzak sayılmaz.

Hayvan korkutucu bir sesle homurdandı ve uzun bir salya si­
cimi yanağıma damladı. O sesi biliyorum. O kokuyu biliyorum. 
Ayı. Çığlık atmamak için çenemi kasmam gerekti. Burnuyla beni 
dürtüp yan tarafımı pençeleriyle eşeliyordu. Pelerinimin yününü 
parçalayan pençelerinin sesiyle bayılacak gibi oldum. İşte bu diye 
düşündüm, sonum böyle gelecek. Derken birkaç metre ileride, or­
man zeminine bir şey düştüğünü duydum. Ayı da duymuş olmalı 
çünkü beni hırpalamayı, sesi araştırmasına yetecek kadar bıraktı. 
Dişlerinin gıcırdadığım duydum, sonra bir düşme sesi daha gel­
di, bu sefer biraz daha uzakta. Sonra bir daha, biraz daha uzakta. 
Ayının benden uzağa attığı her adımla biraz daha rahat nefes al­
dım ve çam ağaçlarının diğer yanındaki dar ve derin vadiye ulaş­
tığım duyunca, her nasılsa yoluna devam etmeye karar verdiğini 
anladım. Yüzümdeki iğrenç salyayı silmek için bir yaprak almak 
üzere uzandığımda elim ılık ve ıslak bir şeye süründü. Hâlâ yanan 
odunlardan birini kapıp yaklaştırdım ve gözlerimi kısıp boşluğa 
bakınca ezilmiş bir parça taze etin yağlı kalıntılarını buldum. Hiç 
düşünmeden ağzıma tıktım. Aynı anda hem öğürüp hem çiğniyor­
dum, bu küçük mucize midemi bulandırsa da ona minnettardım. 
Başımı kaldırıp ağaçlara bakarak bu etin nereden düşmüş olabile­
ceğini düşünürken o sesi duydum. Çitin diğer tarafında biri vardı.

Sürünerek ilerleyip ağaçlardaki deliğe fısıldadım. "Hans, sen 
misin?"

Ama aldığım tek cevap uzaklaşan ayak sesleri oldu.
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Soğuk gri şafağın ilk belirtisiyle beraber, ayağa kalkmak için elle­
rimi donmuş zemine dayadım, sonra da etrafıma dağılmış küçük 
tanecikleri fark ettim.

Önce kar zannettim -hava günlerdir kar yağacak gibiydi- ama 
şekli yanlış, rengi de öyle: açık kırmızı benekli krem rengi. Aya­
ğımla dürtünce yuvarlandı. Fasulye. Eminim. Taneciği almak için 
öne eğildiğim sırada daha fazlası yere döküldü.

Bunlar nereden geldi? Hans'm etle beraber atmış olabileceği­
ni düşünüyordum ama ayağa kalktığımda pelerinimden bir tane 
daha fasulye düştüğünü gördüm.

Parmaklarımı yünlü kumaşın pençelenmiş kenarlarından içe­
ri sokunca elimin altında bir dizi küçük, sert kabartı hissettim. 
Dikişleri dikkatle açıp yumuşak gri kumaşı soyunca astarın her 
katına işlenmiş karmakarışık bir tohum labirenti çıktı karşıma. 
Yüzlerce tohum.

Balkabağı, domates, kereviz ve tanımadığım birkaç tohum 
daha.

Ne olduğunu anlayıp nefesim kesilerek, "June," diye fısılda­
dım. Bunun için aylarca çalışmış olmalıydı ama bunlara ihtiyacım 
olacağmı nereden bilmişti ki? Tabii benim başıma gelenler ona da 
olmadıysa. Elimle ağzımı kapattım ve hıçkırarak aldığım nefesi
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bastırmaya çalıştım ama bir türlü durduramadım. Yanaklarım­
dan gözyaşları akıyor ve tek düşünebildiğim, onu tekrar görmeyi 
ne kadar çok istediğim. Hepsini görmeyi ne kadar çok istediğim
-  annem ve babam. Clara ve Penny, Ivy... Hatta Michael. Onlara 
teşekkür etmek, hepsinden özür dilemek istiyorum ama bunu ya­
pabilmek için sağ kalmalıyım.

Haftalardır derin bir suyun altında hareket ediyor gibi hisse­
diyordum ama bugün değil, şu anda değil. Kasvetli havaya, etimi 
ısıran soğuğa ve içimi çürüten boşluğa rağmen önümde bir bahar 
var. Yeni bir ümit kırıntısı -  bunca zamandır üzerimde taşıdığım 
bir umut.

Yokuşu tırmanıp su kaynağını ve kızın kemiklerim geçtim ve 
en yüksek yamaca kadar azimle ilerledim. June'un her mevsim 
için ayrı bir astar diktiğini söylediğini hatırlıyorum ama her şeyi 
ekeceğim. Bir dahaki mevsime çıkamayabilirim.

Bahçıvanlık hakkmda neredeyse hiçbir şey bilmiyorum, sa­
dece June'un hikâyelerinden öğrendiğim küçük şeyler var ama 
Clara ve Penny'ye öğrettiği bir çocuk şarkısını hatırlıyor gibiyim. 
Şarkıya eşlik eden hareketleri bile hatırlıyorum. Yaparken aptal 
gibi hissetsem de yüzümde beklenmedik bir gülümseme oluştu. 
"Kaz, at kapat, bas... Su, güneş, büyü, ye.” Ellerimi göğe kaldırdım, 
güneşin ortaya çıkıp bana bir işaret vermesini dilerken gözümün 
içine bir şey düştü. Yeni bir ürpertiyle tüylerim diken diken oldu. 
Kalbim sıkışarak, "Kar," diye fısıldadım.

Evdeyken ilk kar yağdığında mutluluktan mest olurdum. 
Michael ve ben bütün günü kar krallığımızı planlamakla, birbiri­
mizin sırtından içeri avuç avuç kar atmakla geçirir, alacakaranlık 
çöktüğünde uyuşmuş parmaklarımız ve ışıl ışıl buzla kaplanmış 
kirpiklerimizle eve dönerdik, Ocağm başında elma şarabı içerek 
ısınır, üstümdeki katları birer birer çıkarırdım; annemin sinirini 
örgü şişlerine söylenerek çıkarması, babamın gazetesinin hışır­
tısı, Clara ve Penny'nin bir kitabı sırayla bölüm bölüm okuyan 
sakin sesleri gelirdi.

Gözlerimi kırpıştırıp bu hatıraları zihnimden silmeye çalıştım
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ama artık onlan durduramayacak kadar zayıfım. Bu bahçenin işe 
yaramasına ihtiyacım var.

Gözyaşlarımı silip çıldırmış gibi parmaklarımı toprağa sapla­
dım ama zemin neredeyse buz kesmişti. Aklı başında biri bahara 
kadar bekler ama ben öyle bir lükse sahip değilim.

Sivri taşlar ve çubuklar kullanarak güneş ışığıyla beraber ge­
riye kalan son enerjimi tükettim ve artık ellerimi hissetmemeye 
başlayana kadar toprağı sürdüm. Güneş batmaya başlarken ilik­
lerime kadar işleyen soğuk hava beni oracıkta dondurmakla teh­
dit ediyordu. Bir yanım kıvrılıp yatmak ve gözlerimi kapamak 
istiyor ama bunu yaparsam bir daha asla uyanamayacağımı bili­
yorum. Bu yamaçta ölürüm ve ne kadar yorgun ve zayıf olsam da 
pes etmeye hazır değilim.

Kanlı, hırpalanmış parmaklarımla her bir tohumu yerine yer­
leştirip donmuş toprakla örttüm. Her biri için sessizce dua ettim. 
Kadınların içinden dua etmesinin yasalara aykırı olduğunu bili­
yorum ama burada tek Tanrı benim.

Son tohumu da yerine yerleştirince etrafıma bakındım ve or­
manı sarıp sarmalayan karı gördüm; sanki beni dünyadan saklı­
yor, çoktandır unutulmuş bir kâbusa uyumamı istiyor.

"Bunu bana niye yapıyorsun?" diye fısıldadım.
Bulutlardan cevap verir gibi derin bir homurtu yükseldi, tüy­

lerim diken diken oldu.
Gök gürültülü kar.
"Sadece tesadüf. Hepsi bu," dedim eşyalarımı toplarken ama 

ben yokuştan aşağı inemeden önce başka bir şimşek patlaması 
ayaklarımın altmdaki zemini sarstı.

Havva görmezden gelinmeyecek.
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Fırtına, adanın üstüne kötü bir alamet gibi çöktü.
Hava düzelene kadar sığınacak bir yer bulmam gerektiğini 

biliyorum, buna benzer fırtınaları kürk avcılarından dinlemiştim 
ama eğer bu bahçe fırtınayı atlatamazsa ben de atlatamam.

Pelerinimin başlığını üzerime çekip buza, rüzgâra ve kara di­
renerek ilerlerken kendimi hazırladım. Aralarından geçebilmek 
için tohum sıralarını seçebilmek şöyle dursun, bir adım ötesini 
bile görmek çok zordu.

Göğü yaran bir yıldırım hemen önümdeki zemine düştü. Tüy­
lerim diken diken oldu ama iyiyim, sanırım bahçe de iyi diye dü­
şünürken topraktan dehşet verici bir homurtu yükseldi ve zemin 
yer değiştirmeye başladı. Yamaçta koşturup buz kesmiş ellerimi 
toprağa daldırarak ekili toprağı bir arada tutmaya çalışsam da 
zemin altımda paramparça oldu. Yamacın yarısı kopup gürültüy­
le vadinin dibini boylarken ben de yukarı doğru debelenip bir 
sarmaşığa tutunabildim.

Kayan toprak yığınıyla beraber uzaklaşan tohumlara bakınca 
ağlamaya başladım. Sahip olduğum her şey bu tohumlardı. Son 
şansım. Ve şu an tek yapabildiğim şey, parmaklarımın arasmdan 
akıp gitmelerini izlemek. Kendimi kenara çekip gökyüzüne baka- 
rak, "Bunu hak etmek için ne yaptım?" diye bağırdım.
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Bir şimşek gümbürtüsü cevap verdi âdeta, sesi aslanlardan 
daha güçlüydü ve Havva'nın kudretini, hiddetini hissedebiliyor­
dum ve birden bu beni kızdırdı -  her nasılsa Havva bana ihanet 
etmiş gibi hissediyorum ama aslında bana verdiği bir söz yok, bo­
zulan gizli bir anlaşma yok. Kimse bana bunun adil olacağını, ko­
lay olacağını söylememişti ki. Belki de kaderimde burada olmak 
yoktur diye düşünmeden edemiyorum. Belki kaderimde bunu 
sağ atlatmak yoktur. Becerebildiğim kadar uzun ve kuvvetli bir 
çığlık attım, beni buraya getiren her şeye karşı öfke doluyum. Ve 
donmuş çamurun içine yığıldığım anda kulaklarımda bir çığlık 
yankılandı -  benim olmayan bir çığlık.

Önce sıkışıp kalmış bir hayvan, ölmek üzere olan bir geyiğin 
son haykırışı zannettim ama tekrar edince insan sesi olduğunu 
anladım. Kan donduran bir çığlıktı ve kamp yönünden geliyordu.

"Gertrude," diye fısıldadım.
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Mahvolmuş bahçemi geride bırakıp orman boyunca koştum. Ar­
tık yolu gözüm kapalı biliyorum; devrilmiş her kütüğü, tehlikeli 
her dalı.

Yaklaştıkça çığlık yükseldi ama şarkı ve gülüşme sesleri de 
vardı. Açıklığa girince kızları halka olmuş dönerken ve kendileri­
ni çamurla kara bularken buldum. Kızlardan biri tuvalet baraka­
sının tepesinde dikilmiş, bütün olayı bir orkestra şefi gibi yönetir­
mişçesine elini kolunu sallıyor.

"Duvağımı gördün mü?" Bir kız bana doğru sendeledi, ilik­
lerine kadar ıslanmış, koyu renk kirpikleri buz kesmiş. Molly. 
Zaten bir duvağı olmadığmı söylemek istedim ama efsunlanmış 
gibi yürüdü gitti.

Kızlar mı daha kötü olmuş yoksa ben mi iyileştim bilmiyorum 
ama gördüğüm, katıksız delilikten başka bir şey değildi.

Kiersten, Tamara'nın elini yakalayıp kızı açıklığın ortasına 
çekti. Bir yıldırım göğü delip önlerindeki zemine düşerken çıl­
gınlar gibi dans edip gittikçe daha hızlı dönüyor ve mürekkep 
gibi bir karanlığın içinde gülüşerek çığlıklar atıyorlardı. Havada­
ki elektriğin kokusunu alabiliyordum ama daha fazlası da vardı. 
Yanık saç ve dağlanmış et kokusu. Tamara yere yığılmıştı, sığ bir 
birikintinin içindeki bedeni sarsılıyordu.
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Helen daha yakından bakmak için sendeleyerek ilerledi ve 
sonra eliyle ağzını kapattı. Gülüyor mu yoksa ağlıyor mu, söy­
lemek zordu -  belki kendisi bile hangisi olduğunu bilmiyordu.

Bir yıldırım daha düşüp herkesin korunmak için çökmesine 
neden oldu, Tamara'nın seğiren kollarını yakalayıp kızı çite doğ­
ru sürükleyen Kiersten'dan başka herkesin. "Kapıyı açın," diye 
bağırdı Kiersten.

"Bekle... Ne yapıyorsun?" Açıklığa koştum ama Kiersten beni 
kenara itti.

"Merhamet gösteriyorum," dedi.
Tamara'nın gözleri benimkilere kilitlendi. Hâlâ konuşamasa 

da korkusunu görebiliyordum.
"Yapamazsın." Tekrar ayağa kalktım. "Hâlâ nefes alıyor."
"Kız kardeşlerinin kasaba*dışına gönderilmesini mi istersin?" 

diye sordu Kiersten. "Onuruyla ölmeyi hak ediyor."
Kızlar kapıyı açmak için koştururken onlara durmaları için 

yalvardım ama sanki beni görmüyor... duymuyorlardı.
Açıklıkta bakınıp beni dinleyecek birini bulmaya çalışır­

ken ceza ağacının arkasma saklanmış, gözlerinden yaşlar akan 
Gertrude'u gördüm. Hâlâ kendinde olduğunu işte böyle anla­
dım: Ne olursa olsun, ne kadar alçalırsak alçalalım, içinde bir 
yerlerde bunun yanlış olduğunu biliyor.

Tamara'yı kamp alanından dışarı atmak için bedenini kaldır­
dıkları sırada tepemizde devasa bir şimşek çakıp Tamara'nın ses­
siz bir korku çığlığıyla gerilen yüzünü aydınlattı.

Işık dağıldı ve Tamara'nın bedeni tok bir sesle yere düştü. Ka­
pının ürpertici gıcırtısını yerine oturan kilitlerin tıkırtısı izledi, 
tabuta çakılan son çivi gibi.

Çitin kenarına toplanan kızlar, yüzlerini kıymıklı tahtadaki 
boşluklara yaslamış, dışarıya bir göz atabilmek için itişiyordu.

Kıyıdan mide bulandırıcı gaklamalar yankılandı.
Ağır ayak sesleri kapının diğer tarafına yaklaşırken ben geri­

ledim.
Ne olduğunu anlamam için görmem gerekmiyordu. Duya­
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biliyordum. Hissedebiliyordum -  ete giren bıçaklar, Tamara'nın 
kıvranan sessiz çığlığı, tek duyabildiğim şey biriken öfke olana 
kadar yükseldi.

Kızların birkaçı arkalarını dönmek zorunda kaldılar; Jessica 
gözlerini sımsıkı kapadı, Martha midesindeki her şeyi bir anda bo­
şaltırken yere çöktü ama gördükleri şeyden hiçbiri kaçamayacak. 
Yaptıkları şeyden. Geri kalanı orada dikilmiş, önlerindeki katli­
amdan gözlerini ayıramıyorlardı -  bu onlara ilahi yargı, Tanrı'nın 
iradesi gibi geliyor ama aslmda sadece Kiersten'ın iradesi.

"Öldürdün onu," dedim. "Tamara en yakın arkadaşlarından 
biriydi ve sen onu katlettin."

Kiersten gözlerinde yabani bir bakışla bana döndü.
"O ... O Tierney mi?" Helen bana doğru sendeledi, pelerininin 

cebindeki Kumrucuk etrafa bakınıyordu.
"Geri mi döndü?" diye sordu Katie, kolumu dürterek. "Nasıl?"
Jenna dosdoğru üstüme geldi. Gözbebekleri o kadar büyüktü 

ki düz siyah bilyeler gibi görünüyordu. "Hayalet mi?"
Kiersten duvara dayalı duran baltayı aldı. "Öğrenmenin tek 

bir yolu var."
O bana doğru ilerlerken ben de sınıra doğru geriledim.
Her adımla uzuvlarımdaki ağırlığı, çizmelerimin içinde çal­

kalanan su toplamış ayaklarımı, boğazımda atan kalbimi hisse­
diyorum.

Kızlar etrafımda koşturuyorlar, taze bir cesedin etrafındaki 
karasinekler gibi.

"Hayaletlerden kan akmadığını herkes bilir. Öyleyse tek yap­
mamız gereken..." Kiersten dengesini kaybedip öne savruldu ve 
bana öyle bir kuvvetle çarptı ki birkaç adım geriye sendeledim.

Kızlar kocaman açılmış gözlerle izlediler. Kiersten'ın çenesi 
gevşedi, boğazından kısık sesli, gergin bir kıkırtı kaçtı.

Ve çok geçmeden hepsi gülmeye başladılar.
Bakışlarım takip ederek aşağı bakmca baltayı omzumla 

göğsümün arasında gömülü buldum. Sahte gibi gözüküyor­
du -  Hamursuz Bayramı'ndaki çarmıha germe töreninde Peder
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Edmonds'ın ellerine ve ayaklarına yapıştırdığımız, ucu kesilmiş 
demir çubuklar gibi.

Baltanın sapını iki elimle kavrayıp şiddetle çektim ve kızların 
daha fazla gülmesine neden oldum. Balta sonunda pes edene ka­
dar çekmeye devam ettim ve ardından kan geldi. Çok fazla kan.

Artık öyle şiddetle gülüyorlardı ki gözlerinden yaşlar akıyordu.
Bunun bir tür oyun olduğunu düşünüyorlar.
Ama ben hâlâ direniyorum. Ve artık beni durduracak kimse 

yok.
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Baltayı sağ elimle kavrayıp koşmaya, ormanın içinde hızla iler­
lemeye başladım. Takip etmeyeceklerine emindim. Yanılmışım. 
Tek avantajım araziyi çok iyi bilmem -  ama kızlar da pratik ek­
siklerini azimleriyle kapatıyor gibiler.

"Orada," diye bağırdı arkamdan biri.
Takılıp düşseler de, ağaç dallarına ya da birbirlerine çarpsa- 

lar da ânında ayağa kalkıyorlardı, sanki acı onları etkilemiyordu. 
Belki sihirdir, belki de hepsini etkileyen hastalık neyse o yüzden­
dir ama en iyi seçeneğim saklanmak ve beklemek.

Devrilmiş bir sedir ağacının üstünden atlayıp soluklanmak 
üzere karanlık girintiye çekildim. Kızlardan ikisi arkamdan at­
ladılar ama biri yanlış iniş yaptı ve kırılan ayak bileğinin sesiyle 
irkildim ama her nasılsa tekrar ayağa kalktı ve diğerlerinin arka­
sından topallayarak ilerledi.

Kolumu hareket ettirip ne kadar hasar aldığıma doğru düz­
gün bakmaya çalıştım ama bu, kanamamın hızlanmasına neden 
oldu. Bu geceyi sağ atlatacaksam kan akışını yavaşlatmalıyım. 
Baltayı dizlerimin arasına yerleştirip eteğimin altına uzandım 
ve iç gömleğimin ucundan bir kumaş şeridi yırttım. Düşündü­
ğümden daha fazla ses çıktı. Kumaşı çabucak omzumun etrafına 
sardım ama acı şimdiden artmaya başlamıştı. Şu an beni ayakta
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tutanın şok olduğunu bilecek kadar çok hasta görmüştüm ba­
bamla beraber. Yakında şok geçecek ve acı gelecek. Katlanabile- 
ceğimden daha fazla acı. Su kaynağına kadar gidebilirsem yarayı 
temizleyip hasar tespiti yapabilirim ama önce oraya ulaşmam 
gerek. Ayağa kalkmak için cesaretimi toplamaya başlarken karın 
üzerinde yaklaşan ayak sesleri duydum. Kızlardan biri kumaşın 
yırtılma sesini duyup geri dönmüş olmalı. Mümkün olduğunca 
hareketsiz kalıp nefesimi tuttum. Tek yapmam gereken sessiz 
kalmak, kız yoluna devam edene kadar saklanmak ama burada 
yanımda bir şey varmış gibi görünüyor. Yumuşak bir ciyaklama 
sesi, çizmelerimi eşeleyen minik pençeler. Aşağı bakınca eteği­
min altmdan çıkan cılız bir kuyruğun ucunu gördüm.

Orman sıçanı.
Şimdi eteğimin dış tarafına tırmanıyor. Pelerinimin yırtık di­

kişine doğru gidiyor, gözden kaçırdığım tohumları arıyor zanne­
derken hayvan yırtığı geçip gitti ve omzumdaki yaraya yöneldi. 
Alnımdan soğuk terler boşandı. Sıçanlar hastalık taşır ve burada 
uygun ilaçlar yok. Bekleyebildiğim kadar, bir an daha dayanama­
yacak hâle gelene kadar bekledim, sonra da sağlam elimi kullana­
rak sıçanı omzumdan fırlattım. Havada debelenerek süzülürken 
bacaklarımın arasında dengede duran baltanın ucunu yakalama­
yı başardı. Daha ben ne olduğunu anlayamadan balta yere doğru 
yalpalayıp sıçanı ikiye böldü -  dosdoğru erdem kızının ayakları­
nın dibinde.

Saklanma yerime doğru eğilip bakan Meg Fisher, "İşte bura­
dasın," diye fısıldadı.

Yüzünü sertçe tekmeleyince sırtüstü düştü, burnundan kan 
boşandı ama tek yaptığı gülmek oldu.

Baltayı kaptığım gibi yanmdan geçtim ve düşünebildiğim tek 
yere, hiç kimsenin -Meg'in bile- beni takip edebilecek kadar de­
lirmediği tek yere doğru koştum. Çürüyen odunları baltayla par­
çaladım ve çitin altındaki açıklığa balıklama daldım. Ayak bileği­
min etrafına dolanan soğuk parmakları hissettiğimde öte tarafa 
geçmek için debeleniyordum.

197



"Nereye gittiğini sanıyorsun?" dedi Meg, beni geri çekerken. 
Sivri ahşap parçaları omzuma battı. Acı öyle yoğundu ki nefesim 
kesildi ama beni almalarına izin veremezdim.

Donmuş toprağa tırnaklarımı geçirdim, tekmeleyip tırma­
layarak öbür tarafa geçtim ama ayağa kalkar kalkmaz güney­
den gelen bir gaklama sesi duydum. Sendeleyerek ilerledim ve 
rüzgârdan yıkılmış bir çam ağacının arkasına saklandım.

Homurtu ve kıkırtıların arasından, "Benden saklanamazsın," 
diye seslendi Meg, delikten geçmeye çalışırken.

Su mu, yemek mi yoksa bizzat havanın kendisi mi böyle dav­
ranmasına neden oluyor bilmiyorum ama bu, kasabadan tanıdı­
ğım kız değil -  kilisede bağış sepetini gezdiren, annesi darağacı- 
na gönderildikten sonra ceza ağacmın altına koymak için sabah 
erkenden çayırdan kızıl ot toplayan kız değil. Durmasını, ne yap­
tığım düşünmesini söylemek istedim ama aklı başında değildi.

Bir gaklama sesi daha geldi, bu kez daha yakından.
Başımı ağacın kenarından uzatınca Meg'in ay ışığında parla­

yan siyah gözlerini gördüm. Yüzünü kocaman bir sırıtış kapladı, 
sanki ağzmın köşeleri görünmez iplerle sımsıkı gerilmişti.

"Yakaladım," diye bağırdı çite doğru. "Hemen bura-"
Kısık bir vızıltı gece havasını yardı ve aniden kesildi.
Meg dizlerinin üstüne çöktü, gözleri kocaman açıldı ve açık 

ağzından kan akmaya başladı.
Ne olduğunu anlamaya çalışırken Meg'in boynundan çıkan 

parlak çeliğin ışıltısını fark ettim. Bir fırlatma bıçağı, tıpkı gelir­
ken yolda Helen'i neredeyse vuran bıçak gibi.

Güneyden ortaya çıkan karanlık bir gölgeyi gördüğümde 
Meg'e yardım etmek için sürünerek ilerlemek üzereydim.

Kaçakçı.
Nereye gittiğini takip etmeye çalıştım ama karanlıkta o kadar 

hızlı ilerliyordu ki zar zor görebiliyordum.
Kaçakçı Meg'in dertop olmuş bedenine doğru eğilirken kızın 

konuşmaya çalıştığını duydum ama kanla dolu boğazından yük­
selen hırıltıların içinden hiçbir sözcüğü yakalayamadım. Adam
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kızın saçını yakalayıp kafasını geriye eğdi ve ay ışığının altında 
solgun boynunu açığa çıkardı; kaçakçının kefeninin ardından o 
tiz gaklama yükseldi. Ses yankılandı.

Altımdaki zemin sallandı. Baltayı göğsümde kavrayıp ağaca 
yaslanarak yere çöktüm, omurgamı boğumlu ağaç kabuğuna yas­
ladım ve ümitsizce bu âna odaklanmaya çalıştım ama kan kay­
bettiğimi hissedebiliyorum. Yavaşladığımı hissedebiliyorum.

Yakında bu yer kaçakçılarla dolacak. Kan kaybından ölmeden 
önce çite geri dönmem mümkün değil.

Bilincin kıyısında bocalıyorum. Belki kaybettiğim kan yüzün­
den, belki kaçakçıların Meg'in etini parçalama sesi yüzünden ya 
da belki hissettiğim mutlak ümitsizlik yüzündendir ama kendimi 
kaybetmeye başladım...

Dudaklarımda eriyen kar var. Bir anlığına tekrar kasabadayım, 
çayırda dilimle kar tanelerini yakalıyorum. On iki yaşındayım. 
Bunu biliyorum çünkü hâlâ beyaz bir kurdelem var. Michaella 
yan yana yatmış, kar melekleri yapıyorduk. Ayağa kalkmak için 
yuvarlandığımda bana tuhaf bir bakış attı -gözlerinin arasında­
ki boşluk kırıştı- tıpkı geçen yaz, ormanda ölmek üzere olan bir 
geyiğin üzerinde taşı tutarken baktığı gibi. "Kanıyorsun," diye 
fısıldadı.

Burnumu kontrol ettim, sonra dizlerimi -  bir şey yok, ama 
haklı. Karda, tam benim yattığım yerde kan var. Önce kendini 
karın altına gömmüş, acı çeken bir hayvanın kanı olmalı diye 
düşündüm ama bacaklarımın arasındaki nemli, yapış yapış his 
aksini söylüyor.

Kanı geldiği yere geri tıkmak, olmamış gibi davranmak istiyo­
rum ama Michael biliyor. Yakında herkes bilecek. Bunu güzel bir 
acı, beni varoluş amacıma ve Tanrı'ya yaklaştıracak bir şey olarak 
görmüyorum; bu bir hüküm. Michael tek kelime etmeden eşyala­
rımızı toplayıp benimle eve kadar yürüdü. Kapıya geldiğimizde 
bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama ağzmdan hiçbir şey 
çıkmadı. Söylenecek ne var ki?

Karın altında acı çeken hayvan benim.
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Büyük gölün ötesinde rüzgâr beni buldu ve kulağıma fısılda­
dı. "Zaman azalıyor."

Yukarı bakınca kızın kıyıda dikildiğini gördüm. Onu uzun za­
mandır görmemiştim, gülümsedim.

Bir seçim yapmam gerektiğini biliyorum: Burada kalıp anıla­
rımın içinde ölebilirim ya da son bir maceraya kucak açabilirim. 
O kızı uzun zaman takip ettim, bir kez daha etsem ne çıkar?

Bulutlar açılıp ışıl ışıl kocaman bir dolunayı ortaya çıkardı, 
öyle ki ay patlayacak diye korktum.

Ve aniden kızın ne demeye çalışüğını anladım.
Zaman azalıyor... benim için.
Belki bedenimi teslim etmek, hâlâ faydalı olabilmemin tek yo­

ludur.
Çünkü bu bir kadın için günahların en büyüğü değil midir?
Faydalı olmamak.
Baltayı daha sıkı kavrayıp sürünerek ilerledim. Arkama bak­

madım. Onun yerine yosun ve ıslak toprak kokusuna odaklan­
dım ve rüzgâr yeniden etrafımı sarmaya başladığında açık suya 
doğru yöneldiğimi biliyordum. Eve doğru.

Kayalık sahile ulaştığımda ayağa kalkabilmek için baltayı kul­
landım.

Ufka baktığımda iki ay gördüm.
Biri gerçek, diğeri ise yansıması.
Tıpkı o kız gibi. Belki o da benim olmak istediğim kişinin yan­

sımasından başka bir şey değildir.
Buzun üstünde yürürken yolun nereye kadar gittiğini... ne 

kadar süreceğini merak ettim. Birkaç metre daha? On metre mi? 
Yirmi mi?

Rüzgâr yine üzerime eserken gözlerimi kapayıp kollarımı aç­
tım.

Bu ânın içindeyken sihrin gerçek olması için her şeyi yapabi­
lirdim. Yalnızca buradan çok uzaklara uçabilmek için her şeyden 
vazgeçerdim.

200



Ama hiçbir şey olmadı.
Hiçbir şey hissetmiyorum.
Artık üşümüyorum bile.
Kayalık sahilde yürümenin kendine has o sesi yavaş yavaş 

yaklaştı. Ama sesten daha fazlası sanki, ta içimde hissedebildiğim 
bir şey. Bıçak sırtında dikilir gibi.

Omzumun üstünden baktım, adamm biçimini ayırt edeme­
dim ama o olduğunu biliyorum -  suyun üstünde kıvrılan yoğun 
sis gibi hareket etme biçiminden anlıyorum bunu.

Etrafında dalgalanan koyu tül kumaşla birlikte bir ölüm me­
leği gibi görünüyor. İsmi yok. Yüzü yok. Ölüm de tam olarak bu 
değil mi zaten?

Buza adım attığı sırada yüzleşmek için ona döndüm.
Altımızda derin bir çatlak oluşarak ikimizi de olduğumuz 

yerde hareketsiz bıraktı.
İş buraya kadar gelirse ölümümü ağırbaşlılık ve erdemle kar­

şılayabileceğimi düşünmüştüm hep, tıpkı meydanda darağacma 
gidişini izlediğim sayısız kadın gibi. Ama böyle ölmenin, canlı 
canlı derinin yüzülmesinin ağırbaşlı ya da erdemli bir yanı yok.

Çenemi indirip duruşumu düzelterek baltayı iki elimle birden 
sıkıca kavradım ve gözlerimi adama diktim.

Belki beni etkileyen Havva'dan, belki ay ışığından ya da bel­
ki kadınsı sihrimin beni acımasız ve kurnaz kılmasındandı ama 
şu an tek yapmak istediğim adamı da kendimle beraber alaşağı 
etmek.

Kolumdan aşağı, ellerime bir sıcaklık sızıyordu ve baltanm sa­
pının kanla yapış yapış olmasına neden oldu. Ama bana gereken 
tek bir sağlam darbe.

Niyetimi anlamış gibi, ürkek bir ata dizgin takmadan önce sa­
kinleştirmeye çalışırcasma ellerini kaldırıp önünde tuttu.

Baltayı kaldırdım. Keskin ucu ay ışığıyla parladı ve içimde bir 
şeyi harekete geçirdi -  yüzeye çıkan bir hatıra, çok önceden de­
rinlere gömdüğümü zannettiğim bir şey: Annem yatağımın üs­
tünde dikilmiş, gözleri yumuşak ve yaşlı, metal yüksüğü lamba
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ışığında seğiriyor. "Rüya gör, küçüğüm. Daha iyi bir hayatı gör. 
Dürüst bir hayatı."

Şu an beni görebiliyor mu, büyük gölün ötesinden, korkutucu 
hain dikenli patikanın üzerinden beni hissedebiliyor mu, bir şe­
kilde bütün bunlarm nasıl biteceğini biliyor mu diye merak edi­
yorum.

Yüzümden aşağı yaşlar akarken, "Affet beni," diye fısıldadım.
Tutuşumu sıkılaştırarak baltayı büyük bir güçle buza göm­

düm.
Önce hiçbir şey olmadı, yalnızca darbenin kollarımda yankı­

lanıp yarama yerleşen şoku kalbimin her atışıyla yaramm zonk­
lamasına sebep oldu. Ama sonra o sesi duydum; boğuk bir güm­
bürtüyü takip eden uzun, kesintisiz çıtırtı, sanki kemiklerim ikiye 
ayrılıyormuş gibi.

Adam üzerime atladı ama geç kaldı. Ayaklarımın altmdaki 
buz yarılırken dondurucu suya daldım, doğruca derinleri he­
defleyen bir dart oku gibiydim ama eteğim etrafımda kabardı 
ve inişimi yavaşlattı. Belki de aşağı doğru değil, yukarı doğru 
süzülüyordum. Belki eteklerimi dolduran rüzgârdı ve beni dün­
yanın çok yukarılarına savurmuştu. Ciğerlerim derin bir nefesin 
hasretiyle yanıyordu. Göğsümü yıldız tozuyla mı yoksa suyla mı 
doldurduğumu bilmiyorum ama bedenimin yavaşladığını hisse­
diyordum. Kalbim kulaklarımda, boğazımda, parmak uçlarımda 
atıyordu; tıpkı bir matem ağıtı gibi.

Yavaş.
Daha yavaş.
Dur.
Ay ışığı yolumu aydınlatırken bir cam tabakasının altma sü­

züldüm. Dünyanın yanımdan geçip gitmesini izledim. Mutsuz 
değilim, kaybolmuş değilim, bu dünyayı kendi tercihlerimle terk 
ettiğimi bilmenin verdiği bir huzur hissediyorum. Benden alama­
yacakları tek şey bu.

Bir gök gürültüsü ve kınlan camları duyduğumda parmak­
larımı yüzeyde gezdiriyordum. Bir şey örgüme yapıştı ve göğe
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doğru çekildim. Karmakarışık ilmikler sırtıma süründü. Göğ­
sümde atan bir şey vardı -  dudaklarımda yumuşak bir sıcaklık. 
Ciğerlerim alev alev yanıyor, öğürerek sıvı kusuyordum. Derin 
bir soluk aldığımda canım yandı -  ciğerlerime giren hava sanki 
yabancıydı, bir tür ihanet.

Yürüyordum ama ayaklarım yoktu. Ormanda bir duman bu­
lutunun içinde savruluyordum. Uzaktan bir gaklama geldi. Kan­
la kaplı bir el ağzımı kapadı. Gözlerim anlam veremediğim tek 
şeye odaklandı -  bakışlarıma karşılık veren iki siyah küre, cellatı- 
mın gözleri. Düşmanımın.

Boynumu gerdim ve olabildiğince şiddetle ısırdım.
Sonra dünya karardı.
Artık hiçbir şeyim. Hiç kimseyim.
Bir deri bir kemik.
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Kumaşı yırtan tırtıklı bıçağın sesi duyularıma sızıyor. Sırtım, 
omurgam alev alev yanıyor. Derin, düzenli nefesler ensemde na­
bız gibi atıyor. Üzerimde, her tarafımda bir ağırlık var. Kasaba 
meydanındaki cezalar sırasında zihnimin süzülüp gitmesi gibi 
bedenimden kopuk ve bilinçsiz kalmaya çalıştım ama uzuvları­
ma yaşam geri dönerken acı da dönüyor. Sol omzumda yoğun 
bir zonklama var.

Sırtımdaki sıcaklık kaybolurken bir adamm odayı aştığını 
gördüm; adam çırılçıplak, derisinin altı safi kas. Çığlık atmak, ağ­
lamak istiyorum ama nefes alamıyorum. Bütün enerjim şiddetle 
titremeye harcamyor. Dişlerim öyle kuvvetli takırdıyor ki kırı­
lacaklarından korkuyorum. Odanın köşesinde kömür karası bir 
kumaş kıpırdandı ve kaçakçı geri geldi. Kapkara gözler boşluğun 
içinden yoğun bir şekilde üzerime dikildi.

Adam tepemde dolanıp boğazımdan aşağı acı bir sıvı döktü. 
Sıvıyı tükürmeye çalıştım ama eliyle ağzımı kapatıp beni yutkun­
maya zorladı.

Bir çelik parıltısı gördüm, ardından hayatım boyunca hissetti­
ğim en keskin acı geldi.

Bıçak etime girdi. Sanki kolumu koparıyormuş gibi hissettiri­
yordu ama tekrar tekrar aynı şeyi yaptı, kolumda o kadar deri ol­
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duğunu bilmezdim. Daha fazla acının daha tesirli et getireceğine 
inandıklarını biliyorum ama yalan. Adama sihrin gerçek olma­
dığını, tek yaptığının birini soğukkanlılıkla öldürmek olduğunu 
söylemek istiyorum ama içimden bir ses fark etmez ki diyor.

Yoğun sıvı göğsüme yayılırken bunun ne anlama geldiğini bi­
liyorum. Ne olduğunu biliyorum. Ölüm benim için yolda olmak­
la kalmıyor... Vardı bile.
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Rüzgâr etrafımda uğulduyordu ve rüzgârla birlikte burnuma 
cadı fındığı ve çürüyen et kokuları geldi.

Gözlerim telaşla odada gezindi. Kancalardan sarkan uzun, 
sinirli et şeritleri vardı. Tabaklanmış postlar derme çatma inşa 
edilmiş bir rafta kuruyordu ve bıçaklar vardı... çok sayıda bıçak 
kaba bir kasap tablasının üstüne yayılmıştı. Gözlerim çabucak 
devetüyü rengi bir deri çantaya odaklandı, çantanın önünde bir 
dizi küçük cam şişe sıralanmıştı.

Ölüm kiti.
Bu şişeler benim için.
Tüm kaslarımdan bir panik dalgası geçti. Kalbim öyle hızlı 

atıyordu ki patlayacağmdan korktum.
Kalkmaya çalıştım ama kollarımı kıpırdatamadım. Bacakla­

rımı oynatamıyordum. Yalnızca başımı hareket ettirebiliyordum 
ama o bile çok ağır, çok şişkin geliyordu, zar zor sabit tutabili­
yordum.

Neye dönüştüğümü görmek için aşağı eğilip baktım ama vücu­
dum ağır deri tabakalarının altına gizlenmişti. Tüm vücudumun 
derisi gitti mi artık diye merak ettim; acaba bu örtülerin altında, 
pıhtılaşmış kanın bir arada tuttuğu, iç içe geçmiş bir damarlar ve 
parçalanmış sinirler labirentinden başka bir şey değil miyim?
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Çığlık atmaya çalıştım ama ağzımm içindeki bir şey beni en­
gelledi. Tadı sedir ağacı ve kan gibi. Bana örgülü yeleleri ve hare­
ketlerini kontrol etmek için çenelerinin gerisine takılan parçayla 
kasabadaki atları hatırlattı. Ve ben de tam olarak o durumda ol­
duğumu fark ettim. Başka birinin kontrolü altındayım.

Kıpırdandığımı fark eden kaçakçı, kömür karası-gri kefeniyle 
sarılı hâlde gölgelerin arasından ortaya çıktı. Tüm bu süre boyun­
ca beni izliyor olmalıydı. Herhalde tadını çıkarıyordu. O iğrenç 
sıvıdan zorla biraz daha içirdi. Tıkandım ama umursamadı. Göz­
lerinde görebiliyorum. Onun için bir posttan daha fazlası deği­
lim. Bir hayvandan.

Yoğun sıvı vücuduma yayılırken savaşmalı mıyım yoksa pes 
mi etmeliyim diye karar vermeye çalışıyordum, yani eğer bir se­
çeneğim olursa; o sırada sol tarafımdaki ocaktan gelen ışığın ha­
reket ettiğini hissettim. Mum ışığı gibi kıpırdanmıyordu, kuzey 
yıldızı kadar güçlü ve sabitti. Işık bana doğru eğilirken onunla 
beraber acı da geldi. Katlanılmaz bir acı. İçimde sessiz bir çığlık 
kaynadı. Yanan etin kokusu burun deliklerimi doldurdu. Kaçak­
çılardan en zalim olanlarının öldürmeden önce avlarıyla oyna­
mayı, onları damgalamayı sevdiğini duymuştum.

Bayılmanın eşiğindeyken bir ses duydum -  ağır karm üstünde 
güçlükle ilerleyen çizmeler ve rüzgâr çanlarının tıngırtısı ama ses 
metal ya da cam olmak için fazla donuk. Ağır, donuk ağaç blok­
ları birbirine çarpıyormuş gibi geliyordu kulağa.

Sesi kaçakçı da duymuş olmalı çünkü demiri cildimden uzak­
laştırdı. Gözlerinde anlık bir korku belirdi.

"Ryker, orada mısın?" Küçük odaya tanımadığım bir ses sız­
dı. Çok uzaklardan geliyor gibiydi.

Yardım isteyen bir inleme çıkardım, yeter ki bir şey olsun diye 
ama kaçakçı leş gibi eliyle ağzımı ve burnumu kapadı. Avucunun 
etli kısmına karşı, ufacık bir parça hava almak için direndim ama 
adam çok güçlüydü. Soğuk ve karanlık gözlerine bakınca istese 
birkaç saniye içinde hayatıma hiç tereddütsüz son verebileceğini 
gördüm, belki de böylesi daha iyi olurdu ama sonra annemi ve
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babamı, kardeşlerimi, hatta Michael'ı düşündüm. Eve dönmek 
için elimden gelen her şeyi yapacağıma söz vermiştim. Cam şi­
şeler içinde değil, canh döneceğime... Ve alacak nefesim olduğu 
sürece savaşacağım.

Ama savaşmanın birçok yolu var.
Kaçakçıya bakıp gözlerimi kırpıştırırken gözlerimin kenarla­

rından akan yaşların kulaklarımda biriktiğini hissettim. Adama 
beni bırakması için sessizce yalvarıyordum. Anlamış olmalı çün­
kü tam da ben ölümün eşiğine gelmişken elini gevşetti. Vahşice 
derin derin nefes almaya çalışıyordum ki, "Bir daha ses çıkanrsan 
hayatında çıkaracağın son ses olur. Anladın mı?" diye fısıldadı.

Başımla onayladım. Yani, galiba.
"Gelsene, tembel/' diye seslendi yabancı ses. "Kaçırıyorsun."
"Gelemem, hastayım," diye cevapladı kaçakçı, gözlerini ben­

den bir kez bile ayırmadan.
"Öyleyse ben gelirim."
"Hayır." Kaçakçı ayağa fırlarken belindeki bıçağı bana göster­

di, uyaran son bir bakış attıktan sonra kapıyı örten ağır perdenin 
arasından dışarı süzüldü.

"Niye içeride kefenini giyiyorsun?" diye sordu diğeri. "Yaralı 
mısın? Seni bariyerin içine çekmeye mi çalıştılar?" Sesi telaşlı ama 
kısık ve uzaktan geliyordu, sanki dar bir borunun diğer ucundan 
konuşur gibi. "Lanetlendin mi?"

"Sadece ateşim var," diye cevapladı kaçakçı. "Yeni aya kadar 
iyileşirim."

Acaba yeni aya ne kadar var? Günler? Haftalar?.. Acaba beni 
nihayet öldürmeden önce o kadar oyalanmayı mı planlıyor?

Kalkmaya çalıştım, en azından nerede olduğumu daha iyi 
anlamak üzere başımı birazcık kaldırmak istedim... ama nafile. 
Bağlanmış olmalıyım.

"Haberleri duydun mu?" diye sordu diğer adam. "İki hafta 
önce iki tanesini yakaladık. Biri hemen kapının orada. Diğeri bu­
raya, güneydoğu bariyerine doğru kaçtı. Senin bölgene."

"Ha," dedi kaçakçı. "Olaylar boyunca uyumuş olmalıyım."
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Yalan söylemişti ama bu da bana bir şeyler anlattı. Çürüyen 
sediri, çitin altmdaki boşluğu bilmiyor olmalılar. Ve adamm söy­
lediklerine bakılırsa çit buradan çok uzak olamaz. Buradan çıka­
bilirsem belki delikten içeri kaçabilirim.

"Birincisi birkaç gün dayandı, sırtmda ve göğsünde yanıklar 
vardı ama Daniel etin çoğunu toplayabildi/'

"Tamara," diye fısıldadım, gözlerim masadaki cam şişelere 
kaydı.

"İkincisi Niklaus parmak uçlarım bile koparamadan kendi ka­
nında boğuldu. En azından bunun eti yanmamıştı." Güldü. "Ap­
tal, şanslı piç."

Çenem titremeye başladı. Bu değil. O kızın bir adı vardı. Meg.
"Üçüncüsü de vardı dediler. Kan izleri doğruca kıyıya, buzda­

ki büyük bir deliğe gidiyor. Sudan çıkarmayı denedim ama sade­
ce bu eski paçavrayı bulabildim."

"Yün mü o?" diye sordu kaçakçı, sesinde tuhaf bir gerilim var. 
"Takasa var mısın?"

"Niye?" diye sordu diğeri. "Paramparça olmuş... pis. Hastalık 
doludur."

"Kaynatırım... güzel bir heybe yaparım."
"Baldıran tozun var mı hiç?" diye sordu adam.
"Daha yok ama bahar gelince koyda biraz buluruz kesin. Gü­

zel bir geyik postum var."
"Bununla niye öyle iyi bir postu takas edesin ki? Ne oluyor?"
"Bak, başına kakmaktan hoşlanmıyorum." Kaçakçının sesi 

değişti. Hafif. Neşeli. "Ama burada bol bol post var... eğer bıçağı 
nasıl kullanacağını biliyorsan."

"Hey, öğreniyorum," dedi diğeri gürültülü bir kahkahayla. 
"Beni avın üç metre yakınına götürün, ben de indireyim. Görür­
sün."

Öldürmekle ilgili şakalaşıyorlar... Bizi öldürmekle.
"Anlaştık mı?" diye sordu kaçakçı. "Hangisini istersen al."
"Sen kaybedersin."
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Ağır bir şeyin bir çubuktan çekildiğini duydum. Pazara ku­
zeyden ren geyiği postları gelince çıkan sesin aynısı. Sonra kaçak­
çının bir şeyi yakaladığını duydum.

Onlar vedalaşırken ben de etrafa göz atabilmeye kararlı bir 
şekilde boynumu uzattım ama adam tekrar içeri girdiğinde tek 
görebildiğim... tek odaklanabildiğim ellerindeki donmuş, gri yı­
ğındı.

Pelerinim.
Pelerinime dokunduğunu görmek bile içimi öfkeyle doldur­

du. June o pelerini kendi elleriyle yaptı. Benim için. O benim pe­
lerinim. Ona dokunmaya hakkı yok. Ama belli ki bir ganimet is­
tiyordu.

Adam pelerini odanın öbür ucundaki et kancasına asarken 
boğazımdan yukarı acı safra yükseldi ama zavallı bir kurban gibi 
başımı çevirip ağzımm kenarından akmasına izin vermek yerine 
geri yuttum. Hepsini yuttum.

Bedenimle ne yapmayı planladığı hakkında hiçbir fikrim yok 
ama benim de kendi planlarım var.
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Çoğu zaman onu göremiyorum ama beni izlediğini hissediyo­
rum. Çıplak sırtının görüntüsünü belli belirsiz hatırlıyorum ama 
yüzünün neye benzediği, kefeninin altında ne tür bir şekil bozuk­
luğu sakladığı hakkında fikrim yok. Zihnimde, adam bir canavar.

Beni izlemediğinden emin olduğum tek zaman, ocakla uğ­
raştığı vakitler ki bunu neredeyse dini bir hararetle yapıyor. Bu 
da bana adamm disiplinli olduğunu gösteriyor. Dikkatli. Tetikte. 
Ama ben de görünmez olmayı, kanadı kırık kuş gibi davranma­
yı biliyorum. Sonuçta bir erdem kızıyım. Hayatım boyunca buna 
hazırlandım.

Bu yüzden savaşmayı bıraktım.
Tükürüp çığlık atmayı bıraktım.
Ve birkaç gün sonra ağzımdaki gem çıktı.
Kupayı ağzıma her uzattığında vahşi bir hayvan gibi adamı 

ısırmaya çalışmak yerine dudaklarımı araladım, tutabildiğim ka­
dar çok sıvıyı yanaklarımın içinde biriktirdim ve adam kalaylı 
kupayı banka bırakmak için arkasını döner dönmez yüzümü çe­
virip sıvıyı turba şiltenin üstüne yavaşça sızdırdım. Haşhaşın acı 
tadını bastırmak için kullanılan yavan bal peteğinin berbat koku­
suyla öğürdüm ama içimden bir şey çıkmıyordu artık. Belki bu
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da planının, yapmaya çalıştıklarının bir parçasıydı -  beni pastır­
ma gibi kurutmak.

Sıvıyı yutmayı bıraktığım andan itibaren dünya netleşmeye 
başladı. Ne yazık ki, acı da öyle. Acı çektiğimi elimden geldiğin­
ce gizliyorum, içimi kemirdiğini hissettiğimde yanaklarımı ısırı­
yorum ama vücudumu ele geçiren ateşi engellememin yolu yok. 
Yalnızca acele etmemek ve her parçamdan faydalanabilmek için 
beni sessiz tutmaya çalıştığını biliyorum. Beni öldüren bıçak mı 
olacak yoksa enfeksiyon mu bilmiyorum ama zamanım azalıyor.

Su ve yakacak odun almak için iki kez dışarı çıktı, o çıkınca 
ben de ayak parmaklarımı oynatmayı, bacaklarımı ve baldırları­
mı esnetmeyi denedim ama ipler yüzünden hareketim kısıtlıydı. 
Sağ kolumu olduğu yere sabitleyen bağa rağmen kolum gayet 
sağlam görünüyor. Sol kolum ise ayrı bir mesele. Bağlanmamış 
gibi görünüyor ama serçeparmağımm en küçük hareketi bile tüm 
koluma şimşek gibi yayılıp ta göğsümün derinlerine yerleşen kat­
lanılmaz bir acıya sebep oluyor.

Kendime, acının iyi olduğunu hatırlatmam gerekiyor.
Adam bana ne yapmış olursa olsun, bu durum hâlâ bir kolum 

olduğu anlamına geliyor. Hâlâ hayatta olduğum.
Kapıya kadar attığı adımları sayıyorum. Kendimi de aynı şeyi 

yaparken hayal ediyorum tekrar tekrar. Bazen o adımlan attığımı, 
artık özgür olduğumu zannederek huzursuz bir uykudan uyanı­
yorum ama görüş açımm hemen kenanndaki kömür karası kumaş 
bana bütün gerçekleri... neden burada olduğumu hatırlatıyor.

Adam bana doğru eğildiğinde doğrudan gözlerine bakmama­
ya çalışıyorum. Kendimi ele vermek istemiyorum ama bundan 
fazlası da var. Gözlerinden neyin yansıyacağını görmekten kor­
kuyorum. Neye dönüştüğümü görmekten. Gücümün azaldığını 
hissettiğimde ise ocak rafına yerleştirilmiş, kabaca oyulmuş ka­
dın figürlerine dikiyorum gözlerimi. Şüphesiz, kaç kızı öldürdü­
ğünü kendine hatırlatmak için bir sergi. Ama ben onlara katılma­
yacağım.

Bıçak kemerini yanımdaki bankta bırakacak kadar dikkatsiz
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davranmasından önce, zorla içirilen sekiz kupa ve malzeme al­
mak için barınaktan dışarı dokuz çıkış daha gerekti.

Bıçağa arzuyla bakmamaya çalıştım ama işte bu. Elimdeki her 
şey bu.

Dikkatini ocağa verdiği anda postların altındaki kolumu kal­
dırdım. Acı o kadar şiddetliydi ki istemsizce çığlık atmamak için 
dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. Kolum titredi, almmda soğuk 
terler birikti ama bıçağın sapını yakaladığım an, içimdeki bir şey 
harekete geçti. Aylardır hissetmediğim bir azim. Buradan kurtu­
lacağım. Hayatta kalacağım. Bıçağı kınından çıkarırken omzum 
kanamaya ve kamm tahta zemine damlamaya başladı ama şimdi 
duramam. Bırakamam.

Bıçağı postların altına çekip sağ kolumu sabitleyen bağ üze­
rinde çalışmaya başladım. Uzun ve zorlu bir mücadeleye hazır­
dım ama bıçak bağı çabucak kesti, sanki taze bir kalıp kuyruk ya­
ğını keser gibi. İrkildim ama böylesi daha iyiydi. Demek ki bıçak 
keskindi.

Bıçağı sağ elime alıp vücudumu döndürdüm ve çabucak ayak 
bileklerimdeki bağları da kestim.

Serbest kaldığım anda tek istediğim postları atıp kapıya koş­
mak olsa da akıllıca davranmalıyım. Adamdan hızlı koşacağımı 
düşünecek kadar aptal değilim -  bu hâldeyken yapamam. Bıçağı 
sımsıkı tutup gözlerimi kapadım ve hayatım boyunca yaptığım 
en zor şeylerden birini yaptım... Bekledim.

Adımlarım dinlemeye çalıştım ama adam çok sessizdi -  tıpkı 
patikada ilk karşılaştığımız zaman olduğu gibi.

Nefesine odaklandım, Bayan Wilkins/in salonundaki metro­
nom gibi yavaş ve düzenliydi. Herkes Bayan Wilkins/in erdem 
yılından gözleri görmeyerek döndüğünü sanıyordu ama bir ke­
resinde gümüş bir tabaktan şeker aşırdığımı ve boncuk gibi göz­
lerinin ok gibi bana çevrildiğini hatırlıyorum.

Ya bu da öyle bir şeyse? Ya kemeri orada bir test olarak... tuzak 
olarak bıraktıysa? Boş kmı, geniş tahtalarla döşenmiş zemindeki 
kanımı, kan ter içindeki bedenimi fark etmesin diye dua ettim.
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Çam, göl suyu ve duman kokulan burun deliklerimi doldur­
du ve adamm yaklaştığını anladım. Tek yapması gereken üzeri­
me eğilmekti, daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi. -

Bileğini alnıma bastırdığı sırada nefesimi tuttum. Bunun için 
sadece bir şansım olacak ve eğer tutturamazsam... Bunu düşün­
mek bile istemiyorum.

Bıçağın sapım yapabildiğim kadar sıkı tutarak üstümdeki ağır 
örtüleri tekmeledim ve elimde bıçakla adama saldırdım. Karnını 
tutup geri geri sendelerken dudaklarından tuhaf bir ses çıktı. Ne 
kadar zarar verdiğimden emin değilim ama kan akıttım.

Soğuk zemine atladığımda sıska bacaklarım bükülmeye baş­
ladı ama pes edemem. Buradan şimdi çıkmazsam bir daha asla çı­
kamam. Kendimi kapıya doğru sürükleyip kalın manda postunu 
aştım ve gün ışığı bana şimşek gibi çarptı, gözlerimi kör edip beni 
duraklattı. Soğuk hava derimi ısırdı. Arkamdaki kaçakçıyı göre- 
miyordum ama yerde süründüğünü duyabiliyordum. "Dur... Bir 
adım daha atma."

Nereye gittiğimi, beni nelerin beklediğini bilmiyordum ama 
her şey bundan daha iyidir. Solgun renkli benekler gözlerimin 
arkasma batmaya başladığı anda özgürlüğe doğru ilk adımımı 
attım... Dosdoğru boşluğun içine.
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Bir şey bileğimi yakaladığında derinliklere doğru dalıyordum. 
Çığlık atmaya çalıştım ama acı o kadar kuvvetliydi ki nefesimi 
kesti.

Dünya yavaş yavaş yeniden netleşirken kendimi yerin en az 
on metre üstünde asılı buldum. Aşağıdaki dünya kalın bir kar 
tabakasıyla kaplıydı, kuzey rüzgârı doğruca kemiklerime işli­
yordu.

Pürüzlü bir ses, "Diğer elinle bana tutun," dedi. Yukarı ba­
kınca kaçakçının dalgalanan, kömür rengi siluetinin dar bir 
platformun üzerinden eğildiğini gördüm. Etrafa bakınca, bunca 
zamandır bir tür ağaç evde olduğumu şaşkınlıkla keşfettim. Bir 
pusu evi... Kasabada geyik avlamak için kullanılanlar gibi. Ama 
bu, geyikler için değil. Bu erdem kızlarını avlamak için. Beni av­
lamak için.

"Bırak beni/' dedim, biriken yaşlar gözlerime batıyordu. "Bı­
rak da her şey bitsin."

"İstediğin bu mu?" diye sordu.
"Canlı canlı derimin yüzülmesinden iyidir."
"Öyle yaptığımı mı düşünüyorsun?"
Gözlerimi kırpıştırıp yüzüne odaklandım. Aynı soğuk, insan­

lık dışı bakışı bekliyordum ama karşımda bulduğum şey kafamı



karıştırdı. Acı, soğuk veya hastalığım mı orada olmayan şeyler 
görmeme sebep oluyor bilmiyorum ama bu ışıkta adam neredey­
se. .. nazik görünüyordu.

Diğer elimle uzanıp bileğini kavradım ve adamın beni yukarı 
çekmesine izin verdim. Hayatımın en büyük hatasını yapıyor ola­
bilirdim ama başıma gelen onca şeyden sonra, şimdi bile hâlâ pes 
etmeye hazır değilim. Teslim olmaya hazır değilim.

Bedenim kabaca yontulmuş tahta platformun kenarına sür­
tündüğünde inledim. Çıplak bedenim. Odada giysilerimi aradı­
ğımda bulduğum tek şey, küçük ocağın oraya serilmiş keten bezi 
şeritleri oldu.

"Giysilerime... bana ne yaptın?" diye sordum, bedenimi elle­
rimle mümkün olduğunca kapatarak.

"Kendini bir şey zannetme," dedi, bir kumaş şeridi alıp kanlı 
gövdesini sararken.

"Ama çıplağım... Sen çıplaktın. Seni gördüm..."
"Donarak ölmek üzereydin. Seni ısıtmanın en hızlı yolu 

oydu," dedi yataktan bir hayvan postu alıp bana atarak. "Rica 
ederim."

Bedenime dokunan postun ne kadar iyi hissettirdiğinden 
utanarak etrafıma sardım. "Ama seni bıçakla gördüm... Derimi 
yüzdün... Beni damgaladın." Postun içine bir bakış attım. Om­
zumdaki sargıdan sızan taze kanın görüntüsü bile biraz başımı 
döndürmeye yetti.

"Seni damgalamadım," diye çıkıştı. "Yarayı dağlamam gereki­
yordu ki sanırım yaranı tekrar açtın." Bana doğru ilerledi, ben de 
duvara doğru geriledim ve bir geyik boynuzu yığınını devirdim.

Parmak uçlarım sivri bir ucu sıyırıp geçerken, "Dokunma 
bana," diye fısıldadım. Gerekirse kendimi korumaya hazırdım 
ama adamın sesi yumuşadı.

Bana doğru temkinli bir adım atıp başıyla sol kolumu işaret 
ederek, "Bakabilir miyim?" diye sordu.

Yüzünü görememekten hoşlanmıyorum. Beni endişelendiri­
yor ama belki de zaten amacı bu. Nasıl duvaklar bizi kişiliksizleş­
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tiriyorsa kefenler de onlar için aynı şey. Biri katıksjz masumiyeti 
simgeliyor, diğeri katıksız ölümü.

Postun omzumdan düşmesine izin verdiğimde sargıyı açmak 
için uzandı.

Parmakları cildime dokunan buz şeritleri gibiydi.
Nefes alarak tısladım. "Bu koku da ne?" diye sordum.
Bakışlarım takip ederek omzumdaki çıplak ete baktım.
Babamın hastalarında, omzumdakinin kötü olduğunu anla­

mama yetecek kadar bıçak yarası görmüştüm, hem de en güçlü 
erkeği bile yenik düşürecek kadar kötü. İçimden bir baş dönmesi 
yükselip sendelememe neden oldu.

"Tierney, uzanmalısın, şu hâlinle..."
"Adımı nereden biliyorsun?" Bakışlarımı adama diktim ama 

görüşüm bulanıklaşmaya başladı. "Sen kimsin?"
Cevap vermedi ama bir ses vardı -  ağır ve ıslak, bir tavada 

yavaşça cızırdayan bir şey gibi.
Anlık bir hareket dikkatimi çekti. Gözlerimi kısıp ezilmiş eti­

me baktım.
Oda etrafımda sallanmaya başladı ama ayaklarım yere sapa­

sağlam basıyordu.
"Kurtçuklar," diye fısıldadım. "Koku benden geliyor. Ölü­

mün kokusu."
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Rüya gördüm. İlginçtir, kızı değil, evi değil ama burayı gördüm
-  bu mekânı, bu kaçakçıyı. Alnımda soğuk bir bez var. Adam çü­
rümüş etimi keserken yumuşak bir tahta parçasını ısırıyorum. 
Sargının burulmasıyla eski bakır kâseye sersemleştirici kan dam­
laları akıyor. Kalın bir iğnenin düzenli sesi var. İçeri ve dışarı. 
Dışarı ve içeri.

Bazen tahtadaki çatlaklardan sızan puslu ışığı gördüğümü 
düşünüyorum; diğer zamanlarda ise o kadar karanlık ki sanki 
uzayda süzülüyorum, beni bu dünyada tutan yerçekiminden 
kurtulmuşum gibi.

Zamanm ilerleyişini takip etmeye çalışıyorum ama zihnim 
gölgelerde kaybolmuş. Hatıralarda.

Ana rahminde olmak gibi galiba. Uzaklardan kalp atışının 
gümbürtüsü geliyor. Etrafımda girdap gibi dönen kanın akıntı­
sının sesi var. Clara doğarken odaya girmeme izin verilmemişti 
çünkü henüz kanamamıştım ama Penny doğarken oradaydım. 
Beşinci doğumunda artık bebeğin kolayca çıkıp geldiğini söy­
lerler ama benim şahit olduğum şey bu değildi. Şiddeti gördüm. 
Acıyı. Kemiklerin yer değiştirmesini. Arkamı dönmeye çalışmış­
tım ama annem beni yakalayıp kendine çekmişti. "Gerçek sihir 
bu,” diye fısıldamıştı. O sırada sayıkladığını, bitkinlikten delirdi­
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ğini düşünmüştüm ama acaba gerçeği biliyor muydu? Bana bir 
şey söylemeye mi çalışıyordu?

Bıçak sırtında bocalıyor gibiyim, sanki yanlış yöne düşecek bir 
kum tanesiyle tüm denge bozulacak, beni hiçliğin derinliklerine 
çekecek gibi. Ama işte hâlâ buradayım. Hâlâ nefes alıyorum.

Bazen sadece kendi sesimi duymak için konuşuyorum. Hâlâ 
bir dilim, gırtlağım olduğunu bilmek için. Sorular soruyorum -  
Sen kimsin? Beni neden öldürmedin?- ama asla cevap alamıyorum. 
Kaçakçı cevap vermek yerine şarkı söylüyor. Eski şarkılar. Kula­
ğıma yalnızca rüzgârın taşıdığı, kuzeye geri dönen kürk avcıla­
rının dudaklarmdan kaçan ıslıklardan tanıdığım şarkılar. Belki 
de şarkı söylemiyordur. Belki konuşuyordur. Sözcükler yavaşça 
kıvrılarak bilincime girip çıkıyor.

"İç," dedi, kupayı dudaklarıma uzatarak.
Ona odaklanmaya çalıştım ama sanki parmaklarımın arasın­

da süzülen duman gibi.
"Ne kadar uyudum?"
Başımın altındaki dertop edilmiş kumaşı düzeltirken, "On 

gün doğumu, dokuz ay batımı," dedi. "Sana ne yapmam gerekti­
ğini düşünürsek, en iyisi oldu."

Sırf hâlâ orada olduklarını bileyim diye kollarımı ve bacakla­
rımı kıpırdatmaya çalıştım ama hareket edince yeni bir acı dalga­
sı üzerime çullandı.

En son uyanık olduğum zamanı hatırladım. En son konuştu­
ğumuz zamanı. Adımı söylemişti.

"Adımı nereden biliyorsun?"
"İçmelisin." Kupayı eğdi. Yoğun ve tatlı sıvıyı yutmak çok 

zordu. Yutkunmak bile zordu. Bedenim nasıl yapacağmı unut­
muş gibi.

Ama haşhaşın göğsüme, uzuvlarıma yayıldığını, gözkapakla- 
rımı beton dökülmüş gibi ağırlaştırdığım hissedebiliyordum.

"Adımı nereden biliyorsun?" diye tekrar sordum.
Cevap beklemiyordum ama kefeninin altından yumuşak bir 

ses süzüldü. "O bir hataydı."
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Adamı inceledim, gözlerinin arasmdaki o çatık, geniş boş­
luk... Bunun hep öfke ve nefret olduğunu düşünmüştüm ama 
belki de yanılıyordum... Belki ifadesi kaygıdandı. .

"Lütfen," diye fısıldadım. "Büyük ihtimalle sağ çıkamayaca­
ğımı ikimiz de biliyoruz."

Bakışları yaralı omzuma döndü. "Öyle bir şey söylemedim."
"Söylemene gerek yok."
Uzun, katlanılmaz bir sessizlik oldu. Derin, karanlık bir gerçe­

ğe eşlik eden ağırlık.
Duyulan tek ses ağaçlarm arasında uğuldayan rüzgâr ve ya­

vaşça çıtırdayan ateşken, "Gözlerini gördüğüm anda kim oldu­
ğunu anladım... Gözlerin aynı," dedi.

Keskin bir nefes alarak, "Rüyalarımdaki kız," dedim, kızm 
hatırası birdenbire zihnime geri dönerken. "Onu sen de görmüş­
sün... Kim o?"

"Ne kızı?" Bileğinin içini alnıma değdirdi. Dokunuşundan 
kaçmak istedim ama soğuk teni, yanan etimin üzerinde çok ih­
tiyacım olan bir merhem gibiydi. "Baban," dedi bana bakarak. 
"Onun gözlerini almışsın."

"Babam mı?" Doğrulup oturmaya çalıştım ama acı çok yoğun­
du. Babamın yıllardır gizlice kasaba dışına gidip geldiğini bili­
yordum ama bunu hiç hayal edemezdim. "Yani biz?.." Cümleyi 
bitirmeye çalıştım ama sanki boğazıma taş oturmuştu. "Biz... ak­
raba mıyız?"

"Kardeş mi? Hayır." Kaçakçı sargımı açtı, burun delikleri ge­
nişleyip kapandı. Ya bu düşünce beni olduğu kadar onu da tik- 
sindirmişti ya da yarama tepki veriyordu. Belki ikisi birden. "Ba­
ban öyle biri değil. İyi bir adam."

Haşhaşın verdiği sersemlikten sıyrılmaya çalışarak, "O zaman 
niye?" diye sordum. "Babam niye oraya gidiyor?"

Gözlerini kısarak bana baktı. "Gerçekten bilmiyor musun?"
Başımı iki yana salladım, kafatasım yoğun bir sıvıyla dolu gibi 

hissettiriyordu.
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"Kasaba dışındaki kadınları, çocukları tedavi ediyor... 
Anders'ın hayatını kurtardı," derken bir yandan da küçük bir taş 
kaptaki otları nazikçe eziyordu.

"Anders mı?" ^
Çok konuştuğu için kendine kızmış gibi hafifçe iç çekti. "Muh­

temelen hatırlamıyorsun ama birkaç hafta önce bana uğramıştı."
"Nasıl unutabilirim ki." Koyu yeşil bir lapayı yaramın üzerine 

sürerken irkildim. "Beni neredeyse boğarak öldürecektin."
Bakışları buz gibi oldu. "Burada olduğunu keşfetseydi sana 

yapacaklarıyla karşılaştırınca çok daha iyi bir seçenek olurdu."
Adamın arkasmdaki masada sıralanmış boş cam şişelere ba­

kınca Tamara ve Meg'i düşündüm. Onlara yaptıkları korkunç 
şeyleri. Vücudumdan bir ürperti geçti.

"Bu kirli kurdeleyi çıkarıp..."
"Hayır." Uzanıp örgümü arkama soktum. "Kurdele kalacak. 

Örgü kalacak."
Sinir olmuş gibi iç çekti. "Keyfin bilir."
Sesimi yumuşatmaya çalışarak, "Anders kim?" diye sordum.
Konuşmaya istekli olmadığını görebiliyordum ama o pes ede­

ne kadar sormaya devam ettim.
"Beraber büyüdük," dedi temiz bir kumaş şeridini omzuma 

sararken. "Geçen av mevsiminde, avı onu bariyerin diğer tarafına 
çekmeye çalıştı, onu ısırdı ve tüm ailesini lanetledi. Diğer herkes 
öldü ama baban onu kurtarmayı başardı."

"Babam bir kaçakçıyı mı kurtardı?" diye sordum. "Ama bunu 
biri öğrenseydi sürgün edilirdi. Ve annem, kız kardeşlerim, biz 
de..."

"En büyük derdin bu tabii," derken sargıyı gereğinden daha 
sıkı bağladı.

"Öyle demek... yani... Niye? Niye böyle bir risk alsın?"
"Hâlâ anlamıyorsun," diye yanıtladı.
Ormandan bir gaklama sesi geldi ve ikimizi de irkiltti.
"Anlamı-"
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"Bir anlaşma yaptım," dedi yatağın yanından uzaklaşıp bıçak­
larını kuşanırken. "Anders'm hayatına karşılık, eğer bir seçene­
ğim olursa seni kurtaracağıma söz verdim."

"Ama çitin arasından beni bıçakladın."
"Şöyle bir çizdim. Fazla yaklaşmıştın, fazla gevşemiştin..."
"Patikadaki o gece... Gertrude'a yardım etmek için bariyeri 

aştığım o gün," dedim nefesim kesilerek.
"Cidden, ne kadar sorun çıkaracağmı bilseydim iki kere dü­

şünürdüm/' derken soğuk ve ıslak bir bezi bana doğru fırlattı. 
"Ama şimdi babanla ödeştik." Mumu söndürdü ve kapı perdesini 
açtı.

"Bekle. Nereye gidiyorsun?"
"İşimi yapmaya. Tüm bu süre boyunca yapmış olmam gere­

keni."
Karanlıkta titreyerek yalnız başıma otururken kasabayı terk 

etmeden önce babama söylediğim bütün o kalp kırıcı şeyleri, 
elinde duvakla kiliseye girdiğinde gözlerindeki acıyı düşünme­
den edemedim. Talibimin çiçeğini elime bastırırken, "Vaer sa 
snill, tilgi meg," diye fısıldamıştı.

Bir oğlu olursa diye bencilce alıştırma yaptığı için bana bir 
şeyler öğrettiğini düşünürdüm ama belki de bu yüzden öğretmiş­
ti, erdem yılımdan sağ çıkayım diye. Belki tüm bunları... benim 
için yapmıştı.

Yaşlar gözlerime battı. Ayağa kalkıp koşmak, burada böyle 
duygularımla oturmaktan başka bir şey yapmak istiyordum ama 
yataktan çıkar çıkmaz bacaklarım saman ve macundan yapılmış 
gibi titredi. Öne doğru sendeledim, dengemi sağlamak için ma­
sanın kenarını yakalamaya çalıştım; masa eğildi ve küçük cam 
şişeler bana doğru yuvarlanmaya, bıçaklar da kaymaya başladı. 
Her şey yere düşüp paramparça olmadan önce masayı son anda 
düzelttim. Masanın üstüne yaslanıp nefesimi düzene sokmaya 
çalışırken, eski püslü deri çantamn arkasma tıkılmış küçük bir 
defteri fark ettim. Defteri açınca içinde kaslarm ve damarların, 
iskelet yapılarının çizimlerini buldum, babamın hastalarıyla ilgili
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tuttuğu kayıt defterlerine benziyordu. Ama son kayda gelince bir 
kızın diyagramını gördüm -  her bir ben, her yara izi, her leke de­
taylıca işaretlenmiş, sağ ayağımın altmdaki babamın mührünün 
damgasından sol baldırımın içinde, geçen yıl babamın çiçek aşısı 
yaptığı yerde kalan ize kadar. Bu, benim derimin bir haritası, kü­
çük tireler nereleri keseceğini gösteriyor. Hatta hangi parçamın 
hangi şişeye gireceğini gösteren detaylı bir liste bile var. Tam yüz 
şişe. Tüm vücudum derinden ürperdi.

Kaçakçı babama verdiği sözü tutmuştu. Ama söylediği gibi, 
artık ödeşmişlerdi.

Bıçaklara, metal huniye, penseye, çekice bakmak midemi bu­
landırdı.

Sadece olur da enfeksiyon beni öldürürse diye hazırlanıyor 
olması da tamamen mümkündü ama bir parçası, benim kesinlik­
le ölmemi istiyor olmalıydı.. Parmağımı çizimin noktalı çizgileri 
boyunca gezdirirken kaçakçüığm temel kuralını düşünmeden 
edemedim, neden bizi önce öldürmek yerine canlı canlı derimizi 
yüzdüklerini. Daha fazla acı, daha tesirli et. Aşağı, sargıdan sı­
zan taze kana baktım. Belki de yaramı iyileştirmeye bile çalışmı­
yordu. Belki de mümkün olduğunca uzun süre acı çekeyim diye 
daha kötüye gitmeme neden oluyordu.

Pelerinimi kapmayı, ormanda şansımı denemeyi düşündüm 
ama hiç iyi durumda değilim.

Buradan sağ çıkacaksam beni bir nesne olarak değil, bir av 
olarak değil de insan olarak görmesini sağlamalıyım.

Ama yedek bir plana ihtiyacım olmadığını düşünecek kadar 
da saf değilim.

Titreyen ellerimle şişeleri ve defteri geri koyup masadaki en 
küçük bıçağı aldım. Kendimi tekrar yatağa sürükleyip kalın post­
ları üstüme çektim ve bıçağı da şiltenin altına soktum. Kolumu 
hissetmeyecek hâle gelene kadar, bıçağı oradan çekmeyi tekrar 
tekrar denedim. Uyamk kalmak, adamı beklemek ve bana saldır­
mayacağından emin olmak istiyorum ama gözkapaklarım açık 
tutamayacağım kadar ağırlaşmıştı.
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Mesajı doğruca babamın kalbine ileteceğini umarak, "Vaer sa 
snill, tilgi meg," diye rüzgâra fısıldadım ama bu düşünce sihirle, 
artık uğraşmaya cesaret edemediğim bir şeyle ilgili.

Bunun yerine, eve ulaşmaya yemin ettim; böylece babama 
kendim söyleyebilirim.
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Kınlan kemiklerin sesiyle uyandım.
Telaşla nefes vererek bıçağa uzanmaya başladım ama sonra 

odanın diğer ucundaki kaçakçıyı gördüm; masanın önündeki bir 
taburede oturmuş, bir şeyler kesiyordu. En kötüsünü düşünerek 
masadakinin kim olabileceğini merak ettim ama o sırada masa­
nın kenarından sallanan bir tavşan ayağı gözüme ilişti. Hızla ya­
tağın yanına doğru eğilip çanağı kaptım ve öğürerek midemdeki 
her şeyi boşalttım.

Hiç tepki vermedi.
Ağzıma bulaşan safrayı silerek uyduruk yastığıma yaslandım 

tekrar. "Geceleri bunun için mi çıkıyorsun? Avlanmak için?"
Cevaben homurdandı. Evet diyor da olabilirdi hayır diyor da. 

Belli ki sohbet edecek havada değil ama bunun beni durdurma­
sına izin veremem.

"Yalnızca tavşan mı yoksa başka şeyler de avlıyor musun?" 
Cevabı biliyorum ama ondan duymak istiyorum.

Bana dikkatle baktı, gözleri kısılmış ve karanlıktı. "Yoluma çı­
kacak kadar dikkatsiz ne varsa."

"Av," diye fısıldadım, içimden buz gibi bir akıntı geçti. "Bize 
öyle diyorsunuz, değil mi?"



"Kaçakçı isminden iyidir/' derken işine dönüp tavşanın boy­
nunu kırdı.

"Bir ismin var mı?" diye sordum doğrulup oturnjaya çalışır­
ken ama hâlâ çok canım acıyor.

"Kaçakçı dışında mı?" diye cevap verdi kuru bir alaycılıkla. 
"Evet, bir ismim var."

Bana söylemesini bekledim ama devam etmedi.
"Sana yalvaracak değilim."
Tavşanla uğraşmaya devam ederken, "İyi," dedi.
Düzenli nefesinin sesi ve saçaklardaki buz sarkıtlarının sürek­

li damlaması beni deli ediyordu -ormanda yalnız kalmışçasına 
bir delilik- ne var ki yalnız değildim.

"Unut gitsin," dedim derin derin iç çekip yüzümü kapıya 
doğru çevirirken.

Omzunun üzerinden, "Ryker," dedi yumuşak bir sesle.
"Ryker," diye tekrar ettim. "Bunu biliyordum. Diğer kaçakçı­

nın sana böyle seslendiğini duymuştum. Eski bir Viking ismidir." 
Bir bağlantı kurmaya çalışarak neşelendim. "Det ere n fin kanin," 
dedim ama anlamış gibi görünmüyordu.

Omzum nabız gibi atmaya başladı. Tüm vücudumu soğuk ter 
kapladı.

"Samnm biraz daha ilaç alsam iyi olur," dedim elimden geldi­
ğince kibar bir şekilde.

Bana bir bakış bile atmadan, "Hayır," dedi.
"Niye?" diye çıkıştım. "Acı içindeyim. Acı içinde olmamı mı 

istiyorsun... mesele bu mu?"
Tavşanın kürkünü, ipek çorap çıkarır gibi rahat bir şekilde tek 

bir uzun hamleyle soyarken bana döndü.
"Beni korkutmuyorsun," diye fısıldadım.
"Öyle mi?" derken tavşam bırakıp elleri kanla kaplı bir hâlde 

aniden ayağa kalktı.
Adam yanıma otururken elimi yavaşça şiltenin kenarına gö­

türerek altına soktum, parmaklarım bıçağın verdiği rahatlamayı 
aradı ama orada hiçbir şey yoktu.
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"Bunu mu arıyorsun?" diye sordu, ayak bileğine bağlı kından 
küçük bıçağı çıkarırken. "Bir daha eşyalarımı karıştırmak için ya­
taktan çıkarsan, arkanda kan izi bırakmamaya dikkat etmelisin."

Ona vurmak için uzandım ama elimi yakaladı. "Enerjini koru. 
Sürüye dönecek kadar iyileştiğinde ihtiyacın olacak."

Elimi çekip kurtarmakta zorlandım.
"Artık haşhaşa ihtiyacın yok," dedi beni bırakırken. "Bu nok­

tadan sonra faydadan çok zararı olur. Artık her şey Tanrıların 
elinde. Yaşayacaksın ya da öleceksin."

Gözlerimden yaşlar akarken, "Bunu niye yapıyorsun?" diye 
sordum. "Defteri gördüm. Babama verdiğin sözü fazlasıyla ye­
rine getirdin. Beni niye öldürmedin ya da ölüme terk etmedin?"

Gözlerinin arasında derin bir yükselti oluştu. "Ben de ken­
dime sürekli aynı şeyi soruyorum," dedi, sonunda bakışlarıma 
karşılık vererek. "Ama seni gördüğümde... buzun üstünde... o 
kadar şey görünüyordun ki..."

"Aciz," diye fısıldadım, beni kurtaranın bu olduğu fikrinden 
hem tiksindim hem öfkelendim.

"Hayır," dedi, gözleri ateş ışığında pırıldarken. "Cüretkâr. 
Buzu o baltayla kırdığında... Hayatımda gördüğüm en cesurca 
şeylerden biriydi."
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«

Kapıyı perdeleyen manda postunun salman kenarlarından içeri 
parlak beyaz ışık vuruyor.

"Görüyorum ki bir geceyi daha sağ atlatmışsın/' dedi tepem­
de dikilirken. Giysileri taze kar ve odun isi kokuyor. Durumdan 
memnun mu yoksa hayal kırıklığına mı uğramış, anlayamıyo­
rum. Belki kendisi bile emin değildir.

İstifra etmek için yana eğildim. Çizmesiyle bir kovayı bana 
doğru itti ama gerek kalmadı. Sadece bir parça salya ve safra. Mi­
dem artık en küçük şeyi bile reddediyordu. "Bana ne oluyor?"

"Enfeksiyon," dedi, banka oturup yaramı kontrol ederken. 
Parmakları sanki buzdan yapılmış gibi hissettiriyordu.

İltihaplı, kırmızı etime baktım. "Burada ölmek istemiyorum," 
dedim keskin bir şekilde soluğumu içime çekerek.

Kolumu sımsıkı sıkıp dikişlerden irin çıkarırken, "Ölme o za­
man," dedi.

Başım önüme doğru sallandı. Her an bayılacak gibiyim.
"Bu nasıl oldu?" diye sordu, sesi kulaklarımda sert, ısrarlı.
Bir an hatırlayamadım, belki de hatırlamak istemiyordum 

ama hatıralar yavaş yavaş geri geldi, bir dizi anlık görüntüden 
fazlası değillerdi -  Gertie'nin ay ışığında parıldayan kafası. Or-
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man. Tohumlar. Fırtına. Tamara'nın seğiren vücudunun kapının 
dışına atılması.

"Kiersten," diye fısıldadım, omzum hatırayla beraber zonk­
larken. "Baltaydı." /

Kesiğin kenarlarına cadı fındığı sürerken, "Ona ne yaptın?" 
diye sordu.

"Ben bir şey yapmadım/' dedim, çenem titremeye başladı. His­
lerimi gizlemek için postu üzerime çekmeye çalıştım ama hiç gü­
cüm yoktu. "Sadece her şeyi düzeltmek istedim..." diye fısılda­
dım. "Farklı olmasını istedim."

Omzumu yeni sargılarla tekrar sararken, "Niye?" diye sordu. 
Gerçekten ilgilendiğini sanmıyorum, muhtemelen beni konuş­
turmak ve bilincimi açık tutmak için yapıyordu ama ben konuş­
mak istiyordum. Hikâyemi birine anlatmak istiyordum, ne olur 
ne olmaz...

"Rüyalar," dedim. "Kasabanın kadınlarının rüya görmesine 
izin verilmez ama kendimi bildim bileli rüyamda bir kız görü­
yorum."

Merakla bana baktı. "Bana sorduğun kız mı?"
Ona kızdan bahsettiğimi hatırlayamadım; bu, acaba sersemle­

miş durumdayken ona başka neler anlattım diye merak etmeme 
sebep oldu ama artık önemi yok.

"Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum ama o kız benim için ger­
çekti. Bana bazı şeyler gösterdi... Her şeyin farklı olabileceğine 
inanmama neden oldu... Yalnızca erdem kızları için değil, işçiler 
için de... Ve kasaba dışmdaki kadınlar için de."

Durdu ve gözlerini bana dikti. "Senin sihrin bu mu?" diye 
sordu.

"Hayır." Başımı iki yana salladım.
"Öyleyse bunun ne anlama geldiğini düşünüyorsun?"
"Bir anlama geldiğini düşünmüyorum artık. Sadece bir fante­

zi. Sahip olmayı istediğim hayat." Saç örgümün verdiği huzuru 
arayarak örgümü omzumun üzerinden öne çektim ve parmak 
uçlarımı kırmızı kurdelede gezdirdim. "Kasabada yalnızca ko-
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çalarımız saçımızı açık görebilir ama kampa vardığımız zaman 
kızlar, sihirlerini benimsemelerinin sembolü olarak örgülerini aç­
tılar. Ben reddettim. Bana düşman olmalarının esas nedeni bu."

Şaşkınlığını gizlemeyi başaramayarak, "Sihrini benimsemeyi 
niye reddettin ki?" diye sordu.

Gözlerim o kadar yaşardı ki net göremiyordum ama göz kırp­
mayı da reddettim. "Çünkü gerçek değil." Bunu yüksek sesle 
söylemek tehlikeliydi ama gerekli gibi geldi.

Bileğini alnıma yapıştırarak, "Gerçekten ateşini düşürmemiz 
gerekiyor," dedi.

Başımı çektim. "Ciddiyim. Havadaki, sudaki ya da yemekteki 
bir şey mi bilmiyorum ama bir şey onları değiştiriyor... Gerçek 
olmayan şeyler görüp hissetmelerine neden oluyor. Bana da oldu 
ama beni kamptan sürgün ettiklerinde iyileştim. Zihnim açıldı."

"Seni bulduğumda açlıktan ve kan kaybından ölmek üzerey­
din..."

"Uçtuklarını hiç gördün mü?" diye sesimi yükselttim. "Gö­
zünün önünde ortadan kaybolduklarmı hiç gördün mü? Ölmek 
dışında bir şey yaptıklarını hiç gördün mü?" Gözyaşlarını nihayet 
serbest kaldı ve yakıp kavurarak yüzümden aşağı aktı.

Kazanda dumanı tüten sıvıyı bir kupaya doldurup, "îç şunu," 
dedi.

Gözlerim büyüdü. "Daha fasla içemem sanıyordum..."
"Bu civanperçemi. Acıyı azaltmaz ama ateşini düşürebilir."
Bitki çayını yudum yudum içerken omzumu bir türlü rahat 

bırakmayan acıyı unutmaya ve başka şeyler düşünmeye çalıştım 
ama düşüncelerim dönüp dolaşıp aileme varıyordu. Farklı bir 
tür acı. Küçük kardeşlerim. Eminim beni çok merak ediyorlardır, 
bedenim bulunamazsa onlara ne olacak diye endişeleniyorlardır.

"Eğer ölürsem... derimi yüzeceğine söz ver," dedim acı sıvıyı 
yutarak. "Onurumla ölmemi sağla ki kız kardeşlerim cezalandı­
rılmasın."

"Elbette," dedi hiç tereddüt etmeden.
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"Elbette mi?" Başımı kaldırmaya çalıştım. "Hiç olmazsa, Öyle 
konuşma, eminim iyileşeceksin, diyemez misin?"

"Aklımdan geçeni açıkça söylemeye alışığım." Kupayı alıp 
masaya koydu. "Ne kastediyorsam onu söylerim."

"Ne büyük konfor." Postların içine yerleşirken güldüm ama 
hiç komik değildi. "Öyle bir şeyi hiç yapamadım sanırım."

"Neden?"
Ona odaklanmaya çalıştım ama ateşimin yükseldiğini hisse­

debiliyordum. "Kasabada, aklından geçeni açıkça konuşan bir 
kadından daha tehlikeli hiçbir şey yoktur. Havva'nın başına ge­
len buydu, biliyorsun, bu yüzden cennetten kovulduk. Tehlikeli 
yaratıklarız. Şeytani cazibeyle doluyuz. Fırsat verilirse erkekleri 
günaha, kötülüğe, yıkıma çekmek için sihrimizi kullanırız." Dra­
matik bir ifadeyle gözlerimi” devirmek için fazla yorgundum. "O 
yüzden bizi buraya gönderiyorlar."

"Sihrinizden kurtulun diye," dedi.
Uykuya dalarken, "Hayır," diye fısıldadım. "Bizi yıkmak 

için."
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Uzaklardan gelen tiz bir karga sesiyle ürpererek uyandım.
Ryker bıçak kemerine uzandı ama sonra durup tekrar gölge­

lere çekildi.
"Gitmeyecek misin?" diye sordum.
"Çok uzakta. Çağrı ta kuzeybatıdan geliyor."
Söylediği doğru olabilir ama gitmemesinin nedeninin uzak­

lıktan fazlası olduğuna inanmak istiyorum, belki bizi farklı bir 
gözle görmeye başladığına.

O ateşle ilgilenirken gözlerim masada dizili cam şişelere kay­
dı, orada sürekli bir hatırlatıcı gibi duruyorlar.

"Nasıl yapabiliyorsun?" diye sordum, sesim kuru ve ifadesiz. 
"Masum kızlan nasıl öldürüyorsun?"

"Masum mu?" Dönüp bana bakti, bakışları imalı bir biçimde 
omzuma kilitlendi. "Bu olayda kimse masum değil. Bunu da en 
iyi sen biliyor olmalısın."

"Kazaydı."
"Kaza ya da değil, neler yapabilecekleri hakkında hiçbir fikrin 

yok. Lanet. Onu kendi gözlerimle gördüm." Ateşi karıştırırken 
omuzları gevşemeye başladı. "Üstelik dünyada hiçbir şey o kadar 
basit değil. Ölümden hayat doğar... Annem hep böyle derdi," 
diye sessizce ekledi.



"Bir ailen mi var?" diye sordum. Kaçakçıların da duyguları... 
tüm bunlardan önce bir hayatları olduğu daha önce neden aklı­
ma gelmedi hiç bilmiyorum.

Konuşmaya başladı ama sonra çenesini sımsıkı kapattı.
"Bak, sen nasıl benim burada olmamı istemiyorsan ben de bu­

rada olmayı istemiyorum. Sadece vakit geçirmeye çalışıyorum."
Sessiz kaldı.
Gürültüyle ofladım. "İyi."
"Bir annem var. Altı da kız kardeşim," dedi, bakışlarını ocağın 

üstündeki figürlere dikerek.
Figürleri saydım. Yedi tane. Bunların öldürdüğü kızlan sim­

gelediğini düşünmüştüm ama şimdi düşünüyorum da, belki de 
ailesidir.

"Altı kız kardeş mi?" diye sordum, daha iyi görebilmek için 
kıpırdanmaya çalıştım ama hâlâ çok zayıftım. "Kasaba dışındaki 
kadınların o kadar çok çocuğu olabileceğini sanmıyordum."

"Olmuyor." Kazanı ateşin üzerine koydu. "Öz kardeşim de­
ğiller." Bana kaçamak bir bakış attı ama göz göze gelmekten ka­
çındı. "Annem... küçükleri alır. Kimsenin istemediklerini."

Ne demek istediğini anlamaya çalışırken cevap bir anda bo- 
ğarcasma boğazıma yapıştı ve kelimelerim tıkandı. "Kasabadan 
kızlar mı? Sürgün edilenler?"

Bakışlarını alevlere dikti, gözleri milyonlarca kilometre öteye 
dalmıştı. "Bazıları öyle büyük travma geçirir ki aylarca konuş­
mazlar. Başta onlardan nefret ederdim, anlamazdım ama artık 
onlar hakkında öyle düşünmüyorum."

"Av olarak mı yani?" diye sordum, sesim öfkeyle ve korkuyla 
titreyerek. "Ve yine de bizi kaçırıyorsun."

"Bizim bir şeyi kaçırdığımız yok," diye patladı. "Sürüyü av­
lamamız uygun görüldü, etinizi kasabaya teslim etmek için bize 
iyi para ödüyorlar. Babalarmız, erkek kardeşleriniz, kocalarınız, 
anneleriniz, kız kardeşleriniz... Sizi tüketen onlar. Biz değiliz."

Tüm vücudumu hastalıklı bir his kapladı, gözlerim sulandı. 
"Bunu yapanın kasaba olduğunu bilmiyordum."
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"Bırakıp gidersem, kaçakçı olarak yerimi almazsam aileme 
ödeme yapılmaz... Açlıktan ölürler. Ve kasaba sağ olsun, doyur­
mam gereken çok boğaz var/'

"Size kim ödeme yapıyor?" diye sordum, nefesimi ve sersem­
leyen zihnimi kontrol etmeye çalışarak.

"Sizi buraya gönderen insanların ta kendisi," derken dumanı 
tüten bir kupa bitki çayı hazırladı. "Avlanma mevsiminin son gü­
nünde kapının dışında sıralanırız. Eli boş dönenler ancak aileleri­
ni idare edecek kadar para alır. Avlananlar, öldürdüğü kızlan tes­
lim eder. Şişeler sayılır, damgası doğrulanır. Sağlıklıysa, düzgün 
hazırlandıysa kaçakçı bir heybe dolusu altın alır; ailesini batıya 
taşımasına, burayı sonsuza dek terk etmesine yetecek kadar."

"Ama orada bir şey yok ki... Sadece ölüm var."
Başımı kaldırıp sıvıyı içmeme yardım ederken, "Ya da belki 

de bizim buna inanmamızı istiyorlar," dedi, sesi neredeyse bir 
fısıltıdan ibaretti.

Bir gaklama sesi daha ormanda yankılanıp tüylerimi ürpertti, 
bu seferki daha yakmdı.

Kapıya doğru bakarken, "Nasıl yapıyorlar?" diye sordum. 
"Kızları kamptan dışarı nasıl çekiyorlar? Beceri?.. Kaba kuvvet?.. 
İkna gücü?.."

Ryker bitki çayını bıraktı. "Bir şey yapmamız gerekmiyor." Ba­
kışları yaramın üzerinde durdu. "Kendileri yapıyorlar. Birbirle­
rine."

Sözcükleri beni tekrar kesen bir balta gibiydi.
"Bir erdem kızını öldürdün mü hiç?" diye fısıldadım, hem ala­

cağım cevaptan hem de bu soruyu sormamaktan korkarak.
"Neredeyse," dedi postları yukarı çekip nazikçe üstümü ör­

terken. "Ama öldürmediğime memnunum."
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Soğuk bir bezi alnıma bastırırken, "Yanıyorsun," dedi.
Gözlerimi zar zor açtım; ona odaklanmakta zorlanıyordum, 

herhangi bir şeye odaklanmakta zorlamyordum. Tekdüze bir çın­
lama dikkatimi çekti.

"O ses ne?" diye fısıldadım.
"Rüzgâr."
"Diğer ses. Daha önce de duydum."
"Çanlar mı?" diye sordu.
Derinden bir titreme geldi. "Rüzgâr çanlarının sesini böyle ha­

tırlamıyorum."
"Bunlar kemikten yapıldı."
Gözlerimi açık tutmaya çalışarak, "Niye?" diye sordum.
"Anders... kemiklerle bir şeyler yapmayı sever."
Onu doğru duyduğumu sanıyorum ama artık hiçbir şeyden 

emin değilim.
Ağzının üstünde sarılı kumaşa uzandım. "Yüzünü görmem 

lazım," dedim takırdayan dişlerimin arasından.
Beni durdurdu ve kolumu yine postların altına soktu. "Böy- 

lesi daha iyi."
"Benim için endişelenme... nasıl tepki vereceğimden," dedim. 

"Her tür şekil bozukluğunu gördüm. Babamın bir kitabı..."
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"Ondan değil." Bakışlarını indirdi. "Yasak."
"Niye?" Dudaklarımı ıslatmaya çalıştım ama ben uğraştıkça 

daha çok çatlıyorlar gibi duruyordu.
"Kefenlerimiz olmadan," diye yanıtladı, siyah kirpiklerinin 

arasından bana bakarak, "sizin sihrinize karşı korunmasızız."
"Söyledim sana, benim sihrim yok." Bir kez daha ince kumaşa 

uzandım.
Ona doğru uzanmış parmaklarımı terli avucuma doğru tekrar 

kıvırırken, "Yanılıyorsun," dedi. "Bildiğinden daha fazla sihrin 
var."

Sözcüklerinde, onları söyleyiş şeklinde beni heyecanlandıran 
bir şey vardı; aşina olmadığım bir sıcaklık yanaklarıma yükseldi. 
Tartışmak, sihrin gerçek olmadığmı söylemek istedim ama buna 
enerjim yoktu.

"Lütfen," diye fısıldadım. "Beni kurtarmaya çalışan insanın 
yüzünü görmeden ölmek istemiyorum."

Gözlerinde yoğun bir bakışla bana baktı. Öyle sessizdi ki aca­
ba beni duymadı mı diye merak ettim.

Yalnızca saçaklarda rüzgârla yer değiştiren kar ve ateşin tısla­
yıp çatırdaması duyulurken kömür karası örtüyü çözmeye başla­
dı. Açığa çıkan her bir cilt parçacığıyla kalbim daha da hızlandı. 
Burnunun keskin açısı, çenesi. Birbirine bastırılmış ince dudak­
lar, omuzlarının etrafında rasgele kıvrılmış koyu renk saçlar. 
Yakışıklı mı? Belki kasabanın standartlarına göre değil ama ben 
gözlerimi ondan alamıyordum.
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Ryker'm yavaşça şarkı söyleyen sesiyle uyandım; çıplak sırtı bana 
dönüktü, ateşi karıştırırken kasları derisinin altında hareket edi­
yordu. Şarkıyı kasabadan biliyorum. Acıklı bir şarkı. Kız kardeş­
leri öğretmiş olmalı.

Saçım ıslak, tüm vücudum nemliydi ama dudaklarım ve dilim 
o kadar kurumuştu ki frenkinciri ağacının gövdesi gibi hissettiri­
yorlardı. Bir şey söylemeye, ufacık da olsa bir sözcüğü bir araya 
getirmeye çalıştım ama hiç ses çıkmadı. Ateşim o kadar yüksek­
ti ki sanki bir odun yığınının üstünde yavaş yavaş pişiyordum. 
Tüm gücümü kullanarak üstümdeki postları savurup açtım.

Postlar hafif bir pat sesiyle yere düşünce Ryker irkildi ama 
kefenini almak için uzanmadı.

Kaşları endişeyle çatılmış bir hâlde yanıma diz çöküp bileği- 
nin içini alnıma dayadı. Kalp atışlarını kafatasımda hissettiğime 
yemin edebilirim, belki de kendi kalp atışımdır duyduğum ama 
başını eğip bana bakınca yüzü yumuşadı ve ağzının kenarlarmda 
minicik bir gülümseme belirdi.

"Ateşin düşmüş."
"Su," demeyi başardım.
Bir kovadan su koyup dudaklarıma uzattı. "Yavaş yavaş iç."
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İlk yudum boğazımda öyle güzel, öyle serin bir his bıraktı ki 
ellerini yakalayıp bütün suyu içmeden edemedim. Suyun yarısı 
göğsüme döküldü ama umurumda değil. Hayattayım.-İç gömle­
ğimi tenimden uzaklaştırdım. Benim iç gömleğim. Kaba dikişler, 
yamuk kenarlar. Gömleğimi benim için tekrar dikmiş.

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım.
"Henüz teşekkür etme," dedi üzerime eğilip omzumdaki sar­

gıyı çözerken. "Eserimi daha görmedin/'
Başparmağımı karnının alt tarafındaki soluk, pembe ve kaim 

yara izinin üzerinden geçirerek, "Bu da mı senin eserin?" diye 
sordum.

Ani bir nefes aldı, derisi dokunuşumun altında ürperdi.
"Bunu ben mi yaptım?" diye sordum, kaçmaya çalıştığımda 

bıçakla üstüne atladığımı hatırlayarak.
"Sanırım ikimizin de birbirimizi hatırlatacak bir şeyi var."
Koluma, omzumdaki kaslardan geriye kalana, tırtıklı yara izi­

ne ve büzülmüş deriye bakmca hissedebildiğim tek şey minnetti. 
Hayatımı sayamayacağım kadar çok kez kurtardı ama onun hâlâ 
bir kaçakçı ve benim de hâlâ bir erdem kızı olduğumu unutma­
malıyım.

Kapıyı örten posta doğru bakarak, "Dışarıdaki güneş ışığı 
mı?" diye sordum.

"Görmek ister misin?"
"Hareket edebilsem bile çok tehlikeli değil mi?" diye sordum.
Tavana uzanıp bir mandalı itip açtı. Yarı erimiş karın kayarak 

orman zeminine düştüğünü duydum.
Gün ışığı bir anlığına gözlerimi kör etti ama umurumda değil. 

Suyu aşıp gelen soğuk havanın hareketi beni biraz canlandırdı. 
Eriyen kar, göl suyu, nehir çamuru ve taze kesilmiş sedir ağacı 
kokusu aldım.

Tekrar net görebilmeye başladığımda Ryker huş ağacı kabuk­
larını sarıp çatıya yerleştiriyordu. "O neden?"

"Sonunda karlar erimeye başlıyor. Suyun birikmesini önleye­
cek."
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Hâlâ onu kefensiz görmeye alışmaya çalışıyorum ama aynı 
zamanda hoşuma da gidiyor.

"Aç mısın?" diye sordu.
Neredeyse bir dakika düşündüm. "Hem de nasıl."
Ryker bir torba cevizi yatağa atınca cevizler ortalığa saçılıp 

beni irkiltti.
"Kaslarını geliştirmeye başlamalısın," dedi, çelikten bir ceviz 

kıracağını sol elime yerleştirirken.
"Yapamam."
"Şiltenin altına sakladığın o bıçağı alacak kadar gücün varsa 

bunu yapacak kadar da gücün vardır."
"O kendimi korumak içindi."
"Bu da öyle. Tekrar aç kalmak mı istiyorsun? Bariyerin öbür 

tarafına ne eti atarsam onu mu yiyeceksin?"
"O sen miydin?" diye sordum.
"Başka kim olacaktı?" (
Hans olduğunu düşünmüştüm ama bu düşüncemi kendime 

sakladım.
"Senin de destek olman lazım/' dedi. "Kendine bakman la­

zım."
Yattığım yerden doğrulup bir ceviz almak üzere uzandım. 

Kıracağı kullanmaya çalıştım, elimden geldiğince sıktım ama bir 
göçük bile oluşturamadım.

Bir cevizi hiç çaba harcamadan tamamen açıp içini ağzına ata­
rak, "Böyle yapacaksın/' dedi ve kocaman sırıttı.

Kamım guruldadı.
"Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum, biliyorsun." Ona ters ters 

baktım. "Beş yaşımdayken babamla beraber bostana gitmiştim. 
Kolayca uzanıp dallardan bir elma koparabiliyordu. Beni yukarı 
kaldırmasını istedim, böylece ben de bir elma alabilecektim ama 
reddetti. Dedi ki, 'Kendi başına bir tane alabilecek kadar akıllı­
sın.' Bu beni çok sinirlendirdi ama haklıydı. Sonunda uzun bir 
sopa kaptım ve ağacı döve döve bir elma aldım." Hatıraya gül­
düm. "Kabul etmeliyim, yediğim en güzel elmaydı/'
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Gülümsedi ama gözlerinin ardında başka bir şey görebiliyor­
dum. Hafif bir hüzün... pişmanlık.

"Babanın kim olduğunu biliyor musun?" diye sordum.
"Haziranda doğmuşum." Bunun ne anlama geldiğini bilmem 

gerekiyormuş gibi bana baktı.
"Ben de nisanda/'
"Belli," dedi. "İnatçı. Dik kafalı. Bunu dene." Başka bir cevizi 

bana doğru yuvarladı. "Kaçakçılar yeni bir av sezonu için dön­
dükten dokuz ay sonra doğdum."

"Ah," dedim, yanaklarıma yükselen ateşi hissederek. "Yani bir 
kaçakçı?"

" Kaçakçıydı."

"Üzgünüm... Öteki tarafa mı geçti?"
"Dağın ötesine geçmeyi kastediyorsan, evet öyle." Bir ceviz 

daha kırdı. "Birini öldürdü ama bizi yanında götürmedi. Beni ve 
annemi almayı teklif etti ama kızları değil. Onları düşmandan 
başka bir şey olarak göremiyordu."

"Anders gibi mi?" diye sordum, adamın erdem kızları hakkın­
da nasıl konuştuğunu hatırlayarak.

Derin derin iç çekti. "Anders karmaşıktır. Annesi de bir za­
manlar erdem kızıymış. Sihrinden kurtulmuş, neredeyse ölecek­
miş. Yüzünde boylu boyunca bir yara izi var ama öyle dönünce 
müstakbel kocası yeni görünüşünden hoşlanmamış, o yüzden de 
annesini sürgün etmişler."

"Annem bu hikâyeyi anlatmıştı," diye fısıldadım. "YVendell 
kızlarından biriydi."

Omuz silkti. "Kasabadan nefret ederdi. Temsil ettiği her şey­
den. Oğullarmı da aynı şekilde yetiştirdi."

Biraz daha dik oturarak, "Birden fazla oğlu mu vardı?" diye 
sordum.

"Nadir bulunur. Biliyorum." Boş kabukları bir araya top­
ladı. "Oğullarını çok severdi. Üzerlerine titrerdi. Özellikle de 
William'ın, Anders'ın küçük kardeşinin. William her zaman 
çok... neşeliydi. Anders birini öldürmek isterdi ki küçük kardeşi
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öldürmek zorunda kalmasm. Ama artık yoklar..." Sesi giderek 
azaldı.

"Lanet mi?" diye sordum.
Ryker başıyla onayladı. "Annem bunun olmasının bir nedeni 

 ̂ olduğuna inanıyor ama annem birçok şeye inanır. Herhalde lanet 
hiç gerçekleşmeseydi, baban onu kurtarmasaydı biz de şimdi bu­
rada olmazdık." Başını kaldırıp bana baktı. Gözleri yanık şeker 
rengi. Daha önce fark etmemiştim.

Zorlukla yutkundum. "Annen kulağa çok hoş biri gibi geliyor. 
Nasıl biri?"

"Nazik, güzel, hayat dolu." Bunu söylerken tüm vücudunun 
gevşemesini izledim. Normalde telle gerilmiş gibi kaskatı durur, 
her şeye hazırdır ama o an rahatlığın vücudunu ele geçirdiğini 
gördüm. "Ama bazen nöbetleri oluyor. Çok çalışıyor, elinden gel­
diğince kazanıyor ama artık yaşlandı. Benim de yaşım gelmeden 
önce, bir ziyaretçisi olduğunda kız kardeşlerimi kulübeden çı­
karmak benim sorumluluğumdu... ya da iyileşmesi gerektiğinde 
yardım etmek."

"İyileşmek mi?"
Omuzları çöktü. "Bazen ağlama nöbetleri oluyor. Üzerine 

kara bir bulut çöküyor. Bazen de durum daha ciddi oluyor ve 
şifacı çağırmam gerekiyor."

"Nasıl ciddi?" Hâlâ ceviz kabuğunu kırmaya çalışıyordum 
ama hiç kas gücüm yoktu.

"Zevceler bundan esirgenir," dedi bir ceviz daha alırken. "Siz 
oğulları için birer taşıyıcıyken, kasaba dışındaki kadınlar da er­
keklerin arzuları içindir. Hiddetleri için." Gözleri kısıldı. "Belli 
başı bazı erkekler vardır ki yalnızca çok az erzak kaldıysa kulü­
belere kabul edilir."

Dünyanın Tommy Pearsonlarını ve Moruk Fallowlarmı düşü­
nünce kanım dondu.

"Ya da daha kötüsü, muhafızlar," diye ekledi.
"Muhafızlar mı? Ama onlar bıçak altma yatıyor. Onlarda 

hiç..." Sonunda bir cevizi kırmayı başardım.
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Bir kaşı havaya kalktı, âdeta benim konuşamamamla eğleni­
yordu. "Bu, zihinlerini hadım etmiyor ki. Hatta daha kötü yapı­
yor."

Kabuğu açarken, "Nasıl?" diye sordum, nihayet yiyecek bir 
şeyim olmuştu.

"Çünkü ne yaparlarsa yapsınlar tam anlamıyla... tatmin ola­
mıyorlar."

Şifahanede bacaklarının araşma buz konmuş, ağlayan Hans'ı 
düşündüm... İlk erdem yılında, eve dönen kızlara eşlik ettiği sı­
rada sevdiği kız onların aralarında olmadığı için yüzündeki ka­
tıksız ümitsizliği. Sanki bir şekilde onu onarabilirmiş gibi kalbini 
sıvazlama tikini. Kurdelemi direkten kurtarırken titreyen elini. 
Belki bu söyledikleri bazıları için doğrudur ama Hans için değil.

"Bu, tüm kaçakçılar hayvandır demek gibi bir şey," dedim.
"Belki de öyleyizdir." Tepkimi ölçmeye çalışarak bana baktı.
Onun hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyordu.
Ama konuşmaya başlarsam ağzımdan kaçıracaklarımdan 

korktum.
"Şöyle," derken uzandı ve bir sonraki cevizi kırmama yardım 

etmek için elini benimkinin üzerine koydu.
Belki ateş nöbetim yüzünden aklım gitmiştir ya da temiz ha­

vadan sarhoş olmuşumdur ama elini geri çektiği zaman parmak­
larım sanki oracıkta, havada asılı kaldı, Ryker'm geri dönmesini 
hasretle bekler gibi.
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Aslan gibi kükreyerek gelen kış, kuzu gibi yitip gitti. Parlak, yu­
muşak güneşin altındaki kar eridi. Kuşlar şarkı söylemeye başla­
dı, havayı klorofil doldurdu ve dolunay yükseldi. Her gece, çatı­
daki pencereden ayın büyüdüğünü görüyorum, benim Ryker'a 
karşı hislerimi yansıtıyor gibi geliyor. Bazen ona baktığımda gö- 
ğüskafesim ikiye yarılıyor, daha fazla nefes almak için genişliyor 
gibi hissediyorum -  canımı acıtıyor ama bu hissin kaybolmasını 
istediğimden emin değilim.

Vakit geçirmek ve zihinlerimizi oyalayıp meraklı ellerimizi 
meşgul etmek için Ryker ve ben bir hançeri birbirimize atıyoruz. 
Başlangıçta, bıçağm sapını tutmak için parmaklarımı bükmekte 
bile zorlanıyordum ama artık epey iyi beceriyorum. Hızlıyım. 
Ayrıca tuzaklar hazırlamasına da yardım etmeye başladım, bam­
başka bir kas grubunu kullanan ve titremeyen eller isteyen bir 
ince işçilik gerektiriyor. Ryker bana iyi bir kaçakçı olabileceğimi 
söyledi, ironik.

O ava çıktığında ben de bacaklarımı tekrar güçlendirmek için 
ayakta durma ve yürüme alıştırmaları yapıyorum, ayrıca etrafım­
daki alanı keşfetmek için de bahane oluyor. Düzenli bir adam, 
her boşluğun bir amacı var ama oraya buraya kişisel bazı doku­
nuşlar da yapmış. Kırlangıç biçiminde, kıyıya vurmuş bir odun
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parçası, sahilden topladığı bir dizi cilalı taş. Evi özledikçe yont­
tuğu küçük figürler. Av mevsimi bitince figürleri ailesine götü­
rüyor ve yıl boyunca ne kadar büyüdüklerini kaydetmek üzere 
baştan başlıyormuş.

Geceleri saatlerce konuşuyoruz, her şey ve hiçbir şey hakkın­
da. Bana otları öğretiyor, ben de ona çiçeklerin dilini. Anders'tan 
biraz öğrenmiş. Anders'ın annesinin tutunduğu, kasabadan geri­
ye kalan tek şey bu.

Bazı günler sadece çatıdaki açık kapağın altında dikilmek, 
bahar havasının kemiklerime işlediğini hissetmek bile yetiyor; 
diğer günlerde ise dışarıda olmayı özlüyorum, keşfetme ve tek 
başıma kalma arzusuyla ayaklarımın altı kaşınıyor. Kendimden 
başka kimseye hesap vermeme arzusuyla. Ama gerçekte durum 
hiç öyle olmadı. Hepimiz birilerine hesap veririz.

Daha iyi olduğum zaman kamp alanına dönmem konusunda 
anlaşmıştık.

Artık daha iyiyim ama hâlâ buradayım.
Merdivenin alt basamağında ayak seslerini duyduğum an 

tekrar yatağa girip zayıfmışım gibi yapıyorum. Kendime bunun 
hayatta kalma içgüdüsü olduğunu söylüyorum -  burada sıcak bir 
yatağım var, karnım doyuyor ve güvendeyim ama bundan daha 
fazlası olduğunu biliyorum. Esas sebebim o.

En sevdiği rengi, en sevdiği ilahiyi bilmiyorum; yabanmer- 
sinini mi yoksa böğürtleni mi tercih eder bilmiyorum ama dü­
şünürken çenesini nasıl sıktığım biliyorum, uykuya dalmadan 
hemen önce göğsünün nasıl inip kalktığını, orman zeminindeki 
adımlarının sesini biliyorum ve teninin kokusunu -  tuz, misk, göl 
suyu ve çam.

Tamamen ayrı dünyalardan geliyoruz ama Ryker'a, daha önce 
hiç kimseye hissetmediğim kadar yakın hissediyorum.

Geçmişten ya da gelecekten bahsetmiyoruz, böyle davranmak 
daha kolay. Ava çıktığı zaman kendi kendime, basitçe işe gittiğini 
söylüyorum -  belki komşu adalardan birine. Bazen de sürgün­
deymişiz de kötü güçlerden saklanıyormuşuz gibi yapıyorum -
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ki gerçeklerden çok uzak değil ama bu bile fazla yakın geliyor. 
Fazla tehlikeli.

Alacakaranlıkta, uykuyla rüyaların arasındaki o gölgeli yer­
deyken -  en çok o zaman canımı acıtıyor. Gerçeklik aramıza sız­
dığında.

Daha zayıf anlarımda, bir çözüm bulabileceğimizi hayal et­
meye bırakıyorum kendimi. Belki her yıl duvak açma töreninde 
kuzey ormanlarında buluşabiliriz ama bu da asla yetmez.

İşin gerçeği, erdem yılımın sonunda kasabaya dönmezsem 
benim yerime kız kardeşlerim cezalandırılır ve eğer Ryker kay­
bolursa da ailesi onun ödemesini alamaz. Aç kalırlar.

Ryker ve ben birçok şey olabiliriz ama asla sevdiklerimizi bi­
lerek incitemeyiz.

Bu aramızdaki şey başlamadan bitmek zorunda.

Bu gece geri döndüğünde kefenini ve çizmelerini çıkardı, bıçak­
larım çözdü, gömleğini çıkarıp ocağın yanma astı ve durakladı.

" X

Pantolonunun düğmelerini açmadan önce uyuduğumdan emin 
olmak istiyordu sanırım. Gözlerimi kapattım ve nefesimi mümkün 
olduğunca tekdüze tutmaya çalıştım. Pantolonun yere düştüğünü 
duyduğum anda ise bakmaktan kendimi alamadım. Beni buraya 
getirdiği ilk gece onu böyle gördüğümde ne kadar korktuğumu 
hatırlıyorum. Vücudunu kaplayan yara izlerinde şiddeti, derisinin 
altında hareket eden kaslarında kaba kuvveti görmüştüm ama ar­
tık başka bir şey görüyorum. Güç var ama aynı zamanda çekingen­
lik de var. Yara izleri var ama aynı zamanda şifa da var.

Bileğinin içini almma bastırarak yanımda diz çöktü. Alışkan­
lıktan ya da belki bana dokunmak için bahanedir. Hangisi olursa 
olsun, önemli değil.

Yeni uyanır gibi yaptım.
Yataktan bir post kapıp bedenini örttü. "Umarım seni korkut- 

mamışımdır/' derken boynunu ve yanaklarını güzel bir kırmızı­
lık kapladı.
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"Korkutmuyorsun," diye fısıldadım.
Gözleri benimkilerle buluştu. Zararsız olması gereken bu jest 

tamamıyla elektrik yüklü bir his uyandırıyor.
"Ryker, orada mısın?" Bir ses aramızdaki havayı yarıp geçti.
Sessiz olmam için parmağını dudaklarıma bastırdı ama iste­

sem bile bir ses çıkarabileceğimi sanmıyordum.
Ryker merdivenin alt basamağmda bir ayak sesi duyana ka­

dar tepki vermedi. Sonra ayağa fırlayıp, "Anders, kusura bakma, 
uyuyordum," dedi. Kapıyı örten perdenin arkasına süzülmeden 
önce bana özür dileyen bir bakış attı.

Neşeli bir sesle, "Şimdi de sadece tavşan derisi mi giyiyor­
sun?" diye sordu Anders.

"Galiba." Ryker gergin bir kahkaha patlattı.
"Ned doğu çitinin orada bir tane yakaladı," dedi Anders.
Yay gibi gerilerek doğruldum. Dün gece duyduğumuz çağrı­

lar bunun içinmiş.
"Doğru düzgün eti kalmamış, beyni de paramparça olmuş 

ama Ned'in hayatı kurtuldu. Kaçırıyorsun. Uyuyarak geçirdiğin 
on altıncısı oldu bu."

"On altı/' diye fısıldadım.
"Bu sezon çok daha erken devriliyorlar. Martin bu yılki sihrin 

cidden kuvvetli olduğunu söylüyor."
"Öyle mi?" diye cevapladı Ryker ama sesindeki huzursuzlu­

ğu seçebiliyordum, bu da demek oluyor ki muhtemelen Anders 
da seçebiliyordu.

Anders'ın merdivende bir basamak daha çıktığını duydum. 
"O yün işine yaradı mı?"

"Yün mü?"
Gözlerim ocağm yanında asılı pelerinime döndü.
"Geyik postuyla takas etmiştin ya?"
"Ha, doğru, çok güzel bir ot heybesi oldu."
"Görelim bakalım." Kaçakçı bir basamak daha tırmandı.
Bir panik dalgasına kapıldım. Buraya kadar çıkarsa kaçmaya 

hazır olmalıydım... savaşmaya.
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"Daha başlamadım," diye açıkladı Ryker, "ama hava soğuma­
ya başlar başlamaz halledeceğim."

Mümkün olduğunca sessizce ayağa kalkıp pelerinimi ve çiz­
melerimi almak üzere parmak uçlarımda odayı aştım. Döşeme 
tahtası derin derin inledi.

Tuhaf bir duraklama oldu. Anders'm neler olup bittiğini gör­
mek üzere içeri dalmasını bekledim ama, "Biliyorsun, tam geçen 
yıl bugün lanetlenmiştim... beni eve sen getirmiştin," dedi.

"Doğru," diye cevaplayan Ryker'ın sesi hafifçe puslandı.
"Öleceğimi düşündüm, dostum."
"Ama atlattın. Sağ kaldın."
"Bana borçlular," dedi Anders, sesi karardı. "Tüm ailemi öl­

dürdüler. Tek ihtiyacım olan düzgün bir atış. Sen de benimle 
gelirsen şansımız çok daha yüksek olur. Tek ihtiyacımız bir tane 
öldürmek ve böylece aileni de alıp buradan sonsuza kadar kurtu­
labiliriz. Tam da planladığımız gibi."

Ryker bariz bir şekilde konuyu değiştirmeye çalışarak, "Şu 
göğe bir bak," dedi. Ya da bana biraz zaman kazandırmaya ça­
lışıyordu.

Çizmelerimi giyip masadan bir bıçak kaptım.
"Evet. Hava hızlı değişiyor," diye cevap verdi Anders. "Kuş­

lar alçaktan uçuyor. Kapıyı bacayı kapasak iyi ederiz. Bahar 
gümbürtüyle bitecek anlaşılan."

Anders'm merdivenden indiğini ve ayaklarının yere sertçe 
bastığını duyunca titrek bir nefes verdim. "Hey," diye seslendi. 
"Bana her şeyi söyleyebileceğini biliyorsun. Derdin neyse, bura­
dayım. Neye ihtiyacın varsa."

Onlar vedalaşırken ben de ayağımda çizmelerim, omzumda 
pelerinimle yatağın kenarında oturdum, tüm vücudumu soğuk 
ter kaplamıştı.

Ryker içeri girerken, "Özür dilerim," diye fısıldadı. Benden ilk 
kez özür diliyordu.

"Dün geceki kimdi acaba?" diye mırıldandım. "Nanette olabi­
lir ya da Molly ya da Helen..."
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Çizmelerimi çıkardı.
"Ya da belki Ravenna, Katie veya Jessica."
Pelerinimi çıkardı.
"Becca, Lucy, Martha... Gertie..." Çenem titremeye başlaya­

rak fısıldadım. "Bunu hak etmiyorlar. Hayatlarını ona borçlu de­
ğiller."

Bıçağı elimden alıp yamma oturdu.
"Bunun zor olduğunu biliyorum ama bir avın neler yapabile­

ceğini bilmiyorsun... Yani, kızların," diye kendi kendini düzeltti. 
"Geçen yıl Anders'ı bulduğumda ölüme çok yakındı. Isırıldığı 
yerin yanındaki bir döküntüyle başladı ve ben Anders'ı kasaba­
nın dışına getirene kadar tüm vücuduna yayılmıştı. Ateşler için­
deydi, kusuyordu, dokununca patlayan beyaz yumruları vardı. 
Ve bir hafta içinde bütün ailesi öldü."

"Beyaz yumrular mı?" diye sordum, elimin tersiyle gözyaşla- 
rımı silerek. "Taze bezelye büyüklüğünde?"

"Sen de mi gördün?"
Nefesimi kontrol etmeye çalışırken, "Anders'ın yara izleri var 

mı?" diye sordum.
Temkinli bir şekilde, "Evet," dedi.
"Benim kalçamdaki gibi mi?"
Bir dakika düşündü ve yanakları kızararak evet der gibi başını 

salladı.
"O babamın bana yaptığı aşıdan kaldı."
Omzunun arkasındaki küçük bir noktayı göstererek, "Bende 

de bir tane var," dedi.
Başparmağımı omzundaki izin üstünde gezdirirken, "Babam 

sana da mı aşı yaptı?" diye sordum.
"Evet," dedi. "İkimiz anlaşma yaptıktan sonra."
Hatıra bir anda geri geldi. Eczanede, cam şişenin içindeki ku­

lak -  kabarcıklarla kaplı olan. Babam o şişeyi kendisi için ya da 
annem için bile almıyordu -  bunun için alıyordu.

Yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülürken, "O bir lanet değil," 
diye fısıldadım. "Çiçek hastalığı. Bir virüs. Bunu niye daha önce



çözemedim bilmiyorum ama babam yıllardır bir tedavi bulmak 
için çalışıyor. Diğerlerine söylemelisin," dedim ayağa fırlarken. 
"Eğer gidip onlara doğruyu söylersen... dururlar."

Ryker kafasını iki yana salladı. "Bana asla inanmazlar, hem 
inansalar bile... Düşünsene..." Yüzünden bir korku ifadesi geç­
ti. "Eğer lanetin gerçek olmadığmı düşünürlerse çiti aşıp hepsini 
öldürmelerini engelleyen ne kalacak? Sabaha kadar tüm kızlar 
ölmüş olur."

Gerisingeri yatağa çöktüm. Böylece yan yana ne kadar otur­
duk bilmiyorum ama aramızdaki iki santimlik mesafe bir kilo­
metreymiş gibi hissettiriyordu.
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Karanlığa doğru, "Ryker," diye fısıldadım.
Ateş sönmeye yüz tutmuştu, geriye kalan son közler hayata 

zar zor tutunuyordu. Bir anlığına çoktan kalkıp bu geceki ava git­
tiğini zannettim ama kapıya doğru bakınca başınm tepesi gözü­
me ilişti. Yanımda yere oturmuş, sırtmı şilteye dayamıştı. Derin 
uykuda olduğunu nefesinden anlayabiliyorum.

Yanlış olduğunu bilsem de saçma dokunmak için uzanırken 
buldum kendimi. Parmaklarım saçının kıvrık uçlarında gezinir­
ken içimi sıcacık bir his kapladı. Kasabadayken Michael'ın saçı­
na milyonlarca kez dokunmuştum ama buna benzer bir şeyi asla 
hissetmedim. Durmam gerektiğini bilsem de kendimi parmakla­
rımı daha derinlere dolarken buldum.

Ryker irkilerek doğruldu.
Elimi sımsıkı yumruk yaptım ve nefesimi kontrol etmeye ça­

lıştım. "Bir kâbus daha mı?" diye sordum.
Gözlerini karanlığa dikerek, "Uyumaya çalış," diye fısıldadı.
"Rüyanda ne görüyorsun?"
"Önemli değil," diye cevapladı. "Rüya işte."
Haklı olduğunu bilsem de böyle söylediğini duymak canımı 

yaktı, özellikle de rüyalarımdaki kızı ve benim için ne anlama 
geldiğini onunla paylaştıktan sonra.

252



Duygularımı hissedebiliyormuş gibi omuzlarını gevşemeye 
zorladı ve yatağa geri yaslanıp gözlerini kapıya dikti. "Orman­
dayım," dedi yumuşak bir tonla. "Suyu görüyorum. Ama yakın 
olmasına rağmen bir türlü ulaşamıyorum."

Misk kokusunu içime çekerek, "Orada ne yapıyorsun?" diye 
sordum.

"Bir şey arıyorum... bir şeyi bekliyorum... ama ne olduğunu 
bilmiyorum. Ormanda yürüyorum ama adımlarım hiç ses çıkar­
mıyor, yerde iz bırakmıyor. Bir erkek geyik ağaçların arasmdan 
saldırmak için atılıyor. En iyi bıçağımı çıkarıyorum ama hayvan 
doğruca içimden geçip gidiyor." Ademelmasının ateş ışığında kı­
pırdanmasını izledim. "Ve uyandığımda korkunç bir his, içimde 
bir acı var, sanki ormandan hiç çıkamayacakmışım gibi. Kıyıya 
asla ulaşamayacak ve yalnız kalacakmışım gibi... Sonsuza dek."

Tekrar uzanıp ona dokunmak istedim. Burada olduğumu, 
yalnız olmadığını söylemek istedim ama bu neye yarar? Bizi bir 
araya getiren koşullar ne olursa olsun, o her zaman bir kaçakçı 
olacak. Ben de onun avı. Bunu hiçbir şey değiştiremez. Çitin di­
ğer tarafına geri döndüğüm anda tüm bunlar bir rüyadan ibaret 
olacak.

Muhteşem ve korkunç bir rüya.



*<£■<

Uyandığımda Ryker'ı buharı tüten suyla dolu ufak metal bir kü­
veti saklamak için küçücük barınağın bir köşesine olta ipi çekip 
üzerine postlar sererken buldum.

"Banyo yapmak istersin diye düşündüm/' dedi.
İç gömleğimi nemli cildimden çekip çenemi gömdüm ve kok­

ladım. Haklıydı.
Ryker ocakla ilgilenirken ben de postların arkasına çömeldim. 

Küçük bir kavanoz çay ağacı yağı ve tik ağacmdan bir tarak beni 
bekliyordu.

Postların arasmdan dışarı baktım. Gülünç geliyordu. Beni 
yüzlerce kez çıplak gördü; Tanrı aşkına, onda cildimin bir haritası 
bile var ama şimdi her şey farklı.

İç gömleğimden sıyrılıp küvete girdim. Gümbürdeyen bir gök 
gürültüsü altımdaki tenekeyi sarstı.

"Anders fırtına hakkında haklıymış," dedim.
Saçımdaki kurdeleyi çıkarırken uzun uzun iç çektim. Buraya 

ilk geldiğimde kurdelemi çıkarmaya çalıştığı zaman eline vura­
rak uzaklaştırdığım için kendimi kötü hissediyorum. Beni tetik- 
leyen gelenekler miydi yoksa sihir düşüncesi miydi emin değilim 
ama bu hareketim, kasabanın içime ne kadar işlediğini fark etme­
mi sağladı.
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Su o kadar sıcaktı ki içine gömülürken haşlanacağım diye 
korktum ama kendimi durduramayacağım kadar da iyi geldi. Bu 
küveti doldurmak için kaç kazan su kaynatması gerektiğini hayal 
bile edemiyorum.

Çay ağacı yağını saçıma sürerken ayağıma bir şeyin dokundu­
ğunu hissettim. Neredeyse küvetten dışarı zıplayacaktım ki bir 
taç yaprağı olduğunu gördüm ve nefesim kesildi. Yabani güller. 
Kasabada çiçeklerle yıkanmak günahtır, sapıklıktır, kırbaçla ce­
zalandırılır.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu. Artık bana çok alıştı. Muh­
temelen nefesimin değiştiğini fark etti.

Sesimin mümkün olduğunca sakin çıkması için uğraşarak, 
"Banyo suyunda gül yaprakları var," dedim.

"Ona banyo esansı deniyor. Cilde iyi geliyormuş. Yaraların 
için iyi olabilir diye düşündüm ama çıkarabilirim eğer..."

"Hayır. Elbette. Çok naziksin," dedim, bu kadar aptal davran­
dığım için gözlerimi devirerek -  kendi başıma üzerinden kolay­
ca atlayabileceğim bir su birikintisini aşmak için bir centilmenin 
uzattığı kolu kabul ediyorum sanki.

Gerisingeri suya gömüldüm ve yapraklara dokunmamaya ça­
lıştım ama kabul etmeliyim ki güzel bir histi.

Bir gök gürültüsü daha altımdaki zemini sarstı ve gerilmeme 
neden oldu. Böyle dev bir fırtınanın koptuğu son seferi hatırlı­
yorum. Sonu hiç iyi olmamıştı. Omzumdaki yara dokusunu gül 
kokulu suyla yumuşatırken başka bir şeyler düşünmeye çalıştım. 
Ne olursa.

"Bir lakabın var mı?" diye sordum.
"O ne?"
"Mesela, Ry ya da Atik Ryker ya da..
"Hayır." Hafifçe güldü. Güldüğünü daha önce hiç duymamış­

tım sanırım. "Senin var mı?"
Omuz silktim. Omzumdaki acı, kıpırdattığımda yalnızca yü­

zümü biraz ekşittiğim bir noktaya kadar gerilemişti artık. "Bazı­
ları bana Terelelli Tierney diyor."
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"Peki öyle misin?"
"Muhtemelen." Suya biraz daha batarken gülümsedim.
"Sana kim duvak verdi?" diye sordu.
Bu soru beni gafil avladı. "Çok aptal bir oğlan." Postların ara­

sındaki boşluktan Ryker'ı inceledim, çenesini nasıl sıktığını fark 
ettim. "Neden?"

"Merak ettim."
"Kimsenin bana bir duvak verecek kadar çıldırmış olabilece­

ğini düşünemedin mi?" dedim, saçımı burup suyunu akıtırken.
Zayıflayan ateşe dikkatle gözlerini dikip, "Öyle demedim," 

diye cevapladı.
"Adı Michael," dedim saçımı tararken. "Michael Welk. Babası 

eczanenin sahibi. Konsey başkanlığı görevini devralacak."
"Kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun." Dönüp bana baktı. "Ne 

sorunu var?"
Kurdeleyi saçımla beraber örmeye başlarken, "Bir sorunu 

yok," dedim. "Çocukluğumuzdan beri en yakın arkadaşımdı. O 
yüzden anladığını, benim bir zevce olmak istemediğimi bildiğini 
sanıyordum. Rüyalarımdan haberi vardı. Duvağımı kaldırdığı an 
suratım yumruklamak istedim. Sonra bir de beni hep sevdiğini... 
onun için değişmem gerekmediğini söylemeye cüret etti."

"Belki de doğruyu söylüyordur. Belki sana yardım etmek is­
tiyordur." Odunları kurcaladı. "Anlattığına bakılırsa rüya gördü­
ğün için seni istediği an şikâyet edebilirmiş ama seni korumayı 
seçmiş. İyi bir adama benziyor."

Örgümün ucunu bağlayıp boşluğun içinden ters ters Ryker'a 
baktım. "Sen kimin tarafmdasın?"

"Kendimin." Bakışlarıma karşılık verdi. "Her zaman kendi­
min." Tekrar ocağın başına gitti ama akimın başka bir yerde ol­
duğunu görebiliyordum. "Belki bir şeyleri değiştirmek için bir 
fırsatın vardır. Belki kasaba dışındaki kadınlara da yardım edebi­
lirsin. Gaspçı gibi."

"Gaspçıyı biliyor musun?" Küvetten dışarı atlayıp iç gömleği­
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mi üstüme geçirdim. "Onu hiç gördün mü?" Ateşin dumanı tüten 
kalıntılarının yanında Ryker'a katıldım.

"Hayır." Beni incelerken bakışları üzerimde oyalandı. "Ama 
sınırda, gizli bir açıklıkta buluştuklarını duydum. El ele tutuşup 
halka şeklinde beraberce dikiliyor ve gecenin geç saatlerine kadar 
konuşuyorlarmış."

"Sana bunu kim söyledi?"
Saçımın ucundan sızan bir damla suyu yakalamak için uzan­

dı. "Rachelle..." dedi, koyu kirpiklerinin arasından bana baka­
rak. "Tanıdığım bir kız."

"Ah," diye cevap verdim, sesim niyet ettiğimden biraz daha 
iğneleyici çıktı. "O ... Yani sen... Evde bekleyen biri mi var?" diye 
sordum kelimelerim dilime dolanarak.

Bana tuhaf bir bakış atfı. "Biz avcıyız. Göçebe yaşarız. Bağ 
kurmamıza... piç dölümüzü dağıtmamıza izin verilmez."

Pantolonuna doğru bakmaktan kendimi alamadım. "Yani mu­
hafızlar gibisiniz, öyle mi?"

"Hayır." Bu düşünceyle kıpırdandı. "Her şey... yerli yerinde."
"Yani sen hiç..."
Gözlerinin kenarlarını kırıştıran bir sırıtışla, "Tabii yaptım," 

dedi. "Kadınlar kimlerle alıştırma yapıyor sanıyorsun?"
"Üremenize izin verilmiyor ̂ zannetmiştim."
"Bir kadınla birlikte olmanın başka birçok yolu var. Hem be­

denlerini tanıyorlar. Ne zaman doğurgan olduklarını biliyorlar."
Yüzümü ateş bastı. Bunun beni neden rahatsız ettiğini bilmi­

yorum. Kasabadaki kızlar da bir koca ayartmaya çalışırken çayır­
da aynı şeyi yapıyorlar. Ama bu farklı sanki. Nedense Gertie'nin 
litografındaki kızın görüntüsünü kafamda canlandırmadan ede­
miyorum. Ryker buna mı alışık? Onlar için nasıl bir şey?

"Her yıl av mevsimleri arasında birkaç günlüğüne eve gidebi­
liyoruz ama ben eve annemi ve kız kardeşlerimi görmek için gi­
deceğim. Yani cevap hayır." Dikkatle bana baktı ve sanki nefesim 
boğazıma takıldı. "Evde beni bekleyen özel biri yok."
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Gömleğimin dikişleriyle ilgileniyormuş gibi yaptım, yeter ki 
kanımda dolaştığım hissettiğim şu kanunsuzluktan başka bir 
şeye dikkatimi vereyim. Ama dikişler bile bana orn̂ n ellerini ha­
tırlatıyor, kendimi daha rahat hissedeyim diye bu gömleği tamir 
ettiğini. Beni öldürmemesinin tek nedeninin babamla yaptığı an­
laşma olduğunu sürekli kendime hatırlatıyorum ama artık nede­
ni önemli değil. Belki küçük bir barınakta olduğumuz ya da sayı­
sını hatırlayamadığım kadar çok kez hayatımı kurtardığı içindir 
veya belki de böyle hissetmemin nedeni yasak meyvedir ama ar­
tık buradan çıkıp gitmek hakkında düşünmüyorum. Eve dönmek 
hakkmda düşünmüyorum. Dudaklarınm dokunuşunu... benim­
kine dokunan tenini... nasıl hissettireceklerini düşünüyorum.

Bacadan içeri aniden kuvvetli bir rüzgâr esti ve için için yanan 
közlerin bize doğru uçmasma neden oldu. Ryker beni kollarının 
arasına alıp yatağa doğru savurdu.

Ryker vücudumdaki kıvılcımları söndürürken acıyla bağır­
madım. Hiç ses çıkarmadım. O an hissettiğim tek şey, bana yasla­
nan bedeninin ağırlığıydı.

Nazikçe cildime üfleyip köprücükkemiğime yapışan bir tu­
tam başıboş, nemli saçı kaldırırken, "Sakin ol," dedi. Galiba beni 
yatıştırmaya çalışıyordu ama yaptıkları içimde, derinlerdeki bir 
şeyi körüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Bu farklı türden 
bir ateş. Nasıl söndüreceğimi bilmediğim bir tür. Söndürmek is­
tediğimden bile emin olmadığım bir tür.

Bir bezi aloe vera suyu kavanozuna batırdıktan sonra boy­
numdaki ve köprücükkemiğimdeki küçücük yanıkların üzerin­
de gezdirdi. İç gömleğimin dantel yakasının yanma gelip dur­
duğunda gözlerimi dikmiş ona bakıyor, yüzünün kemiklerinde 
kayboluyordum; göğsümden aşağı bir damla su sızdı. Ağır bir 
duraklama yaşandı.

Görmezden gelmek, böyle bir şey yokmuş gibi davranmak is­
tedim ama şu anda keşke gömleğimi tamir etmeseydi diye düşü­
nüyordum. Keşke aramızda hiçbir şey olmasaydı.
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İlk tanıştığımızdaki gibi bir yoğunlukla bana baktı ama daha 
önce öfke sandığım şeyin korku olduğunu artık biliyorum.

"Benden korkuyor musun?" diye fısıldadım. "Sihrimden?"
"Senden korkmuyorum/' dedi dudaklarıma bakarak. "Bana 

hissettirdiklerinden korkuyorum."
Birbirimizin gözlerine bakarken etrafımızdaki dünya kay­

boldu sanki. Kamp alanındaki kızları, onları avlayan kaçakçıları 
unuttum. Rüyalarımı ve sonbaharda dönmem gereken dünyayı 
unuttum.

Kaybolmak istedim.
Kamptaki kızların neden sihirlerine sımsıkı tutunduklarını 

anlıyorum artık. Benim buna tutunmamla aynı sebepten. Hepi­
miz kaçmak için can atıyoruz. Bizim için seçilen hayatı ertelemek 
istiyoruz.

Şu anda sadece bu var. Ve zaman geçirmenin daha kötü yol­
lan var.

Ben mi başımı kaldırdım yoksa o mu öne eğildi emin değilim 
ama artık o kadar yakındık ki nabız gibi atan nefesini tenimde 
hissedebiliyordum.

Dudakları benimkine dokunurken bir sıcaklık dalgası geçti 
bedenimden ve dillerimiz birbirine dokunduğunda ise içimdeki 
bir şey bana hükmetmeye başladı.

Ellerimi saçma dolayıp Ryker'ı sarmalayarak kendime doğru 
çekerken... kollarımın arasından sökülüp alındı.
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Yatağın ayakucunda, gözlerinde delilikle bir oğlan Ryker'ı tutu­
yordu. Kefeni yüzünden aşağı kayarak, yanaklarını kaplayan mi­
nik yara izleri serpintisini ortaya çıkarmıştı. Anders.

"Bir terslik olduğunu biliyordum," diye soludu. "Bu şey seni 
ısırdı mı?"

"Düşündüğün gibi değil." Ryker bana yalvaran bir bakış attı.
"Bakma ona. Sihrini senin üzerinde kullanmış olmalı. Kefeni­

ni al, çabuk ol, şu şey daha beter bir şey yapmadan/'
Ryker uzun uzun iç geçirdi. "Kefenimi alayım."
Anders, Ryker'ı bıraktı ve kemerindeki kılıftan bir bıçak çekti. 

O bana doğru yaklaşırken Ryker da ocağın yanında asılı kömür 
karası kumaşa uzandı. Acaba... benim bir şekilde onu büyüledi­
ğime gerçekten inanıyor mu?

Yatakta geriye kayıp sırtımı duvara yasladığım sırada Ryker, 
Anders'm arkasına geçti, bileğini kefeniyle yakalayıp kolunu ge­
riye kıvırdı ve bıçağı düşürmesini sağladı. Anders tepki vereme­
den önce Ryker adamm ellerini arkasmda bağlayıp bıçağı boğa­
zına dayamıştı bile. "Canım acıtmama neden olma," dedi Ryker.

"Ne yapıyorsun?" Anders serbest kalmak için debelendi. 
"Onu senden alacak değilim. O yine senin avın."
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Ryker tabureyi bir tekmeyle bıçak dolu masadan ocağın önü­
ne doğru uzaklaştırdı. "Bunu sana açıklamak istiyorum/'

"Açıklayacak bir şey yok. Bu şey seni büyülemiş. Kim olsa an­
lar."

"Büyü yok," dedi Ryker adamı zorla oturturken.
Ne yazık ki Anders tam da benim görüş hizama denk geldi ve 

bu fırsatı bana ölümcül bakışlar atarak sonuna kadar kullandı.
"Bu kızın adı Tierney."
Anders şiddetle başını salladı. "O şeyin bir adı yok. O av. Faz­

lası değil."
"Bu, Doktor James'in kızı. Hayatını kurtaran adamın."
"Ee?"
"Ee'si ona borçluyuz."
Anders boğuk bir sesle güldü. "Yani bunu... evcil hayvan gibi 

burada mı tutacaksın?"
"Ne yapacağımı henüz bilmiyorum."
"Bak." Anders'm sesi yumuşadı. "Anlıyorum, yalnızsın. Hepi­

miz yalnızız. Ama eninde sonunda onu öldüreceksin. Ya da bırak, 
ben yapayım." Gözleri parladı. "Sezon sonuna kadar sende kal­
sın, sonra işin bittiğinde..."

"Onu öldürmek istemiyorum," dedi Ryker. "Onunla olmak 
istiyorum."

Bu itiraf beni de neredeyse Anders kadar afallattı.
"Ci-ciddi olamazsın?" diye kekeledi. "Biz kaçakçıyız. Bir ye­

min ettik."
"Daha büyük yeminler var." Ryker arkasına dönüp bana bir 

göz attı ve duvarın içine gömülmek istedim. "Bir şansımız olursa 
buradan gideceğimizi söyledik hep."

"Bu bizim şansımız," dedi Anders başıyla beni işaret ederek. 
"Derisini yüzersen tıpkı planladığımız gibi aileni batıya götürebi­
liriz. Kasaba dışından istediğin kızı seçebilirsin..."

"Gitmenin başka yolları da var," dedi Ryker.
"Dur... Yani..." Anders'ınbenzi attı. "Firar etmeyi düşünmü­

yorsun ya? Ailen ne olacak? Ödemen? Aç kalırlar..."
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"Onları sen sahiplenirsen kalmazlar." Ryker dikkatle Anders'a 
bakarak öne eğildi.

Anders gözleri dolarak, "Sen ciddisin," diye fısıldadı. "Mu­
hafızlar ne olacak peki? Bunu düşündün mü? Bir tanesinin bura­
larda dolandığını gördüm. Çiti tamir etmek için kereste taşımaya 
başlamak üzeredir. Onu burada yakalarlarsa..."

"Yakalayamazlar."
"Ben onlara söylemezsem," diye mırıldandı Anders.
Ryker, Anders'ın üstüne atıldı, bıçağı adamın boğazına o ka­

dar yakm tutuyordu ki sakalına sürtündüğünü duydum. "Birinin 
onun canım acıtmasına izin vermeden önce ölümün çiğnenmesi 
lazım. Anladın mı?"

"Ya ben?" Anders başım kaldırıp ona baktı, kalbinin kırıldı­
ğını neredeyse kendi içimde hissedebiliyorum. "Ya bizim plan­
larımız?"

"Sen benim kardeşimsin," dedi Ryker, Anders'ın başının ar­
kasını okşayarak. "Bu hiç değişmeyecek. Biz bir yerleşelim, seni 
ve ailemi de yanımıza alacağım."

"Günbatımma doğru öylece yürüyüp gidebileceğini mi sanı­
yorsun?" Anders'ın burun delikleri hiddetle genişledi.

"Neden olmasın? Sahiplenilecek bir sürü arazi var ve ben iyi 
bir avcıyım."

"Yeterince iyi değil," dedi Anders bakışlarını bana dikerek.
"O artık benimle." Ryker aramıza girerek Andersla bakışma­

mızı engelledi. "Soru şu, sen benimle misin?" Bıçağı daha sıkı 
kavradı. "Nerede durduğunu bilmeliyim, hemen."

"Seninleyim," diye fısıldadı Anders. "Ben hep seninle oldum, 
kardeşim. Sonuna kadar."

Ryker onayımı bekliyormuş gibi dönüp bana baktı. Başımı ta­
mam der gibi salladım. Başka ne yapabilirdim bilmiyorum.

Ryker, Anders'm ellerini çözmek için eğilip, "Çok şey istediği­
mi biliyorum ama her şey yolunda gidecek. Göreceksin," dedi ve 
Anders'ı serbest bırakmadan önce omzunu dostça sıktı.
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Anders kapıya doğru yürürken her şeye hazırdım ama Ryker 
onun öfkesini yatıştırmışa benziyordu.

Anders kapınm önünde durakladı. "Buralarda bir yere bir 
kavanoz baldıran tozu düşürdüm. O yüzden gelmiştim... Sana 
göstermek için. Fırtınada her yer baldıran otu doldu."

"İyi para eder/' dedi Ryker heyecanla.
"Üçüncü koyda daha çok var," dedi Anders. "Beraber kazanı­

rız. Yarı yarıya."
"Boş ver, senin olsun. Ama taşımana yardım ederim."
Anders mahcup bir tavırla, "Yapar mısın gerçekten?" diye 

sordu.
"Bu işte hâlâ beraberiz," dedi Ryker. "Sadece şimdi yanımız­

da bir kişi daha var."
Anders benden tarafa baktı. Hâlâ gözlerime bakamasa da bu 

da bir başlangıç.
"Hava aydınlandığında seninle koyda buluşuruz," dedi An­

ders zayıf bir gülücükle. Ve bir anlığına, Ryker'm bana anlattığı 
sevimli çocuğu gördüm.
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Hemen barınağı temizlemeye başladım. Başka ne yapacağımı bil­
miyorum... zihnimle... bedenimle.

Ryker beni izleyerek duvara yaslandı. "Her ne düşünüyor­
san..."

"Düşünmek mi? Ne düşünüyor olabilirim ki?" Yerdeki kefeni 
aldım. "Ah, bilmiyorum... Belki az önce bununla birini bağladı­
ğını düşünüyorum. Beni öldürmek isteyen, ya da senin beni öl­
dürmeni isteyen, ya da beraber beni öldürmenizi... Yani, o şeyi."

Yüzünden acılı bir ifade geçti. Bana doğru yürürken, "Anlama­
lısın," dedi. "Av tarafından bariyerin öbür tarafına çekildi, onu ısır­
dılar, tüm ailesinin lanet yüzünden öldüğüne inanıyor... Ama ikna 
olacak. Ona bir şans ver. Bana zarar verecek bir şey asla yapmaz."

"Hakkında endişelendiğim sen değilsin." Ryker'm yanından 
geçip gittim, tabureyi alıp tekrar masanın yanma yerleştirdim. 
"Peki bu, artık benimle olmak da neyin nesi?" Dudak büktüm. 
"Hiç olmazsa önce bana sorman gerektiğini düşünmüyor mu­
sun? Yoksa kasabadaki erkekler gibi bana öylece sahip mi ola­
caksın?"

"Ben sadece düşünmüştüm ki... Tamam... Peki," dedi dibim­
den ayrılmadan. "Öylesi daha iyi olacaksa evlenebiliriz."

Hiddetle başka bir köşeye doğru fırlayıp, "Hayır!" diye bağır­
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dım ama o köşe de ancak birkaç metre ötede kalıyordu. Gidebi­
leceğim bir yer yoktu. Yanlışlıkla bir şeyi tekmeledim ve yatağın 
altına yuvarlandı.

"Benimle evlenmek zorunda değilsin," dedi ellerini havaya 
kaldırarak. "Sadece düşündüm ki, saçın... kurdele... yetiştiriliş 
biçimin... Belki, yani... senin için önemli olabilir."

Dört ayak üstüne çökerek, tekmelediğim her neyse onu almak 
için yatağın altına uzandım. Bir kavanoz. Kavanozu ışığa tutar­
ken zihnim tekledi.

"Seninle konuşmaya çalışıyorum. Lütfen beni dini-"
"Dur. Anders'm bahsettiği baldıran tozu bu mu?"
Ryker kavanoza uzanarak, "Bulmuşsun," dedi.
"Bu olduğuna emin misin?" Ryker'ı bakışlarıma karşılık ver­

meye zorlayarak kavanozu geri çektim.
"Kesinlikle," dedi, gerginliğime açıkça şaşırarak. "Parlak yeşil 

renginden ve kenarlarının böyle açılmasından anlayabilirsin..."
"Bu şey insana ne yapar?"
"Hiç denemedim ama kuzey ormanlarındaki kocakarılar 

bunu falcılık için kullanırlar. Diline bir damlasının bile değme­
si görülere neden olur. İnsanı ruh dünyasına bağlarmış diyorlar, 
yukarıdaki ve aşağıdaki."

"Ya uzun süreli kullanımı?.. Mesela sürekli... Her gün?"
"Delirirsin."
Nefesim kesildi ve hıçkırığımı bastırmak için ellerimle ağzı­

mı kapatsam da parmaklarımın arasından kaçtı. "Deli değilim 
öyleyse." Bastırılmış soluğumu birden koyuverdim. "Anlamıyor 
musun?" Titreyen ellerimle Ryker'a tutundum. "Erdem kızları­
na olan bu. Bir şey olduğunu biliyordum, su... yemek... hava... 
Ama buymuş işte, bu yosun... Kuyunun içinde. Hepsi oradan su 
içiyorlar. Kamptayken ben de içtim. Ani baş dönmeleri yaşıyor, 
derimde aslında  ̂olmayan şeyler hissediyordum. Ama ormana 
sürülüp kaynak suyunu içmeye başladıktan sonra kendimi daha 
iyi hissettim. Daha berrak." Gözlerim yeniden yaşardı. "Sihir de­
ğil... Zehir."
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Ayağa kalkıp odayı arşınlamaya başladım. "Bilmeleri gereki­
yor. Herkesin bilmesi gerekiyor."

Başını iki yana salladı. "Bir şey değişmez."
"Nasıl böyle söyleyebilirsin ki? Her şey değişir. Akıllarını kay­

betmezler... Böyle davranmazlar. Erdem yılı sona erebilir."
"Lanet. Sihir. Bize inansalar bile gerçekten bir şey değişmez ," 

dedi. "Etinize verilen ödül olduğu sürece kaçakçılar da her za­
man olacak. Erdem yılı her zaman olacak."

"Yapabileceğimiz bir şey olmalı," dedim, yine gözlerim dola­
rak.

Yanağımdaki gözyaşını silerken, "Gidebiliriz," dedi. "Kuzeyli 
bir kürk avcısı, tanıdığımız bir aileden haber getirdi geçen yıl. 
Dağları aşıp ovaların ötesine, kadınlarla erkeklerin yan yana, eşit 
yaşadığı bir yerleşim yerine varmışlar. Özgür oldukları bir yere."

Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal etmekte bile zorlanıyor­
dum. İçimdeki her şey evet demek, acıdan kaçmak istiyordu ama 
karnımın derinlerinden boğazıma kadar korkunç bir his yüksel­
di. "Ailelerimiz..."

"Anders ailemle ilgilenir. Onun ödemesini alırlar ve biz yer­
leşince de..."

"Ya benim ailem? Bedenim bulunamazsa kız kardeşlerim ce­
zalandırılır, kasaba dışına gönderilirler."

"Michael anlattığının yarısı kadar erkekse bunun olmasına 
asla izin vermez."

İsmini duyunca tüylerim ürperdi. Ryker'm ağzından çıkması 
yanlış geliyordu. "Onu bu konuya dahil etmeyelim."

"Hem gönderilseler bile annem onlara evini açar."
"Ama onlardan da beklenecek olan şey..."
"Kanamaları başlayana kadar değil," dedi, sadece bir gerçeği 

dile getiren duygusuz bir sesle.
"Peki ondan sonra?" diye sordum, durumu kavramanın ağır­

lığıyla.
"Biz yerleşir yerleşmez onları da yanımıza aldırırız."
"Peki ya hiç yerleşemezsek?" diye sordum ama aslmda hayatta
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kalamazsak demek istiyordum ve esas düşündüğümü söyleme­
mekten yorulmuştum, o yüzden bir daha sordum. "Ya sağ çıka­
mazsak? O zaman onlara ne olacak?"

"Çıkacağız... Ama neden benim kız kardeşlerimin kasaba dı­
şında çalışması sorun değilken seninkiler için sorun?" diye sordu.

"Öyle değil..." dedim panik içinde. "Ama kardeşlerimin ka­
sabadan bir adamı kabul etmek zorunda kaldıklarını düşünün- 
ce, Tommy Pearson gibi birini ya da kilisede kafalarını okşayan, 
koroda şarkı söylemelerini izleyen, büyümelerine tanık olan her­
hangi bir adamı, midem bulanıyor/'

"O gece seni buzun üzerinde bulduğumda bir kaçakçıya tes­
lim olmak yerine kendi canını almaya hazırdın. Kardeşlerin yine 
kasaba dışına gönderilecekti. Şimdi niye tereddüt ediyorsun?"

"Aklım başımda değildi*." Sesimi yükselttim. "Beni gördün... 
Ölüyordum."

Beni kendine doğru çekti ve alnını alnıma yaslayıp iç geçirdi. 
"Özür dilerim. Haksızlık ettim."

Bana yakınlığı, sıcaklığı sakinleştirici bir merhem gibi.
"Bana güveniyor musun?" diye sordu.
Tereddüt etmeden, "Evet," dedim.
"Öyleyse bunu yapabileceğimize de güven," dedi. "Her şeyi 

çözecek zamanımız var ama bu arada, bir yol bulacağıma inan. 
Hepimiz için."

Cevabı yüzünde ararken, "Niye bunu yapmak istiyorsun?" 
diye sordum.

Parmağını saç örgüm boyunca gezdirdi, ta kırmızı ipek kur­
delenin ucuna kadar. "Seni saçın açık ve yüzüne güneş vururken 
görmek istiyorum."

f
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Ryker, Andersla buluşmak için şafaktan hemen önce merdi­
venlerden aşağı indi ve kim bilir ne zamandır ilk kez ümitliyim. 
Yatakta uzanıp Ryker'ın ağır kokusunu içime çekerken onunla 
karı koca olarak kasabadan ve bütün bunlardan uzakta yaşa­
manın nasıl bir şey olacağını hayal ettim. Her zaman en büyük 
ümidimin arazide çalışmak olabileceğini düşünmüştüm, ondan 
fazlasını hayal bile etmemiştim. Kendime istediğim kadar bunun 
gerçekçi biri olduğum için olduğunu söyleyebilirim ama işin ger­
çeği, korkağın tekiyim. Denemezsen canın da yanmaz. Ne zaman 
olduğunu, ne zaman bir şeyleri denemekten vazgeçtiğimi bilmi­
yorum. Belki ilk kanamam civarındadır, bu dünyadaki yerimizin 
o ilk, büyük işareti. Ama sanırım daha fazlası için mücadele et­
meye artık hazırım.

Merdivende Ryker'ın çizmelerinin sesini duyunca yataktan 
fırladım. Bir şey unutmuştu herhalde ama geri döndüğü içi mut­
luydum. Evet diyerek onu şaşırtacaktım -  ama kapı aralığından 
karanlık kefenli bir figür ortaya çıktı. Ben bıçaklardan birini yaka- 
layamadan önce beni duvara yasladı ve bıçağının kabzasını nefes 
boruma yasladı.

'Anders..." Kurtulmaya çalıştım ama daha da bastırdı.
"Konuşma. Dinle. Bu gece, ay en yüksek noktasındayken

268



gideceksin." Körlemesine arkamdaki duvarları yoklayıp silah 
olarak kullanabileceğim bir şey bulmaya çalıştım. "Merdivenin 
sonunda seni bir mum ve bir de kefen bekleyecek." Anders'ın 
kavrayışmdan kurtulmaya çalışarak debelendim ama işe yarama­
dı. "Yolunun açık ve çitteki gediğe kadar işaretlenmiş olmasını 
sağlayacağım. Orada kefeni çıkarıp ardında bırakarak deliğinden 
içeri, ait olduğun yere gireceksin."

Konuşmakta zorlanarak, "Ryker..." diye fısıldadım. "Önce 
seni öldürecek."

"İlk ışıkla birlikte, kamptaki bütün kaçakçılarla beraber bu­
raya döneceğimi bilmelisin. Gitmiş olmazsan ve Ryker da seni 
korumayı seçerse onları durduramam."

"Bunun için seni asla affetmeyecek."
"Eğer ona tek kelime edersen... talimatlarımı tamı tamına 

yerine getirmezsen seni öldürürüm. Ve o duvarın arkasında gü­
vende olacağını sanıyorsan yanılıyorsun. Yüzümü görüyor mu­
sun?" diyerek beni gözlerinin içine bakmaya zorladı. "Lanetten 
sağ çıkan tek insan benim, demek ki bağışıklığım var. Ve Ryker'a 
bir mesaj göndermeye çalışırsan... onu çite çekmeye çalışırsan... 
Ryker'a doğru üflesen bile bunu öğrenirim. Ve ailesine... yemi­
nine ihanet etmesini izlemek yerine ölmesini izlemeyi bin kere 
tercih ederim."

"Sana ihanet etmesini demek istiyorsun," diyebildim.
Yüzüme o kadar yaklaştı ki nefesindeki acı baharat kokusunu 

alabiliyorum. "Yüzünün derisini olgun bir şeftali gibi soymayı 
çok isterdim." Burnundan derin bir nefes alıp sakinleşti. "Ama 
Ryker'ı üzmek istemiyorum. Senin de istediğini sanmıyorum. 
Uslu ol, kurallarıma uy. Yoksa seni bulurum."
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Olası bütün senaryoları aklımdan geçirerek orada ne kadar otur­
duğumu bilmiyorum ama hareket edecek iradeyi geri kazandı­
ğımda gün geçip gitmişti. Gökyüzü pembelere ve morlara bu­
lanmıştı -  sabaha boynumda belirecek renklerden pek de farklı 
değildi.

Merdivenin altından gelen çizme seslerini duyunca telaşla ha­
rekete geçip birkaç parça eşyamı, pelerinimi, çizmemi ve çorap­
larımı toplamaya başladım. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum, 
gerçi gelenin Ryker olup olmadığını bile bilmiyorum. Ya Anders 
başladığı işi tamamlamak için geldiyse? Ya muhafızlarsa? Hans 
bile olsa, durumu nasıl açıklayabilirim ki?

Bir bıçak kapıp masanm yanma çömeldim. Ellerim titriyordu.
Kefenli biri içeri süzüldü. Tendonlannı parçalamaya hazırım.
Ryker, "Tierney?" diye seslendi.
Titrek bir nefes verdim, dönüp baktığında beni yerde dertop 

olmuş hâlde buldu.
"Tamam... Tamam... Sorun yok," dedi. "Buradayım. Sana 

hiçbir şey olmasına izin vermeyeceğim. Biliyorsun."
Bıçağı elimden alıp beni çekerek ayağa kaldırınca ona daha 

önce hiç kimseye olmadığı kadar sıkı sarıldım.
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"Her şey yolunda. Andersla konuştum. O da bizden yana, 
korkmana gerek yok. Yardım etmek istiyor."

Ağzımı açıp neler olduğunu anlatmaya çalıştım ama o, "Senin 
için bir şey getirdim. Hatta bunu bulmama Anders yardım etti. 
Bir yer biliyor/' dedi.

Bir kelebeği taşıyormuş gibi özenle tuttuğu bir parça kumaş 
çıkardı cebinden. Kumaşın katlarım açınca içinden yıpranmış, 
koyu mavi bir hercaimenekşe çıktı.

Eski bir hatıra canlandı zihnimde. Duvak günüm. Çiçeklere 
bakmak için durduğum sırada Michaella buluşmaya gidiyor­
dum. SeTada çalışan bir kadın vardı ve bir gün birinin bana bir 
çiçek vereceğini söylemişti -  kenarlardan biraz yıpranmış olsa da 
anlamının yine de aynı kaldığını. İçimden saf bir duygu seli yük­
seldi. Kadının bana söylemediği şey, bu çiçeğin ne kadar büyük 
bir anlamı olacağıydı.

Başımı kaldırıp Ryker'a baktığımda gözlerimi kırpıp gözyaş- 
larımı bastırmam gerekti. Ryker'ın çiçeğin anlamını bildiğinden 
şüpheliyim -  herhalde sadece güzel olduğunu düşünmüştür ama 
bunu bir işaret olarak görmemek çok zor.

"Bu vedalarm çiçeği/' diye fısıldadım. "Buruk bir ayrılık."
"Sonsuz aşk anlamına geldiğini sanıyordum," dedi.
"O mavi menekşe," diye açıkladım.
"Galiba Anders çiçekleri düşündüğü kadar iyi tanımıyor."
"Karıştırması çok kolay/' diye cevapladım ama bence Anders 

bu çiçeği seçerken ne yaptığmı gayet iyi biliyordu.
"Mavi menekşeymiş gibi yapsak olmaz mı?" Gülümsedi.
Hislerimi çaresizce saklamaya çalışırken başımla onayladım 

ve çabucak arkamı dönüp çiçeği masamn kenarına bıraktım.
Ryker kefenini çıkarırken, rol yapmakta ne kadar iyileştiğimi 

fark ettim.
Neredeyse her yüzeyi kaplayan bıçakları -derimi yüzmek 

için özel olarak tasarlanmış bıçakları- fark etmemiş gibi yapmak. 
Kasabaya satmak üzere vücut parçalarımızı sakladıkları şişelerle
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aynı tip kavanozlarda saklanan konserveleri yemek tamamıyla 
normalmiş gibi yapmak. Tüm bunlar çılgınlık değilmiş gibi... 
gerçekten kaçıp kurtulabilirmişiz... sonsuza dek mutlu yaşaya­
bilirmişiz gibi yapmak.

Ama bütün bunların içinde rol yapmadığım bir tek şey var.
Ona âşığım.
Hayatımı onunla geçirmem, onunla yaşlanmam mümkün ol­

masa da kalbimi ona vermeyi seçebilirim. Bedenimi. Ruhumu. 
Bana ait olan, kontrol edemeyecekleri tek şey bu.

Kurdelemin ucundaki düğümü çözüp onu bekledim.
Bana doğru adım atmadan önce zorlukla yutkundu.
Yavaş, ölçülü nefesler alarak kumaşı parmağının etrafına do­

ladı.
Gözlerimiz buluştu. Aramızdan yayılan enerji öyle yoğundu 

ki dünyayı yakıp yıkabilirmişiz gibi hissettim.
Ryker kurdelenin ucunu çekip örgümü açarken, bize öğretil­

diği gibi bakışlarımı kaçırmam ve gözlerimi Tann'ya çevirmem 
gerektiğini biliyorum ama tam bu anda istediğim tek şey onun 
beni görmesiydi. Görülmek.

İç gömleğimi kaldırıp çıkarırken sanki duvağımı kaldırıyordu.
Pantolonunun düğmelerini açarken sanki çiçeğini kabul edi­

yordum.
Tenini benimkine bastırırken benim için seçtiği tomurcuk açı­

lıp odayı yoğun bir hasret ve acı kokusuyla doldurdu. Tamamıyla 
gelip geçici. Kesinlikle yasak. Ve tamamen kontrol dışı.

Kurdeleyi yere bırakırken, kasabanın benim üzerimdeki son 
zinciri de kayboldu ve Ryker71 yatağa yönlendirdim.

O bir kaçakçı. Ben de avladığı şeyim. Hiçbir şey bunu değişti­
remez. Ama bir ağacın tepesindeki bu küçük barınakta, evimiz­
den ve bizi adlandıran erkeklerden uzakta ikimiz de hâlâ insanız, 
çaresizce bağ kurmak ve bu kasvetli yılda ümitsizlikten başka bir 
şey hissetmek istiyoruz.

Yalnızca ayın ve yıldızların şahitliğinde yanıma uzandı. Avuç
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içlerimiz birbirine değerken parmaklarımız dolandı, uyumla ne­
fes almaya başladık. Tam da olmam gereken yerdeydim. Tered­
düt yok, düşünmek yok. Ve dudakları benimkilere dokununca 
dünya kayboldu.

Sihir gibi.
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Bu gece Ryker'ın yanında yatarken bedeninin her santimini par­
mak uçlarıma işledim. Her bir yara izini. Her bir keskin kıvrımı. 
Tenine sırlarımı fısıldadım, ona söylemek istediğim her şeyi söy­
ledim ve nefesim tükendiğinde de o koyu mavi çiçeği avucuna 
bıraktım. Ne anlama geldiğini anlayacaktır. Buruk hissettirse de, 
belki bu çiçek tam da bunun için hayatta kalmıştır diye düşünme­
den edemedim. Çünkü sözcükler bana yetmez, dudaklarım bana 
ihanet ederdi. Ama bu çiçek, duymak istediği, kendine söylemesi 
gereken her şeyi Ryker'a söyleyecek. Her bir taçyaprağmı, dökü­
len her yaprağı, sapın her bir perçinini okuyabilir ama anlam hep 
aynı kalacak. Hoşça kal.

Gitmeme neden olacak bir şey mi yaptı, bir şey mi söyledi aca­
ba diye merak edecek ya da belki Anders'm beni korkuttuğunu 
düşünecek. Nedeni ne olursa olsun, ne kadar can acıtırsa acıtsın 
bunun en iyisi olduğunu -  kaçınılmaz olduğunu anlayacaktır.

O benim hayatımı kurtardı. Şimdi de ben onun hayatını kur­
taracağım.

Eşyalarımı toplayıp merdivenden aşağı indim. Anders sözü­
nü tutmuş, barınağın altına mum ve kefeni bırakmıştı ama mum 
hemen yanıp tükenmişti ve geriye yumuşak bir balmumu birikin­
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tisinden başka bir şey kalmamıştı. Gökyüzüne bakınca bir anda 
dehşete kapıldım. Vaktin şafaktan hemen önce olduğunu zanne­
diyordum ama güneş çoktan yükselmiş, yoğun siyah bulutlarm 
ardma gizlenmişti. Çok fazla oyalanmıştım.

Kefeni vücudumun ve yüzümün etrafına sararken kokuşmuş 
etin ve acı otların kokusunu aldım. Anders gibi kokuyordu.

Merdivenden sarkan bir şeye çarpmca çıkan gürültüyü dur­
durmak için, çarptığım şeye uzanıp tuttum. Bu sesi biliyorum. 
Anders'ın yaptığı rüzgâr çanı. Bunlar erdem kızlarının artık ke­
miklerinden mi yapıldı acaba diye merak etmekten kendimi ala­
madım. Benim başıma da bu mu gelecek acaba?

Kıyıdan uzağa, bariyere doğru ilerlemek yanlış geldi. Sanki 
bedenim bunu yapmamalıymış gibi. Yolumun işaretli olacağını 
söylemişti. Bir kalıp, göze batan bir şey arayarak etrafa bakındım 
ve kelebek otlarının gideceğim yolu gösteren turuncu-sarı yap­
raklarını fark ettim. Anlamı daha açık olamazdı -  git ve bir daha 
geri gelme. Anders kesinlikle çiçekleri iyi tanıyor.

Taçyapraklardan oluşan patikayı takip ederken bir yanım tüm 
bunların özenle hazırlanmış bir aldatmacadan mı ibaret olduğu­
nu merak ediyor, beni doğruca Anders'ın bıçağına götürecek bir 
yol olup olmadığım. Ama son ağaçlan da geçip karşımda yükse­
len çite burun buruna geldiğimde, söylediklerinde samimi oldu­
ğunu anladım -  her bir kelimesinde. Ama çitteki delik nerede? 
Acaba çok mu geç kaldım, Hans deliği çoktan kapattı mı diye 
düşünürken bariyere yığılmış koca bir öbek yaprağı fark ettim. 
Dört ayak üstüne çökerek yaprakların ortasını açmaya başladım 
ve aynı anda hem rahatlayıp hem kalbim kırılarak deliğin hâlâ 
orada olduğunu gördüm. Hatırladığımdan daha küçükmüş.

Ama o zamanlar dünya da daha küçüktü.
Emekleyerek delikten içeri girmeye hazırlanırken arkamda 

tuhaf bir sürtünme sesi duydum. Kaba parmaklara sürünen ipek 
gibi. Kendi kendime dönüp bakmamayı söylesem de içgüdüsel 
olarak başımı çevirdim. Arkamda hiçbir şey yok. Çiçek açmış
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bahardan başka bir şey göremiyorum, sanki her şey benden giz­
leniyor. Ryker'ın bannağmın tepesi bile bitki örtüsü tarafından 
yutulmuş. Bir hatıradan, başka bir şey değil. Eskiden gördüğüm 
bir rüyadan.
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Delikten geçince kefeni üzeninden yırtıp attım ama Anders'm ko­
kusundan, boğazıma yasladığı bıçağın hissinden kaçamadım.

Bir çam ağacına yaslanıp nefeslenmeye, kendime gelmeye ça­
lışsam da yalmzca kamp alanının içine geri dönmek bile o klost­
rofobi hissini geri getirmişti.

Önümdeki patikaya bakarken ormanda saklanıp yılın geri ka­
lanını orada bekleyerek geçirebilirim diye düşündüm. Son birkaç 
aydır Ryker'ı izleyerek yeterince hayatta kalma becerisi edin­
miştim ama böylesi korkakça bir davranış olurdu. Diğer kızlara 
yardım edebileceğimi bilip de bir şey yapmadan yaşayamam. Bu 
olanları durdurabileceğimi.

Bana yaptıkları her şeye rağmen gerçeği bilmeyi hak ediyorlar.
Orman artık son gördüğümden farklı, yeşilin her tonu etra­

fımı sarmalıyor ama kayalar, ağaçlar ve sarp patikalar hafızama 
kazınmış âdeta. Attığım her adımla beraber çılgınlığı, gaddarlı­
ğı ve kaosu hatırlamamaya çalışsam da kamp alanının sınırına, 
açıklığın kenarına yaklaşınca kalbim göğüskafesimin içinde deli 
gibi atmaya başladı, avuç içlerim terledi ve elim ayağım boşaldı. 
Bana ne yapacakları hakkında hiçbir fikrim olmasa da artık geri 
dönmek için çok geç.

İpek kurdeleyi bileğime dolayıp kamp alanına adım attım.



Telaşlı bir kargaşa çıkmasını, kürk avcıları vahşi doğadan -  
ölümden- döndüğünde olduğu gibi heyecanlı bir panik yaşan­
masını bekliyordum ama kimse dönüp bana bakmadı bile. Hatta 
yanından geçtiğim ilk birkaç kızın bakışları içimden geçip gitti 
sanki. Acaba hayalet olduğumu, onlara musallat olmak için geri 
döndüğümü mü düşünüyorlar? Bir an için bunun doğru olup ol­
madığını merak ettim. Belki de o gece ölmüşümdür, belki Ryker 
canlı canlı derimi yüzmüştür ve bütün bunlar da benim yarattı­
ğım karmaşık bir halüsinasyondan ibarettir.

Çünkü kuyu suyunun etkisi olmadan bile, kızların karşısında 
kendimi sersemlemiş hissediyorum. Şeffaf. Kâğıt gibi. Çetin bir 
rüzgâr esse yıldız tozuna dönüşecekmişim gibi.

"Seni tanıyorum." Kızlardan biri bana doğru sendeledi. Gali­
ba Hannah ama bütün o kirin ve pisliğin içinde ayırt etmek zor. 
"Terelelli Tiemey."

Başımla onayladım.
"Biri seni arıyordu." Kafasını kaşımak için uzandı ama bir tu­

tam saç elinde kaldı. Yürüyüp gitmeden önce, "Kim olduğunu 
hatırlayamıyorum," dedi.

Kampa doğru ihtiyatla yürüdüm. Tavalar ve kazanlar ateşin 
yanma yığılmış, çürüyen yiyecekler diplerine çökmüş, çamurun 
içine pirinç taneleri dağılmış, boş kavanozlar ve konserveler etra­
fa dağılmıştı. Hamamböcekleri kalıntıların üzerinde didişiyordu. 
Kumrucuk'un kafesinin yanından geçerken kuşun şimdiye kadar 
çoktan ölmüş olduğunu düşündüm ama kafesin zemininde, kö­
şeye büzülmüş bir deri bir kemik bir kuş vardı. Cıvıldamıyordu 
ama kuşu sevmeye çalışarak parmağımı kafesin tellerinden içeri 
uzattığımda saldırganca ciyakladı.

"Böyle günaydın diyor." Arkamdan yumuşak bir ses geldi. 
Dönüp bakınca Vivi'nin kapıya, bir grup kızın bir araya toplandı­
ğı yere doğru telaşla yürüdüğünü gördüm.

Ceza ağacınm dalları ağırlaşmış, yeni ıvır zıvırla dolmuş ve 
hemen altındaki toprak da taze kanla kaplıydı. Ağacm arkasında 
bir kız dikiliyordu, o kadar zayıftı ki neredeyse fark etmeyecek­
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tim. Belli ki eskiden kendi kafatasına ait olan uzun, bakır rengi 
bir saç örgüsünü okşuyordu. Bunu görünce aklıma Gertie geldi. 
Nerede ol

Kulübenin kapısını açmca leş gibi bir koku yüzüme çarptı.
İdrar, hastalık, çürüme ve pislik. Acaba ben burada yaşarken 

de böyle mi kokuyordu yoksa bu yeni bir şey mi diye merak et­
tim.

Yataklarmda yatan birkaç kız var. Öyle hareketsizlerdi ki bir 
anlığına ölü olup olmadıklarını merak ettim ama göğüslerinin 
hafifçe inip kalktığını görebiliyorum. Başımı eğip kızlara baktım 
ama hiçbiri bakışlarıma karşılık vermedi. Kendi yarattıkları dün­
yalarda kaybolmuş gibi görünüyorlardı.

Eskiden yatağımın durduğu yeri buldum. Son kez buradayken 
ne kadar korktuğumu hatırladım. Ama aynı zamanda Gertrude, 
Helen, Nanette ve Martha'yı da hatırladım -  gecenin geç saatle­
rine kadar konuştuğumuzu. Başlangıçta nasıl da ümit doluyduk. 
Gerçekten bir şeyleri değiştirebileceğimizi düşünüyorduk ama 
birer birer suyun etkisi altına girdiler. Kiersten'ın etkisi altına...

Yatakları gitmiş. Kendi kendime belki yatakları odanın diğer 
tarafına taşımışlardır desem de köşeye istiflenmiş demir yatak yı­
ğınına bakınca bunun doğru olmadığını anladım.

Bilmezden gelmeyi, deliksiz bir uykudan uyanmış gibi yap­
mayı isterdim ama ormandan gelen karga gaklamalarını duy­
muştum ve her gece bir kaçakçının yanında yatarken kızlara 
yardım etmek için, onları uyarmak için hiçbir şey yapmamıştım. 
Titreyen dudaklarımın arasmdan, "Çok özür dilerim, Gertie," 
diye fısıldadım.

Odanın uzak köşesinden, "O burada değil," diyen bir ses ge­
lince tüylerim ürperdi. Orada kimseyi görmüyordum ama sese 
doğru yürürken yatakların birinin altından uzanan el, ayak bile­
ğimi yakaladı.

Çığlığı bastım.
"Şşş.. diye fısıldayıp paslı yayların altından bana baktı. "Ba­

ğırma, hayaletleri uyandıracaksın."
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Helen. Ya da Helen'dan geriye ne kaldıysa o. Eskiden sağ gö­
zünün olduğu yerde yarım ay biçimli, buruşuk bir yara izi var.

"Ne oldu sana?"
Ağzı kulaklarında sırıtarak, "Beni görebiliyor musun?" diye 

sordu.
Gözlerimi dikip bakmamaya çalışarak başımla onayladım.
"O kadar görünmez oldum ki artık kendi kendimi bile göre- 

miyordum. Geri dönmem için gözümü çıkarmak zorunda kal­
dılar... Ama Gertie..." dedi, bakışlarını uzaklara dikerek. "Onu 
ambara götürdüler."

"Ambara mı?" dedim. "Niye?"
Çenesini göğsüne doğru gömdü. "Gertie çok kirliydi." Kıkır­

dadı ama gülüşü çabucak yumuşak gözyaşlarma dönüştü.
Helen'dan uzaklaşarak geri geri kulübeden çıktım ve açıklığın 

diğer tarafındaki ambara gittim. Her bir adım öncekinden daha 
zor geliyordu, sanki kuvvetli bir akıntıya karşı ilerlemeye çalışı­
yordum. İnsanlar durup gözlerini bana dikti -Jessica, Ravenna- 
ama kimse beni durdurmadı. Kimse peşime düşmedi. Henüz.

Yapış yapış sıcaklık yüzünden kapı şişmişti. Kapıyı zorla açınca 
içeriden sinekler sel gibi akm etti ama içeride bulduğum tek şey, 
yırtık pırtık battaniyeler yığılı bir yatak oldu. Helen'm ne demek 
istediğini de anladım, içerideki koku dayanılmaz. Eteğimle ağzımı 
burnumu kapatıp etrafa dikkatle baktım. Raflar boşalmış; yerde, 
yatağın yanında içi pislik ve kusmuk dolu bir kova var. Dağınık 
yün battaniyelerin altından sarkan koyu yeşil bir pelerin var.

"Gertie," diye fısıldadım.
Ses yok.
Tekrar denedim. "Gertrude?"
Yumuşak bir ses, "Tierney?" diye cevap verdi.
Nefesim boğazıma takıldı. Battaniye yığınını eşeleyip Gertie'yi 

buldum. Bir deri bir kemik kalmış, derisi karakış göğü gibi bem­
beyaz.

"Nerelerdeydin?" diye sordu.
Kendimi toparlamaya çalıştım. "Buradayım artık," dedim eli­



ne uzanarak. Nabzını hissedebiliyordum ama o kadar zayıftı ki 
kalbi her an duracak diye korktum.

"Sana bir çekidüzen verelim/' derken battaniyeleri üzerinden 
kaldırdım, eklemlerini ovalayıp kan akışını hızlandırmaya çalış­
tım. "Sana yemek vermeyi bıraktılar mı?" diye fısıldadım.

"Hayır." Bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. "Midem almıyor."
"Ne zamandır bu hâldesin?"
"Yeni yıl oldu mu?" diye sordu.
"Hazirandayız." Başını, kıvırdığım bir battaniyeye koymak 

için boynunu kaldırırken parmaklarım yumuşak ve yapış yapış 
bir şeye dokundu.

Doğru düzgün bakabilmek için köşedeki kancaya asılı toz 
içindeki lambayı alıp açtım ve gördüğüm şeyle midem kalktı. 
Kusmak istedim ama durumuh ne kadar kötü olduğunu Gertie'ye 
çaktırmamalıydım. Kafasının arkasındaki yaranın kenarındaki 
şişmiş, kızarmış etine dokunarak, "Acıyor mu?" diye sordum.

"Hayır. Ama galiba örgümü kaybetmişim," derken elini, eski­
den saçının uzandığı hayalî bir hat boyunca gezdirdi.

Ve böylece, zamanm Gertie için tam o anda durmuş olduğunu 
anladım -  örgüsünün bedeninden kesilip ayrıldığı gün. Benim 
ormana sürüldüğüm gün.

"Nerede o?" Kiersten'm sesi kemiklerimi ürpertti. Saklanma­
yı, içeri gelip beni bulmasını sağlamayı deneyebilirdim ama Ger­
tie yeterince acı çekmiş zaten.

"Hemen döneceğim," diye fısıldayıp Gertie'nin üzerine bir 
battaniye çektim ve ambar kapısından çıktım. Kiersten doğu çiti 
tarafından doğruca bana doğru geliyor, etrafında bir sürü kız do­
lanıyordu.

Yaralı bir ava hayvan gibi hareket ediyordu; adımları yavaş 
ama hesaplıydı, belinde paslı bir balta vardı. Geri çekilmemek 
için bütün irademi kullanmam gerekti.

"Sana bir şey getirdim," derken baltayı önünde savurdu.
İçgüdüsel olarak irkildim ama sadece aleti ayaklarımın altına 

bıraktı.
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"Ateş için odun lazım/'
Karşımdaki kıza baktım, gerçekten baktım -donuk sarı, keçe 

gibi saçları, çökmüş yanakları, solgun teni, bir zamanlar açık 
mavi olan ama artık büyüyen gözbebekleriyle kararmış gözleri- 
ve sorunun sadece Gertie olmadığını fark ettim... Kiersten da ha­
tırlamıyor. Hiçbiri hatırlamıyor.

Baltayı almak için eğildiğim sırada ayağını aletin üzerine koydu. 
"Dur. Sihrini benimsemediğin sürece örgünü çözmene izin yok."

Sanki havadaki zehrin kokusunu alabiliyorlarmış gibi bir 
anda kamptaki herkes dikkat kesildi.

"Benimsedim," diye cevapladım. Göğsümden yükselen yeni bir 
panik dalgasıyla. "Bana sen yardım ettin. Hatırlamıyor musun?"

Gözlerini kısarak bana baktı.
"Ormana gitmem için bana meydan okudun. Uzun süredir 

kayıptım... Ölmek üzereydim..."
"Ormanda sağ mı kaldın... Hayaletlerle?" diye sordu Hannah.
"Evet." Arkama dönüp ağaçlara bir göz attım ve ateş etrafın­

da anlattıkları hayalet masallarını düşündüm. "Benimle konuştu­
lar... Beni kurtardılar... Eve yönlendirdiler."

Yüzümün hissettiklerimi yansıtmadığını umdum. Yalan söy­
lediğim için kendimi bir korkak gibi hissetsem de dilimi kaybet­
mekten iyiydi.

Bunun üzerine Kiersten ayağım baltamn üzerinden isteksizce 
kaldırdı.

Baltanın sapını kavradım. Hâlâ Kiersten'ın dokunuşunun sı­
caklığını taşıyordu. O sıcaklık içime yayıldı, uzun zamandır his­
setmediğim bir şeydi. Bir yamm Kiersten'ın iyiliğine karşılık ver­
mek -göze göz- istese de böyle davranmalarına neden olan şeyin 
su olduğunu hatırlamalıyım. Hepsi hasta.

"Şimdi bizim yanımızdalar mı?" diye sordu Jenna, gözleri 
korkmuş bir hayvan gibi açıklığı tararken.

Kampa bakımp kızları yatıştıracak bir şeyler söylemeye çalı­
şırken Meghan'ın kapının yanında dikildiğini gördüm, derisinin 
rengine bakılırsa bir hayaletle karıştırılabilirdi. "Orada bir tane
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var," dedim, Meghan'm olduğu tarafı işaret ederek. "Ama zarar­
sız. Sadece bir çıkış yolu arıyor... Eve gitmek istiyor."

Diğer kızlar gözlerini kapıya dikerken, onlarm da tam olarak 
aynı şeyi düşündüklerini biliyordum.

Kiersten bana doğru yürüdü, o kadar yakınımdaydı ki nefesi­
ni tenimde hissettim. "Ormanda aç susuz nasıl sağ kaldın?"

Telaşla söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken aklıma gerçek­
ler geldi. Belki kuyudan su içmekten kendi istekleriyle vazgeçme­
lerini bile sağlayabilirdim. "Hayaletler... Beni ormandaki bir su 
kaynağına yönlendirdiler. Çok hastaydım ama su beni iyileştirdi."

Telaşlı bir arı kovanını andıran fısıltılar yükseldi etrafımda.
Yemi yutmayacak ve üstüme atlayacak diye düşündüm ama 

onun yerine kazanı bana doğru ittirdi. "İspat et." Çıplak ayağının 
üzerine sıçrayan hamamböCeklerinin farkına bile varmadı. "Ka­
zanı hayalet suyuyla doldurup geri getir ya da geri dönmeye hiç 
zahmet etme."

"Tabii." Güçlükle yutkundum. Ambara doğru yönelirken, 
"Sadece önce Gertie'ye bir bakmak istiyorum," dedim.

Kiersten önümü kesti. "Sen geri dönene kadar Gertie'yle ben 
ilgilenirim."

Bunun nezaket olmadığını bilecek kadar iyi tanıyordum 
Kiersten'ı. Bu bir tehditti.

Baltayı ve kazanı alıp ormana doğru geriledim. Sırtımı onlara 
dönecek değildim.

Bitki örtüsü tarafından güvenle kucaklanana kadar ilerledik­
ten sonra orman zeminine çöktüm ve sonunda kendimi koyver- 
dim. Kızlar için mi yoksa kendim için mi ağladığımdan emin 
değilim. Ama işleri yoluna koymanın, her şeyi düzeltmenin bir 
yolunu bulmalıyım.

Yeminimi bozmuş ve aile adımı lekelemiş olabilirim ama ben 
hâlâ bir erdem kızıyım.

Onlardan biriyim.
Ve ben de onlara yardım etmezsem, başka kim edecek ki?
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Baltayı eteğimin beline sıkıştırdım ve aylar önce açtığım patika­
nın silik izlerini buldum. Asmalarm ve sarkan yosunların ara­
sından kendime yol açarken sinsi bir fikir sızdı zihnime. Ya su 
kaynağmı bulamazsam? Ya orman tarafından yutulduysa ya da 
kuruduysa? Su götüremezsem bana asla inanmazlar. Adımları­
mı hızlandırıp dik yokuşu tırmandım ve kaynağın hâlâ orada 
olduğunu görünce rahatladım. Suyun yanma yığılıp kaldım, tek 
istediğim giysilerimi çıkarıp suya atlamak ve serinlemekti ama 
Gertie'ye geri dönmeliydim. Kiersten'm ben geri dönene kadar 
Gertie'yle ilgileneceğini söyleme şeklinden hiç hoşlanmamıştım.

Kazanı yıkarken yumuşak bir sürtünme sesi duydum, bu 
sabah bariyeri geçmeden önce duyduğum sesin aynısıydı. Sesi 
takip ederek yamacın tepesine tırmandım ve görmeye pek hazır 
olmadığım bir şey gördüm. Böyle bir şeye kim hazır olabilir ki 
zaten? Ölü kız. Bembeyaz kemikleri yüzeye çıkmış. Burayı son 
gördüğümde yalnızca kafatası topraktan çıkmıştı. O fırtınanın 
çok şiddetli olduğunu, yamacm yarısını tohumlarımla beraber 
sürükleyip götürdüğünü bilsem de böyle bir şey yapabileceğini 
düşünmemiştim.

Kızın bedenine doğru yürürken dertop olmuş yattığını, her 
bir narin kemiğin kusursuz durumda olduğunu gördüm, hatta
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kurdelesinin yırtık pırtık kalıntısı bile boyun omurlarının etrafı­
na sarılıydı hâlâ.

Bir yanım gerçekten ölülerle iletişim kurabilmeyi diliyor. Bana 
ne söylerdi? Bunu ona kim, neden yapmıştı? Bedenini burada 
bırakmak neredeyse cinayetin kendisinden bile daha büyük bir 
günah. Sahipsiz cesetlerin bizim için... ailelerimiz için ne anlama 
geldiğini hepimiz biliriz. Bunu kim yaptıysa bu kızdan öyle nef­
ret etmiş olmalı ki bütün ailesinin cezalandırılmasına razı gelmiş. 
Burada şahit olduğum her şeyden sonra bile, bir erdem kızının 
böyle bir suç işleyebileceğini idrak etmem çok zor.

Aniden midem bulandı. Kayalığın kenarına doğru süründüm 
ve havayı içime çekerek sakinleşmeye çalışıyordum ki şaşılası bir 
şey gördüm. Bir bezelye filizi.

Kulağa çok bir şey gibi gehnese de oradaki sarmaşıklara tutu­
nup cesaret edebildiğim kadar aşağı uzandım.

Orada hayat vardı. Hayat doluydu.
Kabak, domates, pırasa, havuç, turp, mısır, biber, lahana ve 

pazı -  bolluk bereket, öyle zengin ki nefesim kesildi. "June'un 
bahçesi/' diye fısıldadım gözlerim yaşlarla dolu. "İnanamıyo­
rum."

Uzanabildiğim tek şey olan yapraklı sapları yakalayıp birkaç 
dolgun havuç ve birkaç tane de pancar çektikten sonra yamacın 
kenarına geri çekildim. Birkaç halat ayarlayana kadar elimden 
gelen bu ama kızların aylardır yediği her şeyden daha iyi bir ye­
mek olacağı kesin.

Şarkı söyleyip dans etmek, toprağı öpmek istedim ama o sı­
rada bunu paylaşacağım kimse olmadığı gerçeği üzerime çöktü. 
Ya da paylaşmak istediğim tek kişinin bariyerin diğer tarafında 
olduğu gerçeği. Dünyanın diğer ucunda olsa da aynı şey.

Ölü kıza bakarak Ryker'ın sözlerini düşündüm. Ölümden ha­
yat doğar. Gözlerim dolmaya başladı ama şu anda onu düşüne­
mem. Duygusallaşamam.

Odun kesip kazanı temiz suyla doldurduktan sonra yerden 
bir avuç kil kazıp çorabımın içine sakladım.
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Eteğimi heybe gibi kullanarak odunları birbirine tutturup sır­
tıma astım. Sebzeleri cebime, topladığım yabani otları ve kan kö­
künü göğsüme yerleştirdim. Su dolu kazanla beraber «yokuş aşa­
ğı inmek ve kazanı kampa kadar sürüklemek zordu, özellikle de 
sırtımdaki ağır yükle beraber. Ama onları, hepimizi kurtaracak 
tek şey bu.

Soluklanmak için durduğumda, burasının ormanda doğu çi­
tindeki deliğe doğru döndüğüm nokta olduğunu fark ettim ama 
beni bir anda duygulandıran şey bu değildi. Yerdeki yonca kap­
lı alanda, yoncaların altma sığınmış bir kekik çiçeği vardı. Basit 
bir çiçek, o kadar sıradan ki çoğu kişi üzerinde durmaz ama eski 
dilde bu çiçek bağışlanmayı simgelerdi. Aklımdan ilk geçen, ca­
nını yaktığım herkes oldu, bu çiçeği vermek istediğim insanlar 
-Ryker, Michael, babam, annem, kız kardeşlerim- ama onlar bu­
rada değil, onların beni bağışlaması benim elimde değil. Buna 
umutsuzca ihtiyaç duyan tek kişi ise tamamen hükmedebilece­
ğim biri -  kendim. Bana verilenlerle yapabileceğimin en iyisini 
yaptım. İnançlarıma sahip çıktım. Her şeye rağmen sağ kaldım. 
Aşık oldum ve kırılacağını bile bile kalbimi özgürce başkasına 
verdim. Yaptığım tercihlerden pişman olamam, öyleyse onları 
kabul etmeliyim. Kekik çiçeğini iç gömleğimin yakasından içeri 
tıkarken arkamdan bir ses duydum.

Herhalde sadece paranoyakça davranıyorum. Haklı olarak 
tabii, kampta bulunduğum son seferinde dilimi kesmeye çalıştık­
larım düşünürsek.

"Kiersten, sen misin?" diye fısıldadım.
Cevap gelmedi ama bariyerin... yamacın diğer tarafından 

yine aynı hafif sürtünme sesini duydum. Her şey olabilirdi -yap­
rakların arasmda sıçrayan küçük bir hayvan, uzaklardaki bir ağa­
ca dişlerini sürten bir yaban domuzu- ama yemin ederim, varlı­
ğını hissedebiliyorum. Üzerimde gezinen gözlerini. Sanki orman 
bana bakıyor.



Ormandan çıktığımda kızlar etrafımı sardı. Tekrar sağ salim geri 
dönmeme hayret etmişlerdi ama esas şaşkınlıkları hediyelerle 
gelmemeydi.

Kiersten suyu kontrol etmek için öne çıktı.
"İç." Gözlerini üzerime diktiğinde, onu zehirlemeye çalıştı­

ğımı düşündüğünü anladım. Kuyuya doğru bakmca neredeyse 
gülecektim. Neredeyse.

Cebimdeki istiridye kabuğunu çıkarıp suya daldırdım ve hö- 
pür höpür içtim. "Gördün mü? Temiz su."

Pis ellerini suya sokacağı sırada Kiersten'ı durdurdum.
"Bunu bana hayaletler verdi. Sizinle paylaşacağım ama suyu­

mu almaya çalışırsanız sonuçlarına katlanırsınız." Başımı orma­
na doğru salladım. "Şimdilik her birinizin birer yudum içebilece­
ğini söylüyorlar. Kalanı yemek için."

Kiersten'm üstüme atlamasını ya da en azından bana bağır­
masını bekledim ama tek yaptığı ellerini kilisedeki mücevherler 
işlemeli kadehten bir yudum şarap alıyormuşçasına özenle uzat­
mak oldu.

Kabuğu suya batırıp ona verdim. Her damlasının tadını çıka­
rarak yudumladı, tıpkı annemin son karahindiba şarabını içerken 
yaptığı gibi.

O son yudumu içerken diğer kızlar da sıraya girdiler. Kiers­
ten diğerlerini denetleyip gözcülük yaptı. Ne düşünüyor acaba 
-  bunu içerek daha güçlü olacağını... ya da belki böylece haya­
letlerin ona zarar vermeyeceğini... Baldıran tozundan uyuşmuş 
beyninde her ne dönüyorsa, ona minnettarım.

Son kız da payını aldıktan sonra Kiersten geri çekilmelerini 
işaret etti.

Kızlar yavaş yavaş dağılırken ben de uzun, sessiz bir nefes ko­
yuverdim.

Kızları hâlâ korkutan tek şeyi buldum: Ölen erdem kızlarının 
hayaletleri.

Durumu bu şekilde ne kadar koruyabileceğimden emin deği­
lim -umarım baldıran tozundan kurtulmalarını sağlayacak kadar
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uzun sürer- ama önceliğim Gertrude. Yalmzca arkadaşım olduğu 
için değil, aynı zamanda onu her zaman en sona bıraktıkları için, 
orada ölüme terk ettikleri için ve ben bunun gerçekleşmesine izin 
verecek değilim.

Yatağını o berbat kokan kulübeden dışarı, akşamüzeri güne­
şine çıkardığım sırada Gertrude inanmaz bakışlarla gözlerini kır­
pıştırıp bana belli belirsiz gülümsedi. Acaba güneşi görmeyeli ne 
kadar olmuştu? Çorabımın içinde taşıdığım kil topağmı çıkarıp 
saçlarına ve kafatasına özenle yayarak bir kova kuyu suyuyla yı­
kadım. Sonra kan kökü saplarını ezip yoğun bir macun yaparak 
doğrudan yaraşırım üzerine sürdüm.

Gertie'nin bir deri bir kemik vücudunu parça parça reyhan 
ve adaçayı yapraklarıyla ovaladım. Nazik davranmaya ve üşü­
memesi için bir seferde vücudunun çok büyük bir kısmmı açıkta 
bırakmamaya çalışıyordum. Ama öyle kötü titriyordu ki altında­
ki paslı yaylar tangırdıyordu. İyi olup olmadığım sorduğumda 
bana gülümsedi. "Baksana, gökyüzü ne güzel," diye fısıldadı.

Gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışarak yukarı bakıp başımla 
onayladım. Fazlasıyla minnettar. Ama bunun için -normal bir in­
san gibi muamele gördüğü için- minnettar olmamalı. Hiçbirimiz 
olmamalıyız.

Enfeksiyonu dışında, diğer kızlardan daha aklı başında görü­
nüyor. Belki de hiçbir şeyi midesinde tutamadığı içindir -  kuyu 
suyu dahil.

Ona temiz sudan küçük yudumlar verdim.
Kupayı sımsıkı tutup suyu birden yutmaya çalışırken, "Tadı 

çok güzel," dedi.
Kupayı elinden almaya çalıştım. "Yavaş yavaş iç."
Ryker'ın da bana tam olarak aynı şeyi söylediğini hatırladım. 

Benimle böyle ilgilendiğini hayal etmek zordu. Beni yıkaması, 
kusmuk ve kurtçukları temizlemesi. Adamı kamından bıçakla­
mama rağmen benimle ilgilenmeye devam etmişti. Ama şu anda 
Ryker'ı düşünemem. Kampı bu zehirden temizlemek dışında bir 
şey düşünemem.
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Çırayı incecik uzun parçalara bölüp ocaktaki odunları düzen­
ledim ve nihayet bir kıvılcım çıkarana kadar çakmaktaşını tek­
rar tekrar vurdum. El becerim körelmiş ama tahta parçaları he­
men tutuştu. Çatırdayarak yanan ateşle beraber, temiz suyun bir 
kısmım ambardaki boş bir bal kavanozuna boşaltıp kalanmı da 
yahni için kullandım. Havuç, pancar, yabani soğan ve baharatları 
içine doldurup kazanı ateşin üzerine yerleştirdim ve kısa zaman 
içinde kamptaki tüm kızlar bana doğru hareketlendi. Kiersten 
bile göründü, kafese tıkılmış bir hayvan gibi açıklık boyunca vol­
ta atıyordu. Baltayı geri istemedi, ben de olur da bana saldırma­
ya çalışırlarsa diye aleti yanımda tutuyordum ama tek yaptıkları 
gözlerini ateşe dikip oturarak dudaklarını yalamak oldu.

En son ne zaman yemek yediklerini merak ettim. Bir yanım 
kızları geri çevirmek, yemeğin sadece Gertie ve benim için ol­
duğunu söylemek istiyor -bunu hak ettiler- ama bu cılız, pis, 
yaşayan ölü hâllerini gördükçe, bunun onların suçu olmadığmı 
kendime hatırlatıyorum. Bütün bunları yapmalarının sebebi su. 
Zihinleri açıldığında her şey değişecek.

Yemeği tek tek servis ettim ve ateşin etrafında oturduk, tıpkı 
buradaki o ilk gece yaptığımız gibi. Ama artık beslenecek daha 
az boğaz var.

Sınırın oradan bir hışırtı geldi. Diğer kızlar da duymuş olmalı 
çünkü tüm gözler ormana odaklandı. Gün boyunca duyduğum 
sesin aynısı ama galiba bundan fazlası da var... tanıdık bir şey... 
öne çıkmaya çalışan bir hatıra... Ama ne olduğunu bulamıyorum.

"Ne diyorlar?" diye sordu Jenna.
Hepsi bana bakıyordu, sesin hayaletlerden geldiğini düşün­

düklerini anladım. İlk aklıma gelen, kuyudan su içmemizi iste­
mediklerini söylemek oldu ama öylesi çok beceriksizce olurdu. 
Çok açık. Kiersten'ın bunu kendi fikri zannetmesini sağlamanın 
bir yolunu bulmalıyım. Acele edip çok bastırırsam başka bir niye­
tim olduğunu anlar. Küçük başlamak en akıllıcası. Ve berbat bir 
yalancı olduğum için, gerçek olduğunu bildiğim bir şeyle başla­
yacağım.
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"Tamara," diye fısıldadım, ölümünün hatırasıyla boğazım tı­
kanarak. "İki gün daha yaşamış. Yıldırım yüzünden sırtında ve 
göğsünde yanıklar varmış ama kaçakçısı etinin çoğunu toplaya­
bilmiş."

Hepsi Kiersten'a baktı ama o fark etmemiş gibi yaparak gözle­
rini ateşten ayırmadı.

Bir ses daha, bu sefer daha yakın.
Parmaklarının arasından bakan Jenna, "O kim?" diye sordu.
"Meg," diye cevapladım.
Kızlar kıpırtısız kaldılar.
"Aylar önce kaybolmuştu," diye fısıldadı Dena, en yakın ar­

kadaşının hatırası ona geri gelirken. "Onu hayaletler aldı sanı­
yorduk."

"Hayır," diye fısıldadım ben de. "Kaçtı, doğu bariyerinin al­
tından. .. Boynuna bir bıçak darbesi yedi. Kaçakçısı parmak uçla­
rını bile koparamadan önce kendi kanmda boğuldu."

"Dur... Dur." Helen'in omuzları titremeye başladı. Önce gü­
lüyor zannettim, tıpkı Tamara'nın seğiren bedenini kapmın dışı­
na attıkları gece olduğu gibi. Ama başını kaldırıp bana baktığın­
da kirli yanaklarından aşağı süzülen yaşları gördüm. Konuşmak 
için ağzını açtı ama ses çıkaramadı. Belki henüz dile getiremiyor, 
belki nasıl yapacağını bilmiyor ama yüzünde görebiliyorum -  
pişmanlık tohumu.

Kamp ateşinin etrafına bakınınca, birkaç kısa ay içinde eve 
dönüp uysal zevceler, söz dinleyen hizmetçiler, işçiler olacağımı­
zı hayal etmek zor. Belki bazıları, gerçekten inançlı olanlar bu­
nun üstünde durmazlar -  onlar için her şey Tann'nın iradesi, eve 
arınmış bir kadın olarak dönebilmeleri için gerekli kötülük. Çoğu 
hayatlarında ilk kez özgürlüğü tattı -dönüştükleri şey hoşlarma 
gidiyor bile olabilir- peki ya diğerleri, yalmzca hayatta kalmak 
isteyenler? "Sihrin" etkisi azaldığında, hatıraları zihinlerine akın 
ettiğinde burada olanları nasıl kabullenecekler? Birbirimizi ma­
ruz bıraktığımız dehşeti?

Ama belki de kuyu suyu sayesinde, tüm bunların puslu bir
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rüya olduğunu düşünecekler. Hakikati kurgudan, rüyayı gerçek­
likten ayırt edemeyecekler. Belki de geri dönen kadınların asla 
çözemediğim o görünüşlerinin nedeni budur. Belki kendileri bile 
ne hissettiklerini bilmiyordur.

Ümitsizce hatırlamaya çalışıyor ama ne mutlu ki unutuyor- 
lardır.
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Ambarı temizledikten sonra Gertrude'u tekrar içeri taşıdım. Ku­
lübede bize yer açacaklarmı söylemişlerdi ama kızlara güvenmi­
yorum, onlar baldıran tozunun etkisinden kurtulmadan güvene- 
mem.

Gertie'nin yanma oturup civanperçemi, zencefil ve kalan kan 
köküyle onun için özel olarak yaptığım çorbayı içirdim. Babamın 
enfeksiyonlu hastaları için bu çorbadan yapmasını yüzlerce kez 
izlemiştim.

"Bu midene iyi gelir, ateşini düşürür."
"Güzelmiş." Titreyen dişlerinin arasından birkaç yudum içti 

ve başını kaldırıp bana baktığmda ağzmın kenarlarına yapışmış 
kırmızı, kireç gibi kalıntıları fark ettim; evden ayrılmadan önce 
annemin ağzının kenarlarında olanın aynısı.

Aklım bu anıya takıldı. Erdem kızlarının kam değil, bu çor­
baydı içtiği. Annemin alnındaki soğuk terleri, titreyen parmakla­
rını, kilisede neredeyse bayılacağını hatırladım. Hasta olmalıydı, 
peki niye benden saklamaya çalışmışlardı?

Gertrude kafasını kaşımak için arkasına uzandı, elini yakala­
dım. "Kaşımak yok." İç eteğimden bir kumaş şeridi yırtıp elleri­
nin etrafına bebek eldivenleri gibi sardım. "Bu yüzden hastasm. 
Yaran çok fena enfeksiyon kapmış."
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"Yara," diye fısıldadı, başına gelenlerin anısı simsiyah bir du­
vak gibi örtüldü gözlerinin üstüne. "Bakalım Moruk Fallow beni 
hâlâ beğenecek mi?" Durumunu şakaya vurmaya çalışsa da fay­
dası yok.

Gertrude tekrar konuşana kadar bir süre sessizce oturduk.
"Kiersten..." Zorlukla yutkundu. "Neler olduğunu sana an­

latmam gerekiyor."
"Anlatman gerekmiyor, bana açıklama yapm-"
"İstiyorum," diye ısrar etti. "Anlatmam gerekiyor."
Elini sıktım.
Hastayken ben de aynı dürtüyü hissetmiştim, hikâyemi pay­

laşma isteğini... Ne olur ne olmaz.
"Kiersten, litografı babasının çalışma odasında bulmuş. Bana 

gösterebilmek için dersler başlamadan önce benimle kilisede, gü­
nah çıkarma kabininde buluşmak istedi." Serin bir bezle alnını 
silince ürperdi. "Temmuzun ortasıydı. Dışarısı yanıyordu ama 
kabin nispeten daha serindi." Mumun alevine dikti gözlerini. 
"Tütsü kokusunu, dizlerimin arkasına dayalı koyu kırmızı kadi­
fe minderi hatırlıyorum. Kaideye damlayıp sızan balmumunu." 
Dudaklarmdan hafif bir gülümseme geçti. "Kiersten o kadar ya­
kınıma sıkışmıştı ki kalp atışlarını omzumda hissedebiliyordum. 
İç eteğinden parşömeni çıkardığında ne gördüğümü anlamam 
bile tam bir dakikamı aldı. Düşündüm ki..." Gözlerinden yaşlar 
boşalmak üzereydi. "Bana bir şey söylemeye çalıştığını düşün­
düm. Bana bir tür işaret verdiğini." Altdudağı titremeye başladı. 
"Onu öptüm," dedi. "Daha önce defalarca yaptığımız gibi. Ama 
yakalandık. Ondan o litograftaki şeyleri yapmasını istemiyor­
dum. Tek yapmaya çalıştığım, onu sevdiğimi söylemekti. Ben 
kirli değildim. Kirli değilim."

"Biliyorum." Gözyaşlarını silerek elimi yanağında gezdirdim.
"Kiersten sana söylemekle tehdit ettiğinde ben de ona uydum. 

Düşündüm ki..."
"Ne?"
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"Olanları bilirsen artık benimle arkadaş olmak istemezsin 
diye düşündüm."

"Yanlış düşünmüşsün," dedim.
Kaşlarım çatarak beni inceledi.
Kafasının arkasını kaşımak üzere uzanırken yine onu durdur­

dum.
"İyileşmen lazım."
Tüm dikkatiyle bana baktı, yüzünde karanlık bir ifade belirdi. 

"Bu olanlardan tamamen iyileşebilir miyiz hiç?" diye fısıldadı.
Kekik çiçeğini iç gömleğimden çıkarıp Gertie'ye uzattım. Göz­

leri doldu. Pençe atar gibi çiçeği almaya çalıştı ama ellerinin et­
rafında sarılı kumaş yüzünden beceremedi. İkimiz de gülmeye 
başladık. Ve bu küçücük hareketle, bu minik anda, iyi olacağımı­
zı anladım... Gertrude'un iyi olacağını.

Gözlerimin içine bakarak, "Bize ne oldu?" diye sordu. "Bir an 
bir şeyler inşa ediyorduk, bir şeyleri değiştiriyorduk ve sonra..

"Senin suçun değil. Kimsenin suçu değil... Kiersten'm bile."
"Nasıl böyle söyleyebilirsin?" diye sordu.
Ne kadarını anlayabileceğinden emin değilim ama Gertie'ye 

güvenebilirim. Ve sanki ona anlatmazsam, olanlar bir şekilde 
gerçek değilmiş gibi hissettirecek. Gertie'ye doğru eğilip, "Kuyu 
suyu yüzünden," diye fısıldadım. "Yosun... baldıran tozu. Kasa­
banın dışmda yaşayan kocakarıların ölülerle konuşmak için kul­
landığı maddenin aynısı."

Gözlerini bana dikti ve parçalan birleştirmeye başladığını 
gördüm. "Baş dönmeleri, halüsinasyonlar, şiddet dürtüsü, hep­
si su yüzünden mi? Ama eğer sihir gerçek değilse..." dedi, saçı­
ma dokunmak için uzanarak. "Ormandaki hayaletler... Tamara, 
Meg, hepsini uydurdun mu?"

"Hayalet kısmını evet ama kızların başına gelenler doğru... 
Nasıl öldükleri."

"Nereden biliyorsun?"
Meg'in yüzünü düşündüm -  bıçak boynunun yan tarafından
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delerken gözlerinde beliren ifadeyi. "Çünkü oradaydım/' diye 
fısıldadım.

Gertie'nin tüylerinin ürperdiğini gördüm. "Ama hayaletler 
gerçek değilse... o sesleri nasıl çıkardın?"

Onu rahatlatmak, her şeyi benim planladığımı söylemek isti­
yorum ama Gertie'ye yalan söylemeyi hiç beceremedim. "Ben yap­
madım," diye fısıldarken orada başka neler olabileceğini düşün- 
memeye çalıştım. Anders'ın tehdidim düşünmemeye çalıştım.

"Sen gittiğinde... Düşündüm ki..." Gertie'nin gözleri ağırlaş­
maya başladı. Uykuyla savaşıyor, tıpkı Clara'nın eskiden uyku 
saatinde yaptığı gibi. "Sanki... Öbür dünyadan geri dönmüşsün 
gibi."

"Belki de öyledir," diye fısıldadım Gertie'yi battaniyelerle sıkı 
sıkı örterken.

"Bana cenneti anlat öyleyse... Nasıl bir yer?" diye sordu, göz- 
kapakları nihayet kapanırken.

Mumun son alevi titreşirken şöyle fısıldadım: "Cennet dedi­
ğin ağaç evdeki bir oğlan, soğuk elleri ve sıcacık kalbiyle."
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"Senin için geri geleceğini söyledi," diyor.
Kızı tanımam, rüya gördüğümü anlamam bir dakikamı alıyor 

ama sonra kazınmış kafasını ve gözünün altındaki küçük kırmızı 
lekeyi fark ediyorum.

"Nerelerdeydin?" diye soruyorum.
"Bekliyordum," diyor kapımn önünde dikilirken.
"Neyi bekliyordun?"
"Senin hatırlamanı... Gözlerini açmanı." Kapıyı itip aralıyor.
İrkilerek uyanınca kendimi Gertie'nin yatağının üzerine doğ­

ru eğilmiş buldum, havada çok hafif bir defne yaprağı ve limon 
kokusu vardı. Bana eczaneyi... evi hatırlattı. Bu kokuyu çok se­
verdim ama artık çok sert geliyor. Çok yoğun.

Peki gördüğüm sadece bir rüyaysa kapı neden aralık? Dün 
gece kapıyı çekip kapattığıma eminim. O kadar yorgundum ki 
herhalde kendim açtım ama hatırlamıyorum. Sırf kampa geri 
döndüm diye delirmeye başlayacak değilim. Derin bir nefes alıp 
hoş bir şeye, gerçek bir şeye odaklanmaya çalıştım -  şafak sökü­
yor, gri-pembe ışık altın rengine dönüşmenin eşiğinde. Günün 
en sevdiğim zamanı bu sanırım, belki bana Ryker'ı hatırlattığı 
içindir. Gözlerimi kapatırsam merdivenlerden çıktığını, kefenini
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çıkardığını ve üzerinde gecenin misk kokusuyla yanıma kıvrıldı­
ğını duyabilirim.

Gertie'nin, "Gördün mü, kaşımadım," demesiyle irkildim.
Dönüp bakınca uydurma eldivenlerini yukarı kaldırdığını 

gördüm. "Aferin." Dikkatimi dağıttığı için minnettarlıkla gülüm­
sedim; daha da minnettar olduğum bir şey varsa o da yanakları­
na biraz renk gelmesiydi.

Sol omzuma, etin ve kasm olmadığı yerdeki derin oyuğa bak­
tığını görünce pelerinimi çektim.

"Özür dilerim," diye fısıldadı. "Orada karşılaştığın dehşeti 
hayal bile edemiyorum."

Ryker'ı anlatmak istedim... Hayatımı nasıl kurtardığını, geri 
dönmemin tek nedeninin onun hayatım kurtarmak olduğunu... 
Ama her sır eşit değil. Gertîe'nin sırrı kasabadayken ortaya çık­
saydı kasaba dışına sürülürdü. Ama benim sırrım ortaya çıkarsa, 
sonucu darağacı olur.

"Böyle saç örmeyi bana da öğretmelisin," dedi, ortamı yumu­
şatma çabasıyla. "Yani... saçım uzadığında," diye ekledi.

Ellerimi kaldırıp saçıma dokununca karmaşık bir desenle ince 
irice örülü olduğunu fark ettim.

Örgülerin uçlarını çözüp sanki yılanlarla dolu gibi kafamı 
sallayarak saçımı açtım. Böyle bir şeyi uykumda yapmış olmam 
mümkün değil. Böyle saç örmeyi bile bilmiyorum zaten -  ama 
bilen birini tanıyorum: Kiersten. Duvak günündeki saç örgüsü 
buna benziyordu. Kamp alanındaki ilk gecemizde kızların Olga 
Vetrone hakkında konuştuklarım hatırlıyorum, ormanda kaybo­
lan kız. Hayaletlerin ona musallat olduğunu, geceleri saçını örüp 
kurdelesini tuhaf biçimlerde bağladıklarını, kızı delirttiklerini 
anlatmışlardı. İyi deneme, Kiersten.

Gertie'nin rahat ettiğinden emin olup dışarı çıktığımda Kiers­
ten ve diğerlerini kuyunun etrafında toplanmış buldum. Açıklığı 
geçip tuvalete doğru yürüdüğüm sırada konuşmayı kestiler. Dö­
nüp beni izlemeye başladılar. Bakışlarının ağırlığını etime gömü­
len kurşun külçeler gibi hissedebiliyordum.
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"Buraya gel/' dedi Kiersten, sesinin sonu içimi ürpertti.
Bana söylememiş olması için dua ederek arkama baktım ama 

ortalıkta başka kimse yok.
İsteksizce ona doğru yürüdüm. Paniklememeye çalışsam da 

dün gece Gertie'ye fısıldayarak anlattığım şeyleri duydu mu aca­
ba diye meraklanmadan da edemiyorum. Sürüldüğümü hatırladı 
mı acaba? Beni baltayla yaraladığını...

"Daha yakına," dedi, elinde bir kova suyla. Kovanın ipine tu­
tunmuş parlak yeşil yosun parçasını görmek, o pis tadı, insanın 
dilini ıslak kadifeyle kaplanmış gibi hissettiren o iğrençliği hatır­
lamama yetti.

Jenna dengesini kaybedip Kiersten'ın koluna çarparak suyun 
birazının dökülmesine sebep oldu. Kiersten'ın gözleri parladı.

Ben nefes bile alamadan önce Kiersten kovayı Jenna'nın sura­
tına çarptı. Kırılan dişlerin sesiyle irkildim. Jenna ağzından kan 
boşanmasına rağmen çığlık atmadı, irkilmedi bile. Diğer kızlar 
da bu ani şiddet patlamalarına alışıklarmış gibi öylece dikildiler. 
Belki de ben kızların arasmda yaşamanın neye benzediğini unut- 
muşumdur.

"Bu Tierney için," dedi Kiersten kovayı bana uzatarak.
Jenna'nın kovanın kenarından sızan kanı midemi bulandırı­

yor ama suyu reddedersem Kiersten bana asla güvenmez. Bu bir 
test.

Kovayı alıp bir yudum içermiş gibi yaptığım anda Kiersten 
kovayı eğerek suyu ağzımın içine boşalttı. Ben baldıran tozu, kan 
ve kötülükle boğulurken hepsi çıldırmış gözbebekleri üzerime 
dikmiş, gülüyorlardı.

Kamburumu çıkarıp midemdeki bütün sıvıyı kusmadan önce 
ormana zar zor kaçtım. Kendi pisliğimin içinde soluk soluğa kal­
mış bir hâlde, buraya geri dönerek korkunç bir hata mı yaptım 
diye düşündüm. Buradan yürüyüp gitmek ve asla geri dönme­
mek için kefeni kullanmalı...

"Kefen," dedim nefesim kesilerek. Anders. Kız bana bunu söy­
lemeye mi çalışıyordu? Anders söylediklerini tamı tamına yerine
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getirmezsem beni bulacağını söylemişti -  kefeni çitin öbür tara­
fında bırakmam gerekiyordu.

Doğu bariyerindeki deliğe koşup hızımı alamayınca kayarak 
durdum ama kefen ortadan kaybolmuştu. O bölgeyi araştırarak 
kumaşa ne olduğunu bulmaya çalıştım. Belki delikten dışarı tıkıp 
bunu yaptığımı unutmuştum. Üzgündüm. Yalnızca kefenden bir 
an önce kurtulmak istediğimi hatırlıyorum. Belki de bir hayvan 
alıp götürmüştür -  yeterince berbat kokuyordu zaten. Anders 
içeri sızıp almış da olabilir. Bariyeri aşmaktan korkmadığını açık­
ça söylemişti. Bariyer tamir edilmiş. Duvarın yanma çöküp içeri 
çivilenmiş ince sedir ağacı parçasına dokundum, canımın aniden 
sıkıldığım hissettim. Tamir etmelerinin en azından birkaç gün 
süreceğini, bütün ağaç sırasını değiştireceklerini düşünmüştüm. 
Evet, gelişigüzel yapmışlar ama bunu niye bu kadar önemsediği­
mi anlamaya çalışıyorum. Belki sadece dostane bir yüz görmek 
istiyordum, ilk geldiğimizde eşyalarımı geri getirdiği için Hans'a 
teşekkür etmek istiyordum. Ama bundan fazlası da var.

Ryker'a açılan pencerem kapandı.
Ve bu son sözmüş gibi geliyor.
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Çite arkamı dönüp buraya bir daha gelmeyeceğime söz verdim. 
Hiçbir faydası yok.

Onun yerine önümdeki işe -kızları dünyaya, kendilerine geri 
döndürmeye- odaklandım. En kolayı hepsini su kaynağına gö­
türmek olurdu ama baldıran otuyla sarhoş olsalar bile kızları 
ormana girmeye ikna edebileceğimi hiç sanmıyorum. Hayalet 
hikâyeleri içlerine işlemiş, onlar için fazlasıyla gerçek ve ben de 
dün geceki hikâyelerimle duruma hiç katkı sağlamadım.

Suyu onlara getirmem gerekecek.
Kamp alanı daha alçak bir irtifada olduğu için bir tür sulama 

sistemi yapabilirim sanırım ama borular ve uygun aletler olma­
dan epey yaratıcı davranmam gerekecek.

Bir topak geyik pisliğine basmamak için destek aldığım 
huş ağacının kabuğu terli avucumun altmda gövdeden ayrıldı. 
Ryker'ın, çatısındaki eriyen karı akıtmak için kıvrılmış huş ka­
buklan kullandığını hatırladım.

Baltayı kullanarak ağacın kabuğunu düzgünce kestim ve koca­
man bir şerit kopardım. Bunlardan yeterince kıvırıp uç uca ekler­
sem belki bir tür boru yapabilirim. Bulabildiğim her huş ağacını 
soymak sıkıcı bir iş ama aynı zamanda bir şekilde rahatlatıcı da.
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O kadar uzun süre boş durmuştum ki ellerini ve zihnini yaratıcı 
bir şeyler için kullanmanın ne kadar iyi geldiğini unutmuşum.

Uzun bir boru yapmak için kabuk parçalarını birbirine ek­
ledim, sonra kazmaya başladım. Kışın ortasında bahçe kurmak 
için toprağı sürmeye çalıştığımı ve ne kadar zorlandığımı hatır­
lıyorum ama artık yaz gelmek üzere ve toprak da baltamın uy­
guladığı en ufak basınçla açılıyor. Boruyu yamaca kadar boylu 
boyunca döşedikten sonra suyun akış yönünü değiştirmek gibi 
zor bir görevle karşı karşıya kaldım. Bu yaptığımın işe yarayaca­
ğından emin değilim ama buraya kadar geldim artık. Bir hendek 
kazdım ve suyun boruya doğru akmasını izledim. Yokuşu koşa 
koşa indim ve suyun aşağıdan aktığını görünce keyiflendim. Ka­
zanı doldurduktan sonra ise suyun akışını kontrol edecek bir yol 
bulmam gerektiğini fark ettim. Ormanda mantar ağacı aradım, 
buralarda birkaç tane gördüğümü hatırlıyorum. Birayı evde kul­
lanılan fıçılarda tutmak için işe yarıyorsa burada da işe yarar diye 
düşündüm. Kuzeydeki ağaçlarla kaplı bir yokuşta bir tane man­
tar ağacı bulunca koca bir parçasını kopardım, doğru büyüklüğe 
gelene kadar yontup boruya tıktım ama mantar suyun basıncıyla 
fırladı gitti. Mantarı yerinde tutacak bir şeye ihtiyacım vardı. İri 
bir kayayı yuvarlaya yuvarlaya borunun oraya taşıdım, mantarı 
borunun üzerinde tuttum ve kayayı dizlerimle iterek altına yer­
leştirdim. Ağaç kabuklarının patlamasını toprağın, su püskürten 
bir balina gibi suyu reddetmesini bekledim ama sistemim daya­
nıyor gibi. Şimdilik. Ve hakkında endişelenebileceğim tek şey 
de bu: Şimdi. Buna minnettarım çünkü çok ilerisini düşünmeye 
başlarsam düşüncelerim beni ta kasabaya kadar, çok karanlık bir 
yere kadar götürecek.

Çamur, ağaç kabukları ve yaprak kaplı bir hâlde kendimi tek­
rar yamacın tepesine, nehrin kıyısına çekerek soğuk suyun beni 
yıkamasına izin verdim.

Suyun yüzeyinde sürüklenen elma çiçeği bana Ryker'ın ha­
zırladığı gül banyosunu hatırlattı. Çiçeği bir fiskeyle sudan dışarı
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atıp suyun altına daldım ve bu hatırayı aklımdan çıkarmaya ça­
lıştım. Nefes almak için yüzeye çıktığımda yine o hafif sürtünme 
sesini duydum. Aklımın dağılmasından memnun olarak sudan 
dışarı çıktım ve sesi yamacm ta tepesine, kızın kalıntılarının ol­
duğu yere kadar takip ettim -  kurdelesinin yıpranmış ucu boyun 
kemiklerine sürünüyordu. Bu ses kampta duyduğum sesin aynısı 
olamaz ya da çitin diğer tarafında. Arada çok mesafe var. Ama 
beni tedirgin eden tek şey ses değil. Kızın göğüskafesinin içine bir 
şey sıkıştırılmış gibi görünüyor, daha önce görmediğim bir şey.

Yanma çöküp kaburgalarının içine bakınca bir çiçek buldum. 
Kırmızı bir krizantem. Yeniden doğuşun çiçeği. Bir anda tüylerim 
ürperdi. Bu çiçek buraya nasıl geldi? Kemiklere dokunmamaya 
dikkat ederek uzanıp çiçeği aldım. Biraz yıpranmış ve berelenmiş 
ama sapı dikkatle, verevine kesilmiş. Acaba bunu Kiersten aklımı 
karıştırmak için mi yaptı diye düşündüm ama daha önce kamp 
alamnda bu çiçekten hiç görmemiştim. Ryker'm bana verdiği -  
bulmasına Anders'm yardım ettiği- çiçeği düşünmeden edeme­
dim, acaba bu çiçek bariyerin dışından gelmiş olabilir miydi?

Çiçeği parmaklarımın arasında un ufak ederken kendi ken­
dime, "Kes şunu, Tierney," diye fısıldadım. "Paranoyaklaşma. 
Sadece bir çiçek işte."

Ama bir çiçek asla sadece bir çiçek değildir.
Düşüncelerimi bir şekilde düzene sokabilirmişim gibi yavaşça 

gözlerimi kapadım ama gözlerimi açtığımda hiçbir şey değişme­
mişti.

Belki vücudumda dolaşan kirli kuyu suyu yüzünden ya da 
aşırı bitkin olduğum içindir ama bir yanım, sihri sahiplenip kızla­
ra ölülerle konuşabildiğimi söyleyerek bir şekilde kızın hayaletini 
uyandırıp uyandırmadığımı merak ediyor.
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Kızlarla geçirdiğim ilk birkaç gün en kötüsüydü -  ağlama krizle­
ri , öfke nöbetleri, kendi derilerini yüzmeye çalışmaları... Ormana 
sürüldüğümde oradan oraya dolaşıp gerçeklikle tekrar bağ kur­
maya çalışırken böyle hissettiğimi hatırlıyorum.

Ama geçtiğimiz aylarda tedirgin bir rutin oluşturduk gibi gö­
rünüyor.

İlk dolunayda hepsi aynı anda kanadılar -  ceza verilmedi, 
yeni çılgın sihir iddiaları ortaya sürülmedi ama ben hâlâ diğerle­
riyle uyumsuz hissediyorum. Zaman dışı.

Bir yudum bile kuyu suyu içmememe rağmen bazen içmişim 
gibi hissediyorum. Küçük şeyler: Gittiğim her yerde beni takip 
eden o sürtünme sesi, her gün birazcık kıpırdamış gibi görünen 
yamacın tepesindeki kemikler; başmın güneşe doğru dönmesi, 
ayak parmaklarının toprağa doğru eğilmesi, kalçasının hafif açısı -  
sanki her an ayağa kalkabilirmiş gibi. Belki de böyle hissetmemin 
tek nedeni telkin gücüdür. Kızlan memnun etmek için her gece 
hayalet hikâyeleri anlatıyordum. Belki kendi yalanlarıma inanma­
ya başlamışımdır ama neredeyse her sabah limon ve defneyaprağı 
kokusuyla, saçlarım örülmüş olarak uyanıyorum. Bundan kimseye 
bahsetmedim çünkü Kiersten'ı memnun etmek istemiyorum ama 
bana giderek daha çok öfkelendiğini gözlerinden okuyabiliyorum.
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Şimdiye kadar en büyük sorunum düşüncelerimin, hissetti­
ğim en iyi şey için çitin altından sıvışıp kıyıya doğru yürüyüp o 
merdiveni tırmanmaya kaymasını engellemek oldu. .

Gücüm olduğu zaman ayağa kalkıp hareket ediyor, kendimi 
oyalayacak bir şeyler bulabiliyorum -halat örmek, yağmur fıçıla­
rını tamir etmek, patikayı temizleyip su taşıdığımız arabadan bir 
damla bile dökmeden getirelim diye eğimini düzleştirmek gibi- 
ama geceleri herkes uyurken ve bedenim beni yüzüstü bıraktı­
ğında burada oturup Rykerla geçirdiğim son gecenin bütün de­
taylarını tükenmez bir işkence döngüsü gibi hatırlamaktan başka 
seçeneğim yok. Bazen gözlerimi kapatıp rüyalarımda Rykerla 
buluşmaya çalışıyorum ara artık rüya görmüyorum. Hiç rüya 
görmüyorum. O kız bile unutulmaya yüz tutmuş bir anı gibi, es­
kiden tanıdığım biri gibi -  beni terk eden bir şey daha.

Kızlar artık bol bol temiz suya sahip olsalar da bazen kuyu­
dan içmeye devam ediyorlar. Belki kendini koruma güdüsüdür, 
bedenlerinin neye ihtiyacı olduğunu biliyorlardır.

Babamın kuzeyden gelen kürk avcılarını tedavi ederken on­
lara her saat başı yüksükler dolusu viski içirdiğini hatırlıyorum. 
Adamları tatmin etmeye yetmiyordu ama yoksunluk sancısı çek­
melerini önlemeye yetiyordu. Buradaki de tam olarak aynı şey 
-  yoksunluk. Baldıran tozunu bir anda bırakmanın, vücudunu 
her şeyden arındırırken iki gün boyunca yürümenin nasıl bir şey 
olacağım hayal bile edemiyorum. Geri dönen kızların öyle akıl­
ları başlarından gitmiş görünmeleri şaşırtıcı değil -  yarı ölüler, 
diğer yarıları ise ölü olmayı diliyor.

Baldırandan böyle arınmak daha uzun sürecek ama kızlar 
kemiklerinin içi dışına çıkıyormuş gibi hissetmeyecekler. Doğal­
lıkla olacağını umuyorum, sanki sihirleri onları yavaş yavaş terk 
ediyormuş gibi ki bu da gerçeklerden çok uzak değil.

Kızlardan birkaçı kampta bana yardım etmeye ilgi gösterecek 
kadar iyileşti. Başta boncuk gibi simsiyah gözlerini bana dikmele­
rini sinir bozucu buluyordum ama onlar yavaş yavaş dünyaya dö­
nerken ben de onlara küçük işler verdim. Bu işlerden biri Helenla
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ilgilenmek. Helen beni gölge gibi takip ediyor ve geride bıraktığım 
ne varsa yürütüyordu. Bir kaşık kaybolduysa Helen'in yatağının 
altında buluyordum. Bir düğme yok olduysa Helen'in cebinde bu­
luyordum. Ama ona kızmak zor. Diğerleri kadar iyileşmedi. Bu da 
acaba hiç iyileşecek mi diye merak etmeme sebep oluyor.

Güzel bir haber, Kumrucuk her zamanki neşeli cıvıltısına ka­
vuştu. Hatta Helen kuşu bir süre taşımama izin vermeyi önerdi 
ama kuşa çok bağlanmamak en iyisi. Helen'a, muhafızlar bizi al­
maya geldiğinde Kumrucuk'u burada bırakmamız gerekeceğini 
hatırlattım ama dinlemek istemedi. Kasabada kadınların evcil 
hayvan sahibi olmalarına izin verilmiyor. Evcil hayvanlar biziz.

Rahatsız edici gece ziyaretleri dışında Kiersten benden uzak 
durdu ama onun hakkında öğrendiğim bir şey varsa, o da Kiersten'a 
karşı tedbiri elden bırakmafhak gerektiği. Onu izliyordum, gizlice 
ormana girip kemikleri oynattığım görmek için bazen bütün gece 
uyanık kalıyordum ama kamptan çıkıyor gibi görünmüyordu. O 
da beni izliyordu. Ateşin başına toplandığımız zaman bazen bir 
ava gibi beni takip ettiğini fark ediyordum. Görmezden gelmeye, 
beni korkutmuyormuş gibi davranmaya çalıştım ama işin doğrusu, 
onlara ne kadar yardım edersem o kadar çok şey hatırlayacaklar.

Ve ikinci dolunay yaklaşırken kendimi gölgelerin içinde hare­
ket eder buldum. Artık hiçbir yerde huzurlu değilim. Kendi be­
denimin içinde bile. Kendi tenimin.

Yalnızca kurdelenin sesi ya da yamaçta yer değiştiren kemik­
lerle ilgili değil bu, nereye dönersem döneyim beni takip ettiğini 
hissettiğim bir varlık seziyorum. Şimdiye kadar durumlarının 
çok daha ilerlemiş olacağını düşündüğüm kızlar bile hâlâ zaman­
larının çoğunu rüzgârı dinleyip bulutların içinde kaybolmakla 
geçiriyorlar; sanki kanlı canlı, nefes alan bir şeymiş gibi sihirle­
rinden bahsediyorlar. Başta bunun sadece Kiersten'ı hoş tutmak 
için olduğunu, bir tür hayatta kalma aracı olduğunu düşünüyor­
dum ama korkarım bundan daha derin bir nedeni var. Belki de 
bu, vazgeçmek istemedikleri bir şeydir.
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Bu gece güneş yerini aya bırakırken milyonlarca yıldız kendimi 
bir toz zerresinden daha küçük hissetmeme neden oldu; kamp 
sınırında dikildim, durmak bilmeyen sürtünme sesini dinledim. 
O kadar karanlıktı ki ancak birkaç metre ileriyi görebiliyordum 
ama kızın orada dikildiğini, boynuna dolanmış kurdelenin gırt­
lak kemiklerine süründüğünü hayal etmekten kendimi alıkoya­
madım.

"Tierney." Gertrude beni dürttü. "Sana bir soru sordular."
Arkama dönünce kamptaki herkesin gözlerini bana diktiğini 

gördüm.
"Ee?" diye teşvik etti Jenna. "Ne diyorlar?"
Yamaçtaki kızdan daha hiç bahsetmedim; belki fazla kutsal 

geldiğinden, fazla gerçek, sanki anlatmam bir tür ihanet olacak­
mış gibi. Ama belki de bu, tek başıma taşımak zorunda olmadı­
ğım tek sırdır.

"Adını bilmiyorum," diye cevapladım. "Ama kemikleri ada­
nın en yüksek yamacında yatıyor." Ormana arkamı dönerken 
sürtünme sesi daha da ısrarlı geliyor gibiydi, daha öfkeli... Ama 
bunun cesaretimi kırmasına izin vermedim. "Şunu duyuyor mu­
sunuz? Gırtlak kemiklerine dolanmış, yıpranmış kırmızı kurdele­
nin sesi bu. Öyle şiddetle boğulmuş ki kurdelesi ikiye ayrılmış."
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"Belki kurdelenin diğer yarısını bulmaya çalışıyordur," dedi 
Jenna. "Tıpkı Tahvo'nun hikâyesindeki gibi."

"Viking olan mıydı o?" diye sordu Lucy.
Jenna hevesle başını sallayıp onayladı. "Tüm mürettebatı ona 

sırt dönmüş, adamı düşene kadar yüz kez bıçaklamışlar. Cesedi­
ni bir savaşçıya yakışır biçimde yakmak yerine, uzak bir kıyıda 
çürümeye bırakmışlar." Jenna öne eğildi, ateş ışığı gözlerinde 
dans ediyordu. "Ama her dolunayda intikam almak üzere ortaya 
çıkarmış. Tüm adamlarım ve hepsinin ailelerini tek tek avlaması 
sekiz yıl sürmüş. Ancak ondan sonra ruhunu göklere taşıyacak 
ateşe kavuşmuş."

Hayal gücümü dizginlemeye çalışıyorum ama ya ölü kızm 
kendi erdem yılı arkadaşları ona bunu yaptıysa? Belki intikam 
arıyordur. Ve sonsuza dek kamp alanına kısılıp kaldıysa... Belki 
intikamım alabileceği en uygun kişiler bizlerizdir.

Gertrudela giysilerimizden ter aka aka ambara yerleştikten sonra 
bana, "Kapıyı açık tutmayacaksan hiç olmazsa pelerinini çıkar," 
dedi.

"îyiyim," dedim pelerini üstüme daha da sıkı sararken.
"Eğer Helen'in almasından korkuyorsan..
"îyiyim dedim ya," diye kestirip attım, baltayı göğsümde sım­

sıkı tutarak.
Parmaklarını kafasının arkasındaki iyileşmiş yumruya sürtme 

sesi sinirimi bozuyordu.
"Kuyudan su içmiyordun, değil mi?" diye sordu.
"Hayır." Sertçe baktım. "Tabii ki hayır."
"Öyleyse sorun ne? Benden ne saklıyorsun?"
Derin bir nefes aldım. "Yamaçtaki kemiklerden bahsettim ya 

hani?"
"Bu geceki çok iyiydi. Ve Jenna o Vikingle ilgili konuşunca... 

neredeyse inanacaktım..."
"Gerçek olabileceğini düşünüyorum."
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Kollarındaki ürpermiş tüyleri saklamaya çalışarak, "Ne?" 
dedi.

"Kampta duyduğum ses... yamaçtayken duyduğum sesin ay­
nısı... Kemiklerine sürtünen kurdele."

Bir an bana baktı ve kahkahaya boğuldu. "Çok komik."
Ben de Gertie'yle beraber güldüm ve sonra gözlerimdeki yaş­

ları görmesin diye arkamı döndüm.
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"Nihayet uyandın/' dedi Gertie, arkasındaki rafa dizili konser­
veleri düzeltirken. "Tüm yaz kapıyı açık tutmak için sana yalvar­
dım, sonunda hava serinledi ve sen de kapıyı şimdi açmaya mı 
karar verdin?"

Yattığım yerden doğrulup pelerinimi üzerimden atarken, 
"Ben yapmadım," dedim.

"Açüğını duydum." Gözlerini devirdi. "Mumları söndürüp 
kurdeleni öyle hışırdatman da iyi numaraydı. Bu gece kızların 
kulakları bayram edecek."

"Sen neden bahs-"
Bileğime doladığım kurdeleye uzandım ve donakaldım. Ora­

da değildi. Saçımda da yoktu. Kurdeleyi aramak için panikle yere 
çömeldim.

"Bir şey mi kaybettin?" diye sordu.
Ayağa kalkıp kulübeye doğru giderken derin derin iç çekip, 

"Helen," dedim. Bunu yapmayı bırakması gerekiyor. Sinsice do­
lanıp insanlarm eşyalarını almamalı. Onunla aramız bozulsun is­
temiyorum ama kasabaya dönecekse kendine gelmesi lazım.

Kuyunun yanından geçerken aşağı bir göz attım ve yansıma­
mı gördüm, boğazımı kesen parlak kırmızı bir çizik vardı. İyice
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eğilip gözlerimi suya diktim. Sonra parmaklarım boynuma gitti 
ve ipeğe dokununca irkildim.

Kurdeleye asılıp kendimi kurtarmaya çalıştım ama o kadar 
sıkı düğümlenmişti ki gevşetemedim. Düğümle uğraşsam da tek 
yaptığım kurdeleyi daha sıkı dolamak oldu.

Eğilip nefes almaya çalışırken tam arkamda Kiersten'm yansı­
masını gördüm.

"Dur, yavaş," derken ellerini boğazıma uzattı ve düğümü us­
taca çözdü. "Kaçakçı'nın Öpücüğü" diye fısıldadı kulağıma.

Nefesim kesilerek, "Ne?" dedim ve kuyunun kenarına yaslan­
dım.

"Düğümün adı," dedi, kurdeleyi bileğime sarıp ucuna zarif 
bir fiyonk yaparken. "Ne kadar çekiştirirsen o kadar sıkışır."

"Sen nereden biliyorsun?" diye sordum, sudaki yansımasma 
bakarak.

"En son birinin suya gözlerini böyle diktiğini gördüğümde 
onun boğulmasına sebep oldum. Laura'yı hatırlıyorsun, değil mi?"

Güçlükle yutkundum.
"Hatırladığım kadarıyla buna benim sihrimin sebep olduğu­

nu düşünmüyordun... Sihrimizin gerçek olduğunu bile düşün­
müyordun."

Yüzüne bakmak için dönerken, "Hatalıydım," diye fısılda­
dım. "Ormana gitmemden önceydi o. Anlamama yardım ettin."

Bakışlarını gözlerime dikti. Tüylerimin ürpermesine engel 
olamadım. Kocaman siyah gözbebeklerinin korkutucu olduğunu 
düşünüyordum ama şimdi gözlerinin rengi geri gelince, o soğuk 
mavi ton daha da ürpertici.

Bunu yapan o olsa da olmasa da, hatırlıyor.
Kiersten yürüyüp giderken ben de ölmemi istediğini hatırla­

masının ne kadar süreceğini merak etmeden duramıyorum.
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Yamaca, su kaynağına doğru yürürken kemiklere bakmadım. 
Boynuna sürtünen kurdelenin sesini dinlemedim. Gerçek oldu­
ğunu bildiğim şeylere tutunmalıyım. Toprak yalan söylemez.

Yamacın kenarından inince domates, kabak ve biberin yerleri­
ni turp, brokoli ve fasulyeye bıraktığım gördüm. Kıyıya yakın su­
mak yapraklan da açmaya başlamış. Hava bile daha keskin sanki. 
Mevsim değişmek üzere. Ben de öyle.

Ivy'nin erdem yılından dönüşünü asla unutmayacağım. Sen­
deleyerek meydana girdiğinde onu tanımamıştım bile. Tutam tu­
tam saçı eksikti; gözleri gerçekdışı gözüküyordu, babamın kışlık 
paltosunun kocaman düğmeleri gibiydi. Kocası onu eve götüre- 
meden önce meydanda yığılıp kalmıştı. İyileşemeyeceğini dü­
şündükleri bir dönem olmuştu.

Bir keresinde babam hasta bakımı hakkında kocasıyla konu­
şurken benim Ivy'yle oturmama izin vermişlerdi. Eğilip yakın­
dan bakarak karşımdakinin gerçekten ablam olup olmadığını 
anlamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Belki oradayken deri değiştir­
miştir diye düşünmüştüm, tıpkı masallarda kaçırılan çocukların 
yerine konan yaratıklar gibi. Sanırım erdem yılıyla ilgili en büyük 
korkum hep buydu; bir şekilde kendimi kaybetmek, tamamen 
farklı bir insan olarak dönmek.

Sadece bir şeyleri saklamakta daha becerikli hâle geliyoruz.
Kadınların kasabada olan biteni, gözlerinin önünde gerçekle- 

şenleri nasıl olup da görmezden geldiğini eskiden anlamazdım 
ama bazı gerçekler o kadar korkutucu ki bunları kabul etmeniz 
bile çok zor.

Bunu artık anlıyorum.
Kampa geri dönerken arkamda bir daim kırıldığını duyunca 

dinlemek ve merak etmek için durmadım, sadece yük arabasmı 
patikadan aşağı itmeye devam ettim. Bu şeye gücünü veren be­
nim ve artık bunu yapmayacağım. Daha fazla oyun yok. Daha 
fazla dikkat dağınıklığı yok.

Bu gece ateşin etrafına oturup da bana hayaletlerin ne dediği­
ni sorduklarında, "Artık onları duymuyorum," dedim.
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Kampın iyiliği için. Kendi iyiliğim için.
Uzun bir duraklama oldu. Sessizlik o kadar gürültülüydü ki 

kamp ateşinin etrafında yankılandığını hissedebiliyordum, sanki 
cılız bir közün tekrar ateşlenmek için yalvarması gibi.

Hepsi bu, bu kadarmış diye düşünüyordum ki Jenna sırtını 
dikleştirip doğruldu ve gözlerini ormana dikti. "Ben onları duyu­
yorum artık. Hayalet suyunu içmeye başladığımdan beri."

"Ben de," diye katıldı Ravenna.
"Evet, ben de," dedi Hannah, başım öyle hızlı salladı ki bana 

yavrularını beslemeye hazırlanan bir kuşu anımsattı.
Sonra ardı ardına kendi hayalet hikâyelerini anlatmaya baş­

ladılar. Benim uydurabileceğim her şeyden çok daha korkutucu 
hikâyeler.

Gertrude bana baktı, aklı karışmış gibi görünüyordu.
Ama ben anlıyordum.
Baldıran tozu zaten inandıkları şeyleri görmelerine yardım 

etmişti, o kadar.
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Açıklıktan gelen ayak sesleriyle uyandım. Helen'dir herhalde, ge­
celeri ortalıkta dolaşma huyu var. Kızlardan birinin kalkıp onu 
yerine geri götürmesini bekledim ama zahmet bile etmediler. 
Helen'a bebek gibi bakmaktan bezdiler. Hepimiz bezdik. Kapıyı 
açmak için kalkarken kurdelenin sürtünme sesinin kan dolaşımı­
mı hızlandırdığını hissettim. Bunun sadece beni korkutmaya çalı­
şan Kiersten olduğuna kendimi ikna etmeye çalışsam da kapının 
altından sızan karanlık bir varlığı hissedebiliyordum.

Ambar kapısının kolu kıpırdandı. Kulübe tarafından kanımı 
donduran bir çığlık yükseldiği sırada ben de bana musallat olan 
her neyse onunla yüzleşmek için kendimi hazırlıyordum. Gertie 
irkilerek uyandı. Kapıyı açmak için çekiştirdim ama ahşap hâlâ 
şişkin olmalıydı. Sonunda kapıyı açabildiğimde açıklığın sınırın­
da geçip giden bir gölge gibi hareket eden bir figürü ancak göz 
ucuyla görebildim.

Kızlar çığlıklar atıp ağlaşarak kulübenin önüne toplandılar.
Açıklık boyunca koşup yanlarına gidince Becca'nın fal taşı 

gibi açılmış gözleri ve titreyen bedeniyle kalabalığın içine sığın­
dığını gördüm.

"Tuvalete gidiyordum... Ve o şeyi gördüm..." diye burnunu 
çekerek ağladı. "Ambar kapısının orada süzülen bir hayalet."
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"Kumrucuk'u gören oldu mu?" diye sordu Helen.
Ravenna onu bir kenara itti. "Ami ya da Meg miydi?"
"Hayır, öyle değil..."
"Kumrucuk, neredesin?" diye seslendi Helen.
Herkes onu susturdu.
"Kollar ya da bacaklar görmedim," diye devam etti Becca. 

"Yalnızca gözlerini gördüm. Gölgelerden bana bakan, koyu renk­
li, parıldayan gözler. Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama o her 
neyse... kötücüldü."

Kaçakçı. Tüylerim ürperdi. Anders kampta olabilir miydi?
Bariyeri aşmakta geç kaldığımı biliyorum. Kefeni çitin diğer 

tarafına koymayı unutmuş da olabilirim ama benden istediği şeyi 
yaptım. Ryker'ı, gerçekten mutlu olmak için tek şansımı terk et­
tim. Yetmemiş miydi?

Diğerleri tekrar kulübeye girip uyumaya hazırlanırken ben de 
ateş etrafındaki kütüklerden birine oturdum. Gözlerimi her şey 
başka türlü olsa neler olabilirdi hayaline çevirmemek için ateşe 
sırtımı döndüm. Gerçekten neler olup biteceğini görmek için göz­
lerimi ormana çevirdim.

Aylar boyunca yapılanan, etrafımdaki gölgelerde hareket 
eden bir şeyin varlığım hissettim; mantık yürüterek zihnimden 
uzak tutmaya çalışsam da artık gelip kapıma dayanmıştı. Daha 
fazla saklanmak yok. İnkâr etmek yok.

"Beni istiyorsan gel de al bakalım," diye fısıldadım ormana 
doğru.

Tek cevap, fazlasıyla sinirime dokunan sürtünme sesi oldu.
İster Anders olsun ister bir hayalet, nihayet gerçekle yüzleş­

meye hazırım.
Tüm gerçeklerle.
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Uzun saç telleri kollarımı gıdıkladı.
İlk başta rüyamda evimi gördüğümü, Clara ve Penny'nin beni 

uyandırmak üzere yatağm içine girdiklerini düşündüm ama üze­
rimdeki yük fazla ağır, nefesi de fazla pis kokuyor. Gözlerimi 
açınca Kiersten'ı üzerime eğilmiş buldum, baltası boğazıma da­
yalı, gözleri ise sabah ışığında safir gibi parlıyor.

"Niye geri döndün?" diye tısladı kulağıma.
"Si-sihrimden kurtulmak için," diye kekeledim. "Tıpkı sizin 

gibi."
Diğer kızlar etrafımızda toplanmaya başlayınca Kiersten bal­

tayı geri çekti ama kafasının içinde dönen dişlileri görebiliyor­
dum âdeta -  hatıralarına tutunuyor, olan bitene anlam vermeye 
çalışıyordu. Bana her şeyi hatırlamasına bir tık olduğunu düşün- 
dürten bir şekilde beni inceliyordu.

Üzerimden kalkarak gerisingeri kulübeye yürüyüp içeri girdi 
ve kapıyı arkasından çarptı.

Oturduğum yerde dirseklerime yaslamp etrafa bakarak neyin 
yanlış gittiğini anlamaya çalıştım. Artık baldıran tozundan iyice 
arındılar. Bunu gözlerinden anlıyorum ama yine de vahşi hay­
vanlar gibi davranıyorlar.



Gertie çabucak yanıma geldi. "Dur, yardım ede-" Bana bakar­
ken aniden nefesi kesildi.

"Pelerinim," diye fısıldadım, kollarımı yıpranmış, iç gömleği­
me sarıp kendimi elimden geldiği kadar kapatmaya çalıştım.

Hayalet görmüş gibi geri geri uzaklaşırken, "Benimkini ödünç 
alabilirsin," dedi Gertie.

Açıklığın sınırında dolaşan Vivi, "Helen'i arıyorsan," dedi, 
"onu şafaktan hemen önce gördüm. Kumrucuk'u aramaya çıktı. 
Bana sorarsan o kuşun artık uçup gitmesi lazım. Kanadı iyileşeli 
aylar oldu." Elini bir çam ağacımn dallarında gezdirip ince bir 
dalı kopardı. "Hava cehennem gibi sıcakken bile neden hep o 
yıpranmış şeyi giyiyorsun hiç bilmiyorum."

"Seni ilgilendirmez," diye çıkıştım. Ama Vivi hızla uzaklaşır­
ken kendimi kötü hissettim.

Gertie bana kendi pelerinini uzatırken, "Helen büyük ihtimal­
le batı çitindedir," dedi. Pelerini üstüme geçirdim, bana göre çok 
küçüktü ama işimi görürdü. "İstersen ben gidip..."

"Bunun için zamanım yok," deyip kampın sınırına yollandım.
"Neden? Sorun ne?"
İçten içe çığlıklar atmama rağmen, "Sorun yok," diyerek 

Gertie'nin içini rahatlatmaya çalıştım. "Kamp alanınm güney 
ucundaki son yaz meyvelerinden toplamak istiyorum sadece. Bu 
gece ormanda kamp kurarım... sabah da erkenden gelirim," de­
dim anlayışlı bakışlarından kaçmak için aceleyle ormana girer­
ken. Korkarım ona zaten çok şey anlattım... Çok şey biliyor ama 
şu an bunu dert edemem. Daha büyük problemlerim var.
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Irmağa doğru yürürken arkamda telaşlı, hafif adımlar duydum. 
İlk içgüdüm arkama dönmek, beni takip edeni suçüstü yakala­
maktı ama belki de tam olarak bunu yapmamı istiyorlardı. Şim­
diye kadar tek yaptığım tepki vermek olmuştu, onlar da benimle 
misket oynar gibi ustaca oynamış, saçılıp savrulmama neden ol­
muşlardı ama artık akıllı olmalıyım.

Böylece arkama bakmak yerine derin bir nefes aldım ve pe- 
şimdekini nereye sürükleyebileceğimi düşündüm. Avantajlı ola­
bileceğim bir yer olmalıydı. Kışın defalarca altına sığmdiğım ile­
rideki dev meşe ağacı geldi aklıma.

Yere eğilip çaktırmamaya çalışarak yumruğum kadar büyük 
bir taş aldım. Laura'yı, kamp alanına gelirken eteğinin kenarları­
na gizlice doldurduğu taşları hatırladım. Çok uzun zaman öncey­
di ama gölün dibine batışının görüntüsü gözkapaklarımın içine 
dağlandı sanki. Laura için sağlam bir darbe. Tek ihtiyacım bu.

Meşeye yaklaştıkça hızlanmamak ve nefessiz kalmamak için 
kendimi zorladım. Ağacın kenarına çömelip sırtımı gövdesine 
yasladım... ve yemi yutmalarını bekledim.

Adım sesleri yaklaştı.
Yaklaştı.
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Taşı kaldırdım ve tam savurmaya hazırlanıyordum ki tiz bir 
çığlık duydum.

"Gertrude?" diye soludum.
İlk kez idam töreni izleyen bir kız çocuğununkinden bile daha 

kocaman açılmış gözleriyle orada dikiliyordu.
Bakışlarım elimdeki taşa dikip, "Beni neredeyse öldürecek­

tin," dedi.
"Burada ne arıyorsun?" derken arkasındaki ormanı tarıyor­

dum. "Bana böyle sinsice yaklaşmamalısın."
"Ben... sadece yardım etmek istedim. Artık daha iyi hissedi­

yorum. Yani ediyordum..." Çizmesinden damla damla sızan id­
rara baktı.

Derin derin iç çektim. "Gel, temizleyelim seni," derken 
Gertie'yi yokuştan yukarı, ırmağa doğru götürdüm.

"Tüm bunları sen mi yaptın?" diye sordu, çeşitli düzenekleri­
me ve halatlarıma bakarak.

Çamaşır yıkamak için kaynağa kurduğum ağı göstererek, "Al, 
iç çamaşırlarını buna koy," dedim.

Paçalı içliğini sıyırıp çıkardı ve suyun içine bastırdı. "Duvağı­
nı bunun için mi kullanıyorsun?" diye kıkırdadı.

"Uygun geldi."
"Seni takip ettiğim için özür dilerim," dedi, "sadece..."
Huş borularımı kontrol ederken, "İyi yaptın," dedim. "Ken­

dine... diğerlerine bakmayı öğrenmen gerekiyor... ne olur ne ol­
maz."

"Ne demek ne olur ne olmaz?" diyerek görüş alamma girdi.
Bir şey yokmuş gibi numara yapmaya çalıştım ama Gertie'ye 

yalan söylemem mümkün değil. Ona anlatmam gereken şeyleri 
düşünmekle bile gözlerim dolmaya başladı.

"Orada sana tam olarak ne oldu bilmiyorum," dedi, "ama 
bazı şeyleri biliyorum..."

Pelerine sıkı sıkı sarındım.
"Ağaç evdeki bir oğlan, soğuk elleri ve sıcacık kalbiyle," diye 

ekledi.
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"Onu duydun mu?" diye fısıldadım.
Başıyla onayladı.
"Ryker..." dedim, elimi omzumdaki derin yara izinin üstün­

de gezdirerek.
Gertie'nin yüzünden acılı bir ifade geçti. "O mu..."
"Hayır. O beni kurtardı... İyileşene kadar benimle ilgilendi." 

Düşüncesiyle bile çenem titremeye başladı. "Benimle uzaklara 
kaçmak, yeni bir hayata başlamak istedi."

Kaşlarını çatıp, "O zaman niye geri döndün?" dedi.
"Bir görevim..."
"Artık her şey farklı," dedi ellerimi kendi ellerine alarak. 

"Bunu biliyor olmalısın."
"Şu anda bunları konuşamam," dedim ve sözcüklerinden kaç­

maya çalışarak yamaca tırmandım.
"Zaman azalıyor," dedi.
Olduğum yerde kalakaldım. Donmuş gölün üzerinde Ryker'ı 

görmemden hemen önce rüyalarımdaki kız da aynı şeyi söyle­
mişti.

"Eğer kardeşlerin yüzündense," dedi Gertie beni takip ede­
rek, "ben onlar için konuşurum."

"Ve kasaba dışına sürülme riskini mi alırsın?"
"Moruk Fallovv'la evlenmekten daha kötü olamaz ya," dedi. 

"İstisnalar yapılabilir... özellikle de Michael konseyin başına geç­
tiği için."

Michael. Onu o kadar uzun zamandır düşünmüyordum ki yü­
zünü zihnimde zar zor canlandırabildim. Yağmurda kalmış bir 
tablo gibi.

Gertie yamacın zirvesine ulaşınca aniden soluğu kesildi. Çıp­
lak kemiklere doğru çekilirken, "Doğruyu söylüyormuşsun," 
dedi.

Yanma gittim. "Dün sağ tarafında yatıyordu, bacakları da kıv­
rıktı."

"Ve şimdi de sırtüstü mü yatıyor?" dedi gözlerini hızla kırpış­
tırarak. "Hayaletin gerçek olduğunu mu söylüyorsun?"
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"Umarım." Hafif esintide dalgalanan kurdeleye diktim göz­
lerimi.

"Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin?"
"Çünkü diğer olasılık çok daha korkutucu."
"Tierney. Beni korkutuyorsun," dedi bir adım geri çekilerek. 

"İntikam arayan bir hayaletten daha korkunç ne olabilir?"
"İntikam arayan bir kaçakçı," diye fısıldadım. "Anders." Adını 

söylemek bile midemi bulandırıyor. "Beni Ryker'ın yanında bul­
du ve sınırdan geri geçmezsem ikimizi de öldüreceğini söyledi."

"Ryker biliyo-"
"Hayır. Hayır." Elini sımsıkı tuttum. Bir sözcük daha söyle­

mesine katlanamam.
"Ama lanet..."
"Lanet diye bir şey yok," dedim, eczanedeki ufak şişeyi düşü­

nerek. "Çiçek hastalığı. Anders geçen yıl bir çiçek nöbetinden sağ 
çıkmış, artık bağışıklığı olduğuna inamyor. Dediklerini yapmaz­
sam benim için geri geleceğini söyledi."

"Ama dediklerini yaptın, değil mi?" diye sordu nefesi kesile­
rek.

Gertie'ye bakıp yüzümü buruşturdum.
"Tanrım, Tierney." Volta atmaya başladı. "Ama tüm bunlar 

hâlâ bunu açıklamıyor." Başıyla kızı işaret etti.
"Anders," dedim zorlukla yutkunarak. "Kemiklerle oynamak­

tan hoşlanıyor."
"Ne demek, nasıl yani kemiklerle oynamaktan hoşlanıyor?"
"Onlarla... rüzgâr çanları falan yapıyor."
"Tierney!" Sesini yükseltti. "Bir kaçakçı kampın içindeydi... 

Diğerlerine söylememiz, onları uyarmamız lazım."
Panikle, "Hayır," dedim. "Daha değil, ben emin olmadan ol­

maz."
"Bana yeterince ikna edici geldin."
"Bu gece burada kalıp yamaçta saklanacağım," dedim ve ha­

zırladığım askı düzeneğini kaldırıp gösterdim. "Önce kendi göz­
lerimle görmeliyim."
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Ellerini kalçasına yaslayıp, "Peki," dedi. "O zaman ben de se­
ninle kalıyorum."

"Kalamazsın." Elimdeki ipi yere bıraktım.
"Tabii ki kalabilirim. Artık ben de bu işin bir parçasıyım."
"Oyun değil bu." Omuzlarını kavradım. "Nasıl olduklarını... 

bize ne yaptıklarını bilmiyorsun." Yüzü beyazlaşınca ellerimi 
gevşettim. "Hem senin diğerleriyle ilgilenmen gerekiyor. Bana 
bir şey olursa..." Çenemi kastım. Bu düşüncenin devamını getir­
meye çalışırken Gertie araya girip beni kurtardı.

"Tamam. Ama şartlarım var."
"Söyle."
"Geri geldiğinde, emin olduğunda diğerlerine de söylemek 

zorundasın."
Tartışmak üzere ağzımı açtım ama konuşmama izin vermedi. 

"Tartışmaya açık değil."
"İyi, tamam," diyerek istemeye istemeye onayladım.
"Ve bu iş bittiğinde," dedi gözleri dolarak, "o adama geri dön­

melisin. Başka seçeneğin yok. Sen burada hep bana göz kulak ol­
dum. Şimdi bırak ben de aynısını yapayım."

Başımla onayladım. Yeter ki sussun, bir kelime daha etmesin.

Günün geri kalanmı yamaçta geçirdik. Ona bahçeyi gösterdim; 
June'un pelerinimin astarına diktiği tohumları, tohumların fırtı­
nada nasıl suya kapılıp gittiğini ve geri dönünce bulduğum mu­
cizeyi anlattım.

Yazın son domatesini paylaşırken ayaklarımız kuru erikler 
gibi buruşana kadar su kaynağının kenarında oturduk ve saatler­
ce sohbet ettik. Kısa bir süre için her şeyi, şahit olduğumuz tüm 
o dehşeti unuttum ama güneş batmaya başlarken, Gertie'yi kam­
pa geri göndermem gerektiğinde hepsi geri döndü. Kendini ışığa 
açmanın sorunu bu -  ışık senden alınınca eskisinden de karanlık 
hissettiriyor her şey.
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Ay yükselirken ben de askılarımın içine yerleştim ve kendimi ya­
macın kenarından aşağı sarkıttım; görünmeyeceğim kadar aşağı­
da ama boynumu uzatınca kızın kemiklerini görebileceğim kadar 
da yukarıdaydım. Bu kadar uzun süre hareketsiz kalmak işkence 
gibi ama en azmdan sırtımı kıyıya, Ryker'ın ağaçların üzerinden 
tepesini görebildiğimi hayal ettiğim barınağına doğru döndüm. 
Ama bu düşünce bile sanki yeni bir yara açıyor içimde. Gertie'nin 
söylediği her şeyde haklı olduğunu biliyorum ama önce bunu 
halletmeliyim.

Halatı kavrayıp önümdeki şeylere odaklandım. June'un bah­
çesi yamaca tutunmuş. Her şeyi saymaya karar verdim. Zihnimi 
uyuşturmak için daha iyi ne olabüir ki? On iki kabak, altmış bir 
fasulye, on sekiz yeşil soğan -  sayılar anlamsızlaşana, birbirine 
bağdokuyla tutunan çizgiler ve kıvrımlardan ibaret kalana kadar 
tekrar tekrar saydım. Ve ay gökyüzündeki en yüksek noktaya 
ulaştığında artık bacaklarımı hissedemiyordum; pes edip kampa 
dönmeyi, sadece hayal gücümün etkisinde kaldığımı kabullen­
meyi düşünürken suyun içinden bir şapırtı duydum. Başka bir 
istiridye arayan bir misk sıçanı olabilirdi ama daha büyük bir şey 
gibi geliyordu sesi. Korkusuz.
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Ağır ve ıslak adımlar yamacı tırmanırken nefes sesi duydum. 
İçeri, dışarı. Dışarı içeri. Ve ayak sesleri yamacın tepesine vardı­
ğında o tamdık ses kulaklarımı doldurdu: kurdelenin sürtünmesi 
-yavaş, düzenli, kasti, takıntılı- ardından da kemiklerin tıkırtısı 
geldi.

Kenardan bakmak için uzanırken yanlışlıkla dizimi yamacm 
kenarına sürttüm ve bir parça toprağın aşağı yuvarlanmasına ne­
den oldum.

Sürtünme sesi kesilirken kendimi ele vermediğimi umarak 
nefesimi tuttum. Kemikler hareketsizleşti.

Ağır adımlar doğruca bana doğru geldi. Halatı sımsıkı kavra­
yarak karanlığın içinde görünmeyecek kadar gizlenmiş olduğu­
mu umdum. Ama ay çok parlaktı. Bereketli. Acımasız.

Bir çizmenin ucu yamacın kenarından göründü. Yukarı bak­
maya korktum. Bakmamaktan da korkuyordum.

Yavaşça gözlerimi yukarı çevirdiğim sırada batıdan bir rüzgâr 
esip kömür karası kumaşın üzerime doğru dalgalanmasına ne­
den oldu, kumaş beni öyle derin bir karanlıkla kapladı ki sanki 
boşlukta süzülüyormuşum gibi hissettim.
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Kendime geldiğimde ufukta tekinsiz bir kızıl ışıltı vardı. Bizim 
orada buna şeytanın şafağı deriz. Bu ışığa yakalamrsan müthiş 
bir uğursuzlukla yolun kesişir derler. Ama bundan beter ne ola­
bilir ki? Bayılmış olmalıyım ama beni görseydi şimdiye ölmüş 
olurdum. Hayatımı batıdan esen o rüzgâra borçluyum galiba. 
Havva'ya. Belki artık berabereyizdir.

Kendimi yamaçtan yukarı çekip askılarımdan sıyrılırken yıl­
lar önce denizde kaybolmuş bir kadın gibi hissettim kendimi. 
Bedenim sızlıyor, halatların bıraktığı izler hiç kaybolmayacakmış 
gibi geliyor ve kollarımla bacaklarım günlerdir uyuşukmuş gibi 
karıncalanıyordu ama tüm bunlar o kızın başına gelenlerin ya­
rımda hiçbir şey.

Vücudumu ölü kızm bedeninin yanma sürükledim ve boğa­
zıma tırmanan safrayı yutkunarak bastırmam gerekti. Orada, 
herkes görsün diye, kızın kemikleri acı verici bir özenle düzen­
lenmiş; göz çukurlarına yerleştirilen iki siyah gala çiçeğiyle -kötü 
niyetin çiçeği- beraber bacakları iki yana açılmış. Ölüm. "Bacak­
lar açık, kollar düz, gözler Tanrı'ya dönük," diye fısıldadım.

Gözlerindeki kötü alametleri alırken tam dudaklarının olması 
gereken yerden çene kemiği boyunca yayılmış koyu kırmızı leke­
yi gördüm.
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Eteğimin ucuna tükürüp lekeyi silmeye çalışırken bunun kan 
olduğunu fark ettim.

Midemde ne kaldıysa oracıkta boşalttım.
Lanetten korkmayan sadece bir kişi var...
Kemiklerle oynamaktan hoşlanan...
Çiçeklerin dilini ve onları nerede bulacağım bilen.
Anders benim için geri geleceğini söylemişti. Sözünü tuttu. 
Belki de artık benim sözümü bozmamm zamanı gelmiştir.
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Kampa geri döndüğümde ateşin etrafında doyurulmayı bekle­
yen hevesli yüzler yoktu, Gertie ambarı düzenlemiyordu. Bitmek 
bilmeyen cıvıltısıyla sinirimi bozan Kumrucuk da yoktu. Herkes 
hâlâ uyuyor mu acaba diye düşündüm ama içeri bakınca kulübe­
yi bomboş buldum.

Dehşet verici bir düşünceye kapıldım. Ryker, eğer kaçakçılar 
lanetten korkmazsa sabaha kadar kamptaki tüm kızlar ölmüş 
olur demişti.

Paniğe kapılmaya başlayıp koşarak açıklığa girince kulübenin 
arkasmdan gelen alçak sesli konuşmalar ve ağlaşmalar duydum.

Kızlar zarar görmediği için rahatlamam gerekirdi ama bir­
birlerine daire şeklinde sımsıkı kenetlenmelerindeki, bakışlarını 
yere dikmelerindeki bir şey beni duraklattı.

"Ne var?" diye sordum, sesimdeki endişeli titremeyi saklaya- 
madan. "Ne oldu?"

Gözlerinden ateşler saçan Kiersten kimse cevap veremeden 
üzerime yürüdü, boynundaki damarlar kabarmıştı. "Ellerini 
uzat," diye bağırdı. "Ellerini göreyim!"

Çaresizce ne olduğunu anlamaya çalışarak etrafa bakındım. 
Gertrude bakışlarıma karşılık verdi ama tek yapabildiği yanakla­
rından yaşlar akarken başını iki yana sallamak oldu.
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Kiersten ellerimi kavrayıp her açıdan inceledi. "Temizlemiş 
olmalı."

Nefesim göğsümde tıkanarak, "Neyi temizlemişim?" diye 
sordum.

"Masum numarası yapma bana. Kan nereden geldi?"
"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok."
"Bu." Beni birden çevirince yüzümü doğrudan kulübenin 

arka duvarma dönmüş oldum.
Orada koyu kırmızı kanla yazılmış tek bir sözcük vardı, o r o s p u .

Ve yazının altındaki yumuşak toprakta bir kuş yatıyordu; 
boynu kırılmış, kanatları açık, göğsüne bir sarı Latin çiçeği yer­
leştirilmiş. İhanetin simgesi.

"Kumrucuk," diye fısıldadım.
Perişan yüzlerine bakınca bunu benim yaptığımı düşündük­

lerini anladım. Bu tam da Anders'ın istediği şey. Bana düşman 
olmalarını istiyor. Beni dışlamalarını istiyor.

"Bunu... Bunu ben yapmadım..." diye kekeledim.
"Herhalde bir hayaletin yaptığına inanmamızı istiyorsun. 

Helen'a bunu nasıl yapabildin? Aramızdaki en zayıf..."
"Durun... Helen nerede?" diye sordum.
"Eğer bu o aptal pelerinin yüzündense..
"Helen nerede?" diye bağırdım.
"Seninle olduğunu sanıyorduk," dedi Becca, ağlamaktan kı­

zarmış gözlerini kaldırıp bana bakarak.
"Niye öyle düşündünüz ki?" diye sordum.
"Dün gece onun seke seke ormana doğru gittiğini gördük," 

dedi Martha.
"Benim pelerinimi mi giyiyordu?" diye fısıldadım.
"Ondan almaya çalıştık," dedi Nanette, "ama ona bazı güçler 

verdiğini söyledi."
Ben ormana doğru koşmaya başlarken Kiersten arkamdan, 

"Bu iş bitmedi, Tierney," diye bağırdı. "Yaptıklarının hesabım 
vereceksin."

329



Kalbim deli gibi atıyordu. Midem o kadar gerilmişti ki davul 
gibi çalabilirdiniz. Helen'a seslenerek patika boyunca hızla gider­
ken bir söğüdün altında pelerinimin yıpranmış ueunu gördüm.

Hissettiğim korku eziciydi ama yün kumaşın kenarmı tutup 
çektiğimde pelerinin Helen'in vücuduna sarılı olmadığım görüp 
nefesimi koyuverdim. "Sakin ol," diye fısıldadım. Büyük ihti­
malle sıcaklayıp pelerini atmıştı ama pelerinin tozunu silkeleyip 
üstüme geçirir geçirmez tuhaf bir şey fark ettim: Ağacın altına 
doğru uzanan taze, temiz bir geniş toprak şeridi. Sanki orada biri 
sürüklenmiş...

İncecik dalları pençeleyip açınca Helen'i orada gizlenmiş 
buldum. "Helen." Omzunu yavaşça sarstım ama bedeni çoktan 
soğumuş. Yanma çökünce kırmızı kurdelesinin boynuna sımsıkı 
sarıldığını gördüm, öyle ki derisini kesmiş. Tıpkı yamaçtaki kız 
gibi. Cevaplar arayarak zihnimi zorladım ama Helen'in bedenini 
neden burada bıraktığını anlayamıyorum. İhtiyacı olan tek şey 
böyle bir av.

Ama mesele bu değil, değil mi? Bu, kişisel. Mesele benim.
Anders istediğini elde edene kadar durmayacak.
Öyleyse ben de ona istediğini vereceğim.
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Diğerleri Helen'in bedenini arabaya yüklerken Kiersten beni sa­
çımdan yakalayıp ceza ağacına doğru sürükledi.

"Baltayı getirin," diye seslendi.
Bundan kurtulmak için söyleyebileceğim herhangi bir şey 

bulmaya çalıştım ama yalan söylemekten yorulmuştum -  ken­
dime de, onlara da. Gertie haklıydı. Gerçek, ben hazır olsam da 
olmasam da yüzeye çıkmalıydı.

"Kampta bir kaçakçı var," diye bağırdım.
Kiersten beni ağacın altına savururken güldü. "Hep bir başka­

sının suçu, değil mi Tierney?"
"Benim suçum. Hepsi benim suçum," dedim. "Helen'in ölme­

sinin sebebi benim" Helen'in bedenine bakarken gözlerim doldu. 
"Benim pelerinimi giyiyordu. Adam Helen'i ben zannetti."

"Pelerinin kayboldu diye o yüzden mi o kadar üzüldün?" 
diye sordu Vivi.

"Şunun yalanlarını dinlemeyin. Bizi kandırmaya çalışıyor sa­
dece," dedi Kiersten.

"Hepsi doğru," diye öne çıktı Gertie. "Açıklıkta gördüğünüz 
hayalet, ormandan duyup durduğumuz ses... bir kaçakçıya ait. 
Tierney ondan kaçtı, doğu çitindeki bir delikten geri girdi ve şim­



di de adam ödülünü teslim almaya geldi. Elinden kaçan avı öl­
dürmeye..."

"Ambar kapısındaki siluet," dedi Hannah gözleri fal taşı gibi 
açılarak. "Hayalet olduğunu sanmıştım ama giydikleri kefendi."

"Cidden bunu dinlemiyorsunuz, değil mi?" Kiersten baltayı 
Jenna'dan alıp kaldırdı.

Ellerimi teslim olur gibi kaldırarak, "Eğer beni öldürürsen," 
dedim, "gelip her birinizden intikam alır. Beni istiyor. Bunu sade­
ce ben durdurabilirim."

"Bence doğru söylüyor olabilir." Jenna tereddütle Kiersten'a 
yaklaştı. "Yoksa neden Helen'in bedenini ardında bıraksın ki?"

Kiersten çizmemin kenarını tekmeledi. "Ne yapacaksın?"
"Ormana gidip onu bekleyeceğim."
"Ve biz de sana öylece güvenecek miyiz?" Homurdamp balta­

yı daha sıkı kavradı.
"Kaybedecek neyin var?" dedim. "İki türlü de sen kazanıyor­

sun. Ben onu öldürsem de, o beni öldürse de... her şey bitecek."
"Kiersten, lütfen." Jenna onun koluna asıldı. "Eve dönmemize 

çok az kaldı. Bırak da Tiemey'yi alsın."
Kiersten burnundan derin bir soluk aldı ve silahı indirdi.
Bu kadar kolay kabul etmesine şaşırmıştım ama fikrini değiş­

tirmesi için oturup bekleyecek değilim.
Dönüp açıklığın sınırına doğru yürüdüğüm sırada arkamdan 

seslendi. "Ama önce Helen'i kapının dışma bırakmalısın."
Olduğum yerde donakaldım. "Yapamam," diye fısıldadım.
"Kardeşlerinin cezalandırılmasını mı istiyorsun? Bedeni bulu- 

namasm mı? O, onurlu bir ölümü hak ediyor. Ve bu senin suçun 
olduğuna göre..."

"Bunu yapmamı isteme," dedim yüzüm acıyla kasılarak. Ama 
haklı olduğunu biliyorum. Bu, benim sorumluluğum.

Ben Helen'in bedenine doğru yürürken kızlar geri çekilip 
bana geniş bir alan açtılar. Gertie başını cesaret verircesine salladı 
ama dağılmak üzere olduğu belli. Hepimiz öyleyiz.

Arabayı bariyere doğru ittim sonra kapıyı açtım; paslı men­
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teşelerin tiz gıcırtısı içimi ürpertti. Kollarının altından tutarak 
Helen'i arabaya kaldırdım ama o kadar çok titriyordum ki bede­
nini çirkin bir yığın hâlinde düşürdüm. Yüzümden yaşlar akıyor, 
zor nefes alıyorum. Helen bunu hak etmiyordu.

Kaçakçıların seslerini duyup gölge gibi siluetlerinin ağaçların 
arasmdan belirdiğini görsem de acele etmedim. Şifahanede bir­
çok ceset görmüştüm ama hiçbiri arkadaşım değildi.

Helen arkadaşımdı.
Kollarıyla bacaklarım düzelttim, elbisesine çekidüzen verdim, 

gözkapaklarını kapattım ve ellerini göğsünün üzerinde birleştir­
dim. Saygımdan. Sevgimden.

Umarım biri aynı şeyi benim için de yapar.
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Yamaca doğru yürürken sanki bir rüyada gibiyim... bir kâbusta.
İçim ölmüş sanki. Ama belki de bunu atlatmak için ihtiyacım 

olan şey budur.
Bir kılavuz halat hazırlayıp bulabildiğim tüm düşmüş dalları 

topladım ve kazmaya başladım.
Sabah boyunca, tüm öğleden sonra kazdım ve güneş batmaya 

hazırlanırken, hâlâ ufukta kırmızı parlarken durdum. Şeytanın ta 
kendisine ulaşacak kadar derin kazmak istemiştim ama bununla 
idare edeceğim.

Dalların ucunu iğne gibi keskin olana kadar yonttum, toplam 
yirmi dal etti ve küt uçlarını çukurun dibine gömdüm. Düzenek 
çok ilkel ama zaten Anders da öyle.

Kanlı, su toplamış ellerimle halata tutunup yukarı tırmandım. 
Tekrar nefes almak iyi geldi. Temiz havayı yüzümde hissetmek. 
Kaynağa yürüyüp acıyan ellerimi buz gibi suyun içine batırdım. 
Ellerimi artık hissetmeyene kadar orada tutmak istesem de artık 
kendimi uyuşturmaya çalışmayacağım. Duvağı kayalardan çö­
züp çukurun üzerine güzelce gerdim ve kenarlarını alıç dikenle­
riyle toprağa iğneledim. Taş kullanmak daha kolay olurdu ama 
Anders'm adımlarım engelleyecek hiçbir şeyi göze alamam. Sert 
bir düşüş olması lazım.
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Kumaşın üstüne ince bir tabaka taze toprak döktüm ve eseri­
mi incelemek için geri çekildim.

Elimden gelenin en iyisi bu.
İçimdeki bütün güç bu.
Yamacın kenarında oturup ormanın, bariyerin, sahilin ötesine 

bakarken Ryker'ı en son görüşümün üzerinden üç ay geçtiğini 
fark ettim. Kendime artık daha kolay olduğunu, bazen yüzünü 
ya da sesini hatırlamakta zorlandığımı söylemek istiyorum ama 
hatıralarıma çalıntı mücevherler gibi yalnızca özel günlerde or­
taya çıkarmak üzere sımsıkı sarılıyorum. Ama artık saklamamm 
anlamı yok. Artık Ryker hep benimle.

Karanlık çökerken kendimi saklamaya zahmet etmedim. 
Anders'ın beni görmesini istiyorum. Zaten bu parlak ay ışığın­
dan saklanmaya kim cüret edebilir ki?

Şafaktan hemen önce yokuştan çıkan ayak sesleri duydum, 
kaynağı geçip yamaca doğru ilerliyordu. Arkama dönüp bakma­
mak için tüm gücümü kullanmam gerektirdi ama ona korkumu 
görme zevkini yaşatmayacağım.

Yamacm tepesine ulaştığında beni gördüğü ânı fark ettim çün­
kü sürtünme sesi şiddetlendi... hararetlendi.

Yaklaşan her adımla benden geriye bir yığın atık etten başka 
bir şey kalmayana kadar beni parçalarıma ayırıyordu sanki.

Tuzağımı gördüğüne, hemen etrafından dolaşıp boğazımı 
kesmek için yaklaştığına emindim. Derken dünyadaki en güzel 
sesi duydum -  Anders'ın bedeninin kazıklara geçerken çıkardığı 
ıslak çatırtı.
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Sabahın ilk loş ışığıyla birlikte tuzağın kenarına yürüdüm. Bü­
tün geceyi Anders'a ne söyleyeceğimi hayal ederek geçirmiştim 
ama aşağıdaki figüre, kazıkların etrafında kıvrılmış ete bakınca 
hiç beklemediğim bir yüz gördüm. O kadar şaşırtıcıydı ki kim ol­
duğunu anlamam... ağzımdan ismini çıkarabilmem bir dakikamı 
aldı. "Ha-Hans," diyebildim sonunda. "Burada ne yapıyorsun?"

"Bariyer. Yardımıma ihtiyacın olduğunu düşündüm," diye 
fısıldarken kan tükürerek öksürdü. "Senin için geleceğimi söy­
lemiştim."

"Ama burada olmamalısın." Ellerimi boğazıma götürdüm. 
Öyle fena titriyordum ki konuşmakta zorlanıyordum.

"Lütfen, yardım eder misin?" diye fısıldadı.
"Özür dilerim... çok özür dilerim" diye mırıldanıp halattan 

destek alarak aşağı indim, kazıkların arasında dikkatle hareket 
ettim ki canını daha fazla acıtmayayım. Becerebildiğim kadar ya­
kınma gidip diz çökerken, "Nerenden yaralandın?" diye sordum. 
Hareket etmeye çalıştı. Hasarı o zaman gördüm -  kasıklarından, 
sağ yanından, sol kolu ve omzundan geçen kazıklarla babamın 
araştırmalarında kullandığı numuneler gibi sabitlenmişti. Şimdi­
ye kadar kan kaybından ölmemiş olması mucize sayılırdı.

"Tuzak senin için değildi," diye açıklamaya çalıştım ama öyle
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fena ağlıyordum ki muhtemelen beni anlayamıyordu. "Kampa 
korku salan bir kaçakçı vardı..

"Sol kolum/' Acıyla irkildi. "Kazığı çıkarabilir misin, kolumu 
oynatayım?"

Başımla onayladım ve Hans için çabucak kendimi toparlama­
ya çalıştım. Hiç olmazsa rahat etmesini sağlayabilir, sonu yakla­
şırken elini tutabilirdim.

Vücuduna eğilip canmı daha fazla acıtmadan kazığı nasıl çı­
karabileceğimi çözmeye çalışırken bir bıçağın toprağa gömülmüş 
yalımının ışıltısını gördüm, sapı sıkılı yumruğunun arasındaydı. 
Belki kazığı kesmeye çalışmıştır ama kolu böyle mıhlanmışken 
bıçağa nasıl uzanabilmişti ki, tabii düşerken bıçak zaten elinde 
değilse? Derin bir nefes alınca kokuyu fark ettim -  defne yap­
rağı ve limon, saçımda karmaşık örgülerle uyandığım sabahlar 
ambarda aldığım koku. Bu, Hans'ın eczaneden aldığı parfümün 
kokusu ama altında başka bir şey daha var. Bozulmuş et ve acı 
baharatlar. Anders'm kokusu. Hışırtılı kumaşı parmaklarımın 
arasında hissedince Hans'tan uzaklaşmaya başladım. Bu hissi 
ezbere biliyorum. Kefenin dokusu. Aşağı bakınca Hans'm kö­
mür rengi kumaşa sarındığını gördüm. Anders'm kefeni. Ama 
en önemli kanıt ses -  bitmek bilmeyen kurdele sürtünmesi. Sesi 
takip edince elini göğüs cebinin üzerinde buldum, kasabadayken 
hep yaptığı gibi göğsünü sıvazlıyordu ama şimdi sesin nedenini 
görebiliyordum -  rengi solmuş kırmızı bir kurdelenin yıpranmış 
ucu, görülmek için yalvarır gibi cebinden dışarı uzanmıştı.

Kurdele. Bıçak. Örgüler. Kayıp kefen. Parfümünün kokusu. 
Benim için geri geleceğini söylemişti, tıpkı rüyamdaki kızın uyar- 
dığı gibi.

Kamp alanına giren Anders değildi. Başından beri Hans'tı.
Tüylerim ürperdi.
Yüzeye, yamaca doğru bakarken ölü kızın kim olduğunu artık 

biliyorum.
"Olga Vetrone," diye fısıldadım, kaskatı kesilip doğrularak. 

"Onu sen öldürdün. Neden?"
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Sağ eliyle uzanıp boğazımı yakalamaya çalıştı ama uzanma 
mesafesinin hemen dışındayım.

"O ölmeyi hak eden bir orospuydu/' derken boynundaki da­
marlar dışarı fırladı. "Onun için bıçak altına yattım." Nefesini top­
lamaya çalıştı ama ciğerlerine sıvı dolduğunu duyabiliyordum. 
"Ve onu almaya geldiğimde beni tanımıyormuş gibi davrandı. 
Aramızdaki şey gerçek değilmiş gibi." Nihayet gücü tükenince 
başım arkaya yasladı, ilgisi kurdeleye döndü. O takıntılı sıvazla­
ma hareketi. Bunu o kadar uzun zamandır yapıyor ki galiba artık 
farkında bile değil. "Ve senin için geldiğimde..." Yüzünden ıstırap 
dolu bir ifade geçti. "Sen de tıpkı onun gibisin. Bana ihanet ettin."

Bütün bedenim titrerken, "Sana nasıl ihanet ettim?" diye sor­
dum.

"Sen benimle olmalıydın," dedi. "Seni ilk kez gördüğümde... 
ne istediğini biliyordum."

Yüzümden aşağı yaşlar aktı -  üzüntü değil, katıksız öfke yaş­
ları. "Yediyaşındaydım... Nazik davranmaya çalışıyordum."

"Beni istiyordun," diye bağırdı. "İstediğini biliyorum." Kan 
öksürdü yine. "Hepiniz bir avuç orospusunuz. Şu hâline bak. Eti­
ni bir kaçakçıyla kirlettin," diye fısıldarken dişlerinin arasından 
zehir gibi kan köpürdü. "Tabii ya. O gece seninle onu duydum. 
Yakında herkes senin ne halt olduğunu öğrenecek."

Söyleyebileceğim, yapabileceğim hiçbir şey yoktu; bu çukur­
dan yukarı tırmanmaktan başka.

Ben buraya ait değilim.
Ama o ait.
Bana haykırdığı iğrenç lafları hiç umursamadım çünkü ne 

kadar çok bağırırsa kendi kanında boğulması da o kadar çabuk 
olacak.
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Gertie'nin yokuştan koşarak - geldiğini gördüğümde yamaçtan 
aşağı iniyordum.

Onunla buluşmak için hızlanarak, "Ne oldu?" diye sordum. 
"Sana bir şey mi yaptılar?"

Başını şiddetle iki yana sallarken nefes almakta zorlanıyordu. 
"Onları durdurmaya çalıştım ama beni dinlemediler... Bir ka­
çakçıyı yakaladılar... Doğu çitindeki deliğin oralardaydı. Uzun 
boylu. Esmer."

"Ryker," diye fısıldadım.
Kampa doğru telaşla koşarken adımlarıma dikkat etmeyi, 

Gertie'nin bana yetişmekte zorlandığını düşünmedim; tek dü­
şündüğüm Ryker'a ne yapabilecekleriydi. İçlerinden birine yap­
tıklarını gördüğüm şeyler yeterince korkunçtu zaten, bir de elle­
rine bir kaçakçı geçerse her şeyi yapabilirlerdi. Tanrım, lütfen oraya 
zamanında yetişeyim.

Kulübenin arkasındaki ağaçların arasından çıkıp açıklığa 
doğru giderken sanki bir savaş alanına giriyormuşum gibi his­
sediyordum -  ancak son top güllesi de ateşlendikten çok sonra.

Kızlar sersemlemiş bir hâlde ortalıktaydı, bazıları kusuyor, 
birkaç kişi diz çökmüş dua ediyordu.

Kiersten çenesi yukarıda, yüzünde bir kan şeridiyle bana doğ­
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ru yürüdü. Arkasındaki ceza ağacına bir göz atarak, "Senin için 
icabına baktık/' dedi.

Bakışlarını takip edince çırılçıplak soyulmuş, yerde yatan bir 
adam gördüm. Cansız.

Ona doğru yürürken kulaklarım uğulduyordu. Onu böyle ha­
tırlamak istemiyorum ama onu bir kez daha görmeliyim... Özür 
dilemek için... Veda etmek için.

Yanına diz çöküp kulağımı göğsüne bastırdım, bir mucize 
eseri hayata tutunmuş olmasını umuyordum ama hiç ses yoktu. 
Yalnızca kanlar içindeki soğuk bir kabuk. Ama başka bir adamm 
kabuğu. Kamn ve kırık kemiklerin ötesine bakınca, kalbimin de­
rinlerinde bu adamın Ryker olmadığını biliyorum.

Ayağa kalkarken ani bir ses çıkardım. Gülüyor muyum yoksa 
ağlıyor muyum emin değilim, belki ikisinin arasında bir şeydir 
ama kızların perişan yüzlerine bakmca onların bana buradaki 
esas deli benmişim gibi baktıklarım fark ettim. "Ne diyeceğimi bil­
miyorum..."

"Teşekkür ederek başlayabilirsin," dedi Kiersten.
"Kampa zorla giren adam şu an ormanda bir çukurun dibin­

de cansız yatıyor," dedim sözcükleri tek tek vurgulayarak. "Bu 
adamı iradesi dışında alıkoydunuz. Ailesi sizin yüzünüzden aç 
kalacak."

"Kimin umurunda?" diye çıkıştı Kiersten. "Adam bir kaçakçı. 
Düşmanımız. Ölmeyi hak etti."

" Cinayet bu."
"Erdem yılındayız!" diye bağırdı Kiersten.
Jenna, "Bunu bize sihrimiz yaptırdı," diye sessizce ekledi.
Parmaklarımı karışmış saçlarımın arasından geçirirken, "Sihir 

diye bir şey yok," diye haykırdım. "Kuyu suyu yüzündendi... 
yosunlar... baldıran tozu. Gerçek olmayan şeyler görmenize, 
duymanıza, hissetmenize neden olan oydu. Ve aylardır neredey­
se hiç içmediniz. Daha iyisiniz," dedim tek tek hepsinin gözleri­
ne bakarak. "Ama daha iyi olmak istemiyorsunuz çünkü o zaman 
yaptıklarınızla yüzleşmeniz gerekecek."
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"Onu dinlemeyin. O zehirli," dedi Kiersten. "Size en başta 
söylemiştim."

"Bir düşünün," dedi Martha kuyunun dibine bakarak. "Ancak 
Tierney temiz suyla geldikten sonra daha iyi hissetmeye başla­
dık."

Hannah kanla kaplanmış, titreyen ellerine bakarak, "Bunun 
yanlış olduğunu biliyordum," dedi. "Bunun yanlış olduğunu size 
söyledim."

"Baldıran tozu bize güç bahşetmezdi," dedi Kiersten.
"Hayır." Çenemi kaldırdım. "Onu kendi kendinize yaptınız."
Kiersten, "Bu kâfiri daha fazla dinlemeyeceğim," diyerek 

uzaklaşmaya başladı ama diğerleri fark etmiş gibi durmuyordu.
"Bunun nasıl olduğunu... nasıl bu hâle geldiğimizi artık anlı­

yorum," dedim açıklıkta dolanırken. "Sadece su yüzünden san­
mıştım ama yanılmışım. Baldıran tozu olmadan bile kendimi öyle 
kaptırdığım zamanlar oldu ki neredeyse direnemeyecektim. Bir 
düşünsenize... Güçlü hissetmeyi kim istemez ki? Hayatında bir 
kez olsun kontrol sahibiymiş gibi hissetmeyi? Çünkü o da olmaz­
sa biz neyiz ki?" Kafamı kaldırıp ceza ağacının dolgun dallarına 
bakarak devam ettim. "Birbirimizin canını yakıyoruz çünkü öfke­
mizi sadece böyle göstermemize izin var. Seçeneklerimiz elimiz­
den alınınca da içimizdeki ateş için için yanıyor. Bazen sevgimiz­
le, öfkemizle ve ikisinin arasında kalan her şeyle dünyayı yakıp 
kül edebiliriz gibi geliyor bana/'

Kızların birkaçı ağlıyordu ama onları gerçekten ikna edebildi­
ğimden emin değilim.

Ve bu artık benim sorunum değil. Gertie haklı. Düşünmem 
gereken başka şeyler var şimdi.

Kırmızı kurdelemi ceza ağacına bağlayıp uzaklaştım.
Hepsinden.
Ryker'm barınağma geri dönmeyi başarabilecek miyim hiçbir 

fikrim yok. Ya da beni kabul edecek mi acaba? Ama denemek zo­
rundayım.
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Açıklığın sınırından geçmek üzereyken birinin serçeparma- 
ğmı benimkine doladığını hissettim. Kim olduğunu bilmek için 
bakmama gerek yoktu. "Gertie," diye fısıldadım. Gözlerim yaş­
larla doldu. Çenem titriyordu. "Lütfen Michaera üzgün olduğu­
mu, onun çok daha iyisini hak ettiğini söyle. Ama paylaştığımız 
her şey adma, ikimizin hayatı için istediği her şey adına kız kar­
deşlerimi affetsin. Onları benim günahlarım için cezalandırma­
sın, lütfen."

Hiç tereddüt etmeden, "Söz veriyorum," dedi, onun da gözle­
rinden yaşlar akıyordu. "Doğru olanı yapıyorsun."

Sarıldık ve bunun muhtemelen Gertie'yi son görüşüm oldu­
ğunu fark ettim.

Onu sımsıkı kucakladım. "Keşke seni de yammda götürebil- 
seydim."

"Ben idare ederim," dedi ama bütün vücudu titriyordu. "Se­
nin orada olduğunu... özgür olduğunu bilmek bana yeter."

Ona inanmak istesem de kasabanm bize ne yaptığına tamk ol­
muştum. "Seni yıkmalarına izin verme," diye fısıldadım.

Başıyla onayladı ve ıslak yüzünü boynuma gömdü. "Gün ba­
tarken kapının orada bir kargaşa çıkaracağım. Kaç ve sakın arka­
na bakma," dedi. "îyi ol. Mutlu ol."

Gertie'ye söylemek istediğim daha o kadar çok şey var ki... 
Ama başlarsam hiç duramayacağımdan, onu asla arkamda bıra­
kamayacağımdan korkuyorum.
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Çukurun içine tekrar inip Halis'm bıçağını aldım ve kefeni bede­
ninden kesip çıkardım. Kopmuş kurdeleyi çekmeye çalıştım ama 
ölürken öyle sıkı kavramış ki nihayet kavrayışını gevşetebilmek 
için parmaklarını tek tek kırmak zorunda kaldım.

Bunu zevkle yaptım. Gerekseydi vücudundaki bütün kemik­
leri kırardım. O kızm kurdelesiyle gömülmeyi hak etmiyordu. 
Kurdele ona ait değil, hiçbir zaman da olmadı.

Üzerine kürek kürek toprak atarken dua etmedim. Gözyaşı 
dökmedim. Hans benim için başka bir hayaletten fazlası değil.

Parçalanmış kurdeleyi Olga'nın omurundan çözüp diğer yarı­
sıyla birleştirdim ve katlayıp el kemiklerinin içine bıraktım.

Gören biri kurdeleyi tuttuğunu düşünebilir -  başka biri ise 
kurdeleyi bıraktığını.

Ben ne gördüğümü biliyorum.
Kemiklerinin arasındaki boşlukları alıç dallarıyla, yapraklar 

ve otlarla doldurdum ve kıvılcım alana kadar çakmaktaşıyla uğ­
raştım. Alıç kasabada artık nadiren kullanılıyor ama eski dilde 
göğe yükselme anlamına gelirdi. Daha yüksek bir gaye. Olga'nm 
huzur bulacağma inanmak zorundayım.

Alevleri körükledim ve yükseldikçe yükseldiler, ta ki bizzat 
Tanrı'nm bile dumanlan gördüğünden emin olana kadar.
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Kalıntılarına sanki kardeşlerimden biriymiş gibi özenle dav­
randım ve Olga'yı rüzgâra... suya... havaya... nerede dolaşmak 
istiyorsa oraya saldım.

Bir savaşçıya yakışır bir cenaze ateşiydi, o da kesinlikle bir sa­
vaşçıydı zaten.

Güneş ufka karışırken, orman hâlâ kan kırmızısı ışıkla aydın­
lanırken kefeni yıkayıp üzerindeki nefretten arındırdım, sonra da 
ormanm içinden doğu çitine doğru aceleyle ilerledim. Bu sefer bir 
şeyden kaçmıyordum, bir şeye doğru koşuyordum ve korkudan 
çok daha büyük bir şeyin gücüyle hareket ediyordum.

Ümidin gücüyle.
Yırtık pırtık kefene sannıp kafamı delikten uzattım ve etrafm 

boş olduğundan emin olunca kendimi dışarı doğru çekmeye baş­
ladım. Bu sefer daha zor oldu. Vücudumu tuhaf bir şekilde eğip 
bükmem gerekti ama gövdem geçtikten sonrası kolay oldu. Aya­
ğa kalkıp yüzümü sahile döndüm, önümde bitmek tükenmez 
su... Bunu son kez yaptığım zamanı düşünmeden edemedim. 
Kan kaybediyordum, donmak üzereydim, ölüyordum ama şimdi 
hayat doluyum.

Bir ağaçtan ötekine hızla ilerleyip Ryker'm barınağma giden 
yolu hatırlamaya çalışırken sahilden gelen sesleri duydum. Bir 
çam kümesinin arkasına çöküp bakınca her yaştan adamın kano­
lara bindiklerini ve aralarında bir şişeyi gezdirdiklerini gördüm.

"îyi bir adamdı," dedi, katman katman boynu boyunca taze 
bir yara izi olan bir avcı.

"Puştun tekiydi," dedi kanoya çıkıp şişeyi alan başka bir 
adam. "Ama kimse öyle bir ölümü hak etmez. Leonard bile."

Diğerlerini itekleyen bir oğlan, "Hem de av sezonu bitmek 
üzereyken," dedi.

"Zavallı piç. Büyük ihtimalle bütün ailesini lanetledi," dedi 
bir diğeri, yanlarındaki kanoya binerken.

Neden buradan ayrıldıklarını anlamıyorum. Muhafızların 
bizi almaya gelmesine daha iki gün var.

Biraz daha yaklaşıp aralarında Ryker'ı görebilir miyim diye
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bakmaya hazırlanırken arkamdan yaklaşan biri tarafından yaka­
landım, bir eliyle ağzımı kapadı ve beni kıyıdan uzağa doğru sü­
rükledi. Kollarımı bacaklarımı savurdum, kaçmaya çalıştım ama 
benden çok daha güçlüydü. Kaçakçıların gizlenme yerlerinden 
birine ulaşmca hırıltılı sesiyle kulağıma fısıldadı. "Tierney, dur. 
Benim... Ryker."

Kollarının arasında tüm vücudum gevşedi. Sırf sesini duy­
manın getirdiği duygulardan mı yoksa iyi olduğunu öğrendiğim 
için mi bilmiyorum ama göğsüm şiddetle inip kalkıyordu... nefes 
almaya çalışıyordum. "Zannettim ki... Kamptakinin sen olduğu­
nu zannettim... Öldüğünü düşündüm."

Kollarının arasında arkama dönüp kefeni yüzünden çektim 
ve kendimi bile şaşırtan bir şiddetle Ryker'ı öptüm. Elleri bede­
nimde gezdi, belime indi, sonra durdu...

Nefesi kesilerek, "Tierney," dedi.
Bir şeyler söylemek için ağzımı açtım ama sözcükleri bulama­

dım. Bir anlığına her şeyi unutmuştum sanki. Ne kadar zaman 
geçtiğini. Tüm bunlar için ona bir açıklama borçlu olduğumu.

Alnımı onunkine yasladım, "Gittiğim gün barınağa Anders 
geldi. Eğer sabahın ilk ışığıyla orayı terk etmezsem benim için 
geri geleceğini... diğer kaçakçıların da senin için geleceklerini 
söyledi. Sen nasıl benim hayatımı kurtardıysan ben de senin ha­
yatını kurtarmak istedim ve anlıyorum ki şimdi buraya bu şe­
kilde gelmek, yapabileceğim en bencilce şey..." Sesim titremeye 
başladı. "Ama seninle olmamak artık bir seçenek değil. Eğer sen 
de aynı şeyi hissetmiyorsan, benimle olmak istemiyorsan, tüm 
bunlar çok fazlaysa anlarım, dönüp giderim ve..."

Dizlerinin üstüne çöküp kollarını etrafıma doladı ve yüzünü 
eteğime gömdü. "Bir yolunu bulacağız."
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Ryker'm barınağma çıkan merdiveni tırmanmak bir seçim gibi 
geldi bu sefer, tekrar tekrar yapacağım bir seçim. İçerideki hava 
bile yuva gibi kokuyor -  çam ve göl suyu, güneşin altında kuru­
tulmuş tuzlu deri. En mutlu ve en acılı saatlerim burada geçti. Bu 
ikisini ayırmak imkânsız gibi geliyor ve aslında ayırmak istediği­
mi hiç sanmıyorum.

Birbirimize daha dikkatli davranıyoruz artık ama bu gece her 
bir öpücük, dokunuş, sevgi dolu her bakış geçmişle, şimdiyle ve 
gelecekle ağırlaşmış gibi hissettiriyor. Artık yıldızların arasmda 
süzülmüyoruz; bu gece dünyaya bağlıymışız gibi, âdeta toprağa 
kök salmışız gibi hissediyorum.

Tanrı'nın ve Havva'mn gözlerinin altında birbirimize açılıp 
kaderimizi kabul ediyoruz. Ama kaderimizle birlikte yüzleşece­
ğiz.

Bu karanlık ormanda, bu lanetli yerde bir parça erdem bul­
duk.

Gece boyunca uyanık kaldık, konuştuk, dokunduk, birbirimizin 
varlığından haz duyduk ve tüm duygularımızı sonuna kadar açı­
ğa vurduktan sonra Ryker bana gelecekten bahsetti. Daha önce
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hiç izin vermediğim bir şey. Ama gerilmek yerine ellerinin ara­
sındaki yumuşak çamur gibi gevşemiş hâlde kaldım.

Ellerimdeki açık yaraları temiz sargılara sararken, "Şafaktan 
hemen önce ayrılırız," dedi. "Kanolardan birini alırız. Avcıların 
çoğu evde daha fazla vakit geçirebilmek için bugün gittiler."

"Sonuna kadar durmuyorlar mı?"
"İlk kez gelenlerin bazıları buralarda kalır, bir mucize bek­

lerler ama sonuna bu kadar yaklaşmışken bir av yakalamak çok 
nadirdir."

"Peki malzemeler?"
"Bıçaklar, postlar, yemek," dedi barınakta etrafına bakarak. 

"Yaz boyunca bir sonraki av sezonu için konserve yaptım. Taşı­
yabildiğimiz kadarını alırız. Doğuya gideriz. Kendimize ait bir 
ada ya da kan koca olarak yaşayabileceğimiz bir yerleşim yeri 
bulana kadar akıntıyla ilerleriz. Hiçbir şey bulamasak bile ben iyi 
bir avcıyım. Sen de çok beceriklisin ve kafan zehir gibi. Dışanda 
yaşamayı becerebüecek birileri varsa o da biziz."

"Peki ya Anders?" diye sordum.
Yalnızca o ismi duymanın bile vücudunu gerdiğini hissettim. 

"Dış mahallelere beraber dönmek için iki gün sonra buluşmamız 
gerekiyor. Ona veda etmek isterdim ama korkarım, onu görür­
sem öldürmem gerekecek." Derin derin iç çekip tekrar yatağa 
yaslandı. "Sorun olmaz gerçi. Şu aralar aklı meşgul, bölgelerimiz 
arasında gezinip duran bir muhafızdan çok korktu."

Nefesim boğazıma takılarak, "Muhafız mı?" diye sordum.
"Anders bu muhafızın bizi, benim bir erdem kızını burada 

barındırdığımı bildiğini düşünüyor. Paranoyaklık yaptığını dü­
şünmüştüm ama şimdi düşünüyorum da, suçluluk duygusu yü­
zünden olsa gerek."

Gerilme sırası şimdi bendeydi.
"Orada neyle karşılaşırsak karşılaşalım, ister Anders ister bir 

muhafız, ben halledebilirim. Seni koruyacağım."
Kollarının araşma kıvrıldım ve boş verdim. Bazı sırların gö­

mülü kalması daha iyi.
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Şafaktan hemen önce, taşıyabileceğimiz her şeyi topladık. Ryker 
silahları ve ağır yemek kavanozlarını hallederken ben de dış ete­
ğimi kullanarak postları ve battaniyeleri bohçalayıp sırtıma as­
tım. Eşya taşımamdan hoşlanmadığım fark edebiliyorum ama bir 
şey söylemeyecek kadar zeki.

Güneş doğmak üzereyken, yumuşacık turuncu ışık duruma 
uygun bir şekilde suyun alev almış gibi görünmesine sebep oldu­
ğu sırada Ryker ve ben doğruca alevlere koştuk.

Sahile doğru yürürken yaprakların ne kadar değiştiğini fark 
ettim, benim de onlarla beraber ne kadar değiştiğimi. Ölümümle 
sonuçlanabilecek bütün yolları düşünmek yerine yaşamak istedi­
ğim bütün o günleri planlamaya koyuldum.

Ryker'ın yanında uyandığımı, çocuklarımızın giysilerimizi 
çekiştirdiğini, bahçemizle ilgilendiğimizi, etrafımızdaki kahka­
haları düşündüm. Ve gece, gürüldeyen ateşin yanında otururken 
erdem yılıyla ilgili çoktan unutulmuş masallar anlattığımızı. Ai­
lemi özleyeceğim. Kardeşlerimin büyümesini izleyemeyeceğim. 
Ama bize hayatta başka bir şans sunuldu ve onu kabul etmeliyiz. 
Bazen, acaba mücadele etmeye çok alıştığım için onun dışında 
kalan her şeyi yadırgıyor muyum diye düşünüyorum, sanki his­
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setmemem gereken bir şeymiş gibi ama işte buradayız. Bunu ger­
çekten yapıyoruz. Beraber.

Son ağaçlardan da çıkarken kamburumuzu çıkarıp başımızı 
eğdik. Böyle açıkta hareket etmek her koşulda tehlikeli ama sahili 
görebiliyorum. Güneşi yüzümde hissedebiliyorum.

Arkamızdan gelen bir ses, yapraklarm ritmik çıtırtısını, bas­
tırılan soluk sesini duyunca ikimiz de adımlarımızı tamamlaya- 
madan donakaldık. Ryker yavaşça omzunun üzerinden baktı ve 
elini kaldırıp bana durmamı işaret etti. Kıpırtısız.

O ritmik ses yaklaştı, o kadar yaklaştı ki toprağı sarstığını his­
sedebiliyordum. Gizlenmek için yere yatmak üzereyken Ryker'ın 
yanağınm hafifçe yükseldiğini gördüm. Bir gülümsemenin baş­
langıcı.

Arkama bakınca doğruca bize koşan bir geyik gördüm. Genç 
bir erkek. Yolundan çekilmemiz gerekir diye düşündüm ama 
Ryker kıpırdamadı, hayvan hızla yanımızdan geçerken hayran­
lıkla izledi.

Ve aklından ne geçtiğini tam olarak biliyorum -  tıpkı rüyasın­
daki gibi, yalnızca bu sefer geyik içinden geçip gitmiyor.

Bana bakıp gülümseyerek elini uzattı ama ben onun elini tu­
tamadan önce sanki arkadan itilmişim gibi sendeleyip dizlerimin 
üstüne düştüm. Omzumun üstünden bakınca sırtımdaki postlara 
gömülmüş bir hançer gördüm.

"Ryker?" diye fısıldadım.
Yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı. Teni kül rengine döndü, 

kesik kesik nefes almaya başladı. "Kapıya doğru koş. Doğruca 
güneye git, bariyeri takip et."

Söyledikleri... Yüzü... Hiçbiri mantıklı değil... Derken kar­
nından çıkan bıçak sapmı gördüm.

Kalkmaya yeltenirken, "Seni bırakmayacağım," dedim.
"O zaman yerde kal... Gözlerini kapa," diye homurdandı. 

"Ama bir şey olursa... koşmalısın."
Başımı sallayarak onayladım. Sanırım başımı salladım. Gözle­

rimi kapamamı söylediğini bilsem de yapamadım.
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Sapından kavradığı bıçağı dışarı çekti, yirmi santimlik çelik­
ten kan damlıyordu. Gaklama sesini o zaman duydum. Ses bir 
uyarıdan fazlasıydı. Kaçma çağrısından fazlasıydı. Ölümün se­
siydi.

"Geliyorlar," dedi, gözleri arkamda bir yere odaklanmıştı. 
Bıçağı yanmda tutarak duruşunu sağlamlaştırdı ve burnundan 
derin bir nefes aldı.

İki çift ağır adım yanımıza yaklaştı. Bir tanesi, "Biz sadece avı 
istiyoruz," dedi. "Şimdi bırak git ve olanları unutalım."

"Hatta senin de payım veririz," dedi diğeri.
Ryker cevap vermedi. En azından sözcüklerle değil.
Bıçağı daha sıkı kavrayıp savurmaya başladı.
Etrafımda tepinen çizmeler vardı; bir çığlık duydum, etin 

yarılması, kemiklerin sürtünmesi. Yere bir gövde devrildiğinde 
Ryker olmaması için dua ediyordum; tek bir ela göz bana kitlen­
di, bir hançer doğruca diğer gözün içine gömülüydü.

Uzaktan birinin, "Durun," diye bağırdığını duydum.
Ryker'm diğer kaçakçıyla bıçağı elde etmek için dövüştüğü 

yerin ötesinde, bize doğru gelen üçüncü bir kaçakçı vardı. Bir şey 
yapmalıydım. Burada böylece yatıp ölü taklidi yapamam, ne söz 
vermiş olursam olayım.

Sırtımdaki bohçadan sıyrılıp postlara saplanmış bıçağı kap­
tığım gibi ayağa fırladım. Yardım etmek istiyordum, yardım et­
meye çalışıyordum ama o kadar hızlılardı ki. İstediğim son şey 
Ryker'm canmı daha da yakmak ama eğer hiçbir şey yapmazsam 
sahile asla varamayabiliriz. Tam kendimi kargaşanın ortasına at­
mak üzereydim ki kaçakçı Ryker'm bacaklarını tekmeleyip yere 
yığılmasına sebep oldu ve bıçağını boğazına dayadı. Ryker'm 
gözleri elimdeki bıçağa kaydı ve ne yapmamı istediğini anladım
-  ona fırlatmamı istiyordu, kışm vakit geçirmek için yaptığımız 
gibi.

Titreyen ellerimle bıçağı yavaşça ona doğru attım. Yeterince 
güç vermediğimi düşünüyordum ki bıçağı havada kapmayı ba­
şardı, kolunu geriye savurdu ve çeliği doğruca saldırganın ka-
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burgalarına sapladı ama kaçakçı bıçağını Ryker'm boğazı boyun­
ca sürtmeden önce değil.

Bir anlığına mutlak bir sessizlik oldu.
Dünya dönmeyi bıraktı.
Kuşlar cıvıldamayı bıraktı.
Ve bir sonraki nefeste sanki bir anda her şey hızlandı, algılaya­

bileceğimden daha büyük bir hız kazandı.
Ryker yerde kendi kanından oluşan göle devrilmeden önce, 

"Koş," demeyi başardı.
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Orada öylece donakalmış, ne yapacağımı, nasıl nefes alacağımı 
bilemeden dikilirken üçüncü kaçakçı bize yetişti. Ryker'a ve yer­
de yatan iki kaçakçıya bir bakış attı ve korkutucu bir homurtu 
koyuverdi. "Sadece sen olmalıydın."

Bu, beni girdiğim transtan çıkarmaya... koşmama yetti.
Güneye doğru yönelip kaçakçıların terk edilmiş gizlenme 

yerlerinin yanmdan geçtim, bariyeri becerebildiğim kadar takip 
etmeye çalıştım ama yaşlar gözlerimi yakıp görüşümü bulandı­
rıyordu. Arkamda hızlı ayak sesleri duydum ama bakamazdım; 
Ryker'ın bedenini, öldüğü yeri görmeye dayanamazdım. Bir bı­
çak kafamm hemen yanmdan, kulağımı sıyırarak geçti. Adam­
dan kurtulmak için ağaçlarm arasmda zikzaklar çizdim ama peşi­
mi bırakmadı. Üzerime atlayıp pelerinimi yakalamayı başardı ve 
yün kumaşın yarısını yırtıp bedenimden aldı ama adamı bütün 
gücümle tekmeleyip üerlemeye devam ettim. Mücadele etmeye 
devam ettim. Neden olduğuna dair hiçbir fikrim yok ama Ryker 
bana koşmamı söylemişti ve o an odaklanabildiğim tek şey oydu.

Yaklaştığımda, "Kapıyı açın," diye bağırdım.
Kızların tartıştığını duydum ama bunun için zamanım yoktu. 

Daha önce yaptığım gibi kapının üstünden atlamayı da becere­
mezdim. Şu an yapamazdım.
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Tahtayı yumruklarken, "Lütfen," diye çığlık attım. Yüzüm 
gözyaşlarıyla kaplı, tüm vücudum titriyor. Sırtımı kapıya yasla­
dım ve Ryker'ı, bana koşmamı söylediğinde gözlerinde beliren 
ifadeyi düşünmemeye çalıştım. Kanı. Cesetleri. Uzun patikaya 
bakarken uzaklardaki engin gölü belli belirsiz gördüm ve bu ya­
şadığımın, bir şekilde kaçabileceğimi düşünmemin cezası olup 
olmadığım merak ettim. Mutlu olabileceğimi düşünmemin... 
Tüm yaşananlardan sonra; ormanda sağ kaldıktan, bir baltayla 
yaralanmamdan, bir muhafızın peşime düşmesinden, kalbimin 
milyonlarca parçaya bölünmesinden sonra her şeyin böyle bitece­
ğine inanamadım. Erdem yılımın son gününde, kamp kapısının 
dışına çökmüş, kendi türüm tarafından ölüme mahkûm edilmiş.

Nihayet kaderimi kabullenmeye hazır olarak gözlerimi kapa­
dım. Sonra içeri çekildim.
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Kan ve pislikle kaplı bir hâlde yırtık pelerinim vücudumu her­
kese teşhir ederken kızların önünde dizlerimin üstüne çöktüm.

Şok içinde dikilip bana baktılar.
Gertie teselli etmek üzere bana uzanırken Kiersten, "Dokun­

ma ona... O bir orospu/' diye bağırdı. Yağmur fıçılarından birini 
açıklığın ortasındaki kocaman eşya yığınına doğru sürüklüyor- 
du. Geçen yıl boyunca onlar için inşa ettiğim her şey. "Her şeyi 
yakmalıyız... onu da eşyalarıyla beraber," dedi Kiersten fıçıla­
rımdan birini baltayla paramparça ederken. "Meşaleleri alın," 
diye bağırdı.

Yarılmış dudağıyla, "Ciddi olamazsın," dedi Gertie. Eminim 
kapıyı açmaları için bile kavga etmesi gerekmiştir.

Öfkesini benim pişirme tezgâhımdan çıkarırken, "Bizimle geri 
dönemez," dedi Kiersten. "Burada olan bitenlerden sonra olmaz. 
Ve eğer her şeyi yakmazsak gelecek yılın erdem kızlan hiç acı 
çekmezler. Ve eğer acı çekmezlerse sihirlerinden armamazlar."

Gertie sesi titreyerek, "Hepimiz yeterince acı çekmedik mi?" 
dedi.

"Kapa çeneni," dedi Kiersten.
"Hayır... doğru söylüyor." Jenna öne çıktı. "Küçük kardeşim 

gelecek yılın kızlanndan biri. Allie. O yanlış bir şey yapmadı...
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Hayatı boyunca iyi biri oldu, tüm kurallara uydu. Gerçek bile ol­
mayan bir şey için o neden acı çeksin?"

"Sihir g e r ç e k diye çığlık attı Kiersten. "Jenna... sen uçabili­
yorsun. Dena... sen hayvanlarla konuşuyorsun. Ravenna... sen 
güneşe ve aya hükmediyorsun."

Ama kızlar orada sessizce dikildiler.
"İyi," dedi Kiersten ayağını yere vura vura kapıya doğru yü­

rürken. "Her şeye hemen şimdi bir son vereceğim."
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Jenna.
"Sihrin gerçek olduğunu kanıtlayabilirim." Kiersten kapıyı çe­

kip açtı. "İzleyin. Bana hiç zarar gelmeyecek," diyerek eşikten dı­
şarı adım attı.

Kaçakçıların çoğunun adayı çoktan terk ettiklerini biliyordum 
ama en az bir kaçakçı hâlâ büradaydı.

Adımlarını sayarak ilerleyen Kiersten her bir adımıylai güven 
kazanıyor gibiydi ve ona kadar sayınca bize doğru dönüp kolları­
nı iki yana açtı. "Bakın, söylemiştim. Hiçbir şey bana dokunamaz. 
Sihrim onları engelliyor. Gelin, bana katılın ve görün."

Kızların bazıları yavaş yavaş kapıya yaklaşırken çalıların ara­
sından sendeleyerek çıkan karanlık bir figür belirdi.

Kızlar adamı görünce donakaldılar.
Kiersten omzunun üzerinden adama baktı ve güldü. "Bakın, 

tökezliyor. Daha yakına gelemez."
Kaçakçı orada dikilip çıldırmış gözlerle sahneye baktı; bunun 

bir tür tuzak mı yoksa delilik mi olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Kiersten'a doğru tereddütlü bir adım attı.

Kiersten'm çılgın gülümsemesi zayıflamaya başlasa da geri 
adım atmadı. "Sihrim ancak bu kadar yaklaşmasına izin veriyor. 
İzleyin."

Bıçağını kılıfından çıkaran adam bir adım daha attı.
Kiersten, "Dur. Sana emrediyorum. Daha fazla yaklaşma yok­

sa..." dedi ama sesi ona ihanet etmeye başlamıştı.
Öne atılan kaçakçı Kiersten'ı arkasından yakaladı, bıçağı bo-
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gazına öyle yakın tutuyordu ki Kiersten, "Neler oluyor..." diye 
mırıldandığında bıçak derisine battı.

Göğsüne doğru akan kanla birlikte şaşkınlığı dehşete dönüştü.
Bir tarafımın tatmin olması lazımdı -Kiersten sonunda hak 

ettiğini bulmuştu- ama yalnızca yorgun hissediyordum. Birbi­
rimizden nefret etmekten yorulmuştum. Kendimi küçük hisset­
mekten yorulmuştum. Kullanılmaktan yorulmuştum. Kaderimi­
zi erkeklerin belirlemesinden yorulmuştum, hem de ne için?

Yağmur fıçısının dağılmış parçalarından birini alıp avuçlarım­
da tuttum, masif ağacın ağırlığını hissettim.

"Yeter," diye fısıldadım.
Kızlar önce bana, sonra birbirlerine baktılar ve tek kelime et­

meden ellerine ne geçerse onu aldılar -  taşlar, kovalar, kurdele­
ler, çiviler.

Hepimiz eşiği aşıp çıkarken içimde kabaran bir şey hissettim
-  öfkeden daha fazlası, korkudan ve omuzlarımıza yüklemeye 
çalıştıkları her şeyden daha fazlası, bir tür ait olma hissi... Kendi­
mizden daha büyük bir şeyin parçası olduğumuz hissi. Ve hepi­
mizin aradığı şey de bu değil miydi?

Güçlerimiz olmayabilir ama güçsüz değiliz.
Biz tek bir varlık gibi ilerlerken kaçakçı bıçağını daha derine 

bastırdı.
"Daha fazla yaklaşırsanız gözünüzün önünde derisini yüze­

rim."
"Lütfen... yardım edin," diye fısıldadı Kiersten boynundan 

aşağı yeni bir yol kan akarken.
Kızlar beni izliyor, bir işaret bekliyorlardı ama kaçakçının 

gözleri kalabalığı tararken bir şey fark ettim. O gözleri asla unu­
tamazdım, Ryker'm barınağına tırmanıp beni tehdit ettiği zaman 
gördüğüm gözler.

Ve aniden bir kaçakçıyı değil, bir oğlanı görür oldum; tüm 
ailesini kaybetmiş, en yakın arkadaşının ölümünü gördüğü için 
gözleri hâlâ yaşlı. Ortak noktamız bunlar.
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Kasabanın kurbanları sadece erdem kızları değil. Kaçakçılar, 
muhafızlar, zevceler, işçiler, kasaba dışındaki kadınlar... Hepi­
miz bunun bir parçasıyız. Hepimiz aynıyız.

Elimdeki tahta parçasını indirerek, "Evine git, Anders," de­
dim. "Orada sana ihtiyacı olan bir aile var."

Bana baktı, gerçekten baktı ve gözlerinin yumuşadığını gör­
düm.

O bıçağını indirirken kızlar Kiersten'ı yakalayıp kamp alanı­
nın içine taşıdılar.

Anders ve ben, o geri geri yürüyüp bitkilerin arasına girene, 
tek duyduğum onun ağır nefesi olana kadar birbirimizi izledik... 
Tek duyduğum kendi nefesim olana kadar...
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Kulübenin zemininde bir araya gelmiş otururken tam da başladı­
ğımız yerde olduğumuzu fark ettim. Ama bu tam olarak doğru 
değil.

Kiersten gözyaşlarını silerek, "Şimdi ne yapıyoruz?" diye sor­
du ve bana baktığını fark ettim. Hepsi bana bakıyordu.

Bir yanım onlara artık tek başlarına olduklarını, bunun benim 
mücadelem olmadığını söylemek istese de soluyacak nefesim ol­
dukça daha iyi bir hayatı hedefleyeceğime dair kendime söz ver­
miştim. Dürüst bir hayatı. Etrafımıza yığılı çıplak yatak çerçeve­
lerine bakarken Betsy, Laura, Ami, Tamara, Meg, Patrice, Molly, 
Ellie, Helen ve daha niceleri geldi aklıma.

"Burayı, bulmaktan mutlu olacağımız şekilde bırakarak baş­
layabiliriz."

Fısıltılar yükseldi.
"Burada olan her şeye rağmen her birinizde gücün, merha­

metin ve sıcaklığın izlerini gördüm," dedim gözlerine bakarken. 
"Bunların öne çıkmasma izin versek neler yapabilirdik, dünya 
nasıl ışıl ışıl olurdu düşünsenize. Ben o dünyada yaşamak isti­
yorum. Ne kadar ömrüm kaldıysa. Babam, bizi biz yapanın hiç 
kimse izlemiyorken verdiğimiz küçük kararlar olduğunu söyler­
di hep. Biz kim olmak istiyoruz?"
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Odaya bir sessizlik çöktü ama etrafıma bakınca bunun iyi bir 
sessizlik olduğunu fark ettim. Gerekli bir sessizlik.

Çenesi titreyen Gertie, 'Teki ya sen?" diye sordu. "Geri döne­
mezsin... Artık... Bu olanlardan sonra olmaz..."

"Haklısın. Birinin zevcesi olmak için kasabaya dönemem ama 
gerçeği söyleyebilirim. Gözlerine bakıp erdem yılının aslmda ne 
olduğunu söyleyebilirim." Oracıkta kendimi kaybetmemek için 
tüm gücümü kullandım ama sağlam durmalıydım. Ciladaki tek 
bir çatlak, zırhımdaki tek bir gedik beni paramparça ederdi, yere 
çakılırdım. Cenaze ateşimi tutuşturacak kibriti çaktıklarında ken­
dime duygulanmak ve yas tutmak için izin verirdim. Daha önce 
olmazdı.

Kimse tek kelime etmedi ama kendilerinin de cezalandırıl­
maktan korktuklarını anladım -  yardım ve yataklık. Ve onları 
suçlamıyordum.

"Sizden bana katılmanızı istemiyorum. Büyük jestler yok," 
diye kızlan rahatlattım. "Kasabanın kapılarına vardığımızda 
benden uzaklaşmanızı, beni tanımıyormuş gibi davranmanızı 
istiyorum ama ben aklimdakileri söyleyeceğim. Bunu kaybettiği­
miz tüm erdem kızlarına borçluyum. Kendime borçluyum."

Son geceyi, başından beri yapmamız gerekenleri yaparak geçir­
dik.

Tuvaleti yıkayıp ambarı temizledikten ve açıklığı toparladıktan 
sonra yatak çerçevelerini birbirinden ayırmaya başladık. Kızlar 
yataklan tek bir büyük çember şeklide dizmeye karar verdiler. Bu 
harekette bana dokunan bir yan vardı. Ryker'm, gaspçıyla bulu­
şan kasaba dışmdaki kadınlar hakkında anlattıklarım düşündüm, 
nasıl el ele tutuşup çember şeklinde dikildiklerini. Kasabadaki er­
keklerin böyle şeylere, kadınca aptallıklara burun kıvırması çok 
kolay ama o kadar da aptalca olduğunu düşünüyor olamazlar 
yoksa gaspçıyı yakalamak için o kadar uğraşmazlardı. Umarım 
onu yakalamamışlardır -  umarım hâlâ orada bir yerlerdedir.
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Biri pelerinime asılınca irkildim.
Martha, "Senin için onarmak istedim sadece," dedi»
Derin bir nefes alıp pelerini bıraktım ve altından yapılmış gibi 

özenle Martha'mn ellerine serdim. Benim için gerçekten de altın 
değerinde. Burada hayatımı kurtardı, hem de defalarca. "Teşek­
kür ederim." Elini sıktım. Bunu düşündüğü için minnettarım. 
June'un pelerinin dayandığını, hediyesinden sonuna dek fayda­
landığımı görmesini istiyorum.

Kampta dolaşıp etrafımdaki her şeyi özümserken, kuyuyu 
kapatmaya yetecek kadar keresteyi birleştirmeyi başardıklarını 
gördüm. Hatta tahtayı yakarak üzerine ZEHİR sözcüğünü işle­
mişlerdi.

Üzerimize çöken, bütün kampm üzerine çöken tek şey ceza 
ağacıydı. Kırk yedi yılın nefreti ve şiddeti dallarından sarkıyordu.

"Belki dalları boşaltabiliriz," dedi Jessica. "Adakları gömeriz."
"Daha iyisini yapabiliriz," diyen Gertie kütüğün üzerindeki 

baltayı aldı. Kasabada olsaydık ceza ağacına zarar vermek kut­
sala küfür sayılırdı, ânmda öldürülürdük ama kim söyleyecek­
ti, kim görecekti ki? Kiersten bir konuda haklıydı -  buradaki tek 
Tanrı biziz.

Sırayla ağacın gövdesine darbeler vururken tüm üzüntümü­
zü ve öfkemizi baltaya döktük. Sallanan dallardaki saç örgüleri, 
parmaklar, dişler takırdadı ve nihayet ağaç devrildiğinde sanki 
bütün ağırlığını vücudumun her santiminde hissettim. Eylemi­
mizin sonuçlarını görmek için burada olamasam bile ağacın yıkı­
mını görmek yeterli. Rüyalarımdaki kıza benzemekten çok uzak 
olduğumu biliyorum ama onun bir parçasının içimde yaşadığına 
inanmak istiyorum. Her birimizin içinde...

Devrilmiş ağacı ve simgelediği her şeyi yaktıktan sonra külle­
ri gömdük ve geride kalan kütüğü otlarla süsledik -  yonca, ekşi 
üçgül ve düğünçiçeği. Basit çiçekler, artık kasabada nadiren kul­
lanılıyorlar ama bir zamanlar narinliği, barışı ve yalnızlığı simge­
liyorlardı.
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Bu görüntüyü izlemek burada ne kadar çok şey kaybettiğimi­
zi anlamama neden oldu ama belki de yeni bir şeyin doğması için 
her şeyi yıkmamız gerekiyordur.

Ölümden hayat doğar.

Şafaktan hemen önce yamaca çıkan yeni bir patika açük, ilerle­
dikçe yola işaretler koyduk ki bir sonraki yılın kızları su kaynağı­
nı ve June'un bahçesini bulabilsinler.

Yokuşun tepesine ulaştığımızda Martha bir melodi mırıldan­
maya başladı. Kasabada kadınların böyle mırıldanmasına izin 
verilmez -erkekler bunun sihirli sözleri saklamamızın bir yolu 
olduğunu düşünüyor- ama belki şu an tam da buna ihtiyacımız 
vardır, her şeyi yoluna koyacak bir sihre.

Giysilerimizi çıkarıp kayaların üzerine serdik ve bütün bir yı­
lın kirini, kanını, yalanlarını sırlarım temizledik. Kızlar bakma­
maya çalışsalar da gözlerini üzerimde hissedebiliyordum.

Küçülmeye başlayan ayın altında yıkanmak için soğuk suya 
adım atarken birbirimize açıldık, kaybettiğimiz her kızın adını 
andık, onları hatırlamak için hikâyeler anlattık. Belki ay ışığı yü- 
zündendir, belki de eve dönmenin ağırlığmdandır ama saf bir 
andı. Sonunda bundan arınabilirmişiz gibi. Havva artık bize iyi­
liksever gözlerle bakıyor mudur acaba diye merak ettim. Belki 
tek istediği buydu.

Yumuşak ve puslu güneş doğu kıyısından yükselirken yama­
cın kenarında oturup birbirimizin saçını ördük, yırtık pırtık giysi­
lerimizi toparladık ve yıpranmış çizmelerimizi parlattık.

Gereksiz gelebilir, erkeklerin asla fark etmeyeceği ümitsiz bir 
çaba olabilir ama bunu onlar için yapmıyoruz. Bu bizim için... 
Kasaba dışındaki kadınlar, kasabanın kadınları, gençler ve yaş­
lılar, hem zevceler hem işçiler için. Bizi eve doğru yürürken gör­
düklerinde, değişimin yaklaştığını anlayacaklar.
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Muhafızlar ellerinde sopaları ve kalın tabanlı çizmeleriyle yeri 
döverek yaklaşırlarken gelip kapıyı çalmalarını beklemedik. Ka­
pıyı açıp sessizce sırayla dışarı çıktık.

Başlarımızı öne eğik tuttuk ama sadece sihrimizden arındığı­
mızı düşünmeleri için değil. Bu yolda bizden önce yürüyen her­
kese saygımızı ifade etmek için. Bu yolda bizden sonra yürümeye 
zorlanacak herkese.

Kapının arkamdan kapandığını duyunca göğsüm sıkıştı. Bu­
rayı terk etmek sanki Ryker'ı terk etmek gibi geliyordu ama son­
ra rüzgâr beni buldu ve örgümden bir tutam saçı serbest bıraktı. 
Belki Ryker yanı başımdadır, adımı fısıldıyordur.

"Çok geç kalmayacağım/' diye fısıldadım ben de.
Muhafızlardan biri başıyla beni işaret ederek, "Bu kendi ken­

dine konuşuyor," dedi.
"Geçen yıldan iyidir. Bameslarm kızını hatırlamıyor musun, 

hani kulağının yarısı olmayan? Daha kıyıya bile varamadan altı­
na işemişti."

Beni itekleyip geçerken kıs kıs güldüler ama önemsemedim. 
Bırakın deli olduğumu düşünsünler.

Gözümün kenarıyla kırmızı bir ışıltı gördüm. Oraya doğru 
yürüdükçe nabzım hızlandı. O çiçek. Çiçeği neredeyse unutmuş­
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tum. Ayağım takılmış gibi yaparak çiçeğe doğru süründüm ve 
parmaklarımı kusursuz biçimli taçyapraklarmda gezdirdim ama 
şimdi iki çiçek vardı. Belki de böyle yayılıyordun Hep* seferinde 
bir tane. Yavaş ama emin.

Buradayken hayatınızın anlamsız olduğunu, bir sonraki fır­
tınayla silinip gidecek unutulmuş küçücük bir iz olduğunu dü­
şünmek kolay ama bu, kendimi küçük hissetmeme neden olmak 
yerine her şeye daha fazla amaç ve anlam yüklüyor. Toprağı 
aşıp çıkmaya çalışan küçük bir filizden daha az ya da daha fazla 
önemli değilim. Bu dünyada hepimizin bir rolü var. Ve ne kadar 
küçük olursa olsun, rolümü oynamaya niyetliyim.

"Ayağa kalk." Muhafızlardan ikisi dirseklerimden tutup beni 
kaldırdılar. Her ne kadar onlara direnmek istesem de kendimi 
gevşek durmaya zorladım.

Kanolara yüklenip karşıya geçirilirken ne kadar ufaldığımızı 
fark etmemek mümkün değildi; yalnızca açlıktan ya da malzeme­
lerimiz bittiğinden değil, sayımız da azalmıştı. İlk kez saydım -  
on sekizimizi kaybettik. İçlerinden dördü duvaklıydı, bu da dört 
erkeğin sağ kalanlar arasından yeni zevceler seçeceği anlamına 
geliyor. Yaşadığımız her şeye rağmen, acaba geriye kalan kızlar­
dan kaçı hâlâ bir duvak almayı umuyor? Kampı ateşe vermeden 
ayrılmalarını sağlamak yeterliydi ama gerçekten inanmaları, ye­
tiştirildikleri her değerden vazgeçmeleri zaman alacak. Benim 
zamanımsa hızla azalıyor.

Açık su, hafif rüzgâr, serbestçe yüzümüze vuran güneş -  öz­
gürlük hissi veriyor ama bunun yalan olduğunu biliyoruz. İra­
demizi böyle kırıyorlar. Her şeyi, bizzat itibarımızı alıyorlar ve 
sonrasında verdikleri her şey bir hediye gibi geliyor.

Muhafızların önünde sessiziz, bakışlarına karşılık vermiyo­
ruz. Pelerinime sıkıca sarılıyorum, sırlarımıza ise daha da sıkı 
sarılıyoruz ama gece olunca, muhafızların sarhoş uykusunun dü­
zenli mırıltısıyla beraber kızlar karanlıkta fısıldaşıyorlar; alacak­
ları siyah kurdeleler hakkında, gerdek yatağında ne yapmaları 
beklendiği hakkında, hangi çalışma evlerine atanacakları hakkm-
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da; derken konu onlara gerçeği söylediğimde konseyin bana ne 
yapacağına, nasıl cezalandırılacağıma geliyor. Nasıl öleceğime...

Darağacı nezaket olurdu. Büyük ihtimalle beni diri diri yaka­
caklar ama en azından yokluğumda küçük kardeşlerim cezalan­
dırılmayacak. Ailemin adı lekelenecek ama o da zamanla solar. 
Annem biraz daha zor gülümseyecek, kardeşlerim kurallara uyup 
kendi rollerini oynayacak ve umarım onlarm erdem yılı geldiğinde 
benim ihanetim uzak bir hatıradan başka bir şey olmayacak.

Yürüyüşümüzün ikinci gününde kasabanın dışına yaklaşır­
ken midemdeki ağırlık giderek büyümeye başladı. Ryker7m ai­
lesini tanır mıyım acaba diye merak ettim. Ölümünün haberini 
şimdiden almışlar mıdır acaba?

Odun ateşi, misk ve çiçek açan otların kokusunu alınca ya­
vaşlayıp diğer kızların arkasma geçtim. Bir anda sırrımın acı ve­
recek derecede bilincine varmıştım. Kadmlardan oluşan deryayı 
gözlerimle tararken Ryker'ın da bana baktığını görünce durdum
-  Ryker değil ama onun gözlerine ve dudaklarına sahip bir ka­
dın, etrafında altı kız vardı. Bu, yepyeni bir acı dalgasının yüzeye 
çıkmasına neden oldu ama aynı anda rahatladım da. Ryker bir 
şekilde yaşamaya devam edecek.

Söylemek istediğim çok şey vardı, onu ne kadar sevdiğimi 
söylemek isterdim. Nasıl onlar için daha iyi bir hayat istediğini, 
kuzey yıldızının altında gözleri açıkken öldüğünü... Ama ben 
konuşacak cesareti toplayamadan annesi konuştu. "Şensin... Tıp­
kı ona benziyorsun/'

Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama sormak 
için ağzımı açtığım sırada arkamdan bir muhafız yetişip kolumu 
yakaladı ve beni uzaklaştırdı.

Arkama dönüp baktığım sırada kadın omzuna dökülen saçı 
çekip yakasına iğnelenmiş küçük kırmızı çiçeği gösterdi.

"Bekle..." diye fısıldadım ama geri gitmeye çalışsam da mu­
hafız beni yanma çekti.

"Kaçmak için çok geç. Artık kasabaya aitsin. Bay VVelk'e aitsin."
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Kasaba kapışma ulaştığımızda muhafızlar sıraya girdi. Kilise 
çanı her birimiz için birer kez çaldı. Çitlerin diğer tarafındaki ka­
saba halkının nefeslerini tuttuğunu duyduk: Erdem yılı tarihinin 
en kanlı sezonuydu bu. Otuz üç kızdan yalnızca on beşimiz eve 
canlı dönmüştü.

Sikkelerin şıngırtısı havaya yayıldı ve dikkatimi muhafız ka­
rakoluna çekti, geçen yıl biz kamp alanına giderken olduğu gibi 
erkeklerin sıralandığı yere. Bazılarında birkaç tane ağır deri çanta 
görene kadar kanadı kırık kuşlan izlemek için değil, ödemelerini 
almak için orada bulunduklarını anlamadım. Bir anlığına kendi­
mi Ryker'ın yüzünü ararken buldum ama o gitti artık. Bir daha 
da dönmeyecek.

Kapılar açılınca sarsılarak bulunduğumuz âna geri döndüm. 
Yeni erdem kızlarının fazla ağırbaşlı bir sıra hâlinde dışarı çıkma­
sına hazırlıksız yakalandım. Çok genç, çok güzel görünüyorlar, 
baloya hazırlanmış oyuncak bebekler gibiler -  mezbahaya gön­
derilir gibi değil. Geçen yıl yanlarından geçtiğimiz sırada geri 
dönen kızların bize nasıl baktıklarını düşündüm, âdeta bizden 
nefret ediyorlardı ve bu yeni kızların bizde ne gördüğünü merak 
ettim. Umarım nasıl gözümüzü kararttığımızı, bir şeyleri onlar 
için daha iyi duruma getirmeye çalıştığımızı anlarlar.
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Çenem titrese de gülümsemeye çalıştım. "Birbirinize iyi ba­
kın," diye fısıldadım rüzgâra.

Ve son kız da gözden kaybolurken açık kapıyla yüzleşmek 
üzere o tarafa döndüm.

Gözlerim yaşardı, bedenim sanki olduğu yere sabitlenmiş gibi 
hissettirse de bir şekilde hareket ettim. Belki kalabalığın yarattığı 
ivmeden, belki de çok daha ilkel bir şey yüzünden.

Kader ânım.
Elle tutulur bir ağırlık var. Tüm vücudumda hissediyorum, 

aynı zamanda diğer kızlardan da yayıldığım hissediyorum. Bunun 
benim için ne anlama geldiğini... yolun sonu olduğunu biliyorlar.

Biz meydana doğru hareket ederken insanlar boyunlarını 
uzatıp hangi kızların sağ kaldığını görmeye çalıştılar. Rahatlayıp 
iç çekenler, hayal kırıklığıyla nefesi kesilenler oldu.

Duvak sunan erkekler ellerinde siyah birer kurdeleyle, seçtik­
leri kızların karşısmda yerlerini aldılar. Önümde Michael'ın zarif 
çizmelerinin ucunu gördüm ama gözlerine bakmaya katlanama­
dım.

Ölen gelinlerin yerine dört yeni kız seçildi ama birtakım fısıltı­
lar dolaşmaya başladı. Sıranın sonuna doğru bakınca Bay Welk'in 
Gertie'nin önünde dikildiğini gördüm.

Bay VVelk elini omzuna koyunca Gertie geri çekildi. "Bay 
Fallow'un geçtiğimiz kış vefat ettiğini bildirmekten üzüntü du­
yuyoruz. Lütfen baş sağlığı dileklerimizi kabul et."

Gertie eliyle ağzım kapatıp kesik bir soluk aldı.
Kalabalıktan birinin, "Bakın, nasıl da yıkıldı," dediğini duy­

dum.
"Duyduğuma göre onu araziye göndereceklermiş."
Gözlerinde çılgın bir heyecanla bana baktı ama Michael'ın 

önümde dikildiğini fark edince o gizli coşkusu sönüp gitti.
Bunu ne kadar geciktirirsem o kadar zor olacağının farkında­

yım. Hepimiz için...
Tokasmı çözdüğüm pelerinimin omuzlarımdan kayıp düşme­

sine izin verdim. Yıpranmış yün kumaş yere vururken kalabalık­
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la yüzleşmek üzere çenemi kaldırdım. İlk gördüğüm kişi Michael 
oldu. Yakasında bir gardenyayla önümde dikiliyordu. Benim için 
seçtiği çiçek -  masumiyetin çiçeği. Bana bakıp gülümsedi; onu 
her zaman hatırladığım hâliyle, çayırda dikilmiş, gömleğinin 
kollan kıvrılmış, saçında güneş ışıldıyor. Ama sonbahar rüzgârı 
benim yıpranmış iç gömleğimin içine işleyip kumaşı şişkin kamı­
ma sararken yüzünden kanm çekildiğini, gözlerine acı ve şokun 
yerleştiğini gördüm.

Bu görüntüyü gözlerimden silmeye çalışarak yavaşça gözle­
rimi kapatıp açtım ama gözlerim tekrar açıldığı anda, en ön sı­
rada dikilen ailemi gördüm. Babam dişlerini sıkmış, Ivy ve June, 
Clara'yla Penny'nin gözlerini kapatıyor. Annem ise âdeta bir 
heykel gibi, dondurucu bir ilgisizlikle dikiliyor, onun gözünde 
şimdiden ölmüşüm gibi.

Ama kasaba halkından hissettiğim soğukluğun yanında bu 
hiçbir şey.

Tıslamalar ve fısıltılar, ceza talepleri var.
Birinin attığı çiçek doğruca yanağıma çarptı -  turuncu bir 

zambak, öfkenin ve nefretin çiçeği. İğrenmenin. Çiçeği yerden 
alıp parmağımı jilet gibi keskin kenarlarında gezdirdim ama şu 
anda kaybolamam. Ne kadar canım yansa da şu anda kalmalı­
yım, bedenimde ve şimdiki zamanda olmalıyım.

Kamp alamndayken amaçlarım vardı ama şimdi burada, onla­
rın karşısındayken pişmanlık duymadan edemiyorum. Yaptığım 
şey için değil -Rykerla birlikte olmak Tanrı'ya en yakın hisset­
tiğim andı- ama bunu aileme ve Michael'a yaptığım için. Böyle 
küçük düşmeyi hak etmiyorlar. Hiçbirimiz hak etmiyoruz.

Kalabalığa yayılan nahoş gürültü çabucak bağırışlara ve suç­
lamalara dönüştü. "Orospu. Kâfir. Yakın şunu."

Dizlerim çözülecek gibi oldu ama sabit durdum. Cesur olma­
lıyım -  Ryker için, erdem kızları için... Çünkü gerçeği biliyorum.

Michael'ın babası endişeli bir yüz ifadesiyle öne çıktı ama ben 
maskesinin ardım görebiliyorum. Gözlerinin parladığını. Benden 
kurtulacağı için hevesliydi.
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"Hayatımda hiç bu kadar açık bir suçla karşılaşmadım," dedi 
öne çıkan kamımı göstererek.

Kalabalıktan kulak tırmalayan bir feryat yükseldi ve kadınlar 
tıslayıp tükürerek, beni yakalamaya çalışarak öne çıktılar. Muha­
fızlar onları geri çekerken aralarında annemin yüzünü gördüm. 
Elbette, annem de onlardan biri. Hissettiğim ezici acıya rağmen 
duyduğum utanç ondan da katlanılmaz, başlı başına bir ölüm 
sanki. Muhafızlar annemi uzaklaştırırken annem eteğini kaldırıp 
çıplak ayak bileğini ortaya çıkardı, yan tarafında tırtıklı bir yara 
izi aşağı doğru iniyordu. Bir ayakkabı hızla üzerime uçtuğunda 
annemin bunu niye yaptığını, ne anlama geldiğini merak ediyor­
dum. Tam zamanında eğildim. Kalabalık kan istiyor. Tüm vücu­
dum titriyor. Ama sakin olmalıyım. Anlaşılır biçimde konuşabil­
meliyim. Gerçekleri söylemeliyim. Beni korkutup susturmalarına 
izin vermeyeceğim.

Yumruğumu sıktığımı hatırlamıyorum ama parmaklarımı aç­
tığımda çok sarsıcı bir şey buldum. Küçücük, kırmızı bir çiçek. 
Mükemmel biçimli beş taçyaprak. Rüyalarımdaki çiçek. Ama bu­
raya nasıl geldi?

Nefesim göğsüme sıkışıp kaldı. Bir cevap arayarak kalabalığı 
tararken gözlerim anneme takıldı. Donuk bakışları benimkilere 
kenetlenmiş, altdudağı hafifçe titriyor. Boynuna sarılı eşarbı ke­
nara çekti ve kalbinin üzerine iğnelenmiş küçük kırmızı çiçeği 
gösterdi. Gerçeği anladığımda öyle sarsıldım ki bayılmamak için 
ellerimi dizlerime yaslamak zorunda kaldım.

Annemmiş.
Bileğindeki yara muhafızların duvak gününden önce kur­

duğu tuzak yüzünden olmuş. O yüzden bacağından kan akı- 
yormuş, o yüzden kan kökü içiyormuş, enfeksiyon kapmamak 
için. Ve cezalandırmalara ilk katılan olmasının nedeni de kibar 
bir sözcük söyleyebilmek, küçük bir teselli olarak çiçek vermek 
içinmiş. Ryker'ın annesi, Tıpkı ona benziyorsun, demişti -  bunun 
rüyalarımdaki kızla hiç ilgisi yoktu; tüm bu zaman boyunca kasa­
ba dışındaki kadınlarla buluşan kişi annem olduğu içindi.

371



Kasabanın hakkında fısıldaştığı, avlamaya çalıştığı gaspçı an­
nemmiş.

Ona doğru koşmak, rüya görmeme izin verdiği; kasabanm 
kadınlarına yardım etmeye çalışırken hayatım tehlikeye attığı 
için teşekkür etmek istedim ama yapamam. Yapabileceğim tek 
şey burada dikilip olanlara katlanmak, diğer her şeye katlanmak 
zorunda olduğumuz gibi. Duygularımı bastırmaya çalışsam da 
yüzümün kasıldığını hissedebiliyorum. O tuhaf sıcaklığın yanak­
larıma yükseldiğini. Her zaman bunun içimde hareket eden sihir 
olduğunu düşünürdüm ama artık hiddet olduğunu biliyorum.

Bay Welk elini Michael'ın çökmüş omuzlarına koydu. "Bil­
diğin üzere, konsey başkanı olarak görevimi bugünden itibaren 
sana bırakıyorum. Ama suçun büyüklüğünü göz önüne alarak 
seni bu yükten kurtaracağım."

Konuşmasını bekliyorum, cezamı açıklaması için sabırsızlanı­
yorum çünkü ancak ondan sonra kendi gerçeğimi anlatabilece­
ğim. Yasalara göre ceza süreci boyunca her kadının gözleri ve ku­
lakları açık olmalı. Ve sözümü kesmeye çalışsalar bile bir bedenin 
yanması çok uzun sürer.

Bay Welk gururla kalabalığa hitap etti. "Görev başındaki son 
eylemim ve oğluma bir hediye olarak, Tierney James'i..

"Çocuk benim," dedi Michael, gözleri hâlâ hemen önündeki 
zemine kilitlenmişti.

Kalabalık bir anda nefesini tuttu. Ben de.
"Hadi ama." Bay Welk ellerini öne uzattı. "Michael'ın geçtiği­

miz yıl boyunca kasabadan çıkmadığını hepimiz biliyoruz. Şoka 
girdi hepsi bu; kafası karıştı. Bir dakika verin de kendine gelsin." 
Oğluna döndü. "Üzgün olduğunu biliyorum ama..."

Michael ondan uzaklaştı. "Tierney bana rüyalarımda geldi." 
Doğruca kalabalığa hitap etti. "Her gece beraber çayırda yattık. 
Bağımız o kadar güçlü işte. Tierney'nin sihri işte buydu/'

"Mümkün değil," diye bağırdı biri. "Kız orospu, hepimiz gö­
rüyoruz."

Bay Welk muhafızlara beni yakalamalarını işaret etti ama Mic-
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hael bedenini bana siper etti. "Birini cezalandırmanız gerekiyorsa 
beni cezalandırın," dedi. "Suç benim. Ona rüyalarında bana gel­
mesini emrettim, benimle yatmasını sağladım çünkü bencildim 
ve onunla olmak için bütün bir yıl bekleyemedim."

Yüzünü inceledim -  söylediklerine gerçekten inanacak kadar 
hayal dünyasında mı yoksa beni korumak için yalan mı söylüyor 
anlayamadım.

"Tiemey'nin rüyalarını biliyorum." Gertie yanıma adım attı. 
"Karşınızda dikilen kızın kendisi kadar gerçekler."

"Cadılık bu," diye bir ses yükseldi kalabalıktan. "Bu ikisi de 
işin içinde. Ahlaksızlar"

Tam Gertie'ye geri çekilmesini, benim için başını derde sok­
mamasını söylerken Kiersten da onu takip etti. Birer birer tüm 
kızlar etrafıma toplandı. Neredeyse dizlerimin üstüne yığılacak- 
tım. Bir grup kadmın böyle tek yürek olduğunu hayatımda hiç 
görmemiştim. Ve meydana göz attığımda bunun fark edildiğini 
görebiliyordum. Erkekler kendi retoriklerine kapılmış, kıpkırmı­
zı yüzlerle boşluğa bağırıyorlardı ama kadınlar sanki tüm hayat­
ları boyunca bunu beklemişçesine yumuşak bir sessizlikle dikili­
yordu. Ve uzak bir dağdan gelen duman işareti gibi, kalabalığın 
içinde yayılan kırmızı ışıltıyı gördüm.

Çiçek tezgâhında çalışan kadının önlüğünün altında küçük 
kırmızı bir çiçek var; bu kadın kasabadan ayrılmadan önce bana 
mor bir süsen çiçeği vermişti, ümidin simgesi. Linny Hala'nın el­
bisesinin fırfırlarının arasında kırmızı bir çiçek var; bana ait oldu­
ğum yer olan ormanda kalmamı söylediğini hatırlıyorum, hatta 
yere bir çobanpüskülü dalı atmıştı, tıpkı yamaca çıkan yoldaki 
çalılar gibi. June'un yakasınm altına iğnelenmiş bir kırmızı çiçek 
var; pelerinime saklanmış her bir tohumu gizlice June dikmişti. 
Ve annem, en taze suyun kaynağının en yüksek noktasından gel­
diğini söylemişti.

Bana yardım etmek için her şeyi riske atmışlar ve ben farkında 
bile değildim. Tek duyabildiğim annemin sözcükleriydi. "Gözlerin 
fal taşı gibi açık ama hiçbir şey görmüyorsun," diye fısıldadım.
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Gözlerim biriken yaşlarla yansa da göz kırpmaya cesaret ede­
medim, tek bir ânı bile kaçırmak istemiyordum.

Muhafızlara işaret eden Bay Welk, "Bu iş çok uzadı," dedi.
"Onlara yalancı mı diyorsun?" diye sordu Michael. "Hepsine 

birden?"
Bay Welk oğlunun dirseğini kavradı. "Ne yapmaya çalıştığını 

anlıyorum, bu çok asilce ama neyle uğraştığını bilmiyorsun. Du­
rum kontrolden çıkabilir."

Michael kolunu çekip kurtardı. "Ya da belki de benim yalancı 
olduğumu söylüyorsundur?" dedi, kasabada herkesin duyabi­
leceği kadar yüksek sesle. "Çünkü eğer bunu kabul etmiyorsan, 
aslında söylediğin şey sihrin gerçek olmadığıdır."

Zorlama bir gülüşle, "Komik olma," dedi Bay Welk. "Sihir el­
bette gerçek." Sertçe yutkundu. "Sanırım buradaki esas mesela 
güvenlik." Kalabalığa döndü. "Rüyalarımızda bize gelmeyeceği­
ni... bizi uykumuzda katletmeyeceğini nereden bileceğiz?"

Karşımda dikilen Michael, "Tiemey'nin sihri tükendi. Ona 
baktığımda hissedebiliyorum," dedi ama hâlâ gözlerime bakamı­
yordu. "Gelin... Kendiniz görün."

Erkekler öne çıkıp görünen her yerimi dikkatle incelediler. 
Gözlerini pençeleyip çıkarmak istesem de kendimi sabit durma­
ya zorladım.

"Yeter bu kadar saçmalık." Bay Welk muhafızlardan birine 
işaret etti. "Meşaleleri getirin."

Michael babasma tepeden baktı. "Seni uyarıyorum. Eğer 
Tierney'yi yakacaksan beni de onunla beraber yakacaksın."

Bay VVelk'in beti benzi attı. Ve o kısacık anda oğlunu ne kadar 
sevdiğini, onu feda etmektense her şeye katlanabileceğim gör­
düm. Bana bile.

"Bak ne diyeceğim..." Muhafıza beklemesini işaret etti. "Onu 
ben inceleyeceğim," dedi yakınımda olmak canını acıtıyormuş 
gibi dişlerini sıkarak. Doğruca gözlerimin içine baktığı sırada 
içinden taşan nefreti hissedebiliyordum ama daha fazlası da var­
dı. Korku. Kontrolü kaybediyor ve ikimiz de bunu biliyoruz. Ve o
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gece eczanede sırtımı kırbaçlarken söylediği gibi, saygının kaybı 
tehlikeli bir yoldur.

"Oğlum doğru söylüyor." Kalabalığa doğru dönerken omuz­
ları çöktü. "Sihri Tierney'yi terk etmiş."

Erkeklerden hüsran dolu bir homurtu yükseldi.
"Ama bu kızların sihrinin güçlendiğinin kanıtı ," dedi Bay 

Welk, yeni bir kıvraklıkla. "Bu, erdem yılma her zamankinden 
daha çok ihtiyacımız olduğunu kanıtlıyor."

Çenemi kapalı tutmak, topluluğun korkusunu beslemesini, 
daha da büyük bir yalan yaratmasını dinlemek için tüm irademi 
kullanmam gerekti ama etrafımdaki kadınlara baktığımda belli 
belirsiz bir değişim gördüm. Şiddetli bir döküntünün üzerine sü­
rülen merhem gibi yayılan ümit. Rüyalarımdaki isyan değil bu, 
rüyamdaki kızın sahip olduğu gibi bir güç gösterisi değil ama 
belki de bir şeyin başlangıcıdır... Hepimizden daha büyük bir 
şeyin.

"Lütfen, oğlum, yapma bunu," diye yalvardı Bay Welk. "Bu 
kıza değmez. Seni aptal yerine koyuyor."

Michael siyah kurdeleyi kaldırdı ve arkamı dönmemi söyledi.
Konuşmak için, sesimi duyurmak için bunun son şansım ol­

duğunu biliyordum ama tam da o anda içimdeki bebeğin hareket 
ettiğini hissettim. Ryker'm bebeğinin. Geri çekilmezsem, bu iyili­
ği kabul etmezsem Ryker'm soyu da benimle birlikte ölecek.

Yüzümden aşağı yaşlar akarken arkamı döndüm.
Siyah ipeği örgümün etrafına bağlayan Michael kırmızı ku­

maşı gereğinden fazla kuvvetle çekti ama umurumda değil. Şu 
anda bunun dışında herhangi bir şey hissetmeye ihtiyacım var: 
Kesin olarak susturulmanın acısını unutturacak herhangi bir şey. 
Ama bu artık sadece benimle ilgili değil.

Muhafızlardan biri elindeki parşömen rulosuyla telaşla ilerle­
yip kâğıdı Bay VVelk'e verdi.

O da mührü kırıp yazılanları okudu ve gözlerinde karanlık 
bir ışıltı belirdi. "Sanırım bu artık sana düşüyor, Michael. Konsey 
başkanı olarak ilk resmî görevin/'
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Adam kâğıdı uzatırken kötü bir şey olduğunu anlayabiliyor- 
dum. Beni seçtiği için Michael'dan intikam almanın bir yolu.

Michael çenesini sıktı ve konuşmadan önce burnundan derin 
bir nefes aldı. "Laura Clayton'm bedeninin bulunamadığı dikka­
time sunuldu."

Laura. Kanonun kenarından düşmeden önce yüzünde beliren 
tekinsiz ifade.

Herkesin dikkati Clayton ailesine dönerken Bayan Clayton hiç 
etkilenmemiş gibi dikiliyordu ama sonra en küçük kızının omzu­
na sarılı parmaklarının bembeyaz kesildiğini gördüm.

"Yapma," diye fısıldadım Michael'a. "Lütfen yapma."
Sıktığı dişlerinin arasından, "Tüm hayırseverliğimi senin için 

kullandım," diye cevapladı. "Priscilla Clayton..." Michael çene­
sini kaldırdı. "Öne çık."

Bay Clayton kızını annesinin elinden kurtardı ve bize doğru 
ittirdi.

Kız meydanın ortasına doğru yürürken çözülmüş bağcığına 
takılıp sendeledi, saç örgüsünü gergin bir tavırla omzuna çekip 
beyaz kurdelesiyle oynamaya başladı. Kızı Clara'nm sınıfından 
hatırladım. Sadece yedi yaşındaydı.

"Ablanın cezasını kabul etmeye hazır mısın?" diye sordu Mic- 
hael

Gözleri dolsa da ses çıkarmadı.
"Tanrı ve seçilmiş erkekler adına," dedi Michael, sesi hafifçe 

titreyerek. "Şu andan itibaren seni hayatının sonuna kadar kasa­
ba dışına sürüyorum."

Devasa kapı açılırken çıkan gıcırtıyla irkildim.
Priscilla dışarıya doğru ilk sarsak adımını atıyordu ki Michael 

onu durdurdu.
Fikrini değiştirdiğini, bunu yapmayacağını düşünerek titrek 

bir nefes verdim ama tek yaptığı aşağı uzanıp kızı saçındaki be­
yaz kurdeleyi çekerek yere düşürmek oldu.

Michaera iğrenerek baktım. Bunu nasıl yapabilir? Ama o da 
artık onlardan biri.
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Çizmesini bağlamak için diz çöküp fısıldadım, "Laura sen­
den özür dilediğini söylememi istedi/' Bir düğüm daha attım. 
"Ryker7 m annesini bul. Seninle ilgilenir." Yumuşak bir gülümse­
me ya da gözü yaşlı bir teşekkür bekleyerek başımı kaldırıp bak­
tım ama soğuk bir öfkeyle karşılaştım. Zaten neden öfkeli olma- 
smdı ki? Hepimiz öfkeli olmalıyız.

Çalışma evi atamaları yapılıp siyah kurdeleler teslim edilirken 
ben de esintiye kapılan, terk edilmiş beyaz ipek parçasını izledim; 
toprakta sürüklenip ta kapının öbür yanma, kocaman gölün öte­
sine, kalbimin bir kısmını bıraktığım ormana kadar süzüldü ve 
acaba Ryker hâlâ orada mı, beni görebiliyor mu diye merak ettim. 
Benim hakkımda ne düşünüyor diye.

Tören bitip kalabalık dağılırken muhafızların üzeri yazısız 
sandıkları eczanenin kapısına taşımalarını izledim. Benim gör­
düğümü başkaları da görüyor mu diye etrafa bakındım ama ka­
dınlar hiçbir şey belli etmiyordu, gözleri milyonlarca kilometre 
ötedeydi. Hayretle. Korkuyla.

Kızlara yaptığımız şeyler... Sırf onları alaşağı etmek için yü- 
celtsek de, parçaları ve gedikleri için kullansak da hepimiz suç 
ortaklarıyız. Ama her şey birbirine bağlı ve tüm bu yıkımdan iyi 
bir şeyler de çıkacağına inanmak zorundayım.

Erkekler erdem yılını asla bitirmeyecekler.
Ama belki biz bitirebiliriz.
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Michael, gergin bir sessizlik içinde beni yeni evimize götürdü; 
gardenyalarla dolu, düzenli bir kasaba evi. Ağır kokuyla ve 
Michael'ın iyi niyetiyle neredeyse boğulacaktım.

Kapı kapanır kapanmaz, "Michael, bilmelisin ki... kaçırılma­
dım... iradem dışında değildi."

Yüzündeki ifade öyle hayal kırıklığı doluydu ki neredeyse 
beni diri diri yakmış olmalarım diledim. "Yapma..." derken ya­
kasındaki gardenyayı alıp avucunun içinde ezdi.

"Bunların hiçbirini ben istemedim. Benim için yalan söyleme­
ni istemedim."

Salondan çıkıp gelen bir hizmetçi boğazını temizledi.
Michael dışarı çıkmadan önce, "Götür onu," dedi, beni yara­

maz bir çocukmuşum gibi hizmetçiye teslim ederek.
"Nerede olmasını istersiniz efendim?" diye sordu kız.
Michael döndü ve öfkesi, gözlerinin ardmda yanan katıksız 

hiddet tüylerimi ürpertti. îlk kez ondan korktuğumu hissettim.
Arkasından kapıyı çarparken, "Beni yatak odamızda bekleye­

bilir," dedi.
Pelüş halıyla kaplı merdivenlerden yukarı çıkarken parmakla­

rımı koyu bordo kıvrımlı duvar kâğıdında gezdirdim. "Yumuşak 
prangalar ama yine de pranga işte," diye fısıldadım.
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"Ne dediniz, hanımım?" diye sordu hizmetçi.
Hanımım. Bu nasıl oldu? Buraya nasıl geldim ben?
Merdivenlerin sonunda dört kapalı kapı var. Buzlu camlarm 

arkasmda gaz lambaları titreşiyor. Duvarda bir tablo var. Bir ço­
cuk, çimenlerde yatan küçük bir kız. Ne görüyor acaba? Belki de 
Michael'a beni hatırlatıyordur, eskiden çayırda yattığımız gibi. 
Ama acaba bu kız ölmüş müdür diye düşünmekten kendimi ala­
madım. Acaba onu orada ölüme mi bırakmışlar?

"Bay Welk burada beklemenizi ister, hanımım."
Bay Welk. Onun adı artık bu. Michael değil.
Sağdaki ikinci kapıyı açtı, içeri girdim. Bana hiç arkasını dön­

mediğini fark ettim. Erdem yılından kalan bir alışkanlık olup ol­
madığını merak ettim... beni düşmanı olarak görüp görmediğini.

Normalde kızlar seğirip köpürerek dönerler, tükenen vahşe­
timiz yüzünden inleyerek. Ama benim sakinliğim belki daha da 
rahatsız edicidir.

Odadan geri geri çıkıp kapıyı kapadı ve kilitledi.
Adımlarımı sayarak odayı arşınladım. Oymalı maundan dört 

direkli bir yatak var. Üzerinde kâğıt, mürekkep ve kalem bulu­
nan küçük bir storlu çalışma masası. Yatağın yanında bir İncil. 
Kalın siyah deri kaplı, ipek gibi sayfalarının kenarı altın yaldızlı. 
İlk sayfadaki ithaf ise kitabı ateşe atmak istememe neden oldu. 
Oğluma. Sahip olduğum en kıymetli şeye. Michael'm bundan ne 
kadar nefret ettiğini hatırlıyorum. Babasının ayak izlerini takip 
etme konusunda baskı hissetmekten. Bütün bunların arasmda 
kapana kısıldığım hissetmekten.

Ama o Michael'dı. Bay Welk ise tüm bunlardan gayet mem­
nun gibi görünüyor.

Yatağın altına bakmak için çömeldiğimde bir şey bilincime 
sızdı, eski bir hatıra gibi ya da bir tür dejâ vu -  zihnim anlam vere­
meden önce kalbimin çoktan fark ettiği bir şey. Kuru tahtaya vu­
ran bir baltamn sesi. Dantel perdenin arkasından bakınca aşağıda 
odun kesen bir adam gördüm. Baltayı acımasızca savuruyordu, 
tekrar tekrar ve tekrar tekrar. Bedeni gerilmiş bir tel gibi, harca­
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dığı gayret boynundan belli oluyor. Kesme davranışında hiçbir 
incelik, koruma duygusu yok. Bunu öfkesini dağıtmak için yapı­
yor. .. ya da toplamak için.

Ve durup pencereme baktığmda onun Michael olduğunu fark 
ettim. Bay Welk.

Beni görmediğini umarak geri çekildim ama dışarı tekrar bak­
tığımda oradan ayrılmıştı. Baltası da.

Ön kapının çarparak açıldığını, antrede ağır çizmelerin sesini 
duyduğumda odada oradan oraya koşturup kendimi savunabi­
leceğim bir şey aradım ama ne anlamı vardı ki? Burada ben onun 
malıyım. Bana ne isterse yapabilir. Sorgusuz sualsiz. Üstelik her­
kes bunu hak ettiğimi bilir.

Kilidi açtıktan sonra kapıyı sonuna kadar itti. Orada öylece, 
yanında baltayla ter içinde dikiliyordu.

Yatağı göstererek, "Otur," dedi.
Bana söyleneni yaptım. Benden ne beklediğini, daha ne kada­

rına katlanabileceğimi bilmesem de talimatları hatırlamaya çalış­
tım. Bacaklar açık, kollar düz, gözler Tanrı'ya dönük.

Baltasını komodine yaslayıp önümde dikildi, derisinden öfke 
kokusu yükseliyordu. Çenemi sıkıp en kötüsüne hazırlandım 
ama öyle beklenmedik bir şey yaptı ki konuşmayı unuttum, nefes 
almayı unuttum.

Önümde diz çöküp leş gibi çizmelerimin bağcıklarını çözdü.
Mahvolmuş ayaklarımdan çizmeleri çıkarırken, "Yalan söyle­

medim," dedi. "Her gece rüyamda seninle olduğumu gördüm."
Gözlerimden yaşlar akarken anahtarı komodinin üzerine koy­

du, baltayı aldı ve odadan çıkıp gitti.
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Birkaç saniye sonra kapı hafifçe tıklatıldı. Michael'ın geri dön­
düğünü, böylece bunu konuşarak çözebileceğimizi düşünerek 
umutla ayağa fırladım ama gelen yalnızca hizmetçiydi.

Bu kadar hayal kırıklığına uğradığım için şaşırdım.
Hizmetçi küveti doldurup soyunmama yardım etti. Şişkin 

kamımı görünce başmı çevirdi, acaba benim hakkımda ne düşü­
nüyor? Herkes benim hakkımda neler düşünüyor acaba?

Kadını Ivy'den önceki erdem yılından hatırlıyorum. İsmi 
Bridget. Gergin ve huzursuz görünse de hiç soru sormadı. Onun 
yerine kasabada olan bitenler hakkında durmaksızm konuştu. 
Anlattıkları pek aklımda kalmasa da ses çıkardığı için, biraz da 
olsa normallik hissi sağladığı için memnunum.

İnce bir domuz kılı fırça ve pazardan aldığı ballı bir sabun kul­
lanarak vücudumu güzelce yıkadı. Lavanta ve karakafes otuyla 
saçımı yıkadı. Sıcak su öyle iyi geldi ki küvetten çıkmak isteme­
dim ama diğer odada beni bekleyen et suyuna çorba ve çayın 
cazibesi gayet güçlü bir teşvikti. Sert beyaz pamuklu kumaştan 
yapılmış geceliği giymeme yardım eden Bridget beni tuvalet ay­
nasının önüne oturttu ve o saçımı tararken beni de karnımı do­
yurmaya teşvik etti. Gerçi dokunuşları çok nazik sayılmazdı, do­
layısıyla kaşığa aldığım çorbanm çoğu ağzıma ulaşamadan dö­
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külüyordu. Sonunda kâseyi kaptığım gibi kafama diktim. Sıcak, 
tuzlu ve lezzetliydi. Bridget çorbayı midemde tutabilirsem yarın 
katı yemek yemeye başlayabileceğimi ve yarın güveç günü oldu­
ğu için şanslı olduğumu söyledi. Siyah kurdeleyle saçımı örerken 
durmaksızın menüden, banyo çizelgesinden, kilisedeki müzikten 
bahsetti ve sonunda beni yatağa yatırdığında hemen uykuya dal­
mış gibi yaptım ki beni rahat bıraksın.

Nihayet yalnız kalınca mutlak bir sessizlik içinde yattım ama 
aslında hiç sessiz değildi.

Koridordaki gaz lambalarının alçak sesli tıslaması, merdive­
nin altındaki ayaklı saatin düzenli tıkırtısı duyuluyor. Solgun 
mavi tavana, keskin beyaz kartonpiyere gözlerimi dikip buraya 
nasıl geldiğimi düşündüm. İşlerin nasıl sarpa sardığını. Üç gün 
önce Ryker'ı kaybetmiştim ve kendi ölümüme yürüdüğümden 
emindim ama şimdi buradayım; bu tuhaf, temiz kutuda, hem 
çok tanıdık hem de çok yabancı olan bir adamla evli. Merdiven­
de ayak sesleri duyunca kapıyı kilitlemek üzere anahtarı hemen 
elime aldım ama kilidi çevirmekte tereddüt ettim. Onun yerine 
oracıkta dikildim, bekledim, dinledim ve kapının altındaki gölge­
sini izledim. Michael durakladığında elinin kapı kolunda olup ol­
madığını merak ettim, içeri girmekten bir kalp atımı uzakta olup 
olmadığmı ama geçip gitti, koridorun sonuna doğru yürüyüp 
oradaki başka bir kapıyı açtı ve arkasından kapattı.

Haftalarca aynı şey oldu.
Tek bir kelimeyle acısını dindirebileceğimi biliyordum ama 

bunu yapmak yerine nefesimi tutuyordum.
Durumu iyileştirecek ne söyleyebiliriz ki birbirimize?
Ama geçen her günle beraber ben de yumuşamaya başladım.
Banyoda şarkı söylemeye başladığımı fark ettim. Hatta çayır­

da geçirdiğimiz bir gece Michaella beraber bir meşe ağacından 
düşüp Gill ve Stacy'nin ödünü kopardığımızı hatırlayıp yüksek 
sesle güldüm. Yavaşça dünyaya dönüyorum. Kendi benliğimin 
bir versiyonuna.

Bazen Ryker'ı zihnimde canlandırmaya, kokusunu, dokunu­
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şunu hissetmeye çalışıyorum ama gördüğüm tek şey burası. His­
settiğim tek şey şimdiki zaman. Yalnızca aynadaki şişkin kamıma 
baktığımda Ryker'ı her gün görebileceğimi anlıyorum. Rüyala­
rımda değil üstelik, kollarımın arasmda. Michael bana bunu he­
diye etti. Ve her şeye rağmen, bunun için minnettarım.

Benim için hazırlanan zarif elbiseleri giymeye başladım bir 
süre sonra. Saçımı örüp siyah ipek parçasıyla bağladım. Pencere­
nin önünde oturarak, güneş vuran perdelerin arasından hayatın 
geçip gitmesini izledim. Ve saat gece yarısını vurduğunda, salon­
da gürül gürül yanan ateşin önünde oturmak için alt kata inmeyi 
göze aldım. Artık alevlere bakmaktan korkmuyorum. Bir parça­
cık sihir için neler vermezdim. İster gerçek olsun ister hayalî.

Tekrar tekrar her gece Michael'm arkamdaki kapı eşiğinde di­
kildiğini, beni izlediğini, nazik bir söz, basit bir işaret beklediğini 
hissedebiliyorum ama bunu yapacak gücü kendimde bulamıyo­
rum.

Bazen nasıl hissettiğini bana daha önce söyleseydi ne olurdu 
diye merak ediyorum. Erdem yılı üzerimize çökmeden önce yıl­
dızların altında öpüşür müydük?

Ama geri dönemeyiz. Michael artık konsey başkam. Eczane­
nin yöneticisi, ölen erdem kızlarının parçalarının satıldığı yerin. 
Eskiden birbirimiz için ne olduğumuz önemli değil, tanıdığım 
Michael'm artık burada olmadığını unutmamalıyım. Karşımdaki 
kişi, Bay Welk.
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Geri dönen erdem kızlarının deliliğin kıyısından dönmeleri için 
makul bir zaman sayılan bir ay geçtikten sonra dışarı çıkmaya 
teşvik edildim. Teşvik derken, beni zorla kapının önüne bırakıp 
arkamdan kapıyı kilitlediler. Benden beklenen bu. Ama daha da 
önemlisi, buraya ait olduğumu onlara göstermeliyim. Yeni ko­
numumu pekiştirmeliyim. Artık kamımı istesem de daha fazla 
saklayamam.

Artık dar patikalardan geçmek çok tuhaf. Erkeklerin gözlerini 
kaçırdığını fark ediyorum. Başta tedirgin edici olsa da sonradan 
ne kadar özgürleştirici bir şey olduğunu anladım. Öte yandan ka­
dınlar bakışlarıma doğrudan, fal taşı gibi açılmış gözlerle karşılık 
veriyor. Küçücük bir değişim, erkeklerin asla algılayamayacağı 
bir şey ama ben hissediyorum.

Kadınların izin verilen bayramlar dışında bir araya gelmeleri 
yasak ama kadm dostluğuna özlem duyuyorum. Erdem yılım­
dan önce pazar yerinden vebalıymış gibi kaçardım ama şimdi 
oraya gitmek için bahaneler uyduruyorum. Her konuşmanın, her 
bakışın daha derin bir anlamı var. Yitmiş bir parmak ucunu gös­
termek için çıkarılan eldiven. Ezilmiş bir kulak memesini ortaya 
çıkarmak için eğilen çene. Hepimizin yaraları var, bazıları diğer­

384



lerinden daha görünür. Bu da kendine ait bir dil, henüz ustalaş­
mam gereken bir dil. Ama öğreniyorum.

Seraları saymazsak en çok bal tezgâhını ziyaret ediyorum. Tat­
lıya aşın düşkün olduğumu ya da bir Yunan tanrıçasından daha 
sık banyo yaptığımı düşünüyor olmalılar ama esasında Gertie'yi 
görmek için gidiyorum. Yalnızca her zamanki nazik sözlerle se- 
lamlaşsak da basit bir "günaydın" sözüne bu kadar çok ince me­
saj sığdırabilmemiz inanılmaz. Ben elimi eteğimin üzerinde dü­
zeltirmiş gibi gezdirerek karnımın ne kadar büyüdüğünü göste­
riyorum, o da karşılık olarak yanında çalışan bir kıza doğru bakıp 
gülümsüyor; kız da gülümsemesine karşılık veriyor -al yanaklı, 
parlak gözlü, dudakları minicik bir gülümsemeyle kıvrılmış- ve 
acaba Gertie mutluluğu, saadeti buldu mu diye merak ediyorum. 
O litograftan daha iyi bir şey. *

Kiersten'ı sadece birkaç kez gördüm, her seferinde hizmetçile­
rinin refakatindeydi ve her zamanki kadar güzeldi ama bana bakıp 
gülümsediğinde sanki bakışları beni aşıp geçiyordu. Bir rüyada 
kaybolmuş gibi. Belki böylesi daha iyidir. Hem de hepimiz için.

Pazarda her zaman biraz dedikodu duymak da mümkün; 
kadınlardan değil -onlar bunu yapmamaları gerektiğini biliyor- 
ama erkeklerden. Belki viski dillerini çözdüğünden ya da belki 
başka bir erkeğin talihsizliğini duymamızı istediklerinden ama 
kestane tezgâhından geçerken eczanede ufak bir yangın çıktığı­
nı öğrendim. Michael'm bunu bana söylemediğine inanamadım 
ama neden söylesin ki? Bu erkek meselesi. Michael'dan söz etme 
biçimlerinden hiç hoşlanmadım, sanki boyundan büyük bir işe 
kalkıştığını düşünür gibiydiler ama eczaneyi, gizli raflarda neler 
sattıklarım düşününce bir parçamm eczanenin yanıp kül olması­
nı dilediğini inkâr edemem.

Her öğleden sonra batıya, eski evime doğru yürüyüp annemi 
göz ucuyla olsun görmeyi umuyorum ve bugün sonunda ödülü­
mü aldım.

Annemle göz göze gelmeyi çok istiyordum, hiç olmazsa bir 
kerecik ama bakışlan bana şöyle bir değip geçti.
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Geçip gidecektim ki parmaklarının arasmda çevirdiği koyu 
pembe petunyayı fark ettim. Bu çiçek kırgınlık anlamına gelebilir 
ama eski dile acil bir mesajdı. Gelmen gerekiyor.

Böyle oyalanmanın tehlikeli olduğunu bilsem de o mesajın 
bana olduğuna emindim.

Annem batıya doğru, ormanın içinden geçen patikaya yürür­
ken ben de onu takip ettim.

Daha önce milyonlarca kez babamın peşine takılmış, gizlice 
kasaba dışına gitmesini izlemiştim ama annemi takip etmek -  
onun da kendine ait bir hayatı olabileceği- hiç aklıma gelmemişti.

Annem kuzeye yönelirken ben de adımlarımı hızlandırdım. 
Güvenli bir mesafede kalmak istiyorum ama izini kaybedersem 
onu asla bulamamaktan korkuyorum.

Annemin yön değiştirdiği ağaca ulaştığımda onu bulmaya 
çalıştım ama faydası olmadı. Sanki sesini zihnimde duyabiliyor­
dum. Gözlerin fal taşı gibi açık ama hiçbir şey görmüyorsun.

Ormanı içime çektim ve bir şey duydum; fısıltıdan fazlası de­
ğildi, hatta muhtemelen sadece solan yaprakların arasında esen 
rüzgârdı ama yavaşça ilerlemem için yetmişti. Duyularımın beni 
yönlendirmesine izin vererek bir çam korusunu aşıp bir sarmaşık 
perdesinden geçtim ve küçük, çorak bir açıklığa ulaştım.

Açıklığın ortasında bir ateşin izleri, havada ise yosun, selvi, 
dişbudak ve kül kokusu vardı.

Kuzey tarafından sesler duydum -kadm sesleri, taşkın, kısıt­
lanmamış- ve kasaba sınırına yakın olmam gerektiğini fark ettim. 
Kürk avcıları tarafından kullanılan bir kamp alanı olabilir burası 
ama ateşin etrafında kızıl ot ve kediotu kalıntıları var. Ryker'ın 
toplantılardan bahsettiğini hatırlıyorum. Burası kesinlikle kadın­
lara ait bir yer.

"Dolunay geceleri burada buluşuyoruz," dedi annem. "Davet 
olarak bir çiçek alacaksın ama bebek doğmadan önce olmaz."

Başımı çevirip annemi aradım ama ağaçların araşma saklan­
mış. Etrafa daha dikkatli bakarken bir anda gerçeği fark ettim.
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Burası rüyalarımdaki yer. Ağaçlar daha bodur, ışık farklı ve or­
manın zemini o gizemli kırmızı çiçekle kaplı değil ama burası 
kesinlikle orası.

"Burayı rüyamda gördüm/' dedim.
"Çünkü bir keresinde buraya gelmiştin, küçükken," dedi.
Annemi bulmaya çalışırken, "Öyle mi?" diye sordum.
"Beni takip etmiş olmalısın çünkü kaybolmuştun," dedi. Sesi 

sanki etrafımda kıvrılıp bükülüyor. "Seni Bayan Fallow buldu, 
eve getirdi. Burada ne gördüğün hakkında konuşacaksın diye 
çok korkmuştuk ama sır saklamakta her zaman iyiydin."

Ne gördüğümle ilgili bir ipucu bulmak için zihnimi yokladım. 
Alevler, dans, el ele tutuşan kadınlar. "Çok uzun süre rüyaları­
mın gerçek olduğunu düşündüm," dedim, peş peşe sıralanmış 
sarmaşıkların arkasında annemi ararken. "Sihrimin yüzeye sız­
dığını düşündüm ama başından beri bendim, kendimle konuşu­
yordum, bilinçsiz zihnimin adlandırmaya cüret edemediği şeyi 
kendime gösteriyordum."

Nihayet bir göknarm arkasından çıktığında annemi görebil­
dim.

"Anne," diye fısıldayıp ona doğru koşmaya başladım ama eli­
ni kaldırıp beni durdurdu.

Haklı. Kendimi kaptırmamalıyım. Buranın neye benzediğini 
unutmuşum. Ne kadar tehlikeli olduğunu.

Bir köknar ağacının yanına yürüyüp orman patikasının farklı 
taraflarında dikilerek konuştuk. İkimiz de gölgelere gizlenmiştik.

"Ablalarım da işin içinde mi?" diye sordum.
"June evet, bana çok yardımı dokunuyor ama Ivy böyle şeyler 

için uygun değil."
"Kimin güvenli olduğunu, bizden biri olduğunu nasıl bilece- 

ğim?"
"Bilemezsin," diye cevapladı. "Sana en yakın olanlardan baş­

la. Nabız yoklamak için küçük denemeler yap ama bir kırbaç 
cezasından fazlasına neden olmasın. Dikkatleri kendine çekmek 
istemezsin."
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Gözlerim yaşararak, "Her şeyin arkasmdakinin sen olduğunu 
bilmeliydim," dedim.

"Yalnız yapmadım. Baban iyi bir adam. Ama tüm iyi adamla­
rın zaman zaman yardıma ihtiyacı olur. Michael gibi, eczanedeki 
yangında yani."

"Ne olmuş yangına?"
Gülümsedi. "Alevlerden yalnızca bir dolabm etkilenmesi ne 

tuhaf."
Kamp ateşinin küle dönmüş kalıntılarına bakıp annemin söy­

lediklerini sindirmeye çalıştım; yangınla hiçbir ilgim olmadığını 
söylemek için kafamı tekrar kaldırdığımda annem gitmişti.

Siyah ipek kurdelesinin ucunun patikanın sonunda gözden 
yittiğini görmek için tam zamanında o tarafa döndüm.
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Koşmak istiyorum, meydanda* Michaerm adım haykırmak isti­
yorum ama annem haklı, dikkatleri üzerime çekmemeliyim. Tüm 
irademi kullanarak, sadece biraz temiz hava almaya çıkmışım 
gibi görünene kadar adımlarımı küçülttüm, yavaşladım.

Önce eczaneye gittim ama Michael çoktan kapatmıştı, gümüş 
bir zincire asılı k a p a l i  tabelası kapıda sallanıyordu.

Pencerelerden içeri bakarken, babamı Bay Welk'ten o küçük 
şişelerden birini satın alırken yakaladığım zamanın hatırası he­
men yüzeye çıktı ama o dolabın olduğu yerde artık sadece yanık 
bir gölge vardı.

"Doğruymuş," diye fısıldadım. Michael bunu benim için yap­
mış ve bana söylememiş bile. Gerçi söylemesi için hiç şans ver­
memiştim.

Geçtiğimiz aylar boyunca tek yaptığım Michael'ı kendimden 
uzaklaştırmak olmuştu, peki ne için? Hayatımı kurtarmış, başka 
bir adamm çocuğunu kabullenmiş ve karşılığında hiçbir şey iste­
memişti. Sanırım duvağımı kaldırdığında ona çok kötü davran­
dığım için suçlu hissettiğimden böyle davranıyorum. Başka biri­
ne âşık olarak ona ihanet ettiğim ve tam da her zaman olduğunu 
bildiğim gibi iyi bir adam olduğuna güvenmediğim için suçluluk 
duyuyorum.



Duygularımı bastırıp yavaş ve ölçülü adımlarla eve döndüm 
ama dış kapı arkamdan kapandığı anda yün pelerinimi üstümden 
atıp evin içinde koşturdum ve merdivenlerin tepesinde J3ridget'a 
tosladım. "Nerede o?" diye sordum. "Bay We- Michael nerede?"

"Konsey toplantısı," dedi telaşla. "Eve geç dönecek. Bir sorun 
mu var, yani beb-"

"Hayır... Hayır, öyle bir şey değil," dedim eteğimi düzelterek. 
"Sorun yok."

Bana şöyle bir baktı. "Hadi siz oturup dinlenin," diyerek beni 
yatak odasına doğru yönlendirdi. "Ben de birazdan yemek geti­
ririm."

Ben yatağın kenarına oturunca eğildi ve etek ucumda topla­
nan pıtrakları sessizce topladı. Tıpkı eskiden June'un üzerinde 
bulduğum dikenler gibi.

Yüzüne bakıp bir şeyden şüphelenip şüphelenmediğini, ken­
dimi ele verip vermediğimi anlamaya çalıştım ama Bridget çı­
karken küçücük bir değişiklik fark ettim. Artık odadan geri geri 
çıkmıyordu.

Bridget yemeğimle beraber geri döndüğünde hiçbir şey olma­
mış gibi davranıp yemeği biraz didikledim ama artık her şey farklı. 
Ben farklıyım. Böyle hissetmemin tek nedeni eczanedeki yangın­
dan haberdar olmam değil, gerçi Michael'ın bu hareketi benim için 
hayal edebileceğinden çok daha anlamlı; bu değişiklik büyümekle 
ilgili, sorumluluğu, nezaketi ve sevgiyi kabul etmekle ilgili.

Ben banyoya girerken Bridget kilisedeki çiçekler hakkında 
durmaksızın konuşarak sessizliği doldurdu. Sehpadaki küçük 
çiçek buketine uzanıp pastel pembe bir gül yaprağını koparırken 
buldum kendimi. Annem nabız yoklamaya en yakınımdakiler- 
den başlamamı söylemişti. Bana Bridget'tan daha yakın kim var 
ki? O da bir zamanlar tıpkı benim gibi bir erdem kızıydı. Kasıtlı 
bir tavırla taçyaprağmı suya düşürdüm ve ayak bileklerimin etra­
fında şehvetle dönmesini izledim.

Bridget konuşmayı kesti. Nefesi göğsüne takılıp kaldı. Yap­
rağı sudan kapıp çıkarmasını, aile reisine koşup suçumu ihbar
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etmesini bekleyerek ona baktım ama bunları yapmadı, aksine ağ­
zının kenarının çok hafifçe yukarı kıvrıldığını gördüm. Ve bunun 
yeni bir başlangıç olduğunu anladım. Hepimiz için.

Bu gece saat on ikiyi vurduğunda ipek sabahlığım kaim halılara 
sürünerek merdivenlerden indim, kanepeye kıvrıldım ve bekle­
dim. Michael içeri girerken neredeyse hiç ses çıkarmadı ama orada 
olduğunu biliyordum, amber parfümünün kokusunu alabiliyor­
dum. Nefesimi onunkine uydurup içeri girmesini umdum ama 
gitmek için döndüğünde, "Lütfen. Yanıma gel," diye fısıldadım.

Odaya girmeden önce, sanki onunla konuştuğumdan emin ol­
mak istiyormuş gibi boğazını temizledi.

Beni ürkütmemek için çok yaklaşmamaya dikkat ederek ya­
nıma oturdu. Alevleri izleyerek uzun bir süre böyle oturduk ve 
Ryker'ın bana Michael iyi bir adama benziyor dediğini hatırla­
dım. Sanırım böyle söylemişti ya da durumumla barışabilmek 
için buna inanmam gerekiyordu. Derin bir nefes alarak konuş­
tum. "Sana bir açıkla-"

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin," diye fısıldadı. "Seni seviyo­
rum. Seni hep sevdim. Seni hep seveceğim. Tek umudum zaman­
la senin de beni sevmen."

Gözlerim dolmaya başladı. "Eczanedeki yangın... Senin yap­
tığını biliyorum. Benim için yaptığını biliyorum."

Tuttuğu nefesini gürültüyle saldı. "Çok fazla şeyin doğrusu­
nu bilen biri olarak, yanlış bildiğinde de olağanüstü bir biçimde 
yanlış biliyorsun."

Anlamaya çalışarak yüzüne baktım.
"Onu kendim için yaptım," derken kaşları çatıldı. "Çocukken 

beraber geçirdiğimiz onca yılın, kasabada koşturmamızın, erdem 
yılı hakkında ipuçları elde etmeye çalışmamızın benim için bir 
anlamı vardı. Rüyalarındaki kız... Onun da bir anlamı vardı. Ben 
her zaman inandım, sana, o kıza, değişime... Ama sen bana inan­
madın."
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Gözyaşları yanaklarımdan akmaya başladı.
Elini çekinerek koltuğun üzerine, benimkinin yanma uzattı, 

teninden yayılan sıcaklık beni kendisine çekti. Parmaklarımı uza­
tıp elini tuttum. Başta avucunun tüm ağırlığıyla, bu ânın ağırlı­
ğıyla irkilsem de iyi hissettirdi. Gerçek hissettirdi. Ryker'a ihanet 
ediyormuş gibi değil de kalbimin aynı anda iki kişiyi, iki farklı 
şekilde sevmeye yetecek kadar büyük olduğunu hissettim.

İşte arkadaşlığımızın daha büyük bir şeye dönüşmesi böyle 
başladı.

Beklediğimden çok daha fazlasına.
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Kış boyunca Michael ve ben yavaş yavaş bizden beklenen rolle­
re büründük, nihayet rol yapıyormuşuz gibi hissetmeyene dek. 
Beraber yemek yedik, pazarda dolaştık, kiliseye ve sosyal etkin­
liklere kol kola katıldık. Zaman zaman eczanede yardım etmeme 
izin verildi ki bu da bana bir amaç, yapacak bir şey verdi ama 
aynı zamanda kasabadaki kadınların içyüzünü anlamamı sağla­
dı. Hassas bir müzakere bu, kimin değişime yatkın olup kimin 
ilk fırsatta dilimi koparacağını çözmeye çalışmak. Ama bunların 
hepsi zaman alacak. Ve ben nihayet bol bol zamanım olduğunu 
kabul ettim.

Kalan zamanlarda ise birbirimizin varlığının tadını çıkardık. 
Artık Michael bana dokunduğunda irkilmiyorum, aksine huzur 
ve sıcaklık için ona yaslanıyorum. Geceleri, güneşin altındaki her 
şey hakkında konuşuyoruz, erdem yılı hariç. Bozmayacağım tek 
yeminim bu. Erdem yılı Michael'a ait değil.

Dokuzuncu ayımın dolunayı yaklaşırken bedenimdeki ikiliği, 
hem içimdekine tutunma isteğini hem de onu serbest bırakma 
ihtiyacını hissediyorum.

Eskiden dolunaydan ürkerdim. Deliliğin yaşadığı karanlık, 
vahşi bir yer gibi görürdüm onu. Ama bence dolunay bize ger­
çekten kim olduğumuzu... ne olmamız gerektiğini gösteriyor.
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Bu gece gözlerimi açtığımda o kız yanımda yatıyordu. Onu 
o kadar uzun zamandır rüyalarımda görmemiştim ki şaşırdım. 
Farklı gözüküyor. Endişeli...

"Her şey yolunda gidecek," dedim ama yüzüne dokunmak 
için uzandığımda elim içinden geçip gitti.

İçimden şimşek gibi geçen bir acıyla dertop oldum. Acı kamı­
mın alt kısmından başlayıp kollarıma ve bacaklarıma yayıldı. O 
kadar yoğun ve aniydi ki keskin bir çığlık attım.

"Ne oldu?" Michael yataktan sıçradı. "Kâbus mu yine? Bura­
dayım. Güvendesin. Evindesin."

Ayağa kalkmaya çalıştım ama bir sonraki acı dalgası ipini ko­
parmış bir at gibi çarptı. "Ahh," diye soluk verebildim.

"Ne yapabilirim?" diye sordu.
Öne eğilip baskıyı azaltmaya çalışırken pencerenin dışında 

süzülen küçük tanecikleri fark ettim.
Ağır ipek perdelerin arasından bakarken, "Kar," diye fısılda­

dım.
Sıcak elini belime yaslayıp, "Senin için pencereyi açmamı ister 

misin?" diye sordu.
Başımla onayladım.
Michael pencereyi açarken aniden içeri dalan buz gibi hava 

beni bir anda kamp alanına geri götürdü -  donmuş gölün üzerin­
de Rykerla yüzleştiğim âna. Yeni bir acı dalgasına kapıldım ama 
bu seferki fiziksel değildi. Karı daha iyi görebilmek için kalkma­
ya çalıştım ama ben yataktan kalkarken Michael, "Tierney... ka­
naman var," diye kekeledi.

Gözlerimi yağan kardan ayırmadan, "Biliyorum," dedim.
Michael odadan dışarı fırlayıp hizmetçilere ebeyi çağırmala­

rı için bağırırken bunun bir işaret olup olmadığmı merak ettim. 
Havva tarafından gönderilmiş, geç düşen kar. Peki Havva bana 
ne demeye çalışıyor?

Acı bir kez daha yükselip dizlerimin çözülmesine neden oldu.
Peşinden ebeyi sürükleyen Michael odaya daldı. Kadın hâlâ
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tam uyanamamış gibi görünüyordu ama içinde bulunduğum du­
rumu görünce bir anda kendine geldi.

"Ah, çocuğum," dedi elini alnıma bastırırken. Ter içindeydim 
ve alev alev yanıyordum ama gülümsemeye çalıştım. Bir acı dal­
gası daha vurdu ve derin derin inledim.

Ebe muayene etmek için beni yatağa geri yatırırken kamımın 
lamba ışığında kıpırdandığını gördüm. Minicik dirsekler ve diz­
ler dışarı çıkmaya çalışıyordu.

"Havlular, sıcak su, buz ve tentürdiyot lazım," diye bağırdı 
Michael'a. "Hemen/'

"Sorun ne?" diye zorlukla soludum. "Bebeğe bir şey mi oldu?"
Michael telaşla odadan çıkıp çalışanlara seslenirken ben de 

milyonlarca soru sordum ama ebe beni duymazdan gelip çan­
tasından aletlerini çıkarmakla uğraştı. Bu sahne bana Ryker'ı ve 
ölüm kitindeki aletleri hatırlattı.

Alt katta bir kargaşa vardı. Ebe yastıklarla vücudumu destek­
ledi. Bu ufacık dokunuşu bile katlanılmazdı. Çığlık atmamak için 
bir parça kumaşı ısırmam gerekti.

Birileri telaşla merdivenleri çıktı ve annemle iki ablam odaya 
daldılar. Clara ve Penny'nin gelmesine izin yok, kanamaları baş­
lamadan önce olmaz.

Kadınlar etrafımda dolanırken dışarıda babamın Michael'ı 
sakinleştirmeye çalıştığını duydum. "Her şey iyi olacak. Tierney 
çok güçlüdür, bunu da başaracak."

Annem serin bir kumaşı alnıma bastırdı.
"Korkuyorum," diye fısıldadım.
Durakladı, yüzü kaygıyla gölgelenmişti. "Frykt ikke for min 

kjaerlighet er evig."
"Korkma çünkü sevgim sonsuzdur," diye fısıldadım ben de. 

Gözlerim bir kez daha doldu. Küçüklüğümü, Penny'nin doğu­
mundan sonra yatak odasında annemin yanma kıvrılıp yattığımı, 
etrafımızda salman kan ve süsen çiçeği kokusunu hatırlattı bu 
sözler bana. Annem ateşler içinde yanıyordu ve babamın yüz ifa­
desinden bunun annemi son görüşüm olabileceğini biliyordum.
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Yumuşak, sıcak cildine yaslanıp yüzümü misk kokulu çarşafların 
arasına gömerken annem bana güçlü olmamı söylemişti. Elimi 
alıp kalbine yaslamıştı. "İçimizde kimsenin ulaşamadığı, göreme­
diği bir yer var. Senin içinde yanan, hepimizin içinde yanıyor."

O gece ormana kaçıp uzun otların arasına saklanmıştım. Tüm 
korkularımdan saklanmıştım.

Büyüme korkusu, oğullar doğuramamanın utancı. Kadınların 
ağızlarından kaçırma korkusuyla çenelerini sımsıkı kapatıp gizli 
tuttukları yaralar. Gözeneklerinden sızan acıyı ve öfkeyi görmüş­
tüm, o yüzden etraflarındaki kadınlara çıkışıyorlardı. Kızlarını 
kıskanıyorlardı. Kaygısızca tepeleri aşan rüzgârı kıskanıyorlardı. 
Bizi kesip açsalar kilitler ve sürgüler, bentler ve tuğlayla örülmüş 
bitmek bilmez bir çıkmazlar labirenti bulacaklarını düşünürdüm. 
Duvarları öyle yüksek örülmüş bir kalp ki, yavaşça havasız kalıp 
kendi sırlarıyla boğulmuş. Ama burada, bu odada, etrafımda an­
nem ve ablalarım varken bizim bundan çok daha fazlası olduğu­
muzu anladım... Daha önce göremediğim küçücük hareketlere 
gizlenmiş kocaman bir dünya. Onlar hep oradalardı.

Annem ebeye yardım etmek için geri çekilirken June ve Ivy 
beni rahatlatma görevini devraldılar. Elimi tutan June, "Burada­
yız," dedi.

"Bağırabilirsin," dedi Ivy diğer elimi tutarak. "Küçük Agnes 
doğarken avazım çıktığı kadar bağırmıştım. Bağırmamıza izin 
verilen tek zaman bu, hiç olmazsa tadını çıkaralım."

"Ivy," diye tısladı June ama ağzının kenarmda beliren küçük 
gülücüğü bastıramadı. "Beraber bağırabiliriz... eğer istersen," 
diye ekledi.

Puslu bir gülümsemeyle ellerini sıkarken başımla onayladım.
Ebe kamıma bastırırken başını iki yana salladı.
"Sorun ne?" diye sordu annem.
"Bebeğin duruşu kötü. İçeri uzanıp çevirmem gerekiyor."
Ablalarım beni daha da sıkı tuttu. Hikâyeleri hepimiz duy­

muştuk. Doğum en normal koşullarda bile tehlikeli bir işti ama 
bebekler nadiren ters gelirlerdi.
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Ebe bir eliyle karnımı tutup diğeriyle içime uzanırken, "Hazır 
ol," dedi.

Acı başta bıçak gibi keskindi ama çabucak donuk ve derin bir 
şeye dönüştü. Dayanmaya çalışırken gırtlağımdan bir homurtu 
kaçtı.

"Ikınma," dedi ebe.
Ama kendimi tutamıyorum. Basınç dayanılmaz. Bitkinim. 

Zorlukla nefes alıyorum. Her gözeneğimden ter sızıyor, saçım 
sırılsıklam, çarşaflar kanla lekelenmiş. Daha ne kadar dayanabi­
lirim bilmiyorum. Ama sonra dışarı, yavaşça yağan kara bakıp 
Ryker'ı düşündüm. Pes etmeme asla izin vermezdi. Zayıf olmama 
asla izin vermezdi. Ya da ben onun karşısında asla zayıf gözük­
mek istemezdim. Gözlerimi kapatıp burada, yanımda olduğunu 
hayal ettim ve belki de kan kaybından ölmenin eşiğindeki bir he­
zeyandı ama varlığını yanımda hissettiğime yemin edebilirim.

Odamın dışında erkekleri ve birbirine vuran bardakları duy­
dum, kapının altından hafif bir viski kokusu sızdı. "Bir oğulla 
kutsanasın," diye kükredi Peder Edmonds.

Ivy gözlerinde korkuyla, "Dua etmeliyiz," dedi.
Annem ve ablalarım etrafımda toplanıp el ele tutuştular. 

"Yüce Tanrım, senin oğlunu doğurmak için beni kutsal aracın 
olarak kullan..."

"Hayır. O değil." Nefesim göğsümde sıkışırken başımı iki yana 
salladım. "Dua etmeniz gerekiyorsa kız olması için dua edin."

Ivy erkeklerin duymadığından emin olmak için kapıya baka­
rak, "Bu, Tanrı'ya hakaret olur/' diye fısıldadı.

"Tierney için," dedi annem.
Kadınlar birbirlerine baktılar ve o anda odada sözsüz bir kav­

rayış gerçekleşti.
Tekrar el ele tutuştular. "Yüce Tanrım, senin... kızını doğur­

mak için beni kutsal aracın olarak kullan..."
Onlar dua ederken ben de bir kez daha gayret ettim.
"Ayaklar," diye seslendi ebe. "Bacaklar. Kollar. Kafa." Ama 

sonuna doğru sesi giderek ciddileşti. "Çocuk çıktı."
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"Görebilir miyim?" diye ağladım.
Ebe, anneme baktı. Annem sert bir tavırla onayladı.
Ebe, çocuğu üzerime yatırırken gözyaşlarını boşandı. "Kız," 

dedim yumuşak bir gülüşle.
Ama çocuk kıpırtısız yattı sadece.
"Lütfen nefes al... Lütfen," diye fısıldadım.
Küçük, kusursuz yüzündeki kanı silerken benim gözlerimle 

dudaklarımı, Ryker'm koyu renk saçlarını aldığını, çenesindeki 
hafif gamzeyi fark ettim ama yüzündeki bir nokta temizlenmedi. 
Sağ gözünün altında çilek biçimli bir iz vardı.

Ve ilk ağır nefesini aldığı anda o olduğunu anladım -  aradı­
ğım kız oydu.

Hıçkırarak nefesimi tutup ona sarıldım, yavaşça öptüm.
Sihir gerçek. Belki diğerlerinin inandığı biçimde değil ama 

eğer gözlerini, kalbini açmaya razıysan sihir etrafımızda, içimiz­
de, tamnmayı bekliyor. Ben bu kızm bir parçasıyım, Ryker da 
öyle, Michael ve meydanda yanımda dikilip bunun gerçekleşme­
sini sağlayan bütün kızlar da.

Bu kız hepimize ait.
"Hayatım boyunca seni hayal ettim," dedim onu öperken. "İs­

teniyorsun. Seviliyorsun."
Söylediklerimi anlamış gibi minicik parmaklarını parmağıma 

sardı.
Annem çenesi titreyerek, "Adı ne?" diye sordu.
Düşünmeme bile gerek yoktu, sanki hayatım boyunca biliyor­

dum. "Adı GraceV' diye fısıldadım. "Grace Ryker Welk. Ve her 
şeyi değiştiren kişi o olacak."

Annem torununu öpmek için eğilirken beş taçyaprağı olan, 
küçük, kırmızı bir çiçeği elime tutuşturdu.

Ona bakıp fısıldadım. "Gözlerim fal taşı gibi açık ve artık her 
şeyi görüyorum."

Gözlerinden yaşlar akan annem elini saç örgümün üzerinde

* (İng.) Erdem -çn
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gezdirdi ve beni siyah kurdeleden kurtardı. Ve kurdelenin sim­
gelediği her şeyden.

Gözlerimi kapatıp bir sonraki sonsuz nefesimi verirken kendi­
mi ormanda yürürken buldum, ağırlıksız, özgür.

Buraya daha önce de gelmiştim. Belki de burayı hiç terk et­
medim.

Karşımdaki patikada gölge gibi bir figür belirdi, karanlık ke­
feni etrafında duman gibi dalgalanıyordu. Bana doğru attığı her 
adımla daha net görünür oldu.

Ryker.
Beni tanıyıp tanımadığını anlayamasam da dümdüz bana 

doğru yürüyordu.
Yerimde kaldım ve beni kollarının arasına mı alacak yoksa ba­

sitçe içimden geçip gidecek mi diye bekledim.
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T E Ş E K K Ü R L E R

Üç yıl önce, Saat 10:00, Penn İstasyonu:
Gözlerimi panoya dikip trenimin gelmesini beklerken önüm­

deki bir kızı fark ediyorum. On üç on dört yaşlarında, uzun boylu 
ve zayıf, parmak uçlarmda yaylanıp anne babasım, büyükanne ve 
büyükbabasını ve küçük kardeşlerini güzelce rahatsız ediyor. Ka­
dınlığın ve değişimin eşiğindeki bir kızm gergin enerjisini taşıyor.

Takım elbiseli bir adam yanından geçiyor ve içgüdüsel olarak 
kıza doğru bakıyor; tepeden tırnağa derler ya, öyle. O bakışı bili­
yorum. Kız artık meşru bir hedef. Av.

Sonra oradan geçen bir kadmı fark ediyorum, o da aynı ener­
jiye doğru çekiliyor ama sanırım tamamen farklı nedenlerle. Kızı 
incelerken gözlerini bir tür üzüntü, belki de küçümseme gölgeli­
yor. Belki kaybettiği, bir daha geri alamayacağı her şeyi hatırlat­
mıştır ona ama bu kız artık bir rakip.

Ailenin treni anons edilince telaşla kapıya ilerleyip veda­
laşıyorlar. Belli ki kızı yatılı okula geri gönderiyorlar. Yürüyen 
merdiven aşağı inene kadar kız sürekli el sallıyor ve ben de anne 
babasının yüzlerindeki rahatlamayı fark etmeden geçemiyorum. 
Kız bir yıl daha dünyadan saklanmış olacak. Güvende.

"Genç kızlara yaptığımız bu şeyler," diye fısıldıyorum kendi 
kendime.

Sersemlemiş bir hâlde kendi trenime yürüyorum ve yerime 
oturunca ağlamaya başlıyorum. O kız için ağlıyorum. Kızım için, 
annem, ablam ve büyükannelerim için.



Bilgisayarımı açıyorum ve Washington D.C.'ye varana kadar 
kitabın planı tamamlanıyor. Giriş ve final bölümleri yazılmış ve 
başka seçeneğim olmadığım biliyorum. Bu kitabı yazmalıyım.

Sihir gibi.
Fikrimi birkaç arkadaşıma fısıldadım, kendimi soyutlayıp 

sessizlik içinde çalıştım. Evliliğimin yıkımının umutsuzluğunu, 
yeni bir evliliğin mutluluğunu yaşadım ve bütün bunlar boyunca 
Erdem Yılı benimleydi.

Ama bunu kimse tek başına yapamaz. Editörüm Sara Good­
man bana büyük bir şans verdi. Ne yapmaya çalıştığımı kavradı 
ve her bir taslak üzerinde çalışırken beni kendi iyiliğim için ve 
tutkuyla yönlendirdi. Beni olabilecek en iyi yönlere doğru itti. 
Beraber çalışmamız dolayısıyla daha fazla minnet ve gurur du­
yamazdım. Aynı şey VVednesday Books/St. Martin's Press'teki 
herkes için geçerli -  gözalıcı kapaktan kitabı insanlara ulaştırmak 
için yapılan düşünceli planlamaya dek, yayımcı konusunda çok 
şanslıyım. Jennifer Enderlin, Kerri Resnick, DJ DeSmyter, Jessica 
Preeg, Brant Janeway, Anne Marie Tallberg, Natalie Tsay, Dana 
Aprigliano, Jennie Conway, Anna Gorovoy, Lena Shekhter ve Eli- 
zabeth Catalano'ya defalarca teşekkürler.

Güç merkezim ve temsilcim Joarına Volpe yol boyunca yanım­
daydı, hikâyeden bahsetmeye, beyin fırtınası yapıp stratejiler ge­
liştirmeye her zaman hazırdı. Başarısız olduğumu hissettiğimde 
beni bol bol cesaretlendirdi. Ayrıca kendisi, zombi istilası duru­
munda arayacağım ilk insandır. Bana şans verdiğin için teşekkür­
ler. Hayatımı değiştirdiğin için teşekkürler.

Bu arada, New Leaf Literary'de de teşekkür etmem gereken 
birçok insan var: Bana koşulsuz güvendiği için Mia Roman, ayrı­
ca Veronica Grijalva, Abbie Donoghue, Jordan Hill, Meredith Bar- 
nes, Kelsey Lewis, Devin Ross ve bu mesleğe güvenimi tazelediği 
için özellikle Jaida Temperly. Hayatıma girdiğiniz için sonsuza 
dek müteşekkirim.

Pouya Shahbazian, Elizabeth Banks, Alison Small, Max Han- 
delman, Kari Austin, Marissa Linden ve Brownstone Productions



ile Universal'daki herkese, Tierney'ye ve hikâyesine inandıkları 
için teşekkürler.

Kelly Link, Jasmine Warga, Sabaa Tahir, Libba Bray, Melissa 
Albert, Samira Ahmed, Sara Grochowski, Sami Thomason ve Al- 
lison Senecal'a erkenden sundukları destekleri için minnettarım. 
Bir merhamet tohumundan daha fazlasıydı, benim için dünyala­
ra bedeldi.

Yazım sırdaşlarım Libba Bray, Erin Morgenstern ve Jasmine 
Warga.

Sırtımı en çok yasladığım insanlar onlar. Uzun mesafe yazım 
maratonları olsun, hikâye ve kitaplar ve hayat hakkında saatlerce 
konuşmak olsun, bu yolculuğun hayati birer parçasıydmız. Sev­
gim ve saygım sizlerle.

Kara Thomas, Alexis Bass ve Virginia Boecker. Beni her gün 
güldürdüğünüz için teşekkürler.

Nova Ren Suma, Lorin Oberweger, Holly Black, Maggie Hail, 
Jodi Kendal, Veronica Rossi, Gina Carey, Bess Cozby ve Rebecca 
Behrens'a içten teşekkürler.

Sanat sanata ilham verir, bu yüzden Laura Marling ve Karilise 
AleKander'a şapka çıkarıyorum.

Ebeveynim John ve Joyce, kız kardeşim Cristie, Ed, Regan ve 
Evan, beni daima desteklediğiniz için teşekkürler.

Partnerim Larry, bana koşulsuz sevgiyi gösterdin. Kendime 
inanmakta zorlandığım zaman sen bana inandın. Hayatımda 
sıcacık bir ışık huzmesisin. Kim, Haley ve Matt, kollarınızı açıp 
beni ailenize kabul ettiğiniz için teşekkürler. Hepinizi seviyorum.

Kızım Madeline ve oğlum Rahm, bu dünyadaki hiçbir şey si­
zin anneniz olmaktan daha gurur verici değil. Daha iyi bir insan 
olmak için, savaşmayı ve çabalamayı sürdürmek için bana ilham 
veriyorsunuz. Yalnızca varlığınızla bile bu dünyayı daha iyi bir 
yer yapıyorsunuz.

Ve tren istasyonundaki kız. Seni görüyorum. Av ya da rakip 
olarak değil. Sende ümidi görüyorum.
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