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Ebeveynime.






Ama neden konugmuyor?

~Euripides, Alkestis






GiRis

Alicia Berenson'in Giinligu

14 Temmuz

Bunlar1 neden yazdigumi bilmiyorum.
Dogru degil. Belki de biliyorum ama kabul etmek istemiyo-
rum. '

Buna, bu yazdigim seye ne denir, onu bile bilmiyorum. Giin-
lik demek biraz yapmactk geliyor. Soyleyecek bir seyim oldu-
gundan da degil. Anne Frank ya da Samuel Pepys giinlik tutar.
Benim gibi biri degil. “Jurnal” demek biraz akademik geliyor.
Sanki her giin yazmak zorundaymigim gibi ki yazmak istemiyo-
rum. Zorunluluga dénerse hayatta yapamam.

Belki de hichir isim vermem. Arada bir yazdigim, isimsiz bir
sey. Bak bu daha iyi. Bir seye bir kez isim verildiginde o isim,
o seyin biitiiniinii ya da neden 6nem tagidigint gdrmene engel
oluyor. Kelimeye odaklaniyorsun ki o aslinda en énemsiz boli-
mii, buz daginin tepesi. Kelimelerle aram hichir zaman ¢ok iyi
olmad:. Her zaman gorsel diigiiniirim, kendimi resimlerle ifade
ederim. Dolayisiyla Gabriel olmasayd: bunu yazmaya baglamaz-
dim.

Son zamanlarda kendimi birkag seyle ilgili kotii, depresif his-
sediyordum. Saklamayt bagardigimi santyordum ama o fark etti.
Tabii ki fark etti; her seyi fark eder zaten. Resmin nast! gittigini
sordu. Gitmiyor, dedim. Bir bardak sarap verdi; o yemegi yapar-
ken mutfak masasinda oturdum.
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Gabriel''in mutfakta hareket edigini seyretmeyi seviyorum.
Zarif bir geftir, diizenlidir. Benim gibi degil. Ortalig dagitirim
ben.

“Anlat,” dedi. ,

“Anlatacak bir sey yok. Bazen zihnimin icinde takilip kalryo-
rum iste. Bataklikta yiiriimeye ¢aligtyormusum gibi geliyor.”

“Hislerini yazmayr denesene. Bir tiir kayit tutmug olursun.
Yardim olabilir.”

“Evet, olabilir. Denerim.”

“Sadece séylemekle kalma, tatlim. Yap.”

“Yaparim.”

Stkigtirip durdu ama higbir sey yapmadim. Birkag¢ giin sonra
elinde bu defterle gikageldi. Siyah deri bir kapag1 ve kalin beyaz
sayfalar: var. Ik sayfada elimi gezdirdim, yumugakligin: hisset-
tim. Ardindan kalem alip yazmaya bagladim.

Hakliyd: elbette. Simdiden kendimi daha iyi hissediyorum.
Yazmak bir tiir rahatlama, kendimi ifade edebilecegim bir alan
sagliyor. Biraz terapi gibi galiba.

Gabriel bir sey sdylemedi ama benim icin endigelendiginin
farkindayim. Diiriist olmam gerekirse ki olsam iyi olacak, bu
glinligi tutmayr kabul etmemin sebebi, ona iyi oldugumu ispat
etmekti. Benim icin endiselenmesi fikrine katlanamam. Onu
higbir sekilde sikintiya sokmak ya da mutsuz etmek veya ona ac1
cektirmek istemem. Gabriel’s cok seviyorum. Hayatimin agk: o;
kuskum yok. Onu o kadar ¢ok, o kadar tiimiyle seviyorum ki
bazen fazla geliyor. Bazen diigiiniiyorum da...

Hay1r, bunu yazmayacagim.

Bu bana sanatsal ilham veren neseli fikir ve imgelerden, iize-
rimde yaratic: etki birakan seylerden olugan bir defter olacak.
Sadece olumlu, mutlu ve normal diisiinceleri yazacagim.

Delice fikirlere yer yok.



Birinci Boliim

Gérmeye gozleri, duymaya kulaklary olan, kendini
higbir faninin sir tutamayacagina inandirabilir.
Insanin dudaklar: sessizse parmak uglarryla konugur;

sozleri her gozeneginden sizar.

~Sigmund Freud, Psikanalize Giris Dersleri






Alicia Berenson kocasini sldiirdiigiinde otuz ti¢ yasindayds.

Yedi yillik evliydiler. Tkisi de sanatiyds; Alicia ressam,
Gabriel taninmis bir moda fotografgisiydi. Gabriel'in yart ag,
yan: giplak kadinlar tuhaf, kétii gdsteren agilardan gekmeye da-
yanan, degisik bir tarzi vardi. Olimiinden beri fotograflariin
fiyatlar: astronomik seviyelere firladi. Agikgas: fotograflars bana
kof ve sig geliyor. Alicidnin en iyi iglerindeki disiinilmeden
yapilma niteliginden mahrumlar. Alicia Berenson'in bir ressam
olarak zamanin sinamasina dayanip dayanamayacafim bilecek
kadar sanattan anlamiyorum elbette. K6tii sohreti her zaman ye-
tenegini golgeleyeceginden konuya nesnel bakmak zor. Beni de
taraf tutmakla suclayabilirsiniz. Size sunabilecegim tek sey, de-
gerli ya da degersiz, kendi fikrim. Ve bana gore Alicia bir tir de-
haydi. Teknik yetenegi bir yana, resimlerinin tekinsiz, neredey-
se girtlaginiza yapisan ve adeta ahlaksiz bir kiskaca aliveren bir
dikkat gekiciligi vards.

Gabriel Berenson alt: yil énce éldiiriildii. Kirk dort yasinday-
di. Agustos aymnin yirmi besinde oldiriildi. Belki hatirlarsiniz,
tarihte kaydedilmis en yiiksek derecelere varan, olagan dist sicak
bir yazdi. Oldiigi giin, yilin en sicak giintydd.

Gabriel hayatinin son giiniinde erken kalkmusti. Bir araba,
Kuzeybat1 Londrada, Hampstead Heath'in ucunda Alicia ile
paylastiklari evden onu 05.15’te almaya geldi. Shoreditch’te bir
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gekime gotiiriildi ve biitiin giinii bir terasta, Vogue igin modelle-
rin fotografini ¢ekerek gegirdi.

Alicia'nin ne yaptigyla ilgili fazla bir gey bilinmiyor. Yaklasan
bir sergisi vardi ve isleri gecikmisti. Muhtemelen glinii bahgenin
ucundaki, kisa siire 6nce stiidyoya gevirdigi ¢ardakta resim ya-
parak gegirdi. Gabriel'in gekimi uzad: ve gece saat on bire kadar
eve getirilmedi.

Yarim saat sonra komgulari Barbie Hellmann birkag el silah
sesi duydu. Barbie polisi aradt ve Haverstock Hilldeki karakol-
dan saat 23.35’te bir araba yollandu. Polisin, Berenson’larin evine
varmast U¢ dakikadan az siirdii. ’

On kap: agikts. Ev zifiri karanlkts; elektrik diigmelerinin
hicbiri ¢aligmiyordu. Polisler koridordan gegerek salona girdi-
ler. Salonu el fenerleriyle aydinlattilar. Alicia $éminenin yanin-
da, ayakta bulundu. Beyaz elbisesi fenerin 1151nda hayalet misali
parliyordu. Alicia polisin varliginin farkinda degil gibiydi. Buz-
dan bir heykel misali, yiiziinde adeta gériilmemis bir dehgetle
kargilasmigcasina bir korku ifadesiyle hareketsiz, donakalmugti.

Yerde bir silah vardi. Hemen yaninda, gélgelerin icinde el
ve ayak bilekleri telle baglanmis Gabriel bir sandalyeye otur-
tulmustu ve hareketsizdi. Polisler dnce yagadigini sandilar. Bass,
bayginlik gecirmis gibi yana yatmusts. Ardindan bir 151k huzmesi,
Gabriel'in birkag defa yiiziinden vuruldugunu ortaya ¢ikardi. Ya-
kigikl yiizii mahvolmus, geriye kavrulmus, kararms, kanli y1gin
kalmigti. Arkasindaki duvara kafatast, beyin, sag ve kan parcalari
sagilmistu. ‘

Her yer kan icindeydi. Kan duvarlara sigramis, ahsap dose-
medeki izler boyunca minik nehirler olugturmugtu. Polisler ka-
nin Gabriel’a ait oldugunu varsaydilar. Ama ¢ok fazla kan vardi.
Derken fener igifinda bir sey parildadi. Alicianin ayaklarinin
dibinde, yerde bir bigak vardi. Bagka bir 151k huzmesi Alicia'nin
beyaz elbisesine yayilmis kan lekelerini ortaya gikardi. Polisler-
den biri Alicia’nin kollarini kaldirip 1 tuttu. Bileklerindeki
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damarlarin izerinde derin yariklar vardi. Taze kesiklerden kan
figkiriyordu.

Alicia hayatini kurtarma gabalarina direndi. Ancak dg polis
onu kontrol altina alabildi. Sadece birkag dakikalik mesafede
olan Royal Free Hastanesi’ne gotiiriildi. Yolda kendinden gege-
rek bilincini kaybetti. Cok kan kaybetmisti ama 6lmedi.

Sonraki giin hastanede 6zel bir odada yatakta yatiyordu. Po-
lis, avukatinin gozetimi altinda onu sorguya ¢ekti. Alicia sorgu
boyunca sessiz kald1. Kani ¢ekilmis dudaklars bembeyazds; arada
kimildadilar ama ne ses cikardilar ne de bir kelime olugturdular.
Alicia higbir soruya cevap vermedi. Konugamiyordu, konugmu-
yordu. Gabriel't 5ldiirmeyle suglandiginda da konusmadi. Tu-
tuklandiginda da sessiz kaldy; sugunu ne kabul ne de inkar etti.

Alicia bir daha hi¢ konugmad.

Sessizligi hikdyeyi siradan bir aile trajedisinden gok daha bii-
yiik bir seye, mansetleri ve halkin merakini aylarca meggul eden
bir bilmeceye, bir gizeme doniistiirdi.

Alicia sessizligini korudu. Ama bir beyanatta bulundu. Bir
resim. Hastaneden ¢ikarilip durusma ncesinde ev hapsine aln-
di1 siiregte baglamigt:. Mahkemenin atadigs psikiyatri hemsire-
sinin ifadesine gore Alicia dogru diizgiin yemek yemiyor ve dog-
ru diizgiin uyumuyordu. Sadece resim yapiyordu.

Normalde Alicia bir resme baslamadan once haftalarca, hat-
ta aylarca ¢aligirdr. Hig durmadan eskizler yapar, kompozisyonu
tekrar tekrar olugturur, renkler ve formlarla oynards: her bir fir-
ca darbesinin titizlikle uygulandig1, uzun bir gebeligi takip eden
uzun bir dogum. Ama simdi yaratic: siirecini tamamuyla degis-
tirmis ve bu resmi, kocasinin 8limiini izleyen birkag giin icinde
bitirmigti.

Cogunluk igin bu, onu suglu bulmaya yetmisti. Gabriel'mn
dliimiinden sonra bu kadar kisa bir siirede stiidyosuna donmds
olmas: olaganiistii bir duyarsizlik érnegiydi. Soguklanlt bir kati-
lin higbir pigmanlik duymadiginin gostergesi.
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Belki. Ama Alicia Berenson’m bir katil olma ihtimaliyle bir-
likte, bir ressam oldugunu da unutmayalim. Fircalarini ve boyala-
ring alip karigik hislerini tuval iizerinde ifade etmesi, en azindan
bana gore son derece mantikli. Resim yapmanin bir kereligine
ona boylesi kolay gelmesi sagirtict degil. Kedere kolay denebilirse.

Resim bir oto-portreydi. Resmin ismini, sol alt kogesine, agik
mavi Yunan harfleriyle yazmust1.

Tek kelimeydi:

ALKESTIS.



Alkestis, Yunan mitlerinden birinin kadin kahramanidir. En ke-
derlisinden bir agk hikayesi. Alkestis, kocas1 Admetus igin ha-
yatini feda eder, hi¢ kimsenin yapmadigini yaparak onun yerine
oliir. Bu sinir bozucu kendini feda etme hikéyesinin Alicia'nin
durumuyla ne gibi bir baglantis: oldugu belirsizdi. Génderme-
nin gergek anlami benim i¢in bir miiddet bilinmezligini korudu.
Bir giin gergek ortaya gikana kadar... i

Ama ¢ok hizli gidiyorum. Fazla kaptirdim kendimi. Bagtan
baglamal: ve olaylari, kendilerini anlatmaya birakmaliyim. Onlart
renklendirmemeli, efip biikmemeli ya da yalan sdylememeliyim.
Adim adim, yavas ve dikkatli ilerleyecegim. Ama nereden-bag-
lamali? Kendimi tanitmaliyim ama belki de heniiz yeri degildir.
Sonugta hikiyenin kahramani degilim. Alicia Berenson’in hika-
yesi bu ve dolaysstyla onunla baglamaliyim. Ve Alkestis ile.

Resim, Aliciay1 cinayetten giinler sonra evdeki stiidyosun-
da, elinde firgasiyla sévale ve tuvalin niinde durur gésteren bir
oto-portreydi. Resimde Alicia ¢iplak. Viicudu, ayrinti atlanma-
dan gosteriliyor: Uzun kizil saglart kemikli omuzlarina dékiilii-
yor, mavi damarlar1 seffaf derisinin altindan belli oluyor ve iki
bileginde taze yaralar var. Parmaklarinin arasinda bir firca tutu-
yor. Firgadan kirmizi boya damliyor. Kan m1 yoksa? Resim ya-
parken resmedilmesine ragmen tuval, yiiz ifadesi gibi, bombos.
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Bagin1 omuzunun iizerinden gevirmis, dogrudan bize bakiyor.
Agz1 agik, dudaklars aralanmug. Sessiz.

Durusma sirasinda Alicia’y: temsil eden kiigik bir Soho ga-
lerisinin miidiirii Jean-Felix Martin tartigmals bir karar vererek
Alkestis'i sergileyecegini sdyledi ve pek ok kisi tarafindan firsatg
ve korkun bir insan olmakla sugland:. Ressaminin kocasit ol-
diirmekten zanlt olmast, uzun yillara dayanan tarihinde galerinin
oniinde ilk kez kuyruklar olusmas: demekti.

Ben de diger biitiin sehvetli sanat diiskinleri gibi sirada, he-
men yandaki seks diikkinimin kirmizi neon 1siklarinin 6niinde
bekledim. Birer birer igeri girdik. Girdikten sonra panayirlardaki
perili evlere sokulurcasina resme yonlendirildik. Nihayet siranin
baginda oldugum ve Alkestis ile karg: kargiya kaldigim an geldi.

Resme, Alicia’nin yiiziine bakarak gozlerindeki bakigs yorum-
lamaya, anlamaya ¢aligtim ama resim bana bir ey soylememekte
inat ediyordu. Alicia ifadesiz bir maske misali bakiyordu bana.
Okunamaz, asla igine girilemez bir maske. Ifadesinde ne masu-
miyet ne de sugluluk duygusu gorebiliyordum.

Bagkalar: onu daha kolay okuyordu.

Arkamdaki kadin, “Saf kétiilik,” diye fisildadz.

Yanindaki, “Degil mi?” diye ona katild1. “Sogukkanls kaltak.”

Biraz haksiz geldi bana; sonugta Alicia'nin suglulugu heniz
kamtlanmamisti. Ama gercekte goktan karar verilmigti. Gazete-
ler daha en bagtan onu bir cani olarak etiketlemisti: bir femme
fatale, bir karadul. Bir canavar.

Bulgular agiktt: Alicia Gabriel'n cesedinin yaninda, tek ba-
sina bulunmustu ve silahin iizerinde bir tek onun parmak izleri
vardi. Gabriel's 6ldiirdiigiinden hi¢ siiphe duyulmamisti. Diger
yandan, onu neden ldiirdigi belirsizdi.

Cinayet medyada gokga tartigilmugts ve gazetelerde, radyo-
larda ve televizyonlardaki sabah programlarinda birbirinden
farkls teoriler ortaya atilmustr. Alicia'nin yaptiklarini aciklamak,
Alicia’y1 yargilamak ya da hakli gikarmak tizere uzmanlar getir-
tilmisti. Acaba ev ii siddet kurbani miyd: ve artik dayanama-
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yacagt noktaya geldiginde mi patlamisti? Bir bagka teori kotii
sonlanan bir seks oyunuydu. Kocast bagh bulunmustu, degil mi?
Bazilar1 Alicia’y cinayete siiriikleyen seyin eski usul bir kiskang-
lik vakas: oldugunu séyliiyordu. Bagka bir kadin m1 vardi? Ama
erkek kardesi mahkemede Gabriel't karisina agik, sadik bir es
olarak tanimlamugts. Peki, ya para? Alicia’nin Gabriel'in dlimiin-
den kazanacag: mithim bir meblag yoktu. Parast olan oydu; ba-
basindan miras kalmists. v

Béylelikle Alicia'nin cinayeti isleme sebebine ve sonraki sus-
kunluguna dair spekiilasyonlar —cevabi olmayan daha ¢ok soru—
devam etti. Neden konugmay: reddediyordu? Bu ne demekti?
Bir sey mi sakliyordu? Birini mi koruyordu? Oyleyse kimi? Ve
neden?

O giinlerde, herkes konugurken, yazarken, Alicia hakkinda
tartisirken biitiin bu histerinin, bu patirtinin tam gébeginde bir
bosluk oldugunu disindigimi hatirliyorum. Bir sessizlik. Bir
sfenks.

Durusma sirasinda hikim Alicia'nin konusmay: reddetme-
sinden pek hoglanmadi. Hakim Alverstone masum insanlarin
stklikla masumiyetlerini haykirdiklarina isaret etti. Alicia sadece
susmakla kalmryor, herhangi bir pigmanlik emaresi de gostermi-
yordu. Durugma boyunca bir kez bile aglamamast: ki bu basinda
¢ok konugulan bir konu olmugtu. Yiizii kipirdamiyordu bile, buz
gibiydi.

Savunmanin cezay: hafifletme talebi disinda pek segenegi
yoktu: Alicia'nin gocuklugundan beri akil saghgiyla ilgili bir-
takim problemleri oldugu 6ne siiriildi. Hakim bunlarin gogu-
nu séylenti oldugu gerekgesiyle duymazdan geldi ama sonunda
Imperial College’in Adli Psikiyatri Béliimii'nde ¢alisan ve ku-
zey Londradaki giivenilir adli tip birimi The Grove’un klinik
miidiirligiing yiiriiten Profesér Lazarus Diomedese kulak ver-
di. Profesér Diomedes, Alicia'nin konusmayi reddetmesinin tek
bagina derin psikolojik stkint1 delili oldugunu ve cezasinin buna
gore degerlendirilmesi gerektigini 6ne siirdi.
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Bu psikiyatristlerin agik¢a soylemekten hoslanmadiklar1 bir
seyin dolambaglt yoldan sdylenmesiydi:

Diomedes, Alicia’nin deli oldugunu séyliyordu.

Makul goriinen tek agiklama buydu; yoksa neden sevdigi
adamu bir sandalyeye baglayip yiiziine yakin mesafeden ates ede-
cekti? Sonra da higbir pigmanhik belirtisi gostermeyip tek kelime
bile etmeyecekti? Deli olmalryd:.

Oyle olmas1 gerekirdi.

Hakim Alverstone hafifletilmis ceza talebini kabul etti ve
jiiriye kararlarini verirken bunu goz Sniinde bulundurmalarint
soyledi. Sonrasinda Alicia The Grove’a yatirilds. Gozetimiyse
ifadesi hakimi etkileyen Profesér Diomedes'e birakilds.

Acikcas: Alicia deli degildiyse yani sessizlii bir numara,
jliriyi kandirmaya yonelik bir rol idiyse ige yaramugti. Uzun bir
mahkdmiyetten kurtulmugtu ve tamamiyla iyilesirse birkag yil
icerisinde serbest kalabilirdi. Iyilesme roliinii yapmaya baglama
zamantyds, degil mi? Arada sirada birkag sézciikle, derken biraz
daha fazlasiyla bir tiir pismanligs yavagea dile getirmenin? Ama
hayir. Haftalar haftalars, aylar aylar kovalads, yillar gegti. Alicia
konugmad:.

Susuyordu sadece.

Daha fazla aciklama, herhangi bir itiraf olmayinca hayal ki-
rikligina ugrayan medya sonunda Alicia Berenson’a ilgisini kay-
betti. Alicia diger kisa siireligine iin kazanmus, yliziind hatirlayip
ismini unuttugumuz katiller listesine katilds.

Hepimizin unutmadigint sylemek gerekiyor. Ben déhil ki-
mileri Alicia Berenson efsanesine ve biteviye suskunluguna hay-
ret etmeye devam ediyorduk. Bir psikoterapist olarak bana gore
Alicig'nin, Gabriel'!n Sliimiiyle baglantili siddetli bir sarsintt
gecirdigi ve suskunlugunun, sarsintinin tezahiirii oldugu agik-
t1. Yapti: seyle basa grkamayan Alicia bozulan bir araba misali
tekleyip stop etmisti. Arabanin yeniden galigmasina, Alicianin
hikéyesini anlatmasina, iyilesmesine yardimcet olmak istiyordum.
Onu tamir etmek istiyordum.
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Bobiirleniyor goriinmek istemem ama Alicia Berenson'a yar-
dim edebilecek nitelige sahip tek kisi oldugumu diigiintiyordum.
Ben bir adli psikoterapistim ve toplumun en zarar gormis, en
incinebilir insanlarindan bazilariyla calistim. Ve Alicia’nin hika-
yesindeki bir ey i¢imde yanki bulmustu: En bagindan beri ona
yonelik derin bir duygudashk hissediyordum.

Ancak maalesef o giinlerde hald Broadmoorda caligtyordum
ve Alicia’yr tedavi etmek, kaderin beklenmedik miidahalesi ol-
masayd: bog bir fantezi olarak kalacakt1. Kalmalryds.

Alicia'nin yatirilmasindan yaklagik alt: yil sonra The Grove'da
adli psikoterapist kadrosu agilds. flani gériir gérmez secenegim
olmadigini anladim. Sezgilerimi dinledim ve ige bagvurdum.
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Adim, Theo Faber. Kirk iki yagindayim. Ve kafay: yedigim icin
psikoterapist oldum. Gergek bu. Ama is goriismesinde soruldu-
gunda verdigim cevap bu degildi.

Indira Sharma baykus gézlerini andiran gozliiklerinin tepe-
sinden bana bakarak, “Sizce sizi psikoterapiye iten neydi?” diye
sordu.

Indira, The Groveda danigman psikoterapistti. Ellilerinin
sonlarinda, yuvarlak, gekici bir yiize ve bir kismi agarmis uzun
siyah saglara sahip bir kadinds. Bana bunun kolay, gelecek daha
zor sorulara alistirma sorusu oldugunu telkin etmeye ¢aligirmis
gibi hafifce giiliimsedi.

Durakladim. Heyetteki diger iiyelerin bana baktiFini hisse-
debiliyordum. Calisilmig cevabimi verirken gdz temasinda kal-
maya 6zen gosterdim. Ergenlik yillarimda bir huzur evinde yar:
zamanlt ¢aligtiFima ve bunun da nasil psikolojiye ilgi duymama
sebep olduguna dair sempatik bir hikiye anlattim. Psikoterapi
yiiksek lisanss yapmigtim, vesaire.

Omuz silkerek, “Insanlara yardim etmek istiyordum herhal-
de,” dedim. “O kadar.”

Kibu tamamiyla yalands.

Tamam, tabii ki insanlara yardim etmek istiyordum. Ama o
benim ikincil hedefimdi. Ozellikle egitimime ilk bagladigim za-
manlarda. Esas sebebim tamamen bencilceydi. Kendime yardim
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etme derdindeydim. Akil saglig1 alaninda caligan cogu kisi icin
de aynisinin dogru olduguna inantyorum. Bu is bizi gekiyor ¢iin-
ki hasarlyiz; kendimizi iyilestirmek igin’ psikoloji okuyoruz.
Bunu itiraf etmeye hazir olup olmadigimizsa bagka bir soru.

Biz insanlarin ilk yillari, hafizanin éncesindeki uzak bir di-
yarda yer alir. Bu sisli, kadim diyardan, képiiklerden kusursuz
dogan Afrodit gibi karakterlerimiz tam olugmus olarak cikti-
gimiz1 dilgiiniiriiz. Ama beynin gelisimine yonelik aragtirmalar
sayesinde durumun bu olmadigin biliyoruz. Yari gekillenmis bir
beyinle doguyoruz; ilahi bir Olympos’ludan cok, camurlu bir
kil topag: gibi. Psikanalist Donald Winnicott'in da dedigi gibi:
“Bebek diye bir sey yoktur.” Kisiliklerimizin gelisimi tecritte
gergeklesmiyor, bagkalariyla kurulan iligkiler araciligiyla oluyor.
Gériinmeyen, hatirlanmayan kuvvetler tarafindan sekillendirili-
yoruz, tamamlaniyoruz: ebeveynlerimiz.

Malum sebeplerden dolayt bu ¢ok tirkiitiicii: Hafizanin én-
cesindeki diyarda hangi agagilanmalara maruz kaldik, hangi is-
kencelere, tacizlere ugradik kimbilir. Karakterimiz biz farkinda
bile olmadan sekillendi. Ben gergin, korku dolu ve endigeli bi-
yidim. Bu endige var olusumdan 6nceye dayaniyor ve benden
bagimsiz olarak var gériiniiyordu. Ama yaninda kendimi hic gii-
vende hissetmedigim babamla iliskimden kaynaklandig kusku-
sunu tagiyorum.

Babamin 6ngériilemez ve gelisigiizel 6fke nébetleri herhangi
bir durumu, durum ne kadar iyi olursa olsun potansiyel bir ma-
yin tarlasina doniigtiiriirdii. Zararsiz bir tespit ya da zit bir ses
tonu Stkesini tetikleyebilir ve hicbir sekilde kagist olmayan pat-
lamalar1 baglatird:. Pesimden odama kogarken bagirtilar: evi sar-
sards. Yatagimun altina dalar, kayarak duvara yapigirdim. Ucusan
tozlar arasinda soluk almaya galisirken tuglalarin beni yutmasini
ve ortadan kaybolmay: dilerdim. Ama eli beni yakalar ve kade-
rimle yiizlesmek tizere disar1 gekerdi. Kemer cikar ve iizerimde
saklamadan once havada islik calardi. Her darbede saga sola
savrulurdum ve etim yanardt. Derken kirbaglama basladig: gibi
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aniden biterdi. Yerde bliziigmis kalakalirdim. Kizgin bir ufakli-
gn firlatip atti¥1 bir bez bebek gibi.

Bu ofkeyi tetiklemek icin ne yapmug oldugumu ya da hak edip
etmedigimi hi¢hir zaman bilemezdim. Anneme babamin neden
hep bana bu kadar kizgin oldugunu sormugtum; umut kiric1 bir
omugz silkigle, “Nereden bileyim? Deli igte baban,” demisti.

Deli derken saka yapmiyordu. Bugiinkii bir psikiyatrist ta-
rafindan degerlendirilse muhtemelen babama kisilik bozuklugu
teshisi konurdu. Yagami boyunca higbir zaman tedavi edilmemis
bir hastalik. Sonucuysa histeri, tehdit, gozyag: ve kirlan camlari
iceren fiziksel siddetle gecen bir ¢ocukluk ve ergenlikti.

Elbette birka¢ mutluluk ani vards; genellikle babamin ev-
den uzak oldugu zamanlar. Bir ayligina is gezisi icin Amerika’ya
gittigi bir kis hatirliyorum. Otuz giin boyunca annemle evin ve
bahgenin, onun gozetimi altinda olmadan gergek sahipleriydik.
O aralik ayinda Londrada ¢ok fazla kar yagmist: ve bahgemizin
tamam: kalin bir kar ortiisi altinda kalmigti. Annemle kardan
adam yapmustik. Bilingli ya da degil o sirada evde olmayan efen-
dimizi temsil etmesi i¢in yaprmigtik onu. Kardan adama “Baba”
adin: vermigtim; koca gobegi ve goz niyetine konulmus iki siyah
tag, kas yerine iki ¢ali ile gercekten de yadsinamayacak bir ben-
zerlik vardi. Manzarayi babamin eldivenlerini, sapkasini ve sem-
siyesini takarak tamamlamigtik. Sonra da ona kartoplar: atarak
yaramaz gocuklar gibi kikirdamigtik.

O gece fena tipi vardi. Annem yatmaya gittiginde uyuyormu-
sum gibi yapmis, sonra sessizce kalkip bahceye ¢ikmig ve yagan
karin altinda durmugtum. Ellerimi 6ne dogru uzatip kar tane-
ciklerini yakaltyor ve parmaklarimin ucunda eriyip gitmelerini
seyrediyordum. Hem cogturucu hem ﬁrkﬁtﬁcﬁydﬁ ve ifade ede-
medigim bir gergege deginiyordu; dagarcigim sinurhy, sézciikle-
rim yetersizdi. Yok olan kar taneciklerini bir gekilde yakalamak,
mutlulugu yakalamak gibi bir gey; aninda hiclige doniisiiveren
bir sahip olma eylemi. Bu evin diginda bir hayat oldugunu ha-
tirlatiyordu bana: genis ve tarifi zor giizellige sahip bir diinya; o
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an igin ulagamayacagim bir diinya. O anin hayali, izleyen yillar
boyunca defalarca bana geri geldi. Sanki ¢evreleyen biitiin bir se-
falet o kisacik dzgiirliik aninin daha da ¢ok parlamasina sebep
oluyordu; karanhigin gevreledigi kugiik bir 1gikt1.

Hayatta kalmanin tek yolunun psikolojik oldugu kadar fizik-
sel olarak da kagmak oldugunu anladim. Uzaga gitmeliydim, ¢ok
uzaga. Ancak o zaman giivende olabilirdim. Sonunda, on seki-
zime geldigimde {iniversiteye girmemi saglayacak notlari tut-
turdum. Surrey'deki o yart agik hapishaneyi terk ettim ve 6zgiir
oldugumu zannettim.

Yaniliyordum.

O zamanlar bilmiyordum ama artik gok gegti. Babamu i¢sel-
lestirmis, benimsemis ve bilingaltimin derinliklerine gémmiig-
tiim. Ne kadar uzaga kagarsam kacayim gittigim her yere onu
da gbtiiriiyordum. Igimde bir cehennem azabi, tamamen onun
sesiyle cinlayan, susmak bilmeyen 6fkeli bir koro, degersiz, utang
verici bir bagarisizlik abidesi oldugumu haykiriyordu.

Universitedeki ilk donemimde, o ilk soguk kista bu sesler &yle
yiikseldi ki beni tamamen felg edip kontrolii altina aldi. Korku-
dan hareket edemiyor, digar: ¢ikmiyor, sosyallesemiyor ve arka-
dag edinemiyordum. Evden hi¢ ayrilmamigtim 4deta. Umutsuz
bir vakaydim. Tamamen yenilmis ve tutsak edilmistim. Kogeye
sikismigtim. Cikig yoktu.

Sadece bir ¢6zim ¢iktt ortaya.

Eczaneden eczaneye gidip kutularca parasetamol aldim. $iip-
he uyandirmamak icin tek seferde sadece birkag kutu aliyordum
ama aslinda endiselenmeme gerek yoktu. Kimsenin umurunda
degildim; kendimi hissettigim kadar goriinmez oldugum agikti.

Odam buz gibiydi ve kutular: agarken parmaklarim uyusmus,
titriyordu. Biitiin haplart yutabilmek muazzam ¢aba gerektir-
di. Ama zorla hepsini birbiri ardina yutmayi bagardim. Sonra
daracik rahatsiz yatagima uzanip gozlerimi kapadim ve Slimi

bekledim.

Ama 8lim gelmedi.
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Karnimda miithis bir agr baglads. Tki bitklim dogrulup kus-
tum. Bir yandan safra bir yandan da midemin hazmedemedigi
ilaglart iistiime ¢ikardim. Midem bir alev topu, karanlikta yat-
tum. Sonsuz bir bekleyis. Sonra karanhigin i¢inde bir seyi yavagca
anladim.

Olmek istemiyordum. Daha degil; heniiz yagamamusken de-
gl

Bu bana, ne kadar karanlik ve tam tanimlanmamis olsa da bir
tiir umut verdi. Her haliikirda bunu yalniz bagima yapamayaca-
gim1 anlamam sagladi: Yardima ihtiyacim varda.

Bu yardim bana Ruth seklinde geldi. Universitenin rehber-
lik hizmetlerinin tavsiyesiyle gittigim bir psikoterapist. Ruth
beyaz sagli, toplu bir kadind1. Hali bir biiyiikanneninki gibiydi.
Sempatik, inanmak istedigim bir giiltgii vardi. Onceleri pek bir
sey soylemedi. Sadece dinledi. Cocuklugumdan, evimden, ai-
lemden bahsettim. Ve anlattikga, ayrintilar ne kadar tiziicii olur-
sa olsun higbir sey hissetmedigimi fark ettim. Duygularimdan,
bilekten kopmus el misali arinmistim. Uziicii anilarimdan ve
intihara olan egilimimden bahsediyordum ama aslinda bunlar:
hissedemiyordum.

Ancak arada bir Ruth’un yiiziine bakiyordum. Ben anlattik-
¢a gozlerinde yaglarin biriktigini gormek beni sagirtt1. Kavramast
zor gelebilir ama o gozyaglar: ona ait degildi.

Benim gozyaglarimdi.

O zaman bunu anlamamigtim. Ama terapi béyle bir sey. Has-
ta kabul edemedigi duygularini terapistine aktarryor; terapisti
de onun hissetmekten korktugu biitiin duygular: iistlenip onun
adina hissediyor. Sonra ona duygularim yavag yavag geri veriyor.
Ruth'un benimkileri bana geri vermesi gibi.

Ruthla birkag yil boyunca birbirimizi gérmeye devam ettik.
Hayatimdaki tek devamli sey oydu. Sayesinde yeni bir iligki sek-
lini benimsedim: kargihkl sayg, diiristlik ve iyilige dayanan,
ithamlarin, &fkenin ve siddetin olmadig: bir iligki sekli. Icimde
kendimi yavag yavag farkli hissetmeye bagladim. Daha az bos,
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daha gok hissedebilen, daha az korkan biri. Icimdeki nefret dolu
koro hi¢bir zaman beni tamamen terk etmedi ama artik zihnim-
de onunla savagmak i¢in Ruth’un sesi vardi ve koroyu daha az
onemsemeye bagladim. Kafamin icindeki sesler gitgide azald: ve
sonunda da tamamen ¢ekip gittiler. Kendimi huzurlu hatta za-
man zaman mutlu hissediyordum.

Psikoterapinin gercekten hayatimi kurtarmis oldugu agikt:.
Daha da 6nemlisi, hayatimin kalitesini de degigtirmisti. Konu-
sarak iyilesmek, kimligimin merkezine oturmug ve beni tanimla-
yan sey haline gelmigti.

Meslegim buydu, anlamigtim.

Universiteden sonra Londrada psikoterapi egitimi aldim. Bu
zaman boyunca Ruth'u gérmeye devam ettim. Beni hem des-
tekliyor hem de cesaretlendiriyordu. Ancak ayni zamanda takip
ettigim yolda gergek¢i olmam gerektigi uyarisinda da bulunu-
yordu: “Parkta yiriiylis yapmaya benzemez,” diyordu. Hakliyd:.
Hastalarla ¢aligmanin, elimi kirletmenin, rahat bir hayattan ¢ok
¢ok uzak oldugu ortaya gikt1. ‘

Givenlikli bir psikiyatri tnitesine ilk gidigimi hatirliyorum.
Daha oraya geleli birka¢ dakika olmugken bir hasta pantolonunu
indirmis, ¢omelip 6niimde kakasint yapmugtt. Les kokulu bir bok
yigint. Bunun kadar mide bulandirici olmayan ama en az o kadar
dramatik bagka bir siirii olay, bagarisiz intihar girigimleri, ken-
dine zarar verme deneyimleri, dizginlenemeyen histeri ve keder
nobetleri; hepsi katlanabilecegimden ¢ok daha fazlaydi. Ama her
seferinde hepsine biraz daha dayaniklilik gésterdim ve gitgide
kolaylagt1.

Insanin bir psikiyatri Gnitesinin tuhaf diinyasmna bu kadar
hizli uyum saglayabilmesi acayip. Delilerin arasinda kendinizi
gitgide daha ¢ok rahat hissediyorsunuz; sadece bagkalarinin de-
gil, kendinizinkiyle de baristyorsunuz. Bana gore hepimiz kendi-
mize gore farkh gekillerde deliyiz.

Alicia Berenson’t anlama sebebim de bu. Ben sanslilardan
biriydim. Geng yasta psikiyatrik yardim aldigim igin psikolojik
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karanligin kiyisindan dondiim. Ancak zihnimin bir kogesinde
diger hikiye her zaman bir olasilik olarak kald: Delirebilir ve
hayatimu Alicia gibi kilitli kapilar arkasinda tamamlayabilirdim.
Cok gikiir....

Elbette bunlarin hicbirini neden psikoterapist oldufumu so-
ran Indira Sharma’ya sdyleyemezdim. Oniinde sonunda bir ig
goriismesiydi ve bagka bir sey bilmiyor olsam bile bu oyunu nasil
oynamam gerektigini biliyordum.

“Sonunda,” dedim, “insan1 psikoterapist yapan, isin kendisi.
Birincil amaglariniz ne olursa olsun.”

Indira bilmigcesine bagin: sallad1. “Evet, gok dogru. Cok dog-
ru.”

Gériigme iyi gitti. Indira, Broadmoor'da galigma tecriibemin
avantaj sagladigini sdyledi: Asirt psikolojik gerilimle baga gikabi-
lecegim anlamina geliyordu. Hemen orada isi bana teklif ettiler,
kabul ettim.

Bir ay sonra The Grove’a dogru gidiyordum.
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The Grove’a buz gibi bir ocak rizgiriyla geldim. Yolun kenarin-
daki ¢iplak agaglar, iskeletleri andirtyorlardi. Gokyiizii, yagmaya
hazirlanan karin agithgiyla bembeyazds.

Girigin disinda durdum ve elimi cebimdeki sigarama attim.
Sigara igmeyeli bir haftayr ge¢misti. Bu sefer gergekten birak-
tigima kendi kendime s6z vermigtim. Ama iste, yine s6ziimii
bozuyordum. Kendime kizarak bir tane yaktim. Psikoterapistler
sigara igmeyi ¢6zlimlenemenis, iyi bir terapistin ¢éziimleyip ag-
mast gereken bir bagimlilik olarak goriirler. Igeri sigara kokarak
girmek istemiyordum. O yiizden sigara heniiz agzimdayken bir-
kag tane nane atip agirligimi bir ayaktan digerine vererek dikilir-
ken ¢ignedim.

Titriyordum ama agikgas1 tgiimekten ¢ok gerginliktendi.
Stiphelerim vardi. Broadmoor'daki danigmanim hata yaptigimi
soylemekten cekinmemigti. Ayrilmamin gelecek vadeden bir
kariyeri yarida birakmak oldufunu ima etmisti. The Grove ve
ozellikle Profesor Diomedes ile ilgili ¢ekinceleri de vardi.

“Kurallara uymayan bir adam. Grup iligkileriyle ilgili bir siiri
¢aligmast var. Bir middet Foulkes ile birlikte galisti. Hertford-
shire'de seksenlerde bir tiir alternatif terapétik topluluk idare
etti. O tiir terapi tirleri, 6zellikle de giiniimiizde ekonomik ola-
rak ayakta kalamaz...” Bir saniyelik tereddiidiin ardindan sesini
algaltarak devam etmigti. “Seni korkutmaya ¢alismiyorum, Theo.
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Oranin kapatilacagina dair sdylentiler duydum. Alt: ay icinde
kendini igsiz bulabilirsin. Tekrar diigiinmek istemedigine emin
misin?”

Surf kibarliktan tereddiit edermis gibi yapmigtim.

“Eminim,” demigtim.

Bagint sallamigts. “Bana kariyer intihar: gibi geliyor. Ama ka-
rarin1 verdiysen...”

Ona Alicia Berenson'dan, onu tedavi etmek istedigimden
bahsetmemistim. Anlayacag dilde anlatabilirdim: Caligmanin
daha sonra bir kitaba doniigmesi gibi. Ama bir ise yaramayacag1-
1 biliyordum; yine de hata yaptigimi sdyleyecekti. Hakliyd: bel-
ki. Yakinda kendim gorecektim.

Sigarami sondiirdiim, kaygllarlml bastirdim ve igeri girdim.

The Grove, Edgware Hastanesi'nin en eski boliimiinde bu-
lunuyordu. Etrafina uzunca bir zaman énce daha genis ve genel
olarak daha cirkin eklemeler ve uzantilar yapilmus orijinal kirmi-
z1 tugla Victoria dénemi bina, arada ufacik kalmigtr. Sakinlerinin
tehlikeli olduklarini ima eden tek sey, tellerin tizerine yerlegti-
rilmis ve yirtict kuslar gozetliyormus gibi gériinen kameralardr.
Kargilama boliimiindeki her sey ok dostane gorinecek sekilde
yapilmust1. Biiyiik mavi kanepeler, hastalar tarafindan yapilmis ve
duvarlara yapistirilmig cocukea resimler. Goziime giivenlikli bir
psikiyatri {initesinden ¢ok, bir kres gibi geldi.

Uzun boylu bir adam yamimda bitti. Giliimseyerek elini
uzatti. Kendini psikiyatri baghemgiresi Yuri olarak tamttt.

“The Grove’a hog geldiniz,” dedi. “Maalesef biyik bir karg:-
lama komitesi yok. Sadece ben.”

Yuri yakigikl, yapili, otuzlarinin sonlarinda goriinen bir
adamd:. Siyah sacliyd: ve yakasindan boynuna ilerleyen bir kabi-
le dévmesi vards. Tiitiin ve fazlastyla tatli losyon kokusu sagtyor-
du. Aksanlt konugmasina ragmen Ingilizcesi mitkemmeldi.

“Letonyadan yedi yil 6nce geldim buraya,” dedi. “Geldigim-
de tek kelime Ingilizce konusamiyordum. Bir yil igerisinde akicy
konusmaya bagladim.”
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“Etkileyici.”

“Ashinda degil. Ingilizce kolay bir dil. Letonca égrenmeyi de-
neyin esas.”

Giilerek kemerinde gingirdayan anahtarlars aldi. Aralarindan
bir dizi anahtar ¢ikarip bana verdi.

“Bireysel odalar igin bunlara ihtiyaciniz olacak. Koguslar igin
de bilmeniz gereken sifreler var.”

“Cok anahtar var. Broadmoor'da daha az anahtarim vardi.”

“Eh, olabilir. Stephanie aramiza katildsgindan beri giivenligi
biraz artirdik.”

“Stephanie kim?”

Yuri cevap vermedi. Ama resepsiyon masasinin arkasinda-
ki ofisten gikmakta olan kadina bagiyla selam verdi. Karayipli
bir kadind:. Kirklarinin ortasindayd: ve keskin bir kakiili vards.
“Ben Stephanie Clarke,” dedi. “T’he Grove’un yoneticisi.”

Giilimsemesi sahte geldi bana. Tokalagmasinin Yuri'ninkin-
den daha siki, kuvvetli ve ¢ok daha az m1saﬁrperver oldugunu
fark ettim.

“Bu iinitenin midiirii olarak,” dedi, “giivenlik benim igin en
mithim konu. Hem hastalarin hem de ¢aliganlarin giivenligi.
Eger siz giivende degilseniz hastalariniz da degildir.” Bana ufak
bir aygit uzatts: bir kisisel saldirt alarmi. “Yanindan ayirma. Ofi-
sinde birakma.”

“Emredersiniz, efendim,” dememek icin kendimi tuttum. Ko-
lay bir hayatim olsun istiyorsam onunla iyi ge¢inmek zorunda ol-
dugumu anlamigtim. Laf dalagina girmeyip géze batmamak geg-
miste fazla buyurgan kogus mudiirlerine karg: taktigim olmugtu.

Gilimseyerek, “Tanigtigimiza memnun oldum Stephanie,”
dedim.

Stephanie bagint salladi ama giilimsemedi. “Yuri seni ofisine
gotlirecek.” Dontip bir daha bakmadan yiirtiyiip gitti.

Yuri, “Gelin,” dedi.

Kogus girisine gittik. Biyiik bir demir kap1. Hemen yaninda-
ki metal detektorinin baginda bir giivenlik gorevlisi dikiliyordu.
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Yuri, “Kurallar1 biliyorsunuzdur,” dedi. “Kesici aletler, silah
olarak kullanilabilecek hicbir sey yok.”

Giivenlik gorevlisi izerimi ararken, “Cakmak da yok,” dedi.
Suglayan bir ifadeyle cebimdeki cakmagi cikarip alds.

“Pardon,” dedim, “Ustiimde oldugunu unutmusum.”

Yuri onu takip etmemi soyledi. “Ofisinizi gostereyim,” dedi.
“Herkes grup toplantisinda, o yiizden ortalik bayag: sessiz.”

“Ben de katilabilir miyim?”

“Gruba mr?” dedi Yuri sagirarak. “Once yerlesmek istemez mi-
siniz?”

“Sonra yerlesebilirim. Senin i¢in sorun degilse.”

Omuz silkti. “Nasil isterseniz. Bu taraftan.”

Oniime diistii, kilitli kapilarla bezeli, birbirine baglanan ko-
ridorlara daldik. Kapanan kapilarin, siiriilen siirgilerin, kilitlerde
dénen anahtar seslerinin ritmiyle yavagea ilerledik.

Binanin yillardan beri pek bakim gérmedigi anlagtliyordu:
Duvarlardaki boyalar dékiiliiyordu; hafif bir kiif ve ¢lirime ko-
kusu koridorlara sinmisgti.

Yuri kapalt bir kapinin disinda durdu ve bagtyla isaret etti.
“Icerideler,” dedi. “Girin.”

“Peki, tegekkiirler.”

Hazirlanirken duraksadim. Ardindan kapiy1 agtim, igeri gir-
dim.
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Grup toplantisi, parmaklikli yitksek pencereleri kirmizt tuglal
bir duvara bakan uzun bir salondaydi. Yuri'nin tiras losyonundan
hafif esintiler tasiyan kahve kokusu hakimdi igeriye. Yaklagik
otuz kisi gember halinde oturmugtu. Cogunun elinde kagit bar-
daklarda ¢ay ya da kahve vardi ve esneyerek kendilerine gelme-
ye caligtyorlardi. Bazilariysa kahvelerini bitirmis, ellerindeki bog
bardaklar: egip biikiiyor, diizlestiriyor ya da yirtiyordu.

Grup giinde bir ya da iki kez bir araya geliyordu; yonetim
toplantistyla grup terapi toplantst arasinda bir geydi. Unite ida-
resi veya hastalarin bakimuyla ilgili konular tartigilmak tzere
giindeme alintyordu. Profesor Diomedesin anlatmaya bayildig
tizere, hastalari kendi tedavilerinde yer almalarina ve sagliklarin-
da sorumluluk iistlenmeye tegvik etmeye yonelik bir girisimdi ve
her hastada ise yaradig: soylenemezdi. Diomedes’in grup tera-
pisi gegmisi, her tiir toplantidan hoglandig1 anlamina geliyordu
ve miimkiin oldugu kadar ¢ok grup ¢aligmasin tesvik ediyordu.
En ¢ok seyirci kargisinda mutlu oldugunu soyleyebilirdiniz. Beni
kargilamak icin ayaga kalktiginda belli belirsiz bir organizator

“havas: tagidifini digtindiim.

Ellerini acarak, “Theo, geldin demek. Gel, katil aramiza,” di-
yerek ¢agird: beni.

Belli belirsiz bir Yunan aksaniyla konusuyordu. Otuz yil ag-
kin bir siireden beri Ingilterede yasadig: icin neredeyse biitiin
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aksanini kaybetmigti. Yakigiklt bir adamd: ve altmuglarinda ol-
masina ragmen ¢ok daha geng goriniyordu. Bir psikiyatrist-
ten cok patavatsiz bir dayr misali muzip, yaramazca bir tutumu
vardi. Bu, gézetimi altindaki hastalara, isine kendini vermedigi
anlamina gelmiyordu. Sabahlari temizlik¢ilerden once geliyor ve
gece vardiyasinda ¢alisanlar gittikten uzun siire sonra bile orada
oluyordu. Bazi geceleri odasindaki kanepede uyuyarak geciriyor-
du. Iki kez bosanmis Diomedes, iigiincii ve en bagarili evliligini
The Grove'la yaptigin: soylemekten hoglaniyordu.

“Soyle geg,” diyerek yanindaki bog sandalyeyi gosterdi. “Otur,
otur.”

Dedigini yaptim. Diomedes beni coskuyla tanigtirdu: “Izni-
nizle yeni psikoterapistimi takdim edeyim. Theo Faber. Ufak ai-
lemize hos geldin derken bana katilirsiniz umarim.”

Diomedes konusurken ¢embere baktim, gozlerim Alicia’ys
aradi. Ama gériiniirde yoktu. Takimi ve kravatiyla kusursuz go-
riinen Profesor Diomedes haricindekiler gogunlukla tigort ya da
kisa kollu gomlek giymisti. Kimin hasta, kimin ¢alisan oldugunu
ayirt etmek zordu.

Yiizlerden birkacs tanidikts. Ornegin Chr1st1an Broadmoordan
taniyordum. Rugby oynayan, burnu kurik, kara sakall: bir psikiyat-
rist. Hupani tarzda yakigikliydi. Ben geldikten kisa siire sonra
Broadmoordan ayrilmigti. Christiandan pek hoslanmiyordum
ama haksizlik etmeyeyim; birlikte uzun siire ¢aligmadigimiz icin
onu iyi tanimiyordum.

Indir’y: elbette is goriigmemizden hatirliyordum. Bana gi-
limsemesine minnettardim ¢iinkii etrafimdaki tek dost yiiz
onunkiydi. Hastalarin ¢ogu bana giivenmeyerek bakiyorlardi.
Onlari suglamiyordum. Yagadiklar: fiziksel, psikolojik, cinsel ta-
cizler bana giivenmeden &nce uzun bir zaman gecirmeleri ge-
rektigi anlamina geliyordu. O da giivenecekleri varsa, Hastalarin
hepsi kadindi ve gogunun sert hatlar, yara izleri vardi. Zor, akil
hastalignin ¢6liine diigmelerine sebep olmug korkung olaylar ya-
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sadiklar: hayatlari olmugtu. Yolculuklar: yiizlerine islenmisti ve
bunu gérmemek olanaksizd:.

Ama ya Alicia Berenson? O neredeydi? Cembere bir kez
daha baktim ama hali bulamiyordum. Sonra birden fark ettim.
Dosdogru ona bakiyordum. Alicia cemberin kargisinda, tam kar-
stmda oturuyordu.

Onu gorememistim ¢linkii gorinmezdi.

Alicia 6ne egik oturuyordu. Agir ilag aldig: belliydi. Eli tit-
riyor, tuttugu kagit bardaktan yere cay siziyordu. Yanina gidip
bardagini diizeltmemek i¢in kendimi tuttum. O kadar uyusmus
haldeydi ki herhalde fark etmezdi.

Onu bu kadar kétii bir durumda bulmay: beklemiyordum.
Bir zamanlar oldugu giizel kadinin birkag yankist vardi: koyu
mavi gozler, simetrisi mitkemmel bir surat. Ama gok zayift: ve
pis goriiniiyordu. Omuzlarina dékilen kizil saglari karmakarigik
ve kirliydi. Tirnaklar yenmis, kopartilmigti. Bileklerinde solgun
yara izleri goriliyordu. Alkestis portresinde gordigim yaralar.
Parmaklarinin titremesinin verilen ilaglarin yan etkisi oldugu
acikts. Risperidone ve diger giiglii anti-psikotikler. Agik agzimin
kenarinda parildayan salyanin kontrolii diginda akig1 da ilaglarin
bir diger nahog yan etkisiydi.

Diomedes’in bana baktigim hissettim. Dikkatimi Aliciadan
alip ona odaklandim.

“Eminim kendini benden daha iyi tanitirsin, Theo,” dedi.
“Birkag kelime sdylemeye ne dersin?”

“Tegekkiirler,” diyerek bagimi salladim. “Gergekten ekleyece-
gim bir gey yok. Sadece burada olmaktan ¢ok mutluyum. Heye-
canly, gergin ve umutluyum. Ve herkesi tanimak icin sabirsizlani-
yorum. Ozellikle de hastalar1. Ben...”

Kapinin aniden agilmasiyla séziim kesildi. Once hayal gorii-
yorum zannettim. Igeri bir dev daldi ve elindeki gentikli iki so-
pay1 kaldirip muzrak atar gibi bize dogru savurdu. Hastalardan
biri gozlerini kapatip ¢1glik atts.
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Mizraklarin bize saplanacagini zannettim ama ikisi de ta-
kirdayarak gemberin ortasina, yere diistii. Derken muzrak falan
olmadiklarini anladim. Tkiye kirlmis bir bilardo istekastyd: yer-
deki. Iri kiyim hasta, koyu renk sacly, kirkli yaslarinda bir Tiirk
kadiniydi. Bagirdi: “Yeter artik! Bu isteka bir haftadir kirik ve
hala siktigimin seyinin yenisini getirmediniz!”

Diomedes, “Cok ayip, Elif,” dedi. “Grup toplantisina bu ka-
dar ge¢ katilmana miisaade edip etmeyecegimize karar verene
kadar bilardo istekast konusunu seninle tartigmaya hazir olma-
yacagim.” Bagini hafifce gevirip soruyu bana atti. “Sen ne diigi-
niiyorsun, Theo?”

Gézlerimi kirpistirip konusabilmek igin bir saniye bekledim.
“Bence toplanti saatlerine saygilt olmak ve hastane toplantisina
zamaninda gelmek 6nem...”

Cemberden birisi, “Yani senin yaptigin gibi mi?” dedi.

Déndigimde konusanin Christian oldugunu gordim. Sa-
kasina giliyordu. Kendimi zorlayarak giilimsedim ve Elif'e
déndiim.

“Hakl, ben de bu sabah geg geldim. Belki bu birlikte 6grene-
bilecegimiz bir derstir.”

“Ne diyorsun be?” dedi Elif. “Ne sikimsin ki sen?”

“Blif, kullandigin sozlere dikkat et,” dedi Diomedes. “Beni
sana yalniz kalma cezas vermeye zorlama. Otur.”

Elif ayakta durmaya devam etti. “Isteka ne olacak?”

Soruyu Diomedes’s sormustu. Diomedes cevap vermem igin
bana déndi.

“Elif, isteka konusunda kizgin oldugunu gorebiliyorum,” de-
dim. “Herhalde onu kiran kisi de kizgindi. Buysa bize boyle bir
yerde kizdigimiz zaman ne yapmamiz gerektigini diisiindiriyor.
Bu konuyu ele alip biraz 6fke iizerinde konugmamaiza ne dersin?
Oturmaz mrydin?”

Elif gézlerini devirdi ama oturdu.

Indira memnun goriinerek bagi salladi. Indira’yla Sfke
hakkinda konugmaya bagladik ve hastalart da konugmaya dahil
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etmeye calistk. Uyumlu caligtigimizt diigindiim. Diomedes’in
seyrederek performansimi degerlendirdigini hissediyordum. Tat-
min olmusg goriiniyordu.

Alicia’ya baktim. Bana baktigini ya da en azindan benim ol-
dugum tarafa baktigini gériince sagirdim. Ifadesinde hafif bir sis
hali vards; 4deta gozlerini odaklamakta, gdrmekte zorlantyormus
gibiydi. '

Bu karik kabugun bir zamanlarin dehasi, taniyanlarin biiyii-
leyici, carpicy, hayat dolu sézleriyle tarif ettigi Alicia Berenson
oldugunu sdyleseniz inanmazdim. The Grovea gelerek dogru
karar: verdigimi o an anladim. Biitin kuskularim silinip gitti.
Alicia benim hastam oluncaya kadar bu igin pesini kesinlikle b1-
rakmamaya karar verdim.

Kaybedecek vakit yoktu. Alicia kayipt1. Kaybolrnu§tu

Ve ben onu bulmaya niyetliydim.
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Profesér Diomedes’in ofisi hastanenin en yipranmis bélgesin-
deydi. KSselerde oriimeek aglar: vardi ve koridordaki ampuller-
den sadece birkag tanesi ¢aligiyordu. Kapiy: tiklattum ve sesi, bir
anlik sessizligin ardindan duyuldu.

“Gelin.”

Kapt gicirdayarak agildi. Igerideki koku derhal burnuma
garpt. Hastanenin geri kalanindan farkli kokuyordu. Antisep~
tik ya da camagir suyu gibi kokmuyordu; tuhaftir, tiyatrolarda
orkestralarin ¢aldigs ukur alan gibi kokuyordu. Teller, yaylar ve
cilayla ahsap gibi kokuyordu. Gézlerimin kasvete aligmas: bir-
kag saniye siirdii ve ardindan, duvara dayali kuyruksuz piyanoyu
gordiim; bir hastaneyle uyumsuz bir nesne. Golgelerde yirmi kii-
sur metal nota sehpas: parildiyordu ve bir masamn tizerine yigl
nota kiitlar: gokyiiziine uzanan, dengesiz bir kule olugturuyor-
lardi. Bagka bir masamin tizerinde bir keman, bir obua ve fliitiin
yaninda duruyordu. Hemen yanlarinda giizel ahsap kasnag: ve
stirlisiine bereket teliyle bir arp vardu.

Afzim agik bakakaldim. Diomedes gildii.

“Enstriimanlars m1 merak ediyorsun?” diye sordu. Masasimn
arkasinda oturmus kikirdiyordu.

“Sizin mi?”

“Benim. Miizik benim hobim. Hayur, yalan s6yledim. Miizik
benim tutkum.” Parmagiyla dramatik bir havada goklere isaret
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etti. Profesoriin hareketli bir konugma tarzi vardy; sozlerine ge-
sitli el hareketleri eglik ediyor, destek veriyordu. Adeta goriinmez
bir orkestray yonetiyordu.

“Resmi olmayan bir miizik grubu ydnetiyorum,” dedi, “iste-
yen, personel veya hasta, katilabiliyor. Mizigin son derece etkin
bir tedavi aract oldugunu diigiiniiyorum.” Duraklad: ve kivrak,
miizikli bir tonda ezberden okudu: “Miizigin vahsi bir gogsii yu-
mugatacak cazibesi var... Katiliyor musun?”

“Hakl oldugunuza eminim.”

“Him.” Diomedes beni biraz stizdii. “Caliyor musun?”

“Ne ¢aliyor muyum?”

“Herhangi bir sey. Uggen zil, iyi b baglangictir.”

Bagimi salladim. “Miizikten pek anlamam. Okuldayken biraz
blok fliit ¢almigtim, hepsi 0.”

“Nota okuyabiliyor musun yani? Bu bir avantaj. Giizel. Her-
hangi bir enstriiman seg. Sana 6gretecegim.” ‘

Giiliimseyip yine bagimu salladim. “Yeteri kadar sabirh degi-
lim maalesef.” '

“Degil misin? Bir psikoterapist olarak sabur, gelistirmek iste-
yecegin bir erdemdir. Biliyor musun, gengligimde miizisyen mi,
rahip mi yoksa doktor mu olsam diye kararsiz kalmigtim.” Dio-
medes giildi. “Ve gimdi hepsiyim.”

“Dogrudur.”

“Biliyor musun,” diyerek duraksamadan konuyu degistirdi, “is
gorismende karar: belirleyen bendim. Karar: belirleyen oyu ve-
ren yani. Lehinde ¢ok kuvvetli gortis bildirdim. Neden, biliyor
musun? Anlatayim. Sende bir sey gérdiim Theo. Bana kendimi
hatirlatiyorsun... Kimbilir. Belki birkag seneye buray: sen yone-
tiyor olursun.” Ciimlenin bir an havada asilt kalmasmna misaade
etti, ardindan i¢ gekti. “Tabii burasi hala yerinde duruyor olursa.”

“Sizce olmayacak mi1?”

“Kimbilir. Cok az hasta ve ¢ok fazla ¢aligan var. Ekonomik
agtdan daha ‘uygun’ bir model bulunabilir mi diye gérmek igin
vakif ile ciddi ¢aligryoruz. Ki bu da hi¢ durmadan izlendigimiz,
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degerlendirildigimiz, hatta gozetlendifimiz anlamina geliyor.
Bu sartlar altinda nasil terapi yapabiliriz, diye sorabilirsin. Win-
nicott'n dedigi gibi, yanan bir binada terapi uygulayamazsin.”
Bagin1 sallad: ve birden yagini gosterdi; yorgun ve bikkin. Sesi-
ni algaltip bir komplonun icindeymis gibi fisildadi. “Midiiriin,
Stephanie Clarke’in onlarla diimen ¢evirdigini distiniiyorum.
Nihayetinde maasin1 vakif 8diiyor. Onu izle bak, ne demek iste-
digimi anlayacaksin.”

Diomedes’in biraz paranoyakea konugtugunu distniiyordum
ama belki bu da anlagilabilir bir seydi. Yanls bir sey soylemek
istemedigimden bir anligina diplomatik sessizligi sectim. Ve ar-
dindan...

“Size bir sey sormak istiyorum,” dedim. “Alicia hakkinda.”

“Alicia Berenson m1?” Diomedes garip bir bakis att1. “Ne ol-
mug ona?”

“Ona nasil bir terapi uygulandigini merak ediyorum. Bireysel
terapide mi?”

“Hayir.”

“Bir sebebi var mi?”

“Denendi ve vazgegildi.”

“Neden? Onunla kim ilgilendi? Indira m1?”

“Hayir.” Diomedes bagint salladi. “Alicia’yla sahsen ilgilen-
dim.” |

“Anliyorum. Ne oldu?”

Omuzlarin: silkti. “Ofisime gelmeyi reddediyordu, odasinda
ziyaret etmeye basladim. Seanslar esnasinda yataginda Sylece
oturup pencereden disart bakiyordu. Konugmay: reddediyordu
elbette. Bana bakmay: bile reddediyordu.” Bikkinlikla ellerini
havaya kaldirdi. “Tamamen vakit kayb: olduguna karar verdim.”

Bagimla anladigimi belirttim. “Herhalde... Aktarimla ilgili...”

“Evet?” Diomedes merakla bakti. “Devam et.”

“Sizi otoriter bir figiir... Belki olasi bir ceza verici olarak al-
gilamis olmasi muhtemel, degil mi? Babastyla iligkisi nasild1 bil-
miyorum ama...”
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Diomedes hafif bir giilimsemeyle dinliyordu. Sonunu bildigi
bir fikray: dinler gibiydi. “Ama daha geng biriyle iletigim kurabi-
lecegini mi diginiyorsun?” dedi. “Dur, tahmin edeyim... Senin
gibi biriyle? Ona yardim edebilecegini mi diigiiniyorsun, Theo?
Alicia’y1 kurtarabilecegini? Konugturabilecegini?”

“Kurtarmay: bilemem ama ona yardim etmek isterim. Dene-
mek isterim.”

Diomedes ayni eglenir giilimsemeyi sirdiiriiyordu. “I1k de-
gilsin. Ben bagaracagima inantyordum. Alicia bizi, terapiye inan-
cimizi paramparca edecek kayalara gagiran sessiz bir denizkiz,
evlat.” Gilliimsedi. “Bana bagarisizlik {izerine miithig bir ders
verdi. Belki senin de ayni dersi alman gerekiyordur.”

Meydan okurcasina baktim. “Bagaramazsam elbette.”

Diomedesin giiliimsemesi silindi, yerini anlamas: daha zor
bir seye birakt, Bir anligina sessiz kaldt ve ardindan bir karara
vard. _

“Gorecegiz, degil mi? Once Alicia ile tanigmalisin. Heniiz ta-
nistirilmadiniz, degil mi?”

“Hay1r, hentiz degil.”

“O zaman Yuri'ye soyle, ayarlasin. Sonrasinda beni bilgilen-
dirirsin.” :

“Giizel,” derken heyecanimi bastirmaya galigtyordum. “Elbet-

»

te.
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Terapi odas: bir hapishane hiicresi kadar hatta daha da bos ve
ufakti. Pencere kapaliydi ve parmaklikliydi. Ufak bir masada du-
ran parlak pembe pegete kutusu, uyumsuz negelilikte bir nota gi-
biydi ve herhalde Indira’nin marifetiydi: Christian’in hastalarina
kagit mendil uzatacagini zannetmiyordum.

Birbirinden yipranmus iki koltuktan birine oturdum. Dakika-
lar gegiyordu. Aliciadan bir haber yoktu. Gelmiyor muydu? Bel-
ki de benimle goriismeyi reddetmisti. Hakkryd:.

Sabirsiz, gergin, endigeliydim; kalktim, pencereye yiiriidim.
Demir parmakliklarin arasindan digar1 baktim.

Awlu g kat agagidaydi. Tenis kortu buytkligindeydi ve yiik-
sek, kirmizi tugladan duvarlarla gevrelenmisti. Tirmanilamaya-
cak kadar yiiksekti duvarlar ama deneyenler olmustu kuskusuz.
Hastalar her 6gleden sonra, isteyip istemediklerine bakilmaks1-
zin otuz dakikaliFina digari, temiz hava almaya ¢ikariliyorlard: ve
bu buz gibi havada ¢ikmak istemeyenlere katilmadigimi soyleye-
mezdim. Bazilar: tek baglarina durmus, kendi kendilerine konu-
suyor, bazilartysa higbir yere gitmeyen huzursuz zombiler misali
ileri geri yiriiyordu. Kimileri gruplar halinde durmusg konuguyor,
sigara iciyor, tartigiyordu. Sesler, bagiriglar ve heyecanl tuhaf
kahkahalar bana kadar geliyordu.

Once Alicia’y1 géremedim. Sonra yerini tespit ettim. Avlu-
nun uzak bir kosesinde, duvar dibinde tek bagina duruyordu.
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Heykel gibiydi; kil kipirdamiyordu. Yuri avluda ona dogru yi-
riidii. Birkag metre tede duran hemsireyle konugtu. Hemyire
bagtyla onaylads. Yuri ne yapacag belli olmayan bir hayvana yak-
lagtr gibi yavagga ve temkinle Alicia’ya yaklagts.

Ona fazla ayrintiya girmemesini, sadece {initedeki yeni psi-
koterapistin onunla tanigmak istedigini sdylemesini s6ylemis-
tim. Bunu bir emir degil, bir rica olarak sunmasini istemigtim.
O konusurken Alicia hi¢ kipirdamadan dinledi. Ama ne bagtyla
onayladi ne de reddetti. Duyduguna dair bir emare de goriin-
miiyordu. Kisa bir duraksamanin ardindan Yuri doniip yrimeye
baglad..

Bu kadar, gelmeyecek, diye distindiim. Siktir, tahmin etme-
liydim. Zaman kaybiyds.

Derken Alicia beni sagirtarak 6ne bir adim atti. Ayaklariny
siiriiyerek Yuri'yi avluda takip etti. Penceremin altinda gdzden
kayboldular.

Geliyordu. Sinirlerime hakim olmaya ve kendimi haz1r1arna—
ya calistim. Kafamdaki olumsuz sesleti, bu ig i¢in yeterli olmadi-
gimi, sahtekarin teki oldugumu séyleyen babamin sesini sustur-
maya galistim. Kes sesini diye diigiindiim, kes sesini, kes sesini...

Birkag dakika sonra kap: tiklads.

“Gelin,” dedim.

Kapr agildi. Alicia Yuri'yle birlikte koridorda duruyordu. Ona
baktim. Ama o bana bakmads, bakislar1 yerde kald:.

Yuri bana gururla giiliimsedi. “Burada.”

“Evet, gorebiliyorum. Merhaba Alicia.”

Cevap vermedi.

“Igeri gelir miydin?”

Yuri sanki onu iceri dogru itecekmis gibi 6ne dogru egildi
ama ona gergekten dokunmadi bile. Bunun yerine fisildady: “Gir,
tathm. Girip otur.”

Alicia bir anligina tereddiit etti. Yuri'ye bakt: ve kararint ver-
di. Hafifce yalpalayarak odaya girdi. Bir kedi kadar sessiz oturdu.
Elleri kucaginda titriyordu.
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Kapryr kapamak izereydim ama Yuri gitmedi. Sesimi algalt-
tim.

“Buradan sonrasiyla ben ilgilenebilirim. Tesekkiirler.”

Yuri endiseli goriiniiyordu. “Ama o burada tek bagina. Profe-
sor dedi ki...”

“Biitiin sorumlulugu aliyorum. Sorun yok.” Cebimden birey-
sel saldir1 alarmimi gikardim. “Bak, bu yanimda ama ihtiyacim
olmayacak.”

Alicia’ya baktim. Beni duyduguna dair en ufak bir ipucu yok-
tu. Yuri memnuniyetsizce omuz silkti.

“Burada bekleyecegim. Bana ihtiyaciniz olursa.”

“Gerekli degil ama tegekkiirler.”

Yuri gikti, kapiy: kapadim. Alarmi masanin tizerine koydum.
Alicianin kargisina oturdum. Bakislarini kaldirmadi. Onu bir
anligina inceledim. Yiiziinde higbir ifade yoktu; bombosgtu. Tlag
verilmis bir maske. Altinda ne yattigini merak ettim.

“Beni gérmeyi kabul ettigine sevindim,” dedim.

Bir cevap bekledim. Gelmeyecegini bile bile. Devam ettim:
“Hakkinda, benim hakkimda bildiginden ¢ok daha fazlasini
bilmek gibi bir avantajim var. Uniin seni astyor. Bir ressam ola-
rak Ginlinden bahsediyorum. Caligmalarinin hayranlarindamm.’
Tepki vermedi. Oturdugum yerde hafifce kipirdandim. “Profesor
Diomedes’e konugmak istedigimi séyledim; bu goriismeyi ayar-
lads. Kabul ettigin icin tesekkiir ederim.”

Bir tlir bir onaylama bekleyerek duraksadim; bir goz kirpiss,
bir bag onayi, bir kag ¢atma... Higbir sey yapmadi. Ne diistindi-
giinii tahmin etmeye calistim. Belki de herhangi bir sey digtine-
meyecek kadar ilaglarin tesiri altindayd.

Eski terapistim Ruth’u hatirladim. O ne yapardi? Ruth farkli
pargalardan olustugumuzu, bazilarinin iyi, bazilarinin kétii ol-
dugunu, sagliklt bir zihnin bu kargitliklar: dengeleyebilecegini,
tyiliklerle kotilikleri idare edebilecegini soylerdi. Akil hastalik-
larinm bu tip biitiinlesmelerin eksikliginden kaynaklandig1 fik-
rindeydi; kabul edilmez pargalarimizla iletisimi kaybediyorduk.

>
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Alicia’ya yardim edeceksem 6nce kendinden sakladigi bu parca-
larin bilincin étesindeki yerlerini tespit etmemiz ve gesitli nokta-
lar1 zihin haritasinda birlestirmemiz gerekecekti. Ancak o zaman
kocasini 6ldiirdiigii gece yasanan o korkung olaylart bir baglam
icinde degerlendirebilirdik. Yavag, zorlu bir siire olacakt:.

Normalde bir hastayla ¢aligmaya baglarken herhangi bir zo-
runluluk, énceden belirlenmis bir tedavi izlegi olmaz. Genel-
de aylarca siiren konugmalarla baglariz. Ideal bir diinyada olsak
Alicia bana kendinden, hayatindan, ¢ocuklugundan bahsederdi.
‘Dinler ve yavasca, sonunda dogru ve faydali yorumlar yapabi-
lecegim 6lciide tamamlanacak bir resim olugtururdum. Bu du-
rumda ise hicbir konusma olmayacaktt. Dinlemek olmayacakt:.
Gereken bilgiyi, kargi-aktarim (Alicia'nin seanslarda bende ya-
ratacags duygular) gibi s6zel olmayan ipuglarindan ve baska kay-
naklardan edinebileceklerimden toparlayacaktim.

Bagka bir deyigle Alicia'ya yardim planimi aslinda nasil ger-
ceklestirecegimi bilmeden yapmistim. Ve simdi, sadece kendimi
Diomedese kanitlamak icin degil, daha da onemlisi, Alicia’ya
kargt gorevimi yerine getirebilmek, ona yardim edebilmek igin
bagarmaliydim.

Kargimda, ilaglardan sersemlemis, agzinin etrafinda salya bi-
rikmis, parmaklar: giiveler misali titreyerek otururken icime ani
ve beklenmedik bir hiiziin ¢6ktii. Ona ve onun gibilere, bize, ya-
~ rali ve kaybolmus herkese derinden tizildim.

Elbette bunlarin higbirini ona séylemedim. Bunun yerine
Ruth'un yapacagini yaptim.

Sessizlik icinde, dylece oturduk.
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Masamda Alicia'nin’ dosyasini agtim. Diomedes vermigti. “Not-
larimi okumalisin,” demigti. “Yardimi dokunur.”

Notlarina bakmak istemiyordum; Diomedes’in ne diigindii-
guni zaten biliyordum; benim ne digiindigimi bulmam gere-
kiyordu. Ama yine de kibarca kabul etmigtim.

“Tegekkiirler. Gergekten gok faydast olur.”

Ofisim kiigiiktii ve ¢ok az egyast vardi. Binanin en ucunda,
yangin ¢ikiginin yanina sikistirverilmis gibiydi. Pencereden di-
sar1 baktum. Ufak bir karatavuk disarida donmus ¢imenleri gaga-
layip duruyordu; negesiz ve umutsuz goriintiyordu.

Urperdim. Oda buz gibiydi. Pencerenin altindaki ufak radya-
tor bozuktu. Yuri tamir ettirmeyi deneyecegini ama ashnda ya-
pabilecegim en iyi seyin Stephanie’ye sdylemek ya da o olmazsa
konuyu grup toplantisinda agmak oldugunu soylemisti. Birden
Elif’e ve yeni isteka i¢cin miicadelesine miithig bir duygudaslik
hissettim i¢imde.

Alicianin dosyasina fazla beklentiye girmeden baktim. Ihti-
yacim olan bilginin ¢ogu internet veri tabamndaydi. Ancak Di-
omedes pek ok yasli ¢aligan gibi (Stephanie’nin aksi yondeki
taleplerine aldirmadan) raporlarini el yazisiyla kigida gegirmeyi
yeglediginden ontimdeki dosyanin ¢ogu sayfasinin kogseleri kivrikti,

Diomedes’in notlariny, biraz eski usul psikanalitik yorumla-
rin1 gérmezden gelerek karigtirip hemgirelerin Alicia’'min davra-
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niglart hakkinda tuttuklari glinliik hasta devir-teslim raporlarina
odaklandim. O raporlari dikkatle okudum. Veri, rakam, detay
 istiyordum. Tam olarak nasil bir seyin igine girdigimi, neyle bag
etmem gerekecegini ve beni bekleyen bir stirpriz olup olmadig-
nt 6grenmek istiyordum.

Sonunda dosyadan fazla bir gey ¢ikmadi. Alicia buraya yati-
rildiktan sonra bileklerini iki kere kesmis ve eline gegirebildigi
her seyle kendine zarar vermeye galigmstr. Ilk alti ay boyunca
ikiye bir goézetimde tutulmugtu. Bu, iki hemsirenin her an onu
izlemesi anlamina geliyordu. Sonra hemsire sayist bire indiril~
misti. Alicia i¢ine kapanik ve yalniz durmaya devam etmis, di-
ger hastalar ya da ¢alisanlarla herhangi bir iletisim kurmak i¢in
bir girisimde bulunmamigt: ve diger hastalar da ¢cogunlukla onu
kendi haline birakmuglard:. Biriyle konustugunuzda size cevap
vermiyor ve hicbir zaman da sohbet baglatmiyorsa ¢ok gegme-
den varliini bile unutursunuz. Alicia hizla giindelik hayatin fo-
nuna karigmig, gérinmez olmustu.

Sadece tek bir olay goze garpiyordu. Alicianin buraya geti-
rilmesinden birka¢ hafta sonra, kantinde gerceklesmisti. Elif
Alicia’y1 sandalyesine oturmakla suglamistt. Ne oldugu tam bi-
linmiyordu ama gerilim hizla tirmanmigtt. Anlagildig: kadariy-
la Alicia birden parlamis, bir tabag: kirmus ve keskin kenariyla
Elif’in bogazin1 kesmeye kalkigmigti. Ellerinin baglanmas, sa-
kinlestirici verilmesi ve tecrit edilmesi gerekmigti.

Bu olayin neden dikkatimi ¢ektiginden emin degildim. Bana
dogruymus gibi gelmiyordu. Elif’e sormaya karar verdim.

Bir defterden bir sayfa kopardim ve kalemime uzandim. Uni-
versiteden kalma eski bir aligkanlik: K4gida dokme siirecindeki
bir gey, zihnimi diizenlememe yardimec: oluyor. Herhangi bir fik-
11, kigida dokmeden tam olarak olusturabilmigligim yok.

Fikirlerimi, notlarimi ve amaglarim: yazmaya bagladim: Bir
saldur1 plant yaptyordum. Alicia’ya yardim edebilmek igin onu ve
Gabriel ile iligkisini anlamam gerekiyordu. Onu sevmis miydi?
Ondan nefret mi etmisti> Onu neden 6ldirmisti? Ve neden
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cinayet ya da herhangi baska bir sey hakkinda konugmay1 redde-
diyordu? Hig cevap yoktu. Heniiz yoktu. Sadece sorular.

Bir kelime yazip altim ¢izdim: ALKESTIS.

Oto portre. Bir sekilde onemliydi, biliyordum ve neden
dnemli oldupunu anlamak, gizemi ¢6zmede bagrol oynayacaktr.
Bu resim Alicia’nin tek iletigimi, verdigi tek ifadeydi. Ve benim
heniiz anlamadigim bir seyi soyliiyordu. Galeriye bir kez daha
gidip resme tekrar bakmam gerektigini not ettim.

Baska bir kelime daha yazdiun: COCUKILUK. Gabriel'n
neden 8ldiirildiigiini anlayacaksam sadece Aliciamin onu 6l-
diirdiipii gece yasanan olaylari anlamam yetmeyecek, ge¢mis-
te olanlart da anlamam gerekecekti. Kocasint vurdugu o birkag
dakikanin tohumlari muhakkak ki yillar sonra bigilmek tzere
cok énceden ekilmigti. Cinayet isletecek 6fke simdide dogmaz.
Hatirladigimizdan énceki zamanlardan, ilk yillarimizdan gelir; o
yaslarda yasanan taciz ve kétii muameleler yallar igerisinde biri-
kir ve sonunda patlar. Genellikle de en yanlig hedefe patlar. Co-
cuklugunun onu nasil gekillendirdigini 6grenmem gerekiyordu.
Ve eger bunlari bana Alicia anlatmayacaksa anlatacak birilerini
bulmam gerekiyordu. Alicia’y1 cinayet 6ncesinden taniyan, geg-
migini, Alicia’nin kim oldugunu ve neden bu hale geldigini anla-
mamda yardimei olabilecek birilerini.

Dosyada Alicia'nin en yakin akrabasi olarak, annesinin bir
trafik kazasinda Sliimiinden sonra onu biiyiiten halasinin adi
(Lydia Rose) gegiyordu. Alicia da arabadaymis ama kazay:
sag atlatmis. Sarsinti kiigiik kizi derinden etkilemis olmaliydi.
Lydia'nin bana bunu anlatabilecegini umdum.

Tletisime gegilebilecek diger kisi, Alicia’'nin avukatrydi: Max
Berenson. Max, Gabriel Berenson'in kardesiydi. Dolayusiyla ev-
liliklerini yakindan izleyebilecek konumda bulunmugtu. Max
Berenson'in bana agilip agilmayacagiysa bagka bir meseleydi.
Psikoterapistinin Alicia'nin ailesiyle aileden herhangi bir talep
gelmeden gdriismeye kalkmasi, en hafif nitelemeyle aligilmisin
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disindaydi. Diomedes’in onaylamayacagini hissediyordum. Red-
dedebilecegini diisiinerek hi¢ sormamaya karar verdim.

Geriye doniip baktigimda bunun, Alicia konusundaki ilk
mesleki ihlalim oldugunu, izleyen olaylar i¢in talihsiz bir emsal
olusturdugunu goriiyorum. Orada durmam gerekirdi. Ama daha
o zaman bile durmak icin ¢ok gecti. Pek ¢ok agidan kaderim,
tipks bir Yunan trajedisi gibi, coktan yazilmist.

Telefona uzandim. Alicia’'nin dosyasindaki iletisim numara-
stn1 kullanarak Max Berenson'in ofisini aradim. Agilmadan 6nce
birkag kez ¢ald:.

Soguk alginligiyla bogu§tugu bariz bir sekreter, “Elliot, Bar-
row ve Berenson’in ofisi,” diyerek cevap verdi.

“Mr. Berenson, lutfen.”

“Kimin aradigin: sorabilir miyim?”

“Theo Faber. The Grove'da psikoterapistim. Mr. Berenson ile
yengesi hakkinda goristp goru§emeyeceg1m1 sormak istemig-
. tim.”

Kadin cevap vermeden 6nce bir sessizlik oldu.

“Ah... Evet. Mr. Berenson haftanin geri kalaninda ofis digin-
da olacak. Edinburg'da bir miisterimizi ziyaret ediyor. Numara-
niz1 birakirsaniz déndiiginde sizi aratirim.”

Numaramu verip kapadim.

Dosyadaki bir sonraki numarayi aradim. Alicianin halast
Lydia Rose. Bu sefer telefon ilk caliginda agilds. Yaglica bir kadi-
nin nefes nefese ve sikkin sesi geldi.

“Evet? Ne vardi?”

“Mrs. Rose ile mi goriigliyorum?”

“Siz kimsiniz?”

“Yegeniniz Alicia Berenson ile ilgili artyorum. The Grove'da
caligan bir psiko...”

“Siktir git,” dedi ve telefonu kapads.

Kizdim kendime.

Iyi bir baglangig degildi.
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Feci sigara ¢ekiyordu canim. The Grove'dan gikarken paltomun
ceplerine baktim ama bulamadim.

“Bir sey mi artyorsunuz?”

Déndiim. Yuri tam arkamda duruyordu. Geldigini duyma-
mistim ve onu o kadar yakinimda gdriince biraz tirktiim.

“Hemsire odasinda buldum,” dedi siritarak. Paketimi uzatti.
“Cebinizden diigmiis olmal.”

“Tegekkiirler.”

Paketi alip bir sigara yaktim. Ona da ikram ettim. Yuri bagini
salladi.

“Ben igmiyorum. En azindan sigara igmiyorum.” Giildi. “Ie-
kiye ihtiyactniz var gibi. Gelin, bir bira ismarlayayim.”

Tereddiit ettim. I¢giidisel tepkim, reddetmekti; hichir zaman
birlikte ¢alistiklarimla samimiyet karmamugtim. Yuri’yle herhan-
gi bir ortak yanimizin oldugundan da kugkuluydum. Ama muh-
temelen Aliciay1 The Grove'daki herkesten daha iyi taniyordu.
Ve gorisleri ise yarayabilirdi.

“Elbette,” dedim, “Neden olmasin?”

Istasyonun yakinindaki The Slaughtered Lamb adli pub’a
gittik. Karanlik ve pisti. Herhalde daha iyi giinleri olmusgtu; yari-
st bogalmis bardaklarinin baginda uyuklayan yash adamlarin da.
Yuri iki bira aldi, arkadaki masalardan birine oturduk.

Biyuk bir yudum alip agzins sildi.
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“E?” dedi. “Alicia’yr anlatsaniza.”

“Alicia m?”

“Nasil buldunuz?”

“Bulduguma emin degilim.”

Yuri soru sorar gibi bakip giilimsedi. “Bulunmak istemiyor
mu? Evet, dogru. Saklaniyor.”

“Sen ona yakinsin, gérebiliyorum.”

“Ozel ihtimam gosteriyorum. Onu kimse benim tandigim
kadar tanimaz. Profesér Diomedes bile.”

Sesinde gurur tist vardi. Nedense batti bana. Onu iyi mi ta-
ntyordu yoksa hava mi1 atiyordu, meraklandim.

“Sessizligine ne diyorsun? Sence ne anlama geliyor?”

Yuri omuz silkti. “Herhalde konusmaya hazir olmadig: anla-
muna geliyor. Hazir oldugunda konugacaktir.”

“Neye hazir oldugunda?”

“Gergege hazir oldugunda, dostum.”

“Neymis gercek peki?”

Yuri bagint hafifce yana yatirds, beni inceledi. Ve agzindan ¢1-
kan soru beni sagirtt1.

“Evli misin, Theo?”

Bagimi salladim. “Evet, evliyim.”

“Evet, tahmin etmistim. Ben de bir zamanlar evliydim. Bu-
raya Letonyadan tagindik. Ama o buraya benim gibi uyum sag-
lamadi. Hig ¢aba sarf etmedi, Ingilizce grenmedi. Her neyse. ..
Zaten sey degildi... Mutlu degildim ama inkar ediyordum. Ken-
dime yalan s6yliiyordum...” I¢kisini bitirip ciimlesini tamamlada.
“Asik olana kadar.”

“Karina degil, herhalde?”

Yuri giiltp bagin: salladi.

“Hayur. Bizim orada oturan bir kadina. Cok giizel bir kadin.
Ilk bakigta agkt: benimki... Onu yolda gérdim. Konusacak ce-
sareti bulmam hayli vaktimi aldi. Onu takip ederdim... Bazen
o bilmeden onu seyrederdim. Evinin diginda durup bakardim,
pencereye ¢ikmasint umut ederdim.” Gildi.
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Hikaye beni rahatsiz etmeye baglamisti. Biramu bitirip saati-
me baktim. Yuri’nin ne diigiindiigiimi anlayacagini umuyordum
~ ama anlamads.

“Bir giin,” dedi, “Onunla konusmaya ¢alistim. Ama benimle
ilgilenmedi. Birkag kez denedim... Ama onu takip etmeyi birak-
mami soyledi.”

Kadinin kabahati yok, diye diisiindiim. Kusura bakmamasint
soyleyip kalkmak tizereydim ama Yuri konugmaya devam etti.

“Kabul etmesi ¢ok zordu,” dedi. “Birbirimiz igin oldugumuza
emindim. Kalbimi kirdi. Ona ¢ok kizdim. Cok sinirlendim.”

Kendime ragmen merakla sordum. “Sonra ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Higbir gey? Karinla m1 kaldin?”

Yuri bagin sallads. “Hayir. Eviiligim bitmigti. Ama kabul et-
mek i¢in bu kadina 4sik olmam gerekiyormus. Gergegi gorebil-
mek i¢in. Bazen diiriist olabilmek uzun zaman ve cesaret istiyor,
biliyor musun?”

“Anliyorum. Ve Alicianin evliligiyle ilgili gercegi gormesi
i¢in hazir olmadigini diigiiniiyorsun. Oyle mi? Hakls olabilirsin.”

Yine omuz silkti. “Simdi Macaristan'dan gelm1§ iyi bir kizla
n1§anl1y1m Bir giizellik merkezmde calisiyor. Ingilizcesi iyi. Iyi
bir ¢iftiz. Iyi vakit geciriyoruz.”

Basimi salladim ve saatime tekrar baktim. Paltomu aldim.
“Gitmem gerekiyor. Karimla bulusmaya gecikiyorum.”

“Tamam, sorun degil... Adi ne? Karmin?”

Niyeyse séylemek istemedim. Yuri'nin onunla ilgili herhangi
bir sey bilmesini istemiyordum. Ama sagmaydu.

“Kathryn,” dedim. “Ad: Kathryn... Ama ben ona Kathy diyo-
rum.”

Yuri bir tuhaf giiliimsedi.

“Sana bir tavsiyede bulunayim,” dedi. “Eve, karma git. Eve,
seni seven Kathy'ye git. Ve Alicia’y1 arkanda birak.
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Kathy ile bulugmak i¢in oyuncularin bazen prova sonrasinda
oturmayt sevdikleri South Bank’teki National Theatre’in kafesi-
ne gittim. Kafenin arka tarafinda birkag aktris arkadagiyla otur-
mus, derin bir muhabbete dalmigti. Yaklagirken baglarint kaldirip
bana baktilar. ‘

Kathy beni 6perken, “Kulaklarin ¢inliyor mu, sevgilim?” dedi.

“Cinlamalari m1 lazimdi?” dedim.

“Kizlara seni anlatiyordum.”

“Ha. Gideyim mi?”

“Sagmalama. Otur. Zamanlaman harika. Tam nasil tanigti1-
miza gelmigtim.”

Oturdum ve Kathy devam etti. Anlatmay: sevdigi bir hika-
yeydi. Arada bir bana bakip beni de dihil edermis gibi giilim-
stiyordu. Ama bu sadece formalite icab1 bir jestti ¢tinkii bu onun
hikayesiydi, benim degil.

“Nihayet geldiginde bir barda oturuyordum. Artik onu bu-
lamayacagima emin olmugken igeri girdi. Hayallerimin erkegi.
Geg olsun gii¢ olmasin. Yirmi besime geldigimde evlenmis ola-
cagimt santyordum, biliyor musunuz? Otuzda iki ¢ocugum, kii-
¢tk bir kopegim ve biiyiik bir kredi borcum olacakti. Ama iste,
otuz U¢ yasindaydim ve igler planladifim gibi gitmemisti.” Kathy
bunu genis bir giiliimsemeyle soyledi ve kizlara goz kirptr.
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“Daniel adli, Avustralyali bir ¢ocukla gikiyordum. Ne evlen-
mek ne de yakin zamanda gocuk sahibi olmak istiyordu. Yani
zamanimi bosa harcadigimi biliyordum. Ve ¢iktigimiz bir gece,
birdenbire dogru erkek igeri girdi...” Kathy bana bakip giiliimse-
di ve gozlerini devirdi. “Kiz arkadasryla birlikte.”

Hikayenin bu kisminin, dinleyicilerin sempatisini kazanmak
bakimindan cok dikkatli anlatilmas: gerekiyordu. Ikimiz de ta-
nigtigimizda bagkalariyla beraberdik. Cifte aldatma, ozellikle
birlikte olunan kisiler tarafindan tanistirilinca, bir iligkiye bag-
lamanin en giizel ve elverisli yolu degil. Bir sebepten birbirlerini
tantyorlards, detaylart hatirlamiyorum. Marianne bir zamanlar
Daniel'in ev arkadagyla gtkmusti galiba ya da oteki tiirliydi.
Nasil tamstirildigimizs hatirlamiyorum ama Kathy'yi gérdigim
ilk ant hatirlyorum. Elektrik garpmast gibi bir seydi. Uzun siyah
saglariny, delici yesil gzlerini, agzini hatirhiyorum. Giizeldi, za-
rifti. Bir melekti.

Kathy durup giiliimsedi ve elime uzandi. “Hatirliyor musun,
Theo? Nasil konugmaya bagladigimizi? Psikiyatri egitimi aldig-
n1 séylemigtin. Ben de deli oldugumu. Tencereyle kapak.”

Kizlardan kocaman bir kahkaha yiikseldi. Kathy de giildii ve
gdzleri samimiyetle, biraz tedirginlikle benimkileri arar gibi bak-
t1 bana. “Hayir ama... Sevgilim... Gergekten de ilk goriiste agkt.
Degil mi?”

Bu benim baslama isaretimdi. Bagimt salladim ve yanagindan
optiim. “Tabii ki 6yleydi. Gergek ask.”

Hamlem arkadaslarindan onaylayan baksglar aldi. Ama rol
yapmiyordum. Dogru séyliiyordu. Ik bakista asktr. Eh, en azin-
dan sehvet s6z konusuydu. O aksam Marianne ile birlikte ol-
mama ragmen gozlerimi Kathyden alamamigtim. Daniel ile
hararetle konugmasin: uzaktan seyretmistim ve birden dudakla-
rindan “siktir” kelimesinin dokiiliigiini gdrmiistim. Kavga edi-
yordu. Bayag1 hiddetli gériiniiyordu. Daniel dniip gitmigti.

Marianne, “Sessizsin,” demisti, “ne oldu?”

((Hig‘ »
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“Eve donelim madem. Yorgunum.”

Yarim kulak dinleyerek, “Hentiz degil,” demigtim. “Bir sey
daha igelim.”

“Hemen gitmek istiyorum.”

“Git 6yleyse.” :

Marianne bana kirgin bir baksg atip montunu alarak g1tm1§t1
Ertesi giiniin kavgali gegecegini biliyordum ama umurumda de-
gildi. Barda oturan Kathy’nin yanina gitmigtim.

“Daniel geri gelecek mi?” diye sormugtum.

“Hayir,” demigti. “Ya Marianne?”

Bagimu sallamigtim. “Hayur. Bir icki daha ister misin?”

“Evet, isterim.”

Birer icki daha soylemis, barda durup sohbet etmistik. Psi-
koterapi egitimimden bahsetmistik, hatirliyorum. Kathy drama
okulunda ge¢irdigi donemi anlatmigti: Uzun siirmemisti; ilk yi-
linin sonunda bir ajansla anlagmisti ve o zamandan beri profes-
yonel oyunculuk yapiyordu. Bilmiyorum neden ama ¢ok iyi bir
oyuncu oldugunu tahmin etmigtim.

“Okumak bana gore degildi,” demigti. “Oradan kurtulup sa-
dece... Yapmak istedim. Anltyor musun?”

“Ne yapmak istedin? Oynamak mi1?”

“Hayir. Yagamak.” Kathy bagini yana efmis, zimriit vyesili
gozleri siyah kirpiklerinin altindan hinzirca benimkilere bakmis-
t1. “Pekala, Theo Nasil hala bu kadar sabredebiliyorsun? Oku-
maya yani.”

“Belki digar1 ¢ikip ‘yagamak’ istemiyorumdur. Belki de 6dle-
gimdir.”

“Hayir. Odlek olsaydin kiz arkadaginla eve giderdin.”

Giilmigti. Sagirtict derecede muzir bir kahkahayd:. Onu ora-
cikta tutup 6pmek istemistim. Daha nce hi¢ bu kadar asirt bir
fiziksel arzu hissetmemistim. Onu kendime ¢ekmek, dudaklarin:
ve viicudunun sisin1 tizerimde hissetmek istemigtim.

“Oziir dilerim,” demigti. “Oyle dememem gerekirdi. Hep ak-
lima ilk geleni soyliiyorum. Dedim ya, biraz deliyim.”
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Deliligini ilan etmek (“Ben deliyim”, “Ben cilgimim”, “Aklimi
kagirmigim”) Kathy’'nin stk yaptigs bir seydi ama ben ona hi¢-
bir zaman inanmadim. Yagadigim tiirden bir karanlig1 yasadigina
inanamayacagim kadar sik ve kolayca giiliiyordu. Kendiliginden-
ligi, bir hafifligi vard: Kathy'nin: Yagamaktan zevk aliyordu ve
hayat onu ¢ok eglendiriyordu. Oyle oldugunu soyleyip durma-
sina ragmen hayatimda gérdigim en deli olmayan insandi. Ya-
nindayken kendimi gok daha akli baginda hissediyordum.

Kathy Amerikaliydi. Manhattanda dogup biiytimastd. Ingiliz
annesi sayesinde cifte vatandaghga sahipti ama Ingilizlikle uzak-
tan yakindan alakast yoktu. Sadece konusmastyla degil, dinyaya
bakus ve algilayis sekliyle de hi¢ ama hig Ingiliz degildi. Oylesine
bzgiiven, dylesine coskunluk... Daha dnce hi¢ onun gibi birini
gormemistim.

Bardan cikip bir taksi durdurmus ve evimin adresini vermis-
tik. Kisa yolu konugmadan agmustik. Eve geldigimizde dudak-
larima yumusacik bir épiiciik kondurmustu. Biitin dirayetimi
kaybedip onu kendime gekmistim. Ben anahtarla cebellegirken
oplismeye devam ediyorduk. Soyunmaya basladigimizda heniiz
eve girmemis, yatak odasina siiriiklenmemis ve yatagin Uzerine
diigmemistik.

O gece hayatimin en erotik, en gizel gecesiydi. Saatlerce
Kathy’nin viicudunu kegfettim. Biitiin gece, safak sokene kadar
sevigtik. Her yerde beyaz renk oldugunu hatirliyorum: perdelerin
kenarlarindan iceri sizan beyaz giin 15181, beyaz duvarlar, beyaz
¢arsaflar, gozlerinin ak, digleri, teni. Daha énce hicbir tenin bu
kadar aydinlik, seffaf olabilecegini diisinmemistim: fildisi beya-
z1. Baz1 yerlerde mavi damarlari hemen derisinin altindan gorii-
niiyordu. Sanki beyaz bir mermerin arasindaki renklerdi. O bir
heykeldi. Ellerimin arasinda hayata gelen bir Tanrica.

Sarilip yatmustik. Kathy’yle yiiz ylizeydik, o kadar yakmndik ki
gozlerini net géremiyordum. Sisli bir yesil denize bakiyordum.
“E?” demisti.
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«E>

“Marianne ne olacak?”

“Marianne?”

Ufak bir giilimseme. “Kiz arkadagin.”

“A, evet. Evet.” Ne diyecegimi bilememistim. “Marianne ne
olacak, bilmiyorum. Peki, Daniel?”

Kathy gozlerini devirmisti. “Daniel’i unut. Ben unuttum.”

“Gergekten mi?”

Kathy’nin cevab: beni 6pmek olmustu.

Kathy gitmeden 6nce dug almisti. O dugtayken Marianne’i
aramigtim. Bir gériigme ayarlamak istiyordum. Yiiz yiizeyken
soyleyecektim. Ama sinirleri bozuktu ve o anda, meseleyi tele-
fonda halletmemiz gerektigini diisiiniiyordu. Marianne ayrilma-
muz1 beklemiyordu. Ama iste... Miimkiin oldugu kadar kibarca
yapmistim. Aglamaya baglamus ve sinirlenmisti. Sonunda telefo-
nu suratina kapamigtum. Acimasizca, evet ve hoyratga. O telefon
goriugmesinden dolayr kendimle gurur duymuyorum. Ama o za-
man yapilabilecek en diiriistee sey gibi gelmisti. Hala bagka ne
yapabilirdim, bilmiyorum.

Kathy ile ilk gercek randevumuzda Kew Gardensta bulugmus-
tuk. Onun fikriydi. Daha énce oraya hi¢ gitmemis olmama cok
sagirmustt. “Saka yapryorsun!” demigti. “Hig seralara gitmedin
mi? Icinde biitiin tropik orkidelerin oldugu kocaman bir tane
var. Tcerisi bir firin gibi sicak. Tiyatro okurken sirf 1sinmak igin
oraya giderdim. Is ¢cikiginda orada bulugmaya ne dersin?” Sonra
birden tereddiit etmisti. “Yoksa senin i¢in ¢cok mu uzak?”
“Senin i¢in Kew Gardenstan da uzaga giderim, sevgilim,”
demigtim. - :

“Aptal,” diyerck beni pmiisti.

Gittigimde Kathy giriste bekliyordu. Uzerinde kocaman bir
palto ve esarp vardi. Heyecanli bir cocuk gibi el salliyordu. “Hay-
di, gel, gel” demisti, “beni takip et.”
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Beni buz tutmus ¢amurlarin {izerinden gegirerek iginde tro-
pik bitkilerin bulundugu kocaman cam binaya gétiirmiis ve
kapiy: itip igeri dalmisti. Peginden girince birden yiikselen 1st
carpmists yiziime. Paltomu ve atkim: iizerimden yirtar gibi ¢1-
karmigtim. Kathy giiliimsemisti.

“Gordiin mii? Sana sdylemistim. Burasi sauna gibi. Harika,
degil mi?”

Patikalarda yiiriimistik. Paltolarimiz elimizde, el ele egzotik
cigeklere bakmigtik.

Suf yaminda olmakla bile hi¢ aligtk olmadigim bir mutluluk
hissediyordum. Sanki gizli bir kap1 agilmist: ve Kathy beni egik-
ten gegirerek sicaklik, 1s1k ve rengin oldugu sihirli bir diinyaya
gegirmisti. Yiizlerce orkide maviler, kirmizilar ve sarilardan olu-
san konfetilerdi.

Sicakta eridigimi hissediyordum. Kégelerim yumusuyordu.
Bir kaplumbaganin uzun bir kig uykusundan giinese ¢itkma-
st gibi. Gézlerimi kirpistiriyor uyanryordum. Kathy benim icin
bunu yapmugts. O benim hayata davetiyemdsi. Iki elimle tutundu-
gum bir davetiye.

Iste bu, diye diistindiigimii hatitliyorum. Askt: bu.

Sorgusuz kabullendim; daha 6nce hig béyle bir sey yasamadi-
gim da kesindi. Onceki romantik iligkilerim kisa ve ilgili taraflar
i¢in tatmin edicilikten uzakti. Ogrenciyken biraz alkoliin de des-
tegiyle cesaretimi toplayip Kanadali bir sosyoloji 6grencisi olan
Meredith ile bekaretimi kaybetmistim. Opiisiirken dudaklarimt
kesen keskin metal dis telleri takiyordu. Ardindan hig de ilham
verici olmayan iligkiler yagamistim, Ozlemini ¢ektiim 6zel bag
bulamamistim. Cok hasarlt olduguma, yakinlik kuramadigima
inanryordam. Ama artik ne zaman Kathy’nin o bulagici kikirda-
masint duysam bir heyecan dalgas: viicudumu yalayip geciyordu.
Bir tiir gecisim {izerinden onun genglik dolu coskusunu, ken-
dini bilmezligini ve negesini emiyordum. Her 6nerisine ve her
sizlanmasina evet, diyordum. Kendimi tanryamiyordum. Bu yeni
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adami seviyordum. Kathy’nin beni olmaya ¢agirdig: korkusuz
adami. Durmadan sevigiyorduk. Sehvete bogulmugtum, siirekli
ona aglik duyuyordum. Ona siirekli dokunmam gerekiyordu; hep
yakininda olmak istiyordum.

Kathy o aralik ayinda benim evime tagindi. Kentish Town'da-
ki tek odalt daireme. Kalin bir haliyla kapls, rutubetli bir bodrum
katiyd1. Pencereleri vardi ama bir yeri grmiiyordu. Ilk Noel'i-
mizi tam bir Noel gibi gecirmeye niyetlenmistik. Metro istasyo-
nunun yanindaki isportacidan bir aga¢ alip pazardan aldigimiz
stisler ve 1giklarla bezemistik. ‘

(Cam ignelerinin, afacin ve yanan mumlarin kokularini bu-
giin gibi hatirliyorum. Kathy’nin gozleri benimkilerde agagtaki
wgtklar gibi parildiyor, 1s1ldiyordu. Diiginmeden konu§mu§tum
Kelimeler 6ylece dokilmusgtii:

“Benimle evlenir misin?”

Kathy suratima bakmigti. “Ne?”

“Seni seviyorum, Kathy. Benimle evlenir misin?”

- Kathy giilmiig ve beni hem ¢ok mutlu ederek hem de sagirta-
rak, “Evet,” demisti.

Ertesi giin digar1 ¢ikmustik ve yiiziigii o segmisti. Isin gercek-
liginin o zaman farkina vardim. Niganlanmistik.

‘Tuhaftir, aklima ilk annemle babam gelmisti. Kathy'yi onlarla
tanugtirmak istiyordum. Ne kadar mutlu oldugumu gdrmelerini
istiyordum: Sonunda kagtigimi ve 6zgiir oldugumu gérmelerini
istiyordum. Béylece trenle Surrey’ye gittik. Sonradan diisiiniin-
ce, kéti bir fikirdi. Bagtan lanetli. Babam beni her zamanki diis-
manca tavriyla kargilamistt: “Berbat goriiniiyorsun, Theo. Cok
zayifsin. Sagin ¢ok kisa. Mahkdmlara benziyorsun.”

“Tegekkiirler, baba. Seni de gormek gok giizel.”

Annem her zamankinden daha depresif goriiniiyordu. Adeta
orada degilmiscesine biraz daha sessiz, daha kiigiik. Giiliimseme-
den, diismanca bakan babamin varligiysa iyice belirgindi. Ora-

da kaldigimiz siire boyunca soguk, kapkara gozlerini Kathy'den
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ayirmarmistt. Son derece rahatsiz edici bir 6glen yemegiydi. Ne
onu sevmis ne de bizim icin mutlu goriinmiiglerdi. Neden sagir-
digim1 bilmiyorum.

Yemekten sonra babam c¢aligma odasina girip kaybolmus-
tu. Bir daha da ctkmamigti. Annem bize veda ederken bana ¢ok
uzun ve ok sikt sarilmists. Ayaklarinin {izerinde dengede dura-
miyordu. Feci iiziilmistim. Kathy’yle evden ayrildigimizda bir
parami, ebediyen sikigtp kalmig bir ¢ocugu orada biraktigimi
biliyordum. Kendimi kayip, umutsuz ve her an aglayacakmigim
gibi hissetmistim. Ama sonra Kathy her zamanki gibi beni ga-
sirtmigtr. Sarthip beni kendine gekmigti. Kulagima, “Simdi anh-
yorum,” diye fisildamists. “Hepsini anltyorum. Simdi seni daha
da ¢ok seviyorum.”

Daha fazla agiklamada bulunmamigsti. Gerek yoktu.

Nisan ayinda Euston Square yakinindaki ufak bir nikdh daire-
sinde evlenmigtik. Ailelerimizi davet etmemistik. Tanr'y: da.
Kathy’nin 1srar1 tizerine dini ige hi¢ karigtirmamustik. Ama ben
toren swrasinda gizlice dua etmigtim. Sessizce bana boyle hig
beklenmedik ve hak edilmemis bir mutlutuk verdigi igin Tan-
ri'ya tesekkiir etmigtim. Artik her seyi daha net gorebiliyordum.
O’nun biyiik planini anlayabiliyordum. Tanr1 beni cocuklugum-
da, kendimi o kadar yalniz ve korkmus hissederken terk etme-
migti. Kathy’yi bir sihirbaz gibi pelerininin altinda, benim igin
saklamugt1.

Beraber gegirdigimiz her an igin miithis bir minnet duyuyor
ve alcakgoniilliiliikle kabul ediyordum. Béylesine bir agkt yasa-
digim icin ne kadar sansh oldugumun farkindaydim. Cok nadir
bulunan bir seydi ve herkes bu kadar sansh degildi. Hastalarimin
cogu sevilmemigti. Alicia Berenson sevilmiyordu.

Birbirlerinden Kathy ve Alicia kadar farkl iki kadin hayal et-
mek giig. Kathy bana 151k, sicaklik, renk ve kahkahalar: hatirlati-
yor. Alicia ise derinlik, karanlik ve hiiznd.

Sessizligi.
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Tkinci Bélim

Ifade edilmemis duygular asla 5lmez. Canli canli
gomiilmiglerdir ve sonradan daha ¢irkin gekillerde
ortaya cikarlar.

—Sigmund Freud






I

Alicia Berenson’in Gz'inlz'igii

16 Temmuz

Yagmuru ozleyecegim hi¢ aklima gelmezdi. Sicak dalgasinin
dérdiincii haftasindayiz ve bir dayaniklilik sinavina alinmigiz
gibi geliyor. Her giin bir 6ncekinden daha sicak sanki. Hi¢ Ingil-
tere gibi degil. Bagka bir tilke, Yunanistan ya da &yle bir ver.

Bunlar: Hampstead Heath'de yaziyorum. Parkin tamami,
bir plaj veya savag alani misali értiilerde veya banklarda oturan
ya da gimlere yayilmig kipkirmizi surathy, yari giplak insanlarla
dolu. Bir agacin gélgesinde oturuyorum. Saat alt: ve hava biraz
serinlemeye bagladi. Giines altin gékyiiziinde kipkirmizi algali-
yor. Her yan bu isikta farklt gériiniiyor: Gélgeler daha karanlik,
renkler daha aydinlik. Cimenler yanryormus gibi duruyor, ayak-
larimin altinda alevler oynagiyor.

Buraya ayakkabilarimi gikarip yalinayak geldim. Cocuklu-
gumu, disarida oynadigimi hatirlatts. Yine béyle sicak bagka bir
yazi, annemin 6ldigii yazi hatirlatti. Paul ile disarida oynuyor,
papatyalarla bezeli altin tarlalarda bisiklete biniyor, terk edilmis
evleri ve bahgeleri kegfediyorduk. O yaz hatiralarimda sonsuza
kadar siiriiyor. Annemi ve giydigi renkli bluzlart hatirliyorum.
Sar1 ip askilar gevsek ve narindi. Tipki onun gibi. Ufak bir kug
gibi incecikti. Radyoyu agar, beni kucagina alir ve ¢alan sarkilar-
da benimle dans ederdi. Nasil sampuan, sigara ve Nivea el kre-
mi koktugunu hatirliyorum. Her zaman alttan alta votka kokusu
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da olurdu. O zaman kag yagindaydi? Yirmi sekiz? Yirmi dokuz?
Simdi oldugumdan daha gengti.

Tuhaf bir diisiince.

Buraya gelirken patikada ufak bir kus gérdiim. Bir agacin di-
binde yatiyordu. Yuvasindan diigmiis olabilecegini digtindiim.
Kipirdamsyordu; kanatlarimin karildigini diisiindiim. Parmagim-
la bagtnt yavagca oksadim. Hareket etmedi. Diirtip sirtiisti ge-
virdim. Kusun alt: yoktu; yenmisti, kurtcuklarla dolu bir bogluk
kalmisti. Sisko, beyaz, kaygan kurtguklar... Kivraniyor, déniyor,
sirliniiyorlardi... Midemin bulandigini hissettim. Kusacagimi
sandim. Son derece igrengti, slimciildi.

Aklimdan ¢ikaramiyorum.

17 Temmuz

Sicaktan kagmak i¢in st sokaktaki klimali bir kafeye gidiyorum.
Caffe Dell’Artiste. Icerisi buz gibi soguk; adeta bir buzdolabi-
na giriyorsun. Pencerenin yaninda sevdigim bir masa var. Orada
oturup buzlu kahve igiyorum. Bazen okuyorum, bazen eskiz ya-
pryorum ya da notlar aliyorum. Genelde serinligin liiksiinde da-
lip gidiyorum. Tezgahin arkasindaki giizel kiz son derece sikkin
goriintiyor. Telefonuna, saatine bakiyor ve diizenli araliklarla i¢
gekiyor. Diin 6gleden sonraki i¢ cekigleri daha da uzun gibiydi;
birden diikkan: kapatabilmek i¢in gitmemi bekledigini anladim.
Isteksizce ¢iktim.

Bu sicakta yiiriimek, camurda debelenmeye benziyor. Kendi-
mi dayak yemis gibi bitkin hissediyorum. Bu iilkede béyle bir
hava igin yeterince donaniml degiliz; evimizde klima yok. Ki-
min var ki? Ama klimasiz uyumak imkinsiz. Geceleri ortiileri
atip karanlikta ciplak, ter iginde yatiyoruz. Pencerelerimiz agik
ama yaprak kipirdamiyor. Sadece sicak, 6lii bir hava. -

Diin bir vantilatsr aldim. Ayakucumuzdaki sandukanin tize-
rine koydum. Gabriel aninda séylenmeye baglad:.

56



SESSiZ HASTA

“Cok fazla giirtilti yapiyor. Hi¢ uyuyamayacagiz.”

“Zaten uyuyamiyoruz,” dedim. “En azindan saunanin icinde
yatiyormus gibi olmayiz.”

Gabriel séylendi ama sonunda benden 6nce uykuya dald:.
Ben yattigim yerde vantilatoriin sesini dinledim: Cikardig1 sesi
seviyorum. Yumusacik bir ugultu. Gozlerimi kapatip kendimi
tamamen sese kaptirabilir ve yok olabilirim.

Vantilatori evin icinde oradan oraya tagtyrp duruyorum. Yer
degistirdikge figten ctkarip yenisine takiyorum. Bu égleden son-
ra bahgenin dibindeki stidyoma gétiirdiim. Vantilatdriin olmast
belki bir nebze katlanilabilir kildi. Ama hald ¢alisabilmek icin
gok sicak. Tgleri yetigtiremeyecegim ama bunu kafaya takmak
i¢in de ¢ok sicak.

Bir tiir aydinlanma ani yasadim. Sonunda Isa resminin so-
rununu anladim. Neden olmadigini. Sorun, kompozisyonda de-
gil (carmihta Isa). Sorun bunun kesinlikle Isa resmi olmamast.
Is2’ya benzemiyor bile. Yani Isa neye benziyorduysa. Ciinkii bu
Isa degil.

Bu, Gabriel.

Bunu daha 6nce gérmemis olmam inanilmaz. Bir sekilde hi¢
niyetim olmadig1 halde Isa'nin yerine Gabriel't koymugum. Res-
metti§im onun ylzii, onun bedeni. Cilginca, degil mi? Kendimi
buna teslim etmeli ve resim benden ne yapmamu istiyorsa onu
yapmaliyim.

Artik bir resim i¢in bir planum, bittiginde nasil olmast ge-
rektigine dair bir fikrim oldugunda asla ise yaramadigini biliyo-
rum. Oyle yapinca resim 6lii doguyor. Ama eger gercekten dik-
kat edersem, gercekten ne olup bittigini anlarsam bazen beni
dogru tarafa yonlendiren bir ses duyuyorum. Ve eger kendimi
bu sese birakirsam, ona inanursam beni beklenmedik bir yere,
diisiinmedigim bir yere gotiiriiyor. Cok canlt ve harika bir yere.
Sonug¢ benden bagimsiz, kendine ait bir yasam giiciine sahip
oluyor.
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Galiba beni korkutan, kendimi bilinmeyene birakmak. Ne-
reye gittigimi bilmek istiyorum. Bu yiizden bir siirii eskiz yapi-
yorum. Cikacak sonucun kontrolimde olmasini saglamaya ca-
listyorum. Ortaya higbir seyin ¢tkmamasina sagmamali. Ciinki
gergekte Sniimde olup bitene tepki vermiyorum. Gézlerimi ag-
mam ve bakmam lazim. Ve hayati yaganmirken fark etmem. Sade-
ce benim olmasini istedigim gibi degil. Artik bunun Gabriel'n
portresi oldugunu bildigime gére resme geri donebilirim. Yeni
bagtan baglayabilirim.

Benim igin poz vermesini isteyecegim. Uzun zamandir bunu
yapmadi. Umarim bu fikri begenir ve giinah falan oldugunu di-
stinmez.

Bazen sagmalayabiliyor oyle.

18 Temmuz

Bu sabah tepeden agag1, Camden Market’a yiirtidiim. Oraya yil-
lardir, Gabriel ile beraber bir 6gleden sonra, kaybolan gencligini
aramaya gittifimizden beri gitmemistim. Gabriel oraya ergen-
liginde, arkadaglariyla beraber biitiin gece dans ederek igip eg-
lendikten sonra gidermis. Sabahin erken saatinde pazarda olur,
saticdarin tezgahlarini kuruglarin seyreder, Camden’in biraz ile-
risinde konuglanmig rastali torbacilardan ot almaya ¢ahisirlarmas.
Biz gittigimizde torbacdar artik yoktu, Gabriel hayal kirikligina
ugramists. “Burayr artik tantyamtyorum,” demisti. “Mikroplardan
arindurtlmig bir turist tuzagina dénmiis.”

Bugiin orada yiiriirken sorunun pazardan ¢ok, Gabriel'in de-
gismig olmas: olabilecegini diigiindiim. On alt1 yas grubu hala
etrafta; giinegin tadini ikarip kanalin iki tarafinda sere serpe ya-
tryor. Erkekler sortlarint kivirmuslar, Gstleri ciplak; kizlarm tize-
rinde bikinileri ya da sutyenleri var. Her yerde yanan, kizaran
viicutlar. Cinsel enerji, hayata olan acliklari, susuzluklart disari-
dan hissedilebiliyor. Birdenbire Gabriel’s, viicudunu, glicli ba-

caklarini, izerime uzanmg kalin baldirlarim arzuladim. Onunla
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sevisirken ona kargt hep doyurulamaz bir aglik hissediyorum. O
birlesmeye, benden, bizden daha biiytik olan, kelimelerin yetme-
digi birlesmeye aglik duyuyorum.

Birden kaldirimda, yanimda oturmus evsiz bir adamin bana
baktigini fark ettim. Pantolonunu iple baglamis, ayakkabilarini
koli bandiyla yapistirmisti. Cildi yara bere icindeydi, yiiziinde
kirmuzi bir giglik vardi. Aniden keder ve tiksinti hissettim. Ter
ve idrar kokuyordu. Bir an bana bir geyler soyledigini zannettim.
Ama aslinda sadece kendi kendine mirildanarak kiifrediyordu.
Sunu “sikeyim”, bunu “sikeyim.” Cantamda biraz bozukluk bu-
 lup verdim.

Sonra tepeye tirmanarak yavag adimlarla eve dondiim. Yokus
daha da dik geldi. O sicakta yiiriiytis 4deta bitmedi. Nedense ev--
siz adamu digtinip duruyordum. Acimanin diginda adin: koya-
madigim bagka bir sey daha hissediyordum. Bir tiir korku. Onu
annesinin kollarinda bir bebek olarak hayal ettim. Acaba kadin
bebeginin bir giin deli, pis, kokan, kaldirimda biiziisiip oturmus,
kiifiirler mirildanan bir adam olacagini diiginmiis miydi?

Annemi digtindiim. O da deli miydi? O yiizden mi yapmisti?
Beni sari Mini’nin arka koltuguna baglayip gaza basarak o k-
mizi duvara girmesi o yiizden miydi? O arabayi, neseli kanarya
rengini ¢ok severdim. Boya kutumdaki sarinin aynist. $imdi o
renkten nefret ediyorum, her kullanigimda éliimii diigiintiyorum.

Neden yapti? Herhalde higbir zaman 6grenemeyecegim. Es-
kiden intihar ettiini digtintirdiim. Simdiyse cinayete kalkistig:-
m1 diiginiyorum. Ctinki ben de arabadaydim, degil mi? Bazen
aslinda kurbanin ben oldugumu diisiiniiyorum: Oldiirmeye ¢a-
list1g1 bendim, kendisi degil. Ama delilik bu. Beni neden 6ldir-
mek istemis olsun? .

Tepeyi ¢ikarken gozlerim doldu. Ne annem ne kendim ne de
o evsiz i¢in agliyordum. Hepimiz i¢in agliyordum. Her yerde ¢ok
fazla ac1 var ve biz, gormezden geliyoruz. Gergekte hepimiz kor-
kuyoruz. Birbirimizden ddiimiiz kopuyor. Kendimden ve igim-
deki annemden korkuyorum. Delilifi kanimda dolagiyor mu?
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Dolagtyor mu? Ben de...
Hayir. Dur. Dur.

Bunu yazmayacagim. Yazmayacagim.

20 Temmuz

Diin aksam Gabriel'la yemege ¢iktik. Genelde cumalart ¢ikariz.
O buna komik Amerikan aksaniyla “flért gecesi” diyor.

Gabriel her zaman duygularini saklamaya ve “duygusal” bul-
dugu her seyle dalga gegmeye caligiyor. Alayci ve duygusuz biri
oldufuna inanmak istiyor. Ama ashinda, dilinde degilse bile yii-
reginde sahici bir romantik. Aynas: istir kisinin, lafa bakilmaz,
degil mi? Gabriel''n davraniglar1 bana kesinlikle sevildigimi
soylityor.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordum.

“ﬁg tahmin.”

“Augusto’s?”

“Tek seferde bildin.”

Augusto’s mahallemizin Italyan restorani. Az ilerimizde.

i

Onemli bir yer degil. Ama evimizin diginda evimiz gibi bir yer
ve orada pek ¢ok mutlu gecemiz oldu. Saat sekiz gibi gittik.
Klima ¢aligmadigt igin sicak, nemli havanin iginde, pencere ke-
narinda bir masada oturduk, sogutulmus sek beyaz sarap igtik.
Sonlara dogru epey sarhos oldum; wvir zvira giiliip durduk. Res-
toranin disinda &piistiik ve eve geldigimizde sevistik.

Neyse ki Gabriel artik vantilatore itiraz etmiyor. En azindan
yataktayken. Tam ontimiize koydum, serinliginde sarmas dolas
yatttk. Saglarimi oksayip beni 6ptii. “Seni seviyorum,” diye fi-
sldadi. Higbir sey séylemedim; gerek yoktu. Ne hissettigimi -
biliyor. _

Ama benim igin modellik yapip yapmayacagini sorarak sa-
karca, aptalca biitiin bu ortam1 bozdum.

“Resmini yapmak istiyorum,” dedim.

“Bir daha mi? Yaptin ya zaten.”
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“O dort yil 6nceydi. Bir tane daha yapmak istiyorum.”

“Hi-ht.” Cok hevesli goriinmiiyordu. “Aklinda nasil bir sey
var?”

Tereddiit ettim. Sonra da Isa resmi igin oldugunu séyledim.
Gabriel dogrulup oturdu ve bogulurmus gibi giildd.

“A ama Alicia...”

“Ne?”

“Bilemiyorum, sevgilim,” dedi. “Yapacagimi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Neden olacak? Beni hagin iizerinde mi resmetmek istiyor-
sun? Insanlar ne der?”

“Ne zamandan beri bagkalarinin ne diyecegini takiyorsun?”

“Cogu konuda takmryorum ama... Ama senin beni bdyle gor-
digini diiginebilirler.”

Guldim. “Tanr’nin oglu oldugunu diglindigimi kastedi-
yorsan hayir, diigtinmiiyorum. Sadece bir imge bu... Resmi ya-
parken kendiliginden olusan bir durum. Bilingli olarak disgtin-
medim.”

“O zaman belki de diiglinmelisin.”

“Neden? Senin ya da evliligimiz hakkinda yorumum degil ki
bu.”

“Ne o0 zaman?”

“Nereden bileyim?”

Gabriel gozlerini devirerek giildii. “Peki,” dedi, “Siktir et. Ma-
dem istiyorsun. Deneyebiliriz. Ne yaptigim biliyorsundur her-
halde.”

Pek destekleyici gelmedi sozleri. Ama Gabriel'in bana ve ye-
tenegime inandigini biliyorum. O olmasayd: ressam olamazdim.
Eger beni iteklemese, cesaret verip bir de Ustine arada bir kiz-
masa okuldan sonra Jean-Felix’le duvar boyadigim o ilk birkag¢
yilin tzerine hayatta resim yapmaya devam etmezdim. Gabriel
ile tanigmadan 6nce bir gekilde yolumu kaybetmigtim. Kendimi
kaybetmigtim. Yirmili yaglarimda arkadagimmug gibi goriinen o
uyusturucu miiptelalarini 6zlemiyorum. Onlar: sadece aksamlar
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goriiyordum. Giin dogumuyla ortadan kayboluyorlards, 1giktan
kacan vampirler gibi. Gabriel'la tanistigimda higligin i¢inde yok
olup gittiler ve ben farkina bile varmadim. Artik onlara ihtiya-
am yoktu. Gabriel oldugu siirece artik bagka kimseye ihtiyacim
yoktu. O beni kurtarmist:. Isa gibi. Belki de resim bunun hak-
kindayd:. Gabriel benim biitiin diinyam. Onu ilk tanidigim giin-
den beri de oyle oldu. Ne yaparsa yapsin ya da ne olursa olsun
onu sevecegim. Beni ne kadar tizerse tizsiin ya da ne kadar dag-
ntk olursa olsun. Ne kadar duyarsiz ve bencil olursa olsun. Onu
her haliyle kabul ediyorum.
Oliim bizi aytrana dek.

2r Temmuz

Gabriel bugiin stiidyoya gelip bana poz verdi.

“Yine dyle giinlerce oturmam yalniz,” dedi. “Ne kadar bir za-
mandan bahsediyoruz?”

“Iyi bir sey ¢ikmasi i¢in birden fazla sefer gelmek zorunda
kalacaksin.”

“Sadece birlikte daha ¢ok zaman gecirmemiz i¢in bir baha-
ne mi bu? Oyleyse bu 6n sevigme kismint gegip direkt yataga
girsek?”

Gildim. “Belki sonra. Eger uslu olursan ve fazla kipirdamaz-
san.”

Onu vantilatériin éniinde ayakta durdurdum. Saglari rizga-
rinda havalaniyordu.

“Nasil goriinmeliyim?” diye sorarken poz veriyordu.

‘Boyle degil. Sadece kendin ol.”

“Act geker gibi bir ifade takinmamu istemiyor musun?”

“Isa’nin act gekip cekmediginden emin degilim. Ben onu 6yle
gormiyorum . Surat falan yapma, sadece orada dur ve kipirdama.”

“Patron sensin.”

Yaklagik yirmi dakika durdu. Sonra yoruldugunu séyleyerek
durusunu bozdu.
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“O zaman otur,” dedim. “Ama konugma. Yiizii ¢ahgiyorum.”

Gabriel bir sandalyeye oturup ben calisirken sustu. Yiizini
resmetmeyi seviyorum. Giizel bir yiz. Gigli bir ¢ene, yiiksek
elmacik kemikleri, zarif bir burun. Orada spot isiklar: tizerine
digmis otururken bir Yunan heykeli gibi goriintiyordu. Bir tir
kahraman.

Ama bir terslik vardi. Ne oldugunu bilmiyorum. Belki ¢ok
ugragtyordum. Gozlerinin geklini de rengini de tam oturtami-
yordum. Gabrielda ilk fark ettigim sey, gozlerindeki piriltiyds.
Goz bebeklerinde birer ufak pirlanta vard: adeta. Ama simdi
bir sebepten onlar1 géremiyordum. Belki de yeteri kadar yete-
nekli degilimdir. Ya da belki Gabrielda resimde yakalanamaya-
cak olagandist bir gey var. Gozleri 6lu gibiydi, cansiz. Gitgide
huzursuzlaniyordum.

“Kahretsin,” dedim. “Iyi gitmiyor.”

“Ara vermek ister misin?”

“Evet. Mola zamant.”

“Sevigelim mi»”

Gildim. “Tamam.”

Gabriel kalkti, bana sarildi ve opiigtiik. Orada, stiidyoda, yer-
de sevistik.

Gabriel'in portresindeki cansiz gozlerine bakip durdum. On-
lar da bana bakiyordu, i¢imi dagliyordu. Yiziimi cevirmek zo-
runda kaldim.

Ama hala beni seyrettiklerini hissedebiliyordum.
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Alicia ile gériigmemin raporunu vermek tizere Diomedes’ gor-
meye gittim. Ofisinde tepeleme miizik notalarini diizenlemeye
caligtyordu.

“E,” dedi kafasini kaldirmadan, “nasil gitti?”

“Pek gitmedi.”

Diomedes bana sorarcasina bakti, bir an duraksadim. “Bir
yere varacaksam Alicia'nin diisiinebilmesine ve hissedebilmesine
ihtiyacim var.” ‘

“Kesinlikle. Ve senin endisen?”

“Bu kadar cok ilag verilmis bir insana ulagmak imkansiz. San-
ki suyun kirk kat altindaymus gibi.”

Diomedes kaglarimi ¢att1. “O kadar da degil,” dedi. “Tam ola-
rak hangi dozda ilag aldigint bilmiyorum...”

“Yuri’ye sordum. On alt: miligram Risperidone. Bir ata yete-
cek doz.”

Diomedes tek kagini kaldirdi. “Kesinlikle yiiksek doz, evet.
Muhtemelen azaltilabilir. Aliciamin bakim ekibinin baginda
Christian var, biliyorsun. Onunla konugmalisin.”

“Siz soylerseniz daha iyi olur bence.”

“‘Him.” Diomedes bana siipheci bir bakis attr. “Christian
ile birbirinizi daha 6nceden taniyordunuz, degil mi? Broad-
moordan.”

“‘Cok az.”
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Diomedes hemen cevap vermedi. Masasimn tizerindeki ba-
dem sekerleriyle dolu ufak tabaga uzand: ve bana da ikram etti.
Bagimi salladim. Bir tanesini afzina atip bana bakarak cigneme-
ye koyuldu.

“Soyle bakalim,” dedi, “Christian ile araniz iyi mi?”

“Tuhaf bir soru. Neden soruyorsunuz?”

“Aranizda bir diismanlik var gibi hissettim.”

“Benden yana yok.”

“Ondan yana?”

“Ona sormaniz gerekecek. Christian ile bir sorunum yok.”

“Him. Belki bana oyle gelmistir... Ama bir geyler hissettigim
kesin. Dikkat et. Herhangi bir rekabet duygusu ya da dfke isinizi
engeller. Beraber ¢alismamiz lazim, birbirinize kargt degil.”

“Farkindayim.”

“Christian’in da bu konusmada yer almast gerekiyor. Ali-
cia'nin bir geyler hissetmesini istiyorsun, tamam. Ama unutma,
hisler bityiidiikge tehlike de biiytir.”

“Kimin igin tehlike?”

“Alicia icin elbette.” Diomedes bana dogru parmagini salla-
d1. “Onu buraya ilk getirdigimizde intihara fazlasiyla meyilli ol-
dugunu unutma. Hayatint sonlandirmak igin pek cok girisimde
bulundu. Tlaclar onu stabil tutuyor. Onu hayatta tutuyor. Dozajt
diisiiriirsck hisleriyle baga gikamayabilir. Bu riski almaya hazir
misin?”

Diomedes’in sézlerini cok ciddiye aldim. Ama bagimla onay-
ladim. “Almamiz gerektigine inandigim bir risk, Profesor,” de-
dim. “Bagka tiirlii ona hi¢bir zaman ulagamay1z.”

Diomedes omuz silkti. “O zaman Christian ile senin i¢in ko-
nugurum.”

“Tegekkirler.”

“Bakalim, ne diyecek? Psikiyatristler gene]likle hastalarina
verilen dozaja karisiimasindan hoslanmazlar. Elbette ben onun
istli olarak istedifimi yaptirabilirim ama 6yle bir niyetim yok.
Konuyu yavasga agacagim. Cevabini sana séylerim.”
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“Onunla konusurken benden bahsetmemeniz daha iyi olabi-
lir.”

Tuhaf bir giilimsemeyle, “Anliyorum,” dedi. “Pekala, soyle-
mem.

Masasindan ufak bir kutu ¢ikard:. Kapagim yana kaydirdi-
ginda iginden purolar ¢ikti. Bana da bir tane teklif etti. Bagim1
salladim.

“Sigara icmiyor musun?” Sagirmug goriintiyordu. “Bana sigara
icermigsin gibi gelmigti.” ‘

“Hayr, hayir... Sadece arada bir. Birakmaya ¢aligtyorum.”

“Iyi. Senin adina sevindim.” Pencereyi agti. “O espriyi biliyor
musun? Neden sigara icen bir terapist olamayacagin hakkinda-
kini? Cinki belli ki daha kendi bokunu temizleyememigsin.”
Bir kahkaha atip agzina bir puro yerlestirdi. “Bence burada hepi-
miz biraz deliyiz. Ofislerde asili o yaziyr hatirliyor musun? ‘Bu-
rada ¢alismak icin deli olman gerekmez ama kesinlikle yardim:
da olur, diyeni?”

Diomedes bir kahkaha daha atti. Puroyu yakip bir nefes gekti

ve dumani disar: verdi. Onu imrenerek seyrettim.
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Ogle yemeginden sonra koridorlarda dolagip ¢ikist aradim. Cak-
tirmadan disar1 gikip bir sigara igmek istiyordum ama tam yan-
gin gikisinda Indira’ya yakalandim. Kayboldugumu sandu.

Koluma girerek, “Merak etme, Theo,” dedi. “Burada yolumu
bulmak benim aylarimi aldi. Cikist olmayan bir labirent gibi.
Hala bazen kayboluyorum ve on yildir buradayim.” Bir kahkaha
att1. Itiraz etmeme kalmadan, “Japon balig1 fanusunda” bir bar-
dak ¢ay igmek icin beni {ist kata yonlendirdi.

“Caydanlig1 ocaga koyayim. Hava berbat, degil mi? Keske bir
kar yagsa da bu i bitse... Kar gok kuvvetli bir gorsel sembol, de-
gil mi? Her seyi temizliyor. Hastalarin siirekli kardan bahsettik-
lerini fark ettin mi? Disar1 bakip duruyorlar. Enteresan.”

Sonra beni sasirtarak elini gantasina att1 ve seffaf filme sa-
rilmig kalin bir dilim kek gikards. Elime tutusturdu. “Al. Cevizli
kek. Diin aksam yaptim. Senin igin.”

“A, tesekkiirler. Ben...”

“Biliyorum kurallara uygun degil ama seanslarda hastalara bir
dilim kek verirsem her zaman daha iyi sonug aliyorum.”

Giildiim. “Eminim 6yledir. Ben de zor bir hasta miyim?”

Indira giildii. “Hayir. Gergi galisanlar arasinda da ayn1 etkiyi
yarattigini gordiim. Sen zor bir galigan degilsin zaten. Biraz ge-
ker insanun keyfini yerine getirir. Eskiden kek yapip kantine de
getirirdim ama sonra Stephanie digaridan yemek getirilmesinin
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guvenlik ve saglik bakimindan sakincalt olduguna dair oyle tan-
tana ¢ikardi ki biraktim. Sanki disaridan igeri dosya sokuyor-
dum. Ama hala gizlice biraz getiriyorum. Baskict devlete karst
bagkaldirim. Baksana tadina.”

Istek degil, emirdi. Bir 1sirik aldum. Cignemesi rahat, cevizli,
tatlt. Agzim dolu oldugu igin konugurken elimle agzimi kapadim.

“Bence hastalarinin keyfini kesinlikle yerine getirir bu.”

Indira giilerken memnun gériiniyordu. Ve ondan neden hog-
landigimi anladim: Bir tiir anne sefkati yayiyordu. Bana eski te-
rapistim Ruth'u hatirlatiyordu. Onu dagimik veya kizgin hayal
etmek zordu.

O, gay1 yaparken gozlerimi odada gezdirdim. Hemsire odast
bir psikiyatrik {initenin her zaman merkezi, kalbidir. Caliganlar
girip ¢ikar, kogugun giinliik isleri buradan yonetilir. En azindan
biitlin pratik kararlar burada alinir. “Japon balig1 fanusu” hem-
sirelerin verdigi isimdi. Ciinkii duvarlari gliglendirilmis cam-
dan yapilmisti. Boylelikle galiganlar hastalar: izleyebiliyordu. En
azndan teoride. Pratikte ise hastalar digarida huzursuzca dolasip
bizi izliyordu. Gézetlenen bizdik. Kiigiik bir alands, yeteri kadar
sandalye yoktu. Ve genellikle var olanlar da not alan hemsireler
tarafindan tutulurdu. Dolayisiyla genelde odanin ortasinda tuhaf
bir sekilde ayakta durur ya da bir masaya dayanirdiniz. Iceride
kag kisi olursa olsun kalabalik hissettirirdsi.

‘Al tathim,” dedi Indira ve bana bir fincan ¢ay uzatt1.

“Tesekkiirler.”

Christian igeri girip bana ba§1yla selam verdi. Her zaman ¢ig-
nedigi naneli sakiz kokuyordu. Broadmoor'dayken ¢ok sigara i~
tigini hatirliyorum. Cok az olan ortak yonlerimizden biriydi. O
zamandan bu yana sigarayr birakmus, evlenmis ve bir kiz babast
olmustu. Nasil bir baba olmusgtu, merak ediyordum. Bana &zel-
likle merhametli biriymis gibi gérinmiyordu. Sogukea giiliim-
seyerek konugtu:

“Seni yine gdrmek tuhaf, Theo.”
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“Diinya kigtik.”

“Akil saghpi konularinda Syle, evet.” Christian bu ctmleyi,
onunla karsilagilabilecek bagka, daha biiyiik diinyalar olabilecegi-
ni ima etmek istermis gibi séylemisti. Ne gibi diinyalar olabile-
cegini hayal etmeye ¢aligtim. Diiriist olmak gerekirse onu sadece
spor salonunda ya da rugby sahasinda, kalabaligin icinde hayal
edebiliyordum.

Christian birkac saniye yiiziime bakti. Verecegi cevabr diigi-
niirken ¢ogunlukla uzun uzun bekledigini unutmustum. Bu huyu
beni burada da Broadmoor'da oldugu kadar rahatsiz ediyordu.

Sonunda, “Ekibe talihsiz bir zamanda katildin,” dedi. “De-
moklesin kilict The Grove'un tepesinde asih duruyor su an.”

“Sence durum o kadar kdtii mii?”

“Olacag: kesin de ne zaman olacag: belli degil. Vakif er geg
bizi kapatacak. Dolayisiyla soru su: Ne isin var burada?”

“Nasil yani?”

“Yani fareler batan bir gemiden kagar, gelip gemiye tirman-
maz.”

Christian’in saklamadi1 saldirganhis beni sarsmusti. Oltaya
gelmemeye karar verdim. Omuz silktim.

“Olabilir,” dedim “ama ben fare degilim.”

Christian cevap veremeden bir darbe sesiyle irkildik. Elif di-
ger tarafta, yamruklariyla cama vuruyordu. Yizini yaslamust,
burnu egrilmis, biitiin yizi sekil degistirmisti. Neredeyse cana-
var gibi gortintiyordu.

“Buna artik katlanamayacagim. Nefret ediyorum, bu haplar-
dan nefret ediyorum.”

Christian camdaki ufak kapag: acip seslendi: “Simdi bunu
tartigmanin zaman degil, E1if.”

“Sylityorum bal, bunlart daha fazla igmem. Beni hasta edi-
yorlar.”

“Bunu simdi konugmayacagim. Benimle goriigmek icin bir
randevu al. Liitfen geri ¢ekil.”
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Elif kaglarint gatarak bir dakikaligina durup diisiindi. Son-
ra donilp ayaklarin siiriiyerek uzaklagti. Burnunu dayadigs yerde:
belli belirsiz, 1slak bir iz birakmgtr.

“Enteresan bir tip,” dedim.

Christian homurdand:. “Zor.”

Indira bagini sallads. “Zavall: Elif.”

“Neden burada?”

“Cifte cinayet,” dedi Christian. “Annesini ve kiz kardegini 61~
diirmis. Onlar: uykudayken bogmus.”

Camdan digar1 baktim. Elif diger hastalarin arasina katdmag-
t1; hepsine tepeden bakiyordu. Aralarindan biri eline biraz para
sitkistirdi, o da paray1 cebine att.

Sonra odanin uzak bir kenarinda duran Alicia’y: gérdim. Tek
bagina, pencerenin dibinde oturmus, digart bakiyordu. Onu sey-
rederken Christian da benim bakiglarimu takip etti.

“‘Bu arada,” dedi, “Profesér Diomedes ile Alicia hakkinda ko-
nugtum. Risperidone’un dozunu biraz azaltirsak nasil olacak bir
gormek istiyorum. Dozu bes miligrama diisiirilda.”

“Peki.”

“‘Bilmek istersin diye diigiindiim. Onu bir seans gordigiini
duydum.”

“Evet.”

“‘Degisime nasil cevap verdigini gérebilmek igin yakindan ta-
kip etmemiz gerekiyor. Ve bu arada, bir daha hastalarima verdi-
gim ilaglarla ilgili bir problemin oldugunda dogrudan bana gel.
Gidip arkamdan Diomedes ile is gevirme.” Bunu sdylerken bana
bakti. Ben de ona giiliimsedim.

‘Arkadan is gevirmedim. Seninle dogrudan konugmakla ilgili
bir problemim yok, Christian.”

Aramizda rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Christian bir ko-
nuda karara varms gibi kendi kendine bagini sallad:.

‘Alicia’min. sinirda bir vaka oldugunun farkindasin, degil mi?
Terapiye cevap vermeyecektir. Zamanin1 boga harciyorsun.”
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“Konugamiyorsa,” dedim, “sinirda oldugunu nereden biliyor-
sun?”

“Konugamiyor degil, konugmuyor.”

“Sence numara mu1 yapiyor?”

“Bence oyle.”

“Numara yapiyorsa nasil sinirda vaka olabilir?”

Christian sinirlenmis gériindi. O cevap veremeden Indira
soze karigt1.

“Kusura bakmayin ama ‘sinirda’ gibi kapsayict terimlerin gok
yardimi oldugunu diiginmiyorum. Bize faydali hicbir yanla-
1t yok.” Christian’a baktr. “Sik sik fikir ayriligina digtiyoruz bu
konuda.”

“Peki, sen Alicia hakkinda ne diigintiyorsun?” diye sordum.

Indira bir anligina soruyu digiindi. “Ona karg1 ¢ok anag bir
hissim var. I¢imden bu hissi ¢ikariyor, bendeki karst aktarim:
bu. Ona bakacak birine ihtiyaci oldugunu diigiiniiyorum.” Indira
bana giilimsedi. “Ve simdi ona bakacak biri var. Sen varsin.”

Christian her zamanki sinir bozucu kahkahalarindan atti.
“Bu kadar kalin kafal oldugum igin beni affedin ama Alicia ko-
nugmazsa terapiden nasil bir fayda gorecek?”

Indira, “Terapi sadece konugmak demek degildir,” dedi. “Ona
giivenli, kapsayict bir alan saglamak demektir. Iletisimin gogu
sozle degildir ki eminim bunu sen de biliyorsundur.”

Christian bana bakarak gozlerini devirdi.

“Bol sans, dostum,” dedi. “Ihtiyacin olacak.”
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“Merhaba, Alicia,” dedim.

Hlaglarinin dozu azaltilah sadece birkag giin olmugtu ama Ali-
ciadaki degisim simdiden gozle goriiliiyordu. Hareketleri daha
akigkandr. Gozleri daha netti. O puslu bakis gegmisti. Farkl biri
gibi goriiniiyordu.

Kapida Yuriyle birlikte durdu ve tereddiit etti. Beni ilk kez
goriiyormuscasina dikkatle, anlamaya, 8lglip bigmeye calistyor-
mus gibi bakt:. Nasil bir sonuca varacagint merak ediyordum.
Olumlu bir karara varmug olacak ki iceri girdi. Ben bir sey séyle-
meden oturdu.

Yuri’ye bagimla gidebilecegini isaret ettim. Yuri biraz bekle-
dikten sonra odadan ¢ikip kapry: kapattr.

Aliciamin kargisina oturdum. Bir anlik bir sessizlik oldu. Sa-
dece cama vuran yagmurun huzursuz sesi duyuluyordu. Sonunda
konugtum. ‘

“Nasilsin?”

Cevap vermedi. Bana bakiyordu. Gozleri birer ampul gibiydi,
gbzlerini kirpmiyordu.

Agzimi agip tekrar kapadim. Boslugu konusarak doldurma
istegimi bastirmak konusunda kararliydim. Sessiz kalarak ve sa-
dece orada oturarak bagka tiir bir iletisim kurmay: umuyordum.
Sozsiiz bir iletisim: Boyle oturmamizin sorun olmadigini, ona
zarar vermeyecegimi, bana giivenecegini anlatmak istiyordum.
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Alicia’yr konugturmak istiyorsam énce giivenini kazanmalrydim.
Ve bunun i¢in zamana ihtiyag vardy; ¢abucak olacak sey degil-
di. Yavagca hareket edecekti. Bir buz dag: gibi. Ama hareket
edecekti.

Orada 6ylece sessiz otururken sakaklarim zonklamaya bagla-
di. Bas agrist geliyordu. Uyarict bir belirti. Ruth’un séyledigini
hatirladim: “Iyi bir terapist olmak igin hastanin hislerini alabil-
melisin. Ama onlar: yiklenmemelisin. Onlar senin Jegil, sana ait
degiller.” Bagka bir deyisle bu bagimin i¢indeki zonklama benim
agrim degildi; bu Alicia'nin bag agristydi. Ve bu ani hiiziin, bu
6lmek, 6lmek, 6lmek istegi de bana ait degildi. Hepsi onundu.
Sonunda elli dakika doldu. Saatime baktim.

“Simdi bitirmemiz gerekiyor,” dedim.

Alicia bagini egdi ve kucagina bakti. Tereddiit ettim. Kendimi
tutamadim. Sesimi alcalttim ve igtenlikle konugtum: “Sana yar-
dim etmek istiyorum Alicia... Her seyi acik secik gérmene yar-
dim etmek istiyorum.” ’

Bu sozler iizerine Alicia bagint kaldirip bakti. Uzun uzun
bakt1. Icime baktr.

Gozleri bana yardimer olamazsin diye bagiriyordu. Kendine bir
bak, sen kendine bile zor yardimer oluyorsun. Cok sey biliyor, ¢ok bil-
geymigsin gibi davrantyorsun ama burada benim yerimde sen otiru-
yor olmalisin. Deli. Sabtekdir. Yalanci. Yalanc...

Bana 6yle bakarken biitiin seans boyunca beni rahatsiz eden
seyin ne oldugunu anladim. Bunu kelimelerle ifade etmek zor
ama bir psikoterapist, zihinsel bir sikintry, tekinsiz, deli, kork-
mus bir seyi fiziksel davraniglardan, konugmadan, gozdeki bir
isiltidan anlamaya alistverir. Beni rahatsiz eden buydu: Yillardir
aldig ilaglara, yaptig1 her seye, gektigi her aciya ragmen Ali-
cidnin mavi goézleri bir yaz giini gibi parlak ve netti. Deli de-
gildi. Peki, o zaman neydi? Gozlerindeki o ifade neydi? Dogru
kelime neydi? Dogru kelime...

Diigiincemi tamamlayamadan Alicia sandalyeden firlads.
Elleri birer penge gibi iizerime atildi. Hareket etmek ya da ge-
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kilmek i¢in zamanim olmadi. Ustiime cullanip dengemi bozdu.
Yere devrildik.

Basimun arkasini duvara vurdugumda tok bir ses ¢ikti. Ba-
simi tekrar tekrar duvara vurdu ve beni tirmalamaya, tokatla-
maya baglad1. Onu iizerimden atabilmek igin biitiin kuvvetimi
kullandim.

Yerde siiriiniip masaya ulagtim. Saldirs alarmum aldim. Tam
kavramisken Alicia iistiime atlayip alarmu elimden yere firlatt:.

“Alicia...”

Parmaklar1 boynumun etrafinda sikica kapanmusti. Beni bo-
guyordu. Alarma uzanmaya ¢alistim ama bagaramadim. Tutusu
daha da sikilagti. Nefes alamiyordum. Bir hamlede daha bulun-
dum. Bu sefer alarmi alabildim ve bastim.

Sagir edecek bir siren sesi aninda kulaklartmi doldurdu. Ka-
pinin agildiFing ve Yuri'nin yardim istedigini uzaktan duyuyor-
dum. Alicia’y1 tizerimden aldilar, ellerini bogazimdan gektiler.
Bir nefes aldim.

Ancak dort hemgire Alicia’ya hakim olabildi. Icinde bagka bir
yaratik varmis gibi tekmeler atryor, savastyordu. Bir insan gibi
degil, daha gok vahsi bir hayvan gibi goriiniiyordu. Canavarimst
bir gey. Christian gelip onu sakinlestirdi. Alicia bayild:.

Artik ortalik sessizdi.
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“Biraz aciyacak.”

Yuri fanusta yaralarima pansuman yapiyordu. Antiseptik sise-
sini agtp pamugun tizerine doktii. Ilacin kokusu beni okul giinle-
rime, oyun parkinda olugan yaralara, gizilen dizlere ve dirseklere
geri gotiirdi. Baghemsirenin pansuman yapigini, sicak ilgisini,
yaralarimi sarip cesaretim icin geker verigini hatirladim. Yakict
antiseptik beni simdiye dondiirdii. Burada yaralarim o kadar ko-
lay iyilesmiyordu. Yiiziimi burusturdum.

“Basim sanki bir ¢ekicle d6viillmis gibi agriyor.”

“Fena ¢iirtiyecek. Yarmna siger. Takip etmemiz gerekecek.”
Yuri bagint sallads. “Sizi yalmiz birakmamaliydim.”

“Sana secenek vermedim.”

Homurdand:. “O da dogru.”

“Séylemigtim demedigin icin tegekkiir ederim. Unutmayaca-
gim.”

Yuri omuz silkti. “Séylememe gerek yok, dostum. Benim ye-
rime Profesér soyleyecektir. Seni ofisinde bekliyor.”

“‘Ah.”

“Profesdrii gordiim; yerinde olmak istemezdim.”

Dogruldum. Yuri bana dikkatle bakts.

“Acele etme. Biraz bekle. Hazir olduguna emin ol. Bagin ag-
rirsa ya da d6nerse bana haber ver.”

“Iyiyim. Gergekten.”
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Tam dyle degildi ama goriindiigiim kadar kotii de hissetmi-
yordum kendimi. Bogazzmda, Alicia'nin beni bogmaya galisti
yerde cizikler ve tirnak izleri vardi. Tirnaklarini o kadar derine
batirmusts ki kanatmistr.

Profesériin kapisini ¢aldim. Diomedes’in gozleri beni gorin-
ce yuvalarindan firlad:. Cikcikladi. “Aman, aman, aman. Dikis
atmalart gerekti mi»”

“Hayur, hayur, tabii ki gerekmedi. Ben iyiyim.”

Diomedes inanmayan gozlerle bakti ve beni igeri aldi. “Gel,
Theo; otur.”

Digerleri 6nceden gelmislerdi. Christian ve Stephanie ayak-
ta bekliyorlards. Indira pencerenin kenarinda oturuyordu. Resmi
bir kabul téreni gibi bir hava vardi ve biraz sonra kovulup kovul-
mayacagimi merak etmeye bagladim.

Diomedes masasinin arkasina gecti. Bos kalan sandalyeye
oturmamu isaret etti. Oturdum. Sessizce bir dakika bakti, par-
maklartyla masanin iizerine vuruyor, ne sdyleyecegini ya da nasil
soyleyecegini diisiiniiyordu. Ama o karar veremeden Stephanie
soze girdi.

“Bu talihsiz bir olay oldu,” dedi. “Cok talihsiz.” Bana déndu.
“Elbette hepimiz hala tek para oldugun igin memnunuz. Ama
bu yine de pek gok soruyu cevaplamuyor. Ve ilk soru da su: Alicia
ile tek bagina ne yapryordun?”

“Hata bende,” dedim. “Yuriden ¢ikmasini rica ettim. Tim so-
rumlulugu aliyorum.”

“Hangi yetkiyle 6yle bir karar verebildin? Ikinizden biri ger-
¢ekten yaralanmug olsayd:...”

Diomedes soziinii kesti. “Liitfen olay: trajediye doniigtiirme-
yelim. Neyse ki ikisi de zarar gérmedi.” Umursamaz bir gekilde
bana dogru elini sallads. “Birkag yara bereden divan-1 harbe git-
meye gerek yok.”

Stephanie’nin yiizii asildi. “Su anin sakalagmak igin uygun bir
" zaman oldugunu diisiinmiiyorum, Profesér. Gergekten.”
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Diomedes bana donerken, “Kim gaka yapiyor?” diye sordu.
“Son derece ciddiyim. Theo, anlat bize. Ne oldu?”

Hepsinin bakiglarini Gzerimde hissediyordum. Déntip Dio-
medese dogru konugmaya bagladim. Kelimeleri 6zenle segiyor-
dum.

“Bana saldirds,” dedim. “Olan bu.”

“O kadar1 belli. Ama neden? Herhalde onu tahrik edecek bir
sey yapmadin?”

“Yapmadim. En azindan bilingli olarak.”

“Bilmeden?”

“Alicia’'nin bana bir noktada tepki verdigi acik. Bence bu, as-
linda ne kadar iletisgime ge¢mek istedigini gosteriyor.”

Christian giildii. “Sen buna iletigim mi diyorsun?”

“Evet, 6yle diyorum,” dedim. “Ofke kuvvetli bir iletisimdir.
Diger hastalar, orada ylece bombos oturan zombiler, bos ver-
misler. Alicia 6yle degil. Saldirist, acist, umutsuzlugu, kederi hak-
kinda dogrudan soyleyemedigi bir seyi anlatmak istiyor. Bana
ondan vazgegmememi soyliiyor. Heniiz degil.”

Christian gozlerini devirdi. “Daha az gairane bir yorum ise
ilaglarini birakir birakmaz delirdigi seklinde olurdu.” Diomedes’e
déndi. “Size bunun olacagini sylemistim, Profesor. Sizi dozaji
diistirme konusunda uyarmigtim.”

“Gergekten mi, Christian?” dedim. “Senin fikrin oldugunu
santyordum.”

Christian bir kez daha gozlerini devirerek beni duymazdan
geldi. Tam bir psikiyatrist, diye digindtiim. Psikiyatristlerin psi-
ko-dinamik digtinceye karst temkinli olmalarini kastediyorum.
Daha biyolojik, kimyasal ve her seyden onemlisi, daha pratik bir
yaklagimi tercih ediyorlar. Alicia’ya her yemek saatinde verilen
bir avug ilag gibi. Christian’in digmanca bakigi bana, duruma
hi¢bir katkimin olamayacagini soyliyordu.

Ancak Diomedes bana daha distinceli bakiyordu. “Yagadigin,
Theo,” dedi, “seni korkutmad: m1?”
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Bagimu salladim. “Tam tersine, beni cesaretlendirdi.”

Diomedes memnun gériinerek bastni salladi. “Giizel. Katili-
yorum. Bu kadar yogun bir tepki kesinlikle incelenmeye deger.
Bence devam etmelisin.”

Stephanie kendini daha fazla tutamads. “Bu kesinlikle miim-
kiin degil.” ’

Diomedes, Stephanie higbir sey dememis gibi konugmaya
devam etti. Bana bakmaya devam ediyordu. “Sence onu konug-
turabilecek misin?”

Ben cevap veremeden arkamdan bir ses geldi: “Bence konug-
turabilir, evet.”

Bunu séyleyen Indira’ydi. Orada oldugunu neredeyse unut-
mustum. Arkama dondiim. “Ve bir sekilde,” dedi Indira, “Ali-
cia konusmaya baglads. Theo araciligtyla konusuyor. Theo onun
avukats. Coktan konugmaya bagladi bile.”

Diomedes bagin salladi. Bir an diisiinceye daldi. Aklindan
gegenleri biliyordum. Alicia Berenson tinlii bir hastayd: ve va-
kifla pazarlikta elini kuvvetlendirirdi. Alicia’yla gdzle gort-
liir bir ilerleme kaydedebilirsek The Grove'u da kapanmaktan
kurtarabilirdik.

“Sonuglart ne zaman gérmeye baglariz?” diye sordu Diome-
des.

“Cevap veremem,” dedim. “Siz de benim kadar biliyorsunuz.
Ne kadar siirerse o kadar siirecek. Alt1 ay. Bir yil. Muhtemelen
daha uzun. Yillar siirebilir.”

“Alts haftan var.”

Stephanie ayaga kalkt: ve kollarini birlegtirdi. “Ben bu tnite-
nin miidiiriiylim ve buna kesinlikle izin vere...”

Diomedes, “Ben The Grove'un klinik direktértiytim,” diyerek
soziinil kesti. “Karar benim, senin degil. Terapistimizin yagaya-
bilecegi herhangi bir yaralanmanin biitiin sorumlulugunu aliyo-
rum.” Bunu sdylerken bana goz karpti.

Stephanie bagka bir gey s6ylemedi. Ofkeyle Diomedes’e sonra
da bana baktt. Déniip ciktt. :
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“Hay Allah,” dedi Diomedes. “Stephanie’yi kendine diigman
ettin galiba. Ne talihsizlik.” Indira’ya déniip giiliimsedi ve ardin-
dan bana ciddi ciddi bakarak, “Alt: hafta. Benim g6zetimim al-
tinda. Anlagildi m1?” dedi. .‘

Elbette kabul ettim. Kabul etmekten bagka sansim yoktu.

“Alt1 hafta,” dedim.

“Gtizel.”

Kizginligim saklamayan Christian, ayaga kalkt:.

“Alicia alti haftada ya da altmis yilda konugmayacak,” dedi.
“Zamaninizi boga harciyorsunuz.”

Dugar1 giktr. Christian'in neden basarisiz olacagimdan bu ka-
dar emin oldugunu merak ediyordum.

Ama sozleri, bagarma azmimi artirmigts.
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Eve bitkin déndiim. Ampul yanmis olsa da aligkanliktan girigte-
ki elektrik diigmesine bastim. Degistirmeyi unutup duruyorduk.

Kathy’nin evde olmadigini hemen anladim. Ev gok sessizdi
ve Kathy’nin sessiz kalmas: miimkiin degildi. Giiriiltiicl biri de-
gildi ama diinyasinda gok ses vardi: telefonda konugmak, replik-
lerini tekrarlamak, film seyretmek, sark: séylemek, mirildanmak,
hi¢ duymadigim gruplarin sarkilarini dinlemek... Ama simdi ev
bir mezarlik kadar sessizdi. Seslendim. Yine aligkanliktan. Belki
de agacagim sinirdan duydugum vicdan azab: yiiziinden yalniz
oldugumdan emin olmak istiyordum.

“Kathy?”

Cevap gelmedi.

Karanlikta el yordamiyla salona gittim. Is181 agtim.

Yeni egyalara aligana kadar yaganan yabanilikle oda birden
goziimii kamagtirdi: yeni koltuklar, yeni yastiklar; bir zamanlar
siyah beyaz olan renklerin yerine yeni renkler, kirmizilar ve sa-
nlar. Bir vazo dolusu pembe leylak vardi masada. Kathy'nin en
sevdigi cicekler. Giiglii kokular1 havay: agirlagtirmusti, nefes al-
may1 zorlagtiriyordu.

Saat kacti? Sekiz buguk. Neredeydi? Provada mi? Kraliyet
Shakespeare Tiyatrosu'nun yeni Othello yapiminda oynuyor-
du ve gidigat iyi sayilmazdi. Bitmek bilmeyen provalar canina
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okuyordu. Gézle goriiliir sekilde yorgun, solgun ve normalden
daha zayift: ve griple savagiyordu. “Siirekli hastayim,” diyordu,
“cok yorgunum.”

Dogruydu. Her aksam provadan biraz daha ge¢ geliyordu
ve korkung goriiniiyordu; esneyerek dogrudan yataga gidiyor-
du. Dolayistyla en iyi ihtimalle daha birkag saat gelmezdi. Riski
goze almaya karar verdim.

Sakladigim yerden ot kavanozunu glkardnn ve sarmaya bag-
ladim.

Universiteden beri marihuana igiyordum. Ilk somestrde ve-
rilen bir gaylaklar partisinde yalmz ve arkadagsiz, etrafimdaki
iyi goriiniishi, dzgiivenli genglerle insanlarla iletisim kurmak-
tan korktugum igin felgli gibiyken kesfetmistim. Yanumda du-
ran kiz bana bir sey ikram ettiginde tam partiden ayrilmak Gze-
reydim. Baharatl, kekremsi ve siyah dumanini koklayana kadar
sigara oldugunu sanmistim. Geri ¢eviremeyecek kadar utangag
oldugumdan kabul edip dudaklarima gétirmistiim. Kotii sa-
rilmugtt ve ucundan agiliyordu. Diger ucuysa slak ve kizin du-
daklarindaki rujdan dolay: kirmizrydi. Tad: sigaradan farklryds.
Daha yogun, daha ham ve daha egzotikti. Yogun dumani yutup
kstirmemeye calismistim. Bagta tek hissettigim ayaklarimdaki
hafiflik hissiydi. Sekste oldugu gibi, marihuana hakkinda séyle-
nenler de abartiliyd: anlagilan. Ama sonra, bir ya da birkag da-
kika sonra bir gey olmustu. Inanilmaz bir sey. Dev bir mutluluk
dalgasinin igine ¢ekilmis gibiydim. Kendimi giivende, rahatlamg
ve tamamuiyla huzurly, aptal ve egosuz hissediyordum.

Iste boyle. Her giin igmeye baglamam uzun siirmedi. En iyi
arkadagim, ilham kaynagim, tesellim oldu. Bitmek bilmeyen bir
sarma, yalama ve yakma ritiieli. Sarma kigitlarnin higirtis: ve
biraz sonra isinip sarhog olacagimi bilmek bile beni sarhos et-
meye yetiyordu.

Bagimliigin kaynaklariyla ilgili her tiir teori ortaya atilmig-
t1. Genetik olabilirdi, kimyasal olabilirdi, psikolojik olabilirdi.
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Ama marihuana beni sakinlegtirmekten fazlasini yapryordu. En
6nemlisi, hissetme seklimi degigtirmisti. Beni sarip sarmaliyor,
¢ok sevilen bir cocuk gibi giivende tutuyordu.

Bagka bir deyisle beni iyilestiriyordu.

Annenin bebeginin acisint dindirebilme yetisini “kapsama”
terimiyle ilk tanimlayan kisi, psikanalist W.R. Bion'du. Unutma-
yin, bebeklik cag1 cennet degildir; dehget zamamdir. Bebekligi-
mizde tuhaf, yabanc1 bir diinyadayizdir; dogru diiriist géremeyiz
ve bedenlerimize siirekli sasariz; aglik ve gaz ve bagursak hare-
ketleri yiiziinden siirekli tetikteyizdir ve duygularimizla basa ¢1-
kamayrz. Sozliik anlamiyla saldir1 altindayizdar. Bizi sakinlegtir-
mesi ve yasadiklarimiza anlam kazandirabilmesi i¢in annemize
ihtiyactmiz vardir. O bunu yaparken yavag yavag kendi fiziksel
ve duygusal durumlarimizi yénetmeyi 8greniriz. Ama kendimizi
kapsama kapasitemiz dogrudan annemizin bizi kapsama yetisine
baghdir. Kendi annesi tarafindan hig kapsanmamugsa bilmedigi
bir seyi bize nasil 6gretecektir? Kendini kapsamayi higbir zaman
bgrenememis biri, hayatinin geri kalaninda Bion'un “adsiz kor-
kular” dedigi kayg: yiiklii duygularla baga ¢ikmak zorunda kalir.
Boyle bir insan kapsamayi daima dig kaynaklarda arar. Bu bit-
mek bilmeyen kaygiyla “basa gikabilmek i¢in” igkiye ya da mari-
huanaya ihtiyaci vardir ki bu da bagimliligimi agiklryor.

Terapide marihuana hakkinda ¢ok konugmugtum. Birakma
fikriyle bogusuyordum ve birakma ihtimalinin beni neden o ka-
dar korkuttugunu merak ediyordum. Ruth zorlamanin ya da si-
nirlandirmalarin hichir zaman iyi sonug vermedigini sdyliyor ve
kendimi otsuz yagamaya zorlamak yerine ona bagiml oldugumu
ve birakmayz istemedigimi ya da birakamadigimi kabullenme-
nin daha iyi bir baglangic noktas: olacagini disiiniyordu. Ruth
marihuanada bana iyi gelen her neyse onun hala ise yaradign
soyliyordu ve faydasini kaybettigi giin muhtemelen ben de ko-
laylikla birakacaktim.

Ruth hakliydi. Kathy ile tanistp astk oldugumda marihuana
arka planda eriyip gitmisti. Agik oldugum icin zaten moralim
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yiiksekti ve kendimi iyi hissetmek igin digaridan bir seye ihtiya-
cim yoktu, Kathy’nin igmiyor olmasinin da faydast oluyordu. Ot
icenler onun goziinde zayif iradeli ve tembel insanlard: ve yavas
¢ekimde yagiyorlardi. Onlart vuracak olsaniz alti giin sonra “Ah”
derlerdi. Kathy benim daireme tagindii giin ot igmeyi birakmig-
tim. Ve Ruth’'un da 6ngordiigi gibi, kendimi giivende ve mutlu
hissettigim anda bu huy da dogal olarak ortadan kalkmist1. Ku-
ruyan ¢amurun ayakkabinizdan dokiilmesi gibi.

Kathy'nin New York'a taginmaya karar veren arkadagt Ni-
cole’'un veda partisine gitmeseydik bir daha hig igmeyebilirdim.
Kathy’nin etrafint biitiin o aktdr arkadaglar1 sarmisti ve yalniz
kalmistim. Kisa, tiknaz, fosforlu pembe gozliikleri olan bir adam
beni diirtiip, “Biraz ister misin?” diye sormustu. Bana ot teklif
ediyordu. Tam reddedecektim, bir sey durdurmustu beni. Ne ol-
dugundan emin degilim. Anlik bir istek mi? Yoksa beni bu kor-
kung partiye getirip yalniz bagtma biraktig icin Kathy'ye yone-
lik bilingsiz bir saldir1 mi? Etrafa bakmugtim, higbir yerde yoktu.
Siktir et, diye diiginmistiim. Marihuanali sigarayr dudaklarima
gotlirmis ve igime gekmigtim.

Boylece bagladigim yere geri dondiim. Sanki hi¢ ara ver-
memisim gibi. Bagimliligim biitiin o zaman boyunca, sadik bir
képek gibi sabirla beni beklemisti. Kathy’ye ne yaptigimi soy-
lemedim ve meseleyi aklimdan g¢ikardim. Aslinda bir firsat
bekliyordum ve alti hafta sonra o firsat kendiliginden Sniime
¢iktr. Kathy Nicole’u ziyarete bir haftahigina New York'a gitti.
Kathy'nin {izerimdeki etkisi olmadan, yalmz ve sikilms bir hal-
de bu arzuya boyun egdim. Bir torbacim olmadigt igin bir 68-
rencinin yapacagint yaptim ve Camden Market’a gittim.

Istasyonda iner inmez marihuananin kokusunu alabilmis-
tim. ‘Tiitsti kokular: ve yemek reyonlarindan gelen kizarmig so-
gan halkas: kokulartyla karngmisti. Camden LocKm yanindaki
kopriiye dogru yiriidiim. Orada ne yapacagimi bilemeden du-
rup képriide yiiriiyen turist ve ergen kalabaliklarina carpa carpa
bekledim.
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Kalabalig1 tartyordum. Kopriiniin Gizerinde sira halinde du-
ran ve yanlarindan gegerken bir seyler teklif eden torbacilardan iz
yoktu. Birkag polis memuru gérdiim. Sar1 parlak ceketleri iginde
onlart gérmemek miimkiin degildi. Kalabaliga goz gezdiriyorlardi.
Képriiden uzaklasip istasyona dogru gidiyorlardi. Sonra arkamdan

“gelen alcak bir ses duydum: “Biraz yesil ister misin ahbap?”

Asag: baktim ve kisacik bir adam gordiim. Once onu gocuk
zannettim. Oyle zayif ve minikti. Ama cizgilerle bezeli yiizd,
zotlu bir arazinin haritas1 gibiydi. Vaktinden once yaglanmig bir
oglan ¢ocuguydu adeta. Onden iki disi olmadis icin kelimeler
agzindan 1shk gibi gikiyordu. “Yesil?” diye tekrar etti.

Bagimu salladim.

Bagiyla pesinden gitmemi istedi. Kalabaligin i¢inden gegip
késeyi dondii ve arka sokaklardan birindeki eski bir pub’a girdi.
Icerisi bombogtu. Pis ve eski piiskiiydii. Kusmuk ve kiil kokusu
etrafi sarmustt.

“Gissa birast” diye bara dogru bagirdi. Barin iizerini ancak
gorebilecek kadardi boyu. Istemeye istemeye ufak bir bardak 1s-
marladim adama. Bardag: kése masalardan birine gétiirdd. Kar-
sisina oturdum. Etrafa kagamak bir bakig attiktan sonra elini
masanin altina soktu ve bana seffaf filme sarilmig ufak bir paket
verdi. Ona bir miktar para verdim.

Eve gidip paketi agtim. Kaziklanmig oldugumu gérsem sag-
mazdim ama otun tanidik kokusunu aldim. Altin rengiyle kari-
stkufak yesil kokleri gordiim. Uzun zamandir kayip bir arkadaga
rastlamigim gibi kalbim hizla atmaya bagladi.

O andan itibaren arada bir kendimi dairede ne zaman birkag
saatligine yalnz bulsam, Kathy’'nin de yakinda eve gelmeyece-
ginden eminsem i¢ip kafay: buluyordum.

Ve o aksam yorgun ve bitkin bir halde eve geldigimde Kath-
y'nin provada oldugunu fark edince hemen bir tane sardim. Ban-
yo penceresinin dniinde igtim. Ama ¢ok kisa zamanda gok hizli
ictigim icin carptr. Gozlerimin ortasina yumruk yemis gibi ol-
dum. O kadar kafayr bulmustum ki yiiriimek bile zor geliyordu.
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Her zamanki temizlik ritielimi yaptim: oda spreyi, digleri firga-
lama, dus alma. Ardindan dikkatle salona déndiim. Kanepeye
gomildim.

Televizyon kumandasin ariyor, bulamiyordum. Derken seh-
panin lizerinde Kathy’nin agik duran diziistii bilgisayarinin ar-
kasinda oldugunu gordiim. Uzanayim dedim ama o kadar sar-
hostum ki bilgisayars digirdiim. Toparlayip yerine koyunca
ekran birden acildi. Kathy’nin e-posta kutusu agikti. Niyeyse
goziim takildi. Posta kutusu beni kendine ¢eken bir kuyu gibiydi.
Baska bir tarafa bakamiyordum. Daha okumaya bagladigim: fark
edemeden baghFinda “seksi” ve “sikmek” gibi kelimeler olan ve
“BADBOY?2" diye birinden gelen mesajlart okumaya bagladim.

Keske orada dursaydim. Keske kalkip gitseydim ama yapma-
dim.

En yakin tarihli e-postay: tiklayarak agtim:

Konu: Re: kiigiik bayan sikis
Kimden: Katerama_1

Kime: BADBOY22

Otobiisteyim. Seni ¢cok canim cekiyor. Kokun tizerimde.
Kendimi bir fahise gibi hissediyorum. Kxx

iPhone'umdan gonderildi

Konu: Re: re: re: kiictik bayan sikis

Kimden: BADBOY22

Kime: Katerama_1

Fahisesin zaten! Lol. Sonra gorlislir mlytiz? Provadan sonra?
Konu: Re: re: re: re: re: kiiglik bayan sikis

Kimden: BADBOY22

Kime: Katerama_1

85



ALEX MICHAELIDES

Ok. Kagta ¢ikabilecegime bakayim. Mesaj atarim.

Konu: Re: re: re: re: kiigiik bayan sikis
Kimden: Katerama_1
Kime: BADBOY22

Tamam. 8.307 97 xx
iPhone'umdan gonderildi

Bilgisayari sehpadan aldim. Kucagima koyup gdzlerimi dik-
tim. Orada 6yle ne kadar oturdugumu bilmiyorum. On dakika?
Yirmi dakika? Yarim saat? Belki daha da uzun. Zaman emekler
hale gelecek kadar yavagladi.

Biraz 6nce gordigiimii sindirmeye caligtim. Ama kafam héla
o kadar iyiydi ki ne gérdigiimden emin degildim. Gergek miydi?
Yoksa bir tiir yanhs anlama mi? Kafam iyi oldugu i¢in anlamadi-
gim bir saka mryd1?

Bagka bir e-posta okumak i¢in kendimi zorladim.

Ve sonra bir tane daha.

Kathy’nin BADBOY2'ye yazdig1 biitiin e-postalari okudum
sonunda. Bazilar1 cinsellik iceriyordu hatta pornografikti. Diger-
leri daha uzun, daha itiraflar iceren, duygusal mesajlard: ve Kat-
hy sarhog gibi yazmusti. Belki de gece geg vakitte, ben yattiktan
sonra yazilmislardi. Kendimi yatakta yatarken hayal ettim. Kathy
de burada oturmug bu yabanciya béyle mahrem e-postalar yazi-
yordu. Sevistigi bu yabancrya.

Zaman birden kendi hizini yakaladi. Birdenbire ayildim.
Korkung bir sekilde, ac1 verecek kadar aytktim.

Midemde beni yakip kavuran bir his vards. Dizistiind kenara
firlatip banyoya kostum.

Klozetin 6niinde dizlerimin iizerine ¢okiip kustum.
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“Bu gegen seferden daha farklr gibi geliyor,” dedim.

Cevap gelmedi.

Alicia kargimdaki sandalyede oturuyordu. Bag: hafifce pen-
cereye dontiktii. Tamamen hareketsiz oturuyordu, sirtt dimdikti,
kasilmugt1. Bir gello sanatgisi gibi goriintiyordu. Ya da asker.

“Son seanstmizin nasil bittigini diigiiniiyorum. Bana saldirdi-
gin1 ve kontrol altina alinmak zorunda kaldifini.”

Cevap gelmedi. Tereddiit ettim.

“Acaba bunu bir test olarak mu1 digtindiin, merak ediyorum.
Beni tartmak icin miydi? Kolayca pes etmeyecegimi bilmen
6nemli bence. Bana yapabilecegin her seyi kaldirabilirim.”

Alicia demirlerin arkasindaki gri gokytziine bakiyordu. Bir an-
ligina bekleyip devam ettim: “Sana séylemem gereken bir sey var,
Alicia. Senden yanayim ben. Bir giin buna inanacagina inaniyo-
rum. Gliven elbette zaman alir. Eski terapistim yakinligin stirekli
karsilik bulmay: gerektirdigini séylerdi. O da bir gecede olmuyor.”

Alicia gézlerini kirpmadan bana bakiyordu. Ne diigiindugi
yuziinden anlagilmiyordu. Dakikalar gecti. Terapi seansindan
ok, dayaniklilik testine benziyordu.

Goriintige gore hicbir sekilde ilerleme kaydedemiyordum.
Belki de umut yoktu. Christian farelerin batan gemiden kag-
malar1 konusunu agmakta hakliydi. Kendimi bu batan gemiye
atarak, diregine tutunarak, bogulmaya hazirlayarak ne yaptigimi
santyordum? |
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Cevap elbette tam kargimda oturuyordu. Diomedes’in dedigi
gibi, Alicia sessiz bir denizkiztydt. Beni sonuma ¢ekiyordu.

Ani bir umutsuzluk hissettim. “Bir sey soyle. Herhangi bir sey. '
Sadece konuy,” diye bagirmak geldi icimden.

Ama yapmadim. Bagirmak yerine terapi gelenegini bozdum.
Yavas yavas konuya yaklagmak yerine dogrudan daldim: “Sus-
kunlugun hakkinda konusmak istiyorum. Ne anlama geldigi. ..
Neye benzedigi hakkinda. Ve ézellikle de neden konugmayt kes-
tigin hakkinda.”

Alicia bana bakmads. Dinliyor muydu?

“Burada seninle otururken géziimiin éniine bir resim geliyor;
yumrugunu 1siran, ¢iFligini bastiran birinin gorintisa. Terapi-
ye ilk basladigimda aglamanin gok zor geldigini hatirliyorum.
Alantiyla siiriiklenip gidecegimden korkmustum. Belki sen de
boyle hissediyorsundur. Bu yiizden kendini giivende hissetmen
ve bu siiriiklenmede yalniz olmayacagini bilmen 6nemli: Ben de
suyun i¢inde, seninle birlikteyim.”

Sessizlik.

“Kendimi /igkisel terapist sayryorum ben,” dedim. “Ne anlama
geldigini biliyor musun?”

Sessizlik.

“Freud’un birka¢ konu hakkinda yanildigina inandigim anla-
muna geliyor. Bir terapistin asla onun dedigi gibi tamamiyla bog
bir sayfa olamayacagina inaniyorum ben. Kendimizle ilgili pek
cok bilgiyi kargimizdakine bilmeden sizdiririz: Mesela goraplari-
min rengi ya da oturusum veya konusma tarzimla sadece burada
seninle oturarak bile kendim hakkinda pek ¢ok sey anlatryorum.
Tamamen gériinmez olma gabalarima ragmen sana kim oldugu-
mu gosteriyorum.”

Alicia bagin1 kaldirds. Cenesini hafifge yana egerek bana bak-
t1. O bakista bir meydan okuma mi vardi? Sonunda dikkatini
cekmigtim. Sandalyemde kipirdadim.

“Mesele su: Bu konuda ne yapabiliriz? Gérmezden gelebi-
liriz, inkdr edebiliriz ve bu terapi sadece seninle ilgiliymis gibi
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davranabiliriz. Ya da bunun iki yénli bir yol oldugunu kabul
edip yola ¢ikariz. O zaman gergekten bir yere varmaya baglariz.”

Elimi havaya kaldirdim. Bagimla alyansimi isaret ettim.

“Bu yuziik sana bir ey anlatiyor, degil mi?”

Alicia'nin bakslar: ¢ok yavasca yuziige dogru kayd:.

“Evli oldugumu soyliiyor. Bir karim oldugunu. Neredeyse do-
kuz yildir evliyiz.”

Alicia cevap vermedi ama yiiziige bakmaya devam etti.

“Sen de yaklagik yedi yillik evliydin, degil mi?”

Cevap gelmedi.

“Karim: ¢ok seviyorum. Sen de kocani sevdin mi?”

Alicianin gdzleri hareket etti. Hizla yiiziime yoneldiler. Goz
goze geldik.

“Ask her tiir hissi kapsiyor, degil mi? lyisiyle kotistiyle. Ka-
rimt seviyorum. Ads, Kathy. Ama bazen ona kiziyorum. Bazen...
Ondan nefret ediyorum.”

Alicia bana bakmaya devam etti. Kendimi, lizerine far tutul-
- mus tavsan gibi hissettim. Donakalmigtim. Bagka bir yéne baka-
miyor, hareket edemiyordum. Saldirt alarm: masanin tzerinde,
ulagabilecegim bir yerdeydi. Alarma bakmamak i¢in 6zel ¢aba
sarf etmem gerekiyordu.

Konusup durmamam, susmam gerektigini biliyordum ama
kendimi durduramadim. Diirtiilerimin etkisiyle devam ettim:
“Ondan nefret ettigimi soyledigimde Aer seyimle ondan nefret
ettigimi kastetmiyorum. Sadece bir pargam nefret ediyor. Ayni
anda her iki tarafima da sahip ¢ikmamla ilgili... Senin de bir
parcan Gabriel’s sevdi... Bir par¢an da ondan nefret etti.”

Alicia bagint sallads: Haysr. Kisa ama kesin bir hareketti. Ni-
hayet. Bir cevap. Ani bir seving dalgas: hissettim. Orada durma-
liydim ama durmadim.

Daha sertce, “Bir pargan ondan nefret etti,” dedim.

Yine bagin salladi. Bakglar1 alev almist: adeta. Sinirleniyor,
diye digtindim.

“Séyledigim dogru, Alicia. Yoksa onu oldurmezdm
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Alicia aniden ayaga firladi. Uzerime atlayacagini diigiindiim.
Bu beklentiyle viicudum gerildi. Ama arkasin1 doniip kapiya yii-
riidii ve yumruklariyla kaprya vurdu. ’

Kapida anahtar sesi duyuldu ve Yuri kapiy1 telasla agts. Ali-
cia'nin yerde beni bogmadigint goriince rahatlads. Alicia yanin-
dan gegerek hizla koridora firladi.

“Hey, yavasla, tatlim,” dedi Yuri. Déniip bana baktr. “Her sey
yolunda mi1? Ne oldu?”

Cevap vermedim. Yuri bana tuhaf bir bakis atip gitti. Yalniz
kaldim.

Kendi kendime, aptal, dedim. Aptal. Ne yapryordum? Gere-
ginden ¢ok dnce, gok fazla yiklenmistim. Hepten beceriksizce
olmas: bir yana, profesyonellikle uzaktan yakindan iligkisi yoktu
yaptigimin. Onunkinden ziyade benim aklimdan gegenlerin or-
taya dokiildigi bir seanst1.

Ama Alicia'nin insana yaptirdig: buydu. Suskunlugu, sizi size
yansitan bir ayna gibiydi. |

Ve genelde gérdiigiiniiz, ¢irkin bir seydi.
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Kathy’nin, beni aldattifini 6grenmemi, en azindan bilingaltinda
istedigi icin diziistii bilgisayarini agik biraktigindan kugkulan-
mak i¢in psikoterapist olmak gerekmiyordu.

Eh, 6grenmistim iste. Biliyordum artik.

Onceki geceden beri onunla konugmamistim. O gelmeden
uyumus gibi yapiyor, sabah o uyanmadan evden ¢ikiyordum.
Ondan kagiyordum, kendimden kagryordum. Sok gegiriyordum.
Kendimle yiizlesmem ya da kendimi kaybetme riskini almam
gerektiFini biliyordum. Kendine gel, dedim sigara sararken. Pen-~
cereden digari ifleyerek icip kafam dumanliyken mutfakta ken-
dime bir kadeh sarap koydum.

Bardak, elime alir almaz avucumdan kaydi. Diiserken yakala-
maya ¢aligtim ama sadece masanin iizerinde dagilan parcalarin-
dan biriyle kendimi kesmeyi bagardim. Parmagimdan bir par¢a
et kopmugtu.

Bir anda her yer kan oldu: Kolumdan asag: kan akiyordu; ki-
rilan bardakta kan vardi; masanin tizerinde beyaz saraba karis-
mis kanim vardi. Biraz kigit havlu koparip parmagima sararak
kanin akigini durdurmaya ¢aligtim. Elimi havaya kaldirdim, da-
marlarimt taklit edercesine birbirinden ayrilan minik wrmaklarla
yavagea akan kant seyrettim.

Kathy'yi digtindiim.
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Kriz anlarinda, birinin anlayigini ya da giivenini veya yarayl
iyilestirecek Gpiictgiing istedigimde sarildigim kisiydi Kathy.
Bana bakmasi istiyordum. Onu aramay: diigindim ama bunu
diigiiniirken hizla, garparak kapanan ve ona ulagmami engelleyen
bir kapt belirdi zihnimde. Kathy gitmigti. Onu kaybetmigtim.
Aglamak istiyordum ama aglayamryordum. I¢im tikanmigts, ¢a-
mur ve pislikle kaplrydi.

“Siktir,” deyip durdum, “siktir.”

Saatin sesini fark ettim. Nedense sesi artmis gibi geliyordu.
Saatin sesine odaklanip bagimda déniip duran distinceleri de-
mirlemeye calistim: tik tak tik tak. Ama kafamin igindeki ko-
ronun sesi gitgide yiikseliyor ve susturulamiyordu. Elbette bana
sadik kalmayacakti. Bekliyordum, kaginilmaz bir durumdu. Asla
ona layik olamazdim. Ben ise yaramazin, ¢irkinin, degersizin te-
kiydim; higbir seydim. Benden sitkilmas: kaginilmazdi. Onu hak
etmiyordum, hicbir geyi hak etmiyordum. Béyle siriip gitti, her
dakika yeni bir korkung diigiince indi beynime.

Onu ne kadar az taniyormugum. O e-postalar bir yabanciyla
yagadigimi gostermigti bana. Ve simdi gergegi gormistiim. Kat-
hy beni kurtarmamugt;; kimseyi kurtarmasi miimkin degildi.
Hayran olunacak bir kahraman degildi. Sadece korkmus, kendisi
de boku yemis bir kizdi ve bir yalancrydi. Yarattigim iz miti,
umutlarimiz ve hayallerimiz, sevdiklerimiz ve sevmediklerimiz,
gelecek icin planlarimiz... Son derece giivenli, saglam goriinen
bu hayat birkag saniye ierisinde dagilmisti. Riizgirda dagilan
iskambil kAgitlarindan yapilmug evler gibi.

Aklim tiniversitedeki, yillar 6nceki o soguk odaya gitti. Sa-
" Kkar, uyusmus parmaklarimla parasetamol agtigim anlara. Simdi
de ayni uyusukluk hissini yastyordum. Ayni kivrihip élme iste-
gi. Annemi diisiindiim. Onu arayabilir miydim? Umutsuzluk ve
ihtiyag animda ona dénebilir miydim? Titreyen sesiyle telefona
cevap verdigini diisiindiim. Sesinin ne kadar titreyecegi babamin
duygu durumuna ve annemin igki i¢ip igmedigine bagliydi. Beni
belli bir anlayigla dinleyebilirdi ama akh bagka yerde olacakt1. Bir
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gozii babamda ve babamin 6fkesinde. Bana nasil yardimer olabi-
lirdi? Bogulan bir fare, bir digerine nasil yardimer olabilirdi?

Dugart ¢ikmaliydim. Bu leg leylaklarla dolu dairede nefes ala-
miyordum. Biraz havaya ihtiyacim vardi. Nefes almam gereki-
yordu.

Ciktim. Ellerimi ceplerime sokup bagimi 6niime egdim. So-
kaklari arsinladim. Hizla yiirtiyor ama hicbir yere gitmiyordum.
Kafamin icinde iligkimizi tekrar tekrar, sahne sahne gézden
gegiriyordum. Hatirliyor, inceliyor, evirip ceviriyor ve ipuglari-
n1 artyordum. Coéziime ulagmamig kavgalari, agiklanmayan yok
oluglar1 ve stk sik yaganan gecikmeleri diigiindim. Ama ayni za-
manda ufak tefek hosluklari, beklenmedik yerlerde bulunan sev-
gi dolu notlari, tathlik ve samimi sevgi anlarini da hatirladim. Bu
nasil mimkiin olabilirdi? Bunca zaman rol mi yapmisti? Beni
sevmis miydi hi¢? ‘ /

Arkadaglariyla tanigtigimda hissettigim stiphe kirintisint ha-
tirladim. Hepsi aktordi; gilirtltict, narsist, kendini 6ven, durma-
dan kendileri ve tanimadigim insanlar hakkinda konusan tipler.
Birden okul giinlerime geri gittim. Oyun parkinda yalniz bagima
diger cocuklarin oyunlarin: seyrediyordum. Kathy’niri onlar gibi
olmadigina kendimi ikna etmistim ama Syleydi anlagilan. Eger o
gece barda Kathy'yle tanigtigimda onlar da olsalard: bir gey de-
gisir miydi? Sanmam. Birlikteligimizi hicbir sey engelleyemezdi:
Kathy'yi gordigim andan itibaren kaderim ¢izilmigti.

Ne yapmaliydim?

Elbette onunla yuzlesmeliydim. G6rdigim her geyi anlat-
maliydim. Inkar edecekti. Sonra umutsuz bir durum oldugunu
goriince gercegi itiraf edecek, pigmanlikla ayagima kapanacakti.
Onu affetmem i¢in yalvaracakts, degil mi?

Ya yalvarmazsa? Ya umursamazsa? Ya gilerek dontp giderse?
O zaman ne olacakt?

Kaybedecek daha fazla seyi olan bendim elbette. Kathy to-
parlanirds; bir ¢ivi kadar sert oldugunu séylemeye bayilirdi. Aya-
ga kalkar, Gstindeki tozu silkeler ve beni unuturdu. Ama ben
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onu unutamazdim. Nasi unutabilirdim? Kathy’siz gegmiste ¢ek-
tigim o bos, yalniz varliga geri donerdim. Bir daha asla onun gibi
biriyle tanisamaz, o bagt kuramaz ya da bagka biri i¢in o derin-
likte bir his yagayamazdim. O benim hayatimin askiydi. O be-
nim hayatimdi. Ve ben ondan vazgegmeye hazir degildim. He-
niiz degil. Beni aldatmis olmasina ragmen hila onu seviyordum.

Belki de gergekten deliydim.

Yukarilarda bir yerlerde yalniz bir kug 6tiince irkildim. Du-
rup bakindim. Zannettigimden daha uzaga gitmistim. Ayaklari-
min beni nereye gotiirdiigiini sagarak fark ettim. Ruth’un evinin
birkag sokak yakinina gelmigtim.

Stkintiya diigiince bilingsizce, hig niyetim olmadig: halde eski
terapistime gitmigtim. Gegmiste de pek ¢ok kereler yaptifim
gibi. Kapisina gidip, kapisint calip yardimimi istemis olmam ne
kadar mutsuz oldugumun bir kanitiydi.

Ve birden neden olmasin, diye disiindiim. Evet, kesinlikle
¢ok amatdrceydi ve hicbir sekilde yakisik almryordu ama umut-
suzdum ve yardima ihtiyacim vardi. Ne oldugunu anlamadan
kendimi Ruth’un yesil kapisinin 6ntnde, elimi kaldirmig zili ¢a-
larken buldum.

Kapiya cevap vermesi birkag dakikasini aldi. Holde bir 151k
yandt ve Ruth, zinciri yerinde tutarak kapiy araladt.

Daha yaghi gériiniiyordu. Artik seksenlerine gelmis olmaliyds;
hatirladigimdan daha ufak ve daha kirilgan gériiniiyordu. Biraz
da kamburdu. Uguk pembe bir geceligin iizerine gri bir hirka
giymisti. ' ’

“Merhaba?” dedi gergin bir sesle. “Kim o?”

“Merhaba, Ruth,” diyerek 1s131n altina gegtim. Beni tanidi ve
saskinlikla bakt;.

“Theo? Sen burada ne...”

Gozleri yliziimden, yanlarindan kan akan parmagimdaki bag-
tan savma bandaja kayd:.

“Iyi misin?”
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“Pek sayilmaz. Igeri gelebilir miyim? Seninle konugmam
gerekiyor.”

Ruth hig tereddiit etmedi, sadece endiseli gorintiyordu. Bagi-
n1 sallads. “Elbette, gel iceri.” Zinciri gikarip kap1y1 agtt.

Igeri girdim.
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Ruth beni salonuna alirken, “Cay?” diye sordu.

Oda her zamanki gibi, tam hatirladifim gibiydi. Hali, agr
perdeler, sdminenin tizerindeki giimiis saat, sandalye, rengi sol-
mug mavi kanepe. Aninda rahatladigimi hissettim.

“Actkcast,” dedim, “daha sert bir sey de igebilirim.”

Bana kisacik, ¢ok keskin bir bakis atti ama yorumda bulun-
madu. Istegimi reddetmedi ki yiizde elli Syle yapacagin diisiin-
mustim.

Bir bardak seri doldurup uzatti. Kanepeye oturdum. Aligkan-
likla terapilerde hep oturdufum yere oturmustum, koltugun en
soluna. Kolumu kolgaga dayamistim. Parmak uglarimin altinda-
ki kumas, aralarinda bulundugum pek ¢ok gergin hastanin oyna-
mast sonucu incelmigti.

Seriden bir yudum aldim. Ilik, tath ve biraz da ilag tadinday-
di ama Ruth’un beni seyrettigini bilerek tek seferde yuvarladim.
Bakig1 netti ama ne agir ne de rahatsiz edici bir bakigts. Yirmi
yildir Ruth bana bir kez bile kendimi rahatsiz hissettirmemisti.
Seriyi bitirene kadar bir kez daha konugmadim.

“Burada elimde bir bardakla oturmak bana tuhaf geliyor.
Hastalarina icki ikram etmedigini biliyorum.”

“Sen artik benim hastam degilsin. Sadece bir arkadagsin ve
goriiniisiine bakilirsa,” diye kibarca ekledi, “su an bir arkadasa ih-
tiyacin var.”
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“O kadar kotii mil goriintiyorum?”

“Maalesef. Ciddi bir durum olmali yoksa béyle davetsiz gel-
mezdin. Hele gecenin onunda.”

“Haklisin. Ben... Bagka bir segenegim yokmus gibi hissettim.”

“Ne oldu Theo? Sorun ne?”

“Sana nasil anlatacagimi bilemiyorum. Nereden baslayacag-
m1 bilemiyorum.”

“En bagtan?”

Bagimla onayladim. Derin bir nefes alip ba§lad1m Her seyi
anlattim; marihuanaya yeniden baslamami, gizlice igigimi ve
Kathy’nin e-postalarin1 ve iligkisini nasil kesfettigimi. Hizla,
nefes almadan, gégsiimden atmak istercesine anlattim. Kilisede,
itiraftaymigim gibi geldi.

Ruth ben bitirene kadar hi¢ bélmeden dinledi. Ifadesinden
bir sey anlamak zordu. Sonunda, “Olanlara ¢ok tiziildiim, Theo.
Kathy’nin senin iin ne ifade ettigini gok iyi biliyorum. Onu ne
kadar sevdigini biliyorum,” dedi.

“Evet, Ka...” Durdum, adin1 séyleyemedim. Sesim titriyordu.
Ruth hemen fark etti ve kagit mendil kutusunu uzatti. Seansla-
rimiz esnasinda béyle yaptigt zamanlarda kizar, beni aglatmaya
calismakla suglardim. Genelde basarili olurdu. Ama bu aksam
degil. Bu aksam gozyaslarim donmusgtu. Bir buz deposuydum.

Kathy'yle tanismadan énce uzun zaman Ruth'a gitmistim
ve iligkimizin ilk {i¢ yihinda da terapiye devam etmigtim. Kathy
ile ilk beraber olmaya basladigimizda Ruth'un verdigi tavsiyeyi
hatirliyorum: “Sevgili se¢mek, terapist segmeye benzer,” demisti.
“Kendimize sormamiz lazsm: Bana karst diiriist davranacak biri
mi, elestiri dinleyebilecek, hata yaptigini kabul edebilecek ve im-
kansiz olan icin s6z vermeyecek biri mi?”

O zaman bunu Kathy'ye anlatmistim ve o da bir anlagma
yapmamizi Snermisti. Birbirimize hicbir zaman yalan s6yleme-
yecegimize soz vermistik. Higbir zaman “mig” gibi yapmayacak-
tik. Her zaman dogrular: séyleyecektik.

“Ne oldu?” dedim, “Nerede yanlis yaptik?”
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Ruth konusmadan 6nce tereddiit etti. Séyledigi sey beni sa-
SrttL.

“Bence cevabr biliyorsun. Sadece kabullenmen gerekiyor.”

Bagimu sallayarak, “Bilmiyorum,” dedim, “bilmiyorum.”

Ofkeli bir sessizlige gomiildim ama bir anda zihnimde Kat-
hy'nin o e-postalar1 yazdig1 anlarin resmi canlandi. Ne kadar
tutkulu, ne kadar istekliydi o metinler. Sanki bu adamla iligkisi-
nin gizli dogas1 yiiziinden onlar1 yazarken bile cosuyordu. Yalan
soylemekten ve arkamdan i gevirmekten hoglantyordu. Rol yap-
mak gibiydi. Sadece sahnede degildi.

Sonunda, “Galiba sikids,” dedim.

“Neden béyle séylityorsun?”

“Glinki heyecana ihtiyac1 var. Dramaya. Her zaman oyleydi.
Bir zamandir sikayet ediyordu, artik eglenmedigimizden yakini-
yordu. Her zaman stresli oldugumdan, ¢ok fazla ¢aligtigimdan...
Yakin bir zamanda bununla ilgili kavga ettik. Siirekli ‘havai fisek
lafini kullanip durdu.”

“Havai fisek mi?”

“‘Aramizda olmadigiyla ilgili.”

“Him, anladim.” Ruth bagini salladi. “Bununla ilgili daha
once konugmusgtuk, degil mi?”

“Havai figek hakkinda m1?”

“‘Ask hakkinda. Bazen nasil agki havai fisekle karigtirdigimiz
hakkinda. Drama ve iglevsizlik hakkinda... Gergek ask ¢ok ses-
sizdir, sakindir. Yiiksek drama tarafindan bakildiginda sikicidir.
Agsk derindir, sakindir ve devamlidir. Bence sen Kathy'ye sevgi
veriyorsun. Kelimenin tam anlamiyla. Onun sana sevgi verip ve-
remiyor olmas: bagka bir soru.”

Oniimdeki sehpanin tizerinde duran bir kutu mendile bak-
tum. Ruthun gittigi noktayr begenmemistim. Onu hedefinden
saptirmaya ¢aligtim.

“Her iki tarafin da sucu var,” dedim. “Ben de ona yalan soyle-
dim. Marihuanayla ilgili.”
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Ruth kederle giilimsedi. “Bagka bir insanla cinsel ve duygu-
sal olarak birlikte olarak aldatmanin arada bir ot igerek sarhog
olmakla ayni seviyede olup olmadigindan emin degilim. Ben-
ce cok farkli bir insan tipini bize gdsteriyor. Siirekli ve iyi yalan
sdyleyebilen birini. Higbir pismanlik duymadan esini aldatan
birini...”

“Bunu bilmiyorsun,” derken hissettigim kadar actnast haldey-
dim. “Belki de kendini ¢ok kétii hissediyordur.”

Ama bunu soylerken bile inanmiyordum. Ruth da inanmi-
yordu »
“Sanmam,” dedi. “Bence bu davranigi onda davranig bozuk-
lugu oldugunu gosteriyor. Empati, diirtistliik ve iyilik hisleri yok.
Sende olan biitiin 6zellikler.”

Bagimu salladim. “Bu dogru degil.”

“Dogru, Theo.” Durdu. “Sence de daha 8nce bunu yagamadin
m1?”

“Kathy’yle mi?”

Ruth bagini salladi. “Onu kastetmiyorum. Aileni kastediyo-
rum. Daha kiiciikken. Eger bir ¢ocukluk dinamigi varsa burada
bunu tekrar yagtyorsun.”

Birden kizarak, “Hayr,” dedim. “Kathy ile olan geyin benim
¢ocuklugumla higbir ilgisi yok.”

“Gergekten mi?” Ruth inanmuyor gibi goriintyordu. “Davra-
niglar: dngorillemeyen, duygusal olarak yakinlagamayan, sevgi ve
iyilik gostermeyen birini mutlu etmeye, sevgisini kazanmaya ¢a-
lismak eski bir hikaye degil, Theo. Tanudik gelmiyor mu?”

Yumrugumu siktim ve konugmadim. Ruth tereddiit ede-
rek devam etti: “Ne kadar iizgiin oldugunu biliyorum. Ama bu
iiziintiiyti Kathy ile tanigmadan gok dnceden beri hissetmig olma
ihtimalini diisiinmeni isterim. Pek gok yildir tasidigin bir Gziintl
bu. Biliyorsun Theo, kabullenmesi en zor seylerden biri, en gok
ihtiyacimiz oldugu zaman sevilmemig oldugumuzdur. Sevilme-
mig olmanin acist berbat bir histir.”
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Elbette haklryd:. Igimdeki ihanetin yarattigi o nahos hisleri,
berbat kalp sancisini anlatabilmek igin dogru kelimeleri ariyor-
dum. Ruth’'u bunlar séylerken duymak “sevilmemenin acist”nin
nastl bitiin bilincime yayildigini, ge¢misimin, simdimin ve ge-
lecegimin hikéyesi oldugunu gésteriyordu bana. Mesele sade-
ce Kathy ile ilgili degildi; babam ve gocuklugumda yasadigim
terk edilmiglik hissiyle ilgiliydi. Sahip olmadigim her seyle ve
kalbimde bir yerde, higbir zaman sahip olamayacagimi bildik-
lerimle ilgili kederdi bu. Ve Ruth bu yiizden Kathy'yi sectigimi
soyliiyordu. Babamin degersiz ve sevilemez oldugum konusunda
hakli oldugunu kanitlamak igin bundan daha iyi bir yol var miy-
di? Beni higbir zaman sevmeyecek birini segmekten daha iyi bir
yol var mrydi?

Bagimi ellerimin arasina gémdiim. “Yani biitiin bunlar kagi-
nilmaz miyds? Bu hali benim hazirladigimi mi séyliiyorsun? Ta-
. mamen umutsuz bir vaka miyim ben?”

‘Umutsuz degil. Artik babanin vicdanina kalmis bir oglan
¢ocufu degilsin. Artik bir yetiskinsin ve secme sansin var. Ya
bunu ne kadar degersiz oldugunu teyit edecek bir ispat olarak
kullanirsin ya da gegmigle bagini koparirsin. Ayni seyi tekrar
tekrar yasamaya bir son verirsin.”

“Nasil? Onu terk mi etmeliyim?”

“Cok zor bir durumdasin bence.”

‘Ama onu terk etmem gerektigini diigiiniiyorsun, degil mi?”

‘Diiriist olmayan, inkérla ve duygusal olarak hor gériillmeyle
dolu bir hayata geri dénemeyecek kadar ¢ok calistin ve uzun bir
yol katettin. Sana daha iyi davranan, 0% daba iyi davranan birini
hak ediyorsun...”

“Soyle Ruth, haydi séyle. Sence onu terk etmeliyim...”

Ruth g6zlerimin igine bakt1, bakislarimiz kilitlendi.

‘Bence terk etmelisin,” dedi. “Ve bunu senin eski terapistin
olarsk sdylemiyorum. Eski bir arkadagin olarak soyliiyorum. Is-
tiyor olsan bile ona geri dénmemelisin. Belki bir miiddet daha
iligklyi stirdtirebilirsiniz ama birkag ay i¢inde yeni bir sey olur
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ve kendini yine bu kanepenin iizerinde bulursun. Kendine kar-
st diiriist ol, Theo. Bu durum ile Kathy hakkinda da. Yalanlar
ve dogru olmayan {izerine insa edilen her sey sana uzak olacak.
Unutma, diiriist olmayan bir agka ask demek haksizliktir.”

I¢ cektim. Igim bogalmusti, bunalmistim ve gok yorgundum.

“Tesekkiirler Ruth. Diristligiin i¢in. Benim igin ¢ok
onemli.”

Cikarken Ruth bana kapida sarildi. Daha 6nce hig yapma-
musts. Kollarimin arasinda kirilacak gibiydi, kemikleri ¢ok na-
rindi. Belli belirsiz cigeksi kokusuna ve hirkasinin yiiniine dogru
nefesimi verdim ve yine aglamakli oldum. Ama aglamadim ya da
aglayamadim.

Oradan uzaklagtim ve arkama bakmadim.

Eve gitmek igin bir otobiise bindim. Cam kenarinda oturup
disar1 bakarken Kathy’yi diisindiim. Beyaz tenini, o giizel yesil
gozleri. Miithis bir 6zlem igimi doldurdu. Dudaklarinin tatls ta-
din1, onun yumugakligini ézliyordum. Ama Ruth hakliyds. I¢in-
de diiriistliigiin olmadig bir agka ask demek haksizlikt:.

Eve gidip Kathy ile yuzlesmem gerekiyordu.

Onu terk etmem gerekiyordu.
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Gittigimde Kathy evdeydi. Kanepede oturmus, mesaj yaziyordu.

Bagint kaldirmadan, “Neredeydin?” diye sordu.

“Yiirtyts. Prova nasildi?”

“Iyiydi. Yorucu.”

Mesajlagmasini seyrettim. Kiminle yazigtigim merak ediyor-
dum. Konugmam gereken anin bu an oldugunu biliyordum. Bir
iliskin oldugunu biliyorum. Bosanmak istiyorum. Bunlart séylemek
icin agzimi1 actim. Ama bir anda agzimdan hi¢ ses ¢ikmadi. Ve
ben tekrar sesimi bulamadan Kathy konustu. Mesajlagmayi bira-
kip telefonunu yanina koydu.

“Theo, konusmamiz gerekiyor.”

“Ne hakkinda?”

“Bana soylemek istedigin bir sey yok mu?”

Sesinde sert bir ton vardi. Diigiincelerimi okuyabilmesinden
korkarak gézlerimi ondan kagirdim. Utanmistim. Sanki sir sak-

layan ve suglu olan tek benmisim gibi.
| Ona gore 6yleydim zaten. Kathy kanepenin arkasina uzanip
oradan bir sey aldi. Aninda hoplad: i¢im. Otu sakladigim ufak
kavanozu tutuyordu. Parmagimi kestikten sonra kiigiik odaya
saklamay1 unutmugtum.

Kavanozu havaya kaldirarak, “Bu ne?” diye sordu.

“Ot »

“Onun farkindayim. Burada ne isi var?”
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“Biraz aldim. Canim ¢ekti.”

“Ne ¢ekti canin? Kafa bulmay: mr? Ciddi misin?”

Yaramaz bir cocuk gibi gozlerimi bakiglarindan kagirarak
omuz silktim.

“Ne bu ya? Yani...” Kathy sinirle bagim salladi. “Bazen seni
hi¢ tanimiyormugum gibi geliyor.”

Ona vurmak istedim. Uzerine atlayip yumruklamak istedim.
Oday1 dagitmak, mobilyalar: duvarlara atip kirmak istedim. Ag-
lamak, ulumak ve kendimi kucagina gémmek istedim.

Higbirini yapmadim. ‘

“Yatalim,” diyerek odadan ¢iktim.

Konugmadan girdik yataga. Karanlikta yattim yaninda. Bede-
ninden gelen 1s1y1 hissederek ve onu uyurken seyrederek saatler-
-ce yattim.

Neden bana gelmedin, demek istedim. Neden benimle ko-
nusmadin? Ben senin en iyi arkadagindim. Tek bir kelime etmis
olsaydin bunun stesinden gelebilirdik. Neden benimle konug-
madin? Buradayim. Ben buradayim.

Ona uzanip kendime ¢ekmek istedim. Ona sarilmak istedim.
Ama yapamadim. Kathy gitmisti. Cok sevdigim insan, yerine bu
yabanciy1 birakarak yok olmustu.

Bir higkirik diigiimlendi bogazimda. Sonunda gozyaslar ya-
naklarimdan akmaya baglad.

Sessizce, agladim karanlikta.

Ertesi sabah uyandik ve rutinlerimize giristik. Ben kahve ya-
parken o banyoya girdi. Mutfaga geldiginde ona bir fincan ver-
dim.

“Diin gece tuhaf sesler ¢ikardin,” dedi. “Uykunda konuguyor-
dun.”

“Ne dedim?”

“Bilmem. Higbir sey. Bir anlami yoktu. Muhtemelen kafan
iyi oldugu igin.” Ayiplayan bir bakig yollayip saatini kontrol etti.
“Gitmem gerekiyor. Gecikecegim.”
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Kathy kahvesini bitirip fincanini evyeye birakti. Hizlica yana-
gimdan Sptii. Dudaklariin temastyla az daha geri gekilecektim.

O gittikten sonra dus aldim. Dereceyi neredeyse kaynar ola-
cak kadar yiikselttim. Ben aglarken sicak su yiiziime saldird, sal-
ya siimiik karigmig gozyaglarimi kavardu. Sonrasinda kurulanir-
ken aynada kendimi gérdim. Sasirdim. Rengim kiile ddnmusti;
kiigiilmiis, bir gecede otuz yil yaglanmistim. Yagliydim, bitkindim
ve gengligim ugup gitmisti.

Orada, o anda bir karar verdim.

Kathy'den ayrilmak bir uzvumu koparmak gibi olacakt:. Ken-
dimi ylece sakat birakmaya hazir degildim. Ruth ne derse de-
sin. Ruth yanilmaz diye bir sey yoktu. Kathy babam degildi; ge¢-
misi tekrarlamaya mahkam degildim. Gelecegi degistirebilirdim.
Kathy ile daha ¢nce mutluyduk, tekrar olabilirdik. Bir giin bana
her seyi itiraf edecek, anlatacakt: ve onu affedecektim. Bunun al-
tindan kalkabilirdik.

Kathy’nin gitmesine izin vermeyecektim. Higbir sey sdyle-
meyecektim. O e-postalart hig okumamigim gibi yapacaktim. Ve
bir sekilde unutacaktim. Gomecektim. Bagka segenegim yoktu.
lligkimi béyle kaybetmeyi reddediyordum. Yikilmay:, mahvol-
may: reddediyordum.

Nihayetinde sadece kendimden sorumlu degildim. Bakimim
altindaki hastalara ne demeliydi? Baz: insanlarin iyiligi bana
baglyda.

Onlart ytziistii birakamazdim.
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“Elif’1 artyorum,” dedim. “Nerede bulabilecegime dair bir fikrin
var mi1?”

Yuri merakla bakti. “Onu gdérmek istemenin bir sebebi var
m?”

“Sadece bir merhaba diyecegim. Biitiin hastalarla tanismak
istiyorum. Kim oldugumu ve burada oldufumu soylemek istiyo-
rum.” :

Yuri kugkulu goriiniiyordu. “Anladim. Karsilik vermezse iis-
tline alinma.” Duvardaki saate bakti. “Bugugu gecmis. Sanat te-
rapisinden yeni ¢ikmigtir. Muhtemelen istirahat odasindadir.”

“Tesekkiirler.”

Dinlenme odasi daire geklinde biiyiik bir odayd: ve iginde
yipranmis koltuklar, algak masalar ve kimsenin okumak isteme-
digi eski kitaplarla dolu bir kitaplik vardi. Mobilyalarin tizeri-
ne bayat ¢ay ve sigara kokusu sinmisti. Birkag hasta bir kdgede
- tavla oynuyordu. Elif bilardo masasinda yalnizdi. Yizimde bir
giilimsemeyle yaklagtim.

“Merhaba, Elif.”

Giivenmeyen, korku dolu gozlerle baktr. “Ne var?”

“Merak etme, sorun yok. Sadece azicik konugmak istiyorum.”

“Sen benim doktorum degilsin. Benim bir doktorum var.”

“Ben doktor degilim. Psikoterapistim.”
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Elif kiigiimseyen bir ifadeyle homurdandt. “Bende onlardan
da bir tane var.”

Giiliimsedim, Igimden benim degil, Indiranin hastas: oldugu
icin siikrediyordum. Elif yakindan daha da tirkiitiiciiyda. Sadece
dev gibi oldugu icin degil, yiiziine kazinmug 6fke dolu ifadeden do-
lay1. Siirekli catik duran kaslar, marazi olduklar: bariz kizgin siyah
gozler. Ter ve siirekli igtigi sarma sigara kokuyordu. Sigaralardan
dolay: parmak uglart kararmugty; tirnaklari ve disleri koyu sarrydu.

“Sadece sana birkag soru sormak istiyorum,” dedim, “eger uy-
gunsa. Alicia hakkinda.”

Elif somurtup istekay: sertge masaya birakts. Yeni bir oyun
icin toplari dizmeye baglad. Sonra durdu. Orada oylece, sessizce,
akl: bagka bir yerde durdu.

“Elif?”

Cevap vermedi. Bakiglarindan sorunun ne oldugunu anlaya-
bilmistim. “Sesler mi duyuyorsun, ELif?”

Siiphe dolu bir bakig, omuz silkme.

“Ne diyorlar?”

“Senin giivenilir olmadigint. Dikkatli olmamz.”

“Anliyorum. Yanlis sayilmaz. Beni tanimiyorsun, dolayisiyla
bana giivenmemen mantikli. En azindan hentz degil. Belki za-
man iginde degigir.”

Elif bana bundan siiphe duydugunu gosterir gibi baktr.

Bilardo masasina isaret ederek sordum: “Bir €l oynamak ister
misin?” '

“Hay1.”

“Neden?” :

Omuz silkti. “Oteki isteka kirik. Yenisini almadilar daha.”

“Ama seninkini paylasabiliriz. Olmaz m12”

Isteka masada duruyordu. Dokunmak igin uzandigimda eli-
min altindan cekti. “O benim istekam! Kendine bagka bull”

Tepkisinden korkarak geri adim attim. Istekaya abanarak kuv-
vetli bir vurus yapti. Biraz oynamasint seyrettim. Sonra bir kez

daha denedim.
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“Alicia The Grove’a ik geldiginde yasanan bir olay: hatirla-
yip hatirlamadigini merak ediyorum. Hatirliyor musun?”

Elif bagini salladi. Devam ettim: “Dosyasinda kantinde bir
tartigma yasadiginizi okudum. Sana saldiran oymug galiba?”

“Ha, evet. Beni 6ldiirmeye kalkti. Bogazimi kesmeye kalkigtt.”

“Notlara gore bir hemgire, o sana saldirmadan énce kulagina
bir ey fisildadigini gormiis. Ne dedin, merak ettim.”

“Yok.” Elif hirsla bagini sallads. “Ben hicbir sey soylemedim.”

“Onu kigkirttiging séylemeye 9a11§m1yorum Sadece merak
ediyorum. Ne olmugtu?”

“Ona bir sey sordum. Ne olmus yani?”

“Ne sordun?”

“Hak etti mi, diye sordum.”

“Kim?”

“O. Herif” Elf gilimsedi ama giillimsemesi esasen garpik
bir siritigtan ibaretti.

“Yani... Kocasini kastediyorsun?” Anladifimdan emin degil-
dim. “Alicia’ya kocasinin 6lmeyi hak edip etmedigini mi sordun?”

Elif bagini sallaytp bir vurug daha yaptt. “Ve nasil goriindigii-
nili sordum. Onu vurdugunda ve kafatas: agildiginda, beyni digar1
fiskirdiginda.” Giildii.

Ani bir tiksinti hissettim. Elif’in Aliciada yarattig1 duygula-
rin benzerini. Elif insanda tiksinti ve nefret duygular: olusturu-
yordu. Onun patolojisi buydu: Kiglikken annesi ona kendisini
béyle hissettirmisti. Nefret edilesi ve tiksinilesi. Ve bu yiizden’
Elif bilingaltindan insanlari kendisine karsi bdyle hissetmeleri
i¢in kiskirtiyordu. Cogunlukla da bagaril: oluyordu.

“Peki, simdi araniz nasil?” diye sordum. “Alicia ile araniz dii-
zeldi mi?”

“A, evet, dostum. Gergekten ¢ok yakiniz. Kankayiz.”

Elif tekrar giildd. Cevap veremeden telefonumun cebimde
titrestigini hissettim. Kontrol ettim. Numaray1 tanimiyordum.

“Buna cevap vermem gerekiyor. Tegekkiirler. Cok yardimci
oldun.”
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Elif anlasilmaz bir seyler murildandi ve bilardo oynamaya geri

dondi.

Koridorda yiiriirken telefonuma cevap verdim.

“Alo?” dedim.

“Theo Faber ile mi gorigiyorum?”

“Evet. Ben kiminle goriigiiyorum?”

“Max Berenson, beni aramigsiniz.”

“Ah evet, merhaba. Aradifiniz icin tesekkiirler. Alicia hak-
kinda konugabilir miyiz, diye soracaktim.”

“Neden? Ne oldu? Bir sey mi var?”

“Hayir. Yani tam olarak degil. Onu tedavi ediyorum ve birkag
sey sormak istemigtim. Ne zaman miisait olursaniz.”

“Telefonda konusamaz miyrz? Isim bagimdan askin ¢inkii.”

“Miimkiinse yiiz yiize konugmak isterim.”

Max Berenson oflad: ve déniip bagka biriyle konugmaya bag-
ladi. Sesi boguk geliyordu. Sonra, “Yarmn aksam. Saat yedide.
Ofisimde,” dedi.

Adresi soracaktim, kapadu.
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Max Berenson'in resepsiyonisti fena hastaydi. Bir mendil alip
burnunu sildi ve beklememi igaret etti.

“Telefonda. Bir dakika sonra ¢ikar.”

Bagimla onayladim ve bekleme salonunda oturdum. Birkag
rahatsiz dik sandalye, bir sehpa ve bir yigin eski dergi. Biitiin
bekleme odalar1 birbirine benziyor, diye diigiindiim kendi ken-
dime. Su anda bir doktor ya da cenaze evi yoneticisi de bekliyor
olabilirdim.

Holiin karsisindaki kap: agildi. Max Berenson gériiniip beni
cagird ve tekrar iceri déndii. Ayaga kalkip ilerledim.

Telefondaki tavrina bakarak en kétisiine hazirlikliydim. Ama
beni sagirtip 6ziir dileyerek baslads.

“Telefonda kisa kestiysem 6ziir dilerim,” dedi. “Uzun bir haf-
ta oldu ve biraz hasta gibiyim. Oturmaz mistmz?”

Masamin diger tarafindaki sandalyeye oturdum.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ve beni gérmeyi kabul ettifiniz icin
tesekkirler.”

“Bagta gormem gerekip gerekmediginden emin degildim.
Beni Alicia hakkinda konusturmaya galisan bir gazeteci oldugu-
nuzu diisiindiim. Ama sonra The Grove'u arayip orada caligtiFi-
niz1 6rendim.”

“Anliyorum. Cok stk m1 oluyor? Gazeteciler yani.”
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“Son zamanlarda degil. Eskiden &yleydi. Kendimi korumay1
6grendim.”

Tam bagka bir sey s6yleyecekti ki hapsirdi. Mendil kutusuna
uzand. “Kusura bakmayin... Evdekilerden kaptim.”

Burnunu sildi. Ona daha dikkatli baktim. Kardesinin aksine
Max Berenson yakigikl bir adam degildi. Iri yarryds, kellegiyordu
ve yiiziinde derin sivilce izleri vardi. Eski usul bir erkek parfiimi
siirmiigtii. Babamin siirdiiklerinden. Ofisi de aym sekilde gele-
nekseldi. Deri mobilya, ahsap ve kitaplarin insana giiven veren
kokusu. Gabriel'in yasadigs, sirf giizellik adina renkli ve giizel
diinyayla alakas: yoktu. Max ile Gabriel'in ortak yanlart yoktu
anlagilan.

Gabriel'in gergeveli bir fotografi duruyordu masasinda. Sami-
mi bir poz. Muhtemelen kendisi ¢ekmigti. Gabriel bir arazinin
tellerinde oturuyordu. Sag1 riizgarda dalgalaniyordu. Boynunda
astls bir fotograf makinesi vardi. Fotografcidan gok, aktdre ben-
ziyordu. Fotografciys oynayan bir aktor.

Max fotografa baktigimi gériince zihnimi okurmus gibi bagt-
n1 salladi. “Kardegimin saglar da yiizi de giizeldi. Ben beyin kis-
miydimn.” Giildit. “Saka yaptyorum. Isin dogrusu, ben evlatligim.
Kan bagimiz yoktu.”

“Bilmiyordum. Ikiniz de mi evlatliktiniz?”

“Hayzr, sadece ben. Annemle babam gocuk sahibi olmayacak-
lariny diigtintiyorlarmis. Ama beni evlathik aldiktan gok kisa bir
siire sonra annem hamile kalmig. Aslinda gok yaganan bir du-
rum. Stresten kurtulmakla ilgili bir sey.”

“Gabriel ile yakin miydiniz?”

“Pek gok kardegten daha yakindik. Ama tabii o sahnenin yil-
diztydi. Ben hep onun gélgesinde kalirdim.”

“Neden?”

“Oyle olmamasi zordu. Gabriel daha gocukken bile 6zeldi.”

Maxin alyansiyla oynamak gibi bir huyu vardi Konugurken
parmaginda gevirip duruyordu. “Gabriel fotograf makinesini her
yere beraberinde gétiirirdii. Hep fotograf ¢ekerdi. Babam deli
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oldugunu diginiiyordu. Meger dehaymus. Islerini biliyor musu-
nuz?”

Diplomatik bir ifadeyle giilimsedim. Gabriel'in ne kadar ye-
tenekli bir fotografei oldugu konusuna girmek istemiyordum.
Lafi tekrar Alicia’ya gevirdim.

“Onu iyi tantyor olmalisiniz.”

“Alicia’y1 ms? Tanimali miyim?”

Ismi duyar duymaz Max'te bir degisim oldu. Sicakkanlilig:
ugup gitti. Sesi sogudu.

“Size yardimci olabilir miyim, bilemiyorum,” diye devam
etti. “Alicia’yr mahkemede temsil etmedim. Davayla ilgili detayl:
bilgi istiyorsaniz sizi meslektagim Patrick Dobherty ile iletigime
gegirebilirim.”

“Aradifim o tarz bir bilgi degil.”-

“Degil mi?” Merakla bakt:. “Bir psikoterapist olarak hastani-
zin avukatryla goriigmeniz sik rastlanan bir tedavi yontemi degil-
dir herhalde.”

“Hastam konugabilseydi olmazd1.”

Max séyledigimi digiiniir gibi gériindii bir an. “Anliyo-
rum. Dedigim gibi, nasil yardimc: olabilecegimi bilemiyorum.
Dolaystyla...”

“Sadece birka¢ sorum var.”

“Pekala, buyurun.”

“O donem basinda Gabriel ve Aliciay1 cinayetten bir gece
once gordiigiiniizii okudugumu hatirliyorum.”

“Evet, birlikte yemek yemistik.”

“Nasil goriiniiyorlards?”

Max’in gézleri nemlendi. Muhtemelen bu soru ona yiizlerce
kez sorulmugtu. Cevab: diisiinmeden, otomatik verdi.

“Normal. Tamamiyla normal.”

“Ve Alicia?”

“Normal.” Omuz silkt. “Belki her zamankinden biraz daha
tedirgindi ama..

“Ama?”
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“Hig.”

Fazlast oldugunu hissetim. Bekledim. Bir anltk duraklama-
dan sonra Max devam etti. “Tligkileri hakkinda ne kadar bilgi sa-
hibi oldugunuzu bilmiyorum.”

“Sadece gazetede okuduklarim.”

“Neydi onlar?”

“Mutlu olduklar1.”

“Mutlu mu?” Max sogukea giilimsedi. “Ah, mutlulardi. Gab-
riel onu mutlu etmek icin her seyi yapt1.”

“Anliyorum.”

Ama anlamamigtim. Nereye varmaya ¢alistigint bilmiyordum.
Anlamamus goriinmeliyim ki omuz silkerek, “Ayrintrya girmeye-
cegim,” dedi. “Dedikodularin pesindeyseniz Jean-Felix ile konu-
sun, benimle degil.”

“Jean-Felix?”

“Jean-Felix Martin. Alicia'nin galericisi. Birbirlerini yillardir
tanuyorlar. Acikgas: hi¢ hoglanmadigtm biri.”

“Dedikodu pesinde degilim,” dedim. Bir yandan Jean-Felix
ile ilk firsatta konugmam gerektigini kafamin bir kogesine not
ettim. “Ben daha ¢ok sizin kisisel goriisiniizle ilgileniyorum.
Size dogrudan bir soru sorabilir miyim?”

“Sordugunuzu saniyordum.”

“Alicia’y: sever miydiniz?” \ »

Konugurken yiiziinde herhangi bir ifade yoktu: “Elbette se-
verdim.”

Inanmadim.

“Iki farkli sapka giydiginizi hissediyorum. Bir yanda avukat
sapkasi ki ketum olmaniz normal. Diger yanda Gabriel'in aga-
beyi sapkast. Ben agabeyi gormeye geldim.”

Bir sessizlik oldu. Maxin ¢ikip gitmemi isteyip istemeyece-
gini disiindiim. Bir sey soylemek {zere gibi goriintiyordu ama
vazgecti. Sonra birden masadan kalkip pencereye gitti. Agti. Tgeri
soguk hava girdi. Max oda onu boguyormus gibi derin bir nefes
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aldi. Sonunda kisik bir sesle konugtu: “Isin asli... Ondan nefret
ediyordum... Tiksiniyordum.” .

Higbir gey sdylemedim. Bekledim. Pencereden digari bak-
maya devam etti. Yavagca konusuyordu: “Gabriel benim sadece
kardesim degildi, aynt zamanda en iyi arkadagimds. Tantyip tani-
yabileceginiz en iyi insandi. Fazla iyiydi. Ve biitiin yetenegi, iyi-
ligi, hayata olan tutkusu o orospu yiiziinden silinip gitti. Mahvet-
tifi sadece onun hayat: degildi, benimkini de mahvetti. Tanriya
siikiir annemle babam bunu goremediler.” Birden sesi boguldu,
duygusallagts.

Max’in acisint hissetmemek mimkin degildi; haline tziil-
diim. “Alicia’nin savunmasini diizenlemek sizin i¢in ¢ok zor ol-
mus olmali,” dedim. |

Max pencereyi kapatip masasina geri dondi. Kontrolind
tekrar ele almigti. Yine avukat sapkasini takmugtr. Tarafsiz, den-
geli, duygusuz. Omuz silkti. »

“Gabriel 6yle isterdi. Her zaman Alicia i¢in en iyisini isterdi.
Ona g¢ilginca dgiktr. Alicia ise sadece gilgindi.”

“Sizce Alicia deli mi?”

“Siz soéyleyin. Doktoru sizsiniz.”

“Siz ne diigliniyorsunuz?”

“Ne gordiigtimi biliyorum.”

“Ne gérmigtiiniiz?”

“Duygu dalgalanmalari. Ofke. Saldirgan nébetler. Egyala-
11 kirip dokerdi. Gabriel bana birkag kez onu Sldirmekle teh-
dit ettigini sdylemisti. Onu dinlemeliydim, bir sey yapmaliydim.
Alicia intihara kalkigtiktan sonra midahale etmeliydim. Yardim
almasi i¢in 1srar etmeliydim. Ama yapmadim. Gabriel onu koru-
ma konusunda kararliyd: ve ben de aptal gibi izin verdim.”

I¢ini gekip saatine bakti. Sohbeti toparlamam i¢in bir isaretti.
Ama sagkin bakmakla yetindim.

“Alicia intihar etmeye mi ¢aligtt? Ne demek istiyorsunuz? Ne
zaman? Cinayetten sonra m1?”
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Max bagin: salladi. “Hayir, ondan yillar énce. Bilmiyor muy-
dunuz? Bildiginizi sanmigtim.”

“Ne zaman?”

“Babas1 6ldiikten sonra. Bir siirii... Ilag ya da dyle bir seyler
alds. Tam hatirlayamiyorum. Bir tiir sinir krizi gegirdi.”

Tam onu biraz daha zorlayacakken kapi agildi. Resepsiyo-
nist kapida belirip tikali burnuyla konugtu. “Tathum, gitmeliyiz.
Gecikecegiz.”

“Tamam,” dedi Max. “Geliyorum, canim.”

Kap: kapand:. Max ayaga kalkip éziir diler gibi bakti. “Ti-
yatroya biletimiz var.” Saskin goriinmiis olmaliyim, giildii. “Biz...
Tanya ile ben... Gegen yil evlendik.”

“A... Anladim.”

“Gabriel'in ¢liimii bizi bir araya getirdi. O olmasaydi atlata-
mazdim.”

Telefonu Max'in dikkatini dagitti. Bagimnla cevap vermesini
rica ettim. :

“Tegekkiirler, gok yardimet oldunuz,” dedim.

Odasindan sessizce giktim. Resepsiyonda Tanya'ya biraz daha
dikkatle baktim. Sarigin, giizel, biraz ufak tefek bir kadind. Bur-
nunu sildi. Elindeki biiyiik pirlanta ylizigi gordim.

Ayaga kalkip, surat: asik bana dogru yiiriiyiince gagirdim. Ks-
sik bir sesle hizh hizli konugtu.

“Alicia ile ilgili bilgi almak istiyorsanz,” dedi, “kuzeni Paul ile
konugun. Onu herkesten iyi taniyor.”

“Halas1 Lydia Rose ile konugmaya ¢alistim,” dedim. “Pek yar-
dimct olmak ister gibi degildi.”

“Lydia’y1 unutun. Cambridge’e gidin. Paul ile konusun. Alicia
ve kazadan sonraki gece ne oldugunu sorun ve...”

Ofisin kapist agildi. Tanya hemen sustu. Max gortnince yi-
ziinde kocaman bir giiliimsemeyle ona dogru yliridi.

“Hazir musin, sevgilim?” diye sordu.

Tanya giilimsiiyordu ama gergin gdrintyordu. Max'ten
korktugunu diisindiim. Neden, merak ettim.
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Alicia Berenson’in Gz’inldgii

22 Temmuz

Evde silah bulunmasindan nefret ediyorum.

Diin aksam bununla ilgili yine kavga ettik. En azindan ben o
konuda kavga ediyoruz zannediyordum. $u an emin degilim.

Gabriel kavga etmemizin benim sugum oldugunu séyledi.
Galiba 6yleydi. Onu bu kadar sinirli ve bana gézlerindeki o in-
cinmis ifadeyle bakarken gormekten nefret ettim. Ona ac1 ver-
mekten nefret ediyorum. Ama bazen onu incitmek istiyorum ve
neden, bilmiyorum.

Eve korkung bir halde geldigimi séyledi. Yukar: ¢iktigimi ve
ona bagirmaya bagladigimi. Oyle yapmug olabilirim. Galiba ca-
nim sikkindi. Ne oldugundan emin degilim. Fundaliklar arasin-
daki yiiriiytisten yeni gelmistim. Yiiriiylisiin cogunu hatirlamiyo-
rum. Hayal kuruyor, isi, Isa resmini diigiiniiyordum. Eve gelirken
bir evin éniinden gegtigimi hatirliyorum. ki oglan ¢ocugu hor-
tumla oynuyordu. Yedi ya da sekiz yagindan daha biiyiik degil-
lerdi. Biiyiik olan kiigiigii islatryordu. Isikta suyun taneciklerinin
arasinda gokkusagi olusmugtu. Mitkemmel bir gokkusag:. Kiigiik
oglan ellerini 6ne dogru uzatmus, giliiyordu. Onlari gegtim ve
yanaklarimdan yaslarin stziildigiing fark ettim.

O an aldirmamigtim ama simdi diigtiniince ne oldugunu an-
layabiliyorum. Gergegi, hayatimin biiyiik bir kismimnin yok ol-
dugunu kabul etmek istemiyorum. Cocuk istedigimi inkar edi-
sim, gocuklara karg: hicbir ilgimin olmadifini séylemem, tek
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umursadigim seyin sanatim olmasi. Ve bunlar dogru degil. Sa-
dece birer bahane. Gercek, cocuk sahibi olmaktan korkuyor ol-
mam. Bana giivenilemez.

Annemin kan1 damarlarimda akarken.

Iste eve geldigimde bilingli ya da bilingsiz aklimdan gegenler
bunlards. Gabriel hakliyds, canim sikkind.

Ama silahi temizlerken gormeseydim yle patlamazdim. Bir
silahinin olmast beni cok sinirlendiriyor. Ve ne kadar yalvarirsam
yalvarayim ondan kurtulmamas: da beni incitiyor. Hep aym seyi
soyliiyor. Tiifek ciftliklerinden kalma, babasinin eski silahlarin-
dan biriymis ve o on alt: yagindayken ona vermig, manevi onemi
varmug, falan filan. Ona inanmiyorum. Bence onu evde tutmasi-
nin bagka bir sebebi var. Béyle soyledim ve Gabriel da giivende
olmak istemenin, evini ve karisini korumak istemesinin yanls
bir sey olmadigint sdyledi. Ya biri evimize girerseymis.

“O zaman polisi arariz,” dedim. “Eve gireni vurmayiz!”

Sesimi yiikselttim ama o kendininkini daha da cok yikseltti
ve birden birbirimize bagirmaya basladik. Belki biraz kontroli-
mii kaybetmisimdir. Ama sadece ona tepki veriyordum. Gab-
riel'1n saldirgan bir yani var. Sadece arada bir gérdigim bir yani. -
Ve onu gérdiigiim zaman korkuyorum. O kisacik anlarda ken-
dimi bir yabanciyla yagryormugum gibi hissediyorum. Ve bu ¢ok
korkutucu.

Gecenin geri kalaninda konugmadik. Sessizce yataga gittik.

Bu sabah sevigip baristik. Sorunlarimizi daima yatakta ¢6-
ziiyor gibiyiz. Bir sekilde boylesi, ortiilerin altinda ¢iplak ve yar:
uykuluyken “Oziir dilerim” diye fisildamak ve gergekten oziir di-
lemek daha kolay. Biitiin savunma mekanizmalar: ve hakliiklar
yok oluyor, yerdeki kiyafet yigininin Gzerinde kaltyor.

“Belki de biitiin tartigmalarimizi yatakta yapmay: bir kural
haline getirmeliyiz,” dedi. Beni 6ptii. “Seni seviyorum. Tiifekten
kurtulacagim, soz veriyorum.”

“Hayur,” dedim. “Onemli degil, unut gitsin. Sorun degil. Ger-
cekten.”
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Gabriel beni bir daha opti ve kendine ¢ekti. Ciplak viicu-
dum tzerinde, sarildim ona. Gézlerimi kapatip bedenime gore
yapilmis bu dostane viicuda kendimi biraktim. Ve nihayet huzur

buldum.

23 Temmuz

Caffe Dell'Artistede yaziyorum simdi. Artik cogu glin buraya
geliyorum. Siirekli evden ¢ikma ihtiyac: duyuyorum. Sadece bu-
radaki sikilmig garson kiz da olsa etrafta bagka insanlar varken
bir sekilde kendimi insanmigim, diinyayla sahiden bagim varmug
gibi hissediyorum, Oteki tiirlii yok olma tehlikesi varmus, yok
olacakmigim gibi geliyor.

Bazen yok olmay: istiyorum. Bu akgamki gibi. Gabriel agabe-
yini yemege ¢agirmis. Bu sabah yumurtladi.

“Max’i uzun zamandir gormedik,” dedi. “Joel'in ev kutlama-
sindan beri. Mangal yakacagim.” Gabriel bana tuhaf bakti. “So-
run degil, degil mi?”

“Neden sorun olsun?”

Gabriel giildi. “Cok kot bir yalancisin, biliyorsun degil mi?
Yiiziinii kisacik bir kitapmigcasina okuyabiliyorum.” -

“Ne anlatiyormus o kitap?”

“Max’i sevmedigini. Higbir zaman sevmedigini.”

“Dogru degil.” Kizardigim: hissettim, omuz silkip gozleri-
mi kagirdim. “Tabii ki Max'i seviyorum,” dedim. “Onu gormek
giizel olur... Bana tekrar ne zaman poz vereceksin? Resmi bitir-
mem gerekiyor.”

Gabriel gilumsedi. “Bu hafta sonuna ne dersin? Ve resimle
ilgili... Bana bir iyilik yapar misin? Maxe gdsterme, olur mu?
Beni Isa olarak gormesini istemiyorum. Cenesinden kurtula-
mam sonra.”

“Max gormeyecek,” dedim. “Resim daha hazir degil.”

Hazir olsaydi bile Max stiidyomda gérmek istedigim son in-
san. Bunu digiindiim ama soylemedim.
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Eve gitmeyi hic istemiyorum. Bu klimali kafede oturmak ve
Max gidene kadar burada saklanmak istiyorum. Ama garson
kiz sabirsiz sesler ¢ikarmaya ve saatine gdstere gostere bakma-
ya baglad: bile. Biraz sonra kovulacagim. Bu da deli bir kadin
gibi biitiin gece sokaklarda dolasmayacaksam eve gitmekten
ve gercekle yiizlesmekten bagka sansim yok demek. Ve Max'le
yiizlesmekten.

24 Temmuz

Kafedeyim gene. Masamda bagka biri oturuyordu ve garson kiz
bana anlayigla bakti. En azindan bana 6yle geldi. Benimle bir tiir
dayanigma igerisinde. Ama yaniliyor da olabilirim. Klimanin ya-
ninda disar1 degil, iceri bakan bagka bir masaya oturdum. Fazla
151k yok. Soguk ve karanlik. Tam ruh halime gore.

Diin aksam berbatti. Tahminimden de koti.

Geldiginde Max’i tantyamadim; galiba daha énce hi¢ takim
elbisesiz gérmemisim. Uzerinde sortla biraz sagma goriintyordu.
Istasyondan eve kadar yiiriidiigii igin fena terlemigti. Kel kafas:
kipkirmiz1 parliyordu. Koltuk altlarinda koyu lekeler olusmus-
tu. Once benimle goz goze gelmedi. Yoksa ona bakmayan ben
miydim?

Evle ilgili bir siiri yorumda bulundu; ne kadar degisik go-
riiniiyormus, onu en son davet ettigimizin Gzerinden gok za-
man gegmismis ve belki de artik bir daha davet etmeyecegimizi
diisinmeye baglamigmis. Gabriel 6ziir dileyip durdu. Ne kadar
yogun ¢aligtifimizs anlatti. Benim yaklasan sergim, onun isleri
yiiziinden kimseyle gériisemedigimizi soyledi. Gabriel giiliim-
siiyordu ama Max'in konuyu a¢mis olmasimn canini siktifini
anlayabiliyordum.

Bagta kendime bir hayli hikim oldum. Dogru am bekliyor-
dum. Ve sonra buldum. Max ve Gabriel bahgeye ¢ikip manga-
It yaktilar. Salata yapacagim, diyerek mutfakta kaldim. Max’in
igeri gelip beni bulmak igin bir bahane yaratacaginu biliyordum.
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Dogruydu tahminim. Yaklagtk bes dakika sonra agr, sert ayak
seslerini duydum. Max, Gabriel gibi ylriimiyor. Gabriel kedi
gibi sessizdir. Hi¢bir zaman evin i¢inde dolandigini duymam.

Max, “Alicia,” dedi.

Domatesleri dograrken ellerimin titredigini fark ettim. Biga-
g1 birakip ona déndim.

Max bog bira sigesini kaldirip giiliimsedi. HAlA yliztime bak-
muyordu. “Yenisi i¢in geldim,” dedi.

Bagimu salladim. Higbir gey séylemedim. Dolab1 agip yeni bir
sise ald1. Bira acacagy icin etrafa bakti. Tezgihin tizerini goster-
dim.

Biray1 acarken bana tuhaf bir sekilde giiliimsedi. Bir sey soy-
leyecekmis gibi. Ama ben 6nce davrandim: “Gabriel’a ne oldu-
gunu séyleyecegim,” dedim. “Bilmen gerekir diye diigindim.”

Max’in giiliimsemesi dondu. Yiziime ilk kez, yilan gibi bakt:.
“Ne?”

“Gabriel’a anlatacagim. Joelda olanlar1.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Hatirlamiyorum. Epey sarhogtum.”

“Yalanct.”

“Gergekten.”

“Beni optiiglini hatirlamiyor musun? Beni elledigini?”

“Alicia, yapma.”

“Neyi yapma? Biiytitmeyeyim mi? Beni taciz ettin.”

Sinirlendigimi hissediyordum. Sesimi kontrol etmek ve ba-
girmamak icin ¢aba sarf ediyordum. Pencereden digari baktim.
Gabriel bahg¢enin ucunda, mangalin baginda duruyordu. Duman
ve sicak hava gortintiistind bulandiriyor, siluetini garpitiyordu.

“Sana hayran,” dedim. “Sen onun agabeyisin. Soyledigim za-
man ¢ok tiziilecek” -

“O zaman soyleme. Ona sdyleyecek bir sey yok.”

“Gergegi bilmesi gerekiyor. Agabeyinin gercekte nasil biri ol-
dugunu bilmesi gerekiyor. Sen...” :
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Lafim1 bitiremeden Max kolumu sertge yakaladi ve beni
kendine ¢ekti. Dengemi kaybedip iizerine diistim. Yumrugunu
kaldirdi. Bana vuracagini sandim. “Seni seviyorum,” dedi. “Seni
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum...”

Ben bir sey yapamadan beni 6ptii. Kendimi geri ¢ekmeye ¢a-
ligttm ama birakmadi. Sert dudaklarini kendiminkilerin tizerin-
de hissediyordum. Dili agzimin igine girmeye galistyordu. I¢gii-
diilerim kontrolii ele aldi.

Dilini var gliciimle 1sirdim.

Max bagirarak itti beni. Bagim1 kaldirdiginda agz1 kan igin-
deydi.

“Orospu!” Sesi boguk, disleri kipkirmiziyds. Yarali bir hayvan
gibi bakt1 yliziime.

Max'in Gabriel''n agabeyi olduguna inanamiyorum. Gab-
riel'n iyi 6zelliklerinin higbiri yok onda. Ne diriistligi ne de
iyiligi. Max beni igrendiriyor. Yiiziine séyledim.

“Alicia, Gabriel’a higbir sey séyleme,” dedi. “Ciddiyim. Seni
uyartyorum.” ,

Baska bir sey séylemedim. Kaninin tadi agzimdayds, déniip o
tattan kurtulana kadar agzimi calkaladim. Sonra bahgeye ¢iktim.

Yemek boyunca arada bir Max'in bana baktigint hissettim.
Bagimi kaldirip bana baktigini gorityordum, hemen bagini gevi-
riyordu. Higbir gey yemedim. Bir sey yeme fikri beni hasta edi-
yordu. Agzimda kaninin tadint alip duruyordum.

Ne yapacagim: bilmiyorum. Gabriel’a yalan séylemek istemi-
yorum. Ne de béyle bir sir saklamak istiyorum. Ama Gabriel’a
sGylersem bir daha higbir zaman Max ile konusmaz. Agabeyine
bu kadar glivendigi icin kendini ok kotii hisseder. Ciinki Maxe
gliveniyor. Agabeyi onun idolii. Ve yle olmamals.

Max'in bana 4k olduguna inanmiyorum. Bence sadece Gab-~
rieldan nefret ediyor, hepsi 0. Onu deli gibi kiskaniyor ve ben
dahil Gabriel’a ait olan her seyi elinden almak istiyor. Ama karst
koyduguma gdre herhalde artik beni rahatsiz etmez. En azindan
6yle umuyorum. En azindan bir miiddet.
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Bu ytizden simdilik sessiz kalacagim.

Elbette Gabriel beni bir kitap gibi okuyabiliyor. Ya da belki
iyi bir oyuncu degilimdir. Diin gece yatmaya hazirlanirken Max
varken tuhaf davrandiimi s6yledi.

“Sadece yorgundum.”

“Hayur, bagka bir sey vardi. Cok mesafehydm Belki biraz
daha ¢aba sarf edebilirdin. Onu ¢ok az gériyoruz. Onunla neden
problemin var anlamiyorum.”

“Problemim yok. Max ile alikas: yoktu. Sadece aklim bagka
yerdeydi. Resmi digiintiyordum. Sergiye yetisemeyecegim. Di-
stinebildigim tek gey bu.” Becereb11d1g1rnce ikna edici konugma-
ya ¢aligtim.

Gabriel bana inanmayarak bakti ama o an i¢in konuyu b1~
raktt. Max’i yeniden gérdigimiizde aym geyle yine ylizlesmem
gerekecek. Ama i¢imden bir ses bunun uzun siire gerceklesme-
yecegini soyliiyor.

Bunu yazdigim i¢in simdi kendimi daha iyi hissediyorum.
Yazili oldugu icin bir gekilde kendimi daha giivende hissediyo-
rum. Bir tir kanitim var.

Eger konu oralara gelirse.

26 Temmuz

Bugiin benim dogum giiniim. Otuz {i¢ yagindayim.

Tuhaf. Erigecegimi hayal ettigim yagtan fazlasiyum. Hayal gii-
cim ancak bu kadarina izin vermigti. Artik annemin yagin1 geg-
tim; ondan yash olmak tuhaf bir his. O otuz ikiye geldi ve orada
durdu. Ben onun yagini gectim ve durmayacagim. Yaslanacagim,
yaglanacagim ama o hep ayni yerde kalacak.

Gabriel bu sabah ¢ok tatliydi. Beni 6perek uyandirdi ve otuz
¢ kirmizs gl verdi. Cok giizellerdi. Parmagina dikenlerden biri
batti. Kan kirmizi bir gdzyast. Mitkemmeldi.

Sonra beni kahvalti i¢in fundaliklarda piknige gotiir-
di. Hentiz glines tam yiikselmedigi icin sicaklik katlanilabilir
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SESSiZ HASTA

Gabriel bana umutla, beklentiyle bakiyordu. Cevap bekliyor-
du. Gézlerimin doldugunu hissettim. “Evet,” dedim, “evet, evet,
evet...” '

Birbirimize sarildik. Agladik, giildiik.

Simdi yatakta uyuyor. Yanindan sessizce ¢ikip bunlari yaz-
mam gerekti. Bugiini hayatimin sonuna kadar hatirlamak isti-
yorum. Her saniyesini.

Mutluyum. Umut doluyum.
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Max Berenson'in soyledigi seyi, Alicia'nin babasinin oliimiinden
sonraki intihar girisimini diisiiniip duruyordum. Dosyasinda hig
bahsedilmiyordu, nedenini merak ediyordum.

Ertesi giin Max’i aradim. Tam ofisten ¢tkarken yakalamigim.

“Sakincas1 yoksa birkag soru daha sormak istiyorum.”

“Tam kapidan ¢ikiyordum.”

“Uzun stirmeyecek.”

Max i¢ gecirdi ve telefonun ahizesini indirip Tanya’ya anlaya-
madigim bir ey soyledi.

“Bes dakika,” dedi. “Biitiin vaktin bu kadar.”

“Tesekkiirler. Aliciznin intihar girisiminden bahsetmistiniz.
Hangi hastanede tedavi gormisti?”

“Hastaneye yatirilmadt.”

“Yatirilmadi ms?”

“Hayir. Evde tedavi gordii. Onunla kardegim ilgilendi.”

“Ama... Eminim bir doktor kontrol etmistir. Agirt doz demig-
tiniz degil mi?»”

“Evet. Gabriel eve bir doktor getirdi elbette. Ve doktor da..y.y
Konunun ortaya sagilmamas: fikrine katild.”

“Doktor kimdi? Adini hatirliyor musunuz?”

Max bir an digindi.

“Kusura bakmayin, soyleyemeyecegim. Hatirlamiyorum.”

“Aile hekimleri miydi?”
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“Hayur, 6yle olmadigina eminim. Kardesimle aile hekimimiz
ayniydi. Gabriel'in bu olaydan ona bahsetmememi ézellikle rica
ettigini hatirliyorum.”

“Ve bir isim hatirlayamadiginiza eminsiniz?”

“Kusura bakmayin. Hepsi bu muydu? $imdi gitmem gereki-

»

yor. ‘
“Bir §ey daha... Gabriel'in vasiyetiyle ilgili detaylar1 merak et-

migtim.”
Max derin bir nefes ald: Ve sesi birden sertle§t1

“Vasiyeti mi? Konuyla alakasini géremiyorum.”

“Alicia tek varis miydi?”

“Bu soruyu tuhaf buldugumu s6ylemek zorundaylm

“Yani anlamaya ¢al...”

“Neyi anlamaya ¢alistyorsunuz?” Max rahatsizligin belli ede-
rek lafimi kesti. “Tek varis bendim. Alicia’ya babasindan yiikliice
bir miras kaldig1 i¢in Gabriel onun durumundan endise duymu-
yordu. Dolayistyla mirasinin biiyiik béliimiinii bana birakt:. Tabii
mal varliginin bu kadar degerlenecegmden habersizdi. Hepsi bu
kadar m1?

“Peki, Alicia'nin vasiyeti? O oldugunde her sey kime kahyor?’”

“O,” dedi Max sert bir sesle, “size soyleyebilecegim bir sey de-
gil. Ve samimiyetle bunun son konusmamiz oldugunu umuyo-
rum.”

Telefonu kapadi. Ama sesindeki tini, bunun Max Berenson
ile son konugmam olmadigini séyliiyordu.

Uzun stire beklemem gerekmedi.

Diomedes 6glen yemeginden sonra beni ofisine ¢agirdi. Igeri
girdigimde bagin: kaldirip bana bakt: ama giilimsemedi.

“Senin sorunun ne?”

“Benim mi?”

“Bana aptali oynama. Bu sabah kimden bir telefon aldigimi
biliyor musun? Max Berenson. Onunla iki kez gériistigini ve
bir stirii soru sordugunu soyledi.”
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“Alicia ile ilgili bazt geyler sordum. Bana rahatsiz olmus gibi
gelmedi.”

“Simdi rahatsiz ama. Taciz diyor.”

“A ama...” '

“Bir avukatin tantana ¢ikarmasint hig istemeyiz. Yaptigin her
sey bu klinikle sinurli ve benim gozetimimde olmali. Anlagilds
m1?”

Kizmistim ama bagimla onayladim. Kiiskiin bir ergen gibi
yere baktim. Diomedes de buna uygun davranarak omuzuma pat
pat vurdu.

“Theo. Sana bir 6giit vermeme izin ver. Yanls yoldasin. Sanki
bu bir dedektiflik hikyesiymis gibi sorular soruyorsun, ipuglar
arryorsun.” Giiliip bagin1 sallads. “Bdyle bulamazsin.”

“Neyi?”

“Gergegi. Bion'u hatirla: ‘Hafiza yoksa arzu da yoktur.” Tera-
pist olarak bir giindemin olmamali. Tek amacin onunla kargilikls
otururken orada olman ve duygularini dinlemen. Tiim yapman
gereken bu. Gerisi kendiliginden coziilecektir.”

“Biliyorum,” dedim. “Haklisiniz.”

“Evet, haklyim. Ve bir daha Alicia'mn akrabalarina ziyaret-
lerde bulundugunu duymayayim, tamam mi?”

“Soz veriyorum.”
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O 6gleden sonra Cambridge’e, Alicia'nin kuzeni Paul Rose’u zi-
yarete gittim.

Tren istasyona yaklasirken arazi gitgide diizlesti ve tarlalarin
tizerine soguk mavi bir gtk yayildi. Londra'nin digina ¢iktigim
icin memnundum. Gokyiizii daha genisti ve daha rahat nefes
alabiliyordum.

Trenden bir grup dgrenci ve turistle birlikte indim. Yonumi
bulabilmek icin telefonumdaki haritay: kullaniyordum. Sokaklar
sessizdi; kaldirimda yankianan ayak seslerimi duyabiliyordum.
Birden yol bitti. Oniimde bir arazi belirdi: gamurlu toprak ve bir
nehre dogru uzanan yesillik.

Nehrin kenarinda sadece bir ev vardi. Camura saplanmig kir-
miz1, biiylik bir kiremit misali inat¢t ve heybetli gériniiyordu.
Cirkin bir evdi. Victoria doneminden kalma bir canavar. Duvar-
larini sarmagiklar sarmisti ve bahgeyi cogu yaban, ot blirtimiisti.
Doganin bir zamanlar kendisine ait olan yerleri tekrar ele ge-
¢irdigi hissine kapildim. Burasi Alicia'nin dogdugu evdi. Haya-
tuun ilk on sekiz yilini burada gecirmigti. Kisiligi bu duvarlar
arasinda geligmisti: Yetigkin hayatinin kokleri, biitiin sebepleri
ve ardindan gelen se¢imleri burada gémiliiydd. Bazen bugtiniin
cevaplarinin neden gegmiste yattigint anlamak zordur. Basit bir
benzetmenin yardimi dokunabilir: Cinsel taciz alaninda 6nem-
Ii psikiyatristlerden biri bir seferinde bana, pedofillerle ¢aligtig
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otuz yilda ¢ocuklugunda tacize ugramamis tek bir pedofille bile
tanigmadigini sdylemigti. Bu, blitlin tacize ugrayan cocuklarin ta-
cizci olacag1 anlamina gelmiyor ama gocukken tacize ugramamig
birinin sonradan tacizci olmast imkansiz. Kimse koti dogmuyor.
Winnicott'in dedigi gibi: “Bir bebek annesinden nefret edemez;
Snce annesinin ondan nefret etmesi gerekir.” Bizler bebekken saf
birer siingeriz, bog birer kagidiz. Ihtiyaglarimiz en temel seyler:
yemek, kaka yapmak, sevmek ve sevilmek. Ama dogdufumuz ve
biiytidiigiimiiz ortama bagh olarak bazen bir seyler yanlis oluyor.
Iskence edilen, taciz edilen bir ¢ocuk gergekte higbir zaman inti-
kam alamaz ¢iinkii giigsiizdiir ve savunmasizdir. Ama hayal diin-
yasinda intikama dair fanteziler gelistirebilir. Ofke de korku gibi
tepkiseldir. Muhtemelen ¢ocuklugunda Alicia’nin bagina koti bir
sey geldi ve bu, yillar sonra igindeki katili tetikledi. Bu sebep her
ne ise herkes tiifegi alip Gabriel'in suratinda patlatmazdi. Hatta
¢ogu insan bunu yapamazdi. Alicianin bunu yapabilmis olmast,
i¢ diinyasinda yanls giden bir sey oldugunu gosteriyor. Bu ylizden
bu evdeki hayatinin nasil oldugunu bilmek benim icin énemliydi.
Onu sekillendiren, cinayet isleyebilecek bir insan yapan seyin ne
oldugunu, onu oldugu kisi yapan seyin ne oldugunu bilmek...

Ot biirtimiig bahcede biraz daha ilerledim, yabani cigeklerin
arasindan evin yan tarafina vardim. Arkada biiytik bir soglit aga-
a1 vardr. Biyiik, cok giizel bir agag. Dallar: yerleri stiptirtiyordu.
Aliciayr bahgede, bu agacin biiyili dallar: arasinda oynarken
hayal ettim. Gulimsedim.

Sonra birden huzursuzlandim. Birinin gdzlerini Gzerimde
hissediyordum.

Yukar: eve baktim. Yukaridaki pencerelerden birinde bir yiiz
vards, Cirkin bir surat. Yash bir kadinin surat1. Cama dayanmugt: ve
dogrudan bana bakiyordu. Tuhaf, anlatilamaz bir korku hissettim.

Cok geg olana kadar arkamdaki ayak seslerini duymadim. Biri

‘bagimin arkasina kuvvetle vardu ve kafatasimi bir act kapladu.

Ve her yan karardi. ‘

128



16

Sert soguk zeminde sirtiisti uyandim. {lk hissim acrydi. Kafam
sanki ikiye ayrilmig gibi zonkluyordu. Elimi uzatip arkasini yok-
ladim.

“Kan yok,” dedi bir ses. “Ama yarmn kol ¢lirtimiis olacak.
Berbat bir bag agrisi gekecegini séylemeye gerek yok.”

Bagimu kaldirdim ve Paul Rosc’u'ilk kez gérmiis oldum. Te-
pemde duruyordu ve elinde bir beyzbol sopast vardi. Benim yag-
larimdaydi ama benden daha uzun ve yapiliyds. Yizi bir oglan
cocugununki gibiydi. Saglart Alicia’ninki gibi kizildi. Les gibi
viski kokuyordu.

Oturmaya ¢aligtim ama beceremedim.

“En iyisi orada otur. Toparlan.”

“Beyin sarsintist gegiriyorum galiba.”

“Olabilir.”

“Neden béyle bir sey yaptin?”

“Ne bekliyordun, arkadagim? Seni hirsiz sandim.”

“Degilim.”

“Artik biliyorum. Ciizdantnt kangtirdim. Psikoterapistsin.”

Arka cebine elini atip ciizdanimt gikards. Bana firlattr. Ciz-
dan gégsiime geldi. Uzanip aldim.

“Kimligini gérdim,” dedi. “O hastanedesin. The Grove'da.”

Evet manasinda sallayinca kafam acidi. “Evet.”
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- “O zaman kim oldugumu biliyorsun.”
“Alicianin kuzeni mi?”
~ “Paul Rose.” Elini uzatt1. “Gel, kalkmana yardim edeyim.”

Sagirtict derece kolaylikla ayaga kalkmama yardim etti. Giig-
liydi. Yalpaladim biraz. “Beni 6ldiirebilirdin,” diye mirildandim.

Paul omuz silkti. “Sen de silahl olabilirdin. Milkiime girdin.
Ne bekliyordun? Neden buradasin?”

“Seni gérmeye geldim.” Act iginde yiiziimii burugturdum.
“Keske gelmeseydim.”

“Igeri gel, biraz otur.”

Beni gétiirdiigii yere gitmekten bagka bir sey yapamayacak
kadar canim acryordu. Her adimda basim zonkluyordu. Arka ka-
pidan iceri girdik.

Evin i¢i de en az digt kadar kdhneydi. Mutfak duvarlarin-
da turuncu geometrik desenler vardi. Kirk yil 6ncesinin moda-
stydr. Duvar kégitlart pargalar halinde duvardari dokiliiyordu.
Kavrilmsg, biikilmis ve sanki yanmig gibi kararmuglardi. Tava-
nin késelerindeki 6riimcek aglarindan mumyalanmus bocekler
sarkiyordu. Yerde o kadar ¢ok toz vard: ki duvardan duvara hali
kapliymis gibi goriniiyordu. Alttan alta gelen kedi idrart kokusu
midemi bulandirdi. Mutfakta en az bes kedi vards; ¢esitli yerler-
de ve sandalyelerde uyuyorlards. Yerde, agzt agik plastik torbala-
rin i¢inde kokugmus kedi mamas kutulart vards.

“Otur,” dedi. “Sana ¢ay yapayim.”

Paul beyzbol sopasint kapinin yaninda duvara dayadi. Goziim
tizerindeydi. Onun yaninda kendimi giivende hissetmiyordum.

Paul elime ¢atlamug bir fincanda cay verdi. “I¢,” dedi

“Agr1 kesicin var m1?” ,

“Bir yerlerde aspirin olacak, bakayim. Al..” Bir sise viskiyi
eline aldi. “Bunun yardimi olur.”

Fincana biraz viski koydu. I¢tim. Sicak, tatlt ve sertti. Paul
bana bakarak cayini igerken bir sessizlik oldu. Alicia’y1 ve o deli-
ci bakiglarint hatirladim.
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Sonunda, “Alicia nasil?” diye sordu. Ben cevap veremeden de-
vam etti. “Onu gérmeye gitmedim. Buradan gitmek kolay degil.
Annem iyi degil... Onu yalmz birakmak istemiyorum.”

“Anliyorum. Alicia'y en son ne zaman gordiin?”

“Ah, yillar oldu. Uzun zamandir gérmedim. Tletisimimiz ke-
sildi. Diigiinlerine gitmistim ve sonra da birkag kez daha gor-
diim ama... Gabriel onu biraz fazla sahiplenmisti galiba. Zaten o
da evlenince aramay: birakti. Ziyaret etmeyi de. Dogrusu anne-
min kalbi ¢ok kirild1.”

Konugmadim. Bagimdaki zonklamayla zar zor diisiinebiliyor-
dum. Beni seyrettiFini hissediyordum.

“Beni neden gdrmek istedin?” diye sordu.

“Sadece birka¢ soru... Sana Alicia’yla ilgili bir geyler sormak
istedim. Onun... Cocukluguyla ilgili.”

Paul bagin salladi ve fincanina biraz daha viski koydu. $imdi
rahatlamis goriiniiyordu; viski beni de rahatlatmug, acimi azalt-
mist: ve daha iyi diisiinebilmeye baglamistim. Kendime konuda
kal, dedim. Bir seyler 6gren. Sonra da buradan defolup git.

“Birlikte mi biytidintz?”

Paul onaylad:. “Babam 8ldiikten sonra annemle buraya tagin-
dik. Ben sekiz ya da dokuz yagindaydim. Gegici olacakt: sani-
rim... Ama sonra Alicia'nin annesi kazada olince... Annem bu-
rada kald:. Alicia ve Vernon amcaya bakabilmek igin.”

“Vernon Rose... Alicia'nin babasi m1?”

“Evet.”

“Ve Vernon birkag y1l énce burada mu1 61di?”

“Evet. Yillar 6nce.” Kaglarint ¢attr. “Kendini 6ldiirdii. Kendini
ast1. Yukarida, ¢at: katinda. Cesedi ben buldum.”

“Korkung olmali.”

“Bvet, zordu. Ozellikle Alicia i¢in. Simdi distiniyorum da
onu son goriiglim o zamand1. Vernon amcanin cenazesinde. Du-
rumu kétiiydii.” Paul ayaga kalkt:. “Bir tane daha igmelk ister mi-
sin?”
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Itiraz etmeye calistim ama viski koyarken lafim strdiirdi.
“Higbir zaman inanmadim biliyor musun? Gabriel’r 6ldiirdiigi-
ne. Bana anlamsiz geliyor.”

“Neden?”

“Ciinkii o dyle biri degildi. Siddet sevmezdi.”

Simdi seviyor, diye diisiindiim. Ama bir sey demedim. Paul
viskisinden bir yudum ald1. “Hal4 konusmuyor mu?”

“Hayir. Konugmuyor.”

“Anlamsiz. Hepsi anlamsiz. Biliyor musun, ben o...”

Tavandan gelen bir vurma sesi lafimizi boldii. Boguk bir ses
geliyordu. Bir kadinin sesi, ama sdyledikleri anlagilmryordu.

Paul yerinden firlad1. “Bir dakika,” dedi ve disar: gikt1. Ace-
leyle merdivenlerin bagina gitti. Sesini yiikseltti.

“Bir sey mi oldu, anne?”

Yukaridan anlayamadigim boguk bir ses geldi.

“Ne? Ha, tamam. Bir... Bir dakika.” Paul’un sesi huzursuzdu.
Koridorun ucundan bana bakip kaglarini gattr. Bagin: sallads.

“Yukart ¢ikmani istiyor.”
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Hala sersemdim ama Paul’u tozlu basamaklarda, bu sefer yalpa-
lamadan takip ettim. ‘

Lydia Rose merdivenin baginda bekliyordu. Pencereden gor-
diigiim asik surati hatirladim. Oriimcek aglar: gibi omuzlarina
dagilmis uzun beyaz saglari vardi. Agirt kiloluydu. Sis bir boyun,
etli kollar, aga¢ govdeleri gibi kocaman bacaklar. Agulig: al-
tinda egilen ve her an kirilabilecekmis gibi goriinen bastonuna
yaslanmuist. ‘

“Kim bu? Kim bu?”

Curlak sesli soruyu Paul’a sormugtu ama bana bakiyordu.
Gézlerini benden ayirmiyordu. Bir kez daha Alicia'nin gozlerin-
deki o yogun, delici bakig1 gordiim.

Paul sesini alcaltarak konugtu. “Sinirlenme, anne. Alicianin
terapisti, o kadar. Hastaneden. Benimle konugmaya gelmis.”

“Seninle mi? Seninle niye konugmak istiyor? Sen ne yaptin?”

“Sadece Alicia hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor.”

“O bir gazeteci geri zekal!” Sesi bir ¢iglik gibi ¢iktr. “Kov
gitsin!”

“Gazeteci degil. Kimligini gordiim, tamam mi? Haydi anne,
liitfen, gel, yatiralim seni.”

Odastna gotiirilmesine sdylenerek izin verdi. Paul bastyla ta-
kip etmemi igaret etti.
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Lydia giriltiyle indiginde yatak, agilgiyla sarsildi. Paul
yastiklarini diizeltti. Cok yaslt bir kedi, annesinin ayaklarinin di-
binde uyuyordu. Gordiigiim en girkin kediydi. Yarali bereli, bir
kulag 1sirilmug. Uykusunda mirildiyordu.

Odada goz gezdirdim. Cép doluydu: eski dergi yiginlar, sa-
raran gazeteler, eski kiyafetler. Duvar kenarinda bir oksijen tipd,
yatagin yanindaki komodinin tizerinde de igi ilag dolu bir kek
kalibs vards.

Lydia'nin diismanca bakislarini izerimde hissedebiliyordum.
Bakiglarinda delilik vards; o kadarindan emindim.

“Ne istiyor?” diye sordu. Gézleri beni tartarken agagt yukar:
oynuyordu. “Kim bu?”

“Simdi séyledim ya anne. Alicianin gegmigiyle ilgili bir
seyler 6grenmek istiyor. Tedaviye yardimct olmasi igin. Onun
psikoterapisti.”

Lydia psikoterapistler hakkindaki diigiincelerini hi¢ gekinme-
den ifade etti. Bagini ¢evirdi, bogazin: temizledi ve tam 6niime
gelecek sekilde tiikirdii. |

Paul homurdand:. “Anne, litfen...”

“Kes sesini.” Liydia bana bakt1. “Alicia hastanede olmay1 hak
etmiyor.”

“Oyle mi?” dedim. “Nerede olmali?”

“Nerede olacak? Cezaevinde.” Liydia bana kiigiimseyerek bak-
t1. “Alicia hakkinda bir seyler mi dgrenmek istiyorsun? Anlata-
yim. Kancigin tekidir. Hep oyleydi. Cocukken bile.”

Dinliyordum ve bagim zonkluyordu. Liydia devam etti. Ofkesi
gitgide yikseliyordu.

“Zavalll Vernon agabeyim. Eva'nin oliimiinden sonra bir
daha highir zaman kendine gelemedi. Ona ben baktim. Alicia’ya
ben baktim. Peki, o kiymet bildi mi?”

Cevaba ihtiyag olmadig: belliydi. Cevap beklemiyordu zaten.

“Alicia bana borcunu nasil 6dedi, biliyor musun? Biitiin iyili-
gime karst ne yapt:? Bana ne yapts, biliyor musun?”

“Anne, lutfen...”
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“Kes sesini, Paul!” Lydia bana dondi. Sesindeki ofkeye sagir-
mgtim. “O orospu benim resmimi yapti. Benim bilgim ya da iz-
nim olmadan resmimi yapti. Sergisine gittim ve iste, orada asili
duruyordu. Igren, tiksinti veren bir geydi; alay konusuydu.”

Lydia 6tkeden titriyordu ve Paul da endigeli goriintyordu.
Bana memnun olmayan gozlerle bakti.

“Belki gitsen daha iyi olacak, dostum. Sinirlenmemesi lazim
annemin.”

Bagimla onayladim. Lydia Rose iyi degildi, o konuda siiphe
yoktu. Memnuniyetle kactim.

Sis bir kafa ve biiyiik bir bag agrisiyla evden ¢ikarak istasyo-
na gittim. Ne biiyiik bir vakit kaybi. Hicbir sey bulamamigtim.
Alicia'nin neden o evden mimkiin oldugu kadar ¢abuk kagtig1
hari¢. Bana on sekiz yagimda babamdan kagmak i¢in evden ayri-
ligtm1 hatirlatmigts. Alicia'nin kimden kagtig1 cok belliydi. Liydia
Rose.

Alicia'nin Lydia ile ilgili yaptigt portreyi diigtindiim. Alay ko-
nusu demisti resim icin. Alicia'nin galerisine bir ziyarette bulun-
manin ve resmin halasini neden o kadar rahatsiz ettifini anla-
manin vakti gelmigti. :

Cambridge'den ayrilirken en son Paulu digtiniiyordum. O
canavar gibi kadinla yagamak, kélesi olmak zorunda kalmasina
izilmistim. Yalniz bir hayat. Pek arkadast oldugunu sanmryor-
dum. Ya da bir kiz arkadas. Hatta higbir kizla beraber olmadigimn1
duysam gagirmazdim. Geligkin viicuduna ragmen ¢ocuksu, gelig-
memis bir yani vards.

Lydiadan aninda nefret etmistim. Muhtemelen bana baba-
mu hatirlattigt icin. Evde kalmis olsaydim benim de sonum Paul
gibi olurdu. Ailemle Surrey'de kalsaydim bir manyagin kolesi
olurdum.

Londra’ya donerken yol boyunca kendimi ¢ok kotii hissettim.
Uzgiin, yorgun, aglamakli. Paul’'un kederini mi yoksa kendimin-
kini mi hissediyordum, emin degildim.
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Geldigimde Kathy evde degildi.

Diziistii bilgisayarini acip e-postalarina girmeye ¢aligtim ama
olmadi. Cikig yapmugtt. '

Aynt hatayi bir daha yapmama ihtimalini kabul etmek zo-
rundaydim. Durmadan bakip duracak miydim? Takintiya d6nii-
secek, sonunda delirecek miydim? Nasil bir klige haline geldi-
gimi anlayacak kadar kendimin farkindaydim. Kiskang koca. Ve
Kathy’nin Othellsda Desdemona’yr oynuyor olmasindaki ironi-
nin farkindaydim.

O e-postalari daha okudugum aksam kendime ileti olarak
gondermeliydim. O zaman gergek bir kanitim olurdu. Hata yap-
mustim. Ne gordigimi ben bile sorgulamaya baglamistim. Ha-
fizama gilivenilebilir miydim? Nihayetinde o anda kafam agirt
iyiydi. Okudugumu yanhs mi anlamistim? Kendimi Kathy’nin
masumiyetini ispatlamak i¢in ugragirken buldum. Belki de sa-
dece oyunculuk egzersizlerinden biriydi. Othello’ya hazitlamrken
karaktere girip onun gibi yaziyordu. 4/ My Sons igin hazirlanir-
ken alt1 hafta boyunca Amerikan aksaniyla konugmustu. Burada
da buna benzer bir durumun olmas: olasiyd1. Gergi e-postalarin
altina kendi adint yazmists, Desdemona degil.

Keske hepsini hayal etmis olsaydim. O zaman, tipks riiyala-
ri unuttugumuz gibi, unutuverirdim. Uyanirdim ve yok olurdu.
Ama unutmak yerine sonu gelmeyen bir giivensizligin, stiphenin
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ve paranoyanin igine hapsoldum. Gergi yiizeyde pek bir sey de-
gismemisti. Hala pazarlar: birlikte yirtiylige ¢ikiyorduk. Parkta
dolasan diger ciftler gibi goriintiyorduk. Belki sessizliklerimiz
normalden uzundu ama huzursuz degildi. Ancak bu sessizligin
altinda, hararetli ve tek tarafli bir diyalog doniiyordu kafamda.
Milyonlarca sorunun provasini yapiyordum. Neden yapmis-
t1? Nasil yapabilirdi? Neden beni sevdigini soylemis, evlenmis,
benimle sevigmis, yatagimi paylagmus ve sonra da yiiziime yalan
sdylemis, yillardir yalan sdylemeye devam etmisti? Ne kadar za-
mandir devam ediyordu? O adami seviyor muydu? Beni onun
icin terk edecek miydi?

O dustayken birkag kez telefonuna bakmus, mesajlarini kont-
rol etmis ama hicbir sey bulamamugtim. Efer o tip mesajlar al-
diysa bile silmisti. Elbette aptal degildi; sadece bir kez dalginli-
gina gelmisti.

Higbir zaman gergegi bilemeyecek olmam mumkundu. Hig¢-
bir zaman ne oldugunu 6grenemeyebilirdim.

Bir yandan &yle olmasim da umut ediyordum.

Yiiriiytisten sonra kanepede otururken Kathy bana bakt. “Tyi-
misin?” v

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem. Biraz durgun goriintiyorsun.”

“Bugiin mi?”

“Sadece bugiin degil. Son zamanlarda.”

Gozlerimi gozlerinden kagirdim. “Is yiiziinden. Aklimda gok
sey var.”

Kathy bagint sallad:. Elimi anlayish bir sekilde stk Iyi rol
yapiyordu. Neredeyse umurunda oldugunu sanabilirdim.

“Provalar nasil gidiyor?” diye sordum. ‘

“Daha iyi. Tony’nin baz1 giizel fikirleri var. Oniimiizdeki haf-
ta onlarin tizerinden gegmek igin geg saatlere kadar galisacagiz.”

“Tamam.”

Artik sdyledigi tek soze bile inanmiyordum. Her climlesini
analiz ediyordum. Tipk: hastalarimla yaptigim gibi. Bir alt metin
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artyordum. Sézlii olmayan ipuglarini bulabilmek igin satir arala-
rina bakiyordum. Ses tonunda degisme, bir kelime kacirma, atla-
ma. Yalanlar.

“Tony nasil?” diye sordum.

Omzunu silkerek, “Iyi,” dedi. Sanki hi¢ umurunda degilmis
gibi. Inanmadim. Tony, yonetmeni, onun idoliiydi. Hakkinda
durmadan konugup dururdu ama son zamanlarda ondan pek
bahsetmiyordu. Oyunlar, oyunculuk ve tiyatro {izerine konu-
surlardr. Bilmedigim bir diinya. Tony hakkinda ¢ok sey duymus
ama onu sadece bir kez, kisactk gomiigtim. Kathy’yi provadan
sonra almaya gittizimde. Kathy’nin bizi tamigtirmamasinin tuhaf
oldugunu diisiinmiigtiim. Tony evliydi ve karist da oyuncuydu.
Kathy’nin onu pek sevmedigi hissine kapilmistim. Belki karist
da benim gibi iligkilerini kiskantyordu. Dérdiimiiziin yemege
gitmesini Onermistim ama Kathy bu fikre pek prim vermemigti.
Bizi birbirimizden uzak tutmaya ¢aligtigini diiginmiigtim.

Kathy'nin bilgisayarint agtigimi gérdim. Yazarken® ekranini
benim géremeyecegim bir agida tutuyordu. Parmaklarinin yazdi-
gint duyabiliyordum. Kime yaziyordu? Tony’ye mi? |

Esneyerek, “Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Sadece kuzenime e-posta yaztyorum. Sidney'de su an.”

“Oyle mi? Selam soyle.”

“Olut” :

Kathy bir dakika daha yazds, sonra durdu ve bilgisayar: birak-
t1. “Banyo yapacagim.”

Bagimt salladim. “Tamam.”

Bana memnun bir surat ifadesiyle bakt. “Neselen, sevgilim.
Iyi olduguna emin misin?”

Giilimseyerek bagimi salladim. Kalkip gitti. Banyo kapist ka-
panana ve su sesini duyana kadar bekledim. Oturdugu yere dog-
ru kaydim. Bilgisayarina uzandim. Parmaklarim titreyerek agtim.
En son kullandig: sekmeyi agtim ve e-posta kutusuna giris say-
fasina geldim.

Ama ¢ikig yapmigtt.
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Tiksintiyle bilgisayar ittim. Bir noktada bunun durmas: la-
zim, dedim. Delilik béyle baglar. Yoksa zaten delirdim mi?

Yataga girmis, Gzerime ortiiyli ¢ekerken Kathy d1§ler1n1 firga-
layarak odaya girdi.

“Sana sdylemeyi unuttum. Nicole 6ntimiizdeki hafta Lond-
rada olacak.”

“Nicole?”

“Nicole’u biliyorsun. Veda partisine gitmistik.”

“Ha, evet. New YorKa tagindi {samyordum.”

“Taginmistt ama simdi geri doniiyor.” Bir sessizlik. “Pergembe
glint benimle bulugmak istiyor... Aksam provadan sonra.”

Neden stuphelendigimi bilmiyorum. Kathy’nin bana dogru
bakiyor olmasina ragmen gozlerime bakmiyor olmast miydi? Ya-
lan s6yledigini hissettim. Higbir sey soylemedim. O da sdyleme-
di. Cikt1. Banyoda dis macununu tikirdigind ve agzini galkala-
digin1 duyabiliyordum.

Belki de bir sey degildi. Belki de tamamiyla masum bir seydi,
Kathy gercekten de persembe glinii Nicole ile bulusacakt:.

Belki de.

Bilmemin tek yolu vardu.
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Alicigmin galerisinin 6niinde, bundan alt1 yil 6nce Alkestis'i gor-
meye gittigim zamankinin aksine kuyruk yoktu. Vitrinde bagka
bir sanat¢inin eseri vardi ve bu sanatgi, muhtemel yetenegine
ragmen Alicia’nin kalabaliklar: iceri gekebilen kotii gohretine sa-
hip degildi.

Galeriye girer girmez titredim. Icerisi digaridan da soguktu.
Havanin derecesi kadar mekinin atmosferinde de insan: titreten
bir gey vards: ¢elik kolonlarin ve giplak beton zeminin kokusu.
Ruhsuz, diye diisindim. Bombos.

Galerici masasinda oturuyordu. Ben yak1a§1rken ayaga kalk-
t1.

Jean-Felix Martin kirklarinin bagindaydi. Siyah saglari ve
gozleriyle yakisikli bir adamdu. Uzerinde kirmizs bir kafatast
olan dar bir tigort giymisti. Kim oldugumu ve neden geldigimi
soyledim. Alicia ile ilgili konugmaya istekli oluguna sagirdim.
Aksanli konusuyordu. Fransiz olup olmadigint sordum.

“Parisliyim ama grenciligimden beri burada yagryorum. En
az y1rrn1 yil oldu. Bugiinlerde kendimi daha gok Ingiliz sayyo-
rum.” Giliimsedi ve arkada bir oday: isaret etti. “Buyurun, bir
kahve icelim.”

“Tegekkiirler.”

Jean-Felix beni resimlerle dolu bir odaya alds.
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Fazla karmagik goriinen bir kahve makinesini kullanirken
“Alicia nasil?” diye sordu. “Hala konusmuyor mu?”

Bagimu salladim. “Hayar.”

Anlayisla kafa sallayarak i¢ gegirdi. “Cok tiziicii. Oturmaz
musiniz? Ne sormak istiyorsunuz? Diiriistge cevaplamak icin
elimden geleni yaparim.” Jean-Felix bana merakla bezeli carpik
bir giiliimsemeyle bakts. “Gergi neden bana geldiginizden ¢ok da
emin degilim.”

Al1c1a ile yakindiniz, degil mi? Profesyonel 1l1§k1n1zm hari-
cinde...

“Kim dedi onu?”

“Gabriel';n agabeyi, Max Berenson. Sizinle konugmami tav-
siye etti.”

Jean-Felix gozlerini devirdi. “Ah, Max1 gordiiniiz, oyle mi?
Ne stkic1 bir adam.”

Bunu 6yle bir tiksintiyle séyledi ki giilmeden edemedim.
“Max Berenson's taniyor musunuz?”

“Yeterince. Tercih edecegimden fazla.” Bana ufak bir fincan
kahve verdi. “Alicia ile yakindik. Cok yakindik. Birbirimizi yil-
lardir taniyorduk. Gabriel ile tanigmasindan ¢ok 6nceden beri.”

“Bilmiyordum.”

“A, evet. Sanat okulunda beraberdik. Mezun olduktan sonra
da beraber boya yaptik.”

“Yani ortak isler mi?”

“Hayut, tam Syle degil.” Jean-Felix giildii. “Yani birlikte duvar
boyadik. Badana.”

Giiliimsedim. “Ha, anladim.”

“Badanada ressamliktan iyi oldugum ortaya cikti. Alicia ilk
tinlenmeye bagladig zamanlarda resim yapmayi biraktim. Ve bu-
ray1 isletmeye basladigimda Alicia'nin eserlerini sergilemek bana
en dogrusu gibi geldi. Son derece dogal, kendiliginden gelismis
bir siirec.”

“Evet, 6yle gériiniiyor. Peki, ya Gabriel?”
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“Ne olmug ona?”

Sesinde incelemeye deger, savunmaya cekilir bir gerginlik
hissettim. “Yani onun bu dinamigin icinde nerede oldugunu me-

- rak ettim. Muhtemelen onu da iyi taniyordunuz?”

“Pek degil”

“Degil mi?”

“Oyle.” Jean-Felix bir anligina tereddit etti. “Gabriel beni ta-
nimakla pek ugragmadi. O fazlastyla... Kendiyle megguldi.”

“Pek sevmiyordunuz galiba?”

“Seymezdim. Onun da beni sevdigini sanmiyorum. Hatta sev-
medigini biliyorum.”

“Peki, neden??

“Higbir fikrim yok.”

“Kiskantyor muydu dersiniz? Alicia’yla iligkinizi?”

Jean-Felix kahvesinden bir yudum ald: ve bagint sallads. “Evet.
Miimkiin.”

“Belki de sizi bir tehdit olarak gordi?”

“Siz sdyleyin. Biitiin cevaplari biliyor gibi gériintiyorsunuz.”

Demek istedigini anladim. Daha fazla zorlamadim. Bagka bir
yaklagim denedim. “Alicia’y1 cinayetten birkag giin 6nce gormiis-
siiniiz yanilmiyorsam.”

“Evet, onu gormeye evine gitfim.”

“O konuda bir seyler anlatabilir misiniz?”

“Sergisi yaklagtyordu ve isleri yetistiremiyordu. Bu yizden
endigeliydi.”

“Yeni islerin hicbirini gérmemis miydiniz?”

“Hayir, uzun zamandir bana gostermiyordu. Ben de gidip bir
gorsem iyi olur diye diigiindiim. Bahgenin ucundaki stiidyosunda -
olur diye diigiinmiigtiim. Ama orada degildi.”

“Degil miydi?” ’

“Hayr, onu evde buldum.”

“I¢eri nasil girdiniz?”

Jean-Felix soruya sagirds. “Ne?”
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Durumu zihninde hizlica degerlendirmeye ¢alistigini gore-
biliyordum. Sonra bagin: salladi. “Ah, ne dediginizi anliyorum,”
dedi. “Sokaktan arka bahgeye giren bir kap vardi. Genelde kilitli
olmazdi. Oradan da arka kapidan mutfaga girdim. O da kilit-
li degildi.” Giiliimsedi. “Biliyor musunuz, bir psikiyatristten ok
dedektifi andirtyorsunuz.”

“Ben bir psikoterapistim.”

“Aralarinda fark var m1?”

“Sadece Alicianin duygu durumunu anlamaya ¢aligryorum.
Size nasil gorinmiisti?”

Jean-Felix omuz silkti. “Iyi goriiniiyordu. Isle ilgili biraz te-
dirgindi.” -

“Hepsi bu mu?”

“Eger birkag giin sonra kocasini vuracakmug gibi gdriiniip go-
rinmedigini soruyorsaniz... Iyi gériiniiyordu.” Kahvesini bitirdi.
Allina bir sey gelmis gibi bir an duraksadi. “Resimlerinden bazi-
larin1 gérmek ister misiniz?” Cevabs beklemeden kalkt: ve kaprya
dogru yiiriidi, takip etmemi igaret etti.

“Gelin.”
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Jean-Felix'in pesinden depoya girdim. Genis bir kasaya dogru
. gitti, kapagini kaldirdi ve cargaflara sarilmis ii¢ resim ¢ikardy,
diklemesine yerlestirdi. Resimleri dikkatle agti. Sonra da geriye
cekilip yapmacik bir abartiyla ilkini bana gésterdi.
“Voila.” v
Resme baktim. Bu da Alicia'nin diger isleri gibi foto-gergek-
¢ilige sahipti. Annesinin can verdigi trafik kazasimin fotografiyd:
neredeyse. Enkaza dénmiis arabanin direksiyonuna yigili bir ka-
din. Her yani kanla kapliyds; 6ldigi agikt1. Ruhu bedeninden,
kanatlar1 sapsari bir kus misali ayriliyor, goge yikseliyordu.
Jean-Felix resme bakarak, “Muhtesem degil mi?” dedi. “Bi-
tin o sarilar, kirmizilar ve yegsiller. Icinde kaybolabilirim. Neseli
bir hali var.”
Benim segecegim kelime neseli olmazdi. Belki i¢ karartict.
Resim hakkinda ne hissettigimden emin degildim.
Bir sonraki resme gegtim. Carmiha gerilmis Isa. Ya da Isa
miyds? '

“Gabriel,” dedi Jean-Felix. “Bir hayli benziyor.”

Gabrieldr ama Gabriel Isa gibi resmedilmigti. Carmiha
gerilmis, hacin {izerinde asili, yaralarindan kanlar damliyor.
Baginda dikenlerden tag. Gozleri agagy degil, dimdik kargi-
ya bakiyordu. Iskence edilmis, utanmayan, sitemkér bakslar.
I¢imi delip gegiyorlard: sanki. Resme daha yakindan baktim.
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Gabriel'in govdesine baglanmug aldkasiz nesneye. Bir tifek. |

“Bu onu 6ldiren silah m1?”

Jean-Felix bagini salladi. “Evet. Ona aitti yanilmiyorsam.”

“Ve bu resim cinayetten dnce mi yapilmigt1?”

“Bir ay kadar once. Alicia’'nin aklinda ne oldugunu gésteriyor,
degil mi?” Jean-Felix {igiinci resme ilerledi. Digerlerinden daha
biiyiik bir tuvaldi. “Bu en giizeli. Daha iyi gérebilmek i¢in biraz
geriden bakin.”

Dedigini yapip birka¢ adim geriledim. Sonra dénitip baktim.
Resmi gérdigim anda istemsiz bir kahkaha attim.

~ Alicia'nin halasi Lydia Rose'du resimdeki kadin. Ve bu resme
neden o kadar bozuldugu agikti. Lydia ufacik bir yataga uzan-
mistt ve ¢iplaktr. Yatak agurlifs altinda egilmisti. Dev gibiydi, bir
canavar gibiydi. Yatagin her yerine yayilmig bir et yigini. Yerlere
akayor, oday1 kapliyor, gri bir recel gibi kat kat yayiliyordu.

“Tanrim,” dedim, “gaddarlik bu.”

“Bence ¢ok giizel.” Jean-Felix bana ilgiyle bakti. “Lydia’y: ta~
nryor musunuz?”

“Evet, onu ziyarete gittim.”

“Anliyorum,” dedi giilimseyerek. “Odevinizi yapmssintz.
Ben Lydia ile hi¢ tanigmadim. Alicia ondan nefret ediyordu.”

Resme bakarak, “Evet,” dedim. “Evet, gorebiliyorum.”

Jean-Felix dikkatle resimleri tekrar sarmaya baglad:.

“Ve Alkestis?” dedim. “Onu da gorebilir miyim?”

“Elbette. Beni takip edin.” Jean-Felix beni galerinin sonunda
bulunan dar bir koridordan gecirdi. Orada A/kestis bash bagina
bir duvar: isgal ediyordu. Hatirladigim kadar gizemli ve glizeldi.
Alicia ¢iplak bir halde stiidyosunda bog bir tuvalin 6niinde du-
ruyor ve kan kirmizisi bir firgayla boyuyordu. Alicia'nin ifadesini
inceledim. Yine yorumlanamiyordu. Kaglarimi gattim.

“Onu okumak imkansiz.”

“Amag o zaten; bu bir yorum reddi. Sessizlik hakkinda bir
resim.”

“Ne dediginizi anladigimdan emin degilim.”
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“Eh... Sanat dedigimiz seyin 6ziinde gizem vardur. Sessizlifi
Alicig'nin strr1. Dinsel manada gizemi. Bu yiizden resmin adint
Alkestis koydu. Okumug muydunuz? Euripides.” Bana merakla
baktr. “Okuyun, 0 zaman anlayacaksiniz.”

Bagimla onayladim ve o anda resimde daha dnce fark etme-
digim bir seyi fark ettim. Daha yakindan bakmak icin egildim.
Resimde arka planda masantn tizerinde bir kise meyve duruyor-
du. Elmalar ve armutlar. Ve kirmiz1 elmalarda beyaz kurtguklar
vardi. Meyvenin etrafinda siiriinen, dolagan kurtguklar. Onlar1
gosterdim.

“Bunlar...”

“Kurtguk.” Jean-Felix bastyla onaylad:. “Evet.”

“Biiytileyici. Ne anlama geliyor acaba?”

“Muhtesem bir resim. Bir bagyapit. Gergekten.” Jean-Felix i¢
gecirdi ve portrenin diger tarafindan bana bakti. Alicia bizi du-
yabilirmis gibi sesini algalttr. “Onu o zaman tanimamig olmaniz
¢ok yazik. Tanidigim en enteresan insandi. Pek gok insan canlt
degildir, biliyor musunuz? Gergek anlamda degildirler, demek
istiyorum. Biitiin hayatlart boyunca uykularinda yiriirler. Ama
Alicia yastyordu. Gézlerinizi ondan almaniz miimkin degildi.”
Jean-Felix bagiu resme gevirdi ve Alicianin ¢iplak viicuduna
baktr. “Cok giizel.”

Ben de Aliciznin viicuduna baktim. Ama Jean-Felixin gu-
zellik gordiigii yerde ben sadece ac1 gériiyordum. Kendi bedeni-
ne actif1 yaralar ve izler.

“Sizinle hig intihar girisimi hakkinda konugtu mu?”

Olta atiyordum ama Jean-Felix yeme geliverdi.

“A, onu biliyor musunuz? Tabii, elbette.”

“Babas1 oldikten sonra?”

“Alicia dagildr.” Bagini sallads. I§1n ash, Alicia normal degil-
di. Bir sanatcs olarak degil, insan olarak. Son derece incinebilir
bir haldeydi. Babasinin kendini asmasi ona ¢ok agir geldi. Baga
cikamadi.”

“Onu ¢ok seviyordu herhalde.”
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Jean-Felix bogulacak gibi giildi. Deliymisim gibi bakt: yiizii-
me.

“Ne diyorsunuz?”

“Anlamadim?”

“Alicia babasini sevmezdi. Ondan nefret ederdi. Tiksinirdi.”

Afalladim. “Bunu size kendisi mi séyledi?”

“Elbette. Cocuklugundan beri ondan nefret ederdi. Annesi
oldigiinden beri.”

“Peki, 0 zaman neden onun dliiminden sonra intihar girisi-
minde bulundu? Keder degilse neydi?”

Jean-Felix omuzlarini silkti. “Sugluluk, belki. Kimbilir.” v

Bana anlatmadi@ bir gey var, diye distintiyordum. Bir gey ye-
rine oturmuyordu. Ters bir ey vard.

Telefonu ¢alds. “Pardon, bir dakika,” dedi. Cevap vermek igin
arkasint déndii. Hattin diger ucundan bir kadimn sesi geliyordu.
Biraz konugup bulugacaklar: zaman: ayarladilar. ‘ Sem sonra ara-
rim, bebegim,” diyerek kapatti.

Jean-Felix tekrar bana doéndii. “Kusura bakmayin.”

“Sorun degil. Kiz arkadaginiz m1?”

Giiliimsedi. “Sadece bir arkadas... Pek ¢ok arkadagim var.”

Eminim vardir, diye diigindim. Ona kars1 bir hognutsuzluk
hissettim. Neden oldugunu bilmiyordum. Beni ugurlarken son
bir soru sordum.

“Bir sey daha. Alicia size hig bir doktordan bahsetti mi?”

“Doktor mu?”

“Intihar girisiminde bulundugu dénemde bir doktorla gérii-
stiyormus. Onu bulmaya ¢aligiyorum.”

“Him.” Jean-Felix kaglarin ¢atti. “Belki... Biri vardt...”

“Ismini hatirlayabilir misiniz?”

Bir saniye kadar diigiindii sonra bagin: sallada. ¢ Kusura bak-
mayin. Gergekten hatirlayamiyorum.”

“Hatirlarsaniz bana haber verir misiniz?”

“Elbette. Ama sanmam.” Yiiziime bakarak duraksadi. “Bir
tavsiye ister misiniz?”
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“Memnuniyetle.” ‘

“Alicia’nin konugmasimi istiyorsaniz... Ona boya ve firga ve-
rin. Resim yapmasina izin verin, Sizinle bir tek &yle konugur. Sa-
nat1 aracithiiyla.”

“IIging bir fikir... Cok yardimect oldunuz. Tegekkirler, Mr.
Martin.”

“Jean-Felix. Ve gordiiginiizde Alicia’ya onu sevdigimi soyle-
yin.”

Gillimsedi ve yine ayni huzursuzlugu hissettim: Jean-Fe-
lixte sindiremedigim bir sey vardi. Alicia’yla gercekten samimi
oldugunu anlayabiliyordum; epey uzun zamandir tanigiyorlard1
ve Alicia’ya karg: hisleri oldugu agikti. Ona asik miydi? Emin
degildim. Alestise bakarken takindig: ifadeyi disindiim. Evet,
gozlerinde sevgi vardi. Ama resme duyulan sevgi, sanatgrya degil.
Jean-Felix’in umursadigs sey sanatti. Oteki tiirlii Alicia’yt The
Groveda ziyaret ederdi. Yaninda olurdu. Bunu kendimden bili-
yordum. Bir adam bir kadin1 hi¢bir zaman boyle birakmaz.

Seviyorsa. \
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Ise giderken yolumun Uzerindeki Waterstones'a ugrayip bir
Alkestis aldim. Onséziinde eserin Euripides'in ilk trajedisi ve en
az oynanan oyunu oldugu sdyleniyordu.

Metroda okumaya bagladim. Hizla okunabilecek bir sey de-
gildi. Gergekten tuhaf bir oyundu. Kahraman Admetus, Fates
tarafindan idama mahkum ediliyordu. Ama Apollo araya girerek
pazarlik yapiyordu. Admetus kendisi yerine bagka birini 6lme-
ye ikna edebilirse 6limden kurtulabilecekti. Annesi ve babasina
soruyordu; teklifi kabul etmiyorlardi. Bu noktada Admetus ile
ilgili ne digtinmek gerekiyor, belli degil. Higbir sekilde kahra-
manca davranmiyor ve eski Yunanlar onun bir salak oldugunu
diiginmiis olmalilar. Alkestis ise daha giiclii. One ¢ikiyor ve ko~
casinin yerine 6lmeyi teklif ediyor. Belki de Admetus’un bu tek-
lifini kabul edecegini diiginmiiyor. Ama Admetus kabul ediyor
ve Alkestis 6lerek Hades' gidiyor.

Ama orada bitmiyor. Bir tiir bir mutlu son var. Bir tiir dewus ex
machina. Herkil Alkestis’i Hadesten kagirip yasayanlarin diin-
yasina geri getiriyor. Tekrar canlaniyor Alkestis. Admetus karisi-
na kavugtugu icin gozyaslarina boguluyor. Alkestis'in duygulari-
n: anlamak daha zor, o sessiz kaliyor. Konugmuyor.

Bunlari okurken simgek carpmigcasina dogruldum. Inanami-
yordum.
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Oyunun son sayfasint bir kez daha yavagca, dikkatle okudum:

Alkestis limden geri doniiyor ve yine canli. Ve sessiz kali-
yor; yagadiklarini anlatamiyor veya anlatmak istemiyor. Admetus
caresizlik icinde Herkiile danigryor: “Ama karim neden Sylece
duruyor ve konugmuyor?”

Cevap gelmiyor. Trajedi, Admetus'in Alkestis'i sessizce eve
gotiirmesiyle bitiyor.

Neden? Neden konusmuyor?
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Alicia Berensonin Giinligi

2 Agustos

Bugiin hava daha da sicak. Londra'da hava, Atinadan bile sicak-
mis. Ama en azindan Atina'nin plaji var.

Paul aradi bugiin Cambridgeden. Sesini duyunca sagir-
dim. Aylardir konugmamugtik. Once Lydia halam 8lmiis olma-

1, diye diigiindtim. Bir tir rahatlama hissettigimi sdylemekten
utanmiyoruin.

Ama bu yiizden aramiyordu. Hatta aslinda neden aradigin-
dan hala emin degilim. Epey kagamak konugtu. Ne i¢in aradigi-
n1 sdylemesini bekleyip durdum ama séylemedi. Siirekli iyi olup

olmadigimi, Gabriel'in iyi olup olmadigin: sordu ve bir ara da

* Lydia'mn her zamanki gibi olduguna dair bir seyler mirildand:.

“Ziyarete gelecegim,” dedim. “Cok uzun zaman oldu. Ne za-
mandir gelmek istiyordum.” 'A

Isin dogrusu eve gitmek, Lydia ve Paul ile beraber olmakla
ilgili pek ¢ok karigtk hissim var. Bu yiizden gitmekten kagini-
~ yorum. Sonunda vicdan azab: gekiyorum ve haliyle iki tiirli de
zararli gikiyorum.

“Goriismek giizel olur,” dedim. “Yakinda gelecegim. Sirﬁdi’
tam disart gikiyordum, o yiizden...”

Sonra Paul o kadar alcak sesle konustu ki duyamadim.

“Pardon?” dedim, “Ne dedin, tekrarlayabilir misin?”
“Bagim dertte, dedim, Alicia. Yardimina ihtiyacim var.”
“Ne oldu?”
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“Telefonda anlatamam. Seni gérmem lazam.”

“Sadece... Hemen kalkip Cambridgee gelebilir miyim, bil-
miyorum.”

“Ben sana gelirim. Bu 6gleden sonra. Olur mu?”

Paul’un sesinde dyle bir gey vardi ki diigiinmeden kabul ettim.
Umutsuz gibiydi.

“Tamam,” dedim. “Bana simdi sdyleyemeyecegine emin misin?”

“Sonra gorisiiriiz,” dedi ve kapatt1.

Sabah boyunca diisiiniip durdum. Paul'u onca insan arasinda
bana bagvurmaya itecek kadar énemli ne olmus olabilirdi? Lydia
hakkinda miyd:? Evle ilgili bir sey miydi? Mantikh gelmiyordu.

Oglen yemeginden sonra hi¢ ¢alisamadim. Sicag sugluyor-
dum ama aslinda aklim bagka yerdeydi. Mutfakta oyalandim,
- pencerelerden digari baktim ve sonunda Paul’u gérdiim. Bana el
sallad.

“Alicia, merhaba.”

Ik dikkatimi ceken, bayag: kotii goriindigi oldu. Cok kilo
vermigti. Ozellikle yiizii ¢okmiigtii, cenesi ortaya gtkmigts. Iskelet
gibiydi; sagliksiz goriiniiyordu. Bitkin. Korkmus.

Mutfakta oturduk. Vantilatér ¢aligryordu. Bira teklif ettim
ama daha sert bir seyin daha iyi olacagini sdyleyince sagirdim
glinkii Paul'un pek ictigini hatirlamiyordum. Ufak bir barda-
ga biraz viski koydum. Bakmadigim: sandig: bir anda iizerine
ekledi.

Basta bir sey soylemedi. Sessizlik i¢inde oturduk. Sonra tele-
fonda séylediklerini tekrar etti. Ayni kelimeler: “Bagim dertte.”

Ne demek istedigini sordum. Evle ilgili miydi?

Paul bombog bakt1. Hayur, ev degildi mesele.

‘O zaman ne?”

‘ “Ben,” dedi. Biraz tereddiit ettikten sonra dokiildi. “Kumar
oynuyorum. Ve maalesef ¢ok kaybettim.”

Meger yillardir diizenli kumar oynuyormus. Evden digart
gikmak icin bagladigini séyledi. Bir yere gitmek, bir sey yap-
mak, biraz eglenmek icin ki hak vermiyor degildim. Lydia ile

152



SESSIZ HASTA

yasamanin eglenceli herhangi bir yan1 olmaz. Ama gitgide daha
¢ok kaybetmeye baglamugt: ve artik is kontrolden ¢ikmists. Yati-
rim hesabindan harcamaya baglamist: ve zaten orada da pek bir
sey yoktu.

“Ne kadara ihtiyacin var?” diye sordum.

“Yirmi bin.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Yirmi bin mi kaybettin?”

“Hepsini bir anda degil. Birilerinden borg aldim ve simdi pa-
ralarint geri istiyorlar.”

“Kimler?”

“Odemezsem bagim derde girecek.”

“Annene séyledin mi?”

Sorunun cevabini zaten biliyordum. Paul sarsak olabilir ama
aptal degildir.

“Elbette hayir. Annem beni 6ldiiriir. Yardimina ihtiyacim var
Alicia. Bu yiizden buradayim.” _

“Benim 6yle bir param yok Paul.”

“Geri 6deyecegim. Hepsine simdi ihtiyacim yok. Sadece bi-
raz.”

Bir gey séylemedim ve o da yalvarmaya devam etti. Bu ak-
sama bir seyler “istiyorlar’di. Eli bos dénemezdi. Ne verebilir-
sem. Ne olursa. Ne yapacagimi bilmiyordum. Ona yardim etmek
istiyordum ama para vermenin gergek bir yardim oldugundan
emin degildim. Ayni zamanda borglarinin Lydia haladan sakla-
nabilecek sirlar olmadigini da biliyordum. Paul'un yerinde olsam
ne yapardim, bilmiyorum. Lydia halayla yiizlesmek muhtemelen
tefecilerle yiizlesmekten daha korkutucuydu.

Sonunda, “Sana bir ¢ek yazacagim,” dedim.

Paul acinacak olgiide minnettar gériiniiyordu. “Tesekkiirler,
teseklkiirler,” diye kekeleyip durdu.

Iki bin poundluk, hamiline bir ¢ek yazdim. Istediginin bu
olmadigini biliyordum ama hi¢ bilmedigim islerdi bunlar. Ve
ayrica sSyledigi her seye inanip inanmadigimi da bilmiyordum.
Sahici gelmeyen bir sey vardi anlattiklarinda.
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“Belki Gabriel ile konugtuktan sonra biraz daha verebilirim,”
dedim. “Ama bunu halletmenin bagka bir yolunu bulursak daha
iyi olur. Gabriel'in agabeyi avukat, biliyorsun. Belki o...”

Paul korkuyla ayaga firlayip bagini sallamaya baglads.

“Hayzr,” deyip duruyordu, “haywr, hayir. Gabriel'a soyleme.
Onu bu ige katma. Liitfen. Ben bir sekilde halledecegim. Bir yo-
lunu bulurum.”

“Peki, Lydia? Belki ona...”

Paul bagin: siddetle sallads ve geki alds. Miktar onu memnun
etmemisti ama higbir gey sdylemedi. Sonra da gitti.

Onu hayal kiriklifina ugrattigimi hissediyorum. Paul konu-
sunda hep boyle hissetmisimdir. Cocuklugumuzdan beri. Her
zaman benden beklentilerinin, ona anne figiirii olmam beklenti-
sinin altinda kaldim. Oysa beni taniyor, anag degilim.

Gabriel geldiginde durumu ona anlattim. Elbette bana kizdi.
Paul’a para vermemem gerektigini ve ona hicbir sey borglu ol-
madigimi soyledi. Benim sorumlulugum degilmis.

Gabriel'in hakli oldugunu biliyorum ama agikgas vicdanim
sizliyor. O evden ve Lydiadan kagtim ben. Paul kagmad:. O hild
orada tutsak. Hala sekiz yaginda. Ona yardim etmek istiyorum.

Ama nasil, bilmiyorum.

6 Agustos

Biitiin giinii resimle, isa resminin arka plan1 izerinde denemeler
yaparak gecirdim. O sicagy, o yogun kurulugu nasil yakalayacagt-
mu diigtinerek —kirmizs gatlamus toprak, dikenli, kapkara galilik-
lar— Meksikdda cektigimiz fotograflardan eskizlerle ugragirken
Jean-Felix'in seslendigini duydum. :

Bir anligina orada yokmusum gibi yapmay1 diisiindiim. Ama
sonra bahge kapisinin sesini duydum ve artik ¢ok gecti. Kafamt
disar1 uzattim, bahgede yiiriiyordu. Bana el sallads.

“Selam, bebek,” dedi. “Rahatsiz ediyor muyum? Caligtyor mu-

sun?”
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“Aslinda evet.”

“Giizel, giizel,” dedi. “Devam et. Sergiye kadar sadece alts
hafta kaldy, biliyorsun. Cok geridesin.” O sinir bozucu kahkaha-
larindan birini atti. Bakigimdan anlamig olacak, hemen ekledi:
“Saka yaptyorum. Seni kontrole gelmedim.”

Bir sey demeden stiidyoya geri dondiim, pesimden geldi.
Vantilatdrin 6niine bir sandalye gekti. Bir sigara yakti ve duma-
mt esinti yliziinden Gizerinde dalgalandi. $évaleye gidip firgami
aldim. Ben ¢aligirken Jean-Felix konusuyordu. Londra’nin béy-
le bir havayla baga ¢ikabilecek gibi tasarlanmadigini sSyleyerek
sicaktan sikdyet ediyordu. Paris ve diger sehirlerle kargilagtiri-
yordu. Bir miiddet sonra dinlemeyi biraktim. Sikdyet etmeye,
kendine acimaya, kendini hakli gikarmaya devam etti. Oliimiine
sikildim. Bana higbir zaman hicbir sey sormuyor. Benimle ger-
¢ekten ilgilenmiyor. Bunca yil sonra bile amacina aracim sadece:

Jean-Felix gosterisinin bir izleyicisi.

Ayip ediyorum belki. O eski bir arkadagim ve her zaman
yanimda oldu. Yalniz, hepsi o. Ben de 6yleyim. Yanhs insanla
olacagima yalniz olmay: tercih ederim. Bu yiizden Gabrieldan
6nce hig ciddi iliskim olmadi. Gabriel’s, gergek birini, digerleri
ne kadar yalansa o kadar sahici ve saglam birini bekliyordum. Je-
an-Felix her zaman iligkimizi kiskandi. Saklamaya calist: ve hala
da calistyor ama Gabriel'dan nefret ettigi ¢ok acik. Siirekli onun
hakkinda konuguyor, benim kadar yetenekli olmadiginy, yiizeysel
ve bencil oldugunu ima ediyor. Herhalde Jean-Felix bir giin beni
kendi tarafina ¢ekebilecegini ve ayaklarina kapanacagimi diigii-
niiyor. Ama her igneli yorumunun beni daha ¢cok Gabriel’in kol-
larina attigini fark etmiyor. ‘

Jean-Felix lafi siirekli ¢ok, ok eskiye dayanan arkadagligimiza
getiriyor. Beni yakalayabildigi tek sey bu: o yillarin, “diinyaya kar-
s1 ikimiz” donemlerinin yogunlugu. Ama galiba hayatimin mutlu
olmadigim bir anina tutundugunun farkinda degil. Jean-Felixe
duydugum sevginin tamami o déneme ait. Aski tiiketmis bir evli
¢ift gibiyiz. Bugiin ondan ne kadar hoglanmadigim fark ettim.
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“Caligtyorum,” dedim. “Bunu bitirmem lazim, o ylizden eger
kusura bakmazsan...”

Jean-Felix suratun1 eksitti. “Bana git mi diyorsun? Eline fir-
¢ay ilk aldigin giinden beri seni seyrediyorum. Eger onca yildir
dikkatini dagitiyor olsaydim gok dnceden bir sey soyleyebilir-
din.”

“Simdi soyliiyorum.”

Yiiziim 1sintyordu ve sinirlenmeye baglamigtim. Kontrol ede-
miyordum. Resme devam etmeye caligtm ama elim titriyordu.
Jean-Felixin beni seyrettigini hissediyordum. Zihninin ¢aligtigi-
n1 duyuyordum adeta; saryor, déniiyor, ilerliyordu.

“Seni kizdirdim,” dedi sonunda. “Neden?”

“Daha simdi soyledim. Béyle canin istedifi zaman gelemez-
sin. Once beni araman ya da mesaj géndermen gerekiyor.”

“En iyi arkadasimu gbrebilmek igin yazili bir davetiyeye ihti-
yacim oldugunu bilmiyordum.”

Bir sessizlik oldu. Bozulmustu. Baska yolu yoktu herhalde.
Béylece soylemeyi planlamamigtim, daha kibarca sdylemek ni-
yetindeydim. Ama bir sekilde kendimi durduramadim. Ve garip
tarafi, onu incitmek istedim. Gaddar olmak istedim.

“Dinle, Jean-Felix.”

“Dinliyorum.”

“Bunu sdylemenin kolay bir yolu yok. Ama sergiden sonra,
degistirme zaman1.”

“Ne degistirmesi?”

“Galeri. Benim igin.”

Jean-Felix afallayarak bakti. Gozyaglarina bogulmak tizere
olan kiigiik bir gocuk gibi gériindigini diigindiim ve tek his-
settigim, kizginlikt1.

“Taze bir baglangicin zamani geldi,” dedim. “Ikimiz igin de.”

“Anliyorum.” Bir sigara daha yakts. “Herhalde Gabriel'in fik-
ridir.”

“Gabriel'in bu igle ilgisi yok.”

“Benden nefret ediyor.”
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“Sagmalama.”

“Seni bana karsi zehirledi. Gériiyordum. Yillardir yapryor
bunu.”

“Yok dyle bir gey.”

“Bagka bir agiklama var m1? Beni arkamdan vurmak igin bag-
ka hangi nedenin olabilir?”

“Dramatiklestirme. Sadece galeriyle alakali. Bizimle degil.
Biz arkadas kalacagiz. Yine birlikte takilabiliriz.”

“Once arayip mesaj gonderirsem mi?”

Giildi ve hizla konugmaya bagladi. Ben onu durduramadan
her seyi soylemeye caligiyordu sanki. “Vay canina,” dedi, “vay, vay.
Bunca zaman gergekten bir seye inandim, biliyorsun, sana ve bana
ve simdi kalkmig, bunun hi¢bir anlami olmadiFina karar vermis-
sin. S1p diye. Kimse seni benim kadar 6nemsemiyor. Kimse.”

“Jean-Felix, litfen...”

“Béylece karar verdifine inanamiyorum.”

“Bir siiredir soylemeye ¢aligtyordum.”

Séylememem gereken bir climleydi anlagilan. Jean-Felix sok
gecirmis gibi bakt1.

“Ne demek bir siiredir? Ne zamandan beri?”

“Bilmem. Bir siiredir iste.”

“Bana rol mi yapiyordun yani? Oyle mi? Tanrim, Alicia.
Béyle bitirme. Beni boylece firlatip atma.”

“Seni firlatip atmiyorum. Abartma. Biz her zaman arkadag
olacagiz.”

“Bir dur, bir dakika. Buraya neden geldigimi biliyor mu-
sun? Cuma glinii tiyatroya gelmek ister misin diye sormaya.”
Ceketinin i¢ cebinden iki bilet ¢ikarip bana gosterdi: National
Theatre'da sahnelenen bir Euripides tragedyasi. “Benimle gel-
meni istiyorum. Giile giile demenin daha medeni bir yolu, degil
mi? Eski giinlerin hatirina. Hayir deme.”

Tereddiit ettim. Hig istedigim bir sey degildi. Ama onu daha
fazla tizmek de istemiyordum. O noktada, sirf artik gitsin diye
herhalde her seyi kabul ederdim. Bu yilizden, evet dedim.
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Gece 10,30

Gabriel eve geldiginde olanlar: anlattim. Arkadagh§imiz zaten
hicbir zaman anlamadigini soyledi. Jean-Felix'in tuhaf oldugunu
ve bana bakiglarini sevmedigini séyledi.

“Nasil yani?”

“Sanki senin sahibin falanmig gibi. Bence galeriden simdi,
sergiden 6nce ayrilmalisin.”

“Onu yapamam. Cok geg artik. Benden nefret etmesini iste-
miyorum. Ne kadar intikamct olabilecegini bilmiyorsun.”

“Ondan korkuyorsun gibi.”

“Korkmuyorum. Sadece béylesi daha kolay. Yavag yavag
¢ekilmek.”

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur. Sana agik. Biliyorsun,
degil mi?”

Tartismadim ama Gabriel yaniliyor. Jean-Felix bana asik de-
gil. Resimlerime bana oldugundan daha bagh. Ki bu da ondan
uzak durmak igin bir bagka sebep. Ben Jean-Felix'in higbir sekil-
de umurunda degilim. Ama Gabriel bir konuda hakliyd:.

Ondan korkuyorum.
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Diomedes’i ofisinde buldum. Altin telli arpinin 6niinde, bir ta-
burede oturuyordu.

“Cok glizel bir nesne,” dedim.

Diomedes bagin salladi. “Ve ¢almas: da ¢ok zor.” Parmaklari-
n1 tellerde zarifce gezdirerek gosterdi. Ses ¢aglarcasina yankilan-
d1 odada. “Denemek ister misin?”

Giiliimseyerek bagimi salladim. O da gildi.

“Belki fikrini degistirirsin diye sorup duruyorum. Higbir sey
degilsem bile 1srarctyimdir.”

“Miizige yetenegim yok. Okuldaki miizik 6gretmenim gayet
acik s6ylemisti.”

“Miizik de terapi gibi iligkiyle alakalidir. Tamamuyla segtigin
ogretmene baglhdir.”

“Oyledir muhakkak.”

Pencereden disari bakarak kararmakta olan gokyiziine dogru
bagini salladi. “Su bulutlar, kar tagryorlar.”

“Bana yagmur bulutlari gibi gériindiler.”

“Hayur, kar,” dedi. “Giiven bana; Yunan ¢obanlarinin soyun-
dan geliyorum. Bu akgam kar yagacak.”

Diomedes bulutlara son kez umutla baktt ve sonra bana don-

dii. “Nedir mesele, Theo?”
{3 »
Bu.
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Masanin {izerine oyunun bir kopyasint koydum. Diomedes
bakt1.

“Ne bu?”

“Euripides’in bir tragedyast.”

“Onu gérebiliyorum. Bana neden goésteriyorsun?”

“Alkestis bu. Alicia’nin oto-portresine verdigi isim. Cinayet-
ten sonra yaptig1 resim.”

“Ah, evet, evet, elbette.” Daha bir ilgiyle bakti. “Kendine tra-
jik bir kahraman rolii bigiyor.”

“Muhtemelen. Bir agiklama bulamiyorum dogrusu. Sizin
benden daha iyi bileceginizi diigiindim.”

“Yunan'im diye mi?” Kahkaha atti. “Her Yunan tragedyasin
ayrintistyla bilecegimi mi varsaydin?”

“Her haliikarda benden daha iyi bileceginizi diigindim.”

“Neden? Her Ingiliz’in Shakespeare’in oyunlarini bildigi-
ni varsaymakla ayni1 sey bu.” Bana acir bir giilimsemeyle baktr.
“Ama sansina, tilkelerimiz arasindaki fark bu. Her Yunan, tra-
gedyalarini bilir. Tragedyalar bizim mitolojimizdir, tarihimizdir.
Kanimizdir.”

“O zaman bana bu konuda yardim edebileceksiniz.”

Diomedes metni eline aldi ve sayfalarint karigtirds.

“Problemin ne peki?”

“Alicia’nin konusmuyor olmast. Alkestis kocast igin 6liiyor. Ve
sonunda hayata geri dontiyor ama sessiz kaliyor.”

“Ha. Alicia gibi.”

“Evet.”

“Tekrar soruyorum, nedir problem?”

“Aralarinda bir baglant: oldugu agtk ama nedir, anlamiyorum.
Alkestis sonunda neden konugmuyor?”

“Sence neden?”

“Bilmiyorum. Belki de duygular: ok agir gelmistir.”

“Olabilir. Ne tir duygular?”

“Seving?”
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“Sevine mi?” Giildii. “Theo, diigiin. Sen ne hissederdin? Diin-
yada en ¢ok sevdigin insan kendi korkaklig1 yiiziinden seni &li-
me mahkam ediyor. Az buz ihanet degil bu.” v

“Yani tizgiin miyda?”

“Sen hig ihanete ugramadn mi?”

Soru bigak gibi saplandi. Suratimin kizardigini hissettim.
Dudaklarim kipirdiyordu ama ses ¢ikmuyordu.

Diomedes giilimsedi. “Ugradigint gorebiliyorum. O halde...
Séyle. Alkestis ne hissediyor?”

Cevabi bu sefer biliyordum.

“Ofke... Alkestis 6fkeli.”

“Evet.” Diomedes basim salladi. “Daha da fazlas:. Ofkeden
cinayet isleyecek halde.” Kikirdad:. “Insan elinde olmadan ilig-
kilerinin gelecekte nasil olacagini merak ediyor. Alkestis ve Ad-
metus'un. Bir kez kaybedilen giiveni bir daha kazanmak zordur.”

Tekrar konugabilecek hale gelebilmem igin birkag saniye ge¢-
mesi gerekti. “Ve Alicia?”

“Alicia?”

“Alkestis kocasinin korkaklig yiiziinden 6lime mahkim ol-
mustu. Ve Alicia...”

“Hayir. Alicia 6lmedi... Fiziksel olarak degil.” Kelime havada
astlt kalds. “Ama 6te yandan, fiziksel olarak...”

“Ruhunu 6ldiirecek... Yagama hissini yok edecek bir sey oldu-
gunu mu sdyliyorsunuz:”

“Olabilir.”

Tatmin olmamistim. Oyunu elime alip baktim. Kapakta kla-
sik bir heykel vardi. Mermerde oliimsiiz kiinmig giizel bir ka-
din. Jean-Felix'in soyledigini diiginerck bakmaya devam ettim.
“Alicia... Alkestis gibi 6ldiiyse onu hayata geri déndiirmemiz
gerekiyor.”

“Dogru.”

“Diisiindiim de... Kendini sanatiyla ifade ediyorsa Alicia'ya
bir ses versek nasil olur?”
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“Nasil yapacagiz onu?”

“Resim yapmasina izin versek?”

Diomedes bana saskin bakt1. Sonra da eliyle fikri savugturdu.
“Zaten sanat terapisi aliyor.”

“Sanat terapisinden bahsetmiyorum. Alicia’nin kendi bagina
¢alisabilmesinden bahsediyorum. Yaratabilmesi icin kendi ala-
ninda olabilecegi bir yerde. Kendini ifade etsin, duygularint ser-
best biraksin. Mucizeler yaratabilir.”

Diomedes bir an cevap vermedi. Diisiindii. “Bunu sanat tera-
pistiyle konugman gerekecek. Tamistiniz mi? Rowena Hart? Sert
biridir.” ‘

“Onunla konugurum. Ama sizin onayiniz var ms?”

Diomedes omuz silkti. “Rowena’y1 ikna edebilirsen hi¢ dur-
ma. Fikrinden hoglanmayacagini pesin soyleyebilirim. Hem de
hi¢ hoslanmayacak.”
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Rowena, “Bence harika bir fikir,” dedi.

“Oyle mi?” Sagirmamug gibi gériinmeye caligtim. “Gergekten
mi?”

“Evet. Tek problem, Alicia'nin bunu yapmay: istemeyecek ol-
mast.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Rowena alayh giildii. :

“Ciinkii Alicia bugiine kadar caligtiklarim arasinda tedaviye
en az cevap veren, en iletigimsiz stirtiik.”

“Ha.”

Rowena'nin pesinden sanat odasina girdim. Boya lekeleriyle
dolu zemin, soyut bir mozaigi andirryordu. Duvarlarda resim-
ler vards. Bazilar: giizel, bazilar: sadece tuhafti. Rowena’nin kisa
sart salart ve kaslarinin arasinda, kas gatma kaynakl derin bir
iz vard1. Davranglarindan bitkin oldugu anlagiliyordu. Stiphesiz
igbirligi yapmayan hastalarla ugragsmaktandi. Alicia da hayal ki-
rikliklarindan biriydi anlagilan.

“Sanat terapisine katilmiyor mu?” dedim.

“Katilmiyor.” Rowena konugmaya devam ederken resimleri
bir rafa kaldirmaya giristi. “Gruba katildiginda ok umutluydum.
Kendini iyi hissetmesi igin elimden geleni yaptim. Ama oylece
oturup sadece bos kigida bakti. Higbir sey onu boya kullanmaya
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ikna edemez. Ya da eline bir kalem alip ¢izmeye. Digerlerine de
berbat érnek oluyor.”

Anlayigla kafa salladim. Sanat terapisinin amac, hastalars
¢izmeye ve resim yapmaya sevk etmek ve daha da 6nemlisi, yap-
tiklar1 hakkinda konusmalarini saglayarak duygusal durumlar
hakkinda bir fikir edinmektir. Bilingaltlarini, tizerinde diigiiniile-
bilecek ve tartigilabilecek yere, bir sayfaya aktarmanin harika bir
yoludur. Her zamanki gibi is, terapistin sahsi becerilerine bagli-
dir. Ruth az sayida terapistin yetenekli veya sezgili, genelinin ise
stradan tesisatgilar oldugunu séylerdi. Fikrimce Rowena fazla-
styla tesisat¢rydi. Alicia'nin onu adamdan saymadigini hissettigi
belliydi. Elimden geldigince kagtmamaya gabalayarak, “Belki ona
ac1 veriyordur,” dedim.

‘Act mr?”

“E, onun yeteneginde bir sanatginin oturup diger hastalarla
beraber resim yapmast kolay olmamali.”

“Neden? Onlardan Gstiin oldugu i¢in mi? Eserlerini gordim.
Bana hi¢ de yetenekli gelmiyor.” Kétii bir tat almis gibi agzint
burugturdu.

Demek Rowena bu yiizden Aliciadan hoslanmryordu. Onu
kiskantyordu.

“Herkes 6yle resim yapabilir,” dedi. “Foto-gercekei resim yap-
mak zor degil. O konuda bir bakug agisina sahip olmak zor esas.”

Alicianin sanatryla ilgili bir tartigmaya girmek istemedim.
“Yani onu elinizin altindan alirsam rahatlayacagmizi mi séyli-
yorsunuz?”

Rowena bana sert bir bakss atti. “Al, senin olsun.”

“Tesekkiirler. Minnettarim.”

Rowena kibirli bir tavirla burnunu cekti. “Sanat malzemele-
rini senin temin etmen gerekecek. Bitcem yagliboyay: kapsami-
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“Bir itirafta bulunmak istiyorum.”

Alicia bana bakmadi. Onu dikkatle izleyerek devam ettim:
“Gegenlerde Soho'dayken eski galerinin éniinden gegiyordum,
iceri girdim. Galerinin yoneticisi bazi resimlerini bana gdsterme
nezaketinde bulundu. Eski bir arkadaginmis galiba. Jean-Felix
Martin.”

Cevap bekledim. Gelmedi.

“Mahremiyetine tecaviiz ettigimi diginmezsin umarim. Bel-
ki &nce sana danigmaliydim. Sorun degildir umarim.”

Cevap yoktu.

“Daha énce gormedigim birkag resmini gordiim. Biri anne-
nin... Biri de halan Lydia Rose’un.”

Alicia yavagga bagtni kaldirip bana baktr. Gozlerinde daha 6nce
gormedigim bir ifade vardi. Cozemedim. Egleniyor gibi miydi?

“Terapistin olarak ilgi alanima elbette giriyorlar ama beni ay-
rica cok etkilediler. Son derece giiglii ¢aligmalar.”

Bakislarini indirdi. Ilgisini kaybediyordu. Hizlica devam et-
tim: “Birkac sey ¢ok dikkatimi ¢ekti. Annenin araba kazasinin
resminde resimde olmayan bir sey var... Sen. Kendini arabanin
icinde ¢izmemigsin. Orada oldugun halde.”

Tepki yoktu.

“Acaba bu, trajediyi sadece ona ait gorebildigin icin mi? Ol-
diigii igin mi> Ama o arabada bir de kiigiik bir kiz vardr. Kayip
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hissinin ne takdir gérdiginden ne de hakkiyla yagandigindan
kugkulandigim bir kiz.”

Alicia'nin bag1 hareket etti. Bana bakti. Meydan okuyan bir
bakugt. Bir gey yakalamistim. Devam ettim.

‘Jean-Felixe oto-portreni sordum, Alkestis’i. Anlamini. O da
suna bakmami tavsiye etti.”

Alkestis oyununu ¢ikardim. Sehpanin tizerinden uzattim. Ali-
cia bakt1.

“Neden konusmuyor?” Admetus bunu soruyor. Ve ben de
sana aynt soruyu soruyorum, Alicia. Syleyemedigin ne? Neden
sessiz kalmak zorundasin?”

Alicia gozlerini kapadi ve beni yok etti. Sohbet bitmisti. Ar-
kasindaki duvarda asili saate baktim. Seans neredeyse sona er-
misti. Sadece birkag dakika kalmigti.

En biiyiik kozumu sona saklamistim. Ve o anda fark edilme-
digini umut ettigim bir gerginlikle kullandim.

“Jean-Felix bir 6neride bulundu. Iyi bir fikir oldugunu dii-
stindiim. Resim yapmana miisaade edilmesi gerektigini diistinii-
yor... Ister miydin? Sana 6zel bir alan saglayabiliriz. Tuval, firca
ve boyalarin olur.”

Alicia gdzlerini kirpistird: ve agti. Sanki iglerinde bir 1tk
yanmugti. Bir ¢cocufun gozleriydi bunlar: kocaman ve saf, siiphe
ve kibirden uzak. Yiiziine renk gelm1§t1 adeta. Birdenbire canlan-
mis gibiydi.

“Profesér Diomedes ile konustum. Izin verdi. Rowena da
oyle... Yani gerisi sana kaltyor. Ne dersin?”

Bekledim. Bana bakiyordu.

Ve sonunda istedigimi aldim. Kesin bir tepki. Dogru yolda
oldugumu gosteren bir igaret.

Ufak bir hareketti. Ufacik. Ama binlerce gey soyliiyordu.

Alicia giiliimsemigti.
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The Grove'daki en sicak oda kantindi. Duvarlarda haril haril ya-
nan petekler vardi ve onlara en yakin banklar her zaman en ¢a-
buk dolanlardi. Caliganlar ve hastalarin birlikte oturdugu 6glen
yemegi, kantinin en yogun zamaniyds. Igeride biitiin hastalarin
bir arada olduklari zaman olugan rahatsiz edici heyecandan kay-
naklanan bir kakofoni vard.

Negeli iki Karayipli kadin, kokular: tatlarmdan ¢ok daha iyi
olan sosisle piire, balik ve patates kizartmast ve korili tavuk ser-
vis ederken bir yandan giliip bir yandan da muhabbet ediyor-
du. Balik-patates ikilisi, tigliinden en evlasi geldi géziime. Yerime
dogru giderken Elif’in yanindan gectim. En zor ve en asik su-
ratlt hastalardan olugan ekibi etrafint sarmigts. Masasinin yanin-
dan gegerken yemekten sikéyet ediyordu.

“Yemiyorum bu boku,” diyerek tepsisini itti.

Sagindaki hasta tepsiyi kendi 6niine ¢ekmeye kalktigindaysa
Elif kafasina bir saplak att1.

“Ag¢gdzlii orospu,” diye bagirds. “Geri ver sunu.”

Masada bir kahkaha tufan: koptu. Elif tabagini geri ¢ekip ta-
zelenmig bir igtahla yemeye bagladi.

Alicia’'nin kantinin arka tarafinda yalniz bagina oturdugunu
gordiim. Balig1 anoreksi hastas: bir kus gibi didikleyip duru-
yor, tabakta evirip ceviriyor ama afzina gétiirmiiyordu. Yanina
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oturmak istedim ama vazgegtim. Bagini kaldirip géz temast kur-
saydi yanina giderdim belki. Ama bakiglarini, etrafini ve etrafin-
daki insanlar: diglamak istercesine yerde tutuyordu. Yanina git-
mek, 6zel alanina girmek olacagindan arkada, hastalardan biraz
daha ayri baska bir masaya oturdum ve balikla patates kizart-
mami1 yemeye basladim. Higbir tadi olmayan ve wsitildigy halde
ashinda i¢i pigmemis baliktan biiyiik bir lokma aldim. Elif’in
dediklerine katiliyordum. Tam ¢ope atacaktim ki biri karsima
oturdu.

Christian’t goriince sasirdim.

Bagiyla selam vererek, “Iyi misin?” dedi.

“Evet. Sen?”

Christian cevap vermedi. Kaya gibi sert pilav ve kériyle ugra-
styordu. Lokmalar arasinda “Alicia’ya resim yaptirma konusun-
daki planini duydum,” dedi.

“Haber ¢abuk yayiliyor.”

“Burada dyledir. Senin fikrin mi?”

Tereddiit ettim. “Evet, 6yle. Onun igin iyi olacagini distinti-
yorum.”

Christian bana siipheyle bakti. “Dikkatli ol dostum.”

“Uyardigin igin tesekkirler. Ama hig gerek yok.”

“Sadece soyliyorum. Sinirda kisilik bozuklugu hastalar: insa-
n1 bagtan cikarir. Burada olan da bu. Bana tam anlayamiyorsun
gibi geliyor.”

“Beni bagtan ¢ikarmayacak, Christian.”

Giildi. “Coktan gikarmis bence. Ona tam olarak istedigini
veriyorsun.”

“Ona ihtiyact olan: veriyorum. Arada fark var.”

“Neye ihtiyact oldugunu nereden biliyorsun? Onunla fazla
biitiinlesiyorsun. Bu ¢ok belli. Hasta olan, biliyorsun degil mi,
sen degilsin.”

Ofkemi saklamak icin saatime baktim. “Gitmem gerekiyor.”
Ayaga kalktim ve tepsimi aldim. Yiirimeye ba§lad1m ama Chris-
tian arkamdan seslendi.
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“Sana diisman olacak, Theo,” dedi. “Bekle ve gor. Uyarmadin
deme.”
Sinirlenmistim. Giin boyunca gegmedi.

Isten sonra The Grovedan gikip bir paket sigara almak igin yo-
lun sonundaki ufak diikkdna gittim. Agzima bir sigara koydum,
yaktim ve derin bir nefes gektim. Yaptiklarimin neredeyse hig
farkinda degildim. Arabalar hizla gecip giderken Christian'in
dedigini diistintiyordum. “Sinirda kigilik bozuklugu hastalart in-
san1 bastan ¢ikarir,” dedigini duyuyordum.

Dogru muydu? Bu yiizden mi gok rahatsiz olmustum? Ali-
cia beni duygusal olarak bagtan mi ¢ikarmust1? Belli ki Christian
boyle distintiyordu. Diomedes’in de bundan siphesinin olmadi-
gina emindim. Haklidar muydi?

Vicdanima déniip baktim: Cevabin hayir oldugundan emin-
dim. Alicia’ya yardim etmek istiyordum, evet ama tamamen ta-
rafs1z da kalabiliyordum. Ihtiyatliydim, dikkatli yol aliyordum ve
net sinirlar ¢iziyordum.

Elbette yaniliyordum. Kendime bile itiraf edemesem de artik
cok gecti.

Galeri numarasindan Jean-Felix’i aradim. Alicia'nin malzemele-
rine ne oldugunu sordum. Boyalarina, firalarma ve tuvallerine.
“Hepsi depoda mi?”

Cevap vermeden 6nce ufak bir sessizlik oldu.

“E, aslinda hayur... Hepsi bende.”

“Sende mi?”

“Evet. Durusmadan sonra stiidyosunu ben temizledim ve
saklanabilecek kiymetteki her seyi sakladim. Biitiin eskizleri,
defterleri, sovalesi, boyalar1. Hepsini onun igin tutuyorum.”

“Cok iyt.”

“Yani tavsiyemi dinledin mi? Alicia'nin resim yapmasina izin
mi veriyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Bir sey ¢ikacak mui, gorecegiz.”
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“Ah, kesinlikle bir sey cikacak. Géreceksin. Tek istedigim, bi-
tirdigi eserlere bir géz atmama izin vermeniz.”

Sesinde tuhaf bir aglik vardi. Birdenbire gozlerimin ontine
Alicianin o depodaki resimlerinin bebekler gibi kundaklanis:
geldi. Gergekten de onlar1 onun igin mi sakltyordu? Yoksa onlart
vermeye kiyamadiF1 igin mi?

“Malzemeleri The Grove'a birakabilir misin?” diye sordum.
“Uygun olur mu?”

“Sey...”

Bir anlik bir tereddiit yagadi. Gerildigini hissedince yardimi-
na yetigtim.

“Ya da daha kolaysa ben de gelip alabilirim.”

“Evet, evet, belki 6yle daha iyi olabilir.” dedi.

Jean-Felix buraya gelmekten, Alicia’yr gérmekten korkuyor-
du. Neden? Aralarimda ne olmugtu?

Yiizlesmek istemedigi neydi?
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“Arkadaginla kagta bulusuyorsun?” diye sordum.

“Yedide. Provadan sonra.” Kathy kahve fincanini bana verdi.
“Hatirlayamiyorsan Theo, ad1 Nicole.”

Esneyerek, “Tamam,” dedim.

Kathy bana sert bir bakig att1. “Hatirlamaman biraz hakarete
giriyor. O benim en iyi arkadaglarimdan biri. Veda partisine git-
tin yani.”

“Elbette Nicole’u hatirliyorum. Sadece ismini unuttum.”

Kathy gozlerini devirdi. “Neyse. Ot kafa. Ben dusa giriyo-
rum,” dedi ve mutfaktan ¢iktr.

Kendi kendime giiliimsedim.
Yedide.

Yediye ceyrek kala Kathy’nin South Bank’teki prova binasina gi-
den nehrin kenarindan ytriyordum.

Yolun diger yaninda, prova salonuna bakan bir banka, erken
¢itkmast durumunda Kathy’nin beni derhal gérmemesi igin giri-
se arkami vererek oturdum. Kisa araliklarla doniip bakiyordum.
Ama kap1 tamamuyla kapaliyds.

Yediyi bes gece agildi. Aktorler binadan ¢ikarken negeli mu-
habbetleri ve kahkahalar1 duyuluyordu. Tkili ti¢lii gruplar halinde
yiiriiyorlardi. Kathy ortada yoktu.
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Bes dakika bekledim. On dakika. Insanlar bitti ve bagka kim-
se disar1 cikmadi. Onu kagirmis olmaliydim. Ben gelmeden git-
mis olmaltyds. Tabii buraya geldiyse.

Prova hakkinda yalan m1 séylemigti?

Ayaga kalkip girise gittim. Emin olmak zorundaydim. Hala
icerideyse ve beni goriirse ne olacakti? Nasil bir bahane uydura-
caktim? Ona siirpriz yapmaya m1 gelmistim? Evet, onu ve “Ni-
cole™ii yemege gotirmek igin geldigimi sdylerdim. Kathy kivra-
narak bir tiir bahane bulmaya calisirds. “Nicole hastaydi, Nicole
iptal etti.” Boylelikle bag basa son derece rahatsiz bir gece daha
gegirmek zorunda kalirdik. Sessizlikle dolu yeni bir gece.

Girise geldim. Tereddiit ettim, paslanmig yesil kolu tuttum ve
iterek actim. Tgeri girdim.

Ciplak betondu giris. Nem kokuyordu. Kathy’nin prova ala-
nt dordiincti kattaydi. Her giin merdivenleri gtkmak zorunda
olmaktan sikdyet ediyordu. Ana merdivenlerden ¢iktim. Birin-
ci kata gelmis, ikinciye tirmantyordum, merdivenlerde bir ses
duydum. Bir kat yukaridan geliyordu. Kathy’ydi. Telefondayd:
“Biliyorum, 6ziir dilerim. Birazdan gériisiiriiz. Uzun stirmez. Ta-
mam, tamam, hogca kal.”

Dondum. Kargilagmamiza saniyeler vards; basamaklardan
hizla inip késeye saklandim. Kathy beni gormeden gegti. Kapiya
gitti ve kapi arkasindan kapandi.

Arkasindan aceleyle ¢iktim. Hizla kdpriiye dogru ilerliyordu.
Insanlarin ve turistlerin arasindan gegerek onu takip ettim. Onu
gbzden kagirmadan aramizda mesafe birakmaya galigtyordum.

Koépriyl gecip Embankment metro istasyonunun merdiven-
lerinden agag1 indi. Arkasindan gittim. Hangi trene binecegini
merak ediyordum. v

Ama trene binmedi. Bunun yerine istasyondan gegip Steki
taraftan ¢ikti. Charing Cross Road’a dogru yiiriimeye devam
etti. Takip ettim, Trafik 1siklarinda birkag adim gerisindeydim.
Charing Cross Road’u gegtik ve Soho'ya dogru gittik. Onu dar
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sokaklarda izledim. Saga déndi, sonra sola, sonra tekrar saga.
Sonra birden durdu. Lexington Sokag: kosesinde bekledi.

Demek bulugma yerleri burastydi. 1yi bir yerdi. Merkezi, islek,
anonim. Duraksadim, késedeki pub’a girdim. Bara disartyr gore-
bilecek sekilde oturdum. Pencereden Kathy’'nin durdugu nokta-
y1 net gérebiliyordum. Canu sikkin, sakali karmakarisik barmen
bana bakti. “Evet?”

“Bir Guinness.”

Esnedi ve barin &teki tarafina biray: doldurmaya gitti. G6zle-
rim Kathy'deydi. Bu yone dogru bakiyor olsa bile beni pencere-
den goremeyecegine emindim. Bir an Kathy bana bakt1, dogru-
dan bana. Kalbim duracak gibi oldu. Beni gordigiine emindim.
Ama hayur, bakagt kayd.

Dakikalar gegiyor, Kathy hald bekliyordu. Ben de bekliyor-
dum. Birami yavas yavas iciyor, seyrediyordum. Bekledigi her
kimse acelesi yoktu. Kendisi her daim geg kalsa bile Kathy bek-
letilmekten hoglanmazdi. Sinirlenmeye basladigini gorebiliyor-
dum. Kaglarini ¢atiyor, saatini kontrol ediyordu.

Derken bir adam yolu gecip ona dogru yiriidi. Birkag sani-
ye sonra onun tarafindaydi. Onu hemen bagtan agagy stiziip de-
gerlendirdim. Yapiltydi. Omuzlarina kadar inen saglari vardi. Bu
beni sagirtmist1. Kathy her zaman koyu renk saglt ve gozleri be-
nim gibi olan adamlardan hoslandiFini séylerdi. Tabii eger o da
bagka bir yalan degilse.

~ Ama adam yanindan gegti. Kathy ona bakmad: bile. Biraz
sonra adam gitmigti. Demek o degildi. Kathy de o anda benimle
aynt seyi mi diigliniiyor, diye merak ediyordum. Ekilmis miydi?

Sonra gézleri biiyidi. Gulimsedi. Sokagin arkasinda birine
el salladi. Goriinmeyen birine. Sonunda, diye distindim. Geldi.
Gorebilmek i¢in kafami uzattim...

Hafifmegrep, otuzlarinda, inanilmaz derecede mini etekli ve
akla ziyan yiiksek topuklu bir kadin Kathy’ye dogru geldi. Onu
hemen tanidim. Nicole. Sarilip 8pistiiler. Kol kola, konusarak ve
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giiliiserek yiiriiylip gittiler. Kathy Nicole ile bulusma konusunda
yalan s6ylememigti.

'Duygularimi sagkinlikla fark ettim. Kathy bana dogruyu soy-
ledigi icin miithis rahatlamis olmam gerekirdi. Minnettar ol-
mam gerekirdi. Ama degildim.

Hayal kirikligina ugramigtim.
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“E, ne disiiniiyorsun Alicia? Bol 51k, ha? Begendin mi?”

Yuri yeni stiidyoyu gururla gosteriyordu. Fanusun yanindaki
kullanilmayan oday: dénistiirmek onun fikriydi. Kabul etmig-
tim; bariz diigmanlig1 yiiziinden ¢ikabilecek zorluklar diigiiniil-
diiginde Rowena’nin sanat terapisi odasint paylagmaktan daha
iyiydi. Artik Alicia'nin kendine ait bir odas1 vards; ne zaman is-
terse ve kimse karigmadan resim yapabilirdi.

Alicia odada gdz gezdirdi. Sovalesi agilmug, en aydinlik nok-
taya, pencerenin yanina konmugstu. Boya kutusu masanin tize-
rinde, a¢ik duruyordu. Alicia masaya yaklagirken Yuri bana goz
kirpti. Bu resim yapma plani konusunda hevesliydi ve destegine
minnettardim. Caliganlarin, en azindan hastalar nezdinde en se-
vileni oldugundan Yuri, faydah bir miittefikti. Bir bas selamyla,
“Bol sans, artik tek baginasin,” dedi ve gitti. Kapy: sertge kapads.
Ama Alicia duymusa benzemiyordu.

Kendi diinyasindaydi; masaya egilmis, yliziinde hafif bir gi-
limsemeyle boyalarini inceliyordu. Samur firgalarini alip narin
siceklermis gibi okgadi. Us tiip boyay1 agt: —Prusya mavisi, Hint
saris1, kadmiyum kirmizisi— ve yan yana dizdi. Sévalenin iize-
rindeki bos tuvale déndii. Bakti. Epey uzun siire. Bir tiir transa,
hiilyalara dalmig, akli bir gekilde bu hiicreden kagmuis, uzaklara
gitmis gibiydi. Sonunda transtan ¢ikt1 ve masaya déndi. Paletine
beyaz boya sikti ve ufak miktarda kirmiziyla karigtirdi. Boyalar:
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fircalarla kangtirmak zorundaydi: Palet bigaklari The Grove'a
gelir gelmez Stephanie tarafindan malum sebepler yuziinden
alinmugt.

Alicia firgayr tuvale uzatti ve beyaz alanin ortasina tek bir
kirmuzs firga darbesi vurdu.

Bir an bakip diisiindii. Ardindan yeni bir darbe daha vurdu.
Ve bir tane daha. Cok gegmeden miithis bir akicilikla araliksiz
ve tereddiitsiiz resim yapmaya koyuldu. Alicia ile tuval arasinda-
ki bir ¢esit dans gibiydi: Oylece durup yarattig1 sekilleri izledim.

Nefes almaya bile ¢ekinerek sessiz kaldim. Cok 6zel bir anda
orada oldugumu hissediyordum; vahsi bir hayvanin dogurusunu
seyrediyordum adeta. Alicia, varligimin farkinda olsa bile umur-
suyor gibi goriinmiiyordu. Resme devam ederken arada bir bagi-
n1 kaldirip bana bakiyordu.

Neredeyse beni inceliyor diyecektim.

Izleyen birkag giinde resim yavas yavas, basta kabaca, eskiz tar-
zinda ama gitgide belirginlegerek sekillenmeye baslad: ve sonun-
da tuvalde, foto-gercekgi bir deha iiriinii ortaya ¢iktr.

Alicia kirmiz1 tuglali bir bina, bir hastane yapmigtu: The Gro-
ve. Yantyor, yikiliyordu. Yangin merdivenlerinde iki kisi goruli-
yordu: yangindan kacan bir kadin ve bir erkek. Kadin, alevlerle
aymi renk saglariyla tartigmasiz Alicia’ydi. Erkegi de tanidim:
Bendim. Alevler ayak bileklerimi yalarken Alicia’yr kollarimda
tagtyordum.

Alicia’yr kurtarirken mi yoksa atese atmak lizereyken mi be-
timlenmistim, kestiremedim.
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“Sagmalik,” dedi. “Yillardir buraya gelirim, daha 6nce bana kim-
se 6nceden arayip haber vermem gerektigini soylemedi. Biitiin
giin burada bekleyemem. Son derece meggul bir insanim ben.”

Amerikali bir kadin resepsiyonda dikilmig, Stephanie Clar-
ke’a yiiksek sesle yakiniyordu. Barbie Hellmann’t gazete ve te-
levizyonda cinayete dair yapilan haberlerden hatirladim. Ham-
pstead'de Alicianin komsusuydu. Cinayetin islendigi gece silah
seslerini duymusg ve polisi aramugti.

Barbie altmislarinin ortalarinda ya da belki daha ya§11 bir Ka-
liforniya sarigintydi. Uzerine Chanel No 5 boca etmigti ve ylizii-
ne epey estetik miidahale yaptirdigs anlagiliyordu. Ismi goriin-
tiisiine ok uygundu: Irkilmis bir Barbie bebegine benziyordu.
Istedigini elde etmeye alisik bir kadin oldugu belliydi; hasta zi-
yaretinin randevusuz yapilamayacagini 6grendikten sonra bagira
¢agira yakinmasi bu yiizdendi.

Bir psikiyatri kliniginde degil, bir restorandaymigcasina
abartili bir el hareketiyle, “Miidiirle konugmak istiyorum,” dedi.
“Sagmalik bu. Nerede kendisi?”

Stephanie, “Miidiir benim, Mrs. Hellmann,” dedi. “Daha 6nce
tanigmigtik.”

Ik defa Stephanie’ye karsi belli belirsiz bir sempati hisset-
tim. Barbie’nin siddetli taarruzuna maruz kalan birine acimamak
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zordu. Barbie hem ¢ok hem de gok hizli konusuyor, kargisinda-
kine cevap sans1 tanimiyordu.

“Daha 6nce hi¢ randevu almak gerektiginden bahsetmemis-
tiniz.” Barbie seslice giildi. “The Ivy'de masa bulmak bile daha
kolay yahu.” '

Yanlarina gidip Stephanie’ye masumca giilimsedim.

“Yardimet olabilir miyim?”

Stephanie bana éfkeyle baktr. “Hayr, tesekkiirler. Ben halle-
derim.” '

Barbie ilgiyle beni bastan agag1 siizdii. “Sen de kimsin?”

“Theo Faber. Alicia'nin terapistiyim.”

“A, 6yle mi?” dedi Barbie. “Ne kadar enteresan.” Kogus mii-
diirlerinin aksine, terapistler iyi iliski kurabildigi kimselerdi
anlagilan. O andan itibaren sadece benimle konusmaya baglad.
Stephanie’ye sanki sadece resepsiyonistmis gibi davrand:. Igim-
den sinsice giildigiimi itiraf etmeliyim.

“Daha once tamigmadigimiza gore yeni olmalisiniz,” dedi
Barbie. Cevap vermek icin agzimi agtim ama o 6nce davrandi.
“Buraya genelde iki ayda bir falan gelirim. Bu sefer ara biraz
uzadi. Aile ziyareti igin Amerikadaydim. Ama geri doner dén-
mez Alicia'm1 ziyaret etmeliyim diye digiindiim. Aliciay1 gok
ozliiyorum. O benim en iyi arkadagimdy, biliyorsunuz.”

“Bilmiyordum.”

“A, dyle. Yan eve tagindiklarinda Alicia ile Gabriel'in mahal-
leye uyum saglamasina gok yardimer olmugtum. Alicia’yla ikimiz
¢ok yakinlagtik. Birbirimize Aer seyi anlatirdik.”

“Anliyorum.”

Yuri resepsiyonda behrdl, yanimiza ¢agirdim.

“Mrs. Hellmann Alicia’y: gérmeye gelmis,” dedim.

Barbie Hellmann, Yuri'ye géz kirparak, “Bana Barbie de, tat-
lim. Yuri ile ben eski arkadagiz,” dedi. “Biz ¢ok eskiden tanisiyo-
ruz. Problem o degil. Buradaki hanimefendi...”

Sonunda konugma firsat1 bulan Stephanie’ye kiigimseyerek

bakt.
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“Kusura bakmayin, Mrs. Hellmann,” dedi Stephanie “ama
gecen yilki son ziyaretinizden beri hastane kurallar: degisti. Gii-
venligimizi sikilagtirdik. Bundan sonra énce aramamiz gere...”

“Aman Tanrim, yine mi? Eger bir kez daha bunu duyarsam
bagirmak zorunda kalacagim. Sanki hayat yeteri kadar karmagik
degilmis gibi.”

Stephanie pes etti ve Yuri Barbieyi alip gotiirdii. Peslerine
digtim.

Ziyaretci odasina girip Alicia’y1 bekledik. Bog bir odayds. Bir
masa ve iki sandalye. Pencere yoktu, sadece sar1 15181 i¢ kiyan bir
floresan lamba vardi. Geride durup Alicia’nin yaninda iki hemsi-
reyle birlikte kapida belirmesini seyrettim. Alicia Barbie’yi gor-
digiinde herhangi bir tepki vermedi. Masaya yiiridi ve gézleri-
ni kaldirmadan oturdu. Ote yandan Barbie ¢ok daha heyecanlt
gortintiyordu.

-~ “Alicia, canim. Seni 6zledim. Cok zayiflamigsin, bir deri
bir kemik kalmigsin. Cok kiskandim. Nasusin? O korkung ka-
din neredeyse seni gérmeme izin vermeyecekti. Kdbus gibi bir
seydi...”

Ve boyle devam etti. Barbie hi¢ durmadan konugtu. San Die-
go'ya annesini ve erkek kardesini ziyaretinin biitiin detaylarint
anlatti. Alicia sadece sessizce oturup maske gibi bir suratla, hi¢-
bir sey ele vermeden, higbir sey gostermeden dinledi. Monolog
neyse ki yaklagik yirmi dakika sonra bitti. Yuri, Alicia’yr alip g6-
tirdi. Odaya girdiginde ne kadar ilgisizse giderken de o kadar
ilgisizdi.

Barbie The Grove'dan ayrilirken yanina gittim. “Konugabilir
miyiz?” dedim.

Barbie béyle bir hamleyi zaten bekliyormuscasina bagint sal-
lada.

“Alicia hakkinda m1 konugmak istiyorsun? Birinin bana bazi
sorular sormasinin zamani gelmisti. Polis hicbir sey duymak is-
temedi. Sagmalikt: ¢linkii Alicia bana her geyi anlatirdi. Her seyi.
Bana inanmayacagin seyler anlatts.”
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Barbie kesin bir vurguyla ve muzip bir giiliis esliginde konu-
suyordu. Tlgimi ¢ektiginin farkindaydu.

“Ne gibi?” dedim.

Barbie esrarengiz bir havayla giilimsedi ve kiirkiine sarildu.
“Burada anlatamam. Zaten geciktim. Bu aksam bana gel. Saat
altida diyelim mi?”

Barbie’yi evinde ziyaret etme fikri hosuma gitmedi. Diome-
des’in bundan haberi olmamasini umdum. Ama bagka sansim
yoktu. Bildiklerini 6grenmek istiyordum. Zoraki giilimsedim.
“Adresiniz nedir?”
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Barbie’ninki Hampstead Heath'te, gollerden birine bakan evler-
den biriydi. Biiyiik bir evdi ve konumuna bakilirsa hayli pahalryd.

Barbie, Alicia ile Gabriel yan eve tagindiklarinda birkag yil-
dir burada oturuyormus. Eski kocas: bir yatirim bankacistymis
ve bosanmalarina kadar Londra ile New York arasinda gidip
gelmigmis. Kocast karisinin daha geng ve daha sarigin bir ver-
siyonunu bulmus, Barbie de evin sahibi olmus. Giilerek, “Yani
herkes mutlu oldu,” dedi. “Ozellikle de ben.”

Barbie’nin evi ucuk mavi renkti. Hepsi beyaz olan sokaktaki
diger evlerle tezat olusturuyordu. On bahgesinde ufak agaglar ve
saksida cigekler vardi.

Beni kapida kargilads.

“Merhaba tatlim. Tam zamaninda gelmene sevindim. Bu iyi-
ye igaret. Buradan.”

Pesine diisiip koridordan gegerek salona girdim. Ev sera gibi
kokuyordu; her yerde bitkiler ve giekler vardu: giiller, leylaklar,
orkideler. Duvarlarda resimler, aynalar ve gergeveli fotograflar
yan yana stkastirilmisty; ufak heykeller, vazolar ve difer sanat
objeleri masalarin ve komodinlerin {izerlerini kapliyordu. Hep-
si cok pahali nesnelerdi ama béyle yigin halinde durduklar: icin
sanat eserlerinden cok, wir zivir gibi gdriintyorlardi. Barbie’nin
zihninin bir yansimast olarak kabul edeceksek en azindan di-
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zensiz bir i¢ diinyaya isaret ediyorlard:. Bana kegmekes, daginik-
lik ve aggozliiliigii, doyurulamayan bir aghg diistindirdiler. Co-
cuklugunun nasil oldugunu merak ettim.

Birkag piiskiillii yastig1 itip kendime biiyik, rahatsiz kanepe-
de yer agtim. Barbie icki dolabint agarak iki bardak ¢ikard:.

“Ne igmek istersin? Bana viski seven biri gibi goziiktiin. Eski
kocam giinde bir galon viski icerdi. Bana katlanabilmek i¢in ih-
tiyact oldugunu soyliyordu.” Giildi. “Ben aslinda sarapgryim.
Fransada Bordeaux bélgesinde kursa katildim. Mikemmel bir
burnum vardir.”

Nefes almak iin durunca firsat bulup konugtum. “Ben viski
sevmem. Fazla bir sey de igmem. Arada bir bira, o kadar.”

“Him.” Barbie memnuniyetsiz goriindii. “Biram yok.”

“Miihim degil, ickiye ihtiyacim yok...”

“Ama benim var, tathm. Berbat bir giindi.”"

Barbie kendine biiyiik bir kadeh kirmizi sarap doldurdu ve
stk bir muhabbete hazirlaniyormus gibi bir koltuga kiwvrilds.

Isveli bir gilimsemeyle, “Emrindeyim,” dedi. “Ne 6grenmek
istiyorsun?”

“Eger uygunsa birkag sorum olacak.”

“Sor bakalim.”

“Alicia bir doktordan bahsetti mi size hi¢c?” v

“Doktor mu?” Soruya sasirmug goriiniiyordu. “Psikiyatrist mi?”

“Hayr, tip doktoru demek istiyorum.”

“Ha, him, ben...” Barbie duraksadi. “Aslinda, simdi sen soyle-
yince... Evet, gittigi biri vard:..”

“Adint1 biliyor musunuz?”

“Hayir ama ona kendi doktorumdan bahsettigimi hatirliyo-
rum. Dr. Monks. Inanilmazdir. Sorununuzun ne oldugunu an-
lamasi icin sadece size iyice bakmasi yeterlidir ve tam olarak ne
yemeniz gerektigini séyler. Inanilmaz...” Bunu doktorunun Bar-
bie’ye verdigi diyetin agiklanmast takip etti. Muhakkak onu zi-
yaret etmeliymigim. Sabrimi kaybetmek iizereydim. Onu tekrar
konuya dondiirmek igin gaba sarf etmek gerekiyordu.
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“Alicia’y1 cinayet giint gormis muiydiniz?”

“Evet, olaydan sadece birkag saat 6nce.” Duraklayip birkag
yudum sarap icti. “Onu gérmeye gitmistim, Sik sik giderdim.
Kahve icin. Yani o genelde kahve icerdi ben bagka bir sey. Saat-
lerce konusurduk. Cok yakindik, biliyorsunuz.”

Deyip duruyorsun, diye digindim. Ama Barbie’ye neredey-
se tamamiyla narsist tanist koymugtum zaten. Bagkalariyla ken-
di ihtiyaglarint kargilamalari haricinde bir bag kurabildiginden
emin degildim. Ziyaretleri sirasinda Alicia'nin pek fazla konug-
madigint tahmin ediyordum.

“O &gleden sonra ruhsal durumu nasilds sizce?”

Barbie omuz silkti. “Iyi goriniiyordu. K6tii bir bag agrist var-
di, hepsi 0.”

“Hig sinirli goriinmiyor muydu?”

“Oyle mi gorinmeliydi?”

“Duruma bakildiginda...”

Barbie bana sagkin bakti. “Suglu oldugunu diiginmiiyorsun,
degil mi?” Giildi. “Ah, tatlim, akilli sanmigtim ben de seni.”

“Korkarim, anlama...” '

“Alicia highir sekilde birini oldirebilecek kadar sert biri de-
gildi. O bir katil degildi. Bilirim ben. O masum. Yiizde yiiz
eminim.” :

“Nasil bu kadar emin olabildiginizi merak ettim. Delillere
bakilirsa...”

“Deliller umurumda degil. Benim kendi delillerim var.”

“Oyle mi?”

“Elbette. Ama énce... Sana glivenebilir miyim, emin olmak
istiyorum.” Barbie’nin gézleri aglikla benimkilere bakti. Tinma-
dan karsiladim bakislarini. Derken Sylece soyleyiverdi: “Anlaya-
cagin, bir adam vardr.”

“Bir adam m1?”

“Evet. Seyreden.”

Sagirmig ve birdenbire ayilivermistim.

“Seyreden derken ne demek istiyorsunuz?”
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“Tam olarak dedigim seyi. Seyreden. Polise buna anlattim
ama ilgilenmediler. Alicia’y1 Gabriel'in cesedi ve silahla bulduk-
lar1 anda zaten kararlarini vermislerdi. Bagka hicbir seyi dinle-
mek istemediler.”

“Neyi dinlemek istemediler?”

“Anlatacagim. Ve bu aksam neden buraya gelmeni istedigimi
anlayacaksin. Duymaya deger.”

E, anlatsana, dedim i¢cimden. Ama bir sey soylemedim, sade-
ce gilimsedim.

Bardagin: tekrar doldurdu. “Cinayetten birkag hafta 6nce bas-
ladi. Alicia'yr gormeye gitmistim. Bir seyler igiyorduk. Her za-
mankinden daha sessiz oldugunu fark ettim. ‘Iyi misin? diye sor-
dum. Aglamaya basladi. Onu daha 6nce hig dyle gérmemigtim.
Salya siimiik agliyordu. Genelde kendine ¢ok hakimdir... Ama
o giin kendini birakt1. Tam bir felaketti, tatlim, tam bir felaket.”

“Ne dedi?”

“Mabhallede dolanan birini fark edip etmedigimi sordu. So-
kakta onu seyreden bir adam gdrmiis.” Barbie tereddiit etti.
“Gostereyim. Bana gu mesajt att1.”

Manikiirlii elleri telefonuna uzand: ve fotograflar: karistirdu.
Telefonu suratima dayad:.

Baktim. Gérdiigiim seyi anlamam birkag saniyemi aldi. Bula-
nik bir afa¢ resmiydi.

“Ne bu?”

“Neye benziyor?”

“Bir aga¢ ms?”

“Agacin arkasinda.”

Agacin arkasinda bir sekil vardi. Koyun postundan biiyiik bir
kopege kadar her sey olabilirdi.

“Bir adam,” dedi. “Seklini gayet iyi gorebilirsin.”

Ikna olmamistim ama itiraz etmedim. Barbic’nin dikkatinin
dagilmasint istemiyordum. “Devam edin,” dedim.

“Bu kadar.”

“Peki ama ne oldu?”
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Barbie omuz silkti. “Higbir gey. Alicia’ya polisi aramasini sdy-
ledim ve 0 zaman kocasina bundan bahsetmedigini 6grendim.”

“Gabriel’a sdylememis mi? Neden?”

“Bilmiyorum. Bana pek anlaysgh biri gibi gelmiyordu zaten.
Polise soylemesinde 1srar ettim. Yani burada en de varim. Benim
giivenligim ne olacak? Disarida sinsinin teki dolagtyor. Ve ben
yalniz yagayan bir kadinim, degil mi? Aksam yataga girdigimde
kendimi glivende hissetmek istiyorum.”

“Alicia tavsiyenize uydu mu?”

Barbie basin1 salladi. “Hayir. Birkag giin sonra kocasiyla ko-
nuyu konugtugunu ve hayal gdrdiigine karar verdigini séyledi.
Bana da unut dedi ve Gabriel't goriirsem bu meseleden bah-
setmememi istedi. Bilmiyorum, burnuma pis kokular geldi iste.
Ve benden fotografi da silmemi istedi. Silmedim. Tutuklandigt
zaman polise gosterdim. Ama ilgilenmediler. Coktan kararla-
rin1 vermiglerdi. Ama eminim burada daha fazlast var. Sana bir
sey diyebilir miyim?” Sesini iyice algaltip fisiltiya gecti. “Alicia
korkuyordu.”

Barbie dramatik bir duraklamayla garabini bitirdi. Siseye
wzandr. “Temek istemedigine emin misin?”

Teklifi geri gevirdim, tesekkiir ettim, iznini rica edip ¢iktim.
Daha fazla orada kalmam gereksizdi; anlatacak bagka higbir seyi
yoktu. Diisinmem gereken bir siirii sey vards.

Evinden ¢iktigimda hava kararmustt. Yan evin, Alicia’nin evi-
nin 6niinde bir an durdum. Davadan sonra satilmigti ve artik
evde Japon bir ¢ift oturuyordu. Barbie’ye bakilirsa son derece ya-
baniydiler. Girigimlerine direnmislerdi. Barbie benim yan kom-
sum olsa, zirt pirt ugrasa ne hissedecegimi digindtiim. Alicia'nin
ne hissetmis olabilecegini digtindiim.

Bir sigara yakip biraz énce dinlediklerimi digtindiim. Alicia
Barbie'ye takip edildigini soylemigti. Polis muhtemelen Bar-
bie'nin dikkat meraklist oldugunu, hikayeyi uydurdugunu di-
stinmiigtii. Bu ylizden anlattiklarini gérmezden gelmislerdi. Sa-
sacak bir sey yoktu bunda: Barbie’yi ciddiye almak zordu.
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Bu Alicianin Barbie’'nin yardimini isteyecek kadar kork-
mus oldugu anlamina geliyordu. Ve sonra da Gabriel'a agtlmig-
t1. Peki, sonra? Alicia baska birine de agilmig miyds? Oprenmem
gerekiyordu.

Birdenbire gocuklugum diistii aklima. Tedirginlikle patlaya-
cak noktaya gelmis kiiciik bir oglan. Biitiin korkularmi, acilari-
n1 iginde tutan biri: Durmadan yiiriiyen, huzursuz, tirkmis, deli
babasindan korkarken tamamen yalniz. Anlatacak kimse yok.
Kimse dinlemiyor, Alicia da béyle garesiz hissetmis olmaliydt
kendini. Yoksa Barbie’ye agilmazdu.

Urperdim ve bir cift gdziin beni izledigini hissettim.

Déndiim ama kimse yoktu. Sokak bos, gélgeli ve sessizdi.
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Ertesi sabah The Grove’a gittigimde Alicia’yla Barbie’nin anlat-
tiklar: hakkinda konusmak niyetindeydim. Ama daha girer gir-
mez bir kadinin bagirdigint duydum. Koridorlarda yankilanan
wstirap gigliklars.

“Ne oluyor?”

Giivenlik gorevlisi sorularimi duymazdan geldi. Yanmimdan
kogarak gecip kogusa daldi. Ardindan atildim. Cigliklar gitgide
yiikseliyordu. Alicia’nin iyi oldugunu, sorunun onunla ilgili ol-
madigint umuyordum ama bir sekilde i¢imde kot bir his vards.

Koseyi dondiim. Bir hemsire, hasta ve giivenlik gorevlisi kala-
balig1 fanusun etrafinda toplanmigti. Diomedes telefonda ambu-
lans cagiriyordu. Gomlegi kanla kapliyd: ama onun kani degil-
di. Iki hemsire yerde dizlerinin tizerindeydi, bégiiren bir kadina
yardima1 oluyorlards. Kadin Alicia degildi.

Elif’ti.

Elif actyla kivrantyor, bagurtyor, kanli suratini tutuyordu. Go-
ziinden kan figkiriyordu. Géz gukuruna saplanmug bir sey vardi.
Bir cubuk gibi gériiniiyordu ama degildi. Ne oldugunu derhal
anladim: Bir resim firgastyd: bu.

Alicia duvarin yaninda duruyordu. Yuri ve bir hemsire onu
kontrol altinda tutuyorlardi. Ama fiziksel bir miidahale gerekmi-
yordu. Tamamuyla sakin, sessizdi; bir heykel gibi. Ifadesi bana res-
mi hatirlattr. A/kestis’s. Ifadesiz. Bog. Dogrudan bana bakiyordu.

1lk kez korktum.
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“Elif nasil?” diye sordum. Fanusta bekliyordum. Acil kogusun-
dan gelir gelmez yakalamigtim Yuriyi.

“Stabil,” dedi ve i¢ gegirdi. “Umabilecegimizin en iyisi de bu.”

“Onu gérmek istiyorum.”

“Elif’i mi? Alicia’yr mi?”

“Once Elif’1.”

Yuri bagin: salladi. “Bu aksam dinlenmesini istiyorlar ama sa-
bah seni ona gotiiriirim.”

“Ne oldu? Orada miydin? Alicia kigkirtilds herhalde.”

Yuri derin bir nefes verdi ve omuz silkti. “Bilmiyorum. Elif,
Alicia’nin stidyosunun disinda dolaniyordu. Bir tiir tartigma ol-
mus olmal.. Neden tartistiklar: hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Anahtarin var mi? Gidip bir goz atalim. Bakahm bir ipucu
bulabilecek miyiz?”

Fanustan ¢ikip Alicia'nin stiidyosuna gittik. Yuri kapiy: agti.
Isig1 yakt. '

Aradigimiz cevap, sovalenin tizerinde duruyordu.

Alicianin resmi, The Grove'un alevler icindeki hali, tahrip
edilmigti. Uzerine kirmiz1 boyayla “OROSPU” yazilmustt.

Bagim1 salladim.

“Eh, bu agikliyor durumu.”

“Sence bunu Elif mi yapt1?”

“Bagka kim olacak?”
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Elif’i acil kogusunda buldum. Sirt1 diklegtirilmis bir yataktayds;
kolunda serum vardi. Bagina sardiklar sarg: bir goziini kapati-
yordu. Kizgindi ve ac1 ¢ekiyordu.

Beni goriir gormez, “Siktir git,” dedi.

Yatagin' kenarina bir sandalye ¢ekip oturdum. Saygili bir ses-
le nazik¢e konugtum. “Cok tizgiiniim, Elif. Gergekten. (;ok koti
bir ey olmus. Bir trajedi.”

“Aynen. Simdi siktir git ve beni yalmiz blrak.

“Ne oldu, anlat bana.”

“Goziimii gikards orospu igte.”

“Neden ama? Kavga mu ettiniz?”

“Beni mi suglamaya galigryorsun? Higbir sey yapmadim ben!”

“Seni suglamaya ¢alismiyorum. Sadece Alicia’nin neden béyle
bir sey yaptigin: anlamaya galigtyorum.”

“Birkag tahtas: eksik igte.”

“Resimle bir alakast yok mu? Ne yaptigin gordiim. Resmi
bozdun, degil mi?”

Elif kalan tek gdziinii kist1 ve ardindan yumdu.

“Yaptigin kotii bir seydi, Elif. Onun yaptigini hakl kdmiyor
ama yine de...”

“Bu ylizden yapmad1.”

Elif géziinii agip 6fkeyle bakti bana.

Tereddiit ettim. “Oyle mi? Peki neden sana saldirdi?”

Elif’in dudaklar1 bir tiir giilimsemeyle ¢arpildi. Konugmad.
Oylece birkag saniye oturduk. Vazgegecektim, konustu.

“Ona gergegi soyledim,” dedi.

“Hangi gercegi?”

“Ona yanik oldugunu.”

Irkildim. Cevap veremeden Elif soguk bir 6fkeyle devam etti:
“Ona 4giksin, arkadagim. Ona da sdyledim. ‘Sana dsi# dedim.
‘Seni seviyor. Alicia’yla Theo bir agacta oturuyor. Theo ve Alicia
O P U S UY O R...” Elif korkung, cirlak kahkahalarla giilme-
ye basladi. Gerisini tahmin edebiliyordum. Alicia 6fke ndbetine
kapiliyor, déniiyor, fircasini kaldirryor ve Elif’in goziine sokuyor.
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“Manyagin teki o.” Elif aglayacak gibiydi. Act gekiyordu ve
bitkindi. “Psikopat.”

Bandajli goziine bakarken hakl: olup olmadigini diisiinme-
den edemedim. ‘
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Toplanti Diomedes'in ofisinde yapildi ama kontrol en bagindan
itibaren Stephanie Clarke’in elindeydi. Artik psikolojinin soyut
diinyasindan gikmig saglik ve giivenligin gergek diinyasina gir-
migtik. Onun alanindaydik ve bunun farkindaydi. Sessizligine
bakilirsa Diomedes de 6yle diisiiniiyordu.

Stephanie kollarim kavusturmus ayakta duruyordu, heyecant
asikdrdi. Durumdan, giicin onda olmasindan, son sozi kendisi-
nin séyleyecek olmasindan zevk aldigini disiindiim. Bunca za-
mandir bize, siirekli kararlarini bozmamiza, ona kargi birlesme-
mize fena bozulmus olmaliydi. $Simdi intikam zamaniyd:. “Diin
sabah yasanan sey tamamuyla kabul edilemez bir olayds,” dedi.
“Alicia’nin resim yapmasina izin verilmesine kargt sizi uyardim
ama dinlemediniz. Bireysel imtiyazlar her zaman kiskanglik ve
kotii hisler dogurur. Boyle bir seyin olacagint biliyordum. Bun-
dan sonra 6nce giivenlik gelmeli.”

“Bu yiizden mi Alicia tecride kondu?” dedim. “Giivenlik igin
mi?”

“Alicia hem kendisi hem de digerleri i¢in tehdit olugturuyor.
Elif’e saldirdi. Onu ldirebilirdi.”

“Kiskirtitmigt.”

Diomedes bagi sallayarak lafa girdi. Bezgin konusuyordu.
“Hicbir kiskirtmanin boyle bir saldirryr hakl gosterebilecegini

zannetmiyorum.”
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Stephanie katidigini belirtti. “Kesinfikle,” dedi.

“Miinferit bir olayds,” dedim. “Alicia’y: tek bagina bir yere ka-
patmak sadece zalimce degil, barbarca.” Broadmoor'da hastala-
rin ufacik, penceresiz, mobilyays birak, zar zor bir yatagin girdigi
tecrit odalarina kapatildiklarini gérmiistiim. Béyle bir yerde sa-
atler ya da gilinlerce kalmak birak stabil olmayani, herhangi biri-
ni bile delirtebilirdi.

Stephanie omuz silkti. “Klinigin miidiirii olarak gerekli bul-
dugum her seyi yapma yetkisine sahibim. Christian'in yol gos-
termesini istedim; o da fikrimi onayladi.”

“Eminim onaylamistir.”

Odanin diger tarafindan Christian bana ukalaca giillimsedi.
Diomedes’in de beni izledigini. hissedebiliyordum. Ne diigtin-
diiklerini biliyordum. Meseleyi kisisel algilamaya ve duygularim:
gostermeye baslamigtim. Ama umurumda degildi.

“Kilit altinda tutmak ¢oziim degil. Onunla konusmaya de-
vam etmemiz gerekiyor. Anlamak zorundayiz.”

Christian dusiik zekal: bir cocukla konusurmugcasina otori-
ter bir tonlamayla, “Gayet iyi anliyorum,” dedi. “Mesele sensin,
Theo.”

“Ben mi?”

“Bagka kim olacak? Olaylar1 karigtiran sensin.”

“Hangi anlamda?”

“Dogru, degil mi? Ilaclarinin dozunu azaltmak igin lobi yap-
tin...” ‘

Giildiim. “Loobi falan degildi o. Sadece miidahale... Gézlerine
kadar uyusturuluyordu. Bir zombiydi.”

“Zarva.” ,

Diomedese dondim. “Faturayt cidden bana mi ¢itkarmaya
galisryorsunuz? Olan bu mu su anda?”

Diomedes bagini salladi ama gozlerini kagirds. “Tabii ki ha~
yir. Ama terapisinin dengesini bozdugu acik. Fazla hizli ve faz-
la erken geldi. Bu talihsiz olayin bu yiizden meydana geldigini
zannediyorum.”
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“Kabul etmiyorum.”

“Muhtemelen goremeyecek kadar olayin yakinindasin.” Elle-
rini kaldirip i¢ gegirdi. Yenilmis bir adam gibi. “Béyle kritik bir
dénemde daha fazla hata kaldiramayiz. Bildigin gibi, bu tnite-
nin gelecegi s6z konusu. Yaptigimiz her hata vakfa bizi kapamak
icin bahane sunuyor.”

Maglup tavrina, bezgin kabullenisine ofkelendim. “Coziim
onu uyusturup kilit altinda tutmak degil,” dedim. “Gardiyan de-
giliz biz.”

* Indira, “Katiliyorum,” dedi. Bana destekleyici bir giiliimseme
sundu ve devam etti: “Riskten Oyle gekinir hale geldik ki yeni
bir sey denemektense fazladan ilag vermeyi tercih ediyoruz; so-
run bu. Kilit altina almak yerine oturup konugmay, elini tutmayi
goze almaliyrz.”

Christian gozlerini devirdi ve itiraz edecekken Diomedes ba-
sint sallayarak konustu: “Onun igin ok geg artik. Hata benim.
Alicia psikoterapiye uygun aday degil. Buna hi¢ izin vermeme-
liydim.”

Diomedes kendini sucladigini séyliiyordu ama aslinda beni -
sugladigini anlamgtim. Biitiin gozler bendeydi: Diomedes’in ha-
yal kirikligina ugramug catik kaglary; Christian’in alay eden, ga-
lip bakislars; Stephanie’nin diigmanca gozleri; Indira'nin endigeli
bakag1.

Yalvarryormus gibi gériinmemeyi denedim. “Gerekiyorsa Ali-
cia’'nin resim yapmasina izin vermeyin,” dedim. “Ama terapisini
biraktirmaym. Ona ulagmanin tek yolu bu.”

Diomedes bagini sallads. “Alicianm ulagilamaz oldugundan
siphelenmeye bagladim.”

“Sadece bana biraz daha zaman verin.”

Ama ses tonunda konuyu daha fazla tartismaya gerek olma-
digint gésteren bir kesinlik vardu.

“Hayir,” dedi Diomedes. “Bu is bitti.”
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Diomedes kar bulutlar: hakkinda yanilmigti. Kar yagmads; aksa-
miistii sik1 yagmur bastirdi. Simgeklerin ¢aktif, gogiin giirledigi
bir firtinayda.

Alicia’y1 terapi odasinda bekledim. Yagmurun pencereyi dé-
viigiinii seyrediyordum. Yorgun ve depresiftim. Yaptigim her sey
zaman kaybi1 olmustu. Alicia’y1 yardim edemeden kaybetmistim;
artik hi¢ edemeyecektim.

Kap1 vuruldu. Yuri Alicia’y: terapi odasina aldi. Bekledigim-
den daha kétii gériiniiyordu. Solgundu. Rengi kiil gibiydi, haya-
lete benziyordu. Sarsak yiiriiyordu ve sag bacagt hi¢ durmadan
titriyordu. Kahrolas: Christian, diye diisiindiim; ilaca bogmustu
Alicia’y1.

Yuri gittikten sonra uzun bir sessizlik oldu. Alicia bana bak-
muyordu. Sonunda konusmaya bagladim. Anladigindan emin ol-
mak icin yliksek ve net bir sesle.

“Alicia. Tecride kondugun i¢in tizgiiniim. Bunu yagamak zo-
runda kaldigin igin {izgiintim.”

Tepki yoktu. Bekledim.

“Elif'e yaptigindan otiirii terapimiz sonlandirildi maalesef.
Benim kararim degildi. Ama yapabilecegim higbir sey yok. Bu
firsatt olanlar hakkinda konusmak i¢in bir sans olarak sunmak
istiyorum sana. Elif’e saldirini agiklaman ve ¢ektiginden emin
oldugum pismanliktan bahsetmen icin.”
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Alicia hicbir sey soylemedi. Séylediklerimin onun uyusturul-
mus halini agp agmadigindan emin degildim.

“Ben sana ne hissettigimi sdyleyeyim,” diye devam ettim.
“Diiriist olmak gerekirse dfkeliyim. Caligmamizin daha dogru
diizgiin baslamadan bitmesine kiziyorum. Ve senin daha fazla
¢aba harcamamis olmana kiziyorum.”

Alicignin kafast hareketlendi. Gozleri benimkilere dikildi.

“Korktugunu biliyorum,” dedim. “Sana yardim etmeye cali-
siyordum. Ama bana izin vermiyorsun. Ve simdi ne yapacagimi
bilmiyorum.”

Sessizdim, yenildigimi hissediyordum.

Ve sonra Alicia asla unutamayacagim bir ey yapti.

Titreyen elini bana uzatt1. Stmsiks tuttugu bir sey vards elin-
de: deri kaply, kiigiik bir defter.

“Ne bu?”

Cevap yoktu. Indirmedi elini. Merakla baktim.

“Almami mu istiyorsun?”

Cevap vermedi. Tereddiit ettim ve defteri titreyen parmakla-
rindan yavagea aldim. Agip sayfalara goz gezdirdim. Elle yazil-
mis bir ginliktd.

Alicia’'nin glinlGgi.

El yazssina bakilirsa kaotik bir ruh haliyle yazilmugtt. Ozel-
likle de son sayfalarda yazist neredeyse okunmaz haldeydi. Oklar
sayfalarda farkls agilarda yazidmig paragraflar1 birbirine bagliyor-
du. Baz1 sayfalarda cizimler ve karalamalar vardi. Sarmagiklara
doniigen cigekler yazilanlari kapliyor, neredeyse okunmaz hale
getiriyordu.

Meraktan yanarak Alicia’ya baktim.

“Bununla ne yapmamu istiyorsun?”

Gereksiz bir soruydu; Alicia’'min ne istedigi belliydi.

Okumam; istiyordu.
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Ugiincii Bolim

flle de acayiplik bulmaya galigmamaliyim. Giince
tutmanin tehlikeli yani budur sanirim. Insan,

her seyi biiylitmeye, tetikte durmaya, dogrular
durmadan zorlamaya kalkar.

—Jean Paul Sartre’

Diiriist biri degilim ama tesadiifen olmuslugum vardir.

~William Shakespeare, Kis Masals

* Jean Paul Sartre, Bulant1, gev. Selahattin Hilay, Can Yayinlari, 1981.






Alicia Berenson'in Giinlugi

8 Agustos

Bugiin tuhaf bir sey oldu.

Mutfakta kahve yapryor, pencereden disart bakiyordum. Gor-

meden bakiyordum, kendi hayal diinyamdaydim ve sonra disari-

"da bir ey, daha dogrusu biri takild: géziime. Bir adam. Dikkati-
mi gekti ciinkii heykel gibi hig kipirdamadan duruyor ve bizim
eve bakiyordu. Yolun karss tarafinda, Heath'in girisindeydi. Bir
agacin golgesinde duruyordu. Uzun boylu, yapiliydi. Kep ve goz-
liik taktigindan yiziini segemedim.

Beni goriip goremedigini bilmiyorum ama sanki dogrudan
bana bakiyordu. Tuhaf geldi. Yolun kargisinda otobiis bekleyen
insanlar1 gérmeye aliskinim. Ama otobiis beklemiyordu. Eve ba-
kiyordu.

Dakikalardir éylece dikildigimi fark ettim ve pencereden ay- ‘
rildim. Stiidyoya gittim. Resme devam etmeye calistim ama kon-
santre olamadim. Aklim adama gidip duruyordu. Kendime bir
yirmi dakika daha vermeyi diisiindiim. Sonra mutfaga gidip ba-
kacaktim. Ve hald oradaysa ne olacakti? Yanlig hicbir sey yapmi-
yordu. Evi inceleyen bir hursiz olabilirdi. Galiba ilk aklima gelen
buydu ama neden bu kadar dikkat gekecek sekilde orada dikilip
dursun? Belki buraya taginmay: digtiniiyordu. Belki sokagin so-
nundaki satilik evi alacaker. Bu mantikls bir agiklama olabilirdi.

Ama mutfaga déniip de pencereden baktigimda yoktu adam.
Sokak bostu.

Herhalde ne yaptigini hicbir zaman bilemeyecegim. Ne tuhaf.
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10 Agustos

Diin aksam Jean-Felix ile birlikte oyuna gittim. Gabriel gitmemi
istemedi ama ben yine de gittim. Canim hig istemiyordu ama
Jean-Felix'in istedigini yaparsam sikintima son verebilecegimi
diigindiim. En azindan 6yle umdum.

Erken bulugmaya, bir seyler igmeye karar vermistik. Onun
fikriydi. Bulusma yerine vardigimda hava heniiz aydinlikt. Gii-
nes algalmig, nehri kan kirmizisina boyuyordu. Jean-Felix beni
National Theatre’in diginda bekliyordu. O beni gérmeden ben
onu gordiim. Kaglarint gatmus, kalabalig: tariyordu. Kizgin sura-
t1, dogru yapip yapmadigima dair kafamdaki tiim siipheleri silip
stiptirdii. Berbat bir sitkinti ¢oktii i¢ime; az daha doniip gidiyor-
dum. Ama bunu yapamadan beni gérdii. Elini sallayinca yanina
gittim. Giilimsiiyormus gibi yaptim, o da 6yle yaptu.

“‘Gelmene ¢ok sevindim,” dedi. “Gelmeyeceginden endigelen-
migtim. I¢eri girip bir seyler icelim mi?”

Fuayede birer icki igtik. En iyi deyisle tuhafti. Onceki giin-
den bahsetmedik. Bos seyler hakkinda konusup durduk. Daha
dogrusu Jean-Felix konustu, ben dinledim. Sonunda birka¢ ka-
deh ictik. Agtim, o yiizden biraz cakirkeyif oldum. Galiba Je-
an-Felix'in amac1 da buydu. Beni konugturmak igin elinden ge-
leni yapiyordu ama konusmamiz dogalliktan uzaktr. Bir tiyatro
oyunu gibiydi. Agzindan cikan her laf, kararimi degistirmem,
uzun gegmisimizi, yakinligimizi hatirlamam igin 6zellikle prova
edilmigcesine ‘Hani ¢ok eglenmigtik’ ya da ‘Soyle yaptigimiz za-
mant hatirliyor musun? diye bagliyordu. Farkinda olmadig: sey,
kararimu vermis oldugum ve soyleyecegi hicbir seyin fikrimi de-
gistirmeyecek olmastyd.

Sonugta gittigime memnunum. Jean-Felix’i gordigim igin
degil, oyunu izledigim igin. Alkestis duydugum bir trajedi degil-
di; herhalde ufak gapl: bir aile hikédyesi oldugundan pek tanin-
mamistt ama ben tam bu yiizden ¢ok begendim. Bugiine uyar-
lanmigt1; Atina’nin kenar mahallelerinden birinde, ufak bir evde
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geciyordu. Olcegi hosuma gitti. Igten bir siradan insan trajedi-
siydi. Bir adam 6liime mahkimdu ve karis1 Alkestis onu kurtar-
mak istiyordu. Alkestis’i oynayan oyuncu Yunan heykeline ben-
ziyordu. Muhtegem bir ylizii vardi. Resmini yapmay: diisiintip
durdum. Ajansiyla gérigtip bilgi almay: diigiindiim. Jean-Felix'e
soyleyecektim ama kendimi tuttum. Onu daha fazla hayatima
dahil etmek istemiyorum. Hicbir seviyede. Sonunda agladim;
Alkestis oliiyor ve yeniden doguyordu. Gergekten de élimden
dontiyordu. Orada diiglinmem gereken bir sey var. Ne oldugu-
nu heniiz tam olarak bilmiyorum. Elbette Jean-Felix oyuna tonla
tepki verdi ama hicbiri bana bir sey ifade etmedi; bir noktadan
sonra dinlemedim.

Alkestis’in oliimii ve diriligini aklimdan ¢ikaramiyordum.
Kopriiden gegerek istasyona yiiriitken digintip durdum. Je-
an-Felix bir seyler daha igmek isteyip istemedigimi sordu ama
yorgunum, dedim. Tuhaf bir sessizlik daha oldu. Istasyon girisin-
de durduk. Gece igin tesekkiir ettim, eglendigimi soyledim.

“Bir i¢ki daha icelim,” dedi. “Bir tane daha. Eski giinlerin ha-
tirina?”

“Hayzr. Gitmeliyim.”

Gitmeye ¢aligtim ama elimi tuttu.

“Alicia,” dedi. “Beni dinle. Sana bir ey séylemem gerekiyor.”

“Hayrr, liitfen soyleme; soyleyecek bir ey yok, sahiden...”

“Sadece dinle. Digundigiin sey degil.”

Ve hakliydi. Bekledigim sey degildi. Jean-Felix'in arkadagh-
gimiz icin yalvaracagini ya da galeriyi birakmaya ¢alistigim igin
bana vicdan azabr hissettirmeye ¢aligacagini diiginmisgtim. Ama
soyledigi seyle donakaldim.

“Dikkatli olman gerek,” dedi. “Herkese ¢ok giiveniyorsun.
Etrafindaki insanlara... Giiveniyorsun. Giivenme.”

Bombog baktim. Ancak birkag saniye sonra konugabildim.

“Neden bahsediyorsun sen? Kimi kastediyorsun?”

Jean-Felix sadece bagini salladi ve bir sey séylemedi. Elimi
birakt: ve gitti. Arkasindan seslendim ama durmads.
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“Jean-Felix. Dur.”

Arkasina bakmadi. Koseden doniip gézden kaybolugunu sey-
rettim. Oylece kalakaldim. Esrarengiz bir uyarida bulunup gidi-
vermek ne demekti? Icime kusku diisiirmek, hata yaptigimi dii-
sindiirmek istiyordu herhalde. Bagard: da.

Ayni zamanda 6fkelendirmisti beni. Bir sekilde isimi kolay-
lagtirds. Artik onu hayatimdan kesip atmaya kararliyim. “Etra-
findaki insanlar’dan kasti neydi? Herhalde Gabriel's kastediyor-
du. Ama neden?

Hayir. Bunu yapmayacagim. Jean-Felix'in istedigi sey bu. Ak-
lim: kangtirmak. Kafami ona takmam, Gabriel ile arama girmek.

Kanmayacagim. Bunu bir daha diisiinmeyecegim bile.

Eve geri dondiim. Gabriel uyuyordu. Bir ¢ekim i¢in sabah
beste gidecekti. Ama onu uyandirdim ve sevistik. Ne kadar yaki-
ninda olursam olayim yetmiyordu, icime ne kadar girerse girsin
bana yetmiyordu. Onunla bir olmak istedim. i¢ine girip kaybol-
mak istedim.

11 Agustos

O adam yine gordiim. Bu sefer biraz daha uzaktaydi. Fundali-
gin daha iclerinde, bir bankta oturuyordu. Ama kesinlikle oydu.
Pek ¢ok kisi bu havada sort, tisért ve agik renkler giyiyor. O ise
koyu renk bir gémlek ve pantolon giymis, siyah glines gozligi
ile kep takmugt1. Ve bagt eve doniiktii; eve bakryordu.

Aklima komik bir fikir geldi. Belki de hirsiz degildir, dedim;
belki de bir ressamdir. Belki de benim gibi bir ressamdir ve bu
sokag1 cizmeyi planliyordur. Ya da evi. Ama daha disiiniirken
bunun dogru olamayacagini anladim. Evi resmedecek olsa yle-
ce orada oturmaz, eskiz yapard:.

Sinirim bozuldu ve Gabriel't aradim. Hatayd1. Mesgul oldu-
gu belliydi ve aklimi yitirmis bir halde, evi biri gozetliyor diye
aramam, kaldirabilecegi bir sey degildi.
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Adamin evi gozetledigi elbette ki varsayim.
Beni gozetliyor olabilir.

13 Agustos

Yine oradayd..

Bu sabah, Gabriel'in gidisinden az sonrastydi. Dus almigtim
ve onu banyonun penceresinden gordiim. Bu sefer daha yakindi.
Durakta duruyordu, otobiis bekliyormus gibi yapiyordu.

Kimi kandirdigini saniyor?

Hizlica giyinip daha iyi gorebilmek icin mutfaga gectim. Ama
gitmisti.

Gabriel eve geldiginde bundan bahsetmeye karar verdim.
Onemsemeyecegini santyordum ama ciddiye aldi. Gergekten en-
diselenmis goriniiyordu.

Dogrudan, “Jean-Felix mi?” diye sordu.

“Hayzr, elbette degil. Bunu nasil diigiinebilirsin?”

Sagirmig ve icerlemis gorinmeye ¢alisiyordum ama igin dog-
rusu igime kurt digmiisti. Adamla Jean-Felix ayni boylardayd:.
Jean-Felix olabilirdi ama oyleyse bile buna inanmak istemiyo-
rum. Beni béyle korkutmaya ¢aligmazdi. Caligir miyds?

- Gabriel, “Jean-Felix'in numarasi ne?” dedi. “Derhal arlyorum ”

“Sevgilim, liitfen yapma. O olmadlglndan eminim.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Hicbir sey olmad:. Neden bu kadar abarttim, bil-
rmyorum Ortada bir sey yok.”

“Ne kadar zaman orada kald:?”

“Uzun degil. Bir saat kadar. Sonra kayboldu.”

“Ne demek kayboldu?”

“Yok oldu.”

“Hi-h1. Hayal etmis olabilir misin?”

Séyleyis sekli beni sinirlendirdi. “Hayal falan etmedim. Bana
inanman gerekiyor.”
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“Sana inantyorum.”

Ama bana tamamen inanmadigini gérebiliyordum. Kismen
inand1. Bir yant sadece idare ediyordu beni. Ki dirist olmam
gerekirse bu beni sinirlendiriyor. O kadar sinirlendiriyor ki bu-
rada bitirmem gerekiyor. Yoksa pisman olacagim bir gey yazaca-
gim.

14 Agustos

Uyanir uyanmaz yataktan firladim. Adamin orada olmasim
umarak ~Gabriel da onu gorebilsin diye— pencereye kogtum ama
yoktu. Kendimi daha da aptal hissettim.

Bu aksamiistii sicaga ragmen yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdim.
Binalardan, yollardan ve insanlarda uzaklasarak fundaliklarin
arasinda yiirimek istedim. Diigtincelerimle yalniz kalmak iste-
dim. Parliament Hille yiiriidiim. Yolun her iki tarafina yayilmig
glineglenenlerin yanindan gegtim. Bog bir bank bulup oturdum.
Uzakta parildayan Londra’ya baktim.

Orada oturdugum zaman boyunca izlendigimi hissettim. Ar-
kama bakip durdum ama kimseyi goremedim. Ama vard: biri.
Hissedebiliyordum. Biri beni seyrediyordu.

Eve donerken gliin yanindan gegtim. Bagiom kaldirdim, ora-
dayds. Suyun 6teki tarafinda dikiliyordu. Net goremeyecegim
kadar: uzaktaydi ama oydu. O oldugunu biliyordum. Hig kipir-
damadan duruyordu. Hareketsiz. Bana bakiyordu.

Sirtimdan agag1 soguk terler dokiildii ve diisiinmeden hareket
ettim.

“Jean-Felix?” diye bagirdim. “Sen misin? Yapma. Beni takip
etme!”

Kipirdamad:. Miimkiin oldugu kadar hizl hareket ettim. Eli-
mi cebime soktum, telefonumu ¢ikardim ve fotografini gektim.
Ne ise yarayacak, higbir fikrim yok. Sonra déniip goliin sonuna
dogru hizla yiiriimeye bagladim. Ana yola ulagana kadar doniip
bakmadim. Tam arkamda olmasindan korkuyordum.

204



SESSIZ HASTA

Déndiim. Gitmisti.

Umarim Jean-Felix degildir. Liitfen o olmasin.

Eve geldigimde asabiydim. Perdeleri ve isiklar1 kapattim.
Pencereden digar: baktim ve iste, oradaydi.

Sokakta durmus, bana bakiyordu. Donakaldim; ne yapacag:-
mi bilmiyordum.

Biri adum seslendiginde neredeyse aklim cikacakt:.

“Alicia? Alicia, orada misin?”

Yanda oturan o korkung kadindi. Barbie Hellmann. Pence-
reden ayrlip arka kapiya gittim ve agtim. Barbie yan taraftaki
kapidan gecip bahgeye girmisti. Elinde bir sise sarap vardi.

“Selam, tathm,” dedji, “Stiidyonda olmadigint gériince nere-
desin diye merak ettim.”

“Disaridaydim, simdi geldim.”

“Bir kadehe vaktin var m1?” Bunu arada bir kullandig1 ve ger-
gekten sinir bozucu buldugum bebek sesiyle sordu.

“Aslinda ise geri dSnmem gerekiyor.”

“Bir kadeh¢ik. Sonra benim de gitmem gerekiyor. Bu aksam
Italyanca dersim var. Olur mu?”

Cevab: beklemeden igeri girdi. Mutfagin ne kadar karanhk
olduguyla ilgili bir sey séyleyip bana sormadan perdeleri agmaya
basladi. Onu durduracaktim ama disari baktigimda kimsenin ol-
madiint gordiim. Adam gitmisti.

Barbie’ye bunu neden anlattim bilmiyorum. Onu ne seviyo-
rum ne de ona giiveniyorum ama galiba korkmustum ve konuga-
cak birine ihtiyacim vards. Birer kadeh ictik. Hig yapacagim sey
degildi ve birdenbire gdzyaglarina boguldum. Barbie gozlerini
kocaman a¢mis bana bakiyordu, ilk kez sessizlesmisti. Ben ag-
lamay: kestikten sonra sarap sisesini birakip, “Bu durumda daha
kuvvetli bir ickiye ihtiyactmiz var,” dedi ve birer bardak viski
doldurdu.

“Al,” diyerek uzatt. “Buna ihtiyacin var.”

Hakliyds, ihtiyacim vardi. Kafaya diktim ve etkisini hisset-
tim. Simdi Barbie konugurken dinleme sirasi bendeydi. Beni
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korkutmak istemedigini ama anlattiklarimin hi¢ hog goriinme-

digini soyledi. “Televizyonda, milyon dizide gordiim aynisini.

Evini iyice 6greniyor, tamam mi? Harekete gegmeden once.”
“Hirsiz mu sence?”

Barbie omuz silkti. “Ya da tecaviizcii. Bir énemi var mi? Her
neyse iyi bir sey degil.”

Giildiim. Birinin, o biri Barbie olsa bile, beni ciddiye almast
rahatlatmigt. Ona minnettardim. Telefonumdaki fotografi gos-
terdim ama pek etkilenmedi.

“Bunu bana gonder. Gozliiklerimle daha yakindan bakabili-
rim. Bana bulanik bir leke gibi goriiniiyor. Bundan kocana bah-
settin mi?”

Yalan séylemeye karar verdim. “Hayir,” dedim. “Hentiz degil.”

Barbie bana tuhaf bakts. “Neden?”

“Bilmiyorum. Sanirim Gabriel'n abarttigim diistinecegin-
den endigeleniyorum. Ya da uydurdugumu.”

“Uyduruyor musun?”

“Hayar.” ‘

Barbie'ye kafi gelmisti bu cevap. “Eger Gabriel seni ciddi-
ye almazsa polise beraber gideriz. Seninle ben. Inan bana, hayli
ikna edici olabilirim.”

“Tegekkiirler ama eminim gerek kalmayacak.”

“Coktan gerekli olmug. Bunu ciddiye al tatlim. Gabriel eve
geldiginde ona anlatacagina dair soz ver bana.”

Bagim: salladim. Ama Gabriel'a daha fazla bir sey sdyleme-
meye coktan karar vermistim. SSyleyecek bir sey yoktu. Adamin
beni takip ettigine ya da seyrettigine dair bir kanrtim yok. Barbie
hakliyds, fotograf higbir seyi kanitlamiyordu.

Hepsi benim uydurmamdu. Gabriel dyle diyecekti. Hicbir sey
soylememek ve onu tizmemek en iyisi. Canin stkmak istemniyo-
rum.

Tamamiyla unutacagim olanlar1.
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Sabaha karst dort

Kétii bir gece oldu.

Gabriel eve saat on civar, bitkin geldi. Uzun bir giin gegir-
migti ve erken yatmak istiyordu. Ben de uyumaya ¢alistim ama
uyuyamadim.

Derken birkag saat nce bir ses duydum. Bahgeden geliyordu.
Kalkip arka pencereye gittim. Disar1 baktum, kimseyi goreme-
dim ama birinin gozlerini {izerimde hissettim. Biri beni golgele-
rin arasindan seyrediyordu.

Kendimi pencereden uzaklagtirmay: basarip yatak odasina
kostum. Gabriel't uyandirdim.

“Adam digarida,” dedim.

Gabriel neden bahsettigimi anlamadi. Anladiginda sinirlen-
meye bagladi. “Tanr1 agkina,” dedi, “birak artik. Ug saat sonra ise
gitmem gerekiyor. Bu aptalca oyunu oynamak istemiyorum.”

“Oyun falan degil. Gel, bak. Liitfen.”

Pencereye gidip digar1 baktik: Adam ortada yoktu elbette.
Kimse yoktu. :

Gabrieldan digar1 ¢ikip bakmasint istedim ama yapmadi. Of-
keyle gerisingeri yukar1 ¢ikti. Anlatmaya ¢aligtim ama benimle
konugmadigini séyleyip kiigiik odaya uyumaya gitti.

Yataga geri donmedim. O saatten beri burada oturuyorum,

bekliyorum, dinliyorum. Her sesi duymaya ¢alistyorum, pencere-
leri kontrol ediyorum. Su ana kadar adamdan iz yok.
Sadece birkag saat kald1. Sonra giin agaracak.

15 Agustos

Gabriel gekime gitmek i¢in hazir indi asag1. Beni pencerenin ya-
ninda gdriip biitiin gece uyumadigimi fark edince yiizii diistii ve
tuhaf davranmaya baglads.

“Alicia otur,” dedi. “Konusmamiz gerekiyor.”
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“Evet. Konugsmamuiz gerekiyor. Bana inanmaman konusunda.”

“Senin bir seye inandigina inantyorum.”

“Bu ayn1 sey degil. Salak degilim ben.”

“Oyle bir sey sdylemedim hig.”

“Ne soyliiyorsun o zaman?”

Kavga edecegimizi zannettigimden, Gabriel'in soyledigi seye
sasirdim. Fisiltiyla konustu. Zar zor duyabildim: “Biriyle konug-
mani istiyorum. Liitfen.”

“Ne demek istiyorsun? Polisle mi?”

“Hayr,” dedi; kizmus gibiydi gene. “Polisle degil.”

Ne demek istedigini, ne dedigini anlamigtim. Ama agzindan
duymak istedim. Agikga sSylemesini istedim. “Kiminle peki?”

“Bir doktorla.”

“Doktora gitmem, Gabriel.”

“Benim igin git. Liitfen sen de caba goster.” Tekrar soyledi:
“Sen de ¢aba goster.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Sen de demek ne de-
mek? Ben iyiyim.”

“Hayu, degilsin. Iyi degilsin!”

Cok yorgun, ¢ok iizgiin goriiniiyordu. Onu korumak istedim.
Onu rahatlatmak istedim. “Sorun yok sevgilim,” dedim. “Her sey
yoluna girecek. Géreceksin.”

Gabriel bana inanmiyormus gibi bagint sallads. “Dr. West’ten
randevu alacagim. Seni ne kadar erken gorebilirse o kadar iyi.
Miimkinse bugiin.” Tereddiitle bakt:. “Tamam m1?”

Gabriel elini uzatip benimkini bekledi. Eline vurmak, eli-
ni tirmalamak istedim. Onu ssirmak ya da ona vurmak istedim.
Masanm iizerinden atmak ve bagirmak istedim: “Sen deli oldu-
gumu zannediyorsun ama deli degilim ben! Degilim, degilim,
degilim”

Ama hicbirini yapmadim. Bagimi sallayip Gabriel'in elini
tuttum.

“Peki, sevgilim,” dedim. “Nasil istersen.”
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16 AFustos

Dr. West'i gérmeye bugiin gittim. Istemiyordum ama gittim.
Ondan nefret ettifime karar verdim. Ondan ve daracik evin-
den ve st kattaki o acayip kiiciik odada oturmaktan, képeginin
salonda havlamasini duymaktan nefret ediyorum. Képek orada
oldugum stire boyunca hi¢ susmad:. Susmast igin bagirmak iste-
dim ve Dr. West'in durumla ilgili bir sey séylemesini bekledim
ama hi¢ duymuyormus gibi davrandi. Belki de duymuyordu. Be-
nim soylediklerimi de duymuyor gibiydi. Ona ne oldugunu an-
lattim. Evi seyreden adamdan ve fundalikta beni nasil takip et-

tiginden bahsettim. Hepsini anlattim ama yanit vermedi. Sadece
o ¢izgi gibi gilimsemesiyle orada oturdu. Bana bir bécek ya da
oyle bir seymisim gibi bakt1. Giiya Gabriel'in arkadagi ama nasil
arkadag olabildiklerini aklim almiyor. Gabriel ¢ok sicak biridir.
Dr. West tam tersi. Bir doktor hakkinda bunu séylemek tuhaf
ama lyilik yok onda.

Adamu anlattiktan sonra uzunca bir siire konugmadi. Sessiz-
. lik sonsuza kadar sirmis gibi geldi. Tek ses, agagidaki kopegin
sesiydi. Zihnimi havlamayla senkronize ettim ve bir tiir transa
gectim. Dr. West konustugunda cidden irkildim. '

“Daha 6nce de bunu yagadik, Alicia,” dedi, “degil mi?”

Ona bos gozlerle baktim. Ne demek istediginden emin degil-
dim. “Oyle mi?”

Bagini sallad. “Evet, 6yle.”

“Hayal ettigimi digtindiigiinizi biliyorum,” dedim. “Hayal
etmiyorum. Bu gercek.”

“Gegen sefer de 6yle demisgtin. Gegen seferi hatirliyor mu-
sun? Ne oldugunu hatirliyor musun?”

Cevap vermedim. Ona haz yagatmak istemedim. Sadece ora-
da oturup itaatsiz bir ¢ocuk gibi baktim yiiziine.

Dr. West cevap beklemiyordu. Konugmaya devam ederek
babam 6ldiikten sonra olanlari, yasadigim ¢Skintiyi, yaptigim
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. paranoyakea suglamalari, gézetlendigime, takip edildigime inan-

mamy hatirlattr. “Yani daha 6nce ayni durumu yagadik, degil mi>”

“Ama o farkliydi. O sadece bir Aisti. Gergekten kimseyi gor-
memistim. Bu sefer birini gérdsim.”

“Kimi?”

“Size séyledim. Bir adam.”
“Tarif et.”

Tereddiit ettim. “Edemem.”
“Neden?”

“Onu ¢ok net goremedim. Séyledim ya, gok uzaktayd1.”

“Anltyorum.” '

“Ve taninmamak iizere giyinmigti. Kep takmugti. Giines goz-
liga de.”

“Bir siirii insan bu havada giines gozliigii takiyor. Ve sapka da.
Hepsi kidik m1 degistirmis?”

Sinirlenmeye bagliyordum. “Ne yapmaya ¢alistiginizs biliyo-
rum.”

“Ne?”

“Yine delirdigimi kabul ettirmeye galigryorsunuz. Babam 6l-
ditkten sonraki gibi.”

“Sence de olan bu mu?”

“Hayir. O zaman ben hastaydim. Bu sefer hasta degilim. Hig-
bir sorunum yok. Birinin beni gdzetliyor olmast ve sizin bana
inanmiyor olmaniz diginda.”

Dr. West bagini salladi ama higbir sey sdylemedi. Defterine
birkag sey yazdi.

“Sana yine ilag verecegim,” dedi. “Tedbir olarak. Durumun
¢igirindan gikmasini istemeyiz, degil mi?”

Bagimu salladim. “Ben ilag falan igmiyorum.”

“Anliyorum. Pekals, ilag igmeyi reddediyorsan sonuglarindan
haberdar olman gerekiyor.”

“Ne sonucu? Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

“Bunun benimle bir alikas: yok. Kocandan bahsediyorum. Ge-
gen sefer kotii oldugunda Gabriel nasil bir sey yagadi santyorsun?”
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Asagida, havlayan kopekle beraber salonda bekleyen Gab-
riel'1 digiindim. “Bilmiyorum,” dedim. “Kendisine sorun.” .

“Yine ayni geyleri yagamasini mu istiyorsun? Katlanabilecek-
lerinin bir sinir1 yok mu sence?”

“Ne diyorsunuz? Gabriel's kaybedecegimi mi séyliiyorsunuz?”

Soylemesi bile yetmisti fenalasmama. Onu kaybetme fikri-
ne katlanamazdim. Onunla beraber olabilmek i¢in her seyi ya-
pardim. Deli olmadigim halde deliymisim gibi bile yapardim.
Béylece pes ettim. Dr. West'e ne hissettigim ve ne disindiigim
hakkinda “diirtist” olacagim1 ve sesler duyarsam ona sdyleyece-
gime s6z verdim. Bana verdigi ilaglart alacagima, iki hafta sonra
kontrole gelecegime de sz verdim. ,

Dr. West memnun gériintiyordu. Artik agagi inip Gabriel'in
yanina gidebilecegimizi soyledi: Merdivenlerde oniimden iner-
ken uzamp basamaklardan agag: itivermeyi diigiindiim. Kegke
yapsaydim.

Gabriel eve donerken ¢ok daha mutlu gériiniiyordu. Arabay:
kullanirken giiliimstiyor ve stirekli déniip bana bakiyordu. “Aferin.
Seninle gurur duyuyorum. Géreceksin, bunu beraber agacagiz.”

Bagimla onayladim ama bir sey demedim. Ciinkii elbette
hepsi yalan. Bunu “beraber” asmayacagiz.

Bununla ben yalniz baga gikacagim.

Birilerine s6ylemek hatayds. Yarin Barbie’ye unutmasini séy-
leyecegim. Hepsini geride biraktim ve bir daha konugmak iste-
miyorum, diyecegim. Tuhaf oldugumu diisiinecek ve ona istedigi
drami yagatmadigim icin bozulacak ama normal davranirsam
yakinda onu da unutur. Gabriel’a gelince: Onu da rahatlataca-
gim. Her sey normalmis gibi davranacagim. Harika rol yapaca-
gim. Gardimi bir saniyelifine bile indirmeyecegim.

Doniis yolunda eczaneye ugradik ve Gabriel ilaglarimi aldi.
Eve dondigimizde mutfaga girdik.

Sar1 haplarla beraber bir bardak su verdi. “I¢ bunlar1.”

“Ben gocuk degilim,” dedim. “Béyle elime vermen gerekmi-

»

yor.
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“Cocuk olmadigin biliyorum. Sadece itiginden, ¢ope atma-
digindan emin olmak istiyorum.”

“Iecegim.”

“O zaman i¢.”

Gabriel ilaglar1 agzima koyusumu ve bir yudum su igigimi
seyretti.

“Aferin,” diyerek yanagimdan 6ptii. Mutfaktan ciktt.

Gabriel sirtint doéner dénmez ilaglart tikiirdiim. Lavaboya
tikirip suyu agtim. Ilag igmeyecegim. Dr. West’in gegen se-
fer verdigi ilaglar beni neredeyse delirtmisti. Ayn1 riski tekrar
almayacagim.

Aklim bagimda olmali.

Hazirliklt olmaliyim.

17 Agustos

Bu giinligi saklamaya bagladim. Kiigiik odada yerinden oyna-
yan bir patke var. Orada sakliyorum. Neden? Ciinkii bu sayfalar-
da ¢ok diiriistiim. Ortalarda birakmak giivenli degil. Gabriel'n
giinliige denk geldigini, 6nce merakina yenik diigmemeye ¢ali-
tigin1 ama sonra agip okumaya bagladigint hayal ediyorum. Eger
ilaglar: almadigimi grenirse kendine ihanet edildigini diigindr,
cok iiziilir. Buna katlanamam.

Tannya siikiir yazmak icin bu giinlik var elimde. Delirmeme
mani oluyor. Konugabilecegim bagka kimse yok.

Giivenebilecegim hig¢ kimse yok.

* 21.Agustos

Ug giindiir disart cikmadim. Gabriel'a o evde yokken 6gleden

sonralan yiirityiise ¢iktigimi séyliiyorum ama bu dogru degil.
Digart gikma fikri beni korkutuyor. Disarida fazlasiyla gori-

niir, fazlasiyla agikta oluyorum. En azindan burada, evin i¢inde
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givendeyim. Pencerenin kenarinda oturup gelip gegeni seyre-
debilirim. Gegen her yiize bakip o adama ait olup olmadigin
anlamaya ¢aligtyorum. Ama neye benzedigini bilmiyor olmam
problem. Gozliigiinii ve kepini gikarmis, éniimden gegip gidiyor
olabilir. Hi¢ fark ettirmeden.

Urkiitiicii bir diigiince bu.

22 Agustos
Ondan hala bir iz yok. Ama dikkatim dagilmamali. Sadece za-

man meselesi. Oniinde sonunda geri gelecek. Hazir olmam ge-
rekiyor. Adimlarim: bilmem gerek.

Bu sabah uyandim ve Gabriel'in tufeglm hatirladim. Onu
kiigiik odadan gikaracagim. Asagida, erigebilecegim bir yerde tu-
tacagim. Pencerenin yanindaki mutfak dolabinin yanina koyaca-
gim. Boylece ihtiyacim olursa orada olur.

Biitiin bunlarin delice geldigini biliyorum. Umarim sonunda
higbir sey olmaz. Umarim adami bir daha gérmem.

Ama gdrecegime dair korkung bir hissim var.

Nerede? Neden burada degil? Gardimi indirmemi mi bekli-
yor? Yapmamaltyim. Pencerede nébete devam etmeliyim.

Beklemeye.

Seyretmeye.

234 gustbs

Her seyi uydurdugumu diisiinmeye bagladim. Belki de 6yledir.
Gabriel bana nasil oldugumu sorup duruyor. Iyiyim diye 1s-
rar etmeme ragmen endigeli oldugunu anlayabiliyorum. Roliim
artik onu ikna edemiyor gibi gériiniiyor. Daha ¢ok caba sarf
etmem gerekiyor. Biitiin giin ise odaklaniyormusum gibi yapi-
yorum. Oysa is, aklimdaki son gey: Resimle biitiin bagimi kay-
bettim. Resimleri bitirmek umurumda degil. Bunu yazarken
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diiriistce bir daha resim yapacaguni sanmadigim soyleyebilirim.
En azindan bunlar: geride birakana kadar.

Neden disar: ctkmak istemedigime dair bahaneler uydurup
duruyorum. Ama Gabriel bu aksam bana se¢im hakkimin olma-
digin: séyledi. Max bizi yemege davet etmis.

Max’i gormekten daha kétii bir sey diislinemiyorum. Gab-
riel'a iptal etmesi igin yalvardim. Caligmam gerektigini soyle-
dim. Ama bana iyi gelecegini sdyledi. O kadar israr etti ki bagka
sansim kalmad. Pes edip tamam, dedim.

Biitiin giin bu geceyi diisiinerek endigelendim. Ciinku geceyi
diisinmeye baglar baglamaz taslar yerine oturdu. Her sey birden
anlagildi. Neden daha once diisiinemedim, bilmiyorum. Oysa
cok agik.

Artik anliyorum. Adam, seyreden adam, Jean-Felix degil.
Jean-Felix boyle bir sey yapacak kadar karanlik ya da kotiictl de-
gil. Bagka kim bana iskence etmek, beni korkutmak, beni ceza-
landirmak ister?

Max.

Elbette Max. Max olmali. Beni delirtmeye calistyor.

Hig gitmek istemiyorum ama cesaretimi toplamaliyim. Bu
akgam yapacagim.

-

Onunla ytizlesecegim.

24 Afustos

Bunca zamandir evde oturduktan sonra diin aksam disars gik-
mak hem tuhaf hem korkutucuydu.

Dss diinya bana devasa geldi: etrafimda bos bir alan, yukarida
kocaman bir gokyiizii. Kendimi ok kiigiik hissettim ve destek
almak icin Gabriel'in koluna tutundum.

Eski favori mekinimiz Augusto’s’a gitmemize ragmen ken-
dimi giivende hissetmedim. Eskisi gibi tanudik ya da rahatlatict
bir yer degildi; nedense goziime farkli gorindi. Ayrica farkli ko-
kuyordu. Bir geyler yantyormus gibi. Gabriel’a mutfakta bir geyin
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yanip yanmadigint sordum ama Syle bir koku almadigini, bana
oyle geldigini soyledi.

“Her sey yolunda,” dedi. “Sakin ol.”

“Sakinim,” dedim. “Sakin gériinmiiyor muyum?”

Gabriel cevap vermedi. Sadece sinirlendigi zamanlarda yaptig1
gibi genesini gerdi. Oylece oturup konugmadan Max'i bekledik.

Max resepsiyonistini yemege getirmigti. Ads, Tanya. Cikmaya
baglamiglar anlagilan. Max ondan ¢ok hoslantyormus gibi yapi-
yordu. Elleri kadimn tzerindeydi. Dokunuyordu, épiiyordu ve
sirekli bana bakiyordu. Beni kiskandiracagini m1 diistiniiyordu?
Korkung biri. Midemi bulandsriyor.

Tanya bir sey oldugunu anladi. Birkag kez Max'i bana ba-
karken yakaladi. Aslinda onu Max’e kargt uyarmaliyim. Nasil bir
seyin icine girdigini séylemeliyim. Belki de yaparim ama gimdi
degil. Su an bagka 6nceliklerim var.

Max tuvalete gidecegini sdyledi. Bir dakika bekleyip bu san-
st degerlendirdim. Benim de tuvalete gitmem gerekiyor, dedim.
Masadan kalkip onu takip ettim.

Koésede Max’i yakaladim ve kolundan tuttum. Sertce.

“Yeter,” dedim. “Yeter!”

Max gagkin bakti. “Ne yeter?”

“Beni gdzetliyorsun Max. Beni takip ediyorsun. Oyle oldu-
gunu biliyorum.” :

“Ne? Alicia sen neden bahsediyorsun hig bilmiyorum.”

“Bana yalan soyleme.” Sesimi kontrol etmekte zorlantyor-
dum. Bagirmak istedim. “Seni gordiim, tamam m1? Fotografini
¢ektim. Senin fotografint ¢ektim!”

Max giildii. “Sen neden bahsediyorsun? Birak beni be, man-
yak.”

Suratina bir tokat attim. Kuvvetli.

Ve sonra doniince Tanya'nin orada durdugunu gérdim. To-
kadi yiyen oymug gibi bakiyordu.

Tanya bakiglarint Maxten bana gevirdi ama bir sey soyleme-
di. Restorandan ¢ikip gitti.
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Max bana bakt1 ve onu takip etmeden énce hirlayarak, “Ne-
den bahsediyorsun, bilmiyorum. Seni takip falan etmiyorum.
Simdi gekil yolumdan,” dedi.

Bunu &yle sinirle, dyle bir kiigiimsemeyle soyledi ki dogruyu
sdyledigini anladim. Ona inandim. Inanmak istemiyordum ama
inandim.

Peki eger Max degilse... Kim?

25 Agustos

Simdi bir sey duydum. Disarida bir ses. Pencereden baktim. Ve
birini gordiim. Golgenin iginde hareket eden biri...

Bu o0 adam. Digarida.

Gabrielt aradim ama agmads. Polisi aramali miyim? Ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Elim &yle titriyor ki ben...

Onu duyabiliyorum. Asagida. Pencereleri ve kapilars deniyor.
Iceri girmeye galisiyor.

Buradan ¢ikmam lazim. Kagmam lazim.

Aman Tanrim. Onu duyabiliyorum.

Iceri girdi.

Evin icinde.
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Dordunci Bolum

Terapinin amaci gegmisi diizeltmek degil, hastanin
kendi gegmisiyle ylizlesmesini ve yasini tutmasini
saglamaktir.

=Alice Miller






Alicia’'nin glinligini kapatip masamin iizerine koydum.

Hi¢ kipirdamadan oturdum. Pencerenin ardindan yagmu-
ru dinledim. Okudugum seyi anlamlandirmaya ¢aligtim. Alicia
Berenson konusunda tahmin ettigimden ¢ok daha fazlast vards.
Daha 6nce benim igin kapals bir kitap gibiydi; simdiyse kitap
acilmig ve igindekiler beni saskina ¢evirmisti.

Sormak istedigim pek ¢ok soru vardi Alicia takip edildi-
ginden sliphelenmigti. Adamin kimligini kesfedebilmis miydi?
Kimseye séylemis miydi? Bulmam gerekiyordu. Bildigim kada-
riyla sadece iig kisiye agilmigts. Gabriel, Barbie ve bu esrarengiz
Dr. West’e. Hepsi bu muydu yoksa baska birilerine de séylemis
miydi? Bagka bir soru daha: Ginlik neden aniden bitmisti?
Daha fazlast var miyd:? Bagka bir yerde, bana vermedigi bagka
bir defter? Alicia’nin bana ginligii vermesinin sebebini de me-
rak ediyordum. Kesinlikle iletigim kuruyordu ve kurdugu ileti-
sim, sarsict samimiyetteydi. Acaba bu bir iyi niyet gosterisi, bana
ne kadar giivendigini gostermek i¢in yaptigs bir sey miydi? Yoksa
sinsice bir sey miydi?

Bagka bir sey daha vardy kontrol etmem gereken bir sey.
Dr. West. Alicia’y1 tedavi eden doktor. Onemli bir tantktr. Ali-
cia'nin cinayetin islendigi zamanki akli durumu hakkinda gok

“nemli bilgiler verebilecek biriydi. Ancak Dr. West Alicianin
davasinda tanik kiirsiisiine ¢tkmamugts. Neden? Adi higbir yerde

219



ALEX MICHAELIDES

gegmiyordu. Adimi giinlitkte gorene kadar sanki 6yle bir adam
yoktu. Ne biliyordu? Neden ortaya gitkmamigti?

Dr. West.

Ayni adam olamazdi. Kesinlikle bir tesadif olmaliydi. Bunu
¢ozmek zorundaydim.

Giinliigii masamin ¢ekmecesine koyup kilitledim. Ve derhal
fikir degistirdim. Cekmecenin kilidini agip giinligi ¢ikardim.
Yanimda tutmam daha iyi olacakti. Géziimiin 6ninden ayirma-
maliydim. Paltomun cebine atip paltoyu da koluma astim.

Ofisimden ¢ikip agagi indim ve en sonda bir kapiya ulagana
kadar koridorda yiiriidiim.

Orada bir dakika durup baktnn Kapidaki ufak levhada bir
isim yaziyordu: “DRr. c. WEST.”

Calmaya lizum gérmedim. Kapry: agip igeri girdim.

220



Christian masasindaydi. Elinde ¢ubuklar, sushi yiyordu. Bagini
kaldirip kaglarini catts.

“Kap1 ¢almay1 bilmiyor musun?”

“Bir gey soylemem lazim.””’

“Sonra. Yemegin ortasindayim.”

“Uzun siirmez. Sadece kisa bir soru. Daha 6nce hi¢ Alicia
Berenson’1 tedavi ettin mi?”

Christian koca bir piring lokmasint yuttu ve bana bos bos
- bakt1.

“Ne demek istiyorsun? Ettigimi biliyorsun. Tedavi ekibinin -
bagtyim.”

“Buray1 kastetmiyorum. The Grove’a gelmeden 6nce.”

Christian’s dikkatle seyrettim. Ifadesi bilmem gereken her
seyi soyliiyordu. Yizi kizardi ve gubuklar: indirdi.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Alicia'nin glinliigiinii cebimden ¢ikarip uzattim.

“Bu ilgini gekebilir. Alicianin ginligi. Cinayetten Onceki
aylarda tutulmug. Okudum.”

“Benimle ne alakasi var?”

“I¢inde senden bahsediyor.”

“Benden mi?”

“Evet. The Grove’a yatirilmadan 6nce onunla 6zel olarak gé-
rigmigstiin. Haberim yoktu.”
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“Ben... Anlamiyorum. Bir hata olmali.”

“Sanmiyorum. Birkag yil boyunca onu 6zel hasta olarak ka-
bul etmigsin. Ama ifadenin biiyiik 6nem tagimasina ragmen
durusmada taniklik etmedin. Burada ¢aligmaya basladiginda da
Alicia'y: tanidigindan bahsetmedin. Herhalde seni hemen tani-
mugtir, Suskunlugu sansina olmus.”

Bunlar1 gayet sakin soyledim ama aslinda ¢ok ofkeliydim.
Christian'in Alicia'y1 konugturma fikrine neden 6yle karst oldu-
gunu anliyordum artik. Sessiz kalmast onun i¢in ¢ok 6nemliydi.

“Sen bencil orospu ¢ocugunun tekisin, Christian.”

Christian gitgide artan bir dehsetle bakiyordu. “Siktir,” dedi.
“Siktir, Theo. Dinle. Durum goriindugt gibi degil.”

“Degil mi?” '

“Giinlikte bagka ne diyor?”

“Diyecek bagka ne var?”

Christian soruya cevap vermedi. Elini uzatti.

“Bakabilir miyim?”

Bagimi sallayarak, “Kusura bakma,” dedim. “Uygun olmaz
bence.”

Christian konugurken gubuklarla oynamaya devam etti. “Yap-
mamaliydim ama tamamiyla masumca bir geydi. Bana inanmak
zorundasin.” -

“Maalesef inanmiyorum. Madem masumcayd: neden cina-
yetten sonra ortaya ¢ikmadin?”

“Ciinkii Alicia'nin gergekten doktoru degildim; resmen yani.
Sadece Gabriel’a iyilik olsun diye yaptim. Arkadastik. Universi-
teyl beraber okumustuk. Diigiinlerinde de vardim. Yillardir g6-
rigmemigtik. Sonra beni aradi ve karis: igin bir psikiyatrist ara-
digini soyledi. Babasinin 6limiinden sonra kétiilesmisti.”

“Ve sen de goniilli mi oldun?”

“Hayu, hayir. Bilakis. Onu bir meslektasima yonlendirmek
istedim ama karisini gérmem igin srar etti. Gabriel, Alicia'nin
fikre tamamen karg1 oldugunu ve arkadag: olmamin ige yarayaca-
g soyledi. Elbette isteksizdim.”
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“Eminim 6yleydin.”

Christian bana kirgin bir bakis att1. “Laf sokmana gerek yok.”

“Onu nerede kabul ettin?”

Tereddiit etti. “Kiz arkadagimin evinde. Ama sdyledigim gibi,”
diye hizlica ekledi, “resm? bir gériigme degildi. Gergekte doktoru
degildim. Onu gok nadir gorityordum. Arada bir. Hepsi bu...”

“Peki, o arada birlerde ticret aldin m1?”

Christian gbzlerini kirpigtirdl ve bakislarini ka<_;1rd1 “Gabriel
1srar etti, yapabilecegim bir sey yoktu.”

“Nakit herhalde?”

“Theo...”

“Nakit miydi?”

“Evet ama...”

“Beyan ettin mi?”

Christian dudagini 1sirds ve cevap vermedi. Demek cevap ha-
yirdi. Alicianin durusmasinda ortaya gikmamasinin sebebi buy-
du. Bagka kag hastay “gayriresmi” gordiigiini ve gelir vergisi be-
yanindan kagtigini merak ettim.

“Bak,” dedi. “Diomedes bunu grenirse igimi kaybedebilirim.
Biliyorsun, degil mi?” Sesinde anlayipim icin yalvaran bir ton
vardi. Ama Christian’a kars1 herhangi bir anlayis duygum yoktu.
Sadece nefretim vards.

“Profesorii bos ver. Tip Konseyine ne demeli? Lisansint kay-
bedersin.” :

“Sadece konugursan. Kimseye bir sey soylemen gerekmiyor.
Su noktada o képriiniin altindan gok sular akti, degil mi? Kari-
yerimden bahsediyoruz burada.”

“Bunu daha énce diisiinmeliydin, degil mi?”

“Theo, liitfen...”

Christian bana béyle yalvarmak zorunda kalmaktan nefret
ediyor olmaliydi ama ezilip biiziiliigini izlemek bana higbir tat-
min vermedi. Sadece tiksindim. Onu Diomedese gammazlamak
gibi bir niyetim yoktu; en azindan simdilik. Onu diken tstiinde
tutmamin bana ¢ok daha fazla faydas: dokunurdu.
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“Peki,” dedim. “Kimsenin bilmesine gerek yok. Simdilik.”
“Tegekkirler. Cidden. Sana bor¢landim.”

“Evet, 8yle. Ode 0 zaman.”

“Ne istiyorsun?”

“Konugmani. Bana Alicia’yr anlat.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her seyi.”
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Christian cubuklariyla oynayarak yiiziime bakt. Konugmadan
once birkag saniye diigtindi. ' L

“Anlatacak fazla bir sey yok. Ne duymak ya da nereden bagla-
mami istedigini bilmiyorum.”

“Bastan bagla,” dedim. “Onu birkag yil m1 gbrdiin?”

“Hayr. Yani evet ama soyledim ya, Syle diisiindiigin gibi sik
sik degil. Babas: 8ldiikten sonra iki ya da ti¢ kez gordim.”

“En son ne zaman?”

“Cinayetten yaklagik bir hafta 6nce.”

“Akli durumu?”

“Ha,” dedi Christian ve givenli bolgeye gecmenin rahatli-
giyla arkasina yaslandi. “Fazlastyla paranoyakti, hayal goriyor-
du hatta psikozdaydi. Ama daha 6nce de boyle olmugtu. Ruhsal
degisim gecmisi uzundu. Her zaman inigli ¢ikgliyds. Tipik bir
stnirda kisilik bozuklugu.”

“Birak taniyt. Sadece olgular: anlat.”

Christian bana incinmis gibi bakti ama tartigmamaya karar
verdi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Alicia sana izlendigini soyledi, degil mi?”

Christian bana bombog bakti. “Izlenmek?”

“Birisi onu takip ediyordu. Sana bahsettigini saniyordum?”

Christian bana tuhaf baktr. Derken beni sagirtarak bir kahka-
ha att1.
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“Nedir komik olan?” dedim.

“Buna gergekten inanmuyorsun, degil mi? Pencerelerden onu
gozetleyen rontgenciye?”

“Dogru olduguna inanmiyor musun?”

“Tamamen fantezi. Gayet agik oldugunu santyordum.”

Bagimla giinliigii isaret ettim. “Epey inanilir yazmug. Ben
inandim agikgas.”

“Elbette inanilir. Bilmesem ben de inanirdim. Psikoz atag:
gegiriyordu.”

“Sana gore dyle. Giinlitkte psikozu varmig gibi goriinmiiyor.
Sadece korkmus griiniiyor.”

“Gegmisinde de ayni sey var. Hampstead'den énce oturduk-
lart yerde de ayni sey yasanmusti. Bu yiizden taginmak zorunda
kalmiglard. Sokagin karsisinda oturan yaglica bir adam1 onu gé-
zetlemekle suglamis. Biiyiik olay gikarmis. Sonunda yagl adamin
kér oldugu ortaya cikmis. Birak seyretmeyi, onu gérmiiyormus
bile. Her zaman son derece dengesizmis ama esas ipleri koparan
babastnin intihari olmug. Ondan sonra hig iyilesmedi.”

“Sana hi¢ ondan bahsetti mi? Babasindan.”

Omuzlarins silkti. “Pek degil. Her zaman onu sevdigi ve gok
normal bir iligkileri oldugu konusunda srar ederdi. Annesinin
kendisini 8ldtrdiigi disiiniildigiinde ne kadar normal olabilir-
se... Agikeast Alicinin agzindan herhangi bir laf alabilmis ola-
bilmem bile sanst1. Konusmaya, isbirligine yanagmazdi pek. O...
Yani igte, onun nasil oldugunu biliyorsun.”

“Senin kadar degil, anlagilan.” Araya giremeden devam ettim:
“Babasinin 6limiinden sonra intihara mi kalkagti?”

Christian umursamaz cevap verdi. “Sen 6yle demek istesen
de. Ben 6yle demiyorum.”

“Sen ne diyorsun?”

“Intihara meyilli bir davramgti ama gergekten Slmeye ni-
yet ettifine inanmiyorum. Kendine zarar vermek istemeyecek
kadar narsist bir kisilige sahipti. Aslinda gosteris icin agir1 doz
aldi. Sikintisini Gabriel'a ‘iletiyordu’. Siirekli ilgisini ¢ekmeye
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¢aligtyordu. Zavalli adam. Alicia’yla aramizdaki mahremiyet ol-
masaydi Gabriel’a arkasina bakmadan kagmasini sdylerdim.”

“Etik sahibi olman onun icin biiyiik sanssizlik olmus.”

Christian yiiziini eksitti. “Empatisi kuvvetli birisin, Theo, bi-
liyorum. Bu yiizden ¢ok iyi bir terapistsin. Ama Alicia Berenson
ile bosa vakit harciyorsun. Cinayetten énce bile i¢gézlem veya
zihinsellestirme ya da artik ne diyorsan o becerisi gok zayift1. Ta-
mamiyla kendiyle ve sanatiyla mesguldii. Ona kargi duydugun
biitiin bu empatiyi, ona karg: hissettigin iyi duygular: sana geri
verme yetenegine sahip degil. O kayip bir vaka. Tam bir kaltak.”

Christian bunlari agagilayict ve bdylesine hasarli bir kadin
icin en ufak bir anlayss barindirmayan bir ifadeyle sdyledi. Bir
anligina sinirda kisilik bozuklugundan mustarip olanin Alicia
degil de Christian m1 oldufunu merak ettim. Oylesi gok daha
akla yatkin olurdu o anda. Ayaga kalktim.

“Aliciay1 gérmeye gidecegim. Bazi cevaplar isteyecegim.”

“Aliciadan m1?” Christian irkilmis gériniiyordu. “Peki, o ce-
vaplart ondan nasil almay digtintiyorsun?”

“Sorarak,” dedim ve ¢iktim.
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Diomedes ofisine, Stephanie vakifla toplanttya girene kadar
bekledim. Sonra fanusa gidip Yuri'yi buldum.

“Alicia’yt gdrmem gerekiyor,” dedim.

“Oyle mi?” dedi ve bana tuhaf bakti. “Ama... Terapinin son-
landinldsgim saniyordum.”

“Sonlandirildi. Onunla 6zel konugsmam gerekiyor sadece.”

“Ha, anladim.” Yuri tereddiitlii gortintiyordu. “Terapi odasi su
an mesgul. Indira bu 6gleden sonra orada hasta kabul edecek.”
Biraz disiindi. “Sorun degil, dersen sanat odast bog. Hizli bir
gorigme olmak zorunda ama.”

Aciklamadi ama ne demek istedigini biliyordum. Hizli olma-
muz gerekiyordu ki kimse bizi goriip Stephanie’ye soylemesin.
Yuri'nin benden yana olusuna minnettardim; iyi bir adam ol-
dugu agiktr. Ik tanigtigimizda onu yanhs degerlendirdigim igin
sugluluk duyuyordum.

“Tesekkirler,” dedim. “Minnettarim.”

Yuri giilimsedi. “Alicia’yt on dakika sonra oraya getiririm.”

Yuri séziini tutmugtu. On dakika sonra Alicia ile boya lekeli sa-
nat odasinda, karg1 kargryaydik. Eski bir taburenin tizerinde otu-
ruyordum; her an digecekmigim gibiydi. Alicia’ysa bir tablo igin
poz verirmis ya da bir tablo yapmaya baglayacakmiggasina mii-
kemmel yerlegmisti taburesine.
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“Tegekkiir ederim,” dedim. Giinligii alip oniimde tuttum.
“Bunu okumama izin verdigin igin. Bu kadar kigisel bir seyi
okumama izin verecek kadar bana giivenmen benim igin ¢ok
onemli.”

Giiliimsedim ama sadece ifadesiz bir suratla kargilagtim. Ali-
cig'nin yiiz hatlart sert ve tavizsizdi. Giinligii bana verdigi icin
pisman olup olmadigini merak ettim. Belki de kendini bbylesine
ortaya koymus olmaktan dolayr utantyordu.

Bir anlik duraklamadan sonra devam ettim: “Giinliik birden
bitiyor, tam bir seyler olacakken.” Giinliigiin bog sayfalarini gos-
terdim. “Terapimiz gibi biraz; bitmemis, yarim kalmig.”

Alicia bir sey sdylemedi. Sadece bakiyordu. Ne bekliyordum,
bilmiyorum ama bu degildi. Gunliigii bana vermesinin bir degi-
sim anlamina geldigini diistinmiistim. Bir davetiye, bir agilim...
Ama simdi yine basladigim yerde, agilamaz bir duvarla karg:
kargiyaydim.

“Benimle bu sayfalar aracihigryla dolayli yoldan konu§tugun
icin belki bir adim daha atar ve benimle yiiz yiize konusursun
diye umut etmigtim.”

Cevap vermedi.

“Bunu bana, benimle iletisim kurmak i¢in vermek istedigi-
ni diigiiniiyorum. Ve benimle iletisim kurdun da. Bunu okumak
bana seninle ilgili pek ¢ok sey gosterdi: ne kadar yalmz, ne kadar
korkmug oldugunu, durumunun zannettigimden cok daha kar-
magtk oldugunu... Ornegin Dr. West ile iliskin.”

Christian'in ismini sylerken ona baktim. Bir tiir tepki bek-
liyordum. Gézlerini kismasini, genesinin kilitlenmesini. Bir sey.
Herhangi bir sey. Ama higbir gey yoktu. Gozini bile kirpmi-
yordu.

“The Grove’a gelmeden 6nce Christian West's tanidigina dair
bir fikrim yoktu. Birkag yil onu ézel olarak gérmiigsiin. Buraya
ilk ¢calismaya geldiginde muhakkak ki onu tanimigsindir. Senin
buraya gelisinden birkag ay sonra. Tanimiyormus gibi yapmast
seni sagirtmis olmalt. Muhtemelen kizdirmistir da, deggil mi?”
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Gene cevap yoktu. Christian onu hig ilgilendirmiyor gibiy-
di. Alicia, bir firsat: kagirmigim, yanlis yerlerde dolanmigim gibi
sikkun, hayal kirikligr icinde kafasini cevirdi. Benden bekledigi
bir gey vardi. Ona veremedigim bir sey.

Ama daha bitirmemistim.

“Bir sey daha var,” dedim. “Giinliik ortaya birtakim sorular
atiyor. Cevaplanmas: gereken sorular. Bazi seyler anlamsiz. Di-
ger kaynaklardan aldigim bilgilerle uyusmuyor. Okumama izin
verdigine gore daha derinlemesine arastirmam gerektigini di-
siindiim. Umuyorum bunu anlarsin.”

Alicia'ya glinliigiini geri verdim. Aldi. Parmaklarini {izerine
koydu. Bir dakikaligina birbirimize baktik.

Nihayet, “Ben senin tarafindayim Alicia,” dedim. “Biliyorsun,
degil mi?”

Higbir sey soylemedi.

Bunu evet olarak kabul ettim.
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Kathy dikkatsiz davranmaya baglamisti. Kaginilmazd herhalde.
Uzun siiredir aldattigs igin tembellegmisti.

Eve déndigimde onu tam disar1 gikmak tizereyken yakala-
dim.

Esofmanlarin giyerken, “Yiiriiylise ¢ikiyorum,” dedi, “geg kal-
mam.”

“Ben de biraz spor yapsam iyi olacak. Eslik etmemi ister mi-
sin?”

“Hay1r. Repliklerimi galigmam gerekiyor.”

“Istersen onda da yardimer olabilirim.”

Baginu sallayarak, “Hayir,” dedi. “Kendi bagima yaparsam
daha kolay oluyor. Konugmalari ezberden séyleyip duruyorum.
Bir tiirlii kafama sokamadiklarimu. .. Tkinci perdedekileri. Parkta
dolagp sesli sdyliiyorum. Bana nasil baktiklarins gormelisin.”

Hakkini teslim etmeliyim. Kathy tim bunlari miikemmel bir
samimiyetle, gz temasim koparmadan séylemisti. Kayda deger
bir oyuncuydu.

Benim de rol kabiliyetim gelisiyordu: Ictenlikle giiliimsedim.

“Iyi yiiriiytsler,” dedim.

Daireden ¢iktiktan sonra pesine diistim. Aramlzdakl mesa-
feyi dikkatle korudum ama bir kez bile geri doniip bakmad. De-
digim gibi, dikkatsiz davranmaya baglamust1.
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Yaklagik bes dakika, park girisine dogru yirudi. O yakla-
sirken golgelerin icinden bir adam ¢ikti. Arkas: bana doniktd,
yuziinii goremedim. Koyu renk sagl ve yapiliydi. Benden uzun-
du. Kathy adama gitti, kucaklastilar. Opiigmeye basladilar. Kat-
hy onu aglikla épiiyordu, kendini tamamen adama birakmugtt.
Onu bagka bir adamin kollarinda gérmek, her sey bir yana, tu-
hafti. Elleriyle kiyafetlerinin iizerinden gégiislerini avugluyor,
mincikltyordu.

Saklanmam gerektigini biliyordum. Rahatca gorilebilece-
gim bir yerde, agiktaydim. Kathy dénse beni kesin goriirdii. Ama
hareket edemiyordum. Medusa'ya bakarmiggasina tag kesilmis,
kimildayamiyordum.

Nihayet 6piigmeyi bitirip kol kola parka girdiler. Takip ettim.
Insana dengesini kaybettirecek bir seydi. Arkadan, bu mesafeden
adam benden ¢ok farkli gériinmiiyordu. Birkag saniyeligine tu-
haf, karisik, bedenden ayrilmaya benzer bir deneyim yagadim ve
Kathy ile parkta yiiriiyenin kendim oldugumdan emindim.

Kathy adami agaglikli bir bélgeye cekti. Gézden kayboldular.

Dehgetli bir korkuyu midemde hissettim. Soluklarim agirlag-
t1, yavasladi. Viicudumun her bir uzvu oradan gitmemi séyliiyor-
du. Git, kos, buradan uzaklas. Ama yapmadim. Onlarin arkasin-
dan agaglarin arasina girdim.

Miimkiin oldugu kadar az ses gikariyordum. Ama calilar aya-
gimun altinda ¢itirdiyor, dallar kollarima siirtiintiyordu. Higbir
yerde yoklardi. Agaclar Syle siklagmust: ki sadece bir adim Gtemi
gorebiliyordum.

Durup dinledim. Agaglarin arasinda bir higirt: duydum ama
riizgar da olabilirdi bu. Derken girtlaktan ¢ikma, algak bir ses
duydum ve duyar duymaz tanidim.

Kathy inliyordu.

Daha yakinlagmaya caligtim ama dallar beni afa diigmiis si-
nek misali yakalad: ve birakmadi. Karanlikta durmus, aga¢ ka-
buklarmnin ve topragin nemli kokusunu igime ¢ekiyordum. Adam
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onu sikerken Kathy’nin inleyigini dinledim. Adam da hayvanca
homurdantyordu.

Nefretle yaniyordum. Bu adam yoktan ¢ikmig ve hayatimi is-
tila etmisti. Bu hayatta benim i¢in kiymetli olan tek seyi ¢almus,
kandirmis ve bozmugtu. Canavarca, dogaistii bir seydi. Belki de
insan bile degildi. Belki de beni cezalandirmak isteyen bazi kétii
tanrilarin kullandigy bir aletti. Tanr1 beni cezalandirryor muydu?
Neden? Sugum neydi? Agik olmaktan baska? Cok mu sevmis-
tim, ¢ok mu yapigmistim? Cok mu fazlaydim?

Bu adam onu seviyor muydu? Sanmiyordum. Benim gibi se-
vemezdi. Sadece onu, viicudunu kullaniyordu. Kathy’yi benim
kadar 6nemsemesi miimkiin degildi. Kathy icin olebilirdim ben.

Kathy i¢in 6ldiirebilirdim.

Babami diisiindiim. Bu durumda ne yapacaginit biliyordum.
Adam: 8ldiiriirdii. Erke ol. Babamin boyle bagurdigimni duyabi-
liyordum. Delikanl of. Yapmam gereken bu muydu? Adam: 61-
diirmek miydi? Ondan kurtulmak muydi? Bu kangikliktan ¢ik-
manin, biiyliyi bozmanin, Kathy’yi kurtarmanin ve bizi serbest
kilmanin bir yoluydu. Yasini tuttuktan sonra konu kapanir, adam
sadece bir an1 olarak kalir, kolayca unutulur ve hayatimiza kaldi--
gimiz yerden devam ederdik. Bunu simdi, burada, parkta yapa-
bilirdim. Onu géle siiriikleyip bagini suya sokabilirdim. Bedeni
kendini birakana, kollarimda yigilana kadar 6yle tutardim. Ya
da onu metroyla evine giderken takip edebilirdim. Peronda tam'
arkasinda durabilir ve aniden iterek yaklagan trenin 6niine ata-
bilirdim. Ya da bos bir sokakta arkasindan yaklagip bir tuglayla
beynini dagitabilirdim. Neden olmasin?

Birdenbire Kathy’nin inlemeleri yiikseldi ve bosalirken ¢ikar-
dig1 sesleri tanidim. Ardindan bir sessizlik oldu ve sessizlik, ok
iyi bildigim boguk bir kikirdamayla kesildi. Agaclarin arasindan
cikarlarken ¢alilarin ¢itirtisint duydum.

Birkag dakika bekledim. Sonra etrafimdaki dallardan ellerimi

yirta ¢ize kurtuldum.
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Acikliga ¢iktigimda gozlerim aglamaktan yart yariya korles-
misti. Gozyaslarimi kanayan yumrugumla sildim.

Higbir yere gitmeden, Gylesine yiiriimeye bagladim. Delirmis
gibi déntp durdum.
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“Jean-Felix?”

Resepsiyonda kimse yoktu ve seslenmeme karsilik kimse gel-
medi. Bir anlik tereddiitten sonra galerinin igine girdim.

Alkestisin asilt oldugu koridor boyunca yiiridiim. Bir kez
daha resme baktim. Bir kez daha onu okumaya galistim ve yine
bagaramadim. Yoruma miisaade etmeyen bir sey vardi bu resim-
de. Ya da heniiz anlayamadigim bir anlam. Ama neydi?

Derken daha 6nce gérmedigim bir geyi fark ettim ve nefe-
sim kesildi. Karanlikta, Alicia'nin arkasinda, gézlerinizi iyice
odaklayip bakarsaniz golgelerin en karanlik bélimleri bir araya
geliyordu. Belli bir agidan baktiginizda iki boyuttan ii¢ boyuta
gegen bir hologram gibi... Bir adam figiirii: karanlikta saklanan
bir adam. Seyrediyor. Alicia’y: gozetliyor.

“Ne istiyorsun?”

Sesi duyunca sigradim. Arkama déndiim. Jean-Felix beni
gordiigiine memnun gériinmiiyordu.

“Burada ne igin var?” dedi.

Resimdeki figiirii Jean-Felixe gésterip ne diigiindiigiini so-
racaktim, igimden bir ses bunun kétii bir fikir olacagini soyledi.
Giulimsedim.

“Sadece birkag sorum daha vardi. Su an miisait misin?”

“Pek degil. Sana bildigim her seyi anlattim. Baska bir ey
yok.”
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“Aslinda birtakim yeni bilgiler ortaya ¢iktr.”

“Ne gibi?”

“E, bir kere Alicidnin galerini birakma niyeti oldugunu
bilmiyordum.” . -

Jean-Felix cevaplamadan énce bir saniyelik bir sessizlik oldu.
Sesi cok gegmeden kopacak bir lastik gibi gergindi.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Dogru mu?”

“Sana ne?” \

“Alicia benim hastam. Onu tekrar konugturmay: amagliyo-
rum. Ama simdi sessiz kalmasinin senin ¢ikarina olabilecegini
goriiyorum.”

“Bu da ne demek?”

“Kimse onun ayrilma istegini bilmedigi stirece iglerini sonsu-
za kadar elinde tutabilirsin.”

“Neyle sugluyorsun beni yanir”

“Seni bir seyle suglamiyorum. Sadece bir gergekten bahsedi-
yorum.”

Jean-Felix giildii. “Gorecegiz. Avukatimi arayip hastaneye
resmi bir sikdyette bulunacagim.”

“Hi¢ sanmam.”

“Neden?”

“Alicia’nin ayrilmayr disiindiigiinii nereden bildigimi soyle-
medim.” »

“Kim bahsettiyse yalan séylemis.”

“Alicia soyledi.”

“Ne?” Jean-Felix soke olmugtu. “Yani... Konustu mu?”

“Sayilir. Okumanm igin bana giinligini verdi.”

“Giinliigi mii?” Séyleneni anlamakta zorlaniyormus gibi bir-
kag kez gozlerini kirpstird. “Alicia’nin giinliik tuttugunu bilmi-
yordum.” :

“Tutuyormus. Son birkag gérﬁ§meniii detaylariyla anlatiyor.”

Baska bir sey soylemedim. Gerek de kalmads. Agr bir durak-
lama oldu. Jean-Felix sessizdi.
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“Seni ararim,” dedim. Gulimsedim ve digar: ¢iktim.

Soho sokaklarina ¢ikarken Jean-Felix'in titylerini 6yle yoldu-
gum i¢in biraz sugluluk duydum. Ama bilerek yapmigtim. Onu
kigkirtirsam ne olacagint merak etmigtim. Nasil tepki verecegini,
ne yapacagini.

Simdi bekleyip gérmem gerekiyordu.

Sohoda yiirirken gelecegimi soylemek icin Alicia’nin kuzeni
Paul Rose’u aradim. Haber vermeden gidip son seferki gibi kar-
stlanma riskini almak istemiyordum. Basimdaki yara hild tam
iyilesmemigti.

Bir sigara yakarken telefonu kulagimla omuzum arasinda si1-
kistirdim. Telefon ilk ¢aliginda, sigaradan daha ilk nefesi ¢ekmis-
ken agildr. Umarim Lydia degil, Paul'dur diye digindim. San-
sim yaver gitmisti. k

“Alo?”

“Paul? Theo Faber.”

“Ah, selam dostum. Fisildadigim icin kusura bakma,” dedi.
“Annem 6glen uykusunda ve onu rahatsiz etmek istemiyorum.
Basin nasi?”

“Cok daha iyi, tegekkirler.”

“Iyi, iyi. Nasil yardimer olabilirim?”

“Alicia hakkinda birtakim bilgiler edindim... Seninle bunlarla
ilgili konugmak istiyordum.”

“Ne tir bilgiler?”

Alicia'nin bana okumam i¢in glinligiini verdigini séyledim.

“Ginlik mi? Bir ginligi oldugunu bilmiyordum. Ne diyor?”

“Yiiz yiize konusursak daha kolay olur. Bugiin uygun musun?”

Paul tereddiit etti. “Eve gelmesen daha iyi. Annem... Son zi-
yaretinden pek memnun kalmadi.

“Anladim o kadarini.”

“Yolun sonunda bir pub var. Gobegin orada. Beyaz Ay1...”

“Evet, hatirliyorum,” dedim. “Olur. Kagta?”

“Bes civar1? O zaman biraz kagabilirim.”
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Arkada Lydianin bagirdigini duyuyordum. Belli ki uyanmust.
“Gitmem gerekiyor,” dedi Paul. “Sonra gorigiriz.” Telefonu

kapad:.

Birkag saat sonra Cambridge yolundaydim. Ve trende bir telefon
daha a¢tim. Max Berenson’a. Aramadan dnce tereddit ettim.
Zaten daha 6nce Diomedese sikayet etmisti, dolaysiyla tekrar
aramam hosuna gitmeyecekti. Ama bu noktada bagka sansim ol-
madigint biliyordum.

Telefona Tanya cevap verdi. Gribi iyilesmisti ama kim oldu-
gumu fark edince sesi gerginlesti.

“Sanmtyorum... Yani Max yogun. Biitiin giin toplantilar: var.”

“Tekrar ararim.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim. Ben...”

Max'in arkadan bir seyler syledigini duyabiliyordum. Tanya,
“Bunu sdyleyemem Max,” dedi.

Max telefonu ald: ve dogrudan benimle konugtu: “Tanya’ya
sana siktirip gitmeni séylemesini s6yledim.”

“Hi-ht”

“Hangi yiizle buray1 tekrar artyorsun? Bir kez seni Profesor
Diomedes®e sikdyet ettim zaten.”

“Evet, farkindayim. Ancak birtakim yeni bilgilere ulagtim ve
bunlar sizi dogrudan ilgilendiriyor. Dolayisiyla sizi aramak zo-
runda kaldim.”

“Ne bilgisi?”

“Alicianin cinayetten dnceki haftalarda tuttugu bir giinlik.”

Hattin Sbiir ucunda sessizlik oldu. Tereddiit ettim ama de-
vam ettim: “Alicia hayli detayli yazmis. Ona karg1 romantik duy-
gular besledigini soyliiyor. Ben de egger bu dogruysa...”

Telefonu kapadi. Su ana kadar her seyi iyi gitmisti. Max zo-
kay1 yutmugtu. Simdi beklemem ve nasil tepki verecegini gor-
mem gerekiyordu.

Max Berenson'dan biraz korktugumu fark ettim. Tipkt Tanya
gibi. Bana fisildayarak verdigi 6giidi diisiindiim. Paul ile konu-
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sup ona bir sey sormami soylemisti. Neydi? Alicia'nin annesini
oldiiren kazanin sonraki gecesi hakkinda bir sey. Max goriindi-
ginde Tanya'nin suratinin aldigs sekli hatirliyordum. Nasil sus-
tugunu ve Max’i giilimseyerek kargiladigini. Hayir, diye distin-
diim, Max Berenson hafife alinmamasi gereken bir adamdi.

Hafife almam, tehlikeli bir hata olurdu.
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Tren Cambridge’e yaklagirken manzara diizlesti ve hava sogudu.
Istasyondan ayrilirken paltomu ilikledim. Riizgar suratima buz-
dan jiletler gibi ¢arpiyordu. Paul ile bulugmak igin pub’a dogru
ilerledim. :

Beyaz Ayt eski piiskii bir yerdi. Yillar igerisinde orijinal ya-
piya uzantilar yapilmis gibiydi. Birkag égrenci, ellerinde birala- -
riyla riizgara kars1 cesurca digarida oturuyor, atkilarina sarinmas,
sigara iciyordu. Icerisi yanan birkag sémine sayesinde ok daha
sicakt1 ve soguktan geleni pek giizel kargiliyordu.

Bir icki alip Paul’a bakindim. Ana bardan kiigiik odalara ge-
¢iliyordu ve sgiklar kisikti. Karanlikta oturanlara baktim ama onu
goremedim. Gizli randevu igin iyi bir yer, diye diisindiim. Ki sa-
nirim bu da Syleydi.

Paul’u kiiciik bir bolmede tek bagina buldum. $éminenin ya-
ninda, arkas kapiya déniik oturuyordu. Onu viicudundan kolay-
ca tanidim. Devasa sirt1 neredeyse sdmineyi biitiiniiyle kapamust1.

“Paul?”’

Ayaga firlayrp dondii. O kiigiik odada bir dev gibi gortintiyor-
du. Bagi tavana vurmamak igin hafifce egilmesi gerekiyordu.

“Her sey yolunda mi?” dedi. Doktordan kétii bir haber bekle-
yen bir hasta gibi goriiniiyordu. Bana yer agti, sdminenin 6ntine
oturdum. Yiiziimde ve ellerimde sicakligi hissetmek, rahatlati-
ctydi.
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“Burasit Londradan daha soguk,” dedim. “O riizgir hi¢ de
yardimct olmuyor.”

“Dogrudan Sibiryadan geliyormus, 6yle diyorlar.” Paul’un ha-
vadan sudan konusmaya hi¢ niyetinin olmadigi belliydi; durak-
samadan devam etti: “Nereden ¢ikt1 bu giinlitk? Alicianin glin-
lik tuttugunu bilmiyordum.”

“Ama tutuyormus.”

“Ve sana mi verdi?”

Bagimut evet anlaminda salladim.

“E? Ne diyor?”

“Ozellikle cinayetten onceki birkag ayt anlatiyor. Sana sor-
mak istediim birkag tutarsizlik var.”

“Ne tutarsizlif:?”

“Senin anlattiklarinla onun anlattiklar: arasinda.” ,

“Nasil yani?” Birasini masaya koyup bana uzun uzun baktu.
“Ne demek istiyorsun?”

“Her seyden énce bana Alicia’y1 cinayetten 6nce birkag yildir
gormedigini séyledin.”

Paul tereddiit etti. “Oyle mi dedim?”

“Giinliikte Alicia, Gabriel 6lmeden birkag¢ hafta 6nce seni
gordigint soyliiyor. Hampstead'deki eve geldigini soyliiyor.

Paul’a baktim, i¢inin séndiigini hissedebiliyordum. Birden
ufak bir oglan ¢ocugu gibi gérindi. Ona ¢ok biiyiik gelen bir
bedenin i¢indeydi. Korktugu belliydi. Bir an cevap vermedi. Ka-
camak bir bakig att1.

“Gorebilir miyim? Ginligi?”

Bagimu salladim. “Bunun dogru olacagini sanmiyorum. Zaten
yanimda getirmedim.”

“O zaman 6yle bir giinliik oldugunu nereden bilecegim? Ya-
lan séyliiyor olabilirsin.”

“Yalan séylemiyorum. Ama sen soyledin. Bana yalan séyle-
din, Paul. Neden?”

“Seni ilgilendirmez de ondan.”

“Maalesef ilgilendiriyor. Alicia’nin iyiligi ilgilendiriyor beni.”
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“Onun iyiliginin bununla higbir aldkas: yok. Ona zarar ver-
medim ben.”

“Oyle bir sey yaptigim séylemedim.”

“O halde?”

“Neden bana ne oldugunu anlatmiyorsun?”

Paul omuz silkti. “Uzun hikéye.” Once tereddiit etti, sonra
anlatmaya karar verdi. Hizla, nefes almadan konuguyordu. So-
nunda birine anlatiyor olmak onu rahatlatiyordu. “Koti yolday-
dim. Problemliydim yani. Kumar oynuyordum, borg altyordum
ve geri 6deyemiyordum. Biraz nakde ihtiyacim vards... Herkesle
aram dizeltmek igin.”

“Aliciadan istedin. Sana paray1 verdi mi?”

“Giinliik ne diyor?”

“Bir sey demiyor.”

Paul tereddiit etti ve sonra bagini sallads. Haylr, bana higbir
sey vermedi. Veremeyecegini soyledi.”

Yine yalan s6yliiyordu. Neden?

“O zaman paray1 nasil buldun?”

“Ben... Yatirim hesabimdan cektim. Bu aramizda kalabilirse
sevinirim; annemin 6grenmesini istemiyorum.”

“Lydia’yl bu ige karigtirmanin bir geregi oldugunu zannetmi-
yorum.”

“Gergekten mi?” Paul'un yiiziine renk geldi. Artik daha
umutlu gdriiniiyordu. “Tegekkiirler. Gergekten.”

“Alicia sana hig izlendigini diglindigiinden bahsetti mi*”

Paul bardagini indirip bana sagkin bakti. Bahsetmedigini
anladim.

“Izlenmek mi? Ne demek istiyorsun?”

Ginliikte okudugum hikayeyi anlattim. Alicianin bir yabanci
tarafindan izlendigine ve en sonunda kendi evinde saldirrya ug-
ramasina dair sliphelerini.

Paul basini salladi. “Akl yerinde degildi pek.”

“Uydurdu mu diyorsun?”
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“Uydurmug olmast mantiksiz degil, degil mi?” Paul omuz
silkti gene. “Gergekten birinin onu takip ettigini diisinmiiyor-
sun, degil mi? Yani tabii mimkiin de...”

“Evet, mimkiin. Yani sana hi¢bir ey soylemedi o zaman.”

“Tek kelime etmedi. Ama Alicia’yla ben, hicbir zaman ¢ok
konugmazdik. O her zaman sessizdi. Hepimiz, ailece 6yleydik.
Alicia’'nin bunun ne kadar acayip oldugunu séyledigini hatirliyo-
rum. Arkadaglarinin evine gittifinde 6teki ailelerin giildiiklerini,
sakalagtiklarini, bir seyler hakkinda muhabbet ettiklerini goriir-
mus ama bizim evimiz ¢ok sessizdi. Hi¢ konugmazdik. Annemin
verdigi emirler diginda.”

“Peki ya Alicia'nin babast? Vernon? O nasil biriydi?”

- “Vernon pek konusmazdi. Akil saghg: yerinde degildi. Eva
oldikten sonra en azindan. O olaydan sonra hicbir zaman aym
insan olmads... Diglintince, Alicia da aslinda.”

“Simdi hatirladim, sana sormak istedigim bir sey Vardl Tan-
yanin bana soyledigi bir sey.”

“Tanya Berenson mi? Onunla m1 konugtun?”

“Cok az. Seninle konugmamu tavsiye etti.”

“Tanya mi?” Paul'un yanaklari kizardi. “Ben... Ben onu ¢ok
iyi tanimiyorum ama bana kargt hep ¢ok iyi davrandi. O iyi, ¢ok
iyi biri. Beni ve annemi birkag kez ziyaret etti.” Dudaklarinda bir
glilimseme beliren Paul bir anligina uzaklara daldi. Ondan hos-
lantyor, diye diigindiim. Max bu konuda ne hissediyordu acaba?

“Tanya ne dedi?”

“Sana bir geyi sormamui tavsiye etti... Araba kazasindan son-
raki gece olan bir seyi. Detayina girmedi.”

“Evet, neyi kastettigini biliyorum. Ona durugma sirasinda an-
latmugtim. Kimseye bahsetmemesini sdylemigtim.”

“Bana soylemedi. Anlatip anlatmamak sana kalmg. Eger is-
tersen. Elbette, istemezsen...” ‘ '

Paul birasini bagina dikip omzunu silkti. “Muhtemelen bir
sey degildir ama... Alicia’yt anlamana yardimer olabilir. O...”
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Tereddiit etti ve sustu.

“Devam et,” dedim.
“Alicia... Hastaneden eve gelince... Kazadan sonra onu bir

gece hastanede yatirmislardi... Yaptig1 ilk sey, evin catisina tir-
manmak oldu. Ben de tirmandim. Biitiin gece orada oturduk.
Sik sik oraya ¢ikardik. Alicia’yla ikimiz. Bizim gizli yerimizdi.”
“Catt m1?”
Paul durdu. Bir saniyeligine bana bakt:, diisiindii. Bir karar

verdi.
“Gel,” diyerek ayaga kalkti. “Sana gdstereyim.”
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Ev karanlikt. ,

“Buradan,” dedi, “Beni takip et.”

Evin yan tarafinda demir bir merdiven duruyordu. Merdive-
ne dogru gittik. Ayagimizin altindaki camur donmus, tizerinde
¢ikintilar, tepecikler olusmugtu. Paul beni beklemeden tirman-
maya bagsladi.

Her dakika hava biraz daha soguyordu. Bunun iyi bir fikir
oldugundan emin degildim. Onu takip edip ilk basamaga tu-
tundum. Buz tutmugtu, kaygandi. Uzerini bir tiir tirmanict bitki
sarmigt1. Sarmagik, muhtemelen.

Basamak basamak yukari ¢iktim. Tepeye vardigimda parmak-
larim uyugmugtu ve rlizgir suratima ¢arpiyordu. Catiya ¢iktim.
Paul bir ergen gibi heyecanla siritarak beni bekliyordu. Bir jilet
kadar ince ay tizerimizde asilt duruyordu; gerisi karanlikt1.

Birden Paul bana dogru geldi, yiiziinde tuhaf bir ifade vards.
Kolu bana dogru uzanirken panikledim. Kolumu kagirmaya ¢a-
listim ama beni yakalad:. Bir saniyeligine beni ¢atidan atacagim
disindiim. Ama beni kendine dogru ¢ekti.

“Kenara ¢ok yakinsin,” dedi. “Burada, ortada dur, daha gii-
venli.”

Nefesimi tekrar diizenlemeye c¢aligirken bagimla onayla-
dim. Kétii bir fikirdi; Paul'un etrafinda kendimi higbir gekilde
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giivende hissetmiyordum. Agag: inmeyi teklif edecektim ki si-
gara uzattl. Cakmagim ¢ikarip sigaralar: yakarken parmaklarim
titriyordu.

Bir dakika kadar orada sessizce durup sigara ictik.

“Burada otururduk,” dedi. “Alicia’yla ikimiz. Hemen hemen
her giin.”

“Kag yagindaydiniz?”

“Ben yaklagik yediydim. Belki sekiz. Alicia on yagindan fazla
olmasa gerek.

“Merdivenlere tirmanmak igin bir hayli kiigiikmiigstin.”

“Sanirim. Bize normal geliyordu. Ergenlifimizde de buraya
¢ikar, sigara ve bira icerdik.”

Ergen bir Alicia’y1 hayal etmeye ¢alistim. Babasindan ve kor-
kung halasindan saklantyor; kiigiik kuzeni Paul onu takip ediyor,
merdivenlerden ¢ikiyor ve Alicia aslinda sessizce oturmak ister-
ken yanina geliyor.

“Giizel bir saklanma yeri,” dedim.

Paul bagin1 salladi. “Dayim merdivenleri ¢ikamazdi. Annem
gibi kiloluydu o da.”

“Ben bile zorlandim. O sarmagik bir tuzak

“Sarmagik degil,” dedi Paul. “Yasemin.” Merdivenin Uzerine
dogru tirmanan yesil saplara bakti. “Heniiz tzerinde cigekler
yok. Bahara kadar agmazlar. O zaman, iizerinde ¢ok ¢igek oldu-
gunda parfiim gibi kokarlar.” Paul bir anligina bir anida kaybol-
mus gibiydi. “Komik.” .

“Ne?” :

“Hicbir sey.” Omuzlarim silkti. “Insanin hatirladiklari... Ya-
semini diigiintiyordum. O giin iizeri gigek doluydu. Kaza giini.
Eva 0ldigt zaman.”

Etrafima bakindim. “Alicia’yla buraya gelmistiniz?”

Basin1 sallads. “Annemle dayim asagida bizi artyorlardi. Sesle-
rini duyabiliyorduk. Ama hicbir sey séylemedik. Burada saklan-
dik. Ve iste o zaman oldu.”
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Sigarasini s6ndiirip bana tubaf bir gekilde giilimsedi. “O
yiizden seni buraya getirdim. Gorebilesin diye. Sug mahallini.”

“Su¢ mu?” ‘

Paul cevap vermedi, sadece siritt.

“Ne sugu, Paul?”

“Vernon'in sugu,” dedi. “Dayim hig iyi bir adam degildi, anli-
yor musun? Hig degildi.”

“Ne s6ylemeye ¢aligtyorsun?”

“Iste 0 zaman yapts.”

“Ne yapt1?”

“Alicia’y1 oldiirdii.”

Kulaklarima inanamayarak ona baktim. “Alicia’yt mi 6ldiirdii?
Sen neden bahsediyorsun?” '

Paul yere isaret etti. “Dayim agagida annemle beraberdi.
Sarhostu. Annem onu igeri sokmaya ¢aligriyordu. Ama orada
“durmus, Alicia’ diye bagirp duruyordu. Ona ¢ok kizginds, ¢cok
ofkeliydi.”

“Alicia saklandig igin mi? Ama... O bir gocuktu... Annesi
yeni Slmigti.”

“Dayun pis herifin biriydi. Bir tek Eva yengemi 6nemserdi.
Sanirim o ytizden éyle dedi.”

“Ne dedi?” Sabrimi1 kaybediyordum. “Bana ne séyledigini an-
lamiyorum. Tam olarak ne oldu?”

“Vernon, Eva’y1 ne kadar sevdigini anlatip duruyordu. On-
suz yagayamayacagint. ‘Askim’ deyip duruyordu, ‘zavall sevgilim, -
Evam... Neden 6lmek zorundayd:? Neden o 61dii? Neden onun
yerine Alicia 6lmedi?’”

Saskin bakakaldim. Anladifimdan emin degildim.

““Neden onun yerine Alicia 6lmedi?’ mi?”

“Béyle soyledi.”

“Alicia bunu duydu mu?”

“Evet. Ve Alicia bana bir sey fistldadi. Bunu hi¢ unutmayaca-

b2

gim. ‘Beni 6ldirdi,’ dedi. ‘Babam az 6nce beni éldiirdii.
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Paul’a baktim, tek kelime edemedim. Bagimin icinde canlar
calmaya, yankilanmaya basladi. Aradigim ey buydu. Yapboz-
da cksik olan, aradigim parga buydu. Sonunda burada, Cam-
bridgedeki bir ¢atida bulmugtum.

Londra yolu boyunca duyduklartmin anlamini diistindiim. Simdi
Alkestisin neden Alicia'ya dokundugunu anliyordum. Admetus
Alkestis'i nasil 6liime gonderdiyse Vernon Rose da kizint oliime
gondermigti. Admetus, Alkestisi bir sekilde seviyor olmaliyd1
ama Vernon Rose'da hic sevgi yoktu. Sadece nefret vardu. Onun
yaptigt sey, psikolojik bir gocuk katliydi ve Alicia bunu biliyordu.

“Beni 6ldiirdii,” demisti. “Babam az 6nce beni oldirdd.”

En azindan artik {izerinde calisacagim bir sey vards. Bildigim
bir konu. Psikolojik yaralarin gocuklar tizerindeki duygusal etkisi
ve yetiskin hayatlarinda nasil ortaya ¢iktiklars. Diisliniin, hayatta
kalmak i¢in giiveneceginiz ilk insan élmiig olmaniz1 istiyor. Bu
bir cocuk icin ne kadar korkung, ne kadar travmatik olsa gerek.
Kendinize verdiginiz deger yok olur; ve yerine kalan aci cok bii-
yik, cekilemeyecek kadar buyiiktiir. Dolaystyla yutarsiniz, basti-
rirsiniz, gomersiniz. Zaman igerisinde travmamzin asil sebebiyle
bagmniz kopar, nedeninin kéklerini unutursunuz. Ama bir giin
biitiin 6fke ve ac1, bir ejderhanin midesinden fiskiran alev misali
tekrar ortaya ¢ikar ve elinize bir tiifek alirsiniz. O ofkeyi artik
6lmiis ve unutulmus babaniz tizerinden degil, kocanizdan, ha-
yatmizda babanizin yerine gegmis olan adamdan, sizi seven ve
yataginizi paylasan adamdan ¢ikarirsiniz. Onu basindan bes kez
vurursunuz; muhtemelen neden oldugunu bile bilmeden.

Tren gecenin karanliginda Londra’ya girdi. Sonunda diye dii-
siindiim, sonunda ona nasil ulagacagumi biliyordum.

Simdi baglayabilirdik.

248



Alicia ile konugmadan oturuyorduk.

Bu sessizliklere aligiyor, daha kolay dayantyor ve idare edebi-
liyordum artik. O ufak odada Alicia’yla oturmak, konusmamak
neredeyse rahatliga déntigmiigtil.

Alicia ellerini kucagina koymus, belli bir ritimle agip kapiyor-
du. Kalp atiglar1 gibi. Yiizii bana déniikti ama bana bakmiyordu.
Arkamdaki pencerenin demir parmakliklarindan disari bakiyor-
‘du. Yagmur durmug ve bulutlar agiarak yerlerini solgun mavi bir
gokylziine birakmiglardi. Derken bir bagka bulut geldi ve hava
tekrar griye dondi.

“Yeni bir gey 6grendim. Kuzeninin anlattig1 bir sey.”

Becerebildigimce yumusak konuguyordum. Tepki gelmeyince
devam ettim.

“Paul siz kiigiikken babanin ¢ok yikict bir sey séyledigini duy-
dugunu anlattr. Anneni éldiiren araba kazasindan sonra... Annen
yerine senin 6lmis olmant yegledigini sdylerken duymugsun.”

Bir tiir fiziksel tepki gostereceginden emindim, bir tiir isaret.
Bekledim, higbir gey gelmedi.

“Paul’un bunu bana anlatmas: hakkinda ne diisiiniiyorsun?
Giivenine ihanet gibi goriinebilir. Ama senin igin en iyisini iste-
digine inaniyorum. Nihayetinde sen benim hastamsin.”

Tepki yok. Tereddiit ettim. “Sana bir sey séylersem belki fay-
dast olur. Hayur, belki samimiyetsiz davrantyorum: Belki bana
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yardimi olur. Agikgast seni diigiindigtinden daha iyi anltyorum.
Cok fazla bir ey séylemek istemiyorum ama sen ve ben aynu tiir
gocukluklar yagamigiz. Ayni tiir babalarla. Ve ikimiz de ilk firsat-
ta evden ayrilmigiz. Ama ¢ok gegmeden konu psikoloji oldugun-
da cografi uzakligin ¢ok az bir éneminin oldugunu kesfetmisiz.
Cocuklugunun ne kadar kétii oldugunu biliyorum. Bunun ne
kadar mithim oldugunu anlaman énemli. Babanin soyledigi sey
psikolojik cinayete esdegerdir. O seni 6dsirmiis.”

Bu sefer tepki geldi.

Keskin bir bakisla dogrudan bana bakti. Gozleri sanki igimi
oyuyordu. Bakiglar 6ldiirebilseydi oracikta éliirdiim. Ama gozi-
mii kirpmadan 6ldiiriicii bakigina cevap verdim.

“Alicia,” dedim. “Bu bizim son gansimiz. Burada Profesor
Diomedes’in bilgisi ya da izni olmadan oturuyorum. Eger senin
icin bu kurallar: boyle ¢ignemeye devam edersem isimden ola-
cagim. Bu yiizden bu beni son goriigiin olacak. Anliyor musun?”

Bunu herhangi bir beklenti ya da heyecandan uzak, umutsuz,
duygusuz sdyledim. Duvara toslayip durmaktan yorulmugtum.
Higbir cevap beklemiyordum. Ve sonra...

Once hayal ediyorum sandim. Gaipten ses duyuyorum san-
dim. Nefes alamadan ona baktim. Kalbimin gégsiimden firlaya-
cagint sandim. Konustugum zaman agzim kupkuruydu: “Bir...
Bir gey mi... Dedin?”

Tekrar sessizlik. Yanhs anlamis olmalrydim, Hayal gormds ol-
maliydim. Ama sonra... Bir kez daha oldu.

Alicianin dudaklar yavagea, actyla kipirdadi. Sesi ¢ikarken
gicirdiyordu sanki. Yaglanmas: gereken bir kapt gibi.

“Ne...” diye fisildadi. Sonra durdu. Ve sonra tekrar: “Ne...
Ne...”

Bir anligina 6ylece birbirimize baktik. Gézlerim yavagga dol-
maya bagladi. Inanamamaktan, heyecandan ve minnetten...

“Ne mi istiyorum?” dedim. “Konugmaya devam etmeni isti-
yorum... Benimle... Konus, Alicia...”
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Alicia bana bakt1. Bir sey diistiniiyordu. Bir karara vardi. Ya-

vagca bagint sallad.
“Peki,” dedi.
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“Ne dedi?”

Profesér Diomedes inanamayarak bakti. Disarida sigara igi-
yorduk. Heyecanlandigmi purosunu yere distirdiigiintin farkin-
da bile olmamasindan anladim. “Konustu mu? Alicia gergekten
konugtu mu?”

“Konugtu.” _

“Inanilmaz. Yani hakltydin. Hakliydin ve ben yanildim.”

“Hayur, kesinlikle 6yle degil. Onu sizin izniniz olmadan
gdormem hataydi, Profesor. Oziir dilerim, sadece bir iggiidim
bana...”

Diomedes eliyle ézriimii savugturup ciimlemi benim igin bi-
tirdi. “Sezgilerini dinlemigsin. Ben de ayni1 geyi yapardim, Theo.
Bravo.”

Cok fazla kutlama havasina girmek istemiyordum. “Heniiz
¢ok sevinmemeliyiz. Evet, bir asama kaydettik. Ama hicbir ga-
rantisi yok. Her an geri donebilir.”

Diomedes basin: salladi. “Gayet haklisin. Resmi bir gézden
gecirme ayarlamali ve Alicia’yla en kisa zamanda bir gériisme
yapmaliyiz. Bir panelin 6niine gikarmaltyrz. Sen, ben ve vakiftan
biri... Julian olur. Zararsizdir.”

“Cok hizh gidiyorsunuz. Beni dinlemiyorsunuz. Hentz
gok erken. Oyle bir sey onu korkutur. Yavas hareket etmemiz
gerekiyor.”
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“Ama vakfin bilmesi...”

“Hay1r, heniiz degil. Belki tek seferlik bir seydi bu. Bekleye-
lim. Simdilik kimseye bir sey soylemeyehrn Daha degil.”

Diomedes anlayisla basin: salladi. Elini omuzuma koydu ve
stkica tuttu, Tekrar, “Bravo,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum.”

Biraz gururlandim; baba, oglunu tebrik ediyor. Diomedes’i
memnun etme, bana olan inancini hakli ¢ikarma ve onu gurur-
landirma arzumun farkindaydim. Biraz duygulanmustim. Sakla-
mak icin sigara yaktim. “Peki, simdi ne olacak?”

“Devam edeceksin,” dedi Diomedes. “Alicia ile ¢caligmaya de-
vam et.”

“Stephanie 6grenirse?”

“Stephame vi bog ver. Onu bana birak. Sen Alicia’ya odaklan.”

Oyle yaptim.

Bir sonraki seansimizda Alicia ile hi¢ durmadan konustuk. Bu
kadar sessizlikten sonra Aliciz’y1 dinlemek hi¢ tanidik gelmeyen,
biraz endise verici bir deneyimdi. Onceleri emin olmadan konu-
suyordu. Uzun zamandir kullanilmamig bacaklarla ylirimek gibi.
Ama kisa zamanda toparlandi, hizland: ve sanki hi¢ susmamig
gibi ki aslinda hi¢ susmamusty, cimleleri arada bir atlayarak kur-
maya bagladi.

Seans sona erdiginde ofisime gittim. Masama oturup sdy-
lediklerini hala hatirliyorken kagida doktim. Her seyi kelimesi
kelimesine miimkiin oldugu kadar dogru hatirlayarak yazdim.

Goreceginiz tizere, inanilmaz bir hikdye bu. Siphesiz.

Inanip inanmamak size kalryor.
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Alicia terapi odasinda, karsimdaki sandalyede oturuyordu.

“Baglamadan &nce,” dedim. “Sana sormak istedigim birkag
soru var. Agikliga kavusturmak istedigim birkag sey...”

Cevap vermedi. Ayn: okunamaz bakiglarla bakt.

Devam ettim: “Ozellikle sessizligini anlamak istiyorum. Ne-
den konusmay: reddettigini 6grenmek istiyorum.”

Alicia sorudan dolay: hayal kirtkligina ugramug gibiydi. D6-
niip pencereden digar1 bakt.

Bir dakika kadar sessizlik icinde oturduk. Hissettigim gerili-
mi saklamaya calisiyordum. Kaydettigimiz asama gegici miydi?
$imdi yine eskisi gibi mi olacaktik? Buna izin veremezdim.

“Alicia bunun zor oldugunu biliyorum. Ama bir kez be-
nimle konugmaya basladiginda kolay oldugunu géreceksin. S6z
veriyorum.”

Cevap vermedi.

“Liitfen dene. Bu kadar ilerleme kaydetmisken durma. De-
vam et. Anlat... Neden konugmadigini anlat.”

Alicia tekrar ve buz gibi bakti bana. Algak sesle konugtu:
“Higbir sey... Soyleyecek hicbir sey yoktu.”

“Buna inandigima emin degilim. Bence soyleyecek gok sey
vardi.”

Bir duraklama. Omuzunu silkti. “Belki,” dedi... “Belki... Hak-

Lisindir.”
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“Devam et.”

Tereddiit etti. “Once,” dedi, “Gabriel... Gabriel dldigiinde
konugamadim. Denedim... Ama konugamadim. Agzimi agtim...
Ama ses gtkmads. Riiyalardaki gibi... Bagirmaya galisrsin... Ama
bagiramazsin.”

“Soktaydin. Ama sonraki birkag giin sesin geri gelmig olma-
L..”

“O andan sonra da... Gereksiz geldi. Cok gegti.”

“Cok mu geg? Kendini savunmak i¢in mi?”

Alicia bakiglarini tizerimde tuttu. Dudaklarinda anlagilmaz
bir giilimseme. Konugmad.

“Neden tekrar konugmaya bagladigini séyle.”

“Cevab biliyorsun.”

“Biliyor muyum?”

“Senin yliziinden.”

“Ben mi?” Ona gagirarak baktim.

“Ciinkii buraya geldin.”

“Ve bu bir fark mt yaratt?”

“Biiyiik bir fark... Biiyiik fark.” Alicia sesini algaltlp bana bak-
t1. Gozlerini kirpmadan. “Bana ne oldugunu... Anlaman istiyo-
rum. Ne hissettigimi. Anlaman... Onemli.”

“Anlamak istiyorum. Bana giinligi bu ytizden verdin, degil
mi? Ciinkii anlamamu istiyordun. Bana Gyle geliyor ki nem ver-
digin hig kimse su adamla ilgili anlattiklarina inanmamus. Belki
merak ediyorsundur... Sana inaniyor muyum diye.”

“inamyorsun,” dedi.

Bu bir soru degildi, sadece bildigini ortaya koyuyordu. Ba-
simla onayladim.

“Evet, sana inaniyorum. Peki, neden oradan baglamryoruz?
Son giinliik sayfasinda adamin eve girdigini soyliiyorsun. Sonra
ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

Bagin1 salladi. “O degildi.”
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“Degil miydi? Kimdi peki?”

“Jean-Felix'ti. Sergi... Sergi hakkinda konusmak i¢in gelmis-
ti.”

“Giinligiinden anladigim kadarryla ziyaretgiler i¢in pek uy-
gun bir zamanin degildi.”

Alicia buna omuz silkerek cevap verdi.

“Uzun kald: m1?”

“Hayir. Gitmesini soyledim. Gitmek istemedi. Kizgindi.
Bana biraz bagirdi ama sonra gitti.”

“Ve sonra?” diye sordum. “Jean-Felix gittikten sonra ne oldu?”

Alicia bagini salladi. “O konuda konugmak istemiyorum.”

“Oyle mi?”

“Hentiz degil.”

Alicianin baksslar: bir anligina benimkilerle bulustu. Son-
ra bakiglarint pencereye kaydirdi. Demirlerin arkasinda kararan
gokytiziine bakiyordu. Bagini egis seklinde neredeyse gosterisci
bir hal vardi. Ve dudaklarinin kenarinda bir giilimseme olugma-
ya baglamist:. Bundan zevk aliyor, diye dugtindim. Beni avucu-
nun igcinde tutmaktan.

“Ne hakkinda konugmak istiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem. Hicbir sey. Sadece konugmak istiyorum.”

Konugtuk. Lydia ve Paul hakkinda konugtuk. Annesi ve 6l-
diigii yaz hakkinda. Alicia'nin gocuklugu ve benimki hakkinda
konugtuk. Ona babamdan ve o evde bilyiimekten bahsettim.
Gegmisimle ilgili mimkiin oldugu kadar ¢ok sey, beni neyin ge-
killendirip simdi oldugum kisi yaptigint bilmek istiyordu.

Artik geri doniis yok, diye diigiindiigiimi hatirliyorum. Tera-
pistle hastasi arasindaki butiin sinirlar agtyorduk. Ve bir miiddet
sonra kimin hangisi oldugunu anlamaya imkan kalmayacakti.
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Ertesi sabah yine bulugtuk. Alicia bugiin bir gekilde farkls g6~
riiniiyordu: Daha ihtiyatls, daha gekingendi. Gabriel'in oldagi
giinii anlatmaya hazirlaniyordu galiba.

Karsima oturdu ve her zamankinin aksine dogrudan gozleri-
min icine bakt1 ve bakiglarint hi¢ kagirmadi. Ben higbir gey di-
yemeden yavasca, diisiinerek, her ciimleyi dikkatle secerek, ddeta
tuvale firca darbeleri vururmus gibi konugmaya baslads.

“O égleden sonra yalnizdim,” diye basladi. “Resim yapmam
gerektigini biliyordum ama gok sicaktt, digart ¢tkmaya cesaretim
yoktu. Ama denemeye karar verdim. Aldigim kiciik vantilatéri
bahcede stiidyoya gdtiirdiim ve sonra...”

“Ve sonra?”

“Telefonum ¢ald1. Gabrieldi. Cekimden geg gelecegini sdyle-
mek icin aramigtt.”

“Bunu normalde yapar miydi? Geg gelecegini sdylemek icin.”

Alicia bana, tuhaf bir soru sormugum gibi garip bakt1. Bagin1
sallads. “Hayir. Neden?”

“Bagka bir sebepten arayip aramadigini merak ettim. Nasil
olduguna bakmak i¢in. Ginliigiinden anlagildigs kadariyla ruh
durumunla ilgili endigeleri varmis.” :

“Ha.” Alicia sagirarak tartti soylediklerimi. Bagini yavasga sal-
lads. “Anladim. Evet, evet, mtimkiin...”
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“Oziir dilerim. Séziinii kestim. Devam et. Telefon goriigme-
sinden sonra ne oldu?”

Alicia tereddiit etti.

“Onu goérdiim.

“Kimi?”

“Adamu. Yani, yansimasini. Pencerede. Igerideydi... Stiidyo-
nun iginde. Tam arkamda duruyordu.”

Alicia gozlerini kapatip kipirtisiz oturdu. Uzun bir sessizlik
oldu.

Yavagca konugtum. “Onu tarif edebilir misin? Neye benziyor-
du?”

Gézlerini agty ve bir dakika kadar bana bakt:.

“Uzundu... Gigli. Yizini géremiyordum. Bir maskesi vards,
siyah bir maske. Ama gozlerini gorebiliyordum. Kapkaranlik de-
liklerdi. I¢lerinde 1s1k yoktu.” k

“Onu gérdiigiin zaman ne yaptin?”

“Higbir sey. Cok korkmugtum. Bakmaya devam ettim... Elin-
de bir bigak vardi. Ne istedigini sordum. Konusmadi. Mutfakta,
¢antamda para oldugunu s6yledim. Bagin sallayarak, ‘Para iste-
miyorum,’ dedi. Sonra giildi. Korkung bir kahkahayds; camlarin
kirilmas: gibi. Bigag: boynuma tuttu. Keskin ucu bogazima da-
yaniyordu, derime... Onunla birlikte eve girmemi séyledi.”

Alicia bunu hatirlarken gézlerini kapadi. “Beni stiidyodan
bahgeye ¢ikardi Eve dogru yiiriidiik. Sokaga acilan kapiyr gé-
rebiliyordum. Sadece birkag metre 6tedeydi. O kadar yakindim
ki... Ve icimdeki bir sey beni ele gegirdi. Kagabilmek icin tek
sansimdi. Onu hizla tekmeleyip elinden kagtim. Kostum. Kap:-
ya kostum.” Gozlerini act1 ve giilimsedi. “Birkag saniyeligine...
Ozgiirdiim.”

Giilimsemesi yok oldu.

“Sonra iizerime atladi. Arkamdan. Yere distik... Eli agzi-
min lzerindeydi ve soguk bigag1 bogazimda hissettim. Eger ki-
pirdarsam beni 6ldiirecegini soyledi. Birkag saniye orada yattik.
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Nefesini yiziimde hissediyordum. Pis kokuyordu. Sonra beni
kaldird: ve evin igine siriikledi.”

“Ve sonra? Ne oldu?”

“Kapy kilitledi,” dedi. “Iceride kistlip kalmigtim.”

Alicia derin derin nefes alip veriyordu ve yanaklari kizarmig-
t1. Gerilmesinden korkuyordum. Onu fazla zorlamis olmaktan
korkuyordum.

“Ara vermek ister misin?” diye sordum.

Bagin salladi. “Devam edelim. Bunlan anlatmak i¢in ¢ok
uzun siire bekledim. Bitsin istiyorum.”

“Emin misin? Bir ara vermek iyi bir fikir olabilir.”

Tereddiit etti. “Bir sigara icebilir miyim?”

“Sigara m? I¢tigini bilmiyordum.”

“I¢miyorum. Icerdim. Bir tane verebilir misin?”

“Benim ictigimi nereden biliyorsun?”

“Uzerinde kokusunu alabiliyorum.”

“Ha.” Utanarak giilimsedim. Ayaga kalkarken, “Tamam,” de-
dim. “Digar1 ¢tkalim.”
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Avlu hastalarla doluydu. Gruplar halinde toplanms, kavga edi-
yor, dedikodu yapryor, sigara iciyorlardy; bazilar: kendilerine sari-
lyor, ayaklarin 1sitmak igin yere vuruyorlards.

Alicia uzun ince parmaklarinin arasinda tutarak dudaklarina
bir sigara yerlestirdi. Yaktim. Ateg sigarasinin ucunda ¢rtirdayip
kipkirmuzi parladi. Derin bir nefes ¢ekti. Gozleri bendeydi. Ne-
redeyse egleniyor gibi gériiniiyordu.

“Sen igmeyecek misin? Yoksa bu uygunsuz mu? Bir hastayla
sigara paylagmak?”

Benimle dalga gegtigini diisiindiim. Ama haklyds. Calisan-
larin hastalarla sigara igmesini yasaklayan herhangi bir diizen-
leme yoktu. Ama ¢aliganlar binanin arkasindaki yangin ¢ikisina
kagarak sigaralarint gizli sakli igmeye ézen gosterir, hastalarin
6niinde igmezlerdi. Boyle avluda durup onunla sigara icmek ke-
sinlikle kurallari ¢ignemek gibi geliyordu. Ve muhtemelen uy-
duruyordum ama izlendigimizi hissediyordum. Christian’in pen-
ceresinden bizi gozetledigini digiintiyordum. Séyledikleri tekrar
aklima geldi: “Stnirda kisilik bozuklugu hastalar: insan1 bagtan
¢ikarirlar.” Alicia’nin gézlerinin igine baktim. Bagtan cikarict de-
gillerdi. Dosta bile degillerdi. O gézlerin arkasinda zehir gibi
bir akil, keskin bir zeki vardi ve daha yeni uyaniyordu. Alicia
Berenson yabana atilacak biri degildi. Artik anlamigtim.

Belki de Christian bu yiizden onu uyusturmak geregini his-
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sediyordu. Ne yapacagindan korkuyor olabilir miydi? Soyle-
yeceklerinden? Ben de ondan biraz korkuyordum. Tam olarak
korkmak degildi ama tetikteydim. Adimlarima dikkat etmem
gerektiFini biliyordum. ‘

“Neden olmasin?” dedim. “Ben de bir tane i¢eyim.”

Agzima bir sigara alip yaktim. Icime tuhaf bir ergen utangag-
lig1 dolup bakiglarimi kagirana kadar goz goze, aramizda sade-
ce santimetreler, konusmadan sigaralarimizs igtik. Avluya igaret
ederek durumu kurtarmaya ¢ahigtim.

“Yiiriiyerek konugalim mui?”

Alicia bagini salladi. “Peki.”

Avluda, duvar kenarindan yiirimeye bagladik. Diger hastalar
bizi seyrediyordu. Ne disiindiiklerini merak ediyordum. Ali-
ciz'nin umurunda degil gibiydi. Sanki varliklarim fark etmiyor-
du. Biraz sessiz yiiriidik. Sonunda konugtu:

“Devam etmemi istiyor musun?”

“Eger sen istiyorsan, evet... Hazir misin?”

Alicia bagiyla onaylads. “Evet, hazirim.”

“Eve girdiginizde ne oldu?”

“Adam... Bir icki istedigini sdyledi. Gabriel'n biralarindan
birini verdim. Ben bira icmem. Evde bagka bir sey yoktu.”

“Sonra?”

“Konugtu.”

“Ne hakkinda?”

“Hatirlamryorum.”

“Hatirlamtyor musun?”

“Hayur.”

Tekrar sustu. Bekleyebildigim kadar bekledikten sonra tekrar
lafa daldim. :

“Devam edelim,” dedim. “Mutfaktaydiniz. Ne hissediyordun?”

“Ben... Bir gey hissettigimi hatirlamiyorum.”

Bagtmu salladim. “Bu gibi durumlarda bu stk goriiliir. Boyle-

si anlarda kacmak ya da savasmak diginda {igiincii bir tepkimiz
daha olur. Donakaliriz.”

261



ALEX MICHAELIDES

“Ben donakalmadim.”

“Oyle mi?”

“Oyle.” Bana sert bir bakss att1. “Kendimi hazirhyordum. Sa-
vagmaya hazirliyordum. Onu 6ldiirmeye hazirliyordum.”

“Anliyorum. Peki, nasil yapacaktin onu?”

“Gabriel'in tifegiyle. Tifege ulasmam gerektigini biliyor-
dum.” |

“Mutfakta miyds? Oraya mi1 koymustun? Giinliikte 6yle yaz-
migsin.” :

Alicia basint salladi. “Evet, pencerenin yanindaki dolaba.”
Derin bir nefes ald: ve dumani uzun uzun {ifledi. “Susadigim1
soyledim. Bir bardak almaya gittim. Mutfagin diger ucuna yi-
rlidim. Birkag adimlik mesafe deta sonsuza kadar siirdii. Adim
adim dolaba geldim. Elim titriyordu... A¢tim...”

“Ver”

“Dolap bostu. Tiifek gitmisti. Sonra onu duydum: ‘Bardaklar
sagindaki dolapta.” Arkami dondiim ve tifek oradaydi. Elinde.
Bana dogrultmus giiliyordu.”

“Ve sonra?”

“Sonra?”

“Ne digiintiyordun?”

“Tifegin kurtulmak i¢in son sansim oldugunu ve simdi...
Simdi beni éldirecegini.”

“Seni oldiirecegine mi inandin?”

“Oldiirecegini biliyordum.”

“Peki, o halde neden erteliyordu?” diye sordum. “Neden eve
girer girmez 6ldiirmedi?”

Alicia cevap vermedi. Ona baktim. Sagirarak dudaklarinda
bir giiliimseme oldugunu gordiim.

“Ben gocukken,” dedi, “Lydia halamin bir kedisi vardi. Bir
tekir. Onu pek sevmezdim. Vahsiydi ve bazen bana pengeleriyle
saldirirds. Kétii ve zalim bir kediydi.”

“Hayvanlar icgtidiileriyle hareket etmiyorlar mi? Zalim ola-
bilirler mi?”
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Alicia bana dikkatle bakti. “Zalim olabilirler. O yleydi. D1-
saridan bir seyler getirirdi. Avladigs fareler ya da kiigiik kuslar.
Hep yar1 canli olurlards. Yarali ama canli. Onlar1 8yle tutar, on-
larla oynard1.”

“Anliyorum. Sen de bu adamin av1 oldugunu séylityorsun. Se-
ninle bir tiir sadistce bir oyun oynuyordu. Dogru mu?”

Alicia izmariti yere att1 ve lizerine bast1.

“Bir tane daha ver.”

Ona paketi verdim. Bir tane alip kendisi yakt:. Bir siire ko-
nusmadan i¢ti. Devam etti: “Gabriel eve sckizde geliyordu. Iki
saat sonra. Saate bakip duruyordum. ‘Ne oldu?’ dedi adam. ‘Be-
nimle vakit gecirmekten hoglanmiyor musun?” Ve beni tifekle
oksad1. Kolumda gezdirdi namluyu.” Bunu hatirlayinca trperdi.
“‘Gabriel her an eve gelebilir, dedim. O da ‘Peki ya sonra? diye
sordu. ‘Seni mi kurtaracak?”

“Ne dedin?”

“Higbir sey. Sadece saate bakmaya devam ettim... Sonra tele-
fonum c¢aldi. Arayan Gabriel'di. Adam bana cevap vermemi s&y-
ledi. Tiifegi bagima dogrulttu.”

“Ve? Gabriel ne dedi?”

“Sey... Cekimin kibusa dénistigin, dolayisiyla onu bek-
lemeden yememi soyledi. En erken onda gelebilecekti. Telefo-
nu kapadim. ‘Kocam yolda’ dedim. ‘Birkag dakika sonra burada
olacak. O gelmeden, simdi gitsen iyi olur.” Adam sadece guldu
‘Ama onun saat ona kadar eve gelmeyecegini duydum,’ dedi. ‘Ol-
diirecek saatlerimiz var. Ip bul bana,’ dedi. ‘Ya da bant gibi bir
sey. Seni baglamak istiyorum.” Dedigini yaptim. Artik hi¢ umut
olmadigini biliyordum. Nastl bitecegini biliyordum.”

Alicia konugmayi kesti ve bana bakti. Gézlerindeki yabani
duyguyu gérebiliyordum. Onu fazla mi zorladigimi diigindim.

“Belki ara vermeliyiz.”

“Hayir, bitirmem lazim. Mecburum.”

Devam etti, simdi daha hizli konusuyordu:

“Evde hig ip yoktu, dolayistyla o da tuvalleri asmak i¢in bu-
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lundurdugum telleri aldi. Beni salona gotiirdii. Yemek masasi-
nin sandalyelerinden birini ¢ekti. Oturmams soyledi. Telle ayak
bileklerimi sandalyeye baglad:. Bileklerimi kestiklerini hissedi-
yordum. ‘Litfen,’ dedim, ‘litfen...” Ama dinlemiyordu. Ellerimi
arkama bagladi. Artik beni 6ldiireceginden emindim. Keske...
Keske oldiirseydi.”

Bunu tiikiiriir gibi, tek nefeste séyledi. Siddeti beni sasirtmig-
t1.

“Neden keske?”

“Ciinkd yaptigt daha kotii bir seydi.”

Bir an Alicia'nin aglayacagini diigiindiim. Ona sarilmak, onu
opmek, teselli etmek ve giivende olduguna soz vermek i¢in duy-
dugum arzuyu bastirmak icin savagtyordum. Kendime hakim ol-
dum. Sigarami kirmiz1 tugla duvara bastirarak sondiirdim.

“Sana bakilmasi, seninle ilgilenilmesi gerektigini hissediyo-
rum,” dedim. “Sana bakmak istiyorum, Alicia,” dedim.

“Hayir.” Bagint sertge salladi. “Senden istedigim o degil.”

“Ne peki?”

Alicia cevap vermedi. Arkasini déniip geri igeri yiiridu.
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Terapi odasinda 15181 yakip kapiyr kapattim. Arkama dondi-
giimde Alicia ¢oktan oturmustu ama sandalyesine degil. Benim
sandalyeme oturmustu.

Bu hareket bir sey ifade ediyordu ve normalde bu hareketi-
nin anlamini onunla birlikte bulmaya ¢aligirdim. Ancak higbir
sey soylemedim. Eger sandalyemde oturmas: dizginleri ele ge-
¢irdigine isaret ediyorsa eh, evet, oyleydi. Hikéyesinin sonunu
dinlemek icin sabirsizlaniyordum. Artik ¢ok yakindik. Dolayi-
styla oturup konusmasini bekledim. Gézlerini yari yariya kapattt.
Tamamiyla hareketsizdi. Sonunda konustu: “Sandalyeye baglan-
mistim ve her hareket etmeye ¢aligtigimda tel bacaklarimi daha
da fena kesiyordu ve bacaklarim kaniyordu. Diigiincelerim yerine
kesiklere odaklanmak daha iyiydi. Digtincelerim ¢ok korkutu-
cuydu... Bir daha asla Gabriel't gormeyecegimi diisiindim. Ole-
cegimi diglindtim.”

“Sonra ne oldu?”

“Sanki saatlerce oturduk. Garip... Hep korkunun soguk bir
his oldugunu diisiinmiigiimdiir ama 6yle degil. Ates gibi yaniyor.
Pencere ve perdeler kapatilinca igerisi ¢ok isinmugti. Hareketsiz,
insani bogan, agir bir hava... Alnimdan akan ter damlalart gozle-
rime giriyor, gozlerimi yakiyordu. Bir yandan i¢ip bir yandan ko-
nugurken {izerindeki alkol ve ter kokusunu alabiliyordum. Dur-
madan konuguyordu. Pek ¢ogunu dinlemedim bile. Kocaman bir
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sinegin pencereyle perde arasinda vizildayrp durdugunu duyu-
yordum. Orada kisilip kalmigts ve cama garpip duruyordu. Ben
ve Gabriel ile ilgili sorular sorup durdu. Nasil tamgmugtik, ne
kadar zamandir beraberdik, mutlu muyduk? Onu konusturma-
ya devam edersem hayatta kalma sanstmin daha fazla oldugu-
nu digiindim. Dolaysiyla sorularina cevap verdim. Kendimle,
isimle, Gabriel ile ilgili. Ne hakkinda isterse konustum. Biraz
vakit kazanabilmek icin. Saate odaklaniyordum. Sesini dinliyor-
dum. Sonra birden saat on oldu... Ve sonra... On buguk. Gabriel
hala eve gelmemisti.

“Geg kalds,’ dedi. ‘Belki de gelmiyordur.”

“Geliyor,” dedim.

“Neyse ki burada seninle vakit gecirmek igin ben varim,’
dedi. Sonra saat on biri vurdu ve digarida bir araba sesi duydum.
Adam pencereye gidip digar1 bakt. ‘Harika zamanlama,’ dedi.”

Alicia sonrasinda her geyin ¢ok hizli oldugunu s6yledi.

Adam Alicignin sandalyesini, kapiya sirtini verecek sekilde
cevirmis. Tek bir kelime ederse ya da ses gikarirsa Gabriel's ba-
sindan vuracagini sdylemis. Ardindan yok olmugmus. Bir dakika -
sonra sigortalar atmus, her sey karanliFa gdmilmiis. Giriste kapt
acilip kapanmus.

“Alicia?” diye seslenmis Gabriel.

Cevap vermeyince Gabriel bir daha seslenmis. Salona gir-
diginde onu géminenin &niinde, sirt: kapiya donik otururken
bulmus. '

“Neden karanlikta oturuyorsun?” diye sormus. “Alicia?”

Alicia sessiz kalmak icin ¢abaltyormus. Bagirmak istiyormug
ama gézleri karanliga alismigmis ve 6niinde, odanin bir kdsesin-
de tifegin golgesinin parildadigini gériyormug. Adam tiifegi
Gabriel’'a dogrultmugmus. Alicia sessiz kalmus.

“Alicia?” Gabriel ona dogru yiiriimis. “Neyin var?”

Gabriel tam ona dokunacakken adam karanliktan firlamis.
Alicia bagirmig ama gok gegmis. Gabriel yere yigilmig, adam da
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ustiindeymig. Tufegi bir ¢ekig gibi kaldirmig ve Gabriel'in bagina
korkung bir ses ¢ikararak vurmus. Bir, iki, Gi¢ kere. Gabriel bay-
gin, kan kaybederek yatiyormug. Adam onu kaldirmus ve bir san-
dalyeye oturtmus. Teli kullanarak baglamig. Gabriel suuru yerine
gelirken titremis. ’

“Ne oluyor? Ne...”

Adam tiifegi kalduip Gabriel'a dogrultmug. Ates etmis. Bir
daha. Bir daha. Alicia bagirmaya baglamig. Adam ates etmeye
devam etmig. Gabriel't bagindan alt1 kez vurmus. Sonra da tifegi
yere atmuis.

Tek kelime etmeden gitmis.
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Iste boyle. Alicia Berenson kocasint 8ldiirmemigti. Yiizii olma-
yan bir adam evlerine girmis ve herhangi bir amaci olmaksizin
Gabriel’s ¢ldiirdiikten sonra gecenin i¢inde kaybolmustu. Alicia
tamamuyla masumdu.

Anlattiklarina inanirsaniz.

Ben inanmadim. Tek kelimesine bile.

Gabriel'in alt1 degil, bes kez vurulmast —kursunlardan biri ta-
vana sikilmisti— gibi bariz tutarsizlik ve hatalar haricinde Alicia
bir sandalyeye baglt degil, odanin ortasinda, ayakta ve bilekleri
kesik bulunmustu. Alicia adamin onu ¢dzdigine dair higbir sey
sGylemedi. Ne de polise bagindan beri bunlar1 neden anlatmadi-
gina dair bir agiklamada bulundu. Hayur, yalan soyledigini bili-
yordum. Yiiziime kargt boylesi kotii ve gereksiz yalan soylemesi-
ne sinirlenmistim. Bir anligina beni sinadigini, hikayesine inanip
inanmayacagimi gormek istedigini digiindiim. Eger 6yleyse
kendimi ele vermeyecektim.

‘Sessizce oturdum. Bu sefer farkli olarak Alicia 6nce konustu.

“Yorgunum,” dedi. “Durmak istiyorum.”

Bagim salladim, Ttiraz edemedim.

“Yarin devam edelim,” ded.i.

“Anlatacak bagka bir sey var m1?”

“Evet. Bir sey daha.”

“Peki,” dedim. “Yarin.”
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Yuri koridorda bekliyordu. Alicia’y: odasina gétirdi, ben de

~ ofisime giktim.

S6ylemistim, bir seans biter bitmez konugulanlari yazmak
aliskanligimdir. Gegen elli dakikada séylenenleri dogru bir ge-
kilde kaydetmek terapist i¢in cok 6nemlidir. Yoksa pek ¢ok detay
unutulur ve duygular kaybolur.

Masama oturup aramizda gegen biitiin konugmalars miimkiin
oldugunca hizli yazdim. Bitirdigim an elimde notlarim, koridora
ciktim.

- Diomedes’in kapisint vurdum. Cevap yoktu, bir kez daha ¢al-
dim. H4la cevap yoktu. Kapiy: hafif araladim. Diomedes daracik
kanepesinde uyukluyordu.

“Profesor?” Ve tekrar daha yiiksek sesle: “Profesor Diomedes?”

Panik halinde uyand: ve hemen oturdugu yerde dogruldu.
Géozlerini kirpistirarak bana bakti. “Ne oldu? Sorun ne?”

“Konugmamiz lazim. Sonra m1 geleyim?”

Diomedes kaglarini ¢atti ve baginu salladi. “Kestiriyordum.
Oglen yemeginden sonra hep kestiririm. Ogleden sonray1 rahat
gecirmemi sagliyor. Yaslandikea ihtiyac haline geliyor.” Esneyerek
ayaga kalkt:. “Gel, Theo. Otur. Gériintigiine bakilirsa 6nemli.”

“Sanirim oyle, evet.”

“Alicia m1?”

Bagimi evet manasinda salladim. Masasinin 6niine oturdum.
Yerine gecti. Sacinin bir kismi ayaklanmigtt ve hala uykulu géri-
niyordu.

“Daha sonra gelmemi istemedifinize emin misiniz?”

Diomedes bagini salladi. Kendine stirahiden bir bardak su
koydu. “Artik uyandim. Séyle. Ne oldu?”

“Alicia ile beraberdim, konugtuk... Gozleminize ihtiyacim
var.”

Diomedes bagiyla onayladi. Her saniye biraz daha ayiliyordu
ve ilgisi de artiyordu. “Devam et.”

Oturdum ve notlarimi okumaya bagladim. Butiin bir seans:
anlattim. Kelimelerini mimkin oldugu kadar dogru tekrarladim
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ve hikdyeyi bana anlattig1 gibi aktardim: onu gozetleyen adamin
eve nasil girdigini, nasil esir aldigint ve Gabriel't nasil vurarak
oldirduging.

Bitirdigimde uzun bir sessizlik oldu. Diomedes’in ifadesi
cok az gey soylityordu. Masasimin gekmecesinden bir kutu puro
ve kiigiik, giimiig rengi bir puro bigagt ¢ikardi. Puronun dibini
kesti.

“Karg1 aktarimla baglayalim,” dedi. “Bana duygusal deneyimi-
ni anlat. Bagtan bagla. O sana hikéyesini anlatirken sende nasil
duygular oluguyordu?”

Bir anligina diigiindiim. “Sanirim heyecanlandim... Ve geril-
dim. Korktum.”

“Korktun mu? Bu senin korkun muydu yoksa onunki mi?”

“Galiba ikisi de.”

“Peki, sen neden korkmugtun?”

“Emin degilim. Belki de basarisizhktan korktum. Biliyorsu-
nuz bu ¢aligmaya ¢ok yatirim yaptim.”

Diomedes bagini sallads. “Bagka?”

“Hayal k1r1k11g1 Seanslarimiz sirasinda sik stk hayal kiriklig
hissi yagtyorum.”

“Ve otke?”

“Evet, sanirim.”

“Zor bir ¢ocukla ugragan, hayal kirikligs yasayan bir baba gibi
hissediyorsun kendini.”

“Evet, ona yardim etmek istiyorum ama yardim isteyip iste-
medigini bilmiyorum.”

Bagini sallads. “Ofke duygusunda kalalim. Bununla ilgili biraz
daha konus. Kendisini nasil belli ediyor?”

Durdum. “Genelde seanslarin sonunda miithis bir bag agrim
oluyor.”

Diomedes bagint sallads. “Evet, kesinlikle. Bir sekilde ¢ikmals.
‘Endigelenmeyen bir 6grenci hastalanir” Bunu séyleyen kimdi?”

“Bilmiyorum,” diyerek omuzlarimi silktim. “Kendimi hasta ve
tedirgin hissediyorum.”
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Diomedes guildi. “Ayrica artik 6grenci degilsin. Gergi o hisler
hi¢bir zaman tam olarak kaybolmuyor.” Purosunu ald:. “Gel, di-
sart ¢cikip sigara icelim.”

Yangin ¢ikigina ¢iktik. Diomedes anlattiklarimi tekrar diigiine-
rek purosunu icti. Sonunda bir sonuca varmugti.

“Yalan soyliiyor, biliyorsun,” dedi.

“Adamin Gabriel’s 6ldirdigiyle ilgili mi? Ben de dyle diigii-
niiyorum.”

“Sadece o degil.”

“Bagka ne?”

“Hepsi. Biitiin hikéye. Tek kelimesine bile inanmiyorum.”

Sagirmig gorinmeliyim. Alicia'nin anlattiklarinin bir kismina
inanmayacagini biliyordum. Ama biitlin bir hikiyeyi reddedece-
gini diginmemigtim.

“Adamin varligina inanmiyor musunuz?”

“Hayr, inanmiyorum. Higbir zaman 6yle biri var olmadi. Bu
bir fantezi. Bagtan sona.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Diomedes tuhaf bir giiliimsemeyle, “Ister sezgi de ister fan-
tezicilerle ge¢mis uzun yillara dayanan profesyonel deneyim,”
dedi. Araya girmeye ¢aligtim ama elini sallayarak beni durdur-
du. “Elbette bana katilmani beklemiyorum, Theo. Alicia ile ¢ok
yakinsin ve duygularin onunkilerle yiin yumag: gibi ig ige geg-
mis durumda. Zaten bdyle bir gézetmen olmasinin amaci bu:
yiin ipliklerini ¢ekmene yardimet olmak ve hangisi senin, han-
gisi onun gorebilmen i¢in. Biraz mesafe ve netlik kazandiginda
Alicia Berenson ile ilgili deneyimin hakkinda ¢ok farkli seyler
hissedecegini digiiniiyorum.”

“Ne demek istediginizden emin degilim.”

“A¢ik konugmam gerekirse, korkarim sana rol kesiyor. Seni
manipiile ediyor. Ve bence tamamen senin govalyelik ve... Ro-
mantik diyelim, i¢gtidilerine ve davranslarina gére olusturulmus
bir performans bu. Bagindan beri onu kurtarmay: amagladifini
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gorityordum. Alicianin da gordiigiine eminim. Dolaysiyla seni
bagtan ¢ikards.”

“Christian gibi konusuyorsunuz. Beni bagtan ¢ikarmads. Bir
hastanin cinsel cazibesine kars1 koyabilirim. Beni hafife almayin,
Profesor.”

“Alicia'y: hafife alma esas sen. Ortaya mitkemmel bir perfor-
mans koyuyor.” Diomedes bagint sallayarak gri bulutlara bakti.
“Yalniz, incinebilir kadin saldirrya ugruyor. Korunmaya ihtiyact
var. Alicia kendine kurban, o esrarengiz adama da ko6t adam
karakterlerini bigiyor. Oysa aslinda Alicia ve adam aymi kisi.
Gabriel's o 6ldiirdii. Sugluydu ve hala sugu kabul etmeyi redde-
diyor. Bu yiizden de karakterlere bolintiyor, kendini ayri tutuyor
ve fanteziler kuruyor. Alicia masum kurban haline geliyor; sen
de onun kurtaricisisin. Ve bu fantezisine inanarak biitiin sorum-
luluktan kurtulmasina yardimet oluyorsun.”

“Katilmiyorum. Yalan séyledigini sanmiyorum. En azindan
bilingli olarak. Hi¢ degilse Alicia hikdyesinin dogru olduguna
inaniyor.”

“Evet, inanuyor. Alicia saldir1 altinda ama saldiran kendi zih-
ni. D1s diinya degil.”

Bunun dogru olmadigini biliyordum ama konuyu daha fazla
tartismanin bir anlami yoktu. Sigarami sondiirdim.

“Sizce nasil devam etmeliyim?”

“Onu gergekle yiizlesmeye zorlamalisin. Ancak o zaman iyi-
lesme umudu olur. Hikayesini dogrudan kabul etmeyi reddet-
melisin. Onu zorlamalisin. Sana gergegi sdylemesini istemelisin.”

“Soyler mi?”

Omuz silkti. “O kismini,” dedikten sonra purosundan derin
bir nefes ald, “kimse bilemez.”

“Pekals. Onunla yarin konugurum. Onu zorlarim.”

Diomedes biraz huzursuz gdriiniiyordu ve bagka bir gey soy-
leyecekmig gibi agzint acts. Ama fikrini degistirdi. Kafa sallaya-
rak purosunu sondiirdii. “Yarmn,” dedi.
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Isten sonra Kathyyi yine parkta takip ettim. Elbette sevgili-
si onu gegen sefer bulugtuklar: yerde bekliyordu. Ergenler gibi
oplistip ellesmeye basladilar.

Kathy bulundugum tarafa dogru bakt: ve bir anligina beni
g6rdiiging digiindiim ama hayir. Gézleri sadece sevgilisini go-
riiyordu. Bu sefer adami daha iyi gérmeye ¢alistim. Hald yiizini
¢ok iyi gérememistim ama viicudu bana bir yerden tanidik geli-
yordu. Onu daha énce gordigiimi hissediyordum.

Camden’a dogru yiiriidiler ve bir pub’a girdiler. The Rose
and Crown. Tekin gériinmeyen bir yerdi. Yolun kargisindaki ka-
fede bekledim. Yaklagik bir saat sonra giktilar. Kathy 4deta ada-
min tizerindeydi; piip kokluyordu. Yolun kenarinda bir middet
dpiistiiler. Orada durup onlart seyrederken midem bulands, 6f-
keyle yanip tutugtum.

Kathy sonunda ona hogca kal dedi ve ayrildilar. Yirimeye
bagladi. Adam da dénip ters yonde yiradi. Kathy'yi takip et-
medim.

Adam takip ettim.

Bir otobiis duraginda bekledi. Tam arkasinda durdum. Sirti-
na, omuzlarina baktim; adami yaklagan otobustn altina ittigimi
hayal ettim. Ama itmedim. Otobiise bindi. Ben de bindim.

Dogrudan eve gider diye diigtiniiyordum ama 6yle yapmadi.
Birkag sefer otobiis degistirdi. Belli bir mesafeyi koruyarak takip
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ettim. East End’e gidip bir ambara girdi ve orada yarim saat kal-
di. Sonra bagka bir otobiisle bagka bir yolculuk. Birkag telefon
goriismesi yapti. Sessizce konusuyor, arada giligiiyordu. Kathy
ile mi konuguyordu, merak ettim. Gitgide yoruluyor ve ilgimi
kaybediyordum. Ama ayni zamanda inatgrydim ve vazgegmeyi
reddediyordum.

Sonunda evine gitti. Otobiisten inip agaglikli, sessiz bir so-
kaga girdi. Hala telefondaydi. Mesafemi koruyarak takip ettim.
Sokakta baska kimse yoktu. Arkasin1 dénecek olsa beni goriirdii
ama donmedi.

Kayalikli bir bahgesi ve ¢igeksiz, bodur bitkileri olan bir evi
geciyordum. Diiglinmeden hareket ettim; bedenim kendi ken-
dine karar veriyordu sanki. Kolum bahgenin algak duvarindan
uzandi ve elim bir kaya pargast aldi. Tarttim. Ellerim ne yapma-
lart gerektigini biliyordu: Onu 6ldiirmeye, o bes para etmez pis-
ligin kafatasini ortadan ikiye ayirmaya karar vermiglerdi. Tran-
sa girmisim gibi ayak uydurdum, arkasindan yaklastim, sessizce
dengemi buldum, iyice yaklagtim. Cok ge¢meden yeterli me-
safeye gelmistim. Kayay:r kaldirdim ve biitiin giiciimle tepesine
indirmeye hazirlandim. Onu yere indirip beynini dagitacaktim.
Cok yakindim. Telefonda konuguyor olmasa beni duyabilirdi.

Kayay: kaldirdim ve...

Tam arkamda, solumda bir evin 6n kapist agildi. Konugma-
lar duyuldu. Birileri evden tegekkiir ve veda ciimleleri egliginde
ciktt. Kalakaldim. Tam éniimde, Kathy’nin sevgilisi durup sesin
geldigi yone bakti. Yana kayip bir agacin arkasina saklandim.
Beni gormedi.

Tekrar yiirtimeye baglad: ama takip etmedim. Miidahale beni
kendime getirmigti. Kaya elimden diisiip yerde tok bir ses gikar-
di. Onu agacn arkasindan seyrettim. Bir evin 6n kapisina vards, k
actt ve igeri girdi.

Birkag saniye sonra mutfakta bir 151k yandi. Mutfaktan biraz
uzakta, yan duruyordu. Sokaktan mutfagin sadece yarisi goriile-
biliyordu. Géremedigim biriyle konusuyordu. Konusurlarken bir

274



SESSiZ HASTA

sise sarap acti, Oturup birlikte yemek yediler. Sonra kargisindaki
kigiyi gorebildim. Bir kadindi. Karist miydi? Net géremiyordum.
Adam kadina sarilip optii.

Yani tek aldatilan ben degildim. Karimi 6ptiikten sonra evine
dénmiis, hicbir sey olmamig gibi bu kadinin hazirladig yemegi,
onunla birlikte yemisti. Bunu burada birakamayacagim: biliyor-
dum. Bir sey yapmam gerekiyordu. Ama ne? Biitiin cinayet fan-
tezilerime ragmen bir katil degildim. Onu éldiremezdim.

Daha zekice bir sey diisiinmem gerekiyordu.
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Sabah ilk is Alicia'nin iizerine gitmeyi planlamigtim. Gabriel's
6ldiiren adam konusunda bana yalan séyledigini itiraf ettirmeye
ve gercekle ylizlesmeye zorlamaya niyetliydim.

Ne yazik ki firsat bulamadim. ‘

Yuri beni resepsiyonda bekliyordu. “Theo, seninle konusmam
lazim.”

“Ne oldu?”

Ona daha dikkatle baktim. Bir gecede yaslanmus gibiydi; san-
ki kiiciilmiistii; yiizi solgundu ve kani ¢ekilmisti. Kotii bir sey
olmugtu.

“Bir kaza oldu,” dedi. “Alicia... Asir1 doz almug.”

“Ne? Yoksa...”

Yuri bagin: sallads. “Halé yagiyor ama...”

“Tanrya stikir.”

“Ama komada ve iyi goriinmiiyor.”

“Nerede?”

Yuri beni bir dizi kilitli koridordan gegirip yogun bakim iini-
tesine gotirdii. Alicia 6zel bir odadaydi. Bir EKG makinesi ve
suni solunum aygitina baglydi. Gozleri kapaliydi.

Christian, bir bagka doktorla birlikte igerideydi. Bronzlagmis
acil servis doktorunun yaninda kiil gibi duruyordu. Kadin tatil-
den yeni donmiistii anlagilan. Ama o da enerjik degil, titkenmis
goriiniyordu.
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“Alicia nasil?” diye sordum.

Doktor bagin1 sallads. “Tyi degil. Suni komaya sokmak zorun-
da kaldik. Solunum sistemi ¢okti.”

“Ne almig?” '

“Bir tiir opioid. Muhtemelen hidrokodon.”

Yuri bagtyla onaylad:. “Odasindaki masada bos bir ilag sisesi
vardi.”

“Kim bulmug?”

“Ben,” dedi Yuri. “Yatagin yaninda, yerdeydi. Nefes almryor
gibiydi. Once 6ldugiini sandim.”

“Ilaglar1 nereden bulmus?”

Yuri Christian’a bakti, beriki omuz silkti.

“Koguslarda bir siirii aligveris oldugunu hepimiz biliyoruz.”

“Elif,” dedim.

Christian bagtyla onayladi. “Evet, bence de.”

Indira geldi. Agladi aglayacak haldeydi. Alicianin yaninda
durup bir dakika kadar seyretti. “Bunun digerleri iizerinde kor-
kung bir etkisi olacak,” dedi. “Béyle seyler oldugunda hastalarda
birkag ay gerileme oluyor.” Oturup Alicia'nin elini tuttu ve ok-
sad1. Solunum cihazinin inip kalkigini seyrettim. Bir siire kimse
konugmadi.

“Kendimi sugluyorum,” dedim.

Indira basini sallads. “Senin hatan degil, Theo.”

“Ona daha iyi bakmaliydim.”

“Sen elinden geleni yaptin. Ona yardimer oldun. Bagka her-
kesin yaptigindan fazlastydr.”

“Diomedes’e haber veren oldu mu?”

‘Christian bagint salladt. “Hentiz ona ulagamadik.”

“Cep telefonunu denediniz mi?”

“Evini de. Birkag kez aradim.”

Yuri kaglarini catti. “Ama... Profesér Diomedes’i erken saat-
lerde gordiim. Buradayds.”

“Oyle mi?”

“Evet, bu sabah erken gordiim. Koridorun 6teki tarafindayds
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ve acelesi var gibi goriiniiyordu. En azindan ben gérdigiimin o
oldugunu sandim.”

“Garip. Neyse eve gitmis olmali. Bir kez daha dene, olur mu?”

Yuri bastyla onayladi. Uzaklara bir yerlere baktt. Kaybolmus
gibi goriiniiyordu. Olanlar onu ¢ok kétii etkilemigti. Haline
tizilldim.

Christian'in cagrs cihazi 6tti. Irkildi, aceleyle ¢ikti. Yuri ve
doktor da onu takip ettiler.

Indira tereddiitli, al¢ak bir sesle konugtu:

“Alicia ile bir dakika yalniz kalmak ister misin?”

Agzimdan gikacaklara giivenemeyerek bagimla onayladim.
Indira ayaga kalkip omuzumu sikt. Ardindan ¢ikap gitti.

Alicia ile yalnizdik.

Yatagin yanina oturdum. Uzanip Alicia'nin kolunu tuttum.
Elinin tstiine kateter takidmugsti. Usulca elini aldim, avucunu ve
bileginin i¢ini oksadim. Bilegini parmagimla sevdim, derisinin
altindaki damarlar1 ve intihar girisiminden geriye kalan kesikle-
rin kabarmis yaralarini okgadim.

Bu kadard: demek. Béyle bitecekti. Alicia tekrar sessizdi ve
bu sefer sessizligi sonsuza kadar stirecekti.

Diomedes’in ne diyecegini merak ettim. Christian'in ona ne
diyecegini tahmin edebiliyordum; bir sekilde beni suglayacaktt:
Terapisi sirasinda ortaya gikardigim duygular, Alicia icin kaldir-
mast zor duygulardi. Kendini sakinlestirmek igin hidrokodon
bulmustu. Diomedes’in agir1 doz yanlislikla da olmug olabilir
ama davranglart intihara meyilliydi dedigini duyar gibiydim.
Orada kapanacakt: konu.

Ama hepsi bu kadar degildi.

Bir gey gozden kacmugtr. Onemli, kimsenin fark etmedigi bir
sey. Yuri'nin bile Alicia'y1 yatagm yaninda bilincini kaybetmis
halde buldugunda fark etmedigi bir gey. Evet, masasinin tizerin-
de bos bir ilag¢ kutusu vardi ve evet, yerde de birkag hap vardu.
Dolayisiyla agir1 doz aldig diigtinilmiisti.

Ama burada, Alicia'nin bileginin iginde, parmagimin ucunda
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bir ¢uriik izi vardi ve bu, bambagka bir hikédye anlatiyordu.
Damarda bir igne izi. Enjektdriin biraktig1, gergegi syleyen,
ufacik bir iz: Alicia intihar etmek igin bir kutu ila¢ igmemisti.
Alicia’ya ¢ok bitylik miktarda morfin verilmigti. Agir1 doz degildi
bu.
Cinayet girigimiydi.
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Diomedes yarim saat sonra ortaya gikti. Vakifla bir toplantida
oldugunu ve déniiste metroyla gelirken bir sinyalizasyon hatas:
yliziinden yeraltinda beklemek zorunda kaldiklarini séyledi. Yu-
riden beni yanina gondermesini istemisti.

Yuri odama geldi. “Profesér Diomedes burada. Stephanie’yle
birlikte. Seni bekliyorlar.”

“Tesekkiirler. Hemen geliyorum.”

Diomedes’in odasina en kotilyii bekleyerek gittim. Bir giinah
kecisinin biitiin sugu tstlenmesi gerekecekti. Daha énce bunu
Broadmoordaki intihar vakalarinda gormisgtim; kurbana en ya-
kin olan ¢alisan sorumlu tutulurdu: terapist, doktor ya da hem-
sire. Stephanie’nin kanimi emmek icin beklediginden emindim.

Kapuyi ¢alip igeri girdim. Stephanie ve Diomedes masanin iki
tarafinda ayakta duruyorlardi. Gergin sessizlikten anladigim ka-
daryla bir fikir uyusmazliginin izerine gelmistim.

11k konugan Diomedes oldu. Belli ki sinirliydi ve ellerini sa-
vurup duruyordu.

“Korkung bir sey. Korkung. Bundan daha kétii bir zamanda
meydana gelemezdi. Vakfa bizi kapatmak i¢in en mitkemmel ba-
haneyi veriyor.”

“Su an ilk sorunumuzun vakif oldugunu sanmiyorum,” dedi
Stephanie. “Hastalarin giivenligi dnce geliyor. Tam olarak ne ol-
dugunu 6grenmemiz gerekiyor.”
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Bana déndii. “Indira uyusturucuyu Elif’in verdiginden siip-
helendigini sdyledi. Alicia bu sayede mi edinmig hidrokodonu?”

Tereddiit ettim. “Isin dogrusu higbir kanitim yok. Birkag
hemsirenin konugtugunu duymugtum. Ama bence bilmeniz ge-
reken bagka bir sey var...”

Stephanie bagin sallayarak soziimii kesti. “Ne oldugunu bili-
yoruz. Elif degildi.” ‘

“Degil miydi?”

“Christian hemgire istasyonun yanindan geciyormus ve ilag
dolabinin kapaklarinin tamamen agik oldugunu gérmds. Istas-
yonda kimse yokmus. Yuri acik birakmug. Kim isterse girip al-
mis olabilir. Ve Christian Alicia'nin késede saklandigint gormiis.
Orada ne yaptigini merak etmig. Simdi tabii ki anlagiliyor.”

“Christian’in orada olup biitiin bunlart gérmis olmasi ne bii-
yik sans.”

Sesimde alayct bir ton vardi. Stephanie duymazdan gelmeyi
secti.

“Yuri'nin dikkatsizligini fark eden tek kisi Christian degil,”
diye devam etti. “Sik sik Yuri'nin gtivenlik konusunda ¢ok rahat
oldugunu diisiindiim. Hastalarla iligkisi ¢ok arkadas¢a. Popiiler
olmay1 fazla umursuyor. Boyle bir seyin daha 6nce olmadigina
sagirtyorum.” :

“Anliyorum,” dedim. Anliyordum. Stephanie’nin neden bana
karst anlayigh oldugunu anliyordum artik. Pagayr siyirmigtim.
Gunah kegisi olarak benim yerime Yuri'yi segmigti.

Diomedese bakarak, “Yuri her zaman ¢ok titiz gériiniiyor,”
dedim ve acaba miidahale edecek mi diye bekledim. “Ben ger-
cekten de...”

Diomedes omuz silkti. “Benim kigisel gortigime gore Alicia
her zaman son derece intihara meyilliydi. Bildigimiz gibi, biri
olmek istedifinde, ne kadar korumak istersen iste nlemek ne-
redeyse imkansizdir.”

“Bu bizim isimiz degil mi?” diye cevap verdi Stephanie. “Ko-
rumak?”
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“Hayir.” Diomedes bagini salladi. “Bizim isimiz onlara iyi-
lesmelerinde yardime: olmak. Ama biz Tanrt degiliz. Oliim ve
kalim tizerinde giiciimiiz yok. Alicia Berenson 6lmek istedi. Bir
noktada bunda bagarih olacakt:. Ya da en azindan yari yariya ba-
sarih olacaktr.”

Tereddiit ettim. Ya simdiydi ya da higbir zaman.

“Soylediklerinizin dogru olduguna ¢ok emin degilim,” dedim.
“Bunun bir intihar girisimi oldugunu sanmiyorum.”

“Sence bu bir kaza mryd1?”

- “Hayir. Kaza oldugunu da sanmiyorum.”

Diomedes bana merakla bakti. “Ne demeye galigtyorsun,
Theo? Bagka nasil bir alternatif var?”

“Her seyden 6nce Alicia’ya ilaglari Yuri'nin verdigine inanmi-
yorum.” '

“Yani Christian yaniliyor mu?”

“Hay1r,” dedim. “Christian yalan soyliyor.”

Diomedes ve Stephanie afallayarak bana baktilar. Onlar to-
parlanip laf edemeden devam ettim.

Alicianin giinliiginde okudugum her seyi cargabuk anlattim:
Gabriel'in Sliimiinden 6nce Christianin Alicia’y1 tedavi ettifi-
ni, Alicia’nin onun resmi olmayarak tedavi ettigi hastalardan biri
oldugunu, durugsmada tamklik etmemek bir yana, The Grove’a
geldiginde de onu tanimiyor gibi yaptigin1 anlattim. “Onu tekrar
konusturmaya yonelik her girisime neden bu kadar karg1 oldugu
anlastliyor,” dedim. “Eger konugsayd: Christians ele verebilecek
durumda olacaktr.” ’

Stephanie bana bos gozlerle bakti. “Ama... Ne diyorsun?
Onun gercekten...”

“Evet, onu diyorum. Bu bir asir1 doz vakasi degildi. Cinayet
girisimiydi.”

Diomedes, “Aliciamn giinligii nerede?” diye sordu. “Sende
mi?”

Basimi salladim. “Hayur, artik degil. Alicia’ya geri verdim.
Odasinda olmal.”
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“O zaman gidip almaliy1z.”

Stephanie’ye dondii.
“Ama 6nce,” dedi, “Once polisi aramaliy1z, degil mi?”
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Bundan sonra olaylar hizli geligti.

Polis The Grove’a dolugtu. Sorular sorup fotograflar ¢ekiyor-
lard. Alicia'nin stiidyosunu ve odasint kapattilar. Sorugturmanin
baginda, kocaman gozliikleri ilgi ve merakla dolu gézlerini car-
pitan, biiyiiten ve gergekiistii kilan, kel ve irikiyim Baskomiser
Steve Allen vardi.

Allen hikayemi dikkatle dinledi; Diomedes'e anlattigim her
seyi ona da anlattim ve gézlem notlarimi gosterdim.

“Gergekten ok tegekkiirler, Mr. Faber,” dedi.

“Theo.”

“Resmi ifadenizi almak isterim. Ve sizinle bu siire¢ igerisinde
daha ¢ok konugmam gerekecek.

“Evet, elbette.”

Bagkomiser Allen beni el koydugu Diomedes’in odasindan
cikardi. Daha diigiik riitbeli bir polise ifademi verdikten sonra
koridorda beklemeye devam ettim. Cok gegmeden Christian bir
polis memuru tarafindan kapiya gétiiriiliiyordu. Rahatsiz, kork-
mus ve suglu goriintiyordu. Yakin bir zamanda hiikiim giyecek
olmasindan dolay: tatmin olmugtum. Bundan sonra beklemek
diginda yapacak bir gey kalmamist. The Grove'dan gikarken fa-
nusun yanindan gegtim. Igeri baktim ve gordiigim sey durmama

sebep oldu.
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Yuri, Elif’e birtakim ilaglar veriyor ve kargiliginda aldigt pa-
rayi cebine atiyordu. Elif tek gdziiyle bana bakt. Kibir ve nefret
dolu bir bakis.

“Elif,” dedim.

- “Siktir git.”

Elif yiiriiytip gitti ve kdseyi doniip kayboldu. Sonra Yuri fa-
nustan ¢ikti. Beni goriir gormez agz1 agik kaldr. Sagkinlikla ke-
keledi.

“Be... Ben seni gormedim.”

“Belli.”

“Elif... laglarins unutmus. Tlaglarint veriyordum.”

“Anladim,” dedim.

Demek Elif’e ilaglars Yuri sagliyordu. Bagka neler yaptig:-
ni merak ediyordum. Belki de onu Stephanie’ye kargi savun-
ma konusunda biraz fazla acele etmistim. Onu takip etmem iyi
olabilirdi.

“Sana sormak istiyordum,” derken beni fanustan uzaklastird:.
“Mr. Martin konusunda ne yapmaliy1z?”

“Ne demek istiyorsun?” Sastrarak Yuri'ye baktim. “Jean-Felix
Martinden mi bahsediyorsun? Ona ne olmus?”

“Saatlerdir burada. Bu sabah Alicia’y1 ziyaret etmek igin gel-
di. O zamandan beri bekliyor.”

“Ne? Neden bana soylemedin? Yani biitiin bu zaman zarfi

-boyunca burada miyd?”

“Kusura bakma, olan bitenler yiiziinden aklimdan ¢ikmis.
Bekleme odasinda.”

“Anliyorum. En iyisi gidip onunla bir konugayim.

Az evvel duyduklarimi diisiinerek aceleyle agagiya resepsiyo-
na gittim. Jean-Felix'in burada ne isi vard:? Ne istiyordu? Buraya
gelmesinin anlami neydi?

Bekleme odasina girip bakindim.

Kimse yoktu.
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The Grove'dan ikip bir sigara yaktim. Ismimi sdyleyen bir er-
kek sesi duydum. Jean-Felix oldugunu diigiinerek bagimi kaldir-
dim. Ama o degildi.

Max Berenson'ds. Bir arabadan inmis, bana dogru yiiriiyordu.

“Neler oluyor burada?” diye bagird:. “Ne oldu?” Max'in yiizii
kipkirmiziyds ve sinirden garpilmigts. “Biraz 6nce arayip Ali-
cia’yla ilgili haberi verdiler. Ne oldu?”

Bir adim geriledim. “Sakinlesmelisiniz, Mr. Berenson.”

“Sakinlesmeli miyim? Kardesimin karis1 sizin dikkatsizliginiz
yiziinden komada yatryor...”

Max elini yumruk yapmist:. Havaya kaldirdi. Bana bir yum-
ruk sallayacak sandim. Ama Tanya onu durdurdu. Arkasindan
gelmisti ve o da Max kadar éfkeli gériiniiyordu. Ama o, Maxe
kizgind.

“Yeter artik, Max!” dedi. “Tanr1 agkina. Her gey yeteri kadar
kotii degil mi? Olanlar Theo'nun sugu degil!”

Max onu duymazdan geldi ve tekrar bana dondi. Gozleri
vahsi bakiyordu. /

“Aliciadan sen sorumluydun,” diye bagirds. “Bunun olmasina
nastl izin verdin? Nasil?”

Max’in gézleri sinirden dolmugtu. Duygularini saklamak
igin hi¢hir sey yapmuyordu. Aglamaya bagladi. Tanya’ya baktim.
Kocasinin Alicia’ya olan hislerini bildigi belliydi. Yorgun, bitkin
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goriiniiyordu. Bagka tek kelime etmeden déniip arabalarina gitti.

Max'ten miimkiin oldugu kadar hizli uzaklagmak istiyordum.
Yiirimeye devam ettim.

O da bagirip ¢agirmaya. Pesimden gelecegini sandim ama
gelmedi. Kolu kanad: kirilmis, oldugu yere cakili kalmag, acina-
cak bir sesle bagiriyordu: “Seni sorumlu tutuyorum. Zavallr Ali-
cia'm... Zavalll Alicia... Odeyeceksin! Beni duyuyor musun?”

Max bagirmaya devam etti ama duymazdan geldim. Biraz
sonra sesi yok olup gitti. Yalnizdim.

Yirtimeye devam ettim.
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Kathy'nin sevgilisinin yasadig1 eve gittim yine. Evi seyrederek
bir saat kadar dikildim. Sonunda kaps acild: ve adam digart giktr.
Gidisini seyrettim, Nereye gidiyordu? Kathy’yle bulugmaya m1?
Emin degildim ama onu takip etmemeye karar verdim. Orada
kalip evi seyrettim.

Karisini pencerelerden seyretmeye devam ettim. Seyretmeye
devam ettikge ona yardim etmek igin bir seyler yapmam gerek-
tigine emin oldum. O bendi ve ben de oydum: Ikimiz de masum
kurbanlardik. Kandirilmig, ihanete ugramigtik. Adamin onu sev-
digine inaniyordu ama gercek oyle degildi.

Belki yaniliyordum. Kadin bu iliski hakkinda higbir sey bil-
medigini diisinerek yaniliyordum. Belki biliyordu. Belki de agik
iligki yastyorlardi ve kadin da adam kadar faaldi. Ama bir sekilde
dyle olmadigint disiiniiyordum. Masum goriintiyordu. Bir za-
manlar gériindiigiim gibi. Onu aydinlatmak benim gorevimdi.
Beraber yasadigi, yatagimi paylastigt adamla ilgili gerekleri agik-
layabilirdim. Segenegim yoktu. Ona yardim etmeliydim.

Sonraki birkag giin boyunca oraya gidip durdum. Bir giin ka-
din yiiriiytise ¢ikti. Mesafemi koruyarak takip ettim. Bir noktada
beni gérdiigiinden endigelendim ama Syle olsa bile onun i¢in sa-
dece bir yabanciydim. Simdilik.

Gidip birkag sey aldim. Geri déndiim. Yolun kargisinda du-

rup eve baktim. Yine pencere kenarinda dikilirken gérdiim onu.
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Bir planim yoktu. Sadece yapmam gereken hakkinda heniiz
olusmamis belirsiz bir fikir... Deneyimsiz bir sanat¢i gibi, nasil
yapacagimi bilmesem de istedigim sonucu biliyordum. Biraz
bekleyip eve yiiriidiim. Cit kapisint denedim, kilitli degildi. So-
nuna kadar agilinca bahgeye girebildim. Ani bir adrenalin akini
hissettim. Bagkasinin miilkiine tecaviiz etmenin yasattigt yasadi-
st heyecandi bu.

Sonra arka kapinin agildigini gérdiim. Saklanacak bir yer ara-
dim. Cimenligin ucundaki kiiciik evi fark ettim. Sessizce kosup
iceri girdim. Orada birkag saniye durup nefesimi diizenledim.
Kalbim carpiyordu. Beni gormiis miiydii? Yaklagan ayak seslerini
duydum. Artik gitmek icin ¢ok gecti. Elimi arka cebime sokup.
aldigim siyah maskeyi ¢ikardim. Bagima gecirdim. Bir cift eldi-
ven taktim.

Iceri girdi. Telefondaydr: “Tamam, sevgilim,” dedi. “Sekizde
goriisiiriiz. Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapatip elektrikli vantilatorii agti, 6ntinde durdu.
Saclari esintiyle savruluyordu. Bir firga ald1 ve gdvalenin tizerin-
deki tuvale ilerledi. Sirts bana doniikti. Sonra penceredeki yan-
stmami gordii. Galiba énce bigagimi fark etti. Kasildi ve yavagca
arkasini dondii. Gézleri korkudan fal tagt gibi agilmugti. Sessizce
birbirimize baktik.

Alicia Berenson ile yiiz yiize geldigim ilk andr.

Gerisiyse dedikleri gibi, tarih.

!
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Besinci Bolum

Kendimi hakl: ¢cikarsam agzim suglar beni.
Eyip, 9:20






I

Alicia Berenson'in Giinliig

23 Subat

Theo biraz énce gitti. Yalnizim. Miimkiin oldugu kadar hizl ya-
ziyorum. Fazla zamanim yok. Hala gicim varken bunlar1 yaz-
mahy1m

Once deli oldugumu sandim. Deli oldugumu diigtinmek ve
sonra da inanmak daha kolayds, ama deli degilim. Degilim.

Onu ilk kez terapi odasinda gordiigimde emin degildim.
Onda tardik bir sey vardi ama defismisti. Gozlerini tanidim.
Sadece rengini degil. Seklini de. Ve ayn sigara ve isli parfim ko-
kusu. Kelimeleri kullanig sekli, konugmasinin ritmi. Ama sesinin
tonu bir sekilde daha farkliyds. Dolaysiyla emin degildim. Ama
bir sonraki karstlagmamizda kendini ele verdi. Ayn kelimeleri
soyledi. Evde kullandig, hafizama kazinan climlenin aynistydr:
“Sana yardim etmek istiyorum Alicia... Her seyi agik segik gor-
mene yardim etmek istiyorum.”

Bunu duyar duymaz beynimde bir sey klik etti ve biitiin yap-
boz bir araya geldi. Resim tamamland:.

Oydu

Icimde bir gey, bir tiir vahsi hayvan i¢giidiisii beni ele gegrdl
Onu 6ldiirmek istedim. Ya dldiirecektim ya olecektim. Uzerine
atladim ve bogmaya calistim; gozlerini gikarmaya, kafasint yere
vura vura kirmaya calistim. Ama bagaramadim; yakaladilar, ilag
verdiler ve iizerime kilit vurdular. Ve sonra... Sonra cesaretimi
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kaybettim. Kendimden yine siiphe etmeye basladim. Belki de bir
hata yapmistim. Belki uyduruyordum. Belki de o degildi.

Hem nasil Theo olabilirdi? Buraya gelip benimle béyle oyna-
ma amaci ne olabilirdi? Ve sonra anladim. Biitiin o bana yardim
etmek istedifine dair yalanlar. En mide bulandirict kismuydi.
Bundan zevk aliyor, béyle yaparak doyuma ulagtyordu. Bu yiiz-
den gelmisti: kargimda bébiirlenmek igin.

“Sana yardim etmek istiyorum Alicia... Her seyi acik segik
gormene yardim etmek istiyorum.”

Artik goriiyordum, evet. Net gériiyordum. Bildigimi bilme-
sini istedim. Bu yiizden yalan 'sé')yledim Gabriel'in 6lim sekliyle
ilgili. Konugurken yalan sdyledigimi bildigini gérebiliyordum.
Birbirimize baktik ve gordii... Onu tamidigimi. Ve gozlerinde
daha énce hi¢ gérmedigim bir bakis gérdim. Korku. Benden
korkuyordu. Ne séyleyecegimden. Korkuyordu. Sesimden.

Bu yilizden birkag dakika 6nce geri geldi. Bu sefer higbir
sey soylemedi. Higbir sey. Bilegimi tuttu ve damarima bir igne
sapladt. Karg1 koymadim. Savagmadim. Yapmasina izin verdim.
Bunu hak ediyorum. Bu cezay: hak ediyorum. Ben sugluyum.
Ama o da suglu. Bu yiizden bunlar1 yaziyorum. Yanina kalmasin
diye. Cezalandirilsin diye.

Hizlt olmam lazim. Artik hissedebiliyorum. Bana zerk ettigi
sey etkisini gostermeye basladi. Cok uykuluyum. Yatmak istiyo-
rum. Uyumak istiyorum... Ama hayr, heniiz degil. Ayik kalmak
zorundayim. Hikayeyi bitirmem lazim. Ve bu sefer dogrusunu
anlatacagim.

O aksam Theo eve girdi ve beni bagladL Eve geldiginde Gab-
riel' bayiltts. Once onu 6ldiirdiigiini sandim ama sonra Gab-
riel'in hald nefes aldigini gérdiim. Theo onu kaldirip sandalyeye
baglads. Tkimizi sirt sirta oturttu. Yiiziini goremiyordum.

“Liitfen,” dedim, “Liitfen onun canini yakma. Sana yalvariyo-
rum... Ne istersen, ne istersen yaparim.”

Theo kahkaha atti. O kahkahadan o kadar nefret ettim ki...
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Bos, soguk bir kahkahaydi. Kalpsiz. “Onun canini yakmak mi?”
Bagini salladi. “Onu dldirecegim.”

Yapacakti. Oyle korktum ki gozyaslarimi tutamadim. Agla-
yip yalvardim. “Ne istersen yaparim, ne istersen... Liitfen, litfen,
yagamasina izin ver... Yasamay: hak ediyor. O en iyi adamlardan
biri ve ben onu seviyorum. Onu o kadar seviyorum ki...”

“Séyle, Alicia. Bana onu ne kadar sevdigini anlat. Sence o
seni seviyor mu?”

“Seviyor,” dedim.

Arkada saatin sesini duyuyordum. Cevap vermeden once
asirlar gecti sanki. “Goérecegiz,” dedi. Siyah gozleri bir saniyeli-
gine benimkilere bakt1 ve karanligin beni yuttugunu hissettim.
Insan bile olmayan bir yaratigin Sniindeydim. O, kétiiydii.

Sandalyenin etrafinda yiiriiyip Gabriel'a bakti. Miimkiin
oldugu kadar bagimi gevirdim ama onlar1 géremiyordum. Kor-
kung bir ses geldi. Gabriel'in yiiziine vururken yerimde sigradim.
Tekrar tekrar vurdu. Gabriel tiikiiriikler sacarak kendine gelene
kadar.

“Merhaba, Gabriel,” dedi.

“Sen de kimsin be?”

“Ben evli bir adamim,” dedi. “Dolayisiyla birini sevmek nasil
bir sey biliyorum. Ve birinin seni yiiziistii birakmas: nasil onu da
biliyorum.”

“Ne diyorsun ya?”

“Sadece korkaklar onlar1 seven insanlara ihanet ederler. Kor-
kak misin sen, Gabriel?”

“Siktir.”

“Oldirecektim seni. Ama Alicia canim bagiglamam igin yal-
vardt. Bu yiizden sana bir secenek sunacagim. Ya sen Gleceksin
ya da Alicia. Se¢.”

O kadar kontrollii ve sakin konuguyordu ki. Hicbir duygu
yoktu. Gabriel bir an cevap vermedi. Nefessiz kalmugtt. Yumruk
yemis gibi.

295



ALEX MICHAELIDES

“Hayir...”

“Evet. Ya Alicia 6lecek ya sen. Segim senin, Gabriel. Bakalim
onu ne kadar seviyorsun. Onun igin 6liir miisiin? Karar vermek
i¢in on saniyen var. On... Dokuz...”

“Inanma,” dedim. “Ikimizi de 6ldiirecek. Seni seviyorum.”

“Sekiz... Yedi...” |

“Beni sevdigini biliyorum, Gabriel.”

“Altr... Bes...”

“Beni sevdigini...”

Dér... Ug..”

“Gabriel beni sevdigini soyle...”

“Ti...”

Ve sonra Gabriel konustu. Once sesini tanimadim. Cok tiz,
ok uzak bir ses: kiiciik bir oglanin sesi... Yagam ve olimiin gii-
ciinii ellerinde tutan ufak bir ¢ocuk...

“Ben 6lmek istemiyorum,” dedi.

Sessizlik ¢oktii. Her sey durdu. Bedenimdeki her hiicre son-
dii. Bir ¢igekten dokiilen 6lii yapraklar gibi. Yerde siiriiklenen
yasemin giekleri... Bir yerden yasemin kokusu mu aliyorum?
Evet, evet, tatl yasemin... Belki de pencere kenarinda...

Theo Gabrieldan uzaklagip benimle konugmaya bagladi. S6y-
lediklerine odaklanmakta zorlantyordum. “Gérdiin mi, Alicia?
Gabriel''!n korkagin teki oldugunu biliyordum. Arkamdan ka-
rimi beceriyor. Sahip oldugum tek mutlulugu mahvetti...” Theo
6ne, yiiziime dogru egildi. “Bunu yaptigim igin tizgiinim. Ama
acikeast simdi gercegi bildigine gore... Olmen daha iyi olacak.”

Tifegi kaldirdi ve bagima dogrulttu. Gozlerimi kapadim.
Gabriel'tn bagirdigint duydum. “YAPMA! YAPMA, YAPMA..”

Bir tik sesi. Ardindan patlama. O kadar yiiksek bir sesti ki
diger biitiin sesleri bastirdr. Giilimsedi. Parmagini dudaklarina
gotirip bana sessiz olmamu séyledi.

“Alicia?” Gabriel bagsrds. “Alicia?”

Gabriel'in sandalyesinde kivrandigini duyuyordum. Ne oldu-
gunu gérmek icin dénmeye ¢aligtyordu.

296



SESSIiZ HASTA

“Ona ne yaptin pislik herif? Siktigimin pisligi. Ah, Tanrim...”

Theo bileklerimi ¢ozdii. Tifegi yere atti. Sonra beni kibar-
ca yanagimdan &ptii. Digart gikti ve on kap: arkasindan kapandu.
Gabriel ile yalnizdik artik. Agliyor, higkiriklara boguluyor, tek
kelime edemiyordu. Sadece ismimi soyleyip duruyordu. “Alicia,
Alicia...”

Sessiz kaldim.

“Alicia? Siktir, siktir, siktir, siktir...”

Sessiz kaldim.

“Alicia bana cevap ver. Alicia. Ah Tanrim...”

Sessiz kaldim. Nasil konugabilirdim? Gabriel beni éliime
mahkm etmigti.

Oliiler konugmaz.

Bileklerimdeki telleri ¢ozdiim. Sandalyeden kalktim. Yere
uzandim, Parmaklarim tiifegi sardi. Elimde sicak ve agirdi. San-
dalyenin etrafindan dolanip Gabriel'in kargisina gegtim. Yanak-
larindan yaslar siiziiliiyordu. Gozleri kocaman olmugtu.

“Alicia? Yagtyorsun. Cok siikiir...”

Tiim yenilenler adina diyebilseydim keske. Thanete ugrayan-
lar ya da kalpleri kirilanlar adina, Gabriel'in gozlerinde bir ti-
ranin gozlerini, babamin gozlerini gordiigiimii séyleyebilseydim.
Ama artik yalan sdylemiyorum. Igin dogrusu Gabriel'in gézleri
benimkiler, benim gozlerim ise onun gozleriydi. Bir yerlerde yer
degistirmistik.

Artik bunu gérmiistim. Higbir zaman giivende olmayacak-
tim. Hig sevilmeyecektim. Biitin umutlarim yok olmustu. Ha-
yallerim dagilmigti. Geriye hicbir ey kalmamigti. Babam haklry-
di. Yagamay: hak etmiyordum. Ben... Bir higtim. Gabriel''n bana
yaptig1 buydu iste.

Gergek bu. Ben Gabriel's 6ldiirmedim. Gabriel beni éldiirdi.

Benim biitiin yaptigim, tetigi ¢ekmekti.
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“Bir insanin sahip oldugu her geyi bir kutuda gérmek kadar,”
dedi Indira, “aciklt bir ey yok.”

Basimi salladim. Gozlerimi odada tizglince gezdirdim.

“Gergekten sasirtict,” diye devam etti. “Alicianin gok az geyi
varmig. Diger hastalarin bir siirii cer¢dp biriktirdiklerini diigii-
niince... Onun sahip olduklariysa birkag kitap, birkag ¢izim ve
kiyafetlerinden ibaret.”

Stephanie’nin talimatlar1 dogrultusunda Indira ile birlikte
Alicia’nin odasint bogaltryorduk. Stephanie, “Bir daha kalkma-
st muhtemelen miimkiin olmayacak,” demigti. “Ve isin dogrusu,
yatafa ihtiyacimiz var.” Neyi saklayacagimiza, neyi atacagimiza
karar verirken pek konugmadan ¢alistik. Egyasim dikkatle ince-
liyordum. Beni suglu durumuna diisiirecek, ayagima dolanacak
highir sey olmamasina dikkat ediyordum.

Aliciz’nin ginliigiini bu kadar uzun siire nasil saklayabildigi-
ni merak ediyordum. Her hastanin The Grove’a gelirken yanin-
da az miktarda kigisel esya getirme hakk: vardi. Alicia bir eskiz
portfolyosu ile beraber gelmisti ki giinliigiinii onun iginde sak-
ladgrny diigiiniyordum. Portfolyoyu agip ¢izimler arasinda ge-
zindim. Cogunlugu bitirilmemis kursunkalem eskizler ve galis-
malardi. Sayfanm iizerine geligigiizel ¢izilmis ama hemen yagam
~ bulan, son derece gercekgi gizgiler.

Indira’ya bir eskizi gosterdim. “Sensin bu,” dedim.
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“Ne? Yok canim.”

“Sensin.”

“Oyle mi?”

Indira ¢ok memnun goriindii ve eskizi yakindan inceledi.
“Oyle mi diyorsun? Beni ¢izdigini hi¢ goérmemisim. Ne zaman
yapts acaba? Giizel olmusg, degil mi?”

“Evet, giizel. Bence bunu sen almalisin.”

Indira suratin: eksitip eskizi geri verdi. “Alamam.”

~ “Alabilirsin. Aldirmaz nasilsa.” Giiliimsedim. “Kimse bilme-
yecek.”

“Herhalde. Bilmez...” Yerde dik duran, duvara dayali resme
bakti. Elif tarafindan tahrip edilen, su yanan binanin yangimn ¢1-
kiginda Alicia ile oldugumuz resme. ‘

“Peki, bu?” dedi Indira. “Bunu alacak misin?”

Bagimu salladim. “Jean-Felix’i ararim. O ilgilenebilir.”

Indira bagini salladi. “Sende kalmamas: yazik.”

Bir an resme baktim. Begenmemistim. Alicia’nin biitiin re-
simleri arasinda tek sevmedigim bu olmugtu. Tuhaf. Halbuki
resmin konusu bendim.

Bagtan soyleyeyim: Alicia'nin Gabriels vuracagim diisiin-
memistim. Bu 6nemli bir nokta. Onu &ldirmesini ne istedim
ne bekledim. Yapmak istedigim tek gey,” Alicia’yi, bana oldugu
gibi, evliligiyle ilgili hakikate uyandirmakti. Gabriel'in onu sev-
medigini, hayatinin bir yalan oldugunu, evliliklerinin sahteligini
gdstermekti niyetim. Anca o zaman onun da benim gibi yrkinti-
lardan yeni bir hayat yaratma sanst olacakti. Yalanlar degil, ger-
cekler tizerine kurulu bir hayat.

Aliciamin ruhsal dengesizlik gegmiginden haberim yoktu.
Bilseydim asla o kadar ileri gitmezdim. Boyle davranacagini
bilemezdim. Olay medyaya ¢ikip Alicia cinayetten yargilan-
maya bagladiginda biiyik bir sorumluluk hissettim; sugumun
kefaretini 6demek ve olanlardan sorumlu olmadigimi kanitla-
mak istiyordum. Onun i¢in The Grove'daki ise bagvurdum. Ci-
nayetin sonrasini atlatmasina, olanlari anlamasini, kavramasint
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saglamaya ve kurtulmasina yardim etmek istemigtim. Elbette
kuskuculardansaniz izlerimi kapamak icin deyim yerindeyse olay
yerine geri déndiigiimi diistinebilirsiniz. Dogru degil. Béyle bir
seyin risklerini, yakalanma ihtimalini ve biitiin bunlarin korkung
bir halde bitebilecegini bilmeme ragmen bagka sansim yoktu.
Béyle biri oldugum igin.

Unutmayin, ben bir psikoterapistim. Alicia’nin yardima ihti-
yact vardi ve ona nasil yardim edebilecegimi bir tek ben biliyor-
dum. ‘

Taktigim maskeye ve sesimi degistirmeme ragmen beni ta-
niyabileceginden korkuyordum. Ama Alicia beni tanimis gibi
gbrinmeyince hayatinda yeni bir rol tstlenebildim. Ve sonra,
Cambridge'deki o gece bilmeden tekrar neyi harekete gegirdii-
mi, unutulup gitmis bir mayina bastigimi anladim nihayet. Gab-
riel, Alicia’y1 6liime mahkam eden ikinci erkekti; orijinal trav-
manin tekrarlanig, kaldirabileceginden fazlastydi. Yerdeki tiifegi
bu yiizden, uzun zamandir bekleyen intikamini babast yerine
Gabriel’a yoneltmek tizere almistr. Tahmin ettigim gibi, cinaye-
tin yaptiklarimdan ¢ok daha eskiye ve derinlere giden sebepleri
vard.

Ama bana Gabriel'in nasil 6ldiigiiyle ilgili yalan séylediginde
Alicia'nin beni tamdigint ve beni denedigini anladim. Alicia’ys
susturmak igin harekete gegmek zorunda kaldim. Sugu Chris-
tiana yiklemenin ilahi adalet oldugunu hissettim. Sugu ona
yikmakta hicbir beis gérmedim. Christian Alicia'ya en ihtiyact
oldugu anda yardim etmemisti; cezalandirilmays hak ediyordu.

Alicia’y1 susturmak o kadar kolay olmadi. Ona morfin zerk
etmek, hayatimda yaptigim en zor seydi. Olmeyip uyuyor olmast
daha iyi. Béylelikle onu hala her giin ziyaret edebilir, yataginda
yaninda oturabilir ve elini tutabilirim. Onu kaybetmedim.

Indira, “Tamam miyiz?” diye sorarak digiincelerimi boldii.

‘Galiba.”

“iyi. Gitmem gerekiyor. Saat on ikide hastam var.”

“‘Sen git,” dedim.
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“Oglen yemeginde gorisiir miiyiiz?”

“Tabii.”

Indira kolumu hafif¢e sikip gitti.

Saatime baktim. Eve erken gitmeyi digtindiim. Cok yorgun-
dum. Tam 1giklar1 kapatip gikacakken aklima gelen bir fikirle ka-
silip kaldim.

Giinlik. Neredeydi? ‘

Gozlerim odayi taradi. Her sey toplanms, kolilenmisti. Hep-
si elimizden gecmigti. Kigisel egyalarinin hepsini bizzat gozden
gecirmigtim. Ve glinlik orada degildi.

Nasil bu kadar dikkatsiz olabilmigtim? Hep Indira'min bit-
mez tiikenmez muhabbeti yiiziindendi; dikkatimi dagitmus ve
odaklanmam gereken seyi unutturmustu.

Neredeydi? Burada olmaliydi. O giinliik olmadan Christian’t
mahkim ettirmek i¢in ¢ok az delil kaltyordu. Onu bulmam ge-
rekiyordu.

Oday1 ararken endigelerim gitgide artti. Kolileri bas asag:
cevirip icindekileri yere bogalttim. Dékiilenleri karistirdim ama
orada degildi. Kiyafetlerini didik didik ettim ama higbir sey bu-
lamadim. Portfolyosunu agtim, eskizleri yere sagtim ama giinliik
aralarinda degildi. Ardindan dolaplar: taradim ve bos ¢ekmece-
leri teker teker gikarip kontrol ederek bir kenara firlattum.

Yoktu.
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Vakif’tan Julian McMahon beni resepsiyonda bekliyordu. Yapals,
kivireik kizil sagh bir adamdi ve konusurken “aramizda kalsin”
ya da “gliniin sonunda” ya da “nihayetinde” gibi laflart genellikle
hepsini aym cimlede toplayacak sekilde kullanmay1 seviyordu.
Esasen zararsiz bir adamds; Vakif’in dostane yliziiydii. Eve git-
meden 6nce benimle konugmak istemisti.

“Simdi Profesdr Diomedes’in yanindan geliyorum,” dedi.
“Bilmeniz gerektiFini diigiindiim; istifasini verdi.”

“Him.”

“Erken emekliligi segti. Aramizda kalsin ama ya emekli ola-
cakt: ya da bagi fena derde girecekti...” Omuzlarins silkti. “Onun
igin tiziliiyorum dogrusu... Bu kadar uzun ve saygin bir kariyer
icin gérkemli bir son degil tabii. Ama en azindan basin ve tim
tantanadan kurtulmus olacak. Laf arasinda sizden bahsetti.”

‘“Diomedes mi?”

“Evet. Isini size vermemizi tavsiye etti.” Goz kurptt. “Bu isin
tam adami oldugunuzu soyledi.”

Guliimsedim. “Sag olsun.”

. “Maalesef, giiniin sonunda, Alicia’ya olanlar ve Christian’in
tutuklanmasyla birlikte The Grove’u agik tutmanin higbir yolu
yok. Tamamen kapatiyoruz.”

“Sagirdigim sGyleyemem. Yani aslinda vereceginiz bir is yok
bana.”
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“Nihayetinde durum su: Ontimiizdeki aylarda burada yeni,
daha uygun maliyetli bir psikiyatri servisi agmay1 planliyoruz.
Servisi yonetme konusunu diiglinmenizi istiyoruz.”

Heyecanimi bastirmak zordu. Memnuniyetle kabul ettim.
Onun laflarindan birini 6diing alarak “Aramizda kalsin,” dedim,
“hayalini kurdugum bir firsat.” Gergekten de Syleydi. Sadece ilag
vererek degil, insanlara gerektifi sekilde yardim etme imként.
Ruth’un bana yardim ettigi gibi; Alicia’'ya yardim etmeye ¢alig-
tigim gibi.

Isler lehime gitmisti. Bunu kabul etmezsem nankorliik etmis
olurum.

Goruntise gore istedigim her geye kavugmugtum. Neredeyse.

Gegen sene, Kathy ile birlikte Londradan Surrey’ye, biiytidigim
yere tagindik. Babam olditkten sonra evi, annemin 6lene kadar
orada oturmasi sartiyla bana biraktifi ortaya ¢ikti. Annem evi
bize vermeye karar verdi ve bir huzurevine tagindi.

Kathy ile fazladan odanin ve bir bahgenin Londra’ya gidip
gelmeye degecegine karar vermistik. Bizim icin iyi olacagini di-
sinmiistim. Evi degistirecegimize dair kendimize s6z vermis-
tik; yeniden dekore etmek ve kotii anilardan arindirmak lizere
planlar yapmigtik. Ancak taginalt bir y1l olmasina ragmen higbir
sey bitmemisti. Dekorasyon tamamlanmamugts; resimler ve Por-
tobello Pazar’’'ndan aldigimiz ayna hald boyanmamis duvarlara
dayali duruyorlardi. Ev, icinde biytdigim ev olarak kalmigt:.
Ama sandifim kadar umursamiyordum bunu. Hatta kendimi
fazlasiyla evimde hissediyordum. Komik.

Eve gelip iceri girdim. Hemen paltomu ¢ikardim. Tgerisi bo-
gucu, neredeyse sera gibiydi. Girigteki termostatin derecesini
diigtirdiim. Kathy igerinin sicak olmasini seviyor. Ben ise sogugu
tercih ediyorum. Haliyle derece savas alanlarimizdan biri. Girig-
ten televizyonun sesini duyabiliyordum. Kathy bugtnlerde ¢ok
fazla televizyon seyrediyor gibi. Bu evdeki yagantimizin biteviye,
sefil fon muzigi.
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Kathy’yi salonda, kanepeye kwvrilmis buldum. Kucaginda
koca bir karides cipsi torbast vardi. Yagl kirmizi parmaklarim
icine daldirip agzina avug dolusu tikistirryordu. Siirekli bu pislik-
leri yiyip duruyor, son zamanlarda kilo almis olmasina gagirma-
mak lazim. Gegtigimiz birkag yil pek galigmadi. Icine kapands
neredeyse depresyonda diyebiliriz. Doktoru antidepresan verme-
yi onerdi ama ben caydirdim. Bir terapiste gitmesini ve duygula-
rint anlatmasini istiyordum; hatta ona bir doktor bulmay1 6ner-
dim. Ama anladigim kadarryla Kathy konusmak istemiyor.

Bazen bana bir tuhaf bakarken yakaliyorum ve ne diigtindii-
gini merak ediyorum. Bana Gabriel ile olan iligkisinden bah-
setmek icin cesaret mi topluyor? Ama tek kelime etmiyor. Sa-
dece sessizce oturuyor, tipkt Alicianin yaptig1 gibi. Kegke ona
yardim edebilsem ama ona ulagamiyorum. Feci ironi bu zaten:
Her seyi Kathy'yi elimde tutabilmek igin yaptim ama onu yine
de kaybettim.

Kolgaga tiineyip onu bir dakika kadar seyrettim. “Hastala-
rimdan biri agir doz aldi,” dedim. “Artik komada.” Tepki verme-
di. “Caliganlardan biri ona bilerek asir1 doz vermis olabilir. Bir
meslektas.” Tepki yok. “Beni dinliyor musun?”

Kathy hafifce omuz silkti. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Biraz anlayss iyi olabilir mesela.”

“Kimin i¢in? Senin i¢in mi?”

“Onun icin. Bir siiredir onu ben tedavi ediyorum. Bireysel te-
rapi. Ads, Alicia Berenson.”

Bunu soylerken ona baktim. Kathy tepki vermedi. En ufak
bir duygu belirtisi yoktu. Devam ettim: “S6hretli, daha dogrusu
kotit sohretli bir kadin. Birkac yil 6ne herkes ondan bahsediyor-
du. Kocasini $ldirmisti... Hatirladin mi?”

“Hay1r, hatirlamadim.” Omuz silkip kanali degistirdi.

Ve béylece “-mus gibi yapma” oyununu siirdiirdik.

Bugiinlerde sirekli —mis gibi yapiyorum zaten. Kendim da-
hil pek gok kigiye kars:. Galiba bunlari bu ylizden yaziyorum.
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Devasa egomu baypas edip kendimle ilgili gercege ulagabilmek
icin. Miimkunse.

Bir ickiye ihtiyactm vardi. Mutfaga gidip ufak bir bardaga
buzluktan ¢ikardigim votkadan koydum. Kafaya diktim, bogazi-
mit yakti. Bir bardak daha koydum.

Bundan alti yil 6nce yaptiim gibi tekrar Ruth’a gitsem ve
her seyi itiraf etsem ne derdi, merak ediyorum. Ama miimkiin
degildi, biliyordum. Artik bambagka, daha suglu, diiristlige
daha uzak bir yaratik oldugumu biliyordum. Beni onca zaman
korumus, bana iyilikten, terbiyeden, hakikatten baska sey verme-
mis yasli, kirilgan hanimin kargisina oturup sulanmis mavi goz-

lerine bakarak ne beter, ne gaddar, ne intikamci ve sapkin oldu-
gumu, ona ve benim igin yaptiklarina ne denli layik olmadigim:
nasl agiklayabilirdim? Ug hayati mahvettigimi nasil séyleyebi-
lirdim ona? Ahlak kural falan tanimadigimi, feci seyleri zerre
pismanlik duymadan yapabildigimi ve tek derdimin pagay1 styr-
mak oldugunu nasil agiklayabilirdim?

Bunlar anlattigim anda Ruth’un gézlerinde belirecek sok, tik-
sinti veya belki korkudan beteri, keder, hiisran ve kendi kendine
kizma olurdu. Sadece onu hiisrana ugratmakla kalmamigs olacak-
tim ¢linki: Beni hisrana ugrattifini, sadece beni degil, konusma
tedavisini de bagaramadiFini diigiinecekti. S6z konusu tedavide
higbir terapist Ruth’un yakaladig: firsat: yakalayamamisti: Evet,
sahiden hasarli biriyle yillarca ¢alisma sanst bulmugstu ama &tesi,
o kisi gencti, bir cocuktu ve degismeye, iyilesmeye, tedavi olmaya
oldukga istekliydi. Ama saatler siiren psikoterapiye, konusmaya,
dinlemeye ve analize ragmen onun ruhunu kurtaramamugti.

Kapt zili galarak beni distincelerimden uyandirdi. Gece ka-
pimuzin ¢alinmast Surrey’e tasindigimizdan beri sik yagadigimiz
bir durum degildi. En son ne zaman arkadaglarimiz bize gelmis-
ti, hatirlamiyordum bile.

“Birini bekliyor muydun?” diye seslendim ama cevap gelmedi.
Kathy muhtemelen televizyondan beni duyamiyordu.
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Kapiya gidip agtim. Karsimda Bagkomiser Allen1 goriince
sasirdim. Uzerinde bir palto, boynunda bir atk: vard: ve yanaklar1
soguktan kizarmigt1.

“Iyi aksamlar, Mr. Faber,” dedi.

“Baskomiser Allen? Burada ne yaptyorsunuz?”

“Buralardaydim, bir ugrayayim dedim. Size anlatmak istedi-
gim birkag geligme oldu. Su an uygun musunuz?”

Tereddiit ettim. “Tam yemek hazirligina girisiyordum, yani...”

“Uzun siirmez.”

Allen giiliimsedi. Ret cevabini kabul etmeyecegi belliydi;
yana gekilip iceri girmesine izin verdim. Iceri girdigine memnun
goriintiyordu. Eldivenlerini ve paltosunu ¢ikards.

“Disarist hayli sogudu,” dedi. “Kar yagacak kadar soguk.”

Bugulanmg gozliiklerini ¢tkard: ve mendiliyle sildi.

“Ne yazik ki burast biraz fazla sicak,” dedim.

“Benim igin degil. Ne kadar sicak, o kadar iyi.”

“Karimla iyi anlagirsiniz.”

Tam o anda Kathy giriste belirdi. Bana ve bagkomisere soru
dolu gozlerle bakti. “Neler oluyor?”

“Kathy, bu Bagkomiser Allen. Sana bahsettigim hasta hak-
landaki sorugturmay yiiriitiyor.”

“Iyi akgamlar Mrs. Faber.”

“Baskomiser Allen benimle bir konu hakkinda konugmak is-
tiyor. Uzun siirmez. Sen yukar: gikip banyonu yap, yemek hazir
oldugunda seslenirim.”

Bagkomisere mutfak tarafina ge¢mesini igaret ettim.

“Onden buyurun,” dedim.

Baskomiser Allen déniip mutfaga gitmeden once bir kez
daha Kathy'ye bakti. Onu takip ettim. Kathy giriste biraz daha
oyalanda, sonra yukar1 gikan ayak seslerini duydum.

“Bir ey icer miydiniz?” diye sordum.

“Tesekkiirler. Cok naziksiniz. Bir fincan ¢ay giizel olur.”

Tezgihin izerinde duran votka sigesine baktigini gordiim.
Gilimsedim. '
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“Ya da tercih ederseniz daha kuvvetli bir gey?”

“Hayur, tesekkiirler. Cay yeterli.”

“Nasil alirsiniz?”

“Koyu liitfen. Renk versin diye ¢ok az siit. Seker istemem, bi-
rakmaya ¢aligtyorum.”

O konugurken zihnim ¢alistyordu. Burada ne yapiyordu?
Korkmam gereken bir gey var miydi? O kadar giiler yiizlii biriy-
di ki insanun kendini yaninda giivende hissetmemesi gok zordu.
Ayrica beni ele verecek hicbir sey yoktu, degil mi?

Gaydanligin digmesine bastim ve ona déndiim.

“Evet, bagkomiser. Benimle ne hakkinda konugmak istemis-
tiniz?” 7

“Esasen Mr. Martin hakkinda.”

“Jean-Felix mi? Gergekten mi?” Sagirmistim. “Ne olmug ona?”

“The Grove’a Alicia’nin sanat malzemelerini almaya geldi ve
konu konuyu agtr. Mr. Martin ilging bir adam. Alicia'nin isle-
rinden retrospektif bir sergi agmay1 diigliniiyor. Onu bir sanatg
olarak yeniden degerlendirmenin tam zamani oldugu kanisin-
da. Hakkinda bu kadar ¢ok konuguldugunu disiiniirsek aslinda
hakli.” Allen ne digiindigiimii anlamaya ¢alisir gibi bakti. “Siz
de onunla ilgili yazmay: diigiinebilirsiniz, efendim. Bir kitap ya
da benzeri bir ¢aligmanin ¢ok ilgi géreceginden eminim.”

“Hig diigtinmemistim,” dedim. “Jean-Felix’in retrospektifinin
benimle ne ilgisi var, bagkomiser?” . _

“Mr. Martin yeni resmi gorme konusunda &zellikle heye-
canliyds. Elif’in resmi boyamis olmasini umursamiyordu. Hatta
onun resme fazladan deger kattigin: soyledi. Tam olarak kelime-
lerini hatirlayamiyorum. Sanat hakkinda fazla bir sey bilmiyo-
rum maalesef. Siz?”

“Pek degil.” Konuya ne zaman gelecegini ve neden gitgide
daha ¢ok gerildigimi merak ediyordum.

“Neyse,” dedi bagkomiser, “Mr. Martin resme hayran kald:.
Daha yakindan bakmak i¢in resmi kaldirinca gérdiik.”

“Neyi?”
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“Bunu.”

Ceketinin cebinden bir sey ¢ikardi. Hemen tanidim.

Gunlik.

Su kaynamusts; mutfags bir tislama sesi doldurdu. Kapattim
ve fincana biraz kaynars su koydum. Karistirirken elimin hafif
titredigini fark ettim.

“Ah, giizel,” dedim. “Nerede oldugunu merak ediyordum.”

“Resmin arka tarafina saklanmigts,” dedi. “Cergevenin sol Gst
kisminda. Oraya sikigtirilmagts.”

Demek oraya saklamig, diye diisiindim. Nefret ettigim res-
min arkasina. Bakmadigim tek yere. :

Baskomiser kirigmis, soluk siyah kapagim oksadi ve guliimse-
di. Giinliigii agip sayfalara baktr. “Miithis. Oklar, karmaga.”

Basimla onayladim. “Sorunlu bir zihnin portresi.”

Bagkomiser Allen sonuna kadar sayfalar: tarad: ve birden
yiiksek sesle okumaya baslads:

“...korkuyordu. Sesimden... Bilegimi tuttu... Ve damarima bir
igne batirdi.”

Panigin ani ¢okiisiinii hissettim. Bu kelimeleri tanimiyordum.
Bu kismi okumamistim. Aradigim, beni suglayacalk delildi bu ve
yanlis ellerdeydi. Defteri Allen'in elinden kapip sayfalar1 yirtmak
istedim ama kipirdayamadim. Kapana kisidmigtim. Kekelemeye
bagladim.

“Be... Bence en iyisi...”

Fazla gergin konusmustum ve bagkomiser, sesimdeki korkuyu
duymustu.

“Evet?”

“Hig.”

Onu durdurmak icin daha fazla bir sey yapmadim. Ne yap-
sam ige yaramayacakti nasilsa. Cikis yoktu. Ve isin tuhafi, rahat-
ladigimi hissediyordum. :

“Bence buralarda falan degildiniz, bagkomiser,” diyerek ¢ayint
verdim.
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“A... Hayur, degildim, haklisiniz. Kapida gelis sebebimi soyle-
memenin daha iyi olacagim digiindiim. Ama agtkgast bu, isleri
bambagka bir yone gotiiriiyor.”

“Duymak isterim,” dedigimi duydum. “Yiiksek sesle okur mu-
sunuz?”

“Pekala.”

Pencerenin kenarindaki sandalyede otururken i¢imi tuhaf bir
siikiinet kapladi. Bagkomiser hafifce 6kstirerek bogazini temizle-
di ve bagladu.

“Theo biraz énce gitti,” diye okudu, “Yalnizim. Mimkin ol-
dugu kadar hizh yaziyorum...”

Dinlerken tistiimiizden gegen beyaz bulutlara baktim. Niha-
yet agtlmuglardi ve kar yagmaya baslamisti. Digarida kar taneleri
diistiyordu. Pencereyi agtim, elimi uzattim. Bir kar tanesi yaka-
Giilimsedim.

Bir tane daha yakalamak i¢in uzattim elimi.
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