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Yazar, ressam, yaratıcı koç olan Raphaelle Giordano, Estienne 
Uygulamalı Sanatlar Yüksek Okulundan mezun oldu. Yaratıcılık dai­
ma onun yaşamının ana çizgisini oluşturdu. Kelimelere ve kavramlara 
olan tutkusunu, Paris'te uzun yıllar çalıştığı bir reklam ajansında geliş­
tirdikten sonra kendi koçluk ve organizasyon ajansını kurdu. 

Psikoloji, pek çok farklı branşta aldığı eğitimler ve sertifikalar sa­
yesinde geliştirdiği ikinci uzmanlık alanıdır. Les Secrets du Docteur 
Coolzen (dört kitaptan oluşan bir kolleksiyon), Mon Carnet de Coaching 
100 % Bonheur,j'ai Decide d'Etre Zen isimli kitapları hem içerik hem 
de biçim açısından, kişisel gelişim konusunda son derece yaratıcı yak­
laşımlar sunmaktadır. İlk romanı olan İkinci Hayatın Tek Bir Hayatın 
Olduğunu Anladığında Başlar yazarın hayatında önemli bir yer tutan 
bir başka konuyu, huzur ve mutluluğa giden yolu keşfetmek için yaşa­
mı değiştirme sanatını ele almaktadır. 

Raphaelle Giordano'nun gündemini takip etmek için (www.routino­
logue.com), ajansı hakkında bilgi sahibi olmak için (www.emotone. 
com) 

Gülşah Ercenk, 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çe­
virmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak çalış­
tı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. Halen 
Kanada'da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte çeviri 
yapmaya devam etmektedir. 



Bu projeye inanıp gerçekleşmesi için desteklerini esirgemeyen 
Eyrolles Yayınevi editörlerinden Stephanie Ricordel ve 
Elodie Dusseaux'ya sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum. 

Ayrıca kitabın yazım aşamasında her konuda yardımcı olup 
iyi niyetli, yapıcı görüşlerini benimle paylaşan anneme ve ikiz 
kardeşim Stephanie'ye; bana kitabın adını fısıldayan yaratıcı 
sevgilim Regis'e; ve nihayet hem varlığı hem de hayatıma 
kattığı mutluluktan dolayı oğlum Vadim'e çok teşekkür 
ederim. 





Hayalim, bir gün her insanın sahip olduğu yeteneklerinin 
farkına varıp kendi mutluluğunun sorumluluğunu eline alması. 

Çünkü hayatta hiçbir şey çocukluk düşlerini gerçekleştirmekten 
daha önemli olamaz ... 

Yolunuz açık olsun, Raphael!e. 





Gitgide büyüyen yağmur damlaları arabamın ön camını dö­
vüyordu. Silecekler gıcırtıyla bir sağa bir sola gidip gelirken, 
direksiyona sımsıkı yapışmış halde gıcırtıyı ben de içimde 
hissediyordum. Yağmur aniden öyle şiddetlendi ki içgüdüsel 
bir dürtüyle ayağımı gazdan çektim. Hayatımda bir de araba 
kazası eksikti zaten! Her şey bana karşı işbirliği yapmaya mı 
karar vermişti bugün? 

Cuma akşamının yoğun trafiğine saplanıp kalmamak 
için otoyoldan gitmek yerine kestirmeden gitmeye karar ver­
miştim. T ıklım tıklım olan ana arterlerde ve akordeon gibi 
bir trafikte işkence çekmekten daha kötü olamazdı ya! İçinde 
bulunduğum karmaşayı artırmak istercesine arabamın cam­
larına arsızca çöreklenen sis yüzünden, gözlerim çaresizce 
tabelaları okumaya çalışıyordu. Ve bütün bunlar yetmezmiş 
gibi, ormanlık alanın orta yerinde navigasyonum benimle 
birlikte yol almaktan vazgeçiverdi. Teknoloji  aniden beni terk 
etti. Ben dümdüz gitmek isterken, o aynı yerde dönüp dur­
maya karar vermişti. 

O anda bulunduğum yer, haritada bile görünmeyen, hiç­
liğin ortasında bir yerdi sanki. Ama işte . . .  Patronumun beni 
oraya göndermesini kendince haklı gösterecek ölçüde ticari 
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potansiyele sahip küçük iş merkezi, nasıl olmuş da bir ara­
ya gelmişler diye düşündüren "Nadiren Kar Eden Şirketler 
Topluluğu" orada bulunuyordu. Daha az makul başka bir se­
bebi olduğundan da şüphe etmiyor değildim. Yarı zamanlı 
çalışma isteğimi kabul ettiğinden beri, başkalarının isteme­
diği görevleri bana devrederek bir anlamda yaptığı iyiliğin 
acısını çıkarmaya çalıştığını hissediyordum. Bu pekala, kafam 
saçma sapan bir sürü şeyle meşgulken, bulunduğum dört te­
kerlekli teneke kutuda, Paris'in uzak banliyölerini kat edişi­
min açıklaması olabilirdi. 

Hadi Camille. .. Düşünüp durmayı bırak da yola konsantre ol! 

Derken bir patlama sesi ! . .  Kalp atışımı dakikada 120'ye 
çıkarıp kontrolümü kaybettiren ve arabamın yoldan çıkması­
na sebep olan korkunç bir gürültü duydum. 

Başımı arabanın ön camına çarptım ve o an tuhaf bir şe­
kilde fark ettim ki insanın hayatının film şeridi gibi saniyeler 
içinde gözünün önünden geçmesi, hiç de uydurma bir hikaye 
değilmiş. Birkaç saniyelik sersemlikten sonra kendime gelip 
elimi alnıma götürdüm. Kana benzer bir şey yoktu. Sadece 
yumurta gibi bir şişlik vardı. Çabucak vücudumu yokladım. 
Hayır, alnımdan başka bir yerimde ağrı sızı da yoktu. Neyse 
ki ucuz atlatmıştım! 

Hasar tespiti yapmak için yağmurluğuma sarınarak araba­
dan indim. Lastik patlamış, arabanın yan tarafı göçmüştü. İlk 
şoku atlatınca korku yerini öfkeye bıraktı. Kahretsin! Bir günde 
bunca sorunla karşılaşmak mümkün müydü? Can simidine sa­
rılır gibi elimi hemen telefonuma attım. Tabii ki çekmiyordu! 
Pek de şaşırmadım, şanssızlığıma çoktan teslim olmuştum. 

Dakikalar geçti. Sessizlik. .. Ne gelen vardı ne giden. Bu 
ıssız yerde tek başımaydım. Gitgide büyüyen korkum, zaten 
susuzluktan kurumuş olan boğazımı daha da kurutmuştu. 



Oturup panik yapacağına harekete geç! Yakınlarda bir ev fa­
lan vardır herhalde. 

Doğa şartlarına göğüs germek üzere barınağımdan çı­
karken sırtıma o şahane ikaz yeleğini geçirdim. Başa gelen 
çekilirmiş! Ayrıca dürüst olmak gerekirse, içinde bulundu­
ğum durum göz önüne alındığında, ne kadar iyi göründüğüm 
pek de umurumda değildi. 

Bana sonsuz gibi gelen on dakikalık bir yürüyüşten sonra bir 
malikanenin demir parmaklıklarını fark ettim. Görüntülü 
diyafonun tuşlarına acil servisin numarasını tuşlar gibi telaş­
la bastım. Buz gibi bir erkek sesi, istenmeyen misafirler için 
kapı arkasından kullanılan bilindik tonlamayla cevap verdi: 

"Evet? Ne vardı?" 

İçimden dua ediyordum: Umarım burada insanlar biraz 
olsun yardımsever ve misafirperverdirler! 

"İyi akşamlar beyefendi . . .  Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim ama evinizin arka tarafındaki ormanlık alanda kaza 
yaptım. Lastiğim patladı ve telefonum çekmiyor. Çekiciyi 

" araya . . .  

Açılmaya başlayan parmaklıklı kapının metalik sesiyle 
yerimden sıçradım. Köpek yavrusu gibi bakan gözlerim mi 
yoksa denize düşmüş gibi sırılsıklam halim mi bu kıyı sakini­
ni, evine sığınmama izin vermesi için ikna etmişti? Ne önemi 
vardı? Süklüm püklüm bir halde kapıdan geçtim ve kendimi, 
bakımlı ve son derece iyi düzenlenmiş bahçeyle çevrili bir bi­
nanın önünde buldum. Tıpkı balçığın ortasında parıldayan 
bir altın parçası gibiydi! 
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Dış merdivenin ışığı yandı, ağaçlıklı yolun sonundaki evin 
kapısı açıldı. Elinde tuttuğu kocaman şemsiyeyle bana doğ­
ru yürüyen ince uzun bir erkek karaltısı seçtim. Adam iyice 
yaklaştığında, derin çizgileri olan, oval ve son derece hoş yü­
zünü görebildim. Kırışıklıkları yüzüne bir hayli yakışıyordu. 
Sean Connery'nin Fransız versiyonuydu adeta. Ağzının iki 
yanında, dudak kenarlarını neşeli bir ifadeyle kıvrımlandıran, 
virgül gibi iki gamze vardı ve bunlar ilk bakışta yüzüne sem -
patik bir hava veriyor, insanı onunla diyalog kurmaya davet 
ediyordu. Altmışlı yaşlarına, seksekte o "son'' kareye ulaşır gibi 
girmiş olmalıydı: yere sapasağlam basan dingin bir huzurla . . .  
Açık grinin hoş bir tonuna çalan ve afacan bir ifadeyle par­
layan gözleri, küçük bir çocuğun özenle parlattığı iki bilyeyi 
andırıyordu. Kırlaşmış ve Ön tarafı hafifçe açılmış güzel saçla­
rı, yaşına rağmen şaşırtıcı gürlükteydi. Kaşları alnında iki ince 
çizgi gibi uzanıyordu. En az evin bahçesi kadar iyi tıraşlanmış 
kısa sakalı, bütün kişiliğine yayılan özenin ilk işareti gibiydi. 

Beni içeriye davet etti. Sessizce yürüttüğüm inceleme 
böylece yarım kaldı . 

"Gelin! İliklerinize kadar ıslanmışsınız!" 

"Te . . .  Teşekkür ederim! Çok naziksiniz. Rahatsız ettiğim 
için gerçekten özür dilerim . . .  " 
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"Özür dilemenizi gerektirecek bir şey yok. Hiç sorun de­
ğil. Şöyle oturun, kurulanmanız için size bir havlu getireyim." 

Aynı anda, eşi  olduğunu tahmin ettiğim, şık giyimli bir 
kadın bize yöneldi. Merakla çatılmış kaşları güzel yüzünün 
zarafetini bir an için bozsa da varlığımı fark eder etmez he­
men toparlandı. 

"Her şey yolunda mı hayatım?" 

"Evet evet, yolunda. Bayan arabasıyla kaza yapmış ve or­
manın kenarında telefonu çekmemiş. Kendini biraz toparla­
yıp telefon etmeye ihtiyacı var." 

''Ah, tabii. . . "  

Kadın soğuktan buz kesmiş halimi görünce bir fincan sı­
cak çay hazırlamayı teklif etti. Ben de hiç nazlanmadan kabul 
ettim. O mutfağa doğru yönelirken, adam elinde bir havluyla 
merdivenlerden indi. 

"Teşekkür ederim beyefendi, çok naziksiniz." 

"Claude. Adım Claude." 

''Ah . . .  Ben de Camille." 

"Buyrun Camille. Telefon şurada, eğer birilerini aramak 
isterseniz . . .  " 

"Sağ olun. Uzun konuşmayacağım." 

"Ne kadar isterseniz konuşabilirsiniz." 

Şık ve kaliteli ahşap mobilyanın üzerinde duran telefona 
doğru yöneldim. Duvardaki modern sanat eserlerine bakılır­
sa, ev sahipleri hem zevk sahibi hem de varlıklı insanlardı. 
Böyle insanlara denk gelmiş olmak içimi son derecede rahat­
lattı (zor durumdaki-umutsuz-kadınları-yiyen-bir-canavarın 
inine düşmüş de olabilirdim sonuçta!). 



Ahizeyi elime alıp sigorta şirketinin yol yardım servisini 
aradım.  Arabamın bulunduğu yeri tarif edemeyeceğim için ev  
sahiplerinden izin alarak çekicinin önce bulunduğum adrese 
gelmesini önerdim . Bir saat içinde geleceklerini söylediler. 
Derin bir nefes aldım.  Her şey yoluna giriyordu. 

Ardından evi aradım.  Claude rahat konuşabileyim diye 
odanın öbür ucuna gitti, maşayı kaptı ve şöminede çıtırdayan 
ateşle ilgilenmeye başladı . Bitmek bilmeyen sekiz uzun çal­
dırıştan sonra kocam telefonu açtı . Sesinden anladığım kada­
rıyla televizyonun karşısında uyuyakalmıştı . Arayanın ben ol­
duğumu idrak ettiğinde ise, ne şaşırmış ne de endişelenmişti . 
İşten zaman zaman çok geç saatlerde dönmeme alışkındı. 
Başıma gelenleri anlattım. Beni dinlerken bir yandan da si­
nirli ve anlamsız sesler çıkarıyor, hoşnutsuzluğunu belli et­
mek için dişlerini gıcırdatıyordu .  Tamircinin ne zaman gele­
ceğinden, tamir ücretinin ne tutacağına kadar bir sürü teknik 
ayrıntı sordu.  Sinirlerim öyle gergindi ki bu tavrı yüzünden 
ona bağırmamak için kendimi zor tuttum! Hayatında bir kez 
olsun empati kuramaz mıydı? Başımın çaresine bakacağımı 
ve uyumak için beni beklememesini söyleyerek telefonu öf­
keyle kapattım .  

Sinirden ellerim titriyordu .  Gözlerim buğulanmaya baş­
lamıştı . Claude'un yanıma .geldiğini fark etmediğimden, elini 
omzumda hissedince birden sıçradım. 

"İyi misiniz? Her şey yolunda mı?" diye sordu biraz önce ko­
camdan duymuş olmayı nasıl da arzuladığım anlayış dolu sesle. 

Yüzünü, yüzümün hizasına getirmek için eğilerek soru­
sunu tekrarladı: 

"İyi misiniz, her şey yolunda mı?" 

Onda yakaladığım anlık bir şey beni allak bullak etti, 
dudaklarım titremeye başladı ve bir süredir engellemeye 

7 



8 

çalıştığım gözyaşlarımı daha fazla tutamadım. Yüzüm gözüm 
rimel içinde; şu son birkaç saattir, birkaç haftadır, birkaç aydır 
hatta birkaç yıldır içimde birikmiş ne kadar öfke varsa hep­
sini boşalttım. 



Claude sıcak elini anlayışla omzuma koydu ve öylece durup 
tek bir söz söylemeden dinledi beni. Gözyaşlarım tükendi­
ğinde, bir ara önüme bir fincan sıcak çay bırakıp giden eşi, bu 
sefer elinde birkaç mendille belirip tekrar ortadan kayboldu. 
Varlığının istediğim gibi içimi döküp rahatlamama engel ola­
cağından çekinmiş olmalıydı. 

"Çok. . .  çok özür dilerim. Ne kadar saçma! Bana ne oldu 
böyle bilmiyorum. Son zamanlarda kendimi biraz hassas his­
sediyorum, üstüne de bu kabus gibi gün eklenince biraz fazla 
geldi galiba!" 

Claude karşımdaki koltuğa oturmuş bütün dikkatiy­
le beni dinliyordu. Onda, insanı kendisine açılmaya davet 
eden bir şeyler vardı. Gözlerini gözlerime dikerek uzun uzun 
baktı. Bakışında ne yersiz bir merak ne de sorgulama vardı. 
Kocaman açılmış bekleyen iki kol misali, iyilik dolu bir ba­
kıştı bu. Gözlerinin içine bakınca, ona kendimi olduğum gibi, 
hiçbir aldatmacaya kaçmadan, oyunsuz ve maskesiz açmam 
gerektiğini hissettim. İçimdeki bütün kilitler birbiri ardına 
kırılıyordu. Ne fena! Yoksa ne iyi mi demeliyim? 

Ona genel hatlarıyla ruhumdaki dalgalanmalardan bah­
settim. Görünüşte mutlu olmamı sağlayacak her şeye sahip 
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olduğum halde, yıllardır birikmiş irili ufaklı öfke ve hayal kı­
rıklıklarının yaşama sevincimi nasıl yok ettiğini anlattım. 

"Aslında mutsuz değilim ama tam olarak mutlu da de­
ğilim. Mutluluk ellerimden uçup gitti ve bunu biliyor olmak 
çok korkunç bir his ! Fakat böyle bir şey için doktora gitmek 
istemiyorum, kesin depresyonda olduğumu söyleyip bir sürü 
ilaç yazar! Aslında tek sorun ruhsuzluk. . .  Önemli bir sorun 
sayılamaz belki ama işte . . .  Sanki artık içimden hiçbir şey gel­
miyor. Ayrıca bütün bunların bir anlamı olup olmadığından 
emin bile değilim!" 

Sözlerimden o kadar etkilenmiş görünüyordu ki bir an 
için bütün bunların ona çok kişisel bazı şeyleri hatırlatıp ha­
tırlatmadığını merak ettim. Birbirimizi tanıyalı bir saat bile 
olmamıştı ama şimdiden aramızda tuhaf bir suç ortaklığı -
gizli bir anlaşma- doğmuş gibiydi . Daha birkaç dakika önce­
sine kadar birbirimize tamamen yabancıyken, kendimi böy­
le açarak, itiraflarımla sanki iki yakın dostmuşuz gibi hayat 
hikayelerimiz arasında bir bağ kuruvermiştim. 

Görünüşe bakılırsa, hayatım hakkında anlattıklarım 
onda hassas bir noktaya dokunmuştu . Bütün içtenliğiyle beni 
rahatlatmaya çalışıyordu. 

"Papaz Pierre 'Yaşamamızı sağlayacak şeyler kadar, ya­
şama sebebine de ihtiyacımız var.' der. Önemli bir sorun değil 
dememek lazım. Aksine, çok önemli! Ruhumuzun acılarını 
hafife almamak gerek. Anlattıklarınıza bakılırsa, sorununu­
zun ne olduğunu bildiğimi söyleyebilirim."  

"Yaa, öyle mi?" diye sordum bir yandan burnumu çekerek. 

"Evet." 

Sanki söyleyeceklerini anlayıp anlamayacağımı tahmin 
etmeye çalışır gibi bir an duraksadı. Anlayabileceğime karar 



vermiş olmalı ki bir sır verircesine devam etti: 

"Büyük ihtimalle bir çeşit akut rutinizme yakalanmışsınız." 

''Akut ne?" 

''Akut rutinizm. Dünyada, özellikle Batı'da gittikçe yay­
gınlaşan ruhsal bir sorun bu. Çoğunlukla aynı belirtilerle 
ortaya çıkıyor: motivasyon eksikliği, müzmin bir kasvet hali, 
anlam ve yön kaybı, hayal kırıklığı, bıkkınlık, maddi her şeye 
sahip olup bir türlü kendini mutlu hissedememe . . .  " 

''Ama . . .  Siz . . .  Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" 

"Ben bir rutinoloğum." 

"Rutino . . .  ne?" 

Her şey tamamen gerçeküstüydü! 

Bu tür tepkilere alışık olmalıydı zira hiç istifini bozmadı . 

Sonra bana kısaca rutinoloji  uzmanlığının ne olduğunu 
anlattı. Bunun ülkemizde henüz pek iyi tanınmayan ancak 
dünyanın diğer bölgelerinde çok yaygın olan yeni bir uzman­
lık dalı olduğunu söyledi. Araştırmacıların ve bilim insanla­
rının, bu sendroma yakalanan insan sayısının hızla arttığını 
tespit ettiklerini belirtti. Depresyonda olmayan birçok insa­
nın nasıl her şeye rağmen içlerinde bir boşluk ve ruhsal buna­
lım hissettiğinden; nasıl mutlu olmaları için yeterli olan her 
şeye sahip oldukları halde, mutluluğu kucaklamalarını sağla­
yacak anahtardan yoksun oldukları hissiyle yaşadıklarından 
bahsetti . 

Gözlerimi kocaman açmış, hislerime tercüman olan söz­
lerini pür dikkat dinliyordum: 

"Doğrusunu isterseniz, akut rutinizm ilk bakışta zarar­
sız gibi görünür ancak insanlar üzerinde daralma salgınları, 
ruhsal bunalım tsunamileri, yıkıcı kasvet rüzgarları gibi son 
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derece büyük zararlara sebep olabilir. Yakın bir gelecekte gül­
mek yeryüzünden silinecek! Gülmeyin, gerçekten olacak bu! 
Kelebek etkisinden bahsetmiyorum bile! Bu fenomen her 
geçen gün yayılıp daha fazla insana bulaşıyor. Eğer doğru 
müdahale edilmezse, bütün bir ülkenin mutluluk seviyesini 
düşürecek güçte bir hastalık!" 

Kullandığı cafcaflı ton bir yana, biraz fazla abarttığı kesin­
di ama bunu beni güldürmek amacıyla yaptığını seziyordum. 

"Biraz abartmıyor musunuz?" 

"Zannettiğiniz kadar abarttığımı sanmıyorum. Mutluluk 
fakiri insanların sayısını tahmin bile edemezsiniz! Heyecan 
kelimesinin anlamını dahi bilmeyenlerden hiç bahsetmiyo­
rum! Tam bir felaket! Bir insanın hayatını arzuları doğrultu­
sunda şekillendirmeye cesaret edemediği; kendi değerlerine, 
çocukken kurduğu hayallere veya koyduğu hedeflere sadık 
kalamadığı için hayatı ıskaladığı duygusuyla yaşaması kadar 
korkunç bir şey olamaz, sizce de öyle değil mi?" 

"Mu . . .  Muhakkak . . .  " 

"Mutlu olabilme kapasitemizi geliştirmek okullarda öğ­
renilebilen bir şey değil maalesef. Oysa bunun pek çok tek­
niği mevcut. İnsan çok zengin olup aynı zamanda çok mut­
suz olabilir veya aksine, maddi olanaksızlıklar içinde de olsa 
yaşamdan büyük tat alabilir. Mutlu olma kapasitesi günden 
güne işlenip geliştirilebilen bir şey. Bunun için insanın de­
ğerler sistemini gözden geçirmesi, olaylara ve hayata bakış 
açısını değiştirmesi gerekir." 

Kalktı, yemek masasının üzerinde duran, içi şekerle­
me dolu kaseyi alıp çayın yanında yemem için ikram etti. 
Oldukça önemser göründüğü konuşmamıza kaldığı yerden 
devam ederken, kendisi de arada bir, kaseye elini daldırıp bir­
kaç şekerleme alıyordu. Bir yandan yaşamda kendi yönünü 



ve mutluluğu bulmak, etrafına sevgi ve mutluluk yaymak için 
insanın öncelikle kendine dönmesinin, kendini sevmeyi öğ­
renmesinin önemini anlatışını dinlerken, bir yandan da bu 
konuyla bu denli ilgilenmek için kendi hayatında neler yaşa­
mış olabileceğini merak ediyordum. 

Söylediklerine beni ikna edebilmek için bütün varlığını 
saran bir coşkuyla konuşuyordu. Birden sustu. Görme engel­
li birinin, Braille alfabesini okuduğu kolaylıkla içimi okuyan 
iyilik dolu bir bakışla beni süzdü. 

"Camille biliyor musunuz, aslında hayatta başınıza ge­
lenlerin çoğu burasıyla alakalı. "  diye devam etti parmağıyla 
başına vurarak. "Kafanızda! Zihnin gücü bizi her geçen gün 
şaşırtmaya devam ediyor. Düşüncelerinizin yaşadığınız ger­
çeği ne denli etkilediğini tahmin bile edemezsiniz. Bu biraz 
Platon' un Mağara Alegorisi 'nde bahsettiği olaya benziyor: Bir 
mağarada zincire vurulmuş insanlar gerçek hakkında yanlış 
bir izlenim ediniyorlar zira arkalarında yanan ateşin karşı du­
vara yansıttığı biçimsiz gölgeleri gerçek kabul ediyorlar." 

Sessizce oturmuş durumun tuhaflığının tadını çıkarıyor­
dum. Açıkça söylemek gerekirse, araba kazası geçirdikten bir 
saat sonra şık bir salonda oturup felsefe konuşacağımı asla 
tahmin edemezdim! 

"Platon'un efsanesiyle insan zihninin çalışma biçimi ara­
sında benzerlik mi kuruyorsunuz? Vay! . .  " 

Verdiğim tepkiye güldü. 

"Elbette ! Gerçekle aramıza filtre koyan ve gerçegı; 
inançlar, kanılar veya yargılar doğrultusunda değiştiren dü­
şüncelerde benzerlik görüyorum. Bütün bunları üreten kim? 
Zihniniz! Sadece ve sadece zihniniz! Ben bunu 'düş ünce fab­
rikası' olarak adlandırıyorum. Zihniniz gerçek bir fabrika gibi 
işliyor. Ama size iyi bir haberim var: Bütün bu düşünceleri 
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değiştirme yetısıne sahipsiniz. Kara kara düşünmek veya 
pembe pembe düşünmek tamamen kendi iradenize bağ­
lı. Onun size kötü oyunlar oynamasına engel olabilirsiniz. 
İhtiyacınız olan sadece biraz cesaret, biraz sabır ve biraz da 
yöntem." 

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. Delirmiş olduğuna mı 
kanaat getirmeliydim yoksa bu inanılmaz söylevi coşkuyla al­
kışlamalı mıydım, bir türlü karar veremiyordum. Sonuçta ne 
birini ne de ötekini seçtim. Sözlerini onayladığımı belirtecek 
şekilde başımı sallamakla yetindim . 

Daha fazla bilgiyi hazmedecek kapasitem kalmadığını 
tahmin etmiş gibi ekledi: 

''Affedersiniz, teorilerimle canınızı sıktım." 

"Hayır, asla! Söylediklerinizi son derece ilginç buluyo­
rum. Sadece biraz yorgunum." 

"Haklısınız, çok normal. Eğer arzu ederseniz, başka bir 
sefer size bu yöntemi açıklamaktan çok memnun olurum. 
Pek çok kişiye hayatlarının anlamını bulmakta ve mutlu bir 
hayat projesi kurmakta yardımı dokunduğu kanıtlanmış bir 
yöntem bu." 

Ayağa kalktı ve kiraz ağacından yapılmış küçük yazı ma­
sasına yöneldi . Bir kartvizit alıp bana uzattı. 

Sıcak bir gülümsemeyle, "Bana bir ara uğrayın. "  dedi . 
Kartı okudum: 

Claude DUPONTEL 

Rutinolog 

15 rue de la Boetie 

75008 Paris 

06 78 47 5018 



Ne düşünmem gerektiğini bilemez halde kartı bir süre 
elimde tuttum. Nezaket gereği, teklifini düşüneceğimi söyle­
dim.  Israr etmedi, cevabımdan pek etkilenmiş gibi görünmü­
yordu. Satış uzmanı olduğum için tavrını anlamakta zorlan­
mıştım.  Kendi hesabına çalışan birinin yeni bir müşteri ka­
zanmak için elinden geleni yapmas ı gerekmez miydi? Böyle 
bir ticari atağa kalkışmadığına göre kendine güveni hayli 
yüksek olmalıydı ve bu da çok s ık rastlanan bir şey değildi . 
Tuhaf bir şekilde, eğer böyle bir fırsatı reddedersem, bu işte 
tek kaybedenin ben olacağımı hissettim. Ama halen akşam­
ki olayların getirdiği duyguların etkisi altındaydım: şu aptal 
fırtına ve araba kazası .  Her şey kötü bir korku filmi gibiydi 
ve şimdi de karşıma bir rutinolog çıkmıştı! İnanamıyordum. 
Birazdan kamera görünecek ve birileri bağıracaktı: "kamera 
şakas ı!" 

Kapının zili çaldı. Kapıdaki ne bir kameraman ne de bir 
televizyon sunucusuydu. Çekici gelmişti . 

Claude nezaketle, "Sizinle gelmemizi ister misiniz?" diye 
sordu. 

"Hayır, teşekkür ederim. Gerçekten gerek yok. Zaten 
yeterince yardımcı oldunuz. Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum ." 

"Rica ederim. Böyle bir durumda yardımcı olmak gayet 
doğal. Eve vardığınızda bize bir mesaj atın lütfen."  

"Tamam, söz veriyorum. Hoşça kalın, tekrar teşekkürler!" 

Çekicinin şoförüyle birlikte arabaya bindim ve kendisine 
kaza yerine kadar yolu tarif edebilmek için ön koltuğa otur­
dum. Başımı  çevirip son bir kez arkaya baktığımda ev sahibi 
çift, merdivenlerde birbirine sevgiyle sarılmış, bana el sallı­
yordu. Müthiş bir sevgi ve uyum içinde oldukları aş ikardı! 
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Beni sorunlarımın gerçekliğine goturen aracın ıçıne 
oturmuş sarsıla sarsıla karanlıkta yol alırken, bu dingin mut­
luluk tablosu zihnimde dalgalanmaya devam ediyordu.  



Ertesi gün korkunç bir baş ağrısıyla uyandım. Ve maalesef, 
bir Ağaçkakan Woody sürüsü matkap gibi bütün gün bey­
nimin içini oymaya devam edecekti! Gece boyunca Claude 
Dupontel'in sözlerini düşünerek bir sağa bir sola dönüp dur­
muştum. Gerçekten de akut rutinizme yakalanmış olabilir miy­
dim? Son zamanlarda beni kıskacına alan ruh daralması böyle 
bir yardım arayışına girmemi gerektirecek boyutta mıydı? 

Nihayetinde neden şikayet ediyordum ki? İyi  bir kocam, 
muhteşem bir oğlum ve maddi açıdan güvence sağlayan bir 
işim vardı. Tek yapmam gereken, silkelenmek ve tekrar tekrar 
aynı olumsuz şeyleri düşünüp kafamda kurmaktan vazgeç­
mek olamaz mıydı? Oysa benim bu kırkına yaklaşmış orta sı­
nıf burjuvası hüznüm bayağı dayanıklı çıkmıştı. Pek çok kere 
üstünü örtmeyi denemiştim ama nafile . . .  

Her şeye rağmen arada bir, bakış açımı değiştirmeye ve 
psikoloji dergilerinde dedikleri gibi olaylara dışarıdan bak­
maya çalışıyordum. İnsanların yaşadığı felaketleri düşünü­
yordum. Bombalar altında hayatta kalmaya çalışan insanlar 
vardı . Ağır hastalıklarla boğuşanlar, evsizler, işsizler, sevgi 
görmeyenler . . .  Bütün bunların yanında benim sorunlarım da 
neydi! Ama işte, Claude Dupontel'in de dediği gibi, kıyas­
lanamaz şeyleri birbirleriyle kıyaslamamak gerek. Mutluluk 
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veya mutsuzluk ölçeği herkes için aynı değil. Adamı hiç ta­
nımıyordum ama öyle dengeli, öyle . . .  dingin bir hali vardı ki! 
E vet, tek kelimeyle dingin. İnsanın hayatını  sihirli bir değnek 
dokunmuşçasına değiştirecek mucize reçetelere inandığım 
falan yoktu tabii ki . Ama bazı şeyleri değiştirmekten bahse­
derken oldukça inandırıcıydı. O, rutin ve kasvetin bir kader 
olmadığını, gündelik hayata katlanmayı reddedip hayatı dolu 
dolu yaşamayı seçenlerden olabileceğimizi iddia ediyordu. 
Yaşamı bir sanat eserine çevirmek mümkündü. Bu, ilk bakışta 
gerçekleşmesi imkans ız bir proje gibi geliyor ama neden ol­
mas ın, en azından denenemez miydi? 

Teoride bunu gerçekten çok istiyordum. Ama ya pratik­
te? "Bir gün Teori'ye yerleşmeyi düşünüyorum çünkü Teori'de 
her şey olması gerektiği gibi . "  O halde yapmalıyım-yapaca­
ğım evresini aş ıp, nas ıl harekete geçmeliydim? Kafamda bu 
soruyla yataktan güçlükle kalktım. Gece boyunca dayak ye­
mişim gibi berbat hissediyordum. Bütün bunlar yetmezmiş 
gibi, dalgınlıkla ilk önce sol ayağımı yere bastım. Evet, aptalca 
bir batıl inancım da vardı. Beynim zaten olumsuzluk dalga­
ları içinde boğulduğundan, bunu da derhal kötüye yordum: 
Günüm kesinlikle kötü geçecekti . 

Çok sevgili kocam, Sebastien, yarım ağızla "Günaydın" 
dedi . Kravatıyla boğuşurken ettiği küfürlerden anladığım ka­
darıyla toplantıs ına geç kalmıştı. Yani bu sabah da Adrien'i 
okula o götürmeyecekti . Derin nefes al ve sonra bir nefes daha ... 

Adrien; dokuz yıl, altı ay, on iki gün ve sekiz saat önce 
dünyaya gelen oğlum . . .  Onu size nasıl anlatmalı? Onun bir 
an önce büyüme telaş ı beni hem duygulandırıyor hem de ür­
kütüyor, her şey çok hızlı ilerliyor! Fazla hızlı . . .  

Adrien her zaman, her şeyi biraz erken yapıyordu. 
Dünyaya gelmek için bile kapıyı zamanından önce çalmıştı. 
İnanılmaz hareketliydi hatta daha karnımdayken minyatür 



bir tenis kortunda sağa sola savrulan toplar kadar hareketliy­
di . Yerinde durmasını sağlayacak tek şey, onu bir sandalyeye 
bağlamak olabilirdi . Yapacak bir şey yoktu. Kısa sürede gerçe­
ği kabullenmek zorunda kalmıştık: Oğlumuz "Duracell" pilli 
çocuk kategorisindendi; şu, enerjisi asla tükenmeyenlerden.  

Oysa benim enerjim tükenmez değildi . Onu dünyadaki 
her şeyden daha fazla sevmeme rağmen bazı günler tişörtü­
nün altında minik bir enerji emicisi gizlediğini ve bu küçük 
zorbanın onu canı istedikçe, keyfine göre, benim enerjimi 
emmek için kullandığını düşünüyordum. 

Françoise Dolto'nun' biberonundan beslenmiş modern 
ebeveynler olmamıza ve o meşhur "Çocuk ayrı bir bireydir." 
ilkesini sonuna kadar benimsememize rağmen fark ettik ki 
oğlumuza verdiğimiz eğitim oldukça serbestti . Çocuğun kişi­
liğine saygı göstermek ve aile içi iletişimi önemsemek maze­
retleriyle ipleri biraz fazla gevşek bırakmıştık. 

"Sınır koooooy!" diye defalarca uyarmıştı annem. 

Haklıydı. 

Sınır! . .  Son birkaç aydır, aşırı ilgisizliğimize bir dur de­
mek için koymaya çabaladığım tam da buydu işte . Hatta tam 
bir U dönüşü yaparak bir aşırılıktan diğerine savrulmuştum. 
Ancak fazla keskin olmuştu. Adrien'e s ınır koymak için onu 
sürekli azarlıyordum. 

Önce kızıp söylense de sonunda boyun eğiyordu .  Her ne 
kadar "özgür çocuk" olmaya alışkınsa da neyse ki özünde ger­
çekten iyi huylu bir çocuktu . 

Sürekli tepesinde olduğumun farkındaydım. Zaman za­
man, bir sonsuz istekler makinesine dönüştüğümü düşünsem 
de bunu onun iyiliği için yapıyordum. Üstlenmek zorunda kal­
dığım bu rolden nefret ediyordum. Odanı topla, duşunu al, ışığı 

•Çocuk psikanalizi konusunda uzman Fransız pediatri doktoru ve psikanalist. (r.n.J 
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söndür, ödevlerini yap, klozetin kapağını kapat . . .  Arkadaş­
anne kostümünü dolaba kaldırıp birden kuralcı-anne kostü­
münü üzerime geçirmiştim ve çorap toplama konusunda ne 
kadar kazançtaysam, ilişkimizin kalitesi konusunda aynı oran­
da kayıptaydım. Aramızda sürekli bir gerginlik, bir güç savaşı 
oluşmuştu. Kedi köpek gibiydik. Sürekli tırnaklarımız dışarıda 
dolaşıyorduk. Sanki artık birbirimizi anlayamaz olmuştuk. 

Odasına girdiğimde kafam bu düşüncelerle doluydu. 
Evden çıkmamıza on dakika vardı ve o, ayaklarında farklı renk­
lerde birer çorap, saçları darmadağınık ve yarı çıplak bir halde 
duvara karşı pinpon oynamakla meşguldü. Üstelik odasının 

1970'li yılların Beyrut'una benzeyen hali umrunda bile değildi. 

Her daim afacan bir pırıltıyla ışıldayan, inanılmaz uzun 
kirpiklerle çevrili ela gözlerini üzerime dikti. Bir an durup 
ince hatlı yuvarlak yüzüne, somurtan muntazam dudakları­
na baktım. Darmadağınıkken bile ipek gibi yumuşacık duran 
saçları insanda dokunma isteği uyandırıyordu. Nasıl da gü­
zeldi eşek herif! Tutup öpmemek için kendimi zor tuttum 
zira bu saçmalığa bir an önce son verdirmem gerekiyordu. 
Kendine çekidüzen vermesi için yine o sevimsiz başçavuş ro­
lüne bürünüverdim hemen. 

"Aman anneeeeee! Neden sinirleniyorsun hemen? Sakin 
ol, rahatla!" diye cevap verdi, son günlerde hayranı olduğu ağır 
tavırlı rapçiden öğrendiği bir el hareketiyle. Bu alaycı tavır­
ları beni her seferinde çileden çıkarıyordu. Çabucak bir duş 
alıp çıkmak için banyoya girerken, bağırarak onu azarlamaya 
devam ettim. Zihnimdeki yapılacaklar listesi ile bunalmış bir 
halde haldır haldır sabunlanmaya başladım. 

Duştan çıkıp aynadaki yansımamı görünce kaşlarım ça­
tıldı. Alnımın ortasında aslanlarınki gibi kocaman bir kırışık 
vardı. Oysa bir ceylan olduğum zamanlar da olmuştu. 



Bir zamanlar güzel olan yüzüme baktım. Hala güzel ola­
bilirdi aslında, eğer tenim bu kadar soluk, eskiden son derece 
çekici olan yeşil gözlerimin altındaki halkalar bu kadar mor 
olmasaydı. Aynı, yuvarlak yüzümü çevreleyen sarı saçlarım 
gibi . . .  Geçmişte, vakit ayırıp kuaförde havalı bir kesim yap­
tırdığım zaman, saçlarım gerçekten güzel ve ipek gibi görü­
nüyordu. Şişmanlamıştım da. Hamilelik sonrası veremediğim 
birkaç kilo, geçen yıllar ve üstüne, bunaldıkça saldırdığım şe­
kerli yiyecekler . . .  Somurtarak, sonucunu düşünmeden zevk 
için yediğim onca şeyin yol açtığı hasarı tespit etmek ama­
cıyla sarkan boğumlarımı çekiştirdim. Gün boyu moralimi 
bozmaya yetecek kadarlardı! 

Giyinmek üzere odaya girdim ve aceleden komodinin 
üzerindeki çerçeveyi devirdim. Yerine koymak için elime al­
dım. İçinde, eşimle geceleri ay ile yarışıp, yıldızlarla güldüğü­
müz dönemlerden kalma güzel bir fotoğraf vardı. Kulağıma 
fısıldadığı sevgi sözcükleriyle beni benden alan, gözleri ışıl 
ışıl parlayan o yakışıklı adam nereye kaybolmuştu? Ne ka­
dar zamandır beni baştan çıkarmak için en ufak bir girişimde 
bulunmamıştı. Aslında nazik bir erkekti. Hem de çok! Yıllar 
geçerken ilk zamanlardaki ateşli ilişkimizin yerini sinsice alan 
şefkat dolu, dostane ilişkiyi düşününce içim bulandı. Bir za­
manlar balta girmemiş vahşi bir orman olan aşk hayatımız, 
mevsimler boyunca biçim değiştirerek, bugün Fransa'nın 
meşhur parklarına benzer hale gelmişti: planlanmış ve düm­
düz budanmış. Oysa aşkın coşup taşması, kıvılcımlar saçması, 
köpürüp köpürüp fışkırması gerekmez miydi? 

En azından biz öyle olacağını düşünmüştük. Her şey ne 
zaman bu kadar değişmişti? Adrien doğduktan sonra mı? 
Sebastien işinde terfi aldığında mı? Kim bilir ne zaman . . .  
Nedeni ne olursa olsun, sonuç aynıydı: İlişkimiz boğazına 
kadar evlilik çamuruna batmış, monoton bir düzen içinde sı­
kışıp kalmış, uzun süre çiğnendikten sonra tadını tamamen 
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yitirmiş bir sakız gibi yavanlaşmıştı. 

Ani bir hareketle bu olumsuz düşünceleri zihnimden ko­
vup elime ilk gelen kıyafetleri üzerime geçirdim. Şıklıkmış, 
çekicilikmiş, hepsinin canı cehenneme! Hem ne için, kim 
için? Evlendiğimden beri kimsenin ilgisini çektiğim de yoktu 
zaten. Madem öyle, şıklıktan ziyade rahatlıktı bundan sonra 
önemli olan. 

Oğlumu yol boyu hızlı yürümesi için sürekli azarlayarak 
alelacele okula bıraktım. Acele kelimesi yaşamımızın efendi­
siydi artık. Kendi kurallarını koyuyor, tüm gücü elinde tutan 
bir zorba gibi davranıyor ve bizi akreple yelkovanın ezici gü­
cüne boyun eğmeye zorluyordu. Bunu anlamak için, bir son­
raki treni beklemek yerine, tıklım tıklım dolu metroya bine­
bilmek için birbirini ezen insanlara bakmak yeterdi aslında ya 
da birkaç dakika zaman kazanmak için kaza riskini göze ala­
rak kırmızı ışıkta geçenlere. Bir de, bir yandan yemek yerken 
veya sigara içerken telefon etmeye çalışanlar vardı. Ben de 
onlardan farklı değildim. Arabam tamirde olduğundan, ko­
şar adım metroya gittim. Merdivenlerden inerken neredeyse 
yuvarlanıyordum. 

Treni kaçırmamak için bacağını kırmak harika bir fikir 
Cam ille! 

Nefes nefese, havanın soğuğuna rağmen kan ter içinde 
kendimi bir koltuğa attım. Bugünü sağ salim nasıl tamamla­
yacağımı gerçekten merak ediyordum. 



Sekiz gün önce, Claude Dupontel'in evinden çıkarken, kart­
vizitini montumun cebine koymuştum. O günden beri her 
gün, elimi atıp kartı cebimde evirip çeviriyor, arasam mı ara­
masam mı bir türlü karar veremiyordum. Nihayet dokuzuncu 
gün, patronumun beni herkesin içinde azarladığı fırtınalı bir 
toplantıdan çıkarken, bunun böyle daha fazla devam edeme­
yeceğine karar verdim: Bir şeylerin değişmesi gerekiyordu ar­
tık! Nasıl olacağını, nereden başlayacağımı bilmiyordum ama 
içimden bir ses, Claude'un bunu bilebileceğini söylüyordu. 

Öğle tatilini fırsat bilip telefon ettim. Sabahki toplantı 
yüzünden hala midem bulanıyordu. 

Birkaç defa çaldırdıktan sonra telefona cevap verdi: 

"Claude Dupontel ile mi görüşüyorum?" 

"Evet benim." 

"Ben Camille, hatırladınız mı?" 

''Ah, evet. Merhaba Camille. Nasılsınız?" 

"İyiyim, teşekkür ederim. Yani. . .  Aslında çok iyi sayıl­
mam. Sizi tam da bu nedenle arıyorum. " 

"Ya?" 
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"Bahsettiğiniz metodu bana daha detaylı açıklamayı 
önermiştiniz. Bunu gerçekten merak ediyorum. Eğer müsait 
bir zamanınız olursa ... " 

"Hemen bakıyorum. Bakalım ... Cuma günü saat 19.00 
sizin için uygun mu?" 

Aceleyle Adrien'i ne yapacağımı düşündüm. Babası iş­
ten dönene kadar bir süre evde yalnız kalabileceğine karar 
verdim. 

"Evet uygun, ayarlayabilirim. Çok teşekkürler! Cuma 
günü görüşmek üzere ... " 

"Pekala Camille, o zamana kadar kendinize iyi bakın!" 

Kendinize iyi bakın . . .  Ofise doğru yürürken sözleri hala 
kulaklarımda çınlıyordu. Birilerinden biraz olsun ilgi görmek 
ne kadar iyi geliyordu! Kaba saba insanlarla dolu bu dünyada 
bir parça iyilik! Sekiz erkeğin içinde çalışan tek kadın olan 
ben, bu dünyayı çok iyi tanıyordum. Alaylı sözlerin, aşağıla­
maya varan liseli ergen esprilerinin ardı arkası kesilmiyordu. 
Bıkkınlık gelmişti. Başka şeyler istiyordum artık. İlişkilerde 
biraz daha samimiyet belki. İşimden memnundum aslında. 
Annemin bana sürekli hatırlattığı gibi, günümüzde böyle ka­
lıcı bir işe sahip olmak büyük bir lükstü. 

Ah evet, annem... Ben doğduktan kısa bir süre sonra 
babam annemi terk etmişti. Her ne kadar tamamen ortadan 
kaybolmamış, ara sıra bize ekonomik yardımda bulunmuş 
olsa da, annem geçimimizi sağlamak için tek başına didin­
miş ve iki yakasını bir araya getirmekte daima zorluk çek­
mişti. Bu nedenle büyüyüp eğitimim hakkında karar verecek 
yaşa geldiğimde -anneme göre- kolayca iş bulmamı sağla­
yacak bir meslek seçmem gerekiyordu. Hayatta başıma ne 
gelirse gelsin, ekonomik bağımsızlığımı korumama yardım 
edecek, iyi gelirli bir meslek edinmemi sağlayacak bir bölüm 



seçmeliydim. Böylece kendimi bildim bileli resim yapmaya 
tutkun olan ben, bütün hayallerimi bir kutuya kaldırıp hiç 
istemediğim halde ticaret okumuştum. Görünüşte son derece 
düzgün bir öğrenciydim fakat içimde bir şeylerin kırıldığını 
hissediyordum. Terk edilmiş her çocukluk hayali insanın kal­
binde bir yumrudur! 

Hiç kuşkusuz, diplomamı aldığım gün, doğumumdan 
sonraki en güzel günüydü annemin. Kendisinden çok daha iyi 
bir geleceğe sahip olacaktım. Annemin sevinci benim görün­
mez yarama biraz olsun merhem oldu. Sonunda kendimi bu 
yolu seçmekle iyi yaptığıma inandırdım. Kariyerimin başlan­
gıcı bir hayli umut vericiydi. İnsan ilişkilerinde oldukça yete­
nekliydim. Ancak zaman içinde, evlilik ve Adrien'in doğumu 
mesleki hırslarımı azalttı. Kariyerini her şeyin önünde tutan, 
varlığıyla yokluğu belli olmayan bir anne olmak istemedi­
ğimden ve oğlumun büyüme sürecini dolu dolu yaşayabilmek 
için işe yarı zamanlı olarak dönmeye karar verdim. O zaman­
lar en doğru kararı vermiş olduğuma safça inanıyordum ve bu 
durumun yaratacağı olumsuzlukları hiç hesaba katmamıştım: 
Herkesin beş günde yaptığı işi dört günde yapmanın zorluğu 
bir yana, üstlerimin ve iş arkadaşlarımın saygısını da kaybet­
miştim. Resmen gözlerindeki değerim düşmüştü ve bu bir 
haksızlıktı! 

Kalıcı eşimle ilişkim de kalıcı işimle aynı dönemde baş­
lamıştı. İnişli çıkışlı da olsa, öyle çok büyük sorunlar yaşa­
madan, oldukça huzurlu on iki koca yıl geçti. Kırkıma mer­
diven dayamıştım (aslında tam olarak otuz sekiz yaş ve bir 
çeyrek.Tanrım! Yıllar geçtikçe kum taneleri neden daha hızlı 
akıyor sanki?) ve geriye dönüp baktığımda, manzara çok da 
kötü görünmüyordu: Her şeye rağmen hala benimle olan 
bir kocam (görünüşe göre ailenin terk edilen kadınlar laneti 
beni vurmamıştı ama Demokles'in kılıcı gibi bunu bazen te­
pemde hissetmiyor değildim), harika bir çocuğum (evet fazla 
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kıpırdak ama bu onun enerji dolu bir çocuk olduğunu göster­
mez mi?), iyi bir gelirim ve ara sıra, yeni müşterilerle kontrat 
imzaladığımda büyük manevi tatmin yaşamamı sağlayan bir 
işim vardı. 

Her şey yolunda sayılırdı. Olabildiğince. Ve işte, tam da 
bu "olabildiğince" yüzünden bir an önce Claude Dupontel'i 
görmeye ihtiyacım vardı. Çünkü bu küçük "olabildiğince'', 
çok büyük "niçin''ler ve yakında keşfedecek olduğum sonsuz 
sorgulamalar saklıyordu içinde. 

Randevu yerine vardığımda beni; şık kesme taş duvarları, 
ferforje balkon korkulukları, el işlemeli silme ve saçaklarıy­
la son derece etkileyici Haussmann tarzı bir bina karşıladı. 
Ana kapıdan geçince, bir heykelin yan bakışlarını üzerimde 
hissettiğim lüks bir holde buldum kendimi. Güzel kaldırım 
taşlarıyla döşenmiş ve birbirinden değişik formdaki yeşil yap­
raklarının bütün zenginliğini, ziyaretçilere cömertçe sergile­
yen bitkilerle süslenmiş iç avluya doğru küçük bir fare gibi 
biraz çekinerek yürüdüm. Burası şehrin karmaşası içinde bir 
sığınak gibiydi adeta. ''Avlunun sonunda, soldaki ilk kapı. .. " 
demişti Claude Dupontel. 

Ufak tefek bir kadın, kapının arkasında hazır bekliyor­
muş gibi, ben daha elimi zile değdirir değdirmez kapıyı açtı. 

Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, "Camille mi?" diye 
sordu. 

Şaşırmıştım. "Eee ... Evet, benim." diye cevap verdim. 

Koridor boyunca yanında yürürken, ara sıra bana me­
raklı ve alaycı bakışlar attığını hissediyordum. Rujum akmış 
olabilir mi veya kıyafetimde bir tuhaflık mı var acaba diye 
duvarda duran aynaya aceleyle bir göz attım. Ama görünür­
de bir tuhaflık yoktu. Beni son derece rahat, lüks koltuklarla 
döşenmiş bekleme salonuna götürüp, Claude Dupontel'in 



benimle hemen ilgileneceğini söyledi. Duvarlardaki modern 
sanat eserlerinin ahenkle birbirine geçen renk ve çizgilerini 
hayranlıkla incelemeye koyuldum. Bir süre sonra, Claude'un 
asistanı genç bir kadınla çıkageldi. En fazla otuz yaşlarında 
görünen kadın, sol taraftaki bir koltuğa yerleşti. Son derece 
çekici, esmer bir kadındı. Fiziğine ve son moda giysilerinin 
şıklığına imrenerek baktım. Onu uzaktan süzdüğümü fark 
edince gülümsedi. 

"Claude ile randevunuz mu var?" 

"Evet." 

"İlk gelişiniz mi?" 

"Evet." 

"Göreceksiniz, olağanüstü bir insan! Benimle mucizeler 
yarattı diyebilirim. Doğrusunu isterseniz, uyguladığı yöntem 
insana başta biraz tuhaf geliyor ama ... " 

Daha fazlasını söylemek için bana doğru eğilmişti ki 
Claude Dupontel kapıda belirdi. 

''Ah, Sophie, buradasınız. Merhaba Camille. Sophie ile 
küçük bir evrak işimiz var, sonra hemen sizinle ilgileneceğim." 

Genç kadın, onunla dünyanın öbür ucuna gitmeye hazır­
mış gibi bir edayla, peşi sıra yürüdü. Koridorda çınlayan kah­
kahasını duydum. İki yakın arkadaş gibi anlaştıkları belliydi. 
Odanın kapısı kapandı. Sessizlik. Biraz sonra kapı açıldı ve 
tekrar genç kadının gülüşü duyuldu. Sıram gelmişti. 

Avuçlarımdaki suçluluktan kaynaklı nemin izlerini 
yok etmek amacıyla ellerimi gizlice montuma sildim. Böyle 
önemsiz bir randevudan bu kadar korkmam çok aptalcaydı, 
sonuçta buraya sırf merakımdan gelmiştim! 

"Camille? Bu taraftan, beni takip edin ... " 
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Yine son derece ince bir zevkle döşenmiş olduğunu fark 
ettiğim odasına kadar peşi sıra yürüdüm. 

"Buyurun, oturun lütfen. Sizi gördüğüme memnun ol­
dum." dedi sözlerinde samimi olduğunu gösteren bir gülüm­
semeyle. "Buraya kadar geldiğinize göre, hayatınızda bazı 
şeyleri değiştirmek istediğinizi düşünebilirim, değil mi?" 

"Evet. Yani, sanırım ... Geçen gün anlattıklarınız gerçek­
ten ilgimi çekti ve uyguladığınız yöntem hakkında daha fazla 
bilgi edinmeye karar verdim." 

"Kısaca anlatmak gerekirse, bu, alışılmış yöntemlerden 
farklı çünkü değişime kuramsal değil, deneysel bir yaklaşım 
öneriyor. Biz değişmek isteyen bir insanın kendi gerçeğini 
veya hayatına ne anlam katacağını bir muayenehanenin du­
varları arasında bulmasının imkansız olduğu fikrinden hare­
ket ediyoruz! İnsanın bunu ancak somut şeylerle, eylem ve 
deneyim yoluyla bulabileceğine inanıyoruz. Bir de yöntem 
kaynağını; çeşitli felsefi, dini hatta bilimsel düşünce akımla­
rının öğretilerinden ve dünya çapında denenmiş kişisel geli­
şim tekniklerinden alıyor diyebilirim. Aslında insanoğlunun 
gelişmek adına icat ettiği ne varsa, hepsinin bir özeti." 

"Anlıyorum ... 'Hayata anlam katmak' dediniz. Herkesin 
aradığı da bu değil mi zaten? Aynı Kutsal Kase gibi. Ancak 
onu bulmak o kadar kolay görünmüyor ve ben nereden başla­
mam gerektiğini bilmiyorum açıkçası!" 

"Hiç endişelenmeyin! 'Hayata anlam katmak' deği­
şime giden yolda izlemeniz gereken ana çizgidir aslında. 
Uygulamada adım adım, aşama aşama ilerliyoruz." 

''Aşama aşama mı?" 

"Evet. Hiç kimse bir günde 'değişimde siyah kuşak' sa­
hibi olmuyor elbette. Bu yüzden öğrencilerimin kademeli 



olarak gelişmelerini sağlamak için onlara küçük adımlar 
yöntemini uyguluyorum. Değişim deyince, insanlar bunu 
kökten, çok büyük bir şey gibi algılıyorlar oysa yaşamdaki en 
önemli değişimler daima önemsiz gibi görünen küçük dönü­
şümlerle başlar. Tavsiye ettiğim şeylerin herkesin bildiği hatta 
bahsetmeye bile gerek olmayan şeyler olduğunu düşünme­
niz bile mümkün bazen. Ancak şunu bilin ki zor olan, bir 
şeyi bir kere başarmak değil, her gün başarmaktır. Aristoteles, 
'Sürekli yaptığınız şey neyse, siz osunuz.' der. O kadar doğru 
ki! Daha iyi, daha mutlu ve daha dengeli bir insan olmak için 
düzenli olarak çalışmak ve çaba sarf etmek gerekir. Asıl zor 
olanın, kendinizi daha iyi hissetmek için ne yapmanız gerek­
tiğini bulmaktan ziyade, teoriyi pratiğe dönüştürüp kararlı bir 
şekilde işe girişmek olduğunu göreceksiniz." 

"Peki, benim başarılı olacağımı nereden biliyorsunuz?" 

"Bunu bilmesi gereken ben değilim, sizsiniz! Ama başa­
rıp başaramayacağınızı sorgulamak yerine, gerçekten isteyip 
istemediğinizi sorgulamakla başlamalısınız. Bunu gerçekten 
istiyor musunuz Camille?" 

"Şey ... Evet. Sanırım evet." 

Anlayışla gülümsedi. Sonra çalışma masasının yanındaki 
duvarda asılı olan çeşitli dokümanlara bir göz atmamı önerdi. 
Ayağa kalkıp yaklaştım. Duvarda, kendilerine ait olduğunu 
tahmin ettiğim işlerde çalışan, son derece başarılı ve mutlu 
görünen insanların fotoğrafları, kendisine teşekkür etmek 
için uzak ve lüks tatil beldelerinden gönderilmiş kartpostallar 
ve minnettarlık belirten pek çok mesaj asılıydı. 

"Onlar da başlarda, önerdiğim yöntemden kuşku duyu­
yorlardı doğal olarak. Tıpkı sizin gibi. İlk adımı atmak için 
gerekli olan tek şey, gerçekten istemektir. Değişmeyi gerçek­
ten istiyor musunuz?" 
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Ruhumun derinliklerini yokladım. 

''Ah, evet. Cevabım kesinlikle evet! Her ne kadar biraz ür­
kütücü gelse de hayatımda bazı şeylerin değişmesini gerçekten 
istiyorum! Ancak bu nasıl olacak. .. İşte orası biraz belirsiz!" 

"Bu bir klasik. Durumu daha net görmenizi sağlayacak 
küçük bir egzersize ne dersiniz? Sadece birkaç dakikanızı ala­
cak. Üstelik sonunda fikrinizi değiştirmekte serbestsiniz." 

"Tamam, neden olmasın ... " 

"Harika. Hayatınızda değiştirmek istediğiniz her şeyi 
bir kağıda yazmanızı öneriyorum. En önemsiz şeyleri de çok 
önemli şeyleri de, her şeyi yazmalısınız. Hiçbir şeyi sansürle­
meyin, olur mu? " 

"Peki tamam." 

Beni odanın bir köşesinde, üzerinde her türlü kağıt ve 
kalemin, daha-iyi-bir-yaşam-adaylarını beklediği küçük bir 
yazı masasına oturttu. Yüzünde cesaret verici bir gülümse­
meyle, "Sizi yalnız bırakayım. Birazdan gelirim." dedi. 

Egzersiz gözüme son derece basit göründü ve derhal 
hayatımı bütün detaylarıyla süzgeçten geçirip aklıma gelen 
şeyleri not etmeye koyuldum. Fikirlerin böyle fışkırarak ak­
masından son derece memnundum ancak bir süre sonra lis­
tenin bir hayli uzun olduğunu fark ettiğimde, memnuniyetim 
tamamen kayboldu. Ne çok tatminsizlik biriktirmiş olduğu­
mun bilincine varıp şok geçirdim. 

Claude Dupontel geri geldiğinde listemin uzunluğu kar­
şısında şaşkınlığını belli etmeme nezaketini gösterdi. 

"Çok iyi." demekle yetindi. 

Öğretmeninden övgü alan liseli kızlar gibi aptalca bir se­
vince kapıldım. 



Saçmalama! Böyle bir tatminsizlik listesine sahip olmakta 
sevinecek bir şey yok! 

Aklımdan geçenleri okumuş gibi güven verici bir tonla 
ekledi: 

"Kendinizle gurur duymalısınız. Hayatında yolunda git­
meyen şeyleri böyle kağıda dökmek herkesin harcı değildir! 
Kendinizi tebrik edebilirsiniz." 

"Genel olarak, kendimle gurur duymak pek bana göre bir 
şey değil." 

"Bu kolaylıkla düzeltilebilecek bir durum." 

"Şu an benim için inanması zor görünüyor." 

"Oysa sizden ilk olarak isteyeceğim şey tam da bu: inan­
mak. Buna hazır mısınız?" 

"E ... Evet ... İnanıyorum ... Yani eminim demek istiyorum!" 

"Hele şükür! 'Değişim sadece ireriden arılan bir kapıdır.' 
Camille. Yani değişmeye sadece ve sadece siz karar verebilir­
siniz. Ben yalnızca yardım edebilirim. Ancak sizin buna ta­
mamen gönüllü olmanız gerekiyor." 

" 'Tamamen gönüllü olmak' derken neyi kastediyorsu­
nuz?" diye sordum belli belirsiz bir endişeyle. 

"Sizden yapmanızı istediğim şeyleri itiraz etmeden kabul 
etmenizi istiyorum. Endişelenmenize gerek yok. Ne ulaşıl­
ması imkansız ne de tehlikeli olabilecek şeyler isteyeceğim. 
Tamamen ahlaki bir çerçevede, kendi gelişim temponuzu 
göz önünde tutarak çalışacağız. Tek amacımız, içinizde ya­
şamınızdaki değişikliklere eşlik edecek olan pozitif ışıkları 
yakmak." 

"Peki ya bu yöntem hoşuma gitmezse?" 
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"Kesinlikle devam etmek mecburiyetinde değilsiniz. 
Bırakmak isterseniz, bırakırsınız. Ancak devam etmeye karar 
verecek olursanız, kendinizi bu işe %400 vermenizi istiyo­
rum. Çünkü en iyi sonucu elde etmek başka türlü mümkün 

1 ,, o muyor. 

"Süreç ne kadar sürüyor genellikle?" 

"Kişinin kendini mutlu kılacak yaşam projesini çizmek 
için ne kadar zamana ihtiyacı varsa o kadar ... " 

"Hmmm, anlıyorum ... Bir sorum daha var. Ücret konu­
sundan hiç bahsetmediniz ve ben maddi açıdan imkanları­
mın yetip yetmeyeceğini merak ediyorum." 

"Rutinoloji uzmanlığı kendi alanında tek ve çok özel bir 
işleyişe sahip, kendini fazlasıyla ispatlamış bir sistem. Bana 
ne kadar ücret ödemeniz gerektiğini düşünürseniz o kadar 
ödüyorsunuz ve ödemeyi de sadece başarıya ulaştığınızda ya­
pıyorsunuz. Şayet yöntemim işe yaramaz ve sonuçtan tatmin 
olmazsanız, hiçbir şey ödemek zorunda değilsiniz." 

"Ne? Ama bu çok saçma! Geçiminizi neyle sağlıyorsu­
nuz? Hem, insanların dürüst davranıp yarın bir gün borçları­
nı ödeyeceklerinden nasıl emin olabilirsiniz ki?" 

"Bu, sizin şu andaki dünya görüşünüz Camille. Sizi te­
min ederim ki bugüne kadar, karşılıklı güven ve bilgi payla­
şımı veya koşulsuz destek gibi diğer bazı değerlere yatırım 
yaparak yardımda bulunduğum herkes, hedefine ulaştıktan 
sonra ödeme konusunda son derece cömert davrandı. Kendi 
kişiliğine ve öz değerlerine biraz olsun saygı duyan her insa­
nın bunu başarabileceğine yürekten inanıyorum. Gerekli olan 
tek şey, öz benliğimize uygun olan yaşam projesini kurmak. 
Bu da kararlılıktan, yöntemli ve çok fazla çalışmaktan geçiyor. 
Ama ucundaki ödül gerçekten müthiş!" 



"Başarısız olan çıktı mı hiç?" 

"H " ayır. 

"Pekala. Bugünlük bu kadar yeter. Bir süre, bütün bu ko­
nuştuklarımız hakkında sakince düşünün. İsterseniz, bir fikir 
sahibi olmak amacıyla sadece ilk aşamayı deneyebilirsiniz. 
Memnun kalırsanız devam edersiniz yoksa bırakırsınız!" 

"Düşüneceğim, teşekkür ederim." 

Beni kapıya kadar geçirdi ve hayatta ne istediğini bilen 
insanlara özgü güvenle elimi sımsıkı sıktı. İmrenmemek elde 
değildi. 

"En kısa zamanda size cevabımı bildireceğim. Hoşça ka­
lın Claude." 

"Hiç acele etmeyin, istediğiniz kadar düşünün. Hoşça 
kalın Camille." 
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Kendimi, kendime tamamen yabancılaşmış bir hal.de sokağa 
attım. Görüşme beni altüst etmişti. Ellerim titriyordu ve ben 
bunun korkudan mı yoksa heyecandan mı kaynaklandığını 
bilmiyordum. Eve dönmek için metroya doğru yürürken ka­
famın içinde binbir tane düşünce dönüp duruyordu. Attığım 
her adımda Claude'un sözleri kulaklarımda çınlıyor ve bu 
beni gitgide daha kararlı kılıyordu: "Herkesin hayata karşı bir 
sorumluluğu var, sizce de öyle değil mi? Kendini tanımayı 
öğrenmek, günlerin sayılı olduğunun bilincine varmak, so­
rumluluk veren anlamlı seçimler yapmak. Ve elbette, yetenek­
lerini boşa harcamamak. .. Bir insanın hayatındaki en acil işi, 
kendini gerçekleştirmektir Camille!" 

Gece boyunca, son zamanlarda hayatımın neye benze­
diğini düşünüp durdum. Hayatım sanki artık yaşamadığım, 
sadece uzaktan izlemekle yetindiğim bir şeydi! Kendimi daha 
fazla kandırmaktan vazgeçip işleri ele alma zamanı gelmiş­
ti. "Yaşamaya değer bir hayatsa istediğin, değiştir her şeyi, her 
şeyi değiştir. Değiştir herşeyi, her şeyi değiştir, değiştir gitsin!' 
diyordu Michel Jonasz şarkısında. Bunu kendi şarkım ilan 
etmeliydim. 

Hayatımın annelikle ilgili kısmı son derece gergindi. 
Uzunca bir süredir oğlumla ilişkim elektrikliydi. Her şey yük 
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gibi geliyordu. Ödevleriydi, okul sonrası aktiviteleriydi, dok­
tor randevularıydı derken kendime ayıracak bir dakikam bile 
kalmıyordu. Kendime ait olmaktan çıkmıştım. Akşam olup 
da eve adım attığımda, binbir iş beni bekliyor oluyordu. Biraz 
olsun kendime vakit ayıramadığım için sabır eşiğim önemli 
ölçüde düşmüştü. En ufak bir şey bile sinirlerimi zıplatmaya 
yetiyordu. Özellikle de ev ödevleri . . .  Zira bu yıl, işini fazla 
ciddiye alan bir öğretmen sayesinde her zamankinin üç katına 
çıkmıştı. Okuldan zaten yorgun dönen Adrien'e bu ödev yükü 
bir ceza gibi geliyordu. Dolayısıyla ödevleri bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Bazen onu ölmüş eşek gibi sürüklemem gere­
kiyordu. Bağırıp çağırıyordum. Doğal olarak, sonunda o da 
patlıyor, ya ağlamaya başlıyor ya da sinir krizleri geçiriyordu. 

Kendimi öyle bitkin hissediyordum ki ödevler biter bit­
mez, onu kendi haline bırakıyordum ve o da derhal tablete 
ya da televizyona hücum ediyordu. İşin kolayına kaçtığımın 
bilincindeydim ama biraz olsun nefes alıp beş dakika dinlen­
mek benim de hakkımdı. Kendimi, "Bu çok insanca, değil mi 
canım?" diyerek teselli etmeye çalışıyordum. 

Son günlerde elinden düşürmediği Minecraft oyununda kur­
duğu hayali dünyayı gelip görmem veya YouTube'ta bulduğu ve 
beğendiği bir videoyu izlemem için sürekli ısrar edip duruyordu. 

"Çok meşgulüm oğlum, daha akşam yemeğini hazır­
layacağım." 

Durum böyleydi. Son birkaç aydır onun dünyasına ilgi 
gösterecek hiç enerjim yoktu ve böyle davranarak farkında 
olmadan aramızda bir uçurum açılmasına neden oluyordum. 
O da üzgün ve hayal kırıklığına uğramış bir halde odasına 
gidiyordu. 

"Benimle hiçbir şey yapmıyorsun zaten!" diye şikayet 
ediyordu bazen. Devamlı açıklama yapıyordum: 



"Biraz anlamaya çalış Adrien. Sen artık büyüdün. İşler ken­
di kendine hallolmuyor ki! Hem, o kadar oyuncağın varken ... " 

"Evet ama beraber oynayacak hiç kimsem yok. Neden 
bana bir erkek kardeş yapmıyorsun?" 

Tamam işte, yine suçluluk duygusu ... Neden Avrupalı 
kadınlar olarak, hepimizin ortalamaya uygun şekilde iki ço­
cuk yapması gerekiyor? Ya ben sadece bir tane istiyorsam? 

Toplum baskısı ... İşte, beni inanılmaz sinirlendiren şey­
lerden biri daha! Herkes sürekli basmakalıp cümlelerle ka­
famı şişiriyordu: "Tek çocuk olmak ne üzücü! Canı sıkılıyordur." 

Başka çocuk istemediğimi söylediğimde Sebastien hayal 
kırıklığına uğramıştı. Aramızdaki soğukluğun nedenlerinden 
biri de bu olabilirdi aslında. Ve rutin hayat. Monotonluk ve 
sıradanlığın getirdiği yıkım. Kendinizi göstermek zorunlulu­
ğunuz kalmayınca, bir süre sonra görünmez oluyor, salmaya 
başlıyordunuz. Boşvermişlik her yanınızı kaplıyordu ama siz 
bunu bile görmüyordunuz. 

Bunları düşünürken koltukta uzanmış kocama bir göz 
attım. Bir yandan televizyon izleyip, bir yandan da elinde­
ki akıllı telefonla oynuyordu. Varlığıma aldırış eder gibi bir 
hali yoktu ve tabii ki içimde kopan fırtınalardan bihaberdi. 
O an fark ettim: Tamam işte, bu son derece düzenli, uyuşuk 
mutluluktan kurtulmak istiyordum. Bazı şeyler bozulmasın 
diye, artık tüm anlamını kaybetmiş, bu küçük ve manasız 
hayatı kabullenmeyecektim. Kurulu düzeni, gereklilikle­
ri, kanıksanmış olanı altüst etmeyi göze alacaktım! Konfor 
alanımdan çıkıp güvenli bir hayat yerine coşkulu bir haya­
tı seçecektim! Kısaca "reset'' tuşuna basıp her şeye yeniden 
başlayacaktım. 

Claude Dupontel'e bir mesaj yazıp, tıpkı altındaki mer­
diveni kendi eliyle çeken biri gibi aceleyle "gönder" tuşuna 
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bastım; geri adım atma şansım kalmasın istiyordum. Biraz 
daha düşünecek olursam vazgeçebilirdim. 

Önerdiğiniz yöntemin neye benzediğini görmek için deneme­

ye karar verdim. Sonuçta kaybedecek bir şeyim yok, değil mi? 

Yarım saat sonra telefonuma gelen mesajın sesini duya­
rak ürperdim. 

İ lk  adımı  attığınız için sizi tebrik ederim. En zoru, i lk  adımı 

atmaktır. Bunun için pişman olmayacağınızdan eminim. 
Posta kutunuzu gözleyin.  Zira size i lk ta l imatlarımı  gönde­

receğim.  Yakında görüşmek üzere, Claude.  

Memnuniyet. Heyecan. Endişe. Bu üç duyguyu aynı 
anda yaşıyordum. 

Gece hayli huzursuz geçti. Rüyamda mutluluktan sarhoş, 
son sürat bir kayak pistinden aşağı kayıyor ve durmak istedi­
ğim halde, bütün çabalarıma rağmen durmayı başaramıyor­
dum. Korkudan kan ter içinde uyandım. 

Gün bitmek bilmedi. Bir an önce eve gidip posta kutusu­
na bakmak için can atıyordum. Ama posta kutusu bomboştu. 
Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. 

Ne kadar sabırsızsın Camille'ciğim! Önceliği sen değilsin 
herhalde. 

Posta kutusu ertesi gün de boştu. Tekrar hayal kırıklığı. 

Canım, daha kırk sekiz saat bile olmadı ki . . .  

Üçüncü gün ... Posta kutusu yine bomboştu! 

Sabırsızlıktan ölmek üzereydim. Heyecanım hüsra-
na dönüşmüştü. Ne zaman başlayacaktım? Sekiz gün süren 



heyecanlı bekleyişten sonra dayanamayıp Claude'a telefon 
ettim. Asistanı, bütün sabırsızlıkları dindirmek üzere prog­
ramlanmış zarif sesiyle cevap verdi: 

"Bay Dupontel'in randevusu var, bütün gün dışarıda ola­
cak. Kendisine bir mesaj bırakmak ister misiniz?" 

"Eee, evet, teşekkür ederim. Programımın ne zaman baş-
layacağını öğrenmek istiyordum." 

"Son görüşmenizde size bu konuda ne söylemişti?" 

"Postayla gelecek talimatlarını beklememi söylemişti." 

"O halde beklemekten başka yapacak bir şey yok. Hoşça 
kalın ... Size harika bir gün dilerim." 

O güzel sesi bu defa sinirimi tepeme çıkardı. Telefonu 
kapattığımda öfkeden kudurmuş bir haldeydim, o kadar ki 
o an elime bir dergi geçse, bütün sayfalarını tek tek koparıp 
kağıt topuna çevirebilirdim. 
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On bir günlük sabrın sonunda -nihayet!- nice zamandır bek­
lediğim posta geldi. Biraz şişkince bir zarftı gelen. İçinde ne 
olduğunu anlamak için elimle yokladım. 

Zarftan bir zincir çıktı. İlk bakışta anladım: Bu bir 
Charm takısıydı. Zincirin ucunda çok güzel, beyaz lotus çiçe­
ği formunda bir kolye ucu asılıydı. Sabırsızlıkla dörde katlan­
mış kağıdı açıp Claude'un el yazısıyla yazdığı notu okudum. 

Merhaba Camille, 
Kendi hayatınızı fethetme kararı almanıza cok memnun oldum! 

gize güveniyorum ve amacınıza ulaşmanız iı;ıin şimdiden başarılar 
diliyorum. f...fem hoş geldiniz demek hem de gizi yüreklendirmek 
iı;ıin gize bir beyaz lotug ı;ıiı;ıeği Charm kolyegi hediye ediyorum. 
gürec boyunca her önemli aşama kaydedişinizde, her "değişim 
kademegi" atlayışınızda farklı renkte bir lotug ı;ıiı;ıeği kazanacakgı­
nız. Aynı, Uzakdoğu gporlarında olduğu gibi her renk belli bir ka­
demeye denk geliyor. Beyaz, birinci kademe; gıragıyla garı, yeşil, 
mavi ve mor geliyor. giyah lotug ige, değişimin en gon kademegini 
gimgeliyor. giyah lotugu elde etmek, bütün hedeflerinizi gercekleş­
tirmiş olduğunuz anlamına geliyor. 
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Bu fikir beni baştan çıkarmıştı, kolyeyi parmaklarımın 
arasına alıp okşadım. Kaldığım yerden okumaya devam ettim: 

f-.fonüz fark etmemiş olganız da öğreniminiz aglında birkaç gün 
önce başladı ve ilk derninizi aldınız: Agla boş boş durup bekle­
memeliginiz. Ne yapmanız gerektiğini Mylemem için oturup benim 
talimatlarımı beklediniz. Oyga kendi başınıza da harekete geçebilir­
diniz. Sunu agla unutmayın Camille: f-fayatınızı değiştirecek yegane 
ingan gizginiz. Bu eylemin kaynağı giz olmalıgınız. Ben gadece reh­
ber olabilirim ama hiçbir şeyi yerinize yapamam. Su cümleyi bir ka­
ğıda not edin ve her gün görebileceğiniz bir yere yapıştırın: "Kendi 
hayatımdan ve kendi mutluluğumdan gadece ben gorumluyum." 

Simdi, ilk görevinizi açıklıyorum: "Büyük Temizlik Operagyonu" 
Komple iç dış temizlik yapacakgınız. Ne demek igtediğimi anlata­
yım: iç temizlikte Mz konugu olan, ilişkilerinizde ve günlük yaşantı­
nızda gize zararı dokunan, içinizi zehirleyen ve gizi yıpratan şeyleri 
belirlemek. Ben bunu "kişigel ekoloji" olarak adlandırıyorum! Aynı 
zamanda evinizde de büyük bir dış temizlik yapmalıgınız. Evinizdeki 
en az on gerekgiz eşyayı atmanızı igtiyorum. Eşyalarınızı ayıkla­
yın, çekmecelerinizi düzenleyin, ev ortamınızı elinizden geldiğince 
iyileştirin. On beş gün güreniz var. Gelecek gefor bana evinizin 
fotoğraflarını getirmenizi igtiyorum. Bu arada ihtiyacınız oluma, 
benimle telefon megajı veya e-mail yoluyla iletişim kurabilirniniz. 
Megajlarınıza her zaman cevap vereceğim. 

Kolaylıklar dilerim, görüşmek üzere! 

Mektubu elimden düşürdüm. Ne program ama! Temizlik 
Canavarı' na dönüşme fikri hiç cazip gelmiyordu. Üstelik evin 
halini düşününce, katedecek çok yol vardı. Hem, nasıl ve ne 
zaman yapacaktım? Hiç zamanım yoktu ki buna! Yarı zaman­
lı çalıştığımdan, işe gitmediğim günleri telafi etmek için gece 
geç saatlere kadar çalışıyordum; sözüm ona boş günüm olan 



çarşamba günleri, Adrien'in okul dışı aktiviteleri ve doktor 
randevuları derken, tam bir maraton gibi geçiyordu. Claude 
küçük bir detayı atlamıştı: Ben ev kadını değildim! Ev dışın­
da da sorumluluklarım vardı. 

Hemen bir telefon mesajı atıp sıkıntımı belirttim: 

Merhaba. Büyük Temizl ik Operasyonu biraz zor görünüyor. 
Bunun için vakit bulmam imkansız.  Ne yapabil irim? Sevgi ler, 
Cam i l le .  

Sabırsızlıkla cevabını bekledim. Çok sonra, günün ilerle­
yen saatlerinde bir e-mail gönderdi: 

Sevgil i  Cami l le, 

Problem olan zaman deği l .  Olsa olsa zihindir. Eğer zama­
nın bir problem olduğuna kendinizi  ikna ederseniz, işte o 
zaman problem olur. Aksine bunun için gerekli  zamanı  ya­
ratmayı başaracağınıza inanırsanız,  eminim başarabi l irsi­
niz. Deneyin. Göreceksiniz, beyniniz ona söylediğiniz şeye 
inanır. H iç endişe etmeyin, çok yakında bu zihin ve o lumlu  
düşünce konuların ı  bolca e le a lacağız. Şimdil ik a kşamları ve  
hafta sonları on beş  dakika veya yarım saat ayırarak, görevi­
nizi nası l  yerine getirebileceğinizi bir düşünün.  U n utmayın: 
Enerj i  enerjiyi doğurur. İ lk günler bu  iş size çok zor gelse de 
zamanla daha kolay gelmeye başlayacak. Yaptıkça yapmak 
isteyeceksiniz!  Kolay gels in .  C laude.  

İçimden bir toz bezi Rambo'su çıkarıp kendimi ispatla­
mamı istiyor, öyle mi? Pekala. Neler yapabileceğimi göstere­
ceğim ona! 

Daha o akşam, Adrien yatar yatmaz, ne kadar dağınık­
lık ve toz varsa hepsine karşı acımasız bir savaş başlattım. İş 
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çıkışı eve dönerken, yoldan bir orduya yetecek kadar temizlik 
malzemesi ve onlarca battal boy çöp torbası almıştım. Artık 
beni kimse tutamazdı! 

Ani temizlik hastalığımı, kocaman açılmış gözlerle izle­
yen Sebastien'in alaycı bakışlarında biraz da kuşku seziyor­
dum. Umurumda bile değildi! Hiçbir şey bu temizlik kasır­
gasını durduramazdı! Yani ... Koridordaki dolabın kapağını 
açtığım ana kadarki düşüncem buydu. Orada beni eğri büğrü 
olmuş hatta işkembesi delinmiş karton kutulardan sarkan dağ 
gibi kağıt yığınları, en ucube bit pazarlarına layık, saymakla 
bitmeyecek bir sürü ıvır zıvır bekliyordu. Çoktan terkedilmiş 
bir oyuncak bebek, fosforlu bir bahçe feneri -ki bahçemiz 
yoktu-, iskambil kağıdından şato gibi her an yıkılmaya hazır, 
dağ gibi giysi yığınları (fazla küçük, fazla büyük, fazla yıp­
ranmış, sökülmüş, güve yemiş, tüylenmiş bir sürü giysi), satın 
alınıp asla kullanılmadan dolaba atılmış mini bir stepper'in 
arasına sıkıştırılmış badminton raketleri, ağzına kadar dolu 
anı kutuları, çoktan unutulmuş bir konserden kalan hatıra 
çakmak, açılmamış mektuplar, yüzünü bile hatırlamadığım 
insanlardan gelmiş, okunmuş mektuplar, sevdiğimiz ancak 
bunu onlara söylemeyi unuttuğumuz insanlardan gelmiş 
mektuplar, bir zamanlar pek popüler olan o ıvır zıvır mağaza­
sından alınmış, üzerinde FIRT yazan bir paket mendil, nasıl 
olup da kendisine aşık olabildiğimi hala merak ettiğim ilk 
sevgilimin fotoğrafı, liseden kalma bir not defteri, düğünü­
müzde dağıttığımız, yapış yapış olup erimesine rağmen yine 
de atmadığımız bir paket düğün şekeri ... 

Dolabı tamamen boşalttım ve evet, itiraf ediyorum: Bu 
toz içindeki dağ gibi eşya yığını karşısında cesaretimi yitirip 
her şeyden vazgeçmeyi düşündüm. Ama inanılmaz bir şey 
oldu, eşyaları bir bir elemeye başladığımda adeta zihnimdeki 
yaşam alanı da genişlemeye başlamıştı! Bu "arınma terapisi" -
nin bana inanılmaz iyi geldiğini hissediyordum. 



Böylece her akşam, dağınıklığın üstesinden ufak ufak 
gelmeye başladım. Koltuk arkalarındaki kötü sürprizler, bu­
güne kadar varlığını dahi hatırlamadığım ıvır zıvır, atmayı 
aklıma bile getirmediğim, sağda solda sürünen bir yığın ge­
reksiz eşya ... Her şeyi amansız bir takibe almıştım. Elveda 
asi tozlar, lavabodaki iğrenç kıllar, kireç tutmuş contalar! Hiç 
durmadan, canla başla savaştım ve sonuç son derece güzel 
oldu. Hafta sonu geldiğinde, ev neredeyse örnek bir daire gibi 
görünüyordu. Sevinçten ağzım kulaklarımdaydı. 

Sebastien, "Durmak bilmiyorsun yahu!" diye takılıyordu 
hayranlığını gizleyemeyen hafif alaycı bir tonla. 

"İyi oldu ama, değil mi?" 

"Evet evet, iyi oldu. Aslında ... Ne oldu da böyle birden 
bu işlere kalkıştın pek anlayamadım!" 

Ne yani? Evde değişiklik yapacağıma dair iadeli taah­
hütlü mektup mu göndermem gerekiyordu? Aile içi mutluluk 
sanatında da mı işlemler ağır ilerliyordu? Değişime ilgisizli­
ği sinirimi bozuyordu! O da bundan heyecan duysun hatta 
bana katılsın istiyordum. Neden evlilik hayatımızı uzaktan, 
seyirci gibi izliyordu? Onu sarsmak, bu uyuşukluğunun beni 
boğduğunu ve ona karşı olan duygularımı dalgaların falezleri 
aşındırması gibi aşındırdığını, acilen bir şeylerin değişmesi 
gerektiğini söylemek istiyordum. 

Bir sonraki hafta sonu, evin iki erkeğini de eve şöyle yeni ve 
güzel bir hava vermek gerektiği konusunda ikna etmeyi ba­
şardım. Hep birlikte dekorasyon mağazasının yolunu tuttuk. 
Büyük Temizlik Operasyonu'mun son aşaması yani dekoras­
yon işi benim için pastanın kreması gibiydi. Ancak bu mutlu­
luğu doya doya yaşayamayacağım hemen belli oldu. 

Üçümüz de tamamen farklı amaçlarla gelmiştik. Ben her 
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rafın önünde ağır ağır oyalanarak evimize en uygun ürünü seç­
meyi hayal ederken, Sebastien her ne gerekiyorsa bir an önce 
alıp çıkmak derdindeydi. Ona kalsa eline geçen ilk boya ku­
tusu yeter de artardı bile. Sağ kolumda ceketim, sol kolumda 
Adrien, arkamda sabırsızlıkla iç çekip homurdanan Sebastien 
olduğu halde, raflar arasında dolaşıp ne var ne yok bakmaya 
çalıştım. Bütün uyarılarıma rağmen Adrien her gördüğü şeye 
elini atıyordu. Sıcaktan ve sinirden köpürmüş bir vaziyette, ni­
hayet boyaların olduğu bölüme ulaştık. Ekibi canlandırmanın 
tam zamanıydı! Hoş çağrışımlı isimleri olan boya kutularının 
hayal güçlerini harekete geçireceğini ve odaları için renk seçer­
ken nihayet biraz coşku göstereceklerini umuyordum. 

Adrien hemen seçimini yaptı: "çimen yeşili". Futbol tut­
kusuna hayli uyan bir renk seçmişti. Sebastien bir türlü karar 
veremiyordu, en sonunda bıkıp "buzlu kahve" ve "saten helva" 
renklerinde karar kıldı. En azından seçtiği renkler benim için 
de uygundu. 

Kasada beklemekten o kadar bunalmıştım ki her şeyi oldu­
ğu yerde bırakıp koşarak kaçmamak için kendimi zor tutuyor­
dum. Açık olarak satılan vidalardan alan bir müşteri kasadaki 
kuyruğun ilerlemesini engelliyordu. Zira kimse vidanın fiyatını 
bilmiyordu. Anons yaparak hırdavat bölümünden bir satış ele­
manının kasaya gelmesini istediler. Büyük bir zevkle, kuyruğu 
tıkayan müşteriyi vidaları teker teker yutarken hayal etmeye 
başladım. Ama benden daha kötü kalpli olanlar da yok değildi 
hani. Sabırsızlıktan çatlamak üzere olan çocukları imrendire­
cek kahrolası şeyleri kasanın yanına, tam burunlarının dibine 
yerleştirmeyi akıl eden hain pazarlama elemanlarını kastedi­
yorum elbette. Şekerlemeler, piller, el lambaları ... Doğal olarak, 
Adrien sırf bir şey almış olmak için aldırmak istediği şeyin ne 
kadar gerekli olduğu konusunda beni ikna etmek amacıyla, bir 
saat dil döktü. Gittikçe daha fazla sinirlenmekle, Adrien'in ikna 
kabiliyetinin gücüyle gurur duymak arasında gidip geldim. 



Sonunda ailenin huzurunu korumak adına, bir paket el­
malı TikTak şeker almasına razı oldum. 

Kollarını havaya kaldırıp, "Yes!" diye bağırdı. 

Nihayet sıra bize geldi. Tıka basa dolu alışveriş çantala­
rı, çıkış kapısı, temiz hava, otopark, kapanan bagaj kapısının 
sesi, radyonun sesini yükseltmemizi isteyen Adrien'in I am 

The Voice diye avaz avaz bağıran sesi, bizim sessizliğimiz ... 

Hafta sonunun geri kalan kısmı, naylon brandalar, rulo 
fırçalar, kilometrelerce kağıt havlu, boya lekeleri içinde kalmış 
eski tişörtler, pizza partileri ve salonun ortasında kamp yap­
makla geçti. Ancak ödülümüz görülmeye değerdi: Tertemiz, 
pırıl pırıl bir ev ve burnumuzda boya kokularıyla, her tarafı­
mız ağrı sızı içinde ama mutlu olan biz. Evet, tek kelimeyle 
mutluyduk. 
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Hafta içinde, Claude' a evde yaptığım değişikliklerin fotoğ­
raflarını gönderdim. Elde ettiğim sonuçtan dolayı beni tebrik 
ettiğini belirtti. Daha sonra, kendisinden bir sonraki aşamaya 
nasıl geçebileceğimi açıklayan bir e-mail aldım: Sıra iç temiz­
liğe gelmişti. Bu aşama, çevremde ve insanlarla olan ilişkile­
rimde kirlilik yaratan şeyleri belirlememi ve onlardan kurtul­
mamı hedefliyordu. 

H ayat tıpkı bir s ıcak hava balonu gibidir Camil le.  Eğer yük­
selmek istiyorsanız, ağırl ık yapan her şeyi boşluğa bıra kma­
nız gerekir. 

Bunun mecazi anlamı bir yana, hayatımda artık isteme­
diğim şeylerin her birini A4 boyutundaki bir kağıda yazmamı 
istiyordu. 

Eğer sizin için uygunsa, sizi kağıt ları n ızla birl ikte Çarşamba 
günü saat 14 .oo'te, 1 5 'inci bölgedeki Andre Citroen Parkı 'na 
bekliyorum. İyi akşamlar! 

Kafasındaki fikir neydi acaba? Ne olursa olsun, deneme­
ye değeceğinden emindim. Ama ara sıra, bütün bunlar beni 
nereye sürükleyecek diye merak etmiyor da değildim. Her şey 
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çok çabuk ilerliyordu ve ben bazen midemde bir yumru his­
sediyordum. Eski sakin hayatımı, her türlü riskten uzak ve 
içinde yaprak kıpırdamayan hayatımı kaybettiğime pişman 
olur muydum acaba? Hayır. Kesinlikle hayır. 

İlişiğe eklenmiş bir dosya ve bir dipnot içeren mesajı 
okumaya devam ettim: 

İ l işikte size zihinsel yapınızı değişime hazırlamanıza yardım­
cı olacak ilginç bir şema gönderiyorum. Kısır döngü ve er­
demli döngü hakkında bir şema bu. Nası l  buldunuz? 

Mesaja eklenmiş dosyayı açtığımda iki grafik buldum: 

K I S I R D Ö N G Ü  



E R D EM Lİ  
. .  . .  

DO N G U  

Bu pek manidar grafik üzerine derin düşüncelere daldım. 
Ana fikri anlıyordum. Bugüne kadarki pek çok tutumum kı­
sır döngüye uyuyordu. Katetmem gereken yolu görmem için 
son derece iyi bir yöntemdi. 

Çarşamba gelmek bilmedi. Claude'un benim için ne hazır­
lamış olabileceğini merak ederek, Andre Citroen Parkı'nda 
hızlı adımlarla ilerleyip randevumuzun olduğu devasa seranın 
önüne vardım. Paris'te yaşadığım halde, burada böyle bir bit­
ki cenneti olduğunu bilmiyordum. Parkın içindeki yollardan 
hızlı adımlarla ilerlerken, ağzım bir karış açık, inanılmaz gür­
lükteki bitkileri, değişik şekillerde göz önüne serilmiş güzelim 
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su yeşilliklerini, çeşitli egzotik ve nadide çiçekleri gözlerimle 
yutarcasına seyrediyordum. Bu gezinti hem ruhumu coştur­
muş hem de doğanın yaşamımda ne denli eksik olduğunu 
hatırlatmıştı. İngiltere'de bulunan Exeter Tıp Fakültesi'nden 
Dr. lan Alcock'un Environmental Sciences & Technology adlı 
dergide yayımlanan son derece ilginç makalesini hatırladım. 
Dr. Alcock makalesinde birbirinden bağımsız üç ayrı faktör 
üzerinden ruh sağlığının nasıl gelişim gösterdiğini açıklayan 
bir raporu inceliyordu. Raporda evlilik (memnuniyet grafiği 
çok yüksekten başlayıp zamanla aşağıya iniyordu), piyango­
dan para kazanmak (memnuniyet grafiği birden çılgınca fır­
lıyor, daha sonra sabit bir noktada devam ediyordu) ve doğa 
(grafik ilk andan itibaren yükselmeye başlıyor ve gitgide, hiç 
durmadan yükselmeye devam ediyordu) faktörleri ele alın­
mıştı. Sonuç: Doğayla iç içe olmak, insanlara günlük hayatla­
rında ve uzun vadede evlilik veya piyango kazanmaktan çok 
daha fazla zihinsel tatmin sağlıyordu. Kendimi kırlara atmam 
için bundan daha iyi bir neden olamazdı! 

Claude'u beklemeye başladım. Az sonra belirdi. Uzun, 
ince fiziği, kendinden emin yürüyüşü ve her zamanki aşırı­
lıktan uzak zarafetiyle ... Ancak onun beni en çok etkileyen 
yanı, davetkar ifadesinden okunan iyi niyet ve yalnızca ruhu 
aydınlık insanların sahip olabileceği ışık saçan bakışıydı. 

Kendisinden etkilendiğimi yadsıyamazdım. 

Sıcak bir şekilde el sıkıştık. Parkta yürürken nasıl oldu-
ğumu, neler yaptığımı sordu. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Oraya. Görüyor musunuz?" 

"Oraya nereye? Çimlerin üzerine mi?" 

"Hayır, çimlerin hemen ötesine." 



Çimenlik alanın hemen ötesinde, devasa boyutlardaki sı­
cak hava balonundan başka bir şey yoktu. O an anladım. 

"Bunu yapmayacağız, değil mi?!" 

"Evet evet. Yapacağız." dedi gözlerinde afacan bir ışıltıy­
la. "Artık hayatınızda istemediğiniz şeyleri not ettiğiniz ka­
ğıtları yanınıza aldınız, değil mi?" 

"Evet. Hepsi burada." 

"Harika. Gösterin bana." 

Her bir kağıdı büyük bir dikkatle okudu. 

Artık herkege karşı fazla kibar olmak iRtemiyorum. 
Artık başkaları memnun olgun diye daima her şeyi kabullenmek 
iRtemiyorum. 
Artık paRifce oturup iRteklerimin kendiliğinden gercekleşmegini 
beklemek iRtemiyorum. 
Artık Adrien'le Rürekli tartışmak iRtemiyorum. 
Artık bir türlü veremediğim dört kiloyu taşımak igtemiyorum. 
Artık dış görünüşümü daha fazla ihmal etmek igtemiyorum. 
Artık evlilik hayatımı kendi halinde Rürüklenmeye bırakmak 
iRtemiyorum. 
Artık işim yüzünden mutguz olmak igtemiyorum. 
Artık önemli kararlarımı annemin iRteklerine göre vermek 
iRtemiyorum. 
Artık hayallerimden vazgeçmek iRtemiyorum. 

"Gayet iyi bir iş çıkarmışsınız. Bravo! Gökyüzüne yük­
selmeden önce, biraz el becerimizi çalıştıracağız. Size kağıt­
tan uçak yapmayı öğreteceğim." 

Adam düpedüz deli olmalıydı! Ama gitgide daha fazla 
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hoşuma gitmeye başlıyordu. Her ne kadar tuhaf gelse de hiç 
itiraz etmeden dediğini yaptım. 

"İşte oldu!" dedi bütün kağıtları uçak yapıp bitirdi­
ğimde. "Şimdi gerçek bir hava filosuna sahibiz. Gökyüzüne 
yükselebiliriz." 

Korkudan ödüm patlayarak peşi sıra sepete bindim. 
Balon havalanmaya başladığında koluna sımsıkı yapışmıştım. 

"Sakin olun Camille, her şey yolunda." 

Kendimden o kadar utandım ki korkumu yenmek için 
doğruldum ve gözlerimi ufuk çizgisine diktim. Korkudan mi­
deme kramplar girse de böyle bir deneyimden sonuna kadar 
faydalanmak için gözlerimi kocaman açtım. Kalp atışlarımın 
hızlandığını hissediyordum. Aynı zamanda vücudumun ne 
tepki vereceğini, başımın dönüp dönmeyeceğini de merak 
ediyordum. 

"Tüm dikkatinizi hislerinize verin, olur mu? Daha sonra 
sizden hislerinizi anlatmanızı isteyeceğim." 

Neredeyse sorunsuz geçen yükseliş süresince Claude'un 
kolunu bırakmadım. Nihayet başımın beklediğim kadar dön­
mediğini fark edince biraz şaşırdım. Boşluk hafifçe kendine 
çeker gibi oldu, ağzım kurudu, ellerim titredi ama tüm bun­
lara dayanmayı başarabildim. 

Son derece çarpıcı bir deneyimdi bu, üstelik manzara ne­
fes kesici güzellikteydi. O kadar ki gözlerim yaşardı. Her şey 
bir yana, şu an yapmakta olduğum şeyin bilincine varmaya 
başlamıştım. Yerden yüz elli metre yüksekliğe çıkıp korkula­
rımı yenmeyi başarmıştım! İçim gururla doldu, yüzüme engel 
olamadığım kocaman bir gülümseme yayıldı. 

"Çapalayın Camille, çapalayın!" diye fısıldadı Claude. 

Ne demek istediğini anlamadığımı fark edince, bana 



pozitif çapalama ilkesinin ne olduğunu açıklamaya başladı. 
Bu, mutlu olduğunuz bir anda hissettiğiniz fiziksel ve duy­
gusal tatmini, arzu ettiğiniz her an tekrar yaşamanıza olanak 
sağlayan bir yöntemdi. 

Öncelikle yapmam gereken, daha önce yaşamış olduğum 
yoğun bir mutluluk anını düşünüp, o ana çapa atmaktı. Sonra 
bu huzur ve mutluluk anını herhangi bir kelime, bir görüntü 
veya bir hareketle eşleştirmem gerekiyordu. Bugün burada, 
balonun içinde, sol elimin serçe parmağını bütün gücümle 
sıkmayı seçtim. 

Daha sonra, biraz antrenmanla, ihtiyaç duyduğum her 
seferinde, seçtiğim hareketi tekrarlayarak çapalamamı hare­
kete geçirip aynı olumlu duyguları tekrar yaşayabilecektim. 

Doğru anladığımdan emin olmak için Claude'dan çapa­
lamayı tekrar nasıl harekete geçirebileceğimi biraz daha açık­
lamasını istedim. Evet, doğru anlamıştım: Huzur ve güven 
duygusunu tekrar yaşamak için o anı ve o an hissettiğim yo­
ğun duyguları hayalimde canlandırmam gerekiyordu. Bunun 
için tek başıma, sakin, sessiz ve konforlu bir yerde oturmalı, 
bedenimi serbest bırakmalı, gerekirse gözlerimi kapatarak 
konsantre olmalı ve seçtiğim özel anı, o an hissettiğim duy­
guları tekrar gözümde canlandırmalıydım. Tam bu esnada, bu 
anla eşleştirdiğim hareketi (sol elimin serçe parmağını bütün 
gücümle sıkmak) tekrarlayarak pozitif duyguların daha da 
yoğunlaşmasını sağlayabilirdim. 

"Çapalamanın etkili olması için yöntemi sık sık tekrar­
lamalı, bir alışkanlık haline getirmelisiniz." diye devam etti 
Claude. 

Henüz tam olarak ikna olmamıştım ama deneyeceğime 
söz verdim. 

"Ağırlıklarınıza veda etmek için kağıttan uçaklarınızı 
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balondan aşağı atmanın zamanı geldi!" dedi bu sefer. "Hareketin 
simgesel anlamı son derece önemli." 

Claude'un onaylayan bakışları altında, tek tek bütün 
uçakları balondan aşağı bıraktım ve birden kendimi inanıl­
maz derecede rahatlamış hissettim. Hayatımdan çıkarmak 
istediğim her şeyi böyle fırlatıp atarak, değişim kararımı daha 
da perçinliyor ve henüz sonuçlarının nereye varacağını bilme­
diğim değişim sürecinin düğmesine basmış bulunuyordum. 
Kesin olan tek şey, bu noktadan sonra geri dönüşün mümkün 
olmadığıydı. Olacakları göze almaktan başka çarem yoktu! 
Şimdilik havada uçuşan kağıttan uçaklarımı büyük bir zevkle 
seyrediyordum. Elveda bütün ağırlıklarım! Uçun! 

Yeniden yere ayak bastığımızda Claude birlikte kahve içmeyi 
teklif etti. 

"Söyleyin bakalım, kendinizle gurur duyuyor musunuz 
Camille?" 

"Sanırım, evet..." 

"Hayır, olmadı, daha güçlü bir şekilde söylemelisiniz!" 

Daha inançlı bir ses tonuyla, "EVET! Kendimle gurur 
duyuyorum." diye haykırdım. 

"İşte şimdi oldu." dedi bir yandan kahvesinin üzerine kü­
çük bir demlikten sıcak su eklerken. "Kendinizi ifade etmeyi 
öğrenmenin en iyi yolu, kendinizin en iyi arkadaşı olmayı öğ­
renmekten geçer! Kendinize karşı sevecen ve anlayışlı olmalı, 
değer vermeli ve her fırsatta takdir etmelisiniz. Bana bunu 
yapacağınıza dair söz verir misiniz?" 

"Deneyeceğim! Ama ya sonra kendini beğenmişin biri 
olup çıkarsam?" diyerek takıldım. 

"Oraya kadar daha çok yolunuz var." diye yapıştırdı 



cevabı. "Yeri gelmişken, gelecek hafta başında bütün iyi özel­
liklerinizin, bütün becerilerinizin ve hayatta bugüne kadar 
başarmış olduğunuz her şeyin bir listesini yapıp göndermeni­
zi istiyorum sizden. Tamam mı?" 

"Hepsi bu mu? Şaka bir yana, listenin fazla uzun olaca­
ğını zannetmiyorum!" 

"Böyle konuşmaya devam ederseniz daha fazla ödev ve­
receğim, dikkat edin! Tamam haklısınız. İlk başlarda biraz 
zor olacak ama olumlu yönlerinizi bulmaya çalıştıkça beyni­
niz buna alışacak ve gittikçe daha kolay gelmeye başlayacak. 
Gerçekten doğruyu söylüyorum. Ah, size vermek istediğim 
bir şey vardı!" 

Elini cebine atıp küçük bir kutu çıkardı. Uzaktan bakan 
birinin, kutudan bir yüzük çıkarıp bana evlenme teklif etme­
ye hazırlandığını zannedebileceğini düşündüm ve gülesim 
geldi ama çok da heyecanlanmıştım. Kutudaki yüzük değil, 
güzel bir sarı lotus çiçeğiydi. İkinci Charm kolyem. Bu, deği­
şimin ilk aşamasını başardığıma inandığı anlamına geliyordu. 
İçimden yükselen ve yanaklarımın kızarmasına neden olan 
gurur duygusunu gizlemekte zorlandım. Gözlerim parıldaya­
rak kendisine teşekkür ettim ve kolyeyi hemen zincire takıp 
beyaz lotus çiçeğinin yanına ekledim. 

Claude'a gelen bir telefon, acilen gitmesini gerektirdi. 
Ayrılmadan önce elime bir kağıt parçası tutuşturdu ve ardına 
bakmadan uzaklaştı. Tuhaf adam! 

"ı-ler �ey deği�imdir. Bu, artık var olmamak değil, henüz olmadığın 
�eye dönü�mek içindir." Epiktetmı. 
Bana olmak igtediğiniz Camille'in portregini çizmeye ne derniniz? 
ı-lo�ça kalın, Claude. 
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Oluşum-aşamasındaki-Camille bu konuda fena tökezledi. 

Claude benden bütün iyi özelliklerimin, becerilerimin ve 
bugüne kadar başardığım şeylerin listesini yapmamı istemişti. 
İzleyen günlerde, tüm boş vakitlerimi bir mağara araştırma­
cısı gibi içime bakıp, ruhumun bütün girinti ve çıkıntılarını 
ziyaret ederek, Claude'un istediği hammaddeleri gün ışığına 
çıkarmaya çalışarak geçirdim. 

Bir ipin ucuna sımsıkı tutunmuş, hatıralarımın yarı ay­
dınlığında, belleğimin dar kuyusundan aşağıya doğru inmeye 
çalışıyordum. 

Olumlu deneyimler, kişisel özellikler . . .  Başlarda tam 
bir kara delikti! Sonra yavaş yavaş yüzeye çıkıp şekle şema­
le bürünmeye başladılar. Bu çalışmada bana yardımcı olması 
için Claude'un gönderdiği özellikler listesini elimin altın­
da tutuyor ve hangilerinin bana uygun olduğunu bulmaya 
çalışıyordum. 

Açık görüşlü,  adi l ,  ağırbaşl ı ,  akı l l ı ,  atı lgan, azimli, bağımsız, 
bakıml ı, cesur, cömert, çalışka n, çok yönlü,  dakik, dayanık­
l ı ,  d ışa dönük, dinamik, dirayetl i ,  d irençl i ,  dis ipl inl i, doğal ,  
dolambaçsız, dürüst, düzenl i ,  empati kurabilen, enerj ik, es­
nek, gözlemci, güler yüzlü, güveni l ir, hassas, h ırsl ı ,  ihtiyatl ı ,  
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iradel i ,  istikrarlı, iş bitirici, iyimser, kararlı, kibar, kontrol lü, 
l ider ruhlu,  maceracı, motivasyon u  yüksek, mücadeleci, ne­
şeli, ölçülü, özgür, sabırl ı ,  sadık, sağduyulu, sakin, samimi, 

savaşçı, sebatkar, sorumlu luk sahibi, sosya l, strateji sahi­
bi, takım ruh u  olan, toleransl ı ,  uyumlu,  uzlaşmacı, yaratıcı, 
yönteml i, vazgeçmeyen. 

Güler yüzlü, evet. Hırslı, yeterince değil! Uyumlu, bi­
raz fazla. Yaratıcı, bir zamanlar öyleydim. Hassas, evet be­
nim. Çalışkan ve sorumluluk sahibi, olayların dayatmasıyla! 
Cömert, empati kurabilen ... Oldukça ... Evet. 

Hayatta başarmış olduğum önemli işlere gelince ... 
Oğlumun doğumunu saymazsak, pek önemli bir şey yoktu 
aslında. Güzel sanatlar dersinde 20 üzerinden 19 aldığım 
günü, hocamın beni büyük bir coşkuyla tebrik edip çok ye­
tenekli olduğumu ve bu alanda devam etmem gerektiğini 
söyleyişini sayabilirim belki. O anı hala büyük bir heyecanla 
hatırlıyordum. Evet, o an gerçekten kabul gördüğümü hisset­
miştim. Bir de şu Ticaret Yüksek Okulu diplomamı aldığım 
gün vardı, anneme iyi haberi telefonda vermiştim. Ama o gün 
gerçekten sevinen ben miydim yoksa annem mi bilmiyordum. 
Bunu Claude'la konuşmalıydım. 

Dönüşmek istediğim Camille'e gelince, şimdilik silik bir 
eskize benziyordu. Aklıma gelen bütün fikirleri uzun uzadıya 
yazdım, henüz her şey çok belli belirsiz olsa da sürecin başla­
dığını ve er ya da geç her şeyin aydınlanacağını hissediyordum. 

Ben bu derin kimlik arayışını sürdürürken, Claude da her 
gün, düzenli olarak, erdemli döngüye doğru yol almama yar­
dımcı olacak fikir ve önerilerini göndermeye devam ediyordu. 

Böylece bir sabah, uyanalı henüz on dakika olmuştu ki telefo­
numun mesaj sesini duyduğumda hiç şaşırmadım. 



Günaydın Camil le.  Bugün, gününüzü hafifl ik ve mizah i le 
renklendireceksiniz.  M izah ufak tefek sıkıntı ları atlatmanın 
en kolay yoludur. Aynanın karşıs ına geçip yüzünüzü şekil­
den şekle sokun. Bu, hem mora l inizi  yükseltmek hem de kı­
rışıkl ıkları engel lemek için bire bir. Di l in izi çıkarıp sağa-sola  
oynatın, "h ıaaaa" d iye bağırın, mim sanatçısı Marceau'yu 
oynayın, yüzünüze üzgün ve neşel i  ifadeler verin, sesl i  harf­
leri uzata uzata, yüksek sesle tekrar edin. İyi eğlenceler! 
Görüşürüz, Claude. 

Gülümsedim. Bunu deneyebilirdim tabii ancak banyo­
ya kapanıp palyaçoluk yapma fikri biraz tuhaf geliyordu. İlk 
başta öylesine, gönülsüzce başladım ama sonra yavaş yavaş 
açıldım ve kendimi tamamen oyuna kaptırıp büyük bir zevk­
le önerdiği hareketleri yapmaya başladım. Oğlum şaşkınlık 
içinde kapının aralığından beni seyrediyordu. 

''Anne, ne yapıyorsun öyle?" 

Hiç istifimi bozmadan, "Elmacık kemiği kası jimnastiği." 
diye cevap verdim. 

Bir an şaşırmış gibi göründü ama neyse ki çocuklar en tu­
haf fikirlere bile çok çabuk alışma yeteneğine sahip yaratıklar. 

"Eğlenceli görünüyor, ben de deneyebilir miyim?" diye 
sordu. Bu arada yüzünde Tüketici Haklarını Koruma Derneği 
üyelerininkine benzer, son derece ciddi bir ifade vardı. 

Yanıma, aynanın önüne gelmesini söyledim ve hemen 
baş döndürücü mimikler sergileyen bir ikili oluşturuverdik. 
Adrien inanılmaz yetenekliydi, hiç tereddütsüz en iyi palyaço 
dalında onur ödülünü hak ettiğini açıkladım. Onur ödülüne 
layık görülmekten o kadar gururlandı ki neşe içinde sohbet 
ederek birlikte kahvaltı ettik. Çok uzun zamandan sonra ilk 
defa böyle bir şey oluyordu. 
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Evet, Claude haklıydı. Güne biraz neşe ve hafiflikle baş­
lamak insana gerçekten de çok iyi geliyordu! 

Başka bir gün, beni hayali fotoğraf makinesi oyununu dene­
meye davet etti: Algı filtremi değiştirerek kendi gerçeğime 
farklı bir açıdan bakmamı sağlamak amacıyla icat ettiği bir 
egzersizdi bu. 

"Dışarıya çıktığınızda, dikkatinizi tatsız, çirkin veya can 
sıkıcı şeyler yerine, hoş ve güzel şeylere odaklamayı deneme­
nizi istiyorum. Yolda, toplu taşıma araçlarında, gezindiğiniz 
her yerde eğlenceli hayali fotoğraflar çekin." 

Kısacası güzel olanı görmeyi öğrenmeliydim. 

Gözlerimi dikip trafiğe, asık suratlı insanlara, avaz avaz 
ağlayan bebeklere bakmak yerine; kendimi gökyüzünün ren­
gine, yuva kuran güzel bir kuşa, öpüşen aşık bir çifte, çocuğu­
na sarılan bir anneye, tanımadığı bir kadının valizini merdi­
venlerde taşımaya yardım eden bir adama bakarken buldum. 
Bu yeni bakış açısı beni son derece mutlu etmişti. Pozitif 
fotoğraflar koleksiyonum her geçen gün biraz daha çoğalıp, 
dünya hakkında yeni bir imaj edinmemi sağlayacak hayali bir 
fotoğraf albümüne dönüşüyordu. 



/O 

Haftalar geçtikçe, akut rutınızm belirtilerimin yavaş ama 
emin adımlarla kaybolduklarını fark ettim ve yöntemin işe 
yaradığına gerçekten inanmaya başladım. En çok hoşuma gi­
den öz/biçim yaklaşımıydı, yani özün (kim olduğum, gerçek­
te ne istediğim) biçim (yansıttığım imaj, dünyayla ve diğer 
insanlarla ilişkim) üzerinde etkili olmasıydı. 

Kendi hakkınızdaki görüşünüz ne kadar olumluysa, dün­
ya hakkındaki görüşünüzün de o kadar olumlu olduğunu siz 
de fark etmediniz mi? Maalesef bu konuda katedecek daha çok 
yolum vardı. Fazla kilolarım nedeniyle duyduğum kompleks 
yüzünden özgüvenim yerlerde sürünüyordu. Aynaya yansıyan 
görüntüme baktıkça moralim yerle bir oluyordu. Acımasız 
bir yargıç gibi bedenimi önden, arkadan, yanlardan inceliyor 
ve her tarafımdan sarkan fazlalıklara lanet ediyordum. 

Ayakta dururken idare ederdi, pantolonumun düğmesi­
ni kapatmayı başarıyordum. Ancak oturmam gerekip de bo­
ğumlarını kıyafetlerimden kaçmaya yeltendiklerinde, suçlu­
luk duygusu tavan yapıyordu. 

Böyle durumlarda, "yıkayınca çekti" veya "model çok dar 
kesimli de ondan" gibi bahanelerle vicdanımı rahatlatmaya 
çalışıyordum. Oysa görünen köy kılavuz istemiyordu: Bel çev­
rem işgal altındaydı. Hem sonra, yerden elli metre yüksekte, 
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balondan aşağı attığım o küçük kağıt uçak da vardı işin için­
de. Fazla kiloları artık istemediğimi kendi ellerimle yazmış­
tım kağıda. Bunun bir yükümlülüğü vardı anlayacağınız! 

Konuyu ele almak üzere Claude'dan randevu aldım. 

On beş dakikalık beklemenin sonunda, bakışlarından 
hayli acelesi olduğu anlaşılan Claude belirdi kapıda. 

"Ah, Camille, gelin ... İyi misiniz? Girin. Üzgünüm, bu­
gün size çok fazla zaman ayıramayacağını. İki randevu arası 
aldım sizi." 

"İşlerinizin arasında bana zaman ayırdığınız için çok 
teşekkür ederim. Sadece kilo verme hedefımle ilgili olarak 
öğütlerinize ihtiyacım vardı." 

Sözlerimi üstünkörü dinlerken, bir yandan da hararetle 
masasının üzerindeki dosyaları toparlıyordu. Dosyaları dolaba 
kaldırmak için ayağa kalkınca, yere bir kağıt düşürdü. Yerimden 
kalkıp düşen kağıdı elime aldım. Ne tuhaf. .. Sağında solunda 
bir sürü notlar ve rakamlar olan bir inşaat planıydı bu. Kağıdı 
ona doğru uzattım. Sertçe elimden kapıp yarım ağız teşekkür 
etti. Keyfinin yerinde olduğu söylenemezdi. 

"Claude iyi misiniz? Kafanızı meşgul eden bir şeyler var 
gibi bugün. Başka bir gün gelmemi ister misiniz?" 

"Hayır hayır, her şey yolunda. Şu sıralar bir sürü dosyay­
la uğraşıyorum, biraz fazla yoğunum, hepsi bu." diye kibarca 
beni rahatlatmaya çalıştı. 

Dosyaları dolaba gelişigüzel tıkıştırdı. Dosyaların bol­
luğu karşısında şaşırmıştım. O kadar müşterisinin olması 
mümkün müydü? Bu kadar çok mu rutinolog meraklısı vardı? 

Geri gelip oturdu ve soğukkanlılığını korumaya çalışan 
kadınların elleriyle saçlarını düzeltmesi gibi istem dışı bir ha­
reketle, kırlaşmış kısa sakalını okşadı. 



"Tamam. Anladığım kadarıyla küçük bir zayıflama prog­
ramına başlamaya hazırsınız, öyle mi? Harika. Hedefinize 
ulaşmanın tek yolu, çok iyi bir plan hazırlamaktan geçiyor. 
SMART tekniğini biliyor musunuz?" 

"H b " ayır, en ... 

"Hedefinizi belirlerken şu beş noktaya dikkat etmelisi­
niz: Hedef Belirli olmalı. Ölçülebilir olmalı ki burada başarı 
ölçünüz, dört kilo vermek olabilir. Ulaşılabilir olmalı; örne­
ğin 'ulaşılması imkansız yıldızı' hedeflemek yerine, gerçekleş­
tirmesi daha kolay küçük küçük hedefler koyarak ilerlemeli­
siniz. Gerçekçi olmalı; yani motivasyonunuzu kaybetmemek 
için hedefinizin ne kadar yüksek olacağına kapasiteniz dahi­
linde kendiniz karar vermelisiniz ve Sürelendirilmiş olmalı; 
hedefinize ne kadar sürede ulaşacağınızı belirlemelisiniz." 

O bana tekniğin detaylarını anlatırken, kendimi hedef 
heykeltıraşı Camille Claudel olarak hayal ettim. Elimde bir 
taşçı kalemiyle hedefime belirli bir şekil vermek için onu 
yontup biçtiğimi gözümde canlandırdım. Sonra derhal bu 
görüntüyü kovup gerçeğe odaklandım. 

"Bütün bunlar size anlaşılır geliyor mu Camille?" 

"Evet evet, kesinlikle ... " 

"O halde SMART hedefinizi yazmanız için size birkaç 
dakika veriyorum. Birazdan dönerim." 

Gülümsedi ve kapıya yöneldi. Ben de ilk randevumuz­
da kullandığım o küçük yazı masasından kağıt, kalem almak 
üzere ayağa kalktım. Kağıtlar masanın üzerinde duruyordu 
ancak kalemler ortalıkta görünmüyordu. Elim doğal olarak 
çekmeceye gitti ve çekmecede çerçevelenmiş bir fotoğraf bul­
dum. New York Central Park'ta çekilmiş bir fotoğraftı bu. İki 

* İngilizce specifıc, measurable, attainable, realistic, time bounded kelimeleri­
nin baş harflerinden oluşan kısaltmadır. (ç. n.} 
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erkek dostane bir tavırla objektife poz vermişti. İkisi arasın­
daki fark son derece çarpıcıydı: Birinden güven, güç ve başarı 
akarken; diğeri iri yarı bedenine rağmen son derece kırılgan 
görünüyordu. Görünüşte güçlü olsa da içi tam tersiymiş gi­
biydi. Gözlerinden üzüntü okunuyordu. Yüzü Claude'u andı­
rıyordu ancak ondan en az yirmi kilo daha şişmandı! Kardeşi 
falan olabilir miydi acaba? 

Koridordan gelen ayak seslerini duyup çekmeceyi aceley-
le kapattım. 

"Her şey yolunda mı Camille?" 

"Ee ... Evet, sadece kalem bulamadım." 

"Benim kalemlerimden alabilirdiniz! Buyrun." diyerek 
bir tane uzattı. 

Mırıldanarak teşekkür ettim, yersiz merakım yüzünden 
suçluluk duyuyordum. Bir yandan SMART hedefimi düşü­
nürken, öte yandan fotoğraftaki adamın kim olabileceği aklı­
mı kurcalıyordu. Bir ara Claude' a sormalıydım. 

Yarım saat sonra, kolumun altında hedefim ve kemeri­
min altında kurtulmam gereken dört kilo ile Claude'un ofi­
sinden çıktım. 

O anda motivasyonum taş gibi sağlamken, tabiri caizse, 
bu işin tereyağından kıl çeker gibi kolay olacağını düşünü­
yordum. Mutfakta esecek soğuk savaş rüzgarlarını hiç hesaba 
katmamıştım oysaki. 



Sonraki birkaç gün boyunca, aldığım kararları uygulamaya 
koymak için bütün cesaretimi toplamam gerekti. 

Claude, "Rejim kelimesini telaffuz etmek bile kilo aldı­
rır." diyerek uyarmıştı beni. "Kendinizi mutlu etmenin başka 
yollarını bulmalısınız." 

Ya, ne demezsin! Bugüne kadar haşlanmış brokoli veya 
buharda pişmiş balık yiyerek mutlu olmayı başarmış herhangi 
biri varmış gibi! 

"Baharatları deneyin Camille." 

Neden olmasın? Sonuçta denemekten ne kaybederdim 
ki? Biraz olsun yemeklerin tadını ve askerlerin moralini ar­
tıracak bir baharat ordusu kurmak amacıyla sokağın köşe­
sindeki süpermarkete derhal bir çıkarma yaptım. Sarımsak, 
kişniş, zerdeçal, köri, kırmızı biber, karabiber, gri biber, beyaz 
biber . . .  Rengi ne olursa olsun, yeter ki tadı sarhoş etsin! 

Yavan olan her şeyi düşman ilan etmiştim. Sıcak yemek­
lerimin soğuk savaşında, sağlıklı beslenmenin gizli silahlarını 
keşfediyordum. Kağıtta pişirme kurnazlığı, yağı alınmış yo­
ğurtlu sos stratejisi, beyaz etlerin ana öğünleri kahramanca 
desteklemesi . . .  
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Bütün mesele dayanabilmekteydi. Zira düşman dolapla­
rın içinde, gölgede siper olmuş fırsat kolluyordu! Çikolatalar 
sinsi sinsi zafer kazanmayı umuyorlardı. Bisküviler kakaolu 
min?k ayaklarının üzerinde tepinerek sabırsızlıkla teslim ola­
cağım anı bekliyordu. 

Suç ortakları kimdi dersiniz? Tabii ki oğlum! 

Çocuğun yeme zevkini, kendi sağlıklı beslenme kararla­
rımın sunağında kurban edemezdim ya! Ben işkence çekerek 
yeşil elmaları dişlerken, oğlumun masum bir zevkle yediği ya­
sak ürünleri onun için almaya devam ediyordum. 

Bu da stoacılık' değilse artık! 

En zoru gündüz saatleri değildi. Hayır. En zoru akşam 
bastırırken ortaya çıkıyordu. Aperitif saati o kadar ısrarlı ve 
buyurgan çağırıyordu ki kalori bombaları tehlikesi o an do­
ruğa ulaşıyordu. Günaha çağrının yaylım ateşi, bütün aklı 
başında kararlarımı yerle bir etmeye çalışıyordu. Peki ya o 
Makarna Sendromuna ne demeli? Stockholm Sendromuna 
benzeyen kötü etkisi, beni düşmana sempati duyup vicda­
nımla pazarlık etmeye yöneltiyordu: Offf, oğlanın tabağını 
bitirmesine yardım etmek için bir kaşıkçık. .. 

Bu arada gösterdiğim yiğitliğin karşılığını almaya baş­
lamıştım. Birkaç gün sonra vücudumda epey iyileşme fark 
ettim. İlk zafer işaretinden aldığım cesaretle, vücut hatları 
bilirkişilerinin az yağlı, az tuzlu ve az şekerliye övgü marşını 
içimden sessizce okuyarak savaşa devam ettim. 

Ancak maalesef, tam zafer çanları çalmak üzereydi ki hiç 
hesaba katmadığım bir düşman atağa geçti: can sıkıntısı. 

Bir süredir iş yerinde oldukça sakin bir dönem geçiri­
yorduk. Can sıkıntısından, herkes yeni gelen işi kapmak için 

* Mutluluğun dış koşullara değil, insanın kendisine bağlı olduğunu iddia 
eden felsefi görüş. (ç. n.) 



birbiriyle mücadele ediyordu ve tahmin edileceği üzere şefim 
işleri öncelikle tam zamanlı çalışanlara veriyordu. Böyle olun­
ca, bir saat üç yüz altmış dakika sürüyordu. Hatta belki beş 
yüz dakika. Bazen bin dakika. Macellan vaat edilmiş toprak­
lara ulaşmayı nasıl dört gözle beklemişse, ben de aynı sabır­
sızlıkla ikindi molasını bekler olmuştum. Kısacası sıkıntıdan 
patlıyordum. 

Ve teslim olmak fikri içimi kemiriyordu. Bir kerecik reji­
mi unutsam ... Sadece bugünlük. .. Kim bilecekti ki? 

Abur cubur makinesine, o kalori deposu korkunç dük­
kana yöneldim. Sadece küçük bir paket çikolata ... Küçücük. .. 
Bunun neresi kötü? Tam makineye parayı atmak üzereydim 
ki cep telefonumun titreşimini hissettim. Claude'dan bir me­
saj gelmişti. Bu mümkün müydü? Altıncı hissi mi vardı ne? 
İçimden lanet okudum. 

Nası ls ın ız? Direnmeye devam ediyor musunuz? 

Hiç gözümü kırpmadan yalan söyledim. 

Elbette. Harika gidiyor. İyi günler. Cam. 

"Nasıl olsa bilmeyecek, hiçbir şey bilmesine gerek yok." 
diye kendi kendime söylenerek parayı atmak için makineye 
yanaştım. Ama artık çok geçti. Her yanımda beni suçüstü 
yakalayan varlığını hissediyordum. Gözlerini dikmiş beni iz­
liyordu adeta. Tıpkı George Orwell'ın romanındaki gibi, Big 
brother is watching you!. Rejimin 1 984'ünü yaşıyordum. 

Böylece küçük kaçamağım daha başlamadan bitmiş oldu. 
Üzgün gözlerle makineye son bir bakış atıp ağır adımlarla 
yerime döndüm. Masamın çekmecesini açıp orada duran 

* Büyük birader seni izliyor. (ç. n.} 
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badem paketini aldım. Beş tane yeme hakkım vardı, üzerine 
bir de elma ... Tam da karıncalara layık bir ziyafet! 

Ve birdenbire isyan bayrağını çektim. Onun o "sağ­
lık-mutluluk" öğütleri birden fazla gelmeye başladı! Düpedüz 
kötü niyet kokan bir düşünce silsilesine girdim. ' Yok, asan­
söre binmek yerine merdiven çıkınmış. Yok, öğle tatilinde çıkıp 
biraz yürüyüş yapınmış. Yok, oturduğunuz yerde kalça kaslarını­
zı sıkılaştırabilirsinizmiş: Etrafa belli etmeden kaslarınızı sıkıp 
gevşetmeniz yeterliymiş. Metroyu beklerken sıkılıyor musunuz? 
Ayak uçlarınızla küçük hareketler yapabilirsinizmiş: O zaman, 
topuklarınızı yerden kaldırıp parmak uçlarınız üzerinde yükse­
lip inin! Gelelim karın kaslarına, neden her kapıdan geçişiniz­
de karnınızı içeri çekip bırakarak onları sıkılaştırmıyorsunuz? 
Kimsenin ruhu bile duymazmış!' 

Evet, biliyorum. Büyük ihtimalle direnme aşamasın­
daydım. Ama bütün gün burnunuza dayadıkları ve insanda 
oburca yeme arzusu uyandıran onca şeyi görüp de rejimden 
vazgeçmeyecek insan var mıdır acaba? Her neyse, bir an önce 
kendimi toparlasam iyi olacaktı zira "Kararlılık Defterimi" 
doldururken berbat bir başarısızlık hissi yaşamak istemiyor­
dum. Evet, aldığım kararları sonuna kadar uygulamam ve asla 
pes etmemem için yine Claude'un bulduğu bir başka fikirdi 
bu da! Her taahhüdümün karşısında işaretlemem gereken iki 

k d " " " d " D val 1 k . şı var ı: yaptım veya yapma ım . og o ara , en son ıs-
tediğim şey, bir gün kendimi onun karşısında bir sürü "yap­
madım" şıkkı işaretlemiş olarak bulmaktı. 

Düşüncelerimin arasında, sevgili iş arkadaşım (aslında 
sevmediğim) Franck'ın seslendiğini fark ettim: 

"Her şey yolunda mı Camille? Tuhaf görünüyorsun." 

"Şey, evet evet, her şey yolunda ... Konsantre olmaya çalı­
şıyorum, yok bir şey ... " 



"Hmmm ... Sanki yumurtluyor gibi görünüyorsun da ... " 

Ha-ha-ha. Çok komik. 

Popomu sıkılaştırdığımı söyleyecek değildim herhal­
de! Zaten adam her an beni sinir etmek için bahane arayıp 
duruyordu. 

"Yumurta demişken, kendi kafanın şekline baksan iyi olur." 

Al işte! 1-1 berabere. Yanaklarının kızarmasına bakılır­
sa, hedefi on ikiden vurmuştum. Kırıcı sözlerimden gurur 
duyduğumu söyleyemem elbette ama o da kaşınmasaydı! 
Moralimi bozmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu, ben de her 
an, şimdi nereden vuracak diye diken üstünde duruyordum. 
Claude'la bu konu hakkında da konuşmalıydım. 

Sanki aramızda telepati varmış gibi tam o anda, bilgisa­
yarıma düşen mesajı gördüm. 

"Söyleyin bakal ım, 'Vücudum Olmadan Asla '  programınız  
nası l  gid iyor?" 

" Fena sayı lmaz.  Bazen nefsim çok zorlanıyor . . .  " 

" Dayanıyor musunuz peki?" 

" Evet." 

" H a rika! Bunu Pozitif Olaylar Defteri 'ne not etmeyi unut­
mayın. Bundan daha önce bahsetmiş miydim?" 

" Hayır, bahsetmediniz." 

" Peki öyleyse. Kendinize küçük bir telefon rehberi a l ın  ve 
büyük-küçük başarı ların ızı,  sevinçlerinizi a lfabetik s ırayla 
yazın.  Böylece bir süre sonra büyük bir çapalama koleksiyo­
nuna sahip olacaksınız !  Öz saygınız ı  ve kişisel tatmin duygu­
nuzu gel iştirmek için m uhteşem bir yöntem ... " 
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Hemen cevap yazdım: 

" İ lginç! Tamam Claude, düşüneceğim." 

Bilgisayarın kalem şeklindeki imleci hızlı hızlı hareket 
ediyordu, uzun bir cevap yazdığını anladım. Mesajı küçük 
gürültüyle aynı anda düştü. 

" B unun 'sözde ka lmayacağı' konusunda size güveniyorum. 
Aldığınız her kararın bir önemi ve anlamı var. Pek çok in­
san mutlu bir hayat sürmek için ne yapması gerektiğini 
biliyor ama gerçekleştirmek için gerekli  adımları atmıyor. 
Veri len kararları yerine getirmek her zaman kolay olmuyor. 
Tembel l ik, yorgunluk, bezgin l ik gibi düşmanlar her an tetik­
te bekl iyor! Ama dayanın çünkü sonuç a ld ıkça çabalarınıza 
değdiğini göreceksiniz." 

Kararlıydım, dayanacaktım. 



Aynı gün iş çıkışı bir kitapçının önünden geçerken, aklıma 
telefon rehberi konusu geldi. Pozitif Olaylar Defteri fikri ho­
şuma gitmişti. Denemekten ne çıkardı? En kötü ihtimalle, 
akşamları televizyonun karşısında otururken bir meşguliyet 
olurdu. 

Dükkana girdim, her an elimin altında olması için hem 
cebe hem de çantaya kolayca sığacak boyutta, küçük bir tele­
fon rehberi seçtim. Bomboş geçen günüm yüzünden kendimi 
son derece yorgun ve bitkin hissediyor, bir an önce eve gidip 
rahatlamak için can atıyordum. 

Ev ortamı gerçeğini biraz çabuk unutmuştum. 

Daha kapıdan girer girmez evde esen kurşun gibi ağır 
havayı hissettim. Adrien suratı beş karış asık, yarım ağızla 
"Merhaba" dedi. Adrien'i okul çıkışı alıp ev ödevlerine yardım­
cı olması için anlaştığım genç kızın da keyfinin yerinde olduğu 
söylenemezdi. Sağa sola saçılarak salondaki masanın üzerini 
savaş alanına döndürmüş kitap ve defterlere bakınca, esen so­
ğuk rüzgarların nedenini tahmin etmekte zorlanmadım. Kaldı 
ki Charlotte beni görür görmez, oğlumun dikkat ve motivas­
yon eksikliğinden şikayet etmeye başlamıştı. Durmadan kıpır­
danıyor, yerli yersiz masadan kalkıyor, acıkıyor, susuyor, burnu­
nu siliyor, tuvalete gidiyor; kısacası ödevlerini yapmamak için 
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binbir bahane yaratıyordu. Bütün bunları anlatırken, sinirli si­
nirli kirpiklerini kırpıştırıp yüzünü memnuniyetsiz bir ifadey­
le buruşturuyordu. Kendisine verdiği bu aydınlatıcı rapor için 
teşekkür ettikten sonra oğlanı bir kez daha uyarmak zorunda 
kaldığım için bıkkınlıkla iç çektim. 

Eve gireli daha on beş dakika olmamasına rağmen sa­
bır ölçeğimden on puan eksilmişti bile. Adrien inatla bütün 
suçu Charlotte' a atıyordu: Dersleri doğru düzgün anlat­
mayı bile bilmiyordu, hem zaten Charlotte'u sevmiyordu. 
Bahanelerinin beni ikna etmeye yetmediğini görünce, hemen 
taktik değiştirip bıkkınlık bahanesine sığındı. Bütün bunlar 
öğretmeninin suçuydu çünkü çok fazla ödev veriyordu! 

Çocuğun ne kadar dolmuş olduğunu anlamam gerekirdi 
ama o an için hiç anlayacak durumda değildim zira ben de 
fazlasıyla doluydum. Hemen cezayı yapıştırdım: Akşam tab­
let yasaktı. Öfkeyle odasına kaçıp kapıyı arkasından çarparak 
kapattı. Ortamı sakinleştirip ödevlerinin başına geri gelmesi­
ni sağlamak için binbir cambazlık yapıp bir saat dil dökmek 
zorunda kaldım. 

Sebastien geldiğinde, bir elimle akşam yemeğini hazır­
lamaya çalışırken; diğer elimde açık bir defter, Adrien'e lanet 
olası dersini ezberletmeye çalışıyordum. Sebastien dudak­
larıma şöyle bir öpücük kondurup yüzüme bile bakmadan 
günümün iyi geçip geçmediğini sordu. Sanırım o an "Hayır 
berbattı, teşekkür ederim." diye cevap versem, ne dediğimi 
duymazdı. 

Tepem atsa da önemsememeye çalıştım. Adrien dersini 
ezberlemekte zorlanıyordu. Kolay anlıyordu ama yöntemli 
çalışmak yerine daha çok, sezgileriyle ilerliyordu ve her hata 
yapışında sabrım biraz daha azalıyordu. Onun ortalamayla 
yetinmedeki bu rahatlığı, içimdeki mükemmeliyetçiyi fena 
halde yaralıyordu. Sebastien yakası açık gömleğinin yarısı 



pantolonundan dışarı sarkmış bir şekilde yatak odasından çı­
kıp banyoya yöneldi. 

"İnanamıyorum! Nasıl bir dağınıklık bu böyle ya?" diye 
bağırmaya başladı daha banyoya girer girmez. "Burayı kim bu 
halde bıraktı?" 

"Ben yapmadım!" diye cevapladı hemen Adrien. 

Çocukların kendilerini savunma refleksiyle verdikleri 
klasik cevap. Kendimi müdahale etmek zorunda hissettim. 

"Bırak. Benim dağınıklığımdır Seb. Kusura bakma, sa­
bah gerçekten hiç vaktim olmadı." 

Evin öte yanından ayı homurdanmasına benzer bir ses 
duyuldu. Harika! 

Elinde dizüstü bilgisayarıyla salona geldi ve işte, yine 
sinirlendi. 

"Koltuğun üstündeki kırıntılar ne böyle? Adrien! Sana 
kaç defa şu koltuğun üstünde bir şey yeme dedim!" 

Elimdeki defteri ve tencereyi bırakıp yanına gittim. 
Alışkanlık haline getirdiği eve gergin dönmelerinden, mesa­
feli duruşundan bıkmış usanmıştım ancak her şeye rağmen 
ortamı sakinleştirmeye çalıştım. 

"Bırak, ben temizlerim." 

"Sorun değil. BEN temizlerim." diye cevapladı soğuk bir 
sesle. 

Öfkem gitgide kabarıyordu. 

Sinirle oflayıp puflayarak. kırıntıları temizledikten sonra 
koltuğa yerleşip tek kişilik dünyasına, ekranına daldı. 

Çoraplarını çıkarmıştı ve neden bilmiyorum, birbirine 
sürterek oynattığı çıplak ayak parmaklarını sehpanın üzerine 
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koyup burnuma dayaması tepemi iyice attırdı. Benim kendisi 
gibi yayılıp biraz olsun dinlenme şansına erişmeden önce, ev 
işlerine karşı vermem gereken savaşı hiç umursamaması da 
olabilirdi beni çileden çıkaran. Çoğu zaman bunu görmez­
den gelmeye çalışsam da bu akşam yapamayacaktım. Bir şey 
söylemek zorundaydım. 

"Rahatın yerinde mi? Varlığımla seni rahatsız etmiyo­
rum ya?" 

"Yine ne var?" diye sordu öfkeyle. 

"Ne bileyim, ben . . .  Biraz yardıma ihtiyacım olabilir mi 
acaba, hani örneğin . . .  " 

"Yine sitem . . .  " 

"Bak buna çok sinirleniyorum işte! Sitem falan ettiğim 
yok, sadece biraz ilgi bekliyorum senden!" 

"Şimdi de bağırmaya mı başlıyorsun? Çok teşekkürler. 
İş dönüşü böyle karşılanmak çok hoş gerçekten! Peki ya sen? 
Eve geldiğimden beri biraz olsun ilgi gösterdin mi bana?" 

"Bak işte bu harika! Oğlunla ilgilendiğim için suçlu mu 
oldum şimdi?" 

"Ya, bak! Yine sitem ediyorsun işte!" 

Havanın iyice gerildiğini fark eden Adrien kaçıp odasına 
kapandı. Ödev yapmaktan kurtulduğu için son derece mem­
nun görünüyordu. 

"Bu evde her şeyi tek başıma üstlenmekten bıktım artık!" 

"Ah, tamam, anladım. Her zamanki kriz . . .  " 

"Her zamanki kriz mi? Oh ne rahat! İşten geliyorsun, 
kendi ufak meşguliyetlerinle uğraşıyorsun, internette arka­
daşlarınla takılıyorsun . . .  " 



"Sen benim bütün gün iş yerinde eğlendiğimi zannedi­
yorsun, değil mi? Bütün gün deli gibi çalıştım, peş peşe üç 
toplantı yaptım, üstelik. .. " 

"Ya, öyle mi? Ben de bütün gün yattım, değil mi?" 

"Evet, anladık, çalışıyorsun . . .  " dedi küçümseyici bir tonla. 

"Sesinin tonu ne öyle? Yarı zamanlı çalışmak., çalışmak 
sayılmıyor, değil mi?" 

"Bunu söyleyen ben değilim, sensin!"  

''Ama ima ettiğin tam da bu!" diye bağırdım daha fazla 
dayanamayarak. "Bıktım! Ne haliniz varsa görün, benden bu 
kadar, beni unutun!" 

"Ya, git tabii! Başlamışken boşanalım da hatta! Zaten 
boşanmak için bahane aradığın o kadar belli ki!" 

Sözleri son sürat geri dönen bir bumerang etkisi yarat­
mıştı .  Paltomu kaptığım gibi, gözyaşları içinde kendimi dışa­
rı atıp arkamdan kapıyı hızla çarptım. 
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Sokağa çıkınca başımı kaldırıp evin camlarına baktım. 
Oğlum camda durmuş bana bakıyordu. Yüzünde son dere­
ce üzgün bir ifadeyle, parmaklarını kalp şeklinde kavuşturup 
bana doğru uzattı. Bizim kavgamızdan kendisini sorumlu tu­
tuyor olmalıydı. Onun bu hareketi içimi ısıttı. Sımsıcak, sevgi 
dolu bir gülümsemeyle karşılık verdim ve içimdeki fırtınanın 
dinmesini beklemek üzere oradan uzaklaştım. 

Hiç kimseyle karşılaşmamayı umuyordum. Kimsenin beni 
böyle öfkeden gözü dönmüş hal.de görmesini istemiyordum. 
İçimden, "Böyle bir anda bile başkalarının senin hakkında ne 
düşüneceğini önemsemen ne tuhaf!" diye geçirdim. Yoldan ge­
çen insanlarla göz göze gelmemeye çalışıyordum; kendimi al­
lak bullak olmuş, paramparça dağılmış hissediyordum ve kim­
senin yüzümdeki karmaşayı görmesini istemiyordum. 

Bir süre amaçsızca yürüdükten sonra küçük .bir parka 
vardım ve orada durup Claude' a telefon ettim. 

"Claude? Ben Camille. Rahatsız ediyor muyum?" diye 
sordum burnumu çekerek. Ne kadar kötü durumda olduğu­
mu söylememe gerek bile yoktu. Hemen anladı. 

"Sebastien'le kavga ettik. Artık dayanamıyorum. 
Aramızda en ufak bir uyum kalmadı sanki."  
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Bir yandan olup biteni anlatırken, öte yandan da 
Claude'un dinleme kabiliyetinin bana ne kadar iyi geldiğini 
hissediyordum. İnsanın hayatında derdini böyle can kulağıyla 
dinleyen birinin olması büyük mutluluktu! 

"Son zamanlarda benim ihtiyaçlarıma kesinlikle cevap 
. " vermıyor. 

"Neye ihtiyacınız var?" diye sordu hemen. 

"Bilmiyorum. Bana ilgi göstermesine, nazik davranması­
na, sevgi göstermesine . . .  Oysa eve geldiğinde aynı bir robot 
gibi davranıyor! Tek yaptığı, ona buna söylenmek ve bir an 
önce tek kişilik dünyasına gömülmek için bilgisayara koşmak. 
İnternette bulduğu görünmez arkadaşlarını bile kıskanıyo­
rum bazen. Dünya yıkılsa umrunda değil. Bense akşam ye­
meği, Adrien, ödevler . . .  Evde de deli gibi koşturmaya devam 
ediyorum. Haksızlık bu!" 

"Sizi anlıyorum Camille." 

"Bir de sürekli kendisini dinlemediğimden şikayet edi­
yor. Ama bu doğru değil! Asıl o beni dinlemiyor! Daima her 
konuyu kendisine getiriyor, ağzımı bile açtırmıyor ki . . .  " 

Konuşurken sinir içinde, ıssız parkta bir aşağı bir yukarı 
yürüyordum. 

"Ah! Biliyorum, 'sen-ben' oyunu. Çok kötü! Bu yüzden 
anlaşamıyorsunuz: tam bir sağırlar diyaloğu! Bir insanı gö­
nülsüz dinlemek, dinlemek değildir. Birini gerçekten dinle­
mek, kendini onun yerine koyup ne yaşadığını ve ne hissetti­
ğini anlamaya çalışmak, onunla empati kurmaktır. Gerçekten 
dinlemeyi bilen insan sayısı o kadar az ki inanamazsınız! Her 
zaman, 'Dinlemeyi bilen kişi dünyanın efendisidir. ' derim 
ben. Tartışma anında söylenen şeylere birebir inanmak ye­
rine, karşınızdakinin gerçek duygularını anlamak için satır 



aralarını okumayı öğrenmelisiniz. Sitemin ardında bir korku 
gizlidir belki, saldırganlığın ardında üzüntü veya kanamakta 
olan bir yara olabilir. " 

Sessizce sözlerini dinlemeye devam ederken, birden içi­
mi bir ürperti kapladı; gerginliğim, soğuğu olduğundan daha 
şiddetli hissetmeme sebep oluyordu. Elimle paltomun etek­
lerini kavuşturmaya çalıştım. 

"Söylediğiniz gibi iyi niyetle, gerçekten dinlemek müm­
kün değil ki onu! Böyle zamanlarda bana nasıl baktığını gör­
melisiniz! Onun beni artık sevmediğini düşünüyorum!" 

"Hmmm . . .  İlginç . . .  Peki, 'o' demek yerine 'ben' demeye 
ne dersiniz?" 

"Evet, ne dediğimi gayet iyi duydunuz." 

"Ben .. . Ben kendimi sevmiyorum, öyle mi?" 

"Evet Camille, öyle. Eşinizin davranışlarını kendi olum­
suz düşüncelerinizin çarpıtıcı fıltresinden bakarak değerlen­
dirme eğilimindesiniz. Şu sıralar kendinizi pek sevmiyorsu­
nuz çünkü birkaç kilo fazlanız ve bir-iki kırışığınız var diye 
artık güzel olmadığınızı düşünüyorsunuz. Farkında olmadan, 
sevilmeye değer olmama korkunuzu onun düşünceleriymiş 
gibi yansıtıyorsunuz. Ancak bu tür davranışlar, korktuğunu­
zun sonunda başınıza gelmesine sebep olabilir! Böylece kendi 
karanlık senaryonuzu gerçekleştirmiş olursunuz. Eşiniz sizi 
gerçekten sevmez ve arzulamaz olur." 

Sözleri zihnimde yavaş yavaş yol alarak, adeta bir yudum 
soğuk su gibi yayılıp içimi serinletmişti ancak parka giren iki 
adam her şeyin bozulmasına neden oldu. Başlarını kapüşon­
larıyla örtmüşlerdi. Kuşkulu gözlerle hareketlerini takip et­
meye başladım. Huzursuzluğum ve Claude'un tavsiyelerini 
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dinlemeye olan ihtiyacımyüzünden, gece vakti ıssız bir park­
ta dolaşmanın düşüncesizce bir davranış olabileceği aklıma 
gelmemişti. Hızlı adımlarla parkın kapısına doğru yürümeye 
başladım ancak dikkatleri üzerime çekmemek için kaçıyor­
muş gibi davranmak da istemiyordum. Birden omzumda bir 
el hissedip çığlığı bastım ve kendimi kurtarmak için hemen 
yan döndüm. Adamlardan biri bana doğru eğildi. Leş gibi 
esrar kokan bir gençti. 

"Bunu düşürdünüz." dedi. Genellikle çantamın askısına 
bağladığım fuları bana doğru uzatıyordu. 

''Ah . . .  Teşekkür ederim." diye mırıldandım fuları ko­
parırcasına elinden çekerek. Ardıma bile bakmadan derhal 
uzaklaştım. 

Telefonun öbür ucundan Claude'un endişeli sesı 
duyuluyordu. 

''Alo, Camille? Alo? Orada mısınız?" 

Sokak lambalarıyla aydınlatılmış mahalleme geri dön­
düm. Konuşmaya devam edebilmek için kalp atışlarımın ya­
vaşlamasını bekledim. 

''Affedersiniz Claude, ufak bir terslik çıktı. Ne 
diyordunuz?" 

Claude eşimle yaşadığımız tartışmanın nasıl işlediğini 
daha iyi anlatmak için dramatik üçgen ilkesinden bahsetti . 
Bizimki gibi negatif bir ilişki senaryosunda, taraflardan her 
birinin nasıl sırasıyla kurban, zalim ve kurtarıcı rolünü oyna­
yabileceklerini açıkladı. 

"Böyle bir tabloda herhangi bir çıkış yolu bulmak müm­
kün değil, ta ki oyundan çıkmadıkça! Sizin hikayeniz şöyle: 
Eşiniz zalim rolünde çünkü her şeye söyleniyor; siz kurta­
rıcı rolündesiniz çünkü onun yerine kırıntıları temizlemeyi 



öneriyorsunuz; sonra kurban rolündesiniz, evde size yardımcı 
olmadığı için şikayet ediyorsunuz; daha sonra zalim rolünde­
siniz, eşinizi eleştirmeye başlıyorsunuz; bu sefer eşiniz kur­
ban rolünde, iş yerinde ne kadar yorucu bir gün geçirdiğini 
söylüyor vs. Her biriniz roller arasında dönüp duruyorsunuz, 
hal böyle olunca da hiçbir çıkış yolu bulunamıyor ve tartışma 
kaçınılmaz olarak çok büyük boyutlara ulaşıyor. Aslında bu 
dramatik üçgenden çıkmanın pek çok yolu var." 

"Hemen söyleyin lütfen!" 

"İlk önce, oyunu durdurmak için senaryonun bilincine 
varmak ve tekrar iletişime geçmeden önce, daha sakin ve uy­
gun bir zamanı beklemek gerekiyor. Sonra isteklerinizi eşi­
nize direkt olarak iletmek; onun sizin isteklerinizi açık bir 
şekilde, şifre çözücü kullanmadan anlamasını sağlamak için 
kendi ihtiyaçlarınızın ne olduğunu çok iyi belirlemeniz ge­
rekiyor. Eğer beklentileriniz makul ise kabul etmemesi için 
hiçbir neden olmayacaktır." 

"I. l  . " gınç . . .  

Parmaklarımın donmasına aldırış etmemeye çalışarak te­
lefonu kulağıma iyice yapıştırdım. Sonunda el değiştirip don­
muş olan elimi ısıtmak amacıyla paltomun cebine soktum. 

"Bir de, kendi sınırlarınızı belirleyip bunu çevrenizde­
kilere bildirmelisiniz." diye devam etti. "Kişilik yapınız sizi 
sürekli başkalarını mutlu etmek için çabalamaya yöneltiyor. 
İsteklerinizi göz ardı edip kendinizi başkalarının isteklerine 
uymaya zorluyorsunuz. Yapınız gereği diğerleriyle çok fazla 
empati kuruyorsunuz. Başkalarının mutluluğunu düşünmek 
tabii ki çok soylu bir davranış ancak sağlıklı empatiyle sağ­
lıksız empatiyi karıştırmamak şartıyla! Sağlıksız empatide, 
kişi başkalarının sorunlarını kendine mal ediyor, onların bü­
tün olumsuz duygularını bir sünger gibi emerek kendisini 
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kötü hissetmeye başlıyor! Sağlıklı empatide ise, kişi çevre­
sindekilerin sorunlarını dinleyip neler yaşadıklarını anlaya­
bilmekle birlikte, mutsuzluklarını kendisine de bulaştırma­
larına izin vermiyor. Başkalarının sizi kendi dertlerinin içine 
çekmelerine engel olmak için koruyucu bir zırh kuşanmak 
şart. Aksi halde, bir süre sonra kendinizi 'kullanılmış' hissedip 
sinir krizleri yaşamanız çok doğal. Bugün yaşananlar tam da 
böyleydi değil mi?" 

"Evet." 

"Endişelenmeyin. Ancak artık bazı şeyleri yeniden göz­
den geçirmeniz gerekiyor. Fazla nazik olmaktan vazgeçin, 
duygularınızı olduğu gibi açığa vurmaktan çekinmeyin. Ve 
sonra, bakın bu çok önemli, zarflarınızı yeri geldikçe teker te­
ker açın, bu akşam yaptığınız gibi her şeyi biriktirip sonunda 
düdüklü tencere gibi parlamayın." 

"Zarf mı? Nasıl yani?" 

"Zarf açmak, içinizdekileri yeri geldikçe karşınızdakine 
söylemek anlamına geliyor. Öfke ve kızgınlıklarınızı biriktir­
mek yerine, onları yeri ve zamanı geldikçe uygun bir şekilde 
dile getirmelisiniz." 

"A 1 " n ıyorum. 

"Eğer mesajlarınızı ona sakin ve iyi niyetli bir şekilde ile­
tirseniz, eminim sizi dinleyecektir. Ve bir de, eşinizle birlikte, 
birbirinize öfkenizin kabarmaya başladığını belli etmek ama­
cıyla kullanacağınız bir kırmızı alarm belirleyin." 

"Kırmızı alarm mı?" 

"Evet. Birbirinize kavganın yaklaştığını haber vermek 
için kullanacağınız bir işaret kararlaştırın. Eşim ve ben de 
bunu uyguluyoruz ve inanın işe yarıyor! Bir çeşit dikkat dikkat 
işareti. Aynı, arabalardaki dörtlü flaşörler gibi. Seçeceğiniz 



işaret, tehlikeli bir alanda yol aldığınızı haber vermek için 
yanıp sönen bir araba sinyali görevi görecek. Böylece birbiri­
nizi karşılıklı uyarıp saldırganlığın şiddetinin artmasına engel 
olabileceksiniz." 

Bip sesi. Bekleyen arama sinyali. Sebastien arıyor olma­
lıydı. Cevap vermeli miydim? Hemen cevaplamak yerine oto­
matik mesaj göndermeye karar verdim. 

Telefondayım. 

"Camille, orada mısınız?" 

"Evet evet, bekleyen arama vardı ama önemli değil, sonra 
,, ararım. 

''Arayan eşiniz miydi?" 

"Evet. Ama rica ederim, siz devam edin. Tavsiyeleriniz 
benim için gerçekten çok önemli." 

"Tamam Camille. Ama kısa keseceğim. Eve dönmenizin 
vakti geldi. Hem beni de şöminenin karşısında bekleyen bir 
gazete var!" 

Onu ne kadar uzun süre meşgul ettiğimi hiç fark etme­
miştim, birden kendimden utandım. 

"Çok önemli bir şey daha var: Eleştirilerinizi saldırgan­
laşmadan dile getirmeyi öğrenmelisiniz. Cümlelerinize asla 
o öldürücü 'sen' kelimesi ile başlamayın. Ben buna eleştiri 
makineli tüfeği diyorum: Karşınızdakini çileden çıkarmak 
için bundan daha iyi bir şey olamaz! Söyleyeceklerinizi dile 
getirmek için O.H.A.A. 'yı denemenizi öneririm." 

"OHAA demenin saldırgan olmayan bir konuşma biçi­
mi olduğunu bilmiyordum!" 

"Yok, bunlar baş harfler: O, sadece canınızı sıkan 
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olaylardan bahsetmeniz için. H, hislerinizi dile getirmeniz 
için. İki A ise, Anlaşma Alanı yani iki tarafın da kazançlı 
çıkacağı bir çözüm önerisi için. Akşamki tartışmanızın se­
naryosuna uygulayacak olursak, şöyle bir şey elde ediyoruz: 
'İşimin senin işinden önemsiz olduğunu ima ettiğinde (olay) 
üzüldüm, kendimi değersiz hissettim (hisleriniz) , oysa senin 
beni desteklediğini ve benimle gurur duyduğunu bilmeye çok 
ihtiyacım var. Kuşkusuz, buna senin de ihtiyacın var. İkimiz 
de ailemizin mutluluğu için yaptığımız şeylerin değerini bil­
diğimizi ve birbirimizi ne kadar takdir ettiğimizi daha fazla 
belli edebiliriz diye düşünüyorum (ilişkileri her iki tarafın ya­
rarına, olumlu yönde düzeltme önerisi)'. Böylece bütün yanlış 
anlaşılmalar ortadan kalkmış olacaktır. Ne dersiniz?" 

"Ah! Hiç fena sayılmaz. Ama bana biraz doğallıktan uzak 
geliyor bütün bunlar." 

"Hangisi daha önemli? Doğal olmak mı yoksa tartışmayı 
önlemek mi?" 

Güldüm. 

"Tamam Claude, bütün bunların ardındaki amacı gayet 
iyi anladım. Peki akşamı telafi etmek için şu an ne yapabili­
rim? Ben evden çıkarken o kadar öfkeliydi ki . . .  Hatta boşan­
maktan bile bahsetti!" 

''Aldırmayın, öfkeli olduğu için öyle konuşmuştur. Eğer 
siz barışmak için ona el uzatırsanız, eminim memnuniyetle 
kabul edecektir. Genellikle ilk adımı atmak çok kolaymış gibi 
görünür oysa buna cesaret eden çok az insan vardır. Etrafta 
çok sayıda boşanan çift olmasının nedeni de bu zaten. Yazık! 
Ufacık bir çabayla tekrar canlanıp alevlenebilecekken, boşu 
boşuna heba olmuş onca aşka acıyorum doğrusu! Günümüzün 
tüketim toplumunda, insanlar bir şeyleri tamir etmek yerine 
yenisini almayı tercih ediyorlar. 'Büyük mutluluklar gökten, 



küçük mutluluklar faba/amaktan gelir.' der bir Çin atasözü." 

''Ah Claude! Bazen o kadar üzülüyorum ki . . .  Evlenirken 
taktığım o beyaz duvak gitti de yerine simsiyah bir duvak gel­
di sanki." 

"İşte yine tamamen zihninizin yarattığı bir düşünce. 
Kendi kendinize kötü bir film oynuyorsunuz. Her an, her şeyi 
değiştirmek sizin elinizde, unutmayın!" 

"Nasıl?" 

"Öncelikle, başladığımız şeyleri devam ettirerek: İyi olma­
ya, kendinizle ilgilenmeye özen göstererek, iyi ve güzel özel­
liklerinizi görmeye devam ederek, kendi değerlerinizin ve ihti­
yaçlarınızın neler olduğunu keşfederek. Kısacası ışıldamak için 
kaynağınızı kendi içinizden alarak. Kendi mutluluğunuzun 
sorumluluğunu eşinizin omuzlarına yüklememelisiniz. Onun 
varlığı, sizin hayatınızda sadece pastadaki çilek olmalı." 

Sebastien'in kafasını dağ gibi bir pastanın ortasında ha­
yal ettim. Komik bir görüntüydü. 

"Ondan çok fazla şey beklediğimi mi düşünüyorsunuz?" 

"Bunun cevabını ben veremem. Ben sadece doğru mesa­
feden sevmeyi bilmek gerektiğini söylüyorum. Tıpkı bir lastik 
gibi, fazla gererseniz koparırsınız. Ne kadar gerebileceğinizi 
siz kendiniz bulacaksınız. Ayrıca geçmişle olan bağınızı sağ­
lıklı biçimde analiz etmek de çok önemli."  

"Yani?" 

"Yani geçmişte, çocukluğunuzda yaşadığınız olayla­
rın bugünkü yaşamınız üzerinde ne gibi etkileri olduğunu 
anlamalısınız." 

"Geçmişte yaşadığım bir şeyin bugünkü yaşantımı ne ka­
dar etkileyebileceğini pek düşünmemiştim." 
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"Bilseniz aklınız hayaliniz dururdu! Bana babanızın, an­
nenizi siz daha iki yaşına gelmeden terk ettiğini söylemişti­
niz, öyle değil mi?" 

"Evet, doğru." 

"Bugünkü hayatınızda karşılaştığınız bazı durumların, 
geçmişteki yaralarınızı tekrar canlandırıp, olaylara -size rağ­
men- haddinden fazla duygusal yük yüklüyor olması pekala 
mümkün. Buna lastik deniyor. Siz bunun bilincinde olmasa­
nız da bu akşam eşinizi, sonunda patlayıp boşanmak istediğini 
söyletinceye kadar gerdiniz. Böylece hiç farkında olmadan, ço­
cukluğunuzdan kalma bir korkuyu, o eski negatif şemayı tekrar 
etmiş oldunuz: sevdiğiniz adam tarafından terkedilmek." 

"Böyle bakınca ne kadar korkunç! Şimdiye kadar hiç far­
kına varmamıştım." 

Soğuktan donmaya başlamıştım. Hala açık olan bir cafe­
ye girip garsondan bir fincan sıcak çikolata istedim. Elimde 
tuttuğum telefon da bayağı ısınmıştı . Yarım saattir Claude'la 
telefondaydım ve o, koçluğuna ilk seferki gibi aynı şevkle de­
vam ediyordu. Bütün bunları kesin o da yaşamıştı, başka tür­
lü olması mümkün değildi. Sözlerinin kalbinden döküldüğü 
öylesine belliydi ki! Ve ben söylediklerinin tek bir kırıntısını 
dahi kaçırmak istemiyordum. 

"Bilinçlenmek, sizi geçmişe bağlanıp kalmaya zorlayan 
lastiklerden kurtulmak için atacağınız en önemli adım ola­
cak. Sonra kendinize güvenmek ve hayatınızı olumlu yönde 
değiştirmek konusundaki çalışmalarınıza devam ederek, geç­
mişin hayaletlerinden tamamen kurtulabilirsiniz. Siz artık, 
babanızın annenizi terk ettiği zamanki o çaresiz küçük kız 
çocuğu değilsiniz. Siz bugün, karşılaştığınız olaylara pekala 
göğüs gerebilecek nitelikte, bağımsız, sorumluluk sahibi ve 
yetişkin bir insansınız. Yeri gelmişken, geçmişte korkmuş ve 



acı çekmiş yanınızı teselli etmek de çok önemli. Böylece bu 
parçanızla da barışmış olacaksınız!" 

"İçimdeki küçük kız çocuğunu teselli etmek için ne yap­
mam lazım peki?'' diye sordum dumanı tüten sıcak çikolatamı 
üflerken. 

"Sessiz, sakin bir köşeye oturup onunla kendi çocuğu­
nuzla konuşur gibi usul usul konuşabilirsiniz. Ona, onu sev­
diğinizi, her zaman yanında olacağınızı ve size daima güve­
nebileceğini söyleyebilirsiniz. Ama çocukluk yaranızın tama­
men iyileşmesini istiyorsanız eğer, bağışlama safhasından da 
geçmelisiniz." 

"N 1 · ;ı" ası yanı. 

"Babanızı bağışlamalısınız." 

Claude bunun biraz zor olacağını hissetmiş olacak ki 
beni çok da ürkütmemeye çalışarak devam etti: 

"Zamanı geldiğinde bunu da yapacağınıza eminim, ken­
dinizi hazır hissettiğinizde . . .  Şimdilik, evliliğinize odaklanın, 
ilişkinizin lokomotifi siz olun ve kendinizi tamamen bu işe 
verin!" 

"Böyle biraz başa dönmüş gibi olmadık mı? Neden hep 
ben çaba göstermek zorundayım? Neden o da biraz olsun 
çabalamıyor?" 

"Çünkü ilişkinizi beslerseniz, ödülünü yüz kat fazlasıyla 
alırsınız! Aristoteles 'Başkalanna iyilik yapmak akıllıca bir 
bencilliktir.' der. Hem unutmayın ki kişisel gelişim konusun­
da önde olan sizsiniz. Kendisine örnek olmalısınız. Bir de, 
inisiyatif almak sizin için daha kolay olabilir mi acaba? Siz, 
ateşi tekrar canlandıracak kıvılcımı çakmayı içgüdüsel ola­
rak zaten biliyorsunuz. Ayrıca kabul edersiniz ki bu alışılmış 

89 



90 

o-ben kavgasına bir son vermek, bu son derece zararlı, çiftler 
arası 'kim kimden daha iyi' rekabetinden vazgeçmek gereki­
yor. Öyle değil mi?" 

"E . .  1 " vet, oy e . . .  

Haklıydı. Bin kere haklıydı. 

"Şu an için, eşinizin ilişkinizde elinden gelenin en iyisini 
yaptığı prensibinden yola çıkın ve onun sizin beklentilerinizi 
karşılamadığını düşünüp hayal kırıklığı yaşamak yerine, yap­
tığı olumlu şeyleri görmeye çalışın. Ne ekerseniz onu biçer­
siniz. Bu eski atasözü inanın çok doğru. Eleştiri ekerseniz, 
hayal kırıklığı ve kin biçersiniz; sevgi ve takdir ekerseniz, 
minnet ve şefkat biçersiniz." 

"Hmmm . . .  Bunun ben de farkındayım aslında. Ama beni 
delirten başka bir şey daha var: onun o soğukluğu, duygula­
rının üstüne atılmış ölü toprağı! Bense hala derin duygular, 
romanlardaki gibi bir aşk hayal ediyorum!" 

"O konuda da orta yolu bulmalısınız. Gerçeklikten uzak 
hayaller kurmamalı ancak heveslerinizi de göz ardı etmeme­
lisiniz. İlişkinizi yeniden alevlendirmek istemekte haklısınız. 
Olmayacak beklentiler içine girmeden tabii ki! Eşinizin kişi­
liğini olduğu gibi kabul edip saygı göstermeli ve kendisinden 
size vermesine imkanı olmayan şeyler beklememelisiniz. Aşk 
çok özen gösterilmesi gereken ve sulandıkça büyüyüp serpi­
len bir bitki gibidir. Eşinizi iyi yaptığı şeyler için takdir edin, 
ona ne kadar minnettar hatta hayran olduğunuzu gösterin. 
O zaman nasıl değiştiğini ve her geçen gün nasıl da ışıl ışıl 
parıldadığını göreceksiniz. Sevildiğini hissettikçe, sizin sevgi 
isteğinize daha fazla karşılık verecektir. Gülümsemek, destek 
olmak, şefkat . . .  Sevgilinizin toprağına katmanız gereken sa­
dece bunlar!" 

Tekrar bip sesi. 



"Yine Sebastien arıyor." 

"Haydi, cevap verin Camille, ne bekliyorsunuz?" 

"Claude?" 

"Evet?" 

"Teşekkür ederim."  

Eve girerken, barışmamıza biraz mizah katmak amacıyla ka­
pının aralığından beyaz mendil salladım. Aradaki gerginliği 
hafifletmeye yetecek iki üç laf ettik. Sevecen bir öpücükle ba­
rış imzalandığını ilan ettik. 

Hemen durumdan faydalanan Adrien, saklandığı yerden 
çıkıp boynumuza atıldı. 

"Boşanmayacaksınız, değil mi?" diye sordu belli belirsiz bir 
endişeyle. Sebastien'le birbirimize baktık, ikimiz de diğerinin 
yüzünde bir güvence arar gibiydik. Ve orada . . .  Evet yanılmıyor­
dum . . .  Gözlerinde . . .  İçimi rahatlatan bir bağlılık ışıltısı gördüm. 

"Tabii ki boşanmıyoruz!" diyerek sevgiyle Adrien'in saç­
larını karıştırıp dağıttım. 

''Anne ya!" diye itiraz edip saçlarını düzeltmeye çalıştı. 

Bir süredir dış görüntüsüyle fazla ilgilenmeye başlamıştı. 
Binbir özenle ıslatıp jöleler sürdüğü saçlarına dokunanın vay 
haline! Barışmanın getirdiği sarhoşluk havasından faydalanıp 
hemen yapıştırdı küçük kurnaz: 

"Ödevlerimin hepsini bitirdiğime göre biraz tabletle oy­
nayabilir miyim anneciğim?" 

İleride hangi mesleği seçeceğini bilmiyordum ama bu­
nun için endişelenmeme hiç gerek yoktu! Herkesi istediği 
yöne çekmeyi öyle iyi biliyordu ki! Ona kızmak veya gönül 
alma çabalarına uzun süre direnmek imkansızdı. 
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Adrien usta bir oyuncu ciddiyetiyle tabletine gömülmüş­
ken, ben de Sebastien'le baş başa biraz zaman geçirmek iste­
dim ancak hareketlerim biraz tutuk, zihnimse hala kavganın 
etkisindeydi. O, birer kadeh beyaz şarap koymak için yerin­
den kalktığında, aşkımıza yeniden eski görkemini vermek 
için çok fazla çaba sarf etmem gerekeceğini düşünüyordum. 
Aşkımızın Versay Sarayı'nın ihtişamına kavuşması için katet­
mem gereken çok uzun bir yol vardı önümde. 

Neyse ki söz konusu yol olduğunda, Claude'un onu ay­
dınlatmayı çok iyi bildiğinden emindim. 



Bir sonraki yaşam dersi için Claude bana Jardin d'Acclima­
tation'da randevu vermişti. Buraya çok uzun süredir gelme­
miştim. Atlıkarıncayı ve elma şekerlerini görünce, içimdeki 
çocuk heyecandan yerinde duramaz oldu. Çikolatalı halka 
tatlıları için ruhumu satmaya hazırdım ama Tanrı'ya şükür, 
Claude tam zamanında gelip beni şeytana uymaktan kurtar­
dı. Öncelikle, Angelina'da bir çay içmeyi teklif etti. Kendimi 
şımartıp çayın yanında bir dilim limon yedim. Vitrindeki 
lezzetli pastalara karşı koymak için ne kadar stoacı olmak 
gerektiği göz önüne alınırsa, bunu belirtmeden geçemezdim. 
Sonra beni komik aynaların olduğu galeriye götürdü. 

"Ne görüyorsunuz?" 

"Korkunç! Kendimi görüyorum, çok daha şişman ve şe-
kilsizim." diyerek kahkaha attım. 

"Bu görüntü gerçek mi peki?" 

"Neyse ki hayır! Bu kadar da şişman değilim." 

"Gerçekte de 'o kadar da' şişman değilsiniz Camille. Çoğu 
zaman, gerçekleri değiştirip bozan olumsuz düşünceleriniz ne­
deniyle kendinizi bu aynalardaki gibi görüyorsunuz. Zihniniz 
size kötü bir oyun oynuyor. Çeşitli hikayeler anlatıyor ve siz de 
bunlara inanıyorsunuz! Zihniniz kötü niyetli bir sihirbaz ancak 
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siz ondan daha güçlü bir sihirbazsınız çünkü onu durdurma 
hatta istediğiniz gibi kullanma gücüne sahipsiniz! Gözlerimin 
içine bakın ve söyleyin lütfen . . .  Düşüncelerinizin efendisi kim?" 

"Bilmiyorum." 

"Yo, hayır, biliyorsunuz."  

"Ben miyim?" 

"Elbette. Sadece ve sadece sizsiniz! Genelde kendimizi 
çok acımasızca yargılama hatasına düşüyoruz. Bugün dört kilo 
fazlanız var diye çok şişman olduğunuza inanıyorsunuz, bu so­
run esasen kafanızda çok fazla yer işgal etmeye başladı. İnanın 
bana, dört kilo fazlası olmak, kesinlikle şişman olmak değil!" 

Ofisinde bulduğum fotoğraftaki adamı hatırlayıp yan 
gözle süzdüm onu. Bir yakını mıydı acaba? Yoksa kendisi 
miydi? Sormaya cesaret edemiyordum. Sonunda konuyu do­
laylı yoldan ele almayı denedim. 

"Bu sorun hakkında bilgi sahibi olduğunuzu düşünüyorum." 

Aniden yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi ve kaşları ça­
tıldı. Cümlemden rahatsız olmuş gibiydi. Zaman kazanmaya 
çalışır gihi boğazını temizledi. Gözlerini uzaklara dikip kaça­
mak bir cevap verdi: 

"Evet, doğru. Bu sorunu çok iyi biliyorum." 

"Kendiniz de yaşadığınız için mi?" 

Bakışlarından, sorularımla canını sıktığım belli oluyordu. 

"Kim bilir? Ama buraya benden bahsetmek için gelme-
diğimizi hatırlatırım size." 

Çok yazık, diye geçirdim içimden. Hayatı hakkında biraz 
daha bilgi sahibi olmak için ölüp bitiyordum ancak şimdilik 
daha fazla üstelememem gerektiğini seziyordum. 



Beni galerideki ilk aynanın önüne götürdü. Normal bir 
aynaydı bu. 

"Hadi bakalım, şimdi aynada kendinize iyice bakın ve 
söyleyin, vücudunuzun en çok neresini beğeniyorsunuz?" 

Hoş bir yan aramak amacıyla aynadaki görüntümü ince­
lemeye başladım. 

"Sanırım gözlerimi beğeniyorum, hem rengi güzel hem 
de ışık saçıyorlar. " 

"Harika! Devam edin." 

Kadınsı özelliklerimi ölçmek için bakışlarımı aşağıya 
doğru kaydırdım. 

"Göğüs kısmım da fena sayılmaz diyebilirim. Dekolte 
güzel duruyor. Ayak bileklerimi de gayet güzel buluyorum. 
Bacaklarımın dizlerime kadar olan kısmı gayet ince ve hoş!"  

"Harika Camille. Bundan böyle, bütün dikkatinizi kim­
senin umurunda bile olmayan ufak tefek kusurlarınız yerine, 
vücudunuzun güzel bölgelerine yoğunlaştırıp, onları ön plana 
çıkarmanızı sağlayacak ne varsa yapmanızı istiyorum sizden. 
Çok da güzel olmadıkları halde, son derece çekici olan pek 
çok kadın var. Mesela çok yakışıklı adamların gönlünü fet­
hetmeyi başaran Edith Piaf veya yuvarlak hatlarıyla meşhur 
Marilyn Monroe! Bu tür örnekleri aklınızdan çıkarmayın. 
Ama sizin de tahmin edeceğiniz gibi, asıl önemli olan, dışa­
rıya ne yansıttığınız. En güzel kıyafet, özgüvendir. Işıldayın 
ve cazibenizin nelere kadir olduğunu görün! İçinizi güzellik­
lerle doldurdukça çekiciliğiniz artacak. İyilik ve sevecenlik en 
güzel mücevherden daha çok parıldar, inanın! İçinizde sahip 
olduğunuz hazineler, dışınıza da yansır." 

Kendisinin de bütün bunları deneyimleyip deneyim­
lemediğini sormak istiyordum. Hayatının üzerinde henüz 
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aralamaya cesaret edemediğim bir gizem perdesi vardı. Şakayla 
karışık cevap verdim: 

"Bu söyledikleriniz biraz yoğurt reklamı gibi oldu ama 
ana fikri anladığımı zannediyorum." 

"Her geçen gün, daha iyi bir insan olmak için çabalayın, 
etrafınıza olumlu sinyaller yayın, çok yakında nasıl başarılı 
olacağınızı göreceksiniz!" 

"Peki ya başaramazsam Claude? Ya her şeye rağmen ken­
dimi çirkin bulmaya devam edersem?" 

"Şşşt, şşşt! Sıçanlarınızı beslemekten vazgeçin. 
Sıçanlarınız; bütün korkularınız, kompleksleriniz, yan­
lış inançlarınız ve kendine acındırmayı seven siyah civciv 
Calimero tarafınız. Farkında olmadan, bu kötü rolü oynama­
ya devam ederek ne yapmaya çalıştığınızı biliyor musunuz?" 

"Hının. . .  Belki de çirkin olarak kalırsam fazla dikkat 
çekmem ve böylece kimseyi de hayal kırıklığına uğratmam. 
Veya hayal kırıklığına uğramam! Hem sonra, en azından 
kimse benden pek bir şey ummuyor, bu açıdan rahatım yani!" 

"Peki, dikkat çekmenin nesi kötü sizce?" 

"Dikkatleri üzerine çekmek demek, aynı zamanda yo­
rumları ve eleştirileri de çekmek demek oluyor ve bu da in­
cinme tehlikesini beraberinde getiriyor." 

"Evet, fakat insanlar sizi ancak yaralanabilir olduğunuzda 
yaralayabilirler. Kendinize olan güveniniz arttıkça, dışarıdan ge­
len okların sizi yaralaması imkansız hale gelecektir. Özgüveninizi 
sağlamlaştırıp kendinize, kişiliğinize ve öz değerlerinize tama­
men uygun bir yaşam kurduğunuzda, hayata daha olumlu bak­
maya başlayacak ve bunun getirdiği güçle, daha serinkanlı ve 
korkularından arınmış bir insan olacaksınız. Kendi kendinizle 
ve evrenle uyum içinde yaşamaya başlayacak, 'hizalanacaksınız.'" 



"Böyle anlatınca, insan gerçekten istiyor. Umarım o bü-
yük gün bir an önce gelir." 

"Bu sadece size bağlı Camille." 

"Peki ama görüntümü değiştirmek için . . .  " 

Claude beni zayıf gösteren bir aynanın karşısına götürdü. 

"Her şeyden önce, her sabah aynanın karşısında kendi-
nize olumsuz şeyler söylemekten vazgeçip olumlu sözler sarf 
edeceksiniz. Kendinize, ne kadar güzel ve çekici olduğunuzu, 
hatlarınızı ne kadar beğendiğinizi, gözlerinizin ne kadar hoş, 
göğüslerinizin ne kadar güzel olduğunu ve sizin elini attığı 
her işi başarıyla sonuçlandıran olağanüstü bir kadın olduğu­
nuzu tekrar edeceksiniz." 

"Biraz fazla olmadı mı?" 

''Az bile!" diye cevapladı muzip bir tavırla. "Sonra örnek­
leme sanatını da öğrenmeniz gerekiyor." 

"Yani?" 

"En çok hayran olduğunuz kadın kim ve neden ona hay­
ranlık duyuyorsunuz?" 

"Hımmm . . .  Catherine Deneuve'e bayılıyorum, bana çok 
çekici geliyor!" 

"Peki. O halde Catherine Deneuve'ü, onun davranışlarını, 
gülüşünü, yürüyüşünü inceleyin. Çalışın bunları. Gözlerinizi 
kapatın. Şu anda Catherine Deneuve olduğunuzu ve sokakta 
yürüdüğünüzü hayal edin. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

"Çok güzel, kendinden emin, ağırbaşlı." 

"Sokaktaki insanların tepkisi ne?" 

"Bana bakıyorlar, gözlerinde hayranlık görüyorum." 

"Bu duygu hoşunuza gidiyor mu?" 
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"Evet, çok!" 

"Harika! Şu anki hislerinizi kaydedin ve yeri geldiğinde 
denemekten çekinmeyin. Kendinizi örnek aldığınız bir insa­
nın yerine koyun!" 

"Tamam. Deneyeceğim. Eğlenceli olabilir. " 

"Ve madem örnekten bahsediyoruz, size ilham veren ki­
şiler hakkında düşünmenizi istiyorum. En çok hayranlık duy­
duğunuz kişiler kim? Başarıları neler? Biyografilerini okuyun, 
hayatlarını öğrenin. Bana onların fotoğraflarından güzel bir 
tablo oluşturun. On beş gün içerisinde hazırlayabilir misiniz?" 

"Denerim." 

Doğruyu söylemek gerekirse, kendimi öğretmeni çok 
fazla ev ödevi vermiş bir öğrenci gibi hissediyordum. Ama 
Claude beni, "İçinizdeki küçük canavarlar her an pusuda 
bekliyor." diye uyarmıştı: tembellik, bezginlik. .. Her ne ka­
dar değişim fazla hızlı ve yoğun gelse de ve ben henüz "yeni 
ben"ime pek alışamasam da pes etmemeliydim. 



Eve geldiğimde yorgunluktan ölmek üzereydim. Kafamın için­
de binbir düşünce geziniyordu. Bu kadar az zamanda ne çok şey 
değişmişti! Rahatlamak için sıcak bir banyoya ihtiyacım vardı. 
Küveti doldurup içine bir ton köpük ekledim ve kendimi, teni­
mi yakan sıcak suyun içine bıraktım. Küçükken yaptığım gibi 
köpüklerle oynamak, çocukluğuma dönmek çok iyi gelmişti. 

Banyodan çıkmak için acele etmeme gerek yoktu. Önceki 
akşam, oturup televizyon izlemek yerine mutfağa girip akşam 
için yemek pişirmiştim. Masayı kurmaktan başka yapacak bir 
işim yoktu. 

Yemek boyunca herkesin ağzından yemeğe bayıldıklarını 
belli eden tuhaf sesler çıkıyo.rdu. Gerçekten de güzel olmuştu. 

"Harika olmuş anne! Bence kesinlikle televizyondaki ya­
rışmalara katılabilirsin!" 

Keçi peyniri ve zeytinlerin altına sakladığım kabak ve 
tofuyla yapılmış turtadan, oğlumun üçüncü defa aldığını gö­
rünce bıyık altından gülümsedim. 

Kabak yedi ... Kabak yedi .... 

Kesinlikle her günkü dondurulmuş yiyeceklerden çok 
daha iyiydi. 
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Akşam yemeklerinden sonra Adrien çoğu zaman kendi­
siyle oyun oynamamı isterdi ve ben de her seferinde bunun 
için fazla yorgun olurdum. Hem sonra, oyun yaşım da geç­
memiş miydi? Bu sefer reddetmeyip teklifini kabul ettiğimde, 
çocuğun ağzı resmen bir karış açık kaldı. O an gözlerinde 
parlayan, çocuklara özgü sevinç ışığını görünce en ufak bir 
tereddüdüm kalmadı. 

Bunu bana Claude önermişti. Sürekli yetişkin gibi dav­
ranmaktan vazgeçmemi ve oğlumla daha fazla şey paylaşmak 
için kendimi biraz koyvermeyi öğrenmem gerektiğini söyle­
mişti. "İşin sırrı, sadece katılmak. " demişti hınzırca göz kırpa­
rak. Ve işte, kendimi bir anda tam bir oyuncu modunda, tekrar 
içimdeki çocuğa -yine Claude'un deyişiyle, sorumluluk sahibi 
yetişkin tarafımın sürekli baskıladığı o yaratıcı ve oyuncu ta­
rafıma- bağlanmaya çalışırken bulmuştum. Hiç ummadığım 
bir şekilde eğleniyordum. Ve oğlumun yüzündeki mutluluk 
bütün ödüllere bedeldi . İlgi ve oyun ihtiyacı bu şekilde gide­
rilince, yatma vakti geldiğinde hiç sorun çıkarmadan yatağa 
gitti. Bu çok büyük bir mutluluktu! 

Salona geri döndüğümde, Sebastien koltukta yanına so­
kulmamı istedi. 

"Hayır, şu an mümkün değil."  diye nazikçe cevap verdim. 
"Biraz işim var." 

Şaşırmış hatta biraz afallamış görünüyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, genellikle sevgi dilenen ben olurdum. İlk 
kez roller değişmişti. Artık lastiği uygun mesafede tutmayı 
öğrenmiş olabilir miydim? 

Dizüstü bilgisayarımı, kağıt ve kalemlerimi alıp salonda­
ki masaya yerleştim. İşe önce en kolay olanından başladım: 
Kendime örnek aldığım kişilerin listesini çıkardım. 

Aklıma geleni olduğu gibi yazmaya başladım: 



Gandi'nin bilgeliğine, Buda'nın sükunetine, Audrey 
H epburn'ün asaletine, Rockefel ler'in ticaret anlayışına, 
Rahibe Teresa'nın iradesi ve özverisine, Martin Luther King'in 
cesaretine, Rouletabi l le'in becerikl i l iğine, Picasso'nun deha­
sına, Steve J obs'un yaratıcı l ığına, Da Vinci'nin i leri görüşlülü­
ğüne, Chapl in'in duyarl ı l ığına ve son olarak da büyükbaba­
mın rahatlığına ve mizah anlayışına sahip olmak isterdim! 

Yaptığım beyin fırtınasından son derece memnun, ör­
nek almak istediğim kişilerden bir tablo oluşturmak ama­
cıyla bilgisayardan bütün bu insanların fotoğraflarını bulup 
yazdırdım. Egzersiz hiç tahmin edemeyeceğim kadar iyi gel­
mişti. Gördüğüm bu yüzler bana ilham ve enerji veriyordu. 
Fotoğraflara bakarken bir yandan da onların yeteneklerinin 
sırrını keşfetmeye ve başarılarından esinlenmeye çalışıyor­
dum. Bu küçük egzersiz aynı zamanda, kendime ait bazı 
değerleri gün ışığına çıkarıp olmak istediğim kişi hakkında 
daha net bir görüşe sahip olmamı sağlamıştı. 

Örnek aldığım kişiler tablosu gerçekten güzel olmuştu. 
Tabloyu çalışma masamın yakınına, güzel bir yere asmaya 
karar verdim. Daha sonra araştırmalarımı en çok sevdiğim 
branşa yani modaya yönelttim. Ünlü modacıların ve en be­
ğendiğim modacı olan J ean-Paul Gaultier' nin biyografilerini 
inceledim. 

Wikipedia sayfasının giriş kısmını yutarcasına okudum: 

On beş yaşında, bir çocuk giysileri koleksiyonunun taslakla­
rını çizerek başladı. Jacques Becker'in Falbalas adlı fi lminde 
kul lanı lan ve Marcel Rochas tarafından tasarlanan kostümle­
ri gördükten sonra modayı meslek olarak seçmeye karar ver­
di. Yves Saint Laurent'a çizimlerini gönderdi ancak başvuru­
su kabul edilmedi. Daha sonra, aynı çizimleri Pierre Cardin'e 
ulaştırd ı .  On sekiz yaşına bastığı gün Pierre Cardin moda 
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evinde işe başladı. Burada bir yı ldan az bir süre çalıştıktan 
sonra " kaçık" modacı Jacques Esterel' le çalışmaya başladı.  
Ve sonra,  1971 yıl ında Jean Patou'nun ekibine dahil  oldu. 

Nasıl olur da böyle bir dahi, kariyerinin başında Yves 
Saint Laurent tarafından reddedilebilirdi? İnanılır gibi değil! 
Bu, bana büyükbabamın sebat etmekle ilgili sık sık anlattığı 
bir hikayeyi hatırlattı: 

"Yoksul bir ailede dünyaya gelen ve hayatı boyunca bü­
yük yenilgiler yaşayan bu adamın kim olduğunu biliyor mu­
sun? Pek çok kere pes edebilirdi, pes etmek için binlerce ge­
rekçe bulabilirdi ama bunu yapmadı. Hep bir şampiyon gibi 
davrandı ve sonunda gerçek bir şampiyona dönüştü. Gerçek 
bir şampiyon asla pes etmez! Daha küçük bir çocukken ev­
den kovuldu. Annesini kaybetti. İlk iflasını yaşadı. Genel se­
çimlerde yenilgiye uğradı. İşini kaybetti. İkinci kez iflas etti 
ve tam on yedi yıl boyunca borç ödedi. Nişanlısı öldü. Çok 
ağır bir depresyon geçirdi. Illinois Eyaleti Temsilciler Meclisi 
Başkanlığı seçimini kaybetti. Amerika Birleşik Devletleri 
Kongresi'ne seçildi ancak ikinci defa aday olduğunda seçile­
medi. Doğduğu eyaletin kamu arazileri başkanlığına memu­
riyet için başvurdu ancak kabul edilmedi. Amerika Birleşik 
Devletleri Senatosu'na aday oldu ve seçimleri kaybetti. 
Partisinin ulusal kurultayı sırasında Başkan Yardımcılığı'na 
adaylığını koydu ve yüz oy bile alamadı. İkinci kez Senato 
üyeliğine aday oldu ve yine kaybetti. Bu adam Camille, 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Abraham Lincoln!" 

Hikayenin sonuna geldiğinde, her seferinde dudakların­
da bir gülümseme beliriyordu. 

Peki ya ben, hayatım boyunca sebat etmeyi bilmiş miy­
dim yoksa hayallerimden biraz çabuk mu vazgeçmiştim? 
Düşününce canım sıkıldı. Somurtarak, koridorun sonundaki 



dolaba gidip bir resim dosyası çıkardım. Sessizce eski zaman­
lardan kalma çizimlerime tek tek baktım. Çizgilerin rahat­
lığını fark edince ağzım beş karış açıldı. Kalemim ne kadar 
da iyiymiş o zamanlar! Ticaret okumayıp da resim bölümü­
ne yazılsaydım bugün belki bir yerlere gelmiş olurdum. Ama 
artık çok geçti. Akademik çizimden çok uzaktım; daha çok, 
sıradan çocuk giysilerini kafamda yeniden tasarlamakla meş­
guldüm. Onlara kumaşlar, aksesuarlar, motifler ekleyerek yad­
sınamaz bir özgünlük katmayı hayal ediyordum. 

"Vay! Şimdi de kafanı bu tozlu şeylerin içine mi soktun? 
Ah geçmiş ah!" diye takıldı koridordan geçen Sebastien. 

Kendisine öfkeli bir bakış fırlattım. 

Gelip yanağımdan öptü. ''Affedersin! Şaka yapıyordum!" 
dedi. "Çizimlerin gerçekten çok güzel. Yatağa geliyor musun?" 

"Hayır, yatmayacağım. Biraz daha kalıp bunlara bakacağım." 

Parmak ucuyla hayallerimi okşar gibi resim kağıtlarını 
okşadım. Peki ya bu eski hayali, yeniden canlandırmaya karar 
versem ne olurdu? Sebastien beni anlayabilir miydi? 

Benimle değişim trenine binmeyi kabul eder miydi yoksa 
peronda kalmayı mı tercih ederdi? Bu soru kafamı çok meş­
gul ediyordu. 
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Sebastien ile ilişkimizin gidişatıyla ilgili endişelerimi Claude' a 
açtım. Claude, hayatımı böyle baştan sona sorgulamamın 
eşimin dengesini ne kadar bozabileceğini görmemi sağladı. 
Yaşadığım değişimler mutlaka onu da derinden etkiliyordu. 
Alışması için zamana ihtiyacı olduğunu kabul etmeliydim. 
Sonuçta ona kendi devrimimi dayatan bendim, kendisi hiçbir 
şey istememişti! Hem sonra, böyle bir değişim sürecinin ister 
istemez ikimizde de çeşitli tepkilere yol açması normaldi: di­
renme, bir-adım-ileri-iki-adım-geri-gitme halleri . . .  

Aslında çifte korku yaşıyordum, hem Sebastien'in benim 
meslek değiştirme planlarımı desteklememe korkusu hem 
ilişkimizi düzeltememe korkusu . . .  

"Öncelikle eşinizi hala sevip sevmediğinize karar verme­
lisiniz." dedi Claude. 

"Tabii ki seviyorum. Her ne kadar bazen şüphe etsem de . . .  " 

"Çoğu zaman, sevmediğimiz öteki değil zaten, ilişkimizin 
aldığı biçim. Oysa bir ilişkide her iki taraf da iletişimin kalite­
sinden eşit derecede sorumludur. Ateşi yeniden alevlendirmek 
istiyorsanız, kıvılcım çakmalısınız! Sürekli karşı tarafın inisiya­
tif almasını beklemeyin. Daha önce de konuştuk bunları." 

"Evet ama nasıl?" 
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"Örneğin aşk konusunda yaratıcılığınızı geliştirerek. . .  " 

"Çok hoş! Nasıl yapacağım peki?" 

"Başlangıç olarak, versiyon 3.0 bir aşk mesajı gönde­
rebilirsiniz." 

"3.0 mı? O da ne?" 

"Herkesin birbiriyle semboller ve kısaltmalarla yazıştığı 
bu çağda siz tam tersini yapıp, ona yaratıcı ve düzgün keli­
melerle yazılmış ve hatta en güzeli, imla hatası içermeyen bir 
mesaj yazın!" 

"Başka?" 

"İlhamınıza kulak verin! Bu arada bazı yöntemler de 
mevcut tabii. Sevdiğinizin ilgi alanlarını keşfedip içinden bi­
rini seçiyorsunuz. Sonra beyin fırtınası yapıp seçtiğiniz ko­
nuyla ilgili aklınıza gelen bütün kelimeleri ve deyimleri not 
ediyorsunuz. Son olarak, kelimeler arasında en olmayacak 
ilişkileri kurup bir metin yazıyor ve onları harmanlıyorsunuz. 
İsterseniz, daha kolay anlamanız için bir deneme yapalım. 
Eşinizin en çok sevdiği şey ne?" 

"Zen felsefesine tutkun. Ve en büyük hayali, bir gün 
Hindistan'a gitmek." 

"Harika. Şimdi, bu konuyla ilgili kelimelerin listesini 
yapalım." 

Claude'un yardımıyla bir kağıda kelimeleri karaladım: 

2en felgefegi. Lotug. Lotug çiçeği. Denge. Nefeg. Barış. 
Güzellik. İçe dönme. 2en bahçegi. Tapınak. Meditagyon. 

"Hepsini güzelce yazın." dedi. "Bunlar sizin yaratıcılığı­
nızın ham maddeleri olacak. Ve şu kuralı unutmayın: Sansür 
ve eleştiri yok. Ne kadar çok fikir bulursanız, o kadar iyi. 



Uçuk kaçıklık tamamen serbest! Hatta en saçma, en olmaya­
cak fikirleri dahi not edin. Çoğaltım yapın. İzin verin, bir fikir 
diğerini doğursun, çoğaltsın." 

"Yapacağım. Teşekkür ederim Claude." 

"Sonra zen felsefesine ait kelimeleri aşk kelimeleriyle 
harmanlayın, iyice karıştırıp nasıl bir yazı malzemesi elde et­
tiğinize bir bakın. Asonans, aliterasyon, karşılaştırma, müba­
lağa, oksimoron . . .  Hepsi serbest. Ve en önemlisi: Kalbinizin 
sesini dinleyin!" 

"Denemekten bir şey kaybetmem herhalde."  

Derhal işe koyuldum ancak bunun göründüğü kadar ko­
lay olmayacağı hemen belli oldu. Kalemim havada, camdan 
dışarı bakıp konsantre olmaya çalışarak, ilhamın gelmesini 
beµiyordum. 

Yirmi dakikalık bir bekleyişten sonra nihayet yazabildi­
ğim "aşkms/'ını Claude'a gösterdim: 

Aşkım, 
Dışarıda basık ve karanlık bir gökyüzü varken içimde güneş 

tam tepede! Akşam sana kavuşacak olmanın mutluluğu bu. Çevgi 
tapınağımızda, bir öpücüğünle Cennet Bahçesi'ne dönüşen bah­
çemizde kavuşacağız. İzin ver; günlerinin lotus çiçeği, gecelerinin 
Racastan'dan esen rüzg�rı olayım. Kutsal bir ateşin korlarını üf­
ler gibi arzularını canlandırıp seni sadece aşkın girebildiği kıyılara 
uçurayım ... 

Çeni seven Camille'in. 

Claude tebessüm ederek şaşkınlıkla yüzüme baktı. 

"Vay canına! İlk deneme için oldukça başarılısınız! Güzel 
olmuş gerçekten. Aşk mesaj ı  yazmak sadece yöntemlerden 
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biri tabii. Hedefi on ikiden vurmak için yaratıcılığınızı her 
türlü kullanabilirsiniz! Hayal gücünüzü ve sezgilerinizi özgür 
bırakın, aklınızdan geçenleri gerçekleştirmekten korkmayın. 
Göreceksiniz, sadece hoş vakit geçirmekle kalmayacak, aynı 
zamanda külleri de alevlendireceksiniz." 

"Kendiniz de denediğiniz için mi böyle söylüyorsunuz 
acaba?" 

"Kim bilir?" 

İzleyen günlerde, bu son derece umut verici ilk denemeden 
aldığım cesaretle, bir operasyon başlatmaya karar verdim, B. 
A. operasyonu: Büyük Aşk. Önceleri yavaş yavaş,  her gün öyle­
sine bir mesaj göndermekle başladım. Sonra kaybettiğim aşk 
toprağını yeniden fethetmek amacıyla, dozu artırıp evin her 
tarafını sevgi sözcüğü mayınlarıyla kapladım. Sebastien eli­
ni attığı her yerde, yastığının altında veya bisküvi dolabının 
içinde bir not buluyordu. 

Ancak sonuç pek de beklediğim gibi olmadı. Doğruyu 
söylemek gerekirse, bütün bunlar onu baştan çıkarmak yerine 
şaşırtmış gibiydi. Ani sevgi gösterileri onu adeta daha tem­
kinli yapmıştı. Tabii ki gülümsüyor, teşekkür etmek için öpü­
yordu. Hatta biraz memnun olmuş gibi de görünüyordu ama 
öyle umduğum kadar, fazlasıyla memnun da değildi. Canını 
sıkan bir şeyler olduğunu hissediyordum. Üzerinde düşünün­
ce, benim davranışlarımı biraz çelişkili buluyor olabileceğine 
karar verdim. Bir yandan onunla yakınlaşmak, aşkımızı yeni­
den alevlendirmek için elimden geleni yapıyor; öte yandan 
her geçen gün ondan daha da bağımsızlaşıyor, kafamın için­
de bir dolu yeni projeyle kendinden ve yeteneklerinden emin 
bir kadın imajı çiziyordum. Sevgi dilenen o kadın tamamen 
ortadan kaybolmuştu artık! Yeni Camille rüzgarı arkasına al­
mıştı. Aslında bu duygusal bağımsızlığın onu mutlu etmesi 



gerekirdi. Oysa son derece mesafeli duruyordu. Bekleyip gör­
mek ister gibiydi. Ona karşı tavırlarımdaki değişikliğin ve 
küçük aşk oyunlarımın yakında bütün çekincelerini ortadan 
kaldıracağını umuyordum. 

O mutlu günün gelmesini beklerken gerçek Camille'in, 
yeniden hayallerimin peşinden gitmem için beni doğru yola 
sevk edecek cesur ve yaratıcı Camille'in kim olduğunu keşfet­
mek amacıyla içe bakışımı sürdürdüm. Orijinal bir fotomon­
taj çalışması yapıp onun bir portresini oluşturmaya koyuldum: 
Dergilerden fotoğraflar kestim, etekleri rüzgarda uçuşan güzel 
bir kadın bedenine kendi yüzümü yapıştırdım. Kolunun altı­
na, sağından solundan bebek giysileri çizimleri taşan bir resim 
dosyası tutuşturdum. Kestiğim harflerden kelimeler oluşturup, 
onları hayalini kurduğum yaşam biçiminin üst kısmına uyumlu 
bir şekilde yapıştırdım. "Güven" ve "Kararlılık'' kelimeleri bu 
kompozisyonda böylece yerlerini aldılar. Fotoğrafta üzerimde 
görünen eteği "yaratıcılık'' ve "cesaret" kelimeleriyle süsledim. 
Ayrıca yine dergilerden kestiğim komik ve hareketli bedenlere 
oğlumun ve eşimin başını yapıştırıp, onları da bu tabloya dahil 
ettim. Şimdi her şey olmayı istediğim kişiye benzemeye başlı­
yordu: canlı, yaratıcı, hırslı, eğlenceli ve cesur! 

Sonuçtan son derece memnundum. Fotomontajırnın fotoğ­
rafını çekip Claude' a gönderdim, hiç gecikmeden cevap verdi: 

M uhteşem! Gördüğüm kadarıyla hayaliniz şeki l lenmeye 
başlamış.  Yavaş yavaş daha da bel irginleştireceğiz onu.  
Yeni  Cami l le  kendini  göstermeye başladı !  Değişim yolunda 
biraz daha i lerlemeniz için sizi  perşembe gün ü  saat 1 2 .3o'da 
6. bölgedeki Saint-Sulpice Sokağı 59 numaraya bekliyorum. 
İyi geceler. Ve .. .  as l ında .. .  uyumadan önce koyunları say­
mak yerine, gün boyunca başınıza gelen üç güzel veya po­
zitif şeyi düşünün.  Bunun çok önemli  olduğunu unutmayın! 
Claude. 
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Metro istasyonundan çıkarken Claude'un bu sefer bana nasıl 
bir sürpriz hazırladığını merak ediyordum. Yaşam derslerini 
kendine has bir şekilde sahnelemeyi, bazı kural ve tavsiye­
lerini metaforlarla birebir canlandırmayı seviyordu. Yolda 
yürürken, beni sıcak hava balonuna bindireceğini anladı­
ğım anda yüzümün aldığı ifadeyi hatırlayıp kendi kendime 
güldüm. Bütün bunları zihnimi kirleten her şeyden hem 
simgesel hem de somut olarak kurtulmam için yapmıştı. Ve 
havadayken hissettiğim o huzur! Gelecek daha büyük bir 
huzuru anlatan bir metafor . . .  Ve hemen, o an gelen somut 
ödül . . .  Komik aynalar galerisi . . .  O da çok anlamlıydı. Sırada 
ne vardı acaba? Saint-Sulpice Sokağı' na vardığımda, hediye­
sini bir an önce açmak için sabırsızlanan küçük bir kız ço­
cuğu gibi bir an önce 59 numaraya ulaşmak için adımlarımı 
sıklaştırdım. 

Aydınlık ve modern, içerisi tasarım harikası eşyalarla dö­
şeli, tamamen cam kaplı bir binanın önüne geldim. Bunun ne 
olduğunu anlamak birkaç saniyemi aldı. Merakla karışık bir 
heyecanla kapıdan içeri girdim. Claude beni bir . . .  Gülümseme 
Merkezine getirmişti! Bu fikir beni . . .  Güldürdü! Elbette bu 
tür merkezlerin varlığından haberim vardı ama ilk kez birinin 
kapısından içeri giriyordum. 
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Claude yüksekçe bir taburenin üzerine oturmuş bekler­
ken, merkezin sahibi olan kadınla samimi bir şekilde sohbet 
ediyordu. Sıcak bir gülümsemeyle karşıladılar beni. Kendimi 
televizyondaki "Baştan Yarat" programına katılan bir aday 
gibi hissettim. Claude bana "Işıltı" işlemi ikram etmek is­
tiyordu. Kabul etmeye çekinsem de ısrarına dayanamadım. 
Söylediğine göre bu da, eğitimimin ve değişim sürecimin 
bir parçasıydı. Merkezin sahibi bizi küçük bir kabine soktu, 
Claude birkaç dakikalık bekleyişten istifade edip benimle ko­
nuşmaya başladı: 

"Camille, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, sizi buraya 
sadece dişlerinizin güzelliği için getirmedim." 

"Hiç kuşkum yok! Ne de olsa, biraz olsun sizi tanımaya 
başladım." 

İkimiz de gülümsedik. Duruma pek uygun düştü 
doğrusu! 

"Buraya, diş bakımının önemini vurgulamaktan öte, size 
sahip olduğunuz gülümseme sermayenizin önemini hatırlat­
mak için geldim. Zira gülümsemek, insanı kesinlikle piyan­
godan çok daha zengin kılabilir!" 

"Biraz abartmıyor musunuz?" 

Sorumu dikkate almadan konuşmasını sürdürdü: 

"Gülümsemek bedava ve buna rağmen hem çevrenizde­
kiler hem de kendi moraliniz için inanılmaz bir etkiye sa­
hip. Çifte kazanç yani! Rahip Pierre'in şu sözünü duymuş­
sunuzdur: 'Gülümseme elektrikten daha ucuzdur ancak aynı 
derecede ışık saçar. ' Hatta bir insana içtenlikle gülümsemenin 
zincirleme bir etki yaratarak, gün içinde beş yüz kişiyi gü­
lümsettiği tespit edilmiş! Beyinde ve bedende uyandırdığı 
olumlu etkilerinden bahsetmiyorum bile! Amerika Birleşik 
Devletleri' nde yapılan bir araştırmanın bunu kanıtladığını 



biliyor muydunuz? Bilim insanları bir grup gönüllü katı­
lımcıdan ağızlarıyla bir çubuk parçası tutmalarını istedi. İlk 
grupta yer alan deneklerden, bunu yaparken yüzlerinde hiçbir 
ifade belirmemesi istendi. İkinci gruptaki deneklerden, çu­
buğu tutarken kendilerini gülümsemeye zorlamaları istendi. 
Üçüncü gruptaki deneklerden, bunu yaparken doğal olarak 
gülümsemeleri istendi. Daha sonra deneklere, ellerini buzlu 
suya daldırmak gibi streslerini artıracak deneyimler yaşattılar. 

Her deneyimde deneklerin kalp atışları not ediliyordu. 
Yüzlerinde hiçbir ifade olmayan ilk gruptaki deneklerin kalp 
atışları önemli ölçüde yükselmişti. Kendilerini gülümsemeye 
zorlayan ikinci gruptaki deneklerin de kalp atışları yüksel­
mişti ancak ilk gruptakilere oranla daha azdı. Ama doğal ola­
rak gülümseyen üçüncü gruptaki deneklerin kalp atışları son 
derece yavaştı. Bu deney neyi gösteriyor? Doğal veya zoraki 
olsun, gülümsemek vücudunuzda stresin etkilerini azaltıyor. 
Bilim insanları bunu kesinlikle onaylıyor ve şöyle açıklıyorlar: 
Doğal olsun ya da olmasın, gülümsediğiniz zaman beyniniz 
bunu mutlu olduğunuz şeklinde yorumluyor ve sakinlik hor­
monları salgılıyor. Harika değil mi?" 

"Evet, tabii ki!" 

"Gülümsemek Camille, sadece kendinizi daha mutlu 
hissedip çevrenizdekiler tarafından daha fazla sevilmenizi 
sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda daha iyi ve daha uzun ya­
şamanızı da sağlıyor! Ayrıca gülümserken ne kadar güzel ol­
duğunuz da aşikar . . .  Yüzünüz aydınlanıyor ve olduğunuzdan 
çok daha genç görünüyorsunuz. Şimdi sıra iç gülümsemenizi 
canlandırma aşamasına geldi." 

"İç gülümsemem mi?" 

"Evet. Size o meşhur iç huzurunuzu verecek olan ker. 
dinize dönük bir gülümseme. Maneviyat arayışındaki bi:,, 
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zavallı Batılılara ulaşılmaz gorunen, hayatımızı peşinden 
koşarak geçirdiğimiz; bizim Kutsal Kasemiz. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, günümüzde böyle bir eğitimi verecek birileri­
ni bulmak imkansız zaten. Ne yakınımızda ne de pazarlama 
ve hukuk derslerinden geçilmeyen üniversitelerde bulmak 
mümkün. Oysa eski zamanlarda, Taocu eğitmenler insanlara 
iç gülümseme sanatını öğretip bunun nasıl önemli bir sağlık, 
mutluluk ve uzun yaşam garantisi olduğunu anlatıyorlardı. 
Zira insanın kendine gülümsemesi tıpkı bir sevgi denizine 
dalmak gibidir. Sadece güç vermekle kalmaz, aynı zamanda 
çok büyük bir iyileştirme gücüne de sahiptir." 

"Ooo! Peki, bunu somut olarak nasıl gerçekleştirebilirim?" 

"Günlük, küçük alıştırmalarla işe başlayabilirsiniz. Boş 
kaldığınız her an sakince bir yere oturun, bedeninizi tama­
men gevşek bırakın ve ağzınızı hafifçe aralayın. Bütün dikka­
tinizi nefesinize ve size fiziksel olarak getirdiği rahatlamaya 
yoğunlaştırın. İçinizde masaj etkisi yapan yaşam soluğunu 
sevgiyle karşılayın. Böylelikle yavaş yavaş iç gülümsemeyi 
hissetmeye başlayacaksınız. Derin bir rahatlık, her yanınızı 
saran bir gevşeme ve ahenkli bir dinginlik hissedeceksiniz. 
Aynı zamanda göğüs kafesinizde açan bir çiçeği de gözünüz­
de canlandırabilirsiniz. " 

''Açıkça söylemem gerekirse Claude, bunu başarmak için 
kendimi yeterince rahat bırakabileceğimden pek emin deği­
lim. Ben biraz fazla tez canlıyım." 

"Önceden varsayımlarda bulunmayın! Birkaç gün de­
neyin. Sonuç sizi çok şaşırtabilir! Başlarda, kıpırdamadan 
oturmak biraz zor gelebilir, çok normal. Ancak bir süre son­
ra kendinizi bu pozisyonda çok daha rahat hissetmeye hatta 
bundan hoşlanmaya başlayacaksınız. Bu biraz, mavi bir gök­
yüzü gibi. . .  Yaz aylarında deniz kenarında görülen güzelim 
mavi gökyüzünü kim sevmez ki!" 



''Ah, elbette! Harikadır! Ama hava burada sene boyunca 
gri ve karanlık." 

"İşte bakın, iç gülümsemenizi bulmak, masmavi bir gök­
yüzü parçası bulmak gibi, üstelik onu her istediğinizde bu­
labilirsiniz. Gökyüzü bulutlarla kaplı olsa da o hep masmavi 
kalacak! Aynı şekilde, canınız sıkkın olduğunda, olağanüstü 
mavi gökyüzü parçası her an orada, içinizde, sizi bekliyor 
olacak. Yapmanız gereken tek şey, onunla bağlantı kurmayı 
öğrenmek." 

"Beni ikna etmeyi başardınız! Bravo! Kesinlikle deneye-
... . " cegım. 

Tam o anda genç bir kadın içeri girdi. Diş beyazlatma 
işlemim başlayacaktı. Claude ortadan kayboldu. Sonucu gör­
mek için sabırsızlanarak kendimi genç kadının ellerine bı­
raktım. Bittiğinde, yeni gülüşüme aynada uzun uzun baktım. 
Muhteşemdi! Yöntem gerçekten de çok etkiliydi! Neşe içinde 
Claude'un yanına gittim. Yine aynı taburenin üzerine otur­
muş, görünüşe göre sıranın kendisine gelmesini bekleyen bir 
müşteriyle sohbet etmekteydi. Beni görür görmez yanındaki 
kişiyle vedalaşıp yanıma geldi. 

"İşte şimdi, otuz iki dişinizle gülümsemeye hazırsınız! 
Ancak unutmayın: En güzel gülümseme, kendi içinizden 
yansıyandır. " 
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Hemen o gün, öğleden sonra, Claude'un öğretilerini dene­
yimlemeye başladım. Kendimi Catherine Deneuve olarak 
görmeye karar verdim. Yeni gülüşümü, cazibesinden emin bir 
kadının iç gıcıklayıcı rahatlığıyla, yolda karşılaştığım erkekler 
üzerinde denemeye başladım. Kendime örnek aldığım kadına 
duyduğum saygıyla, zarafeti elden bırakmayan bir özgüven 
sergiliyordum. 

Sonuç son derece şaşırtıcıydı: Yirmi dakika içinde dört 
erkeği beni süzerken yakaladım. Kendime güvenimin nasıl bir 
ok gibi fırladığını söylememe gerek yok sanırım! Unuttuğum 
bu duygunun, beğenilmenin tadını çıkarıyordum. Ve gizlice 
ana çapaladım. Zor zamanlarda hatırlamak için . . .  

Bendeki değişim işyerindekilerin de  gözünden kaçmadı. 
Zevk için, şartların dahilinde, kendime örnek aldığım kişi­
lerin rolüne bürünüyordum. Bazen Steve Jobs oluyordum, o 
an kendimden nasıl da emindim. Başka bir sefer, Georges St. 
Pierre oluyor, hiç kimsenin sarsamayacağı sakin bir güçle do­
luyordum. Bu durum gitgide kendi kendime oynadığım bir 
oyuna dönüştü ve onun hem kendi zihnimde hem de iş or­
tamımda yarattığı etkileri büyük bir keyifle izliyordum. Çok 
daha ağırbaşlı ve oturaklı hallerim, sürekli alaycı ergen espri­
leri yapan iş arkadaşlarımın bana karşı daha saygılı olmalarını 
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sağlamıştı. Üstelik yaşadığım değişim sayesinde, son birkaç 
aydır inanılmaz sıkıcı gelen işime de alışılmadık bir hevesle 
sarılmaya başlamıştım. Elbette bunu da, bana "mış gibi" yap­
mayı öğütleyen Claude'a borçluydum. İşim sanki dünyanın 
en heyecan verici işiymiş gibi düşünmek üzerine kurulmuş 
psikolojik bir yaklaşımdı "mış gibi" yapmak. "İşinizi ite kaka 
devam ettirmek ve oturup gökten mucizevi bir şekilde daha 
iyi bir iş düşeceği günü beklemek yerine, iyi taraflarını bulun 
ve kendinizi bunlara %400 verin."  demişti. 

Sonuç olarak son birkaç gündür, her şeye gülümseyerek 
kendimi tamamen işime vermiştim ve bu, patronumun gö­
zünden kaçmamıştı. 

"Camille seni çok uzun zamandır böyle görmemiştim. 
Şu sıralar bayağı formundasın! İşe tam zamanlı dönmeyi dü­
şünmek ister misin?" 

Kulaklarıma inanamıyordum! Artık bir kenara atılmadığını 
gibi, göklere de çıkarılıyordum. İnanılmazdı! Gururum okşan­
mıştı ve gizli bir zafer duygusu da yaşamıyor değildim. Biraz rö­
vanş mı kokuyordu sanki? Peki istediğim bu muydu gerçekten? 

Her neyse, benim coşup taşan pozitifi.iğim tüm ofise ya­
yılmıştı. Yumurta Kafa bile bana farklı bir gözle bakar ol­
muştu. Onca zamandır katlandığım onun tatsız imalarından 
sonra bu şekilde çenesini kapatmak da hoşuma gitmiyor de­
ğildi hani! Ama yeni Camille'in böyle kısır ve negatif tatmin­
lerle kaybedecek vakti yoktu. Yeni Camille, Claude'un verdiği 
egzersizleri yapacağına ve işi sonuna kadar götüreceğine söz 
vermişti. Egzersizlerden biri, bana gönderdiği mesaj aracılı­
ğıyla da hatırlattığı üzere, görünenin ötesine geçmemdi: 

Herkes, gerçekte kim olduğun u  an lamamız için kendisi­
ne ikinci bir şans veri lmesini  hak eder. Ancak bunun için 
eleştiri lerimizi, yorumlarımızı  ve önyargı larımızı bir kenara 



bırakmamız gerekir. Sizi kendisini daha yakından tanımak 
üzere, sevmediğiniz bir iş arkadaşın ız la  yakın l ık  kurmaya 
davet ediyorum. 

Hadi canım! Kendimi asmayı ne kadar istiyorsam, Franck' ı 
daha iyi tanımayı da o kadar istiyordum! Bana çektirdiklerini 
hatırlayınca, onunla yakınlaşmak şöyle dursun, mümkün oldu­
ğunca uzağında kalmayı tercih ederdim. Fakat onu daha yakın­
dan tanımak Kararlılık Defterimde yer alan maddelerden biriy­
di ve ben "yapmadım'' şıkkını işaretlemeyi kabul edemezdim! 

Bir perşembe sabahı bütün cesaretimi toplayıp masasına 
yaklaştım. 

"Franck, öğle yemeği için bir planın var mı? Uzun za­
mandır birlikte bir yemek yiyip biraz sohbet etsek iyi olabilir 
diye düşünüyordum." 

Ofisteki herkesin şaşkınlıkla fısıldaşmaya başladığını 
hissediyordum. Franck sanki ne cevap vermesi gerektiğini 
anlamaya çalışır gibi, yan gözle diğerlerine baktı. Tam bir da­
yanışma içinde, herkes aynı anda başını klavyesine gömdü. 

"Şey, evet, neden olmasın." dedi sonunda, şaşkınlığı de­
vam ederken. 

Böylece öğle yemeğinde bir araya geldik. Onun önünde 
steak tartar, benim önümde nisuaz salata, rollerimiz değişmiş 
bir halde karşılıklı oturuyorduk. Sandalyenin üzerinde sürek­
li kıpırdanmasına bakılırsa, kendini pek rahat hissetmiyordu. 
Her zaman küstah bir kendine güvenle benimle alay eden ve 
beni sinirden çatlatan adam, beklenmedik nezaketim karşı -
sın da tamamen şaşkına dönmüştü. Maskeler düşüyordu . . .  

Havayı yumuşatmak ve aramızdaki tutukluğu gidermek 
için biraz yağ çektim, dostane gülücükler ve ticari yeteneğine 
övgüler falan . . .  

1 19 
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"Sana hiç söylemedim ama satış yeteneğine hayranım. 
Ekipte bir numarasın ve ben senin bunu fazlasıyla hak ettiği­
ni düşünüyorum." 

İltifatını karşısında yanakları kızardı. Onu daha önce hiç 
böyle görmemiştim! 

"Camille," dedi ciddi bir ses tonuyla, "Sana her zaman 
çok iyi davranmadım. Bunun için senden özür dilerim. Nasıl 
olduğunu bilirsin, diğerlerinin önünde ilginçlik taslamak 
amacıyla başlıyorsun ve sonra kendi kazdığın kuyuya kendin 
düşüyorsun. Doğruyu söylemem gerekirse, bir yandan oğlun­
la ilgilenip bir yandan çalışmaya devam ettiğin için senin çok 
güçlü ve cesur bir kadın olduğunu düşünüyorum." 

Bu defa yanakları kızarma sırası bana gelmişti. 
Birbirimize samimiyetle gülümseyip savunma duvarlarımı­
zı yıktıktan sonra yemeğin geri kalan kısmı çok daha rahat 
bir havada geçti. Maket uçak tutkusu vardı. Kendi yaptığı 
minyatür uçakları uçurmayı seviyordu. Bundan bahsederken 
gözleri küçük bir çocuğun gözleri gibi ışıl ışıl parlıyordu. Bir 
de, bazen işinden çok sıkıldığını itiraf etti. İşinin artık kendi­
sine hiçbir şey katmadığını, hiç hevesinin kalmadığını ancak 
değiştirmeye de bir türlü cesaret edemediğini söyledi. Sonra 
aile hayatımızdan bahsetmeye başladık. Geçen yıl eşinden 
ayrıldığını ve bu ayrılığın, özellikle de çocuklarından ayrı kal­
manın kendisine çok zor geldiğini söylediğinde çok şaşırdım. 

"Üzüldüm, hiç haberim yoktu." 

"İş yerinde kimseye söylemedim zaten." 

Bu kez de ben ona başka bir gözle bakmaya başlamış­
tım. Onun hakkında biraz çabuk ve kesin bir yargıya varmış 
olduğumu düşünüp utandım. Kanayan yarasını hiç kimseye 
göstermemek ve herkesi kendinden uzak tutmak için alay­
cı tavırlarını kendine kalkan olarak kullanıyordu kuşkusuz. 



İnsanlara dikkatle bakmadığımız, onları daha iyi tanımaya 
vakit ayırmadığımız için haklarında nasıl da yanılabiliyorduk! 
Her an dikenlerini batırmaya çalışan bir kirpi gibi gördüğüm 
iş arkadaşımın, aslında gayet ilgi çekici ve hassas bir insan ol­
duğunu anlamam için kabuğunu birazcık kazımam yetmişti. 
Sohbete doymuş bir şekilde restorandan çıktık. 

"Seninle konuşmak bana iyi geldi. "  dedi. 

"Evet, güzel zaman geçirdik. Bunu tekrarlamaya ne 
dersin?" 

"Evet, mutlaka tekrarlamalıyız."  

Yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı. 

O gün bir şey daha fark ettim: Franck'ın gülümsemesini. 
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Bitirme tezi savunmamdan beri ellerimin hiç bu kadar ter­
lediğini hatırlamıyordum. Geçen dört ayın bilançosunu çı­
karmak üzere Claude'un ofisinde randevulaştık. Evet, adını 
Kelebek koyduğum değişim programına başlamamın üze­
rinden dört ay geçmişti. Kozamdan tamamen çıkmamıştım 
henüz. Ama dönüşüm devam ediyordu ve ben daha şimdiden 
farklı bir insan olduğumu hissediyordum. Bu dört ay içinde, 
son beş yıldır yaşadıklarımdan çok daha fazlasını yaşamış­
tım. Kendimi son derece enerjik hissediyordum ve zihinsel 
kapasitem inanılmaz ölçüde artmıştı . Muhtemelen, Claude 
bu durumu pozitif düşünme, gülümseme ve hayatımı ele al­
mamın tetiklediği endorfın veya diğer başka hormonların 
salgılanmasına bağlayacaktı. 

Sıcak bir gülümsemeyle karşıladı beni. 

"Nasılsınız, iyi misiniz?" 

"Evet, iyiyim Claude. Değişimi fark etmeye başladım!" 

"Harika. Hedeflerinizde ne kadar ilerleme kaydettiğinize 
bakacağız bugün. Hazır mısınız?" 

"Evet evet. "  

"İlk önce somut hedeflerden başlayacağız. Kararlılık 
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Defterinizi getirdiniz mi?" 

"Evet, burada."  

Gergin bir halde spiralli defteri ona uzattım. 

Yerine getirilmiş, "yaptım" şıkkı işaretlenmiş kararlar 
şunlardı: 

ı-.fer gün en az on ki�iye gülümgemek. 
Kendime daha fazla vakit ayırmak (vücut bakımı ve egtetik 
özen) ve dı� görünü�üme dikkat etmek. 
Ki�iliğimi ön plana çıkaracak kıyafetler geçmek. 

"Bu konudaki hedeflerinizi büyük bir başarıyla yerine 
getirdiğinizi görüyorum, tebrikler!" 

Dört kilo vermek. 

Hiçbir şıkkı işaretlememiştim. 

"Hemen bakalım . . .  " 

Odada duran tartıyı işaret etti ve üzerine çıkmamı is­
tedi. Sonucu görmekten o kadar korkuyordum ki sıkıntıyla 
yutkundum. 

"54 kilo 800 gram. Tam 4 kilo 200 gram vermişsiniz. 
Bravo Camille! Şimdi 'yaptım' şıkkını işaretleyebilirsiniz!" 

Nasıl mutlu olmuştum! Sonunda fazla kilolarımdan kur­
tulmuştum! Claude listemi incelemeye devam etti. 

ı-.fer yerde, etrafa fark ettirmeden jimnagtik yapmak. 

"Yaptım" şıkkı işaretlenmişti. 

A�kta yaratıcı olmak. 



"Deneme aşamasında mı dediniz?" 

Boğazımı temizledim ve açıklamaya çalıştım: 

"Evet, şu sıralar farklı yöntemler deniyorum ancak 
Sebastien'in bunları yüzde yüz algıladığını söyleyemem." 

"Çok doğal. Bütün bu değişimleriniz ona mutlaka biraz 
tuhaf geliyordur. Denemeye devam edin, yakında sonuç al­
maya başlayacağınızdan eminim."  

"Göreceğiz bakalım!" 

"Peki ya Pozitif Olaylar Defteriniz? Düzenli olarak not 
tutabildiniz mi?" 

"Evet, işte burada." 

Claude son zamanlarda yaşadığım hoşlukları not ettiğim 
telefon rehberini karıştırmaya başladı: 

C: Çekicilik, dört erkekle göz göze geldim. 
F: Franck, sevmediğim i� arkada�ımla yediğim öğle yemeği çok 
güzel gecti. 
G: Gül, gül fidanım yeni bir çiçek verdi! 
O: Oyun, Adr:ien'le oyun oynadım ve harika zaman geçirdik! 
2: Ziyafet, ailem için özenerek hazırladığım ak�am yemeği tam 
bir ziyafetti. 

"Sizinle gurur duyduğumu söylemeliyim. Bunu hak 
ettiniz." 

Çekmeceyi açıp artık iyice tanıdık gelmeye başlayan, 
kurdeleyle bağlanmış, küçük güzel bir kutu uzattı. Kutuyu 
büyük bir heyecanla açtım, yeni bir Charm kolyesiydi için­
deki: yeşil lotus çiçeği. Onu da hemen zincirime takıp diğer 
ikisinin yanına ekledim. Yeni bir aşama daha kaydetmiştim! 
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Değişimde yeşil kuşak kazanmıştım. Bu iş ciddiye binmişti! 
Claude' a sakin ve ağırbaşlı bir gülümsemeyle baktım -kısa 
zamanda fazlasıyla olgunlaşmış bir insanın gülümsemesiyle­
ama aslında içimde bir Rio Karnavalı vardı. Sokağa fırlayıp 
koşmak, insanların boynuna atlamak, vuvuzelalar öttürmek 
istiyordum! Oğlumun yazı dersinde 'N. aldığında hissettiği 
mutluluğun aynısını yaşıyordum. Bıraksalar, bir koşu gidip 
kendime koca bir torba bilye satın alabilir ya da buz gibi bir 
şişe limonatayı kafaya dikebilirdim. 

Claude'un sesi beni gerçeğe döndürdü: 

"Bir hayli yol katettiniz ancak henüz yolun sonuna gel­
diğinizi söyleyemem! Eğer isterseniz, biraz bundan sonraki 
hedeflerinize bir bakalım. Olur mu?" 

Önerisini kabul ettim. 

Bir saat sonra, çıkardığımız uzun mu uzun listeyi birlikte 
okuyorduk: 

Daha fazla uyum ve huzur için gerekli adımları atmaya devam 
etmek. 
gebagtien'i yeniden kazanma çalışmalarını gürdormek. 
Adrien'le ilişkimde gerginliği gidermek. gınırları belirleyip ahenkli 
bir ilişki kurmak. 
İgtediğim yeni iş projeginin hatlarını netleştirmek. Bu projenin 
yapılabilirliğini araştırmak. Projeyi gerçekleştirmek için gerekli 
adımı atmak. 

Derin bir iç çektim. Oysa birkaç dakika önce mutluluk­
tan uçuyordum! Claude cesaretimin kırıldığını hemen anladı: 

"Kendinize güvenin Camille. Dut yaprağı zaman ve sabır 
sayesinde ipeğe dönüşür. Görevlerinizi tek tek ele alın ve sadece 
o an yaptığınız işe odaklanın." 



"Teşekkür ederim. Benim için yaptığınız her şey için ger­
çekten çok teşekkür ederim!" 

Sımsıcak bir gülümsemeyle elimi sıktı. İlerleme kaydetti­
ğimi görmekten gerçekten mutlu olduğu belliydi. Başkalarına 
hayatta ilerlemeleri için yardım etmeye hazır ve karşılığında, 
belki bir gün başarıya ulaşırsa ücret almayı kabul edecek kaç 
kişi vardı ki? Biraz fazla ütopik olduğu kesin olsa da hayran­
lık duymamak imkansızdı. 
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Claude'un tavsiyelerini büyük bir cesaretle, gün gün uygula­
maya başladım. Erdemli döngüde yer almak için "yapmam 
gerekenleri" ezberlemiş sayılırdım. Ancak kendisinin de sü­
rekli tekrarladığı gibi, önemli olan ne yapmak gerektiğini bil­
mek değil, onu uygulamaktı! Hiç bıkıp usanmadan, süreklilik 
ve azmin öneminin altını çiziyordu. 

Dördüncü ayın sonunda, önemli bir eşikten geçtiğimi 
fark ettim: Yeni yaşam biçimimden; yeni yemek yeme, düşün­
me ve davranış biçimimden gerçekten çok memnundum ar­
tık. Doğu disiplinlerinde sürekli bahsi geçen meşhur beden/ 
zihin uyumunu ilk kez deneyimlemekte olduğumu anladım. 
Her gün yaptığım birkaç dakikalık küçük jimnastik ve egzer­
sizler, bedenimle yeniden bağlantı kurmamı sağlamıştı. Tabiri 
caizse, eskiden ruhum tam olarak bedenimde değilmiş sanki. 
Sonunda günlük egzersizler o kadar hoşuma gitmeye başladı 
ki onları ve bende uyandırdıkları hisleri sürekli arar oldum. 

Sokakta yürürken, bazen bedenimin yeryüzüyle gökyüzü 
arasında kısa bir çizgi olduğunu hayal ediyor; kendimi, her 
şeyden ayrı bir öğe olarak değil de büyük bir bütünün parçası 
gibi hissediyordum. Bugüne kadar hislerimden ne kadar ko­
puk yaşadığımı anlıyordum. Ama bundan böyle, şimdide ya­
şamaya kararlıydım. Sürekli geçmişi düşünerek veya gelecek 
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için endişelenerek kaybettiğim zamanlar geride kalmıştı. Ve 
bu çok huzur vericiydi! 

Bu arada doğanın ve temiz havanın fiziksel ve ruhsal 
sağlığım üzerinde ne büyük bir rol oynadığını gözlemleme 
fırsatı buldum. Hayatım boyunca beton binalar arasında ve 
hava kirliliği içinde yaşamış olduğumdan, doğayı sevmedi­
ğimi düşünürdüm. Kendi kendime, otların içinde gizlenen 
ve yerlerde sürünüp, havada uçan milyonlarca börtü böceğin 
ölümcül derecede sıkıcı olacağına dair yanlış bir fikir edin­
miştim. Doğa Ana'yla barışmak bana huzur sağladı. Onun 
cömertçe önümüze serdiği güzelliklerinde bu kadar büyük bir 
enerji bulacağımı asla tahmin edemezdim. 

Bir gün, Claude bana İkebana yani doğayla sessiz bir ile­
tişim kurmanıza yardım ederek huzur ve dinginlik bulmanızı 
sağlayan, Japon çiçek derleme sanatını öğretmeye karar verdi. 
Böylece elimizde budama makasları, ilham verici bitkiler top­
lamak üzere kırlarda yürüyüşe çıktık. Daha sonra Claude'un 
yardımıyla, renk ve biçimleri ustaca bir dengeyle bir araya ge­
tirip bir "bitkisel şiir" kompozisyonu oluşturdum. 

Bir dakika bile dinlenmeye vakti olmayan ben,Japonların 
Tokonoma adını verdiği duvar girintilerinden esinlenerek 
yaptığım; şamdan, heykel gibi eşyalarla dekore ettiğim zen 
sığınağımda her gün sakince oturup düşüncelere dalıyordum. 
Evde bunun için çok uygun bir köşe bulmuştum; salonun dip 
tarafında, şimdiye kadar hiç kullanmadığımız, gözden uzak 
bir alanı buna ayırdım. İkebana çiçek derlemelerimi koymak 
için yere uzunca, sade bir vazo yerleştirdim. Duvara farklı bo­
yutlarda raf üniteleri çaktım. Her birinin içine enerji ve il­
ham veren nesneler koydum: Birincisinin içine güler yüzlü 
bir Buda heykeli ve yanına "Sevdiği.n işi yapmak özgürlüktür, 
yaphğın işi sevmek mutluluktur. "yazan kartpostalı, ikincisine 
güzel bir mum ve son zamanlarda en beğendiğim üç kitabı, 



sonuncusuna üçümüzün bir arada olduğu bir aile fotoğrafı ve 
"mutluluk geti;diğine" inanılan, kutsal H\nt tanrısı Şiva'nın 
bir heykelini. insanı rahatça oturup düşünmeye davet eden 
renkli birkaç yastığı da yere güzelce yerleştirdim. 

Böylece stresli olduğumu hissettiğim zamanlar, bir süre 
bu köşede sessizce oturup kendimi hipnotize olmuş hissede­
ne kadar mumun alevini seyrediyordum. 

Hayat felsefemdeki bu değişiklik beni içten içe besliyor­
du ve zaman geçtikçe kaygılarım azalıyor, kendimi daha sakin 
hissediyordum. Ayrıca fark ettiğim başka bir şey de eskiden 
sürekli tatminsizliklerime yoğunlaştığım oldu. Neden sürekli 
kronik mutsuzluktan şikayet ettiğim anlaşılıyor! 

Claude mutsuzluğun panzehrinin ne olduğunu da söy­
lemişti: Her gün, sahip olduğum her şey için minnettarlı­
ğımı dile getirmeliydim. Artık her sabah hayata şükrederek 
uyanıyor ve her akşam yine şükrederek yatağa giriyordum. 
Sağlıklı bir çocuğa sahip olduğum için, barınacak bir evim 
olduğu için, barış içinde bir ülkede yaşadığım için şükredi­
yordum. Beni seven ve destekleyen bir eşim olduğu için şük­
rediyordum. Hatta daha önemsiz şeyler için bile şükretmeyi 
alışkanlık haline getirmiştim: sabah dumanı tüten bir fincan 
kahve için, ailemle paylaştığım elmalı turta için, gölün üze­
rinde parlayan güneş ışıkları için . . .  

Bir de, etrafımdaki her şeye, gerek insanlara gerek di­
ğer canlılara olsun, daha çok özen göstermeyi ihmal etmi­
yordum. Bitkilere, hayvanlara, kendimize, sevdiklerimize ve 
aynı zamanda dışarıda karşılaştığımız insanlara özen göster­
mek çok önemliydi. Claude bir seferinde bana "Verdiğimiz 
ölçüde yaşamış sayılırız." demişti. Haklıydı. Ayrıca düşünce 
yapımı değiştirmemde yardımcı olacağını umarak bana Dalai 
Lama'nın bir kitabını göndermişti. Kitaptaki bazı bölümlerin 
altını çizmeyi de ihmal etmemişti. 
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Beni etkileyen cümlelerden biri şuydu: 

"Sevgi, özveri, şefkat ve merhamet duyguları arttıkça; 
nefret, kıskançlık ve kibir azalır." Bunlar benim için de önem­
li değerlerdi ancak şu son yıllarda, bazen ihmal bazen de ko­
laycılık yüzünden hepsini bir kenara atmıştım. İşin sırrı, bu 
değerleri asla terk etmemekti. Her gün hatırlamak, yaşamak 
ve yaşatmak gerekiyordu. Aksi halde ipin ucu kaçıyor, kötü 
alışkanlıklar baskın geliyordu. 

Şu cümle de iyiydi mesela: 

"Bazıları gölün dibindeki balçığı görür, diğerleri de su­
yun yüzeyindeki lotus çiçeğinin güzelliğini; bu bir seçim 
meselesidir." 

İnsanların hayata bakışlarını çok iyi özetleyen bir örnek. 
Yavaş yavaş, mutluluğun ne olduğunu anlamaya başlamıştım: 
kendini adamak! Evet. İlişkine, ailene, işine, ne olursa olsun, 
yaptığın her şeye kendini adamaktı mutluluk! 

Hayatın anlamına gelince; bunun, insanın gerçek kişi­
liğini oluşturan, güzel vasıflarını ön plana çıkararak, elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışması olduğunu anlamaya baş­
lamıştım. Yaptığınız her ne ise, elinizden gelenin en iyisini 
yapmak ve insanlara en iyi şekilde davranmak. .. Mutluluğun 
anahtarı bu değil miydi? 

Bazı kişiler hiçbir şeyi çok iyi bilmediklerini öne sürerek 
buna itiraz edebilirler. Hatta her konuda kötü olduklarını sa­
vunabilirler. Böyle düşünen insanların zihinlerinde çok fazla 
zehir olduğuna eminim artık. Ancak onlara iyi bir haberim 
var: İnsanın içindeki gelişim potansiyelinin ortaya çıkma­
sı için zihni bu zehirlerden arındırmak kesinlikle mümkün. 
Herkesin kendine özgü vasıfları var. Önemli olan, bu vasıfla­
rın ne olduğunu bulup onları geliştirmek. İşte o zaman, her­
kes özünde en iyi olduğu şeyi bulur ki bu, dünyadaki bütün 



maden yataklarından daha değerli bir hazinedir. 

Ben tam bu düşünceler içindeyken, Claude'dan mesaj 
geldi. Düşüncelerimi okumuş gibi şöyle yazmıştı: 

Merhaba Cami l le, önümüzdeki üç haftanın programını  
veriyorum: 

Olumlu düşünme, kendi  kendine telkin ve meditasyon.  
Zihninizi  yeniden programlamak iç in  bunları her  gün uygu­
lamaya devam etmelisiniz! Ama tüm bunlar iyi bir amaç için, 
öyle değil m i? 

Sordum: 

N eden üç hafta? 

Hemen cevap verdi: 

Herhangi bir  değişimin gerçekleşmesi ve bir al ışkanl ık  hal i­

ne gelmesi için gereken süre bu kadar. 

Ayrıca bir de paket göndermişti. Heyecanla paketi açıp 
gönderdiği şeyi, sarılı olduğu balonlu naylondan çıkardım. 
Renksiz camdan yapılmış, güzel bir şekerlikti bu. Ancak ne 
amaçladığını pek anlayamamıştım! Claude şekerliğin içine 
rulo yapılmış bir kağıt koymuştu. Hemen kapağını açıp kağı­
dı elime aldım. İki sayfalık, uzun bir mesaj yazmıştı. 

Cam ille, 
İ�te size bir düşüncelik ... Bu, sizin negatif dü�ünce ve kafada 

kurma kumbaranız olacak. Nasıl mı? Yararsız veya negatif her 
dü�ünceniz veya sözünüz için kumbaraya bir euro atacaksınız. Bu 
yolla zengin olmamanızı dilerim! 
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Ne kadar tekrar etsem az: Olumlu düşüncenin hem bedeniniz 
hem de zihniniz üzerindeki etkisi inanılmaz önemli. Araştırmalarla 
kanıtlanmış bir gerçekten bahsediyorum! Alın işte size, bir ör­
nek ... Bilim insanlarının gerçekleştirdiği bir deney: Tatlı tabağı bo­
yutlarında iki ayrı kabın içine eşit miktarda toprak doldurdular. 
Çonra kapların içine eşit oranda gübre katıp her birine yirmi üç 
adet çim tohumu ektiler. Kapları yan yana bir seraya yerleştir­
diler. Böylece filizlenme döneminde her iki kabın da eşit miktarda 
güneş ışığı alıp, aynı hava şartlarından faydalanmasını sağladılar. 
Tek değişken şuydu: Bilim insanları sırayla günde üç kere kapların 
önüne oturuyordu. İlk kabın önünde sürekli negatif ve saldırgan 
Mzler sarf ediyorlardı: "Burada hiçbir şey büyümez, bir şey ola­
cağı yok, buradan çim falan çıkmaz, bu toprağın verimli olduğunu 
zannetmiyorum, hem çim çıksa bile eminim birkaç günde kuruyup 
ölür." İkinci kabın önünde ise hoş ve güven dolu Mzler sarf ettiler. 
Filizlenme dönemi ve çimlerin büyümesiyle ilgili son derece olumlu 
şeyler Mylediler: "Çimlerin çıktığını görmek için sabırsızlanıyorum, 
müthiş güzel olacaklar! 1-fava güzel, sıcaklık tam olması gerektiği 
gibi, tohumların filizlenmesi için son derece ideal bir durum. Benim 
elim bereketlidir, ektiğim her şey kolay tutar." 

Üç hafta sonra ünlü Time dergisinde kapların birer fotoğrafını 
yayımladılar. Negatif yorumlara maruz kalan kapta sadece iki-üç 
çim filizi görüldüğünü, ikinci kabın ise kökleri toprağa sağlamca 
bağlanmış, boyları upuzun, gür ve yemyeşil çimlerle kaplı olduğunu 
Mylememe gerek yok sanırım. Anlayacağınız Camille, Mzlerimi­
zin bir titreşimi var. Davranışlarımızın da öyle. Ekilen tohumlar 
üzerinde bu denli büyük bir etkiye sahip olduklarına göre, insanlar 
üzerindeki etkilerini bir düşünün! İşte bu yüzden, dışarıya sarf et­
tiğiniz Mzler kadar içsel diyaloğunuza da dikkat etmeniz gerekir. 
1-femen bugün başlamaya ne dersiniz? 

Verdiği örnekten çok etkilenmiştim ve bu konuda kendi­
mi değiştirmeye hazırdım. Ancak çok uzun bir süreden beri 



sürekli negatif şeyler düşünüp söylemeye alışmış biri olarak, 
bu işin bir hayli zor olacağını seziyordum. Claude beni uyar­
mıştı: Nasıl ki bir halterci her gün düzenli olarak antrenman 
yapmak zorundaysa, zihni yeniden programlamak için de dü­
zenli olarak çalışmak ve çaba sarf etmek gerekiyor. Dikkati 
de elden bırakmamak şart. Çünkü dikkat etmezseniz, zih­
niniz her an eski kötü alışkanlıklarına dönmeye hazır bekli­
yor! Kendi kendime dikkati elden bırakmamaya söz vererek, 
düşünceliğimi görünür bir yere, salondaki kitaplığın üzerine 
koydum. Evdeki iki adamı da bana katılmaya davet etmek 
gayet eğlenceli olabilirdi. 

Bu fikir Adrien'in çok hoşuna gitti. 

Ertesi sabah Sebastien somurtarak pencereye yöneldi. 

"Olamaz! Havaya bak, iç karartıcı!" 

Benim müdahale etmeme gerek bile kalmadan Adrien 
atıldı. 

"Baba! Hemen bir euro veriyorsun!" diye haykırdı. 
Babasını suçüstü yakalamaktan memnundu. 

Sebastien söylenmeye başladı ama devam ettikçe düşün­
ce/iğe daha fazla para atması gerekeceğini fark edip sızlanmayı 
kesti. 

"Hayır, hayır, hayır! Tamam, söylenmeyi bırakıyorum! 
İflas etmeye hiç niyetim yok!" 

Kalktı ve pozitiflik-başçavuşuna sevgiyle sarılıp öptü. 

Bana gelince, her gün kendi kendime olumlu telkinler 
vermeye ve pozitif düşünmeye çaba gösteriyordum. Cümle 
kurarken kullandığım ifadeleri değiştirmeye, negatif ifadeler 
yerine, pozitiflerini kullanmaya gayret ediyordum. Edilgen de­
ğil, etken fiiller kullanıyordum. Tam bir beyin jimnastiğiydi bu! 
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Claude'un daha önce göndermiş olduğu bir hikayeyi sık 
sık çıkarıp okuyordum. Adamın biri, bir bilgeye soruyor: 

"Siz ki bi lge bir insansınız, zihninizde ne olduğunu söyler 
misiniz?" 

"Zihnimde iki köpek var; biri siyah, d iğeri beyaz. Siyah olan; 
öfke, nefret ve karamsarlığın köpeği. Beyaz olan ise; sevgi, 
cömertl ik ve iyimserl iğin köpeği. Ve bu iki köpek sürekli kav­

ga hal indeler." 

Adam şaşkın l ıkla  sorar: 

" İ ki köpek mi? Kavga mı?" 

" Evet, sürekli  kavga ediyorlar." 

" Hangisi kazanıyor peki?" 

"Hangisini daha çok beslersem o." 

Düşüncelerimin son yıllarda, sevimli bir Maltese Terrier'den 
çok, üç başlı siyah bir Kerberos' a benzediği gayet açıktı! Ama zih­
nimdeki köpeklerin durumunu değiştirmeye kararlıydım artık. 

Claude zaten yeterince uzun olan listeme, uymam ge­
reken bir kural daha ekledi. İmparator Augustus'un meşhur 
sözünden esinlenen bir kural: festina lente, yani acele eder­
ken yavaş ol. Görünüşe göre, pek çok insan gibi ben de hız 
ile aceleyi birbirine karıştırma eğilimindeydim. Son yıllarda 
yaptığım her şeyi çabuk ve üstünkörü yapıyor, bir an olsun 
durup düşünmeye vakit ayırmadığım için kavanozun içinde 
kapalı kalmış bir sinek gibi çırpınıp duruyor ve kafamı sürekli 
yaşamın camına çarpıyordum. 

Bundan böyle, her şeyi biraz daha az hızlı yapacaktım. 
Aciliyet diktasına boyun eğmeyecektim. Gereksiz baskılara 
maruz kalmadan hareket edecektim. Yararlı stres ve zararlı 
stres arasındaki fark tam da buradaydı. 



İş yerinde sakin sakin çalışırken Claude'dan bir me­
saj aldım. Bana çarşamba günü için gizemli bir randevu -
yine!- veriyordu. Charenton-le-Pont'da bir adresti bu sefer­
ki. Gelirken yanıma bir havlu ve bir mayo almamı istiyordu. 
Mayo mu? Ama bir havuzu boydan boya defalarca katetmeyi 
hiç istemiyordum ki ben! 
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Çarşamba günü isteksizce -ama fair-play, evet, düşünce/iğe bir 
euro atmıştım- randevumun olduğu adrese vardım. Benim 
aksime, Claude son derece formda ve heyecan doluydu. Yine 
ne sürpriz hazırlamıştı acaba? 

Sürprizin ne olduğunu anlamam uzun sürmedi. Beni sıra­
dan bir havuza getirmemişti. Burası bir sualtı dalış merkeziydi. 
Nerede olduğumuzu anladığımda kalbim deli gibi atmaya baş­
ladı. Nasıl bir tuzaktı bu! Bu kadarını da yapmazdı herhalde. 

Evet, yapacaktı! 

İtiraz etmeye, kaçmaya çalıştım. Su altında nefesimi tut­
maya alışkın olmadığımı, on saniye bile dayanıp dayanama­
yacağımdan emin olmadığımı söyledim ancak bütün endişe­
lerimi elinin tersiyle itip, nasıl olacağını açıklamaya başladı. 
Tek amacı, heyecanımı kontrol etmeyi ve koşullar ne getirirse 
getirsin, kendime haklın olmam için doğru nefes almayı 
bilmemin ne kadar önemli olduğunu göstermekti. 

Tamam. Ana fikri gayet iyi anlıyordum ama bunun için 
bu kadar uç bir deneyim yaşamam şart mıydı gerçekten? 
Görünüşe bakılırsa, evet şarttı. Az sonra, eli kolu gerekli mal­
zemelerle dolu bir eğitmenin yanımıza yaklaştığını gördüm 
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ve daha "durun'' demeye fırsat bulamadan, kendimi son de­
rece ağır bir dalgıç kıyafetinin içinde buldum. Çince beyni­
me ne kadar yabancıysa bütün bu aletler de ellerime o kadar 
yabancıydı. Stresten beynim uyuşmuştu, eğitmenin açıkladığı 
kuralları aklımda tutmakta zorlanıyordum. Özellikle su al­
tında iletişim kurmak için yapmamız gereken işaretleri ha­
tırlayabileceğimden hiç emin değildim. Claude bir deniz kızı 
gibi süzüleceğimi zannettiyse, fena halde yanılmıştı! Zarafet 
ve çeviklik konusunda daha çok, çölde büyümüş bir deniz fi­
line benzediğim söylenebilirdi. Yüzümün görüntüsüne gelin­
ce, ağzımın şeklini tamamen bozan regülatör ve diken diken 
olmuş saçlarımla, o çizgi filmdeki güzel deniz kızı Ariel'den 
çok, yılan saçlı Medusa'ya benziyordum. 

Görüntüm Claude'a komik gelmiş olacak ki güldü. 
Çiğnenen onurumun intikamını almak için ona okkalı bir 
tekme atmayı denedim ancak su hareketlerimi engelliyordu. 
Çatılmış kaşlarımı gördüyse de oralı olmadı. İşaretle her şe­
yin yolunda olup olmadığını sordu. Kızgınlığımı belli etmek 
için omuzlarımı silktim. Ama birdenbire, eğitmen beni tutup 
dibe doğru götürdü ve ben kendimi tamamen anı yaşamaya 
bıraktım. İlk başta o kadar korktum ki kalbim yerinden çı­
kacakmış gibi atmaya başladı. Kalp atışlarımı normale dön­
dürmek ve hiperventilasyona maruz kalmamak için nefesimi 
kontrol etmem gerekti. Sonra anladım -daha doğrusu dene­
yimledim- ki, su altında ilerlemede en önemli faktör nefes­
ti. Başarısız birkaç denemeden sonra işi kıvırmaya başladım. 
Hatta sonunda ahtapot bile yaptım: Yerçekimsizliğin büyü­
süne kapılıp sadece nefesimi kontrol altına alarak, suyun için­
de inip çıkmaya başladım! Eğitmenin biraz önce açıkladığı 
gibi, gerçekten de akciğerlerin hacmini değiştirip bedenimi­
zi daha ağır veya daha hafif hale getirerek, suyun yüzünde 
batmadan kalabilme kapasitemizi istediğimiz gibi değiştirip 
değiştiremeyeceğimizi deneyimliyordum. Böylece hiçbir çaba 



sarf etmeden su altındaki pozisyonumu değiştirebilirdim. 

Seansın sonunda kendimi son derece rahat hissedi­
yordum hatta havuzun dibinde taklalar atmaya başlamış­
tım. Fazla oksijenden olabilirdi, tek kelimeyle mutluluktan 
uçuyordum! 

"Ee, nasıldı?" diye sordu Claude soyunma odasından 
çıktığımızda. 

"Olağanüstüydü! Ama önceden söyleseniz olmaz mıydı?" 

Yüzündeki alaycı ifadeyi silmesi için dirsek attım. 

"Böyle bir şeyi kaçırsanız gerçekten yazık olurdu!" dedi 
gülmeye devam ederek. " 'Havuz kızı' olmak size çok yakıştı!" 

Alaylarına sinirlendiğimi belirtmek için yüzümü 
buruşturdum. 

"Ne dolap çevirdiğimi söyleseydim gelir miydiniz? 
Gelmezdiniz, değil mi?" 

Evet, gitmezdim. 

Binaya girerken kendime ne kadar güvensizsem, çıkarken 
de kendimle bir o kadar gurur duyuyordum. Pozitif Olaylar 
Defterine not edilecek eşsiz bir anım daha olmuştu. 

Paris'e dönmek için otobüs beklerken, Claude bir bilanço 
çıkarmayı önerdi. 

"Bu deneyimden çıkarabileceğimiz ders konusunda iki 
dakika düşünelim isterseniz. Gelecekte stresli bir durum ya­
şadığınızda, bütün dikkatinizi nefesinize verin ve bugün ya­
şadığınız sualtı dalış tecrübesini hatırlayın. Suyun altındaki 
sessizliği, sükunetinizi, nefesinizi kontrol edip heyecanınıza 
rağmen kendinize hakim oluşunuzu . . .  Hatta stresli olmadığı­
nız normal zamanlarda da nefesinizin daima bilincinde olun. 
Unutmayın ki doğru nefes almak için havayı içinize çekmek 
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kadar, dışarı vermeyi bilmek de önemli. Nefes verirken ciğer­
lerinizdeki bütün havayı üflemelisiniz. Böylece ciğerlerinizi 
yeniden, bütün vücudunuz için yararlı olacak temiz havayla 
doldurma şansını elde etmiş olursunuz!" 

"Gerçekten bunu bilmek lazım." 

''Artık biliyorsunuz!" 



Claude'un öğretileri sayesinde iyice zenginleşmiş, her geçen 
gün biraz daha kendimin farkında olarak yaşamaya çaba göste­
riyordum hatta bunu günlük, sıradan şeylere de uyguluyordum. 
Dişlerimi fırçalarken veya yemekte lokmalarımı çiğnerken far­
kındalık içinde olmak benim için çok yeni ve ilginç bir deneyim­
di. Ayrıca bu, duyularımı da inanılmaz ölçüde keskinleştirmişti. 
"Bedeni burada, ruhu başka yerde" sözünün ne anlama geldiğini 
daha iyi anlıyordum artık. Maalesef, bir insanın hayatını ken­
dinden uzakta, olması gerektiği yerde bulunmadan geçirmesi 
mümkündü. Oysa hep şimdi ve burada olmak gerekiyordu. 

Bir gün önce Claude mesaj göndermiş ve çok hoşuma 
giden şu sözü yazmıştı: 

Şimdi bir hediyedir*. Kıymetini bilmek gerekir. 

Farkındalığım arttıkça, çevremdekilerin yeni bakış açıma 
göre yanlış yolda devam ettiklerini görmeye katlanamıyor­
dum. Bu yüzden bir akşam aniden patladım. 

"Ay, hayır Sebastien! Masada telefon istemiyorum! Bu 

• İngilizcede olduğu gibi Fransızcada da "present" kelimesi, hem "şimdi" hem 
de "hediye" anlamına gelmektedir. (ç. n.) 
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çok sinir bozucu! Zaten yüzünü zor görüyoruz, üstüne bi­
zimleyken de burada değilsin."  

"Tamam, buradayım! Affedersin. Ben sadece, işle ilgili 
bir konuda acil bir cevap bekliyorum, sinirlenme." 

"Ne yediğinin farkında bile değilsin, bil diye söylüyorum." 

"İnanmıyorum! Senin kafana bu fikirleri kim sokuyor 
böyle? Akıl hocan mı?" 

Sakin ol Nefes al Karşılık verme. Sinirlenme. İyi niyetle yaklaş. 

"Kesinlikle! Hatta merak ediyorsan eğer, şu sıralar tam 
da farkındalık üzerine çalışıyorum! Ve inan bana, hayatın ta­
mamen değişiyor." 

"Görmek için sabırsızlanıyorum." dedi alaycı bir tonla. 

"Tamam, göreceksin. Zaten ben de yakında sana ilginç 
bir deneyim yaşatmayı düşünüyordum." 

"Ya, öyle mi? Neymiş o?" 

"Görürsün!" 

Başka hiçbir şey söylemedim. Sürpriz olsun istiyordum. 

Claude'un bana uyguladığı yöntemden esinlenerek, 
Sebastien'e farkındalığın ne demek olduğunu ve bundan na­
sıl yarar sağlayacağını deneyimleterek anlatabileceğim son 
derece olağandışı bir yer keşfetmiştim Paris'te. Daha şimdi­
den kendimden çok memnundum ve sürprizimi gördüğünde 
yüzünün alacağı, bana çok çekici gelen o hafif alaycı ifadeyi 
düşündükçe içim içime sığmıyordu. 

Ancak büyük gün gelip çattığında, kendisini nereye getirdiği­
mi anlayınca son derece endişelenmiş görünüyordu. 

''Aklındaki bu muydu?" diye mırıldandı asık bir suratla. 



O kadar ki birden paniğe kapıldım. 

Ben baş başa eğlenceli bir akşam geçirmeyi umarken, ya 
her şey daha başlamadan tam bir fiyaskoya dönerse? 

Hayır! Buna izin veremezdim! 

Hemen askerin moralini yükseltmeyi denedim: 

"Hadi ama Seb. , bana güvenebilirsin! Göreceksin, her şey 
güzel olacak! Çok eğleneceğiz." 

Asker hiç ikna olmuş görünmüyordu! Girişte durmuş, 
bizimle ilgilenecek garsonun gelmesini beklerken, şüpheli 
gözlerle etrafını inceleyip salonu görmemizi engelleyen ve 
fuar alanlarındaki korku tünellerinin ağzını hatırlatan koyu 
siyah perdenin sırrını çözmeye çalışıyordu. 

Bizimle ilgilenecek kişi, Vincent, nihayet göründü. 
Sebastien'in arkasına geçip ellerimi tren yapar gibi omuzları­
nın üzerine koymamı istedi. O da Sebastien'i ellerinden tuttu 
ve bizi perdenin arka tarafına geçirdi. 

Tamamen karanlığa gömülmüş bir salona girdik. 
"Tamamen'' derken hiç abartmadığımı belirtmeliyim. Siyah 
tablolarıyla ünlü ressam Soulages bunu görse, kesin "ultra si­
yah" olarak adlandırırdı. Korkudan ödü patlayan Sebastien'in 
titrediğini fark edince kıs kıs güldüm. 

El yordamıyla sandalyelerimizin arkalığını bulup görme 
engelliler gibi görmeden yemek yiyeceğimiz masamıza yerleş­
tik. İtiraf etmem gerekirse, başta benim de kendimi pek rahat 
hissettiğim söylenemezdi. Tek mekansal referansın etrafımız­
daki boğuk sesler olduğu bu zifiri karanlıkta, içimi bir sıkıntı 
kaplamışh. Karanlığın ortasında, adeta okyanusun ortasında 
bir sala tutunmuş gibi masaya yapışmış bir şekilde, iki saat 
boyunca hiçbir şey görmeden oturmaya tahammül edebilecek 
miydim? 
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İçinde bulunduğumuz tuhaf durumun getirdiği şaşkın­
lıkla birlikte, konuşma aralarındaki sessizlik anlarını, yavaş 
yavaş, bütün acemiliğimiz ve beceriksizliğimizle, bu yepyeni 
duyusal dille doldurmaya çalışıyorduk. Ama diğer müşteri­
lerin sohbetlerine ve kahkahalarına bakılırsa, tedirginliğimiz 
fazla uzun sürmeyecek gibiydi. 

Neyse ki ilk yemeğimizin gelmesiyle biraz olsun rahat­
ladık. Görme engelli garsonumuz Vincent bizimle gayet gü­
zel ilgileniyordu ve başlangıç olarak sunduğu yemek oldukça 
şaşırtıcıydı. Bizim için yepyeni olan bu dünyada, yemekleri 
damaklarımız kadar gözlerimizin de yerini alan ellerimiz­
le tadıyorduk. Genellikle mütevazı bir kulübe sayılabilecek 
ağızlarımız, böylece içinde binbir tat tomurcuğu açan gizemli 
bir lezzet tapınağına dönüşmüştü. Görememek, duyusal algı­
layıcılarımızın gücünü kat be kat artırmıştı. 

"Nasıl? Farkındalığın yediğin yemeğin tadını bile ne ka-
dar etkilediğini görüyor musun?" 

"Haklısın, sen kazandın." 

"Hiç de fena sürpriz olmadı, değil mi?" 

"İtiraf etmeliyim ki hayır. Böyle bir şeyi asla beklemi­
yordum!" 

Sözlerimizin, seslerimizin tınısı bile farklıydı. 
Birbirimizin yüzünü ve mimiklerini görmeyince, nefesleri­
mizin ve vurgularımızın titreşimleri daha büyük bir anlam 
kazanıyordu. 

Yemek bir tatsal keşiften diğerine sürüp gitti. Yemeğin 
yanında tattığımız şarapların eşsiz aromasının yayılan rayi­
hası, yediklerimizin tadını daha da belirginleştiriyordu. Diğer 
duyularımız saklı kalmış bütün yeteneklerini ortaya koyuyor­
du şimdi. Normal zamanlarda duyularımızı kapasitelerinin 
%10'u kadar bile kullanmıyoruz! Aynı beynimiz gibi . . .  



Sonuç olarak, Sebastien mest olmuştu. Büyük bir heye­
canla duygularını açıklıyor, yiyeceklerin ve şarapların nüans­
larını net olarak betimlemeye çalışıyor, soslarda kullanılan 
bitki veya baharatların ne olduğunu tahmin etmek için ça­
balıyordu. Bu farkındalık hali onu düşündüğümden çok daha 
fazla etkilemişti ve duyuları uyandırma seansı iştahını bir 
hayli kabartmış görünüyordu. 

"Harika bir deneyimdi hayatım, teşekkür ederim! Ama 
bütün bunların benim aklıma, bir o kadar hoş ve ilginç başka 
farkındalık deneyimleri getirmesinden korkmuyor musun?" 
diye sordu ateşli bir sesle. Elim yerine ekmeğimi tutup, şara­
bımı devirdikten sonra nihayet elimi yakalayabilmişti. 

Güldüm. 

Ne ima ettiğini gayet iyi anlamıştım ve bence hiç sakın­
cası yoktu! 
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Sonunda doğru yolu bulduğumu hissediyordum ve kaydet­
miş olduğum aşamadan çok memnundum. Ancak bazen son 
derece yorucu bir coşku, uykularımı bölüp huzurumu kaçıran 
tuhaf bir esriklik hali de hissetmiyor değildim. Başka bir de­
yişle, çok stresliydim! Yaşadığım değişim coşkunluğu ruhumu 
yakıyordu. Fazlasıyla ısınmış sinirlerim her an rezistansları 
yakabilirdi. Eğer supapları acilen gevşetmezsem, birden in­
filak edebilirdim. Bu kadar gerginliğe daha fazla dayanmam 
mümkün değildi. Sonunda Claude'la konuşmaya karar ver­
dim. Claucle bu durumu, bende meditasyon ve düzenli kalp 
atışının yararları konusunda bir duyarlılık uyandırmak için 
harika bir fırsat olarak değerlendirdiğini belirtti. 

"Meditasyonu daha önce biraz denemiştim evet ama 
gerçekten bana uygun bir şey mi bilmiyorum." 

"Böyle söylüyorsunuz ama tıpkı diğer şeyler gibi bunu da 
yapacaksınız Camille. Daha birkaç hafta öncesine kadar gün­
de on dakika jimnastik yapmak fikri de sizin için imkansızdı. 
Yemek yeme tarzınızı değiştirmek de . . .  " 

"Evet ama bu defa farklı sanki." 

"Kimse sizden doğanızı değiştirmenizi beklemiyor ki. 
Tek ihtiyacınız, kendinizi daha sakin ve huzurlu hissetmek 
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için günlük hayatınızda birkaç ufak değişiklik yapmak." 

"Başarabilenler için harika bir şey olduğuna eminim, ter­
sini iddia etmiyorum ama . . .  " 

''Asla, asla demeyin! Bu tür kesin yargılara bir son ver­
meye ne dersiniz? Kendinize denemek için bir şans vermek 
istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" 

Kabul ettim. Birden bu kadar büyüttüğüm için kendim­
den utanmıştım. 

"Endişelenmeyin! Başaracaksınız. Sadece alışmaya bağ­
lı. Hatta sonrasında, bundan vazgeçemeyeceksiniz bile. Son 
derece ciddi araştırmaların, meditasyonu alışkanlık haline 
getirmiş kişilerin veya keşişlerin daha sağlıklı olduklarını ve 
bağışıklık sistemlerinin daha güçlü olduğunu kanıtladığını 
biliyor muydunuz? Denemeye değer, değil mi?" 

"Kesinlikle ancak şu sıralar bunu uygulamaya koymak 
benim için biraz zor görünüyor." 

"Size bir soru soracağım: Böyle sürekli gergin ve stresli 
olmak hoşunuza gidiyor mu?" 

"Kesinlikle hayır!" 

"Oysa sükunete ve kendi içinize dönmeye imkan verme­
yen yaşam tarzınıza sımsıkı asılmanıza bakılırsa, düşündüğü­
nüzden daha fazla hoşunuza gidiyor olmalı."  

Bütün savunmalarımı yıkmaya çalıştığını anlamıştım. 

"Tamam tamam!" diyerek teslim oldum. "Deneyeceğime 
.. . '' soz verıyorum. 

Gülümseyerek, "Yeteneklerinize güvenim sonsuz." 
dedi. "Göreceksiniz, bu zannettiğiniz kadar zor bir şey de­
ğil. Yapmanız gereken tek şey, hareketsiz ve sessiz kalma­
ya alışmak ve içinizde olup bitenlere bakmayı öğrenmek. 



Başlangıçta, günde iki veya üç kere derin nefes seansları yapın. 
Dakikada altı kere nefes alıp verin ve bunu beş dakika bo­
yunca tekrarlayın. Beden sadece bu ritimde sakinleşebiliyor. 
Üstelik her yerde yapmanız mümkün, metroda giderken bile!" 

"Göreceğiz." 

"Bir de, düzenleyici olarak adlandırdığım başka bir eg­
zersiz daha var. Düzenli kalp atışıyla pozitif canlandırmanın 
bir arada kullanılmasından oluşuyor. " 

"Bu iş gittikçe daha karmaşık bir hal almıyor mu sizce de?" 

"Hiç de değil! Aslında aynı prensibe dayanıyor. Gün 
içinde kimsenin gelip sizi rahatsız etmeyeceği bir odaya çe­
kilip kendinize sakin bir ortam yaratıyorsunuz. Rahat bir 
pozisyonda oturup sırtınızı dikleştiriyor ve yavaş yavaş nefes 
alıp veriyorsunuz. Sonra elinizi kalbinizin üzerine koyup, kal­
binizin her nefes alıp verişinizde şişip boşaldığını gözünüzde 
canlandırıyorsunuz. Böylece kalp atışlarınız sakin ve düzenli 
bir hale geldiğinde, üstüne bir de pozitif canlandırma ekliyor­
sunuz. 'İçinizi ısıtan' güzel bir anınızı gözünüzde canlandırıp, 
o anıya bağlı duygu ve heyecanları yoğun bir şeklide tekrar 
yaşıyorsunuz. Kolay, değil mi?" 

"Ya gözümün önüne hiçbir anı gelmezse?" 

"Başlarda biraz zor olabilir, kabul ediyorum. Ancak yavaş 
yavaş, içinizde bir pozitif anı ve fotoğraf kataloğu oluştur­
manızı öneririm size. Zihinsel bir fotoğraf albümü . . .  Ne ka­
dar çok uğraş verirseniz, albümünüz o kadar dolacak ve ihti­
yacınız olduğunda ona kolaylıkla ulaşabileceksiniz." 

''Ah evet, iyi fikir!" 

''Ama sanıyorum şu aşamada sizin için en yararlı olacak 
şey, bu konuda en yetkin ve gerçek ustayla tanışmak." 

" . . .  ?" 
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"Üstad Wu. Sizi ona götüreceğim. Bu ziyaretten sonra 
her şeyi daha net kavrayacaksınız." 

Üstad Wu'nun evine gitmek için kırk beş dakikalık bir 
araba yolculuğu yapmamız gerekti. Büyük meditasyon usta­
sıyla tanışmak için sabırsızlanıyordum. Arabanın camından 
gözümün önünde uzayıp giden kırlara bakarken, gizlice nefes 
alıp verme ve pozitif canlandırma egzersizleri yapıyordum. 

"Yakalandınız Camille !" diye bağırdı birden Claude. 

"Ne?" 

Yüzünde alaycı bir gülümseme vardı. 

"Deminden beri sessizce sizi izliyorum ve antrenman 
yaptığınızı görebiliyorum!" 

"Ve?" 

"Bir şey yok! Çok iyi. Devam edin. Siz bana aldırış 
etmeyin." 

Nihayet Üstad Wu'nun evine vardık. Evin bahçesine gi­
rerken tekerleklerin altındaki çakıl taşlarının tıkırtısı duyu­
luyordu. Ağızlarından salyalar akıtarak havlayan, kalın sesli 
birkaç köpek koşarak yanımıza geldi. Ev sahibesi köpekleri 
sakin olmaları için uyardı. Derhal itaat ettiler. İsterse, sadece 
parmaklarını şaklatarak veya ses tonunu yükselterek köpek­
lere bacaklarımızı ısırtabileceğinden veya elimizi yalatabile­
ceğinden emindim. Ev sahibesinden yayılan özgüvenden çok 
etkilenmiştim. Claude geleceğimizi önceden haber vermişti . 
Misafirperver bir gülümsemeyle karşıladı bizi. 

"Merhaba Claude. Nasılsın?" 

"Çok iyiyim J acqueline, sen nasılsın? Bizi kabul et­
tiğin için teşekkür ederim. Seni Camille'le tanıştırayım, 
bahsetmiştim . . .  " 



Hanımağa yanının ötesinde, J acqueline biraz etli butlu, 
bebek yüzlü ve şen şakrak bir kadındı. Tuhaf ama hiç böy­
le birini beklemiyordum. Ben daha çok. . .  Doğulu tipli birini 
bekliyordum! 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Camille. Üstad 
Wu ile tanışmak istiyorsunuz, öyle mi?" diye sordu muzip bir 
bakışla. 

"Şey . . .  Evet." 

"Anlıyorum! Kendisiyle tanışmak isteyen o kadar çok in­
san var ki! Gelin benimle." 

Eski model bir şöminesi olan, kirişleri ortada, geniş cam­
larından içeriye kış güneşi süzülen büyük, güzel bir salondan 
geçtik. 

"Salonunuza bayıldım." 

Ev sahibemiz gülümseyerek teşekkür etti. Görünüşe göre 
böyle bir iltifat almak kendisini memnun etmişti. 

"İşte . . .  Üstad Wu bahçede. Sizi kendisiyle baş başa bıra­
kayım. Ben mutfağa geçiyorum. Birazdan görüşürüz." 

Claude önden geçmemi söyledi. Yüzümde cana yakın, sı­
cak bir gülümsemeyle bakışlarımı bahçede dolaştırdım. Ancak 
bir �üre sonra gülümsemem siliniverdi. Bahçede kimse yoktu. 
Hayal kırıklığına uğramıştım. Üstad Wu gitmiş olabilir miydi? 

Bozulduğumu fark eden Claude: 

"İşte orada." dedi. 

Ama ben kimseyi görmüyordum. 

"Orada Camille." diye eliyle işaret etti. 

Parmağıyla gösterdiği yöne doğru baktım. Muhteşem gü­
zellikteki bir İran kedisi nakış işlemeli bir yastığın üzerinde 
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boylu boyunca uzanmış uyuklamaktaydı. Kediden büyük bir 
haşmet ve sonsuz bir huzur yayılıyordu. Önce büyük bir şaşkın­
lık geçirdim, bir süre sonra kendime gelip yanımdaki dalgacıya 
döndüm. Bunun için mi kırk beş dakika yol tepmiştik yani? 

"Siz var ya! . . "  dedim sitem dolu bir sesle. 

Yüzünde hem memnuniyet hem de pişmanlık ifadesi 
vardı. Büyük bir olasılıkla yaptığı şakadan memnun olsa da 
biraz da utanmıştı . 

"Size oynadığım bu küçük oyun için affedin Camille. 
Ancak kendinizi koyvermeyi ve rahatlamayı öğretmek için 
Üstad Wu'dan daha iyi bir örnek bulamadım. Meditasyon 
yapmayı beceremeyeceğinizi düşünüyorsunuz ya, işe günde 
sadece birkaç dakika kedi gibi yapmakla başlayabilirsiniz! 
Sakin ve huzur dolu bir şekilde, tamamen anı yaşamak konu­
sunda kediler gibisi yok inanın!"  

Nasıl bir öfkeyle baktıysam, ortadan yok oldu ve mutfağa 
gidip J acqueline'in yanına sığındı. 

Üstad Wu ile baş başa kalmıştım. Birkaç dakika boyunca 
durup sessizce onu izledim ve birden içimi derin bir huzur 
duygusunun kapladığını hissettim. Rehavetle kuyruğunu sal­
larken, yavaşlığa övgünün şiirini yazıyor gibiydi. Bu kedi, baş­
lı başına bir carpe diem ilahisiydi. Elimi sıcak tüylerine gömüp 
uzun uzun okşamaya başladığımda, kılını bile kıpırdatmadı. 

O an, Claude'a beni buraya getirdiği için daha fazla kı­
zamayacağımı anladım. Tamamen sakinleşmiş bir halde mut­
fağa, yanlarına gittim. Jacqueline'in "bahçeden" topladığını 
belirttiği nane çayı eşliğinde sohbet etmekteydiler. Claude 
öfkemin geçip geçmediğini anlamak için yüzüme baktı. 
Yüzümdeki sessiz teşekkürü görünce rahatladı. 

Günü, iyi ki gelmişim dedirtecek kadar lezzetli bir erikli 
turtayla sonlandırdık. 



Üstad Wu ile karşılaştığımdan beri, elimden geldiğince sık 
kedi gibi yapmaya çalışıyordum ve bu, sinir uçlarıma inanıl­
maz iyi geliyordu. 

Tuhaf bir şekide, sakinliğim arttıkça yaşam enerjim de 
artıyordu. Ve yaşam enerjisiyle birlikte -evet, itiraf ediyo­
rum- libidom da artmıştı ! Dürüst olmam gerekirse, biraz 
şaşkındım. Bu yeni dürtülerden rahatsız olmuş, başlarda gör­
mezden gelmeye çalışmıştım. Claude'a bahsetmeye de çeki­
niyordum. Fazla cüretkar olduğumu düşünür müydü acaba? 

Bir gün, daha fazla dayanamayıp konuyu açtım. 

"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama . . .  Son birkaç gün­
dür . . .  Sanki . . .  Libidom arttı gibi ve ben biraz şaşkınım. Bizim 
değişim programımızla bir ilgisi olabilir mi diye sormak istedim." 

�· Boğazını temizledi, sorum karşısında afallamış görünü-
yordu ancak yine de cevap verdi: 

"Pek şaşırmadım. Evet, pek tabii hayatınızdaki değişik­
liklerle alakalı bir şey. Harekete geçmek, hayatınızın ipleri­
ni elinize almak, fiziksel görünüşünüzü ve zihinsel yapınızı 
değiştirmek; bütün bunlar olumlu bir enerji yaratıyor. Doğal 
olarak, cinsel hayatınızı da daha yoğun yaşamaya hazır hale 
geliyorsunuz. Bu gayet iyi bir şey, değil mi?" 
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"Evet. . .  Ama neden bilmiyorum, bundan rahatsızlık duyu­
yorum. Zaten bu yüzden konuyu size açma ihtiyacı duydum." 

"Hımın . . .  Anlıyorum. Belki de, şimdiye kadar farkında 
bile olmadığınız bir yönünüzü keşfettiğiniz için şaşırmışsı­
nızdır. Bir nevi, farklı bir Camille: Daha cüretlcir ve kendi 
arzularının sorumluluğunu üstlenen bir kadın." 

Yüzüm kızardı. 

"Şey . . .  Galiba benim hakkımda kötü bir imaj sergileme­
sinden endişe ediyorum." 

"Çok doğal. Bugün bile o eski, mutaassıp eğitim kalıp­
larının izleri kaybolmuş değil. Binlerce yıl ahlak kuralları ve 
yasaklarla yoğrulmuş bir cinsellik, ister istemez derin izler 
bırakıyor! Kadınlar daha yeni yeni cinselliklerini özgürce ya­
şamaya ve erkekler gibi arzularını dışa vurmaya başlıyorlar. 
İnsanların yeni erotizm olgusunu kabullenmesinin zamanı 
geldi bence!" 

"Haklısınız, ben de, bendeki bu yeni enerjiyi eşimle olan 
ilişkime de yansıtmak istiyorum. Teklif eden olmak, ilişki­
mize yeni bir soluk katmak istiyorum, bilmem anlatabiliyor 
muyum . . .  Denemeli miyim sizce?" 

Claude gözleri ışıl ışıl gülümsedi. 

"Mutlaka denemelisiniz. Eşinizin son derece memnun 
olacağından eminim!" 

Oysa ben pek emin değildim. 

Yine de denemeye karar verdim. Bütün haftayı eşime bir sürp­
riz yapmak için gizli gizli hazırlık yaparak geçirdim. Adrien'i 
bir geceliğine anneme bıraktım. Üzerime, her durum için ga­
yet şık, ne kadar uzun süredir birlikte olursanız olun, bir erke­
ği heyecanlandırmaya yetecek kadar cesur dekolteli siyah bir 



gece elbisesi giydim. Ayaklarıma, özel günler için sakladığım, 
on santim topuklu ayakkabılarımı geçirdim. Sevdiğim adamı 
güzel bir şekilde karşılamak için buzlu bardaklarda servis edil­
meyi bekleyen bir şişe şampanya hazırlamıştım. 

Aynaya son bir kez göz attım: Muhteşem görünüyor­
dum! Çok uzun zamandır kendimi bu kadar ince ve güzel, 
cildim ve gözlerim ışıl ışıl parlarken görmemiştim. Sebastien 
eriyecekti . . .  Kesinlikle eriyecekti . . .  

Eve girdiğinde gözlerinin karanlığa alışması ve beni gör­
mesi birkaç saniyesini aldı. En baştan çıkarıcı gülümsememle 
baktım. Heykel gibi dondu kaldı. Yüzünden, üzerinde umdu­
ğum etkiyi yarattığımı okuduğum bu anın tadını çıkardım: 
Orada büyük bir şaşkınlık, karmaşa ve merak vardı. 

Nihayet! 

Derhal, onu yeniden elde etmek için hazırladığım tiyat­
ronun ikinci sahnesine geçtim; salondaki ayaklı lambanın ışı­
ğı altında, filmlerdeki gibi bir öpüşme sahnesi . . .  Kollarımı 
sarmaşık gibi omuzlarına doladım. 

Rolüm gereği boğuk ve cüretkar bir sesle, "Bonjour yakı­
şıklı," diye fısıldadım. 

Onu böyle şaşkın, neredeyse çekingen görmek çok 
eğlenceliydi. 

� ·  "Uuuu, ne karşılama ama!" dedi soluğu kesilerek. "Harika 
görünüyorsun!" Ona belli etmesem de içimden havalara 
uçuyordum. 

"Henüz hiçbir şey görmediniz!" diye cevap verdim özel­
likle sizli bizli konuşarak. Kendimi tamamen cazibe tanrıçası 
rolüme kaptırmıştım. 

Gözler kapandı ve kamera yakın plan çekime geçti. 
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Kendimi şehvet oyununa kaptırıp dudaklarından öp­
meye başladım. Bir elim kalçasında, diğeri gömleğinin açık 
yakasının içinde, yay gibi gerilmiş bedenimi bedenine yapış­
tırdım. Yaşanacak sahneyi daha şimdiden, uykusuz gecemizin 
beyaz ekranında canlandırabiliyordum. Ellerimi bacaklarında 
dolandırmaya başlamıştım ki Sebastien beni durdurdu. 

Bir anlam veremedim. 

"İyi misin hayatım? Ne var?" diye sordum arzudan bo­
ğuklaşmış sesimle. 

"Evet, iyiyim, sadece . . .  " 

Tam o sırada telefonum çalmaya başladı. Teknolojiye la­
net okudum. Neyse! Annem arıyordu. 

Adrien'in öksürük şurubunu çantasına koymayı unut­
muştum. Bir an suçluluk hissetsem de bir akşamdan bir şey 
olmayacağını söyledim. Evet, içmese de olurdu. Hayır, nö­
betçi eczane aramasına gerek yoktu. Annemi bir kulağımla 
dinlerken, bir yandan da Sebastien'i inceliyor, nesi olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. 

"Hah hah!" diye kıkırdadı annem. "Sesinin tonuna ba­
kılırsa, rahatsız ediyorum galiba! Nasıl, akşamınız iyi geçiyor 
mu bari?" 

Evde neler yaptığımızı tahmin etmeye çalışmasından hiç 
hoşlanmadım. 

''Anne!" diye bağırdım. 

Sonra hemen yumuşadım. Eşimle baş başa, sakin bir ak­
şam geçirebiliyorsam, bu onun sayesindeydi. Yani aslında . . .  
Fazla sakin bir akşam olmayacağını umuyordum! Her neyse, 
telefonu kapatmadan önce anneme Adrien'e baktığı için iç­
tenlikle teşekkür ettim. 



Sebastien kalkmış, arkası bana dönük bir şekilde pence­
reden dışarı bakıyordu. Sessizce yaklaştım, arkasından kolla­
rımı beline dolayıp kulağına usulca fısıldadım: 

"Söyler misin, sorun ne?" 

Cevap vermemek için dönüp boynuma, yanaklarıma, du­
daklarıma öpücükler kondurmaya başladı. 

"Dur Sebastien, yapma." dedim sakin bir sesle. "Söyle." 

Bakışlarını kaçırıyordu. Elimle yüzünü tutup gözlerime 
bakmaya zorladım. 

''Afferdersin Cam., bu çok saçma." dedi nihayet. "Ne 
olduğunu bilmiyorum. Buradasın, muhteşemsin, inanılmaz 
seksisin ve ben birden . . .  " 

"Sen, ne?" 

"Bilmiyorum, kendimi tuhaf hissettim!" Kollarımı çöz­
düm ve bir adım geri çekildim. 

"Tamam anladım. Artık beni sevmiyor musun?" 

Suskunluğu kalbimi kırmıştı ve tepemin atmaya baş­
laôı.ğını hissediyordum. Hayal kırıklığı ve öfke içinde, boş 
şampanya kadehlerini kapıp mutfağa yöneldim. Giderken, 
ne kadar kızgın olduğumu anlaması için topuklarımı parkeye 
gürültüyle vurmayı da ihmal etmedim. O an ortalıkta elime 
geçen ne varsa, dolap ve çekmeceleri çarpa çarpa, toplayıp 
kaldırdım. 

Sessizce yaklaştı. Ben ne kadar deliler gibi sağa sola sal­
dırıyorsam, o da o kadar sakindi. Üzgün ve pişman görünü­
yordu. Daha fazla tahammül edemeyecektim, gelip önüne 
dikildim. 
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"Ne var? Konuşsana! Sorun ne?" 

Dudaklarını kıpırdatıp duruyor, dilinin altındaki baklayı 
bir türlü çıkaramıyordu. 

Birden patlayıverdi. 

"Çok aptalım, evet, aptalım ben, özür dilerim! Sen bir 
süredir çok değiştin, sen çok. .. Ve ben . . .  " 

Şimdi, sanki kelimelerini seçmeye çalışır gibi, el kol ha­
reketleri yaparak, salonda aşağı yukarı dolaşma sırası ona 
gelmişti. 

Onu böyle debelenirken görünce yumuşayıverdim. 
Yaklaştım, başını ellerimin arasına aldım. 

"Sen ne?" diye sordum sakin bir sesle. 

"Ben . . .  Sanırım korkuyorum." 

"Korkuyor musun?!" 

"Evet, korkuyorum. Hayatındaki bütün bu değişimler . . .  
Alışkanlıklarını değiştirmen, ilerlemen, kişiliğini ortaya koy­
ma cesaretin . . .  " 

"Eee, ne var bunda? Bunlar çok olumlu şeyler değil mi?" 

"Evet. .. Olumlu tabii ama . . .  " 

Derdi her neyse bir türlü söyleyemiyordu. Büyük ihti­
malle vereceğim tepkiden korkuyordu. 

''Ama ne, Sebastien?" 

"Peki ya ben de senin istediğin gibi değişemezsem? Yeni 
Camille'e ayak uyduramazsam?" 

Derdi bu muydu yani? Asla tahmin edemezdim! 
Duygulanmıştım. Güven dolu bir bakışla, gözlerimi gözleri­
ne dikip sevgiyle gülümsedim. 



"Böyle bir şey mümkün değil! Nereden çıkarıyorsun 
bunları? Seni seviyorum Sebastien, hem de çok seviyorum. Ve 
bütün bu değişimleri biraz da senin için yapıyorum, benimle 
gurur duyman ve beni daima sevmen için!" 

Cevap olarak, dudaklarını dudaklarıma yaklaştırdı ve iç 
gıcıklayıcı uzun bir öpücükle bütün endişelerimi silip attı. Bu 
defa hiç kimse ve hiçbir şey aramıza giremedi. 
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O geceden sonra evin atmosferi tamamen değişti. Külleri 
yeniden canlanan aşkımızın üzerinde, alevleri coşturup dal­
galandıran sıcak suç ortaklığı rüzgarları esiyordu. Oğluma 
gelince, artık olur olmaz şeyler yüzünden strese girmeyi bı­
rakmak için Claude'un tavsiyelerini uygulamaya karar ver­
miştim: Mükemmeliyetçi olmaktan vazgeçip her şeyi dert 
etmeyecektim! Kısacası gündelik işleri yaparken kasmayıp 
daha hafif olmaya çalışacaktım. Claude bir gün gülerek, "İn 
o çarmıhtan, odun lazım." demişti. Sinir krizi geçirmek üzere 
olan anne rolünden vazgeçip bazı şeyleri değiştirmem gerek­
tiğini anlatmaya çalışıyordu. 

İşe Adrien'in dünyasına daha fazla ilgi göstermekle baş­
ladım. Ona belli etmeden, futbolla ilgili sitelere girip son za­
manlarda futbol dünyasında olup bitenleri okudum. Hatta 
önemli futbolcuların isimlerini, futbolun belli başlı kuralla­
rını dahi öğrendim. Bir sonraki maç akşamı, benim için her 
zamanki gibi sıkıcı ve boş bir akşam olmak yerine, son dere­
ce eğlenceli geçti. Futbol bilgim karşısında yüzlerinde beli­
ren şaşkınlık görülmeye değerdi! Böyle olunca, maç boyunca 
Adrien babasıyla olduğu kadar benimle de konuşmaya başla­
dı. İkide bir, "Hareketi gördün mü anne?" diye bağırıp erkek 
erkek dürtüyordu. Ve tuttuğu takım ilk golü atınca, kendini 
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"Goool!" diye bağırarak benim kollanma attı. O akşam hiç 
kuşkusuz ben de pek çok puan toplamıştım. 

Onun sevdiği müziğe ilgi göstermek için en sevdiği 
şarkıları dinlemeye başladım. Bruno Mars, Ariana Grande, 
Nicki Minaj ,  Jason Derulo, David Guetta . . .  Söylediği şarkı­
nın sözlerini kendisiyle aynı anda mırıldandığımı duyduğu 
ilk gün kulaklarına inanamadı, gözlerinde saygı ve hayranlık 
karışımı bir ifadeyle dondu kaldı. 

Yaklaşımım ilişkimizin rengini tamamen değiştirmişti. 
Diyalog kapısı yeniden açılmıştı. Bundan aldığım cesaretle 
ödev sorununu dillendirmeyi denedim. 

"Dinle Adrien, ev ödevleri yüzünden sinirlenip sana ba­
ğırmaktan ve sürekli seninle tartışmaktan nefret ediyorum. 
Kendimi çok kötü hissediyorum. Ben bu durumun değişme­
sini istiyorum. Sen de istiyor musun?" 

Başını evet anlamında salladı. 

"Ödev yapmak sana bazen neden bu kadar zor geliyor, 
söyleyebilir misin?" Düşünmeye başladı. Soruma cevap ver­
mek için kullanacağı kelimeleri ciddi ciddi düşündüğünü gö­
rünce duygulandım. 

"Bilmiyorum. Ödev yapmak çok sıkıcı. Hem sonra, öğ­
retmen çok ödev veriyor. Bir de, özellikle ödev yaparken sen 
o kadar sinirli oluyorsun ki strese giriyorum. Hata yapmak­
tan ve senin beni azarlamandan korkuyorum. Öyle olunca da 
ödev yapmak istemiyorum." 

Afallamıştım. Claude'un tavsiye ettiği yöntemi uygula­
mayı denedim: Karşınızdakini suçlamaktan vazgeçmek ve 
"ben'' demek, kendi duygularınızdan bahsetmek gerek. 

"Sinirlendiğimde, aslında bunu senin için endişe duydu­
ğum için yapıyorum." diyerek açıklamaya başladım. "Senin 



geleceğini düşünüyorum ve eğitimini yeterince ciddiye al­
mamandan korkuyorum. Derslerine çalışman, okulda başarılı 
olman ve geleceğin o kadar önemli ki! Büyüdüğünde iyi bir 
yaşamın olsun istiyorum." 

"Biliyorum anne. Ama biraz fazla endişeleniyorsun! Bana 
yeterince güvenmiyorsun." 

"Belki de," dedim gülümseyerek. "Sadece, iyi bir anne ol-
maya çalışıyorum." 

"Yapma! Sen harika bir annesin!" 

"Öyle mi dersin?" 

"İnan ki . . .  " diyerek afacan bir gülüşle elimi tuttu. 

Kalbim minnetle doldu. Claude'un bana pozitif pedagoji  
hakkında verdiği yöntemleri düşündüm. 

"Ödev yapma biçimimizi mi değiştirsek?" diye öneride 
bulundum. 

"Nasıl?" 

"Bakalım. . .  Ödevleri daha eğlenceli bir hale getirmeyi 
deneyebiliriz mesela." 

"Bence bu iyi bir fikir!" 

"Ç k , ,, a o zaman. 

Üç farklı şekilde çaktıktan sonra birbirimize sımsıkı sa­
rıldık. Başını boynuma gömüp "Seni seviyorum anne." diye 
mırıldandı. 

Daha da sıkı sarıldım. 

"Ben de seni seviyorum tatlım." 

Böylece daha az geleneksel ama çok daha eğlenceli bir 
eğitim yöntemi geliştirdim. 
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Örneğin sözlüler için 1, 2, 3 don oyununu kullanıyordum: 
Her doğru cevapta masaya bir adım yaklaşıyor, yanlış cevap 
verdiğinde ise iki adım geriliyordu veya dersleri şarkı şeklin­
de ezberliyordu. Bu yöntem sayesinde Adrien, sadece eskiden 
olduğundan üç kat hızlı ezberlemekle kalmıyor, deli gibi de 
eğleniyordu. 

Aynı yöntemi mutfak ve masa hazırlama angaryalarına 
da uyguladım. Bir türlü gelmek bilmeyen yardım için elli kere 
avaz avaz bağırıp çağırmak yerine, Adrien'i motive edecek bir 
fikir buldum: Birlikte hayali bir restoran açacaktık ve kendisi 
de restoranın aşçıbaşısı olacaktı. Öyle büyük bir zevkle işe 
girişti ki gözlerime inanamadım. 

Rolünü ciddiye alıp kendi başına; Hint usulü, yedi çe­
şit baharatla tatlandırılmış, son derece ilginç bir köfte tarifi 
bile yarattı. Ben etleri küp şeklinde doğradım; o, robotta kıy­
ma haline getirdi. Ben sarımsakları soydum; o, kuru ekmeği 
havanda dövüp ev yapımı galeta unu hazırladı. Ekranlardan 
başka bir şeyle oynamayı bilmeyen oğlum, el becerisi gerekti­
ren işlerden de büyük bir keyif alıyordu! Son aşamada, köfte­
leri önce yumurtaya sonra susam tanelerine bulama kısmında 
ağzı tamamen kulaklarındaydı. Gözümün önüne beş yıl önce, 
çocuk olmanın getirdiği büyülenmişlikle oyun hamurlarıyla 
oynarkenki hali geldi. Mutfaktaki bu yoğun yaratım süresince 
pek konuşmadık ama karşılıklı gülüşmelerimiz ve senkronize 
hareketlerimiz o an tam bir uyum içinde olduğumuzun ka -
nıtıydı. Michelin yıldızlı bir aşçı olarak, bana yani çırağına 
emirler yağdırıyordu. Bulduğum yöntemin işe yaramasından 
memnun, hiç sesimi çıkarmadan çırak rolüne razı oluyordum. 

Bütün bu değişiklikler, bundan böyle girişmek istediğim, 
daha büyük çaplı bir iş için ihtiyacım olan zamanı ve enerjiyi 
bulmamı sağladı. Yeni bir iş kuracaktım, kararımı vermiş­
tim; satış alanında çalışmaya devam etmek istemiyordum.  



Ben hayalimdeki işi yapacaktım: Çocuk giysileri çizip 
üretecektim. 

Claude'un da sık sık söylediği gibi, yaşam projemi ken­
di kişiliğimle ve kendi değerlerimle birleştirmemin zamanı 
gelmişti. 

İlk olarak, konu hakkında biraz araştırma yapmakla işe 
başladım. Gerçekten istediğim şey, bir bayilik almaktan ziya­
de kendi stilimi ve markamı yaratmaktı. Ancak kısa bir süre 
sonra gerçeği kabullenmek zorunda kaldım. Çocuk hazır gi­
yim sektörü fazlasıyla kalabalıktı ve iş yapma imkanı oldukça 
azdı. 

Kesin olan bir şey daha vardı: İnsanlar ekonomik kriz yü­
zünden, dünya kadar para verip bir ay sonra küçülecek bebek 
giysileri almak istemiyorlardı. 

O halde neye yönelmeliydim? 

Sonunda ilham, "googlestorming" yaparken geldi. Yine 
Claude'un bahsettiği, beyin fırtınası yönteminden esinlenil­
miş, internetten fikir toplamaya dayalı bir yaratıcılık tekniği . . .  

İşte bu sayede, bir Hollanda markasının önerdiği fashion 
leasing yöntemiyle karşılaştım. Tıpkı ev ve arabalarda olduğu 
gibi giysileri de bir yıllığına kiralıyorlardı! Müşteriler aylık 
belli bir abonelik ücreti karşılığında, yıl boyu marka giysiler 
giyebiliyor, böylece sürdürülebilir kalkınmaya katkıda bulu­
nuyorlardı. Ve sonunda eğer arzu ederlerse, giysiyi satın ala­
biliyor veya iade ederek bir başkasını kiralayabiliyorlardı. 

Heyecanlanmıştım. Neden ben de bu yöntemi bebek 
giysileri için uygulamayayım? 

0-3 yaş grubu giysiler alıp, onlara kendi üretimim olan 
malzeme ve motifleri ekleyip, her birinden eşsiz ve özel giy­
siler yaratarak değerlerini artırabilirdim. Bebek tulumları, 
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tişörtler, pantolonlar üreten firmalarla işbirliği yapıp, aldığım 
giysilere kendi özel çizim parçalarımı ekleyebilirdim. Her 
bütçeye uygun haute couture giyim . . .  Evet! Sonunda bulmuş­
tum işte! 

Kafamın içinde düşünceler uçuşmaya başladı. Bütün an­
ne-babalar bebeklerini güzel giydirmeye bayılır. O şeker mi 
şeker, minyatür bebek giysilerini görüp de çıldırmayan var 
mıdır acaba? Tek sorun, marka giysilerin çoğu zaman yanına 
yaklaşılmaz derecede pahalı olmasıydı. Ama benim yarataca­
ğım kiralama sistemi sayesinde, miniklerinin gardıroplarını 
istedikleri kadar yenileme imkanı bulabileceklerdi! Kafadan 
kabaca bir hesap yaptım; her bir giysi için aylık, aşağı yukarı 
beş euroluk bir kira ücreti belirleyebilirdim. 

Projemi iyice somutlaştırmak için canla başla çalışmaya 
başladım. Projeme destek isteyeceğim çeşitli şirket ve kurum­
lara sunmak üzere ilk modellerimi yarattım. 

Claude'un tavsiyesi üzerine, yaratıcı projelere kaynak ve 
destek sağlayan bir kuruluşla irtibata geçtim ve oldukça sağ­
lam bir tanıtım dosyası hazırlayıp sundum. Sonra da proje­
min komiteden onay alması için dua etmeye başladım. 

İşler umut verici bir şekilde ilerliyordu. On beş gün son­
ra destek kuruluşundan olumlu cevap geldiğinde, neredeyse 
mutluluktan diz çöküp ağlayacaktım! Sebastien, bütün haklı 
endişelerine rağmen bana destek olacağını açıklamıştı. Geriye 
sadece bu "iyi" haberi anneme vermek kalmıştı. Elbette bu fi­
kir bana hiç cazip gelmiyordu. Onun için dünyada bir insanın 
sahip olabileceği en iyi iş, sabit gelirli bir işti. Kendisini sanki 
ben doğurmuşum gibi -evet, o beni değil, ben onu- hayatım­
daki karışıklıklardan ona bahsetmeye çekiniyordum. 



İçinde büyüdüğüm küçük apartman dairesinin kapısını he­
yecan ve korku karışımı bir duyguyla çaldım. Annem kapıyı 
yüzünde büyük bir gülümsemeyle açtı ve beni kollarına alıp 
sımsıkı kucakladı. Aklım birazdan kendisine vereceğim ha­
berle ve buna nasıl tepki vereceğiyle meşguldü. Birkaç saniye 
sonra bu canım-cicim havasının yok olacağını biliyordum. 

"Geç otur canım. Hemen geliyorum. Sana et sote pişir­
dim de, ne durumda olduğuna bir bakacağım." 

"Anne! Yine bir sürü zahmet etmişsin! Ben sana basit bir 
şeyler hazırlamanı söylemiştim ya." 

"Önemli bir şey değil canım, inan büyük zevkle yaptım." 

Israr etmedim. Her zamanki gibi. 

Oturma odasındaki koltuğa yerleşip bacak bacak üstü­
ne attım. Sıkışan kalbim, bir New York seyahatinden hedi­
ye olarak getirilmiş duvardaki saatin tik taklarıyla aynı anda 
atıyordu. 

Kız kıza bir akşam geçirecek olmamızdan son derece 
mutlu olan annem, neşeyle yanıma geldi. 

"İşte geldim! Şimdi rahat rahat konuşabiliriz!" 
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Boğazımı temizledim. Beni rahatsız eden bir şeyler ol-
duğunu hissetti ve birden yüzü gölgelendi. 

"İyi misin canım? Tuhaf görünüyorsun." 

"Şey . . .  Sana önemli bir haberim var." 

''Aman Tanrım! Sebastien'i terk mi ediyorsun yoksa?" 

"Yok anne, tabii ki hayır." 

"Öyleyse o seni terk ediyor?" 

''Anne!" diye tersledim. "Neden sürekli kendi korkularını 
bana yansıtıyorsun?" Yüzü endişeyle kasıldı. 

"Sana kendi korkularımı yansıtmıyorum canım. Hayatın 
gerçeği bu. Bak işte, babanın bize yaptığı da . . .  " 

''Anne, o senin hikayen! Babamın seni terk etmesi, benim 
başıma da aynı şeylerin geleceği anlamına gelmez ki!" 

"Haklısın, affedersin. . .  Eee, neymiş bakalım bu önemli 
haber? Anladım!  Hamilesin!" 

Neden her seferinde bu konuyu açma gereği duyuyor­
du acaba? Neden başka çocuk yapmama kararıma saygı 
duymuyordu? 

"Hamile değil misin? Tamam . . .  Haydi söyle bakalım!" 
dedi elimi tutarak. 

"İşten ayrılıyorum." der demez elini çekti. 

"D v 1 1 " ogru o amaz. 

"Evet anne, doğru. Bir süre önce olağanüstü bir adamla 
tanıştım." 

"Sebastien'i aldatıyorsun, öyle mi?" dedi öfkeyle. 



"Anne! Sürekli sözümü kesmekten vazgeçersen anlataca­
ğım! Sebastien'i aldattığım falan yok! Tanıştığım kişi, hayatı­
mı gözden geçirip kaybettiğim mutluluğu tekrar bulmam için 
bir süredir bana yardımcı oluyor." 

"Kaybettiğin mi? Mutlu olduğunu zannediyordum! 
Neden daha önce hiç bahsetmedin bundan? Çalışıyorsun, 
seni seven bir kocan ve harika bir çocuğun var. Hiçbir şey 
anlamıyorum." 

"Evet anne, bütün bunlara sahip olduğumu ben de bi­
liyorum. Ben de mutlu olduğumu zannediyordum. Ancak 
bir sabah uyandığımda içimde koca bir boşluk ve ruhumda 
korkunç bir bunalma hissettim. Claude sayesinde hayatımın 
anlamını yeniden keşfediyorum." 

"Claude? İsmi Claude mu? Ne iş  yapıyor bu adam?" 

"O b· R . 1 " ır. . .  utıno og. 

"Rutinoloji yeni ve çok etkili bir kişisel gelişim akımı."  
diye açıklamaya çalıştım. 

"Bu da neyin nesi?" diye tepki gösterdi hemen. "Bu tür 
şeylere kanmamak gerektiğini bilmiyor musun? Ortalıkta 
bir sürü şarlatan dolaşıyor! İnsanları, hayallerini gerçekleştir­
mek ve daha iyi bir yaşam kurmak vaadiyle kandırıp tuzağa 
düşürüyorlar." 

Bunun böyle olacağını biliyordum. 

''Anne! Kesinlikle öyle bir şey değil! Küçük bir çocuk­
muşum gibi davranmaktan ve sürekli benim için endişelen­
mekten vazgeçer misin lütfen? Ben ne yaptığımı gayet iyi 
biliyorum." 
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Al işte, şimdi de konuşmuyor. Bu kadın beni çıldırtıyor 
bazen. 

''Anne, nihayet hayalimi gerçekleştirebileceğim: Çocuk 
modası alanında çalışmak için bir proje geliştirdim." 

"Dünya kadar çocuk giyim mağazası olduğunun ve bu 
işin yürümeyeceğinin farkında değilsin galiba?" 

Şaşkınlıkla kaygı arasında bocalıyor gibiydi. 

"Evet ama ben son derece orijinal ve bugüne kadar kim­
senin gerçekleştirmediği bir konsept buldum! Leasing'in ne 
olduğunu biliyor musun?" 

"Leasing mi? Hayır." 

"Son derece pratik, ekonomik ve ekolojik bir kiralama 
sistemi ancak isteyen satın alabiliyor da. Otomobil ve oyun­
cak sektörlerinde oldukça yaygın olan bir sistem. Son zaman­
larda, ekonomik kriz nedeniyle insanlar lüks bebek giysileri 
satın almıyorlar çünkü çok kısa süre kullanacakları bir giysiye 
o kadar para vermek istemiyorlar. Ancak ben, aylık beş veya 
on beş euro karşılığı onlara bu giysileri kiralama olanağı vere­
ceğim. Eminim ki bu iş çok tutacak!" 

Büyük bir coşkuyla konuşuyordum. Ama görünüşe bakı­
lırsa annem benim heyecanımı paylaşmaktan çok uzaktı. 

"Bunun için mi işten çıkıyorsun yani? Hayatım boyunca, 
sana ekonomik güvenceye sahip olmanın ne kadar önemli ol­
duğunu öğretmeye çalıştım. Eğer bu iş yürümezse, aile düze­
ninin tehlikeye gireceğinin ve Adrien'e sunduğun ekonomik 
şartların bozulacağının farkında mısın?" 

"Neden her zaman kötü düşünmek zorundasın? Benim, 
senden bana güvendiğini duymaya ihtiyacım var anne! Kendi 
korkuların ve karamsar fikirlerinle moralimi altüst etmene 
değil!" 



"Sebastien bu konuda ne düşünüyor peki?" 

"Beni destekliyor. Başlarda nasıl idare edebileceğimizi 
görmek için hesap kitap yaptık." 

"Büyük risk! Çok büyük risk!" 

"Evet ama hayat da bir risk zaten! Bu projenin benim 
için hayati önemi olduğunu anlamanı istiyorum. Yeniden ya­
şadığımı, nihayet kendim olduğumu hissediyorum!" 

Duvara konuşsam daha iyiydi! 

"Neyse, ben artık gideyim. Gördüğüm kadarıyla henüz 
bu fikri kabullenmeye hazır değilsin." 

Kalmam için ısrar etmedi. Dayak yemiş gibi bir hali 
vardı! 

Kendimi sokağa attım ve birden içim çelişkilerle dolma­
ya başladı. Üzgündüm çünkü kendi annem beni anlamaktan 
acizdi. Sinirliydim çünkü bana ve bu işi kotaracağıma güveni 
yoktu. Öte yandan rahatlamıştım da, çünkü sonunda kendim 
gibi olabilmiş, kendi kişiliğime ve hayallerime sadık kalmış­
tım. Nihayet sürekli başkalarını "mutlu etmekten'' vazgeçmiş­
tim. Annemin benim için hayal ettiği hayatı yaşamak yerine, 
kendi istediğim hayatı yaşamaya cesaret ediyordum. Ancak 
yine de kendimi tam anlamıyla iyi hissettiğimi söyleyemez­
dim, içim o kadar da rahat değildi. Yeni iş projesi beni çok 
heyecanlandırıyordu ama ya başaramazsam? Ya annem beni 
uyarmakta haklıysa? Bu düşünceler mutluluğuma gölge dü­
şürüyordu. Claude'la konuşma ihtiyacı duydum. Onun bu 
konuda ne düşündüğünü öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 
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Claude bana yine, şekil ve içerik bakımından hiç beklenme­
dik ancak verdiği ders açısından son derece zengin rande­
vularından birini vermişti. Bu defa randevu yerini gayet iyi 
tanıyordum: Louvre Müzesi. Bununla birlikte, beni buraya 
neden getirdiğini bilmiyordum ve müzenin sayısız galerile­
rinde gezinirken, sihirbaz şapkasından yine ne çıkaracağını 
çok merak ediyordum. Bu arada kendisine annemle aramız­
da geçen konuşmayı anlatıyordum. Ancak onu daha önce hiç 
görmediğim kadar mesafeli buldum. Ne düşünüyordu? Beni 
gerçekten dinliyor muydu? Ona duygularımı anlatmaya, an­
nemin davranışının beni ne kadar yaraladığını açıklamaya 
çalışıyordum ama o istifini bile bozmadan, sakin sakin, tablo­
lara bakarak yürümeye devarri ediyordu. 

"Claude, beni dinlemiyorsunuz!" dedim sabırsızlıkla. 
Benim içimde fırtınalar koparken onun böyle ilgisiz kalması 
sinirimi bozmuştu. Sonuçta Louvre'a gelmemi isteyen ken­
disiydi! Madem yokmuşum gibi davranacaktı, o halde beni 
neden buraya çağırmıştı? 

Hiç konuşmadan, parmağını dudaklarının üzerine koya­
rak susmamı işaret etti. 

Öfkeden patlamak üzereydim. Bu arada adımlarını 
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hızlandırdı ve Mona Lisa 'nın tapınağına vardığımızda, yü­
zünde duruma cuk oturan gizemli bir gülümsemeyle, beni 
Büyük Usta'nın, Leonardo da Vinci'nin eserlerinin olduğu 
salona soktu. Yine tek kelime bile etmeden, onun şaheseri 
olan, Meryem ve Çocuk İsa Azize Anne ile adlı tablonun kar­
şısındaki banka oturttu. Orada uzun bir süre, tabloya baka­
rak sessizce oturduk. "Ne görüyorsunuz Camille?" diye sordu 
sonunda. 

Şaşkınlıkla, ne ifade ettiğini anlamaya çalışarak, gözleri­
mi tabloda gezdirdim. 

"Şey . . .  Meryem, çocuk İsa'yı kucağına almaya çalışıyor 
ama aynı zamanda çocuk ondan kurtulmaya çalışıyor gibi. 
Sanki annesinin yumuşak kucağından çok, yakalamaya çalış­
tığı kuzuyla daha ilgili. Azize Anne'ye gelince, hem mesafeli 
hem de çok iyilik dolu görünüyor." 

Claude gülümsedi. 

"Camille, aslında sizi buraya, bu tabloyu göstermek ve 
onun benim gözümde anne-çocuk ilişkisine dair ne ifade et­
tiğini açıklamak için getirdim." 

Anne-çocuk ilişkisi . . .  Bir an aklıma, kafasını boynuma so­
kup "Seni seviyorum anne." diyen Adrien'in görüntüsü geldi 
ve aynı anda onun sıcak bedenini tenimde hissettim. Sonra 
kendimi, annemin oturma odasında, ona işle ilgili planlarımı 
anlatıp onun bitmek bilmez itirazlarını dinlerken gördüm. 

Claude, "Kuzu, kurbanı temsil ediyor." diye sözlerine de­
vam etti. "İsa'nın kuzuyu kollarına almak istemesi, kendisinin 
ölümle sonuçlanacak alın yazısına razı olduğunu gösteriyor. 
Bir anne olarak Meryem, onu bu karanlık yazgıdan uzak­
laştırmaya çalışıyor. Azize Anne ise ağırbaşlılıkla, müdahale 
etmeden duruyor ve bu da onun torununun kaderini kabul­
lendiği anlamına geliyor." 



Daha birkaç dakika önce, benim gözümde sadece güzel 
bir pastoral sahneden ibaret olan tablo hakkındaki son derece 
aydınlatıcı bu analiz karşısında, şaşkınlıktan ağzım açık kal­
mıştı. Sözlerinin bir kelimesini dahi kaçırmadan dinleyerek 
tabloya daha farklı bir gözle bakıyor, devamını duymak için 
sabırsızlanıyordum. 

"Her anne çocuğu için endişe duyar ve onu acıdan koru­
mak için elinden gelen her şeyi yapar. Ama bu bazen kendi 
hayatını ve kaderini yaşaması gereken çocuk için büyük bir 
engel teşkil edebilir. Şimdiye kadar hep annenizin onayını 
almak için yaşadınız. Annenizi mutlu etmek ve onu hayal 
kırıklığına uğratmamak adına kendi isteklerinizi duymazdan 
geldiniz. Sanki yıllardır ayağınıza küçük gelen ayakkabılarla 
dolaşmak gibi bir şey bu. Ve siz kendi yolunuzu çizmeye ka­
rar verdiğinizi söylediğinizde, anneniz doğal olarak korkuya 
kapıldı. Ancak onun korkularını üzerinize almadan kendisine 
bırakmayı öğrenmeniz ve kendinize güvenip yolunuzu çiz­
meniz gerekiyor. İnanın, sizi mutlu ve huzurlu gördüğünde, o 
da sizin adınıza çok sevinecek!" 

"Umarım Claude, umarım öyle olur . . .  " 

Ona bunu söylerken, bir yandan da Adrien için nasıl 
bir anne olduğumu sorguluyordum. Acaba her şeyi gerek­
tiği gibi yapabiliyor muydum? Onun kendi kapasitesini 
en iyi şekilde gerçekleştirmesine imkan sağlamak için ge­
reken doğru davranışları sergiliyor muydum? Şimdi henüz 
küçüktü, küçük bir çocuğun istek ve ihtiyaçlarına sahipti. 
Peki ya büyüdüğünde? Büyüyüp, kendi seçimlerini yapıp, 
kendi yolunu çizmesi gerektiğinde? Annemin bana yaptığı­
nın aksine, kendi beklentilerimi yansıtmadan hayat yolunda 
ona eşlik etmeyi becerebilecek miydim? İsteklerine kulak 
verip kendini gerçekleştirmesine yardım edebilecek miy­
dim? Çocuklarımız için hep her şeyin en iyisini yaptığımızı 

177 



178 

zannediyoruz, oysa bazen korkularımız hatta sevgimiz gö­
zümüzü kör edebiliyor. 

Claude beni düşüncelerimle baş başa bırakmak istermiş 
gibi susmuştu. Tekrar tüm dikkatimle kendisini dinlemeye 
hazır olduğumu belli etmek için gülümsedim. 

"Camille, şu an anneniz hayatınızda yapacağınız böyle 
bir değişikliğin size mutsuzluk getirmesinden korkuyor. Oysa 
bir zaman sonra sizin için asıl mutsuzluğun böyle yaşamaya 
devam etmek olduğunu anlayacaktır. Hayatta başarısız ol­
maktan çok daha kötü bir şey var ki o da hiç denememiş ol­
mak! Üstelik hayatta başımıza gelecek bütün olumsuzluklara 
karşı önlem alabilmemiz mümkün değil." 

Evet, kaçmaya çalışmak imkansız. Hayatta beyaz ekmek 
kadar, kara ekmek yemek de var. Herkesin bu varoluş kuralını bi­
lip olduğu gibi kabul etmesi gerekir! Aksi takdirde, sadece mut­
suzluğumuzu artırırız. Bu nedenle, bilge kişiler ellerinde olma­
yan, dış etkenlerden kaynaklanan olayları değiştirmeye çalışmak 
yerine, olaylara karşı kendi yaklaşımlarını değiştirmeye çalışırlar. 

Sözleri, çöl sıcağında içilen bir bardak soğuk su gibi içimi 
ferahlatmıştı. Hem kendime çizdiğim yepyeni yolda ilerleme 
konusundaki kararlılığımı perçinliyor hem de ileride, oğlum 
büyüyüp kendi geleceğiyle ilgili önemli kararlar alma yaşına 
geldiğinde, yapmam ve yapmamam gerekenler konusunda 
düşünmemi sağlıyordu. Bu yüzden, bir hayli kalabalık ve gü­
rültücü yabancı bir turist grubu bulunduğumuz salona girip 
büyüleyici sohbetimizi böldüğünde, memnuniyetsizliğimi 
belirtip söylenmekten kendimi alamadım. 

Claude ise, hiç istifini bozmadan gülümsemeye devam 
ediyordu. Hiçbir şey mi sinirini bozmazdı bu adamın? 

Açıklamalarına devam ederek, beni başka bir salona doğ­
ru sürükledi: 



"Bakın, dış etkenler sizin üzerinizde ne kadar etkili. 
Mutluluğunuzu onlara bırakıyorsunuz. Gerçek şu ki hayat­
ta her zaman olayların akışını değiştiremezsiniz ve böyle 
devam ederseniz, hayatınızın sonuna kadar, denize düşmüş 
bir mantar tıpa gibi, dalgaların iniş çıkışlarıyla bir o yana bir 
bu yana savrulup durursunuz. Bilge bir insan için dışarıda ne 
denli büyük fırtınalar koparsa kopsun, içerisi daima sakindir. 
İşin sırrı, zihninizin kontrolünü elinize almakta ve başınıza 
gelecek en kötü olayları dahi en iyi şekilde yaşamaya karar 
vermekte. Her kötü olayın olumlu yönünü görmek gerekiyor. 
Yaşama böyle yaklaştığınızda, her şeyin çok daha farklı olaca­
ğını göreceksiniz." 

"Evet, ama işte . . .  İnsanın düşüncelerini kontrol etmesi o 
kadar da kolay değil! Olaylara her zaman mantıklı tepkiler 
veremiyoruz. Ben mesela günlerdir kuşku içindeyim, yeni iş 
projem hakkında hiçbir şeyden emin olamıyorum. Korkularım 
var. Yapmakta olduğum şey o kadar riskli ki! Üstelik karşı çı­
kan bir tek annem de değil. En yakın arkadaşım ve dayım da 
böyle bir kriz döneminde, geleceği bu kadar şüpheli bir işe 
kalkışmamın delilik olduğunu söylüyorlar! Bazen her şeyden 
vazgeçsem mi diye düşünmüyor değilim." 

Claude beni kollarımdan tutup, karanlıktan korkan kü­
çük bir kız çocuğuyla konuşur gibi sımsıcak ve güven dolu bir 
sesle konuştu. 

"Pekala Camille, her şeyden önce, 'Korkuyorum' demek 
yerine 'Çok heyecanlıyım' demeye ne dersiniz? Genellikle çok 
işe yarar. Oscar Wilde der ki, 'Büyük hayaller kurmak akıllıca 
bir davranıştır çünkü böylece hayallerinizin peşinden giderken 
onları rahatlıkla takip edebilir, gözden kaybetmezsiniz. " Bu işe 
cesaret etmekle doğru kararı verdiniz. İçinizi rahatlatıp ken­
dinize güveninizi artıracak küçük bir hikaye anlatayım size: 

Kurbağalar diyarında her yıl bir yarış düzenlenirmiş ve 
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yarışın her yıl farklı bir amacı olurmuş. Bir seferinde, yarışın 
amacı antik bir kulenin zirvesine tırmanmak olarak belirlen­
miş. Göldeki bütün kurbağalar yarışı izlemek üzere bir araya 
toplanmışlar. Yarış başlamış. İzleyici olarak gelen kurbağalar, 
kulenin çok yüksek olduğunu düşünüp yarışmacıların zirve­
ye kadar tırmanmalarının imkansız olduğuna karar vermişler. 
Her biri yüksek sesle konuşmaya başlamış: 

'İmkansız! Asla başaramazlar! '  

'Bu fizikle altından kalkmaları mümkün değil ! '  

'Zirveye varmadan susuzluktan kaskatı kuruyacaklar! '  

Bunları duyan yarışmacılar cesaretlerini kaybedip birer 
birer yarıştan çekilmeye başlamışlar. İçlerinden sadece birkaç 
tanesi yılmadan tırmanmaya devam ediyormuş. İzleyiciler 
durmadan konuşuyorlarmış: 'Uğraşmaya bile değmez ger­
çekten! Kimsenin bunu başarması mümkün değil. Bak, zaten 
hemen hepsi yarışı bıraktı! '  

Kalan son birkaç yarışmacı da vazgeçip yarıştan çekilmiş. 
Ancak içlerinden sadece bir tanesi, her şeye rağmen kuleye 
tırmanmaya devam etmiş. Tek başına ve olağanüstü bir ça­
bayla zirveye ulaşmış. 

Zirveye çıkan kurbağayı büyük bir şaşkınlıkla izleyen di­
ğerleri, onun bunu nasıl başardığını merak etmişler. İçlerinden 
biri yanına yaklaşıp yarışı nasıl kazandığını sormuş. Ve o an 
fark etmiş ki yarışı kazanan kurbağa . . .  Sağırmış! 

Diğerlerinin görüşlerinin sizi etkilememesine dikkat 
edin Camille. Asla kimseyi dinlemeyin. Kimsenin cesareti­
nizi kırmasına izin vermeyin. Bazen, sizi en çok seven in­
sanlar bile kendi şüphe ve korkularını size yansıtabilirler. 
Çevrenizde kirlilik yaratan unsurları tespit edin ve onların 
kendi negatif, şüpheci ve onaylamaz bakış açılarını size de 
bulaştırmalarına engel olun." 



Claude'un sözleri uzun süre kulaklarımda çınladı durdu 
ve kararımda son derece etkili oldu. Geri adım atamazdım, 
daha doğrusu atmak istemiyordum. Bu proje benim için bü­
yük bir öneme sahipti ve sonuna kadar gitmem gerektiğini 
hissediyordum. Kendimi gerçekleştirmeye ihtiyacım vardı. 
Sonunda -psikolojik olarak- at gözlüklerimi ve kulak tıkaç­
larımı takıp yoluma devam etmeye karar verdim. 
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İş yerinde benim için düzenledikleri veda kokteyli sırasında 
duygularım son derece karışıktı. Bir yandan özgürlüğüme ka­
vuştuğum için büyük bir mutluluk duyuyordum, bir yandan 
da endişe doluydum. Gerçekten doğru bir karar mı vermiş­
tim? İşten ayrılmam herkesi çok şaşırtmıştı . İş arkadaşlarımın 
çoğu beni düzenli bir işi ve aile yaşamı olan uslu bir anne 
olarak görürken, birdenbire olmayacak bir iş projesiyle gözü 
kara bir girişimciye dönüşüyordum! 

Toplantı salonu tıklım tıklım doluydu, zira patronum diğer 
bölümlerde çalışanları da davet etmişti. Benim veda koktey­
lim sayesinde çalışanların birbirleriyle kaynaşmasını sağlama­
yı planlamış, böylece bir taşla iki kuş vurmuştu. Bazıları, işten 
ayrılmamı -hatta beni bile- zerre kadar umursamadan fındık 
fıstık tıkınıp bedava şampanyadan faydalanırken, gelip bir se­
lam vermeyi bile akıl etmemişti. Yanıma gelip bir iki laf eden 
birkaç kişi ise kıskançlıklarını gizlemekte bir hayli zorlanmıştı. 

"Böyle bir zamanda giyim mağazası açacaksın, öyle mi? 
Bir arkadaşım da açmıştı, ancak beş yıl dayanabildi. Bu işten 
kimse para kazanamıyor artık, herkes bedavaya çalışıyor!" 

"Girişimcilik mi? Hının . . . Yarın ne olacağını bilmeden 
yaşamayı seviyorsan olabilir tabii." 
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Herkes yeterince öğüt verdikten sonra "İyi şanslar!" dile­
yip gidiyordu ancak nedense dilekleri kulağa biraz "Çok şü­
kür, kurtulduk!" gibi geliyordu. 

Yorumları asabımı bozmuştu. İnsanlar neden her şeyi 
daima paraya bağlamak zorundaydılar? Bu beni müthiş sinir­
lendiriyordu. Asgari ücretle çalışmak pahasına bile olsa insa­
nın hayalindeki işi yapması gibisi yoktu ki! Hayatım boyunca 
o an olduğu kadar yaşadığımı hissetmemiştim ve işte bu, ke­
sinlikle paranın satın alamayacağı bir şeydi! 

Neyse ki birkaç kişi gerçekten çok iyi davranmıştı . 
Özellikle de resepsiyonda çalışan Melissa bana çok güzel bir 
buket çiçek hediye etti. Franck da ekipteki bütün çalışanlar 
adına bir hediye almıştı: Lalique imzalı, olağanüstü güzel, 
yonca yaprağı şeklinde kristal bir kağıt ağırlığı. Şaşkınlığımı 
gizleyemedim. 

"Yeni işinde sana şans getirmesi için . . .  " dedi. "Mağazana 
koyarsın." Kendisine içtenlikle teşekkür edip öptüm. Hiç 
beklemediğim bu nezaket karşısında afallamıştım. 

Patronum yanıma geldiğinde gözlerinden hayranlık ve 
gıpta okunuyordu. 

"Yolunuz açık olsun Camille! Projenizin en iyi şekilde 
gerçekleşmesini içtenlikle dilerim. Böyle bir maceraya atıl­
makla büyük cesaret gösteriyorsunuz, özellikle de böyle bir 
dönemde . . .  Ekonomik kriz yüzünden insanlar her şeyden 
korkar oldu. Neyse, işler umduğunuz gibi gitmeyecek olur­
sa hiç çekinmeden kapımızı çalabilirsiniz. Yeriniz her zaman 
hazır olacak." 

"Çok teşekkür ederim. Bunu unutmayacağım." 

Her ne kadar, asla geri dönmek zorunda kalmamayı um­
sam da . . .  



Eşyalarımı toplamak fazla uzun sürmedi. İş hayatımın 
on yılı avuç içi kadar bir kutuya sığmıştı. Tıpkı rüyada gi­
biydim. Ancak bunun güzel bir rüya mı yoksa bir kabus mu 
olduğunu kestiremiyordum. 

Bohçam kolumun altında eve doğru yürürken, kendimi 
kendime yabancılaşmış gibi hissediyordum. İçim birbiriyle 
çelişen pek çok duyguyla sarsılıyordu: rahatlama, sevinç, öz­
gürlük ve . . .  Panik, endişe, korku. 

İstifamı izleyen günlerde projemin finansal boyutunu so­
mutlaştırmak üzere kolları sıvadım. Daha önce, ne kadar ser­
maye koymam gerektiği konusunda bilgi almıştım. Toplam 
miktarın en az %30'unu koymam gerekiyordu. Kıyıda köşe­
de ne kadar birikimim varsa topladım ancak istenen miktara 
ulaşamadım. Elimdeki sermaye, bankaları ikna edip gerekli 
finansal yardımı vermelerini sağlamaya yetecek miydi? 

Yaratıcı projelere kaynak ve destek sağlayan kuruluşta­
kilerin yardımıyla taş gibi bir dosya hazırladım. En azından, 
ben öyle olduğunu umuyordum. İş planımı oluşturup banka­
lara karşı atağa geçtim. 

İlk randevumun olduğu sabah mideme kramplar giri­
yordu. Hiç durmadan saate bakıyordum. Ve nihayet randevu 
saati geldi. Gitmekten başka çarem yoktu. Zaten kemirecek 
tırnağım da kalmamıştı. Kendime bir Güç Veren Şarkılar 
Listesi hazırlamış, çoşku ve cesaret veren bütün şarkıla­
rı kaydetmiştim. İnsanlar boşuna savaşa marş söyleyerek 
gitmiyordu. 

Radiohead'den bangır bangır No surprises şarkısını dinliyor­
dum. Bence bu şarkıyla herkes kendi kaderini yazabilirdi. Yolda 
yürürken, herkesten ne kadar farklı olduğumu düşünüp kendi 
başarı hikayesi filmimi, yüksek çözünürlükte gözümde canlandı­
rıyordum. Şu an başıma gelmekte olanlar yüzümden anlaşılıyor 
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muydu acaba? Yoldan geçenlerin yüzünde bu sorunun cevabını 
okumaya çalışıyordum. Büyük ihtimalle, insanlar bakışlarımı ol­
dukça tuhaf buluyorlardı. Hiç umurumda değildi! 

Avuçlarım ter içindeydi ama sırtımda beyaz kanatlar 
çıkmıştı. Artık hazırdım. Ama maalesef heyecanım uzun 
sürmeyecekti . . .  

Banka müdürü beni son derece soğuk karşıladı. Dosyama 
şöyle üstünkörü bir göz attı. Sermayemin azlığını görünce 
yüzünü buruşturdu ve daha on dakika bile dolmadan, en kısa 
sürede bir cevap verileceğine dair söz vererek, görüşmemizi 
sonlandırdı . Gerçekten de sözünü tuttu: Kırk sekiz saat sonra 
olumsuz cevap geldi. 

Başka bir bankayla yaptığım ikinci görüşmem de uğur­
suz bir dejavu havasında geçti. Olumsuz cevap beni daha 
yolda, elim kolum alışveriş torbalarıyla dolu bir şekilde eve 
dönerken yakaladı. Durumun rahatsızlığına bir de acı hayal 
kırıklığı eklenmişti. Bir tane daha . . .  Hayalimin ellerimden 
uçup gittiğini hissediyordum. Hayal kırıklığı ve korku yüzün­
den boğazım, gözlerim ve burnum acıyla yanıyordu. 

Adrien bana kapıyı açtığında, yarım ağızla bir "merha­
ba" deyip hızla mutfağa yöneldim. Yüzümü görüp moralimin 
bozuk olduğunu anlamasını istemiyordum. Oysa çocukların 
alıcılarının ne kadar kuvvetli olduğunu hesaba katmamıştım. 
Her şeyi anında hissediyorlardı. 

"İyi misin anne? Aldıklarını yerleştirmene yardım etme­
mi ister misin?" 

Dolapları açıp kaparken, "İyiyim, iyiyim canım. Gerek 
yok, ben hallederim." dedim. 

Gözlerimdeki yaşları görmemesi için bilerek arkamı 
dönmüştüm. 



Ama anlamıştı. 

''Anne, sen ağlıyor musun?" diye sordu. Gözlerime yakın­
dan bakmak ve oradaki üzüntüyü okumak için eğilmişti. 

"Yok canım, söyledim ya, iyiyim! Haydi, sen git odana 
oyna biraz." 

"Neyin olduğunu söylemediğin sürece buradan 
gitmeyeceğim!" 

Şu özgüvene bakın! Bazen böyle evin erkeği rolüne girip 
bana babalık yaptığı oluyordu. Canımı sıkan şeyin ne olduğu­
nu söylemediğim sürece, beni rahat bırakmayacağını anladım 
ve ona bankadan ret cevabı aldığımı söyledim. 

"Projemi gerçekleştirmek için elimdekinden daha fazla 
paraya ihtiyacım var ve banka bana borç vermeyi kabul etme­
di, işte bu yüzden bu akşam üzgünüm biraz. Ama sen merak 
etme, ben daha son sözümü söylemedim!" 

Onu daha fazla endişelendirmemek için gözyaşlarıma 
rağmen gülümsemeye çalıştım. Beni kollarına alıp sımsıkı sa­
rıldı ve hayatı çok iyi bilen bir adam edasıyla konuştu: 

"Endişelenme anne, her şey yoluna girecek!" 

Sonra arkasını döndü ve odasına oyun oynamaya gitti. 
Kendimi gülmekten alıkoyamadım. "Ne çocuk ama!" dedim 
arkasından sevgiyle bakarken. 

Erzakları yerleştirdikten sonra, bir akşam önce yıkamaya 
üşendiğim için lavaboda bıraktığım tavaları yıkamaya giriştim. 
Harap olmuş sinirlerimi biraz olsun yatıştıracağını umarak, 
süngeri elime alıp bütün hırsımla tavaları kazımaya başladım. 

Sıra, akşam yemeği için masayı hazırlamaya geldiğinde 
Adrien'i yardıma çağırdım. Salona geldiğinde yüzünde muzip 
bir ifade vardı. 
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"Anne al, bu senin." 

Elindeki sarı zarfı bana uzatıyordu. 

''Açsana!" 

Zarfı açtım. İçinden bir tomar kağıt para ve yaklaşık elli 
adet bozuk para çıktı. 

Gurur dolu bir ifadeyle, "Bunları sana veriyorum." dedi. 

Hepsini saydım: yüz yirmi üç euro, kırk beş sent. 
"Eğer yetmezse, PS3'ümü de satabilirim. Böylece projeni 
gerçekleştirebilirsin." 

O kadar duygulandım ki boğazım düğümlendi. Tanrım, 
onu ne çok seviyordum! Parıldayan gözleri ve doğal saflığıyla 
beni yıkımdan kurtarmaya çalışırken nasıl da güzeldi! 

Onu kollarıma aldım, sımsıkı sarılıp öptüm. 

"Çok teşekkür ederim tatlım, çok düşüncelisin. Ama 
şimdilik sen paranı kendine sakla. Söz veriyorum, eğer ihti­
yacım olursa ben gelip senden isteyeceğim." 

"Söz mü?" 

"Söz." 

Birikimlerini kendine saklayacak olduğu için rahatlamış 
görünüyordu. Üzüntümün geçtiğini ve tekrar gülümsemeye 
başladığımı görünce, görevini yerine getirmiş olduğuna karar 
vermiş olmalı ki içi rahatlamış bir şekilde odasına gidip para­
larını aldığı yere koydu. 

Onun bu sevimli hareketi benim de yüreğime su serpmişti. 
Umudumu kaybetmemeliydim. Kendim için, oğlum için, bana 
inanıp projeme destek olan herkes için . . .  Vazgeçmemeliydim! 
Bu düşünceyle, gerekli finansal yardımı bulmak amacıyla ha­
zırladığım dosyayı üçüncü bir bankaya daha sundum. 



Yeniden, moralim umut helyumuyla iyice şişmiş bir hal­
de, birkaç gün boyunca cevap gelmesini bekledim. Bir kez 
daha umutlarım paramparça oldu. Üçüncü kez ret cevabı 
alınca kafama balyoz yemiş gibi hissettim. 

Üç banka! Ve hiçbiri projeme ortak olmak istemiyordu! 
Bütün çabalarım boşa gitmişti. Ne Catherine Deneuve gü­
lüşüm ne Gandi gibi ağır ve özgüvenli duruşum ne de Wall 
Street filmindeki Michael Douglas gibi atak girişimci tavırla­
rım işe yaramıştı . 

Umutsuzluk her yanımı sarmaya başladı. Ve tabii korku 
da. İşimden ayrılmıştım, modellerimi üretmek için masrafa 
girmiştim. Yani projemi destekleyen bir banka bulamazsam, 
bitmiştim! Tek çare, eski patronumun ayaklarına kapanıp 
beni yeniden işe alması için yalvarmak ve nota kağıdı gibi 
düzenli, o eski küçük hayatıma geri döndüğüm için kendimi 
şanslı addetmek gibi görünüyordu. 

Yok hayır, bunu asla kabul edemezdim! 

Böyle olunca bütün öfkemi Claude' a yönelttim. Sürekli 
kafamda kurup duruyordum. Doğru ya, sonuçta onun yüzün­
den bu aptalca işe kalkışmıştım! Beni buna yönelten oydu! Al 
işte, başaramayacaktım. Sebastien beni asla affetmeyecekti. 
Belki de kahrolası bu hikay� yüzünden evliliğim yıkılacak ve 
aile hayatım mahvolacaktı. Seb. beni öfke ve hayalkırıklığıyla 
terk edecek, Adrien'i de alıp gidecekti. İflas etmiş ve bitmiş 
bir halde kendimi sokakta bulacaktım! Korkunç bir felaket 
senaryosunun içine düşmüştüm! 

Annem haklıydı, yaptığım resmen delilikti! Asla başarama­
yacaktım. 

Öfke ve korkudan gözüm dönmüştü. Kendimi büyük 
bir hışımla Claude'un ofisine attım. O ve onun lanet olası 
yöntemi . . .  Ona iki çift laf edecektim! Onu sorumluluklarıyla 
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yüzleşmeye ve şey işte . . .  Şeye . . .  Mecbur edecektim . . .  Neye ol­
duğunu henüz bilmesem de mecbur edecektim! 

Kafamı bile çevirip bakmadan sekreterinin masasının 
önünden hızla geçtim. 

"Hanımefendi, hayır, giremezsiniz." 

Çok da umurumdaydı! 

Claude'un odasına kapıyı çalmadan daldım. 

Telefondaydı. Beni görünce konuşmasını kesti . 

"Hanımefendi, lütfen!" diye sekreteri tekrar müdahale 
edecek oldu. 

"Bırakın Marianne. Ben hallederim. Bir saniye Camille."  

Hiç acele etmeden, telefon konuşmasını tamamladı. 
Sakin hali iyice sinirime dokunmuştu, benim içimdeki fır­
tınayla çok büyük tezat oluşturuyordu. Nasıl oluyor da bu 
adam daima kendine böyle hakim olabiliyordu ve bense hep 
böyle darmadağındım? 

"Eee Camille, ne oluyor bakalım?" 

"Ne demek, ne oluyor? Olan şu: bir felaket! Üç bankadan 
olumsuz cevap aldım! Rahat günler geride kalmak üzere!" 

Öfkeden kabarmış yaşlı bir horoz gibi söyleniyordum. 

"Sakin olun Camille, her zaman her şeyin bir çaresi vardır." 

"Yok, hayır, bu kadarı da fazla! Bu pozitif tavırlarınızdan 
bıktım usandım ben! Sizin pozitif tavırlarınızın beni nereye 
sürüklediğine bir bakın! Evet, size söylüyorum, siz ve o saç­
ma sapan tavsiyeleriniz! Kabalaştığımı düşünüyorsunuz, değil 
mi? Ne ala! Size inandım, size güvendim. İşimden istifa ettim 
ve ne oldu? Her şeyimi kaybettim! Sokakta kalmak üzereyim! 
Hayır ama söylesenize. . .  Bende girişimci olacak kapasiteyi 



nerede gördünüz ki? Benim böyle bir şeyin altından kalka­
mayacağım en başından belliydi zaten!" 

Claude hiç sesini çıkarmadan bütün zehrimi kusmamı 
bekledi. Beni bu halde görmekten üzülmüş gibi bir hali vardı. 
Eleştirilerimi ve çıkardığım gürültüleri duyan sekreteri kapıyı 
çaldı. 

"Her şey yolunda mı Bay Dupontel?" 

"Evet, her şey yolunda, teşekkür ederim Marianne." 

"Bayan Theveniaud sabırsızlanmaya başladı. Buçukta 
randevunuz vardı." 

"Kendisinden benim adıma özür dileyip randevusunu 
gelecek haftaya alır mısınız lütfen? Teşekkürler Marianne." 

Benim için bir müşterisini geri mi çeviriyordu yani? 
Öfkem hala dinmediğinden, buraya gelerek günlük progra­
mını bozmuş olmaktan çok mutlu oldum. Beni böyle çılgın 
bir iş macerasına atılmaya iten oydu ve başarısız olmam ha­
linde doğal olarak bundan biraz da kendisi sorumlu olacaktı. 

"Sakin olun Camille ! Üç başarısız deneme, her şeyin 
bittiği anlamına gelmez ki. Bir banka, iki banka, on banka . . .  
Biraz sebat edin! Doğru çekmeceyi bulana kadar bütün çek­
meceleri açıp kapamak gerekir!" 

"Sebat edin, sebat edin deyip duruyorsunuz! Her gün 
yakınlarınızın endişe ve kınama dolu bakışlarına katlanmak 
zorunda olan siz değilsiniz!" 

" 'Kaya karşısında dere daima kazanır. Daha güçlü oldu­
ğu için değil, sebat ettiği için. 'H. Jackson Brown . . .  " 

"Sürekli başkalarından alıntı yapma huyunuz da beni deli 
ediyor! Alıntılarınız sayesinde bankaların bana borç vereceği­
ni zannediyorsanız, yanılıyorsunuz!" 

191 



192 

"Vermezler, evet. Ancak kendinizi bu hale soktunuz diye 
de vermezler. Saat kaç?" 

"Ne demek saat kaç? Altıyı çeyrek geçiyor, neden 
sordunuz?" 

"Harika, hala zamanımız var." 

"Neye zamanımız var yine Claude?" Onun bitmez tü­
kenmez gizemleri iyice sinirimi bozuyordu artık. 

"Göreceksiniz! Haydi, mantonuzu alın!" 

"Ama . . .  " 

Daha fazla itiraz edemedim. Claude kolumdan tutup 
koşar adımlarla beni dışarı çıkardı. Onun o doğal otorite­
sine karşı çıkmak imkansızdı. Artık iyice tanıdığım arabası 
dışında -laf aramızda, Jaguar'a bindiğine göre işleri bayağı 
yolunda olmalıydı- bir de sürekli ofisinin önünde bekleyen 
bir motosikleti vardı. İtiraz etmeme fırsat kalmadan aceleyle 
kafama devasa bir kask geçiriverdi. 

Son sürat Paris sokaklarında ilerlemeye başladık. Beline 
sımsıkı sarılmıştım. Bir yandan hızdan sarhoş olmuş haldey­
dim, bir yandan da düşmekten korkuyordum. Birbiri ardına 
akıp giden sokaklar, hız nedeniyle yüzlerini seçemediğim in­
sanlar, çalan klaksonların gürültüsü, çatıları altın kaplamalı 
binaların şatafatı, Seine Nehri'nin gizemli güzelliği, nehrin 
kıyıları, aşklarını sonsuza kadar ebedileştirmek için fotoğraf 
makinelerinin önünde poz veren Japon gelin ve damatlar, so­
kak satıcıları, aheste aheste dolaşanlar, tekerlekli aletlerin üs­
tündeki aceleciler . . .  Gözümün önünden hızla akıp giden bu 
görüntülerden başım dönmüştü. 

Claude'un bir kaldırıma park ettiği motorun aniden dur­
masıyla kentsel rüyamdan uyandım. 



Önümde gri taştan bir bina yükseliyordu: Saint-Julien­
le-Pauvre Kilisesi. 

"Tam zamanında geldik." dedi. Bunu başarmış olmaktan 
son derece memnun görünüyordu. 

"Claude, gerçekten, hiç havamda değilim . . .  " 

Cümlemi tamamlama müsaade etmedi. Beni alelacele 
kilisenin kapısından geçirip ikimiz için üçüncü sırada boş bir 
bank buldu. 

"Şşt! Susun ve dinleyin." 

İtiraz etmek istedim ancak birden sahnede bir kadın 
belirdi. Kendisine eşlik eden, koyu renk takım elbiseli bir 
adam törensel bir havayla piyanonun başına oturdu. Daha 
ikinci parçada sinirlerimin yatışmaya başladığını hissettim. 
Kulaklarımı okşayan tatlı nağmeler bütün bedenime sakin­
leştirici titreşimler yayıyordu. 

Üçüncü parçada, kubbenin altındaki sanatçı dupduru bir 
sesle Ave Maria'yı söylemeye başladığında, bütün duygularım 
doruğa ulaştı . Tüylerim diken diken olmuştu. O kadar hisse­
derek okuyordu ki sesi sanki içime işliyordu. Gözlerim yaşla 
dolmaya başladı. 

Claude'un ara sıra yan gözle bana baktığını hissediyor­
dum. Beni böyle büyülenmiş görmekten memnun olmalıydı. 

Bütün bedenimi bir titreme kaplamıştı. Kendimi, ne ol­
duğunu tam olarak bilemediğim "yüce" bir şeye bağlanmış 
hissediyordum. Bu duygu içimi sonsuz bir güç ve coşkuyla 
dolduruyordu. Konserin geri kalan bölümünde kendimi adeta 
bir bulutun üstünde hissettim. 

Konser bitip de dışarı çıkınca, Caveau des Oubliettes'e 
gidip şarap içmeye karar verdik. 
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"Claude, az önce öyle sinirlenip kendimi kaybettiğim 
için üzgünüm. Size büyük haksızlık ettim. Bana yardım et­
mek için elinizden geleni yapıyorsunuz, biliyorum. Eğer ba­
şarısız olursam, suçlusu siz olmayacaksınız." 

"Winston Churchill şöyle der: 'Gerfek h aşan, pek fOk ba­
şarısızlık y aşadığınız halde şevkinizi kaybetmeden denemeye 
devam etmektir.' " 

"Yine alıntılarınıza başladınız!" 

"Affedersiniz! Sadece, şu an finansal yardım arayışınızda 
yaşadıklarınızın başarısızlık sayılmayacağını size bir kez daha 
hatırlatmak istemiştim. Bütün bunlar başarıya giden yolda 
karşılaştığınız iniş çıkışlar. Sizi bu kiliseye getirmemin sebe­
bi, size tutkunun gücünü hissettirebilmekti. İnancınızı asla 
kaybetmemelisiniz! Kendinize inanın. Ben size inanıyorum!" 

"Hmm .. .  " diye söylendim. Pek ikna olmamıştım. 

"Yeniden denemeye hazır mısınız?" dedi elini uzatarak. 
Birkaç saniye düşündükten sonra elimi uzattım. 

"Hazırım." 

Birkaç gün sonra Populis Bankası'ndan randevu almayı 
başardım. Bir dergide okuduğuma göre bu banka, geleneksel 
finans kurumlarının ilgisini çekmeyen küçük yatırımcılara 
destek olmakla ünlüydü. Tekrar hayal kırıklığına uğramamak 
için bu kez hiçbir beklentiye girmemiştim. 

Sekiz gün sonra telefon açıp projeme destek vermeyi ka­
bul ettiklerini belirttikleri an, heyecandan dizlerimin üzerine 
çöktüm. Sevinçten çığlık atmamak, avaz avaz bağırmamak 
için kendimi zor tuttum. İçimden, üzerimdeki tişörtü yukarı 
doğru kaldırıp "Goooooooooooooooool!" diye bağırarak koş­
mak geliyordu. 

Nihayet yeni bir yaşam için vize alabilmiştim. 



Bu zafer bana dördüncü Charm lotus kolyesini de kazan­
dırdı. Bu seferki mor renkliydi. Sanki bir şans muskasıymış 
gibi elimi boynuma götürüp kolyeyi okşamaktan vazgeçemi­
yordum. Değişim basamaklarını bu şekilde bir bir aşacağımı 
asla tahmin edemezdim. Ayrıca yöntemin gayet iyi işlediğini 
kabul etmekten başka çarem kalmamıştı. Gerekli finansmanı 
da bulduğuma göre, nihayet uygun fiyatla haute couture bebek 
giysileri kiralama projemi hayata geçirmek üzere harekete 
geçe bilecektim. 

Mağazamın açılış tarihini altı ay sonrası olarak belirle­
miştik. Açılıştan önce her şeyin hazır olmasını istiyordum ve 
kaybedecek bir günüm bile yoktu! Bazen kendimi çok fonk­
siyonlu biyonik bir robot gibi hissediyordum. Her şeye aynı 
anda yetişmek zorundaydım: kreasyon, üretim, lojistik. . .  

Yardım almak şart olmuştu. Aydınlığa çıkmak istiyor­
sam, kendime sağ kolum olacak birini bulmalıydım. Bir değil, 
tam dört tane buldum hatta sol kolları da sayacak olursak, 
sekiz tane. Kısacası dikiş işinde yeni, müthiş becerikli dört 
çift el, projemin kariyerleri için iyi bir başlangıç noktası ola­
cağına karar vererek beni onurlandırdılar. Resmi açılış tarihi­
ne ve hatta işleri rayına oturtana kadar çok az bir ücret karşı­
lığı çalışmayı kabul ettiler. Lüksemburg Bahçesi'ne iki adım 
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mesafede, Le Goff Sokağı' nda bir mağaza kiralayıp ekibimi 
yerleştirdim. Mağazam çok büyük sayılmazdı ancak başlan­
gıç için yeter de artardı bile. Üstelik çok da güzeldi. Belirgin 
kirişleri, asma katı, son derece aydınlık bir antreposu hatta 
vestiyer veya mutfak olarak düzenlenebilecek bir bodrum katı 
dahi vardı. 

Adrien'e gösterdim. 

''Anne, mağazan ne kadar tarz sahibi!" dedi. 

Kafasını en çok meşgul eden konu, bir gün zengin olup 
olmayacağımı bilmekti. Mağazam sayesinde ünlü olmam ha­
linde sahip olabileceğimiz şeylerin listesini yapıyordu. Hepsi 
birbirinden güzel bir sürü araba alacağımızı hayal ediyordu. 
Bir gün kırmızı bir Porsche' a biniyordu, ertesi gün siyah bir 
Bugatti'ye . . .  Heyecandan gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Onun 
böyle zevk aldığını ve bu dönemlerin tadını çıkardığını gör­
mek beni son derece mutlu ediyordu. 

Sevgiyle gülümseyerek içimden hayal et oğlum, hayal et, 
diyordum. Hayat sana daima güzellik/er sunsun! 

Bu arada bana ucuz fiyata; organik pamuk, kenevir ve 
bambudan üretilmiş, işlenmemiş bebek giysileri satacak üre­
ticileri bulmak için yeri göğü oynattım. Sipariş ettiğim ürün­
ler nihayet elime geçtiğinde, inanılmaz güzellikteki ham­
maddeleri uzun uzun okşadım ve onlarla neler yaratacağımı 
düşünüp bir kez daha zevkten dört köşe oldum. 

Bütün bu süreç boyunca kafamın içinde yaratıcı fikirler 
uçuşup duruyordu. Çok az uyuyordum ancak tuhaf bir şe­
kilde kendimi asla yorgun hissetmiyordum. En ufak bir uy­
kusuzlukta pelte gibi yığılan biri olarak, bu durum bana son 
derece yabancıydı. Halimi görenler doping aldığımı kolay­
ca düşünebilirdi. Aslında bir anlamda doping almıştım da: 
coşku dopingi! İçimdeki en derin arzuyu gerçekleştiriyor 



olmak başka hiçbir gücün besleyemeyeceği kadar besliyor­
du beni. Hayatımın hiçbir anında böyle bir enerjiyle dolup 
taşmamıştım! 
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Claude gelişmeleri sevecen bir baba edasıyla takip ediyordu. 
Baba demişken, elbette bana değişim hedefleri listesinde he­
nüz gerçekleştirmediğim bir hedef kaldığını hatırlatmayı da 
ihmal etmedi: babamla barışmak. 

Hemen itiraz ettim. 

"Claude, şu an bunun hiç sırası değil. Ne kadar meşgul 
olduğumu görüyorsunuz! Başımı bile kaşıyacak vaktim yok." 

"Yanılıyorsunuz Camille, şu an tam sırası. Hem siz de 
biliyorsunuz ki bu durum yıllardır kafanızı meşgul ediyor ve 
ayağınıza batan bir diken gibi canınızı yakıyor. Neden bu acı­
ya bir gün daha katlanasınız? Sorununuzu halletmek için bir 
adım atmış olacaksınız ve içiniz çok rahatlayacak. Hem, yeni 
Camille sorunları askıda bırakmıyor, öyle değil mi?" 

"Tamam tamam, anladım. Bir ara vakit bulursam bakarım." 

Böyle bir dönemde beni zorlaması canımı sıkmıştı .  Ancak 
gerçekten de zorladığını söyleyebilir miydim? İçimde, en de­
rinimde, haklı olduğunu biliyordum. Bu durumun sonsuza 
kadar böyle sürmesine izin veremezdim. Onunla yüzleşme­
liydim. Sözde, bu hikayeyi bir daha hatırlamamak üzere, yıl­
lar önce halının altına süpürmüştüm. Ne demezsin! Yıllardır 
sinsi sinsi beni mutsuz etmeye devam etmişti. Kalbimin 
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derinliklerinde saklı kin ve suçluluk duygusu, farkında olma­
dan içimi kemirmişti. Baba bile demeye dilimin varmadığı, 
"damızlık" olarak adlandırdığım ve ben daha küçücük bir be­
bekken bizi terk edip giden birini nasıl affedebilirdim? 

Babamı tam altı yıldır görmemiştim. Son görüşmemiz 
çok kötü geçmişti zira kendisinden hesap sormaya kalkmıştım. 
Claude buna zarfları açmak derdi kuşkusuz. Eleştirilerimi bir 
makineli tüfek gibi kusmuştum! Hiçbir açıklamada bulunma­
sına fırsat vermeden peş peşe bütün mermilerimi üzerine sık­
mıştım. Öfke, zehir gibi bütün damarlarıma yayılmıştı. Canını 
acıtmak istemiştim. Küçük bir kız çocuğunun öfkesi pekala 
masaları devirip sandalyeleri kırabilirdi. Karanlık yüzüm ani­
den bir volkan gibi patlamıştı. Yıllar boyu, yokluğunda birik­
tirdiğim bütün olumsuz duygular yüzeye çıkmıştı. Öldürücü 
sözlerimle ona kaçıp gidişinin bedelini ödetmek istiyordum. 
Neden annemi terk etmişti? Tahammül edemeyeceği kadar gü­
rültücü ve rahatsız edici bir bebek miydim ben? Korktuğumda 
veya hasta olduğumda neden yanımda değildi? Neredeydi? 

Maalesef bu hesaplaşma pimi çekilmiş bir bomba gibi 
elimde patlamış, hiç arzu etmediğim bir şekilde sonuçlan­
mıştı : İlişkimiz tamamen kopmuştu. 

Barışmak için ilk adımı atmaya cesaret edemeden, haf­
talar, aylar ve yıllar geçip gitmişti. Nasıl tepki vereceğini bil­
miyordum, daha da kötüsü, reddetmesinden korkuyordum. 
Aslında geriye dönüp baktığımda bizi neden terk ettiğini 
daha iyi anlıyordum. 

Ben doğduğumda henüz çok gençti ve hayatına bir kaza 
eseri olarak girmiştim. Yirmi üç yaşında, bir çocuğun sorum­
luluğunu üstlenecek olgunlukta değildi, ayrıca bunu istemi­
yordu da. Yine de anneme elinden geldiğince ekonomik açı­
dan destek olmuş ve ara sıra ziyaretime gelmişti. Çok ender 
ve son derece kıymetli olan bu ziyaretler benim için pamuk 



şekeri tadında unutulmaz anlardı. 

O çok kıymetli telefon rehberini bulmak için bir hayli ara­
mam gerekti. Sonunda bir dolabın dibinde, kağıt yığınlarının 
altında buldum. Kenarları kıvrılmış, toz içinde kalmıştı. 

Oradaydı. . .  Numarası. . .  

Telefonun önünde uzun bir süre durup bekledim. Kalbim 
yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Ellerim ter içinde kalmış 
ağzım kurumuştu. Ne söylemem gerektiğini bilemiyordum. 
Nihayet numarasını çevirdim. 

Birkaç kere çaldırdıktan sonra cevap verdi: 

''Alo?" 

''Alo?" 

"Baba?" 

Paul Boese'in bir sözü vardır: "A.jfetmek gepnişi değiştirmez 
ama geleceği.n önünü afar. " Çok doğru söylemiş. Babamı ara­
dıktan sonra kendimi son derece hafiflemiş hissettim. Sanki 
gemimin, deniz tabanına bağlı, ilerlemesine engel olan ça­
pasını kesip atmıştım. Doğal olarak başta sesimiz boğulmuş, 
kelimeler çıkmakta zorlanmıştı . Sonra kalbimizin sesini din­
lemiş, doğru ve samimi kelimeleri bularak aramızda bir köprü 
kurmayı başarmıştık. İkimiz de çok duygulanmıştık. Akşam 
yemeği için randevulaştık. Bu yakınlaşma, her ikimize de acı­
larımızın yükünden kurtulup arınma imkanı verdi. O ana ka­
dar sadece üç nokta ve ünlem işaretleriyle dolu hikayemizde, 
bir tırnak açmayı başarmıştık. 

Buna inanamıyordum. 
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Tuhaf gelebilir ama babamla barıştığımdan beri, kendi­
mi eşimle olan ilişkimde de daha huzurlu hissediyordum. 
Yıllardır babamın davranışlarıyla eşimin davranışları arasında 
ne gibi bağlantılar kurmuş olduğumun bilincine varıyordum 
sanırım. Aynı annem gibi bir gün terk edilme korkusu içimi 
zehirlemiş ve Sebastien'le olan ilişkime gölge düşürmüştü. 
Ama bütün bunlar geride kalmıştı. Bundan böyle, geçmişi­
min bugünümü etkilemesine ve ilişkilerimi zedelemesine asla 
izin vermeyecektim. 

Kaderimde eşimin başka birine aşık olup beni terk et­
mesi varsa, buna engel olamazdım. Ama artık içim rahattı. 
Hayatta başıma ne gelirse gelsin, başa çıkabilecek kapasitede 
olduğumu biliyordum. Ve bunu bilmek, bana inanılmaz bü­
yük bir güç veriyordu. Oysa kısa bir süre öncesine kadar böyle 
bir güce sahip olabileceğimi hayal bile edemezdim. 

Görünüşe bakılırsa erkek milletiyle barış imzalamıştım. 

Bir sabah, mutfakta oturmuş, bir fincan yeşil çay eşli­
ğinde bu düşüncenin tadını çıkarırken, Sebastien elinde bir 
zarfla çıkageldi. 

''Al bak, sana bir mektup var." 

Mektup bir hayli kısaydı: 
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2irvede bir toplantı için perşembe günü Binbir Gök Kubbe' de 
buluşalım! Çaat 14.00'te. Geç kalmayın. Görüşmek üzere, Claude. 

Yine ne dolaplar çeviriyordu acaba? Bu arada üzerine 
yağ sürdüğü ekmeğinden bir parça ısıran Sebastien, yan gözle 
beni izliyordu. 

"Yine mi iş?" 

"Şey . . .  Evet! N'aparsın . . .  " 

"Durmak bilmiyorsun!" 

Endişeli bir hali vardı veya sinirli, tam olarak anlaya­
madım. Kalkıp yanına gittim ve dudaklarına bir öpücük 
kondurdum. 

"Endişelenme. Başarmam için çok çalışmam şart! Çok 
yakında sonuçlarını göreceğiz!" 

"Bundan hiç kuşkum yok." 

Perşembe günü, randevuma gitmeden önce, kızlara öğleden 
sonra yapılması gereken işler konusunda gerekli talimatları 
verip atölyeden çıktım. Üzerime son derece şık ve göz alıcı 
bir elbise giymiştim. Yolda yürürken birkaç kişi ıslık çalıp laf 
attı. Yanaklarımın kızardığını hissediyordum ancak randevu 
yeri on altıncı bölgede olduğundan, ortama uygun giyinme­
min yararıma olacağına karar vermiştim. Üstelik bu, yeni 
Camille'in neler yapabileceğini görmek için harika bir fır­
sat değil miydi? İnsanların beğeni dolu bakışlarına bakılırsa 
emeklerim boşa gitmemişti. 

Binbir Gök Kubbe'nin kapısından geçip içeri girince, 
resmen nefesimin kesildiğini hissettim. Sadece girişteki hol 
bile, doğu saraylarının güzelliğine bir övgüydü. Özenle seçil­
miş ürünler, son derece şık mobilyalar, hoş rayihalar, parıltılı 



renkler . . .  Zamanda yolculuk yapmış gibiydim. Bütün bu güzel­
likler içimi coşkuyla doldurmuştu! O avizeler! O antika fener­
ler! Eski parke zeminin ya da el işi mozaiklerin üzerine serilmiş 
uzun tüylü yumuşacık halılar! . .  Kendimi tamamen, içeridekile­
rin yüzlerinde gizemli gölgeler oynaştıran yarı karanlık atmos­
ferin büyüsüne kaptırmıştım. Ancak gerçek gizem hala sırrını 
koruyordu: Claude neden beni buraya davet etmişti? Aklım bu 
soruya takılı halde resepsiyondaki genç kadına yöneldim. 

"Bar ne tarafta acaba? Bir randevum vardı."  

"Koridorun sonunda, hemen sol tarafta."  

Koridorda bara doğru ilerlerken kalp atışlarım hızlan­
maya başlamıştı. Neydi yine oyunu acaba? 

Nihayet en az girişteki hol kadar görkemli döşenmiş bara 
vardığımda, durup içerideki insanlara bir göz attım ancak 
Claude'u göremedim. Geciktiği için içimden ona lanet oku­
dum: Bu tür ortamlarda tek başıma oturmaktan nefret edi­
yordum. Erkekler yalnız bir kadın görünce hemen yanlış fi­
kirlere kapılıyorlardı! Kendimden emin ve etrafı umursamaz 
bir hava takınmaya çalıştım. İçimden sürekli mantram haline 
gelen cümleyi tekrarlıyordum: "Ben Catherine Deneuve'üm, 
ben Catherine Deneuve'üm . . .  " 

Son derece şık ve kaliteli lacivert takım elbise giymiş bir 
erkek, yanımdaki taburede arkası bana dönük oturuyordu. 
İçimden, omuzlarının ne kadar geniş olduğunu geçirdiğim 
an bana döndüğünü fark ettim. 

"Sizi burada görmek ne hoş bir sürpriz!" dedi çekici bir 
gülümsemeyle. 

''Ama . . .  Ama . . .  Bu ne demek. . .  " 

"Eee, bak, senin Claude'undan başka sürpriz yapmayı bi­
lenler de var!" 
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Sebastien, sanki çok değerli bir sanat eserini tutarcasına 
yüzümü ellerinin içine alıp uzun uzun öptü beni. Böyle bir 
yerde, herkesin içinde bu şekilde öpüşmenin yersizliğinin ve 
münasebetsizliğinin getirdiği esriklikle, biraz fazla ateşli bir 
şekilde karşılık verdim. Neyse ki barmen başını başka tarafa 
çevirmeyi tercih etmişti. Sebastien başını geri çekip bu cüret­
kar davranışının bende yarattığı etkileri görmek için gözlerini 
gözlerime dikti. Gündüz vakti dudaklarıma yaptığı baskın ve 
ışıl ışıl bakan gözleriyle aşkımızda adeta devrim ilan ediyordu. 

Şaşkınlıktan kekelemeye başlamıştım. 

"İnanamıyorum! Ama nasıl olur . . .  " 

"Şşt, şşt! Senin Claude tahmin ettiğimden çok daha cool 
bir tipmiş! Sana böyle bir sürpriz hazırlamama yardımcı olup 
olamayacağını sorduğumda, bir saniye bile tereddüt etmedi. 
Kendisiyle randevun olduğunu zannetmen için sana o mek­
tubu yazdı. Hoşuna gitti mi?" 

"Ben ona gününü gösteririm!"  dedim. "Eee? Benimle, 
beni böyle işimden alıkoymana değecek ne yapacaksın 
bakalım?" 

"Hmmm . . .  Buraya geldiğine kesinlikle pişman olmaya­
cağın şeyler yapacağız! Hem sonra, biraz rahatlamak eminim 
seni çok daha üretken kılacaktır. Sence de öyle değil mi be­
nim güzel iş kadınım?" 

İkimiz için muhteşem bir program hazırlamıştı: Hamam, 
sauna, havuz, okaliptüslü doğal sabunla kese . . .  Kendimizi, 
bizi zevkin doruklarına çıkaran Balili masaj ustalarının elle­
rine teslim ettik. Vücudumun bütün bölgeleri bir bir rahat­
larken, bir yandan da Sebastien'in elini tutuyordum. Masaj 
odasından çıktığımızda ayaklarım yere basmıyordu. 

Günün doruk noktası, mum ışığı eşliğinde yediğimiz ve 
damak tadımı doğrudan Nirvana'ya çıkaran akşam yemeğiydi. 



Burası, insanın tüm duyularını, başka hiçbir yerde olamaya­
cak şekilde uyandırıyordu. Ancak beni en çok memnun eden 
şey, Sebastien'in beni tekrar eskisi gibi gördüğünü anlamak 
olmuştu. 

Ve bu, gerçekleştirmeyi başardığım bir hedeften öte 
dualarımın kabulüydü! 
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Sebastien'in bana hediye ettiği şiirsel kaçamak beni inanılmaz 
derecede canlandırmıştı. Sonraki günlerde karşılaştığım zor­
lukları görünce, bunun çok da iyi bir zamana denk geldiğini 
düşündüm. Acil yetişmesi gereken işler, açgözlü satıcılarla 
pazarlıklar, tecrübesiz bir ekibi yönetmek, devlet dairelerin­
de saçma sapan işlemlerle uğraşmak, geceleri üretim yapmak, 
gündüzleri işleri organize etmek. .. Kısacası dayanacak gücüm 
kalmamaya başlamıştı. Neyse ki eşsiz bir destek komitesine 
sahiptim: Ailem ve arkadaşlarım sık sık atölyeye gelip bana 
destek oluyor, beni yüreklendiriyorlardı. Ve bu, içimi son de­
rece rahatlatıyordu. Benimle gurur duymalarını o kadar çok 
istiyordum ki! 

Claude, benim sevgili Claude'cuğum da bana yardımcı 
olmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Tanıdığı basın 
mensuplarını arayacağına söz vermişti. Bir hayli tanıdığı ol­
duğunu söylüyordu. En azından, bu konuyla da benim uğraş­
mam gerekmeyecekti. Kendisine bir gün yaptıkları için nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyordum. 

Şimdilik, bebeğim günden güne kanlanıp canlanıyordu. 
Doğuma az bir süre kalmıştı. Ona bir isim aramanın zama­
nı gelmişti. Mağazanın arka tarafındaki antrepoda bir beyin 
fırtınası seansı organize etmeye karar verdim. Claude farklı 
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alanlardan insanlar davet etmemi önermişti. Bunun deği­
şik ve yaratıcı fikirler bulmak açısından büyük bir zenginlik 
olacağını söylemişti. Sonuçta terziler dışında, kuaförümü ve 
fizyoterapistimi de davet etmeye karar vermiştim. Beni kır­
mayıp kabul etme nezaketini gösterdiler. Başlamadan önce 
katılımcılara yaratıcılığın ifadesi için gerekli kuralları açıkla­
dım: Sansür ve eleştiri yasaktı, ol3:bildiğince fazla fikir üreti­
lecekti, fanteziler ve acayiplikler havada uçuşabilirdi, herkes 
bir diğerinin fikrini alıp onu daha ileriye götürebilirdi. Ancak 
aklımızdan çıkarmamamız gereken iki önemli nokta vardı: 
hedef kitlemiz (0-3 yaş arası minikler) ve sunduğumuz ürün 
(leasing yöntemiyle, hazır giyim ürünleri fiyatına kiralanabi­
lecek haute couture ve ekolojik giysiler) . 

Beyin hücrelerimizi canlandırmak için aklımıza gelen 
bütün kelimeleri . bir kağıda, rastgele alt alta yazmakla işe 
başladık. Daha sonra küçük çocuklarla ilgili kelimeleri seçip 
bunların çağrıştırdıkları üzerinde yoğunlaşmaya karar verdik: 

Minikler, çöp adam, leylek, kaka, pipi (garn�ür yok demiştikll, 
üç elma boyunda, abrakadabra, badabum, mini, yumurcak, miyav, 
123 don; topaç, fotık, şirinler, beşik, minik eller. .. 

Listeye moda ve dikiş dünyasıyla ilgili birkaç kelime de 
ekledik: 

İğneden ipliğe, altın düğme, gihirli parmaklar, yaratım, "Bizde 
Moda Böyle" adlı çocuk şarkıgı. . .  

Claude bulduğumuz kelimeleri not almamız için tablo 
hazırlamamıza yardımcı oldu. Bir kartona yatay ve dikey iki 
çizgi çizdi. Çizgiler ortada kesişerek dört ayrı kutu oluşturu­
yordu: pratik bebek dünyası, büyülü bebek dünyası, organik 
ticaret, kiralanabilir moda. Bu tablo sayesinde bulduğumuz 



kelimeleri "sınıflandırmak", daha sonra bir seçim yapmamızı 
kolaylaştıracaktı. 

Nihayet sıra isim seçmeye geldi. 

Kuaförüm, " 'Fashionimo!' olsun." dedi. " 'O' harfi ile biten 
isimler hep sevilir, değil mi? Nemo, Gerenimo ya da Pinokyo?" 

"Süper! Yazıyorum." 

Terzilerden biri, Geraldine, "  Neden 'Altın Parmaklar' ol­
masın?" diye öneride bulundu. 

"Ya da 'İlmikler ve Muzipler!' " diye haykırdı Luci. 
Buluşundan gözleri parlıyordu. 

Fabienne, "Buldum! 'Yeşilist BeBeler' olsun!" dedi. 
"Neden olmasın? Son zamanların modası sonuçta." 

Fizyoterapistim, "Biomoda!" diye haykırdı. 

"Olmaz! İlaç ismi gibi!" 

"Eleştiri yok demiştik!" 

" '3 Elma' nasıl? Kulağa hoş geliyor, değil mi?" 

"Harika! Ama zaten olan bir marka . . .  " 

"A t'" y eve . 

Halihazırda kullanılmakta olan isimlerle, fazla uzun veya 
acayip bulduğumuz ya da kulağa hoş gelmeyenleri de ayıkla­
dıktan sonra elimizde dört isimlik bir liste kalmıştı: BBeko, 
Yeşilci Yumurcak, Moda Perileri ve Minik Bohça. 

BBeko . . .  İsmin içinde "Bebek" kelimesi vardı. Ekoloji ke­
limesinin "Eko"su da vardı. Ve ayrıca "Beko'" öpücük anlamı­
na geliyordu. Bu da, anne ve bebek arasındaki o eşsiz paylaşı­
mı çağrıştırıyordu. 

* Fransızcada "Becot" olarak yazılmaktadır. {ç. n.) 
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Yeşilist Yumurcak hem "Yeşilist" ile ekolojiye gönderme 
yapıyor hem de "Yumurcak" ile bebekleri hedeflediğimizi 
belirtiyordu. 

Moda Perileri doğrudan çocukların o olağanüstü güzel ve 
büyülü dünyasına açılıyordu. Fashion giysiler üretmeyi plan­
ladığımıza göre "Moda" kelimesini kullanmak da önemliydi. 
Ayrıca "Moda Perileri" sihirli bir değnekle -leasing yönte­
miyle- son moda kıyafetlere sahip olabileceğiniz mesajını da 
veriyordu. 

Minik Bohça . . .  "Bohça" kelimesi nesiller arası aktarımı 
çağrıştırıyordu. Eskiden, bohçalar yıllar boyu büyük bir özen­
le hazırlanırdı. Bu isim anne babalara, çocukları için onlara 
özel, ikinci bir örneği olmayan giysiler hediye ettiklerinin al­
tını çizerek, geliştirdiğimiz yöntemin önemini vurguluyordu. 

İki saat daha bu dört isim üzerine düşünüp, hangileri­
nin olup hangilerinin olmayacağı konusunda kafa yormaya 
devam ettik. Ve nihayet kararımızı verdik: Mağazanın ismi 
Moda Perileri olacaktı. Bu uzun mu uzun düşünce fırtınası 
boyunca nefesini tutarak çalışan grup üyeleri, coşkulu bir ne­
şeye boğulmuştu. 

"Şampanya!" diye bağırdım. 

Bu anı kutlamak için önceden buzdolabına bir şişe şam­
panya koymuştum. Neşe içinde şampanyalarımızı yudumlar­
ken, kartona büyük harflerle yazdığımız isme bakıp, nasıl bir 
tabela yaptıracağımı hayal etmeye başladım. 
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Derken . . .  Büyük gün geldi çattı. Açılış günü! 

Mağaza tıklım tıklım doluydu. Bütün davetliler ellerinde 
birer kadeh şampanyayla etrafıma dizilmişti. Açılış şerefine 
minik moda mağazam bayramlıklarını giymişti: Bir köşede, 
beyaz örtülerle kaplanmış bir açık büfe ve büfenin başında, 
en az örtüler kadar beyaz eldivenleriyle işinin erbabı bir şef 
garson duruyordu. Kapıda ise büyüleyici güzellikte bir hostes 
misafirleri karşılıyordu. 

Annem bana hayranlık dolu gözlerle bakıyordu. Onun 
yanında babam duruyordu. Evet, babam benim için özel ola­
rak gelmişti. Heyecanını gizlemekte zorluk çektiği belli olu­
yordu, bana uzaktan abartılı bir şekilde göz kırpıp baş par­
mağını yukarı doğru kaldırarak "aferin" yapıyordu. Annemle 
babamın savaş baltalarını gömerek yan yana geldiklerini ve 
iki eski dost gibi sohbet ettiklerini görmek beni son derece 
mutlu etmişti. İlk sırada yer alan Sebastien ve Adrien, kar­
şımda durmuş, elleriyle sessiz sessiz alkışlayarak gülmeme 
sebep oluyorlardı. Oğlum bütün arkadaşlarına annesinin ço­
cuklar için haute couture giyim mağazası açıp meşhur olaca­
ğını söylemişti! Oğlumun benimle ilgili, sadece bir çocuğun 
hayal dünyasından çıkabilecek böyle bir fantezi kurması beni 
elbette duygulandırmıştı. Ancak en çok duygulandıran şey, 
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bakışlarında annesiyle ne kadar gurur duyduğunu görmekti. 

Tek hayal kırıklığım, Claude'un henüz gelmemiş olma­
sıydı. Yapacağım konuşmayı kaçırmasını istemiyordum çün­
kü konuşmam sırasında kendisini takdim edip yaptıkları için 
teşekkür etmeyi düşünüyordum. Yine ne işler karıştırıyordu 
acaba? Randevularına asla geç kalmadığını bildiğimden en­
dişelenmeye başlamıştım. İçim biraz sıkılsa da konuşmamı 
yapmaya karar verdim. Sözlerime, hayalimi gerçekleştirmem 
için bana destek olan ve yardımlarını esirgemeyen herkese te­
şekkür etmekle başladım. 

Birden, kapının önünden gelen bir takım sesler duydum 
ve davetliler arasında bir kıpırdanma olduğunu fark ettim. 
Bir sürü insan mağazaya dalıp ortalığı gürültüye boğdu. Ne 
olduğunu anlayamadım zira kalbim panikten hızla atmaya 
başlamıştı. Flaşlar patladı, insanlar heyecan içinde bağırma­
ya başladı. Tıpkı İncil'de geçen Kızıldeniz'in yarılması gibi, 
önümde dizilmiş duran misafirler yanlara doğru açıldı ve ben 
gözlerime inanamadım: Jean-Paul Gaultier karşımda duru­
yordu! Ve onun hemen arkasında kim vardı? Tabi ki Claude! 
Yaptığı sürprizin yarattığı etkiden son derece memnun, otuz 
iki dişini göstere göstere gülüyordu. 

Rüyada gibiydim! 

Projemin gerçekleşme aşamasında pek çok büyük tat­
min yaşamıştım. Mesela matbaadan telefon açıp reklam pa­
nolarının ve kartvizitlerimin hazır olduğunu bildirdikleri an. 
Sonra, vitrinin son düzenlemelerini yaptığım an. Ve işçiler 
iki kelimeden oluşan o büyülü ismi tabelanın üzerine yazdık­
ları an: Moda Perileri. O kadar büyük bir sevinç ve heyecan 
duymuştum ki kimselere göstermeden mutluluktan ağlamış­
tım. Sadece birkaç ay içinde ne çok yol katetmiştim! Acaba 
başarıyı da yakalayabilecek miydim? Bu soruyu cevaplamak 
için açılış töreninin iyi bir fırsat olacağını düşünmüştüm 



ancak. . .  Bu . . .  Bu, hayallerimin çok çok ötesindeydi. Jean-Paul 
Gaultier! Ta kendisi! Hem de benim mağazamda! 

Titreyen elimi idolüme uzattım. Samimiyetle elimi sık­
tı. Davetliler önünde yaptığı konuşmayı dinlerken büyülü bir 
sisin içinde gibiydim: Konseptini çok beğendiği mağazamın 
vaftiz babası olmaktan onur ve mutluluk duyuyordu. Claude 
kendisine yazıp projemin detaylarını açıkladığında, Moda 
Perileri'mi daha geniş kitlelere tanıtabilmem için medyatik 
imajını kullanmayı hiç düşünmeden kabul etmişti. 

"Camille'in son derece yetenekli bir stilist olduğunu 
düşünüyorum. Çizdiği çocuk giysileri son derece orij inal. 
Üstelik haute couture çocuk giysilerini leasing yöntemiyle ki­
ralamak çok akıllıca bir fikir. Buluşunuz için sizi gerçekten 
tebrik ederim Camille!" 

Gözlerime, kulaklarıma inanamıyordum. Jean-Paul 
Gaultier bana övgüler yağdırıyordu! Gözlerim doldu. 
Sözlerine devam etti: 

"Kendisine destek olmaktan büyük mutluluk duyarım'. 
Ayrıca eğer arzu ederse birkaç tavsiyede de bulunmak isterim!" 

Mutluluğun doruklarında yüzüyordum! 

Daha sonra, foto muhabirleri ikimizin fotoğraflarını 
çekti. Makalelerini yazabilmek için bana birkaç soru sordu­
lar. Claude'un inanılmaz yardımı sayesinde bütün gazeteler 
mağazamın tanıtımını yapacaktı! Aslında bu, yardımdan öte 
benim için tam bir tramplen olmuştu. 

Gecenin sonlarına doğru Claude yanıma geldi. Hiç te­
reddüt etmeden, onu kollarıma alıp sımsıkı sarıldım.  Ona ne 
çok şey borçluydum! 

"Claude! Yaptıklarınız için size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum." 
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"Başarınızdan dolayı sizin adınıza çok mutlu oldum. 
Ayrıca sizinle gerçekten gurur duyuyorum. Bunu hak ettiniz." 

Cebinden çıkardığı küçük kutuyu uzattı. Bu sefer kutu 
parlak bir kurdeleyle bağlanmıştı. İçinde ne olduğunu tah­
min edebiliyordum: tılsımlı kolyelerin sonuncusu, siyah lotus 
çiçeği. 

Gözlerim dolu dolu oldu. Sımsıkı sarılıp öptüm ve siyah 
lotusumu diğer Charm kolyelerimin yanına ekledim. 

"Artık gitmem gerekiyor." dedi. "Tekrar tebrikler." 

Ayrılmadan önce elime küçük bir zarf sıkıştırdı. O git­
tikten sonra açıp okudum. 

Şöyle yazmıştı: 

Çevgili Camille, 
izninizle, gize gon bir randevu veriyorum . .Açıklamam gereken 

bazı şe�ler var. Böylece ben görevimi tamamlamış olacağım ve giz 
de DOGRU yolda olduğunuzdan emin bir şekilde yolunuza devam 
edecekginizl Çizi, yarından gonraki gün, gaat 14.00' te Zafer 
Takı'nın tepegine bekliyorum. Tekrar tebrikler ve iyi geceler. 

Çadık dogtunuz, Claude. 

Bu sefer beni nasıl bir sürpriz bekliyordu acaba? 



Zafer Takı'nın tepesinde buluşacaktık demek. . .  Tam Claude'a 
ve onun o metafor merakına uygun bir yerdi: Benimle olan 
görevini sona erdirmek için bundan daha iyi bir yer olamazdı. 
Zaferse, işte onun "öğretileri" tam bir zaferdi! Ancak bütün 
süreç boyunca hep mütevazı davranmış, kendi "hocalık" yete­
neklerinden ziyade benim kaydettiğim ilerlemeleri ön plana 
çıkarmayı tercih etmişti. Bu sefer de yine benim başarıları­
mı; gündelik hayatımdaki ufacık değişikliklerden tutun da bu 
başarıların amblemi haline gelen Moda Perileri'ne kadar tüm 
galibiyetlerimi, kutlamak istediğini tahmin ediyordum. 

Anıta yaklaştım ve durup, kaidesindeki muhteşem be­
timlemelerine büyük bir hayranlıkla bakmaya başladim. 
Gerçekten de burası, kişisel projemin gerçekleşmesini ve 
Claude'un öğretilerini bana başarıyla aktarmış olmasını kut­
lamak için en doğru yerdi. Zafer kazanmış bir edayla, bakış­
larım gurur dolu, Meçhul Asker Anıtı'nın önünden geçtim. 
Benim içimde de anıtın üzerinde yanan aleve benzer bir ateş 
vardı. 

Anıtın tepesine çıktım ve aşağıda devam eden hayatı, 
sağa sola koşuşturan, karınca büyüklüğündeki insanları ve 
çarpışan oto boyutlarındaki arabaları izlemeye koyuldum. 
Rüzgar saçlarımı uçuşturuyordu. Derin derin nefes alıp tarih 
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ve fetihleri simgeleyen anıtın atmosferindeki tutku ve özgür­
lük zerrelerini içime çekiyordum. 

Claude'un orada olduğunu fark ettim, beni kollarını aça­
rak karşıladı. 

"Claude! Sizi gördüğüme çok sevindim!" 

"Ben de Camille. Nasıl? Geçen akşam yaşadığınız büyük 
heyecandan sonra biraz kendinize gelebildiniz mi?" 

"Evet, geldim. Muhteşemdi! Yaptıklarınız için tekrar çok 
teşekkür ederim. Jean-Paul Gaultier'nin mağazama geldiğine 
hala inanamıyorum! Böyle bir mucizeyi nasıl gerçekleştirdi­
ğinizi inanın çok merak ediyorum." 

''Ahaa! Meslek sırrı. . .  Ama emin olun ki yarattığınız 
konsept hoşuna gitmemiş olsaydı, asla gelmezdi. Yani aslında 
bunu başaran sizsiniz. Anıtın üzerindeki kabartmaları gör­
dünüz mü? Olağanüstüler, değil mi? Görevimi tamamlamak 
için buradan daha iyi bir yer olamayacağını düşündüm. Zafer, 
özgürlük, barış simgeleri . . .  Bunlar; çabalarınız, azminiz ve 
yaşamınızda gerçekleştirdiğiniz olumlu değişimler sayesinde 
kazandıklarınız . . .  " 

"Sizin yardımınız olmasa asla başaramazdım!" 

"Herkes hayatının bir döneminde bir rehbere ihtiyaç du­
yabilir, yardımcı olabildiysem ne mutlu bana . . .  " 

İkimiz de duygulanmıştık. Bir süre sessizce durup ayak­
larımızın altında uzanan eşsiz güzellikteki manzaraya baktık. 

"Camille, ben bütün insanların dünya vatandaşı oldukla­
rını ancak pek azının bunu bildiğini düşünüyorum. Her insan 
kendi çapında bir 'barış elçisi' olabilir. Bu, her insanın kendi 
mutluluğu ve iç huzuru için çaba göstermesinden geçiyor. Her 
gün daha fazla insanın kısır döngü yerine erdemli döngüyü 
seçmesinin dünyada ne gibi etkiler yaratacağını bir düşünün!" 



"Haklısınız. Ben de bu yüzden artık doğru döngüye gir­
diğim için çok mutluyum. Bana o kadar çok şey öğrettiniz 
ki! Her ne kadar benimle olan işinizi tamamlamış olsanız da 
sizinle görüşmeye devam etmeyi çok isterim." 

"Claude?" 

Birden yüzünün ifadesi değişti. 

"Size itiraf edeceğim şeyleri duyduktan sonra benimle 
bir daha asla görüşmek istemeyebilirsiniz." 

"Neden bahsediyorsunuz? Ne itirafı?" 

"Size bir sır vermem gerekiyor ancak bunun sizi sarsma-
sından korkuyorum." 

"Beni endişelendiriyorsunuz." 

"Tamam, söylüyorum . . .  " 

Nefesimi tutmuş dudaklarından dökülecek sözleri 
bekliyordum. 

"Ben rutinolog değilim."  

Boş gözlerle yüzüne bakıyordum. 

"Ben mimarım. Üstelik ilk karşılaşmamızda gördüğünüz 
o evi de ben çizdim. En büyük hayalimdi. Büyük bir mimar 
olmak istiyordum. O zamanki halimi görseniz, beni tanıya­
mazdınız: Depresyonda, zavallı ve oldukça kilolu bir adam­
dım. Amerika'da, ideallerimden binlerce ışık yılı uzakta gar­
sonluk yapıyordum. Orada çalışırken tam yirmi kilo almış­
tım. Kapanmayan bir yaranın acısını dindirmek için kendimi 
yemeğe vurmuştum. Aşk acısı çekiyordum . . .  " 

Claude'un sözleri kesik kesik çıkıyordu. Yüzünün gerilen 
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hatları, o dönem ne büyük acılar çektiğini anlatır gibiydi. 
Konuşmaya devam etti: 

"Hayatımın kadını olduğunu düşündüğüm kız arkada­
şımla aniden ayrılmanın acısına katlanamayarak Fransa'yı 
terk etmiştim. Çünkü o en yakın arkadaşıma aşık olup beni 
terk etmişti. Bu ihanetin altından kalkamadım. Mimarlık fa­
kültesinin üçüncü senesindeydik ve üniversiteyi bitirince ev­
lenmeyi planlıyorduk. Terk edilmenin acısına dayanamadım 
ve onu unutmak için uzağa, çok çok uzağa gitmeye karar ver­
dim. Her şeyden vazgeçmiştim, mesleki hayallerimden bile. 
Aramıza koca bir okyanus koymak bana iyi gelecekti! Ancak 
Amerika'ya gidince depresyonum daha da ağırlaştı. Kendimi 
tamamen boş verdim ve inanılmaz kilo aldım." 

Birden kafamda bir şimşek çaktı: 

"Şimdi anladım, o fotoğraftaki adam sizsiniz!" 

Ne demek istediğimi anlamamıştı. 

Çekmecesini karıştırma nezaketsizliği gösterdiğim gün 
rastladığım fotoğraftan bahsetmek zorunda kaldım. 

"Evet, o fotoğraftaki adam benim. Yanımdaki de Jack 
Miller. Beni ayağa kaldırıp bugün gördüğünüz kişiye dönüş­
mem için yardım eden kişi. O olmasaydı asla mimarlığa geri 
dönemezdim çünkü kendime olan bütün inancımı kaybet­
miştim. O benim hocam . . .  Benim . . .  Rutinoloğum!" 

"Ne demek sizin rutinoloğunuz?" 

Kır saçları rüzgarda uçuşuyor, gözleri parlıyordu. Uzun 
bir nefes verdi ve her şeyi olduğu gibi anlatmaya başladı: 

"Size her şeyi açıklamanın zamanı geldi Camille. Aslında 
rutinoloji uzmanlığı diye bir şey yok, bu tamamen uydurma 
bir kavram. Gerçekte bu, bir çeşit insanlar arası yardım zinci­
ri, başarının insandan insana aktarılması; yardım alan kişinin 



başarıya ulaştıktan sonra rutinoloğa dönüşüp, öğrendiklerini 
kendi seçtiği başka bir insana aktararak yardım etmesi üzeri­
ne kurulu bir sistem." 

"Ama . . .  Ama . . .  Olamaz . . .  Bu . . .  Buna inanamam!" 

"Gerçek bu."  

"Peki ya ofisiniz? Sekreteriniz? Kendisine de yardımcı 
olduğunuzu söyleyen o genç kadın?" 

"Her şey bir oyundu. Ofisim olduğunu zannettiğiniz yer, 
benim ofisim ama mimarlık ofisim ve Marianne da gerçekten 
benim sekreterim. Benimle bir olup bu oyuna katılması için 
ona gerçeği anlatmak zorunda kaldım. Bekleme odasında 
karşılaştığınız ve eski bir müşterim olduğunu söyleyen genç 
kadın ise yeğenimdi. Gerisi, her ziyarete gelişinizde gerçek 
mesleğimi ele verecek delilleri ortadan kaldırmak ve sağa sola 
sahte rutinoloji uzmanlığı dosyaları serpiştirmekten ibaretti. "  

"Dolaba tıktığınız dosyalar ve yere düşen, kenarları not­
larla dolu ev planı . . .  Şimdi daha iyi anlıyorum!" 

Sessizce başını salladı, merakla vereceğim tepkiyi 
bekliyordu. 

"Yani, o zaman, bana böyle rehberlik yapmak için gerekli 
bilgi ve yetkiye de sahip değilsiniz, öyle mi?" 

Hafifçe öksürdü. Tanıştığımızdan beri ilk defa soğuk­
kanlılığını yitirdiğine şahit oluyordum. 

"Buna, hem evet hem de hayır diye cevap verebilirim. 
Zira her yeni 'rutinolog' aynı sizin gibi bir öğrenim sürecin­
den geçiyor ve öğrendiklerini harfiyen bir başkasına uygulu­
yor. Sizde işe yaradı, öyle değil mi?" 

Benden bir çeşit af bekler gibiydi. Ancak buna henüz ha­
zır değildim. Öncelikle bütün bunları hazmetmeye ihtiyacım 
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vardı. Düşüncelerimi okumuş gibi devam etti: 

"Ne hissettiğinizi çok iyi anlıyorum Camille. Ben de Jack 
Miller'in rutinolog olmadığını öğrendiğimde şoke olmuştum. 
Hiç kuşkusuz son derece farklı hatta hiç alışılmadık bir yön­
tem bu ama denemeye değer, öyle değil mi?" 

Uzun süre, ısrarla ve birbirimizi anlayarak bakıştık. 
Zaman durmuş gibiydi. 

Teslim oldum. 

"E D � " vet. eger. 

Derin bir nefes aldı. Gülümseyerek omuzundaki çantayı 
karıştırıp bir şey çıkardı. 

"O halde bunları size verebilirim." 

Elime kalınca bir defter tutuşturdu. İçinde, kendi deği­
şim programımın bütün aşamaları, yaşadığım bütün dene­
yimler, öğrendiklerim ve Claude'un talimatları vardı. Notlar, 
şemalar ve fotoğraflarla dolu sayfaları karıştırırken duygulan­
mıştım. Müthiş bir derlemeydi! 

"Yol boyu bütün bunları sizin için biriktirdim. Gelecekte, 
siz de başka birine yardım etmeye karar verdiğinizde, bu def­
ter sizin için değerli bir kaynak oluşturacak. Zamanı gel­
diğinde bir söz veya bir bakışla yardım edeceğiniz insanı 
bulacaksınız." 

"Siz de beni böyle mi seçtiniz?" 

"Evet. Oldukça uzun bir süre yardım etmek isteyeceğim 
kişiyi bulmayı bekledim!" Ağzım açık kalmıştı . Aynı zaman­
da gururum da okşanmıştı. 

Sonra adıma bastırılmış rutinolog kartvizitlerini -evet 
diyeceğimden ne kadar da eminmiş- ve gelecekteki ofisi­
min duvarlarına asmam için içinde sözde müşterilerimin 



fotoğraflarının ve teşekkür mektuplarının olduğu çeşitli dos­
yaları uzattı . Mükemmel bir rutinoloğun sahip olması gere­
ken her şey vardı! 

"Rica ederim alın bunları. Öğrendiklerinizi aktarma sıra­
sı artık sizde. Bunu yapacaksınız, değil mi? Rutinoloji zinciri­
nin kopmasına izin vermeyeceksiniz?" 

Sesi yalvarır gibi çıkıyordu. 

Kendimi alt üst olmuş hissediyordum. Israrla gözlerimin 
içine bakıyordu. Birlikte yaşadığımız her şey gözümün önün­
den geçti. Boğazım düğümlendi. Elindekileri almak için elle­
rimi uzattım. Sonuçta bunu ona borçluydum . . .  
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Gitgide büyüyen yağmur damlaları arabamın ön camını dö­
vüyordu. Silecekler gıcırdayarak bir sağa bir sola savrulurken 
içimde her şey son derece dingindi. Yağmura, karanlığa, tra­
fiğe ve araba ışıklarının kırmızıya boyadığı su birikintilerine 
rağmen hayatımda ilk kez huzur doluydum. Claude'un deği­
şiyle, "hizalanmıştım''. Hayatın beni rüzgarda oradan oraya 
savrulan bir çalı parçası gibi hırpaladığı zamanlar aylar ön­
cesinde kalmıştı. Her geçen gün, içimde sahip olduğum kay­
nakların zenginliği karşısında heyecanlanmaya devam ediyor 
ve şimdiye kadar varlığından habersiz olduğum büyük bir 
güce bağlandığımı hissediyordum. Hayatta başıma ne gelirse 
gelsin altından kalkacak güce sahiptim. Nihayet hayatımın 
kontrolünü kendi elime almayı öğrenmiştim ve bundan böy­
le hiç kimsenin ve hiçbir şeyin bunu elimden almasına izin 
vermeyecektim. 

Kırmızı ışıkta etrafım hapishane gibi daracık arabala­
rının içinde sıkışmış; asık suratlı, yorgun ve öfkeli yüzlerle 
çevriliydi. Bir an içimden, bütün bu insanları mutlulukla bu­
luşturmak için arabamın camını açıp avazım çıktığı kadar 
Claude'un kullanma kılavuzunu haykırmayı geçirdim. Ancak 
bunun yerine, yüzüme yayılan bir gülümsemeyle sakince ışı­
ğın yeşile dönmesini bekledim. 
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Nihayet yandı! Arkamdaki araçlara yol vermek için ace­
leyle gaza bastım ancak sağdan gelen ve kırmızı ışığı fark et­
meyen bir araç şiddetle arabama çarptı. 

Off! 

Her şey karanlığa büründü. 

Sonra birden siren sesleri duyuldu. 

Beni araçtan çıkarmaya çalışırlarken Vay, itfaiyeci de ne 
kadar yakışıklıymış, diye düşündüm. 

Birkaç saniye sonra, yardıma gelen itfaiye arabasında 
oturmuş, şoku atlatmaya çalışıyordum. Bir kadın çıkageldi, 
kendisi o şoför bozuntusu oluyordu. Resmen üzerime atıl­
dı ve birden ağlamaklı bir sesle binlerce kez özür dilemeye, 
kendi kendini eleştirip lanetlemeye, yerin dibine batırmaya 
başladı. 

Sözünü kesmeden dinliyordum. Ayrıca kesmek istesem 
bile bunun mümkün olacağını hiç zannetmiyordum. İnsan 
bir kere patlamaya görsün! Neyse ki birkaç çizik ve morluk 
dışında, ikimizde de önemli bir şey yoktu. Her ne kadar bü­
yük bir korku yaşamış olsak da çok büyük yara bere almadan 
kurtulmuştuk. Ancak buna rağmen karşımdaki kişi böyle bir 
kazaya sebebiyet vermekten duyduğu şoku atlatamıyordu. 

Hasar tespiti yaptıktan, polis ve sigorta şirketi için gerekli 
birkaç formaliteyi de tamamladıktan sonra trafiği daha fazla 
tıkamamak için araçlarımızı yolun ortasından çekip kaldırım 
boyu park ettik. Sigorta şirketlerimiz birer çekici gönderip 
arabaları aldıracaklardı. 

Yaşadığımız şokun etkisinden kurtulmak ve soğuk hava­
dan kaçmak için bir köşede süklüm püklüm duran göçerticime, 
çekiciler gelene kadar bir kafeye oturup birer sıcak çikolata 
içmeyi önerdim. Yüzünde, hem minnettar hem de kendisine 



böyle nazik bir davette bulunmama inanamıyormuş gibi şaş­
kın bir ifade belirmişti. 

Biraz önce ne kadar özür yağdırmışsa, bu sefer de bir o 
kadar teşekkür yağdırmaya başladı. Bu söz yağmurunu hoş 
gördüm. Zavallı kadın gerçekten de çok dolu olmalıydı. 

Sıcak çikolatalarımızı sipariş ettik. Ben krema da istedim. 
Bir krem şanti dağcığının teselli gücü malum! Çikolata fincanı 
önünde, karşımda oturan kadının alt dudağı hafif hafif titre­
meye başladı. İçinde çok uzun süredir dizginlediği ne var ne 
yoksa açığa vurmak üzere olduğunu hissediyordum. Kendisini 
cesaretlendirmek amacıyla elimi kolunun üzerine koydum. 

"Endişelenmeyin." dedim. "Hiç önemli değil. Hem, si­
gorta şirketinin beni artık iyi tanıdığını söyleyebilirim. Birkaç 
ay önce yine bir kaza yapmıştım. Aldıkları onca parayı düşü­
nürseniz bari bir işe yarasınlar, değil mi?" 

Geniş ve yuvarlak yüzünün ortasındaki çaresiz ve huzur­
suz bakan gözlerinde iki damla yaş belirdi. 

"Teş . . .  Teşekkür ederim. Siz . . .  Siz çok naziksiniz! Sanırım 
yerinizde olsam, öfkeden kudururdum!" 

"�ek bir yararı olmazdı ama." 

"Ben . . .  Ben çok üzgünüm! Son zamanlarda bana ne ol­
duğunu anlayamıyorum, her şey çok ters gidiyor! Kendimi 
çok gergin hissediyorum, bazen içimden her şeyi fırlatıp at­
mak geçiyor. Ve sanki çok lazımmış gibi bir de bu korkunç 
gün . . .  Gerçekten bu kadarı çok fazla!" 

Hıçkırarak ağlamaya başladı. Bu sahne o kadar tanıdık 
gelmişti ki . . .  

Kalp atışlarım hızlanıyordu. Zamanı gelmiş olabilir miy­
di? Büyük bir heyecanla işte bu o diye düşündüm. 
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Böyle bir görevin altından kalkabilecek miydim? 
Oturduğum yerde, farkında olmadan sırtımı dikleştirip derin 
bir nefes aldıktan sonra cüzdanımdan o küçük kartı çıkardım. 

"İsminiz ne?" diye sordum. 

"Isabelle." 

Kartvizitimi uzattım. 

''Alın Isabelle. Size yardımım olabileceğini düşünüyorum." 

Kendisine nasıl yardımcı olunabileceğini pek anlamamış 
gibi kuşku dolu gözlerle kartvizitimi aldı. 

"Ben rutinoloğum." 

"Rutino . . .  ne?" 



Aşkta Yaratıcılık 

Yaratıcı olun! Beyin fırtınası yapın: Sansür uygulamadan ve 
kendinizi eleştirmeden aklınızdan geçen her şeyi not edin. 
Olabildiğince fazla sayıda fikir bulun. Uçuk kaçık fikirlerden 
korkmayın. En çılgın ve en olmayacak şeyleri dahi not edin! 
Çoğaltım yapın, fikirler fikirleri kovalasın. İster aşk mesajları 
yazın ister sevdiğinizi şaşırtmak için olağandışı yerlerde ran­
devular ayarlayın. Rutini kırmak için kullanacağınız en büyük 
yardımcınız daima yaratıcılık olsun. 

"Büyük Temizlik" Operasyonu 

Büyük bir iç ve dış temizlik yapın. 
İç temizlik: Yaşadığınız ortamda, yaşam biçiminizde ve in­
sanlarla ilişkilerinizde zehirleyici, zararlı ve yıpratıcı olan her 
şeyden kurtulun. Camille'in yaptığı gibi, bir "artık hayatımda 
istemediklerim" listesi çıkarın. 

* Rutinoloji mutlu olmak için her şeye sahip olduğu halde, kendisini bir türlü 
mutlu hissedemeyen ve bir tür kronik kasvet hali içinde yaşayıp giden insan 
sayısının her geçen gün arttığını gözlemleyen yazarın, yarattığı bir meslek 
dalıdır. 
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Dış temizlik: Evinizi her açıdan daha iyi ve yaşanılır hale 
getirin. Eskimiş ya da gereksiz eşyaları atın; çekmecelerinizi 
ayıklayıp yerleştirin, dekorasyonunuzu yenileyin. 

Derin Nefes Almak 

Günde en az iki veya üç kez derin nefesler alıp verin. Sakin 
bir yerde, rahat bir şekilde oturup bedeninizi serbest bırakın 
ve ağzınızı hafifçe açarak çenenizi gevşetin. Dörde kadar sa­
yarak nefes alın, ikiye kadar sayarak nefesinizi tutun, dörde 
kadar sayarak nefes verin, tekrar ikiye kadar sayarak nefesini­
zi tutun. Zamanla nefes alma kapasiteniz gelişecek ve nefes 
alma-nefes tutma-nefes verme süreniz 8-4-8, 12-6-12, 16-8-
16  şeklinde uzayacak. 

Unutmayın: Doğru nefes vermeyi bilmek son derece önemli 
zira nefesinizi ne kadar iyi verirseniz, ciğerlerinizi bir o ka­
dar temiz havayla doldurabilirsiniz! Oksijen bedeniniz için 
olduğu kadar beyniniz için de gerekli. Bu yaşamsal nefesin 
değerini bilin ve onu içsel bir masaj olarak algılayın. 

Dramatik Üçgen 

Dramatik üçgen, negatif bir ilişki senaryosunda tarafların far­
kında olmadan, sırayla oynadığı üç farklı rolü temsil ediyor: kur­
ban, zorba ve kurtarıcı rolü. Böyle bir senaryoda bir çıkış yolu 
bulmak imkansız olduğu için tek çare oyundan çıkmak olacaktır. 

Düşüncelik 

Sürekli olumsuz düşünüp durmaya son verdirecek kumbara! 
Bunun için herhangi bir kavanoz veya şekerlik de kullanabi­
lirsiniz. Kafanızın içinde negatif veya yararsız bir düşünceyi 
sürekli tekrarladığınızı fark ettiğinizde düşünceliğinize bozuk 
para atın. Hatta bunu ailenin diğer üyeleri için de uygulayın! 



Güç Veren Şarkılar Listesi 

Sırtınıza kanatlar takmanızı sağlayan, size cesaret ve coşku 
veren bir çalma listesi oluşturun. 

Hayali Fotoğraf Makinesi 

"Hayali Fotoğraf Makinenizi" çalıştırmak ve gerçeği algılama 
fıltrenizi değiştirmek için yapmanız gereken tek şey, güzel 
olanı aramak olmalı : Sokakta ya da toplu taşıma araçlarında 
veya her nerede olursanız olun, bütün dikkatinizi güzel, hoş 
ve iç açıcı şeylere verin. Böylece içsel bir pozitif imaj kataloğu 
oluşturmuş olursunuz ve bu, beyninizi olumlu şekilde yeni­
den programlamak için son derece yararlı bir yöntemdir. 

İç Gülümseme 

Geçmişte, Taocu üstadlar tarafından öğretilen; sağlık, mutluluk 
ve uzun yaşamın sırrı olan iç gülümseme veya ruhsal dinginlik 
sanatı. Huzur ve sükünet halini derin nefes alıp verme ve düzenli 
gevşeme egzersizleriyle elde etmeniz mümkün. İç gülümseme, 
aynı zamanda kabullenme, iyilik, cömertlik, kendinize ve baş­
kalarına karşı sevgi besleme kapasitenize de bağlı. Bu değerlere 
sahip olduğunuzda, o meşhur "iç huzuru" na kavuşacaksınız. 

İçsel Diyaloğu Değiştirmek 

Bunu başarmanın tek bir yöntemi var: Her sabah aynanın 
karşısında kendiniz hakkında olumlu sözler sarf etmek. 
Söylediklerinize tam olarak inanmıyor olsanız dahi, bey­
niniz sözlerinizi duyup kaydediyor! Böylece kendiniz hak­
kında olumlu bir imaja  sahip oluyor ve kendinizi daha iyi 
hissediyorsunuz. 
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Kararlılık Defteri 

Ulaşmak istediğiniz hedefi.eri ve kendinizle ilgili aldığınız 
kararları not edeceğiniz ve bunların gerçekleşmesi için somut 
olarak taahhüt altına girmenizi sağlayacak bir defter. Her bir 
hedef ve kararınızı gerçekleştirip gerçekleştirmediğinizi not 
etmelisiniz. Unutmayın, önemli olan "ne yapmanız gerektiği­
ni bilmek değil", onu yapmaktır. Yapın işte! 

Kedi Gibi Yapmak 

"Kedi gibi yapmak'', her türlü gürültü patırtıdan uzak, ses­
siz sakin bir köşeye çekilip kendinize vakit ayırmak anlamına 
geliyor. Tamamen anı yaşayıp, gerinip esneyebilir, meditasyon 
yaparken olduğu gibi zihninizde düşüncelerin dalgalanması­
nı izleyebilirsiniz. Kedi gibi yapmak, "yapmak" zorunluluğun­
dan kurtulup sadece "olmak'' ile yetinmektir. 

Kırmızı Alarm 

Eşiniz (veya çocuğunuz) ile birlikte önceden kararlaştıracağı­
nız ve kavganın yaklaşmakta olduğunu haber verecek küçük bir 
işaret. Tıpkı arabalardaki dörtlü flaşörler gibi bir çeşit dikkat 
dikkat düğmesi. Seçtiğiniz işaret, yanıp sönen bir ışık gibi kar­
şınızdakini uyarıp öfke ve saldırganlığın artmasını engelliyor. 

Küçük Adımlar Teorisi 

Değişimi tek adımda aşmanız gereken büyük bir dağ gibi 
görmektense; onu küçük adımlarla, aşama aşama, ufak tefek 
değişikliklerle gerçekleştireceğinizi düşünün. Böylece gözü­
nüzü korkutmadan hedefe ulaşmış olursunuz! 

Makineli Tüfek Gibi Eleştirmek 

Karşımızdakini eleştirmek için cümlelerimize "sen'' diye 



başladığımızda kullandığımız "silah" bu (''Hiç düşünmü­
yorsun . . .  Eve gelir gelmez bilgisayarına gömülüyorsun . . .  '') . 
Saldırganlık kısır döngüsüne girmek istemiyorsanız, böyle 
cümleler kurmaktan vazgeçin. Cümlelerinize "ben'' ile başla­
yarak, kendi hislerinizi anlatmayı öğrenin. 

-Mış Gibi Yapmak 

Canınızı sıkan bir olay veya homurdanarak yaptığınız bir iş 
karşısında "-mış gibi yapın'': O olay veya o iş sanki dünyanın 
en heyecan verici şeyiymiş gibi davranın. Yerlerde sürünmek 
veya bir mucize eseri işlerin değişmesini beklemek yerine onu 
%400 yaşayın. 

O.H.A.A. Demek 

Gergin veya kırıcı bir olay yaşadığınızda, karşınızdakini 
"makineli tüfek gibi eleştirmek" yerine, sakin bir şekilde ne 
hissettiğinizi açıklayın ve somut bir öneri getirin. Yani: O/ 
Canınızı sıkan Olaydan bahsedin. H/Hislerinizi dile getirin. 
A.A.I Anlaşma Alanı önerin yani her iki tarafın da kazançlı 
çıkacağı bir çözüm önerisi getirin. 

ÖrnekAlma Sanatı 

Kişisel özelliklerine veya yaşamlarına hayranlık duyduğunuz 
gerçek ya da hayali kişileri kendinize örnek alın. Camille gibi 
bir liste yapıp ( Gandi'nin bilgeliğine, Audrey Hepburn'ün asa­
letine vs. ) fotoğraflarından büyük bir afiş hazırlayarak sürekli 
gözünüzün önünde duracak bir yere asabilirsiniz. Aynı şe­
kilde, kendinizi hayranlık duyduğunuz kişi olarak hayal edip 
onun gibi davranmak da kendinize olan güveninizi artıra­
caktır. Örnek aldığınız kişilerin en güzel özelliklerini -dav­
ranışları, alışkanlıkları, hayat felsefeleri- içselleştirerek kendi 
başarı öykünüzü yaratın. 
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Pozitif Çapalama 

Pozitif çapalama, mutlu bir anınızda hissettiğiniz duyguları 
ihtiyaç duyduğunuz her sefer yeniden harekete geçirip, size 
aynı fiziksel ve duygusal doyumu yaşatmayı amaçlayan bir 
"kaynak'' oluşturma yöntemidir. Bunun için, kendinize sakin 
bir yer seçin, ileride hatırlamak istediğiniz mutluluk anını 
gözünüzde canlandırıp yaşadığınız duyguları bütün yoğunlu­
ğuyla hissedin ve bunu bir uyarıcıyla eşleştirin. Bu uyarıcı bir 
söz, bir imaj veya bir hareket olabilir. Düzenli bir antrenman­
la, ihtiyaç duyduğunuz her seferinde, seçtiğiniz uyarıcıyı ha­
rekete geçirip aynı mutluluk hissini yeniden hissedeceksiniz. 

Pozitif Deneyimler ve Olumlu Özellikler Listesi 

Geçmişte başarmış olduğunuz işlerin, bütün olumlu özellik­
lerinizin ve becerilerinizin bir listesini yapın. Bu, bütün dik­
katinizi olumlu kişisel özelliklerinize ve yaşamınızdaki po­
zitif olaylara vermenizi sağlayarak özgüveninizi artıracaktır. 

Pozitif Düşünce ve Davranışlar 

Sözlerinizin bir titreşimi var. Aynı şekilde, davranışlarınızın 
da . . .  Bu titreşimler zihinsel yapınızı ve dolayısıyla da ger­
çeğinizi büyük ölçüde etkiliyor. Bu nedenle, pozitif düşünce 
ve davranış biçimi geliştirmek son derece önemli. Kambur 
oturmak yerine dik durmak, surat asmak yerine gülümsemek, 
her şeyden şikayet edip söylenmek yerine olaylara iyi tarafın­
dan bakmak. .. Kendinizi pozitif şekilde ifade etmeye çalışın. 
Negatif cümleler yerine pozitif cümleler kurun, edilgen fiiller 
yerine etken fiiller kullanın. "İşimi asla zamanında yetiştire­
meyeceğim" demekle "Zorlukların üstesinden gelmek ve işi 
zamanında bitirmek için elimden geleni yapıyorum."  demek 
aynı şey değildir. Deneyin, göreceksiniz! 



Pozitif İmajlar Kataloğu 

Tıpkı hayali fotoğraf makinesi gibi, içine bütün huzur dolu, 
güzel anılarınızı koyacağınız bir hayali fotoğraf albümü oluş­
turun ve ihtiyacınız olduğunda, aynı güzel duygulan yeni­
den hissetmek için albümünüzü harekete geçirin. Bu sayede, 
hem zihin gücünüz artacak hem de pozitif bir hayat görüşü 
kazanacaksınız. 

Pozitif Olaylar Defteri 

Bir telefon rehberi edinin ve yaşadığınız büyük-küçük se­
vinçleri, başarılan alfabetik sırayla not edin. Her bir harf 
için yaşadığınız pozitif olaylan hatırlatacak anahtar kelime­
ler seçin: Örneğin A harfi için, Aşk (aşkı hissettiğiniz en 
güzel anlan yazın), Almanya (unutulmaz bir tatil geçirmiş­
seniz) veya Aikido (kazandığınız bir derece veya madalya 
sizi mutlu etmişse) vs . Anılarınızı bütün ayrıntılarıyla; yer, 
zaman ve birlikte olduğunuz insanların bilgisiyle not edin. 
Aynca o an bedensel ve ruhsal olarak hissettiğiniz duygulan 
da detaylı bir şekilde yazın. 

Sıçanlarını Beslemek 

Kendinize acımaktan hoşlanıp Siyah Civciv Calimero'yu 
oynadığınız her seferinde "sıçanlannızı besliyorsunuz" 
Onları beslemekten vazgeçip bu zararlı rolün hangi korku­
nuzu veya hangi gizli yaranızı beslediğini anlamaya çalışın. 
Bunu anladığınızda kendinizden çok daha emin bir insan 
olacak ve artık kolay kolay yaralanmayacaksınız. 

Sizi Geçmişe Bağlı Tutan Lastiği Kesmek 

Geçmişin "lastikleri", önceden yaşamış olduğunuz an­
cak farkında olmasanız da bugününüzü etkilemeye devam 
eden olaylardır. Bugün karşılaştığınız bazı durumlar eski 
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yaralarınızı canlandırdığından, gereğinden çok daha büyük 
bir duygusal tepki verebilirsiniz. Bugünü daha iyi yaşamak 
için bu "lastiklerin'' neler olduğunu belirleyip "kesmek'' ge­
rekir. Öncelikle bunun bilincine varıp bazı somut adımlar 
atmak şarttır, örneğin bastırılmış bir öfke üzerinde çalış­
mak veya tamamlanamamış bir yası tamamına erdirmek gibi 
(bunu yazı veya psikoterapi aracılığıyla yapmak da mümkün) . 

Smart Metodu 

Ulaşmayı arzuladığınız hedefleri belirlemekte ve bu hedeflere 
ulaşmanızda size yardımcı olacak bir metot. Hedef belirler­
ken dikkat etmeniz gerekenler: Belirli (hedefiniz net olmalı) , 
Ölçülebilir (hedefinize ulaşıp ulaşmadığınızı belirtecek bir 
başarı ölçünüz olmalı) , Ulaşılabilir ('ulaşılması imkansız yıl­
dız' ı hedeflemek yerine, gerçekleştirmesi daha kolay küçük 
küçük hedefler koyarak ilerlerlemelisiniz) , Gerçekçi (moti­
vasyonunuzu kaybetmemek için hedefinizin ne kadar yüksek 
olacağına kapasiteniz dahilinde kendiniz karar vermelisiniz) 
ve Sürelendirilmiş (hedefinize ulaşmak için bir süre belirle­
melisiniz) olmasıdır. 

Şükretmek 

Her gün, hayatın o gün size sunduğu güzellikler için teşekkür 
edin. Çok küçük bir olaydan çok büyük �utluluklara kadar, 
her şey için teşekkür edebilirsiniz (Sabah uyal).dığınızda iç­
tiğiniz bir fincan sıcak kahve de olabilir teşekkür sebebiniz, 
kendinizi gerçekleştirmekten duyduğunuz eşsiz mutluluk da) . 

Yararlı Empati 

Burada söz konusu olan mesafeli bir dinleme kabiliyetidir. 
Yararlı empatide, çevrenizdeki kişilerin sorunlarını dinleyip 
onları anlamakla birlikte, onların kötü ruh hallerinin size de 



bulaşmasına izin vermezsiniz. Kendinizi korumanız için ihti­
yacınız olan bir kalkandır bu. 

Zararlı Empati 

Zararlı empatide çevrenizdeki kişilerin bütün problemlerini 
üstlenip onların bütün olumsuz duygularını bire bir yaşıyor­
sunuz ve sonuçta siz de kendinizi kötü hissetmeye başlıyor­
sunuz. Bundan uzak durmalısınız. 

Zarfları Açmak 

Üstü ister açık ister kapalı olsun, her gerginlik ve çatışma du­
rumunda, yeri geldikçe "zarflarınızı açın"ve içinizdekileri dö­
kün. Böylece bir gün aniden düdüklü tencere gibi patlamanın 
önüne geçmiş olursunuz. 
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