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Yazar, ressam, yaratict ko¢ olan Raphaélle Giordano, Estienne
Uygulamali Sanatlar Yiksek Okulundan mezun oldu. Yaraticilik dai-
ma onun yagaminin ana ¢izgisini olugturdu. Kelimelere ve kavramlara
olan tutkusunu, Paris’te uzun yillar ¢aligt1if1 bir reklam ajansinda gelig-
tirdikten sonra kendi kogluk ve organizasyon ajansin1 kurdu.

Psikoloji, pek ¢ok farkli brangta aldig1 egitimler ve sertifikalar sa-
yesinde gelistirdigi ikinci uzmanhk alamdir. Les Secrets du Docteur
Coolzen (dort kitaptan olugan bir kolleksiyon), Mon Carnet de Coaching
100 % Bonbeur, J'ai Décidé d’Etre Zen isimli kitaplar1 hem igerik hem
de bigim agisindan, kigisel gelisim konusunda son derece yaratici yak-
lagimlar sunmaktadur. Ilk romani olan Ikinci Hayatin Tek Bir Hayatin
Oldugunu Anladiginda Baglar yazann hayatinda 6nemli bir yer tutan
bir bagka konuyu, huzur ve mutluluga giden yolu kesfetmek igin yaga-
mu degistirme sanatin1 ele almaktadr.

Raphaélle Giordanonun giindemini takip etmek i¢in (www.routino-
logue.com), ajans1 hakkinda bilgi sahibi olmak igin (www.emotone.
com)

Giilsah Ercenk, 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat1 Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Biiyiikelgiliginde ¢e-
virmen, Paris Tiirk Biyiikelgiliginde biyiikelgi sekreteri olarak galig-
t1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tiirkgeye kitaplar gevirdi. Halen
Kanada'da yagayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte geviri
yapmaya devam etmektedir.



Bu projeye inanip gergeklesmesi igin desteklerini esirgemeyen
Eyrolles Yaymevi editorlerinden Stéphanie Ricordel ve
Elodie Dusseaux’ya sonsuz tesekkiirlerimi iletiyorum.

Ayrica kitabin yazim agamasinda her konuda yardimei olup
iyi niyetli, yapic1 gorislerini benimle paylagan anneme ve ikiz
kardesim Stéphanie’ye; bana kitabin adini fisildayan yaratica
sevgilim Régis’e; ve nihayet hem varligi hem de hayatima
kattign mutluluktan dolayr oglum Vadime ¢ok tesekkiir
ederim.






Hayalim, bir giin her insanin sahip oldugu yeteneklerinin
Sfarkina varip kendi mutlulugunun sorumlulugunu eline almas:.
Clnkii hayatta highir sey gocukluk dislerini gerceklestirmekten
daha énemli olamaz...

Yolunuz agik olsun, Raphaélle.
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Gitgide biiyiiyen yagmur damlalar: arabamin 6n camini d6-
vilyordu. Silecekler gicirtiyla bir saga bir sola gidip gelirken,
direksiyona simsiki yapismig hilde gicirtiy1 ben de igimde
hissediyordum. Yagmur aniden 6yle siddetlendi ki iggtidiisel
bir diirtiiyle ayagimi gazdan ¢ektim. Hayatimda bir de araba
kazas: eksikti zaten! Her sey bana kars: isbirligi yapmaya m1
karar vermisti bugiin?

Cuma aksaminin yogun trafigine saplanip kalmamak
i¢in otoyoldan gitmek yerine kestirmeden gitmeye karar ver-
migtim. Tiklim tiklim olan ana arterlerde ve akordeon gibi
bir trafikte iskence cekmekten daha kétii olamazdi ya! Iginde
bulundugum karmagay: artirmak istercesine arabamin cam-
larina arsizca ¢oreklenen sis yiziinden, gozlerim ¢aresizce
tabelalar1 okumaya ¢alistyordu. Ve biitiin bunlar yetmezmis
gibi, ormanlik alanin orta yerinde navigasyonum benimle
birlikte yol almaktan vazgeciverdi. Teknoloji aniden beni terk
etti. Ben dimdiz gitmek isterken, o ayni yerde doéniip dur-
maya karar vermisti.

O anda bulundugum yer, haritada bile gériinmeyen, hig-
ligin ortasinda bir yerdi sanki. Ama iste... Patronumun beni
oraya gondermesini kendince hakli gésterecek olgude ticari



potansiyele sahip kugiik is merkezi, nasil olmug da bir ara-
ya gelmisler diye disindiren “Nadiren Kir Eden Sirketler
Toplulugu” orada bulunuyordu. Daha az makul bagka bir se-
bebi oldugundan da siphe etmiyor degildim. Yar1 zamanh
¢alisma istegimi kabul ettiginden beri, bagkalarinin isteme-
digi gorevleri bana devrederek bir anlamda yaptig1 iyiligin
acisini ¢tkarmaya ¢aligtigini hissediyordum. Bu pekala, kafam
sagma sapan bir siiri seyle mesgulken, bulundugum dort te-
kerlekli teneke kutuda, Paris’in uzak banliyolerini kat edisi-
min agiklamas: olabilirdi.

Hadi Camille... Diisiiniip durmay: birak da yola konsantre ol!

Derken bir patlama sesi!.. Kalp atigimi dakikada 120’ye
¢ikarip kontrolimi kaybettiren ve arabamin yoldan ¢ikmasi-
na sebep olan korkung bir giirilti duydum.

Bagimi arabanin 6n camina ¢arptim ve o an tuhaf bir ge-
kilde fark ettim ki insanin hayatinin film seridi gibi saniyeler
i¢inde g6ziiniin 6niinden gegmesi, hi¢ de uydurma bir hikaye
degilmis. Birkag saniyelik sersemlikten sonra kendime gelip
elimi almma gétirdim. Kana benzer bir sey yoktu. Sadece
yumurta gibi bir sislik vardi. Cabucak viicudumu yokladim.
Hayir, alnimdan bagka bir yerimde agr siz1 da yoktu. Neyse
ki ucuz atlatmigtim!

Hasar tespiti yapmak i¢in yagmurluguma sarmarak araba-
dan indim. Lastik patlamug, arabanin yan tarafi géemiisti. Tlk
soku atlatinca korku yerini 6fkeye birakti. Kahretsin! Bir giinde
bunca sorunla kargilasmak miimkiin miiydi? Can simidine sa-
rilir gibi elimi hemen telefonuma attim. Tabii ki ¢ekmiyordu!
Pek de sagirmadim, sanssizligima goktan teslim olmugtum.

Dakikalar gecti. Sessizlik... Ne gelen vardi ne giden. Bu
1ss1z yerde tek bagimaydim. Gitgide biiytiyen korkum, zaten
susuzluktan kurumus olan bogazimi daha da kurutmugtu.



Oturup panik yapacagina harekete geg! Yakinlarda bir ev fa-

lan vardir herhdlde.

Doga sartlarina gogis germek tzere barinagimdan ¢1-
karken sirtima o sahane ikaz yelegini gegirdim. Baga gelen
cekilirmig! Ayrica diriist olmak gerekirse, icinde bulundu-
gum durum goz 6niine alindiginda, ne kadar 7y gériindigim

pek de umurumda degildi.

Bana sonsuz gibi gelen on dakikalik bir yirtiyisten sonra bir
malikanenin demir parmakliklarini fark ettim. Gorintilia
diyafonun tuglarina acil servisin numarasini tuglar gibi telag-
la bastim. Buz gibi bir erkek sesi, istenmeyen misafirler igin
kapi arkasindan kullanilan bilindik tonlamayla cevap verdi:

“Evet? Ne vard:?”

I¢imden dua ediyordum: Umarim burada insanlar biraz
olsun yardimsever ve misafirperverdirler!

“Iyi aksamlar beyefendi... Rahatsiz ettigim icin oziir
dilerim ama evinizin arka tarafindaki ormanlik alanda kaza
yaptim. Lastigim patladi ve telefonum g¢ekmiyor. Cekiciyi
araya...”

Agilmaya baglayan parmaklikli kapinin metalik sesiyle
yerimden sigradim. K6pek yavrusu gibi bakan goézlerim mi
yoksa denize diigmis gibi sirilsiklam halim mi bu kiy: sakini-
ni, evine siginmama izin vermesi i¢in ikna etmisti? Ne 6nemi
vardr? Siiklim piiklim bir hilde kapidan gegtim ve kendimi,
bakimli ve son derece iyi diizenlenmis bahgeyle ¢evrili bir bi-
nanin 6ninde buldum. Tipk: balgigin ortasinda parildayan
bir altin pargas: gibiydi!
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Dss merdivenin 1131 yands, agaglikli yolun sonundaki evin
kapisi ag1ldi. Elinde tuttugu kocaman gsemsiyeyle bana dog-
ru yiriyen ince uzun bir erkek karaltis1 segtim. Adam iyice
yaklagtiginda, derin ¢izgileri olan, oval ve son derece hos yii-
ztini gorebildim. Kinigikliklar: yiiziine bir hayli yakisiyordu.
Sean Connery’nin Fransiz versiyonuydu adeta. Agzinin iki
yaninda, dudak kenarlarini neseli bir ifadeyle kivrimlandiran,
virgil gibi iki gamze vard: ve bunlar ilk bakista yiiziine sem-
patik bir hava veriyor, insan1 onunla diyalog kurmaya davet
ediyordu. Altmish yaslarina, seksekte o “son”kareye ulagir gibi
girmis olmaliydu: yere sapasaglam basan dingin bir huzurla...
Agik grinin hos bir tonuna ¢alan ve afacan bir ifadeyle par-
layan gozleri, kiigiik bir ocugun 6zenle parlattigs iki bilyeyi
andiriyordu. Kirlagmis ve on tarafi hafifge agilms giizel sagla-
r1, yagina ragmen sagirtic: glirlitkteydi. Kaglari alnindaiki ince
¢izgi gibi uzaniyordu. En az evin bahgesi kadar iyi tiraglanmig
kisa sakaly, biitiin kisiligine yayilan 6zenin ilk isareti gibiydi.

Beni igeriye davet etti. Sessizce yirittigim inceleme

boylece yarim kaldi.
“Gelin! Iliklerinize kadar islanmigsiniz!”

“Te... Tesekkir ederim! Cok naziksiniz. Rahatsiz ettigim
i¢in gergekten oziir dilerim...”



“Ovziir dilemenizi gerektirecek bir sey yok. Hig sorun de-
gil. S6yle oturun, kurulanmaniz i¢in size bir havlu getireyim.”

Ayni anda, esi oldugunu tahmin ettigim, sik giyimli bir
kadin bize yoneldi. Merakla ¢atilmis kagslar1 giizel ytziinin
zarafetini bir an i¢in bozsa da varhigimi fark eder etmez he-
men toparland:.

“Her sey yolunda mi1 hayatim?”

“Evet evet, yolunda. Bayan arabasiyla kaza yapmus ve or-
manin kenarinda telefonu ¢ekmemis. Kendini biraz toparla-
y1p telefon etmeye ihtiyaci var.”

“Abh, tabii...”

Kadin soguktan buz kesmis halimi goriince bir fincan si-
cak ¢ay hazirlamay teklif etti. Ben de hi¢ nazlanmadan kabul
ettim. O mutfaga dogru yonelirken, adam elinde bir havluyla
merdivenlerden indi.

“Tesekkiir ederim beyefendi, cok naziksiniz.”
“Claude. Adim Claude.”
“Ah... Ben de Camille.”

“Buyrun Camille. Telefon surada, eger birilerini aramak
isterseniz...”

“Sag olun. Uzun konugmayacagim.”
“Ne kadar isterseniz konugabilirsiniz.”

Sik ve kaliteli ahsap mobilyanin tizerinde duran telefona
dogru y6neldim. Duvardaki modern sanat eserlerine bakilir-
sa, ev sahipleri hem zevk sahibi hem de varlikli insanlardi.
Boyle insanlara denk gelmis olmak i¢imi son derecede rahat-
latt: (zor durumdaki-umutsuz-kadinlari-yiyen-bir-canavarin
inine digmus de olabilirdim sonugta!).



Abhizeyi elime alip sigorta sirketinin yol yardim servisini
aradim. Arabamin bulundugu yeri tarif edemeyecegim igin ev
sahiplerinden izin alarak gekicinin 6nce bulundugum adrese
gelmesini 6nerdim. Bir saat iginde geleceklerini soylediler.
Derin bir nefes aldim. Her sey yoluna giriyordu.

Ardindan evi aradim. Claude rahat konusabileyim diye
odanin 6biir ucuna gitti, masay1 kapti ve séminede ¢itirdayan
atesle ilgilenmeye basladi. Bitmek bilmeyen sekiz uzun ¢al-
dirigtan sonra kocam telefonu agti. Sesinden anladigim kada-
riyla televizyonun karsisinda uyuyakalmigti. Arayanin ben ol-
dugumu idrak ettiginde ise, ne sagirmig ne de endigelenmigti.
Isten zaman zaman ¢ok geg saatlerde dénmeme aligkindi.
Bagima gelenleri anlattim. Beni dinlerken bir yandan da si-
nirli ve anlamsiz sesler ¢ikariyor, hognutsuzlugunu belli et-
mek i¢in dislerini gicirdatiyordu. Tamircinin ne zaman gele-
ceginden, tamir tcretinin ne tutacagina kadar bir siiri teknik
ayrint1 sordu. Sinirlerim 6yle gergindi ki bu tavr: yiiziinden
ona bagirmamak i¢in kendimi zor tuttum! Hayatinda bir kez
olsun empati kuramaz miydr? Bagimin ¢aresine bakacagimi
ve uyumak i¢in beni beklememesini s6yleyerek telefonu 6f-

keyle kapattim.

Sinirden ellerim titriyordu. Gozlerim bugulanmaya bag-
lamugt1. Claude’un yanima geldigini fark etmedigimden, elini
omzumda hissedince birden sigradim.

“Iyi misiniz? Her ey yolunda ms?” diye sordu biraz 6nce ko-
camdan duymus olmay1 nasil da arzuladifim anlayis dolu sesle.

Yiiziind, yizimin hizasina getirmek i¢in egilerek soru-
sunu tekrarladu:

“Iyi misiniz, her sey yolunda m1?”

Onda yakaladigim anlik bir sey beni allak bullak etti,

dudaklarim titremeye basladi ve bir siiredir engellemeye



calistigim gozyaglarimi daha fazla tutamadim. Yiziim gozim
rimel i¢inde; su son birkag saattir, birkag haf tadir, birkag aydir
hatta birkag yildir i¢imde birikmis ne kadar 6tke varsa hep-
sini bogalttim.
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Claude sicak elini anlayigla omzuma koydu ve dylece durup
tek bir s6z soylemeden dinledi beni. Gézyaslarim tiikendi-
ginde, bir ara 6niime bir fincan sicak ¢ay birakip giden esi, bu
sefer elinde birka¢ mendille belirip tekrar ortadan kayboldu.
Varliginin istedigim gibi i¢imi dokiip rahatlamama engel ola-
cagindan ¢ekinmis olmaliydi.

“Cok... ¢ok oziir dilerim. Ne kadar sagma! Bana ne oldu
béyle bilmiyorum. Son zamanlarda kendimi biraz hassas his-
sediyorum, iistiine de bu kabus gibi giin eklenince biraz fazla

geldi galiba!”

Claude karsimdaki koltuga oturmus biitiin dikkatiy-
le beni dinliyordu. Onda, insan1 kendisine agilmaya davet
eden bir seyler vardi. Gozlerini gozlerime dikerek uzun uzun
bakti. Bakiginda ne yersiz bir merak ne de sorgulama vardi.
Kocaman agilmig bekleyen iki kol misali, iyilik dolu bir ba-
kigt1 bu. Gozlerinin i¢ine bakinca, ona kendimi oldugum gibi,
hi¢bir aldatmacaya kagmadan, oyunsuz ve maskesiz agmam
gerektigini hissettim. I¢imdeki biitiin kilitler birbiri ardina
kiriliyordu. Ne fena! Yoksa ne iyi mi demeliyim?

Ona genel hatlariyla ruhumdaki dalgalanmalardan bah-
settim. Gordniiste mutlu olmami saglayacak her seye sahip
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oldugum hilde, yillardir birikmis irili ufakh 6fke ve hayal ki-

rikliklarinin yagama sevincimi nasil yok ettigini anlattim.

“Aslinda mutsuz degilim ama tam olarak mutlu da de-
gilim. Mutluluk ellerimden ugup gitti ve bunu biliyor olmak
¢ok korkung bir his! Fakat boyle bir sey i¢cin doktora gitmek
istemiyorum, kesin depresyonda oldugumu séyleyip bir siirii
ilag yazar! Ashinda tek sorun ruhsuzluk... Onemli bir sorun
sayllamaz belki ama igte... Sanki artik i¢cimden higbir ey gel-
miyor. Ayrica biitiin bunlarin bir anlami olup olmadigindan
emin bile degilim!”

Sozlerimden o kadar etkilenmis gériintiyordu ki bir an
i¢in biitiin bunlarin ona ¢ok kisisel bazi1 seyleri hatirlatip ha-
tirlatmadigini merak ettim. Birbirimizi taniyali bir saat bile
olmamigt1 ama gimdiden aramizda tuhaf bir su¢ ortaklig1 —
gizli bir anlagma— dogmus gibiydi. Daha birka¢ dakika 6nce-
sine kadar birbirimize tamamen yabanciyken, kendimi boy-
le agarak, itiraflarimla sanki iki yakin dostmugsuz gibi hayat
hikayelerimiz arasinda bir bag kuruvermistim.

Goriintige bakilirsa, hayatim hakkinda anlattiklarim
onda hassas bir noktaya dokunmugtu. Biitiin i¢tenligiyle beni
rahatlatmaya ¢alisiyordu.

“Papaz Pierre ‘Yasamamizi saglayacak seyler kadar, ya-
sama sebebine de ibtiyacimiz var.’ der. Onemli bir sorun degil
dememek lazim. Aksine, ¢ok 6nemli! Ruhumuzun acilarini
hafife almamak gerek. Anlattiklariniza bakilirsa, sorununu-
zun ne oldugunu bildigimi s6yleyebilirim.”

“Yaa, 6yle mi?” diye sordum bir yandan burnumu ¢ekerek.
“Evet.”

Sanki soyleyeceklerini anlaylp anlamayacagimi tahmin
etmeye ¢aligir gibi bir an duraksadi. Anlayabilecegime karar



vermis olmali ki bir sir verircesine devam etti:
“Biiytik ihtimalle bir gesit akut rutinizme yakalanmugsiniz.”
“Akut ne?”

“Akut rutinizm. Diinyada, 6zellikle Batida gittikge yay-
ginlagan ruhsal bir sorun bu. Cogunlukla aym belirtilerle
ortaya ¢ikiyor: motivasyon eksikligi, miizmin bir kasvet hali,
anlam ve yon kaybi, hayal kiriklig1, bikkinlik, maddi her seye
sahip olup bir tiirli kendini mutlu hissedememe...”

“Ama... Siz... Bitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?”
“Ben bir rutinologum.”

“Rutino... ne?”

Her sey tamamen gergekdistiydi!

Bu tiir tepkilere alisik olmaliydi zira hig istifini bozmadi.

Sonra bana kisaca rutinoloji uzmanlhiginin ne oldugunu
anlatts. Bunun iilkemizde heniiz pek iyi taninmayan ancak
diinyanin diger bolgelerinde ¢ok yaygin olan yeni bir uzman-
lik dali oldugunu soyledi. Aragtirmacilarin ve bilim insanla-
rinin, bu sendroma yakalanan insan sayisinin hizla arttigini
tespit ettiklerini belirtti. Depresyonda olmayan bir¢ok insa-
nin nasil her seye ragmen iglerinde bir bosluk ve ruhsal buna-
lim hissettiginden; nasil mutlu olmalar: igin yeterli olan her
seye sahip olduklari hilde, mutlulugu kucaklamalarini sagla-
yacak anahtardan yoksun olduklar: hissiyle yasadiklarindan
bahsetti.

Gozlerimi kocaman agmus, hislerime terciiman olan s6z-
lerini piir dikkat dinliyordum:

“Dogrusunu isterseniz, akut rutinizm ilk bakista zarar-
s1z gibi gbrinir ancak insanlar tzerinde daralma salgmlari,
ruhsal bunalim tsunamileri, yrkic1 kasvet riizgarlar gibi son

1
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derece biiyiik zararlara sebep olabilir. Yakin bir gelecekte giil-
mek yeryiiziinden silinecek! Giilmeyin, gergekten olacak bu!
Kelebek etkisinden bahsetmiyorum bile! Bu fenomen her
gegen gin yayilip daha fazla insana bulagiyor. Eger dogru
midahale edilmezse, biitiin bir iilkenin mutluluk seviyesini
disiirecek giigte bir hastalik!”

Kullandig1 cafcafli ton bir yana, biraz fazla abartti31 kesin-
di ama bunu beni giildiirmek amaciyla yaptigini seziyordum.

“Biraz abartmiyor musunuz?”

“Zannettiginiz kadar abarttigimi sanmiyorum. Mutluluk
fakiri insanlarin sayisin1 tahmin bile edemezsiniz! Heyecan
kelimesinin anlamini dahi bilmeyenlerden hi¢ bahsetmiyo-
rum! Tam bir felaket! Bir insanin hayatini arzular1 dogrultu-
sunda sekillendirmeye cesaret edemedigi; kendi degerlerine,
¢ocukken kurdugu hayallere veya koydugu hedeflere sadik
kalamadig: i¢in hayat: 1skaladig1 duygusuyla yagamas: kadar
korkung bir sey olamaz, sizce de 6yle degil mi?”

“Mu... Muhakkak...”

“Mutlu olabilme kapasitemizi gelistirmek okullarda 6g-
renilebilen bir sey degil maalesef. Oysa bunun pek ¢ok tek-
nigi mevcut. Insan gok zengin olup ayni zamanda gok mut-
suz olabilir veya aksine, maddi olanaksizliklar iinde de olsa
yasamdan biiyiik tat alabilir. Mutlu olma kapasitesi giinden
giine islenip gelistirilebilen bir sey. Bunun i¢in insanin de-
gerler sistemini gozden gegirmesi, olaylara ve hayata bakig
agisini degistirmesi gerekir.”

Kalkti, yemek masasinin tizerinde duran, igi sekerle-
me dolu kiseyi alip ¢ayin yaninda yemem igin ikram etti.
Olduk¢a 6nemser gorindigi konusmamiza kaldig: yerden
devam ederken, kendisi de arada bir, kiseye elini daldirip bir-
kag sekerleme aliyordu. Bir yandan yagamda kendi yoniini



ve mutlulugu bulmak, etrafina sevgi ve mutluluk yaymak i¢in
insanin o6ncelikle kendine dénmesinin, kendini sevmeyi 6g-
renmesinin 6nemini anlatigin1 dinlerken, bir yandan da bu
konuyla bu denli ilgilenmek igin kendi hayatinda neler yasa-
mus olabilecegini merak ediyordum.

Soylediklerine beni ikna edebilmek igin bitiin varligim
saran bir cogkuyla konusuyordu. Birden sustu. Goérme engel-
li birinin, Braille alfabesini okudugu kolaylikla i¢imi okuyan
iyilik dolu bir bakisla beni stizd .

“Camille biliyor musunuz, ashinda hayatta baginiza ge-
lenlerin ¢ogu burasiyla alakali.” diye devam etti parmagiyla
bagina vurarak. “Kafanizda! Zihnin giici bizi her gegen giin
sasirtmaya devam ediyor. Diigiincelerinizin yasadiginiz ger-
¢egi ne denli etkiledigini tahmin bile edemezsiniz. Bu biraz
Platon’'un Magara Alegorisi'nde bahsettigi olaya benziyor: Bir
magarada zincire vurulmus insanlar gergek hakkinda yanhs
bir izlenim ediniyorlar zira arkalarinda yanan ategin karg1 du-
vara yansittig1 bicimsiz golgeleri gergek kabul ediyorlar.”

Sessizce oturmus durumun tuhafliginin tadini ¢ikariyor-
dum. Agik¢a sdylemek gerekirse, araba kazas: gegirdikten bir
saat sonra sik bir salonda oturup felsefe konusacagimi asla
tahmin edemezdim!

“Platon’un efsanesiyle insan zihninin ¢aligma bi¢imi ara-
sinda benzerlik mi kuruyorsunuz? Vay!..”

Verdigim tepkiye giildi.

“Elbette! Gergekle aramiza filtre koyan ve gergegi;
inanglar, kamilar veya yargilar dogrultusunda degistiren di-
sincelerde benzerlik goriiyorum. Biitiin bunlar treten kim?
Zihniniz! Sadece ve sadece zihniniz! Ben bunu ‘digiince fab-
rikast’ olarak adlandiriyorum. Zihniniz gergek bir fabrika gibi
isliyor. Ama size iyi bir haberim var: Biitin bu dugtinceleri
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degistirme yetisine sahipsiniz. Kara kara disiinmek veya
pembe pembe disinmek tamamen kendi iradenize bag-
li. Onun size koti oyunlar oynamasina engel olabilirsiniz.
Ihtiyaciniz olan sadece biraz cesaret, biraz sabir ve biraz da
yontem.”

Sagkinliktan agzim agik kalmigts. Delirmis olduguna mi
kanaat getirmeliydim yoksa bu inanilmaz séylevi cogkuyla al-
kislamali miydim, bir tiirlii karar veremiyordum. Sonugta ne
birini ne de 6tekini se¢tim. Sézlerini onayladigimi belirtecek
sekilde bagimi sallamakla yetindim.

Daha fazla bilgiyi hazmedecek kapasitem kalmadigin
tahmin etmis gibi ekledi:

“Affedersiniz, teorilerimle canimiz1 siktim.”

“Hayur, asla! Soylediklerinizi son derece ilging buluyo-
rum. Sadece biraz yorgunum.”

“Haklisimiz, ¢ok normal. Eger arzu ederseniz, bagka bir
sefer size bu yontemi agiklamaktan ¢ok memnun olurum.
Pek ¢ok kisiye hayatlarinin anlamini bulmakta ve mutlu bir
hayat projesi kurmakta yardimi dokundugu kanitlanmig bir
yontem bu.”

Ayaga kalkt: ve kiraz agacindan yapilmug kiigiik yazi ma-
sasina yoneldi. Bir kartvizit alip bana uzatt.

Sicak bir gilimsemeyle, “Bana bir ara ugrayin.” dedi.
Kart: okudum:

Claude DUPONTEL
Rutinolog
15 rue de la Boétie
75008 Paris
06 78 47 50 18



Ne diginmem gerektigini bilemez hélde karti bir siire
elimde tuttum. Nezaket geregi, teklifini diiginecegimi soyle-
dim. Israr etmedi, cevabimdan pek etkilenmis gibi gériinmii-
yordu. Satig uzmani oldugum igin tavrini anlamakta zorlan-
migtim. Kendi hesabina ¢aligan birinin yeni bir migteri ka-
zanmak i¢in elinden geleni yapmasi gerekmez miydi? Boyle
bir ticari ataga kalkismadigina goére kendine giveni hayli
yiiksek olmaliyd: ve bu da ¢ok sik rastlanan bir sey degildi.
Tuhaf bir gekilde, eger boyle bir firsati reddedersem, bu iste
tek kaybedenin ben olacagimi hissettim. Ama hilen aksam-
ki olaylarin getirdigi duygularin etkisi altindaydim: gu aptal
firtina ve araba kazasi. Her sey koti bir korku filmi gibiydi
ve simdi de kargma bir rutinolog ¢ikmisti! Inanamiyordum.
Birazdan kamera goriinecek ve birileri bagiracakt: “kamera
sakas1!”

Kapinin zili ¢aldi. Kapidaki ne bir kameraman ne de bir
televizyon sunucusuydu. Cekici gelmisti.

Claude nezaketle, “Sizinle gelmemizi ister misiniz?” diye
sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim. Gergekten gerek yok. Zaten
yeterince yardima oldunuz. Size nasil tegekkiir edecegimi
bilemiyorum.”

“Rica ederim. Béyle bir durumda yardimci olmak gayet
dogal. Eve vardigimzda bize bir mesaj atin litfen.”

“Tamam, s6z veriyorum. Hog¢a kalin, tekrar tesekkiirler!”

Cekicinin goforiiyle birlikte arabaya bindim ve kendisine
kaza yerine kadar yolu tarif edebilmek i¢in 6n koltuga otur-
dum. Bagimi ¢evirip son bir kez arkaya baktigimda ev sahibi
¢ift, merdivenlerde birbirine sevgiyle sarilmig, bana el salli-
yordu. Miithis bir sevgi ve uyum i¢inde olduklar: agikard!
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Beni sorunlarimin gergekligine gotiiren aracin igine
oturmus sarsila sarsila karanlikta yol alirken, bu dingin mut-
luluk tablosu zihnimde dalgalanmaya devam ediyordu.



Z

Ertesi giin korkung bir bag agrisiyla uyandim. Ve maalesef,
bir Agagkakan Woody siiriisi matkap gibi biitiin giin bey-
nimin i¢ini oymaya devam edecekti! Gece boyunca Claude
Dupontel'in sozlerini digtinerek bir saga bir sola doniip dur-
mugtum. Gergekten de akut rutinizme yakalanmis olabilir miy-
dim? Son zamanlarda beni kiskacina alan ruh daralmas: boyle
bir yardim arayigina girmemi gerektirecek boyutta miyd1?

Nihayetinde neden sikayet ediyordum ki? Iyi bir kocam,
muhtesem bir oglum ve maddi agidan giivence saglayan bir
isim vardi. Tek yapmam gereken, silkelenmek ve tekrar tekrar
aym olumsuz seyleri digliniip kafamda kurmaktan vazgeg-
mek olamaz m1ydi? Oysa benim bu kirkina yaklagmus orta s1-
nif burjuvast hiizniim bayag: dayamkli ¢tkmist1. Pek ¢ok kere
tstlind 6rtmeyi denemistim ama nafile...

Her seye ragmen arada bir, bakig agim1 degistirmeye ve
psikoloji dergilerinde dedikleri gibi olaylara disaridan bak-
maya galistyordum. Insanlarin yasadig: felaketleri disiinii-
yordum. Bombalar altinda hayatta kalmaya ¢aligan insanlar
vardi. Agir hastaliklarla bogusanlar, evsizler, igsizler, sevgi
gormeyenler... Biitiin bunlarin yaninda benim sorunlarim da
neydi! Ama iste, Claude Dupontel'in de dedigi gibi, kiyas-
lanamaz geyleri birbirleriyle kiyaslamamak gerek. Mutluluk
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veya mutsuzluk 6lgegi herkes i¢in aym degil. Adam hig ta-
nimiyordum ama Syle dengeli, 6yle... dingin bir hali vardi ki!
Evet, tek kelimeyle dingin. Insanin hayatini sihirli bir degnek
dokunmuggasina degistirecek mucize regetelere inandigim
falan yoktu tabii ki. Ama bazi seyleri degistirmekten bahse-
derken oldukga inandiriciydi. O, rutin ve kasvetin bir kader
olmadiginy, giindelik hayata katlanmay: reddedip hayat1 dolu
dolu yasamay1 segenlerden olabilecegimizi iddia ediyordu.
Yagamu bir sanat eserine ¢evirmek miimkiindi. Bu, i/% bakista
gerceklesmesi imkénsiz bir proje gibi geliyor ama neden ol-
masin, en azindan denenemez miydi?

Teoride bunu gergekten ¢ok istiyordum. Ama ya pratik-
te? “Bir giin Teori'ye yerlesmeyi distiniiyorum ¢iinkii Teori'de
her sey olmas: gerektigi gibi.” O hilde yapmalyim-yapaca-
g1m evresini agip, nasil harekete gegmeliydim? Kafamda bu
soruyla yataktan giclikle kalktm. Gece boyunca dayak ye-
misim gibi berbat hissediyordum. Biitiin bunlar yetmezmis
gibi, dalginlikla ilk 6nce sol ayagimi yere bastim. Evet, aptalca
bir batil inanam da vardi. Beynim zaten olumsuzluk dalga-
lar1 i¢inde boguldugundan, bunu da derhal kétiiye yordum:
Giintim kesinlikle kot gegecekti.

Cok sevgili kocam, Sébastien, yarim agizla “Giinaydin”
dedi. Kravatiyla bogusurken ettigi kiifiirlerden anladifim ka-
danyla toplantisina ge¢ kalmisti. Yani bu sabah da Adrien’
okula o gétiirmeyecekti. Derin nefes al ve sonra bir nefes daba...

Adrien; dokuz y1, alt1 ay, on iki giin ve sekiz saat 6nce
diinyaya gelen oglum... Onu size nasil anlatmali? Onun bir
an 6nce biiytime telag1 beni hem duygulandiriyor hem de tir-
kiitiiyor, her sey ¢ok hizli ilerliyor! Fazla hizl...

Adrien her zaman, her seyi biraz erken yapiyordu.
Diinyaya gelmek icin bile kapiyr zamanindan 6nce ¢almugti.
Inanmilmaz hareketliydi hatta daha karnimdayken minyatir



bir tenis kortunda saga sola savrulan toplar kadar hareketliy-
di. Yerinde durmasin: saglayacak tek sey, onu bir sandalyeye
baglamak olabilirdi. Yapacak bir sey yoktu. Kisa siirede gerge-
gi kabullenmek zorunda kalmigtik: Oglumuz “Duracell” pilli
¢ocuk kategorisindendi; su, enerjisi asla tiikkenmeyenlerden.

Oysa benim enerjim tikenmez degildi. Onu dinyadaki
her seyden daha fazla sevmeme ragmen baz: giinler tigorti-
nin altinda minik bir enerji emicisi gizledigini ve bu kiigiik
zorbanin onu cani istedikge, keyfine goére, benim enerjimi
emmek i¢in kullandigini diigiiniiyordum.

Frangoise Dolto'nun’ biberonundan beslenmis modern
ebeveynler olmamiza ve o meshur “Cocuk ayn bir bireydir.”
ilkesini sonuna kadar benimsememize ragmen fark ettik ki
oglumuza verdigimiz egitim oldukga serbestti. Cocugun kisi-
ligine sayg1 gostermek ve aile ici iletisimi 6Gnemsemek maze-
retleriyle ipleri biraz fazla gevsek birakmistik.

“Sinir koooooy!” diye defalarca uyarmigti annem.
Hakliyd:.

Sinurl.. Son birkag aydir, agint ilgisizligimize bir dur de-
mek i¢in koymaya ¢abaladigim tam da buydu iste. Hatta tam
bir U doniisii yaparak bir agirihiktan digerine savrulmugtum.
Ancak fazla keskin olmugtu. Adriene sinir koymak igin onu
surekli azarliyordum.

Once kizip s6ylense de sonunda boyun egiyordu. Her ne
kadar “6zgiir ¢ocuk” olmaya aligkinsa da neyse ki 6ziinde ger-
¢ekten iyi huylu bir ¢ocuktu.

Siirekli tepesinde oldugumun farkindaydim. Zaman za-
man, bir sonsuz istekler makinesine doénistigimi diginsem
de bunu onun iyiligi iin yaptyordum. Ustlenmek zorunda kal-
digim bu rolden nefret ediyordum. Odani topla, dugunu al, 15151

* Cocuk psikanalizi konusunda uzman Fransiz pediatri doktoru ve psikanalist. (¢.7.)
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sondir, 6devlerini yap, klozetin kapagini kapat... Arkadag-
anne kostimiini dolaba kaldirip birden kuralci-anne kosti-
miind Gzerime gecirmistim ve ¢orap toplama konusunda ne
kadar kazangtaysam, iligkimizin kalitesi konusunda ayni oran-
da kayiptaydim. Aramizda siirekli bir gerginlik, bir gii¢ savasi
olusmustu. Kedi kopek gibiydik. Stirekli tirnaklarimiz digarida
dolagtyorduk. Sanki artik birbirimizi anlayamaz olmugtuk.

Odasina girdigimde kafam bu distincelerle doluydu.
Evden ¢tkmamiza on dakika vardi ve o, ayaklarinda farkh renk-
lerde birer gorap, saglar1 darmadaginik ve yari ¢iplak bir halde
duvara kargi pinpon oynamakla mesguldii. Ustelik odasinin
1970’]i yrllarin Beyrut'una benzeyen hali umrunda bile degildi.

Her daim afacan bir piriltiyla is1ildayan, inanilmaz uzun
kirpiklerle cevrili ela gozlerini tizerime dikti. Bir an durup
ince hatli yuvarlak yiiziine, somurtan muntazam dudaklari-
na baktim. Darmadaginikken bile ipek gibi yumusacik duran
saglar1 insanda dokunma istegi uyandiriyordu. Nasil da gii-
zeldi egek herif! Tutup 6pmemek igin kendimi zor tuttum
zira bu sagmaliga bir an 6nce son verdirmem gerekiyordu.
Kendine ¢ekidiizen vermesi i¢in yine o sevimsiz bagcavug ro-
line birtniverdim hemen.

“Aman anneeeeee! Neden sinirleniyorsun hemen? Sakin
o, rahatla!” diye cevap verdi, son giinlerde hayrani oldugu agr
tavirhi rapgiden 6grendigi bir el hareketiyle. Bu alayc tavir-
lar1 beni her seferinde ¢ileden ¢ikariyordu. Cabucak bir dug
alip ¢ikmak i¢in banyoya girerken, bagirarak onu azarlamaya
devam ettim. Zihnimdeki yapilacaklar listesi ile bunalms bir

hélde haldir haldir sabunlanmaya bagladim.

Dustan ¢ikip aynadaki yansimami goriince kaglarim ¢a-
tildi. Alnimin ortasinda aslanlarinki gibi kocaman bir kirigik
vardi. Oysa bir ceylan oldugum zamanlar da olmustu.



Bir zamanlar giizel olan yiiziime baktim. Hila giizel ola-
bilirdi aslinda, eger tenim bu kadar soluk, eskiden son derece
cekici olan yesil gozlerimin altindaki halkalar bu kadar mor
olmasaydi. Ayni, yuvarlak yiziimi gevreleyen sari saglarim
gibi... Gegmiste, vakit ayirip kuaforde haval bir kesim yap-
tirdigim zaman, saglarim gergekten giizel ve ipek gibi gori-
niiyordu. Sigsmanlamigtim da. Hamilelik sonras: veremedigim
birkag kilo, gegen yillar ve istiine, bunaldik¢a saldirdigim se-
kerli yiyecekler... Somurtarak, sonucunu disinmeden zevk
i¢in yedigim onca seyin yol agtig1 hasar1 tespit etmek ama-
cayla sarkan bogumlarimi gekistirdim. Giin boyu moralimi
bozmaya yetecek kadarlard:!

Giyinmek tizere odaya girdim ve aceleden komodinin
tizerindeki ¢ergeveyi devirdim. Yerine koymak i¢in elime al-
dim. I¢inde, esimle geceleri ay ile yarisip, yildizlarla giildigii-
miiz dénemlerden kalma giizel bir fotograf vardi. Kulagima
fisildadig1 sevgi sozciikleriyle beni benden alan, gozleri 1511
151l parlayan o yakigikli adam nereye kaybolmugtu? Ne ka-
dar zamandir beni bagtan gikarmak i¢in en ufak bir girisimde
bulunmamugti. Aslinda nazik bir erkekti. Hem de ¢ok! Yillar
gegerken ilk zamanlardaki ategli iligkimizin yerini sinsice alan
sefkat dolu, dostane iligkiyi digiiniince i¢im bulandi. Bir za-
manlar balta girmemis vahsi bir orman olan agk hayatimiz,
mevsimler boyunca bi¢im degistirerek, bugiin Fransanin
megshur parklarina benzer hale gelmisti: planlanmig ve diim-
diiz budanmig. Oysa agkin cogup tagmasi, kvileimlar sagmast,
kopiirtip kopiiriip figkirmas: gerekmez miydi?

En azindan biz 6yle olacagimi diisiinmigstiik. Her sey ne
zaman bu kadar degismisti? Adrien dogduktan sonra mr?
Sébastien isinde terfi aldiginda m1? Kim bilir ne zaman...
Nedeni ne olursa olsun, sonug aymyds: Iligkimiz bogazina
kadar evlilik ;camuruna batmig, monoton bir diizen iginde si1-
kisip kalmig, uzun siire ¢ignendikten sonra tadini tamamen
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yitirmig bir sakiz gibi yavanlagmugti.

Ani bir hareketle bu olumsuz diigtinceleri zihnimden ko-
vup elime ilk gelen kiyafetleri Gizerime gegirdim. Siklikmus,
cekicilikmig, hepsinin cani cehenneme! Hem ne igin, kim
i¢in? Evlendigimden beri kimsenin ilgisini ¢ektigim de yoktu
zaten. Madem 0yle, sikliktan ziyade rahatlikti bundan sonra
6nemli olan.

Oglumu yol boyu hizh yiiriimesi igin siirekli azarlayarak
alelacele okula biraktim. Acele kelimesi yasgamimizin efendi-
siydi artik. Kendi kurallarin1 koyuyor, tiim giicii elinde tutan
bir zorba gibi davraniyor ve bizi akreple yelkovanin ezici gii-
ciine boyun egmeye zorluyordu. Bunu anlamak igin, bir son-
raki treni beklemek yerine, tiklim tiklim dolu metroya bine-
bilmek i¢in birbirini ezen insanlara bakmak yeterdi aslinda ya
da birkag dakika zaman kazanmak i¢in kaza riskini goze ala-
rak kirmiz1 igikta gegenlere. Bir de, bir yandan yemek yerken
veya sigara icerken telefon etmeye ¢aliganlar vardi Ben de
onlardan farkli degildim. Arabam tamirde oldugundan, ko-
sar adim metroya gittim. Merdivenlerden inerken neredeyse
yuvarlaniyordum.

Treni kagirmamak igin bacagint kirmak harika bir fikir
Camille!

Nefes nefese, havanin soguguna ragmen kan ter iginde
kendimi bir koltuga attim. Bugiinii sag salim nasil tamamla-
yacagim gergekten merak ediyordum.
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Sekiz giin 6nce, Claude Dupontel’in evinden ¢ikarken, kart-
vizitini montumun cebine koymustum. O giinden beri her
giin, elimi atip kart1 cebimde evirip geviriyor, arasam mi ara-
masam mu bir tiirli karar veremiyordum. Nihayet dokuzuncu
gun, patronumun beni herkesin i¢inde azarladig: firtinali bir
toplantidan ¢ikarken, bunun boyle daha fazla devam edeme-
yecegine karar verdim: Bir seylerin degismesi gerekiyordu ar-
tik! Nasil olacagini, nereden baslayacagimi bilmiyordum ama
icimden bir ses, Claude’un bunu bilebilecegini soyliyordu.

Ogle tatilini firsat bilip telefon ettim. Sabahki toplantt
yuziinden halid midem bulaniyordu.

Birkag defa ¢aldirdiktan sonra telefona cevap verdi:
“Claude Dupontel ile mi goérigtiyorum?”

“Evet benim.”

“Ben Camille, hatirladiniz mi1?”

“Ah, evet. Merhaba Camille. Nasilsiniz?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim. Yani... Aslinda ¢ok iyi sayil-
mam. Sizi tam da bu nedenle artyorum.”

“YaP”



24

“Bahsettiginiz metodu bana daha detayli agiklamay:
onermistiniz. Bunu gercekten merak ediyorum. Eger miisait
bir zamaniniz olursa...”

“Hemen bakiyorum. Bakalim... Cuma giinii saat 19.00
sizin i¢in uygun mu?”

Aceleyle Adrien’i ne yapacagimi digiindiim. Babas: is-
ten donene kadar bir siire evde yalmz kalabilecegine karar
verdim.

“Evet uygun, ayarlayabilirim. Cok tesekkirler! Cuma
glinii gorigmek tzere...”

“Pekala Camille, o zamana kadar kendinize iyi bakin!”

Kendinize iyi bakin... Ofise dogru yiiriirken sozleri héla
kulaklarimda ¢inliyordu. Birilerinden biraz olsun ilgi gormek
ne kadar iyi geliyordu! Kaba saba insanlarla dolu bu diinyada
bir par¢a iyilik! Sekiz erkegin i¢inde ¢aligan tek kadin olan
ben, bu diinyay1 ¢ok iyi taniyordum. Alayli sozlerin, agagila-
maya varan liseli ergen esprilerinin ard1 arkas: kesilmiyordu.
Bikkinhik gelmisti. Bagka seyler istiyordum artik. iligkilerde
biraz daha samimiyet belki. Isimden memnundum ashinda.
Annemin bana siirekli hatirlattif gibi, giinimiizde boyle ka-
lic1 bir ie sahip olmak biyiik bir liksti.

Ah evet, annem... Ben dogduktan kisa bir siire sonra
babam annemi terk etmigti. Her ne kadar tamamen ortadan
kaybolmamus, ara sira bize ekonomik yardimda bulunmus
olsa da, annem ge¢imimizi saglamak i¢in tek bagina didin-
mis ve iki yakasini bir araya getirmekte daima zorluk ¢ek-
misti. Bu nedenle buyliyiip egitimim hakkinda karar verecek
yasa geldigimde —anneme gore— kolayca i bulmami sagla-
yacak bir meslek se¢mem gerekiyordu. Hayatta bagima ne
gelirse gelsin, ekonomik bagimsizligimi korumama yardim
edecek, iyi gelirli bir meslek edinmemi saglayacak bir b6lim



se¢meliydim. Boylece kendimi bildim bileli resim yapmaya
tutkun olan ben, biitiin hayallerimi bir kutuya kaldirip hig
istemedigim hilde ticaret okumugtum. Goriiniiste son derece
diizgiin bir 6grenciydim fakat i¢imde bir seylerin kirildigini
hissediyordum. Terk edilmis her ¢ocukluk hayali insanin kal-
binde bir yumrudur!

Hi¢ kuskusuz, diplomami aldigim giin, dogumumdan
sonraki en giizel giinliydii annemin. Kendisinden ¢ok daha iyi
bir gelecege sahip olacaktim. Annemin sevinci benim gériin-
mez yarama biraz olsun merhem oldu. Sonunda kendimi bu
yolu segmekle iyi yaptigima inandirdim. Kariyerimin baglan-
gict bir hayli umut vericiydi. Insan iliskilerinde oldukga yete-
nekliydim. Ancak zaman iginde, evlilik ve Adrien’in dogumu
mesleki hirslarimi azaltti. Kariyerini her geyin 6niinde tutan,
varligiyla yoklugu belli olmayan bir anne olmak istemedi-
gimden ve oglumun biiytime siirecini dolu dolu yagayabilmek
i¢in ige yar1 zamanl olarak dénmeye karar verdim. O zaman-
lar en dogru karar vermis olduguma saf¢a inaniyordum ve bu
durumun yaratacag: olumsuzluklar: hi¢ hesaba katmamigtim:
Herkesin bes giinde yaptig1 isi dort giinde yapmanin zorlugu
bir yana, iistlerimin ve is arkadaglarimin saygisin1 da kaybet-
migtim. Resmen gozlerindeki degerim digmiisti ve bu bir

haksizlikt1!

Kalic1 esimle iligkim de kalic1 isimle ayn1 d6nemde bag-
lamustr. Inigli ¢ikigh da olsa, dyle ok biiyiik sorunlar yaga-
madan, olduk¢a huzurlu on iki koca y1l gegti. Kirkima mer-
diven dayamigtim (aslinda tam olarak otuz sekiz yas ve bir
ceyrek. Tanrim! Yillar gegtikge kum taneleri neden daha hizl
akiyor sanki?) ve geriye doniip baktigimda, manzara ¢ok da
koti gorinmiyordu: Her seye ragmen hild benimle olan
bir kocam (goériiniige gore ailenin terk edilen kadinlar laneti
beni vurmamigti ama Demokles’in kilic1 gibi bunu bazen te-
pemde hissetmiyor degildim), harika bir ¢ocugum (evet fazla

25



26

kipirdak ama bu onun enerji dolu bir ¢ocuk oldugunu goster-
mez mi?), iyi bir gelirim ve ara sira, yeni musterilerle kontrat
imzaladigimda biiyiikk manevi tatmin yagamami saglayan bir
isim vardi.

Her sey yolunda sayilirdi. Olabildigince. Ve iste, tam da
bu “olabildigince” yiiziinden bir an 6nce Claude Dupontel’i
gormeye ihtiyacim vardi. Ciinki bu kigik “olabildigince”,
ok biiyiik “nigin”ler ve yakinda kesfedecek oldugum sonsuz
sorgulamalar sakliyordu iginde.

Randevu yerine vardigimda beni; sik kesme tag duvarlari,
ferforje balkon korkuluklari, el iglemeli silme ve sagaklariy-
la son derece etkileyici Haussmann tarz:i bir bina karsilad:.
Ana kapidan gegince, bir heykelin yan bakiglarini tizerimde
hissettigim liiks bir holde buldum kendimi. Giizel kaldirim
taglariyla dosenmis ve birbirinden degisik formdaki yesil yap-
raklarinin biitlin zenginligini, ziyaretgilere comertge sergile-
yen bitkilerle siislenmis i¢ avluya dogru kigiik bir fare gibi
biraz ¢ekinerek yiridim. Buras: gehrin karmagas: iginde bir
siginak gibiydi adeta. “Avlunun sonunda, soldaki ilk kap...”
demisti Claude Dupontel.

Ufak tefek bir kadin, kapinin arkasinda hazir bekliyor-
mus gibi, ben daha elimi zile degdirir degdirmez kapiy: agt1.

Yiiziinde kocaman bir giillimsemeyle, “Camille mi?” diye
sordu.

Sagirmigtim. “Eee... Evet, benim.” diye cevap verdim.

Koridor boyunca yaninda yiiriirken, ara sira bana me-
rakli ve alayc1 bakiglar attigim hissediyordum. Rujum akmig
olabilir mi veya kiyafetimde bir tuhaflik mi1 var acaba diye
duvarda duran aynaya aceleyle bir goz attim. Ama goriniir-
de bir tuhaflik yoktu. Beni son derece rahat, likks koltuklarla
désenmis bekleme salonuna gotiiriip, Claude Dupontel’in



benimle hemen ilgilenecegini sdyledi. Duvarlardaki modern
sanat eserlerinin ahenkle birbirine gegen renk ve ¢izgilerini
hayranlikla incelemeye koyuldum. Bir stire sonra, Claude’un
asistan1 geng bir kadinla ¢ikageldi. En fazla otuz yaslarinda
goriinen kadin, sol taraftaki bir koltuga yerlesti. Son derece
gekici, esmer bir kadindi. Fizigine ve son moda giysilerinin
sikigina imrenerek baktim. Onu uzaktan sizdigimi fark
edince giilimsedi.

“Claude ile randevunuz mu var?”
“Evet.”

“IIk gelisiniz mi?”

“Evet.”

“Goreceksiniz, olaganisti bir insan! Benimle mucizeler
yaratti diyebilirim. Dogrusunu isterseniz, uyguladig: yontem
insana bagta biraz tuhaf geliyor ama...”

Daha fazlasini sdylemek igin bana dogru egilmisti ki
Claude Dupontel kapida belirdi.

“Ah, Sophie, buradasiniz. Merhaba Camille. Sophie ile

kiigiik bir evrak isimiz var, sonra hemen sizinle ilgilenecegim.”

Geng kadin, onunla diinyanin 6biir ucuna gitmeye hazir-
mus gibi bir edayla, pesi sira yiiriidi. Koridorda ¢inlayan kah-
kahasin1 duydum. Iki yakin arkadas gibi anlastiklar belliydi.
Odanin kapisi kapandi. Sessizlik. Biraz sonra kapi agild1 ve
tekrar geng kadinin giliigii duyuldu. Siram gelmisti.

Avuglanimdaki  sugluluktan kaynakli nemin izlerini
yok etmek amaciyla ellerimi gizlice montuma sildim. Boyle
onemsiz bir randevudan bu kadar korkmam ¢ok aptalcayds,
sonugta buraya sirf merakimdan gelmigtim!

“Camille? Bu taraftan, beni takip edin...”
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Yine son derece ince bir zevkle désenmis oldugunu fark
ettigim odasina kadar pesi sira yliridim.

“Buyurun, oturun liitfen. Sizi gordigime memnun ol-
dum.” dedi sozlerinde samimi oldugunu gosteren bir giilim-
semeyle. “Buraya kadar geldiginize gore, hayatimzda bazi
seyleri degistirmek istediginizi digiinebilirim, degil mi?”

“Evet. Yani, sanirim... Gegen giin anlattiklariniz gergek-
ten ilgimi ¢ekti ve uyguladiginiz yontem hakkinda daha fazla
bilgi edinmeye karar verdim.”

“Kisaca anlatmak gerekirse, bu, aligilmig yontemlerden
farkli ¢iinki degisime kuramsal degil, deneysel bir yaklagim
oneriyor. Biz degismek isteyen bir insanin kendi gergegini
veya hayatina ne anlam katacagini bir muayenehanenin du-
varlar arasinda bulmasinin imkansiz oldugu fikrinden hare-
ket ediyoruz! Insanin bunu ancak somut geylerle, eylem ve
deneyim yoluyla bulabilecegine inaniyoruz. Bir de yontem
kaynaginy; gesitli felsefi, dini hatta bilimsel digiince akimla-
rinin 6gretilerinden ve diinya ¢apinda denenmis kisisel geli-
sim tekniklerinden aliyor diyebilirim. Aslinda insanoglunun
gelismek adina icat ettigi ne varsa, hepsinin bir 6zeti.”

“Anliyorum... ‘Hayata anlam katmak’ dediniz. Herkesin
aradig1 da bu degil mi zaten? Aym1 Kutsal Kise gibi. Ancak
onu bulmak o kadar kolay gériinmiiyor ve ben nereden bagla-
mam gerektigini bilmiyorum agik¢asi!”

“Hig¢ endigelenmeyin! ‘Hayata anlam katmak’ degi-
sime giden yolda izlemeniz gereken ana ¢izgidir aslinda.
Uygulamada adim adim, agama agama ilerliyoruz.”

“Asama agama mi1?”

“Evet. Hi¢ kimse bir giinde ‘degisimde siyah kugak’ sa-

hibi olmuyor elbette. Bu yiizden 6grencilerimin kademeli



olarak gelismelerini saglamak i¢in onlara kiigiik adimlar
yontemini uyguluyorum. Degisim deyince, insanlar bunu
kokten, gok biiyiik bir gey gibi algiliyorlar oysa yagamdaki en
onemli degisimler daima 6nemsiz gibi goriinen kigiik doni-
sumlerle baglar. Tavsiye ettigim seylerin herkesin bildigi hatta
bahsetmeye bile gerek olmayan seyler oldugunu digiinme-
niz bile miimkiin bazen. Ancak gunu bilin ki zor olan, bir
seyi bir kere bagarmak degil, her giin bagarmaktir. Aristoteles,
Siirekli yaptigimiz sey neyse, siz osunuz.’ der. O kadar dogru
ki! Daha iyi, daha mutlu ve daha dengeli bir insan olmak igin
diizenli olarak ¢aligmak ve gaba sarf etmek gerekir. Asil zor
olanin, kendinizi daha iyi hissetmek i¢in ne yapmaniz gerek-
tigini bulmaktan ziyade, teoriyi pratige doniitiiriip kararh bir
sekilde ise girigmek oldugunu goreceksiniz.”

“Peki, benim bagarili olacagimi nereden biliyorsunuz?”

“Bunu bilmesi gereken ben degilim, sizsiniz! Ama baga-
rip bagaramayacagimiz1 sorgulamak yerine, gergekten isteyip
istemediginizi sorgulamakla baglamalisimiz. Bunu gergekten
istiyor musunuz Camille?”

“Sey... Evet. Saninim evet.”

Anlaysla giilimsedi. Sonra ¢aligma masasinin yanindaki
duvarda asih olan gesitli dokiimanlara bir g6z atmami 6nerdi.
Ayaga kalkip yaklagtim. Duvarda, kendilerine ait oldugunu
tahmin ettigim islerde ¢aligan, son derece bagarili ve mutlu
gorinen insanlarin fotograflari, kendisine tegekkir etmek
i¢in uzak ve liks tatil beldelerinden gonderilmis kartpostallar
ve minnettarlik belirten pek ¢ok mesaj asiliyd:.

“Onlar da baglarda, 6nerdigim yontemden kugku duyu-
yorlard: dogal olarak. Tipki sizin gibi. Ilk adimi atmak igin
gerekli olan tek sey, gergekten istemektir. Degismeyi gercek-
ten istiyor musunuz?”
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Ruhumun derinliklerini yokladim.

“Ah, evet. Cevabim kesinlikle evet! Her ne kadar biraz tir-
kiitiicli gelse de hayatimda bazi seylerin degismesini gergekten
istiyorum! Ancak bu nasil olacak... Iste oras: biraz belirsiz!”

“Bu bir klasik. Durumu daha net gérmenizi saglayacak
kiigiik bir egzersize ne dersiniz? Sadece birkag dakikanizi ala-
cak. Ustelik sonunda fikrinizi degistirmekte serbestsiniz.”

“Tamam, neden olmasin...”

“Harika. Hayatinizda degistirmek istediginiz her seyi
bir kagida yazmanizi 6neriyorum. En 6nemsiz seyleri de ¢ok
6nemli seyleri de, her seyi yazmalisiniz. Higbir geyi sansiirle-
meyin, olur mu?”

“Peki tamam.”

Beni odanin bir kosesinde, tizerinde her tirli kagit ve
kalemin, daha-iyi-bir-yagam-adaylarin1 bekledigi ki¢iik bir
yazi masasina oturttu. Yuziinde cesaret verici bir giilimse-
meyle, “Sizi yalniz birakayim. Birazdan gelirim.” dedi.

Egzersiz goziime son derece basit goriindii ve derhal
hayatimi bitiin detaylariyla siizgegten gegirip aklima gelen
seyleri not etmeye koyuldum. Fikirlerin boyle figkirarak ak-
masindan son derece memnundum ancak bir siire sonra lis-
tenin bir hayli uzun oldugunu fark ettigimde, memnuniyetim
tamamen kayboldu. Ne ¢ok tatminsizlik biriktirmis oldugu-
mun bilincine varip sok gegirdim.

Claude Dupontel geri geldiginde listemin uzunlugu kar-

sisinda sagkinligini belli etmeme nezaketini gosterdi.
“Cok iyi.” demekle yetindi.

Ogretmeninden 6vgii alan liseli kizlar gibi aptalca bir se-
vince kapildim.



Sagmalama! Boyle bir tatminsizlik listesine sabip olmakta
sevinecek bir sey yok!

Aklimdan gegenleri okumus gibi giiven verici bir tonla

ekledi:

“Kendinizle gurur duymalisiniz. Hayatinda yolunda git-
meyen seyleri boyle kagida dokmek herkesin harci degildir!

Kendinizi tebrik edebilirsiniz.”

“Genel olarak, kendimle gurur duymak pek bana gore bir
sey degil.”

“Bu kolaylikla diizeltilebilecek bir durum.”
“Su an benim i¢in inanmasi zor goériiniiyor.”

“Oysa sizden ilk olarak isteyecegim sey tam da bu: inan-
mak. Buna hazir misiniz?”

“E...Evet...Inaniyorum... Yani eminim demek istiyorum!”

“Hele siikiir! ‘Degisim sadece iceriden acilan bir kapidrr.’

Camille. Yani degismeye sadece ve sadece siz karar verebilir-
siniz. Ben yalmzca yardim edebilirim. Ancak sizin buna ta-
mamen goénilli olmaniz gerekiyor.”

“ “Tamamen gonilli volmak’ derken neyi kastediyorsu-
nuz?” diye sordum belli belirsiz bir endigeyle.

“Sizden yapmamzi istedigim seyleri itiraz etmeden kabul
etmenizi istiyorum. Endiselenmenize gerek yok. Ne ulagil-
masi imkénsiz ne de tehlikeli olabilecek seyler isteyecegim.
Tamamen ahlaki bir gergevede, kendi gelisim temponuzu
goz ontinde tutarak galisacagiz. Tek amacimiz, iginizde ya-
samimzdaki degisikliklere eslik edecek olan pozitif 1giklar
yakmak.”

“Peki ya bu yontem hosuma gitmezse?”
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“Kesinlikle devam etmek mecburiyetinde degilsiniz.
Birakmak isterseniz, birakirsiniz. Ancak devam etmeye karar
verecek olursaniz, kendinizi bu ise %400 vermenizi istiyo-
rum. Ciinki en iyi sonucu elde etmek bagka tirli mimkiin
olmuyor.”

“Siire¢ ne kadar siiriiyor genellikle?”

“Kisinin kendini mutlu kilacak yagam projesini ¢izmek
i¢in ne kadar zamana ihtiyaci varsa o kadar...”

“Hmmm, anliyorum... Bir sorum daha var. Ucret konu-
sundan hi¢ bahsetmediniz ve ben maddi agidan imkanlari-
min yetip yetmeyecegini merak ediyorum.”

“Rutinoloji uzmanhg kendi alaninda tek ve gok 6zel bir
isleyise sahip, kendini fazlasiyla ispatlamig bir sistem. Bana
ne kadar tcret 6demeniz gerektigini disiinirseniz o kadar
6diyorsunuz ve 6demeyi de sadece basariya ulagtiginizda ya-
piyorsunuz. Sayet ydntemim ige yaramaz ve sonugtan tatmin
olmazsaniz, higbir sey 6demek zorunda degilsiniz.”

“Ne? Ama bu ¢ok sagma! Gegiminizi neyle sagliyorsu-
nuz? Hem, insanlarin dirist davranip yarin bir giin borglari-
n1 6deyeceklerinden nasil emin olabilirsiniz ki?”

“Bu, sizin su andaki diinya goriginiz Camille. Sizi te-
min ederim ki bugiine kadar, kargilikli giiven ve bilgi payla-
sim1 veya kosulsuz destek gibi diger bazi degerlere yatinm
yaparak yardimda bulundugum herkes, hedefine ulagtiktan
sonra 6deme konusunda son derece comert davrandi. Kendi
kisiligine ve 6z degerlerine biraz olsun saygi duyan her insa-
nin bunu basarabilecegine yilirekten inaniyorum. Gerekli olan
tek sey, 6z benligimize uygun olan yagam projesini kurmak.
Bu da kararliliktan, y6ntemli ve ¢ok fazla ¢alismaktan gegiyor.
Ama ucundaki 6dil gergekten miithig!”



“Bagarisiz olan ¢ikt1 mi hig?”

“H ay1r. »

“Pekala. Bugiinlik bu kadar yeter. Bir siire, biitiin bu ko-
nugtuklarimiz hakkinda sakince diigtiniin. Isterseniz, bir fikir
sahibi olmak amaciyla sadece ilk agamay1 deneyebilirsiniz.
Memnun kalirsaniz devam edersiniz yoksa birakirsiniz!”

“Disilinecegim, tegekkir ederim.”

Beni kapiya kadar gecirdi ve hayatta ne istedigini bilen
insanlara 6zgii giivenle elimi simsiki sikti. Imrenmemek elde
degildi.

“En kisa zamanda size cevabimi bildirecegim. Hog¢a ka-

lin Claude.”

“Hig acele etmeyin, istediginiz kadar digtinin. Hogca
kalin Camille.”
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Kendimi, kendime tamamen yabancilagmig bir halde sokaga
attim. Gorigme beni altist etmisti. Ellerim titriyordu ve ben
bunun korkudan mi yoksa heyecandan mi kaynaklandigini
bilmiyordum. Eve dénmek i¢in metroya dogru yiiriirken ka-
famin iginde binbir tane digiince doniip duruyordu. Attigim
her adimda Claude’un sézleri kulaklarimda ¢inliyor ve bu
beni gitgide daha kararli kiliyordu: “Herkesin hayata karg1 bir
sorumlulugu var, sizce de dyle degil mi? Kendini tanimay:
ogrenmek, giinlerin sayitl oldugunun bilincine varmak, so-
rumlulukveren anlamlisegimleryapmak. Ve elbette, yetenek-
lerini boga harcamamak... Bir insanin hayatindaki en acil isi,
kendini ger¢eklestirmektir Camille!”

Gece boyunca, son zamanlarda hayatimin neye benze-
digini diginip durdum. Hayatim sanki artik yagamadigim,
sadece uzaktan izlemekle yetindigim bir seydi! Kendimi daha
fazla kandirmaktan vazgegip isleri ele alma zamani gelmis-
ti. “Yasamaya deger bir hayatsa istedigin, degistir her seyi, her
seyi degistir. Degistir herseyi, her seyi degistir, degistir gitsinl’
diyordu Michel Jonasz sarkisinda. Bunu kendi sarkim ilan
etmeliydim.

Hayatimin annelikle ilgili kismi son derece gergindi.
Uzunca bir siiredir oglumla iligkim elektrikliydi. Her sey ytik



gibi geliyordu. Odevleriydi, okul sonras: aktiviteleriydi, dok-
tor randevulariyd: derken kendime ayiracak bir dakikam bile
kalmiyordu. Kendime ait olmaktan ¢ikmigtim. Aksam olup
da eve adim attigimda, binbir is beni bekliyor oluyordu. Biraz
olsun kendime vakit ayiramadigim igin sabir esigim 6nemli
olgtide digmistii. En ufak bir sey bile sinirlerimi ziplatmaya
yetiyordu. Ozellikle de ev 6devleri... Zira bu yil, isini fazla
ciddiye alan bir 6gretmen sayesinde her zamankinin tg¢ katina
¢ikmigti. Okuldan zaten yorgun donen Adriene bu 6dev yiiki
bir ceza gibi geliyordu. Dolayisiyla 6devleri bir tirli bitmek
bilmiyordu. Bazen onu 6lmis esek gibi siiriklemem gere-
kiyordu. Bagirip ¢agiriyordum. Dogal olarak, sonunda o da
pathyor, ya aglamaya bagliyor ya da sinir krizleri gegiriyordu.

Kendimi dyle bitkin hissediyordum ki 6devler biter bit-
mez, onu kendi haline birakiyordum ve o da derhal tablete
ya da televizyona hiicum ediyordu. Isin kolayina kagtigimin
bilincindeydim ama biraz olsun nefes alip bes dakika dinlen-
mek benim de hakkimdi. Kendimi, “Bu ¢ok insanca, degil mi
camim?” diyerek teselli etmeye ¢aligtyordum.

Songiinlerde elinden diigiirmedigi Minecraft oyununda kur-
dugu hayali diinyay: gelip gormem veya YouTube’ta buldugu ve
begendigi bir videoyu izlemem igin siirekli 1srar edip duruyordu.

“Cok mesgulim oglum, daha aksam yemegini hazir-
layacagim.”

Durum boyleydi. Son birkag aydir onun diinyasina ilgi
gosterecek hi¢ enerjim yoktu ve boyle davranarak farkinda
olmadan aramizda bir ugurum agilmasina neden oluyordum.
O da tzgiin ve hayal kinkhigina ugramis bir hilde odasina
gidiyordu.

“Benimle hicbir sey yapmiyorsun zaten!” diye sikayet
ediyordu bazen. Devamli agiklama yapiyordum:



“Birazanlamaya galis Adrien. Sen artik biiyiidiin. Isler ken-
di kendine hallolmuyor ki! Hem, o kadar oyuncagin varken...”

“Evet ama beraber oynayacak hi¢ kimsem yok. Neden
bana bir erkek kardes yapmiyorsun?”

Tamam iste, yine sugluluk duygusu... Neden Avrupali
kadinlar olarak, hepimizin ortalamaya uygun sekilde iki ¢o-

cuk yapmas: gerekiyor? Ya ben sadece bir tane istiyorsam?

Toplum baskist... Iste, beni inamlmaz sinirlendiren sey-
lerden biri daha! Herkes siirekli basmakalip cimlelerle ka-

fam sisiriyordu: “Tek gocuk olmak ne diziicii! Cani sikiliyordur.”

Bagka ¢ocuk istemedigimi séyledigimde Sébastien hayal
kirikligina ugramigti. Aramizdaki soguklugun nedenlerinden
biri de bu olabilirdi aslinda. Ve rutin hayat. Monotonluk ve
siradanligin getirdigi yikim. Kendinizi gostermek zorunlulu-
gunuz kalmayinca, bir siire sonra gériinmez oluyor, salmaya
bagliyordunuz. Bogvermiglik her yanimzi kapliyordu ama siz
bunu bile gérmiiyordunuz.

Bunlari digtiniirken koltukta uzanmig kocama bir goz
attim. Bir yandan televizyon izleyip, bir yandan da elinde-
ki akill telefonla oynuyordu. Varligima alding eder gibi bir
hali yoktu ve tabii ki icimde kopan firtinalardan bihaberdi.
O an fark ettim: Tamam iste, bu son derece diizenli, uyusuk
mutluluktan kurtulmak istiyordum. Baz1 geyler bozulmasin
diye, artik tim anlamim kaybetmis, bu kiigiik ve manasiz
hayat: kabullenmeyecektim. Kurulu dizeni, gereklilikle-
ri, kaniksanmig olan: altiist etmeyi goze alacaktim! Konfor
alanimdan ¢ikip giivenli bir hayat yerine cogkulu bir haya-
t1 sececektim! Kisaca “reses” tugsuna basip her seye yeniden
baglayacaktim.

Claude Dupontele bir mesaj yazip, tipki altindaki mer-
diveni kendi eliyle ¢eken biri gibi aceleyle “gonder” tuguna
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bastim; geri adim atma sansim kalmasin istiyordum. Biraz
daha diisiinecek olursam vazgegebilirdim.

Onerdiginiz yontemin neye benzedigini gormek icin deneme-
ye karar verdim. Sonugta kaybedecek bir seyim yok, degil mi?

Yarim saat sonra telefonuma gelen mesajin sesini duya-
rak urperdim.

ilk adimi attiginiz igin sizi tebrik ederim. En zoru, ilk adimi
atmaktir. Bunun igin pisman olmayacaginizdan eminim.
Posta kutunuzu goézleyin. Zira size ilk talimatlarimi génde-
recegim. Yakinda gérismek Gzere, Claude.

Memnuniyet. Heyecan. Endigse. Bu ii¢ duyguyu aym
anda yagtyordum.

Gece hayli huzursuz gegti. Riiyamda mutluluktan sarhos,
son strat bir kayak pistinden agag1 kayiyor ve durmak istedi-
gim hilde, biitiin ¢abalarima ragmen durmay: bagaramiyor-
dum. Korkudan kan ter iginde uyandim.

Giin bitmek bilmedi. Bir an 6nce eve gidip posta kutusu-
na bakmak i¢in can atiyordum. Ama posta kutusu bombostu.

Biytik bir hayal kirikligina ugramigtim.

Ne kadar sabirsizsin Camilletigim! Onceligi sen degilsin
herhalde.

Posta kutusu ertesi giin de bogtu. Tekrar hayal kiriklig.
Canim, daba kirk sekiz saat bile olmads Fki...
Ugiincii giin... Posta kutusu yine bombogtu!

Sabirsizliktan 6lmek tzereydim. Heyecanim hisra-
na donigmisti. Ne zaman baglayacaktim? Sekiz giin siiren



heyecanli bekleyisten sonra dayanamayip Claude’a telefon
ettim. Asistani, bitin sabirsizliklar1 dindirmek tzere prog-
ramlanmug zarif sesiyle cevap verdi:

“Bay Dupontel’in randevusu var, biitiin giin digarida ola-
cak. Kendisine bir mesaj birakmak ister misiniz?”

“Eee, evet, tesekkiir ederim. Programimin ne zaman bag-
layacagini 6grenmek istiyordum.”

“Son gorigsmenizde size bu konuda ne séylemisti?”
“Postayla gelecek talimatlarini beklememi séylemigti.”

“O hilde beklemekten bagka yapacak bir sey yok. Hogca
kalin... Size harika bir giin dilerim.”

O giizel sesi bu defa sinirimi tepeme ¢ikardi. Telefonu
kapattigimda 6fkeden kudurmus bir hildeydim, o kadar ki
o an elime bir dergi gegse, biitiin sayfalarimi tek tek koparip
kagit topuna gevirebilirdim.
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On bir giinliik sabrin sonunda —nihayet!- nice zamandir bek-
ledigim posta geldi. Biraz sigkince bir zarft1 gelen. Iginde ne
oldugunu anlamak i¢in elimle yokladim.

Zarftan bir zincir ¢ikti. Ilk bakigta anladim: Bu bir
Charm takistydi. Zincirin ucunda ¢ok giizel, beyaz lotus ¢ige-
gi formunda bir kolye ucu asiliydi. Sabirsizlikla d6rde katlan-
mig kagidi agip Claude’un el yazisiyla yazdigi notu okudum.

Merhaba Camnille,

Kendi hayatinizi fethetme karan almaniza ¢ok memnun oldum!
Size gaveniyorum ve amaciniza ulagmaniz igin gimdiden bagarilar
diliyorum. Hem hog geldiniz demek hem de sizi yireklendirmek
icin size bir beyaz lotug cicegi Charm kolyesi hediye ediyorum.
Sareg boyunca her onemli agama kaydediginizde, her “degigim
kademesi” atlaygnizda farkli renkte bir lotug gicedi kazanacaker-
niz. Ayni, Uzakdogu eporlarinda oldugu gibi her renk belli bir ka-
demeye denk geliyor. Beyaz, birinci kademe; eragiyla gar, yegil,
mavi ve mor geliyor. Siyah lotug ige, degigimin en gon kademegini
gimgeliyor. Siyah lotusu elde etmek, biitin hedeflerinizi gergekleg-
tirmig oldugunuz anlamna geliyor.



Bu fikir beni bagtan gikarmisti, kolyeyi parmaklarimin
arasina alip oksadim. Kaldigim yerden okumaya devam ettim:

Heniiz fark etmemig oleaniz da ogreniminiz aglinda birkag gin
once bagladi ve ik dersinizi aldniz: Asla bog bog durup bekle-
memeliginiz. Ne yapmaniz gerektigini soylemem icin oturup benim
talimatlarmi beklediniz. Oyga kendi baginiza da harekete gegebilir-
diniz. Sunu agla unutmaymn Camille: Hayatiniz: degigtirecek yegane
ingan gizginiz. Bu eylemin kaynag siz olmalieniz. Ben gadece reh-
ber olabilirim ama hicbir geyi yerinize yapamam. Su camleyi bir ka-
gida not edin ve her gin gorebileceginiz bir yere yapigtrn: “Kendi
hayatimdan ve kendi mutlulugumdan eadece ben sorumluyum.”

Simdi, ilk gorevinizi agkhyorum: “Buyuk Temizlik Operagyonu”
Komple i¢ dig temizlik yapacakeiniz. Ne demek istedigimi anlata-
ym: ¢ temizlikte 26z konusu olan, iligkilerinizde ve giinlik yagant-
nizda size zarari dokunan, iginizi zehirleyen ve sizi ypratan geyleri
belirlemek. Ben bunu “kigisel ekoloji” olarak adlandiriyorum! Ayni
zamanda evinizde de bayk bir dig temizlik yapmahemniz. Evinizdeki
en az on gereksiz egyayl atmanizi igtiyorum. Egyalarnizi aykla-
yn, cekmecelerinizi duzenleyin, ev ortaminizi elinizden geldigince
iilegtirin. On beg giin streniz var. Gelecek gefer bana evinizin
fotograflarini getirmenizi istiyorum. Bu arada ihtiyacniz olursa,
benimle telefon megaji veya e-mail yoluyla iletigim kurabilirsiniz.
Mesajlariniza her zaman cevap verecegim.

Kolaylklar dilerim, goragmek tizere!

Mektubu elimden digiirdim. Ne program ama! Temizlik
Canavarr’na déniigme fikri hig cazip gelmiyordu. Ustelik evin
halini digtiniince, katedecek ¢ok yol vardi. Hem, nasil ve ne
zaman yapacaktim? Hi¢ zamanim yoktu ki buna! Yar1 zaman-
l1 ¢aligtigimdan, ise gitmedigim giinleri telafi etmek igin gece
geg saatlere kadar ¢aligtyordum; s6ziim ona bos giiniim olan



carsamba giinleri, Adrien’in okul dis1 aktiviteleri ve doktor
randevular1 derken, tam bir maraton gibi gegiyordu. Claude
kiigiik bir detay: atlamisti: Ben ev kadini degildim! Ev digin-
da da sorumluluklarim vardi.

Hemen bir telefon mesaji atip sikintimu belirttim:

Merhaba. Biiyiik Temizlik Operasyonu biraz zor gériiniyor.
Bunun igin vakit bulmam imkansiz. Ne yapabilirim? Sevgiler,
Camille.

Sabirsizlikla cevabini bekledim. Cok sonra, giiniin ilerle-
yen saatlerinde bir e-mail génderdi:

Sevgili Camille,

Problem olan zaman degil. Olsa olsa zihindir. Eger zama-
nin bir problem olduguna kendinizi ikna ederseniz, iste o
zaman problem olur. Aksine bunun icin gerekli zamani ya-
ratmay! basaracaginiza inanirsaniz, eminim basarabilirsi-
niz. Deneyin. Goéreceksiniz, beyniniz ona soylediginiz seye
inanir. Hi¢ endise etmeyin, ¢ok yakinda bu zihin ve olumlu
diistince konularini bolca ele alacagiz. Simdilik aksamlari ve
hafta sonlar on bes dakika veya yarim saat ayirarak, goérevi-
nizi nasil yerine getirebileceginizi bir diigiiniin. Unutmayn:
Enerji enerjiyi dogurur. ilk giinler bu is size ok zor gelse de
zamanla daha kolay gelmeye baslayacak. Yaptik¢a yapmak
isteyeceksiniz! Kolay gelsin. Claude.

I¢imden bir toz bezi Rambo’su gikarip kendimi ispatla-
mami istiyor, 6yle mi? Pekala. Neler yapabilecegimi gostere-
cegim ona!

Daha o aksam, Adrien yatar yatmaz, ne kadar daginik-
lik ve toz varsa hepsine kars1 acimasiz bir savag baglattim. I
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¢cikigt eve donerken, yoldan bir orduya yetecek kadar temizlik
malzemesi ve onlarca battal boy ¢op torbasi almigtim. Artik
beni kimse tutamazdi!

Ani temizlik hastaligimi, kocaman agilmig gozlerle izle-
yen Sebastien’in alayci bakiglarinda biraz da kusku seziyor-
dum. Umurumda bile degildi! Higbir sey bu temizlik kasir-
gasini durduramazdi! Yani... Koridordaki dolabin kapagini
agtigim ana kadarki diigiincem buydu. Orada beni egri bugru
olmus hatta iskembesi delinmis karton kutulardan sarkan dag
gibi kagit yiginlari, en ucube bit pazarlarina layik, saymakla
bitmeyecek bir siirti wvir zivir bekliyordu. Coktan terkedilmis
bir oyuncak bebek, fosforlu bir bahge feneri —ki bahgemiz
yoktu—, iskambil kagidindan sato gibi her an yikilmaya hazir,
dag gibi giysi yiginlan (fazla kigiik, fazla buyik, fazla yip-
ranmug, s6kilmiis, glive yemis, tiylenmis bir siiri giysi), satin
alinip asla kullanilmadan dolaba atilmig mini bir stepper’in
arasina sitkigtinlmig badminton raketleri, agzina kadar dolu
an1 kutulari, ¢oktan unutulmus bir konserden kalan hatira
¢akmak, agilmamis mektuplar, yiiziini bile hatirlamadigim
insanlardan gelmis, okunmus mektuplar, sevdigimiz ancak
bunu onlara sdylemeyi unuttugumuz insanlardan gelmis
mektuplar, bir zamanlar pek popiiler olan o vir zivir magaza-
sindan alinmug, Gzerinde FIRT yazan bir paket mendil, nasil
olup da kendisine agik olabildigimi hilad merak ettigim ilk
sevgilimin fotografi, liseden kalma bir not defteri, diigiini-
mizde dagittiimiz, yapis yapis olup erimesine ragmen yine
de atmadigimiz bir paket diigiin sekeri...

Dolab: tamamen bogalttim ve evet, itiraf ediyorum: Bu
toz i¢indeki dag gibi esya yigin1 karsisinda cesaretimi yitirip
her seyden vazge¢meyi digiindiim. Ama inamlmaz bir sey
oldu, esyalar1 bir bir elemeye bagladigimda adeta zihnimdeki
yagam alani da geniglemeye baglamigti! Bu “arinma terapisi”-
nin bana inanilmaz iyi geldigini hissediyordum.



Boylece her aksam, daginikhigin istesinden ufak ufak
gelmeye basladim. Koltuk arkalarindaki koti siirprizler, bu-
giine kadar varligin1 dahi hatirlamadigim var zivir, atmay:
aklima bile getirmedigim, sagda solda siirlinen bir y1gin ge-
reksiz egya... Her seyi amansiz bir takibe almigtim. Elveda
asi tozlar, lavabodaki igreng killar, kireg tutmus contalar! Hig
durmadan, canla bagla savagtim ve sonug son derece giizel
oldu. Hafta sonu geldiginde, ev neredeyse 6rnek bir daire gibi
goriiniiyordu. Sevingten agzim kulaklarimdayds.

Sébastien, “Durmak bilmiyorsun yahu!” diye takiliyordu
hayranligin1 gizleyemeyen hafif alayci bir tonla.

“iyi oldu ama, degil mi?”

“Evet evet, iyi oldu. Aslinda... Ne oldu da boyle birden
bu islere kalkigtin pek anlayamadim!”

Ne yani? Evde degisiklik yapacagima dair iadeli taah-
hiitlii mektup mu géndermem gerekiyordu? Aile i¢i mutluluk
sanatinda da mu iglemler agir ilerliyordu? Degisime ilgisizli-
gi sinirimi bozuyordu! O da bundan heyecan duysun hatta
bana katilsin istiyordum. Neden evlilik hayatimizi uzaktan,
seyirci gibi izliyordu? Onu sarsmak, bu uyusuklugunun beni
bogdugunu ve ona kars1 olan duygularim: dalgalarin falezleri
agindirmasi gibi agindirdigini, acilen bir seylerin degismesi
gerektigini séylemek istiyordum.

Bir sonraki hafta sonu, evin iki erkegini de eve soyle yeni ve
giizel bir hava vermek gerektigi konusunda ikna etmeyi ba-
sardim. Hep birlikte dekorasyon magazasinin yolunu tuttuk.
Biyiik Temizlik Operasyonu’mun son agamasi yani dekoras-
yon isi benim i¢in pastanin kremasi gibiydi. Ancak bu mutlu-
lugu doya doya yagayamayacagim hemen belli oldu.

Ugiimiiz de tamamen farkh amaglarla gelmistik. Ben her
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rafin 6niinde agir agir oyalanarak evimize en uygun irini seg-
meyi hayal ederken, Sébastien her ne gerekiyorsa bir an 6nce
alip ¢ikmak derdindeydi. Ona kalsa eline gegen ilk boya ku-
tusu yeter de artardi bile. Sag kolumda ceketim, sol kolumda
Adrien, arkamda sabirsizlikla i¢ ¢ekip homurdanan Sébastien
oldugu hilde, raflar arasinda dolagip ne var ne yok bakmaya
¢aligtim. Biitiin uyarilarima ragmen Adrien her gordigu seye
elini atiyordu. Sicaktan ve sinirden k6piirmis bir vaziyette, ni-
hayet boyalarin oldugu béliime ulagtik. Ekibi canlandirmanin
tam zamaniyd1! Hos ¢agrisimhi isimleri olan boya kutularinin
hayal gii¢lerini harekete gegirecegini ve odalar iin renk seger-
ken nihayet biraz cogku gostereceklerini umuyordum.

Adrien hemen segimini yapti: “gimen yesili”. Futbol tut-
kusuna hayli uyan bir renk se¢migti. Sébastien bir tiirli karar
veremiyordu, en sonunda bikip “buzlu kahve” ve “saten helva”
renklerinde karar kildi. En azindan segtigi renkler benim igin
de uygundu.

Kasada beklemekten o kadar bunalmigtim ki her seyi oldu-
gu yerde birakip kosarak kagmamak igin kendimi zor tutuyor-
dum. Agik olarak satilan vidalardan alan bir mugteri kasadaki
kuyrugun ilerlemesini engelliyordu. Zira kimse vidanin fiyatin
bilmiyordu. Anons yaparak hirdavat boliimiinden bir satig ele-
maninin kasaya gelmesini istediler. Biiyiik bir zevkle, kuyrugu
tikayan mugteriyi vidalari teker teker yutarken hayal etmeye
basladim. Ama benden daha kétii kalpli olanlar da yok degildi
hani. Sabirsizliktan ¢atlamak tizere olan ¢ocuklar: imrendire-
cek kahrolas: seyleri kasanin yanina, tam burunlarinin dibine
yerlestirmeyi akil eden hain pazarlama elemanlarim kastedi-
yorum elbette. Sekerlemeler, piller, el lambalar... Dogal olarak,
Adrien sirf bir sey almig olmak i¢in aldirmak istedigi seyin ne
kadar gerekli oldugu konusunda beni ikna etmek amaciyla, bir
saat dil dokti. Gittikge daha fazla sinirlenmekle, Adrien’in ikna
kabiliyetinin giiciiyle gurur duymak arasinda gidip geldim.



Sonunda ailenin huzurunu korumak adina, bir paket el-
mali TikTak geker almasina razi oldum.

Kollarini havaya kaldirip, “Yes/” diye bagirdi.

Nihayet sira bize geldi. Tika basa dolu ahgveris cantala-
1, ¢ikis kapisi, temiz hava, otopark, kapanan bagaj kapisinin
sesi, radyonun sesini yiikseltmemizi isteyen Adrien’in I am
The Voice diye avaz avaz bagiran sesi, bizim sessizligimiz...

Hafta sonunun geri kalan kismi, naylon brandalar, rulo
firgalar, kilometrelerce kagit havlu, boya lekeleri iginde kalmag
eski tigortler, pizza partileri ve salonun ortasinda kamp yap-
makla gegti. Ancak 6dilimiz gorilmeye degerdi: Tertemiz,
piril piril bir ev ve burnumuzda boya kokulariyla, her tarafi-
miz agn siz1 iginde ama mutlu olan biz. Evet, tek kelimeyle
mutluyduk.
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Hafta icinde, Claude’a evde yaptigim degisikliklerin fotog-
raflarin1 gonderdim. Elde ettigim sonugtan dolay: beni tebrik
ettigini belirtti. Daha sonra, kendisinden bir sonraki agamaya
nasil gegebilecegimi agiklayan bir e-mail aldim: Sira i¢ temiz-
lige gelmigti. Bu agama, ¢evremde ve insanlarla olan iligkile-
rimde kirlilik yaratan geyleri belirlememi ve onlardan kurtul-
mami hedefliyordu.

Hayat tipki bir sicak hava balonu gibidir Camille. Eger yiik-
selmek istiyorsaniz, agirlik yapan her seyi bosluga birakma-
niz gerekir.

Bunun mecazi anlami bir yana, hayatimda artik isteme-
digim seylerin her birini A4 boyutundaki bir kagida yazmam
istiyordu.

Eger sizin icin uygunsa, sizi kagitlarinizla birlikte Carsamba
gliniisaat 14.00’te, 15’inci bolgedeki André Citroén Parki’na
bekliyorum. lyi aksamlar!

Kafasindaki fikir neydi acaba? Ne olursa olsun, deneme-
ye degeceginden emindim. Ama ara sira, butiin bunlar beni
nereye striikleyecek diye merak etmiyor da degildim. Her gsey
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¢ok cabuk ilerliyordu ve ben bazen midemde bir yumru his-
sediyordum. Eski sakin hayatim, her tirli riskten uzak ve
icinde yaprak kipirdamayan hayatimi kaybettigime pisman
olur muydum acaba? Hayur. Kesinlikle hayir.

Ilisize eklenmis bir dosya ve bir dipnot igeren mesaiji
okumaya devam ettim:

iligikte size zihinsel yapinizi degisime hazirlamaniza yardim-
a olacak ilging bir sema goénderiyorum. Kisir dongii ve er-
demli dongii hakkinda bir sema bu. Nasil buldunuz?

Mesaja eklenmis dosyay: agtigimda iki grafik buldum:

KISIR DONGU



ERDEMLI
DONGU

Bu pek manidar grafik tizerine derin digiincelere daldim.
Ana fikri anliyordum. Bugiine kadarki pek ¢ok tutumum ki-
sir dongiiye uyuyordu. Katetmem gereken yolu gormem igin
son derece iyi bir yontemdi.

Cargamba gelmek bilmedi. Claude’un benim igin ne hazir-
lamis olabilecegini merak ederek, André Citroén Parki’nda
hizli adimlarla ilerleyip randevumuzun oldugu devasa seranin
oniine vardim. Paris’te yasadigim halde, burada boyle bir bit-
ki cenneti oldugunu bilmiyordum. Parkin i¢indeki yollardan
hizli adimlarla ilerlerken, agzim bir karis agik, inanilmaz giir-

likteki bitkileri, degisik sekillerde goz 6niine serilmis giizelim
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su yesilliklerini, ¢esitli egzotik ve nadide ¢igekleri gozlerimle
yutarcasina seyrediyordum. Bu gezinti hem ruhumu cogtur-
mus hem de doganin yagamimda ne denli eksik oldugunu
hatirlatmust1. Ingiltere'de bulunan Exeter T1p Fakiiltesinden
Dr. Ian Alcockun Environmental Sciences (& Technology adli
dergide yayimlanan son derece ilging makalesini hatirladim.
Dr. Alcock makalesinde birbirinden bagimsiz tg ayn faktor
tzerinden ruh saghiginin nasil gelisim gosterdigini agiklayan
bir raporu inceliyordu. Raporda evlilik (memnuniyet grafigi
¢ok yliksekten baglayip zamanla agagiya iniyordu), piyango-
dan para kazanmak (memnuniyet grafigi birden ¢ilginca fir-
liyor, daha sonra sabit bir noktada devam ediyordu) ve doga
(grafik ilk andan itibaren yiikselmeye baghyor ve gitgide, hi¢
durmadan yiikselmeye devam ediyordu) faktorleri ele alin-
mugt1. Sonug: Dogayla i¢ ice olmak, insanlara giinliik hayatla-
rinda ve uzun vadede evlilik veya piyango kazanmaktan ¢ok
daha fazla zihinsel tatmin sagliyordu. Kendimi kirlara atmam
i¢in bundan daha iyi bir neden olamazdi!

Claude’u beklemeye bagladim. Az sonra belirdi. Uzun,
ince fizigi, kendinden emin yiriylsi ve her zamanki asiri-
liktan uzak zarafetiyle... Ancak onun beni en ¢ok etkileyen
yani, davetkar ifadesinden okunan iyi niyet ve yalnizca ruhu
aydinlik insanlarin sahip olabilecegi 151k sagan bakigiyd.

Kendisinden etkilendigimi yadsiyamazdim.

Sicak bir gekilde el sikigtik. Parkta yiiriirken nasil oldu-
gumu, neler yaptigimi sordu.

“Nereye gidiyoruz?”
“Oraya. Gorliyor musunuz?”
“Oraya nereye? Cimlerin tizerine mi?”

“Hayur, ¢imlerin hemen otesine.”



Cimenlik alanin hemen 6tesinde, devasa boyutlardaki si-
cak hava balonundan bagka bir sey yoktu. O an anladim.

“Bunu yapmayacagiz, degil mi?!”

“Evet evet. Yapacagiz.” dedi gozlerinde afacan bir 1giltiy-
la. “Artik hayatimzda istemediginiz seyleri not ettiginiz ka-
gitlan yaniniza aldiniz, degil mi?”

“Evet. Hepsi burada.”
“Harika. Gosterin bana.”

Her bir kagid biyik bir dikkatle okudu.

Artk herkese karg: fazla kibar olmak igtemiyorum.

Artk bagkalari memnun oleun diye daima her geyi kabullenmek
igtemiyorum.

Artik pacifge oturup isteklerimin kendiliginden gergeklegmesini
beklemek igtemiyorum.

Artk Adrien’le eiirekli tartigmak istemiyorum.
Artk bir tarla veremedigim dort kiloyu tagmak istemiyorum.
Artik dig gorinagima daha fazla ihmal etmek igtemiyorum.

Artk evlik hayatmi kendi halinde eariklenmeye birakmak
igtemiyorum.

Artik igim yizinden mutguz olmak igtemiyorum.

Artk  onemli  kararlarmi annemin isteklerine gore vermek
igtemiyorum.

Artk hayallerimden vazgegmek istemiyorum.

“Gayet iyi bir is ¢ikarmigsimz. Bravo! Gokytizine yiik-
selmeden 6nce, biraz el becerimizi ¢aligtiracagiz. Size kagt-
tan ugak yapmay1 6gretecegim.”

Adam dipediz deli olmaliydi! Ama gitgide daha fazla
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hoguma gitmeye bagliyordu. Her ne kadar tuhaf gelse de hig
itiraz etmeden dedigini yaptim.

“Iste oldu?” dedi biitin kagitlar1 ugak yapip bitirdi-
gimde. “Simdi gergek bir hava filosuna sahibiz. Gokyiziine
yiikselebiliriz.”

Korkudan 6dim patlayarak pesi sira sepete bindim.
Balon havalanmaya basladiginda koluna simsiki yapigmigtim.

“Sakin olun Camille, her sey yolunda.”

Kendimden o kadar utandim ki korkumu yenmek igin
dogruldum ve gozlerimi ufuk ¢izgisine diktim. Korkudan mi-
deme kramplar girse de béyle bir deneyimden sonuna kadar
faydalanmak i¢in gozlerimi kocaman ag¢tim. Kalp atiglarimin
hizlandigini hissediyordum. Ayni zamanda viicudumun ne
tepki verecegini, basimin doénip donmeyecegini de merak
ediyordum.

“Tum dikkatinizi hislerinize verin, olur mu? Daha sonra
sizden hislerinizi anlatmaniz: isteyecegim.”

Neredeyse sorunsuz gegen yiikselis siresince Claude’un
kolunu birakmadim. Nihayet bagimin bekledigim kadar don-
medigini fark edince biraz sagirdim. Bogluk hafif¢ce kendine
geker gibi oldu, agzim kurudu, ellerim titredi ama tiim bun-
lara dayanmay: bagarabildim.

Son derece garpic1 bir deneyimdi bu, iistelik manzara ne-
fes kesici giizellikteydi. O kadar ki gozlerim yagardi. Her sey
bir yana, su an yapmakta oldugum seyin bilincine varmaya
baglamigtim. Yerden yiz elli metre yiikseklige ¢ikip korkula-
rimi yenmeyi bagarmigtim! Igim gururla doldu, yiizime engel
olamadigim kocaman bir giiliimseme yayild1.

“Capalayin Camille, ¢apalayin!” diye fisildadi Claude.

Ne demek istedigini anlamadigim: fark edince, bana



pozitif ¢capalama ilkesinin ne oldugunu agiklamaya baglad:.
Bu, mutlu oldugunuz bir anda hissettiginiz fiziksel ve duy-
gusal tatmini, arzu ettiginiz her an tekrar yasgamaniza olanak
saglayan bir yontemdi.

Oncelikle yapmam gereken, daha 6nce yagamis oldugum
yogun bir mutluluk anini1 diigiiniip, o ana gapa atmakt1. Sonra
bu huzur ve mutluluk anin1 herhangi bir kelime, bir gériinti
veya bir hareketle eslestirmem gerekiyordu. Bugiin burada,
balonun iginde, sol elimin ser¢e parmagini biitiin giciimle
stkmay1 sectim.

Daha sonra, biraz antrenmanla, ihtiya¢ duydugum her
seferinde, sectigim hareketi tekrarlayarak ¢apalamami hare-
kete gecirip ayn1 olumlu duygular: tekrar yagayabilecektim.

Dogru anladigimdan emin olmak i¢in Claude’dan ¢apa-
lamayx tekrar nasil harekete gegirebilecegimi biraz daha agik-
lamasini istedim. Evet, dogru anlamigtim: Huzur ve giiven
duygusunu tekrar yagamak igin o an1 ve o an hissettigim yo-
gun duygular hayalimde canlandirmam gerekiyordu. Bunun
i¢in tek bagima, sakin, sessiz ve konforlu bir yerde oturmals,
bedenimi serbest birakmali, gerekirse gozlerimi kapatarak
konsantre olmali ve segtigim 6zel ani, o an hissettigim duy-
gulari tekrar goziimde canlandirmaliydim. Tam bu esnada, bu
anla eglestirdigim hareketi (sol elimin ser¢e parmagini biitiin
gucimle sikmak) tekrarlayarak pozitif duygularin daha da
yogunlagmasini saglayabilirdim.

“Capalamanin etkili olmas: i¢in yontemi sik sik tekrar-
lamaly, bir aligkanlik haline getirmelisiniz.” diye devam etti

Claude.

Heniiz tam olarak ikna olmamigtim ama deneyecegime
s6z verdim.

“‘Agirliklarimiza veda etmek igin kdgittan ugaklarimizi
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balondan agag1 atmanin zamani geldi!” dedi bu sefer. “Hareketin
simgesel anlam1 son derece 6nemli.”

Claude’un onaylayan bakiglari altinda, tek tek biitiin
ucaklar1 balondan agag biraktim ve birden kendimi inamil-
maz derecede rahatlamig hissettim. Hayatimdan ¢ikarmak
istedigim her seyi boyle firlatip atarak, degisim kararimi daha
da perginliyor ve heniiz sonuglarinin nereye varacagini bilme-
digim degisim siirecinin diigmesine basmig bulunuyordum.
Kesin olan tek ey, bu noktadan sonra geri déniigiin miimkiin
olmadigiydi. Olacaklar1 goze almaktan bagka ¢arem yoktu!
Simdilik havada ugusan kagittan ugaklarimi biiyiik bir zevkle
seyrediyordum. Elveda biitiin agirliklarim! Ugun!

Yeniden yere ayak bastizimizda Claude birlikte kahve i¢meyi
teklif etti.

“Soyleyin bakalim, kendinizle gurur duyuyor musunuz
Camille?”

“Sanirim, evet...”
“Hayzr, olmads, daha giiglii bir gekilde soylemelisiniz!”

Daha inangh bir ses tonuyla, “EVET! Kendimle gurur
duyuyorum.” diye haykirdim.

“Iste simdi oldu.” dedi bir yandan kahvesinin iizerine kii-
¢uk bir demlikten sicak su eklerken. “Kendinizi ifade etmeyi
6grenmenin en iyi yolu, kendinizin en iyi arkadagi olmay1 6g-
renmekten gecer! Kendinize kargi sevecen ve anlayisgh olmals,
deger vermeli ve her firsatta takdir etmelisiniz. Bana bunu
yapacaginiza dair s6z verir misiniz?”

“Deneyecegim! Ama ya sonra kendini begenmisin biri
olup ¢ikarsam?” diyerek takildim.

“Oraya kadar daha ¢ok yolunuz var.” diye yapistirdi



cevabi. “Yeri gelmigken, gelecek hafta baginda biitiin iyi 6zel-
liklerinizin, biitiin becerilerinizin ve hayatta bugiine kadar
bagarmis oldugunuz her seyin bir listesini yapip géndermeni-
zi istiyorum sizden. Tamam m1?”

“Hepsi bu mu? Saka bir yana, listenin fazla uzun olaca-
gin1 zannetmiyorum!”

“Boyle konugmaya devam ederseniz daha fazla 6dev ve-
recegim, dikkat edin! Tamam haklisiniz. Ik baglarda biraz
zor olacak ama olumlu yonlerinizi bulmaya ¢aligtik¢a beyni-
niz buna alisacak ve gittikge daha kolay gelmeye baglayacak.
Gergekten dogruyu séyliiyorum. Ah, size vermek istedigim
bir sey vard1!”

Elini cebine atip kii¢iik bir kutu ¢ikardi. Uzaktan bakan
birinin, kutudan bir yiiziik ¢ikarip bana evlenme teklif etme-
ye hazirlandigin1 zannedebilecegini digiindim ve giilesim
geldi ama ¢ok da heyecanlanmigtim. Kutudaki yuzik degil,
giizel bir sar1 lotus gigegiydi. Ikinci Charm kolyem. Bu, degi-
simin ilk agamasin1 bagardigima inandig1 anlamina geliyordu.
I¢imden yiikselen ve yanaklarimin kizarmasina neden olan
gurur duygusunu gizlemekte zorlandim. Gézlerim parildaya-
rak kendisine tegekkiir ettim ve kolyeyi hemen zincire takip

beyaz lotus ¢igeginin yanina ekledim.

Claude’a gelen bir telefon, acilen gitmesini gerektirdi.

Ayrilmadan 6nce elime bir kigit pargas: tutugturdu ve ardina
bakmadan uzaklagti. Tuhaf adam!

“Her gey degigimdir. Bu, artik var olmamak degil, heniiz olmadigin
geye donigmek icindir.” Epiktetos.

Bana olmak istediginiz Camillein portresini gizmeye ne dersiniz?
Hogea kalin, Claude.
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Olusum-agamasindaki-Camille bu konuda fena tokezledi.

Claude benden biitiin iyi 6zelliklerimin, becerilerimin ve
bugiine kadar bagardigim seylerin listesini yapmami istemigti.
Izleyen giinlerde, tiim bos vakitlerimi bir magara aragtirma-
cis1 gibi igime bakip, ruhumun bitiin girinti ve ¢ikintilarini
ziyaret ederek, Claude’un istedigi hammaddeleri giin 15131na
¢ikarmaya ¢aligarak gecirdim.

Bir ipin ucuna simsiki tutunmus, hatiralarimin yar ay-
dinliginda, bellegimin dar kuyusundan agagiya dogru inmeye
caligtyordum.

Olumlu deneyimler, kisisel 6zellikler... Baslarda tam
bir kara delikti! Sonra yavas yavas yiizeye ¢ikip sekle sema-
le biirinmeye bagladilar. Bu ¢aligmada bana yardimci olmasi
i¢cin Claude’un gonderdigi 6zellikler listesini elimin altin-
da tutuyor ve hangilerinin bana uygun oldugunu bulmaya
cabistyordum.

Acik gorisli, adil, agirbash, akilli, atilgan, azimli, bagimsiz,
bakimli, cesur, cémert, ¢aliskan, ¢ok yonli, dakik, dayanik-
h, disa déniik, dinamik, dirayetli, direngli, disiplinli, dogal,
dolambagsiz, diiriist, diizenli, empati kurabilen, enerjik, es-
nek, gozlemci, gliler yiizlii, glivenilir, hassas, hirsl, ihtiyatl,



iradeli, istikrarh, is bitirici, iyimser, kararh, kibar, kontrolld,
lider ruhlu, maceraci, motivasyonu yiksek, miicadeleci, ne-
seli, 6l¢iill, 6zgir, sabirh, sadik, sagduyulu, sakin, samimi,
savasel, sebatkar, sorumluluk sahibi, sosyal, strateji sahi-
bi, takim ruhu olan, toleranslh, uyumlu, uzlasmaci, yaratici,
yontemli, vazge¢meyen.

Giiler yiizli, evet. Hirsl, yeterince degil! Uyumlu, bi-
raz fazla. Yaratici, bir zamanlar 6yleydim. Hassas, evet be-
nim. Caligkan ve sorumluluk sahibi, olaylarin dayatmasiyla!
Comert, empati kurabilen... Oldukga... Evet.

Hayatta basarmis oldugum onemli islere gelince...
Oglumun dogumunu saymazsak, pek 6nemli bir sey yoktu
ashinda. Giizel sanatlar dersinde 20 izerinden 19 aldigim
glini, hocamin beni biiyiik bir cogkuyla tebrik edip ¢ok ye-
tenekli oldugumu ve bu alanda devam etmem gerektigini
sOyleyisini sayabilirim belki. O an1 hala biyik bir heyecanla
hatirliyordum. Evet, o an gergekten kabul gordiigiimi hisset-
migtim. Bir de su Ticaret Yiiksek Okulu diplomami aldigim
gin vardi, anneme iyi haberi telefonda vermigtim. Ama o giin
gergekten sevinen ben miydim yoksa annem mi bilmiyordum.
Bunu Claude’la konugmaliydim.

Doénismek istedigim Camille’e gelince, simdilik silik bir
eskize benziyordu. Aklima gelen biitiin fikirleri uzun uzadiya
yazdim, heniiz her sey ¢ok belli belirsiz olsa da siirecin bagla-
diginive er ya da geg her seyin aydinlanacagini hissediyordum.

Ben bu derin kimlik arayigini siirdiiriirken, Claude da her
giin, diizenli olarak, erdemli dongiiye dogru yol almama yar-
dima olacak fikir ve 6nerilerini gondermeye devam ediyordu.

Boylece bir sabah, uyanali hentiz on dakika olmustu ki telefo-
numun mesaj sesini duydugumda hig sagirmadim.



Gunaydin Camille. Bugiin, giiniiniizi hafiflik ve mizah ile
renklendireceksiniz. Mizah ufak tefek sikintilari atlatmanin
en kolay yoludur. Aynanin karsisina gegip yiiziiniizi sekil-
den sekle sokun. Bu, hem moralinizi ylikseltmek hem de ki-
nsikliklari engellemek igin bire bir. Dilinizi ¢ikarip saga-sola
oynatin, “hiaaaa” diye bagirin, mim sanatgisi Marceau’yu
oynayin, yiiziiniize Gizgiin ve neseli ifadeler verin, sesli harf-
leri uzata uzata, yiiksek sesle tekrar edin. lyi eglenceler!
Goriislriiz, Claude.

Gilimsedim. Bunu deneyebilirdim tabii ancak banyo-
ya kapanip palyagoluk yapma fikri biraz tuhaf geliyordu. Ilk
bagta Oylesine, goniilsiizce bagladim ama sonra yavas yavag
acildim ve kendimi tamamen oyuna kaptirip biiyiik bir zevk-
le 6nerdigi hareketleri yapmaya basladim. Oglum sagkinlhik
i¢inde kapinin araligindan beni seyrediyordu.

“Anne, ne yapiyorsun oyle?”

Hig istifimi bozmadan, “Elmacik kemigi kas: jimnastigi.”
diye cevap verdim.

Bir an sagirmig gibi goriindi ama neyse ki gocuklar en tu-
haf fikirlere bile ¢ok ¢abuk alisma yetenegine sahip yaratiklar.

“Eglenceli goriiniiyor, ben de deneyebilir miyim?” diye
sordu. Bu arada yiiziinde Tiiketici Haklarini Koruma Dernegi
tiyelerininkine benzer, son derece ciddi bir ifade vardu.

Yanima, aynanin 6niine gelmesini soyledim ve hemen
bag dondiirici mimikler sergileyen bir ikili olugturuverdik.
Adrien inanilmaz yetenekliydi, hig tereddiitsiiz en iyi palyago
dalinda onur 6diliini hak ettigini agikladim. Onur 6diiline
layik goriilmekten o kadar gururland: ki nese i¢inde sohbet
ederek birlikte kahvalt1 ettik. Cok uzun zamandan sonra ilk
defa boyle bir sey oluyordu.
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Evet, Claude hakliydi. Giine biraz nege ve hafiflikle bag-
lamak insana gergekten de ¢ok iyi geliyordu!

Bagka bir giin, beni hayali fotograf makinesi oyununu dene-
meye davet etti: Alg: filtremi degistirerek kendi gergegime
farkli bir agidan bakmami saglamak amaciyla icat ettigi bir
egzersizdi bu.

“Disariya ¢iktiginizda, dikkatinizi tatsiz, ¢irkin veya can
sikict seyler yerine, hos ve giizel seylere odaklamay: deneme-
nizi istiyorum. Yolda, toplu tagima araglarinda, gezindiginiz
her yerde eglenceli hayali fotograflar ¢ekin.”

Kisacasi giizel olan1 gérmeyi 6grenmeliydim.

Gozlerimi dikip trafige, asik surath insanlara, avaz avaz
aglayan bebeklere bakmak yerine; kendimi gokyiiziiniin ren-
gine, yuva kuran giizel bir kusa, 6piisen agik bir ¢ifte, gocugu-
na sarilan bir anneye, tanimadig1 bir kadinin valizini merdi-
venlerde tagimaya yardim eden bir adama bakarken buldum.
Bu yeni bakis agis1 beni son derece mutlu etmigti. Pozitif
fotograflar koleksiyonum her gegen giin biraz daha ¢ogalip,
diinya hakkinda yeni bir imaj edinmemi saglayacak hayali bir
fotograf albiimiine dénusiiyordu.
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Haftalar gectikge, akut rutinizm belirtilerimin yavag ama
emin adimlarla kaybolduklarini fark ettim ve yontemin ige
yaradigina gercekten inanmaya bagladim. En ¢ok hogsuma gi-
den 6z/bi¢im yaklagimiydi, yani 6ziin (kim oldugum, gergek-
te ne istedigim) bi¢im (yansittifim imaj, diinyayla ve diger
insanlarla iligkim) tizerinde etkili olmasiyd:.

Kendi hakkinizdaki goriigtiniiz ne kadar olumluysa, diin-
ya hakkindaki gériisiiniiziin de o kadar olumlu oldugunu siz
de fark etmediniz mi? Maalesef bu konuda katedecek daha ¢ok
yolum vardi. Fazla kilolarim nedeniyle duydugum kompleks
yuziinden 6zgivenim yerlerde siriiniiyordu. Aynaya yansiyan
goriintime baktik¢a moralim yerle bir oluyordu. Acimasiz
bir yargi¢ gibi bedenimi 6nden, arkadan, yanlardan inceliyor
ve her tarafimdan sarkan fazlaliklara lanet ediyordum.

Ayakta dururken idare ederdi, pantolonumun digmesi-
ni kapatmay bagariyordum. Ancak oturmam gerekip de bo-
gumlarim kiyafetlerimden kagmaya yeltendiklerinde, suglu-
luk duygusu tavan yapiyordu.

Boyle durumlarda, “yikayinca ¢ekti” veya “model ¢ok dar
kesimli de ondan” gibi bahanelerle vicdanim: rahatlatmaya
¢aligtyordum. Oysa goriinen koy kilavuz istemiyordu: Bel ¢ev-
rem iggal altindaydi. Hem sonra, yerden elli metre yiiksekte,



64

balondan agag1 attigim o kiigtik kigit ugak da vardi igin i¢in-
de. Fazla kilolar1 artik istemedigimi kendi ellerimle yazmig-
tim kdgida. Bunun bir yiikiimliligi vardi anlayacaginiz!

Konuyu ele almak tizere Claude’dan randevu aldim.

On bes dakikalik beklemenin sonunda, bakiglarindan
hayli acelesi oldugu anlagilan Claude belirdi kapida.

“Ah, Camille, gelin... Iyi misiniz? Girin. Uzgiiniim, bu-
gilin size ¢ok fazla zaman ayiramayacagim. Iki randevu aras:
aldim sizi.”

“Islerinizin arasinda bana zaman ayirdigimiz igin gok
tesekkiir ederim. Sadece kilo verme hedefimle ilgili olarak
ogiitlerinize ihtiyacim vard1.”

Sozlerimi ustinkori dinlerken, bir yandan da hararetle
masasinin Uzerindeki dosyalarn toparliyordu. Dosyalar1 dolaba
kaldirmak i¢in ayaga kalkinca, yere bir kagit diigtirdi. Yerimden
kalkip ditgen kagidi elime aldim. Ne tuhaf... Saginda solunda
bir siirii notlar ve rakamlar olan bir ingaat planiyd: bu. Kagid:
ona dogru uzattim. Sertge elimden kapip yarnim a1z tesekkiir
etti. Keyfinin yerinde oldugu séylenemezdi.

“Claude iyi misiniz? Kafaniz1 meggul eden bir seyler var
gibi bugiin. Bagka bir giin gelmemi ister misiniz?”

“Hayir hayur, her gey yolunda. Su siralar bir siirii dosyay-
la ugragtyorum, biraz fazla yogunum, hepsi bu.” diye kibarca
beni rahatlatmaya ¢aligti.

Dosyalar1 dolaba gelisigiizel tikigtirdi. Dosyalarin bol-
lugu karsisinda sagirmigtim. O kadar miugterisinin olmas:
miimkiin miiydii? Bu kadar ¢ok mu rutinolog meraklis1 vardi?

Geri gelip oturdu ve sogukkanliligini korumaya ¢aligan
kadinlarin elleriyle saglarim diizeltmesi gibi istem dig1 bir ha-
reketle, kirlagmig kisa sakalini okgadi.



“Tamam. Anladigim kadaryla kiigiik bir zayiflama prog-
ramina baglamaya hazirsimz, dyle mi? Harika. Hedefinize
ulasmanin tek yolu, ¢ok iyi bir plan hazirlamaktan gegiyor.
SMART teknigini biliyor musunuz?”

“Hayur, ben...”
yir,

“Hedefinizi belirlerken su bes noktaya dikkat etmelisi-
niz: Hedef Belirli olmah. Olgiilebilir olmali ki burada bagar:
olgiiniiz, dort kilo vermek olabilir. Ulagilabilir olmali; 6rne-
gin ‘ulagilmasi imkansiz yildiz1’ hedeflemek yerine, gercekles-
tirmesi daha kolay kiigiik kiigiik hedefler koyarak ilerlemeli-
siniz. Gergekg¢i olmals; yani motivasyonunuzu kaybetmemek
i¢in hedefinizin ne kadar yiiksek olacagina kapasiteniz dahi-
linde kendiniz karar vermelisiniz ve Siirelendirilmis olmaly;
hedefinize ne kadar siirede ulagacaginizi belirlemelisiniz.”

O bana teknigin detaylarimi anlatirken, kendimi hedef
heykeltiragi Camille Claudel olarak hayal ettim. Elimde bir
tagc1 kalemiyle hedefime belirli bir gekil vermek i¢in onu
yontup bi¢tigimi goéziimde canlandirdim. Sonra derhal bu
gorilintiiyi kovup gergege odaklandim.

“Biitiin bunlar size anlagilir geliyor mu Camille?”
“Evet evet, kesinlikle...”

“O hilde SMART hedefinizi yazmaniz igin size birkag

dakika veriyorum. Birazdan d6énerim.”

Giilimsedi ve kapiya yoneldi. Ben de ilk randevumuz-
da kullandigim o kiigiik yazi masasindan kagt, kalem almak
tizere ayaga kalktim. Kéagitlar masanin tzerinde duruyordu
ancak kalemler ortalikta gorinmiiyordu. Elim dogal olarak
cekmeceye gitti ve cekmecede ¢ergevelenmis bir fotograf bul-
dum. New York Central Park'ta gekilmis bir fotograft: bu. Iki

* ingilizce specific, measurable, attainable, realistic, time bounded kelimeleri-
nin bag harflerinden olugan kisaltmadur. (¢.7.)
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erkek dostane bir tavirla objektife poz vermisti. Ikisi arasin-
daki fark son derece garpiciydi: Birinden giiven, gii¢ ve basar1
akarken; digeri iri yar1 bedenine ragmen son derece kirilgan
goriniyordu. Goériiniiste gii¢li olsa da igi tam tersiymis gi-
biydi. Gozlerinden tziinti okunuyordu. Yizi Claude’'u andi-
riyordu ancak ondan en az yirmi kilo daha gigsmandi! Kardesi
falan olabilir miydi acaba?

Koridordan gelen ayak seslerini duyup ¢ekmeceyi aceley-
le kapattim.

“Her sey yolunda m1 Camille?”
“Ee... Evet, sadece kalem bulamadim.”

“Benim kalemlerimden alabilirdiniz! Buyrun.” diyerek
bir tane uzatti.

Minildanarak tegekkiir ettim, yersiz merakim yiiziinden
sugluluk duyuyordum. Bir yandan SMART hedefimi dugt-
niirken, 6te yandan fotograftaki adamin kim olabilecegi akli-
mu kurcaliyordu. Bir ara Claude’a sormaliydim.

Yarim saat sonra, kolumun altinda hedefim ve kemeri-
min altinda kurtulmam gereken dort kilo ile Claude’un ofi-
sinden ¢iktim.

O anda motivasyonum tag gibi saglamken, tabiri caizse,
bu igin tereyagindan kil ¢eker gibi kolay olacagimi digtini-
yordum. Mutfakta esecek soguk savas riizgirlarini hi¢ hesaba
katmamigtim oysaki.
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Sonraki birkag giin boyunca, aldigim kararlar1 uygulamaya
koymak i¢in biitiin cesaretimi toplamam gerekti.

Claude, “Rejim kelimesini telaffuz etmek bile kilo aldi-
rir.” diyerek uyarmigt1 beni. “Kendinizi mutlu etmenin bagka
yollarini bulmahisiniz.”

Ya, ne demezsin! Bugiine kadar haglanmig brokoli veya
buharda pigmis balik yiyerek mutlu olmay1 bagarmis herhangi
biri varmug gibi!

“Baharatlar1 deneyin Camille.”

Neden olmasin? Sonugta denemekten ne kaybederdim
ki? Biraz olsun yemeklerin tadini ve askerlerin moralini ar-
tiracak bir baharat ordusu kurmak amaciyla sokagin kose-
sindeki sipermarkete derhal bir ¢ikarma yaptim. Sarimsak,
kignis, zerdegal, kori, kirmizi biber, karabiber, gri biber, beyaz
biber... Rengi ne olursa olsun, yeter ki tad: sarhos etsin!

Yavan olan her geyi diigman ilan etmigtim. Sicak yemek-
lerimin soguk savasinda, saglikli beslenmenin gizli silahlarin
kesfediyordum. Kégitta pisirme kurnazlig, yag: alinmig yo-
gurtlu sos stratejisi, beyaz etlerin ana 6gtinleri kahramanca
desteklemesi...
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Biitiin mesele dayanabilmekteydi. Zira diigman dolapla-
rin iginde, golgede siper olmug firsat kolluyordu! Cikolatalar
sinsi sinsi zafer kazanmayr umuyorlardi. Biskiviler kakaolu
minfk ayaklarinin tizerinde tepinerek sabirsizlikla teslim ola-
cagim am bekliyordu.

Sug ortaklar1 kimdi dersiniz? Tabii ki oglum!

Cocugun yeme zevkini, kendi saglikli beslenme kararla-
rimin sunaginda kurban edemezdim ya! Ben iskence ¢ekerek
yesil elmalar dislerken, oglumun masum bir zevkle yedigi ya-
sak triinleri onun i¢in almaya devam ediyordum.

Bu da stoacilik’ degilse artik!

En zoru giindiiz saatleri degildi. Hayir. En zoru akgsam
bastirirken ortaya ¢ikiyordu. Aperitif saati o kadar israrh ve
buyurgan ¢agiriyordu ki kalori bombalan tehlikesi o an do-
ruga ulagiyordu. Giinaha ¢agrinin yaylim atesi, bitin akl
baginda kararlarimi yerle bir etmeye ¢alisiyordu. Peki ya o
Makarna Sendromuna ne demeli? Stockholm Sendromuna
benzeyen koti etkisi, beni diigmana sempati duyup vicda-
mmla pazarlik etmeye yoneltiyordu: Offf, oglanin tabagin
bitirmesine yardim etmek igin bir kagikgik...

Bu arada gosterdigim yigitligin karsihgini almaya bag-
lamigtim. Birkag giin sonra viicudumda epey iyilesme fark
ettim. Ilk zafer isaretinden aldigim cesaretle, viicut hatlari
bilirkisilerinin az yagli, az tuzlu ve az sekerliye 6vgli margini
icimden sessizce okuyarak savaga devam ettim.

Ancak maalesef, tam zafer ¢anlar1 ¢almak tzereydi ki hig
hesaba katmadigim bir diigman ataga gegti: can sikintisi.

Bir siiredir is yerinde olduk¢a sakin bir dénem gegiri-
yorduk. Can sikintisindan, herkes yeni gelen isi kapmak i¢in

* Mutlulugun dis kogullara degil, insanin kendisine bagh oldugunu iddia
eden felsefi goris. (1.7.)



birbiriyle miicadele ediyordu ve tahmin edilecegi izere sefim
isleri 6ncelikle tam zamanl ¢aliganlara veriyordu. Béyle olun-
ca, bir saat li¢ yiiz altmis dakika siiriyordu. Hatta belki beg
yiiz dakika. Bazen bin dakika. Macellan vaat edilmis toprak-
lara ulagmay1 nasil dort gozle beklemisse, ben de ayni sabir-
sizlikla ikindi molasin1 bekler olmugtum. Kisacas: sikintidan
patliyordum.

Ve teslim olmak fikri i¢imi kemiriyordu. Bir kerecik reji-
mi unutsam... Sadece bugiinliik... Kim bilecekti ki?

Abur cubur makinesine, o kalori deposu korkung diik-
kina yoneldim. Sadece kiigiik bir paket ¢gikolata... Kigiiciik...
Bunun neresi koti? Tam makineye parayr atmak tizereydim
ki cep telefonumun titresimini hissettim. Claude’dan bir me-
saj gelmigti. Bu miimkiin miiydi? Altinct hissi mi vardi ne?
I¢imden lanet okudum.

Nasilsiniz? Direnmeye devam ediyor musunuz?
Hig g6ziimii kirpmadan yalan s6yledim.
Elbette. Harika gidiyor. lyi giinler. Cam.

“Nasil olsa bilmeyecek, hicbir sey bilmesine gerek yok.”
diye kendi kendime soylenerek parayr atmak igin makineye
yanagtim. Ama artik ¢ok gecti. Her yanimda beni sugiisti
yakalayan varligini hissediyordum. Gozlerini dikmis beni iz-
liyordu adeta. Tipki George Orwell''n romanindaki gibi, Big
brother is watching you!. Rejimin 19841ini yagiyordum.

_ Boylece kiigiik kagamagim daha baglamadan bitmis oldu.
Uzgiin gozlerle makineye son bir bakig atip agir adimlarla
yerime dondim. Masamin ¢ekmecesini agip orada duran

* Biiyiik birader seni izliyor. (z.7.)

69



70

badem paketini aldim. Bes tane yeme hakkim vards, izerine
bir de elma... Tam da karincalara layik bir ziyafet!

Ve birdenbire isyan bayragini ¢ektim. Onun o “sag-
lik-mutluluk” 6giitleri birden fazla gelmeye bagladi! Diipediiz
koti niyet kokan bir diigiince silsilesine girdim. ‘Yo, asan-
sore binmek yerine merdiven gikinmiy. Yok, ogle tatilinde (1kip
biraz yiiriyis yapinmig. Yok, oturdugunuz yerde kalga kaslarini-
1 sikilagtirabilirsinizmis: Etrafa belli etmeden kaslarinizi sikip
gevsetmeniz yeterliymis. Metroyu beklerken sikilyyor musunuz?
Ayak uglarinizla kiigiik hareketler yapabilirsinizmis: O zaman,
topuklariniz yerden kaldirip parmak uclariniz uzerinde yiikse-
lip inin! Gelelim karin kaslarina, neden her kapidan gegisiniz-
de karminizi igeri cekip birakarak onlari sikilastirmiyorsunuz?
Kimsenin rubu bile duymazmas!

Evet, biliyorum. Biiyiik ihtimalle direnme agamasin-
daydim. Ama biitiin glin burnunuza dayadiklar1 ve insanda
oburca yeme arzusu uyandiran onca seyi goriip de rejimden
vazge¢meyecek insan var midir acaba? Her neyse, bir an 6nce
kendimi toparlasam iyi olacakt: zira “Kararlilik Defterimi”
doldururken berbat bir basarisizlik hissi yagamak istemiyor-
dum. Evet, aldigim kararlar1 sonuna kadar uygulamam ve asla
pes etmemem igin yine Claude’un buldugu bir bagka fikirdi
bu da! Her taahhiidiimiin kargisinda isaretlemem gereken iki
sik vardi: “yaptim” veya “yapmadim”. Dogal olarak, en son is-
tedigim sey, bir giin kendimi onun kargisinda bir siirii “yap-
madim” gikki igaretlemis olarak bulmakti.

Digsiincelerimin arasinda, sevgili is arkadagim (aslinda
sevmedigim) Franck'in seslendigini fark ettim:

“Her sey yolunda m1 Camille? Tuhaf goriintiyorsun.”

“Sey, evet evet, her sey yolunda... Konsantre olmaya ¢ali-
styorum, yok bir sey...”



“Hmmm... Sanki yumurtluyor gibi gériiniiyorsun da...”
Ha-ha-ha. Cok komik.

Popomu  sikilagtirdigimi séyleyecek degildim herhil-
de! Zaten adam her an beni sinir etmek i¢in bahane arayip
duruyordu.

“Yumurta demisken, kendi kafanin sekline baksan iyi olur.”

Al iste! 1-1 berabere. Yanaklarinin kizarmasina bakilir-
sa, hedefi on ikiden vurmugtum. Kiric1 s6zlerimden gurur
duydugumu séyleyemem elbette ama o da kaginmasaydi!
Moralimi bozmak i¢in higbir firsati kagirmiyordu, ben de her
an, simdi nereden vuracak diye diken tstiinde duruyordum.
Claude’la bu konu hakkinda da konugmaliydim.

Sanki aramizda telepati varmig gibi tam o anda, bilgisa-
yarima digen mesaji gérdim.

“Soyleyin bakalim, ‘Viicudum Olmadan Asla’ programiniz
nasil gidiyor?”

“Fena sayllmaz. Bazen nefsim ¢ok zorlaniyor...”
“Dayaniyor musunuz peki?”

“Evet.”

“Harika! Bunu Pozitif Olaylar Defteri’ne not etmeyi unut-
mayin. Bundan daha 6nce bahsetmis miydim?”’

“Hayir, bahsetmediniz.”

“Peki dyleyse. Kendinize kiiclik bir telefon rehberi alin ve
biyiik-kiigiik basanlarinizi, sevinglerinizi alfabetik sirayla
yazin. Boylece bir siire sonra bulyiik bir ¢capalama koleksiyo-

nuna sahip olacaksiniz! Oz sayginizi ve kisisel tatmin duygu-
nuzu gelistirmek i¢in muhtesem bir yéntem...”
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Hemen cevap yazdim:
“iigin¢! Tamam Claude, diisiinecegim.”

Bilgisayarin kalem seklindeki imleci hizli hizli hareket
ediyordu, uzun bir cevap yazdigini anladim. Mesaj1 kigik
guriltiyle ayni anda disti.

“Bunun ‘s6zde kalmayacag’’ konusunda size gliveniyorum.
Aldiginiz her kararin bir énemi ve anlami var. Pek ¢ok in-
san mutlu bir hayat siirmek i¢in ne yapmasi gerektigini
biliyor ama gerceklestirmek icin gerekli adimlar atmiyor.
Verilen kararlari yerine getirmek her zaman kolay olmuyor.
Tembellik, yorgunluk, bezginlik gibi diigmanlar her an tetik-
te bekliyor! Ama dayanin ¢linkii sonug aldik¢a ¢abalariniza
degdigini géreceksiniz.”

Kararliydim, dayanacaktim.
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Aym gin is ¢ikis1 bir kitapginin 6niinden gegerken, aklima
telefon rehberi konusu geldi. Pozitif Olaylar Defteri fikri ho-
suma gitmisti. Denemekten ne ¢ikardi? En koti ihtimalle,
aksamlar: televizyonun kargisinda otururken bir megguliyet
olurdu.

Diikkana girdim, her an elimin altinda olmas: i¢in hem
cebe hem de ¢antaya kolayca sigacak boyutta, kiigiik bir tele-
fon rehberi segtim. Bombos gegen giiniim yiiziinden kendimi
son derece yorgun ve bitkin hissediyor, bir an 6nce eve gidip
rahatlamak i¢in can atiyordum.

Ev ortamu gergegini biraz ¢cabuk unutmugtum.

Daha kapidan girer girmez evde esen kursun gibi agir
havayr hissettim. Adrien surati bes karis asik, yarim agizla
“Merhaba” dedi. Adrien’i okul ¢ikig1 alip ev 6devlerine yardim-
c1 olmast i¢in anlagtigim geng kizin da keyfinin yerinde oldugu
soylenemezdi. Saga sola sagilarak salondaki masanin tzerini
savag alanina dondirmis kitap ve defterlere bakinca, esen so-
guk riizgarlarin nedenini tahmin etmekte zorlanmadim. Kald:
ki Charlotte beni goriir gérmez, oglumun dikkat ve motivas-
yon eksikliginden sikdyet etmeye baglamigti. Durmadan kapir-
danuyor, yerli yersiz masadan kalkuyor, acikiyor, susuyor, burnu-
nu siliyor, tuvalete gidiyor; kisacas: 6devlerini yapmamak i¢in
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binbir bahane yaratiyordu. Biitiin bunlar: anlatirken, sinirli si-
nirli kirpiklerini kirpigtirip yiizinii memnuniyetsiz bir ifadey-
le burugturuyordu. Kendisine verdigi bu aydinlatic1 rapor i¢in
tesekkiir ettikten sonra oglani bir kez daha uyarmak zorunda
kaldigim i¢in bikkinlikla i¢ ¢ektim.

Eve gireli daha on bes dakika olmamasina ragmen sa-
bir 6lgegimden on puan eksilmisti bile. Adrien inatla biitiin
sugu Charlotte’a atiyordu: Dersleri dogru diizgiin anlat-
may1 bile bilmiyordu, hem zaten Charlotte’u sevmiyordu.
Bahanelerinin beni ikna etmeye yetmedigini gériince, hemen
taktik degistirip bikkinlik bahanesine sigind1. Biitiin bunlar
6gretmeninin suguydu ¢iinki ¢ok fazla 6dev veriyordu!

Cocugun ne kadar dolmus oldugunu anlamam gerekirdi
ama o an i¢in hi¢ anlayacak durumda degildim zira ben de
fazlasiyla doluydum. Hemen cezay1 yapigtirdim: Aksam tab-
let yasakti. Ofkeyle odasina kagip kapiy arkasindan garparak
kapatti. Ortami sakinlegtirip 6devlerinin bagina geri gelmesi-
ni saglamak i¢in binbir cambazlik yapip bir saat dil dokmek
zorunda kaldim.

Sébastien geldiginde, bir elimle aksam yemegini hazir-
lamaya ¢aligirken; diger elimde agik bir defter, Adriene lanet
olas1 dersini ezberletmeye ¢aligtyordum. Sébastien dudak-
larima §6yle bir 6piiciik kondurup yiiziime bile bakmadan
glinimin iyi gecip gegmedigini sordu. Sanirim o an “Hayir
berbatti, tesekkiir ederim.” diye cevap versem, ne dedigimi
duymazd.

Tepem atsa da 6nemsememeye ¢aligtim. Adrien dersini
ezberlemekte zorlaniyordu. Kolay anliyordu ama y6ntemli
calismak yerine daha ¢ok, sezgileriyle ilerliyordu ve her hata
yapisinda sabrim biraz daha azaliyordu. Onun ortalamayla
yetinmedeki bu rahatligi, icimdeki mikemmeliyetgiyi fena
hilde yaraliyordu. Sébastien yakasi agik gomleginin yarisi



pantolonundan digar1 sarkmig bir gekilde yatak odasindan ¢1-
kip banyoya yo6neldi.

“Inanamlyorum! Nasil bir daginiklik bu boyle ya?” diye
bagirmaya baglad: daha banyoya girer girmez. “Buray: kim bu
halde birakt1?”

“Ben yapmadim!” diye cevapladi hemen Adrien.

Cocuklarin kendilerini savunma refleksiyle verdikleri
klasik cevap. Kendimi miidahale etmek zorunda hissettim.

“Birak. Benim dagimikligimdir Séb. Kusura bakma, sa-
bah gergekten hi¢ vaktim olmadi.”

Evin 6te yanindan ay1 homurdanmasina benzer bir ses

duyuldu. Harika!

Elinde dizisti bilgisayariyla salona geldi ve iste, yine
sinirlendi.

“Koltugun ustindeki kirintilar ne boyle? Adrien! Sana
kag defa su koltugun ustiinde bir sey yeme dedim!”

Elimdeki defteri ve tencereyi birakip yanmna gittim.
Aligkanlik haline getirdigi eve gergin donmelerinden, mesa-
feli durusundan bikmig usanmigtim ancak her seye ragmen
ortamu sakinlegtirmeye ¢ahigtim.

“Birak, ben temizlerim.”
)

“Sorun degil. BEN temizlerim.” diye cevapladi soguk bir
sesle.

Ofkem gitgide kabariyordu.

Sinirle oflayip puflayarak kirintilar1 temizledikten sonra
koltuga yerlesip tek kisilik dlinyasina, ekranina daldi.

Coraplarin1 ¢ikarmist: ve neden bilmiyorum, birbirine
surterek oynatti1 ¢iplak ayak parmaklarini sehpanin tizerine
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koyup burnuma dayamasi tepemi iyice attirdi. Benim kendisi
gibi yayilip biraz olsun dinlenme sansina erigmeden 6nce, ev
islerine kars1 vermem gereken savagi hi¢ umursamamas: da
olabilirdi beni ¢ileden ¢ikaran. Cogu zaman bunu gérmez-
den gelmeye ¢aligsam da bu aksam yapamayacaktim. Bir sey
soylemek zorundaydim.

“Rahatin yerinde mi? Varhigimla seni rahatsiz etmiyo-
rum ya?”

“Yine ne var?” diye sordu otkeyle.

“Ne bileyim, ben... Biraz yardima ihtiyacim olabilir mi
acaba, hani 6rnegin...”

“Yine sitem...”

“Bak buna ¢ok sinirleniyorum iste! Sitem falan ettigim
yok, sadece biraz ilgi bekliyorum senden!”

- “Simdi de bagirmaya mi bagliyorsun? Cok tesekkiirler.
Is donisi boyle karsilanmak ¢ok hos gergekten! Peki ya sen?
Eve geldigimden beri biraz olsun ilgi gosterdin mi bana?”

“Bak iste bu harika! Oglunla ilgilendigim i¢in su¢lu mu
oldum §imdi?”

“Ya,bak! Yine sitem ediyorsun iste!”

Havanin iyice gerildigini fark eden Adrien kagip odasina

kapandi. Odev yapmaktan kurtuldugu i¢in son derece mem-
nun goriniyordu.

“Bu evde her seyi tek bagima ustlenmekten biktim artik!”
“Ah, tamam, anladim. Her zamanki kriz...”

“Her zamanki kriz mi> Oh ne rahat! Isten geliyorsun,
kendi ufak mesguliyetlerinle ugrasiyorsun, internette arka-
daslarinla takihiyorsun...”



“Sen benim biitiin gin is yerinde eglendigimi zannedi-
yorsun, degil mi? Bitiin giin deli gibi ¢aligtim, pes pese ¢
toplant1 yaptim, ustelik...”

“Ya, 6yle mi? Ben de biitiin giin yattim, degil mi?”

“Evet,anladik, ¢caligiyorsun...” dedi kiigiimseyici bir tonla.

“Sesinin tonu ne 6yle? Yar1 zamanli ¢aligmak, ¢alismak
sayilmiyor, degil mi?”

“Bunu soyleyen ben degilim, sensin!”

“Ama ima ettigin tam da bu!” diye bagirdim daha fazla

dayanamayarak. “Biktim! Ne haliniz varsa gortin, benden bu
kadar, beni unutun!”

“Ya, git tabii! Baglamigken boganalim da hatta! Zaten
bosanmak i¢in bahane aradigin o kadar belli ki!”

Sozleri son siirat geri donen bir bumerang etkisi yarat-
must1. Paltomu kaptigim gibi, gozyaslar iginde kendimi diga-
1 atip arkamdan kapiyr hizla ¢arptim.
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7.7

Sokaga ¢ikinca bagimi kaldirp evin camlarina baktim.
Oglum camda durmus bana bakiyordu. Yiuzinde son dere-
ce Uzgun bir ifadeyle, parmaklarini kalp seklinde kavusturup
bana dogru uzatti. Bizim kavgamizdan kendisini sorumlu tu-
tuyor olmaliydi. Onun bu hareketi i¢imi 1sitt1. Simsicak, sevgi
dolu bir gilimsemeyle karsilik verdim ve i¢imdeki firtinanin
dinmesini beklemek izere oradan uzaklagtim.

Hig kimseyle kargilasmamay: umuyordum. Kimsenin beni
boyle otkeden gozii donmis halde gormesini istemiyordum.
I¢imden, “Boyle bir anda bile bagkalarinin senin hakkinda ne
digtinecegini 6nemsemen ne tuhaf!” diye gecirdim. Yoldan ge-
¢en insanlarla goz goze gelmemeye ¢alistyordum; kendimi al-
lak bullak olmus, parampar¢a dagilmis hissediyordum ve kim-
senin ytziimdeki karmagay: gérmesini istemiyordum.

Bir siire amagsizca yuriudikten sonra kiigiik bir parka

vardim ve orada durup Claude’a telefon ettim.

“Claude? Ben Camille. Rahatsiz ediyor muyum?” diye
sordum burnumu ¢ekerek. Ne kadar kétii durumda oldugu-
mu soylememe gerek bile yoktu. Hemen anlad.

“Sébastien’le kavga ettik. Artik dayanamiyorum.
Aramizda en ufak bir uyum kalmad: sanki.”
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Bir yandan olup biteni anlatirken, 6te yandan da
Claude’un dinleme kabiliyetinin bana ne kadar iyi geldigini
hissediyordum. Insanin hayatinda derdini b6yle can kulagiyla
dinleyen birinin olmasi biyik mutluluktu!

“Son zamanlarda benim ihtiyaglarima kesinlikle cevap
vermiyor.”

“Neye ihtiyacimz var?” diye sordu hemen.

“Bilmiyorum. Bana ilgi gostermesine, nazik davranmasi-
na, sevgi gostermesine... Oysa eve geldiginde ayn bir robot
gibi davramyor! Tek yaptig1, ona buna séylenmek ve bir an
once tek kisilik diinyasina gdmiilmek i¢in bilgisayara kogmak.
Internette buldugu goriinmez arkadaslarini bile kiskaniyo-
rum bazen. Diinya yikilsa umrunda degil. Bense aksam ye-
megi, Adrien, 6devler... Evde de deli gibi kogturmaya devam
ediyorum. Haksizlik bu!”

“Sizi anliyorum Camille.”

“Bir de surekli kendisini dinlemedigimden sikayet edi-
yor. Ama bu dogru degil! Asil o beni dinlemiyor! Daima her
konuyu kendisine getiriyor, agzim bile agtirmiyor ki...”

Konugurken sinir i¢inde, 1ss1z parkta bir agag: bir yukar
yuriyordum.

“Ah! Biliyorum, ‘sen-ben’ oyunu. Cok koéti! Bu yizden
anlagamiyorsunuz: tam bir sagirlar diyalogu! Bir insan1 g6-
niilstiz dinlemek, dinlemek degildir. Birini gergekten dinle-
mek, kendini onun yerine koyup ne yasadigini ve ne hissetti-
gini anlamaya ¢alismak, onunla empati kurmaktir. Gergekten
dinlemeyi bilen insan sayis1 o kadar az ki inanamazsimiz! Her
zaman, ‘Dinlemeyi bilen kisi diinyanin efendisidir.” derim
ben. Tartigma aninda soylenen seylere birebir inanmak ye-
rine, karsginizdakinin ger¢ek duygularini anlamak igin satir



aralarin1 okumay1 6grenmelisiniz. Sitemin ardinda bir korku
gizlidir belki, saldirganhigin ardinda Gziinti veya kanamakta
olan bir yara olabilir.”

Sessizce sozlerini dinlemeye devam ederken, birden igi-
mi bir trperti kaplady; gerginligim, sogugu oldugundan daha
siddetli hissetmeme sebep oluyordu. Elimle paltomun etek-
lerini kavugturmaya ¢aligtim.

“Soylediginiz gibi iyi niyetle, gergekten dinlemek mim-
kiin degil ki onu! Béyle zamanlarda bana nasil baktigini gor-
melisiniz! Onun beni artik sevmedigini digiiniiyorum!”

“Hmmm... Ilging... Peki, ‘0’ demek yerine ‘ben’ demeye
ne dersiniz?”

“Evet, ne dedigimi gayet iyi duydunuz.”
“Ben... Ben kendimi sevmiyorum, 6yle mi?”

“Evet Camille, dyle. Esinizin davraniglarini kendi olum-
suz digtincelerinizin ¢arpitici filtresinden bakarak degerlen-
dirme egilimindesiniz. Su siralar kendinizi pek sevmiyorsu-
nuz ¢linki birkag kilo fazlamz ve bir-iki kingigimz var diye
artik giizel olmadiginiz: digiiniiyorsunuz. Farkinda olmadan,
sevilmeye deger olmama korkunuzu onun distinceleriymis
gibi yansitiyorsunuz. Ancak bu tiir davranslar, korktugunu-
zun sonunda bagimza gelmesine sebep olabilir! Boylece kendi
karanlik senaryonuzu gergeklestirmis olursunuz. Esiniz sizi
gergekten sevmez ve arzulamaz olur.”

Sozleri zihnimde yavag yavas yol alarak, adeta bir yudum
soguk su gibi yayilip i¢imi serinletmisti ancak parka giren iki
adam her seyin bozulmasina neden oldu. Baglarini kapiigon-
lariyla 6rtmiglerdi. Kuskulu gozlerle hareketlerini takip et-
meye basladim. Huzursuzlugum ve Claude’un tavsiyelerini

81



82

dinlemeye olan ihtiyacim yiiziinden, gece vakti 1ss1z bir park-
ta dolagmanin digtincesizce bir davranig olabilecegi aklima
gelmemigti. Hizli adimlarla parkin kapisina dogru ytiriimeye
bagladim ancak dikkatleri Gizerime ¢ekmemek i¢in kagiyor-
mus gibi davranmak da istemiyordum. Birden omzumda bir
el hissedip ¢1glig1 bastim ve kendimi kurtarmak i¢in hemen
yan dondiim. Adamlardan biri bana dogru egildi. Les gibi

esrar kokan bir gengti.

“Bunu dugirdiniz.” dedi. Genellikle ¢antamin askisina
bagladigim fular1 bana dogru uzatiyordu.

“Ah... Tesekkir ederim.” diye mirildandim fulani ko-
parircasina elinden gekerek. Ardima bile bakmadan derhal

uzaklagtim.

Telefonun 6btir ucundan Claude’'un endigeli sesi
duyuluyordu.

“Alo, Camille? Alo? Orada misimiz?”

Sokak lambalariyla aydinlatilmig mahalleme geri don-
dim. Konugmaya devam edebilmek igin kalp atiglarimin ya-
vaglamasini bekledim.

“Affedersiniz  Claude, ufak bir terslik ¢kt Ne

diyordunuz?”

Claude esimle yasadigimiz tartismanin nasil isledigini
daha iyi anlatmak i¢in dramatik ii¢gen ilkesinden bahsetti.
Bizimki gibi negatif bir iligki senaryosunda, taraflardan her
birinin nasil sirastyla kurban, zalim ve kurtarici roliini oyna-
yabileceklerini agikladu.

“Boyle bir tabloda herhangi bir ¢ikis yolu bulmak miim-
kiin degil, ta ki oyundan ¢ikmadikga! Sizin hikdyeniz goyle:
Esiniz zalim rolinde ¢iinki her seye soyleniyor; siz kurta-
ric1 rolindesiniz ¢linkii onun yerine kirintilari temizlemeyi



oneriyorsunuz; sonra kurban roliindesiniz, evde size yardima
olmadig1 i¢in sikdyet ediyorsunuz; daha sonra zalim roliinde-
siniz, esinizi elegtirmeye baghiyorsunuz; bu sefer esiniz kur-
ban rolinde, is yerinde ne kadar yorucu bir giin gegirdigini
soylityor vs. Her biriniz roller arasinda déniip duruyorsunuz,
hal boyle olunca da higbir ¢ikis yolu bulunamiyor ve tartigma
kaginilmaz olarak ¢ok biiyiik boyutlara ulagiyor. Aslinda bu
dramatik iggenden ¢tkmanin pek ¢ok yolu var.”

“Hemen soyleyin litfen!”

“Ilk 6nce, oyunu durdurmak igin senaryonun bilincine
varmak ve tekrar iletisime gegmeden 6nce, daha sakin ve uy-
gun bir zamani beklemek gerekiyor. Sonra isteklerinizi egi-
nize direkt olarak iletmek; onun sizin isteklerinizi agik bir
sekilde, sifre ¢6ziicii kullanmadan anlamasini saglamak igin
kendi ihtiyaglarimzin ne oldugunu ¢ok iyi belirlemeniz ge-
rekiyor. Eger beklentileriniz makul ise kabul etmemesi i¢in
hi¢bir neden olmayacaktir.”

“Iiging...”

Parmaklarimin donmasina aldirig etmemeye ¢aligarak te-
lefonu kulagima iyice yapistirdim. Sonunda el degistirip don-
mus olan elimi 1sitmak amaciyla paltomun cebine soktum.

“Bir de, kendi sinirlarimizi belirleyip bunu ¢evrenizde-
kilere bildirmelisiniz.” diye devam etti. “Kisilik yapimiz sizi
surekli bagkalarini mutlu etmek igin ¢abalamaya yoéneltiyor.
Isteklerinizi goz ardi edip kendinizi bagkalarmin isteklerine
uymaya zorluyorsunuz. Yapiniz geregi digerleriyle ¢ok fazla
empati kuruyorsunuz. Bagkalarinin mutlulugunu digiinmek
tabii ki ¢ok soylu bir davramig ancak saglikli empatiyle sag-
liks1z empatiyi kangtirmamak sartiyla! Sagliksiz empatide,
kisi bagkalarinin sorunlarin1 kendine mil ediyor, onlarin bi-
tin olumsuz duygularini bir siinger gibi emerek kendisini
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kot hissetmeye baghyor! Saglikli empatide ise, kisi gevre-
sindekilerin sorunlarini dinleyip neler yagadiklarini anlaya-
bilmekle birlikte, mutsuzluklarin1 kendisine de bulagtirma-
larina izin vermiyor. Bagkalarinin sizi kendi dertlerinin igine
¢ekmelerine engel olmak i¢in koruyucu bir zirh kusanmak
sart. Aksi hilde, bir siire sonra kendinizi ‘kullanilmig’ hissedip
sinir krizleri yagamamz ¢ok dogal. Bugiin yagananlar tam da

boyleydi degil mi?”
“Evet.”

“Endiselenmeyin. Ancak artik bazi seyleri yeniden goz-
den gegirmeniz gerekiyor. Fazla nazik olmaktan vazgegin,
duygularinizi oldugu gibi agiga vurmaktan ¢ekinmeyin. Ve
sonra, bakin bu ¢ok 6nemli, zarflarimizi yeri geldikge teker te-
ker agin, bu aksam yaptigimz gibi her seyi biriktirip sonunda
dudikli tencere gibi patlamayin.”

“Zarf m1? Nasil yani?”

“Zarf agmak, iginizdekileri yeri geldik¢e karsinizdakine
séylemek anlamina geliyor. Ofke ve kizginliklariniz: biriktir-
mek yerine, onlar1 yeri ve zamam geldik¢e uygun bir sekilde
dile getirmelisiniz.”

“Anliyorum.”

“Eger mesajlariniz1 ona sakin ve iyi niyetli bir sekilde ile-
tirseniz, eminim sizi dinleyecektir. Ve bir de, esinizle birlikte,
birbirinize 6fkenizin kabarmaya bagladigini belli etmek ama-
cyla kullanacaginiz bir kirmizi alarm belirleyin.”

“Kirmizi alarm mi?”

“Evet. Birbirinize kavganin yaklagtigin1 haber vermek
icin kullanacagimz bir isaret kararlagtirin. Esim ve ben de
bunu uyguluyoruz ve inanin ise yariyor! Bir gesit dikkat dikkat
isareti. Ayni, arabalardaki dortli flagérler gibi. Segeceginiz



isaret, tehlikeli bir alanda yol aldigimzi haber vermek igin
yanip s6nen bir araba sinyali gorevi gorecek. Boylece birbiri-
nizi kargilikli uyarip saldirganligin siddetinin artmasina engel
olabileceksiniz.”

Bip sesi. Bekleyen arama sinyali. Sébastien ariyor olma-
liyd1. Cevap vermeli miydim? Hemen cevaplamak yerine oto-
matik mesaj gondermeye karar verdim.

Telefondayim.

“Camille, orada misiniz?”

“Evet evet, bekleyen arama vardi ama 6nemli degil, sonra
ararim.”

“Arayan esiniz miydi?”

“Evet. Ama rica ederim, siz devam edin. Iavsiyeleriniz
’
benim 1§ll’l ger gekten QOk 6nemli.”

“Tamam Camille. Ama kisa kesecegim. Eve donmenizin
vakti geldi. Hem beni de sominenin karsisinda bekleyen bir
gazete var!”

Onu ne kadar uzun siire meggul ettigimi hig fark etme-
migtim, birden kendimden utandim.

“Cok onemli bir sey daha var: Elestirilerinizi saldirgan-
lagmadan dile getirmeyi 6grenmelisiniz. Ciimlelerinize asla
o oldiricu ‘sen’ kelimesi ile baglamayin. Ben buna elegtiri
makineli tiifegi diyorum: Karginizdakini ¢ileden ¢ikarmak
i¢in bundan daha iyi bir sey olamaz! Séyleyeceklerinizi dile
getirmek i¢in O.H.A.A.’y1 denemenizi 6neririm.”

“OHAA demenin saldirgan olmayan bir konugma bigi-
mi oldugunu bilmiyordum!”

“Yok, bunlar bag harfler: O, sadece cammzi sikan
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olaylardan bahsetmeniz igin. H, hislerinizi dile getirmeniz
icin. 1ki A ise, Anlagma Alam yani iki tarafin da kazangh
ctkacag bir ¢6zim onerisi igin. Aksamki tartigmamzin se-
naryosuna uygulayacak olursak, soyle bir sey elde ediyoruz:
‘Isimin senin isinden 6nemsiz oldugunu ima ettiginde (olay)
tiztildim, kendimi degersiz hissettim (hisleriniz), oysa senin
beni destekledigini ve benimle gurur duydugunu bilmeye ¢ok
ihtiyacim var. Kugkusuz, buna senin de ihtiyacin var. Ikimiz
de ailemizin mutlulugu i¢in yaptigimiz seylerin degerini bil-
digimizi ve birbirimizi ne kadar takdir ettigimizi daha fazla
belli edebiliriz diye digiiniyorum (iligkileri her iki tarafin ya-
rarina, olumlu yonde diizeltme 6nerisi)’. Boylece biitiin yanhg
anlagilmalar ortadan kalkmis olacaktir. Ne dersiniz?”

“Ah! Hig fena sayilmaz. Ama bana biraz dogalliktan uzak
geliyor biitiin bunlar.”

“Hangisi daha 6nemli? Dogal olmak m1 yoksa tartigmay:
onlemek mi?”

Giildim.

“Tamam Claude, biitiin bualarin ardindaki amaci gayet
iyi anladim. Peki aksamu telafi etmek icin su an ne yapabili-
rim? Ben evden ¢ikarken o kadar Gtkeliydi ki... Hatta bogan-
maktan bile bahsetti!”

“Aldirmayn, 6fkeli oldugu i¢in 6yle konugmugtur. Eger
siz barigmak i¢in ona el uzatirsaniz, eminim memnuniyete
kabul edecektir. Genellikle ilk adim1 atmak gok kolaymus gibi
gorunir oysa buna cesaret eden ¢ok az insan vardir. Etrafta
¢ok sayida bosanan ¢ift olmasinin nedeni de bu zaten. Yazik!
Ufacik bir gabayla tekrar canlanip alevlenebilecekken, bosu
bosuna heba olmus onca agka actyorum dogrusu! Ginimiziin
tiiketim toplumunda, insanlar bir geyleri tamir etmek yerine
yenisini almay tercih ediyorlar. ‘Biiyitk mutluluklar gokten,



kiigiik mutluluklar cabalamaktan gelir.’ der bir Cin atasézi.”

“Ah Claude! Bazen o kadar uziiliyorum ki... Evlenirken
taktigim o beyaz duvak gitti de yerine simsiyah bir duvak gel-
di sanki.”

“Iste yine tamamen zihninizin yarattig1 bir disiince.
Kendikendinize kot bir film oynuyorsunuz. Her an, her seyi
degistirmek sizin elinizde, unutmayin!”

“Nasil?”

“Oncelikle, bagladigimiz seyleri devam ettirerek: Iyi olma-
ya, kendinizle ilgilenmeye 6zen gostererek, iyi ve giizel 6zel-
liklerinizi gérmeye devam ederek, kendi degerlerinizin ve ihti-
yaglarimzin neler oldugunu kesfederek. Kisacasi is11damak igin
kaynagimzi kendi iginizden alarak. Kendi mutlulugunuzun
sorumlulugunu esinizin omuzlarina yiiklememelisiniz. Onun
varlify, sizin hayatimzda sadece pastadaki cilek olmal1.”

Sébastien’in kafasin1 dag gibi bir pastanin ortasinda ha-
yal ettim. Komik bir goriintiydi.

“Ondan ¢ok fazla sey bekledigimi mi digtiniiyorsunuz?”

“Bunun cevabini ben veremem. Ben sadece dogru mesa-
feden sevmeyi bilmek gerektigini soylilyorum. Tipki bir lastik
gibi, fazla gererseniz koparirsimz. Ne kadar gerebileceginizi
siz kendiniz bulacaksiniz. Ayrica ge¢misle olan bagimzi sag-
likli bigimde analiz etmek de ¢ok 6nemli.”

“Yani?”

“Yani gegmiste, ¢ocuklugunuzda yagadigimz olayla-
rin bugiinkl yagamimiz tzerinde ne gibi etkileri oldugunu
anlamalisimz.”

“Gegmigte yagadigim bir seyin bugiinki yagantimi ne ka-
dar etkileyebilecegini pek diginmemigtim.”
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“Bilseniz aklimz hayaliniz dururdu! Bana babanizin, an-
nenizi siz daha iki yagina gelmeden terk ettigini séylemisti-
niz, 6yle degil mi?”

“Evet, dogru.”

“Bugiinki hayatimzda kargilagtigimz bazi durumlarin,
gecmisteki yaralarimzi tekrar canlandirip, olaylara —size rag-
men— haddinden fazla duygusal yiik yikliyor olmas: pekila
miimkiin. Buna lastik deniyor. Siz bunun bilincinde olmasa-
mz da bu aksam esinizi, sonunda patlayip boganmak istedigini
soyletinceye kadar gerdiniz. Boylece hig farkinda olmadan, ¢o-
cuklugunuzdan kalma bir korkuyu, o eski negatif semayi tekrar
etmis oldunuz: sevdiginiz adam tarafindan terkedilmek.”

“Boyle bakinca ne kadar korkung! $Simdiye kadar hig far-

kina varmamigtim.”

Soguktan donmaya baglamigtim. Hila agik olan bir cafe-
ye girip garsondan bir fincan sicak ¢ikolata istedim. Elimde
tuttugum telefon da bayag: 1sinmigt. Yarim saattir Claude’la
telefondaydim ve o, kogluguna ilk seferki gibi aym sevkle de-
vam ediyordu. Biitiin bunlar1 kesin o da yagamisti, bagka tiir-
li olmas1 mimkiin degildi. Sozlerinin kalbinden dékildugi
oylesine belliydi ki! Ve ben soylediklerinin tek bir kirintisini
dahi kagirmak istemiyordum.

“Bilin¢lenmek, sizi gegmise baglanip kalmaya zorlayan
lastiklerden kurtulmak igin atacaginiz en 6nemli adim ola-
cak. Sonra kendinize giivenmek ve hayatimz: olumlu y6nde
degistirmek konusundaki ¢aligmalarimiza devam ederek, geg-
migin hayaletlerinden tamamen kurtulabilirsiniz. Siz artik,
babamzin annenizi terk ettigi zamanki o ¢aresiz kii¢ik kiz
cocugu degilsiniz. Siz bugiin, karsilagtiginiz olaylara pekila
gogis gerebilecek nitelikte, bagimsiz, sorumluluk sahibi ve
yetiskin bir insansimz. Yeri gelmisken, ge¢miste korkmug ve



ac1 ¢ekmis yanimizi teselli etmek de ¢ok 6nemli. Boylece bu
parcanizla da barigmig olacaksiniz!”

“Igimdeki kiigiik kiz gocugunu teselli etmek icin ne yap-
mam lazim peki?” diye sordum dumana tiiten sicak gikolatami
tflerken.

“Sessiz, sakin bir koseye oturup onunla kendi gocugu-
nuzla konugur gibi usul usul konugabilirsiniz. Ona, onu sev-
diginizi, her zaman yaninda olacaginizi ve size daima giive-
nebilecegini soyleyebilirsiniz. Ama ¢ocukluk yaramizin tama-
men iyilesmesini istiyorsaniz eger, bagislama sathasindan da
gegmelisiniz.”

“Nasil yani?”

“Babamiz1 bagiglamalisiniz.”

Claude bunun biraz zor olacagini hissetmis olacak ki
beni ¢ok da trkiitmemeye ¢aligarak devam etti:

“Zaman geldiginde bunu da yapacaginiza eminim, ken-
dinizi hazir hissettiginizde... $imdilik, evliliginize odaklanin,
iligkinizin lokomotifi siz olun ve kendinizi tamamen bu ige
verin!”

“Boyle biraz baga donmiis gibi olmadik m1? Neden hep
ben ¢aba gostermek zorundayim? Neden o da biraz olsun
¢abalamiyor?”

“Cunka iligkinizi beslerseniz, 6dilini yuz kat fazlasiyla
alirsimz! Aristoteles ‘Baskalarina iyilik yapmak akillica bir
bencilliktir.’ der. Hem unutmayin ki kisisel gelisim konusun-
da 6nde olan sizsiniz. Kendisine ornek olmalisiniz. Bir de,
inisiyatif almak sizin igin daha kolay olabilir mi acaba? Siz,
atesi tekrar canlandiracak kivileimi gakmay iggiidisel ola-
rak zaten biliyorsunuz. Ayrica kabul edersiniz ki bu aligilmig
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o-ben kavgasina bir son vermek, bu son derece zararly, giftler
arasi ‘kim kimden daha iyi’ rekabetinden vazgegmek gereki-
yor. Oyle degil mi?”

“Evet, 6yle...”
Hakliyds. Bin kere hakliyd:.

“Su an i¢in, esinizin iligkinizde elinden gelenin en iyisini
yaptig1 prensibinden yola ¢ikin ve onun sizin beklentilerinizi
kargilamadigim distinip hayal kiriklig: yasamak yerine, yap-
t1g1 olumlu seyleri gérmeye ¢alisin. Ne ekerseniz onu biger-
siniz. Bu eski atas6zi inanin ¢ok dogru. Elestiri ekerseniz,
hayal kiriklig1 ve kin bigersiniz; sevgi ve takdir ekerseniz,
minnet ve sefkat bigersiniz.”

“Hmmm... Bunun ben de farkindayim aslinda. Ama beni
delirten bagka bir sey daha var: onun o soguklugu, duygula-
rinin Gstiine atilmug 6li topragl! Bense héla derin duygular,
romanlardaki gibi bir agk hayal ediyorum!”

“O konuda da orta yolu bulmalisiniz. Gergeklikten uzak
hayaller kurmamali ancak heveslerinizi de g6z ardi etmeme-
lisiniz. Iligkinizi yeniden alevlendirmek istemekte haklisiniz.
Olmayacak beklentiler igine girmeden tabii ki! Eginizin kigi-
ligini oldugu gibi kabul edip sayg: gostermeli ve kendisinden
size vermesine imkani olmayan seyler beklememelisiniz. Ask
¢ok 6zen gosterilmesi gereken ve sulandikga biiytiytip serpi-
len bir bitki gibidir. Esinizi iyi yaptig1 seyler i¢in takdir edin,
ona ne kadar minnettar hatta hayran oldugunuzu gosterin.
O zaman nasi degistigini ve her gegen giin nasil da 151l 1511
parildadigini goéreceksiniz. Sevildigini hissettikge, sizin sevgi
isteginize daha fazla karsilik verecektir. Gilimsemek, destek
olmak, sefkat... Sevgilinizin topragina katmanz gereken sa-
dece bunlar!”

Tekrar bip sesi.



“Yine Sébastien ariyor.”

“Haydi, cevap verin Camille, ne bekliyorsunuz?”
“Claude?”

“Evet?”

“Tesekkiir ederim.”

Eve girerken, barigmamiza biraz mizah katmak amaciyla ka-
pinin araligindan beyaz mendil salladim. Aradaki gerginligi
hafifletmeye yetecek iki tig laf ettik. Sevecen bir 6piiciikle ba-
rig imzalandigini ilan ettik.

Hemen durumdan faydalanan Adrien, saklandig1 yerden
¢ikip boynumuza atild1.

“Bosanmayacaksiniz, degil mi?” diye sordu belli belirsiz bir
endiseyle. Sébastien’le birbirimize baktik, ikimiz de digerinin
yiziinde bir giivence arar gibiydik. Ve orada... Evet yamlmiyor-
dum... Gézlerinde... Igimi rahatlatan bir baghlik isiltis1 gordiim.

“Tabii ki bosanmiyoruz!” diyerek sevgiyle Adrien’in sag-
larini karigtirip dagittim.

“Anne ya!” diye itiraz edip saglarini diizeltmeye galisti.

Bir siiredir dig goriintistiyle fazla ilgilenmeye baglamigti.
Binbir 6zenle islatip joleler sirdiigi saglarina dokunanin vay
haline! Barigmanin getirdigi sarhogluk havasindan faydalanip
hemen yapistird: kiigiik kurnaz:

“Odevlerimin hepsini bitirdigime gore biraz tabletle oy-
nayabilir miyim annecigim?”

Ileride hangi meslegi segecegini bilmiyordum ama bu-
nun i¢in endiselenmeme hi¢ gerek yoktu! Herkesi istedigi
yone ¢ekmeyi Oyle iyi biliyordu ki! Ona kizmak veya goniil

alma ¢abalarina uzun siire direnmek imkéinsizdi.
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Adrien usta bir oyuncu ciddiyetiyle tabletine gémiilmiig-
ken, ben de Sébastien’le bas basa biraz zaman gegirmek iste-
dim ancak hareketlerim biraz tutuk, zihnimse hala kavganin
etkisindeydi. O, birer kadeh beyaz sarap koymak i¢in yerin-
den kalktiginda, agkimiza yeniden eski gorkemini vermek
i¢in ¢ok fazla ¢aba sarf etmem gerekecegini digtiniiyordum.
Askimizin Versay Sarayr’'nin ihtisamina kavugmasi i¢in katet-
mem gereken ¢ok uzun bir yol vardi 6niimde.

Neyse ki s6z konusu yol oldugunda, Claude’un onu ay-
dinlatmay: ¢ok iyi bildiginden emindim.



7%

Bir sonraki yasam dersi i¢in Claude bana Jardin d’Acclima-
tation'da randevu vermigti. Buraya ¢ok uzun siiredir gelme-
mistim. Athkarincay1 ve elma gekerlerini goriince, igimdeki
¢ocuk heyecandan yerinde duramaz oldu. Cikolatali halka
tathilari igin ruhumu satmaya hazirdim ama Tanrr'ya sikiir,
Claude tam zamaninda gelip beni seytana uymaktan kurtar-
di. Oncelikle, Angelina'da bir gay igmeyi teklif etti. Kendimi
stmartip ¢aymn yaninda bir dilim limon yedim. Vitrindeki
lezzetli pastalara karsi koymak i¢in ne kadar stoaci olmak
gerektigi goz oniine alinirsa, bunu belirtmeden gegemezdim.
Sonra beni komik aynalarin oldugu galeriye gétiirdi.

“Ne goriyorsunuz?”

“Korkung! Kendimi gériiyorum, ¢ok daha gisman ve ge-
kilsizim.” diyerek kahkaha attim.

“Bu gorinti gergek mi peki?”

“Neyse ki hayir! Bu kadar da gigman degilim.”

“Gergekte de ‘o kadar da’sigman degilsiniz Camille. Cogu
zaman, gergekleri degistirip bozan olumsuz digiinceleriniz ne-
deniyle kendinizi bu aynalardaki gibi gériiyorsunuz. Zihniniz

size kot bir oyun oynuyor. Cesitli hikdyeler anlatiyor ve siz de
bunlara inaniyorsunuz! Zihniniz kéti niyetli bir sihirbaz ancak
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siz ondan daha giigli bir sihirbazsimiz ¢iinkii onu durdurma
hatta istediginiz gibi kullanma giiciine sahipsiniz! Gozlerimin
i¢ine bakin ve sdyleyin liitfen... Digiincelerinizin efendisi kim?”

“Bilmiyorum.”
“Yo, hayrr, biliyorsunuz.”
“Ben miyim?”

“Elbette. Sadece ve sadece sizsiniz! Genelde kendimizi
¢ok acimasizca yargilama hatasina digiiyoruz. Bugiin dort kilo
fazlaniz var diye ¢ok sisman oldugunuza inamyorsunuz, bu so-
run esasen kafanizda gok fazla yer isgal etmeye bagladi. Inanin
bana, dort kilo fazlas: olmak, kesinlikle sisman olmak degil!”

Ofisinde buldugum fotograftaki adamui hatirlayip yan
gozle siizdim onu. Bir yakim miyd: acaba? Yoksa kendisi
miydi? Sormaya cesaret edemiyordum. Sonunda konuyu do-
layli yoldan ele almay: denedim.

“Bu sorun hakkinda bilgi sahibi oldugunuzu disiiniyorum.”

Aniden yuziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi ve kaglar ¢a-
tildi. Cimlemden rahatsiz olmus gibiydi. Zaman kazanmaya
caligir gibi bogazini temizledi. Gozlerini uzaklara dikip kaga-
mak bir cevap verdi:

“Evet, dogru. Bu sorunu ¢ok iyi biliyorum.”
“Kendiniz de yagadiginiz i¢in mi?”
Bakislarindan, sorularimla canini siktigim belli oluyordu.

“Kim bilir? Ama buraya benden bahsetmek igin gelme-
digimizi hatirlatirim size.”

Cok yazik, diye gegirdim i¢imden. Hayat: hakkinda biraz
daha bilgi sahibi olmak i¢in 6liip bitiyordum ancak simdilik
daha fazla istelememem gerektigini seziyordum.



Beni galerideki ilk aynanin 6niine gotiirdi. Normal bir
aynaydi bu.

“Hadi bakalim, simdi aynada kendinize iyice bakin ve
soyleyin, viicudunuzun en ¢ok neresini begeniyorsunuz?”

Hos bir yan aramak amaciyla aynadaki gériintiimii ince-
lemeye basladim.

“Sanirim gozlerimi begeniyorum, hem rengi giizel hem
de 151k sagiyorlar.”

“Harika! Devam edin.”

Kadins1 6zelliklerimi 6l¢mek i¢in bakiglarimi agagiya

dogru kaydirdim.

“Gogiis kismim da fena sayilmaz diyebilirim. Dekolte
guzel duruyor. Ayak bileklerimi de gayet giizel buluyorum.
Bacaklarimin dizlerime kadar olan kismi gayet ince ve hog!”

“Harika Camille. Bundan bdyle, biitiin dikkatinizi kim-
senin umurunda bile olmayan ufak tefek kusurlariniz yerine,
viicudunuzun giizel bolgelerine yogunlagtirip, onlar1 6n plana
¢ikarmamz: saglayacak ne varsa yapmanizi istiyorum sizden.
Cok da giizel olmadiklar1 hilde, son derece ¢ekici olan pek
¢ok kadin var. Mesela ¢ok yakisikli adamlarin gonlini fet-
hetmeyi basaran Edith Piaf veya yuvarlak hatlariyla meshur
Marilyn Monroe! Bu tiir 6rnekleri aklimzdan ¢ikarmayin.
Ama sizin de tahmin edeceginiz gibi, asil 6nemli olan, diga-
riya ne yansittigimiz. En giizel kiyafet, 6zgiivendir. Isildayin
ve cazibenizin nelere kadir oldugunu gériin! Iginizi giizellik-
lerle doldurdukga gekiciliginiz artacak. Iyilik ve sevecenlik en
giizel miicevherden daha ¢ok parildar, inamin! Iginizde sahip
oldugunuz hazineler, diginiza da yansir.”

Kendisinin de butin bunlari deneyimleyip deneyim-
lemedigini sormak istiyordum. Hayatinin tzerinde heniiz
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aralamaya cesaret edemedigim bir gizem perdesi vardi. Sakayla
karigik cevap verdim:

“Bu soyledikleriniz biraz yogurt reklami gibi oldu ama
ana fikri anladigimi zannediyorum.”

“Her gegen giin, daha iyi bir insan olmak i¢in ¢abalayin,
etrafiniza olumlu sinyaller yayin, ¢ok yakinda nasil bagarili
olacagimzi goreceksiniz!”

“Peki ya bagaramazsam Claude? Ya her gseye ragmen ken-
dimi ¢irkin bulmaya devam edersem?”

“Ssst, ssst!  Siganlarimizi  beslemekten vazgegin.
Siganlarimiz; biitin  korkulariniz, kompleksleriniz, yan-
lig inanglarimiz ve kendine acindirmay: seven siyah civciv
Calimero tarafiniz. Farkinda olmadan, bu kéti roli oynama-
ya devam ederek ne yapmaya ¢aligtigimzi biliyor musunuz?”

“Hmm... Belki de ¢irkin olarak kalirsam fazla dikkat
¢ekmem ve boylece kimseyi de hayal kirikligina ugratmam.
Veya hayal kirikligina ugramam! Hem sonra, en azindan
kimse benden pek bir sey ummuyor, bu agidan rahatim yani!”

“Peki, dikkat cekmenin nesi koti sizce?”

“Dikkatleri tizerine ¢ekmek demek, aym1 zamanda yo-
rumlan ve elestirileri de gekmek demek oluyor ve bu da in-
cinme tehlikesini beraberinde getiriyor.”

“Evet, fakat insanlar sizi ancak yaralanabilir oldugunuzda
yaralayabilirler. Kendinize olan giiveniniz arttik¢a, disaridan ge-
len oklarin sizi yaralamasi imkansiz hale gelecektir. Ozgiiveninizi
saglamlagtirip kendinize, kisiliginize ve 6z degerlerinize tama-
men uygun bir yasam kurdugunuzda, hayata daha olumlu bak-
maya baglayacak ve bunun getirdigi giicle, daha serinkanh ve
korkularindan arinmig bir insan olacaksiniz. Kendi kendinizle
ve evrenle uyum iginde yagamaya baglayacak, ‘hizalanacaksimz.”



“Boyle anlatinca, insan gergekten istiyor. Umarim o bi-
yiik giin bir an 6nce gelir.”

“Bu sadece size bagh Camille.”
“Peki ama goriintiimi degistirmek igin...”
Claude beni zayif gosteren bir aynanin kargisina gotirdd.

“Her seyden once, her sabah aynanin kargisinda kendi-
nize olumsuz seyler soylemekten vazgecip olumlu sézler sarf
edeceksiniz. Kendinize, ne kadar giizel ve gekici oldugunuzu,
hatlarimiz1 ne kadar begendiginizi, gozlerinizin ne kadar hos,
goguslerinizin ne kadar giizel oldugunu ve sizin elini attig1
her isi bagariyla sonuglandiran olaganiistii bir kadin oldugu-
nuzu tekrar edeceksiniz.”

“Biraz fazla olmadi m1?”

“Az bile!” diye cevapladi muzip bir tavirla. “Sonra érnek-
leme sanatim da 6grenmeniz gerekiyor.”

“Yani?”

“En ¢ok hayran oldugunuz kadin kim ve neden ona hay-
ranlik duyuyorsunuz?”

“Himmm... Catherine Deneuve’e bayiliyorum, bana ¢ok
cekici geliyor!”

“Peki. O hilde Catherine Deneuve’ii,onun davraniglarini,
gulisiing, ylriyisind inceleyin. Caligin bunlari. Gozlerinizi
kapatin. Su anda Catherine Deneuve oldugunuzu ve sokakta
yiridiginizi hayal edin. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Cok giizel, kendinden emin, agirbagh.”
“Sokaktaki insanlarin tepkisi ne?”
“Bana bakuyorlar, gozlerinde hayranlik goriiyorum.”

“Bu duygu hogunuza gidiyor mu?”
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“Evet, cok!”

“Harika! Su anki hislerinizi kaydedin ve yeri geldiginde
denemekten ¢ekinmeyin. Kendinizi 6rnek aldiginiz bir insa-
nin yerine koyun!”

“Tamam. Deneyecegim. Eglenceli olabilir.”

“Ve madem ornekten bahsediyoruz, size ilham veren ki-
siler hakkinda diginmenizi istiyorum. En ¢ok hayranlhk duy-
dugunuz kisiler kim? Bagarilar1 neler? Biyografilerini okuyun,
hayatlarin1 6grenin. Bana onlarin fotograflarindan giizel bir
tablo olugturun. On bes giin igerisinde hazirlayabilir misiniz?”

“Denerim.”

Dogruyu soylemek gerekirse, kendimi 6gretmeni ¢ok
fazla ev 6devi vermis bir 6grenci gibi hissediyordum. Ama
Claude beni, “Iginizdeki kiigiik canavarlar her an pusuda
bekliyor.” diye uyarmugti: tembellik, bezginlik... Her ne ka-
dar degisim fazla hizli ve yogun gelse de ve ben heniiz “yeni
ben”ime pek alisgamasam da pes etmemeliydim.
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Eve geldigimde yorgunluktan 6lmek tizereydim. Kafamun igin-
de binbir disiince geziniyordu. Bu kadar azzamanda ne gok sey
degismisti! Rahatlamak i¢in sicak bir banyoya ihtiyacim vardi.
Kiiveti doldurup igine bir ton kopiik ekledim ve kendimi, teni-
mi yakan sicak suyun i¢ine biraktim. Kiigiikken yaptigim gibi
kopiiklerle oynamak, ocukluguma dénmek ¢ok iyi gelmisti.

Banyodan gikmak igin acele etmeme gerek yoktu. Onceki
aksam, oturup televizyon izlemek yerine mutfaga girip aksam
i¢in yemek pisirmistim. Masay1 kurmaktan bagka yapacak bir
isim yoktu.

Yemek boyunca herkesin agzindan yemege bayildiklarin
belli eden tuhaf sesler ¢ikiyordu. Gergekten de giizel olmustu.

“Harika olmug anne! Bence kesinlikle televizyondaki ya-
rismalara katilabilirsin!”

Kegi peyniri ve zeytinlerin altina sakladigim kabak ve
tofuyla yapilmis turtadan, oglumun igiinci defa aldigim g6-
riince biyik altindan giilimsedim.

Kabak yedi... Kabak yed....

Kesinlikle her ginkii dondurulmus yiyeceklerden ¢ok
daha iyiydi.
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Aksam yemeklerinden sonra Adrien ¢ogu zaman kendi-
siyle oyun oynamamu isterdi ve ben de her seferinde bunun
i¢in fazla yorgun olurdum. Hem sonra, oyun yasim da geg-
memis miydi? Bu sefer reddetmeyip teklifini kabul ettigimde,
gocugun agzi resmen bir karig agik kald. O an gozlerinde
parlayan, ¢ocuklara 6zgii seving 1131m1 gériince en ufak bir
tereddiidiim kalmadi.

Bunu bana Claude 6nermisti. Siirekli yetigkin gibi dav-
ranmaktan vazge¢memi ve oglumla daha fazla sey paylasmak
i¢in kendimi biraz koyvermeyi 6grenmem gerektigini syle-
migti. “Isin sirr1, sadece katilmak.” demisti hinzirca goz kirpa-
rak. Ve iste, kendimi bir anda tam bir oyuncu modunda, tekrar
i¢cimdeki ¢ocuga —yine Claude’un deyisiyle, sorumluluk sahibi
yetiskin tarafimin siirekli baskiladig1 o yaratic1 ve oyuncu ta-
rafima— baglanmaya ¢alisirken bulmugtum. Hi¢ ummadigim
bir sekilde egleniyordum. Ve oglumun yiiziindeki mutluluk
biitiin 6diillere bedeldi. Ilgi ve oyun ihtiyaci bu sekilde gide-
rilince, yatma vakti geldiginde hig sorun ¢ikarmadan yataga
gitti. Bu ¢ok biiyiik bir mutluluktu!

Salona geri dondigiimde, Sébastien koltukta yanina so-
kulmamu istedi.

“Hayir, su an miimkin degil.” diye nazikge cevap verdim.
“Biraz igim var.”

Sagirmig hatta biraz afallamig gériiniyordu. Dogruyu
soylemek gerekirse, genellikle sevgi dilenen ben olurdum. I1k
kez roller degismigti. Artik lastigi uygun mesafede tutmayi
6grenmis olabilir miydim?

Dizusti bilgisaya.rlml, kagit ve kalemlerimi alip salonda-
ki masaya yerlestim. Ise once en kolay olanindan basladim:
Kendime 6rnek aldigim kisilerin listesini ¢ikardim.

Aklima geleni oldugu gibi yazmaya bagladim:



Gandi’nin  bilgeligine, Buda’nin siikdnetine, Audrey
Hepburn’iin asaletine, Rockefeller’in ticaret anlayisina,
Rahibe Teresa’niniradesive zverisine, Martin LutherKing’in
cesaretine, Rouletabille’in becerikliligine, Picasso’nun deha-
sina, Steve Jobs’un yaraticiigina, Da Vinci’nin ileri gérislili-
glne, Chaplin’in duyarlihgina ve son olarak da biiylikbaba-
min rahatligina ve mizah anlayigina sahip olmak isterdim!

Yaptigim beyin firtinasindan son derece memnun, 6r-
nek almak istedigim kisilerden bir tablo olugturmak ama-
cayla bilgisayardan biitiin bu insanlarin fotograflarini bulup
yazdirdim. Egzersiz hi¢ tahmin edemeyecegim kadar iyi gel-
misti. Gérdigim bu yiizler bana ilham ve enerji veriyordu.
Fotograflara bakarken bir yandan da onlarin yeteneklerinin
sirrin1 kegfetmeye ve bagarilarindan esinlenmeye ¢alisiyor-
dum. Bu kii¢iik egzersiz aym zamanda, kendime ait bazi
degerleri giin 1s181na ¢ikarip olmak istedigim kisi hakkinda
daha net bir goriige sahip olmami saglamigt.

Ornek aldigim kisiler tablosu gercekten giizel olmugtu.
Tabloyu ¢aligma masamin yakinina, giizel bir yere asmaya
karar verdim. Daha sonra aragtirmalarimi en ¢ok sevdigim
branga yani modaya yénelttim. Unlii modacilarin ve en be-
gendigim modaci olan Jean-Paul Gaultier'nin biyografilerini
inceledim.

Wikipedia sayfasinin girig kismini yutarcasina okudum:

On bes yasinda, bir ¢ocuk giysileri koleksiyonunun taslakla-
rini gizerek basladi. Jacques Becker’in Falbalas adh filminde
kullanilan ve Marcel Rochas tarafindan tasarlanan kostiimle-
ri gérdiikten sonra moday1 meslek olarak segmeye karar ver-
di. Yves Saint Laurent’a gizimlerini gonderdi ancak basvuru-
su kabul edilmedi. Daha sonra, ayni gizimleri Pierre Cardin’e
ulastirdi. On sekiz yagina bastigi gin Pierre Cardin moda
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evinde ise basladi. Burada bir yildan az bir siire ¢alistiktan
sonra “kagik” modaci Jacques Esterel’le ¢alismaya basladi.
Ve sonra, 1971 yilinda Jean Patou’nun ekibine dahil oldu.

Nasil olur da boyle bir dahi, kariyerinin baginda Yves
Saint Laurent tarafindan reddedilebilirdi? Inanilir gibi degil!
Bu, bana biiyiitkbabamin sebat etmekle ilgili sik sik anlattig:
bir hikéyeyi hatirlatti:

“Yoksul bir ailede diinyaya gelen ve hayat: boyunca bu-
yik yenilgiler yagayan bu adamin kim oldugunu biliyor mu-
sun? Pek ¢ok kere pes edebilirdi, pes etmek i¢in binlerce ge-
rekge bulabilirdi ama bunu yapmadi. Hep bir sampiyon gibi
davrandi ve sonunda gergek bir sampiyona dénisti. Gergek
bir sampiyon asla pes etmez! Daha kiigiik bir ¢ocukken ev-
den kovuldu. Annesini kaybetti. Ilk iflasim yagadi. Genel se-
gimlerde yenilgiye ugrads. Isini kaybetti. Ikinci kez iflas etti
ve tam on yedi yil boyunca bor¢ 6dedi. Nisanhs: 6ldi. Cok
agir bir depresyon gegirdi. Illinois Eyaleti Temsilciler Meclisi
Bagkanlig1 segimini kaybetti. Amerika Birlesik Devletleri
Kongresi’'ne secildi ancak ikinci defa aday oldugunda segile-
medi. Dogdugu eyaletin kamu arazileri bagkanligina memu-
riyet i¢in bagvurdu ancak kabul edilmedi. Amerika Birlegik
Devletleri Senatosu’na aday oldu ve secimleri kaybetti.
Partisinin ulusal kurultay: sirasinda Bagkan Yardimciligr'na
adayligim koydu ve yiiz oy bile alamads. Ikinci kez Senato
tyeligine aday oldu ve yine kaybetti. Bu adam Camille,
Amerika Birlesik Devletleri Bagkani Abraham Lincoln!”

Hikéyenin sonuna geldiginde, her seferinde dudaklarin-
da bir gilimseme beliriyordu.

Peki ya ben, hayatim boyunca sebat etmeyi bilmis miy-
dim yoksa hayallerimden biraz ¢abuk mu vazge¢mistim?
Digtintince canim sikildi. Somurtarak, koridorun sonundaki



dolaba gidip bir resim dosyasi ¢ikardim. Sessizce eski zaman-
lardan kalma ¢izimlerime tek tek baktim. Cizgilerin rahat-
igin fark edince agzim bes karg acildi. Kalemim ne kadar
da iyiymis o zamanlar! Ticaret okumayip da resim bolimii-
ne yazilsaydim bugiin belki bir yerlere gelmis olurdum. Ama
artik ¢ok gecti. Akademik ¢izimden ¢ok uzaktim; daha ¢ok,
siradan ¢ocuk giysilerini kafamda yeniden tasarlamakla meg-
guldiim. Onlara kumagslar, aksesuarlar, motifler ekleyerek yad-
sinamaz bir 6zgiinliik katmay: hayal ediyordum.

“Vay! Simdi de kafani bu tozlu seylerin igine mi soktun?
Ah ge¢mis ah!” diye takildi koridordan gegen Sébastien.

Kendisine ofkeli bir bakss firlattim.

Gelip yanagimdan opti. “Affedersin! $aka yapryordum!”
dedi. “Cizimlerin gergekten ¢ok giizel. Yataga geliyor musun?”

“Hayir, yatmayacagim. Birazdahakalip bunlara bakacagim.”

Parmak ucuyla hayallerimi okgsar gibi resim kagitlarini
oksadim. Peki ya bu eski hayali, yeniden canlandirmaya karar
versem ne olurdu? Sébastien beni anlayabilir miydi?

Benimle degisim trenine binmeyi kabul eder miydi yoksa
peronda kalmay: mu tercih ederdi? Bu soru kafami ¢ok mesg-
gul ediyordu.

103






70

Sébastien ile iligkimizin gidisatiyla ilgili endigelerimi Claude’a
actim. Claude, hayatimi boyle bagtan sona sorgulamamin
esimin dengesini ne kadar bozabilecegini gormemi sagladi.
Yasadigim degisimler mutlaka onu da derinden etkiliyordu.
Aligmas: i¢in zamana ihtiyaci oldugunu kabul etmeliydim.
Sonugta ona kendi devrimimi dayatan bendim, kendisi higbir
sey istememisti! Hem sonra, boyle bir degisim stirecinin ister
istemez ikimizde de gegitli tepkilere yol agmas1 normaldi: di-
renme, bir-adim-ileri-iki-adim-geri-gitme halleri...

Aslinda gifte korku yagtyordum, hem Sébastien’in benim
meslek degistirme planlarimi desteklememe korkusu hem
iligkimizi diizeltememe korkusu...

“Oncelikle esinizi hila sevip sevmediginize karar verme-

lisiniz.” dedi Claude.

“Tabii ki seviyorum. Her ne kadar bazen giiphe etsem de...”

4

“Cogu zaman, sevmedigimiz 6teki degil zaten, iligkimizin
aldig1 bigim. Oysa bir iligkide her iki taraf da iletisimin kalite-
sinden esit derecede sorumludur. Atesi yeniden alevlendirmek
istiyorsaniz, kivileim ¢akmalisiniz! Stirekli kargi tarafin inisiya-
tif almasin1 beklemeyin. Daha 6nce de konugtuk bunlar1.”

“Evet ama nasi1l?”
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“Ornegin agk konusunda yaraticthigimz: gelistirerek...”
“Cok hos! Nasil yapacagim peki?”

“Baslangi¢ olarak, versiyon 3.0 bir agk mesaji gonde-
rebilirsiniz.”

“3.0 m? O da ne?”

“Herkesin birbiriyle semboller ve kisaltmalarla yazistig:
bu ¢agda siz tam tersini yapip, ona yaratic1 ve dizgin keli-
melerle yazilmig ve hatta en giizeli, imla hatasi icermeyen bir
mesaj yazin!”

“Baska?”

“Ilhamimiza kulak verin! Bu arada bazi yéntemler de
mevcut tabii. Sevdiginizin ilgi alanlarini kegfedip i¢inden bi-
rini se¢iyorsunuz. Sonra beyin firtinas1 yapip sectiginiz ko-
nuyla ilgili akliniza gelen biitiin kelimeleri ve deyimleri not
ediyorsunuz. Son olarak, kelimeler arasinda en olmayacak
iligkileri kurup bir metin yaziyor ve onlar1 harmanliyorsunuz.
Isterseniz, daha kolay anlamaniz igin bir deneme yapalim.
Esinizin en ¢ok sevdigi sey ne?”

“Zen felsefesine tutkun. Ve en biyik hayali, bir giin
Hindistan’a gitmek.”

“Harika. $imdi, bu konuyla ilgili kelimelerin listesini
yapalim.”

Claude’un yardimiyla bir kigida kelimeleri karaladim:

Zen feleefesi. Lotue. Lotue cicedi. Denge. Nefee. Barig.
Quzellik. lge donme. Zen bahgesi. Tapinak. Meditagyon.

“Hepsini guzelce yazin.” dedi. “Bunlar sizin yaraticihgi-
mizin ham maddeleri olacak. Ve su kurali unutmayin: Sanstir
ve elestiri yok. Ne kadar ¢ok fikir bulursaniz, o kadar iyi.



Uguk kagiklik tamamen serbest! Hatta en sagma, en olmaya-
cak fikirleri dahi not edin. Cogaltim yapin. Izin verin, bir fikir
digerini dogursun, ¢ogaltsin.”

“Yapacagim. Tesekkir ederim Claude.”

“Sonra zen felsefesine ait kelimeleri agk kelimeleriyle
harmanlayn, iyice karigtirip nasil bir yazi malzemesi elde et-
tiginize bir bakin. Asonans, aliterasyon, kargilagtirma, miiba-
laga, oksimoron... Hepsi serbest. Ve en 6nemlisi: Kalbinizin
sesini dinleyin!”

“Denemekten bir sey kaybetmem herhalde.”

Derhal ige koyuldum ancak bunun gérindigi kadar ko-
lay olmayacag: hemen belli oldu. Kalemim havada, camdan
disar1 bakip konsantre olmaya ¢aligarak, ilhamin gelmesini
bekliyordum.

Yirmi dakikalik bir bekleyisten sonra nihayet yazabildi-
gim “askms” 11 Claude’a gosterdim:

Agkim,

Digarida bagsik ve karanlk bir gokyuzi varken igimde gineg
tam tepede! Akgam gana kavugacak olmanin mutlulugu bu. Sevgi
tapmagimizda, bir opaciginle Cennet Bahcesine doniigen bah-
gemizde kavugacagz. [zin ver; gnlerinin lotug ¢iced, gecelerinin
Racagtan’dan egen rizgan olaym. Kuteal bir ategin korlarini uf-
ler gibi arzularini canlandirip seni sadece agkin girebildigi kiylara
ugurayim...

Qeni geven Camille’in.

Claude tebesstim ederek sagkinlikla ytiziime bakti.

“Vay canina! Ik deneme igin olduk¢a bagarilisiniz! Giizel
olmus gercekten. Ask mesaji yazmak sadece yontemlerden
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biri tabii. Hedefi on ikiden vurmak i¢in yaraticihgimzi her
tirld kullanabilirsiniz! Hayal giictiniizii ve sezgilerinizi 6zgiir
birakin, aklimzdan gegenleri gergeklestirmekten korkmayin.
Goreceksiniz, sadece hos vakit gegirmekle kalmayacak, aym
zamanda killeri de alevlendireceksiniz.”

“Kendiniz de denediginiz i¢in mi béyle s6yliyorsunuz
acaba?”

“Kim bilir?”

Izleyen giinlerde, bu son derece umut verici ilk denemeden
aldigim cesaretle, bir operasyon baglatmaya karar verdim, B.
A. operasyonu: Biiyiik Ask. Onceleri yavas yavas, her giin 6yle-
sine bir mesaj gondermekle bagladim. Sonra kaybettigim agk
topragim yeniden fethetmek amaciyla, dozu artirip evin her
tarafini sevgi s6zcigli mayinlariyla kapladim. Sébastien eli-
ni attiy her yerde, yastiginin altinda veya biskiivi dolabinin
i¢inde bir not buluyordu.

Ancak sonug pek de bekledigim gibi olmadi. Dogruyu
soylemek gerekirse, biitiin bunlar onu bagtan ¢ikarmak yerine
sagirtmug gibiydi. Ani sevgi gosterileri onu adeta daha tem-
kinli yapmugti. Tabii ki giiliimstiyor, tegekkiir etmek i¢in 6pii-
yordu. Hatta biraz memnun olmus gibi de gértiniiyordu ama
oyle umdugum kadar, fazlasiyla memnun da degildi. Canini
sikan bir seyler oldugunu hissediyordum. Uzerinde diigiiniin-
ce, benim davraniglarimi biraz ¢eligkili buluyor olabilecegine
karar verdim. Bir yandan onunla yakinlagmak, agkimiz: yeni-
den alevlendirmek i¢in elimden geleni yapiyor; 6te yandan
her gegen giin ondan daha da bagimsizlagiyor, kafamn igin-
de bir dolu yeni projeyle kendinden ve yeteneklerinden emin
bir kadin imaj ¢iziyordum. Sevgi dilenen o kadin tamamen
ortadan kaybolmugtu artik! Yeni Camille riizgan arkasina al-
must1. Aslinda bu duygusal bagimsizligin onu mutlu etmesi



gerekirdi. Oysa son derece mesafeli duruyordu. Bekleyip gor-
mek ister gibiydi. Ona kars1 tavirlarimdaki degisikligin ve
kiigiik agk oyunlarimin yakinda bitiin ¢ekincelerini ortadan
kaldiracagini umuyordum.

O mutlu giiniin gelmesini beklerken gergek Camille’in,
yeniden hayallerimin pesinden gitmem i¢in beni dogru yola
sevk edecek cesur ve yaratict Camille’in kim oldugunu kesfet-
mek amaciyla i¢e bakigimi stirdiirdiim. Orijinal bir fotomon-
taj caligmasi yapip onun bir portresini olugturmaya koyuldum:
Dergilerden fotograflar kestim, etekleri rizgirda ugusan giizel
bir kadin bedenine kendi yiiziimi yapistirdim. Kolunun alt1-
na, sagindan solundan bebek giysileri ¢izimleri tagan bir resim
dosyas: tutugturdum. Kestigim harflerden kelimeler olusturup,
onlar1 hayalini kurdugum yagam bi¢iminin tist kismina uyumlu
bir sekilde yapigtirdim. “Giiven” ve “Kararliik” kelimeleri bu
kompozisyonda béylece yerlerini aldilar. Fotografta tizerimde
goriinen etegi “yaraticilik” ve “cesaret” kelimeleriyle stisledim.
Ayrica yine dergilerden kestigim komik ve hareketli bedenlere
oglumun ve esimin bagini yapistirip, onlar1 da bu tabloya dahil
ettim. Simdi her ey olmay: istedigim kisiye benzemeye bagli-
yordu: canly, yaraticy, hirsly, eglenceli ve cesur!

Sonugtan son derece memnundum. Fotomontajimin fotog-
rafini gekip Claude’a gonderdim, hig gecikmeden cevap verdi:

Muhtesem! Gordigim kadaryla hayaliniz sekillenmeye
baglamis. Yavas yavas daha da belirginlestirecegiz onu.
Yeni Camille kendini gbstermeye bagladi! Degisim yolunda
biraz daha ilerlemeniz igin sizi persembe giinii saat 12.30’da
6. bélgedeki Saint-Sulpice Sokag1 59 numaraya bekliyorum.
lyi geceler. Ve... ashnda... uyumadan énce koyunlan say-
mak yerine, giin boyunca basiniza gelen ii¢ giizel veya po-
zitif seyi diisiiniin. Bunun ¢ok 6nemli oldugunu unutmayin!
Claude.
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Metro istasyonundan ¢ikarken Claude’un bu sefer bana nasil
bir stirpriz hazirladigini merak ediyordum. Yagam derslerini
kendine has bir sekilde sahnelemeyi, baz: kural ve tavsiye-
lerini metaforlarla birebir canlandirmay: seviyordu. Yolda
yurirken, beni sicak hava balonuna bindirecegini anladi-
gim anda yiziimin aldig ifadeyi hatirlayip kendi kendime
guldim. Butin bunlar1 zihnimi kirleten her seyden hem
simgesel hem de somut olarak kurtulmam i¢in yapmugti. Ve
havadayken hissettigim o huzur! Gelecek daha biiyik bir
huzuru anlatan bir metafor... Ve hemen, o an gelen somut
odul... Komik aynalar galerisi... O da ¢ok anlamliydi. Sirada
ne vardi acaba? Saint-Sulpice Sokagr'na vardigimda, hediye-
sini bir an 6nce agmak igin sabirsizlanan kigik bir kiz ¢o-
cugu gibi bir an 6nce 59 numaraya ulagmak i¢in adimlarimi
siklagtirdim.

Aydinlik ve modern, igerisi tasarim harikas: egyalarla d6-
seli, tamamen cam kapli bir binanin 6niine geldim. Bunun ne
oldugunu anlamak birkag saniyemi aldi. Merakla karigik bir
heyecanla kapidan igeri girdim. Claude beni bir... Gilimseme
Merkezine getirmisti! Bu fikir beni... Giildirdi! Elbette bu
tir merkezlerin varligindan haberim vardi ama ilk kez birinin
kapisindan igeri giriyordum.
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Claude yiiksekge bir taburenin tizerine oturmus bekler-
ken, merkezin sahibi olan kadinla samimi bir gekilde sohbet
ediyordu. Sicak bir giillimsemeyle kargiladilar beni. Kendimi
televizyondaki “Bagtan Yarat” programina katilan bir aday
gibi hissettim. Claude bana “Isilt:” iglemi ikram etmek is-
tiyordu. Kabul etmeye ¢ekinsem de israrina dayanamadim.
Soyledigine gore bu da, egitimimin ve degisim siirecimin
bir pargastydi. Merkezin sahibi bizi kiigiik bir kabine soktu,
Claude birkag dakikalik bekleyisten istifade edip benimle ko-
nusmaya baglad:

“Camille, sizin de tahmin edebileceginiz gibi, sizi buraya
sadece diglerinizin giizelligi i¢in getirmedim.”

“Hig kugkum yok! Ne de olsa, biraz olsun sizi tanimaya
bagladim.”

Ikimiz de giilimsedik. Duruma pek uygun diistii
dogrusu!

“Buraya, dig bakiminin 6nemini vurgulamaktan ote, size
sahip oldugunuz giilimseme sermayenizin 6nemini hatirlat-
mak i¢in geldim. Zira gilimsemek, insan1 kesinlikle piyan-
godan ¢ok daha zengin kilabilir!”

“Biraz abartmiyor musunuz?”
Sorumu dikkate almadan konugmasini siirdiirdi:

“Gulumsemek bedava ve buna ragmen hem ¢evrenizde-
kiler hem de kendi moraliniz i¢in inanilmaz bir etkiye sa-
hip. Cifte kazang yani! Rahip Pierre’in su sozini duymus-
sunuzdur: ‘Giliimseme elektrikten daha ucuzdur ancak aymi
derecede 151k sagar.”’ Hatta bir insana igtenlikle giillimsemenin
zincirleme bir etki yaratarak, giin iginde bes yuz kisiyi gi-
limsettigi tespit edilmis! Beyinde ve bedende uyandirdig:
olumlu etkilerinden bahsetmiyorum bile! Amerika Birlesik
Devletlerinde yapilan bir aragtirmanin bunu kamtladigim



biliyor muydunuz? Bilim insanlar1 bir grup gonilli kati-
limcidan agizlariyla bir gubuk pargasi tutmalarin istedi. Ik
grupta yer alan deneklerden, bunu yaparken yizlerinde higbir
ifade belirmemesi istendi. Ikinci gruptaki deneklerden, ¢u-
bugu tutarken kendilerini giilimsemeye zorlamalar istendi.
Ugiincii gruptaki deneklerden, bunu yaparken dogal olarak
gilimsemeleri istendi. Daha sonra deneklere, ellerini buzlu
suya daldirmak gibi streslerini artiracak deneyimler yagattilar.

Her deneyimde deneklerin kalp atiglari not ediliyordu.
Yizlerinde hi¢bir ifade olmayan ilk gruptaki deneklerin kalp
atiglar1 6nemli 6l¢iide yiikselmisti. Kendilerini gilimsemeye
zorlayan ikinci gruptaki deneklerin de kalp atiglar1 yiksel-
misti ancak ilk gruptakilere oranla daha azdi. Ama dogal ola-
rak giilliimseyen tgiinci gruptaki deneklerin kalp atiglar1 son
derece yavagti. Bu deney neyi gosteriyor? Dogal veya zoraki
olsun, gilimsemek viicudunuzda stresin etkilerini azaltiyor.
Bilim insanlar1 bunu kesinlikle onayliyor ve soyle agikliyorlar:
Dogal olsun ya da olmasin, giillimsediginiz zaman beyniniz
bunu mutlu oldugunuz seklinde yorumluyor ve sakinlik hor-
monlar: salgiliyor. Harika degil mi?”

“Evet, tabii ki!”

“Gllimsemek Camille, sadece kendinizi daha mutlu
hissedip ¢evrenizdekiler tarafindan daha fazla sevilmenizi
saglamakla kalmiyor, aym zamanda daha iyive daha uzun ya-
samamzi da sagliyor! Ayrica gilimserken ne kadar giizel ol-
dugunuz da agikar. .. Yiziiniz aydinlaniyor ve oldugunuzdan
¢ok daha geng goriniyorsunuz. $imdi sira i¢ giilliimsemenizi
canlandirma agamasina geldi.”

«T e ee PRYY
I¢ giilimsemem mij?

“Evet. Size o meghur i¢ huzurunuzu verecek olan ker.
dinize doniik bir gilimseme. Maneviyat arayisindaki biz.
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zavall Batihlara ulagilmaz goriinen, hayatimizi pesinden
kosarak gecirdigimiz; bizim Kutsal Kisemiz. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, gliniimiizde boyle bir egitimi verecek birileri-
ni bulmak imkansiz zaten. Ne yakinimizda ne de pazarlama
ve hukuk derslerinden gecilmeyen tniversitelerde bulmak
mimkiin. Oysa eski zamanlarda, Taocu egitmenler insanlara
i¢ giiliimseme sanatim 6gretip bunun nasil 6nemli bir saghk,
mutluluk ve uzun yagam garantisi oldugunu anlatiyorlard:.
Zira insanin kendine giilliimsemesi tipki bir sevgi denizine
dalmak gibidir. Sadece gii¢ vermekle kalmaz, ayn1 zamanda
ok biiyiik bir iyilestirme giiciine de sahiptir.”

“Ooo! Peki,bunu somut olarak nasil gergeklestirebilirim?”

“Ginlik, kigik ahstirmalarla ise baglayabilirsiniz. Bog
kaldigimiz her an sakince bir yere oturun, bedeninizi tama-
men gevsek birakin ve agzimzi hafifce aralayin. Biitin dikka-
tinizi nefesinize ve size fiziksel olarak getirdigi rahatlamaya
yogunlagtirin. Iginizde masaj etkisi yapan yagam solugunu
sevgiyle kargilayin. Boylelikle yavas yavas i¢ giilimsemeyi
hissetmeye baglayacaksiniz. Derin bir rahatlik, her yanimzi
saran bir gevseme ve ahenkli bir dinginlik hissedeceksiniz.
Ayni zamanda gogis kafesinizde agan bir ¢igegi de goziiniiz-
de canlandirabilirsiniz.”

“Agikea soylemem gerekirse Claude, bunu bagarmak i¢in
kendimi yeterince rahat birakabilecegimden pek emin degi-
lim. Ben biraz fazla tez canliyim.”

“Onceden varsayimlarda bulunmayin! Birka¢ giin de-
neyin. Sonug sizi ¢ok sagirtabilir! Baglarda, kipirdamadan
oturmak biraz zor gelebilir, ok normal. Ancak bir siire son-
ra kendinizi bu pozisyonda ¢ok daha rahat hissetmeye hatta
bundan hoslanmaya baslayacaksiniz. Bu biraz, mavi bir gok-
ylizii gibi... Yaz aylarinda deniz kenarinda gériilen giizelim
mavi gokyizini kim sevmez ki!”



“Ah, elbette! Harikadir! Ama hava burada sene boyunca
gri ve karanhk.”

“Iste bakn, i¢ giiliimsemenizi bulmak, masmavi bir gok-
ylzii pargas1 bulmak gibi, istelik onu her istediginizde bu-
labilirsiniz. Gokytizi bulutlarla kapli olsa da o hep masmavi
kalacak! Ay sekilde, canimiz sikkin oldugunda, olaganiisti
mavi gokylizli pargasi her an orada, iginizde, sizi bekliyor
olacak. Yapmaniz gereken tek sey, onunla baglant1 kurmay:
6grenmek.”

“Beni ikna etmeyi bagardimiz! Bravo! Kesinlikle deneye-
cegim.”

Tam o anda geng bir kadin igeri girdi. Dis beyazlatma
islemim baglayacakti. Claude ortadan kayboldu. Sonucu gor-
mek i¢in sabirsizlanarak kendimi gen¢ kadinin ellerine bi-
raktim. Bittiginde, yeni giiligiime aynada uzun uzun baktim.
Muhtesemdi! Yontem gergekten de ¢ok etkiliydi! Nese i¢inde
Claude’un yanina gittim. Yine aym taburenin tizerine otur-
mug, goriiniige gore siranin kendisine gelmesini bekleyen bir
mugteriyle sohbet etmekteydi. Beni goriir gormez yanindaki
kisiyle vedalagip yanima geldi.

“Iste simdi, otuz iki diginizle giilimsemeye hazirsiniz!
Ancak unutmayin: En giizel gilimseme, kendi iginizden
yansiyandir.”
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Hemen o giin, 6gleden sonra, Claude’un 6gretilerini dene-
yimlemeye bagladim. Kendimi Catherine Deneuve olarak
gormeye karar verdim. Yeni giligim, cazibesinden emin bir
kadinin i¢ giciklayici rahathigiyla, yolda karsilagtigim erkekler
tizerinde denemeye basgladim. Kendime 6rnek aldigim kadina
duydugum saygiyla, zarafeti elden birakmayan bir 6zgiiven
sergiliyordum.

Sonug son derece sagirticiydr: Yirmi dakika iginde dort
erkegi beni siizerken yakaladim. Kendime giivenimin nasil bir
ok gibi firladigin1 séylememe gerek yok sanirim! Unuttugum
bu duygunun, begenilmenin tadim ¢ikariyordum. Ve gizlice
ana ¢apaladim. Zor zamanlarda hatirlamak igin...

Bendeki degisim isyerindekilerin de g6ziinden kagmad:.
Zevk igin, sartlarin dahilinde, kendime 6rnek aldigim kigi-
lerin roline biriniyordum. Bazen Steve Jobs oluyordum, o
an kendimden nasil da emindim. Bagka bir sefer, Georges St.
Pierre oluyor, hi¢ kimsenin sarsamayacag1 sakin bir giigle do-
luyordum. Bu durum gitgide kendi kendime oynadigim bir
oyuna donisti ve onun hem kendi zihnimde hem de is or-
tamimda yarattif etkileri biiyiik bir keyifle izliyordum. Cok
daha agirbash ve oturakl hallerim, siirekli alayc ergen espri-
leri yapan ig arkadaglarimin bana karg1 daha saygili olmalarini
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saglamusts. Ustelik yasadigim degisim sayesinde, son birkag
aydir inanilmaz sikic1 gelen isime de aligilmadik bir hevesle
sarilmaya baglamigtim. Elbette bunu da, bana “mug gibi” yap-
may1 ogiitleyen Claude’a borgluydum. Isim sani diinyanin
en heyecan verici isiymis gibi diiglinmek tizerine kurulmus
psikolojik bir yaklagimd: “mug gibi” yapmak. “Isinizi ite kaka
devam ettirmek ve oturup gokten mucizevi bir sekilde daha
iyi bir ig digsecegi giinti beklemek yerine, iyi taraflarin1 bulun
ve kendinizi bunlara %400 verin.” demigti.

Sonug olarak son birkag giindiir, her seye gilimseyerek
kendimi tamamen isime vermistim ve bu, patronumun gé-
zlinden kagmamigt.

“Camille seni ¢ok uzun zamandir boyle gormemistim.
Su siralar bayagi formundasin! Ise tam zamanli donmeyi di-
sinmek ister misin?”

Kulaklarima inanamiyordum! A ruk bir kenara atlmadigim
gibi, goklere de ¢ikariliyordum. Inanilmazdi! Gururum okgan-
mugt1 ve gizli bir zafer duygusu da yagamuyor degildim. Biraz r6-
vang m1 kokuyordu sanki? Peki istedigim bu muydu ger¢ekten?

Her neyse, benim cosup tagan pozitifligim tiim ofise ya-
yilmigts. Yumurta Kafa bile bana farkh bir gézle bakar ol-
mugtu. Onca zamandir katlandigim onun tatsiz imalarindan
sonra bu sekilde ¢enesini kapatmak da hoguma gitmiyor de-
gildi hani! Ama yeni Camille’in boyle kisir ve negatif tatmin-
lerle kaybedecek vakti yoktu. Yeni Camille, Claude’un verdigi
egzersizleri yapacagina ve isi sonuna kadar gétirecegine soz
vermisti. Egzersizlerden biri, bana génderdigi mesaj aracili-
giyla da hatirlatti tizere, goriinenin Gtesine gegmemdi:

Herkes, gergekte kim oldugunu anlamamiz igin kendisi-
ne ikinci bir sans verilmesini hak eder. Ancak bunun icin
elestirilerimizi, yorumlarimizi ve ényargilarimizi bir kenara



birakmamiz gerekir. Sizi kendisini daha yakindan tammak
uzere, sevmediginiz bir is arkadaginizla yakinlk kurmaya
davet ediyorum.

Hadi canim! Kendimi asmay1 ne kadar istiyorsam, Franck’s
daha iyi tanimay: da o kadar istiyordum! Bana ¢ektirdiklerini
hatirlayinca, onunla yakinlagmak soyle dursun, miimkiin oldu-
gunca uzaginda kalmayi tercih ederdim. Fakat onu daha yakin-
dan tanumak Kararlilik Defterimde yer alan maddelerden biriy-
di ve ben “yapmadim” sikkini isaretlemeyi kabul edemezdim!

Bir persembe sabahi biitiin cesaretimi toplayip masasina
yaklagtim.

“Franck, 6gle yemegi igin bir planin var m1? Uzun za-
mandir birlikte bir yemek yiyip biraz sohbet etsek iyi olabilir
diye distiniiyordum.”

Ofisteki herkesin sagkinlikla fisildagmaya bagladigini
hissediyordum. Franck sanki ne cevap vermesi gerektigini
anlamaya ¢aligir gibi, yan gozle digerlerine bakti. Tam bir da-
yanigma i¢inde, herkes aym anda bagini klavyesine gémdi.

“Sey, evet, neden olmasin.” dedi sonunda, sagkinlig1 de-
vam ederken.

Boylece ogle yemeginde bir araya geldik. Onun 6niinde
steak tartar, benim 6niimde nisuaz salata, rollerimiz degismis
bir hilde kargilikli oturuyorduk. Sandalyenin tizerinde siirek-
li kipirdanmasina bakilirsa, kendini pek rahat hissetmiyordu.
Her zaman kiistah bir kendine giivenle benimle alay eden ve
beni sinirden ¢atlatan adam, beklenmedik nezaketim kargi-
sinda tamamen sagkina donmigti. Maskeler digtiyordu...

Havay1 yumusatmak ve arammzdaki tutuklugu gidermek
i¢cin biraz yag ¢ektim, dostane giiliiciikler ve ticari yetenegine
ovgiiler falan...
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“Sana hi¢ soylemedim ama satig yetenegine hayramim.
Ekipte bir numarasin ve ben senin bunu fazlasiyla hak ettigi-
ni digtiniiyorum.”

Iltifatim kargisinda yanaklan kizardi. Onu daha 6nce hig
boyle gérmemigtim!

“Camille,” dedi ciddi bir ses tonuyla, “Sana her zaman
¢ok iyi davranmadim. Bunun i¢in senden 6ziir dilerim. Nasil
oldugunu bilirsin, digerlerinin o6niinde ilginglik taslamak
amaciyla baghiyorsun ve sonra kendi kazdigin kuyuya kendin
dugsiiyorsun. Dogruyu séylemem gerekirse, bir yandan oglun-
la ilgilenip bir yandan ¢aliymaya devam ettigin i¢in senin ¢ok
guglii ve cesur bir kadin oldugunu disiiniyorum.”

Bu defa yanaklan kizarma sirasi bana gelmisti.
Birbirimize samimiyetle giilimseyip savunma duvarlarimi-
z1 yiktiktan sonra yemegin geri kalan kismi ¢ok daha rahat
bir havada gecti. Maket ugak tutkusu vardi. Kendi yaptig
minyatir ugaklar1 ugurmayi seviyordu. Bundan bahsederken
gozleri kii¢iik bir gocugun gozleri gibi 151l 151l parliyordu. Bir
de,bazen isinden ¢ok sikildiginu itiraf etti. Isinin artik kendi-
sine higbir sey katmadigini, hi¢ hevesinin kalmadigini ancak
degistirmeye de bir tiirli cesaret edemedigini soyledi. Sonra
aile hayatimizdan bahsetmeye bagladik. Gegen yil esinden
ayrildigini ve bu aynligin, 6zellikle de ¢ocuklarindan ayn kal-
manin kendisine ¢ok zor geldigini soylediginde ¢ok sagirdim.

“Uziildiim, hi¢ haberim yoktu.”
“Is yerinde kimseye séylemedim zaten.”

Bu kez de ben ona bagka bir gozle bakmaya baglamig-
tim. Onun hakkinda biraz ¢abuk ve kesin bir yargiya varmig
oldugumu digtinip utandim. Kanayan yarasim hi¢ kimseye
gostermemek ve herkesi kendinden uzak tutmak igin alay-
c1 tavirlarim kendine kalkan olarak kullaniyordu kugskusuz.



Insanlara dikkatle bakmadigimiz, onlar1 daha iyi tanimaya
vakit ayirmadigimiz i¢in haklarinda nasil da yanulabiliyorduk!
Her an dikenlerini batirmaya ¢aligan bir kirpi gibi gordigim
is arkadagimin, aslinda gayet ilgi gekici ve hassas bir insan ol-
dugunu anlamam i¢in kabugunu birazcik kazimam yetmisti.
Sohbete doymug bir sekilde restorandan ¢iktik.

“Seninle konugmak bana iyi geldi.” dedi.

“Evet, giizel zaman gegirdik. Bunu tekrarlamaya ne
dersin?”

“Evet, mutlaka tekrarlamaliyiz.”

Yiizii kocaman bir giilimsemeyle aydinland.

O giin bir ey daha fark ettim: Franck'in giillimsemesini.
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Bitirme tezi savunmamdan beri ellerimin hi¢ bu kadar ter-
ledigini hatirlamiyordum. Gegen dort ayin bilangosunu ¢i-
karmak tizere Claude’un ofisinde randevulastik. Evet, adim
Kelebek koydugum degisim programina baslamamin itze-
rinden dort ay gegmisti. Kozamdan tamamen ¢ikmamigtim
heniiz. Ama déniigim devam ediyordu ve ben daha simdiden
farkl bir insan oldugumu hissediyordum. Bu dort ay i¢inde,
son bes yildir yasadiklarimdan ¢ok daha fazlasim yagamig-
tim. Kendimi son derece enerjik hissediyordum ve zihinsel
kapasitem inanmilmaz 6lglide artmigti. Muhtemelen, Claude
bu durumu pozitif diigiinme, giilimseme ve hayatimi ele al-
mamin tetikledigi endorfin veya diger bagka hormonlarin
salgilanmasina baglayacakti.

Sicak bir gilimsemeyle kargiladi beni.
“Nasilsiniz, iyi misiniz?”
“Evet, iyiyim Claude. Degisimi fark etmeye bagladim!”

“Harika. Hedeflerinizde ne kadar ilerleme kaydettiginize
bakacagiz bugiin. Hazir misimz?”

“Evet evet.”

“Ilk 6nce somut hedeflerden baglayacagiz. Kararlihk
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Defterinizi getirdiniz mi?”
“Evet, burada.”
Gergin bir hilde spiralli defteri ona uzattim.

Yerine getirilmis, “yaptim” sikk: isaretlenmis kararlar
sunlard:

Her giin en az on kigiye gulimeemek.

Kendime daha fazla vakit ayrmak (viicut bakimi ve estetik
vzen) ve dig goriinagime dikkat etmek.

Kigiligimi on plana gkaracak kiyafetler segmek.

“Bu konudaki hedeflerinizi biiyiik bir bagariyla yerine
getirdiginizi goriiyorum, tebrikler!”

Dort kilo vermek.

Higbir s1kki isaretlememigtim.
“Hemen bakalim...”

Odada duran tartiy: isaret etti ve lzerine ¢ikmam is-
tedi. Sonucu gérmekten o kadar korkuyordum ki sikintiyla
yutkundum.

“54 kilo 800 gram. Tam 4 kilo 200 gram vermigsiniz.
Bravo Camille! Simdi ‘yaptim’ sikkini igaretleyebilirsiniz!”

Nasil mutlu olmugtum! Sonunda fazla kilolarimdan kur-
tulmugtum! Claude listemi incelemeye devam etti.

Her yerde, etrafa fark ettirmeden jimnastik yapmak.

“Yaptim” sikki isaretlenmisgti.

Agkta yaratict olmak.



“Deneme agamasinda m1 dediniz?”
Bogazimi temizledim ve agiklamaya ¢aligtim:

“Evet, su siralar farkhi yontemler deniyorum ancak
Sébastien’in bunlar: ytizde yiiz algiladigini sdyleyemem.”

“Cok dogal. Biitiin bu degisimleriniz ona mutlaka biraz
tuhaf geliyordur. Denemeye devam edin, yakinda sonug al-
maya baslayacagimzdan eminim.”

“Gorecegiz bakalim!”

“Peki ya Pozitif Olaylar Defteriniz? Diizenli olarak not
tutabildiniz mi?”

“Evet, iste burada.”

Claude son zamanlarda yagadigim hosluklari not ettigim
telefon rehberini karigtirmaya baglad::

C: Cekicilik, dort erkekle goz goze geldim.

F: Franck, sevmedigim ig arkadagimla yedigim ogle yemegi cok
guzel gecti.

G: Gul, gul fidanim yeni bir gicek verdi!

O: Oyun, Adrien’le oyun oynadm ve harika zaman gegirdik!

Z: Ziyafet, ailem icin 6zenerek hazrladigm akgam yemegi tam
bir ziyafetti.

“Sizinle gurur duydugumu séylemeliyim. Bunu hak
ettiniz.”

Cekmeceyi agip artik iyice taniudik gelmeye baglayan,
kurdeleyle baglanmig, kiigiik giizel bir kutu uzatti. Kutuyu
biyiik bir heyecanla agtim, yeni bir Charm kolyesiydi igin-
deki: yesil lotus ¢igegi. Onu da hemen zincirime takip diger
ikisinin yanina ekledim. Yeni bir agama daha kaydetmigtim!
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Degisimde yesil kusak kazanmigtim. Bu is ciddiye binmisti!
Claude’a sakin ve agirbagh bir gilimsemeyle baktim —kisa
zamanda fazlasiyla olgunlagmis bir insanin gilimsemesiyle—
ama aslinda i¢cimde bir Rio Karnavali vardi. Sokaga firlayip
kosmak, insanlarin boynuna atlamak, vuvuzelalar 6ttiirmek
istiyordum! Oglumun yazi dersinde ‘A’ aldiginda hissettigi
mutlulugun aynisin1 yagtyordum. Biraksalar, bir kosu gidip
kendime koca bir torba bilye satin alabilir ya da buz gibi bir
sise limonatayi kafaya dikebilirdim.

Claude’un sesi beni gergege dondirdi:

“Bir hayli yol katettiniz ancak heniiz yolun sonuna gel-
diginizi soyleyemem! Eger isterseniz, biraz bundan sonraki
hedeflerinize bir bakalim. Olur mu?”

Onerisini kabul ettim.

Bir saat sonra, ¢ikardigimiz uzun mu uzun listeyi birlikte
okuyorduk:

Daha fazla uyum ve huzur igin gerekli admlar atmaya devam
etmek.

Qebagtien’i yeniden kazanma ¢aligmalarini gardirmek.

Adrien'le iligkimde gerginligi gidermek. Smirlart belirleyip ahenki
bir iligki kurmak.

ltedigim yeni ig projesinin hatlarni netlegtirmek. Bu projenin
yapilabilirligini aragtirmak. Projeyi gerceklegtirmek icin gerekli
adimi atmak.

Derin bir i¢ ¢ektim. Oysa birkag dakika 6nce mutluluk-
tan uguyordum! Claude cesaretimin kirildigim hemen anladu:

“Kendinize giivenin Camille. Dut yaprag: zaman ve sabir
sayesinde ipege doniigiir. Gorevlerinizi tek tek ele alin ve sadece
o an yaptigimiz ise odaklanin.”
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“Tesekkiir ederim. Benim igin yaptigimz her ey icin ger-
cekten ¢ok tesekkiir ederim!”

Simsicak bir giilimsemeyle elimi sikt1. Ilerleme kaydetti-
gimi gérmekten ger¢ekten mutlu oldugu belliydi. Bagkalarina
hayatta ilerlemeleri i¢in yardim etmeye hazir ve karsiliginda,
belki bir giin bagariya ulagirsa ticret almay: kabul edecek kag
kisi vard1 ki? Biraz fazla titopik oldugu kesin olsa da hayran-
lik duymamak imkénsizdi.
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Claude’un tavsiyelerini biiyiik bir cesaretle, giin giin uygula-
maya bagladim. Erdemli déngiide yer almak igin “yapmam
gerekenleri” ezberlemis sayilirdim. Ancak kendisinin de sii-
rekli tekrarladig gibi, 6nemli olan ne yapmak gerektigini bil-
mek degil, onu uygulamakt1! Hig bikip usanmadan, siireklilik
ve azmin 6neminin altin ¢iziyordu.

Dérdiincii ayin sonunda, 6nemli bir esikten gectigimi
fark ettim: Yeni yasam bigimimden; yeni yemek yeme, diigtin-
me ve davranig bicimimden gergekten ¢ok memnundum ar-
tik. Dogu disiplinlerinde siirekli bahsi gegen meshur beden/
zihin uyumunu ilk kez deneyimlemekte oldugumu anladim.
Her giin yaptigim birkag dakikalik kii¢iik jimnastik ve egzer-
sizler, bedenimle yeniden baglant1 kurmami saglamigti. Tabiri
caizse, eskiden ruhum tam olarak bedenimde degilmis sanki.
Sonunda giinlik egzersizler o kadar hoguma gitmeye baglad:
ki onlar1 ve bende uyandirdiklar: hisleri stirekli arar oldum.

Sokakta yiiriirken, bazen bedenimin yeryuziiyle gokyiizi
arasinda kisa bir ¢izgi oldugunu hayal ediyor; kendimi, her
seyden ayn bir 6ge olarak degil de biiyiik bir biitiiniin pargas:
gibi hissediyordum. Bugiine kadar hislerimden ne kadar ko-
puk yasadigimi anliyordum. Ama bundan béyle, simdide ya-
samaya kararhydim. Siirekli gecmisi digiinerek veya gelecek
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i¢in endigelenerek kaybettigim zamanlar geride kalmigti. Ve
bu ¢ok huzur vericiydi!

Bu arada doganin ve temiz havanin fiziksel ve ruhsal
saghgim tzerinde ne biiyiik bir rol oynadigim gozlemleme
firsat1 buldum. Hayatim boyunca beton binalar arasinda ve
hava kirliligi icinde yagamis oldugumdan, dogay1 sevmedi-
gimi digiinirdim. Kendi kendime, otlarin i¢inde gizlenen
ve yerlerde siiriiniip, havada u¢an milyonlarca borti bécegin
olimcil derecede sikici olacagina dair yanls bir fikir edin-
migtim. Doga Ana’yla barismak bana huzur sagladi. Onun
comertge onimize serdigi giizelliklerinde bu kadar biyiik bir
enerji bulacagimi asla tahmin edemezdim.

Bir giin, Claude bana Tkebana yani dogayla sessiz bir ile-
tisim kurmaniza yardim ederek huzur ve dinginlik bulmanizi
saglayan, Japon ¢igek derleme sanatini 6gretmeye karar verdi.
Boylece elimizde budama makaslari, ilham verici bitkiler top-
lamak tzere kirlarda yiriiyige ¢iktik. Daha sonra Claude’un
yardimyla, renk ve bigimleri ustaca bir dengeyle bir araya ge-
tirip bir “bitkisel siir” kompozisyonu olugturdum.

Bir dakika bile dinlenmeye vakti olmayan ben,Japonlarin
Tokonoma adim verdigi duvar girintilerinden esinlenerek
yaptigaim; samdan, heykel gibi egyalarla dekore ettigim zen
siginagimda her giin sakince oturup distincelere daliyordum.
Evde bunun i¢in ¢ok uygun bir kdge bulmugtum; salonun dip
tarafinda, simdiye kadar hi¢ kullanmadigimiz, gézden uzak
bir alan1 buna ayirdim. Tkebana cicek derlemelerimi koymak
i¢in yere uzunca, sade bir vazo yerlestirdim. Duvara farkl1 bo-
yutlarda raf Uniteleri ¢caktim. Her birinin i¢ine enerji ve il-
ham veren nesneler koydum: Birincisinin i¢ine giiler yizli
bir Buda heykeli ve yanina “Sevdigin isi yapmak oz giirliiktiir,
yaptigm isi sevmek mutluluktur.”yazan kartpostaly, ikincisine
guzel bir mum ve son zamanlarda en begendigim g kitabs,



sonuncusuna ¢iimiiziin bir arada oldugu bir aile fotografi ve
“mutluluk getirdigine” inanilan, kutsal Hjnt tanns: Siva’nin
bir heykelini. Insan1 rahat¢a oturup diigiinmeye davet eden
renkli birkag yastig1 da yere giizelce yerlestirdim.

Boylece stresli oldugumu hissettigim zamanlar, bir stire
bu késede sessizce oturup kendimi hipnotize olmug hissede-
ne kadar mumun alevini seyrediyordum.

Hayat felsefemdeki bu degisiklik beni igten ige besliyor-
du ve zaman gegtikge kaygilarim azaliyor, kendimi daha sakin
hissediyordum. Ayrica fark ettigim bagka bir sey de eskiden
surekli tatminsizliklerime yogunlagtigim oldu. Neden siirekli
kronik mutsuzluktan sikéyet ettigim anlagiliyor!

Claude mutsuzlugun panzehrinin ne oldugunu da s6y-
lemisti: Her giin, sahip oldugum her sey i¢in minnettarli-
gim dile getirmeliydim. Artik her sabah hayata siikrederek
uyaniyor ve her aksam yine siikrederek yataga giriyordum.
Saglikh bir ¢ocuga sahip oldugum igin, barinacak bir evim
oldugu i¢in, baris i¢inde bir ilkede yagsadigim igin giikredi-
yordum. Beni seven ve destekleyen bir esim oldugu i¢in k-
rediyordum. Hatta daha 6nemsiz seyler igin bile giikretmeyi
abskanlik haline getirmigtim: sabah duman tiiten bir fincan
kahve i¢in, ailemle paylagtigim elmali turta igin, gélin tze-
rinde parlayan giines isiklar: igin...

Bir de, etrafimdaki her seye, gerek insanlara gerek di-
ger canhlara olsun, daha ¢ok 6zen goéstermeyi ihmal etmi-
yordum. Bitkilere, hayvanlara, kendimize, sevdiklerimize ve
aym zamanda digarida kargilagtigimiz insanlara 6zen goster-
mek ¢ok 6nemliydi. Claude bir seferinde bana “Verdigimiz
ol¢tide yagamig sayiliriz.” demigti. Hakliydi. Ayrica digtince
yapimu degistirmemde yardimci olacagini umarak bana Dalai
Lama’nin bir kitabin1 géndermisti. Kitaptaki bazi bolimlerin
altin1 ¢izmeyi de ihmal etmemigti.
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Beni etkileyen ciimlelerden biri suydu:

“Sevgi, ozveri, sefkat ve merhamet duygulan arttikga;
nefret, kiskanglik ve kibir azalir.” Bunlar benim i¢in de 6nem-
li degerlerdi ancak su son yillarda, bazen ihmal bazen de ko-
laycilik yiiziinden hepsini bir kenara atmigtim. Isin sirr1, bu
degerleri asla terk etmemekti. Her giin hatirlamak, yagamak
ve yasatmak gerekiyordu. Aksi hilde ipin ucu kagiyor, koti
abigkanliklar baskin geliyordu.

Su ciimle de iyiydi mesela:

“Bazilar1 golun dibindeki balgig: goriir, digerleri de su-
yun yizeyindeki lotus ¢iceginin giizelligini; bu bir se¢im
meselesidir.”

Insanlarin hayata bakislarin1 ¢ok iyi 6zetleyen bir 6rnek.
Yavas yavag, mutlulugun ne oldugunu anlamaya baglamigtim:
kendini adamak! Evet. nigkine, ailene, igine, ne olursa olsun,
yaptigin her seye kendini adamakt: mutluluk!

Hayatin anlamina gelince; bunun, insanin gergek kisi-
ligini olugturan, giizel vasiflarim1 6n plana gikararak, elinden
gelenin en iyisini yapmaya ¢aligmasi oldugunu anlamaya bag-
lamigtim. Yaptigimz her ne ise, elinizden gelenin en iyisini
yapmak ve insanlara en iyi sekilde davranmak... Mutlulugun
anahtar1 bu degil miydi?

Bazi kisiler higbir seyi ¢ok iyi bilmediklerini one siirerek
buna itiraz edebilirler. Hatta her konuda kot olduklarini sa-
vunabilirler. Boyle digiinen insanlarin zihinlerinde ¢ok fazla
zehir olduguna eminim artik. Ancak onlara iyi bir haberim
var: Insanin i¢indeki gelisim potansiyelinin ortaya ¢ikma-
s1 i¢in zihni bu zehirlerden arindirmak kesinlikle mimkiin.
Herkesin kendine 6zgii vasiflar1 var. Onemli olan, bu vasifla-
rin ne oldugunu bulup onlar geligtirmek. Iste o zaman, her-
kes 6ziinde en iyi oldugu seyi bulur ki bu, diinyadaki butiin
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maden yataklarindan daha degerli bir hazinedir.

Ben tam bu dugsiinceler igindeyken, Claude’dan mesaj
geldi. Digtincelerimi okumug gibi soyle yazmugta:

Merhaba Camille, 6nimiizdeki U¢ haftanin programini
veriyorum:

Olumlu disiinme, kendi kendine telkin ve meditasyon.
Zihninizi yeniden programlamak igin bunlari her gin uygu-
lamaya devam etmelisiniz! Ama tiim bunlar iyi bir amag igin,
oyle degil mi?

Sordum:
Neden (g hafta?
Hemen cevap verdi:

Herhangi bir degisimin gerceklesmesi ve bir aliskanlik hali-
ne gelmesi icin gereken siire bu kadar.

Ayrica bir de paket gondermisti. Heyecanla paketi acip
gonderdigi seyi, sarih oldugu balonlu naylondan ¢ikardim.
Renksiz camdan yapilmug, giizel bir sekerlikti bu. Ancak ne
amagladigin1 pek anlayamamigtim! Claude sekerligin igine
rulo yapilmus bir kagit koymustu. Hemen kapagim agip kagi-
d1 elime aldim. Iki sayfalik, uzun bir mesaj yazmsti.

Camnille,

lgte size bir digtneelik... Bu, sizin negatif dugtnce ve kafada
kurma kumbaraniz olacak. Nagil mi? Yararsz veya negatif her
duginceniz veya e0ziintz i¢in kumbaraya bir euro atacakemniz. Bu
yolla zengin olmamaniz dilerim!
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Nekadar tekrar eteem az: Olumlu digiineenin hem bedeniniz
hem de zihniniz tzerindeki etkigi inanilmaz 6nemli. Aragtirmalarla
kantlanmig bir gergekten bahgediyorum! Aln igte size, bir or-
nek... Bilim inganlarinin gereklestirdigi bir deney: Tath tabag bo-
yutlarinda iki ayr kabn igine egit miktarda toprak doldurdular.
Sonra kaplarin igine egit oranda gibre katip her birine yirmi g
adet ¢im tohumu ektiler. Kaplari yan yana bir seraya yerlegtir-
diler. Boylece filizZlenme doneminde her iki kabm da egit miktarda
gneg 11§t alip, ayni hava gartlarindan faydalanmagini eagladiar.
Tek degigken guydu: Bilim inganlar eirayla ginde tg kere kaplarin
onine oturuyordu. Il kabm oninde strekli negatif ve saldirgan
sozler sarf ediyorlardr: “Burada hicbir gey biiyimez, bir gey ola-
cag yok, buradan ¢im falan glkmaz, bu topragin verimli oldugunu
zannetmiyorum, hem ¢im ¢ikea bile eminim birkag ginde kuruyup
olir.” Tkinci kabin oninde ise hog ve giiven dolu sozler sarf eftiler.
Filizlenme donemi ve ¢imlerin biyimesiyle ilgili son derece olumlu
seyler soylediler: “Cimlerin ¢ktigin gormek igin sabiraizlaniyorum,
mithig guzel olacaklar! Hava guzel, sicaklk tam olmasi gerektigi
gibi, tohumlarin filizlenmegi igin son derece ideal bir durum. Benim
elim bereketlidir, ektigim her gey kolay tutar.”

Ue hafta sonra tnlu Time dergisinde kaplarin birer fotografin
yaymladilar. Negatif yorumlara maruz kalan kapta sadece iki-tg
¢im filizi goralduging, ikinei kabin ise kokleri topraga saglamea
baglanmig, boylart upuzun, gir ve yemyegil gimlerle kaph oldugunu
stylememe gerek yok sanirm. Anlayacagniz Camille, gozlerimi-
zin bir titregimi var. Davraniglarmizin da oyle. Ekilen tohumlar
tzerinde bu denli buyuk bir etkiye sahip olduklarna gore, inganlar
tizerindeki etkilerini bir dagtnan! Igte bu ytzden, diganya sarf et-
tiginiz evzler kadar i¢sel diyalogunuza da dikkat etmeniz gerekir.
Hemen bugin baglamaya ne derginiz?

Verdigi ornekten ¢ok etkilenmistim ve bu konuda kendi-

mi degistirmeye hazirdim. Ancak ¢ok uzun bir siireden beri



surekli negatif seyler digiiniip soylemeye aligmg biri olarak,
bu isin bir hayli zor olacagini seziyordum. Claude beni uyar-
mugti: Nasil ki bir halterci her giin diizenli olarak antrenman
yapmak zorundaysa, zihni yeniden programlamak i¢in de di-
zenli olarak ¢alismak ve ¢aba sarf etmek gerekiyor. Dikkati
de elden birakmamak sart. Cinki dikkat etmezseniz, zih-
niniz her an eski koti aligkanliklarina dénmeye hazir bekli-
yor! Kendi kendime dikkati elden birakmamaya s6z vererek,
dugstinceligimi gorinir bir yere, salondaki kitaphgin tzerine
koydum. Evdeki iki adami da bana katilmaya davet etmek
gayet eglenceli olabilirdi.

Bu fikir Adrien’in ¢ok hoguna gitti.
Ertesi sabah Sébastien somurtarak pencereye yoneldi.
“Olamaz! Havaya bak, i¢ karartic1!”

Benim miidahale etmeme gerek bile kalmadan Adrien
atildi.

“Baba! Hemen bir euro veriyorsun!” diye haykirdu
Babasini sugiistii yakalamaktan memnundu.

Sébastien soylenmeye bagladi ama devam ettikge diissin-
celige daha fazla para atmasi gerekecegini fark edip sizlanmayi
kesti.

“Hayir, hayir, hayir! Tamam, s6ylenmeyi birakiyorum!
Iflas etmeye hig niyetim yok!”

Kalkt1 ve pozitiflik-bag¢avuguna sevgiyle sarilip 6pti.

Bana gelince, her giin kendi kendime olumlu telkinler
vermeye ve pozitif diisiinmeye ¢aba gosteriyordum. Ciimle
kurarken kullandigim ifadeleri degistirmeye, negatif ifadeler
yerine, pozitiflerini kullanmaya gayret ediyordum. Edilgen de-
gil, etken fiiller kullaniyordum. Tam bir beyin jimnastigiydi bu!
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Claude’un daha 6nce gondermis oldugu bir hikayeyi sik
sik ¢ikarip okuyordum. Adamin birj, bir bilgeye soruyor:

“Siz ki bilge bir insansiniz, zihninizde ne oldugunu séyler
misiniz?”

“Zihnimde iki kdpek var; biri siyah, digeri beyaz. Siyah olan;
ofke, nefret ve karamsarligin kdpegi. Beyaz olan ise; sevgi,
cOmertlik ve iyimserligin képegi. Ve bu iki kopek sireklikav-
ga halindeler.”

Adam saskinlkla sorar:

“iki kopek mi? Kavga mi?”
“Evet, siirekli kavga ediyorlar.”
“Hangisi kazamyor peki?”

“Hangisini daha ¢ok beslersem o.”

Digtincelerimin son yillarda, sevimli bir Maltese Terrierden
¢ok, tig bagh siyah bir Kerberosa benzedigi gayet agikt! Ama zih-
nimdeki k6peklerin durumunu degistirmeye kararliydim artik.

Claude zaten yeterince uzun olan listeme, uymam ge-
reken bir kural daha ekledi. Imparator Augustus’un meghur
soziinden esinlenen bir kural: festina lente, yani acele eder-
ken yavas ol. Goriiniige gore, pek ¢ok insan gibi ben de hiz
ile aceleyi birbirine karigtirma egilimindeydim. Son yillarda
yaptigam her seyi ¢abuk ve Gstlink6rii yapryor, bir an olsun
durup digiinmeye vakit ayirmadigim igin kavanozun iginde
kapali kalmug bir sinek gibi ¢irpinip duruyor ve kafami siirekli
yasamin camina ¢arptyordum.

Bundan béyle, her seyi biraz daha az hizli yapacaktim.
Aciliyet diktasina boyun egmeyecektim. Gereksiz baskilara
maruz kalmadan hareket edecektim. Yararh stres ve zararh
stres arasindaki fark tam da buradaydi.
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Is yerinde sakin sakin caligirken Claudedan bir me-
saj aldim. Bana ¢arsamba giini i¢in gizemli bir randevu —
yine!- veriyordu. Charenton-le-Pont'da bir adresti bu sefer-
ki. Gelirken yanima bir havlu ve bir mayo almamu istiyordu.
Mayo mu? Ama bir havuzu boydan boya defalarca katetmeyi
hig istemiyordum ki ben!
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Carsamba giini isteksizce —ama fair-play, evet, diisiincelige bir
euro atmigtim— randevumun oldugu adrese vardim. Benim
aksime, Claude son derece formda ve heyecan doluydu. Yine
ne siirpriz hazirlamigt: acaba?

Siirprizin ne oldugunu anlamam uzun siirmedi. Beni sira-
dan bir havuza getirmemisti. Buras: bir sualt: dalig merkeziydi.
Nerede oldugumuzu anladigimda kalbim deli gibi atmaya bag-
lad1. Nasil bir tuzakt: bu! Bu kadarin1 da yapmazd: herhalde.

Evet, yapacakti!

Itiraz etmeye, kagmaya ¢aligtim. Su altinda nefesimi tut-
maya aligkin olmadigimi, on' saniye bile dayanip dayanama-
yacagimdan emin olmadigimi sdyledim ancak bitiin endige-
lerimi elinin tersiyle itip, nasil olacagini agiklamaya bagladi.
Tek amaci, heyecanimi kontrol etmeyi ve kosullar ne getirirse
getirsin, kendime hakim olmam icin dogru nefes almay:
bilmemin ne kadar 6nemli oldugunu géstermekti.

Tamam. Ana fikri gayet iyi anliyordum ama bunun i¢in
bu kadar ug¢ bir deneyim yagamam sart miyd1 gergekten?
Gortinige bakilirsa, evet sartti. Az sonra, eli kolu gerekli mal-
zemelerle dolu bir egitmenin yanimiza yaklagtigin1 gordiim
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ve daha “durun” demeye firsat bulamadan, kendimi son de-
rece afr bir dalgi¢ kiyafetinin iginde buldum. Cince beyni-
me ne kadar yabanciysa biitiin bu aletler de ellerime o kadar
yabanciyd. Stresten beynim uyusmustu, egitmenin agikladig:
kurallari aklimda tutmakta zorlaniyordum. Ozellikle su al-
tinda iletisim kurmak i¢in yapmamiz gereken isaretleri ha-
tirlayabilecegimden hi¢ emin degildim. Claude bir deniz kiz1
gibi stiziilecegimi zannettiyse, fena hilde yanilmigt:! Zarafet
ve ¢eviklik konusunda daha ¢ok, ¢6lde biytimis bir deniz fi-
line benzedigim séylenebilirdi. Yiiziimiin gérintisiine gelin-
ce, agzimin geklini tamamen bozan regiilator ve diken diken
olmus saglarimla, o ¢izgi filmdeki giizel deniz kiz1 Ariel'den
¢ok, yilan sagli Medusa’ya benziyordum.

Gortintim Claude’a komik gelmis olacak ki gildi.
Cignenen onurumun intikamin almak i¢in ona okkali bir
tekme atmay1 denedim ancak su hareketlerimi engelliyordu.
Catilmug kaglarimi gordiiyse de orah olmadu. Isaretle her se-
yin yolunda olup olmadigini sordu. Kizginhigimi belli etmek
i¢in omuzlarimu silktim. Ama birdenbire, egitmen beni tutup
dibe dogru gotiirdii ve ben kendimi tamamen an1 yagamaya
biraktim. Ik bagta o kadar korktum ki kalbim yerinden ¢1-
kacakmig gibi atmaya baglad1. Kalp atiglarimi normale don-
diirmek ve hiperventilasyona maruz kalmamak igin nefesimi
kontrol etmem gerekti. Sonra anladim —daha dogrusu dene-
yimledim— ki, su altinda ilerlemede en 6nemli faktor nefes-
ti. Bagarisiz birkag denemeden sonra isi kivirmaya bagladim.
Hatta sonunda ahtapot bile yaptim: Yergekimsizligin biyu-
siine kapilip sadece nefesimi kontrol altina alarak, suyun igin-
de inip ¢ikmaya bagladim! Egitmenin biraz once agikladig:
gibi, gercekten de akcigerlerin hacmini degistirip bedenimi-
zi daha agir veya daha hafif hale getirerek, suyun yiiziinde
batmadan kalabilme kapasitemizi istedigimiz gibi degistirip
degistiremeyecegimizi deneyimliyordum. Boylece higbir ¢aba



sarf etmeden su altindaki pozisyonumu degistirebilirdim.

Seansin sonunda kendimi son derece rahat hissedi-
yordum hatta havuzun dibinde taklalar atmaya baglamg-
tim. Fazla oksijenden olabilirdi, tek kelimeyle mutluluktan
uguyordum!

“Ee, nasild1?” diye sordu Claude soyunma odasindan
ciktigimizda.

“Olaganistiydi! Ama 6nceden soyleseniz olmaz miydi?”
Yiiziindeki alayc: ifadeyi silmesi igin dirsek attim.

“Boyle bir seyi kagirsamiz gergekten yazik olurdu!” dedi
gulmeye devam ederek. “ ‘Havuz kiz1’ olmak size ¢ok yakigt1!”

Alaylarina  sinirlendigimi belirtmek i¢in ylizimi
burugturdum.

“Ne dolap ¢evirdigimi soyleseydim gelir miydiniz?
Gelmezdiniz, degil mi?”

Evet, gitmezdim.

Binaya girerken kendime ne kadar giivensizsem, gikarken
de kendimle bir o kadar gurur duyuyordum. Pozitif Olaylar
Defterine not edilecek egsiz bir amim daha olmugtu.

Parise donmek i¢in otobiis beklerken, Claude bir bilango
¢ikarmay: 6nerdi.

“Bu deneyimden ¢ikarabilecegimiz ders konusunda iki
dakika disiinelim isterseniz. Gelecekte stresli bir durum ya-
sadigimzda, bitlin dikkatinizi nefesinize verin ve bugiin ya-
sadiginiz sualt1 dalig tecriibesini hatirlayin. Suyun altindaki
sessizligi, sikunetinizi, nefesinizi kontrol edip heyecaniniza
ragmen kendinize hakim olugunuzu... Hatta stresli olmadig-
n1z normal zamanlarda da nefesinizin daima bilincinde olun.
Unutmayin ki dogru nefes almak i¢in havay: i¢inize ¢ekmek
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kadar, digar1 vermeyi bilmek de 6nemli. Nefes verirken ciger-
lerinizdeki biitiin havay: iflemelisiniz. Boylece cigerlerinizi
yeniden, biitiin viicudunuz i¢in yararl olacak temiz havayla
doldurma gansini elde etmis olursunuz!”

“Gergekten bunu bilmek lazim.”

“Artik biliyorsunuz!”
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Claude’'un o6gretileri sayesinde iyice zenginlesmis, her gecen
glin biraz daha kendimin farkinda olarak yasamaya ¢aba goste-
riyordum hatta bunu giinliik, siradan seylere de uyguluyordum.
Diglerimi fircalarken veya yemekte lokmalarimi ¢ignerken far-
kindalik iginde olmak benim igin gok yeni ve ilging bir deneyim-
di. Ayrica bu, duyularimi da inanilmaz olgtide keskinlegtirmigti.
“Bedeni burada, ruhu bagka yerde” s6ziiniin ne anlama geldigini
daha iyi anliyordum artik. Maalesef, bir insanun hayatini ken-
dinden uzakta, olmas: gerektigi yerde bulunmadan gegirmesi
miimkiindi. Oysa hep simdi ve burada olmak gerekiyordu.

Bir giin 6nce Claude mesaj gondermis ve ¢ok hosuma
giden su s6zi yazmigti:

Simdi bir hediyedir®. Kiymetini bilmek gerekir.

Farkindaligim arttikca, ¢evremdekilerin yeni bakis agima
gore yanlis yolda devam ettiklerini gérmeye katlanamiyor-
dum. Bu ytizden bir aksam aniden patladim.

“Ay, hayir Sébastien! Masada telefon istemiyorum! Bu

* Ingilizcede oldugu gibi Fransizcada da “present” kelimesi, hem “simdi” hem
de “hediye” anlamina gelmektedir. (f.7.)
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¢ok sinir bozucu! Zaten yiiziinii zor goriiyoruz, stiine bi-
zimleyken de burada degilsin.”

“Tamam, buradayim! Affedersin. Ben sadece, isle ilgili
bir konuda acil bir cevap bekliyorum, sinirlenme.”

“Neyediginin farkinda bile degilsin, bil diye s6yliiyorum.”

“Inanmiyorum! Senin kafana bu fikirleri kim sokuyor
boyle? Akil hocan mi1?”

Sakin ol. Nefes al. Karsilik verme. Sinirlenme. I'yi niyetle yaklas.

“Kesinlikle! Hatta merak ediyorsan eger, su siralar tam
da farkindalik iizerine galistyorum! Ve inan bana, hayatin ta-
mamen degisiyor.”

“Gormek igin sabirsizlaniyorum.” dedi alayci bir tonla.

“Tamam, goreceksin. Zaten ben de yakinda sana ilging
bir deneyim yagatmay: digiiniyordum.”

“Ya, 6yle mi? Neymis 0?”
“Gortirsin!”
Bagka higbir sey séylemedim. Siirpriz olsun istiyordum.

Claude’un bana uyguladigi yontemden esinlenerek,
Sébastiene farkindaligin ne demek oldugunu ve bundan na-
sil yarar saglayacaginmi deneyimleterek anlatabilecegim son
derece olagandis1 bir yer kesfetmistim Paris’te. Daha gimdi-
den kendimden ¢ok memnundum ve siirprizimi gordigiinde
ylzlinin alacagi, bana ¢ok ¢ekici gelen o hafif alaya ifadeyi
distindiikge i¢im i¢ime sigmiyordu.

Ancak buytiik giin gelip ¢attiginda, kendisini nereye getirdigi-

mi anlayinca son derece endiselenmis gorintyordu.

“Aklindaki bu muydu?” diye mirildand: asik bir suratla.



O kadar ki birden panige kapildim.

Ben bas baga eglenceli bir akjam gegirmeyi umarken, ya
her sey daha baglamadan tam bir fiyaskoya donerse?

Hayir! Buna izin veremezdim!
Hemen askerin moralini yiikseltmeyi denedim:

“Hadi ama Séb., bana giivenebilirsin! Goreceksin, her sey
guzel olacak! Cok eglenecegiz.”

Asker hig ikna olmus gériinmiiyordu! Giriste durmus,
bizimle ilgilenecek garsonun gelmesini beklerken, siipheli
gozlerle etrafini inceleyip salonu gormemizi engelleyen ve
fuar alanlarindaki korku tiinellerinin agzim hatirlatan koyu
siyah perdenin sirrin1 ¢6zmeye ¢aligiyordu.

Bizimle ilgilenecek kisi, Vincent, nihayet gorindi.
Sébastien’in arkasina gegip ellerimi tren yapar gibi omuzlari-
nin Gzerine koymamu istedi. O da Sébastien’i ellerinden tuttu
ve bizi perdenin arka tarafina gegirdi.

Tamamen karanha gomilmis bir salona girdik.
“Tamamen” derken hi¢ abartmadigimi belirtmeliyim. Siyah
tablolariyla tinli ressam Soulages bunu gorse, kesin “ultra si-
yah” olarak adlandirirdi. Korkudan 6di patlayan Sébastien’in
titredigini fark edince kis kis giildim.

El yordamiyla sandalyelerimizin arkaligini bulup gérme
engelliler gibi gormeden yemek yiyecegimiz masamiza yerles-
tik. Itiraf etmem gerekirse, bagta benim de kendimi pek rahat
hissettigim soylenemezdi. Tek mekansal referansin etrafimiz-
daki boguk sesler oldugu bu zifiri karanlikta, i¢imi bir sikint1
kaplamigti. Karanligin ortasinda, adeta okyanusun ortasinda
bir sala tutunmus gibi masaya yapigmus bir gekilde, iki saat
boyunca higbir sey gérmeden oturmaya tahammiil edebilecek
miydim?
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I¢inde bulundugumuz tuhaf durumun getirdigi saskin-
likla birlikte, konugma aralarindaki sessizlik anlarini, yavag
yavag, bitiin acemiligimiz ve beceriksizligimizle, bu yepyeni
duyusal dille doldurmaya ¢alistyorduk. Ama diger musteri-
lerin sohbetlerine ve kahkahalarina bakilirsa, tedirginligimiz
fazla uzun siirmeyecek gibiydi.

Neyse ki ilk yemegimizin gelmesiyle biraz olsun rahat-
ladik. Gérme engelli garsonumuz Vincent bizimle gayet gii-
zel ilgileniyordu ve baglangig olarak sundugu yemek olduk¢a
sasirtictydi. Bizim i¢in yepyeni olan bu diinyada, yemekleri
damaklarimiz kadar gézlerimizin de yerini alan ellerimiz-
le tadiyorduk. Genellikle miitevaz: bir kuliibe sayilabilecek
agizlanimuz, boylece i¢inde binbir tat tomurcugu agan gizemli
bir lezzet tapinagina donismusti. Gérememek, duyusal algi-
layicilarimizin giiclinii kat be kat artirmigta.

“Nasil? Farkindaligin yedigin yemegin tadini bile ne ka-
dar etkiledigini goriiyor musun?”

“Haklisin, sen kazandin.”
“Hig de fena siirpriz olmads, degil mi?”

“Itiraf etmeliyim ki hayir. Boyle bir seyi asla beklemi-
yordum!”

Sozlerimizin, seslerimizin tims1  bile  farkliyd.
Birbirimizin ytzini ve mimiklerini gérmeyince, nefesleri-
mizin ve vurgularimizin titresimleri daha biyik bir anlam
kazaniyordu.

Yemek bir tatsal kesiften digerine siiriip gitti. Yemegin
yaninda tattifimiz saraplarin egsiz aromasinin yayilan rayi-
hasi, yediklerimizin tadin1 daha da belirginlestiriyordu. Diger
duyularimiz sakl1 kalmug biitlin yeteneklerini ortaya koyuyor-
du simdi. Normal zamanlarda duyularimizi kapasitelerinin

%10’u kadar bile kullanmiyoruz! Ayn beynimiz gibi...



Sonug olarak, Sébastien mest olmugtu. Biyik bir heye-
canla duygularin agikliyor, yiyeceklerin ve saraplarin niians-
larin1 net olarak betimlemeye ¢alisiyor, soslarda kullanilan
bitki veya baharatlarin ne oldugunu tahmin etmek igin ¢a-
baliyordu. Bu farkindalik hali onu distindiigimden ¢ok daha
fazla etkilemisti ve duyulann uyandirma seans: igtahim bir
hayli kabartmig goriiniyordu.

“Harika bir deneyimdi hayatim, tesekkiir ederim! Ama
biitiin bunlarin benim aklima, bir o kadar hog ve ilging bagka
farkindahik deneyimleri getirmesinden korkmuyor musun?”
diye sordu atesli bir sesle. Elim yerine ekmegimi tutup, sara-
bimi devirdikten sonra nihayet elimi yakalayabilmigti.

Gildim.

Ne ima ettigini gayet iyi anlamigtim ve bence hig sakin-
cas1 yoktu!
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Sonunda dogru yolu buldugumu hissediyordum ve kaydet-
mis oldugum agamadan ¢ok memnundum. Ancak bazen son
derece yorucu bir cogku, uykularimi bélip huzurumu kagiran
tuhaf bir esriklik hali de hissetmiyor degildim. Bagka bir de-
yisle, cok stresliydim! Yagadigim degisim cogskunlugu ruhumu
yakiyordu. Fazlasiyla 1sinmig sinirlerim her an rezistanslar
yakabilirdi. Eger supaplar1 acilen gevsetmezsem, birden in-
filak edebilirdim. Bu kadar gerginlige daha fazla dayanmam
mimkin degildi. Sonunda Claude’la konugmaya karar ver-
dim. Claude bu durumu, bende meditasyon ve dizenli kalp
atiginin yararlar1 konusunda bir duyarlilik uyandirmak igin
harika bir firsat olarak degerlendirdigini belirtti.

“Meditasyonu daha 6nce biraz denemigtim evet ama
gergekten bana uygun bir sey mi bilmiyorum.”

“Boyle soyliyorsunuz ama tipk: diger seyler gibi bunu da
yapacaksiniz Camille. Daha birkag hafta 6ncesine kadar giin-
de on dakika jimnastik yapmak fikri de sizin i¢in imkénsizd..
Yemek yeme tarzimz: degistirmek de...”

“Evet ama bu defa farkli sanki.”

“Kimse sizden dogamzi degistirmenizi beklemiyor ki.
Tek ihtiyaciniz, kendinizi daha sakin ve huzurlu hissetmek
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i¢in giinlik hayatimzda birkag ufak degisiklik yapmak.”

“Bagarabilenler i¢in harika bir sey olduguna eminim, ter-
sini iddia etmiyorum ama...”

“Asla, asla demeyin! Bu tiir kesin yargilara bir son ver-
meye ne dersiniz? Kendinize denemek igin bir sans vermek
istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

Kabul ettim. Birden bu kadar biyittigim i¢in kendim-
den utanmigtim.

“Endiselenmeyin! Basaracaksimiz. Sadece aligmaya bag-
l.. Hatta sonrasinda, bundan vazgegemeyeceksiniz bile. Son
derece ciddi aragtirmalarin, meditasyonu aligkanlik haline
getirmis kisilerin veya kesiglerin daha saglikli olduklarini ve
bagisiklik sistemlerinin daha gigli oldugunu kamitladigini
biliyor muydunuz? Denemeye deger, degil mi?”

“Kesinlikle ancak su siralar bunu uygulamaya koymak
benim igin biraz zor gériiniyor.”

“Size bir soru soracagim: Boyle siirekli gergin ve stresli
olmak hosunuza gidiyor mu?”

“Kesinlikle hayir!”

“Opysa siiktinete ve kendi iginize donmeye imkan verme-
yen yasam tarzimza simsiki asilmaniza bakilirsa, diigtindigi-
niizden daha fazla hogunuza gidiyor olmal1.”

Biitiin savunmalarimi yikmaya ¢ahistigini anlamigtim.

“Tamam tamam!” diyerek teslim oldum. “Deneyecegime
soz veriyorum.”

Gilimseyerek, “Yeteneklerinize giivenim sonsuz.”
dedi. “Goreceksiniz, bu zannettiginiz kadar zor bir ey de-
gil. Yapmamz gereken tek sey, hareketsiz ve sessiz kalma-
ya aliymak ve iginizde olup bitenlere bakmay: 6grenmek.



Baslangigta, giinde iki veya ti¢ kere derin nefes seanslar1 yapin.
Dakikada alt1 kere nefes alip verin ve bunu bes dakika bo-
yunca tekrarlayin. Beden sadece bu ritimde sakinlegebiliyor.
Ustelik her yerde yapmamz miimkiin, metroda giderken bile!”

“Gorecegiz.”

“Bir de, diizenleyici olarak adlandirdigim baska bir eg-
zersiz daha var. Dizenli kalp atigiyla pozitif canlandirmanin
bir arada kullanilmasindan oluguyor.”

“Bu i gittik¢e daha karmagik bir hal almiyor mu sizce de?”

“Hig¢ de degil! Aslinda aym prensibe dayaniyor. Giin
i¢inde kimsenin gelip sizi rahatsiz etmeyecegi bir odaya ¢e-
kilip kendinize sakin bir ortam yaratiyorsunuz. Rahat bir
pozisyonda oturup sirtimz1 diklegtiriyor ve yavas yavas nefes
alip veriyorsunuz. Sonra elinizi kalbinizin tzerine koyup, kal-
binizin her nefes alip verisinizde sisip bosaldigim géziiniizde
canlandiriyorsunuz. Boylece kalp atiglariniz sakin ve diizenli
bir hale geldiginde, istiine bir de pozitif canlandirma ekliyor-
sunuz. ‘I¢inizi 1sitan’ giizel bir aniniz1 goziiniizde canlandirip,
o aniya bagh duygu ve heyecanlar1 yogun bir seklide tekrar
yagtyorsunuz. Kolay, degil mi?”

“Ya g6ziimiin 6niine higbir an1 gelmezse?”

“Baglarda biraz zor olabilir, kabul ediyorum. Ancak yavag
yavas, i¢inizde bir pozitif an1 ve fotograf katalogu olugtur-
maniz1 oneririm size. Zihinsel bir fotograf albiimi... Ne ka-

dar ¢ok ugras verirseniz, albiimiiniiz o kadar dolacak ve ihti-
yacinmz oldugunda ona kolaylikla ulasabileceksiniz.”

“Ah evet, iyi fikir!”
“Ama saniyorum su agamada sizin igin en yararh olacak
sey, bu konuda en yetkin ve gergek ustayla tanigmak.”

« >”
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“Ustad Wu. Sizi ona gétiirecegim. Bu ziyaretten sonra
her seyi daha net kavrayacaksiniz.”

Ustad Wu'nun evine gitmek icin kirk bes dakikalik bir
araba yolculugu yapmamiz gerekti. Biiyiik meditasyon usta-
styla tamigmak i¢in sabirsizlaniyordum. Arabanin camindan
g6ziimiin 6niinde uzayip giden kirlara bakarken, gizlice nefes
alip verme ve pozitif canlandirma egzersizleri yapiyordum.

“Yakalandiniz Camille!” diye bagirdi birden Claude.
“Ne?”
Yiiziinde alayci bir gilimseme vardi.

“Deminden beri sessizce sizi izliyorum ve antrenman
yaptigimzi gorebiliyorum!”

“Ve?”
“Bir sey yok! Cok iyi. Devam edin. Siz bana aldirig

. ”»
etmeyin.

Nihayet Ustad Wu'nun evine vardik. Evin bahgesine gi-
rerken tekerleklerin altindaki ¢akil taglarinin tikirtis1 duyu-
luyordu. Agizlarindan salyalar akitarak havlayan, kalin sesli
birkag¢ kopek kosarak yanimiza geldi. Ev sahibesi kopekleri
sakin olmalar icin uyardi. Derhal itaat ettiler. Isterse, sadece
parmaklarim saklatarak veya ses tonunu yikselterek kopek-
lere bacaklarimiz: isirtabileceginden veya elimizi yalatabile-
ceginden emindim. Ev sahibesinden yayilan 6zgiivenden ¢ok
etkilenmigtim. Claude gelecegimizi 6nceden haber vermisti.
Misafirperver bir giilimsemeyle kargilad: bizi.

“Merhaba Claude. Nasilsin?”

“Cok iyiyim Jacqueline, sen nasilsin? Bizi kabul et-
tigin icin tegekkiir ederim. Seni Camille’le tanigtirayim,
bahsetmigtim...”



Hanimaga yaninin 6tesinde, Jacqueline biraz etli butlu,
bebek yiizli ve sen sakrak bir kadindi Tuhaf ama hi¢ boy-
le birini beklemiyordum. Ben daha ¢ok... Dogulu tipli birini
bekliyordum!

“Sizinle tanigtizima cok memnun oldum Camille. Ustad
Wa ile tanigmak istiyorsunuz, 6yle mi?” diye sordu muzip bir

bakigla.
“Sey... Evet.”

“Anliyorum! Kendisiyle tanmigmak isteyen o kadar ¢ok in-
san var ki! Gelin benimle.”

Eski model bir gominesi olan, kirisleri ortada, genis cam-
larindan igeriye kis giinesi siiziilen biiyik, giizel bir salondan
gectik.

“Salonunuza bayildim.”

Evsahibemiz giilimseyerek tegekkiir etti. Gorliniige gore
boyle bir iltifat almak kendisini memnun etmigti.

“Iste... Ustad Wu bahgede. Sizi kendisiyle bag baga bira-

kayim. Ben mutfaga geciyorum. Birazdan gorisiiriz.”

Claude 6nden gegmemi soyledi. Yiiziimde cana yakin, si-
cak bir giiliimsemeyle bakiglarimi bahgede dolagtirdim. Ancak
bir giire sonra giilimsemem siliniverdi. Bahgede kimse yoktu.
Hayal kirikligina ugramigtim. Ustad Wu gitmis olabilir miydi?

Bozuldugumu fark eden Claude:

“Iste orada.” dedi.

Ama ben kimseyi gormiiyordum.
“Orada Camille.” diye eliyle isaret etti.

Parmagyla gosterdigi yone dogru baktim. Muhtesem gii-
zellikteki bir Iran kedisi nakis islemeli bir yastigin tizerinde
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boylu boyunca uzanmis uyuklamaktaydi. Kediden biyiik bir
hagmet ve sonsuz bir huzur yayiliyordu. Once biiyiik bir sagkin-
lik gecirdim, bir stire sonra kendime gelip yanumdaki dalgaciya
déndiim. Bunun igin mi kirk bes dakika yol tepmistik yani?

“Siz var ya!..” dedim sitem dolu bir sesle.

Yiiziinde hem memnuniyet hem de pigmanhk ifadesi
vardi. Biyiik bir olasilikla yaptig1 sakadan memnun olsa da
biraz da utanmigti.

“Size oynadigim bu kiigiik oyun igin affedin Camille.
Ancak kendinizi koyvermeyi ve rahatlamay: 6gretmek igin
Ustad Wudan daha iyi bir 6rnek bulamadim. Meditasyon
yapmay1 beceremeyeceginizi digiiniiyorsunuz ya, ise giinde
sadece birka¢ dakika kedi gibi yapmakla baglayabilirsiniz!
Sakin ve huzur dolu bir gekilde, tamamen an1 yagamak konu-
sunda kediler gibisi yok inanin!”

Nasil bir 6tkeyle baktiysam, ortadan yok oldu ve mutfaga
gidip Jacqueline’in yanina sigindu.

Ustad W ile bag baga kalmigtim. Birkag dakika boyunca
durup sessizce onu izledim ve birden i¢imi derin bir huzur
duygusunun kapladigini hissettim. Rehavetle kuyrugunu sal-
larken, yavaghga 6vgiiniin siirini yaziyor gibiydi. Bu kedi, bag-
l1 bagina bir carpe diem ilahisiydi. Elimi sicak tiiylerine gdmiip
uzun uzun oksamaya bagladigimda, kilin1 bile kipirdatmadi.

O an, Claude’a beni buraya getirdigi icin daha fazla ki-
zamayacagimi anladim. Tamamen sakinlegmis bir hilde mut-
faga, yanlarina gittim. Jacqueline’in “bahgeden” topladigini
belirttigi nane ¢ay: esliginde sohbet etmekteydiler. Claude
otkemin gecip ge¢medigini anlamak i¢in yiiziime bakt.
Yiziimdeki sessiz tegekkiirii goriince rahatladi.

Giind, iyi ki gelmigim dedirtecek kadar lezzetli bir erikli
turtayla sonlandirdik.
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Ustad Wu ile kargilagtigimdan beri, elimden geldigince sik
kedi gibi yapmaya calisiyordum ve bu, sinir uglarima inanil-
maz iyi geliyordu.

Tuhaf bir sekide, sakinligim arttik¢a yagam enerjim de
artiyordu. Ve yasam enerjisiyle birlikte —evet, itiraf ediyo-
rum— libidom da artmigti! Diirlist olmam gerekirse, biraz
saskindim. Bu yeni diirtiilerden rahatsiz olmug, baglarda gor-
mezden gelmeye ¢alismigtim. Claude’a bahsetmeye de ¢eki-
niyordum. Fazla ciiretkir oldugumu digiinir miydi acaba?

Bir giin, daha fazla dayanamayip konuyu agtim.

“Nasil soyleyecegimi bilemiyorum ama... Son birkag giin-
diir... Sanki... Libidom artt1 gibi ve ben biraz sagkinim. Bizim
degisim programimizla bir ilgisi olabilir mi diye sormak istedim.”

— Bogazini temizledi, sorum kargisinda afallamig goriini-
yordu ancak yine de cevap verdi:

“Pek sagirmadim. Evet, pek tabii hayatimzdaki degisik-
liklerle alakali bir sey. Harekete ge¢mek, hayatinizin ipleri-
ni elinize almak, fiziksel goriiniigiinizi ve zihinsel yapinizi
degistirmek; biitiin bunlar olumlu bir enerji yaratiyor. Dogal
olarak, cinsel hayatimzi da daha yogun yagamaya hazir hale
geliyorsunuz. Bu gayet iyi bir sey, degil mi?”
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“Evet... Ama neden bilmiyorum, bundan rahatsizlik duyu-
yorum. Zaten bu yiizden konuyu size agma ihtiyact duydum.”

“Himm... Anliyorum. Belki de, simdiye kadar farkinda
bile olmadigimiz bir y6niinizi kesfettiginiz i¢in sagirmigsi-
nizdir. Bir nevi, farkli bir Camille: Daha ciiretkir ve kendi

arzularinin sorumlulugunu ustlenen bir kadin.”
Yiziim kizard.

“Sey... Galiba benim hakkimda kétii bir imaj sergileme-
sinden endige ediyorum.”

“Cok dogal. Bugiin bile o eski, mutaassip egitim kalip-
larinin izleri kaybolmus degil. Binlerce yil ahlak kurallar: ve
yasaklarla yogrulmus bir cinsellik, ister istemez derin izler
birakiyor! Kadinlar daha yeni yeni cinselliklerini 6zgiirce ya-
samaya ve erkekler gibi arzularii diga vurmaya baghiyorlar.
Insanlarin yeni erotizm olgusunu kabullenmesinin zamam
geldi bence!”

“Haklisiniz, ben de, bendeki bu yeni enerjiyi esimle olan
iligkime de yansitmak istiyorum. Teklif eden olmak, iligki-
mize yeni bir soluk katmak istiyorum, bilmem anlatabiliyor
muyum... Denemeli miyim sizce?”

Claude gozleri 1511 1511 gililiimsedi.

“Mutlaka denemelisiniz. Eginizin son derece memnun
olacagindan eminim!”

Oysa ben pek emin degildim.

Yine de denemeye karar verdim. Biitiin haftay: esime bir stirp-
riz yapmak igin gizli gizli hazirlik yaparak gegirdim. Adrien’i
bir geceligine anneme biraktim. Uzerime, her durum icin ga-
yet sik, ne kadar uzun siiredir birlikte olursaniz olun, bir erke-
gi heyecanlandirmaya yetecek kadar cesur dekolteli siyah bir



gece elbisesi giydim. Ayaklarima, 6zel giinler i¢in sakladigim,
on santim topuklu ayakkabilarimi gegirdim. Sevdigim adami
guzel bir gekilde kargilamak i¢in buzlu bardaklarda servis edil-
meyi bekleyen bir sise sampanya hazirlamigtim.

Aynaya son bir kez g6z attim: Muhtesem goriiniiyor-
dum! Cok uzun zamandir kendimi bu kadar ince ve giizel,
cildim ve gozlerim 151l 1511 parlarken gérmemistim. Sébastien
eriyecekti... Kesinlikle eriyecekti...

Eve girdiginde gozlerinin karanliga aligmasi ve beni gor-
mesi birkag saniyesini aldi. En bagtan ¢ikarici glilimsememle
baktim. Heykel gibi dondu kald. Yiiziinden, tizerinde umdu-
gum etkiyi yarattizimi okudugum bu anin tadim gikardim:
Orada biiyiik bir sagkinlik, karmaga ve merak vardu.

Nihayet!

Derhal, onu yeniden elde etmek i¢in hazirladigim tiyat-
ronun ikinci sahnesine gectim; salondaki ayakh lambanin 151-
g1 altinda, filmlerdeki gibi bir 6piigme sahnesi... Kollarimi
sarmagik gibi omuzlarina doladim.

Roliim geregi boguk ve ciiretkar bir sesle, “Bonjour yaki-

sikl,” diye fisildadim.
Onu boyle saskin, neredeyse ¢ekingen gormek ¢ok
eglenceliydi.

— “Uuuy, ne kargilama ama!” dedi solugu kesilerek. “Harika
goriniyorsun!” Ona belli etmesem de igimden havalara
uguyordum.

“Hentiz higbir sey gérmediniz!” diye cevap verdim 6zel-
likle sizli bizli konugarak. Kendimi tamamen cazibe tanrigasi
rolime kaptirmigtim.

Gozler kapandi ve kamera yakin plan ¢ekime gegti.
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Kendimi gehvet oyununa kaptirip dudaklarindan 6p-
meye bagladim. Bir elim kalgasinda, digeri gémleginin agik
yakasinin iginde, yay gibi gerilmis bedenimi bedenine yapig-
tirdim. Yaganacak sahneyi daha simdiden, uykusuz gecemizin
beyaz ekraninda canlandirabiliyordum. Ellerimi bacaklarinda
dolandirmaya baglamigtim ki Sébastien beni durdurdu.

Bir anlam veremedim.

“1yi misin hayatim? Ne var?” diye sordum arzudan bo-
guklagmis sesimle.

“Evet, iyiyim, sadece...”

Tam o sirada telefonum ¢almaya bagladi. Teknolojiye la-
net okudum. Neyse! Annem ariyordu.

Adrien’in okstirik surubunu ¢antasina koymayi unut-
mustum. Bir an sugluluk hissetsem de bir aksamdan bir gey
olmayacagim séyledim. Evet, icmese de olurdu. Hayir, né-
bet¢i eczane aramasina gerek yoktu. Annemi bir kulagimla
dinlerken, bir yandan da Sébastien’i inceliyor, nesi oldugunu
anlamaya ¢alistyordum.

“Hah hah!” diye kikirdadi annem. “Sesinin tonuna ba-
kilirsa, rahatsiz ediyorum galiba! Nasil, aksaminiz iyi gegiyor
mu bari?”

Evde neler yaptigimizi tahmin etmeye ¢alismasindan hig
hoglanmadim.

“Anne!” diye bagirdim.

Sonra hemen yumugadim. Egimle bag basa, sakin bir ak-
sam gegirebiliyorsam, bu onun sayesindeydi. Yani aslinda...
Fazla sakin bir aksam olmayacagini umuyordum! Her neyse,
telefonu kapatmadan 6nce anneme Adriene baktig igin ig-
tenlikle tegekkiir ettim.



Sébastien kalkmig, arkas: bana doniik bir sekilde pence-
reden digar1 bakiyordu. Sessizce yaklagtim, arkasindan kolla-
rim1 beline dolayip kulagina usulca fisildadim:

“Séyler misin, sorun ne?”

Cevap vermemek i¢in doniip boynuma, yanaklarima, du-
daklarima 6piciikler kondurmaya bagladi.

“Dur Sébastien, yapma.” dedim sakin bir sesle. “Séyle.”

Bakiglarini kagiriyordu. Elimle yiiziini tutup goézlerime
bakmaya zorladim.

“Afferdersin Cam., bu ¢ok sagma.” dedi nihayet. “Ne
oldugunu bilmiyorum. Buradasin, muhtegsemsin, inanilmaz
seksisin ve ben birden...”

“Sen, ne?”

“Bilmiyorum, kendimi tuhaf hissettim!” Kollarimi ¢6z-
diim ve bir adim geri ¢ekildim.

“Tamam anladim. Artik beni sevmiyor musun?”

Suskunlugu kalbimi kirmigt1 ve tepemin atmaya bag-
ladigini hissediyordum. Hayal kiriklig1 ve ofke iginde, bos
sampanya kadehlerini kapip mutfaga yoneldim. Giderken,
ne kadar kizgin oldugumu anlamasi igin topuklarimi parkeye
glriltiyle vurmay: da ihmal etmedim. O an ortalikta elime
gegen ne varsa, dolap ve gekmeceleri garpa garpa, toplayip

kaldirdim.

Sessizce yaklasti. Ben ne kadar deliler gibi saga sola sal-
diriyorsam, o da o kadar sakindi. Uzgiin ve pisman goriini-
yordu. Daha fazla tahammiil edemeyecektim, gelip 6niine

dikildim.
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“Ne var? Konugsana! Sorun ne?”

Dudaklarini kipirdatip duruyor, dilinin altindaki baklay:

bir tiirli ¢ikaramiyordu.
Birden patlayiverdi.

“Cok aptalim, evet, aptalim ben, 6ziir dilerim! Sen bir
suredir ¢ok degistin, sen ¢ok... Ve ben...”

Simdi, sanki kelimelerini se¢gmeye ¢alisir gibi, el kol ha-
reketleri yaparak, salonda agagi yukari dolagma sirasi ona
gelmisti.

Onu boyle debelenirken goriince yumusayiverdim.
Yaklagtim, bagini ellerimin arasina aldim.

“Sen ne?” diye sordum sakin bir sesle.
“Ben... Sanirim korkuyorum.”
“Korkuyor musun?!”

“Evet, korkuyorum. Hayatindaki biitiin bu degisimler...
Aliskanliklarini degistirmen, ilerlemen, kisiligini ortaya koy-
ma cesaretin...”

“Eee, ne var bunda? Bunlar ¢ok olumlu seyler degil mi?”
“Evet... Olumlu tabii ama...”

Derdi her neyse bir tirli séyleyemiyordu. Biytik ihti-
malle verecegim tepkiden korkuyordu.

“Ama ne, Sébastien?”

“Peki ya ben de senin istedigin gibi degisemezsem? Yeni
Camille’e ayak uyduramazsam?”

Derdi bu muydu yani? Asla tahmin edemezdim!
Duygulanmigtim. Giiven dolu bir bakisla, gézlerimi gozleri-
ne dikip sevgiyle gilimsedim.



“Boyle bir sey mimkiin degil! Nereden ¢ikariyorsun
bunlari? Seni seviyorum Sébastien, hem de ¢ok seviyorum. Ve
bitiin bu degisimleri biraz da senin igin yapiyorum, benimle
gurur duyman ve beni daima sevmen igin!”

Cevap olarak, dudaklarin1 dudaklarima yaklagtird: ve i
giciklayict uzun bir 6piiciikle butiin endigelerimi silip atti. Bu
defa hi¢ kimse ve higbir sey aramiza giremedi.
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O geceden sonra evin atmosferi tamamen degisti. Kiilleri
yeniden canlanan agkimizin tzerinde, alevleri costurup dal-
galandiran sicak sug ortakligi riizgarlan esiyordu. Ogluma
gelince, artik olur olmaz seyler yiziinden strese girmeyi bi-
rakmak i¢in Claude’un tavsiyelerini uygulamaya karar ver-
migtim: Mitkemmeliyet¢i olmaktan vazgegip her seyi dert
etmeyecektim! Kisacas: giindelik isleri yaparken kasmayip
daha hafif olmaya galigacaktim. Claude bir giin giilerek, “In
o ¢armihtan, odun lazim.” demigti. Sinir krizi gegirmek tizere
olan anne roliinden vazgecip baz: seyleri degistirmem gerek-
tigini anlatmaya ¢aligtyordu.

Ise Adrien’in diinyasina daha fazla ilgi gostermekle bas-
ladim. Ona belli etmeden, futbolla ilgili sitelere girip son za-
manlarda futbol dinyasinda olup bitenleri okudum. Hatta
onemli futbolcularin isimlerini, futbolun belli bagli kuralla-
rin1 dahi 6grendim. Bir sonraki mag¢ akgami, benim igin her
zamanki gibi sikic1 ve bog bir aksam olmak yerine, son dere-
ce eglenceli gecti. Futbol bilgim kargisinda yiizlerinde beli-
ren saskinlik gérilmeye degerdi! Boyle olunca, mag boyunca
Adrien babasiyla oldugu kadar benimle de konugmaya bagla-
du. Ikide bir, “Hareketi gordiin mii anne?” diye bagirip erkek
erkek diirtiiyordu. Ve tuttugu takim ilk goli atinca, kendini
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“Goool!” diye bagirarak benim kollarima atti. O aksam hig
kuskusuz ben de pek ¢ok puan toplamigtim.

Onun sevdigi mizige ilgi gostermek igin en sevdigi
sarkilar1 dinlemeye bagladim. Bruno Mars, Ariana Grande,
Nicki Minaj, Jason Derulo, David Guetta... Soyledigi sarki-
nin sozlerini kendisiyle aym1 anda mirildandigimi duydugu
ilk giin kulaklarina inanamads, gézlerinde saygi ve hayranhik

karigimu bir ifadeyle dondu kald:.

Yaklagimim iligkimizin rengini tamamen degistirmisti.
Diyalog kapist yeniden agilmigti. Bundan aldigim cesaretle
6dev sorununu dillendirmeyi denedim.

“Dinle Adrien, ev 6devleri yiiziinden sinirlenip sana ba-
girmaktan ve siirekli seninle tartigmaktan nefret ediyorum.
Kendimi ¢ok koti hissediyorum. Ben bu durumun degigme-
sini istiyorum. Sen de istiyor musun?”

Bagini evet anlaminda sallad:.

“Odev yapmak sana bazen neden bu kadar zor geliyor,
soyleyebilir misin?” Digtinmeye bagladi. Soruma cevap ver-
mek i¢in kullanacag: kelimeleri ciddi ciddi digindigini g6-
riince duygulandim.

“Bilmiyorum. Odev yapmak ¢ok sikici. Hem sonra, 65-
retmen ¢ok 6dev veriyor. Bir de, 6zellikle 6dev yaparken sen
o kadar sinirli oluyorsun ki strese giriyorum. Hata yapmak-
tan ve senin beni azarlamandan korkuyorum. Oyle olunca da
odev yapmak istemiyorum.”

Afallamigtim. Claude’un tavsiye ettigi yontemi uygula-
may1 denedim: Karsinizdakini suglamaktan vazgegmek ve
“ben” demek, kendi duygularinizdan bahsetmek gerek.

“Sinirlendigimde, aslinda bunu senin igin endige duydu-
gum igin yaptyorum.” diyerek agiklamaya bagladim. “Senin



gelecegini digiiniiyorum ve egitimini yeterince ciddiye al-
mamandan korkuyorum. Derslerine ¢alisman, okulda bagarili
olman ve gelecegin o kadar 6nemli ki! Biyidigiinde iyi bir
yagamun olsun istiyorum.”

“Biliyorum anne. Ama biraz fazla endiseleniyorsun! Bana
y y
yeterince giivenmiyorsun.”

“Belki de,” dedim guilimseyerek. “Sadece, iyi biranne ol-
maya ¢aligtyorum.”

“Yapma! Sen harika bir annesin!”
“Oyle mi dersin?”
“Inan ki...” diyerek afacan bir giiliisle elimi tuttu.

Kalbim minnetle doldu. Claude’un bana pozitif pedagoji
hakkinda verdigi yontemleri digtindim.

“Odev yapma bi¢imimizi mi degistirsek?” diye 6neride
bulundum.

“Nasil?”

“Bakalim... Odevleri daha eglenceli bir hale getirmeyi

deneyebiliriz mesela.”
“Bence bu iyi bir fikir!”
“Cak 0 zaman!”

Ug farkh sekilde caktiktan sonra birbirimize simsiki sa-
rildik. Bagini boynuma gémiip “Seni seviyorum anne.” diye
murildand:.

Daha da siki sarildim.
“Ben de seni seviyorum tathm.”

Boylece daha az geleneksel ama ¢ok daha eglenceli bir
egitim yontemi geligtirdim.
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Ornegin sozliiler igin 7, 2, 3 don oyununu kullantyordum:
Her dogru cevapta masaya bir adim yaklagiyor, yanhs cevap
verdiginde ise iki adim geriliyordu veya dersleri sarki seklin-
de ezberliyordu. Bu yontem sayesinde Adrien, sadece eskiden
oldugundan ig kat hizli ezberlemekle kalmiyor, deli gibi de

egleniyordu.

Ayni yontemi mutfak ve masa hazirlama angaryalarina
da uyguladim. Bir tiirli gelmek bilmeyen yardim igin elli kere
avaz avaz bagirip ¢agirmak yerine, Adrien’i motive edecek bir
fikir buldum: Birlikte hayali bir restoran agacaktik ve kendisi
de restoranin agcibagis1 olacakti. Oyle biiyiik bir zevkle ise
giristi ki gozlerime inanamadim.

Roliini ciddiye alip kendi bagina; Hint usuli, yedi ge-
sit baharatla tatlandirilmg, son derece ilging bir kofte tarifi
bile yaratt1. Ben etleri kiip seklinde dogradim; o, robotta kiy-
ma haline getirdi. Ben sarimsaklar1 soydum; o, kuru ekmegi
havanda d6viip ev yapimi galeta unu hazirladi. Ekranlardan
bagka bir seyle oynamay: bilmeyen oglum, el becerisi gerekti-
ren islerden de biiyik bir keyif aliyordu! Son agamada, kofte-
leri 6nce yumurtaya sonra susam tanelerine bulama kisminda
agz1 tamamen kulaklarindaydi. G6ziimiin 6niine bes yil 6nce,
¢ocuk olmanin getirdigi biytlenmiglikle oyun hamurlariyla
oynarkenki hali geldi. Mutfaktaki bu yogun yaratim stiresince
pek konugsmadik ama kargilikl giiliismelerimiz ve senkronize
hareketlerimiz o an tam bir uyum i¢inde oldugumuzun ka-
mitiydi. Michelin yildizli bir agg1 olarak, bana yani ¢iragina
emirler yagdiriyordu. Buldugum yéntemin ige yaramasindan
memnun, hi¢ sesimi ¢ikarmadan ¢irak roliine razi oluyordum.

Bitiin bu degisiklikler, bundan boyle girismek istedigim,
daha biyiik ¢apli bir i i¢in ihtiyacim olan zamani ve enerjiyi
bulmami sagladi. Yeni bir is kuracaktim, kararimi vermig-
tim; satig alaninda ¢aligmaya devam etmek istemiyordum.



Ben hayalimdeki isi yapacaktim: Cocuk giysileri ¢izip

lretecektim.

Claude’un da sik sik soyledigi gibi, yasam projemi ken-
di kisiligimle ve kendi degerlerimle birlestirmemin zamani
gelmisti.

Ilk olarak, konu hakkinda biraz aragtirma yapmakla ise
bagladim. Gergekten istedigim sey, bir bayilik almaktan ziya-
de kendi stilimi ve markami yaratmakti. Ancak kisa bir siire
sonra gercegi kabullenmek zorunda kaldim. Cocuk hazir gi-
yim sektori fazlasiyla kalabalikt: ve is yapma imkani oldukga
azdu

Kesin olan bir sey daha vards: Insanlar ekonomik kriz yii-
zlinden, diinya kadar para verip bir ay sonra kigtlecek bebek
giysileri almak istemiyorlardi.

O hilde neye y6nelmeliydim?

Sonunda ilham, “googlestorming” yaparken geldi. Yine
Claude’un bahsettigi, beyin firtinas1 yonteminden esinlenil-
mis, internetten fikir toplamaya dayali bir yaraticilik teknigi. ..

Iste bu sayede, bir Hollanda markasinin 6nerdigi fashion
leasing yontemiyle kargilagtim. Tipki ev ve arabalarda oldugu
gibi giysileri de bir yilligina kiraliyorlardi! Musteriler aylik
belli bir abonelik tcreti karsgiliginda, yil boyu marka giysiler
giyebiliyor, boylece siirdiiriilebilir kalkinmaya katkida bulu-
nuyorlardi. Ve sonunda eger arzu ederlerse, giysiyi satin ala-
biliyor veya iade ederek bir bagkasini kiralayabiliyorlardi.

Heyecanlanmigtim. Neden ben de bu yontemi bebek
giysileri i¢in uygulamayayim?

0-3 yas grubu giysiler alip, onlara kendi tretimim olan
malzeme ve motifleri ekleyip, her birinden egsiz ve 6zel giy-
siler yaratarak degerlerini artirabilirdim. Bebek tulumlari,
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tigortler, pantolonlar ireten firmalarla isbirligi yapip, aldigim
giysilere kendi 6zel ¢izim pargalarimi ekleyebilirdim. Her
butgeye uygun haute couture giyim... Evet! Sonunda bulmus-
tum igte!

Kafamin iginde digtinceler ugusmaya bagsladi. Biitiin an-
ne-babalar bebeklerini giizel giydirmeye bayilir. O seker mi
seker, minyatir bebek giysilerini gérip de ¢ildirmayan var
mudir acaba? Tek sorun, marka giysilerin ¢ogu zaman yanina
yaklagilmaz derecede pahali olmasiydi. Ama benim yarataca-
gum kiralama sistemi sayesinde, miniklerinin gardiroplarin
istedikleri kadar yenileme imkam bulabileceklerdi! Kafadan
kabaca bir hesap yaptim; her bir giysi igin aylik, agag1 yukar:
bes euroluk bir kira icreti belirleyebilirdim.

Projemi iyice somutlagtirmak i¢in canla basla ¢aligmaya
bagladim. Projeme destek isteyecegim ¢esitli sirket ve kurum-
lara sunmak tzere ilk modellerimi yarattim.

Claude’un tavsiyesi lizerine, yaratici projelere kaynak ve
destek saglayan bir kurulugla irtibata ge¢tim ve oldukg¢a sag-
lam bir tanitim dosyasi hazirlayip sundum. Sonra da proje-
min komiteden onay almas: i¢in dua etmeye bagladim.

Isler umut verici bir gekilde ilerliyordu. On bes giin son-
ra destek kurulusundan olumlu cevap geldiginde, neredeyse
mutluluktan diz ¢okiip aglayacaktim! Sébastien, butiin hakli
endiselerine ragmen bana destek olacagini agiklamugt1. Geriye
sadece bu “iyi” haberi anneme vermek kalmisti. Elbette bu fi-
kir bana hig cazip gelmiyordu. Onun i¢in diinyada bir insanin
sahip olabilecegi en iyi is, sabit gelirli bir iti. Kendisini sanki
ben dogurmusum gibi —evet, o beni degil, ben onu— hayatim-
daki kangikliklardan ona bahsetmeye ¢ekiniyordum.
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I¢inde biiyidigim kiigiik apartman dairesinin kapisini he-
yecan ve korku karigimi bir duyguyla ¢aldim. Annem kapiy:
yuziinde biyik bir giliimsemeyle agt1 ve beni kollarina alip
simstki kucakladi. Aklim birazdan kendisine verecegim ha-
berle ve buna nasil tepki verecegiyle mesguldii. Birkag saniye
sonra bu canim-cicim havasinin yok olacagini biliyordum.

“Geg otur canim. Hemen geliyorum. Sana et sote pigir-
dim de, ne durumda olduguna bir bakacagim.”

“Anne! Yine bir siirii zahmet etmigsin! Ben sana basit bir
seyler hazirlamani s6ylemigtim ya.”

“Onemli bir sey degil canim, inan biiyiik zevkle yaptim.”
Israr etmedim. Her zamanki gibi.

Oturma odasindaki koltuga yerlesip bacak bacak istii-
ne attim. Sikigan kalbim, bir New York seyahatinden hedi-
ye olarak getirilmis duvardaki saatin tik taklariyla aynm1 anda
atryordu.

Kiz kiza bir aksam gecirecek olmamizdan son derece
mutlu olan annem, neseyle yanima geldi.

“Iste geldim! Simdi rahat rahat konusabiliriz!”
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Bogazimi temizledim. Beni rahatsiz eden bir seyler ol-
dugunu hissetti ve birden yuzi gélgelendi.
“Iyi misin canim? Tuhaf gériiniiyorsun.”
“Sey... Sana 6nemli bir haberim var.”
“Aman Tanrim! Sébastien’i terk mi ediyorsun yoksa?”
“Yok anne, tabii ki hayir.”
“()yleyse o seni terk ediyor?”

“Anne!” diye tersledim. “Neden siirekli kendi korkularini
bana yansitiyorsun?” Yuzi endigeyle kasild.

“Sana kendi korkularimi yansitmiyorum canim. Hayatin
gercegi bu. Bak iste, babanin bize yaptig1 da...”

“Anne, o senin hikiyen! Babamin seni terk etmesi, benim
bagima da aym seylerin gelecegi anlamina gelmez ki!”

“Haklisin, affedersin... Eee, neymis bakalim bu 6nemli
haber? Anladim! Hamilesin!”

Neden her seferinde bu konuyu agma geregi duyuyor-
du acaba? Neden bagka ¢ocuk yapmama kararima saygi
duymuyordu?

“Hamile degil misin? Tamam... Haydi s6yle bakalim!”
dedi elimi tutarak.

“Isten ayriliyorum.” der demez elini ¢ekti.
“Dogru olamaz!”

“Evet anne, dogru. Bir siire 6nce olaganisti bir adamla
tanigtim.”

“Sébastien’i aldatiyorsun, 6yle mi?” dedi ofkeyle.



“Anne! Sirekli sziimi kesmekten vazgegersen anlataca-
gim! Sébastien’i aldattigim falan yok! Tanigtigim kisi, hayati-
mi1 g6zden gegirip kaybettigim mutlulugu tekrar bulmam igin
bir siiredir bana yardimci oluyor.”

“Kaybettigin mi? Mutlu oldugunu zannediyordum!
Neden daha 6nce hi¢ bahsetmedin bundan? Calistyorsun,
seni seven bir kocan ve harika bir ¢ocugun var. Hi¢bir sey
anlamiyorum.”

“Evet anne, biitiin bunlara sahip oldugumu ben de bi-
liyorum. Ben de mutlu oldugumu zannediyordum. Ancak
bir sabah uyandigimda i¢imde koca bir bogluk ve ruhumda
korkung bir bunalma hissettim. Claude sayesinde hayatimin
anlamini yeniden kesfediyorum.”

“Claude? Ismi Claude mu? Ne is yapiyor bu adam?”
“O bir... Rutinolog.”

“Rutinoloji yeni ve ¢ok etkili bir kisisel gelisim akimi.”
diye agiklamaya ¢aligtim.

“Bu da neyin nesi?” diye tepki gosterdi hemen. “Bu tir
seylere kanmamak gerektigini bilmiyor musun? Ortalikta
bir siirii sarlatan dolastyor! Insanlari, hayallerini gergeklegtir-
mek ve daha iyi bir yagam kurmak vaadiyle kandirip tuzaga
dustiriyorlar.”

Bunun béyle olacagini biliyordum.

“Anne! Kesinlikle 6yle bir sey degil! Kugiik bir ¢ocuk-
mugsum gibi davranmaktan ve siirekli benim i¢in endiselen-
mekten vazgecer misin litfen? Ben ne yaptigim gayet iyi
biliyorum.”
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Al iste, simdi de konugmuyor. Bu kadin beni ¢ildirtiyor
bazen.

“Anne, nihayet hayalimi gergeklestirebilecegim: Cocuk
modasi alaninda ¢aligmak igin bir proje gelistirdim.”

“Diinya kadar ¢ocuk giyim magazasi oldugunun ve bu
isin yirimeyeceginin farkinda degilsin galiba?”

Sagkinlikla kayg1 arasinda bocaliyor gibiydi.

“Evet ama ben son derece orijinal ve bugiine kadar kim-
senin gergeklestirmedigi bir konsept buldum! Leasingin ne
oldugunu biliyor musun?”

“Leasing mi? Hayir.”

“Son derece pratik, ekonomik ve ekolojik bir kiralama
sistemi ancak isteyen satin alabiliyor da. Otomobil ve oyun-
cak sektorlerinde oldukga yaygin olan bir sistem. Son zaman-
larda, ekonomik kriz nedeniyle insanlar liks bebek giysileri
satin almiyorlar ¢iinki ¢ok kisa stire kullanacaklar bir giysiye
o kadar para vermek istemiyorlar. Ancak ben, aylik bes veya
on bes euro karsilig1 onlara bu giysileri kiralama olanag vere-
cegim. Eminim ki bu i§ ¢ok tutacak!”

Biiyiik bir cogkuyla konusuyordum. Ama gériiniige baki-
lirsa annem benim heyecanimi paylasmaktan ¢ok uzakti.

“Bunun i¢in mi isten ¢ikiyorsun yani? Hayatim boyunca,
sana ekonomik giivenceye sahip olmanin ne kadar 6nemli ol-
dugunu 6gretmeye calisgtim. Eger bu is yiirimezse, aile diize-
ninin tehlikeye gireceginin ve Adriene sundugun ekonomik
sartlarin bozulacaginin farkinda misin?”

“Neden her zaman koti diginmek zorundasin? Benim,
senden bana giivendigini duymaya ihtiyacim var anne! Kendi
korkularin ve karamsar fikirlerinle moralimi altiist etmene

degil”



“Sébastien bu konuda ne digtintiyor peki?”

“Beni destekliyor. Baglarda nasil idare edebilecegimizi
gormek i¢in hesap kitap yaptik.”

“Buyik risk! Cok biyiik risk!”

“Evet ama hayat da bir risk zaten! Bu projenin benim
i¢in hayati 6nemi oldugunu anlamani istiyorum. Yeniden ya-
sadigimi, nihayet kendim oldugumu hissediyorum!”

Duvara konugsam daha iyiydi!

“Neyse, ben artik gideyim. Gordigim kadariyla heniiz
bu fikri kabullenmeye hazir degilsin.”

Kalmam i¢in israr etmedi. Dayak yemis gibi bir hali
vardt!

Kendimi sokaga attim ve birden i¢im geligkilerle dolma-
ya bagladi. Uzgiindiim ¢iinkii kendi annem beni anlamaktan
acizdi. Sinirliydim ¢iinkii bana ve bu isi kotaracagima giiveni
yoktu. Ote yandan rahatlamistim da, giinkii sonunda kendim
gibi olabilmis, kendi kisiligime ve hayallerime sadik kalmig-
tim. Nihayet siirekli bagkalarini “mutlu etmekten” vazge¢mis-
tim. Annemin benim i¢in hayal ettigi hayat1 yasamak yerine,
kendi istedigim hayat: yagamaya cesaret ediyordum. Ancak
yine de kendimi tam anlamiyla iyi hissettigimi sdyleyemez-
dim, i¢im o kadar da rahat degildi. Yeni is projesi beni ¢ok
heyecanlandiriyordu ama ya bagaramazsam? Ya annem beni
uyarmakta hakliysa? Bu distinceler mutluluguma golge di-
suriyordu. Claude’la konugma ihtiyaci duydum. Onun bu
konuda ne disindigini 6grenmek igin sabirsizlantyordum.
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Claude bana yine, sekil ve igerik bakimindan hi¢ beklenme-
dik ancak verdigi ders agisindan son derece zengin rande-
vularindan birini vermisti. Bu defa randevu yerini gayet iyi
taniyordum: Louvre Miizesi. Bununla birlikte, beni buraya
neden getirdigini bilmiyordum ve miizenin sayisiz galerile-
rinde gezinirken, sihirbaz sapkasindan yine ne ¢ikaracagini
¢ok merak ediyordum. Bu arada kendisine annemle aramiz-
da gegen konugmay: anlatiyordum. Ancak onu daha 6nce hig
gormedigim kadar mesafeli buldum. Ne digtiniyordu? Beni
gergekten dinliyor muydu? Ona duygularimi anlatmaya, an-
nemin davraniginin beni ne kadar yaraladigim agiklamaya
¢aligtyordum ama o istifini bile bozmadan, sakin sakin, tablo-
lara bakarak ytriimeye devam ediyordu.

“Claude, beni dinlemiyorsunuz!” dedim sabirsizlikla.
Benim i¢imde firtinalar koparken onun boyle ilgisiz kalmasi
sinirimi bozmugtu. Sonugta Louvre’a gelmemi isteyen ken-
disiydi! Madem yokmugum gibi davranacakti, o hilde beni
neden buraya ¢agirmigtr?

Hi¢ konugmadan, parmagini dudaklarinin izerine koya-
rak susmamu igaret etti.

Ofkeden patlamak iizereydim. Bu arada adimlarim
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hizlandirdr ve Mona Lisa’min tapmnagina vardigimizda, yi-
zlinde duruma cuk oturan gizemli bir giilimsemeyle, beni
Biiyiik Usta'nin, Leonardo da Vinci'nin eserlerinin oldugu
salona soktu. Yine tek kelime bile etmeden, onun gaheseri
olan, Meryem ve Cocuk Isa Azize Anne ile adli tablonun kar-
sisindaki banka oturttu. Orada uzun bir siire, tabloya baka-
rak sessizce oturduk. “Ne goriiyorsunuz Camille?” diye sordu
sonunda.

Saskinlikla, ne ifade ettigini anlamaya ¢alisarak, gozleri-
mi tabloda gezdirdim.

“Sey... Meryem, gocuk Isay1 kucagina almaya ¢alistyor
ama aym zamanda ¢ocuk ondan kurtulmaya ¢alistyor gibi.
Sanki annesinin yumugak kucagindan ¢ok, yakalamaya ¢alig-
t1ig1 kuzuyla daha ilgili. Azize Anne’ye gelince, hem mesafeli
hem de ¢ok iyilik dolu gériniyor.”

Claude giilimsedi.

“Camille, aslinda sizi buraya, bu tabloyu gostermek ve
onun benim géziimde anne-gocuk iligkisine dair ne ifade et-
tigini agiklamak i¢in getirdim.”

Anne-gocuk iligkisi... Bir an aklima, kafasin1 boynuma so-
kup “Seni seviyorum anne.” diyen Adrien’in gorintisi geldi
ve aym anda onun sicak bedenini tenimde hissettim. Sonra
kendimi, annemin oturma odasinda, ona isle ilgili planlarimi
anlatip onun bitmek bilmez itirazlarini dinlerken gérdiim.

Claude, “Kuzu, kurban: temsil ediyor.” diye s6zlerine de-
vam etti. “Isa'nin kuzuyu kollarina almak istemesi, kendisinin
olumle sonuglanacak alin yazisina razi oldugunu gésteriyor.
Bir anne olarak Meryem, onu bu karanlik yazgidan uzak-
lagtirmaya calisiyor. Azize Anne ise agirbagllikla, miidahale
etmeden duruyor ve bu da onun torununun kaderini kabul-
lendigi anlamina geliyor.”



Daha birkag dakika 6nce, benim géziimde sadece giizel
bir pastoral sahneden ibaret olan tablo hakkindaki son derece
aydinlatic1 bu analiz kargisinda, sagkinliktan agzim agik kal-
mugt1. S6zlerinin bir kelimesini dahi kagirmadan dinleyerek
tabloya daha farkli bir gézle bakiyor, devamini duymak igin
sabirsizlaniyordum.

“Her anne ¢ocugu i¢in endige duyar ve onu acidan koru-
mak i¢in elinden gelen her seyi yapar. Ama bu bazen kendi
hayatin1 ve kaderini yagamas: gereken ¢ocuk i¢in biyik bir
engel teskil edebilir. Simdiye kadar hep annenizin onayini
almak i¢in yagadinmiz. Annenizi mutlu etmek ve onu hayal
kirikligina ugratmamak adina kendi isteklerinizi duymazdan
geldiniz. Sanki yillardir ayaginiza kiigiik gelen ayakkabilarla
dolagmak gibi bir sey bu. Ve siz kendi yolunuzu ¢izmeye ka-
rar verdiginizi s6ylediginizde, anneniz dogal olarak korkuya
kapildi. Ancak onun korkularini tizerinize almadan kendisine
birakmay:1 6grenmeniz ve kendinize giivenip yolunuzu giz-
meniz gerekiyor. Inanin, sizi mutlu ve huzurlu gordigiinde, o
da sizin adiniza ¢ok sevinecek!”

“Umarim Claude, umarim 6yle olur...”

Ona bunu sdylerken, bir yandan da Adrien igin nasil
bir anne oldugumu sorguluyordum. Acaba her seyi gerek-
tigi gibi yapabiliyor muydum? Onun kendi kapasitesini
en iyi sekilde gerceklestirmesine imkan saglamak i¢in ge-
reken dogru davranslarn sergiliyor muydum? $imdi heniiz
kugiktd, kigik bir ¢ocugun istek ve ihtiyaglarina sahipti.
Peki ya buyudiginde? Biytyip, kendi segimlerini yapip,
kendi yolunu ¢izmesi gerektiginde? Annemin bana yaptigi-
nin aksine, kendi beklentilerimi yansitmadan hayat yolunda
ona eslik etmeyi becerebilecek miydim? Isteklerine kulak
verip kendini gergeklestirmesine yardim edebilecek miy-
dim? Cocuklarimiz igin hep her seyin en iyisini yaptigimizi
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zannediyoruz, oysa bazen korkularimiz hatta sevgimiz go-
zlimiizii kor edebiliyor.

Claude beni ditincelerimle bag baga birakmak istermis
gibi susmugtu. Tekrar tim dikkatimle kendisini dinlemeye
hazir oldugumu belli etmek igin giiliimsedim.

“Camille, su an anneniz hayatimizda yapacaginiz boyle
bir degisikligin size mutsuzluk getirmesinden korkuyor. Oysa
bir zaman sonra sizin i¢in asil mutsuzlugun boyle yagamaya
devam etmek oldugunu anlayacaktir. Hayatta basarisiz ol-
maktan ¢ok daha kéti bir gey var ki o da hi¢ denememis ol-
mak! Ustelik hayatta bagimiza gelecek biitiin olumsuzluklara
karg1 6nlem alabilmemiz mimkiin degil.”

Evet, kagmaya ¢alismak imkinsiz. Hayatta beyaz ekmek
kadar,kara ekmek yemek de var. Herkesin bu varolug kuralini bi-
lip oldugu gibi kabul etmesi gerekir! Aksi takdirde, sadece mut-
suzlugumuzu artininiz. Bu nedenle, bilge kisiler ellerinde olma-
yan, dis etkenlerden kaynaklanan olaylar1 degistirmeye ¢aligmak
yerine, olaylara karg1 kendi yaklagimlarini degistirmeye ¢alisirlar.

Sozleri, ¢6l sicaginda igilen bir bardak soguk su gibi i¢imi
ferahlatmigti. Hem kendime ¢izdigim yepyeni yolda ilerleme
konusundaki kararlihgimi perginliyor hem de ileride, oglum
biiyiyip kendi gelecegiyle ilgili 6nemli kararlar alma yagina
geldiginde, yapmam ve yapmamam gerekenler konusunda
disiinmemi sagliyordu. Bu yiizden, bir hayli kalabalik ve gii-
riltiicli yabanci bir turist grubu bulundugumuz salona girip
biytleyici sohbetimizi boéldigiinde, memnuniyetsizligimi
belirtip soylenmekten kendimi alamadim.

Claude ise, hig istifini bozmadan giiliimsemeye devam
ediyordu. Higbir sey mi sinirini bozmazdi bu adamin?

Agiklamalarina devam ederek, beni bagka bir salona dog-
ru stiriikledi:



“Bakin, dig etkenler sizin uzerinizde ne kadar etkili.
Mutlulugunuzu onlara birakiyorsunuz. Gergek su ki hayat-
ta her zaman olaylarin akigin1 degistiremezsiniz ve boyle
devam ederseniz, hayatimzin sonuna kadar, denize digmis
bir mantar tipa gibi, dalgalarin inis ¢ikislariyla bir o yana bir
bu yana savrulup durursunuz. Bilge bir insan i¢in digarida ne
denli biiyiik firtinalar koparsa kopsun, igerisi daima sakindir.
Isin sirr1, zihninizin kontroliinii elinize almakta ve baginiza
gelecek en kot olaylar dahi en iyi sekilde yagamaya karar
vermekte. Her kotii olayin olumlu yoniini gérmek gerekiyor.
Yagama boyle yaklagtiginizda, her seyin ¢ok daha farkli olaca-
g1 goreceksiniz.”

“Evet, ama iste... Insanin diisiincelerini kontrol etmesi o
kadar da kolay degil! Olaylara her zaman mantikli tepkiler
veremiyoruz. Ben mesela giinlerdir kusku igindeyim, yeni is
projem hakkinda hi¢bir seyden emin olamiyorum. Korkularim
var. Yapmakta oldugum sey o kadar riskli ki! Ustelik karg: ¢1-
kan bir tek annem de degil. En yakin arkadagim ve dayim da
boyle bir kriz doneminde, gelecegi bu kadar siipheli bir ise
kalkigmamin delilik oldugunu sdyliiyorlar! Bazen her seyden
vazgegsem mi diye diginmiiyor degilim.”

Claude beni kollarimdan tutup, karanliktan korkan kii-
¢lik bir kiz ¢ocuguyla konusur gibi simsicak ve giiven dolu bir
sesle konustu.

“Pekila Camille, her seyden o6nce, ‘Korkuyorum’ demek
yerine ‘Cok heyecanliyim’ demeye ne dersiniz? Genellikle ¢ok
ise yarar. Oscar Wilde der ki, ‘Biiyik hayaller kurmak akillca
bir davranistir cunki béylece hayallerinizin pesinden giderken
onlart rahatlikla takip edebilir, gozden kaybetmezsiniz.” Bu ige
cesaret etmekle dogru karar1 verdiniz. I¢inizi rahatlatip ken-
dinize giiveninizi artiracak kiigiik bir hikiye anlatayim size:

Kurbagalar diyarinda her yil bir yarig diizenlenirmis ve
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yarigin her yil farkh bir amaci olurmus. Bir seferinde, yarigin
amaci antik bir kulenin zirvesine tirmanmak olarak belirlen-
mig. Goldeki bitiin kurbagalar yarisi izlemek tizere bir araya
toplanmuglar. Yaris baglams. Izleyici olarak gelen kurbagalar,
kulenin ¢ok yiiksek oldugunu disiiniip yarismacilarin zirve-
ye kadar tirmanmalarinin imkansiz olduguna karar vermigler.
Her biri yiiksek sesle konugmaya baglamus:

‘Imkansiz! Asla bagaramazlar”
‘Bu fizikle altindan kalkmalar1 mimkiin degil”
‘Zirveye varmadan susuzluktan kaskat: kuruyacaklar!

Bunlar1 duyan yarigmacilar cesaretlerini kaybedip birer
birer yaristan cekilmeye baglamglar. I¢lerinden sadece birkag
tanesi yilmadan tirmanmaya devam ediyormus. Izleyiciler
durmadan konuguyorlarmig: ‘Ugragmaya bile degmez ger-
¢ekten! Kimsenin bunu bagarmasi miimkiin degil. Bak, zaten
hemen hepsi yaris1 birakt1!

Kalan son birkag yarigmaci da vazgegip yaristan ¢ekilmis.
Ancak iglerinden sadece bir tanesi, her seye ragmen kuleye
tirmanmaya devam etmis. Tek basina ve olaganisti bir ¢a-
bayla zirveye ulagmis.

Zirveye ¢ikan kurbagay: biiyiik bir sagkinlikla izleyen di-
gerleri,onun bunu nasil bagardigini merak etmisler. I¢lerinden
biri yanina yaklagip yaris1 nasil kazandigini sormus. Ve o an
fark etmis ki yaris1 kazanan kurbaga... Sagirmig!

Digerlerinin gorigslerinin sizi etkilememesine dikkat
edin Camille. Asla kimseyi dinlemeyin. Kimsenin cesareti-
nizi kirmasina izin vermeyin. Bazen, sizi en ¢ok seven in-
sanlar bile kendi giphe ve korkularini size yansitabilirler.
Cevrenizde kirlilik yaratan unsurlan tespit edin ve onlarin
kendi negatif, siipheci ve onaylamaz bakis agilarini size de
bulagtirmalarina engel olun.”
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Claude’un sozleri uzun sire kulaklarimda ¢inladi durdu
ve kararimda son derece etkili oldu. Geri adim atamazdim,
daha dogrusu atmak istemiyordum. Bu proje benim igin bi-
yik bir 6neme sahipti ve sonuna kadar gitmem gerektigini
hissediyordum. Kendimi gergeklestirmeye ihtiyacim vardu.
Sonunda —psikolojik olarak— at gozliiklerimi ve kulak tikag-
larimi takip yoluma devam etmeye karar verdim.






2

Is yerinde benim iin diizenledikleri veda kokteyli sirasinda
duygularim son derece kargikti. Bir yandan 6zgiirligiime ka-
vustugum igin biyik bir mutluluk duyuyordum, bir yandan
da endige doluydum. Gergekten dogru bir karar mi1 vermis-
tim? Isten ayrilmam herkesi gok sagirtmugtr. Is arkadaglarimin
¢ogu beni dizenli bir isi ve aile yagami olan uslu bir anne
olarak goriirken, birdenbire olmayacak bir is projesiyle gozi
kara bir girisimciye dontgiyordum!

Toplanti salonu tiklim tiklim doluydu, zira patronum diger
bolimlerde ¢aliganlar: da davet etmigti. Benim veda koktey-
lim sayesinde ¢aliganlarin birbirleriyle kaynagmasini saglama-
y1 planlamug, b6ylece bir tasla iki kus vurmugtu. Bazilar, isten
ayrilmami —hatta beni bile— zerre kadar umursamadan findik
fistik tikinip bedava jampanyadan faydalanirken, gelip bir se-
lam vermeyi bile akil etmemigti. Yanima gelip bir iki laf eden
birkag kisi ise kiskangliklarini gizlemekte bir hayli zorlanmugta.

“Boyle bir zamanda giyim magazasi agacaksin, dyle mi?
Bir arkadagim da agmugti, ancak bes yil dayanabildi. Bu isten
kimse para kazanamiyor artik, herkes bedavaya ¢aligiyor!”

“Girigimcilik mi? Hmm... Yarin ne olacagini bilmeden
yasamay1 seviyorsan olabilir tabii.”
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Herkes yeterince 6giit verdikten sonra “lyi sanslar!” dile-
yip gidiyordu ancak nedense dilekleri kulaga biraz “Cok sii-
kiir, kurtulduk!” gibi geliyordu.

Yorumlar1 asabimi bozmustu. Insanlar neden her seyi
daima paraya baglamak zorundaydilar? Bu beni miithis sinir-
lendiriyordu. Asgari ticretle ¢aligmak pahasina bile olsa insa-
nin hayalindeki isi yapmas: gibisi yoktu ki! Hayatim boyunca
o an oldugu kadar yagadigimi hissetmemistim ve iste bu, ke-
sinlikle paranin satin alamayaca@ bir seydi!

Neyse ki birka¢ kisi gercekten ¢ok iyi davranmugti.
Ozellikle de resepsiyonda galigan Mélissa bana ¢ok giizel bir
buket ¢igek hediye etti. Franck da ekipteki biitiin ¢aliganlar
adina bir hediye almigti: Lalique imzali, olaganisti giizel,
yonca yaprag1 seklinde kristal bir kagit agirligi. Saskinligimi
gizleyemedim.

“Yeni isinde sana sans getirmesi i¢in...” dedi. “Magazana
koyarsin.” Kendisine igtenlikle tesekkiir edip 6ptim. Hig
beklemedigim bu nezaket kargisinda afallamigtim.

Patronum yanima geldiginde goézlerinden hayranlik ve
gipta okunuyordu.

“Yolunuz agik olsun Camille! Projenizin en iyi sekilde
gerceklesmesini igtenlikle dilerim. Béyle bir maceraya atil-
makla biiytik cesaret gosteriyorsunuz, 6zellikle de béyle bir
dénemde... Ekonomik kriz yiziinden insanlar her seyden
korkar oldu. Neyse, isler umdugunuz gibi gitmeyecek olur-
sa hi¢ ¢ekinmeden kapimiz: ¢alabilirsiniz. Yeriniz her zaman
hazir olacak.”

“Cok tesekkiir ederim. Bunu unutmayacagim.”

Her ne kadar, asla geri donmek zorunda kalmamayi um-
sam da...



Esyalarimi toplamak fazla uzun siirmedi. Is hayatimin
on yili avug i¢i kadar bir kutuya sigmisti. Tipk: riyada gi-
biydim. Ancak bunun giizel bir riiya m1 yoksa bir kiabus mu
oldugunu kestiremiyordum.

Bohgam kolumun altinda eve dogru yiiriirken, kendimi
kendime yabancilagmis gibi hissediyordum. Igim birbiriyle
gelisen pek ¢ok duyguyla sarsiliyordu: rahatlama, seving, 6z-
girliik ve... Panik, endise, korku.

Istifam izleyen giinlerde projemin finansal boyutunu so-
mutlagtirmak tGzere kollar1 sivadim. Daha once, ne kadar ser-
maye koymam gerektigi konusunda bilgi almigtim. Toplam
miktarin en az %30’unu koymam gerekiyordu. Kiyida koge-
de ne kadar birikimim varsa topladim ancak istenen miktara
ulasgamadim. Elimdeki sermaye, bankalar1 ikna edip gerekli
finansal yardimi vermelerini saglamaya yetecek miydi?

Yaratic1 projelere kaynak ve destek saglayan kurulugta-
kilerin yardimiyla tag gibi bir dosya hazirladim. En azindan,
ben 6yle oldugunu umuyordum. Is planimi olugturup banka-
lara karg: ataga gegtim.

Ik randevumun oldugu sabah mideme kramplar giri-
yordu. Hi¢ durmadan saate bakiyordum. Ve nihayet randevu
saati geldi. Gitmekten bagka ¢arem yoktu. Zaten kemirecek
tirnagim da kalmamigti. Kendime bir Giig¢ Veren Sarkilar
Listesi hazirlamig, ¢osku ve cesaret veren bitin sarkila-
n kaydetmistim. Insanlar bogsuna savasa mars soyleyerek
gitmiyordu.

Radioheadden bangir bangir No surprises sarkisini dinliyor-
dum. Bence bu sarkiyla herkes kendi kaderini yazabilirdi. Yolda
yurirken, herkesten ne kadar farkh oldugumu digtnip kendi
bagar: hikdyesi filmimi, yiiksek ¢oziiniirliikte goziimde canlands-
riyordum. Su an bagima gelmekte olanlar yiizimden anlagiliyor
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muydu acaba? Yoldan gegenlerin yiiziinde bu sorunun cevabini
okumaya ¢aligtyordum. Biiyiik ihtimalle, insanlar baksglarimi ol-
dukga tuhaf buluyorlardi. Hi¢ umurumda degildi!

Avuglarim ter igindeydi ama sirtimda beyaz kanatlar
¢ikmigti. Artik hazirdim. Ama maalesef heyecanim uzun
surmeyecekti. ..

Banka miidiirii beni son derece soguk karsiladi. Dosyama
soyle ustiinkord bir goz atti. Sermayemin azhigim goriince
ylziini burusturdu ve daha on dakika bile dolmadan, en kisa
sirede bir cevap verilecegine dair s6z vererek, goriismemizi
sonlandirdi. Gergekten de sozilint tuttu: Kirk sekiz saat sonra
olumsuz cevap geldi.

Bagka bir bankayla yaptigim ikinci gérigmem de ugur-
suz bir dejavu havasinda gegti. Olumsuz cevap beni daha
yolda, elim kolum aligveris torbalariyla dolu bir gekilde eve
donerken yakaladi. Durumun rahatsizligina bir de ac1 hayal
kiriklig1 eklenmisti. Bir tane daha... Hayalimin ellerimden
ugup gittigini hissediyordum. Hayal kiriklig1 ve korku yiiziin-
den bogazim, gézlerim ve burnum aciyla yaniyordu.

Adrien bana kapiy: agtiginda, yarim agizla bir “merha-
ba” deyip hizla mutfaga yéneldim. Yiziimi gorip moralimin
bozuk oldugunu anlamasini istemiyordum. Oysa ¢ocuklarin
alicilarinin ne kadar kuvvetli oldugunu hesaba katmamigtim.
Her seyi aninda hissediyorlardi.

“Iyi misin anne? Aldiklarini yerlestirmene yardim etme-
mi ister misin?”

Dolaplar: agip kaparken, “1yiyim, iylyim canim. Gerek
yok, ben hallederim.” dedim.

Gozlerimdeki yaslari gérmemesi igin bilerek arkam
dénmigtim.



Ama anlamigt1.

“Anne, sen agliyor musun?” diye sordu. Gozlerime yakin-
dan bakmak ve oradaki tiziintiyi okumak igin egilmisti.

“Yok canim, s6yledim ya, iyiyim! Haydi, sen git odana
oyna biraz.”

“Neyin oldugunu séylemedigin siirece buradan
gitmeyecegim!”

Su ézgiivene bakin! Bazen boyle evin erkegi roliine girip
bana babalik yaptig1 oluyordu. Canimi sikan seyin ne oldugu-
nu sdylemedigim siirece, beni rahat birakmayacagini anladim
ve ona bankadan ret cevabi aldigimi s6yledim.

“Projemi gergeklestirmek icin elimdekinden daha fazla
paraya ihtiyacim var ve banka bana borg vermeyi kabul etme-
di, iste bu yiizden bu akgam lizgiinim biraz. Ama sen merak
etme, ben daha son s6ziimi séylemedim!”

Onu daha fazla endiselendirmemek i¢in gozyaslarima
ragmen gilimsemeye ¢aligtim. Beni kollarina alip simsiki sa-
rild1 ve hayati ¢ok iyi bilen bir adam edasiyla konugtu:

'”

“Endiselenme anne, her sey yoluna girecek

Sonra arkasini déndii ve odasina oyun oynamaya gitti.
Kendimi giilmekten alikoyamadim. “Ne ¢ocuk ama!” dedim
arkasindan sevgiyle bakarken.

Erzaklar: yerlestirdikten sonra, bir aksam 6nce yikamaya
tsendigim i¢in lavaboda biraktigim tavalar1 yikamaya girigtim.
Harap olmus sinirlerimi biraz olsun yatistiracagini umarak,
singeri elime alip biitlin hirsimla tavalar1 kazimaya bagladim.

Sira, aksam yemegi i¢in masay1 hazirlamaya geldiginde

Adrien’i yardima ¢agirdim. Salona geldiginde yiiziinde muzip
bir ifade vards.
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“Anne al, bu senin.”
Elindeki sar1 zarfi bana uzatiyordu.
“Agsana!”

Zarfi agtim. Iginden bir tomar kagt para ve yaklasik elli
adet bozuk para ¢ikt1.

Gurur dolu bir ifadeyle, “Bunlar: sana veriyorum.” dedi.

Hepsini saydim: yiiz yirmi ¢ euro, kirk bes sent.
“Eger yetmezse, PS3’imi de satabilirim. Boylece projeni
gergeklestirebilirsin.”

O kadar duygulandim ki bogazim digiimlendi. Tanrim,
onu ne ¢ok seviyordum! Parildayan gozleri ve dogal safligiyla
beni yikimdan kurtarmaya ¢alisirken nasil da giizeldi!

Onu kollarima aldim, simsiki sarilip 6ptiim.

“Cok tesekkir ederim tathm, ¢ok digstncelisin. Ama
simdilik sen parani kendine sakla. S6z veriyorum, eger ihti-
yacim olursa ben gelip senden isteyecegim.”

“So6z mu?”
“S('_-')Z. »

Birikimlerini kendine saklayacak oldugu i¢in rahatlams
goriiniiyordu. Uziintiimiin gectigini ve tekrar giilimsemeye
basladigimi goriince, gorevini yerine getirmis olduguna karar
vermis olmali ki i¢i rahatlamig bir sekilde odasina gidip para-
larini aldig1 yere koydu.

Onun bu sevimli hareketi benim de yiiregime su serpmisti.
Umudumu kaybetmemeliydim. Kendim i¢in, oglum i¢in, bana
inanip projeme destek olan herkes i¢in... Vazgegmemeliydim!
Bu digtinceyle, gerekli finansal yardimi bulmak amaciyla ha-
zirladigim dosyay tiglincii bir bankaya daha sundum.



Yeniden, moralim umut helyumuyla iyice sigmis bir hal-
de, birkag giin boyunca cevap gelmesini bekledim. Bir kez
daha umutlarim paramparga oldu. Ugiincii kez ret cevabi
alinca kafama balyoz yemis gibi hissettim.

Us banka! Ve higbiri projeme ortak olmak istemiyordu!
Biitiin ¢abalarim boga gitmisti. Ne Catherine Deneuve gii-
lisim ne Gandi gibi agir ve 6zgiivenli durusum ne de Wal/
Street filmindeki Michael Douglas gibi atak girisimci tavirla-
rim ige yaramigt.

Umutsuzluk her yanimi sarmaya bagladi. Ve tabii korku
da. Isimden ayrlmigtim, modellerimi iretmek icin masrafa
girmigtim. Yani projemi destekleyen bir banka bulamazsam,
bitmigtim! Tek ¢are, eski patronumun ayaklarina kapanip
beni yeniden ige almasi i¢in yalvarmak ve nota kigidi gibi
diizenli, o eski kiigiik hayatima geri déndiigim igin kendimi
sansli addetmek gibi goriniyordu.

Yok hayir, bunu asla kabul edemezdim!

Boyle olunca biitlin 6tkemi Claude’a yonelttim. Siirekli
kafamda kurup duruyordum. Dogru ya, sonugta onun yiiziin-
den bu aptalca ise kalkigmigtim! Beni buna y6nelten oydu! Al
iste, bagaramayacaktim. Sébastien beni asla affetmeyecekti.
Belki de kahrolas: bu hikaye yiiziinden evliligim yikilacak ve
aile hayatim mahvolacakti. Séb. beni ofke ve hayalkinkligiyla
terk edecek, Adrien’i de alip gidecekti. Iflas etmis ve bitmis
bir hilde kendimi sokakta bulacaktim! Korkung bir felaket

senaryosunun igine digmistim!

Annem hakliyds, yaptigim resmen delilikti! Asla basarama-
yacaktim.

Ofke ve korkudan goziim dénmiigtii. Kendimi biiyiik
bir higimla Claude’un ofisine attim. O ve onun lanet olas:
yontemi... Ona iki ¢ift laf edecektim! Onu sorumluluklariyla
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yizlesmeye ve sey iste... Seye... Mecbur edecektim... Neye ol-
dugunu heniiz bilmesem de mecbur edecektim!

Kafami bile ¢evirip bakmadan sekreterinin masasinin
oniinden hizla gectim.

“Hanimefendi, hayir, giremezsiniz.”

Cok da umurumdayd:!

Claude’un odasina kapiyi ¢almadan daldim.
Telefondaydi. Beni goriince konugmasini kesti.

“Hanimefendi, liitfen!” diye sekreteri tekrar miidahale
edecek oldu.

“Birakin Marianne. Ben hallederim. Bir saniye Camille.”

Hig¢ acele etmeden, telefon konugmasini tamamladi
Sakin hali iyice sinirime dokunmugtu, benim igimdeki fir-
tinayla ¢ok biiyiik tezat olusturuyordu. Nasil oluyor da bu
adam daima kendine boyle hakim olabiliyordu ve bense hep
boyle darmadagindim?

“Eee Camille, ne oluyor bakalim?”

“Ne demek, ne oluyor? Olan su: bir felaket! Ug bankadan
olumsuz cevap aldim! Rahat giinler geride kalmak tzere!”

Ofkeden kabarmis yash bir horoz gibi séyleniyordum.
“Sakin olun Camille, her zaman her seyin bir garesi vardir.”

“Yok, hayir, bu kadar1 da fazla! Bu pozitif tavirlarinizdan
biktim usandim ben! Sizin pozitif tavirlarimzin beni nereye
siriikledigine bir bakin! Evet, size soyliiyorum, siz ve o sag-
ma sapan tavsiyeleriniz! Kabalagtigimi disiiniiyorsunuz, degil
mi? Ne ala! Size inandim, size giivendim. Isimden istifa ettim
ve ne oldu? Her seyimi kaybettim! Sokakta kalmak tizereyim!
Hayir ama soylesenize... Bende girisimci olacak kapasiteyi



nerede gordiiniiz ki? Benim boyle bir seyin altindan kalka-
mayacagim en bagindan belliydi zaten!”

Claude hig sesini ¢ikarmadan butlin zehrimi kusmami
bekledi. Beni bu hilde gérmekten tiziilmiis gibi bir hali vardi.
Elestirilerimi ve ¢ikardigim giiriiltileri duyan sekreteri kapiy:
¢ald1.

“Her sey yolunda m1 Bay Dupontel?”
“Evet, her sey yolunda, tesekkiir ederim Marianne.”

“Bayan Theveniaud sabirsizlanmaya bagladi. Bugukta
randevunuz vard:.”

“Kendisinden benim adima o6ziir dileyip randevusunu
gelecek haftaya alir misiniz liitfen? Tegekkiirler Marianne.”

Benim i¢in bir misterisini geri mi ¢eviriyordu yani?
Ofkem hala dinmediginden, buraya gelerek giinlik progra-
min1 bozmus olmaktan ¢ok mutlu oldum. Beni boyle ¢ilgin
bir iy macerasina atilmaya iten oydu ve bagarisiz olmam ha-
linde dogal olarak bundan biraz da kendisi sorumlu olacakti.

“Sakin olun Camille! Ug basarisiz deneme, her seyin
bittigi anlamina gelmez ki. Bir banka, iki banka, on banka...
Biraz sebat edin! Dogru ¢ekmeceyi bulana kadar biitiin ¢ek-
meceleri agip kapamak gerekir!”

“Sebat edin, sebat edin deyip duruyorsunuz! Her giin
yakinlarimzin endise ve kinama dolu bakiglarina katlanmak
zorunda olan siz degilsiniz!”

“ Kaya karsisinda dere daima kazanir. Dahba giichi oldu-
Zuigin degil, sebat ettigi icin.”H. Jackson Brown...”

“Stirekli bagkalarindan alint1 yapma huyunuz da beni deli
ediyor! Alintilariniz sayesinde bankalarin bana borg verecegi-
ni zannediyorsaniz, yaniliyorsunuz!”
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“Vermezler, evet. Ancak kendinizi bu hale soktunuz diye
de vermezler. Saat ka¢?”

“Ne demek saat kag? Altiyr ¢eyrek geciyor, neden
sordunuz?”

“Harika, hald zamanimiz var.”

“Neye zamanimiz var yine Claude?” Onun bitmez tii-
kenmez gizemleri iyice sinirimi bozuyordu artik.

“Goreceksiniz! Haydi, mantonuzu alin!”

“Ama...”

Daha fazla itiraz edemedim. Claude kolumdan tutup
kosar adimlarla beni disar1 ¢ikardi. Onun o dogal otorite-
sine kargt ¢ikmak imkénsizdi. Artik iyice tamdigim arabasi
diginda —laf aramizda, Jaguar’a bindigine gore isleri bayag:
yolunda olmaliydi— bir de stirekli ofisinin 6niinde bekleyen
bir motosikleti vards. Itiraz etmeme firsat kalmadan aceleyle
kafama devasa bir kask gegiriverdi.

Son siirat Paris sokaklarinda ilerlemeye bagladik. Beline
simsiki sarilmigtim. Bir yandan hizdan sarhos olmug haldey-
dim, bir yandan da diigmekten korkuyordum. Birbiri ardina
akip giden sokaklar, hiz nedeniyle yiizlerini segemedigim in-
sanlar, ¢alan klaksonlarin giiriiltisi, ¢atilar: altin kaplamal
binalarin gatafati, Seine Nehri’nin gizemli guzelligi, nehrin
kiyilari, agklarini sonsuza kadar ebedilestirmek igin fotograf
makinelerinin 6niinde poz veren Japon gelin ve damatlar, so-
kak saticilari, aheste aheste dolasanlar, tekerlekli aletlerin ts-
tindeki aceleciler... G6zlimiin 6niinden hizla akip giden bu
gorintilerden bagim dénmiisti.

Claude’un bir kaldirima park ettigi motorun aniden dur-
mastyla kentsel riiyamdan uyandim.



Oniimde gri tagtan bir bina yiikseliyordu: Saint-Julien-
le-Pauvre Kilisesi.

“T'am zamaninda geldik.” dedi. Bunu bagarmis olmaktan
son derece memnun goriniyordu.

“Claude, gergekten, hi¢ havamda degilim...”

Cimlemi tamamlama misaade etmedi. Beni alelacele
kilisenin kapisindan gegirip ikimiz i¢in tglinci sirada bog bir

bank buldu.
“Sst! Susun ve dinleyin.”

Itiraz etmek istedim ancak birden sahnede bir kadin
belirdi. Kendisine eslik eden, koyu renk takim elbiseli bir
adam torensel bir havayla piyanonun bagina oturdu. Daha
ikinci pargada sinirlerimin yatigmaya bagladigini hissettim.
Kulaklarimi oksayan tath nagmeler biitiin bedenime sakin-
lestirici titresimler yayiyordu.

Ugiincii pargada, kubbenin altindaki sanat¢1 dupduru bir
sesle Ave Maria'y1 soylemeye basladiginda, biitiin duygularim
doruga ulagt1. Tuylerim diken diken olmugtu. O kadar hisse-
derek okuyordu ki sesi sanki igime igliyordu. Gézlerim yagla
dolmaya baglad:.

Claude’un ara sira yan gozle bana baktigini hissediyor-
dum. Beni béyle biiyiilenmis gérmekten memnun olmaliydu.

Biitiin bedenimi bir titreme kaplamisti. Kendimi, ne ol-
dugunu tam olarak bilemedigim “yiice” bir seye baglanmig
hissediyordum. Bu duygu i¢imi sonsuz bir gii¢ ve coskuyla
dolduruyordu. Konserin geri kalan boliimiinde kendimi adeta
bir bulutun Gstinde hissettim.

Konser bitip de disar1 ¢ikinca, Caveau des Oubliettese
gidip sarap igmeye karar verdik.
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“Claude, az once oyle sinirlenip kendimi kaybettigim
i¢in tzginlim. Size biyik haksizlik ettim. Bana yardim et-
mek i¢in elinizden geleni yapiyorsunuz, biliyorum. Eger ba-
sarisiz olursam, suglusu siz olmayacaksiniz.”

“Winston Churchill soyle der: ‘Gergek basari, pek ¢ok ba-
sarisizhk yasadiginiz hilde sevkinizi kaybetmeden denemeye
devam etmektir.’”

“Yine alintilarimiza bagladiniz!”

“Affedersiniz! Sadece, su an finansal yardim arayiginizda
yasadiklarimizin basarisizlik sayilmayacagini size bir kez daha
hatirlatmak istemigtim. Biitiin bunlar bagariya giden yolda
kargilagtigimiz inis ¢ikiglar. Sizi bu kiliseye getirmemin sebe-
bi, size tutkunun giiciinii hissettirebilmekti. Inanciniz: asla
kaybetmemelisiniz! Kendinize inanin. Ben size inaniyorum!”

“Hmm...” diye séylendim. Pek ikna olmamigtim.

“Yeniden denemeye hazir misiniz?” dedi elini uzatarak.
Birkag saniye digtindiikten sonra elimi uzattim.

“Hazirim.”

Birkag giin sonra Populis Bankasi’'ndan randevu almay:
basardim. Bir dergide okuduguma gore bu banka, geleneksel
finans kurumlarinn ilgisini ¢ekmeyen kiigiik yatirimcilara
destek olmakla tinliiydi. Tekrar hayal kirikligina ugramamak
i¢in bu kez hi¢bir beklentiye girmemigtim.

Sekiz giin sonra telefon agip projeme destek vermeyi ka-
bul ettiklerini belirttikleri an, heyecandan dizlerimin tizerine
¢oktiim. Sevingten ¢iglik atmamak, avaz avaz bagirmamak
icin kendimi zor tuttum. Igimden, {izerimdeki tisortii yukari
dogru kaldirip “Goooooooooooooooool!” diye bagirarak kog-
mak geliyordu.

Nihayet yeni bir yagam i¢in vize alabilmigtim.
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Bu zafer bana dérdiinci Charm lotus kolyesini de kazan-
dirdi. Bu seferki mor renkliydi. Sanki bir sans muskasiymus
gibi elimi boynuma gétiirtp kolyeyi oksamaktan vazgegemi-
yordum. Degisim basamaklarini bu sekilde bir bir agacagimi
asla tahmin edemezdim. Ayrica yontemin gayet iyi isledigini
kabul etmekten bagka ¢arem kalmamigti. Gerekli finansmani
da bulduguma gore, nihayet uygun fiyatla haute couture bebek
giysileri kiralama projemi hayata gegirmek tizere harekete
gegebilecektim.

Magazamin agilig tarihini alt1 ay sonrasi olarak belirle-
migtik. Agiligtan 6nce her seyin hazir olmasini istiyordum ve
kaybedecek bir giinim bile yoktu! Bazen kendimi ¢ok fonk-
siyonlu biyonik bir robot gibi hissediyordum. Her seye aym
anda yetismek zorundaydim: kreasyon, iiretim, lojistik...

Yardim almak gart olmustu. Aydinliga ¢ikmak istiyor-
sam, kendime sag kolum olacak birini bulmaliydim. Bir degil,
tam dort tane buldum hatta sol kollar1 da sayacak olursak,
sekiz tane. Kisacas:1 dikis isinde yeni, miithis becerikli dort
¢ift el, projemin kariyerleri i¢in iyi bir baglangig noktas: ola-
cagina karar vererek beni onurlandirdilar. Resmi agilig tarihi-
ne ve hatta isleri rayina oturtana kadar ¢ok az bir tcret kargi-
lig1 ¢aligmay1 kabul ettiler. Likksemburg Bahgesi'ne iki adim
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mesafede, Le Goff Sokagrnda bir magaza kiralayip ekibimi
yerlestirdim. Magazam ¢ok biiyiik sayilmazdi ancak baglan-
gi¢ icin yeter de artard: bile. Ustelik ok da giizeldi. Belirgin
kirigleri, asma kati, son derece aydinlik bir antreposu hatta
vestiyer veya mutfak olarak diizenlenebilecek bir bodrum kat1

dahi vardi.
Adrien’e gosterdim.
“Anne, magazan ne kadar tarz sahibi!” dedi.

Kafasin1 en ¢ok mesgul eden konu, bir giin zengin olup
olmayacagimi bilmekti. Magazam sayesinde tinlii olmam ha-
linde sahip olabilecegimiz seylerin listesini yaptyordu. Hepsi
birbirinden giizel bir siirli araba alacagimizi hayal ediyordu.
Bir giin kirmizi bir Porsche’a biniyordu, ertesi giin siyah bir
Bugatti'ye... Heyecandan gozleri i1l 1511 parliyordu. Onun
boyle zevk aldigini ve bu dénemlerin tadini ¢ikardigini gér-
mek beni son derece mutlu ediyordu.

Sevgiyle giilimseyerek icimden hayal et oglum, hayal et,
diyordum. Hayat sana daima giizellikler sunsun!

Bu arada bana ucuz fiyata; organik pamuk, kenevir ve
bambudan iretilmis, islenmemis bebek giysileri satacak tire-
ticileri bulmak igin yeri g6gii oynattim. Siparis ettigim triin-
ler nihayet elime gectiginde, inanilmaz giizellikteki ham-
maddeleri uzun uzun oksadim ve onlarla neler yaratacagimi
distnip bir kez daha zevkten dort kose oldum.

Biitiin bu siireg boyunca kafamin iginde yaratica fikirler
ugusup duruyordu. Cok az uyuyordum ancak tuhaf bir ge-
kilde kendimi asla yorgun hissetmiyordum. En ufak bir uy-
kusuzlukta pelte gibi yigilan biri olarak, bu durum bana son
derece yabanciydi. Halimi gorenler doping aldigimi kolay-
ca duginebilirdi. Aslinda bir anlamda doping almigtim da:
cosku dopingi! I¢imdeki en derin arzuyu gergeklestiriyor
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olmak bagka higbir giiciin besleyemeyecegi kadar besliyor-
du beni. Hayatimin hi¢bir aninda boyle bir enerjiyle dolup

tagsmamigtim!






I

Claude gelismeleri sevecen bir baba edasiyla takip ediyordu.
Baba demigken, elbette bana degisim hedefleri listesinde he-
niz gergeklestirmedigim bir hedef kaldigini hatirlatmay: da
ihmal etmedi: babamla barigmak.

Hemen itiraz ettim.

“Claude, su an bunun hig siras1 degil. Ne kadar meggul
oldugumu gériiyorsunuz! Bagimi bile kagiyacak vaktim yok.”

“Yaniliyorsunuz Camille, u an tam sirasi. Hem siz de
biliyorsunuz ki bu durum yillardir kafanizi mesgul ediyor ve
ayaginiza batan bir diken gibi caniniz1 yakiyor. Neden bu ac1-
ya bir giin daha katlanasiniz? Sorununuzu halletmek i¢in bir
adim atmug olacaksiniz ve iginiz ok rahatlayacak. Hem, yeni
Camille sorunlar1 askida birakmuyor, 6yle degil mi?”

“T'amam tamam, anladim. Bir ara vakit bulursam bakarim.”

Boyle bir donemde benizorlamasi canimi stkmigti. Ancak
gercekten de zorladigini soyleyebilir miydim? Igimde, en de-
rinimde, hakli oldugunu biliyordum. Bu durumun sonsuza
kadar boyle siirmesine izin veremezdim. Onunla yiizlegme-
liydim. S6zde, bu hikayeyi bir daha hatirlamamak tizere, y1l-
lar 6nce halinin altina siipirmiigtiim. Ne demezsin! Yillardir
sinsi sinsi beni mutsuz etmeye devam etmisti. Kalbimin
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derinliklerinde sakli kin ve sugluluk duygusu, farkinda olma-
dan i¢imi kemirmisti. Baba bile demeye dilimin varmadigy,
“damizlik” olarak adlandirdigim ve ben daha kigtciik bir be-
bekken bizi terk edip giden birini nasil affedebilirdim?

Babami tam alt1 yildir gérmemistim. Son gérismemiz
cok kotl gegmisti zira kendisinden hesap sormaya kalkmigtim.
Claude buna zarflar: agmak derdi kuskusuz. Elestirilerimi bir
makineli tifek gibi kusmustum! Higbir agiklamada bulunma-
sina firsat vermeden pes pese biitiin mermilerimi tizerine sik-
migtim. Ofke, zehir gibi biitiin damarlarima yayilmigts. Canin
acitmak istemistim. Kigiik bir kiz ¢ocugunun o6fkesi pekala
masalar1 devirip sandalyeleri kirabilirdi. Karanlik yliziim ani-
den bir volkan gibi patlamsgti. Yillar boyu, yoklugunda birik-
tirdigim biitiin olumsuz duygular yiizeye ¢ikmustr. Oldiiriicii
sozlerimle ona kagip gidisinin bedelini 6detmek istiyordum.
Neden annemi terk etmigti? Tahammiil edemeyecegi kadar gii-
riltiict ve rahatsiz edici bir bebek miydim ben? Korktugumda
veya hasta oldugumda neden yanimda degildi? Neredeydi?

Maalesef bu hesaplagma pimi ¢ekilmis bir bomba gibi
elimde patlamis, hi¢ arzu etmedigim bir gekilde sonuglan-
mugti: Iligkimiz tamamen kopmugtu.

Barigmak igin ilk adimi atmaya cesaret edemeden, haf-
talar, aylar ve yillar gecip gitmisti. Nasil tepki verecegini bil-
miyordum, daha da kotisi, reddetmesinden korkuyordum.
Aslinda geriye donip baktigimda bizi neden terk ettigini
daha iyi anliyordum.

Ben dogdugumda heniiz ¢ok gengti ve hayatina bir kaza
eseri olarak girmigtim. Yirmi Gi¢ yaginda, bir gocugun sorum-
lulugunu dstlenecek olgunlukta degildi, ayrica bunu istemi-
yordu da. Yine de anneme elinden geldigince ekonomik ag1-
dan destek olmus ve ara sira ziyaretime gelmisti. Cok ender
ve son derece kiymetli olan bu ziyaretler benim i¢in pamuk



sekeri tadinda unutulmaz anlard:.

O ¢ok kiymetli telefon rehberini bulmak igin bir hayli ara-
mam gerekti. Sonunda bir dolabin dibinde, kagit yiginlarinin
altinda buldum. Kenarlar: kivrilmis, toz iginde kalmigt1.

Oradayd.... Numarast...

Telefonun 6ntinde uzun bir siire durup bekledim. Kalbim
yerinden ¢itkacakmig gibi atiyordu. Ellerim ter i¢inde kalmig
agzim kurumugtu. Ne séylemem gerektigini bilemiyordum.
Nihayet numarasini ¢evirdim.

Birkag kere ¢aldirdiktan sonra cevap verdi:

“Alo?”

“Alo?”
“Baba?”

Paul Boese’in bir s6zii vardir: “Iffetmek gecmisi degistirmez
ama gelece gin 6niinii agar.” Cok dogru séylemis. Babami ara-
diktan sonra kendimi son derece hafiflemis hissettim. Sanki
gemimin, deniz tabanina bagly, ilerlemesine engel olan ¢a-
pasin1 kesip atmigtim. Dogal olarak bagsta sesimiz bogulmus,
kelimeler ¢ikmakta zorlanmigti. Sonra kalbimizin sesini din-
lemis, dogru ve samimi kelimeleri bularak aramizda bir kopri
kurmay1 bagarmustik. Ikimiz de ¢ok duygulanmistik. Akgam
yemegi icin randevulagtik. Bu yakinlagma, her ikimize de aci-
larimizin yiikiinden kurtulup arinma imkéni verdi. O ana ka-
dar sadece li¢ nokta ve tinlem isaretleriyle dolu hikidyemizde,
bir tirnak agmay1 bagarmugtik.

Buna inanamiyordum.
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Tuhaf gelebilir ama babamla bargtigimdan beri, kendi-
mi esimle olan iliskimde de daha huzurlu hissediyordum.
Yillardir babamin davransglariyla esimin davraniglari arasinda
ne gibi baglantilar kurmug oldugumun bilincine variyordum
sanirim. Ayni annem gibi bir giin terk edilme korkusu igimi
zehirlemis ve Sébastien’le olan iligkime golge digtirmugti.
Ama bitiin bunlar geride kalmigti. Bundan béyle, gegmisi-
min bugiinimi etkilemesine ve iligkilerimi zedelemesine asla
izin vermeyecektim.

Kaderimde esimin bagka birine agik olup beni terk et-
mesi varsa, buna engel olamazdim. Ama artik i¢im rahatti.
Hayatta bagima ne gelirse gelsin, baga ¢ikabilecek kapasitede
oldugumu biliyordum. Ve bunu bilmek, bana inanilmaz bi-
yuk bir gii¢ veriyordu. Oysa kisa bir siire 6ncesine kadar boyle
bir giice sahip olabilecegimi hayal bile edemezdim.

Gorunuge bakilirsa erkek milletiyle barig imzalamigtim.

Bir sabah, mutfakta oturmus, bir fincan yesil cay esli-
ginde bu digslincenin tadini gikarirken, Sébastien elinde bir

zarfla gikageldi.
“Al bak, sana bir mektup var.”
Mektup bir hayli kisayd::
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Zirvede bir toplant igin pergembe gini Binbir Gok Kubbe’de
bulugalim! Saat [4.00’te. Geg kalmayn. Goragmek azere, Claude.

Yine ne dolaplar ¢eviriyordu acaba? Bu arada iizerine
yag sirdigi ekmeginden bir parga 1siran Sébastien, yan gozle
beni izliyordu.

“Yine mi ig?”
“Sey... Evet! N’aparsin...”
“Durmak bilmiyorsun!”

Endiseli bir hali vardi veya sinirli, tam olarak anlaya-
madim. Kalkip yanma gittim ve dudaklarina bir opiicik
kondurdum.

“Endiselenme. Bagarmam igin ¢ok ¢aligmam sart! Cok
yakinda sonuglarini gérecegiz!”

“Bundan hig¢ kugkum yok.”

Persembe giini, randevuma gitmeden 6nce, kizlara 6gleden
sonra yapilmas: gereken isler konusunda gerekli talimatlar
verip atolyeden ¢iktim. Uzerime son derece sik ve goz alici
bir elbise giymistim. Yolda yiiriirken birkag kisi shik ¢alip laf
att1. Yanaklarimin kizardigini hissediyordum ancak randevu
yeri on altinc1 bolgede oldugundan, ortama uygun giyinme-
min yararima olacagina karar vermistim. Ustelik bu, yeni
Camille’in neler yapabilecegini gérmek i¢in harika bir fir-
sat degil miydi? Insanlarin begeni dolu bakiglarina bakilirsa
emeklerim bosa gitmemisti.

Binbir Gok Kubbe'nin kapisindan gegip igeri girince,
resmen nefesimin kesildigini hissettim. Sadece giristeki hol
bile, dogu saraylarinin giizelligine bir 6vgiiydii. Ozenle segil-
mig urtinler, son derece sik mobilyalar, hos rayihalar, parilti



renkler... Zamanda yolculuk yapmus gibiydim. Biitiin bu giizel-
likler i¢imi cogkuyla doldurmugtu! O avizeler! O antika fener-
ler! Eski parke zeminin ya da el isi mozaiklerin izerine serilmis
uzun tiiyli yumusacik halilar!.. Kendimi tamamen, igeridekile-
rin ylizlerinde gizemli golgeler oynagtiran yar1 karanhik atmos-
ferin biyustine kaptirmigtim. Ancak gergek gizem héla sirrint
koruyordu: Claude neden beni buraya davet etmigti? Aklim bu
soruya takili hilde resepsiyondaki geng kadina yoneldim.

“Bar ne tarafta acaba? Bir randevum vardi.”
“Koridorun sonunda, hemen sol tarafta.”

Koridorda bara dogru ilerlerken kalp atiglarim hizlan-
maya baglamigt1. Neydi yine oyunu acaba?

Nihayet en az girigteki hol kadar gérkemli d6senmis bara
vardigimda, durup igerideki insanlara bir gz attim ancak
Claude’u goremedim. Geciktigi i¢in i¢imden ona lanet oku-
dum: Bu tiir ortamlarda tek bagima oturmaktan nefret edi-
yordum. Erkekler yalniz bir kadin gériince hemen yanls fi-
kirlere kapiliyorlardi! Kendimden emin ve etrafi umursamaz
bir hava takinmaya ¢alistim. I¢imden siirekli mantram haline
gelen cimleyi tekrarliyordum: “Ben Catherine Deneuve’iim,
ben Catherine Deneuve’im...”

Son derece sik ve kaliteli lacivert takim elbise giymis bir
erkek, yanimdaki taburede arkasi bana déniik oturuyordu.
I¢imden, omuzlarinin ne kadar genis oldugunu gegirdigim
an bana dondigin fark ettim.

“Sizi burada gérmek ne hog bir siirpriz!” dedi gekici bir
gilimsemeyle.

“Ama... Ama... Bu ne demek...”

“Eee, bak, senin Claude’undan bagka stirpriz yapmayi bi-
lenler de var!”
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Sébastien, sanki ¢ok degerli bir sanat eserini tutarcasina
ylizimi ellerinin i¢ine alip uzun uzun 6pti beni. Boyle bir
yerde, herkesin i¢inde bu sekilde 6piismenin yersizliginin ve
miinasebetsizliginin getirdigi esriklikle, biraz fazla ategli bir
sekilde karsilik verdim. Neyse ki barmen bagin1 bagka tarafa
cevirmeyi tercih etmisti. Sébastien bagini geri ¢ekip bu ciiret-
kér davraniginin bende yarattig1 etkileri gérmek i¢in gézlerini
gozlerime dikti. Giindiiz vakti dudaklarima yaptig1 baskin ve
151l 1511 bakan gozleriyle agkimizda adeta devrim ilan ediyordu.

Sagkinliktan kekelemeye baglamigtim.
“1nanam1yorum! Ama nasil olur...”

“Sst, sst! Senin Claude tahmin ettigimden ¢ok daha coo/
bir tipmis! Sana boyle bir siirpriz hazirlamama yardimci olup
olamayacagini sordugumda, bir saniye bile tereddiit etmedi.
Kendisiyle randevun oldugunu zannetmen igin sana o mek-
tubu yazdi. Hosuna gitti mi?”

“Ben ona giintini gosteririm!” dedim. “Eee? Benimle,

beni boyle isimden alikoymana degecek ne yapacaksin
bakalim?”

“Hmmm... Buraya geldigine kesinlikle pisman olmaya-
cagin seyler yapacagiz! Hem sonra, biraz rahatlamak eminim
seni ¢ok daha tretken kilacaktir. Sence de 6yle degil mi be-
nim giizel i kadinim?”

Ikimiz i¢in muhtegem bir program hazirlamigti: Hamam,
sauna, havuz, okaliptiisli dogal sabunla kese... Kendimizi,
bizi zevkin doruklarina ¢ikaran Balili masaj ustalarinin elle-
rine teslim ettik. Viicudumun biitiin bolgeleri bir bir rahat-
larken, bir yandan da Sébastien’in elini tutuyordum. Masaj
odasindan ¢iktigimizda ayaklarim yere basmiyordu.

Giinin doruk noktasi, mum 15181 esliginde yedigimiz ve
damak tadimi1 dogrudan Nirvana’ya gikaran aksam yemegiydi.



Burasi, insanin tim duyularini, bagka higbir yerde olamaya-
cak sekilde uyandirtyordu. Ancak beni en ¢ok memnun eden
sey, Sébastien’in beni tekrar eskisi gibi gérdugini anlamak
olmugtu.

Ve bu, gergeklestirmeyi basardigim bir hedeften ote
dualarimin kabuliydi!
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derecede canlandirmugts. Sonraki giinlerde kargilagtigim zor-
luklar1 gériince, bunun ¢ok da iyi bir zamana denk geldigini
disindim. Acil yetigmesi gereken isler, aggozli saticilarla
pazarliklar, tecriibesiz bir ekibi yonetmek, devlet dairelerin-
de sagma sapan iglemlerle ugragmak, geceleri tiretim yapmak,
gindiizleri isleri organize etmek... Kisacasi dayanacak giicim
kalmamaya baglamigti. Neyse ki egsiz bir destek komitesine
sahiptim: Ailem ve arkadaglarim sik sik at6lyeye gelip bana
destek oluyor, beni yiireklendiriyorlardi. Ve bu, i¢imi son de-
rece rahatlatiyordu. Benimle gurur duymalarini o kadar ¢ok
istiyordum ki!

Claude, benim sevgili Claude’cugum da bana yardimci
olmak i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu. Tanidig1 basin
mensuplarini arayacagina s6z vermisti. Bir hayli tanidig1 ol-
dugunu sdylilyordu. En azindan, bu konuyla da benim ugrag-
mam gerekmeyecekti. Kendisine bir giin yaptiklar1 i¢in nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyordum.

Simdilik, bebegim giinden giine kanlanip canlaniyordu.
Doguma az bir siire kalmigti. Ona bir isim aramanin zama-
m gelmisti. Magazanin arka tarafindaki antrepoda bir beyin
firtinasi seans1 organize etmeye karar verdim. Claude farkh
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alanlardan insanlar davet etmemi 6nermisti. Bunun degi-
sik ve yaratic1 fikirler bulmak agisindan biiyiik bir zenginlik
olacagini s6ylemisti. Sonugta terziler disinda, kuaf6ériimii ve
fizyoterapistimi de davet etmeye karar vermistim. Beni kir-
may1p kabul etme nezaketini gosterdiler. Baglamadan 6nce
katihmcilara yaraticthgin ifadesi igin gerekli kurallar: agikla-
dim: Sansiir ve elestiri yasakti, olabildigince fazla fikir treti-
lecekti, fanteziler ve acayiplikler havada ugusabilirdi, herkes
bir digerinin fikrini alip onu daha ileriye gotiirebilirdi. Ancak
aklimizdan ¢ikarmamamiz gereken iki 6nemli nokta vardr:
hedef kitlemiz (0-3 yas aras1 minikler) ve sundugumuz iiriin
(leasing yontemiyle, hazir giyim triinleri fiyatina kiralanabi-
lecek haute couture ve ekolojik giysiler).

Beyin hiicrelerimizi canlandirmak igin akhmiza gelen
biitiin kelimeleri -bir kigida, rastgele alt alta yazmakla ise
basladik. Daha sonra kiigiik gocuklarla ilgili kelimeleri segip
bunlarin ¢agristirdiklar: izerinde yogunlagmaya karar verdik:

Minikler, ¢op adam, leylek, kaka, pipi (sansir yok demigtik!),
¢ elma boyunda, abrakadabra, badabum, mini, yumurcak, miyav,
(23 don, topag, fietk, girinler, begik, minik eller...

Listeye moda ve dikis diinyasiyla ilgili birka¢ kelime de
ekledik:

[gneden iplige, altn dugme, sihirli parmaklar, yaratm, “Bizde
Moda Boyle” adh ¢ocuk garkigr...

Claude buldugumuz kelimeleri not almamiz igin tablo
hazirlamamiza yardimer oldu. Bir kartona yatay ve dikey iki
¢izgi ¢izdi. Cizgiler ortada kesiserek dért ayn kutu olusturu-
yordu: pratik bebek diinyasi, biiyili bebek diinyasi, organik
ticaret, kiralanabilir moda. Bu tablo sayesinde buldugumuz



kelimeleri “siniflandirmak”, daha sonra bir se¢im yapmamizi
kolaylagtiracakti.

Nihayet sira isim segmeye geldi.

Kuaforim, “ ‘Fashionimo! olsun.” dedi. “ ‘O’ harfi ile biten
isimler hep sevilir, degil mi? Nemo, Gerenimo ya da Pinokyo?”

“Super! Yaziyorum.”

Terzilerden biri, Géraldine, “ Neden ‘Altin Parmaklar’ ol-
masin?” diye 6neride bulundu.

“Ya da ‘Ilmikler ve Muzipler” ” diye haykirdi Luci.
Bulusundan gozleri parliyordu.

Fabienne, “Buldum! ‘Yesilist BeBeler olsun!” dedi.
“Neden olmasin? Son zamanlarin modasi sonugta.”

'”

Fizyoterapistim, “Biomoda!” diye haykird..
“Olmaz! Ilag ismi gibi!”

“Elestiri yok demistik!”

“‘3 Elma’ nasil? Kulaga hos geliyor, degil mi?”
“Harika! Ama zaten olan bir marka...”

“Ay evet!”

Halihazirda kullanilmakta olan isimlerle, fazla uzun veya
acayip buldugumuz ya da kulaga hos gelmeyenleri de ayikla-
diktan sonra elimizde dort isimlik bir liste kalmigti: BBeko,
Yesilci Yumurcak, Moda Perileri ve Minik Bohga.

BBeko... Ismin iginde “Bebek” kelimesi vardi. Ekoloji ke-
limesinin “Eko”su da vardi. Ve ayrica “Beko” 6pticiik anlami-
na geliyordu. Bu da, anne ve bebek arasindaki o egsiz paylagi-
mi ¢agristirtyordu.

* Fransizcada “Bécot” olarak yazilmaktadur. (¢.7.)
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Yesilist Yumurcak hem “Yesilist” ile ekolojiye gonderme
yaptyor hem de “Yumurcak” ile bebekleri hedefledigimizi
belirtiyordu.

Moda Perileri dogrudan ¢ocuklarin o olaganisti giizel ve
biiyilii diinyasina agiliyordu. Fashion giysiler tiretmeyi plan-
ladigimiza gore “Moda” kelimesini kullanmak da 6nemliydi.
Ayrica “Moda Perileri” sihirli bir degnekle —leasing yonte-
miyle— son moda kiyafetlere sahip olabileceginiz mesajin1 da
veriyordu.

Minik Bohga... “Bohga” kelimesi nesiller arasi aktarimi
cagnstirtyordu. Eskiden, bohgalar yillar boyu biiyiik bir 6zen-
le hazirlanirdi. Bu isim anne babalara, ¢ocuklar: i¢in onlara
ozel, ikinci bir 6rnegi olmayan giysiler hediye ettiklerinin al-
tin1 gizerek, gelistirdigimiz yontemin 6nemini vurguluyordu.

Iki saat daha bu dért isim tizerine digtiniip, hangileri-
nin olup hangilerinin olmayacagi konusunda kafa yormaya
devam ettik. Ve nihayet kararimizi verdik: Magazanin ismi
Moda Perileri olacakti. Bu uzun mu uzun digtince firtinas
boyunca nefesini tutarak ¢aligan grup iyeleri, coskulu bir ne-
seye bogulmugtu.

“Sampanya!” diye bagirdim.

Bu an1 kutlamak i¢in 6nceden buzdolabina bir gise sam-
panya koymustum. Nese i¢inde sampanyalarimizi yudumlar-

ken, kartona biiyiik harflerle yazdigimiz isme bakip, nasil bir
tabela yaptiracagimi hayal etmeye bagladim.



I

Derken... Biyiik gin geldi gatt1. Agihs gtini!

Magaza tiklim tiklim doluydu. Biitiin davetliler ellerinde
birer kadeh sampanyayla etrafima dizilmisti. Agilig serefine
minik moda magazam bayramliklarini giymigti: Bir kogede,
beyaz ortiilerle kaplanmig bir agik biife ve biifenin baginda,
en az ortiiler kadar beyaz eldivenleriyle isinin erbab: bir sef
garson duruyordu. Kapida ise biiytileyici giizellikte bir hostes
misafirleri kargiliyordu.

Annem bana hayranlik dolu gézlerle bakiyordu. Onun
yaninda babam duruyordu. Evet, babam benim i¢in 6zel ola-
rak gelmigti. Heyecanini gizlemekte zorluk ¢ektigi belli olu-
yordu, bana uzaktan abartili bir gekilde goz kirpip bas par-
magini yukari dogru kaldirarak “aferin” yapiyordu. Annemle
babamin savag baltalarin1 gémerek yan yana geldiklerini ve
iki eski dost gibi sohbet ettiklerini gérmek beni son derece
mutlu etmigti. Ilk sirada yer alan Sébastien ve Adrien, kar-
simda durmus, elleriyle sessiz sessiz alkiglayarak giilmeme
sebep oluyorlardi. Oglum bitiin arkadaslarina annesinin ¢o-
cuklar i¢in haute couture giyim magazasi agip meshur olaca-
g soylemigti! Oglumun benimle ilgili, sadece bir ¢ocugun
hayal diinyasindan ¢ikabilecek boyle bir fantezi kurmasi beni
elbette duygulandirmigti. Ancak en ¢ok duygulandiran sey,



214

bakislarinda annesiyle ne kadar gurur duydugunu gérmekti.

Tek hayal kirikligim, Claude’un heniiz gelmemis olma-
styd1. Yapacagim konusmay1 kagirmasini istemiyordum ¢iin-
ki konusmam sirasinda kendisini takdim edip yaptiklari igin
tesekkiir etmeyi disiiniiyordum. Yine ne isler karistiriyordu
acaba? Randevularina asla ge¢ kalmadigini bildigimden en-
diselenmeye baslamigtim. I¢im biraz sikilsa da konugmami
yapmaya karar verdim. Sézlerime, hayalimi gergeklestirmem
i¢in bana destek olan ve yardimlarini esirgemeyen herkese te-
sekkiir etmekle bagladim.

Birden, kapinin 6niinden gelen bir takim sesler duydum
ve davetliler arasinda bir kipirdanma oldugunu fark ettim.
Bir siirii insan magazaya dalip ortalif: giirtiltiiye bogdu. Ne
oldugunu anlayamadim zira kalbim panikten hizla atmaya
basglamugti. Flaglar patlads, insanlar heyecan i¢inde bagirma-
ya baslad. Tipki Incilde gecen Kizildeniz'in yarilmas: gibi,
onimde dizilmis duran misafirler yanlara dogru agildi ve ben
gozlerime inanamadim: Jean-Paul Gaultier kargimda duru-
yordu! Ve onun hemen arkasinda kim vardi? Tabi ki Claude!
Yaptig stirprizin yarattig: etkiden son derece memnun, otuz
iki digini gostere gostere giiliiyordu.

Riiyada gibiydim!

Projemin gergeklesme agamasinda pek ¢ok biiyiik tat-
min yagamigtim. Mesela matbaadan telefon agip reklam pa-
nolarinin ve kartvizitlerimin hazir oldugunu bildirdikleri an.
Sonra, vitrinin son diizenlemelerini yaptigim an. Ve is¢iler
iki kelimeden olugan o biiyiilii ismi tabelanin tizerine yazdik-
lar1 an: Moda Perileri. O kadar biiyiik bir seving ve heyecan
duymugstum ki kimselere gostermeden mutluluktan aglamig-
tim. Sadece birkag ay i¢inde ne ¢ok yol katetmistim! Acaba
basariy1 da yakalayabilecek miydim? Bu soruyu cevaplamak

icin agilig téreninin iyi bir firsat olacagim digtinmigtim



ancak... Bu... Bu, hayallerimin ¢ok ¢ok 6tesindeydi. Jean-Paul
Gaultier! Ta kendisi! Hem de benim magazamda!

Titreyen elimi idoliime uzattim. Samimiyetle elimi sik-
t1. Davetliler 6niinde yaptig1 konugmayi dinlerken biiyili bir
sisin i¢inde gibiydim: Konseptini ¢ok begendigi magazamin
vaftiz babasi olmaktan onur ve mutluluk duyuyordu. Claude
kendisine yazip projemin detaylarim agikladiginda, Moda
Perilerimi daha genis kitlelere tanitabilmem i¢in medyatik
imajin1 kullanmay hi¢ diiginmeden kabul etmisti.

“Camille’in son derece yetenekli bir stilist oldugunu
distiniiyorum. Cizdigi ¢ocuk giysileri son derece orijinal.
Ustelik haute couture gocuk giysilerini leasing yontemiyle ki-
ralamak ¢ok akillica bir fikir. Bulugunuz igin sizi gergekten
tebrik ederim Camille!”

Gozlerime, kulaklarima inanamiyordum. Jean-Paul
Gaultier bana 6vgiler yagdiriyordu! Gozlerim doldu.
Sozlerine devam etti:

“Kendisine destek olmaktan biiyiik mutluluk duyarim'.
Ayrica eger arzu ederse birkag tavsiyede de bulunmak isterim!”

Mutlulugun doruklarinda yiiziiyordum!

Daha sonra, foto muhabirleri ikimizin fotograflarini
cekti. Makalelerini yazabilmek i¢in bana birkag soru sordu-
lar. Claude’un inanilmaz yardim: sayesinde biitiin gazeteler
magazamin tanitimin yapacakti! Aslinda bu, yardimdan ote
benim igin tam bir tramplen olmugtu.

Gecenin sonlarina dogru Claude yanima geldi. Hig te-
reddit etmeden, onu kollarima alip simsiki sarildim. Ona ne
¢ok sey bor¢luydum!

“Claude! Yaptiklariniz igin size nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum.”
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“Basarimizdan dolay: sizin adimiza ¢ok mutlu oldum.
Ayrica sizinle gergekten gurur duyuyorum. Bunu hak ettiniz.”

Cebinden ¢ikardig: kiigiik kutuyu uzatti. Bu sefer kutu
parlak bir kurdeleyle baglanmisti. Iginde ne oldugunu tah-
min edebiliyordum: tilsimli kolyelerin sonuncusu, siyah lotus
cigegi.

Gozlerim dolu dolu oldu. Simsik: sarilip 6ptiim ve siyah
lotusumu diger Charm kolyelerimin yanina ekledim.

“Artik gitmem gerekiyor.” dedi. “Tekrar tebrikler.”

Aynlmadan once elime kigiik bir zarf sikigtirdi. O git-
tikten sonra agip okudum.

Soyle yazmugtr:

Sevgili Camille,

[zninizle, size gon bir randewu veriyorum. Agiklamam gereken
bazi geyler var. Boylece ben gorevimi tamamlamig olacagim ve siz
de DOGRU yolda oldugunuzdan emin bir gekilde yolunuza devam
edecekeiniz! Sizi, yarindan sonraki gin, eaat 14.00te Zafer
Takinin tepegine bekliyorum. Tekrar tebrikler ve iyi geceler.

Sadik dostunuz, Claude.

Bu sefer beni nasil bir siirpriz bekliyordu acaba?
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Zafer Taki’nin tepesinde bulusacaktik demek... Tam Claude’a
ve onun o metafor merakina uygun bir yerdi: Benimle olan
gorevini sona erdirmek i¢in bundan daha iyi bir yer olamazdi.
Zaferse, iste onun “Ogretileri” tam bir zaferdi! Ancak biitiin
stre¢ boyunca hep miitevazi davranmis, kendi “hocalik” yete-
neklerinden ziyade benim kaydettigim ilerlemeleri 6n plana
¢ikarmay: tercih etmigti. Bu sefer de yine benim bagarilari-
my; giindelik hayatimdaki ufacik degisikliklerden tutun da bu
basarilarin amblemi haline gelen Moda Perilerine kadar tim
galibiyetlerimi, kutlamak istedigini tahmin ediyordum.

Anita yaklagtim ve durup, kaidesindeki muhtesem be-
timlemelerine biyik bir hayranlkla bakmaya bagladim.
Gergekten de burasi, kisisel projemin gergeklesmesini ve
Claude’un ogretilerini bana bagariyla aktarmig olmasini kut-
lamak i¢in en dogru yerdi. Zafer kazanmug bir edayla, bakis-
larim gurur dolu, Meghul Asker Anitr'nin 6niinden gegtim.
Benim i¢imde de anitin iizerinde yanan aleve benzer bir ateg
vardi.

Anitin tepesine ¢iktim ve agagida devam eden hayaty,
saga sola kogsusturan, karinca biyikligiindeki insanlari ve
carpigan oto boyutlarindaki arabalari izlemeye koyuldum.
Riizgir saglarimi ugugturuyordu. Derin derin nefes alip tarih
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ve fetihleri simgeleyen anitin atmosferindeki tutku ve 6zgiir-
lik zerrelerini i¢ime ¢ekiyordum.

Claude’un orada oldugunu fark ettim, beni kollarini aga-

rak kargilad1.
“Claude! Sizi gérdigime ¢ok sevindim!”

“Ben de Camille. Nasil? Gegen aksam yagadiginiz biyiik
heyecandan sonra biraz kendinize gelebildiniz mi?”

“Evet, geldim. Muhtesemdi! Yaptiklariniz igin tekrar ¢ok
tesekkiir ederim. Jean-Paul Gaultier'nin magazama geldigine
hala inanamiyorum! Béyle bir mucizeyi nasil gergeklestirdi-
ginizi inanin ¢ok merak ediyorum.”

“Ahaa! Meslek sirri... Ama emin olun ki yarattiimz
konsept hosuna gitmemis olsaydy, asla gelmezdi. Yani aslinda
bunu basaran sizsiniz. Anitin tizerindeki kabartmalari goér-
diinliz mi? Olaganistiiler, degil mi? Gérevimi tamamlamak
i¢in buradan daha iyi bir yer olamayacagini digindim. Zafer,
ozgirlik, barig simgeleri... Bunlar; ¢abalariniz, azminiz ve
yasaminizda gergeklestirdiginiz olumlu degisimler sayesinde
kazandiklariniz...”

“Sizin yardiminiz olmasa asla bagaramazdim!”

“Herkes hayatinin bir doneminde bir rehbere ihtiyag du-
yabilir, yardimci olabildiysem ne mutlu bana...”

Ikimiz de duygulanmustik. Bir siire sessizce durup ayak-
larimizin altinda uzanan egsiz giizellikteki manzaraya baktik.

“Camille, ben biitiin insanlarin diinya vatandag: oldukla-
rin1 ancak pek azinin bunu bildigini distiniiyorum. Her insan
kendi ¢apinda bir ‘baris elgisi’ olabilir. Bu, her insanin kendi
mutlulugu ve i¢ huzuru i¢in ¢aba gostermesinden gegiyor. Her
gun daha fazla insanin kisir déngi yerine erdemli déngiyu
se¢mesinin diinyada ne gibi etkiler yaratacagim bir digiiniin!”



“Haklisiniz. Ben de bu yiizden artik dogru dongiiye gir-
digim i¢in ¢ok mutluyum. Bana o kadar ¢ok sey 6grettiniz
ki! Her ne kadar benimle olan isinizi tamamlamig olsaniz da
sizinle goriigmeye devam etmeyi ¢ok isterim.”

“Claude?”

Birden yuziintn ifadesi degisti.

“Size itiraf edecegim seyleri duyduktan sonra benimle
bir daha asla gériigmek istemeyebilirsiniz.”

“Neden bahsediyorsunuz? Ne itirafi?”

“Size bir sir vermem gerekiyor ancak bunun sizi sarsma-
sindan korkuyorum.”

“Beni endigelendiriyorsunuz.”
« PR »
Tamam, soyliyorum...

Nefesimi tutmus dudaklarindan dokiilecek sozleri
bekliyordum.

“Ben rutinolog degilim.”

Bos gozlerle yiiziine bakiyordum.

“Ben mimarim. Ustelik ilk kargilagmamizda gérdigiiniiz
o evi de ben ¢izdim. En biiyiik hayalimdi. Biyiik bir mimar
olmak istiyordum. O zamanki halimi gérseniz, beni taniya-
mazdimz: Depresyonda, zavalli ve oldukga kilolu bir adam-
dim. Amerikada, ideallerimden binlerce 11k yili uzakta gar-
sonluk yapryordum. Orada ¢alisirken tam yirmi kilo almug-
tim. Kapanmayan bir yaranin acisin1 dindirmek igin kendimi
yemege vurmustum. Ask acist ¢ekiyordum...”

Claude’un sozleri kesik kesik ¢ikiyordu. Yiiziintin gerilen
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hatlari, o dénem ne biiyiik acilar ¢ektigini anlatir gibiydi.
Konugmaya devam etti:

“Hayatimin kadini oldugunu distindigim kiz arkada-
stmla aniden ayrilmanin acisina katlanamayarak Fransa’yi
terk etmigtim. Ciinki o en yakin arkadagima agik olup beni
terk etmigti. Bu ihanetin altindan kalkamadim. Mimarlik fa-
kiiltesinin tglinct senesindeydik ve tniversiteyi bitirince ev-
lenmeyi planliyorduk. Terk edilmenin acisina dayanamadim
ve onu unutmak i¢in uzaga, ¢ok ¢ok uzaga gitmeye karar ver-
dim. Her seyden vazge¢mistim, mesleki hayallerimden bile.
Aramiza koca bir okyanus koymak bana iyi gelecekti! Ancak
Amerika’ya gidince depresyonum daha da agirlagti. Kendimi
tamamen bos verdim ve inanilmaz kilo aldim.”

Birden kafamda bir gimgek ¢aktu:

'”

“Simdi anladim, o fotograftaki adam sizsiniz
Ne demek istedigimi anlamamugti.

Cekmecesini karigtirma nezaketsizligi gosterdigim giin
rastladigim fotograftan bahsetmek zorunda kaldim.

“Evet, o fotograftaki adam benim. Yanimdaki de Jack
Miller. Beni ayaga kaldirip bugiin gérdigiiniz kisiye donug-
mem i¢in yardim eden kisi. O olmasaydi asla mimarhiga geri
dénemezdim ¢linki kendime olan biitin inancimi kaybet-
migtim. O benim hocam... Benim... Rutinologum!”

“Ne demek sizin rutinologunuz?”

Kir saglar1 riizgarda ugusuyor, gozleri parliyordu. Uzun
bir nefes verdi ve her seyi oldugu gibi anlatmaya bagladi:

“Size her seyi agiklamanin zamani geldi Camille. Aslinda
rutinoloji uzmanhg: diye bir sey yok, bu tamamen uydurma
bir kavram. Gergekte bu, bir ¢esit insanlar arasi1 yardim zinci-
ri, bagarinin insandan insana aktarilmasi; yardim alan kisinin



basariya ulastiktan sonra rutinologa doniisiip, 6grendiklerini
kendi sectigi bagka bir insana aktararak yardim etmesi tizeri-
ne kurulu bir sistem.”

“Ama... Ama... Olamaz... Bu... Buna inanamam!”
“Gergek bu.”

“Peki ya ofisiniz? Sekreteriniz? Kendisine de yardima
oldugunuzu séyleyen o geng kadin?”

“Her sey bir oyundu. Ofisim oldugunu zannettiginiz yer,
benim ofisim ama mimarlik ofisim ve Marianne da gergekten
benim sekreterim. Benimle bir olup bu oyuna katilmas: igin
ona gergegi anlatmak zorunda kaldim. Bekleme odasinda
kargilagtiginiz ve eski bir migterim oldugunu soyleyen geng
kadin ise yegenimdi. Gerisi, her ziyarete gelisinizde gergek
meslegimi ele verecek delilleri ortadan kaldirmak ve saga sola
sahte rutinoloji uzmanlig1 dosyalar serpistirmekten ibaretti.”

“Dolaba tiktigimiz dosyalar ve yere diigen, kenarlar: not-
larla dolu ev planu... Simdi daha iyi anliyorum!”

Sessizce basini salladi, merakla verecegim tepkiyi

bekliyordu.

“Yani, o zaman, bana béyle rehberlik yapmak igin gerekli
bilgi ve yetkiye de sahip degilsiniz, 6yle mi?”

Hafif¢e oksiirdi. Tanigtigimizdan beri ilk defa soguk-
kanliligin yitirdigine gahit oluyordum.

“Buna, hem evet hem de hayir diye cevap verebilirim.
Zira her yeni ‘rutinolog’ ayni sizin gibi bir 6grenim siirecin-
den gegiyor ve 6grendiklerini harfiyen bir bagkasina uygulu-
yor. Sizde ige yarads, 6yle degil mi?”

Benden bir gesitafbekler gibiydi. Ancak buna heniiz ha-

zir degildim. Oncelikle biitiin bunlar hazmetmeye ihtiyacim
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vardi. Digtincelerimi okumug gibi devam etti:

“Ne hissettiginizi ¢ok iyi anliyorum Camille. Ben de Jack
Miller’in rutinolog olmadigini 6grendigimde soke olmugtum.
Hig kugkusuz son derece farkli hatta hi¢ alisilmadik bir y6n-
tem bu ama denemeye deger, 6yle degil mi?”

Uzun siire, israrla ve birbirimizi anlayarak bakistik.
Zaman durmus gibiydi.

Teslim oldum.
“Evet. Deger.”

Derin bir nefes aldi. Giilimseyerek omuzundaki ¢antay:
karigtirip bir sey ¢ikard

“O halde bunlar size verebilirim.”

Elime kalinca bir defter tutusturdu. Iginde, kendi degi-
sim programimin biitlin agamalari, yasadigim biitiin dene-
yimler, 6grendiklerim ve Claude’un talimatlari vardi. Notlar,
semalar ve fotograflarla dolu sayfalar karistirirken duygulan-
migtim. Mithis bir derlemeydi!

“Yol boyu biitiin bunlari sizin igin biriktirdim. Gelecekte,
siz de bagka birine yardim etmeye karar verdiginizde, bu def-
ter sizin i¢in degerli bir kaynak olusturacak. Zamani gel-
diginde bir s6z veya bir bakigla yardim edeceginiz insani
bulacaksiniz.”

“Siz de beni boyle mi segtiniz?”

“Evet. Oldukga uzun bir siire yardim etmek isteyecegim
kisiyi bulmay1 bekledim!” Agzim agik kalmigti. Ayni zaman-
da gururum da oksanmigtu.

Sonra adima bastirilmig rutinolog kartvizitlerini —evet
diyecegimden ne kadar da eminmis— ve gelecekteki ofisi-
min duvarlarina asmam igin iginde so6zde mugterilerimin
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fotograflarinin ve tesekkiir mektuplarinin oldugu ¢esitli dos-
yalar1 uzatti. Mitkemmel bir rutinologun sahip olmas: gere-
ken her sey vardt!

ica ederim alin bunlar1. Ogrendiklerinizi aktarma sira-
“Rica ed lin bunlar1. Ogrendikl kt

st artik sizde. Bunu yapacaksiniz, degil mi? Rutinoloji zinciri-
nin kopmasina izin vermeyeceksiniz?”

Sesi yalvarir gibi ¢ikiyordu.

Kendimi alt iist olmug hissediyordum. Israrla gézlerimin
i¢ine bakiyordu. Birlikte yasadigimiz her sey géziimiin 6niin-
den gegti. Bogazim digimlendi. Elindekileri almak igin elle-
rimi uzattim. Sonugta bunu ona borg¢luydum...






T

Gitgide biiyiiyen yagmur damlalar1 arabamin 6n camini d6-
vilyordu. Silecekler gicirdayarak bir saga bir sola savrulurken
icimde her sey son derece dingindi. Yagmura, karanliga, tra-
fige ve araba igiklarinin kirmiziya boyadig: su birikintilerine
ragmen hayatimda ilk kez huzur doluydum. Claude’un degi-
siyle, “hizalanmigtim”. Hayatin beni riizgirda oradan oraya
savrulan bir ¢ali pargas1 gibi hirpaladig1 zamanlar aylar 6n-
cesinde kalmisti. Her gegen giin, i¢imde sahip oldugum kay-
naklarin zenginligi karsisinda heyecanlanmaya devam ediyor
ve simdiye kadar varligindan habersiz oldugum biiyiik bir
glce baglandigimi hissediyordum. Hayatta bagima ne gelirse
gelsin altindan kalkacak giice sahiptim. Nihayet hayatimin
kontroliinii kendi elime almay1 6grenmistim ve bundan boy-
le hi¢ kimsenin ve hi¢bir seyin bunu elimden almasina izin
vermeyecektim.

Kirmiz1 igikta etrafim hapishane gibi daracik arabala-
rinin iginde sikismig; asik suratly, yorgun ve ofkeli yiizlerle
gevriliydi. Bir an i¢imden, biitiin bu insanlar1 mutlulukla bu-
lusgturmak igin arabamin camini agip avazim ¢iktigi kadar
Claude’un kullanma kilavuzunu haykirmayi gegirdim. Ancak
bunun yerine, yliziime yayilan bir giillimsemeyle sakince 151-
gn yesile donmesini bekledim.
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Nihayet yand1! Arkamdaki araglara yol vermek igin ace-
leyle gaza bastim ancak sagdan gelen ve kirmuzi 15131 fark et-
meyen bir arag siddetle arabama garptu.

Off!
Her sey karanliga biirtindi.

Sonra birden siren sesleri duyuldu.

Beni aragtan ¢ikarmaya calsirlarken Vay, itfaiyeci de ne
kadar yakisikliymas, diye ditgindiim.

Birka¢ saniye sonra, yardima gelen itfaiye arabasinda
oturmus, soku atlatmaya ¢alistyordum. Bir kadin ¢ikageldi,
kendisi o sofér bozuntusu oluyordu. Resmen tzerime atil-
d1 ve birden aglamakl bir sesle binlerce kez 6ziir dilemeye,
kendi kendini elestirip lanetlemeye, yerin dibine batirmaya

baglad.

Soziini kesmeden dinliyordum. Ayrica kesmek istesem
bile bunun miimkiin olacagini hi¢ zannetmiyordum. Insan
bir kere patlamaya gorsiin! Neyse ki birkag ¢izik ve morluk
disinda, ikimizde de 6nemli bir sey yoktu. Her ne kadar bi-
yik bir korku yagamus olsak da ¢ok biiyiik yara bere almadan
kurtulmugstuk. Ancak buna ragmen karsgimdaki kisi boyle bir
kazaya sebebiyet vermekten duydugu soku atlatamiyordu.

Hasar tespiti yaptiktan, polis ve sigorta sirketi igin gerekli
birkag formaliteyi de tamamladiktan sonra trafigi daha fazla
ttkamamak i¢in araglarimizi yolun ortasindan ¢ekip kaldirim
boyu park ettik. Sigorta sirketlerimiz birer ¢ekici génderip
arabalar1 aldiracaklardi.

Yagadigimiz sokun etkisinden kurtulmak ve soguk hava-
dan kagmak i¢in bir kégede siikliim piiklim duran gégerticime,
gekiciler gelene kadar bir kafeye oturup birer sicak gikolata
icmeyi 6nerdim. Yiziinde, hem minnettar hem de kendisine



boyle nazik bir davette bulunmama inanamiyormus gibi sag-
kin bir ifade belirmisti.

Biraz 6nce ne kadar 6ziir yagdirmugsa, bu sefer de bir o
kadar tesekkiir yagdirmaya basladi. Bu s6z yagmurunu hos
gordim. Zavalli kadin gergekten de ¢ok dolu olmaliyd:.

Sicak ¢ikolatalarimizi siparis ettik. Ben krema da istedim.
Bir krem santi dagciginin teselli giici malum! Cikolata fincani
oniinde, karsimda oturan kadinin alt dudag: hafif hafif titre-
meye baslad1. Iginde ok uzun siiredir dizginledigi ne var ne
yoksa ag1ga vurmak iizere oldugunu hissediyordum. Kendisini
cesaretlendirmek amaciyla elimi kolunun tizerine koydum.

“Endiselenmeyin.” dedim. “Hi¢ 6nemli degil. Hem, si-
gorta sirketinin beni artik iyi tanidigin1 soyleyebilirim. Birkag
ay once yine bir kaza yapmigtim. Aldiklar1 onca paray disi-
nirseniz bari bir ige yarasinlar, degil mi?”

Genis ve yuvarlak yiiziinlin ortasindaki ¢aresiz ve huzur-
suz bakan gozlerinde iki damla yas belirdi.

“Tes... Tesekkiir ederim. Siz... Siz ¢ok naziksiniz! Sanirim
yerinizde olsam, 6fkeden kudururdum!”

“Pek bir yarar1 olmazdi ama.”

“Ben... Ben ¢ok iizgiinim! Son zamanlarda bana ne ol-
dugunu anlayamiyorum, her sey ¢ok ters gidiyor! Kendimi
¢ok gergin hissediyorum, bazen igimden her seyi firlatip at-
mak gegiyor. Ve sanki ¢ok lazimmug gibi bir de bu korkung
gin... Gergekten bu kadar ¢ok fazla!”

Higkirarak aglamaya bagladi. Bu sahne o kadar tanidik
gelmisti ki...

Kalp atiglarim hizlaniyordu. Zamani gelmis olabilir miy-
di? Biiyiik bir heyecanla igze bu o diye diigiindim.
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Boyle bir goérevin altindan kalkabilecek miydim?
Oturdugum yerde, farkinda olmadan sirtimi diklestirip derin
bir nefes aldiktan sonra clizdanimdan o kiigiik karti ¢ikardim.

“Isminiz ne?” diye sordum.

“Isabelle.”

Kartvizitimi uzattim.
“AlinIsabelle.Sizeyardimimolabilecegini diigiiniiyorum.”

Kendisine nasil yardimci olunabilecegini pek anlamamg
gibi kusku dolu gozlerle kartvizitimi ald1.

“Ben rutinologum.”

“Rutino... ne?”



Agkta Yaraticillik

Yaratici olun! Beyin firtinasi yapin: Sansiir uygulamadan ve
kendinizi elestirmeden aklinizdan gegen her seyi not edin.
Olabildigince fazla sayida fikir bulun. Uguk kagik fikirlerden
korkmayin. En ¢ilgin ve en olmayacak seyleri dahi not edin!
Cogaltim yapin, fikirler fikirleri kovalasin. Ister agk mesajlart
yazin ister sevdiginizi sagirtmak i¢in olagandisi yerlerde ran-
devular ayarlayin. Rutini kirmak i¢in kullanacagimz en biiyiik
yardimciniz daima yaraticilik olsun.

“Biiyiik Temizlik” Operasyonu

Biiyiik bir i¢ ve 15 temizlik yapin.

I¢ temizlik: Yasadiginiz ortamda, yagam bigiminizde ve in-
sanlarla iligkilerinizde zehirleyici, zararli ve y1pratici olan her
seyden kurtulun. Camille’in yaptig:1 gibi, bir “artik hayatimda
istemediklerim’” listesi ¢ikarin.

* Rutinoloji mutlu olmak igin her seye sahip oldugu hilde, kendisini bir tirli
mutlu hissedemeyen ve bir tiir kronik kasvet hali iginde yasayip giden insan
sayisiiin her gegen giin arttifim gozlemleyen yazarn, yarattigi bir meslek

dalidir.
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Dis temizlik: Evinizi her agidan daha iyi ve yaganilir hale
getirin. Eskimis ya da gereksiz egyalar1 atin; gekmecelerinizi
ayiklay1p yerlestirin, dekorasyonunuzu yenileyin.

Derin Nefes Almak

Giinde en az iki veya ti¢ kez derin nefesler alip verin. Sakin
bir yerde, rahat bir sekilde oturup bedeninizi serbest birakin
ve agziniz1 hafifce agarak ¢enenizi gevsetin. Dorde kadar sa-
yarak nefes alin, ikiye kadar sayarak nefesinizi tutun, dérde
kadar sayarak nefes verin, tekrar ikiye kadar sayarak nefesini-
zi tutun. Zamanla nefes alma kapasiteniz gelisecek ve nefes
alma-nefes tutma-nefes verme streniz 8-4-8,12-6-12, 16-8-
16 seklinde uzayacak.

Unutmayin: Dogru nefes vermeyi bilmek son derece 6nemli
zira nefesinizi ne kadar iyi verirseniz, cigerlerinizi bir o ka-
dar temiz havayla doldurabilirsiniz! Oksijen bedeniniz igin
oldugu kadar beyniniz i¢in de gerekli. Bu yagamsal nefesin
degerini bilin ve onu igsel bir masaj olarak algilayin.

Dramatik Uggen

Dramatik tiggen, negatif bir iligki senaryosunda taraflarin far-
kinda olmadan, sirayla oynadig: tig farkh roli temsil ediyor: kur-
ban, zorba ve kurtarici roli. Béyle bir senaryoda bir ¢ikis yolu
bulmak imkénsiz oldugu iin tek ¢are oyundan ¢tkmak olacaktir.

Diigiincelik

Siirekli olumsuz disiiniip durmaya son verdirecek kumbara!
Bunun i¢in herhangi bir kavanoz veya sekerlik de kullanabi-
lirsiniz. Kafanmzin i¢inde negatif veya yararsiz bir disiinceyi
sirekli tekrarladiginiz: fark ettiginizde digtinceliginize bozuk
para atin. Hatta bunu ailenin diger liyeleri i¢in de uygulayin!



Giig Veren Sarkilar Listesi

Sirtiniza kanatlar takmaniz: saglayan, size cesaret ve cosku
veren bir ¢alma listesi olugturun.

Hayali Fotograf Makinesi

“Hayali Fotograf Makinenizi” ¢alistirmak ve gergegi algilama
filtrenizi degistirmek icin yapmaniz gereken tek sey, giizel
olani aramak olmali: Sokakta ya da toplu tagima araglarinda
veya her nerede olursaniz olun, bitin dikkatinizi giizel, hog
ve i¢ agici seylere verin. Boylece igsel bir pozitif imaj katalogu
olusturmus olursunuz ve bu, beyninizi olumlu sekilde yeni-
den programlamak i¢in son derece yararl bir yontemdir.

I¢ Giiliimseme

Gegmigste, Taocu ustadlar tarafindan ogretilen; saglik, mutluluk
ve uzun yagamin surrt olan i¢ giilimseme veya ruhsal dinginlik
sanats. Huzur ve siikiinet halini derin nefes alip verme ve diizenli
gevseme egzersizleriyle elde etmeniz miimkiin. I¢ giilimseme,
ayn1 zamanda kabullenme, iyilik, comertlik, kendinize ve bag-
kalarina kars1 sevgi besleme kapasitenize de bagli. Bu degerlere
sahip oldugunuzda, o meshur “i¢ huzuru’na kavusacaksiniz.

I¢sel Diyalogu Degistirmek

Bunu bagarmanin tek bir yontemi var: Her sabah aynanin
karsisinda kendiniz hakkinda olumlu sozler sarf etmek.
Soylediklerinize tam olarak inanmiyor olsamiz dahi, bey-
niniz sozlerinizi duyup kaydediyor! Boylece kendiniz hak-
kinda olumlu bir imaja sahip oluyor ve kendinizi daha iyi
hissediyorsunuz.
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Kararlilik Defteri

Ulagmak istediginiz hedefleri ve kendinizle ilgili aldigimiz
kararlar1 not edeceginiz ve bunlarin gerceklesmesi igin somut
olarak taahhiit altina girmenizi saglayacak bir defter. Her bir
hedef ve kararimz: gergeklestirip gergeklestirmediginizi not
etmelisiniz. Unutmayin, 6nemli olan “ne yapmaniz gerektigi-
ni bilmek degil”, onu yapmaktir. Yapin iste!

Kedi Gibi Yapmak

“Kedi gibi yapmak”, her tirli giirilti patirtidan uzak, ses-
siz sakin bir késeye ¢ekilip kendinize vakit ayirmak anlamina
geliyor. Tamamen an1 yagay1p, gerinip esneyebilir, meditasyon
yaparken oldugu gibi zihninizde digiincelerin dalgalanmasi-
n1 izleyebilirsiniz. Kedi gibi yapmak, “yapmak” zorunlulugun-
dan kurtulup sadece “olmak” ile yetinmektir.

Kirmizi Alarm

Esiniz (veya ¢ocugunuz) ile birlikte 6nceden kararlagtiracag-
mz ve kavganin yaklasmakta oldugunu haber verecek kiigiik bir
isaret. Tipk: arabalardaki dortla flagorler gibi bir gesit dikkar
dikkat digmesi. Segtiginiz isaret, yanip sonen bir 151k gibi kar-
stmizdakini uyarip ofke ve saldirganligin artmasin engelliyor.

Kiigiik Adimlar Teorisi

Degisimi tek adimda asmaniz gereken biiyiik bir dag gibi
gormektense; onu kiigiik adimlarla, agama agama, ufak tefek
degisikliklerle gergeklestireceginizi disiiniin. Boylece gozi-
niizli korkutmadan hedefe ulagmis olursunuz!

Makineli Tifek Gibi Elestirmek

Karsimizdakini elestirmek igin ciimlelerimize “sen” diye



basladigimizda kullandigimz “silah” bu (“Hie diisiinmii-
yorsun... Eve gelir gelmez bilgisayarina gomiliyorsun...”).
Saldirganlik kisir déngiisiine girmek istemiyorsaniz, boyle
ciimleler kurmaktan vazgecin. Ciimlelerinize “ben” ile bagla-
yarak, kendi hislerinizi anlatmayi 6grenin.

-Mis Gibi Yapmak

Caniniz1 sikan bir olay veya homurdanarak yaptiginiz bir ig
karsisinda “-mis gibi yapin™: O olay veya o is sanki diinyanin
en heyecan verici seyiymis gibi davranin. Yerlerde stiriinmek
veya bir mucize eseri iglerin degismesini beklemek yerine onu
%400 yasay1n.

O.H.A.A. Demek

Gergin veya kiricr bir olay yasadiginizda, karsinizdakini
“makineli tiifek gibi elestirmek” yerine, sakin bir gekilde ne
hissettiginizi agiklayin ve somut bir 6neri getirin. Yani: O/
Caniniz: stkan Olaydan bahsedin. H/Hislerinizi dile getirin.
A.A./Anlagma Alani 6nerin yani her iki tarafin da kazangh
¢tkacag1 bir ¢6ziim Onerisi getirin.

Ornek Alma Sanati

Kisisel 6zelliklerine veya yasamlarina hayranlik duydugunuz
gercek ya da hayali kisileri kendinize 6rnek alin. Camille gibi
bir liste yapip (Gandi'nin bilgeligine, Audrey Hepburn’in asa-
letine vs.) fotograflarindan biiyik bir afig hazirlayarak siirekli
gozlinizin oninde duracak bir yere asabilirsiniz. Ayn1 ge-
kilde, kendinizi hayranlik duydugunuz kisi olarak hayal edip
onun gibi davranmak da kendinize olan giiveninizi artira-
caktir. Ornek aldiginiz kisilerin en giizel 6zelliklerini —dav-
ranglari, aligkanliklari, hayat felsefeleri— igsellestirerek kendi
bagar1 6ykiintizi yaratin.
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Pozitif Capalama

Pozitif ¢apalama, mutlu bir aninizda hissettiginiz duygular
ihtiya¢ duydugunuz her sefer yeniden harekete gegirip, size
aynu fiziksel ve duygusal doyumu yasatmayr amaglayan bir
“kaynak” olugturma yontemidir. Bunun i¢in, kendinize sakin
bir yer segin, ileride hatirlamak istediginiz mutluluk anini
goziniizde canlandirip yagadiginiz duygulari biitiin yogunlu-
guyla hissedin ve bunu bir uyariciyla eslestirin. Bu uyarici bir
s6z, bir imaj veya bir hareket olabilir. Diizenli bir antrenman-
la, ihtiya¢ duydugunuz her seferinde, sectiginiz uyariciyr ha-
rekete gecirip ayni mutluluk hissini yeniden hissedeceksiniz.

Pozitif Deneyimler ve Olumlu Ozellikler Listesi

Gegmigte bagarmis oldugunuz iglerin, biitiin olumlu 6zellik-
lerinizin ve becerilerinizin bir listesini yapin. Bu, biitlin dik-
katinizi olumlu kigisel 6zelliklerinize ve yagaminizdaki po-
zitif olaylara vermenizi saglayarak 6zgiiveninizi artiracaktir.

Pozitif Diigiince ve Davraniglar

Sozlerinizin bir titresimi var. Aym sekilde, davraniglarinizin
da... Bu titresimler zihinsel yapinizi ve dolayisiyla da ger-
¢eginizi biiyiik 6l¢iide etkiliyor. Bu nedenle, pozitif digiince
ve davranig bigimi gelistirmek son derece 6nemli. Kambur
oturmak yerine dik durmak, surat asmak yerine giillimsemek,
her seyden sikayet edip sdylenmek yerine olaylara iyi tarafin-
dan bakmak... Kendinizi pozitif gekilde ifade etmeye ¢aligin.
Negatif ctimleler yerine pozitif ciimleler kurun, edilgen fiiller
yerine etken fiiller kullanin. “Isimi asla zamaninda yetigtire-
meyecegim” demekle “Zorluklarin istesinden gelmek ve isi
zamaninda bitirmek i¢in elimden geleni yapiyorum.” demek
aym sey degildir. Deneyin, goreceksiniz!



Pozitif Imajlar Katalogu

Tipks hayali fotograf makinesi gibi, igine biitin huzur dolu,
guzel anilarimizi koyacaginiz bir hayali fotograf albiimii olug-
turun ve ihtiyacimz oldugunda, ayni giizel duygular1 yeni-
den hissetmek i¢in albiimiinizi harekete gegirin. Bu sayede,
hem zihin giiciniiz artacak hem de pozitif bir hayat gérigi
kazanacaksiniz.

Pozitif Olaylar Defteri

Bir telefon rehberi edinin ve yasadigimiz biiytik-kigiik se-
vingleri, basarilar1 alfabetik sirayla not edin. Her bir harf
i¢in yasadiginiz pozitif olaylar1 hatirlatacak anahtar kelime-
ler segin: Ornegin A harfi igin, Ask (ask: hissettiginiz en
guzel anlar1 yazin), Almanya (unutulmaz bir tatil ge¢irmis-
seniz) veya Aikido (kazandiiniz bir derece veya madalya
sizi mutlu etmigse) vs. Anilariniz1 biitiin ayrintilaniyla; yer,
zaman ve birlikte oldugunuz insanlarin bilgisiyle not edin.
Ayrica o an bedensel ve ruhsal olarak hissettiginiz duygular
da detayli bir gekilde yazin.

Si¢anlarini Beslemek

Kendinize acimaktan hoglanip Siyah Civciv Calimero’yu
oynadigimiz her seferinde “siganlarimizi besliyorsunuz”
Onlar1 beslemekten vazgegip bu zararl roliin hangi korku-
nuzu veya hangi gizli yaramzi besledigini anlamaya ¢aligin.
Bunu anladiginizda kendinizden ¢ok daha emin bir insan
olacak ve artik kolay kolay yaralanmayacaksiniz.

Sizi Gegmise Bagh Tutan Lastigi Kesmek

Gegmisin  “lastikleri”, 6nceden yagamis oldugunuz an-
cak farkinda olmasaniz da bugiiniinizii etkilemeye devam
eden olaylardir. Bugiin karsilagtiginiz bazi durumlar eski
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yaralarimizi canlandirdigindan, gereginden ¢ok daha biytik
bir duygusal tepki verebilirsiniz. Bugiinii daha iyi yagamak
i¢in bu “lastiklerin” neler oldugunu belirleyip “kesmek” ge-
rekir. Oncelikle bunun bilincine varip bazi somut adimlar
atmak sarttir, ornegin bastirilmig bir 6fke tzerinde gahg-
mak veya tamamlanamamis bir yasi tamamina erdirmek gibi
(bunu yazi veya psikoterapi araciligiyla yapmak da miimkiin).

Smart Metodu

Ulagmay arzuladiginiz hedefleri belirlemekte ve bu hedeflere
ulasmanizda size yardimci olacak bir metot. Hedef belirler-
ken dikkat etmeniz gerekenler: Belirli (hedefiniz net olmal),
Olgiilebilir (hedefinize ulagip ulasmadiginiz1 belirtecek bir
bagar: olgliniiz olmali), Ulagilabilir (‘ulagilmas: imkéansiz yil-
diz’1 hedeflemek yerine, gergeklestirmesi daha kolay kigiik
kiigiik hedefler koyarak ilerlerlemelisiniz), Gergek¢i (moti-
vasyonunuzu kaybetmemek i¢in hedefinizin ne kadar yiiksek
olacagina kapasiteniz dahilinde kendiniz karar vermelisiniz)
ve Sirelendirilmis (hedefinize ulagmak i¢in bir siire belirle-
melisiniz) olmasidur.

Siikretmek

Her giin, hayatin o giin size sundugu giizellikler i¢in tegekkiir
edin. Cok kiigiik bir olaydan ¢ok biiyiik mutluluklara kadar,
her sey icin tesekkiir edebilirsiniz (Sabah uyandigimizda ig-
tiginiz bir fincan sicak kahve de olabilir tegekkiir sebebiniz,
kendinizi gergeklestirmekten duydugunuz egsiz mutluluk da).

Yararh Empati

Burada s6z konusu olan mesafeli bir dinleme kabiliyetidir.
Yararli empatide, ¢evrenizdeki kisilerin sorunlarini dinleyip
onlar1 anlamakla birlikte, onlarin kot ruh hallerinin size de



bulasmasina izin vermezsiniz. Kendinizi korumaniz icin ihti-
9
yaciniz olan bir kalkandir bu.

Zararhh Empati

Zararh empatide gevrenizdeki kisilerin biitin problemlerini
tistlenip onlarin biitlin olumsuz duygularini bire bir yagtyor-
sunuz ve sonugta siz de kendinizi koti hissetmeye bagliyor-
sunuz. Bundan uzak durmalisiniz.

Zarflar1 Agmak

Ustii ister agik ister kapali olsun, her gerginlik ve gatigma du-
rumunda, yeri geldik¢e “zarflariniz1 agin”ve iginizdekileri d6-
kiin. Boylece bir giin aniden diidiiklii tencere gibi patlamanin
o6niine ge¢mis olursunuz.
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