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Yazar Hakkinda

1979 yilinda dogdu. Waseda Universitesi Insan Bilimle-
ri Fakiiltesi e-Okulu Insan Cevresi Boliimii mezunu. Kas
hastalig1 olan konjenital miyopati nedeniyle, solunum ciha-
z1 kullanmakta ve elektrikli tekerlekli sandalye ile yagamim

surdurmektedir.

Bu eserle birlikte, 28. Bungakukai Yeni Yazarlar Odiilii’nii ka-

zanarak edebiyat diinyasina adim attu.



Birinci Boliim
Tokyo’'nun En Popiiler Swinger Kuliiplerinden
Birinde Asin1 Seksi Geng Kizlarla Atesli Bir Uclii

Bahsi gegen yer, Shibuya Istasyonu’ndan sadece

on dakikalik yiirime mesafesindeydi.

Tabelanin 1izerine egik sekilde yerlestirilmis

gilu gorince, Arzu Satosu’na geldigimi anladim.

Merhaba adim Mikio ve ben bir yazarim. Bu se-
ferki gorevim, Tokyo’'nun en efsanevi swinger ku-
liplerinden birine gizlice girip haber yapmakti.

Neyse fazla uzatmadan..

Tanisma uygulamasinda eslestigim bir uUniversi-
te ogrencisi olan S. 1le birlikte kapidan igeri
adim attim. Bulugma yerinde g0z gOze geldigi-
mizde, bana biyik TV kanallarindan birinde yeni
¢i1kig yapan, son derece dogal ve havali kadin
sunucuyu andiran bir giulumseme atti. Gergekten

cok cgekiciydi.

Ustelik, siyah bodazli kazagindan tasan gdgiisle-

ri E-cup goriiniiyordu!

Bu noktada belirtmeliyim ki, sO0z konusu swin-
ger kulubunun zaten uUyesiyim, dolayisiyla ige-

ri girerken herhangi bir sorun yagamiyorum.



Saou Ichikawa // Kambur

Mekan u¢ kattan olusuyor. Girig katinda resep-
siyon ve soyunma odasi var, birinci kat lounge
bar, 1ikinci kat 1ise oyun odalarina ayrilmis.
Saat aksam sekizdi ve lounge barda hos bir ka-
labalik vardi. Erkek-kadin orani yaklagik 7’'ye
3 gibiydi. Lounge barda soyunmak ya da dokunmak

yasak ama oOpiusmek serbest, mekanin kurallara

bovyle.

S. ile birlikte localardan birinde mojitolarimi-
z1 yudumlarken, ellerinde mojito bardaklariyla
bagska bir ¢ift gelip yanimiza oturup oturamaya-
caklarini sordu. Adam kendini 32 yasinda, ti-
pik bir sporcu havasinda olan bir borsa simsari
olarak tanitti. S.’nin Waseda Universitesi’nde
okudugunu ogrenince, kendisinin de oradan mezun
oldugunu sdyledi. Ikili bir siire bu konuda hara-
retli bir sohbete daldi ve ardindan hi¢ zorlan-
madan hararetli bir Oplugme seansina gegtiler. Bu
herifin bu tir gece mekanlarina yabanci olmadigi
cok belliydil

Merak edenler i¢in: Mikio biraz daha az prestij-

li bir iliniversiteden mezun olmustu... ("7;)

Biri oyun odasina gegmemizl onerdi, biz de yu-
kariya yoneldik. Bir galisan, dordimizi de san-
simiza bos olan bir odaya yonlendirdi. Borsaci-
nin yaninda getirdigi kiz -Tokyo’nun en varliklai
semti Minato’'dan gelen 26 yasindakili Y.- buraya

i1lk kez geldigini soyledi.

Lisede bes kigilik bir grup seks yagsamig ha? Ne

egitim ama!
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Kirmizi halilarla kaplanmis oyun odasinin du-
varlari tamamen camdandi, wuzaktan kumandayla
buzlu cama doniusebilen 1liks bir sistem var-
di. Buharla bulaniklagsmig camin disinda, sapik

heriflerin a¢ kurtlar gibi toplanmig varligini

hissedebiliyordum.

Once Y.’'nin bana oral seks yapmasina izin ver-
dim. Ah... harika hissettiriyordu. Lisede besg
kigilik bir grup seks yasamig biri ig¢in bu kadar
iyl oral yapmayl bilmesi elbette sagirtici de-
gildi. Dudaklariyla zevk suyumu adeta a¢ bir ge-
kilde yudumladiktan hemen sonra yer degistirdik.
Uzerinde kiyafet varken sevismekten hoslanirim;
bu yizden arkasina geg¢ip bluzunun uUzerinden go-
guslerini oksarken kulaginin 1i¢ini yaladim. Bu
sirada, S. bugulu cama yaslanmigti. Borsaci 1ise
onun E cup gogislerini emiyordu. Siyah bogazlai
kazagl agzina kadar siyrilmigti, bu da inleme-
lerini boguk ve fazlasiyla tahrik edici hale
getiriyordu. Kocaman, beyaz gogusleri olgun Ja-
pon armutlari gibi parlak ve yaylanarak hareket

ediyordu.

Tam da 21 yasindakil 1universite oOgrencisinden
beklenildigi gibi! Biyuk ama hala dik duran go-

gisleri kusursuzdu.

26 yasindaki Y.’'nin basini one egmesi ve yanak-
larinin utangtan kizarmasi sgasirtici degildi.
Dirist olmak gerekirse, biuyiuk gogislu kadin-
lardan pek hoglanmam. Y.’'nin normal boyutlarda,
hafif sarkik gogiisleri tam bana goreydi. Gergek-

ten beni iyice tahrik ediyordu. Elimi kiilotunun
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igcine soktugumda c¢oktan sirilsiklam oldugunu

hissettim.

“Icine girebilir miyim?” diye kuladina kisik bir

sesle fisildadim.
“Tabii kiO” diye yanitlad:.

O an, tavandan tam zamaninda done done yere du-
sen prezervatif paketlerinden birini kaptim ve

boylece “birinci tur” basgladi.

Ilk olarak klasik misyoner pozisyonunda girdim
ona. Inlemeleri Oyle bir yiikseliyordu ki, sesi
tipki Matsuken Samba® garkisinda Ken’in keli-
melerin sonunda aniden tizlegsen o garip tonuna
benziyordu. Gozumin ucuyla borsacinin S.’'ye ar-
kadan girdigini goruiyordum; S’‘'nin avu¢ 1ig¢leri
buzlu cama dayanmig, tekrar tekrar orgazm olu-

yordu.

“Bu govun bir 1izleyicisl olmali” diye disgindum
ve uzaktan kumandaya uzandim. Cam bir anda ber-
raklagtli ve diger tarafta, tek eliyle kendini

oyalayan sapik heriflerin siri halinde toplandi-

gini gordim.

Belgeyi kaydedip WordPress diizenleme ekranini kapattim,

sonra iki elimle tutmakta oldugum iPad mini'yi karnimin

iizerine serili havlu battaniyenin iistiine biraktim. Maka-

lenin sonuna ulagsmaya odaklanmigken, soluk borumda

mukus birikmisti ve solunum cihazim siirekli alarm veri-

yordu. Bogazimdaki birikintiyi temizlemek i¢in aspirasyon

* Matsuken Samba, Japon aktér Ken Matsudairanin samba ritimleriyle Japon gele

neksel tarzini birlestirdigi eglenceli ve iinlii bir sarki ve dans performansidir. (C.N.)
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sondasini’ dikkatle yerlestirdim. Yaklagik yirmi dakikadir
solunum borusundan gelen hava, bu birikintiyi kopiiksii bir
kivama doniistiirmiistii. Ardindan solunum cihazim yeni-
den bogazimdaki delige bagladim. Yatagimin kenarindaki
iPhone’'u uzanip aldim ve is i¢in kullandigim konusma uy-
gulamasini a¢tim.

“Az once Swinger Kulibi
yazisinin 1lk yarisini
gonderdim. Misait
oldugunuzda gorisglerinizi

paylagsirsaniz sevinirim.”

Bir kez daha yiikselen mukusu ¢ektim ve bu kez oksijenin
beynime ulastigin1 aninda hissettim. Evet, bu iyi hissettirdi.

“GCok tesekkir ederim. Haftanin
sonuna kadar ikinci yariya,
ayrica Fukuoka ve Nagasaki
En Iyi 20 Randevu Mekanlara
boluimlerini de teslim etmenizi

rica edebilir miyim?”

“Tabii, sorun degil. Ugiinii
de Cumartesi’ye kadar size

iletmig olurum.”

iPad mini'yi tekrar elime alip WordPresse yeniden giris
yaptim. Editorlitk departmaninin olusturdugu, simdilik sa-

dece bagsliklar1 sablonlara yerlestirilmis yazilar listesinden

* Aspirasyon cihazi, viicuttan sivi ya da sekresyon (6rnegin mukus, kan, mide igeri
gi) cekmek icin tasarlanmig bir vakum makinesidir. (C.N.)
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“Fukuoka Versiyonu” yazan satira dokundum ve editor ola-
rak Buddha'yr atadim. Buddha benim hesap adimd.

Yirmidokuzyildir Nirvana'da yasiyorum. Kaslarimin ye-
terince gelismemesinin kalbimin ve akcigerlerimin normal
bir oksijen doygunlugunu siirdiirememesine yol a¢tig1 giin-
den beri... Ortaokul ikinci sinifta, sinif penceresinin yanin-
da bayilip yere y1gi1ldigim o giin...

Bu da demek oluyor ki, ayakkabilarimin tabanlarini kal-
dirima siirterek disarida yiiriimeyi birakali neredeyse otuz
yil oldu.

Duvardaki saat on ikiyi gosteriyordu. Dikkatimi mesa-
neme cevirip tuvalete gitme istegimi kabul ettim ve her ne
kadar kiilfetli bir diisiince olsa da kalkip lavaboyu kullanma-
ya hazirlandim. Sonu¢ta Buddha bile arada bir Nirvanada
kalkip biraz dolanmak zorunda kalir, 6yle degil mi? Enjek-
torle soluk borusundaki balonu indirip solunum cihazinin
baglantisim1 kestim, alarm ¢almadan hemen 6nce de cihazi
kapattim.

Sag akcigerimi ezen, S seklinde biikiilmiis omurga egrili-
gim sagimla soluma 6zel bir anlam yiiklemigsti. Yataktan an-
cak sol taraftan kalkabiliyordum. Sag taraftan yataga donmek
daha kolaydi ama basim o tarafa donmeyi reddettigi icin te-
levizyonu soluma yerlestirmek zorundaydim. Buzdolabinin
hem iist hem alt raflarinin sadece sag kismina ulasabiliyor-
dum. Sol ayagimin ise sadece en u¢ parmaklar yere degiyor-
du. Bu yiizden yiiriiylisiim o kadar dengesizdi ki “aksama”
kelimesi hafif kalirds; dikkatim biraz dagilsa bagimi kapinin
sol pervazina carpiyordum.

* Mecazi anlamda, uzun zamandir huzur, kurtulus veya siikiinet halinde oldugunu
belirtiyor. (C.N.)
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« '!ﬂ'

Aslinda tam bu sabah da olmustu -yeterince dikkat etme-
den gecerken basimi vurmustum. Ciglik niyetine yiikselen
hava, ses tellerime varmadan bogazimdaki delikten sessizce
s1zip kayboldu.

Tuvaletten déndiigiimde yeniden solunum cihazina bag-

landim. iPhone’'umda 6zel Twitter hesabimi acip bir tweet
attim:

<Tavanindan prezervatif firlatilan swingers ku-

liplerinde galigan kigi olmak istiyorum.>

Hesabimin neredeyse hic takipgisi yoktu ve begeni de al-
miyordum. Insanlarin, yataga bagimli durumda olan ve sii-
rekli suna benzer seyler tweetleyen ciddi engelli bir kadina

nasil karsilik vereceklerini bilemediklerini varsaymam gere-
kiyordu:

]

<Bagka bir hayatta liiks fahige olarak cgalisgmak

isterdim.>

<McDonald’s’ta galigmayl denemek isterdim.>

<Lisell olmanin nasil bir sgey oldugunu gormek

isterdim.>

<Uzun boylu, ¢ekici ve sinirsiz kredi Kkartla
ebeveynlerden dogmus 1.65 cm boyunda bir kadai-

nim. Engelli olmasaydim dinya benim oyun alanim

olurdu.. Her ne demekse bu.>

-13-
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<Kanagawa’'da dogup biiyidim ama Tokyo’ya birkag

kez gitmigligim var (Machida harig).>

<Yuiriyemez hale geldigimde otomatik bilet turni-
kelerini heniiz getirmemislerdi; o yuzden bile-
tinizi delikll makinelerde delik agan gorevliy-
le kullanilan eskil tip sistemden bagka bir sgey

bilmem.>

<Cocukken yurt digsi tatillerine hep business

class ugardik. ama hayatimda hi¢ hizli trene

binmedim.>

Bakim gorevlim saat birde gelip 6gle yemegimi hazirlar-
ken, yataktan kalktim ve bu kez solunum cihaziyla bagimu ta-
mamen kopardim. Yasamakta oldugum bina, bir blok stiidyo
dairenin doniistiiriilmesiyle olusturulmus Group Home: Ing-
leside adl1 tesis, dmriimiin geri kalanim ge¢cirmem icin ailem
tarafindan bana birakilmisti. Yaklasik on alti metrekarelik
tek bir yatak odasi, bir mutfak, tuvalet ve banyodan ibaret-
ti. Kendi ayaklarim iizerinde yiiriiyebildigim alanin tamami
buydu. Bina disina hi¢ ¢ikmazdim ve bakim goérevlileri, ba-
kim yoneticisi, ziyaretci personel ve solunum cihazi kiralama
sirketinden gelenler disinda hi¢ kimse beni ziyarete gelmez-
di. Hava aciksa, batiya bakan boydan boya penceremden Fuji
Dagi'nin zirvesi hafifce goriiniirdii ancak bati1 sag tarafim-
daydi ve bagimi o y6ne ¢eviremiyordum. Ogleden sonralari
hep oturur vaziyette, stor perdenin indigi ¢cikma pencereyi
arkamda birakan genis masanin i¢ tarafindaki sabit yerim-
de otururdum. Karsimdaki duvarda elli inglik bir televizyon
ekrani vardi fakat nadiren agardim. Bunun yerine bazen yan
odadan duvarin 6tesine sizan televizyon seslerini dinlerdim.

14
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Saat iki oldugunda, yan komsum mutlaka Netflix'in “En Cok
Izlenen On Dizi” listesinde yer alan Kore dizilerinden birinin
bir béliimiinii agarda.

“Bogazinin tam ortasinda bir delik agmak nefes alma-
nin fiziksel yiikiini hafifletir, burnundan ve agzindan ne-
fes almaktan daha kolay olur” demigsti servisimdeki baghe-
kim bana, on dort yasindayken. Nefes boruma delik agilan
ameliyattan beri, sadece sirtiistii yatarken solunum cihazina
ihtiya¢ duyuyordum. “Miyotiibiiller miyopati’ ilerleyici bir
hastalik degildir.” Bu, ailemin neredeyse bir kutsal inang¢ gibi
siirekli tekrarladig1 mottosuydu, sanki buna ¢ok siikretmem
gerekiyormus gibi bir tonla soylerlerdi. Fakat benim i¢in bu
pek teselli sayllmazdi. Genetik bir hata nedeniyle kas doku-
mun plani kusurluydu. Belki dramatik bir bozulma yoktu
ama bu durum kaslarimin biiyiimesi, kendini korumasi veya
herhangi saglikl bir insaninkine benzer bicimde yaslanmasi
ihtimalini degistirmiyordu.

Biikiilmiis boynuma olabildigince az yiik bindirecek bir
durus elde edebilmek i¢in katladigim bacaklarimi sandal-
yenin oturagina bir yapboz gibi yerlestirdim ve masanin sol
tarafina koydugum diziistii bilgisayar1 actim. U¢ yildir kayat-
i oldugum, olduk¢a taninmig 6zel bir iiniversitenin uzaktan
egitim programinda, bir segmeli dersi izleyip yaklasik otuz
kisilik simf arkadaglarimla cevrim i¢i forumda tartigmaya
katilarak yoklama kredisi kazanmiyordum. Bu, yaptigim ikinci
uzaktan egitim lisans programiyd.

Ortaokuldan sonra egitim hayatimi birakmigtim ve
ilk tiniversiteme, lise diplomasi1 olmadan da 6nceden baz

* Miyotiibiiler miyopati, dogustan gelen nadir bir kas hastalifidir. Kaslar normal
gelisemez, bu da giigsiizliik, gevseklik ve 6zellikle solunumda zorluklara yol agar.

(C.N.)
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kredileri tamamlarsam girebilecegim “6zel 6grenci” prog-
ramiyla basladim. O daha az itibarli uzaktan egitim progra-
mindan buraya, simdiki iiniversiteye gecis yapmistim. Kendi
kendime sik sik bunun bir tiir “diploma aklama” oldugunu
soylerim. Yine de benim i¢in, oturdugum yerden gazetecilik
yapmaya yonelik girisimlerimi bir kenara birakirsak, iiniver-
site hayatta topluma bir nebze olsun temas kurabildigim tek
alandi. Aninda tanmirhik saglayan diger sifatlar -forumla-
rin agilir meniilerde listelenen “ofis ¢alisan1” veya “ev hani-
m1~ gibi secenekler- bana kapaliydi. Bu yiizden, kirk yagimi
gecmis olmama ragmen hala biiyiik paralar harcayip o yedi
harfli sozciige tutunmaya calistyordum: Ogrenci.

Boynuma yiik bindirmeyen pozisyonum, bu defa belime
yiik bindiriyordu. Bu yiizden yarim saat sonra bacaklarimi
indirip belimi rahatlatacak bir pozisyona geciyordum. Bir
yarim saat sonra boynum uyusuyor, bacaklarimi tekrar stan-
dart yapboz diizenine sokuyordum. Tiim bu siire boyunca,
yer¢ekimi S seklindeki omurgami biraz daha sikistirmak
icin elinden geleni yapiyordu. Egri omurgamla yercekimi-
ne direnmemi kolaylastirmak icin bedenime gegirilmis sert
plastik korse arasinda sikismis kalbim ve akcigerlerim, nabiz
oksimetresi degerleriyle bu baskiy: siirekli dile getiriyordu.
Kiiltiirel figiirler veya Yahoodaki haber yorumculan diin-
yanin halinden sikayet edip “bogucu” ya da “nefes almay:
imkansiz kiliyor” dediklerinde, icimden bu insanlarin nefes
alamamanin gercekte ne demek oldugunu bilmedigini diisii-
niirdiim. Otuz y1l 6nceki nabiz dlcerlerin neye benzedigine
dair en kiiciik bir fikirleri bile yoktu.

Geg¢ kahvaltimi sindirip basim biraz toparlandiktan sonra
Moodle’da Medya ve Iletisim Calismalari forumunu a¢tim ve
o haftaki konu iizerine diisiincelerimi olusturmaya basladim:

-16-
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<Farkinda olmasak bile, basili bir metin gordi-
gumizde, onu yazan birileri oldugunu biliriz.
Ister posta siparisi kataloglaraindaki iiriin agik-
lamalari olsun, ister fotograf alt yazilari veya
emlak ya da 1g 1lani kataloglarindaki tanitim
metinleri, biitin bunlari birileri yazar ve bu-
nun bir maliyeti vardir. Bunu, 1internette bir
kitle kaynak sitesine kaydolup freelance yazi
igleri almaya bagsladigimdan beri gok daha fazla
fark eder oldum. Gogunlukla arama motoru optimi-
zasyonu amaci giden, tam da uzun siliredir arama
sonuglarinin kalitesini disirmekle elestirilen
bu tirden oturdugun yerden gazetecilik 1gerik-
lerinin yazim ucreti, karakter bagina 0,2 1la 2
yen arasinda degigir. Fiziksel bir haber takibi
gerektirmeyen, 1internetteki bilgilerin derlen-
mesiyle kolayca yiksek hacimlerde iretilebilen
bu yazilar, sayfa goriintilenme sayilarini artir-

mak ig¢in 1ideal.

Benim galigstigim sitede, erkek kullanicilar ara-
sinda en ¢ok i1lgi goren igerik kombinasyonu, ge-
gsitli yetiskin eglence mekanlarina dair birinci
elden deneyim yazilari veya en popiler yirmi
capkinlik mekani listeleri ile flort uygulamala-
rinin reklamlari. Kadinlarda ise en popiiler ige-
rikler, eskl sevgiliyle barigmak i¢in gidilecek
yirmi tapinak listesi ile medyum hatlarinin rek-
lamlari. Cidden merak ediyorum, eski sevgilisini
gerli kazanmak 1ig¢in bu kadar yanip tutugan kag
kadin var? Hadi ama, birakin artik su sagmaligi,

unutun gitsin...

-17 -
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Yazarlar bu tir yazilardan makale bagina yakla-
gsik 3000 yen kazaniyor, dolayisiyla bakima muh-
tag kigilere bakanlar ya da benim gibi evden
¢cikmakta zorlanan agir engelliler ig¢in 1iyi bir
yari zamanli is oluyor. Benim motivasyonum maddi
degil, bu yizden bu uydurma yazilardan kazan-
digim paranin tamaminli gida bankalarina, evsiz
geng kizlara yonelik siginaklara veya yetim go-

cuklara yardim eden derneklere bagisgliyorum.>

“Eger biraz furikakemiz’ olsaydi da pilavimizin iistiine
serpebilseydik, iste o zaman gergek bir 6giin olurdu.” Bu
sOzleri gida bankasinin dilek listesinde gordiigiimden beri,
Amazondan siparis ettigim tonla furikake cesnilerini onla-
ra gondermeye baslamistim. Ne hissettiklerini iyi biliyor-
dum. Furikake kaldigim tesiste servis edilen tatsiz yemek-
lere katlanmak icin de vazgecilmezdi. Sanirnm furikake,
maddi durumu ne olursa olsun insanlar1 kurtaran tiirden
bir seydi.

Tesisin tamamu bana aitti ve ayrica adima kayith birkag
apartmanin yonetim sirketinden kira geliri aliyordum. Ai-
lemden kalan paraya ise hi¢ dokunmamistim, birkag¢ yiiz
milyon yene ulasan meblaglar cesitli bankalara dagitilmistu.
Benden sonra miras alacak kimse yoktu; bu yiizden 6ldii-
giimde paranin tamamu devlete kalacakti. Cogu zaman, an-
ne-babalarin engelli cocuklar i¢in bolca birikim yapip ge-
ride birakmaya ¢alistig1 ancak o ¢ocuklar hi¢ evlenip ¢ocuk
sahibi olamadan 6ldiigii ve her seyin sonunda devlet hazine-

* Furikake, Japon mutfaginda pilavin iizerine serpilerek yenen, genellikle susam,
deniz yosunu, tuz ve kurutulmus balik gibi malzemelerden olusan baharat karigimu.

(C.N.)
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sine gittigi hikdyeleri duyardim. Engellilerin topluma katki-
da bulunmadigi, sadece sosyal yardim parasi yiyip durdugu
icin 6fke duyan insanlar, bunu bilse acaba biraz igleri rahat
eder miydi?

Tuvalete gittim, kendime bir hazir kahve yaptim ve ma-
sama dondiim. Kandaki oksijen diizeyimin yiizde 97’ye ulas-
masini sessizce bekledim, sonra iPhone’'umu aldim.

<Kiirtaj yaptirmanin nasil bir sey oldugunu bil-

mek istiyorum.>

Bir siire diisiindiim, sonra bu tweet'’i taslaklara kaydettim.
Diziistii bilgisayarimda tarayicida Evernote'u a¢tim. Daha

kiskirtici diisiincelerimi buraya déker, biraz sogumalari i¢in
bekletirdim.

<Hamile kalmak, sonra kiirtaj yaptirmak isti-

yorum.>

<BOyle egri biigri bir bedenin iginde bir feti-
siin dizgiince biiyiuyebilecegini hayal bile ede-

miyorum.>

<Muhtemelen dogum sancisina da dayanamazdim.>

<Ve tabii ki, bir bebege bakmak benim i¢in tama-

men imkansiz olurdu.>

<Ama hamile kalip kiirtaj yaptirabilirdim. Ureme

islevlerimde bir sorun yok.>

<Bu yizden bunun nasil bir deneyim oldugunu bil-

mek istiyorum.>
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<En biyuk hayalim, tipki normal bir kadin gibi

hamile kalmak ve kiirtaj yaptirmak.>

Covid-19'un yaygin oldugu doénemlerde elbette odam-
da kaliyordum. Yine de buray: kuran insanlarin kizi olarak,
bu kadar para harcanarak ortaya c¢ikarilmig imkaénlarn hig
kullanmazsam biraz su¢luluk hissediyordum. Bu yiizden
aksam yemegimi mutlaka birinci kattaki yemek salonunda
yiyordum. Yamaha marka elektrikli tekerlekli sandalyeme,
dis mekanda da kullanilabilen kii¢iik bir aspirasyon cihazi
takiliydi. Solunum cihazina bagh olmadigim anlarda bile,
bogazimdaki salgiy1 cekip temizleyecek bir araca ihtiya¢ du-
yuyordum. Zira nefes boruma yerlestirilmis plastik bir tiip
oradayken, mukoza zarlarim ona karsi inatla direniyor; ku-
surlu yapilar1 nedeniyle solunum kaslarim ise gercek bir 6k-
siiriik bile liretemiyordu.

“Birinci kattaki Bay Tokunaganin akrabalarindan biri
bize kocaman bir torba iiziim getirmis” dedi bakim goérevlisi
Suzaki, aksam yemegi tepsimi 6niime koyarken. Tepsiye tath
olarak ii¢ tane Kyoho ve ii¢ tane Pione iiziimii eklenmisti.
Ana yemek miso soslu uskumruydu; yaninda beyaz piring,
makarna salatas1 ve miso ¢orbasi vardi. Odadan furikake-
mi getirmeyi unutmustum. Maskemin iistiine yerlestirilmis
gozler giilimseme moduna ayarlanmigken basimi Bayan Su-
zaki'ye dogru salladim. Bu basit hareketle sunu anlatmak is-
tiyordum: “Uziim mii! Demek sonbahar iyiden iyiye geliyor!
Litfen tesekkiirlerimi iletin.” Sonra tesekkiiriimii sakin sakin
ev sakinlerinin grup sohbetine yazarak ilettim.

Soluk borumdaki delik kapatilirsa konusabiliyordum
ama bu bogazimi zorlayip mukus iiretimimi artiriyordu, bu
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yiizden genelde konusmamay: tercih ediyordum. Bas salla-
ma veya basimi olumsuz anlamda ¢evirme ile anlatamaya-
cagim seyler icin sesli iletisim kullamyordum. Ciimlelerim
uzadiginda nefesim kesiliyordu, o yiizden karmagik konus-
malar1 yazigarak yapiyordum.

Benden ii¢ sira 6tede caprazimda oturan, ellili yaslarinda-
ki omurilik fel¢li Bay Yamanouchi, bakim gérevlisi Bay Ta-
naka’nin yardimiyla aksam yemegini yiyordu. Onlara dogru
doniip basimu iki kez salladim, sallamalar arasinda a¢iy1 ha-
fifce degistirdim. Ikisi de karsilik olarak baglarini sallayarak
karsilik verdiler. Bir zamanlar usta bir otomobil saticisi olan
Bay Yamanouchi, konusmayi ¢ok severdi. Simdi de uzun sii-

redir burada ¢alisan Bayan Suzaki'ye durmaksizin bir seyler
anlatiyordu.

“Yine de dijitallesme falan baslamadan 6nce ¢aligma
hayatindan atildigim i¢in sanshyim sanirim. Kollarim hala
calisirken bile bilgisayarlarla basa cikamazdim!” Makarnal
salatayla dolu kasik, Bay Yamanouchi'nin yiiziiniin 6éniinde
sabirla bekliyordu, o ise ¢igneme aralarinda c¢ene ¢almaya
devam ediyordu. “Simdi her sey dokunmatik ekran! Oglu-
mun arabasinmi d6diing aliyorum, kullanmay1 beceremiyorum
ki! Radyoyu bile acamiyorum.”

Ciimlelerinin sonunu her zaman kiigiik bir kikirdamay-
la bitiren Bayan Suzaki, ortamin havasini neseye ¢cevirmede
usta biriydi. “Ger¢i su sanal gergeklik olayini bir denemek
isterdim. Sadece bir goézliikle diinyanin her yerine gidiyor-
mugsun, Oyle diyorlar?”

"Ah evet, kulaga harika geliyor degil mi!” dedi Suzaki.
“Siz boyle seyleri kullaniyor musunuz Shaka?” Suzaki konu-

yu ustaca bana yonlendirdi ama ben basimi yana sallayarak
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reddettim. Konsolda ya da ¢evrimici hi¢bir oyunu uzun siire
sirdiirememistim, ayrica sanal gergeklik gozliigiinii kutu-
sundan ¢ikarip sonra ambalajiyla ugragsma fikri bile bana ¢ok
zahmetli geliyordu.

“Yine de odanizda her tiirlii haval yeni cihaz var. Su ya-

kinlarda aldiginiz sey neydi, kitap tarayict miydi? Tezin nasil
gidiyor, zor mu?”

Basimi1 “Evet, sonunda bir konu belirlemeye yaklagtim
ama simdilik o kadar” demek isteyen bir sekilde salladim.

“Sizin de o makinelerden birine ihtiyacimz var Bay Tana-
ka” dedi Suzaki. “Hep telefonunuzdan manga okuyorsunuz.”

“Dinlenme odasinda mi?” diye araya girdi Yamanouchi.
“Bir dahaki sefere ben de okuyayim Tanaka! Su Kaiji" héla
devam ediyor mu?”

“Okumuyorum” dedi Tanaka.

Tanakanin cevabindan, Nobuyuki Fukumoto'nun Kai-
ji mangasini okumadigini m1 yoksa dinlenme odasinda hi¢
manga okumadigini mi kastettigi anlasilmiyordu. Otuzlu
yaslarindaki Tanaka gibi bir adamin manga koleksiyonu
yapmay1 ¢ok 6nemsemedigini, muhtemelen yeni ¢ikan sayi-
lar biraz bekleyince iicretsiz okunabilen uygulamalardan ya
da kaydirarak okunabilen platformlardan birini kullandigini
‘tahmin ediyordum.

Tanaka maske takiyordu ama tam yakindan bir sey séyler
soylemez Yamanouchi hemen ona cikisti:

“Covid var, Covid!” Kendi yemegini ¢ignerken durmaksi-
zin gevezelik etmesini bogvermisti tabii.

* Kaiji, borg bataginda olan ve hayatini degistirmek icin biiyiik riskler almak zorun
da kalan bir adamin hikayesini anlatan bir manga. (C.N.)
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Bay Tanaka bir sey demeden, kasikla aldig1 pirinci Yama-
nouchi'nin sevdigi gibi miso sosuna batirdi, sonra kasikla
kaseyi birlikte agzina gétiirdii.

Siirekli konusmay:1 seven Yamanouchiye yemek ye-
dirmek sabir istiyordu. Ustelik yedigi bir seyin yanhslkla
nefes borusuna kagip zatiirre yapma riski de her zaman
vardl. Yine de burasi bir grup eviydi; eski zaman kurum-
larinin baskici disiplininden ve kati1 kurallarindan arinmig
bir yerdi.

“Manga degil ama en 6zledigim sey pachinko™ dedi Ya-
manouchi.

“Ah, keske bir giin sizi gétiirebilsem, oynayamasaniz bile
sirf o atmosferi tatmaniz icin...”

“Atmosfer mi!? O tiir ortamlar tam da bana gore!”

Iste, engelli insanlarin meshur, kendini kii¢iimseyerek
giilen o 6zel mizahi bu.

“Yeter, Bay Yamanouchi! Yaninizda geng bir hanimefendi
var, unutmayin!”

“Ah, pardon.”

Ciddi bir ifadeyle basimi hafif yana egip bir yudum miso
¢orbasi i¢tim. 1979 dogumluydum yani ¢coktan “genc bir ha-
nimefendi” sayilacak yasi geride birakmigtim. Yine de ilk
reglimi on dokuz yasimda gérmiis olmama ragmen kirkla-
rimda gibi gériinmiiyordum. Belki de biiyiime egrim normal
bir insaninkinden saptiginda, omurgam gibi S seklinde ben-
zer egriyi cizmeye baglamigst.

Ortami tekrar yumusatan Bayan Suzaki, yemekhanede
yemek yemeyi tercih etmeyen sakinlerin aksam yemegini

* Pachinko, Japonyada ¢ok popiiler olan bir tiir eglence ve kumar makinesidir. Hem
oyun hem de kumar unsurlan icerir. (C.N.)
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hazirlamak iizere mutfaga cekildi, sonra tepsileri tasiyarak
koridorda kayboldu.

Havaya biraz hiiziin ¢oktii. Ben de sessizlesen yemekha-
nede otururken, biraz dnce taslaga kaydettigim tweeti diin-
yaya salarsam oda sicakliginda mi kalacak yoksa siirtiigme-
ye mi neden olacak diye diisiindiim. Benim i¢in bu kiiciik
yemekhane bile kamusal bir alandi. Toplumun bir parc¢a-
siydi. Toplumun kurallarina ters diisen patlamalar ritmini

bozardi. Tipki sakil aksayisim gibi insanlari irkilten bir sey
olurdu.

Bir cenini 6ldiirme arzusundan s6z etmek, omurilik felcli
elli alt1 yasindaki bir adamin hafifce miistehcen sakalarin-
dan bambagka bir biiyiikliikteydi. Tabii kambur bir ucubenin
mirildanmalari, dimdik bir omurgaya sahip birininkinden
daha egri biigrii olurdu.

Sadece basini hareket ettirebilen adamin agzina soyulmus
bir Giziimii usulca yerlestiren gen¢ adamin dimdik omurga-
sina bakarken, ¢ubuklarimin ucuyla az 6nce yedigim miso
uskumrunun omurgasini tek hamlede kirdim.

Tath olarak verilen alt1 izimii masamin iizerine serdigim
bir pecetenin iistiine aldim. Diziistii bilgisayarimin sol ta-
rafinda pek yer yoktu ve tiziimlerden biri trajik bir gekil-
de yere yuvarlandi. Masanin arkasindaki sandalyeye ge-
¢ip oturdum, sonra diisiindiim. Kutudan bir pecete daha
¢ektim, burusturup a¢tim, sonra masanin sag tarafindaki
genis alana serdim. Masanin yanindaki ¢anta askisina asili
olan tutacag dikkatle aldim, yerde hareketsizce bekleyen
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iziimi kiskaglariyla tuttum. Sag elimle tutacagin sapim
kavramay: gii¢ bela bagararak iiziimi kaldirdim, pece-
tenin dalgali yiizeyinin iizerine getirdim ve biraktim. O
tziimiin yerde gecirdigi siire artik ii¢ saniyelik bir tole-
ransi ¢oktan asmisti — ii¢ dakika bile olmus olabilirdi ve
muhtemelen mikrop doluydu. Pegeteye sarip ¢op kutusu-
na attim.

Bu tek odali dairemde bir yerden bir yere gecerken bile
her hareketimi 6nceden dikkatle planlardim. Heniiz c¢ekip
alamadigim mukusun bogazimi tikayip nefessiz birakma
tehlikesi her zaman vardi ve salgilar bir kenara biraksam
bile uzun siire hareket ettigimde oksijen satiirasyonum hizla
diiserdi. Simdi tuvalete gitmek i¢in ayaga kalktim. Aslinda
verimlilik agisindan iiziimi tagimiyor olsaydim yemekhane
doéniisiinde ugrardim. Doniiste bir de poset caydan yesil cay
yaptim ve kupayr masama tasirken yiizeydeki berrak kismi-
nin ¢ogunu doktiim.

“Dikkat et diigme Shaka!” Annemin sesi zihnimde yan-
kilanirken biikiilmiis bacaklarimi sandalyenin iistiinde bir
yapboz gibi yerlestirmeye koyuldum. Giinde ii¢ kez kullan-
digim kupa, ertesi 6gleden sonra bakim gorevlisi tarafindan
yikanacakti. Bana génderilen vardiya cizelgesinde yarin Ta-
naka goriiniiyordu. Pazartesi ve cuma 6gleden sonralar her
zaman Suzaki olurdu, diger giinlerse daha esnekti. Pazartesi
ve cuma giinleri dus alip sagimi yikadigim i¢in mutlaka hem-
cinsim bir bakim gorevlisinin olmasi gerekiyordu. Annemle
babam, evin yonetimine bunu 6zellikle tembihlemislerdi.
Bakim personeli yetersizliginin farkindaydilar ama ebevey-
nim olarak, kizlarinin onurunun bir sekilde korunmasi onlar
icin ¢ok 6nemliydi.
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Giiniin bu saatlerinde cigerlerimin temiz hissetmesi na-
dirdi. Genellikle ezilmis sag akcigerim kendi basina digar
atamadig1 mukusu icinde hapseder, bu da cigerimin kismen
¢okmesine neden olurdu. En dogrusu disimi fir¢alayip he-
men solunum cihazina baglanmakti ama yatagima tagimakta
zorlandigim okuma materyallerimi okuma hedefime heniiz
ulasamamistim.

Corbin, Courtine ve Vigarellonun editorliigiinii yaptig:
Bedenin Tarihi adl kitaba gore, yirminci yiizyiin baslarin-
da ortaya ¢ikan “bakisin su¢ sayilmasi” egilimi ucube sirk
gosterilerinin gerilemesine neden olmus, onun yerini Holl-
ywood'un canavarlar1 almisti. Artik insanlar, kostiimler bir
etik tampon gorevi gordiigii icin sakathklara vicdan azabi

duymadan, hicbir ¢ekince tasimadan bakmanin keyfini sii-
rebiliyordu.

Ellerimde ii¢ dort santim kalinhginda agik duran bir ki-
tab1 tutmak, bagka hic¢bir seyden ¢ekmedigim kadar sirtima
yiik bindiriyordu. Gorebilmek, kitabi tutabilmek, sayfala-
rin1 ¢evirebilmek, okuma pozisyonunu siirdiirebilmek, bir
kitabevine gidip kitap satin alabilmek... Okurlarinin bu beg
bedensel yeterlilik kriterini karsilamasinmi gart kosan ayrim-
c1 kitap kiiltiiriinden tiksiniyordum. Bu ayricaligin farkinda
bile olmayan, kendini kitap asig1 ilan eden o bilgisiz kibirli
tiplerden de tiksiniyordum.

Agrinin bagimda patlayan bir zonklamaya doéniistiigiinii
hissediyordum; kambur boynum bagimui zar zor tagir durum-
daydi. One egilerek okumaya ¢alistigimda, i¢ organlarimi
ezen carpik belimle yer ¢ekimi arasindaki halat cekme yaris
kayboluyordu. Her defasinda, kitap okuduk¢a omurgamin
biraz daha biikiildiigiinii hissedebiliyordum. Daha ilkokul
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iclincii siniftayken egilmeye baglamisti. O zamanlar sinifta
sirama tam dik oturur, omurgami diimdiiz tutardim. Simf
arkadagslarimin iigte biri defterlerine egilmek icin omurga-
larim tiirld tuhaf sekillere sokar, kara tahtadaki yaziy:1 oyle
kopyalardi. Ama sonunda iiniversite hastanesinin rehabili-
tasyon boliimiinde, etrafimi saran orta yagh adamlarin ¢ip-
lak bedenime al¢1 sivadigi kisi ben olmustum. O dik durma-
yan, kambur oturan saghkli cocuklarin omurgasi tek milim
bile egilmemigsti. Sonugta onlarin bedenleri dogru planlara
sahipti.

Benim biiyiidiigiim yerde ¢ocuklarin neredeyse hicbiri-
nin ailesinin kendi evi yoktu; belki bir tek ingaat isi yapan
ailelerin cocuklar1 hari¢. Adim1 kaybetmis bir askeri iis ka-
sabasiyd1 orasi, mavi gékyiiziinii savag ucaklarinin sesi bulut
gibi kapatirdi. Altin mini etekli ¢cocuk. Yunus kiipeli cocuk.
Bana ait olduklan tarikatin kurucusunun yazdig bir kitap
veren ¢ocuk. Bu ¢ocuklarin sira dis1 hayatlar siirmiis olma-
larin1 beklemiyorum ama en azindan omurgalarini egmeyen
dogru planlara gore yasiyorlardi. Bense elimde hep yanls
planlar varken onlar gibi olmay nasil umabilirdim ki? Onla-
rin seviyesinde bir hayat siirmeye itirazim olmazdi. Hamile
kalmak, kiirtaj olmak, ayrilmak, bagkasiyla birlikte olmak,
yine hamile kalmak, dogurmak, ayrilmak, bir bagkasiyla ol-
mak, bir bebek daha yapmak... Hayatim sadece bunun bir
taklidi olsa razi1 olurdum.

O ¢ocuklara yetismek istiyordum. Arkalarindan onlara
yetismek. Doguramasam bile en azindan kiirtaj olmaya ka-
dar varmak istiyordum.

Tanaka elinde bir melamin tabakla masama yaklagti. Ba-
simi1 hafifce egerek onu selamladim.
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“Ogle yemeginiz” dedi maskesinin ardindan, tabag bi-
rakti1 sonra camagir makinesinin yanina gecti.

Oday1 tekrar gecip camasir sepetini aldi, balkona yoneldi ve
camagirlar1 asmaya bagladi. Ben goz ucuyla onu izlerken, aya-
gimin dibindeki mini buzdolabindan tereyag) kabini ¢ikardim.
Sert sar1 kitleden ince bir dilim kestim, tostun yanina koydum.
Iki sosis, bir sahanda yumurta ve bir kornison tursu — 6gle
yemeginden ¢ok kahvaltiya benziyordu. Ailemle birlikte yasar-
ken nasilsa hala ayni rutini siirdiiriiyordum. Tek fark, eskiden
annemin yaptig isleri simdi bakim ¢alisanlarinin yapmasiyd.

Televizyon ekranina bos bos bakarken — ekranda sadece

havada ucusan tozlar ve uzun, kas hastalikli yiiziim yansiyor-
du — duvardan siiziilen Kore dizisi seslerini dinliyordum.

Tanaka tekrar masanin éniinde durdu.
“Bir isteginiz var m1?” dedi.
Basimu iki yana salladim.

Ama Tanaka orada kalmaya devam etti, kipirdamadi. Ak-
sama ¢amasirlarimi toplamaya gelene kadar isinin o giin i¢in

bittigini tahmin ettim.
Basimi yana egdim.
“Bagis” dedi Tanaka, sesi tek kullanimlik maskesinin par-

lak beyazi kadar duygusuzdu. Cildi de aym solgunluktaydj,
bu da eski akne izlerini iyice belirginlestiriyordu.

Bagis mi1? Ha, herhalde sabah bakim c¢alisanlarinin
grup sohbetinde gecen konusmaya atif yapiyordu. Soyle
yazmigtim:

“Ortak alana bir sanal gozliik bagislamay: diistiniiyorum.
Ama sanirim herkesin kullanabilmesi icin bunu bilen birine
de ihtiya¢ olacak.”
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“Tanaka ogrenir herhalde?” diye cevapladi yonetici Ya-
mashita. Grubun biitiin iiyeleri mesaji okumustu ama Tana-
ka cevap vermemisti.

Bundan mi s6z ediyordu?

“Dezavantajli biri olarak, ne kadar paran olursa olsun
kendini bu kadar zorlaman gerekmiyor” dedi.

Bir hayli uzun olan bu ciimleyi kurarken ilk defa fark
ettim: Bana tepeden bakarken gézlerini kiigiiltmiis, bir kii-

¢iimseme ifadesine biiriinmiistii. Bu yeni mi olmugtu? Yoksa
en bagindan beri bana béyle mi bakiyordu?

“Ben zaten savunmasiz bir adamim tamam mi? O yiizden
litfen bagima daha fazla dert agmayin.”

Aman Tanrim diye diisiindiim hemen. Sapigin teki bu. Ken-
dine “savunmasiz adam” diyor. Muhtemelen bir incel’. Korkung!

Aklimin icindeki kivrimlar birlesip alayc bir ifadeye do6-
niistii. Ama bunu yiiziime yansitmaya hi¢ niyetim yoktu.

“Uzgiiniim” dedim, konusabilmek icin soluk borumdaki
hava deligini kapatarak. “Vazgecerim.”

Sozlerime nadir de olsa sesimin egslik etmesine ragmen
Tanaka basin bile sallamadi. Masanin iistiinde duran taray:-
ciya bir bakig firlatti, sonra odadan ¢iktu.

Eger bizim aramizdaki bu aligveris, dezavantajli olmayan
iki kisi arasinda gecseydi, diyalog soyle devam edebilirdi:

“Onu nasil kullaniyorsun?”

“Su kismui aciyorsun, kitabi altina koyup otomatik moda

aliyorsun, her bes saniyede bir sayfanin taramasini yapiyor.
Sayfayi tutan parmaklarini da gériintiiden ¢ikariyor.”

* Incel, cinsel ya da duygusal iligki kuramayan ve bu durumu kadinlara ya da toplu-
ma yoOnelik 6fkeye doniistiiren erkek. (C.N.)
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“Vay be, bayag kullanighymis. Bazen yagsam alanimin ya-
rist manga yigimyla dolu gibi hissediyorum.”

Aklimda canlanan bu konusmanin havasi kupkuruydu,
sanki gizli bir reklam metni gibiydi. Yine de bu konusma
eyleminde, kuru da olsa bir anlam bulmak, gelismis iletisim
becerilerinin isaretiydi. Bunu fazlasiyla iyi biliyordum.

Tanaka'yla aramizda gecen sey bir sohbet degil, diipediiz
bir saldiriydi. Neden hayatim boyunca “savunmasiz erkekle-

rin” saldirilarina maruz kalmak zorundaydim ki? Yine de ne
demek istedigini pekala anliyordum.

Pencereden balkondaki camagir ipine baktim; carsafla-
rim, havlularim ve kiyafetlerim diizenli sekilde kurumasi
icin asilmigti. I¢ camagirlarimi ise gece vakti kendim elde
yikayip kurutucuya atiyor ve kaldirtyordum, bu yiizden ora-
da goriiniirde yoklardi. Odama atanan bakim ¢alisanlarinin
yapmasi gereken isler, evdeki diger agir engellilerin ihtiyac-
larina kiyasla gorece kolaydi. Ne lazimhik kullaniyordum
ne de alt bezi; kaldirilmaya veya beslenmeye ihtiyacim da
yoktu.

Belki de bu yiizden aramizdaki mesafeyi yanhs anlamuigt.
Sonucta ofke ve kiicimseme insanin kendinden cok uzak-
ta duranlara karsi duydugu seyler degildi. Fiziksel kitapla-
ra kargi hissettigim nefret de ayn1 mantigin eseriydi. Mesela
parklardaki demir parmakliklara ya da tirmanma iskeletle-
rine hi¢ kiiciimseme duymuyordum; her ne kadar atletik ol-
mayan bedenimi reddetseler de.

Yemegimin yarisini tabakta biraktim ve diziistii bilgisa-
yarimi a¢ctim. Engelli yardimci teknolojiler iizerine verilen
bir dersin kaydini izledim. Yiiz yiize derse katilan 6grenciler,
bir beyin fel¢lisiyle bir kas hastasinin ihtiya¢ duydugu farkh
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erisim araglarinm hila tam olarak kavrayamamuglard.. Istem-
siz hareketlerden etkilenen beyin fel¢li biri, sabitlenmis ve
orta derece agir cubuklar isterdi. Kas hastaliklar1 nedeniyle
yatar veya egimli pozisyonda duran biriyse gégsiine rahatca
koyabilecegi bir dokunmatik yiizey isterdi. Videodaki 6g-
renciler bunu yine yanhs anlamiglardi; hem de daha 6énceki
derste anlatildigi, ondan 6nceki derste de tekrarlandig: hal-
de. Herhédlde daha 6nce hig engelli birini gozleriyle gérme-
mislerdi.

Amerikan iniversitelerinde, 1990 tarihli Amerikan
Engelliler Yasasi'na uygun olarak, dijital egitim mater-
yalleri zaten standarttir; ayrica ders kitaplarinin gérme
engelliler i¢in okuyucu araciligiyla erisilebilir olmasi zo-
runludur. Japonya'da ise engelli bireyler sanki toplumda
hi¢ yokmus gibi davranilir; boyle proaktif diizenlemeler
yapilmaz.

Saghkl Japonlar, kambur bir canavarin bir kitab1 oku-
maya calisirken yasadig: sikintilari muhtemelen hayal bile
etmemislerdir. Ben okudugum her kitapla omurgamin biraz
daha ezildigini hissederken, e-kitaptan nefret eden o saglikl
insanlar hala fiziksel kitap kokusu sevdalarini, parmaklari-
nin altinda sayfa cevirmenin verdigi hazzi uzun uzun anlatip
duruyor ve kimse de ¢ikip bunlar1 sorgulamiyordu.

Bir keresinde engelli bir televizyoncu bu konuyu, okuma-
da erisilebilirlik meselesini tartigmisti. E-Telede yayimlanan

Heartnet TV programinda sik sik konuk olan bir okuyucuy-
du ama gecenlerde kalp rahatsizhigindan 6ldi. Yayinda, ba-

kic1 yardimi olmadan sayfa ceviremeyecegi icin fiziksel kitap

okumakta ne kadar zorlandigini gayet giizel anlatmisti. Evet,
o saghkl insanlar ne kadar da sansh olduklarinin farkinda
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degildi. Kitap kokusu sevdalari, parmaklarinin altindaki ka-
g1t hissi ya da kalan sayfalarin incelmesinin yarattigi o geri-
lim hakkinda tumturakl laflar edip durabiliyor, soyledikleri
de kimse tarafindan sorgulanmiyordu.

Bu konuda foruma sunu yazmigtim:

Yayincilik sektorii saghkl birey iistiinligii ideolojisine
sahip. Zayif gériinmeyi marifet sayan kiiltiirel entelektii-
el tayfa, spor diinyasina nefret kusuyor ama spor diinyasi
engellilere sahne sunma konusunda onlardan ¢ok daha
ileride degil mi? Yayincilik diinyasi engelli topluluklar
icin bugiine dek ne yapmustir ki? 1975°te bir grup yazar,
bir kiitiiphanenin géorme engelliler i¢in baslattig1 “Askin
Kaseti” adl sesli kitap hizmetini protesto etti ve bu hiz-
metin feshedilmesine neden oldu. Edebiyat camiasinin
var giiciiyle direndigi meseleler iste bunlar. Sirf bu yiiz-
den goérme engellilerin okuma imkanlarinin ne kadar
sekteye ugradigini diisiinsenize!

Ote yandan Fransada yayinevlerinin biitiin kitaplan di-
jital metin olarak saglanmasi ¢oktan zorunlu hale gelmis
durumda.

“Aah.! oooh!!! mhim... aahhh...!”

Aksam dokuzdan sabaha karg:1 iice kadar, akcigerlerim
solunum cihazina bagli, elimde bir iPad miniyle okuyup
yazdim. Swinger kuliibiiyle ilgili makalenin ikinci yarisini
bitirdikten sonra, bir web sitesinde yayimlanan yetigkinlere
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yonelik bir roman iizerinde, bir metin uygulamasi kullana-
rak ¢calistim.

Roman, Teens’ Love ya da kisaca TL diye anilan bir tiire
aitti — kadinlar i¢in yazilmis erotik kurgu. Eger hikdyenin
icerigi “Gozde Bekar’, "Prenses’, “Ortacag Avrupa Fantezisi™
gibi popiiler kategorilerden birine uyuyorsa, hizla siralama-
larda yiikselir ve yayinevlerinin editorleri yazarla iletisime
gecerdi. Sonugta erotizm satard: tipki Muranishi Tomd'nun
da soyledigi gibi.

“Bir gecede baglayabilecegin tek meslek politikacilik ve
fahigeliktir” demisti Ryo Hara’min polisiye romanlarindaki
Dedektif Sawazaki. Ben ise listeye Teens’ Love yazarhigini da
eklerim. Sayaka™ mahlasiyla ¢ikardigim on kadar e-kitaptan
gelen telif kirintilar1 her ay banka hesabima diisiiyor, sonra
hemen bagkasinin okul masraflarina ya da furikake siparisle-
rine gidiyordu. Ger¢ekten nereden geldigi belli olmayan bir

paraydi.

Sunu belirtmek isterim ki bir kadinin erotik inlemelerini
yazili olarak temsil etmek tamamen imkénsiz. Bence ¢ocuk
¢ighklarini yazmaktan birka¢ kat daha zor. Goériiniise ba-
kilirsa herkes bu konuda zorlaniyor, son zamanlarda erotik
hikdye sitesinde daha fazla insanin “kalpli i¢ ¢ekis” denilen

bir seyi kullandigini fark ettim; ahlama ve mirildanmanin
sonuna kalp isareti ekliyorsun.

* 3— o » ~¥ (naroppa) Japonyadaki hafif roman (light novel) diinyasinda kul
lanilan, “Shosetsuka ni Nard” adh web sitesinde sik¢a kargilagilan, Avrupa benzeri
ama kligelere dayal bir fantezi diinyasim1 tanimlamak igin kullanilan bir terimdir.
(C-N) |

** #1E isim okunusuolarak Shiyaka’ verilmis ancak bu kanjinin isim okunusu olan

Sayaka olarak da kullanilabilir. Isminin Shaka tiirevleri de yaratilabilir  Saika,
Saka, Shakya, Sakya gibi
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“Mmh. .. aahh...Qoooh...Chahh...O" gibi bir
sey.

Yine de bunun pek saygin bir sey oldugunu diisiinmiiyo-
rum, bu yiizden ugrasmiyorum. Ben onlarin tiim o sesleri
¢ikarmalarini seviyorum, ne olursa olsun. Ayrica kelime sa-
yisini artirmaya da yariyor.

“Mmh...mnn...aahh...oh!..mm!”

Orta yash, agir engelli bir bakirenin bu anlamsiz sesleri
harf harf aktarmasi, insanlarin bal peteklerini titretip siste-
min ¢arkimi ii¢ kurusla déndiiriiyor— tam bir “ekosistem”.
Nokta atis.

<Parayla 1lgili bir derdin olmayip da saglik
sorunlarin bol olunca, ¢ok iffetli bir hayat si-

ruyorsun igte.>

Evernote, gercekte hi¢c paylasmadigim tweet taslaklariy-
la doluydu. Tonlarin1 daha resmi bir hale getirip Engellilik
ve Queer Calismalann modiiliiniin forumunda paylagsmay:
diisiindiim ama ondan da vazgectim. Su siralar engelli ka-
dinlarin iireme haklarn ve saghg hakkinda ders goriiyorduk.
Derste ele alinan hicbir mesele beni ilgilendirmiyordu. En-
gelli bakim evlerinde ve kas distrofisi servislerinde yaygin
olan cinsel istismar ve karsi cins tarafindan rizasiz bakim;
gorme engelli kadinlarin, aileleri ve doktorlar tarafindan ha-
mile kaldiklar1 bebekleri vermeye ikna edilmeye calisilmasi;
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trenlerde sapiklarin elinden kagamayan tekerlekli sandal-
yedeki kadinlar... Bunlarin hig¢biri benim yasadigim seyler
degildi. Engelli kadinlarin hayatlan saglikli kadinlarinkiyle
paralel hatlarda ilerliyormus gibi goriinse de Shaka, Nirva-
nasinda yine bambagka bir hatta yasiyor gibiydi. Bu hatlar
sanki birlesecekmis gibi gériiniiyordu ama gercekte hic ke-
sismiyorlardi. Anne-babamin bana biraktigi bu parayla, ki-
rik dokiik bedenimi topluma karigmak ugruna yipratmama
gerek kalmamugti. Ne kalbim, ne derim, ne de mukuslarim
baskalariyla higbir siirtiinme yasamamusti.

Varligimin iffetliligi yiiziinden kendimi hirpalamak ye-
rine, hayalini kurdugum geleceklerden birini sabit tweet
yaptim:

<Bagska bir hayatta, ist sinif bir fahige olarak

caligmak isterdim.>

Paras1 sayesinde ¢atismalardan uzak kalmug bir kadin ol-
manin nasil bir sey oldugunu deneyimlemistim. O yiizden
paray1 tam da o ¢atigmalar sayesinde kazanan bir kadina dé-
niismek istiyordum.

Tuvalete gidip pedimi degistirdim; seks sahnesini yazar-
ken biraktigim izler, seftaf sivi damlalan seklinde kalmigti.
Sonra beg saat uyudum. Uyandigimda grup evinin yOneticisi
Bayan Yamashitadan bir mesaj vardu:

“Shaka, rahatsiz ettigim
igin Ozir dilerim ama

yvarinki banyo ginunle 1i1lgili
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olarak Suzaki’'nin temasli
oldugu Asakawa’'nin PCR
sonucunun pozitif g¢iktigina
ogrendim. Okulda birkag
sinifin tatil edilmis gibi
goriniyor. Suzaki’nin torunu
ve Asakawa’nin gocuklara

ayni 1ilkokula gidiyormus.”

“Ah, bundan kagilmiyor.
Gok kotu! Off...”"

“Eger yapabilirsem kendim
gelmeye calisirim ama bugin
pek ayaga kalkacak durumda
degilim, o yiizden soOz

veremiyorum.”

“Lutfen kendinizi
zorlamayin. Bunun sizin
igcin de kolay degil.
Agri igindeyken her seyi
organize etmeye calismak

gergekten g¢ok zor olmali.”

Yamashita'nin 6nceden var olan bel agrisi aniden kétii-

lesmisti ve bir haftadir ise gelemiyordu. Agri o kadar sid-
detliydi ki ayaga kalkamiyor, agrn kesiciler bile neredeyse
hi¢ ise yaramiyordu. Grup evinin kuruldugu zamandan
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beri yoneticiligini yapan Yamashita, iiniversite hastanesinin
evde bakim departmanindan ailemin transfer ettigi biriydi.
Egitimli bir hemsireydi ve benden bir yas biiyiiktii.

“Ama ne yapabiliriz

ki? Erkek bir bakim
gorevlisinin seni yikamasinl
istemiyorsun, degil mi? Eger
yapabilirsem bagka birini

ayarlamaya g¢aligsirim...”

Ingleside personeli, Yamashita da dahil olmak iizere ii¢

kadin ve ii¢ erkekten olusuyordu. Ayrica gece boyunca so-
lunum destegi alan yatalak hastalarla ilgilenmek icin gelen

hemsireler de vardi.

“Ah, aslinda erkek olmasi
benim ig¢in sorun degil.
Allem igin ¢ok buyik bir
endige kaynagiydi ama ben

o kadar da umursamiyorum.”

“Ne?! Ama yine de... Eh, su

zamanlarda bu ¢ok biiyiik bir

kolaylik...”

“Su zamanlarda durum
boyleyken, Covid'’den

bagimsiz, personel
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sikintisinin yakin zamanda
dizelecegine dair bir

igsaret de yok, degil mi?”

“Uzgiiniim... Birini bulup
yardimci olmaya galisacagim!
Eger olmazsa, sanirim Cuma

guni Tanaka olacak.”

“Tamam, sorun degil.”

“En azindan Tanaka 1sinde
o0zenli, bu agidan emin

ellerde olursun.”

“Evet, Oyle.”

Sohbeti “Gegmis olsun!” (onun bel agrisi i¢in) ve “Iyi sans-
lar” (benim derslerim i¢in) yazan bir dizi emojiyle bitirdik.

Isinde 6zenli diye anilan Tanaka'nin ¢aliskan bir gérevli
oldugu degerlendirmesine katilmamak elde degildi. Ama bu
baglamda bunun anlami tam olarak neydi? Bedenimin her
santimini biiyiik bir 6zenle yikayacak mi1 demekti?

Ama yikamazsa da isini yapmamuis olurdu.
Ben sadece isini yapmasimi sagliyordum. Hepsi buydu.

LINE sohbet uygulamasimi kapattigim bas parmagimla,
maviarka planin lizerine beyaz kus logosu yerlestirilmis uy-
gulamayi a¢tim ve kaydettigim tweet’i paylastim.

-38-



Saou Ichikawa // Kambur

Sonra simgesi beyaz arka planda yesil bir fil olan ve
diger cihazlarimla senkronize edilmis uygulamay: a¢tim,
orada demlenmeye biraktigim fetiis 6ldiirmekle ilgili tim
metni kopyalayip kiiciik ciimleler halinde bir dizin olarak
paylastim:

<En biiyliik hayalim, tipki normal bir kadin gibi

hamile kalip kiirtaj olmak.>

Normal bir kadin olma hayallerimi, biraz 6nce bir erkek
bakicinin beni yikamasina izin veren aymi parmaklarla twe-
et’lemek gibi ilging bir ironiye giilmemek elde degildi. Zaten
tweetlerimi kimse okumuyordu, o yiizden viral olma riski
yoktu.

Ogleden sonra, giiniin bakicis1 Nishi 6gle yemegimi ha-
zirlamak icin geldi ve “"Gergekten, su Covid meselesi hala
¢ok korkutucu” dedi. Altmis bir yasindaki Nishi'nin bobrek
hastalig1 vard: ve haftada ii¢ kez diyalize giriyordu, bu da
muhtemelen korkusunu kat kat artirtyordu. Ben de korku-
yordum.

“Bu sana geldi.’

Masama bir Amazon paketi birakti. Zaten masamin
basindaki sandalyede oturuyordum, paketi bas ve isaret
parmagimin arasina alip yere koydum, duvara dayadim.
Icindeki ancak Amazon Marketplace’ten ikinci el bir kop-
yasini bulabildigim, Shuji Terayama'nin Sakatligin Sembo-
lizmi kitabiydi. Temizlik konusundaki titizligimi annem-
den miras almigtim ve ikinci el kitaplara dokunmaya da-
yanamiyordum. Bu yiizden bir kitap tarayici almaya karar
vermistim. Fiyat1 5 bin yeni asan uzmanlik kitaplar olsa
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bile yeni kitap bulabildigim siirece hep yenisini alirdim.
Kiitiiphane kitaplar1 benim icin fazlasiyla kirliydi, dokun-
may1 aklimdan bile geciremiyordum. Zaten fiziksel olarak
kiitiiphaneye gitmem de miimkiin degildi. Evimde ikinci el
kitap olmasini sevmiyordum ama yayinevlerine taratmak
da yasadisiydi, bu yiizden sonunda “Peki tamam, tarayici
aliyorum ve kendim yapiyorum” dedim. Bunun yasadisilik
seviyesi resit olmayanlarin alkol ya da sigara icmesi ya da
bir manga fuarinda hayran ¢izimi manga satmasiyla ay-
n1yd1, bunun gayet farkindaydim ama burada da titizligim
baskin cikt.

Makale 6devlerinde genelde bir yolunu buluyordum ama
tez konusuna gelince ikinci el kitaplardan kagis yoktu.

Kiiltiir ve Temsil Caligmalar1 seminer grubunun foru-
munda, yaklasan tez sunumlarimizin sirasi1 yakinda agikla-
nacakti. Hala bir konu se¢mekte zorlaniyordum. Wagner'in
Yiiziik Dongiisii eserindeki ciice Alberich’in temsilinde an-
ti-semitizm iizerine mi yazmaliydim? Yoksa Mona Lisa'y1
sprey boyayla boyama girisiminde bulunan aktivistler To-
moko Yonezu ve Goro Iwama'nin edebiyatin1 feminist engel-
lilik teorisi perspektifinden mi tartigmaliydim?

Tomoko Yonezu, ¢cocukken gecirdigi ¢ocuk felci yiiziin-
den sag bacaginda aksayarak yiiriiyen, Japonyadaki Kadin
Kurtulusu hareketinin bir iiyesiydi.

Hikayelerimizi birbiriyle karigtiramayacagimi biliyordum
ama Mona Lisa’y1 Tokyo Ulusal Miizesi'ne 6diing verildigi s1-
rada kirmizi sprey boyayla boyama girisimine biiyiik bir em-
pati duyuyordum. O dénemde kiirtaj yasasini reforme etme
hareketi, engelli ¢cocuk dogurmak istemeyen kadin grupla-
riyla engelli ¢ocuklarin 6ldiiriilmesini istemeyen engellilik
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savunucularn arasinda siddetli bir catismaya yol acmusty. Iki
taraf, bir cesit Hegelci sentezle, bir¢cok insan i¢in tek gecerli
secenek olarak kiirtaji birakan toplumu ortak diigman ola-
rak belirlemisti. Bunun sonucunda, engelli kadinlarin iireme
haklarinin temelleri atild1 ve Yuho Asaka, Kahiredeki konus-
masinda devletin engelli insanlarin ¢ocuk sahibi olma hakki-
n1 ¢aldigin ilan etti. 1996 yilinda yasa nihayet degistirilerek
engelli bireylerin de iireyebilecegi kabul edildi ama {ireme
teknolojisindeki gelismeler ve bunun metalagmasi, engelli
cocuklar 6ldiirmeyi bircok cift i¢in gorece siradan bir uy-
gulamaya doniistiirdii. Zamanla bunun daha da 6nemsiz bir
mesele olacagindan kugku yok.

Durum buysa, bir engelli kisi sirf kiirtaj olmak i¢in hami-
le kalmaya kalksa kimin umurunda olurdu degil mi? Ancak
o zaman terazinin dengesi saglanmis olmaz miydi?

Engelli ve saglikli olma durumu arasinda ikiye boliinmiis
kalbinin acisim1 Mona Lisadan ¢ikaran Tomoko Yonezu'nun
duygularim kendiminkilerle karigtiramazdim. Ama benim
de o tabloyu tahrip etmek istemem i¢in kendi sebeplerim
vardi. Miizelerden, kiitiiphanelerden ve her tiirlii tarihi bina-
dan nefret ediyordum. Kusursuz, cilali bicimleri piiriizsiizce
korunmus eski seylerden igreniyordum. Kirilmadan varh-
gim1 siirdiiren, yas aldik¢a deger kazanan seylerden nefret
ediyordum. Benim bedenim ise yasadik¢a gitgide daha tuhaf
bir sekle biiriinityordu. Oliimiin icine ¢cokmiiyordu, aksine
yasamak icin ¢okiiyordu. Dayandigim onca zamanin kanit
olarak ¢okiiyordu. Bu da benim engelliligimi, saglikli birinin
deneyimleyebilecegi 6liimciil hastaliklardan veya yaslanma
yipranmasindan kesin bicimde farkh kiliyordu; ¢iinkii onlar-
da tek fark zamanlamadayd..
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Bir kitap okudugumda omurgam egilir, cigerimi sikigtirir,
bogazimda delik agar; yiiriidiigiimde bagimi vururum. Yaga-
mak i¢in bedenim parg¢alanir.

Boyle bir bedenden hayat almakla var olmak i¢in serpilip
gelisen bir bedenden almak arasinda ne fark var?

Islak tutunma koluna sarilarak kendimi yavasca dus sandal-
yesine indirdim. Uzerimde sadece tek kullanimlik kumas bir
yiiz maskesi vardi. Beni yikayan Suzaki bile olsa, ¢iplakken

maske takmanin ne kadar sapik¢a bir his verdigini hep dii-
stiniirdiim.

Tanaka, mavi bir polo tigort ve sort giymisti. Dug bashig:-
n ald1 ve ayaklarimdan baglayarak beni yikamaya koyuldu.
Ayaklarimin durdugu legen, yavas yavas ilik suyla dolmaya
basladi. Banyoya gelmeden once dusu agip suyu isitmigts;
bu da isine 6zen gosteren caligkan bir gorevli oldugu dog-
ruluyordu. Ayaklarimdan karnima, gévdemden omuzlarima
gecti, sonra arkamda durup sirtimi yikadi. Korsesiz oldugum
icin, kendimi sandalye iskeletine ¢cubuk gibi diimdiiz kolla-
rimla tutunarak destekledim, kimildamadan durdum. Dug
baslhigim birakip sabunu bir lifle képiirttii, sonra omuzlarimi
destekleyip yikamaya bagladi. Lifle ovusturdugu kollarim,
deriyle kaplanmig kemiklerden ibaret siriklardi. Gégsiim,
korsenin altinda bastirilmis, hi¢ filizlenmemis diimdiiz, bos
bir araziye benziyordu. Cikintili kaburgalarin iistiinde duran
iki kahverengi meme ucu... Mikio'nun biiyiik gégiisli ka-
dinlardan hoslanmama sebebi, annesinin ¢ok biiyiik ve dik
gogiislere sahip olmasiydi. Benim annem de 6yleydi. Basrol
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oyuncusu roliinden ¢ekildikten sonra birdenbire ilgi odag:
haline gelen gogiis kafesim, viicudumdan o kadar coskuyla
disan1 cikinti1 yapiyordu ki, sanki asagida inis yeri goériinme-
yen dik bir ucurum gibi asili kalmist1. Ust viicudum havada
stizliliirken, pelvisimin sol tarafi oyulmus yan tarafima sap-
laniyordu.

Sirtimin st kismyi, sol bacagim, sag bacagim, ayak taban-
larim, ayak parmaklarimin arasi... Viicudumun her santimi-
ni sabunladiktan sonra dus bashgini tekrar ald1 ve sabunu
durulamaya bagladi. Eger su soluk borumdaki delikten igeri
girerse basim belaya girerdi. Tanaka, dus suyundan korumak
icin kopriiciik kemigimin yanina elini koydu. Muhtemelen
evinde kendini izole eden Suzaki ona bunu nasil yapacagini
mesajla anlatmgti.

Tanaka'ya bakmiyordum ve yiiz ifadesiyle de ilgilenmi-
yordum. Onun da bedenime karsi1 benzer bir ilgisizlik hisset-
tigini hayal ediyordum. Karsi cins tarafindan izinsiz yapilan
kaba saba bakimlarin aksine, bu benim rizamla gerceklesen
bir durumdu. Engelli insanlar cinsel varliklar degildi. Toplu-
mun yarattig1 bu tanimi kabullenmistim. Bunu yapmak icin
kendime uygun bir yalan s6ylemistim. Neyse ki donemin
sartlar1 geregi maske takmak zorundaydim; bu da yalanin
aciga ¢cikmasini engelliyordu.

O durulamay bitirsin diye ayaga kalktim. Simdi, 165 cm
boyumla ona tepeden bakiyordum.

Jun Tanaka. 34 yasinda, 155 cm boyunda. Alt1 ay 6nce
ozgecmisinde bu bilgileri okudugumu hatirladim ve goézii-
miin alt kapag hafifce segirdi. Boyle detaylar1 hatirlamama
hic gerek yoktu, adin1 hatirlamama da. Gérevi onu bana bak-
maya zorluyordu ve goz goze geldik ama ikimiz de ifadesiz
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yliziimiizii bozmadik. Bana dus bashgini1 uzatt:1 ve arkasim
donerken, 6zel bolgemi her zamanki sirayla yikadim.

Franz Liszt, 185 cm boyundaydi ve kizi Cosimanin da uzun
oldugu séylenirdi. Hatta Cosima ile kocasi Richard Wagner
arasinda 15 cm kadar boy farki oldugu ileri siiriiliir. Wag-
ner’inboyuna dair tahminler epey degisir, 150den 167 cm'ye
kadar cikar, ama kisa boylu oldugu kesindir. Yiiziige lanet
okuyan ciice Alberich, belki de onun kendi boyuna duydugu
nefretin bir triiniiydii.

Giindelik dis goriiniis takintisini inceleyen bir tez yazmak
yanmima kar kalacak miydi?

Tartisma forumunun giris ekram 6niimde agikti ama
klavyenin iistiinde duran sol elim kimildamiyordu. Sag ko-
lumu bedenimi dik tutmak icin kullandigimdan on parmak
klavye kullanmam miimkiin degildi. Goriig alanimin sag ké-
sesinde Tanaka carsaflarimi degistiriyordu.

Havada minik toz zerreleri ya da akarlar oldugunu tah-
min ediyordum; nefes borumun mukoza zarinda hafif bir
gidiklanma hissettim ve kimsenin duyamayacag kadar za-
yif birka¢ oksiiriik ¢ikardim. Her oksiiriikten sonra nefes
almakta bir hayli giicliikk ¢ekiyordum. Gogsiimde birikmis
mukustan kurtulmadan rahatlayamiyor, saatte birka¢ kez
emme islemi yapmak zorunda kaliyordum. Bazen bir sa¢
telim usulca, fark ettirmeden, bogazimdaki acikliktan igeri
sizardi. Silyalar’ tarafindan tasinan sag, sindirim sistemime

* Kiigiik tity benzeri yapilar olan silyalar, akcigerlerdeki mukusun temizlenmesine
yardimciolarak birikmeyi ve solunum yolu enfeksiyonunu énler. (E.N.)
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dogru kayarak ilerlerdi ve sonunda girtlagimi gecene kadar,

nefes alamayacak kadar kotii bir sekilde bogulmaya devam
ederdim.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Tanaka ansizin.

Kafami ceviremiyordum, bu yiizden sadece gozlerimi
onun oldugu yone kaydirdim.

“Terapi nasildi?” dedi bana bakmadan, hala yataga doniik
haldeydi.

Terapi?

iPhone'umun tahmin sézliigiinde terapi kelimesi, kadin-
lara yonelik cinsel terapi anlamina geliyordu. U¢ ay kadar
once bununla ilgili bir tweet attigimi hatirladim:

<Artik ailem vyokken, kadinlara yonelik cinsel

hizmetlerli aragtirmaya basglayabilirim. Adi te-

rapl olsiun...>»

Ama hayir, kesinlikle bundan s6z ediyor olamazda, de-
gil mi?
“Sayaka adli hesap sizsiniz, degil mi?”

Silyalar tarafindan taginan mukus hava yolumdan yiikse-
lip trakea tiipiiniin agzim tikayarak nefes almami engelledi.

“Okudugunuz kitaplarin adlarini ve ‘grup evi’ kelimesini
aratinca bulmak kolay oldu” dedi.

Mini aspirasyon cihazini a¢tim, 6fr’lik hortumu konek-
tore taktim ve el aynasiyla tiipe dikkatlice yerlestirdim. Ne-
fes borumda biriken mukusu temizlemek icin hortumu ileri
geri pompaladim. Japoncada pompalamak fiili ancak erotik
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yazarlarin kullanabilecegi bir kelime olurdu ama kelimenin
Japoncaya ithal edildigi Cincede eski bir kiifiirdii. Bu kelime,
on yedinci yiizyilda yazilmis erotik bir klasik olan Altin Va-
zodaki Erik’ten” bile 6nceye dayaniyordu.

Bunlar, beynimi oksijensiz kaldiginda da kalmadiginda
da istila eden diisiincelerdi. Ama giindelik yasamda sessiz,
ciddi ve icine kapanik genc bir engelli kadin -Shaka Izawa-
roliinii oynuyordum. Bu yiizden, Buddha ve Sayaka adl he-
saplarimdan tiim o kaba, ¢ocukca, akil dis1 diisiinceleri diin-
yaya salmaya devam edebiliyordum. O kelimeler, yapis yapis,
siimiiksli camurdan doguyordu; batakligin dibinden usulca
sizan ciimlelerdi.

Ama unutmamali lotus ¢icegi, en parlak haline camurun
kalbinde ulasur.

Nefes borum simdilik bosalmisti, ta ki akcigerlerimden
bir sonraki mukus dalgasi yiikselene kadar. Bas parmagimi
soluk borumdaki deligin iistiine koydum ki hava ses telleri-
me ulassin.

“Heniiz temasa gegmedim” dedim.
Tanaka, carsafin kirisikliklarinmi diizelterek dinledi.
“Himm... Yani sadece lafta...”

Ne bicim bir tondu bu? Bana laf mi ¢akiyordu, sadece bos
bos konustugumu mu ima ediyordu?

Daha da 6nemlisi, bu ani yakinlik da neyin nesiydi? Beni
¢iplak gordii diye iliskimizi istedigi gibi yeniden mi tanim-
layabilecegini saniyordu? Yalnizca bir anligina bile olsa, dus
baslig1 elindeyken lizerimde mutlak bir denetim kurmustu.
Simdi cesarete mi kapilmigti?

* Jin Ping Mei, 17. yuzyil Cin'inde gegen, erotizm, gii¢, para ve ahlaki ¢6kiis temala
rin1 igleyen ilk realist Cin romanlarindan biri. (C.N.)
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Cigerlerimden gelen hiriltiy1 hissederek bir nefes aldim,
sonra soluk borumdaki deligimi tekrar kapadim.

“Kendin i¢in -erkeklere yonelik- boyle bir hizmet mi ari-
yorsun?”

“Hayir. Ben heteroyum.”

Tanaka balkondan kuruyan yasti1 ve yazlik yorgani al-
maya gitti. Dondiigiinde, sesimi biraz yiikselterek sordum:

“O zaman neden soruyorsun?”

Ne taraftan baksan, bunun sonu tek bir yere ¢ikiyordu:
Santaj. Ama o rezil hesabimi kullanarak bana santaj yapsa
bile, kaybedecek pek bir seyim yoktu zaten.

“Bir terapist sizi hamile birakmaz degil mi?” Yastikla-
r1 diizeltip ustlerine biiyiik havluyu serdi, sonra bir kenara
koydugu pembe mini aspirasyon cihazini tekrar yerine yer-
lestirdi.

“Oyle mi?” dedim, biraz caresizce. Bu soruyla yiiz yiize
gelince hazirliksiz yakalanmistim, cevabimi tam olarak dii-
sinememistim. “Kurallar geregi dyle soyliiyor olabilirler
ama eminim perde arkasinda bir sekilde ayarlamiyordur
degil mi?”

Sonucta, erkekler icin genelevlerde béyle yollarin oldugu
ortadayda...

“Bu kadar mu istiyorsunuz hamile kalmayi? Ah, hayir.
Asil istediginiz sey kiirtaj yaptirmakt: degil mi?” Tana-
ka'nin sesinde, belki de ilk kez bir duygu sezdim. Tam an-
lamiyla, beni tam bir aptal olarak gérmek isteyen o kii¢iim-
seyicl arzuyu.

“Eminim senin de vardir boyle seylerin. Ger¢ekten istedi-
gin ya da yapmak istedigin seyler.”
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Yerde biriken ¢arsaflari, havlular ve pijamalar toparladi,
banyoya gétiiriip camasir makinesine atti. Her gece kirimi
icine ¢ceken o esyalarin bir erkegin elleriyle temas ediyor ol-
masl, birdenbire dayanilmaz gelmeye baglamist.

“Eh, herhalde.”

“Nedir mesela?”

Tanaka masamin 6niinde durakladi ve ilk kez, bana dog-
rudan bakarak cevap verdi.

“Sizin sahip oldugunuz kadar param olmasini isterdim.”
“Ne yapardin o parayla?”
“Bilmiyorum ama millete dagitmazdim, orasi kesin.”

Stirekli tekrarlanan ignelemelerden bunalmis halimi
umursamadan koridorun sonuna dogru yiiriirken, Tanaka
bir an duraksadi. Sanki maskesinin i¢indeki zeytinyag: gibi
yesil renkli balgami, birazdan soyleyecegi sozlere bulastir-
mak i¢in bir anligina ¢cikmasin geciktirdi. Bu yesil renk, stres
altindayken P. aeruginosa bakterisinin iistiin geldigi zaman
mukusumun aldig: renkti.

“Tabii o kadar paraniz varsa, bir terapisti ikna edersiniz
herhalde.”

Ben Onemsememis olabilirim ama belki o rahatsizd.
Belki de ‘hayir’ diyemedi... Ama keske deseydi. Eger beni
yikamak ona dyle bir stres yiiklemigse, sonunda diiymanli-

gin1 saklayamaz hale getirmisse, tiziiliirdiim. Yine de belli ki
Twitter hesabimi kurcalamasi sadece son birka¢ giine ait bir

sey degildi. O halde, benim ¢iplak bedenim ne kadarlik bir
deger ifade ediyordu ki?

Agir bir engeli olan bir kadini para karsihig1 yikamay:
kabul etmisti ve gormek bile istemedigi o bi¢imsiz bedeni
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sabunlarken, sanki bir yigin altin paray1 parlatiyormus gibi
hissetmis olmaliydi. Belki de ailesinden kalan mirasla ya-

sayan birini, hak etmeden edinilmis bir servet yigim olarak
goriiyordu.

Yine de bu para onun erigebilecegi bir sey degildi.
Sozleri kirmizi sprey boya gibiydi.
Bu durumda ben de Mona Lisa m1 oluyordum?

Masanin kenarina iki elimle sikica tutunarak oksiir-
diim; korse duvan sag akcigerimi sikisgtirmisti. Cokmiis,
akcigerimdeki hava kesecikleri yapiskan mukusla dolmus-
tu ve hava oraya ulasgamiyordu. O hava olmadan, mukusu
atamazdim, siirekli orada kalirdi. Mukusu s6kmek icin ve-
rilen suruplarin etkisi neredeyse géstermelikti. “Daha ¢ok
siv1 igmen gerek, Shaka. Akcigerindeki keseleri siskin tutan ve
mukusu yumusatan o koruyucu swvin kuruyup bitmis.” Haynr.
Oyle degil, anne. Artik sorun o degil. Sorun su ki, fazla uzun
yasadim. Kemiklerim ve akcigerlerim iyice ezildi. Kusurlu
planlarla bu kadar uzun siire yasadim ve buna ragmen yetis-
kinlige ge¢ eristim

Normalde 8Fr boyutundaki hortumlar standart kabul
edilir ve yalmzca ameliyatlarda kullanilirmis. Ama bu kez,
makarnaya benzetilecek olursa capellini’ kadar ince bir
6Fr’lik emme hortumu, bronslarimin en derinine, en u¢ nok-
taya, akcigerimin sinirina kadar sokulup, ¢ikmak bilmeyen
mukusu emerek zorla kaziyip ¢ikarmaya c¢alisiyorlardi. Ne
kadar kendimi siksam da, dksiirsem de, emseler de, kazisa-
lar da gégsiimiin derinliklerine yapismis o mukus bir tiirli
disar1 ¢tkmiyordu. Ve o anda diisiindiim: Belki bebegim de

* Capi genellikle 0.85 mm 0.92 mm olan, spagettiye benzer ince, uzun bir makar

na. (C.N.)
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tipki boyle olurdu. Ne kadar emilse de ne kadar kazinsa da,
rahmin en derininden ¢ikmak istemeyen bir sey. Bu diisiince
beni korkuttu.

Biraz once tuvalete gittigimde, i¢ camasirinmda kirmizi
lekeler buldum; bu da neden susuz kaldigimi agikhiyordu.
Diine denk gelmedigine seviniyordum sadece. Alt1 giin son-
ra, en verimli donemime girecektim. Adet dongiisii ge¢ bas-
layanlarin erken menopoza girdigini sdyleyen halk inancina
bakilirsa, insan olma sansim zaten pek kalmamuistu.

O beni yalmzca param iizerinden goriiyorsa, ben de onu
ayni sekilde degerlendirecektim.

Zaten toplum bdyle islemiyor muydu?

Bu yiizden, alt1 giin sabirla bekledikten sonra Tanaka'ya
sordum:

“Ne kadar istiyorsun?”

O da higbir laf kalabaligina gerek kalmadan ne demek
istedigimi anladi. Dezavantajlilar arasinda var olan bir tiir
karsilikhh sezgiydi bu. Ger¢i bugiine kadar onu bu sekilde
diisiinmemistim ama onun kendisini 6yle tanimlamasi, bana
yetiyordu. Bizim gibilerin steril bir major tonda sohbet etme
yetenegi yoktu. Gergeklerimizi hep minér bir ezgide, hatta
Schoenbergvari bir kakofoniyle dile getirirdik. Mevcut kalip-
larin disina ¢ikar, akortsuz bir dille konusurduk.

Bunun kamti olarak Tanaka, konuyu anlamazdan gelen
yapmacik bir kafa karisikligina hig¢ tenezziil etmedi. Diyalo-
gun temposunu bozmadan cevap verdi:

“Yiiz milyon.”

Sevimli bir rakam, diye diisiindiim. Burnumun arkasi
hafifce sizlads, giilimseme istegiyle. Oliimiimden sonra ne
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yapacagimi bilemedigim bir miktar param vardi. Hatta biraz
daha fazlayd.

“Yiiz elli bes milyona ne dersin?” dedim bogazimi kapa-
tarak. “O zaman boyunla orantili olur. Her santimetre i¢in
bir milyon yen. Saglikh bedeninin degeri, benim 6deyebile-
cegim fiyat bu.”

Bagis vergisiyle yarisi gitse bile, yine de yuvarlak hesap
yiiz milyona yakin kalirdi. O bunu sezinlemis olsa bile, s6y-
ledigim seydeki kétiiciillitk agir basmigt.

Tanaka'nin gozlerini kisip kiigiimseyen bir bakisa biiriin-
mesini anlayabiliyordum.

“Biliyorsunuz, Bay Yamanouchi’'nin de bol bol spermi var.
llla saglam birinin spermi mi olmasi gerekiyor?”
Can alic1 bir yere dokunmusgtu. Belki sadece ignelemek is-

temisti ama farkinda olmadan engelli bir kadin olarak i¢im-
deki en derin kompleksin tam ortasina degmisti.

“Onunla ilgisi yok. Sey... Uste ¢cikamiyorum. Anlarsin

»

ya...

Az 6nce masama koydugu 6gle yemegi tabagini kapah di-
ziistii bilgisayarimin iizerine kaydirdim, sonra ¢ekmeceden
bir cek defteriyle biraz sararmig bir ¢ek yazma makinesi ¢i1-
kardim. Boyle basit bir hareket icin bile kasvetli bir gariplik
vard1 yaptiklarimda; gii¢siiz kollarim yiiziinden bileklerimi
ve dirseklerimi kaldirag gibi kullanmak zorunda kaliyordum.

“Yiiz elli bes milyonu istemiyor musun?”

Hazirlik olarak ¢ikardigim banka kasesini cekin kesik ¢iz-
gisine bastirip yirttim. Anne babamin parasini boyle sagma
bir amag¢ ugruna kullanirken ellerim sug¢lulukla titredi. Ban-
ka kasem ve hesap ciizdanim, genelde sadece benim bildigim

51



Saou Ichikawa // Kambur

bir yerde saklanirdi. Bakicilarin anahtarlarla herkesin oda-
sina girip ¢ciktig1 bir grup evinde giivenligin bir sinir1 vardi
ama mirasimi tek onceligim yapsam, elimde ne kalirdi ki?
Zaten ben gidince higbir sey kalmayacaktu.

Ondan bir cevap gelmeyince cek yazma makinesini uzat-
ma kablosuna taktim ve ¢eki makineye yerlestirdim.

Tus takimina dokuz kere bastim.

“Ne zaman?” Tanakamin bakislar1 solundaki yatagima
kayd..

“Simdi.”
Imzali ve kagseli ¢eki masaya, 6niine dogru sertce koydum.

O da gozlerini, rakam satirinin sonundaki kiiciik yildiza
dikti; sanki bir kir pargasini inceler gibi.
“Isim bitince ugrarim. Kimse gérmez.”

Oturdugumda yaylanmayan yatak, simdi sol yanina otu-
ran adamin agirhgiyla goctii.

“Erkeklerin ‘buraya gel bebegim’ demesinden nefret edi-
yorsun, degil mi?”

Maskesini ¢ikarip yatagin trabzanina asarken Tanaka si-
ritiyordu.

<‘’Buraya gel bebegim’ diyen erkekler tiyle-
rimi diken diken eder. Ama tabii, yazmak zo-
rundayim ginki bu da yerlesmis senaryonun bir

pargasli.->

Belki de basima boyle seylerin gelmesi, Teens’ Love ya-
zarhigindaki dertlerimi kisisel Twitter hesabimda higbir
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filtre olmadan dokiip sagmam yiiziindendi. Aslinda yapti-
gim biitiin o koltuk gazeteciligi biri istese Twitter hesabim-

dan rahatcaizlenebilirdi: Grup evindeki diger sakinlerle ilgili

onemsiz dedikodular: didikledigim blog, o Wasedali 6grenci
S’nin cinsel maceralarinm1 anlattigim ve bir erotik sitede tef-

rika edilen giinliik yani internete sactigim tiim o kirli izler...
Bu adam, Sayaka, Shaka, Buddha gibi tiirlii mahlaslarimin
ardinda hayalini kurdugum tiim o fantezi diinyasini biliyor-

du. Simdi anhiyordum, dinlenme odasinda manga okumadi-
gim soylediginde ne demek istedigini...

Kimsenin bakmadig1 hesaplarimin bu sadik takipgisi-

nin 6niinde kii¢iilmiis haldeyken, o basini egip kulagima
fisildadr:

“Buraya gel bebegim...”

En azindan eger ondan bir ¢ocugum olursa, onu pisman-
ik duymadan aldirabilecegimi biliyordum. Buna emindim.
Sundan da emindim ki, bu laf ister g6zde bir bekarin ister Ta-
naka gibi savunmasiz bir erkegin agzindan ¢iksin, beni aym
derecede sinirlendiriyordu.

“Once bir seyler icmek istiyorum.”
“I¢ki mi iciyorsun? Hig alkol gormedim burada.”
“Hayir, onu demiyorum. Menini diyorum.”

“Iyi bir fikir degil” Ses tonundan, tadinin iyi olmadigin
my, yoksa iki kez bosalamayacagim1 mi kastettigini anlamak
miimkiin degildi.

Tanaka, yatagin iizerine diz ¢okiip bej pantalonunun ke-
merini ¢6zdii. Fermuarinm a¢tiginda pantolonu ve i¢ camasi-

rin1 ayni anda indirdi. Cinsel organy, iistii kil yumagiyla kapl,
hicbir sansiire ugramamis bicimde 6niimde sarkiyordu. Tiim
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giin ¢calismaktan terlemis hali, Kindle kiitiiphanemi dolduran
erotik mangalardaki toplu tecaviiz sahnelerinde gordiikle-
rimden pek farki yoktu.

Uzerine, sansiir ¢izgisi olsun diye uzun bir dilim aromali
nori kesip yapistirmak istedim.

Bas ve isaret parmaklarimla tutup ucunu agzima aldi-
gimda tuzlu bir tat hissettim. Eger bir polisiye yazar gercek
hayatta kusursuz bir cinayet islerse, bu deneyimin ona bos
ve liziicii gelecegini diisiiniirdiim. Dilimin ucuyla orada iz
olup olmadigim1 kontrol edecek kadar zamanim vardi ve
hissettigim hafif piitiirlii ylizeyden, bes yil kadar 6nce ken-
di cebinden iki ii¢ yiiz bin yene mal olan tiirden bir siinnet
gecirdigini anlayabiliyordum. Saglik sigortasiyla yaptirsa cok
daha ucuza gelirdi ama o yontemin izi daha bariz olurdu.
Demek parasini bunlara harcayan biriydi. Dikigslerin izleri-
ni tek tek dilimle takip etmek isterken basimi iki yanimdan
kavrayip kendini tiimiiyle agzima itti. Su an biiyiik ihtimalle
bana ¢6p gibi baktigini diisiindiigiimde, basimi kaldirip yii-
ziine bakacak cesaret bulamadim. Ellerini kullanarak basimi
yavagca oynatmaya bagsladi; bunu benim i¢in mi, kendisi i¢in
mi yaptigini ayirt edemedim. Ama bdyle olmasi benim i¢in
daha kolayd.

Eger o bunu agagilayic1 buluyorsa iiziiliirdiim ama benim
agzimda bu islevini yerine getiriyordu. Agzima tiikiiriigiim-
den bagka bir tat geliyordu. Sanki onun tiim kinini emiyor-
dum ve bu iyi hissettiriyordu.

Solunum i¢in burnumu, agzimi ya da bogazimdan yu-
karisini kullanmadigim i¢in bogulma riskim yoktu. Yani
bu isi tamamen mekanik bir sekilde yapabiliyordum. Ileri

* Kurutulmug deniz yosunu. (C.N.)
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geri hareketler hizlandi ve Tanaka sonunda ince, boguk sesle
-sanki kii¢iik © eklenmis gibi- inleyerek bagimi istedigi gibi
oynatmaya devam etti. Sonra bogazimin derinliklerinde ha-
reketini durdurdu ve bosaldi.

Olamaz.

Sicak, koyu siviy1 yutmak neredeyse imkansizdi ve zayif
oksiiriigiim, bogazimdan kayarak asagn siiziilen mukusu ¢i-
karmaya yetmiyordu. Yemek borumun girisine yaklastiginda
bogulmaya basladim ve bedenim 6ne kapanip biikiildii. Bo-
gulma refleksinin en siddetli oldugu yer tam orasiydh.

Refleksle yastiktan cekip aldigim havluya, beyazims: bir
siviyla karigmig salyami akitarak oksiiriiyordum. Ben hala
nefesimi toparlamaya ¢alisirken, Tanaka'nin diizensiz ve ace-
leci adimlar giderek uzaklasti. Ve ardindan, kapinin kapan-
ma sesi yankiland.

Akcigerlerimden figkiran mukus, soluk borumdaki delik-
ten disari tast.

Bu kadar siddetli bogulmam nadirdi ama buna aligmis-
tim. Tamamen nefessiz kalmis halde, kendimi yatagin basu-
cundaki yastiklarin yanina dogru siiriikledim ve orada yatar-
ken aspirasyon cihazimi kullandim. Sonra solunum cihazina
baglandim. Eger simdi ¢caligmazsa 6lecektim.

Akcigerlerim sisti ve mukus icerden kabarciklanarak
yiikseldi.

Yaklagik bir saat sonra, monitérdeki hava yolu basincim
gosteren cubuk tekrar normal araliga dondiigiinde, aspiras-
yon hortumunu degistirdim. Eskisini ¢ope atmadan once,
ince tiipiin icindeki parlak salgiy1 masa lambasina dogru
kaldirip baktim.
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Bu kadar bana kaca patlamistir acaba? Nihayetinde me-
daka balig1” degillerdi ki...

Ertesi sabah uyandigimda atesim vardi Sag akcigerim sert-
lesmisti ve icinden ii¢ kiiciik fare kosusturuyormus gibi garip
sesler geliyordu.

Boyle bir bedenle bile bagisiklik sistemim giicliidiir; ¢o-
cuklugumdan beri neredeyse hic¢ atesim ¢ikmazdi. Bu yiiz-
den ¢ok saskindim.

Covid testim negatif ¢cikti1 ama doktor, iiniversite hasta-
nesine yatiy yapmami Onerdi. Evde bakima gectigimde bu
yerle tiim baglarimi kopardigimi sanmistim ama yine dé-
niityordum eski mekanima. Ger¢i bedenimi {iniversitenin tip
fakiiltesine bagislamak i¢in kayit yaptirmistim yani ne olursa
olsun oldiikten sonra bir sekilde kampiise geri donecektim.
Solunum cihazinin hava yolu basinci alarmi durmadan éte-
rek cirhyordu.

Aspirasyon pnémonisi teshisi kondu.

Ug kiiciik fareden biri ¢ikip kurtulana kadar yaklasik bir
giin gecti ve o siirede sanki dordiincii ortaya ¢ikmisti. Bir ak-
ciger lobu temizlenir temizlenmez, daha biiyiik bir odacik
tikaniyordu. Yapacak tek sey, gogsiimde kuduran mukusu
yavas yavas ve sabirla cekmekti. Serum ve takilan idrar son-
das1 sayesinde viicuduma siirekli sivi akmaya devam ettigi
icin minnettardim.

Tanaka'nin kini akcigerlerimi iltihaplandiryordu.

* Medaka balig, Japon kiiltiiriinde siradan, 6nemsiz seyleri ifade etmek icin meca
zen kullanilir, (C.N.)
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Ertesi giin bana kiyafet getirmek icin ugrayan yonetici
Yamashita hala aci icinde bastonuna dayanarak yiiriiyordu.

Bir ayagini hafifce siiriiyerek yiiriime seklini kendime yakin
buldum.

“Iyi misin, Shaka? Covid olmamana ¢ok sevindim. Vay, su
ozel odalar bayagi genismis ha!”

“Endiselendirdigim i¢in lizgiiniim” diye cevaplads, yazdi-
gim metni mekanik sesle okuyan uygulama.

Sadece iPhone'um yanimdayken ne isime ne de iiniver-
site 6devlerime devam edebilecegimi ¢oktan fark etmistim.
Nefes almami ve bosaltimimi dig cihazlar saghiyordu. Atesim
ilaglarla distiriildiikten sonra, bu durum ile normal, saglikl
halim arasinda pek bir fark kalmamuistu.

“Buraya gelirken evde saglik bakim béliimiinde biraz oya-
lanmak zorunda kaldim. Ando, bir ortopedi klinigi 6nerdi.”

Bu hastane, Yamashita'nin da eski yuvasiyd..
“Siz de gitmelisiniz. Biraz izin alin, deneyin bence.’

“Ah, sag ol. Sunu itiraf edeyim ki, Ingleside’in bensiz de
idare etmesine epey sevindim.”

“Dogum sonrasi sirt agrisi uzun siirityor degil mi?”

“Aman, tam bir bag belasi. Alt1 yasinda ve ii¢ yasinda

iki velet biiylitmek zaten yeterince zorken bir de bu ¢ikt
basima.”

Arada sirada bastonunu yakindaki rafa dayayip bazi esya-
lar1 yerlestirmek i¢in egilerek, getirdigi seyleri dolaba diizen-
li bicimde yerlestirdi. Sonra clizdanini eline aldi ve “Sana bir
seyler icecek ve biraz jole alip geleyim mi?” dedi.

Covid nedeniyle konulan ziyaret yasagi daha yeni kalk-
musti, verilen siire sadece on dakikaydu.
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“Biraz da furikake alir misimiz?”

“Tamam. Ha, bir de iyilesince sana bir yutma terapisi ran-
devusu ayarlayayim.”

“"Himm...Daha 6nce hi¢ yapmadim.”

“En azindan bir kere dogru diiriist bir egitim alman en
iyisi. Sonucta boyle bir sey daha 6nce hi¢ basina gelmedi”

Anne babamin beni emanet ettigi Yamashita, gercekten
de cok giivenilirdi.

Bu diinyada yapayalniz, kambur ve caresiz bir ucube ola-
rak ne biiyiik bir nimetin par¢asi oldugumu gayet iyi biliyor-
dum. Oyle degil mi baba? Oyle degil mi anne?

Kazandigim biitiin paray1 dagitmamin sebebi, bana bah-
sedilen muazzam ayricaligin bir kismini1 yasami daha az ta-
lihli olan insanlara aktarmakti. Bastonunun tok sesiyle giiven
veren Yamashita, kantinden déndiigiinde yaninda sann kuru
ciceklerden bir demet getirmisti. Onlar1 pencere pervazina
yerlestirip ortami renklendirdi, buzdolabini sise yesil ¢aylar-
la doldurdu, sonra Ingleside’a geri dondii.

Gecesi giindiizii belli olmayan, mahremiyet kavraminin
bulunmadig), insanlarin siirekli girip ¢iktig: bir hastane oda-
s1, ne ciddiyetle siirdiirdiigiim ders ¢alismam i¢in ne de isim
geregi yaptigim miistehcen okuma-yazmalar i¢in uygun bir
ortamdi. Bunun yerine iPhone'umdan L. M. Montgomer-
y'nin Yesilin Kizi Anne: Ingleside romanini yeniden okumaya
karar verdim. Zaten namuslu Shaka Izawa, hayatina tam da
boyle biri olarak baglamisti.

Ingleside, Anne’in kocasi, ¢ocuklar1 ve hizmetcisiyle
birlikte yasadig1 evin adiydi. Geng bir kizken, Yesilin Kizi
Anne serisini defalarca okudugumda, gelecekte bir giin
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yash bir kiz kurusu olacagimi aklimdan bile gecirmemis-
tim. Yine de grup evine “Ingleside” adin1 vermem alayci bir
tercih degildi.

Iki giin sonra, akcigerimde yalmzca tek bir kiiciik fare
kalmisken, Tanaka'ya elektrikli tekerlekli sandalyemi hasta-
neye getirmesi i¢in yOnetici tarafindan haber verilmisti. Bu

da demek oluyordu ki olan bitenden kimsenin haberi yoktu
ve Tanakadan siiphelenilmiyordu.

Katlanir sandalyeyi ve sepeti girigse biraktiktan sonra, Ta-
naka elinde bir kagit torbayla yaklagik iki saniye kadar ki-
mildamadan durdu. O an odanin tamamina m, yoksa bana
m1 baktigini anlayamadim. Torbanin i¢inde ayakkabilar
vardi.

Hic torbayi bile hisirdatmadan, sessizce, onlar1 torbadan
¢ikardi, yatagin yanina 6zenle dizdi, sonra dogruldu.

Ben de gozlerimi kisarak, giiya Ingleside’in seramikten
yapilmis somine siis kopekleri Gog ve Magog’un betimleme-
sine odaklaniyormus gibi yaptim.

“Bir isteginiz var m1?”
Basim yastiga yaslanmis halde, sessizce hayir anlaminda
salladim.

Camasirlarim hastanenin camasir servisi tarafindan
yikaniyordu, dolayisiyla alip gotiirmesi gereken hicbir sey
yoktu.

Heniiz solunum cihazim ¢ikaramiyor ya da tuvalete gide-
miyordum; demek ki buradan ¢itkmam biraz zaman alacakt:
— Oyle hafif, zararsiz, siradan sohbetlerle vakit gecirme is-
tegim hi¢ yoktu. Zaten Tanakanin bakim giinii oldugu za-
manlarda da béyle konugmalar yaptigimizi hatirlamiyordum.
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O bana bir seye ihtiyacim olup olmadigini sorar, ben de ses-
sizce bagimu sallardim. Giinliik diyaloglarimiz hep boyleydi.

“Hayatinmizi riske atmaya degdi mi?”

Oldugu yerde kipirdamadan durdu. Agzin1 kapatan mas-
ke yiiziinii ifadesiz bir kuklaya benzetiyor, sanki aniden ko-
nugma yetisi kazanmis gibi goériinmesine sebep oluyordu.

iPhone’umu bir silah gibi kavradim.
“Senin diisinmen gereken tek sey para.”

Yazdigim cevap o kadar kotiiydi ki, mekanik ses bile
bundan rahatsiz olmus gibi tekdiize bir tonla okudu. Za-
vallica ve ucuz kagmigti. “Sen sadece paray: diisiin, olur
mu?” demek daha iyi olurdu. Ya da “Eve dondiigiimde de-
vam ederiz.” Keske bunu sogukkanlilikla soyleyebilen biri
olsaydim. Hald Tanaka'nin, karsiliginda para alarak fetii-
simii 6ldiirmeme yardim edecegi umudunu tiimden yitir-
memistim.

Gergekten gelip gelmeyecegini bilmedigim icin ¢eki ¢a-
lisma masamin ¢ekmecesine kilitlemistim. Ben yokken ceki
alip gitse bile buna ses ¢cikarmazdim.

Sadece basindan beri hi¢ yasanmamig gibi davranmasini
istemiyordum.

Daha acimasiz olmasim istiyordum.
“Benden nefret etmene aldirmam.”

Bu replik artik bir Teens’ Love degil, daha cok Boys’ Love
ciimlesine doniigmiistii. Gercek hayatta bir adami, boyle kur-
gu kokan laflarla etkilememin hi¢bir ihtimali yoktu.

Toplumun onayladig tiirden bir gercek bedenim olma-

masinin verdigi sikismighk hissiyle iPhone'umu su gecirmez
carsafin iistiine firlattim.
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“Dikkat et” dedi g6z ucuyla iPhone'uma bakarak, sonra
arkasini1 doniip odadan ¢ikti. Tipki evde bana baktigi zaman-
lar gibi, ne bir veda vardi ne bagka bir sey.

Neye dikkat etmem gerekiyordu? iPhone’'uma mi? Hasta-
ligima m1? Yoksa...

Benim gibi biri bile ne demek istedigini anlayabiliyordu.

Tanaka, ben hastaneden taburcu edilmeden ©once Inglesi-
de'dan ayrildi. Yamashita'ya kars1 kendimi suglu hissediyor-
dum. Is giicii stkintisinin yasandigi bu zamaninda, onun en-
diselerine bir yenisini eklemis olmustum.

“Bence Bay Yamanouchi, béyle bir ¢ocugun ona bak-
masindan rahatsiz oldu ve 6tkesini ondan ¢ikard:” dedi Ya-
mashita.

Tanaka genc¢ goriiniiyor olabilirdi ama bence kesinlikle
bir “¢ocuk™ degildi. Gergi, bu tiir yargilar da goreceliydi.

Grup evinin kurulusunun o6ncesinden gelen aligkanlik-
la, Yamashita bu tarz bilgileri benimle paylasmay1 bir gorev
gibi hissediyordu. Hastaneden getirdigim egyalar neredeyse
tamamen toparlanmigken, sadece siis amac¢h kullanilan ba-
sucundaki sandalyeyi ¢ekip oturdu ve kutu kahvesinden icti.
Rehabilitasyon seansimdan donerken hastane kantininden
onun i¢in almistim. Sandalyenin iistiinde duran doldurul-
mus Snoopy oyuncagim simdi onun kucagindaydi Yillar
once ailemin yazlig1 olan Guam'daki duty-free magazasin-
dan almistim. Defalarca temizletmeme ragmen hemen tek-
rar tozlanip grilesiyordu.
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“Biliyorsun, onun gibiler icin bir kadinin bakimini iist-
lenmesi zaten dogal bir sey. Ama bizim agimizdan, 6zellikle
agir engelli bireyler icin erkek bakicilar ¢ok degerli” dedi.

Kahveyi icerken basini pencereye dogru kaldirigindan,
bugiin Fuji Dagimin manzarasinin iyi oldugunu anladim.
Yatarken o manzarayi géremiyordum.

“Ama Bay Yamanouchi’'nin bedeninde de stres birikiyor.

Ona bir sekilde bir c¢ikis yolu bulmamiz gerektigini hissedi-
yorum” dedi.

Basimui ciddi bir ifadeyle salladim ama bir 6neride bulun-
madim.

Bu konuda hi¢bir sorumlulugum yoktu. Azalmig kas gii-
ciimle boyle bir sorumlulugu tagiyamazdim.

Suzaki odaya girip, “Shaka, 6gle yemegini oturarak ye-
mek ister misin?” diye sordu.

“Elbette!”

Myotiibiiler miyopatide, kullanilmayan kaslar hizla erir
ve ne kadar egzersiz yaparsanmiz yapin geri kazanilamazdi.
Bir zamanlar ¢ikabildigim merdivenleri artik ¢itkamiyordum.
Tuvalete tutunma kollar takildiktan bir yil sonra, artik on-
larsiz ayaga kalkamaz hale gelmistim.

Boylece, Nirvanadaki Shaka, can havliyle yataktan kalk-
maya ¢aligt1 ve her ne kadar ac1 verse de giin be giin akgsa-
ma kadar masasinda oturdu. Fiziksel kitaplardan ne kadar

nefret etse de elinde kalan son giiciiyle onlara tutunmaya
devam etti.

Duvarin 6te yanindan kuru bir el ¢irpma sesi duydum.
Yan odadaki kisi de benimkine benzer bir kas hastaligina
sahipti ve yataga bagliydi. Lazimlig1 kullandiktan sonra
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ellerini ¢irpardi, mutfak tarafinda bekleyen bakici da gelip
onu temizlerdi.

Diinyadaki insanlar yiizlerini ¢evirip soyle derdi: “Ben
olsam dayanamazdim. Boyle yasamaktansa 6lmeyi tercih
ederim.” Ama bu biiyiik bir yanilgiydi. Yan odadaki kisinin
yasama biciminde gercek insan onuru vardi Asil Nirvana
oydu. Ben heniiz o noktaya ulagamamigtim.

Kulak kesilince, Korece séylenen bir sarkinin yumusak
sesle yavas yavas yiikseldigini duydum, melodi romantik bir
kavusmaya dogru akiyordu. Hastanedeyken, sikintidan te-
levizyonu agma aligkanhig1 edinmistim. Simdi, kumanday:
bulmak i¢in ¢cekmeceyi a¢tim.

Ama televizyon a¢ilmada.

Pillerini degistirdim, tekrar denedim yine olmadi. Dik-
katlice bakinca, televizyonun gii¢ 15181n1n daha 6nce gérme-
digim bir sekilde yanmip sondiigiinii fark ettim. Kirmizi 15181n
yanip sonmesinin ne anlama geldigini Googleda arattim. Bu
bir ariza isaretiydi.

Televizyon, ben onu kullanmazken bozulmustu.

Fisini cekip tekrar takmaya yetecek giicim yoktu, bu
yiizden vazgectim ve kumandayi tekrar cekmeceye koydum.
Cekmeceyi kapatmadan 6nce, icinde hald duran yiiz elli beg

milyon yenlik ceki gérdiim.
Evet, dogru. Aramizdaki uygun mesafe, onun bana aci-
masini saglayacak kadar uzak olandi.

Mona Lisa olamazdim.

Sonucta ben kambur bir canavardim.
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“Ulkeyi kaplayan bir bulut gibi halkim Israibin iizerine yiirii-
yeceksiniz. Son giinlerde, ey Gog, seni iilkeme saldirtacagim.
Oyle ki, uluslarin gézii 6niinde kutsalligimi senin araciligin-
la gosterdigim zaman beni tamyabilsinler.

Egemen RAB soyle diyor: Eski giinlerde kullarim Israil
peygamberleri araciligiyla hakkinda konustugum Kkisi degil
misin sen? O donemde seni onlara saldirtacagima iliskin yil-
larca peygamberlik ettiler.

Gog Israil iilkesine saldirdig giin 6fkem alevlenecek. Ege-
men RAB bdyle diyor. Kiskan¢higimla ve 6fkemin siddetiyle
diyorum ki, o giin Israil iilkesinde biiyiik bir yer sarsintis
olacak. Denizdeki baliklar, gokteki kuslar, kirdaki hayvanlar,
yerde siiriinen biitiin yaratiklar ve diinyadaki biitiin insanlar
oniimde titreyecekler. Daglar yerle bir edilecek, kayaliklar
ufalanacak, her duvar ¢okecek. Biitiin daglarimda Gog’a kar-
s1 kilic1 ¢cagiracagim.

Egemen RAB bdéyle diyor. Herkes birbirine kili¢ ¢eke-
cek. Onu salgin hastalikla, kanla cezalandiracagim; onun,
ordusunun, ondan yana olan bir¢ok ulusun iizerine saganak
yagmur, dolu, atesli kiikiirt yagdiracagim.

Boylece biiyiikliigiimii, kutsalligimi gosterecek, birgok
ulusun goziinde kendimi tanitacagim. O zaman benim RAB
oldugumu anlayacaklar.”

Paylasimli evdeki buzdolabr her zaman 7-Eleven marketinin
—zaru soba, onigiri ve sandvigler gibi— hazir yemekleriyle

* Eski Ahit / Hezekiel 38:16 23
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tiklim tiklimdi. Soguk bir onigiri yiiziinden midem bozul-
duktan sonra, cebimden para verip FamilyMaft’tan onigiri
alip getirmeye baglamistim. Onigiri konusunda en sevdik-
lerim, artik haftada bir gidebildigim ana kampiisteki koo-
peratiften aldiklarimdi. Bagdas kurmus vaziyette baldirimin
iistiindeki MacBook’ta anlamsiz bir metin yazarken bir yan-
dan da dilimin tahris edilmekten hoslanan yanina sert bir
umeboshi ¢ekirdegini bastirip ovusturuyordum ki bir arama
geldi.

MacBook'u kapatip cantama attim, ¢ikardigim hirkay:
tizerine Orttiim. Bu sirada 6zel odalardan birinden yiiziini
burusturarak dénen Rin, bana yalvaran bir bakis att1 ve:

“Shaka, sende vajina dusu’ var m1?” dedi.
“Bende de kalmadi. Sene soyle, o gitsin alsin!”

Boyle diyerek kirmizi ayra¢ perdenin 6te yanindaki
koridora gectim. Bu yeri ilk kez gormeye geldigimde, bu-
rayl1 se¢gmemin nedeni bu kizil perdeydi — sanki her an
arkasindan kirmizi kiyafetli bir clice ¢cikacakmig gibi gorii-
niityordu. Bu yiizden isi denemeye karar vermistim. Ama-
cum sadece en kolay yoldan para kazanmakti, mekan ya da
miisteri konusunda se¢ici olma niyetim yoktu. Yalniz, her
defasinda prezervatiflerin yirtilmasi bana biraz irkiitiici
geliyordu, her ne kadar Rin bunu hi¢ umursamiyor gibi
goriinse de.

“Merhaba, ben Shaka ©” Tekrar gelen miisterilerim ¢ok-
tu ama bu adam ilk kez geliyordu. Internetteki yorumlar:

okuyup gelmis yani sézde “takip¢i® miisterilerden biriydi.
Sararmug bir teni, seyrek saglan ve gozliigii vards; uzun yapih

* 2 ~X/Sepe, adet donemi sonras: vajina icini temizlemek ve regl siiresini kisalt
mak amaciylakullanilan tek kullanumhk bir vajinal ytkama iirtiniidiir.
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bir Miniona benziyordu biraz. Sesi de tizdi. Ama bir Mini-
on kadar sevimli degildi, bu yiizden ona i¢cimden “Minyo”
dedim. Bana en uygun seksin, dogrudan konuya girilen,
prezervatif kullanilmayan ve i¢ce bosalmayla biten tiirden
oldugunu diisiiniiyordum. Tanitim fotografimin yanindaki
yildiz isareti de tam olarak bunu ifade ediyordu, bu yiizden
beni secen miisteriler cogunlukla performans sovu gibi sey-
ler beklemezdi. Sonucta en ¢ok parayy, yiizii hos, gogiisleri
E kap bir 6grenciye korumasiz girip i¢ine bosalmak isteyen
adamlar birakirdi. Ama isin gercegi en ¢ok bu sekilde kazang
elde ediliyordu.

“Demek edebiyat 6grencisisin Shaka? Belli oluyor” dedi
Minyo.

Omzumu ovmakla baslamak istedi. Yatagin kenarinda
diz ¢oktiim ve masaj yapmasina izin verdim. Pek sik rastla-

nan bir sey degildi ama arada oluyordu. Demek ki bazi in-
sanlarin buna 6zel bir zaafi vardu

“Tez mi yaziyorsun? Edebiyat tezinde ne gibi konular
yaziliyor?”

Aslinda siyaset ve ekonomi okuyordum ama bu konular
erkekleri fena halde uzaklastinnyordu, o yiizden genelde yu-
mugsatip edebiyat diyordum. Simdi de aklima gelen ilk seyi
soyledim:

“David Lynch’in eserlerinde engellilik temsili iizerine
yaziyorum.”

“Vay. Pek anlamadim ama zor bir seye benziyor.”

Tahmin edilecegi lizere, Minyonun sarimsi elleri sadece
omuzlarimda kalmads; iist kollarimda gezinerek sanki beni
tutmaya calisirmig gibi kavradi, sonra da atletimin iistiinden
memelerimi yogurmaya basladi. Icimden “Minion’larin kolu
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var miyd1 ya?” diye diisiindiim. Varsa nasildi? Uzun muydu,
kisa m1?

“Ben de pek anlamiyorum acik¢asi. Zaten teslim tarihini
kagiracagim gibi duruyor” dedim.

Kendini bir start-up'ta sistem miihendisi olarak tanit-
mist1 ve ben de parmaklarinin klavye iizerinde kaymak ve
meme ucu c¢evirmek disinda bagka bir is bilmedigini hayal
ettim. Parmaklar1 benimkilerle ugrasirken, kulagima dogru
solumaya bagladi. Birkag saat 6nce nefesi Chao Phraya Neh-
ri ndeki yiizen pazar gibi kokan bir miisteri kulaklarimi epey
detayl yalayip gecmisti, o ylizden pek dilini bulastirmasa
daha iyi olur...

“Bu kadar zeki ve bu kadar giizel bir kiz... Neden fahige-
lik yapiyorsun?” dedi Minyo.

Ne! “Fahise” mi demisti az 6nce? Senin gibi biri beni
“Tanni¢a” diye ¢agirmali!

Ama tuhaf bir gekilde, igreng tiplerin igreng seyler soy-
lemesi ya da yapmasindan bir ¢esit haz aliyordum, o yiizden

Minyo tiz sesiyle bunu fisildayinca, bedenim hafifce tirperdi
ve “Okul har¢larimi 6demek icin” diye cevap verdim.

Kulaklarimin altindan boynumun arkasina dogru diliyle
yol aldiktan sonra, sdzde sefkatli bir tonla mirildandz:

“Yazik sana. Harglarini sen mi édiiyorsun? Ailen ne is
yapiyor?”

“Himm...”

“Uzgiiniim. Kétii bir seyi hatirlattim galiba?”

Orta yash adam klisesine dort elle sarilmig gibi goriinen

Minyo, atleti yukari cekip ¢ikardi. Eh, bugiin biraz serin- me-
melerim icinden séylendi.
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"Agabeyim hapiste.”
I(Ne ? »

“Evet, ortaokuldayken oldu. Annemin aklini biraz oynatti
bu olay, sonra da garip bir tarikata katildi.”

“Yapma ya!”
“Elimizdeki tiim paray: tarikata verdi. Ama okul yilla-

rinda kendi notlar yiiziinden biiyiik bir kompleksi vardi, bu
yiizden bagislamadig tek sey egitim sigortamdy.”

Bu yiizden ben sadece ders ¢caliymaya odaklandim ve tav-
siye mektubuyla degil, dogrudan sinavla hedef iiniversiteme
girdim. Dordiincii yilimda paranin suyunu ¢ekmesinin asil
sebebi ise bir host kuliibiinde calisan Tan adinda bir adam-
di. Bugiin yine mesaj atmamugti. Tam bir pislik. Onun yerine
gecen hafta bir swinger kuliibiinde tanistigim bir borsacidan

mesaj almigtim: “Sirkete gelsene.” Sonras1 muhtemelen otel
olacakti, gerci benim icin sorun yoktu.

Bu yeni ortaya c¢ikan, nemfomanyak halim tamamen
Tann sucu.

Hayat cok ama ¢ok adaletsiz.

“"Ah, bu yeterli degil ama... Shaka, her yerimi yalamanu is-
tiyorum.”

Bu, meniide fazladan iicretli bir se¢cimdi. Minyo, viicu-
dumla istedigini yapip iizerinde Keio Universitesi'nin ku-
rucusunun resmi olan ii¢-bes on binlik banknotu vererek

egitimime katkida bulundugunu saniyordu. Bu sar1 suratl
ezik...

“Peki abin ne yapt1?” diye sordu, ben iistiine oturmus kol-
tuk altlarin1 yaliyorken. Dogrudan soranlar olurdu, hi¢ sor-
mayanlar da. Bir de yalamaya baglamisken soranlar.
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“Bir kadim oldirdi.”

“Himm...”

“Universiteyi bitirince hemen bir sirkette caligmaya bas-
lad1 ama zorbaliga ugrayip alt1 ayda birakti. Sonrasinda bir
yil kadar 6ylece takildi. Sonra bakicilik sertifikasini aldi, bir-

ka¢ yil bir bakim evinde ¢alisti, ardindan aym sirkete bagh
bir grup evine gecti. Orada bir hastay: 6ldiirdi.”

“Uaahhhh, uaargh™ gibi belirsiz mirildanmalar duydu-
gumda, keske iizerlerine bir ekolayzir gecirip ne dediklerini
netlestirebilsem diyorum ama zaten miisterilerin cogu hep
boyle tepki verir.

“Boynunu sikip banka defterini ve miihriinii nerede sak-
ladigin1 sdylemesini saglamisg, sonra da ¢alip kagmis. Tabii
hemen yakaladilar.”

“Bu senin icin ¢ok zor olmustur.”

Her santimini yaladigim su viicuttan daha zor olamaz-
di ya...

Uyluklarinin, tasaklarina yakin kismina geldigimde,
“ahhh” diye erotik sekilde inlerken kafasini kaldirip bana
bakty; ben de siritip ona géz kirptim.

“Sizin gibi biriyleyken, bagima gelen tiim korkung seyleri
unutabiliyorum.” Tamamdir, yakaladim onu. Gézlerinin ve
agzinin kenarlary, bir ¢ift katl cheeseburger’in arasindan sar-
kan Cheddar dilimi gibi eriyip gevsedi.

“Cok iyisin Shaka!” dedi ve orta parmagini i¢cime soktu.
Sonra beni ¢evirdi, memelerimi emmeye baslad..

Tim-viicut-yalama paketine dahil olan oral seks ne oldu
peki? Yoksa bu da o “bosaldiktan sonra emilmesini isteyen”
adamlardan miyds?
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“Simdiden ¢ok 1slaksin.”
“Siz ¢ok nazik oldugunuz icin.”

Alt taraflarimda diger miisterilerle benzer bir hoyrathkla
ve sertlikle oyalanmasinin ardindan, tek kelime etmeden ici-
me girdi. Tandan ii¢ giindiir haber alamamis olmaktan dola-
ylicim icimi yiyordu ama ¢ikardigim sesler, hayatinda ilk kez
boylesi bir haz yasayan bir kizin inlemeleriydi. Eger bu bir
opera olsaydi ben coloratura’ séyliiyor olurdum. Tan’la se-
vistigimiz gecelerin ertesi giinii mutlu oluyordum ama sonra
onunla bu berbat miisteriler arasindaki ugurumun yaratt-
g1 depresyon 6yle agir basiyordu ki, ancak minicik bir hasta
iniltisi cikarabiliyordum. Tiim bunlar Tann su¢u. Ondan
nefret ediyordum. Bu mide bulandiric1 his, bu siirekli mut-
suzluk hep onun yiiziindendi. En dipte hissettigimde, onun-
la yaptigimiz sevigsmeleri zihnimde tekrar tekrar oynatirdim.
Artik kendime dokunmadan da orgazm olabiliyordum.

Tann yiiziinii ger¢ekten ¢ok seviyordum.

Ama o borsacinin teknigi ve ritmi daha 6nce hi¢ yagama-
digim kadar iyiydi.

Acaba borsaciya yonelsem beni daha mutlu eder miydi?

Kuliibiindeki en pahali sampanyay1 a¢tirmamis olsam
bile bana iyi davranir miydi?

“Icine bosalmasina izin veren kizlar severim. Ama dikkat

et, sonra basinda bir diinya ¢ocukla tek basina kalirsin, yok-
sulluk batagina batarsin.”

“Evet ya, ama hig 6yle bir risk yok.”

Diipediiz yalan. Dogum kontrol hapi bana iyi gelmiyordu
ve almay1 birakmigtim.

* Genellikle bir soprano tarafindan séylenen melodilerin ayrintili ve hizli tempolu
siislemeleri. (E.N.)
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“Tezine iyi ¢alis ama tamam mi1?”
“Tamam.”

“Bosalacagim, tamam mi1?”
“Tamam.”

Tavandaki parlak beyazdan, gz alic1 bir spot lambasinin
yuvarlak gozii bana bakiyordu. O yogun 1s18a dogru baktim.
O 15181n Otesinde niliiferler aciyordu. Camurdan dogan Nir-
vana cicekleri.

Agabeyimin 6ldiirdiigii kadinin biraz tuhaf ismini ve has-
taliginin ismini hala hatirhyordum.

O zamanlar, orta ikinci siniftaydim, her gece kabuslarima
giriyordu. Hala da sik sik aklima gelirdi. O son giine kadar
neler hissetmisti, son gecesinde neler gérmiistii?

Yazmakta oldugum hikaye, bu dagilmakta olan ailemin
icinde akil saghigimi korumanin, hayatta kalmanin bir yoluydu.

Tipki onun yazdig: hikayelerin, hayatta kalmasinin bir
yolu olmasi gibi.

Belki de benim bir abim yok, belki de ben aslinda hi¢ var
olmadim.

Burada, ¢amurun i¢inde, yasamin tohumlar1 yukaridan
dokiiliiyor, beyazliklariyla g6z kamastirarak.

Shaka'nin insan olabilmek i¢in 6ldiirmek istedigi o ¢cocu-
gu ben doguracagim. Belki de o giin bugiindiir.



