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Bugün üzüldüm, geri dönüşü olmayan bir gerçekle artan üç 

tür korkudan mustaribim: Artık genç değilim. 

ADELIA PRADO 

A wound gives off its own light.* 

ANNECARSON 

Doesn't have arms, but it knows how to use them. Doesn't 

have a face, but it knows where to fınd one. "'* 

THOMAS LIGOTTI 

(İng.) Yara, ışığını kendi salar. --pı 
.. (İng.) Kollan yok ama nasıl kullanıldığını biliyor. Yüzü yok ama nerede yüz bula­

cağını biliyor. --pı 





Kasvetli İnsanlar İfin Güneşli Bir Yer 

BENİM HÜZÜNLÜ ÖLÜLERİM 

Artık dönmenizin vakti geldi. Siz gideli uzun zaman oldu. 
LYDIA DAVIS, 

Yapamam ve Yapmayacağım 

Öncelikle mahalleyi tarif etmeliyim sanırım. Çünkü mahalle­
de evim, evimde de annem var. Bunlardan biri diğeri olmadan 
anlaşılmıyor. Neden gitmediğim anlaşılmıyor. Çünkü istesem 
giderim. Yarın gidebilirim. 

Mahalle çocukluğumdan bu yana değişti. Eskiden burası 
otuzlu yıllarda dar sokaklarda işçiler için inşa edilmiş meskenler­
den oluşurdu; taş evler, güzeller güzeli minik bahçeler, demir pan­
jurlu yüksek pencereler. Denebilir ki mahalle sakinleri getirdik­
leri yeniliklerle buraları kendileri mahvetmiştir: klimalar, kiremit 
çatılar, farklı materyaller kullanarak çıkılan ek katlar, saçma sa­
pan renklerle yapılan cephe kaplamaları, dış boyalar ya da orijinal 
ahşap kapıları söküp yerlerine daha ucuz kapılar takmalar falan. 
Ama zevksizlik bir yana, mahalle adaya döndü resmen. Bir taraf­
ta anacaddeyle sınırlıyız: Çirkin bir nehri geçer gibi karşıdan kar­
şıya geçiyoruz ama kıyılarında pek bir şey yok. Fakat güneyinde 
yıllar içinde gittikçe daha tehlikeli hale gelen toplu konutlar var; 
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çocuklar ya merdivenlerde taş kokain satıyor ya da ufak bir kavga 

çıktı diye yahut sırf futbol maçını kaybedince canları sıkıldı diye 

birbirlerine kurşun sıkıyor. Kuzeyde bir park vardı, bilmemne 

spor merkezi kurulacaktı aslında ama hiç yapılmadı, şimdi arazi 

fukara evlerle dolu; en iyileri delikli tuğladan, en kötü durum­

da olanları ise sac ve kartondan. Toplu konutlarla bu gecekondu 

mahallesi irtibat halinde. Neler döndüğünün farkındayım: Se­

falet benim şehrimdeki, memleketimdeki gibi sinsice yaklaştığı 

zaman, eğer hayatta kalmak için yasadışı yollara başvurmak ge­

rekiyorsa başvuruluyor. Yasal bir işte kazanılacağından daha çok 

para kazanılıyor böyle. Hem zaten herkese yetecek kadar yasal iş 

de yok. Daha iyi yaşamak risk anlamına geliyorsa, eh, o zaman bu 

riski almaya hazır pek çok kişi bulunuyor. 

Komşularımın çoğunluğu, yani dünya başkayken inşa edilen 

bu evlerden oluşan adanın sakinleri olanlar böyle düşünmüyor. 

Şuna açıklık getireyim: Ben de korkuyorum. Ben de serseri bir 

kurşuna yakalanmak istemiyorum, ne kendimin ne de ziyareti­

me gelen kızımın yakalanmasını istiyorum (az geliyor zaten), 

otobüs durağında ya da toplu konutların köşesinde kırmızı ışık 

yandığında arabamı her durdurduğumda düzenli olarak soygu­

na uğramak istemiyorum. Ergen bir oğlan bıçak çekip telefonu­

mu kaptığında ben de ağlayarak gerisin geri dönüyorum. Ama 

hepsini öldürmek değil benim istediğim. Onların toplumun 

kara lekeleri, gözden çıkarılabilir, iflah olmaz siyahlar ve ya­

bancılar olduklarını düşünmüyorum ben. Patagonya'da bir pet­

rol şirketinde çalışıp hayatını orada devam ettiren eski kocam 

komşuların ürktüğünü söylüyor. Ben de ona faşizmin genelde 

korkuyla başlayıp sonra nefrete dönüştüğünü söylüyorum. Evi 

satıp güneye, ona yakın bir yere yerleşmemi istiyor. Ayrıldık 

ama hep arkadaş kaldık. Yeni karısı çok tatlı biri. Genelde kızı­

mız Carolina'yı bahane ediyorum, elbette o sadece bir bahane. 

Carolina benden de bu evden de uzakta oturuyor, şık bir dergi­

de moda yapımcısı olarak çalışıyor. Bana ihtiyacı yok. 
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Ben burada kalıyorum çünkü annem burada yaşıyor. Ölü 
biri yaşayabilir mi? Mevcut bulunuyor diyelim o zaman. Onu 
keşfettiğimden beri bu kelimeyi daha iyi anlıyorum. Görmeden 
önce varlığı malum olmuştu bana. 

Annem kanser olup ölmek üzere benim evime taşınmadan 
önce mutlu bir kadındı. Istırabı uzun, acılı ve çirkin oldu. Her 
zaman böyle olmaz. Saçı başı dökülmüş, derisi sararmış halde 
yataktan hayat dersleri saçan bilge hasta fikri saçma bir ro­
mantizm tabii ama daha az acı çeken hastaların olduğu da bir 
gerçek. Fizyolojiyle, bir de mizaçla ilgili bir durum bu. Benim 
annemin bünyesi morfine alerjik tepki verdi. Morfin kullana­
madı. Bir işe yaramayan analjezik ilaçlara başvurmak zorunda 
kaldık. Bağırıp can çekişerek öldü. Bir hemşireyle ben elimiz­
den geldiğince bakımını sağlamaya çalıştık. Elimizden pek bir 
şey gelmedi. Ben doktorum ama hastalarla çalışmayalı epey 
oluyor, artık özel bir ilaç şirketinde idari bir pozisyonda çalış­
mayı tercih ediyorum. Altmış yaşında artık ne hevesim kaldı, ne 
sabrım, ne de tutkum. Y ine annemin durumunda kabul etmem 
gerekenleri çok uzun süre inkar ettim (inkar çok kuvvetli bir 
uyuşturucudur). Karşıma hayaletler çıkıyor. Peşime düşüyorlar. 
Yalnızca ben de görmüyorum onları: Hastanedeki hemşireler 
de koştur koştur kaçıyordu. Bense onları sakinleştirmeye çalışı -
yor, "Kızlar, hepsi kontrol altında," diyordum. 

Bir sabah annemin çığlıklarını duydum. Sabahın körü de­
ğildi, gecenin bir vakti değildi: Işığın pasparlak olduğu bir saat­
teydi, hayaletler için epey tuhaf bir saat. Mahalledeki evler çok 
güzeller güzel olmasına ama birbirlerine çok yakın, İngilizlerin 
yarı bitişik, ikiz evlerinden: İngiliz demiryolu şirketinin sahip­
leri zamanında işçiler için inşa etmiş bu evleri. Komşum Mari, 
ki evinden hiç çıkmaz çünkü birileri tarafından soyulacak, öl­
dürülecek diye korkar ya da artık kimbilir başka hangi fobik 
fantezileri varsa, gözlerini belertmiş halde benim evin küçük 
ön bahçesine bakan penceresinden başını uzattı, ben de tam 
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o sırada sokakta hiç kimsenin bulunmadığını teyit etmek için 

dışarı çıkıyordum, kendi kapıldığım panik yüzünden yaptığım 

aptalca bir refleksti: Ölü annemin çığlıklarını duyduğuma ina­

namıyordum. Belki de sokaktan birinin sesidir diye düşündüm. 

Bir kazadır, kavgadır. Mari de annemin gerçek çığlıklarını ha­

tırlıyordu ve şaşkına dönmüş, donakalmıştı. 

"Televizyondan, Mari, geçin içeri," dedim. 

"Siz de aradaki benzerliğin farkında mısınız, doktor?" 

"Hem de nasıl. Bir acayip oldum." 
İçeri girdim. 

Ne yapacağımı bilmediğimden evin içinde çığlıkların kay­

nağını aramaya ve sesini alçaltsın diye dua eder gibi yalvarmaya 

başladım. Ulumayı bırakmasını istemedim ondan: Daha dik­

katli olsundu sadece, istediğim buydu. Daha önce hastanede 

başka hayaletlerden de istemiştim bunu, sonraları da bir kli­

nikte. Bazen bu yakarış işe yarıyor. Annemin her zaman bir mi­

zah anlayışı olmuştur, sesini kısmasını istediğimde de gülmeye 

başladı. Onu o gün bulmadım, işten izin almıştım, ama gece 

buldum, öldüğü yerde, şimdi atmaya ya da hediye etmeye bir 

türlü vakit ayırmadığım eşyalarla dolu bir depoya dönmüş yatak 

odasının zemininde. Zayıftı ama kanserin başlarındaki gibiydi; 

son aylarda dönüştüğü o kupkuru kalmış, ateşler içinde yanan 

kadın değildi. Yanına yaklaşmak istemedim: Kapıya yaslanmış, 

dizlerim titrer halde şarkı söyledim ona. Söylerken de bıraktım 

kendimi ki düşeyim, sonunda yerde oturup karşı karşıya kaldık, 

benim bacaklarım çapraz, o dizlerinin üzerine çökmüş. Acının 

dayanılmaz olduğu anlarda onu sakinleştirirdi bu şarkı ya da en 

azından ben öyle olduğuna inanmayı tercih ederdim. O gece 

bağırmadı. 

Ama öğrendim ki hayaletler öfkeleniyormuş. Ne düşün­

düklerini bilmiyorum, bir şey düşünüyorlarsa tabii, çünkü daha 

ziyade tekrarlıyorlar, tekrarları da düşünmeden yapılan refleks 

hareketleri gibi daha çok, ama konuşuyorlar, orası doğru, fi-
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kir de beyan ediyorlar, tepeleri de atıyor. Annem evin içinde 
dolanıyor, benim varlığımı bazen hissediyor, bazen hissetmiyor. 
Arada bir öfkesi geri gelir gibi oluyor. Bozulmuş bedenine, do­
ğallığını yitirmiş anüsüne, yaşadığı aşağılanmaya duyuyor bu 
öfkeyi; annem zarif kadındı, "ah şu koku, koku" diye ağladı dur­
du. Fiziksel acıdan da beterdi bu bazen. Böyle olunca bağırıyor 
işte. Bazen sırf öfkeden bağırıyor. Benim onu sakinleştirmek 
için birkaç yöntemim var ama şimdi burada sıralamanın bir 
manası yok. 

Esas ilginç olan, mahallede olmaya başlayan olaylardı. İşte 
o zaman anladım ki ne ben deliyim -ama bunu düşündüm, ölü 
annesinin merdiven basamaklarından çıktığını gören kim olsa 
düşünür bunu- ne de tek hayalet benim annem. 

Bizim komşular "güvenlik'' toplantıları yapıyor. Pek bir şey 
başardıkları yok gerçi. Mahallede birkaç eve girildi, şiddetli 
hırsızlıklar yaşandı, yaşlı bir kadını vurdular. Korkunç şeyler 
oluyor. Ama onlar daha korkunç. Toplantılarda bağıra çağıra 
vergimizi ödüyoruz diyorlar (kısmen doğru: Yarısı kaçırabildiği 
kadar vergi kaçırıyor, tüm orta sınıf Arjantinlilerin yaptığı gibi), 
silah satın almışlar, nasıl kullanılacağının öğretildiği dersler 
veriyor, polisin nasıl davranması gerektiğini anlatıyorlar: Hep 
öldürmeye, aşağılamaya, ortaçağ işkencelerine, kana kana, dişe 
dişe falan vardırıyorlar işi. Yaşlıca bir adam var, benden biraz 
daha büyük, tanımıyorum, ama habire o "zencilerin''* kafalarını 
sömürge zamanlarındaki gibi kazığa oturtup teşhir etmek lazım 
deyip duruyor. Kimse adamı susturmuyor, hiç kimse gözlerini 
bile belertmiyor. Tüm toplantılar mahallelinin iyi yürekli nine­
lerinin, dedelerinin hatıralarıyla son buluyor, meteliğe kurşun 
atarken namuslarıyla çalışmak için buralara kadar gelmiş, fuka­
ra ama edepli insanlar olan o Avrupalı göçmenlerin yani. Bu da 

Arjantin'de "negro" (siyah veya zenci) kelimesi altsınıfları aşağılamak için ve ge­
nelde ten rengi görece koyu olan insanlar için kullanılır, Afrika kökenli olmaları 
gerekmez. -;n 
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başka bir efsane. O dönemin göçmenlerinin çoğu küçük çap­
lı soyguna kalkışan, çulsuz insanlardı; geri kalanlar da polisin 
peşine düştüğü anarşistlerdi, zaten onların da çoğu ahlaki bir 
sorumluluk geliştirmektense para kazanmayı tercih eden do­
landırıcı tüccarlara döndüler zamanla. Ama eskiden tartışmış­
lığım varsa da artık tartışmıyorum. Aralarındaki bu ortak akıl 

karşısında pes ettim. Ortak akıl bir yalandır ama inandırıcı bir 
yalanı tartışmak deveye hendek atlatmak sayılır. 

Ben de toplantılara gidiyorum ama ne planladıklarından 
haberim olsun diye gidiyorum. Günün birinde sokağı falan 
kapatırlarsa önceden haberim olsun istiyorum. Bir keresinde 
başıma geldi zaten; telefonumdaki mesajlara bakmak için bir 
kapıya yaslanmıştım da fark etmeden bir alarma basıp çalmı­
şım. Ayrıca evime benden izin almadan kamera yerleştirmişler, 
gerçi itiraf edeyim, işime geliyor alet. Hiç olmazsa birileri kilidi 
kırmaya kalkarsa kim olduğunu görebilirim. Hatta birkaç defa 
denediler bile. Şimdi kamera bozuldu, gidip yaptıracak vakit 
bulamıyorum. Kızımın sesi kulağıma çalınıyor sanki: "Anne, sırf 
bu inadın yüzünden bir gün vuracaklar seni, o olacak. Ben de 
seni ölü bulacağım, işte o zaman umarım birikmiş paran olur 
çünkü bana terapide lazım olacak parayı kendi cebimden har­
camaya niyetim yok." 

Temmuzun ortalarında yapılan acil durum toplantısı tam 
bir cehennem azabına döndü. 

Yaşananlar korkunçtu, üstelik mahallede televizyon kame­
ralarımız, uydu kanallarımız, kablolu kanallarımız, her şeyimiz 
olmasına rağmen. Üç genç kız sabaha karşı bir partiden dö­
nüyormuş. Toplu konutlara varmak için mahalleden geçmeleri 
lazımmış. Birisi bir arabanın içinden bunlara ateş etmiş. Koşa­
cak vakitleri bile olmamış. Sokakta ölmüşler. Hepsi küçücük 
olduğundan (üçü de on beş yaşındaymış) el ele yürüyor, tele­
fon ekranındaki mesajlara bakmak için de birbirlerinin üstüne 
biniyorlarmış. Fotoğrafta da öyle çıkmışlardı: üst üste binmiş 
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ama düşmüşler, dümdüz karınlarını açıkta bırakan kısa tişörtle­
ri varmış üstlerinde, taytları kan içinde, spor ayakkabıları yep­
yeni. Birinin yüzü kurşunlardan delik deşik olmuş, gözlerinden 
kalan parçayla bir ağacın tepesine bakıyordu. Altta kalan diğer 
ikisi oracıkta kan kaybından ölmüş. Mahalle toplantısı çağrısı 
yapıldığında henüz katillere dair detaylı bilgi yoktu ama ha­
disenin özelliklerine bakıldığında durum apaçık görülüyordu: 
Kızlar herhalde birinin ya kızı ya akrabası ya da başka bir şe­
yiydi, az buçuk önemli bir suçlu olmalıydı: bir otoban haydudu, 
küçük çaplı uyuşturucu kaçakçısı ya da kadın taciri. Bu kişinin 
birine borcu vardı ya da birini gücendirmişti: İntikam mesele­
siydi. Günler geçtikçe mahallelinin teorisi doğrulandı. Kızların 
öldürüldüğü köşe başına sarı bir polis şeridi yerleştirildi ama 
etrafında zamanla çiçek buketleri, kartondan minik kalpler, pe­
luş ayılar belirmeye, burası genç kızlardan ziyade küçük kız ço­
cuklarına yaraşır bağışlarla dolu bir sokak sunağına dönüşmeye 
başladı. 

Bir gün iş çık.ışı güneş batarken gördüm onları. Taksi beni 
tam o köşe başında, sarı şeridin olduğu yerde bıraktı, etrafın­
da da kızların anısına konan hediyeler. "Lu, seni hep seveceğiz 
sonsuza kadaaaaaaaaaar." "Natalia için adalet." "Benim minik 
meleğim, çok erken gittin." Fotoğraf çeke çeke geliyorlardı: 
Kadraja girebilmek için üçü kafa kafaya vermiş, pirsingli dilleri 
dışarıda (kızlar dil çıkarmayı neden sever ki?), ikinci bir grup 
fotoğrafta dudaklarını büzmüş poz veriyorlar, küçük yaşlarına 
göre öyle erken bir şehvet ki sahte duruyor, gazete haberlerin­
de kullanılan gerçek fotoğraflarında bilhassa ürkütücü gözü­
küyordu, kızımın bana söylediğine göre lnstagram'dan ya da 
TikTok'tan aşırılmış fotoğraflarmış bunlar: Ben de o köpek 
burunlu, tavşan kulaklı görüntülerden bir şey anlamıyordum, 
sonra öğrendim ki "fıltre"ymiş onlar. 

Hayalet kızlar kahkaha ata ata geliyordu. O saatte, vakit tam 
geceye dönerken bizim mahallede in cin top oynar. Gece karanlık 
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ve dehşet dolu, diyordu kızımın gerçek bir fanatik tutkuyla izle­

diği epik dizideki bir rahibe, bense bir türlü saramadım o diziye 

çünkü çok fazla karakter var (başkalarının çok huzursuz olduğu 

şiddet unsuru ise beni rahatsız etmiyor). Hayalet kızlar flaşı bir 

türlü açamıyor, açamadıkça daha çok gülüyorlardı. İnanılmaz 

derecede kompaktlardı, başka türlü ifade edemiyorum. On 

beşlik kızların yaptığı şeyleri yapan, kanlı canlı kızlar gibilerdi: 

Etraflarında olup bitenlerin farkında değillerdi, vücutlarına bir 

iki beden küçük gelen kıyafetler giymiş, saçlarını renkli renkli 

boyamışlardı; itip kakışmalardan, mavili, yeşilli, simsiyah renk­

li saç buklelerinden müteşekkil bir anafordu üçü. Mahallenin 

pencereleri ürkek ürkek açılmaya başladı ve sessizlik tek bir el 

ateş gibi duyuldu. Tam kızların geçtiği yerdeki bir evden birisi 

çığlık attı. Aramızda elli metre vardı ama artık iyice görebili­

yordum ve anlamıştım: Birinin boynu kanıyordu. Kan usul usul 

akıyor, sızıyor, kız da sanki yağmur suyuymuş ya da partide genç 

bir oğlanın üstüne bira boca etmiş gibi dalgın dalgın siliyordu 

arada. Yüzü delik deşik olan diğer kız tasasızca fotoğraf çeki­

yordu; hastalık derecesinde zayıf, içlerinde en küçükleri olan 

üçüncüsünün ise karnında üç adet kırmızı leke vardı. Daha faz­

la bakmak istemedim, bana annemi, kanserini, marazlı sıskalı­

ğını hatırlatıyordu. 

O sırada kızlar çektikleri fotoğraflara bakmaya koyuldular 

ve gördükleri şey karşısında ağlamaya başladılar. "Hayır, hayır, 

hayır," diyor, başlarını sağa sola sallıyor, birbirlerine bakıyor, 

çektikleri fotoğraflara bakıyor, yeşil-kahverengi çürükleri, kanı, 

kemiklerine kadar inmiş kurşunları, kör gözlerini görüyorlardı. 

Fotoğraflar on beş yaşa has dostluk ve sonsuz hayat büyüsü­

nü bozuyordu. Ağlaşmanın ardından koşmaca başladı. Haya­

let kızlar etrafta umarsızca koşuyor, ulumaları sahiden dehşet 

uyandırıyordu. Afallamanın yarattığı çaresizlik. Acaba daha 

demin mi öğrenmişlerdi ölü olduklarını? Ne büyük adaletsizlik 

bu: Ölüler nasıl çürüdüklerini görmeme şansına sahip. Buna 
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hayaletler de dahil. Annem mesela: Onun görüntüsü çürümü­

yor. Farklı farklı hayalet türleri var. Acaba o görüntü kendilerin­

den mi çıkıyor yoksa onları gören bizlerden mi diyorum. Acaba 

kolektif bir inşa olabilirler mi? 

Mahalleli de çığlık atmaya başladı. Delilikti adeta. İki yüz 

metrelik bir delilik. Birisinin bayıldığını, başka birinin ambu­

lans çağırın diye feryat ettiğini işittim ama kızlar orada, o güzel 

günbatımı ışığının altında çürümüş vaziyette dururken kim ça­

ğıracaktı ki ambulansı? İçlerinden biri, boynundan kan sızanı 

(kurşunlar atardamarını delmişti) bana Carolina'yı hatırlatıyor­

du. Neden bilmiyorum. Kılığından değildi: Bu kız mahallede, 

hatta belki süpermarkette satılan tişörtler, ucuz taytlar giyen 

biriydi. Ama üzerindeki o bayağı kıyafetleri taşımasında öyle 

bir şey vardı ki bana kızımdaki müstesna zarafeti hatırlatıyor­

du ("müstesna'' kelimesini özellikle kullanıyorum çünkü hangi 

renk hangi renkle gidermiş, hangi pantolon bacaklarımı daha 

uzun gösterirmiş falan, bunlardan anlayacak incelik yoktur ben­

de). Evet, taytı ucuzdu, siyah likralılardan ama kalçalarına kadar 

inen güzeller güzeli beyaz bir gömlek giymişti üstüne, ayakla­

rında kocaman spor ayakkabılar vardı, muhtemelen erkek ayak­

kabılarıydı, bütün kombini çok özel bir tarz yansıtıyordu (kızım 

olsa urban chic derdi). Ayakkabılarının rengi çok hoş bir Fran­

sız mavisiydi, kanlı boynundan da bir zincir sarkıyor, ucundaki 

Viktoryen süsü sokak stilini ironik bir dokunuşla bozuyordu. 

Onu böyle tarif ederken sanırım kızımı taklit etmiş oluyorum; 

o da moda dergisine hazırladığı prodüksiyonlarına bu şekilde 

kısa açıklayıcı notlar ekler hep. Belki Carolina'ya benzettiğim­

den olacak, yanlarına yaklaştım. Elbette korkuyordum, kalbim 

yer değiştirmiş gibi midemin ağzında hop hop ediyordu. Artık 

böyle şoklara dayanacak yaşta da değilim, bir ritim bozukluğu­

nun kontrolden çıkma, hatta göğüs anjinine dönme riski var. 

Hem mahalleli de izliyordu bir yandan. Ama onları öylece bı­

rakamazdım. Onları sakinleştirebileceğimi biliyor muydum ki? 
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Biliyordum. Böyle şeyler bilinir. On seneyi aşkın bir süre önce 
hastanede ilk hayaletlerimi sakinleştirdiğimde de biliyordum 
bunu. Ama hastanede çok sakinleşmezlerdi. Sayıca çoklardı ve 
kuvvetlenirlerdi. Bulaşma ve histeri hayaletler arasında da mev­
cut, çok ilginçtir gerçekten. Tabii ki benden başka hiç kimse bu 
meseleyi araştırmayacak çünkü inanmaz kimse. Ben bile uta­
nıyorum. Düşününce aklıma kablolu yayınlardaki programlar 
geliyor, sahtelikleriyle, Hollywood medyumları, hayalet avcıları 
falan hakkında çıkardıkları uydurma hikayeleriyle ne rezil iş­
lerdi. Fikir kıtlığından ve ekonomik krizden ortaya çıkan, kötü 
oyuncularla, onlardan da beter senaryolarla yapılan, hepsi birbi­
rine benzeyen, hepsi zır cahil, eğlenceli bile olmayan televizyon 
programları. Ben onlardan değilim diyorum kendime ama bir 
taraftan onlardanım da, yani bir anlamda öyle. 

Kızlara adlarıyla seslenmek bana bakmalarına yetti. Çığlık 
atmayı bırakmalarına yetmedi. Onun için sohbet etmem gerek­
ti. Fotoğrafları silmelerini istemem. İtaat etmekte güçlük çeki­
yorlardı, hep çekerler zaten. Sonra ilerlemelerini istedim. Biraz 
güldürdüm. Kıyafetlerden konuştum. Hangi partiden döndük­
lerini sordum. Cinayetten bahsetmedim hiç. Anma sahnesini 
ve polis bandını görünce yeniden çığlık attılar ama hemen son­
ra çığlıklar yerini hıçkırıklara, kucaklaşmalara ve gözyaşlarına 
bıraktı ve sonunda kızlar da ortadan kayboldu, daha doğrusu 
seyrelip yok oldular, görüntüleri suluboyayla resmedilmiş gibi 
ya da alkolün buhar olup uçması gibi kayıplara karıştı gitti. 

Bir an kaldırımda oturmak zorunda kaldım. Hemen kom­
şum Julio geldi, çok nazik adamdır; eskiden mahallenin köşe 
başlarından birinde bir barı vardı ama mekan kirasını çıkaramı­
yordu, çok pahalıydı, içecekler, yemekler de çok pahalıydı falan, 
neyse işte, batan restoranlarda barlarda hep aynı hikaye, beni 
çok üzüyor bunlar, o yüzden Julio'yu böyle belki hak ettiğinden 
de fazla severim. 

"Ne yaptınız, doktor?" 
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"Emma benim adım,Julio. Emma de bana, ne olursun." 
"Ne yaptınız, Emma?" 
Aynı soru haftalarca tekrarlandı. Yaşananları görenler ara­

sında yarı gizli toplantılar yapıldı. Daha sonra bu toplantılar, 
olay sırasında orada bulunmayanları da kapsayacak. şekilde ge­
nişletildi. Tabii ki büyük bir şüphe ve güvensizlik ortamı oluştu. 
Artık canım burnumdaydı. Onlara annemle yaşadıklarımı an­
lattım. Komşum Mari hikayenin doğruluğuna kefil oldu ama 
bir defasında çığlıklar televizyondan geliyor dedim diye payladı 
beni. 

"Mari, ya ne deseydim? Ben de korkmuştum. Delirdim san­
mıştım." 

Bu doğru değildi, yani tamamen doğru değildi. İnsan ne za­
man delirdiğini bilir, bu da öyle geceden sabaha olmaz, travma 
sonrasında bile olmaz. Her şey, bedendeki her şey bir süreçtir. 
Ölüm de dahil. 

Komşular gizlice yanıma gelmeye başladı. Utanıyorlar­
dı. Hayalet salgını -çünkü buydu olan- mahallenin en kötü 
zamanına denk gelmişti. Üç genç kızın cinayet emrini veren 
kişi şimdi toplu konutlardaki işletmeleri yönetmeye başlamış 
ve insanlara terör estirdiği için hırsızlıklar artık kaçırma şekli­
ni almıştı. Çok spesifik bir kaçırma yöntemiydi bu: "Ekspres" 
diyorlardı adına. Hırsızlar kurbanı arabayla kaçırıyor, sonrada 
etraftaki ATM'leri gezip yeterli gördükleri miktara ulaşana ka­
dar para çektiriyorlardı. Bazen bu ekspres kaçırmalar şiddetle 
son buluyor, çoğu zaman ağır dayaklar atılıyor, tecavüzler yaşa­
nıyor, hatta bazen saçma sapan bir yanlış anlaşılma yüzünden 
silahla ateş ediliyordu. Yakaların büyük çoğunluğunda hırsız­
lar çok genç çocuklardı, çalışmıyorlardı, banka hesapları yoktu. 
Arjantin bankamatiklerinde para çekme mekanizmasının nasıl 
işlediğini bilmiyorlardı. Güvenlik sebebiyle günlük para çekme 
sınırı çok düşüktür. Günlük limit 25 .000 peso, eğer çeken kişi o 
bankanın müşterisi ise bu miktar iki katına çıkıyor. Eğer kişinin 
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birden fazla hesabı varsa iki ayrı bankadan çekim yaparak meb­

lağı artırabiliyor. Ama yoksa, eh işte, o zaman da ellerine epey 

düşük bir rakam kalıyor. İşte bu hırsız çocuklar da heyecanın 

ve korkunun etkisiyle daha fazla para istiyor. Hayatlarında hiç 

para çekmedikleri için bunun ne anlama geldiğini de bilmedik­

lerinden insanlar yalan söylüyor sanıyorlar. Aşağılandıklarını ya 

da kandırıldıklarını zannediyorlar. "Sen beni aptal mı sanıyor­

sun lan? Görürsün şimdi." Ondan sonra darbeler, kabza indir­

meler derken bir panik başlıyor. Henüz benim başıma gelmedi 

ama çok sık yaşanıyor ve toplu konutlarda oturanların da başına 

geliyor, bunu özellikle belirtiyorum çünkü hı:ıksızlık etmek is­

temem, toplu konutlardaki herkes de suçlu değil, burada benim 

nasıl evim varsa bir sürü başka insanın da kendine ait dairesi 

var, kimse taşınacak durumda değil, taşınmak da istemiyor za­

ten, mesele bu. 
İlk komşu tam da ben annemle muhabbet ettiğim sırada 

geldi. Bazen sohbet ediyorum onunla. Yani sonuçta orada du­

ruyor ve konuşmasa da bana bakıyor, arada bir kafasını sallıyor. 
Öfkeden deliye dönmemişse gülüyor. Konuşmaması çok yazık, 

oysa daha iyi vakit geçirebilirdik. Annem belirecek diye kork­

tuğumdan arkadaşlarımı eve davet etmiyorum. Kızım gitgide 

daha seyrek gelmeye başladı ama kabahat onda değil, çok ça­

lışıyor. Bu memlekette fırsat varken istifade etsin tabii, daha 

iyi: İnsan işinin ne kadar süreceğini, kovulup kovulmayacağını 

hiç bilemiyor (personel durup dururken işten çıkarılabiliyor). 

Yeni bir iş bulmak da yıllarca beklemek demek. Bu bekleyişin 

acısını iyi bir tasarrufla hafifletmek yeğdir. Telefonda konuşu­

yoruz, mesajlaşıyoruz. Anneannesinin durumundan haberi yok. 

Söylerdim aslında ya, ne diye söyleyeyim ki. Şimdilik gerek yok. 
İlk komşu Paulo oldu. İki küçük kızı var, ilkokula gidiyor­

lar. Kadın "sinirlerinden rahatsız", yani panik atak geçiriyor. 

Paulo'nun bir kardeşi ABD'de yaşıyor, toplantılarda orada ne 

kıyak yaşadığından, ne kadar güvenli bir ülke olduğundan dem 
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vurup duruyor. Ben de düzeltmiyorum. Kavga etmekten hoş­

lanmadığımı söylemiştim. Paulo bana derdini anlatmadan önce 

lafı epey eveleyip geveledi. Hatta sigara içebilir miyim diye sor­

du, izin verince de şaşırdı. Biraz gevşesin diye açıkladım: "Bi­

liyor musunuz, doktorların çoğu sigara içer zaten. İşleri fazla 

stresli." 

Gelelim Paulo'nun derdine: Yaklaşık üç ay önce bir hırsız, 

evine girmeye çalışmış. Çatıdan. Hırsız olduğunu anlamış çün­

kü elinde ufak bir tabanca varmış. 22 kalibrelik. Karısıyla kızları 

içeri kapatıp içeride bir çekiç aranmış (Paulo silahlananlardan 

değildi), sonra da polisi aramaya koyulmuş. Ama tam o sırada 

bulunduğu birinci katın penceresinden bakınca hırsızın kayıp 

çatıdan yere düştüğünü görmüş. Hemen olanları hatırladım ben 

de, bir mahalle toplantısında lafı açılmış, bizim bulunduğumuz 

yere bağlı 9 numaralı karakolda daha fazla polis bulundurulma­

sı istenmişti. Hırsız darbenin etkisiyle ölmüş. Paulo'ya adamı 

ölmesi için kasten mi orada bıraktın diye sormadım ama galiba 

öyle olmuş. Ambulans zamanında gelseydi adamın kurtulaca­

ğından eminim. Paulo'yu elinde çekiçle penceresinden adamın 

ölümünü izlerken gözümün önüne getirebiliyorum, başka bi­

risinin ölümü üzerinde söz söyleme hakkına sahip bir mahalle 

tanrısı gibi hissetmiştir kendini. Ailemi kurtarmak için ben de 

aynısını yapabilir miydim? Mümkün. Sevdiğimiz bir şey tehlike 

altında olmadığında etik düşünmek kolay. Ama yapmayacağımı 

düşünmek istiyorum yine de. İyimser biriyim ben. Toyluğu ve 

paternalizmi nefrete yeğlerim. 

Nasıl olduysa hırsız geri dönmüş. Çatıda yürüdüğünü duy­

muşlar. Önce karısı işitmiş, Paulo inanmamış. Ne de olsa si­

nirlerinden rahatsızmış kadıncağız. Ama sonra ayak seslerini 

kendi kulağıyla duymuş. Ardından avluya düştüğünü görmüş 

yeniden. Çıt çıkarmadan. Adamın hırsızının hayaleti bunu ya­

pıyormuş: Yürüyor, düşüyormuş, yürüyor, düşüyormuş. "Sonra 

da yere inince," demişti Paulo, "bize kıçıyla gülüyor." 
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Bir gece gitmeyi kabul ettim. Sinirlerinden rahatsız kadın 
fırsattan istifade edip bana reçete edilen ilaçlarını gösterdi. 
Hepsine bakınca miktarı gözüme fazla gözüktü ama zamane 
doktorlarının kapsamlı bir tedavi yapmak yerine fazla fazla ilaç 
yazmayı tercih ettiklerini de biliyorum. Akşam yemeğine ka­
layım istediler, sosisle püre varmış ("kızlar için" diye açıkladı 
anneleri, "başka bir şey yemiyorlar"} ama ben evden yiyip çık­
mıştım. Bekledim. Neyse ki adımlar çocuklar yataktayken gel­
meye başladı. Benim işimin hayalet yere düştükten sonra başla­
yacağına karar vermiştim: Adamın gece nöbeti bittiğinde yani. 

Birkaç dakika vazgeçirmeye yetti. Ne dediğimin, ne yap­
tığımın önemi yok: Bir an geliyor ki olay mekanikleşiyor. Bu 
benim huzursuz hayaletlerle yaşadığım üçüncü karşılaşmaydı 
ama daha önce başkalarını da sakinleştirdiğim olmuştu, anne­
mi ve öldürülen kızları, hem de pek çok defa. Hayaletleri iyi 
olsun kötü olsun herhangi bir yere göndermiyorum. Ne huzur 
var sonunda ne bir final. Uzlaşma yok. Geçiş yok. Bütün bunlar 
kurgu. Ben onları yalnızca sakinleştiriyorum ve yaşayanların ta­
hammül edemeyeceği sıklıkla durup durup yeniden gelmelerine 
engel oluyorum, bir süreliğine yani. Ama geri dönüyorlar unut­
muşlar gibi, işte o zaman tekrar başlamak gerekiyor. Neden aca­
ba? Hatırlıyorum da kocamla yeni evlendiğimiz zaman güzeller 
güzeli bir kedimiz vardı, burnu siyah, kendisi bembeyazdı, hafta 
sonları kesenin ağzını açıp daha pahalı olan, bayıla bayıla yedi­
ği o özel tonbalığından aldığımızı hep unuturdu sanki. Acaba 
hafızasıyla ilgili bir sorunu olmasın diye ne zaman endişeye 
kapılsam kocam derdi ki: "Yok, beyni küçük onun. Görmüyor 
musun, kafası ne kadar küçük?" Ama öyle de akıllı bir yüzü var­
dı ki! Hayaletler de biraz böyle. İnsan gibi duruyor, akıllı gö­
rünüyorlar ama hep tekrarlamaya mahkllm bir elektrik akımı. 
Beyinleri yok ama "düşünen" diye adlandırabileceğimiz bir şey­
leri var. Mesele de şu ki kediminkiyle aynı küçüklükte. Kedimin 
adı Florencia'ydı, her gece uyumadan önce kocamla arama gelir 
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mırıldanırdı. Kocamı özlüyorum ama partnerim olarak değil. 
Dostluğunu, sohbetlerimizi, yemeklerini özlüyorum (mükem­
mel bir aşçıydı). Ama o aşık olmak ve bakım vermek ihtiyacı 
duyuyor, bense yalnız kalmak. 

Hırsızın hayaletinin ardından başkaları da geldi. Neden bu 
istila, diye sormuştum bir gün anneme, hemen dikkat kesilir 
gibi olmuştu. Bana yanıt vermedi, veremez de zaten ama ben 
yanıtı biliyordum: İstilaya uğrayan mahalle değildi. Mesele 
bendim. Ben onları çekiyordum. O yüzden çekip gitmemin bir 
manası yoktu, tabii mıknatısı üstümden atmanın bir yolunu 
bulmadığım sürece. Gerçi mıknatıs beni rahatsız etmiyordu. 
Korku çok kısa süre sonra adrenaline dönüştü. Günler boyunca 
bir komşu gelip de kapımı çalmadığı zaman artık sabırsızlan­
maya başlıyordum. 

Ama bu hikaye yalnızca tek bir özel hayalet yüzünden önem 
arz ediyor, ona farklı davranmıştım. Yardım edememiştim ona, 
edemezdim de. Acaba yardım ettiklerim komşular mı yoksa? 
Her şey birbirine girdi. 

23 Aralık kızımın doğum günü. O sene belki çok az görüş­
tüğümüzden beni kendi arkadaşlarıyla yaptığı "özel" partisine 
davet etmiş (bir önceki hafta sonu arkadaşlarıyla başka bir parti 
daha yapmıştı, öyle batıl inançları yoktur, günü gelmeden kut­
lamasını yapmaktan çekinmez) ve sonra Noel'de ve yılbaşında 
da Palermo'daki dairesinde kalmamı teklif etmişti. Y ılbaşında 
başka kutlamalara davetli olacağımı bildiğimden bu daveti ka­
bul etmedim ama Noel'i ve arkasından birkaç günü daha orada 
geçirmeye tamam dedim. Evden büyük bir el çantasıyla çıktım, 
o yüzden taksiyle gittim, arabayı satmıştım. Yaşlı değildim ama 
Buenos Aires gibi bir şehirde gerekli dikkati vererek araba kul­
lanabilecek kadar da genç değildim. Kızımla çok güzel günler 
geçirdim. Çok az münakaşa ettik, çok güldük eğlendik. O epik 
dizisini izledik, ben Ned Stark karakterine biraz aşık oldum gibi. 
Hayatımda hiç sahip olmadığım, çenesi köşeli, sırtı muazzam 
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türün bir örneği adam. Ayrıca aktör de benden o kadar genç 

sayılmazdı. On yaş falan daha gençtir diye hesap ettim. Bir gece 

ruhani becerilerimi kızıma da anlatacaktım az kalsın, şampanya 

açmış, buz gibi içmiştik, yanında da limonlu dondurma, kentin 

rutubetli sıcağına, boğuculuğuna birebir. Ama neredeyse mü­

kemmel geçen günlerimizi mahvetmekten korktum. Bunadığı­

ma inanmaya hakkı vardı. Ben de ayın 29'unda öğleden sonra 

metroya binip evime döndüm, nasıl olsa şehrin içinden geçme­

nin hiçbir manası yoktu. Her zamanki yıl sonu protestolarına 

yenileri ekleniyordu: Devlet çalışanları maaşlarına zam istiyor, 

göstericiler caddeleri trafiğe kapatıyor (talepleri de yemek yar­

dımı), Çalışma Bakanlığı'nın önünde işten çıkarılanlar (yeniden 

istihdam talep ediyorlar) ve Kongre binasının önünde güvenlik 

talebiyle yapılan devasa bir yürüyüş. Matfas adlı, İtalyan soyadlı 

on altı yaşında bir oğlanı öldürmüşlerdi. Görünüşe göre kaçı­

rılmıştı. Ekspres kaçırmalardan biriydi ama çocuk reşit olma­

dığından banka hesabı da bulunmuyordu, dolayısıyla kaçıranlar 

fikir değiştirip aileden para istemeye karar vermişlerdi. Ailenin 

parası yoktu. O gece hala arabanın içindelerken -herhalde ne­

reye götüreceklerini bilememişlerdi- çocuk ellerinden kaçmıştı. 

Çok uzağa gidememiş, benim evin yakınlarındaki gecekondu 

mahallesinde vurmuşlar, hani bizi kuzeyden kapatan mahalle, 

hani bir zamanlar spor merkezi olacaktı da sonra kel bir arazi 

oldu ya, işte o, şimdi de mahalleye döndü basbayağı, boşaltacağız 

diyorlar ama muhtemelen hiç boşaltamayacaklar. İnsanları nere­

ye gönderecekler ki? Hem bazı evler iyi tuğlalardan yapıldı, üst­

lerine katlar çıkıldı. Daha geçen gün alışverişe çıkmıştım da bir 

baktım bakkal dükkanıyla dondurmacı bile açılmış. Gecekondu 

mahallesinde tutuklamalar oldu ama görünüşe göre kaçıranlar o 

mahalleden değilmiş. Televizyondan idam talepleri yükseliyor­

du, ne zaman korkunç bir suç işlense böyle oluyor. 

Tuhaftır, cinayetin bu kadar yakın bir yerde gerçekleşmiş 

olmasına rağmen bizim mahalleli acil durum toplantı çağrısı 
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yapmadı. Birkaç gün bekledim (telefona mesaj gelir, bazen ka­

pıya bantla kağıt yapıştırılırdı) ama sessizlikten başka bir şey 

yoktu, manavda bakışları yere indirmeler, bakkalda sigara alır­

ken acele etmeler. Bunları insanların asaplarının bozulmasına 

verdim, gerçi genelde benim mahalleli o gergin havayla tepki 

vermez de kaygısını abartıyla, bağırış çağırış gösterir. 

Kapının vurulmasıyla uyandım. Vakit geçti, saate bakmadan 

anladım: Gençliğimden beri sabaha karşı yatarım ben, hastane 

nöbetlerinden kalma bir alışkanlık, bir türlü üstümden atama­

dım. Dışarıdan hafif hafif tıklatıyorlar, kapıya çağırıyorlardı. 
Önce hiç oralı olmadım. Ama ısrar ettiler, ritmik ve diretken, 

hatta biraz da acele eder bir halde sürdürdüler, sonunda bir bak­

tım, kapıyı aşağı indirmek ister gibi iki yumrukla birden vuru­

yorlar. Korktum. Odamın kapısını kilitlemeyi düşündüm ama 

anahtarım yoktu ki. İçeri girmek isteyenle arama ne koyabilir­

dim? Komşum Mari'yi mi çağırsaydım? Polisi mi? Yatağa otur­

dum. Fısıltıları duymaya başladığımda avcumun içindeki terler 

buz kesti ama aynı zamanda sakinleştim de: Kapıyı gerçek bir 

insan vurmuyordu. Kısık sesi, yakarışı sokak kapısından bana 

kadar ulaşamıyordu: "Lütfen, açın kapıyı," diyordu. Bana siz 

diye hitap ediyor, hürmet gösteriyordu. "Kaçıyorum, ne olursu­

nuz. Çalıp çırpmaya gelmedim, hırsız değilim, kaçırıldım. Lüt­

fen açın kapıyı, beni öldürüyorlar, öldürüyorlar." 

Merdivenden koşa koşa indim, pencereden baktım. Oğlan 

kaldırımdaydı. Uzun boylu bir delikanlıydı, sokak lambasının ışığı 

altında hayli dikkat çekiyordu. Ttim ölüler gibi bembeyazdı ama 

yaz kıyafetleri giymiş olmasına rağmen yaralarını göremiyordum; 

beyaz tişört, futbolcu şortu, spor ayakkabı vardı üstünde. Nasıl 

öldürmüşleri ki acaba? Hatırlayamıyordum. Kızımla geçirdiğim 

günler boyunca haberlerden ve televizyondan uzaktım, keyfim 

yerindeydi. Ama şimdi İtalyan soyadlı Matias evimden birkaç so­

kak ötede ölü duruyordu işte ve ben ne kapıyı neden çaldığını bi­

liyordum ne de bu kadar yakında öldürüldüğünden haberim vardı. 
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Gerçi bunu sezebiliyordum. Komşularımın sessizliğiyle 
şimdi ortaya çıkmasının bir ilgisi mi vardı yoksa? Elbette var 
dedim kendi kendime. Hem de birden çok ilgisi var. 

Genç Matias kapıyı vurmayı bıraktı. Pencerenin dibine gel­
di ve gözlerinde, o canlı, capcanlı gözlerinde, böcek gibi, bokbö­
ceklerininki gibi ışıltılı gözlerinde intikamı ve öfkeyi gördüm. 
Korkmadım çünkü bu intikam duygusunu materyal dünyada 
somutlaştıramayacağını biliyordum ama hareket edememesinin 
verdiği hınç, öfkesine bitmek bilmeyen derin katmanlar ekleyip 
duruyordu. Elindeki bütün vakti bu sokağı arşınlayarak geçire­
cekti (ve zannediyorum dünyanın bütün zamanı İtalyan soyadlı 
Matias'ın elindeydi). Sokak artık yok olana kadar arşınlayacaktı 
gerekirse. Kendisini öldürenlere yardımcı olanların uyumasına 
asla izin vermeyecekti. Asla. 

"Açmayacak mısın?" dedi. Sesi netti, canlı birinin sesinden 
çok da farklı değildi. Artık hürmet göstererek konuşmuyordu. 

Kapıya yaklaştım, anahtarı çevirdim, açtım. Matias eşikte 
kaldı. İşte o zaman şakağındaki kurşunu gördüm. Belli belirsiz­
di, ben gibi. Kanaması yoktu. Bana hastaneye getirilen intihar 
vakalarını hatırlattı. Çoğunluğu erkek olurdu, yine çoğunluğu 
onun yaşlarında ya da birkaç yaş büyüktü hep, hepsi böyle kes­
kin nişancı değildi, genelde yüzlerini delik deşik ederler ya da 
namluyu ağızlarına sokarlardı. 

'�tık çok geç," dedi Matias. 
Onu sakinleştiremeyeceğimi biliyordum, bu sefer olmaya­

caktı, bunun üzerine sesimi iyice yükselterek dedim ki: 
"O gece evde değildim! Biliyorsun. Yoksa açardım sana ka­

pıyı!" 
"Öyle mi? İnanmıyorum sana." 
Muhabbet de ettik, yalnızca soru cevap olmadı. İtalyan so­

yadlı Matias sohbet de edebiliyordu. Diğerlerinden onu ayıran 
şey neydi? Kapı açık, ışık yanaken eşikte durdum ve izledim 
onu. Devam ediyordu. Bir evden diğerine koşuyor, her kapıyı 
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vuruyordu. Önce hafifçe, sonra yumruklarıyla, en sonunda tek­
melerle girişiyordu. Önce kibarca, rica minnet kapıyı açsınlar 
diye yalvarıyor, en sonunda küfür kıyamet sayıyor ama kendi 
öfkesinden de çaresizliğinden de dehşete düşüyordu. Komşular 
ışıkları yakıyor ama kimse kapıyı açmıyordu. Birinin inlediğini 
duydum. 

İtalyan soyadlı Matias güneş doğana dek kapıları vurmaya 
devam etti. Artık o zaman ben de eve girdim. Hiçbir evi atla­
madı. Herkes hak ettiğini aldı. 

İtalyan soyadım internette arattım. Cremonesi. Matias Cre­
monesi. On altı yaşındaydı, liseye gidiyordu, basket oynuyordu 
-tabii, o kadar boyu var- ve gecekondu mahallesindeki ufak bir 
futbol sahasında vurulmuştu. Katillerden biri yakalanmıştı. Eh 
tabii ki silahın başkasında olduğunu, ateş edenin de o başkası 
olduğunu ve ateş etmelerinin tek sebebinin de oğlanın kaçar­
ken yüzlerini görmüş olması olduğunu söylemişti ifadesinde. 
Üstelik tanışıyorlardı. Bu katil, Matias'ın oturduğu toplu ko­
nut mahallesinde oturduğunu itiraf etti. Peki neden komşula­
rını kaçırmışlardı? Henüz on dokuz yaşındaki delikanlı aslında 
niyetlerinin bu olmadığını, yalnızca bankamatikten para çek­
mesini istediklerini söyledi, "ama kartı olmadığını söyledi, bize 
yalan söyledi, biz de sinirlendik, kan beynimize sıçradı." 

Kartının olmadığı doğruydu. Onun yaşında kimsenin banka 
hesabı olmazdı, herhalde ana babasının da ona ekkart çıkaracak 
ya parası yoktu ya da zamanı. Tüm çocuklar gibi o da nakitle 
işini görüyordu, tıpkı katilleri gibi. Öbür amatörler bunu bil­
miyordu. 

O gün öğle vakti komşum Julio ziyarete geldi, hani restoranı 
batan. Komşular Julio'yu göndermişlerdi çünkü onu sevdiğimi 
biliyorlardı. Julio hırsızın ölümünü gören Paulo gibi lafı do­
landırmadı. Net konuştu. Suçluluk duymuyordu. Evet, o gece 
herkes çocuğu duymuştu. Evet, herkes numara olduğunu san­
mıştı, evlerden birine girebilmek için kurban rolü yapan akıllı 
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bir hırsızın oyunudur demişlerdi. Evet, pencereden bakıp da 

dışarıda ergen bir çocuk görünce şüphelerini doğrulamışlardı, 

yoksa hırsızların hepsi çocuk değil miydi zaten? Şimdi bana 

onların kendileri de kurban falan laflarıyla gelme, dedi bana. 

Sen böyle düşünüyorsun. Hepsi bu sistemin kurbanı. Ya bırak 

saçmalamayı, Emma. Ben ağzımı bile açmamıştım. Seni hiç 

soymadılar diye öyle geliyor sana, kurban murban değiller. Hala 

ağzımı açmamıştım. Anladım ki suçluluğuyla mücadele etmeye 

çalışıyordu. 

"Ne kadar süre çaldı kapıları?" diye sordum. "Ne kadar süre 

içeri girmek istedi?" 

Hayalet bakışlarındaki nefretin altında Matias'ın her yanı 

korkuya kesmişti, son gecesinde öleceğinin yanında bir de yal­

nız olduğunu, kimsenin kendisine yardım etmeyeceğini, bir te­

lefon numarası bile tuşlamayacaklarını, etrafının kapüşon tak­

mamış cellatlarla dolu olduğunu, orta sınıfın, iyi komşuluğun 

maskesi ardına gizlendiğini de öğrendiği o gecenin adrenalini 

vardı yüzünde. 

Julio cevap vermek istemedi. Bilmiyorum dedi. Epey uzun 

süre. Önemi var mı? 

Var tabii, dedim. Çünkü çocuk öfkeden delirmiş. Şimdi ben 

ne diyeceğim ona bizi rahat bıraksın diye? Hata mı ettik diye­

ceğim? Yetmez. 

"Denemen lazım." 

"Hayır," dedim. "Nasılını bilmiyorum ki." 

"İstemiyorsun. Sen bizden iyisin sanıyorsun. Sen olsan sen 

de açmazdın!" 

"Matias da bana öyle dedi dün gece." 

"Adını söyleme." 

"Neden söylemeyeyim? Adı var." 

"Peki nasıl uyuyacağız? Ya çocuklar?" 

"Julio, onu önceden düşünecektiniz. Uyku ilacı satın alın. 

Ben size reçete yazarım. Gayet düzgün ilaçtır, yan etkisi yok." 
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Julio'nun nevri döndü, masaya yumruğunu indirdi. 

"Sen beni aptal mı sanıyorsun?" 

"Hiç de sanmıyorum. Ben sizin hizmetçiniz değilim. O de­

ğişene kadar ben varlığına tahammül etmeye hazırım. Ama ge­

nelde değişmezler, biliyorsun. Kendi evimde bana bağırmayı da 

bırakabilirsin artık, beni ikna etmenin en etkili yolu bağırmak 

değildir. " 

Julio gitti, giderken benim hayal kırıklığımı da yanında gö­

türdü. Onu daha iyi biri sanırdım. Başkaları geldi yalvar yakar. 

Birkaç defa hem de. Gidin kilisede ağlayın dedim. Bana sinir­

liydiler ama geçecekti: Belki de delireceklerdi. Hiçbiri benden 

uyku ilacı için reçete istemedi. İnsanların psikiyatrik ilaçlara 

karşı önyargısı olduğu zaman tahammül edebilecekleri acı mik­

tarı beni şaşırtmayı hep başarıyor. Ya da belki de benden bir şey 

almak istemiyorlardı, en azından şimdilik. 

Matias aynı rutini gerçekleştirmek üzere her gece geri geldi. 

Bazı komşular ondan çok bağırıyordu. Ben uyandığım zaman 

-çok seyrek olurdu çünkü ben uyku ilacı alırdım- eski kocamla 

mesajlaşırdım, o da güneyde uykusuz kalıyordu. "Yaşım var ar­

tık," derdi bana. "İyi uyuyamıyorum." 

Sonunda bir gün kiralık araç şoförü komşum artık patladı. 

Poliste Matias Cremonesi'nin dükkanın kapısını çaldığını, bir 

araca bindirip eve kadar götürmesini istediğini söylemişti. Ama 

Matias Cremonesi'nin cebinde parası yoktu, şoför komşum da 

ödeyemeyeceği için götürmeyi reddetmişti. Yedi yüz metrelik 

yoldu en fazla. Ayrıca, diye eklemişti, görüntüsü de hiç güven 

vermemişti. Uyuşturucu almış gibiydi. Ya yalan söylüyorsa, ya 

onu soymaktıysa niyeti? 

Hiçbir şeyi yoktu ki, neyini çalacak, diye düşündüm. O du­

rağı kimse kullanmazdı. Şoför komşum bütün gün mate çayı 

içer, futbol maçı dinlerdi. Herhalde haftada iki kere yola çı­

kardı. Olmadı üç. Kendi yeri vardı, başka mekan tutacak parası 

yoktu. 
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Yanıldığı için çok üzülüyordu, ah ne yazıktı çocuğa, ama biz 

mahallede ne tehlike altında yaşıyoruz, siz bilmiyorsunuz. 

Kocama o gece, yani mahallelinin Matias' ı sokakta tehlike­

nin ortasında, ölüme bıraktığı gece kızımız Carolina'nın evin­

de kaldığımı anlattım. "Ama," diye yazdım chat 'ten, "ya orad:,. 

olsaydım? Kapıyı açar mıydım ona? Yoksa ben de diğer herkes 

gibi mi davranırdım?" "Belki açmazdın," diye yanıt verdi. "Ama 

en azından polisi arardın. Onu da mı yapmamışlar?" 

"Onu da yapmamışlar." 

Çocuğun hayaletinin bize sefaletimizi, pintiliğimizi ve öd­

lekliğimizi hatırlatmak üzere her gece geldiğini söylemedim 

ona. Komşularla aramızda bir sırdı bu. Ailem öyle uzaktaydı ki! 

Annem hariç tabii. Eski kocam bana yine kendisi ve karısıyla 

birlikte yaşamak üzere güneye taşınmamı teklif etti. "Hamile," 

dedi. "Delirmişsin sen," diye cevap verdim. "Altmış yaşına gel­

din, artık baba olacak yaşta değilsin." 

"Ben neden uyuyamıyorum sanıyorsun," diye karşılık verdi. 

"Bunu düşüneceğim," diye yalan söyledim. 

Eski kocamın karısı riskli bir hamilelik geçiriyor ve ben­

ce eski kocam herhangi bir acil durum ya da komplikasyon 

halinde yardımcı olabilmem için beni yanında istiyor. Ama ben 

artık yaşayanların tarafında değilim. Annemi yalnız bıraka­

mam, artık mutfakta oturduğu geceler sıklaştı, tıpkı hasta ol­

duğu ve acıdan uyuyamadığı zamanlardaki gibi. Sokakta el ele 

tutuşup gülüşen çürümüş kızlan da yalnız bırakamam, gitgide 

daha seyrek gelseler de. Bir gün tamamen gidecek olsalar nere­

ye giderler acaba? Ya da yok oldukları zaman nereye gidiyorlar 

ki? Geçen gün içlerinden bana kendi kızımı hatırlatanı, hayalet 

Samsung'uyla fotoğrafımı çekti. Görüntüm şimdi nerededir? 

Kimlere gösteriyorlardır? Avluda Paulo'nun bakışları altında 

bir başına ölen sarhoş hırsızı da terk etmek istemiyorum; bazen 

çatılarda görüyorum onu, baykuş gibi sabırsız halde bekliyor. 

Bir şeyler mi planlıyor acaba? Benden nefret etse de küfürbaz 
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Matias'ı da yalnız bırakmak istemiyorum: Yumrukları ninni 

oldu bana. Onun ziyaretleri olmadan uyuyabileceğimden emin 

değilim artık. Onların hepsi, benim hüzünlü ölülerim, her biri 

benim sorumluluğum. Anneme acaba Matias günün birinde 

onu da sakinleştirmeme izin verir mi diye sordum da hiç ol­

madık bir şey yaptı: Dil çıkardı bana. Annemin üzerinde çok 

güzel, mavi bir elbise var, üzeri çapa baskılı; ihtiyar ve tecrübeli 

bir denizci kadın gibi görünüyor. Ben de ona dil çıkarıp selamı­

na karşılık verdim, karşılıklı güldük. Sonra da sordum kendime �aba onunla birlikte bu evde mi yaşlanacağım diye. Ana-kız 

nı yaşta, merdiveni inip çıkacak, mutfakta oturacak, onun 

bisesinde çapalar, benim beyaz gömleğimde kahve lekeleri, 

dışarıda ölü çocuklardan bir gelecek, bir de artık ne yapacağını 

bilemeyen bir kent. 
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GECE KUŞLARI 

Mifdred Burton'un etkisi altında 

Bu nehrin kıyılarında uçan kuşlar, su içen, dallara tüneyen ve 

siesta vaktinde tımarhane kaçkını gibi cıyak cıyak ötüşleriyle 

insanı deli eden o kuşların hepsi bir zamanlar kadındı. Civar 

sakinleriyle turistler hafta sonunu küçük plajda geçirmek için 

gelip de doğanın verdiği huzurdan bahsediyor, yaz vakti gökyü­

zünde uçaklarla süzülüyor, mate çaylarını içerken kırıntılarını 

döküyorlar ya, ifrit oluyorum. Kuşların göründükleri gibi olma­

dıklarını anlatmanın bir anlamı yok, gerçi gözlerine baksalar, 

kurtulmak için yalvaran o sabit bakışlı, deliye dönmüş gözlerine 

bir baksalar kendileri de anlayabilirler bunu. 

Ablam Millie hep kuşlarla konuşmak istiyor. O da biliyor 

benim gibi efsaneleri ama aramızda köklü bir fark var, ne de 

olsa Millie eşyaların ve hayvanların dilinden anlıyor, sıcağın bu­

nalttığı öğleden sonraları her gün kendi portresini çizdiği kü­

çük masanın yanında ventilatörle geçiriyor çünkü bir gün ken­

disinin de kuşa dönüşeceğinden emin. "Beni dönüştürmelerine 

izin verme," diyor bana bazen ve ağlıyor, bizi Parana'ya hiç uğ­

ramayan bir soğuktan ve yağmurdan korumak için inşa edilmiş 
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o kocaman, saçma evin zeminindeki nemli ahşabın üzerine 

oturup. Benim ona yardım etmem mümkün değil çünkü meta­

morfoz gücünün kimde olduğunu bilmiyorum, kötü kalpli bir 

tanrı mı, yoksa takdiri ilahinin emirleriyle belirlenen eylemlerin 

bir sonucu mu? Millie otoportresini çizerken üzerinde kaka­

du papağanı baskılarının olduğu gök mavisi gömleğimi giyiyor. 

Ona ödünç verdiğimi hatırlamıyorum ama o ne isterse alır, üs­

telik çalmakla suçlayacak olsam hiç çekinmeden yalan söyler. 

Habire yalan söylüyor. Habire benim aslında olmadığımı söylü-�or, kendi hayal dünyasının bir parçasıymışım, beni ilk defa akıl 

astanesinde görmüş, o zamandan beri onu her yerde takip edi­

ormuşum. "Önemli değil," diyerek gülümsüyor ve bir elmayı 

tırtıklıyor ağzının ucuyla, "beni hiç mi hiç rahatsız etmiyorsun." 

Bu evden hiç çıkmıyorum ama aslında nefret ediyorum 

goblen döşemelerden, ninemin göğsü kabara kabara "William 

Morris tarzı" dediği, turuncu renkli çiçekli duvarkağıtlarından, 

ahşap basamaklardan, eski eşya kokusundan. Bir keresinde so­

kaktan bir grup çocuğun korka korka, gizlice bizim parka girdi­

ğini görmüştüm. Dizlerine kadar inen şortları, kolsuz tişörtleri 

vardı, tenleri güneşten esmerleşmiş, saçları birbirine girmişti. 

Nasıl da imrenmiştim. Dinlemeye koyuldum. Evimizin terk 

edildiğini ve perili bir ev olduğunu söylüyorlardı. Ne saçma, 

diye düşündüm, burada İngilizlerin yaşadığını herkes biliyor; 

komşular bize öyle derdi. Gerçi şunu da söylemek gerekir, kom­

şular bize uzak kalıyor zira ev, kuru otlarla dolu epey büyük ve 

bakımsız bir parkın ortasında, parkın içinde ise bir kuyu, kim­

senin bakımını üstlenmediği hayvanlar, köpekler, kediler, ker­

tenkeleler, gece sürünen engerekler var. 

Korksunlar diye başımı pencereden dışarı uzattım ve işe ya­

radı: Çığlık çığlığa dışarı koştular, kızlardan birinin sarı renkli 

parmak arası terliklerinin teki kayboldu, kuru bir gül çalısına 

takılmış. Kızın bir yeri kesilmişti de sanırım ama yukarı kattan 

kan göremiyordum. Millie neler olup bittiğine bakmaya gelip 
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beni pencereden kenara çekti. Millie çok güzeldir, saçları koyu 
renkli, gözleri masmavi; benim yüzüme konan sinekleri hep o 
kovar çünkü ben hissetmiyorum, hissetme duyum yok. Kimse 
adını koyamıyor ama bir hastalığım var, ilk belirtisi derimin öl­
müşüm gibi çürümesi. Neyse ki kokmuyor, sadece grili yeşilli 
görüntüsü ürkütücü ve arada bir de dökülüyor, ben de kendim­
den şerit şerit parçaları evin orasına burasına bırakıyorum ge­
çerken. Seneler önce cüzzam sanıp beni doktora götürmüşlerdi. 
Değilmiş. Ninem bulaşıcı bir hastalık olabileceğini sanıyor, o 
yüzden ne zaman yanına yaklaşsam bastonuyla beni uzaklaştı­
rıyor. Bastonla bana zarar veremez çünkü ben acı hissetmiyo­
rum, yine de beni uzakta tutuyor. Sorun değil. Ev büyük zaten. 
Dışarı çıktığımda beni görenler de tıpkı o çocuklar gibi gözleri 
yuvalarından fırlayarak, ağızları kocaman bir O harfine dö­
nüşerek hep aynı tepkiyi veriyor; saçsız, üstünde de kurtçuklar 
olan bir baş görmeye alışık değiller; altdudağım da biraz sarkık 
çünkü dudaklarımı kaldıracak kadar güçlü kaslarım yok, sağ 
gözüm ise kınkanatlılar gibi kapkara ya da kuşlarınki gibi. 

Millie beni çiziyor. Artık alıştığı için beni çok güzel buldu­
ğunu söylüyor. Klinikte ise benden korkuyormuş çünkü bir kö­
şede bekliyor, ona bakıp delirmiş gibi gülümsüyormuşum, hatta 
delirmenin de yanında çürümüş bir ölü gibiymişim. Ben orasını 
hatırlamıyorum: Sanırım klinikte onu ziyaret etmeme hiç izin 
vermemişlerdi. Millie'yle münakaşaya girmenin bir manası yok. 
Dışarı çıkar, döndüğünde bir sürü hikaye getirir ama hepsi kül­
liyen yalan: Annem saçını çekiyor, babam duymazlıktan geliyor, 
ninem ise böyle şeyler uydurup durmayı bıraksın diye hep ibret 
verici cezalar hazırlıyor ona. 

Bu cezalardan biri artık kantarın topuzunu kaçırmıştı (dı­
şarıda, parkın içindeki eski helayı temizletmişlerdi ona), Millie 
de ninemi gece vakti bir fırçayla öldürmeye karar verdi. Şah­
damarına saplayabileceğini söylüyordu. Onu böyle bir deliliğe 
kalkışmamaya ben ikna ettim: Bu evde yalnızca Millie resim 
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yapar, damarına boya fırçası saplamak suç delili bırakmak de­

mek olurdu, izi kalırdı. Gece uyurken boynunu kesebilirsin diye 

açıkladım sonra. Çok zor değil. Et parçası dilimler gibi kesme­

mek lazım. İyice keskin bir bıçak bulmak, tek bir kesik atmak 

lazım: Kan fışkırır pınardan fışkırır gibi, Parana Nehri gibi, 

öyle kahverengi, öyle güzel ya da annemin keyfi yerinde oldu­

ğu, kutlama havasına girdiği zamanlar bize kırmamıza müsaade 

ettiği ince kristal kadehlerde verdiği şampanya gibi. 

Kuşlara geri dönmem lazım. Kuşların hepsi ceza almış 

kadınlar. Bölgemiz Entre Rios'un ve hatta Corrientes'in ve 

Misiones'in de halk efsanelerinde {her bir efsaneyi detaylıca 

açıklayan bir kitabım var hatta) itaatsizliğin, yaramazlığın veya 

karasevdanın cezası kuşa dönüşmektir. Erkek kuşlar da var ama 

o kadar çok sayıda değil. And serçesi erkektir mesela. Beyaz 

bir atın üstünde giden bir şarkıcıymış eskiden, tıpkı bir knight 
gibi, zırhlı ve lavtalı bir şövalyeymiş. Köyde şarkı söyleyen bir 

o varmış ve hep öyle kalsın istermiş. Günün birinde başka ih­

tiyar bir şarkıcı daha çıkagelmiş gitarıyla ve halk onun sesini 

çok beğenmiş. Bizim atlı sarışın bu durumdan hiç hoşlanma­

mış, adama bir güzel döşenmiş, sonra da öldürmüş onu. Köyde 

iki şarkıcıya yer yokmuş. Hapse girmiş tabii ama hücredeyken 

kendisine metamorfoz bahşedilmiş ve parmaklıklar arasından 

uçup gitmiş. İbiği de kırmızıdır çünkü o zamanlar mahkumlara 

kırmızı başlık takılıyormuş. 

Kadınların kaderi ise bundan çok daha kötü. 

Aynı zamanda hayalet kuş da denilen urutau kuşu yalnız­

ca geceleri çıkar ve öttüğü zaman ağlıyormuş gibi duyulur sesi. 

Onun da eskiden bir guarani prensesi olduğu söylenir. Zama­

nında Güneş'e aşıkmış, Güneş göklere gidip de onu terk etti­

ğinde artık her gece erkeği için haykırırmış. Onun cezasının 

sonu da yok çünkü Güneş her zaman ama her zaman geri gelir. 

Tarlakuşu ise güzel bir kızmış ama hoşlanmadığı bir savaşçıyı 

reddedince artık ne kadın ne de güzel olmakla cezalandırılmış. 
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Tup:i onu kurumu ve kibri yüzünden kuşa çevirmiş.* Çizgili 

gugukkuşu diye bilinen kuş eskiden genç bir kızmış, yeni ev­

liymiş, bir gün kocası hastayken dışarıya dans etmeye gitmiş, o 

kadar çok eğlenmiş, öyle güzel vakit geçirmiş ki zamanın na­

sıl geçtiğini anlamamış, eve döndüğünde kocasını ölü bulmuş. 

Cezası verilmiş: Kısacık bacaklarıyla dağ tepe gezerken kocası­

nı çağırıyormuş artık. Müziğe tutkun başka bir kız da bir gün 

artık kocamış annesini terk etmiş, bu ihtiyar kadın da ölmüş: 

o da chesy denen bir başka ağıt yakan kuşa dönüşmüş. Daha 

devam edebilirim ama anladınız. Parana' nın kıyısında yürürken 

bir kuş sürüsü görmek aslında azarlanmış, kendi isteği dışında 

metamorfoza uğramış, yeniden insan olmak için yalvaran ka­

dınlarla çevrili olduğunu hayal etmektir. Geceleri sıcaktan uyku 

tutmayınca kuşların ötüşünü dinlemek, dulların çığlıklarının ve 

adaletsizliklerin konserini dinlemektir. 

Millie hep diyor ki onu hastaneye yatırdıklarında eve dö­

neceğini sanıyormuş ama kuşa dönüşmüş olarak. Kakadu ya da 

papağan olacakmış tabii, çünkü çenesini kapayamayacaklarmış. 

Ağzı aseton kokuyordu, onu hatırlıyorum. Bir kutu boya yuttu 

sanmıştım, gerçi ablam teyzelerimin ve ailemin diğer kadın­

larının aksine, hiçbir zaman ölme arzusu belirtmemiştir. Çok 

tuhaftı: Konuşuyor, o konuştukça ortalık aseton kokusuna bo­

ğuluyordu. Bana annemin parktaki çardakta, küf yeşiline bo­

yadığımız bankın üstünde tırnaklarına oje sürmesini hatırlattı. 

Burasının oje sürmek için rahat bir yer olduğunu söyler, ışık 

burada ideal derdi. Ayak tırnaklarına kırmızı oje sürer, düzgün 

sürebilmek için de parmaklarının arasına pamuk sıkıştırır, böy­

lece parmakları birbirinden ayrık dururdu. Ne var ki bu görüntü 

çok rahatsız ediciydi çünkü ojenin kırmızısına boyanan tırnak­

larıyla kaza geçirmiş de birisi sonradan parmaklarını yeniden 

dikmiş gibi görünürdü. Aslında bu fikir bana değil Millie'ye 

Tupa veya Tupan, Guarani yaratılış efsanesinde Tupi ve Guarani dillerinde Tanrı'ya 
verilen addır. --çn 
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ait. Kesik parmaklara, parmak kemiklerine falan biraz takıntısı 

var; diyor ki bir gün gelecek, boynumuza altın madalya takar 

gibi bir parmak ucu takmamız gerekecek. "Kendi parmağımızın 

ucu mu?" diye sordum. "Tabii ki hayır, canavar kardeşim benim, 

ninemizinkileri!" 

Millie'yi akıl hastanesine yatırmakla hata ettiler; çünkü 

aslında kanındaki şekerden kaynaklı bir dertten mustaripti. 

Ya çok az şeker vardı ya da çok fazla, detayları bilmiyorum. 

Hastalıklar hakkında düşünmekte zorlanıyorum çünkü ken­

di çürümüş yüzümü ve burnumun üstünde dolaşan sinekleri 

düşünmek zorunda kalıyorum. Sonra acaba turuncu çiçekli 

duvarkağıtlarının arkasında kaç tane böcek vardır ve bu böcek­

ler -hamamböcekleri, kırkayaklar, örümcekler, kara karıncalar, 

-Siimüklüböcekler- acaba gece vakti vücudumda dolaşmaz mı 

diye soruyorum kendime. Ben sırf bu yüzden sıcağa rağmen 

çıplak uyumam. Hemen yanımdaki yatakta yatan Millie bana 

korkmamamı söylüyor, o korkutup kaçırırmış böcekleri ama 

ben ona inanmıyorum çünkü pek çok sefer geceleri uyanıyo­

rum ve onu görüyorum, yatakta oturmuş, elinde kahverengi deri 

kaplı defteriyle yüzümü çiziyor, çünkü vücudumu göremiyor. 

Vücudum da çürüyor ama çok daha yavaş ilerliyor. 

Millie'nin ketozisi -hastalığının adı bu- yemek yemeyi bırak­

tığında başladı. Galiba bizimkilerin onu akıl hastanesine yatır­

maya karar vermesinin sebebi buydu: Günlerce yemek yemedi, 

hatta o kadar bayıldığı yeşil elmaları bile yemedi. Ama intihar 

girişimi değildi yememesi; dikkatini fazlasıyla odakladığı için 

yemek yemiyordu. Halüsinasyonlar da başlamıştı, bir şeyler gö­

rüyordu, beni de bu yüzden halüsinasyon sanıyor: Hastaneye 

yattıktan sonra artık kafası daha da karışmıştı, bence çok fazla 

ilaç verdiler ona. Neyse önemli değil: Beni seviyor yine de. Ya­

lan söylese de, gerçekle gerçek olmayanı çok iyi ayırt edemese 

de Millie çok iyi bir abla. 
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Dürüst olmam gerekirse, bence Millie hastaneye yatmaz­

dan evvel de gerçekleri birbirine karıştırıyordu. Bir gün öğleden 

sonra parka çıkmıştık; ben ne olur ne olmaz diye yüzüme anne­

min külotlu çoraplarından birini geçirmiştim: İstediğim mas­

keyi almıyorlar bana, fazla marazlı gözüküyormuş onlara. Böyle 

çürüyüp gitmek çok daha marazlı ama işte benim ailem de böy­

le hem inatçı hem zalim. Millie'ye nehre inelim dedim çünkü 

balıkları çok severim: Ilık suya girip balıkların bacaklarımda 

oynaştığını hissetmek çok zevkli, minik ısırıklar gibi öpücükler 

konduruyorlar ama sonra hemen gidiyorlar, utangaçlar. Millie 

çok sevmiyor ama: Biraz korkuyor çünkü annem bir keresin­

de bize palometalardan bahsetmişti, bunlar Litoral bölgesinin 

piranaları gibi bir şey ve ısırıyorlar da. Tropik kardeşleri gibi 

etleri dişleyip yeme huyları yok ama acıtıyorlar. Hatırlıyorum 

da babam araya girip palometaların nehirde değil yalnızca göl­

lerde yaşadığını söylemişti ama Millie'nin korkusu kaldı yine 

de. Benim kalmadı. Hem nehir balıklarına bayılırım ben, özel­

likle surubilere, çamur gibi tadlarıyla. Ya da belki bizim evde 

iyi yıkamıyorlardır. Tavada surubi ile patates: Hayatım boyunca 

bunu yesem bıkmam. Gerçi her geçen gün daha az yiyorum, 

iştahım yok. Aileden geliyor işte, Millie de çok az yemek yiyor. 

Minik bir kuş gibi. 

Bu defasında nehirden ölü çıkan kızı andık. Komşu kızlar­

dan biriydi, bizden daha küçüktü, önce şapkasını bulmuşlardı. 

Ablam ve ben tecavüze uğradığını düşünüyoruz ama anneler 

bize hiç böyle kirli detaylardan bahsetmez. Kızın minik ayak­

kabılarını da bulmuşlardı. Üzerinde beyaz bir elbise varmış. 

Neden ailesinin yanından uzaklaşıp tepeye gittiğini hiç kim­

se bilmiyor, katil adam onu burada bulmuş, insan değilmiş 

gibi paramparça etmiş . Gazetelerde Juana adlı kız için "par­

çalanmış" diye yazmışlardı. Millie o akşamüstü kızın ruhuy­

la bağlantı kurmak istedi. Kızın cesedinin ortaya çıktığı ağaç 

dibine akıttı durdu boyalarını; oluşan çizim bir çemberin için 



Kasvetli İnsanlar İfin Güneşli Bir Yer 

hapsolmuş yıldıza benzer bir şeye döndü. Gözlerini kapatıp 

birkaç kelime söyledi ve bekledi. Ben bir yandan kıyılardaki 

suların şıpırtılarını, çimlerin arasında sürünen engerekleri, kuş 

kadınların avunmaz çığlıklarını dinliyordum. Fakat küçük kızın 

sesi gelmiyordu. Millie transa geçmiş halde deniyordu hala. Çi­

zim yapmak için kullandığı deri kaplı defterini çıkardı ve defte­

re yazdığı bir şeyi dışından okudu. Ben ne dediğini anlamadım 

çünkü İngilizce kelimeler söylüyordu. Belki de kız bu yüzden 

gelmiyordur diye düşündüm, dili bilmiyordur kesin. Millie tam 

vazgeçiyordu ki tam o sırada bir kedi geldi, gayet kendinden 

emin bir şekilde yürüdü ve boyayla çizilen çemberin ortasına 

geçti . Kedi ile Millie bir süre birbirlerinin gözlerine baktılar. 

Kedi mırıl mırıl geldi, yanına yaklaştı . "Ölen kız bu," dedi bana 

Millie heyecanlanarak, "kaplana dönmüş."  Millie'nin kucağın­

da tuttuğu hayvana bakakaldım. Minicik bir kedi, dedim, yavru 

hem de. Kaplanlık bir tarafı yok. Hem dişi kediye dönüşmüş ol­

ması gerekmez miydi zaten? "Onunla ne alakası var. Erkek, dişi 

fark etmez. Sen ne bileceksin ki, çürük surat," diye bağırdı bana 

ve kucağında yavru kaplanı ve kararlı adımlarıyla yürüdü gitti. 

Annem yavru kediyle geldiğimizi gördü. Millie, mamasını 

sen vereceksin, evcil hayvanlara tek kuruş ödemeye niyetim yok 

benim. "Elbette," dedi Millie ve anneme küçümser bir bakış 

attı çünkü ablam hayvanlara tahammül edemeyen insanlardan 

nefret eder, yaşamayı hak etmediklerini düşünür. Adını Jean­

ne koydu (çünkü ölen kızın adı Juana'ydı) , üzerine bir Parana 

manzarasını bizzat resmettiği, güzeller güzeli bir kaptan su ve­

riyordu kediye. 

Ninemin onu ilk gördüğü gün de o gündü. İnci taneli kolye­

siyle oynaya oynaya, her zamanki gibi kusursuz saçıyla çıkageldi 

ve dedi ki: Bu pis hayvan da neyin nesi? Jeanne'ın yanına yak­

laştı, kedinin tüyleri diken diken oldu. Kimin düşman olduğu­

nu anlıyordu. "Jaguar o," diye karşılık verdi Millie. "Hayvan de­

ğil ." Ninem başını geriye atıp kahkahayı koyuverdi. Ne jaguarı 
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sümüklü şapşal, onlar Misiones'te yaşar sadece, selvanın içinde, 

bizde şu boktan yeşil tepeler var ama selva yok daha. Sonra da 

arkasını dönüp gitti; belinde annemin bir süre sonra banyoda 

kendini asmak için kullanacağı kemer vardı, hiç unutmuyorum. 

Gerçi annem boğularak ölmedi, başka şeyden öldü ama ben o 

kemeri ve kemerin karnaval kraliçelerinin tacı gibi gözüken to­

kasını mümkün değil unutamıyorum. 

Aylar geçtikçe Jeanne büyürken ninemle aralarında bir sa­

vaş patlak verdi. Jeanne, William Morris tarzı duvarlciğıtlarının 

üstüne işiyor, ayrıca ninemin İskoç teyzesinden miras kaldığını 

iddia ettiği bir sehpanın üzerinde de tırnaklarını keskinleştiri­

yordu. Arada bir her yanını yıkıcı bir delilik sarıyor ve oturma 

odasında koşmaya başlıyordu: İran halılarını tırmalıyor, cam 

masanın üzerindeki süs eşyaları yere deviriyor, o kadar minik 

olmasına rağmen adeta ejderha gibi gözüküyordu, upuzun kuy-ı 
ruğu ve ağzından çıkardığı alevlerle ninemin konağını yerle bit 

etmeye gelmiş bir ejderhaydı. 

Savaş bir süre daha böyle devam ettikten sonra bir gün nasıl 

oldu bilmiyorum ama J eanne o kadar yükseğe sıçradı ki nine­

min Mona Lisa tablosunu yere düşürmeyi başardı. Resmin ken­

disi çok ucuzdu tabii ama düşünce çerçeve de kırıldı -çerçeve 

gerçekten çok güzeldi yalnız, itiraf edeyim- ve cam kırıkları sa­

lonun her yerine dağıldı. Günlerce cam kırıkları topladık evde. 

Hep yalınayak gezen annem ayak tabanını kesti. Millie ne olur 

ne olmaz diye Jeanne'ı bizim odada gizliyordu ama olanlar oldu 

sonunda. Bir sabah kediyi bir türlü bulamıyorduk. Millie ve ben 

bütün evi taradık: bir işe yaramaz alet edevatla dolu çatı, her za­

man biraz kirli ve balık kokan mutfak, ağır mobilyaların, kadife 

kaplı maun koltukların, küflü perdelerin, koyu ahşap detayla­

rın olduğu salon. Yer yarılmış içine girmişti kedi. "Kaplanım, 

kaplanım benim," diye ağlıyordu Millie. İşte o an jaguar efsa­

nesi geldi aklıma. Selvada çok güçlü bir savaşçı varmış. Öyle 

meşhurmuş ki onun kadar güçlü bir başka savaşçı onu düelloya 
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davet etmiş. Bütün gece dövüşmüşler ve sonunda güneş do­

ğarken biri ötekinin kalbine mızrağı saplamayı başarmış. Ama 

yaralı savaşçı ölmemiş. Hiçbiri ölmemiş, ayrıca dövüşü kazan­

mamışlar da kaybetmemişler de. İki vücut bir olmuş, birlikte 

jaguara dönüşmüşler, yani geceleri ormanlarda parıldayan, ku­

sursuz bir simetriye hapsolmuş o hayvana. 

Hayvana dönüşen erkek hikayelerinin hepsi rekabet yüzün­

den olmuş. Çoğunluğu öyle. Kadırılar ise yalnızca cezalandı­

rılmış. Çiçeklerde de aynısı olmuş. Birçok çiçek var ki eskiden 

kadınmış orılar. Kapok ağacı çiçeği mesela. Anahi'nin hikaye­

sini herkes bilir. Yakmışlar onu. Erkekleri hiç yakmazlar oysa.) 

Annemle babamın odasını, o sırada dışarı çıkan ninemin 

odasını, eskiden teyzemlerin olan odaları gözden geçirdikten 

sonra Millie çaresizce çıkıp parka gitti. Hemen gördük onu. 

Jeanne evin yakınlarındaki ağaçlardan birinin dalında sallanı­

yordu. Ninem eserine kendi imzasını atmıştı: Kendi inci taneli 

kolyesiyle boğmuştu onu (sahte inci). Başka bir şey de yapma­

mıştı. Millie hayvanı ağaçtan benim yardımımla indirdi (elimle 

basamak yapmıştım ona) ve ninemin ayrıca kediye işkence edip 

etmediğini de profesyonel birinin titizliğiyle inceledi. Yalnızca 

kolyenin sıkmasından dolayı boynu kırılmış, burnundan sü­

mükler fışkırmıştı (güzeller güzeli burnundan yeşil yeşil çıkmış, 

bıyıklarını ıslatıyordu) .  Katılaşmamıştı henüz: Cinayet olsa olsa 

birkaç saat önce işlenmişti. Millie hüngür hüngür ağlıyordu: Ah 

keşke önceden fark etseydi, iyi bakamamıştı ona, evin salon­

larında kadife patilerinin üstünde ihtişamla gezen, altın sarılı 

canım kaplanının gözleri birer alev topu olur, omuzları aheste 

aheste oynardı. Aslında Jeanne pek de onun tarif ettiği gibi de­

ğildi: Sıska, histerik bir kediydi, mama versinler diye cıyak cıyak 

ağlardı. Ama ablam hep zarif bir jaguar görmüştü onda; ölen 

kızın kıyı bölgesinin kralı olarak reenkarne olduğuna inanmıştı. 

"O orospu çocuğu benim kaplamını öldürdü, küçükJuana'yı 

bir daha öldürmüş oldu," dedi ve elinde ölü kediyle eve girdi. 
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Ben de peşinden artık koşabildiğim kadar koşmaya çalıştım 

çünkü o zamanlar çürüme sol ayağıma kadar ulaşmıştı, topalla­

madan edemiyordum. Millie bir kanvas ve eskizler için kullan­

dığı, parmaklarını hep lekeleyen, kıyafetlerini ve çarşaflarını is 

içinde bırakan bir karakalemle odasına kapattı kendini. Gün­

lerce yemek yemedi. Kapıyı da bir iskemleyle sıkıştırıp kapattı. 
Ölü kedi kokmaya başladı. Annem bağır çağır olmuş, ölülerden 

bıktığını, benim çürüyen yüzümden, kediden, rutubet kokan 

nehirden, her şeyi mahveden sıcaktan, bu deliler ailesinden bık­

tığını haykırıyor, Buenos Aires'e gitmek istiyor ya da Rosario'ya, 

bu kuyudan, mantar tutmuş döşeme kumaşlardan, kuyudaki 

durgun sudan uzak neresi olursa gitmek istiyordu. 

Korkuyordum. / 
Millie dışarı çıktığında ağzı aseton kokuyordu, annem oAun 

boyalarıyla intihar etmeye çalıştığını sandı. Ama dediğim gibi, 

böyle olmamıştı: Yemek yemeyi bırakması, metabolizmasındaki 

anlaşılmaz bir dengesizlik sebebiyle vücudunda böyle bir etki 

yaratmıştı. Ama bunu sonra, onu hababam uyuşturucuya boğ­

duktan çok sonra keşfetmişlerdi. Onu odadan çıkardıklarında, 

artık çürümüş olan ölü kedi yatağın üzerindeydi. Döşeği bir ke­

fene sarıp evden dışarı atmak zorunda kalmışlardı. Millie nine­

min iki adet portresini yapmıştı ama yüzü gerçek yüzünden çok 

daha gençti. İki portrede de boynuna tilki derisinden şal misali 

birer ölü kedi sarılıydı, aynı zamanda inci taneli katil kolyesi de 

üstündeydi. Yüzü ise tıpkı benim yüzüm gibi yan çürüktü. 

Hastaneye yatırıldığı dönem boyunca Millie'yi ziyaret et­

medim çünkü hem evden çıkmak istemiyordum hem de bula­

şıcı hastalığım yüzünden bana izin vermiyorlardı zaten. Millie 

bazen bana hastanedeki tedavisi sırasında kendisini çok yalnız 

hissetmemek için beni kafasında uydurduğunu söylüyor. Bazen 

de küçük kardeşi olduğumu, benim bu evde, üst katta doğduğu­

mu kabul ediyor; göbekbağımı bizzat kendisi kesmiş. Çok yalan 

söylüyor, kafamı karıştırıyor ama ben onu kimseyi sevmediğim 
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kadar çok seviyorum çünkü gözlerime bakınca midesi bulan­

mayan tek kişi o. 

Okulda ona dedemlerle ilgili bir kompozisyon yazma ödevi 

vermişler. Sadece ona değil, bütün sınıfa. Entre Rios'a nasıl gel­

diklerine dair bir göçmen hikayesi yazmasını istemişler. Bütün 

eyalet halkı arasında dünyanın her yerinden gelen insan var: 

Yahudiler (Millie'nin dediğine göre Basavilbaso'da harikulade 

mezarlıkları varmış, çok sadeymiş, ne heykelleri ne şapelleri 

varmış) , İtalyanlar, Volga Almanları. Ablam kompozisyonuna 

bizim Richard Burton adlı bir kaşif, coğrafyacı, çevirmen, yazar, 

haritacı, casus, diplomat ve şair bir adamın soyundan geldiği­

mizi yazmış; adam tam yirmi dokuz dil biliyormuş, Binbir Gece 
Masalları ile Kamasutra'yı çevirmiş ve Afrika'daki Tanganica 

Gölü'nü keşfetmiş. Yazdıklarına inanmışlar çünkü soyadımız 

bu Sir Richard ile aynı. Bunun üzerine okuldan ailenin geri ka­

lanına bir telefon geldi, şanlı tarihimizden anılar ve anekdotlar 

anlatmamızı rica ettiler. Babam okul müdiresiyle görüştü ve 

Sir Richard Burton'ın soyundan falan gelmediğimizi söyleyip 

özür diledi. Bir hafta sonra ablam aslında isimleri karıştırdığını, 
İngiliz entelektüel, Melankolinin Anatomisi adlı kitabın yazarı 

Robert Burton'ın soyundan geldiğimizi söyledi. Bu öbür hikaye 

kadar etkileyici değildi, çok önem vermediler ama Millie o ka­

dar ısrar etti ki babam okul müdiresiyle yeniden görüşmek zo­

runda kaldı, eve dönünce de elinde bir kemerle merdivenlerde 

koştura koştura Millie'yi kovaladı. 

Ablam yılanları kontrol edebildiğini söylerdi. Evin ta en 

arkasına gider, diliyle tuhaf sesler çıkarır, tıs tıs tıslar, Z har­

fini bastıra bastıra söylerdi: Engereklerin böyle çağrıldığını 

iddia ederdi. Bir tanesi yanına yaklaşınca yanlış bir yerinden 

tuttu -yılanları tutmayı bilmiyordu- ve yılan onu ısırdı. Ze­

hirli değildi ama ablam teyzemlere ve eve gelenlere hep ze­

hirli olduğunu, kendi kolunu emip zehri tüküre tüküre atmak 
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zorunda kaldığını söyledi; derisinin nasıl karardığını, zehirli 

kanın beynine ve kalbine sıçradığını, sonunda komşusunun onu 

nasıl kurtardığını anlattı (işine öyle geldiği için komşusundan 

bahsederken adını hiç söylemiyordu) .  Teyzemler oradan taşın­

mamız, nehirden uzaklaşmamız gerektiğini söylüyor, öldürülen 

küçük kız Juana'yı, minik ayakkabılarını, şapkasını hatırlatıyor­

lardı. Teyzemler iğrendikleri için benim yüzüme hiç bakmazlar, 

hastalığın bulaşmasından korktuklarından eldivenlerini de hiç 

çıkarmazlardı. En azından ablam öyle söylerdi. "Sen perdelerin 

arkasına saklan, Emily Dickinson gibi, seni rahatsız etmezler 

öyle," derdi. Ben de dediğini yapardım. 

Bir keresinde Millie, Parana yakınlarında� 
şehre kaçtı. Ona sorsan Rosas ailesinin bir üyesi alıp götürmüş 

ama ben ona inanmıyorum çünkü Rosaslar hem çok aristok­

rat hem çok sıkıcı. Dediğine göre bir kabareye girmiş, kimlik 

sormamışlar, en sevdiği şarkılardan birini söylemiş piyano eş­

liğinde. Galiba daha önce söylemedim ama ablam resmin ya­

nında beste de yapar. Ben onun şarkılarını pek sevmem ama 

bir tanesi hariç: "Tatlı anneciğim / canlı bir kolye / tam elbise­

ne göre." Victoria'da kabare olup olmadığını bilmiyorum ama 

şunu biliyorum ki babam eğer bir daha evden kaçıp giderse onu 

Tucuman'daki teyzelerimle yaşamaya göndermekle tehdit etti . 

Ablam, itiraf ettiğine göre firarından dönerken ilahi bir yıldı­

rımın kendisini bir balıkçıla ya da kuğuya dönüştüreceğinden 

korkmuş. 

Millie eşyaların seslerini duyduğunu söylüyor, özellikle de 

kutuların ama aynı zamanda aynaların ve sehpaların da. Gece­

leri evde tek başlarına yürüdüklerine, merdivenden yavaş yavaş 

indiklerine yemin ediyor. Gece vakti o kadar çok gürültü oluyor 

ki pekala yürüyen sehpalar da olabilir, kuş kadınlar da, Juana 

veya Jeanne'ın ruhu da kaplan kedi de. Bir gece yatağından 

bana seslenip "Benim çocuğum olduğu zaman," dedi, "teleki­

nezi yapmayı öğreteceğim ona. Ne olduğunu biliyor musun? 
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Eşyaları hiç dokunmadan, iradenle yerinden oynatmak demek, 

sadece zihin gücünü kullanıyorsun. Ruslar bunu yıllardır araş­

tırıyor. Belki çocuğumu eğitimini alması için Rusya'ya gönde­

ririm. Sen gitmek istemez miydin Rusya'ya? Ben de istemem. 

Ben sıcağı seviyorum. Guarani öğrenmemiz lazım. Hem Bue­

nos Aires'e de gidebiliriz, di mi?" 

Yüzümü hatırlattım ona. Bedenimin parça parça dökülen 

geri kalan kısımlarını da. 

"Merak etme. Bir şeyler ayarlarız." 

Ablam annemin ölümünden kısa bir süre sonra aşık oldu. Ço­

cuk ona güller getiriyor, o da onu içeri buyur ediyordu. Babam 

kızmıyordu: Üzgün müydü, sarhoş muydu, yoksa ikisi birden 

miydi, hiç bilmiyorum. Ben perdelerin arkasından ablamın 

çocukla öpüşmesini izliyordum, o da yapabildiği zaman bana 

eliyle işaret ediyordu. "Git buradan" işaretleri. Hayır. Beni şu 

derimle, şu çürüme hastalığımla hiç kimse asla onu öptükleri 

gibi öpmeyecek. İstesem bütün gece onları izlemeye hakkım 

vardı işte. Gerçi Millie gerçekten sinirlenmiyordu da. Galiba 

biraz utanıyordu, o yüzden onları baş başa bırakmamı istiyor­

du. Sonra benimle birlikte elma yerken bana Buenos Aires'te 

okuma planlarını anlatıyordu. Her şey hazırdı. Teyzemlerden 

birinin evine gidecekti. Bir sürü teyzemiz vardı, biri de Buenos 

Aires'te yaşıyordu. Çok güzel resim yapıyordu aslında ama daha 

da iyi yapmak, öğrenmek istiyordu. "Birlikte gidelim," diyordu 

ama ben cesaret edemiyordum. "Buenos Aires'te derin için çok 

daha iyi tedaviler vardır,'' diyordu bana ve sonra da artık hep 

dudaklarımda yürüyen sinekleri kovuyordu yüzümden. Hatta 

sinekler orada yuva bile yapmışlardı. İğrencim ben, diye ağlı­

yordum, sahil geceleri boyunca ona ağlar dururdum ama Millie 

bana hiç cevap vermezdi çünkü o beni hep sevdi ama aynı za­

manda iğrenç olduğum konusunda hemfikirdi, sadece iğrenç 

olmam onun için bir sorun teşkil etmiyordu. 
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O dönemlerde, yani aşk yaşadığı ve annemin öldüğü zaman­

lar, ninemi siyanürle öldürmeye kafayı takmıştı. Planın ilk aşa­

malarından birinde, ona bir sürü çekirdek kullanılarak yapılmış 

bir tür elma reçeli vermek istiyordu. Elma çekirdeklerinde siya­

nür olduğunu okumuştu bir yerlerde. "Pamuk Prenses o yüzden 

uykuya dalmış," diye açıklıyordu bana kocaman, büyülenmiş 

gözleriyle. "Kraliçe ona bol siyanürlü bir elma vermiş ama öl­

dürecek kadar da çok değilmiş. Masalın anlatıldığı zamanlar 

bunu çoktan biliyorlarmış, çok güzel değil mi?" Kısa bir süre 

sonra bunu başarabilmek için tonlarca siyanüre ihtiyacı oldu­

ğunu anlayıp vazgeçti. Siyanür alacak parası da yoktu, nereden 

alacağını da bilmiyordu. "Birini öldürmek ne kadar zormuş," 

demişti bana. "Bu !\iç aklıma gelmemişti ."  

Ninemi öldürme� yerine kendine yeni bot aldı ve merdi­

venlere oturup sevgilis"ni öyle beklemeye başladı artık. Gözleri 

mavi, botları kırmızı parmakları lekeliydi. Parana'daki resim 

öğretmeni ona , "Millie, senin gitmen lazım, burada hiçbir 

yere varamayacaksın, her şey Buenos Aires'te, sen bu gözlerle ve 

bu soyadınla çok iyi yerlere gelebilirsin," derdi. 

Millie başkente giderken kimse onunla vedalaşmadı. Nine­

min Jeanne'ı boğduğu inci taneli kolyeyi de yanında götürdü. 

Boynuna takmıştı: Cinayeti hatırlatması amacıyla incileri kır­

mızıya boyadığı için de boynunun etrafında korkunç bir yara 

varmış, boğazlanmış da birisi o güzeller güzeli başını incecik 

vücudunun üstüne dikmiş gibi gözüküyordu. Boris Karloff'un 

Frankestein'ına çok benziyordu. Bir süre ninemin mücevher­

lerini zehirlemeyi de düşünmüştü: Mücevherleri takınca zehir 

derisiyle temas edecek, sonra derisinden geçe geçe kanına kadar 

inecekti. Ne var ki doğru metodu bulamadı. Fikirleri müthiş­

ti ama planları yarıda kalıyordu. Nihayet ninemi öldüremeden 

gitti evden. 

Günün birinde Parana'dan gitmek istersem onu arayacağıma 

söz verdirtti bana. Hiç cesaret edemedim. O da seyrek arardı. 
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Bir keresinde benden kadın kuşun tam metamorfoz geçirmek 

üzere olduğu resmi istemişti, hani papağanlı olan, üstünde de 

kakadulu mavi gömlek vardı. Resmi bulamadım. "O pis ihti­

yar atmıştır kesin. Merak etme, hatırlıyorum zaten. Bir daha 

yaparım, hem daha da güzelini." İkinci versiyonunu yaptıysa 

görmek isterdim. Hiçbir zaman kesinkes yaptım demedi. Bana 

mektuplar gönderir, hepsinin sonunda da mektupları yakmamı 

isterdi. Ben de yakardım. İtaat etmekte zorlanmıyordum. Evde 

bir başıma kalmıştım ve aynada tek gözümle kendime baktı­

ğımda kararmış bir yüz görüyordum. Millie gittiğimden beri 

hayatıma dair pek bir şey hatırlamıyorum. Ninemin öldüğünü 

biliyorum. Ambulansa koyup götürdüler; birisi mutfak zemi­

nine boylu boyunca yayılmış halde bulmuş onu ama ben de­

ğildim, ben zaten hiç mutfağa inmezdim, hatta alt kata bile. 

Yemek yeme ihtiyacım yoktu. Galiba çürüme hastalığının bir 

sonucu bu, yiyecekleri sindirme gereği duymuyorum ama kesin 

olarak da bilemiyorum çünkü bir daha hiç doktora gitmedim, 

babam da Millie gittiğinden beri benimle bir daha konuşmadı. 

Mektuplarında bana tablolarının resimlerini gönderir, "Buraya 

gelmen lazım, seni model olarak kullanmak istiyorum,'' derdi. 

Ama artık benden geriye modellik yapacak pek bir şey kalma­

mıştı. Yüzüm kapkaraydı, kemiklerim derime yapışmıştı, öyle 

koyu bir renk almıştım ki beni karanlıkla karıştırmak çok ko­

laydı, hele ki nehrin yanı başındaki bu evde, ablamın bir za­

manlar, çok çok küçükken beni elimde bir balıkla çizdiği bu 

evde. Bazen aşağı yürüyüp suyun yanına gidiyorum ve bırakı­

yorum balıklar kaskatı ayaklarımın arasında oynasın. Yürümek 

gitgide zorlaşıyor. Bazen acaba Millie öldüğünde gelip benimle 

birlikte yaşar mı diye düşünüyorum. Bazen merdivende oturup 

onu bekliyorum ama sadece biraz rüzgar çıktığı ve ayın bulut­

ların arkasına gizlendiği zamanlarda; bu yüzle ve neredeyse yok 

olmuş bir ağızla kimsenin beni görmesini istemiyorum, kim­

se korksun, dehşete düşsün istemiyorum. Benimle iletişime 
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geçmese de ablamın beni hatırladığını ve resmettiğini biliyo­

rum. Ve açık saçları, kırmızı botlarıyla toprak yoldan toz kaldıra 

kaldıra geri döndüğü zaman sevinçle karşılayacağım onu. Eğer 

kuş olup geri dönerse cıyaklamalarını tanıyabilmeyi umuyorum. 

Hayır, cıyaklamalarını değil, ötüşünü: Benim ablam çok güzel 

şakır. Döndüğünde hiç görülmedik bir kuş olacak ve omzuma, 

hemen şurama, Üzerleri yosun kaplı, gıcır gıcır öten merdiven 

basamaklarının üstüne konacak. 

) 
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YÜZ KARASI 

Carmen Burguess'e 

Elleri yengeç gibi ses çıkarıyordu. Tırnaklarıydı aslında, taş gibi 

sert, parlak, kıpkırmızı. Parmaklarını masanın üstünde görün­

mez bir piyano varmış gibi hareket ettirir, tırnaklar bir uçtan 

diğerine hızla gider gelirdi. Süslü bir kadın değildi, bakımlı bile 

değildi. İşe giderken pratikti: Saçları kısa, gözaltı lekeleri kapa­

tıcının altında gizli, üstünde bir pantolon, bir de beyaz gömlek, 

hava soğuksa blazer bir ceket, bir de siyah güneş gözlüğü. Düz­

gündü ama şık değildi. Sayılarla çalışan bir muhasebeci kılıksız 

olmamalıydı ve o da bu kurala uyardı .  Bu nedenle tırnakları 

her zaman kusursuzdu. Hemen hepsi de bu kadardı zaten. Ev 

içinde üstüne büyük gelen iç çamaşırlarıyla gezer, önü açık ge­

celikler giyer, asla sutyen takmaz, ayaklarındaki pis, dizaltı ço­

rapları her yere sürüklerdi. Kız kardeşim kısa süre sonra onun 

sarhoş ilgisini artık reddetmeye ve kendisini odasına kapatıp 

kulağında kulaklıklarla ekranın karşısına kurulmaya başladı. O 
da evdeyse tabii, çünkü genelde sokaklarda olmayı ya da rasge­

le kurslara gitmeyi tercih ederdi; yüzme, boks,  koşu, İngilizce, 

ne olursa, ya da yürüyüşe çıkar veya parkta kitap okurdu. Gece 
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dışarı çıkarsa da ertesi gün öğle vakti dönerdi. Dolayısıyla onu 

ben dinlerdim. Başka kimse yoktu ki. Babamın bir parti salonu, 

bir de parti malzemeleri satan bir dükkanı vardı. Bizim dai­

mi mutsuzluğumuza uygun düşmeyen etkinliklerdi bunlar. Ne 

zaman başka bir eve misafirliğe gitsek, hangi ev olursa olsun, 

başkalarının mutluluğuna yolculuk yapıyormuşuz gibi gelirdi. 

Annem düşer, dört ayağının üstünde sürünür, beyaz şaraptan 

-dişleri lekelenmesin diye hep beyaz içerdi- masaların, iskem­

lelerin, hatta bazen yastığın üstünde dengede durmaya çalışırdı. 

Ben de yardım ederdim bir yerlerini vurmasın, en sonunda da 

kussun ve uyusun diye. Dinlerdim de onu. Asla iyileşemeyece­

ğini söylerdi. Bizim için onca yaptığı şeye rağmen bir kez olsun 

teşekkür etmediğimizden, hep dudak büktüğümüzden bahse­

derdi. Bir de onu hep içki içmeye ve ağlayıp dövünmeye mecbur 

eden o korkunç olaya rşı herkesin anlayışsızlığından. Yaşadığı 

tecavüzden hep bana sederdi, hem bana hem de dinleyecek 

kimi bulursa, biraz d akkı vardı: Kimse dinlemek istemiyor­

du ve hatta ge verilen tepki araya mesafe koymak, ondan 

fiziksel olarak birkaç santimetre uzaklaşm�k, biraz kuşku duy­

mak ya da daha doğrusu bilmek istememek şeklinde oluyordu. 

Annem bulaşıcı bir hastalıktı. Tecavüz hikayesinin sırası ve de­

tayları hep aynıydı, sanki artık gerçekten hatırlayamıyor da eski 

bir hikayeyi, bir efsaneyi tekrarlayıp duruyor gibi. 

Annem babasıyla beraber Parana'da yaşıyormuş. Liseye gidi­

yormuş. On dört yaşındaymış. Annesi, yani anneannem çoktan 

gitmiş, annesiz yani. Aile efsanesine göre haftalar boyunca ken­

dini odasına kapattıktan sonra anne pencereden kaçmış çünkü 

pencereyi açık bulmuşlar. Yıllardır diyorlardı, "aklından zoru 

varmış ." Kardeşler dedemle birlikte onu aramaya çıkmış, sonra 

da başka pek bir bilgi edinememişler. Ondan çok bahsedilmez­

miş. 70'li yılların başlarında Parana hala küçük, çok güvenli ve 

sakin bir şehirmiş. Annemin okuldan eve geldiği yol karanlık­

mış, ne de olsa ev yazlıkların olduğu bölgede bulunuyormuş 
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ama kimse korkmazmış, en azından gerçek şeylerden kork­
mazlarmış, yalnızca hayaletlerden ve cücelerden korkulurmuş. 
Annem hafif çamurlanan toprak yolun ayakkabılarını mahvet­
mesini istemediğinden çabuk çabuk yürümeye çalışınca kayıp 
düşmüş. Sene sonuymuş, nehrin rutubeti insanı terletiyormuş. 
Annem kordon boyunun, adaların hayallerini kurar, kahverengi 
nehirde sürat motoruyla gezmek, erkeklerin güneş altında açık­
ta kalan sırtlarını görmek istermiş. Birkaç tane sınavı kalmış 
sadece. Eğer iyi not alırsa mükafat olarak El Palmar'a götür­
melerini isteyecekmiş, park birkaç sene önce açılmış ama o he­
nüz hiç gitmemiş. Sadece alçak güneşin altında uzanan palmiye 
ağaçlarının, turuncuya kesmiş gökyüzünün, çılgın peruklar gibi 
gözüken ağaç dallarının fotoğraflarını görmüş. 

Bir el uzanıp ayağa kalkmasına yardım etmiş. Hep bir el 
derdi: Kimin eli olduğunu görmemişti, erkek miydi, kadın mıy­
dı, yoksa kendisi gibi ergen biri miydi bilmiyordu. Defterleriyle 
kitapları bir çantanın içindeymiş, o yüzden onlar çamura bat­
mamış ama bacaklarıyla üniforması batmış. Teşekkür ettikten 
sonra görmüş ki uzun boylu, koyu renk saçlı bir adammış bu. 
Bir ıslık sesi duymuş ama ne o zaman ne de şimdi o ıslığı çala­
nın o adam mı yoksa başka biri mi olduğunu bilmiyormuş. Islığı 
duyunca tehlikeyi hissetmiş . Bir çağrı, bir uyarıymış ıslık. Koş­
maya çalışmış ama kayıyormuş, hem adam da çok güçlüymüş. 
Ona yolun üstünde tecavüz etmemiş. Götürüp bir ağaca yasla­
mış. Bağırma dememiş, ağzını kapatmamış, annem de sonuna 
kadar korkudan ve acıdan ağlamış. 

Ertesi gün hamile kalmamak için bir üfürükçüye gitmiş. Ka­
dın kesinlikle hamile olmadığını söylemiş, haklıymış da. Ama 
sırrını saklamamış. Dedem durumu öğrenince annemin korktu­
ğunun aksine vurmamış ona. Yüzüne bakmadan konuşmuş. Bir 
kadının sorumluluğunu nasıl üstleneceğini bilmediğini, tek başı­
na bir erkek olduğunu, kız çocuğu yetiştirmekten anlamadığını, 
her şeyin kabahatinin o orospu annesinde olduğunu söylemiş. 
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Annemi Buenos Aires'e göndermişler, liseyi orada bitirmiş ve 

orada tanıştığı bir oğlan hayatındaki tek sevgilisi olmuş, çünkü 

erkeklerden hep korkmuş. Baban iyi bir adamdı, diye tekrarla­

yıp dururdu, ama ben mahvettim hayatını: Artık birlikte uyu­

madıkları için babamla paylaşmadığı yastığın üzerine ağzından 

şarap ve salya akıtırdı sonra da. Kardeşim de aynı hikayeyi pek 

çok defa dinlemişti. Acımıyor musun? diye sormuştum bir ke­

resinde birlikte kahvaltı ederken. Sinirleniyorum, diye karşılık 

vermişti Alex. 
Annem her gün bu vaziyette değildi. Genelde eve döner, bi­

raz televizyon izler, sonra da uyurdu. Bize okul ya da dükkan 

nasıl gidiyor diye sorsa bile bunlar hep alelade, ilgisiz sorulan 

sorular olurdu. Ne bir tablo astı ne de perde satın aldı. Çiçek­

lerle de bitkile e ilgilenmedi hiç. Yüzüklerin, kolyelerin kar­

şısında büyülendiğin" asla görmedim. Nakış işlemeyi de örgü 

örmeyi de bilmezdi, a resim yapmayı ya da dans etmeyi de. 

Hayvanları severdi,
" 

ğru, ama pek coşkuyla sevmezdi. Doğum 

günlerimizde sıkılırdı; ama şansımıza babamın parti salonu her 

işle ilgilenir, bizim de disko toplarımız, pinyatalarımız, sihir­

bazlarımız, pastamız, mutlu çocukluğa ait eşyaların hepsinden 

olurdu. Babam hiçbir zaman annemi bir psikiyatra gitmesi için 

ikna etme cesaretini gösteremedi, sanki depresyonunun arka­

sında tedavisi olmayan, doymak bilmez kara bir gece gizliydi. 

Sadece evin içinde ve günlük davranışlarında ondan uzaklaş­

makla yetindi. Onu yalnız bıraktı. Ben annemi seviyordum ama 

ondan hoşlanmıyordum. Annemle vakit geçirmek hoşuma git­

mezdi. Annem kendini terk edilmiş bir harabe gibi hisseder, 

yıkılmayı beklerdi. 

Bir gün akşamüstü öyle sarhoş oldu ki kusarken saçına gel­

memesini zor başardım. Değse yıkamazdım. Yatağına sırtüstü 

yatırdım. Tiksinti yerine azarlama geldi içimden.  Tedavi olman 

lazım. Ya bir psikiyatriste git ya bir destek grubuna, terapiye, bir 

şeye git, biz artık sana tahammül etmek zorunda değiliz. 
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"Gidemem. Bana yardım edemezler. Bana inanmazlar. On­
lara anlatamam. Erkekler bana inanmıyor." 

Şaşırmıştım çünkü sarhoşken veya depresifken çok nadiren 
yanıt verirdi. 

"Niye inanmayacaklarmış anne, bize hep anlatıyorsun ya, biz 
de sana inanıyoruz işte ." 

Tecavüzden bahsettiğini düşünüp küplere biniyordum. Tabii ki 
inanacaklardı. Tüm erkekler düşman değildi ya. Erkeklerin daha 
anaokulundan başlayarak, dünyada en ama en kötü şeyin bir ka­
dına tecavüz etmek olduğunu kafalarına sokuyorlar zaten. Öldür­
mekten bile beter. Sanki kız kardeşimin sesini duyar gibi oluyor­
dum sonra, bana adaletten, erkeklerin birbirlerini koruduklarından 
bahsederdi. Bazen iki farklı dünyada yaşadığımızı hissederdim. 

"Yüzü yoktu," diye ekledi annem. 
"Kimin?" 
"Bana tecavüz edenin. Yüzü yoktu. Lekeydi sadece." 
Sarhoş lafları ediyordur dedim ama sonra birdenbire yatağa 

oturdu, zihni büsbütün açık, gözleri ışıl ışıldı, sanki çocukluk 
yıllarını yeniden yaşayan, kelimeleri ağzında yuvarlamadan bir 
çırpıda konuşabilecek bir çocuktu şimdi, saçı başı dağınık, ne­
redeyse mutluydu. Çok ürkütücüydü. 

Bütün ayrıntıları anlattı ve ayrıca bana elinden geldiği za­
man, kendini iyi hissettiğinde bunları kağıda da geçireceğine 
söz verdi. İşyerinde yap diye öneride bulundum. Güzel fikir 
diye düşünüp uykuya daldı. Ben o gece hiç uyumadım, sonra 
da evden çıkıp birkaç günlüğüne bir arkadaşımın şehir dışında­
ki yazlık evine gittim: futbol, bira, günbatımında müzik. Geri 
döndüğümde artık bir ev kiralayıp bağımsız bir hayata geçmeye 
kararlıydım ama annem kendini odaya kilitlemişti. Hiç tanı­
madığım anneannem gibi. Kimsenin girmesine izin vermiyor­
du ama beni aldı. Onu görmeme izin verdi. Benden fotoğrafını 
çekmemi istedi. Gitmeden önce de bana uzun bir mektup bı­
raktı. Sen ve Alex için. Umarım inanır, dedi. 
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Cesedi Ünce Mahallesi'ndeki Gallo Sokağı'nın kaldırımın­
da bulundu. Bir otel penceresinden atmış kendini. Oda, otelin 
en üst katındaymış. Başka bir dünyada, başka bir gerçeklikte ol­
saydık ölümü bir rahatlama olurdu bana. Büyük bir rahatlama. 
Ama ben olduğu gibi kavradım ölümünü. Bir yüktü, hükümdü, 
bana verilen ama talep etmediğim, taşımak da istemediğim bir 
elçilik göreviydi. 

Alex o sabah yüzünü yıkamaya gittiğinde yüz felci geçirdiğini 
fark etti. Tam da gözaltlarına kapatıcı sürmek üzereydi. Gözka­
pağı biraz düşmüştü, tıpkı o tarafta yani sağ tarafında dudağı­
nın da düşük olm�gibi, fakat iyi bir şey de olmuştu: Güzellik 
uzmanının tabiriyle azolabial kırışıklık da ortadan kalkmıştı. 
Aynanın önünde ko uşmak istemiş ama ağzıyla düzgün bir U 
harfi de O harf� yapmayı becerememiş ve bu haldeyken İn­
gilizce dersi verilemeyeceğinde karar kılmış -İletişim Fakülte­
si'ndeki zorunlu derslerden biriydi- ve erkek kardeşinin dükka­
nına gidip kendisi doktora görünürken kızı Magnolia'yı okula 
bırakmasını rica etmişti. Baş ağrısı yoktu ama felç geçirmekten 
korkuyordu: Babası birkaç yıl önce beyin felcinden ölmüştü. 

Erkek kardeşi aile işletmesini devralmıştı: Parti malzemeleri 
satan bir dükkanları vardı, Cadılar Bayramı ve parti kostümleri, 
doğum günleri, komünyonlar, doğum öncesi bebek partileri için 
öteberi satıyorlardı. Mahallenin ergenlik çağındaki tüm genç­
lerinin on beşinci yaş gününü kutladıkları eski parti salonunu 
mecburen sattıktan sonra ellerinde bir tek bu kalmıştı.* 

Belki virüstür ya da sinirlerin bozuktur, felç olacak diye bir 
kaide yok, demişti kardeşi Alex'e ama o da endişeli gözüküyor­
du. Hatta biraz fazla endişeliydi zira o, bir tarafı kesildiğinde 
kendine hiç bakmadığı için her zaman kan zehirlenmesinin 

Kız çocukları için on beşinci yaş günü, Latin Amerika ülkelerinde diğer doğum 
günlerinden daha özel bir kutlama sebebidir çünkü çocukluktan kadınlığa geçiş 
yaşını simgeler. -çn 
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veya tetanozun kıyısından dönerdi; hatta bir keresinde bir mo­
tor ayağının üstünden geçmişti de kemiklerinin kırıldığını bir 
ay boyunca fark etmemişti bile. 

Alex acil servise geldiğinde önce tuvalete gitti, gördükleri 
karşısında şaşırdı ama bunu başta gözünün hafif kapalı olma­
sına yordu: Dudağının kenarı hayalet gibi gözüküyordu, sanki 
yüzü bir tabloydu da birisi ağız kenarının belli olduğu yeri si­
likleştirmişti. Gözkapağı neredeyse kapalı olduğundan, bozulan 
görüş açısıyla beraber gelen yok olma hissini unutmaya çalıştı 
-dumana dönüyorum* diye mırıldandı- ve sırasını beklemeye 
koyuldu. Çok fazla insan yoktu: Bu da bir tür mucize sayılırdı 
çünkü gayet iyi biliyordu ki normalde sabahları burası hastalar­
dan ve personel yetersizliğinden tam bir kaosa dönerdi. 

Yarım saat geçti geçmedi, hemen onu muayeneye aldılar. Ya­
kışıklı ve liyakatsiz klinik uzmanı tam da Alex'in beklediğini 
yaptı: Aç gözünü, gülümse, kaşını oynatmaya çalış . Yok bir şey. 
Lyme ya da HIV gibi herhangi bir kronik viral enfeksiyon ge­
çirip geçirmediğini sordu. Kan tahlili istedi, bir de "damarsal bir 
şey" olması ihtimalini ekarte edebilmek için acil durum emarı . 
Ama zannetmiyorum, dedi. Daha çok Beli felcine benziyor, ona 
da her tür virüs sebep olabiliyor. Birkaç haftada gitmesi lazım, 
genelde daha fazla sürmez. 

Alex emarı çektirdi, gerçi sezgileri beyinle alakalı bir durum 
olmadığını söylüyordu: Başka hiçbir semptom göstermiyordu 
çünkü. Rezonatörün içinde yarım saat o gürültüye katlandı ve 
sonunda felç sebebini bulamasalar da damarsal bir sebebi olma­
dığını, ayrıca ölüm riski de bulunmadığını öğrenmiş olmanın 
gönül rahatlığıyla oradan ayrıldı. Analiz sonuçları birkaç gün 
içinde e-postayla gönderilecekti. İşyerine sunmak için rapor 
istedi, verdiler. Taksiye binip dönüş yolunda ilerlerken rapor 

"Me hago humo", 70'lerin ortalarından 2000'lerin başına kadar aktif üretim yapan 
Arjantinli rock grubu Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota'run "Vencedores 
vencidos" adlı şarkısından alıntı. -çrı 
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kağıdının fotoğrafını çekip patronuna gönderdi, o da hemen 
"geçmiş olsun" diye cevap yazdı. 

Parti dükkanında araçtan inip Magnolia'yı bulmaya gitti, 
tezgahın arkasında iPad'iyle oynuyordu o sırada. İçeri girdiği­
ni gören kardeşi duvardan Halloween filmindeki katil Michael 
Myers'ın maskesini indirdi. Alex'e arkadan yaklaştı ve küçük 
kız görmesin diye dikkatlice taktı ona. Ne yapıyorsun ya, diye 
itiraz etti Alex ve çıkarmaya çalıştı, çünkü hem o seksenler­
den fırlama, neredeyse hiç yüz çizgisi olmayan, bembeyaz mas­
keden hem de o kadın katili karakterin kendisinden bilhassa 
nefret ederdi fakat Magnolia başını kaldırınca gülmeye başladı. 
Annesinin bir film seri katilinin maskesini taktığından haberi 
bile yoktu: Kendisiyle oyun oynamak ya da şaka yapmak is­
tediğini sanmıştı. Alex kızını maskeyle de kendi suratıyla da 
korkutmaktan çekindiğinden, iPad'ini elinden aldı ve dükkanın 
içinde biraz peşinde dolandı, küçük bir dükkandı ama ortasında 
daireler çizerek koşmanıza olanak tanıyan bir raf sistemi vardı; 
dükkan çok küçük gelip de dışarı, kaldırıma çıkana kadar pe­
şinden seyirtti. Muhteşem bir sonbahar günüydü: Hafif rüzgar 
esiyor, gökyüzündeki bulutlar örümcek ağlarını andırıyordu, 
kızlar artık pantolona geçmişti ama ayaklarında hala sandalet­
ler vardı. 

Köşe başından eski karısının, yani Magnolia' nın öbür an­
nesinin geldiğini görünce şaşırdı. O gün ziyaret günü değildi, 
yoksa öyle miydi? Araları kötüydü ama kızları mevzubahis ol­
duğunda anlaşıyorlardı: Her ikisinin günlerine de hiçbir sorun 
yaşamadan saygı gösterilirdi. Eski karısı sülün gibiydi, fitti, 
saçları uzun, gözleri ıslak kum rengindeydi, üstünde hep tayt 
ve spor ayakkabı olur, öyle sağlıklı, öyle dinç görünürdü. On 
yaş küçük gösteriyordu. Ancak gülümsediğinde, başlangıçta bı­
raktığı aydınlık intiba siliniyordu. Alex hüzünlü bir gülümseme 
sanarak başta bundan büyülenmişti. Şimdi, yani yıllar sonra bu­
nun zorlama bir gülümseme olduğunu biliyordu artık. 
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"Kardeşin aradı, hastaneye gitmişsin. İstersen sen iyileşene 
kadar bende kalsın." 

"Bir şey yok," dedi Alex. Maskeyi kaldırdı ki sadece eski ka­
rısı görsün; o sırada Magnolia'nın yine dikkati dağılmış, mahal­
leden birinin köpeğinin peşine düşmüştü. "Bell felci gibi duru­
yor. Virüs sebep olmuş olabilir ama bulaşıcı değil." 

"Tamam, o zaman test sonuçları sana gönderilip de ne oldu­
ğunu öğreninceye kadar götüreyim. Neden maske takıyorsun?" 

"Kız yüzümdeki tuhaf ifadeyi görüp de korkmasın diye Die­
go taktı. Halloween filminin ne olduğunu bilmiyor daha." 

Alex maskeyi yeniden takarken eski karısının gözlerindeki 
kınayan bakışları gördü. Bazen insanlar, özellikle de arabayla 
yanlarından geçenler ona bakıyordu. Ne de olsa mart ayının or­
tasında yüzüne beyaz maske takmıştı. Tuhaftı. 

"Tina, kıza hiçbir şey bulaştırmam, açık ve net konuştular." 
Tina her zamanki küçümseyici gülümsemesini takındı. Ay­

rılmalarının sebebi olan gülümsemesini. Sen ne bileceksin ki, 
diyordu o sert gülümseme. Kimbilir ne kaptın o düzüştüğün 
kızlardan, diyordu. Hep pisliğin içinde yaşadın zaten. Anneni 
intihara sürükleyen üçkağıtçı baban gibisin işte. 

Bunu, yani intihar meselesini daha önce bir keresinde söyle­
mişti, o da ona öyle bir tokat patlatmıştı ki Tina'nın hem duda­
ğı hem de üstünlük kompleksi patlayıvermişti -bir süreliğine­
ve şiddet ihbarında bulunup Magnolia'yı götürmesin diye özür 
dilese de aslında ona vurduğu için hiç pişmanlık duymamıştı. 
Magnolia' nın onunla yaşamasının sebebi Alex'in kendi evinde 
oturması, Tina' nın ise kirada olmasıydı; ayrıca vurulan o darbe 
ondan sonra hep sessizlik ve utançla sarmalanıp öyle kalmıştı. 
Tina'nın gururu tokat yediğini kabul etmesine asla müsaade et­
mezdi ama Alex hala eski karısının yanında hep diken üstünde 
duruyordu. O sözler canını yakmıştı: Depresif ve sarhoş annesi­
nin ve ona kötü davranmamasına rağmen yardım da etmeyerek 
müphem bir sevgi veren babasının hatırasını geri getiriyordu. 
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Hatta babası biraz pasaklıydı, doğruydu bu, çünkü evde tek baş­
larına kalınca ne yapacağını bilemeyen adamlardandı; annesi 
evi temizlemezdi ya da temizlese bile bunu gelişigüzel yapardı, 
yemek yapması da böyleydi. Alex ikisine de öfkeliydi ama baş­
ka birinin ailesi hakkında fi.kir beyan etmesine hiçbir zaman 
tahammül gösterememişti. 

"Tamam, tahlil sonuçları gelene kadar sende kalsın o zaman. 
Öğrenir öğrenmez haber veririm, bu gece de ararım." 

Tina'nın kendi anahtarları vardı, yanında getirdiğini de bil­
diğinden sonrasında ekledi: Siz gidin, okul eşyalarını koyup sırt 
çantasını hazırlayın, benim kardeşimle halletmem gereken bir 
iş var. Çantaya konacak çok fazla eşya yoktu: Magnolia beş ya­
şındaydı, anasınıfında ödev ya da benzeri bir şey vermiyorlardı, 
olsa olsa bir çizim veya birkaç harf verilirdi. İkisinin gidişini 
izledi, sonra . bir anda midesi bulandı. Hiçbir şey yememişti. 
Felçle alakalı olduğunu düşünmedi, midesine bir şeyler sokması 
gerektiğini biliyordu. 

Düklcina yeniden girdi, tezgahın üstündeki a!fajor kurabi­
yesini eline aldığı gibi sonunda kardeşine, "Hayatımı düzenle­
meye mi başladın sen? Önce o kaltağı arıyorsun, sonra yüzümü 
kapatmaya kalkıyorsun, bu ne cüret?" dedi. 

Maskeyi yüzünden çekip çıkardı, Diego da hemen onu alıp 
tezgahın arkasında kalan küçük banyoya götürdü. 

"Baksana bir kendine," dedi. "Magnolia seni böyle mi gör­
. •  ;>" sun. 

Felç yayılmış, tuhaf bir görüntü yaratmıştı. Burun delikle­
rinden biri diğerinden daha ufaktı sanki. Kas gerilmesi ya da 
düşüklük gibi değildi de deliği ufalmış, sanki kapanmıştı yavaş 
yavaş. Alex gözkapağını kaldırdı: Gözü de gidiyor gibiydi, du­
dağı ne kadar silindiyse o oranda yok olmuştu. Ya doktor bunu 
fark etmemişti ya da o sırada bu siliklik şimdiki kadar ilerle­
memişti. Sanki biri Photoshop'ta silgi özelliğini kullanmıştı. 
Önemsememe çalıştı. 
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"Öyledir herhalde. Eve gidince şu felci google'layayım bari ."  
"Öyle olsa bari," dedi Diego. 

Bu evden hep taşınmayı düşünmüştü ama elindeki tek avanta­
jın bu olduğunu da biliyordu: Kızının ikametinin burada olma­
sındaki en iyi kozuydu. Annesinin odası eski döşeklerle, unu­
tup gittiği eski eşya kolileriyle doluydu. O odaya hiç girmezdi. 
Hala kendi eski odasını kullanıyordu; bu oda büyüktü ve soka­
ğa bakıyordu, bu da onun hoşuna gidiyordu çünkü bazen uyku 
tutmadığında pencereden gelen gece havasını severdi. Eskiden 
Diego'nun olan odada artık Magnolia yatıyordu. Babasının son 
yıllarında sığındığı daha ufak misafir odasında ise bir oyun odası 
kurmuş, bir de çevirilerini yapıp sınavları değerlendirdiği ken­
di ofis alanını yerleştirmişti . Bu evde keyfi yerindeydi aslında 
ama ne olursa olsun burası onun, yani çekilmez annesinin eviy­
di. Alex o uzun süren kriz dönemlerinde ona hiç bakmamıştı. 
Diego bakmıştı ama. Erkek çocuk olduğu için mi? Kendisinin 
hiç duymadığı bir evlat sorumluluğu duymuş olmalıydı. Hatta 
evden ayrıldığında bile hemen karşıya, dükkanın üstündeki da­
ireye taşınmıştı. Annesi ölmüştü bile çoktan. Aileden kalanları 
korumak içindi belki. Alex, kardeşinin nevrozlarına karışmazdı. 

O gün kalan yemeklerden ısıtıp yediği öğle yemeğinin ar­
dından öğleden sonrayı yatakta, henüz görüşmekten kaçındığı 
kızlarla mesajlaşıp görüntülü konuşmalar yaparak (her zaman 
Tina'yla olan ilişkisine dikkat ediyordu: Bir sosyal hizmet gö­
revlisinin çıkıp onu önüne gelenle yatmakla suçlamasını istemi­
yordu, hem zaten sadece İnternet üzerinden de bir sürü şey ya­
pılabiliyordu), sonra da biraz okuyup uyuyarak geçirmeye karar 
verdi. Eğer mesele genç doktorun da dediği gibi stresse, o halde 
dinlenirdi. O gün o kadar soğuk olmamasına, hatta pencere­
den güneşin görünmesine rağmen yatağın içinde kıyafetleriyle 
durmayı istedi. Magnolia'ya sesli mesaj gönderdikten sonra hu­
zursuz ve yapış yapış bir siestaya yattı, sırılsıklam ter içinde ve 

57 



58 

Mariana Enriquez 

yoğun rüyalar ya da kabus görmüş gibi bir hisle uyandı, gerçi sık 
yaşadığı bir şeydi bu. 

Bir tabak soğuk pizzayla yatağa döndü çünkü gece vakti 
uyanmıştı, karnı açtı; gece havası fazla soğuktu, biraz da rüzgar 
vardı, haliyle pencereyi kapatmaya gitti, o sırada bir ıslık duydu. 
O kadar yakındı ki neredeyse kendi kaldırımından geliyordu 
sanki: Panjuru kaldırdı, pencereyi kapamak yerine açtı, fakat 
ıslık yinelendiğinde bu sefer öyle net ve öyle yakından geliyor­
du, sesi de öyle yüksekti ki sanki bir ağızdan çıkmıyordu da bir 
enstrüman çalıyordu ıslığı (ama ağızdan geldiği de besbelliy­
di, sonunda havanın dışarı çıkışı çok net duyuluyordu, dudak 
titreşimiydi bu, enstrüman değildi) , çok korktu, mantıksız bir 
dehşete düştü, ıslığı çalan görüntüsünü görür gibi oldu, par­
maklıklar olmasına rağmen pencereye atılıp kendisini yakala­
maya çalışmış, şimdi de boş sokakta sürüklüyordu sanki. Elin­
den geldiğince hızla kapattı pencereyi ama bir üçüncü ıslık sesi 
daha geldi, gerçi biraz daha uzaktaydı, yine de tuhaf bir gülme 
sesiyle birlikte gelmişti bu sefer. Bir hırsız, suç ortaklarına içeri­
de yalnız başına bir kadın olduğunu mu haber veriyordu acaba? 
Alex, Tina kadar idmanlı değildi ama karşılarına çıkmaya cesa­
reti vardı, tabii silahları varsa çıkmazdı. Hemen kapıya koştu ve 
kilitli olmadığını fark etti. Kilitledi ama sonra, ya ben uyurken 
birisi içeri girdiyse, diye düşündü. İnleye inleye, parmak uçları -
na basarak ve vücudu tir tir titrer halde evi dolandı. Perdenin 
arkasındaki küvete baktı. Ofise baktı. Magnolia'nın odasına ve 
dolaplara. Ama ıvır zıvır odasını açtığında, böyle diyordu bura­
ya, annesinin eski odasında, ahşap zeminin üzerinde ince fakat 
kesin bir hareket duyumsadı. Birisi bir mobilyayı oynatıyordu. 
Ya da birisi itiyordu. Öylece olduğu gibi, yani üzerinde tişört, iç 
çamaşırı, elinde cep telefonuyla yalınayak çıktı evden, kaçarken 
kardeşini arayacak vakti de buldu. Hemen karşıda oturmasına 
her zaman müteşekkir olmuştu, yalnızca iyi geçindiklerinden 
değil, pek çok sefer aradığı sakinliğin kendisiydi Diego. 
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"Ama o kadar mı salaksın da kapıyı açık bıraktın. Git bir 
pantolon giy, hava soğuk," dedi Diego çığlıklarının arasından 
söylediklerini duyduktan sonra: "Birisi eve girmiş." 

Diego kendini savunacak hiçbir şeyi olmaksızın, durumu in­
celemek üzere yolun karşısına geçti. Alex oturma odasında onu 
bekledi: Onun temiz kot pantolonlarından birini giydi üstüne, 
ara ara zor buldu pantolonu. Diego en son ayrılığının ardından 
erkek pisliğine geri dönmüştü. İlişkileri hiç uzun sürmezdi. 

Geri döndüğünü işitti: Saat erken olmasına rağmen sokak 
boştu ve çok fazla araba da geçmiyordu. Sakin sakin girdi içeri, 
bir şey bulmadığı belliydi. 

"Ivır zıvır odasına baktın mı?" 
"Hiçbir şey yok. Eşyaların arasına da baktım." 
Alex alışkanlığı olduğu üzere dudağını ısırmaya çalıştı ama 

ısıramadığını fark etti. Dudağına dokunduğunda eline yumu­
şak ve sarkık bir şey geldi, hem bir şey daha vardı: Fazla hafifti. 

"Polisi aramamız gerekmez mi?" 
"Kal, burada uyu istersen." 
"Abartıyor muyum?" 
"Bence evet." 
Alex ayaklandı. 
"Geri dönüyorum. Önemli değil. Islıktan korktum sadece. 

Emin misin sen?" 
"Her yere baktım. Biri varsa bile hırsızlık yapmak istemiyor." 
"Beni bununla mı sakinleştirmeye çalışıyorsun?" 
"Demek istediğim, hırsız olsa çoktan işini yapmıştı. Eğer bi­

risi içeri girmiş de pusuda seni bekliyorsa . . .  bana fazla komplike 
bir senaryo gibi geliyor." 

Ne var ki Diego endişeli görünüyordu. Ya da üzgün. Yüzüne 
dikkatle bakmaktaydı. 

"Ne var? Daha da mı kötü oldum?" 
"Biraz." 
Alex bir selfı çekti. Değişiklik ufaktı ama belliydi. Yüzünün 
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yarısı kimi köpeklerin yanakları gibi aşağı sarkmıştı ama bir se­
beple o bunu ışığın etkisine yordu; sarkık yanakları ve dudakla­
rının arasındaki çizgiler çok derin değildi. Makyajlı gibiydi. Ya 
da silinmiş gibi. Ne var ki gözü hala aynıydı. 

"Bütün gece çalışacağım zaten," dedi Diego, dükkana bak­
masının yanında bir de kendisininki gibi küçük işletmeler için 
kullanılan dijital güvenlik sistemleri şirketi açmıştı. "Git sen, 
merak etme."  

Alex uyuyabilmek için bir hap aldı, kapı kilidini birkaç kez 
kontrol etti, hayatında ilk defa kendi odasının da kapısını ki­
litledi (bu kapı kilidini bir sevgilisi geldiğinde ya da Tina'yla 
sevişirken yaratıcı takıldıklarında kullanırdı) ve cep telefonunu 
da hemen yakınında olsun diye yastığın altına koydu. 

Karanlıkta gözleri açık, evdeki adamı bekliyor. Sonra uyku, ya­
takta dönmeler, üstünü örtme faslı ve tam o anda zil çalıyor, ça­
lıyor ama gidip açmaya gerek yok çünkü yüzü olmayan bir ço­
cuk bu, koşarak içeri girecek, ayaklarının arasından geçecek ve 
ıvır zıvır odasında saklanacak, ıvır zıvır anne, küllük anne, parti 
maskeleri, wonder woman, freddy krueger ve michael myers 
ve barbie, terasta ayışığı banyoları, Tina' nın içinde parmakla­
rı, Tina uyuyor, Magnolia'nın üstüne uzanıyor ve reddediyor, 
reddediyor, sussun diye boğuyor onu, küllüğün üstünde sakızlar 
ve zıvanalar, zil çalıyor, sonra da telefon, telefonda otobanın ve 
yağmurun sesi, eski bir motor sesi, ismini söylemeden önceki 
gülümseyişi ya da belki kapı zili bir ıslıktır, bütün gece sokakta 
ıslık ve sonbahar. 

Sabah vakti çok erken saatte, akşamdan kalmalık bir hisle uyan­
dı. Kardeşi henüz dükkanı açmamıştı. Banyo aynasına bakınca 
yalnızca felcin daha da kötüleştiğini değil, aynı zamanda yarı 
kapalı gözünün bulutlu etkiyi artırdığını, yüz hatlarının daha da 
bulanıklaştığını fark etti. Gözlerini kırpıştıramadığı için görü-
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şünü de netleştiremiyordu. Gözkapağını kaldırdı ve gözün ken­
disinin bir pusa, katarakta döndüğünü anlamasıyla boğazına 
bir mide bulantısı çöktü. Bunun yaşadığı felcin bir sonucu olup 
olmadığını araştırmak istedi ve e-posta kutusunda laboratuvar 
sonuçlarını aradı: Şöyle hızlıca göz atması her şeyin yolunda 
olduğunu anlamasına yetti. Yine de doktora görünmesi şart­
tı. İçi rahat etsin diye sonuçları Tina'ya da gönderdikten sonra 
kardeşinden kendisini yeniden acile götürmesini istemek üzere 
yolun karşısına geçti: Araba kullanamazdı çünkü yeterince iyi 
göremiyordu ve nedense taksi çağırmak da istemiyordu, kimse 
tarafından görülmek istemiyordu. Ne aptalım, diye düşündü 
ama elinde değildi. Koridordaki aynaya bakınca silikliğin iyice 
ilerlediğini gördü, sonra da cebinden telefonunu çıkarıp özel bir 
kliniğin adresini yeniden kontrol etti. Daha önce burada apan­
disit ameliyatı olmuştu, öğretmen sigortası da burayı karşılıyor­
du ve iyi bir yerdi. 

Diego kapıyı açar açmaz telefonu elinden aldı. 
"Ne yapıyorsun, manyak mısın nesin, görmüyor musun bana 

neler oluyor!" 
"Sana neler olduğunu gördüğüm için kliniğe gitmen gerek­

mediğini biliyorum." 
"Ver şu telefonu yoksa öldürürüm seni yemin ederim." 
Diego arkasını döndü ve yukarı, odaya çıkmasını rica etti, 

ona anlatması gereken bir şey vardı. Alex, sırtına yumruklar in­
dirdi, Diego da bıraktı vursun ama Alex güçlüydü, canını acı­
tıyordu. Fakat ağladığını duyunca Diego, "Felç geçirmediğini 
biliyorsun, o yüzden benimle geliyorsun," dedi. 

Anlatsam mı hikayeyi, diye düşündü Diego. Gerekirse mek­
tup da elindeydi ama kelimelere dökse daha iyiydi. Kız kardeşi­
nin annesinden bahsedilmesine tahammülü yoktu. Onu hatır­
ladığında küplere biniyordu. Çığlıklarına, bana neden bunları 
anlatıyorsun diye bağırmalarına katlanmak zorundaydı, bana 
şu anda annemden bahsetme, annem senin travman, beni acile 
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götür yeter, ne olursun, bir taksiye bindir beni. Hangisi daha 
iyiydi? Önce fotoğrafları göstermek mi? Kendisi görsün diye 
fotoğrafları ona vermek mi? Bunlardan bazılarını annesi çek­
mişti, selfılerin olmadığı dünyada, aynanın karşısında çekilmiş 
kendi yansımasının fotoğraflarıydı. En sonuncuları ise Diego, 
intiharın öncesindeki kapanmasında, şimdi ona korkunç ve 
capcanlı gözüken, model-annesiyle ıvır zıvır odasında geçirdiği 
saatlerde çekmişti. 

Fotoğraflardaki yüz de aynı süreçten geçiyordu. Önce kısmi 
felç. Düşen gözkapağı, dişleri meydana çıkaran kansız dudak­
lar, kırışıklıkların ve yüz çizgilerinin yok olması. Sonra beyaz, 
kataraktlı göz. Alex bunu görünce fotoğrafı kendinden uzaklaş­
tırdı fakat Diego devam etti, görüntüleri sessizce ona uzatmayı 
sürdürdü. Gözü yok oluyordu. Parmaklarla dokunulup bozul­
muş bir yağlı boya tablo gibi. Hani leke çıkarıcı kullanılır ya. 
Sonra burnu. Bir burun deliği kapanıyor. Sonra öbürü. Burnu 
yok olmuş: kediye benzer bir yüz. Bir sessiz film aktrisininki 
gibi küçülen ağzı. Bunların çoğunda annesi ağlıyordu. Diğerle­
rinde bir pipetle viski içiyordu. Alex, bu ne böyle, diye bağırı­
yor, fotoğrafları havaya fırlatıyor, Diego'yu omuzlarından tutup 
sarsıyordu, ne bunlar böyle, bu makyajlı manyağı neden bana 
gösteriyorsun, bana böyle bir şey olmuyor, böyle olmuyor bana. 

"Makyajlı değil, Alex. Ben gördüm onu, bu fotoğrafları ken­
dim çektim." 

"Senin için makyaj yapmış, sonra da intihar etmiş. Sen hep 
onun hizmetçisi oldun zaten." 

"Hayır, öyle olmadığını biliyorsun. Hizmetçisiydim, evet, 
olabilir ama aptal değilim." 

"Salağın tekiymişsin!" 
"Kızım, makyaj değil bu." 
Alex koşa koşa odadan çıktı ve hala tezgahın üzerinde duran 

maskeyi el yordamıyla arandı. Yapmak istememesine ve göz­
yaşlarından dolayı çok az görmesine rağmen bir araç çağırdı, 
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şansına birkaç dakikada geldi. Hastane yakındı: Kliniktense aci­
le gitmeyi yeğlerdi çünkü kliniğe yüzünde maskeyle girmenin 
de biraz fazla olacağını düşünüyordu artık. Arabaya binince şo­
för endişeyle baktı yüzüne. Acil servise koşa koşa girdi ve yüzü­
ne neler olduğunu görsünler diye maskesini de çıkardı, hemen 
içeri aldılar. Resepsiyondan hemen telefonlar edildi. Rahatla -
yıp bir gözünü sildi, diğeri akmıyordu. Ama hemen fark etti ki 
acildeki bazı insanlar ona bağırıyordu. Çoğu sana ne oldu diye 
soruyor ama diğerleri hakaretler ediyor, görmüyor musun bu­
rada çalışıyoruz diyordu, ne diye maske takıyorsun salak, çıkar 
şunu, korkutuyorsun ihtiyar kadınları, annemin tansiyonu var, 
eğer ona bir şey olursa, o canavar yüzünü dağıtırım, ona göre. 
Bir beyefendi ona yardımcı olmak istedi ama geldiğini görme­
yince istemeden dirsek attı adama. Resepsiyondan doktorları 
değil güvenliği çağırıyorlardı. 

"Tamam, çıkardım artık maskeyi be!" diye haykırdı Alex, 
plastiği de yere fırlattı. Sonra da üstüne bastı: "Benim yüzüm 
bu, işte YÜZÜM. Bu yüzden doktor lazım bana!" 

Havada bir acayiplik vardı. Alex bunu daha önce stadyumda 
kavgalardan önce de duyumsamıştı, işaret fişeklerinin barut ko­
kusuyla nefeslerdeki alkol ve ter kokusu gelmişti burnuna. Bir 
hiç uğruna, bir kıvılcımla çıkan şiddetin yoğun dokusu. Şimdi 
kendisi sebep oluyordu buna. Kendini savunmak amacıyla yalan 
söyledi: 

"Yanık bu! Yüzüm yandı!" 
Bunun üzerine bağırış çağırış sesler biraz duraladı, fakat tam 

o sırada resepsiyonun arkasındaki aynada kendini gördü. Bo­
ğuluyor gibiydi, nefesi kesildi, elini burnuna götürdüğünde ise 
burun deliklerinin minicik kaldığını, neredeyse yok olduğunu 
fark etti. Yüzüne dokundu. Tek bir gözü kalmıştı. Öbür tarafta 
hiçbir şey yoktu, çukurun üstünde sert bir deri tabakası sadece. 
Ağzına bir parmak sokabiliyordu yalnızca, o kadar. Derisi vitrin 
mankeni gibi dümdüzdü. 
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Güvenlik görevlilerinin gelmesine kalmadan koşarak orayı 
terk etti, insanları korkutan şeyin yalnızca görüntüsü olma­
dığından emindi. Bundan daha başka, kaçınılmaz bir şeydi. 
Hissedebiliyordu bunu. Annesinin fotoğrafları tek gözünün 
hafızasından hızlı slaytlar gibi geçip gidiyordu. Koşarken ba­
samaklardan birinde düştü ve birisi onu kaldırmaya çalışınca 
hemen itiraz etti çünkü bir linç girişiminden korkuyordu. Ama 
kardeşiydi gelen, Diego'ydu, bembeyaz kesmiş, titrek, endişeliy­
di, onun da ödü kopuyordu. 

Annem adamı gayet iyi görmüş, dedi Diego. Hala gündüz vakti 
olduğunda diretiyordu, gece çökmeden önce varmak istiyormuş 
sadece ama yeterince ışık varmış: Güneş henüz batmamış neh­
rin üstünde. Düştüğünde ayağa kalkması için yardım eden ada­
mın yüzü yokmuş. Ayakları da tersmiş. Bana dedi ki yürürken 
kimse onu bulamasın diye böyleymiş, çünkü ayak izleri insa­
nın kafasını karıştırıyor, gerisin geri ters tarafa gönderiyormuş. 
Sertçe yakalamış onu, sonra da ıslık çalmış ama başka kimse 
gelmemiş. Bana çok fazla ayrıntı anlatmadı, sadece dedi ki yü­
zünü bulmaya çalışmış, saçına dokunmuş, acaba başı da ayakları 
gibi ters mi diye bakmak istemiş ama yok, öbür tarafta hiçbir 
şey yokmuş, sadece dümdüz saç derisi varmış. Öpmemiş tabii 
ama ıslık çalıyormuş, ya adamın kendisi ya da başka biri, orasını 
anlayamıyormuş. Bir yerlerde bir ağız varmış . 

Canını çok yakmış, gittiğinde ise ıslık şişşt sesine dönüşmüş, 
annem bunu kimseye anlatmaması yönünde bir uyarı olarak 
yorumlamış ama zaten kime anlatabilirmiş ki? Babasıyla erkek 
kardeşleri insan avına çıkarmış böyle bir durumda, o ise onla­
rın deliye dönmelerini de hapse atılmalarını da istemiyormuş . 
Hem zaten annesi ortalıktan kaybolduğundan beri babası çok 
içki içiyormuş. 

O gece akşam yemeğinde aptala yatıp okulda öğrencilere 
ayakları ters bir cüce hikayesi anlattıklarından bahsetmiş. Ne 
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olur ne olmaz diye yüzüyle ilgili hiçbir şey söylememiş. Babası­

nın tepesi çok fena atmış. Normalde sakin, melankolik bir ay­

yaş olan adam yumruğunu masaya vurmuş, makarna tabaklarını 

havaya sıçratmış. Ormandaki kocakarıların uydurduğu masallar 

hepsi, diye esip gürlemiş. Kim anlattı sana bunları? Sen de an­

nen gibi keçileri kaçıracaksın, ne bu yüzü olmayan adam saç­

malıkları falan? 
İşte annem bana orada anlattı, aynı zamanda mektubunda 

da yazılıydı hepsi: Hamile olup olmadığını anlamak için üfü­

rükçüye gittiği zaman kadın ona annesinden, yani çekip giden 

anneannemizden bahsetmiş. Anneannemin de ona gittiğini, 

çünkü ona da tecavüz ettiklerini söylemiş. Garip bir adammış 

ona tecavüz eden, öyle demiş üfürükçü kadın, sonra da haç çı­

karmış. İşte o zaman annesinin yüzüne de aynı şey olduğunu, 

o yüzden gittiğini anlamış. Onları terk etti diye annesine hiç 

kızmamış çünkü dedeme tahammül etme görevinin kimsenin 

başına kalmasını istemezmiş. 

Annem dedi ki cüce hikayesini uzatmamış ama dedem o ak­

şam yemek yememiş, içip içip kafayı çekmiş. Annem de yüzü ol­

mayan adam belki de cüzzamlıdır diye düşünmüş ve ertesi gün 

araştırmaya koyulmuş. Kütüphaneye gidip sormuş, onlar da en 

yakın cüzzam hastanesinin Santa Fe'de olduğunu söylemişler, çok 

uzakmış. Annem buna rağmen bir süre adamın yazlık evlerde ya­

şayan bir cüzzamlı olduğuna inanmış, hem kendisine hem anne­

sine tecavüz eden bir hasta olduğunu düşünmüş, gerçi kütüphane 

kitaplarındaki fotoğraflarda cüzzam çok daha farklı gözüküyor­

muş. Öbür adamınki tava gibi dümdüz bir suratmış sadece. 

"Kimse bana tecavüz etmedi, Diego." 

Alex koltukta oturmuş, kalan tek gözünü açık tutmaya ça­

lışıyordu. 

"Ben de öyle düşündüm. Hiç mi?" 

"Hiç. Hele de bir adam hiç. Hele yüzü olmayan bir adam hiç 

mi hiç. Lütfen ya, yapma." 
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"Bilmiyorum. Bu sırdan hep nefret ettim ve hep sana anlat-
mak zorunda kalmamayı umdum." 

"Kendine acımaya kalkma şimdi sakın." 
"Acımıyorum. Sana daha çok acıyorum, hala öfkelisin." 
"Annem ödleğin tekiydi, üstelik bunu da yeni öğreniyorum, 

sen de şimdi kızmayayım mı istiyorsun?" 
"Ne anlatacaktı ki sana?" 
Alex ağzına dokundu. 
"Sanki kuvvetli Dir yapıştırıcıyla kapatılmış. Hala bir par­

mak giriyor ama. Su versene." 
''Annem benden konuşmamamı istedi belki senin başına 

gelmez diye." 
"Peki ya yemek?" 
"Bilmem. Annem yemek yemezdi ki." 
"Benim hatırladığım bir şey varsa o da cenazesini kaldırdı­

ğımızda tabuttaki cesedin yüzü olduğu." 
"Sen hiçbir şey hatırlamıyorsun çünkü zilzurna sarhoş ol­

muş, it gibi kudurmuştun. Tabut kapalıydı çünkü kaldırıma çar­
pıp ezilmişti ."  

"Peki yüzünün olmadığını hiç kimse anlamadı mı yani? İn­
tihar vakaları incelenir. " 

"Başını kaldırıma vurup parçaladı, Alex. Pelteye dönmüştü." 
Alex "kaldırım" kelimesini duyunca etrafında yalnızca ka­

ranlık görmeye ve çığlık atmaya başladı. Diğer gözünü de kay­
betmişti şimdi. 

Sakinleştirmeye çalışmak faydasızdı, Diego da onu anlıyordu. 
Bütün hikaye bu şekilde ve iki günde anlatılınca uydurma gibi, 
deli saçması gibi geliyordu. Onu kliniğe götürmeyi kabul etti. 
Araba pislik içindeydi, köpek kokuyordu ama Alex'in artık koku 
almadığı kesindi. Nasıl durdurulacaktı bu? Farklı olan tarafı ney­
di? Anneannesi hakkında araştırma yapmış, hikayesini zar zor 
birleştirmişti. Kasabada onun yüzünü bir mendille kapattığını 
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görenler olmuştu ama başka bir adamla buluşmak için gizlenerek 
kaçtığını sanmışlardı. Hatta belki sözümona ona tecavüz eden 
adamdı bu. Üfürükçü kadın da ağzını sıkı tutmamış, sımnı sakla­
mamıştı. Peki ama ya yanılıyorduysa? İlk gün Alex'in suratını gö­
rünce durumdan etkilenip hayal gördüğünü düşünmüştü. Fakat 
hastanenin acil servisindeki tepkilere de şahit olmuştu. Oradaki 
insanlar yalnızca silinen yüzü görmekle kalmamış, bunun hasta­
lık da yaralanma da olmadığını fark etmişti. Tıpkı kendisinin de 
annesinin başına geldiğinde anladığı gibi. Gecelerce rüyasında 
görmüştü onu. Başında bir çorapla tezahür ediyordu hep. Kız ar­
kadaşı Diego'yu terk etmişti çünkü yanında uyumak imkansızdı; 
Diego yüzünde alkol kokusunu alıp kafasına bandaj gibi doladığı 
çorabı görünce çığlık çığlığa uyanıyordu. Rüyasında çorabı çıka­
rıyordu; altından yüz hatları belirmezdi ama ıslık çalardı. Bazen 
de annesinin kaldırımdan kalktığını görürdü rüyasında, ayakları 
kırık, suratı kan içinde olur, onun adını çağırırdı. 

"Susadım," dedi Alex arabada, ne dediği zor anlaşılıyordu. 
İnliyordu çünkü ağlayacak gözleri yoktu artık. 

Alex suyun yarısını pantolonuna döktü. Ağzına dokununca 
neredeyse tamamının deriden oluştuğunu fark etti. Çığlık attı, 
Diego da ona dükkandan getirdiği pipeti uzattı, dudağının ke­
narında hala azıcık bir açıklık vardı. 

Kırmızı ışıkta durdular ve Alex kardeşine, ne olursun araba­
yı durdur, dedi. Bir se1fi çeksene bana. Kelimeleri güçbela anla­
şılıyordu. Sonra da Pato'ya gönder. En yakın arkadaşıydı Pato. 

Anında cevap geldi: "Ne göstermeye çalışıyorsun? Komple 
flu çıkmışsın. Tatlı bir çıtırla tanıştın da çaktırmadan fotoğra­
fını mı çekmeye çalışıyorsun? Ama se1fi modunda çekmişsin, 
geri zekalı. "  

Bunun üzerine Alex yumruklarıyla dizlerini dövmeye başla­
dı. Öfkeden çıldırmıştı. 

Annesine hep öfke duymuştu çünkü intihar etmişti, çün­
kü korkunç ve soğuk biriydi, travmatize olmuştu ve durumunu 
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inkar etmişti hep, ama şimdi bir de bunu miras mı alıyordu an­

nesinden? Yıllardır ona çarşafları yırttıran, tuğlaları yumrukla­

tan, başını duvarlara vurduran öfkenin parmaklarının arasından 

kum gibi kayıp gittiğini hissetti çünkü nihayet hasarın özüne 
inmişti. Kardeşine inanıyordu çünkü bu sırrı saklamanın verdi­

ği derin kederle konuşmuştu. Nasıl göründüğünü sordu ona. O 
da dedi ki sanki birisi yağlı boya portre yapmış, sonra da elini 

iyice açıp taze boyanın üstünde daireler şeklinde oynatarak yüz 

hatlarını birbirine karıştırmış. 

"Ne yapmamı istersin?" diye sordu Diego. 

"Geri kalan her şeyi anlat, anneannemi, başka ne varsa. Sonra 

da beni Tina'nın evine götür, kızımın yanında olmak istiyorum." 

Geri döndüklerinde gece olmuştu. Saatlerce konuşmuşlardı. 

Sonbahar rüzgarı çıkınca herkes evlerine çekilmişti. Diego'nun 

evine geçtiler çünkü Alex bir maske almak istiyordu, Myers 

maskesi acil serviste mahvolmuştu. Diego başka bir tane geti­

reyim dediyse de Alex istemedi. Arabada tek başına kör halde 

kalmak istemiyordu. 

Evin sabit telefonu çaldı, tamamen manasız bir şeydi ama 

Diego'da hala sabit bir telefon vardı işte, nedenini kimse anla­

mıyordu. Pek çok insan cep telefonu kullanmayı bilmeyen ebe­

veynleri veya dedeleri nineleri için ya da elektriklerin kesilmesi 

ihtimaline karşı sabit telefonlarını hala tutuyordu ama onların 

anne babası yoktu ve mahallede elektrik kesintileri henüz tek 

tüktü, o da sadece yaz mevsiminde yaşanırdı. En azından bu 

konuda şanslıydılar. 

Alex cevap verdi. Bir tür statik ses veya otobanda giden ara­
ba sesi duydu, çok hızlı giden bir arabanın pencerelerinden içeri 

giren rüzgar sesi gibiydi. Sonra da o yanılmaz ıslık sesi duyuldu. 

Bir mızıka, müzik veya kuş sesi değildi. Islıktı, bir çağrıydı. 

Sokak kapısı kendi kendine açıldı. Diego sıçrayıverdi, bir 
koşu baktı düşünmeden. Kimse yoktu. 
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"Gidelim," dedi Alex zorlukla. 
"Nereye?" diye sordu Diego. 
"Tina'nın evine."  
Aklında bir fikir vardı, elindeki Myers maskesini döndür­

düğü gibi onu da döndürüp duruyordu zihninde. Magnolia'nın 
sakinleşmesinin ardından bir süre maskeyi kullanmayı düşünü­
yordu, çünkü işine yarayacaktı. Artık kendini kurtaramayacağını 
sezebiliyordu. Hatta ölmese bile -çünkü hala bir şekilde nefes 
alıyordu- bu sefer açlıktan ölecekti, tüple besin verilmesine mü­
saade etmezdi kesinlikle. Bunu geri döndürmenin yolu yoktu. 
Fakat Magnolia ailesinin yüzü olmayan kadınlarının hikayelerini 
öğrenirse kızın bir şansı olabilirdi. Tek ortak noktaları bir şey 
bilmemeleriydi. Tina'ya hem şahit hem bakımveren kişi ola­
rak ihtiyacı vardı çünkü Magnolia gelecekte unutacak olsa ona 
hatırlatabilirdi. Çünkü o suratsız suratı illa ki unutacaktı. Deli 
kadınlar soyundan gelen başka bir delinin saçmalıkları sansa 
bile hikayenin aklında olması şarttı. Tina'nın Magnolia'nın bu 
hikayeyi hatırlamasını ve buna inanmasını sağlaması gerekiyor­
du. Diego da yardımcı olabilirdi: Fotoğraflar ondaydı. Anne­
sinin fotoğrafları da şu anda kardeşinin arabada çektiği kendi 
fotoğrafları da vardı elinde. Acaba Tina' nın analog bir maki.nası 
var mıydı? Analoglar dijitalden daha güvenilirdi. Eski karısının 
kapıyı açması için zili maskeyle çalması gerekecekti. Ayrıca kanıt 
da sunmak zorundaydı çünkü Tina hep belge isterdi, bu yüzden 
annesinin fotoğraflarını ve mektubunu da yanında getirmişti. 
Sonra Magnolia'yla konuşması da lazımdı. Bizzat kendisinin 
yüzüne söylemesi, bağırıp çağırmasına engel olması gerekiyordu, 
arada bir böyle yapardı çünkü biraz şımarık büyümüştü. Biraz 
vakit alacaktı, fakat Alex hala nefes alıyordu, burnu olmadan, 
neredeyse ağzı bile olmadan nefes alıyordu. Deri yoluyla mı ne­
fes alıyordu acaba? Mutasyona mı uğruyordu? 

Tina'nın evine yüz metre kala Diego'nun arabası birdenbire 
durup kaldı. Kontaktaki anahtar bir türlü çalışmıyordu. Aküde 
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tın yoktu. Çalışmayan motorun çıkardığı tıkırtıdan başka tek 

ses duyulmuyordu. Dışarıda sessizliğin ortasında rüzgarın için­

den geldi çağrı. Islık. Alex hiç düşünmedi. Hiçbir şey görmese 

de arabadan indi, bu sokağı tanıyordu, evlere, mezecinin kapı­

sına, masözün perdesine, sevimli ihtiyarın güzel kapısına, alçak 

binaya dokuna dokuna yürüdü. Tina'nın evi oranın birkaç met­

re ötesindeydi. Tina'nın kapıyı hemen açmama ihtimaline kar­

şın anahtarları elinde, gücü yettiğince çabuk çabuk yürüdü. Acil 

bir durum olursa diye anahtarları hep yanında taşırdı, bu da 

acil bir durumdu. Koşarken rüzgar bütün yüzünü yalıyor ama 

acıtmıyordu. Hoş bir histi. Artık o yüz ona ait miydi, hala orada 

duruyor muydu, annesinin yüzü müydü, yoksa anneannesinin 

miydi, evi bulabilecek miydi, yoksa nehre doğru mu koşuyordu, 

bilmiyordu. Kızına her şeyi anlatması bu duruma bir son mu 

verecekti yoksa ıslığın yeniden alaycılıkla gülmesine mi sebep 

olacaktı, durmuyordu ıslık, gitgide daha da yakından geliyordu, 

her şeyi anlatmak yoksa başka bir hile miydi, tıpkı izleri hep 

başka bir yere götüren, sahibinden hep uzaklaştıran o ayakların 

hilesi gibi miydi, bilmiyordu. 
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JULIE 

I shall plunge down into the abysmal horror 
of madness and death-or I shall walk upon the 

dawn. * 
MARJORIE CAMERON 

ABD'den çıkarıp doğruca bizim Buenos Aires'teki evimize 

getirdiler. Onlar kiralık daire ararken günlerini otelde geçirsin 

istememişlerdi. Gringo kuzenim Julle: Arjantin'de doğmuş ama 

iki yaşına geldiğinde ana babası, yani halamlar yurtdışına göç 

etmiş. Vermont'a yerleşmişlerdi: Eniştem Boeing firmasında 

çalışıyor, halam çocuk doğuruyor, evi dekore ediyor ve güzeller 

güzeli, geniş oturma odasında spiritüel toplantılar düzenliyor­

du. Zengin, sarışın, Alınan kökenli Latinolar: Komşuları onla­

rı nereye koyacaklarını bilemezdi çünkü Güney Amerika'dan 

gelmişlerdi ama soyadları Meyer'di. Yine de ilk çocukları, yerli 

büyükannemden gelen esmer kanımızı ele veriyordu: Julie'nin 

gözleri koyu renkli, ölü sıçan gözleriydi, saçları hep diken diken 

olur, söz dinlemezdi, teni ise kesekağıdı rengindeydi. Galiba 

Ya deliliğin ve ölümün boşluğuna açılan dehşetine düşeceğim ya da şafakta yürü­
yeceğim. -pı 
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halam, kendinden ayrı tutabilmek uğruna Julie'nin evlat edi­

nildiğini bile söylemeye başlamıştı. Bu söylentiyi duyan babam 

öyle öfkelenmişti ki kendi kız kardeşine tam bir sene boyunca 

ne yazmış ne telefon açmıştı . 

Gringo ailemizle iletişimimiz sık olsa da havadan sudan şey­

ler üzerindeydi. Karda çekilmiş fotoğraflar. Amerikalıların çok 

sevdiği, yaz mevsiminin mavi gökyüzü önünde bayramlık kıya­

fetleriyle geniş geniş gülümsedikleri o korkunç portre resimleri. 

Hepsi ekonomiyle alakalı başarıları üzerine muhabbetler: yeni 

araba, New York.'a ve Florida'ya yapılan seyahatler, üniversite 

başvuruları (başvurular hep erkek çocukların olur, Julie "başka 

yollar" seçerdi), bembeyaz Noel kutlamaları, yakınlardaki or­

manlarda yaşayan ve sürekli bahçelerini mahveden hayvanlar, 

yatak odalarının ve mutfağın bitmek bilmeyen renovasyonları. 

Elbette hiç kimse onlar kadar mutlu olamazdı, biz de yalan söy­

lediklerini bilir fakat hiç umursamazdık. Uzakta, bizi hiç davet 

etmedikleri o başka, zengin dünyada yaşıyorlardı zaten: Hiçbir 

zaman "Size uçak bileti aldık"ya da "Gelin, Noel'i karda geçirin" 

demezlerdi. Bencillikleriyle pintiliklerinin kanıtıydı işte. Gön­

derdikleri fotoğraflarda Julie hep çok ciddi, kılıksız ve açıkçası 

çirkin görünürdü. Şişmandı. Belki de şişkinliği vardı. Saçları da 

hep keçe gibiydi, zayıftı. Ciddi seviyede hasta gözükürdü. 

Annesiyle babası, yani halamlar Julie'yi Arjantin'e geri getir­

meye karar verdiğinde Julie yirmi bir yaşındaydı. Ben de anca 

bir yaş daha ufaktım. Bir dolu bağırış çağırış yaşandı, önce tele­

fonda, sonra da evin içinde. Bu ziyareti kabul edecek miydik, et­

meyecek miydik, zira uzun olacağa benziyordu. Ben annemlerle 

yaşıyordum: İş bulamıyor, evden ayrılacak parayı çıkıştıramı­

yordum. Ev biraz bakımsız olmasına rağmen büyük ve rahattı. 

Mesele alan meselesi değildi. Gringo ailemiz daha önce bize 

hiç yardım etmemişti, mesele buydu. Bir dolar bile gönderme­

mişlerdi hiç. Ne ihtiyacımız olduğunu asla sormamışlardı; oysa 

Arjantin'in kriz, yeniden doğuş, kayıp, delilik, felaket ve yeniden 
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doğuş yıllarında ne de çok şeye ihtiyacımız olmuştu. Babam 
bu ziyarete ideolojik bakımdan da karşıydı. Geri dönüyorlardı 
çünkü Julie sahiden hastaydı, ABD' deki tedavilere de bir servet 
harcamışlardı. Boeing'in her şeye kadir sağlık sigortası öyle her 
şeyi de karşılanmıyordu yani. Ya da belki eniştem, kendini bayı­
la bayıla övmesine rağmen şirkette o kadar öne çıkan bir çalışan 
değildi. Devletin sağlık sistemini kullanmak için geliyorlar diye 
kükrerdi babam. Annem ara bulmaya çalışmaz, "ama o da senin 
kardeşin" falan demezdi. Bırakırdı çarpsın kapıları. Nihayetinde 
onları eve kabul edeceğimizi bilirdi. 

Yazın ortasında yağmurlu bir gecede geldiler. Babama ha­
valimanına giderken eşlik ettim. Julle şaşıydı, obezdi, üzerinde 
gri renkli, pamuktan bir eşofman takımı vardı ve uçak yolculu­
ğundan elleri şişmişti. Kurtarılacak hiçbir şey olmadığını dü­
şündüm o an: Bazı insanlar kendini bırakır, fazla uzağa gider, 
bir gün uyanır ve bir bakarsın delirmiş, canavara dönmüştür. 
Julie de öyleydi. Komple bırakmıştı kendini. Üstelik biz ona 
tam olarak ne olduğunu da bilmiyorduk. Halam telefonda biraz 
ağlamıştı sadece, böyle şeyler yüz yüze konuşulur ama zihinsel 
bir problem bu. Zihinsel. 

Tartışmalar mutfak masası etrafında yapılırdı. Ben hem çalı­
şıp hem okuduğumdan annemleri ve gringo ailemizi çok sık 
görmüyordum ama gece toplantılarına hep katılırdım. Onların 
da keyfi yerinde değildi: Kırık dökük kaldırımlardan hoşlanmı­
yorlar (aslında kaldırımlar kırık falan değildi, Buenos Aires'te 
yollar tam düzgün değildir, ağaçların kökleri kaldırım taşlarını 
kaldırır, düz çimentodan yapılmamışlardır çünkü, ama neyse 
işte, halamların takılıp düştüğü bile oldu) , gittikleri doktorlara 
güvenmiyorlar, sokakta yaşayan insan sayısı karşısında dehşe­
te düşüyorlar (bu da babamı öfkelendiriyor, hep New York'ta 
ve Los Angeles'taki evsiz sayısıyla karşılaştırıyordu), yemekleri 
beğenmiyorlar, soğuk havayı, süpermarketlerdeki Nutella'ları 

73 



74 

Mariana En riquez 

ve çeşit çeşit yoğurtları özlüyorlardı. Julie tek tük konuşur ama 

kibar davranırdı. Vaktinin çoğunu odasında geçirirdi. Halamın 

dediğine göre şizofrendi ama son yıllarda durumu iyice kötü­

leşmişti. Fazla detay vermek istemezdi. Bundan bize daha önce 

hiç bahsetmemişti çünkü kızının normal bir hayatı olsun iste­

mişti, öyle derdi. 
Üçü de hep spor kıyafetleri giyerdi. Pamuklu tişörtler, eşof­

man altları, spor ayakkabılar, hiç makyaj yapmazlardı. Gringo­

lar ev içinde böyle oturur, derdi babam. Ama onlar gringo değil 

ki, diye itiraz ederdim, babam da sırtımı sıvazlar, geçerdi. 

Münakaşalar sürüyordu. Moyano'da bakılmasını istemiyo­

rum, on dokuzuncu yüzyıldan kalma akıl hastanelerine ben­

ziyor, derdi eniştem. Annem alınır, bir depresyon döneminde 

orada tedavi gördüğünü üzerine basa basa söylerdi; evet, tesisler 

yetkililerin ihmali sebebiyle bakımsızlaşmıştı ama uzmanlar iş­

lerinin ehliydi. Bu tartışmaya ben de katıldım: Siz de burada 

yaşamıştınız, üstelik çok uzun zaman da olmadı, Moyane hala 

aynı Moyano. Onlara kalsa her şey bozulmuştu, Vermont prens­

leri, ne olacak. Bu sırada Julie pek de deli gibi gözükmüyordu, 

yemek yeme şekli hariç: Hiç durmadan, elleriyle, nefes bile al­

madan, tabağı boşalana kadar yiyor, sonra durup gülümsüyor ve 

yarım litre Coca-Cola'yı mideye indiriyordu. İlaç kullanıyordu 

ve muhtemelen sessizliğinin sebebi buydu. 
İlk büyük tartışma bir gün üçü birlikte meşhur bir psikiyatr­

la olan randevularından döndüklerinde yaşandı. Ağlamışlardı 

da, belli oluyordu. Ayrıca yine homurdanıyorlardı çünkü taksi 

çok pahalı tutmuştu, üstüne külüstür bir arabaydı, buram bu­

ram gaz kokuyordu (Meksika dublaj sanatçıları gibi "gaz" der­

lerdi de "nafta" demezlerdi Arjantinliler gibi) . İçeri girince bizi 

görmediler bile. O gün benim boş günümdü, annemler işten 

yeni dönmüşlerdi, herhalde saat akşamüstü altı falandı. 

Senin kabahatin, diye bağırıyordu eniştem. Your fault. You 
and your damned ouija board! 
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Babam araya girip bu evde İspanyolca konuşulur dedi. Siz 
benim misafırlerimsiniz. Sen benim kardeşimsin. Arjantinlisi­
niz siz lan! 

Babama sersem sersem baktılar. Halamın yıkıldığı anı gör­
düm. Kafa derisinden çıkan ak saçlarını, yamulmuş gözlüğünü, 
ağzının kenarında diklemesine kesikler yahut ritüel boyaları 
misali beliren çizgileri fark ettim. Ondan değil, dedi, ondan 
olamaz, oyundu o sadece. 

Bu kadar gizem yeter be, dedi babam. Ayağa kalktı, kolları­
nı kavuşturdu ve bir açıklama beklemeye koyuldu. Halam her 
şeyi küçük çocuk gibi zır zır ağlayarak anlattı. Julle de oradaydı, 
ağzını açmadı ama etkilendiği belliydi. Eniştem yere bakıyordu 
ve bu çılgınlığın ayrıntılarının utanmazlık noktasına vardığı bir 
anda avluya çıktı. 

Hikaye çok komplike değildi, hatta klişe bir korku filmi 
sayılırdı. Şeytan'dı neredeyse. Julle küçükken görünmez bir ar­
kadaşıyla oyun oynamaya başlamış, zamanla arkadaşlar çoğal­
mıştı. Lakin oyun fazla uzun sürmüştü: On dört yaşına gelmişti 
ama hala bu arkadaşlarıyla konuşuyordu. Halama bu arkadaş­
ların eve o spiritüel toplantılar sırasında geldiğini söylemiş­
ti; bu toplantılar yıllar boyunca sosyal buluşmalar olagelmişti 
zaten. Bu açıklama üzerine toplantılar durdurulmuş, "seslerin" 
hayaletlerle hiçbir ilgisi bulunmadığı, Julie'nin şizofrenisiyle 
bağlantılı olduğu hükmüne varılmıştı. Julle'nin durumu okulda 
yaşadığı ve kendisini evde eğitime mecbur bırakan sorunlarla 
daha da ciddiye binmişti (Julie'nin o görüntüyle ne ABD'de ne 
de dünyanın başka bir yerinde liseden sağ çıkmasının imkanı 
olabilirdi) . Bu ruh-arkadaş-sesler hiçbir şey yapmıyor, sadece 
onunla konuşuyordu, ölümcül talimatlar vermiyor, eşyaları kı­
rıp dökmüyor, poltergeist hayaletler gibi gürültü çıkarmıyorlar­
dı. Bunlarla ve Julie'yle beraber yaşamak kolaydı. Evet, ortada 
kimse yokken muhabbete dalıp kahkaha atması, hatta bazen 
ağlaması biraz creepy idi ama bütün hepsi buysa pekala bununla 
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da yaşanabilirdi, normal hayatla uyumlu şeylerdi bunlar. Peki 

ya kuzenlerim ne durumdaydı? Onlar çoktan üniversiteye git­

mişlerdi. Neyse ki hastalığın en kötü son evresini kaçırmışlardı. 

Julie'yi ruhlarla seks yaparken yakalayan halam olmuştu. 

Annem bunu duyunca ağzındaki şarap az kalsın boğazına ka­

çıyordu, büyük bir kısmını da masaya tükürdü: İnceltilmiş kana 

benziyordu beyaz formika masanın üstünde, fazla suluydu. Ba­
bam Julie'ye utanarak baktı, o da ona küstah bir bakışla karşılık 

verdi. Eniştem o sırada çıktı gitti. Nasıl yapıyor bilmiyorum, 

diye devam etti halam, artık utanmayı falan bir kenara bırak­

mış, rahatlamıştı. Mastürbasyon yapıyor elbette ama normal bir 
mastürbasyon değil. Bir görseniz! Vücudunda dolaşan parmak 

izleri oluyor. Memelerini sıkan eller var! Görünmez eller! 
Ağlamaya başladı. Ben sırf bir şey demiş olmak için bana 

Karabasan filmini hatırlattı dedim. 

Bunun üzerine Julle sözü aldı. Düz bir İspanyolcası vardı 

ama mükemmeldi. 
O başka. Bahsettiğin filmde kadın kahraman tecavüze uğ­

ruyor, tabii aynı filmi kastediyorsan. Ama benim hoşuma gidi­

yor bana yaptıkları. Beni bir tek onlar seviyor. 

Dramatik bir kapanış yapmadı, annesi gibi hıçkırıklara da 
boğulmadı. Sadece bir paket patates cipsi açtı ve onu da diğer 

her şeyi nasıl yiyorsa öyle yemeye başladı: iki eliyle, dudaklarına 

tuz ve yağ bulaştıra bulaştıra. 

Doktorlar bunun mümkün olduğunu söylüyor, dedi halam 
bir yandan yüzünü bir tissue* ile silerken. Bazen zihin, bedenin 

üzerinde öyle etkili bir güç uygularmış ki açıklanamayan tepki­

ler de oluşabilirmiş. 
Psikosomatik tepkiler gibi, diye araya girdi annem, sonra da 

kendi depresyonunu, ülserli kalınbağırsak iltihabını, kanlı isha­

lini, durup dururken gelip ardından gidiveren astımını anlattı. 

(İng.) Kağıt mendil. --çn 
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Annemin depresyonunu hatırlamaktan hoşlanmıyorum: Post­
partum depresyonuydu ve sanırım benim kabahatimdi. San­
mıyorum aslında, öyle olduğunu biliyorum. Ben sebep oldum, 
niyetimin bir önemi yok. 

Julie cipsleri bitirdi, başını sallayarak itiraz etti ve dünyadaki 
bütün hapları, bütün tedavileri de getirseler kendisini iyileşti­
remeyeceğini kesin bir dille söyledi çünkü iyileştirecek bir şey 
yoktu ortada. Benim hoşuma gidiyor, dedi. Bunun neden bir 
sorun olduğunu anlamıyorum. 

Orasını bilemezsin sen, diye bağırdı halam, sonra da cips 
paketini elinden aldı. Julie elindeki yağları bizim kanepeye sildi. 
Gerçi kanepeler epey kirliydi zaten. 

Bilmiyorum zaten, dedi Julie. Ardından İngilizceye geçerek 
eğer hayatını ilaçlarla, şişmanlatıp vücudunu bozan haplarla 
mahvetmeseler normal bir hayatı olacağını ekledi. I became a 
monster, dedi. But they want me anyway. 

Eniştem içeri girdi. Tam o sırada İngilizce konuşarak hayalet 
parmakların verdiği hazdan, hiç soğuk olmadıklarından, müt­
hiş bir zevk verdiklerinden bahsediyordu. Eniştem suratına bir 
tokat indirdi, ağzı hemen şişti ama kanamadı. Sonra da orospu 
dedi. Whore. O bu duruma alışkın olduğundan cep telefonunu 
alıp odasına çekildi (cep telefonundan hiç ayrılmıyordu) . Biz 
arkasından tir tir titrer halde kaldık. Halam baygınlık geçirme 
numarası yaptı, galiba aklımızı obez kızının görüntüsünden, 
öteki taraftakilerin ellerinin sevgi ve zevkle okşadığı derisinin 
altındaki yağ fikrinden uzaklaştırmak istemişti sadece. 

Üç haftanın sonunda gitme lafları etmeye başladılar ama 
ABD'ye dönmekten değil (kimse iş durumlarının ne olduğunu 
sormuyor, onlar da hiç konusunu açmıyordu) "bize daha fazla 
rahatsızlık vermemek" için başka bir daire kiralamaktan bah­
settiler. Annem sırf kibarlıktan, kalsınlar diye ısrar etti. Onlar 
da her zamanki bayağılıklarıyla çok teşekkür ettiler ve bir daha 
gitmenin lafını açmadılar. 
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Babam dişlerinin arasından, beş kuruşları yok, diyor, bir 

yandan da iç avlumuzdaki ufak bahçedeki bitkileri suluyor, öf­

kesine engel olamayarak kediyi sırılsıklam ediyor, hayvan da 

sinirle koşup kaçıyor, büyük eğreltiotunun arkasına saklanıyor­

du. Buraya getirmişler çünkü orada tedaviye paraları yetmiyor, 

Yankiler diyarında psikiyatri ateş pahası ama burada döviz kuru 

işlerine geliyor. Ayrıca ruh sağlığı alanında burada çalışanlar 

daha iyi. Orada bir şey bildikleri yok. İlaç verip yolluyorlar. 

Yine de onları kovmuyordu. Ne olursa olsun ailesiydi onlar, 

ayrıcaJulie de odasının kapısını hep kilitliyordu. Orada seks ya­

pıyorsa bile hiç dikkat çekmiyordu. Yeni bir tedaviye başlamıştı; 

yarım gün hastaneye yatacak, ilaçları da artacaktı. Artık hasta­

neden yarı uyur vaziyette dönüyordu, beti benzi atmış, daha da 

şişmanlamıştı. Bende büyük bir acıma duygusu uyandırıyordu 

ama ne yapabileceğimi de bilmiyordum. Eniştem yatağa hep 

sarhoş giriyordu. Halam vaktini Skype'ta gringa arkadaşlarıyla 

konuşarak geçiriyordu, bazen de kuzenlerimle konuşuyor, on­

lar da kibar kibar selam veriyor fakat çok ilgisiz gözüküyorlardı 

hep. Ben onları anlıyordum: Julie'yi ve anne babalarını başların­

dan atmakla, uzaklarında durmakla nasıl ferahlamışlardır. 

Bazen, ben fakülteye gitmeden önce,Julie'yle birlikte avluda 

kahvaltı ederdik. Sonbahardı, havalar muhteşemdi; o da belki 

beni taklit ederek yemeğini biraz daha düzgün yiyordu. Yine de 

üstünü lekeliyordu ama kabahat onda değildi ki. Aldığı ilaçlar 

yüzünden titriyordu. Ama ben kuzenimi seviyordum. Haysi­

yetliydi. Ve geri adım atmıyordu. Anne babasının İngilizce ko­

nuşmalarını dinliyordum (herhalde bizim anlamadığımızı sanı­

yorlardı) ,  doktorlar kızlarını ruh sevgili diye bir şey olmadığına 

ikna edemiyor diye tartışıyorlardı. O ise kendinden emindi, se­

vildiğini hissediyordu, bunu neden elinden almak istiyorlardı? 

Onu hastaneye yarım günlüğüne yatmak üzere çıkmadan önce 

avluda izlerdim, bitkilere bakar, kediye gülümserdi ve her sabah 

ben kahvemi içer, o mısır gevreğini mideye indirirken hem onu 
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özgürleştirecek hem de halamları bizim evden çıkaracak bir çö­

züm bulmaya çalışırdım. Üstelik konuşmalarından, tartışmala­

rından dinlediğim kadarıyla ne istediklerini anlamıştım: Onu 

yatırmak istiyorlardı. Arjantin'de bırakmak. Dost meclislerinde 

onları kötü gösteren deli kızlarını almadan geri dönmek istiyor­

lardı; mesele ruhlarla seks yapması da değildi -bunu gizli tuta­

bilirlerdi- ama onun bu durumu yüzünden Florida'ya seyahat 

planları, taşınma, belki göl kenarında bir eve yerleşme tasarıları 

suya düşüyordu. Terk edeceklerdi onu. ABD'de bir kurumun 

parasını ödeyemezlerdi. Burada ise bir kamu kurumuna ücretsiz 

yerleştirebilirlerdi. Neticede Julie Arjantinliydi. Peki ziyaretine 

gitme sorumluluğunu kim üstlenecekti? Babamlar mı? Ben mi? 

Onun gibi başkaları da olmalıydı. Ona inanıp inanmadığımı 

bilmiyorum, bunun bir önemi yoktu. Ne annemlere, ne Julie'ye, 

ne de başka birine bir şey söyledim: Arkadaşlarım bile duru­

mun ayrıntılarını bilmiyordu. İnternete daldım. Ruhlarla seks 

yapan başka insanlar da olmalıydı ve kesin bir araya geliyorlardı, 

şansım varsa anonim de kalmayan, sadece internetten ibaret de 

olmayan bir topluluk içinde buluşuyor olmalıydılar. Heykellere 

veya vitrin mankenlerine, hatta peluş oyuncaklara duydukları 

fetişi paylaşan insanlar vardı; bazı adamlar bebek kılığına gire­

rek seks yapıyor, bazı kadınlar plastik yemeden duramıyor, bazı 

adam ve kadınlar gözyuvarlarını yalayarak tahrik oluyordu. 

Ne var ki ölü hayaletlerle seks yapanları bulmak o kadar 

kolay olmadı. Julie görünmez ölülerin kendisiyle sevişmesine 

izin veriyordu; soğuk olsun sıcak olsun, onunkinin tenle, etle 

bir alakası yoktu. Başlarda bulabildiğim en yakın şey, açık bir 

tabutun yanına bile yaklaşamadıkları için durmadan yakınan 

nekrofıllerdi. Onların arsızlıklarını okurken Julie'nin yanların­

da ne kadar zarif kaldığını fark ettim. Anne babasının iflah ol­

maz bayağılıklarını nasıl da reddediyordu. Vücudunu groteske 

varana dek mahvetmişti çünkü her şeye rağmen onun bildiği 

ve bizim bilmediğimiz bir yerde güzeldi bedeni. Hayranlık mı 
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duyuyordum ona? Bilmem. Biraz kıskanıyordum. Çaresizliği­

ni istemezdim ama bakıcısı olmak zorunda kalmak da istemi­

yordum. 

Bir haftalık yoğun bir aramanın sonunda artık havlu atmak 

üzereyken (bir hafta internette arama yapmak için çok uzun, 

fazla uzun bir süre) ABD'de bir grup buldum, The Marjorie 

Cameron Church in the Desert."' Ödeme yapıp, bir de üstüne 

giriş kabul mektubu yazarak yöneticilerden onay beklemek zo­

runda kaldım ama sonunda bir sabah gelen kutumda Congratu­
lations mailini gördüm. Hemen o gece Melinda adlı biriyle chat 

yapmaya başladım ve düştüğüm dilemmayı anlattım. Bizim 

dilemmamızı yani. Melinda bana neden Julie'nin kendisinin 

konuşmadığını sordu, ben de çok fazla ilaç aldığını söyledim. 

Melinda gayet anlayışlıydı: Bize hep hasta muamelesi ediyorlar, 

dedi. J ulie'ye hiç lafını etmedim ama ertesi gün için Melinda'yla 

bir görüşme ayarladım. Skype üzerinden yapacaktık ama sade­

ce arama şeklinde: Birbirimizin yüzlerini görecek kadar güven 

ilişkisi yoktu aramızda. 

Kuzenime durumu anlattığımda ürperdi. Biraz İngilizce, 

biraz İspanyolca konuştum, gerçi bizim dilimizi gayet iyi anla­

dığını biliyordum. Açıklamamı tamamlayamadım. Kahvaltısını 

yere fırlattı, bana doğru üç adım attı ve bana gerçek bir şük­

ran duygusuyla sarıldı. Ne tuhaf: Çok güzel kokuyordu. Yemek 

konusundaki kabalığı ve sakarlığına karşın tertemizdi. Kendini 

sevgililerine mi hazırlıyordu acaba? Gözlerinin içine baktım. 

Sen neden onları aramadın? diye sordum. Hep telefonlasın, 

hep online'sın. 

Bilmiyorum, dedi samimiyetle. Korkuyordum. Benim gibi 

başkaları varsa. Ben insanlardan korkarım. 

O zaman bu gece de korkacak mısın yani? Görüşmeyi erte­

leyeyim mi? 

Marjorie Cameron Çöl Kilisesi. -ı:n 
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Hayır, dedi bana yusyuvarlak gözleriyle. Tombul parmakla-

rını salladı. Onlar beni kapatmak istiyor. Biliyor muydun? 

Biliyordum. 

Kaçman lazım, dedim. 

Başıyla onayladı. 

Bizi Uruguay'a götüren feribotta Julie öyle mutluydu ki haf­

ta sonunu Colonia'da geçirmek için Rio de la Plata'yı geçen 

incecik kadınların kınayıcı bakışlarına bile aldırmadı. Tam za­

manında, aile fırtınası patlak verdiği sırada kaçmıştık. Eniştem 

ABD'ye dönmüştü bile, şimdi gidişini duyuran kişi halamdı; 

gözleri yaşlı, mızmız, her şeyi sahteydi. Çok iyi bir klinik bul­

muştu dediğine göre, parasını da ödeyecekti. Nasıl ödemem 

kızım için, diye bağırıyordu. Hem zalim hem kendinden emin 

olan babam kliniğe telefon etti ve hepimiz duyalım diye ho­

parlörü açarak muhasebeci kızın söylediklerini dinletti, evet, 

diyordu, hasta için giriş tarihi belirlenmiş ama henüz bir para 

yatırılmamış. Babam telefonu kapattı, halam artık öfkeden ak­

lını yitirmiş halde haykırarak kendini hayatının geri kalanını bu 

canavarla geçirmeye mahkum etmeyeceğini ve eğer ki kabahat 

ondaysa, eğer başlarına bu felaketi onun toplantıları getirdiyse 

de bu suçluluğu taşımayacağını söyledi. Ben bağırış çağırışı duy­

madım, çalışıyordum. Julie'den duydum sonra. Melinda'yla ko­

nuştukları ilk geceden beri çok ilerleme kaydetmişti: Artık çok 

yakın arkadaş olmuşlardı. Beni muhabbetlerine katmıyorlardı, 

ne kadar meraklansam da kabul ettim. Anlayışlıyımdır. Ruhlar 

tarafından "ziyaret edilenler" -onlar öyle diyordu- yalnızca ka­

dınlar değildi, ziyaret edilen çok sayıda erkek de vardı. Kendi 

toplulukları bile vardı anlaşılan: ABD'nin Arizona bölgesinde 

bir trailer park* içinde yaşıyorlardı. Birlik, Marjorie Cameron 

adlı dul bir okültist kadının onuruna bu ismi almıştı; bu kadın 

(İng.) Karavan parkı. -çn 
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ölen kocasının ruhuyla sevişmeyi başarmıştı. (Cameron'ın 

hikayesi çok daha uzun ve sıradışı .) Marjorie gibilerinin sayısı 

çok değildi ama eğer Julie isterse kendisini ziyaret eden ruh­

ların kimliklerini öğrenebileceğine söz veriyordu. İstemezse 

anonim kalacaklardı. Tam bir özgürlük hakimdi. Fakat sorun, 

Arjantin'de bu kilisenin herhangi bir kolunun bulunmamasıydı. 

Güney Amerika'daki tek küçük topluluk Uruguay'daydı. Ülke­

nin adını telaffuz edişi rezaletti ama daha da rezalet ve hat­

ta aptalca olanı, Melinda'nın Uruguay'ın Buenos Aires'in tam 

karşı yakasında olduğunu, aralarında yalnızca bir nehir bulun­

duğunu bilmemesiydi ama sırf bu cehaleti yüzünden sahtekar 

olduğunu da düşünmedim. Gringaydı işte: Gringolar hep böy­

leydi. Dünyayı tanımazlar, öğrenmeyi bilmezler, açıp bir harita­

ya bakmak akıllarına bile gelmez. Julie de benimle hemfikirdi. 
Öyleler, diye onaylıyordu o da. 

Julie, Melinda ve ben bir olup Uruguay'daki topluluğa alın­

ması işini organize ettik. Colonia yakınlarındaki bir kasabanın 

dışında kalıyordu, Nueva Helvecia mıydı, Colonia Suiza mıydı 

neydi. Burası new age inziva merkezleri ve alternatif spiritüel­

likle iştigal eden topluluklarıyla meşhurdu. Mantıklıydı. Giz­

lenmek için iyi bir yerdi. 

Julie feribottan biraz korkuyordu, fark etmiştim. Sabah en 

erken saatte kalkan ilk feribota binmiştik: Kahvaltıdan sonra 

çıkmıştık hemen. Ben o gün akşamüstü bile dönebilirdim bel­

ki. Kimse de farkına varmazdı. Ama gringo pasaportuyla sınır­

dan geçerken de, araba kiralayıp sahte isim kullanırken de hiç 

korkmamıştı. İz bırakmamayı beceriyordu. Melinda mı öğret­

mişti acaba bunları? Arabayı ben kullandım. Nueva Helvecia, 

Colonia'ya çok yakındı: altmış kilometre. Julie haplarını alma­

ya devam ediyordu; Melinda topluluk içine girdiğinde hapları 

bıraktıktan sonra yoksunlukla nasıl başedeceği konusunda ona 

yardım edeceklerini söylemişti. Elimizde koordinatlar, aradı­

ğımız evin tasviri, bir de isim vardı: Rolf. Gerçek adı değildi 
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mutlaka. Ortadan kaybolmak ne kadar kolay diye düşündüm. 

Biraz kararlılık, o da çok değil, güvenecek biri, biraz da para ge­

rekiyordu, o kadar. Julle annesinden yaklaşık beş yüz dolar para 

çalmıştı. Başlangıç için iyiydi, fazlasını istemiyorlardı. Kendile­

rine yetiyorlardı; bir çiftlikleri vardı, bağış da kabul ediyorlar­

dı. Üyelerden biri ayrıca birkaç hektarlık arazinin de sahibiydi. 

Zengin bir Uruguaylı. Ruhlar onu da ziyaret mi ediyordu, yoksa 

sadece marazi bir hayırsever miydi bilmiyorum. 

Julie kısa yolculuğumuz boyunca epey konuştu: Bir saat 

feribotta, bir saat de arabada gitmiştik. İlk ziyaretlerini, ziya­

retçiler arasındaki farkları anlattı bana: İçlerinden biri özellikle 

göt yalamayı seviyordu, böyle açık saçık söyledi, bayılacaktım 

neredeyse: Artık zarafetini kaybediyordu. Ya da gerçekten de­

liydi belki. Artık hiç bilemeyeceğim. Susmasını istedim, kay­

bolabiliriz dedim, öyle deyince sustu ama gıcık olmuştu. Onu 

tanımadığımı fark ettim o anda. Annesiyle babasının ne kadar 

gringo, ne kadar pinti ve sevimsiz olsalar da doğruyu söyleyip 

söylemediklerini bilmiyordum. Belki onlar Julie'nin açık saçık, 

azgın konuşmalarını duyuyorlardı ve bıkmışlardı artık. Belki de 

hapların yardımıyla kamu içinde nasıl davranacağını öğretmiş­

lerdi ona. Hata mı ediyordum ben yoksa? 

Eve vardık. Güzel bir evdi ama metruk bir görüntüsü vardı. 

Tavukların gıdaklamaları sessizliği yarıyordu. Rolf beyaz kıya­

fetler giymişti. Uzun boylu, ak saçlıydı. Siyah gözlük takmıştı. 

Pekala bir katil de olabilirdi. Kuzenim önce onun sonra benim 

kollarıma atıldı. Arabanın kenarında bir sigara yaktım. Paketi 

Rolf'a da uzattım, istemedi. Julie'yle konuştu, hoş geldin dedi. 

Çantasını uzattım ben de: Çocuk gibi hoplayıp zıplıyor, koca 

kıçı (hani çok güzel yaladıkları kıçı) içi su doluymuş gibi bıngıl 

bıngıl oynuyordu. Güneş gözlüğümü taktım, güneş fena vuru­

yordu. Rolf bana teşekkür etti ve adının sahteliğini olduğu gibi 

ortaya döken tam bir Uruguay aksanıyla "Buraya kadarmış," 

dedi. 
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Ona iyi bakacak mısınız, diye sordum. 

Rolf bana gülümsedi. Bütün dişleri mükemmeldi, bembe­

yaz, bakımlıydı. 

Elbette, dedi. Gelip ziyaret edebilirsin.  

Julle beni yeniden öpüp gitti. Çantasını Rolf taşıyordu. Julie 

durmadan konuşuyordu. Neler olacağını biliyordum. 

Ben eve dönecektim. Julie'nin nerede olduğunu bilmiyor 

numarası yapacaktım. Bir süre onu arayacaktık. Sonra kayıp 

ilanı verecektik. Kardeşleri gelecek, babası geri dönecekti. Sonra 

öldü diyecektik. Ben bir gün Nueva Helvecia'ya dönecek, gü­
zel ama metruk görüntülü evi bir daha asla bulamayacak, ne 

Rolf'un dişlerini ne de kendisi gibilerle buluşmak üzere kuru 

toprak yolda güneşin altında götünü sallaya sallaya uzaklaşan 

kuzenimi bir daha görecektim. 
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METAMORFOZ 

Ceza beden değildir: ceza, insanın canını yakana dek 

bedenden konuşmaktır. 

SONIA BUDASSl,Animales de compania 

Söylemiyorlar, haber vermiyorlar. Sinirlerim tepeme çıkıyor. 

Derin kuruyor, kalçalarında, bacaklarında, karnında yağ biri­

kiyor, selülit bir günden diğerine belli olmaya başlıyor, ak saç 

denen o ölü kılı terbiye etmek imkansızlaşıyor. Her kadının ba­

şına gelmiyor, o yüzden daha da beter: Deforme olan, hararet 

basan, ağlayan azınlığa mensup olacağını önceden haber ver­

meleri lazım. Çünkü ben dışarı çıkıp koşuyorum, yürüyorum, 

hayatı hızlı bir ritimde yaşıyorum ve yazları uzun ve ağır geçen 

bu şehirde benim yaşımdaki yani kırklarının sonlarını süren ka­

dınların bacaklarına bakıyorum ama hepsinin bacaklarına yağ 

yapışmış değil, katiyen değil ve hepsi de tombullaşmıyor; etraf 

dar kalçalarla, rahat dökümlü pantolonlarla, az çok düz karın­

larla dolu. Benim yediğimden daha az et ve peynir yiyorlardır, 

bundan eminim, hepsi anoreksik değildir ya da belki öyledir 

ama ben yemeyi bırakamıyorum çünkü migrenim var, baş ağ­

rısını depreştiren şeylerden biri midenin boş olmasıymış çünkü 
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gozume gozume balta darbeleri indirip de boynuma kadar 

ağrıtan hangi mide asidiymiş artık bilmiyorum orasını. Belki 

onlar dayanıyordur acısına, belki ben zayıf yapıda biriyim, her 

halükarda nefret ediyorum o kadınlardan ve ölmelerini istiyo­

rum. Bunu bir arkadaşıma da söyledim, bana nefret etme öyle, 

bir kapı kapanır biri açılır, dedi de bir daha görüşmedik, artık 

arkadaşım değil. Pozitif düşünce sapıkça bir şey, iyi niyet de 

öyle. 

Jinekoloğum bu ikisini de yayıyor etrafa, saçıyor, her yeri 

gülümsemesinin parfümüyle dolduruyor. Ben de katlanıyorum 

çünkü işinde ne kadar iyi olduğunu biliyorum, devlet hastane­

lerindeki deneyiminin, öğretmenlik tecrübesinin farkındayım, 

bu prestijinden istifade ederek muayenehanesini ateş pahası 

yapması bence sorun değil. Herhalde sağlam ya da maskülen 

bir görüntü vermek için olacak (gerçi kendisi çilli ve çıtı pıtı 

bir kızıl, öyle feminen ki hani yasemin kokuları saçacak nere­

deyse), eski ahşaptan bir çalışma masası var ve üzerinde kadın 

üreme sisteminin hareketli bir heykeli duruyor, bayağı bayağı 

psikedelik bir nesne aslında, zira yumurtalıkları hareket ediyor, 

daha doğrusu abaküs gibi dönüyor, rahim ise yüzüyor sanki, ilk 

bakışta kuyruksuz (ve beyaz) bir akrebe benziyor. Küçük solgun 

ve çilli parmağıyla bana rahmi işaret ediyor ve cık cık yapıyor, 

çıkarmak lazım onu. Miyomum çokmuş dediğine göre. İyi huy­

lu tümörler ama çok kanıyorlar, o yüzden bu kadar kansızsın. 
İki kez demir nakli oldum ama tendon iltihabı yaptı. Nakil de­

ğil onlar, diyor. Neyse işte, diyorum. Bana demir enjekte ettiler, 

üstelik kemoterapi alan insanların yanında; benim bütün baş 

dönmelerim, kol ağrılarım korkakça ve ayıp geliyordu onlarla 

kıyaslayınca. 

Rutin bir operasyon. Yumurtalıklarında bir şey yok, o yüzden 

onları bırakacağız, böylece zamanı gelince menopoz olacaksın. 

Başka hormon vermiyorum. İyi, dedim. Ama menopozdayım 

zaten. Premenopoz diyor hala gülümseyerek, yoksa regl olmaz-
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dın. Tamam ama dediğim anlaşılıyor mu? Kurudum.  Sıcak ba­

sıyor, it gibi terliyorum, eve dönüp üstümü değiştirmek zorunda 

kalıyorum. Köpekler terlemez diyerek gülüyor, bense ona dudak 

bükerek bakıyorum ama çok değil, ne de olsa karnıma bıçağı 

sallayacak olan o. Birkaç krem tavsiye ediyor. Klimakterik dö­

nemden bahsediyor; bu kelime ölmeden önce serada bekletilen 

çiçekleri getiriyor aklıma. Jeller, pedler ve birtakım başka bakım 

malzemeleri öneriyor, bilhassa kurumadan kaynaklı yaralar için 

bir madde söylüyor. 

Partnerim olmadığına seviniyorum çünkü her yanından 

krem akan bu vücuda dokunmak zorunda kalmayacak kimse. 

Bazı markaların, en pahalı olanların -Ödeyebilirim diye açık­

lıyorum çünkü kılıksızlığımın sebebi parasızlık değil, artık ca­

nıma tak ettiğinden- çok iyi emildiğini ve kuru cildi hemen 

nemlendirerek yapışma hissini de ortadan kaldırdığını anlatı­

yor. Yalan tabii. Hatta bazı kremlerle derimi ovduğumda siyah, 

iğrenç iplikler çıkarıyor cildimden, kir gibi gözüküyor ama de­

ğil, iyi emilmediğinden. Ya da benim her şeyi reddeden hırçın 

cildimden. 

Muayenehaneden kremlerin yanında bir de ameliyat tari­

hiyle ayrılıyorum. Artık regl olmamaya bayılacaksın, diye cı­

vıldıyor. Belki ilk defa haklı. Bir de elimde bir medikal korse 

reçetesiyle çıkıyorum; daha sonra dikişlerim atmasın ya da or­

ganlarım ortalıkta salınmasın diye (onun kelimeleri) kullan­

mam gerekecekmiş; bunun gerekliliği ve varlığı hakkında bana 

daha bu en sonuncu muayenehanede malumat veriyor çünkü 

daha önce de dediğim gibi hiçbir şeyi önden haber vermiyorlar. 

Vücudunun yeniden değişeceğini söylemiyorlar. Öyle afalladım 

ki, bir arkadaşımın doğum sırasında onca efor sarf ettiğini, bir 

de bebeğin kafası yüzünden kuyrukkemiğinin kırıldığını söyle­

diği zaman da böyle olmuştum. Yine bir başkası, aynı sohbet sı­

rasında doğumdan sonra kalan pelvis problemi nedeniyle artık 

koşamadığını anlatmıştı. 
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Ama yani lütfen, dedim, çocuklardan nefret etmiyor musu­

nuz? Yok, diye cevap verdiler, kabahat onların değil ki. 

Herhalde değil, dedim kendi kendime. Kabahat sizde ki 

anne olmak istediniz. 

Elbette rahmin alınmasının ağlayıp zırlamaya varıncaya 

kadar acıttığını da söylemiyorlar önden; rutin bir süreç, rutin, 

deyip duruyorlar, rutin, sizin için rutin bu, arsız sadistler sizi, in­

san yatakta dönemiyor bile, bir de sırtüstü yatmanı bekliyorlar, 

uyuştursunlar diye hayvanlar gibi uluyorum. Eski kocam bana 

"bakmak" için geldi ama henüz boşanma evraklarını imzalama­

dığımız ve aynı evi paylaştığımızdan, sırf dayanışma göstermiş 

olmak için geldi bence. Her zamanki gibi ben içim dışıma çıka­

cak sanıyorum diye, kanamam var diye, ağrım var diye, ateşim 

var, enfeksiyon var, ölüyorum diye hemşireyi çağırıp durduğum­

dan, bana dönüp diyordu ki "farkında değil misin, rahatsız edi­

yorsun adamı, başkalarıyla ilgileniyor." Ne dedin, dedim uyuş­

muş bir kafayla gözyaşları arasında, insanlara bakmak adamın 

işi zaten. Aşırı iş yükü varsa o benim kabahatim değil, kliniğin 

kabahati. Hastaların mızmızlanması normal. Eğer beni haya­

tım boyunca düzelttiğin gibi düzeltmeye devam edeceksen, 

git buradan, sırf seni terk etmeye üşeniyorum diye katlandım 

hepsine. Ama yalnız kalmak umurumda değil. Hastane harika 

bir yer. Histerektomi ameliyatından çıkan bir kadının kapris­

lerine katlanamadı diye kötü olan kendisi değil de benmişim 

gibi pozlara girerek çıktı gitti. Erkek arkadaşına acıyorum, iyi 

birine benziyor ama bu işe yaramazın gıcık karakterine, herkesi 

disipline etme huyuna katlanmak zorunda. Üstelik başkalarını 

hiç önemsemediğini de göstermiş oldu, beni tek başıma bıraktı, 

böylece hemşirelere daha çok iş çıkacak. Onun gibi kibirli in­

sanlar pek düşünmez zaten. 

Avernus cehenneminde geçen bir gecenin ardından jine­

kolog cerrahım çilleri ve göz nezlesi olmuş gibi duran gözle­

riyle (herhalde uykusuz kalmış) ortaya çıktı ve korseyi nasıl 
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kullanacağımı gösterdi. Ne yazık ki yaz ayındayız, çünkü bir ay 

kadar kullanacaksın bunu, hatta daha fazla! Yine o ana kadar 

bu bilgiye de sahip değildim. Artık yemek yiyip hareket ede­

bileceğimi söyledi, korse hep üstümde olacaktı, sonra bir dizi 

antibiyotik ve ağrı kesici ilaç yazdı, otuz gün boyunca kendimi 

zorlayacak işler yapmamı yasakladı ve iki gün sonra gidebi­

leceğimi söyledi, aslında hemen gidebilirdim de dikişlerden 

biri biraz tuhaftı, biraz bekleyebilirdik. Tuhaf dikişe pansuman 

yaptı, sonra da dedi ki: 

"Miyom küçük bir kavun kadardı. Hamileymişsin sanki. 

Dokununca nasıl acıtmadığını, nasıl daha fazla şişmediğini an­

lamadım gitti. Hatta ekoda daha da küçük görünüyordu." 

(Doktorların kelimeleri kısaltıp baş harfleri kullanma takın­

tısına da hastayım ha. Eko, kemo, kardiyo, travmato, kinesiyo, 

BI-RADS2, mamo.) 

"Görmek ister misin?" diye sordu. 

Tabii ki, dedim. iPhone'unu çıkardı, fotoğrafı gösterdi, ön­

den hazırladığı belliydi. 

"Buz dolu şeffaf bir torbanın içinde göstereceksin sanmış­

tım," dedim hafifçe gülümseyerek, çünkü gülersem dikişlerim 

atabilir diye düşündüm, hem zaten gülesim de yoktu, gülmek 

için bir sebebim de. 

"Hayır ama patoda buzun içinde!" 

(Pato, Patolojik Anatomi demek; biyopsi örneklerini falan 

burada tutuyorlar. Uzmanı değilim ama bazı arkadaşlarımın et 

benlerini ve başka şüpheli dokularını bırakırken yanlarında bu­

lunmuşluğum var.) 

"İyi huylu bir miyom olduğundan," diye devam etti, "en son 

analiz edilecekler arasında, yani ciddi ciddi ziyaretine de gide­

bilirsin," diyerek kahkahayı patlattı. 

Miyomu etraflıca inceledim, çünkü yeni telefonunun ekranı 

yeterince genişti. Muhteşemdi. Uçuk pembe etten, lavaj edil­

miş bir yumurta, tüp şeklinde dokudan bir tür başı ya da kulpu, 
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bir de büyüyormuş gibi ekstra bir başı daha vardı. Hormon­

lu zencefil gibi. Şişman bir adamotu gibi. Parmağımı ekrana 

dokundurup bana gösterdiği şeyin içinde rahmin de bulunup 

bulunmadığını sordum. Hayır, dedi, bu en büyük miyom, daha 

ufakları da vardı. Kanama bunun yüzündendi. İki kilo ediyor! 

Sonra da konuşmayı sürdürerek devasa miyomlardan bahsetti 

(benimki bu sınıflandırmaya yetmiyordu) ,  geçmişteki bazı va­

kaları anlattı. Telefon ekranını söndürdü ama benim aklım o 

kütlede, dümdüz derisinde kaldı, kırmızı damarlı bir tavuk göğ­

sü gibiydi, tanrıların küre şeklindeki bitkisi karnımın içindeydi. 

Artık yemek yiyebilirsin dedi doktor hanım, sonra da kısa 

topuklu, zarif ayakkabılarıyla çıktı gitti. Hizmetli hemşire adam 

bana iğrenç bir kabaklı sebze çorbasıyla su getirdi çünkü id­

rara çıkmam elzemmiş (yoksa kateter takılır diye tehdit etti) . 

Hemen idrara çıktım; insanı korkutmak istiyorlar, bir kez daha 

gizli bilgi kullanarak hem de. Ameliyatın yaratabileceği komp­

likasyonlardan birinin mesanenin yer değiştirmesi olduğunu 

ben nerden bilebilirdim ki? Neyse, olmadı. 
İçinde azıcık iplik iplik kabak parçaları olan iğrenç çorbayı 

ağzımda evirip çevirirken düşünmeye koyuldum. Önce inter­

netten miyomları araştırdım. Hepsi benimki kadar şirin de­

ğildi. Kimileri tanecikliydi, kimilerinin ise bir sürü başı vardı, 

zencefile daha çok benziyorlardı ama çirkin bir zencefil, hani 

palyaçoların balonlarla yaptığı oyuncak hayvanlar var ya, onlar 

gibiydi (benim çocukluğumun partilerinde yapılırdı en azın­

dan) .  Eğilip bükülmüş balonlar. Benimki hiç öyle değildi, çok 

zarifti; çıkıntıları vardı, evet, ama ince dekorasyonlar gibiydi 

onlar, çaydanlık gibiydi. Aklıma o kadar çok benzetme geliyor­

du ki. Yok, hayır, onun çocuğum olduğunu düşünmüyordum. 

Çocuğa bakılır, insandır çocuk. Bu ise karakteri de hayatı da 

olmadan büyümüştü ama bana verememelerini haksızlık ola­

rak görüyordum. Belki de verebilirlerdi aslında: Bir keresinde 

bir arkadaşımın annesi rahmi alındığında kanlı canlı görmek 
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istemiş .  Tabii ki rahmini alan doktor akrabasıymış, annesi de 

acayip bir kadının tekiydi, almış, hastanede yattığı süre boyunca 

otellerdeki küçük buzdolapları gibi bir buzdolabında, hemen 

yanı başında tutmuş rahmini. Minibar gibiymiş. Annem de be­

nim göbekbağımı uzun süre tutmuş da sonunda bir gün ay ne 

iğrenç şey demiş, düzenli giriştiği temizlik seanslarından birin -

de çöpe atıvermiş; ayrıca başka annelerin çocuklarının apandis­

lerini sakladığını da biliyorum. Miyomun nakli yapılmaz, hiçbir 

işe yaramıyor, atılıyor. Neden vermiyorlar onu o zaman bana? 

Kimden istemeli? Jinekoloğumdan herhalde. 

Çorbayı bitirir bitirmez kadını aradım. Açtı: Ameliyat sıra­

sında değilmiş, muayenehanesine gidiyormuş. Lafı çok geve­

lemeden hemen miyomu istedim. Kendisi hakkında takdirim 

birkaç puan arttı: Benden açıklama istemedi. 

"Teknik açıdan senin zaten. Patolojik kalıntılar atılır, yakılır 

genelde. İstersen biyopsiden sonra alıp götürürsün." 
İşin basitliğinden, biraz düz ama şoke olmadan konuşma­

sından, talebime karşılık verme biçiminden anladım ki bu ilk 

defa olmuyor. Sırf minicik bebeklerine yuva oldu diye rahimle­

rini isteyen bir sürü aptal kadın vardır herhalde dedim. Kıl olu­

yorum o geri zekalılara. Gerçi ben de artık kendimi onlardan 

çok farklı hissedemiyorum. 

Jinekodan bir mesaj (artık ben de kısaltmalarla konuşuyo­

rum) : "Kendi minik buzluğunu getir çünkü orada vermezler 

sana. Sonra kurutabilirsin istersen." 

Bakımını nasıl yapacaktım, işin o tarafını söylemedi bana, 

çünkü çürüyordur kesin, birtakım teknikleri vardır. Belki bir 

sıvının içine koymak lazım ama çok büyük, damacana falan la­

zım. Gerçi fikir benim değil. Kafamın içinde Virginia geziyor. 

Kız kardeşimden bana küçük bir buzluk getirmesini istedim: 

Miyomu taburcu olduğumda verdiler. Kardeşim beni eve gö­

türdü, buzluk meselesini de sormadı; ne düşündü bilmiyorum, 
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belki içinde ilaçlar var sanmıştır. Gerçi hiç de dehşete falan düş­

mezdi çünkü kaçığın tekidir zaten ama ben onunla kendi me­

selelerimi paylaşmak istemiyorum: Anlıyor ama etrafa yayıyor, 

dünyanın en boşboğaz kadını; saygı, sır, mahremiyet kavramla­

rından tamamen bihaber. 

Giyimi de öyle, her zaman yarı çıplak geziyor. Şansına vücu­

du fıstık gibi, şehirde de çöl sıcağı yakıyor. 

Deli ama düşünceli olduğundan buzluğumu -büyük olanı­

kolay hazırlanacak yiyeceklerle doldurmuş, bir de geceleri ba­

bam yanımda kalsın diye her şeyi ayarlamış. Babam yaşlı ama 

işe yarar, annem gibi değil, onu yanımda bile istemiyorum; kız 

kardeşime beni annemin yapış yapış, egoist sevgisinden uzak 

tutmak konusunda kesin emir verdim. Her şey görüntülü ara­

mayla olacak dedim. 

Yine de tek yapmam gereken şey yatakta veya kanepede ya 

da işte nerede istersem orada kıpırtısız durmak ve yaramı ken­

dim iyileştirmek ki doğrusunu söylemek gerekirse hiç de fena 

durumda değil. İlk gece bir çığlık attım çünkü aniden bütün 

karnımın duyarsızlaştığını hissettim ve bunun ölümün başlan­

gıcı olduğunu anladım, hatta kesin bir hisle içime doğdu bu. 

Benim kadar evhamlı olan babam katır kutur sesler çıkaran kal­

çasıyla odama yaklaştı ve bana dedi ki: 

"Cerrah kadını ara. Saat sabahın üçü ama bu onun sorum-

luluğu." 

Aradım. Uyumuyormuş. Kadın yorulmak nedir bilmiyor. 

"Normal," dedi. "Düşünsene, sinirlerini kestik. . .  " 

Mikrodoz enformasyon canıma tak etti artık, araya girdim. 

"Bana söylemen gerekirdi. Çok korktum." 

"Her zaman olmaz, biz de etkilemek istemiyoruz." 

"İyi . Gidiyor mu bari?" 

"Şimdilik gitmez." 

"Çok uzun sürer mi?" 

''Aylar sürebilir veya hiç gitmeyebilir. Ama alışırsın." 
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"Tamam." 

Kaltak karı dedim içimden. Parmağımı göbek deliğimin 

üzerinde gezdirdim, yok, yok, hiçbir şey yok, sanki komodini­

min üstündeki portakallara dokunuyorum. 

Durumun ciddi olmadığını öğrenen babam yatağa geri dön­

dü. Benim eksik bilgi yüzünden yaşadığım öfke onu rahatsız 

etmiyordu, sonuçta erkek, kardeşimin ağzının bozukluğuna, 

annemin kıyamet tellallığına alışkın. Babama kalsa bilgiyi giz­

lemekte bir şey yok. Ben de katılıyorum ama göreceleştiriyo­

rum: Ne olduğuna bağlı. Büyük buzdolabının içindeki küçük 

buzluğu da sormadı: Başkalarının eşyalarını soruşturmak onun 

tarzı değildir. Ayrıca yoga yapmasına ve formunu koruyan ba­

balardan olmasına rağmen yetmiş yedi yaşında rahim ameliyatı 

olmuş kızına bakmaya gelmesi zaten epeyce efor gerektirmişti. 

Hem kendisinin hem herkesin iyiliği için ölümün onu yürüyüş­

lerinden birinde bulmasını umuyorum. 

Hassasiyetimi kaybettiğim gecenin ardından ilk yaptığım 

şey Virginia'yı aramak oldu. Yıllardır görüşmemiştik ama hala 

aynı yerde oturuyordu ve hala Piel* adlı, dövme ve vücut mo­

difıye işlerini yürüttüğü mekanın sahibiydi. Gerçi işin bu kısmı 

biraz sır, çünkü pek çok kişi yaptığı işi yasadışı tıp pratiği olarak 

görüyor, bu yüzden o da bu işi isteyene yapıyor ama reklamını 

yapmıyor. İşini de iyi yapıyor, bugüne kadar kimse enfeksiyon 

kapmış değil (en azından ciddi seviyede bir enfeksiyon), dava 

açan da olmadı. 

Virginia'nın kaşlarının üstünde iki silikon boynuz var, çok 

büyük değil. Öyle güzel kesikler atıyor, yaralar açıyor ki ar­

kasında zarif tasarımlar bırakıyor; özellikle de derinin kalın 

olduğu sırt bölgesine. Yakın zaman önce bana yeni boynunun 

fotoğrafını göndermişti: Komple siyah dövme yapmış. Gön­

derdiği görüntüde siyah bir arka plan var, başı sanki havada 

Deri. -pı 
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salınıyor gibi çıkmış. Muhteşem bir fotoğraf. Mastektomi yap­

tırdıktan sonra protez takmak yerine eskiden memelerinin ol­

duğu yerlere dövme yaptırmayı tercih eden kadınlarda da çok 

güzel iş çıkarmıştı. İşinin başından aşkın olduğunu biliyorum 

ama aynı zamanda gençlikten kalan dostluklara, ilk pirsingle­

rin yapıldığı, vücutlarına ucuz silikon ya da uçak yağı sokmak 

istemeyen trans ve travesti arkadaşlarımız için protez aradığı -

mız kanla dolu gecelere onun kadar hürmet eden az kişi oldu­

ğunu da biliyorum. 

Stüdyosunda, dövmeci dükkanlarının şaşmaz sesi içinde 

buldum onu, arkada müzik çalan bir dişçi muayenehanesini 

andırıyordu (burada Slipknot çalıyordu; Virginia klasiktir) . Biz 

küçükken derinin altına silikon yerleştirmenin adı body modi­
fication ya da vücut değişikliği idi, şimdilerde bodyhackers olayı 

çıktı, transhümanizm yani. Ama süreç + zaman + sözcük anla­

mı bakımından her şey aynı. Üstelik koluna kulak yerleştirmek 

ya da gözyuvarlarına renkli dövme yapıp gözünü kırmızıya, 

fuşyaya ya da turkuaza çevirmek gibi inanılmaz işler yapılabili­

yor. Sinirini çekiyorlarmış gibi acıyordur kesin ama bazen arzu 

edileni elde edebilmek için biraz acı çekmek de gerekiyor şimdi. 

Miyomu vücuduma geri koymak istediğimi açıkladım. De­

vasa boyutta olduğu için dışarıda bir yere koymak epey kompli­

ke bir iş, ayrıca bir organı daha kurumasını beklemeden üstüne 

giyip gezmenin herhalde ölümcül sonuçları da olacaktır. İşin 

riskini bir kenara bıraksak bile estetik bakımdan korkunç gözü­

küyor gözüme. Ama sonra şöyle dedim: Sen omurganın üstüne 

sürüngenlerden implant koymuş, her bir omurunda, sırt derinin 

altına birer silikon bilye yerleştirmiş birisin. Miyomun bir par­

çasını bilyenin içine yerleştirsek olmaz mı? Vücudum reddet­

meyecektir, benim zaten miyom. 

Virginia bu tarz bir operasyona girişmeye cesaret edemeye­

ceğini, olası riskleri de bilmediğini söyledi. Haydi yapalım ya, 

dedim. Aynı şeyleri ciddiyetle tekrar etti ama sonra da ekledi: 



Kasvetli İnsanlar İçin Güneşli Bir Yer 

Böyle karmaşık işlerde uzmanlaşan bir arkadaşım var. Bunu ya­

par mı yapmaz mı bilmem. Ama sorarım. Sonra da devam etti: 

"Ameliyat çok acılı mı geçiyor?" 

"Şimdi çok uyuşturucu ilaç kullanıyorum ama evet, lanet bir 

şey. " 

"Bana basit bir iş demişlerdi. "  

"Yalan söylemişler. Acı eşiğiyle falan alakası yok." 

"Sana bakan biri var mı?" 

"Babamla kardeşim arada bir geliyorlar." 

"Peki Robi?" 

''Ayrıldık, şimdi erkek bir sevgilisi var. " 

"Bir gün buluşup arayı kapatalım." 

Virginia'nın Güney Afrikalı arkadaşı Colson'un pirüpak daire­

sine girdim; Colson baştan ayağa dövmeyle kaplı, ak saçlı, iyi 

kötü İspanyolca konuşan bir mastodon. Virginia adresi bana 

sesli mesajla gönderdi, sonra da silmemi istedi, bu güvenlik iş­

lemlerinin hepsi gereksiz bence ama denileni yaptım ve bana 

söylediği üzere adresi analog bir yere (yani ajandama) kopya et­

tim. Babama bir kontrole gidiyorum, gecikebilirim diyerek ya­

lan söylemiştim; taksi tuttum, onlar seyahati kayda geçirmiyor 

uygulamalar gibi. Colson kariyeri, başarıları ve neden Güney 

Amerika'da yaşamayı seçtiğine dair uzun bir giriş konuşması­

nın ardından numuneyi istedi. Verdim, bence hala mükemmel 

durumdaydı, o da hemfikirdi. Lafı o kadar uzattıktan, özgeçmi­

şini falan anlattıktan sonra ameliyatı hemen o gün yapar san­

mıştım ama önce tümörü silikonlara yerleştirip füzyonun nasıl 

tepki vereceğine bakması gerekiyormuş. Ancak risk faktörünü 

ortadan kaldırdıktan sonra yapabilirmiş. İliğin yakınında ekstra 

dikkatli olmak gerekiyor, diye açıkladı. 

Bana güvenilir gözüktü ve tabii ki premenopozumun, kana­

mamın ve miyomlu rahmimin sorumluluğunu üstlenen çeşitli 

jinekologlardan daha iyi iletişim kuruyordu. Hem beklemek 
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daha iyi olur, diye düşündüm. Çünkü sırtımda o çıkıntılarla en 

azından yan yatabiliyor olmam, babama da güle güle demem 

lazım, gerçi ağzı sıkı, kimseye de karışmıyor ama o da bir yere 

kadar. 

Virginia bana bakmaya gönüllü oldu, hem değişikliğin so­

nucunu da görmek istiyordu. 

Yeni çıkıntılı omurgam öyle güzel ki. Hayatımda ilk defa kendi 

vücudunu sevmek ne demekmiş anlıyorum. Virginia bir sürü 

fotoğrafımı çekti, Colson da yeraltı iş yaptığı için benden yine 

ağzımı sıkı tutmamı rica etti ama şunu söylemem gerekir: Gayet 

ince, gayet temiz çalışıyor, tavsiye ederim yani. Ameliyat lokal 

anesteziyle yapıldı, bu da mantıklı, çünkü normal anestezi aşırı 

uç durumlarda kullanılıyor olsa gerek, bir servete mal oluyor­

dur hem. Ama hiçbir şey hissetmedim, hatta "Şimdi kesiyorum, 

şimdi çekiyorum'' derken bile. (Bilyeyi içeri sokmak için çeki­

yordu. Silikonla füzyon da normal geçti) . Bölgede şişlik yaptı 

biraz, o kadar. Küçük dozlarda antienflamatuar ilaç almam ge­

rekti. Zaten aşırı antibiyotik almış haldeydim, tetanos aşısı da 

olmuştum, bu yüzden arkamda pek iz bırakmadım: Hiçbir şey 

satın almam ya da ekstra iğne olmam falan gerekmedi. Şimdi 

sırtımda başka bir kabartma var. Ejderhayı andırıyor. Colson 

derinin üstüne renkli dövme yaptı, yanardöner bir ışıltısı da 

var. Sahte bir sauria sırtı . Bir nevi bukalemun, bir kertenkele, 

soğukkanlı mitolojik bir yılan. Sırtımı okşayamıyorum çünkü 

kollarım yetişmiyor fakat aynada saatlerce izleyebilirim. Vir­

ginia da elimi biraz daha uzatmama yardım edebiliyor ya da 

kendisi narince dokunuyor parmaklarıyla. Vazelin ve dezenfek­

tanla bakımını o yapıyor. Israrla söylüyorum, hiç acı yok. Sanki 

hep oradaymış. Kendimi yavaş ve kesin hareketlerde bulunan, 

kadim bir varlık gibi hissediyorum. Bedenim tam ve olması ge­

rektiği yerde: Derimin altında. 



Karoetli İnsanlar İçin Güneşli Bir Yer 

KASVETLİ İNSANIAR İÇİN GÜNEŞLİ BİR YER 

Otelimin neon uğultusu da dahil, her şeyi duyabiliyordum. 
Hayatımda hiç bu kadar üzgün hissetmemiştim. 

LA, Amerikan şehirlerinin en yalnız ve en acımasız olanı. 
JACK KEROUAC, 

Yolda 

Kızın sesi metalik ve burundan geliyor.Tuhaf bir mantrayı tekrar­

layıp duruyor, anlamadığım için cep telefonumla gizli gizli kayde­

diyorum. Elisa' nın boğulan cesedinin bulunduğu su tankının kar­

şısındaki ritüele ulaşırken geçilen üstünkörü bir güvenlik sistemi 

var ama apış arama dokunmuyorlar, belki taciz ihbarında bulu­

nulmasından korkuyorlardır. Gringolar böyle işte: Çeşitli uyuşma, 

delirme ve tehlike hilleri içindeki müptelalarla dolu bu uğursuz 

oteldeki ölü bir kıza tapıyorlar ama adap kuralları yüzünden hiç­

biri orta yaşlı Latina bir kadının apış arasına elini sokmuyor. 

New York'ta da bir ofisi bulunan, üniversiteye bağlı bir der­

giye çalışıyorum Buenos Aires'te. New York'a seyahat etmemin 

sebebi Latin Amerika'nın belli ülkelerinde liberalizm ve po­

pülizm üzerine seminer verme daveti almamdı ama yaşadığım 

şehirden uzaklaşmak ve Dizz'in ölümünden sonra nihayet ilk 
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defa ABD'ye dönmek de istiyordum. Öleli sekiz sene olmuş­

tu ama hala onu düşünüyordum. Latin Amerika'da olan biteni 

açıklamaya çalışan makaleleri yazdığım dergide bir "renovas­

yon" süreci başladı. America in Weird adlı bir bölüm başlattılar; 

ABD'de folklor ve doğaüstüne yakın tuhaf olaylar ve durumları 

konu alan yazılar çıkacak. Ben de burada yazmak istedim. Ga­

zeteciliğimin başlarında biraz bununla ilgilenmiştim: Buenos 

Aires'teki perili evleri gezdim, Empedrado'daki Kış Köşkü'nü 

ziyaret ettim, Cordoba'daki perili otelleri dolaştım (Gran Ho­

tel Viena'da ödüm kopmuştu, hayaletten periden değil de de­

vasa bir oteldi; rehberli geziye katılmak istememiştim de yolu­

mu şaşırmış, sonunda gece vakti feneri yağmurdan dolayı iyice 

büyüyen gölün kıyısında söndürmüştüm) . Çok eğlenceli geçen 

o yıllar Neuquen'deki Cinco Saltos'ta çok çılgın ve sarhoş bir 

geceyle son buldu; efsanelerle doludur o bölge. 

Sonra saygın bir konuma gelip, üniversitede eğitimini al­

dığım uluslararası politika konusunda çalışmaya başladım, bir 

süre seyahatlere çıkıp Los Angeles'ta yaşadım ve Dizz ölünce 

hem sevip hem nefret ettiğim o şehirden paramparça bir halde 

ayrıldım. Şimdi ise dergi bana New York'taki seminerden sonra 

geri dönme imkanı sunuyordu. 

Editörümle ofisinde buluştum çünkü şehrin kafelerinden 

nefret ediyor, hepsi çok gürültülüymüş. Havadan sudan lafla­

dık, ödeme adresi değişikliğini not etti, seminerden bahsettim, 

belki bir dosya hazırlayabiliriz dedik. Ama sonra ben Elisa Lam 

ile ilgili bir yazı teklifinde bulundum. 
Önce reddetti. Brad Pitt'le ilgili bir yazı istiyordu ya da 

P-22'yle. P-22 Los Angeles'ta kendi başına yaşayan vahşi bir 

dağ aslanıymış, doğal yaşam alanından kaçmış, şehirde yalnız 

kalmış, bütün Griffith Park'ı ve civar bölgeyi dolanıp duruyor­

muş . Arada bir ortaya çıkıyormuş ve yangınların çıkardığı tah­

ribatın bir örneğiymiş aslında, bildiğimiz dünyanın sonunun bir 

tür sembolüymüş. Galiba öyle bir şeyler dedi. 



Kasvetli İnsanlar İfin Giineıli Bir Yer 

Olmaz, diye yanıt verdim. Hayvanla ilgili bin tane yazı ya­

zıldı, yeni bir şey söylemiş olmayacağım, kendi gözümle görme­

diğim sürece tabii, o da neredeyse imkansız. 

Kabul etmemek için başka, kişisel nedenlerim de vardı ama 

ona söylemeyecektim. Ayrıca editörümün Elisa'yı haber yap­

mak istememesinin sebebi, inanılacak gibi değildi ama daha 

önce onun hakkında hiçbir şey duymamış olmasıydı. Ben bizzat 

anlatmak zorunda kaldım. Elisa genç yaşta bir turistti, belki de 

mekanın mazisini bilmediğinden Los Angeles'ın merkezinde­

ki Cecil adlı otelde konaklamıştı. Bu mekan yalnızca trajedi­

leriyle, intiharlarıyla, suçlarıyla falan değil, aynı zamanda seri 

katil Richard Ramirez'in de bir süre burada konaklamasıyla da 

meşhurdur. Elisa 2013'ün Ocak ayında burada kalmıştı. Burası 

ucuz bir otel çünkü ABD'de gerçek adıyla anılmayan sefil çadır 

kent Skid Row'un yakınlarında bir yerde, odaları da genelde 

genç sırt çantalı gezginler ya da parasız seyyahlardan oluşan tu­

ristlerin kullandıkları ve genellikle korunmasız mahallelerden 

gelen, müptela, iyileşme sürecinde yahut seyyar homeless insan­

lardan meydana gelen bölge sakinlerinin kullandıkları olarak 

ikiye ayrılıyor. 

Elisa 3 1  Ocak'ta kayboldu: O gün odasına dönmedi ve ai­

lesiyle iletişimi kesti. Yirmi gün sonra onu otelin su tankının 

içinde boğulmuş, çıplak halde buldular; bütün kıyafetleri ve eş­

yaları da suyun içindeydi. Bunu konuklardan biri fark etmişti 

çünkü musluktan ve duştan gelen su kara kara çıkıyor ve tabii 

ki pis kokuyordu. Elisa tankın içinde yüze yüze çürümüş, ko­

nuklar da onu içmişti. 

Bu noktada patronum yüzünü buruşturdu. 

Bu olayı hiç duymadığına inanamıyorum, diye mırıldandım 

öfkeyle, nerede yaşıyorsun sen, bu sayfayı yayına hazırlıyorsun 

bir de! Rasgele haber sunacaklar önüne, sen de hemen tamam 

diyeceksin bu gidişle. 

Dergi benim gibi insanlar için,freak'ler için değil. 
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Peki, teşekkürler. Neyse, başka ipuçlarını da araştırdılar ama 

su meselesinden sonra orada boğulmuş vaziyette buldular kızı. 

Hiçbir travma izi falan yok. Mesele tankın içine nasıl girdiği: 

Tank kapalıymış, kimse yangın merdiveninden çıktığını gör­

memiş, gerçi orası kolay, ama o kadar kolay olmayan şey yukarı 

tırmanıp külçe gibi ağır metalden, kocaman kapağı açması ve 

içeri atlaması. Belki de başkası onu içeri attı, kız da çaresizlikten 

kıyafetlerini çıkardı. Asansörün güvenlik kamerası görüntüleri­

ni de görmedim deme, polis sonradan bulmuştu ya. Efsanedir, 

bir İnternet klasiği. Elisa'nın hayatta göründüğü son video o. 

Bulayım mı? 
Lütfen. 

Gözlerimi devirip YouTube'u açtım. Tam ekran yaptım. 

Kısa, diye de açıkladım, çünkü tüm patronlar gibi o da sabırsız, 
dikkatini vermiyor. 

Elisa'nın asansördeki görüntülerini dikkatle izledi. Kokuş­

muş su kısmını duyunca gerçekten etkilenmişti: Benim editö­

rüm aşırı temiz adamlardan, başını her gün tıraş eder (ya da 

artık ne yapıyorsa) , sakalı incedir, teni Estee Lauder tenidir. 

Ah, söylemeyi unuttum, dedim, kızın bipolar bozukluğu 

varmış ve görünüşe göre ilaçlarını almıyormuş. Bu kısmı kısık 

sesle söyledim çünkü "bipolar" kelimesini söyleyince hala titri­

yorum, hatta daha kötüsü, boğazım düğümleniyor. 

Videoda Elisa üstünde kırmızı bir kapüşonlu svetşörtle gö­

rünüyor. Asansörde kod girer gibi bir sürü düğmeye basıyor ve 

belki de bu yüzden kapı uzun süre, yaklaşık üç dakika boyunca 

açık kalıyor. Habire tık tık basınca durdurmuş herhalde. Son­

ra koridorda takip eden var mı diye bakmak için dışarı çıkı­

yor. Korktuğu çok belli, çünkü yeniden asansöre girdiğinde bir 

köşede kıpırtısız durup aletin hareket etmesini bekliyor. Böyle 

birkaç defa çıkıp çıkıp giriyor: Asansör kapanmıyor, başka biri 

de gelmiyor, tek başına. Yedi dakika sürüyor. Sondan bir ön­
ceki sefer insanın kanını donduruyor: Koridora çıkıyor, onun 



KllS'Vetli insanlar İçin Güneıli Bir Yer 

gördüğü, bize gözükmeyen şeyle konuşuyor ve elleri kocaman 

gözüküyor, parmakları uzamış, hareketleri ise dans ile yüzme 

arası bir biçim alıyor (çünkü sonunu biliyoruz) . Ama bir perde 

ayaklının yüzüşü bu. Gördüğü şeye bir şeyler mi anlatmaya ça­
lışıyor, bunlar onun normal hareketleri mi, yoksa vücuduna zarif 

fakat çarpık bir şey mi kaçmış, belli değil. Ardından sol tarafa 

gidiyor ve bir daha asansöre dönmüyor. Bitkin halde gidiyor, 
ayaklarını sürüye sürüye. Kapısı açık, boş asansörün görüntü­

sünü kaydetmeye devam ediyor kamera. Sonunda kapanıyor ve 

aynı katta bir daha açılıyor. Video orada bitiyor. 

Ne kadar korkunç, diyor patronum. Son görüntüsü bu muy-

muş? Ailesi internetten kaldıramıyor mu? 

Tabii ki kaldıramıyor. 

Sen de bunu yazmak istiyorsun. 
Hayır. Elisa vakası JFK cinayetinden bile çok araştırılmıştır. 

En yakın arkadaşlarımdan biri Los Angeles'ta oturuyor ve şeh­

rin paranormal olaylarına fena halde takık, bugün bile insanlar 

Elisa'nın öldüğü tankın etrafında toplanıp bir işaret bekliyor­
muş. Arkadaşım ne işaret beklediklerini tam bilmiyor ama onu 

dinlemek istediklerini, ruhunun suda hapsolduğunu ve başına 

gerçekten neler geldiğini onlara anlatabileceğini düşündükle­

rini sanıyor. Hayranları bunun bir intihar olduğuna inanmıyor. 

Pek çokları onu Richard Ramirez'in ruhunun içeri attığına ina­

nıyor. Arkadaşımı ziyaret etmek, gitmişken de ritüeli izlemek 
istiyorum. 

Arkadaşın güvenilir biri mi? 

Bu tip olaylarda ondan daha güvenilir birini düşünemiyo­

rum. 

Tamam dedi. America in Weird için biçilmiş kaftandı bu 

hikaye, teslim tarihi ile ödemeyi kararlaştırdık. Los Angeles'a 

giden direkt uçuş korkunçtu, maske takılsın diye bir dolu kavga 

edildi, görevlilere thank you far your service demeyi unuttum hep. 
Patronum arkadaşımın evinde kalmak isteyip istemediğimi 
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sordu ama arkadaşım Laurel Canyon'da oturuyor, Downtown'a 

uzak, öyle olunca bana Biltmore'da bir oda ayırttı. Az kalsın 

orası olmaz diye itiraz edecektim, onca otelin arasında Cecil'de 

bile kalmayı yeğlerim (ya da şimdilerdeki adıyla, Elisa'nın kal­

dığı zamanda da dendiği gibi Stay on Main'de) .  Elimde telefon, 

tam diyecektim ki Biltmore olmaz, orada başıma gelenleri ne 

unutabiliyorum ne de cinlerini tepemden kovabiliyorum ama 

sonra düşündüm de: Can yakan yerlere de dönmenin vaktidir 

şimdi. 

Tankın önünde, mantrayı tekrarlayan kızın karşısında dizle­

rimizin üstüne çöktük. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum: Isa­

bella, yani Los Angeles'taki ölümle ilgili acayip olaylara dair 

her şeyin gayriresmi uzmanı, bana tüm bilgileri sağlayan arka­

daşım yaptıkları şeyi dışarıdan çok sakındıklarını, büyük say­

gı gösterdiklerini ve gelecek işareti sessizce beklememi, eğer 

hiçbir şey duymazsam onları izlememi söyledi. Isabella beni 

yalnızca bir hayranın aşırı takıntılı olduğu konusunda uyardı, 

bu adam Elisa'nın mezarını düzenli aralıklarla ziyaret ediyor 

ve Hollywood'daki minicik dairesinde seanslar organize edi­

yor, bunların da sonu hep kötü bitiyordu çünkü ciddi nekrofili 

seviyesinde aşıktı ve her seferinde soğukkanlılığını yitiriyordu. 

Hatta ondan uzak durayım diye (ya da röportaj yapmaktan ka­

çınayım diye, ne kadar ciddi olduğuma bağlıydı) bana bir fo­

toğrafını bile yolladı. Adamı otelin terasında görmedim. Belki 

yasaklıydı. Elinde bir silahla çıkagelecek, onu sevdiğinden ayır­

dılar diye intikam almak isteyecek ve hepimizi öldürecek diye 

korktum ama hiçbiri olmadı. 
İki tane tank vardı. Soldakinin, yani Elisa' nın boğulduğu 

tankın önüne diz çöktük. Mantracı kız diz çökme pozisyonu­

muzu korumamız emrini verdi. Yangın merdiveninden çıkmış­

tık, söylentilere göre Ramirez'in de kanlı kıyafetlerini sokağa 

attıktan sonra kullandığı merdivendi bu: Çıplak, her yanı pis-
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liğe ve meniye batık halde çıkıyormuş merdiveni çünkü aynı 

zamanda tecavüzcüymüş. Elisa'nın bu merdiveni kullanıp kul­

lanmadığı kesin değildi. İçeriden geçip terasa çıkan başka bir 

merdiven daha varmış, dediklerine göre de alarmlıymış. Los 

Angeles'taki ilk günümün öğleden sonrasında hemen Cecil'e 

girdim, iki katlı ranza yatak bulunan bir oda tuttum ama hiç 

kullanmadım. Öyle viran bir yer ki alarmının ne o zaman ne 

de şimdi çalıştığına inanmak zordu. İşin daha esrarengiz yanı, 

Elisa gibi antrenmansız, çelimsiz, incecik ve genç bir kızın tan­

kın kapağını tek başına açmayı başarmasıydı (üstüne çıkmak 

kolay çünkü temizleyebilmek amacıyla dışına merdiven yer­

leştirilmişti) . Belki de aradaki bir açıklık kı1fı gelmiştir. Belki 

bir temizlik sonrası kapağı açık bulmuştur. Cecil'de her şeyin 

merasimsiz bir hali vardı, sanki her şey mümkündü: Ne de olsa 

Elisa tank suyunun içinde tam bir ay boyunca çürümüş ve şiş­

miş halde yüzmüştü, kimse de bunun farkına varmamıştı. 

Dizlerimizin üstünde bir süre bekledikten sonra mantracı 

kız iki kez el çırptı: Toplantının dağılma işareti. Bir sonraki 

toplantı ertesi geceydi. İlerlemeler hissediliyor dedi. Ne demek 

istediğini bilmiyorum. Çabuk çabuk indim, görülmek isteme­

diğimden ziyade karnım acıktığından. O saatte açık bir yer 

bulmak zordu ama telefonda Main üzerinde beş sokak ötede, 

saat 21 .30'da kapanan bir Japon restoranı çıktı. Biraz koşsam 

yetişirdim: O bölgede kimse gece vakti koşan bir kadın görün­

ce yadırgamaz zaten. Şehir merkezi hiç olmadığı kadar berbat 

durumdaydı, daha önce hiç bu kadar homeless* görmemiş, kendi 

kendine konuşan bu kadar insana, bu kadar ıssızlık ve terk edil­

mişliğe şahit olmamıştım. Teoride lüks bir otel olan Biltmore'da 

(görüntüde de öyleydi: İnanılmaz güzeldi, özellikle lobisi, ilk 

katı, barı; Savaş arası dönem,. artnouveau ve Theda Bara karışı­

mı bir düş gibiydi) geceleri oda servisi de restoran hizmeti de 

(İng.) Evsiz. -çn 
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yoktu çünkü hep "tadilattaydılar". Böyle bir otelde oda servisi­

nin bulunmaması bir çöküş belirtisiydi ama ben bunu zaten bi­

liyordum çünkü daha önce burada Dizz'le birlikte konaklamış­

tım. Bunca yıl sonra değişmemesi beni biraz şaşırtmıştı sadece. 

Japon restoranındayken lsabella'dan mesaj geldi. Her şeyin 

güzel geçtiğini, tuhaf bir şey yaşanmadığını, ölü sevicinin gel­

mediğini söyledim. O da bana daha fazla bilgi edindiğini söy­

ledi, kısa süre içinde onlara gitmemi rica etti . Isabella, Jenny'yle 

birlikte yaşıyordu. Sekiz sene önce üçümüz çok yakın arka­

daştık. Hala irtibatı sürdürüyoruz ama mesajlar ve görüntülü 

aramalarla. Benim uzaklaşmam üçlüyü ayıramadı. J enny Porto 

Riko'da doğduğu için elbette ABD'de yaşayabiliyordu. Isabella 

da Arjantinli bir kadınla evli olan, zengin gringo prodüktör ba­

bası sayesinde kalabiliyordu. Bense Arjantin'e dönmüştüm çün­

kü depresyona girince, üniversitelerde bağlantılarım bulunma­

sına, kendime bir hayat inşa etme imkanım olmasına rağmen 

artık ABD'de kalmak istememiştim. Ama her gün özlüyorum 

onları; onları ve gözyaşlarından, müzikten, partilerden, pahalı 

parfümlerden, tasfiye satışlarından aldığımız tasarımcı kıyafet­

lerinden oluşan, yüzümüzdeki güneş kremlerinden dolayı hep 

yaz kokan üçlü grubumuzu. 

Yemeğimi bitirince Biltmore'a yürüyerek dönmeye karar 

verdim. Sokaklardan korkmam. Beşinci caddeden yukarı tır­

manıp Last Bookstore kitabevine varmam gerekiyordu, son­

rasında Pershing Square tarafı biraz tekinsiz olabiliyordu ama 

hep meydanın karşısındaki kaldırımdan yürürsem sorun yoktu, 

ben de öyle yaptım. Last Bookstore'da biraz durdum; Elisa'nın 

turistlik günlerinde kitap aldığı yerlerden biriydi burası. Her 

zamanki gibi 20.00'de kapatmışlardı ama içeriden hala ışıklar 

seçiliyordu: İlk katta sanatçılar tezgahlarını topluyordu. Bu ki­

tapçıda hepsi yerel sanatçılara ait eserler, kıyafetler, ilginç nes­

neler de satılıyordu. lsabella'nın da eskiden gotik ve viktoryen 

kıyafetlerle aksesuarların yer aldığı bir tezgahı vardı ama sonra 
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kapatmaya, herkesten elini eteğini çekmeye karar vermişti, ar­

kadaşları ve tabii bir de Jenny hariçti. Tam yoluma devam ede­

cektim ki karşıma çıkan bir görüntüyle yüreğim ağzıma geldi. 

Neredeyse tam ayaklarımın dibinde uzun ve kirli kızıl saçlı bir 

çocuk kolunda bir damar arıyordu nafile. Bulamayınca bunalıp 

yukarı baktı, bir an dehşete düşsem de onun Dizz olmadığını 

hemen anladım. Dizz olması imkansızdı elbette, Dizz ölmüştü. 

Ama benzerlik muazzamdı. Gerçi çocuğun gözleri koyu renk­

liydi, uyuşturucudan da değildi. Soyu tükenmekte olan bir türüz 

biz, derdi bana Dizz, redheads with blue eyes. Dizz'in mavi göz­

leri. Soylarının gerçekten tükenip tükenmediğini hiç araştırma­

dım, acaba beni eğlendirmek için uydurduğu fantezilerden biri 

miydi. 

Çocuk, çünkü yirmisinden fazla yoktu, iğne vurmak için 

ayağında bir yer arandı, bir yandan telefonun ışığıyla aydın­

latmaya çalışıyordu. Tüm içgüdülerime karşı gelip geçmişin 

acı veren özleminin zincirinden boşanmış coşkusuna kapılarak 

gözlerinin hizasına gelecek kadar eğildim ve yardım edebilece­

ğimi söyledim İngilizce. Teklifimde ne gördüğünü ya da duy­

duğunu bilmiyorum ama şüpheci kediler gibi ikircikli bir evet 

dedi. Kolunu gösterdi: Kan ve iltihaplı yarayla dolu bir kaostu 

kolu. Sokakta uzun süre dayanamazdı. Ayağına bakayım dedim, 

uzattı. Ayların kiri pisliği birikmişti, ayakları çıplaktı. Telefonu 

tutmasını istedim, sonra da artık pandemi dezenfektanı olarak 

kullanmadığım için yanımda sadece tılsım niyetine taşıdığım 

jel alkolle topuğunun bir bölgesini temizledim. Derisi sağlıklıy­

dı: İğneyi buraya saplamaya çalıştıysa da becerememişti. Damar 

belirene kadar başparmağımla bastırdım, çok güç sarf etmem 

gerekmedi. Sonra da şırıngada ne varsa boşalttım. Tekniği unut­

mamıştım. Damara girerken nazik olacaksın, biraz kan çıkacak, 

sonra da maddeyi olabildiğince ağır ağır içeri akıtacaksın ki hava 

kabarcıkları oluşmasın ama çok ağır da olmayacak. Enjekte et­

tiği şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Kaldırıma yığılmadan önce 
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bir "teşekkürler" mırıldandı. Ayağına enjekte etmekle çabucak 

nakavt olduğuna göre kuvvetli bir şeydi. Çocuk ağır kokuyordu, 

keçi ve tuvalet kokusu. Yüzü temizdi, kimbilir neden; tırnakları, 

sanki tırnak etlerinin altında termit var gibi yenmişti . Üstüne 

büyük gelen bir svetşört giymişti, muhtemelen çalmıştı. Şırın­

gayı kaybetmesin diye cebine koydum ve bir bıçak kabzasına 

değdi elim. Belki de kendini savunmayı meleksi görünüşünün 

gösterdiğinden daha iyi biliyordu. Belki de öldürdüm onu, diye 

düşündüm, gerçi bıraktığımda hala nefes alıyordu. Beni gören 

olduysa da alelade iki müptela olduğumuzu sanırdı sadece. Skid 

Row artık altmış iki blok boyunca uzanıyordu, bana bunu otel­

de taksi istediğimde söylemişlerdi. Gece vakti taksi bulmanın 

o kadar kolay olmadığını da belirtmişlerdi: Uygulamadan araç 

çağırsaydım daha iyi olurdu. Room service* olmamasının aksine 

bu durum gerçekten yeniydi işte. Taksi çağırmayan bir lüks otel. 

Geri döndüğümde enfes giriş lobisine, fıskiyesine, pagan 

Sistin Şapeli misali tavanına, kerubilerine, o eski şaşasına, bir 

zamanlar Oscar ödüllerinin verildiği kapalı salonlarına hiç bak­

madım bile. Doğrudan asansöre binip 10. kata çıktım ve yatakta 

ağladım. Yatağa çikolata bırakmışlardı, yitirilen zarafete rağmen 

bu işi hala görüyorlardı, keza iki Latin olarak aramızda hemen 

bir ortaklık kurduğumuz Meksikalı vale de duruyordu. Yastığın 

üzerinde bakır renkli, uzun bir saç teli görür gibi oldum ve leave 
me alone** diye bağırdım boşluğa. Kim Dizz'in saç renginde bir 

saç telini yastığıma bırakıp bana işkence ediyordu? İyice baktım 

ve fark ettim ki yatak örtüsünden kopan bir ipti sadece. Aynı 

otelin daha küçük bir odasında Dizz'i nasıl yıkadığımı hatırla­

dım, gözleri kapalı ağlıyordu, bense onu dışarıdan satın aldığım 

bir banyo süngeriyle yıkıyordum, çünkü otelde sünger yoktu; 

kaçmasın diye odaya kilitlemiş, sonra da eşek ölüsü vücudunu 

(İng.) Oda servisi. --çn 
(İng.) Git başımdan. --çn 
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suya taşımıştım, gerçi artık o kadar ağır değildi, sonra da tatlı 

takıntısı yüzünden kir pas içinde üstüne yapışan kıyafetlerini çı­

karmıştım. Bana hep Hispanik kadınlardan hoşlandığını çünkü 

ona güçlü ve anaç gözüktüklerini söylerdi, ben de öfkelenirdim 

bu iğrenç basmakalıp gringo ön yargısına, o ise kahkahalarla 

gülerdi, ömrümde bir daha öyle bir gülüş görmedim, sokağın 

ve deliliğin mahvedemediği o güzel dişleriyle yüzünün her bir 

çizgisi neşeye tutuşurdu, gözleri parıldar, kendi de parıldardı, 

o ki her zaman kasvetli, her zaman blue* olurdu, manyaklaştığı 

anlar hariç tabii, sonra hayat ona fevkalade gözükürdü ama aynı 

zamanda durum yürek parçalayıcıydı çünkü kimyasal bir tepki­

meydi bu, ne hissettiğine, ne söylediğine dair hiçbir fikri yoktu. 

Onu her zaman ilaç etkisi altında tutmak mümkün değildi, hele 

ki şehir merkezinde dolaşıp homeless insanların bedenlerini ta­

kıntı haline getirmeye başladığı zaman; bana yaraları, kabukları, 

bir zamanlar diş olan yerlerdeki oyukları, kimsenin toplamaya 

gelmediği cesetlerin derilerinin renklerini tarif eder, ben de ona 

böyle aklını yitirmek zorunda olmadığını, onlara yardım ede­

meyeceğini, bunun kendisine iyi gelmediğini, hem zaten sami­

mi de olmadığını, hasta olduğunu, haplarını alması gerektiğini 

söylerdim; bana asla çemkirmezdi ama bazı zamanlar yatakta 

gözleri hafif kısık halde kalır, ben de ne olur geri gel diye yalva­

rırdım, nereye gittiğini anlamazdım, öyle birkaç saat taş kesilir­

di, geri döndüğünde bitkin düşmüş olur, ağzını bıçak açmazdı, 

sonra artık gün ola hayrola. Ben öyle bir bağlılıkla aşıktım ki 

arkadaşlarım bunu çok romantik ve sağlıksız bulur, bana ısrar­

la kendimi düşünmemi, onu bırakmamı söylerlerdi ama şimdi 

onca yılın ardından, o korkunç cenazeden ve Bass Rock Beach'e 

küllerini savurmamızdan sonra, tam şu anda onu yine o me­

lek halesi gibi saçıyla hatırlıyorum, o geniş parmaklarıyla bana 

öyle bir hassaslıkla dokunurdu ki artık yok, onunla birlikte gitti, 

(İng.) Hüzünlü, morali bozuk. -çn 
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kulaklıklarıyla müzik dinlerken dudaklarının arasında diliyle 

yaptığı dikkat kesilme hareketi, benim sevdiğim kırmızı ruj­

dan alırdı bana, sonra en mahrem yerlerini bile yıkamama izin 

verdiği o gece onunla birlikte küvete girmemi istemişti de bir 

mucize lazım bize diye fısıldamıştı, birlikte ağlamıştık, gözyaş­

larıyla tuzlanan su pisti ayrıca, kimbilir neyin kiriydi, sonra ya­

tağa girmiş, sarılıp uyumuştuk, sabah kudurmuş gibi uyanmış, 

ben de yine kolundaki devasa damarı, çilli kolunun altındaki 

yenilmez damarı bulmuş, ne kaldıysa boca etmiştim ve sonra 

daha çok acı, daha çok ölüm bulmak için çıkıp gitmişti ve onu 

bir daha hiç görmedim, oralarda bir yerde kayboldu, birkaç haf­

ta sonra da sokakta ölüsü bulundu. 

Biltmore'da birlikte olduğumuz son zamandı: Onu sokaktan 

kurtardığımda pek çok defa götürmüştüm oraya. Bazen benim­

le birlikte birkaç gün bir odada kalmasını sağlayabildiğim olu­

yordu. Biltmore pahalı oteldir ama Isabella bize borç veriyordu 

çünkü bana zarar verdiğini düşünse de Dizz'i seviyordu. Son­

ra aklıma bir şey geldi: Elisa Lam' ın görüntüleri varsa Dizz'in 

son anlarının görüntülerini de gösterecek bir asansör güvenlik 

kamerası kaydı olmalıydı. O zamanlar video istemek aklıma 

gelmemişti ama şimdi olsa, izlemek mümkün olsa, her gün iz­

lerdim. Alnını aynaya vurduğunu gözümün önüne getirebili­

yorum, dudağının sağ tarafa seğirmesini, gözlerini kırpmasını, 

siyah pantolonunu. 

Isabella'ya mesaj attım: "Bu otelde bir gece daha kalamam ben." 

"Herhalde kalamazsın. Dedim sana. Beni hiç dinlemiyorsun 

ki. Eve gel. Sana araç gönderip güzergahı paylaşıyorum şimdi." 

Aşağıda kaldırımda sigara içip bekledim, Meksikalı valey­

le gece kavgalarından, modern sanat müzesine gidip gitmedi­

ğimden, Arjantin'de durumların söyledikleri kadar kötü olup 

olmadığından konuştuk. Biltmore'a otel çıkışımı yapmaya bile 

gelmeyi beceremezsem diye çantamı da yanıma almıştım. 
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Isabella'nın her yanı ahşaptan, kırmızı parkelerden, ağaçlar­

dan, topraktan oluşan, iki katlı, vintage mobilyalı, havuzu 

komşuların olmadığı boş bir alana bakan bir evi vardı. Başa­

rılı bir ses mühendisi olan babasının ofisi yakınlardaydı ama 

kendisi ofise hemen hiç gitmezdi çünkü onun için çalışan 

bir ekibi vardı zaten. Neredeyse yalnızca sinema müzikleri 

kaydediyorlardı. Zamanda durmuş olan bu ev ise kızlara kal­

mıştı. Yolu bilmeden eve varmak imkansızdı: Laurel Canyon 

California'nın geceleri sessizleşen, her yanı kuşlarla, hayvan­

larla ve çöl rüzgarıyla dolu tepelerine kurulu ekosistemlerin­

den biri. Kapıyı bana Jenny açtı: beyaz pantolon, nazar bon­

cuklu bir yaldızlı kolye, burnunda da bir pirsing. Bir yandan 

sırt çantamla telefonumu alırken sarıldı bana, sonra havuza 

götürdü; hava biraz sıcaktı, ikisi orada soğuk beyaz şarap içi­

yorlardı. Onu görünce yine Dizz geldi aklıma: O kızıl sersem, 

derdi hep, sana hispana derdi ama sen de Arjantinli tam bir 
İtalyansın yani püfff. Tam değil, biraz Fransızlık da var diye 

çemkirirdim. Daha kötü ya işte, derdi. Yine de severdi o da 

Dizz'i . Ona öfkelenmek kolaydı ama sonra sadece bir defa 

bahsini ettiğin yine de onun hatırladığı bir yüzüğü alır geti­

rirdi güzeller güzeli bir kutunun içinde. Ondan nefret etmek 

kolaydı ama onu sevmek de kolaydı. 

Isabella beni öpüp şöyle dikkatle süzdü. Bu korkunç güneşli 

kentin sıcağında bile hiç kimsenin üzerinden çıkaramayacağı 

uzun siyah elbiselerinden birini giymiş, bir de gece kelebeği 

şeklinde harikulade bir bilezik takmıştı. Her zamanki gibi göz­

leri makyajlıydı, bu sefer gece mavisine boyalıydı, siyah saçını 

topuz yapmıştı. Viktorya dönemi mürebbiyesiyle gizli grup so­

listi arası bir şeydi. Elisa tarikatını araştırmış ve Dizz'le geçirdi­

ğim onca geceden sonra Biltmore'da kalmamın berbat bir fikir 

olduğunu düşünmüştü. 

"Dayanamadım, kızım," dedim. 

"Herhalde dayanamazsın." 
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Jenny'nin bazı halleri ona da geçmişti. Uzun süredir bera­

berdiler. Bana biraz şarap koydu. Az kalsın sokakta bir çocuğa 

mal vurduğumu söyleyecektim ama tuttum kendimi. 

Jenny neden New York'a gittiğimi sordu, ben de açıkladım: 

Latin Amerika'da popülizm ve liberalizm üzerine bir konuşma 

vardı, birkaç gün şehirde kalmış, sonra Los Angeles' a dönmek 

istemiştim. 

"New York dedikleri gibi değişmiş mi?" diye sordu Jenny. 

Mahallesini özlüyordu tabii. Isabella olmasa geri dönmüştü, 

çünkü müptela arkadaşlarını hiç mi hiç özlemiyordu. 

"Bilmem. Sokakta yaşayan çok insan var, subway* de leş gibi 

kokuyor. Ama bence biraz abartıyorlar. " 

"Pandemi orada daha beterdi," dedi ve rahatlayayım diye 

omuzlarımı, boynumu ovdu. "Burada çöl var, tepeler var, her ta­

raf açık. Sana güzel bir yatak hazırladım." 

Yastığın üstünde renkli bir saç teli gördüğümü, sonradan 

ip çıktığını, o yüzden kafayı yediğimi anlattım. Çünkü aslın­

da Biltmore'daki ilk geceyi sakin geçirmiştim. Hatıralar hiçbir 

zaman önceden kestirilebilir anlarda gelmez, güneşin altında 

sakin sakin uyuyan ama sonra birisi karnını okşamaya kalkınca 

hemen gözlerini tırmalayan kediler gibidir. 

"Dizz orada değil, kızım," diye fısıldadı Isabella. "Babam bile 

bazen onu anıyor, genç ses mühendislerinin arasında en iyisiy­

miş. Ama o artık yok. Kopyaları var, doğru. Çok sayıda hem de. 

Bazen şehre indiğimde ben de yelesini görür gibi oluyorum." 
Ölen eski sevgilimin saçını sokakta görmesinden çok şehre 

inmesine şaşırdım. 

"Evet, yani yaşlandıkça muhafazakarlaştım, kültür mirasını 

korumadan birileriyle beraber Houdini'nin evinde aptal sap­

ta! düğünlerin yapılmasını bıraksınlar diye uğraşıyoruz, yakın 

buraya zaten, bir de Stahl'ın evinin yanına ne inşa edeceklerse 

(İng.) Metro. -çn 
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artık etmesinler diye çalışıyoruz. Şehrin tarihi anıtlarını koruyan 

bir hanıma dönüştüm, en azından kendi mahallesininkileri."  

"İnanabiliyor musun, kanka, yabancı bir kadın böyle şeyleri 

kafaya takıyor yani?" 

"Ben yabancı değilim tatlım, gringa da değilim. Babam Ca­

lifornialı ama gringo değil, ayrıca evimde mümkün olduğunda 
İngilizce konuşulmaz." 

"My sweet black spider," dedi J enny ve ona bir öpücük attı . 

"Sus be." 
Üçümüz yeniden eskisi gibi, her zamanki gibi olmuştuk. Gü­

lüşüyor, birbirimize dokunuyor, kıyafetlerimizi gösteriyorduk. 

San Telmo pazarında nefis bir kolye ucu bulmuş, lsabella'ya 

hediye getirmiştim. Jenny'ye ise beyaz deriden, epey geniş bir 

kemer getirmiştim, korse gibiydi, her zamanki gibi şaşaalı bir 

güzellik sergilemek için nasıl kullanılacağını o iyi bilirdi. 

"Neden bizimle kalmıyorsun, mami? Seni öyle bir kızla ta­

nıştırırım ki o hoşlandığın adamların hepsini unutturur, kurta­

rıcı kompleksini atar üstünden." 

Güldüm. 

"İşe yarayacağını sanmam." 

"Biraz daha şarap getireyim." 

Jenny gidince Isa yanıma oturdu. Canyon'da her zaman olduğu 

gibi evin çevresindeki sessizlik beni ürkütüyordu. Los Angeles beni 

ürkütüyordu. Neon ışıklar, otoyollar, günbatırnının rengi, çölün ya­

kınlığı, güneşin o kadar yüksekte olması. Rodolfo Valentindnun 

yattığı mezarlıkta yaptığımız sessiz sinema gösteriminden sonraki 

parti geldi aklıma. Dizz, benim arkadaşlarım ve iki kız daha hep 

birlikte dönmüştük de arabada yer olmayınca biri bagaja girmişti. 

Habire bağırıyorduk "İyi misin?" diye. Arabayı Dizz kullanıyordu, 

üzerinde şair Mayakovski'nin yüzü olan bir tişört vardı. Sabaha ka­

dar havuzda yüzmüştük, Isabella hariç, o hiç suya girmezdi. 

Jenny geri döndü ve havuz başında bir sigara yaktı. Buz gibi 

bir şarap daha açtı, şişenin ağzından bir yudum aldı. 

1 1 1  
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"Elisa'dan ne haber var?" 

"Yanlış alarm." 

"Ama anlat sen yine de tatlım, yazında işine yarar." 

"Baktım, doğru değil ama bir şehir efsanesi diyor ki: Elisa'nın 

kemikleri Palisadesli bir zengin adamdaymış, adam bunları çı­

karıp arkadaşlarıyla birlikte havuzda yüzüyormuş."  

"Anladın mı ne dediğimi? Böyle şeyler New York'ta olmuyor." 

"Yangınlara rağmen bu yüzden burada yaşıyorum. Çünkü 

burası bir büyücüler kenti. "  

"Bunu sen söylüyorsun bir de." 

"Sana hikayeyi sonra yazarım ya da e-posta atarım. Ama 

doğru değil. Kimse mezarını açmadı henüz." 

Jenny elime bir kadeh tutuşturdu. Nefisti. 

"Podcast yapsana sen." 

"Yok, öldüğüm zaman bütün defterleri bulacaklar. Hiçbir 

şey yapasım yok, kızım. Blog yazdım, geçti benim zamanım. 

Belki depresyondayımdır. Hem yangınlardan da acayip korku­

yorum; sonra konuşuruz. Geçen sefer evin yakınına bile uğra­

madı ama gürültüyü unutamıyorum, kızıla dönen gökyüzünü 

de. Belki taşınırım." 

Jenny hayır deyip bana gülümsedi. Sonra irkilerek başını 

kaldırdı ve parmağını dudaklarına götürerek bize susmamızı 

işaret etti. 

"Bir şey var orada," diye fısıldadı. 

Isa ayağa kalktı. Benim gibi o da biliyordu ki Jenny dünyada 

evhamlanacak son kişiydi. Evin arkasında, küçük çam ormanın­

daki ses ona şüpheli gözüktüyse şüpheli olduğu içindi. 

"Yangın mı?" 

Jenny başını hayır anlamında salladı ve kaşlarını çattı. Yanlış 

hatırlamıyorsam evde alarm vardı ve tabii silah da. Jenny silah­

lara bayılırdı, keskin nişancıydı. Suç mahallerinin fotoğraflarını 

biriktiren lsa'nın evde silah bulundurmayı yasaklamak aklına 

bile gelmezdi ama kullanmayı da pek bilmezdi. 
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Yaklaştık: Bir hayvan sesiydi. Dalların üstünde adımları, dal­

ların çatırdaması ve nefesinin kokusu, sıcak, geceden daha sıcaktı. 

"Olamaz," dedi J enny ve yaklaştı. 
Üçümüz de yaklaştık ve sarı gözlerini gördük. Isa kuman­

dayla çalıştırmak üzere olduğu alarmı kapattı ve hiçbir şey yap­

madı, dikildi kaldı sadece. Evin ışıklarından biri hayvanı aydın­

latmakta, hayvan bize merakla, kötülük olmadan bakmaktaydı. 

"Dağ aslanı olamaz bu," diye fısıldadı yeniden Jenny. Sesini 

yükseltmemesi gerekiyordu. 

Ben de dağ aslanına bu kadar yakın olduğuma inanamıyor­

dum. Ben şehirden ayrıldığımda daha yeni keşfedilmişti. Dizz 

hayvana kafayı takmıştı, acaba karşılaşır mıyız diye beni de Grif­

fıth Park'a yürümeye götürüyordu. Onun şehrin ruhu olduğunu 

söylüyordu, böyle bir şey kaldıysa tabii. Bir sessiz film fantezisiy­

di. Yaşadığı yeri nasıl mahvettiklerinin anısıydı o, fakat yine de o 

şehir parkında kalmaya devam ediyordu güzeller güzeli, yorgun 

ve üzgün haliyle. Bir keresinde bütün gece çiftleşmek için bağır­

dığı anlatılırdı ama elbette bir cevap alamamıştı. 

"Ne yapıyorsun evden bu kadar uzakta?" diye sordum. 

P-22 bana cevap verebilecekmiş gibi ağzını açtı ama sa­

dece esneyip pembe, yumuşak dilini dışarı çıkardı. Ardından 

her birimize dikkatle baktı. Isa elini uzattı ama o oralı olmadı 

ve uzaklaştı ışıkların altında bütün görkemiyle, sessizce ayrıl­

dı oradan, sonra da karanlığın içinde kayboldu. Birkaç dakika 

boyunca çıt çıkarmadan bekledik ama geri dönmedi. Jenny'nin 

gözleri doldu. 

"Onu asla göremeyeceğimi sanıyordum," dedi. "Senin sa­

yende kızım, seninle birlikte geldi."  

"Dizz'le birlikte onu arıyordunuz, hatırlıyor musun?" diye 

sordu Isa, sonra ben ağlamaya başladım, sonra üçümüz birlikte, 

sarhoş halde el ele tutuştuk, biliyorduk ki sihri ve esrarı gör­

müştük, gözleri de sarıydı. 
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Evde yalnız, üzerim giyinik ve hala sarhoş vaziyette uyandım. 

Rüyamda rasathaneyi ve yüzen kedileri görmüştüm. Duş alır­

ken suyun altına girince içki sersemliğiyle başım deli gibi ağrıdı. 

Mutfak masasının üstüne Isa güvenilir bir araç çağırabileceğim 

bir numaranın, yıkanacak kıyafetlerimi nereye bırakacağımın 

yazılı olduğu bir not bırakmıştı benim için, Elisa'nın kemikleri 

efsanesini yazıp çıktısını aldığı kağıtlardı bunlar (hep eski usul 

takılır zaten) . J enny çıkmıştı (yıllardır birkaç prodüktöre kurgu 

işi yapıyordu) ,  Isa'nın da toplantısı vardı: Onu yüzünde her za­

manki siyah peçesi, topuzu sahte zümrüt taşlı bir süsle tutturul­

muş halde, üstünde uzun elbisesiyle dışarı çıkarken hayal ettim. 

Biraz meyve yiyip çırılçıplak yüzecek vakti buldum. Gitmeden 

önce evi dolanıp dağ aslanını aradım ama bulamadım. Isa bana 

bıraktığı notun altına bir de hamiş yazmıştı: "Dizz ziyarete 

geldi, kedi kılığına girip seni görmeye gelmiş. Eminim, inanı­

yorum buna. Ama delirme sakın. Hayvan onu kısa süreliğine 

getirdi sadece, kendisi değildi. Anlaştık mı?" 

Anlaştık dedim kendi kendime. 

Cecil'in terasına yeniden çıkıp Richard Ramirez'i yanakları 

yarı tanrı yanağıyla, yırtıcı bir gece hayvanı gibi kana bulanmış 

halde tekrar düşünecek vaktim oldu. O gece daha az kişi vardı; 

her gece aynı katılımın sağlanması imkansızdır herhalde dedim. 

Otel görevlisiyle konuşup bu buluşmalara neden izin verdiğini 

sormam gerekiyordu: Her türlü cevap kabulümdü, reklamları­

nı yapıyordum. Dizz'in cesedini Yenice Boulevard'da bulma­

larından önceki son anları nasıl geçti acaba diye düşündüm. 

Yakınlarda bir hastane vardı ama homeless insanlara yaptıklarını 

bildiğimiz gibi onu da dışarı attıkları iddiasını hiç kabul etme­

diler. Isa' nın babası olay çıkarmıştı ama sanırım hastanedekiler 

doğruyu söylüyordu. Belki de Dizz yakınlarda bir sağlık merke­

zi bulunduğunu bilmiyordu ya da acil servise yetişememiş ya da 

yetişmek istememişti. Belki de yakınlarda hastane bulunması 
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bir tesadüftü sadece. Belki de onu kurtaramayacaklardı zaten. 

Bir ara otopsi sonuçlarını ezbere biliyordum. Artık bilmiyorum 

ya da ayrıntılarını hatırlamak istemiyorum. 

Dizlerimizin üstüne çöktük. Yanımda bir önceki gece de 

olan kız vardı. İki dağınık atkuyruğu yaptığı yeşil saçlarından 

ve güzel gülümseyişinden tanımıştım. Bir çocuğun ayakların­

da Dizz'in de içine kum kaçmasına rağmen hep plajda giydiği 

kovboy çizmelerinden vardı. Onu aramak, telefonda sesini duy­

mak istedim. Ölümünü hiçbir zaman tamamıyla anlayamamış­

tım ve onca zaman sonra şimdi Los Angeles'a döndüğümde 

onun burada olmaması, stüdyoda sabaha kadar Rolling Stones 

şarkılarıyla dans edememesi çok saçmaydı. Hollywood'da epey 

geniş bir dairesi vardı eskiden, Isa' nın Laurel Canyon'daki evi­

ne neredeyse direkt geçebiliyorduk buradan, sonra o biraz daha 

yukarı çıkıp stüdyoya gidiyordu; ama hiçbir şey uzun süremez­

di, onunla mümkün değildi, Dizz bakırdandı, bakırın yaldızı 

zamanla silinir ve deride yeşil lekeler bırakır. Bizim beraber ge­

çirdiğimiz zaman da buydu işte, sadece lekeler bakır yüzüklerde 

olduğu gibi silinmiyordu benim derimden. Çıkaramıyordum. 

Mantracı kız tekrarlamayı bıraktı. Farkına varmamışım 

çünkü dikkatim dağınıktı. Ayağa kalkıp feryat figan izdiham 

yarattığı anı az kalsın kaçırıyordum, yerde çiğniyordu beni ne­

redeyse. Güçbela ayağa kalktım, birisi bacağıma çok fena bas­

mıştı. Ben de diğer herkes ne yapıyorsa onu yapmaya başla­

dım çünkü mantracı kızın aydınlandığı anı duymamıştım; kızla 

daha sonra konuşup adını öğrenecektim. Herkes başını -daha 

doğrusu kulağını- ve iki elini tanka dayamıştı. Ben de aynısını 

yaptım. Dinliyorlardı. 
İçeride bir şey hareket ediyor, metal duvarlara vuruyordu: 

Yumruk ve tekme sesleri gibiydi. Daireler çizerek ilerliyordu, 

düzensiz değildi. Benim yakınlarımdayken geldiğini duyumsa­

dım, bir şey gibi değil de Elisa gibi düşünmeye başladım. Yum­

ruklarını hissettim. Kulaklarımdaki darbeler çok netti: Suyla 
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dolu bir şeyin boşluğunda çınlayan ekodaki ellerdi bunlar. Ben 

hariç herkes ağlıyordu. 

Mantracı kız sesini iyice yükseltip şöyle sordu: 

"Nasılsın, Elisa?" 

Ve kulaklarıma ölmüş, canı yanmış bir mahlukun, kuyruk-

suz, kırık dökük bir denizkızının sesi geldi, so lonely lonely lonely. 
Yalnız, yalnız, yalnız. 

Sonra vurmayı bıraktı. 

Şehir ıslak neonlar ve patinaj yapan lastikler ve suyun altın­

daki hayalet ellerin yankısıyla parıldıyor, bizler ise dizlerimizin 

üstünde durmuş, okyanustan çok gökyüzüne yakın yapay bir 

gelgitte yolculuk eder gibi dalga dalga ilerleyen o narin sesin 

geri gelmesini bekliyorduk. Yarım saatten uzun bir süre dizleri­

mizin üzerinde durduk öyle. Elisa' nın yine gittiğini kimse kabul 

etmek istemiyordu. 
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SIRTLAN MARŞLARI 

Sites that had been host to extraordinary suffering 
will eventually be either burned 

to the ground or turned into temples. • 

CORMAC MCCARTHY 

Dağlara yağmur yağıyor ve Mateo'nun babası, belediye başkan­

lığının baraja çizmeyi planladığı duvar resmine karşı olduğun­

dan bahsediyor. Baskının, sıkıntının, depresyon kalıntılarının 

boğazımda toplandığını hissediyorum. Mateo'nun gözleri karşı 

çıkmama engel oluyor. Tarihi yerler dekore edilmez, diyor, her 

şey turistler için cazibeli mi olmak zorunda? Başka zaman veya 

başka bir yer olsa belki haklı olurdu ama baraj gerçekten hiç­

bir güzelliği olmayan bir beton yığını, üstelik yarık da almış, 

durgun su gibi çok pis kokuyor; yani bence bu mağrur kasaba­

nın belediyesinin aslında suya ne olduğunu ve neden böyle ağır 

koktuğunu soruşturması gerekir daha ziyade. 

Müsaade istiyorum çünkü sigara içmem lazım, Mateo pe­

şimden gelmiyor çünkü biliyor ki birkaç dakika yalnız kalmaya 

Olağanüstü acılara evsahipliği yapmış mekanlar sonunda ya yakılıp yıkılır ya da 
tapınağa dönüştürülür. -çn 
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ihtiyacım var. Böyle de akıllıdır, en azından benimleyken: Buna 

karşın bazı durumlarda pervasızdır çünkü tehlikeyi okumayı 

bilmez. Mateo'yu böyle seviyorum ben: Yakışıklı ve cüretkar 

ama her zaman dikkatli . 

Babam telefonun öbür ucunda fısır fısır şikayetlerimi dinle­

dikten sonra soruyor: 

"İyi insanlar mı? Oğlana nasıl davranıyorlar, sana karşı na-

sıllar?" 

"Ha, orası gayet iyi." 

"Sana az gözüküyor ama." 

"Normali böyle olmalı zaten." 

"Ama değil işte. Başka ne derdin var?" 

"Arjantin'le ilgili hep kötü konuşuyor, habire 'çocuklarım gi­

derse anlarım,' 'isterlerse giderler, pasaportları var,' falan diyor." 

"Nüfusun yüzde sekseni öyle konuşuyor ama sonra bir zam-
ba* çalsın, hemen ağlıyorlar." 

"Tamam, haklısın." 

"Sen iyi misin?" 

Düşünüyorum. Moral bozukluğu ile depresyon başlangı­

cını birbirinden ayırmak o kadar kolay değil. Ama biliyorum: 

Moralim bozuk. Dün akşam Mateo'yla pencere açık, dağların 

üstündeki kara fırtınayı beklerken sevişip uyuduğumuz aklıma 

geliyor, yani evet, moralim bozuk. Böyle söylüyorum. 

"Git, insanlarla çayını iç, yarın yine konuşuruz." 

Babam hiç "seni seviyorum" demez ama benim için gerek 

de yok. 

Yağmur dinince Mateo'nun ablaları (biri masöz, diğeri be­

den öğretmeni ve ikisinin de güzel görünme konusunda endi­

şeli oldukları belli oluyor) bana evin kocaman parkında baktık­

ları küçük gül bahçesini gösteriyorlar. Baba sayesinde çok para 

Zamba, Arjantin'in coğrafi olarak geniş bir alanına yayılmış, ülkenin kuzey ve ba­
tısında yoğun olarak icra edilen bir müzik türü ve aynı zamanda çiftlerin bu müzik 
eşliğinde birbirlerinden bağımsız olarak ettiği dansın adıdır. --pı 
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kazanmışlar, adam emekli veteriner ve bütün civar hayvanlarına 

o bakmış, annenin ailesi de şehir dışında, genelde zenginlerin 

gittiği bir golf sahasının sahibi. Biz pembeli beyazlı yaprakları 

okşarken Mateo'nun babası da bize katılıyor ve artık veteriner 

olmadığına çok memnun olduğunu çünkü çiftliklerde hayvan­

lara korkunç zalimlikler ettiklerini söylüyor. Böyle söylemesine 

şaşırıyorum ve onu yanlış yargıladığımı düşünüyorum. Söyle­

diğine göre şimdilerde komşuların ve arkadaşlarının kedileri­

ne köpeklerine bakıyormuş ama evcil hayvanlar üzerinde uz­

manlaşmak başka işmiş, o yüzden ücret almıyormuş: Elinden 

geldiğince yardım ediyor fakat her zaman küçük hayvanlardan 

anlayan profesyonel birine gitmelerini salık veriyormuş. 

"Ben atlardan, ineklerden anlıyorum." 

Bunu söylediğinde esintili taze rüzgarla birlikte kahkaha, 

kıkırdama gibi bir ses duyuluyor ve sonra boğuk, hırıltılı, bo­

ğazdan gelen keskin bir ulumaya dönüşüyor. Pek çok kez du­

yulmasının ardından gidiyor ve hepimiz suspus oluyoruz, özel­

likle de pekala kuş sesi de olabilecek fakat zemin seviyesinden 

işitilen o insana benzemeyen kahkahadan sonra. Bana bunun 

ne olduğunu açıklamak durumunda olduklarını biliyorlar. 

"Sırtlanlar," diyor Mateo'nun babası. "İtoğlu itler." 

Bizden biraz daha uzakta, elinde çay fincanıyla duran Ma-

teo bana açıklama yapıyor: 

"Kasabaya daha çok turist çekebilmek için . . .  " 

"Şehre," diyor babası. 

" Whatever*. Daha çok turist çekebilmek için afili bir hayva­

nat bahçesi açtılar ama ne masrafını hesaba kattılar ne de artık 

bir sürü insanın buraları hapishane olarak gördüğünü düşündü­

ler. Bana kalsa da hapishanedir mesela." 

Annesi araya girdi: 

"Hoşlanmamanla ateşe vermek arasında fark var ama." 

(İng.) Neyse işte. -çn 

119  



120 

Mariana Enriquez 

"Ben ateşe vermedim. Hatta senden şüpheleniyorum zira 

golf sahasının yanındaydı hemen."  

Hikayenin devamını annesi anlattı: 

"Bir sürü hayvan getirdiler, ay sayısını hiç bilmiyorum. Her 

türden maymun vardı, şimdi bunlar beni düzeltecek simio onlar 

diye, çünkü illa kılı kırk yaracaklar, ama boşver, sen beni anlı­

yorsun. Galiba goril dışında her şey vardı. Aslanlar, bir kaplan, 
zürafalar, foklar, o tip hayvanlar, kocaman bir yılan sergileme 

alanı vardı ki benim ödüm patlıyordu, sonra kuşlar . . .  Sırtlan da 

getirdiler. Dağ aslanları vardı, zavallıcıklar. Onlar yandı gitti, 

çünkü çıkamamışlar." 

"Ne zaman oldu bu? Gazetelere falan çıkmış olması lazım," 

diye sordum şaşkınlıkla. Hayvanları, yangını düşündüm, sırtım­

dan terler boşandı. 

"Bir sene olmuş mudur, Mateo? Aşağı yukarı. Evet, basında 

çıktı. Hatta başkentte bile çıktı!" 

Bir yıl önce ben hala hastanedeydim, ilaçlar yüzünden her 

tarafımdan salyalar akıtıyordum. Bu nedenle hiçbir şeyden ha­

berim yoktu. 

"Sen televizyon bile izlemiyorsun ki." Mateo gülümseyerek 

yine imdadıma yetişmişti. 

Yangını kimin başlattığı bilinmiyordu, belediye başkanı­

nın düşmanları mıydı, yoksa kaza mı olmuştu (yazın okalip­

tüs ormanlarında yangınlar çıkmıştı, hayvanat bahçesine kadar 
ulaşmış olabilirdi, burada çok ağaç vardı) ,  ayrıca hayvan hakları 

aktivistlerinin de bahsi geçiyordu ve hatta suçlamalar onlara da 

yöneltilmişti, gerçi onlar da gayet haklı olarak, korumaya çalış­

tıkları canlılara asla böyle bir zarar vermeyeceklerini söylemiş­
lerdi kesin bir dille. Çok fazla ve sürekli protesto gösterilerinde 

bulundukları için sonunda günah keçisi olmuşlardı sadece. 

"Duruşma bu ay başlıyor," dedi Mateo. "Şimdi sırtlanlarınki 
var. Ama eğri oturup doğru konuşalım, yangında mahsur kalıp 

ölen hayvanlar çoğunluk değildi. Bir dişi aslan öldü, korkunçtu, 
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iki de dağ aslanı öldü, gerçi orasını anlamadım çünkü kedi 

cinsleri sıçrar normalde ama görünüşe göre köşeye sıkışmışlar. 

Geri kalan hayvanların hepsini, hatta iki zürafayı bile yakalayıp 

Luj:in Hayvanat Bahçesi'ne götürmeyi başarmışlar. Su hayvan­

ları havuzlar sayesinde kurtulmuş. Kaçan ve ne ölüsü ne canlısı 

bulunabilen bir tek sırtlanlar. Bir çift vardı, belki yavrulamışlar­

dır. Sesleri geliyor. Ben hiç görmedim ama dağlarda da gezmi­

yorum zaten." 

"Ben geziyorum," dedi beden öğretmeni abla, "ama ben de 

karşılaşmadım. Ama bir keresinde yakınlarda bir yerde gülüştük­

lerini duymuştum. Dağlarda koşuya çıkmıştım ama sonra geriye 

bir topukladım ki öyle böyle değil. Bir ay çıkamadım bir daha." 

"Gerçi onlar leşçil hayvanlardır," dedi Mateo ve yanına yak­

laşıp gıdıklamaya başladı. "Zaten öldüysen yerler seni ancak." 

"Bırak beni, gıcık." 

Sırtlanlar yalnızca leşle beslenmiyordu ve bunu Mateo da 

biliyordu ama ortamı biraz yumuşatmak istemişti sadece. Çay 

fincanını elinden bırakmadan ablasını güldürmeyi de başarmıştı. 

"Görenler olmuş ama," dedi babası da Mateo gibi ortamı 

yatıştırmaya çalışarak. ''Ama hem dağ renkleri içinde kamufle 

oluyorlar hem de aptal değiller. " 

Yemeği birlikte yemedik. Kızlar gitti, Mateo'nun annesiyle 

babasının gideceği bir doğum günü partisi vardı, biz de bölgeye 

has şarküteri etleriyle, türlü türlü peynirle, yerel biralarla ve bir 

de şampanyayla kocaman, mükellef bir atıştırmalık sofra hazır­

ladık. Hapları almayı bıraktığımdan beri alkol bana çekiç gibi 

vuruyor ama bu sefer hafif sarhoş oldum. İkimizin de seks ya­

pacak hali yoktu, biz de karşılıklı tembel tembel otuzbir çektik, 

sonra da uykumuz geldi, battaniyelerin altına giresimiz geldi he­

men. Mateo atıştırmalıklardan kalanları koridora bıraktı, ertesi 

gün evin çalışanı Doris gelip temizleyecekti, gölge gibiydi kadın. 

"Zengin bir ailenin olması nasıl bir şey?" diye sordum ona 

yataktan. 
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"Muhteşem," dedi ve önce yatağın üstüne zıpladı, sonra da 

yanıma yattı. 

Her zaman biraz elektriklenmiş olan saçlarını okşadım; sesi 

kısık televizyondan ışık geliyordu bir tek. Karanlıkta uyumayı 

sevmiyorum, Mateo içinse fark etmiyor. 

"Dişi sırtlanların da penisi varmış, biliyor muydun?" 

"Ay hayır ya, yine mi sırtlanlar." 

Sızlanmasına rağmen karanlıkta merakının uyandığını his­

setmiştim, devam ettim: 

''Alete benzeyen penis şeklinde klitorisleri varmış. Sahte tes-

tisleri bile var." 

"Taşakları mı var?" 

"Evet." 

"Sırtlanlar trans yani." 

"Bu odanın dışında sakın söyleme bunu." 

"O konuda idmanlıyım, biliyorsun. Kalkıyor muymuş peki?" 

"Evet ama doğurmaları zor oluyormuş çünkü vajinaları ya 

da benzer bir şeyleri yokmuş." 

"Nereden çıkıyormuş yavrular o zaman? Bir şeyleri vardır 

kesin." 

"Hatırlamıyorum. Neden böyle evrimleştiklerini de hatırla-

mıyorum." 

"National Geographic izlediğin dönemde öğrenmişsindir." 

"Evet ama bu detay kalmış aklımda." 

"Hastasın sen var ya," dedi ve esnedi. 

Dışarıda şiddetli bir yağmur yağıyordu, uykuya dalmak­

ta zorlandım. Hatta Mateo'nun annesiyle babasının çok geç 

vakitte doğum günü partisinden döndüklerini bile işittim ve 

söylediklerinden çok az şey anladığıma bakılırsa biraz da sar­

hoştular. 

Kasabada gezintiye çıkmak için erkenden kalktık. Şehirde, diye 

düzeltti beni Mateo şakacıktan. Görülecek pek bir şey yoktu 
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ama mimar Francisco Salamone tarafından yapılmış bir me­

zarlık kapısı vardı, üzerinde de on metreden yüksek devasa bir 

haça o karabasan Metropolis filminden fırlamış gibi duran bir 

artdeco İsa heykeli takılmıştı. Mezarlığın pek bir numarası yok 

demişti bana ama istersem başka bir gün gezebilirdik. Salamo­

ne şehirde başka özel evler de yapmış, onları göstereyim sana. 

Sahipleri bu evlerin içlerini haşata çevirmiş, bazı insanlar öküz 

gerçekten ama dış cephelerine dokunamıyorlar. Bölge müze­

si kapalıydı. Çöl Fethi* sırasında öldürülen yerli halkın başları 

hala burada saklanıyordu ve pek çok bölge sakini, en azından 

kimse bunları talep etmediği sürece, saklanmalarını ve sergilen­

memelerini kabul etmişti. 

"İşte hala orada duruyorlar." Mateo omuzlarını silkti. 

Müzenin karşısındaki meydana oturduk, çok güzeldi. 

Fransa'dan getirilmiş heykeller vardı, içlerinden biri disk fırla­

tan bir delikanlı heykeliydi, kasabadaki gey çocuklar buna bayı­

lıyordur kesin; bir de en azından o gün ellerinde telefonlarıyla 

ergenlerin bulunmadığı, temiz bir kameriye. Mateo da benim 

yanımda neredeyse ergen sayılırdı ama aramızdaki yaş farkı o 

kadar belli olmuyordu. Annesiyle babası bundan rahatsız değil­

di; hatta galiba daha bile iyi olduğunu düşünüyorlardı ama hiç 

bahsini açmadılar. Neticede on sene de çok değil. 

"Buldum nereye gidebileceğimizi," dedi ve beni oracıkta, 

kameriyede öpüverdi. Ben gerildim ama o bana her zamanki 

şaşkın gözleriyle baktı ve başını iki yana salladı. En azından 

gündüz vakti kasabada hiç kimse bize ibne diye bağırmaktan 

fazlasını yapmazdı. Gece vakti partilemeye çıkmadan önce mo­

torla dışarı çıkan sarhoşlar ayrı konuydu. Mateo planını anlat­

maya devam etti: "Aguirre Sarayına." 

Çöl Fethi, 1870'ler ve 1880'lerde, esas olarak yerli halkların yaşadığı Patagon­
ya üzerinde hakimiyet kurma niyetiyle General Julio Argentino Roca tarafın­
dan yönetilen bir Arjantin askeri harekıitıydı. Çöl Fethi, Arjantin topraklarını 
Patagonya'ya doğru genişletirken bölgedeki Şili ilerlemesine son vermiştir. -çn 
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Bu sefer de ben hayır dedim. 

"Şu toplama kampı turizmine uyuz oluyorum," diye homur­

dandım. 

"Hayır! Çok güzel bir kere! Hem soruşturma sona erdi, bü­

tün deliller toplandı. Muazzam bir malikane. Parkta bir plaket 

ve bir de anıt var, yerel bir heykeltıraşın yaptığı düşünülürse hiç 

de fena değil." 

"Söylediğimi teyit ediyorsun. Toplama kampıymış burası."  

"Evet, bodrum katında işkence yapıldığı biliniyor. Ama 

bundan çok daha fazlasıymış. Yazlık ev bu zenginlere aitmiş 

ki hy the way, dün gece yediğin bütün peynirlerin de sahibi on­

lar, yani Kötülük çoktan içine girdi bile. Sonra Peron kamulaş­

tırmış orayı, malikaneyi yani, onlara geri verildiği zaman artık 

servetleri yok olmuş çoktan, onlar da Eğitim Bakanlığı'na ba­

ğışlamışlar. Yani '55 senesinden darbeye kadar şeymiş, neydi o 

eskiden öğretmen çıkmak için okuduğun yer?" 

"Magisterio mu? Öğretmen okulu yani?" 

"Evet. Soruşturmaya göre burayı yalnızca bir sene boyunca 

gizli merkez olarak kullanmışlar çünkü insanlar araziye gidip 

oyun oynuyormuş, kocaman zaten, elli hektar falan, ayrıca şe­

hirden epey uzakta olmasına rağmen o kadar da gizli saklı bir 

sır değilmiş. Burada insanlar oynamak için hep o araziye gider­

di zaten. Buna benzer bir kameriye de orada var ama bin kat 

daha büyük, her tarafı sarmaşık kaplı, Ayrıkvadi'ye benziyor." 
İç çektim. 

"Yaşamak için de oraya giren insanlar oluyor. Ablam dedi ki 

kısa bir süre önce merdiveni çökmüş. İtalyan seramikleri, hatta 

Venedik süsleri bile vardı, acayip bir şey. Şimdi boyamışlar bir 
.. ..  ,, suru. 

"Pentagramdır herhalde."  

"İblis! Tam senlik işler, hiç numaraya yatma. Hem kötü 

olursan çıkar gideriz. Araba bende." 
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"Kötü olmayacağım," dedim ve aşırı hassasiyetimi bastırma­

ya çalıştım. "Gidelim." 

Arka taraftan, yani Mateo'nun Ayrıkvadi dediği yerden girdik 

içeri. Ortasında yuvarlak masasıyla çatısız kameriye gerçekten 

de Elrond Konseyi sahnesini andırıyordu, özellikle de merdi­

ven kısmında. Aşağıdan bakınca şato dedikleri yerin kalıntıları 

gözükmüyordu, böyle demelerinin sebebi de herhalde yirmili 

yıllarda Fransız şatolarını taklit ederek inşa edilmesiydi ama 

Arjantin tarzını da içine epey yedirmişlerdi ki bunu ileride gö­

recektim. Uzmanı değilim ama İspanyol seramiklerini nerede 

görsem tanırım. Peynirlerin ve kimbilir başka hangi çiftliklerin 

sahibi Don Aguirre belli ki Basklıymış; şatoyu inşa ettiği kadın 

ise Fransızmış. Avrupa'da da bir evleri varmış, Almanya'da. Yan­

gınlarda hayvanat bahçesi gibi şatonun da bir parçası gitmişti. 

"Bu da mı kasten olmuş yani?" 

"Sen de benim gibi Arjantinlisin, saçma sapan sorular sor­

masana bana. Bilemeyiz orasını." 

Mateo bana böyle cevap vermişti ama somurtmuyordu. Bi­

lakis. Bana Ayrıkvadi'deki pikniklerden, resitallerden, ilk sevgi­

lilerinden, geceleri burada kalmaktan korktuğundan bahsedi­

yordu ama esas sebebi uzak olmasıydı (ya da öyle söylüyordu) . 

Yıkılan merdiveni ve muazzam biçimde muhafaza edilmiş ba­

cayı gösterdi. Bütün Carrara mermerlerini ve altından banyo 

musluklarını ise ordu alıp götürmüştü. 

"Beni esas gıcık eden, bir de üstüne hırsız olmaları." 

"Buraya gelen insanlar da çalıyordu, emin olabilirsin. Hatta 

mobilyalar bile vardı eskiden. Ama şu yangın ağaçlara saldır­

dı, bazıları da çok yaşlıydı. Burada hemen hiç yağmur yağmaz. 

Gelsene şu tarafa." 

Şatonun çevresini sol taraftan dolandık. Burada çok az 

grafiti vardı, pek çoğu ilanıaşk ediyordu. Boyanmamış ahşap 
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duvar panelleri, muhtemelen eskiden fuaye ve belki de ana ye­

mek odası olan yerde duruyordu olduğu gibi. 

"Kalıntılar benim hoşuma gidiyor," diye fısıldadım çünkü 

parkta olsak başka ziyaretçilerin ya da oyun oynayan veya ko­

şan veya güneşlenen insanların olmaması sinirlerimi geriyordu, 

"ama burayı biraz düzeltebilirlermiş." 

"Artık düzeltemezler. Ama yıkmayacaklar da, yoksa insanlar 

belediye başkanını taşaklarından asarlar burada. Böyle duruyor 

işte." 

Çok derin gözüken, kovasız bir kuyu, bir de hepsinin cam­

ları kırık, Üzerleri tenekeyle kapatılmış birkaç pencere bulduk. 

Kiremitler de girişteki sütunlar gibi yerlerinde duruyordu. Çok 

tuhaftı: Aynı anda hem kırılganlık hem de süreklilik hissi veri­

yordu, sanki bina felaketlere, zamana ve terk edilmeye direni­

yordu. Çok az şeyle, kısa tırnakları ve eklemleri iltihaplı elleriyle 

direniyor, fakat bu kır hayatına, kendi hüzünlü ihtişamına, ya­

nan ağaçların yaşama ağır ağır geri dönüşlerine tutunuyordu. 

"Hadi içeri girelim, daha erken," dedi Mateo. 

Hayır diyecektim ama sonra dedim neden ki? Neredeyse bir 

refleksle cep telefonumda sinyal olup olmadığını kontrol ettim. 

Vardı. İçeride birçok odanın tavanında büyük parçalar eksik­

ti, bazılarının içine sarmaşıklar sızıyordu. Ama abartılı değildi. 

Gerçek harabelerde olan sarmaşıklar kadar yoktu. İçeriye girin­

ce daha da belli oluyordu bu. Birisi buraya geliyor, diye düşün­

düm. Sadece evsizler değil, sadece geceyi geçirmek için gelenler 

değil. Birisi binanın bakımına yardım ediyor. 

Bu düşünceyle irkilip geriye kaçıldım, az kalsın bir klozet 

parçasına takılıyordum. Arkamı dönünce odalardan birini gör­

memle çığlığımı bastırmam bir oldu. İçerisi kıyafet doluydu. 

Neredeyse bir metre boyunca uzanıyordu. Odanın ortasında 

yığın halinde değildi de, bütün zemine yayılmıştı. Mateo da 

kıyafetleri gördü ve benimkinin tam tersi bir tepki verdi. Bu­

nun bazen yaptığı yanlış değerlendirmelerden, tehlikeye karşı 
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kör olduğu anlardan biri olduğunu fark ettim. Ama bunu ona 

açıklayamazdım. 

"Şuna baksana! Ne acayip şey! Hah buldum, biliyorum ne 

olduğunu, parkta panayırlar kuruluyor ya hani, ikinci el kıya­

fetler satılıyor. Artık satılamayacak durumda olanları buraya 

atıyorlardır herhalde." 

"Dokunma." 

"Ölü kıyafeti değil ya!" 

"Orasını bilemezsin. Hem ne olursa olsun başkasının kıya­

feti." 

"Birazcık oynasak ne diyecekler ki, zaten burada tozun pis­

liğin içinde bırakmışlar." 

"Çok fazla kıyafet var, Mateo." 

Bununla ne demek istediğimi bilmiyorum. Bu kadar çok 

kıyafetin toplanması normal değildi. Kıyafetler düzgünce yer­

leştirilmemişti, belli bir amaçla konmuş gibi de gözükmüyordu, 

bunu ona söyleyemezdim ama bana bir imha yerine girmeden 

önce geride bırakılan kıyafetleri hatırlatıyordu. İmhalar çıplak 

yapılır. Saçmalıyordum. Kıyafetler yeniydi. Ve Mateo'nun keş­

fettiği üzere bazıları da kostümdü; ben o sırada normal nefes 

almaya ve kot pantolonumun cebindeki hapı bulmaya çalışı­

yordum (psikiyatristimin "kurtarıcı" dediği acil durum hapla­

rından). Hatta tişörtünün üstüne uzun kollu, altın yaldızlı bir 

bluz geçirdi, devasa düğmeleriyle bir palyaço ya da animatör 

kıyafetini andırıyordu. Çıkar şunu dedim içimden. Talebimi 

duymuş gibi takılıp kıyafetlerin üstüne düşüverdi ama korkmak 

şöyle dursun o kaygısız kahkahasını attı yine, ne var ki şatonun 

ıssızlığı ve yüksek duvarları içinde gaklama sesi gibi geliyordu 

kulağa. Yerden kalktığında vücudunun üstünde o çok sevdiğim 

bronz teni yerine sırtlanların benekli lekeleri belirecek diye 

korktum. 

Neşesi yerinde, oyunbaz bir halde kalktı yerden. Düşüş sı­

rasında kırık bir silindir şapka bulmuş ve başının üstüne yan 
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yatırıp takmıştı. Başka zaman olsa koşup sarılırdım ona: Uzun 

saçları siyah şapkayla mükemmel olmuştu. Yine de içeri gir­

medim ama o üzerinde kıyafetle çıktı ve koridorlardan birinde 

bacaklarını sessiz sinema komedyenlerininki gibi bükerek, şap­

kadan bir şey çıkarır numarası yaptı. Şapkayı geri taktı ve dün­

yayı umursamadan keşif gezisine devam etti. Bulduğum hapı 

yutmak için bir an durdum. Hala sinirlerim gergindi. Tetikte 

olma hissim kaybolmamıştı. 

Mateo'yu gözden kaybettim ve adını bağırdım. Cevap ver­

medi. Bana böyle şakalar yapmazdı. Ne bana ne de başkasına. 

Daha da korkup adımlarımı hızlandırdım: Etraftaki onca şeye, 

kirişe, tahtaya, döşeğe takılıp düşmeyeyim diye koşmadım. 

Bir sonraki oda, oda değildi. Dışarıdan hiç mi hiç belli ol­

mayan bir garajdı. Gerçi şu anda şahit olduğum acayip efekti 

yaratmak için duvarlar kasten indirilmiş, çatı ona göre düzeltil­

miş de olabilirdi pekala: Bütün halde, tek bir çatlak olmaksızın, 

tam ortadaki tek tavan penceresi alanın tamamını loş bir ışıkla 

aydınlatıyor fakat merkezde kalan bölgeyi yapay, teatral bir ışık 

etkisi yaratarak apaydınlık bırakıyordu. Bir sahne ışığı. Altında 

da bir adam. 

Başta gözlerimi yarı karanlığa alıştırmakta zorlandım ama 

sonunda gördüm onu. Tamamen dazlaktı: Başı bronz büstler 

gibi kocaman ve ağırdı. Üzerinde beyaz bir gömlek, bir de işçi 

veya polis pantolonu vardı, tam görünmüyordu. Ama tam gö­

rünmemesinin anlamı başka türlüydü: Varlığı fotoğraf makine­

si flaşları gibi bir görünüp bir kayboluyordu. 

Mateo'yu bir koluyla boynundan yakalamıştı . Diğer eliyle 

bir bıçak tutuyordu. 

"Hep aynı şey," dedi. 

Dudaklarının kıpırdadığını görmedim ama orada başka biri 

de yoktu. Sonra en kötü kısmı başladı. Mateo'yu bütün salon 

boyunca yerde ayaklarından sürükledi, bağırırsa yüzüne tekme­

yi indiriyordu veya kaburgalarına ya da midesine, derken ben 
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kendim bağırdım ona, sus, kapa çeneni, sus, sus ve adam ona 

bağırdığımı sandı. 

"Ondan sonra sıra sende!" diye bağırdı. Havlıyordu. Cep 

telefonumu çıkardığımda ise kahkaha attı, kapalıydı. "Burada 

işine yaramaz. Öteki taraftasın şimdi." 

Mateo'yu kaldırıp benim duvar zannettiğim yere fırlattı ama 

değildi: Yataktı. Döşeksiz, yalnızca yayları olan bir yatak. Etra­

fıma baktım: Bir sürü yatak vardı, sanki bir yetimhanenin ya da 

hapishanenin ortak yatakhanesi gibiydi. Yahut da bir işkence­

hane salonuydu. Mateo yarı baygındı ama a:dam hala dövüyor­

du. Sonunda kendime gelip koşmaya başlayınca yere kapaklan­

dım. Ayaklarım bağlıydı. Bir yere takılmamış, çarpmamıştım. 

Ayaklarım birbirine bağlıydı, çok da sağlam bağlanmıştı koli 

bandıyla. Nasıl olabilmişti böyle bir şey? Birisi gelip bağlamış 

da ben hissetmemiş miydim? 

Yerden botlarının bana yaklaştığını gördüm ve aynı anda 

yataklardan çığlıkları, inlemeleri, yalvarışları, küfürleri işittim. 

''Ama onları kimse duymuyor," dedi adam. Dazlak kafası ta­

van penceresinin altında parıldadı. "Uzaktayız. Ayrıca yardım­

cılarım da var. Gecenin kızları!" 

Bunun üzerine sırtlanlar şarkı söylemeye başladılar. Başka 

türlü tarif edemiyorum. Gülüyor ve uluyorlardı ama koroda belli 

bir estetik duygu vardı, ürkütücü, cenaze havasında bir şeydi; ka­

çışımızı engellemekle görevli ve bundan deli gibi zevk alan, ipini 

koparmış bir köpek sürüsünün beklentili hali vardı Üzerlerinde. 

Adam Mateo'yu yataktan kaldırıp ayaklarının dibine attı. Kan 

içindeki yüzünü gördüm ama gözleri boş bakıyordu. Öldürmüş 

müydü onu? Hayır. Elleri titriyordu, muhtemelen acıdan. 

"Ne nanemolla bunlar da be! Artık dayağa da dayanamıyor­

lar. Bense müthiş dirençliyimdir. Oldum olası böyleyim." 

Sırtlanlar gülüyordu ve bir an, bunlar gerçek değil, dedim 

kendime. Ama gerçekte olmayan bir şeyden nasıl kaçılır ki? 

Adam bize bağırdı: 
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"Bakın lan buraya, zibidiler! Direnç böyle olur." 

Ardından bıçakla bir kulağını kesti. Kısa ve net bir kesik 

değildi. Salam dilimler gibi kesmişti. 

Sessizce ona baktım, nefretle, korkuyla ama aynı zamanda 

bir insan olmadığının kesinliğiyle. Olamazdı. Yataklar, Üzerle­

rinde birileri varmış gibi kıvrılıp bükülüyordu, demin ağlayan­

lardı bunlar ama inlemelerini sırtlanlar bastırıyordu. Ne zavallı 

hayvanlar sırtlanlar. Onlar hakkında kimse hiçbir zaman iyi bir 

şey düşünmez. Kel adama gözlerimi diktim ve dedim ki: 

"Bakalım daha nelere direnebiliyorsun." 

Yine aynı şekilde, testereyle keser gibi burnunun ucunu kesti . 

Kanlar Mateo'nun üstüne damlıyordu, uyandı, adamı görünce 

yeniden kaçmaya yeltendi. Adam bacaklarının arasına sağlam 

bir tekme indirdi. Ama artık eskisi kadar kuvveti kalmamıştı. 

Yoksa bana mı öyle geliyordu? 

"Şu kız arkadaşların gibi gülsene sen de. Gülüşün daha da 

büyüsün. Haydi. Acıya katlanıyordun, öyle değil mi?" 

"Ananı sikeyim senin," dedi ve bu sefer iki hızlı bıçak darbe­

siyle gülümseyişini genişletti. Gülen adam. 

Tavan penceresinin ışığı altında sapsarı, kurşun dolgulu 

eski azıdişlerini gördüm. Fakat varlığı, yani o fotoğraf makine­

si flaşı gibi göründüğü anlar, karanlık boşluklar arasındaki ışık 

patlamaları gitgide kısalıyordu. Tavan penceresi ışığının altın­

da kanaya kanaya koştu. Mateo'nun yanına yaklaşabilmek için 

süründüm, yüzü kandan ve darbe üstüne darbe alırken bağır­

mayacağım diye kendini kasmaktan kıpkırmızı olmuştu. 

Süründüğümü gorunce adamın kükrediğini ışıttım, 

Mateo'yu yerde yeniden tekmelemeye başladı: Bunun bana 

vurmasından daha etkili olduğunu, canımı daha çok yaktığını 

biliyordu. 

Gözlerimi kapattığımda sırf ne yapacağımı, kimi arayaca­

ğımı, nasıl kaçacağımı düşünmek için ufacık bir efor sarf et­

memle hemen bir şey oldu. Ellerimle ayaklarımdaki bağa yeti-
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şebiliyordum ama çok sıkı bağlanmıştı. Bana bir bıçak lazımdı. 

Yatakları kullanmak işime yaramayacaktı ama belki de işin sırrı 

buradaydı. Yataklardan birine yaklaşmaya çalıştığımda yok ol­

dular. Yataklar nasıl bir anda ortaya çıktılarsa, aynı o şekilde or­

tadan kayboluvermişlerdi. İşte o anda anladım. O da gidecekti. 

Yanında Mateo'yu da götürmesine engel olmalıydım sadece. İşe 

yarayan tek şey adama meydan okumak, vakit kaybettirmekti. 

Nedense emirlere itaat ediyordu. Tavan penceresi altında bir 

askerdi. Acı çekmek isteyen bir asker. 

"Bir parmağını kes. Yüzünü umursamıyorsun zaten, anla­

dım. Ama parmağın işini yapman için önemli . . .  " 

Kapana kısılmış bir hayvan gibi tavan penceresine hırladı, 

sanki o ışıktı onu yaratan, hayır deyip işini bitirmesine engel 

olan, yerde sürünen solucanın emirlerine itaatsizlik etmesine 

izin vermeyen tanrısıydı. Cep telefonumu yeniden çıkardım. 

Çalışıyordu. Sinyal yoktu ama ışığı vardı. Feneri açıp onu ay­

dınlattım. 

Keşke yapmasaydım çünkü şimdi o görüntüyü unutamıyo­

rum. Açık yanaklarını, kurukafa burnu gibi burnunu, o düm­

düz, parlak kelini. 

Bıçağı parmağına götüreceği sırada yok oldu. Onunla birlik­

te tavan penceresi de, yataklardan geri kalanlar da gitti, tabii bir 

şey kaldıysa. Ayaklarımın etrafına sarılı koli bandı da. Mateo 

ve ben devasa, metruk bir salondaydık, diğerlerine benzeyen bir 

salonda. Sarayın yıkıntıları içindeydik yani. Gündüz vaktiydi. 

Artık çalışan cep telefonumun saati on dakika geçtiğini göste­

riyordu. 

Mateo bayılmıştı, kucağıma aldım ve dışarıda, çimlerin üs­

tünde palyaço kıyafetlerini üzerinden çıkardım. Altın yaldızlı 

bluzu ve o uğursuz silindir şapkayı oraya bıraktım. Üzerinde 

tek bir çizik, tek bir morluk, yüzünde kel adamın az önce gör­

düğüm kanlarından eser yoktu. Tişörtünü kaldırdım. Teni her 

zamanki teni. Otomobile koydum ve nasıl araba kullanıldığını 
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hatırlamaya çalıştım. Kasabada çok araba yoktu ama bir sürü 

motosiklet ve bisiklet vardı, çok hızlı gidiyorlardı ve kimse kask 

takmıyordu. 

Hastaneye betim benzim atmış, tir tir titrer halde vardım 

ama Mateo çoktan uyanmıştı. Yalan söyleyerek acil servise git­

meye ikna ettim. İçi kıyafet dolu odadan çıktığında -en son 

hatırladığı buydu- bir kirişe çarptığını ve düşüp bayıldığını 

söyledim. Pek endişelenmeden muayene ettiler çünkü durumu 

iyiydi. Şehirde MR çekecek ekipman yoktu ama herhangi bir 

morarma belirtisi de yoktu zaten. "Belki bir şey yememiştin," 

dedi doktor ve saçlarını dağıttı şakayla. Herkes ailesini tanıyor­

du, çocukluğundan beri biliyorlardı Mateo'yu. 

Sessizlik içinde geri döndük, arabayı ben kullandım. Geçir­

diği sözde kaza korkutmamıştı onu ama nedense ağzını bıçak 

açmıyordu. Tabii ki ailesinin evine vardığımızda her tarafa gü­

lücükler saçıyordu, gerçi kıyafet olayını kimseye anlatmadı. 

"Ben oradan hiç hoşlanmıyorum," dedi annesi. "Bana kalsa 

çöksün, yıksınlar hepsini. Araştırmaları yaptılar bitirdiler artık. 

Yeni bir şey çıkmaz oradan, hem uğursuz da bir yer." 

Mateo mutfağa gidip kendine bir bardak Coca-Cola koydu. 

Beni öptüğünde dilinde şekerli, metalik tadı vardı. 

"Sarayda olanları bana asla anlatma. Kimseye anlatma," diye 

fısıldadı kulağıma. 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye karşılık verdim bü­

yük bir ciddiyetle. "Belki gerçekten de darbe sersemletti seni." 

Bir parmağını göğsüme bastırdı. Bu hareket, sen sır sakla­

mayı biliyorsun, demekti. 

Bir de: Teşekkürler. 
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RENK RENK GÖZVAŞLARI 

Ah, eski elbise rengindeki yara, 
nasıl da açılıyor ve yanık bal kokuyor! 

CESAR VALLEJO, "Absoluta" [Mutlak] 

Sokağı bir köşeden bir köşeye birkaç defa yürüdüm, telefondan 
adresi kontrol ediyordum ama yanılmıştım herhalde. Karşı kal­
dırımda olamazdı çünkü Botanik Bahçesi vardı karşıda. Verilen 
sokaktaki binaların hepsi büyükelçilikler, kütüphaneler veya 
bakımlarını sürdürmek maddi açıdan imkansız olduğundan ar­
tık ya huzurevi ya da lüks otellere dönüştürülmüş eski sunturlu 
evlerdi: Buraların mesken olduklarına inanmak mümkün de­
ğildi. Arkadaşım Luzmala, ne zaman yolda şaşaalı bir ev görsek 
"Burada insan mı yaşıyor?" diye sorardı, ikimiz arabanın içinde 
ot içerken klimayı da sonuna kadar açmış olurduk hep çünkü 
sıcaktan nefret ederdi (sıcak dediği de 20 derece falandı) . 

Adrese yeniden baktım, bazen müşteriler bir sayıyı yanlış 
yazıyor, tam arayıp teyit edeyim diyordum ki büyükelçilikler 
arasında yarı gizli bir bina girişi buldum sonunda. Vatikan'a 
ek yapılmış temsil binası gibi bir hali vardı ama değildi: Her 
kata birer tane düşecek şekilde dairelerin tek tek zili vardı, bir 
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de bölgeye özgü bronz, ayna ve mermerlerden oluşan bir giriş. 
Zili çaldım; müşteri yirmi beşten fazla elbise ve mücevher ve­
rebileceğini yazmıştı, bu tip durumlarda genelde eşyaları müş­
terinin kendisi dükkana bizzat getirirdi fakat mesaj atıp ihti­
yar bir adam olduğunu, ne arabası ne şoförünün bulunduğunu 
ve onca eşyayı bir taksiye doldurmak istemediğini söylemişti. 
Başka zaman olsa bir "çok teşekkürler" ile bırakırdık ama me­
sajından sonra birkaç fotoğraf göndermişti ve Luzmala, Dalila 
(dükkanın müdürü ve sahibi) ve ben dilimizi yutmuştuk. Elbi­
seler bizim deyimimizle hakikaten vintage gözüküyordu, yani 
altmışlardan, yetmişlerden kalma, rengi sarılaşmış, hassas ku­
maşlardan yapılma kıyafetler değil, daha eskiden kalma, daha 
kaliteli ve görünüşe göre iyi durumda parçalardı bunlar. Hele de 
mücevherler! Sahte kopya olduklarına eminim, demişti Dalila 
neredeyse soluğu kesilerek, Lalique gibi, Fouquet gibi gözükü­
yorlar. Olamaz böyle bir şey, o parçalar genelde müzelerde olur 
ama sahte olsalar bile hepsi muhteşem. Luzmala da, sanki göz­
yaşlarından yapılmışlar, demişti fotoğrafları yakınlaştırıp göz­
lerinden kendi yaşları dökülürken, renk renk gözyaşları bunlar. 
İlk defa melodramatik davranmasına bir şey demedik çünkü 
mücevherler gerçekten buna layıktı. 

Kapıyı açmakta gecikmediler: Bir kadın açar sanmıştım, 
belki bir yardımcı ama yok, ihtiyar birinin şaşmaz sesiydi bu. 
Midemin ucunda ufak bir tiksinti hissetmeden edemedim. 
Bunu herkesin önünde söylemem, hatta aslında hiç hissetme­
mem gerektiğini biliyorum, biliyorum ki yaşlılar yalnızlık çeki­
yor, emeklilik gelirleri kıt, çocukları vefasız, akıllarını yitiriyor, 
hastalanıyorlar, evet, ama ben yaşlılardan hoşlanmıyorum işte, 
ne yapayım. Ben kendim yaşlandığımda bile ne yapacağımı bil­
miyorum, umarım yaşlanmadan önce ölürüm. Yaşlılar söz ko­
nusu olunca çok tuhaf bir şey oluyor; Numara yaptıkları hissine 
kapılıyorum. Rahatsızlıkları, yavaş yürümeleri, sürekli hastalık­
lardan ve doktorlardan bahsetmeleri, derilerinin kokusu, takma 
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ya da bozulmuş dişleri, aynı hikayeleri tekrarlayıp durmaları, 
hepsi insanı gıcık etmek için oynadıkları bir sahne gibi. Elbet­
te öyle olmadığını biliyorum ama kendimi böyle hissetmekten 
alıkoyamıyorum, onlara duyduğum itimatsızlık arama mesa­
fe koymaya, dedelerin hikayelerine asla heyecanlanmamaya, 
dükkandaki kızlardan biri ninesi öldü diye birkaç gün izin iste­
yince gözlerimi devirmeye itiyor beni. Kim böyle bir ölüme işe 
gelemeyecek kadar üzülebilir ki diye soruyorum kendime. 

Belki de kendi ninemin hatırasıdır mesele, hep siyahlar giy­
mesi, kanca burnu, bir ufacık okşayıştan aciz olması, mahallenin 
tüm kadınlarını ya orospu ya da en sevdiği kelime olan aşüf­
te diye yaftalaması. Beni travmatize ettiği falan da yok hani: 
Mümkün olduğunca en kısa zamanda onu hayatımdan çıkar­
dım zaten, cenazesini de duasını da babam halletti. Sabahın 
köründe gitmiştim duaya, in cin top oynuyordu. Hak etmişti 
bu son horlanışı. 

Asansör beni daire kapısının önünde ufak bir hole çıkardı. 
Küçükken bu zengin evleri nasıl oluyor diye merak ederdim 
hep, merdivenleri yok muydu? Ama vardı elbet, sadece evin di­
ğer tarafında, hizmetkarların odalarının olduğu yerdeydi, ka­
ranlık bir sır gibi. Gri bir takım elbise ve beyaz spor ayakkabı 
giymiş ihtiyar bana elini uzattı. 

"Noe," dedi ve sahte beyazlığından insanın midesini bulan­
dıran dişlerini göstererek gülümsedi. "Hani gemisi olan."* 

Girişteki koridorda siyah bir piyano vardı, markasını göreme­
dim, çünkü beni hemen okuma odasına götürdü (spor ayakka­
bıları sayesinde epey hızlıydı) . İçerisi rahatsız ve harikulade bir 
yerdi, deri koltukları biraz yıpranmıştı ve rahatça oturulamaya­
cak kadar yumuşaktı, bazı masalar da öyle ufaktı ki ancak Fran­
sız kafelerine koymaya yarardı ya da tarot falı bakmaya. Büyük 
manzara penceresinin olduğu duvar hariç diğer tüm duvarlarda 

Noe, tufan peygamberi Nuh'un İspanyolcadaki adıdır. -çn 
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kitaplar vardı, bu pencere bir iç avluya bakıyordu, evin kendisinin 

miydi, binanın mı, bilmiyorum ama sezgilerim bana bu kata ait 

olduğunu söylüyordu. Artık daire kelimesi burayı tarif etmek için 

güdük kalmaya başlamıştı. 

Küçük masalardan birinde beni çok koyu, şekersiz bir esp­

resso bekliyordu. 

"Beni bağışlamanız gerekecek," dedi Noe. Gözleri biraz bu­

lutluydu, katarakt mıydı acaba? Gri bir gökyüzüne benziyordu. 

"Kız bugün gelemedi, korkarım ben de bir başıma kalınca be­

ceriksizin tekiyim." 

Gülümsedim ve kahveyi bir dikişte içtim. Bana öyle yoğun 

bir dikkatle bakıyordu ki bir an kahve beni uyutmak ya da ba­

yıltmak için hazırlanmış bir karışım mıydı acaba diye düşüne­

rek korktum ama sonra hemen durumu kavradım: Hayır, bu 

senin ihtiyarlara karşı duyduğun hoşnutsuzluk, bu da bilhassa 

tiksinç bir ihtiyar çünkü alımlı delikanlı pozları kesiyor. 

Bana karısından bahsetmeye başladı. İki sene önce ölmüş . 
İkisinin de çok parası varmış (burada memleketimiz, acınası 

ekonomisi ve yozlaşmış siyasetçileri hakkında bir hiciv ko­

nuşmasına başladı, bir noktada dinlemeyi bıraktım çünkü bu 

konuşmaların hepsi birbirinin tıpatıp aynısıdır) . Kadın gele­

neksel bir aileden geliyormuş, bir sürü tarlaların, süt çiftlik­

lerinin varisiymiş. Adam ise başarılı bir tüccarmış, ayrıca bir 

emlak şirketinin ve bir de mermer şirketinin sahibiymiş, adını 

da söyledi ama unuttum çünkü "mermer ne işe yarar ki"den 

başka bir şey düşünemiyordum o anda ve bunun da tek bir ce­

vabı var: Mezar taşları . Niş işler yani. Ne uyuz, ne antika adam 

dedim. Tek hoşlandığım yanı bembeyaz, gür, imrenilesi saçla­

rıydı. Dükkandaki yöntemi açıkladım: Kıyafetleri bize satabi­

lir veya bize komisyon karşılığında bırakabilir ve satılmaları 

halinde daha iyi bir ödeme alabilirdi. Araya girdi hemen: Sat­

mak istiyordu. Ne fiyata olursa. Hatta hediye edecekti . Zaten 

bize gönderdiği fiyat, teklif ettiği kıyafetler ve mücevherler 
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için çok düşüktü ama evde durmalarını istemiyordu. Karısının 
kokusu vardı üstlerinde, varlığı bir gardıropta kapalı kalmıştı, 
artık yıllar içinde kaybolan bir aromanın peşine düşmek uğ­
runa kıyafetleri gardıroptan çıkarmak istemiyordu, aynaya ba­
kınca gözünün ucunda, kemerini düzelten, beğenmediğinde 
yüzünü buruşturan karısının hayaletinin belirmesini istemi­
yordu. Hayatının geri kalanını onunla geçirmek istemiyordu. 
Bunlardan başka elbiseler daha vardı ama onları akrabalara 
hediye edecek ya da Kıyafet Müzesi'ne hibe edecekti, epey 
ilgilenmişlerdi. 

Gece yarısı ya da fırtına manzarası gibi epey kasvetli tab­
loların bulunduğu karanlık bir koridordan geçerek kıyafetlerin 
yer aldığı odaya gittik. Gardırop açık, elbiseler askıdaydı. Yanın­
daki kocaman boy aynası karısının -adını söylememişti- bakıp 
yüzünü buruşturduğu ayna olmalıydı. Gözlerim fotoğraf aradı 
ama bulamadım. Belki fotoğraflarını başka bir odada tutuyor­
dur. Evin ucu bucağı yok gibiydi. 

"Bunları satışa çıkarmıştım," dedi. 
"Bizi nasıl buldunuz?" diye sordum. 
Adam herhalde seksenden fazlaydı, bizim dükkan ise he­

men hemen sadece sosyal medya üzerinden işliyordu. 
"lnstagram'dan," dedi muzip bir gülümsemeyle. Yalan söyle­

se de anlayamayacaktım. 
Müsaadenizle deyip elbiseleri çıkardım. On taneydi. Biri 

turkuaz rengi, pelerinli lame bir elbiseydi. Sonra olağanüstü bir 
Balenciaga vardı, o da pelerinliydi. Şifondan, bel altında ve sol 
omuza doğru gösterişli çiçekleri olan jlapper* bir gündüz elbise­
si çıktı. Yine uzun kollu, bir başka siyah gece elbisesi, enfes bir 
nakışlı kumaştan, süsleri kimbilir hangi taştandı. (Kıyafetlerden 
ve kumaşlardan biraz anlıyorum da, gerisini pek bilmiyorum). 
Bir diğeri yaldızlı lame detayları olan, mavi renkli, kolsuz bir 

Bilhassa 1020'lerde moda olan, püsküllü saçaklı bir parti elbisesi. -çn 
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elbiseydi. Mavili yaldızlı bir tür Hint sarisiydi. Buğday desenli, 
kenar işlemeli harika bir elbise daha vardı, zevksizliğin sınırı­
nı zorluyordu ama çok güzeldi. Hepsi yirmililerle ellili yıllar 
arasından kalmaydı, emindim. Bazı kumaşlar daha zayıflamıştı 
ama içeride kapalı kalmaktandı: Bu elbiseler çok az giyilmişti, 
belki birer defa. Ben bu sanat eserlerine hayranlıkla bakarken -
Dalila ağlayacaktı kesin- Noe bana içi mücevherle dolu kutuyu 
getirdi. Kadın başlı, gözleri kapalı bir yusufçuktan bir broş. De­
nizkızları, denizanaları, denizatları, camlar, kristaller, cevahir. 
Pandantifler akıl alacak gibi değildi. Sfenksler. Tavuskuşları. 
Hele opal olanlardan, yeniden doğan bir ormanı gösteren bir 
tanesi, adam ne kadar ısrar etse de bizim dükkan lsis'e götü­
rülmeyi kesinlikle hak etmiyordu. Aşırı kıymetli olduğundan 
emindim. Söyledim de, ama fayda etmedi. Hatıralardan kurtul­
mak istiyordu, ne var ki beni gelip alsın diye araç çağırdığımda 
(elbiseleri elimden geldiğince büyük özen göstererek bir valize 
yerleştirdim) ihtiyar adam dedi ki: 

"Birini denemek istemez misiniz?" 
Sorusu beni şaşırttı ama "ben çıkayım da giyinin'' diye ekle­

memiş olmasına daha da şaşırdım. 
"Hayır. Ölülerin kıyafetlerini giymekten hoşlanmıyorum," 

diye yanıt verdim aldırış etmediğimi alenen belli ederek, soru­
sunun beni epey rahatsız ettiğini göstermekti amacım. 

Telefonuma baktım: Aracın gelmesine sekiz dakika vardı. 
Ne gıcık uygulama ya. 

"Ne saçmalık. Kusura bakmayın ama bütün kıyafetler ölü 
kıyafetidir," diye mırıldandı ve tek kişilik yatağa oturdu. Bitkin 
görünüyordu. "Sattığınız kıyafetlerin pek çoğu çoktan ölen in­
sanlara ait, öyle değil mi? Ya da çok genç bir kadın satıyordur 
ama o da ertesi gün ölebilir, değil mi? Sizin şu an üzerinizdeki 
kıyafet de siz yeniyken almış olsanız bile, kendiniz öldüğünüz­
de ölü birinin kıyafeti olacak." 

"Dükkan kıyafetlerini deneme huyum yoktur." 
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Yedi dakika. Zaman dediğimiz şey bütünüyle göreceli, diye 
düşündüm. 

"Ama dokunuyorsunuz. Parmaklarınızda naftalin ya da toz 
kokusu kalmıyor mu?" 

"Karınızın adı neydi?" Bu soruyla aklı karıştı. Amacım da 
buydu zaten. 

Hatırlamıyormuş gibi bir tereddüde düştü. Bana yalan söy­
lemek istiyordu. Fakat bugün artık bir internet aramasıyla ya­
lanlar ortaya çıkıyor. Akıllı adamdı ihtiyar. Kurnaz tilki. Nefret 
ettim ondan. 

"Susana," dedi nihayet. 
"Neden öldü peki?" 
"Kanserden. Çok acı çekmedi." 
"Sevindim." 
Parayı eline tutuşturdum. Epeyce bir miktardı ama benim 

yanımda götürdüğüm hazinelerin yanında komik bir meblağ 
idi. İki dakika. Teşekkür edip çabuk çabuk indim aşağı. İhtiyar­
dan korkmuyordum, istesem bir tekmeyle öldürebilirdim ama 
bu kadar büyük bir evde yalnız olduğunu nereden bileceğim. 

Dalila gerçekten de ağladı. Balenciaga logosunu görünce bir 
çığlık attı. Luzmala mücevherleri tarifsiz bir ihtimam göste­
rerek denedi, Dalila bunların satışa çıkmayacağını söyledi, en 
azından burada, lsis'te olmazdı. İyi bir antikacıyla konuşmamız 
lazım, bence çok iyi para kaldırabiliriz. Bunlar Lalique veya Fo­
uquet değilse bile -ki şu manzaralı olan kesin Fouquet- öyle 
iyi bir çakma ki ne olursa olsun çok iyi para getirir. Heyecan­
landığında hep yaptığı üzere renkli reçine bileklikleri şakırdata 
şakırdata kollarını oynattı; dünyanın en iyi patronu Dalila'nın 
kendine has tescilli hareketiydi bu. İhtiyarın ölülerin giysileriyle 
ilgili attığı acayip nutuk hakkında ona hiçbir şey söylemedim. 
Neden bilmiyorum. Kıyafetleri denememi teklif ettiğinden de 
bahsetmedim. 
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Luzmala hala serçeparmağında yüzüklerden biriyle bilgisa­
yarın başındaydı. Diğer yüzükler parmaklarına fazla büyük gel­
mişti. Sanırım gerdanlıklardan birine aşık olmuştu; ortopedik 
boyunluk takmış kadar rahatsız ediyor, ne var ki gökyüzünden 
inmiş gibi güzel görünüyordu. 

"Bakın, bakın. İşte ihtiyar adam. Seidel emlakçılığın sahibi. 
Noe Seidel. İyi ki bize adını soyadım yazmış adam, yoksa bizim 
bu salak yararlı bir bilgi edinmekten aciz." 

Salak ben oluyordum. 
"Salaklığından değil, arada bir dikkati dağılıyor," diye beni 

savunmaya geçti Dalila. Üçümüz lsis'te yalnızdık, dükkan se­
kizde kapanıyordu. Dışarıda ise gece inmekteydi. 

"Tamam. Sana Susana demiş işte. Susana Swanson o." 
Ufff, dedik üçümüz birden. Meşhur bir zengindi ama pek 

göze gözükmezdi. Soy ismi sosyete sayfalarında çıkardı hep. 
Çocuğu olup olmadığını hatırlamıyordum: Sanırım yoktu çün­
kü aksi halde varislerinin draması kamuya kesin sızardı. 

"Ama bir skandal çıkmamış mıydı? Uzun yıllar önce bir bo­
şanma oldu diye hatırlıyorum," diye sordu Dalila. 

"Buldum. Bak burada diyor ki Susana milyoner kocasını 
bir kamu hastanesi doktoru için terk etti. Öbüründen daha 
fakirdir tabii, ama bu zengin kadınlar asla gerçek bir köylüye 
gitmezler var ya, halbuki bir köyü olsa ne güzel düzer kesin. 
Noe Beyefendi ise aklını yitirmiş, sonra da gitmiş Poliklinik 
Hastane'nin ortasında doktorun yüzünü parçalamış, bakın iyi 
dinleyin, tutuklanmış adam. Kısa süreliğine ama. Doktora bir 
şey yapmamış gerçi, burnunu kırmış, morartmış biraz. Bu olay 
seksenlerde olmuş, kadının yaşı epey vardı o zamanlar, baksana 
sen ne yürekli kadınmış. Kanserden ölmüş, orası doğru."* 

"Poliklinlikte."  

Poliklinik Hastane, yani Hospital d e  Clinicas Jose de San Martin, Buenos Aires 
Üniversitesi' ne bağlı bir öğretim hastanesidir. -pı 
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"Recoleta'da mezarı. Hangi hastanede öldüğü yazmıyor, ba­
kayım." 

"Fark etmez ki," dedi Dalila. "Adam kıyafetleri kırk sene sak­
lamış. Kadın da neden gidip aldırmamış ki? Adamı görmek is­
tememesini anlıyorum ama bu insanların çalışanları falan olur." 

"Belki artık istemiyordur," dedi Luzmala. 
"Baksana nasıl şeyler, hayatım, sen bu elbiseleri istemez 

miydin?" 
Araya girdim çünkü adamla bir tek ben tanışmıştım: 
"Bunlar adamın hediyeleriymiş. Belki ondan kalan hiçbir 

şeyi istemiyordur. Adamda tuhaf bir hava vardı. Kadını dövü­
yordur kesin." 

Luzmala laptopunu kapattı ve çığlığı bastı: 
"Haydi deneyelim, artık biz bizeyiz!" 
İkisi aynalara koştu hemen, ben de onlarla birlikte. Şimdi 

kendimi koruma altında gördüğüm için artık bu kumaşları te­
nimde hissetmek istiyordum. Elbiseler uzun boylu biri içindi, 
doğal olarak ilk denemesi gereken kişi Luzmala'ydı ama her za­
manki cömertliğini konuşturarak o acayip ihtiyarın evine giden 
kişi ben olduğumdan ilk armağanın benim payıma düştüğünü 
söyledi. 

Kısa kollu, mor, mavi, kırmızı taşlarla işlenmiş, ipek ve kadife 
kumaştan kırmızı bir elbise seçtim. Yirmili yıllardan, dedi Da­
li1a, Paul Poiret ya da onun tarzının çok iyi bir kopyası. (Dalila 
moda tasarımı ve tarihi okumuştu). Harikulade bir elbise giyme 
hissini tarif etmek imkansızdır. İnsanın her şeyini değiştiriyor. 
İfadesini, postürünü. Gösterişli bir kesimi varsa -bununki öy­
leydi- hiçbir kusur yoktu ki -ister gerçek olsun, ister kafanda, 
isterse de başka biri tarafından empoze edilsin- dışarıdan belli 
olsun. Sanki vücudunun üzerinden sihirli bir iksir akıtmak gibi 
bir şey bu, elmayı ısırmak, gözlerini başka bir dünya ihtimaline 
açmak gibi. Modadan anlamayan insanlardan hiç haz etmem. 
İpek kumaşı hissetmenin nasıl bir şey olduğunu, insanın arkasını 
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dönüp omzunun üstünden bakınca her gün gördüğü yüzünün 
başka bir yüze dönmesinin, dudaklarının ışıldamasının, gözleri­
nin esrarlanmasının, elmacıkkemiğinin altına daha önce olma­
yan bir gölge yerleşmesinin nasıl bir şey olduğunu bilmezler. 

Luzmala ellerini çırptı, Dalila ise eliyle ağzını kapadı çünkü 
dudakları titriyordu. 

Aynaya yaklaştım ve ilk morlukları gördüm. Kolumdan 
başlıyor, yavaş ama emin adımlarla bileklerime kadar uzanıyor, 
burada mor renkli iki bileziği andırıyordu. Kızlar da görmüştü 
ama bir şey söyledilerse de o anda duymadım. Elbiseyi kaldırıp 
aynada kendime baktım. İç çamaşırımın üzerinde, tam karnım­
da, iki tane kocaman kesik vardı, ameliyat kesiği gibi açıktı ama 
kanamıyordu, hareket ettiğimde ise bir organ baş gösterdi, bel­
ki bağırsağımdı. Tarif edilemez bir büyülenmeyle dokundum, 
önce bir batma hissi duydum, sonra da acı geldi. Yavaş yavaş, 
dalgalar halinde geldi. Elbiseyi biraz daha kaldırdım ve sutye­
nimin altında büyük, hiddetli bir yara daha gördüm, şoka uğra­
mış vaziyette sadece kalp olabilecek o şeyi de gördüm, bitmiş, 
bembeyaz kesilmiş, kanı çekilmişti. Aquinolu Thomas'ın şüp­
hesini hatırlayıp parmağımı içime soktum (ben de sanat tarihi 
okudum). Tüm organlar soğuk ve kıpırtısızdı. Fakat tam o sıra­
da acı boğazıma yapıştı, üzerindeki yarığı gözümle gördüm ve 
dayanamadım. Çığlık atmaya başladım. Hiçbir şey söylemiyor­
dum, yani galiba, ama ne istediğim anlaşılıyordu: Ne olursunuz 
çıkarın şunu benden, dayanamıyorum, ölmekten korkuyorum. 
İkisi gelip çıkardılar, ağladıgım ve yavaş yavaş gitse de acıya da­
yanamadığım için yere serilmeme rağmen, aynanın karşısında 
çıplak kalır kalmaz yaraların geri gittiğini fark ettim. Göğsüm­
de hiçbir şey kalmamıştı: Tenim her zamanki gibi temiz ve sağ­
lıklıydı. Morluklar ortadan kayboldu. Boynumdaki kesik gitti. 

''Aman yarabbi!" dedi Luzmala. 
Buğdaylı elbiseyi alıp giydi. Biz de engel olmadık. Beş da­

kika sonra bacaklarına bakmak için elbiseyi kaldırdığında 
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düzinelerce kesik gördü, bunlardan biri uyluk bölgesinde çok 

derine inmişti, atardamarı kesmiş olmalıydı. Onun yaraları 

daha farklıydı. Mesela göğsünde bir tek yara vardı, göğüs kemi­

ğini kırmıştı. Bir kolu şişmeye başladı, benimkinin aksine onun 

dudakları patladı, bir gözü siyah-mavi bir morlukla kapandı. 

O da dayanamadı ama elbiseyi elinden geldiğince acele ederek 

kendi çıkardı ve eski siyah elbisesini geri giydi. 

"Ne yapacağız şimdi?" diye ağlamaya başladı Dalila. Üçü­

müz birbirimize sarıldık. 

Belki bize oluyordur sadece. Belki müşterilerin başına ay­

nısı gelmez. O gece akşam yemeğine bizi evine götürdüğünde 

Dalila böyle söylemişti. Mücevherlerde bir şey yok, Luz denedi 

onları, bir şey olmadı, gerçi bir daha takmak istemiyor. Ben de 

taktım, bana da bir şey olmadı. Uzun vadede ne olacağını bile­

meyiz ama satacağız dedik. Yarın Esopo'yu arıyorum; en iyileri 

onlar, dolandırıcı da değiller. Eğer takarlar da bir şey olmazsa 

harika. Umalım ki öyle olsun. 

O gece üçümüz Dalila'nın sokakları ağaçlı mahallesindeki 

evinde yattık. 

Ertesi gün yine üçümüz her zamanki gibi lsis'e gittik. Ça­

lışanlar kıyafet alıp sattı, insanlar raflara baktı, iyi satış yaptık, 

üçümüz de kıyafet konusunda yetenekliydik, Luzmala muha­

sebe okumuştu ama esas uzmanlık alanı tasarımdı, özellikle de 

büyük numaralı parti ayakkabılarında işi biliyordu, elleri de çok 

marifetliydi, ayrıca komplike bir kesimi veya ayakkabıyı biri­

sinin üzerine bir bakışıyla nasıl cuk diye oturtacağını bilirdi, 

bunun yanında askıda hiç ilgi çekici gözükmeyen ama giyin­

ce mükemmel duran parçalar konusunda tavsiyeleri çok iyiydi. 

Elbette yaraları unutmamıştık, hatta ben boynumu o kadar sık 

sıvazlıyordum ki Dalila sonunda "yeter, kes şunu artık'' demek 

zorunda kaldı. Belki de "kes" burada kullanılacak fiil değil, diye 

terslendi Luzmala, bunun üzerine Dalila kısa, düzgün tırnaklı 

ellerini hemen yüzüne götürüp gözlerini kapadı. 
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Uzun boylu, pırasa saçlı, ince bacaklı bir kız gelip elbiselerin 
en güzellerinden, Dalila'nın "robes de style"* dediklerinden birini 
istedi; kıymetli taşlarla süslü kısa bir pelerini olan, yüksek belli, 
etek kısmı Jeanne Lanvin tarzı bol kesim, siyah bir elbiseydi 
(labe!ları** teyit etmeden henüz hiçbir şeyin garantisini vermek 
istemiyordu; Dalila modadan bahsederken İngilizce ve Fran­
sızca arasında gidip gelirdi, salakça ve gıcık bir hareketti ama 
komikti de) . Kız elbiseyle birlikte deneme kabinine girdi, tabii 
bizim gibi salon aynasının önünde deneyecek değildi. Ben her 
zaman Polcito'ya ne olursun şunu biraz kıs, insanlar dans et­
meye değil kıyafet denemeye geliyor desem de müzik yine çok 
yüksekti. Bana yaşlı muamelesi yapardı. Dalila biraz sağırdır, o 
yüzden onun için fark etmiyor. Ama tam o sırada çığlıkları işit­
tiğimizden Luzmala ile birbirimize baktık. Ben koşa koşa dışarı 
çıkmak üzereydim ki Dalila beni durdurdu. Kız saçları diken 
diken vaziyette kabinden çıktı, önceden de olan göz altı torba­
ları şimdi gözlerini iyice içeri göçertmişti. Hiçbir şey söylemedi. 
Elbiseyi tezgahın üstüne öyle bir aceleyle bıraktı ki elbise yere 
düştü. Sonra da koşarak çıktı gitti. Birbirimize bakıp kaldık. 
Bu elbiseleri sergi alanından çıkarmamız şarttı çünkü bu kız 
şimdi gidip olanları herkese anlatacaktı ve hiçbirimiz Buenos 
Aires'in en iyi vintage dükkanının kara bir efsaneye bulaşmasını 
istemiyorduk. 

Kapattığımızda Luzmala her zamanki gibi günün hesabını 
halletmeye koyuldu, Dalila ise bir başka bilgisayarda bize gön­
derilen kıyafetlere baktı. Birkaç emaili kaydetmeye başlamıştı 
ki çığlık çığlığa "gelin gelin" diye bağırıp bize Noe Seidel'den 
gelen bir maili gösterdi. Daha önce hep telefonla ve WhatsApp 
mesajlarıyla iletişime geçmişti. Fakat görünüşe göre tüm ile­
tişim kanallarını kullanmayı biliyordu. Ya kendisiydi ya da o 

(İng.) 1920'lerde düz kesim elbiselere alternatif olarak çıkmış, kabarık etekleriyle 
öne çıkan, dönemin popüler elbise türlerinden biri. -pı 
(İng.) Etiket. -çn 
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devasa ve şimdi fark ettiğim üzere korkunç olan apartman dai­
resinde gizlenen biri. 

Kime: isisvintage@eshops.com 
Kimden: noe@seidelpropiedades.com.ar 

Denediniz mi kıyafetleri OROSPULAR? Kesin denediniz, 
o yüzden bana Susana OROSPUSUNA bu kadar benze­
yen bu yeni yetme OROSPUYU gönderdiniz, hepsi orijinal 
tabii, aptallar, hepsi, o AŞÜFTEYE bir servet harcadım, 
ama sonra hiçbirini istemedi, beni hor gördüğü gibi hedi­
yelerimi de hor gördü, ben ki onu KİMSENİN sikmediği 
gibi sikiyordum, o OROSPU nasıl da bağırıyordu, gözleri 
geriye kayıyordu zevkten. Hayır, öldürmedim onu. Ama öl­
dürmeyi o kadar ÇOK ÇOK ÇOK hayal ettim ki, hepsini 
elbiselerin üstüne çiziyordum bir bıçakla, yırtmadım, sök­
medim bile, HAYIR, HAYIR, HAYIR, asla! İnce adamım 
ben. Ama tanıdıklarım var. Bu meslekte çok insan tanır­
sın. Hepsi o kumaşlarda, o güzeller güzeli kumaşlarda bü­
tün ACI, o aşüftenin hepsini hissetmiş olması lazım, onu 
öldürebilecekken neden gittim öbür zavallı iblise vurdum 
bilmiyorum ama hep aşırı duygulu biri olmuşumdur zaten. 

İSTERSENİZ dahası da var. 

Aşüfte, diye düşündüm. Ninemin kullandığı kelimenin aynısı. 
Bütün yaşhlar sinsi işte. Dalila Luzmala'ya polisi ara diye bağır­
dı , Luzmala da ona sen bu maille hemen birileri sana inanacak 
mı sanıyorsun, zengin ihtiyar manyağın teki diyecekler dedi. 
Ama kanunlar var. Ne kanunu kızım, sen de bazen salak olu­
yorsun,  para içinde büyümek bazen fena bozuyor insanı. Bense 
o sırada Susana orospusuna bu kadar benzeyen, diye geçiriyor­
dum aklımdan. Başka bir şey daha gelmişti aklıma: Doğrudan 
siyah elbisenin yanına gittim, kıymetli taşlarla süslü, Jeanne 
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Lanvin dedikleri elbiseydi. Kıyafetlerimi çıkardım, kızlar ye­
tişemeden üstüme geçirdim elbiseyi ve yere yatıp bacaklarımı 
açtım, işte oradaydı, kızın gördüğü, adamın da benim görmemi 
istediği, harap edilmiş, yarık yarık kesilmiş vajinamı gördüm, 
klitoris yok olmuş, bacaklarımın arasında kocaman bir durgun 
kan havuzu, bir pıhtı ve acı, acı karnıma doğru yükseliyordu, 
doğum yapar gibi çığlık çığlığa kaldım. Bayılmışım. 

Ertesi gün bir fincan çay ve sakinleştirici eşliğinde Dalila'yı 
arayıp istifa ettiğimi söyledim. Ağladı, uzaktan çalışmamı teklif 
etti, sadece kıyafet seçeyim, bir şekilde irtibatta kalayım istedi. 
Hayır dedim ve beni ikna edemesin diye telefonu kapattım. 

Haftalar boyunca vajinamı inceledim, normal olduğunu gö­
rüp rahatladım. Aylarca menstürasyon travmatik bir olaya dö­
nüştü. Bunu bir tek Luzmala'yla konuşabiliyordum, arada buzlu 
kahve içmek için buluşuyorduk, o da bana Isis'ten havadisler 
getiriyordu: Bunlardan birinde bana sattığımız, Esopo çalışan­
larının söylediğine bakılırsa hepsi hakiki olan mücevherlerden 
payıma düşen parayı getirdi; mücevherler elbiselerin yarattığı 
etkiyi yaratmıyordu (onlar bunu bilmiyordu ama biz artık bi­
liyorduk). Çok büyük paraydı. Hemen dolar al, deli Luzmala. 
Dediğini yaptım. Sanat tarihi dersleri vermeye dönmüştüm 
çoktan ama tabii o derslerden hiçbir zaman iyi kazanılmıyor. 

Bu buluşmalarımızdan birinde şakır şakır yağmur yağdığı 
için en sevdiğimiz kafenin iç tarafına geçmek zorunda kalmış­
tık da bana ihtiyar Noe'nin öldüğünü söylemişti . Gazeteden 
öğrenmişlerdi. Bunun üzerine Dalila ile birlikte -bana mesaj 
atıyor ama ben cevap vermiyordum- adamın dairesine gitmiş­
lerdi. Bir konteynırın içinde kitaplarla birlikte başka elbiseler 
de vardı. Mücevher yoktu, sadece kıyafet vardı. 

Dalila konteynırdan sarkan güzeller güzeli bir elbisenin 
koluna dokundu, diye anlattı bana, baskılı kumaştan yeşil bir 
Schiaparelli'ydi -teyit etmek için fotoğrafını çekmiş- ve bir da­
kika sonra elini kumaştan çekince ellerinin her yeri kesik kesikti, 



Kasvetli İnsanlar İçin Güneşli Bir Yer 

parmakları öyle yara almıştı ki kopmak üzereydi. Hatta sol baş­
parmağı kopmuştu bile. 

"Neyse ki etkisi hemen yok oldu. Acele edemedim, fotoğra­
fını çekmem gerekirdi." 

"Yaraların fotoğrafını çekmeyiz hiç."  
"Değil mi? İnsanlar UFO ya da hayalet görünce de öyle olu­

yordur herhalde, sonra da düzgün fotoğraf yok diye sızlanıyo­
ruz. Nedenini şimdi anlıyorum. Şoktan." 

Bir süre bunu ve onun fikrini çürütecek kendi argümanları­
mı düşündüm ama bir şey demedim. Yağmur, münakaşa etme 
isteğimi söndürüyordu. 

"Peki normale dönünce ne dedi? Eli yani."  
"Dalila'yı biliyorsun işte." Luzmala kahvesini bir yudumda 

bitirdi ve eliyle işaret ederek bir tane daha sipariş etti . "Elbiseye 
bakakaldı öyle, sonra da 'yazık' dedi." 

"Attınız mı?" 
"Henüz atmadık." 
Bir refleks hareketiyle elimi yan tarafıma götürüp dokun­

dum, derimdeki yarayı, boşalan kalbimi, çok kullanıldıktan 
sonra çöpe atılan süngerlere dönmüş ak.ciğerimi hatırladım. 

"Ben hesabı ödeyeyim,'' dedi Luzmala. 
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ACI ÇEKEN KADIN 

Duvarlara çarpıyorum, pencerelere çarpıyorum, havaya 

uçup çatıya çarpıyorum, yeniden uçup dışarı çıkmak dışın­

da her şeyi yapıyorum. Ve durmadan düşünüyorum, tıpkı o 

güve gibi, o kelebek gibi ya da artık her neyse, "Hayat kısa! 

Hayat kısa!" 

KATHERINE MANSFIELD 
Koyda 

Canım arkadaşım, bana cevap vermemeni anlıyorum ama en 
azından Claudio bana bir mesaj atsın. Sen nasılsın, oğlan na­
sıl? Kemoterapinin ne rezalet bir şey olduğunu biliyorum, ay, 
seni çok seviyorum ya. Mesaj göndermeye devam edeceğim, ben 
buradayım, biliyorsun. 

Günlerdir sesini duymuyordu çünkü bilinmeyen numaralardan 

gelen sesli mesajları dinlemiyordu ama silmeden önce hep ne 

olduklarına bakıyordu. Hiçbir zaman çok mesajı olmuyordu 

ama bazen işyerinde yüksek ödeme yapabilecek birinin telefon 
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numarasını kaydediyordu. Çok sık yaptığı bir şey değildi. Bu 
mesajın yanlışlıkla gönderildiği belliydi ve hemen cevap yazdı 
çünkü ayrı düşen bu iki arkadaşa üzülmüştü. 

Selam, kim olduğunu bilmiyorum ama ben senin arkadaşın 
değilim, cevap veriyorum fÜnkü yani neyse, belli ki durumlar 

karışık. İkinize de sarıldım. 

Yine de ne tuhaf diye düşündü. Kanserli arkadaşının telefon 
numarası nasıl olmaz sende? Artık numaralar tuşlanmıyor bile. 
Kayıtlı olması lazım. Son haftalarda işyerinde kimseye numa­
rasını verdiğini hatırlamıyordu. Sekiz saat boyunca makyaj yap­
tıktan sonra hep yorgun düşüyor, freelance işler bazen iyi para 
kazandırsa da hemen her seferinde pişman oluyordu. Tek başı­
na yaşadığı evin kirasını ödeyebiliyordu, onun yaşında biri için 
mucize sayılırdı. 

Valizle birlikte asansöre bindi. Öbür kızlar genelde ürünleri 
kanalda bırakır ama o güvenemez, birisi çalacak diye korkardı. 
Zaten kimsenin arkadaşı da değildi. Aptal muhabbetlerinden 
hoşlanmaz, bilhassa liderleri Liliana'dan hiç hazzetmezdi; Li­
liana kızarmış tavuğu elleriyle yer, yüzünü gözünü kağıt peçe­
teyle temizler ve öylece, ellerini falan yıkamadan başkalarını 
makyaja geçerdi. Parfümle ürünlerin kokusu arasında tavuğun 
kokusu ikinci planda kalırdı ama o fark ederdi bunu, midesi 
bulanırdı. Birkaç defa birisine söylemeyi düşünmüştü ama ka­
nalda güvenilir bir patron olmadığı gibi çok da umursamıyordu. 
İşini yapıyor, sonra da gidiyordu, iyiydi böyle. 

Telefonu masaya bıraktı, bilgisayarı açtı, tam yemek mi yapa­
yım dışarıdan mı söyleyeyim derken mesaj geldi. Ya annesi ya kız 
kardeşi olmalıydı, bu saatte genelde onlar yazardı. Ama biraz ev­
velki numaraydı. Muhtemelen hatasını kabul edip özür diliyordu. 
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Selam, yine ben, rahatsız etmek istemiyorum ama biliyorsun, 
neye ihtiyacın olursa, bilmem ki, film izleriz birlikte, oğlana 
ben bakarım, ne olursa. Umarım kötü vakit geçirmiyorsundur, 
canım arkadaşım, seni seviyorum. 

Cevabını dinlememiş miydi acaba? Bunu bilmesi imkansızdı 
çünkü bu kişi ojjline modunu kullanıyordu, yani okunan ve dinle­
nen mesajlarda iki mavi tik çıkmıyordu. Telefon etti: Telefonunda 
hasta birinin arkadaşından gelen hüzünlü mesajların bulunması 
iç karartıcıydı. Aramaya cevap veren olmadı. Bir kez daha denedi, 
bu sefer normal telefondan aradı. Hatta sonuç daha da tuhaftı: 
"Aradığınız numara kullanılmamaktadır," dedi bir makine. 

Telefonu kirliymiş gibi masaya bıraktı. Kadın ne kanseriydi 
acaba? Genç olmalıydı. Arkadaşı gençti, hasta kadının bir de 
bakım gerektiren, ufak bir oğlu vardı. Metastaz yapmış mıydı 
acaba? Metastaz yapmayan kanserler hangileriydi? Tiroit kan­
seri. Başka var mıydı? Araştırması lazımdı. Neden kanser sa­
nıyordu ki? Çünkü kadın "kemo" demişti. Kemoterapi sadece 
kansere yapılırdı. 

Evde yalnız kalmak istemiyordu, yemek için aşağıdaki man­
gal restoranına indi. Kendini semptomları araştırmaktan alı­
koymak için telefonu evde bıraktı, ayrıca o sevecen fakat öbür 
kadının, yani hastanın durumunun ağır olduğunu belli eden 
acıklı tondaki sesten de uzak durmak istiyordu. 

Restoran sahibinin oğlu Luismi onu yüzünde bir gülümse­
meyle karşıladı ve bir bardak şarap getirdi. Provoleta peyniri, et ve 
püreyi getirince, yemeğe yalnız geldiğinde her zaman yaptığı gibi 
yanına oturdu. Lafı hiç uzatmadan mesajları anlattı ve gerçeği 
söyledi: Asabı bozuluyordu. Olan biteni tam olarak anlayamı­
yordu. Böyle bir hata yapılması gözüne imkansız gözüküyordu. 

"Engelle, güzelim. Delinin teki, seninle dalga geçiyor." 
"Sanmıyorum, sesini bir duysan, harbiden endişeli olduğunu 

anlarsın." 
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Luismi ofladı. 
"Bu kadar uyanık biri için sen fazla ahmaksın, var ya. Bak, 

sana bir hikaye anlatayım. Burada bizim numara siparişler yü­
zünden çok dolanıyor orada burada, hem biliyorsun artık nu­
maralar internette zaten ki bence tam bir fiyasko ama işte ney­
se. Bana habire mesaj zincirleri geliyor. Siliyorum. Çoğu para 
istiyor, dua zinciri oluyor, bu e-postayı beş tane geri zekalıya 
gönder yoksa kötü şans getirir falan, o tip şeyler. Ama bir ta­
nesine düşüyordum az kalsın. Götün teki deri hastalığı olan bir 
kızcağız için bir mesaj zinciri göndermiş. Tam adını hatırla­
mıyorum ama kangrenli bir hastalıktı. Fotoğrafları görmen la­
zım. Her yerinde delikler vardı. Açık yara. Hiç unutamıyorum. 
Çok defa baktım bir de, neden bilmiyorum, bir maraz kaptım 
işte. Para gönderilecek bir numara falan da yoktu, hiçbir şey. 
Bir lnstagram linki vardı. İnanabiliyor musun? İnan çünkü ger­
çek. Seni bir hikayeye gönderiyor, orada da bir oyuncak bebek 
yüzüne kahkahalarla gülüyor, 'online güvenlik konusunda ne 
durumda olduğunu görmek için bir testti bu' gibi bir şey söylü­
yordu. Ama bana kalırsa sırf insanı gıcık etmek için böyle işler 
yapan itin tekiydi. O fotoğrafları nereden bulmuş, bilmiyorum. 
Umarım sahtedir. Sen engelle numarayı. "  

"Diyorsun?" 
"Diyorum. Ortalık ruh hastası dolu."  
"Fotoğraflar duruyor mu?" 
"Hasta hasta konuşma." 
"Göstersene."  
"Yemeğini bitir." 
Sözünü dinledi. Mutfak kapandıktan sonra biraz daha mu­

habbet ettikleri için azıcık sarhoş halde yatağa girip uyumadan 
önce numarayı engelledi. Ertesi gün çalışmıyordu, geç kalka­
bilirdi. 

Kapı ziline uyandı: Kız kardeşi, sattığı kolyelere taşları, incik 
boncuğu yapıştırmak için yardımını istiyordu çünkü siparişlere 

151 



152 

Mariana Enriquez 

yetişemiyordu. Mesajları anlattı. Ama yani öyle doğal bir do­
kusu vardı ki. Başka türlü ifade edememişti. Gelen ses, pis bir 
şaka yapan birinin sesine benzemiyordu. Ona söylemedi ama 
bütün dikkatini iplere, Murana taşlarına* vermiş kız kardeşi­
nin sesinden çok daha elle tutulur geliyordu bu ses. Küçücük 
bir binada, içine bir saksı bile konamayacak kadar minik bal­
konlu apartman dairesinden daha somut bir yerden geliyordu. 
Kız kardeşine mate çayı koydu, bir yandan renkli taşları birbi­
rinden ayırmakla uğraşan kardeşi onu dikkatle dinlemekteydi. 
Kardeşinin kolyeleri çok güzeldi, güzel tasarımlar seçiyor, pan­
dantifler üzerinde birlikte çalıştığı kuyumcu biraz deliydi ama 
yetenekliydi. 

"Kangrenli fotoğraflar da neyin nesi acaba?" 
"Konuyu değiştiriyorsun. Takıntı yapma. Bir konuya kafayı 

taktığın zaman ne olduğunu biliyorsun. Engellemek iyi fikir mi 
sence? Bir daha ara." 

"Takıntı yapma dedin!" 
"Haklısın. Acıyorum ama." 
"Ben de." 
Kardeşi lekelenmiş birtakım taşları temizlemeye koyulunca 

mesajlara bakıyormuş numarası yapıp hızlıca bir arama yaptı. 
Sadece normal kangren görüntüleri buldu, çocuklarda olanlar­
dan değildi. Hastalık hastasına mı dönüyordu yoksa? Bir şeyler 
oluyordu. Belki de kız kardeşinin kullandığı temizlik malzeme­
leri yüzündendi ama burnuna hastanelerdeki gibi çok kuvvetli 
bir dezenfektan kokusu geliyordu. Keza hastane yemeklerinin, 
haşlanmış kabakların, tatsız tuzsuz tavukların aroması, tepsiyi 
getirdikleri sırada yükselen o koku da gelmişti şimdi. Hayatın­
da o kadar çok sayıda hastayla da tanışmamıştı: Küçüklüklerin­
de babası hasta olmuştu ama sonradan iyileşmişti. Başka da pek 

Murano taşı: Venedik taşı olarak da bilinen ve dekorasyon, cam eşya yapımı gibi 
işlerde kullanılan bir tür taş. -çn 
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biri yoktu. Ne var ki yıllar öncesinden gelen hastaneyi, bekle­
yişleri, pıt pıt damlayan serumu, rahatsız yatağı, pnömotoraks 
geçiren oda arkadaşının acı dolu inlemelerini bütün canlılığıyla 
hatırlıyordu şimdi. 

"Babama stent taktıklarındaki oda arkadaşı olan o beyefen­
diyi hatırlıyor musun?" 

Kardeşi gözlüğünü indirip ona baktı. 
"Evet, hayal meyal. Bıçaklamışlardı galiba zavallıyı. Hayro­

la?" 
"Yok bir şey. Aklıma geldi sadece. Sen babamla konuşmayalı 

çok mu oldu?" 
"Geçen hafta beni aradı. Kışın Montevideo'da yaşanmıyor­

muş, bokum donuyor dedi." 
"Doğru. Ziyarete gittiğimde deli gibi rüzgar esiyordu, insan­

lar heykellere bağladıkları halatlarla geçiyorlardı meydandan." 
"Gidip göresim var ama çok çalışıyorum, o da fukara, bir 

bilet alacak parası yok. Banyoyu yaptırdın mı?" 
"Yaptırdım. Hem yaptırmasam ne olacak, azıcık su damlatı­

yor diye restorana mı gideceksin?" 
"Gidebilirim." 
Kardeşi banyodayken Google'a "kangren + çocuk'' yazdı, 

hiçbir şey çıkmadı. Luismi uydurmuş muydu ki? 
Kardeşi gelip gözlüğünü taktı. 
"Gardırobun kapağını açık bırakınca aynası hep korkutuyor 

beni. Aynada yansımamı gördüm ama bana sanki yüzünde el­
lerini gezdiren, hafif kambur durmuş bir adam gibi göründü, 
halbuki bendim sadece, senin o muhteşem Lauder kreminden 
alıyordum biraz." 

Ağzını açmamak için dudaklarını ısırdı ve kardeşini yolcu 
ederken acelesini gizlemeye çalıştı. 

Klozetin kapağına oturmuş, yer sileceğinin sapıyla aynayı, 
daha doğrusu iç tarafında aynanın yer aldığı gardırop kapağını 
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hareket ettirebiliyordu. "Benim giyinme odam" diyordu buna 
espriyle. Ayna hemen hemen tüm açılardan banyoyu gösteri­
yordu, sonra oturma odasına açılan aralığı ve bu aralığın ne­
redeyse tam ucunda ise adam gözüküyordu. Kıpırtısız değildi 
ama çok da hareket etmiyordu. Yüzünü ellerinin arasına almıştı 
ve vücudunu sarsan şeyin hıçkırıkları olduğuna şüphe yoktu. 
Uzun boyluydu, üstünde kot pantolon vardı ve ayaklarının da 
çıplak olduğunu sanıyordu. Süveter giymişti ki bu da tuhaftı 
çünkü aralık ayı yeni başlıyordu ve Buenos Aires'te aralık ayla­
rında boğucu bir sıcak olurdu hep. Başka hiçbir şey yapmadan 
durmaksızın ağlayan adamdan ziyade etrafındaki şeyler dikka­
tini çekiyordu. Avluya açılan bir manzara penceresi vardı: Bit­
kileri ve duvardaki sarmaşığı görebiliyordu. Burası adamın ar­
kasındaydı. Yan tarafında beyaz bir kitaplığın ucu: Birkaç kitabı 
seçebiliyordu ama en çok da funko benzeri oyuncak bebekler 
görüyordu. Bir de onun evinde hep ölen o iç mekan bitkile­
rinden biri. Aynanın aksettirdiği kendi evi değildi. Bu da onun 
içini rahatlatıyordu çünkü ses çıkarmadan ağlayan adam orada 
değildi, yani yansımadaydı, hatta yansımanın tamamında bile 
değildi. Ve bir anda dondu. Neredeyse on dakika boyunca ada­
ma baktı, elleri yüzünde ağlamaya devam ediyordu ama o kadar, 
ellerini saçlarına götürmüyor, ne yanaklarını siliyor ne gözlerini 
ovuşturuyordu. Beyazları yoktu, gençti. Sapı ittirip aynalı kapıyı 
kapadı, terini sildi ve yeniden açtı. Yine aynısı: Banyosu, otur­
ma odası ve sonunda, kapının açılabildiği mesafenin en ucunda 
başka bir evde ağlayan genç adam. Normalde o açıdan bakınca 
kendi dairesini yansıtsaydı televizyonu ve Kate Moss posterini 
göstermesi gerekirdi. 

O gece hemen hiç uyumadı fakat ertesi gün yine de işe gitti. 
Başlangıçta her şey aynıydı. Cildi hazırla, gölgeli far yapalım 
de, doğal görünüm istesinler, tamam de, gözaltlarına kafein uy­
gula, yalan da olsa cildin bir harika de, dudak kalemi çek, ruja 
geçmeden önce nemlendir (asla nude önerme), kirpik kıvırıcıya 
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dayanabilir misin diye sor, kapatma, yukarı bak, aşağı bak, tak­
ma kirpik kullanıyor musun? Kendisinden telefon numarasını 
isteyen kızı tanıdı, en gençlerinden biriydi, akşamüstü haber­
lerinin spikeriydi, beni aradın mı diye sordu. Kız hayır dedi, 
düğüne gitmekten vazgeçmiş çünkü hastalanmıştı. Ne olursun 
göz altı morluklarımı kapat dedi, ölüm döşeğinde gibiyim. 

Ölüm döşeğinde. Bir arkadaşının ABD'den getirdiği Kore 
bantlarından yapıştırıp beş dakika bekledi, bu sırada kız birkaç 
saat sonra sunacağı programa göz gezdiriyordu. Bantların etki­
sini göstermesini beklerken (şüpheliydi, insanlar etki gösterdi­
ğini söylüyordu ama ona kalsa plasebo etkisiydi) kızın kolun­
da ufak bir yara gördü, sigara yanığı gibi bir şeydi. Televizyon 
dünyasında kendine zarar veren çok kadın vardı ve kollarındaki 
yaraları, besinsizlikten çıkan göz altı morluklarını kapatmak 
için her zaman çok uğraşmak gerekiyordu. Ama kız yarasını 
makyajla kapatmasını istememiş, o da teklif etmemişti: Utan­
mıştı. Bir şey daha hissetmişti. Çünkü bantları çıkardığında saç 
bitiminin yakınında başka bir ufak yara daha fark etmişti. Ona 
bir şey söylemedi ama astarla kapattı. 

"Oraya da gerekli mi sence?" 
Acaba kendisi görmüyor muydu? 
"Birazcık süreceğim, eşit olmamıştı."  
Kolundaki yara izini kapatması için daha sonra gelir mi diye 

beklemeye karar verdi. Belki de yayına öyle, kolunda yarayla 
çıkacaktı. 

Kardeşinin takıntı yapma diyen sesi çınladı kulağında. Lili­
ana gülerek yozlaşmış patronlarla ilgili bazı dedikodular anla­
tırken yanından geçti. Bir sonraki hastayı bekledi (aynen böyle 
diyordu, hastalar, çünkü makyaj sandalyesinde oturmak biraz 
dişçide oturmaya benziyordu. Hafiften ürperdi) .  Kadının ha­
mile olduğunu sandı, bu yüzden çok ağır bir makyaj yapmadı. 
Ne var ki durumundan hiç bahsetmedi, halbuki hamile kadınlar 
karınlarından bahseder hep. Tuhaf bir gündü. Klimadan dolayı 
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ortam soğuktu. Mesaisinin bitmesine beş dakika kala gitti, Lili­

ana arkasından söylendi: "Bu da artık veda bile etmiyor." 

Bitkin düşmüş halde valizi basamaklardan çıkardı. Ölüm döşe­

ğindeki kendisiymiş gibi nefes nefese kalmıştı: Birisi asansörü 

tutuyordu. Demir kapıyı vurdu, epey gürültü çıktı ama kimse 

tınlamadı. Çantasında anahtarını ararken asansörün hareket 

ettiğini işitti ve hemen ardından asansörü kulananın -ya da 

kullananların, çünkü iki ayrı ses duyuyor gibiydi- konuşması 

geldi kulağına. 

Böyle şiştiğini bilmiyordum, hiç beklemezdim, yine hamile gibi 
gözüküyor. 

Korkunç bir şey, palyatif. . .  
Sonra asansörün sesi diğerlerini bastırdı. Tesadüf olamaz­

dı. Valizi merdivende bırakıp koşa koşa aşağı indi. Sahanlıkta 

kimse yoktu, dışarıya çıktığında ise kaldırımda çok fazla insan 

vardı: Oturduğu sokakta dükkanlar, restoranlar, kafeler bulunu­

yordu; bilhassa o saatte, yani akşam sekiz civarı hep çok hareket 

olurdu. Gördüğü her kadını durdurup soracak değildi. Pes edip 

geri döndü ama yalnızca valizi içeri sokmak için: Evdeki de­

zenfektan kokusu geçmiyordu. Tütsü sevmezdi ama bir çubuk 

yaktı yine de, sonra da aşağı yemek almaya indi. Mangal resto­

ranında yemeğe kalmak istemedi çünkü kalırsa aynada ağlayan 

adamdan bahsedecekti. Luismi salatasıyla napolitan şinitzelini 

getirip servis ederken şöyle sordu: 

"Neydi o kangren?" 

"Ne soruyorsun ya? Deli misin nesin." 

"Sana telefondan gönderdikleri o kız işte." 

"Hatırlamıyorum." 

"Düşün." 

Luismi ofladı. 

"Kapattıktan sonra eve geleyim mi?" 

"Yok, öldüm bittim." 
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"Hatırlamıyorum, cidden." 
"Neyse, mesaj atarsın." 
"Sen de bana mesaj at bir ara, özledim seni." 
"Yalan söyleme. Bir öpücük versene." 
Daire kapısının öbür tarafında bir not buldu. Kısa ve nazik 

bir nottu ama saçma sapandı. Notu okurken şinitzel kutusunu 
açmaya koyuldu. "Rica ediyoruz,'' diye yazıyordu notta, "gecele­
ri televizyon izlemek istediğinizi biliyoruz ama bazen sesi çok 
yüksek oluyor, uyuyamıyoruz. 5C'deki komşu." 

Geceleri bazen film izlediğinde kulaklık takıyordu. Hala an­
nesiyle ya da kardeşiyle yaşadığı dönemden kalma ya da Luismi 
yatıya kaldığı gecelerde uyguladığı, uyku tutmadığında yanında­
kileri rahatsız etmemek için başvurduğu bir alışkanlıktı. Daha 
da önemlisi binada her kata iki daire düşüyordu. Onunki 6B'ydi. 
C dairesi diye bir şey yoktu. İkişerliydi hepsi. A daireleri büyük 
olanları, B daireleri de tek yatak odalı olanlardı. Sekiz kat, her 
kata iki daire. Gayet emindi. Masadaki telefonu titredi, engelle­
diği numara olduğunu biliyordu, teknik okyanusları aşmayı ba­
şarmıştı, ona mani olması imkansızdı. Ama Luismi'ydi. 

Mesajı buldum. Kangrenli piyodermiymiş. İşine yarar mı?  
Öpücüklü surat. 

Artık yemek yiyemeyeceğinden şinitzeli buzdolabına kal­
dırdı ve yarı karanlıkta koltuğa oturup telefonda hangi kanserin 
insanın karnını şişirdiğini aramaya başladı. Sonra bir yerlerden, 
ya yatak odasından ya banyodan, acı ve korku dolu bir feryat 
geldi kulağına. Artık dayanamıyorum, diyordu ses, kimseyle 
konuşmak istemiyorum, diyordu ses, götür onu, diyordu. Ayna 
etkisi yaratan kapalı televizyona baktı ve gördü. Siluetini ama 
aynı zamanda yüz çizgilerini de gördü. Hamile gibiydi ama aşırı 
zayıftı. Ve görünüşe göre keldi. Sonra karşısındaki figür apansı­
zın eğilip iki büklüm oldu, herhalde hayaletler böyle tuhaf ha­
reketler yapar diye düşündü ama alakası yoktu. Acı çeken kadın 
kusmaya başladı ve bumuna ilaç ve safra kokusu gelince daha 
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fazla dayanamadı, ayağa kalktı nedenini de amacını da bilme­

den ve tam o anda evi normale döndü. 

Orada daha önce kimse oturmamıştı . Evi kiraladığında bina 

sıfırdı. Yerli halk mezarı falan değildi burası, mesela bir has­

tanenin üstüne falan inşa edilmemişti . Evvelden bu mülkün 

üstünde makarna dükkanı vardı, sonra binalar çıkılmaya baş­

lanmıştı, tipik bir kentsel dönüşüm hikayesi. Burada daha önce 

yaşayanların aile fotoğraflarını bulamazdı. Öyle bir şey olmaz­

dı. Bütün ışıkları yakıp uzandı. Başka ne yapacağını bilmiyordu. 

Kusmuk kokusu gitmişti. Acıkmıştı. Ama şimdi yemek yer ve 

kusarsa korkudan altına ederdi, bunun üzerine yatağın üstünde 

bilgisayarını açtı ve aramaya başladı. Karın şişmesi, karın şiş­

mesi. Ama bir sürü şey karın şişmesi olabilirdi. Kanser + karın 

şişmesi. 

"Assit, tümörlerin basıncı nedeniyle karında (abdomende) 

aşırı sıvı birikmesidir. Bu durum karın bölgesinin sert ve şişkin 

hissedilmesine neden olabilir. Assit aynı zamanda bulantı, kus­

ma ve yorgunluğa da neden olabilir." 

Tamam, buldum, buldum. 

"Hangi kanser türü assit oluşumuna neden olur?" 

"Yumurtalık, meme, endometrium, kolon, mide, pankreas ve 

bronşların karsinomlarında assit görülme sıklığı yüksektir." 

Acı çeken kadının bir oğlu vardı. Ama bununla ne ilgisi var­

dı ki? Herhangi biri olabilirdi. Gerçi şu da var: İlk üçü kadın 

kanserleriydi. O yüzden çocuğu ve karnını düşünmüştü. Onu 

hamile gösteren bir kanserdi çünkü. Klozete ve sopaya geri 

döndü, kocası olduğunu düşündüğü adam hala orada mıydı 

diye bakacaktı. Ama yoktu. Pencerenin öbür tarafında acı çe­

ken kadın vardı. Kanserli kadının dünyasında gündüz vaktiydi. 

Muhteşem bir hasır koltukta oturuyordu. Ya zengindi ya orta 

üst sınıftan. Bir hemşire serum takıyor, o da ay diyordu. Bu sah­

ne tekrarlıyordu. Kocasıyla olduğu gibi. Kimbilir yüzü önceden 

nasıldı. Burnu uzundu ama belki de korkunç derece zayıf oldu-
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ğundan öyle gözüküyordu. Uzun burnunun içinden bir kablo 
geçiyor, muhakkak besinlerini buradan alıyordu. Güneş aynaya 
vuruyor, görüntüyü silikleştiriyordu. Aynı yaşta mıydılar acaba? 
Görüntü biraz uzaktaydı, kestirmek zordu, bilhassa saçı olma­
dığından. Eşarp da takmadığı kazıtılmış başı parlıyordu, kaşları 
da yoktu. Belki ondan biraz daha büyüktü. Otuzunun üstün­
deydi. O da otuzuna yaklaşmıştı. O da ölebilirdi. Yumurtalık 
kanseri belirtileri nelerdi? 

"Yumurtalık kanserinin belirtileri ve semptomları şunları 
içerebilir: 

"Karın şişkinliği veya iltihabı. 
"Yemek yerken çabuk doyma hissi. 
"Kilo kaybı. 
"Pelvik bölgede rahatsızlık. 
"Yorgunluk. 
"Sırt ağrısı. 
"Bağırsak alışkanlıklarında değişiklikler, örneğin kabızlık. 
"Sık idrara çıkma ihtiyacı."  
Mayo Clinic'e göre, henüz yumurtalık kanseri yoktu, zaten 

çoğu zaman oturarak makyaj yaptığı için sırt ağrısı bile çekmi­
yordu. Ne tembel tenekesin, derdi şefi, hani tavuk yiyen, o da, 
en azından cimri ve kindar değilim, diye düşünürdü. 

Daha fazlasını görüp göremeyeceğine bakmak için aynayı 
biraz daha oynattı. Sadece bordo renkli çiçekleri olan hari­
kulade bir bitki çıktı. Kanserli kadın başını biraz çevirdi, onu 
görmedi ama güneşin aynadaki yansıması yüzüne vurunca bü­
yütecin altına konmuş bir karınca gibi tepki verdi, sanki öbür 
dünyadaki bir dev onu yakmaya çalışıyordu. Koşmaya çalıştı. 
Koşunca acı çığlığı her iki evi, hem aynadaki hem dairedeki evi 
doldurdu. Sonra görüntü kayboldu. 

Gece boyunca eve ve bedenine dikkat kesildi. En ufacık acı­
ya bile: Kötü beslenmesine yorduğu şişkinlikler günün birinde 
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kötü bir şeye dönüşürse ne olacaktı, annesi ona bakmaya, kız 

kardeşi bileklikler yapmaya gelirdi, Luismi hiçbir şeye gelmez­

di, sevmiyordu Luismi'yi, o sadece onun güzel vücudunu tanı­

yordu, hasta vücudunu koklamasını istemiyordu. Seneler önce 

spor salonunda düşmüş, aletlerden biri memesine çarpmış, mo­

rarmıştı. Kardeşinin jinekoloğa git, belki bir yerine zarar ver­

mişsindir diyen sesi aklından çıkmıyordu. Bir morluk kanse­

re dönüşemez diye düşünüyordu. Kollarını dinlenmek için iki 

yana bırakıp uzandığı yatağında koltukaltlarına dokundu. Tu­

hafbir şey hissetmiyordu. Ama bir et beniyle bile başlayabilirdi. 

Ya da çok derinlerde olabilirdi. Bir filmde görmüştü, bir adama 

kanser teşhisi konmuyordu çünkü semptomları çok belirsizdi. 

Mesela ayakları yanıyordu. Tam olarak böyleydi, daha doğ­

rusu kaşınıyordu. Mantar falan da yoktu. Sürekli oturmaktan 

kan dolaşımın bozulmuştur, demişti annesi ama o aslında bir 

doktora görünmesi gerektiğini düşünüyordu. Hem o yüzden 

hem de spor salonundaki darbeden dolayı. Hayatında başka ne 

yapmıştı ki? Bir devlet kanalında kadınlara makyaj yapıyordu. 
Üstelik kötü makyaj yapıyordu çünkü her ne kadar işini sevse 

de Liliana'nın dediği gibi tembeldi ve yenilikleri öğrenmiyordu. 

En yeni cilt bakım ürünlerin hangileri olduğunu bile bilmiyor­

du! İş arkadaşları Matrixyl'ten Haus'tan bahsediyorken onun 

hiçbirinden haberi yoktu. Onu seven biri de yoktu ki. Liseden 

arkadaşlarıyla yeniden irtibata geçmeliydi. Glenda'yla mesela, 

hani birlikte gizli gizli sigara içiyorlardı. Ya da yolda karşıla­

şıp tanıştığı Laura olabilirdi; şimdi bir resim atölyesi vardı, 

çok güzeldi Laura, saçları aslan yelesi gibiydi. Onlardan neden 

uzaklaşmıştı? Safı tembellik, safı tembellik. Luismi'yi yatı­

ya her geçen gün daha az sıklıkla davet etmesi de bundandı, 

başka kızlarla görüştüğünü biliyordu ama gözdesinin kendisi 

olduğunu biliyordu. Ama daha ne kadar süre böyle kalacaktı? 

Zaman, o ezici canavar. Zaman, durduramadığımız tek şey, ama 

hissedilmez bile. Ve şimdi karanlıkta kadının mutfaktan gelen 
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inlemelerini dinliyordu: Bırak, ben kendim yaparım, diyordu, 
ah keşke yeniden yemek yiyebilsem, jambonlu bir sandviç için 
neler vermezdim, ne şapşalım, ya da prosciutto olsa tabakta, di­
lim dilim ve sonra adamın ona yalanlar mırıldanması, yeniden 
yemek yiyeceksin yakında, sonra gelen öfkeli cevabını duyma­
mak için kulaklarını kapadı. 

Öyle yorgundu ki kanala taksiyle gitti. Hiç uyumamıştı, ay­
rıca başı ağrıyordu çünkü internette çok vakit geçirmişti, önce 
semptomları aramış, sonra sabaha karşı forumlara girip hasta 
kadınların, onların arkadaşlarının, aile üyelerinin yaptığı pay­
laşımlara bakmış, acaba içlerinden biri acı çeken kadın olabi­
lir mi diye. Yoksa çoktan ölmüştü de şimdi bir hayalet miydi. 
Ya da yaşadığı alanı başkasıyla paylaşıyordu belki de, çünkü 
ölüm yaklaştığında böyle oluyordu. Bazı kadınlar açıklaması 
imkansız şeyler yaşadıklarından bahsediyordu, mesela bilinçle­
rini yitiriyorlardı. Kendilerini başka bir odada buluyor ama son­
ra uyanıyor ve yeniden kendi yataklarında oluyorlardı. Kimile­
ri bunun "lüsid rüya" olduğunu söylüyordu ama kimseyi ikna 
edemedikleri ortadaydı. Bütün partnerler ölü kadınları hisse­
diyordu. Banyo yaptıklarını, kahkaha attıklarını ama en çok da 
acıdan bağırdıklarını duyuyorlardı. Kanserli erkekler forumuna 
girmedi, çünkü aynı şey değildi. Öksüz çocukların durumunu 
öğrenmek istiyordu. Oğlan henüz onun evinde görünmemiş­
ti. Belki de orada değildi. Acı çeken kadının evinde hemşireler 
vardı. Kesin ailesi zengindi ya da adamın ailesi zengindi, kadına 
ölmesin diye çok iyi bakıyorlardı. Bana bulaştırma, diye geçirdi 
aklından. Benim hayatım küçük. 

Yorgun argın, gözkapakları kapanır vaziyette makyaj yapmak 
deli işiydi. Bir kadının göz makyajını düzeltmek için o ka­
dar uzun süre uğraştı ki kuyruk oluştu. İkincisinin dişlerine 
ruj bulaştırdı. Üçüncüsü daha da beter oldu, kirpik kıvırıcıyla 
canını yaktı . İnsanlar kıvırıcıdan korkuyordu ve bu kadın da 
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biraz hippiydi -ben hiç makyaj yapmamcılardan- ama başladı 
ve çığlığı basınca Liliana hiç lafı uzatmadan onu doğruca eve 
yolladı. Yorgunsan veya hastaysan benden o günlük izin isteye­
bilirsin, biliyorsun, bir şey olmaz, zaten burada bizi kontrol bile 
etmiyorlar. Acaba Liliana neden durup dururken böyle cömert 
davranıyor diye merak etti. Bu soğukta grip kapmak üzeresin 
herhalde. Haydi git, yarın da hala devam ederse haber ver. 

Acaba Laura'yı mı arasaydı, belki sanat okuyabilirdi, müba­
rek valiziyle otobüsü beklerken bunları düşünüyordu. Renkler­
den biraz anlıyordu, simlerle ve daha teatral makyaj tarzlarıyla 
oynamak da hoşuna gidiyordu. Daha önce okumadıysa bir an 
evvel çalışmak zorunda olmasındandı, sonra da her zamanki 
tembelliğinden devam etmemişti, birkaç sene sonraya ertele­
mişti, henüz gençti. Ama genç olmanın hiçbir anlamı yoktu, 
şimdi anlıyordu. Genç olmak bir andan ibaretti, tıpkı ağlarken 
bir aynada hapsolmak gibi. 

Yorganla üstünü örter örtmez uykuya daldı, sıcacıktı, güven­
deydi. Evde, evvelsi gün yaktığı meyveli tütsünün kokusu vardı. 
Narenciye kokusuydu, yaz kokusu, temiz şeylerin kokusu. 

Böyle sıcacık konfor içinde sonsuza dek uyuyabilirdi, dışa­
rıda gece çökmüştü çoktan, böyle kalabilir, kanalı arayıp gün­
lük izin isteyebilirdi ama tuvalete gitmesi gerekiyordu, ne kötü 
yapılmış bir şeydi şu beden, sırf çiş yapacaksın diye huzurlu 
uykunu bölmek zorundaydın. Lambaya uzanmak için yatakta 
döndü, sadece bir tarafında geceleri uyumadan önce okurken 
kullandığı tek bir lambası vardı ama bir şey ona engel oldu. 
Bir sıçrayışla uzaklaşıp yatağa oturdu. Luismi miydi? Kardeşi 
miydi? Karanlıkta eliyle yokladı. Bu zayıf vücudu tanımıyordu. 
Kollarına dokundu. Yanında yatan bu kişi neden uyanmıyor­
du? Karnına kadar ilerledi. Derisi gergin değildi: İçi su dolu 
bir balon gibi, içinde sıvı bulunan bir çöp torbası gibi bir şeydi. 
Anladı. Acı çeken kadındı bu. Onun yatağındaydı. Ya da aslın­
da değildi. Rüya görüyordu. Tıpkı okuduğu lüsid rüyalardaki 
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gibiydi. Elini dikkatle çekti ama ateşi olduğunu fark etti. Lastik 

gibi derisinin sıcaklığı yalnızca yorgandan değildi: Bütün vü­

cudu cayır cayır yanıyordu. Yataktan titreyerek çıktı. Rüya olup 

olmadığını bilmiyordu, rüyaya benzemiyordu ama görmek isti­

yordu kadını. Işığı açınca kadının vücudu yok oldu. Ne var ki 

acı çeken kadının korku dolu gözlerini, dördüz taşıyormuş gibi 

kocaman olmuş karnını, elmacıkkemiklerinin üstündeki geril­

miş derisini bir saniyeliğine gördü. 

Çıkmadan önce banyo yaptı. O yatağa bir daha dönemezdi: 

Sıcaktan yapış yapış olan yorgan ve çarşaflar artık ona rahat 

gözükmüyordu, kızgın bir tabuttu orası şimdi. Ellerini güzelce 

yıkadı. Acı çeken kadın uyurken ona dokunmuş olabilir miydi? 

Sanmıyordu. Şimdiye kadar gördüklerinin hiçbiri hareket ede­

memişti. Daha demin üzerinden örtüleri çekip de altında beyaz 

tişörtlü bedenini bir parıltı olarak gördüğünde de kıpırtısızdı. 

Bir çantaya kıyafet doldururken yatağa bakmamaya çalıştı. 

Çok sakin olduğunu fark etti. Fakat horlamasının yahut belki 

de epey güçlükle aldığı soluğunun sesini duyunca elinde açık 

çantayla, arkasında bile bakmadan palas pandıras çıktı odadan. 

Bilgisayarı masanın üstüne bırakmıştı: İş valizinin içine yerleş­

tirdi onu da. Parasını ve oturma odasının ortasında duran kır­

mızı botlarını da yanında götürdü. 

Dışarıda sokak bıraktığı gibiydi, içi rahatladı. Gerçeklik his­

si tamamen yerine gelmemişti ama yeterliydi. Sıcakta makyaj 

yapmayı sevmemesine rağmen dudaklarını boyadı: Renk la­

zımdı ona şimdi, bir de ilaç gibi olmayan, güzel, yumuşak ve 

yapışkan bir şeyin tadı. Luismi'ye mesaj attı: "Birkaç gün an­

nemde kalacağım. Beni oranın sabit telefonundan ara, sonra 

anlatırım."  Annesinin evinin anahtarı onda vardı, telefon aç­

makla uğraşmadı. 

Sokak boştu. Çantayla valizi kaldırıma dayadı. Kolunu ger­

di ve telefonu ergenlik döneminin kuvvetiyle, voleybol oyna­

dığı, suyun yüzeyine taş fırlattığı, beceriksizce tenis oynamaya 
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çalıştığı zamanların kuvvetiyle sokağın ortasına fırlattı. Tele­

fon asfaltta parçalandı. Kırılması daha zor olan pahalı model­

lerden değildi. Parçalara ayrılmasını izledi ve ardından günün 

ilk otobüsünün gelmesini bekledi. Tekerleklerinin olanca gü­

cüyle üstünden geçerek aleti dümdüz edince annesinin evine 

yollandı, yakında oturuyordu. Valizi tekerlekliydi, hem havaya 

da ihtiyacı vardı. Acı çeken kadın yakında ölecekti. Eve dön­

mek için gitmesini beklemesi gerekiyordu sadece. Onu yalnız 

bırakmak zorundaydı. 

O da olsa davetsiz bir misafirin yanında ölmek istemezdi. 
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BUZDOLABI MEZARLIGI 

It may seem that a tree is not a tree but a sign-post to another 
realm, a spectral thingfull ofstrange suggestion. "' 

THOMAS LIGOTTI, Songs of a Dead Dreamer 

Onunla hiçbir zaman özel bir derdimiz olmadı, gıcık bile ol­
muyorduk, onu rahatsız etmek hoşumuza falan gitmiyordu, 
öyle bir anlık çaresizlikti sadece, zalimce bir çaresizlikti, kabul 
ediyorum ama öyle plansız bir işti ki üzerinden otuz seneden 
fazla vakit geçmesine rağmen bizi bunca huzursuz etmesi tuhaf 
şey. Haberi aldığımızda yaptığımız telefon konuşması sırasında 
Daniel'e aşağı yukarı böyle bir şey demiştim (normalde chat ve 
sesli mesajla irtibatta kalıyorduk ama bu karar karşılıklı sözler 
söylenip cevaplar alınmasını gerektiriyordu), o da bana karşı­
lığında benim her zaman suçumuzu inkar ettiğimi ve bunun 
sonucu olarak da herhangi bir tedavi ya da destek almayınca 

Bir ağaç, ağaç değil de başka bir aleme giden bir yön tabelası, nıhaflıklara gebe 
hayaletimsi bir şeymiş gibi görünebilir. -pı 
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geçmişinden kopuk, duyarsız, soğuk bir varlığa dönüştüğümü 
söyledi. 

Daniel, sen yaptığımız şeyi bir terapiste mi anlatmamı isti­
yorsun. 

Hayır. İç çekti. Hep böyle iç çeker. Mesela bir psikoloğa gi­
dip sürekli tekrar eden bir rüya gördüğünü ya da çocuklarından 
biriyle kurduğun o fanteziyi anlatabilirsin. 

Tek oğlumla böyle bir fantezi kurduğum doğru. Fakat beni 
soğuk nevalelikle suçlayan Daniel'in kabuslarımla ilgili bir şey 
bildiği yok çünkü ben bilmesini istemiyorum. O akşamüstü 
Daniel yalnızca benim eşlikçim oldu, üstelik hayli ödlek bir 
eşlikçiydi çünkü bana hiçbir zaman Clarisa, hayır, kapatma, de­
medi. O benim onu gördüğümü bilmiyor. Şimdi meydanda bir 
hamağa oturmuş, kupkuru mumyaya dönmüştür, üzerinde hala 
çizgili tişörtü, altında mavi şortuyla. O bilmiyor ki bir keresinde 
bankada bir iş arkadaşımız ağlaya ağlaya gelmişti de hepimiz 
etrafını sarıp sormaya başlamıştık: Ne oldu sana, ne oldu, o da 
bize tatilden döner dönmez evde kedisini ölü bulduğunu söy­
lemişti. Evet, tabii ki suyu ve maması vardı, bakacak arkadaşla­
rı onu ihmal etmemişlerdi, belki sıcak çarpmıştı. Ama işte işe 
geç kaldığından ne yapacağını bilememiş ve buzluğa koymuştu 
hayvanı. Şimdi ölen kediciğine ağlıyordu ama bir yandan da onu 
şimdi buzluktan nasıl çıkaracağını düşünürken aklına memle­
keti Neuquen'de sabahları tutan buzları, babasının çamaşırları 
ipten indirmek için keskiyle kazıdığını, kazırken çıkan semsert 
ve cansız sesi anımsıyordu. Birisi önce üstüne sıcak su atmasını 
önerince ben artık dayanamadım, tuvalete gidip kustum, ağla­
dım, çığlıklarımı bir sürü tuvalet kağıdıyla bastırmak zorunda 
kaldım, tortop kağıdı o kadar çok ve öyle kuvvetle sıkmışım 
ki saatler sonra dişlerimin arasında hala kalıntılar buluyordum. 
Daniel bunu bilmiyor çünkü tıpkı çocukluğunda olduğu kadar 
aptal ahlaki üstünlüğünü koruyor. Aslında o akşamüstü kurban 
o olmalıydı ama işte birisinin kurban olacağını bilmiyorduk ki.  
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Yaptığımız şeye kaza demek kolay, daha sonraki davranışımızı 
unutursak tabii, yalanlarımızı, sessizliğimizi. 

Buzdolabı mezarlığı eskiden buzdolaplarını üreten, sonra yet­
mişlerde kapatılan aynı fabrikanın yanında duruyor hala. Buz­
dolaplarını neden dışarı, yani kamyonlar, arabalar ve makineler 
için park yeri olarak kullanılan, üstü açık, devasa araziye çıkar­
dıklarını bilmiyorum ve sanıyorum kimse bilmiyor. O dönem­
ki çoğu fabrikanın başına gelen şey Fortuna adlı (bu isim de bir 
başka ironik durum) fabrikanın da başına geldi: Fiili hükümet, 
ulusal üretimi yavaşlatma kararı almıştı. Pek çok işçi ve mü­
hendis mahallede oturuyordu. Benim hatırladığım kadarıyla 
ne intihar ne de ona benzer bir şey olmuştu fakat taşınmalar, 
şiddet olayları (evlerin içinde tabii: gösteri yapmak yasaktı) ve 
banliyö mahallelerinin en güzel yazlarına bile gölge düşüren 
buz gibi bir keyifsizlik baş göstermişti. Fabrikaya Şekerlemeci 
diyorlardı çünkü kubbesi, üzerinde çimento bir küre bulunan 
bir daireden oluşuyordu ve dev bir şekerleme kasesine ya da 
şekerliğe benziyordu. Hala da ayakta duruyor çünkü birtakım 
insan hakları örgütleri buranın bir gözaltı merkezi olduğunu 
sanmıştı ama gelen haberler -Daniel'i telefon açmaya, bizi de 
kararımızı almaya götüren şey de buydu- gösteriyordu ki on 
yıllarca süren araştırmaların ardından buranın gizli bir gözaltı 
merkezi değil, silah depolama tesisi veya benzeri bir şey ola­
rak işlev gördüğü ortaya çıktı. Evet, ordu buraya el koymuştu 
ama tutsakları koymak için değil. Gayrimenkul yatırımcıları­
nın ıslak düşleri gerçek oluyordu böylece: Mahalle, apartman 
daireleri ya da özel konut kompleksleri yapılamayacak kadar 
çirkindi ve hala da çirkin (terk edilmiş fabrikaların, otomobil 
dükkanlarının ve tamirhanelerin olduğu o ıssız yerde kim ya­
şamak isterdi ki?) ama mahallenin hiç sahip olmadığı güzel bir 
alışveriş merkezi yapılabilirdi. Ya da otopark olabilirdi: İnsan­
ların hep araç park etmeleri gerekecekti. Bütün binayı yıkacak 
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ve sonunda buzdolaplarını, ölü askerlerden oluşan bir labirent 
gibi sıralar halinde dizilmiş, her boyda, yüzlerce işe yaramaz 
beyaz ve bej renkli eşyayı dışarı çıkaracaklardı. 

Geri dönmemiz ve Gustavo'yu gömdüğümüz buzdolabını 
bulmamız gerekiyordu. Ben aslında ayrıntılarıyla hatırlıyordum 
fakat o pas ve uzamış ot denizinde, şekerleme kasesi o harabe­
nin tepesinde zehirli tatlılardan oluşan bir tuzak gibi tehditkar 
biçimde uzanırken zor olacaktı. 

Daniel'e söylemeye çalıştığım fakat onun anlamadığı şey, bir 
amaç doğrultusunda yapılan eylemlerin onları meşrulaştıran 
bir anlamı olduğuydu. Gustavo'nun başına gelenlerde bir kasıt 
yoktu. Hem de hiç. Buzdolabı mezarlığında hep oynardık za­
ten, ama bu oyunlar ölümcül oyunlar değildi, olsa olsa çeviklik 
gerektiren oyunlardı. Ben beden eğitimine bayılırdım ve ço­
cukların hepsi, sadece Daniel ve Gustavo da değil, hepsi futbol 
oynardı. Yani buzdolaplarının üstüne tırmanmak, birinden di­
ğerine atlamak, dengemizi kaybettiğimizde çığlığı basmak, ya­
ralanmamaya çalışmak gerekiyordu çünkü buzdolaplarının pek 
çoğu yağmurdan paslanmıştı ve hiçbirimiz tetanos aşısı olma­
mıştık. Orada çocuklar rasgele toplanıp oynardı, ben Gustavo 
ve Daniel'le de gidebilirdim, ablam ve büyük arkadaşlarıyla da, 
başka komşu çocuklarla da. Yakınlarda bir park ya da meydan 
yoktu. Bizi arada bir hususi götürdükleri, yaklaşık yirmi kilo­
metre uzaklıkta bir yer vardı, içinde oyuncaklar, hatta bir halk 
havuzu bile yer alıyordu. Böyle bir şey nasıl olabilir diye bana 
soruyor kimileri bugün. Buenos Aires banliyösü böyle işte. Öy­
lece büyüdü sadece. Kimse planlamadı bunu. Kimse demedi ki 
çocuklara bir oyun alanı yapalım şuraya. Evet, çarşıda vardı böy­
le yerler ama biz çarşıda yaşamıyorduk. Bazı komşu çocukların 
çok güzel arka bahçeleri olurdu, içlerinde bizim oyun alanı diye 
kullanabildiğimiz salıncakları, hatta kaydırakları vardı, bazıları 
kullanıyordu da hatta ama bizi yine de cezbediyordu buzdo-
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lapları. Sonsuzdular. Tehlikeliydiler. Elbette anlatılan hikayeleri 
biliyorduk ve elbette ki korkuyorduk. Bilhassa efsanenin biri var 
ki (çünkü efsaneydi bunlar) sırf marazlı merakıma yenilerek bu 
hikayenin haberini aramıştım ama hiçbir şey bulamadım. Di­
yorlardı ki bir adam kollarında çocuğuyla buzdolabı mezarlığı­
na gelmiş, altı yaşında, boynu kesilmiş bir çocukmuş. Bir gece 
bekçisi bulmuş adamı, adam da gömmeye geldiğini söylemiş. 
Çocuğun sağ eli kesikmiş: Söylentilere göre babası çocuğun bü­
tün parmaklarını kesmiş, montunun cebine koymuş. 

Böyle bir şey o dönemde bile gazetelere çıkardı aslında. Ben 
buzdolabı mezarlığından neredeyse hiç bahsetmezdim ama bu 
hikayeyi annem Bankalar Polikliniği'nde (bizim aile, ülkemizde 
iyi maaş karşılığında çekilen bir tür bahtsızlık olan bankalarda 
çalışmıştır hep) zihni her zamanki gibi açık halde ölüm döşe­
ğindeyken ona sordum. Bana bu hikayenin uydurma olduğunu 
düşündüğünü söyledi. Ama diğerleri değildi. Sonra da o koyu 
gözleriyle gözlerimin içinde dikkatle baktı ve hiç buzdolabı 
mezarlığında oyun oynayıp oynamadığımı sordu. 

Hepimiz orada oynuyorduk, dedim. 
Sen benim ne dediğimi biliyorsun. 
Hayır, bilmiyorum. Sayıklıyorsun. 
Aptala yatmayı iyi biliyorsun baban gibi. 
Hayat devam ediyor anne. Üstüme gelme. 
Bu baba-oğul hikayesi doğru değildi ama öbürleri doğruy­

du, annem de bana o akşamüstü bacakları iyice sıskalaşmış, 
karnı şiş halde yatağında yatarken en azından bir şeylerden 
şüphelendiğini açıkça belli etmişti. Krizle birlikte bazı insanlar 
evcil hayvanlarını buzdolaplarının içinde terk ediyorlardı. Ben 
de neden serbest bırakmıyorlar ki diye düşünürdüm hep. Belki 
de geri dönmesinler diyeydi. Unutabilmek için. Ben en azından 
buzdolabının benim de unutmama yardımcı olduğunu biliyo­
rum, hatıralar da donmuş sanki, gerçi aletler soğutmuyor elbet­
te: Bu anlamda tabutları andırıyorlar. Tabutlar da hayatlarımıza 
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devam edebilmemiz için unutmamız gereken şeylerin konulup 

kapatıldığı kutulardır. Bir başka efsane de kayıplar meselesiydi, 

tabii başka şeyler de vardı çünkü insan hakları araştırmacıları 

tüm buzdolaplarını açmışlardı ya da açtıklarını söylüyorlardı. 

Bu soruşturmadan haberdar olduğumuzda Daniel'le saatlerce 

konuştuğumuzu hatırlıyorum: Gustavo'yu da bulmuş olmala­

rı lazımdı mantıken. İyice bakmamışlar mıydı? Yalan mı söy­

lüyorlardı? Gustavo'yu başka biri mi alıp götürmüştü? Doğru 

olan bir şey vardı ki o da oyun arkadaşımızın orada olup olma­

dığını teyit edememiştik (dostumuz, arkadaşımız diyemiyorum 

çünkü değildi) .  Ayrıca buzdolaplarının kürtajları gizlemek için 

de kullanıldığı söylentisi vardı, bu da başka bir saçmalıktı çünkü 

kürtaj meselesini halleden klozettir ya da hemşiredir ya da o 

anki nöbetçi kasaptır (en azından yasal değilken, haplar da çık­

mamışken böyleydi hep) . Aslında buzdolabı mezarlığını daha 

ziyade evi olmayanlar, dolapların içinde veya aralarında uyumak 

için kullanıyordu. Burası ta o zaman bile döşeklerle, şişelerle, si­

garalarla doluydu. Ayrıca umbanda* ayinleri için de kullanılırdı: 

Bir keresinde ablam ölü bir tavuğun üstüne düşmüştü de dehşet 

içinde, eve ambale olmuş halde gelmişti. Hatta bugün bile ba­

zen bir çocuğun içeride kapalı kalıp çıkamadığı ve öldüğü olu­

yor. Elbette ilk başta onları bulmak zor olsa da buzdolaplarının 

dört beş yaşlarındaki küçük çocuklar kapıyı tek başlarına ittirip 

açamadıkları veya hiç kimseye yardım çığlıklarını duyurama­

dıkları için bu çocuklara mezar olduğu biliniyor. Bizim başımı­

za gelen olay ise sırf şanssızlıktan oldu çünkü biz küçük çocuk 

değildik. Sonrasında araştırdım. Buzdolabı kapıları bilhassa ço­

cuk ölümlerine engel olmak için mıknatıslı yapılıyormuş. Ellili 

yıllara dek aslında kulplu üretiliyormuş, bu da dolapları ağırlaş­

tırıyormuş ve nitekim pek çok sayıda çocuk içeride kapalı kalıp 

Umbanda: 20. yüzyıl başlarında Brezilya'da ortaya çıkmış Afra-Brezilya dini 
inançlarından biri. --pı 
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ölmüş. Fakat ellilerin sonunda bu tip buzdolapları yasaklanmış. 
Hatta Arjantin'de bile ki uluslararası hukuksal düzenlemeler 
buraya daha geç ulaşır. Neyse yetmişlerde bunlar artık tedavül­
den kalkmıştı çoktan. Gustavo normal bir buzdolabına girmişti, 
benim ve Daniel'in de o gün girdiği dolaplardan biriydi işte. 
Zaten içeride kapalı da kalmadı. Başka bir şey oldu. 

Yoksul ve ilkel parkurumuzda buzdolabından buzdolabına at­
lama oyunundan o gün sıkılmıştık artık. Ne kadar inkar etse de 
fikir Daniel'in aklına gelmişti. Haydi bir buzdolabına girelim, 
dışarıda kalan da içeridekinin ne kadar süre boyunca boğul­
madan kaldığının zamanını tutsun. İçeri bir parça hava girdiği 
kesindi, çünkü başka türlü nasıl soğuk kalacaktı. Hiç korkma­
mıştık. Ne de olsa geri kalanlarımız dışarıdaydık, kapıyı kolayca 
açıp kapayabilirdik. Bir girip çıktık önce. Buzdolapları bizim 
boyumuza tam uygundu çünkü süt ürünlerinin ya da sebze 
meyvelerin konduğu bölmeler yoktu, ya eksik imal edilmiş ya 
da çalınmışlardı. 

Önce kimin girdiğini hatırlamıyorum, uzun süre boyunca 
oynadık. Hava sıcaktı. Ne zaman mahallemi ve çocukluğumu 
düşünsem o buzdolabının küf kokusu ve çürümüş et sıcaklığı 
geliyor. Benim üzerimde kot pantolon, kolumda renkli bilek­
likler vardı. Gustavo sakız çiğniyordu. Buzdolabının içinde çok 
duramadık. Belki heyecandan. Taş çatlasa bir dakika. Daniel 
saatiyle süreyi tutuyordu. Havuzda daha uzun süre dayanıyor­
larmış, öyle demişlerdi. Nefes alamadığımız zaman hep kapıyı 
açıyorduk ter içinde. O zaman suyumuz olmadığı aklıma gel­
memişti. Yanımızda götürmezdik hiç. Şimdi herkes yanında su 
taşıyor, bol su içmekten bahsedip duruyor, bunlar benim çocuk­
luğumda yoktu. Hatta insanların su içtiğini bile hatırlamıyo­
rum. Ya soda içilirdi ya da Tang, bir sürahi suyun içinde çözü­
nen, bariz plastik tadının altında belli belirsiz bir portakal tadı 
olan, muhtemelen zehirli toz bir içecekti Tang. 

171 



172 

Mariana Enriquez 

Düşük performansından dolayı en çok Gustavo'nun sinirleri 

bozuluyordu. Top sahasında çok koşar, suyun altında hep uzun 

süre dayanırdı. Belki sıcaktan olmuştur dedim çünkü sinirlen­

diğini fark etmiştim. Biraz ondan, biraz da rekabet olmadığı 

için oyundan sıkılmaya başladığımdan böyle söylemiştim. Sıra 

ona geldi, içeri girdi ve Daniel süre tutmaya başladı. Bir dakika 

geçti, iki dakikaya gelince kapı tekmeyle açıldı. Tam tebrik ede­

cektik ki kendi isteğiyle ya da havasız kaldığı için çaresizlikle 

tekme atmadığını fark ettik. Spazm geçiriyordu. Yüzü terlemiş, 

kıpkırmızı olmuş, çenesini sıkıyor, çenesinden kan akıyordu, 

gözleri geriye kaymıştı. Dışarı çıkarmamız lazım, dilini yutacak 

dedi Daniel ama hiçbir şey yapmadık. Spazmlar geçene kadar 

baktık ona öyle. Uzun sürdü. Gustavo sara krizi mi geçiriyordu 

yoksa başka bir derdi mi vardı, bilmiyorduk. Onun hakkında 

hiçbir şey bilmiyorduk. Bazen saklambaç oynamaya gelirdi, ma­

halle kilisesinin yakınlarında oturuyorlardı, babasının makar­

na dükkanı vardı. O kadar. Dışarı çıkardığımızda vücudu eşek 

ölüsü gibi ağırdı, çuval gibi sallanıyordu: Elektrik kasılmalar 

gitmişti artık. Toprak, kuru ot ve sigara izmaritlerinden olu­

şan zemine yatırdık. Ölüm geldiği zaman gayet net belli oluyor. 

Bunu belki gereğinden erken öğrendim ama bilinmesinde de 

fayda var. Önce solgunluk gelir, sonra koku, sonra sidik ve bok. 

Neden bilmiyorum ama o ana dek ölümün temiz bir şey olarak 

hayal etmiştim fakat bedenin tamamen rahatlaması boşaltımı 

tetikliyor tabii. Daniel bunun bir yaşam belirtisi olduğunu dü­

şünerek Gustavo'yu sarsmaya başladı. Halbuki benim gözüme 

öyle kesin, öyle bir kendini bırakma hali gibi gözükmüştü ki. 

Sonra kapanmayan gözler. Ve ardından dudaklar, katılık baş­

lamadan çok önce, özellikle üstdudak dişleri örtme çabasından 

kurtularak geriye doğru hareket etmeye başlar. 

Buzdolabına geri koyalım diyen ben oldum. 

Daniel aileyi aramak istedi, birisine haber vermek, ana baba­

sına söylemek istedi, bilmiyorum. 



Kasvetli İnsanlar İçin Güneşli Bir Yer 

Aklından bile geçirme. Tanımıyoruz onu. Bizi suçlarlar. Ta­

nımadığım bir velet yüzünden başıma bir bela gelsin istemiyo­

rum. 

Bu sözleri iyi hatırlıyorum, başıma bir bela gelsin istemiyo­

rum. Halbuki daha sonraları başıma o kadar çok bela geldi ki. 

Her mutfakta atılan adımda, ister kendimin ister kiraladığım 

olsun, arkadaşlarımın ya da annemlerin veya sevgililerimin ol­

sun, bütün evlerde atılan her adımda. Oğlumun ıslak ve çıplak 

ayaklarıyla buzdolabına koştuğunu gördüğüm her anda ölümü 

de gördüm ve üstdudağı olmadan dışarı fırlayan bebek dişleri 

geldi gözümün önüne. Gözleri geriye kaykılmış oğlumun bir 

kutunun içinde kilitli kaldığını gördüğüm rüyalar. Kaç defa 

düşündüm Gustavo'yu aslında yeniden canlandırabileceğimi­

zi ama geri kapatmakla aslında onu bizim öldürdüğümüzü. Ya 

da benim öldürdüğümü. Bir doğum günümde bana çizgili ti­

şört hediye ettiklerinde ellerimin titreyişi. Saçımın önleneme­

yen dökülüşü, hep kısa kullanmak zorunda kalışım. Her türlü 

hikayeyi uydurup sonuna kadar yalanı sürdürebilme yeteneğim, 

sonunda foyamın ortaya çıkışı, hıçkırıklara boğulmam, fiyasko. 

Hiçbir şey söylemedik, ne ben ne de Daniel. Annem makar­

nacının oğlunun kaybolduğundan bahsetmişti, onu yine çok 

az tanıyan ablam ise (çünkü ben hiç ondan bahsetmemiştim) 

Gustavo'nun bir süredir gitmek istediğini, babasından dayak 

yediğini falan söyledi. Ben on iki yaşındaydım. Gustavo on üç. 

Bugünün aşırı korunan çocukları göz önüne alındığında kula­

ğa tuhaf geldiğinin farkındayım ama o zamanlar on üç yaşında 

evden ayrılmak yine erken olsa da görülmemiş şey değildi. Ara­

mışlardı onu, biliyorum. Bana hiçbir zaman hiçbir şey sormadı­

lar. O gün buzdolabı mezarlığından dönerken de hiç konuşma­

dık ve ikindi kahvaltımızı yemeğe gitmeden önce hikayemizin 

üstünden geçtik: Hizmetdışı kaldığından bu yana yine ço­

cukların oyun oynamaya gittiği eski tren istasyonundaydık. 
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Hepsi buydu. Kimse de bize yazın oynadığımız ıvır zıvırla ilgili 

bundan başka bir şey sormadı. Saklambaç, ebelemece, koşu ya­

rışları. Bu kadar. 

Mahalleye Gustavo'nun fotoğrafları bile asılmadı. Ortalıkla 

dolanan polisler gördüm aslında, herhalde onu arıyorlardı ama 

o dönem polisler her yerdeydi zaten. Buzdolaplarının yanına 

gidip gitmediklerini bilmiyorum çünkü tekrar ediyorum onun 

hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ailesine mezarlığa oyun oy­

namaya gittiğini söyleyip söylemediğini, onların burayı tehlikeli 

bir bölge olarak görüp görmediklerini bilmiyorum. Belki insan 

hakları araştırmacıları gibi onlar da aradılar ama bir şey bula­

madılar. Öylece uçup gitmesi, onu geride bırakmanın bu kadar 

kolay olması inanılacak şey değildi. Kendimi suçlu hissediyor­

dum, hala da hissediyorum ama yükselen bir suçluluk hissi bu, 

sanki büyük bir elektronik cihazla çarpılmışım ve ölüme terk 

ettiğim çocuğun spazmlarını hatırlamışım gibi. Çoğu zaman 

uzak bir hatıradan ibaret. İlk günlerdeki uykusuz gecelerde anı­

sı güçlüydü, onun sapasağlam dönüp beni katil olmakla suç­

lamasını ya da ölü halde ortaya çıkıp beni eşlik edeyim diye 

yattığı yere götürmesini bekledim. Fakat unutmak dediklerin­

den çok daha kolay ve travmayla baş etmek sahte migrenlerin, 

yorgunluğun ve moral bozukluğunun arkasına gizlenebiliyor. 

Hatırlıyorum da bir gün arkadaşlarla oyun oynarken birisi ha­

yatınızda yaptığınız en kötü şey neydi diye sormuştu. Pek çok 

kişi aldatma hikayelerini ve başka çeşitli kötülüklerini anlattı; 

hatta içlerinden biri içkiyi biraz fazla kaçırıp kızına vurduğunu 

itiraf etti. Benimse biraz düşünmem gerekti. Yalan uydurmaya 

çalıştığımdan değil de gerçekten en kötünün kötüsü diyebilece­

ğim bir şey gelmiyordu aklıma, ta ki yüzeye hem çok uzak hem 

de çok yakın olan hatıra soluğumu kesene dek. 

Bankadan, ihtiyar bir kadının hesabından para çaldığımı an­

lattım. Doğruydu ama herkes yapabilirdi bunu. 
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Daniel'le mezarlığa sabah çok erken vakitte, saat altıda girmek 
için fabrika kapısında buluşmak üzere sözleştik.. Bekçi yok. 
Daha önce var mıydı bilmiyorum, varsa da bizi kimse rahatsız 
etmedi ve yetişkinliğimde buraya hiç dönmediğimi de söyle­
meme lüzum yok zaten. Tam bir saat bekledim. Biliyordum ki 
gelmeyecekti adi korkak, ödlek, embesil, olabilecek en kötü suç 
arkadaşı. Giriş açıktı, yani daha doğrusu kapıları kapalı tutmak 
için kullandıkları zincir ve kilit öyle gevşekti ki sırt çantamla 
birlikte geçebileceğim kadar açıklık vardı. Ben zayıfım zaten: 
Kadınlar bana genelde kırkını geçmişsin ama ne güzelsin diyor 
ama tabii ki buzdolabında erzak bulundurmakta ne kadar güç­
lük çektiğimi bilmiyorlar. 

Şaka şaka. Hep zayıftım zaten. 
Şekerci Dükkanı, zehirli şekerleri ve kırık, karanlık pence­

releriyle sabah gökyüzünü işaretliyor, onlarca tombul güvercin 
bu pencerelerden bana bakıyordu. O kubbe ne işe yarıyordu 
acaba, orada hangi makineler çalışıyordu? Bunun cevabını bil­
miyordum çünkü bütün mahalleyi hayatımdan çıkardım attım; 
değişti mi, iyiye mi gitti yoksa kötüye mi, şimdilerde tehlikeli 
mi, hiçbirini bilmiyorum. Ben on beşimi doldurduktan sonra 
taşındık, okul değiştirdim, yakın dostumuz da olan komşuları­
mız, geri dönüp ziyaret edeceğimiz kimsemiz yoktu. Kaçmıştık 
neredeyse. Yine de buzdolabı mezarlığı ve fabrika hiçbir zaman 
mahallenin parçası olmamıştı zaten: Çok uzakta değillerdi el­
bette, fakat öyle metruk bir yer ki kimsenin düşünmek isteme­
diği bir fiyasko, bir dehşetti ve nitekim hala da öyle. 

Çimler çok uzamamıştı ve soruşturmalarda çoğu zaman ya­
şandığının aksine buzdolaplarının yeri de değişmemişti. Nasıl 
oluyor da burayı böyle bir netlikle hatırlıyorum? Yalnızca rüya­
larımda geri dönüyorum halbuki. Ve her seferinde Gustavo'yu 
bıraktığımız buzdolabının önünde duruyorum. Buraya varmak 
kolay, çünkü genelde o labirentimsi koridorların en diplerine 
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dalıp kaybolsak da o gün bir köşe başında küçük bir ağacın ya­
nında duran bir buzdolabını seçmiştik. Ağaç şimdi kocaman 
olmuş. 

Daha ileriye gitmeden önce Daniel'i aradım. Bu işten öyle 
kolay sıyrılamazdı. Cevap vermedi. Çok uzun bir sesli mesaj 
yolladım. Bekliyordum bunu senden ama yine de ne hain, ne 
kalleş, ne ödlek herifin tekiymişsin sen be. Neden korkuyorsun, 
ihtiyar hödük! (Daniel'le aynı yaştayız ama olsun, artık genç de 
sayılmayız) . Bunca yıl seninle neden irtibatta kaldım, anlamı­
yorum, hep sıkıcıydın zaten, tanıdığım en az ilgi çekici insan 
sensin, sana bir tek o gün ihtiyacım oldu, onu da beceremedin, 
zaten biliyordum böyle olacağını ama yine de hayal kırıklığı­
na uğradım. Gönderdim. Hemen iki mavi tik çıktı. Geri zekalı 
varlığını nasıl gizleyeceğini bile bilmiyordu. En azından iki satır 
cevap yazar diye bekledim ama yazmadı. Evde uyurken bıraktı­
ğım oğluma da başka bir mesaj gönderdim. Kahvaltısının nere­
de olduğunu açıkladım, meyvelerin, gevreklerin, sütün ve katil 
annesi hakkında hiçbir şey bilmeyen sağlıklı, ergen bir ragbi 
oyuncusunun yiyeceği diğer yiyeceklerin yerini anlattım. 

Oğlum da benim gibi kendi başının çaresine bakar hep. 
Okul birkaç metre ötede zaten. İstesem bütün gün burada ara­
mayı sürdürebilirdim, çünkü oğlum akşamüstü beş gibi geliyor 
okuldan: Öğle yemeğini okul yemekhanesinde yiyor, sonra ak­
şam da antrenmana gidiyor zaten. 

Buzdolabımızın olduğu koridora doğru yöneldim ama ya­
nıldım. Yıllar içinde pek çok ağaç büyümüştü burada: Her bir 
ağacın yakınında kalan bütün buzdolaplarını açmam gereki­
yordu. Belki on tane vardı. Bir yandan aramayı sürdürürken 
(buzdolabının beyaz olması işimi kolaylaştırıyordu çünkü bej 
renkli buzdolabı sayısı hatırladığımdan da fazlaydı) , birbirimi­
ze hayatımızda yaptığımız en kötü şeyi sorduğumuz o geceye 
ışınlandım yine. Her seferinde olduğu gibi yine birisi doğaüstü 
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bir şey görüp görmediğimizi ya da çok korkunç bir olay yaşa­

yıp yaşamadığımızı sordu. Ben geceleri birileri bana dokunuyor 

palavrasını uydurdum, hani soğuk bir el gelir, çarşafın altından 

gelip okşar, sonra bakarsın hiç kimse yoktur, o hikaye. Anlat­

tıklarımızın hepsi birbirinden kötü, birbirinden sıkıcıydı. Ama 

Daniel embesili, ki onu da sevgilisinden ayrıldı, morali bozuk 

diye ben davet etmiştim, öyle bir şey anlattı ki ben gerçekten 

korktum. Anlattığına göre bir hafta sonunu çocukluk evinde 

geçirmişti, adam uzun süre önce boşanmıştı ve biraz eksantrik 

bir tipti, tamamen keçileri kaçırdı denemese de biraz deliydi. 

Mahallede elektrik kesintileri sık yaşanırdı, bu yüzden babası 

her odada illa ki bir mum ya da fener bulundururdu. Daniel'in 

tuvalete gitmesi gerekmişti. Evde iki tuvalet var. Biri ana yatak 

odasının yanındaki büyük olan, diğeri ise kendisine daha yakın 

olduğu için kullandığı küçük tuvalet. Burası ufaktı, duşu yoktu, 

yalnızca bir klozet ve lavabo vardı. O gün ışıklar gidince elinde 

fenerle girmiş. Küçük ve bildiği bir yermiş burası. İşemeyi bitirip 

de çıkmak istediğinde kapıyı bulamamış. Fener söndüğünden ya 

da karanlıkta önünü göremediğinden değil: Kapı yokmuş. Kü­

çük banyo artık dört beton duvardan oluşuyormuş ve klozetin 

üzerindeki ufak pencere dışında başka çıkış yolu yokmuş. Daniel 

bu minik mekanda dönmüş durmuş, elleriyle duvarları yokla­

mış, her bir santimini dikkatle incelemiş, hiçbir şey bulamamış. 

Buhar olup uçmuş kapı. Feneri yere düşürmüş, karanlıkta çığlık 

çığlığa bağırıp durmuş ve birkaç dakika, hatta birkaç saniye için­

de babası kapıyı açmış, saçı başı dağınıkmış, gözünde gözlüğü 

yokmuş, küfür kıyamet de söyleniyormuş çünkü dizini sehpa­

ya çarpmış, demiş aklından zorun mu var, Daniel, ne oluyorsun 

yahu? Babası hiçbir şey olmamış gibi açmış kapıyı, belli ki kapı 

dışarı taraftan hiç kaybolmamış zaten. Ya da babanın varlığı ka­

pıyı bu dünyaya geri getirmiş. Daniel yalan söylemiş, klozetin 

üstüne uyuyakaldım, sonra da kabus gördüm demiş. 
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Babası ters ters bakmış suratına. Daniel babasının karanlıkta 

başını sallayıp, ulan ne ahmak herifsin be, dediğini hatırlıyordu 

anlatırken. 

Telefonuma mesaj gelip titresin diye bekledim ama titreme-

di. Daniel bana katılmamaya karar vermişti. Onca ahlak dersi 

vermeye kalkmıştı da şimdi buldozerlerin ölüme terk ettiğimiz 

çocuğun bedenini alıp götürmesine izin mi verecekti yani? Ben 

geriye bir şey kaldıysa alıp götürmeyi, özür dilemeyi, gidip göm­

meyi düşünüyordum. Gizlice yapacaktım elbette, ama bu yıkı­

mı ve ortaçağda şans getirsin diye duvar sıvalarının içine konan 

çocuklar misali onun kemiklerinin de demirlerle tuğlalar ara­

sında kırılıp parçalanmasını böyle huzur içinde izlemeyecektim. 

Bolivyalı bir arkadaşımın söylediğine göre La Paz'da inşaatçılar 

bazen yaptıkları binayı kutsamak amacıyla şehir merkezindeki 

sokaklarda gırla gezen sarhoşlardan birini kaçırıp bina temeline 

katıyorlarmış. 

Koridorlardan birinden gelen bariz ayak seslerini duydum. 

Bir bekçi. Berduşun teki. Ya da Gustavo, yetişkin olmuş, bekli­

yor. Belki de Daniel embesili sonunda gelmeye karar vermişti. 

Çimenli yolun hemen başında, buzdolabı sıralarının arasında 

durdum ve öbür tarafta sanki düelloya çıkacakmış gibi duran 

bir adam gördüm. Kıpırdamıyordu, omuzlarının kadar inen 

saçları ya kirliydi ya da yalnızca ona dokunan bir rüzgarla uçları 

havaya dikilmişti, bu sıcak havada üzerinde yün kazak vardı, 

kazağın bir kolu öyle uzundu ki elinin üstünü örtüyor, sanki 

bir şey saklıyordu. Ayakları çıplaktı. Berduşun teki olduğuna 

kanaat getirdim fakat tehditkar bir berduştu, haliyle koşmaya 

başladım, koşup başka bir a�acın yanına geldim. Adam orada 

beni bekliyordu, benden önce varmıştı. Yüzü sanki motosiklet 

tamiriyle uğraşmış gibi kirliydi, yağ lekesiyle kaplıydı yüzü ya da 

sakalla. Terimle birlikte korku da çıkıp gitti bedenimden. Bu­

har olup uçtu. Adamın çıplak ayakları o buzdolabına yaklaştı ve 

kapısını itip açtı. Sonra adam gitti. Herhalde orada yaşıyordu. 
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Hayalet değildi. Amacı olan biriydi: Zamanın çözümsüz akıp 

gittiği o yerde daha fazla vakit kaybetmek istemeyen biri. 

Buzdolabının içine kaygıyla baktım. İçerideki şey bekledi­

ğimden hem daha iyi hem daha kötüydü. Sadece kıyafet vardı. 

Ne kemik buldum ne mumya. Sadece kıyafet. Spor ayakkabılar. 

Beyaz renkli Topper'lardan, artık bu modelden de yok. Elime al­

dım ama çürümüşlerdi, avuçlarımda un ufak oldular. Geri kalanı­

nı, yani çizgili tişört ile mavi şortu sırt çantama koydum. Kapıya 

doğru yöneldim, adamı bekledim. Buhar olup uçacağı yoktu. 

Peki ya Gustavo'yduysa? Gustavo'nun yaşlarındaydı. Etraf­

tan kıyafet bulup giymişti belki (belki de spazmlar beyninde 

hasar bırakmış, eve dönememiş, nasıl döneceğini bilememiş 

olabilirdi) .  Belki başka berduşlarla bir ortam kurmuştu kendine. 

Bağıra çağır seslendim. Gustavo! Çıt yok. Ağaçların arasında 

hafif bir rüzgar esti sadece, bir de güvercinler çığlığımın etki­

siyle irkilip Şeker Dükkanı'ndaki yerlerinden ayrıldılar. Bağır­

manın hata olduğunu geç anladım. Çığlıklarım oradaki gergin 

bir şeyi huzursuz ediyordu. Küf kokusu boğdu beni: Koku kıya­

fetlerden geliyor, sıvı bir şey dökülür gibi sırt çantamın içinden 

geçiyordu. Çantama dokundum: Islak değildi. Çaresizlik içinde 

çıkışı aradım, kemikleri düşünmedim, acaba Gustavo kendini 

başka bir buzdolabına doğru sürükledi mi, soruşturmalar sıra­

sında onu bulup gizlice ailesine teslim ettiler mi diye düşünme­

dim. Buydu işte! Bir sebeple bunu gizli tutmuşlardı ya da benim 

haberim olmamıştı çünkü kulaklarımı olaya, işlenen suça, terk 

edişimize, mezarlığa tıkamıştım tamamen. Hatta olay haberlere 

çıkmış ya da sosyal medyada yayılmış bile olabilirdi ama benim 

haberim olmamıştı, çocuk büyütüyordum, bankada çalışıyor­

dum, ay sonunu getireyim diye öğleden sonraları muhasebe işi 

yapıyordum, ara sıra yaşadığım sarsıntılar dışında kilitli kalan 

ölü çocuğun hatırası olmadan geçiyordu günler. 

Kapıyı bulamadım. Biliyordum zaten. Daniel'in başına ge­

lenler bir uyarıydı aslında. O yüzden gelmemişti buraya. Beni 
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yalnız başıma bırakmıştı çünkü hep beni suçlu görmüştü ama 

kendisi de susmuştu, o da hayır deme cesaretini gösterememişti, 

hayır, onu yalnız bırakmayacağız diyememişti, tanımıyor olma­

mış bir şeyi değiştirmez, bir insan o, bir insandı. 

Parmaklıklara yaslandım, artık yalnızca kapısı, zinciri ve ki­

lidi eksik değil, aynı zamanda kapladığı alan da daha dardı ve 

üzerinde dikenli tel vardı, tıpkı hapishane gibi, kışla gibi. Yere 

oturdum. Daniel çığlık atarak o banyodan çıkmanın yolunu 

bulmuştu. Bense yeniden çığlık atmak istemiyordum ama içim­

den atabilirdim. Kimi çağıracaktım ki? Gustavo katiline yanıt 

verecek değildi. Kapalı kalmıştım. 

Gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırdı ama gözlerimi silin­

ce önümde çıplak ayaklarını, uzun ayak tırnaklarını, derisinin 

üstüne yapışmış eski makine yağlarını gördüm ve uzun saçlı 

adama elimi uzattım ayağa kalkmama yardım etsin diye. 
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YEREL SANATÇI 

Desi ve Carlo'ya 

Arabaya atlayarak pencereleri kapatıp şarkı söylemeyi severler­
di. Kadın direksiyon başında çok kötüydü, adam çok daha iyiydi 
ama dikkatsizdi, bu yüzden her yolculuk kısa olmakla birlikte 
bir maceraya da dönüşürdü. Bütün bunlara rağmen şehir dışına 
sık çıkar, bilhassa iç bölgelerdeki küçük kasabaları gezerlerdi. 
lvana çok açık alanlardan korkar ama ıssız köylerden korkmaz, 
Lautaro ise kalabalık içinde olmaktan hoşlanmazdı, bu ne­
denle küçük yerler mükemmel bir kombinasyon teşkil ederdi: 
lvana'nın pampa korkusuna iyi gelir -Lautaro'nun yanında ken­
dini güvende hissederdi- Lautaro'yu da şehir dışına çıkararak 
artan paranoyasını dindirirdi. Aralarının iyi olmasının sebebi 
hiçbir zaman birbirlerini suçlama alışkanlıklarının olmamasıy­
dı: İkisinden biri bir sorun çıkarırsa bunu oturup konuşurlardı. 
Takıntıları ve arızalarında birbirlerini tamamlayıcı olmaları, 
ilişkilerini sonuna dek sürdürmek için yeterli bir sebepti zira 
genelde bunun tam zıttı olurdu. Hem şimdilik ayakta tutmaları 
gereken bir şey yoktu: Muzip gülümsemelerle, kenetlenen par­
maklarıyla seviyorlardı birbirlerini, partilerden birlikte kolayca 
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sıvışıyor, yataktan çıkmayıp gerçek suç dizileri izliyorlar, sonra 

bu diziler yüzünden lvana kabuslar görüyor fakat sabah kahval­

tıda Lautaro'ya anlatmak, onun da bir yandan kahve yaparken 

"hastasın kızım sen" dediğini duymak hoşuna gidiyordu. 

Tatille birleşen o hafta sonu General Moore kasabasını 

seçmişlerdi . Doksanlı yıllarda tren istasyonları kaldırılan ka­

sabalardan biriydi ve komşuların inisiyatifiyle, tamamen izole 

kalmadan orada yaşamayı sürdürebilmek için bir süre önce tu­

rizm girişimlerine başlanmıştı: Kocaman parkları ve havuzları 

olan evler restore edilip kiraya veriliyor, Fransız malikanelerine 

benzeyen eski bir çiftliğe rehberli turlar düzenleniyor, kuş 

gözlemciliği yapılıyor, İskoç mezarlığında mini turlara çıkılı­

yordu ve ayrıca eski istasyon da sanat galerisine dönüştürülüp 

el sanatları ile yöresel ürünlerin satıldığı bir yer haline getiril­

mişti. İnternette çok hoş, çok özenli gözüküyordu. Yol toprak 

yoldu, doğruya doğru: Zancudos kasabasından girip oradan 

da on beş kilometrelik çakıl yol kat ederek Moore'a ulaşmak 

gerekiyordu. 

lvana çok heyecanlıydı, hatta belki biraz orantısız bir he­

yecan duyuyordu. Fotoğraflar harikuladeydi. Hatta Lautaro'ya, 

burada yaşarım ben, demişti. Gerçi buranın epey izole bir yer 

olduğunu, buranın insanlarının fazla uzun süre yalnız kaldığı­

nı da düşünmüştü. Ne kadar çok insan gitmişti buradan. Hepi 

topu üç yüz kişi kalmıştı. Yerel turizm işletmeciliğiyle buraya 

yeni insanların da taşınacağı umuluyordu: Görünüşe göre şim­

diden "doğal" takı tasarımcısı (ne demek acaba diye düşünmüş­

tü lvana) gringo bir kadın Moore'da bir ev satın alıp renove 

ettirmiş, bir de yerel sanatçı dedikleri bir ressam istasyonda 

sergi açıyormuş; şehirden uzak yaşamayı seven bir sanatçıymış . 

Tablolarını web sitesinde göstermiyorlardı, bu da lvana'yı ha­

yal kırıklığına uğrattı ama diyorlardı ki onun gelişi sayesinde 

Moore'u kurtarma umudu doğmuştu. Buranın sakinlerinin ço­

ğunluğu ihtiyardı, hala trenin özlemi duyuluyordu. 
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O kadar izole kaldıklarını sanmıyorum, diyerek teselli etti 

onu Lautaro, bir sonraki kasaba çok yakın, yürüyerek bile gidilir, 

hem bunlar taşra insanı, hep kamyonet tepesindeler. Ama tren 

olayı travma kalmış, hatta web sitesinde arka fon müziği diye 

tren raylarının tıngır mıngır sesini koymuşlar. Büyük dram ya­

şamışlar ama yani, bu kasabalar ölmüş.  O yüzden biraz korku­

yorum ya zaten, çünkü sen kendin söyledin ölüp gitmişler diye. 

Ama işte bu kasaba hayatta kalmaya, yaşamaya çalışıyor görü­

nüşe göre, bana hiç depresif gözükmedi. Haklısın, dedi lvana 

ve ardından her zamanki gibi ne olur ne olmaz diye fazladan 

kıyafet yerleştirdiği çantasını hazırlamaya koyuldu, bir yandan 

da kiraladıkları evi, etrafındaki parkı, farklı stillerde koltuklarla 

dolu, eklektik ve beklenmedik düzeyde modern bir görünüme 

sahip verandasını hayal ediyordu. 

Arabada giderken şarkı söylüyorlardı, camlar sıkı sıkıya 

kapalıydı çünkü otobanda içeri kaçan börtü böcekten ikisi de 

tiksinirdi. Yolun yarısında Lautaro bacaklarını esnetmek, başı 

ağrıdığı için de aspirin içmek istediğini söyledi . lvana araba­

dan üzerinde mavi bir hırkayla indi, hava serinceydi. Aylardan 

mayıstı: Henüz kış başlamamıştı ama şehirden ne kadar uzak­

laşılırsa o kadar bozkıra çıkılıyor, ekinlerin üzerinde rüzgar 

esiyor, gübre kokulu inek kamyonları geçiyor, yol kenarındaki 

metruk mangallar ve lokantalarla sanki içinde kaybolup sak­

lanması kolay, hele ki alçak gri bulutların altında, fırtınanın 

habercisi kara ufuk çizgisinin karşısında daha da kolay olan 

kocaman bir ülkeden geçiyorlarmış hissine kapılıyorlardı. Yı­

lın bu döneminde havuzlu bir ev tutmak ne ·saçma diye dü­

şündü lvana, gerçi Lautaro'nun sabahları soğuk suda yüzmeyi 

sevdiğini de biliyordu. Otobanda soluklanacak bir yer buldular, 

ikisinin de çocukluklarından beri bildikleri, rengi atmış mo­

zaiklerle süslü iskemle ve masaların bulunduğu yerlerden bi­

riydi burası; bu mozaikler bir zamanlar, belki altmışlı yıllarda, 

yol kenarında bilhassa okaliptüs ağaçlarının dalları arasından 
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geçip giden güneş ışınlarının altında mücevherler gibi parıl­
damışlardı muhakkak. 

Daha arabaya yakın tarafta, neredeyse banketin üstünde 
epeyce büyük bir otoban mabedi vardı. Ivana bunun bir Ga­
uchito Gil mabedi olduğundan emin, yanına yaklaştı fakat Di­
funta Correa olduğunu fark edince şaşırdı.* Bu azizeden hiçbir 
zaman hazzetmemişti ama görüntüsüne kafayı takmıştı. Hak­
kında pek fazla bilgisi de yoktu, San Juanlı, yani kuzeydoğulu 
bir çöl azizesiydi. Buenos Aires'e nasıl varmıştı kimbilir. Ço­
cukluk mahallesindeki pek çok evde vardı, ya zilin altında da 
ya da tam dış kapının yanında küçük bir sunağın içinde yer 
alırdı. Eski evlerin girişine Meryem Ana'yı, Hz. İsa'nın doğum 
sahnesini veya Difunta Correa'yı tasvir eden figürler koymak 
adettendi, korunma amaçlıydı herhalde ya da artık ne içinse. 

Neden su şişeleri bırakıyorlar buraya, diye sordu Lautaro'ya. 
Çünkü çölde susuzluktan ölmüş de ondan, dedi o da mabedin 
içindekinin kim olduğuna bakmak için ayağa kalktığında. Biraz 
şaşırmıştı çünkü otobanlarda ağırlıklı olarak ya şoförlerin koru­
yucusu Luj:in Bakiresi olurdu ya da Gauchito Gil. Esas tuhaf 
olan o değil de, diye sürdürdü konuşmasını, ondan ev isteme­
leri. Belki açık alanda öldüğü içindir ya da San Juan'da bütün 
şehri yerle bir eden deprem yüzündendir. San Juan tapınağına 
giden yolun tamamı tıka basa minyatür evle dolu. 

Gittin mi hiç? Yok, fotoğraflarını gördüm. Sen seviyor mu­
sun o azizeyi? Hayır, diye itiraf etti Ivana. Yakından bakmak 
için dibine kadar gitti ve yüzünü buruşturdu sonra. Böyle yap­
tıklarında hele hiç sevmiyorum, o ölürken bebeğin hayatta kal­
dığını ve memesinden bozuk sütü . içtiğini göstermek için yeşi­
limsi bir renk kullanıyorlar ki böylesi daha beter. 

Süt bozuk değilmiş meğersem, mucizesi de oymuş ya işte. 

Arjantin'de halk inanışlarında kutsal kabul edilen Gauchito Gil veya Difunta Cor­
rea gibi figürler için otoban kenarlarına inşa edilen minik ibadet yapıları bulunur 
ve buralara adak niyetine çok çeşitli eşya bırakılır. -çn 
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Bozuk olsaydı bebek çölde sağ kalmazdı ki. Ya işte neyse, diye 

güldü lvana, ben gözükeni söylüyorum. Yani evet, biraz mide 

bulandırıyor, doğru, dedi Lautaro ve gazozundan bir yudum 

aldı. Bir kadın ölecek de bebeği sütünden içerek San Juan'ın 

çöl güneşi altında hayatta kalacak. Benim hiçbir zaman anla­

madığım şey, madem öleceği kesin, neden on dokuzuncu yüz­

yılda tam iç savaşın ortasında çölü geçmeye kalkıyor? Lautaro 

gazozunu bitirdi, şişesini diğer şişelerin yanına bıraktı, kimileri 

onunki gibi boş şişeler yığılmıştı küçük mabedin dibine, ardın­

dan dedi ki: Bilmiyorum, bence bir şeyden kaçıyordu ya da bel­

ki uyduruyorum çünkü eğer böyle değilse kucağında bebekle 

çöle çıkıp koca aramak hiç akıl karı değil. 

lvana bir müddet daha orada durarak vehmini yenmeye ça­

lıştı . Çömeldi ve dudaklarını hiç kıpırdatmadan azizeden bir ev 

diledi. Tuhaf bir itkiydi ama kendisini iyi hissetmesini sağla­

mıştı. Şehirde ufacık bir apartman daireleri vardı yalnızca. Eğer 

çocuk yapacaklarsa lvana, Moore'da kiraladıkları gibi bir evleri 

olsun istiyordu, koşabilecekleri büyük bir alanları olsun, sık sık 

dışarı çıkmak zorunda kalmadan açık alanda güneşin tadını çı­

karabilsinler. Ondan bir çocuk da mı diliyordu yoksa? Hayır, 

henüz zamanı değildi, çocuklu bir aile olmak istiyorlardı ama 

şimdilik çok erkendi. Gerçi neden olmasın ki diye düşündü 

sonra. Belki ev dilemek bir yuva dilemek demekti, çocuklarla 

birlikte gelecekti. 

Peynirli ekmekle mate çayından müteşekkil minik bir 

piknik ortamı kuruverdiler oturup. Yağmur yağmıyordu ama 

rüzgar vardı, uzun süre durmadılar. Kimisi cam kimisi plastik 

şişeler birbirlerine çarparak çan sesi gibi çın çın çınlıyor, bazen 

içlerinden biri uçup gidince uzamış çimlerin üzerinde birisi yü­

rüyormuş gibi oluyordu. 

Zancudos ile General Moore arasındaki yol ince çakıl taşla -

rından oluşuyordu: Bölge sakinlerinin burayı ziyaretçiler için 
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güzelleştirdikleri çok belliydi. Kasabayı bulmaları zor olmadı, 

olsa olsa dört beş blok kadardı zaten; kiraladıkları evi bulmak 

da kolaydı, etrafı devasa bir parkla çevriliydi, en gerisi de sık 

ağaçlarla doluydu. Zili çaldılar ve üzerinde çiçekli bir elbise, 

omuzlarına şal atmış, aşırı zayıf bir kadın olan evsahibesi kapı­

yı açtı. Çabuk çabuk yanlarına gelip ilgiyle konuşmaya başladı: 

Geçin çocuklar, geçin, burası kocamandır, isterseniz parmak­

lıklı kapıyı açıp içeri park edin, isterseniz açık da bırakabilirsi­

niz, buralarda emniyet derdi olmaz, Buenos Aires gibi değildir. 

lvana gülümsedi fakat kasaba insanlarının bu anlayışından da 

sıkılmıştı artık doğrusu, Buenos Aireslilerin evlere kapanıp ya­

.şadıklarından, sokağa adım attılar mı silahlı çatışmanın orta­

sında kaldıklarından kesinkes emindiler hep. Kaldı ki kendisi 

de epey pısırık biri sayılırdı. Kadın onları eve ittire ittire sok­

muştu neredeyse. Serin bir yerdi ev, kırmızı seramikten zemini, 

koyu renk mobilyaları, Paraguay hamakları, mangalı ve hayal 

ettiklerinden daha küçük bir havuzu olan kocaman bir bahçesi 

vardı. Havuzun üzeri plastik bir örtüyle örtülmüştü, muhte­

melen yağmurdan korumak içindi. Kadın onlara anahtarları 

verirken pencereleri nasıl kilitleyeceklerine dair açıklamalarda 

bulundu ("ama yalnızca yağmur ve rüzgar olduğunda") ve ma­

sanın üstündeki bir kesme tahtasına bölge mamulü bir kalıp 

peynir ile salam, iki de bıçak bıraktı, gerçi mutfak bıçak doluy­

du zaten. lvana ve Lautaro kadını yüzünde gülücüklerle uğur­

ladıktan sonra artık baş başa kalıp rahatlayınca yatak odasına 

geçtiler. Etrafı dolaşmaya ya da yemek yemeye çıkmadan önce 

dinlenmek istiyorlardı. 
İki yatak odası vardı, birinde büyük ebeveyn yatağı, diğe­

rinde ise tek kişilik küçük bir yatak. Yalnız çarşaf yoktu. Bütün 

çekmeceleri, gardıropları arandılar ama bulamadılar. Havlu var­

dı ama, çeşit çeşit masa örtüsü ve temizlik bezi de vardı ama tek 

bir çarşaf yoktu. Arayacağım kadını, dedi Lautaro, biraz gıcık 

olmuştu. Belki unutmuştur ama tuhaf yine de. Her zamanki 
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gibi Ivana da duysun diye hoparlörü açtı. Kendine has tarzıy­

la lafı dolandırıp durduktan, gereksiz özürler diledikten sonra 

çarşafları istedi ve ardından bir sessizlik oldu. Kadın gayet ciddi 

bir ses tonuyla dedi ki: 

"Siz kendiniz getirirsiniz sanmıştık." 

Lautaro kaşlarını çattı, !vana cevap verdi: 

"Neden ki?" diye sordu sadece. 

"Pandemi yüzünden."  

Kadının açıklamaya ihtiyacı olduğu gözüktüğünden açık­

lamaya koyularak pandeminin kontrol altına alındığını ve en 

kötü zamanlarında bile konaklama tesislerinin hiçbir zaman 

çarşaf vermeyi bırakmadığını söylediler. Hem çarşaf dediğin yı­

kanırdı, olur biterdi. Kadının sesi şimdi daha sıkkın, asabı daha 

bozuk geliyordu ve Lautaro sebebini anlamıştı: Yeni çarşafı 

yoktu ve satın almak için ta Zancudos'a gitmesi gerekecekti. 

Bana birkaç saat verin de bulayım dedi. Ama dinlenmek isti­

yorduk, dedi !vana. Kadın, sesinden duyulan bir gülümsemeyle 

cevap verdi: Yataklara çarşafsız da uzanabilirsiniz, öyle değil 

mi? Sonra da kapattı. 

Lautaro cep telefonunu masaya bırakıp, hiç iyi başlamadı, 

dedi. Avluya çıkıp havuzun yanına gitti. Plastik örtünün ucunu 

çok hafifçe kaldırdı. Başını hayır der gibi sallarken içeriye ba­

ğırdı ki !vana sesini duysun: Tahmin etmiştim. Su temiz değil. 

Bataklık denemez tabii ama burada hayatta yüzemem, rengi 

koyu, yeşilimsi. 

Ivana'nın ağlayası geldi, seyahatleri sırasında ne zaman bir 

şey kötü gitse Ivana'nın ağlayası gelirdi. Hiç suçu olmaması­

na, kabahatin onda olduğu bir durum bulunmamasına rağmen 

kendini suçlu hissederdi. Zor zamanlarda durumu rahatlatacak 

neşeli ya da hafif bir şey söylemeyi hiç bilmezdi: İçi sıkılır, 

bir şekilde Lautaro'nun onu avutmasını beklerdi. Bu sefer baş­

ka bir tavır takınmaya karar vererek Lautaro içeri girince onu 

bir öpücükle karşıladı. Kadın yaşlı, dedi. Belki kuralları yanlış 
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anlamıştır. Daha yeni misafir kabul etmeye başlamışlar. Web 

sitesinde çarşaflarla ilgili hiçbir şey yazmıyordu, diye diretti 

Lautaro, çıplak döşeğin üstünde yatmaktan nefret ederdi. Bili­

yorum ama halledecekler. 

Koltukta beklemeye başladılar. Televizyon normal çalışı­

yordu, hatta iki streaming hizmeti bile vardı, WiFi da ideal ol­

masa bile düzgündü. Yastıkların arasında yarı uykulu halde bir 

diziden bir bölüm izledikten sonra zil çaldı. İsminin Delfina 

olduğunu söyleyen, daha genç bir kadındı. İhtiyar kadının 

kızı olduğunu söylemesine gerek yoktu: Kadının kopyasıydı. 
İki takım nevresim getirmişti, bir de özür diledi: Hem nev­

resim olmadığı için hem de annesi gelmediği için. Mahcup 

oldu kadıncağız, dedi. Tecrübemiz yok ki. Ben de öyle düşün­

düm zaten, dedi !vana. Ya zaten bütün gün televizyon izliyor, 

korkutuyorlar pandemi pandemi diye. Ama bize maske takın 

demedi! dedi !vana. O hiç maske takmadı ki, diyerek gülüm­

sedi kızı, ihtiyarlar her şeyi yanlış anlıyor. Lautaro yanlarına 

yaklaştı . !vana havuzla ilgili bir şey söyleyecek sandı ama o 

sadece teşekkür etti. 

Delfına da annesi gibi özenliydi, birkaç konuyu daha açık­

ladı. Börtü böcekten hazzetmiyorsanız avluya ayakkabıyla ya da 

terlikle çıkın çünkü her yer sümüklüböcek dolu. 

!vana iğrenmiş gibi yaparak dilini çıkardı. Delfına hiç isti­

fini bozmadı. 

Zehir koyardık koymasına ama bir sürü evcil hayvan var, 

kediler, köpekler, kuşlar . . .  Hiçbiri ölsün istemeyiz. Öldürmek 

için doğal ürünler de var ama eminim ki yakında giderler zaten. 

Rutubetten böyle oluyor. En kötüsü de gatas peludas istilasıydı! 

Onlara hiçbir şey işlemiyor. Bir tek kafur, inanabiliyor musu­

nuz? Boyacı söylemişti bize de, adamın yaptığı işi bir görmeniz 

lazım. Bütün yazı kafur ağaçlarının altında geçirdik, neyse ki 

burada çok var. 

"Isırıyorlar mı?" diye sordu Lautaro. 
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"Isırırlar tabii! Hatta dermatit bile olursun. Ama bitiyor ar­
tık. Kalmadı şimdi, merak etmeyin." 

lvana kapıyı kapatınca Lautaro gözlüğünü temizlemeye ko-
yuldu : Gerçi banyo yapasım da yok, hava epey soğuk. 

Böcek falan deyince korkuttu seni, dedi lvana. 
Sen çok seviyorsun sanki. 
Nefret ediyorum, biliyorsun. 
Gata peluda ne, onu bilmiyorum esas, o daha kötü. 
Kesin görmüşsündür. Tüylü bir tırtıl. Ninemin bahçesi on­

larla doluydu, diye anımsadı lvana, benim derimde de ne var 
bilmiyorum ama hep peşimdeydiler. 

Senin derin çok güzel de ondan, dedi Lautaro ve bileğini 
öptü sonra. 

Delfına ayrıca günlerden perşembe olduğundan lokantanın da 
akşam yemeği zamanında kapalı olduğunu söylemişti : Kasaba­
ya inebilirlerdi. Yoksa bakkalda da her şey mevcuttu, hatta hazır 
yemek bile vardı, çok da lezzetliydi. Kendileri de yemek pişire­
bilirlerdi. Bir gün de mangalı yakabilir, her şeyi Don Julio'dan 
alabilirlerdi, bu bölgedeki en iyi etler oradaydı. On beş kilomet­
re uzaktaki kasabaya inmek gözlerinde büyüdü, böylece Lauta­
ro yemek almak için dışarı çıkarken lvana kaldı, evi, özellikle de 
bahçeyi şöyle iyice görmek istiyordu. Lambaların hepsi muh­
teşemdi, kitap okuma amaçlı konmuş çok sayıda ayaklı lamba 
da vardı. Bir çekmece komple kutu oyunlarıyla doluydu, uzun 
tatillerde televizyondan ya da internetten başka eğlence olma­
dığından herhalde diye düşündü Ivana, en fazla komşulara falan 
gidilirdi. Ayağında ayakkabılarla bahçeyi gezdi. Etrafta kurbağa 
vardı, sevmezdi kurbağaları, havuzun içinde de oldukları belliy­
di çünkü plastik örtünün altından vırak vırak sesleri geliyordu. 
Yine ışıl ışıl aydınlatılmış çiçekler de olağanüstü güzellikteydi : 
Coşkulu ortancalar, zambaklar, gelinçiçekleri, hatta sarı çiçekli 
bir gül fidanı bile vardı. Gerçekten de bir sürü sümüklüböcek 
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gördü, hem böcekleri hem de kaderine terk edilmiş, incecik kol­
yeler gibi yerde uzanan, gümüş renkli pek çok sümük çizgisini. 
Ninesinin bunları limon suyuyla öldürdüğünü hatırladı ama 
kendisi cesaret edemezdi, o koca koca ıslak solucanların emici 
ağızlar gibi kıvrılıp büzüşmesinden iğrenirdi, bunu düşünme­
meye karar verdi. Artık günbatımı vakti geldiğinden hava iyi­
den iyiye soğumaya başladığı için üzerinde montuyla uzanmak 
üzere paraguay hamağının yanına gitti. Bu hamaklar ona hiçbir 
zaman rahat gözükmemişti, kumaşın üstünde hareket etmek 
zordu, zemin yakın olsa da düşmekten korkuyordu hep ama 
yine de denedi. Hamağı açınca üzerinde bir leke gördü, önce 
sümüklüböcek sandı, üzerine telefonun ışığını tuttu. Ama de­
ğildi. Kan lekesiydi, buraya yatan birinin tam poposunun gele­
ceği hizadaydı, haliyle menstrüasyon lekesi olduğunu düşündü. 
Belli ki eski bir lekeydi, çoktan kahverengine dönmüştü ama 
hamakta uzanma hevesi kaçmıştı, acaba evde konuklara müna­
sip kaçmayacak bunun gibi daha kaç detay vardı. 

Lautaro soğuktan bembeyaz kesilmiş halde döndüğünde 
ona bunu anlatmadı. Ev yapımı, sıcacık et şnitzel getirmişti, 
üstünde de leziz mi leziz domates sosuyla peynir. Televizyo­
nu açmadan, sessizlik içinde yemeklerini yediler, gece kuşlarına 
benzeyen sesleri, hemen yanı başlarındaki kurbağaları dinledi­
ler, uzaklarda ise birinin ağırlığı altında gıcırdayan demir kan­
calarıyla bir hamağın sesi işitiliyordu. 

Lautaro yemeğini bitirince ağzını kumaş peçeteyle sildi ve 
sana bir şey söylemem gerek dedi. Ivana alarma geçti, Lautaro' nun 
kendisiyle ciddi ve şahsi bir mesele konuşacağını sandığından 
değil, yine betinin benzinin attığını gördüğündendi. 

Belki saçma sapan bir şeydir ama buraya gelirken hamakta 
küçük bir kız gördüm, şu sesi gelen hamak var ya hani. Belki 
başka biridir ya da geri dönmüştür hamağa. Neyse bana selam 
verdi, ben de elimle selam verdim ama sonra indi, koşa koşa 
yanıma geldi ve bana eşlik etti. Üzerinde şortla kısa kollu tişört 
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vardı, hava da soğuk şimdi yani. Dışarı çıkmak için mont giy­

men gerekmiyor mu diye sordum, hayır dedi, kendisini farklı 

hissettiğini söyledi. Onun hayatı gece başlıyormuş. Kaç yaşın­

dasın dedim, otuz üç dedi. 

Evin ıssızlığında, küçük kasabanın sessizliğinde, zamanın 

ağırlığına işaret eden saatin altında, yüksek tavanların çıkar­

dığı ses yankılanmaları da eklenince Lautaro'nun anlattıkları, 

pekala küçük kızın yaptığı bir şaka da olabileceği h:llde, gayet 

tehditkar ve ürkütücü gözükmüştü. Ay hayır, dedi Ivana. Sonra, 

diye devam etti Lautaro, kız arkasını dönüp dedi ki: Babam 

beni çağırıyor, boyacı o, tanışmanız lazım, her şeyin sahibi odur, 

sonra da koşa koşa uzaklaştı ama yemin ederim ki kimse yok­

tu, kimse onu beklemiyordu. Sokaklar gece vakti karanlık değil, 

her yere sokak lambası koymuşlar. 

Otuz üç yaşında mı gösteriyordu peki? diye sordu Ivana. 

Hayır ama küçük bir kız gibi de gözükmüyordu. Nasıl anla­

tacağımı bilmiyorum. 

Belki cücedir! 

Aman sen de abartma. Küçüktü, kız çocuğu gibiydi yüz 

hatları ama hareketleri yetişkin gibiydi. Bilmiyorum ya. Belki 

de çok yorgunum, uykusuz kaldım, belki de etkilendim sadece, 

saçmalıyorum. 

Neden etkileneceksin ki? 

Bilmem. Çocuğumuz olup olmadığını sordu, onlarla oyna­

yabilir miyim dedi. Yok dedim, sonra alınmış gibi yüzünü bu­

ruşturdu ama rol yapıyor gibiydi. İki kişi olduğumuzu, çocuğu­

muz olabileceğini nereden biliyor ki? 

Burada olduğumuzu bütün kasaba biliyordur. Belki çift ola­

rak geldiğimizi söylemişlerdir ona da ama insanları biliyorsun 

işte, çift oldun mu hep çocuk bekliyorlar. Biliyorsun, ben sana 

hep inanıyorum, hiçbir zaman deli muamelesi yapmam. Ama 

belki açıklaması budur sadece. Babasına gelince, belki çok üşü­

müştü de sana öyle bir yalan söyleyiverdi. 
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Kurşun gibi ağır bir sessizlik oldu, Lautaro gerindi ve ken­

dine bir dilim salam kesti. Haydi yatalım, dedi. lvana yatağı 

çoktan hazırlamıştı: Çarşaflar temiz, takımlardan biri yeniydi, 

evsahibesinin kızı herhalde koşa koşa kasabaya inip satın almış­

tı yenisini. lvana bu yeni olanı sermişti . Lautaro yatmadan önce 

hep kitap okurdu, lvana ise arkasını döndü, pencereye dönük­

tü, pencerenin panjuru inikti ama sonuna kadar indirmemişti 

çünkü tatildeyken güneş ışığıyla uyanmayı seviyordu. Avludan 

biraz ışık geliyordu çünkü bir sokak lambasını açık bırakmıştı. 

Lautaro rahatsız olmuyordu. lvana onun uykuya daldığını duy­

du ve derin bir nefes alarak okaliptüs kokusuyla hafif bir ekşi 

aroma duydu, bir kedi miyavlıyordu ama kızışma sesi değildi, 

yavru kedi gibi ciyak ciyak da bağırmıyordu, oyun oynuyor gi­

biydi, sonra yine aslında yaşamak için ne güzel bir yer burası 

diye düşündü, bir iki ayar çekmek lazımdı, o kadar, yol biraz 

düzeltilir, insanlar da misafir kabul etmek için daha iyi bir dü­

zenek kurardı. 

Gündoğumu fevkaladeydi, kapıda bir sepet buldular. İçinde 

mükellef bir kahvaltı için her şey vardı: meyveler, birkaç çeşit 

peynir, köy ekmekleri, reçeller, kuru et, jambon, ha.la ılık bir­

kaç yumurta, süt. Hediyenin yanına ufak bir not iliştirilmişti: 

"Havuz görevlisi bizi sattı, ama illa ki isterseniz ha.la vaktimiz 

var." Lautaro notu okuyup gülümsedi. lvana gözlük camlarının 

ardında yüzünün rahatladığını görebiliyordu. Vakit çok erkendi 

ve üstlerine örtmek için battaniyeler de vardı, orılar da avlu-par­

kın masasında yediler yemeklerini: peynirli çırpılmış yumurta, 

sütlü kahve, jamborılu tereyağlı sandviç; reçelleri tek tek dene­

yip en lezzetlisinin yabanmersini reçeli olduğunda karar kıldı­

lar. Lautaro boyalı diliyle, ne iyi oldu da geldik, dedi, hep pim­

piriklik ediyoruz biz de. Bir müzik koyup kendi dünyalarına 

daldılar. lvana uygulamasını açıp Fransızca çalışmaya, Lautaro 

kalan sınavları notlandırmaya koyuldu. Öğle vakti olmadan 
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Don Julio'ya gidip akşamki mangal için etleri almaya, getirip 

buzdolabına koyduktan sonra da yemek yemeğe lokantaya git­

meye karar verdiler. Her şey birkaç sokak ötede, birkaç metre 

mesafedeydi: Sanki Buenos Aires'in civar kasabalarını tema 

alan bir oyun parkının içindeydiler; buranın bir turizm işlet­

mesi olmasını istiyorlarsa daha fazla insanı nasıl çekeceklerini 

hayal etmek zordu. Şapel bile yoktu ki epey tuhaf bir durum­

du. En azından her zaman olduğu yerde, yani ana meydanın 

ve belediye binasının önünde değildi; onun yerine burada bir 

ardiye yer alıyordu. Tenekeden, eski bir Fanta reklam panosu 

çivileri yerinden söküldüğü için rüzgarda duvara çarpıyor, bir 

kuş gagalaması gibi ritmik bir ses çıkarıyordu. Sağanak yağmur 

bekleniyordu ama Ivana yağmurun parka ve çiçeklerin üstüne 

yağışını izlemenin çok zevkli olacağını ve fırtınalı havalarda 

hep olduğu üzere WiFi bağlantısı kesilse bile koltuğun üstünde 

kendisini koruma altında hissedeceğini düşünüyordu. Batta­

niyelerin altında sıcacık ve korunaklı olacaktı. Yine böyle bir 

yerde yaşama arzusu sardı her yanını ama sonra evlerin ve ağaç­

ların arasından, sokakların gerisinden sarımtırak bir halı misali 

baş gösteren pampayı görünce o enginlik karşısında bir parça 

ürktü yine. Pampanın sonu yoktu, bundan emindi ve ekinlerin 

arasında dolaşan delilerden başka, öldürülenlerin ruhlarından, 

tren durdurulduktan sonra intihar edenlerin, orada bir yerlerde 

kaybolup bir daha bulunamayanların, katledilen yerlilerin ruh­

larından başka bir şey yoktu. 

Lokantaya girip pencere kenarında bir masaya oturdular: Altı 

yedi masalık mekanın dolu olduğu düşünülürse iyi bir yer bul­

muşlardı. Neredeyse ergen denebilecek garson çocuk günün ye­

meklerini saydı: pastel de papa,* patates püreli patlıcan graten veya 

Pastel de papa: Birebir çevirisi "patates pastası" olan, kalın bir kat kıymalı harcın 
üzerine yine kalınca bir kat patates püresi kapatılarak pasta görünümünde hazır­
lanan, çoban turtası benzeri tipik bir Arjantin yemeği. Güney Amerika'nın Güney 
Konisi bölgesinde hayli yaygındır. -f11 
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biftek ve yanında patates kızartması. Böyle küçük bir kasabadan 

beklenmeyecek düzeyde çeşit vardı fakat mükellef kahvaltıların­

dan sonra yalnızca patlıcan onlara yetecekti. Şarap istemediler, 

yalnızca su söylediler ki ayık kalabilsinler, çünkü fırtına patla­

madan önce eski istasyona gidip tezgahları ve kültür merkezini 

gezmek istiyorlardı. 

Garson kasabayı nasıl bulduklarını sordu, Lautaro da cevap 

verdi: Biz senden dinleyelim esas. Ben bayılıyorum, dedi oğlan, 

bu kadar insanın gitmesi çok üzücü. Tren olayı cinayet oldu. İs­

tasyon kapanmadan önce arkadaşlarla Zancudos'tan çıkar ray­

ların üstünde yürür, tekerlerin altında ezilsin diye bozuk para 

koyar, salak salak eğlenirdik. 

Lautaro, eh tabii, dedi, garson da patlıcanlar şimdi çıkıyor, 

parmaklarınızı yersiniz. Oğlan gidince Lautaro öne doğru eğilip 

lvana'ya, sonra konuşuruz ama çok tuhaf bu, diye fısıldadı. Pat­

lıcanlar gerçekten çok lezzetliydi, çok da sıcaktı, püre ise kusur­

suzdu, patatesler güzelce erimişti, süt miktarı tam ayarındaydı. 

Nakit ödediler çünkü lokantada tabii ki kart geçmiyordu, sonra 

aslında yerini bilmelerine rağmen sırf sempatik gözükmek için 

istasyon nerede acaba diye sordular. Garson çocuk veda eder­

ken yolu tarif etti ve dedi ki: Tabloları sakın kaçırmayın, hayran 

olacaksınız. Takı yapan hanım bugün sergi açmıyor, yazık oldu. 

Birkaç günlüğüne kasabaya gitti. 

Yolda Lautaro konuşmaya başladı, çok gergindi, habire göz­

lüğünü ve kazağını çekiştiriyordu. Trenler durdurulduğunda 

garsonun burada olması imkansız. '97'de durdurdular. Sen iyice 

baktın mı çocuğa? '97'de daha doğmamıştır bile. O sene dur­

durulduğundan emin misin? Sıçtığımın web sitesinde yazıyor, 

bana deli muamelesi yapma, birbirimize asla deli muamelesi 

yapmıyorduk hani, dün gece küçük kız lafını açınca da aynısını 

yaptın, sana deli muamelesi yapmıyorum diyorsun ama yapı­

yorsun işte, bu söylediklerimin hiçbiri sinir bozukluğundan fa­

lan değil. Diyelim ki oğlan artistlik yapmak istedi ya da abarttı. 
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Ne olursa olsun yalan söyledi yani, çok saçma. Evet, çok saçma, 

diye onayladı lvana ve hamaktaki kan· lekesi geldi aklına. Gale­

riyi görelim, yarın geri döneriz istersen. 

Lautaro durup bir sigara yaktı. Rüzgardan yakamadı bir süre. 

Sokakta kimsecikler yoktu. Haklısın, dedi ilk nefesi çekmeyi 

başardığında. Biraz gerginim. Bekleyelim, belki geçer. lvana 

cevap vermedi. Onda bir huzursuzluk yoktu ama Lautaro'nun 

dikkatini çeken detaylara kulak veriyordu o da, çünkü ona hiç 

deli muamelesi yapmıyordu, doğruydu, hiç deli olduğunu dü­

şünmemişti zaten. Bazen onun da evhamlarında haklı çıktığı 

oluyordu. Ama şimdi evham yapacak bir şeyi yoktu. Kan lekesi 

gözüne sümüklüböcek gibi gözükmüştü sadece. 
İstasyon eskiden kalma detaylarını korumakla birlikte yeni 

bir görüntü de elde etmişti . Yeşil ahşaptan İngiliz bankları, yer 

karoları, beyaz duvarlar. Az sayıdaki salonların her birinde bir 

sergi açılmıştı, galeride ise birkaç büyük parça vardı. Eski bir 

langırt makinesi, oyuncak bir at arabası. At korkunç görünü­

yordu, sanki mumyalanmış gerçek bir hayvandı. İstasyon kalın­

tıları, bayraklar, ne olduklarını bilmedikleri ya da adını koyama­

dıkları başka eşyalar. Açıklamada bulunan kimse yoktu, rehberli 

gezilerden değildi. İçerisi daha sıcak bir yerdi. Zanaatkarların 

çoğu yaşı büyük kadınlardı, onların dışında bir tek deri işle­

yen bir adam, bir de Taylor Swift portrelerini masaya sermiş 

bir genç kız vardı. Ivana kıza gülümsedi. Portreleri o yapmıştı. 

Bir tanesini alıp lvana'ya tuttu. Taylor, gece mavisi bir kıyafet­

le resmedilmiş, yanına da bir kuple şarkı sözü tercüme edilip 

yazılmıştı: "Madem senin için öldüm artık, neden cenazeme 

geldin?"* Biraz korkunç olsaymış, diye düşündü lvana önce, 

ama neyse dedi sonra, ergen kızlar böyle işte. Elişi ürünler hep 

bilindik şeylerdi. Tığ işi örgüler, boy boy mate kapları, bozuk 

Taylor Swift'in "My Tears Richochet" adlı şarkısının sözlerinden: "And if I'm dead 
to you, why are you at the walı.er' -çn 
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para cüzdanları, gümüş ilaç kutuları. Antika eşyaların sunuldu­
ğu masa daha ilginçti. Limoges marka olağanüstü güzellikte, 
eksiksiz bir porselen yemek takımı vardı. Hatta birkaç takımdı. 
Kimbilir hangi aileden kalmıştı bunlar. Kristal lambalar, vitray 
benzeri renkli cam süslemeleri olan güzeller güzeli birkaç parça 
eşya. Bu kısım, anlaşıldığı kadarıyla kültür merkezi yapılmaya 
çalışılan diğer kısma doğru kayıyordu biraz. Her tarafı ağzına 
kadar doldurulmuş birkaç raftan oluşan kitaplıkta civar sakini 
yazarların kitapları satılıyordu, çoğu şiir, illüstrasyon ve çizgi 
romandı, bir de çizim ve gitar dersleri için telefon numarala­
rının yazılı olduğu ilanlar bırakılmıştı. Dışarıda bir kız elinde 
gitarıyla bilinmedik bir halk şarkısı çalıyordu, en azından lvana 
çıkaramamıştı bu şarkıyı. Sonra pat diye bossa novaya geçin­
ce Lautaro onaylar bir ifadeyle baktı kıza. Önce Taylor, şimdi 
bossa nova; demek ki burası her zamanki deri, süt ve et satılan 
klasik yerlerden değildi. 

Kitaplığın karşısında resim bölümü yer alıyordu: Sağ tarafta 
tipik taşra manzaraları vardı, gitar ortamları ya da günbatımın­
da sonu gözükmeyen pampa görüntüleri resmedilmişti.  Fakat 
diğer bölüme geçince adeta dumura uğradılar, hatta Lautaro 
ağzından bir "siktir be" kaçırdı ve hiç vakit kaybetmeden fotoğ­
raf makinesini çıkardı. lvana da cep telefonunu çıkardı. Üç adet 
kocaman resim vardı burada. Birincisinde mor renkle boyanmış 
bir kadının bütün vücudundan sarmaşıklar çıkıyordu. Bu ka­
dın elinde ufak bir göletten yukarı çıkıyormuş gibi gözüken bir 
Yunan sütunu tutmaktaydı. Kadının gerisinde, uzaklarda, alev 
almış küçük bir kolezyum seçiliyor, fakat tablonun en etkileyici 
yanını kadının etrafını saran, suyun altında boğulmuş varlıklar 
oluşturuyordu. Kafaları dazlak, yüzleri eksik, silinmiş, solgun, 
kimilerinin elleri tanrıçaya uzanmıştı; daha uzaktakiler bir du­
man bulutunun içinde kalmışlardı, dumanın yangından gelmesi 
muhtemeldi. Tablo çok güzel icra edilmişti fakat sanki iki kişi­
nin elinden çıkmaydı: Biri, Ön Raffaeloculuk akımını hatırla-
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tan, sulardan yükselen tanrıça fantezisini resmetmiş, diğeri ise 

açlıktan ölmek üzere olan adamların oluşturduğu çizgi roman 

tarzıyla çizilmiş eşmerkezli çemberi yapmıştı. 
İkinci resmin ortasında uzun saçlı bir adam yahut kadın var­

dı, tespit etmek imkansızdı, çarşaflara ya da kefene sarılıydı, 

bir yatağın üzerinde, karanlık bir odadaydı. Yatağın baş ve ayak 

kısımları mezar taşı şeklinde, köşeleri yuvarlanmış iki dikdört­

genden oluşuyordu. Soluk yüzlü, mor renkli kadın-adama dört 

erkek mahluk eşlik etmekteydi. İçlerinden biri, üzeri işaretler­

le kaplı yatak başı tarafından çıkmış, başını tutuyordu. Diğeri 

yatağın altından çıkmış, alevler içindeydi. En korkunç olanı­

nın ise dehşetten ve zevkten ağzı kocaman açılmıştı: Kadını 

kalçalarından tutmuştu ve seks yapıyor gibi görünüyordu ama 

kefenli kadında ya da erkekte tık yoktu. Cansız gibiydi. Bu esrik 

zevk içindeki adamın boşta kalan elini ise cümbüşe katılmak 

üzere gibi görünen başka bir adam tutuyordu. Bu dört adam 

altın renkteydi. Tablonun adı Ecinnilddi, 2014 tarihliydi ama 

eser sahibinin imzası yer almıyordu. En sonuncu tabloda bir 

at-kadın yer alıyordu, bacakları şaha kalkmış vaziyetteydi, başı 

bakire azizelerin ya da ortaçağ genç kızlarının başlarına benzer 

şekilde yapılmıştı, hayvanın kuyruğu ise orantısız ve siyah bir 

akrep kuyruğuna dönüşüyordu. Kanatları toprak sarısından bu 

hayalet, mavi boyalı okaliptüs ağaçlarından oluşan bir ormanın 

içinden geliyordu. Odilon Redon asit alsa böyle olurdu herhal­

de. Güzeller güzeli bir tabloydu. Renklerden öyle bir yoğunluk 

taşıyordu ki bütün salonu aydınlatıyordu sanki. 

Kiraladıkları evin sahibesi onları tabloların yaşattığı büyü­

den çıkarıverdi bir anda. Hemen arkalarında dikiliyordu. 

"Çok ilginç, öyle değil mi?" 

"Ne desem bilemedim," diye mırıldandı Lautaro, "beklemi­

yordum." 

"Bu kasabanın kendince sürprizleri vardır," diyerek güldü 

sonra. 
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lvana kadının adını hatırlamaya çalıştı ama hatırlayama­

dı. Tablolara bakmaya devam etmek istiyordu. Bacaklarından 

yukarı bir şey tırmanır gibi oldu, az kalsın kusacaktı ama bir 

an gelip geçti sadece. Bazen çok etkileyici eserlerin karşısında 

insanların başına gelirdi bu. Kadın da bunu fark etti ve hemen 

koluna girdi. 

"Ressamla tanışmak ister misin? Yerel sanatçıyla yani? As­

lında buralı değil ama öyle dememiz hoşuna gidiyor." 

lvana Lautaro'dan bir cevap bekledi. O da omuzlarını silkti 

ama gözlerinden "hayır" dediği okunuyordu. Onda neden böyle 

itici bir duygu uyandırdığını anlamıyordu lvana. 

"Gelmek istiyorlar!" dedi kadın ve bunu söylemesiyle yanla­

rına başka kadınlar yaklaştı, hepsi yaşlıydı ve hepsinin üstünde 

pastel renkli hırkalar, ayaklarında bileklerine gelen botlar vardı. 

lvana gözlerini kapattı ve kendisini akıntıya bırakmak istedi, 

ihtiyar delinin tekiyle tanışacaklardı, o kadar, sonra da ertesi 

gün çıkıp giderlerdi isterlerse, yağmur da dinerse tabii çünkü 

dışarıda sağanak vardı, sudan bir perde çekilmiş, göz gözü gör­

müyordu. Kadınlar ikisini de sokağa ite ite çıkarıp şemsiyelerini 

açtılar. Hemen şurada, sonra sizi alıp arabayla geri götürürüz, 

yoksa su birikintileri sırılsıklam eder sizi, dedi içlerinden biri. 

Mesaj atayım da bir şeyler hazırlayıp çayı koysunlar. Ivana ile 

Lautaro uzak düşmüşlerdi. Kısık sesle bir şeyler söylüyordu: 

Gidelim, başka gün geliriz diyelim gibi bir şeyler diyordu ama 

tam o sırada ihtiyarlar arasından çok uzun boylu bir kadın önü­

ne geçip görüşünü kapattı. 

lvana herkesin eşyalar ıslanmasın diye yağmurun altında 

canhıraş koşturmasını izledi: Birisi o iğrenç oyuncak atı oradan 

götürüyordu ve içinden fırlayan samanlar şimdi gerçekten de 

kurumuş içorganları andırıyordu. Yine başkaları da langırt ma­

sasını taşıyordu ama çoktan her tarafı paslanmıştı zaten, ıslansa 

ne olacaktı. 

Yerel sanatçının evi istasyona beş blok ötedeydi. İhtiyar ka-
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dınlar tahammül edilemez bir desibelde kahkahalar atarak, ba­

ğırış çağırış girdiler içeri. Ivana Lautaro'yla konuşmak istiyor 

ama bir türlü göz göze gelemiyordu onunla, dokunmak istiyor 

ama bir türlü yetişemiyor, aralarında hep ya yaşlı kadınlardan 

biri ya da bir şemsiye oluyordu. Sonunda seslendi, o da Ivana'ya 

dönüp: 

"Arabayı almaya gidiyoruz!" dedi. 

"Ne oldu? Kötü bir şey mi oldu?" 
Üç kadından biri kapıyı kapatınca büyü bozuldu. Metal bir 

kapıymış gibi orantısız bir gürültü çıkardı. Banka kasaları gibi. 
İçeride ise insanların sesleri kilisedelermiş, o kasabanın olmayan 

kilisesindelermiş gibi yankı yapıyordu. Ivana, Lautaro'nun ağla­

dığını ve ona beni dinlemedin, dinlemedin, dediğini duydu. So­

nunda Lautaro'yla göz göze gelmeyi başardı ama Lautaro'nun 

gözleri odaklanamıyordu. 

"Mate ister misin? Yoksa bir fincan çay mı? Çok güzel bitki 

çaylarımız var." 

Ama kimse bir şey getirmiyor, mutfağa falan gitmiyordu. 

Bunlar sözcüklerden ibaretti yalnızca. Maskeli balo sona er­

mekteydi, emareleri ise havada, gitgide büyüyor gözüken du­

varlarda çıkan yankılarda, ortalıkta başıboş gezen ineklerle 

alakası olmayan gübre kokusunda, yaşlı kadınların bozulmaya 

başlayan abartılı makyajlarında, yağmurla ortaya çıkan ıslak yüz 

hatlarında görülüyordu. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum, gitmek istiyorum buradan," 

dedi Ivana son bir çare olarak. Lautaro da çaresiz diretti: 

"Ne olursunuz, yemek dokundu bize, gitmemiz gerek." 

''Ay siz o işi bu kadar kolay mı sandınız? Gençler böyle işte. 

Her şeyi çekip giderek çözeceklerini zannediyorlar. Ne diye gir­

diniz içeri o zaman?" 

Kadınlar iki yana çekilince başka bir ihtiyar kadın belirdi. 

Uzun, siyah saçlı bu kadının seks partili tabloda yatağın üstünde 

duran kadın olduğunu lvana şıp diye anladı. Saman ve çarşaf 
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yığınının üstüne oturmuştu (ahh, demek çarşaflar buradaydı!) ,  
İsa'nın doğum sahnesinde gibiydi. Uzun, beyaz, pamuklu bir 
elbise vardı üstünde, çok eski, modası çoktan geçmiş bir elbi­
seydi, eski bir geceliğe benziyordu ancak kolları altın yaldızlı 
arabesk işlemelerle süslenmişti. Kadının arkasında yalnızca ka­
ranlık vardı, sanki salon siyah bir duvarda son buluyor ya da hiç 
bitmiyordu. Öyle az ışık vardı ki bu siyahlığın açık bir alanın 
karanlığı mı yoksa kadife bir perdenin siyahlığı mı olduğunu 
anlayabilmek imkansızdı. Pencereler kapalıydı kapalı olma­
sına fakat muhakkak çok kalın olmalıydılar çünkü dışarıdaki 
korkunç yağmurun sesi hiç mi hiç duyulmuyordu. Uzun, siyah 
saçlı kadın bacak bacak üstüne atmıştı; çok zayıftı, ayrıca es­
nek görünüyordu. Geceliğini açtı ve samanların arasından başta 
pembe bir hayvan gibi gözüken bir şey çıkardı, kurtçuk gibi bir 
şeydi ama daha büyüktü: İki eliyle tutabiliyordu ancak. Lautaro 
koşmaya yeltendi, kapıya kadar gitmesine izin verdiler ama ka­
pıyı açamadı. Yaşlı kadınlar ellerini kavuşturmuşlar, canlarından 
çok sevdikleri çocuklarının harikulade bir piruet yapışını izler 
gibi hayranlıkla bakıyorlardı solucana. lvana yarı karanlık ışıkta 
gördüğü kadarıyla solucanın aslında solucan olmadığını gördü: 
Bazı şekilleri seçilebiliyordu. Başı ve duyargalara benzer sarkık 
bacakları vardı ama en ucuna geldiğinde tırnaklı mırnaklı insan 
ayağına dönüşüyordu. Meme ucunu kavrayan ağız da çok ger­
çekçiydi. 

"Bazen," diye söze girdi evsahibesi, "insan terk edildiğinde, 
yani tıpkı bizi trenin terk ettiği gibi, birisi yardıma gelir. Birisi 
ya da bir şey, ne önemi var! O geldi bize de. Onlar bizi yalnız 
bıraktıktan sonra kadın hamile kaldı, bu zavallıcık da hiç büyü­
medi ama düşünebiliyor, olağanüstü bir zihne sahip."  

"Çok yetenekli. Resimleri siz de gördünüz. Bizim sanatçı­
mız o. Bunlardan başka daha çok resim var, hiç durmadan ça­
lışıyor," dedi bir başka kadın. "Onunla birlikte kasabaya başka 
bir sürü şey geldi. Kimileri çok iyi de değil, mesela havuzdakiler. 
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Havuza iyice bakmadınız siz, değil mi? Gerçekten iyi saklanı­
yorlar onlar da." 

lvana sandalyelerden birine oturup bir yaşlı kadınlara bir de 
hala çığlık çığlığa kapıyı açmaya çalışan Lautaro'ya bakmaya 
başladı. 

"Ne istiyorsunuz bizden ya? Hiçbir şey yapmadık ki," diye 
mırıldandı. 

"Biz mi? Bir şey istediğimiz yok. Onunla siz kendiniz ta­
nışmak istediniz. Bizim keyfimiz gayet yerinde, yalnız kalmayı 
öğrendik, çocuklarımızın, gençlerin birer birer gitmesine alıştık. 
Ama sonra o geldi, hem de arkadaşlarıyla birlikte geldi. Bazıla­
rını gördünüz hatta, çok gençler. Ama o hiç büyümüyor. Belki 
büyümeleri çok uzun zaman alıyordur." 

"Terk edilmiş istasyon kasabalarına kimse geri dönmüyor," 
dedi anne. Tatlı, hatta sıcacık bir sesi vardı. Solucanı memesin­
den çekti ve lvana'ya dönerek şöyle dedi: "Kasabalar ölüyor, bir 
şeyi ölüme terk etmek kötü değil mi? İşte ben hamile kalana 
kadar bize de bunu yapmışlardı. Sandığın gibi bir solucan değil. 
Adı var: Yolk. Bana kendi söyledi. Hayatımı kurtardı. O geldi­
ğinde ben ölüyordum. Yirmi yıldır besliyorum onu. Hiçbir şey 
istemiyor çizim yapmak dışında." 

"Boyaları bulmak ne zor, hiç haberiniz yok sizin . . .  " 
"Yağlı boyalar yok mu!" dedi kiralık evin sahibesi. 
"Öyle tabii. Kimse bisikletle bile olsun şehirden bir şey ge­

tirmiyor buraya." 
"Şehirden" kelimesini öyle bir nefretle söylemişti ki Lautaro 

yeniden kapıyı zorladı. Bunun üzerine evsahibesi atıldı: 
"Salaklaşma be, dörtgöz, ne olursun ya, üzüyorsun beni. Biz 

istediğimiz zaman salacağız seni zaten. Bu ne diye geldi ki an­
lamıyorum, gelmek isteyen kızdı madem, hem biz de onu is­
tiyorduk zaten." Arkasına baktı. "Yolk meme emmeyi bıraktı. 
Sandalyeyi getir de kıza güzelce gösteriver. Oğlan kadar şapşala 
benzemiyor o." 
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Siyah saçlı anne, solucan-insan Yolk'u yaşlı kadınlardan bi­

rinin kollarına bıraktı, o da çocuğu, sırt desteği yüksekçe bir 

tekerlekli sandalyeye yerleştirdi. Düşmesin diye birkaç kayış 

taktı ve sonra lvana'ya uzattı. Tekerlekler, mahzen mezarlar gibi 

yankılanan bu evde ürkütücü gıcırtılarla ilerliyordu. Ivana bu 

mahlukun bedeninin sırrını şimdi çözüyordu. Bu bir insan be­

deniydi, sandalyeye oturunca iyice belli olmuştu, fakat kemikle­

ri yoktu. Tek bir kemiği bile. Konuşmaya çalıştığında kas tonu 

bulundurmayan bu vücuttan çıkan ses gırtlaktan fakat ince bir 

ses oldu; sanki çok büyük bir efor sarf ediyor, incecik bir ses 

çıkarabilmek için var gücüyle kasıyordu kendini. lvana söyledi­

ğinden hiçbir şey anlamadı ama kadınlar alkışladılar. Ardından 

Yolk kayışlardan kurtulmaya çalıştı. 

"Kızı sevdi," dedi annesi. "Bir süredir bir kız istiyordu." 

"Merak etme, sana tecavüz etmez, edemez zaten," dedi ev­

sahibesi. "Onun bakımını sağlayabilmen için istiyor seni. Ken­

disine bakım veren kişiyi değiştirdiğini biliyorduk önceden beri. 

Hem artık Yolk büyüdü, o da yaşlandı zaten," diyerek siyah 

saçlı kadını işaret etti. "Ah fırçaları ağzıyla nasıl tuttuğunu bir 

görsen. Ah bir görmen lazım! Muhteşem bir şey. Ben aslında 

YouTube'a video yüklemek istedim ama annesi izin vermiyor. 

Bu bir sır, diyor ama öyle zorlukla resim yaptığını görmek bir 

harika. Elsiz ressamları hatırlar mısın? Herhalde hatırlamaz­

sın, sen çok gençsin. Eskiden kartpostal atarlardı. Buraya hiç 

gelmezdi de Zancudos'a gelirdi. Noel kartları atarlardı. Picas­

so güvercinlerinden biraz fazla gönderirlerdi bana sorarsanız. 

Neyse, Yolk o elsiz ressamlardan bile daha yetenekli, sandalye­

sinin üstünden resim yapıyor, müthiş, müthiş ." 

lvana elsiz ressamların kim olduğunu bilmiyordu ama bir 

gece arkadaşlarının yazlık evlerinin bulunduğu Camino de la 

Cintura üzerinden eve dönerlerken Lautaro'nun Aziz Francis 

Bakımevi'nden bahsettiğini hatırladı. Burası özel bir bakıme­

viydi: Terk edilmiş akıl hastaları olurdu ama aynı zamanda belli 
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bir fiziksel bozukluğu ya da zihinsel geriliği olan çocuklar da 
alınırdı. Bu çocuklar genelde toplumsal hayata uyum sağlayabi­
lecek çocuklar olurdu fakat ya aileleri yoktu ya da çok müşkül 
durumda ailelerdi. Mikrosefali olsun, hidrosefali olsun, zihinsel 
engelliler olsun. Anlattığına göre Lautaro da küçükken buraya 
yakın bir yerde yaşıyorlardı ve etten bir topu andıran bir hasta­
nın hikayesi kulaktan kulağa anlatılırdı. Yemek yiyip sıçıyordu 
ama o kadar. Kikloptu, tek gözü vardı sadece. !vana efsaneyi 
internette aratmıştı: Söylenenlere bakılırsa yalnızca doktorlara 
ve asistanlara açık olan bir bölümde tutuluyordu. Lautaro'ya da 
gösterdiğini hatırlıyordu, artık bir şehir efsanesine dönmüştü. 
O gece de yağmurlu, soğuk bir geceydi. Lautaro demişti ki, 
ödüm bokuma karışırdı o zamanlar, topun bütün evde peşime 
düştüğü kabuslar görürdüm. 

İhtiyar kadınlar Yolk'u çözdüler, o da hemen su gibi yere 
dökülüverdi. lvana'nın çok komiğine gitti, deli gibi gülmeye 
başladı. Hani yapışkan oyuncaklar vardır, birkaç ay her yerde 
sebil gibi yayılırlar da haberlerde zehirli oldukları söylenince 
modaları söner, aynı onları hatırlatıyordu. 

"Ay şu dört göze kapıyı açın da çıksın gitsin bu ikisi, geçti 
gitti zaten artık," dedi evsahibesi. "Madem sonunda fenalaşa­
caklar ne diye gelip tanışmak istiyorlar anlamıyorum ki." 

Bu sırada Yolk çığlık atıp bir şey söylemeyi ve ardından 
kendini toparlayıp başını lvana'nın kucağına koymayı başardı. 
Başının her tarafı su toplamış yaralarla doluydu, !vana eteğinin 
kan, irin ve salya karışımıyla lekelendiğini fark etti. Sümüklü­
böcekler aklına geldi sonra, o çaylardan, limonlu çaylardan fır­
latmalıydı üstüne. O sırada Lautaro kapıyı açtı, dışarıda vakit 
geceydi, ne kadar zaman geçti acaba diye düşündü !vana ve eli­
nin hızlı bir hareketiyle solucanın başını eteğinden çekti. Fa­
kat Yolk da aciz değildi. Yerde olanca hızıyla sürünerek kapıya 
kadar peşinden gitti, !vana dışarı çıktığında kendini yağmu­
run suları altında ıslanmaya bıraktı ki Yolk'tan kalan salgılar 
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kucağından ve ellerinden aksın gitsin. Elleri kandan yapış ya­
pış olmuştu ama ne Yolk'a ne de lekeli eteğine dokunduğunu 
hatırlıyordu. Lautaro'nun ismini haykırdı ama yağmurdan per­
de hiçbir şeyin geçmesine izin vermiyor, lvana hiçbir şey göre­
mediği gibi vücuduna ve yüzüne düşen yağmur damlalarından 
başka bir şey de hissedemiyordu. Bir iki hareket sezer gibi oldu, 
belki Lautaro'nun çığlıklarını, yerde sürüklenen ayak seslerini 
duydu. Ama belki de hayal ediyordu sadece. Daha önce apay­
dınlık olan bu kasabada şimdi tek bir ışık yoktu ve lvana'nın 
gözleri su içinde kalmıştı. Ve gerçek mi hayal mi belli olmayan 
o boğuşmanın ardından, ağaçlara vuran yağmurun sesi ve çok 
uzaklarda, rayların üzerinde acı acı gıcırdayan lokomotiften 
gelen düdük dışında hiçbir ses yoktu. 
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KARA GÖZLÜ 

In the end, every /ast of us must glimpse the Minotaur 
in the maze. * 

RICHARD GAVIN, At Fear'sA/tar 

Sayınıyordum ama her gece sayılarının arttığına yemin edebi­
lirdim. Congreso Meydanı ve çevresindeki evsiz insanların ne­
redeyse tamamı gün içinde toz olup uçuyorlardı: Kimisi işpor­
taya çıkıyor, kimisi o aşevi senin bu aşevi benim geziyor, hatta 
kimileri iş yahut otel peşine düşüyor, kimileri ise bacaklarını 
uzatıp uyuşturucu satın almaya, bir yerlerden şarap bulmaya ça­
lışıyordu. Ancak gece vakti biz yanımızda akşam yemeği, bat­
taniye ve isteyenler için seyyar duş kabinleriyle çıkageldiğimiz­
de (suyumuz yeterince sıcak olmasına rağmen kışın duşlar pek 
tercih edilmezdi) hepsi geri gelir, hatta çarşı tarafında başıboş 
gezenler de onlara eklenirdi. Sayılarının yüzden fazla olduğu 
kesindi çünkü yaklaşık yüz elli kadar paket yemek götürürdük 
ve hepsi biterdi; gerçi kimileri bütün günü uyuyarak geçirip 
hiçbir şey yemedikleri için iki tane isterdi. Bazen az sayıda da 

Sonunda her birimiz labirentteki minotoru göreceğiz bir anlığına. --pı 
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olsa bağışla aldığımız şilteleri de götürürdük ve bunlara hemen 

talip çıkardı çünkü çoğunluk ya kıyafet yığınlarının üstünde ya­

tardı ya da verilen onca söze, aralarındaki sözde yoldaşlığa ve 

tüm çabalarına rağmen, birisi illa ki gelip şiltelerini çalardı hep. 

Bir keresinde, artık kuzey tarafında çalışmaya başlayan iş 

arkadaşım Julian'la birlikte bir şilte hırsızlığı yüzünden çıkan 

kavgaya şahit olmuştuk. Adam çalınan şiltesini bulur bulmaz 

hemen bir mutfak bıçağı çıkarmış, biz daha onu durdurama­

dan hırsızı karnının üç yerinden bıçaklamıştı. Her taraf kan re­

van içinde kalmıştı, yardım etmeye gelenler akan kanlara basıp 

sendeliyordu çünkü adamın atardamarlarından biri kesilmişti. 

Adam çok gençti, bu kesik yüzünden değil, bir enfeksiyon yü­

zünden ölmüştü: HIV taşıyıcısıydı ve ilaç almıyordu. Öbürü 

ortada·n kayboldu: Polis geç gelince kaçacak vakti bulmuştu. 

O günden sonra az kalsın bir daha dönmeyecektim ama Ju­

lian bana iyi bir tavsiyede bulundu. Bir hafta bile ara verme, 

demişti bana, yoksa iyice kafayı yersin, olayla baş edemezsin, 

iyice yenilir yutulur olmaktan çıkar, şeftali çekirdeği gibi dizilir 

boğazına. Yarın da geri dön ya da işte vardiyan ne zamansa. 

Haklı çıkmıştı. Bir sonraki vardiyam iki gün sonraydı ve geri 

döndüğümde ne korkum kalmış ne de gerginliğim artmıştı. Ne 

de olsa şilteleri çalan ben değildim. 

Artık daha sık birlikte çalıştığım kişi Flora'ydı, Burzaco'lu, 

kısa boylu, hep açık renkli kıyafetler giyen, çok güzel bir kızdı, 

hafif hüzünlü bir gülümseyişi vardı. Severdim Flora'yı ama bi­

zim şoförle daha iyi anlaşırdım, Chapa'ydı lakabı ama o kadar 

deli değildi ve olağanüstü bir hevesle yardım ederdi bize: Hem 

insanlar da severdi onu, cana yakın ama abartısız bir tavrı var­

dı, çok tatlı biriydi. Hangi çocuk başının okşanmasına müsaade 

eder, hangisinin açlıktan öldüğü için hemen yemek yemesi gere­

kir, hepsini bilirdi. Kadının hamile olduğu bir çift görse hemen 

ikisini kenara çeker, oğlana öğütler verirdi ki bu bizim hiç yap­

madığımız bir şeydi çünkü her zaman kadınların hep muayeneye 
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gitmesini ya da istemiyorlarsa bize söylemelerini sağlardık çün­

kü artık kürtaj yasaldı ama yalnızca yoksul değil aynı zamanda 

sokakta yaşayan bir kadın için bu hizmete ulaşmak hala zordu; 

babaları ya da partnerleri hesaba kattığımız nadirdi. 

Diğer birimlerin nasıl davrandığını bilmiyorum ama biz 

kendi metodumuzun en az zalim metot olduğunu düşünüyor­

duk: Uzun kuyrukların bize hapishaneleri andırmasının yanın­

da araya giren biri olduğunda ya da başkasının yerini tutmak 

istemediklerinde kavga çıkabiliyordu, biz de genelde sıcak olan 

yemekleri kendimiz insanların yanına giderek tek tek dağıtı­

yorduk. Çocuklar için özel yemek olurdu. Ben çalışmaya ilk 

başladığımda ortak bir tencere yemeği yapılırdı, herkes ken­

dine bir tabak alırdı çünkü başka seçeneğimiz yoktu ama ar­

tık hepsinin masrafını bir STK ödediği için porsiyonlar boldu 

(devlete çalışmayı bırakmakta zorlandım ama öyle verimsiz bir 

çalışma şekli vardı ki ben bile patronlarımın bir iki yolsuzlu­

ğuna göz yummayı yeğliyordum). Böyle elden ele bir dağıtım 

yöntemi izleyince yalnızca ihtiyaç kareografısiyle oluşan onur 

kırıcı durumdan kaçınmakla kalmıyor, insanları tanıma şansı da 

elde ediyorduk. Sadece üç kişi olmamıza rağmen (devlettey­

ken sayımız daha çoktu ama tabii orada gönüllü çalışıyorduk, 

şimdi ise ücret ödüyorlardı) bize yardım eden insanlarla uzun 

süre geçirmenin özel bir yanı vardı. Devlet bize hala battaniye 

göndermeye devam ediyordu, o da bir şey sayılırdı. Üstelik şilte 

bağışlarıyla da hala onlar ilgileniyordu. Hiç olmazsa pandemi­

den sonra sığınmaevlerini yeniden açmışlardı ki zaten her şey 

çökmenin eşiğindeyken bundan başka daha ne istenebilirdi ki? 

Çocukları gördüğüm gece diğer geceler gibiydi. Hava soğuk 

değildi: Sabunumuz bitse de duş normalden daha fazla rağbet 

gördü, kalanlar da deterjanla yıkandılar. Soğuk algınlığı geçiren 

bazı bebekler gördük, hastaneye gidip gitmemeleri konusunda 

tavsiyelerde bulunduk. Diyabet hastası Pepo'nun bacağı epey 

kötü durumdaydı (bana kalırsa amputasyon yakındı) . Liliana 
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sarhoşken yine altına işediği için şiltesini değiştirdik. Chapa 

üstünü naylonla zımbalayıp örtmemizi önerdi: Buna yapaca­

ğımız masraf içki içmeyi bırakmasını istemekten daha mantık­

lıydı, hayatta bırakmazdı. Her zamanki gibi sigara ve çakmak 

istediklerinde de hayır dedik. Yangın çıkarırlarsa kabahat bizde 

olacaktı. Flora şişe su dağıtıyordu, bir de o geceye özel sıcak çi­

kolata, bir kutlama havası vardı. Ben de bizden istedikleri birkaç 

kitabı teslim ettim. Ama tabii her şey de çok şeker, çok sevimli, 

ah iyi yürekli canım yoksullar şeklinde yaşanmıyordu: Geceleri 

başkalarına tecavüz eden, orasını burasını elleyen orospu ço­

cukları da vardı, bir de bazı cadılar vardı ki palmiye ağacının 

arkasında büyü yaptıklarını ben kendim biliyordum; kafadan 

rahatsız olanlar da ayrıydı, insan bunları anlayıp merhamet 

duyabiliyordu duymasına ama çoğunlukla kolları olmak üzere 

vücutlarına hep kesikler atıyor, sık sık da kavga çıkarıyorlardı ve 

bu kavgalar genelde yaralanmalarla son buluyordu. O gece yeni 

bir kız gelmişti, hani neredeyse ergen sayılırdı, yirmi yaşında 

ya var ya yoktu ve o vahşi haydutlardan birine karşı kendini 

savunurken bir gözünü kaybetmekten yalnızca bir mucize eseri 

kurtulmuştu. Ben bazen bunlara yemek verirken bile tereddüde 

düşüyordum, isterlerse soğuktan ölsünler, umurumda değildi. 

Flora aşın merha�etliydi: Ama geçmişinde mahallelerde aldığı 

militan örgütlenme, dayanışma tedrisatından geliyordu bu; o 

benim gibi hemşire çocuğu olup yalnızca yardıma gelenlerden 

değildi. 

Duş, çamurdan yapış yapış olmuştu, Chapa pis koku sevi­

yesinin yüksek olduğunu göstermek için elini burnunun altına 

götürüp salladı. Şehirdeki sığınmaevlerini, hele de en yenilerini 

neden kullanmadıklarını bilmiyorum (kaşarlanmış olanlar artık 

kirlenmeyi de umursamıyordu) . Buralara dair ağızlarda dolanan 

gereğinden fazla hikaye vardı. Kimileri şiddet dolu, kimileri do­

ğaüstü hikayelerdi. Buralardan birinin eski kışla olduğu söyle­

nirdi. Flora şehir dışında yaşamasına rağmen şehri iyi tanırdı ve 
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hayır derdi, bahsedilen kışla yakınlarda ama sığınmaevi olarak 
kullanılan yer orası değil. Ama doğru olan bir şey vardı ki o da 
morgun yakınlarda olduğuydu. Pek çok kişi geceleri kendileri­
ne dokunan ellerin varlığından bahsederdi. Ben hayalet bir el 
ile gerçek sokak tehlikeleri arasındaki ne fark var ki diye kendi 
kendime sorar ama bir şey söylemezdim. Benim de kendimce 
korkularım vardı. Tıpkı Floranın da sessiz kaldığı, hüzünlen­
diği anlar olduğu gibi ki bu anlara hepimiz saygı gösterirdik. 
Onun ağladığını görür yahut işitirdim, kimi zaman acımadan ve 
merhamet duygusundan ağlardı ama kimi zamanlar da sırf duy­
gusallaştığından, hassaslığından ağlardı. Chapa bana Floranın 
Burzaco'da yaşamasının sebebinin erkek kardeşine bir tedavi 
sürecinde refakat etmesi olduğunu söylemişti. Kemoterapiymiş 
dedi, ardından haç çıkardı, ben de hemen kaburgalarına dirsek 
attım, aptal aptal işler yapma dedim, sanki hastalıklar dua et­
mekle ortadan kaldırılabilirmiş gibi. Annesiyle babası hakkın­
da pek bir bilgisi yokmuş, sadece öldüklerini biliyormuş. Daha 
başka bilinecek ne var geri zekalı, dedim kulağına. Öksüz yetim 
kalmışlar, kardeşi de ölüm döşeğinde, herhalde hassas olacak. 
Burada çalışmasına şaşıyorum hatta, depresif bu iş. Flora iyi bi­
risi, senin gibi değil, sen cadalozun tekisin. Güldüm. Ama seksi 
bir cadolozum deyip memelerimi yüzüne yaklaştırdım. 

Chapadan hoşlanıyordum gerçekten, hislerimiz karşılıklı 
mıydı bilmiyorum ama emin olduğum bir şey vardı ki o da bir 
kadın flört ettiği zaman hayır diyemeyecek adamlardan olma­
sıydı. 

Her zamanki gibi insanlar tabakları, çatal-bıçakları ve baş­
ka atmak istedikleri şeyleri atsınlar diye siyah plastik torbaları 
dolaştırmaya başladık; genelde bebek bezleriyle hijyenik pedler 
de atılırdı. Hemen hemen başka hiçbir şey atılmazdı: Eşyaları 
saklamak en temel ihtiyaçlardandı, hiçbir şey arta kalmazdı. Biz 
şırınga, bebek bezi, kişisel hijyen malzemeleri de dağıtmazdık: 
Bunlar da kavga sebebi olabiliyordu. Başka bir STK tedarik 
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ederse o zaman iş değişirdi, zaten bu eşyaların çoğunu prezer­

vatifler de dahil olmak üzere -gerçi yine de kimse kullanmazdı 

ya neyse- hastane de veriyordu. Flora bu eşyaları da listemize 

eklememizde ısrarcıydı: Belki de yağmaya yol açmayacak kadar 

minimum miktarda getirmenin bir yolu vardı. 

Çöp torbalarını yüklendik, duşu kapattık, geri kalan yemek 

porsiyonlarına baktık: Hepi topu altı taneydi. Yani insan sayısı 

hala yüz elli civarındaydı fakat bu rakamın değişmemesi bizim 

açımızdan katiyen bir rahatlama anlamına gelmiyordu, bu düz 

plato her an yükselişe geçebilirdi. 

Chapa sigara yakabilir miyim dedi, tamam dedim. Hemen 

hemen hazırdık. Flora ot sarmaya başladı, ben montumun fer­

muarını çektim ve alkolle dezenfekte edilmiş temiz ellerimle 

saçlarımı açtım. Hava soğuktu, kendimi de bir tuhaf hissediyor­

dum. Kamyonete bir şeyin yaklaştığını görür gibi oldum ama 

herhalde köpeklerdi. 

Chapa kamyoneti çalıştırdığında arka pencere camının tık­

latıldığını duydum. Pencereden baktım ama açmadım. Kalkışı­

mızdan önceki bu birkaç dakikada işlerin karışabildiğini kendi 

tecrübemden biliyordum. Birisi gelip ikinci bir porsiyon yemek 

isteyecekti, birisi dağıtıma geç kalmış, şimdi de sinirleri tepe­

sine çıkmıştı, birisi beni de şuraya atın diyecekti, kadının teki 

öfkeyle şikayet etmeye gelecekti çünkü sağlık sorunları vardı ve 

biz ona uygun yemek getirmemiştik. Daha kötüsü de olabilir­

di. Bir hırsızlık yaşanabilir, delinin teki gelebilir, sabaha karşı 

bir saldırı çıkabilirdi. Arada bir, yalnızca dağıtıma yetişememiş 

birisi söz konusu olduğunda çıkıp yemek payını verirdik ama 

önce emin olmam gerekirdi. 

Dışarıda iki çocuk vardı. Önce bir rahatladım ama sonra 

şöyle bir iyice baktım ve o anda hissettiğim korkuyu ne daha 

sonra açıklayabildim ne o an açıklayabilirdim ne de şimdi açık­

layabiliyorum. Kötü durumdaydılar. Kötülüğün kendisiydiler. 

Uyandırdıkları hissi anlatacak kelimem yok. Ben batıl inançlı 
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biri değilimdir. Tuhaf olayların yaşandığını ve pek çok insanın 
böyle şeylere inandığını biliyorum ama bana uzak böyle şeyler, 
hiç inanmam. Fakat o gece boynum anında öyle bir kaskatı ke­
sildi ki insanların tüylerim diken diken oldu, sırtımdan soğuk 
terler boşandı falan derken neyi kast ettiklerini o an anladım. 
Yedi sekiz yaşlarında iki çocuk vardı; birinin saçları koyu renk, 
diğerininki bakırrengi. İkisinin de saçları yandan ayrılmış, saç 
jeli veya pomad sürülmüştü: Jilet gibiydiler, eski zamanlardan 
fırlamışlardı sanki. Kılıkları da tutmuyordu. Mokasen ayak­
kabıları vardı, Tirol halkının geleneksel kıyafetleri gibi beyaz 
gömlek üzerine kahverengi tulum giymişlerdi. Kostüm gibi 
durmuyordu, sanki uygunsuzdu kıyafetleri sadece. Başka bir 
çağa aitti. Ama hayalet gibi değillerdi. Etten kemikten insan­
lardı, sokak lambalarının ışığı altında derileri net bir şekilde se­
çiliyordu; büyük olan esmer, küçük olan beyaz tenliydi. Havada 
asılı da durmuyor, şeffaf da görünmüyorlardı, yalnızca fazlasıyla 
sabittiler o kadar. Kardeşe benzer bir halleri de yoktu. 

Bütün vücudum baştan ayağı titriyor olmasına, içimden ge­
len ses yapma diye bağırmasına rağmen pencereyi açtım. Aslın­
da emindim ama mantığım bana yanılabileceğimi söylüyordu. 
Yanılmak istiyordum. 

Esmer olan şöyle dedi: 
"Hanımefendi, bizi aracınıza alma nezaketini gösterebilir 

misiniz lütfen? Bize kapıyı açar mısınız?" 
Sokakta yaşayan sekiz yaşındaki hangi çocuk böyle düzgün 

konuşurdu ki? 
"Gidiyor muyuz?" diye bağırdı geriden Chapa. 
"Bir saniye," diye cevap verdim. Flora çöp torbalarından bi­

rinin yanına oturmuş, ağır ağır otunu sarmaya devam ediyordu. 
Bana aldırış ettiği yoktu. 

"Yemek mi istiyorsunuz? Durun vereyim." 
Numaraları işe yaramamış gibi şaşkınlıkla birbirlerine bak­

tılar. Öyle şiddetle titriyordum ki dişlerim birbirine çarpmaya 
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başladı. Flora neyim olduğunu sordu, üşüdüm dedim, sonra da 
iki tane yemek uzatmasını istedim. 

"Hanımefendi, lütfen araca girmemize izin verdin," dedi 
daha kısa boylu olan, daha küçük olanı deyip dememek konu­
sunda kararsızdım. 

Flora küçük çocuklar mı diye sordu. Cevap vermedim çünkü 
çok konuşamazdım, hem bilmiyordum da zaten. Ağzım kup­
kuru kalmıştı desem yetmez. Ağız mağız kalmamıştı. Öğlen 
sıcağının altında çöle dönmüştü ağzım. Soluk alıp verişlerimin 
hızından artık nefes almakta zorluk çekiyordum, hiperventilas­
yon yaşamaya başlamıştım. Hayatımda hiç böyle hissetmemiş­
tim, eski erkek arkadaşımla yazlık evde baş başa kalırken bana 
bıçak çektiğinde bile böyle olmamıştım. Çünkü o eski sevgi­
limden kendimi koruyabiliyordum. Onunla konuşabilirdim. 
Kaçabilirdim. Fakat şunu çok büyük bir netlikte biliyordum 
ki bu iki çocuk, eğer onlara kapıyı açarsak, bize ölümden daha 
kötü bir şey getireceklerdi. 

"Neden içeri girmek istiyorsunuz?" diyebildim sonunda, 
sanki transa geçmiştim. 

"İki ufak çocuk ya, açsana kapıyı," dedi bakmak için ayakla-
nan Flora. 

"Bana bırakır mısın bu işi," diye hırladım. 
O ise her zamanki iyi niyetiyle, "Çocuk onlar ya!" dedi. 
Bunun üzerine büyük olan başını kaldırdı ve gözlerini gör-

düm. Sklerası da, gözbebeği de, irisi de yoktu; pasparlak, obsid­
yen karasıydı gözleri. Daha önceden anlaşmışlar gibi öbürü de 
başını kaldırdı. Gözlerinin olması gerektiği yerde iki siyah boş­
luk vardı ama delikler ışığı yansıtıyor, beni bana aksettiriyordu. 

Flora yanıma gelmişti. Onu görünce kibar pozlara girip baş­
larını eğdiler. 

"Silahlı değiliz. Kapıyı açmazsanız içeri giremeyiz. Bu işi 
zorlaştırmayın." 

Flora'nın açmaya yeltendiğini görünce hayvani bir güçle it-
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tirdim, başı kamyonetin metal kısmına çarptı. "Ne oluyor sana 
be!" diye bağırdı, bir araba dolusu da küfür etti. Hemen ayak­
landı, pencereyi çocuklardan birinin yüzüne kapatırken düm­
düz sesiyle şöyle dediğini duydum: 

"Annemiz bizi almaya gelecek. Bu iş yakında sona erecek." 
"Çabuk gaza bas!" diye bağırdım Chapa'ya. 
Dediğimi yaptı. Sesimdeki dehşeti fark etmişti, kendi sesim 

bana da tuhaf, bozuk geldi. 
"Küçücük çocuklardı onlar! Kafayı mı yedin sen!" diye bana 

bağırdı Flora. 
Cicili bicili mavi tişörtünden yakaladım. 
"Gözleri ölü gözleriydi, kızım. Ölü diyorum." 
"Aman yapma ne olursun ya."  
"Başlarım ne olursununa senin," diye haykırdıktan sonra ço-

cuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
Chapa uyardı bizi: 
"Birileri kamyoneti takip ediyor galiba." 
Flora ile başımızı uzatıp baktık. Sırf ahlaki üstünlüğünden 

ödün vermemek için köpeğe benziyorlar dedi. Ama çocuklardı 
gelen. Dört ayak üstündelerdi. Ancak primatlar gibi koşmu­
yorlardı: Hızla hareket eden örümceklerdi bunlar, sıska kıçları 
havaya dikilmişti, hareketlerinde insana dair hiçbir şey yoktu. 
Chapa, Callao Caddesi üzerinden hızlanmadan önce geriye 
baktı ve beni onayladı: 

"Ne lan bunlar?" 
"Küçük çocuklarmış, öyle diyor hanımefendi." 
Flora ağlamaya başladı, Chapa'nın da ödü kopmuştu, hiç­

bir çocuk kamyonetle aynı hızda koşamaz dedi. Kokaini basmış 
olsa bile koşamaz. 

"O zaman köpektir," dedi Flora. 
Kalbim öyle hızlı atıyordu ki başım döndü, Chapa'nın araba­

yı kullanma hızı da beter ediyordu ama bayılacaksam da bayılır­
dım, o kadardı, başka bir şey olmazdı, o pis ziyaretçi çocukların 
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ellerinde, gözlerinde getirecekleri şeyden bin kat daha iyiydi. 
"Bu iş yakında sona erecek," demişlerdi. Chapa, bizim STK'nın 
ana ofisinin bulunduğu C6rdoba Caddesi'ne kırdı ve Floranın 
homurdanmalarına rağmen garaja girip de kapıyı kapatana ka­
dar bizi kamyonetten indirmedi. Ben altıma işemiştim, üstüm 
başım terden sırılsıklamdı. Şakağından kan akmak.ta olan Flora 
kararlı bir tavırla derhal patronla konuşmamız gerektiğini söy­
ledi. 

Patron ofisteydi. Akşamları biz dönene kadar hep ofiste ka­
lırdı. İyi biri olup olmadığından emin değilim. Floranın akan 
kanını, benim tir tir titrediğimi, yüzümün bembeyaz kestiğini, 
dudaklarımı ısırmak.tan kanattığımı, kotumun üstündeki çiş 
lekesini görünce bizi hemen içeri aldı. Haklı olarak saldırıya 
uğradığımızı sandı. Flora kendi versiyonunu anlattı, ardından 
bir sessizlik, daha doğrusu bir vızıltı oldu. Birisinin garaj kapı­
sını tırmaladığını duydum ve çocukluğumdan beri ilk defa dua 
ettim. 

"Bak Juan Pablo," dedim patrona. Hep "bana adımla hi­
tap edin'' derdi ısrarla. Avukattı. "Ben tek bir şey biliyorum, 
Flora' nın deyimiyle 'o küçük çocuklar' içeri girseydi bizi öldüre­
ceklerdi. Ya da daha beteri olacaktı. Nokta. Gözleri kara karay­
dı. Koyu renkliydi demiyorum, böcek gözleri gibiydi diyorum, 
anlıyor musun ne dediğimi?" 

Juan Pablo bunların kulağa ucuz bir korku filmi gibi geldi­
ğini söyledi. Ya da ben çok fazla stres altına girmiştim. 

"Umarım öyledir," dedim dudağımdaki kan için uzattığı pe­
çeteyi alırken. 

Kollarını kavuşturdu ve beni kovmayacağım söyledi. Her 
zaman mükemmel iş çıkarmıştım. Dinlenmeliydim. Chapayı 
çağırıp ona da gördüklerini sordu, o da gayet sadık ve düzgün 
bir adam olduğundan örümcek çocukları tarif etti: 

"Köpek değillerdi, boss. Yemin ederim. Mokasen ayakkabı­
ları vardı."  
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Boss bizim stresten hayal görmeye başladığımıza kanaat 
getirerek üçümüze de gelecek haftaya kadar izin verdi. Flora 
yürekli pozlara girip arabasına atladığı gibi şehrin güneyine 
doğru yola çıktı, yüzümüze bile bakmadı, alınmıştı çünkü sa­
vunmasız iki zavallı çocuğu kaderlerine terk etmiştik.* Bense 
hemen Chapa'nın koluna girdim ve geceyi yalnız geçiremeye­
ceğimi, evde arkadaşlarımın veya annemin gelmesi ihtimaline 
karşı hep ikinci bir yatak bulundurduğumu söyleyip lütfen bu 
gece bana eşlik et dedim, çünkü çocuklar kapıyı çalarsa hayır 
diyebileceğimden emin değildim. Hipnotize edici bir yanları da 
vardı. Nihayetinde ölümün istirahat demek olduğunu biliyor­
lardı. Chapa teklifimi kabul etti. C6rdoba Caddesi'nden geçer­
ken kara gözlü çocuklar orada mı diye o da iki yanı kolaçan etti. 
Evim hemen yakında, Almagro'daydı. Otobüse binmekten ve 
tabii ki yürümekten daha pahalı olmasına rağmen uygulamayı 
açıp araç çağırdı. O gece cehennem yarılıp açılmıştı ve benim 
kadar emin olmasa bile o da bunun farkındaydı. 

"Şimdi başkalarına da onları görüp görmediklerini sor­
mamız lazım. Ama sen bu işi bana bırak. Sen çok doğrudan 
konuya dalıyorsun, insanlar korkuyor. Hurafelere inanan çok, 
anladın değil mi dediğimi?" 

Benim evin karşısından bir pizza aldık, ben banyo yaptım 
ve sonrasında ertesi salı gününe kadar evden çıkmadık. Bütün 
hafta sonunu ağlayarak, kahvaltı edip dizi izleyerek, dudakları 
uyuşana kadar öpüşerek geçirdik. "Paranormal yorgunluk" de­
dikleri bir şey var, hayaletlerle ilgili bir podcastte duymuştum. 
Pek çok sefer, insanlar hayalet gördüklerinde ya da doğaüstü bir 
şeyle karşılaştıklarında korkmaktan ziyade uyurmuş mesela. Ya 
da her şey normalmiş gibi işlerini yapmaya devam ediyormuş. 
Yahut çok korktuysa birkaç saat sonra kendine bir dondurma 
alıp hiçbir şey olmamış gibi davranıyormuş. Sanırım o hafta 

Buenos Aires'in güney mahalleleri daha yoksul ve tehlikeli olmalarıyla bilinir. -çn 
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sonu biz de bu yorgunluğu yaşadık, gerçi biz sokağa adımımızı 
bile atmadık, sigaraya varana kadar her şeyi dışarıdan söyledik. 
Ve aşık olduk. En azından ben. Chapa göründüğünden daha 
gizemli biri çıktı. 

Yeniden yemek yüklenmek için STK'ya gittiğimizde Flora or­
talıkta yoktu. O gece bize yeni bir oğlan eşlik edecekti, yirmi beş 
yaşlarında, yakası açık çiçekli hippi gömleği giymiş, rodokrozit 
taşlı kolye ile deri bileklik takmış, lüle saçları alnına dökülen, 
tek kulağında korsan küpesi olan bir çocuktu. Chapa pofladı. 
Hippilerden nefret ederdi. Fakat Humberto gibi acayip bir adı 
olan bu oğlan hem içine kapanıktı hem de çabuk öğreniyordu. 
Patron Floranın gelmediğini, telefonlara da çıkmadığını ama 
kardeşinin durumu göz önüne alınırsa çok da şaşırmadığını 
söyledi. Humberto'yu bize STK içinde nüfuzlu birinin kuzeni 
olarak tanıttıktan sonra ellerin benim omuzlarıma koyup şöyle 
dedi: "Bu iş zordur. Arada bir olaylar çıkabilir, korkmayasın." 

Cevap vermedim, azıcık gülümsedim, o kadar. Gergindim. 
Aşık olmamla birlikte korkumun köşeleri yumuşamıştı ama bir 
tehlike karşısında koşma içgüdüm oradaydı, hazırdı, dikkat kesil­
miştim. Kara gözlü çocukların ne olduklarını bilmiyordum ama 
neler yapabileceklerini biliyordum; hayatta kelimelerle anlatıla­
mayacak hisler vardır, onların bana "bakma'' biçimleri de tam ola­
rak buydu: Karanlık bir yerden gelen sessiz bir mesaj .  İnsan kendi 
çocuğunun yatakta ne zaman nefes almayı bıraktığını bilir. Yalnız 
olduğumuzu zannettiğimizde birisinin üzerimizdeki bakışını son 
derece net hissederiz. Bir erkeğin fiziksel güç üstünlüğünü fark 
ettiğinde yüzüne yayılan gülümsemesinin tehlikesi korkunçtur. 
Ateş yakar. Karda ayağın kayması normaldir, bu yüzden küçük 
adımlarla ilerlemek lazımdır. O kara gözlü mahluklarla yaşanan 
karşılaşmanın tekrar etmemesi gerekir. O kadar. 

Chapa kendi turunu tamamladıktan sonra bir grup çocukla 
muhabbete daldı. Arada bir nerede ve nasıl olduğumu kontrol 
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etmek ve kimsenin konuyla alakalı bir şey anlatmadığını ima 
etmek için bana bakıyordu. Birkaç defa omzumun üstünden 
geriye bakacak oldum da kızlardan biri, bu gece amma diken 
üstündesin sen de, dedi. Daha sonra Chapa da onayladı. Dö­
nerken araçta onun yanındaki ön koltuğa oturdum. Dağıtım 
sırasında iyiydim, bütün gece iyiydim aslında. Hatta hippi oğ­
lanla bir şilteyi az kalsın süs havuzunun içine düşürecektik de 
kahkahadan yarıldım. Ama gayet iyiydim çünkü kara gözlü ço­
cukların varlığının uyandırdığı his hiçbir şeye benzemiyordu. 
Bir yastığın altında silah görmekle, çöp torbalarının arasından 
bir sıçanın çıkmasıyla ya da bir gece kuşunun ürkütücü ciyak­
lamasıyla mukayese bile edemezdim. Açlıktan ölen bir köpeğin 
havlamasıyla, adı konmamış bir acının pençesinde inleyen bir 
çocukla bile karşılaştırılamazdı. O türden bir korku ya da iğ­
renme değildi bu. Soğuk bir mezar taşından, kandan sırılsıklam 
olmuş boş bir yatak görüntüsünden, asılmak üzere olan birinin 
bakışlarındaki cinnetten gelen bir dehşetti. Uyku duvarının ge­
risine bakmaktı. 

Her zamanki dönüş yolu. Humberto'yla vedalaşıp teşekkür 
ettik. Ama Chapa'nın üstünde bir huzursuzluk, bir suçluluk 
hali vardı. Flora'ya kötülük ettiğimizi söyledi. İnanmadığından 
değildi, çünkü örümcekleri bizzat görmüştü ama Flora iyi bir 
kızcağızdı. Ne istiyorsun, Burzaco'ya mı gidelim yani dedim. 
Şimdi gece vakti hayatta olmaz, Canan mıyım ben. Ama ya­
rın kahvaltıdan sonra gidebiliriz. Adres var bende, mahalleyi 
de biliyorum. Longchamps'ta doğdum ben, bizimkiler orada 
oturuyor. 

Bana ilk defa kişisel bir şey anlatıyordu. 

Şehir dışına çıkmadan önce kahvaltı ederken Chapa asık suratı­
mı fark etti. İyi uyumamıştım, daha doğrusu hiç uyumamıştım. 
Kara gözlülerin yarattığı korkuyla alakası bile olmayan bir şeydi 
hissettiğim, fakat buz gibi gece öyle kıpırtısız, öyle tehditkardı 
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ki Chapa uyurken ben salonda kulağımda kulaklıkla televizyon 
izlemiştim. O da deliksiz bir uyku çekmiyordu hani. Arada bir 
şeyler mırıldandığını, yatakta dönüp durduğunu duyuyordum. 

"YouTube'da çocukları arattım," dedi sonunda. 
"Hayır," dedim elini öpüp, "bana hiçbir şey anlatma. Hiç var 

olmadıklarını düşünmeyi tercih ederim." 
"Unutabileceğini sanmıyorum."  
"Bir sürü korkunç şeyi unuttum ben be." 
Peki o zaman dedi ve el ele tutuştuk. Sonra da güneye doğru 

yola çıktık. Ben daha önce hiç gitmemiştim, Batılıyım sonuçta.* 
Chapa bana çok sıkıcı demişti. Hip6lito Yrigoyen Caddesi'nden 
dümdüz iniyorsun habire. Görülecek bir şey de yoktu, haklıy­
dı. Süpermarketler, pizzacılar, mangal restoranları, terk edilmiş 
fabrikalar, belki bir mahalle kulübü, her şey gıpgri, bakımsız ve 
birbirinin aynıydı. Mahallelerin ve gecekonduların içlerinde bir 
hayat vardı kesin ama anacaddede hiçbir şey yoktu, çimento 
çölüydü komple. Daha fazla bakmak istemeyerek radyoda bir 
şeyler aranmaya başladım. Chapa ile yaşadığım sessiz anlar hu­
zursuzluk vermiyordu. Bu iyiye işaretti. 

Bir saatten biraz uzun bir sürede Floranın evine vardık. Ev 
güzeldi, tam orta sınıf banliyö evlerinden, önde geniş bir avlu, 
saksılar, yüksek parmaklıklar (eskiden kesin bizim Batı evlerin­
de olduğu gibi daha alçaktaydı bu parmaklıklar, ama eve giren 
hırsızlar yüzünden yükseltmek zorunda kalmışlardı) , Mar del 
Plata taşları, kiremit çatı, ahşap kapı. Yetmişlerden kalma bir 
evdi, ölen anne babasından kalmıştı, çok hüzünlü bir havası 
vardı. Dış alana hiçbir emek harcanmamıştı, sadece çiçek tarh­
larında yarı solmuş birkaç bitki vardı. Anlaşılır bir durumdu. 
Chapa gidip zili çaldı ama durakaldı bir an: Demir kapı açık­
tı ama yarı aralıktı sadece. Ufaak bir boşluk. Kasten minicik 
bir aralık bırakılmıştı, bir işaretti. Chapa hissetmişti bunu. Ben 

• Buenos Aires'in en yoksul mahalleleri güneyindeyse, en varlıklıları da batıdadır. -pı 
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araçtan inmemiştim çünkü ben de hissetmiştim. Radyasyonu 

böyle hayal ederdim hep. İnsan kulağının duyamayacağı titre­

şimleriyle her şeyi kırıp geçer, kanser gibi sessizce ilerlerdi. Kara 

gözlü çocuklar çığlık atar mıydı acaba? Girişteki ahşap kapıya 

baktım, o da yarı açıktı. 

"Girme içeri," dedim Chapa'ya pencereyi indirip. Bağırmak, 

skandal yaratmak istemiyordum. 

Beni dinlemedi. Ne peşinden gitmeye ne de dışarı çıkmazsa 

içeri girip onu aramaya niyetim vardı. Bunu ikimiz de bal gibi 

biliyorduk. Benim kahramanlıkla işim olmazdı. Aşkla bir işim 

olur muydu, eh, onda da mezara kadar gitmezdim. Eliyle bana 

bir işaret yaptıktan sonra her iki kapıyı da ağzına kadar açtı, 

herhalde gerekirse koşa koşa çıkabilsin diyeydi. 

Bir şey beni kamyonetten dışarı çıkmaya itti, kendi içimde­

ki korkuydu bu. Araba kullanmayı bilmiyordum, içeride kapalı 

kalmaktan, kara gözlü çocukların gelip pencereyi tıklatmasın­

dan korktum. Kaldırımda durup gerekirse koşmayı yeğlerdim. 

Evin inik panjurlarına baktım ve bu sefer başka bir işaret gör­

düm: Panjurlardan biri azıcık açıktı, yana doğru kaydırılmıştı. 

Hani bazen kırılıp düşer de arasına bir şey sıkıştırılır gerekin­

ce yukarı çekebilmek için, öyleydi. Bakmamam gerekirdi ama 

baktım. Çocuklar da insanı mıknatıs gibi çekiyordu ve sorunun 

bir kısmı da buydu zaten. 

Panjurların arasındaki o açıklığı sağlayan şey parmaklardı. 

Ayak parmaklarıydı, yoksa bir ayak mıydı, ama ben ayak par­

maklarından başka bir şey göremiyordum, parmaklar gri renkli, 

tırnakları kırmızıya boyalıydı. Beş parmak vardı, insan parma­

ğıydı, tırnaklar uzundu ama pençe değildi: Normal tırnaktı. 

Ayağın kendisi gri renkliydi, neden bilmiyorum. Ölü müydü, 

çamurlu muydu, bilmiyorum. Çığlık attım, ayak geri çekildi. 

Ağır panjurun düşme sesi ıssız sokakta bomba gibi patladı. 

Açık kapıda Chapa'ya dair bir iz yoktu ama evden bir şey çık­

mış, top gibi yuvarlana yuvarlana ilerlemişti: Bir poşet süttü bu. 
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Ne tuhaf diye düşündüm ve ben tam geriler gerilemez poşet 
patladı; pembe renkli bir süt çıktı içinden, kan değildi, bağırsak 
mıydı acaba, neydi bilmiyorum. Chapa bunun ardından koşa 
koşa dışarı çıktı ve beni yerden kaldırdığı gibi kollarında kam­
yonete taşıdı. Adımlarından yapış yapış bir ses geliyordu, sanki 
yere Coca-Cola dökülmüş, o da üstüne basmıştı .  Araca nefes 
nefese bindi, boynu kıpkırmızı olmuş, damarları zonkluyordu, 
gözleri çılgına dönmüştü, sesi kısık bir hırıltıdan ibaretti. Yola 
çıktık ama ben hala kollarındaydım, öyle kararlıydı. Motorun 
sesi, şimdi fark ettiğim üzere mutlak bir sessizliğe gömülü olan 
mahalledeki tek gürültüydü. Tüm evlerin panjurları inik, kapı­
ları kapalıydı, ne bir köpek vardı ne elektrik tellerinin üstünde 
tek bir kuş, ne bir otobüs sesi geliyordu ne de bir dükkan açıktı. 
Bizim bulunduğumuz noktadan panjurları inik bir süpermar­
ketle bir büfenin tabelaları görünüyordu. 

"Flora girmelerine izin vermiş," dedim. "Onu bulmaya gel­
mişler, o da içeri almış onları."  

Ne gördüğünü sormadım. Yanımda oturmuş ağlıyorsa de­
mek ki gördüğü şey dayanılır gibi değildi. Gaza basıp öyle bir 
hızlandı ki araba dağılacak sandım, lastiklerden biri fırlayacak, 
bizi bu güney mahallesindeki o hüzünlü evin yakınında bir yer­
lerde, kara gözlü çocuklardan geriye kalan ıssızlıkta, Flora'nın 
ve ölüm döşeğindeki kardeşinin kalıntılarının da duvarlara ya­
pıştığı bu yerde bir başımıza mahsur bırakacaktı. 
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TEŞEKKÜRLER 

Her zaman olduğu gibi bu kitabı da bazı şarkıların ve albüm­
lerin eşliğinde yazdım. Telif hakkı meselesi yüzünden bunları 
epigraf olarak alıntılamam mümkün değil ama aralarında şun­
lar vardı: Sinead O'Connor'dan "Troy"; Lucinda Williams'dan 
"Lonely Girls", Lana del Rey'den "Black Beauty" ve Ultravio­
lence ile Blue Banisters albümleri, Courtney Love'dan America's 
Sweetheart, Nick Cave & The Bad Seeds'ten Skeleton Tree ve 
Ghosteen, özellikle de "Hollywood" adlı şarkı, Caleb Landry 
Jones'dan özellikle "Touchdown Yolk", Lingua Ignota ve May­
hem grupları, Taylor Swift'ten Folklore, Chelsea Wolfe'tan 
"Carrion Night", Darkthrone'dan "In the Shadow of the 
Horns", "Because the Night"ın Patti Smith Group versiyonu, 
Suede'den "Breakdown", Gabo Ferro y Sergio Ch.'ten "Corona 
de caranchos", The Velvet Underground'dan "All Tomorrow's 
Parties" ve " Venus in Furs" 

Paul, Ariel, Maria ve Silvia'ya teşekkürler. 
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