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Mariana Enriquez, 1973 dogumlu Arjantinli gazeteci, dykiici ve romanci.
Daha ¢ok korku ve gotik temalarda yazan Enriquez, “Yeni Arjantin An-
latis1” olarak bilinen akimin 6nde gelen isimlerinden biri. Buenos Aires’te
dogan yazar, ailesiyle beraber tagindig: La Plata’da edebiyat kadar punk ve
rock miizik ortamlarinda taninmug bir isim haline geldi. La Plata Ulusal
Universitesi'nde gazetecilik okuyan Enriquez, Pigina 12 adli gazetenin sa-
nat ve kiiltiir editorligiini yaparken edebiyat seminerleri verdi. Ilk romani
Bajar es lo peor 1995’te yayimlandi. 2004'te Como desaparecer completamente
adli roman geldi. Ilk oykii kitabi Yatakta Sigara Ipmenin Zararlar: 2009'da,
kisa roman1 Chicos que vuelven 2010da, kurgudisy Alguien camina sobre tu
tumba: mis viajes a cemeterios 2014’te, ikinci 6ykii kitaby Yanginda Kaybettik-
lerimiz 2016’da, tigiincii romani Este es e/ mar 2017'de, kurgudisi La hermana
menor: un retrato de Silvina Ocampo 2018'de ¢ikt1. Ertesi sene hem kisa ro-
man Ese verano a oscuras hem de Premio Herralde ile 6diillendirilen biiyiik
romani Nuestra parte de noche yayimlandi. 2020'deki kurgudis: kitabi E/ otro
ladbo: retratos, fetichismos, confesiones, en son 2024’te son Syki kitabi Kasvetli
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Bugiin tiziildim, geri doniigii olmayan bir gergekle artan g
tiir korkudan mustaribim: Artik geng degilim.
ADELIA PRADO

A wound gives off its own light.*
ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use them. Doesn’t
have a face, but it knows where to find one.*

THOMAS LIGOTTI

*  (Ing) Yara, 111 kendi salar. 7
= (Ing.) Kollari yok ama nasil kullanildigin: biliyor. Yiizii yok ama nerede yiiz bula-
cagim biliyor. n
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BENIM HUZUNLU OLULERIM

Artik dénmenizin vakti geldi. Siz gideli uzun zaman oldu.
LYDIA DAVIS,

Yapamam ve Yapmayacagim

Oncelikle mahalleyi tarif etmeliyim sanirim. Ciinkii mahalle-
de evim, evimde de annem var. Bunlardan biri digeri olmadan
anlagilmiyor. Neden gitmedigim anlagilmiyor. Ciinkii istesem
giderim. Yarin gidebilirim.

Mahalle ¢ocuklugumdan bu yana degisti. Eskiden buras:
otuzlu yillarda dar sokaklarda iggiler igin inga edilmis meskenler-
den olugurdu; tag evler, giizeller giizeli minik bahgeler, demir pan-
jurlu yiiksek pencereler. Denebilir ki mahalle sakinleri getirdik-
leri yeniliklerle buralari kendileri mahvetmigtir: klimalar, kiremit
catilar, farkhi materyaller kullanarak gikilan ek katlar, sagma sa-
pan renklerle yapilan cephe kaplamalar, dis boyalar ya da orijinal
ahsap kapilan sokiip yerlerine daha ucuz kapilar takmalar falan.
Ama zevksizlik bir yana, mahalle adaya déndi resmen. Bir taraf-
ta anacaddeyle simirliyrz: Cirkin bir nehri geger gibi kargidan kar-
stya gegiyoruz ama kiyilarinda pek bir sey yok. Fakat giineyinde
yillar iginde gittikge daha tehlikeli hile gelen toplu konutlar var;
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cocuklar ya merdivenlerde tag kokain satiyor ya da ufak bir kavga
¢ikt1 diye yahut sirf futbol magim kaybedince canlan sikild: diye
birbirlerine kursun sikiyor. Kuzeyde bir park vardi, bilmemne
spor merkezi kurulacakt: aslinda ama hig¢ yapilmads, §imdi arazi
fukara evlerle dolu; en iyileri delikli tugladan, en kéti durum-
da olanlan ise sac ve kartondan. Toplu konutlarla bu gecekondu
mabhallesi irtibat halinde. Neler dondiginiin farkindayim: Se-
falet benim gehrimdeki, memleketimdeki gibi sinsice yaklagtig:
zaman, eger hayatta kalmak i¢in yasadis1 yollara bagvurmak ge-
rekiyorsa bagvuruluyor. Yasal bir iste kazanilacagindan daha ¢ok
para kazaniliyor boyle. Hem zaten herkese yetecek kadar yasal ig
de yok. Daha iyi yagamak risk anlaminageliyorsa, eh, 0 zaman bu
riski almaya hazir pek ¢ok kisi bulunuyor.

Komgularimin ¢ogunlugu, yani diinya bagkayken inga edilen
bu evlerden olugan adanin sakinleri olanlar bdyle digtinmiiyor.
Suna agiklik getireyim: Ben de korkuyorum. Ben de serseri bir
kursuna yakalanmak istemiyorum, ne kendimin ne de ziyareti-
me gelen kizimin yakalanmasini istiyorum (az geliyor zaten),
otobiis duraginda ya da toplu konutlarin kosesinde kirmizi 151k
yandiginda arabami her durdurdugumda diizenli olarak soygu-
na ugramak istemiyorum. Ergen bir oglan bigak ¢ekip telefonu-
mu kaptiginda ben de aglayarak gerisin geri déniyorum. Ama
hepsini 6ldirmek degil benim istedigim. Onlarin toplumun
kara lekeleri, gozden ¢ikarilabilir, iflah olmaz siyahlar ve ya-
bancilar olduklarini diiginmiiyorum ben. Patagonya’da bir pet-
rol sirketinde ¢alisip hayatini orada devam ettiren eski kocam
komgularin trktigini soyliyor. Ben de ona fagizmin genelde
korkuyla baglayip sonra nefrete donigtigini soyliyorum. Evi
satip giineye, ona yakin bir yere yerlesmemi istiyor. Ayrildik
ama hep arkadag kaldik. Yeni karis1 ¢ok tath biri. Genelde kizi-
miz Carolina’y1 bahane ediyorum, elbette o sadece bir bahane.
Carolina benden de bu evden de uzakta oturuyor, sik bir dergi-
de moda yapimcis: olarak ¢aligiyor. Bana ihtiyaci yok.
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Ben burada kaliyorum giinkii annem burada yagiyor. Olii
biri yasayabilir mi? Mevcut bulunuyor diyelim o zaman. Onu
kesfettigimden beri bu kelimeyi daha iyi anliyorum. Gérmeden
once varligi malum olmugtu bana.

Annem kanser olup 6lmek iizere benim evime taginmadan
once mutlu bir kadindi. Istirabi uzun, acili ve girkin oldu. Her
zaman boyle olmaz. Sag1 bagi dokilmiis, derisi sararmig hilde
yataktan hayat dersleri sagan bilge hasta fikri sagma bir ro-
mantizm tabii ama daha az ac1 ¢eken hastalarin oldugu da bir
gercek. Fizyolojiyle, bir de mizagla ilgili bir durum bu. Benim
annemin biinyesi morfine alerjik tepki verdi. Morfin kullana-
madi. Bir ise yaramayan analjezik ilaglara bagvurmak zorunda
kaldik. Bagirip can gekiserek 6ldi. Bir hemgireyle ben elimiz-
den geldigince bakimini saglamaya galigtik. Elimizden pek bir
sey gelmedi. Ben doktorum ama hastalarla galigmayali epey
oluyor, artik 6zel bir ilag sirketinde idari bir pozisyonda ¢alg-
may tercih ediyorum. Altmis yaginda artik ne hevesim kalds, ne
sabrim, ne de tutkum. Yine annemin durumunda kabul etmem
gerekenleri ¢ok uzun siire inkir ettim (inkar ¢ok kuvvetli bir
uyusturucudur). Kargima hayaletler ¢ikiyor. Pesime digtiyorlar.
Yalnizca ben de gormiyyorum onlari: Hastanedeki hemgireler
de kostur kostur kagiyordu. Bense onlan sakinlestirmeye ¢alig1-
yor, “Kizlar, hepsi kontrol altinda,” diyordum.

Bir sabah annemin ¢igliklarini duydum. Sabahin koérii de-
gildi, gecenin bir vakti degildi: Ipgin pasparlak oldugu bir saat-
teydi, hayaletler igin epey tuhaf bir saat. Mahalledeki evler ¢ok
giizeller giizel olmasina ama birbirlerine ok yakin, Ingilizlerin
yan bitigik, ikiz evlerinden: Ingiliz demiryolu sirketinin sahip-
leri zamaninda iggiler i¢in inga etmig bu evleri. Komgum Mari,
ki evinden hig¢ ¢ikmaz ¢iinki birileri tarafindan soyulacak, 61-
diiriilecek diye korkar ya da artik kimbilir bagka hangi fobik
fantezileri varsa, gozlerini belertmis héilde benim evin kigiik
6n bahgesine bakan penceresinden bagini uzatti, ben de tam
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o sirada sokakta hi¢ kimsenin bulunmadigini teyit etmek igin
digar1 ¢ikiyordum, kendi kapildigim panik yiiziinden yaptigim
aptalca bir refleksti: Olii annemin gigliklarini duyduguma ina-
namiyordum. Belki de sokaktan birinin sesidir diye digiindiim.
Bir kazadir, kavgadir. Mari de annemin gergek ¢igliklarini ha-
tirliyordu ve gagkina déonmisg, donakalmugti.

“Televizyondan, Mari, gegin igeri,” dedim.

“Siz de aradaki benzerligin farkinda misiniz, doktor?”

“Hem de nasil. Bir acayip oldum.”

Iceri girdim.

Ne yapacagimi bilmedigimden evin i¢inde ¢igliklarin kay-
nagini aramaya ve sesini algaltsin diye dua eder gibi yalvarmaya
bagladim. Ulumay1 birakmasini istemedim ondan: Daha dik-
katli olsundu sadece, istedigim buydu. Daha 6nce hastanede
bagka hayaletlerden de istemigtim bunu, sonralar1 da bir kli-
nikte. Bazen bu yakaris ige yariyor. Annemin her zaman bir mi-
zah anlayis1 olmugtur, sesini kismasini istedigimde de giilmeye
basladi. Onu o giin bulmadim, isten izin almigtim, ama gece
buldum, 6ldigi yerde, simdi atmaya ya da hediye etmeye bir
tiirld vakit ayirmadigim egyalarla dolu bir depoya donmiig yatak
odasinin zemininde. Zayift1 ama kanserin baglarindaki gibiydi;
son aylarda doniistigi o kupkuru kalmis, atesler i¢inde yanan
kadin degildi. Yanina yaklagmak istemedim: Kapiya yaslanmus,
dizlerim titrer hélde sarki soyledim ona. Séylerken de biraktim
kendimi ki diigeyim, sonunda yerde oturup kars: kargiya kaldik,
benim bacaklarim ¢apraz, o dizlerinin tzerine ¢6kmis. Acinin
dayanilmaz oldugu anlarda onu sakinlestirirdi bu sark: ya da en
azindan ben 6yle olduguna inanmay: tercih ederdim. O gece
bagirmad:.

Ama ogrendim ki hayaletler 6fkeleniyormus. Ne disin-
diiklerini bilmiyorum, bir sey distiniiyorlarsa tabii, ¢linkii daha
ziyade tekrarliyorlar, tekrarlar1 da diisinmeden yapilan refleks
hareketleri gibi daha ¢ok, ama konuguyorlar, oras1 dogru, fi-



Kasuvetli Insanlar Irin Giinegli Bir Yer

kir de beyan ediyorlar, tepeleri de atiyor. Annem evin iginde
dolaniyor, benim varligimi bazen hissediyor, bazen hissetmiyor.
Arada bir 6fkesi geri gelir gibi oluyor. Bozulmug bedenine, do-
galligin1 yitirmis aniisiine, yagadig1 agagilanmaya duyuyor bu
ofkeyi; annem zarif kadinds, “ah su koku, koku” diye aglad: dur-
du. Fiziksel acidan da beterdi bu bazen. Boyle olunca bagiriyor
iste. Bazen sirf ofkeden bagiriyor. Benim onu sakinlegtirmek
i¢in birkag yontemim var ama §imdi burada siralamanin bir
manas: yok.

Esas ilging olan, mahallede olmaya baglayan olaylard.. Iste
o zaman anladim ki ne ben deliyim —ama bunu digiindiim, 6li
annesinin merdiven basamaklarindan ¢iktigini géren kim olsa
digtiniir bunu— ne de tek hayalet benim annem.

Bizim komsular “giivenlik” toplantilar1 yapiyor. Pek bir ey
bagardiklar1 yok gergi. Mahallede birkag eve girildi, siddetli
hirsizliklar yagands, yagh bir kadini vurdular. Korkung seyler
oluyor. Ama onlar daha korkung. Toplantilarda bagira ¢agira
vergimizi 6diiyoruz diyorlar (kismen dogru: Yaris: kagirabildigi
kadar vergi kagiriyor, tiim orta simif Arjantinlilerin yaptig1 gibi),
silah satin almuglar, nasil kullanilacaginin 6gretildigi dersler
veriyor, polisin nasil davranmas: gerektigini anlatiyorlar: Hep
oldirmeye, agagilamaya, ortagag iskencelerine, kana kana, dige
dige falan vardinyorlar igi. Yaglica bir adam var, benden biraz

3!

daha biiyiik, tanimiyorum, ama habire o “zencilerin™ kafalarin
somiirge zamanlarindaki gibi kaziga oturtup teshir etmek lazim
deyip duruyor. Kimse adam: susturmuyor, hi¢ kimse gozlerini
bile belertmiyor. Tiim toplantilar mahallelinin iyi yiirekli nine-
lerinin, dedelerinin hatiralariyla son buluyor, metelige kursun
atarken namuslariyla galigmak i¢in buralara kadar gelmis, fuka-

ra ama edepli insanlar olan o Avrupali gé¢menlerin yani. Bu da

Arjantinde “negro” (siyah veya zenci) kelimesi altsimflan agagilamak igin ve ge-
nelde ten rengi gorece koyu olan insanlar igin kullanilir, Afrika kokenli olmalar
gerekmez. —n

11
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bagka bir efsane. O dénemin gégmenlerinin ¢ogu kigiik ¢ap-
l1 soyguna kalkigan, ¢ulsuz insanlardi; geri kalanlar da polisin
pesine diistiigli anarsistlerdi, zaten onlarin da ¢ogu ahlaki bir
sorumluluk gelistirmektense para kazanmayi tercih eden do-
landirici tiiccarlara dondiiler zamanla. Ama eskiden tartigmig-
ligim varsa da artik tartijmiyorum. Aralarindaki bu ortak akil
kargisinda pes ettim. Ortak akil bir yalandir ama inandinc1 bir
yalan tartijmak deveye hendek atlatmak sayilir.

Ben de toplantilara gidiyorum ama ne planladiklarindan
haberim olsun diye gidiyorum. Giiniin birinde sokag: falan
kapatirlarsa 6nceden haberim olsun istiyorum. Bir keresinde
bagima geldi zaten; telefonumdaki mesajlara bakmak igin bir
kapiya yaslanmigtim da fark etmeden bir alarma basip ¢almi-
sim. Ayrica evime benden izin almadan kamera yerlestirmisler,
gergi itiraf edeyim, isime geliyor alet. Hig olmazsa birileri kilidi
kirmaya kalkarsa kim oldugunu gorebilirim. Hatta birkag defa
denediler bile. $imdi kamera bozuldu, gidip yaptiracak vakit
bulamiyorum. Kizimin sesi kulagima galiniyor sanki: “Anne, sirf
bu inadin yiiziinden bir giin vuracaklar seni, o olacak. Ben de
seni 6li bulacagim, iste o zaman umanm birikmig paran olur
¢unki bana terapide lazim olacak paray: kendi cebimden har-
camaya niyetim yok.”

Temmuzun ortalarinda yapilan acil durum toplantis1 tam
bir cehennem azabina déndu.

Yagananlar korkungtu, istelik mahallede televizyon kame-
ralarimiz, uydu kanallarimiz, kablolu kanallarimiz, her seyimiz
olmasina ragmen. Ug geng kiz sabaha kars: bir partiden do-
nityormus. Toplu konutlara varmak i¢in mahalleden ge¢meleri
lazimmug. Birisi bir arabanin i¢inden bunlara ateg etmis. Koga-
cak vakitleri bile olmamig. Sokakta olmiisler. Hepsi kigicik
oldugundan (igii de on bes yasindaymus) el ele yiiriiyor, tele-
fon ekranindaki mesajlara bakmak igin de birbirlerinin istiine
biniyorlarmig. Fotografta da 6yle ¢ikmuglardi: dst iste binmig
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ama digmugsler, dimdiiz karinlarini agikta birakan kisa tigortle-
ri varmug Ustlerinde, taytlar: kan iginde, spor ayakkabilari yep-
yeni. Birinin yiizii kursunlardan delik desik olmus, gozlerinden
kalan pargayla bir agacin tepesine bakiyordu. Altta kalan diger
ikisi oracikta kan kaybindan 6lmig. Mahalle toplantisi ¢agris:
yapidiginda heniiz katillere dair detayh bilgi yoktu ama ha-
disenin 6zelliklerine bakildiginda durum apagik goriliiyordu:
Kizlar herhalde birinin ya kiz1 ya akrabas: ya da bagka bir ge-
yiydi, az buguk 6nemli bir suglu olmaliyd:: bir otoban haydudu,
kiigiik ¢apli uyusturucu kagakgisi ya da kadin taciri. Bu kiginin
birine borcu vard1 ya da birini giicendirmigti: Intikam mesele-
siydi. Giinler gegtikge mahallelinin teorisi dogrulandi. Kizlarin
oldirildagu kose bagina sari bir polis seridi yerlestirildi ama
etrafinda zamanla ¢igek buketleri, kartondan minik kalpler, pe-
lug ayilar belirmeye, buras1 geng kizlardan ziyade kigiik kiz ¢o-
cuklarina yaragir bagislarla dolu bir sokak sunagina doniigmeye
baglad:.

Bir giin is ¢ikig1 glines batarken gordim onlari. Taksi beni
tam o koge baginda, san seridin oldugu yerde birakti, etrafin-
da da kizlarin anisina konan hediyeler. “Lu, seni hep sevecegiz
sonsuza kadaaaaaaaaaar.” “Natalia icin adalet.” “Benim minik
melegim, ¢ok erken gittin.” Fotograf ¢eke ¢eke geliyorlard:
Kadraja girebilmek i¢in tigu kafa kafaya vermis, pirsingli dilleri
disanda (kizlar dil ¢ikarmay: neden sever ki?), ikinci bir grup
fotografta dudaklarimi biizmiig poz veriyorlar, kiigiik yaslarina
gore Oyle erken bir gsehvet ki sahte duruyor, gazete haberlerin-
de kullanilan gergek fotograflarinda bilhassa trkitici gozi-
kiiyordu, kizimin bana sdyledigine gore Instagramdan ya da
TikTok'tan aginlmis fotograflarmig bunlar: Ben de o kdpek
burunlu, tavsan kulakli goriintilerden bir sey anlamiyordum,
sonra 6grendim ki “filtre”ymis onlar.

Hayalet kizlar kahkaha ata ata geliyordu. O saatte, vakit tam
geceye donerken bizim mahallede in cin top oynar. Gece karanlhik

13



14

Mariana Enriquez

ve dehset dolu, diyordu kizimin gergek bir fanatik tutkuyla izle-
digi epik dizideki bir rahibe, bense bir tiirli saramadim o diziye
clinki ok fazla karakter var (bagkalarinin ¢ok huzursuz oldugu
siddet unsuru ise beni rahatsiz etmiyor). Hayalet kizlar flag1 bir
tiirlii acamuyor, agamadik¢a daha ¢ok giiliiyorlardi. Inanilmaz
derecede kompaktlardi, bagka tirli ifade edemiyorum. On
beslik kizlarin yaptig1 seyleri yapan, kanli canhi kizlar gibilerdi:
Etraflarinda olup bitenlerin farkinda degillerdi, viicutlarina bir
iki beden kiigiik gelen kiyafetler giymis, saglarini renkli renkli
boyamuglardy; itip kakigmalardan, mavili, yesilli, simsiyah renk-
li sa¢ buklelerinden miitegekkil bir anafordu tgt. Mahallenin
pencereleri tirkek tirkek agilmaya baglad: ve sessizlik tek bir el
ates gibi duyuldu. Tam kizlarin gectigi yerdeki bir evden birisi
¢1glik atti. Aramizda elli metre vardi ama artik iyice gorebili-
yordum ve anlamigtim: Birinin boynu kaniyordu. Kan usul usul
akiyor, s1ziyor, kiz da sanki yagmur suyuymus ya da partide geng
bir oglanin istiine bira boca etmis gibi dalgin dalgin siliyordu
arada. Yuzu delik desik olan diger kiz tasasizca fotograf ¢eki-
yordu; hastalik derecesinde zayif, iglerinde en kigiikleri olan
Ug¢lincisinin ise karninda ¢ adet kirmizi leke vardi. Daha faz-
la bakmak istemedim, bana annemi, kanserini, marazli siskali-
gin1 hatirlatiyordu.

O sirada kizlar gektikleri fotograflara bakmaya koyuldular
ve gordikleri sey karsisinda aglamaya bagladilar. “Hayir, hayr,
hayir,” diyor, baglarini saga sola salliyor, birbirlerine bakiyor,
cektikleri fotograflara bakiyor, yesil-kahverengi ¢iiriikleri, kani,
kemiklerine kadar inmis kursunlari, kor gozlerini goriyorlardi.
Fotograflar on bes yasa has dostluk ve sonsuz hayat biyisi-
nii bozuyordu. Aglagsmanin ardindan kogmaca bagladi. Haya-
let kizlar etrafta umarsizca kosuyor, ulumalari sahiden dehget
uyandiriyordu. Afallamanin yarattif1 garesizlik. Acaba daha
demin mi 6grenmislerdi 6li olduklarini? Ne biiyiik adaletsizlik
bu: Oliiler nasil giiriidiiklerini gérmeme gansina sahip. Buna
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hayaletler de dahil. Annem mesela: Onun gorintiisi ¢irimi-
yor. Farkli farkli hayalet tiirleri var. Acaba o goriinti kendilerin-
den mi gikiyor yoksa onlar1 géren bizlerden mi diyorum. Acaba
kolektif bir inga olabilirler mi?

Mabhalleli de giglik atmaya bagladi. Delilikti adeta. Iki yiiz
metrelik bir delilik. Birisinin bayildigini, bagka birinin ambu-
lans ¢agirin diye feryat ettigini igittim ama kizlar orada, o giizel
ginbatimi 1g1g1n1n altinda ¢lirimis vaziyette dururken kim ¢a-
giracakti ki ambulansi? Iglerinden biri, boynundan kan sizani
(kursunlar atardamarini delmigti) bana Carolina’yr hatirlatiyor-
du. Neden bilmiyorum. Kiligindan degildi: Bu kiz mahallede,
hatta belki siipermarkette satilan tigortler, ucuz taytlar giyen
biriydi. Ama Uzerindeki o bayag kiyafetleri tagimasinda oyle
bir sey vard: ki bana kizimdaki miistesna zarafeti hatirlatiyor-
du (“mistesna” kelimesini 6zellikle kullaniyorum ¢iinki hangi
renk hangi renkle gidermis, hangi pantolon bacaklarimi daha
uzun gosterirmis falan, bunlardan anlayacak incelik yoktur ben-
de). Evet, tayti ucuzdu, siyah likralilardan ama kalgalarina kadar
inen guzeller giizeli beyaz bir gémlek giymisti ustiine, ayakla-
rinda kocaman spor ayakkabilar vardi, muhtemelen erkek ayak-
kabilariyds, bitiin kombini gok 6zel bir tarz yansitiyordu (kizim
olsa urban chic derdi). Ayakkabilarinin rengi ¢ok hog bir Fran-
s1z mavisiydi, kanli boynundan da bir zincir sarkiyor, ucundaki
Viktoryen siisii sokak stilini ironik bir dokunugla bozuyordu.
Onu boyle tarif ederken sanirim kizimu taklit etmis oluyorum;
o da moda dergisine hazirladig1 prodiiksiyonlarina bu gekilde
kisa agiklayici notlar ekler hep. Belki Carolina’ya benzettigim-
den olacak, yanlarina yaklagtim. Elbette korkuyordum, kalbim
yer degistirmis gibi midemin agzinda hop hop ediyordu. Artik
boyle soklara dayanacak yasta da degilim, bir ritim bozuklugu-
nun kontrolden ¢ikma, hatta gogiis anjinine dénme riski var.
Hem mahalleli de izliyordu bir yandan. Ama onlar: ylece bi-
rakamazdim. Onlan sakinlegtirebilecegimi biliyor muydum ki?
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Biliyordum. Boyle seyler bilinir. On seneyi agkin bir siire 6nce
hastanede ilk hayaletlerimi sakinlestirdigimde de biliyordum
bunu. Ama hastanede ¢ok sakinlesmezlerdi. Sayica ¢oklard: ve
kuvvetlenirlerdi. Bulagma ve histeri hayaletler arasinda da mev-
cut, ¢ok ilgingtir gergekten. Tabii ki benden bagka hig kimse bu
meseleyi aragtirmayacak ¢linkii inanmaz kimse. Ben bile uta-
niyorum. Digiiniince aklima kablolu yayinlardaki programlar
geliyor, sahtelikleriyle, Hollywood medyumlari, hayalet avcilary
falan hakkinda ¢ikardiklani uydurma hikiyeleriyle ne rezil is-
lerdi. Fikir kithgindan ve ekonomik krizden ortaya ¢ikan, koti
oyuncularla, onlardan da beter senaryolarla yapilan, hepsi birbi-
rine benzeyen, hepsi zir cahil, eglenceli bile olmayan televizyon
programlari. Ben onlardan degilim diyorum kendime ama bir
taraftan onlardanim da, yani bir anlamda oyle.

Kizlara adlariyla seslenmek bana bakmalarina yetti. Cighk
atmay1 birakmalarina yetmedi. Onun i¢in sohbet etmem gerek-
ti. Fotograflar: silmelerini istemem. Itaat etmekte giigliik ceki-
yorlards, hep gekerler zaten. Sonra ilerlemelerini istedim. Biraz
giildiirdiim. Kiyafetlerden konugtum. Hangi partiden dondiik-
lerini sordum. Cinayetten bahsetmedim hi¢. Anma sahnesini
ve polis bandini goriince yeniden ¢ighik attilar ama hemen son-
ra qighiklar yerini higkiriklara, kucaklagmalara ve gozyaslarina
birakt: ve sonunda kizlar da ortadan kayboldu, daha dogrusu
seyrelip yok oldular, gériintileri suluboyayla resmedilmis gibi
ya da alkoliin buhar olup ugmasi gibi kayiplara karigt: gitti.

Bir an kaldirimda oturmak zorunda kaldim. Hemen kom-
sum Julio geldi, ¢ok nazik adamdir; eskiden mahallenin koge
baglarindan birinde bir bari vardi ama mekin kirasini ¢ikarami-
yordu, ¢ok pahaliyds, igecekler, yemekler de ok pahaliyd: falan,
neyse iste, batan restoranlarda barlarda hep aym hikaye, beni
ok uziiyor bunlar, o yiizden Julio’yu béyle belki hak ettiginden
de fazla severim.

“Ne yaptimiz, doktor?”
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“Emma benim adim, Julio. Emma de bana, ne olursun.”

“Ne yaptimiz, Emma?”

Ayni soru haftalarca tekrarland1. Yagananlan gorenler ara-
sinda yarn gizli toplantilar yapildi. Daha sonra bu toplantilar,
olay sirasinda orada bulunmayanlan da kapsayacak sekilde ge-
nigletildi. Tabii ki bityiik bir giiphe ve glivensizlik ortami olugtu.
Artik canmim burnumdaydi. Onlara annemle yasadiklarimi an-
lattim. Komsum Mari hikiyenin dogruluguna kefil oldu ama
bir defasinda ¢igliklar televizyondan geliyor dedim diye paylad:
beni.

“Mari, ya ne deseydim? Ben de korkmugtum. Delirdim san-
migtim.”

Bu dogru degildi, yani tamamen dogru degildi. Insan ne za-
man delirdigini bilir, bu da 6yle geceden sabaha olmaz, travma
sonrasinda bile olmaz. Her gey, bedendeki her sey bir siregtir.
Oliim de dahil.

Komgular gizlice yanima gelmeye bagladi. Utaniyorlar-
di. Hayalet salgin1 —giinkii buydu olan— mahallenin en koti
zamanina denk gelmigti. Us geng kizin cinayet emrini veren
kisi simdi toplu konutlardaki isletmeleri yonetmeye baslamusg
ve insanlara teror estirdigi igin hirsizliklar artik kagirma gekli-
ni almisti. Cok spesifik bir kagirma yéntemiydi bu: “Ekspres”
diyorlard1 adina. Hirsizlar kurbani arabayla kagiriyor, sonrada
etraftaki ATM leri gezip yeterli gordiikleri miktara ulagana ka-
dar para gektiriyorlardi. Bazen bu ekspres kagirmalar siddetle
son buluyor, ¢ogu zaman agir dayaklar atiliyor, tecaviizler yaga-
niyor, hatta bazen sagma sapan bir yanhs anlagilma yiiziinden
silahla ates ediliyordu. Vakalarin biyik ¢ogunlugunda hirsiz-
lar ¢ok geng gocuklardi, ¢aligmiyorlards, banka hesaplar: yoktu.
Arjantin bankamatiklerinde para ¢ekme mekanizmasinin nasil
isledigini bilmiyorlardi. Giivenlik sebebiyle giinliik para ¢ekme
sinur1 gok digiiktiir. Giinliik limit 25.000 peso, eger geken kisi o
bankanin misterisi ise bu miktar iki katina gikiyor. Eger kiginin

17



18

Mariana Enriquez

birden fazla hesabi varsa iki ayr1 bankadan ¢ekim yaparak meb-
lag: artirabiliyor. Ama yoksa, eh iste, o zaman da ellerine epey
diigiik bir rakam kaliyor. Iste bu hursiz cocuklar da heyecanin
ve korkunun etkisiyle daha fazla para istiyor. Hayatlarinda hig
para ¢ekmedikleri i¢in bunun ne anlama geldigini de bilmedik-
lerinden insanlar yalan soyliyor saniyorlar. Asagilandiklarini ya
da kandinildiklarini zannediyorlar. “Sen beni aptal m1 saniyor-
sun lan? Goériirsiin simdi.” Ondan sonra darbeler, kabza indir-
meler derken bir panik bagliyor. Heniiz benim bagima gelmedi
ama ¢ok stk yaganiyor ve toplu konutlarda oturanlarin da bagina
geliyor, bunu 6zellikle belirtiyorum ¢iinki haksizlik etmek is-
temem, toplu konutlardaki herkes de suglu degil, burada benim
nasi evim varsa bir siiri bagka insanin da kendine ait dairesi
var, kimse taginacak durumda degil, tasginmak da istemiyor za-
ten, mesele bu.

Ik komsu tam da ben annemle muhabbet ettigim sirada
geldi. Bazen sohbet ediyorum onunla. Yani sonugta orada du-
ruyor ve konugmasa da bana bakuyor, arada bir kafasini salliyor.
Ofkeden deliye dsnmemisse giiliiyor. Konugmamasi gok yazik,
oysa daha iyi vakit gecirebilirdik. Annem belirecek diye kork-
tugumdan arkadaglarimi eve davet etmiyorum. Kizim gitgide
daha seyrek gelmeye bagladi ama kabahat onda degil, ¢ok ¢a-
listyor. Bu memlekette firsat varken istifade etsin tabii, daha
iyi: Insan iginin ne kadar siirecegini, kovulup kovulmayacagini
hi¢ bilemiyor (personel durup dururken isten ¢ikarilabiliyor).
Yeni bir ig bulmak da yillarca beklemek demek. Bu bekleyisin
acisint iyi bir tasarrufla hafifletmek yegdir. Telefonda konusu-
yoruz, mesajlagiyoruz. Anneannesinin durumundan haberi yok.
Soylerdim aslinda ya, ne diye soyleyeyim ki. Simdilik gerek yok.

Ik komgu Paulo oldu. Iki kiigiik kiz1 var, ilkokula gidiyor-
lar. Kadin “sinirlerinden rahatsiz”, yani panik atak gegiriyor.
Paulo’nun bir kardesi ABD'de yasiyor, toplantilarda orada ne
kiyak yagadigindan, ne kadar giivenli bir iilke oldugundan dem
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vurup duruyor. Ben de diizeltmiyorum. Kavga etmekten hos-
lanmadigimi séylemistim. Paulo bana derdini anlatmadan 6nce
laf1 epey eveleyip geveledi. Hatta sigara igebilir miyim diye sor-
du, izin verince de sasirdi. Biraz gevsesin diye agikladim: “Bi-
liyor musunuz, doktorlarin ¢ogu sigara iger zaten. Igleri fazla
stresli.”

Gelelim Paulo’nun derdine: Yaklagik ti¢ ay once bir hirsiz,
evine girmeye ¢aligmig. Catidan. Hirs1z oldugunu anlamug ¢iin-
ki elinde ufak bir tabanca varmuis. 22 kalibrelik. Karisiyla kizlari
igeri kapatip igeride bir geki¢ aranmig (Paulo silahlananlardan
degildi), sonra da polisi aramaya koyulmug. Ama tam o sirada
bulundugu birinci katin penceresinden bakinca hirsizin kayip
catidan yere diistigini gérmis. Hemen olanlar hatirladim ben
de, bir mahalle toplantisinda lafi agilmug, bizim bulundugumuz
yere bagli 9 numarali karakolda daha fazla polis bulundurulma-
st istenmigti. Hirs1iz darbenin etkisiyle 6lmis. Paulo’ya adami
olmesi i¢in kasten mi orada biraktin diye sormadim ama galiba
oyle olmug. Ambulans zamaninda gelseydi adamin kurtulaca-
gindan eminim. Paulo’yu elinde gekigle penceresinden adamin
olimini izlerken gbziimiin oniine getirebiliyorum, bagka bi-
risinin 6limu zerinde s6z séyleme hakkina sahip bir mahalle
tanris1 gibi hissetmigtir kendini. Ailemi kurtarmak igin ben de
aynisini yapabilir miydim? Mimkiin. Sevdigimiz bir sey tehlike
altinda olmadiginda etik diigiinmek kolay. Ama yapmayacagimi
diigiinmek istiyorum yine de. Iyimser biriyim ben. Toylugu ve
paternalizmi nefrete yeglerim.

Nasil olduysa hirsiz geri donmiis. Catida yiridigini duy-
mugslar. Once karist isitmis, Paulo inanmams. Ne de olsa si-
nirlerinden rahatsizmig kadincagiz. Ama sonra ayak seslerini
kendi kulagiyla duymus. Ardindan avluya distigini gérmis
yeniden. Cit ¢ikarmadan. Adamin hirsizinin hayaleti bunu ya-
ptyormus: Yiriyor, digiiyormus, yiriyor, digiyormus. “Sonra
da yere inince,” demisti Paulo, “bize kig1yla giiliiyor.”
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Bir gece gitmeyi kabul ettim. Sinirlerinden rahatsiz kadin
firsattan istifade edip bana regete edilen ilaglarini gosterdi.
Hepsine bakinca miktan goéziime fazla gozikti ama zamane
doktorlarinin kapsaml bir tedavi yapmak yerine fazla fazla ilag
yazmay: tercih ettiklerini de biliyorum. Aksam yemegine ka-
layim istediler, sosisle piire varmig (“kizlar igin” diye agikladi
anneleri, “bagka bir sey yemiyorlar”) ama ben evden yiyip ¢ik-
mugtim. Bekledim. Neyse ki adimlar ¢ocuklar yataktayken gel-
meye bagladi. Benim igimin hayalet yere dugtiikten sonra bagla-
yacagina karar vermigtim: Adamin gece nobeti bittiginde yani.

Birkag dakika vazgegirmeye yetti. Ne dedigimin, ne yap-
tigimin 6nemi yok: Bir an geliyor ki olay mekaniklesiyor. Bu
benim huzursuz hayaletlerle yagadigim tgiinci karsilagmayd:
ama daha once bagkalarin1 da sakinlestirdigim olmugtu, anne-
mi ve oldirilen kizlar, hem de pek ¢ok defa. Hayaletleri iyi
olsun koétii olsun herhangi bir yere géondermiyorum. Ne huzur
var sonunda ne bir final. Uzlagma yok. Gegis yok. Biitiin bunlar
kurgu. Ben onlan yalnizca sakinlegtiriyorum ve yasayanlarin ta-
hammiil edemeyecegi siklikla durup durup yeniden gelmelerine
engel oluyorum, bir siireligine yani. Ama geri doniiyorlar unut-
muslar gibi, iste 0 zaman tekrar baglamak gerekiyor. Neden aca-
ba? Hatirliyorum da kocamla yeni evlendigimiz zaman giizeller
gizeli bir kedimiz vardi, burnu siyah, kendisi bembeyazd, hafta
sonlar1 kesenin agzini agip daha pahali olan, bayila bayila yedi-
gi o 6zel tonbaligindan aldigimizi hep unuturdu sanki. Acaba
hafizasiyla ilgili bir sorunu olmasin diye ne zaman endigeye
kapilsam kocam derdi ki: “Yok, beyni kiigiik onun. Gérmiyor
musun, kafasi ne kadar kiigiik?” Ama 6yle de akilli bir yiizii var-
d1 ki! Hayaletler de biraz boyle. Insan gibi duruyor, akilli go-
riniyorlar ama hep tekrarlamaya mahkim bir elektrik akimu.
Beyinleri yok ama “digtinen” diye adlandirabilecegimiz bir sey-
leri var. Mesele de su ki kediminkiyle ayn1 kiigiiklik te. Kedimin
ad1 Florencia’yds, her gece uyumadan 6nce kocamla arama gelir
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murildanirdi. Kocami 6zliiyorum ama partnerim olarak degil.
Dostlugunu, sohbetlerimizi, yemeklerini 6zliyorum (miikem-
mel bir agciydi). Ama o a1k olmak ve bakim vermek ihtiyaci
duyuyor, bense yalniz kalmak.

Hirsizin hayaletinin ardindan bagkalan da geldi. Neden bu
istila, diye sormugtum bir giin anneme, hemen dikkat kesilir
gibi olmugtu. Bana yanit vermedi, veremez de zaten ama ben
yaniti biliyordum: Istilaya ugrayan mahalle degildi. Mesele
bendim. Ben onlar gekiyordum. O yiizden ¢ekip gitmemin bir
ménis1 yoktu, tabii miknatis1 Gstimden atmanin bir yolunu
bulmadigim siirece. Gergi miknatis beni rahatsiz etmiyordu.
Korku ¢ok kisa siire sonra adrenaline donisti. Ginler boyunca
bir komgu gelip de kapim: ¢almadig1 zaman artik sabirsizlan-
maya bagliyordum.

Ama bu hikiye yalnizca tek bir 6zel hayalet yiiziinden 6nem
arz ediyor, ona farkli davranmigtim. Yardim edememistim ona,
edemezdim de. Acaba yardim ettiklerim komgular m1 yoksa?
Her sey birbirine girdi.

23 Aralik kizimin dogum giinii. O sene belki ¢ok az gorig-
tigiimiizden beni kendi arkadaglariyla yaptig1 “6zel” partisine
davet etmis (bir onceki hafta sonu arkadaglariyla bagka bir parti
daha yapmugti, Gyle batil inanglar yoktur, giinii gelmeden kut-
lamasin1 yapmaktan ¢ekinmez) ve sonra Noel'de ve yilbaginda
da Palermo'daki dairesinde kalmamu teklif etmigti. Yilbaginda
bagka kutlamalara davetli olacagimi bildigimden bu daveti ka-
bul etmedim ama Noeli ve arkasindan birkag giinii daha orada
gecirmeye tamam dedim. Evden biiyiik bir el ¢antasiyla ¢iktim,
o yuzden taksiyle gittim, arabay: satmigtim. Yagh degildim ama
Buenos Aires gibi bir sehirde gerekli dikkati vererek araba kul-
lanabilecek kadar da geng degildim. Kizimla ¢ok giizel giinler
gesirdim. Cok az miinakasa ettik, ok giildiik eglendik. O epik
dizisini izledik, ben Ned Stark karakterine biraz agik oldum gibi.
Hayatimda hig sahip olmadigim, ¢enesi koseli, sirti muazzam

21



22

Mariana Enriquez

tirtin bir ornegi adam. Ayrica aktor de benden o kadar geng
sayllmazdi. On yas falan daha gengtir diye hesap ettim. Bir gece
ruhani becerilerimi kizima da anlatacaktim az kalsin, jampanya
agmuig, buz gibi igmistik, yaninda da limonlu dondurma, kentin
rutubetli sicagina, boguculuguna birebir. Ama neredeyse mii-
kemmel gegen giinlerimizi mahvetmekten korktum. Bunadigi-
ma inanmaya hakki vardi. Ben de ayin 29unda 6gleden sonra
metroya binip evime déndiim, nasil olsa gehrin i¢inden gegme-
nin hi¢bir manas: yoktu. Her zamanki yil sonu protestolarina
yenileri ekleniyordu: Devlet ¢aliganlar1 maagslarina zam istiyor,
gostericiler caddeleri trafige kapatiyor (talepleri de yemek yar-
dimi), Caligma Bakanligi’'nin 6niinde isten ¢ikarilanlar (yeniden
istthdam talep ediyorlar) ve Kongre binasinin 6niinde giivenlik
talebiyle yapilan devasa bir yiiriiyiis. Matias adli, Italyan soyadl
on alt1 yaginda bir oglani 6ldirmiglerdi. Gorilintige gore kagi-
rilmugt. Ekspres kagirmalardan biriydi ama gocuk resit olma-
digindan banka hesab1 da bulunmuyordu, dolayisiyla kagiranlar
fikir degistirip aileden para istemeye karar vermislerdi. Ailenin
parasi yoktu. O gece hila arabanin igindelerken —herhalde ne-
reye gotiireceklerini bilememiglerdi— ¢ocuk ellerinden kagmugti.
Cok uzaga gidememis, benim evin yakinlarindaki gecekondu
mahallesinde vurmugslar, hani bizi kuzeyden kapatan mahalle,
hani bir zamanlar spor merkezi olacakt: da sonra kel bir arazi
oldu ya, iste o, simdi de mahalleye dondii basbayagi, bosaltacagiz
diyorlar ama muhtemelen hig bogaltamayacaklar. Insanlar1 nere-
ye gonderecekler ki? Hem bazi evler iyi tuglalardan yapilds, tst-
lerine katlar ¢ikildi. Daha gegen giin aligverise ¢ikmigtim da bir
baktim bakkal ditkkdniyla dondurmaci bile agilmig. Gecekondu
mahallesinde tutuklamalar oldu ama gérinige gore kagiranlar o
mahalleden degilmis. Televizyondan idam talepleri yiikseliyor-
du, ne zaman korkung bir sug iglense boyle oluyor.

Tuhaftir, cinayetin bu kadar yakin bir yerde gergeklesmis

olmasina ragmen bizim mahalleli acil durum toplant1 gagrisi
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yapmadi. Birkag giin bekledim (telefona mesaj gelir, bazen ka-
piya bantla kigit yapistirilirdl) ama sessizlikten bagka bir sey
yoktu, manavda bakiglar: yere indirmeler, bakkalda sigara alir-
ken acele etmeler. Bunlar1 insanlarin asaplarinin bozulmasina
verdim, gerci genelde benim mahalleli o gergin havayla tepki
vermez de kaygisini abartiyla, baging cagirig gosterir.

Kapinin vurulmasiyla uyandim. Vakit gecti, saate bakmadan
anladim: Gengligimden beri sabaha karg1 yatarim ben, hastane
nobetlerinden kalma bir aligkanlik, bir tirli Gstiimden atama-
dim. Digaridan hafif hafif tiklatiyorlar, kapiya ¢agiriyorlards.
Once hig orali olmadim. Ama 1srar ettiler, ritmik ve diretken,
hatta biraz da acele eder bir hilde siirdiirdiiler, sonunda bir bak-
tim, kapiy1 agag1 indirmek ister gibi iki yumrukla birden vuru-
yorlar. Korktum. Odamin kapisini kilitlemeyi digindim ama
anahtarim yoktu ki. Igeri girmek isteyenle arama ne koyabilir-
dim? Komgum Mari'yi mi ¢agirsaydim? Polisi mi? Yataga otur-
dum. Fisiltilar1 duymaya bagladigimda avcumun igindeki terler
buz kesti ama ayni1 zamanda sakinlegtim de: Kapiy1 gergek bir
insan vurmuyordu. Kisik sesi, yakarisi sokak kapisindan bana
kadar ulagamiyordu: “Litfen, agin kapiys,” diyordu. Bana siz
diye hitap ediyor, hiirmet gésteriyordu. “Kagiyorum, ne olursu-
nuz. Calip ¢irpmaya gelmedim, hirsiz degilim, kagirildim. Liit-
fen agin kapiy, beni oldiriyorlar, 6ldiriyorlar.”

Merdivenden kosa kosa indim, pencereden baktim. Oglan
kaldirimdayd:. Uzun boylu bir delikanliyd, sokak lambasinin 15131
altinda hayli dikkat ¢ekiyordu. Tiim oliiler gibi bembeyazd: ama
yaz kiyafetleri giymis olmasina ragmen yaralarini1 géremiyordum;
beyaz tigort, futbolcu sortu, spor ayakkab: vard: istinde. Nasil
oldirmdugleri ki acaba? Hatirlayamiyordum. Kizimla gegirdigim
glinler boyunca haberlerden ve televizyondan uzaktim, keyfim
yerindeydi. Ama simdi Italyan soyadli Matias evimden birkag so-
kak 6tede 6lii duruyordu iste ve ben ne kapryr neden galdigini bi-
liyordum ne de bu kadaryakinda dldiirildigiinden haberim vardi.
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Gergi bunu sezebiliyordum. Komgularimin sessizligiyle
simdi ortaya ¢itkmasinin bir ilgisi mi vardi yoksa? Elbette var
dedim kendi kendime. Hem de birden ¢ok ilgisi var.

Geng Matias kapiyr vurmay: birakti. Pencerenin dibine gel-
di ve gozlerinde, o canli, capcanli g6zlerinde, bocek gibi, bokbo-
ceklerininki gibi igiltili g6zlerinde intikamui ve 6fkeyi gordiim.
Korkmadim ¢iinki bu intikam duygusunu materyal diinyada
somutlagtiramayacagini biliyordum ama hareket edememesinin
verdigi hing, 6fkesine bitmek bilmeyen derin katmanlar ekleyip
duruyordu. Elindeki bitiin vakti bu sokag: arginlayarak gegire-
cekti (ve zannediyorum diinyanin biitiin zaman Italyan soyadli
Matiasin elindeydi). Sokak artik yok olana kadar arginlayacakt:
gerekirse. Kendisini 6ldiirenlere yardimc: olanlarin uyumasina
asla izin vermeyecekti. Asla.

“Agmayacak musin?” dedi. Sesi netti, canh birinin sesinden
ok da farkl degildi. Artik hiirmet gostererek konugmuyordu.

Kapiya yaklagtim, anahtari ¢evirdim, agtim. Matias esikte
kald1. Iste o zaman gakagindaki kurgunu gordiim. Belli belirsiz-
di, ben gibi. Kanamas: yoktu. Bana hastaneye getirilen intihar
vakalarin1 hatirlatti. Cogunlugu erkek olurdu, yine ¢ogunlugu
onun yaslarinda ya da birkag yas biiyiiktii hep, hepsi béyle kes-
kin nisanc1 degildi, genelde yiizlerini delik desik ederler ya da
namluyu agizlarina sokarlard:.

“Artik gok geg,” dedi Matias.

Onu sakinlestiremeyecegimi biliyordum, bu sefer olmaya-
cakt1, bunun lizerine sesimi iyice yiikselterek dedim ki:

“O gece evde degildim! Biliyorsun. Yoksa agardim sana ka-
pyr!”

“Oyle mi? Inanmiyorum sana.”

Mubhabbet de ettik, yalnizca soru cevap olmad. Italyan so-
yadli Matias sohbet de edebiliyordu. Digerlerinden onu ayiran
sey neydi? Kap: agik, 151k yanaken esikte durdum ve izledim
onu. Devam ediyordu. Bir evden digerine kosuyor, her kapiy:
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vuruyordu. Once hafifce, sonra yumruklariyla, en sonunda tek-
melerle girigiyordu. Once kibarca, rica minnet kapiyr agsinlar
diye yalvariyor, en sonunda kiifiir kiyamet sayryor ama kendi
ofkesinden de ¢aresizliginden de dehgete digiiyordu. Komgular
igtklan yakiyor ama kimse kapiy1 agmiyordu. Birinin inledigini
duydum.

Italyan soyadli Matias giines dogana dek kapilari vurmaya
devam etti. Artik o zaman ben de eve girdim. Higbir evi atla-
madi. Herkes hak ettigini aldi.

Italyan soyadini internette arattim. Cremonesi. Matias Cre-
monesi. On alt1 yagindayd, liseye gidiyordu, basket oynuyordu
—tabii, o kadar boyu var— ve gecekondu mahallesindeki ufak bir
futbol sahasinda vurulmugtu. Katillerden biri yakalanmigti. Eh
tabii ki silahin bagkasinda oldugunu, ates edenin de o bagkas:
oldugunu ve ates etmelerinin tek sebebinin de oglanin kagar-
ken yiizlerini gérmis olmas: oldugunu sdylemisti ifadesinde.
Ustelik tamigiyorlardi. Bu katil, Matias'in oturdugu toplu ko-
nut mahallesinde oturdugunu itiraf etti. Peki neden komgula-
rin1 kagirmiglardi? Heniiz on dokuz yagindaki delikanh ashinda
niyetlerinin bu olmadigini, yalnizca bankamatikten para g¢ek-
mesini istediklerini s6yledi, “ama kart1 olmadigim s6yledi, bize
yalan soyledi, biz de sinirlendik, kan beynimize sigradi.”

Kartinin olmadig dogruydu. Onun yaginda kimsenin banka
hesab1 olmazdi, herhalde ana babasinin da ona ekkart ¢ikaracak
ya paras1 yoktu ya da zamani. Tum ¢ocuklar gibi o da nakitle
isini goriiyordu, tipki katilleri gibi. Obiir amatérler bunu bil-
miyordu.

O giin 6gle vakti komgum Julio ziyarete geldi, hani restoram
batan. Komgular Julio’yu géndermiglerdi ¢iinkii onu sevdigimi
biliyorlardi. Julio hirsizin 6limini géren Paulo gibi lafi do-
landirmadi. Net konugtu. Sugluluk duymuyordu. Evet, o gece
herkes ¢ocugu duymugtu. Evet, herkes numara oldugunu san-
musty, evlerden birine girebilmek igin kurban roli yapan akilh
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bir hirsizin oyunudur demislerdi. Evet, pencereden bakip da
disarida ergen bir ¢ocuk gorince siiphelerini dogrulamiglards,
yoksa hirsizlarin hepsi gocuk degil miydi zaten? $imdi bana
onlarin kendileri de kurban falan laflariyla gelme, dedi bana.
Sen boyle distiniiyorsun. Hepsi bu sistemin kurbani. Ya birak
sagmalamayi, Emma. Ben agzimi bile agmamigtim. Seni hig
soymadilar diye 6yle geliyor sana, kurban murban degiller. Hala
agzimi1 agmamigtim. Anladim ki sugluluguyla miicadele etmeye
caligtyordu.

“Ne kadar siire ¢aldi kapilar1?” diye sordum. “Ne kadar siire
ieri girmek istedi?”

Hayalet bakiglarindaki nefretin altinda Matias'in her yam
korkuya kesmisti, son gecesinde 6leceginin yaninda bir de yal-
n1z oldugunu, kimsenin kendisine yardim etmeyecegini, bir te-
lefon numarasi bile tuglamayacaklarini, etrafinin kapigon tak-
mamis cellatlarla dolu oldugunu, orta sinifin, iyi komgulugun
maskesi ardina gizlendigini de 6grendigi o gecenin adrenalini
vard yiiziinde.

Julio cevap vermek istemedi. Bilmiyorum dedi. Epey uzun
siire. Onemi var mr?

Var tabii, dedim. Clinkii ¢ocuk 6fkeden delirmis. $imdi ben
ne diyecegim ona bizi rahat biraksin diye? Hata mu ettik diye-
cegim? Yetmez.

“Denemen lazim.”

“Hayir,” dedim. “Nasilin1 bilmiyorum ki.”

“Istemiyorsun. Sen bizden iyisin saniyorsun. Sen olsan sen
de agmazdin!”

“Matias da bana 6yle dedidiin gece.”

“Adin1 sdyleme.”

“Neden s6ylemeyeyim? Adi var.”

“Peki nasil uyuyacagiz? Ya ¢ocuklar?”

“Julio, onu 6nceden disinecektiniz. Uyku ilaci satin alin.

Ben size regete yazarim. Gayet diizgiin ilagtir, yan etkisi yok.”



Kasvetli Insanlar Iin Giinesli Bir Yer

Julio'nun nevri dondi, masaya yumrugunu indirdi.

“Sen beni aptal m1 saniyorsun?”

“Hi¢ de sanmiyorum. Ben sizin hizmet¢iniz degilim. O de-
gisene kadar ben varligina tahammiil etmeye hazirim. Ama ge-
nelde degismezler, biliyorsun. Kendi evimde bana bagirmay: da
birakabilirsin artik, beni ikna etmenin en etkili yolu bagirmak
degildir.”

Julio gitti, giderken benim hayal kirikligim1 da yaninda go-
tirdi. Onu daha iyi biri sanirdim. Bagkalar: geldi yalvar yakar.
Birkag defa hem de. Gidin kilisede aglayin dedim. Bana sinir-
liydiler ama gegecekti: Belki de delireceklerdi. Higbiri benden
uyku ilaci igin regete istemedi. Insanlarin psikiyatrik ilaglara
karg1 6nyargisi oldugu zaman tahammiil edebilecekleri ac1 mik-
tar1 beni gagirtmayi hep basariyor. Ya da belki de benden bir sey
almak istemiyorlards, en azindan simdilik.

Matias ayni rutini gergeklestirmek tizere her gece geri geldi.
Bazi komgular ondan ¢ok bagiriyordu. Ben uyandigim zaman
—ok seyrek olurdu ¢iinki ben uyku ilaci alirdim— eski kocamla
mesajlagirdim, o da glineyde uykusuz kaliyordu. “Yagim var ar-
tik,” derdi bana. “Iyi uyuyamiyorum.”

Sonunda bir giin kiralik arag sof6rii komgum artik patladi.
Poliste Matias Cremonesi’nin diikkanin kapisini galdiginy, bir
araca bindirip eve kadar gotiirmesini istedigini soylemigti. Ama
Matias Cremonesi’nin cebinde paras: yoktu, sofor komgum da
odeyemeyecegi icin gotiirmeyi reddetmisti. Yedi yiz metrelik
yoldu en fazla. Ayrica, diye eklemisti, goriintiisi de hig giiven
vermemigti. Uyusturucu almig gibiydi. Ya yalan soyliyorsa, ya
onu soymaktiysa niyeti?

Higbir seyi yoktu ki, neyini ¢alacak, diye digtindim. O du-
rag1 kimse kullanmazdi. $of6ér komsum biitiin giin mate ¢ay1
iger, futbol mag1 dinlerdi. Herhalde haftada iki kere yola ¢1-
kardi. Olmad: ig. Kendi yeri vards, bagka mekan tutacak parasi
yoktu.
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Yanildi: igin gok tziiliyordu, ah ne yazikt1 gocuga, ama biz
mahallede ne tehlike altinda yagiyoruz, siz bilmiyorsunuz.

Kocama o gece, yani mahallelinin Matias sokakta tehlike-
nin ortasinda, 6lime biraktif1 gece kizimiz Carolina’nin evin-
de kaldigim: anlattim. “Ama,” diye yazdim chat’ten, “ya orada
olsaydim? Kapiy: agar miydim ona? Yoksa ben de diger herkes
gibi mi davranirdim?” “Belki agmazdin,” diye yanit verdi. “Ama
en azindan polisi arardin. Onu da m1 yapmamuglar?”

“Onu da yapmamuglar.”

Cocugun hayaletinin bize sefaletimizi, pintiligimizi ve 6d-
lekligimizi hatirlatmak iizere her gece geldigini soylemedim
ona. Komsularla aramizda bir sird1 bu. Ailem 6yle uzaktayd ki!
Annem harig tabii. Eski kocam bana yine kendisi ve karisiyla
birlikte yagamak tizere giineye taginmamu teklif etti. “Hamile,”
dedi. “Delirmigsin sen,” diye cevap verdim. “Altmis yagina gel-
din, artik baba olacak yagta degilsin.”

“Ben neden uyuyamiyorum saniyorsun,” diye kargilik verdi.

“Bunu diisiinecegim,” diye yalan soyledim.

Eski kocamin kans: riskli bir hamilelik gegiriyor ve ben-
ce eski kocam herhangi bir acil durum ya da komplikasyon
halinde yardima olabilmem igin beni yaninda istiyor. Ama ben
artik yagayanlarin tarafinda degilim. Annemi yalniz biraka-
mam, artik mutfakta oturdugu geceler siklagti, tipki hasta ol-
dugu ve acidan uyuyamadig zamanlardaki gibi. Sokakta el ele
tutusup giiliisen ¢iirimiy kizlari da yalniz birakamam, gitgide
daha seyrek gelseler de. Bir giin tamamen gidecek olsalar nere-
ye giderler acaba? Ya da yok olduklar1 zaman nereye gidiyorlar
ki? Gegen giin iglerinden bana kendi kizimi hatirlatani, hayalet
Samsung’uyla fotografimi gekti. Gériintim gimdi nerededir?
Kimlere gosteriyorlardir? Avluda Paulo’'nun bakiglan altinda
bir bagina 6len sarhos hursiz1 da terk etmek istemiyorum; bazen
catilarda goriiyorum onu, baykus gibi sabirsiz hilde bekliyor.
Bir seyler mi planliyor acaba? Benden nefret etse de kiifiirbaz
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Matias’t da yalmz birakmak istemiyorum: Yumruklar ninni
oldu bana. Onun ziyaretleri olmadan uyuyabilecegimden emin
degilim artik. Onlarin hepsi, benim hiiziinli 6lilerim, her biri
benim sorumlulugum. Anneme acaba Matias giiniin birinde
onu da sakinlegtirmeme izin verir mi diye sordum da hig ol-
madik bir ey yapti: Dil ¢ikard1 bana. Annemin tzerinde gok
glizel, mavi bir elbise var, iizeri gapa baskily; ihtiyar ve tecriibeli
bir denizci kadin gibi gériiniiyor. Ben de ona dil gikarip selami-
na kargilik verdim, kargilikli giildiik. Sonra da sordum kendime

caba onunla birlikte bu evde mi yaglanacagim diye. Ana-kiz
aym yasta, merdiveni inip ¢ikacak, mutfakta oturacak, onun

bisesinde ¢apalar, benim beyaz gomlegimde kahve lekeleri,
disarida 6li gocuklardan bir gelecek, bir de artik ne yapacagini
bilemeyen bir kent.
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GECE KUSLARI

Mildred Burtor'un etkisi altinda

Bu nehrin kiyilarinda ugan kuglar, su igen, dallara tiineyen ve
siesta vaktinde timarhane kagkim gibi ciyak ciyak otigleriyle
insan1 deli eden o kuglarin hepsi bir zamanlar kadind1. Civar
sakinleriyle turistler hafta sonunu kiigiik plajda gegirmek igin
gelip de doganin verdigi huzurdan bahsediyor, yaz vakti gokyi-
ziinde ugaklarla sizililyor, mate ¢aylarini igerken kirintiarini
dokiyorlar ya, ifrit oluyorum. Kuslarin goriindikleri gibi olma-
diklarini anlatmanin bir anlami yok, gergi gozlerine baksalar,
kurtulmak i¢in yalvaran o sabit bakisli, deliye donmis gézlerine
bir baksalar kendileri de anlayabilirler bunu.

Ablam Millie hep kuslarla konugmak istiyor. O da biliyor
benim gibi efsaneleri ama aramizda kokli bir fark var, ne de
olsa Millie egyalarin ve hayvanlarin dilinden anliyor, sicagin bu-
nalttig1 6gleden sonralar1 her giin kendi portresini ¢izdigi ki-
¢lik masanin yaninda ventilatorle gegiriyor ¢linkii bir giin ken-
disinin de kusa doniiseceginden emin. “Beni déniigtiirmelerine
izin verme,” diyor bana bazen ve aghyor, bizi Parand’ya hi¢ ug-

ramayan bir soguktan ve yagmurdan korumak i¢in inga edilmis
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o kocaman, sagma evin zeminindeki nemli ahgabin Gzerine
oturup. Benim ona yardim etmem miimkiin degil ¢iinkii meta-
morfoz giictiniin kimde oldugunu bilmiyorum, kéti kalpli bir
tanr1 m1, yoksa takdiri ilahinin emirleriyle belirlenen eylemlerin
bir sonucu mu? Millie otoportresini gizerken tzerinde kaka-
du papagani baskilarinin oldugu g6k mavisi gomlegimi giyiyor.
Ona 6diing verdigimi hatirlamiyorum ama o ne isterse alir, is-
telik ¢calmakla suglayacak olsam hi¢ ¢ekinmeden yalan soyler.
Habire yalan soylityor. Habire benim aslinda olmadigimi soyli-

or, kendi hayal diinyasinin bir par¢astymigim, beni ilk defa akil

astanesinde gormiig, o zamandan beri onu her yerde takip edi-

ormugum. “Onemli degil,” diyerek giiliimsiiyor ve bir elmay:
/tlrtlkhyor agzimn ucuyla, “beni hi¢ mi hig rahatsiz etmiyorsun.”

Bu evden hi¢ ¢itkmiyorum ama aslinda nefret ediyorum
goblen désemelerden, ninemin goégsii kabara kabara “William
Morris tarz1” dedigi, turuncu renkli ¢igekli duvarkagitlarindan,
ahgap basamaklardan, eski esya kokusundan. Bir keresinde so-
kaktan bir grup ¢ocugun korka korka, gizlice bizim parka girdi-
gini gérmistim. Dizlerine kadar inen gortlari, kolsuz tigortleri
vardy, tenleri giinesten esmerlesmis, saglar1 birbirine girmisti.
Nasil da imrenmistim. Dinlemeye koyuldum. Evimizin terk
edildigini ve perili bir ev oldugunu séyliyorlardi. Ne sagma,
diye diigiindiim, burada Ingilizlerin yagadigini herkes biliyor;
komgular bize 6yle derdi. Gergi sunu da s6ylemek gerekir, kom-
sular bize uzak kaliyor zira ev, kuru otlarla dolu epey biiyiik ve
bakimsiz bir parkin ortasinda, parkin iginde ise bir kuyu, kim-
senin bakimini tstlenmedigi hayvanlar, kopekler, kediler, ker-
tenkeleler, gece siiriinen engerekler var.

Korksunlar diye bagim1 pencereden disar1 uzattim ve ise ya-
radi: Cighk ¢qigliga digar1 kostular, kizlardan birinin sar1 renkli
parmak aras: terliklerinin teki kayboldu, kuru bir giil ¢alisina
takilmig. Kizin bir yeri kesilmisti de sanirim ama yukari kattan
kan géremiyordum. Millie neler olup bittigine bakmaya gelip
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beni pencereden kenara gekti. Millie ¢ok giizeldir, saglar1 koyu
renkli, gozleri masmavi; benim yiiziime konan sinekleri hep o
kovar ¢iinkii ben hissetmiyorum, hissetme duyum yok. Kimse
adin1 koyamiyor ama bir hastaligim var, ilk belirtisi derimin 61-
mugim gibi ¢iirimesi. Neyse ki kokmuyor, sadece grili yesilli
goriintiisi trkitiici ve arada bir de dokiiliiyor, ben de kendim-
den serit serit pargalar1 evin orasina burasina birakiyorum ge-
gerken. Seneler 6nce ciizzam sanip beni doktora gétiirmiislerdi.
Degilmis. Ninem bulagic1 bir hastalik olabilecegini saniyor, o
yizden ne zaman yanina yaklagsam bastonuyla beni uzaklagti-
niyor. Bastonla bana zarar veremez ¢linki ben ac1 hissetmiyo-
rum, yine de beni uzakta tutuyor. Sorun degil. Ev biiyiik zaten.
Digsan ¢iktigimda beni gorenler de tipk: o gocuklar gibi gozleri
yuvalarindan firlayarak, agizlari kocaman bir O harfine dé-
niigerek hep aym tepkiyi veriyor; sagsiz, iistiinde de kurtguklar
olan bir bag gérmeye aligik degiller; altdudagim da biraz sarkik
¢unki dudaklarimi kaldiracak kadar giigli kaslarim yok, sag
go6zlim ise kinkanatlilar gibi kapkara ya da kuglarinki gibi.

Millie beni ¢iziyor. Artik ahstig1 i¢in beni ¢ok giizel buldu-
gunu soyliyor. Klinikte ise benden korkuyormus ¢iinki bir ké-
sede bekliyor, ona bakip delirmis gibi giilimsiiyormusum, hatta
delirmenin de yaninda giiriimiis bir 6li gibiymisim. Ben orasini
hatirlamiyorum: Sanirim klinikte onu ziyaret etmeme hig izin
vermemislerdi. Millie’yle miinakasaya girmenin bir manas: yok.
Digan gikar, dondigiinde bir siirii hikdye getirir ama hepsi kiil-
liyen yalan: Annem sagini gekiyor, babam duymazliktan geliyor,
ninem ise béyle seyler uydurup durmay: biraksin diye hep ibret
verici cezalar hazirliyor ona.

Bu cezalardan biri artik kantarin topuzunu kagirmist: (di-
sarida, parkin igindeki eski helay1 temizletmislerdi ona), Millie
de ninemi gece vakti bir firgayla 6ldiirmeye karar verdi. $ah-
damarina saplayabilecegini sdyliiyordu. Onu boyle bir delilige
kalkismamaya ben ikna ettim: Bu evde yalmzca Millie resim
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yapar, damarina boya firgas: saplamak sug delili birakmak de-
mek olurdu, izi kalirdi. Gece uyurken boynunu kesebilirsin diye
agikladim sonra. Cok zor degil. Et pargas: dilimler gibi kesme-
mek lazim. Iyice keskin bir bigak bulmak, tek bir kesik atmak
lazim: Kan figkirir pinardan fiskirir gibi, Parand Nehri gibi,
oyle kahverengi, oyle giizel ya da annemin keyfi yerinde oldu-
gu, kutlama havasina girdigi zamanlar bize kirmamiza miisaade
ettigi ince kristal kadehlerde verdigi sampanya gibi.

Kuglara geri donmem lazim. Kuglarin hepsi ceza almug
kadinlar. Bolgemiz Entre Rios'un ve hatta Corrientes’in ve
Misiones’in de halk efsanelerinde (her bir efsaneyi detaylica
agtklayan bir kitabim var hatta) itaatsizligin, yaramazhigin veya
karasevdanin cezasi kuga dontigmektir. Erkek kuglar da var ama
o kadar ¢ok sayida degil. And sergesi erkektir mesela. Beyaz
bir atin Gstiinde giden bir sarkictymig eskiden, tipk: bir £night
gibi, zirhli ve lavtali bir sévalyeymis. Kéyde sark:i soyleyen bir
o varmis ve hep 6yle kalsin istermig. Giiniin birinde bagka ih-
tiyar bir sarkic1 daha ¢ikagelmis gitariyla ve halk onun sesini
¢ok begenmis. Bizim ath sarigin bu durumdan hi¢ hoglanma-
mug, adama bir giizel dégenmis, sonra da 6ldirmiis onu. Kéyde
iki sarkiciya yer yokmus. Hapse girmis tabii ama hiicredeyken
kendisine metamorfoz bahsedilmis ve parmakliklar arasindan
ucup gitmis. Ibigi de kirmizidir giinkii 0 zamanlar mahkamlara
kirmizi baglik takiliyormus.

Kadinlarin kaderi ise bundan ¢ok daha kéti.

Ayni zamanda hayalet kus da denilen uruzai kusu yalmz-
ca geceleri ¢ikar ve 6ttigi zaman aghiyormus gibi duyulur sesi.
Onun da eskiden bir guarani prensesi oldugu s6ylenir. Zama-
ninda Giinege agtkmig, Giines goklere gidip de onu terk etti-
ginde artik her gece erkegi icin haykirirmig. Onun cezasinin
sonu da yok ¢iinkii Giines her zaman ama her zaman geri gelir.
Tarlakugu ise giizel bir kizmig ama hoglanmadig: bir savagciy
reddedince artik ne kadin ne de giizel olmakla cezalandirilmus.
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Tupi onu kurumu ve kibri yiiziinden kusa ¢evirmis.* Cizgili
gugukkusu diye bilinen kus eskiden geng bir kizmus, yeni ev-
liymis, bir giin kocas: hastayken disariya dans etmeye gitmis, o
kadar ¢ok eglenmis, 6yle giizel vakit gecirmis ki zamanin na-
sil gectigini anlamamug, eve dondigiinde kocasini 61 bulmus.
Cezas1 verilmis: Kisacik bacaklariyla dag tepe gezerken kocasi-
n1 ¢agirtyormus artik. Mizige tutkun bagka bir kiz da bir giin
artik kocamig annesini terk etmis, bu ihtiyar kadin da 6lmiis:
o da chesy denen bir bagka agit yakan kuga doniismiis. Daha
devam edebilirim ama anladiniz. Parand'nin kiyisinda yirtirken
bir kus siiriisii gormek aslinda azarlanmig, kendi istegi diginda
metamorfoza ugramig, yeniden insan olmak igin yalvaran ka-
dinlarla gevrili oldugunu hayal etmektir. Geceleri sicaktan uyku
tutmayinca kuslarin 6tigiini dinlemek, dullarin ¢ighiklarinin ve
adaletsizliklerin konserini dinlemektir.

Millie hep diyor ki onu hastaneye yatirdiklarinda eve do6-
necegini saniyormus ama kuga dénigmis olarak. Kakadu ya da
papagan olacakmug tabii, ¢iinkii ¢enesini kapayamayacaklarmus.
Agz1 aseton kokuyordu, onu hatirhyorum. Bir kutu boya yuttu
sanmigtim, ger¢i ablam teyzelerimin ve ailemin diger kadin-
larinin aksine, hi¢bir zaman 6lme arzusu belirtmemistir. Cok
tuhafti: Konuguyor, o konustukga ortalik aseton kokusuna bo-
guluyordu. Bana annemin parktaki ¢ardakta, kiif yesiline bo-
yadigimiz bankin istinde tirnaklarina oje siirmesini hatirlatts.
Burasinin oje siirmek igin rahat bir yer oldugunu soyler, 151k
burada ideal derdi. Ayak tirnaklarina kirmiz: oje sirer, diizgiin
sirebilmek i¢in de parmaklarinin arasina pamuk sikigtirir, boy-
lece parmaklari birbirinden ayrik dururdu. Ne var ki bu gériinti
¢ok rahatsiz ediciydi ¢linkii ojenin kirmizisina boyanan tirnak-
lariyla kaza gegirmis de birisi sonradan parmaklarini yeniden
dikmig gibi goériinirdi. Aslinda bu fikir bana degil Millie'ye

Tupd veya Tupan, Guarani yaratilig efsanesinde Tupi ve Guarani dillerinde Tanrr’ya
verilen addir. —n
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ait. Kesik parmaklara, parmak kemiklerine falan biraz takintist
var; diyor ki bir giin gelecek, boynumuza altin madalya takar
gibi bir parmak ucu takmamiz gerekecek. “Kendi parmagimizin
ucu mu?” diye sordum. “Tabii ki hayur, canavar kardesim benim,
ninemizinkileri!”

Millie’yi akil hastanesine yatirmakla hata ettiler; ¢iinki
aslinda kanindaki sekerden kaynakli bir dertten mustaripti.
Ya ¢ok az geker vardi ya da ¢ok fazla, detaylar1 bilmiyorum.
Hastaliklar hakkinda digiinmekte zorlaniyorum ¢iinkd ken-
di ¢irimis yizimi ve burnumun ustinde dolagan sinekleri
diginmek zorunda kaliyorum. Sonra acaba turuncu gigekli
duvarkagitlarinin arkasinda kag tane bocek vardir ve bu bocek-
ler —hamambocekleri, kirkayaklar, 6riimcekler, kara karincalar,
sumiklibocekler— acaba gece vakti viicudumda dolasmaz mu
diye soruyorum kendime. Ben sirf bu yiizden sicaga ragmen
¢iplak uyumam. Hemen yanimdaki yatakta yatan Millie bana
korkmamamu sdyliyor, o korkutup kagirirmig bocekleri ama
ben ona inanmiyorum ¢iinki pek ¢ok sefer geceleri uyaniyo-
rum ve onu goriiyorum, yatakta oturmus, elinde kahverengi deri
kapli defteriyle yiziimi giziyor, ¢linkii viicudumu géremiyor.

Viicudum da ¢iiriiyor ama ¢ok daha yavag ilerliyor.

Millie’'nin ketozisi —hastaliginin ad1 bu— yemek yemeyi birak-
tiginda bagladi. Galiba bizimkilerin onu akil hastanesine yatir-
maya karar vermesinin sebebi buydu: Giinlerce yemek yemedi,
hatta o kadar bayildig yesil elmalar: bile yemedi. Ama intihar
girisimi degildi yememesi; dikkatini fazlasiyla odakladig: igin
yemek yemiyordu. Haliisinasyonlar da baglamugts, bir seyler go-
riyordu, beni de bu yiizden halisinasyon saniyor: Hastaneye
yattiktan sonra artik kafas1 daha da karigmisti, bence ¢ok fazla
ilag verdiler ona. Neyse 6nemli degil: Beni seviyor yine de. Ya-

lan soylese de, gergekle gergek olmayam: ¢ok iyi ayirt edemese
de Millie ¢ok iyi bir abla.
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Diirist olmam gerekirse, bence Millie hastaneye yatmaz-
dan evvel de gergekleri birbirine karigtiriyordu. Bir giin 6gleden
sonra parka ¢ikmustik; ben ne olur ne olmaz diye yiiziime anne-
min kiilotlu ¢oraplarindan birini gegirmistim: Istedigim mas-
keyi almiyorlar bana, fazla marazl géziikiiyormus onlara. Boyle
guriyip gitmek ¢ok daha marazli ama igte benim ailem de béy-
le hem inatg1 hem zalim. Millie’ye nehre inelim dedim ¢iinkd
baliklar1 ¢ok severim: Ilik suya girip baliklarin bacaklarimda
oynagtigin1 hissetmek ¢ok zevkli, minik 1siriklar gibi 6piiciikler
konduruyorlar ama sonra hemen gidiyorlar, utangaglar. Millie
¢ok sevmiyor ama: Biraz korkuyor ¢linkii annem bir keresin-
de bize palometalardan bahsetmisti, bunlar Litoral bélgesinin
piranalar1 gibi bir sey ve siriyorlar da. Tropik kardegleri gibi
etleri disleyip yeme huylar1 yok ama acitiyorlar. Hatirliyorum
da babam araya girip palometalarin nehirde degil yalmzca gol-
lerde yasadigini soylemisti ama Millie’nin korkusu kald1 yine
de. Benim kalmadi. Hem nehir baliklarina bayilirim ben, 6zel-
likle surubilere, camur gibi tadlariyla. Ya da belki bizim evde
iyi yikamiyorlardir. Tavada surubi ile patates: Hayatim boyunca
bunu yesem bikmam. Gergi her gegen giin daha az yiyorum,
istahim yok. Aileden geliyor iste, Millie de ¢ok az yemek yiyor.
Minik bir kus gibi.

Bu defasinda nehirden 61u ¢ikan kizi andik. Komgu kizlar-
dan biriydi, bizden daha kiigiiktd, 6nce sapkasini bulmuglardi.
Ablam ve ben tecaviize ugradigini digiiniiyoruz ama anneler
bize hi¢ boyle kirli detaylardan bahsetmez. Kizin minik ayak-
kabilarini da bulmuglardi. Uzerinde beyaz bir elbise varmus.
Neden ailesinin yanindan uzaklagip tepeye gittigini hi¢ kim-
se bilmiyor, katil adam onu burada bulmus, insan degilmis
gibi paramparga etmis. Gazetelerde Juana adli kiz igin “par-
calanmig” diye yazmuglardi. Millie o aksamisti kizin ruhuy-
la baglant1 kurmak istedi. Kizin cesedinin ortaya ¢iktig1 agag
dibine akitt1 durdu boyalarini; olugan ¢izim bir ¢emberin igin
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hapsolmug yildiza benzer bir seye dondi. Gozlerini kapatip
birka¢ kelime s6yledi ve bekledi. Ben bir yandan kiyilardaki
sularin gipirtilariny, ¢imlerin arasinda siirinen engerekleri, kus
kadinlarin avunmaz gigliklarini dinliyordum. Fakat kiigiik kizin
sesi gelmiyordu. Millie transa ge¢mis halde deniyordu hala. Ci-
zim yapmak i¢in kullandig: deri kapl defterini ¢ikardi ve defte-
re yazdigs bir seyi disindan okudu. Ben ne dedigini anlamadim
¢iinkii Ingilizce kelimeler soyliyordu. Belki de kiz bu yiizden
gelmiyordur diye digindiim, dili bilmiyordur kesin. Millie tam
vazgegiyordu ki tam o sirada bir kedi geldi, gayet kendinden
emin bir sekilde yiiriidii ve boyayla ¢izilen ¢emberin ortasina
gecti. Kedi ile Millie bir siire birbirlerinin go6zlerine baktilar.
Kedi muril mir1l geldi, yanina yaklagt:. “Olen kiz bu,” dedi bana
Millie heyecanlanarak, “kaplana donmiis.” Millie'nin kucagin-
da tuttugu hayvana bakakaldim. Minicik bir kedi, dedim, yavru
hem de. Kaplanlik bir tarafi yok. Hem disi kediye déniigmiis ol-
mas1 gerekmez miydi zaten? “Onunla ne alakas: var. Erkek, disi
fark etmez. Sen ne bileceksin ki, ¢iiriik surat,” diye bagirdi bana
ve kucaginda yavru kaplani ve kararli adimlaniyla yiriadi gitti.

Annem yavru kediyle geldigimizi gordi. Millie, mamasini
sen vereceksin, evcil hayvanlara tek kurus 6demeye niyetim yok
benim. “Elbette,” dedi Millie ve anneme kugiimser bir bakig
att1 ¢iinki ablam hayvanlara tahammiil edemeyen insanlardan
nefret eder, yagamay1 hak etmediklerini digtinir. Adin Jean-
ne koydu (glinki 6len kizin adi Juana’yds), tizerine bir Parana
manzarasini bizzat resmettigi, giizeller giizeli bir kaptan su ve-
riyordu kediye.

Ninemin onu ilk gérdiigii giin de o giindii. Inci taneli kolye-
siyle oynaya oynaya, her zamanki gibi kusursuz sagiyla ¢ikageldi
ve dedi ki: Bu pis hayvan da neyin nesi? Jeanne’in yanina yak-
lagts, kedinin tiiyleri diken diken oldu. Kimin diigman oldugu-
nu anliyordu. “Jaguar o,” diye karsilik verdi Millie. “Hayvan de-
gil.” Ninem bagin1 geriye atip kahkahay1 koyuverdi. Ne jaguan
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sumukli sapsal, onlar Misiones’te yagar sadece, selvanun iginde,
bizde su boktan yesil tepeler var ama selva yok daha. Sonra da
arkasini donip gitti; belinde annemin bir siire sonra banyoda
kendini asmak i¢in kullanacag kemer vards, hi¢ unutmuyorum.
Gergi annem bogularak 6lmedi, bagka seyden 6ldii ama ben o
kemeri ve kemerin karnaval kraligelerinin tac1 gibi goziiken to-
kasini miimkiin degil unutamiyorum.

Aylar gegtikge Jeanne biiylirken ninemle aralarinda bir sa-
vag patlak verdi. Jeanne, William Morris tarz1 duvarkigitlarinin
iistiine isiyor, ayrica ninemin Iskog teyzesinden miras kaldigint
iddia ettigi bir sehpanin tizerinde de tirnaklarini keskinlegtiri-
yordu. Arada bir her yanini yikici bir delilik sariyor ve oturma
odasinda kosmaya bagliyordu: Iran halilarini tirmaliyor, cam
masanin izerindeki siis egyalar1 yere deviriyor, o kadar minik
olmasina ragmen 4deta ejderha gibi goziikiiyordu, upuzun kuy-
rugu ve agzindan ¢ikardig alevlerle ninemin konagim yerle bi1J
etmeye gelmis bir ejderhaydi.

Savag bir siire daha b6yle devam ettikten sonra bir giin nasil
oldu bilmiyorum ama Jeanne o kadar yiiksege sigrad: ki nine-
min Mona Lisa tablosunu yere diigiirmeyi bagardi. Resmin ken-
disi ¢ok ucuzdu tabii ama digiince gergeve de kirildi —gergeve
gercekten ¢ok giizeldi yalniz, itiraf edeyim— ve cam kiriklar: sa-
lonun her yerine dagildi. Giinlerce cam kiriklar: topladik evde.
Hep yalinayak gezen annem ayak tabanini kesti. Millie ne olur
ne olmaz diye Jeanne’1 bizim odada gizliyordu ama olanlar oldu
sonunda. Bir sabah kediyi bir tiirli bulamiyorduk. Millie ve ben
biitlin evi taradik: bir ige yaramaz alet edevatla dolu ¢ati, her za-
man biraz kirli ve balik kokan mutfak, agir mobilyalarin, kadife
kapli maun koltuklarin, kifli perdelerin, koyu ahsap detayla-
rin oldugu salon. Yer yarilmis igine girmisti kedi. “Kaplanim,
kaplanim benim,” diye agliyordu Millie. Iste o an jaguar efsa-
nesi geldi aklima. Selvada ¢ok giiglii bir savaggt varmis. Oyle
meshurmus ki onun kadar giigli bir bagka savagg1 onu diielloya
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davet etmis. Biitiin gece doviigmiisler ve sonunda giines do-
garken biri 6tekinin kalbine mizrag: saplamay: bagarmig. Ama
yaral1 savagg1 6lmemis. Higbiri 6lmemis, ayrica doviigi kazan-
mamislar da kaybetmemisler de. Iki viicut bir olmus, birlikte
jaguara donigmigler, yani geceleri ormanlarda parildayan, ku-
sursuz bir simetriye hapsolmug o hayvana.

Hayvana doniigen erkek hikéyelerinin hepsi rekabet yiiziin-
den olmus. Cogunlugu dyle. Kadinlar ise yalnizca cezalandi-
rilmig. Cigeklerde de aynisi olmug. Birgok ¢igek var ki eskiden
kadinmis onlar. Kapok agaci ¢icegi mesela. Anahi’nin hikaye-
sini herkes bilir. Yakmigslar onu. Erkekleri hi¢ yakmazlar oysa.)

Annemle babamin odasini, o sirada digar1 ¢ikan ninemin
odasini, eskiden teyzemlerin olan odalar1 gézden gegirdikten
sonra Millie ¢aresizce gikip parka gitti. Hemen goérdik onu.
Jeanne evin yakinlarindaki agaglardan birinin dalinda sallani-
yordu. Ninem eserine kendi imzasin1 atmigt1: Kendi inci taneli
kolyesiyle bogmustu onu (sahte inci). Bagka bir sey de yapma-
mist1. Millie hayvani agagtan benim yardimimla indirdi (elimle
basamak yapmigtim ona) ve ninemin ayrica kediye iskence edip
etmedigini de profesyonel birinin titizligiyle inceledi. Yalnizca
kolyenin sikmasindan dolayr boynu kirilmig, burnundan sii-
mikler figkirmigt: (gtzeller giizeli burnundan yesil yesil ¢ikmus,
biyiklarini islatiyordu). Katilagmamigt: hentiz: Cinayet olsa olsa
birkag saat 6nce iglenmigti. Millie hiingiir hiingiir aghyordu: Ah
keske onceden fark etseydi, iyi bakamamist1 ona, evin salon-
larinda kadife patilerinin ustinde ihtigamla gezen, altin sarili
canim kaplaninin gézleri birer alev topu olur, omuzlar1 aheste
aheste oynardi. Aslinda Jeanne pek de onun tarif ettigi gibi de-
gildi: Siska, histerik bir kediydi, mama versinler diye ciyak ciyak
aglardi. Ama ablam hep zarif bir jaguar gérmigstii onda; 6len
kizin kiy1 bolgesinin krali olarak reenkarne olduguna inanmugt.

“O orospu gocugu benim kaplanimi 6ldirdd, kigiik Juana’y:
bir daha 6ldiirmis oldu,” dedi ve elinde 6l kediyle eve girdi.
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Ben de pesinden artik kosabildigim kadar kogmaya ¢aligtim
¢lnki o zamanlar ¢lirime sol ayagima kadar ulagmisti, topalla-
madan edemiyordum. Millie bir kanvas ve eskizler igin kullan-
dig1, parmaklarini hep lekeleyen, kiyafetlerini ve ¢arsaflarini is
i¢inde birakan bir karakalemle odasina kapatti kendini. Giin-
lerce yemek yemedi. Kapiy1 da bir iskemleyle sikigtirip kapatt.
Olii kedi kokmaya bagladi. Annem bagir ¢agir olmus, 6lillerden
biktigini, benim ¢iriyen yiiziimden, kediden, rutubet kokan
nehirden, her seyi mahveden sicaktan, bu deliler ailesinden bik-
tigin1 haykiriyor, Buenos Airese gitmek istiyor ya da Rosario’ya,
bu kuyudan, mantar tutmus déseme kumaslardan, kuyudaki
durgun sudan uzak neresi olursa gitmek istiyordu.

Korkuyordum. /

Millie disar1 ¢iktiginda agzi aseton kokuyordu, annem onun
boyalariyla intihar etmeye ¢aligtigini sandi. Ama dedigim gibi,
boyle olmamugt1: Yemek yemeyi birakmasi, metabolizmasindaki
anlagilmaz bir dengesizlik sebebiyle viicudunda boyle bir etki
yaratmigti. Ama bunu sonra, onu hababam uyusturucuya bog-
duktan ¢ok sonra kesfetmislerdi. Onu odadan ¢ikardiklarinda,
artik ¢irimus olan 6l kedi yatagin tizerindeydi. Dosegi bir ke-
fene sar1p evden digar1 atmak zorunda kalmiglardi. Millie nine-
min ikiadet portresini yapmigt1 ama ytzi gergek yiiziinden ¢ok
daha gengti. Iki portrede de boynuna tilki derisinden gal misali
birer 6l kedi sariliyd, ayn1 zamanda inci taneli katil kolyesi de
tistiindeydi. Yizii ise tipki benim ytiziim gibi yar: ¢liriikti.

Hastaneye yatirildigi donem boyunca Millie’yi ziyaret et-
medim ¢linkii hem evden ¢ikmak istemiyordum hem de bula-
sic1 hastaligim yiziinden bana izin vermiyorlard: zaten. Millie
bazen bana hastanedeki tedavisi sirasinda kendisini ¢ok yalniz
hissetmemek igin beni kafasinda uydurdugunu séyliyor. Bazen
de kiigiik kardesi oldugumu, benim bu evde, tist katta dogdugu-
mu kabul ediyor; gobekbagimi bizzat kendisi kesmis. Cok yalan
soylityor, kafami karigtirtyor ama ben onu kimseyi sevmedigim
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kadar ¢ok seviyorum ¢iinkii gozlerime bakinca midesi bulan-
mayan tek kisi o.

Okulda ona dedemlerle ilgili bir kompozisyon yazma odevi
vermisler. Sadece ona degil, bitiin sinifa. Entre Rios’a nasil gel-
diklerine dair bir gogmen hikayesi yazmasini istemigler. Butiin
eyalet halki arasinda diinyanin her yerinden gelen insan var:
Yahudiler (Millie’nin dedigine gére Basavilbasoda harikulade
mezarliklar1 varmig, ¢ok sadeymis, ne heykelleri ne sapelleri
varmig), 1talyanlar, Volga Almanlari. Ablam kompozisyonuna
bizim Richard Burton adl1 bir kisif, cografyaci, gevirmen, yazar,
haritaci, casus, diplomat ve sair bir adamin soyundan geldigi-
mizi yazmig; adam tam yirmi dokuz dil biliyormus, Binbir Gece
Masallar: ile Kamasutra'yr ¢evirmis ve Afrika'daki Tanganica
Goli'ni kegfetmis. Yazdiklarina inanmiglar ¢linki soyadimiz
bu Sir Richard ile ayni. Bunun tzerine okuldan ailenin geri ka-
lanina bir telefon geldi, sanli tarihimizden anilar ve anekdotlar
anlatmamizi rica ettiler. Babam okul midiresiyle goristi ve
Sir Richard Burton'in soyundan falan gelmedigimizi séyleyip
ozir diledi. Bir hafta sonra ablam aslinda isimleri karigtirdigini,
Ingiliz entelektiiel, Melankolinin Anatomisi adl kitabin yazan
Robert Burton’in soyundan geldigimizi s6yledi. Bu 6biir hikaye
kadar etkileyici degildi, gok 6nem vermediler ama Millie o ka-
dar 1srar etti ki babam okul miidiresiyle yeniden gorigmek zo-
runda kalds, eve dontince de elinde bir kemerle merdivenlerde
kogtura kogtura Millie’yi kovaladi.

Ablam yilanlar1 kontrol edebildigini soylerdi. Evin ta en
arkasina gider, diliyle tuhaf sesler ¢ikarr, tis tis tislar, Z har-
fini bastira bastira soylerdi: Engereklerin boyle ¢agrildigini
iddia ederdi. Bir tanesi yanina yaklaginca yanls bir yerinden
tuttu —yilanlar1 tutmay1 bilmiyordu— ve yilan onu isirdi. Ze-
hirli degildi ama ablam teyzemlere ve eve gelenlere hep ze-
hirli oldugunu, kendi kolunu emip zehri tiikiire tikiire atmak
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zorunda kaldigini soyledi; derisinin nasil karardigini, zehirli
kanin beynine ve kalbine sigradigini, sonunda komgusunun onu
nasi kurtardigim anlatt: (isine oyle geldigi i¢in komgusundan
bahsederken adini hig¢ séylemiyordu). Teyzemler oradan tagin-
mamiz, nehirden uzaklagmamiz gerektigini soyliyor, 6ldirilen
kiigiik kiz Juana’yi, minik ayakkabilarini, sapkasini hatirlatiyor-
lard1. Teyzemler igrendikleri igin benim ytiziime hi¢ bakmazlar,
hastaligin bulagmasindan korktuklarindan eldivenlerini de hig
¢ikarmazlardi. En azindan ablam 6yle soylerdi. “Sen perdelerin
arkasina saklan, Emily Dickinson gibi, seni rahatsiz etmezler
oyle,” derdi. Ben de dedigini yapardim.

Bir keresinde Millie, Parand yakinlarindaki Victoria adh
sehre kagti. Ona sorsan Rosas ailesinin bir tyesi alip gotirmis
ama ben ona inanmiyorum ¢iinkii Rosaslar hem ¢ok aristok-
rat hem ¢ok sikic1. Dedigine gore bir kabareye girmis, kimlik
sormamuislar, en sevdigi sarkilardan birini sdylemis piyano eg-
liginde. Galiba daha 6nce sdylemedim ama ablam resmin ya-
ninda beste de yapar. Ben onun sarkilarini pek sevmem ama
bir tanesi harig: “Tath annecigim / canli bir kolye / tam elbise-
ne gore.” Victoria'da kabare olup olmadigini bilmiyorum ama
sunu biliyorum ki babam eger bir daha evden kagip giderse onu
Tucuman'daki teyzelerimle yasamaya gondermekle tehdit etti.
Ablam, itiraf ettigine gére firarindan doénerken ilahi bir yildi-
rimin kendisini bir balik¢ila ya da kuguya donigstireceginden
korkmus.

Millie egyalarin seslerini duydugunu séyliiyor, 6zellikle de
kutularin ama ayni zamanda aynalarin ve sehpalarin da. Gece-
leri evde tek baslarina yiiriidiklerine, merdivenden yavag yavasg
indiklerine yemin ediyor. Gece vakti o kadar ¢ok giirilti oluyor
ki pekala yiiriiyen sehpalar da olabilir, kus kadinlar da, Juana
veya Jeanne'in ruhu da kaplan kedi de. Bir gece yatagindan
bana seslenip “Benim ¢ocugum oldugu zaman,” dedi, “teleki-
nezi yapmay: 6gretecegim ona. Ne oldugunu biliyor musun?
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Egyalar1 hi¢ dokunmadan, iradenle yerinden oynatmak demek,
sadece zihin giiciini kullaniyorsun. Ruslar bunu yillardir arag-
tirtyor. Belki ¢ocugumu egitimini almas i¢in Rusya’ya gonde-
ririm. Sen gitmek istemez miydin Rusya’ya? Ben de istemem.
Ben sicag seviyorum. Guarani 6grenmemiz lazim. Hem Bue-
nos Airese de gidebiliriz, di mi?”

Yiziimi hatirlattim ona. Bedenimin par¢a parga dokilen
geri kalan kisimlarini da.

“Merak etme. Bir seyler ayarlariz.”

Ablam annemin 6limiinden kisa bir siire sonra dg1k oldu. Co-
cuk ona giiller getiriyor, o da onu igeri buyur ediyordu. Babam
kizmiyordu: Uzgiin miiydi, sarhos muydu, yoksa ikisi birden
miydi, hi¢ bilmiyorum. Ben perdelerin arkasindan ablamin
gocukla 6pismesini izliyordum, o da yapabildigi zaman bana
eliyle isaret ediyordu. “Git buradan” isaretleri. Hayir. Beni su
derimle, su ¢iirime hastaligimla hi¢ kimse asla onu 6ptikleri
gibi 6pmeyecek. Istesem biitiin gece onlar1 izlemeye hakkim
vard: iste. Gergi Millie gergekten sinirlenmiyordu da. Galiba
biraz utaniyordu, o yiizden onlar1 bag baga birakmamu istiyor-
du. Sonra benimle birlikte elma yerken bana Buenos Aires'te
okuma planlarini anlatiyordu. Her sey hazirdi. Teyzemlerden
birinin evine gidecekti. Bir siiri teyzemiz vards, biri de Buenos
Aires'te yasiyordu. Cok giizel resim yapiyordu aslinda ama daha
da iyi yapmak, 6grenmek istiyordu. “Birlikte gidelim,” diyordu
ama ben cesaret edemiyordum. “Buenos Aires'te derin igin ¢ok
daha iyi tedaviler vardir,” diyordu bana ve sonra da artik hep
dudaklarimda yiiriyen sinekleri kovuyordu yiiziimden. Hatta
sinekler orada yuva bile yapmuslardi. Igrencim ben, diye agh-
yordum, sahil geceleri boyunca ona aglar dururdum ama Millie
bana hig cevap vermezdi ¢linkii o beni hep sevdi ama aym za-
manda igren¢ oldugum konusunda hemfikirdi, sadece igreng
olmam onun igin bir sorun tegkil etmiyordu.
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O donemlerde, yani ask yagadig1 ve annemin 6ldiigi zaman-
lar, ninemi siyaniirle 6ldirmeye kafay: takmigti. Planin ilk aga-
malarindan birinde, ona bir siirt ¢ekirdek kullanilarak yapilmig
bir tiir elma regeli vermek istiyordu. Elma ¢ekirdeklerinde siya-
niir oldugunu okumustu bir yerlerde. “Pamuk Prenses o yiizden
uykuya dalmis,” diye agikliyordu bana kocaman, biyilenmis
gozleriyle. “Kralige ona bol siyaniirli bir elma vermis ama 61-
direcek kadar da ¢ok degilmig. Masalin anlatildig1 zamanlar
bunu ¢oktan biliyorlarmis, ¢ok giizel degil mi?” Kisa bir siire
sonra bunu bagarabilmek igin tonlarca siyaniire ihtiyaci oldu-
gunu anlayip vazgecti. Siyanir alacak paras: da yoktu, nereden
alacagini da bilmiyordu. “Birini 6ldirmek ne kadar zormus,”
demigsti bana. “Bu hi¢ aklima gelmemigti.”

Ninemi 6ldiirmek yerine kendine yeni bot aldi ve merdi-
venlere oturup sevgilisini Syle beklemeye bagladi artik. Gozleri
mavi, botlar kll‘lel/) parmaklan lekeliydi. Paranddaki resim
6gretmeni ona hep,'/“Millie, senin gitmen lazim, burada higbir
yere varamayacaksin, her sey Buenos Aires’te, sen bu gozlerle ve
bu soyadinla ¢ok iyi yerlere gelebilirsin,” derdi.

Millie bagkente giderken kimse onunla vedalagmadi. Nine-
min Jeannet bogdugu inci taneli kolyeyi de yaninda gotiirdi.
Boynuna takmigti: Cinayeti hatirlatmasi amaciyla incileri kir-
miziya boyadig1 i¢in de boynunun etrafinda korkung bir yara
varmig, bogazlanmis da birisi o giizeller giizeli bagini incecik
viicudunun tstiine dikmis gibi géziikiiyordu. Boris Karloff’un
Frankestein'ina ¢ok benziyordu. Bir siire ninemin miicevher-
lerini zehirlemeyi de diiginmigti: Micevherleri takinca zehir
derisiyle temas edecek, sonra derisinden gege gege kanina kadar
inecekti. Ne var ki dogru metodu bulamadi. Fikirleri miithig-
ti ama planlar: yarida kaliyordu. Nihayet ninemi 6ldiremeden
gitti evden.

Giinin birinde Parand'dan gitmek istersem onu arayacagima
soz verdirtti bana. Hig cesaret edemedim. O da seyrek arardu.
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Bir keresinde benden kadin kugun tam metamorfoz gegirmek
tizere oldugu resmi istemisti, hani papaganli olan, istiinde de
kakadulu mavi gémlek vardi. Resmi bulamadim. “O pis ihti-
yar atmistir kesin. Merak etme, hatirliyorum zaten. Bir daha
yaparim, hem daha da giizelini.” Ikinci versiyonunu yaptiysa
gormek isterdim. Higbir zaman kesinkes yaptim demedi. Bana
mektuplar gonderir, hepsinin sonunda da mektuplar1 yakmami
isterdi. Ben de yakardim. Itaat etmekte zorlanmiyordum. Evde
bir bagima kalmigtim ve aynada tek goziimle kendime bakti-
gimda kararmig bir yiz gériyordum. Millie gittigimden beri
hayatima dair pek bir sey hatirlamiyorum. Ninemin 6ldigini
biliyorum. Ambulansa koyup gétirdiler; birisi mutfak zemi-
nine boylu boyunca yayilmis hilde bulmus onu ama ben de-
gildim, ben zaten hi¢ mutfaga inmezdim, hatta alt kata bile.
Yemek yeme ihtiyacim yoktu. Galiba ¢lirime hastaliginin bir
sonucu bu, yiyecekleri sindirme geregi duymuyorum ama kesin
olarak da bilemiyorum ¢iinkii bir daha hig¢ doktora gitmedim,
babam da Millie gittiginden beri benimle bir daha konugmadi.
Mektuplarinda bana tablolarinin resimlerini gonderir, “Buraya
gelmen lazim, seni model olarak kullanmak istiyorum,” derdi.
Ama artik benden geriye modellik yapacak pek bir sey kalma-
must. Yiziim kapkaraydi, kemiklerim derime yapismigti, oyle
koyu bir renk almigtim ki beni karanlikla karigtirmak ¢ok ko-
layds, hele ki nehrin yani bagindaki bu evde, ablamin bir za-
manlar, ¢ok ¢ok kiigiikken beni elimde bir balikla ¢izdigi bu
evde. Bazen agag1 yiiriiyiip suyun yanina gidiyorum ve biraki-
yorum baliklar kaskat1 ayaklarimin arasinda oynasin. Yirtimek
gitgide zorlagiyor. Bazen acaba Millie 6ldtgiinde gelip benimle
birlikte yagar m1 diye digiiniiyorum. Bazen merdivende oturup
onu bekliyorum ama sadece biraz riizgiar ¢iktig1 ve aym bulut-
larin arkasina gizlendigi zamanlarda; bu yiizle ve neredeyse yok
olmug bir agizla kimsenin beni gérmesini istemiyorum, kim-
se korksun, dehsete digsiin istemiyorum. Benimle iletisime
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gecmese de ablamin beni hatirladigini ve resmettigini biliyo-
rum. Ve agik saglari, kirmizi botlariyla toprak yoldan toz kaldira
kaldira geri dondigi zaman sevingle kargilayacagim onu. Eger
kus olup geri donerse ciyaklamalarini taniyabilmeyi umuyorum.
Hayir, ciyaklamalarini degil, 6tiigiinti: Benim ablam ¢ok giizel
sakir. Déndigiinde hi¢ gorilmedik bir kus olacak ve omzuma,
hemen gurama, iizerleri yosun kaply, gicir gicir 6ten merdiven
basamaklarinin tstiine konacak.
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YUZ KARASI

Carmen Burguesse

Elleri yengeg gibi ses ¢ikariyordu. Tirnaklariyd: aslinda, tag gibi
sert, parlak, kipkirmizi. Parmaklarin1 masanin tstiinde gorin-
mez bir piyano varmis gibi hareket ettirir, tirnaklar bir ugtan
digerine hizla gider gelirdi. Stslii bir kadin degildi, bakimli bile
degildi. Ise giderken pratikti: Saglar1 kisa, gozalt: lekeleri kapa-
ticinin altinda gizli, istiinde bir pantolon, bir de beyaz gomlek,
hava soguksa blazer bir ceket, bir de siyah giines gozligi. Diiz-
gindi ama g1k degildi. Sayilarla ¢alisan bir muhasebeci kiliksiz
olmamaliyd1 ve o da bu kurala uyardi. Bu nedenle tirnaklar
her zaman kusursuzdu. Hemen hepsi de bu kadard: zaten. Ev
i¢inde Ustiine biiyiik gelen i¢ gamagirlariyla gezer, onii agik ge-
celikler giyer, asla sutyen takmaz, ayaklarindaki pis, dizalti ¢o-
raplar1 her yere siiriiklerdi. Kiz kardesim kisa siire sonra onun
sarhog ilgisini artik reddetmeye ve kendisini odasina kapatip
kulaginda kulakliklarla ekranin kargisina kurulmaya bagladi. O
da evdeyse tabii, ¢linkii genelde sokaklarda olmay: ya da rasge-
le kurslara gitmeyi tercih ederdi; yiizme, boks, kosu, 1ngilizce,
ne olursa, ya da yiiriyise ¢ikar veya parkta kitap okurdu. Gece
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disan ¢ikarsa da ertesi giin 6gle vakti dénerdi. Dolayisiyla onu
ben dinlerdim. Bagka kimse yoktu ki. Babamin bir parti salonu,
bir de parti malzemeleri satan bir diikkdni vardi. Bizim dai-
mi mutsuzlugumuza uygun digmeyen etkinliklerdi bunlar. Ne
zaman bagka bir eve misafirlige gitsek, hangi ev olursa olsun,
bagkalarinin mutluluguna yolculuk yapiyormusuz gibi gelirdi.

Annem diger, dort ayaginin stiinde siiriiniir, beyaz saraptan
—disleri lekelenmesin diye hep beyaz igerdi— masalarin, iskem-
lelerin, hatta bazen yastigin ustiinde dengede durmaya ¢aligirdi.
Ben de yardim ederdim bir yerlerini vurmasin, en sonunda da
kussun ve uyusun diye. Dinlerdim de onu. Asla iyilesemeyece-
gini soylerdi. Bizim igin onca yaptig1 seye ragmen bir kez olsun
tesekkiir etmedigimizden, hep dudak biktigimizden bahse-
derdi. Bir de onu hep igki igmeye ve aglayip d6viinmeye mecbur
eden o korkung olaya karg1 herkesin anlayigsizhigindan. Yagadig:
tecaviizden hep bana bahsederdi, hem bana hem de dinleyecek
kimi bulursa, biraz dzyhakkl vardr: Kimse dinlemek istemiyor-
du ve hatta genelde verilen tepki araya mesafe koymak, ondan
fiziksel olarak birkag santimetre uzaklagmak, biraz kusku duy-
mak ya da daha dogrusu bilmek istememek seklinde oluyordu.
Annem bulagic1 bir hastalikt1. Tecaviiz hikyesinin sirasi ve de-
taylar1 hep ayniydy, sanki artik gergekten hatirlayamiyor da eski
bir hikéyeyi, bir efsaneyi tekrarlayip duruyor gibi.

Annem babasiyla beraber Parand'da yagiyormus. Liseye gidi-
yormug. On dort yasindaymis. Annesi, yani anneannem ¢oktan
gitmis, annesiz yani. Aile efsanesine gore haftalar boyunca ken-
dini odasina kapattiktan sonra anne pencereden kagmug ¢iinkii
pencereyi agik bulmugslar. Yillardir diyorlardi, “aklindan zoru
varmig.” Kardesler dedemle birlikte onu aramaya ¢ikmis, sonra
da bagka pek bir bilgi edinememigler. Ondan ¢ok bahsedilmez-
mig. 70'li yillarin baslarinda Parana hala kigiik, ok giivenli ve
sakin bir sehirmis. Annemin okuldan eve geldigi yol karanlik-
mis, ne de olsa ev yazliklarin oldugu bolgede bulunuyormus
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ama kimse korkmazmis, en azindan gergek seylerden kork-
mazlarmg, yalnizca hayaletlerden ve ciicelerden korkulurmus.
Annem hafif ¢amurlanan toprak yolun ayakkabilarini mahvet-
mesini istemediginden gabuk ¢abuk yiiriimeye ¢aliginca kayip
digmii. Sene sonuymus, nehrin rutubeti insani terletiyormus.
Annem kordon boyunun, adalarin hayallerini kurar, kahverengi
nehirde slirat motoruyla gezmek, erkeklerin giines altinda agik-
ta kalan sirtlarini gormek istermis. Birkag tane sinavi kalmug
sadece. Eger iyi not alirsa miikafat olarak El Palmar’a gotiir-
melerini isteyecekmis, park birkag sene 6nce agilmig ama o he-
niiz hi¢ gitmemis. Sadece algak giinesin altinda uzanan palmiye
agaclarinin, turuncuya kesmis gokyiiziiniin, ¢ilgin peruklar gibi
goziiken agag dallarinin fotograflarini gérmis.

Bir el uzanip ayaga kalkmasina yardim etmis. Hep bir el
derdi: Kimin eli oldugunu gérmemisti, erkek miydi, kadin my-
di, yoksa kendisi gibi ergen biri miydi bilmiyordu. Defterleriyle
kitaplar1 bir ¢antanin igindeymis, o ylizden onlar ¢gamura bat-
mamis ama bacaklariyla iniformas: batmis. Tesekkir ettikten
sonra gérmiis ki uzun boylu, koyu renk sagli bir adammus bu.
Bir 1slik sesi duymus ama ne o zaman ne de simdi o 1shg: gala-
nin o adam mi yoksa bagka biri mi oldugunu bilmiyormus. Ishig:
duyunca tehlikeyi hissetmis. Bir ¢agri, bir uyariymus shik. Kog-
maya ¢aligmig ama kayryormus, hem adam da ¢ok giigliiymiis.
Ona yolun istiinde tecaviiz etmemis. Gotirlp bir agaca yasla-
mig. Bagirma dememis, agzin1 kapatmamig, annem de sonuna
kadar korkudan ve acidan aglamus.

Ertesi giin hamile kalmamak igin bir wftirikgiye gitmis. Ka-
din kesinlikle hamile olmadigini séylemis, hakliymis da. Ama
strrim saklamamig. Dedem durumu 6grenince annemin korktu-
gunun aksine vurmamig ona. Yiziine bakmadan konugmus. Bir
kadinin sorumlulugunu nasil Gstlenecegini bilmedigini, tek bagi-
na bir erkek oldugunu, kiz ¢ocugu yetistirmekten anlamadigin,
her seyin kabahatinin o orospu annesinde oldugunu sdylemis.
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Annemi Buenos Airese gondermigsler, liseyi orada bitirmis ve
orada tanigtig1 bir oglan hayatindaki tek sevgilisi olmus, ¢linkii
erkeklerden hep korkmug. Baban iyi bir adamd, diye tekrarla-
y1p dururdu, ama ben mahvettim hayatini: Artik birlikte uyu-
madiklari i¢in babamla paylagmadig1 yastigin tzerine agzindan
sarap ve salya akitirdi sonra da. Kardegim de ayn1 hikéyeyi pek
¢ok defa dinlemigti. Acimiyor musun? diye sormustum bir ke-
resinde birlikte kahvalti ederken. Sinirleniyorum, diye karsilik
vermisti Alex.

Annem her giin bu vaziyette degildi. Genelde eve doner, bi-
raz televizyon izler, sonra da uyurdu. Bize okul ya da diikkéin
nasil gidiyor diye sorsa bile bunlar hep alelade, ilgisiz sorulan
sorular olurdu. Ne bir tablo ast1 ne de perde satin aldi. Cigek-
lerle de bitkilerle de ilgilenmedi hig. Yiiziiklerin, kolyelerin kar-
sisinda buyilendigini

asla gérmedim. Nakis islemeyi de orgii
ormeyi de bilmezdi, ama resim yapmay1 ya da dans etmeyi de.
Hayvanlar severdi, d6gru, ama pek coskuyla sevmezdi. Dogum
gunlerimizde sikilirdi; ama gansimiza babamin parti salonu her
isle ilgilenir, bizim de disko toplarimiz, pinyatalarimiz, sihir-
bazlarimiz, pastamiz, mutlu g¢ocukluga ait esyalarin hepsinden
olurdu. Babam higbir zaman annemi bir psikiyatra gitmesi igin
ikna etme cesaretini gosteremedi, sanki depresyonunun arka-
sinda tedavisi olmayan, doymak bilmez kara bir gece gizliydi.
Sadece evin i¢inde ve giinlik davraniglarinda ondan uzaklag-
makla yetindi. Onu yalniz birakti. Ben annemi seviyordum ama
ondan hoglanmiyordum. Annemle vakit gecirmek hoguma git-
mezdi. Annem kendini terk edilmis bir harabe gibi hisseder,
yikilmay: beklerdi.

Bir giin akgsamiisti 6yle sarhog oldu ki kusarken sagina gel-
memesini zor bagardim. Degse yikamazdim. Yatagna sirtiistii
yatirdim. Tiksinti yerine azarlama geldi igimden. Tedavi olman
lazim. Ya bir psikiyatriste git ya bir destek grubuna, terapiye, bir
seye git, biz artik sana tahammiil etmek zorunda degiliz.
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“Gidemem. Bana yardim edemezler. Bana inanmazlar. On-
lara anlatamam. Erkekler bana inanmiyor.”

Sagirmistim ¢linki sarhogken veya depresifken gok nadiren
yanit verirdi.

“Niye inanmayacaklarmis anne, bize hep anlatiyorsun ya, biz
de sana inaniyoruz iste.”

Tecaviizden bahsettigini digtinip kiplere biniyordum. Tabii ki
inanacaklardi. Tum erkekler diigman degildi ya. Erkeklerin daha
anaokulundan baglayarak, diinyada en ama en koti seyin bir ka-
dina tecaviiz etmek oldugunu kafalarina sokuyorlar zaten. Oldiir-
mekten bile beter. Sanki kiz kardesimin sesini duyar gibi oluyor-
dum sonra, bana adaletten, erkeklerin birbirlerini koruduklarindan
bahsederdi. Bazen iki farkli diinyada yasadigimizi hissederdim.

“Yizi yoktu,” diye ekledi annem.

“Kimin?”

“Bana tecaviiz edenin. Yizii yoktu. Lekeydi sadece.”

Sarhos laflar1 ediyordur dedim ama sonra birdenbire yataga
oturdu, zihni bisbutiin agik, gozleri 151l 1511d1, sanki gocukluk
yillarin1 yeniden yasayan, kelimeleri agzinda yuvarlamadan bir
¢irpida konugabilecek bir gocuktu simdi, sag1 bagi daginik, ne-
redeyse mutluydu. Cok trkiticiydi.

Biitiin ayrintilar1 anlatti ve ayrica bana elinden geldigi za-
man, kendini iyi hissettiginde bunlar1 kigida da gegirecegine
s6z verdi. Isyerinde yap diye 6neride bulundum. Giizel fikir
diye disiinip uykuya daldi. Ben o gece hi¢ uyumadim, sonra
da evden gikip birkag giinliigiine bir arkadagimin gehir diginda-
ki yazlik evine gittim: futbol, bira, ginbatiminda mizik. Geri
dondigiimde artik bir ev kiralayip bagimsiz bir hayata gegmeye
kararliydim ama annem kendini odaya kilitlemisti. Hi¢ tani-
madigim anneannem gibi. Kimsenin girmesine izin vermiyor-
du ama beni aldi. Onu gérmeme izin verdi. Benden fotografini
¢ekmemi istedi. Gitmeden 6nce de bana uzun bir mektup bi-
rakt1. Sen ve Alex i¢in. Umarim inanir, dedi.
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Cesedi Once Mahallesi'ndeki Gallo Sokagi’'nin kaldirimin-
da bulundu. Bir otel penceresinden atmis kendini. Oda, otelin
en lst katindaymis. Bagka bir diinyada, bagka bir gergeklikte ol-
saydik 6limi bir rahatlama olurdu bana. Biiytik bir rahatlama.
Ama ben oldugu gibi kavradim 6limindi. Bir yikti, hitkiimda,
bana verilen ama talep etmedigim, tasimak da istemedigim bir
el¢ilik goreviydi.

Alex o sabah yiiziini yikamaya gittiginde yiz felci gegirdigini
fark etti. Tam da go6zaltlarina kapatici siirmek tzereydi. Gézka-
pagi biraz dismustd, tipki o tarafta yani sag tarafinda dudag:-
nin da disiik olmady gibi, fakat iyi bir sey de olmustu: Gizellik
uzmaninin tabiriyle hazolabial kirigiklik da ortadan kalkmugti.
Aynanin 6niinde kogusmak istemis ama agziyla diizgiin bir U
harfi de O harfi de’yapmayi becerememis ve bu haldeyken In-
gilizce dersi verilemeyeceginde karar kilmig —Iletigim Fakiilte-
si’'ndeki zorunlu derslerden biriydi— ve erkek kardesinin diikka-
nina gidip kendisi doktora goriinirken kizi Magnolia’yr okula
birakmasini rica etmigti. Bag agris1 yoktu ama felg gegirmekten
korkuyordu: Babas: birkag y1l 6nce beyin felcinden 6lmigti.

Erkek kardesi aile igletmesini devralmigti: Parti malzemeleri
satan bir diikkédnlar1 vardi, Cadilar Bayrami ve parti kostiimleri,
dogum giinleri, komiinyonlar, dogum 6ncesi bebek partileri igin
oteberi satiyorlardi. Mahallenin ergenlik ¢agindaki tiim geng-
lerinin on beginci yas glinlini kutladiklar: eski parti salonunu
mecburen sattiktan sonra ellerinde bir tek bu kalmigt1.*

Belki viristiir ya da sinirlerin bozuktur, felg olacak diye bir
kaide yok, demisti kardesi Alex’e ama o da endiseli goziikiiyor-
du. Hatta biraz fazla endiseliydi zira o, bir tarafi kesildiginde
kendine hi¢ bakmadig: i¢in her zaman kan zehirlenmesinin

Kiz gocuklar: igin on beginci yas giinii, Latin Amerika iilkelerinde diger dogum
gunlerinden daha 6zel bir kutlama sebebidir ¢iinkii gocukluktan kadinhiga gegis
yasin1 simgeler. —¢n
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veya tetanozun kiyisindan dénerdi; hatta bir keresinde bir mo-
tor ayaginin Ustiinden ge¢misti de kemiklerinin kirildigini bir
ay boyunca fark etmemisti bile.

Alex acil servise geldiginde once tuvalete gitti, gordiikleri
karsisinda sagirdi ama bunu bagta gézinin hafif kapali olma-
sina yordu: Dudaginin kenar: hayalet gibi goziikiiyordu, sanki
ylizii bir tabloydu da birisi agi1z kenarinin belli oldugu yeri si-
liklestirmigti. Gézkapag1 neredeyse kapali oldugundan, bozulan
goris agistyla beraber gelen yok olma hissini unutmaya ¢alist1
—dumana doniiyorum* diye muirildandi— ve sirasini beklemeye
koyuldu. Cok fazla insan yoktu: Bu da bir tiir mucize sayilird:
¢iinki gayet iyi biliyordu ki normalde sabahlari buras: hastalar-
dan ve personel yetersizliginden tam bir kaosa donerdi.

Yarim saat gegti gegmedi, hemen onu muayeneye aldilar. Ya-
kigikli ve liyakatsiz klinik uzmam tam da Alex’in bekledigini
yaptt: A¢ gozini, gilimse, kagini oynatmaya ¢alis. Yok bir sey.
Lyme ya da HIV gibi herhangi bir kronik viral enfeksiyon ge-
¢irip gecirmedigini sordu. Kan tahlili istedi, bir de “damarsal bir
sey” olmasi ihtimalini ekarte edebilmek igin acil durum emar:.
Ama zannetmiyorum, dedi. Daha ¢ok Bell felcine benziyor, ona
da her tiir viriis sebep olabiliyor. Birkag haftada gitmesi lazim,
genelde daha fazla siirmez.

Alex emarn ¢ektirdi, gergi sezgileri beyinle alakali bir durum
olmadigini soyliiyordu: Bagka higbir semptom géstermiyordu
¢inki. Rezonatérin iginde yarim saat o giriltiye katland: ve
sonunda felg sebebini bulamasalar da damarsal bir sebebi olma-
diginy, ayrica 6lim riski de bulunmadigini 6grenmis olmanin
gonil rahatligiyla oradan ayrildi Analiz sonuglar: birkag giin
icinde e-postayla gonderilecekti. Isyerine sunmak igin rapor
istedi, verdiler. Taksiye binip doniiy yolunda ilerlerken rapor

“Me hago humo”, 70’lerin ortalarindan 2000’lerin bagina kadar aktif Giretim yapan
Agjantinli rock grubu Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota'nin “Vencedores
vencidos” adli garkisindan alinti. —n
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kagidinin fotografini ¢ekip patronuna génderdi, o da hemen
“gegmis olsun” diye cevap yazdi.

Parti diikkdninda aragtan inip Magnolia’yr bulmaya gitti,
tezgahin arkasinda iPad’iyle oynuyordu o sirada. Igeri girdigi-
ni goren kardesi duvardan Halloween filmindeki katil Michael
Mpyers'in maskesini indirdi. Alex'e arkadan yaklagt: ve kigik
kiz gérmesin diye dikkatlice takti ona. Ne yapiyorsun ya, diye
itiraz etti Alex ve gikarmaya galisti, ¢iinkii hem o seksenler-
den firlama, neredeyse hig yiiz ¢izgisi olmayan, bembeyaz mas-
keden hem de o kadin katili karakterin kendisinden bilhassa
nefret ederdi fakat Magnolia bagin1 kaldirinca giilmeye bagladi.
Annesinin bir film seri katilinin maskesini taktigindan haberi
bile yoktu: Kendisiyle oyun oynamak ya da saka yapmak is-
tedigini sanmugt1. Alex kizim1 maskeyle de kendi suratiyla da
korkutmaktan ¢ekindiginden, iPad’ini elinden ald1 ve ditkkkdnin
i¢inde biraz pesinde doland, kiigiik bir ditkkdnd: ama ortasinda
daireler ¢izerek kosmaniza olanak taniyan bir raf sistemi vardy;
diikkin ¢ok kiigiik gelip de disari, kaldirima ¢ikana kadar pe-
sinden seyirtti. Muhtesem bir sonbahar giiniydi: Hafif rizgir
esiyor, gokytzindeki bulutlar 6rimcek aglarini andirtyordu,
kizlar artik pantolona gegmisti ama ayaklarinda hila sandalet-
ler vardi.

Kose basindan eski karisinin, yani Magnolia’nin 6biir an-
nesinin geldigini gortnce sasirdi. O giin ziyaret giini degildi,
yoksa Syle miydi? Aralar1 kotiiydli ama kizlar1 mevzubahis ol-
dugunda anlagiyorlardr: Her ikisinin giinlerine de higbir sorun
yagamadan sayg: gosterilirdi. Eski karis1 silin gibiydi, fitti,
saglar1 uzun, gozleri 1slak kum rengindeydi, Gstinde hep tayt
ve spor ayakkab: olur, dyle saglikli, 6yle ding gorinirdd. On
yas kiiglik gosteriyordu. Ancak giliimsediginde, baglangigta bi-
raktig1 aydinlik intiba siliniyordu. Alex hiizinli bir gilimseme
sanarak bagta bundan biiyilenmisti. Simdji, yani yillar sonra bu-
nun zorlama bir giilimseme oldugunu biliyordu artik.
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“Kardesin aradi, hastaneye gitmigsin. Istersen sen iyilegene
kadar bende kalsin.”

“Bir sey yok,” dedi Alex. Maskeyi kaldird: ki sadece eski ka-
ris1 gorsiin; o sirada Magnolia’nin yine dikkati dagilmig, mahal-
leden birinin képeginin pesine digmisti. “Bell felci gibi duru-
yor. Viris sebep olmus olabilir ama bulagic1 degil.”

“T'amam, 0 zaman test sonuglar1 sana gonderilip de ne oldu-
gunu 6greninceye kadar gotireyim. Neden maske takiyorsun?”

“Kiz ytizimdeki tuhaf ifadeyi goriip de korkmasin diye Die-
go taktl. Halloween filminin ne oldugunu bilmiyor daha.”

Alex maskeyi yeniden takarken eski karisinin goézlerindeki
kinayan bakiglar1 gordi. Bazen insanlar, 6zellikle de arabayla
yanlarindan gegenler ona bakiyordu. Ne de olsa mart ayinn or-
tasinda yliziine beyaz maske takmugti. Tuhafti.

“Tina, kiza higbir gey bulagtirmam, agik ve net konugtular.”

Tina her zamanki kiiglimseyici glilimsemesini takind1. Ay-
rilmalarinin sebebi olan gilimsemesini. Sen ne bileceksin ki,
diyordu o sert giillimseme. Kimbilir ne kaptin o dizistigin
kizlardan, diyordu. Hep pisligin i¢inde yasadin zaten. Anneni
intihara siiriikleyen tgkagit¢1 baban gibisin iste.

Bunu, yani intihar meselesini daha 6nce bir keresinde soyle-
misti, o da ona oyle bir tokat patlatmist: ki Tina'nin hem duda-
g1 hem de Ustiinlik kompleksi patlayivermisti —bir stireligine—
ve siddet ihbarinda bulunup Magnolia’y1 gétiirmesin diye 6zir
dilese de aslinda ona vurdugu igin hi¢ pigsmanlik duymamigti.
Magnolia’nin onunla yagamasinin sebebi Alex’in kendi evinde
oturmasi, Tina’nin ise kirada olmasiyds; ayrica vurulan o darbe
ondan sonra hep sessizlik ve utangla sarmalanip 6yle kalmigti.
Tina’nin gururu tokat yedigini kabul etmesine asla miisaade et-
mezdi ama Alex hila eski karisinin yaninda hep diken tistiinde
duruyordu. O s6zler canini yakmigti: Depresif ve sarhog annesi-
nin ve ona koti davranmamasina ragmen yardim da etmeyerek
miphem bir sevgi veren babasinin hatirasini geri getiriyordu.
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Hatta babas: biraz pasakliydi, dogruydu bu, ¢iinkii evde tek bag-
larina kalinca ne yapacagini bilemeyen adamlardands; annesi
evi temizlemezdi ya da temizlese bile bunu gelisigiizel yapardi,
yemek yapmas: da boyleydi. Alex ikisine de 6fkeliydi ama bag-
ka birinin ailesi hakkinda fikir beyan etmesine hi¢bir zaman
tahammiil gésterememigti.

“Tamam, tahlil sonuglar1 gelene kadar sende kalsin o0 zaman.
Ogrenir 6grenmez haber veririm, bu gece de ararim.”

Tina’nin kendi anahtarlar: vardi, yaninda getirdigini de bil-
diginden sonrasinda ekledi: Siz gidin, okul egyalarini koyup sirt
¢antasin1 hazirlayin, benim kardesimle halletmem gereken bir
is var. Cantaya konacak ¢ok fazla esya yoktu: Magnolia bes ya-
sindayds, anasinifinda 6dev ya da benzeri bir sey vermiyorlardi,
olsa olsa bir ¢izim veya birka¢ harf verilirdi. Ikisinin gidisini
izledi, sonra bir anda midesi bulandi. Higbir sey yememisti.
Felgle alakali oldugunu diiginmedi, midesine bir seyler sokmas:
gerektigini biliyordu.

Diikkina yeniden girdi, tezgihin istiindeki a/fajor kurabi-
yesini eline aldig1 gibi sonunda kardesine, “Hayatim1 diizenle-
meye mi bagladin sen? Once o kaltag1 artyorsun, sonra yiiziimii
kapatmaya kalkiyorsun, bu ne ciiret?” dedi.

Maskeyi yuziinden gekip ¢ikardi, Diego da hemen onu alip
tezgahin arkasinda kalan kigiik banyoya gotiirda.

“Baksana bir kendine,” dedi. “Magnolia seni boyle mi gor-
sun?”

Fel¢ yayilmis, tuhaf bir gériintii yaratmigti. Burun delikle-
rinden biri digerinden daha ufakti sanki. Kas gerilmesi ya da
digiklik gibi degildi de deligi ufalmag, sanki kapanmugt1 yavag
yavag. Alex gozkapagin kaldirdr: Gézi de gidiyor gibiydi, du-
dag1 ne kadar silindiyse o oranda yok olmugtu. Ya doktor bunu
fark etmemisti ya da o sirada bu siliklik simdiki kadar ilerle-
memisti. Sanki biri Photoshop'ta silgi 6zelligini kullanmugti.
Onemsememe caligt1.
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“Oyledir herhalde. Eve gidince su felci google’layayim bari.”
“Oyle olsa bari,” dedi Diego.

Bu evden hep taginmay: diiginmistii ama elindeki tek avanta-
jin bu oldugunu da biliyordu: Kizinin ikametinin burada olma-
sindaki en iyi kozuydu. Annesinin odas: eski doseklerle, unu-
tup gittigi eski egya kolileriyle doluydu. O odaya hig girmezdi.
Haila kendi eski odasini kullaniyordu; bu oda biyiikti ve soka-
ga bakiyordu, bu da onun hoguna gidiyordu ¢iinkii bazen uyku
tutmadiginda pencereden gelen gece havasini severdi. Eskiden
Diego’nun olan odada artik Magnolia yatiyordu. Babasinin son
yillarindasigindig1 daha ufak misafir odasinda ise bir oyun odas:
kurmus, bir de ¢evirilerini yapip sinavlar1 degerlendirdigi ken-
di ofis alanini yerlestirmisti. Bu evde keyfi yerindeydi aslinda
ama ne olursa olsun burasi onun, yani ¢ekilmez annesinin eviy-
di. Alex o uzun siiren kriz dénemlerinde ona hi¢ bakmamigti.
Diego bakmist1 ama. Erkek gocuk oldugu i¢in mi? Kendisinin
hi¢ duymadig bir evlat sorumlulugu duymus olmaliydi. Hatta
evden ayrildiginda bile hemen karstya, diikkkanin tstiindeki da-
ireye taginmust1. Annesi 6lmisti bile ¢oktan. Aileden kalanlari
korumak i¢indi belki. Alex, kardesinin nevrozlarina karigmazdi.

O giin kalan yemeklerden 1sitip yedigi 6gle yemeginin ar-
dindan 6gleden sonray: yatakta, heniiz gériismekten kagindig:
kizlarla mesajlagip gorintili konugmalar yaparak (her zaman
Tina’yla olan iligkisine dikkat ediyordu: Bir sosyal hizmet gé6-
revlisinin ¢ikip onu 6niine gelenle yatmakla suglamasini istemi-
yordu, hem zaten sadece internet tizerinden de bir siiri sey ya-
pilabiliyordu), sonra da biraz okuyup uyuyarak gegirmeye karar
verdi. Eger mesele geng doktorun da dedigi gibi stresse, o hilde
dinlenirdi. O giin o kadar soguk olmamasina, hatta pencere-
den giinegin gérinmesine ragmen yatagin iginde kiyafetleriyle
durmayi istedi. Magnolia’ya sesli mesaj gonderdikten sonra hu-

zZursuz ve yapis yapis bir siestaya yatty, sirilsiklam ter iginde ve
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yogun riiyalar ya da kibus goérmis gibi bir hisle uyands, gergi sik
yagadig bir seydi bu.

Bir tabak soguk pizzayla yataga dondi ¢iinkid gece vakti
uyanmugti, karni agty; gece havasi fazla soguktu, biraz da riizgar
vardy, hiliyle pencereyi kapatmaya gitti, o sirada bir 1slik duydu.
O kadar yakind1 ki neredeyse kendi kaldirimindan geliyordu
sanki: Panjuru kaldirdi, pencereyi kapamak yerine agti, fakat
islik yinelendiginde bu sefer dyle net ve dyle yakindan geliyor-
du, sesi de dyle yiiksekti ki sanki bir agizdan ¢ikmiyordu da bir
enstriman ¢aliyordu 1shig1 (ama agizdan geldigi de besbelliy-
di, sonunda havanin disan ¢ikisi gok net duyuluyordu, dudak
titresimiydi bu, enstriiman degildi), cok korktu, mantiksiz bir
dehgete digti, 1shig1 ¢alan gorintisini gorir gibi oldu, par-
makliklar olmasina ragmen pencereye atilip kendisini yakala-
maya ¢aligmig, simdi de bos sokakta siiriikliiyordu sanki. Elin-
den geldigince hizla kapatt:1 pencereyi ama bir tglinci slik sesi
daha geldi, gergi biraz daha uzaktayds, yine de tuhaf bir giilme
sesiyle birlikte gelmisti bu sefer. Bir hirsiz, sug ortaklarina igeri-
de yalmz bagina bir kadin oldugunu mu haber veriyordu acaba?
Alex, Tina kadar idmanli degildi ama kargilarina ¢ikmaya cesa-
reti vard, tabii silahlar1 varsa ¢itkmazdi. Hemen kapiya kogtu ve
kilitli olmadigin fark etti. Kilitledi ama sonra, ya ben uyurken
birisi igeri girdiyse, diye diisiindii. Inleye inleye, parmak uglari-
na basarak ve viicudu tir tir titrer hilde evi dolandi. Perdenin
arkasindaki kivete bakti. Ofise bakti. Magnolia’nin odasina ve
dolaplara. Ama 1vir zivir odasini agtiginda, boyle diyordu bura-
ya, annesinin eski odasinda, ahsap zeminin tizerinde ince fakat
kesin bir hareket duyumsada. Birisi bir mobilyay: oynatiyordu.
Ya da birisi itiyordu. Oylece oldugu gibi, yani tizerinde tigort, i
camaguri, elinde cep telefonuyla yalinayak ¢ikt: evden, kagarken
kardesini arayacak vakti de buldu. Hemen karsida oturmasina
her zaman miitegekkir olmugtu, yalmzca iyi gegindiklerinden
degil, pek ¢ok sefer aradig: sakinligin kendisiydi Diego.
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“Ama o kadar m1 salaksin da kapiy: agik biraktin. Git bir
pantolon giy, hava soguk,” dedi Diego ¢igliklarinin arasindan
soylediklerini duyduktan sonra: “Birisi eve girmis.”

Diego kendini savunacak higbir seyi olmaksizin, durumu in-
celemek tizere yolun kargisina gegti. Alex oturma odasinda onu
bekledi: Onun temiz kot pantolonlarindan birini giydi Gstiine,
ara ara zor buldu pantolonu. Diego en son ayrihiginin ardindan
erkek pisligine geri donmiistii. Tliskileri hi¢ uzun siirmezdi.

Geri dondiglni isitti: Saat erken olmasina ragmen sokak
bostu ve ¢ok fazla araba da gegmiyordu. Sakin sakin girdi igeri,
bir sey bulmadig: belliydi.

“Ivir zvir odasina baktin m1?”

“Higbir ey yok. Esyalarin arasina da baktim.”

Alex alhiskanlig1 oldugu tzere dudagini 1sirmaya ¢aligti ama
isiramadigini fark etti. Dudagina dokundugunda eline yumu-
sak ve sarkik bir sey geldi, hem bir sey daha vardi: Fazla hafifti.

“Polisi aramamiz gerekmez mi?”

“Kal, burada uyu istersen.”

“Abartiyor muyum?”

“Bence evet.”

Alex ayaklanda.

“Geri déniiyorum. Onemli degil. Isliktan korktum sadece.
Emin misin sen?”

“Her yere baktim. Biri varsa bile hirsizlik yapmak istemiyor.”

“Beni bununla mi sakinlegtirmeye ¢aligtyorsun?”

“Demek istedigim, hirsiz olsa ¢oktan igini yapmgt1. Eger bi-
risi igeri girmis de pusuda seni bekliyorsa... bana fazla komplike
bir senaryo gibi geliyor.”

Ne var ki Diego endiseli gériiniiyordu. Ya da tizgiin. Yiziine
dikkatle bakmaktayd:.

“Ne var? Daha da mi1 koti oldum?”

“Biraz.”

Alex bir selfi gekti. Degisiklik ufakti ama belliydi. Yiiziniin
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yarist kimi kopeklerin yanaklar: gibi agag1 sarkmigt1 ama bir se-
beple o bunu is1g1n etkisine yordu; sarkik yanaklari ve dudakla-
rinin arasindaki ¢izgiler ¢ok derin degildi. Makyajli gibiydi. Ya
da silinmis gibi. Ne var ki gozi hala ayniydi.

“Bitin gece ¢aligacagim zaten,” dedi Diego, diikkkana bak-
masinin yaninda bir de kendisininki gibi kigiik isletmeler i¢in
kullanilan dijital giivenlik sistemleri sirketi agmugti. “Git sen,
merak etme.”

Alex uyuyabilmek i¢in bir hap alds, kapr kilidini birkag kez
kontrol etti, hayatinda ilk defa kendi odasinin da kapisin1 ki-
litledi (bu kap: kilidini bir sevgilisi geldiginde ya da Tina'yla
sevisirken yaratic1 takildiklarinda kullanirds) ve cep telefonunu
da hemen yakininda olsun diye yastigin altina koydu.

Karanlikta gozleri agik, evdeki adami bekliyor. Sonra uyku, ya-
takta donmeler, Gstiind 6rtme fasli ve tam o anda zil ¢aliyor, ¢a-
liyor ama gidip agmaya gerek yok ¢iinkii yiizii olmayan bir ¢o-
cuk bu, kogarak igeri girecek, ayaklarinin arasindan gegecek ve
wir zwvir odasinda saklanacak, wir zivir anne, killik anne, parti
maskeleri, wonder woman, freddy krueger ve michael myers
ve barbie, terasta ayigig1 banyolari, Tina’min i¢inde parmakla-
r1, Tina uyuyor, Magnolia'nin istiine uzaniyor ve reddediyor,
reddediyor, sussun diye boguyor onu, kiilligiin Gstinde sakizlar
ve zivanalar, zil ¢aliyor, sonra da telefon, telefonda otobanin ve
yagmurun sesi, eski bir motor sesi, ismini sdylemeden onceki
gilimseyisi ya da belki kap1 zili bir 1shiktir, biitiin gece sokakta
1slik ve sonbahar.

Sabah vakti ¢ok erken saatte, aksamdan kalmalik bir hisle uyan-
di. Kardesi heniiz diikkkdni agmamigti. Banyo aynasina bakinca
yalnizca felcin daha da kotilestigini degil, ayn1 zamanda yan
kapali goziinin bulutlu etkiyi artirdigini, yiz hatlarinin daha da
bulaniklagtigin: fark etti. Gozlerini kirpigtiramadigs igin gori-
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suni de netlestiremiyordu. Gozkapagini kaldird: ve goziin ken-
disinin bir pusa, katarakta dondigiini anlamasiyla bogazina
bir mide bulantisi ¢oktii. Bunun yagadig felcin bir sonucu olup
olmadigini aragtirmak istedi ve e-posta kutusunda laboratuvar
sonuglarini aradi: Soyle hizlica goz atmas: her seyin yolunda
oldugunu anlamasina yetti. Yine de doktora goériinmesi sart-
t1. I¢i rahat etsin diye sonuglari Tina’ya da génderdikten sonra
kardesinden kendisini yeniden acile gotiirmesini istemek tzere
yolun kargisina gecti: Araba kullanamazdi ¢linkd yeterince iyi
goremiyordu ve nedense taksi ¢agirmak da istemiyordu, kimse
tarafindan goriilmek istemiyordu. Ne aptalim, diye digiindi
ama elinde degildi. Koridordaki aynaya bakinca silikligin iyice
ilerledigini gordi, sonra da cebinden telefonunu gikarip 6zel bir
klinigin adresini yeniden kontrol etti. Daha 6nce burada apan-
disit ameliyat: olmugtu, 6gretmen sigortas: da burayi kargiliyor-
du ve iyi bir yerdi.

Diego kapiy1 agar agmaz telefonu elinden ald.

“Ne yapiyorsun, manyak misin nesin, gérmiiyor musun bana
neler oluyor!”

“Sana neler oldugunu gordigim igin klinige gitmen gerek-
medigini biliyorum.”

“Ver su telefonu yoksa 6ldiririm seni yemin ederim.”

Diego arkasim1 dondi ve yukari, odaya ¢ikmasini rica etti,
ona anlatmasi gereken bir ey vardi. Alex, sirtina yumruklar in-
dirdi, Diego da birakt: vursun ama Alex giigliydd, canini aci-
tiyordu. Fakat agladigim1 duyunca Diego, “Fel¢ gecirmedigini
biliyorsun, o yiizden benimle geliyorsun,” dedi.

Anlatsam mu hikéyeyi, diye digindi Diego. Gerekirse mek-
tup da elindeydi ama kelimelere dokse daha iyiydi. Kiz kardesi-
nin annesinden bahsedilmesine tahammiili yoktu. Onu hatir-
ladiginda kiiplere biniyordu. Cigliklarina, bana neden bunlar:
anlatiyorsun diye bagirmalarina katlanmak zorundaydi, bana
su anda annemden bahsetme, annem senin travman, beni acile
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gotur yeter, ne olursun, bir taksiye bindir beni. Hangisi daha
iyiydi?> Once fotograflar géstermek mi? Kendisi gorsiin diye
fotograflar1 ona vermek mi? Bunlardan bazilarini annesi ¢ek-
migsti, selfilerin olmadig1 diinyada, aynanin kargisinda ¢ekilmis
kendi yansimasinin fotograflariydi. En sonuncular ise Diego,
intiharin oncesindeki kapanmasinda, simdi ona korkung ve
capcanli goziiken, model-annesiyle wir zivir odasinda gegirdigi
saatlerde ¢ekmisti.

Fotograflardaki yiiz de ayni siiregten gegiyordu. Once kismi
felg. Diigen gozkapagy, disleri meydana gikaran kansiz dudak-
lar, kinigikliklarin ve yiz ¢izgilerinin yok olmasi. Sonra beyaz,
kataraktl goz. Alex bunu gériince fotografi kendinden uzaklag-
tird: fakat Diego devam etti, goriintiileri sessizce ona uzatmay1
sirdirdi. G6zi yok oluyordu. Parmaklarla dokunulup bozul-
mus bir yagh boya tablo gibi. Hani leke ¢ikarici kullanilir ya.
Sonra burnu. Bir burun deligi kapaniyor. Sonra 6biiri. Burnu
yok olmus: kediye benzer bir yiiz. Bir sessiz film aktrisininki
gibi kiigiilen agzi. Bunlarin ¢ogunda annesi agliyordu. Digerle-
rinde bir pipetle viski i¢iyordu. Alex, bu ne boyle, diye bagiri-
yor, fotograflar1 havaya firlatiyor, Diego’yu omuzlarindan tutup
sarstyordu, ne bunlar boyle, bu makyajli manyag: neden bana
gosteriyorsun, bana boyle bir sey olmuyor, bdyle olmuyor bana.

“Makyajli degil, Alex. Ben gérdiim onu, bu fotograflar: ken-
dim ¢ektim.”

“Senin i¢in makyaj yapmis, sonra da intihar etmis. Sen hep
onun hizmetgisi oldun zaten.”

“Hayir, oyle olmadigini biliyorsun. Hizmetgisiydim, evet,
olabilir ama aptal degilim.”

“Salagin tekiymigsin!”

“Kizim, makyaj degil bu.”

Alex kosa kosa odadan ¢ikt1 ve hala tezgahin izerinde duran
maskeyi el yordamiyla arandi. Yapmak istememesine ve goz-
yaslarindan dolay: ¢ok az gormesine ragmen bir arag ¢agirds,
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sansina birkag dakikada geldi. Hastane yakind1: Kliniktense aci-
le gitmeyi yeglerdi ¢iinkid klinige yliziinde maskeyle girmenin
de biraz fazla olacagim diigliniiyordu artik. Arabaya binince go-
for endigeyle bakt: yiiziine. Acil servise kosa kosa girdi ve yizi-
ne neler oldugunu gorsinler diye maskesini de ¢ikardi, hemen
iceri aldilar. Resepsiyondan hemen telefonlar edildi. Rahatla-
y1p bir goziini sildi, digeri akmiyordu. Ama hemen fark etti ki
acildeki bazi insanlar ona bagiriyordu. Cogu sana ne oldu diye
soruyor ama digerleri hakaretler ediyor, gormiiyor musun bu-
rada ¢alisiyoruz diyordu, ne diye maske takiyorsun salak, ¢ikar
sunu, korkutuyorsun ihtiyar kadinlari, annemin tansiyonu var,
eger ona bir ey olursa, o canavar yizini dagitirim, ona gore.
Bir beyefendi ona yardimc: olmak istedi ama geldigini gérme-
yince istemeden dirsek att1 adama. Resepsiyondan doktorlar1
degil giivenligi cagiriyorlardi.

“Tamam, gikardim artik maskeyi be!” diye haykird1 Alex,
plastigi de yere firlatti. Sonra da istiine basti: “Benim yiizim
by, iste YUZUM. Bu yiizden doktor lazim bana!”

Havada bir acayiplik vardi. Alex bunu daha 6nce stadyumda
kavgalardan 6nce de duyumsamisty, isaret figeklerinin barut ko-
kusuyla nefeslerdeki alkol ve ter kokusu gelmisti burnuna. Bir
hi¢ ugruna, bir kivileimla ¢ikan siddetin yogun dokusu. $imdi
kendisi sebep oluyordu buna. Kendini savunmak amaciyla yalan
soyledi:

“Yanik bu! Yiizim yand1!”

Bunun iizerine bagiris ¢agiris sesler biraz duralads, fakat tam
o sirada resepsiyonun arkasindaki aynada kendini gérdi. Bo-
guluyor gibiydi, nefesi kesildi, elini burnuna gétirdiginde ise
burun deliklerinin minicik kaldigini, neredeyse yok oldugunu
fark etti. Yiiziine dokundu. Tek bir gozii kalmugtr. Obiir tarafta
higbir sey yoktu, gukurun istiinde sert bir deri tabakas: sadece.
Agzina bir parmak sokabiliyordu yalmizca, o kadar. Derisi vitrin
mankeni gibi dimdizdi.
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Givenlik gorevlilerinin gelmesine kalmadan kosarak oray:
terk etti, insanlar1 korkutan seyin yalmzca goriintiisii olma-
digindan emindi. Bundan daha bagka, kaginilmaz bir seydi.
Hissedebiliyordu bunu. Annesinin fotograflar1 tek gdziniin
hafizasindan hizh slaytlar gibi gegip gidiyordu. Kosarken ba-
samaklardan birinde disti ve birisi onu kaldirmaya ¢aliginca
hemen itiraz etti ¢iinki bir ling girisiminden korkuyordu. Ama
kardesiydi gelen, Diego’ydu, bembeyaz kesmis, titrek, endiseliy-
di, onun da 6dii kopuyordu.

Annem adami gayet iyi gormis, dedi Diego. Hala giindiiz vakti
oldugunda diretiyordu, gece ¢6kmeden 6nce varmak istiyormus
sadece ama yeterince 151k varmig: Giines heniiz batmamig neh-
rin Ustiinde. Distigiinde ayaga kalkmasi i¢in yardim eden ada-
min yiizi yokmus. Ayaklar: da tersmis. Bana dedi ki yiiriirken
kimse onu bulamasin diye boyleymis, ¢iinki ayak izleri insa-
nin kafasini kargtiriyor, gerisin geri ters tarafa gonderiyormus.
Sertge yakalamis onu, sonra da islik ¢almig ama bagka kimse
gelmemis. Bana ¢ok fazla ayrint1 anlatmad, sadece dedi ki yi-
zlind bulmaya ¢aligmig, sagina dokunmus, acaba bagi1 da ayaklar
gibi ters mi diye bakmak istemis ama yok, 6bur tarafta hi¢bir
sey yokmus, sadece diimdiiz sa¢ derisi varmig. Opmemis tabii
ama 1slik ¢aliyormus, ya adamin kendisi ya da bagka biri, orasini
anlayamiyormus. Bir yerlerde bir agi1z varmus.

Canini ¢ok yakmus, gittiginde ise 1shik sigst sesine doniigmis,
annem bunu kimseye anlatmamas: yoéniinde bir uyan olarak
yorumlamis ama zaten kime anlatabilirmis ki? Babasiyla erkek
kardegleri insan avina ¢ikarmig boyle bir durumda, o ise onla-
rin deliye donmelerini de hapse atilmalarini da istemiyormus.
Hem zaten annesi ortaliktan kayboldugundan beri babasi ¢ok
icki igiyormus.

O gece aksam yemeginde aptala yatip okulda 6grencilere
ayaklar: ters bir ciice hikayesi anlattiklarindan bahsetmis. Ne
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olur ne olmaz diye yiziiyle ilgili higbir sey soylememig. Babasi-
nin tepesi ¢ok fena atmig. Normalde sakin, melankolik bir ay-
yas olan adam yumrugunu masaya vurmug, makarna tabaklarin
havaya sigratmig. Ormandaki kocakarilarin uydurdugu masallar
hepsi, diye esip giirlemis. Kim anlatt1 sana bunlari? Sen de an-
nen gibi kegileri kagiracaksin, ne bu yiizii olmayan adam sag-
maliklar: falan?

Iste annem bana orada anlatti, ayn1 zamanda mektubunda
da yaziliyd: hepsi: Hamile olup olmadigini anlamak igin ufi-
ritkgliye gittigi zaman kadin ona annesinden, yani ¢ekip giden
anneannemizden bahsetmis. Anneannemin de ona gittigini,
¢linkii ona da tecaviiz ettiklerini s6ylemis. Garip bir adammug
ona tecaviiz eden, 6yle demis tfiirik¢i kadin, sonra da hag ¢1-
karmus. Iste o zaman annesinin yiiziine de ayni sey oldugunu,
o yizden gittigini anlamig. Onlan terk etti diye annesine hi¢
kizmamig ¢iinki dedeme tahammiil etme gorevinin kimsenin
bagina kalmasini istemezmis.

Annem dedi ki ciice hikiyesini uzatmamis ama dedem o ak-
sam yemek yememis, iip icip kafayr cekmis. Annem de yiizii ol-
mayan adam belki de clizzamhdir diye diginmis ve ertesi giin
aragtirmaya koyulmus. Kitiphaneye gidip sormus, onlar da en
yakin ciizzam hastanesinin Santa Fe'de oldugunu séylemigsler, cok
uzakmig. Annem buna ragmen bir siire adamin yazlik evlerde ya-
sayan bir clizzamli olduguna inanmug, hem kendisine hem anne-
sine tecaviiz eden bir hasta oldugunu digtinmii, gergi kitiphane
kitaplarindaki fotograflarda ciizzam ¢ok daha farkli goziikiyor-
mug. Obiir adaminki tava gibi diimdiiz bir suratmis sadece.

“Kimse bana tecaviiz etmedi, Diego.”

Alex koltukta oturmug, kalan tek goziini agik tutmaya ¢a-
listyordu.

“Ben de oyle digindim. Hi¢ mi?”

“Hig. Hele de bir adam hig. Hele yiizii olmayan bir adam hig
mi hig. Liitfen ya, yapma.”
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“Bilmiyorum. Bu sirdan hep nefret ettim ve hep sana anlat-
mak zorunda kalmamay1 umdum.”

“Kendine acimaya kalkma simdi sakin.”

“Acimiyorum. Sana daha ¢ok aciyorum, hila 6fkelisin.”

“Annem o6dlegin tekiydi, tstelik bunu da yeni 6greniyorum,
sen de simdi kizmayayim mu istiyorsun?”

“Ne anlatacakt: ki sana?”

Alex agzina dokundu.

“Sanki kuvvetli bir yapistiriciyla kapatilmig. Hala bir par-
mak giriyor ama. Su versene.”

“Annem benden konugmamami istedi belki senin bagina
gelmez diye.”

“Peki ya yemek?”

“Bilmem. Annem yemek yemezdi ki.”

“Benim hatirladigim bir ey varsa o da cenazesini kaldirdi-
gimizda tabuttaki cesedin yiizi oldugu.”

“Sen higbir sey hatirlamiyorsun ¢iinki zilzurna sarhos ol-
musg, it gibi kudurmugtun. Tabut kapaliyd: ¢linki kaldirima gar-
pip ezilmigti.”

“Peki yiiziiniin olmadigin1 hi¢ kimse anlamad: m1 yani? In-
tihar vakalar incelenir.”

“Bagin1 kaldirima vurup pargalads, Alex. Pelteye donmiigti.”

Alex “kaldirim” kelimesini duyunca etrafinda yalnizca ka-
ranlik gérmeye ve ¢iglik atmaya bagladi. Diger goziini de kay-
betmisti simdi.

Sakinlegtirmeye ¢alismak faydasizdi, Diego da onu anliyordu.
Biitiin hikdye bu gekilde ve iki glinde anlatilinca uydurma gibi,
deli sagmast gibi geliyordu. Onu klinige gotirmeyi kabul etti.
Araba pislik i¢indeydi, képek kokuyordu ama Alex’in artik koku
almadig kesindi. Nasil durdurulacakt: bu? Farkli olan tarafi ney-
di* Anneannesi hakkinda aragtirma yapmug, hikéyesini zar zor
birlestirmigti. Kasabada onun yiziini bir mendille kapattigim
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gorenler olmugtu ama bagka bir adamla bulugmak i¢in gizlenerek
kagtigim1 sanmuglardi. Hatta belki s6zlimona ona tecaviiz eden
adamd bu. Ufiiriikgii kadin da agzim siki tutmamus, sirrini sakla-
mamugt. Peki ama ya yaniliyorduysa? 11k giin Alex’in suratini go-
rince durumdan etkilenip hayal gordiigiini digiinmisgti. Fakat
hastanenin acil servisindeki tepkilere de sahit olmugtu. Oradaki
insanlar yalnizca silinen yiizii gormekle kalmamig, bunun hasta-
ik da yaralanma da olmadigini fark etmisti. Tipk: kendisinin de
annesinin bagina geldiginde anladif: gibi. Gecelerce riiyasinda
gormiisti onu. Baginda bir ¢orapla tezahiir ediyordu hep. Kiz ar-
kadag1 Diego’yu terk etmisti ¢iinkii yaninda uyumak imkansizds,
Diego yiiziinde alkol kokusunu alip kafasina bandaj gibi doladig:
gorab: goriince qighik g1gliga uyaniyordu. Riyasinda gorabi ¢ika-
riyorduy; altindan yiz hatlari belirmezdi ama 1slik ¢alardi. Bazen
de annesinin kaldirimdan kalktigim gériirdii riiyasinda, ayaklar:
kurik, surat1 kan iginde olur, onun adim ¢agirirds.

“Susadim,” dedi Alex arabada, ne dedigi zor anlagiliyordu.
Inliyordu ¢iinkii aglayacak gozleri yoktu artik.

Alex suyun yarisin1 pantolonuna dokti. Agzina dokununca
neredeyse tamaminin deriden olugtugunu fark etti. Ciglik atts,
Diego da ona dikkandan getirdigi pipeti uzatti, dudaginin ke-
narinda hila azicik bir agiklik vardi.

Kirmizi 1gikta durdular ve Alex kardesine, ne olursun araba-
y1 durdur, dedi. Bir selfi ¢eksene bana. Kelimeleri giigbela anla-
stliyordu. Sonra da Pato’ya gonder. En yakin arkadagiyd: Pato.

Aninda cevap geldi: “Ne gostermeye ¢alistyorsun? Komple
flu ¢itkmagsin. Tath bir ¢itirla tanigtin da gaktirmadan fotogra-
fin1 m1 ¢ekmeye calisiyorsun? Ama selfi modunda ¢ekmigsin,
geri zekall.”

Bunun iizerine Alex yumruklariyla dizlerini dévmeye bagla-
d1. Ofkeden gildirmugti.

Annesine hep 6fke duymustu ¢iinki intihar etmisti, ¢iin-

ki korkung ve soguk biriydi, travmatize olmustu ve durumunu

67



68

Mariana Enriquez

inkér etmigti hep, ama simdi bir de bunu miras m1 aliyordu an-
nesinden? Yillardir ona gargaflari yirttiran, tuglalar: yumrukla-
tan, bagin1 duvarlara vurduran 6fkenin parmaklarinin arasindan
kum gibi kayip gittigini hissetti ¢linkii nihayet hasarin 6ziine
inmigti. Kardegine inaniyordu ¢linki bu sirr1 saklamanin verdi-
gi derin kederle konugmugtu. Nasil goriindiigiini sordu ona. O
da dedi ki sanki birisi yagl boya portre yapmus, sonra da elini
iyice ag1p taze boyanin ustiinde daireler seklinde oynatarak yiiz
hatlarini birbirine karigtirmug.

“Ne yapmamu istersin?” diye sordu Diego.

“Geri kalan her seyi anlat, anneannemi, bagka ne varsa. Sonra
da beni Tina'nin evine gotiir, kizimin yaninda olmak istiyorum.”

Geri dondiiklerinde gece olmugtu. Saatlerce konugmuglardi.
Sonbahar riizgan ¢ikinca herkes evlerine ¢ekilmisti. Diego’nun
evine gectiler ¢liinki Alex bir maske almak istiyordu, Myers
maskesi acil serviste mahvolmugtu. Diego bagka bir tane geti-
reyim dediyse de Alex istemedi. Arabada tek bagina kor halde
kalmak istemiyordu.

Evin sabit telefonu ¢aldi, tamamen minasiz bir geydi ama
Diego'da hila sabit bir telefon vardi igte, nedenini kimse anla-
miyordu. Pek ¢ok insan cep telefonu kullanmay: bilmeyen ebe-
veynleri veya dedeleri nineleri igin ya da elektriklerin kesilmesi
ihtimaline karg: sabit telefonlarini hala tutuyordu ama onlarin
anne babasi yoktu ve mahallede elektrik kesintileri heniiz tek
tiktd, o da sadece yaz mevsiminde yasanirdi. En azindan bu
konuda sanshydilar.

Alex cevap verdi. Bir tir statik ses veya otobanda giden ara-
ba sesi duydu, ¢ok hizli giden bir arabanin pencerelerinden igeri
giren riizgar sesi gibiydi. Sonra da o yanilmaz 1slik sesi duyuldu.
Bir mizika, miizik veya kus sesi degildi. Islikty, bir ¢agriyds.

Sokak kapist kendi kendine agildi. Diego sigrayiverdi, bir
kosu bakt: diginmeden. Kimse yoktu.
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“Gidelim,” dedi Alex zorlukla.

“Nereye?” diye sordu Diego.

“Tina’nin evine.”

Aklinda bir fikir vards, elindeki Myers maskesini dondiir-
diigi gibi onu da dondiiriip duruyordu zihninde. Magnolia’nin
sakinlesmesinin ardindan bir siire maskeyi kullanmay: digtini-
yordu,¢iinki isine yarayacakti. Artik kendini kurtaramayacagin
sezebiliyordu. Hatta 6lmese bile —¢iinkii héla bir sekilde nefes
aliyordu— bu sefer agliktan olecekti, tiiple besin verilmesine mi-
saade etmezdi kesinlikle. Bunu geri dondirmenin yolu yoktu.
Fakat Magnolia ailesinin yiizii olmayan kadinlarimin hikayelerini
ogrenirse kizin bir sansi olabilirdi. Tek ortak noktalar: bir gey
bilmemeleriydi. Tina’ya hem sahit hem bakimveren kisi ola-
rak ihtiyaci vardi ¢linkii Magnolia gelecekte unutacak olsa ona
hatirlatabilirdi. Ciinki o suratsiz surati illa ki unutacakti. Deli
kadinlar soyundan gelen bagka bir delinin sagmaliklar1 sansa
bile hikayenin aklinda olmas: sartti. Tina’nin Magnolia'nin bu
hikayeyi hatirlamasini ve buna inanmasini saglamas: gerekiyor-
du. Diego da yardima olabilirdi: Fotograflar ondaydi. Anne-
sinin fotograflar1 da su anda kardesinin arabada ¢ektigi kendi
fotograflar da vardi elinde. Acaba Tina'nin analog bir makinas:
var miydr? Analoglar dijitalden daha giivenilirdi. Eski karisinin
kapiy1 agmasi igin zili maskeyle ¢almasi gerekecekti. Ayrica kanut
da sunmak zorundayd: ¢iinki Tina hep belge isterdi, bu yizden
annesinin fotograflarim ve mektubunu da yaninda getirmisti.
Sonra Magnolia’yla konugmasi da lazimdi Bizzat kendisinin
yiziine séylemesi, bagirip ¢agirmasina engel olmas: gerekiyordu,
arada bir boyle yapard: ¢iinkii biraz simarik biytimisti. Biraz
vakit alacakti, fakat Alex hali nefes aliyordu, burnu olmadan,
neredeyse agz1 bile olmadan nefes aliyordu. Deri yoluyla m1 ne-
fes aliyordu acaba? Mutasyona m1 ugruyordu?

Tina’nin evine yliz metre kala Diego’'nun arabas: birdenbire
durup kaldi. Kontaktaki anahtar bir tirli ¢alismiyordu. Akide
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tin yoktu. Caligmayan motorun ¢ikardig: tikirtidan bagka tek
ses duyulmuyordu. Disarida sessizligin ortasinda riizgirin igin-
den geldi ¢agr. Islik. Alex hi¢ diginmedi. Higbir sey gormese
de arabadan indi, bu sokag: taniyordu, evlere, mezecinin kapi-
sina, masoziin perdesine, sevimli ihtiyarin giizel kapisina, algak
binaya dokuna dokuna yiiriidi. Tina’nin evi oranin birkag met-
re 6tesindeydi. Tina’nin kapiy1 hemen agmama ihtimaline kar-
sin anahtarlari elinde, giici yettigince ¢abuk ¢abuk ytiridi. Acil
bir durum olursa diye anahtarlar1 hep yaninda tagirdi, bu da
acil bir durumdu. Kogarken riizgir biitiin yiiziini yaliyor ama
acitmiyordu. Hog bir histi. Artik o yiiz ona ait miydi, hila orada
duruyor muydu, annesinin yizi miydi, yoksa anneannesinin
miydi, evi bulabilecek miydi, yoksa nehre dogru mu kosuyordu,
bilmiyordu. Kizina her seyi anlatmasi bu duruma bir son mu
verecekti yoksa ishigin yeniden alaycilikla giilmesine mi sebep
olacakti, durmuyordu 1slik, gitgide daha da yakindan geliyordu,
her seyi anlatmak yoksa bagka bir hile miydi, tipk: izleri hep
baska bir yere gétiiren, sahibinden hep uzaklagtiran o ayaklarin
hilesi gibi miydi, bilmiyordu.
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JULIE

1 shall plunge down into the abysmal horror
of madness and death—or I shall walk upon the
dawn.*

MARJORIE CAMERON

ABD’den ¢ikarip dogruca bizim Buenos Aires'teki evimize
getirdiler. Onlar kiralik daire ararken giinlerini otelde gegirsin
istememiglerdi. Gringo kuzenim Julie: Arjantinde dogmug ama
iki yagina geldiginde ana babasi, yani halamlar yurtdigina gog
etmis. Vermont’a yerlesmislerdi: Enistem Boeing firmasinda
¢alistyor, halam gocuk doguruyor, evi dekore ediyor ve giizeller
guzeli, genis oturma odasinda spiritiel toplantilar dizenliyor-
du. Zengin, sarigin, Alman kokenli Latinolar: Komgular: onla-
n nereye koyacaklarini bilemezdi ¢linkii Giiney Amerika'dan
gelmislerdi ama soyadlar1 Meyerdi. Yine de ilk ¢ocuklari, yerli
biyikannemden gelen esmer kanimiz: ele veriyordu: Julie’'nin
gozleri koyu renkli, 6lii sigan gozleriydi, saglari hep diken diken

olur, s6z dinlemezdi, teni ise kesekigidi rengindeydi. Galiba

*  Ya deliligin ve 6limiin bogluguna agilan dehgetine diigecegim ya da gafakta yiiri-

yecegim. —n
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halam, kendinden ayr tutabilmek ugruna Julie’'nin evlat edi-
nildigini bile séylemeye baglamigti. Bu s6ylentiyi duyan babam
oyle 6fkelenmisti ki kendi kiz kardesine tam bir sene boyunca
ne yazmis ne telefon agmigti.

Gringo ailemizle iletisimimiz sik olsa da havadan sudan sey-
ler Gizerindeydi. Karda ¢ekilmis fotograflar. Amerikalilarin ¢ok
sevdigi, yaz mevsiminin mavi gokyiizii 6niinde bayramlik kiya-
fetleriyle genis genis giiliimsedikleri o korkung portre resimleri.
Hepsi ekonomiyle alakali bagarilar: izerine muhabbetler: yeni
araba, New York’a ve Florida’ya yapilan seyahatler, tiniversite
bagvurulari (bagvurular hep erkek gocuklarin olur, Julie “bagka
yollar” secerdi), bembeyaz Noel kutlamalari, yakinlardaki or-
manlarda yagayan ve siirekli bahgelerini mahveden hayvanlar,
yatak odalarinin ve mutfagin bitmek bilmeyen renovasyonlari.
Elbette hig kimse onlar kadar mutlu olamazds, biz de yalan soy-
lediklerini bilir fakat hi¢ umursamazdik. Uzakta, bizi hi¢ davet
etmedikleri o baska, zengin dinyada yagiyorlard: zaten: Higbir
zaman “Size ugak bileti aldik”ya da “Gelin, Noel'i karda gegirin”
demezlerdi. Bencillikleriyle pintiliklerinin kanitiyd: igte. G6n-
derdikleri fotograflarda Julie hep ¢ok ciddi, kiliksiz ve agikgast
¢irkin gérinirdd. Sigmandi. Belki de sigkinligi vardi. Saglar1 da
hep kege gibiydi, zayifti. Ciddi seviyede hasta gozikirdu.

Annesiyle babasi, yani halamlar Julie’yi Arjantine geri getir-
meye karar verdiginde Julie yirmi bir yagindaydi. Ben de anca
bir yag daha ufaktim. Bir dolu bagiris ¢agiris yasandi, 6nce tele-
fonda, sonra da evin i¢inde. Bu ziyareti kabul edecek miydik, et-
meyecek miydik, zira uzun olacaga benziyordu. Ben annemlerle
yasiyordum: Is bulamiyor, evden aynlacak paray: ¢ikistirami-
yordum. Ev biraz bakimsiz olmasina ragmen biiyik ve rahatti.
Mesele alan meselesi degildi. Gringo ailemiz daha 6nce bize
hi¢ yardim etmemisti, mesele buydu. Bir dolar bile génderme-
mislerdi hig. Ne ihtiyacimiz oldugunu asla sormamiglards; oysa
Arjantin’in kriz, yeniden dogus, kayip, delilik, felaket ve yeniden
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dogus yillarinda ne de ¢ok seye ihtiyactmiz olmugtu. Babam
bu ziyarete ideolojik bakimdan da karsiydi. Geri dontiyorlard:
¢lnki Julie sahiden hastaydi, ABD'deki tedavilere de bir servet
harcamislardi. Boeing’in her seye kadir saglik sigortasi 6yle her
seyi de karsilanmiyordu yani. Ya da belki enigtem, kendini bay:-
la bayila 6vmesine ragmen sirkette o kadar 6ne ¢ikan bir ¢aligan
degildi. Devletin saglik sistemini kullanmak i¢in geliyorlar diye
kiikrerdi babam. Annem ara bulmaya ¢aligmaz, “ama o da senin
kardesin” falan demezdi. Birakird: ¢arpsin kapilari. Nihayetinde
onlar1 eve kabul edecegimizi bilirdi.

Yazin ortasinda yagmurlu bir gecede geldiler. Babama ha-
valimanina giderken eglik ettim. Julie sagiyds, obezdi, tizerinde
gri renkli, pamuktan bir esofman takimi vardi ve ugak yolculu-
gundan elleri sigmigti. Kurtarilacak higbir sey olmadigini di-
sindim o an: Baz: insanlar kendini birakir, fazla uzaga gider,
bir giin uyanir ve bir bakarsin delirmig, canavara donmustir.
Julie de dyleydi. Komple birakmust: kendini. Ustelik biz ona
tam olarak ne oldugunu da bilmiyorduk. Halam telefonda biraz
aglamist1 sadece, boyle seyler yiiz yiize konugulur ama zihinsel
bir problem bu. Zihinsel.

Tartigmalar mutfak masasi etrafinda yapilirdi. Ben hem ¢ali-
stp hem okudugumdan annemleri ve gringo ailemizi ¢ok sik
gormiyordum ama gece toplantilarina hep katilirdim. Onlarin
da keyfi yerinde degildi: Kirik dokiik kaldirimlardan hoglanmi-
yorlar (aslinda kaldirimlar kirik falan degildi, Buenos Aires'te
yollar tam dizgiin degildir, agaglarin kokleri kaldirim taglarini
kaldirir, diiz ¢imentodan yapilmamiglardir ¢linki, ama neyse
iste, halamlarin takilip distigi bile oldu), gittikleri doktorlara
glivenmiyorlar, sokakta yasayan insan sayisi kargisinda dehge-
te dugtiyorlar (bu da babami 6fkelendiriyor, hep New York'ta
ve Los Angeles'taki evsiz sayisiyla kargilagtiriyordu), yemekleri
begenmiyorlar, soguk havayi, sipermarketlerdeki Nutella’lar:
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ve gesit gesit yogurtlar 6zliyorlard.. Julie tek tik konugur ama
kibar davranirdi. Vaktinin ¢ogunu odasinda gegirirdi. Halamin
dedigine gore sizofrendi ama son yillarda durumu iyice koti-
lesmisti. Fazla detay vermek istemezdi. Bundan bize daha 6nce
hi¢ bahsetmemisti ¢linkii kizinin normal bir hayati olsun iste-
migti, 6yle derdi.

Ugii de hep spor kiyafetleri giyerdi. Pamuklu tigortler, esof-
man altlari, spor ayakkabular, hi¢ makyaj yapmazlardi. Gringo-
lar ev iginde boyle oturur, derdi babam. Ama onlar gringo degil
ki, diye itiraz ederdim, babam da sirtimu sivazlar, gegerdi.

Miinakasalar siiriiyordu. Moyano'da bakilmasini istemiyo-
rum, on dokuzuncu yiizyildan kalma akil hastanelerine ben-
ziyor, derdi enisgtem. Annem alinir, bir depresyon déneminde
orada tedavi gérdigiini Gizerine basa basa soylerdi; evet, tesisler
yetkililerin ihmali sebebiyle bakimsizlagmigt: ama uzmanlar ig-
lerinin ehliydi. Bu tartigmaya ben de katildim: Siz de burada
yasamugtiniz, Ustelik ¢ok uzun zaman da olmadi, Moyane hila
ayni1 Moyano. Onlara kalsa her sey bozulmugtu, Vermont prens-
leri, ne olacak. Bu sirada Julie pek de deli gibi gézitkmiiyordu,
yemek yeme sekli harig: Hi¢ durmadan, elleriyle, nefes bile al-
madan, tabag1 bogalana kadar yiyor, sonra durup gilimsiiyor ve
yarim litre Coca-Cola’yt mideye indiriyordu. Ilag kullaniyordu
ve muhtemelen sessizliginin sebebi buydu.

Ik bityiik tartigma bir giin iicii birlikte meghur bir psikiyatr-
la olan randevularindan déndiiklerinde yagandi. Aglamiglard:
da, belli oluyordu. Ayrica yine homurdaniyorlard: ¢iinki taksi
¢ok pahali tutmugtu, Gstiine kilistiir bir arabaydi, buram bu-
ram gaz kokuyordu (Meksika dublaj sanatgilar: gibi “gaz” der-
lerdi de “nafta” demezlerdi Arjantinliler gibi). Igeri girince bizi
gormediler bile. O giin benim bos giinimdi, annemler isten
yeni donmiiglerdi, herhalde saat aksamiistii alt: falanda.

Senin kabahatin, diye bagiriyordu enistem. Your fault. You

and your damned ouija board!
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Babam araya girip bu evde Ispanyolca konugulur dedi. Siz
benim misafirlerimsiniz. Sen benim kardesimsin. Arjantinlisi-
niz siz lan!

Babama sersem sersem baktilar. Halamin yikildig: 4n1 gor-
dim. Kafa derisinden ¢ikan ak saglarini, yamulmug gozliging,
agzimin kenarinda diklemesine kesikler yahut ritiiel boyalar1
misali beliren ¢izgileri fark ettim. Ondan degil, dedi, ondan
olamaz, oyundu o sadece.

Bu kadar gizem yeter be, dedi babam. Ayaga kalkts, kollar1-
n1 kavugturdu ve bir agiklama beklemeye koyuldu. Halam her
seyl kii¢lik cocuk gibi zir zir aglayarak anlatt1. Julie de oradayds,
agzim agmadi ama etkilendigi belliydi. Enistem yere bakiyordu
ve bu ¢ilginligin ayrintilarinin utanmazhk noktasina vardigs bir
anda avluya ¢ikt1.

Hikéye ¢ok komplike degildi, hatta klige bir korku filmi
sayilirdi. Seytar’dr neredeyse. Julie kiigiikken goriinmez bir ar-
kadagiyla oyun oynamaya baglamig, zamanla arkadaglar ¢ogal-
mugt1. Lakin oyun fazla uzun stirmigti: On dort yagina gelmigti
ama hala bu arkadaglariyla konusuyordu. Halama bu arkadag-
larin eve o spiritiiel toplantilar sirasinda geldigini sdylemig-
ti; bu toplantilar yillar boyunca sosyal bulugmalar olagelmisti
zaten. Bu agiklama tzerine toplantilar durdurulmus, “seslerin”
hayaletlerle hicbir ilgisi bulunmadigi, Julie’nin sizofrenisiyle
baglantili oldugu hitkmiine varilmugti. Julie'nin durumu okulda
yasadig1 ve kendisini evde egitime mecbur birakan sorunlarla
daha da ciddiye binmisti (Julie’nin o goriintiiyle ne ABD'de ne
de dinyanin bagka bir yerinde liseden sag ¢ikmasinin imkén
olabilirdi). Bu ruh-arkadag-sesler hi¢bir sey yapmiyor, sadece
onunla konusuyordu, 6liimciil talimatlar vermiyor, esyalar ki-
rip dokmiiyor, poltergeist hayaletler gibi giirtilti ¢ikarmuyorlar-
di. Bunlarla ve Julie’yle beraber yasamak kolaydi. Evet, ortada
kimse yokken muhabbete dalip kahkaha atmasi, hatta bazen
aglamas biraz creepy idi ama biitiin hepsi buysa pekaila bununla
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da yasanabilirdi, normal hayatla uyumlu seylerdi bunlar. Peki
ya kuzenlerim ne durumdayd:? Onlar ¢oktan iniversiteye git-
miglerdi. Neyse ki hastaligin en kotii son evresini kagirmiglarda.

Juli€’yi ruhlarla seks yaparken yakalayan halam olmugtu.
Annem bunu duyunca agzindaki garap az kalsin bogazina ka-
gtyordu, biyiik bir kismin1 da masaya tiikiirdii: Inceltilmis kana
benziyordu beyaz formika masanin istiinde, fazla suluydu. Ba-
bam Julie’ye utanarak bakti, o da ona kiistah bir bakisla kargilik
verdi. Enigtem o sirada ¢ikt1 gitti. Nasil yapiyor bilmiyorum,
diye devam etti halam, artik utanmay: falan bir kenara birak-
mug, rahatlamigti. Mastiirbasyon yapiyor elbette ama normal bir
mastiirbasyon degil. Bir gorseniz! Viicudunda dolagan parmak
izleri oluyor. Memelerini sikan eller var! Gériinmez eller!

Aglamaya basladi. Ben sirf bir ey demis olmak i¢in bana
Karabasan filmini hatirlatt: dedim.

Bunun iizerine Julie sozii aldi Diiz bir Ispanyolcasi vardi
ama mitkemmeldi.

O bagka. Bahsettigin filmde kadin kahraman tecaviize ug-
ruyor, tabii ayn: filmi kastediyorsan. Ama benim hoguma gidi-
yor bana yaptiklar1. Beni bir tek onlar seviyor.

Dramatik bir kapams yapmadi, annesi gibi higkiriklara da
bogulmadi. Sadece bir paket patates cipsi agt1 ve onu da diger
her seyi nasil yiyorsa 6yle yemeye baglad: iki eliyle, dudaklarina
tuz ve yag bulastira bulagtira.

Doktorlar bunun miimkiin oldugunu séyliiyor, dedi halam
bir yandan yiiziini bir #issue* ile silerken. Bazen zihin, bedenin
tizerinde Syle etkili bir gli¢ uygularmus ki agiklanamayan tepki-
ler de olugabilirmis.

Psikosomatik tepkiler gibi, diye araya girdi annem, sonra da
kendi depresyonunu, tilserli kalinbagirsak iltihabini, kanli isha-
lini, durup dururken gelip ardindan gidiveren astimini anlatti.

*

(1ng.) Kagit mendil. «4n
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Annemin depresyonunu hatirlamaktan hoglanmiyorum: Post-
partum depresyonuydu ve sanirim benim kabahatimdi. San-
miyorum aslinda, 6yle oldugunu biliyorum. Ben sebep oldum,
niyetimin bir 6nemi yok.

Julie cipsleri bitirdi, bagini sallayarak itiraz etti ve diinyadaki
biitiin haplari, biitiin tedavileri de getirseler kendisini iyilesti-
remeyecegini kesin bir dille sdyledi ¢iinkii iyilestirecek bir sey
yoktu ortada. Benim hoguma gidiyor, dedi. Bunun neden bir
sorun oldugunu anlamiyorum.

Orasini bilemezsin sen, diye bagirdi halam, sonra da cips
paketini elinden ald1. Julie elindeki yaglar: bizim kanepeye sildi.
Gergi kanepeler epey kirliydi zaten.

Bilmiyorum zaten, dedi Julie. Ardindan Ingilizceye gegerek
eger hayatim ilaglarla, sigmanlatip viicudunu bozan haplarla
mahvetmeseler normal bir hayat1 olacagini ekledi. I became a
monster, dedi. But they want me anyway.

Enigtem igeri girdi. Tam o sirada Ingilizce konugarak hayalet
parmaklarin verdigi hazdan, hi¢ soguk olmadiklarindan, miit-
hig bir zevk verdiklerinden bahsediyordu. Enigtem suratina bir
tokat indirdi, agz1 hemen sigti ama kanamadi. Sonra da orospu
dedi. Whore. O bu duruma aligkin oldugundan cep telefonunu
alip odasina ¢ekildi (cep telefonundan hi¢ ayrilmiyordu). Biz
arkasindan tir tir titrer hilde kaldik. Halam bayginlik gegirme
numarasi yapti, galiba aklimiz1 obez kizinin gérintisiinden,
oteki taraftakilerin ellerinin sevgi ve zevkle oksadig1 derisinin
altindaki yag fikrinden uzaklagtirmak istemisti sadece.

Ug haftanin sonunda gitme laflar1 etmeye basladilar ama
ABD’ye dé6nmekten degil (kimse i durumlarinin ne oldugunu
sormuyor, onlar da hi¢ konusunu agmiyordu) “bize daha fazla
rahatsizlik vermemek” i¢in bagka bir daire kiralamaktan bah-
settiler. Annem sirf kibarliktan, kalsinlar diye 1srar etti. Onlar
da her zamanki bayagiliklariyla ¢ok tesekkiir ettiler ve bir daha
gitmenin lafin1 agmadilar.
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Babam diglerinin arasindan, bes kuruslari yok, diyor, bir
yandan da i¢ avlumuzdaki ufak bahgedeki bitkileri suluyor, 6f-
kesine engel olamayarak kediyi sirilsiklam ediyor, hayvan da
sinirle kogup kagiyor, biiyiik egreltiotunun arkasina saklaniyor-
du. Buraya getirmigler ¢iinkii orada tedaviye paralari yetmiyor,
Yankiler diyarinda psikiyatri ates pahasi ama burada d6viz kuru
islerine geliyor. Ayrica ruh saghg: alaninda burada ¢aliganlar
daha iyi. Orada bir ey bildikleri yok. Ilag verip yolluyorlar.

Yine de onlar1 kovmuyordu. Ne olursa olsun ailesiydi onlar,
ayrica Julie de odasinin kapisini hep kilitliyordu. Orada seks ya-
piyorsa bile hi¢ dikkat ¢ekmiyordu. Yeni bir tedaviye baglamugts;
yarim giin hastaneye yatacak, ilaglar1 da artacakti. Artik hasta-
neden yar1 uyur vaziyette doniyordu, beti benzi atmig, daha da
sismanlamugt1. Bende biiyiik bir acima duygusu uyandiriyordu
ama ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Enistem yataga hep
sarhog giriyordu. Halam vaktini Skype’ta gringa arkadaglariyla
konugarak gegiriyordu, bazen de kuzenlerimle konusuyor, on-
lar da kibar kibar selam veriyor fakat ¢ok ilgisiz goziikiiyorlardi
hep. Ben onlar1 anliyordum: Julie’yi ve anne babalarini baglarin-
dan atmakla, uzaklarinda durmakla nasil ferahlamiglardur.

Bazen, ben fakiilteye gitmeden 6nce, Julie'yle birlikte avluda
kahvalt: ederdik. Sonbahardi, havalar muhtesemdi; o da belki
beni taklit ederek yemegini biraz daha diizgiin yiyordu. Yine de
usttini lekeliyordu ama kabahat onda degildi ki. Aldig: ilaglar
yuziinden titriyordu. Ama ben kuzenimi seviyordum. Haysi-
yetliydi. Ve geri adim atmiyordu. Anne babasimin Ingilizce ko~
nusmalarini dinliyordum (herhalde bizim anlamadigimizi sani-
yorlardi), doktorlar kizlarini ruh sevgili diye bir sey olmadigina
ikna edemiyor diye tartigiyorlardi. O ise kendinden emindi, se-
vildigini hissediyordu, bunu neden elinden almak istiyorlardi?
Onu hastaneye yarim giinliigiine yatmak tizere ¢itkmadan once
avluda izlerdim, bitkilere bakar, kediye giillimserdi ve her sabah
ben kahvemi iger, o musir gevregini mideye indirirken hem onu
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ozgiirlestirecek hem de halamlar: bizim evden ¢ikaracak bir ¢6-
ziim bulmaya galigirdim. Ustelik konugmalarindan, tartigmala-
rindan dinledigim kadariyla ne istediklerini anlamigtim: Onu
yatirmak istiyorlardi. Arjantinde birakmak. Dost meclislerinde
onlar1 koti gosteren deli kizlarini almadan geri donmek istiyor-
lardy; mesele ruhlarla seks yapmas: da degildi —bunu gizli tuta-
bilirlerdi— ama onun bu durumu yiiziinden Florida’ya seyahat
planlar, taginma, belki gol kenarinda bir eve yerlesme tasarilar
suya digiiyordu. Terk edeceklerdi onu. ABD'de bir kurumun
parasini 6deyemezlerdi. Burada ise bir kamu kurumuna ticretsiz
yerlestirebilirlerdi. Neticede Julie Arjantinliydi. Peki ziyaretine
gitme sorumlulugunu kim istlenecekti? Babamlar mi? Ben mi?

Onun gibi bagkalar1 da olmaliydi. Ona inanip inanmadigim
bilmiyorum, bunun bir 6nemi yoktu. Ne annemlere, ne Julie’ye,
ne de bagka birine bir sey soyledim: Arkadaglarim bile duru-
mun ayrntilarint bilmiyordu. Internete daldim. Ruhlarla seks
yapan bagka insanlar da olmaliyd: ve kesin bir araya geliyorlarda,
sansim varsa anonim de kalmayan, sadece internetten ibaret de
olmayan bir topluluk i¢inde bulusuyor olmaliydilar. Heykellere
veya vitrin mankenlerine, hatta pelus oyuncaklara duyduklar:
fetisi paylagan insanlar vards; bazi adamlar bebek kiligina gire-
rek seks yapiyor, bazi kadinlar plastik yemeden duramiyor, bazi
adam ve kadinlar gézyuvarlarini yalayarak tahrik oluyordu.

Ne var ki 6li hayaletlerle seks yapanlar1 bulmak o kadar
kolay olmadi. Julie goriinmez 6liilerin kendisiyle sevismesine
izin veriyordu; soguk olsun sicak olsun, onunkinin tenle, etle
bir alakasi yoktu. Baglarda bulabildigim en yakin sey, agik bir
tabutun yanina bile yaklagamadiklan i¢in durmadan yakinan
nekrofillerdi. Onlarin arsizliklarini okurken Julie’nin yanlarin-
da ne kadar zarif kaldigini fark ettim. Anne babasinin iflah ol-
maz bayagiliklarini nasil da reddediyordu. Viicudunu groteske
varana dek mahvetmigti ¢linkii her seye ragmen onun bildigi
ve bizim bilmedigimiz bir yerde giizeldi bedeni. Hayranlik mi
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duyuyordum ona? Bilmem. Biraz kiskaniyordum. Caresizligi-
ni istemezdim ama bakicisi olmak zorunda kalmak da istemi-
yordum.

Bir haftalik yogun bir aramanin sonunda artik havlu atmak
uzereyken (bir hafta internette arama yapmak igin ¢ok uzun,
fazla uzun bir siire) ABD'de bir grup buldum, The Marjorie
Cameron Church in the Desert.* Odeme yapip, bir de iistiine
girig kabul mektubu yazarak yo6neticilerden onay beklemek zo-
runda kaldim ama sonunda bir sabah gelen kutumda Congratu-
lations mailini gordiim. Hemen o gece Melinda adli biriyle chat
yapmaya basladim ve distiigiim dilemmay: anlattim. Bizim
dilemmamiz: yani. Melinda bana neden Julie'nin kendisinin
konugmadigini sordu, ben de ¢ok fazla ilag aldigim soyledim.
Melinda gayet anlayishydi: Bize hep hasta muamelesi ediyorlar,
dedi. Julie’ye hig lafini etmedim ama ertesi giin i¢cin Melinda’yla
bir goriigme ayarladim. Skype tizerinden yapacaktik ama sade-
ce arama geklinde: Birbirimizin yiizlerini gérecek kadar giiven
iligkisi yoktu aramizda.

Kuzenime durumu anlattigimda iirperdi. Biraz Ingilizce,
biraz Ispanyolca konustum, gerci bizim dilimizi gayet iyi anla-
digin biliyordum. Agiklamami tamamlayamadim. Kahvaltisini
yere firlatts, bana dogru ti¢ adim att1 ve bana gergek bir siik-
ran duygusuyla sarildi. Ne tuhaf: Cok giizel kokuyordu. Yemek
konusundaki kabalig1 ve sakarligina kargin tertemizdi. Kendini
sevgililerine mi hazirliyordu acaba? Gézlerinin igine baktim.

Sen neden onlar1 aramadin? diye sordum. Hep telefonlasin,
hep online’sin.

Bilmiyorum, dedi samimiyetle. Korkuyordum. Benim gibi
bagkalari varsa. Ben insanlardan korkarim.

O zaman bu gece de korkacak misin yani? Goérigmeyi erte-
leyeyim mi?

Marjorie Cameron Col Kilisesi. -
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Hayur, dedi bana yusyuvarlak gozleriyle. Tombul parmakla-
rint salladi. Onlar beni kapatmak istiyor. Biliyor muydun?

Biliyordum.

Kagman lazim, dedim.

Bagiyla onaylad:.

Bizi Uruguay’a gotiiren feribotta Julie 6yle mutluydu ki haf-
ta sonunu Colonia'da gegirmek i¢in Rio de la Plata’yr gecen
incecik kadinlarin kinayici baksglarina bile aldirmadi. Tam za-
maninda, aile firtinas patlak verdigi sirada kagmugtik. Enigtem
ABD’ye donmiigti bile, simdi gidisini duyuran kigi halamds;
gozleri yagl, mizmiz, her seyi sahteydi. Cok iyi bir klinik bul-
mugtu dedigine gore, parasini da 6deyecekti. Nasil 6demem
kizim igin, diye bagiriyordu. Hem zalim hem kendinden emin
olan babam klinige telefon etti ve hepimiz duyalim diye ho-
parlorii agarak muhasebeci kizin séylediklerini dinletti, evet,
diyordu, hasta igin giris tarihi belirlenmis ama heniiz bir para
yatirilmamig. Babam telefonu kapatti, halam artik 6fkeden ak-
lin1 yitirmig halde haykirarak kendini hayatinin geri kalanini bu
canavarla gecirmeye mahkum etmeyecegini ve eger ki kabahat
ondaysa, eger baglarina bu felaketi onun toplantilar: getirdiyse
de bu suglulugu tagimayacagini sdyledi. Ben bagirig ¢agirist duy-
madim, ¢aligtyordum. Julie’den duydum sonra. Melinda’yla ko-
nugtuklar ilk geceden beri ¢ok ilerleme kaydetmigti: Artik cok
yakin arkadas olmuglardi. Beni muhabbetlerine katmiyorlards,
ne kadar meraklansam da kabul ettim. Anlayighiyimdir. Ruhlar
tarafindan “ziyaret edilenler” —onlar 6yle diyordu— yalmzca ka-
dinlar degildi, ziyaret edilen gok sayida erkek de vardi Kendi
topluluklar1 bile vard: anlagilan: ABD’nin Arizona bélgesinde
bir trailer park* iginde yasiyorlardi. Birlik, Marjorie Cameron
adli dul bir okiiltist kadinin onuruna bu ismi almugts; bu kadin

(ing.) Karavan parki. n
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olen kocasinin ruhuyla sevigmeyi basarmigti. (Cameron’n
hikayesi ¢ok daha uzun ve siradig1.) Marjorie gibilerinin sayist
¢ok degildi ama eger Julie isterse kendisini ziyaret eden ruh-
larin kimliklerini 6grenebilecegine soz veriyordu. Istemezse
anonim kalacaklardi. Tam bir 6zgirlik hikimdi. Fakat sorun,
Arjantin'de bu kilisenin herhangi bir kolunun bulunmamasiydu.
Giiney Amerikadaki tek kiigiik topluluk Uruguay'dayd:. Ulke-
nin adin telaffuz edisi rezaletti ama daha da rezalet ve hat-
ta aptalca olani, Melinda’nin Uruguay’in Buenos Aires'in tam
karg1 yakasinda oldugunu, aralarinda yalnizca bir nehir bulun-
dugunu bilmemesiydi ama sirf bu cehaleti yiiziinden sahtekar
oldugunu da digiinmedim. Gringayd: iste: Gringolar hep béy-
leydi. Diinyay: tanimazlar, 6grenmeyi bilmezler, agip bir harita-
ya bakmak akillarina bile gelmez. Julie de benimle hemfikirdi.
Oyleler, diye onayliyordu o da.

Julie, Melinda ve ben bir olup Uruguay’daki topluluga alin-
masi isini organize ettik. Colonia yakinlarindaki bir kasabanin
diginda kaliyordu, Nueva Helvecia miyds, Colonia Suiza miyd:
neydi. Buras1 zew age inziva merkezleri ve alternatif spiritiel-
likle istigal eden topluluklariyla meshurdu. Mantikliydi. Giz-
lenmek i¢in iyi bir yerdi.

Julie feribottan biraz korkuyordu, fark etmistim. Sabah en
erken saatte kalkan ilk feribota binmistik: Kahvaltidan sonra
¢tkmugtik hemen. Ben o giin aksamistii bile donebilirdim bel-
ki. Kimse de farkina varmazdi. Ama gringo pasaportuyla sinir-
dan gegerken de, araba kiralayip sahte isim kullanirken de hig
korkmamugt1. Iz birakmamay: beceriyordu. Melinda mi 6gret-
misti acaba bunlari? Arabay: ben kullandim. Nueva Helvecia,
Colonia’ya ¢ok yakind: altmig kilometre. Julie haplarini alma-
ya devam ediyordu; Melinda topluluk i¢ine girdiginde haplar
biraktiktan sonra yoksunlukla nasil bagedecegi konusunda ona
yardim edeceklerini sdylemisti. Elimizde koordinatlar, aradi-
gumiz evin tasviri, bir de isim vardi: Rolf. Gergek adi degildi
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mutlaka. Ortadan kaybolmak ne kadar kolay diye digiindiim.
Biraz kararlilik, o da gok degil, giivenecek biri, biraz da para ge-
rekiyorduy, o kadar. Julie annesinden yaklagik bes yiiz dolar para
calmugti. Baglangc i¢in iyiydi, fazlasini istemiyorlardi. Kendile-
rine yetiyorlardy; bir ¢iftlikleri vards, bagis da kabul ediyorlar-
d1. Uyelerden biri ayrica birkag hektarlik arazinin de sahibiydi.
Zengin bir Uruguayl. Ruhlar onu da ziyaret mi ediyordu, yoksa
sadece marazi bir hayirsever miydi bilmiyorum.

Julie kisa yolculugumuz boyunca epey konugstu: Bir saat
feribotta, bir saat de arabada gitmistik. Ilk ziyaretlerini, ziya-
retgiler arasindaki farklar: anlatt: bana: Iglerinden biri 6zellikle
got yalamay: seviyordu, bdyle agik sagik soyledi, bayilacaktim
neredeyse: Artik zarafetini kaybediyordu. Ya da gercekten de-
liydi belki. Artik hi¢ bilemeyecegim. Susmasini istedim, kay-
bolabiliriz dedim, dyle deyince sustu ama gicik olmugtu. Onu
tanimadigimu fark ettim o anda. Annesiyle babasinin ne kadar
gringo, ne kadar pinti ve sevimsiz olsalar da dogruyu soyleyip
soylemediklerini bilmiyordum. Belki onlar Julie’nin agik sagik,
azgin konugmalarin1 duyuyorlardi ve bikmiglard: artik. Belki de
haplarin yardimiyla kamu iginde nasil davranacagini 6gretmis-
lerdi ona. Hata m1 ediyordum ben yoksa?

Eve vardik. Giizel bir evdi ama metruk bir goriintisii vardi.
Tavuklarin gidaklamalar: sessizligi yariyordu. Rolf beyaz kiya-
fetler giymisti. Uzun boylu, ak saghydi. Siyah gozlik takmugt.
Pekala bir katil de olabilirdi. Kuzenim 6nce onun sonra benim
kollarima atildi. Arabanin kenarinda bir sigara yaktim. Paketi
Rolf’a da uzattim, istemedi. Julie’yle konustu, hos geldin dedi.
Cantasin1 uzattim ben de: Cocuk gibi hoplayip zipliyor, koca
ki1 (hani ¢ok giizel yaladiklar: kig1) i¢i su doluymug gibi bingil
bingil oynuyordu. Giines gozligiimii taktim, giines fena vuru-
yordu. Rolf bana tegekkiir etti ve adinin sahteligini oldugu gibi
ortaya doken tam bir Uruguay aksaniyla “Buraya kadarmis,”

dedi.
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Ona iyi bakacak misiniz, diye sordum.

Rolf bana gilimsedi. Bitin digleri mikemmeldi, bembe-
yaz, bakimliydu.

Elbette, dedi. Gelip ziyaret edebilirsin.

Julie beni yeniden 6piip gitti. Cantasini Rolf tagiyordu. Julie
durmadan konuguyordu. Neler olacagini biliyordum.

Ben eve doénecektim. Julie'nin nerede oldugunu bilmiyor
numarast yapacaktim. Bir siire onu arayacaktik. Sonra kayip
ilan1 verecektik. Kardegsleri gelecek, babas: geri dénecekti. Sonra
oldu diyecektik. Ben bir giin Nueva Helvecia’ya donecek, gii-
zel ama metruk gorintili evi bir daha asla bulamayacak, ne
Rolf’un dislerini ne de kendisi gibilerle bulugmak iizere kuru
toprak yolda giinesin altinda gétiinii sallaya sallaya uzaklagan
kuzenimi bir daha gorecektim.



Kasvetli Insanlar Iyin Ginesli Bir Yer

METAMORFOZ

Ceza beden degildir: ceza, insanin canini yakana dek
bedenden konugmaktur.
SONIA BUDASSI, Animales de compariia

Soylemiyorlar, haber vermiyorlar. Sinirlerim tepeme ¢ikiyor.
Derin kuruyor, kal¢alarinda, bacaklarinda, karninda yag biri-
kiyor, selilit bir giinden digerine belli olmaya baghyor, ak sag
denen o 6lu kili terbiye etmek imkansizlagiyor. Her kadinin ba-
sina gelmiyor, o yizden daha da beter: Deforme olan, hararet
basan, aglayan azinliga mensup olacagini 6nceden haber ver-
meleri lazim. Cinku ben disar1 ¢ikip koguyorum, yiiriiyorum,
hayat1 hizli bir ritimde yagiyorum ve yazlar1 uzun ve agir gegen
bu sehirde benim yagimdaki yani kirklarinin sonlarini siiren ka-
dinlarin bacaklarina bakiyorum ama hepsinin bacaklarina yag
yapigmus degil, katiyen degil ve hepsi de tombullagmiyor; etraf
dar kalgalarla, rahat dokiimlii pantolonlarla, az ¢ok diiz karin-
larla dolu. Benim yedigimden daha az et ve peynir yiyorlardir,
bundan eminim, hepsi anoreksik degildir ya da belki 6yledir
ama ben yemeyi birakamiyorum ¢iinkii migrenim var, bag ag-
risin1 deprestiren seylerden biri midenin bos olmasitymus ¢tinki
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goziime goziime balta darbeleri indirip de boynuma kadar
agritan hangi mide asidiymis artik bilmiyorum orasini. Belki
onlar dayaniyordur acisina, belki ben zayif yapida biriyim, her
haliikarda nefret ediyorum o kadinlardan ve 6lmelerini istiyo-
rum. Bunu bir arkadagima da s6yledim, bana nefret etme 6yle,
bir kap1 kapanur biri agilir, dedi de bir daha gorismedik, artik
arkadagim degil. Pozitif distince sapikga bir sey, iyi niyet de
oyle.

Jinekologum bu ikisini de yayiyor etrafa, sagiyor, her yeri
gilimsemesinin parfiimiyle dolduruyor. Ben de katlaniyorum
¢inkd isinde ne kadar iyi oldugunu biliyorum, devlet hastane-
lerindeki deneyiminin, 6gretmenlik tecribesinin farkindayim,
bu prestijinden istifade ederek muayenehanesini ates pahasi
yapmast bence sorun degil. Herhalde saglam ya da maskilen
bir goriinti vermek igin olacak (gergi kendisi ¢illi ve ¢it1 pita
bir kizil, 6yle feminen ki hani yasemin kokular: sagacak nere-
deyse), eski ahsaptan bir galigma masasi var ve tizerinde kadin
ireme sisteminin hareketli bir heykeli duruyor, bayag: bayag:
psikedelik bir nesne aslinda, zira yumurtaliklar1 hareket ediyor,
daha dogrusu abakiis gibi déniiyor, rahim ise yuziyor sanki, ilk
bakigta kuyruksuz (ve beyaz) bir akrebe benziyor. Kiigiik solgun
ve ¢illi parmagiyla bana rahmi isaret ediyor ve cik cik yapryor,
gikarmak lazim onu. Miyomum ¢okmus dedigine gére. Iyi huy-
lu tiimorler ama ¢ok kaniyorlar, o yizden bu kadar kansizsin.
Iki kez demir nakli oldum ama tendon iltihab: yapti. Nakil de-
gil onlar, diyor. Neyse iste, diyorum. Bana demir enjekte ettiler,
tstelik kemoterapi alan insanlarin yaninda; benim biitiin bag
doénmelerim, kol agrilarim korkakga ve ayip geliyordu onlarla
kiyaslayinca.

Rutin bir operasyon. Yumurtaliklarinda bir sey yok, o yiizden
onlar1 birakacagiz, béylece zamani gelince menopoz olacaksin.
Baska hormon vermiyorum. Iyi, dedim. Ama menopozdayim
zaten. Premenopoz diyor hili giilimseyerek, yoksa regl olmaz-
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din. Tamam ama dedigim anlagiliyor mu? Kurudum. Sicak ba-
styor, it gibi terliyorum, eve doniip istiimi degistirmek zorunda
kaliyorum. K6pekler terlemez diyerek giiliyor, bense ona dudak
biikerek bakiyorum ama ¢ok degil, ne de olsa karnima bigag:
sallayacak olan o. Birkag krem tavsiye ediyor. Klimakterik dé-
nemden bahsediyor; bu kelime 6lmeden 6nce serada bekletilen
gicekleri getiriyor aklima. Jeller, pedler ve birtakim bagka bakim
malzemeleri oneriyor, bilhassa kurumadan kaynakl yaralar igin
bir madde sdyliiyor.

Partnerim olmadigina seviniyorum ¢linki her yanindan
krem akan bu viicuda dokunmak zorunda kalmayacak kimse.
Bazi markalarin, en pahali olanlarin —6deyebilirim diye agik-
liyorum ¢iinki kiliksizhigimin sebebi parasizlik degil, artik ca-
nima tak ettiginden— ¢ok iyi emildigini ve kuru cildi hemen
nemlendirerek yapigma hissini de ortadan kaldirdigini anlati-
yor. Yalan tabii. Hatta bazi kremlerle derimi ovdugumda siyah,
igreng iplikler ¢ikariyor cildimden, kir gibi goziikiiyor ama de-
gil, iyi emilmediginden. Ya da benim her seyi reddeden hir¢in
cildimden.

Muayenehaneden kremlerin yaninda bir de ameliyat tari-
hiyle ayriliyorum. Artik regl olmamaya bayilacaksin, diye ci1-
vildiyor. Belki ilk defa hakli. Bir de elimde bir medikal korse
regetesiyle ¢ikiyorum; daha sonra dikiglerim atmasin ya da or-
ganlarim ortalikta salinmasin diye (onun kelimeleri) kullan-
mam gerekecekmis; bunun gerekliligi ve varlig: hakkinda bana
daha bu en sonuncu muayenehanede malumat veriyor ¢iinki
daha 6nce de dedigim gibi higbir seyi 6nden haber vermiyorlar.
Viicudunun yeniden degisecegini séylemiyorlar. Oyle afalladim
ki, bir arkadagimin dogum sirasinda onca efor sarf ettigini, bir
de bebegin kafasi yizinden kuyrukkemiginin kirildigini séyle-
digi zaman da boyle olmugtum. Yine bir bagkasi, ayn1 sohbet s1-
rasinda dogumdan sonra kalan pelvis problemi nedeniyle artik
kosamadigini anlatmugt.
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Ama yani litfen, dedim, ¢ocuklardan nefret etmiyor musu-
nuz? Yok, diye cevap verdiler, kabahat onlarin degil ki.

Herhalde degil, dedim kendi kendime. Kabahat sizde ki
anne olmak istediniz.

Elbette rahmin alinmasinin aglayip zirlamaya varincaya
kadar acittigini da sdylemiyorlar 6nden; rutin bir sireg, rutin,
deyip duruyorlar, rutin, sizin igin rutin bu, arsiz sadistler sizi, in-
san yatakta donemiyor bile, bir de sirtiistii yatmani bekliyorlar,
uyustursunlar diye hayvanlar gibi uluyorum. Eski kocam bana
“bakmak” i¢in geldi ama heniiz boganma evraklarin1 imzalama-
digimiz ve ayni evi paylagtigimizdan, sirf dayanigma géstermis
olmak i¢in geldi bence. Her zamanki gibi ben i¢im digima ¢gika-
cak saniyorum diye, kanamam var diye, agrim var diye, atesim
var, enfeksiyon var, 6liyorum diye hemsireyi ¢agirip durdugum-
dan, bana doniip diyordu ki “farkinda degil misin, rahatsiz edi-
yorsun adami, bagkalariyla ilgileniyor.” Ne dedin, dedim uyug-
mus bir kafayla gozyaslan arasinda, insanlara bakmak adamin
isi zaten. Agir1 i yuki varsa o benim kabahatim degil, klinigin
kabahati. Hastalarin mizmizlanmasi normal. Eger beni haya-
tim boyunca dizelttigin gibi diizeltmeye devam edeceksen,
git buradan, sirf seni terk etmeye tseniyorum diye katlandim
hepsine. Ama yalniz kalmak umurumda degil. Hastane harika
bir yer. Histerektomi ameliyatindan ¢ikan bir kadinin kapris-
lerine katlanamad: diye koti olan kendisi degil de benmigim
gibi pozlara girerek ¢ikt: gitti. Erkek arkadagina aciyorum, iyi
birine benziyor ama bu ige yaramazin gicik karakterine, herkesi
disipline etme huyuna katlanmak zorunda. Ustelik bagkalarini
hi¢ 6nemsemedigini de gostermis oldu, beni tek bagima birakts,
boylece hemsirelere daha ¢ok is ¢ikacak. Onun gibi kibirli in-
sanlar pek diiginmez zaten.

Avernus cehenneminde gegen bir gecenin ardindan jine-
kolog cerrahim gilleri ve g6z nezlesi olmug gibi duran gozle-
riyle (herhalde uykusuz kalmig) ortaya ¢ikt: ve korseyi nasil
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kullanacagimi gosterdi. Ne yazik ki yaz ayindayiz, ¢linki bir ay
kadar kullanacaksin bunu, hatta daha fazla! Yine o 4na kadar
bu bilgiye de sahip degildim. Artik yemek yiyip hareket ede-
bilecegimi s6yledi, korse hep iistiimde olacakti, sonra bir dizi
antibiyotik ve agn kesici ilag yazdi, otuz giin boyunca kendimi
zorlayacak isler yapmami yasaklad: ve iki giin sonra gidebi-
lecegimi soyledi, aslinda hemen gidebilirdim de dikislerden
biri biraz tuhafti, biraz bekleyebilirdik. Tuhaf dikige pansuman
yapty, sonra da dedi ki:

“Miyom kiigiik bir kavun kadardi Hamileymigsin sanki.
Dokununca nasil acitmadiginy, nasil daha fazla sigmedigini an-
lamadim gitti. Hatta ekoda daha da kigiik goriiniyordu.”

(Doktorlarin kelimeleri kisaltip bag harfleri kullanma takin-
tistna da hastayim ha. Eko, kemo, kardiyo, travmato, kinesiyo,
BI-RADS2, mamo.)

“Gormek ister misin?” diye sordu.

Tabii ki, dedim. iPhone’unu ¢ikards, fotografi gosterdi, 6n-
den hazirladig: belliydi.

“Buz dolu seffaf bir torbanin i¢inde gostereceksin sanmig-
tim,” dedim hafif¢e gilimseyerek, ¢iinki gilersem dikiglerim
atabilir diye digiindiim, hem zaten giilesim de yoktu, giilmek
i¢in bir sebebim de.

“Hayir ama patoda buzun iginde!”

(Pato, Patolojik Anatomi demek; biyopsi orneklerini falan
burada tutuyorlar. Uzmani degilim ama bazi arkadaglarimin et
benlerini ve bagka siipheli dokularini birakirken yanlarinda bu-
lunmuglugum var.)

“Iyi huylu bir miyom oldugundan,” diye devam etti, “en son
analiz edilecekler arasinda, yani ciddi ciddi ziyaretine de gide-
bilirsin,” diyerek kahkahay: patlatts.

Miyomu etraflica inceledim, ¢linki yeni telefonunun ekran
yeterince genisti. Muhtesemdi. Uguk pembe etten, lavaj edil-
mis bir yumurta, tiip seklinde dokudan bir tir bag1 ya da kulpu,
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bir de biiyliyormus gibi ekstra bir bagi daha vardi. Hormon-
lu zencefil gibi. $igman bir adamotu gibi. Parmagimi ekrana
dokundurup bana gésterdigi seyin iginde rahmin de bulunup
bulunmadigini sordum. Hayir, dedi, bu en biiyiik miyom, daha
ufaklari da vardi. Kanama bunun yiiziindendi. Iki kilo ediyor!
Sonra da konugmay: siirdiirerek devasa miyomlardan bahsetti
(benimki bu siniflandirmaya yetmiyordu), gegmisteki bazi va-
kalar1 anlatti. Telefon ekranini sondiirdii ama benim aklim o
kiitlede, diimdiiz derisinde kalds, kirmizi damarli bir tavuk gog-
su gibiydi, tanrilarin kiire geklindeki bitkisi karnimin igindeydi.

Artik yemek yiyebilirsin dedi doktor hanim, sonra da kisa
topuklu, zarif ayakkabilariyla ¢ikt1 gitti. Hizmetli hemgire adam
bana igreng bir kabakh sebze gorbasiyla su getirdi ¢iinki id-
rara gikmam elzemmig (yoksa kateter takilir diye tehdit etti).
Hemen idrara ¢iktim; insan1 korkutmak istiyorlar, bir kez daha
gizli bilgi kullanarak hem de. Ameliyatin yaratabilecegi komp-
likasyonlardan birinin mesanenin yer degistirmesi oldugunu
ben nerden bilebilirdim ki? Neyse, olmadi.

I¢inde azicik iplik iplik kabak parcalar olan igreng gorbayi
agzimda evirip cevirirken diigiinmeye koyuldum. Once inter-
netten miyomlar:1 aragtirdim. Hepsi benimki kadar sirin de-
gildi. Kimileri tanecikliydi, kimilerinin ise bir siiri bag:1 vards,
zencefile daha ¢ok benziyorlardi ama ¢irkin bir zencefil, hani
palyacolarin balonlarla yaptig1 oyuncak hayvanlar var ya, onlar
gibiydi (benim ¢ocuklugumun partilerinde yapilirdi en azin-
dan). Egilip bikilmi balonlar. Benimki hi¢ 6yle degildi, cok
zarifti; gikintilar1 vard, evet, ama ince dekorasyonlar gibiydi
onlar, ¢aydanlik gibiydi. Aklima o kadar ¢ok benzetme geliyor-
du ki. Yok, hayir, onun ¢ocugum oldugunu disinmiiyordum.
Cocuga bakilir, insandir gocuk. Bu ise karakteri de hayat1 da
olmadan bliylimiigtii ama bana verememelerini haksizlik ola-
rak goriyordum. Belki de verebilirlerdi aslinda: Bir keresinde
bir arkadagimin annesi rahmi alindiginda kanli canli gérmek
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istemig. Tabii ki rahmini alan doktor akrabasiymis, annesi de
acayip bir kadimin tekiydi, almig, hastanede yattig: siire boyunca
otellerdeki kiigik buzdolaplar1 gibi bir buzdolabinda, hemen
yani baginda tutmug rahmini. Minibar gibiymis. Annem de be-
nim gobekbagimi uzun siire tutmug da sonunda bir giin ay ne
igreng sey demis, diizenli giristigi temizlik seanslarindan birin-
de ¢6pe ativermis; ayrica bagka annelerin ¢ocuklarinin apandis-
lerini sakladigini da biliyorum. Miyomun nakli yapilmaz, higbir
ise yaramuyor, atiliyor. Neden vermiyorlar onu o zaman bana?
Kimden istemeli? Jinekologumdan herhalde.

Corbay bitirir bitirmez kadini aradim. Agt1: Ameliyat sira-
sinda degilmig, muayenehanesine gidiyormus. Lafi ¢ok geve-
lemeden hemen miyomu istedim. Kendisi hakkinda takdirim
birkag puan artt:: Benden agiklama istemedi.

“Teknik agidan senin zaten. Patolojik kalintilar atilir, yakilir
genelde. Istersen biyopsiden sonra alip gétiiriirsiin.”

Isin basitliginden, biraz diiz ama goke olmadan konugma-
sindan, talebime kargilik verme bi¢iminden anladim ki bu ilk
defa olmuyor. Sirf minicik bebeklerine yuva oldu diye rahimle-
rini isteyen bir siiri aptal kadin vardir herhalde dedim. Kil olu-
yorum o geri zekdlilara. Gergi ben de artik kendimi onlardan
ok farkli hissedemiyorum.

Jinekodan bir mesaj (artik ben de kisaltmalarla konusuyo-
rum): “Kendi minik buzlugunu getir ¢linki orada vermezler
sana. Sonra kurutabilirsin istersen.”

Bakimini nasil yapacaktim, igin o tarafin1 soylemedi bana,
¢inki ¢iiriyordur kesin, birtakim teknikleri vardir. Belki bir
stvinin i¢ine koymak lazim ama ¢ok biiyiik, damacana falan la-

zim. Gergi fikir benim degil. Kafamin i¢inde Virginia geziyor.

Kiz kardesimden bana kiigiik bir buzluk getirmesini istedim:
Miyomu taburcu oldugumda verdiler. Kardesim beni eve go-
tirdd, buzluk meselesini de sormads; ne digtindi bilmiyorum,
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belki i¢inde ilaglar var sanmigtir. Gergi hi¢ de dehgete falan dig-
mezdi ¢linki kagigin tekidir zaten ama ben onunla kendi me-
selelerimi paylagmak istemiyorum: Anliyor ama etrafa yayiyor,
diinyanin en bogbogaz kadin; saygy, sir, mahremiyet kavramla-
rindan tamamen bihaber.

Giyimi de oyle, her zaman yari ¢iplak geziyor. Sansina viicu-
du fistik gibi, sehirde de ¢ol sicag yakayor.

Deli ama diigiinceli oldugundan buzlugumu —biiyik olani—
kolay hazirlanacak yiyeceklerle doldurmus, bir de geceleri ba-
bam yanimda kalsin diye her seyi ayarlamig. Babam yagh ama
ise yarar, annem gibi degil, onu yanimda bile istemiyorum; kiz
kardesime beni annemin yapis yapis, egoist sevgisinden uzak
tutmak konusunda kesin emir verdim. Her sey gériintiilii ara-
mayla olacak dedim.

Yine de tek yapmam gereken sey yatakta veya kanepede ya
da iste nerede istersem orada kipirtisiz durmak ve yarami ken-
dim iyilestirmek ki dogrusunu sdylemek gerekirse hi¢ de fena
durumda degil. Ilk gece bir qiglik attim ¢iinkii aniden biitiin
karnimin duyarsizlagtigini hissettim ve bunun 6liimiin baglan-
gict oldugunu anladim, hatta kesin bir hisle igime dogdu bu.
Benim kadar evhamli olan babam katir kutur sesler ¢ikaran kal-
castyla odama yaklagt: ve bana dedi ki:

“Cerrah kadini ara. Saat sabahin ligi ama bu onun sorum-
lulugu.”

Aradim. Uyumuyormus. Kadin yorulmak nedir bilmiyor.

“Normal,” dedi. “Digiinsene, sinirlerini kestik...”

Mikrodoz enformasyon canima tak etti artik, araya girdim.

“Bana s6ylemen gerekirdi. Cok korktum.”

“Her zaman olmaz, biz de etkilemek istemiyoruz.”

“Iyi. Gidiyor mu bari?”

“Simdilik gitmez.”

“Cok uzun sirer mi?”

“Aylar sirebilir veya hig gitmeyebilir. Ama aligirsin.”
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“Tamam.”

Kaltak kar1 dedim igimden. Parmagimi goébek deligimin
tizerinde gezdirdim, yok, yok, hicbir sey yok, sanki komodini-
min ustiindeki portakallara dokunuyorum.

Durumun ciddi olmadigini 6grenen babam yataga geri don-
di. Benim eksik bilgi yiiziinden yasadigim 6fke onu rahatsiz
etmiyordu, sonugta erkek, kardesimin agzinin bozukluguna,
annemin kiyamet tellalligina aligkin. Babama kalsa bilgiyi giz-
lemekte bir sey yok. Ben de katiliyorum ama gérecelestiriyo-
rum: Ne olduguna bagh. Biiyiik buzdolabinin igindeki kigiik
buzlugu da sormadi: Bagkalarinin egyalarini sorusturmak onun
tarzi degildir. Ayrica yoga yapmasina ve formunu koruyan ba-
balardan olmasina ragmen yetmis yedi yaginda rahim ameliyat:
olmus kizina bakmaya gelmesi zaten epeyce efor gerektirmigti.
Hem kendisinin hem herkesin iyiligi i¢in 6liimiin onu yliriyts-
lerinden birinde bulmasini umuyorum.

Hassasiyetimi kaybettigim gecenin ardindan ilk yaptigim
sey Virginia'y1 aramak oldu. Yillardir gérigmemistik ama hala
ayn yerde oturuyordu ve hili Piel* adli, dovme ve viicut mo-
difiye islerini yurittigi mekanin sahibiydi. Gergi isin bu kismi
biraz sir, ¢linkii pek ¢ok kisi yaptig1 isi yasadis: tip pratigi olarak
gortiyor, bu yiizden o da bu isi isteyene yaptyor ama reklamini
yapmuyor. Isini de iyi yapiyor, bugiine kadar kimse enfeksiyon
kapmig degil (en azindan ciddi seviyede bir enfeksiyon), dava
agan da olmadi.

Virginia'nin kaglarinin istiinde iki silikon boynuz var, ¢ok
biiyik degil. Oyle giizel kesikler atiyor, yaralar agiyor ki ar-
kasinda zarif tasarimlar birakiyor; 6zellikle de derinin kalin
oldugu sirt bolgesine. Yakin zaman 6nce bana yeni boynunun
fotografin1 gondermisti: Komple siyah dévme yapmig. Gon-
derdigi goruntide siyah bir arka plan var, bagi sanki havada
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saliniyor gibi ¢tkmig. Muhtesem bir fotograf. Mastektomi yap-
tirdiktan sonra protez takmak yerine eskiden memelerinin ol-
dugu yerlere dovme yaptirmay: tercih eden kadinlarda da ¢ok
giizel is cikarmigt. Isinin bagindan agkin oldugunu biliyorum
ama aym zamanda genglikten kalan dostluklara, ilk pirsingle-
rin yapildigy, viicutlarina ucuz silikon ya da ugak yag: sokmak
istemeyen trans ve travesti arkadaglarimiz i¢in protez aradigi-
miz kanla dolu gecelere onun kadar hiirmet eden az kisi oldu-
gunu da biliyorum.

Stidyosunda, dovmeci ditkkédnlarinin sagmaz sesi iginde
buldum onu, arkada mizik ¢alan bir dig¢i muayenehanesini
andirtyordu (burada Slipknot ¢aliyordu; Virginia klasiktir). Biz
kiigiikken derinin altina silikon yerlestirmenin ad1 body modi-
fication ya da viicut degisikligi idi, simdilerde dodyhackers olay:
¢ikty, transhiimanizm yani. Ama siireg + zaman + sozcik anla-
m1 bakimindan her sey ayni. Ustelik koluna kulak yerlestirmek
ya da goézyuvarlarina renkli dovme yapip goéziini kirmiziya,
fusyaya ya da turkuaza gevirmek gibi inanilmaz igler yapilabili-
yor. Sinirini ¢ekiyorlarmig gibi aciyordur kesin ama bazen arzu
edileni elde edebilmek i¢in biraz ac1 gekmek de gerekiyor simdi.

Miyomu viicuduma geri koymak istedigimi agikladim. De-
vasa boyutta oldugu i¢in digarida bir yere koymak epey kompli-
ke bir i, ayrica bir organi1 daha kurumasini beklemeden istiine
giyip gezmenin herhalde 6limciil sonuglar1 da olacaktir. Isin
riskini bir kenara biraksak bile estetik bakimdan korkung g6zi-
kiiyor géziime. Ama sonra goyle dedim: Sen omurganin tstiine
suriingenlerden implant koymus, her bir omurunda, sirt derinin
altina birer silikon bilye yerlestirmig birisin. Miyomun bir par-
casin bilyenin igine yerlestirsek olmaz mi1? Viicudum reddet-
meyecektir, benim zaten miyom.

Virginia bu tarz bir operasyona girismeye cesaret edemeye-
cegini, olas: riskleri de bilmedigini soyledi. Haydi yapalim ya,
dedim. Ayn: seyleri ciddiyetle tekrar etti ama sonra da ekledi:
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Boyle karmagik islerde uzmanlagan bir arkadagim var. Bunu ya-
par m1 yapmaz mi bilmem. Ama sorarim. Sonra da devam etti:
“Ameliyat ¢ok acili m1 gegiyor?”
“Simdi ¢ok uyusturucu ilag kullaniyorum ama evet, lanet bir

»

sey.
“Bana basit bir ig demiglerdi.”
“Yalan soylemisler. Ac1 esigiyle falan alakas: yok.”
“Sana bakan biri var m1?”
“Babamla kardesim arada bir geliyorlar.”
“Peki Robi?”
“Aynildik, simdi erkek bir sevgilisi var.”
“Bir giin bulugup aray1 kapatalim.”

Virginia’nin Giiney Afrikali arkadagi Colson’'un pirtipak daire-
sine girdim; Colson bagtan ayaga dévmeyle kaply, ak sagly, iyi
kotii Ispanyolca konugan bir mastodon. Virginia adresi bana
sesli mesajla gonderdi, sonra da silmemi istedi, bu giivenlik ig-
lemlerinin hepsi gereksiz bence ama denileni yaptim ve bana
soyledigi tizere adresi analog bir yere (yani ajandama) kopya et-
tim. Babama bir kontrole gidiyorum, gecikebilirim diyerek ya-
lan sdylemistim; taksi tuttum, onlar seyahati kayda gegirmiyor
uygulamalar gibi. Colson kariyeri, bagarilar1 ve neden Giiney
Amerika'da yagamay: segtigine dair uzun bir giris konugmasi-
nin ardindan numuneyi istedi. Verdim, bence halad mikemmel
durumdayds, o da hemfikirdi. Lafi o kadar uzattiktan, 6zge¢mi-
sini falan anlattiktan sonra ameliyat: hemen o giin yapar san-
mistim ama 6nce timori silikonlara yerlestirip fiizyonun nasil
tepki verecegine bakmas: gerekiyormus. Ancak risk faktorini
ortadan kaldirdiktan sonra yapabilirmis. Iligin yakininda ekstra
dikkatli olmak gerekiyor, diye agiklad.

Bana giivenilir goziikti ve tabii ki premenopozumun, kana-
mamin ve miyomlu rahmimin sorumlulugunu stlenen gesitli

jinekologlardan daha iyi iletisim kuruyordu. Hem beklemek
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daha iyi olur, diye digindim. Ciinki sirtimda o gikintilarla en
azindan yan yatabiliyor olmam, babama da giile giile demem
lazim, ger¢i agz1 siki, kimseye de karismiyor ama o da bir yere
kadar.

Virginia bana bakmaya géniilli oldu, hem degisikligin so-

nucunu da gérmek istiyordu.

Yeni ¢ikintili omurgam dyle giizel ki. Hayatimda ilk defa kendi
viicudunu sevmek ne demekmis anliyorum. Virginia bir siirii
totografimi ¢ekti, Colson da yeralt: i§ yaptig1 i¢in benden yine
agzimi siki tutmami rica etti ama sunu sdylemem gerekir: Gayet
ince, gayet temiz ¢aligtyor, tavsiye ederim yani. Ameliyat lokal
anesteziyle yapildi, bu da mantikly, giinkii normal anestezi agirt
u¢ durumlarda kullaniliyor olsa gerek, bir servete mal oluyor-
dur hem. Ama higbir sey hissetmedim, hatta “Simdi kesiyorum,
simdi gekiyorum” derken bile. (Bilyeyi igeri sokmak igin ¢eki-
yordu. Silikonla fiizyon da normal gecti). Bolgede sislik yapt:
biraz, o kadar. Kii¢iik dozlarda antienflamatuar ilag almam ge-
rekti. Zaten agir1 antibiyotik almig haldeydim, tetanos agis1 da
olmugtum, bu yiizden arkamda pek iz birakmadim: Higbir sey
satin almam ya da ekstra igne olmam falan gerekmedi. Simdi
sirttmda bagka bir kabartma var. Ejderhay:1 andinyor. Colson
derinin Ustline renkli dévme yapti, yanardéner bir isiltis1 da
var. Sahte bir sauria sirt1. Bir nevi bukalemun, bir kertenkele,
sogukkanli mitolojik bir yilan. Sirtimi oksayamiyorum ¢inki
kollarim yetismiyor fakat aynada saatlerce izleyebilirim. Vir-
ginia da elimi biraz daha uzatmama yardim edebiliyor ya da
kendisi narince dokunuyor parmaklariyla. Vazelin ve dezenfek-
tanla bakimini o yapiyor. Israrla séyliiyorum, hig ac1 yok. Sanki
hep oradaymis. Kendimi yavag ve kesin hareketlerde bulunan,
kadim bir varlik gibi hissediyorum. Bedenim tam ve olmas ge-
rektigi yerde: Derimin altinda.
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KASVETLI INSANLAR ICIN GUNESLI BIR YER

Otelimin neon ugultusu da dahil, her seyi duyabiliyordum.
Hayatimda big bu kadar iizgiin hissetmemistim.

LA, Amerikan sehbirlerinin en yalniz ve en acimasiz olans.
JACK KEROUAC,

Yolda

Kizin sesi metalik ve burundan geliyor. Tuhaf bir mantrayn tekrar-
layip duruyor, anlamadigim igin cep telefonumla gizli gizli kayde-
diyorum. Elisa’nin bogulan cesedinin bulundugu su tankinin kar-
sisindaki ritiele ulagirken gegilen tstiinkora bir giivenlik sistemi
var ama api§ arama dokunmuyorlar, belki taciz ihbarinda bulu-
nulmasindan korkuyorlardir. Gringolar boyle iste: Cesitli uyusma,
delirme ve tehlike halleri igindeki miiptelalarla dolu bu ugursuz
oteldeki 6l bir kiza tapiyorlar ama adap kurallan: ytiziinden hig-
biri orta yagh Latina bir kadinin apis arasina elini sokmuyor.
New York’ta da bir ofisi bulunan, iiniversiteye bagh bir der-
giye ¢alisiyorum Buenos Aires’te. New York’a seyahat etmemin
sebebi Latin Amerika’nin belli tilkelerinde liberalizm ve po-
pulizm izerine seminer verme daveti almamd: ama yagadigim
sehirden uzaklagmak ve Dizz'in 6limiinden sonra nihayet ilk
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defa ABD’ye dénmek de istiyordum. Oleli sekiz sene olmus-
tu ama héli onu diginiyordum. Latin Amerika'da olan biteni
agiklamaya ¢aligan makaleleri yazdigim dergide bir “renovas-
yon” siireci basladi. America in Weird adl1 bir bolim baglattilar;
ABD'de folklor ve dogaiistiine yakin tuhaf olaylar ve durumlar
konu alan yazilar ¢ikacak. Ben de burada yazmak istedim. Ga-
zeteciligimin baglarinda biraz bununla ilgilenmigtim: Buenos
Aires’teki perili evleri gezdim, Empedrado’daki Kig Koski'ni
ziyaret ettim, Cérdobadaki perili otelleri dolagtim (Gran Ho-
tel Viena'da 6diim kopmugtu, hayaletten periden degil de de-
vasa bir oteldi; rehberli geziye katilmak istememigtim de yolu-
mu gagirmig, sonunda gece vakti feneri yagmurdan dolay: iyice
biyiyen goliin kiyisinda séndirmistiim). Cok eglenceli gegen
o yillar Neuquéndeki Cinco Saltos’ta ¢ok ¢ilgin ve sarhos bir
geceyle son buldu; efsanelerle doludur o bolge.

Sonra saygin bir konuma gelip, Gniversitede egitimini al-
digim uluslararas: politika konusunda ¢aligmaya basladim, bir
siire seyahatlere ¢ikip Los Angeles'ta yasadim ve Dizz 6liince
hem sevip hem nefret ettigim o sehirden paramparga bir hilde
aynldim. $imdi ise dergi bana New York’taki seminerden sonra
geri donme imkani sunuyordu.

Editoériimle ofisinde bulustum ¢ilinkii sehrin kafelerinden
nefret ediyor, hepsi gok giiriiltiliiymiis. Havadan sudan lafla-
dik, 6deme adresi degisikligini not etti, seminerden bahsettim,
belki bir dosya hazirlayabiliriz dedik. Ama sonra ben Elisa Lam
ile ilgili bir yaz1 teklifinde bulundum.

Once reddetti. Brad Pitt’le ilgili bir yazi istiyordu ya da
P-22yle. P-22 Los Angeles'ta kendi bagina yagayan vahsi bir
dag aslaniymig, dogal yasam alanindan kagmus, sehirde yalniz
kalmug, bitin Griffith Park’s ve civar bolgeyi dolanip duruyor-
mug. Arada bir ortaya ¢ikiyormug ve yanginlarin ¢ikardig tah-
ribatin bir 6rnegiymis aslinda, bildigimiz diinyanin sonunun bir
tur sembolilymis. Galiba dyle bir seyler dedi.
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Olmaz, diye yamt verdim. Hayvanla ilgili bin tane yazi1 ya-
zildy, yeni bir sey sdylemis olmayacagim, kendi goziimle gorme-
digim siirece tabii, o da neredeyse imkansiz.

Kabul etmemek i¢in bagka, kisisel nedenlerim de vardi ama
ona sdylemeyecektim. Ayrica editorimin Elisa’yr haber yap-
mak istememesinin sebebi, inanilacak gibi degildi ama daha
once onun hakkinda higbir sey duymamig olmasiydi. Ben bizzat
anlatmak zorunda kaldim. Elisa geng yasta bir turistti, belki de
mekanin mazisini bilmediginden Los Angeles'in merkezinde-
ki Cecil adli otelde konaklamist:. Bu mekén yalmizca trajedi-
leriyle, intiharlariyla, suglariyla falan degil, aym1 zamanda seri
katil Richard Ramirez’in de bir siire burada konaklamasiyla da
meshurdur. Elisa 2013’tin Ocak ayinda burada kalmigti. Buras:
ucuz bir otel ¢inkii ABD'de gergek adiyla anilmayan sefil ¢adir
kent Skid Row’un yakinlarinda bir yerde, odalar1 da genelde
geng sirt cantali gezginler ya da parasiz seyyahlardan olugan tu-
ristlerin kullandiklar: ve genellikle korunmasiz mahallelerden
gelen, miiptela, iyilesme siirecinde yahut seyyar homeless insan-
lardan meydana gelen bélge sakinlerinin kullandiklari olarak
ikiye ayriliyor.

Elisa 31 Ocak’ta kayboldu: O giin odasina donmedi ve ai-
lesiyle iletisimi kesti. Yirmi giin sonra onu otelin su tankinin
i¢inde bogulmus, ¢iplak hilde buldular; biitiin kiyafetleri ve eg-
yalar1 da suyun igindeydi. Bunu konuklardan biri fark etmisti
¢inkd musluktan ve dugtan gelen su kara kara ¢ikiyor ve tabii
ki pis kokuyordu. Elisa tankin iginde yiize yiize ¢lirimis, ko-
nuklar da onu igmigti.

Bu noktada patronum yiiziini burugturdu.

Bu olay1 hi¢ duymadigina inanamiyorum, diye mirildandim
ofkeyle, nerede yagiyorsun sen, bu sayfay: yayina hazirhyorsun
bir de! Rasgele haber sunacaklar 6niine, sen de hemen tamam
diyeceksin bu gidisle.

Dergi benim gibi insanlar igin, freak’ler igin degil.
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Peki, tesekkiirler. Neyse, bagka ipuglarini da aragtirdilar ama
su meselesinden sonra orada bogulmus vaziyette buldular kizi.
Higbir travma izi falan yok. Mesele tankin igine nasil girdigi:
Tank kapaliymig, kimse yangin merdiveninden ¢iktigini gor-
menmig, gergi orasi kolay, ama o kadar kolay olmayan sey yukar
tirmanup kiilge gibi agir metalden, kocaman kapagi agmasi ve
ieri atlamasi. Belki de bagkasi onu igeri atty, kiz da garesizlikten
kiyafetlerini gikardi. Asansoriin glivenlik kameras: gorintiileri-
ni de gérmedim deme, polis sonradan bulmustu ya. Efsanedir,
bir internet klasigi. Elisa'nin hayatta goriindigi son video o.
Bulayim mr?

Litfen.

Gozlerimi devirip YouTube’u agtim. Tam ekran yaptim.
Kisa, diye de agikladim, ¢linki tim patronlar gibi o da sabirsiz,
dikkatini vermiyor.

Elisa'nin asansordeki goriintiilerini dikkatle izledi. Kokug-
mus su kismini duyunca gergekten etkilenmisti: Benim edito-
rim agir1 temiz adamlardan, bagini her giin tirag eder (ya da
artik ne yapiyorsa), sakal incedir, teni Estée Lauder tenidir.

Ah, sdylemeyi unuttum, dedim, kizin bipolar bozuklugu
varmig ve goriinige gore ilaglarini almiyormus. Bu kismu kisik
sesle soyledim ¢iinkd “bipolar” kelimesini s6yleyince héla titri-
yorum, hatta daha kotiisii, bogazim digiimleniyor.

Videoda Elisa iistiinde kirmiz: bir kapiigonlu svetgortle g6-
runiiyor. Asansorde kod girer gibi bir siirii diigmeye basiyor ve
belki de bu yiizden kap1 uzun siire, yaklagik ti¢ dakika boyunca
acik kaliyor. Habire tik tik basinca durdurmug herhalde. Son-
ra koridorda takip eden var mi diye bakmak i¢in digan ¢iki-
yor. Korktugu ¢ok belli, ¢linkii yeniden asansére girdiginde bir
kosede kipirtisiz durup aletin hareket etmesini bekliyor. Boyle
birkag defa gikip ¢ikip giriyor: Asansér kapanmuyor, bagka biri
de gelmiyor, tek bagina. Yedi dakika siiriiyor. Sondan bir 6n-
ceki sefer insanin kanin1 donduruyor: Koridora ¢ikiyor, onun
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gordiigi, bize goziikmeyen seyle konusuyor ve elleri kocaman
gozikiyor, parmaklar1 uzamig, hareketleri ise dans ile yiizme
arast bir bi¢im aliyor (¢linkii sonunu biliyoruz). Ama bir perde
ayaklin yuzigi bu. Gérdigi seye bir seyler mi anlatmaya ¢a-
listyor, bunlar onun normal hareketleri mi,yoksa viicuduna zarif
fakat carpik bir sey mi kagmug, belli degil. Ardindan sol tarafa
gidiyor ve bir daha asansére donmiiyor. Bitkin hilde gidiyor,
ayaklarini siirtiye sirtiye. Kapisi agik, bog asansoriin gorinti-
suni kaydetmeye devam ediyor kamera. Sonunda kapaniyor ve
aym katta bir daha agiliyor. Video orada bitiyor.

Ne kadar korkung, diyor patronum. Son gériintiisii bu muy-
mug? Ailesi internetten kaldiramiyor mu?

Tabii ki kaldiramiyor.

Sen de bunu yazmak istiyorsun.

Hayir. Elisa vakas: JFK cinayetinden bile ¢ok aragtirilmugtur.
En yakin arkadaglarimdan biri Los Angeles'ta oturuyor ve seh-
rin paranormal olaylarina fena halde takik, bugiin bile insanlar
Elisa'nin 6ldigi tankin etrafinda toplanip bir isaret bekliyor-
mus. Arkadagim ne isaret beklediklerini tam bilmiyor ama onu
dinlemek istediklerini, ruhunun suda hapsoldugunu ve bagina
gercekten neler geldigini onlara anlatabilecegini digtindiikle-
rini saniyor. Hayranlar1 bunun bir intihar olduguna inanmuyor.
Pek ¢oklar1 onu Richard Ramirez’in ruhunun igeri attigina ina-
myor. Arkadagimi ziyaret etmek, gitmisken de ritieli izlemek
istiyorum.

Arkadagin giivenilir biri mi?

Bu tip olaylarda ondan daha giivenilir birini diginemiyo-
rum.
Tamam dedi. America in Weird igin bigilmis kaftandi bu
hikaye, teslim tarihi ile 6demeyi kararlagtirdik. Los Angelesa
giden direkt ugus korkungtu, maske takilsin diye bir dolu kavga
edildi, gorevlilere ¢bank you for your service demeyi unuttum hep.
Patronum arkadagimin evinde kalmak isteyip istemedigimi
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sordu ama arkadagim Laurel Canyon'da oturuyor, Downtown’a
uzak, 6yle olunca bana Biltmore’da bir oda ayirtti. Az kalsin
orasi olmaz diye itiraz edecektim, onca otelin arasinda Cecilde
bile kalmay1 yeglerim (ya da simdilerdeki adiyla, Elisa’nin kal-
dif1 zamanda da dendigi gibi Stay on Main'de). Elimde telefon,
tam diyecektim ki Biltmore olmaz, orada bagima gelenleri ne
unutabiliyorum ne de cinlerini tepemden kovabiliyorum ama
sonra digiindiim de: Can yakan yerlere de dénmenin vaktidir
simdi.

Tankin 6niinde, mantray: tekrarlayan kizin kargisinda dizle-
rimizin Ustine ¢oktik. Ne bekleyecegimi bilmiyordum: Isa-
bella, yani Los Angeles'taki 6lumle ilgili acayip olaylara dair
her seyin gayriresmi uzmani, bana tiim bilgileri saglayan arka-
dagim yaptiklan seyi digaridan ¢ok sakindiklarini, biyik say-
g1 gosterdiklerini ve gelecek isareti sessizce beklememi, eger
higbir sey duymazsam onlan izlememi soyledi. Isabella beni
yalmizca bir hayranin agin takintii oldugu konusunda uyard,,
bu adam Elisa’nin mezarim1 dizenli araliklarla ziyaret ediyor
ve Hollywood'daki minicik dairesinde seanslar organize edi-
yor, bunlarin da sonu hep kotii bitiyordu ¢iinki ciddi nekrofili
seviyesinde agikt1 ve her seferinde sogukkanlhiligin yitiriyordu.
Hatta ondan uzak durayim diye (ya da réportaj yapmaktan ka-
cinayim diye, ne kadar ciddi olduguma bagliydi) bana bir fo-
tografini bile yolladi. Adami otelin terasinda gormedim. Belki
yasakliydi. Elinde bir silahla gikagelecek, onu sevdiginden ayir-
dilar diye intikam almak isteyecek ve hepimizi 6ldiirecek diye
korktum ama higbiri olmads.

Iki tane tank vardi Soldakinin, yani Elisa'nin boguldugu
tankin oniline diz ¢oktik. Mantrac: kiz diz ¢d6kme pozisyonu-
muzu korumamiz emrini verdi. Yangin merdiveninden ¢ikmig-
tik, soylentilere gore Ramirez’in de kanli kiyafetlerini sokaga
attiktan sonra kullandig1 merdivendi bu: Ciplak, her yan pis-
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lige ve meniye batik hilde gikiyormus merdiveni ¢inkd aym
zamanda tecaviizciiymis. Elisa’nin bu merdiveni kullanip kul-
lanmadig1 kesin degildi. Igeriden gegip terasa gikan bagka bir
merdiven daha varmug, dediklerine gére de alarmliymig. Los
Angeles'taki ilk ginimin 6gleden sonrasinda hemen Cecile
girdim, iki kath ranza yatak bulunan bir oda tuttum ama hig
kullanmadim. Oyle viran bir yer ki alarminin ne o zaman ne
de simdi galigtigina inanmak zordu. Isin daha esrarengiz yani,
Elisa gibi antrenmansiz, ¢elimsiz, incecik ve geng bir kizin tan-
kin kapagini tek bagina agmay: bagarmasiyd: (istiine ¢ikmak
kolay ¢inki temizleyebilmek amaciyla digina merdiven yer-
legtirilmigti). Belki de aradaki bir agiklik kifi gelmigtir. Belki
bir temizlik sonrasi kapag: agik bulmugtur. Cecil'de her seyin
merasimsiz bir hali vardy, sanki her sey miimkiindi: Ne de olsa
Elisa tank suyunun i¢inde tam bir ay boyunca ¢iiriimiis ve gig-
mis hilde yizmigti, kimse de bunun farkina varmamugti.
Dizlerimizin istiinde bir siire bekledikten sonra mantraci
kiz iki kez el girptr: Toplantinin dagilma igareti. Bir sonraki
toplant: ertesi geceydi. Ilerlemeler hissediliyor dedi. Ne demek
istedigini bilmiyorum. Cabuk ¢abuk indim, gorilmek isteme-
digimden ziyade karnim aciktigindan. O saatte agik bir yer
bulmak zordu ama telefonda Main tizerinde beg sokak otede,
saat 21.30'da kapanan bir Japon restorani ¢ikt1. Biraz kogsam
yetisirdim: O bolgede kimse gece vakti kosan bir kadin goriin-
ce yadirgamaz zaten. $ehir merkezi hi¢ olmadig: kadar berbat
durumdayds, daha 6nce hig bu kadar homeless* gormemis, kendi
kendine konugan bu kadar insana, bu kadar 1ss1zlik ve terk edil-
mislige sahit olmamigtim. Teoride liks bir otel olan Biltmore'da
(goriintiide de 6yleydi: Inanilmaz giizeldi, 6zellikle lobisi, ilk
katy, bar1; Savag aras1 donem, ar¢nouveau ve Theda Bara karigi-
mu bir dis gibiydi) geceleri oda servisi de restoran hizmeti de

*

(Ing.) Evsiz. n
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yoktu ¢iinkii hep “tadilattaydilar”. Boyle bir otelde oda servisi-
nin bulunmamasi bir ¢okis belirtisiydi ama ben bunu zaten bi-
liyordum ¢iinki daha 6nce burada Dizz’le birlikte konaklamig-
tim. Bunca yil sonra degismemesi beni biraz sagirtmigt: sadece.

Japon restoranindayken Isabella’dan mesaj geldi. Her seyin
guzel gectigini, tuhaf bir ey yaganmadiginy, 6li sevicinin gel-
medigini sdyledim. O da bana daha fazla bilgi edindigini soy-
ledi, kisa siire iginde onlara gitmemi rica etti. Isabella, Jenny’yle
birlikte yasiyordu. Sekiz sene 6nce tgimiiz ¢ok yakin arka-
dagtik. Hala irtibat1 stirdiriiyoruz ama mesajlar ve gorintili
aramalarla. Benim uzaklagmam tgliyi ayiramadi. Jenny Porto
Riko'da dogdugu i¢in elbette ABD'de yagayabiliyordu. Isabella
da Arjantinli bir kadinla evli olan, zengin gringo prodiiktor ba-
bas: sayesinde kalabiliyordu. Bense Arjantin'e donmistiim ¢iin-
ki depresyona girince, tiniversitelerde baglantilarim bulunma-
sina, kendime bir hayat inga etme imkinim olmasina ragmen
arttk ABD'de kalmak istememigtim. Ama her giin 6zliyorum
onlary; onlan ve gozyaslarindan, miizikten, partilerden, pahali
parfimlerden, tasfiye satiglarindan aldigimiz tasarimc kiyafet-
lerinden olugan, yiiziimiizdeki giines kremlerinden dolay: hep
yaz kokan tiglii grubumuzu.

Yemegimi bitirince Biltmore’a yiriyerek donmeye karar
verdim. Sokaklardan korkmam. Besinci caddeden yukan tir-
manip Last Bookstore kitabevine varmam gerekiyordu, son-
rasinda Pershing Square tarafi biraz tekinsiz olabiliyordu ama
hep meydanin kargisindaki kaldirimdan yiirirsem sorun yoktu,
ben de dyle yaptim. Last Bookstore’da biraz durdum; Elisa’nin
turistlik giinlerinde kitap aldig: yerlerden biriydi burasi. Her
zamanki gibi 20.00de kapatmiglardi ama igeriden hala igiklar
seciliyordu: Ilk katta sanatgilar tezgahlarini topluyordu. Bu ki-
tapcida hepsi yerel sanatgilara ait eserler, kiyafetler, ilging nes-
neler de satiliyordu. Isabella’nin da eskiden gotik ve viktoryen
kiyafetlerle aksesuarlarin yer aldig: bir tezgihi vardi ama sonra
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kapatmaya, herkesten elini etegini ¢ekmeye karar vermisti, ar-
kadaglari ve tabii bir de Jenny harigti. Tam yoluma devam ede-
cektim ki kargima gikan bir goriintiyle yliregim agzima geldi.
Neredeyse tam ayaklarimin dibinde uzun ve kirli kizil sagl1 bir
¢ocuk kolunda bir damar ariyordu nafile. Bulamayinca bunalip
yukari bakti, bir an dehgete diigsem de onun Dizz olmadigin
hemen anladim. Dizz olmasi imkansizd: elbette, Dizz 6lmiistii.
Ama benzerlik muazzamdi. Gergi ¢ocugun gozleri koyu renk-
liydi, uyusturucudan da degildi. Soyu tiikkenmekte olan bir tiiriiz
biz, derdi bana Dizz, redheads with blue eyes. Dizz'in mavi goz-
leri. Soylarinin gergekten tiikenip tiikenmedigini hig aragtirma-
dim, acaba beni eglendirmek i¢in uydurdugu fantezilerden biri
miydi.

Cocuk, ¢inki yirmisinden fazla yoktu, igne vurmak igin
ayaginda bir yer arand, bir yandan telefonun 1sig1yla aydin-
latmaya ¢ahisiyordu. Tim i¢gidilerime kargi gelip ge¢misin
act veren 6zleminin zincirinden boganmig cogkusuna kapilarak
gozlerinin hizasina gelecek kadar egildim ve yardim edebilece-
gimi séyledim Ingilizce. Teklifimde ne gordiigiini ya da duy-
dugunu bilmiyorum ama siipheci kediler gibi ikircikli bir evet
dedi. Kolunu gosterdi: Kan ve iltihapli yarayla dolu bir kaostu
kolu. Sokakta uzun siire dayanamazdi. Ayagina bakayim dedim,
uzatt1. Aylarin kiri pisligi birikmisti, ayaklari ¢iplakti. Telefonu
tutmasini istedim, sonra da artik pandemi dezenfektani olarak
kullanmadigim igin yanimda sadece tilsim niyetine tagidigim
jel alkolle topugunun bir bélgesini temizledim. Derisi saglikliy-
di: Igneyi buraya saplamaya calistiysa da becerememisti. Damar
belirene kadar bagparmagimla bastirdim, ¢ok gii¢ sarf etmem
gerekmedi. Sonra da siringada ne varsa bogalttim. Teknigi unut-
mamigtim. Damara girerken nazik olacaksin, biraz kan ¢ikacak,
sonra da maddeyi olabildigince agir agir igeri akitacaksin ki hava
kabarciklar1 olugmasin ama ¢ok agir da olmayacak. Enjekte et-
tigi seyin ne oldugunu bilmiyorum. Kaldirima yigilmadan 6nce
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bir “tesekkiirler” mirildandi. Ayagina enjekte etmekle ¢abucak
nakavt olduguna gére kuvvetli bir seydi. Cocuk agir kokuyordu,
kegi ve tuvalet kokusu. Yuzi temizdi, kimbilir neden; tirnaklar,
sanki tirnak etlerinin altinda termit var gibi yenmisti. Ustiine
biiyiik gelen bir svetgort giymigti, muhtemelen galmigt1. Sirin-
gay1 kaybetmesin diye cebine koydum ve bir bigak kabzasina
degdi elim. Belki de kendini savunmay1 meleksi goriiniginin
gosterdiginden daha iyi biliyordu. Belki de 6ldirdiim onu, diye
distindiim, ger¢i biraktigimda hila nefes aliyordu. Beni goren
olduysa da alelade iki miptela oldugumuzu sanirdi sadece. Skid
Row artik altmis iki blok boyunca uzaniyordu, bana bunu otel-
de taksi istedigimde s6ylemiglerdi. Gece vakti taksi bulmanin
o kadar kolay olmadigin1 da belirtmiglerdi: Uygulamadan arag
cagirsaydim daha iyi olurdu. Room service* olmamasinin aksine
bu durum gergekten yeniydi iste. Taksi ¢cagirmayan bir liks otel.

Geri dondigiimde enfes girig lobisine, fiskiyesine, pagan
Sistin Sapeli misali tavanina, kerubilerine, o eski sasasina, bir
zamanlar Oscar 6diillerinin verildigi kapali salonlarina hig bak-
madim bile. Dogrudan asansére binip 10. kata ¢iktim ve yatakta
agladim. Yataga ¢ikolata birakmuglardy, yitirilen zarafete ragmen
bu igi hila goriyorlardy, keza iki Latin olarak aramizda hemen
bir ortaklik kurdugumuz Meksikali vale de duruyordu. Yastigin
tizerinde bakir renkli, uzun bir sag teli gortir gibi oldum ve leave
me alone™ diye bagirdim bosluga. Kim Dizz'in sag renginde bir
sag telini yastigima birakip bana iskence ediyordu? Iyice baktim
ve fark ettim ki yatak ortisiinden kopan bir ipti sadece. Aym
otelin daha kiigtik bir odasinda Dizz’i nasil yikadigim hatirla-
dim, g6zleri kapali aghyordu, bense onu digaridan satin aldigim
bir banyo singeriyle yikiyordum, ¢iinki otelde siinger yoktu;
kagmasin diye odaya kilitlemis, sonra da esek 6lisi viicudunu

(ing.) Oda servisi. —¢n
(ing.) Git bagimdan. «n
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suya tagimigtim, gergi artik o kadar agir degildi, sonra da tath
takintis1 yiiziinden kir pas i¢inde Gstiine yapisan kiyafetlerini ¢1-
karmigtim. Bana hep Hispanik kadinlardan hoglandigini ¢linki
ona gili¢li ve anag goziiktiklerini soylerdi, ben de 6fkelenirdim
bu igren¢ basmakalip gringo 6n yargisina, o ise kahkahalarla
gilerdi, 6mrimde bir daha 6yle bir giilis gérmedim, sokagin
ve deliligin mahvedemedigi o giizel disleriyle yiiziiniin her bir
¢izgisi neseye tutusurdu, gozleri parildar, kendi de parildard,,
o ki her zaman kasvetli, her zaman 4/u¢* olurdu, manyaklastig
anlar harig tabii, sonra hayat ona fevkalade goziikiirdi ama aym
zamanda durum yiirek pargalayiciyd: giinkii kimyasal bir tepki-
meydi bu, ne hissettigine, ne sdyledigine dair higbir fikri yoktu.
Onu her zaman ilag etkisi altinda tutmak mimkiin degildi, hele
ki sehir merkezinde dolagip homeless insanlarin bedenlerini ta-
kint1 hiline getirmeye bagladig1 zaman; bana yaralar, kabuklari,
bir zamanlar dis olan yerlerdeki oyuklari, kimsenin toplamaya
gelmedigi cesetlerin derilerinin renklerini tarif eder, ben de ona
boyle aklini yitirmek zorunda olmadigini, onlara yardim ede-
meyecegini, bunun kendisine iyi gelmedigini, hem zaten sami-
mi de olmadigini, hasta oldugunu, haplarini almas: gerektigini
soylerdim; bana asla ¢emkirmezdi ama bazi zamanlar yatakta
gozleri hafif kisik halde kalir, ben de ne olur geri gel diye yalva-
rirdim, nereye gittigini anlamazdim, 6yle birkag saat tag kesilir-
di, geri déndugiinde bitkin dismis olur, agzini bigak agmazds,
sonra artik giin ola hayrola. Ben 6yle bir baghlikla agiktim ki
arkadaslarim bunu ¢ok romantik ve sagliksiz bulur, bana 1srar-
la kendimi digiinmemi, onu birakmamu s6ylerlerdi ama simdi
onca yilin ardindan, o korkung cenazeden ve Bass Rock Beach'e
killerini savurmamizdan sonra, tam su anda onu yine o me-
lek halesi gibi sagiyla hatirliyorum, o genis parmaklariyla bana
oOyle bir hassaslikla dokunurdu ki artik yok, onunla birlikte gitti,

(ing.) Hiiziinli, morali bozuk. —¢n
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kulakliklariyla mizik dinlerken dudaklarinin arasinda diliyle
yaptig1 dikkat kesilme hareketi, benim sevdigim kirmizi ruj-
dan alird1 bana, sonra en mahrem yerlerini bile yrtkamama izin
verdigi o gece onunla birlikte kiivete girmemi istemisti de bir
mucize lazim bize diye fis1ldamugt, birlikte aglamigtik, gozyas-
lariyla tuzlanan su pisti ayrica, kimbilir neyin kiriydi, sonra ya-
taga girmis, sariip uyumugtuk, sabah kudurmug gibi uyanmus,
ben de yine kolundaki devasa damari, illi kolunun altindaki
yenilmez damar1 bulmug, ne kaldiysa boca etmigtim ve sonra
daha ¢ok aci, daha ¢ok 6lim bulmak igin ¢ikip gitmisti ve onu
bir daha hi¢ gérmedim, oralarda bir yerde kayboldu, birkag haf-
ta sonra da sokakta 6lisii bulundu.

Biltmoreda birlikte oldugumuz son zamandi: Onu sokaktan
kurtardigimda pek ¢ok defa gétiirmistim oraya. Bazen benim-
le birlikte birkag giin bir odada kalmasini saglayabildigim olu-
yordu. Biltmore pahali oteldir ama Isabella bize borg veriyordu
¢linkii bana zarar verdigini digtinse de Dizz’i seviyordu. Son-
ra aklima bir sey geldi: Elisa Lam’in gorintileri varsa Dizz'in
son anlarinin gorintiilerini de gosterecek bir asansor giivenlik
kameras: kayd: olmaliydi. O zamanlar video istemek aklima
gelmemisti ama simdi olsa, izlemek miimkiin olsa, her giin iz-
lerdim. Alnini1 aynaya vurdugunu géziimiin ontine getirebili-
yorum, dudaginin sag tarafa segirmesini, gozlerini kirpmasini,
siyah pantolonunu.

Isabella’ya mesaj attim: “Bu otelde bir gece daha kalamam ben.”

“Herhalde kalamazsin. Dedim sana. Beni hi¢ dinlemiyorsun
ki. Eve gel. Sana arag gonderip giizergihi paylagtyorum gimdi.”

Asagida kaldirimda sigara igip bekledim, Meksikal1 valey-
le gece kavgalarindan, modern sanat miizesine gidip gitmedi-
gimden, Arjantinde durumlarin soyledikleri kadar kéti olup
olmadigindan konugtuk. Biltmore’a otel gikigimi yapmaya bile
gelmeyi beceremezsem diye ¢antami da yanima almigtim.
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Isabella’nin her yan1 ahgaptan, kirmizi parkelerden, agaglar-
dan, topraktan olugan, iki katl, wintage mobilyali, havuzu
komgularin olmadig: bog bir alana bakan bir evi vardi Baga-
rili bir ses mithendisi olan babasinin ofisi yakinlardayd: ama
kendisi ofise hemen hi¢ gitmezdi ¢linki onun igin ¢aligan
bir ekibi vardi zaten. Neredeyse yalmizca sinema mizikleri
kaydediyorlardi. Zamanda durmug olan bu ev ise kizlara kal-
must1. Yolu bilmeden eve varmak imkénsizdi: Laurel Canyon
California’nin geceleri sessizlesen, her yani kuglarla, hayvan-
larla ve ¢l riizgiriyla dolu tepelerine kurulu ekosistemlerin-
den biri. Kapiy1 bana Jenny agt1: beyaz pantolon, nazar bon-
cuklu bir yaldizli kolye, burnunda da bir pirsing. Bir yandan
sirt ¢antamla telefonumu alirken sarildi bana, sonra havuza
gotiirdi; hava biraz sicakty, ikisi orada soguk beyaz sarap igi-
yorlardi. Onu goriince yine Dizz geldi aklima: O kizil sersem,
derdi hep, sana Aispana derdi ama sen de Arjantinli tam bir
Italyansin yani pifff. Tam degil, biraz Fransizlik da var diye
¢emkirirdim. Daha koétii ya igte, derdi. Yine de severdi o da
Dizz’i. Ona ofkelenmek kolaydi ama sonra sadece bir defa
bahsini ettigin yine de onun hatirladig: bir yiizigi alir geti-
rirdi guzeller giizeli bir kutunun iginde. Ondan nefret etmek
kolayd: ama onu sevmek de kolayd:.

Isabella beni 6piip s6yle dikkatle stizdi. Bu korkung giinesli
kentin sicaginda bile hi¢ kimsenin iizerinden ¢ikaramayacag:
uzun siyah elbiselerinden birini giymis, bir de gece kelebegi
seklinde harikulade bir bilezik takmugt1. Her zamanki gibi g6z-
leri makyajliydi, bu sefer gece mavisine boyaliyds, siyah sagim
topuz yapmist1. Viktorya dénemi miirebbiyesiyle gizli grup so-
listi aras: bir seydi. Elisa tarikatin1 aragtirmug ve Dizz'le gegirdi-
gim onca geceden sonra Biltmore'da kalmamin berbat bir fikir
oldugunu diginmista.

“Dayanamadim, kizim,” dedim.

“Herhalde dayanamazsin.”
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Jenny’nin bazi halleri ona da ge¢misti. Uzun siiredir bera-
berdiler. Bana biraz garap koydu. Az kalsin sokakta bir ¢ocuga
mal vurdugumu séyleyecektim ama tuttum kendimi.

Jenny neden New York’a gittigimi sordu, ben de agikladim:
Latin Amerika'da popiilizm ve liberalizm tizerine bir konugma
vardy, birkag giin sehirde kalmig, sonra Los Angeles'a donmek
istemistim.

“New York dedikleri gibi degismis mi?” diye sordu Jenny.
Mabhallesini ozliyordu tabii. Isabella olmasa geri donmistd,
¢linkii miiptela arkadagslarini hi¢ mi hig 6zlemiyordu.

“Bilmem. Sokakta yasayan ¢ok insan var, subway* de les gibi
kokuyor. Ama bence biraz abartiyorlar.”

“Pandemi orada daha beterdi,” dedi ve rahatlayayim diye
omuzlarimi, boynumu ovdu. “Burada ¢6l var, tepeler var, her ta-
raf agik. Sana giizel bir yatak hazirladim.”

Yastigin ustinde renkli bir sag teli gordigimi, sonradan
ip ¢iktigini, o yiizden kafayr yedigimi anlattim. Cinki aslin-
da Biltmore'daki ilk geceyi sakin gecirmigtim. Hatiralar higbir
zaman onceden kestirilebilir anlarda gelmez, gilinesin altinda
sakin sakin uyuyan ama sonra birisi karnin1 oksamaya kalkinca
hemen gozlerini tirmalayan kediler gibidir.

“Dizz orada degil, kizim,” diye fisildad: Isabella. “Babam bile
bazen onu aniyor, geng ses mithendislerinin arasinda en iyisiy-
mig. Ama o artik yok. Kopyalar1 var, dogru. Cok sayida hem de.
Bazen gehre indigimde ben de yelesini goriir gibi oluyorum.”

Olen eski sevgilimin sagim sokakta gérmesinden ¢ok sehre
inmesine gagirdim.

“Evet, yani yaslandik¢a muhafazakarlagtim, kiltir mirasini
korumadan birileriyle beraber Houdini’'nin evinde aptal sap-
tal diginlerin yapilmasini biraksinlar diye ugragiyoruz, yakin
buraya zaten, bir de Stahl'in evinin yanina ne inga edeceklerse

(Ing.) Metro. —n
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artik etmesinler diye ¢ahistyoruz. Sehrin tarihi anitlarini koruyan
bir hanima doniistiim, en azindan kendi mahallesininkileri.”

“Inanabiliyor musun, kanka, yabanc1 bir kadin béyle seyleri
kafaya takiyor yani?”

“Ben yabanci degilim tatlim, gringa da degilim. Babam Ca-
liforniali ama gringo degil, ayrica evimde miimkin oldugunda
Ingilizce konugulmaz.”

“My sweet black spider,” dedi Jenny ve ona bir 6piiciik att1.

“Sus be.”

Ugiimiiz yeniden eskisi gibi, her zamanki gibi olmugtuk. Gii-
lisiyor, birbirimize dokunuyor, kiyafetlerimizi gosteriyorduk.
San Telmo pazarinda nefis bir kolye ucu bulmus, Isabella’ya
hediye getirmistim. Jenny’ye ise beyaz deriden, epey genis bir
kemer getirmistim, korse gibiydi, her zamanki gibi sagaali bir
guzellik sergilemek i¢in nasil kullanilacagini o iyi bilirdi.

“Neden bizimle kalmiyorsun, mami? Seni 6yle bir kizla ta-
nigtiririm ki o hoglandigin adamlarin hepsini unutturur, kurta-
ric1 kompleksini atar ustinden.”

Gildim.

“Ise yarayacagimi sanmam.”

“Biraz daha sarap getireyim.”

Jenny gidince Isa yanima oturdu. Canyon'da her zaman oldugu
gibi evin ¢evresindeki sessizlik beni trkiitiiyordu. Los Angeles beni
tirkiitiiyordu. Neon isiklar, otoyollar, giinbatiminin rengi, ¢6liin ya-
kinlig, glinesin o kadar yiiksekte olmasi. Rodolfo Valentino'nun
yattig1 mezarhikta yaptigimiz sessiz sinema gosteriminden sonraki
parti geldi aklima. Dizz, benim arkadaglarim ve iki kiz daha hep
birlikte d6nmiistiik de arabada yer olmayinca biri bagaja girmisti.
Habire bagiryorduk “Iyi misin?” diye. Arabayi Dizz kullantyordu,
tizerinde gair Mayakovski'nin yiizi olan bir tigort vardi. Sabaha ka-
dar havuzda yizmiugtiik, Isabella harig, o hig suya girmezdi.

Jenny geri déndi ve havuz baginda bir sigara yakt.. Buz gibi
bir sarap daha agty, sisenin agzindan bir yudum aldu.
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“Elisa’'dan ne haber var?”

“Yanlig alarm.”

“Ama anlat sen yine de tathim, yazinda igine yarar.”

“Baktim, dogru degil ama bir gehir efsanesi diyor ki: Elisa’nin
kemikleri Palisadesli bir zengin adamdaymig, adam bunlar: ¢1-
karip arkadaglariyla birlikte havuzda yiiziiyormus.”

“Anladin m1ne dedigimi? Boyle seyler New York'ta olmuyor.”

“Yanginlara ragmen bu yiizden burada yagiyorum. Ciinki
buras: bir buytciiler kenti.”

“Bunu sen soyliyorsun bir de.”

“Sana hikdyeyi sonra yazarim ya da e-posta atarim. Ama
dogru degil. Kimse mezarini agmadi heniiz.”

Jenny elime bir kadeh tutusturdu. Nefisti.

“Podcast yapsana sen.”

“Yok, 6ldigim zaman biitiin defterleri bulacaklar. Higbir
sey yapasim yok, kizim. Blog yazdim, gecti benim zamanim.
Belki depresyondayimdir. Hem yanginlardan da acayip korku-
yorum; sonra konusuruz. Gegen sefer evin yakinina bile ugra-
madi ama giiriiltilydi unutamiyorum, kizila dénen gokyiiziini
de. Belki taginirim.”

Jenny hayir deyip bana giiliimsedi. Sonra irkilerek bagini
kaldird: ve parmagini dudaklarina gétirerek bize susmamizi
igaret etti.

“Bir gey var orada,” diye fisildad1.

Isa ayaga kalkt1. Benim gibi o da biliyordu ki Jenny diinyada
evhamlanacak son kisiydi. Evin arkasinda, kiigiik gam ormanin-
daki ses ona siipheli goziiktiiyse siipheli oldugu igindi.

“Yangin m1?”

Jenny bagini hayir anlaminda sallad: ve kaglarini gatt1. Yanlig
hatirlamiyorsam evde alarm vardi ve tabii silah da. Jenny silah-
lara bayilirds, keskin nisanciydi. Sug mahallerinin fotograflarim
biriktiren Isa'nin evde silah bulundurmay: yasaklamak aklina
bile gelmezdi ama kullanmay: da pek bilmezdi.
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Yaklagtik: Bir hayvan sesiydi. Dallarin tstiinde adimlari, dal-
larin ¢atirdamas: ve nefesinin kokusu, sicak, geceden daha sicakt.

“Olamaz,” dedi Jenny ve yaklagti.

Ugiimiiz de yaklagtik ve sar1 gozlerini gordiik. Isa kuman-
dayla galigtirmak tizere oldugu alarmi kapatti ve higbir sey yap-
madj, dikildi kald: sadece. Evin igiklarindan biri hayvani aydin-
latmakta, hayvan bize merakla, kétiiliik olmadan bakmaktayda.

“Dag aslan1 olamaz bu,” diye fisildad: yeniden Jenny. Sesini
yiikseltmemesi gerekiyordu.

Ben de dag aslanina bu kadar yakin olduguma inanamiyor-
dum. Ben sehirden ayrildigimda daha yeni kegfedilmisti. Dizz
hayvana kafay: takmigti, acaba kargilagir miy1z diye beni de Grif-
fith Parka yiirimeye gétiiriiyordu. Onun gehrin ruhu oldugunu
soylityordu, boyle bir ey kaldiysa tabii. Bir sessiz film fantezisiy-
di. Yagadig1 yeri nasil mahvettiklerinin anistydi o, fakat yine de o
sehir parkinda kalmaya devam ediyordu giizeller giizeli, yorgun
ve Uizgiin hiliyle. Bir keresinde biitiin gece ¢iftlesmek igin bagur-
dig1 anlatilirdi ama elbette bir cevap alamamugtu.

“Ne yapiyorsun evden bu kadar uzakta?” diye sordum.

P-22 bana cevap verebilecekmis gibi agzim agti ama sa-
dece esneyip pembe, yumusak dilini digar1 ¢ikardi. Ardindan
her birimize dikkatle bakti. Isa elini uzatt: ama o orali olmad:
ve uzaklagt: igiklarin altinda bitin gérkemiyle, sessizce ayril-
d1 oradan, sonra da karanligin iginde kayboldu. Birkag dakika
boyunca ¢it gikarmadan bekledik ama geri donmedi. Jenny’nin
gozleri doldu.

“Onu asla goremeyecegimi saniyordum,” dedi. “Senin sa-
yende kizim, seninle birlikte geldi.”

“Dizz’le birlikte onu ariyordunuz, hatirliyor musun?” diye
sordu Isa, sonra ben aglamaya bagladim, sonra tigimiz birlikte,
sarhog hilde el ele tutustuk, biliyorduk ki sihri ve esrar1 gor-
mugtik, gozleri de sariydi.
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Evde yalniz, iizerim giyinik ve hala sarhos vaziyette uyandim.
Riiyamda rasathaneyi ve yiizen kedileri gérmiigtiim. Dug alir-
ken suyun altina girince igki sersemligiyle bagim deli gibi agridu.
Mutfak masasinin tstiine Isa giivenilir bir arag ¢agirabilecegim
bir numaranin, yikanacak kiyafetlerimi nereye birakacagimin
yazili oldugu bir not birakmugt1 benim igin, Elisa’nin kemikleri
efsanesini yazip giktisini aldig1 kagitlard: bunlar (hep eski usul
takilir zaten). Jenny ¢ikmist: (yillardir birkag prodiiktére kurgu
isi yapryordu), Isa’'nin da toplantisi vardi: Onu yiiziinde her za-
manki siyah pegesi, topuzu sahte ziimriit tagh bir sisle tutturul-
mus hilde, istiinde uzun elbisesiyle digar1 ¢ikarken hayal ettim.
Biraz meyve yiyip cirilgiplak yizecek vakti buldum. Gitmeden
once evi dolanip dag aslanini aradim ama bulamadim. Isa bana
biraktig1 notun altina bir de hamis yazmugtr: “Dizz ziyarete
geldi, kedi kiligina girip seni gormeye gelmis. Eminim, inani-
yorum buna. Ama delirme sakin. Hayvan onu kisa sireligine
getirdi sadece, kendisi degildi. Anlagtik m1?”
Anlagtik dedim kendi kendime.

Cecil'in terasina yeniden ¢ikip Richard Ramirez’i yanaklan
yar1 tanri yanagiyla, yirtici bir gece hayvan gibi kana bulanmig
hilde tekrar digiinecek vaktim oldu. O gece daha az kisi vardy
her gece ayn1 katilimin saglanmasi imkansizdir herhalde dedim.
Otel gorevlisiyle konusup bu bulugmalara neden izin verdigini
sormam gerekiyordu: Her tiirlii cevap kabuliimdd, reklamlari-
nt yapiyordum. Dizz’in cesedini Venice Boulevardda bulma-
larindan o6nceki son anlar nasil gegti acaba diye digtindiim.
Yakinlarda bir hastane vardi ama homeless insanlara yaptiklarim
bildigimiz gibi onu da digar1 attiklar: iddiasini hig kabul etme-
diler. Isa'nin babasi olay ¢ikarmigti ama sanirim hastanedekiler
dogruyu soylilyordu. Belki de Dizz yakinlarda bir saglik merke-
zi bulundugunu bilmiyordu ya da acil servise yetisememis ya da
yetismek istememisti. Belki de yakinlarda hastane bulunmasi
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bir tesadiiftii sadece. Belki de onu kurtaramayacaklard: zaten.
Bir ara otopsi sonuglarini ezbere biliyordum. Artik bilmiyorum
ya da aynintilarini hatirlamak istemiyorum.

Dizlerimizin ustline ¢oktiik. Yanimda bir 6nceki gece de
olan kiz vards. Iki daginik atkuyrugu yaptig: yesil salarindan
ve guzel giilimseyisinden tammigtim. Bir ¢ocugun ayaklarin-
da Dizz’in de i¢ine kum kagmasina ragmen hep plajda giydigi
kovboy ¢izmelerinden vardi. Onu aramak, telefonda sesini duy-
mak istedim. Oliimiinii hicbir zaman tamamiyla anlayamamg-
tim ve onca zaman sonra simdi Los Angelesa déndigimde
onun burada olmamasi, stidyoda sabaha kadar Rolling Stones
sarkilariyla dans edememesi ¢ok sagmaydi. Hollywood’da epey
genis bir dairesi vard: eskiden, Isa'nin Laurel Canyon'daki evi-
ne neredeyse direkt gegebiliyorduk buradan, sonra o biraz daha
yukar ¢ikip stidyoya gidiyordu; ama higbir gey uzun siiremez-
di, onunla miimkiin degildi, Dizz bakirdands, bakirin yaldiz1
zamanla silinir ve deride yesil lekeler birakir. Bizim beraber ge-
¢irdigimiz zaman da buydu iste, sadece lekeler bakir ytiziiklerde
oldugu gibi silinmiyordu benim derimden. Cikaramiyordum.

Mantraci kiz tekrarlamay: birakti. Farkina varmamigim
cinki dikkatim daginikti. Ayaga kalkip feryat figan izdiham
yarattig1 an1 az kalsin kagiriyordum, yerde ¢igniyordu beni ne-
redeyse. Giigbela ayaga kalktim, birisi bacagima ¢ok fena bas-
mist1. Ben de diger herkes ne yapiyorsa onu yapmaya bagla-
dim ¢iinki mantrac kizin aydinlandig: 4n1 duymamigtim,; kizla
daha sonra konugup adim 6grenecektim. Herkes bagini —daha
dogrusu kulagini— ve iki elini tanka dayamigti. Ben de aynisin1
yaptim. Dinliyorlardu.

Igeride bir sey hareket ediyor, metal duvarlara vuruyordu:
Yumruk ve tekme sesleri gibiydi. Daireler ¢izerek ilerliyordu,
diizensiz degildi. Benim yakinlarimdayken geldigini duyumsa-
dim, bir sey gibi degil de Elisa gibi diisiinmeye bagladim. Yum-
ruklarini hissettim. Kulaklarimdaki darbeler ¢ok netti: Suyla
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dolu bir seyin boglugunda ¢inlayan ekodaki ellerdi bunlar. Ben
harig herkes agliyordu.

Mantraa kiz sesini iyice yikseltip soyle sordu:

“Nasilsin, Elisa?”

Ve kulaklarima 6lmiig, can1 yanmug bir mahlukun, kuyruk-
suz, kirik dokiik bir denizkizinin sesi geldi, so lonely lonely lonely.

Yalniz, yalniz, yalniz.

Sonra vurmayi birakti.

Sehir islak neonlar ve patinaj yapan lastikler ve suyun altin-
daki hayalet ellerin yankisiyla parildiyor, bizler ise dizlerimizin
tstinde durmus, okyanustan ¢ok gokyiiziine yakin yapay bir
gelgitte yolculuk eder gibi dalga dalga ilerleyen o narin sesin
geri gelmesini bekliyorduk. Yarim saatten uzun bir siire dizleri-
mizin izerinde durduk 6yle. Elisa’nin yine gittigini kimse kabul
etmek istemiyordu.
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SIRTLAN MARSLARI

Sites that had been host to extraordinary suffering
will eventually be either burned
to the ground or turned into temples. *

CORMAC MCCARTHY

Daglara yagmur yagiyor ve Mateo’'nun babasi, belediye bagkan-
liginin baraja ¢izmeyi planladigi duvar resmine kargi oldugun-
dan bahsediyor. Baskinin, sikintinin, depresyon kalintilarinin
bogazimda toplandigini hissediyorum. Mateo'nun gozleri karg:
¢ikmama engel oluyor. Tarihi yerler dekore edilmez, diyor, her
sey turistler i¢in cazibeli mi olmak zorunda? Bagka zaman veya
bagka bir yer olsa belki hakli olurdu ama baraj gergekten hig-
bir giizelligi olmayan bir beton yigini, tstelik yarik da almug,
durgun su gibi ¢ok pis kokuyor; yani bence bu magrur kasaba-
nin belediyesinin aslinda suya ne oldugunu ve neden béyle agir
koktugunu sorugturmasi gerekir daha ziyade.

Miisaade istiyorum ¢linkii sigara igmem lazim, Mateo pe-
simden gelmiyor ¢iinki biliyor ki birkag dakika yalniz kalmaya

Olaganiistii acilara evsahipligi yapms mekénlar sonunda ya yakilip yikilir ya da
tapinaga donistirilir. —n
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ihtiyacim var. Béyle de akillidir, en azindan benimleyken: Buna
karsin bazi durumlarda pervasizdir ¢iinki tehlikeyi okumay1
bilmez. Mateo’yu boyle seviyorum ben: Yakigikli ve ciretkar
ama her zaman dikkatli.

Babam telefonun 6biir ucunda fisir fisir sikayetlerimi dinle-
dikten sonra soruyor:

“Iyi insanlar mi?> Oglana nasil davraniyorlar, sana kargi na-
sillar?”

“Ha, oras1 gayet iyi.”

“Sana az gozikiyor ama.”

“Normali boyle olmali zaten.”

“Ama degil iste. Bagka ne derdin var?”

“Arjantin’le ilgili hep kot konuguyor, habire ‘cocuklarim gi-
derse anlarim,’ ‘isterlerse giderler, pasaportlar: var, falan diyor.”

“Nifusun yiizde sekseni 6yle konusuyor ama sonra bir zam-
ba* galsin, hemen agliyorlar.”

“Tamam, haklisin.”

“Sen iyi misin?”

Digtiniiyorum. Moral bozuklugu ile depresyon baglangi-
cini birbirinden ayirmak o kadar kolay degil. Ama biliyorum:
Moralim bozuk. Diin aksam Mateo’yla pencere agik, daglarin
ustindeki kara firtinay: beklerken sevisip uyudugumuz aklima
geliyor, yani evet, moralim bozuk. Boyle séyliyorum.

“Git, insanlarla ¢ayin ig, yarin yine konuguruz.”

Babam hig “seni seviyorum” demez ama benim igin gerek
de yok.

Yagmur dinince Mateo'nun ablalar1 (biri masoz, digeri be-
den 6gretmeni ve ikisinin de giizel goriinme konusunda endi-
seli olduklar: belli oluyor) bana evin kocaman parkinda baktik-
lan1 kigiik gil bahgesini gosteriyorlar. Baba sayesinde gok para

Zamba, Arjantin’in cografi olarak genis bir alanina yayilmus, tilkenin kuzey ve ba-
tisinda yogun olarak icra edilen bir miizik tiirii ve ayn1 zamanda ¢iftlerin bu miizik
esliginde birbirlerinden bagimsiz olarak ettigi dansin adidir. —¢n
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kazanmuglar, adam emekli veteriner ve biitin civar hayvanlarina
o bakmug, annenin ailesi de gehir diginda, genelde zenginlerin
gittigi bir golf sahasinin sahibi. Biz pembeli beyazli yapraklar:
oksarken Mateo'nun babasi da bize katiliyor ve artik veteriner
olmadigina ¢ok memnun oldugunu ¢iinki ¢iftliklerde hayvan-
lara korkung zalimlikler ettiklerini soyliyor. Boyle sdylemesine
sagirtyorum ve onu yanls yargiladigimi digtiniiyorum. Séyle-
digine gore simdilerde komgularin ve arkadaglarinin kedileri-
ne kopeklerine bakiyormus ama evcil hayvanlar izerinde uz-
manlagmak bagka igmig, o yiizden tcret almiyormusg: Elinden
geldigince yardim ediyor fakat her zaman kiigiik hayvanlardan
anlayan profesyonel birine gitmelerini salik veriyormus.

“Ben atlardan, ineklerden anliyorum.”

Bunu soylediginde esintili taze rizgirla birlikte kahkaha,
kikirdama gibi bir ses duyuluyor ve sonra boguk, hiriltily, bo-
gazdan gelen keskin bir ulumaya donisiyor. Pek ¢ok kez du-
yulmasimin ardindan gidiyor ve hepimiz suspus oluyoruz, 6zel-
likle de pekila kug sesi de olabilecek fakat zemin seviyesinden
isitilen o insana benzemeyen kahkahadan sonra. Bana bunun
ne oldugunu agiklamak durumunda olduklarin: biliyorlar.

“Sirtlanlar,” diyor Mateo’nun babast. “Itoglu itler.”

Bizden biraz daha uzakta, elinde ¢ay fincaniyla duran Ma-
teo bana agiklama yapiyor:

“Kasabaya daha ¢ok turist ¢ekebilmek i¢in...”

“Sehre,” diyor babasi.

“Whatever*. Daha ¢ok turist ¢ekebilmek i¢in afili bir hayva-
nat bahgesi agtilar ama ne masrafini hesaba kattilar ne de artik
bir siirii insanin buralar1 hapishane olarak gordigini digindi-
ler. Bana kalsa da hapishanedir mesela.”

Annesi araya girdi:

“Hoglanmamanla atege vermek arasinda fark var ama.”

(Ing.) Neyse iste. ¢n
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“Ben atege vermedim. Hatta senden siipheleniyorum zira
golf sahasinin yanindayd: hemen.”

Hikédyenin devamini annesi anlattx:

“Bir siiri hayvan getirdiler, ay sayisin1 hi¢ bilmiyorum. Her
tirden maymun vardy, simdi bunlar beni diizeltecek simio onlar
diye, ¢linki illa kali kirk yaracaklar, ama bogver, sen beni anli-
yorsun. Galiba goril diginda her sey vardi. Aslanlar, bir kaplan,
ziirafalar, foklar, o tip hayvanlar, kocaman bir yilan sergileme
alani vard1 ki benim 6dim pathiyordu, sonra kuglar... Sirtlan da
getirdiler. Dag aslanlari vards, zavalliciklar. Onlar yand: gitti,
¢iinki ¢itkamamuglar.”

“Ne zaman oldu bu? Gazetelere falan ¢ikmig olmasi lazim,”
diye sordum sagkinlikla. Hayvanlari, yangim digindiim, sirtim-
dan terler bogandi.

“Bir sene olmug mudur, Mateo? Asag1 yukari. Evet, basinda
¢ikti. Hatta bagkentte bile ¢ikt1!”

Bir yil 6nce ben hili hastanedeydim, ilaglar yiiziinden her
tarafimdan salyalar akitiyordum. Bu nedenle higbir seyden ha-
berim yoktu.

“Sen televizyon bile izlemiyorsun ki.” Mateo giilimseyerek
yine imdadima yetigmigti.

Yangim kimin baglattigi bilinmiyordu, belediye bagkani-
nin diigmanlar1 miyds, yoksa kaza mi1 olmugstu (yazin okalip-
tiis ormanlarinda yanginlar ¢ikmigt, hayvanat bahgesine kadar
ulagmis olabilirdi, burada ¢ok agag vardi), ayrica hayvan haklan
aktivistlerinin de bahsi gegiyordu ve hatta suglamalar onlara da
yoneltilmisti, gerci onlar da gayet hakli olarak, korumaya ¢alig-
tiklar1 canlilara asla boyle bir zarar vermeyeceklerini sdylemig-
lerdi kesin bir dille. Cok fazla ve siirekli protesto gosterilerinde
bulunduklar: i¢in sonunda giinah kegisi olmuglard: sadece.

“Durugma bu ay bagliyor,” dedi Mateo. “Simdi sirtlanlarinki
var. Ama egri oturup dogru konugalim, yanginda mahsur kalip
olen hayvanlar ¢cogunluk degildi. Bir disi aslan 61dd, korkungtu,
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iki de dag aslam 6ldi, gergi orasini anlamadim ¢iinki kedi
cinsleri sigrar normalde ama goriiniise gore koseye sikigmuglar.
Geri kalan hayvanlarin hepsini, hatta iki ziirafay: bile yakalayip
Lujin Hayvanat Bahgesi’ne gotiirmeyi bagarmiglar. Su hayvan-
lar1 havuzlar sayesinde kurtulmus. Kagan ve ne 6listi ne canlist
bulunabilen bir tek sirtlanlar. Bir gift vard, belki yavrulamiglar-
dir. Sesleri geliyor. Ben hi¢ gormedim ama daglarda da gezmi-
yorum zaten.”

“Ben geziyorum,” dedi beden 6gretmeni abla, “ama ben de
kargilagmadim. Ama bir keresinde yakinlarda bir yerde giilugtiik-
lerini duymugtum. Daglarda kosuya ¢ikmigtim ama sonra geriye
bir topukladim ki 6yle boyle degil. Bir ay ¢ikamadim bir daha.”

“Gergi onlar legcil hayvanlardir,” dedi Mateo ve yanina yak-
lagip gidiklamaya baglad1. “Zaten 6ldiiysen yerler seni ancak.”

“Birak beni, gicik.”

Sirtlanlar yalmzca lesle beslenmiyordu ve bunu Mateo da
biliyordu ama ortami biraz yumusatmak istemisti sadece. Cay
fincanini elinden birakmadan ablasini giildirmeyi de bagarmugta.

“Gorenler olmus ama,” dedi babas1 da Mateo gibi ortami
yatigtirmaya ¢alhigsarak. “Ama hem dag renkleri i¢inde kamufle
oluyorlar hem de aptal degiller.”

Yemegi birlikte yemedik. Kizlar gitti, Mateo'nun annesiyle
babasinin gidecegi bir dogum giinii partisi vards, biz de bolgeye
has sarkiiteri etleriyle, tiirlii tirli peynirle, yerel biralarla ve bir
de sampanyayla kocaman, miikellef bir atigtirmalik sofra hazir-
ladik. Haplar1 almay: biraktigimdan beri alkol bana ¢ekig gibi
vuruyor ama bu sefer hafif sarhog oldum. Ikimizin de seks ya-
pacak hili yoktu, biz de karsilikli tembel tembel otuzbir gektik,
sonra da uykumuz geldi, battaniyelerin altina giresimiz geldi he-
men. Mateo atigtirmaliklardan kalanlar koridora birakty, ertesi
gin evin ¢aligan1 Doris gelip temizleyecekti, golge gibiydi kadin.

“Zengin bir ailenin olmasi nasil bir gey?” diye sordum ona
yataktan.
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“Muhtesem,” dedi ve once yatagin ustiine ziplads, sonra da
yanima yatt.

Her zaman biraz elektriklenmis olan saglarini okgsadim; sesi
kisik televizyondan 1s1k geliyordu bir tek. Karanlikta uyumay:
sevmiyorum, Mateo iginse fark etmiyor.

“Digsi sirtlanlarin da penisi varmug, biliyor muydun?”

“Ay hayir ya, yine mi sirtlanlar.”

Sizlanmasina ragmen karanlikta merakinin uyandigin his-
setmistim, devam ettim:

“Alete benzeyen penis seklinde klitorisleri varmig. Sahte tes-
tisleri bile var.”

“Tagaklar1 mi var?”

“Evet.”

“Sirtlanlar trans yani.”

“Bu odanin diginda sakin séyleme bunu.”

“O konuda idmanliyim, biliyorsun. Kalkiyor muymug peki?”

“Evet ama dogurmalar zor oluyormus ¢iinkii vajinalan ya
da benzer bir geyleri yokmus.”

“Nereden ¢ikiyormus yavrular o zaman? Bir seyleri vardir
kesin.”

“Hatirlamiyorum. Neden béyle evrimlestiklerini de hatirla-
miyorum.”

“National Geographic izledigin donemde 6grenmigsindir.”

“Evet ama bu detay kalmig aklimda.”

“Hastasin sen var ya,” dedi ve esnedi.

Disarida siddetli bir yagmur yagiyordu, uykuya dalmak-
ta zorlandim. Hatta Mateo’nun annesiyle babasinin ¢ok geg
vakitte dogum glinii partisinden doéndiiklerini bile isittim ve
soylediklerinden ¢ok az gey anladigima bakilirsa biraz da sar-
hogtular.

Kasabada gezintiye ¢ikmak igin erkenden kalktik. Sehirde, diye
duzeltti beni Mateo gakaciktan. Goériilecek pek bir sey yoktu
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ama mimar Francisco Salamone tarafindan yapilmig bir me-
zarlik kapis vardy, izerinde de on metreden yiiksek devasa bir
haga o karabasan Metropolis filminden firlamis gibi duran bir
artdeco Isa heykeli takilmigt,. Mezarhgin pek bir numarasi yok
demisti bana ama istersem bagka bir giin gezebilirdik. Salamo-
ne sehirde bagka ozel evler de yapmug, onlar1 gostereyim sana.
Sahipleri bu evlerin iglerini hasata ¢evirmis, bazi insanlar 6kiz
gercekten ama dig cephelerine dokunamuyorlar. Bolge miize-
si kapaliydi. C6l Fethi* sirasinda 6ldirilen yerli halkin baglar
hala burada saklaniyordu ve pek ¢ok bolge sakini, en azindan
kimse bunlar: talep etmedigi stirece, saklanmalarini ve sergilen-
memelerini kabul etmigti.

“Iste hala orada duruyorlar.” Mateo omuzlarini silkti.

Mizenin kargisindaki meydana oturduk, ¢ok giizeldi
Fransa'dan getirilmis heykeller vardy, iglerinden biri disk firla-
tan bir delikanl heykeliydi, kasabadaki gey ¢ocuklar buna bayi-
liyordur kesin; bir de en azindan o giin ellerinde telefonlariyla
ergenlerin bulunmadigy, temiz bir kameriye. Mateo da benim
yanimda neredeyse ergen sayilirdi ama aramizdaki yas farki o
kadar belli olmuyordu. Annesiyle babas1 bundan rahatsiz degil-
di; hatta galiba daha bile iyi oldugunu digtiniyorlard: ama hig
bahsini agmadilar. Neticede on sene de ¢ok degil.

“Buldum nereye gidebilecegimizi,” dedi ve beni oracikta,
kameriyede opitiverdi. Ben gerildim ama o bana her zamanki
saskin gozleriyle bakt: ve bagim iki yana salladi. En azindan
gindiiz vakti kasabada hi¢ kimse bize ibne diye bagirmaktan
fazlasin1 yapmazdi. Gece vakti partilemeye ¢tkmadan 6nce mo-
torla digsan1 ¢ikan sarhoslar ayn konuydu. Mateo planini anlat-
maya devam etti: “Aguirre Sarayina.”

Col Fethi, 1870’ler ve 1880’lerde, esas olarak yerli halklarin yagadig1 Patagon-
ya tizerinde hakimiyet kurma niyetiyle General Julio Argentino Roca tarafin-
dan yonetilen bir Arjantin askeri harekatiydi. Col Fethi, Arjantin topraklarini
Patagonya’ya dogru genisletirken bolgedeki $ili ilerlemesine son vermistir. ¢z
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Bu sefer de ben hayir dedim.

“Su toplama kamp: turizmine uyuz oluyorum,” diye homur-
dandim.

“Hayir! Cok giizel bir kere! Hem sorugturma sona erdi, bii-
tin deliller toplandi. Muazzam bir malikine. Parkta bir plaket
ve bir de anit var, yerel bir heykeltiragin yaptig1 distinilirse hig
de fena degil.”

“Soyledigimi teyit ediyorsun. Toplama kampiymig burasi.”

“Evet, bodrum katinda iskence yapildigi biliniyor. Ama
bundan ¢ok daha fazlasiymig. Yazlik ev bu zenginlere aitmis
ki &y the way, diin gece yedigin biitiin peynirlerin de sahibi on-
lar, yani Kétiilik goktan igine girdi bile. Sonra Perén kamulag-
tirmug orayi, malikdneyi yani, onlara geri verildigi zaman artik
servetleri yok olmus ¢oktan, onlar da Egitim Bakanligi’'na ba-
gislamiglar. Yani ‘55 senesinden darbeye kadar seymis, neydi o
eskiden 6gretmen ¢ikmak i¢in okudugun yer?”

“Magisterio mu? Ogretmen okulu yani?”

“Evet. Sorugturmaya gére burayi yalmzca bir sene boyunca
gizli merkez olarak kullanmuglar ¢iinkd insanlar araziye gidip
oyun oynuyormus, kocaman zaten, elli hektar falan, ayrica ge-
hirden epey uzakta olmasina ragmen o kadar da gizli sakl1 bir
sir degilmig. Burada insanlar oynamak igin hep o araziye gider-
di zaten. Buna benzer bir kameriye de orada var ama bin kat
daha biiyiik, her tarafi sarmagik kapli, Ayrikvadi’ye benziyor.”

I¢ cektim.

“Yagamak i¢in de oraya giren insanlar oluyor. Ablam dedi ki
kisa bir siire 6nce merdiveni ¢okmiis. Italyan seramikleri, hatta
Venedik siisleri bile vards, acayip bir gey. $Simdi boyamuglar bir
surd.”

“Pentagramdir herhalde.”

“Iblis! Tam senlik igler, hi¢ numaraya yatma. Hem koti
olursan ¢ikar gideriz. Araba bende.”
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“Koti olmayacagim,” dedim ve agir1 hassasiyetimi bastirma-
ya ¢aligtim. “Gidelim.”

Arka taraftan, yani Mateo’nun Ayrikvadi dedigi yerden girdik
igeri. Ortasinda yuvarlak masasiyla ¢atisiz kameriye gergekten
de Elrond Konseyi sahnesini andiriyordu, 6zellikle de merdi-
ven kisminda. Agagidan bakinca sato dedikleri yerin kalintilar
goziikkmiiyordu, boyle demelerinin sebebi de herhalde yirmili
yillarda Fransiz gatolarini taklit ederek inga edilmesiydi ama
Arjantin tarzim da igine epey yedirmislerdi ki bunu ileride go-
recektim. Uzmani degilim ama Ispanyol seramiklerini nerede
gorsem tanirim. Peynirlerin ve kimbilir bagka hangi ciftliklerin
sahibi Don Aguirre belli ki Baskliymug; satoyu inga ettigi kadin
ise Fransizmig. Avrupa’da da bir evleri varmig, Almanya'da. Yan-
ginlarda hayvanat bahgesi gibi satonun da bir pargas: gitmigti.

“Bu da m1 kasten olmug yani?”

“Sen de benim gibi Arjantinlisin, sagma sapan sorular sor-
masana bana. Bilemeyiz orasini.”

Mateo bana boyle cevap vermisti ama somurtmuyordu. Bi-
lakis. Bana Ayrikvadi'deki pikniklerden, resitallerden, ilk sevgi-
lilerinden, geceleri burada kalmaktan korktugundan bahsedi-
yordu ama esas sebebi uzak olmasiyd: (ya da dyle soyliiyordu).
Yikilan merdiveni ve muazzam bigimde muhafaza edilmis ba-
cay1 gosterdi. Bitiin Carrara mermerlerini ve altindan banyo
musluklarini ise ordu alip gétiirmiigtii.

“Beni esas gicik eden, bir de ustiine hirsiz olmalar1.”

“Buraya gelen insanlar da ¢aliyordu, emin olabilirsin. Hatta
mobilyalar bile vardi eskiden. Ama su yangin agaglara saldir-
di, bazilar1 da ¢ok yasliydi. Burada hemen hi¢ yagmur yagmaz.
Gelsene su tarafa.”

Satonun gevresini sol taraftan dolandik. Burada ¢ok az
grafiti vardi, pek ¢ogu ilaniagk ediyordu. Boyanmamig ahgap
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duvar panelleri, muhtemelen eskiden fuaye ve belki de ana ye-
mek odasi olan yerde duruyordu oldugu gibi.

“Kalintilar benim hoguma gidiyor,” diye fisildadim ¢linki
parkta olsak bagka ziyaretgilerin ya da oyun oynayan veya ko-
san veya gineslenen insanlarin olmamas: sinirlerimi geriyordu,
“ama buray: biraz dizeltebilirlermis.”

“Artik diizeltemezler. Ama yikmayacaklar da, yoksa insanlar
belediye bagkanini tagaklarindan asarlar burada. Boyle duruyor
igte.”

Cok derin goziiken, kovasiz bir kuyu, bir de hepsinin cam-
lar1 kurik, tizerleri tenekeyle kapatilmig birkag pencere bulduk.
Kiremitler de girigteki siitunlar gibi yerlerinde duruyordu. Cok
tuhaft: Aym anda hem kirilganlik hem de stireklilik hissi veri-
yordu, sanki bina felaketlere, zamana ve terk edilmeye direni-
yordu. Cok az seyle, kisa tirnaklar1 ve eklemleri iltihapli elleriyle
direniyor, fakat bu kir hayatina, kendi hiiziinli ihtisamina, ya-
nan agaglarin yagama agir agir geri doniglerine tutunuyordu.

“Hadi igeri girelim, daha erken,” dedi Mateo.

Hayir diyecektim ama sonra dedim neden ki? Neredeyse bir
refleksle cep telefonumda sinyal olup olmadigini kontrol ettim.
Vardi. Igeride birgok odanin tavaninda biiyiik paralar eksik-
ti, bazilarinin igine sarmagiklar siziyordu. Ama abartili degildi.
Gergek harabelerde olan sarmagiklar kadar yoktu. Igeriye girin-
ce daha da belli oluyordu bu. Birisi buraya geliyor, diye disin-
diim. Sadece evsizler degil, sadece geceyi gecirmek i¢in gelenler
degil. Birisi binanin bakimina yardim ediyor.

Bu digiinceyle irkilip geriye kagildim, az kalsin bir klozet
pargasina takiliyordum. Arkami déniince odalardan birini gor-
memle gigligimi bastirmam bir oldu. Igerisi kiyafet doluydu.
Neredeyse bir metre boyunca uzaniyordu. Odanin ortasinda
yigin hilinde degildi de, bitin zemine yayilmigti. Mateo da
kiyafetleri gordi ve benimkinin tam tersi bir tepki verdi. Bu-
nun bazen yaptig1 yanls degerlendirmelerden, tehlikeye karst
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kor oldugu anlardan biri oldugunu fark ettim. Ama bunu ona
agiklayamazdim.

“Suna baksana! Ne acayip sey! Hah buldum, biliyorum ne
oldugunu, parkta panayirlar kuruluyor ya hani, ikinci el kiya-
fetler satiliyor. Artik satilamayacak durumda olanlari buraya
atiyorlardir herhalde.”

“Dokunma.”

“Olii kyafeti degil ya!”

“Orasini bilemezsin. Hem ne olursa olsun bagkasinin kiya-
feti.”

“Birazcik oynasak ne diyecekler ki, zaten burada tozun pis-
ligin iginde birakmuglar.”

“Cok fazla kiyafet var, Mateo.”

Bununla ne demek istedigimi bilmiyorum. Bu kadar ¢ok
kiyafetin toplanmas: normal degildi. Kiyafetler dizgiince yer-
lestirilmemisti, belli bir amagla konmus gibi de gozitkmiiyordu,
bunu ona soyleyemezdim ama bana bir imha yerine girmeden
once geride birakilan kiyafetleri hatirlatiyordu. Imhalar giplak
yapilir. Sagmaliyordum. Kiyafetler yeniydi. Ve Mateo'nun kes-
fettigi izere bazilar1 da kostimdi; ben o sirada normal nefes
almaya ve kot pantolonumun cebindeki hap: bulmaya ¢aligi-
yordum (psikiyatristimin “kurtaric1” dedigi acil durum hapla-
rindan). Hatta tigértinin tstine uzun kollu, altin yaldizhi bir
bluz gegirdi, devasa diigmeleriyle bir palyago ya da animatér
kiyafetini andiriyordu. Cikar sunu dedim igimden. Talebimi
duymug gibi takilip kiyafetlerin tstiine diigiverdi ama korkmak
soyle dursun o kaygisiz kahkahasini att1 yine, ne var ki satonun
1ss1zligy ve yiiksek duvarlan iginde gaklama sesi gibi geliyordu
kulaga. Yerden kalktiginda viicudunun istiinde o ¢ok sevdigim
bronz teni yerine sirtlanlarin benekli lekeleri belirecek diye
korktum.

Negsesi yerinde, oyunbaz bir halde kalkt1 yerden. Digis s1-
rasinda kirik bir silindir sapka bulmug ve baginin tstiine yan
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yatirip takmugts. Bagka zaman olsa kogsup sarilirdim ona: Uzun
saglar1 siyah gapkayla mikkemmel olmustu. Yine de igeri gir-
medim ama o tzerinde kiyafetle ¢ikt1 ve koridorlardan birinde
bacaklarin: sessiz sinema komedyenlerininki gibi biikerek, sap-
kadan bir ey ¢ikarir numarasi yapti. Sapkayi geri takt1 ve diin-
yayr umursamadan kesif gezisine devam etti. Buldugum hap:
yutmak i¢in bir an durdum. Hila sinirlerim gergindi. Tetikte
olma hissim kaybolmamugt1.

Mateo’yu gozden kaybettim ve adini bagirdim. Cevap ver-
medi. Bana bdyle sakalar yapmazdi. Ne bana ne de bagkasina.
Daha da korkup adimlarimi hizlandirdim: Etraftaki onca seye,
kirige, tahtaya, dosege takilip diigmeyeyim diye kogmadim.

Bir sonraki oda, oda degildi. Digaridan hig¢ mi hig belli ol-
mayan bir garajdi. Gergi su anda gahit oldugum acayip efekti
yaratmak i¢in duvarlar kasten indirilmis, cat1 ona gore duzeltil-
mis de olabilirdi pekala: Biitiin halde, tek bir gatlak olmaksizin,
tam ortadaki tek tavan penceresi alanin tamamini log bir 1sikla
aydinlatiyor fakat merkezde kalan bolgeyi yapay, teatral bir 151k
etkisi yaratarak apaydinlik birakiyordu. Bir sahne 15181. Altinda
da bir adam.

Bagta gozlerimi yar1 karanhiga aligtirmakta zorlandim ama
sonunda gordim onu. Tamamen dazlakt: Bag1 bronz biistler
gibi kocaman ve agirdi. Uzerinde beyaz bir gémlek, bir de isgi
veya polis pantolonu vardi, tam goriinmiiyordu. Ama tam go6-
rinmemesinin anlami bagka tirliyda: Varlig: fotograf makine-
si flaglar1 gibi bir goriintp bir kayboluyordu.

Mateo’yu bir koluyla boynundan yakalamugti. Diger eliyle
bir bigak tutuyordu.

“Hep aym sey,” dedi.

Dudaklarinin kipirdadigini gérmedim ama orada bagka biri
de yoktu. Sonra en kot kismi bagladi. Mateo’yu biitiin salon
boyunca yerde ayaklarindan siriikledi, bagirirsa ytiziine tekme-
yi indiriyordu veya kaburgalarina ya da midesine, derken ben
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kendim bagirdim ona, sus, kapa ¢eneni, sus, sus ve adam ona
bagirdigimi sandi.

“Ondan sonra sira sende!” diye bagirdi. Havliyordu. Cep
telefonumu ¢ikardigimda ise kahkaha atti, kapaliydi. “Burada
isine yaramaz. Oteki taraftasin simdi.”

Mateo'yu kaldirip benim duvar zannettigim yere firlatt: ama
degildi: Yatakti. Dogeksiz, yalnizca yaylar olan bir yatak. Etra-
fima baktim: Bir siirii yatak vards, sanki bir yetimhanenin ya da
hapishanenin ortak yatakhanesi gibiydi. Yahut da bir iskence-
hane salonuydu. Mateo yar1 baygind: ama adam héla déviiyor-
du. Sonunda kendime gelip kogmaya baglayinca yere kapaklan-
dim. Ayaklarim baglyd: Bir yere takilmamig, ¢carpmamigtim.
Ayaklarim birbirine baglydi, ¢ok da saglam baglanmigti kol
bandiyla. Nasil olabilmisti boyle bir sey? Birisi gelip baglamig
da ben hissetmemis miydim?

Yerden botlarinin bana yaklagtigini gordiim ve aym anda
yataklardan ¢igliklari, inlemeleri, yalvariglar, kafiirleri isittim.

“Ama onlar1 kimse duymuyor,” dedi adam. Dazlak kafas: ta-
van penceresinin altinda parildadi. “Uzaktayiz. Ayrica yardim-
cilarim da var. Gecenin kizlan!”

Bunun uzerine sirtlanlar garki sdylemeye bagladilar. Bagka
tirli tarif edemiyorum. Giliyor ve uluyorlardi ama koroda belli
bir estetik duygu vards, iirkiitiicii, cenaze havasinda bir seydi; ka-
cisimuz1 engellemekle gorevli ve bundan deli gibi zevk alan, ipini
koparmus bir kopek stirisiiniin beklentili hali vardi Gizerlerinde.

Adam Mateo'yu yataktan kaldirip ayaklarinin dibine att1. Kan
igindeki yiiziinii gérdiim ama gozleri bos bakiyordu. Oldiirmiis
miydi onu? Hayur. Elleri titriyordu, muhtemelen acidan.

“Ne nanemolla bunlar da be! Artik dayaga da dayanamiyor-
lar. Bense miithis direngliyimdir. Oldum olas: béyleyim.”

Sirtlanlar giiliyordu ve bir an, bunlar gergek degil, dedim

kendime. Ama gergekte olmayan bir seyden nasil kagilir ki?
Adam bize bagirdr:
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“Bakin lan buraya, zibidiler! Direng boyle olur.”

Ardindan bigakla bir kulagini kesti. Kisa ve net bir kesik
degildi. Salam dilimler gibi kesmigti.

Sessizce ona baktim, nefretle, korkuyla ama aym zamanda
bir insan olmadiginin kesinligiyle. Olamazdi. Yataklar, Gzerle-
rinde birileri varmig gibi kivrihp bikiliyordu, demin aglayan-
lard: bunlar ama inlemelerini sirtlanlar bastiriyordu. Ne zavalli
hayvanlar sirtlanlar. Onlar hakkinda kimse higbir zaman iyi bir
sey disinmez. Kel adama gozlerimi diktim ve dedim ki:

“Bakalim daha nelere direnebiliyorsun.”

Yine aym sekilde, testereyle keser gibi burnunun ucunu kesti.
Kanlar Mateo’nun istiine damliyordu, uyands, adami gériince
yeniden kagmaya yeltendi. Adam bacaklarinin arasina saglam
bir tekme indirdi. Ama artik eskisi kadar kuvveti kalmamigti.
Yoksa bana m1 dyle geliyordu?

“Su kiz arkadaglarin gibi giilsene sen de. Giiligiin daha da
biyisin. Haydi. Aciya katlaniyordun, 6yle degil mi?”

“Anani sikeyim senin,” dedi ve bu sefer iki hizli bigak darbe-
siyle giilimseyisini genigletti. Giilen adam.

Tavan penceresinin 1511 altinda sapsari, kursun dolgulu
eski azidiglerini gordiim. Fakat varligy, yani o fotograf makine-
si flag1 gibi goriindigi anlar, karanlik bogluklar arasindaki 151k
patlamalan gitgide kisaliyordu. Tavan penceresi 1g1g1nin altin-
da kanaya kanaya kogtu. Mateo'nun yanina yaklagabilmek i¢in
siriindiim, yiizii kandan ve darbe istiine darbe alirken bagir-
mayacagim diye kendini kasmaktan kipkirmizi olmugtu.

Surindigimi gorince adamin  kikredigini igittim,
Mateo’yu yerde yeniden tekmelemeye bagladi: Bunun bana
vurmasindan daha etkili oldugunu, canimi daha ¢ok yaktigim
biliyordu.

Gozlerimi kapattigimda sirf ne yapacagimi, kimi arayaca-
gimi, nasil kagacagimi digiinmek igin ufacik bir efor sarf et-
memle hemen bir sey oldu. Ellerimle ayaklarimdaki baga yeti-
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sebiliyordum ama gok siki baglanmugti. Bana bir bigak lazimdi.
Yataklar1 kullanmak isime yaramayacakt: ama belki de igin sirr1
buradaydi. Yataklardan birine yaklagmaya ¢alistigimda yok ol-
dular. Yataklar nasil bir anda ortaya ¢iktilarsa, ayni o sekilde or-
tadan kayboluvermislerdi. Iste o anda anladim. O da gidecekti.
Yaninda Mateo’yu da gétiirmesine engel olmaliydim sadece. Ise
yarayan tek sey adama meydan okumak, vakit kaybettirmekti.
Nedense emirlere itaat ediyordu. Tavan penceresi altinda bir
askerdi. Ac1 gekmek isteyen bir asker.

“Bir parmagim kes. Yiziini umursamiyorsun zaten, anla-
dim. Ama parmagn isini yapman igin énemli...”

Kapana kisilmig bir hayvan gibi tavan penceresine hirlads,
sanki o 151kt1 onu yaratan, hayir deyip isini bitirmesine engel
olan, yerde siiriinen solucanin emirlerine itaatsizlik etmesine
izin vermeyen tanristydi. Cep telefonumu yeniden ¢ikardim.
Caligtyordu. Sinyal yoktu ama 15131 vardi. Feneri agip onu ay-
dinlattim.

Keske yapmasaydim ¢iinkii simdi o goriintiiyii unutamiyo-
rum. Agik yanaklarini, kurukafa burnu gibi burnunu, o dim-
diiz, parlak kelini.

Bigag1 parmagina gotiirecegi sirada yok oldu. Onunla birlik-
te tavan penceresi de, yataklardan geri kalanlar da gitti, tabii bir
sey kaldiysa. Ayaklarimin etrafina sarili koli band1 da. Mateo
ve ben devasa, metruk bir salondaydik, digerlerine benzeyen bir
salonda. Sarayin yikintilan1 i¢indeydik yani. Giindiz vaktiydi.
Artik ¢aligan cep telefonumun saati on dakika gegtigini goste-
riyordu.

Mateo bayilmisti, kucagima aldim ve digarida, gimlerin is-
tinde palyago kiyafetlerini Uzerinden ¢ikardim. Altin yaldizh
bluzu ve o ugursuz silindir sapkay: oraya biraktim. Uzerinde
tek bir ¢izik, tek bir morluk, yiiziinde kel adamin az 6nce gor-
digim kanlarindan eser yoktu. Tigortiini kaldirdim. Teni her
zamanki teni. Otomobile koydum ve nasil araba kullanildigini
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hatirlamaya ¢ahigtim. Kasabada ¢ok araba yoktu ama bir siiri
motosiklet ve bisiklet vardy, gok hizli gidiyorlard: ve kimse kask
takmiyordu.

Hastaneye betim benzim atmug, tir tir titrer hilde vardim
ama Mateo ¢oktan uyanmigt1. Yalan s6yleyerek acil servise git-
meye ikna ettim. I¢i kiyafet dolu odadan ciktiginda —en son
hatirladig1 buydu— bir kirige ¢arptigin1 ve digip bayildigim
soyledim. Pek endigelenmeden muayene ettiler ¢iinkii durumu
iyiydi. Sehirde MR ¢ekecek ekipman yoktu ama herhangi bir
morarma belirtisi de yoktu zaten. “Belki bir sey yememigtin,”
dedi doktor ve saglarin1 dagitt gakayla. Herkes ailesini taniyor-
du, ¢ocuklugundan beri biliyorlardi Mateo’yu.

Sessizlik i¢inde geri dondiik, arabay: ben kullandim. Gegir-
digi s6zde kaza korkutmamist: onu ama nedense agzini bigak
agmiyordu. Tabii ki ailesinin evine vardigimizda her tarafa gii-
licikler sagtyordu, gergi kiyafet olayini kimseye anlatmadi.

“Ben oradan hi¢ hoglanmiyorum,” dedi annesi. “Bana kalsa
¢oOksiin, yiksinlar hepsini. Aragtirmalar: yaptilar bitirdiler artik.
Yeni bir sey ¢ikmaz oradan, hem ugursuz da bir yer.”

Mateo mutfaga gidip kendine bir bardak Coca-Cola koydu.
Beni 6ptigiinde dilinde sekerli, metalik tad: vard.

“Sarayda olanlari bana asla anlatma. Kimseye anlatma,” diye
fisildad: kulagima.

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diye kargilik verdim bi-
yuk bir ciddiyetle. “Belki gergekten de darbe sersemletti seni.”

Bir parmagin1 gogsime bastirdi. Bu hareket, sen sir sakla-
mayi biliyorsun, demekti.

Bir de: Tegekkiirler.
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RENK RENK GOZYASLARI

A, eski elbise rengindeki yara,
nasil da agiliyor ve yanik bal kokuyor!
CESAR VALLE]JO, “Absoluta” [Mutlak]

Sokagi bir koseden bir koseye birkag defa yiiriidim, telefondan
adresi kontrol ediyordum ama yanilmigtim herhalde. Karg: kal-
dirimda olamazd: ¢iinki Botanik Bahgesi vardi kargida. Verilen
sokaktaki binalarin hepsi buyiikelgilikler, kitiphaneler veya
bakimlarini sirdiirmek maddi agidan imkéinsiz oldugundan ar-
tik ya huzurevi ya da litks otellere donistirilmis eski sunturlu
evlerdi: Buralarin mesken olduklarina inanmak mimkin de-
gildi. Arkadagim Luzmala, ne zaman yolda sagaali bir ev gérsek
“Burada insan mi yagiyor?” diye sorards, ikimiz arabanin iginde
ot igerken klimay1 da sonuna kadar agmig olurduk hep ¢iinkii
sicaktan nefret ederdi (sicak dedigi de 20 derece falands).
Adrese yeniden baktim, bazen mugteriler bir sayiy: yanls
yaziyor, tam arayip teyit edeyim diyordum ki biyikelgilikler
arasinda yan gizli bir bina girisi buldum sonunda. Vatikana
ek yapilmig temsil binasi gibi bir hali vardi ama degildi: Her
kata birer tane digecek gekilde dairelerin tek tek zili vards, bir
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de bolgeye 6zgii bronz, ayna ve mermerlerden olusan bir giris.
Zili galdim; misteri yirmi besten fazla elbise ve miicevher ve-
rebilecegini yazmust, bu tip durumlarda genelde egyalari mig-
terinin kendisi diikkdna bizzat getirirdi fakat mesaj atip ihti-
yar bir adam oldugunu, ne arabasi ne gofériinin bulundugunu
ve onca esyay1 bir taksiye doldurmak istemedigini sdylemisti.
Bagka zaman olsa bir “cok tegekkiirler” ile birakirdik ama me-
sajindan sonra birkag fotograf gondermisti ve Luzmala, Dalila
(dikkanin midiiri ve sahibi) ve ben dilimizi yutmugtuk. Elbi-
seler bizim deyimimizle hakikaten vintage gozikiiyordu, yani
altmiglardan, yetmiglerden kalma, rengi sarilagmig, hassas ku-
maglardan yapilma kiyafetler degil, daha eskiden kalma, daha
kaliteli ve goriiniige gore iyi durumda pargalard: bunlar. Hele de
miicevherler! Sahte kopya olduklarina eminim, demisti Dalila
neredeyse solugu kesilerek, Lalique gibi, Fouquet gibi goziiki-
yorlar. Olamaz bdyle bir sey, o pargalar genelde miizelerde olur
ama sahte olsalar bile hepsi muhtesem. Luzmala da, sanki goz-
yaslarindan yapilmislar, demisti fotograflar1 yakinlagtirip goz-
lerinden kendi yaglar1 dokilirken, renk renk gozyaglar1 bunlar.
Ik defa melodramatik davranmasina bir sey demedik ¢iinkii
miicevherler gergekten buna layikt.

Kapiy1 agmakta gecikmediler: Bir kadin agar sanmigtim,
belki bir yardimci ama yok, ihtiyar birinin sagmaz sesiydi bu.
Midemin ucunda ufak bir tiksinti hissetmeden edemedim.
Bunu herkesin 6niinde soylemem, hatta aslinda hig hissetme-
mem gerektigini biliyorum, biliyorum ki yaghlar yalnizlik ¢eki-
yor, emeklilik gelirleri kit, ocuklar: vefasiz, akillarin: yitiriyor,
hastalaniyorlar, evet, ama ben yaglilardan hoglanmiyorum iste,
ne yapayim. Ben kendim yaslandigimda bile ne yapacagimu bil-
miyorum, umarim yaglanmadan 6nce 6lirim. Yashlar s6z ko-
nusu olunca ¢ok tuhaf bir sey oluyor. Numara yaptiklar1 hissine
kapiliyorum. Rahatsizliklari, yavag yiiriimeleri, siirekli hastalik-
lardan ve doktorlardan bahsetmeleri, derilerinin kokusu, takma
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ya da bozulmus disleri, aym1 hikéyeleri tekrarlayip durmalari,
hepsi insan1 gicik etmek igin oynadiklar: bir sahne gibi. Elbet-
te 6yle olmadigini biliyorum ama kendimi boyle hissetmekten
alikoyamiyorum, onlara duydugum itimatsizlik arama mesa-
fe koymaya, dedelerin hikiyelerine asla heyecanlanmamaya,
ditkkandaki kizlardan biri ninesi 6ldii diye birkag giin izin iste-
yince gozlerimi devirmeye itiyor beni. Kim boyle bir 6lime ige
gelemeyecek kadar tzilebilir ki diye soruyorum kendime.

Belki de kendi ninemin hatirasidir mesele, hep siyahlar giy-
mesi, kanca burnu, bir ufacik oksayistan aciz olmasi, mahallenin
tim kadinlarini ya orospu ya da en sevdigi kelime olan agiif-
te diye yaftalamasi. Beni travmatize ettigi falan da yok hani:
Miimkiin oldugunca en kisa zamanda onu hayatimdan ¢ikar-
dim zaten, cenazesini de duasini da babam halletti. Sabahin
koérinde gitmistim duaya, in cin top oynuyordu. Hak etmigti
bu son horlanig1.

Asansor beni daire kapisinin 6niinde ufak bir hole ¢ikardu.
Kigiikken bu zengin evleri nasil oluyor diye merak ederdim
hep, merdivenleri yok muydu? Ama vard: elbet, sadece evin di-
ger tarafinda, hizmetkarlarin odalarinin oldugu yerdeydi, ka-
ranlik bir sir gibi. Gri bir takim elbise ve beyaz spor ayakkab:
giymis ihtiyar bana elini uzatti.

“Noé,” dedi ve sahte beyazligindan insanin midesini bulan-
diran diglerini gostererek giiliimsedi. “Hani gemisi olan.”™

Giristeki koridorda siyah bir piyano vardi, markasini goreme-
dim, ¢iinkii beni hemen okuma odasina gétiirdi (spor ayakka-
bilar sayesinde epey hizliyds). Igerisi rahatsiz ve harikulade bir
yerdi, deri koltuklar1 biraz yipranmust: ve rahat¢a oturulamaya-
cak kadar yumugakti, bazi masalar da 6yle ufakt: ki ancak Fran-
s1z kafelerine koymaya yarardi ya da tarot fali bakmaya. Biyik
manzara penceresinin oldugu duvar harig¢ diger tim duvarlarda

*

Noé, tufan peygamberi Nub'un Ispanyolcadaki adidir. 7
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kitaplar vardi, bu pencere bir ig avluya bakiyordu, evin kendisinin
miydi, binanin my, bilmiyorum ama sezgilerim bana bu kata ait
oldugunu s6yliiyordu. Artik daire kelimesi buray tarif etmek igin
gudiik kalmaya baglamigti.

Kiigiik masalardan birinde beni ¢ok koyu, sekersiz bir esp-
resso bekliyordu.

“Beni bagislamaniz gerekecek,” dedi Noé. Gozleri biraz bu-
lutluydu, katarakt miydi acaba? Gri bir gékyiiziine benziyordu.
“Kiz bugiin gelemedi, korkarim ben de bir bagima kalinca be-
ceriksizin tekiyim.”

Giilimsedim ve kahveyi bir dikiste i¢tim. Bana 6yle yogun
bir dikkatle bakiyordu ki bir an kahve beni uyutmak ya da ba-
ydtmak i¢in hazirlanmig bir karigim miydi acaba diye digiine-
rek korktum ama sonra hemen durumu kavradim: Hayir, bu
senin ihtiyarlara karg1 duydugun hognutsuzluk, bu da bilhassa
tiksing bir ihtiyar ¢linkii alimli delikanli pozlar kesiyor.

Bana karisindan bahsetmeye bagladi. Iki sene 6nce 6lmii.
Ikisinin de ok parast varmig (burada memleketimiz, acinasi
ekonomisi ve yozlagmis siyasetgileri hakkinda bir hiciv ko-
nugmasina bagslad, bir noktada dinlemeyi biraktim ¢iinki bu
konugmalarin hepsi birbirinin tipatip aymisidir). Kadin gele-
neksel bir aileden geliyormus, bir siirii tarlalarin, sit ¢iftlik-
lerinin varisiymis. Adam ise bagarili bir tiiccarmis, ayrica bir
emlak sirketinin ve bir de mermer girketinin sahibiymis, adin1
da soyledi ama unuttum ¢iinki “mermer ne ige yarar ki’den
bagka bir sey digiinemiyordum o anda ve bunun da tek bir ce-
vabivar: Mezar taglar1. Nis igler yani. Ne uyuz, ne antika adam
dedim. Tek hoglandigim yan1 bembeyaz, giir, imrenilesi sagla-
riydi. Ditkkdndaki yontemi agikladim: Kiyafetleri bize satabi-
lir veya bize komisyon kargiliginda birakabilir ve satilmalar:
halinde daha iyi bir 6deme alabilirdi. Araya girdi hemen: Sat-
mak istiyordu. Ne fiyata olursa. Hatta hediye edecekti. Zaten
bize gonderdigi fiyat, teklif ettigi kiyafetler ve miicevherler
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i¢in ¢ok digiiktli ama evde durmalarini istemiyordu. Karisinin
kokusu vardi tstlerinde, varlig: bir gardiropta kapali kalmugts,
artik yillar iginde kaybolan bir aromanin pesine dismek ug-
runa kiyafetleri gardiroptan ¢ikarmak istemiyordu, aynaya ba-
kinca goéziiniin ucunda, kemerini diizelten, begenmediginde
yuzini burugturan karisinin hayaletinin belirmesini istemi-
yordu. Hayatinin geri kalanini onunla gegirmek istemiyordu.
Bunlardan bagka elbiseler daha vardi ama onlar1 akrabalara
hediye edecek ya da Kiyafet Miizesi'ne hibe edecekti, epey
ilgilenmiglerdi.

Gece yars1 ya da firtina manzaras: gibi epey kasvetli tab-
lolarin bulundugu karanlik bir koridordan gegerek kiyafetlerin
yer aldig1 odaya gittik. Gardirop agik, elbiseler askidaydi. Yanin-
daki kocaman boy aynasi karisinin —adin1 séylememisti— bakip
yuzini burugturdugu ayna olmaliydi. Gozlerim fotograf aradi
ama bulamadim. Belki fotograflarin1 bagka bir odada tutuyor-
dur. Evin ucu bucag: yok gibiydi.

“Bunlar: satiga ¢ikarmigtim,” dedi.

“Bizi nasil buldunuz?” diye sordum.

Adam herhalde seksenden fazlayds, bizim diikkan ise he-
men hemen sadece sosyal medya iizerinden isliyordu.

“Instagram’dan,” dedi muzip bir giilimsemeyle. Yalan s6yle-
se de anlayamayacaktim.

Miisaadenizle deyip elbiseleri ¢ikardim. On taneydi. Biri
turkuaz rengi, pelerinli lame bir elbiseydi. Sonra olaganisti bir
Balenciaga vards, o da pelerinliydi. Sifondan, bel altinda ve sol
omuza dogru gosterisli gigekleri olan flapper* bir glindiiz elbise-
si ¢ikt1. Yine uzun kollu, bir bagka siyah gece elbisesi, enfes bir
nakigh kumagtan, siisleri kimbilir hangi tagtand.. (Kiyafetlerden
ve kumaglardan biraz anliyorum da, gerisini pek bilmiyorum).
Bir digeri yaldizli lame detaylar1 olan, mavi renkli, kolsuz bir

Bilhassa 1020’lerde moda olan, piiskiillii sagakli bir parti elbisesi. —n
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elbiseydi. Mavili yaldizli bir tiir Hint sarisiydi. Bugday desenli,
kenar islemeli harika bir elbise daha vardi, zevksizligin siniri-
n1 zorluyordu ama ¢ok giizeldi. Hepsi yirmililerle ellili yillar
arasindan kalmaydi, emindim. Baz1 kumaglar daha zayiflamist:
ama igeride kapali kalmaktandi: Bu elbiseler ¢ok az giyilmisti,
belki birer defa. Ben bu sanat eserlerine hayranlikla bakarken —
Dalila aglayacakt: kesin— Noé bana i¢i miicevherle dolu kutuyu
getirdi. Kadin bagh, gozleri kapali bir yusuf guktan bir brog. De-
nizkizlari, denizanalari, denizatlari, camlar, kristaller, cevahir.
Pandantifler akil alacak gibi degildi. Sfenksler. Tavuskuglari.
Hele opal olanlardan, yeniden dogan bir ormani gosteren bir
tanesi, adam ne kadar israr etse de bizim diikkan Isise goti-
rilmeyi kesinlikle hak etmiyordu. Asiri kiymetli oldugundan
emindim. S6yledim de, ama fayda etmedi. Hatiralardan kurtul-
mak istiyordu, ne var ki beni gelip alsin diye arag¢ ¢agirdigimda
(elbiseleri elimden geldigince biiyiik 6zen gostererek bir valize
yerlestirdim) ihtiyar adam dedi ki:

“Birini denemek istemez misiniz?”

Sorusu beni gagirtt1 ama “ben ¢ikayim da giyinin” diye ekle-
memis olmasina daha da gagirdim.

“Hayir. Oliilerin kiyafetlerini giymekten hoglanmiyorum,”
diye yanit verdim aldirig etmedigimi alenen belli ederek, soru-
sunun beni epey rahatsiz ettigini gostermekti amacim.

Telefonuma baktim: Aracin gelmesine sekiz dakika vardu.
Ne gicik uygulama ya.

“Ne sagmalik. Kusura bakmayin ama butiin kiyafetler 6l
kayafetidir,” diye muirildandi ve tek kisilik yataga oturdu. Bitkin
goriniyordu. “Sattiginiz kiyafetlerin pek ¢ogu ¢oktan 6len in-
sanlara ait, 6yle degil mi? Ya da gok geng bir kadin satiyordur
ama o da ertesi giin olebilir, degil mi? Sizin su an Gzerinizdeki
kiyafet de siz yeniyken almig olsaniz bile, kendiniz 6ldiginiiz-
de 6li birinin kiyafeti olacak.”

“Diikkién kiyafetlerini deneme huyum yoktur.”
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Yedi dakika. Zaman dedigimiz sey bitliniyle géreceli, diye
digindim.

“Ama dokunuyorsunuz. Parmaklarinizda naftalin ya da toz
kokusu kalmiyor mu?”

“Karimizin adi neydi?” Bu soruyla akh karigti. Amacim da
buydu zaten.

Hatirlamiyormus gibi bir tereddide dugti. Bana yalan soy-
lemek istiyordu. Fakat bugiin artik bir internet aramasiyla ya-
lanlar ortaya ¢ikiyor. Akilli adamds ihtiyar. Kurnaz tilki. Nefret
ettim ondan.

“Susana,” dedi nihayet.

“Neden oldu peki?”

“Kanserden. Cok ac1 gekmedi.”

“Sevindim.”

Paray1 eline tutugturdum. Epeyce bir miktardi ama benim
yaumda gotlirdigim hazinelerin yaninda komik bir meblag
idi. Iki dakika. Tegekkiir edip cabuk gabuk indim agag. Ihtiyar-
dan korkmuyordum, istesem bir tekmeyle oldiirebilirdim ama
bu kadar biiyiik bir evde yalniz oldugunu nereden bilecegim.

Dalila gergekten de agladi. Balenciaga logosunu gériince bir
¢ighik atti. Luzmala miicevherleri tarifsiz bir ihtimam goste-
rerek denedi, Dalila bunlarin satiga ¢ikmayacagini séyledi, en
azindan burada, Isis’te olmazdu. lyi bir antikaciyla konugmamiz
lazim, bence ¢ok iyi para kaldirabiliriz. Bunlar Lalique veya Fo-
uquet degilse bile —ki yu manzarali olan kesin Fouquet— 6yle
iyi bir gakma ki ne olursa olsun ¢ok iyi para getirir. Heyecan-
landiginda hep yaptig1 Gizere renkli regine bileklikleri sakirdata
sakirdata kollarini oynatts; diinyanin en iyi patronu Dalila'nin
kendine has tescilli hareketiydi bu. Ihtiyarin 6lilerin giysileriyle
ilgili att1g1 acayip nutuk hakkinda ona higbir ey soylemedim.
Neden bilmiyorum. Kiyafetleri denememi teklif ettiginden de
bahsetmedim.
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Luzmala hila ser¢eparmaginda yiiziiklerden biriyle bilgisa-
yarin bagindaydi. Diger yiiziikler parmaklarina fazla biyiik gel-
misti. Saninm gerdanliklardan birine 451k olmugtu; ortopedik
boyunluk takmig kadar rahatsiz ediyor, ne var ki gokyiiziinden
inmis gibi giizel goriniyordu.

“Bakin, bakin. Iste ihtiyar adam. Seidel emlakgiligin sahibi.
No¢ Seidel. Iyi ki bize adin1 soyadin1 yazrmig adam, yoksa bizim
bu salak yararli bir bilgi edinmekten aciz.”

Salak ben oluyordum.

“Salakligindan degil, arada bir dikkati dagiliyor,” diye beni
savunmaya gegti Dalila. Ugiimiiz Isis'te yalnizdik, diikkan se-
kizde kapaniyordu. Digarida ise gece inmekteydi.

“Tamam. Sana Susana demis igte. Susana Swanson o.”

Ufff, dedik tigiimiiz birden. Meshur bir zengindi ama pek
goze gozikmezdi. Soy ismi sosyete sayfalarinda ¢ikard: hep.
Cocugu olup olmadigini hatirlamiyordum: Sanirim yoktu ¢iin-
ki aksi hélde varislerinin dramasi kamuya kesin sizardu.

“Ama bir skandal ¢itkmamig miydi? Uzun yillar 6nce bir bo-
sanma oldu diye hatirliyorum,” diye sordu Dalila.

“Buldum. Bak burada diyor ki Susana milyoner kocasini
bir kamu hastanesi doktoru igin terk etti. Obiirinden daha
fakirdir tabii, ama bu zengin kadinlar asla gergek bir koyliye
gitmezler var ya, halbuki bir kdyi olsa ne giizel dizer kesin.
Noé Beyefendi ise aklini yitirmis, sonra da gitmis Poliklinik
Hastane’nin ortasinda doktorun yiiziini pargalamig, bakin iyi
dinleyin, tutuklanmig adam. Kisa siireligine ama. Doktora bir
sey yapmamug gergi, burnunu kirmig, morartmug biraz. Bu olay
seksenlerde olmus, kadinin yagi epey vardi o zamanlar, baksana

sen ne yirekli kadinmig. Kanserden 6lmiis, oras: dogru.”™

“Poliklinlikte.”

Poliklinik Hastane, yani Hospital de Clinicas José de San Martin, Buenos Aires
Universitesi'ne bagl bir 6gretim hastanesidir. —n
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“Recoleta’da mezari. Hangi hastanede 6ldugi yazmiyor, ba-
kayim.”

“Fark etmez ki,” dedi Dalila. “Adam kayafetleri kirk sene sak-
lamig. Kadin da neden gidip aldirmamig ki? Adami gérmek is-
tememesini anliyorum ama bu insanlarin ¢aliganlari falan olur.”

“Belki artik istemiyordur,” dedi Luzmala.

“Baksana nasil geyler, hayatim, sen bu elbiseleri istemez
miydin?”

Araya girdim ¢iinki adamla bir tek ben tanigmigtim:

“Bunlar adamin hediyeleriymis. Belki ondan kalan higbir
seyi istemiyordur. Adamda tuhaf bir hava vardi. Kadin1 dévi-
yordur kesin.”

Luzmala laptopunu kapatti ve ¢1glig1 basti:

“Haydi deneyelim, artik biz bizeyiz!”

Ikisi aynalara kostu hemen, ben de onlarla birlikte. $imdi
kendimi koruma altinda gérdiigiim igin artik bu kumaglar: te-
nimde hissetmek istiyordum. Elbiseler uzun boylu biri igindi,
dogal olarak ilk denemesi gereken kisi Luzmala’ydi ama her za-
manki comertligini konugturarak o acayip ihtiyarin evine giden
kisi ben oldugumdan ilk armaganin benim payima digtigiini
soyledi.

Kisa kollu, mor, mavi, kirmiz: taglarla islenmis, ipek ve kadife
kumagtan kirmiz: bir elbise segtim. Yirmili yillardan, dedi Da-
lila, Paul Poiret ya da onun tarzinin ¢ok iyi bir kopyasi. (Dalila
moda tasarimi ve tarihi okumugtu). Harikulade bir elbise giyme
hissini tarif etmek imkansizdir. Insanin her seyini degistiriyor.
Ifadesini, postiiriinii. Gosterisli bir kesimi varsa —bununki 6y-
leydi— higbir kusur yoktu ki —ister gergek olsun, ister kafanda,
isterse de bagka biri tarafindan empoze edilsin— digaridan belli
olsun. Sanki viicudunun tizerinden sihirli bir iksir akitmak gibi
bir sey bu, elmay1 1sirmak, gozlerini bagka bir diinya ihtimaline
agmak gibi. Modadan anlamayan insanlardan hi¢ haz etmem.
Ipek kumag: hissetmenin nasil bir sey oldugunu, insanin arkasint
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doéniip omzunun tstiinden bakinca her gin gordigi yizinin
bagka bir ylize donmesinin, dudaklarinin ig1ldamasinin, gézleri-
nin esrarlanmasinin, elmacikkemiginin altina daha énce olma-
yan bir golge yerlesmesinin nasil bir sey oldugunu bilmezler.

Luzmala ellerini ¢irpt1, Dalila ise eliyle agzini kapad: ¢linki
dudaklan titriyordu.

Aynaya yaklagtim ve ilk morluklari gérdim. Kolumdan
basliyor, yavag ama emin adimlarla bileklerime kadar uzaniyor,
burada mor renkli iki bilezigi andiriyordu. Kizlar da gérmusti
ama bir sey soyledilerse de o anda duymadim. Elbiseyi kaldirip
aynada kendime baktim. I¢ gamagirimin tizerinde, tam karmm-
da, iki tane kocaman kesik vardi, ameliyat kesigi gibi agikti ama
kanamiyordu, hareket ettigimde ise bir organ bag gosterdi, bel-
ki bagirsagimdi. Tarif edilemez bir biyilenmeyle dokundum,
once bir batma hissi duydum, sonra da ac1 geldi. Yavag yavas,
dalgalar halinde geldi. Elbiseyi biraz daha kaldirdim ve sutye-
nimin altinda biyik, hiddetli bir yara daha gordiim, soka ugra-
mus vaziyette sadece kalp olabilecek o seyi de gordiim, bitmis,
bembeyaz kesilmig, kani1 ¢ekilmisti. Aquinolu Thomas’in gtip-
hesini hatirlayip parmagimi i¢ime soktum (ben de sanat tarihi
okudum). Tim organlar soguk ve kipirtisizdi. Fakat tam o sira-
da ac1 bogazima yapasty, lizerindeki yarig1 goziimle gordim ve
dayanamadim. Ciglik atmaya bagladim. Higbir sey séylemiyor-
dum, yani galiba, ama ne istedigim anlagiliyordu: Ne olursunuz
¢ikarin sunu benden, dayanamiyorum, 6lmekten korkuyorum.
Ikisi gelip ¢ikardilar, agladigim ve yavag yavas gitse de aciya da-
yanamadigim igin yere serilmeme ragmen, aynamin kargisinda
¢iplak kalir kalmaz yaralarin geri gittigini fark ettim. Gogsiim-
de higbir sey kalmamugt:: Tenim her zamanki gibi temiz ve sag-
likliyd1. Morluklar ortadan kayboldu. Boynumdaki kesik gitti.

“Aman yarabbi!” dedi Luzmala.

Bugdayli elbiseyi alip giydi. Biz de engel olmadik. Bes da-
kika sonra bacaklarina bakmak i¢in elbiseyi kaldirdiginda
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dizinelerce kesik gordi, bunlardan biri uyluk bolgesinde ¢ok
derine inmigti, atardamari kesmis olmaliydi. Onun yaralan
daha farkliyd1. Mesela g6gsiinde bir tek yara vards, gogiis kemi-
gini kirmigt1. Bir kolu sismeye bagladi, benimkinin aksine onun
dudaklar1 patlads, bir gozii siyah-mavi bir morlukla kapandi.
O da dayanamadi ama elbiseyi elinden geldigince acele ederek
kendi ¢ikard: ve eski siyah elbisesini geri giydi.

“Ne yapacagiz simdi?” diye aglamaya basladi Dalila. Ugii-
miiz birbirimize sarildik.

Belki bize oluyordur sadece. Belki misterilerin bagina ay-
nist gelmez. O gece aksam yemegine bizi evine gotiirdiiglinde
Dalila béyle s6ylemigti. Miicevherlerde bir sey yok, Luz denedi
onlari, bir sey olmadj, gergi bir daha takmak istemiyor. Ben de
taktim, bana da bir sey olmadi. Uzun vadede ne olacagini bile-
meyiz ama satacagiz dedik. Yarin Esopo’yu artyorum; en iyileri
onlar, dolandiric1 da degiller. Eger takarlar da bir sey olmazsa
harika. Umalim ki 6yle olsun.

O gece tglimiiz Dalila’nin sokaklar1 aga¢li mahallesindeki
evinde yattik.

Ertesi giin yine ti¢imiiz her zamanki gibi Isise gittik. Ca-
lisanlar kiyafet alip satty, insanlar raflara bakty, iyi satig yaptik,
tctimiiz de kiyafet konusunda yetenekliydik, Luzmala muha-
sebe okumugtu ama esas uzmanlik alani tasarimdj, 6zellikle de
buyik numarali parti ayakkabilarinda isi biliyordu, elleri de ¢ok
marifetliydi, ayrica komplike bir kesimi veya ayakkabiy: biri-
sinin lzerine bir bakisiyla nasil cuk diye oturtacagini bilirdi,
bunun yaninda askida hig ilgi ¢ekici goziikkmeyen ama giyin-
ce mikemmel duran pargalar konusunda tavsiyeleri ¢ok iyiydi.
Elbette yaralar1 unutmamugtik, hatta ben boynumu o kadar sik
stvazliyordum ki Dalila sonunda “yeter, kes sunu artik” demek
zorunda kald1. Belki de “kes” burada kullanilacak fiil degil, diye
terslendi Luzmala, bunun tzerine Dalila kisa, diizgiin tirnakli
ellerini hemen yiiziine goturip gozlerini kapadi.
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Uzun boylu, pirasa sagly, ince bacakli bir kiz gelip elbiselerin
en giizellerinden, Dalila'nin “robes de style™ dediklerinden birini
istedi; kiymetli taslarla siisli kisa bir pelerini olan, yiksek belli,
etek kismi Jeanne Lanvin tarzi bol kesim, siyah bir elbiseydi
(labellarr™ teyit etmeden heniiz higbir eyin garantisini vermek
istemiyordu; Dalila modadan bahsederken Ingilizce ve Fran-
sizca arasinda gidip gelirdi, salak¢a ve gicik bir hareketti ama
komikti de). Kiz elbiseyle birlikte deneme kabinine girdi, tabii
bizim gibi salon aynasinin 6niinde deneyecek degildi. Ben her
zaman Polcito’ya ne olursun sunu biraz kis, insanlar dans et-
meye degil kiyafet denemeye geliyor desem de miizik yine g¢ok
yiksekti. Bana yagli muamelesi yapardi. Dalila biraz sagirdir, o
yizden onun igin fark etmiyor. Ama tam o sirada gighiklar isit-
tigimizden Luzmala ile birbirimize baktik. Ben koga koga digar1
¢tkmak tzereydim ki Dalila beni durdurdu. Kiz saglar1 diken
diken vaziyette kabinden ¢ikti, 6nceden de olan goz alt1 torba-
lar1 §imdi go6zlerini iyice iceri gogertmisti. Higbir gey s6ylemedi.
Elbiseyi tezgihin istiine 6yle bir aceleyle birakt: ki elbise yere
digti. Sonra da kosarak ¢ikti gitti. Birbirimize bakip kaldik.
Bu elbiseleri sergi alanindan ¢ikarmamiz sartt: ¢iinki bu kiz
simdi gidip olanlar1 herkese anlatacakt: ve hi¢birimiz Buenos
Aires’in en iyi vintage dikkaninin kara bir efsaneye bulagmasini
istemiyorduk.

Kapattigimizda Luzmala her zamanki gibi giiniin hesabini
halletmeye koyuldu, Dalila ise bir bagka bilgisayarda bize gon-
derilen kiyafetlere bakti. Birkag emaili kaydetmeye baglamigti
ki ¢iglik ¢ighiga “gelin gelin” diye bagirip bize Noé Seidel'den
gelen bir maili gosterdi. Daha 6nce hep telefonla ve WhatsApp
mesajlariyla iletisime gegmisti. Fakat gortinige gore tim ile-
tisim kanallarin1 kullanmay: biliyordu. Ya kendisiydi ya da o

(ing.) 1920’lerde diiz kesim elbiselere alternatif olarak ¢ikmug, kabarik etekleriyle
one gikan, dénemin popiiler elbise tiirlerinden biri. ~¢n
(Ing.) Etiket. «n
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devasa ve simdi fark ettigim tzere korkung olan apartman dai-
resinde gizlenen biri.

Kime: isisvintage@eshops.com

Kimden: noé@seidelpropiedades.com.ar

Denediniz mi kiyafetleri OROSPULAR? Kesin denediniz,
o yiizden bana Susana OROSPUSUNA bu kadar benze-
yen bu yeni yetme OROSPUYU goénderdiniz, hepsi orijinal
tabii, aptallar, hepsi, o ASUFTEYE bir servet harcadim,
ama sonra higbirini istemedi, beni hor gérdiigi gibi hedi-
yelerimi de hor gordii, ben ki onu KIMSENIN sikmedigi
gibi sikiyordum, o OROSPU nasil da bagiriyordu, gézleri
geriye kayiyordu zevkten. Hayur, 6ldiirmedim onu. Ama 61-
diirmeyi o kadar COK COK COK hayal ettim ki, hepsini
elbiselerin ustine ¢iziyordum bir bigakla, yirtmadim, sok-
medim bile, HAYIR, HAYIR, HAYIR, asla' Ince adamim
ben. Ama tanidiklarim var. Bu meslekte ¢ok insan tanir-
sin. Hepsi o kumaglarda, o giizeller giizeli kumaglarda bi-
tiin ACI, o agtiftenin hepsini hissetmis olmasi lazim, onu
oldirebilecekken neden gittim obir zavalli iblise vurdum

bilmiyorum ama hep agir1 duygulu biri olmusumdur zaten.
ISTERSENIZ dahas: da var.

Agiifte, diye digindim. Ninemin kullandig1 kelimenin aynisi.
Bitiin yaghlar sinsi igte. Dalila Luzmala’ya polisi ara diye bagir-
di, Luzmala da ona sen bu maille hemen birileri sana inanacak
m1 saniyorsun, zengin ihtiyar manyagin teki diyecekler dedi.
Ama kanunlar var. Ne kanunu kizim, sen de bazen salak olu-
yorsun, para i¢inde biiyimek bazen fena bozuyor insani. Bense
o sirada Susana orospusuna bu kadar benzeyen, diye gegiriyor-
dum aklimdan. Bagka bir sey daha gelmigti aklima: Dogrudan

siyah elbisenin yanina gittim, kiymetli taglarla sisli, Jeanne
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Lanvin dedikleri elbiseydi. Kiyafetlerimi ¢ikardim, kizlar ye-
tisemeden Ustiime gegirdim elbiseyi ve yere yatip bacaklarimi
agtim, igte oradayds, kizin gérdiigi, adamin da benim gérmemi
istedigi, harap edilmis, yarik yarik kesilmis vajinami gordim,
klitoris yok olmus, bacaklarimin arasinda kocaman bir durgun
kan havuzu, bir piht1 ve aci, ac1 karnima dogru yiikseliyordu,
dogum yapar gibi ¢ighk ¢igliga kaldim. Bayilmigim.

Ertesi giin bir fincan ¢ay ve sakinlestirici esliginde Dalila’ys
aray1p istifa ettigimi soyledim. Aglad, uzaktan ¢aligmamu teklif
etti, sadece kiyafet seceyim, bir sekilde irtibatta kalayim istedi.
Hayir dedim ve beni ikna edemesin diye telefonu kapattim.

Haftalar boyunca vajinami inceledim, normal oldugunu gé-
rip rahatladim. Aylarca menstiirasyon travmatik bir olaya do-
nistd. Bunu bir tek Luzmala’yla konusabiliyordum, arada buzlu
kahve igmek i¢in buluguyorduk, o da bana Isis’ten havadisler
getiriyordu: Bunlardan birinde bana sattigimiz, Esopo ¢aligan-
larinin soyledigine bakilirsa hepsi hakiki olan miicevherlerden
payima digen paray: getirdi; miicevherler elbiselerin yarattig:
etkiyi yaratmiyordu (onlar bunu bilmiyordu ama biz artik bi-
liyorduk). Cok biyiik paraydi. Hemen dolar al, deli Luzmala.
Dedigini yaptim. Sanat tarihi dersleri vermeye dénmustim
¢oktan ama tabii o derslerden higbir zaman iyi kazanilmiyor.

Bu bulugmalarimizdan birinde sakir sakir yagmur yagdig:
i¢in en sevdigimiz kafenin i¢ tarafina gegmek zorunda kalmig-
ttk da bana ihtiyar Noé'nin 6ldigini s6ylemisti. Gazeteden
ogrenmiglerdi. Bunun tzerine Dalila ile birlikte —bana mesaj
atryor ama ben cevap vermiyordum— adamin dairesine gitmis-
lerdi. Bir konteynirin iginde kitaplarla birlikte bagka elbiseler
de vardi. Miicevher yoktu, sadece kiyafet vardi.

Dalila konteynirdan sarkan giizeller giizeli bir elbisenin
koluna dokundu, diye anlatt: bana, baskili kumagtan yesil bir
Schiaparelli’ydi —teyit etmek igin fotografin1 gekmis— ve bir da-
kika sonra elini kumagtan ¢ekince ellerinin her yeri kesik kesikti,
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parmaklar: Syle yara almugt1 ki kopmak tzereydi. Hatta sol bag-
parmag1 kopmustu bile.

“Neyse ki etkisi hemen yok oldu. Acele edemedim, fotogra-
fin1 gekmem gerekirdi.”

“Yaralarin fotografini gekmeyiz hig.”

“Degil mi? Insanlar UFO ya da hayalet goriince de 6yle olu-
yordur herhalde, sonra da diizgiin fotograf yok diye sizlaniyo-
ruz. Nedenini simdi anliyorum. Soktan.”

Bir siire bunu ve onun fikrini ¢iiriitecek kendi arglimanlari-
mu diigindim ama bir ey demedim. Yagmur, miinakaga etme
istegimi séndiriyordu.

“Peki normale doniince ne dedi? Eli yani.”

“Dalila’y1 biliyorsun igte.” Luzmala kahvesini bir yudumda
bitirdi ve eliyle igaret ederek bir tane daha siparis etti. “Elbiseye
bakakald: 6yle, sonra da ‘yazik’ dedi.”

“Attiniz mr?”

“Heniiz atmadik.”

Bir refleks hareketiyle elimi yan tarafima gotiiriip dokun-
dum, derimdeki yarayi, bosalan kalbimi, ¢ok kullanildiktan
sonra ¢ope atilan siingerlere donmis akcigerimi hatirladim.

“Ben hesabi 6deyeyim,” dedi Luzmala.
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ACI CEKEN KADIN

Duvarlara arpryorum, pencerelere garpryorum, havaya
ugup cattya ¢arpryorum, yeniden ugup digar1 ¢tkmak digin-
da her seyi yaptyorum. Ve durmadan digiiniiyorum, tipki o
giive gibi, o kelebek gibi ya da artik her neyse, “Hayat kisa!

Hayat kisa!”

KATHERINE MANSFIELD
Koyda

Canim arkadasim, bana cevap vermemeni anltyorum ama en
azindan Claudio bana bir mesaj atsin. Sen nasilsin, oglan na-
s1l2 Kemoterapinin ne rezalet bir sey oldugunu biliyorum, ay,
sent gok seviyorum ya. Mesaj gondermeye devam edecegim, ben

buradayim, biliyorsun.

Gunlerdir sesini duymuyordu ¢linki bilinmeyen numaralardan
gelen sesli mesajlar1 dinlemiyordu ama silmeden 6nce hep ne
olduklarina bakiyordu. Higbir zaman ¢ok mesaji olmuyordu
ama bazen igyerinde yiiksek 6deme yapabilecek birinin telefon
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numarasini kaydediyordu. Cok sik yaptig: bir sey degildi. Bu
mesajin yanhshkla gonderildigi belliydi ve hemen cevap yazd:
¢linkii ayr1 diigen bu iki arkadaga Gzilmugta.

Selam, kim oldugunu bilmiyorum ama ben senin arkadasin
degilim, cevap veriyorum giinki yani neyse, belli ki durumlar

karisik. Thinize de sarddim.

Yine de ne tuhaf diye disiindi. Kanserli arkadaginin telefon
numarasi nasil olmaz sende? Artik numaralar tuglanmuyor bile.
Kayith olmasi lazim. Son haftalarda isyerinde kimseye numa-
rasin1 verdigini hatirlamiyordu. Sekiz saat boyunca makyaj yap-
tiktan sonra hep yorgun disiiyor, freelance isler bazen iyi para
kazandirsa da hemen her seferinde pisman oluyordu. Tek bagi-
na yasadig1 evin kirasin1 6deyebiliyordu, onun yaginda biri igin
mucize sayilird1.

Valizle birlikte asansore bindi. Obiir kizlar genelde iiriinleri
kanalda birakir ama o giivenemez, birisi galacak diye korkard:.
Zaten kimsenin arkadag1 da degildi. Aptal muhabbetlerinden
hoglanmaz, bilhassa liderleri Lilianadan hi¢ hazzetmezdi; Li-
liana kizarmig tavugu elleriyle yer, ylziinii goziini kagit pege-
teyle temizler ve Oylece, ellerini falan yikamadan bagkalarini
makyaja gecerdi. Parfiimle triinlerin kokusu arasinda tavugun
kokusu ikinci planda kalirdi ama o fark ederdi bunu, midesi
bulanirds. Birkag defa birisine séylemeyi diiginmiisgtii ama ka-
nalda giivenilir bir patron olmadig1 gibi ¢ok da umursamiyordu.
Isini yapiyor, sonra da gidiyordu, iyiydi boyle.

Telefonu masaya birakt, bilgisayar agti, tam yemek mi yapa-
yim digaridan mu1 sdyleyeyim derken mesaj geldi. Ya annesi ya kiz
kardesi olmaliyds, bu saatte genelde onlar yazardi. Ama biraz ev-
velki numaraydi. Muhtemelen hatasini kabul edip 6ziir diliyordu.
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Selam, yine ben, rabatsiz etmek istemiyorum ama biliyorsun,
neye ihtiyacin olursa, bilmem ki, film izleriz birlikte, oglana
ben bakarim, ne olursa. Umarim kitii vakit gecirmiyorsundur,

canim arkadasim, seni seviyorum.

Cevabini dinlememis miydi acaba? Bunu bilmesi imkinsizdi
¢linkii bu kisi off7ine modunu kullaniyordu, yani okunan ve dinle-
nen mesajlarda iki mavi tik ¢ikmiyordu. Telefon etti: Telefonunda
hasta birinin arkadagindan gelen hiiziinlii mesajlarin bulunmas:
i¢ karartictyd1. Aramaya cevap veren olmadi. Bir kez daha denedj,
bu sefer normal telefondan aradi. Hatta sonug daha da tuhaft::
“Aradiginiz numara kullanilmamaktadir,” dedi bir makine.

Telefonu kirliymis gibi masaya birakti. Kadin ne kanseriydi
acaba? Geng olmaliydi. Arkadagi gengti, hasta kadinin bir de
bakim gerektiren, ufak bir oglu vardi Metastaz yapmig miydi
acaba? Metastaz yapmayan kanserler hangileriydi? Tiroit kan-
seri. Bagka var miydi? Aragtirmasi lazimdi. Neden kanser sa-
niyordu ki? Ciinki kadin “kemo” demigti. Kemoterapi sadece
kansere yapilirdi.

Evde yalniz kalmak istemiyordu, yemek igin agagidaki man-
gal restoranina indi. Kendini semptomlar: aragtirmaktan ali-
koymak i¢in telefonu evde birakti, ayrica o sevecen fakat 6biir
kadinin, yani hastanin durumunun agir oldugunu belli eden
acikli tondaki sesten de uzak durmak istiyordu.

Restoran sahibinin oglu Luismi onu yiiziinde bir giilimse-
meyle kargilad1 ve bir bardak garap getirdi. Provoleta peyniri, et ve
piireyi getirince, yemege yalmz geldiginde her zaman yaptig1 gibi
yamna oturdu. Lafi hi¢ uzatmadan mesajlar1 anlatti ve gergegi
soyledi: Asabi bozuluyordu. Olan biteni tam olarak anlayami-
yordu. Boyle bir hata yapilmasi goziine imkinsiz goziikiiyordu.

“Engelle, giizelim. Delinin teki, seninle dalga gegiyor.”

“Sanmiyorum, sesini bir duysan, harbiden endiseli oldugunu
anlarsin.”
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Luismi oflad:.

“Bu kadar uyanik biri i¢in sen fazla ahmaksin, var ya. Bak,
sana bir hikdye anlatayim. Burada bizim numara siparigler yi-
ziinden ¢ok dolaniyor orada burada, hem biliyorsun artik nu-
maralar internette zaten ki bence tam bir fiyasko ama iste ney-
se. Bana habire mesaj zincirleri geliyor. Siliyorum. Cogu para
istiyor, dua zinciri oluyor, bu e-postay1 bes tane geri zekaliya
gonder yoksa kotii sans getirir falan, o tip seyler. Ama bir ta-
nesine digliyordum az kalsin. G6tiin teki deri hastaligi olan bir
kizcagiz igin bir mesaj zinciri gondermis. Tam adini hatirla-
miyorum ama kangrenli bir hastalikti. Fotograflar1 gérmen la-
zim. Her yerinde delikler vardi. A¢ik yara. Hi¢ unutamiyorum.
Cok defa baktim bir de, neden bilmiyorum, bir maraz kaptim
iste. Para gonderilecek bir numara falan da yoktu, higbir sey.
Bir Instagram linki vardi. Inanabiliyor musun? Inan ¢iinki ger-
cek. Seni bir hikayeye gonderiyor, orada da bir oyuncak bebek
yizine kahkahalarla giliyor, ‘online giivenlik konusunda ne
durumda oldugunu gérmek igin bir testti bu’ gibi bir ey soyli-
yordu. Ama bana kalirsa sirf insani gicik etmek igin boyle isler
yapan itin tekiydi. O fotograflari nereden bulmus, bilmiyorum.
Umarim sahtedir. Sen engelle numaray:.”

“Diyorsun?”

“Diyorum. Ortalik ruh hastas: dolu.”

“Fotograflar duruyor mu?”

“Hasta hasta konugma.”

“Gostersene.”

“Yemegini bitir.”

So6ziini dinledi. Mutfak kapandiktan sonra biraz daha mu-
habbet ettikleri i¢in azicik sarhos hilde yataga girip uyumadan
once numaray: engelledi. Ertesi giin ¢aligmiyordu, geg kalka-
bilirdi.

Kapu ziline uyand:: Kiz kardesi, sattig1 kolyelere taglari, incik
boncugu yapistirmak i¢in yardimini istiyordu ¢iinki sipariglere
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yetisemiyordu. Mesajlar1 anlatti. Ama yani 6yle dogal bir do-
kusu vard: ki. Bagka tiirlii ifade edememisti. Gelen ses, pis bir
saka yapan birinin sesine benzemiyordu. Ona séylemedi ama
bitin dikkatini iplere, Murano taglarina* vermis kiz kardesi-
nin sesinden ¢ok daha elle tutulur geliyordu bu ses. Kiguciik
bir binada, igine bir saks: bile konamayacak kadar minik bal-
konlu apartman dairesinden daha somut bir yerden geliyordu.
Kiz kardegine mate ¢ay1 koydu, bir yandan renkli taglar1 birbi-
rinden ayirmakla ugragan kardesi onu dikkatle dinlemekteydi.
Kardesinin kolyeleri ¢ok giizeldi, giizel tasarimlar segiyor, pan-
dantifler tizerinde birlikte galigtif1 kuyumcu biraz deliydi ama
yetenekliydi.

“Kangrenli fotograflar da neyin nesi acaba?”

“Konuyu degistiriyorsun. Takint: yapma. Bir konuya kafay
taktigin zaman ne oldugunu biliyorsun. Engellemek iyi fikir mi
sence? Bir daha ara.”

“Takint1 yapma dedin!”

“Haklisin. Actyorum ama.”

“Ben de.”

Kardesi lekelenmis birtakim taglar1 temizlemeye koyulunca
mesajlara bakiyormus numarasi yapip hizlica bir arama yaptu.
Sadece normal kangren gorintileri buldu, ¢ocuklarda olanlar-
dan degildi. Hastalik hastasina m1 doniiyordu yoksa? Bir seyler
oluyordu. Belki de kiz kardeginin kullandig: temizlik malzeme-
leri yiiziindendi ama burnuna hastanelerdeki gibi ¢ok kuvvetli
bir dezenfektan kokusu geliyordu. Keza hastane yemeklerinin,
haglanmig kabaklarin, tatsiz tuzsuz tavuklarin aromasi, tepsiyi
getirdikleri sirada yikselen o koku da gelmisti simdi. Hayatin-
da o kadar ¢ok sayida hastayla da tanigmamigti: Kugtikliiklerin-
de babasi1 hasta olmugtu ama sonradan iyilesmisti. Bagka da pek

*  Murano tagi: Venedik tagi olarak da bilinen ve dekorasyon, cam egya yapimi gibi

islerde kullanilan bir tiir tag. —n
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biri yoktu. Ne var ki yillar 6ncesinden gelen hastaneyi, bekle-
yisleri, pit pit damlayan serumu, rahatsiz yatagi, pnomotoraks
geciren oda arkadaginin aci dolu inlemelerini biitiin canliligiyla
hatirliyordu simdi.

“Babama stent taktiklarindaki oda arkadag: olan o beyefen-
diyi hatirliyor musun?”

Kardesi gozligini indirip ona bakti.

“Evet, hayal meyal. Bigaklamiglard: galiba zavalliy:. Hayro-
la?”

“Yok bir sey. Aklima geldi sadece. Sen babamla konugmayali
¢ok mu oldu?”

“Gegen hafta beni aradi. Kigin Montevideo'da yaganmiyor-
mug, bokum donuyor dedi.”

“Dogru. Ziyarete gittigimde deli gibi riizgar esiyordu, insan-
lar heykellere bagladiklar: halatlarla gegiyorlardi meydandan.”

“Gidip goresim var ama ¢ok ¢aligtyorum, o da fukara, bir
bilet alacak paras: yok. Banyoyu yaptirdin m1?”

“Yaptirdim. Hem yaptirmasam ne olacak, azicik su damlati-
yor diye restorana mi gideceksin?”

“Gidebilirim.”

Kardesi banyodayken Google’a “kangren + gocuk” yazdi,
higbir ey ¢ikmadi. Luismi uydurmus muydu ki?

Kardesi gelip gozlugini takt.

“Gardirobun kapagini agik birakinca aynasi hep korkutuyor
beni. Aynada yansimami gérdim ama bana sanki yiziinde el-
lerini gezdiren, hafif kambur durmug bir adam gibi goriindg,
halbuki bendim sadece, senin o muhtegem Lauder kreminden
aliyordum biraz.”

Agzini agmamak igin dudaklarini 1sirdi ve kardesini yolcu
ederken acelesini gizlemeye galigt1.

Klozetin kapagina oturmus, yer sileceginin sapiyla aynayi,
daha dogrusu i¢ tarafinda aynanin yer aldiga gardirop kapagini
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hareket ettirebiliyordu. “Benim giyinme odam” diyordu buna
espriyle. Ayna hemen hemen tim agilardan banyoyu gosteri-
yordu, sonra oturma odasina agilan aralig1 ve bu araligin ne-
redeyse tam ucunda ise adam goziikiiyordu. Kipirtisiz degildi
ama ¢ok da hareket etmiyordu. Yiziini ellerinin arasina almigt:
ve viicudunu sarsan seyin higkiriklari olduguna siiphe yoktu.
Uzun boyluydu, istiinde kot pantolon vard: ve ayaklarinin da
¢iplak oldugunu saniyordu. Siiveter giymisti ki bu da tuhaft:
¢inkd aralik ay1 yeni bagliyordu ve Buenos Aires'te aralik ayla-
rinda bogucu bir sicak olurdu hep. Bagka higbir sey yapmadan
durmaksizin aglayan adamdan ziyade etrafindaki seyler dikka-
tini gekiyordu. Avluya agilan bir manzara penceresi vardr: Bit-
kileri ve duvardaki sarmagig1 gorebiliyordu. Burasi adamin ar-
kasindayd:. Yan tarafinda beyaz bir kitapligin ucu: Birkag kitab:
secebiliyordu ama en ¢ok da funko benzeri oyuncak bebekler
goriiyordu. Bir de onun evinde hep 6len o i¢ mekan bitkile-
rinden biri. Aynanin aksettirdigi kendi evi degildi. Bu da onun
i¢ini rahatlatiyordu ¢linki ses ¢ikarmadan aglayan adam orada
degildi, yani yansimadayd, hatta yansimanin tamaminda bile
degildi. Ve bir anda dondu. Neredeyse on dakika boyunca ada-
ma bakty, elleri yiiziinde aglamaya devam ediyordu ama o kadar,
ellerini saglarina gotiirmiiyor, ne yanaklarini siliyor ne gozlerini
ovugturuyordu. Beyazlar1 yoktu, gengti. Sapi ittirip aynali kapiy:
kapadj, terini sildi ve yeniden agti. Yine aynisi: Banyosu, otur-
ma odasi ve sonunda, kapinin agilabildigi mesafenin en ucunda
bagka bir evde aglayan geng adam. Normalde o agidan bakinca
kendi dairesini yansitsayd: televizyonu ve Kate Moss posterini
gostermesi gerekirdi.

O gece hemen hi¢ uyumadi fakat ertesi giin yine de ige gitti.
Baglangigta her sey ayniydi. Cildi hazirla, golgeli far yapalim
de, dogal goriinim istesinler, tamam de, gozaltlarina kafein uy-
gula, yalan da olsa cildin bir harika de, dudak kalemi ¢ek, ruja

gecmeden 6nce nemlendir (asla nude 6nerme), kirpik kiviriciya
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dayanabilir misin diye sor, kapatma, yukar bak, agag: bak, tak-
ma kirpik kullantyor musun? Kendisinden telefon numarasini
isteyen kizi tanidi, en genglerinden biriydi, akgamiistii haber-
lerinin spikeriydi, beni aradin m1 diye sordu. Kiz hayir dedj,
diigiine gitmekten vazge¢mis ¢iinki hastalanmigti. Ne olursun
g6z alt1 morluklarimi kapat dedi, 6lim déseginde gibiyim.

Olim déseginde. Bir arkadaginin ABD'den getirdigi Kore
bantlarindan yapigtirip bes dakika bekledi, bu sirada kiz birkag
saat sonra sunaca@ programa goz gezdiriyordu. Bantlarin etki-
sini gostermesini beklerken (siipheliydi, insanlar etki gosterdi-
gini soyliyordu ama ona kalsa plasebo etkisiydi) kizin kolun-
da ufak bir yara gordd, sigara yamig gibi bir seydi. Televizyon
diinyasinda kendine zarar veren ¢ok kadin vardi ve kollarindaki
yaralari, besinsizlikten ¢ikan g6z alti morluklarini kapatmak
i¢in her zaman ¢ok ugragmak gerekiyordu. Ama kiz yarasini
makyajla kapatmasini istememis, o da teklif etmemigti: Utan-
must1. Bir sey daha hissetmisti. Clinkii bantlari ¢ikardiginda sag
bitiminin yakininda bagka bir ufak yara daha fark etmigti. Ona
bir sey soylemedi ama astarla kapatti.

“Oraya da gerekli mi sence?”

Acaba kendisi gérmiiyor muydu?

“Birazcik siirecegim, esit olmamigti.”

Kolundaki yara izini kapatmasi igin daha sonra gelir mi diye
beklemeye karar verdi. Belki de yayina 6yle, kolunda yarayla
cikacakti.

Kardesinin takint1 yapma diyen sesi ¢inlad: kulaginda. Lili-
ana giilerek yozlagmig patronlarla ilgili baz1 dedikodular anla-
tirken yanindan gegti. Bir sonraki hastay: bekledi (aynen boyle
diyordu, hastalar, ¢iinkii makyaj sandalyesinde oturmak biraz
digcide oturmaya benziyordu. Hafiften irperdi). Kadinin ha-
mile oldugunu sands, bu yiizden gok agir bir makyaj yapmad.
Ne var ki durumundan hi¢ bahsetmedi, halbuki hamile kadinlar
karinlarindan bahseder hep. Tuhaf bir giindi. Klimadan dolay:
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ortam soguktu. Mesaisinin bitmesine bes dakika kala gitti, Lili-
ana arkasindan sdylendi: “Bu da artik veda bile etmiyor.”

Bitkin diigmiig halde valizi basamaklardan gikardi. Oliim dége-
gindeki kendisiymis gibi nefes nefese kalmigtr: Birisi asansori
tutuyordu. Demir kapiyr vurdu, epey giiriiltii ¢ikt1 ama kimse
tinlamadi. Cantasinda anahtarimi ararken asansoriin hareket
ettigini isitti ve hemen ardindan asansori kulananin —ya da
kullananlarin, ¢linki iki ayn ses duyuyor gibiydi— konugmasi
geldi kulagina.

Boyle sistigini bilmiyordum, hig beklemezdim, yine hamile gibi
gozuikiiyor.

Korkung bir sey, palyatif...

Sonra asansoriin sesi digerlerini bastirdi. Tesadiif olamaz-
d1. Valizi merdivende birakip kosa kosa agag: indi. Sahanlikta
kimse yoktu, disariya ¢iktiginda ise kaldirimda ¢ok fazla insan
vardr: Oturdugu sokakta diikkanlar, restoranlar, kafeler bulunu-
yordu; bilhassa o saatte, yani aksam sekiz civar1 hep gok hareket
olurdu. Gordigi her kadini durdurup soracak degildi. Pes edip
geri dondi ama yalnizca valizi igeri sokmak igin: Evdeki de-
zenfektan kokusu gegmiyordu. Tiitsii sevmezdi ama bir gubuk
yakt1 yine de, sonra da agag1 yemek almaya indi. Mangal resto-
raninda yemege kalmak istemedi ¢iinkii kalirsa aynada aglayan
adamdan bahsedecekti. Luismi salatasiyla napolitan sinitzelini
getirip servis ederken goyle sordu:

“Neydi o kangren?”

“Ne soruyorsun ya? Deli misin nesin.”

“Sana telefondan gonderdikleri o kiz igte.”

“Hatirlamiyorum.”

“Digtin.”

Luismi oflad1.

“Kapattiktan sonra eve geleyim mi?”

“Yok, 6ldiim bittim.”
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“Hatirlamiyorum, cidden.”

“Neyse, mesaj atarsin.”

“Sen de bana mesaj at bir ara, 6zledim seni.”

“Yalan soyleme. Bir opiiciik versene.”

Daire kapisinin 6biir tarafinda bir not buldu. Kisa ve nazik
bir nottu ama sagma sapandi. Notu okurken sinitzel kutusunu
agmaya koyuldu. “Rica ediyoruz,” diye yaziyordu notta, “gecele-
ri televizyon izlemek istediginizi biliyoruz ama bazen sesi ¢ok
yiiksek oluyor, uyuyamiyoruz. 5C’deki komgu.”

Geceleri bazen film izlediginde kulaklik takiyordu. Hala an-
nesiyle ya da kardesiyle yagadig1 donemden kalma ya da Luismi
yatiya kaldig gecelerde uyguladigy, uyku tutmadiginda yaninda-
kileri rahatsiz etmemek igin bagvurdugu bir aligkanhkti. Daha
da 6nemlisi binada her kata iki daire digiiyordu. Onunki 6B’ydi.
C dairesi diye bir sey yoktu. Ikiserliydi hepsi. A daireleri biiyiik
olanlar, B daireleri de tek yatak odali olanlardi. Sekiz kat, her
kata iki daire. Gayet emindi. Masadaki telefonu titredi, engelle-
digi numara oldugunu biliyordu, teknik okyanuslar1 agmay1 ba-
sarmigt1, ona mani olmasi imkénsizdi. Ama Luismi’ydi.

Mesajr buldum. Kangrenli piyodermiymis. Isine yarar mi?
Opiiciiklii surat.

Artik yemek yiyemeyeceginden sinitzeli buzdolabina kal-
dirdi ve yar1 karanlikta koltuga oturup telefonda hangi kanserin
insanin karnini sisirdigini aramaya bagladi. Sonra bir yerlerden,
ya yatak odasindan ya banyodan, ac1 ve korku dolu bir feryat
geldi kulagina. Artik dayanamiyorum, diyordu ses, kimseyle
konugmak istemiyorum, diyordu ses, gétir onu, diyordu. Ayna
etkisi yaratan kapal televizyona bakt1 ve gordi. Siluetini ama
ayn1zamanda yiz gizgilerini de gordi. Hamile gibiydi ama agin
zayift1. Ve goriiniige gore keldi. Sonra kargisindaki figiir apansi-
zin egilip iki biiklim oldu, herhalde hayaletler boyle tuhaf ha-
reketler yapar diye diigiindii ama alakas: yoktu. Aci geken kadin
kusmaya baglad: ve burnuna ilag ve safra kokusu gelince daha
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fazla dayanamadi, ayaga kalkti nedenini de amacini da bilme-
den ve tam o anda evi normale dondi.

Orada daha 6nce kimse oturmamigst1. Evi kiraladiginda bina
sifirdi. Yerli halk mezar falan degildi burasi, mesela bir has-
tanenin Ustine falan inga edilmemisti. Evvelden bu milkiin
ustiinde makarna diikkani vardi, sonra binalar ¢ikilmaya bag-
lanmugty, tipik bir kentsel dontigim hikayesi. Burada daha 6nce
yasayanlarin aile fotograflarim bulamazdi. Oyle bir sey olmaz-
du. Biitiin igiklan yakip uzandi. Bagka ne yapacagim bilmiyordu.
Kusmuk kokusu gitmigti. Actkmugts. Ama simdi yemek yer ve
kusarsa korkudan altina ederdi, bunun tzerine yatagin Gstiinde
bilgisayarini agt1 ve aramaya bagladi. Karin sigmesi, karin sig-
mesi. Ama bir siiri sey karin gigmesi olabilirdi. Kanser + karin
sismesi.

“Assit, timorlerin basinci nedeniyle karinda (abdomende)
asir1 stv1 birikmesidir. Bu durum karin bélgesinin sert ve siskin
hissedilmesine neden olabilir. Assit ayn1 zamanda bulanti, kus-
ma ve yorgunluga da neden olabilir.”

Tamam, buldum, buldum.

“Hangi kanser tiiri assit olusumuna neden olur?”

“Yumurtalik, meme, endometrium, kolon, mide, pankreas ve
bronglarin karsinomlarinda assit gorilme siklig: yiksektir.”

Aa geken kadinin bir oglu vardi. Ama bununla ne ilgisi var-
d1 ki? Herhangi biri olabilirdi. Gergi su da var: 11k i¢ii kadin
kanserleriydi. O yiizden ¢ocugu ve karmimi diiginmigti. Onu
hamile gosteren bir kanserdi ¢linkd. Klozete ve sopaya geri
dondd, kocast oldugunu disindigi adam hila orada miyd:
diye bakacakt.. Ama yoktu. Pencerenin 6biir tarafinda ac1 ge-
ken kadin vardi. Kanserli kadinin diinyasinda giindiiz vaktiydi.
Muhtesem bir hasir koltukta oturuyordu. Ya zengindi ya orta
st simiftan. Bir hemgsire serum takiyor, o da ay diyordu. Bu sah-
ne tekrarliyordu. Kocastyla oldugu gibi. Kimbilir yiizi 6nceden
nasildi. Burnu uzundu ama belki de korkung derece zayif oldu-
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gundan oyle goziikiiyordu. Uzun burnunun iginden bir kablo
geciyor, muhakkak besinlerini buradan aliyordu. Giines aynaya
vuruyor, gorintiiyu siliklestiriyordu. Ayni yagta miydilar acaba?
Goriinti biraz uzaktayds, kestirmek zordu, bilhassa sag1 olma-
digindan. Esarp da takmadig: kazitilmig bag: parliyordu, kaglar:
da yoktu. Belki ondan biraz daha biyikti. Otuzunun ustin-
deydi. O da otuzuna yaklasmigti. O da olebilirdi. Yumurtalik
kanseri belirtileri nelerdi?

“Yumurtalik kanserinin belirtileri ve semptomlar: gunlar:
icerebilir:

“Karin sigkinligi veya iltihabi.

“Yemek yerken ¢abuk doyma hissi.

“Kilo kaybu.

“Pelvik bolgede rahatsizlik.

“Yorgunluk.

“Surt agrisi.

“Bagirsak aligkanliklarinda degisiklikler, 6rnegin kabizlik.

“Sik idrara ¢ikma ihtiyac1.”

Mayo Clinice gore, heniiz yumurtalik kanseri yoktu, zaten
¢ogu zaman oturarak makyaj yaptig1 i¢in sirt agris: bile cekmi-
yordu. Ne tembel tenekesin, derdi sefi, hani tavuk yiyen, o da,
en azindan cimri ve kindar degilim, diye diginirdi.

Daha fazlasim goériip goremeyecegine bakmak igin aynay:
biraz daha oynatti. Sadece bordo renkli gigekleri olan hari-
kulade bir bitki ¢ikti. Kanserli kadin bagini biraz ¢evirdi, onu
gormedi ama giinesin aynadaki yansimasi yiiziine vurunca bi-
yiitecin altina konmug bir karinca gibi tepki verdi, sanki obiir
diinyadaki bir dev onu yakmaya g¢alistyordu. Kogmaya ¢aligti.
Kosunca ac1 ¢1ghig her iki evi, hem aynadaki hem dairedeki evi
doldurdu. Sonra gériinti kayboldu.

Gece boyunca eve ve bedenine dikkat kesildi. En ufacik aci-
ya bile: Koti beslenmesine yordugu siskinlikler giiniin birinde
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koti bir seye donugiirse ne olacakti, annesi ona bakmaya, kiz
kardesi bileklikler yapmaya gelirdi, Luismi higbir seye gelmez-
di, sevmiyordu Luismi’yi, o sadece onun giizel viicudunu tani-
yordu, hasta viicudunu koklamasini istemiyordu. Seneler 6nce
spor salonunda diigmiis, aletlerden biri memesine ¢arpmig, mo-
rarmust1. Kardesinin jinekologa git, belki bir yerine zarar ver-
migsindir diyen sesi aklindan ¢ikmiyordu. Bir morluk kanse-
re donigemez diye diginiyordu. Kollarini dinlenmek igin iki
yana birakip uzandig: yataginda koltukaltlarina dokundu. Tu-
haf bir ey hissetmiyordu. Ama bir et beniyle bile baglayabilirdi.
Ya da ¢ok derinlerde olabilirdi. Bir filmde gérmiisti, bir adama
kanser teshisi konmuyordu ¢iinkii semptomlar1 ¢ok belirsizdi.
Mesela ayaklar1 yaniyordu. Tam olarak boyleydi, daha dog-
rusu kaginiyordu. Mantar falan da yoktu. Siirekli oturmaktan
kan dolagimin bozulmustur, demigti annesi ama o aslinda bir
doktora goriinmesi gerektigini digtiniyordu. Hem o yizden
hem de spor salonundaki darbeden dolay1. Hayatinda bagka ne
yapmust1 ki? Bir devlet kanalinda kadinlara makyaj yapiyordu.
Ustelik kotii makyaj yapiyordu ¢iinkii her ne kadar isini sevse
de Liliana’nin dedigi gibi tembeldi ve yenilikleri 6grenmiyordu.
En yeni cilt bakim triinlerin hangileri oldugunu bile bilmiyor-
du! Is arkadaglar1 Matrixyl'ten Haus'tan bahsediyorken onun
higbirinden haberi yoktu. Onu seven biri de yoktu ki. Liseden
arkadaglariyla yeniden irtibata ge¢meliydi. Glenda’yla mesela,
hani birlikte gizli gizli sigara igiyorlardi. Ya da yolda kargila-
stp tamgtig1 Laura olabilirdi; simdi bir resim atélyesi vardi,
¢ok giizeldi Laura, saglar1 aslan yelesi gibiydi. Onlardan neden
uzaklagmigt1? Safi tembellik, safi tembellik. Luismi’yi yati-
ya her gecen giin daha az siklikla davet etmesi de bundandj,
bagka kizlarla goristiigiini biliyordu ama gézdesinin kendisi
oldugunu biliyordu. Ama daha ne kadar siire boyle kalacakt:?
Zaman, o ezici canavar. Zaman, durduramadigimiz tek sey,ama
hissedilmez bile. Ve simdi karanlikta kadinin mutfaktan gelen
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inlemelerini dinliyordu: Birak, ben kendim yaparim, diyordu,
ah keske yeniden yemek yiyebilsem, jambonlu bir sandvig igin
neler vermezdim, ne sapsalim, ya da prosciutto olsa tabakta, di-
lim dilim ve sonra adamin ona yalanlar mirildanmasi, yeniden
yemek yiyeceksin yakinda, sonra gelen 6fkeli cevabini duyma-
mak i¢in kulaklarini kapada.

Oyle yorgundu ki kanala taksiyle gitti. Hi¢ uyumamugts, ay-
rica basi agriyordu ¢linki internette ¢ok vakit gecirmisti, once
semptomlar1 aramig, sonra sabaha kars1 forumlara girip hasta
kadinlarin, onlarin arkadaglarinin, aile dyelerinin yaptig1 pay-
lagimlara bakmis, acaba iglerinden biri ac1 ¢eken kadin olabi-
lir mi diye. Yoksa ¢oktan 6lmistii de simdi bir hayalet miydi.
Ya da yagadig1 alam bagkasiyla paylagiyordu belki de, ¢iinki
olum yaklagtiginda boyle oluyordu. Bazi kadinlar agiklamas:
imkansiz seyler yagadiklarindan bahsediyordu, mesela bilingle-
rini yitiriyorlardi. Kendilerini bagka bir odada buluyor ama son-
ra uyamyor ve yeniden kendi yataklarinda oluyorlardi. Kimile-
ri bunun “liisid riiya” oldugunu soylilyordu ama kimseyi ikna
edemedikleri ortadaydi. Biitlin partnerler 6li kadinlar: hisse-
diyordu. Banyo yaptiklarini, kahkaha attiklarini ama en ¢ok da
acidan bagirdiklarini duyuyorlardi. Kanserli erkekler forumuna
girmedi, ¢iinkii aym sey degildi. Oksiiz gocuklarin durumunu
ogrenmek istiyordu. Oglan heniiz onun evinde goériinmemisg-
ti. Belki de orada degildi. Aci ¢geken kadinin evinde hemgireler
vard1. Kesin ailesi zengindi ya da adamin ailesi zengindji, kadina
6lmesin diye ¢ok iyi bakiyorlardi. Bana bulagtirma, diye gegirdi
aklindan. Benim hayatim kigiik.

Yorgun argin, gozkapaklar1 kapanir vaziyette makyaj yapmak
deli isiydi. Bir kadinin g6z makyajin1 dizeltmek igin o ka-
dar uzun siire ugrast: ki kuyruk olustu. Ikincisinin dislerine
ruj bulastirds. Ugiinciisii daha da beter oldu, kirpik kiviriciyla
canini yakti. Insanlar kiviricidan korkuyordu ve bu kadin da

161



162

Mariana Enriquez

biraz hippiydi —ben hi¢ makyaj yapmamcilardan— ama baglad:
ve ¢1glig1 basinca Liliana hig lafi uzatmadan onu dogruca eve
yollad1. Yorgunsan veya hastaysan benden o giinliik izin isteye-
bilirsin, biliyorsun, bir sey olmaz, zaten burada bizi kontrol bile
etmiyorlar. Acaba Liliana neden durup dururken boyle cé6mert
davraniyor diye merak etti. Bu sogukta grip kapmak tzeresin
herhalde. Haydi git, yarin da hala devam ederse haber ver.

Acaba Laura’yr mi arasayds, belki sanat okuyabilirdi, miba-
rek valiziyle otobisii beklerken bunlar1 digtiniyordu. Renkler-
den biraz anliyordu, simlerle ve daha teatral makyaj tarzlariyla
oynamak da hosuna gidiyordu. Daha 6nce okumadiysa bir an
evvel ¢alismak zorunda olmasindandi, sonra da her zamanki
tembelliginden devam etmemisti, birkag sene sonraya ertele-
migsti, heniiz gengti. Ama gen¢ olmanin higbir anlami yoktu,
simdi anliyordu. Geng olmak bir andan ibaretti, tipki aglarken
bir aynada hapsolmak gibi.

Yorganla tistiini 6rter 6rtmez uykuya dalds, sicacikty, giiven-
deydi. Evde, evvelsi giin yaktig1 meyveli tiitsiiniin kokusu vardi.
Narenciye kokusuydu, yaz kokusu, temiz seylerin kokusu.

Boyle sicacik konfor iginde sonsuza dek uyuyabilirdi, diga-
rida gece ¢okmiistii goktan, boyle kalabilir, kanali arayip giin-
lik izin isteyebilirdi ama tuvalete gitmesi gerekiyordu, ne koti
yapilmig bir seydi su beden, sif ¢is yapacaksin diye huzurlu
uykunu b6lmek zorundaydin. Lambaya uzanmak i¢in yatakta
dondi, sadece bir tarafinda geceleri uyumadan o6nce okurken
kullandig1 tek bir lambasi vardi ama bir sey ona engel oldu.
Bir sigrayisla uzaklagip yataga oturdu. Luismi miydi? Kardesi
miydi? Karanlikta eliyle yokladi. Bu zayif viicudu tanimiyordu.
Kollarina dokundu. Yaninda yatan bu kisi neden uyanmiyor-
du? Karnina kadar ilerledi. Derisi gergin degildi: I¢i su dolu
bir balon gibi, iginde siv1 bulunan bir ¢6p torbas: gibi bir seydi.
Anladi. Aa ¢eken kadindi bu. Onun yatagindayd.. Ya da ashin-
da degildi. Riiya goriyordu. Tipk: okudugu lisid riyalardaki
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gibiydi. Elini dikkatle ¢ekti ama atesi oldugunu fark etti. Lastik
gibi derisinin sicakhg1 yalnizca yorgandan degildi: Bitiin vi-
cudu cayir cayir yaniyordu. Yataktan titreyerek ¢ikti. Riiya olup
olmadigini bilmiyordu, rityaya benzemiyordu ama gérmek isti-
yordu kadini. Is1g1 aginca kadinin viicudu yok oldu. Ne var ki
ac1 geken kadinin korku dolu gézlerini, dordiiz tagiyormus gibi
kocaman olmug karnini, elmacikkemiklerinin ustiindeki geril-
mis derisini bir saniyeligine gordi.

Cikmadan 6nce banyo yapt1. O yataga bir daha dénemezdi:
Sicaktan yapis yapis olan yorgan ve ¢arsaflar artik ona rahat
goziikmityordu, kizgin bir tabuttu oras: simdi. Ellerini giizelce
yikadi. Aci ¢eken kadin uyurken ona dokunmus olabilir miydi?
Sanmiyordu. $imdiye kadar gordiiklerinin higbiri hareket ede-
memisti. Daha demin tizerinden ortiileri ¢ekip de altinda beyaz
tigortli bedenini bir parilt1 olarak gordiginde de kipirtisizdi.

Bir ¢antaya kiyafet doldururken yataga bakmamaya ¢aligti.
Cok sakin oldugunu fark etti. Fakat horlamasinin yahut belki
de epey giicliikle aldig1 solugunun sesini duyunca elinde agik
cantayla, arkasinda bile bakmadan palas pandiras ¢ikt1 odadan.
Bilgisayar1 masanin iistiine birakmugtu: I§ valizinin igine yerleg-
tirdi onu da. Parasim1 ve oturma odasinin ortasinda duran kir-
muz1 botlarini da yaninda gétiirda.

Digarida sokak biraktig gibiydi, i¢i rahatladi. Gergeklik his-
si tamamen yerine gelmemisti ama yeterliydi. Sicakta makyaj
yapmay: sevmemesine ragmen dudaklarini boyadr: Renk la-
zimd1 ona simdi, bir de ilag gibi olmayan, giizel, yumugak ve
yapiskan bir seyin tadi. Luismi’ye mesaj att: “Birkag giin an-
nemde kalacagim. Beni oranin sabit telefonundan ara, sonra
anlatinm.” Annesinin evinin anahtar1 onda vards, telefon ag-
makla ugragmada.

Sokak bogtu. Cantayla valizi kaldirima dayadi. Kolunu ger-
di ve telefonu ergenlik déneminin kuvvetiyle, voleybol oyna-
dig1, suyun ylizeyine tag firlattigs, beceriksizce tenis oynamaya
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calistig1 zamanlarin kuvvetiyle sokagin ortasina firlatt1. Tele-
fon asfaltta pargalandi. Kirilmas: daha zor olan pahali model-
lerden degildi. Pargalara ayrilmasini izledi ve ardindan giiniin
ilk otobiisiiniin gelmesini bekledi. Tekerleklerinin olanca gii-
ciiyle istinden gegerek aleti dimdiiz edince annesinin evine
yollands, yakinda oturuyordu. Valizi tekerlekliydi, hem havaya
da ihtiyac1 vardi. Ac1 geken kadin yakinda dlecekti. Eve don-
mek i¢in gitmesini beklemesi gerekiyordu sadece. Onu yalniz
birakmak zorundayda.

O da olsa davetsiz bir misafirin yaninda 6lmek istemezdi.
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BUZDOLABI MEZARLIGI

1t may seem that a tree is not a tree but a sign-post to another
realm, a spectral thing full of strange suggestion.*

THOMAS LIGOTTI, Songs of a Dead Dreamer

Onunla higbir zaman 6zel bir derdimiz olmads, gicik bile ol-
muyorduk, onu rahatsiz etmek hogumuza falan gitmiyordu,
oyle bir anlik garesizlikti sadece, zalimce bir garesizlikti, kabul
ediyorum ama 6yle plansiz bir isti ki izerinden otuz seneden
fazla vakit gecmesine ragmen bizi bunca huzursuz etmesi tuhaf
sey. Haberi aldigimizda yaptigimiz telefon konugmas: sirasinda
Daniel'e agag1 yukari boyle bir ey demistim (normalde chaz ve
sesli mesajla irtibatta kaliyorduk ama bu karar karsilikli sézler
sOylenip cevaplar alinmasimi gerektiriyordu), o da bana kargi-
liginda benim her zaman sugumuzu inkar ettigimi ve bunun
sonucu olarak da herhangi bir tedavi ya da destek almayinca

Bir agag, aga¢ degil de bagka bir aleme giden bir yon tabelasi, tuhafliklara gebe
hayaletimsi bir seymis gibi goriinebilir. —¢n
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gegmisinden kopuk, duyarsiz, soguk bir varhga donistigimi
soyledi.

Daniel, sen yaptigimiz seyi bir terapiste mi anlatmamu isti-
yorsun.

Hayur. I¢ cekti. Hep boyle ig geker. Mesela bir psikologa gi-
dip stirekli tekrar eden bir riiya gordiigiini ya da gocuklarindan
biriyle kurdugun o fanteziyi anlatabilirsin.

Tek oglumla béyle bir fantezi kurdugum dogru. Fakat beni
soguk nevalelikle suglayan Daniel’in kabuslarimla ilgili bir sey
bildigi yok ¢iinkii ben bilmesini istemiyorum. O aksamistii
Daniel yalmzca benim eslik¢im oldu, istelik hayli 6dlek bir
eslik¢iydi ¢linkd bana higbir zaman Clarisa, hayir, kapatma, de-
medi. O benim onu gordiigimi bilmiyor. $imdi meydanda bir
hamaga oturmug, kupkuru mumyaya dénmistiir, iizerinde hala
¢izgili tigorti, altinda mavi sortuyla. O bilmiyor ki bir keresinde
bankada bir i arkadagimiz aglaya aglaya gelmisti de hepimiz
etrafin1 sar1p sormaya baglamistik: Ne oldu sana, ne oldu, o da
bize tatilden déner dénmez evde kedisini 6li buldugunu s6y-
lemigti. Evet, tabii ki suyu ve mamasi vards, bakacak arkadagla-
r1 onu ihmal etmemiglerdi, belki sicak ¢arpmigti. Ama iste ige
geg kaldigindan ne yapacagini bilememis ve buzluga koymustu
hayvani. $imdi 6len kedicigine agliyordu ama bir yandan da onu
simdi buzluktan nasil ¢ikaracagini digiiniirken aklina memle-
keti Neuquénde sabahlar1 tutan buzlari, babasinin ¢amagirlan
ipten indirmek igin keskiyle kazidigini, kazirken ¢ikan semsert
ve cansiz sesi animsiyordu. Birisi 6nce tstiine sicak su atmasini
onerince ben artik dayanamadim, tuvalete gidip kustum, agla-
dim, gigliklarimi bir siird tuvalet kagidiyla bastirmak zorunda
kaldim, tortop kéagidi o kadar gok ve 6yle kuvvetle sikmigim
ki saatler sonra diglerimin arasinda héla kalintilar buluyordum.
Daniel bunu bilmiyor ¢linkii tipki ¢ocuklugunda oldugu kadar
aptal ahlaki ustiinligiini koruyor. Aslinda o akgamiistii kurban
o olmaliyd1 ama igte birisinin kurban olacagini bilmiyorduk ki.
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Yaptigimiz seye kaza demek kolay, daha sonraki davranigimizi
unutursak tabii, yalanlarimizi, sessizligimizi.

Buzdolab: mezarlig: eskiden buzdolaplarini ireten, sonra yet-
miglerde kapatilan ayni fabrikanin yaninda duruyor héli. Buz-
dolaplarini neden disari, yani kamyonlar, arabalar ve makineler
i¢in park yeri olarak kullanilan, isti agik, devasa araziye gikar-
diklarini bilmiyorum ve saniyorum kimse bilmiyor. O dénem-
ki ¢ogu fabrikanin bagina gelen sey Fortuna adli (bu isim de bir
bagka ironik durum) fabrikanin da bagina geldi: Fiili hitkiimet,
ulusal tretimi yavaglatma karari almigti. Pek ¢ok ig¢i ve mii-
hendis mahallede oturuyordu. Benim hatirladigim kadariyla
ne intihar ne de ona benzer bir sey olmugtu fakat taginmalar,
siddet olaylar (evlerin i¢inde tabii: gosteri yapmak yasakt1) ve
banliyé mahallelerinin en giizel yazlarina bile gélge disgiiren
buz gibi bir keyifsizlik bag gostermigti. Fabrikaya Sekerlemeci
diyorlard: ¢iinkii kubbesi, tizerinde ¢imento bir kiire bulunan
bir daireden oluguyordu ve dev bir sekerleme kisesine ya da
sekerlige benziyordu. Hila da ayakta duruyor ¢inki birtakim
insan haklar1 6rgitleri buranin bir gézalti merkezi oldugunu
sanmigt:1 ama gelen haberler —Daniel’i telefon agmaya, bizi de
kararimizi almaya gotiren sey de buydu— gésteriyordu ki on
yillarca siiren aragtirmalarin ardindan buranin gizli bir gozalti
merkezi degil, silah depolama tesisi veya benzeri bir sey ola-
rak iglev gérdigi ortaya ¢ikti. Evet, ordu buraya el koymusgtu
ama tutsaklar1 koymak icin degil. Gayrimenkul yatirimcilari-
nin 1slak digsleri gergek oluyordu boylece: Mahalle, apartman
daireleri ya da 6zel konut kompleksleri yapilamayacak kadar
¢irkindi ve hila da ¢irkin (terk edilmig fabrikalarin, otomobil
diikkanlarinin ve tamirhanelerin oldugu o 1ss1z yerde kim ya-
samak isterdi ki?) ama mahallenin hig sahip olmadig1 giizel bir
aligveris merkezi yapilabilirdi. Ya da otopark olabilirdi: Insan-
larin hep arag park etmeleri gerekecekti. Biitiin binay: yikacak
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ve sonunda buzdolaplariny, 6li askerlerden olugan bir labirent
gibi siralar hilinde dizilmig, her boyda, yiizlerce ise yaramaz
beyaz ve bej renkli esyay1 digani ¢ikaracaklardi.

Geri donmemiz ve Gustavoyu gomdiigimiz buzdolabini
bulmamiz gerekiyordu. Ben aslinda ayrintilariyla hatirliyordum
fakat o pas ve uzamus ot denizinde, sekerleme kisesi o harabe-
nin tepesinde zehirli tathilardan olugan bir tuzak gibi tehditkar
bigimde uzanirken zor olacakti.

Daniele sdylemeye ¢aligtigim fakat onun anlamadig: sey, bir
ama¢ dogrultusunda yapilan eylemlerin onlar1 megrulagtiran
bir anlam1 olduguydu. Gustavo’'nun bagina gelenlerde bir kasit
yoktu. Hem de hig. Buzdolab: mezarliginda hep oynardik za-
ten, ama bu oyunlar 6limcil oyunlar degildi, olsa olsa geviklik
gerektiren oyunlardi. Ben beden egitimine bayilirdim ve ¢o-
cuklarin hepsi, sadece Daniel ve Gustavo da degil, hepsi futbol
oynard. Yani buzdolaplarinin dstiine tirmanmak, birinden di-
gerine atlamak, dengemizi kaybettigimizde ¢iglig1 basmak, ya-
ralanmamaya ¢aligmak gerekiyordu ¢iinki buzdolaplarinin pek
¢ogu yagmurdan paslanmigsti ve higbirimiz tetanos agis1 olma-
mistik. Orada ¢ocuklar rasgele toplanip oynardi, ben Gustavo
ve Daniel’le de gidebilirdim, ablam ve biiyiik arkadaglariyla da,
bagka komgu ¢ocuklarla da. Yakinlarda bir park ya da meydan
yoktu. Bizi arada bir hususi gotiirdiikleri, yaklagik yirmi kilo-
metre uzaklikta bir yer vardy, i¢inde oyuncaklar, hatta bir halk
havuzu bile yer aliyordu. Boyle bir sey nasil olabilir diye bana
soruyor kimileri bugiin. Buenos Aires banliyésii boyle iste. Oy-
lece biiyidi sadece. Kimse planlamad: bunu. Kimse demedi ki
¢ocuklara bir oyun alani yapalim suraya. Evet, ¢arsida vardi boy-
le yerler ama biz ¢arsida yagamiyorduk. Bazi komgsu ¢ocuklarin
¢ok giizel arka bahgeleri olurduy, i¢lerinde bizim oyun alani diye
kullanabildigimiz salincaklari, hatta kaydiraklari vards, bazilar:
kullaniyordu da hatta ama bizi yine de cezbediyordu buzdo-
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laplar1. Sonsuzdular. Tehlikeliydiler. Elbette anlatilan hikayeleri
biliyorduk ve elbette ki korkuyorduk. Bilhassa efsanenin biri var
ki (cinki efsaneydi bunlar) sirf marazli merakima yenilerek bu
hikdyenin haberini aramigtim ama higbir sey bulamadim. Di-
yorlardi ki bir adam kollarinda gocuguyla buzdolab: mezarligi-
na gelmis, alt1 yaginda, boynu kesilmis bir gocukmus. Bir gece
bekgisi bulmug adami, adam da gommeye geldigini s6ylemis.
Cocugun sag eli kesikmis: Soylentilere gore babasi gocugun bi-
tiin parmaklarini kesmig, montunun cebine koymus.

Boyle bir sey o donemde bile gazetelere ¢ikard: aslinda. Ben
buzdolab: mezarligindan neredeyse hig¢ bahsetmezdim ama bu
hikdyeyi annem Bankalar Poliklinigi'nde (bizim aile, ilkemizde
iyi maas karsiliginda gekilen bir tir bahtsizlik olan bankalarda
calismugtir hep) zihni her zamanki gibi agik hilde 6lim doge-
gindeyken ona sordum. Bana bu hikayenin uydurma oldugunu
digtindigini séyledi. Ama digerleri degildi. Sonra da o koyu
gozleriyle gozlerimin iginde dikkatle bakti ve hig¢ buzdolab:
mezarliginda oyun oynayip oynamadigimi sordu.

Hepimiz orada oynuyorduk, dedim.

Sen benim ne dedigimi biliyorsun.

Hayur, bilmiyorum. Sayikliyorsun.

Aptala yatmayu iyi biliyorsun baban gibi.

Hayat devam ediyor anne. Ustiime gelme.

Bu baba-ogul hikayesi dogru degildi ama obiirleri dogruy-
du, annem de bana o aksamiistii bacaklar: iyice siskalagmus,
karni sig halde yataginda yatarken en azindan bir seylerden
suphelendigini agik¢a belli etmigti. Krizle birlikte baz: insanlar
evcil hayvanlarini buzdolaplarinin iginde terk ediyorlardi. Ben
de neden serbest birakmiyorlar ki diye diisiinirdim hep. Belki
de geri donmesinler diyeydi. Unutabilmek i¢in. Ben en azindan
buzdolabinin benim de unutmama yardimci oldugunu biliyo-
rum, hatiralar da donmus sanki, gergi aletler sogutmuyor elbet-
te: Bu anlamda tabutlari andiniyorlar. Tabutlar da hayatlarimiza
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devam edebilmemiz igin unutmamiz gereken seylerin konulup
kapatildig1 kutulardir. Bir bagka efsane de kayiplar meselesiydi,
tabii bagka seyler de vardi giinki insan haklar1 aragtirmacilar
tim buzdolaplarini agmuglard: ya da agtiklarini soyliyorlardi.
Bu sorugturmadan haberdar oldugumuzda Daniel'le saatlerce
konustugumuzu hatirhyorum: Gustavo'yu da bulmug olmala-
r1 lazimdi mantiken. Iyice bakmarmglar miyds? Yalan mi soy-
liyorlard? Gustavo'yu bagka biri mi alip gotirmisti? Dogru
olan bir sey vardi ki o da oyun arkadagimizin orada olup olma-
digini teyit edememistik (dostumuz, arkadagimiz diyemiyorum
¢linki degildi). Ayrica buzdolaplarinin kiirtajlar: gizlemek igin
de kullanildig1 s6ylentisi vards, bu da bagka bir sagmalikt: ¢linki
kiirtaj meselesini halleden klozettir ya da hemgsiredir ya da o
anki nobetgi kasaptir (en azindan yasal degilken, haplar da ¢ik-
mamigken béyleydi hep). Aslinda buzdolabi mezarligini daha
ziyade evi olmayanlar, dolaplarin i¢inde veya aralarinda uyumak
i¢in kullaniyordu. Buras: ta o zaman bile dogeklerle, sigelerle, si-
garalarla doluydu. Ayrica umbanda* ayinleri igin de kullanilird:
Bir keresinde ablam 6lii bir tavugun iistiine diigmiistii de dehget
icinde, eve ambale olmus hélde gelmigti. Hatta bugiin bile ba-
zen bir gocugun iceride kapali kalip ¢ikamadig: ve 6ldigi olu-
yor. Elbette ilk bagta onlar1 bulmak zor olsa da buzdolaplarinin
dort bes yaslarindaki kiigiik gocuklar kapiy: tek bagslarina ittirip
acamadiklar1 veya hi¢ kimseye yardim gigliklarini duyurama-
diklar1 i¢in bu ¢ocuklara mezar oldugu biliniyor. Bizim bagimi-
za gelen olay ise sirf sanssizliktan oldu ¢iinkii biz kiigiik gocuk
degildik. Sonrasinda aragtirdim. Buzdolab: kapilari bilhassa ¢o-
cuk 6limlerine engel olmak i¢in miknatishi yapiliyormus. Ellili
yillara dek aslinda kulplu iiretiliyormus, bu da dolaplar1 agirlag-
tirtyormug ve nitekim pek ¢ok sayida ¢ocuk igeride kapali kalip

Umbanda: 20. yiizyll baglarinda Brezilyada ortaya ¢ikmmig Afro-Brezilya dini
inanglarindan biri. —n
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6lmis. Fakat ellilerin sonunda bu tip buzdolaplar: yasaklanmus.
Hatta Arjantinde bile ki uluslararasi hukuksal diizenlemeler
buraya daha geg ulagir. Neyse yetmislerde bunlar artik tedaviil-
den kalkmugt1 ¢oktan. Gustavo normal bir buzdolabina girmigti,
benim ve Daniel'in de o giin girdigi dolaplardan biriydi iste.
Zaten igeride kapali da kalmadi. Bagka bir sey oldu.

Yoksul ve ilkel parkurumuzda buzdolabindan buzdolabina at-
lama oyunundan o giin stkilmigtik artik. Ne kadar inkar etse de
fikir Daniel’in aklina gelmigti. Haydi bir buzdolabina girelim,
disarida kalan da igeridekinin ne kadar siire boyunca bogul-
madan kaldiginin zamanini tutsun. Igeri bir parga hava girdigi
kesindi, ¢iinkii bagka tiirlii nasil soguk kalacakti. Hig korkma-
mistik. Ne de olsa geri kalanlarimiz digaridaydik, kapiyr kolayca
acip kapayabilirdik. Bir girip ¢iktik 6nce. Buzdolaplari bizim
boyumuza tam uygundu ¢iinki siit iriinlerinin ya da sebze
meyvelerin kondugu bélmeler yoktu, ya eksik imal edilmis ya
da galinmglards.

Once kimin girdigini hatirlamiyorum, uzun siire boyunca
oynadik. Hava sicakti. Ne zaman mahallemi ve gocuklugumu
disinsem o buzdolabinin kif kokusu ve ¢iiriimis et sicaklig
geliyor. Benim tizerimde kot pantolon, kolumda renkli bilek-
likler vardi. Gustavo sakiz ¢igniyordu. Buzdolabinin iginde gok
duramadik. Belki heyecandan. Tag ¢atlasa bir dakika. Daniel
saatiyle siireyi tutuyordu. Havuzda daha uzun siire dayaniyor-
larmus, dyle demislerdi. Nefes alamadigimiz zaman hep kapiy1
agtyorduk ter i¢inde. O zaman suyumuz olmadig: akhma gel-
memigti. Yanimizda gotirmezdik hig. Simdi herkes yaninda su
tagiyor, bol su igmekten bahsedip duruyor, bunlar benim ¢ocuk-
lugumda yoktu. Hatta insanlarin su igtigini bile hatirlamiyo-
rum. Ya soda icilirdi ya da Tang, bir siirahi suyun iginde ¢6zii-
nen, bariz plastik tadinin altinda belli belirsiz bir portakal tad:
olan, muhtemelen zehirli toz bir igecekti Tang.
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Diisiik performansindan dolay: en gok Gustavo'nun sinirleri
bozuluyordu. Top sahasinda gok kogar, suyun altinda hep uzun
sire dayanirdi. Belki sicaktan olmugtur dedim ¢linki sinirlen-
digini fark etmistim. Biraz ondan, biraz da rekabet olmadig:
i¢in oyundan sikilmaya bagladigimdan boyle séylemigtim. Sira
ona geldi, igeri girdi ve Daniel siire tutmaya bagladi. Bir dakika
gecti, iki dakikaya gelince kap: tekmeyle agildi. Tam tebrik ede-
cektik ki kendi istegiyle ya da havasiz kaldig: i¢in ¢aresizlikle
tekme atmadigini fark ettik. Spazm gegiriyordu. Yiizii terlemis,
kipkirmizi olmus, ¢enesini sikiyor, ¢enesinden kan akiyordu,
gozleri geriye kaymigt1. Disar1 ¢itkarmamiz lazim, dilini yutacak
dedi Daniel ama higbir sey yapmadik. Spazmlar gegene kadar
baktik ona 6yle. Uzun siirdii. Gustavo sara krizi mi gegiriyordu
yoksa bagka bir derdi mi vardi, bilmiyorduk. Onun hakkinda
higbir sey bilmiyorduk. Bazen saklambag oynamaya gelirdi, ma-
halle kilisesinin yakinlarinda oturuyorlards, babasinin makar-
na ditkkani vardi. O kadar. Digan1 ¢ikardigimizda viicudu egek
olusu gibi agirdi, guval gibi sallaniyordu: Elektrik kasilmalar
gitmigti artik. Toprak, kuru ot ve sigara izmaritlerinden olu-
san zemine yatirdik. Oliim geldigi zaman gayet net belli oluyor.
Bunu belki gereginden erken 6grendim ama bilinmesinde de
fayda var. Once solgunluk gelir, sonra koku, sonra sidik ve bok.
Neden bilmiyorum ama o 4na dek 6liimiin temiz bir gey olarak
hayal etmistim fakat bedenin tamamen rahatlamas: bogaltimi
tetikliyor tabii. Daniel bunun bir yagam belirtisi oldugunu di-
stinerek Gustavo'yu sarsmaya bagladi. Halbuki benim géziime
oyle kesin, 6yle bir kendini birakma hali gibi géziikmigtu ki.
Sonra kapanmayan gozler. Ve ardindan dudaklar, katilik bag-
lamadan ¢ok 6nce, 6zellikle istdudak digleri 6rtme ¢abasindan
kurtularak geriye dogru hareket etmeye baglar.

Buzdolabina geri koyalim diyen ben oldum.

Daniel aileyi aramak istedi, birisine haber vermek, ana baba-
sina s6ylemek istedi, bilmiyorum.
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Aklindan bile gegirme. Tanimiyoruz onu. Bizi suglarlar. Ta-
nmimadigim bir velet yiiziinden bagima bir bela gelsin istemiyo-
rum.

Bu sozleri iyi hatirliyorum, bagima bir bela gelsin istemiyo-
rum. Halbuki daha sonralar1 bagima o kadar ¢ok bela geldi ki.
Her mutfakta atilan adimda, ister kendimin ister kiraladigim
olsun, arkadaglarimin ya da annemlerin veya sevgililerimin ol-
sun, biitiin evlerde atilan her adimda. Oglumun 1slak ve ¢iplak
ayaklariyla buzdolabina kogtugunu gordiigiim her anda 6limi
de gordim ve istdudag: olmadan disani firlayan bebek digleri
geldi gozimin 6nine. Gozleri geriye kaykilmig oglumun bir
kutunun iginde kilitli kaldigin1 gérdigim riiyalar. Kag defa
digindim Gustavo'yu ashinda yeniden canlandirabilecegimi-
zi ama geri kapatmakla aslinda onu bizim 6ldirdigimizi. Ya
da benim 6ldiirdiigimi. Bir dogum giiniimde bana ¢izgili ti-
sort hediye ettiklerinde ellerimin titreyigi. Sagimin 6nleneme-
yen dokiiligi, hep kisa kullanmak zorunda kaligim. Her tirla
hikiyeyi uydurup sonuna kadar yalam siirdiirebilme yetenegim,
sonunda foyamun ortaya ¢ikigi, higkiriklara bogulmam, fiyasko.

Higbir sey soylemedik, ne ben ne de Daniel. Annem makar-
nacinin oglunun kayboldugundan bahsetmisti, onu yine ¢ok
az taniyan ablam ise (¢linki ben hi¢ ondan bahsetmemigtim)
Gustavo'nun bir stiredir gitmek istedigini, babasindan dayak
yedigini falan séyledi. Ben on iki yagindaydim. Gustavo on ig.
Bugiiniin agir1 korunan gocuklar: goéz oniine alindiginda kula-
ga tuhaf geldiginin farkindayim ama o zamanlar on g yaginda
evden ayrilmak yine erken olsa da gériilmemis sey degildi. Ara-
muglardi onu, biliyorum. Bana higbir zaman higbir sey sormadi-
lar. O giin buzdolab: mezarhigindan dénerken de hi¢ konugma-
dik ve ikindi kahvaltimizi yemege gitmeden 6nce hikiyemizin
tstiinden gegtik: Hizmetdisn kaldigindan bu yana yine ¢o-
cuklarin oyun oynamaya gittigi eski tren istasyonundaydik.
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Hepsi buydu. Kimse de bize yazin oynadigimiz 1vir zivirla ilgili
bundan bagka bir sey sormadi. Saklambag, ebelemece, kosu ya-
riglari. Bu kadar.

Mabhalleye Gustavo'nun fotograflan bile asilmadi. Ortalikla
dolanan polisler gordiim aslinda, herhalde onu ariyorlardi ama
o dénem polisler her yerdeydi zaten. Buzdolaplarinin yanina
gidip gitmediklerini bilmiyorum ¢linki tekrar ediyorum onun
hakkinda higbir ey bilmiyordum, ailesine mezarliga oyun oy-
namaya gittigini sdyleyip soylemedigini, onlarin buray: tehlikeli
bir bolge olarak goriip gormediklerini bilmiyorum. Belki insan
haklar1 aragtirmacilar: gibi onlar da aradilar ama bir ey bula-
madilar. Oylece ugup gitmesi, onu geride birakmanin bu kadar
kolay olmas: inanilacak sey degildi. Kendimi suglu hissediyor-
dum, hila da hissediyorum ama yiikselen bir sugluluk hissi bu,
sanki biiyiik bir elektronik cihazla ¢arpilmigim ve 6liime terk
ettigim ¢ocugun spazmlarimi hatirlamigim gibi. Cogu zaman
uzak bir hatiradan ibaret. I1k giinlerdeki uykusuz gecelerde ani-
s1 gligliydi, onun sapasaglam doniip beni katil olmakla sug-
lamasin1 ya da 6li hilde ortaya ¢ikip beni eglik edeyim diye
yattig1 yere gotirmesini bekledim. Fakat unutmak dediklerin-
den ¢ok daha kolay ve travmayla bas etmek sahte migrenlerin,
yorgunlugun ve moral bozuklugunun arkasina gizlenebiliyor.
Hatirliyorum da bir giin arkadaglarla oyun oynarken birisi ha-
yatinizda yaptiginiz en kéti sey neydi diye sormugtu. Pek ¢ok
kisi aldatma hikéyelerini ve bagka gesitli kotiliklerini anlatty;
hatta iglerinden biri igkiyi biraz fazla kagirip kizina vurdugunu
itiraf etti. Benimse biraz diginmem gerekti. Yalan uydurmaya
caligtigimdan degil de gergekten en kotiiniin kotist diyebilece-
gim bir sey gelmiyordu aklima, ta ki ylizeye hem ¢ok uzak hem
de ¢ok yakin olan hatira solugumu kesene dek.

Bankadan, ihtiyar bir kadinin hesabindan para ¢aldigimi an-
lattim. Dogruydu ama herkes yapabilirdi bunu.
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Daniel'le mezarhiga sabah ¢ok erken vakitte, saat altida girmek
i¢in fabrika kapisinda bulugmak iizere sozlestik. Bekgi yok.
Daha 6nce var miyd: bilmiyorum, varsa da bizi kimse rahatsiz
etmedi ve yetigkinligimde buraya hi¢ d6nmedigimi de soyle-
meme lizum yok zaten. Tam bir saat bekledim. Biliyordum ki
gelmeyecekti adi korkak, 6dlek, embesil, olabilecek en kotii sug
arkadag1. Giris agikty, yani daha dogrusu kapilar1 kapali tutmak
i¢in kullandiklar zincir ve kilit 6yle gevsekti ki sirt ¢cantamla
birlikte gegebilecegim kadar agiklik vardi. Ben zayifim zaten:
Kadinlar bana genelde kirkin1 gegmigsin ama ne giizelsin diyor
ama tabii ki buzdolabinda erzak bulundurmakta ne kadar giig-
lik gektigimi bilmiyorlar.

Saka gaka. Hep zayiftim zaten.

Sekerci Dikkani, zehirli sekerleri ve kirik, karanlik pence-
releriyle sabah gokyiiziini isaretliyor, onlarca tombul giivercin
bu pencerelerden bana bakiyordu. O kubbe ne ise yariyordu
acaba, orada hangi makineler ¢aligiyordu? Bunun cevabini bil-
miyordum ¢iinki biitiin mahalleyi hayatimdan ¢ikardim attim;
degisti mi, iyiye mi gitti yoksa kétiye mi, simdilerde tehlikeli
mi, hi¢birini bilmiyorum. Ben on besimi doldurduktan sonra
tagindik, okul degistirdim, yakin dostumuz da olan komgulari-
miz, geri doniip ziyaret edecegimiz kimsemiz yoktu. Kagmugtik
neredeyse. Yine de buzdolab: mezarlig1 ve fabrika higbir zaman
mahallenin pargasi olmamist: zaten: Cok uzakta degillerdi el-
bette, fakat 6yle metruk bir yer ki kimsenin diginmek isteme-
digi bir fiyasko, bir dehgetti ve nitekim hala da oyle.

Cimler ¢ok uzamamigti ve sorusturmalarda ¢ogu zaman ya-
sandiginin aksine buzdolaplarinin yeri de degismemisti. Nasil
oluyor da buray1 boyle bir netlikle hatirliyorum? Yalnizca riiya-
larimda geri d6éniliyorum halbuki. Ve her seferinde Gustavo'yu
biraktigimiz buzdolabinin 6niinde duruyorum. Buraya varmak
kolay, ¢iinki genelde o labirentimsi koridorlarin en diplerine
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dalip kaybolsak da o giin bir kdge baginda kiigiik bir agacin ya-
ninda duran bir buzdolabinmi se¢mistik. Aga¢ simdi kocaman
olmus.

Daha ileriye gitmeden 6nce Daniel’i aradim. Bu isten oyle
kolay siyrilamazdi. Cevap vermedi. Cok uzun bir sesli mesaj
yolladim. Bekliyordum bunu senden ama yine de ne hain, ne
kalles, ne 6dlek herifin tekiymigsin sen be. Neden korkuyorsun,
ihtiyar hédiik! (Daniel’le ayni yagtayiz ama olsun, artik geng de
sayilmayiz). Bunca yil seninle neden irtibatta kaldim, anlami-
yorum, hep sikictydin zaten, tamidigim en az ilgi gekici insan
sensin, sana bir tek o giin ihtiyacim oldu, onu da beceremedin,
zaten biliyordum béyle olacagini ama yine de hayal kirikligi-
na ugradim. Génderdim. Hemen iki mavi tik ¢ikti. Geri zekali
varligim nasil gizleyecegini bile bilmiyordu. En azindan iki satir
cevap yazar diye bekledim ama yazmadi. Evde uyurken birakti-
gim ogluma da bagka bir mesaj génderdim. Kahvaltisinin nere-
de oldugunu agikladim, meyvelerin, gevreklerin, siitiin ve katil
annesi hakkinda higbir sey bilmeyen saglikli, ergen bir ragbi
oyuncusunun yiyecegi diger yiyeceklerin yerini anlattim.

Oglum da benim gibi kendi baginin garesine bakar hep.
Okul birkag metre Gtede zaten. Istesem biitiin giin burada ara-
may1 siirdiirebilirdim, ¢linki oglum aksamiistii bes gibi geliyor
okuldan: (jgle yemegini okul yemekhanesinde yiyor, sonra ak-
sam da antrenmana gidiyor zaten.

Buzdolabimizin oldugu koridora dogru y6neldim ama ya-
mildim. Yillar iginde pek gok agag biiyiimiistii burada: Her bir
agacin yakininda kalan biitin buzdolaplarini agmam gereki-
yordu. Belki on tane vardi Bir yandan aramay: sirdirirken
(buzdolabinin beyaz olmasi isimi kolaylagtiriyordu ¢linki bej
renkli buzdolab: sayis1 hatirladigimdan da fazlayds), birbirimi-
ze hayatimizda yaptigimiz en kotii seyi sordugumuz o geceye
isinlandim yine. Her seferinde oldugu gibi yine birisi dogatstii
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bir sey goriip gormedigimizi ya da g¢ok korkung bir olay yasa-
y1p yagamadigimizi sordu. Ben geceleri birileri bana dokunuyor
palavrasin1 uydurdum, hani soguk bir el gelir, ¢arsafin altindan
gelip oksar, sonra bakarsin hi¢ kimse yoktur, o hikiye. Anlat-
tiklarimizin hepsi birbirinden kotd, birbirinden sikiciydi. Ama
Daniel embesili, ki onu da sevgilisinden ayrildi, morali bozuk
diye ben davet etmistim, 6yle bir sey anlatt1 ki ben gergekten
korktum. Anlattigina gére bir hafta sonunu gocukluk evinde
gecirmisti, adam uzun siire 6nce boganmugt: ve biraz eksantrik
bir tipti, tamamen kegileri kagirdi1 denemese de biraz deliydi.
Mahallede elektrik kesintileri sik yaganirdi, bu yiizden babasi
her odada illa ki bir mum ya da fener bulundururdu. Daniel'in
tuvalete gitmesi gerekmisti. Evde iki tuvalet var. Biri ana yatak
odasinin yanindaki biiyiik olan, digeri ise kendisine daha yakin
oldugu i¢in kullandig kiigiik tuvalet. Buras: ufakti, dusu yoktu,
yalnizca bir klozet ve lavabo vardi. O giin igiklar gidince elinde
fenerle girmis. Kiigiik ve bildigi bir yermis burasi. Isemeyi bitirip
de ¢ikmak istediginde kapiy: bulamamug. Fener sondiiginden ya
da karanlikta 6niinii goremediginden degil: Kap: yokmus. Kii-
¢iik banyo artik dort beton duvardan oluguyormus ve klozetin
tizerindeki ufak pencere diginda bagka ¢ikis yolu yokmus. Daniel
bu minik mekinda donmiis durmus, elleriyle duvarlari yokla-
mug, her bir santimini dikkatle incelemis, higcbir sey bulamamus.
Buhar olup u¢mug kap1. Feneri yere diigiirmiig, karanlhkta ¢ighk
¢1gliga bagirip durmus ve birkag dakika, hatta birkag saniye igin-
de babasi kapiyr agmis, sag1 bagi daginikmig, goéziinde gozligi
yokmus, kifir kiyamet de sdyleniyormug ¢iinki dizini sehpa-
ya ¢arpmug, demis aklindan zorun mu var, Daniel, ne oluyorsun
yahu? Babas1 higbir sey olmamug gibi agmus kapiys, belli ki kap:
disan taraftan hi¢ kaybolmamig zaten. Ya da babanin varlig: ka-
piy1 bu diinyaya geri getirmis. Daniel yalan s6ylemis, klozetin
tstiine uyuyakaldim, sonra da kibus gérdiim demis.
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Babasi ters ters bakmig suratina. Daniel babasinin karanlikta
bagini sallayip, ulan ne ahmak herifsin be, dedigini hatirliyordu
anlatirken.

Telefonuma mesaj gelip titresin diye bekledim ama titreme-
di. Daniel bana katilmamaya karar vermisti. Onca ahlak dersi
vermeye kalkmist: da simdi buldozerlerin 6lime terk ettigimiz
¢ocugun bedenini alip gétiirmesine izin mi verecekti yani? Ben
geriye bir sey kaldiysa alip gétiirmeyi, 6ziir dilemeyi, gidip gom-
meyi diginiyordum. Gizlice yapacaktim elbette, ama bu yiki-
mu ve ortagagda sans getirsin diye duvar sivalarinin igine konan
¢ocuklar misali onun kemiklerinin de demirlerle tuglalar ara-
sinda kirilip pargalanmasini boyle huzur iginde izlemeyecektim.
Bolivyal: bir arkadagimin s6yledigine gore La Paz'da ingaatgilar
bazen yaptiklar1 binay: kutsamak amaciyla sehir merkezindeki
sokaklarda girla gezen sarhoslardan birini kagirip bina temeline
katiyorlarmug.

Koridorlardan birinden gelen bariz ayak seslerini duydum.
Bir bekgi. Berdugun teki. Ya da Gustavo, yetigkin olmus, bekli-
yor. Belki de Daniel embesili sonunda gelmeye karar vermisti.
Cimenli yolun hemen baginda, buzdolab: siralarinin arasinda
durdum ve Obir tarafta sanki dielloya ¢ikacakmig gibi duran
bir adam gordiim. Kipirdamiyordu, omuzlarinin kadar inen
saglar1 ya kirliydi ya da yalnizca ona dokunan bir riizgirla uglar:
havaya dikilmisti, bu sicak havada iizerinde ylin kazak vard,
kazagin bir kolu 6yle uzundu ki elinin Gstini ortiyor, sanki
bir ey sakliyordu. Ayaklar1 giplakti. Berdusun teki olduguna
kanaat getirdim fakat tehditkar bir berdustu, hiliyle kogmaya
bagladim, kogup bagka bir agacin yanina geldim. Adam orada
beni bekliyordu, benden dnce varmugty. Yiizii sanki motosiklet
tamiriyle ugragmug gibi kirliydi,yag lekesiyle kapliyd: yiizii ya da
sakalla. Terimle birlikte korku da ¢ikip gitti bedenimden. Bu-
har olup ugtu. Adamin ¢iplak ayaklari o buzdolabina yaklast: ve
kapisini itip agti. Sonra adam gitti. Herhalde orada yagiyordu.
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Hayalet degildi. Amaci olan biriydi: Zamanin ¢6ziimsiz akip
gittigi o yerde daha fazla vakit kaybetmek istemeyen biri.

Buzdolabinin igine kaygiyla baktim. Igerideki sey bekledi-
gimden hem daha iyi hem daha kétiydd. Sadece kiyafet vardi
Ne kemik buldum ne mumya. Sadece kiyafet. Spor ayakkabilar.
Beyaz renkli Topper’lardan, artik bu modelden de yok. Elime al-
dim ama ¢lirimugslerdi, avuglarimda un ufak oldular. Geri kalani-
ny, yani gizgili tigort ile mavi sortu sirt gantama koydum. Kapiya
dogru yoneldim, adami bekledim. Buhar olup ugacag: yoktu.

Peki ya Gustavo'yduysa? Gustavo'nun yaglarindaydi. Etraf-
tan kiyafet bulup giymisti belki (belki de spazmlar beyninde
hasar birakmig, eve dénememis, nasil donecegini bilememis
olabilirdi). Belki bagka berduglarla bir ortam kurmugtu kendine.
Bagira ¢agir seslendim. Gustavo! Cit yok. Agaglarin arasinda
hafif bir riizgir esti sadece, bir de giivercinler gighgimin etki-
siyle irkilip Seker Ditkkdnr’'ndaki yerlerinden ayrildilar. Bagir-
manin hata oldugunu geg¢ anladim. Cigliklarim oradaki gergin
bir seyi huzursuz ediyordu. Kiif kokusu bogdu beni: Koku kiya-
fetlerden geliyor, siv1 bir sey dokiliir gibi sirt gantamin iginden
geciyordu. Cantama dokundum: Islak degildi. Caresizlik i¢inde
¢ikig1 aradim, kemikleri diginmedim, acaba Gustavo kendini
bagka bir buzdolabina dogru siiriikledi mi, sorugturmalar sira-
sinda onu bulup gizlice ailesine teslim ettiler mi diye diginme-
dim. Buydu iste! Bir sebeple bunu gizli tutmuglard: ya da benim
haberim olmamugt: ¢linkii kulaklarimi olaya, islenen suga, terk
edisimize, mezarliga tikamigtim tamamen. Hatta olay haberlere
¢tkmig ya da sosyal medyada yayilmig bile olabilirdi ama benim
haberim olmamugti, ¢ocuk biyiitiiyordum, bankada ¢alisiyor-
dum, ay sonunu getireyim diye 6gleden sonralari muhasebe isi
yapiyordum, ara sira yagadigim sarsintilar diginda kilitli kalan
6li ¢ocugun hatirasi olmadan gegiyordu giinler.

Kapiy: bulamadim. Biliyordum zaten. Daniel'in bagina ge-
lenler bir uyariyd: aslinda. O ylizden gelmemisti buraya. Beni
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yalmiz bagima birakmugt: ¢iinkd hep beni suglu gérmisti ama
kendisi de susmugtu, o da hayir deme cesaretini gosterememisti,
hayir, onu yalmz birakmayacagiz diyememisti, tanimiyor olma-
mug bir seyi degistirmez, bir insan o, bir insandu.

Parmakliklara yaslandim, artik yalmzca kapisi, zinciri ve ki-
lidi eksik degil, ayn1 zamanda kapladig1 alan da daha dardi ve
tizerinde dikenli tel vard, tipk: hapishane gibi, kisla gibi. Yere
oturdum. Daniel gighk atarak o banyodan ¢ikmanin yolunu
bulmustu. Bense yeniden ¢iglik atmak istemiyordum ama i¢im-
den atabilirdim. Kimi ¢agiracaktim ki? Gustavo katiline yanut
verecek degildi. Kapali kalmigtim.

Gozyaglarim goriigimi bulaniklagtirdi ama gézlerimi silin-
ce o6nimde ¢iplak ayaklarini, uzun ayak tirnaklarini, derisinin
tstiine yapigmis eski makine yaglarim goérdiim ve uzun sagh
adama elimi uzattim ayaga kalkmama yardim etsin diye.
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YEREL SANATCI

Desi ve Carlo’ya

Arabaya atlayarak pencereleri kapatip sarki soylemeyi severler-
di. Kadin direksiyon baginda gok kotiiydii, adam gok daha iyiydi
ama dikkatsizdi, bu yiizden her yolculuk kisa olmakla birlikte
bir maceraya da donigirdi. Bitin bunlara ragmen sehir digina
sik ¢ikar, bilhassa i¢ bolgelerdeki kiigiik kasabalar1 gezerlerdi.
Ivana ¢ok agik alanlardan korkar ama 1ss1z kdylerden korkmaz,
Lautaro ise kalabalik i¢inde olmaktan hoglanmazdi, bu ne-
denle kiigiik yerler milkemmel bir kombinasyon tegkil ederdi:
Ivana’nin pampa korkusuna iyi gelir —Lautaro’nun yaninda ken-
dini giivende hissederdi— Lautaro’yu da gehir digina ¢ikararak
artan paranoyasim dindirirdi. Aralarinin iyi olmasinin sebebi
higbir zaman birbirlerini suglama aligkanliklarinin olmamasiy-
dr: Tkisinden biri bir sorun gikarirsa bunu oturup konugurlardi.
Takintilar1 ve arizalarinda birbirlerini tamamlayici olmalar,
iligkilerini sonuna dek siirdiirmek igin yeterli bir sebepti zira
genelde bunun tam zitt1 olurdu. Hem §imdilik ayakta tutmalar
gereken bir sey yoktu: Muzip giilimsemelerle, kenetlenen par-
maklariyla seviyorlard: birbirlerini, partilerden birlikte kolayca
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stvistyor, yataktan ¢ikmayip gergek sug dizileri izliyorlar, sonra
bu diziler yiiziinden Ivana kabuslar goriiyor fakat sabah kahval-
tida Lautaro’ya anlatmak, onun da bir yandan kahve yaparken
“hastasin kizim sen” dedigini duymak hosuna gidiyordu.

Tatille birlegen o hafta sonu General Moore kasabasini
se¢mislerdi. Doksanli yillarda tren istasyonlar: kaldirilan ka-
sabalardan biriydi ve komgularin inisiyatifiyle, tamamen izole
kalmadan orada yagamayu siirdiirebilmek igin bir siire once tu-
rizm girisimlerine baglanmigt1: Kocaman parklari ve havuzlan
olan evler restore edilip kiraya veriliyor, Fransiz malikanelerine
benzeyen eski bir ¢iftlige rehberli turlar diizenleniyor, kus
gozlemciligi yapiliyor, Iskog mezarliginda mini turlara gikili-
yordu ve ayrica eski istasyon da sanat galerisine donugtirilip
el sanatlari ile yoresel trtinlerin satildig: bir yer héline getiril-
misti. Internette ¢ok hos, gok 6zenli goziikiiyordu. Yol toprak
yoldu, dogruya dogru: Zancudos kasabasindan girip oradan
da on bes kilometrelik gakil yol kat ederek Moore’a ulagmak
gerekiyordu.

Ivana ¢ok heyecanliyds, hatta belki biraz orantisiz bir he-
yecan duyuyordu. Fotograflar harikuladeydi. Hatta Lautaro’ya,
burada yagarim ben, demisti. Gergi buranin epey izole bir yer
oldugunu, buranin insanlarinin fazla uzun siire yalniz kaldig-
nt da diginmisti. Ne kadar ¢ok insan gitmigti buradan. Hepi
topu g yiiz kisi kalmugti. Yerel turizm isletmeciligiyle buraya
yeni insanlarin da taginacagi umuluyordu: Gériiniige gore sim-
diden “dogal” taki tasarimcisi (ne demek acaba diye diginmis-
ti Ivana) gringo bir kadin Mooreda bir ev satin alip renove
ettirmig, bir de yerel sanatg1 dedikleri bir ressam istasyonda
sergi agiyormus; sehirden uzak yagamay: seven bir sanat¢iymus.
Tablolarin1 web sitesinde gostermiyorlards, bu da Ivana’yr ha-
yal kirikligina ugratt: ama diyorlard: ki onun gelisi sayesinde
Moore’u kurtarma umudu dogmugtu. Buranin sakinlerinin ¢o-
gunlugu ihtiyard, hala trenin 6zlemi duyuluyordu.
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O kadar izole kaldiklarini sanmiyorum, diyerek teselli etti
onu Lautaro, bir sonraki kasaba ¢ok yakin, yiiriiyerek bile gidilir,
hem bunlar tagra insani, hep kamyonet tepesindeler. Ama tren
olay: travma kalmug, hatta web sitesinde arka fon mizigi diye
tren raylarinin tingir mingir sesini koymuglar. Biyik dram ya-
samuglar ama yani, bu kasabalar 6lmiis. O yiizden biraz korku-
yorum ya zaten, ¢inki sen kendin soyledin 6lip gitmigler diye.
Ama iste bu kasaba hayatta kalmaya, yasamaya ¢alisiyor gori-
niige gore, bana hi¢ depresif gozikmedi. Haklisin, dedi Ivana
ve ardindan her zamanki gibi ne olur ne olmaz diye fazladan
kiyafet yerlestirdigi ¢antasini hazirlamaya koyuldu, bir yandan
da kiraladiklar: evi, etrafindaki parki, farkl stillerde koltuklarla
dolu, eklektik ve beklenmedik diizeyde modern bir goriiniime
sahip verandasini hayal ediyordu.

Arabada giderken sark:i soyliyorlardi, camlar siki sikiya
kapaliyd: ¢linkii otobanda igeri kagan bortii bocekten ikisi de
tiksinirdi. Yolun yarisinda Lautaro bacaklarini esnetmek, bas:
agridig icin de aspirin i¢mek istedigini soyledi. Ivana araba-
dan tzerinde mavi bir hirkayla indi, hava serinceydi. Aylardan
mayist: Hentiz kig baglamamigti ama gehirden ne kadar uzak-
lagilirsa o kadar bozkira gikiliyor, ekinlerin {zerinde rizgar
esiyor, giibre kokulu inek kamyonlar1 gegiyor, yol kenarindaki
metruk mangallar ve lokantalarla sanki i¢inde kaybolup sak-
lanmas: kolay, hele ki al¢ak gri bulutlarin altinda, firtinanin
habercisi kara ufuk ¢izgisinin karsisinda daha da kolay olan
kocaman bir iilkeden gegiyorlarmis hissine kapiliyorlardi. Yi-
lin bu déneminde havuzlu bir ev tutmak ne sagma diye du-
sundi Ivana, ger¢i Lautaro’nun sabahlari soguk suda ylizmeyi
sevdigini de biliyordu. Otobanda soluklanacak bir yer buldular,
ikisinin de ¢ocukluklarindan beri bildikleri, rengi atmis mo-
zaiklerle siisli iskemle ve masalarin bulundugu yerlerden bi-
riydi burasi; bu mozaikler bir zamanlar, belki altmigl yillarda,
yol kenarinda bilhassa okaliptiis agaglarinin dallari arasindan
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gecip giden giines 1ginlarinin altinda miicevherler gibi paril-
damiglardi muhakkak.

Daha arabaya yakin tarafta, neredeyse banketin istiinde
epeyce bilyiik bir otoban mabedi vardi. Ivana bunun bir Ga-
uchito Gil mabedi oldugundan emin, yanina yaklast: fakat Di-
funta Correa oldugunu fark edince sagirdi.* Bu azizeden higbir
zaman hazzetmemisti ama gorintisine kafayr takmigts. Hak-
kinda pek fazla bilgisi de yoktu, San Juanly, yani kuzeydogulu
bir ¢ol azizesiydi. Buenos Airese nasil varmigti kimbilir. Co-
cukluk mahallesindeki pek ¢ok evde vards, ya zilin altinda da
ya da tam dig kapinin yaninda kigiik bir sunagin iginde yer
alirds. Eski evlerin girisine Meryem Ana’yi, Hz. Isa'nin dogum
sahnesini veya Difunta Correa’y: tasvir eden figiirler koymak
adettendi, korunma amagliyd: herhalde ya da artik ne iginse.

Neden su sigeleri birakiyorlar buraya, diye sordu Lautaro’ya.
Cinki ¢olde susuzluktan 6lmis de ondan, dedi o da mabedin
i¢indekinin kim olduguna bakmak i¢in ayaga kalktiginda. Biraz
sagirmigti ¢linki otobanlarda agirlikl olarak ya soforlerin koru-
yucusu Lujin Bakiresi olurdu ya da Gauchito Gil. Esas tuhaf
olan o degil de, diye siirdiirdi konugmasini, ondan ev isteme-
leri. Belki agik alanda 6ldigi i¢indir ya da San Juan'da bitin
sehri yerle bir eden deprem yiiziindendir. San Juan tapinagina
giden yolun tamami tika basa minyatiir evle dolu.

Gittin mi hig? Yok, fotograflarini gordiim. Sen seviyor mu-
sun o azizeyi? Hayir, diye itiraf etti Ivana. Yakindan bakmak
i¢in dibine kadar gitti ve yiiziini burugturdu sonra. Béyle yap-
tiklarinda hele hi¢ sevmiyorum, o dliirken bebegin hayatta kal-
digin1 ve memesinden bozuk siiti igtigini gostermek igin yesi-
limsi bir renk kullaniyorlar ki boylesi daha beter.

Stit bozuk degilmis megersem, mucizesi de oymus ya iste.

*  Arjantinde halk inaniglarinda kutsal kabul edilen Gauchito Gil veya Difunta Cor-
rea gibi figiirler i¢in otoban kenarlarina inga edilen minik ibadet yapilar1 bulunur
ve buralara adak niyetine ok gesitli egya birakilir. 2



Kasvetli Insanlar Irin Giinesli Bir Yer

Bozuk olsayd: bebek ¢6lde sag kalmazd: ki. Ya iste neyse, diye
gildi Ivana, ben goziikeni soyliiyorum. Yani evet, biraz mide
bulandiriyor, dogru, dedi Lautaro ve gazozundan bir yudum
aldi. Bir kadin olecek de bebegi siitiinden igerek San Juan'in
¢0l giinesi altinda hayatta kalacak. Benim higbir zaman anla-
madigim sey, madem Olecegi kesin, neden on dokuzuncu yiiz-
yilda tam i¢ savagin ortasinda ¢oli gegmeye kalkiyor? Lautaro
gazozunu bitirdi, sisesini diger siselerin yanina birakti, kimileri
onunki gibi bos siseler yigilmist1 kiigiik mabedin dibine, ardin-
dan dedi ki: Bilmiyorum, bence bir seyden kagiyordu ya da bel-
ki uyduruyorum ¢iinkii eger boyle degilse kucaginda bebekle
¢ole cikip koca aramak hig akil kér1 degil.

Ivana bir miiddet daha orada durarak vehmini yenmeye ¢a-
list1. Comeldi ve dudaklarini hig kipirdatmadan azizeden bir ev
diledi. Tuhaf bir itkiydi ama kendisini iyi hissetmesini sagla-
mugt1. Sehirde ufacik bir apartman daireleri vardi yalnizca. Eger
gocuk yapacaklarsa Ivana, Moore’da kiraladiklar1 gibi bir evleri
olsun istiyordu, kogabilecekleri biyiik bir alanlar1 olsun, sik stk
disar1 ¢tkmak zorunda kalmadan agik alanda giinesin tadini ¢1-
karabilsinler. Ondan bir ¢ocuk da m: diliyordu yoksa? Hayr,
heniiz zamani degildi, gocuklu bir aile olmak istiyorlard: ama
simdilik ¢ok erkendi. Gergi neden olmasin ki diye digiindi
sonra. Belki ev dilemek bir yuva dilemek demekti, gocuklarla
birlikte gelecekti.

Peynirli ekmekle mate ¢ayindan miitesekkil minik bir
piknik ortami kuruverdiler oturup. Yagmur yagmiyordu ama
rizgir vard, uzun sire durmadilar. Kimisi cam kimisi plastik
siseler birbirlerine ¢arparak ¢an sesi gibi ¢in ¢in ¢inliyor, bazen
i¢lerinden biri ugup gidince uzamig ¢imlerin tizerinde birisi yii-
rityormus gibi oluyordu.

Zancudos ile General Moore arasindaki yol ince ¢akiltagla-
rindan olusuyordu: Bélge sakinlerinin buray: ziyaretgiler igin
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guzellestirdikleri ¢ok belliydi. Kasabay: bulmalar1 zor olmadi,
olsa olsa dort bes blok kadard: zaten; kiraladiklari evi bulmak
da kolayd, etrafi devasa bir parkla gevriliydi, en gerisi de sik
agaclarla doluydu. Zili galdilar ve tizerinde ¢igekli bir elbise,
omuzlarina gal atmis, agir1 zayif bir kadin olan evsahibesi kapi-
y1 agtr. Cabuk ¢abuk yanlarina gelip ilgiyle konugmaya bagladu:
Gegin ¢ocuklar, gecin, buras: kocamandr, isterseniz parmak-
likl: kapiy: agip igeri park edin, isterseniz agik da birakabilirsi-
niz, buralarda emniyet derdi olmaz, Buenos Aires gibi degildir.
Ivana giilliimsedi fakat kasaba insanlarinin bu anlayigindan da
sikilmugt1 artik dogrusu, Buenos Aireslilerin evlere kapanip ya-

sadiklarindan, sokaga adim attilar mu silahli ¢atigmanin orta-

sinda kaldiklarindan kesinkes emindiler hep. Kald: ki kendisi
de epey pisirik biri sayilirdi. Kadin onlar eve ittire ittire sok-
mustu neredeyse. Serin bir yerdi ev, kirmiz1 seramikten zemini,
koyu renk mobilyalari, Paraguay hamaklari, mangali ve hayal
ettiklerinden daha kiiglik bir havuzu olan kocaman bir bahgesi
vardi. Havuzun tzeri plastik bir ortiiyle ortiilmisti, muhte-
melen yagmurdan korumak i¢indi. Kadin onlara anahtarlan
verirken pencereleri nasil kilitleyeceklerine dair agiklamalarda
bulundu (“ama yalnizca yagmur ve riizgir oldugunda”) ve ma-
sanin ustiindeki bir kesme tahtasina bolge mamulii bir kalip
peynir ile salam, iki de bigak birakti, ger¢i mutfak bigak doluy-
du zaten. Ivana ve Lautaro kadim yiziinde giliciiklerle ugur-
ladiktan sonra artik bag baga kalip rahatlayinca yatak odasina
gestiler. Etrafi dolagmaya ya da yemek yemeye ¢ikmadan 6nce
dinlenmek istiyorlardi.

Iki yatak odasi vard,, birinde biiyiik ebeveyn yatag, dige-
rinde ise tek kisilik kiigiik bir yatak. Yalniz ¢arsaf yoktu. Biitin
cekmeceleri, gardiroplar1 arandilar ama bulamadilar. Havlu var-
d1 ama, gesit gesit masa Ortiisii ve temizlik bezi de vardi ama tek
bir garsaf yoktu. Arayacagim kadini, dedi Lautaro, biraz gicik
olmugtu. Belki unutmugtur ama tuhaf yine de. Her zamanki



Kasvetli Insanlar Iin Giinegli Bir Yer

gibi Ivana da duysun diye hoparlori agti. Kendine has tarziy-
la laf1 dolandirip durduktan, gereksiz 6ziirler diledikten sonra
carsaflar istedi ve ardindan bir sessizlik oldu. Kadin gayet ciddi
bir ses tonuyla dedi ki:

“Siz kendiniz getirirsiniz sanmigtik.”

Lautaro kaglarini gatti, Ivana cevap verdi:

“Neden ki?” diye sordu sadece.

“Pandemi yiiziinden.”

Kadinin agiklamaya ihtiyaci oldugu goziktiginden agik-
lamaya koyularak pandeminin kontrol altina alindigini ve en
koti zamanlarinda bile konaklama tesislerinin higbir zaman
cargaf vermeyi birakmadigini soylediler. Hem ¢arsaf dedigin y1-
kanirds, olur biterdi. Kadinin sesi simdi daha sikkin, asabi daha
bozuk geliyordu ve Lautaro sebebini anlamist: Yeni cargafi
yoktu ve satin almak igin ta Zancudosa gitmesi gerekecekti.
Bana birkag saat verin de bulayim dedi. Ama dinlenmek isti-
yorduk, dedi Ivana. Kadin, sesinden duyulan bir giilimsemeyle
cevap verdi: Yataklara cargafsiz da uzanabilirsiniz, dyle degil
mi? Sonra da kapatt.

Lautaro cep telefonunu masaya birakip, hig iyi baglamadj,
dedi. Avluya ¢ikip havuzun yanina gitti. Plastik 6rtiintin ucunu
¢ok hafifce kaldirdi. Bagini hayir der gibi sallarken igeriye ba-
girdi ki Ivana sesini duysun: Tahmin etmigtim. Su temiz degil.
Bataklik denemez tabii ama burada hayatta ylizemem, rengi
koyu, yesilimsi.

Ivana’nin aglayas: geldi, seyahatleri sirasinda ne zaman bir
sey kot gitse Ivana’'nin aglayas: gelirdi. Hig sugu olmamasi-
na, kabahatin onda oldugu bir durum bulunmamasina ragmen
kendini suglu hissederdi. Zor zamanlarda durumu rahatlatacak
neseli ya da hafif bir sey sdylemeyi hig bilmezdi: I¢i sikilir,
bir gekilde Lautaro’nun onu avutmasini beklerdi. Bu sefer bag-
ka bir tavir takinmaya karar vererek Lautaro igeri girince onu
bir 6piiciikle kargiladi. Kadin yagsli, dedi. Belki kurallar1 yanls
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anlamigtir. Daha yeni misafir kabul etmeye baglamiglar. Web
sitesinde ¢argaflarla ilgili hicbir sey yazmiyordu, diye diretti
Lautaro, ¢iplak dosegin tstiinde yatmaktan nefret ederdi. Bili-
yorum ama halledecekler.

Koltukta beklemeye bagladilar. Televizyon normal ¢aligi-
yordu, hatta iki streaming hizmeti bile vardi, WiFi da ideal ol-
masa bile diizglindi. Yastiklarin arasinda yar1 uykulu hélde bir
diziden bir béliim izledikten sonra zil ¢aldi. Isminin Delfina
oldugunu soyleyen, daha geng bir kadindi. Ihtiyar kadinin
kiz1 oldugunu sdylemesine gerek yoktu: Kadinin kopyasiydi.
Iki takim nevresim getirmisti, bir de 6zir diledi: Hem nev-
resim olmadig1 i¢in hem de annesi gelmedigi i¢in. Mahcup
oldu kadincagiz, dedi. Tecriibemiz yok ki. Ben de 6yle diigiin-
dim zaten, dedi Ivana. Ya zaten biitiin giin televizyon izliyor,
korkutuyorlar pandemi pandemi diye. Ama bize maske takin
demedi! dedi Ivana. O hig maske takmad: ki, diyerek giilim-
sedi kizi, ihtiyarlar her seyi yanlis anliyor. Lautaro yanlarina
yaklagt1. Ivana havuzla ilgili bir sey soyleyecek sandi ama o
sadece tegekkdr etti.

Delfina da annesi gibi 6zenliydi, birkag konuyu daha agik-
lad1. Bortii bocekten hazzetmiyorsaniz avluya ayakkabiyla ya da
terlikle ¢ikin ¢linki her yer simiklibécek dolu.

Ivana igrenmis gibi yaparak dilini ¢ikardi. Delfina hig isti-
fini bozmadi.

Zehir koyardik koymasina ama bir siirii evcil hayvan var,
kediler, kopekler, kuglar... Higbiri 6lsiin istemeyiz. Oldiirmek
i¢in dogal tirlinler de var ama eminim ki yakinda giderler zaten.
Rutubetten boyle oluyor. En kotiisii de gatas peludas istilastydi!
Onlara higbir sey islemiyor. Bir tek kafur, inanabiliyor musu-
nuz? Boyac1 soylemisti bize de, adamin yaptigi isi bir gormeniz
lazim. Biitiin yaz:1 kafur agaglarinin altinda gegirdik, neyse ki
burada ¢ok var.

“Istriyorlar m1?” diye sordu Lautaro.
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“Isirirlar tabii! Hatta dermatit bile olursun. Ama bitiyor ar-
tik. Kalmadi simdi, merak etmeyin.”

Ivana kapiy: kapatinca Lautaro gozligiini temizlemeye ko-
yuldu: Gergi banyo yapasim da yok, hava epey soguk.

Bocek falan deyince korkuttu seni, dedi Ivana.

Sen ¢ok seviyorsun sanki.

Nefret ediyorum, biliyorsun.

Gata peluda ne, onu bilmiyorum esas, o daha koti.

Kesin gormigstindiir. Tyl bir tirtil. Ninemin bahgesi on-
larla doluydu, diye animsadi Ivana, benim derimde de ne var
bilmiyorum ama hep pesimdeydiler.

Senin derin ¢ok giizel de ondan, dedi Lautaro ve bilegini
opti sonra.

Delfina ayrica giinlerden persembe oldugundan lokantanin da
aksam yemegi zamaninda kapali oldugunu s6ylemigti: Kasaba-
ya inebilirlerdi. Yoksa bakkalda da her sey mevcuttu, hatta hazir
yemek bile vardi, ¢ok da lezzetliydi. Kendileri de yemek pisire-
bilirlerdi. Bir giin de mangal yakabilir, her seyi Don Juliodan
alabilirlerdi, bu bolgedeki en iyi etler oradayd:. On bes kilomet-
re uzaktaki kasabaya inmek gozlerinde biytudi, boylece Lauta-
ro yemek almak igin digan ¢ikarken Ivana kalds, evi, 6zellikle de
bahgeyi s6yle iyice gérmek istiyordu. Lambalarin hepsi muh-
tesemndi, kitap okuma amagh konmus ¢ok sayida ayakli lamba
da vardi. Bir ¢gekmece komple kutu oyunlariyla doluydu, uzun
tatillerde televizyondan ya da internetten bagka eglence olma-
digindan herhalde diye diigiindii Ivana, en fazla komgulara falan
gidilirdi. Ayaginda ayakkabilarla bahgeyi gezdi. Etrafta kurbaga
vardi, sevmezdi kurbagalari, havuzun iginde de olduklan belliy-
di ¢linki plastik ortliniin altindan virak virak sesleri geliyordu.
Yine 151l 1511 aydinlatilmg ¢igekler de olaganisti giizellikteydi:
Coskulu ortancalar, zambaklar, gelingigekleri, hatta sar gigekli
bir giil fidan: bile vardi. Gergekten de bir siiri siimiiklibocek
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gordi, hem bocekleri hem de kaderine terk edilmis, incecik kol-
yeler gibi yerde uzanan, giimis renkli pek ¢ok simiik ¢izgisini.
Ninesinin bunlari limon suyuyla 6ldirdigini hatirladi ama
kendisi cesaret edemezdi, o koca koca 1slak solucanlarin emici
agizlar gibi kivrilip biiziigmesinden igrenirdi, bunu diginme-
meye karar verdi. Artik glinbatimi vakti geldiginden hava iyi-
den iyiye sogumaya bagladig1 i¢in Gzerinde montuyla uzanmak
lzere paraguay hamaginin yanina gitti. Bu hamaklar ona higbir
zaman rahat gézilkmemigti, kumagin istiinde hareket etmek
zordu, zemin yakin olsa da diigmekten korkuyordu hep ama
yine de denedi. Hamag aginca tzerinde bir leke gordi, once
sumiiklibocek sands, Gzerine telefonun is1gin1 tuttu. Ama de-
gildi. Kan lekesiydi, buraya yatan birinin tam poposunun gele-
cegi hizadayds, haliyle menstriiasyon lekesi oldugunu digindi.
Belli ki eski bir lekeydi, coktan kahverengine dénmisti ama
hamakta uzanma hevesi kagmigti, acaba evde konuklara miina-
sip kagmayacak bunun gibi daha kag detay vardu.

Lautaro soguktan bembeyaz kesilmis hilde dondigiinde
ona bunu anlatmadi. Ev yapimy, sicacik et gnitzel getirmisti,
ustiinde de leziz mi leziz domates sosuyla peynir. Televizyo-
nu agmadan, sessizlik iginde yemeklerini yediler, gece kuslarina
benzeyen sesleri, hemen yani baglarindaki kurbagalar: dinledi-
ler,uzaklarda ise birinin agirlig: altinda gicirdayan demir kan-

Lautaro yemegini bitirince agzim kumas pegeteyle sildi ve
sana bir sey soylemem gerek dedi. Ivana alarma gegti, Lautaro'nun
kendisiyle ciddi ve sahsi bir mesele konusacagini sandigindan
degil, yine betinin benzinin attigim gordiigiindendi.

Belki sagma sapan bir seydir ama buraya gelirken hamakta
kigik bir kiz gordim, su sesi gelen hamak var ya hani. Belki
bagka biridir ya da geri donmiigtiir hamaga. Neyse bana selam
verdi, ben de elimle selam verdim ama sonra indi, koga koga
yamima geldi ve bana eslik etti. Uzerinde sortla kisa kollu tigort
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vardy, hava da soguk simdi yani. Digar1 ¢tkmak i¢in mont giy-
men gerekmiyor mu diye sordum, hayir dedi, kendisini farkli
hissettigini s6yledi. Onun hayati gece bagliyormus. Kag yagin-
dasin dedim, otuz ¢ dedi.

Evin 1ssizliginda, kigik kasabanin sessizliginde, zamanin
agirhigina isaret eden saatin altinda, yiiksek tavanlarin ¢ikar-
dig1 ses yankilanmalar1 da eklenince Lautaro’nun anlattiklar,
pekala kiigiik kizin yaptig: bir saka da olabilecegi hélde, gayet
tehditkar ve trkitict gézikmisti. Ay hayr, dedi Ivana. Sonra,
diye devam etti Lautaro, kiz arkasin1 doniip dedi ki: Babam
beni ¢agiriyor, boyaci o, tanigmaniz lazim, her seyin sahibi odur,
sonra da kosa kosa uzaklagt: ama yemin ederim ki kimse yok-
tu, kimse onu beklemiyordu. Sokaklar gece vakti karanlik degil,
her yere sokak lambas1 koymuglar.

Otuz ¢ yaginda mu gosteriyordu peki? diye sordu Ivana.

Hayir ama kiigik bir kiz gibi de goziikmiiyordu. Nasil anla-
tacagimi bilmiyorum.

Belki ciicedir!

Aman sen de abartma. Kugiikti, kiz ¢ocugu gibiydi yiz
hatlar1 ama hareketleri yetiskin gibiydi. Bilmiyorum ya. Belki
de ¢ok yorgunum, uykusuz kaldim, belki de etkilendim sadece,
sagmaliyorum.

Neden etkileneceksin ki?

Bilmem. Cocugumuz olup olmadigin: sordu, onlarla oyna-
yabilir miyim dedi. Yok dedim, sonra alinmig gibi ytizini bu-
rusturdu ama rol yapiyor gibiydi. Iki kisi oldugumuzu, cocugu-
muz olabilecegini nereden biliyor ki?

Burada oldugumuzu biitiin kasaba biliyordur. Belki gift ola-
rak geldigimizi s6ylemiglerdir ona da ama insanlar1 biliyorsun
iste, ¢ift oldun mu hep gocuk bekliyorlar. Biliyorsun, ben sana
hep inaniyorum, higbir zaman deli muamelesi yapmam. Ama
belki agiklamas: budur sadece. Babasina gelince, belki ¢ok tigii-
miistii de sana 6yle bir yalan soyleyiverdi.
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Kursun gibi agir bir sessizlik oldu, Lautaro gerindi ve ken-
dine bir dilim salam kesti. Haydi yatalim, dedi. Ivana yatag:
¢oktan hazirlamigti: Cargaflar temiz, takimlardan biri yeniydi,
evsahibesinin kiz1 herhalde kosa koga kasabaya inip satin almig-
t1 yenisini. Ivana bu yeni olan1 sermigti. Lautaro yatmadan 6nce
hep kitap okurdu, Ivana ise arkasini1 dondi, pencereye doniik-
t, pencerenin panjuru inikti ama sonuna kadar indirmemisti
¢inki tatildeyken giines 1s181yla uyanmay: seviyordu. Avludan
biraz 151k geliyordu ¢iinkii bir sokak lambasini agik birakmugti.
Lautaro rahatsiz olmuyordu. Ivana onun uykuya daldigini duy-
du ve derin bir nefes alarak okaliptiis kokusuyla hafif bir eksi
aroma duydu, bir kedi miyavliyordu ama kizigma sesi degildi,
yavru kedi gibi ciyak ciyak da bagirmiyordu, oyun oynuyor gi-
biydi, sonra yine aslinda yagamak i¢in ne giizel bir yer burasi
diye digiindi, bir iki ayar ¢ekmek lazimdj, o kadar, yol biraz
duzeltilir, insanlar da misafir kabul etmek i¢in daha iyi bir di-
zenek kurardi.

Giindogumu fevkaladeydi, kapida bir sepet buldular. Iginde
miikellef bir kahvalt: igin her sey vardi: meyveler, birkag gesit
peynir, koy ekmekleri, regeller, kuru et, jambon, hala ilik bir-
ka¢ yumurta, stit. Hediyenin yanina ufak bir not iligtirilmigti:
“Havuz gorevlisi bizi satti, ama illa ki isterseniz hala vaktimiz
var.” Lautaro notu okuyup giiliimsedi. Ivana gozlik camlarinin
ardinda yiiztiniin rahatladigini gérebiliyordu. Vakit ¢ok erkendi
ve ustlerine 6rtmek igin battaniyeler de vardy, onlar da avlu-par-
kin masasinda yediler yemeklerini: peynirli ¢irpilmig yumurta,
sutld kahve, jambonlu tereyagh sandvig; regelleri tek tek dene-
yip en lezzetlisinin yabanmersini regeli oldugunda karar kildi-
lar. Lautaro boyal: diliyle, ne iyi oldu da geldik, dedi, hep pim-
piriklik ediyoruz biz de. Bir miizik koyup kendi diinyalarina
daldilar. Ivana uygulamasini agip Fransizca ¢aligmaya, Lautaro
kalan sinavlari notlandirmaya koyuldu. Ogle vakti olmadan
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Don Julio'ya gidip aksamki mangal igin etleri almaya, getirip
buzdolabina koyduktan sonra da yemek yemege lokantaya git-
meye karar verdiler. Her gey birkag sokak 6tede, birkag metre
mesafedeydi: Sanki Buenos Aires’in civar kasabalarini tema
alan bir oyun parkinin igindeydiler; buranin bir turizm iglet-
mesi olmasini istiyorlarsa daha fazla insani nasil gekeceklerini
hayal etmek zordu. $apel bile yoktu ki epey tuhaf bir durum-
du. En azindan her zaman oldugu yerde, yani ana meydanin
ve belediye binasinin 6niinde degildi; onun yerine burada bir
ardiye yer aliyordu. Tenekeden, eski bir Fanta reklam panosu
givileri yerinden sokiildiigi igin rizgirda duvara garpiyor, bir
kus gagalamas: gibi ritmik bir ses ¢ikariyordu. Saganak yagmur
bekleniyordu ama Ivana yagmurun parka ve ¢igeklerin Gstiine
yagisini izlemenin ¢ok zevkli olacagini ve firtinali havalarda
hep oldugu tizere WiFi baglantis: kesilse bile koltugun istiinde
kendisini koruma altinda hissedecegini digiiniiyordu. Batta-
niyelerin altinda sicacik ve korunakli olacakti. Yine béyle bir
yerde yagama arzusu sard: her yanini ama sonra evlerin ve agag-
larin arasindan, sokaklarin gerisinden sarimtirak bir hali misali
bag gosteren pampay: goriince o enginlik kargisinda bir parga
tirktii yine. Pampanin sonu yoktu, bundan emindi ve ekinlerin
arasinda dolagan delilerden bagka, 6ldiiriilenlerin ruhlarindan,
tren durdurulduktan sonra intihar edenlerin, orada bir yerlerde
kaybolup bir daha bulunamayanlarin, katledilen yerlilerin ruh-
larindan bagka bir gey yoktu.

Lokantaya girip pencere kenarinda bir masaya oturdular: Altt
yedi masalik mekanin dolu oldugu distiniilirse iyi bir yer bul-
muslardi. Neredeyse ergen denebilecek garson gocuk giiniin ye-
meKklerini saydr: pastel de papa,* patates piireli patlican graten veya

Pastel de papa: Birebir gevirisi “patates pastas1” olan, kalin bir kat kiymali harcin
tizerine yine kalinca bir kat patates piiresi kapatilarak pasta gériiniimiinde hazir-
lanan, goban turtas: benzeri tipik bir Arjantin yemegi. Giiney Amerika’nin Giiney
Konisi bolgesinde hayli yaygindir. —¢n
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bif tek ve yaninda patates kizartmasi. Boyle kiigiik bir kasabadan
beklenmeyecek diizeyde gesit vardi fakat mikellef kahvaltilarin-
dan sonra yalmizca patlican onlara yetecekti. Sarap istemediler,
yalmzca su soylediler ki ayik kalabilsinler, ¢linki firtina patla-
madan once eski istasyona gidip tezgahlar ve kiltir merkezini
gezmek istiyorlard..

Garson kasabayi nasil bulduklarini sordu, Lautaro da cevap
verdi: Biz senden dinleyelim esas. Ben bayiliyorum, dedi oglan,
bu kadar insanin gitmesi ¢ok iiziicii. Tren olayi cinayet oldu. Is-
tasyon kapanmadan 6nce arkadaglarla Zancudos’tan ¢ikar ray-
larin Gstinde yirir, tekerlerin altinda ezilsin diye bozuk para
koyar, salak salak eglenirdik.

Lautaro, eh tabii, dedi, garson da patlicanlar §imdi ¢ikiyor,
parmaklarimizi yersiniz. Oglan gidince Lautaro 6ne dogru egilip
Ivana’ya, sonra konuguruz ama ¢ok tuhaf bu, diye fisildad. Pat-
licanlar gergekten ¢ok lezzetliydi, cok da sicakt, piire ise kusur-
suzdu, patatesler giizelce erimisti, siit miktar1 tam ayarindaydi.
Nakit 6dediler ¢iinkii lokantada tabii ki kart gegmiyordu, sonra
aslinda yerini bilmelerine ragmen sirf sempatik gozitkmek igin
istasyon nerede acaba diye sordular. Garson gocuk veda eder-
ken yolu tarif etti ve dedi ki: Tablolar1 sakin kagirmayin, hayran
olacaksiniz. Taki yapan hamim bugin sergi agmuyor, yazik oldu.
Birkag glinligiine kasabaya gitti.

Yolda Lautaro konugmaya baglads, ok gergindi, habire goz-
ligini ve kazagim gekistiriyordu. Trenler durduruldugunda
garsonun burada olmas: imkansiz.’97'de durdurdular. Sen iyice
baktin mi1 gocuga? ’97'de daha dogmamustir bile. O sene dur-
duruldugundan emin misin? Sigtigimin web sitesinde yaziyor,
bana deli muamelesi yapma, birbirimize asla deli muamelesi
yapmuyorduk hani, diin gece kiigiik kiz lafin1 aginca da aynisimi
yaptin, sana deli muamelesi yapmiyorum diyorsun ama yapi-
yorsun iste, bu soylediklerimin higbiri sinir bozuklugundan fa-
lan degil. Diyelim ki oglan artistlik yapmak istedi ya da abartta.
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Ne olursa olsun yalan s6yledi yani, ¢ok sagma. Evet, cok sagma,
diye onayladi Ivana ve hamaktaki kan lekesi geldi aklina. Gale-
riyi gorelim, yarin geri déneriz istersen.

Lautaro durup bir sigara yakt1. Riizgirdan yakamadi bir siire.
Sokakta kimsecikler yoktu. Haklisin, dedi ilk nefesi ¢ekmeyi
bagardiginda. Biraz gerginim. Bekleyelim, belki geger. Ivana
cevap vermedi. Onda bir huzursuzluk yoktu ama Lautaro’nun
dikkatini ¢eken detaylara kulak veriyordu o da, ¢linkii ona hig
deli muamelesi yapmiyordu, dogruydu, hig deli oldugunu di-
sunmemisti zaten. Bazen onun da evhamlarinda hakli giktig
oluyordu. Ama simdi evham yapacak bir seyi yoktu. Kan lekesi
goziine simiklibocek gibi gozikmisti sadece.

Istasyon eskiden kalma detaylarini korumakla birlikte yeni
bir goriintii de elde etmisti. Yesil ahsaptan Ingiliz banklar, yer
karolar, beyaz duvarlar. Az sayidaki salonlarin her birinde bir
sergi agilmisty, galeride ise birkag biiyiik parca vardi Eski bir
langirt makinesi, oyuncak bir at arabasi. At korkung gorini-
yordu, sanki mumyalanmug gergek bir hayvands. Istasyon kalin-
tilari, bayraklar, ne olduklarini bilmedikleri ya da adin1 koyama-
diklar bagka egyalar. Agiklamada bulunan kimse yoktu, rehberli
gezilerden degildi. Igerisi daha sicak bir yerdi. Zanaatkirlarin
¢ogu yas1 buyik kadinlardy, onlarin diginda bir tek deri isle-
yen bir adam, bir de Taylor Swift portrelerini masaya sermis
bir geng kiz vardi. Ivana kiza giilimsedi. Portreleri o yapmugti.
Bir tanesini alip Ivana’ya tuttu. Taylor, gece mavisi bir kiyafet-
le resmedilmis, yanina da bir kuple sarki s6zi tercime edilip
yazilmigtr: “Madem senin igin 6ldim artik, neden cenazeme
geldin?™* Biraz korkung olsaymus, diye digindi Ivana 6nce,
ama neyse dedi sonra, ergen kizlar boyle iste. Elisi tirtinler hep
bilindik seylerdi. T1g isi orgiiler, boy boy mate kaplari, bozuk

Taylor Swift'in “My Tears Richochet” adli sarkisinin sozlerinden: “And if I'm dead
to you, why are you at the wake?” —n
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para clizdanlari, giimis ilag kutulari. Antika egyalarin sunuldu-
gu masa daha ilgingti. Limoges marka olaganusti guzellikte,
eksiksiz bir porselen yemek takimi vardi. Hatta birkag takimda.
Kimbilir hangi aileden kalmigt: bunlar. Kristal lambalar, vitray
benzeri renkli cam siislemeleri olan giizeller giizeli birkag parga
esya. Bu kisim, anlagildig1 kadariyla kiltir merkezi yapilmaya
cahgilan diger kisma dogru kayiyordu biraz. Her tarafi agzina
kadar doldurulmus birkag raftan olusan kitaplkta civar sakini
yazarlarin kitaplan satiliyordu, gogu siir, illiistrasyon ve ¢izgi
romands, bir de ¢izim ve gitar dersleri igin telefon numarala-
rinin yazih oldugu ilanlar birakilmigti. Digarida bir kiz elinde
gitariyla bilinmedik bir halk sarkis: ¢aliyordu, en azindan Ivana
¢ikaramamugt1 bu sarkiyl. Sonra pat diye bossa novaya gegin-
ce Lautaro onaylar bir ifadeyle bakt1 kiza. Once Taylor, simdi
bossa nova; demek ki buras: her zamanki deri, siit ve et satilan
klasik yerlerden degildi.

Kitapligin kargisinda resim bolimi yer aliyordu: Sag tarafta
tipik tagra manzaralar vard, gitar ortamlar: ya da giinbatimin-
da sonu gozitkmeyen pampa goriintileri resmedilmigti. Fakat
diger boliime gegince adeta dumura ugradilar, hatta Lautaro
agzindan bir “siktir be” kagird: ve hig vakit kaybetmeden fotog-
raf makinesini gikardi. Ivana da cep telefonunu gikards. Ug adet
kocaman resim vard: burada. Birincisinde mor renkle boyanmig
bir kadinin biitiin viicudundan sarmagiklar ¢ikiyordu. Bu ka-
din elinde ufak bir goletten yukar: ¢ikiyormus gibi goziiken bir
Yunan situnu tutmaktaydi. Kadinin gerisinde, uzaklarda, alev
almug kiigiik bir kolezyum segiliyor, fakat tablonun en etkileyici
yanim kadinin etrafim saran, suyun altinda bogulmus varliklar
olusturuyordu. Kafalari dazlak, yizleri eksik, silinmis, solgun,
kimilerinin elleri tanrigaya uzanmisti; daha uzaktakiler bir du-
man bulutunun iginde kalmiglardi, dumanin yangindan gelmesi
muhtemeldi. Tablo ¢ok giizel icra edilmisti fakat sanki iki kisi-
nin elinden ¢ikmaydz: Biri, On Raffaeloculuk akimini hatirla-
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tan, sulardan yiikselen tanriga fantezisini resmetmis, digeri ise
agliktan 6lmek tzere olan adamlarin olugturdugu ¢izgi roman
tarziyla ¢izilmis egmerkezli gemberi yapmigti.

Ikinci resmin ortasinda uzun sagl bir adam yahut kadin var-
dy, tespit etmek imkansizd, gargaflara ya da kefene sariliyd,
bir yatagin tizerinde, karanlik bir odadayd.. Yatagin bag ve ayak
kisimlar1 mezar tag1 seklinde, kogeleri yuvarlanmug iki dikdort-
genden oluguyordu. Soluk yiizld, mor renkli kadin-adama dort
erkek mahluk eglik etmekteydi. I¢lerinden biri, iizeri isaretler-
le kapl: yatak bag1 tarafindan ¢ikmuig, bagini tutuyordu. Digeri
yatagmn altindan ¢ikmug, alevler i¢indeydi. En korkung olani-
nin ise dehgetten ve zevkten agz1 kocaman agilmigt: Kadini
kalgalarindan tutmugtu ve seks yapiyor gibi goriiniiyordu ama
kefenli kadinda ya da erkekte tik yoktu. Cansiz gibiydi. Bu esrik
zevk igindeki adamin bosta kalan elini ise climbiige katilmak
tizere gibi goriinen bagka bir adam tutuyordu. Bu dért adam
altin renkteydi. Tablonun ad1 Ecinnilerdi, 2014 tarihliydi ama
eser sahibinin imzasi yer almiyordu. En sonuncu tabloda bir
at-kadin yer aliyordu, bacaklar1 saha kalkmg vaziyetteydi, bagt
bakire azizelerin ya da ortagag geng kizlarinin baglarina benzer
sekilde yapilmigti, hayvanin kuyrugu ise orantisiz ve siyah bir
akrep kuyruguna donigiyordu. Kanatlar toprak sarisindan bu
hayalet, mavi boyal1 okaliptiis agaglarindan olugan bir ormanin
i¢inden geliyordu. Odilon Redon asit alsa boyle olurdu herhal-
de. Giizeller giizeli bir tabloydu. Renklerden 6yle bir yogunluk
tagtyordu ki biitiin salonu aydinlatiyordu sanki.

Kiraladiklar1 evin sahibesi onlar: tablolarin yagattig: biyi-
den ¢ikariverdi bir anda. Hemen arkalarinda dikiliyordu.

“Cok ilging, 6yle degil mi?”

“Ne desem bilemedim,” diye mirildand: Lautaro, “beklemi-
yordum.”

“Bu kasabanin kendince siirprizleri vardir,” diyerek giildi

sonra.
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Ivana kadinin adim hatirlamaya ¢aligt1 ama hatirlayama-
di. Tablolara bakmaya devam etmek istiyordu. Bacaklarindan
yukar1 bir sey tirmanir gibi oldu, az kalsin kusacakti ama bir
an gelip gecti sadece. Bazen ¢ok etkileyici eserlerin kargisinda
insanlarin bagina gelirdi bu. Kadin da bunu fark etti ve hemen
koluna girdi.

“Ressamla tanigmak ister misin? Yerel sanatciyla yani? As-
linda bural1 degil ama 6yle dememiz hoguna gidiyor.”

Ivana Lautaro'dan bir cevap bekledi. O da omuzlarin silkti
ama gozlerinden “hayir” dedigi okunuyordu. Onda neden boyle
itici bir duygu uyandirdigin1 anlamiyordu Ivana.

“Gelmek istiyorlar!” dedi kadin ve bunu s6ylemesiyle yanla-
rina bagka kadinlar yaklagti, hepsi yagliyd: ve hepsinin istiinde
pastel renkli hirkalar, ayaklarinda bileklerine gelen botlar vardu.

Ivana gozlerini kapatti ve kendisini akintiya birakmak istedi,
ihtiyar delinin tekiyle tamgacaklardi, o kadar, sonra da ertesi
gun ¢ikip giderlerdi isterlerse, yagmur da dinerse tabii ¢iinkd
disarida saganak vards, sudan bir perde ¢ekilmis, goz gozi gor-
miyordu. Kadinlar ikisini de sokaga ite ite gikarip semsiyelerini
actilar. Hemen gurada, sonra sizi alip arabayla geri gotiririz,
yoksa su birikintileri sirilsiklam eder sizi, dedi iglerinden biri.
Mesaj atayim da bir geyler hazirlayip ¢ay: koysunlar. Ivana ile
Lautaro uzak digmiugslerdi. Kisik sesle bir seyler soyliyordu:
Gidelim, bagka giin geliriz diyelim gibi bir seyler diyordu ama
tam o sirada ihtiyarlar arasindan ¢ok uzun boylu bir kadin 6ni-
ne gegip gorisiini kapatt.

Ivana herkesin egyalar 1slanmasin diye yagmurun altinda
canhirag kogturmasini izledi: Birisi o igreng oyuncak at1 oradan
goturiyordu ve i¢inden firlayan samanlar simdi gergekten de
kurumug igorganlar1 andiriyordu. Yine bagkalar1 da langirt ma-
sasin1 tagtyordu ama goktan her tarafi paslanmigt1 zaten, 1slansa
ne olacakt1.

Yerel sanatginin evi istasyona beg blok 6tedeydi. Ihtiyar ka-



Kasuvetli Insanlar Igin Giinegli Bir Yer

dinlar tahammiil edilemez bir desibelde kahkahalar atarak, ba-
ging caging girdiler igeri. Ivana Lautaro’yla konugmak istiyor
ama bir tiirli goz goze gelemiyordu onunla, dokunmak istiyor
ama bir tiirlii yetisemiyor, aralarinda hep ya yash kadinlardan
biri ya da bir semsiye oluyordu. Sonunda seslendi, o da Ivana’ya
doniip:

“Arabay1 almaya gidiyoruz!” dedi.

“Ne oldu? Kéti bir ey mi oldu?”

Ug kadindan biri kapiyr kapatinca biiyii bozuldu. Metal bir
kapiymus gibi orantisiz bir girilti ¢ikardi. Banka kasalar1 gibi.
Iceride ise insanlarin sesleri kilisedelermis, o kasabanin olmayan
kilisesindelermis gibi yanki yapiyordu. Ivana, Lautaro’nun agla-
digin1 ve ona beni dinlemedin, dinlemedin, dedigini duydu. So-
nunda Lautaro’yla g6z goze gelmeyi bagardi ama Lautaro’nun
gozleri odaklanamiyordu.

“Mate ister misin? Yoksa bir fincan ¢ay mi? Cok giizel bitki
caylarimiz var.”

Ama kimse bir ey getirmiyor, mutfaga falan gitmiyordu.
Bunlar sozciiklerden ibaretti yalnizca. Maskeli balo sona er-
mekteydi, emareleri ise havada, gitgide biiyiiyor goziiken du-
varlarda ¢ikan yankilarda, ortalikta bagibos gezen ineklerle
alakasi olmayan giibre kokusunda, yagh kadinlarin bozulmaya
baglayan abartili makyajlarinda, yagmurla ortaya ¢ikan slak yiiz
hatlarinda goriililyordu.

“Kendimi iyi hissetmiyorum, gitmek istiyorum buradan,”
dedi Ivana son bir ¢are olarak. Lautaro da ¢aresiz diretti:

“Ne olursunuz, yemek dokundu bize, gitmemiz gerek.”

“Ay siz o isi bu kadar kolay m1 sandiniz? Gengler boyle iste.
Her seyi gekip giderek ¢6zeceklerini zannediyorlar. Ne diye gir-
diniz igeri o zaman?”

Kadinlar iki yana gekilince bagka bir ihtiyar kadin belirdi.
Uzun,siyah saghi bu kadinin seks partili tabloda yatagn tstiinde
duran kadin oldugunu Ivana sip diye anladi. Saman ve cargaf
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yiginunin Ustiine oturmugtu (ahh, demek ¢argaflar buradaydi!),
Isa’nin dogum sahnesinde gibiydi. Uzun, beyaz, pamuklu bir
elbise vard: ustiinde, ¢ok eski, modas: ¢oktan gegmis bir elbi-
seydi, eski bir gecelige benziyordu ancak kollar1 altin yaldizh
arabesk islemelerle sislenmigti. Kadinin arkasinda yalmzca ka-
ranlik vardy, sanki salon siyah bir duvarda son buluyor ya da hig
bitmiyordu. Oyle az 151k vard: ki bu siyahligin agik bir alanin
karanligi mi yoksa kadife bir perdenin siyahligi m1 oldugunu
anlayabilmek imkansizdi. Pencereler kapaliyd: kapali olma-
sina fakat muhakkak ¢ok kalin olmaliydilar ¢iinkii digaridaki
korkung yagmurun sesi hi¢ mi hi¢ duyulmuyordu. Uzun, siyah
sagli kadin bacak bacak Ustiine atmusts; ¢ok zayifts, ayrica es-
nek goriniiyordu. Geceligini agt1 ve samanlarin arasindan bagta
pembe bir hayvan gibi goziiken bir sey ¢ikard, kurtguk gibi bir
seydi ama daha biiyiiktii: Iki eliyle tutabiliyordu ancak. Lautaro
kosmaya yeltendi, kapiya kadar gitmesine izin verdiler ama ka-
piy1 acamad:. Yagh kadinlar ellerini kavugturmuslar, canlarindan
¢ok sevdikleri ¢ocuklarinin harikulade bir piruet yapigini izler
gibi hayranlikla bakiyorlard: solucana. Ivana yar1 karanlik 1sikta
gordigi kadariyla solucanin aslinda solucan olmadigini gordii:
Bazi gekilleri segilebiliyordu. Bag1 ve duyargalara benzer sarkik
bacaklar1 vardi ama en ucuna geldiginde tirnakli mirnakli insan
ayagina doniigiiyordu. Meme ucunu kavrayan agiz da gok ger-
cekeiydi.

“Bazen,” diye soze girdi evsahibesi, “insan terk edildiginde,
yani tipki bizi trenin terk ettigi gibi, birisi yardima gelir. Birisi
ya da bir sey, ne 6nemi var! O geldi bize de. Onlar bizi yalmz
biraktiktan sonra kadin hamile kalds, bu zavallicik da hig biyi-
medi ama digtinebiliyor, olaganiistii bir zihne sahip.”

“Cok yetenekli. Resimleri siz de gordiiniiz. Bizim sanatgi-
miz o. Bunlardan bagka daha ¢ok resim var, hi¢ durmadan ¢a-
Listyor,” dedi bir bagka kadin. “Onunla birlikte kasabaya bagka
bir siiri sey geldi. Kimileri ¢ok iyi de degil, mesela havuzdakiler.
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Havuza iyice bakmadiniz siz, degil mi? Gergekten iyi saklani-
yorlar onlar da.”

Ivana sandalyelerden birine oturup bir yagh kadinlara bir de
hala qiglik ¢ighiga kapiyr agmaya galisan Lautaro’ya bakmaya
baglad.

“Ne istiyorsunuz bizden ya? Higbir sey yapmadik ki,” diye
mirildand.

“Biz mi? Bir gey istedigimiz yok. Onunla siz kendiniz ta-
nigmak istediniz. Bizim keyfimiz gayet yerinde, yalmz kalmay1
ogrendik, cocuklarimizin, genglerin birer birer gitmesine aligtik.
Ama sonra o geldi, hem de arkadaglariyla birlikte geldi. Bazila-
rin1 gordiiniz hatta, ¢ok gengler. Ama o hig biytimiiyor. Belki
biiyiimeleri ¢ok uzun zaman aliyordur.”

“Terk edilmis istasyon kasabalarina kimse geri dénmiiyor,”
dedi anne. Tatly, hatta sicacik bir sesi vardi. Solucan1 memesin-
den ¢ekti ve Ivana’ya donerek soyle dedi: “Kasabalar 6liiyor, bir
seyi oliime terk etmek kotii degil mi? Iste ben hamile kalana
kadar bize de bunu yapmglardi. Sandigin gibi bir solucan degil.
Adi var: Yolk. Bana kendi soyledi. Hayatimi kurtardi. O geldi-
ginde ben oliiyordum. Yirmi yildir besliyorum onu. Higbir sey
istemiyor ¢izim yapmak diginda.”

“Boyalar1 bulmak ne zor, hig haberiniz yok sizin...”

“Yagh boyalar yok mu!” dedi kiralik evin sahibesi.

“Oyle tabii. Kimse bisikletle bile olsun sehirden bir ey ge-
tirmiyor buraya.”

“Sehirden” kelimesini dyle bir nefretle soylemigti ki Lautaro
yeniden kapiy: zorladi. Bunun zerine evsahibesi atildx:

“Salaklagma be, dortgo6z, ne olursun ya, iiziiyorsun beni. Biz
istedigimiz zaman salacagiz seni zaten. Bu ne diye geldi ki an-
lamiyorum, gelmek isteyen kizdi madem, hem biz de onu is-
tiyorduk zaten.” Arkasina bakt1. “Yolk meme emmeyi birakts.
Sandalyeyi getir de kiza giizelce gosteriver. Oglan kadar sapsala
benzemiyor o.”
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Siyah sagli anne, solucan-insan Yolk'u yagh kadinlardan bi-
rinin kollarina birakti, o da gocugu, sirt destegi yiiksekge bir
tekerlekli sandalyeye yerlestirdi. Diigmesin diye birkag kayss
takt1 ve sonra Ivana’ya uzatt1. Tekerlekler, mahzen mezarlar gibi
yankilanan bu evde tirkiitiici gicirtilarla ilerliyordu. Ivana bu
mahlukun bedeninin sirrin1 simdi ¢6ziiyordu. Bu bir insan be-
deniydi, sandalyeye oturunca iyice belli olmustu, fakat kemikle-
ri yoktu. Tek bir kemigi bile. Konugmaya ¢alistiginda kas tonu
bulundurmayan bu viicuttan ¢ikan ses girtlaktan fakat ince bir
ses oldu; sanki gok biiyiik bir efor sarf ediyor, incecik bir ses
¢ikarabilmek i¢in var giiciiyle kastyordu kendini. Ivana soyledi-
ginden hicbir sey anlamadi ama kadinlar alkisladilar. Ardindan
Yolk kayislardan kurtulmaya galigti.

“Kiz1 sevdi,” dedi annesi. “Bir siiredir bir kiz istiyordu.”

“Merak etme, sana tecaviiz etmez, edemez zaten,” dedi ev-
sahibesi. “Onun bakimini saglayabilmen igin istiyor seni. Ken-
disine bakim veren kisiyi degistirdigini biliyorduk 6nceden beri.
Hem artik Yolk biyiidi, o da yasland: zaten,” diyerek siyah
sacl kadini igaret etti. “Ah firgalar1 agziyla nasi tuttugunu bir
gorsen. Ah bir gérmen lazim! Muhtesem bir gey. Ben aslinda
YouTube’a video yiiklemek istedim ama annesi izin vermiyor.
Bu bir sir, diyor ama 6yle zorlukla resim yaptigim goérmek bir
harika. Elsiz ressamlar1 hatirlar misin? Herhalde hatirlamaz-
sin, sen ¢ok gengsin. Eskiden kartpostal atarlardi. Buraya hig¢
gelmezdi de Zancudos’a gelirdi. Noel kartlar: atarlardi. Picas-
so giivercinlerinden biraz fazla gonderirlerdi bana sorarsaniz.
Neyse, Yolk o elsiz ressamlardan bile daha yetenekli, sandalye-
sinin Ustinden resim yapiyor, miithig, miithig.”

Ivana elsiz ressamlarin kim oldugunu bilmiyordu ama bir
gece arkadaglarinin yazlhik evlerinin bulundugu Camino de la
Cintura tizerinden eve donerlerken Lautaro'nun Aziz Francis
Bakimevi'nden bahsettigini hatirladi. Buras: 6zel bir bakime-
viydi: Terk edilmig akil hastalar olurdu ama aym zamanda belli
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bir fiziksel bozuklugu ya da zihinsel geriligi olan ¢ocuklar da
alinird1. Bu gocuklar genelde toplumsal hayata uyum saglayabi-
lecek gocuklar olurdu fakat ya aileleri yoktu ya da ¢ok miugkil
durumda ailelerdi. Mikrosefali olsun, hidrosefali olsun, zihinsel
engelliler olsun. Anlattiina gore Lautaro da kiigiikken buraya
yakin bir yerde yagiyorlard: ve etten bir topu andiran bir hasta-
nin hikayesi kulaktan kulaga anlatilirdi. Yemek yiyip sig1yordu
ama o kadar. Kikloptu, tek gozi vard: sadece. Ivana efsaneyi
internette aratmugt:: Soylenenlere bakilirsa yalnizca doktorlara
ve asistanlara agik olan bir b6liimde tutuluyordu. Lautaro’ya da
gosterdigini hatirliyordu, artik bir gehir efsanesine donmiistii.
O gece de yagmurly, soguk bir geceydi. Lautaro demisti ki,
6dim bokuma karisirdi o zamanlar, topun biitiin evde pesime
diigtiigi kabuslar gorirdim.

Ihtiyar kadinlar Yolk'u ¢ozdiiler, o da hemen su gibi yere
dokiiliverdi. Ivana’nin gok komigine gitti, deli gibi giilmeye
basladi. Hani yapiskan oyuncaklar vardir, birkag ay her yerde
sebil gibi yayilirlar da haberlerde zehirli olduklar1 sylenince
modalar1 séner, aym onlar1 hatirlatiyordu.

“Ay su dort goze kapiy: agin da giksin gitsin bu ikisi, gegti
gitti zaten artik,” dedi evsahibesi. “Madem sonunda fenalaga-
caklar ne diye gelip tanigmak istiyorlar anlamiyorum ki.”

Bu sirada Yolk gighk atip bir ey soylemeyi ve ardindan
kendini toparlayip bagin1 Ivana’nin kucagina koymay: bagard:.
Baginin her tarafi su toplamug yaralarla doluydu, Ivana eteginin
kan, irin ve salya karigimiyla lekelendigini fark etti. Simiikli-
bocekler aklina geldi sonra, o gaylardan, limonlu gaylardan fir-
latmaliyd: istiine. O sirada Lautaro kapiy: agti, digarida vakit
geceydi, ne kadar zaman gegti acaba diye diglindi Ivana ve eli-
nin hizl bir hareketiyle solucanin bagini eteginden ¢ekti. Fa-
kat Yolk da aciz degildi. Yerde olanca hiziyla siirlinerek kapiya
kadar peginden gitti, Ivana digar1 ¢tktiginda kendini yagmu-
run sular1 altinda islanmaya birakt1 ki Yolk'tan kalan salgilar
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kucagindan ve ellerinden aksin gitsin. Elleri kandan yapis ya-
pis olmustu ama ne Yolk’a ne de lekeli etegine dokundugunu
hatirliyordu. Lautaro’nun ismini haykirdi ama yagmurdan per-
de higbir seyin gegmesine izin vermiyor, Ivana higbir sey gore-
medigi gibi viicuduna ve yiiziine diigen yagmur damlalarindan
bagka bir sey de hissedemiyordu. Bir iki hareket sezer gibi oldu,
belki Lautaro’nun ¢igliklarini, yerde siiriiklenen ayak seslerini
duydu. Ama belki de hayal ediyordu sadece. Daha 6nce apay-
dinlik olan bu kasabada simdi tek bir 151k yoktu ve Ivana’nin
gozleri su i¢inde kalmugt1. Ve gergek mi hayal mi belli olmayan
o bogusmanin ardindan, agaglara vuran yagmurun sesi ve ¢ok
uzaklarda, raylarin izerinde ac1 ac1 gicardayan lokomotiften
gelen diidiik disinda higbir ses yoktu.
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KARA GOZLU

In the end, every last of us must glimpse the Minotaur

in the maze.*

RICHARD GAVIN, At Fear’s Altar

Saymiyordum ama her gece sayilarinin arttigina yemin edebi-
lirdim. Congreso Meydani ve gevresindeki evsiz insanlarin ne-
redeyse tamamu giin i¢inde toz olup uguyorlard:: Kimisi igpor-
taya ¢ikiyor, kimisi o agevi senin bu agevi benim geziyor, hatta
kimileri ig yahut otel pesine digiiyor, kimileri ise bacaklarini
uzatip uyusturucu satin almaya, bir yerlerden sarap bulmaya ¢a-
listyordu. Ancak gece vakti biz yanimizda aksam yemegi, bat-
taniye ve isteyenler i¢in seyyar dus kabinleriyle ¢ikageldigimiz-
de (suyumuz yeterince sicak olmasina ragmen kigin duglar pek
tercih edilmezdi) hepsi geri gelir, hatta garg:1 tarafinda bagibos
gezenler de onlara eklenirdi. Sayilarinin ytizden fazla oldugu
kesindi ¢linkii yaklagik yiiz elli kadar paket yemek gotiiriirdiik
ve hepsi biterdi; ger¢i kimileri biitiin giinii uyuyarak gegirip
higbir sey yemedikleri i¢in iki tane isterdi. Bazen az sayida da

*  Sonunda her birimiz labirentteki minotoru gérecegiz bir anhigina. —n
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olsa bagisla aldigimiz silteleri de gotirirdik ve bunlara hemen
talip ¢ikardi ¢linkid gogunluk ya kiyafet yiginlarinin stiinde ya-
tardi ya da verilen onca soze, aralarindaki s6zde yoldaghga ve
tim ¢abalarina ragmen, birisi illa ki gelip siltelerini ¢alard: hep.

Bir keresinde, artik kuzey tarafinda ¢aligmaya bagslayan ig
arkadagim Julian’la birlikte bir silte hirsizliga yliziinden ¢ikan
kavgaya sahit olmugtuk. Adam ¢alinan siltesini bulur bulmaz
hemen bir mutfak bigag: ¢ikarmig, biz daha onu durdurama-
dan hirsiz1 karninin ¢ yerinden bigaklamugti. Her taraf kan re-
van iginde kalmigt, yardim etmeye gelenler akan kanlara basip
sendeliyordu ¢iinkii adamin atardamarlarindan biri kesilmisti.
Adam ¢ok gengti, bu kesik yiziinden degil, bir enfeksiyon yii-
ziinden dlmisti: HIV tagiyicisiydi ve ilag almiyordu. Obiirii
ortadan kayboldu: Polis ge¢ gelince kagacak vakti bulmugtu.
O giinden sonra az kalsin bir daha dénmeyecektim ama Ju-
lian bana iyi bir tavsiyede bulundu. Bir hafta bile ara verme,
demisti bana, yoksa iyice kafay1 yersin, olayla bag edemezsin,
iyice yenilir yutulur olmaktan ¢ikar, seftali gekirdegi gibi dizilir
bogazina. Yarin da geri don ya da iste vardiyan ne zamansa.
Hakh ¢ikmugti. Bir sonraki vardiyam iki giin sonrayd: ve geri
dondiigimde ne korkum kalmig ne de gerginligim artmugts. Ne
de olsa silteleri ¢alan ben degildim.

Artik daha sik birlikte ¢aligtigim kisi Flora’yds, Burzaco'lu,
kisa boylu, hep agik renkli kiyafetler giyen, ¢ok giizel bir kizdi,
hafif hiiziinli bir gilimseyisi vardi. Severdim Flora’y: ama bi-
zim soférle daha iyi anlagirdim, Chapa’yd: lakab: ama o kadar
deli degildi ve olaganisti bir hevesle yardim ederdi bize: Hem
insanlar da severdi onu, cana yakin ama abartisiz bir tavr: var-
dy, ¢ok tatli biriydi. Hangi ¢ocuk baginin oksanmasina misaade
eder, hangisinin agliktan 6ldigi icin hemen yemek yemesi gere-
kir, hepsini bilirdi. Kadinin hamile oldugu bir ¢ift gérse hemen
ikisini kenara geker, oglana 6giitler verirdi ki bu bizim hig yap-

madigimiz bir seydi ¢iinkii her zaman kadinlarin hep muayeneye
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gitmesini ya da istemiyorlarsa bize sdylemelerini saglardik ¢iin-
ki artik kiirtaj yasaldi ama yalmizca yoksul degil ayn1 zamanda
sokakta yagayan bir kadin igin bu hizmete ulagmak héla zordu;
babalar1 ya da partnerleri hesaba kattigimiz nadirdi.

Diger birimlerin nasil davrandigini bilmiyorum ama biz
kendi metodumuzun en az zalim metot oldugunu disiiniiyor-
duk: Uzun kuyruklarin bize hapishaneleri andirmasinin yanin-
da araya giren biri oldugunda ya da bagkasinin yerini tutmak
istemediklerinde kavga ¢ikabiliyordu, biz de genelde sicak olan
yemekleri kendimiz insanlarin yanina giderek tek tek dagiti-
yorduk. Cocuklar igin 6zel yemek olurdu. Ben galigmaya ilk
basladigimda ortak bir tencere yemegi yapilirdi, herkes ken-
dine bir tabak alird: ¢iinkii bagka segenegimiz yoktu ama ar-
tik hepsinin masrafini bir STK 6dedigi igin porsiyonlar boldu
(devlete ¢aligmay: birakmakta zorlandim ama Gyle verimsiz bir
caligma sekli vard: ki ben bile patronlarimin bir iki yolsuzlu-
guna goz yummay: yegliyordum). Boyle elden ele bir dagitim
yontemi izleyince yalmzca ihtiyag kareografisiyle olugan onur
kiric1 durumdan kaginmakla kalmiyor, insanlar1 tanima sans: da
elde ediyorduk. Sadece tg kisi olmamiza ragmen (devlettey-
ken sayimiz daha goktu ama tabii orada goniilli ¢alistyorduk,
simdi ise Ucret odiyorlardi) bize yardim eden insanlarla uzun
sire gecirmenin 6zel bir yan1 vardi. Devlet bize hala battaniye
gondermeye devam ediyordu, o da bir sey sayilirdi. Ustelik silte
bagislariyla da héla onlar ilgileniyordu. Hig¢ olmazsa pandemi-
den sonra siginmaevlerini yeniden agmuglardi ki zaten her sey
¢6kmenin esigindeyken bundan bagka daha ne istenebilirdi ki?

Cocuklar: gordiigim gece diger geceler gibiydi. Hava soguk
degildi: Sabunumuz bitse de dug normalden daha fazla ragbet
gord, kalanlar da deterjanla yikandilar. Soguk alginlig1 geciren
baz1 bebekler gordiik, hastaneye gidip gitmemeleri konusunda
tavsiyelerde bulunduk. Diyabet hastas: Peponun bacag: epey
kot durumdaydi (bana kalirsa amputasyon yakinds). Liliana

207



208

Mariana Enriquez

sarhogken yine altina isedigi icin siltesini degistirdik. Chapa
listiini naylonla zimbalayip 6rtmemizi 6nerdi: Buna yapaca-
gimiz masraf igki igmeyi birakmasini istemekten daha mantik-
liyds, hayatta birakmazdi. Her zamanki gibi sigara ve gakmak
istediklerinde de hayir dedik. Yangin ¢ikarirlarsa kabahat bizde
olacakti. Flora sise su dagitiyordu, bir de o geceye 6zel sicak ¢i-
kolata, bir kutlama havasi vardi. Ben de bizden istedikleri birkag
kitab: teslim ettim. Ama tabii her ey de ¢ok seker, cok sevimli,
ah iyi yiirekli canim yoksullar seklinde yasanmiyordu: Geceleri
bagkalarina tecaviiz eden, orasim1 burasini elleyen orospu ¢o-
cuklar1 da vardy, bir de baz1 cadilar vard: ki palmiye agacinin
arkasinda biyi yaptiklarini ben kendim biliyordum; kafadan
rahatsiz olanlar da ayryds, insan bunlari anlayip merhamet
duyabiliyordu duymasina ama gogunlukla kollar1 olmak tizere
viicutlarina hep kesikler atiyor, sik sik da kavga ¢ikariyorlardi ve
bu kavgalar genelde yaralanmalarla son buluyordu. O gece yeni
bir kiz gelmisti, hani neredeyse ergen sayilirds, yirmi yasinda
ya var ya yoktu ve o vahsi haydutlardan birine karg1 kendini
savunurken bir goziini kaybetmekten yalnizca bir mucize eseri
kurtulmugtu. Ben bazen bunlara yemek verirken bile tereddiide
digiiyordum, isterlerse soguktan 6lsiinler, umurumda degildi.
Flora agir1 merhametliydi: Ama ge¢misinde mahallelerde aldig:
militan o6rgiitlenme, dayanigma tedrisatindan geliyordu bu; o
benim gibi hemgsire ¢ocugu olup yalnizca yardima gelenlerden
degildi.

Dus, ¢camurdan yapis yapis olmugtu, Chapa pis koku sevi-
yesinin yiiksek oldugunu géstermek igin elini burnunun altina
gotirip salladi. Sehirdeki siginmaevlerini, hele de en yenilerini
neden kullanmadiklarini bilmiyorum (kasarlanmig olanlar artik
kirlenmeyi de umursamiyordu). Buralara dair agizlarda dolanan
gereginden fazla hikdye vardi. Kimileri siddet dolu, kimileri do-
gaisti hikdyelerdi. Buralardan birinin eski kigla oldugu soyle-
nirdi. Flora gehir diginda yagamasina ragmen gehri iyi tanirdi ve
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hayir derdi, bahsedilen kisla yakinlarda ama siginmaevi olarak
kullanilan yer orasi degil. Ama dogru olan bir sey vardi ki o da
morgun yakinlarda olduguydu. Pek ¢ok kisi geceleri kendileri-
ne dokunan ellerin varligindan bahsederdi. Ben hayalet bir el
ile gergek sokak tehlikeleri arasindaki ne fark var ki diye kendi
kendime sorar ama bir ey séylemezdim. Benim de kendimce
korkularim vardi. Tipk: Floranin da sessiz kaldig, hiiziinlen-
digi anlar oldugu gibi ki bu anlara hepimiz sayg1 gosterirdik.
Onun agladigini goriir yahut isitirdim, kimi zaman acimadan ve
merhamet duygusundan aglardi ama kimi zamanlar da sirf duy-
gusallagtigindan, hassashgindan aglardi. Chapa bana Flora'nin
Burzaco'da yagamasinin sebebinin erkek kardesine bir tedavi
siirecinde refakat etmesi oldugunu s6ylemisti. Kemoterapiymis
dedi, ardindan hag ¢ikards, ben de hemen kaburgalarina dirsek
attim, aptal aptal igler yapma dedim, sanki hastaliklar dua et-
mekle ortadan kaldirilabilirmig gibi. Annesiyle babasi hakkin-
da pek bir bilgisi yokmus, sadece 6ldiiklerini biliyormug. Daha
bagka bilinecek ne var geri zekali, dedim kulagina. Oksiiz yetim
kalmislar, kardesi de 6lim doseginde, herhalde hassas olacak.
Burada ¢aligmasina gagiyorum hatta, depresif bu is. Flora iyi bi-
risi, senin gibi degil, sen cadalozun tekisin. Gildim. Ama seksi
bir cadolozum deyip memelerimi yiiziine yaklagtirdim.

Chapa’dan hoglaniyordum gergekten, hislerimiz kargilikl
miyd: bilmiyorum ama emin oldugum bir sey vardi ki o da bir
kadin f16rt ettigi zaman hayir diyemeyecek adamlardan olma-
styd1.

Her zamanki gibi insanlar tabaklary, gatal-bigaklar ve bag-
ka atmak istedikleri seyleri atsinlar diye siyah plastik torbalar
dolagtirmaya bagladik; genelde bebek bezleriyle hijyenik pedler
de atilirdi. Hemen hemen bagka higbir sey atilmazd:: Egyalan
saklamak en temel ihtiyaglardands, higbir sey arta kalmazdi. Biz
siringa, bebek bezi, kisisel hijyen malzemeleri de dagitmazdik:
Bunlar da kavga sebebi olabiliyordu. Bagka bir STK tedarik
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ederse o zaman is degisirdi, zaten bu egyalarin ¢ogunu prezer-
vatifler de dahil olmak tzere —gerci yine de kimse kullanmazd:
ya neyse— hastane de veriyordu. Flora bu egyalar: da listemize
eklememizde 1srarciydr: Belki de yagmaya yol agmayacak kadar
minimum miktarda getirmenin bir yolu vards.

Cop torbalarimi yiiklendik, dusu kapattik, geri kalan yemek
porsiyonlarina baktik: Hepi topu alt1 taneydi. Yani insan sayis1
hala yiiz elli civarindayd: fakat bu rakamin degismemesi bizim
agimizdan katiyen bir rahatlama anlamina gelmiyordu, bu diz
plato her an yiikselige gegebilirdi.

Chapa sigara yakabilir miyim dedi, tamam dedim. Hemen
hemen hazirdik. Flora ot sarmaya bagladi, ben montumun fer-
muarini ¢ektim ve alkolle dezenfekte edilmis temiz ellerimle
saglarimi agtim. Hava soguktu, kendimi de bir tuhaf hissediyor-
dum. Kamyonete bir seyin yaklagtigini goriir gibi oldum ama
herhalde kopeklerdi.

Chapa kamyoneti ¢alistirdiginda arka pencere caminin tik-
latildigini duydum. Pencereden baktim ama agmadim. Kalkig1-
mizdan 6nceki bu birkag dakikada iglerin karigabildigini kendi
tecriitbemden biliyordum. Birisi gelip ikinci bir porsiyon yemek
isteyecekti, birisi dagitima geg kalmug, simdi de sinirleri tepe-
sine ¢ikmigty, birisi beni de suraya atin diyecekti, kadinin teki
ofkeyle sikdyet etmeye gelecekti ¢linki saglik sorunlari vardi ve
biz ona uygun yemek getirmemistik. Daha kotisi de olabilir-
di. Bir hirsizlik yasanabilir, delinin teki gelebilir, sabaha karg
bir saldir1 ¢ikabilirdi. Arada bir, yalnizca dagitima yetisememis
birisi s6z konusu oldugunda ¢ikip yemek payini verirdik ama
once emin olmam gerekirdi.

Disarida iki ¢ocuk vardi Once bir rahatladim ama sonra
soyle bir iyice baktim ve o anda hissettigim korkuyu ne daha
sonra agiklayabildim ne o an agiklayabilirdim ne de §imdi agik-
layabiliyorum. Kot durumdaydilar. Kotilagin kendisiydiler.
Uyandirdiklan hissi anlatacak kelimem yok. Ben batil inangli
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biri degilimdir. Tuhaf olaylarin yasandigini ve pek ¢ok insanin
boyle seylere inandigini biliyorum ama bana uzak béyle seyler,
hi¢ inanmam. Fakat o gece boynum aninda 6yle bir kaskat: ke-
sildi ki insanlarin tiiylerim diken diken oldu, sirtimdan soguk
terler bosandi falan derken neyi kast ettiklerini o an anladim.
Yedi sekiz yaslarinda iki gocuk vardy; birinin saglar1 koyu renk,
digerininki bakirrengi. Ikisinin de saglar1 yandan ayrilmus, sag
jeli veya pomad siiriilmisti: Jilet gibiydiler, eski zamanlardan
firlamiglard1 sanki. Kiliklar1 da tutmuyordu. Mokasen ayak-
kabilar1 vardi, Tirol halkinin geleneksel kiyafetleri gibi beyaz
gomlek tzerine kahverengi tulum giymiglerdi. Kostim gibi
durmuyordu, sanki uygunsuzdu kiyafetleri sadece. Bagka bir
¢aga aitti. Ama hayalet gibi degillerdi. Etten kemikten insan-
lards, sokak lambalarinin 1511 altinda derileri net bir gekilde se-
giliyordu; biiyiik olan esmer, kiigiik olan beyaz tenliydi. Havada
asili da durmuyor, seffaf da goriinmiiyorlards, yalmzca fazlasiyla
sabittiler o kadar. Kardege benzer bir halleri de yoktu.

Biitiin viicudum bagtan ayag: titriyor olmasina, igimden ge-
len ses yapma diye bagirmasina ragmen pencereyi agtim. Aslin-
da emindim ama mantigim bana yamlabilecegimi s6yliyordu.
Yanilmak istiyordum.

Esmer olan goyle dedi:

“Hanimefendi, bizi aracimza alma nezaketini gosterebilir
misiniz litfen? Bize kapiy1 agar misimiz?”

Sokakta yasayan sekiz yagindaki hangi ¢ocuk béyle diizgiin
konugurdu ki?

“Gidiyor muyuz?” diye bagird: geriden Chapa.

“Bir saniye,” diye cevap verdim. Flora ¢6p torbalarindan bi-
rinin yanina oturmus, agir agir otunu sarmaya devam ediyordu.
Bana aldiri ettigi yoktu.

“Yemek mi istiyorsunuz? Durun vereyim.”

Numaralar igse yaramamus gibi sagkinlikla birbirlerine bak-
tilar. Oyle siddetle titriyordum ki dislerim birbirine garpmaya
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bagladi. Flora neyim oldugunu sordu, igidiim dedim, sonra da
iki tane yemek uzatmasini istedim.

“Hanimefendi, litfen araca girmemize izin verdin,” dedi
daha kisa boylu olan, daha kiigiik olan1 deyip dememek konu-
sunda kararsizdim.

Flora kigiik cocuklar mi diye sordu. Cevap vermedim ¢iinki
¢ok konugamazdim, hem bilmiyordum da zaten. Agzim kup-
kuru kalmisti desem yetmez. Agiz magiz kalmamusti. Oglen
sicaginin altinda ¢ole donmisti agzim. Soluk alip veriglerimin
hizindan artik nefes almakta zorluk ¢ekiyordum, hiperventilas-
yon yasamaya baglamigtim. Hayatimda hi¢ boyle hissetmemisg-
tim, eski erkek arkadagimla yazlik evde bag baga kalirken bana
bigak cektiginde bile boyle olmamigtim. Ciinki o eski sevgi-
limden kendimi koruyabiliyordum. Onunla konugabilirdim.
Kagabilirdim. Fakat sunu ¢ok biiyiik bir netlikte biliyordum
ki bu iki gocuk, eger onlara kapiy: agarsak, bize 6limden daha
koti bir sey getireceklerdi.

“Neden igeri girmek istiyorsunuz?” diyebildim sonunda,
sanki transa gegmigtim.

“Iki ufak ¢ocuk ya, agsana kapiy,” dedi bakmak icin ayakla-
nan Flora.

“Bana birakir misin bu isi,” diye hirladim.

O ise her zamanki iyi niyetiyle, “Cocuk onlar ya!” dedi.

Bunun tizerine biiyilik olan bagini kaldird: ve gozlerini gor-
diim. Skleras: da, gozbebegi de, irisi de yoktu; pasparlak, obsid-
yen karasiyd: gozleri. Daha 6nceden anlagmiglar gibi 6biirt de
bagini kaldirdi. Gozlerinin olmas: gerektigi yerde iki siyah bog-
luk vardi ama delikler 15131 yansitiyor, beni bana aksettiriyordu.

Flora yanima gelmisti. Onu goriince kibar pozlara girip bag-
larin egdiler.

“Silahli degiliz. Kapiy1 agmazsaniz igeri giremeyiz. Bu isi
zorlagtirmayin.”

Flora'nin agmaya yeltendigini goriince hayvani bir giigle it-
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tirdim, bag1 kamyonetin metal kismina ¢arpti. “Ne oluyor sana
be!” diye bagirds, bir araba dolusu da kiifiir etti. Hemen ayak-
lands, pencereyi ¢ocuklardan birinin yiiziine kapatirken diim-
diiz sesiyle §6yle dedigini duydum:

“Annemiz bizi almaya gelecek. Bu is yakinda sona erecek.”

“Cabuk gaza bas!” diye bagirdim Chapa’ya.

Dedigimi yapt1. Sesimdeki dehgeti fark etmisti, kendi sesim
bana da tuhaf, bozuk geldi.

“Kigticiik gocuklard: onlar! Kafay: mi yedin sen!” diye bana
bagird: Flora.

Cicili bicili mavi tigortiinden yakaladim.

“Gozleri olii gozleriydi, kizim. Olii diyorum.”

“Aman yapma ne olursun ya.”

“Baglarim ne olursununa senin,” diye haykirdiktan sonra go-
cuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Chapa uyard: bizi:

“Birileri kamyoneti takip ediyor galiba.”

Flora ile bagimiz1 uzatip baktik. Sirf ahlaki tstiinliginden
o6diin vermemek i¢in kopege benziyorlar dedi. Ama ¢ocuklard:
gelen. Dort ayak ustiindelerdi. Ancak primatlar gibi kogsmu-
yorlardi: Hizla hareket eden 6riimceklerdi bunlar, siska kiglar
havaya dikilmigti, hareketlerinde insana dair higbir sey yoktu.
Chapa, Callao Caddesi tizerinden hizlanmadan 6nce geriye
bakt1 ve beni onaylad::

“Ne lan bunlar?”

“Kigiik ¢ocuklarmisg, 6yle diyor hanimefendi.”

Flora aglamaya bagladi, Chapa’nin da 6di kopmustu, hig-
bir gocuk kamyonetle ayn1 hizda kosamaz dedi. Kokaini basmig
olsa bile kogamaz.

“O zaman kopektir,” dedi Flora.

Kalbim 6yle hizli atiyordu ki bagim d6ndii, Chapa’nin araba-
y1 kullanma hiz: da beter ediyordu ama bayilacaksam da bayilir-
dim, o kadardj, bagka bir sey olmazds, o pis ziyaretgi ¢ocuklarin
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ellerinde, gozlerinde getirecekleri seyden bin kat daha iyiydi.
“Bu i yakinda sona erecek,” demislerdi. Chapa, bizim STK’nin
ana ofisinin bulundugu Cérdoba Caddesi’'ne kirdi ve Flora'nin
homurdanmalarina ragmen garaja girip de kapiy:1 kapatana ka-
dar bizi kamyonetten indirmedi. Ben altima isemigtim, Gstim
bagim terden sirilsiklamdi. Sakagindan kan akmakta olan Flora
kararli bir tavirla derhal patronla konugmamiz gerektigini soy-
ledi.

Patron ofisteydi. Aksamlar: biz donene kadar hep ofiste ka-
lird. Iyi biri olup olmadigindan emin degilim. Flora'nin akan
kanini, benim tir tir titredigimi, yliziimiin bembeyaz kestigini,
dudaklarimi isirmaktan kanattigimi, kotumun ustiindeki ¢ig
lekesini goriince bizi hemen igeri aldi. Hakli olarak saldiriya
ugradigimz: sand1. Flora kendi versiyonunu anlatti, ardindan
bir sessizlik, daha dogrusu bir vizilt: oldu. Birisinin garaj kapi-
sin1 tirmaladigini duydum ve gocuklugumdan beri ilk defa dua
ettim.

“Bak Juan Pablo,” dedim patrona. Hep “bana adimla hi-
tap edin” derdi israrla. Avukatt. “Ben tek bir ey biliyorum,
Flora’nin deyimiyle ‘o kiigiik gocuklar’igeri girseydi bizi 6ldiire-
ceklerdi. Ya da daha beteri olacakti. Nokta. Gozleri kara karay-
d1. Koyu renkliydi demiyorum, bécek gozleri gibiydi diyorum,
anliyor musun ne dedigimi?”

Juan Pablo bunlarin kulaga ucuz bir korku filmi gibi geldi-
gini soyledi. Ya da ben ¢ok fazla stres altina girmigtim.

“Umarim 6yledir,” dedim dudagimdaki kan i¢in uzattig: pe-
geteyi alirken.

Kollarin1 kavugturdu ve beni kovmayacagini soyledi. Her
zaman mikemmel is ¢ikarmigtim. Dinlenmeliydim. Chapa’y:
¢agirip ona da gordiiklerini sordu, o da gayet sadik ve diizgiin
bir adam oldugundan 6riimcek gocuklar: tarif etti:

“Kopek degillerdi, 4oss. Yemin ederim. Mokasen ayakkabi-
lar1 vardi.”
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Boss bizim stresten hayal gormeye basladigimiza kanaat
getirerek tU¢imize de gelecek haftaya kadar izin verdi. Flora
yurekli pozlara girip arabasina atladig: gibi sehrin giineyine
dogru yola ¢ikts, yliziimiize bile bakmadi, alinmigt: ¢iinkid sa-
vunmasiz iki zavalli gocugu kaderlerine terk etmistik.* Bense
hemen Chapa’nin koluna girdim ve geceyi yalniz gegiremeye-
cegimi, evde arkadaglarimin veya annemin gelmesi ihtimaline
karg: hep ikinci bir yatak bulundurdugumu sdyleyip litfen bu
gece bana eslik et dedim, ¢iinkii ¢ocuklar kapiy: ¢alarsa hayir
diyebilecegimden emin degildim. Hipnotize edici bir yanlari da
vardi. Nihayetinde 6limiin istirahat demek oldugunu biliyor-
lardi. Chapa teklifimi kabul etti. Cérdoba Caddesi'nden geger-
ken kara gozlii gocuklar orada mi1 diye o da iki yan:1 kolagan etti.
Evim hemen yakinda, Almagro'daydi. Otobiise binmekten ve
tabii ki ylirimekten daha pahali olmasina ragmen uygulamay:
acip arag ¢agirdi. O gece cehennem yarilip agilmigt: ve benim
kadar emin olmasa bile o da bunun farkindaydu.

“Simdi bagkalarmna da onlar1 goriip gormediklerini sor-
mamiz lazim. Ama sen bu isi bana birak. Sen ¢ok dogrudan
konuya daliyorsun, insanlar korkuyor. Hurafelere inanan ¢ok,
anladin degil mi dedigimi?”

Benim evin kargisindan bir pizza aldik, ben banyo yaptim
ve sonrasinda ertesi sali giiniine kadar evden ¢ikmadik. Bitiin
hafta sonunu aglayarak, kahvalt: edip dizi izleyerek, dudaklar:
uyusana kadar opiserek gegirdik. “Paranormal yorgunluk” de-
dikleri bir ey var, hayaletlerle ilgili bir podcastte duymugtum.
Pek ¢ok sefer, insanlar hayalet gordiiklerinde ya da dogaiistii bir
seyle kargilagtiklarinda korkmaktan ziyade uyurmus mesela. Ya
da her sey normalmis gibi islerini yapmaya devam ediyormus.
Yahut ¢ok korktuysa birkag saat sonra kendine bir dondurma
alip higbir sey olmamig gibi davraniyormus. Sanirim o hafta

*

Buenos Aires’in giiney mahalleleri daha yoksul ve tehlikeli olmalariyla bilinir. —7
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sonu biz de bu yorgunlugu yagadik, ger¢i biz sokaga adimimizi
bile atmadik, sigaraya varana kadar her seyi digaridan séyledik.
Ve agik olduk. En azindan ben. Chapa goriindiginden daha
gizemli biri gikt1.

Yeniden yemek yiiklenmek i¢in STK’ya gittigimizde Flora or-
talikta yoktu. O gece bize yeni bir oglan eslik edecekti, yirmi beg
yaslarinda, yakas: agik ¢igekli hippi gémlegi giymis, rodokrozit
tagh kolye ile deri bileklik takmus, lile saglar1 alnina dokiilen,
tek kulaginda korsan kiipesi olan bir gocuktu. Chapa pofladi.
Hippilerden nefret ederdi. Fakat Humberto gibi acayip bir ad1
olan bu oglan hem igine kapanikt: hem de ¢abuk 6greniyordu.
Patron Floranin gelmedigini, telefonlara da ¢tkmadigini ama
kardesinin durumu g6z 6niine alinirsa gok da sagirmadigini
soyledi. Humberto'yu bize STK iginde niifuzlu birinin kuzeni
olarak tanittiktan sonra ellerin benim omuzlarima koyup soyle
dedi: “Bu i zordur. Arada bir olaylar gikabilir, korkmayasin.”

Cevap vermedim, azicik giilimsedim, o kadar. Gergindim.
Agik olmamla birlikte korkumun kégeleri yumugamigt: ama bir
tehlike kargisinda kogma i¢giidiim oradayds, hazirds, dikkat kesil-
migtim. Kara gozli ¢ocuklarin ne olduklarini bilmiyordum ama
neler yapabileceklerini biliyordum; hayatta kelimelerle anlatila-
mayacak hisler vardir, onlarin bana “bakma” bigimleri de tam ola-
rak buydu: Karanlik bir yerden gelen sessiz bir mesaj. Insan kendi
¢ocugunun yatakta ne zaman nefes almay1 biraktigin bilir. Yalniz
oldugumuzu zannettigimizde birisinin izerimizdeki bakigin1 son
derece net hissederiz. Bir erkegin fiziksel gii¢ Gstinligind fark
ettiginde yiiziine yayilan giilimsemesinin tehlikesi korkungtur.
Ates yakar. Karda ayagin kaymasi normaldir, bu yiizden kiigiik
adimlarla ilerlemek lazimdir. O kara g6zlii mahluklarla yaganan
kargilagmanin tekrar etmemesi gerekir. O kadar.

Chapa kendi turunu tamamladiktan sonra bir grup ¢ocukla
muhabbete daldi. Arada bir nerede ve nasil oldugumu kontrol
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etmek ve kimsenin konuyla alakali bir ey anlatmadigini ima
etmek igin bana bakiyordu. Birkag defa omzumun ustiinden
geriye bakacak oldum da kizlardan biri, bu gece amma diken
stiindesin sen de, dedi. Daha sonra Chapa da onayladi. Dé-
nerken aragta onun yanindaki 6n koltuga oturdum. Dagitim
sirasinda iyilydim, biitiin gece iyiydim aslinda. Hatta hippi og-
lanla bir silteyi az kalsin siis havuzunun igine distirecektik de
kahkahadan yarildim. Ama gayet iyiydim ¢iinkii kara gozli ¢o-
cuklarin varliginin uyandirdig: his higbir seye benzemiyordu.
Bir yastigin altinda silah gormekle, ¢op torbalarinin arasindan
bir siganin ¢ikmasiyla ya da bir gece kusunun trkiitiici ciyak-
lamasiyla mukayese bile edemezdim. Agliktan 6len bir kopegin
havlamasiyla, adi konmamug bir acinin pengesinde inleyen bir
¢ocukla bile kargilagtirilamazdi. O tirden bir korku ya da ig-
renme degildi bu. Soguk bir mezar tagindan, kandan sirilsiklam
olmus bog bir yatak gortintiisiinden, asilmak tizere olan birinin
bakislarindaki cinnetten gelen bir dehgetti. Uyku duvarinin ge-
risine bakmakt.

Her zamanki donis yolu. Humberto'yla vedalagip tesekkiir
ettik. Ama Chapa’'nin istiinde bir huzursuzluk, bir sugluluk
hali vards. Flora’ya kétiilik ettigimizi soyledi. Inanmadigindan
degildi, ¢linki oriimcekleri bizzat gérmiigtii ama Flora iyi bir
kizcagizdi. Ne istiyorsun, Burzaco’ya m1 gidelim yani dedim.
Simdi gece vakti hayatta olmaz, Conan miyim ben. Ama ya-
rin kahvaltidan sonra gidebiliriz. Adres var bende, mahalleyi
de biliyorum. Longchamps’'ta dogdum ben, bizimkiler orada
oturuyor.

Bana ilk defa kisisel bir sey anlatiyordu.

Sehir digina ¢tkmadan 6nce kahvalti ederken Chapa asik surati-
mu fark etti. Iyi uyumamigtim, daha dogrusu hig uyumamigtim.
Kara gozliilerin yarattig1 korkuyla alakas: bile olmayan bir seydi
hissettigim, fakat buz gibi gece 6yle kipirtisiz, oyle tehditkird:
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ki Chapa uyurken ben salonda kulagimda kulaklikla televizyon
izlemistim. O da deliksiz bir uyku ¢ekmiyordu hani. Arada bir
seyler mirildandiginy, yatakta doniip durdugunu duyuyordum.

“YouTube'da gocuklari arattim,” dedi sonunda.

“Hayir,” dedim elini 6piip, “bana higbir sey anlatma. Hig var
olmadiklarini diigiinmeyi tercih ederim.”

“Unutabilecegini sanmiyorum.”

“Bir siirti korkung seyi unuttum ben be.”

Peki 0 zaman dedi ve el ele tutugtuk. Sonra da giineye dogru
yola ¢iktik. Ben daha 6nce hig gitmemigtim, Batiliyim sonugta.*
Chapabana ¢ok sikic1 demisti. Hipolito Yrigoyen Caddesi’nden
diimdiiz iniyorsun habire. Goriilecek bir sey de yoktu, hakliy-
di. Stipermarketler, pizzacilar, mangal restoranlary, terk edilmis
fabrikalar, belki bir mahalle kuliibi, her ey gipgri, bakimsiz ve
birbirinin ayniydi. Mahallelerin ve gecekondularin iglerinde bir
hayat vardi kesin ama anacaddede higbir sey yoktu, ¢imento
¢olilydii komple. Daha fazla bakmak istemeyerek radyoda bir
seyler aranmaya bagladim. Chapa ile yagadigim sessiz anlar hu-
zursuzluk vermiyordu. Bu iyiye isaretti.

Bir saatten biraz uzun bir siirede Flora'nin evine vardik. Ev
guzeldi, tam orta sinif banliy6 evlerinden, 6nde genis bir avly,
saksilar, yiiksek parmakliklar (eskiden kesin bizim Bat1 evlerin-
de oldugu gibi daha algaktaydi bu parmakliklar, ama eve giren
hirsizlar yiiziinden yiikseltmek zorunda kalmiglardi), Mar del
Plata taslari, kiremit ¢ati, ahsap kapi. Yetmislerden kalma bir
evdi, 6len anne babasindan kalmisti, ¢ok huzinli bir havasi
vardi. Dis alana higbir emek harcanmamugti, sadece ¢igek tarh-
larinda yari solmus birkag bitki vardi. Anlagilir bir durumdu.
Chapa gidip zili ¢ald1 ama durakald: bir an: Demir kap: agik-
tt ama yan arahikt: sadece. Ufacik bir bosluk. Kasten minicik
bir aralik birakilmugts, bir isaretti. Chapa hissetmisti bunu. Ben

*

Buenos Aires’in en yoksul mahalleleri giineyindeyse, en varliklilar1 da batidadir. —¢n
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aragtan inmemistim ¢iinki ben de hissetmigtim. Radyasyonu
boyle hayal ederdim hep. Insan kulaginin duyamayacag titre-
simleriyle her seyi kirip geger, kanser gibi sessizce ilerlerdi. Kara
gozli ¢ocuklar ¢iglik atar miydi acaba? Giristeki ahgap kapiya
baktim, o da yar1 agikt1.

“Girme igeri,” dedim Chapa’ya pencereyi indirip. Bagirmak,
skandal yaratmak istemiyordum.

Beni dinlemedi. Ne pesinden gitmeye ne de disar1 ¢ikmazsa
igeri girip onu aramaya niyetim vardi. Bunu ikimiz de bal gibi
biliyorduk. Benim kahramanlikla igim olmazdi. Askla bir igim
olur muydu, eh, onda da mezara kadar gitmezdim. Eliyle bana
bir isaret yaptiktan sonra her iki kapiyr da agzina kadar agty,
herhalde gerekirse koga kosa ¢ikabilsin diyeydi.

Bir sey beni kamyonetten digar1 ¢tkmaya itti, kendi i¢cimde-
ki korkuydu bu. Araba kullanmay: bilmiyordum, iceride kapali
kalmaktan, kara gozli gocuklarin gelip pencereyi tiklatmasin-
dan korktum. Kaldirimda durup gerekirse kogmay: yeglerdim.
Evin inik panjurlarina baktim ve bu sefer bagka bir isaret gor-
dim: Panjurlardan biri azicik agikts, yana dogru kaydirilmigts.
Hani bazen kirilip diiser de arasina bir sey sikigtirilir gerekin-
ce yukar ¢ekebilmek igin, oyleydi. Bakmamam gerekirdi ama
baktim. Cocuklar da insan1 miknatis gibi ¢ekiyordu ve sorunun
bir kismi1 da buydu zaten.

Panjurlarin arasindaki o agikhi: saglayan sey parmaklardi.
Ayak parmaklariyds, yoksa bir ayak miydi, ama ben ayak par-
maklarindan bagka bir sey géremiyordum, parmaklar gri renkli,
tirnaklar kirmiziya boyaliydi. Bes parmak vards, insan parma-
giyds, tirnaklar uzundu ama penge degildi: Normal tirnaktu.
Ayagin kendisi gri renkliydi, neden bilmiyorum. Olii miiydi,
camurlu muydu, bilmiyorum. Ciglik attim, ayak geri ¢ekildi.
Agir panjurun digme sesi 1ss1z sokakta bomba gibi patladi.
Acik kapida Chapa’ya dair bir iz yoktu ama evden bir sey ¢ik-
mug, top gibi yuvarlana yuvarlana ilerlemigti: Bir poget sitti bu.
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Ne tuhaf diye digindim ve ben tam geriler gerilemez poset
patlady; pembe renkli bir siit ¢ikt1 iginden, kan degildi, bagirsak
muyd: acaba, neydi bilmiyorum. Chapa bunun ardindan kosa
kosa digar1 ¢ikt1 ve beni yerden kaldirdig: gibi kollarinda kam-
yonete tagidi. Adimlarindan yapis yapis bir ses geliyordu, sanki
yere Coca-Cola dokiilmis, o da ustiine basmigti. Araca nefes
nefese bindi, boynu kipkirmiz: olmug, damarlar1 zonkluyordu,
gozleri ¢ilgina dénmiistd, sesi kisik bir hiriltidan ibaretti. Yola
¢tktik ama ben hali kollarindaydim, 6yle kararliydi. Motorun
sesi, simdi fark ettigim tizere mutlak bir sessizlige gomiilii olan
mahalledeki tek giiriiltiydi. Tim evlerin panjurlar: inik, kapi-
lar1 kapaliyds, ne bir kopek vardi ne elektrik tellerinin tstinde
tek bir kus, ne bir otobiis sesi geliyordu ne de bir diikkan agikt1.
Bizim bulundugumuz noktadan panjurlar inik bir siipermar-
ketle bir biifenin tabelalar1 gériniiyordu.

“Flora girmelerine izin vermis,” dedim. “Onu bulmaya gel-
migsler, o da igeri almis onlar1.”

Ne gordigini sormadim. Yanimda oturmus aghyorsa de-
mek ki gordigi sey dayanilir gibi degildi. Gaza basip dyle bir
hizland: ki araba dagilacak sandim, lastiklerden biri firlayacak,
bizi bu giiney mahallesindeki o hiiziinli evin yakininda bir yer-
lerde, kara gozli g¢ocuklardan geriye kalan 1ssizlikta, Flora'nin
ve 6lim dogegindeki kardesinin kalintilarinin da duvarlara ya-
pistig1 bu yerde bir bagimiza mahsur birakacakt.
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TESEKKURLER

Her zaman oldugu gibi bu kitab1 da baz: sarkilarin ve albiim-
lerin esliginde yazdim. Telif hakki meselesi ytziinden bunlar:
epigraf olarak alintilamam miimkiin degil ama aralarinda sun-
lar vardr: Sinead O’Connor'dan “Troy”; Lucinda Williams'dan
“Lonely Girls”, Lana del Rey'den “Black Beauty” ve Ultravio-
lence ile Blue Banisters albimleri, Courtney Love'dan America’s
Sweetheart, Nick Cave & The Bad Seeds’ten Skeleton Tree ve
Ghosteen, Ozellikle de “Hollywood” adli sarki, Caleb Landry
Jonesdan 6zellikle “Touchdown Yolk”, Lingua Ignota ve May-
hem gruplari, Taylor Swift'ten Fo/klore, Chelsea Wolfe'tan
“Carrion Night”, Darkthrone’dan “In the Shadow of the
Horns”, “Because the Night”in Patti Smith Group versiyonu,
Suede'den “Breakdown”, Gabo Ferro y Sergio Ch.’ten “Corona
de caranchos”, The Velvet Underground’dan “All Tomorrow’s
Parties” ve “Venus in Furs”
Paul, Ariel, Maria ve Silvia'ya tegekkiirler.
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