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Hayat,	cinsel	ilişkiyle	bulaşan	ölümcül	bir	hastalıktır.
Jacques	Dutronc



	
	

Birbirlerine	 bakmıyorlar.	 Sadece	 karşılarındakini	 taklit
ediyorlar.	 Yan	 yana	 duruyor	 ve	 boşluğa	 yumruk	 atıyorlar.
Bileklerini	 havada	 bir	 hilal	 kadar	 döndürdükten	 sonra
hayaletlerin	 göğüslerine	 vuruyorlar.	 Birçoğunun	 elleri	 daha
birkaç	 saat	 öncesine	 kadar	 en	 serin	 kadın	 vücutlarında
gezerken,	 şimdi	 kemikleri	 çeliktenmiş	 gibi	 oksijeni	 azottan
ayırıyor.	On	dört	erkek	sesi.	Yan	yana	dizilmiş	on	dört	hayat.
Aynı	anda	adımlarını	atıyor	ve	aynı	anda	bağırıyorlar.	Kısa	ve
gür.	 Karşılarındaki	 aynayla	 kaplı	 duvarda	 kendilerini
görüyorlar.	 Yüzlerindeki	 ter	 damlalarını	 sayıyorlar.	 Onlara
dönük	 olan	 bir	 adam	 var.	 Bir	 sonraki	 hareketi	 tek	 bilen	 o.
Kızıl	 bir	 dev.	 Çok	 uzak	 bir	 Doğu’nun	 en	 acıklı	 sanatını
öğretmeye	çalışıyor.	Ama	onlar	 ilgilenmiyorlar.	Ne	Doğu’yla,
ne	 de	 uzaklığıyla.	 Sokağın	 dilini	 anlamak	 için	 buradalar.
Sahip	 olduklarını	 kendilerinden	 başka	 kimsenin
koruyamayacağını	 bildiklerinden,	 ayrıntılarla	 zaman
harcamıyorlar.	 Kreuzberg’de	 karşılarına	 çıkacak	 sıradan	 bir
gaspçının	 kulağından	 kan	 akıtacak	 bir	 tekniğin	 felsefesinin
olması	 ilgilerini	 çekmiyor.	 Bin	 yaşındaki	 bir	 tarzı,	 bir	 barda
tereddütsüz	 küfredebilmek	 için	 tüketiyorlar.	 Büyük	 salonun
içinde	 çıplak	 ayaklarının	 üzerinde	 tekrarladıkları	 vuruşların
bir	 felsefesi	 olması	 gerekmiyor.	 Dünyanın	 da	 bir	 felsefesi
olması	gerekmiyor	onlar	için.	Çünkü	sırtında	yaşıyorlar	ve	bu
onlara	 fazlasıyla	 yetiyor.	 Kastanienallee’deki	 Jeet	 Kune	 Do
Akademie	 Berlin.	 Kısaca	 JAB.	 Bodrum	 katındaki	 beyaz
salondalar.	 Asla	 kendilerini	 savunmanın	 değil,	 öldürmenin
provasını	 yapmak	 için	 buradalar.	 Kendilerini	 ya	 da	 bir
başkasını.	Fark	etmez	çünkü	onlar	Batı’dalar…
Koma,	 Zargana’yı	 ilk	 kez	 JAB’da	 gördü.	Dikkatini	 çekmesi

için	bir	neden	yoktu.	Sadece	bir	saniye	için	duvardaki	aynada
göz	göze	geldiler.	Saçlarının	diplerinden	çıkıp	çenesine	kadar
sürünen	ter	damlalarının	arasından	onun	kendisine	bakan	gri
gözlerini	yakaladı.	Islak	kirpikleri,	sadece	kafatasının	rengini
koyulaştıracak	uzunluktaki	sarı	 saçları,	 salondan	çaldığı	her
nefeste	 açılan	 burun	 delikleri,	 çatlak	 ve	 kalın	 dudakları…



Hepsi	 de	 Koma’ya	 bakıyordu.	 Benziyorlardı.	 Zargana’nın
yaylı	 bir	 oyuncak	 gibi	 savurduğu	 ellerinin	 artık	 bir	 hedefi
vardı.	Benzerini	dövüyordu.	Koma	umursamıyordu	kendisine
bakan	gözlerden	 akan	nefreti.	 Belki	 de	 en	 büyük	 yanlışı	 bu
oldu…
İki	 saatlik	 çalışmanın	 sona	 erdiğini,	 Pascal	 adındaki	 kızıl
devin	 kapanış	 hareketine	 başlamasından	 anladılar.	 Tao
tekniğine	 ait	 gösterişsiz	 bir	 gevşemeydi.	 Oysa	 Koma
omuzlarından	 parmak	 uçlarına	 kadar	 gergindi.	 İki	 TIR’ı
birbirine	 bağlayan	 çelik	 bir	 halat	 kadar	 keskindi.	 Bugüne
kadar	 onu	 kimse	 rahatlatamamıştı.	 Çekik	 gözlülerin
geleneksel	 danslarından	 alıntılarla	 süslenmiş	 bedensel
yaylanmalar	 sayesinde	 mi	 gevşeyecekti?	 Tabiî	 ki	 hayır.	 İşi
vardı	 onun.	 Daha	 önce	 çalışma	 grubunda	 hiç	 görmediği,
kendisinden	en	az	bir	telefon	rehberi	kadar	uzun	ve	yine	bir
telefon	 rehberi	 kadar	 zayıf	 adamla	 göz	 gözeydi.
Berlin’deydiler.	Erkekleri	 tercih	eden	erkeklerin	cennetinde.
Grubun	 en	 solunda	 oturan	 adam	 o	 cennetin	 meleklerinden
biri	 miydi?	 Düşünüyordu	 bütün	 olasılıkları.	 Bunun	 için
buradaydı.	 İnsandı	 ve	 bir	 aklı	 vardı.	 İkisi	 bir	 araya	 gelince
atom	bombası	ortaya	çıkmıştı,	dolayısıyla	o	da	kimonosunun
altında	kalın	bir	ip	gibi	duran	adamın	gerçekte	ne	olduğunu
anlayabilirdi.	 Zor	 değil,	 dedi	 kendi	 kendine.	 İnsanları
anlamak	 zor	 değil.	 Hepsinin	 de	 doğum	 izleri	 gibi	 karakter
izleri	var	sağlarında	sollarında.	Biraz	dikkatli	bakmak	yeter.
Haritalara	 benzerler.	 Ölçeklerinin	 nerede	 yazıldığını	 bulana
kadar	 korurlar	 esrarlarını.	 Sonra	 bir	 güneş	 kadar	 bilinir
hayatları.	 Sarışınlara	 benzeyen	 hayatları.	 Güzel	 ama	 aptal
hayatları…
Ve	 arıyordu	 Koma	 da.	 Israrla	 bir	 iz	 arıyordu	 aynadan

süzdüğü	 adamda.	 Ama	 kimonosu	 kadar	 beyazdı	 her	 yeri.
Hareketleri,	 gözleri,	 elleri,	 sesi…	 Bir	 kar	 parçası	 gibiydi.
Hiçbir	hikâyesi	yokmuş	gibi.	Olağandışı	görüntüsüne	rağmen
bir	 karınca	 kadar	 sıradan	 duruyordu.	 Üç	 duvarı	 beyaz
salonda	 gözden	 kaybolacak	 kadar	 beyazdı.	 Ama	 Koma
görünüyordu,	çünkü	ruhu	petrol	kadar	siyahtı.
On	sekiz	dakika	süren,	kaslarını	gündelik	hayata	alıştırma

çalışmaları	 bittiğinde	 yerlerinden	 kalkıp	 salondan	 çıktılar.
Jannick,	 Koma’nın	 yanına	 gelmekte	 gecikmedi.	 Konuşmaya



başladı.	 İkisinin	 de	 tanıdığı	 bir	 kadından	 söz	 ediyordu.
Hamile	 olduğunu	 ve	 doğacak	 çocuğun	 babasının	 belli
olmadığını	 anlatıyordu.	 Koma	 dinlemiyordu.	 Sadece
duyuyordu.	 Jeet	 Kune	 Do’yu	 Jannick’in	 şahdamarını	 bir
balığın	 kılçığını	 çeker	 gibi	 çıkarıp	 kopartmak	 için
kullanabilirdi.	Bir	işe	yaramış	olurlardı.	Jannick	de,	öğrendiği
savunma	sporu	da…	Duşlara	kadar	bir	yanıt	vermedi.	Sadece
başını	 salladı.	 Jannick	 okuldan	 tanıdığı	 biriydi.	 Büyük	 bir
şanssızlık	 sonucu	 yedi	 ay	 önce	 JAB’da	 karşılaşmışlardı	 ve
yine	 büyük	 bir	 lanetin	 eseri	 olarak	 çalışma	 saatleri	 de	 aynı
çıkmıştı.	 Uzakdoğulu!	 Olamayacak	 kadar	 geveze,
dövüşemeyecek	 kadar	 da	 korkaktı.	 Dediğine	 göre	 ruhunu
temizliyordu	 JAB’a	 gelerek.	 Kıçını	 bile	 temizlemeyen	 bir
Jannick’ti	bunu	söyleyen…
Koma	 on	 yedi	 yaşındaydı	 ve	 gözlerinde	 büyüteçler	 vardı.

Geçtiği	 her	 sokağa	 bir	 dinleme	 cihazı	 bırakıyormuş	 gibi,
kentteki	 her	 şeyden	 haberdardı.	 Ona	 yabancı	 gelen	 tek
yaratıksa	 iki	kabin	sağında	kendisini	 ılık	suya	bırakmış	olan
adamdı.	 Bedeninde	 yeni	 yeni	 birikmeye	 başlamış	 olan
dövmelere	 soyunma	 odasının	 aynalarında	 çeşitli	 açılardan
bakarak	giyindi.	Jannick,	çıkışta	bir	yere	gidip	gitmeyeceğini
sordu.	 Koma,	 annesine	 cilt	 kanseri	 teşhisi	 koyulduğunu	 ve
bazı	testler	için	onu	hastaneye	götürmesi	gerektiğini	söyledi.
Jannick’in	yüzü	buruştu.	Sağ	elini	Koma’nın		sol	omzuna	attı.
Çok	üzüldüğünü	söyledi.	İçten	bir	duyguydu	sağ	elinden	çıkıp
karşısındaki	sol	omza	kadar	giden.	Ama	Koma	daha	üzgün	ve
daha	içtendi,	çünkü	annesi	bir	dekatloncu	kadar	sağlıklıydı.
Binadan	çıkıp	caddenin	yukarısına	doğru	yürümeye	başladı.

Narin	bir	yokuştur	Kastanienallee.	Dengeli	çıkılırsa	asla	yük
olmaz	 baldırlara.	 Ancak	 hoyratlığa	 ve	 sabırsızlığa	 da
tahammülü	yoktur.	Yine	de	her	üç	adınıda	bir	çekilen	sigara
dumanına	 izin	 verir.	 Koma	 da	 caddenin	 bütün	 kurallarına
uyarak	 yürüyordu,	 parmaklarının	 arasındaki	 filtresiz
Camel’ıyla.	 Biliyordu	 takip	 edildiğini.	 Biliyordu	 hayatının
altüst	 olacağını.	 Ama	 hızlanmadı,	 koşmadı,	 kaçmadı.	 Tam
dokuz	 nefes,	 yani	 yirmi	 yedi	 adım	 sonra	 durdu.	 Dinledi.
Yanından	geçen	44	numaralı	otobüsü,	hemen	arkasında	yolu
çiğneyen	 1971	 model	 Pontiac	 Grand	 LeMans’ı	 ve	 hepsinin
ardından	gelmekte	kararlı	olan	ayak	seslerini.	Ayakların	sesi



vardır,	 ama	 Almanca’yla	 aralan	 iyi	 değildir.	 Konuşan,	 bir
gölge	 kadar	 uzun	 olan	 ve	 tarafından	 takip	 edildiğini	 bildiği
gri	gözlü	adamdı.
-		Bir	sigaran	var	mı	?
İşte	 böyle	 başladı.	 Her	 şey	 bu	 üç	 kelimeyle	 başladı.	 Bir

sigaran	 var	 mı	 ?	 Yok,	 diyebilirdi.	 Belki	 de	 hiç	 yanıt
vermemeliydi.	 Kalın	 dudakların	 arasından	 çıkan	 kelimeleri
daha	 iyi	 dinlemeliydi.	 Aslında	 o	 gün	 Zargana	 Koma’dan	 bir
sigara	 istememişti.	 Bir	 hayatın	 var	mı,	 diye	 sormuştu	 belki
de.	Ve	o,	evet	demişti.	Sana	verebileceğim	bir	hayatım	var…
Sigaradan	 sonra	deri	montunun	 sağ	cebinden	çakmağını	da
çıkaracaktı	ki,	zaten	Zargana’da	bir	tane	olduğunu	fark	etti.
Penis	biçimindeydi	çakmağı.	Yanınca	ucu	kızaran	plastik	bir
çakmak.	Sex	 shop’ların	eşantiyonlarından.	Teşekkür	etmedi.
Zaten	 nezaket	 konuşmalarını	 dinleyecek	 zamanı	 yoktu
Koma’nın.	 Evet,	 merak	 ediyordu	 tabiî	 ki,	 JAB’daki	 aynadan
kendisini	seyreden	bir	çift	gri	gözün	arkasındaki	beyni,	ama
kanser	olmasa	da	bir	annesi	ve	içinde	oturduğu	bir	ev	vardı.
Koma	 oraya,	 evim	 diyordu.	 Olduğu	 yerde	 dönüp	 yürümeye
devam	 etti.	 Gölge	 de	 yanındaydı.	 O	 an	 çantalarının	 aynı
olduğunu	 fark	 etti.	 Turkuvaz	 renkte	 Rossignol	 marka	 tenis
çantaları.	Üç	adım	attılar	ve	Koma	durdu.	Zargana	da	durdu.
Kızmıştı	 Berlin	 gibi	 bir	 kentte	 onun	 yanından	 başka
yürüyecek	bir	yer	bulamamış	olan	adama.
-		Ne	istiyorsun?	dedi.
Dik	harfler	çıkmıştı	ağzından.	Saplanacak	yer	arıyorlardı.	O

yer	 geldi.	Ama	o	 kadar	 yumuşak	geldi	 ki,	 ağzından	 fırlayan
iğneler	içine	gömülüp	kayboldu.
-		Sadece	yürümek.	O	kadar.
Gözlerine	 yetişmek	 için	 kafasını	 yukarı	 kaldırması

gerekiyordu.	 Uzun	 boyluydu.	 Hem	 de	 çok.	 Ama	 o
eğilmiyordu.	 Sadece	 yuvalarında	 emanetmiş	 gibi	 duran
gözleriydi	 eğilen.	 Normalde	 Koma	 tanımadığı	 insanlarla
konuşmaz.	 İçinde	 beslediği	 hiçbir	 saygı	 yoktur	 adlarını
bilmediklerine.	Aslında	kimseye	saygı	duymaz.	Hayli	sağırdır
o	 konuda.	 Yanıt	 vermedi.	 Sessizlik	 ısrardır,	 derler
mahkemelerde.	Belki	 bir	 hâkimin	karşısında	değillerdi,	 ama



yine	 de	 önünde	 diz	 çöktükleri	 bir	 hayat	 vardı	 ve	 o	 da
sessizliği	 yalvarmanın	 bir	 biçimi	 olarak	 öğretmişti	 onlara.
Yürümeye	 başladılar.	 Zargana	 adımlarını	 Koma’nınkilere
uydurmaya	 çalışıyordu.	 Zorlandığı	 belli	 oluyordu.
Konuşmuyorlardı.	 Sigaralarının	 içinde	 kalan	 tütünü	 küle
dönüştürmekle	 yetiniyorlardı.	 Yokuş,	 yerini	 zımparalanmış
bir	düzlüğe	bırakmıştı.	Caddenin	bu	tarafında	başlangıcın	ve
sonun	 anlaşılamayacağı	 kadar	 düz	 bir	 kaldırım	 vardır.	 Su
terazilerinin	 dengede	 kalacağı	 türden	 bir	 düzlük.	 Dünyanın
yuvarlak	olduğunu	unutturacak	kadar	düz.
-		Zamanın	var	mı	?	Ein’a	gidip	oturabiliriz	istersen.
Koma	 yanıt	 vermedi.	 Ein,	 herkesin	 bildiği	 ufak	 bir	 bardı.

İçinde	tilt	makinelerinin	olduğu,	yüksek	taburelerinde	bir	iki
yaşlı	 fahişenin	 oturduğu	 sıradan	 bir	 bar.	 Dört	 adım	 daha
attılar.
-		Hayır.	Eve	gitmeliyim.
Gri	 gözlü	 adamdan	 daha	 hızlı	 yürümek	 olanaksız	 gibiydi,

ama	 Koma	 bunu	 başardı.	 Yanıt	 vermesine	 izin	 vermeden,
bacaklarının	 yettiği	 kadar	 hızlı	 adımlar	 atarak	 ilerledi.	 Göz
ucuyla	yoldan	gelen	arabalara	bakıp	karşıya	geçti.	Kendisini
karşı	 kaldırımda	 bulunca,	 gözleri	 ister	 istemez	 tekrar	 kaydı
geldiği	 tarafa.	Yaşlı	bir	kadın	küçük	beyaz	köpeğinin	özenle
döşenmiş	kaldırım	taşlarını	kirletişini	bitirmesini	bekliyordu.
Gitmişti	gri	gözler.	Yok	olmuşlardı.	Yanma	gelen,	kendisinden
sigara	 isteyen	 ve	 sonra	 da	 bir	 bara	 davet	 eden	 adamı
kaybetmişti.	 Sinirlendi.	 Yaşıtlarından	 daha	 büyük
gösterdiğini	 ve	 olağanüstü	 yakışıklı	 göründüğünü	 biliyordu.
Hiç	tanımadığı	bir	kadının	ya	da	bir	erkeğin	yanına	yaklaşıp
herhangi	 bir	 teklifte	 bulunması	 ilk	 kez	 başına	 gelmiyordu.
Yüzünde	 ve	 vücudunda	 tek	 bir	 sivilce	 yoktu.	 Koma	 güzeldi.
Çevresindeki	 böcekleri	 bir	 kavanoz	 bal	 gibi	 çekiyordu.
Dolayısıyla,	 sinirlenmesinin	 nedeni	 adamın	 garip	 daveti
değildi.	 Sorun,	 davetinin	 nedenini	 anlayamamış	 olmasıydı.
Hiçbir	 koku	 alamamıştı	 davranışlarından,	 ağız
hareketlerinden.	 Sanki	 göğsüne	 yerleştirilmiş	 bir	 ses	 cihazı
konuşuyormuş,	o	da	dudaklarını	oynatıyomuş	gibi	gelmişti
Koma’ya.	 Elindeki	 çakmak	 kadar	 plastik	 bir	 tadı	 vardı
konuşmasının.	 İşaret	ve	orta	parmaklarının	arasında	bir	sızı



hissetti.	 İlgisizlikten	 erimiş	 sigara	 yakmıştı	 parmaklarının
birleştiği	 yeri.	 İçinden	 kısa	 bir	 küfür	 çıkarıp	 sigarayla
beraber	 attı	 kaldırımın	 üstüne.	 Yürüdü.	 Sol	 omzuna	 astığı
çanta’	 sallanıyordu	 her	 adımında.	 Çantanın	 içindeki
kimonoyu	 giyip	 karşısına	 çıkacak	 ilk	 insana	 saldırmak
istiyordu.
Akşam	 saatlerinin	 ilk	 dakikalarını	 yaşıyordu	 Berlin.

Kararıyordu	 hava.	 Eve	 gitmeliydi.	 Önceki	 geceyi	 bir	 kız
arkadaşının	 evinde	 geçirdiği	 ve	 bunu	 haber	 vermediği	 için
annesinin	 polisi,	 itfaiyeyi	 ve	 kentin	 bütün	 hastanelerini
aradığını	 tahmin	 edebiliyordu.	 Ama	 umursamıyordu.	 Geçen
hafta	Nollendorfplatz’daki	 sinemada	 seyrettiği	Kanlı	Hücum
filmindeki	 Marlon	 Brando	 gibi	 yürüyordu	 çünkü.	 Bir	 karar
verdi.	 Bu	 gece	 de	 eve	 gitmeyecekti.	 Montunun	 iç	 cebinde
taşıdığı	 cüzdanda	 yüz	 yirmi	 mark	 vardı.	 Miktardan	 emindi,
çünkü	sabah	sattığı	iki	amfetamin	hapının	fiyatıydı.
Bir	taksiye	binip	“Kreuzberg”	dedi.	Taksilere	ve	taksicilere

olan	 garip	 nefretinden	 ötürü	 yine	 garip	 olan	 bir	 alışkanlığı
vardı.	Sol	bacağını	çok	ağır	bir	sakatlığı	varmış	gibi	abartılı
bir	biçimde	aksatarak	biner,	inerken	de	yine	aynı	yavaşlıkla,
bacağını	 iki	 eliyle	 dışarı	 çıkararak	 kendisini	 taksiden
kaldırıma	 atardı.	 Tabiî	 taksi	 gözden	 kayboluncaya	 kadar	 da
küçük	 sakat	 oyununu	 devam	 ettirirdi.	 Topallayarak
yürümekten	 zevk	 almıyordu,	 hayır.	 Ama	 taksiciye
kaybettirdiği	 zaman	 onu	 rahatlatıyordu,	 çünkü	 Koma’yla
geçirdiği	 her	 boş	 saniye	 başkasının	 cebinden	 çıkıp
adamınkine	 girecek	 bir	 markı	 eksiltiyordu.	 Taksimetrelere
karşıydı	 mücadelesi.	 Metre	 ve	 dakikaları	 sayanlara	 karşı
savaşıyordu.	 Çünkü	 o	 hiçbir	 şeyi	 saymıyordu.	 Ne	 içtiği
sigaraları,	 ne	 de	 kalabalık	 bir	 caddede	 ayaklarına	 bilerek
bastığı	yaşlıları.
Dünya	 üzerinde	 iki	 tür	 insan	 vardır:	 trafikte	 sarı	 ışığı

görünce	 frene	 dokunanlar	 ve	 aynı	 san	 ışık	 karşısında	 gazı
kökleyenler.	 İşte,	 arka	 koltuğundan	 kenti	 seyrettiği	 taksinin
şoförü	de	bu	ikinci	gruba	dahildi.	Sanyı	gördüğü	anda	verdi
ayağının	 ağırlığını	 gaz	 pedalına.	 Siyah	 saçlarından	 ve	 gür
bıyığından	anlamıştı	Koma	aynı	ülkeden	geldiklerini.	Cahil	ile
anarşist	 arasındaki	 fark	 tüy	 kadardır.	 O	 aradaki	 tüyün
üzerinde	durur	bütün	okunan	kitaplar.	Ama	tarihçiler	üflediği



zaman	 tozlu	 arşivlerin	 üzerine	 ne	 tüy	 kalır,	 ne	 de	 aradaki
fark.	Cahil	de	geçmiştir	sarıda,	anarşist	de.
Konuşabilirdi	 kendi	 dilinde	 esmer	 şoförüyle,	 ama	 ikisi	 de

yorgundu.	 Ve	 tabiî	 ki	 kızgın.	 Büyük	 hayalleri	 vardı	 şoförün,
Mercedes	500SEC’le	 kasabasına	 dönmek	 gibi.	Geniş	 lastikli
hayaller.	 Koma’nın	 hayallerindeyse	 on	 dakika	 önce
paketinden	bir	sigara	eksilten	adam	vardı.	Hangisi	daha	önce
karşılaşacaktı	 hayalini	 kurduğuyla?	 Biliyordu	 Mercedes’in
fiyatını.	 Pek	 bir	 şansı	 yoktu	 bıyıklı	 şoförün.	 Geriye	 kendisi
kalıyordu.	 Gri	 gözlü	 adamı	 tekrar	 göreceğini	 söylüyordu
Koma’ya	dikiz	aynasında	sallanan	küçük	nazar	boncuğu…
Kreuzberg’e	varınca	parayı	ödeyip	ağır	ağır	indi	arabadan.

Hatta	taksiyi	trafiğin	en	sıkışık	olduğu	anda	durdurduğu	için
birkaç	 küfür	 bile	 duydu	 peşinden	 koşan.	 Topallayarak	 ve
taksinin	araba	nehrine	karışmasını	seyrederek	yürüdü	biraz.
Sonra	birden	sihirli	bir	değnek	değmişçesine	düzeldi	vücudu.
Orta	 yaşlarında	 bir	 kadın	 tanık	 olmuştu	 iyileşmesine.	 Göz
göze	geldiler.	Sonra	kadın	gözlerini	kaçırdı,	üstüne	gelen	bir
kamyona	 çarpmamak	 için	 arabasının	 direksiyonunu	 kırar
gibi.	 Yürüdü	 ikisi	 de	 aksi	 yönlerde.	 Anlatsa	 kim	 inanırdı
gördüğü	 küçük	 mucizeye?	 Üç	 köpekli	 karşı	 komşusu	 mu?
Mucizelerin	 olmadığı	 bir	 kentin	 caddelerindeydiler.	 Batıyı
gösterirdi	 burada	 bütün	 pusulalar.	 Batı	 da,	 mucize	 katili
mantığı.	 Tıpkı	 Koma’nın	 sürekli	 kuzeyi	 göstermesi	 gibi.
Ağaçların	yosunlu	tarafı	gibi.	Hep	kuzey.	Soğuktur,	 çoraktır,
ıssızdır	 kuzey.	 Ölüm	 gibi.	 Koma	 hep	 ölümü	 gösteren	 bir
pusulaydı	 o	 yaşlarda.	 Hayatın	 yosun	 tutmuş	 tarafında
yaşardı.
Berlin	 karardı.	 Yemek	 zamanı.	 Lokantaların	 camları

buğulu.	 İçleri	 kalabalık	 ve	 gürültülü.	 Üzerlerine	 kızartma
yağının	kokusu	sinmiş	sırma	şeritli	bordo	kadifeden	perdeler.
Papyonlu,	 yelekli,	 beyaz	 önlüklü	 garsonlar…	 Koma	 o
garsonlardan	 biriyle	 göz	 göze	 geldi.	 Aslında	 Koma	 ona
bakmıyordu.	 Sadece	 lokantanın	 canıma	 işemekle	meşguldü,
ama	 kafasını	 kaldırdığında,	 içerideki	 bütün	 müşterilerle
birlikte	 genç	 garsonun	 da	 kendisini	 seyrettiğini	 fark	 etti.
Üzerindeki	Armani	taklidi	takım	elbiseden	şef	garson	olduğu
anlaşılan	 sakallı	 adamın	 genç	 garsona	 kendisini
uzaklaştırması	ve	neden	olduğu	skandala	bir	son	vermesi	için



bağırdığını	 duyuyordu.	 Zaten	 gitmesine	 de	 az	 kalmıştı.
Prostatlı	değildi.	Birkaç	damla	daha	ve	 tamam.	Sadece	cam
ve	camın	hemen	arkasındaki	masada	oturan	genç	çiftin	yüzü
sararmıştı	 biraz.	 Garson,	 sanki	 kel	 ve	 sakallı	 şefini
duymuyormuş	gibi,	hiçbir	şey	yapmadan	Koma’ya	bakıyordu.
Kaşları	 gözlerine	 alabildiğine	 yapışmış,	 ağzının	 kenarları
çenesine	 kadar	 inmiş	 seyrediyordu.	 Koma’nın	 	 sol	 elinde
tuttuğu	ete	bakmayan	tek	insan	oydu.	Üzerinde	bir	şampanya
kovası	 olan	 elindeki	 tepsiyi	 yakınındaki	 masaya	 bırakıp
kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Koma	 da	 işini	 bitirmiş,	 tokasındaki
demiri	 kemerinin	 deliğine	 denk	 getirmeye	 çalışıyordu.
Lokantanın	kapısı	hızla	açıldı.	Kapının	hemen	üstüne	asılmış,
her	 açılış	 ve	 kapanışta	 rahatlatıcı	 bir	 ses	 çıkaran,	 Çin
mağazalarının	birinden	alındığı	belli	 ilkel	alarm	sistemi	öyle
bir	bağırmıştı	ki,	Koma	bile	dikkatini	oraya	yolladı.	Onun	için
göremedi	 zaten	 çenesine	 inen	 yumruğu.	 Havaya	 bakıyordu
çünkü.	 Koma	 çantasıyla	 birlikte	 yere	 düştü.	 Ayrılmadılar
birbirlerinden.	Koma	gülüyordu.	Canı	yanmıştı,	ama	kızacak
kadar	değil.
-	 	Sana	buraya	gelme	demedim	mi?	Daha	 iki	gün	oldu	 işe

başlayalı.	Buradan	da	atılırsam	babam	beni	öldürür.	Defol!
Konuşan	 Zo’ydu.	 Aptal	 bir	 adı	 vardı,	 ama	 zaten	 zekâ

düzeyinin	 de	 Everest’e	 bayrak	 dikecek	 kadar	 yüksek
olduğunu	 iddia	etmiyordu.	Garson	olarak	girdiği	 iki	yüz	 işin
yansından	 fazlasından	 Koma	 yüzünden	 kovulmuştu.	 Aslında
çok	 iyi	 bir	 garsondu.	 Sorun,	 siparişleri	 karıştırması	 ya	 da
müşterilerin	 bacaklarına	 bakması	 değildi.	 Sorun,	 Berlin’de
neredeyse	 kovulmadığı	 lokanta	 kalmamış	 olması	 ve	 kötü
çevresiydi.	Kötü	çevre	Koma’ydı.
-		Yardım	et	de	kalkayım.	Haydi	gidiyoruz.	İşimiz	var.	Hem

vazgeç	 artık	 şu	 garsonluktan.	 Babanı	 ben	 hallederim.	 Para
buluruz.	Merak	etme.
Koma	 Zo’nun	 elini	 yakalayıp	 yukarı	 çekti	 kendisini.	 Zo,

neden	Koma	gibi	biriyle	dost	olduğunu	düşünüyor	olmalıydı.
Ama	uyuşturucu	 satarken	yakalandığı	 ve	kendisi	de	bağımlı
olduğu	 için	 girdiği	 yarı	 ıslahevi-yarı	 klinikten	 sadece	 altı
hafta	 önce	 çıktığını,	 dolayısıyla	 yerden	 kaldırdığı	 adamdan
daha	vahşi	olduğunu	hatırlamış	olmalı	ki,	dostunun	suratına



biraz	 daha	 bakıp	 içeri	 girdi.	 Çıktığı	 hızla.	Önlüğünü	 çıkarıp
olayın	 sonucunu	 sabırsızlıkla	 bekleyen	 sakallı	 şefin	 eline
tutuşturdu.	Papyon	ve	yelek	ona	aitti.	Mesleğinin	gerektirdiği
malzemeyi	 uzun	 zaman	 önce	 satın	 almıştı.	 Müşterilerin
şaşkın	 bakışlarına	 kendisininkiyle	 karşılık	 verdikten	 sonra,
yavaşça	 sol	 kolunu	 kaldırdı	 ve	 gerebildiği	 kadar	 uzattı.	 Bir
dilenci	 gibi	 açtı	 elini.	 Parmaklarını	 yavaşça	 kapatıp
yumruğunu	 sıktı.	 Sağ	 elini	 de	 kaldırıp	 yumruğunun	 yanına
getirdi.	 Sağ	 eliyle	 görünmez	 bir	 oltanın	 misinasını
sarıyormuş	 gibi	 yaparak,	 sol	 elinin	 ortaparmağını	 yavaşça
havaya	 dikti.	 Üzerinde	 bulundukları	 coğrafyanın	 en	 hatırı
sayılır	hakaretlerinden	birini	yapıyordu	ve	Koma	ağzında	bir
tebessümle	 seyrediyordu	 onu.	 Sağ	 kolunu	 indirdi.	 İnce	 ve
kemikli	 sol	 ortaparmak	 oturan	 bütün	 dünyanın	 suratına
tükürülen	 dimdik	 bir	 küfürdü.	 Ayaklarını	 yerinden
oynatmadan,	 gövdesiyle	 soldan	 sağa	 döndü	 ve	 o	 an	 için
saldırgan	 bir	 cinsel	 organa	 dönüşmüş	 olan	 parmağını
herkesin	gördüğünden	emin	olduktan	sonra,	lokantadan	çıkıp
Koma’nın	 yanma	 geldi.	 Müşterilerin	 çoğunun	 çatalları
havada	 kalmış,	 bıçaklarından	 yağlar	 damlıyordu.	 Kimse	 en
ufak	bir	harekette	bulunmadı.	Zo’nun	bakışları	değişmişti	ve
kuduz	 köpeklerinkine	 benziyordu.	 Ağızlarında	 takma	 dişler
olan	 insanlar	 ısırılmak	 istemiyorlardı.	 Koma	 gülüyordu.
Sosyal	 sigorta	 sistemine,	 uygarlığın	 eğitimine	 ve	 bir	 kavga
esnasında	 yırtılması	 muhtemel	 pahalı	 takım	 elbiselere
teşekkür	 ediyordu.	 Dünyanın,	 kışkırtma	 oyunları	 oynamak
için	 en	 uygun	 yerinde	 yaşıyorlardı.	 Nazilerin	 torunları	mı	 ?
Boş	versene,	diyordu	kendine.	Bir	lokantanın	müşterilerinden
daha	 fazlası	 gerekir	 SS	 subaylarının	 ortaya	 çıkması	 için.
Milyonlar	gerekir.
-		Ne	işiymiş	bu	?	Nereye	gidiyoruz	?	Eğer	babama	verecek
para	 bulamazsam	 çok	 kötü	 olur.	 Bu	 caddede	 artık	 kimse	 iş
vermez	bana.	Bir	sigara	ver.
-	 	 Merak	 etme.	 Her	 şey	 kontrol	 altında.	 Bir	 yere	 gidip
oturalım.	 Sana	 anlatacaklarım	 var.	 Hem	 sen	 sigarayı
bırakmamış	mıydın	?
-		Sana	ne?	Ciğerim	misin?	Haydi	yürü.	Ein’a	gidelim.
Hızlı	 adımlarla	 yürümeye	 başladılar.	 Hava	 soğumaya



başlamıştı.	 Cadde,	 sokak	 lambalarının	 ısıttığı	 kadar	 sıcaktı.
Koma	boğazlı	kazağının	katlanmış	yakasını	açıp	altdudağına
kadar	 çekti.	 Ayakları	 biliyordu	 gidecekleri	 barı.	 Onun	 için
sadece	 önlerine	 bakıyorlardı	 yürürken.	 Arada	 bir	 de,
birbirlerine.	Zo	kızgındı	Koma’ya.	Son	görüşmelerinin	çok	da
iyi	 geçtiği	 söylenemezdi.	 Sevgilisi	 Koma’nın	 üzerinde	 gidip
gelirken	 açmıştı	 odanın	 kapısını.	 Böyle	 bir	 karşılaşmanın
normalde	hiçbir	rezalet	boyutu	olmazdı.	Çünkü	onlar	kimseye
âşık	değildi.	Ancak	açtığı,	 evinin	 ikinci	 katındaki,	 tavanında
Gary	Glitter’ın	dev	posteri	olan	kendi	odasının	kapısıydı.	Ve
Gary	Glitter’ın	bir	şarkısının	adı	gibi	“Oh	no!”	demişti	 tanık
olduğu	 manzara	 karşısında.	 Glam	 Rock’ın	 yatağın
yaylarından	gelen	gürültüye	karıştığı	bir	geceydi.	Ama	şimdi
Koma’nın	 yanında	 yürüyordu	 Zo.	 Gerçek	 adını	 kimse
bilmiyordu.	 Bilinen	 tek	 şey,	 takma	 adını	 Oz	 Büyücüsü
filminden	 aldığıydı.	 O	 filme	 hayrandı.	 Ölürken	 gözlerinin
önünden	 geçecek	 olan	 şerit	 hayatınınki	 değil,	 Oz
Büyücüsü’nünkü	 olacaktı.	 Oz’u	 Zo’ya	 çevirmek	 ise	 sadece
farklı	 bir	 bakış	 açısıydı.	 Koma	 ise	 daha	 çok,	 o	 filmdeki	 içi
samanla	 doldurulmuş	 korkuluk	 adama	 benzetiyordu
kendisini.	 Bir	 çöp	 torbası	 gibiydi.	 Değerli	 hiçbir	 şey	 yoktu
içinde.	 Bir	 sabun	 köpüğü	 gibi	 dolaşıyordu	 milyonlarca
dikenin	arasında.	En	küçük	dokunuşta	patlayacak	bir	köpük.
O	 köpüğün	 bir	 benzerini	 Ein’daki	 dip	 masalardan	 birine
oturunca	elindeki	Heineken	birasının	üzerinde	gördü.
-	Hadi,	anlat.	Neymiş	bana	söylemek	istediğin	bu	iş	?
Çevresinde	 oturdukları	 ahşap	 masa	 bir	 çocuk	 tabutunu

andırıyordu.	 Koma	 sahnede	 oyuncak	 bebeklerin	 kafalarını
dişleriyle	 koparan	 bir	 şarkıcının	 hayranıydı.	 Ailelerin
çocuklarına	 görüşmelerini	 yasakladıkları	 adlardandı	 ve
bundan	gurur	duyuyordu.	Mümkün	olsaydı,	kendi	ailesi	de	-ki
en	 az	Windsor	 dükü	 kadar	 soylu	 görünen	 bir	 babası	 vardı-
kendisiyle	 görüşmesini	 yasaklardı.	 Zo’nun	 Polonyalı	 kökeni,
yaşadığı	 rezil	 semt	 ve	 üç	 aylık	 ıslahevi	 tecrübesi	 bile
yetmiyordu	 Koma’yı	 korkutmaya.	 El	 ve	 ayaklarının
ortaparmaklarının	 tırnaklarını	 siyah	 ojelerle	 boyuyor	 ve
günde	en	az	beş	kez	mastürbasyon	yapıyordu.	Ziggy	Stardust
and	the	Spiders	from	Mars’ın	bütün	albümlerini	satın	almıştı.
Geceleri	o	büyülü	müziği	dinleyerek	ve	votka	içerek	sağ	ayak



bileğini	 jiletliyordu.	 Müzik	 kasetlerinin	 bantlarını	 çıkarıp
başının	 etrafında	 yüzlerce	 kez	 döndürüp	 siyah	 sargıyla
kaplanmış	 yüzünü	 aynada	 seyrediyordu.	Mutlu	 bir	 çocukluk
geçiriyordu,	 ama	 mutlu	 değildi…	 Zo	 sorusuna	 bir	 yanıt
bekliyordu.
-	 	 Schüterstrasse’deki	 tütüncüyü	 biliyorsun.	 Orayı

soyacağız.	Herif	 aynı	 zamanda	 tefeci.	 Kasasında	 her	 zaman
para	var.	Tek	yapmamız	gereken	gidip	almak.
Hayır,	 ailesi	 Koma’yı	 aç	 bırakmıyordu.	 Aksine,	 tanıdığı

bütün	 insanlardan	 daha	 fazla	 harçlık	 alıyordu.	 Sorun	 para
değil,	 iki	 ayrı	 hayat	 yaşıyor	 olmasıydı.	 Evdeki	 Koma	 ve
sokaktaki	 Koma.	 Benzemiyorlardı	 birbirlerine.	 Evde	 melek,
sokakta	 ise	 şeytan	 değil,	 Tanrı’nın	 	 ta	 kendisi.	 Çok	 fazla
ciddiye	 alıyordu	 okuduklarını.	 Bilemezdi	 Rimbaud,	 bir
çocuğun	övgüler	yağdırdığı	acımasız	adamlara	benzemek	için
günün	birinde	kentin	dışındaki	terk	edilmiş	iki	katlı	bir	binayı
ateşe	 vereceğini.	 Binanın	 içinde	 insan	 olup	 olmadığını
kimsenin	bilemeyeceği	gibi.
Zo	 ağzını	 bira	 bardağından	 ayırmış,	 elinin	 tersiyle

dudaklarını	kuruluyordu	ki,	bir	gölge	kapladı	her	yeri.	İçerisi
o	kadar	karanlıktı	ki,	gölgenin	hangi	 ışıktan	kopup	geldiğini
anlayamadılar.	 Hemen	 Koma’nın	 yanında	 ayakta	 duruyordu
sahibi.	Koma	başını	çevirip	baktı.	Gördüğü	tek	şey	bir	kemer
tokasıydı.	 Gümüş	 bir	 plakanın	 üzerinde	 siyah	 harflerle
“FUCK	 ME”	 yazıyordu.	 Boynu	 gerildi,	 ensesi	 kırıştı,
gözlerinin	 yansı	 kafatasının	 içinde	 kayboldu.	 Yanında	 duran
adamın	 yüzünü	 görebilmek	 için,	 kasabın	 dağıttığı	 et
artıklarını	 yakalamaya	 çalışan	 kediler	 gibi	 kaldırmak
zorundaydı	kafasını.	Gri	gözler	gördü.
-		Oturabilir	miyim	?
Konuşan,	 garip	 çakmaklı	 sarışındı.	 Bir	 karar	 vermeliydi

Koma.	Ya	o	an	ayağa	kalkıp	elindeki	bira	bardağını	yüzünde
parçalayacak	ya	da	birkaç	saattir	peşinde	olan	adamı	masaya
davet	 edecekti.	 Zo’yla	 aynı	 anda	 birbirlerine	 baktılar.
Adamın,	büyük	olasılıkla	Koma’nın	eskilerden	çıkıp	gelmiş	bir
tanıdığı	 olduğunu	 düşünüyordu	 Zo.	 Koma	 bir	 karar	 verdi.
Yanlış	olanı.	Her	zamanki	gibi.



-		Tabiî,	neden	olmasın?	Falco,	bize	üç	bira	getir.
Zargana	oturdu.	Ama	tam	Rossignol	çantasını	yere	koymak

için	 eğilirken,	 garsona	 verilen	 sipariş	 üzerine	 kafasını
kaldırdı.
-		Ben	içmem.
Koma	 sarışın	 adamın	 yüzüne	 baktı,	 sanki	 şimdiye	 kadar

duyduğu	en	saçma	sözle	karşılaşmış	gibi.
-		Emin	misin	?	diye	sordu.
-		Evet,	dedi.	Ben	içmem.	Alkolü	sevmiyorum.
Falco’nun	 tek	 müşterisi	 onlar	 değildi	 tabiî	 ki.	 Sıkılmıştı

küçük	 itiraf	 sahnesinden.	 Uzaklaştı	 yanlarından,	 bara	 gidip
iki	bira	getirmek	için.
Beş	saniyelik	bir	sessizlik	oldu.	Koma	önce	Zo’ya,	sonra	da

Zargana’ya	baktı.	O	da	önce	Zo’ya,	sonra	Koma’ya	bakmıştı.
Dolayısıyla	 aynı	 anda	 gözleri	 kesişti.	 İkisi	 de	 boğazlarını
yakan	kelimeleri	dökmek	için	ağzını	açtı,	ama	Zargana	önce
davrandı.	 Yarışa	 geç	 başlamış	 bir	 koşucunun	 diğerlerine
umutsuzca	 bakması	 gibi,	 Koma	 da	 hareket	 eden	 ağzı
seyretmekle	yetindi.
-		Seni	takip	ettiğimi	düşünüyor	olmalısın.
Tabiî	 ki	 öyle	 düşünüyordu.	 Hatta	 daha	 başka	 şeyler	 de

düşünüyordu,	ama	boyu	o	kadar	uzundu	ki,	onları	kendisine
saklamayı	 tercih	 etmek	 zorunda	 kaldı.	 Zargana’nın
Almancası	 dikkat	 çekecek	 kadar	 özenliydi.	 Daha	 çok	 bir
devlet	 memuru,	 bir	 üniversite	 görevlisi	 gibiydi.	 Kibardı.
Koma’nın	 yabancı	 aksanını	 taşımıyordu	 dudaklarının
arasında.	 En	 az	 Vestfalyalı	 snoblar	 kadar	 düzgün	 cümleler
kuruyordu.
-		Haklısın.	Seni	JAB’dan	beri	takip	ediyorum.	Sakın	yanlış

anlama.	 Sana	 garip	 bir	 teklifte	 bulunmayacağım.	 Sadece
tanışmak	istedim.
Die	Toten	Hosen’ın	hızlı	parçalarından	biri	çalıyordu.	Ama

Koma	gayet	net	duyuyordu	yanındaki	 adamın	 söylediklerini.
Bağırmıyordu.	 Fısıldamıyordu.	 Buğulu	 bir	 sesi	 de	 yoktu.
Sadece	pürüzsüz	bir	vurgu.	Dinlemeye	devam	etti.



-	 	 Öncelikle	 kendimi	 tanıtmama	 izin	 verin.	 Adım	Zargana.
Falkensee’de	 yaşıyorum.	 Ve	 sizi	 evime	 davet	 ediyorum.
Konuşmamız	 gereken	 önemli	 bir	 konu	 var.	 Burası	 uygun
değil.	Biralarınızı	için	ve	kalkalım.
Zargana,	 Falkensee,	 önemli	 bir	 konu	 ve	 bir	 davet.	 İçinde

bulunduğu	her	durumu	kontrol	etmek	gibi	bir	saplantısı	olan
Koma	için	bütün	bunlar	fazla	belirsizdi.	Tabiî	bir	de,	Zargana
adının	 garipliği	 ve	 hiç	 benzemese	 de	 adamın	 Türk	 olma
olasılığı	vardı.	En	azından	bu	konuda	emin	olmak	için	küçük
bir	girişimde	bulundu.	Zor	değildi	küçük	testi.
-	 	 Seni	 öldürüp	 annene	 tecavüz	 edeceğim,	 dedi	 kendi

dilinde.	Özellikle	küfür	etmemişti,	çünkü	herkesin,	anadilinin
meşhur	 küfürlerini	 fonetik	 olarak	 tanımasına	 yetecek	 kadar
Türk	yaşıyordu	kentte.
Zargana	kulağını	Koma’nın	ağzına	yaklaştırdı.
-		Efendim	?	dedi	Almanca.	Anlayamadım.
Türkçe	bilmiyordu.	Güzel,	ama	onun	gibi	milyarlarca	insan

vardı	 dünya	 üzerinde.	 Bu,	 onun	 evine	 kadar	 gitmek	 için
yeterli	 bir	 bilgi	 değildi.	 Tam	Koma	 yanıt	 verecekti	 ki.	 Falco
tepsisindeki	 sayısız	 bardaktan	 iki	 tanesine	 parmaklarını
daldırıp	 yakaladı	 ve	 masalarına	 bıraktı.	 Zo	 rahatsız
görünmüyordu.	 Birayı	 dikip	 âdem	 elmasının	 iki	 kez	 gidip
gelişini	masadakilere	gösterdikten	sonra	konuştu.
-		Olur,	ama	Falkensee	uzak,	oradan	geri	dönmek	çok	zor.
-		Sorun	değil.	Bende	kalabilirsiniz	bu	gece.
Zo,	 adamı	 uyuşturucu	 satıcısı	 sanmıştı	 büyük	 olasılıkla.

Belki	 de	 elindekileri	 ilk	 gördükleriyle	paylaşmak	 isteyen	bir
deli.	Ne	olursa	olsun	hazırdı	Zargana’nın	peşinden	dünyanın
ve	 Berlin’in	 öbür	 ucuna	 gitmeye.	 Kolay	 lokma	 olmayan
Koma’ydı.	 Kendi	 ebeveynin	 öz	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için
kan	 tahlili	 yaptırmayı	 teklif	 etmeyi	 düşünecek	 kadar
paranoyak	olan	oydu.	Her	kibar	daveti	kabul	etseydi,	bütün
ailesiyle	birlikte	çoktan	sınır	dışı	edilmiş	olurdu.
-		Zargana	garip	bir	ad,	diye	mırıldandı	Koma.
-		Biliyorum.	Ama	hayatımdaki	tek	gariplik	o	değil.



Andy	 Warhol	 da	 az	 konuşmasıyla	 tanınırdı,	 ama	 Zargana
adındaki,	 milliyeti	 çözülemeyen	 adam,	 ne	 eksik	 ne	 de	 fazla
kelime	 çıkarıyordu	 ağzından.	 Koma	 kızıyordu.	 Hem	 de	 çok.
Sonu	karanlık	birçok	tünele	girmişti.	Adını	hiç	öğrenemediği
birçok	 insanın	 evinde	 kalmış,	 hatta	 bazılarıyla	 sevişmişti.
Ama	 yanındaki	 iki	metreye	 yaklaşan	gölge,	 bir	 uzaylı	 kadar
yabancıydı	ona.
-		Eğer	tam	olarak	ne	istediğini	söylemezsen,	seninle	hiçbir

yere	gelmem!
Bağırarak	 konuşuyordu.	 Zo	 bile	 anlamamıştı	 ani	 çıkışının

nedenini.
-		Evine	gelmem	için	bana	bir	tek	neden	söyle.
Zargana	 uzun	 parmaklarını	 birbirine	 kenetleyip	 masanın

üzerine	 yüklendi.	 Kafası	 bir	 periskop	 gibi	 uzadı.	 Aralarında
sadece	 yirmi	 santimetre	 vardı.	 Koma’nın	 gözlerinin	 içine
baktı.	 Dudaklarını	 okumasını	 istercesine	 her	 harfin	 üzerine
basa	basa	konuştu:
-	 	 Davetimi	 kabul	 etmen	 için	 sana	 hiçbir	 neden

göstermeyeceğim.	Adım	Zargana.	Falkensee’de	oturuyorum.
Hepsi	bu	kadar.
Biliyordu.	 Koma’nın	 zamanının	 bol,	 merakının	 sonsuz

olduğunu	 biliyordu.	 Tuzağa	 düşmemişti.	 Koma	 nedensiz	 bir
hayat	yaşıyordu.	İhtiyacı	yoktu	nedenlere	bir	yerden	bir	yere
gitmek	 için.	 Zargana	 doğru	 yanıtı	 vermişti.	 Bir	 daha	 hiç
konuşmadı…
Nedensizce	 içip	 bitirdiler	 biralarını.	 Nedensizce

doğruldular	sandalyelerinden	ve	nedensizce	çıktılar	Ein’dan.



	
	

1988	 yılının	 25	 şubat	 gecesi	 Schönebergerstrasse’de
devriye	 gezen	 Opel	 Ascona	 marka	 polis	 arabasının	 farları
kaldırımda	 yatan	 bir	 karaltıyı	 aydınlattı.	 Arabadan	 inip
ellerindeki	 fenerlerle	 karaltıya	 doğru	 yürüyen	 iki	 polis,
üzerinde	 deterjan	 markası	 Arterin	 logosunun	 olduğu
kartonlarla	kendisini	nemli	soğuktan	korumaya	çalışanın	bir
çocuk	 olduğunu	 anladılar.	 Yanına	 diz	 çöküp	 kartonları
çekince,	 el	 ve	 ayak	 parmaklarının	 donmak	 üzere	 olduğunu
gördüler.	 Ambulans	 gelene	 kadar	 çocuğun	 sokakta	 yatma
konusunda	acemi	olabileceğinden,	gecelerini	kısa	bir	süredir
dışarıda	 geçiriyor	 olma	 olasılığından	 söz	 ettiler.	 Çünkü
evsizlerin	 çoğu	 metro	 girişlerinde	 ya	 da	 büyük	 binaların
yakınlarındaki	 ısıtma	 sistemlerinin	mazgallarının	 çevresinde
yatılması	 gerektiğini	 bilirdi.	 Tabiî,	 mazgallara	 fazla
yaklaştıkları	 için	uykularında	kendilerini	ağır	biçimde	yakan
yüzlerce	evsiz	de	vardı.	Yanmaların	büyük	bölümüne,	ısınmak
için	 alman	 yüksek	 dozda	 düşük	 kaliteli	 alkol	 yüzünden
vücudun	mazgaldan	çıkan	yakıcı	havayı	hissetmemesi	neden
oluyordu.	Ama	çocuk	uyumak	için	dar	bir	sokağın	kaldırımını
tercih	 ettiğine	 göre,	 sokak	 kurallarından	 tamamen	 habersiz
olmalıydı.	 Sonra,	 Rubensstrasse’deki	 Auguste-Viktoria
Hastanesi’nden	çağrılan	ambulansa	yerleştirildi.	Hastanenin
acil	 servisindeki	 doktor,	 çocuğu	 zamanında	 buldukları	 için
polisleri	 tebrik	etti.	Birkaç	dakikalık	gecikme	parmaklarının
kesilmesine	neden	olabilirdi.	Tecavüze	uğramamış	olmasıysa
başka	 bir	 mucizeydi.	 Hastane	 yönetimi	 masrafların
karşılanması	 için	 nöbetçi	 sosyal	 hizmet	 görevlisiyle	 görüştü
ve	faturanın	ödeneceğine	dair	güvence	aldı.
Verilen	 sakinleştiricinin	 etkisi	 geçtiğinde	 çocuk	 gözlerini

açtı.	 Susamıştı.	 Beyaz	 odanın	 içinde	 sekiz	 çocuk	 daha
yatıyordu.	Yanındaki	siyah	saçlı	oğlan	kendisini	seyrediyordu.
Tam	kafasını	tekrar	yastığına	koyup	gözlerini	kapatacaktı	ki,
siyah	saçlı	çocuk	konuştu.
-	 Neden	 burada	 olduğumu	 biliyor	 musun	 ?..	 Ben	 kendimi

öldürdüm.



Siyah	 saçlı	 Alex,	 annesini	 çok	 sevdiği	 için	 kendini	 asmak
istemişti.	 Dragon	 Ball	 adındaki	 çizgi	 filmin	 kahramanı
Sangoku’yu	 taklit	 ederek	 yatağının	 ayağına	 bağladığı
çarşafın	 diğer	 ucunu	 boynuna	 geçirip	 evin	 ikinci	 kat
penceresinden	kendisini	aşağı	bıraktığında,	çarşafın	düğümü
ağırlığa	 dayanamayıp	 çözülmüş,	 Alex	 de	 kendini	 bahçede,
bacaklarındaki	 acıyla	 kıvranırken	 bulmuştu.	 Büyük	 bir	 şans
eseri	 hiçbir	 kemiği	 kırılmamıştı.	 Hastaneye	 getirildiğinde
kimsenin	 kelimelere	 dökemeyeceği	 duygular	 içindeydi.
Dokuz	yaşındaki	Alex	dev	bir	 suçluluk	duyuyordu.	Kendisini
öldürmeye	 çalıştığı	 için	 değil.	 Ölmediği	 için.	 Yattığı	 yerden
gördüğü	bütün	insanlara	da	ne	yaptığım	anlatmak	istiyordu,
ama	sabahın	yorgunluğu	ve	damarlarında	akan	morfin	bazlı
sakinleştiriciler	 intihar	 kelimesini	 hatırlayamamasına	 neden
olmuştu.	 Sadece	 kendini	 öldürdüğü	 gelmişti	 aklına.	 Hâlâ
hayatta	 olduğu	 için	 tekrar	 tekrar	 deneyecekti	 bunu.	 Ölene
kadar	 öldürecekti	 kendini,	 çünkü	 annesi	 başka	 bir	 adama
âşıktı	 ve	 babasından	 boşanmak	 istediğini	 haykırıyordu	 her
gün.	 Alex,	 annesi	 ile	 sevgilisini	 salonlarındaki	 yemek
masasının	 üzerinde	 sevişirlerken	 görmüştü.	 Kendini
öldürerek	annesine	yardımcı	olmak	istiyordu.	Alex	de	öldüğü
zaman,	 annesinin	 evliliğinden	 geriye	 tek	 bir	 iz	 bile
kalmayacaktı.	Bir	de,	on	bir	yıldır	taktığı	alyansı	çıkardığında
parmağında	 kalacak	 olan	 iz	 vardı.	 Ama	 o	 da	 on	 bir	 saatte
silinirdi.
Otuz	 yaşlarında	 bir	 hemşire	 büyük	 odaya	 girip	 “Herkese

günaydın”	 dedi.	 Çocuklar	 uyanmış	 esniyor,	 tanışanlar
birbiriyle	 konuşuyordu.	 Bir	 tanesi	 de	 yatağını	 kirlettiği	 için
ağlıyordu.	 Ama	 kızıl	 saçlı	 hemşire	 hiçbiriyle	 ilgilenmeyip
gece	 getirilen	 çocuğun	 yanına	 gitti.	 Ateşini	 ve	 tansiyonunu
ölçtü.	Kadın	gece	iyi	uyuyamamıştı.	Çok	iyi	ya	da	çok	berbat
bir	 gece	 geçirmişti.	 Ama	 hiç	 uyumamıştı.	 Mavi	 gözleri	 iri
kurbağalarınkine	benziyordu.	Çocuk	öyle	düşündü.	O	gözler
parladı.	Kadın	konuştu.	Üç	yıldır	çocuk	ünitesindeydi	ve	her
ne	 kadar	 rahmini	 aldırmış	 olsa	 da,	 bir	 anne	 gibi
davranmasını	biliyordu.
-		Nasıl,	iyi	uyuyabildin	mi?
Çocuk	 yanıt	 vermedi.	 Anneler	 herhangi	 bir	 soruyu



tekrarlamaya	üşenmezlerdi.
-		İyi	uyuyabildin	mi,	nasıl	hissediyorsun	kendini	?
Çocuğun	 gözleri	 kısıldı.	 Bunu,	 kafası	 yatağına	 yapışıkken

yapsaydı	 boğulabilirdi.	 Hemşirenin	 olduğu	 tarafa	 eğilmeyi
tercih	 etti.	 İnce	 kumaştan	 beyaz	 eteğin	 ortasına,	 yani
arkadaki	 gün	 ışığından	 dolayı	 silueti	 görünen	 iki	 bacağın
arasına	 kustu.	 O	 sabah	 Auguste-Viktoria’nın	 çocuk
ünitesindeki	 yoğun	 bakım	 odasında	 Zargana’nın	 midesi	 ilk
kez	insanlardan	bulandı.
Hemşire	 kısa	 bir	 çığlık	 atıp	 sakinleşti.	 Yaptığı,	 kiralık

katillikten	 sonraki	 en	 zor	 işlerden	 biriydi.	 Temizliyordu.
Hastaların	 altlarını,	 ağızlarının	 kenarını,	 kulaklarını,	 cinsel
organlarını	 ve	 şimdi	 de	 kendi	 eteğini.	 Hemşireliğin	 sadece
savaşta	işe	yarayan	bir	meslek	olduğunu	söylerdi	annesi.	Hak
verdi	 yaşlı	 kadına	 diğer	 çocukların	 yataklarına	 doğru
yürürken.
Zargana,	 ellerinde	 dosyalarla	 yanına	 gelen	 birçok	 insanın

sorularını	yanıtsız	bıraktı.	Hiçbirine	tek	bir	kelime	söylemedi.
Oysa	 yapılan	 muayenede	 çocuğun	 duyma	 sorunu	 olmadığı
anlaşılmıştı.	Konuşmamasının	nedeni	Almanca	bilmemesi	 ya
da	 basit	 bir	 kapris	 olabilirdi.	 Üzerinden	 kimliğini	 belirten
hiçbir	belge	çıkmadığı	için,	ilgili	kişiler	çocuğun	ne	olacağına
karar	 vermek	üzere	hastane	 yönetiminin	 toplantı	 salonunda
bir	araya	geldiler.	Sosyal	hizmet	görevlisi	 kimsesiz	 çocuklar
evine	 götürülmesi	 gerektiğini	 anlatırken,	 yasalardan
maddeler	okudu	yüksek	sesle.	Berlin’deki	kimsesiz	 çocuklar
evinin	şöhreti	hayli	kötü	olduğundan	hastane	yönetimi	başka
bir	 çözüm	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Amanda	 Yon	 Ludwig	 adlı
çocuk	 doktoru,	 üyesi	 olduğu	 bir	 kuruluştan	 söz	 elli.
Çalışanlarının	 tamamı	 gönüllü	 olan	 ve	 bağışlarla	 ayakla
duran
Beuhal	 adlı	 bir	 kuruluştan.	 Normalde	 intihar	 girişiminde
bulunan	 çocukların	 bir	 süre	 kalıp	 terapi	 gördükleri,
aileleriyle	 ilişkilerini	 düzelttikleri	 bir	 yerdi.	 Ama	 bir	 istisna
yapılabileceğini	 ve	 adsız,	 konuşmayan	 çocuğun	 da	 durumu
kesinlik	 kazanana	 kadar	 bir	 süre	 Beuhal’de	 kalabileceğini
anlattı	 Amanda.	 Sosyal	 hizmetlerden	 gelen	 adam	 çocuğun
akıbetini	 aslında	 o	 kadar	 da	 umursamadığından,	 pek	 yasal



olmasa	 da	 doktorun	 teklifini	 kabul	 etti.	 Gerekli	 kâğıtlar
imzalandı.	Bir	iki	tokalaşma	oldu.
Öğle	 yemeğine	 doğru	 hastanenin	 kapısına	 bir	 minibüs
yanaştı.	 Amanda,	 Alex	 ile	 Zargana’nın	 giydirilmelerini
bekledi	ve	ellerinden	tutup	hastanenin	dışına	çıkardı.	 İkisini
de	yanaklarından	öptükten	sonra,	“Şimdi	çok	seveceğiniz	bir
yere	 gideceksiniz.	 Akşam	 da	 ben	 geleceğim.	 Görüşmek
üzere”	dedi.	Bir	hemşirenin	refakatinde	Beuhal’e	doğru	yola
çıktılar.	Minibüste	 tek	konuşan	Alex’ti.	Michael	 Jackson’ı	ne
kadar	 çok	 sevdiğini,	 onun	 gibi	 ayaklarını	 ileriye	 doğru
kaydırarak	 geriye	 yürüyebildiğim,	 ayak	 parmaklarının
ucunda	birkaç	saniye	de	olsa	durabildiğini	ve	kendisini	nasıl
öldürdüğünü	 anlatıyordu.	 Zargana	 başını	 dayadığı	 camdan
dışarıyı	 seyrediyordu.	 Saçlarının	 yağı	 camı	 kirletmişti.	 Bir
kırmızı	 ışıkta	 durdular.	 Zargana	 yaşlı	 bir	 adam	 gördü.
Yanında	 da	 bir	 köpek.	 Kaldırımda	 durmuş,	 McDonald’s’tan
alındığı	 belli	 olan	 elindeki	 kâğıt	 Coca-Cola	 bardağını
önünden	geçen	insanlara	doğru	uzatarak	dileniyordu.	Birden,
adının	 haykırıldığını	 duymuş	 gibi	 kafasını	 minibüse	 doğru
çevirip	 Zargana’ya	 baktı.	 Göz	 göze	 geldiler.	 Yaşlı	 adamın
gözleri	 griydi.	 Zargana	 grisinden	 gözleri	 vardı.	 Sonsuz	 gibi
gelen	 bir	 zaman	 için	 birbirlerinden	 başka	 hiçbir	 şey
görmediler.	 Sadece	 baktılar.	 Birinci	 vitesteki	 araba	 ilerledi,
çocuk	geriye	doğru	gitti.	Zargana	hayatı	boyunca,	babasının
babasını	 bir	 daha	 hiç	 görmedi.	 Ağlamadı,	 ama	 gözlerinin
çevresinde	bir	gerilme	hissetti.	Burnu	biraz	sızladı.	Gözünün
önüne,	 bardağın	 ağzına	 kadar	 kabaran,	 ama	 asla	 taşmayan
bir	bira	köpüğü	geldi.	Büyükbabasını	tanımıyordu.	Gözlerinin
yaşlarla	 kuşatılmasının	 nedeni	 daha	 farklıydı.	 İki	 gün	 önce,
evlat	edinildiğini	öğrenmişti.	Babasını	annesiyle	konuşurken
duymuştu.	 Kendisini	 kimsenin	 çocuğu	 değilmiş	 gibi
hissetmişti.	Bu	duygu,	on	iki	yaşındaki	Zargana’nın	zihnine	o
güne	kadar	tattığı	en	büyük	acıyı	yaymıştı.	Kimsenin	çocuğu
olmamak.	Evinden	kaçmasının	nedeniydi.
Beuhal,	 kentin	 yirmi	 kilometre	 dışında,	 yemyeşil	 bir

manzaranın	 ortasına,	 otobanın	 altı	 kilometre	 uzağına	 inşa
edilmiş	bir	binaydı.	Bir	çocuğun	kendisini	 iyi	hissetmesi	 için
gerekli	 her	 şey	 vardı	 çevrede.	 Masallardaki	 kuzuların,
tavşanların	 aynılarını	 sağa	 sola	 atmışlardı	 sırf	 çocuklar



sıkıntılarını	 unutabilsinler	 diye.	 Gerçek	 bir	 0-12	 yaş	 grubu
cenneti.	 Güler	 yüzlü	 olmayan	 kimse	 yoktu.	 Surat	 asan
çocukların	 yanında	 derhal	 bir	 görevli	 bitiyor	 ve	 onu
eğlendirmeye,	 onunla	 konuşmaya	 çalışıyordu.	 Çocuklar
dışında	kimse	Beuhal’de	zorunlu	olduğu	 için	bulunmuyordu.
Genellikle	 çocuklarını	 erken	 yaşta	 kaybetmiş	 ya	 da	 kısır
insanlardan	oluşuyordu	görevliler.	Tabiî,	böyle	bir	özellik	şart
değildi	 çalışmak	 için,	 ama	 nedense	 onlar	 çoğunluktaydı.
Belki	 de	 cenin	 açlıklarını	 gideriyorlardı.	 Dört	 yıl	 önce	 bir
çocuğa	 yapılan	 cinsel	 saldırı	 dışında	 hiçbir	 sorun
yaşanmamıştı	 merkezde.	 Kısırlığını	 fırsat	 bilen	 erkek	 bir
görevlinin	 on	 üç	 yaşındaki	 bir	 kıza	 düzenli	 olarak	 tecavüz
ettiği,	 çocuğun	 bir	 gün	 çırılçıplak	 bahçeye	 çıkıp
parmaklarından	 görevlinin	 spermleri	 damlaya	 koşmaya
başlamasıyla	ortaya	çıkmıştı.	Skandal,	Beuhal’i	kapattıracak
kadar	 büyük	 değildi.	 Görevli	 tutuklandı,	 kız	 intihar	 etti,
Beuhal	de	çalışmalarına	devam	etti.
Beuhal’de	üç	sınıf	personel	vardı.	Uzmanlar,	yani	doktorlar,

hastabakıcılar	 -ki	 aynı	 zamanda	 hemşirelik	 de	 yapıyorlardı-
ve	 yöneticiler.	 Zargana’yı	 bir	 hastabakıcı	 karşıladı.	 Bir
doktorun	 yanına	 götürdü.	 O	 da	 alıp	 bir	 yöneticinin	 odasına
soktu.
Küçük	 metal	 masanın	 arkasına	 sıkışmış	 çok	 şişman	 bir

adam	yerinden	kalkmadan	selamladı	içeri	girenleri.	Zargana
ile	 doktor	 oturacak	 başka	 bir	 yer	 olmadığı	 için	 ayakta
kaldılar.	Doktor	 birkaç	 cümleyle	 çocuğun	durumunu	anlattı.
Yönetici	 seyrek	 sakallarının	 üzerinden	 pembe	 yanaklarını
kaşıyarak	 dinledi.	 Doktor	 sustu.	 Yönetici,	 çocuğa	 bakarak
konuşmayı	devraldı.
-	Anladığım	kadarıyla	konuşmak	 istemiyorsun.	Olsun.	Beni

duyabildiğini	biliyorum.	Burası,	 ailen	gelip	 seni	 alana	kadar
evin	 olacak.	 Senden	 istediğim	 iki	 şey	 var	 sadece.	 Uyman
gereken	 iki	 küçük	 kural.	 Birincisi:	 sana	 söylenenlere	 her
zaman	 uyacaksın.	 İkincisi:	 buradan	 kaçmaya
çalışmayacaksın.	Ne	kadar	kolay	kurallar	değil	mi	?	Şimdi	git
ve	odanı	gör,	çocuklarla	tanış.
Şişman	 adam	 bütün	 konuşmasını	 ağzını	 sağa	 ve	 sola

yayarak	 yapmıştı,	 yani	 sürekli	 bir	 tebessüm	 vardı	 yüzünde.



Alışmıştı	 çocuklarla	 konuşmaya,	 ama	 çocuklar	 ona
alışamamıştı.	Çünkü	her	ne	kadar	sürekli	gülse	de	korkutucu
bir	 yanı	 vardı	 yüzünün.	Sarkmış	 yanakları	 onu	daha	 sevimli
yapacak	 yerde,	 bambaşka	 bir	 etki	 salgılıyordu	 çevresine.
Çocuk	yemekten	şişmiş	bir	adam	gibi	görünüyordu.	Belki	de
kısık	gözlerinin,	çarpık	dişlerinin	ve	damarlı	yanaklarının	bir
oyunuydu	bu,	 ama	yine	de	 sevimli	 bir	 şişkoya	benzemekten
çok	uzaktı.	 Şişmanlığın	 zaten	 yeterince	 aşağılık	 bir	 görüntü
olduğunu	düşünen	Zargana,	karşısındaki	adamın	çirkinliğini
de	 görünce,	 anlamıştı	 Beuhai	 yöneticilerine	 ne	 kadar
güvenmesi	gerektiğini.	İnsanların	içlerine	yüz	hatlarına	göre
karakterler	 yerleştiriyordu	 düşünmeye	 başladığından	 beri.
Hollywood	 yönetmenleri	 gibi	 ruhların	 yüzlere	 yansıdığını
düşünüyordu.	 Onun	 için,	 yüzüne	 asla	 belirleyici	 bir	 ifade
takmamak	 için	 çabalıyor,	 ruhunun	 okunmasından,	 aklından
geçenlerin	 anlaşılmasından	 korkuyordu.	 Eğer	 zihnindekiler
de	 bilinirse	 geriye	 ne	 kalırdı?	 Bu	 nedenle	 ağlamamaya,
kızarmamaya,	 dişlerini	 sıkmamaya,	 gülmemeye,	 kaşlarını
kaldırmamaya,	 ellerini	 fazla	 hareket	 ettirmemeye,	 hatta
terlemesini	bile	kontrol	etmeye	alıştırmıştı	kendini.	Karanlık
bir	çocuktu	Zargana.	İntihara	eğilimli	olan	diğer	çocuklardan
daha	 koyuydu.	 Tuvalette	 kendisini	 tatmin	 ederek	 geçirdiği
dakikalarda	ölmekten	çok	öldürmeyi	düşünüyordu.
Doktor,	 Zargana’yı	 elinden	 tutup	 şişman	 yöneticinin

odasından	 çıkardı	 ve	 gecelerini	 geçireceği	 odaya	 giden
koridora	 soktu.	 Yürüdüler.	 Yanlarından	 geçtikleri
pencerelerden	bahçede	oynayan	çocuklar	görünüyordu.	San
bir	 kapının	 önüne	 gelince	 durdular.	 Doktor	 kapıyı	 açıp
Zargana’yı	 omuzlarından	 yavaşça	 iterek	 içeri	 soktu.
Duvarları	 pastel	 boyalarla	 yapılmış	 çocuk	 resimleriyle	 kaplı
odada	altı	yatak	vardı.	İki	de	büyük	dolap.	Geniş	odaya	hâkim
renk	 açık	 maviydi.	 Psikiyatrların	 birçok	 deney	 sonucunda
saptadıkları	 kadarıyla	 en	 sakinleştirici	 renge	 boyanmıştı
duvarlar	ve	mobilyalar.	Tabiî	ki,	çarşaf	ve	yorganlar	da	açık
maviydi.	 Doktor	 kapının	 hemen	 yanındaki	 dolaba	 doğru
yürüyüp	kapağını	açtı.	İçinde	iki	kazak	ve	iki	pantolon	vardı.
-		Bunlar	senin.	Umarım	çok	büyük	gelmezler.	Çamaşırların

ve	ihtiyacın	olacak	diğer	eşyalar	da	alt	çekmecelerde.
Camların	 arkasında	 sık	 dokulu	 bir	 tel	 örgü	 vardı.	 Etrafta



insanın	 kendini	 kesmesine	 yarayacak	 en	 ufak	 bir	 nesne
yoktu.	Pamuktan	bir	oda	gibi	yumuşak	bir	yerdi	Zargana’nın
yeni	 evi.	 Duvarları	 battaniyeye	 benzeyen	 kalın	 kumaşlarla
kaplanmıştı.	Nedeni,	üç	yıl	önce	bir	çocuğun	duvara	kafasını
vurarak	 geçirdiği	 beyin	 travması	 sonucu	 ölmesiydi.	 Bütün
duvarları	 yumuşak	 bir	 deriyle	 kaplamak	 çok	 pahalı
olacağından	 kumaşla	 yetinmek	 zorunda	 kalmıştı	 düşünceli
yöneticiler.	 Doktorun	 gösterdiği	 yatağın	 üzerine	 oturup
çevresini	 incelemeye	 başlayan	 Zargana’yı	 hayata	 çağıran
yine	doktor	oldu.
-	 	 Haydi,	 şimdi	 gel	 de	 diğer	 çocuklarla	 tanış.	 Bahçeye

inelim.
Merdivenlerden	 inip	 bahçeye	 çıktılar.	 Doktor	 geniş

bahçenin	 dört	 bir	 yanına	 dağılmış	 çocukları	 toplamak	 için,
boynuna	 astığı	 düdüğü	 ağzına	 götürüp	 içine	 üfledi.	 Sadece
köpeklerin	 duyduğu	 düdükleri	 hatırladı	 Zargana.	 Babasıyla
tilki	 avına	 çıktığında	 gördüğü	 o	 düdükleri	 hatırladı.	 Çünkü
doktorun	 çaldığı	 düdüğü	 duymayan	 tek	 çocuk	 kendisiydi.
Hemen	yanında	çalmış	olmasına	rağmen	duymamıştı	düdüğü.
Çocukların	 sese	 geldiğini	 sadece	 gözleriyle	 tahmin	 etmişti.
Belki	 isteyerek	 konuşmuyordu,	 ama	 insan	 isteyerek
duymayabilir	miydi	 ?	 Çevresine	 toplanan	 köpekleri	 seyretti.
Çocuklar	 aynı	 anda	 bağırarak	 konuşuyor,	 Zargana’nın
omuzlarına,	kollarına	dokunuyorlardı.	Sanki	onu	bir	uykudan
uyandırmak	istermiş	gibi.	Ama	Zargana	uyanmadı.	Sarı	saçlı
zayıf	bir	çocuk:
-		Geri	zekâlı,	dedi.	Yeni	gelen	geri	zekâlıymış.
-		Hayır!	dedi	Zargana’nın	hemen	yanında	duran	kısa	boylu,

gözlüklü	çocuk.	O	dilsiz.	Bak,	konuşamıyor.
Doktor,	 köpeklerin	kuşattığı	Zargana’yı	 yalnız	bırakıp	 kızıl

saçlı	 hemşirenin	 yanına	 doğru	 yürüdü.	 Uzaklaşırken	 de,
“Çocuklar	 lütfen,	 arkadaşınızı	 rahatsız	 etmeyin,	 onu	 da
oyunlarınıza	 alın”	 dedi.	 Ama	 önceki	 geceyi	 hemşireyle
birlikte	 uykusuz	 geçirdiğinden,	 çocukların	 söylediklerini
duyup	duymadıklarını	 önemsemedi.	Aklı	 başka	bir	 yerdeydi,
daha	 doğrusu	 başka	 bir	 saatte.	 Gecenin	 karanlığında	 kızıl
saçlı	 kadının	 sutyeninin	 sırtından	 değil	 de	 iki	 göğsünün
ortasındaki	 agraftan	 açıldığını	 görünce	 güldüğü



dakikalardaydı.
Zargana,	 suskunluğundan	 sıkılıp	 oyunlarına	 dönen

çocukların	 sırtlarını	 seyretmekle	 yetindi.	 Köpekler	 tilkiyi
bırakmıştı.	Çünkü	nasıl	olsa	kaçacak	bir	yeri	yoktu.	Bahçenin
ortasında	 hareketsiz	 durdu.	 Bekledi.	 Sahte	 ailesinin	 gelip
kendisini	 alacağından	 emindi.	 En	 fazla	 bir	 günü	 vardı
önünde.	 Gelip	 alacaklardı	 onu	 eve	 götürmek	 için.	 Bir	 gün
içinde	 kaçmalıydı	 Beuhal’den.	 Köpeklerin	 birbirlerini
ısırmasını	seyretti	biraz.	Yürümeye	başladı.	Bir	ağacın	geniş
gövdesine	 yaslanıp	 oturdu.	 Kabuğuna	 birkaç	 ad	 kazınmıştı
ağacın.	 Dizlerini	 karnına	 doğru	 çekip	 başını	 dayadı.
Gözkapaklarını	 indirdi.	 Çimenlerin	 ezilme	 sesini	 duydu.
Sonra	 da	 bir	 “Merhaba”.	 Yanına	 oturan	 siyah	 saçlı	 çocuk
Alex’ti.
-		Annem	gelecek	birazdan.	Beni	almaya	gelecek.	Sonra	da

gideceğiz.	 Doktora	 telefonda	 söylemiş.	 Bana	 hiç	 kızmamış.
Senin	annen	de	gelecek	mi	?
Zargana	gözlerini	açtı.	Başını	yavaşça	çevirip	Alex’e	baktı.

Ve	konuştu.
-		Öldür	kendini.
Alex	ağlamaya	başladı.



	
	

Berlin,	 Brandenburg	 Eyaleti’nin	 merkezidir.	 137	 numaralı
otobüs	 ise	 Berlin’in	 kuzeydoğusundaki	 Falkensee	 adındaki
kasabaya	gider.	Bindikleri	son	otobüs	değildi	belki,	ama	son
kez	 biniyorlardı	 137’ye.	 Zo	 başlamıştı	 esrarlı	 sigaralarını
sarmaya.	 Yirmi	 kilometrelik	 bir	 yol	 vardı	 önlerinde.	 Kentin
ana	 caddelerinden	 yavaşça	 geçiyorlardı.	 Uyandırmadan
kimseyi.	 Berlin	 nefes	 alıp	 veriyordu.	 Kamının	 üzerinde	 ağır
tekerlekler	 dönüyordu.	 On	 iki	 durak	 geçtiler.	 On	 üçüncüye
gelmeden	Zargana	ayağa	kalktı.	“İniyoruz”	dedi.	Takip	ettiler
ev	sahiplerini.	Şoför	frene	bastı.	Otobüs	bir	ileri,	bir	geri	gitti
ve	 durdu.	 Sessiz	 bir	 sokağın	 kaldırımına	 değdi	 ayakları.
Birbirine	benzeyen	iki	katlı,	bahçeli	evler	vardı	yol	boyunca.
Zargana	 yürüdü.	 Onlar	 da	 peşinden.	 Zo	 sigarasını	 ağzına
götürmüş	 olduğu	 halde	 vazgeçti	 yakmaktan.	 Siyah	 yün
beresinin	 kat	 yerine	 sıkıştırıyordu	 esrarlı	 kâğıtlarını.
Kimsenin	 aklına	 gelmeyecek	 bir	 yer.	 Almanya’daydılar,
Hollanda’da	 ya	 da	 Jamaika’da	 değil.	 Marihuana,	 diğer	 bir
deyişle	Mary	Jane	yasaktı	eyalette.	Böyle	insanlar	da	yasaktı
bir	yerlerde,	ama	yine	de	yaşıyorlardı.
Bir	bahçe	kapısına	yöneldi	küçük	kafile.	Duraktan	 sonraki

sekizinci	 ev.	 Koma	 sayıyordu	 her	 şeyi.	 Gerektiğinde
kaçabilmek	 için	 yollarını	 bilmediği	 kasabadan.	 Masaldaki
çocuklar	 gibi,	 arkasında	 bırakabileceği	 ekmek	 kırıntıları
yoktu.	Sadece	sayılar	vardı.	137	numaralı	otobüs,	on	üçüncü
durak,	 sekizinci	 ev…	 Bahçede	 renkli	 cüce	 heykelleri	 ve
ortasında	 fıskiyesiyle	 küçük	 bir	 havuz	 vardı.	 İki	 katlı	 evin
pencerelerinden	süzülen	bir	 ışık	yoktu,	ama	Koma	bu	kadar
aptalca	 bir	 bahçe	 düzenini	 ancak	 orta	 yaşın	 üzerindekilerin
yapabileceğini	 düşünüp	 Zargana’nın	 ailesiyle	 birlikte
yaşadığını	 tahmin	 etti.	 Saksılarla	 kuşatılmış	 iki	 basamağı
çıkıp	vernikli	siyah	kapının	önüne	geldiler.	Zargana	çantasını
kaldırıp	 Zo’nun	 ister	 istemez	 uzanan	 kollarına	 bıraktı.
Fermuarı	 açtı.	 Kafasını	 elleriyle	 birlikte	 çantanın	 içine
daldırdı.	 Koma	 ile	 Zo	 göz	 göze	 geldiler.	 Zo’nun	 ne
düşündüğünü	anlamak	kolay	değildi,	ama	Koma	o	an	bir	şey



hatırlamıştı.	 On	 altı	 ay	 önce	 Münih’te	 sisin	 geceyi	 ve
sakinlerini	gizlediği	bir	saatte	dolaşırken,	yüksek	duvarların
arasına	 sıkışmış	 bir	 sokağın	 derininde	 önüne	 çıkan	 kapıyı
düşünüyordu.	Duvarın	ortasındaki	siyah	kapının	üzerinde	bir
tabela	vardı.	Kapının	hemen	üzerinde	duran	mor	bir	ampulün
aydınlattığı,	 üzerinde	 “Exit”	 yazan	 bir	 tabela.	 Yani	 çıkış.
Çevresine	 bakmıştı.	 Sadece	 sis	 ve	 sessizlik.	 Kapının
üzerindeki	aslan	kafasının	 ısırdığı	halkayı	ahşaba	vurmuştu.
Üç	kez…
Üç	saniye	sonra	kapı	aralandı.	Sokağa	kırmızı	bir	ışık	sızdı.
Bir	 de	 kadın	 başı.	 “Ne	 istiyorsun?”	 dedi	 kadın.	 “Çıkmak
istiyorum”	diye	yanıtladı.	Parolayı	tutturmuştu.	Ardına	kadar
açılan	kapıdan	geçip	bir	hole	girdi.	Duvarları	aynalarla	kaplı
bir	 hol.	 Kadın	 önden	 yürüyerek	 Koma’ya	 yolu	 gösteriyordu.
Güzel	 kalçaları	 vardı.	Her	 attığı	 adımda	 dalgalarla	 boğuşan
bir	tekne	gibi	sağa	sola	savrulan	kalçalar.	Başka	bir	kapının
önüne	geldiler.	Belki	bir	kamera,	belki	de	metafizik.	Tahmin
etmişlerdi	 geldiklerini.	 İkinci	 kapı	 da	 içeriden	 açıldı.	 Birkaç
saniye	 boyunca	Koma	 anlayamadı	 içine	 adım	 attığı	 kulübün
nasıl	 bir	 yer	 olduğunu.	 Sisters	 of	 Mercy’nin	 solisti	 Andrew
Eldritch	 uzaktaki	 bir	 sahnenin	 üzerinde	 bağıra	 bağıra	 şarkı
söylüyor	 ve	 dans	 edenler	 kendilerinden	 geçmiş,	 bililerinin
gelip	 kanlarını	 emmesini	 bekliyormuş	 gibi	 kafalarını
sallıyorlardı.	 Karıştı	 kalabalığın	 arasına.	 Belki	 de	 kalabalık
Koma’ya	karıştı.	Ama	Eldritch’in	gırtlağından	çıkıp	kulağına
kadar	 gelen	 müzik	 öyle	 güçlü	 ve	 korkunçtu	 ki,	 birazdan
kalabalığın	 içinde	 eriyeceğini	 anladı.	Hemen	 yanında	 duran
siyah	rujlu	bir	kız	omzundan	tutup	Koma’yı	kendisine	çekmiş
ve	 öpmeye	 başlamıştı.	 Ruj	 dudaklarına,	 yanağına
bulaşıyordu.	 Ama	 birden	 bir	 acı	 hissetti.	 Altdudağının
parçalandığını	anladı.	Kız	her	gün	iki	kez	fırçaladığı	dişleriyle
Koma’yı	 ısırmıştı.	 Kızı	 belinden	 tutup	 iterken,	 girdiği	 yerin
aslında	 hep	 duyduğu,	 ama	 hiç	 görmediği	 gotik	 kulüplerden
biri	 olduğunu	 anladı.	 İnsanların	 gelmeden	 önce	 saatlerce
makyaj	 yapıp	 XVII.	 yüzyıl	 kıyafetleri	 giydikleri	 bir	 yerdi
burası.	Vampirler,	karanlık	kontlar,	dişi	köpekbalıkları,	hepsi
buradaydı.	Gözleri	çıkışı	arıyordu.	Bulamıyordu.	Bulamadıkça
da	 korkuyordu.	 Sonsuza	 kadar	 bu	 karanlıkta	 kalmaktan
korkuyordu.	 Dudağını	 parçalayan	 kız	 çoktan	 yok	 olmuştu,
insanlar	 Koma’yı	 sürüklüyor,	 oradan	 oraya	 itiyorlardı.



Gülüyor,	 sahneden	 fırlayan	 şarkıya	 eşlik	 ediyor	 ve	 sadece
kendilerinin	 anlayabileceği	 biçimde	 dans	 ediyorlardı.	 Çok
kalabalıklardı.	 Her	 yer	 siyah	 ve	 kırmızıydı.	 Göğüslerini
boynundaki	kolyenin	ucundaki	jiletle	kesen	bir	kadın	ile	onun
kanını	 emen	bir	 adam	aynı	 anda	 gözlerini	 kaldırıp	Koma’ya
baktılar.	Siyah	 lensler	 takmışlardı.	Beyazı	 olmayan	 simsiyah
iki	çift	göz.	Koma	paniğin	ve	terin	yardımıyla	soluk	bir	ışığın
aydınlattığı	 o	 tabelayı	 gördü.	 Üzerinde	 yazanın
anlamsızlığına	 aldırmadan	 oraya	 doğru	 yürümeye	 başladı.
Tabiî	 ki,	 maskeli	 canavarlarla	 savaşarak.	 Tabelanın	 altında
bir	 kapı	 vardı.	 Bütün	 gücüyle	 ve	 bütün	 korkusuyla	 kapının
demir	 koluna	 yapıştı.	 Sol	 omzuyla	 yüklenir	 yüklenmez
beklemediği	 bir	 kolaylıkla	 açıldı	 kapı.	 Kendisini	 Münih’te
buldu.	 Başka	 bir	 sisli	 sokağın	 kaldırımında.	 İçerideki
delilikten	 kurtulmak	 için	 tek	 umudu	 haline	 gelmiş	 olan
tabelanın	 üstünde	 yazan	 kelimeyi	 düşündü:	 Giriş…	Çıkış	 ve
giriş	 tabelalarının	 ters	 asıldığı	 bir	 kulüptü	 bu.	 Tabiî	 New
York’taki,	 daha	 çok	gangstarap	 şarkıcılarının	 gitmeyi	 tercih
ettiği	 Exit	 adlı	 kulübün	 varlığından	 bile	 haberdar	 olmadığı
için,	 Koma	 bütün	 çıkışların	 biraz	 önce	 girdiği	 yer	 gibi
olduğunu	düşünmüştü	o	gece…	Birazdan	 içine	adım	atacağı
evin	 girişinin	 de	 bir	 çıkış	 olmasından	 korkuyordu.	 Anahtar,
kilidin	 içinde	 iki	 kez	 sağa	 döndü	 ve	 kapı	 açıldı.	 Zargana
çantasını	Zo’dan	alıp	içeri	girdi.	Adımlarını	takip	ettiler.	Dört
adım	sonra	büyük	bir	salondaydılar.	 Işık	onları	karşılamakta
gecikmedi.
-	Rahatınıza	bakın.	Ben	şimdi	geliyorum.
Konuşan	 ev	 sahibiydi.	 Salonun	 içinden	 üst	 kata	 yükselen
ahşap	merdivenin	 basamaklarından	 seslenmişti.	 Sağ	 tarafta
siyah	derinin	ve	ahşabın	birbirine	karıştığı	bir	koltuk	takıntı,
sol	tarafta	ise	çevresinde	on	iki	sandalyenin	durduğu	cam	bir
yemek	 masası.	 Üç	 kişilik	 deri	 kanepenin	 karşısında	 120
ekran	 bir	 televizyon	 ve	 hemen	 yanında	 Bang	 &	 Olufsen
marka	 bir	 müzik	 seti.	 Zo	 tanımadığı	 evlerde	 dolaşmaya
alışıktı.	Eşyalara	şöyle	bir	göz	attıktan	sonra,	gidip	tek	kişilik
koltuğa	 oturdu.	 Hatta	 neredeyse	 yattı.	 Ensesi	 normalde
belinin	olması	gereken	yerdeydi.	Koma	ise	attığı	dört	adımda
kalmış	ve	hareket	etmemişti.
-		Nasıl	?	Fena	değil,	değil	mi	?	Adam	hayli	zengin	olmalı.



-		Bilmiyorum	Zo.	Garip	bir	yer.	Neyse,	önceden	anlaşalım.
En	ufak	bir	 rahatsızlık	duyarsam	derhal	giderim.	Sen	de	ya
benimle	gelirsin	ya	da	burada	kalırsın.	Tercih	senin.
-		Bence	güzel	bir	ev	ve	adamda	da	hiçbir	gariplik	yok.
Zo	 yanındaki	 siyah	 deriyle	 kaplı	 zigonun	 üzerinde	 duran

uzaktan	kumandayla	televizyonu	açtı.
Televizyonun	 sesi	 çok	 açıktı.	 Demek	 ki,	 Zargana	 böyle

seyrediyordu.	Zo	sesi	kıstı	ve	kanalları	değiştirmeye	başladı.
Yüz	 kanalın	 üzerinde	 koşa	 koşa	 ilerledi.	Kanalların	 yansının
uydu	 aracılığıyla	 seyredilebilen	 paralı	 bir	 pomo	 kanalına,
diğer	yarısının	ise	prodüktörlüğünü	Fred	Quimby’nin	yaptığı
döneme	 ait	Tom	 and	 Jerry	 serilerini	 tekrar	 tekrar	 gösteren
bir	 çizgi	 film	 kanalına	 ayarlandığını	 gördü.	 Kanallar	 sırayla
yerleştirilmişti.	 Bir	 pomo,	 bir	 çizgi	 film	 kanalı.	 Uzaktan
kumandanın	kanalları	 ilerleten	düğmesine	hızla	basıldığında
ortaya	 komik	 bir	 görüntü	 çıkıyordu.	 Biraz	 da	 hayal	 gücü
eklendiğinde,	 sarışın	 bir	 kadın,	 kedi	 Tom’un	 kuyruğunu
emiyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 Zo	 kararını	 verip	 sarışın
aktrisin	 filminde	 durdu.	 Filmin	 yönetmeni	Üç	 Adam	 ve	 Bir
Bebek	 filminden	 esinlenmese	 de,	 üç	 adam	 ve	 bir	 kadın
koymuştu	yuvarlak	yatağa.	Çıkardıkları	ses	binlerce	yıl	önce
piramitlerin	 inşaat	 alanında	 duyulan	 sese	 benziyordu.	 Çok
ağır	 bir	 işi	 yapanların	 inlemeleri.	 Koma	 yorulmadığı	 halde
oturma	ihtiyacı	duydu.	Kanepenin	en	soluna	bıraktı	kendisini.
Rahat	 değildi.	 Ucunda	 oturuyordu	 kanepenin.	 Her	 an
kaçmaya	 hazır	 gibi.	 Üst	 kattan	 bazı	 sesler	 duyuldu.	 Dolap
kapakları	 açılıp	 kapanıyor,	 bir	 odadan	 diğerine	 geçiliyordu.
Sonra,	 karışık	 sesler	 ayak	 seslerine	 dönüştü	 ve	merdivenin
ahşap	 basamakları	 gıcırdamaya	 başladı.	 Koma	 kafasını
çevirip	 Zargana’ya	 baktı.	 Zo	 hâlâ	 televizyondaki	 sahneyle
ilgileniyordu.	 Sevişeceği	 ilk	 kadına	 aynısını	 uygulayacağına
dair	 kendine	 söz	 verdiği,	 oyuncuların	 gerçekleştirirken
zevkten	değil,	hareketlerin	zorluğundan	ötürü	terledikleri	bir
sahneyi	 seyretmekle	 meşguldü.	 Hatta	 Playstation	 oynarken
yaptığı	gibi,	bir	refleks	sonucu	başını	çok	az	da	olsa	sağa	sola
çeviriyordu.	 Aktörlerin	 başarısıydı	 tabiî	 ki	 izleyicinin	 bu
tepkisi.	Her	kasık	darbesinin	karşısında	çenesini	oynatan	bir
seyirci.	Tebrik	etmek	gerekiyordu	filme	katkısı	olan	herkesi.
Ancak,	 sahnenin	 ve	 hareketin	 merkezindeki	 sarışına	 biraz



daha	 dikkat	 edildiğinde,	 gözlerinde	 bir	 depresyon	 belirtisi
görülebilirdi.	 Bunun	 kaynağındaysa	 dört	 yıldır	 kullandığı
halüsinojen	meskalin	ve	amfetamin	bazlı	ecstasy’nin	yattığını
sadece	 yakın	 çevresi	 bilebilirdi.	 Ruhsal	 durumu	 belirleyen
serotoninin	 aşırı	 dozda	 salgılanmasına	 neden	 olan
uyuşturucu,	 beyninde	 serotonin	 yetmezliğine	 yol	 açmış	 ve
kadını	koyu	bir	karanlığın	 içine	sokmuştu.	Zo’nun	seyrettiği
sahnenin	 çekimi	 bittiğinde,	 soyunma	 odasına	 gidip
şahdamarını	keserek	intihar	ettiğinde,	sette	buna	tek	üzülen
yönetmen	 oldu.	 Filmin	 devamında,	 yine	 sarışın	 ve	 seyirciyi
hayal	kırıklığına	uğratmamak	için	aynı	ölçülerde	olan,	ancak
maske	 takmak	 zorunda	kalan	bir	 kadın	oynadı.	Ama	bu	kez
yönetmen	de	kendisine	göre	önlemler	almıştı.	Genç	kadın	ilk
çekime	 elinde	 bazı	 tahlillerle	 geldi…	 Serotoninli	 ya	 da
serotoninsiz,	gösteri	devam	etmeliydi.
Zargana,	 elindeki	 kıyafetleri	 yemek	 masasının	 üzerine

bırakıp	 yine	 masanın	 üzerinden	 aldığı	 bir	 kumandayla
televizyonu	 kapattı.	 Zo’nun	 elektriklerin	 kesilmediğini
anlamasına	 kadar	 üç	 saniye	 geçti.	 Evinde	 iki	 televizyon
kumandası	 olan	 bir	 adamın	 davetini	 bu	 kadar	 kolay	 kabul
ettiği	 için	 midesine	 kramp	 girdi.	 Ensesi	 terledi.	 Beresini
çıkarıp	dizinin	üstüne	koydu.
-	 	 Beyler,	 sizlere	 küçük	 hediyelerim	 var.	 Ancak	 daha	 önce

biraz	konuşmamız	gerekiyor.
Zargana	gidip	Koma’nın	yanına	oturdu.
-		Size	bir	iş	teklif	ediyorum.	Bu	sadece	bir	iş.	Her	ne	kadar

birazdan	duyduğunuzda	size	öyle	gelmeyecek	olsa	da,	sadece
profesyonel	bir	ilişki.
Zargana	yanlış	kelimeyi	kullanmıştı.	İlişki	kelimesinin	Koma

ve	Zo’ya	çağrıştırdıkları,	Schöneberg’deki	yaşlı	erkeklerin	on
dört	yaşındaki	esrarkeş	çocuklara	sundukları	tekliflere	kadar
uzanıyordu.	 Ama	 dinlemekten	 ve	 sakin	 olmaktan	 başka
çareleri	 de	 yoktu.	 Berlin’e	 dönemeyecek	 kadar
uzaklaşmışlardı	 kentten.	 Zo	 gözleriyle	 bir	 kül	 tablası	 aradı.
Koma	 her	 gece	 jiletlediği	 sağ	 bileğindeki	 kabuk	 tutmuş
çizikleri	pantolonunun	üzerinden	kaşımakla	yetindi.
-		Öncelikle,	ne	iş	yaptığınızı	ya	da	okula	gidip	gitmediğinizi



öğrenmeliyim.
Zargana	 Koma’yı	 üç	 aydır,	 Zo’yu	 on	 sekiz	 gündür	 takip

ediyordu.	 Günlerini	 nasıl	 geçirdiklerini,	 hangi	 şarabı	 tercih
ettiklerini	 ve	 bir	 ay	 içinde	 ellerine	 geçen	 paranın	miktarını
onlardan	 daha	 iyi	 biliyordu.	 Çünkü	 insan	 kendi	 hayatının
içinde	 kaybolmuşken	 nadiren	 dikkat	 eder	 sabah
kahvaltısında	 kaç	 dilim	 ekmek	 yediğine.	 Zargana	 sadece
korkutmamaya	çalışıyordu,	kendisinden	sekiz	yaş	küçük	genç
adamları	 tanımıyormuş,	 misafirlerinin	 hayatlarını
bilmiyormuş	gibi	davranıyordu.	İlk	konuşan	Zo	oldu.
-	 	Garsondum,	 ta	 ki	 yanında	 oturan	 geri	 zekâlı	 gelip	 beni

kovdurana	kadar.	Artık	bir	işim	yok.
Koma	 nasıl	 bir	 yanıt	 vermesi	 gerektiğine	 karar	 verip

yutkundu.
-	 	 Ben	 çalışmıyorum.	 Arada	 bir	 gittiğim	 ve	 atılmak	 üzere

olduğum	bir	okul	var.
Zargana	sanki	büyük	bir	kabalık	yapmış	gibi	atıldı.
-		Özür	dilerim.	Daha	ne	içtiğinizi	sormadım.	Ne	istersiniz	?

Konyak,	viski,	votka,	cin,	bira?
Koma’nın	 	 aklı	 o	 güne	 kadar	 öğrendiği	 her	 şeyin

kuşatmasında	 olduğu	 için	 hâkim	 olamadığı	 bir	 ses	 tonuyla
sordu.
-		Hani	içki	içmiyordun?	Neden	evinde	bu	kadar	çeşit	var?
Zargana	bu	çocukça	soruyu	yanıtladı.
-	 	Her	 ne	 kadar	 dazlak	 bir	 faşiste	 benzesem	 de	 onlardan

biri	 değilim.	 Yani	 sırf	 ben	 içmiyorum	diye	misafirlerimin	 de
içmesini	engelleyemem	ya?
Zo	 esrarlı	 sigarasını	 yakmak	 için	 buna	 benzer	 bir	 cümle

beklediğinden	 Zargana	 sözünü	 bitirir	 bitirmez	 alevledi
beresinin	 içinden	 çıkardığı	 Mary	 Jane’i.	 Önce	 koyu	 bir
duman,	sonra	da	ağır	bir	çikolata	kokusu	yayıldı	salona.	Artık
daha	 dik	 oturuyordu	 Zo.	 Islahevinde	 şizofren	 bir	 Çinlinin
tecavüzüne	 uğradığını	 hatırlamıştı	 birden.	 Midesinde	 bir
bulantı	 başladı.	 Tekrar	 içeri	 girip	 o	 Çinliyi	 öldürmek
istediğini	 düşündü.	 Adamın	 alnında	 sigara	 söndürdüğünü



hayal	etti.	Ve	bunu	o	kadar	derinden	hayal	etti	ki,	gerçekten
yapmış	gibi	iyi	hissetti	kendisini.	Bulantısı	bir	ip	yumağından
tek	 bir	 düğüme	 dönüştü.	 Sonra	 o	 düğüm	 de,	 küçükken
babasıyla	gittiği	İtalyan	sirkindeki	adamın	yaptığı	gibi	sihirli
bir	biçimde	çözüldü.	Düz	bir	ipti	artık	zihni.	Zargana’ya	yanıt
verdi.
-		Bir	bira	çok	iyi	olur.	Bir	de	kül	tablası.
Koma	kendini	boş	yere	sıktığını	düşünüyor	ve	sakinleşmeye

çalışıyordu.	 Normal	 bir	 insanın	 normal	 evine	 misafirliğe
gelmişlerdi,	 birazdan,	 belki	 de	 çok	 para	 kazanacağı	 bir	 iş
teklifi	 alacaktı	 ve	 ortada	 kaygılanmasını	 gerektiren	 bir
durum	 yoktu.	 Konyak	 içmek	 istiyordu.	 Örneğin	 bir
Courvoisier.
-		Eğer	Courvoisier	varsa	kesinlikle	reddetmem.
Zargana	 yerinden	 kalkıp	 mutfağa	 doğru	 yürürken,

arkasından	ekledi.
-		Müzik	setin	çok	güzelmiş.	Açabilir	miyim?
-	 	 Bir	 dakika,	 dedi	 Zargana.	 Ben	 hallederim.	 Karışık	 bir

sistemi	var.
Koma	yanıt	 vermedi.	Ev	 sahibinin,	 eşyalarına	başkalarının

dokunmasını	 istememesini	 anlayışla	 karşıladı.	 Hatta
normalliğin	 diğer	 bir	 ölçüsüyle	 karşılaştığı	 için	 daha	 da
sakinleşti.	 Gülümsedi.	 Tabiî,	 o	 an	 bir	 polis	 baskını	 olsa	 ve
evdeki	 parmak	 izleri	 toplansa	 Zargana’nınkiler	 ile
kendisininkiler	dışında	hiçbir	iz	bulunamayacağını	bilemezdi.
Zargana	 her	 ayın	 ilk	 pazartesi	 günü,	 elinde	 yeşil	 bulaşık
eldivenleriyle	 evdeki	 her	 nesneyi	 görünmez	 parmak
izlerinden	 arındırıyordu.	 Çok	 uğraşması	 gerekiyordu,	 ama
zamanı	 vardı.	 Bibloları,	 fırının	 düğmelerini,	 kapı	 kollarını
teker	 teker	 temizliyordu.	 Temizliği	 yaparken	 hep	 aynı	 şeyi
düşünerek	 eğlendirirdi	 kendini.	 Elindeki	 bulaşık
eldivenlerini.	Dünya	üzerindeki	bulaşık	eldiveni	takan,	kendi
halinde	 bütün	 ev	 kadınlarının	 potansiyel	 birer	 katil
olabileceğini	 düşünerek	 gülerdi	 kendi	 kendine.	 Bulaşık
eldiveni	 takmış	 bir	 kadını	 kızdırmanın	 ölümcül	 olacağına
inanırdı.	Üzerinde	“Ailemi	seviyorum!”	yazan	önlükleriyle.
yeni	yıkanmış	gömleklerine	çilek	reçeli	döktükleri	 için	sekiz



yaşındaki	 ikizlerini	 boğan,	 üstelik	 geride	 parmak	 izi
bırakmayan	 kadınları	 düşünürdü	 saatler	 süren	 temizlikleri
boyunca.
Zargana	 geri	 döndüğünde,	 elleri	 misafirlerinin

istedikleriyle	doluydu.	Hepsini	üzeri	camla	kaplı,	metal	ayaklı
alçak	 masaya	 bırakıp	 müzik	 setinin	 yanma	 gitti.	 Tek	 bir
düğmeye	 bastı.	 Koma	 karışık	 sistemi	 seyretti	 ve	 sinirlendi.
Müzik	başladı.	Bang	&	Olufsen’in	hoparlörlerinden	yükselen
şarkı,	 24	 ekim	 1977’de,	 o	 zamanlar	 Chloe’nin	 tasarımcısı
olan	 Kari	 Lagerfeld’in	 Paris’teki	 La	 Main	 Bleue’de
düzenlediği,	 ilerleyen	 saatlerde	 bir	 fist	 fucking	 gösterisiyle
skandala	 dönüşen,	 dünyanın	 para	 harcamaktan	 bunalmış
zenginlerinin	 siyah	 giyinerek	 geldiği	 Moratoire	 Noire	 adlı
gecenin	 açılış	 parçasıydı.	 Jim	 Morrison	 söylüyordu	 “The
End’”i	 Tabiî,	 1977’de	 La	 Main	 Bleue’nün	 Paris’in	 en	 kötü
semtlerinden	birinde	olduğu	göz	önüne	alınırsa,	davetlilerin
Rolls	 Royce’larının	 Thierry	 Mugler	 tarafından	 tasarlanmış
kırmızı	ve	dore	ceketli	yirmi	iki	görevli	tarafından	korunmak
zorunda	 olması	 anlaşılabilirdi,	 ama	 bu	 gece	 Koma	 ve	 Zo’yu
korumak	 için	 kimse	 yoktu	 civarda.	 Zargana’nın	 karşısında
yalnızlardı.	 Ödülleri	 ve	 cezaları	 o	 dağıtıyordu.	 Şimdilik	 bir
Courvoisier	 ile	Heineken’i	önlerine	koymakla	yetindi.	Bir	de
mavi	 opal	 kül	 tablasını.	 Koma’nın	 	 yanına	 gidip	 oturdu.
İkisinin	de	yüzüne	kısa	bir	 süre	baktıktan	sonra	konuşmaya
başladı.
-	 Ben	 tanıdığınız	 kimseye	 benzemiyorum.	 Kimseninkine

benzer	 bir	 hayat	 yaşamıyorum.	Bir	 işim	 yok.	 Bir	 ailem	 yok.
Bir	köpeğim	yok.	Sadece	bir	ismim	ve	bu	gördüğünüz	ev	var.
Bir	arkadaşım	ya	da	bir	 sevgilim	de	yok.	Bunlara	hayatımın
hiçbir	döneminde	sahip	olmadım.
Sustu.	Zo’nun	 sigarasının	 kokusu	evin	birinci	 katını	 yavaş

yavaş	ele	geçirmeye	başlamıştı.	Koma	kadehinden	sadece	bir
yudum	 almış	 ve	 kendine,	 gece	 boyunca	 elindeki	 konyaktan
bir	kadeh	daha	içmeyeceğine	söz	vermişti.	Çünkü	bütün	ruhu
ve	aklıyla	salonda	olmak	 istiyordu.	En	ufak	bir	ayrıntıyı	bile
kaçırmamalıydı.	 Göz	 ucuyla	 Zo’ya	 baktı.	 O	 da	 toparlanmış,
geniş	 deri	 koltukta	 öne	 doğru	 eğilmişti	 Zargana’nın
söylediklerini	daha	iyi	dinleyebilmek	için.	Jim	Morrison,	“This
is	 the	 end”	 dediği	 an	 uzun	 boylu	 adam	 tekrar	 başladı



konuşmaya.
-		Sizlerle	bir	oyun	oynamak	istiyorum.	Aslında	çok	basit	bir
oyun.	 Kaybedeni	 ya	 da	 kazananı	 yok.	 Sadece	 siz	 istediğiniz
zaman	 başlayacak	 ve	 yine	 siz	 istediğinizde	 sona	 erecek…
Hepimiz	 küçük	 birer	 çocukken	 başka	 birinin	 karakterine
bürünmeyi	istemişizdir.	Başka	biri	gibi	giyinip	başka	biri	gibi
konuşmayı	 hayal	 etmişizdir.	 Gündelik	 hayatlarımızda
yaşayamadığımız	 her	 şeyi	 o	 karakterin	 görünmez	 hayatında
yaşamışızdır.
Zargana	yalan	söylüyordu.	Böyle	bir	çocukluk	geçirmemişti.
Kimseye	 özenmemiş,	 kimseye	 de	 benzemeye	 çalışmamıştı.
Ama	misafirlerinin	 ilginç	 kişiliklerine	 rağmen	 o	 hayalperest
çoğunluğun	içinde	olduklarını	düşünüyordu.	Haklıydı.
-		Kimimiz	güç	ve	şöhreti,	kimimiz	de	güzelliği	yaşamışızdır
banyolarımızın	 aynalarına	 bakarak.	 Asansörlerde	 yalnız
başımıza,	 gözlerimizin	 önünden	 geçen	 katları	 seyrederken
çok	 tehlikeli	 gangsterler	 ya	 da	 dördüncü	 kez	 olimpiyat
madalyasını	 almak	 için	 kürsüye	 çıkmayı	 bekleyen	 sporcular
gibi,	 ellerimiz	 arkamızda	 durmuşuzdur.	 Hepimizin
kendimizden	ve	hayatımızdan	sıkıldığımız	anlar	olmuştur.
Yavaş	 konuşuyordu.	 Bir	 masal	 kitabı	 okur	 gibi.	 Küçük
çocuklara	güneş	sistemini	anlatırmış	gibi.	Yorgundu	Zargana.
Anlaşılmadığı	için	bir	cümleyi	tekrarlamak	istemiyordu.
-	 	Beyler,	 şimdi	 ben	 sizin	 içinizdeki	 o	 küçük	 çocuklara	 bir
teklif	 sunuyorum.	 Hiçbir	 işte	 kazanamayacağınız	 bir	 para
karşılığında	 başka	 birisine	 dönüşme	 hayalinizi
gerçekleştirmek	istiyorum.
Koma	 ve	 Zo	 birbirlerine	 bakarak	 gülmeye	 başladılar.
Zargana’nın	 deli	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Ya	 deli	 ya	 da
tiyatro	 yönetmeni.	 Ağızlarındaki	 tebessümü	 bozmadan
dinlemeye	devanı	ettiler.
-	 	 Ancak,	 bu	 işin	 geçmişteki	 tecrübelerinizden	 tek	 farkı,
sadece	 benim	 hayalimdeki	 karakterlerin	 hayat	 bulması
olacak.	 Yani	 her	 şeyi	 ben	 belirleyeceğim.	 Siz	 de
oynayacaksınız.
Zo	dayanamayıp	sordu.



-		Film	mi	çekiyorsun	?
-	 	 Öyle	 de	 denebilir.	 Ama	 kamera	 olmayacak.	 Belki	 de
kameralar	 sadece	 gözlerimiz	 olacak	 demeliyim.	 Bir	 sahne
olmayacak.	Dekor	yok.	Sadece	benim	çizdiğim	karakterler	ve
hayat	 var.	 Her	 hafta	 size	 bir	 senaryo	 vereceğim.	 Tabiî	 ki,
bunun	 yanında	 doğaçlama	 gücünüze	 de	 güveniyorum.
Gerçeğin	 süslenmiş	 taklidi	 olacak.	 Belki	 de	 gerçeğin	 ta
kendisi.	Ne	fark	eder?
Zo’nun	ilgisi	oltanın	ucundaki	balık	gibi	çırpınıyordu.	Daha

önce	hiç	 duymadığı	 bir	 oyunun	 içine	 girebilme	 olasılığı	 bile
heyecanlanmasına	 yetmişti.	 Heyecanlandığında	 hep	 yaptığı
gibi	 ayak	 uçlarına	 basıp	 dizlerini	 zıplatmaya	 başladı.
Koma’nın	 dikkati	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 giden	 dizlere	 kaydı.
Gözlerini	tekrar,	yanında	oturan	Zargana’ya	çevirip	sordu.
-		Ne	kadar	kazanacağız	?
-		Senaryo	başına	üç	bin	mark.	Yani	ayda	on	 iki	bin	mark.

Tabiî,	bütün	masraflar	ve	kostümle	de	benden.
Zargana	 sustu.	 İki	 saniye	 geçti.	 Zo	 kendisinden	 ne

istendiğini	 tam	 olarak	 anlamamıştı.	 Daha	 açık	 bir	 anlatıma
ihtiyacı	vardı.	“Kabul	ediyorum”	dedi.	Babasının	istediği	gibi
üniversiteye	girse	ve	mezun	olduğunda	bir	iş	bulsa	bile	ayda
on	 iki	 bin	 mark	 kazanamayacağını	 biliyordu.	 Matematiği
kuvvetli	değildi,	ama	çıkarlarını	hesaplamasını	iyi	bilirdi.
Zargana,	 biraz	 acele	 verilmiş	 bu	 yanıt	 karşısında	 sessiz

kaldı.	 Komaya	 bakmaya	 devam	 etti.	 Esas	 avlaması	 gereken
yanında	oturuyordu	çünkü.	Av	konuştu.
-		Peki	sen	ne	yapacaksın	biz	oynarken?
-	 	 Seyredeceğim.	 Yanınızda	 olmasam	 bile	 duyacağım.

Kentin	 bir	 yerlerinde	 her	 harfini	 benim	 yazdığım
konuşmaların	 yapıldığını	 bildikçe	 kendimi	 iyi	 hissedeceğim.
Şunu	hiçbir	zaman	unutmayın:	bu	sadece	bir	oyun.	Bir	roller
oyunu.	Korkulacak	hiçbir	şey	yok.	İstediğiniz	zaman	vazgeçip
bırakabilirsiniz.	 Sadece	 zamanınızı	 ve	 hayal	 gücünüzü
istiyorum	sizden.
“İçinizdeki	 küçük	 canavarları	 uyandırmak	 istiyorum”

diyecekti,	 ama	misafirlerini	 ikna	 etmeye	 bu	 kadar	 yakınken



kaygılandıracağını	 düşünerek	 cümlesinin	 sonunu
değiştirmişti.	 Koma	 yıllar	 sürecek	 bir	 sözleşme
imzalayacakmış	 gibi,	 aklına	 en	 zekice	 sorulan	 getirmeye
çalışıyordu.	Pişman	olmak	istemiyordu.	Çünkü	şimdiye	kadar
hiç	 pişman	 olmamıştı.	 Pişman	 olmanın	 ağızda	 nasıl	 bir	 tat
bıraktığını	 bilmiyordu,	 ama	 acı	 olduğundan	 emindi.	 Oysa
Zargana	 her	 sabah	 uyandığına	 pişman	 oluyor	 ve
ölümsüzlüğün	 sırrının	 bir	 an	 önce	 bulunmasını,	 böylece
kendini	 binlerce	 kez	 öldürebilmenin	 zevkini	 yaşamak
istiyordu.	Garip	 istekleri	 vardı.	 Ama	 zaten	 kendisi	 de	 kabul
ediyordu	 garip	 biri	 olduğunu.	 Jim	Morrison	 altıncı	 kez	 aynı
şarkıyı	söylüyordu.	Müzik	setinin	karışık	bir	sistemi	olduğuna
ikna	olan	Koma	sordu.
-		Hangi	saatler	arasında	olacak	çalışmalar?
Özellikle,	 işi	 kabul	 edip	 etmediği	 anlatılamayacak	biçimde

yöneltiyordu	 sorularını.	 Tam	 olarak	 gözünün	 önüne
getiremediği	 oyunun	 açık	 taraflarını	 bulmaya	 çalışıyordu
sadece.
-		İstersen	artık	buna	çalışma	demeyelim.	Oyun	demek	daha

doğru	olur.	Belli	saatleri	olmayacak.	Yani	size	her	an	ihtiyacı
olabilir	 oyunun.	 Senaryolar	 yirmi	 dört	 saatlik	 yazılacak
çünkü.	 Oyunun	 sizi	 yorabilecek	 ve	 ailelerinizle,
arkadaşlarınızla,	sevgililerinizle	ilişkilerinizi	etkileyecek	olan
tek	kısmı	da	bu.	Bazen	günlerce	oyunun	dışında	kalacaksınız,
bazen	de	yirmi	dört	saat	boyunca	rolünüzü	oynayacaksınız.
Koma	 bir	 açık	 yakaladığına,	 işi	 reddetmesi	 için	 bir	 neden

bulduğuna	 inanıp	 gizleyemediği	 bir	 heyecanla	 sordu.
Rakibini	 nasıl	 mat	 edeceğini	 anlayan	 aceleci	 ve	 acemi	 bir
satranç	oyuncusunun	elleri	gibi,	Koma’nın	sesi	de	titreyerek
çıkıyordu.
-	 	 Peki	 oyunda	 olmadığımız	 süreler	 içinde	 de	 para	 alacak

mıyız?
Soru	 Zo’yu	 içine	 girdiği	 hayal	 dünyasından	 çıkarmıştı.

Şimdi	 yine	 ıslahevindeki	 Çinliyi	 düşünüyordu.	 Ensesindeki
soya	 kokan	 nefesi	 hatırlamıştı.	 Uyumadan	 önce	 Çinliye
yapmak	istediği	işkenceleri	düşünerek	rahatlatırdı	kendisini,
ama	şimdi	zamanı	değildi	kopan	etlerin	rüyasını	görmenin.



-		Evet,	dedi	Zargana,	kayıtsız	bir	sesle.
Teklifinin	 sadece	 para	 kısmıyla	 ilgilenilmesini	 utanç	 verici

buluyordu.	 Aşağılık	 bir	 tepkiydi	 yanındaki	 adamın	 verdiği.
Ama	 Zargana	 zaten	 kendi	 hayatının	 da	 aşağılık	 olduğunu
düşündüğünden	 böyle	 bir	 işe	 giriştiğini	 hatırlayıp
önemsememesi	gerektiğini1	karar	verdi.
Zo,	 her	 dört	 dakikada	 bir	 gözünün	 önüne	 gelen	 Çinliyi

öldürdüğü	 takdirde	 cesedi	 ne	 yapacağını	 düşündü.	 Stef
adındaki	 kız	 arkadaşının	 evinin	 bodrumu	 uygun	 olabilirdi.
Ama	 birden,	 polislerin	 bodruma	 girdiğini,	 cesedi	 topraktan
çıkardıklarını,	kendisini	de	kelepçeleyip	götürdüklerini	gördü
zihnindeki	 sinema	 perdesinde.	 Mahkemede	 savunurken
gördü	 kendisini.	 Zihni	 karardı.	 Tek	 bir	 kelime	 belirdi	 beyin
hizasında:	yasallık.
-		Bak,	benim	polislerle	başım	yeterince	dertte.	Eğer	bu	işin

ya	 da	 oyunun,	 her	 neyse	 işte,	 yasal	 olmayan	 bir	 yanı	 varsa
ben	yokum,	dedi.
Ortaya	kendisininkilerden	daha	gerçekçi	ve	yararlı	bir	soru

atıldığı	için,	Koma	kendine	kızdı.	Hep	çevresindeki	herkesten
daha	zeki	olduğunu	düşündüğünden,	eve	döner	dönmez	ayak
bileğini	her	zamankinden	fazla	keseceğine	söz	verdi	içinden.
-		Merak	etme,	dedi	Zargana.	Oyunda	yasal	olmayan	tek	şey

senin	elindeki	sigara	olacak.
Koma	 yanıtın	 zekiliği	 karşısında	 ikna	 olmuştu.	 Zargana’ya

böyle	 bir	 oyunu	 neden	 oynatmak	 istediğini	 asla
sormayacaktı.	 Çünkü	 sorsa	 da	 tatmin	 edici	 bir	 yanıt
alamayacağını	anlamıştı.	Hem	yanındaki	adam	çok	karmaşık
bir	düşünce	sistemine	sahipti,	hem	de	bir	işe	girmeden	önce
nedenini	 sormak,	 içindeki	 Marlon	 Brando’ya	 ihanet	 etmek
olurdu.	Aklının	bir	yanı	işi	tamamen	reddederken	diğer	yanı
oyunun	 içine	girmek	 için	 yalvarıyordu.	Onun	 için,	 salondaki
koltuğa	oturduğundan	ve	teklifi	duyduğundan	beri	tedirgindi.
Yanlış	 giden	 bir	 şeyler	 olduğunu	 hissediyor,	 zekâsının	 her
türlü	 sorunu	 çözeceğine	 inandığından	 aleyhine	 olacak	 her
şeyi	tespit	edebileceğini	düşünüyordu.	Aklının	retçi	yanı,	yani
ailesinin	 arada	bir	 de	 olsa	 söz	 geçirebildiği	 yanı,	 günahlara
ve	her	türlü	yeniliğe	uçarak	giden	yanına	yenilmişti.	Aslında



Koma’nın	 kafasının	 içindeki	 o	 kadar	 da	 olağanüstü	 bir
mücadele	 değildi.	 Dünya	 üzerinde	 insan	 aklının	 hüküm
sürdüğü	 günden	 beri	 kötünün	 iyiyi	 öldürmesi	 kadar
sıradandı.	Ölümün,	hayatın	katili	olması	kadar…
Koma	kararını	açıklamadan	önce	konyağın	son	damlasını	da

boğazına	 akıttı.	 Kadehini	 masaya	 koydu.	 Zargana’nın	 gri
gözlerine	bakarak	konuştu.	 İlk	 kez	bir	 iş	 görüşmesi	 yapıyor
ve	ilk	kez	bir	iş	teklifini	kabul	ediyordu.	Önemli	bir	andı.	İlk
haftalığıyla	 ensesine	 bir	 dövme	 yaptıracağını	 düşündü.
“KOMA”	yazdıracaktı	ensesinin	tam	ortasına.	Dövmesini	tam
olarak,	 şeytanın	 satın	 aldığı	 ruhları	 bedenlerden	 çekip
çıkardığı	 noktaya	 yaptıracağı	 düşünülürse,	 “SATILDI”
yazdırması	daha	uygun	olurdu.
-		Oyunu	kabul	ediyorum.
Gri	 gözlü	 adamın	 ağzı	 dikişi	 patlamış	 bir	 yara	 gibi	 açıldı
yüzünde.	 Zargana	 güldü.	 Uzun	 zamandır	 ilk	 kez.	 Yakışıklı
değildi.	 Çirkin	 değildi.	 Gülünce	 biraz	 da	 olsa	 insana
benzemişti.	 Ama	 bu	 uzun	 sürmedi.	 Dikti	 yarasını.	 Artık	 bir
sigara	içebilirdi.	Koma’dan	istedi.
-		Bir	sigaran	var	mı	?



	
	

Beuhal’in	 bodrumundaki	 floresanların	 aydınlattığı	 geniş
çamaşırhanede	 bir	 kadın	 çığlığı	 dolaştı	 duvardan	 duvara
Amanda	 Von	 Ludwig,	 önünde	 durduğu	 bidonun	 içinde,	 kirli
çamaşırların	arasından	gördüğü	iki	beyaz	bacağın	ne	anlama
geldiğini	 bilecek	 kadar	 doktordu.	 İdrar	 ve	 ter	 kokan
çarşafları	çekip	fırlattığında	Alex’in	solgun	yüzüyle	karşılaştı.
Zayıf	 kollarından	 yakalayıp	 küçük	 bedenini	 sarstı.	 Çocuğun
gözleri	kapalıydı	ve	bir	daha	hiç	açılmadı…
Tam	o	sırada	annesi,	Beuhal’in	bahçesinde	önünden	geçen

bir	 çocuğun	 saçlarını	 bilinçsize	 okşadı.	 Çocuk	 birkaç
saniyeliğine	 başında	 gezen	 ellerin	 sahibine	 dönüp	 bakmadı.
Gitti	ve	binanın	duvarına	yaslandı.	Yanındaki	kapı	açıldı.	Bir
hastabakıcı	 koşarak	 dışarı	 çıktı.	 Sonra,	 birden	 durup
çevresine	baktı.	Gözleriyle	 bahçeyi	 taradı.	Aradığını	 bulmuş
olacak	ki,	daha	sakin	adımlarla	kırklarında	bir	kadına	doğru
yürümeye	başladı.	Zargana’nın	yaslandığı	yerden	görebildiği
kadarıyla,	 hastabakıcı,	 kadının	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı.
Kadın	 dondu.	 Gözlerini	 kapattı	 İki	 gözünden	 yaşlar	 fışkırdı.
Kollarını	 havaya	 kaldırıp	 dizlerinin	 üzerine	 çökecekti	 ki,
hastabakıcı	 kollarını	 yakalayıp	 kendi	 omuzlarına	 sarılı
Kadının	 kendini	 yere	 bırakmasını	 engelledi.	 Alex’in	 en	 az
Alex’in	ki	kadar	ölmüş	bir	ruha	sahip	olan	annesi	ve	koluna
girdiği	 hastabakıcı	 yavaşça	 Zargana’nın	 yanındaki	 kapıya
doğru	 yürümeye	 başladılar.	 Kadın,	 sessiz	 hıçkırıklarının
arasına	 çığlıklar	 yerleştiriyordu.	 Hastabakıcının	 neler
söylediğini	 ise	 kimse	 duyamıyordu.	 Zaten	 o	 da	 duyulmasını
istemiyordu,	 böyle	 bir	 durumda	 söylenecek	 sözü	 bulan
yaşamadığı	 için	 yeryüzünde,	 konuşuyormuş,	 çocuğu	 ölmüş
bir	anneyi	teselli	ediyormuş	gibi	yapıyordu.
Zargana	 her	 şeyi	 seyretti.	 Üzüntüyü	 gördü.	 Hatta	 kadın

yanından	geçerken	üzüntüye	dokundu.	Hayran	kaldı.	Saydam
gözyaşlarına,	 kırışan	 yüze,	 abartılı	 hareketlere,	 gerçeği
kabullenmemek	 için	 yapılan	 bedensel	 mücadeleye	 hayran
kaldı.	 Derinden	 üzülen	 bir	 insan,	 gördüğü	 en	 büyük
gösteriydi.	 Sevinen	 birini	 seyretmekten	 daha	 zevkliydi	 bu,



çünkü	 gerçekle	 arasında	 bir	 sorun	 olmadığı	 için	 insanın
kendini	 o	 denli	 zorlaması	 gerekmiyordu.	 Mutsuzlar,	 büyük
şoklar	 yaşayanlar,	 kanser	 olduğunu	 öğrenenler,	 çocukları
ölenler	 çok	 daha	 iyi	 bir	 performans	 gösteriyorlardı	 gerçeğe
alışabilmek	 için.	 Profesyonel	 aktörler	 gibi	 çevrelerindekileri
de	 inandırmak	 için	 uğraşıyorlardı.	 Tabiî,	 son	 olarak	 da,
mutsuzluk	 mutluluktan	 daha	 çok	 ses	 çıkarıyordu.	 On	 iki
yaşındaki	bir	 çocuk	 için	önemliydi	 işin	kulakları	 ilgilendiren
bölümü.	 Çocukların	 çoğu	 renge	 ve	 sese	 doğru	 yürürdü.
Zargana	 da	 öyle	 yaptı.	 Hayatı	 boyunca	 üzüntüye	 doğru
yürüdü.	 Büyüyen	 her	 gözbebeğinde,	 titreyen	 her	 çenede,
buruşan	her	alında	daha	da	hızlandı.	Ne	 istediğini	biliyordu
artık.	Dünyanın	kabuğu	olacak	kadar	üzüntü.	Siyah	ve	grinin
hüküm	sürdüğü	o	eşsiz	üzüntü.	Gözlerinin	rengine	yakışacak
bir	dünya…
Kamboçya’da	 yıllardır	 süren	 gerilla	 savaşının	 piyadeleri

olan	 çocuklarla	 ortak	bir	 noktası	 vardı	Zargana’nın.	Sadece
böceklerin	 huzurlu	 yaşadığı	 o	 yeşil	 coğrafyada	 birbirlerini
sırtlarından	 vuran	 küçük	 askerler,	 çocukluklarını
yaşayamadıkları	 ve	 UNİCEF’in,	 teslim	 edilen	 her	 otomatik
tüfek	 karşılığında	 içi	 dolu	 bir	 kalem	 kutusu	 verme
kampanyası	da	 işe	yaramadığı	 için	hiçbir	zaman	sorumluluk
sahibi	 birer	 yetişkin	 haline	 gelemeyeceklerdi.	 Çünkü
gelişimlerinde	 bir	 dönem	 eksikti.	 Seyrek	 bıyıklı,	 kirli	 gözlü
komutanları	 zincirin	 bir	 halkasını	 bozdurup	 harcamıştı.
Çocuklukları	 elden	 ele	 dolaştı.	 Göreni	 büyüledi.	 Zincirin	 en
değerli	 parçasıydı.	 Zargana	 da	 farkında	 olmadan	 o	 dönemi,
yani	 çocukluğunu	 hayatından	 atıyordu.	 Belki	 elinde	 bir
silahla	 düşman	 cephenin	 sivillerini	 öldürmeye	 yemin
etmemişti,	 ama	 kendi	 evinden	 kaçmayı	 denemişti.	 İnsanın
kaderine	öldürene	kadar	tecavüz	etmeyi	istediği	gün,	o	kaçış
fikrinin	 bir	 kara	 delik	 gibi	 zihnine	 gelip	 yerleştiği	 gündür.
Yoksul	 olduğu	 için	 bilgiye	 ulaşamayanlardan,	 hayatı	 ve
insanlığı	 sorgulayamayanlardan,	 en	 yüksek	 eğitim
olanaklarının	 sunulduğu,	 delirmek	 için	 yeterli	 bütün
malzemeye	 sahip	 çocuklara	 kadar	 bütün	 hayat	 tarzlarında,
kaçış,	 rahatsız	 ama	 çekici	 bir	 yere	 sahiptir.	 Üzerinde	 fazla
oturulamayan	 sert	 bir	 koltuk	 gibi.	 Anarşist	 yazarların
okunması	 gerekmez	 yaşanan	 yerden	 kaçma	 fikrinin	 ortaya
çıkması	 için.	 Paranın	 olup	 olmaması,	 bir	 kentte	 ya	 da	 bir



kasabada	 yaşanması	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez.	 Bir	 insan	 ya
gitmek	 ister	 ya	 da	 kalmak.	 Gidenler	 üzüntüyü	 çarşaf	 yapıp
üzerine	 yatar	 ve	 o	 çarşafın	 üzerinde	 bin	 bir	 zevk	 içinde
hayatla	sevişir.	Kalanlarsa	vasat	hayatlarını,	bir	ürünün	taban
ve	tavan	fiyatlarına	benzeyen	taban	ve	tavan	duygular	içinde
yaşayarak	 yerleşik	 düzenin	 sokak	 lambaları	 haline	 gelir…
Zargana	 gidenler	 arasındaydı.	 Ama	 birkaç	 saat	 daha
Beuhal’de	 kaldığı	 takdirde	 ailesinin	 gelip	 kendisini	 teslim
alacağının	da	farkındaydı.
Beuhal,	 yıllar	 önce	 yaşadığı	 tecavüz	 skandalından	 beri

böylesi	 bir	 koşuşturmaya	 sahne	 olmamıştı.	 Doktorlar,
yöneticiler	 toplantılar	 yapıyor,	 sorumlunun	 kim	 olduğunu
tespit	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Binanın	 bütün	 odaları	 küçük
birer	 mahkemeye	 dönüşmüştü.	 Sesler,	 bağırışlar,	 fısıltılar
kapıların	anahtar	deliklerinden	sızıp	koridorlara	yayılıyordu.
Alex’in	nasıl	olup	da	ikinci	kattaki	ecza	odasına	kimse	farkına
varmadan	 girebildiği	 ve	 yine	 nasıl	 olup	 da	 kapakları	 kilitli
ahşap	 dolaptan	 dört	 kahverengi	 şişeyi	 alıp	 bodrum	 katına
indiği	tartışılıyordu.	Hastabakıcılar	odanın	kapısının	ve	ahşap
dolabın,	 kilitli	 olduğuna	dair	 yeminler	 ediyorlardı.	Hatla	bir
tanesi	 ağlıyordu.	 O	 kadar	 yüksek	 sesle	 ağlıyordu	 ki,
yanındakiler	 ister	 istemez	yüzlerini	buruşturup	kulaklarını	o
taraftan	 uzakta	 tutmaya	 çalışıyorlardı.	 Nicolas	 iki	 aydır
Beuhal’de	 çalışı	 yordu.	 Bir	 kokainmandı.	 Beuhal’in	 ecza
dolabının	 işine	 yarayacağını	 tahmin	 etmesi	 zor	 olmamıştı.
Aslında	odadaki	diğer	 insanların	 onun	bir	 bağımlı	 olduğunu
anlamaları	 için	 kızarmış	 burun	 deliklerine	 biraz	 dikkatlice
bakmaları	 yeterdi.	 Tabii,	 normalden	 daha	 iri	 duran
gözbebeklerine	 de…	 Gönüllüleri	 çalıştıran	 kuruluların	 en
büyük	 sorunu	 vasıflı	 eleman	bulmaktır.	 Başvuru	 sayılan	 her
zaman	 için	 çok	 az	 olduğundan,	 gelen	 her	 teklifi	 fazla
düşünmeden	 kabul	 ederler.	 İçinde	 her	 türlü	 uyuşturucunun
bulunduğu	ahşap	bir	dolap	barındıran	bir	kurumun	binası	ise
Nicolas	 türünden	 bağımlılar	 için	 dev	 bir	 pastadan	 daha
caziptir.	 Sabahki	 dozunu	 almak	 için	 odaya	girdiğinde	 ahşap
dolabı	 ve	 kapıyı	 kilitlemeyi	 unutmuştu	 Nicolas.	 Onun	 için
yüksek	 sesle	 ağlıyordu.	 Tabiî,	 kokainin	 beyninde	 yarattığı
uyarıcı	 etkinin	 de	 büyük	 rolü	 vardı	 oynadığı	 masum
hastabakıcı	piyesinde.



Alex	 kendini	 öldürmekte	 fazla	 zorlanmamıştı.	 Zargana’nın
yanından	 ayrıldıktan	 sonra	 binanın	 arkasındaki	 kümeslerin
yanma	 gidip	 tavuklara	 bakarak	 bir	 süre	 ağlamış,	 sonra	 da
arka	kapıdan	binaya	girmişti.	Merdivenleri	çıkıp	koridorlarda
gezmeye	 başlamıştı.	 Aslında	 ne	 aradığını	 tam	 olarak
bilmiyordu.	 Geçen	 yıl	 annesinin	 götürdüğü	 psikoloğun
deyişiyle	 “intihar	 duygusu”	 vardı	 çocukta.	 Gözyaşlarını
silmişti	 ve	 artık	 ağlamıyordu,	 çünkü	 yanından	 geçen
yetişkinlerin	 dikkatini	 çekmek	 istemiyordu.	 İntihar	 etmeyi
düşünen	 ve	 birazdan	 gerçekleştireceğini	 bilen	 her	 insanda
olması	gereken	heyecanın	kırıntısı	yoktu	içinde.	Çünkü	o	bir
intihar	bağımlısıydı	ve	bu	iş	onun	için	önemli	değildi.	Kendini
öldürmesi	için,	dünya	üzerinde	ve	kısacık	hayatında	yüzlerce
neden	 vardı.	 O	 da	 her	 gün	 bunlardan	 birini	 alıp	 boynuna
bağlayabilir	 ve	 kendini	 ilk	 gördüğü	 su	 birikintisine
bırakabilirdi.	 Girdiği	 ikinci	 koridorun	 sonundaki	 kapıda
“Eczane”	 yazıyordu.	Her	 çarşamba	 öğleden	 sonra	 okul	 tatil
olur	olmaz,	koşarak	eve	dönüp	seyrettiği	Zodyak	Şövalyeleri
çizgi	 filmindeki	 Phoenix	 adlı	 kahramanın	 bir	 ilaç
zehirlenmesi	geçirdiğini	ve	ambulanstaki	doktorun	hemen	bir
şeyler	 yapılmadığı	 takdirde	 ölebileceğini	 söylediği	 sahneyi
düşündü.	 İlaçların	 tadının	 kötü	 olması	 boşuna	 değil,	 dedi
kendi	 kendine.	 Tatlan	 kötüydü,	 çünkü	 ölümcüllerdi.	 Sanki
kendi	 odasına	 giriyormuş	 gibi	 rahatça	 itti	 kapıyı.	 O	 sırada
Nicolas	birinci	kattaki	görevliler	tuvaletinin	bir	kabininde	sol
burun	 deliğinden	 içeri	 beyaz	 tozlar	 yolluyordu.	 Alex	 cam
kapaklı	ahşap	dolabın	önünde	durdu.	Başını	pencereye	doğru
çevirdi.	Tel	örgüleri	gördü.	Mecburdu	ölümünü	ahşap	dolabın
içinden	çıkarmaya.	Hiçbir	yerden	atlayamazdı	Beuhal’de.	Bir
buzdolabınınki	kadar	kolay	açıldı	dolabın	kapağı.	Kahverengi
ve	saydam	şişelerin	üzerindeki	etiketlerde	anlam	veremediği
kelimeler	 yazıyordu.	 Rastgele	 dört	 şişeye	 takıldı	 gözleri.
Kahverengi	 olanları	 aldı.	 Saydam	 olanların	 içlerindeki
saydam	 sıvılar	 o	 kadar	 da	 tehlikeli	 görünmüyordu	 çünkü.
Öldürecek	 olanın	 bir	 rengi	 olması	 gerektiğine	 inanacak
yaştaydı	 Alex.	 Gerçek	 tehlikenin	 görünmediğinden,	 gerçek
acının	renksiz	ve	kokusuz	olduğundan	haberi	yoktu.	Şişeleri
şortunun	ceplerine	sokup	odadan	çıktı.
İki	 koridoru	 geçti,	 merdivenlerden	 indi.	 Bahçe	 katına

geldiğinde	 merdivenlerin	 aşağı	 doğru	 devam	 ettiğini	 fark



etti.	 İntihar	 etmek	 için	 yalnız	 kalması	 gerektiğini	 ilk
denemesinde	 anlamıştı.	 Yedi	 yaşındayken	 ağzına	 bir	 tatlı
bıçağı	 sokarak	 ölmek	 istemişti.	 Ama	 zamanında	 yetişen
annesi	 bıçağı	 elinden	 kapıp	 damağına	 önemli	 bir	 zarar
vermesini	 engellemişti.	 Sadece	 dudakları	 yırtılmıştı.	 Küçük
bir	 iz	 kalmıştı	 altdudağının	 sağında.	 Bodrum	 katında
sıralanmış	 bidonları	 görünce	 içlerinden	 birine	 girmenin	 en
uygun	 hareket	 olacağını	 düşündü.	 Tırmanması	 zor	 olmadı.
Uzun	bacakları	vardı	Alex’in.	Çamaşırlar	çok	pis	kokuyordu.
Ama	 Alex’in	 kendi	 pisliğiyle	 oynadığı	 günler	 de	 çok	 uzak
değildi.	Bir	süre	sonra	kokular	kayboldu.	Kulaklarının	içinde
yaşadığını	 hayal	 ettiği	 küçük	 adamlar	 ayaklarını	 vurarak	 o
ezbere	 bildiği	 tempoyu	 çıkarmaya	 başlamışlardı.
Terlemiyordu	 Alex.	 Korkmuyordu.	 Kendini	 ilk	 kez
öldürmüyordu.	 Sadece	 kulakları	 zonkluyordu.	 Törenin
ritmiydi	 o	 zonklamalar.	 Birazdan	 duracak	 olan	 kalbinin
hayata	 son	 kez	 sesini	 duyurmasıydı.	 Son	 çığlık	 en	 gür
olanıydı.	 Şişelerin	 kapaklarını	 teker	 teker	 açmaya	 başladı.
Dizlerini	 kamına	 doğru	 çekip	 oturduğu	 için	 çarşafların
arasında	 kaybolmuştu.	 Şişeleri,	 içindekileri	 dökmemeye
çalışarak	 kumaşların	 arasına	 saplamaya	 çalışıyordu.	 Birkaç
dakikalığına	 dengede	 kalabilmeleri	 için	 ağızları	 yukarı
gelecek	biçimde	çarşaflara	gömüyordu	onları.	Dört	şişeyi	de
açtı.	Yüzünü	buruşturdu.	Gözlerini	kıstı.	Kendisini	en	acı	tada
hazırladı.	 Küçük	 kalbini	 ve	 aklını	 olabilecek	 en	 büyük	 acıya
hazırladı.	 Soldaki	 şişelerden	 başladı.	 İçlerindekini	 bitireni»
kadar	 ayırmadı	 ağzından.	 Sıra	 sağdakilerdeydi.	 Yüzünün
buruşukluğunu	bozmadan	içti	onları	da.
Metilalkol,	 dinitrokrezol,	 bariturat,	 antihistamin	 ve	 Alex.

Hepsi	de	o	kirli	çamaşır	bidonunun	içinde	ölü	bulundu.
Üçüncü	 kattaki	 geniş	 salonda	 uzun	 masaların	 çevresine

oturmuş	çocuklar,	önlerine	konan	yemeğe	dokunmadan	önce
bir	 su	 bardağına	 üç	 kez	 çarpan	 çatalın	 sesini	 duydular.
Başlarını	 sesin	 geldiği	 yöne	 çevirdiklerinde,	 uzaktaki	 bir
masada	ayakta	duran	Amanda	Von	Ludwig’i	gördüler.	Kadın
yapacağı	 konuşmayı	 kafasında	 hazırlamış	 ve	 açıklamaması
gereken	ayrıntıları	son	kez	gözden	geçirmişti.
-	Çocuklar,	bugünkü	üzücü	olay	hakkında	sizlere	birkaç	şey

söylemek	 istiyorum.	 Alex’in	 Beuhal’deki	 ilk	 günüydü	 ve	 bu



yüzden	birçoğunuzun	onunla	tanışma	fırsatı	bile	olmadı.	Ama
görüyorum	 ki,	 onu	 tanımayanlar	 da	 üzgün.	 İşte	 çocuklar,
insanlar	 sadece	 sevdiklerini	 kaybedince	 üzülmezler.	 Adil
olmayan	her	ölüme	üzülürler.	İntihar	adil	değildir…
Amanda’nın	 gözleri	 parlamaya	 başlamıştı.	 Retinasının

çevresinde	 biriken	 yaşlar	 yanaklarına	 devrilmek	 için
sabırsızlanıyordu,	 ama	 Amanda	 inatçıydı.	 Her	 zaman	 güçlü
olmuştu.	 Ailesine	 lezbiyen	 olduğunu	 açıklayıp	 evden
kovulduktan	sonra	hem	para	kazanmış	hem	de	tıp	eğitimine
devam	etmişti.	Hatta	para	kazanmak	için	birkaç	ay	boyunca
Zizi	 adındaki	 kulüpte	 kendini	 kiralayabileceği	 kadınlar	 da
aramıştı.	 Bütün	 bunları	 yaparken	 de	 hep	 güçlü	 bir	 kadın
olmuştu.	 Herkesten	 daha	 güçlü.	 Ama	 biliyordu
gözyaşlarından	 oluşan	 kulenin	 birazdan	 devrileceğini.
Yerçekiminden	daha	güçlü	değildi	iradesi.	Önce	küçük,	sonra
daha	 büyük	 bir	 damla	 tam	 gözbebeğinin	 altından	 aktı.
Zargana	son	düşeni	bir	damla	kana	benzetti	oturduğu	yerden
gördüğü	kadarıyla.	Kan	kadar	yavaş	akmıştı	gözyaşı.	Çünkü
kan	 kadar	 doluydu	 içi.	 Kan	 kadar	 ağırdı	 Amanda’nın	 acısı.
Beuhal’deki	 ve	 Berlin	 bölgesindeki	 en	 dürüst	 ruha	 sahip
kadın	 bininci	 kez	 tanık	 olduğu	 bir	 şeye,	 yani	 ölüme	 bininci
kez	 ağlıyordu.	 Acıya	 alışmanın	 mümkün	 olduğunu
düşünenlerin	 ağızlarını	 kendi	 şaşkınlıklarıyla	 doldurabilecek
kadar	açık	bırakacak	bir	örnektir	Amanda.	Kötü	olan	ve	acı
veren	 hiçbir	 şeye	 alışmaz	 Amanda.	 Ne	 ölüme,	 ne	 de
yoksulluğa.	Her	seferinde	ilk	kez	görüyormuş	gibi	bitmişliği,
mücadelesine	 en	 baştan	 başlar.	 Her	 acı	 farklıdır	 gözünde.
Hepsinin	 tedavisi	 ayrıdır.	 Zargana’nın	 acısının	 tedavisiyse
yoktur.
Amanda	 tabağının	 yanındaki	 bıçağın	 altında	 duran

katlanmış	 peçeteyi	 alıp	 gözlerinin	 altına	 bastırdı	 ve
konuşmasına	 devam	 edebilmek	 için	 sesini	 hazırlamak
amacıyla	yutkundu.
-		Sizler,	aileleriniz	ve	bizim	için	çok	önemlisiniz.	Daha	çok

küçük	 olmanıza	 rağmen	 yaşadığınız	 korkunç	 deneyimler
hepinizi	olgun	birer	karakter	haline	getirdi.	Sizlerden	Beuhal
olarak	 tek	 ricamız,	 insanları	 ve	 kendinizi	 sevmeniz.	 Çünkü
hayatın	 tek	 kaynağı	 sizsiniz.	 Dostlarınız,	 aileniz,	 sizi	 seven
herkes,	 işte	 o	 kaynaktan	 besleniyor.	 Lütfen	 izin	 verin	 o



kaynaktan	 akan	 hayat	 suyunuz	 taşkın	 bir	 nehre	 dönüşsün.
Lütfen	kendinize	izin	verin.	Çünkü	sizler	birer	meleksiniz.
Amanda’nın	 kalabalık	 karşısında	 konuşma	 yeteneğinin

olmadığını,	 yakın	 çevresi	 üniversitedeki	 yıllarından	 beri
biliyordu.	 Gaspçılık	 ile	 komünistlik	 arasında	 gidip	 gelen
küçük	 bir	 entelektüeller	 örgütünün	 üyesiyken	 üniversitenin
bahçesindeki	 toplantılarda	 yaptığı	 konuşmalar	 gerçekten
felaket	 denecek	 kadar	 sıkıcı	 ve	 anlaşılmazdı.	 Amanda
düşündüklerini	 söyleyemiyor,	 ama	 bunun	 farkına	 da
varamıyordu.	 Sonuç	 olarak	 da,	 söylediğini	 sandığı	 sözlere
yanıtlar	bekliyordu.	Yine	aynı	şeyi	yapmıştı.	Böylesine	önemli
bir	 olayı	 en	 büyüğü	 on	 iki	 yaşında	 olan	 bir	 dinleyici
topluluğuna	 çok	 uzaklardaki	 bir	 manastırın	 başrahibinin
yemek	 duası	 kadar	 sıkıcı	 bir	 biçimde	 açıklamış	 ve	 sefil
konuşmasına	 bilimsel	 kimliğine	 uymayan	 dilenme	 ve
yakarışlarla	 son	 vermişti.	 Tek	 bir	 kelime	 yeterli	 oldu
söylediklerinin	 bir	 kum	 tanesi	 kadar	 ağırlığının	 olmadığını
kanıtlamak	 için.	 Salonun	 köşesindeki	 masalardan	 birinden
konuşan	dokuz	yaşındaki	bir	kızdı.
-		Orospu!
Ve	birden	salon	çatal	bıçak	sesleriyle	doldu.	Tabiî,	ardından

da	 büyük	 bir	 çocuk	 sesi	 uğultusu.	 Çelik	 ve	 ses	 telleri.
Amanda	 bir	 süre	 daha	 ayakta	 kaldı.	 Birkaç	 saniye
umutsuzluğu	 yaşadı.	 Gözünün	 önündeki	 çocuklara	 hiçbir
zaman	 tek	 bir	 şey	 bile	 öğretemeyeceğini	 düşündü.	 Onları,
içine	girdikleri	intihar	ve	acı	girdabından	kurtaramayacağını
düşündü.	 Ancak,	 yanında	 oturan	 bir	 meslektaşının	 kolunu
tutup	 dostça	 sıkması	 Amanda’nın	 umutsuzluğundan	 uyanıp
gerçek	kimliğini	hatırlamasına	neden	oldu.	Yerine	otururken
bütün	 aklı	 umutla	 kaynıyordu	 yine.	 Herkese	 yetecek	 kadar
umutla.	 Bütün	 Beuhal’e,	 bütün	 intiharlara…	 Amanda
tükenmeyen	bir	araba	aküsüne	benziyordu.	Umutla	dolu	bir
akü.	 Hayatındaki	 tek	 anormallik,	 vajinasına	 girmesinden
hoşlandığı	 sevgilisinin	 sol	 eliydi.	 Onun	 dışında	 çocukları
seviyordu.	 Hatta	 hayatı	 bile	 seviyordu.	 Hem	 de	 hiç
utanmadan.
Çevresindeki	 çocuklar	 yemek	 boyunca	 Zargana’yla	 alay

ettiler.	Konuşmamasından	 yararlanıp	 küfür	 ettiler.	Hatta	bir



tanesi	 işi	 daha	 da	 ileri	 götürerek	 önündeki	 tabaktan	 aldığı
havuç	 parçasını	 Zargana’nın	 	 tavuk	 çorbasının	 içine	 attı.
Çorbadan	 sıçrayan	 damlalar	 çocuğun	 kazağında	 yağ	 izleri
bıraktı.	 Sıra	 tatlıya	 geldiğindeyse	 Zargana	 ilginç	 olmaktan
çıkmıştı.
Yemek	bittiğinde	oyun	salonuna	geçtiler.	Bir	hastabakıcının

yüksek	sesle	okuduğu	Küçük	Prens’ten	dört	sayfa	dinlediler.
Saat	 ona	 geldiğinde	 de	 yatmak	 üzere	 odalarına	 çekilmeleri
gerektiğini	duydular	aynı	hastabakıcının	ağzından.	Koridorda
topluca	yürürlerken	çocuklardan	biri	Zargana’ya	çelme	taktı.
Zargana	 düştü.	 Bütün	 çocuklar	 güldü.	 İki	 günde	 bir	 duş
yaptıkları	 için	 bu	 akşam	 yıkanmadan	 yatacaklardı.	Üstlerini
değiştirip	yataklarına	girdiler.	Amanda	bütün	odaları	dolaşıp
herkese	 iyi	geceler	diledi.	 Işıklar	söndü.	Binada	sadece	dört
hastabakıcı	ve	bir	nöbetçi	doktor	kalmıştı.
Üç	 saat	 geçti.	 Zargana	 uyumamak	 için	 kendini	 okşadı	 ve

içinden	 şarkılar	 söyledi.	 Bir	 ara	 da	 bine	 kadar	 saymayı
denedi,	 ama	 altı	 yüzlere	 gelince	 sıkılıp	 bıraktı.	 Odayı
dolduran	çocuk	horlamalarının	 yoğunluğu	Zargana’ya	gitme
zamanının	 geldiğini	 anlatmaya	 yetti.	 Sessizce	 üzerindeki
yorganı	 açıp	 yatağından	 çıktı.	 Çoraplarını	 çıkarmamıştı.
Gözleri	karanlığa	alıştığında	dolaptan	iki	kazağı	alıp	üst	üste
giydi.	 Pantolonlardan	 da	 birini	 alıp	 geçirdi	 bacaklarına.
Ayakkabıları	 dolabın	 alt	 rafında	 duruyordu.	 Odanın	 kapısı
kilitli	 değildi.	 Koridora	 çıktı.	 Sağa	 ve	 sola	 baktı.	 Koridorun
ucundaki,	 hastabakıcıların	 televizyon	 seyrettikleri	 odadan
ışık	 geliyordu.	 Diğer	 yöne	 doğru	 yürüdü.	 Karanlığa	 doğru
küçük	adımlar	atmaya	başladı.	Merdivenlerin	başına	gelince
yüzünün	 heyecandan	 kızardığını	 hissetti.	 Ama	 karanlık
olduğu	 için	 kimsenin	 bunu	 görmeyeceğini	 düşünerek
rahatladı.	 Yakalanmaktan	 değil,	 kızarmış	 yanaklarının
görülmesinden	 korkuyordu.	 Kendini	 görünmez	 adam	 gibi
hissediyordu.	Basamakları	 yavaşça	 indi.	 Bahçeye	 çıkan	 cam
kapının	 önünde	 durdu.	 Bahçedeki	 büyük	 yeşil	 lambalardan
binanın	içine	sızan	yeşil	bir	aydınlık	vardı.	Eli	kapının	koluna
gitti.	 Soğuk	 bir	 metaldi	 dokunduğu.	 Aşağı	 doğru	 eğdi.	 Ve
kilidin	dili	kapının	içine	girdi.	Zargana	dışarı	çıktı.
Kapının	 açık	 olması	 bir	 mucize	 değildi.	 Yatmadan	 önce

odaya	 giren	 Amanda’ya	 tuvalete	 gitmesi	 gerektiğini	 işaret



etmişti.	 Konuşmadığı	 için	 sağ	 elini	 kasıklarına	 doğru
götürmüş	ve	aynı	anda	yüzünü	buruşturmuştu.	İşe	yaramıştı.
Amanda	 izin	 vermiş,	 Zargana	 da	 koridora	 çıkmıştı.
Hastabakıcıların	 toplandığı	 odaya	 içeride	 kimse
olmadığından	 emin	 olduktan	 sonra	 girmiş	 ve	 duvarda	 asılı
olan	anahtarlardan,	plastik	anahtarlığında	“Arka	Kapı”	yazanı
almıştı.	Aşağı	 inip	kapının	kilidini	açmış,	 tekrar	yukarı	çıkıp
anahtarı	yerine	asmıştı.	Kaybedeceği	hiçbir	şeyi	olmadığı	için
davranışları	 da	 doğal	 ve	 basitti.	 Kararlarının	 sonuçlarını
kolayca	 alabiliyordu.	 Beuhal’den	 kaçması	 gerektiğini	 biliyor
ve	 şansının	 yaver	 gitmesini	 son	 derece	 normal	 buluyordu.
Ama	 bahçeye	 açılan	 arka	 kapının	 anahtarını	 böylesi
kolaylıkla	 ele	 geçirebilmiş	 olması	 ve	 rahatça	 Beuhal’den
kaçabilmesi	 Zargana’ya	 son	 kez	 gülen	 şansının	 bir
hediyesiydi.	 Bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 şanstan	 aynı	 cömertliği
görmedi.	 Bütün	 olasılıklar	 aleyhinde	 sonuçlandı.	 Şans	 ve
tesadüfler	 en	 büyük	 düşmanı	 oldu.	 Zargana,	 tesadüfen
Zargana	 olmadığını	 Beuhal’den	 kaçtığı	 o	 gece,	 Berlin’in
soğuk	 bir	 kaldırımında	 dört	 Cezayirli	 tarafından	 dövülüp
tecavüze	uğradığında	anladı.



	
	

Schüterstrassedeki	Lutter	&	Wegner	XVIII.	yüzyıl	mimarisi
ve	tarihçileri	kızdırmayacak	restorasyonuyla	Berlin’in	en	 şık
lokantalarından	 biridir.	 Müşterilerine	 geleneksel	 Alman
mutfağından	 geniş	 bir	 yelpaze	 sunmanın	 yanı	 sıra,
bodrumunda	 da	 Brüksel’in	 merkezindeki	 Le	 Cygne	 adlı
lokantanın	ödüllü	koleksiyonunu	kıskandıracak	 sayıda	 şarap
çeşidi	bulundurur.	Pahalıdır.	Ancak,	paranın	eğitilmiş	zevkle
birleştiğinde	 neler	 satın	 alabileceğine	 iyi	 bir	 örnek
olduğundan,	masalarında	 harcanan	 her	 bir	 Alman	markının
defteri	 herhangi	 bir	 kaldırım	 taşının	 değerine	 düşmekte
gecikmez.	 İnsana,	 zengin	 olduğu	 için	 mutlu	 olması
gerektiğini	de	hatırlatan	bir	yerdir.
Cennetin	 ve	 soyluluğun	 kiralandığı	 zamanlan	 yeniden

yaşamak	 için	 Lutter	 &	 Wegner’i	 dolduran	 müşterilerin
arasında	 Fuscha	 da	 vardı.	 San	 Francisco’daki	 Kabare
Obscura	 adındaki	 kulübün	 sahibi.	 İşlerinin	 yoğunluğuna
rağmen	 saatler	 süren	 bir	 uçak	 yolculuğu	 yapıp	 Avrupa’ya
gelmişti.	 Ama	 Fuscha	 yorgunluk	 hissetmiyordu	 Çünkü
Almanya’ya	 bir	 aşkın	 sırtında	 gelmişti.	 San	 Francisco	 ‘dan
Berlin’e	 Zarganaya	 duyduğu	 aşk	 taşımıştı	 Fuscha’yı.
Tanışmaları	 beş	 yıl	 önceki	 bir	 tesadüfün	 eseriydi.	 Kentin
kuzeyinden	Kabare	Obsoura’nın	bulunduğu	Harrison	Street’e
doğru	 giderken	 Golden	 Gate	 Bridge’i	 geçmiş,	 Lombard
Street’e	 girmiş	 ve	 1963	 model	 Lincoln	 Continental’ınin
direksiyonunu	Van	Ness’e	 girmek	 için	 sağa	çevirdiğinde	bir
adama	çarpmıştı.	Radyosundan	yükselen	 Jane’s	Addietion’ın
“Sex	 is	 violent”	 şarkısını	 susturup	 arabasından	 inmiş	 ve
yerde	 yatan	 adamın	 yanına	 koşmuştu.	 Dizlerinin	 üstüne
çöktüğünde,	sağ	yanağı	asfalta	yapışmış	olan	yüzü	 iki	elinin
arasına	 almış	 ve	 bir	 çift	 gri	 göz	 görmüştü.	 Zorlukla	 ayağa
kaldırdığı	adamı	arabasının	arka	koltuğuna	sürükleyip	evine
gitmek	 üzere	 gaz	 pedalına	 basmıştı.	 Zargana	 üzerine	 gelen
arabayı	 gördüğü	 anda	 sıçrayarak	 kendini	 kaputun	 üstüne
atmış	ve	bir	 tehlikeli	sahne	dublörü	gibi	yaralanmadan	yere
düşmüştü.	 Fuscha,	 Zargana’nın	 kazadan	 en	 ufak	 bir	 sıyrık



bile	 almadan	 kurtulduğunu	 evde	 geçirdikleri	 ilk	 gece
anlamıştı.	 İkisi	 de	 sessiz	 kalıp	 birbirlerini	 seyretmekle
yetinmişlerdi.	Montgomery	Street’teki	 iki	katlı	beyaz	ev,	beş
ay	süren	hayalî	bir	iyileşmeye	tanık	oldu.
İki	adam	sevgili	olmuşlardı.	Fuscha	düzenli	olarak	haftada

yirmi	 bir	 saat	 çalıştırdığı	 vücuduyla	 antik	 bir	 heykeli
andırdığından	 sadece	 kendi	 düzeyinde	 bir	 güçle	 yatağa
girebileceğine	 inanıyordu.	 Kadınların	 yetersiz	 kas	 kuvveti,
gereksiz	 yağ	 parçalan	 midesini	 bulandırıyordu.	 Kadınlarla
seksin	bir	 fokla	yatmaktan	 farksız	olduğunu	düşündüğü	 için
sadece	 dövüşebileceği	 sikletteki	 erkeklerle	 sevişmeyi	 tercih
ediyordu.	 Üstün	 yapıdaki	 bir	 erkeği	 ancak	 başka	 bir	 üstün
erkek,	 o	 da	 dövdükten	 sonra	 düzebilirdi.	 Basit	 bir	 mantığı
vardı	Fuscha’nın.	Üzerindeki	damarların	rahatça	sayılabildiği
bisepslerini	 zayıf	 kadınlarla	 harcamak	 istemiyordu.
Vücutlarını	 geliştiren	 kadınları	 ise	 tedavi	 edilmesi	 gereken
ruh	 hastalan	 olarak	 görüyordu.	 Zargana’yı	 da	 kasların
çarpıştığı	 bir	 arenaya	 benzeyen	 yatağına	 çekmesi	 uzun
sürmemişti.	 Çünkü	 o	 dönemlerde	 Zargana	 neyin	 gerçek
olduğunu	 ayırt	 edemiyordu.	 Hayatı	 geldiği	 gibi	 kabul	 edip
bacaklarının	 arasından	 akıp	 gitmesini	 seyretmeyi	 tercih
ediyordu.
Beş	ay	boyunca	sadece	konuşup	seviştiler.	Bir	gün	Fuscha

kulüpteyken	 Zargana	 giyinip	 evden	 çıktı.	 Bir	 taksiye	 binip
“Havaalanı”	 dedi.	 Almanya’ya	 döndü.	 Geçen	 yıllar	 içinde
Fuscha	 birçok	 kez	 Zargana’yı	 bulmaya	 çalıştı.	 Özel
dedektiflerin	 hesaplarına	 yığınla	 para	 yatırdı,	 ama	 hiçbir
sonuç	 alamadı,	 ta	 ki	 geçen	 hafta	 posta	 kutusunda	 bir	 zarf
bulana	 kadar.	Rio	 imzalı	 bir	mektup	 çıkmıştı	 zarfın	 içinden.
“Gel”	diyordu.	“Berlin’e	gel.”
Fuscha,	 Zargana’yı	 Rio	 adıyla	 tanıyordu.	 Bir	 saniye	 bile

tereddüt	etmedi.	Delsey	marka	valizine	birkaç	eşyasını	koyup
Berlin’e	 geldi.	 Lutter	 &	 Wegner’de	 Rio	 adına	 ayırtılmış
masaya	oturdu.	Yanındaki	masada	oturan	genç	kadının	Gucci
marka	 saatinden	mektupta	 yazan	 buluşma	 anına	 sadece	 üç
dakika	kaldığını	gördü.	Eline	aldığı	Christofle	marka	gümüş
bıçaktaki	 yansımasına	 bakıp	 siyah	 saçlarının	 otelden
çıkarken	 taradığı	 gibi	 durup	 durmadığını	 kontrol	 etti.	 Uzun
zamandır	 Almanca	 konuşmuyordu.	 Unuttuğu	 kelimeler



olduğunu	fark	edince	üzüldü.	Çünkü	Rio’ya	söylemek	istediği
çok	şey	vardı.	Çilekli	liköründen	bir	yudum,	restoranın	tarihî
havasından	da	bir	nefes	alıp	beklemeye	başladı.
Lokantaya	genç	bir	adam	girdi.	Ağır	ahşap	kapıyı	ardından
kapatıp	masalara	 doğru	 döndü.	 Saatine	 baktı.	 Yanına	 gelen
beyaz	 saçlı	 ve	 bıyıklı	 şef	 garsonun	 kulağına	 bir	 şeyler
fısıldadıktan	 sonra	 yürümeye	 başladı.	 Masaların	 arasından
geçti	ve	Fuscha’nın		karşısına	gelip	durdu.	Sağ	elindeki	likör
kadehini	 incelemekte	 olan	 Fuscha	 kafasını	 kaldırıp
baktığında:
-		Oturabilir	miyim	?	diye	sordu.
-		Birini	bekliyorum.
-		Biliyorum.	Beklediğin	kişi	benim.
Fuscha’nın	 itiraz	 etmesine	 fırsat	 kalmadan,	 önündeki	 bej
saten	koltuğu	çekip	oturdu.
-		Berlin’e	hoş	geldin	Fuscha.
Her	ne	kadar	sinir	krizleri	bir	kibritin	yanıp	sönmesi	kadar
sürse	de,	Fuscha	çabuk	kızan	biriydi.
-		Sizi	tanımıyorum.	Adımı	nereden	biliyorsunuz?
Genç	 adam	 ceketinin	 iç	 cebinden	 çıkardığı	 filtresiz	 Camel
paketinden	 bir	 sigara	 çekip	 yaktı.	 Fuscha’nın	 sorusunu
duymamış	 gibi	 yavaş	 hareket	 ediyordu.	 İlk	 dumanı
dudaklarının	arasından	çıkarana	kadar	da	konuşmadı.
-		Beni	çok	iyi	tanıyorsun	Fuscha.	Ben	Rio’yum.
Kabare	 Obscura’nın	 sahibi	 yaptığı	 iş	 gereği	 birçok	 garip
durumla	karşılaşmıştı,	ama	böyle	bir	olayı	 ilk	kez	yaşıyordu.
Karşısında	 oturan	 olağanüstü	 yakışıklı	 adamın	 Rio
olmadığından	 emindi.	 Beş	 ay	 boyunca	 birlikte	 yaşadığı	 Rio
olamazdı,	l	al	sız	bir	şaka	olmalıydı	bütün	bunlar.	Zihnindeki
kibrit	tekrar	yandı.
-		Yalan	söylüyorsun!	Kimsin	sen	?
Bağırmıştı	farkında	olmadan.	Yan	masadaki	kadın	ağzındaki
lokmayı	 çiğnemeyi	 bırakıp	 bir	 an	 için	 sesin	 geldiği	 yöne
baktı.	 Fuscha	 sesinin	 yüksek	 çıktığını	 çınlayıp	 sorusunu
tekrarladı.	Bu	kez	fısıldayarak	ve	masaya	doğru	eğilerek.



-		Sen	Rio	değilsin.	Kimsin	?
-	 	Hâlâ	 çilek	 likörü	mü	 içiyorsun?	 İnan	 bana,	 seni	 bırakıp

gittiğim	günden	beri	hiç	içmedim.	Alabilir	miyim?	Deyip	likör
kadehine	uzandı	ve	içindekini	bir	dikişte	bitirdi	genç	adam.
-		Fuscha,	beni	hayal	kırıklığına	uğrattın.	Geçen	dört	yıldan

sonra	 beni	 tanıyamamanı	 anlayabilirim,	 ama	 en	 azından
hatırlamaya	çalışmalısın.	Sana	yazdığım	mektubu	aldığına	ve
Amerika’dan	buraya	kadar	geldiğine	göre	belleğinde	hâlâ	bir
yere	sahip	olmam	gerekiyor,	değil	mi?
O	 an	 Fuscha	 en	 çok,	 Rio’yla	 tek	 bir	 fotoğraf	 bile

çektirmediğine	 pişman	 oldu.	 Kafası	 karışmıştı.	 Rio
karşısındaki	adamdan	çok	daha	uzun	boyluydu.	Üstelik	daha
çirkindi.	 Ayrıca	 aradan	 geçen	 dört	 yıldan	 sonra	 daha	 olgun
bir	yüzü	olması	gerekiyordu	ve	gözleri…	Gözleri	ne	renkti	 ?
Gözlerinin	 rengini	 hatırlayamıyordu.	 Farkında	 olmadan
kavradığı	Christofle	marka	bıçağa	baktı.	Hatırladı.	Gri!
“Onun	 gözleri	 griydi”	 diyecek	 oldu.	 Ama	 lokantanın	 loş

ışığında	 karşısındaki	 adamın	 yüzüne	 baktığında	 iki	 gri	 göz
gördü.	 Bir	 kâbus	 yaşıyordu.	 Belleğinin	 bir	 oyunu.	 Emindi
Rio’yla	 aynı	masada	 oturmadığından.	Emin	 olmak	 istiyordu.
Sorular	 sormalıydı.	 Yüzlerce,	 binlerce.	 Gerçeğin	 ortaya
çıkması	için	her	şeyi	sormalıydı.
-		Peki,	eğer	sen	Rio’ysan	bazı	şeyleri	bilmen	gerekir.	Bana

kuzenimin	kulübünün	adını	söyle.
Genç	 adam	 sigarasını	 söndürüp	 ciğerinden	 geçen	 son

dumanı	da	havaya	karıştırdıktan	sonra	konuştu.
-		Lütfen	Fuscha.	Bunu	bana	yapma.	Tabiî	ki	New	York’taki

Studio	 0.	 Ne	 anlamı	 var	 bu	 soruların?	 Hatırlasana	 Bush
Street’teki	 yürüyüşlerimizi,	 Market’teki	 büyük	 kavgamızı,
bana	doğum	günü	hediyesi	olarak	aldığın	Mercury	Cougar’ı…
Lütfen	 Fuscha…	 Bana	 iyi	 bak.	 Gözlerimin	 içine	 bak.	 Ben
Rio’yum.	 Beş	 yıl	 önce	 sarı	 Lincoln’ünle	 çarptığın	 adam.
Lütfen	gözlerimin	içine	bak	ve	beni	tanıdığını	söyle.
Fuscha	 artık	 kimi	 tanıdığını	 bilmiyordu.	 Biraz	 önce

duyduğu	 bütün	 anılar	 gözünün	 önüne	 gelmişti.	 Hepsini
hatırlıyordu.	Ama	bu	yüz?..	Belki	de…	Evet,	belki	de	Rio’ydu
karşısında	 oturan	 adam.	 Masanın	 üstündeki	 elleri	 ellerinin



arasına	 aldı.	 Sesi,	 büyük	 bir	 şok	 yaşayan	 her	 insanınki	 gibi
titriyordu.
-		Sen	Rio’sun.	Evet,	seni	tanıyorum.
Genç	 adam	 masanın	 üzerinde	 birleşmiş	 dört	 erkek	 eli

görüntüsünden	 rahatsız	 olmuştu,	 ancak	 kendininkileri	 geri
çekmemek	için	çaba	harcıyordu.	Birkaç	dakika	önceki	sözünü
tekrarladı.
-		Berlin’e	hoş	geldin	Fuscha.
Fuscha	 belli	 belirsiz	 bir	 “Seni	 özledim”	 çıkarabildi

ağzından.	Hatırladığı	bütün	anılarda	artık	karşısında	oturan
mükemmel	 çizgilere	 sahip	 adamın	 yüzü	 vardı.	 Seviştiği,
kavga	 ettiği,	 âşık	 olduğu	 adam	 karşısında	 oturuyordu.
Sadece	 ilk	 gördüğü	 anda	 hatırlayamamıştı.	 Yaşlanıyordu
belki	 de.	 Güldü.	 Ellerini	 masanın	 üzerinden	 çekip	 uzaktan
onları	seyreden	şef	garsona	sağ	işaret	parmağını	gösterdi.
-		Ne	yemek	istersin?
Koma	tabağının	yanındaki	paketten	bir	sigara	daha	çıkarıp

penis	biçimindeki	çakmağıyla	yaktı.
-	 	Aç	değilim	Fuscha.	Sadece	konyak	 içmek	 istiyorum.	Bir

Courvoisier.
Ailesinin	 evindeki	 odasının	 bir	 duvarını	 kaplayan	 çalışma

masasının	 üzerindeki	 plastik	 bir	 dosyada	 duran	 senaryoda
tam	olarak,	“Aç	değilim	Fuscha.	Tek	istediğim	bir	diyet	cola”
yazıyordu.	Ama	Koma	istediğini	elde	ettiği	için	rahatlamış	ve
küçük	bir	değişiklik	yapmıştı.	Bir	atletizm	rekoru	kırıp	elinde
ülkesinin	 bayrağıyla	 tur	 atan	 sporculara	 benziyordu.
Senaryoyu	 ilk	 okuduğunda	 Zargana’ya	 kesinlikle	 işi
başaramayacağım,	 Fuscha’yı	 asla	 Rio	 olduğuna
inandıramayacağını	 söylemişti.	 Hatta	 Fuscha’nın	 polis
çağırabileceğinden	 bile	 söz	 etmişti.	 Ama	 Zargana
sakinleşmesini	 ve	 sadece	 senaryodaki	 sözleri	 ezberlemesini
istemişti.	 Falkensee’deki	 evde	 yapılan	 ilk	 toplantının
üzerinden	bir	hafta	geçmişti	ve	posta	kutusunda	bulduğu	ilk
senaryoyu	 oynuyordu.	 Beklediği	 kadar	 heyecanlanmamıştı.
Ailesine	 yalan	 söylemesi	 kadar	 kolay	 gelmişti,	 Fuscha’nın
karşısında	 Rio	 olmak.	 Ama	 büründüğü	 karakteri	 beğendiği
söylenemezdi.	 Hayır,	 homoseksüellere	 karşı	 değildi,	 ama



Zargana	 nasıl	 olur	 da	 böylesi	 bir	 ruh	 hastasıyla	 birlikte
yaşamış	olabilirdi?	Yine	de	üzerindeki	Pierre	Balmain	takımla
Lutter	&	Wegner’de	 oturduğu	 için	 kendini	 iyi	 hissediyordu.
İki	hafta	önce,	yüz	metre	ilerideki	park	yerinde	duran	bordo
Daimler’in	 lastiklerini	 bir	 sustalıyla	 yararak	 sahibini
cezalandırdığı	 geldi	 aklına.	 Daimler’in	 sahibi	 kendisinden
seksen	 tane	 amfetamin	 almış	 ve	 sadece	 yarısının	 parasını
ödemişti.	 Birkaç	 hafta	 öncesinin	 küçük	 hesaplar	 ve
intikamlar	 içinde	 boğuşan	 Koma’sı	 artık	 derin	 sulardaydı.
Ama	 on	 yedi	 yaşına	 kadar	 hep	 suyun	 altından	 gittiği	 için
derinliğin	 bir	 öneminin	 olmadığını	 bilmiyordu.	 Oyunda
gözleri	 su	 hizasının	 üzerinde	 olan	 sadece	 Zargana’ydı.	 Ve
Koma	 düşündü.	 Fuscha’nın	 geçmişe	 ait	 anıları	 canlandıran
sözlerini	 dinleyen	 kulaklarını	 görünmez	 ellerle	 tıkadı.
Düşündü.	 Zargana	 böylesi	 bir	 senaryoyu	 nasıl	 yazabilmişti?
Fuscha’nın	tepkilerini	nasıl	bu	kadar	 iyi	tahmin	edebilmişti?
O	 kaynayan	 soru	 gelip	 oturdu	 aklına:	 acaba	 Fuscha’nın
çalışma	 masasının	 üzerinde	 de	 mi	 bir	 senaryo	 duruyordu?
İşte	o	an	aklı	haşlandı	ve	hiçbir	şeyden	emin	olamayacağını
anladı.	 Ne	 duyduklarını,	 ne	 de	 gördüklerini	 gerçek	 kabul
etmeliydi.	 Çevresine	 baktı,	 lokantadaki	 insanları	 gördü.
Garsonlar,	yaşlı	kadınlar,	 iki	küçük	kız,	yan	masadaki	kadın,
hepsi	de	Zargana’nın	senaryolarından	çıkmış	olabilirdi.	Zaten
öyle	 görünüyorlardı.	 Davranışları	 tuhaftı.	 Bakışları
korkutucuydu.	 Havadaki	 uğultunun	 içinden	 kelimeleri
seçmeye	 çalıştı.	 Konuşulanları	 duymak	 istedi.	 Fuscha’nın
arkasındaki	 masada	 oturan	 yaşlı	 kadın,	 eğer	 bir	 dondurma
daha	 yerse	 dilinin	 donup	 kopacağını	 söylüyordu	 torununa.
Kendi	arkasındaki	masadaysa	Bali	Adası’nın	meşhur	çıplaklar
kampında	 yaşanmış	 bir	 tecavüz	 olayından	 söz	 ediliyordu.
Sonra,	 kendi	 sözlerini	 hatırladı.	 Çevresinde	 duyduklarından
farkı	 yoktu	 söylediklerinin.	 Kravatını	 gevşetti.	 Fuscha’nın
açılıp	 kapanan	 dudaklarından	 çenesine	 doğru	 kayan
kırışıklıkları	 gördü.	 Gözlerindeki	 lenslerden	 rahatsız
olduğunu	 fark	 etti.	 Ayağa	 kalkıp	 bağırmak	 istedi.	 “Kimsiniz
siz	?”	diye	bağırmak	 istiyordu	çevresindeki	nisanlara.	Sonra
birden	 sakinleşti.	 Fuscha’nın	 tavuklu	 krepi	 masaya
geldiğinde	 kendisine	 ikinci	 bir	 Courvoisier	 söyledi.
Alışmalıydı	 karanlığa.	 Kuşkuya	 alışmalıydı.	 Güldü.	 Fuscha
kendisine	güldüğünü	düşünerek	dürüst	bir	tebessümle	yanıt



verdi	ona.	Koma	gerçek	hayatı	ilk	kez	böyle	görüyordu.	Daha
doğrusu	 gerçek	 bir	 hayatın	 olmama	 olasılığını	 ilk	 kez
düşünüyordu.	 “Sana	 içiyorum”	 dedi,	 Fuscha’ya	 doğru
kadehini	 kaldırarak.	 Amerikalı,	 Koma’ya	 attığı	 bir	 öpücükle
selamladı	sevgilisini.
Koma,	 ilk	 üç	 bin	 markıyla	 dövme	 yaptırmaktan

vazgeçmişti.	 Parasını	 başka	 şeylere	 harcamak	 istiyordu.	 Bir
saat	 boyunca	 peep-show	 seyrederek,	 Cri	 Cri	 adındaki	 tek
yıldızlı	 bir	 otelde	 üç	 fahişe	 ve	 on	 iki	 gram	kokainle	 kendini
ödüllendirmek	istiyordu.	Fuscha’yı	bir	otele	götürecekti.	Ama
otelde	yapacağı	şeyi	gerçekleştirebilmesi	için	üç	Courvoisier
daha	 içmek	 zorundaydı.	 Bir	 erkeği	 öpmek.	 Bir	 erkeğin
bacağını	 okşamak.	 Yağlı	 ve	 sert	 bir	 deriyi	 ısırmak.	 Üç
Courvoisier’den	fazlası	gerekiyordu…
Friedrichestrasse’deki	 Maritim	 Grand	 Hotel’in	 4003

numaralı	 odasına	 girdiler.	 Fuscha	 komiyi	 yolladıktan	 sonra
banyoya	 girdi.	 Koma	 elindeki	Courvoisier	 şişesinin	 kapağını
açıp	 büyük	 bir	 yudum	 aldı.	 Gözlerinin	 beyazında	 kırmızı
çizgiler	dans	ediyordu.	Ceketini	çıkarıp	yatağın	üzerine	attı.
Tekrar	 ıslattı	 dudaklarını	 konyakla.	 Kravatını	 çözdü.	 Sol
elinde	 şişe	 olduğu	 için	 sağ	 eliyle	 düğmelerini	 kopararak
gömleğinin	 önünü	 açtı.	 Sarhoştu.	 Hem	 de	 çok.	 Terlemişti.
Hiçbir	şey	hatırlamıyordu.	Ne	senaryoyu,	ne	de	Zargana’yı…
Sadece	bir	ad	vardı	aklının	ucunda:	Rio.	Ayaklarının	üzerinde
bir	 ileri,	bir	geri	sallanıyordu.	Derin	bir	nefes	alıp	yapıştırdı
şişeyi	 ağzına.	 Gözlerini	 kapattı.	 Yeşil	 şişeyi	 dudaklarından
ayırıp	gözlerini	açtığında,	Fuscha	karşısındaydı.	Çırılçıplaktı.
On	 yedi	 yaşındaki	 Koma’nın,	 çenesine	 gelen	 yumruğu
görmesine	 olanak	 yoktu.	 Bedeni	 geriye	 doğru	 eğildi,
ayaklarının	 ucunda	 yükseldi	 ve	 yatağın	 üzerine	 sırtüstü
düştü.	 Şişeyi	 elinden	 bırakmamıştı.	 Her	 yer	 koyu	 bir
kahverengine	 boyandı.	 O	 gece	 neyin	 aşk,	 neyin	 konyak
olduğunu	kimse	anlayamadı.



	
Caddenin	 sonundaki	 gökdelenin	 ışıkları,	 bir	 üçgenin

içindeki	 çemberi,	 yani	binanın	 sahibi	 olan	 şirketin	 logosunu
andıracak	biçimde	açık	bırakılmıştı.	Herhangi	bir	reklamcıyla
çalışmaktan	 daha	 ucuza	 geliyordu	 ay	 sonunda	 elektrik
faturasını	 ödemek.	 Gökdelendeki	 boş	 ofislerini	 ışıklarının
gece	 boyunca	 belli	 bir	 biçimde	 yakılması,	 caddeden
geçenlere	 ve	 civardaki	 binalarda	 yaşayanlara	 şirketin	 yirmi
dört	 saat	 orada	 olduğunu	 anlatmaya	 yarıyordu.	 Büyük
şirketler	de	hayat	gibidir.	Yirmi	dört	 saat	çalışırlar,	 insanlar
uyurken	evlerine	hırsızları	yollayan	hayattır,	insanlar	ölüyken
paralarını	işletenlerse	şirketler.	İkisi	de	durmaz.	Sürekli	açık
bırakırlar	 ışıklarını.	 Geceleri	 gökdelenlerdeki	 ofisleri
aydınlatan	 spotların	 trafolarından	 gelen	 o	 sinir	 bozucu
sürekli	ses	de,	hayat	da	devam	eder.	Parayı	görmek	için	Wall
Street’e	 gitmeye	 gerek	 yoktur.	 Gece	 ışıkları	 açık	 bırakılmış
bir	 gökdelenin	 duvarına	 kulak	 dayamak	 yeter.	 O	 spotların
trafo	 uğultusu	 paranın	 işletilmesinin	 sesidir.	 O	 kulaklar
duvarlardan	 alınıp	 toprağa	 konulduğunda	 ise	 hayatın	 sesi
duyulur,	 içi	 yanan	 dünyanın,	 üzerindeki	 hayatı	 er	 geç
kaynatacağı	ana	kadar	fokurdamasının	sesi…
Hayat,	 magmanın	 tabanları	 yakmaya	 başlayacağı	 güne

kadar	var.	Daha	sonrası	yok.	Küllerin	aşkları,	dostları	olmaz.
El	 ele	 bile	 tutuşamazlar.	 Rüzgâr	 izin	 vermez.	 Savrulurlar,
insanlar	gibi.	Bronzlaşmış	tatilcilerin	tanımadıkları	denizlerin
akıntılarına	kapılmaları	gibi…	Yanık	kokan	bir	dünya.	Tüten
insanlar.	Dumanlı	bir	hayat.	Cehennemden	biraz	 daha	 serin
bir	dünya…
Alevlerin	 arasında	 uçuşan	 küller	 gibi	 Zargana	 da	 o	 gece

elleri	 ceplerinde	 dolaşıyordu	 caddelerde.	 Bir	 yandan	 da
ışıkları	yanan	gökdeleni	seyrediyordu.	Saatlerce	yürümüş	ve
Beuhal’den	 Berlin’e	 varmıştı.	 Otobanın	 karanlık	 tarafında,
yanından	 160’la	 geçen	 arabaların	 rüzgârında	 üşüyerek
yürümüştü.	 Ellerini	 yumruk	 yapıp	 ağzına	 götürerek	 içlerine
üflemişti.	Çok	üşümüştü.	Berlin’e	geldiğinde	hâlâ	 titriyordu.
İnce	 derisinin	 altındaki	 yeşil	 damarlar	 daha	 da
belirginleşmiş,	 alnını	 bir	 karayolu	 haritasına	 benzetmişti.



Yürüyordu	Zargana.	Caddenin	köşesinden	çıkan	dört	gölgeyi
görene	kadar	da	durmadı.
Naser	dudaklarının	sağ	tarafında	tuttuğu	sigaraya	rağmen

ağzının	kalan	kısmıyla	konuşuyordu.
-		Ne	boktan	bir	gece.	Neyse,	zaten	sabah	oluyor.	Kaç	paran

var?
Rauf	 deri	 ceketinin	 sağ	 cebine	 elini	 attı	 ve	 parmaklarıyla

bozuklukları	 saydı.	 Paraları	 cebinden	 çıkarmasına	 gerek
yoktu.
-		Dört	mark.
Naser	Berberi’ydi.	Sarışın	bir	Cezayirli.	Ender	bulunan	bir

tür.	 Her	 hareketini	 taklit	 eden	 diğer	 üç	 sokak	 köpeğiyse
Cezayir’in	 vadilerinden	 gelmişti.	 Ama	 hiçbiri	 doğduğu
toprakları	 hatırlamıyordu.	 Onlar,	 solcu	 politikacıların
övünerek	anlattıkları	 renkleriydi	Almanya’nın.	Ama	nedense
tek	renkteydi	ceketleri.	Hepsi	de	siyah	giyiyordu	bir	saatten
sonra.	 Sarı	 pijamalı	 sarışınlara	 pek	 benzemiyorlardı.
Konuştukları	 Almanca’nın	 	 arasında	 Arapça	 kelimeler,
pantolonlarının	 arka	 ceplerinde	 sustalılar	 vardı.	 Göçmen
bürosunun	 kasasını	 soyup	 sosyal	 hizmet	 görevlisi	 genç
kadınlara	 tecavüz	 etmenin	 hayalini	 kuruyorlardı.
Almanya’nın	Rosa	Luxemburg’dan	beri	bir	sosyal	demokrasi
anıtı	olması,	Berlin’in	bazı	sokaklarında	güneş	batınca	sosyal
hayatın	 bitmesine	 engel	 değildi.	 İlk	 kez	 1976’da	 kente
geldiğinde,	sabaha	karşı	limuzininin	füme	camından	gördüğü
kadarıyla	 tanık	 olduğu	 manzara	 karşısında	 ünlü	 punk-rock
şarkıcısı	 İggy	 Pop’un	 da	 dediği	 gibi,	 Berlin	 kimseye	 ait
değildi.	Tam	olarak	“No	man’s	land”	demişti	Berlin	için	İggy
Pop.	Ve	 tam	olarak	 dört	 dazlak	 görmüştü.	 İki	 de	 Pakistanlı.
Daha	 doğrusu	 Pakistanlıları	 kaldırımın	 betonuna	 gömmeye
çalışan,	 ellerindeki	 copların	 mı	 yoksa	 yerdekilerin
kemiklerinin	 mi	 daha	 dayanıklı	 olduğunu	 anlamaya	 çalışan
dört	 dazlak	 görmüştü.	 O	 zamanlar	 Berlin,	 duvarın	 ikiye
yırttığı	bir	kent	değildi.
Duvarı	 kentin	 ortasına	 değil,	 kenti	 duvarın	 iki	 tarafına	 inşa
etmişlerdi.	Duvardan	fırlayıp	birbirine	karışan	daha	binlerce
duvar	 vardı.	 Yukarıdan	 bakıldığında	 kent	 bir	 labirente



benziyordu.	 Ama	 Berlinliler	 uçamadıkları	 için	 bir	 labirentte
yaşadıklarının	 farkında	 değillerdi.	 Onlar	 kendilerini	 özgür
dünyanın	 vitrini	 olarak	 görüyorlardı.	 Demirperdeyi	 aralayıp
arasından	 bakanlara	 ellerindeki	 fındıklı	 çikolataları
gösteriyorlardı.	 Kimin	 nereye	 sıkıştığı,	 duvarın	 hangi
yakasının	 Berlin	 olduğu	 belli	 değildi.	 O	 meşhur	 duvar	 altı
tünellerinin	hangi	ucunun	özgürlüğe	çıktığınıysa	kimse	hiçbir
zaman	öğrenemedi.
Rıdvan	 bir	 yıl	 önce	 polisten	 kaçarken	 kaza	 geçirdiği	 için

topallıyordu.	 Sokaktan	 caddeye	 fırlayan	 motosikletle
çarpıştığı	 anda	 bacağının	 kırılmış	 olmasına	 rağmen,	 yere
düştükten	 hemen	 sonra	 ayağa	 fırlamış,	 yanında	 kıvranan
motosikletin	 sahibini	 makinesinden	 ayırıp	 Yamaha	 marka
çeliği	kaldırmış,	üstüne	atlayıp	sokağın	içine	dalmıştı.	Polisin
peşinden	 koşmasına	 o	 kadar	 sinirlenmiş,	 yakalanmaktan	 o
kadar	korkmuştu	ki,	kırık	bacağıyla	dört	kilometre	motosiklet
kullanmış	ve	kurtulmuştu.	Topallayan	bir	sol	bacak	o	gecenin
tek	hatırasıydı.	Dizinin	altında	kalan	bütün	sinirler	kopmuştu.
Bacağında	 çelik	 bir	 zırhla	 dolaşıyordu.	 Bu	 yüzden	 Naser
kapıları	 ve	 araba	 camlarını	 Rıdvan’a	 kırdırırdı.	 Sakat
olmasına	rağmen	çetede	tutulmasının	nedeni	çelik	zırhını	bir
levye	 gibi	 kullanmasıydı.	 Rıdvan	 kazayı	 yaptığı	 yere	 yakın
olduklarını	 düşündü;	 tam	 da	 kaldırımın	 sonunda	 duran
gölgenin	 oralarda	 düşmüştü	 yere.	 Ama	 birden	 zihnindeki
kaza	 hayali	 silindi.	 Yerini	 gölgeye	 bıraktı.	 Gölge	 insan
demekti,	insan	da	para.	Para	da	esrar,	seks	ve	uyku.	Rıdvan
iki	 gündür	 uyumuyordu,	 çünkü	 küçük	 çetesinin	 yatacak	 bir
yeri	yoktu.	Cezayirli	dört	evsiz	o	gece	Almanya’da	yürürken
gördükleri	ilk	gölgeye	saldırdılar.
Zargana	üzerine	doğru	koşan	dört	gölgeyi	görünce	donup

kaldı.	 On	 iki	 yaşında	 bir	 çocuktan	 ne	 isteyebileceklerini
düşündü.	 Hiç	 parası	 yoktu.	 Ama	 dört	 gölge	 de	 yaklaşmaya
devam	ediyordu.	En	doğru	kararın	dönüp	koşmak	olduğuna
karar	 verdi.	 Gökdelendeki	 ofislerden	 fırlayan	 ışıkların
aydınlattığı	 geniş	 caddede	 sadece	 hızla	 alınıp	 verilen
solukların,	 yarım	 saniye	 kadar	 yere	 değen	 ayakların,	 son
olarak	 da	 bütün	 ayak	 seslerinden	 daha	 düzensiz	 olan,
Rıdvan’ın	 sol	 tabanının	betona	 sürtme	sesi	duyuluyordu.	 İki
sokak	geçtiler	ve	Rauf	Zargana’nın		kazağını	yakaladı.	Kazak



zorlandı.	 Bir	 örümcek	 ağı	 gibi	 esnedi,	 çünkü	 içindeki
koşmaya	 devam	 ediyordu.	 Ancak	 Lambswool	 kazak	 ününün
hakkını	 verecek	 kadar	 sağlamdı.	 Rauf	 un	 ikinci	 hareketi
çocuğu	 ensesinden	 yakalamak	 oldu.	 Zargana	 yakalanmıştı.
Bir	refleksti	savunması.	Olduğu	yerde	dönüp	olanca	gücüyle
Rauf’un	 kasıklarına	 doğru	 bir	 tekme	 savurdu.	 Rauf	 sekiz
yıldır	 sokaklarda	 yaşıyor	 ve	 kavga	 ediyordu.	 Böyle	 bir
hareketi	her	kavgada	beklediği	 için,	sol	bacağını	biraz	önde
tutup	 kasıklarını	 ve	 en	 hassas	 bölgesini	 korumaya	 almayı
alışkanlık	 haline	 getirmişti.	 Dolayısıyla	 çocuk,	 karşısındaki
Cezayirlinin	 sadece	 sol	 kalçasına	 vurabilmişti.	 Rauf	 tam
çocuğa	ağır	bir	tokat	atmak	için	sağ	elini	havaya	kaldırmıştı
ki,	arkadan	yetişen	Naser’in	sesi	duyuldu.
-		Dur!
Rauf	çocuğu	omuzlarından	tutup	göğsüne	yapıştırmış,	sağ

eliyle	 de	 çenesini	 kavramıştı.	 Zargana’nın	 ince	 bacakları
debeleniyor,	vücudu	bir	balık	gibi	çırpınıyordu.	Ama	bir	balık
karada	ne	kadar	yaşayabilirse,	çocuk	da	o	kadar	dayanabildi.
Kurtulamayacağını	 anlayınca	 durup	 seyretmeye	 başladı.
Naser,	 Rıdvan	 ve	 Kerim	 çocuğa	 yaklaşıp	 durdular.	 Rauf
elindeki	 çeneyi	 sıkmayı	 bırakmış,	 tek	 koluyla	 iki	 omza	 da
hâkim	 olmayı	 tercih	 etmişti.	 Diğer	 kolu	 bir	 süre	 boşlukta
sallandı,	 sonra	 da	 siyah	 ceketin	 cebine	 girip	 bir	 sigarayla
geri	döndü.	Sigaranın	ucuna	uzanan	kibriti	Naser	tutuyordu.
İlk	konuşan	da	o	oldu.
-		Paran	var	mı?
Zargana’dan	 dokuz	 yaş	 büyük	 olmasına	 rağmen	 boyları

birbirine	 çok	 yakındı.	 Naser	 bir	 cüceden	 en	 fazla	 on	 beş
santim	uzundu.	Çocuk	kendini	hazırladığı	soruya	yanıt	verdi.
-		Hayır.	Hiç	param	yok.	İsterseniz	arayın.
Zargana	 sakinleşmişti.	 Parası	 olmadığını	 anlayınca

kendisini	bırakacaklarından	emindi.
Rıdvan,	Naser’in	bir	işaretiyle	ellerini	çocuğun	pantolonunun
ceplerine	 sokup	 çıkarmaya	 başladı.	 İki	 kazağı	 da	 kaldırıp
çıplak	 göbeğine	 baktı.	 Sonra,	 aklına	 birden	 büyük	 bir
sorunun	çözümü	gelmiş	gibi	dizlerinin	üstüne	çöküp	çocuğun
sağ	 ayağını	 yakaladı.	 Ayakkabısını	 çıkardı,	 ters	 çevirip



salladı.	 Aynı	 hareketi	 diğer	 ayakkabıya	 da	 yaptı.
Ayakkabılarda	 bir	 şey	 olmadığını	 anlayınca	 omzunun
üstünden	 arkaya	 doğru	 fırlatıyordu.	 Zargana’nın	 ince
çorapları	şimdiden	Berlin	kaldırımları	kadar	ıslanmıştı.
Rıdvan	 ayağa	 kalkıp	 Rauf	 un	 ağzındaki	 sigarayı	 aldı.	 Bir

nefes	 çekip	 Arapça	 küfretti.	 Hepsi	 de	 Naser’e	 bakıyordu.
Gitmek	 istiyorlardı.	 Bir	 çocukla	 zaman	 kaybetmenin	 gereği
yoktu.	Üstelik	onlar	 için	şu	an	Berlin’de	beş	parası	olmayan
bir	 erkek	 çocuğu	 kadar	 gereksiz	 bir	 şey	 yoktu.	Ama	bir	 kız
çocuğu	 olsaydı,	 o	 zaman	 işler	 değişebilirdi.	 En	 azından
göğüslerine	 dokunabilir,	 bacaklarının	 arasına	 sustalılarını
değdirebilir,	 ellerini	 alıp	 zorla	penislerine	dokundurabilir	 ve
böylece	biraz	eğlenmiş	olurlardı.
Naser	 kamında	 bir	 hareket	 hissetti.	 Küçük	 bir	 yılan	 geldi

gözünün	 önüne.	 Yılan	 kamının	 içinde	 dönmeye	 başladı.
Hızlandı.	Daireler,	sonra	da	sekizler	çizdi.	Daha	da	hızlandı.
Artık	 beynine	 kadar	 çıkıyor,	 kalbinin	 üzerinden	 geçiyor,
tekrar	 kamına	 dönüyordu.	 Geçtiği	 her	 yerde	 ter	 ve	 sıcaklık
bırakıyordu.	 En	 sonunda	 da	 tek	 bir	 noktaya	 gelip	 saplandı.
Yılanın	 gideceği	 bir	 yer	 kalmamıştı.	 Naser’in	 pantolonunun
fermuarı	kimsenin	 fark	edemeyeceği	kadar	kabardı.	Çocuğu
kolundan	yakalayıp	sürüklemeye	başladı.	Zargana	çığlık	attı.
Birkaç	 dakika	 önce	 önünden	 geçtikleri	 sokağa	 girdiler,	 iki
binanın	arasında,	çöp	bidonlarının	durduğu	küçük	bir	boşluk
vardı.	Gökdelenlerin	 küçük	 avluya	 bakan	pencereleri	 yoktu.
Hatta	 kimsenin	 o	 avludan	 haberi	 yoktu.	 En	 azından
Cezayirliler	 öyle	 düşündü.	 Naser	 çocuğu	 Rauf’a	 tutturmuş,
kendi	ceplerinde	bir	 şey	arıyordu.	Sonunda	aradığını	buldu.
Ceketinin	 iç	 cebinden	 küçük,	 kırmızı	 bir	 eşarp	 çıkardı.
Çocuğun	 ağzına	 yaklaştırdı.	 Zargana	 Naser’e,	 Naser
Zargana’ya	baktı.	Caddenin	en	yüksek	gökdeleninden	sarkan
şirket	 logosu	 biçimindeki	 ışığın	 aydınlattığı	 kadarıyla
gördüler	birbirlerini.	Hayatları	boyunca	da	bir	daha	hiç	göz
göze	gelmediler.	Naser	eşarbın	 iki	ucunu	çocuğun	kafasının
ardında	 üç	 kez	 düğümledi.	 Zargana’ya	 henüz	 hiç
dokunmamış	 ve	 küfretmemiş	 olan	 Kerim,	 çocuğun
pantolonunun	düğmesini	koparıp	 fermuarını	 indirdi.	Çocuğu
sırtüstü	 yere	 yatırmışlardı.	 Bacaklarını	 iki	 ahtapot	 kolu	 gibi
sürekli	 hareket	 ettirmeye	 çalışıyor,	 Cezayirliler	 ise



dizlerinden	 kavrayıp	 yere	 bastırıyorlardı.	 Pantolonunu
bileklerine	 kadar	 indirdiler.	 Bir	 bacağından	 çıkarıp	 diğerine
geçeceklerdi	 ki,	 bir	 saniyeliğine	 serbest	 kalan	 sağ	 bacak
havalanıp	 Kerim’in	 çenesine	 indi.	 Ağzı	 açık	 ve	 dili	 dışarıda
olduğu	 için	Kerim	 dilini	 ısırdı.	Hatta	 dilinde	 küçük	 bir	 yara
açıldı.	 Ama	 Kerim	 acısının	 üzerinde	 durmadı.	 Kişisel	 bir
intikamın	peşine	de	düşmedi.	Sadece	başladığı	 işi	bitirmeye
çalıştı.	Pantolon	çocuğun	vücudundan	tamamen	koptuğunda,
Cezayirlileri	 amaçlarından	 ayıran	 beyaz	 bir	 külot	 kalmıştı
sadece.	 O	 da	 Rıdvan’ın	 tek	 bir	 hareketiyle	 yırtıldı.	 Naser
çocuğun	 başını	 bacaklarının	 arasına	 almış,	 kollarını
tutuyordu.	Rauf	 iki	bacağını	elleriyle	yere	bastırıyor,	Rıdvan
sustalısını	çocuğun	boğazında	tutuyor,	Kerim	ise	Zargana’nın
penisini	seyrediyordu.
Naser’in	 “Haydi!”	demesiyle	 çocuğu	 ters	 çevirdiler.	Kerim

montunu	 çıkarıp	 bir	 yumak	 yaptı	 ve	 çocuğun	 kamı	 ile	 ıslak
betonun	 arasına	 sıkıştırdı.	 Sokağın	 sonundaki	 binanın	 yaşlı
kapıcısı	 iki	 gün	 sonra	 tesadüfen	 gördüğü	 polislere	 o	 gece
duyduğu	 sesleri	 tarif	 edemediği	 için	 söyledikleri
önemsenmedi.	 Çünkü	 etin	 ete	 değmesi	 sonra	 da	 taşa
çarpması	tarif	edilemeyecek	bir	ses	çıkarıyordu.	Tükürükten
sırılsıklam	olmuş	kırmızı	saten	eşarbı	 ısıran	dişler	 ile	 ittiren
dil	 ise	duyulabilecek	bir	gürültüye	neden	olmuyordu…	Belki
parmaklar.	 Onlar	 biraz	 ses	 çıkarmıştı.	 Cezayirlilerin
tuttukları	 ve	 bıraktıkları	 her	 Zargana	 parçasında,	 önce
kızaran	sonra	ileride	morarmak	üzere	normal	rengine	dönen
deriye	dokunan	parmakların	 sesi	 duyulabilirdi.	Belki	 bir	 de,
Kerim’in	 gördüğü	 her	 sahneyi,	 ilk	 girdiği	 McDonald’s
tuvaletinde	 mastürbasyon	 yapmak	 için	 zihnine	 kazımasının
sesi.	Evet,	hepsi	de	duyulabilirdi,	tabiî	eğer	gerçekten	bilileri
kulak	kabartsaydı.	Ama	olmadı.	Kimse	tarif	edemedi	o	geceki
gürültüyü.	 Zargana’nın	 birkaç	 dakikalığına	 sudan	 çıkarılıp
ölmesine	 ramak	 kala	 tekrar	 suya	 bırakılma	 sesini	 kimse
tanıyamadı.
Naser,	Rauf	a	sordu.
-		Kaç	paran	var	?
Rauf	elini	ceketinin	sağ	cebine	sokup	bozuklukları	saydı.
-		Dört	mark.



Zargana	 gözkapaklarını	 betona	 sürte	 sürte	 kaldırdı.
Birikmiş	gözyaşlarını	ve	gökdelenden	gelen	logo	biçimindeki
ışığın	 o	 gözyaşı	 gölünün	 üzerindeki	 yansımasını	 gördü.
Tekrar	 kapattı	 gözlerini.	 Görülecek	 bir	 şey	 olmadığını	 on
ikinci	yaşında	anladı.



	
Zargana,	 Falkensee’deki	 evinin	 salonundaki	 yemek

masasına	 oturmuş	 kahvaltısını	 yapıyordu.	 Elindeki	 çizgi
romanın	 hikâyesi,	 kendisini	 yemeye	 çalışan	 ve	 hayatî
olmayan	organlarını	teker	teker	kestikten	sonra	soya	yağında
kızartan	bir	kadınla	ilgiliydi.	Televizyondaki	çizgi	filmde	kedi,
farenin	 ağzına	 bir	 bilardo	 topu	 sokmaya	 çalışıyordu,	 ama
sakarlığı	 nedeniyle	 üzerinde	 sekiz	 yazan	 siyah	 topu	 kendisi
yuttuğu	 an	 evin	 kapısı	 çaldı.	 Zargana	 çiğnediği	 çavdar
ekmeğini	 tükürüp	 bıçağıyla	 tabağa	 yaydı.	 Yerinden	 kalkıp
kapıyı	 açmaya	 gitti.	 Karşısında	 ismet	 vardı.	 “Hoş	 geldin”
demedi.	 İsmet	 içeri	 girdi.	 Kahvaltısının	 başına	 dönen
Zargana’nın	yanındaki	sandalyeye	oturdu.	Tabaktaki	biçimsiz
şeyi	görünce:
-		Bu	ne	?	diye	sordu.
-	 	 Bebek	 maması,	 dedi	 Zargana.	 Tadı	 iyi	 değil,	 ama	 çok

yararlı.
-		Para	gibi,	dedi	İsmet.
Güldüler.
Zargana’nın	 Koma	 ve	 Zo’yla	 yaptığı	 ilk	 konuşmanın

üzerinden	 iki	 hafta	 geçmişti.	 İsmet	 küçük	 bir	 tiyatro
grubundan,	 altı	 yıl	 çalıştıktan	 sonra	 alkolik	 olduğu	 için
atılmış,	 sokaklarda	 pantomim	 yaparak	 para	 kazanmak
zorunda	 kalmış,	 Yozgat’ın	 Boza	 köyünde	 doğmuş	 bir
Alman’dı.	Berlin’e	dört	aylıkken	annesinin	kucağında	gelmiş
ve	 yıllar	 sonra	 yine	 annesi	 tarafından	 kapı	 dışarı	 edilmişti.
Annesinin	 kucağı	 yine	 doluydu.	 Ama	 bu	 kez	 babası	 belli
olmayan	 bir	 çocuğu	 tutuyordu	 kollarında.	 İsmet’inki
biliniyordu,	 ama	 o	 da	 bir	 işe	 yaramıyordu.	 Çünkü	 çalıştığı
demir-çelik	 fabrikasına	 girdikten	 üç	 ay	 sonra	 bir	 eritme
kazanı	 tarafından	 öldürülmüştü.	 İsmet’in	 sokaklarda	 geçen
hayatını	 değiştiren	 Zargana’ydı.	 Sekiz	 aydır	 Zargana’nın
senaryolarını	oynuyordu.
-	Bir	gazeteci	öldürmek	 istiyorum,	dedi.	Hem	de	acilen.	Ya
da	 bir	 yazar.	 Ya	 da	 bir	 filozof.	 Önemli	 değil.	 Tek	 aradığım



özellik	 hayat	 hakkında	 düşünceleri	 olması	 ve	 bir	 de
utanmadan	 başkalarıyla	 paylaşmak	 istemesi.	 Anlıyor	musun
Zargana	 ?	 Felaket	 bir	 şey	 bu!	 Hayat	 hakkındaki
düşüncelerini	 başkalarına	 anlatmak.	 Onların	 senin
anlattıklarından	 dersler	 çıkarmalarını	 beklemek,	 farklı
olduğunu	 diğerlerine	 kanıtlamak	 için	 konuşmak,	 yazmak.
Utanç	 verici!	 Bir	 an	 önce	 bir	 gazeteci	 öldürmeliyim.
Mümkünse	 büyük	 bir	 gazetenin	 kültür	 sayfasından	 birini.
Siyaset	de	olabilir.	Görüşlerini	satan	herkesi	kurşuna	dizmek
istiyorum.	Bir	şair	de	olabilir.	Evet,	bir	şair	de	güzel	bir	ses
çıkarabilir	 ölürken.	 Bilmiyorum	 dostum,	 ama	 öncelik	 bir
gazeteciye	 ait…	 Önce	 evine	 girmek.	 Gece,	 bilgisayarının
başında	 ertesi	 günün	 yazısını	 yazarken	 arkasından
yaklaşmak,	ensesini	bir	mektup	açacağıyla	kesmek.	Ölmeden
önce	 kafasını	 karşısındaki	monitöre	 sokmak.	Belki	 sonra	 iki
yanından	sallanan	ellerine	de	boşalabilirim.	Bak,	bu	da	iyi	bir
ses	çıkarabilir.	Dilini	kesmeli	miyim	sence	?	Ya	da	dirseklerim
ve	 dizkapaklarını	 matkapla	 delmeli	 miyim?	 Eğer	 aklına	 bir
şey	 gelirse	 söyle.	 Önemli	 olan	 bir	 gazeteci	 bulmak.	Mesela
tabloid	 bir	 gazetenin	 tabloid	 bir	 gazetecisini.	 Düşünsene,
kendi	tecavüz	haberini	okuduğunu	kendi	boktan	gazetesinde.
Belki	de	kulakmemelerini	göbek	deliğine	sokmalıyım.	Kusura
bakma	 Zargana.	 Bu	 aralar	 çok	 sağlıklı	 düşünemiyorum.
Aklıma	yeterince	işkence	türü	gelmiyor.	Belki	bana	biraz	fikir
verirsen	 daha	 gösterişli	 bir	 acı	 sahnesi	 hazırlayabilirim.
Keşke	 doktor	 sevgilimden	 ayrılmasaydım.	 En	 azından	 ona
sorabilirdim	 bir	 insanı	 en	 yavaş	 nasıl	 öldürebileceğimi.
Küvete	yatırıp	beton	dökmek	de	olabilir.	O	zaman	yüzüyle	ve
betonun	 üstünde	 bıraktığım	 ayaklarıyla	 istediğim	 gibi
oynarım.	 Hatta	 sadece	 hamamböceğiyle	 besleyebilirim	 onu
günlerce.	Bir	 gazeteci	 ya	 da	 bir	 yazar	 bulsam.	Şöyle,	 hayat
hakkındaki	 fikirlerini	 sağda	 solda	 anlatan	birini	 bir	 bulsam!
Hemen	 öldüreceğim.	 Hayatı	 ve	 kendilerini	 önemseyenler
daha	iyi	ses	çıkarıyorlar	ölürken.	Hiç	dikkat	ettin	mi	?
İsmet	 gazetecilerle	 ilgili	 cinayet	 hayallerini	 anlatırken,	 bir
yandan	da	mutfaktan	getirdiği	cini	içiyordu.	İki	küçük	kadehi
sırayla	 dolduruyor	 ve	 art	 arda	 dikiyordu	 kafasına.	 Hatta
yutuyordu.	 İkinci	 seferde,	 yani	 dördüncü	 kadehte	 yanakları
kızarmaya	 başlamıştı.	 Alnında	 terler	 belirdi.	 Bir	 süzgeçten
çıkan	 damlalar	 gibi.	 Elinin	 tersiyle	 sildi	 alnını.	 Elini	 de



pantolonuna	 sildi,	 iki	 kadeh	daha.	 Sek	 cin	 boğazını	 yakıyor,
ama	 başının	 ağzından	 alnına	 kadar	 olan	 bölümünde
karıncalanmalar	 yaratarak	 adını	 koyamadığı	 bir	 rahatlık
veriyordu.	 Bir	 sigara	 yaktı.	 Sadece	 duman	 alışverişi	 için
içmeye	başladı.	Nikotini	hissetmedi	bile.	Ama	alkolle	birleşen
tütün,	burnunun	yakınlarında	iki	küçük	karıncalanmaya	daha
neden	 oldu,	 iki	 kadeh	 daha	 yuttu.	 Yüksek	 sesle	 konuşmaya
devam	etti.	Alnı	daha	çok	ve	daha	sık	terlemeye	başladı.	Elini
sildiği	 pantolonunun	 dizi	 ıslanmıştı.	 Yanakları	 gibi	 kulakları
da	kızarmıştı.	Söylemek	istediği	kelimeleri	gayet	iyi	buluyor,
ancak	 ağzından	 çıkarırken	 biçimleri	 biraz	 değişiyordu.	 İki
kadeh	 daha	 geçti	 boğazından.	 Bir	 sigara	 daha	 yaktı.
Diğerinden	nefes	almayı	unuttuğu	 için	yarısından	çoğu	küle
dönüşmüştü.	 O	 kül	 de	 belli	 bir	 süre	 filtrenin	 üzerinde
dengede	 durduktan	 sonra	 masaya	 devrilmişti.	 Biraz	 önce
aklında	 beliren	 kelimeler	 şimdi	 daha	 karanlık	 bir	 yerde
saklanıyor	 ve	 anlatmak	 istediklerini	 söylemesine	 engel
oluyordu.	 Özellikle	 belirtmek	 istediği	 sıfatları,	 üstüne	 basa
basa	telaffuz	etmek	istediği	kelimeleri	hatırlamıyordu.	Hepsi
de	 tanıdıktı,	 her	 gün	 kullandığı	 kelimelerdi,	 ama	 hiçbiri
çevrede	 görünmüyordu.	 İki	 kadeh	 daha.	 Bu	 kez	 şişeden
kadehlere	 akan	 cinin	 bir	 o	 kadarı	 da	 masaya	 dökülmüştü.
Çünkü	 kadehlerin	 dar	 ağızlarını	 tam	 hedefleyememişti.
Birinci	 kadehin	 içini	 boşalttıktan	 sonra	 masaya	 koyarken,
İkincisinin	 üzerine	 indirdi.	 Bir	 çarpışma	 sesi	 çıktı.
Konuşmasını	kesmesine	neden	olacak	kadar	iyi	duyduğu	ses,
kendisinden	 utanmasına	 neden	 olmuştu.	 Yeterince	 içtiğini
düşündü.	Ama	duramayacağını	da	biliyordu,	içmek	istiyordu.
Dünyanın	bütün	 içkilerini	 içmek	 istiyordu.	Şişenin	dibindeki
son	damlaları	da	kadehlere	dağıttıktan	sonra,	ayağa	kalkarsa
üzerindeki	 ağırlık	 bulutunun	 dağılacağını	 sandı.	 Oturduğu
için	 kendisini	 ağır	 hissettiğini	 düşündü.	 Otuz	 dört	 yaşına
kadar	 yaptığı	 bütün	 yanlışlar	 tek	 bir	 dev	 yanlışa	 dönüşüp
karşısına	 çıktı.	 Konuşmaya	 başladı.	 Artık	 bazı	 kelimelerin
sadece	 yarısını	 söylüyordu.	 Konuşmasını	 ağzının	 içinde
hatasız	 sürdürüyordu,	 ama	 dışarıda	 birçok	 eksiği	 vardı.
Söylediklerinin	 yarısından	 biraz	 fazlası	 anlaşılıyordu	 ancak.
Sesi	bazen	yüksek,	bazen	de	çok	alçak	çıkıyordu.	Dili	ağzının
içinde	 bir	 baykuşun	 kafası	 gibi	 dönüyordu.	 Sekiz	 yıl	 önce,
başkasına	 âşık	 olan	 bir	 kadına	 âşık	 olduğunu	 hatırladı.	 O



adamı	 bulup	 işkence	 etmeyi	 ve	 yanından	 kadına	 telefon
ettirmeyi	 düşündü.	 Tam	 olarak	 şöyle	 dedirtecekti	 adama:
“Ben	 âşık	 oldum.	 İsmet’e.	 Bana	 tecavüz	 etti.	 Ben	 ona	 âşık
oldum.	 Lütfen	 beni	 unut.”	 Tam	 olarak	 bunu	 düşündü.	 Tabiî
bunları	 düşünürken	 sustu.	 Şişenin	 içinde	 içki	 kalmadığını
ancak	 kadehi	 doldurmak	 üzere	 eline	 alıp	 eğdiğinde	 anladı.
Neyin	hafif,	 neyin	ağır	 olduğunu	 anlama	 eşikleri	 daralmıştı.
Hayatı	 yaklaşık	 olarak	 algılıyordu.	 Artık	 terini	 daha	 seyrek
siliyordu.	Ter	damlaları	kaşından	ya	da	çenesinden	süzülene
kadar	bir	şey	yapmıyordu.	İsmet	bir	şişe	daha	almaya	gitmek
için	sandalyesini	itip	kalktı.	İlk	adımını	ölçüsüzce	attı.	Sonra
kendini	toparlayıp	mutfağa	yürüdü.	Bir	sigara	yakmak	istedi.
Ceplerini	 karıştırdı.	 Paketi	 salondaki	 masada	 unuttuğunu
hatırladı.	İkinci	şişeyi	aldı.	İsmet	içki	içmeyi	kesemeyecek	bir
noktadaydı.	Sarhoş	olmuştu.	Saat	öğlen	bire	geliyordu.
Zargana	 İsmet’in	 sarhoş	 olmasına	 izin	 veriyordu.	 Hatta

sürekli	 içki	 içmesini	 sağlıyordu.	 Batı	 hafiflemek,	 Doğu
ağırlaşmak	için	kaldırır	kadehini.	Zargana	biliyordu	İsmet’in
bu	 ikisinin	 arasında	 yaşadığını.	 Onun	 çok	 ağır	 bir	 balona
dönüşmesini	 seyrederek	 rahatlıyordu.	 İçki	 içip	 şiddetten,
nefretten,	 en	 ilkel	 isteklerden	 söz	 edişini	 dinleyerek
dinleniyordu.	 İsmet,	 Zargana’nın	 yazdığı	 senaryolar	 dışında
hemen	hemen	yaşamıyordu.	Oyundaki	adı	Booz’du.	Zargana,
birkaç	 yıl	 sonra	 karaciğerinin	 iflas	 edecek	 olmasına
aldırmadan,	 bir	 karanlığa	 doğru	 sürüklüyordu	 onu.
Umursamıyordu	 Zargana	 Hiçbir	 şeyi.	 Booz’un	 tiyatrocu
belleği	 alkolden	 çok	 az	 etkileniyor,	 ama	 bazen	 senaryonun
dışına	çıkmasına	da	neden	oluyordu.
İkinci	 şişeyi	 de	 iki	 saat	 içinde	 bitirdikten	 sonra	 dışarı

çıkmak	 istediğini	 söyledi	 İsmet.	 Alsace-Lorraine’li	 Paul’ün
sahibi	 olduğu,	 kırmızı	 tabut	 anlamına	gelen	Cerceuil	Rouge
adlı	 bara	 gideceklerdi.	 Evden	 çıkıp	 bir	 taksiye	 bindiler.
Berlin’e	gelince	sokaklara	daldılar.	Girdikleri	dar	sokağın	gri
taşlı	duvarlarından	birine	 tek	eliyle	yaslanmış,	arkası	dönük
bir	adam	gördüler.	Adamın	sol	omzuna	attığı	ceketi	o	kadar
da	 saklayamıyordu	 yaptığı	 şeyi.	 Bu	 hareket	 dışında,	 deli
olduğuna	 dair	 hiçbir	 belirti	 olmayan	 adam,	 kaldırımdan
geçenlere	 omzunun	 üstünden	 bakarak	 mastürbasyon
yapıyordu.	Zargana	cebinden	çıkardığı	birkaç	markı	adamın



duvara	 bakan	 ayaklarının	 ortasına	 yere	 bıraktı.	 Gerçek	 bir
sokak	 gösterisi,	 diye	 düşündü	 Winterfeldplatz’a	 dökülen
sokaklardan	 birindeki	 bara	 girerken.	 Burası	 Zargana’nın
oyununun	 merkeziydi.	 Kaleminden	 çıkan	 karakterlerin
birbirlerini	 buldukları	 ve	 karşılıklı	 performanslarını
sergiledikleri	 bir	 yerdi.	 Barın	 diplerindeki	 uzun	 dikdörtgen
masaya	 oturup	 saatler	 süren	 konuşmalar	 yapıyorlardı.
Duvara	dayalı,	deri	kaplı	uzun	bir	oturma	yeri,	duvara	paralel
bir	 masa	 ve	 duruma	 göre	 sayısı	 değişen	 sandalyeler.
Genellikle	 en	 az	 on	 kişi	 oluyordu	 masanın	 çevresinde.
Zargana	gelince	duvar	tarafında	boş	bir	yer	açılıyor	ve	oraya
oturması	 sağlanıyordu.	 Zargana	 oyuncularını	 özel
görüşmelerle	 işe	 aldığından	 ve	 oyuncu	 olduklarını
gizlemelerini	 tek	 şart	 olarak	 koştuğundan,	 birbirlerinden
kuşkulansalar	da	bir	açıklama	yapamıyor	ya	da	konuyla	ilgili
sorular	 soramıyorlardı.	 Zargana	 üç	 yıldır	 konuşturuyordu
karakterlerini.	 Sayısını	 kimsenin	 bilmediği	 insanlara	 her
hafta	 para	 dağıtıyordu	 senaryolarla	 birlikte.	 Tek	 sıkıntısı
zaman	 darlığıydı.	 Evinde	 olduğu	 her	 an	 diyaloglar	 yazıyor,
yeni	yeni	tipler	yaratıyordu.	Artakalan	zamanlarda	da	onlarla
kulüplere,	 lokantalara,	 tiyatrolara	 ve	 tabiî	Cerceuil	 Rouge’a
gidiyordu.	 Oyuncuları	 birbirlerine	 dostları	 olarak
tanıştırdığından	 bir	 sorun	 çıkmıyordu,	 herkes	 kendini	 tek
sanıyordu.	Zargana’nın	bütün	enerjisini	ve	parasını	böyle	bir
işe	harcamasının	tabiî	ki	birkaç	nedeni	vardı.	Hatta	Zargana
olması	 için	 de	 birkaç	 neden	 vardı.	 Hayatında	 yaşamak
dışında	her	şeyin	bir	nedeni	vardı.
Zargana	 on	 iki	 yaşından	 beri	 birçok	 değişik	 karaktere
bürünerek	 sürdürmüştü	 hayatını.	 Çünkü	 içinin	 bir	 karbon
kâğıdı	 kadar	 boş	 olduğunu	 ve	 doğarken	 bedeninin	 yanında
bir	 de	 ruh	 verilmediğini	 biliyordu.	 Her	 şeyi	 denemişti.
İnsanların	 karşısında	 farklı	 davranarak	 aldığı	 tepkileri
seyrederek	 eğlendirmişti	 kendisini.	 Onların	 şaşırmalarını,
mahcup	 olmalarını,	 kızmalarını,	 alay	 etmelerini	 büyük	 bir
zevkle	 seyretmişti.	 Hayat	 televizyondan	 daha	 eğlenceli
olduğu	için	bir	koltuğa	oturup	patlamış	mısır	yiyen	bir	seyirci
değil,	ama	hareket	eden,	konuşan	bir	seyirci	haline	gelmişti.
Koma	ve	Zo	her	ne	kadar	yaş	açısından	diğer	oyunculardan

küçük	 olsalar	 da	 Zargana	 için	 önemleri	 çok	 büyüktü.



Diğerlerinin	 varlığı	 ona	 yalnızlığını	 ve	 hayat	 karşısındaki
hayal	 kırıklığını	 unutturuyor,	 yaşlı	 ve	 yalnız	 bir	 insanın
gecelerindeki	 televizyon	 görevini	 görüyordu.	 Ancak,	 yavaş
yavaş	 işlevlerini	 kaybetmiş	 ve	 tatmin	 ediciliklerinden
uzaklaşmaya	 başlamışlardı.	 Bir	 insan	 olmadığına	 inanan
Zargana,	 hayalindeki	 hayatı,	 yani	 adını	 bilmediği,	 ancak
varlığından	 emin	 olduğu	 türünün	 hayat	 tarzını	 eliyle	 tutup
kulağıyla	duyabilmek	için	yatırıyordu	her	hafta	değişik	banka
hesaplarına	 on	 binlerce	 markı.	 Ama	 zihninde	 çizdiği	 ve
çevresindeki	konuşan	etlere	oynattığı	hayat	artık	ona	hiçbir
şey	 öğretmiyordu.	 Oysa	 başlangıçta	 bunun	 tam	 tersinin
olacağını	 düşünmüştü.	 Hayalinin	 gerçekleştiğini	 gördükçe
bedeni	ruhuna	 ihanet	etmiş	biri	olarak,	birkaç	gram	huzuru
her	 gece	 yatmadan	 önce	 burnundan	 çekebileceğini
düşünmüştü.	 Birkaç	 yıl	 böyle	 de	 olmuştu.	 Ancak	 artık
Zargana’nın	çocukları	bir	araya	geldiklerinde	ve	efendilerinin
yanında	 konuşmaya	 başladıklarında	 sadece	 toplumdışı	 bir
avuç	 serseri	 gibi	 görünüyorlardı.	 Hayalî	 uygulamasıyla
sorularına	 yanıt	 bulamamış	 olan	 Zargana’nın	 yeni	 bir
oyuncağa	ihtiyacı	vardı.	Aklındaki	“Neden	?”	sorusuna	yanıt
olacak	 yeni	 bir	 oyuna.	 O	 güne	 kadar	 yeryüzünde	 kimsenin
denemediği	bir	gösteri	hazırlamak	zorundaydı.	Ve	gösterinin
mantığı	çok	da	karmaşık	değildi.
Öncelikle	 hayatının	 kaç	 değişik	 dönemden	 oluştuğunu	 ve

hangilerinin	daha	önemli	olduğunu	yazdı	bir	kâğıdın	üzerine.
Sonra	da	her	 dönemin	 yanına,	 o	 zamanlar	 sahip	 olduğu	dış
görünüşü	 ve	 karakter	 yapısını	 ekledi.	 Hayatının	 değişik
dönemlerindeki	 Zarganaları	 belleğinden	 çıkarıp	 et	 ve	 kanla
doldurursa,	 neden	 bir	 insan	 olmadığını	 anlayabilirdi	 belki.
Evet,	 bir	 insan	 gibi	 görünüyordu.	 Onlar	 gibi	 konuşuyor	 ve
uyuyordu,	 ama	 hepsi	 buydu.	 Hiçbir	 insanın	 sahip	 olmadığı
yeteneklere,	 isteklere	 ve	 acılara	 sahipti.	 Dünyanın	 üzerinde
yeşermiş	hayat	biçimini	kendisine	yapılmış	bir	hakaret	olarak
görüyordu.	 İnsanların	 elleri	 ve	 terleriyle	 inşa	 ettikleri
hayattan	iğreniyordu.	İnsanî	hiçbir	duyguya	yer	yoktu	içinde.
Yeryüzünde	 yalnız	 olmadığını	 biliyordu.	 Bu	 yüzden	 birkaç
yılını	 tarih	 kitaplarının	 içinde	 insan	 görünüşlü	 olup	 insan
olmayanları	 arayarak	 geçirmişti.	 Silik	 siyah-beyaz
fotoğraflarda,	 yağlıboya	 resimlerde,	 hayat	 hikâyelerinde
kendininkine	 benzer	 bir	 çift	 göz	 aramıştı.	 Birçok	 ad	 yazdı



kâğıtlara.	 Birçok	 karakteri	 benzetti	 kendisininkine	 ve
teorisinden	emin	oldu.
“İnsan,	hayvan,	bitki	ve	Zargana”	teorisinden	emin	oldu.
Ancak,	kendisini	keşfetmesinin	nedenini	ve	varoluş	biçimini

anlayabilmek	 için	 Koma	 ile	 Zo’ya	 ihtiyacı	 olduğunu	 anladı.
Zargana’nın	 hayatı,	 bir	 canlının	 mutsuz	 olduğu	 için
yapabileceklerinin	 şiddetine	 muhteşem	 bir	 örnek	 olarak
sürüyordu…
İsmet,	Cerceuil	Rouge’un	sahibi	Paul’le	arabalar	hakkında

konuşuyordu.	 İçtiği	 cinlerin	 etkisi	 geçmiş,	 sarhoşluğunu
barın	 kapısındaki	 portmantoya	 astığı	 ceketiyle	 beraber
girişte	 bırakmıştı.	 Zargana’nın	 içinde	 kendisini	 en	 rahat
hissettiği	 araba	 olan	 1963	 Lincoln	 Continental’in	 benzin
tüketimini	 azaltmak	 için	 neler	 yapılabileceğini,	 hava
filtresine	ne	gibi	işlemler	uygulanabileceğini	anlatıyordu.	Gri
gözlü	adam	yanındaki	konuşmaya	kulak	kabartarak	Koma	ve
Zo’yla	ilgili	düşüncelerini	dağıttı.	Gözünün	önüne	her	parçası
nikelajlı	 bir	 Lincoln	 motoru	 getirdi.	 Hatta	 bir	 ara	 motor
kayışının	 bile	 yeni	 temizlenmiş	 bir	 gümüş	 gibi	 parladığını
gördü.	 İsmet’in	 konuşmasını	 duymaktan	 vazgeçip	 diğer
yanındaki	 kadının	 ağzını	 ve	 ses	 tellerini	 izlemeye	 başladı.
Yedi	ay	önce	dört	günlüğüne	gittiği	Amsterdam’da	yazdığı	iki
dizelik	 bir	 şiirin	 son	 dizesini	 söylüyordu	 kadın,	 karşısında
oturan	 adama.	 Zargananın,	 kaldığı	 otelin	 resepsiyonundan
kendisine	 verilen	 ve	 kentin	 ağır	 uyuşturucu	 trafiğinden
payına	düşeni	alacak	birinin	yüz	 ifadesine	sahip	olduğu	 için
takması	 konusunda	 ısrar	 edilen,	 üzerinde	 binanın	 adresinin
yazılı	 olduğu	 ince	 plastik	 bileziğin	 arkasına	 yazdığı	 şiirindi
dize.
“Taze	bir	bok	gibi	kayarsın	klozet	taşında.”
Gerçekten	 de	 iyi	 bir	 şiir	 yazdığına	 ikna	 olup	 sohbetin

devamını	dinlemeye	başladı.	Kadın	konuşuyordu.
“İlk	 gördüğümde	 Lutter	 &	 Wegner’de	 oturuyordu.	 Bana

baktığını	gördüm.	Yalnızdı.	Ben	erkek	kardeşimle	annemlerin
boşanması	 hakkında	 konuşuyordum.	 Gerçekten	 de	 zor
günlerdi.	 Onlar	 için,	 özellikle	 babam	 için	 çok	 üzülüyordum.
Ama	 durmadan	 bana	 baktığı	 için,	 ister	 istemez,	 benim



gözlerim	 de	 arada	 bir	 ona	 doğru	 kayıyordu.	 Olağanüstü
gözleri	vardı.	Kardeşimin	 fark	etmemesi	 için	elimden	geleni
yaparak	yanımızdaki	masaya	bakıyordum.	Ne	de	olsa	bir	aile
faciası	 yaşıyorduk	 ve	 ben	 ağlamak	 yerine	 bir	 erkeği
seyretmeyi	 tercih	 ediyordum.	 Kalktı.	 Ve	 masamıza	 doğru
yürüdü.	 O	 kadar	 heyecanlandım	 ve	 utandım	 ki,	 neredeyse
başımı	 tabağıma	 sokuyordum.	 Kardeşimin	 arkasına	 geçti.
Omuzlarını	 tuttu.	 Merhaba	 Chris,	 dedi.	 Meğer	 kardeşimin
üniversiteden	 arkadaşıymış.	 Oturup	 bizimle	 yemek	 yedi.	 O
gün	 ona	 âşık	 oldum.	 O	 masadan	 kalkarken	 artık	 âşık	 bir
kadındım.”
Kadın	konuşmasının	 yarısını	 iki	 elini	de	masanın	kenarına

dayamış	 olarak,	 yarısını	 da	 sağ	 elini	 Zargana’nın	 sol
bacağına	 koyarak	 yapmıştı.	 Son	 kelimesini	 de	 söyledikten
sonra	yanındaki	adamın	yanağına	bir	öpücük	kondurdu.	Uzun
siyah	 saçları	 ve	 yeşil	 lensler	 taşıyan	 siyah	 gözleri	 vardı.
Oldukça	 çirkin	 bir	 yaratıktı.	Oyundaki	 rolü	 sevgilıydi.	 Sadık
ve	 dürüst	 bir	 kadını	 canlandırıyordu.	 Kendisini	 her	 şeyiyle
sevdiği	 adama	 veren	 bir	 kadını.	 Geçen	 yüzyılın	 değerlerine
tutucu	 çiftler	 kadar	 bağlı	 görünüyorlardı.	 Rita	 gerçekte
Zargana’yla	 ilk	 tanıştığında	Aidi	adındaki	bir	 süpermarkette
kasiyer	 olarak	 çalışıyordu.	 Bir	 reyon	 şefiyle	 Perrier	 maden
suyu	 kolilerinin	 arasında	 sevişirken	 güvenlik	 kamerasına
yakalandığı	 için	 işinden	 olmuştu.	 Zargana	 onu	 o	 gün
marketin	 sokağında	 bir	 bankta	 ağlarken	 bulmuştu.	 Yanına
oturmuş	 ve	 ağlamaya	 başlamıştı.	 O	 kadar	 yüksek	 sesle
ağlamıştı	 ki,	 kadın	 susup	kafasını	 yanına	oturan	uzun	boylu
adama	doğru	çevirmek	zorunda	kalmıştı.
Tanışmaları,	 hızla	 akan	 gözyaşlarının	 sayesinde

gerçekleşmişti.	 Kadın	 az	 önce	 yaşadığı	 olayı	 unutup
Zargana’nın	 üzüntüsüyle	 ilgilenmeye	 başlamıştı.	 Teselli
etmek	 için	 adamın	 omzuna	 elini	 koyduğu	 an,	 Zargana
kendisini	 geri	 çekmişti.	 Çünkü	 o	 zamanlar	 insanların
kendisine	 dokunmasına	 dayanamıyordu.	 Kadın	 ısrar	 etti	 ve
konuşmaya	 başladılar.	 Zargana	 ölümcül	 bir	 hastalığa
yakalandığını	ve	 tek	 istediğinin	son	aylarını	mutlu	geçirmek
olduğunu	 anlattı.	 Tek	 istediğinin	 bir	 aşk	 olduğunu	 söyledi.
Sevgili	 istiyordu.	 Belki	 de	 evlenebileceği	 bir	 kadın.	 Rita
evlilik	 kelimesini	 duyunca	 daha	 da	 yaklaştı	 adama,	 çünkü



Zargana’nın	 üstündeki	 takım	 elbisenin	 fiyatını	 geçen	 gün
Rıfat	 Özbek	 imzalı	 ürünler	 satan	 Deli	 adındaki	 mağazanın
vitrininde	 görmüştü.	 Adam	 sevgiye	 ne	 kadar	 ihtiyacı
olduğunu	 anlatmaya	 devam	 ediyordu.	 Doğuştan	 HİV	 pozitif
olan	bir	çocuk	kadar	muhtaçtı	sevgiye.	Aradığıysa	sadece	bir
kadındı.	Yani	 sayılan	yeryüzünde	üç	milyarın	biraz	üzerinde
olanlardan	 biri.	 Rita	 aklına	 bu	 korkunç	 rekabeti	 getirdi.
Ölmesine	 sadece	 birkaç	 ay	 kalmış	 zengin	 bir	 adama	 sevgili
olmaktan	daha	kolay	ve	zevkli	ne	olabilirdi	ki	?	Belki	bir	de,
Cartier’ye	 gidip	 kol	 saati	 modellerinden	 birini	 seçmek…
Banktan	 kalkıp	 yürüdüler.	 Konuşmaya	 devam	 ettiler.	 Rita
olgun	 bir	 hemşire	 gibi	 rahatlatmaya	 çalışıyordu	 koluna
girdiği	 adamı.	 Aşkın	 kendiliğinden	 geldiğini,	 muhteşem
ancak	 narin	 bir	 duygu	 olduğunu,	 belki	 de	 çevresine	 biraz
daha	 dikkatli	 bakması	 gerektiğini,	 aradığı	 insanın	 çok
yakınlarında	olabileceğini	söylüyordu.	Zargana	kadının	en	az
kendisi	 kadar	 yalan	 söylediğini	 anladı	 ve	 artık	 cümlelerini
ezberlediği,	 kelimelerinin	 yerini	 hiç	 değiştirmeden	 yaptığı
teklifini	 sundu.	 Durdular.	 Kadın	 başını	 kaldırıp	 Zargana’ya
baktı.	 Aralarında	 otuz	 santimetreden	 fazla	 vardı.	 Caddeden
hızla	 geçen	 patenli	 iki	 çocuğun	 birbirlerine	 bağırmaları
duyuldu.	 Kadın	 girdiği	 kolu	 diğer	 eliyle	 de	 tutup	 sıktı	 ve
başını	adamın	omzuna	yasladı.	Kabul	ettiğini	 anlatmanın	en
romantik	 yolunun	bu	 olduğunu	düşünmüştü.	O	 an	Berlin’de
benzer	biçimde	yürüyen	yaklaşık	 iki	bin	beş	yüz	çiftin	yansı
birlikteliklerinin	 birinci	 haftasını,	 yarısı	 da	 son	 haftasını
geçiriyordu.	Zargana	ile	Rita	ise	iki	sevgiliden	çok,	Helenistik
bir	 sütun	 ile	 üzerine	 yapıştırılmış	 bir	 Greenpeace	 afişini
andırıyorlardı.
Cerceuil	 Rouge’un	 dibindeki	 uzun	 dikdörtgen	 masanın
çevresindeki	 insanlar	 kahve	 içene	 kadar	 konuştular.	 Yani
sabaha	kadar.	Paul	böyle	gecelerde	saat	ikide	kapıyı	içeriden
kilitler	 ve	 piyanosunun	 başına	 otururdu.	 Kuzeni	 Daniel	 de
akordeonunu	 alıp	 yanına	 gelirdi.	 Sadece	 Alsace-Lorraine
bölgesinin	 kimseyi	 ilgilendirmeyen	 eski	 şarkılarını
söylediklerinden,	genellikle	ikisinden	başka	kimse	dinlemezdi
müziği.	 O	 gecelerde	 sadece	 çalanların	 dinlediği	 şarkılar
söylenirdi…	 Haftada	 bir	 kez	 tamamen	 mutlu	 bir	 gece
geçirilmesini	 prensip	 haline	 getirmişti	 Zargana.	 Bunun,
oyuncularının	psikolojik	dengelerini	koruyacak	bir	antibiyotik



olduğunu	 düşünüyordu.	 Sürekli	 ölüm	 ve	 hayattan	 söz	 eden
kadın	 ve	 erkeklerin	 sonunda	 rahatlayabilecekleri,	 tamamen
gündelik,	sıkıcı	konuşmalar	yapabilecekleri	bir	gecenin	onları
sakinleştireceğini	düşünüyordu.
Zargana’nın	 tütün	 dışında	 hiçbir	 alışkanlığı	 yoktu.

Uyuşturucu	ya	da	alkol	kullanmıyordu.	Hatta	bazen	yemek	de
yemiyordu.	Üç	günü	 sadece	üç	kaşık	 yoğurt,	üç	elma	ve	üç
erikle	 geçirebiliyordu.	 Aç	 kalmasının	 tek	 bir	 nedeni	 vardı:
bedeninin	 sesini	 duymak.	 Açken	 nabzını	 çok	 daha	 rahat
sayabilmek.	Bedeninin	ve	ruhunun	farklı	 iki	unsur	olduğunu
anlamak,	 böylece	bir	 kez	daha	 insanlığından	bedeni	 yoluyla
nefret	etmek…
Sabah,	 Paul’ün	 uykusuzluktan	 sararmış	 yüzündeki	 seyrek

gülümsemeyle	 dağıttığı	 kahvelerin	 içilmesinin	 ardından,
masanın	 altındaki	 yirmi	 bir	 ayak	 hareket	 etti.	 Manue
adındaki	 genç	 kadının	 sadece	 bir	 ayağı	 vardı.	 Diğerini
Zargana	 kesmişti.	 Karşılığında	 Manue’nün	 çocuğunu	 çok
zengin	bir	ailenin	evlat	edinmesini	 ve	kadının	da	morfinden
kurtulup	 sokaktaki	 yatağını	 daha	 kuru	 bir	 yere,	 tapusunda
kendi	adının	yazılı	olduğu	bir	villanın	ikinci	katına	taşımasını
sağlamıştı.	 Bütün	 bunların	 otuz	 yedi	 numara	 bir	 ayak	 için
fazla	 olduğunun	 bilincindeydi.	 Herhangi	 bir	 morgdan	 da
karşılayabilirdi	ihtiyacını	ve	nöbetçi	görevliye	vereceği	birkaç
bin	markla	kurtulabilirdi	işten.	Ama	o,	morfin	etkisindeki	bir
canlının	 bileğinin	 üstünde	 gidip	 gelecek	 bir	 elektrikli
testerenin	çıkaracağı	sesi	ve	o	sırada	kadının	üzerinde	gidip
gelmekte	 olan	 evsiz	 zencinin	 soğukkanlılığının	 boyutunu
merak	 etmişti.	 Kimseyi	 yaralamanın	 ya	 da	 öldürmenin
peşinde	 olmamıştı	 hiçbir	 zaman.	 İnsanlarla	 dövüşmemesi
gerektiğini	 bilirdi.	 Yasalardan	 daha	 güçlü	 olmadığının
farkındaydı.	Onun	 için	oyuncularını	yasal	olmayan	hiçbir	 işe
sokmuyordu.	 Onlara	 hırsızlık	 ya	 da	 katillik	 yaptırmıyordu.
Oysa	 içlerinde	 böyle	 şeyleri	 yapmaktan	 büyük	 zevk
alabilecek	olanlar	vardı.
Berlin’e	Auckland’den	gelmiş	olan	Moriz	gerçek	bir	katildi.

Yeni	Zelanda	yerlisi	bir	Maori’ydi.	Sırtında,	sağ	baldırında	ve
göğsünde	 derisinin	 rengini	 görülmez	 kılan	 yoğunlukta
dövmeler	vardı.	Kabilesindeki	sınıfını,	yeteneklerini,	kısacası
hayatını	 anlatan	 dövmeler.	 Dört	 ayrı	 mahkemede	 kanıt



yetersizliğinden	beraat	 etmiş,	 ancak	anlattığına	göre	 o	dört
kişiyi	 de	 öldürmüştü.	 Çağdaş	 hukuk	 düzeni	 suçluluğunu
kanıtlayamamıştı.	 Moriz’in	 sırasıyla	 on	 iki	 yaşındaki	 bir
Romen	 kızını,	 seksen	 dört	 yaşındaki	 bir	 Türk’ü,	 yirmi
yaşındaki	 bir	 dazlağı	 ve	 son	 olarak	 da	 tesadüfen	 sokakta
gördüğü,	 Auckland’den	 turist	 olarak	 gelmiş,	 Maorileri
sömürerek	 yaşayan	 Pakeha	 kökenli	 beyazlardan	 birini
öldürdüğünü	Zargana	 dışında	 kimse	 kanıtlayamamıştı.	 Tabiî
ki	Moriz’in	 bundan	 haberi	 yoktu.	Moriz’in	 varlığı,	 gri	 gözlü
adama	 insanoğlunu	 hatırlatıyordu.	 Moriz	 insan	 olandı.
Birisini	öldürmeden	insan	olamayacağını	anlayan	her	normal
kişi	gibi	Moriz	de	en	ilkel	İnsanî	güdülerine	boyun	eğmiş	ve
katil	 olmuştu.	 İntihar	 rakamlarının	 günümüz	dünyasında	 bu
denli	 yüksek	 olmasının	 başlıca	 nedeni	 hayatın	 zor	 ve
insanların	 zayıf	 olması	 değil,	 insanların	 bir	 canlıyı
öldürmeden	 insan	 olamayacakları	 gerçeğidir.	 Kişi	 böyle	 bir
şartın	varlığından	bile	haberdar	değildir,	ancak	rahatsızlığını
hissetmekte	 ve	 hareketini	 çok	 daha	 görünür	 unsurlara
bağlayarak	 cinayetlerini	 işlemektedir.	 Sadece	 yaralayarak,
sakatlayarak	 erişebileceği	 amaçlarına,	 öldürerek	 ulaşmayı
tercih	 eder.	 Başka	 bir	 canlının	 varlığına	 son	 veremeyecek
olanlar	 da	 intihar	 yolunu	 seçer.	Geçen	 yüzyıllardaki	 cinayet
oranları	ile	günümüzdeki	oranlara	bakıldığı	takdirde	aradaki
farkın	devasa	olduğu	görülecektir.	Bunun	nedeni	Zargana’nın
düşünce	sisteminin	bir	parçası	olan	fikre	dayalıdır:	disiplinli
bir	 çağdaşlaşma	 eğitimine	 girmediği,	 toplum	 güçlü	 bir
kavram	olarak	karşısına	çıkmadığı,	yani	çevresinde	çok	fazla
gürültü	olmadığı	takdirde,	insan	içindeki	sesleri	ve	şarkıları,
ilkellik	marşını	rahatça	duymakta,	dolayısıyla	şarkı	sözlerinin
gereğini	 zorlanmadan	 yerine	 getirmektedir.	 Ancak	 modern
dünyanın	modern	 eleklerinden	 geçmiş	 modem	 artıklar	 için,
başka	bir	 canlıya	 zarar	 vermemenin	 onlarca	 hukukî,	 ahlaki,
dinî,	 toplumsal	 nedeni	 vardır.	 İnsanlığın	 doğal	 gelişimi	 bu
yöndedir.	 Yani	 kendinden	 utandığı	 için	 kendini	 kısıtlamak
yönünde.	 Tıpkı	 kurda	 dönüşeceğini	 bilen	 adamın	 kendini
yatağına	 zincirlemesi	 gibi.	 Ancak,	 üstüne	 birkaç	 jeolojik
katman	 da	 binse,	 insan	 biçimi	 değişse	 de	 insanlığın
değişmeyeceği	bilindiğinden	cinayetler	kişisel	 olarak	devam
edecektir.	 Yani	 insan,	 öldürme	 isteğini	 yerine	 getirmek	 için
intihar	 edecektir.	 Ta	 ki	 karanlık	 zamanlara	 tekrar	 dönene



kadar.	 O	 zaman,	 sokak	 ortasında	 düello	 adı	 altında
birbirlerini	 bıçaklayan	 pahalı	 kumaşlara	 sarınmış	 erkekler
kentlerde	 yerlerini	 alacaklardır	 yeniden.	 Zargana	 bütün
bunları	 biliyor	 ve	 bir	 insan	 olmadığı	 için	 doğaya	 teşekkür
ediyordu.	Moriz’i	 gördükçe	midesi	 bulanıyor	 ve	 insanlardan
daha	da	uzaklaşıyordu.	Tabiî.	Moriz’i	de	barbar	görünüşü	ve
ses	tonu	için	tercih	etmiş	olması	gerçeği	vardı.	Konuyla	ilgili
taraflı	davranmış	ve	hayalinde	canlandırdığı	ilkel	insan	tipine
benzerlik	aramıştı	insan	rolü	için	tercih	edeceği	kişide.
Zargana	 şiddetten	 nefret	 ediyordu.	 Daha	 doğrusu

insanların	 birbirlerine	 dokunarak	 yaptıkları	 her	 şeyden.
Seksi,	 insan	 bedenini	 tanımak	 için	 yapılan	 deneysel	 bir
çalışma	olarak	görüyor	ve	haftada	en	az	dört	kez	kadınlarla
ve	erkeklerle	aynı	yatağa	yatıyordu.	Hatta	San	Francisco’da
yaşarken,	 boynunda,	 zincirini	 Fuscha’nın	 tuttuğu	 bir
tasmayla	 sokaklarda	 dolaşmıştı.	 Bir	 kafeye	 girdiklerinde
derhal	 üzerlerine	 düşen	 iğrenme,	 acıma	 ve	 nefret	 dolu
bakışlara	 aldırmadan,	 bir	 köpek	 ve	 sahibi	 kadar	 rahat
yemeklerini	yiyip	kahvelerini	 içerlerdi.	Ama	Fuscha	 için	aşk
hemen	 hemen	 böyle	 bir	 şeydi.	 Yani	 bir	 hafta	 boyunca
sevgiliyi	tasmayla	sokaklarda	gezdirmek,	diğer	hafta	da	aynı
tasmayı	kendi	boynuna	geçirmek.	Zargana	o	aylar	içerisinde
öğrenmişti	seksi,	acıtmayı,	zevk	vermeyi.	Belki	de	ait	olduğu
adsız	 türün	 hayat	 tarzının	 seksini	 de	 böylece	 yavaş	 yavaş
biçimlendirmeye	 başlamıştı.	 İnsanların	 aşk	 dediğine,	 o
kölelik	diyordu.	Ortaçağ’daki	vasal-derebeyi	ilişkisini	andıran
bir	 kölelikten	 söz	 ediyordu.	 Karşılıklı	 kölelik.	 Gelişme
dönemini	 tamamlamış	 bir	 bedenin	 ancak	 böyle
büyüyebileceğine,	 yani	 karşılıklı	 kölelik	 ilişkisine	 girdiği
kişinin	 bedenini	 organik	 bir	 protez	 gibi	 kendisine	 dahil
edebileceğine	 inanıyordu.	 Zargana’nın	 aşkında	 sevgililer
yoktu,	 sevgili	 vardı.	 Bir	 tane.	 İlişkinin	 iki	 ucundan	 birinin
diğerinin	 adına	 da	 sevmesi,	 bağlılık,	 heyecan	 hissetmesi
yeterli	olmalıydı.	İçinde	patlayan	kimyasal	bir	uyuşturucunun
doğuracağı	 sonuç	 gibi	 gözleri	 büyümeli,	 sunabildiği	 bütün
gösteriyi	 sunmalıydı	kölesi	olduğu	kişiye.	Zargana	hayatının
hiçbir	döneminde	buna	benzer	bir	duygu	hissetmemişti.	Ama
kendi	türünün	davranış	olasılıklarını	hayal	ederek	karanlıkta
yolunu	 arıyordu.	 Kendilerini	 birbirlerine	 kelepçeleyen	 ve
sokakta	öyle	gezen	sevgililere	belli	bir	hayranlık	duyduğunu



kendisi	 de	 kabul	 ediyordu.	 Ya	 da	 kullandıkları	 parfümleri
birbirlerininkiyle	değiştiren	küçük	hayalperestlere.	Gözlerini
kapattıkları	 zaman	 sarıldıkları	 şeyin	 kendileri	 olduğunu
söyleyen	 burunlarının	 sesine,	 köleleri	 olduğunu	 söyleyen
göğüslerinin,	 bacaklarının,	 göbeklerinin	 seslerinin	 karıştığı
koroyu	 duymak	 için	 sevgilileri	 gibi	 kokmayı	 tercih	 etmiş
kişileri	 ayrıcalıklı	 görüyordu.	 Rita	 kölesiydi.	 O	 da	 Rita’nın
kölesi.	 Efendiyse	 aralarındaki	 ilişkiydi.	 İnsanlar	 buna	 aşk
diyordu.	 Zargana	 ise	 boynunda	 on	 iki	 tane	 pırlanta	 taşıyan
bir	 tasmayla	 Falkensee’deki	 evinde	 Rita’nın	 kendi	 sağ
ayağının	parmaklarını	emmesini	seyrediyordu.
Kahvaltı	yapmamışlardı.	Çünkü	bir	şeyler	yiyebilmeleri	için

önce	 çiğneyip	 tükürmeleri	 ve	 birbirlerine	 ikram	 etmeleri
gerekiyordu.	 Köleler	 ancak	 böyle	 yemek	 yerdi.	 Çiğneyip
tükürdükleri	 lokmaları	 diğerine	 yedirerek.	 Sabahın	 öğlene
kaydığı	bir	saatte	kalın	perdelerden	ötürü	loş	ve	hayali	geniş
bir	mimardan	 ötürü	 geniş	 odanın	 içinde	 yere	 uzanmış	 olan
Zargana’nın	 karşısında	 oturan	 Rita,	 iki	 eliyle	 topuğundan
tuttuğu	 sağ	 ayağının	 ortaparmağını	 emiyordu.	 Üstünde
astragan	bir	kürk	vardı.	İçinde	Victoria’s	Secret’tan	beyaz	iç
çamaşırları.	 Zargana	 çıplaklıktan	 nefret	 ediyordu.	 Kadın	 ve
erkeklerin	üzerinde	her	zaman	bir	parça	da	olsa	kumaş	ya	da
herhangi	 bir	 aksesuvar	 olması	 gerektiğini	 düşünüyordu.
Belki	 de	 bu	 yüzden,	 yıllar	 önce,	 bir	 çıplaklar	 kampını
kundaklamayı	 denemişti.	 Ancak	 daha	 sonra,	 hayvanların	 ve
bitkilerin	 çıplak	 olduğu	 dünyada,	 insanların	 da	 çıplakların
arasına	 katılarak	 aslında	 hak	 ettikleri	 türe	 dahil	 olduklarını
anlamıştı.	 Sadece	 Zargana’nın	 	 türündekiler	 yeryüzünün	 en
yumuşak	kumaşlarına	bürüneceklerdi.	İnsan	derisinden	daha
yumuşak	kumaşlar;	sarınacaklardı…
Rita’nın	tahrik	edici	gösterisi	bittiğinde	Zargana	gözyaşları

dökmeye	başladı.	Uzun	zamandır	böyle	boşalıyordu.	Spermi,
gözyaşlarının	 yanında	 yağmur	 damlası	 kadar	 değersizdi.
Sulanan	 gözleri,	 aldığı	 zevkin	 doruk	 noktasına	 çıktığını
karşısındakine	anlatırdı.	Rita	da	bunu	bildiğinden	üzerindeki
astraganı	 çıkarmış	 ve	 yatağa	 yatıp	 uyumak	 üzere	 gözlerini
kapatmıştı.	Zargana	yerde	sırtüstü	yatıyordu.	Uyudu.
Rita	 rüyasında	gerçekte	âşık	olduğu	reyon	şefini,	Zargana

ise	 kendisini	 Napoli’deki	 bir	 XV.	 yüzyıl	 şatosunun	 yemek



salonunda	 herkesin	 çıplak	 olduğu	 yemek	 masasında	 tek
giyinik	kişi	olarak	konuşurken	görüyordu.
-	 Ben,	 diyordu,	 insan	 değilim.	 Çünkü	 üşüyorum.	 Sizler

üzerinizi	hatıralarınız,	aileleriniz,	dostlarınız,	mesleklerinizle
örterken	 ben	 üşüyorum.	 Çünkü	 bunların	 hiçbirine	 sahip
değilim.	 Ve	 olmak	 da	 istemiyorum.	 Benim	 üzerimde	 sadece
kaşmir	bir	takım	elbise	var.	Sahip	olduğum	tek	şey	bu.	Beni
sizden	koruyan	tek	şey.	Siz	çıplakken	üşümezsiniz,	ama	ben
titrerim.	 Bütün	 dünyaya	 karşı	 kaşmir	 bir	 takım	 elbise.
Soyunursam	ölürüm…	Görünmez	giysileriniz	birer	birer	 yok
olduğunda	 öleceksiniz.	 Belki	 de	 uzun	 zamandır	 ölüsünüz.
Masanın	 ortasındaki,	 ağzına	 portakal	 sokulmuş	 bu	 domuz
kadar	 ölüsünüz…	Hepinizi	 yemek	 istiyorum.	 Yiyip	 bitirmek.
Doğal	 dengenin	 içinde	 hiçbir	 yeriniz	 yok.	 Aklınız	 ve	 onun
ürünü	olan	dünya	utanç	verici.	Hepinizi	yemek	istiyorum.



	
Caddenin	 kalabalığı	 içinde	 kendisine	 yol	 açmaya	 çalışan

topal	 bir	 çocuk	 akmasını	 önleyemediği	 gözyaşlarını	 silerek
ilerliyordu.	 İnsanlara	 çarpıyor,	 ama	 durmuyordu.	 Sadece
yaşlı	 bir	 kadın,	 çocuğun	 omzu	 kendisininkine	 çarptığı	 anda
dönüp	 arkasından	 bağırmaya	 başladı.	 Onun	 dışında	 kimse
çocukla	 ilgilenmiyordu.	 Eğer	 o	 an	 caddenin	 manzarası
uzaydaki	 uydulardan	 biri	 tarafından	 fotoğraflansaydı,
kaldırımda	 sağ	 ayağını	 sürüyerek	 yürüyen	 çocuğun	 yaydığı
ışığın	gökkuşağının	yedi	rengine	dönüştüğü,	sonra	da	siyaha
büründüğü	 görülebilirdi.	 Zargana	 değişiyordu.	 Attığı	 her
adımda	kendisi	olmaktan	çıkıyordu.	Sağ	ayağının	içi	yanıyor,
elleri	 titriyor,	 pantolonunun	 yırtıklarından	 pıhtılaşmış	 kanla
kaplı	 yaraları	 görünüyordu.	 Ama	 o	 yürüyordu.	 İnsanların
ancak	önlerindekini	ezerek	hızlanabilecekleri	bir	kalabalığın
içinde,	Berlin’in	en	sıcak	caddesinde	yürüyordu.	Açlık	ya	da
yorgunluk	 hissetmiyordu.	 Aslında	 hiçbir	 şey	 hissetmiyordu.
Çevresindeki	 topuk	 ve	 tekerlek	 seslerini	 duymuyordu.
Kırmızı	 ışıklara	 gelince	 durmuyordu.	 Sadece	 ayağını
çekiyordu	sağlam	bacağının	kendisini	götürdüğü	yere	doğru.
Boyunun	 uzadığını,	 derisinin	 inceldiğini,	 saç	 renginin
açıldığını,	 damarlarının	 cildine	 yaklaştığını,	 kemiklerinin
sertleştiğini	 ve	 herkesten	 daha	 hızlı	 hareket	 ettiğini
biliyordu.	 Çocuk	 Zargana’ya	 dönüşüyordu.	 Hayatında	 hiç
görmediği	 bir	 hayvana	 benziyordu.	 Herhangi	 bir	 sözlükte,
televizyondaki	 bir	 belgeselde,	 resimli	 ansiklopedilerde,
hayvanat	 bahçesinin	 akvaryumlarında,	 kâbuslarında,
hipermarketlerin	 balık	 reyonlarında	 görmediği	 bir	 hayvana
dönüşüyordu.	 Yanından	 geçenler	 hiçbir	 şeyin	 farkında
değildi.	Belki	uzaydaki	o	 ııydıı,	belki	de	sadece	o	görüyordu
değişimi.	Her	anını	fotoğraf	karelerine	bölüyordu.	Çocuk	bile
kendisine	 neler	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Yaşıtları	 erkekliğe
doğru	 giderken,	 o	 bir	 hayvana	 doğru	 yürüyordu.	 İçindeki
Zargana	kabuğunu	kırmış,	çocuğun	 iç	organlarının	arasında
keşfe	çıkıyordu.	Çocuğun	midesi	bulandı.	Durdu	ve	kusmaya
başladı.	 Simsiyah	 olmuş	 çoraplarının	 ve	 gri	 kaldırımın
üzerine	kusmaya	başladı.	Ağzından	çıkanların	arasında	on	iki
yıldır	her	dişini	sıktığında	çenesine	saplanan	ağrılar,	evlatlık



olduğunu	 her	 düşündüğünde	 kamına	 giren	 kramplar,
okuldaki	 diğer	 çocukların	 birbirlerine	 dokunduklarını	 her
gördüğünde	 hissettiği	 iğrenmeler	 vardı.	 Hepsi	 de	 safra
rengindeydi.	 Bir	 de	 siyah	 nokta	 vardı	 aralarında.	 Siyah	 bir
çakıl	gibi	düşmüştü	kustuklarının	ortasına…
Çocuk	o	gün	on	iki	yaşına	kadar	yaşadığı	hayatı	ve	kendini

kustu.	 Zargana	 içinde	 gezdiği	 bedende	 kendisine	 yer
açıyordu.	Elinin	tersiyle	ağzını	silip	başını	kaldırdı.	Kendisine
bakan	 genç	 bir	 adam	 gördü.	 Adam	 ağzını	 oynatıyor	 ve
elleriyle	 çocuğun	 omuzlarından	 tutmaya	 çalışıyordu.	 Çocuk
ani	bir	 refleksle	omuzlarını	geri	çekti,	adamın	söylediklerini
duymadı	ve	yanından	geçip	yürümeye	devam	etti…
Aslında	 geçirdiğini	 düşündüğü	 bütün	 değişim,

kustuklarının	 arasında	 gördüğü	 siyah	 çakıl	 taşı,	 midesinin
içinde	gezen	ve	balığa	benzettiği	hayvan,	Zargana’nın	birkaç
saat	önce	ağzından	 içeri	atılan	aspirinden	biraz	daha	küçük
ve	 tombul	 olan	 iki	 beyaz	 hapın	 beyninde	 açtığı	 hasarların
sonucuydu.	 Cezayirliler	 parçalanmış	 eserlerinin	 yanından
ayrılırken	son	bir	kez	dönmüş	ve	yaptıkları	için	özür	dilemek
istercesine,	 ceplerindeki	 son	 uyarıcı	 hapları	 da	 çocuğun
ağzının	içine	bırakmışlardı.	Belki	de	yaşadıklarını,	ellerini	ve
yüzünü	 kaplamış	 olan	 saydam	 sıvının	 ne	 olduğunu
hatırlamaması	 için	 böyle	 yapmışlardı.	 Çocuğun	 intikam
almasından	 korkmuş	 da	 olabilirlerdi.	 Öldürülmemiş	 bir
tecavüz	 kurbanı	 pimi	 çekilmiş	 bir	 el	 bombası	 kadar
tehlikelidir.	En	olmadık	intikam	biçimlerini	hayal	eder	ve	ilk
fırsatta	 gerçekleştirmeye	 çalışır.	 Cezayirliler	 böylesi	 riskler
almak	 istemiyorlardı,	 çünkü	 zavallı	 hayatlarında	 yeterince
sorun	vardı…
Çocuğun	 yuttuğu	 supreme	 adındaki	 haplar	 ilk	 yarım

saatlerini	girdikleri	vücudu	 tanıyarak	geçirdiler.	Olay	yerine
kendilerinden	 önce	 ayak	 basmış	 herhangi	 bir	 alkol	 ya	 da
esrar	 zerresi	 olmadığını	 görünce	 rahatladılar,	 çünkü
kendilerinden	 beklenen	 etkiyi	 eksiksiz	 olarak
gösterebileceklerdi.	 Kırk	 iki	 kilogramlık	 bedenin	 her	 kasını
ve	 her	 sinirini	 ayrı	 ayrı	 kuşatıp	 hepsini	 de	 sadık	 birer	 uşak
gibi	 kullanmaya	 başlayabileceklerdi.	 Önlerindeki	 otuz	 saat
için	 sığınabilecekleri	 ve	 üzerinde	 mutlak	 bir	 hâkimiyet
kurabilecekleri	 bir	 bedenin	 içinde	 yürüyüş	 yapıyorlardı.



Yarım	 saatin	 sonunda	 bedeni	 ayağa	 kaldırdılar.	 Ellerinde,
temel	 noktaların	 ve	 ana	 kontrol	 mekanizmalarının
fotoğrafları	 vardı.	Ne	 yaptıklarını	 biliyorlardı.	Enzimleri,	 bir
Japon	 bahçesinde	 ahenkle	 dökülen	 sulardan	 oluşan
orkestrayı	yönetir	gibi	yönlendirmeye	başlamışlardı.
Bedeni	 yürütmeye	 başladılar.	 Çocuk	 vücudunun	 birçok

yerinde	 yaralar	 olduğunu,	 içinde	 simsiyah	 bir	 gözyaşının
biriktiğini	 biliyor,	 ama	 bütün	 kemikleri	 sızlasa	 da	 kendisini
adım	 atmaktan	 alıkoyamıyordu.	 Caddenin	 diğer	 kaldırımına
geçti.	 Kaldırım	 polislerinin	 başka	 ülkelerin	 kaldırımlarında
gezdiği	bir	saat	olduğundan	topallayarak	yürüyen,	üstü	başı
sırılsıklam	 ve	 kir	 içinde	 bir	 çocuğa	 kimse	 yeterli	 dikkati
göstermiyordu.	Çünkü	Berlin’de	o	saatte	kaldırımda	yürüyen
hemen	herkes	o	çocuğa	benziyordu.	Sadece,	diğerlerinin	bir
yerlerden	 çaldıkları	 ya	 da	 sokağa	 taşınmadan	 önce
yaşadıkları	 evlerden	 getirdikleri	 ayakkabıları	 vardı.	 Haplar
birbirlerine	 bakıp	 göz	 kırptılar.	 Çocuk	 konuşmaya	 başladı.
Üzerindeki	tonlar	çeken	tecavüze	aldırmadan	hızlı	adımlarla
yürürken,	 bir	 de	 ağzını	 oynatıp	 içinden	 sesler	 çıkarmaya
başladı.	 Kelimeler	 ağzından	 çıkmıyor,	 düşüyordu.	 Aslında
konuşurken	 ağzını	 tam	 açmadığı,	 yani	 dudaklarını	 harfleri
telaffuz	edebilecek	kadar	aralamadığı	için	bir	damak	sorunu
varmış	 ya	 da	 yetişkin	 bir	 deliymiş	 gibi	 duruyordu.	 Elleri
ceplerindeydi.	 Sonra	 birden,	 o	 iki	 cebin	 içinde	 hapis
kaldıklarını	 düşünerek	 ellerini	 çıkardı	 ve	 sallamaya	 başladı.
Artık	 gerçekten	 de	 supreme	 yutmuş	 birine	 benzemeye
başlamıştı.	 Topallayarak	 hızlı	 adımlar	 atıyor,	 sadece
kendisinin	 anlayabileceği	 kelimeleri	 art	 arda	 söylüyor	 ve
anlatmak	 istediklerine	 paralel	 biçimde	 ellerini	 sallıyordu.
Cadde	bitti.	İlk	gördüğü	sokağa	girdi.	Beyaz	haplar	bir	beyin
salgısının	ii/erinden	kayarken	zamanın	geldiğini	anladılar	ve
ayrı	yönlere	doğru	koşmaya	başladılar.	Bedene	girdiklerinden
beri	 ilk	 kez	 ayrılan	 hapların	 bu	 hareketlerinin	 sonucuna
sadece	bir	 sokak	kedisi	 tepki	gösterdi.	Birkaç	 saniyedir	yan
yana	 yürüdüğü	 ve	 birden	 üzerine	 kapaklanan	 insandan
kurtulmaya	 çalıştı	 hayvan.	Ezilmemek	 için	 ani	 bir	 hareketle
sokağı	 geçip	 karşı	 kaldırıma	 doğru	 koştu.	Çocuk	 öne	 doğru
eğilerek	üç	dengesiz	adım	attıktan	sonra	yüzüstü	yere	düştü.
Elleriyle	 yüzünü	 biraz	 olsun	 koruyabilmişti.	 Tamamen
bilinçsizdi.	 Bedenini	 bir	 hesap	 makinesi	 düğmesi



büyüklüğünde	 iki	 hap	 yönetiyordu.	 Düşer	 düşmez	 ellerini
yere	 yapıştırdı	 ve	 dirsekleri	 gerildi.	 Çocuk	 ayağa	 kalktı.
Kanayan	 omzunu	 ve	 yırtılmış	 pantolonunu	 önemsemedi.
Hiçbir	 acı	 hissetmedi.	 Yürümeye	 devam	 etti.	 Sekiz	 adım
sonra	 tekrar	 düştü	 ve	 anında	 kalktı.	 Bu	 arada,	 haplar	 son
yarım	 saattir	 ayrı	 kalmanın	 getirdiği	 özlemle	 omuriliğin
ortalarında	 bir	 yerde	 buluştular.	 Çocuk	 terlemeye	 başladı.
Dünyanın	bütün	 sularını	 içmiş	gibi	 terliyordu.	Ter	damlaları
yüzünden	 çıkmıyor	 da,	 yüzü	 bir	 ter	 denizinden	 çıkıyor
gibiydi.	 Her	 yeri	 ıslaktı.	 Gözkapakları,	 ayak	 parmaklarının
araları,	 dizlerinin	 arkası,	 her	 yeri.	 Yürümeyi	 kesti.	 Durdu.
Derisinden	 fışkıran	 damlaları	 elleriyle	 silmeye	 başladı.	 Bir
duvara	 yaslandı.	 Yirmi	 dakika	 boyunca	 terini	 sildi.	 Elleriyle
ulaşabildiği	 her	 yeri	 kurulamaya	 çalıştı.	 Bir	 ara	 bilincinin
yerine	 geldiğini	 fark	 etti.	 Sokağı	 ve	 arabaları	 gördü.
Karanlıktı.	 Kaldırımda	 kendisine	 doğru	 gelen	 binlerinin
olduğunu	 fark	 etti.	 Ellerini	 onlara	 doğru	 kaldırdı.	 Yardım
isteyip	 istemeyeceğine	 karar	 veremedi.	 Tabiî	 ki,
kararsızlığının	sorumlusu	iki	beyaz	haptı.	Önünden	geçen	üç
evsiz,	çocuğun	herhangi	bir	maddenin	etkisinde	kendisinden
geçmiş	olduğunu	anladılar	ve	içlerinde	en	genç	olanı	elindeki
plastik	 şişenin	 kapağını	 açıp	 çocuğa	 doğru	 salladı.	 Şişenin
içindeki	su	tazyikli	bir	biçimde	çocuğun	yüzüne	yapıştı.	0	an
çocuk	 gözlerini	 açtı	 ve	 kapattı.	 Ellerini	 kavuşturmuş,	 dua
eder	 gibi	 göğüs	 hizasında	 tutuyordu.	 Sanki	 hayatı	 boyunca
yüzüne	 böyle	 su	 atılmış	 gibi	 normal	 karşıladı	 evsizin	 biraz
önceki	hareketini.	Daha	sonra	plastik	şişe	kafasının	üzerinde
havalandı	 ve	 içindekiler	 daha	 yavaş	 bir	 biçimde	 bütün
vücuduna	 akmaya	 başladı.	 Soğukluğu	 hissediyor,	 ama
üşümüyordu.	 Suyun	 değdiği	 her	 yerin	 uyandığını
hissediyordu.	 Ancak,	 kuruyan	 her	 yerin	 tekrardan	 hapların
egemenliğine	geçtiğini	görüyordu.	Evsizler	yürümeye	devam
ettiler.	Çocuk	titreyerek	onları	takip	etmeye	başladı.	Aslında
gördüklerini	 birkaç	 saniyeden	 fazla	 belleğinde	 tutamıyor,
ama	 yine	 de	 önünde	 yürüyen	 birkaç	 çift	 ayağın	 sesini
duyabiliyordu.	Sokağın	sonuna	kadar	sesleri	takip	etti.	Başını
kaldırdı.	Evsizler	gitmişti.	Duymaya	çalıştı.	Ne	ayak	sesi,	ne
de	 konuşmalar.	 Sokak	 ikiye	 bölünüyordu.	 Soldaki	 yarığa
girdi.	Sabah	olana	kadar	düştü,	kalktı	ve	yürüdü…
Caddede	topallayarak	yürüyen	ve	durup	dururken	kusmaya



başlayan	 çocuğun	 iki	 supreme	 nedeniyle	 halüsinasyon
gördüğünü	 ve	 garip	 bir	 hayvana	 dönüştüğünü	 sandığını
kimse	anlayamadı.	Sadece	biraz	iğrenerek,	biraz	da	acıyarak
seyrettiler	 onu.	 Kent	 sakinlerini	 silah	 ve	 üniformalarıyla
rahatsız	 etmemek	 için	 ancak	 gerektiği	 zaman	 ortaya
çıkmasıyla	 ünlenmiş	 Berlin	 polisi	 belki	 de	 Zargana’nın
durumunu	 o	 kadar	 da	 acil	 bulmuyordu.	 Zaten	 çocuğun
sokakta	geçirdiği	günlerin	sayısı	sadece	üçtü.	İnsan	değil	iki
supreme,	 yirmi	 dört	 gram	 kokain	 hazmettiği	 takdirde	 bile
nasıl	 keşfedemezse	 neden	 insan	 olduğunu,	 çocuk	 da	 neden
içinde	 bir	 balığın	 doğduğunu	 anlayamadı.	 Sadece
görüntüsünü	 aklında	 tuttu.	 İçinde	 gezdiğini	 hayal	 etti.
İçindeki	 insanlığı	 alıp	 suyunu	 çıkardığını,	 o	 suyu	 da	 safra
rengine	 boyayıp	 ağzından	 çıkardığını	 hayal	 etti.	 Belki	 de
karaya	vurmuş	bir	balığın	başına	ölmekten	başka	hiçbir	şey
gelmeyeceğini	 bildiği	 için	 tercih	 etmişti	 zarganaya
dönüşmeyi.	 Belki	 de	 gerçekten	 bir	 zarganaya	 benzetiyordu
kendisini.	 Neden	 insanım,	 sorusunu	 yanıtlayamayanlar,
neden	 bir	 zarganaya	 dönüşüldüğünün	 yanıtını	 da
bekleyemezler	tabiî.
Çocuk	yürüdü.	İstemsiz	hareketler	yapıyordu.	Parmaklarını

görünmez	 bir	 piyanonun	 klavyesinde	 gezdirir	 gibi
dalgalandırıyor,	 durduğu	 anlarda	 sol	 bacağını	 ayağının
üzerinde	zıplatıyordu.	Altdudağını	 sola	doğru	çekip	bir	 süre
hareketsiz	kalıyor,	derin	nefesler	aldığında	dikkati	genişleyen
burun	 deliklerine	 kayıyor	 ve	 onları	 o	 biçimde	 tutmaya
çalışıyordu.	Bir	hamburgercinin	önünden	geçtiğini	lokantanın
kapısından	 on	 beş	metre	 uzaklaştıktan	 sonra	 anladı.	 Durdu
ve	döndü.	Beyninin	kıvrımlarında	el	ele	dans	ederek	dolaşan
beyaz	haplar	bir	süre	birbirlerini	dostane	biçimde	süzdükten
sonra	 ters	 yönlerde	 koşmaya	 başladılar.	 Çocuk	 düştü	 ve	 bu
kez	ayağa	kalkması	biraz	daha	uzun	sürdü,	insanlar	çocuğun
kıyafetlerine	 ve	 kurumuş	 yaralarına	 bakarak	 uzun	 süredir
sokakta	 yaşadığını	 ve	 açlıktan	 tansiyonunun	 düşmüş
olabileceğini	düşündüler.	Bir	sokak	köpeğine	ne	kadar	zaman
ayırırlarsa	 bir	 sokak	 zarganasıyla	 da	 o	 kadar	 ilgilendiler.
Çocuk	birkaç	adımda	hamburgercinin	kapısına	geldi.	Kapıyı
iki	kez	kendisine	doğru	çekti.	Açılmadı.	Birden	kendine	geldi
ve	bir	 saniye	 içinde	kapının	üzerindeki	 yazıyı	 okudu.	Kapıyı
iterek	 adımını	 içeri	 attı.	 Kalabalıktı.	 Kasalardan	 başlayıp



lokantanın	 çeşitli	 yerlerine	 dağılan	 kuyruklar	 vardı.	 Berlin
öğlen	 yemeğini	 yemek	 için,	 eski	 Doğu’nun	 fabrika
yemekhanelerindeki	 kuyruklarda	 yaptığı	 gibi	 bekliyordu.
Zargana	 yolunu	 tıkayan	 ilk	 insanı	 iki	 eliyle	 itti.	 Kendi
yaşlarında	 bir	 çocuktu	 dokunduğu.	 Çocuk	 korkarak	 döndü.
Çok	 uzakta	 olmayan	 bir	 Amerikan	 kolejinde	 okuyan,	 Yunan
konsolosluğunda	 görevli	 bir	 askerî	 ataşenin	 çocuğuydu.
Hemen	 hemen	 aynı	 boyda	 olduğu	 Zargana’yı	 görünce
donakaldı.	Çünkü	Zargana’nın	yüzü	kan	ve	ter	içindeydi.	Tek
omzuna	astığı,	üzerinde	Miami	Vice	yazan	sırt	çantasını	eline
alıp	 geri	 geri	 adımlar	 atmaya	 başladı.	 Zargana
konuşmuyordu.	 Sadece	 iki	 eliyle	 çocuğa	 dokunuyordu.
Aslında	 düşmemek	 için	 tutunuyordu.	 Birden	 ensesine
kenetlenen	sert	parmaklar	hissetti.	Sonra	bir	rüzgâr.	Aslında
o	rüzgâr,	vücudunun	açılan	kapıdan	dışarıya	doğru	uçmasının
yüzünde	 yarattığı	 kısa	 süreli	 hava	 akımıydı.	 Zargana	 yere
düştü.	 Açık	 kapıdan	 bakan	 Cezayirlinin	 adı	 Kerim’di.	 On
dakika	 önce	 hamburgercinin	 tuvaletinde,	 ensesinden	 tutup
dışarı	 attığı	 çocuğu	 düşünerek	 mastürbasyon	 yapmıştı.
Elinde	 de	 musluktan	 su	 doldurduğu	 bir	 Coca-Cola	 bardağı
vardı.	Çocuğu	hayalinden	sonra	bir	de	gerçekte	görmek	onu
utandırmıştı.	 Daha	 doğrusu	 kızdırmıştı.	 Kâğıt	 bardaktaki
suyu	 olanca	 gücüyle	 Zargana’nın	 yüzüne	 savurdu.	 Her	 bir
damla	 bir	 iğne	 gibi	 gelip	 yapıştı	 çocuğun	 yüzüne.	 Çocuk
gözlerini	açıp	kapattı.	Yıllar	sonra,	o	geceye	ve	gündüze	dair
hatırlayacaklarının	arasındaki	 ikinci	anı	da	buydu.	İlki,	genç
evsizin	 başından	 aşağı	 su	 döktüğü	 andı.	 Zargana	 sadece
ıslandığı	anları	hatırlıyordu.	Kerim,	kendisine	bağıran,	ancak
yere	 düşüp	 derhal	 geri	 kalkan	 çocuğa	 yardım	 etmeyen
Berlinlilerin	 arasından	 geçip	 caddenin	 kalabalığına	 karıştı.
Kerim	 Berlinlilere.	 Berlinliler	 de	 Zargana’ya	 aldırmadı	 ve
herkes	kalabalığa	karıştı.
Zargana	yavaş	yavaş	bilincinin	yerine	geldiğini	duyuyor	ve

görüyordu.	 Sonunda	 bir	 bank	 gördü	 ve	 kendisini	 üstüne
bıraktı.	 Bacaklarını	 kaldırıp	 bankın	 boş	 kısmına	 uzattı.	 Yan
döndü	 ve	 yattı.	 Ellerini	 başının	 altında	 üst	 üste	 koydu.
Gözlerini	 kapattı.	 Kentin	 sesi	 gittikçe	 uzaklaştı.	 Yok	 oldu.
Artık	her	köşesini	avuçlarının	 içi	gibi	ezberledikleri	bedenin
içinde	dolaşmaktan	sıkılmış	olan	haplar	da	birkaç	saat	sonra
tekrar	 harekete	 geçmek	 üzere	 dinlenmeye	 karar	 verdiler.



Bankta	 yatına	 kararını	 üçü	 birlikte	 inmişti.	 Bu	 kez	 çocuğun
bilinci	 de	 söz	 sahibi	 olmuştu.	 Sadece	 bir	 balık	 gördü
rüyasında.	Duran	bir	balık.	Kendisi	de	suyun	içindeydi.	Ancak
oksijensizlik	 çekmiyordu.	 Balıkla	 göz	 göze	 geldiler.	 Ağzını
açtı	ve	balık	tek	hamlede	içine	girdi.	O	kadar	hızlı	olmuştu	ki
her	 şey,	 dişlerine	 bile	 çarpmamıştı.	 Ancak	 çocuk	 ağzından
içeri	 bir	 balığın	 girmesine	 dayanamayıp	 yüzünü	 buruşturdu
ve	 gözlerini	 hızla	 açtı.	 Uyandı.	 Hava	 neredeyse	 kararmıştı.
Dört	 saattir	 uyuyordu.	 Uyurken	 dişlerini	 sıktığı	 için	 çenesi
ağrıyor,	ısırdığı	 için	dilinin	 yan	 tarafının	kabarmış	olduğunu
hissediyordu.	 Parmaklarının	 görünmez	 piyanoda	 çaldığı
melodi	 devam	 ediyordu.	 Bankta	 doğruldu	 ve	 üşüdüğünü
hissetti.	 Üzerindeki	 kıyafetler	 tam	 kılınmamıştı.	 Supreme
adındaki	 iki	hap	son	güçleriyle	koşmaya	başladılar	Çocuğun
elleri,	 ayakları	 hareket	 etmeye	 başladı.	 Sol	 gözü	 seğirmeye
başladı.	Altdudağı	sola	kaydı.	Bilinci	tamamen	açıldı.	İler	ne
kadar	 geçirdiği	 gecenin	 acılarını	 sürekli	 hissetmese	 de	 ken
dindeydi	artık.	Her	şeyi	görüyor	ve	duyuyordu.	Sadece	içinde
bir	 korku	 ve	 bazı	 görüntüler	 vardı.	 Gecenin	 karanlık
görüntüleri.	 Yüzüne	 su	 atan	 evsizler,	 terlediği	 anlarda
hissettiği	 sıcaklık,	 ellerini	 göğsünün	 hizasında	 kavuşturup
hareketsiz	 durduğu,	 gözlerinin	 açıldığını	 hissettiği	 ve	hiçbir
şey	görmediği	anlar…	Hepsini	parça	parça	hatırlıyordu.	Son
olarak	 da	 düşmeleri	 geldi	 aklına	 Yerden	 kalkmaya	 çalıştığı,
dengesini	kolayca	kaybettiği	anları	hatırladı
Ayaklarına	 baktı.	 Oysa	 büyük	 ayakları	 vardı.	 Dengesini
sayısız	kez	nasıl	kaybedebilmişti?	Yürümekten	korktu.	Tekrar
ayağa	 kalkmaktan.	 Sanki	 tekrar	 düşecekmiş	 gibi	 geliyordu.
Ağlamaya	 başladı.	 Yüzünü	 buruşturmadan.	 Sadece
gözlerinden	 yaşlar	 dökerek.	 Hak	 etmedikleri	 bir	 yenilgiyi
seyreden	cesur	generaller	gibi.	Sonra	birden	balığı	hatırladı.
O	 garip	 hayvanı.	 Kustuğu	 siyah	 çakıl	 taşını	 ve	 ağzına	 giren
ince	 uzun	 burunlu	 hayvanı.	 Adını	 bilmiyordu.	 Daha	 önce
görmemişti.	 Önemsemedi.	 Son	 yirmi	 saattir	 yaşadıklarının
nedeninin	 supreme	 adındaki	 haplar	 olduğunu	 tabiî	 ki
bilmiyordu.	O	sadece	bütün	bunların	kendi	deliliği	olduğunu
sanıyordu.	 Evinden	 kaçtığı	 için	 duyduğu	 pişmanlığı
hissetmemeye	 başladı.	 Çünkü	 o	 bir	 deliydi.	 Her	 ne	 kadar
üvey	bir	 çocuk	da	olsa	kendisine	çok	 iyi	davranan	kadın	 ile
adama	bir	zarar	vermeden	evlerinden	ayrılmış	olması	yerinde



bir	 karardı.	 Zargana,	 kimyasal	 uyuşturucuların	 etkisinde
geçirdiği	 süreyi	 hayatı	 boyunca	 ciddiye	 aldı.	 Dört
Cezayirlinin,	 bedenini	 soğuk	 taşa	 vurarak	 parçalamasından
daha	çok	fazla	önemsedi	sonraki	saatleri	ve	balık	hayalini…
Zargana’nın,	 o	 Cezayirlilerin	 iki	 Türk’ten	 aldıkları	 haplar

sayesinde	mi	Zargana	olduğunu,	yoksa	-Türklerin	semtlerine
ayak	 basan	 her	 yabancıyı	 dolandırmak	 için	 düşük	 kaliteli
sakinleştiriciler	 sattıkları	 göz	 önüne	 alınırsa-	 kendi	 kendini
mi	 doğurduğunu	 bilmenin	 olanağı	 hiçbir	 zaman	 olmadı.
Çocuk	siyah	bir	çakıl	 taşını	ağzından	çıkarken,	bir	balığı	da
içine	girerken	görmüştü.	Big	bang’in	bir	salise	öncesi	kadar
karanlık	kaldı	Zargana’ya	dönüşmesinin	bir	salise	öncesi.
Zargana	 ayaklarının	 üzerinde	 dengesini	 bulduktan	 sonra
küçük	 adımlar	 atmaya	 başladı.	 Sokaktaki	 hayatı	 öğrenmeye
başlamıştı.	Hangi	sokaklara	girmemesi	gerektiğini	biliyordu.
Hangi	 kaldırımlarda	 yatmaması	 gerektiğini	 de.	 Derin	 bir
nefes	aldı.	Gelişmemiş	kaburga	kemikleri	esnedi.	Birkaç	saat
önce	kapısından	dışarı	atıldığı	McDonald’s’a	doğru	yürümeye
başladı.	Sağ	ayağındaki	çorabın	altı	tamamen	yırtılmıştı.	Her
adımında	 Berlin’i	 hissediyordu.	 O	 an	 Berlin’i	 öyle	 hisseden
bir	 de	 sokak	 hayvanları	 vardı.	 Kapıyı	 itti.	 Üvey	 annesiyle
lokantaya	 defalarca	 geldiğini	 düşünerek	 hemen	 solundaki
merdiveni	 tırmandı	 ve	 ilk	 gördüğü	 kapının	 kolunu	 aşağı
indirip	erkekler	tuvaletine	girdi…
Çıktığında	 ayaklarına	 birer	 metre	 uzunluğunda	 kâğıt

havlular	 sarmış,	 üstüne	 çoraplarını	 giymiş,	 yüzünü	 yıkamış,
sadece	 sağ	elmacık	kemiğinde	biraz	kırmızılık	kalmış	on	 iki
yaşında	 bir	 çocuktu.	 Ama	 daha	 çok	makyajı	 akmış	 cüce	 bir
palyaçoya	 benziyordu.	 Aşağı	 indi.	 Çöp	 kutusunun	 önünden
geçerken	 kolunu	 içine	 soktu	 ve	 bir	 Coca-Cola	 bardağı	 aldı.
Kapıyı	 kendisine	 doğru	 çekti	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Zargana,
caddenin	 kokusunu	 içine	 çekip	 yürümeye	 başladı,	 içindeki
uyuşturucu	 arada	 bir	 istemsiz	 olarak	 parmaklarını
oynatmasına	neden	oluyordu	artık	sadece.	Bir	de,	konuşacak
olsa	 ağzını	 yine	 yeterince	 açamayacağını,	 dolayısıyla
kelimeleri	 gerektiği	 gibi	 telaffuz	 edemeyeceğini	 biliyordu.
Çocuk	 çabuk	 öğreniyordu.	 Ama	 tabiî,	 Berlin	 de	 çabuk
öğretiyordu…



Uzaydaki	 uydu	 bir	 fotoğraf	 daha	 çekti.	 Kararan	 Berlin’in
içinde	 elindeki	 kâğıt	 bardakla	 dilenerek	 volta	 atan	 bir
çocuğun	 fotoğrafını.	 Çocuk	 gördüğü	 ilk	 yaşlı	 kadının	 Louis
Vuitton	 marka	 çantasını	 hızla	 omzundan	 çekti	 ve	 koşmaya
başladı,	 içinde	 bin	 yüz	 mark	 olan	 bir	 çanta	 taşıyordu.
Gördüğü	ilk	telefon	kulübesinde	saydı	parayı.	Çantayı	hemen
yandaki	 çöp	 kutusuna	 attı.	 Topallaması	 geçmişti,	 ama	 sağ
ayağı	 birkaç	 dakikalığına	 titredi	 yine.	 Tek	 istediği	 yemekti.
Bir	 çift	 ayakkabı	 ve	 yemek.	 Paralarını	 iki	 çorabına
paylaştırdı.	Güldü.	Gözleri	doldu.	Tekrar	güldü.



	
	

Polonyalılar	 sinirlidir.	 Çünkü	 her	 günlüğü	 parlak	 nesneye
koşan	bir	çocuk	gibi	dünya	üzerindeki	bütün	siyasî	rejimlere
koşmuş,	 hepsinden	 de	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığıyla
dönmüşlerdir.	 Kızgınlıkları	 kendilerinden	 çok	 komşularına
karşıdır.	 Memnun	 olmazlar.	 Kolay	 heyecanlanırlar.	 Çabuk
teslim	 olurlar.	 Polonyalılar	 yarı	 komünist,	 yarı	monarşist	 ve
yarı	demokrattır.	Polonyalılar	yarı	 insandır.	Tek	 istisna,	 tabiî
ki	Polonyalı	Yahudilerdir.	Ama	Yahudiler	her	yerde	istisnadır.
Böyle	 olması	 normaldir,	 çünkü	 Yahudilik	 bir	 dinin	 değil,	 bir
çocuk	çetesinin	adıdır.
Zo,	hiçbir	şeyden	etkilenmeyen	o	çocuk	çetesinin	bir	üyesi

olarak	 arada	 bir	 pırlanta	 tüccarı	 uzak	 akrabalarının	 yanına
Ant-werpen’e	 gidip	 siyah	 paltolar	 içindeki	 çocukların	melon
şapkalarından	 taşan	 bukleli	 favorilerini	 seyrederdi.
Yahudilikle	arasındaki	 tek	bağ	o	bukleler	ve	 İsa’ya	doğduğu
andan	 itibaren	 çektirilmeye	 başlanmış	 eziyetlerdi.	 Zo	 da	 en
az	Yahudiler	kadar	umursamıyordu	ağlayanı	ya	da	kendisini
peygamber	ilan	edeni.	Yahudiler	erken	kalkmaya	inandıkları,
erken	 gelen	 Peygamberin	 de	 tek	 ve	 mutlak	 olacağına	 ikna
oldukları	 için,	 çağlarına	 yetişememiş	 olanları	 çarmıha
germeden	önce	fazla	düşünebilecek	bir	yapıda	değillerdi.
Polonyalı	 bir	 Yahudi	 olan	 Zo,	 Zarganayla	 tanışana	 kadar

hayatında	 sadece	 küçük	 iniş	 ve	 çıkışlar	 yaşamıştı.	 Tabii,
herkesin	 felaket	 derinliği	 anlayışı	 farklı	 olduğundan	 Zo’nun
iniş	 ve	 çıkışlarını	 yaşayan	 başka	 biri	 çoktan	 kendini
zehirlemiş	 olabilirdi	 Islahevi,	 rehabilitasyon	 klinikleri,
tecavüz,	hafif	uyuşturucu	bağımlılığı,	homoseksüel	bir	baba,
homo	 sapiens	 arkadaşlar…	 Evet,	 hepsi	 de	 bir	 intiharın
azmettiricisi	 olabilirdi.	 Ancak	 Zo	 dayandı,	 yaşamakta	 ısrar
etti.	Her	uykusundan	sonra	uyandı	ve	kaldığı	yerden	devam
etti.	 Çok	 zeki	 değildi.	 Yahudilikle	 biraz	 daha	 ilgilenseydi
olabilirdi.	 Çünkü	 Yahudiler	 glikozlu	 ilaçlar	 gibidir,
birbirlerinin	 zihnini	 açarlar.	 Ama	 o,	 zekâ	 eksikliğini	 sinirli
yapısıyla	kapatıyordu.	Polonya	ve	kudurmuş	köpeklerin	kenti



Varşova.	Zo	ikisini	de	görmemişti,	ama	şimdi	gitse	kesinlikle
yabancılık	çekmezdi.	İlk	girdiği	barda	kavga	eder	ve	Lehçe’yi
ilk	açılan	kaşta	sökerdi…
Zargana’yı	 tanıdı.	 Oyuna	 dahil	 oldu.	 Boslin	 adıyla	 birlikte

Lacoste’un	 raflarındaki	 bütün	 spor	 kıyafetleri	 aldı.	 Siyah
renkte	 tek	bir	 kıyafet	 giymesine	 izin	 yoktu,	 çünkü	Zargana,
Boslin	 adıyla	 yaşadığı	 dönemde	 siyahın	 zayıf	 değil,	 zayıfı
gösterdiğini	 düşünürdü.	 Falkensee’deki	 evin	 arka
bahçesindeki	 tek	 odalı	 barakaya	 yerleşti.	 Babasına	 düzenli
olarak	 para	 göndermeye	 başladı.	 Bıyık	 bıraktı	 ve	 saçlarını
uzattı.	Haftada	bir	kez	barakasının	kapısının	altından	içeriye
kaydırılan	 senaryoları	 zamanında	 ezberleyebilmek	 için	 altı
gün	boyunca	 toplam	on	 iki	 saat	hızlı	okuma	kursuna	devam
etti.	Sesini	değiştirmesine	gerek	yoktu,	çünkü	en	az	Zargana
kadar	plastik	bir	tona	sahipti.	Bağırmadan	konuşmasını,	çok
sinirlendiği	zaman	bile	fısıltıya	yakın	bir	sesle	küfür	etmesini
biliyordu.	Yalnızca	yeni	adını	ezberlemekte	zorlanmıştı	biraz:
Boslin	 Kobert	 Ferachen.	 Kısaca	 Bo	 diyordu	 kendisine.	 Ünlü
gitarist	Bo	Didley	gibi.	Zargana	kısaltmayı	sevmişti.	Genelde
kimsenin	 hayal	 gücüne	 ihtiyacı	 olmadığından,	 değişen
adlardan	 ya	 da	 cümlelerden	 pek	 hoşlanmazdı.	 On	 dokuz
yaşındayken	 kendisine	 Bo	 demek	 aklına	 gelmemişti.	 O
zamanlar	Boslin’i	tercih	etmişti…
Zo	 üzerindeki	 yeşil-beyaz	 Lacoste	 eşofmanın	 altına	 yine

beyaz	 bir	 Lacoste	 spor	 ayakkabı	 giydi.	 Uzayan	 bıyığına
aynada	 bakıp	 gülümsedi.	 Barakanın	 kapışını	 ardından
kapatıp	 bahçeye	 çıktı.	 Zargana	 çağırmadan	 eve	 girmesi
yasaktı.	Zaten	içme	girdiği	oyuna	o	kadar	saplanmıştı	ki,	ne
Zargana’yı	 ne	 de	 evini	 merak	 ediyordu.	 Evin	 yanından
geçerken	 açık	 pencerelerden	 içeri	 bakmaya	 bile	 çalışmadı.
Sokağa	 çıktı	 ve	 çağırdığı	 taksinin	 gelmesini	 bekledi.	 Artık
esrar	 çekmiyordu.	 Bere	 takmıyordu.	 Sadece	 sigara.
Marlboro.
Bir	 tane	 yaktı.	 Kendini	 iyi	 hissediyordu.	 Çünkü	 belki	 de
hayatında	 ilk	 kez	 bir	 sonraki	 hareketinin	 ne	 olacağını
biliyordu.	 Belki	 büyük	 hedefleri	 yoktu,	 ama	 ne	 yapacağını
biliyordu	ve	bu	da	Zo’yu	kendisinden	emin	bir	adam	yapmaya
yetiyordu.



Taksinin	şoförüne:
-		Berlin,	dedi.	Berlin	Humboldt	Üniversitesi.
Çevre	yoluna	çıktıklarında,	birazdan	başlayacak	tiyatronun

senaryosunu	 canlandırıyordu	 kafasında.	 Geçen	 hafta
üniversite	 kampüsünün	 duvarlarını	 birbirinin	 aynı	 üç	 yüz
afişle	 kaplayarak	 siyaha	 boyamıştı.	 Gerçekten	 de	 afiş
simsiyahtı.	Sağ	alt	köşesinde	yazan	bir	kafe	adı,	tarih	ve	saat
dışında	 üzerinde	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Yazı	 sarı	 renkteydi.
Zargana	rengi	Zo’nun	belirlemesine	izin	vermişti.
Alexanderplatz’a	 girdiler.	 Oradan	 Spandauerstrasse’ye

geçtiler.	 Üniversitenin	 tarihî	 binasının	 önünde	 bir	 ara
yavaşladılar	ve	Zo	kovulduğu	okulları	düşündü.	Trafik	tekrar
açıldı	 ve	 Rathaus-strasse’ye	 girip	 Marx-Engels	 Meydanı’na
kadar	ilerlediler.
-		Dur.
Taksinin	 yanaştığı	 kaldırıma	 en	 yakın	 kafenin	 adı	 Black

Sun’dı.	 Zo	 arabadan	 inip	 kafeye	 girdi.	 Sahibinin	 adını
sormamıştı,	 ama	 adam,	 önceki	 gün	 kendisine	 gün	 içinde
kazanabileceği	paranın	 iki	katını	vermiş	olan	gencin	yüzünü
derhal	hatırladı.	Tabiî	adını	da.
-		Hoş	geldin	Bo.	Daha	kimse	gelmedi.	Ne	içersin	?
-		Su.
Bo	 kafenin	 tek	 yuvarlak	 masasına	 kapıyı	 görebilecek

biçimde	oturdu.	Suyunu	getiren	adam	birkaç	 saniye	Bo’nun
yüzüne	 baktı,	 ancak	 genç	 adamın	 başını	 ısrarla	 kendisine
doğrıı	 kaldırmayıp	 kapıyı	 seyrettiğini	 görünce,	 konuşmaya
çalışıp	 karşılık	 alamamış	 herhangi	 biri	 gibi	 başka	 bir	 işle
meşgul	olmak	için	kül	tablası	getirmeye	gitti.
Kafenin	 kapısını	 Bo’dan	 sonra	 ilk	 aralayan,	 yirmili

yaşlarında,	 bordo	 bereli	 genç	 bir	 kızdı.	 Boynuna	 büyük
olasılıkla	 yaz	 aykırında	 Türkiye’ye	 yaptığı	 bir	 yolculuk
sırasında	 satın	aldığı	bir	poşu	 sarmıştı.	Uzun	 siyah	eteğinin
üzerine,	 dizlerine	 kadar	 inen	 ve	 omuzlarıyla	 birlikte	 siyah
sutyeninin	askılarını	da	açıkta	bırakan	geniş	yakalı	bir	kazak
giymişti.	 Ayağında,	 attığı	 her	 adımda	 parkenin	 üzerinde
kulağa	 pek	 de	 hoş	 gelmeyen	 bir	 ses	 çıkaran,	 özenle



cilalanmış	siyah	asker	botları	vardı.	Bu	kadar	siyahın	üzerine
neden	 bordo	 bir	 bere	 taktığını	 düşünen	 Bo’ya	 yaklaşıp
ağzında	bir	tebessümle:
-		Merhaba,	dedi.	Toplantı	burada	olacaktı	değil	mi	?
Bo	 sakindi.	 Sanki	 hayatı	 boyunca	 başkalarının	 düşündüğü

cümleleri	 söylemiş	 gibi	 rahat	 hissediyordu	 kendisini.	 Hatta
kızın	 sorusunu	 aptalca	 bularak	 içinden	 gülecek	 kadar
sakindi.	 Günün	 bu	 saatinde	 bomboş	 bir	 kafede	 temizlik
yoksa,	tabiî	ki	özel	bir	toplantı	olurdu.
Yerinden	hafifçe	kalktı	ve	tokalaşmak	için	sağ	elini	uzattı.
-		Evet,	toplantı	burada.	Ben	Bo.	Birazdan	diğerleri	de	gelir.

Lütfen	otur.
Kız	 çanta	 taşımıyordu.	 Parasını	 ya	 da	 kimliğini	 nereye

koyabileceğini	 düşündü	 Bo.	 Bunları,	 seyrettiği	 eski
filmlerdeki	 kadınların	 yaptığı	 gibi	 sutyeni	 ile	 göğüslerinin
arasına	sıkıştırmış	olma	olasılığını	düşünerek	ne	kadar	sakin
olduğunu	kendisine	bir	kez	daha	kanıtladı.
-		Teşekkür	ederim,	diyerek	oturdu	genç	kız.	Ben	de	Greta.
Bo’nun	 içinden,	 “Garbo”	 diye	 tamamladığı	 anda,	 kız	 barın

ardında	duran	adama	dönerek:
-		Bir	kadeh	kırmızı	şarap	lütfen,	dedi.
Bo	 çok	 yakışıklı	 değildi,	 ama	 nasıl	 durması	 gerektiğini,

hangi	 mimiklerin	 yüzüne	 yakıştığını	 biliyordu.	 Atletik	 bir
vücudu	 vardı.	 Geçmişteki	 karanlık	 günlerinin	 tek	 işareti
parmaklarındaki	 dövmelerdi.	 Onlar	 da	 olmasa	 kendisini	 hiç
zorlanmadan	üst	sınıf	bir	burjuva	çocuğu	olarak	tanıtabilirdi.
Zaten	 kız	 da	 içeri	 girdiğinden	 beri	 üzerindeki	 Lacoste
eşofman	 takımına	 bakıyordu.	 Karşısındaki	 bıyıklı	 adam	 bir
anarşist	grubun	liderinden	çok,	kent	merkezinde	crack	satan
göçmenlere	 benziyordu.	 Ama	 dış	 görünüşü	 yargılamamak
için	 yıllar	 boyu	 kitaplar	 okumuş,	 aldığı	 özgür	 ve	 rasyonel
eğitim	 sayesinde	 her	 insanı	 olduğu	 gibi	 kabul	 etmeyi
öğrenmişti.	Her	şeyden	önce	bir	hümanistti	o.	Lacoste	giyen
bir	 anarşistin	 elbette	 kendine	 göre	 nedenleri	 vardı.
Sessizlikten	sıkıldı.	Konuşmak	istiyordu.	Öyle	de	yaptı.
-		Gerçekten	de	eylül	olayını	başlatan	siz	miydiniz	?



Yanıt	almayı	beklemedi.
-		Aslında	sizinle	tanışmayı	uzun	zamandır	bekliyordum.	Bu,

okuldaki	 ikinci	 yılım.	 Onun	 için	 sizi	 sadece	 anlatılanlardan
biliyorum.	Gerçekten	de	müthiş	bir	hikâye.
Bo	duyduklarından	neredeyse	heyecanlanacaktı	ki,	kafenin

kapısı	açıldı	ve	ikisinin	de	bakışları	o	yöne	kaydı.	Gelenlerin
sayısını	ilk	bakışta	tahmin	etmek	zordu.	Belki	on	iki,	belki	on
altı.	 Siyahlar	 içinde	 bir	 sürü	 çocuk.	 Aslında	 Bo	 sadece
altısıyla	 yaşıttı,	 diğerleri	 ondan	 birkaç	 yaş	 büyüktü.	 Ama
belki	bıyığın,	belki	de	Lacoste	takımın	sayesinde	bunu	kimse
anlayamadı.	Bo	ayağa	kalktı	ve	kafeye	henüz	adımlarını	atmış
olan	 öğrencilere,	 “Lütfen	 oturun”	 dedi.	 İçinden,	 lütfen
kelimesini	 bir	 daha	 asla	 benzer	 bir	 cümlede
kullanmayacağına	yemin	etti.	Zargana’nın	da	dediği	gibi,	bir
lider	 kalabalık	 karşısında	 konuşurken	 asla	 o	 üç	 kelimeyi
telaffuz	 etmezdi:	 lütfen,	 özür,	 teşekkür.	Çünkü	 bu	 kelimeler
medenî	 insanlar	 içindi.	 Lider	 medenî	 olmayandı.	 Medenî
olmadığı	için	liderdi,	içinde	hâlâ	atalarından	miras	asgarî	bir
vahşilik	 taşıdığı	 için	 hükmedebiliyordu	 evrimlerini
tamamlamış	benzerlerine.
İçeri	 giren	 grubun	 kendi	 arasındaki	 konuşmalar	 derhal

kesildi	 ve	 herkes	 sakar	 hareketlerle	 en	 yakınındaki
sandalyeye	oturdu.	Hepsi	de	müthiş	Bo’ya	bakıyordu.	Altı	yıl
önce	üniversitenin	ana	giriş	kapısını	bir	dozerle	kırıp	bütün
eylül	 ayı	 boyunca	 okulu	 işgal	 etmiş	 olan	 Bo’yu
seyrediyorlardı	 hayranlıkla.	 Kızlar	 ne	 kadar	 yakışıklı,
oğlanlarsa	 ne	 kadar	 cesur	 olduğunu	 düşünüyorlardı.
Hepsinin	 aklında	 o	 eylül	 işgaline	 dair	 anlatılanlar	 vardı:
felsefe,	 tarih	 ve	 siyaset	 bilimi	 profesörlerinin	 çırılçıplak
soyularak	 büyük	 avluda	 saatlerce	 bekletilmesi,	 okulu
kuşatmış	 polislerin	 molotofkokteyli	 yağmuruna	 tutulması,
bütün	 kapıların	 önüne	 çöp	 konteynırlarının	 yığılıp	 hepsinin
ateşe	 verilmesi,	 gizli	 toplantılar	 yapmak	 için	 Neo-Nazi
öğrencilerin	kullandığı	üniversite	 yemekhanesinin	 yanındaki
prefabrik	 lokalin	 yıkılması	 ve	 saat	 kulesinin	 olduğu	 binanın
ön	 cephesini	 tamamen	 kaplayan	 dev	 brandaya	 yazılmış	 o
muhteşem	yazı:	“Öldürün	bizi!”
Tabiî,	 işgal	 sonrasında	 tutuklananlar	 arasında	 Bo’nun	 da



olduğu	biliniyordu.	Ama	her	nasılsa	mahkemeye	çıkmamış	ve
hakkında,	o	zamanlar	Baader	Meinhoffun	artıklarıyla	işbirlıği
yaparak	CCC’nin	kullanılmış	 silahlarını	 satın	almaya	çalışan
FLNC’nin	 önemli	 isimlerinin	 adreslerini	 açıklayarak
kurtulduğuna	 dair	 söylentiler	 çıkmış,	 ancak	 iddialar	 hiçbir
zaman	 kanıtlanmamıştı.	 Zargana’nın	 FLNC	 adını	 taşıyan	 ve
1973’ten	 beri	 cipleriyle	 dağlarda	 Fransız	 ezen	 KorsikalI
delilerle	olan	ilişkisi	bir	kadma	dayanıyordu.	Zargana’dan	on
iki	yaş	büyük	bir	kadına.	Helena	adındaki	kadın	Zargana’ya
âşıktı	 ve	 FLNC’nin	 teorisyenlerinden	 biriydi.	 O	 sıralar
Berlın’de	 akademik	 bir	 çalışma	 için	 bulunuyordu.	 Sigara
içmiyordu.	 Onun	 için	 de	 seksten	 sonra	 sadece	 konuşmayı
tercih	ediyordu.	Ama	anlattıklarını	Zargana’nın	da	üniformalı
Alınanlara	 anlatıp	 anlatmadığını	 kimse	 bilmiyordu.
Dolayısıyla	 Bo	 hâlâ	 bir	 kahramandı.	 Üniversiteye	 yeni
başlamış	tarih,	felsefe	ve	siyaset	bilimi	eğitimi	alan	çocuklar
içinse	kendileri	gibi	görünen	bir	tanrıydı.
-		Bizler	rüyaların	yapıldığı	kumaştanız.
Zo	oturmamıştı.	Konuşmaya	devam	etti.
-	 	 William	 Shakespeare…	 Yıllar	 sonra	 tekrar	 birlikteyiz.

Hepinizi	 tanıyorum.	 Hepiniz	 tanıdıksınız.	 Yüzleriniz,
kıyafetleriniz,	 kızgınlığınız,	 hayal	 kırıklığınız.	 Hepsini
hatırlıyorum.	 Belki	 sizlerle	 birlikte	 savaşmadım.	 Belki
hiçbirinizin	omzuna	dokunmadım,	ama	bunun	bir	önemi	yok.
Çünkü	bizler	aynı	kumaştanız	ve	rüyalarımız	da	aynı.
Oturup	 oturmamak	 arasında	 kararsız	 kaldı,	 ama

diyaframını	ayakta	daha	iyi	kullanabileceğini	düşünerek	aynı
pozisyonda	kalmayı	tercih	etti.
-	 	 Confederacion	Nacional	 de	 Trabajadores	 ve	 Federaciön

Anarquista	İberica!	Bu	adlar	sizlere	ne	hatırlatıyor?
İspanya	 İç	 Savaşı’nda	 “Trajik	 Mayıs”	 dönemini	 yaşatmış

anarşist	 örgütlerin	 adlarını	 özellikle	 İspanyolca	 söylemişti.
Karşısındaki	 amatör	 entelektüelleri	 etkilemenin	 yolu,	 onları
söz	 ettiği	 her	 şeyi	 orijinal	 dilinde	 okumuş	 olduğuna
inandırmaktan	 geçiyordu.	 En	 azından	 Zargana	 öyle
düşünüyordu.	 Kimsenin	 yanıt	 vermesini	 beklemedi.	 Sesini
yükselterek	devam	etti.



-	 	 Peki	 ya	Gece	Çalışanları’nı?	Onları	 hatırlıyor	musunuz?
Alex-andre-Marius	 Jacob’u,	Georges	Darien’i?	Duydunuz	mu
neler	söylediklerini	ya	da	okudunuz	mu	bir	yerlerde	adlarını
?	Gerçek	hareketin	gerçek	insanlarından	haberiniz	var	mı	?
Sustu.	Önündeki	kalabalığı	seyretti.	Yüzleri	tek	tek	inceledi.

İki	 dakika	 süren	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Yürümeye	 başladı.
Sandalyelerin	 arasından	 geçerken	 omuzlara	 dokunuyor,
bazen	de	eğilerek	yüzlere	bakıyordu.	Ve	bunları	konuşmasına
kaldığı	 yerden	 devam	 ederken	 yapıyordu.	 Zo,	 Zargana’nın
kendisinden	beklediklerini	neredeyse	mükemmel	bir	biçimde
yerine	getiriyordu.
-	 	 Ben	 hatırlıyorum	 dostlarım.	 Hepsini	 hatırlıyorum.

Yazdıkları	 her	 kelimeyi.	 Hayatlarındaki	 kayıp	 her	 saniyeyi
hatırlıyorum.	Hepsi	de	ben	doğmadan	yıllar	önce	öldü.	Ama
onları	 tanıyorum.	Çünkü	onlar	da	benimle	aynı	 kumaştandı,
tıpkı	 rüyalarımız	 gibi…	 Bizler	 anarşistiz.	 Bizler	 hayat
mahkemesinin	 daimî	 sanıklarıyız.	 Bizler	 hırsızız,	 katiliz,
suçluyuz.	Ve	dostlarım,	bizler	kimseyi	umursamayız…	Benim
adım	 Boslin	 Kobert	 Ferhachen.	 Burası	 Black	 Sun,	 tıpkı
Edmond	Lefebvre’in	Siyah	Güneş’i	gibi.	Eğer	kendini	benimle
aynı	 kumaştan	 hissetmeyen	 varsa	 şimdi	 çıksın	 ve	 asla
dönmesin.	 Ama	 aynı	 vücudun	parçası	 olduğumuzu	görenler,
beni	kardeşleri,	burayı	da	yuvalan	bilsin!
Konuşmasına	 başladığı	 yere	 dönmüştü.	 Yani	 bordo	 bereli

kızın	 yanındaki	 sandalyenin	 arkasında	 ayakta	 duruyordu.
Bütün	 gözleri	 kendisininkilerle	 karşılaştırdı.	 Hepsinin	 içine
baktı.	 Ancak	 o	 zaman	 sayabildi	 içeridekileri.	 Kafenin	 sahibi
hariç	 on	 yedi	 kişi	 vardı.	 Ağızların	 açık	 olduğunu,	 gözlerin
yeterince	 irileştiğini	 görüp	 kimsenin	 değil	 yerinden
kalkmaya,	derin	bir	nefes	almaya	bile	teşebbüs	etmeyeceğini
anlayınca:
-		O	zaman…	dedi,	Hiç’e	hoş	geldiniz!
Bir	 saniyeliğine	 mutlak	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonra	 avuçlar

birbirine	 çarptı.	 Alkışlar	 Zo	 ellerini	 havaya	 kaldırana	 kadar
sürdü.	 Böylece	 üniversite	 öğrencilerinin	 genelde	 Zo’nun
gözünde	 her	 zaman	 için	 yüksek	 bir	 düzeye	 sahip	 olan
saygınlıkları	sokak	çocuklarınınkine	eşitlenmiş	oldu.



-	 	 Hiç,	 ne	 uluslararası	 durumcuların	 çocukça	 teorilerine
dayanır,	ne	de	klasik	anarşistlerin	sendikalist	yaklaşımlarına.
Teorisi	 yoktur.	 Varsayımları	 yoktur.	 Her	 şeyi	 reddeder.
Kendisini	bile.	Üzerinde	durulması	çok	zor	bir	iptir.	O	kadar
incedir	ki,	üzerinde	yürüyenin	tabanlarını	keser.	Hiç	hareketi
dünyayı	 hak	 ettiği	 kaosa	 götürecek	 bir	 çılgınlıktır.	 İnsanın
delirmesinden	 alır	 gücünü.	 Bilinen	 her	 şeyin	 unutulduğu,
hiçbir	kuralın	geçerli	olmadığı	bir	harekettir.	Hiç	silahı	sever,
kargaşayı	 ve	 en	 başta	 kışkırtmayı	 sever.	Otoritenin	 sabrıyla
ve	 polisiyle	 oynar.	 Çok	 uzaktaki	 bir	 gezegene	 yollanan	 ilk
insan	 gibi	 otoritenin	 tırnaklarını	 çıkarmasına	 neden	 olacak
hareketi	 ilk	 yapan	 odur.	 Hiç’in	 lideri	 yoktur.	 Ancak
davranışlarını	 örnek	 aldığı	 adlar	 vardır.	 Kesin	 sınırları
olmadığı	 için	Hiç’in	 varlığını	 sadece	harekete	bağlı	 insanlar
belirler.	Ne	olacağına	onlar	karar	verir.	Onun	için	Hiç	sürekli
değişen	ve	kimsenin	 tarifinin	kalıcı	olmamasını	sağlayan	bir
harekettir.	 Doğaçlama	 bir	 devrimdir.	 Doğaçlama	 bir	 hayat
tarzıdır.	 Müzeleri	 sevmez,	 sanat	 galerilerini	 aşağılık	 görür,
hiçbir	 siyasî	 doktrine	 hoşgörüyle	 yaklaşmaz.	 Altı	 yaşındaki
bir	 çocuk	 kadar	 doğal	 ve	 saldırgandır.	 Korkusuzluğu
deliliğinden	gelir.	Dünyayı	 değiştirmenin	değil,	 yok	 etmenin
peşindedir…
Konuşma	 üniversitelilerin	 üzerinde	 gittikçe	 ağırlaşan	 bir

etki	 yaratıyordu.	 Zo’nun	 her	 söylediğini	 anlamasalar	 da,
edindikleri	genel	fikri	benimsemiş	gibi	duruyorlar,	kendilerini
üniversiteye	 girmeden	 önce	 katılmayı	 hayal	 ettikleri	 avant-
garde	 bir	 hareketin	 toplantısında	 buldukları	 için	 doğru	 izi
sürdüklerini	 hissediyorlardı.	 Ama	 avant-garde	 hayatla	 en
garde	 hayat	 arasındaki	 farkı	 zerre	 kadar	 bilmediklerinden,
çocukça	 heyecanlarından	 ötürü	 suçlanamazlardı.	 Aslında
karşılarındaki	Bo’nun	ne	anlattığının	onlar	için	bir	önemi	de
yoktu.	Değerli	 olan	 tek	 şey	 isyandı.	Genç	 kadın	 ve	 erkekler
üniversiteye	kadarki	eğitim	süreçlerinde	farklı	oldukları	 için
aşağılanmış	 olmanın	 intikamını	 nasıl	 alabileceklerini
öğrenmek	 için	 toplanmışlardı	 aslında.	 Ya	 o	 günün	 moda
kıyafetlerini	 satın	 alacak	 paraya	 sahip	 olmadıklarından	 ya
çirkin	 olduklarından	 ya	 da	 yaşıtlarıyla	 aynı	 konulara	 ilgi
göstermediklerinden	 dışlanmış	 oldukları	 yılların	 intikamını
almak	 için	gelmişlerdi	Black	Sun’a.	Tabiî,	aralarında	sadece
zaman	 geçirmek	 için	 gelmiş	 olanlar	 da	 vardı.	 Hatta



sevgilisini	 yalnız	 bırakmamak	 için	 gelenler.	 Ama	 sonuçta,
hepsi	 de	 muhteşem	 Bo’nun	 Hiç	 hareketi	 üzerine	 yaptığı
konuşmayı	 büyük	 bir	 dikkatle	 dinliyor,	 bazıları	 da	 not
alıyordu.	Zo	bir	tanesini	gördü	ve:
-	 Hayır,	 dedi.	 Not	 almak	 yasak.	 Kaydetmek	 yasak,	 ses,

görüntü	 kopyalamak	 yasak.	 Sadece	 bellekleriniz	 bilecek
Hiç’in	 ne	 olduğunu.	 Plastik	 hiçbir	 şeye	 girmeyecek
fikirlerimiz.	Hiç	asla	yazılı	ya	da	görsel,	 tanımlayıcı	bir	eser
vermeyecek.	 Ne	 benim	 söylediklerim,	 ne	 de	 sizinkiler
okunacak	 bir	 duvardaki	 afişte.	 Bizler	 sadece	 konuşuruz.
Konuşamayanlar	 da	 dövüşür.	 Kalabalık	 içinde	 konuşmaktan
sıkılan	varsa	yakınındakinin	kulağına	söyler,	o	da	kalkıp	fikri
hepimizle	 paylaşır.	 Biz	 kâğıtlara	 dökülmeyecek	 fikirlere
sahibiz.	 Kameraların	 kaydedemeyeceği	 kadar	 güzel	 yada
çirkiniz.	 Kimsenin	 varlığımızı	 birkaç	 aptal	 belgeyle
kanıtlamasını	 istemiyorum.	 Biz	 gerektiğinde	 dev	 bir	 yalana
da	dönüşebilmeliyiz.
Sustu,	gözlerini	kapattı.	Küçük	çaplı	bir	gösteriydi	yaptığı.

Cep	 tiyatrolarında	 rastlananlar	 türünden	 bir	 tirad.	 Başını
arkaya	doğru	attı	ve	kollarını	 iki	yana	açtı.	Etkili	olmak	 için
bir	deli	gibi	görünmesi	gerektiğini	söylemişti	Zargana.	Zo	da
emirlere	 uyuyordu.	 Ağzından	 çıkanların	 oturanlar	 üzerinde
ne	 gibi	 izler	 bıraktığını	 tam	 olarak	 anlayamasa	 da,	 kendi
içinde	 alışılmışın	 dışında	 duygular	 uyandırdığının
farkındaydı.	Bir	 hiç	 olmak.	Hiçliğe	 doğru	 gitmek.	Doğarken
genlerine	 yerleşmiş	 olan	 ve	 daha	 sonra	 şartların
biçimlendirdiği	karakterini	parça	parça	sökmek,	en	sonunda
da	bir	 hiçe	 dönüşmek.	Kulağa	 hoş	 geliyordu	hepsi	 de.	Hiçe
dönüşenin	 acı	 çekmeyeceğini,	 hayallerinin	 olmayacağını
biliyordu.	 En	 azından	 öyle	 olduğunu	 tahmin	 ediyordu.
Gerçeği	 sadece	 Zargana	 biliyordu	 tabiî	 ki.	 Sadece	 o,	Hiç’in
nasıl	bir	hareket	olduğunu	biliyordu.	Belki	de	hatası	buydu.
Sadece	 kendisinin	 görebildiği	 bir	 şeyi,	 bir	 halüsinasyonu
çevresindekilere	 de	 göstermek	 istemesi.	 On	 dokuz	 yaşında,
Lacoste	 eşofmanların	 içinde	 üniversiteyi	 kaosa	 boğmaya
çalışırken	 de	 aynı	 şeyleri	 hissetmişti.	 Kendi	 hissettiklerini
herkesin	 hissetmesini	 istemişti,	 içindeki	 hiçlik	 duygusunu
genç	insanlara	bulaştırmak,	onları	dönüşü	olmayan	bir	yolda
saatte	200	km	hızla	giden	arabalara	çevirmek	istemişti.



O	 dönem	 birçok	 öğrenci	 Zargana’ya	 inanmış	 ve	 her	 biri
hiçliği	 sadece	 kendi	 değer	 yargıları	 doğrultusunda
anlayabilmişti.	 Çoğunluğunun	 hayatı	 kısa	 zamanda	 bir
kâbusa	dönüşmüş	ve	karanlıklar	 içinde	acıyla	noktalanmıştı.
Uyuşturucularını	 kendileri	 üretirken	 zehirlenmiş,	 banka
soygunlarında	 vurulmuşlardı.	 Dokuz	 erkekle	 birden
sevişmeye	çalışan	kadınlar	intihar	etmiş,	Zargana’yı	tanıyana
kadar	 öğrendikleri	 her	 şeyi	 unutanlarsa	 akıl	 hastanelerine
yatmıştı.	Sıra	Zo’nun	başlattığı	ikinci	Hiç	hareketindeydi.	Zo
yeni	 adı	 ve	 yeni	 hayatıyla	 bir	 canavara	 dönüşmeye
başladığının	farkında	değildi.	O	kafenin	ortasında	ellerini	iki
yana	 açmıştı;	 gözleri	 kapalıyken	 kendinden	 o	 kadar	 emin
oldu	ki,	önce	kısık	sesle	sonra	da	gittikçe	yükselen	bir	tonda
bağırmaya	başladı.	Bağırdı	ve	sustu.	Başını	indirdi.	Gözlerini
açtı.	 Herkes	 ona	 bakıyordu.	 Şaşkınlık,	 hayranlık,	 korku
birbirine	karışmış,	adsız	bir	duygu	yaratmıştı	seyredenlerde.
Zo’nun	 gözbebekleri	 büyüdü.	 Dudaklarının	 kenarında	 ince
çizgiler	 belirdi.	 Bir	 süre	 daha	 seyircilerini	 garip	 bir
tebessümle	 seyretti.	 Birazdan	 yapacağı	 hareketin	 canını	 ne
kadar	 yakacağını	 tahmin	 edebiliyordu,	 ancak	 içinde	 ekşi	 ve
keskin	 bir	 duygu	 belirdi.	 Sağ	 elini	 eşofmanının	 iç	 cebine
soktu.	 Solingen	 marka,	 siyah	 saplı	 bir	 ustura	 çıkardı.	 Sol
eline	geçirip	 sadece	Çingenelerin	 açabildiği	 biçimde	hafifçe
okşayarak	açtı.	Üç	parmağı	usturayı	tutarken	iki	parmağı	da
eşofmanının	 sağ	 kolunu	 yukan	 doğru	 çekiyordu.	 Barın
arkasından	 seyrettiği	 hayatın	 bütün	 deliliklerini	 gördüğünü
düşünen	kafenin	sahibi	bile	işini	bırakıp	olan	biteni	izlemeye
başlamıştı.	 Zo	 sağ	 kolunu	 öne	 doğru	 uzattı.	 Yumruğu	 yere
bakıyordu.	Sol	eli	ve	taşıdığı	ustura	havada	bir	saniye	kadar
süzüldü.	 Kafenin	 perdesiz	 tek	 penceresinden	 içeri	 giren
güneşin	 ışığı	 usturada	 yansıdı	 ve	 Friedrich	 adındaki
öğrencinin	 gözlerini	 kamaştırdı.	 Friedrich	 bu	 yüzden,
Solingen	marka	 usturanın	 şişkin	 bir	 valizin	 fermuarını	 açar
gibi	Zo’nun	kolunu	nasıl	kestiğini,	kanın	sanılanın	aksine	ne
kadar	 ağır	 akmaya	başladığını	 ve	 önce	açılan	 yaraya,	 sonra
Zo’nun	 yüzüne	 bakan	 gözlerin	 nasıl	 bir	 zevk	 ve	 heyecana
tanık	olduklarını	ne	yazık	ki	göremedi.	Zo	konuştu:
-	Toplantı	bitmiştir.
Garson	 kız	 sipariş	 defterine	 göz	 ucuyla	 baktı	 ve	 üç



hamburger,	 iki	 tabak	 patates	 kızartması	 ve	 bir	 kutu	 Coca-
Cola’nın	 hazırlanmasını	 bekledi.	 Arkasından	 gelen	 İsviçre
malı	 zilin	 sesi	 istediklerinin	 hazırlandığını	 haber	 verdi.
Olduğu	 yerde	 döndü	 ve	 yüksek	 tezgâhın	 üzerindeki	 tepsiye
çatal,	bıçak	ve	peçete	ekledi.	Sonra	da	içi	Coca-Cola’dan	çok
buzla	 dolu	 olan	 bardağı	 devirmemeye	 çalışarak	 masaların
arasından	 geçmeye	 başladı.	 Eğer	 işiyle	 biraz	 daha
ilgilenseydi	 yedi	 numaralı	 masanın	 hangisi	 olduğunu
bilebilirdi,	 ancak	 çalışmaya	 başlayalı	 bir	 hafta	 olmasına
rağmen	 aklı	 sadece	 peşinde	 koşan	 pezevenkten	 kaçmakla
meşgul	 olduğundan	 masa	 numaralarını	 bir	 türlü
ezberleyemiyordu.	 Tek	 numaraların	 cam	 kenarındakiler
olduğunu	hatırladı	birden.	Masalarda	tek	başına	oturan	birini
aradı.	 Kömür	 parçasına	 benzeyen,	 kıyafetleri	 delik	 deşik,
sarışın	 bir	 çocuğun	 tek	 başına	 oturduğunu	 görünce	 ona
doğru	 yürümeye	 başladı.	 Kurduğu	 basit	 mantıkla	 sorunu
hallettiği	 için	kendisini	tebrik	etti.	Ancak	aynı	basit	mantığı,
âşık	 olduğu	 adam	 kendisini	 başka	 adam	 ve	 kadınlara
kiralamaya	 başlayınca	 kuramamıştı.	 Belki	 de	 o	 adama	 âşık
olduğu	 için	 mantığı	 devreye	 girmemişti.	 Tabiî,	 Betty’yi
tembellik	ya	da	aptallıkla	suçlamak	haksızlık	olur.	Mantığını
devreye	 sokamanuş	 olan	 benzer	 durumlarda	 binlerce	 kadın
varken	 dünyada,	 sadece	 Betty’nin	 yanlış	 hareket	 ettiğini
düşünmenin	 bir	 anlamı	 yok.	 Halta	 Betty’nin	 bir	 aydır
pezevenk	sevgilisinden	kaçan	ve	iki	yıldızlı	bir	otele	yerleşip
soyunmadan	 yapabileceği	 bir	 iş	 aramaya	 başlamış	 olan	 16
yaşında	 genç	 bir	 kadın	 olduğu	 düşünülürse,	 ona	 kızmaktan
çok,	 durumundan	 yararlanıp	 bir	 defalığına	 kiralamaktansa
hayat	 boyu	 için	 anlaşıp	 satın	 almak	 gerekir.	 En	 azından
pezevenk	 sevgilisi	 böyle	 düşünüyordu.	 Diğer	 kızlara	 yaptığı
gibi	üç	yıldan	sonra	başka	bir	kente	yollamayı	düşünmüyordu
onu.	 Gerçekten	 de	 para	 biriktirip	 Hollanda’ya	 gitmenin	 ve
Betty’yi	de	yanında	götürmenin	hayalini	kuruyordu.	Betty’ye
söylemediği	 şeyse	 kendisinin	 de	 fahişelik	 yaptığıydı.	 Berlin
1988	 yılında	 sekse	 hiç	 olmadığı	 kadar	 para	 ödüyordu.
Berlinliler	 de	 paradan	 paylarını	 alabilmek	 için	 bildikleri
bütün	sirk	numaralarını	sokaklarda	sergiliyorlardı.	Belki	çok
zor	 günler	 geçirmiyorlardı,	 ama	 sabahlan	 yataklardan	 çok
zor	kalkılıyordu.
Çocuk,	garsonun	tepsiyi	masaya	koymasını	beklemeden	iki



eliyle	tutup	kendisine	doğru	çekti.	Betty	açlığın	ne	olduğunu
bilecek	kadar	sokakta	çalışmıştı.	Önemsemedi.	Sadece	başka
bir	 şey	 isteyip	 istemediğini	 sordu.	 Çocuk	 ağzını	 tamamen
dolduran	 bir	 hamburger	 parçasını	 çiğnemeye	 çalışırken
kafasını	iki	yana	salladı.	Betty	evsiz	ya	da	kent	merkezindeki
terk	 edilmiş	 binalarda	 yaşayan	 Çekoslovak	 ailelerin
çocuklarından	biri	olduğunu	 tahmin	ettiği	Zargana’yı	bir	 iki
saniye	 daha	 seyredip	 diğer	 masalarla	 ilgilenmek	 üzere
lokantanın	öbür	tarafına	doğru	yürüdü.	Çocuk	hamburgerden
kopardığı	 her	 parçada	 gözlerini	 kapatıyor,	 aldığı	 tadı	 bütün
duyularıyla	 ayrı	 ayrı	 hissetmeye	 çalışıyordu.	 Coca-Cola’sına
dokunmuyordu.	 Hatta	 bir	 ara	 boğulacak	 gibi	 olmasına
rağmen	 eli	 bardağına	 gitmedi.	 Bekliyordu.	 O	 büyük	 anı
bekliyordu.	 Önündeki	 ikinci	 hamburgerin	 ve	 patateslerin
bitmesini	 bekliyordu.	 İkinci	 hamburgere	 geçtiğinde
dudaklarının	kenarı	mayonezden	sarıya	boyanmıştı.	 İçindeki
açlık	 biraz	 da	 olsa	 dinmişti,	 onun	 için	 daha	 yavaş	 ısırmaya
başladı.	Artık	ağzındaki	 lokmayı	 tam	olarak	yutmadan	 ikinci
bir	 parçayı	 ısırmıyordu.	 Karnı	 doymaya	 başlayan	 her	 insan
gibi	 o	 da	 kafasını	 kaldırıp	 çevresiyle	 ilgilenmeye	 başladı.
Midesinin	 içindeki	 o	 açlık	 sızısı	 geçmişti.	 O	 sızının	 aklında
yarattığı	 gürültü	 de	 gitmişti.	 Geriye	 lokanta	 müşterilerinin,
çalışanlarının,	 dışarıdaki	 trafiğin	 gürültüsü	 kalmıştı.	 Birden
rahatladığını	 hissetti.	 Sokaktaydı.	 Evinden	 kaçalı	 kaç	 gün
olduğunu	 tam	 olarak	 hatırlayamıyordu.	 Ama	 sakindi.
McDonald’s’tan	daha	büyük	hamburgerler	yapan,	dana	etinin
yanında	 domuz	 da	 kullanan	 bir	 lokantada	 yemek	 yiyordu.
Çevresinde	ilgisini	çekebilecek	kimse	yoktu.	Aslında	evinden
ayrıldığı	 ilk	 gün,	 sokaklarda	 ailesini	 ya	 da	 onları	 tanıyan
birini	 görmekten	 çok	 korkmuştu,	 ama	 Berlin’in	 ne	 kadar
büyük	 olduğunu	 anlamıştı	 şu	 son	 birkaç	 günde.	 İkinci
hamburger	de	bitti	 ve	 patateslere	 geçti.	Çocuk	 iki	 ayrı	 tadı
birlikte	 alabilecek	 yapıda	 değildi.	 Bir	 yemek	 bitmeden
diğerine	 geçemiyordu,	 oysa	 üvey	 annesi	 defalarca	 bazı
yemeklerin	 birlikte	 yenmesi	 gerektiğini,	 ancak	 bu	 biçimde
üst	 düzeyde	 bir	 lezzet	 oluşacağını	 anlatmıştı.	 Ama	 tabiî,
annesi	 sokakta	 yürürken	 elini	 bırakmamasını	 da	 söylemişti.
Oysa	 şimdi	 bir	 eli	 pantolonunun	 cebindeki	 çalıntı	 paranın
üzerinde,	diğeri	tabaktan	topladığı	patateslerdeydi.	İstese	de
annesinin	elini	tutamazdı.



Betty’ye	 bakmaya	 başladı.	 Gözleri	 onu	 takip	 ediyordu.
Aslında	 belli	 bir	 nedeni	 yoktu	 bunun.	 Zargana	 kadınların
kendisini	 tahrik	 ettiğini	 biliyordu,	 Betty	 de	 gerçekten	 güzel
bir	kızdı,	ama	onu	bilinçsizce	seyretmesinin	belirli	bir	nedeni
yoktu.	 Garson	 kız	 lokantanın	 içinde	 biraz	 dolaştıktan	 sonra
doğru	 masayı	 bulup	 elindeki	 tepsileri	 bırakıyor,	 sonra	 da
kenara	 çekilip	 insanları	 seyrediyordu.	 Zargana’yla	 göz	 göze
geldi.	Gözlerini	ilk	indiren	çocuk	oldu.	Betty	bakmaya	devam
etti.	 O	 an	 ne	 düşündüğünü	 anlamak	 olanaksızdı.	 Belki	 de
başka	bir	şey	düşünüyor	ve	gözlerini	çocuğun	yönünde	açık
tuttuğu	 için	 ayakta	 hayal	 gördüğü	 anlaşılmıyordu.	 Zargana
patates	 tabağının	 arkasına	 saklanmak	 istercesine	 kafasını
eğdi	 ve	 küçük	 siperinden	 gözlerini	 bir	 kez	 daha	 çıkardı.
Garson	 kız	 hâlâ	 kendisine	 bakıyordu.	 Zargana	 korktu.	 Para
çaldığını	 hatırladı	 ve	 kendisini	 seyreden	 garsonun	 polis
olabileceğini	 düşündü.	 Terlemeye	 başladı.	 Yakalanırsa	 bir
süre	 ıslahevinde	yatar,	 sonra	da	 sahte	ailesine	 iade	edilirdi.
Ve	 işte	 kız	masasına	doğru	 yürümeye	başlamıştı.	Geliyordu.
Kafasını	neredeyse	patateslerin	içine	sokacaktı.	Oturduğu	iki
kişilik	 koltukta	 küçüldü	 de	 küçüldü.	 Küçük	 sarı	 bir	 nokta
olana	 kadar	 masanın	 altına	 kaydı.	 Kız	 geliyordu.	 Artık
gözlerini	 de	 indirmişti,	 bakmaya	 cesareti	 yoktu.	 Sadece
patates	 ve	 mayonez	 görüyordu.	 Bir	 ses	 duydu.	 Yakından
gelmişti.	Sol	kulağının	yakınlarından.	Ama	sesin	ne	dediğini
tam	olarak	anlamamıştı,	çünkü	kendisini	çok	sıkmıştı.	Bütün
dikkatini	 saklanmaya	 harcamıştı.	 O	 ses	 sadece	 kendisine
yöneltilebilmiş	 olabileceği	 için	 de	 başını	 yavaşça	 sol	 tarafa
çevirmek	zorunda	kaldı.	Betty	bir	daha	sordu.
-		Yediklerini	ödeyebilecek	paran	var	mı	?
Zargana’nın	 beklediği	 en	 son	 soru	 buydu.	 Yeryüzünde

sadece	on	 iki	yıldır	nefes	aldığı	 için	davranışlarını	daha	çok
duyguları	 belirliyordu.	 Cebinde	 sıkı	 sıkı	 tuttuğu	 bir	 tomar
parayı	bir	refleks	sonucu	çıkardı	ve	masanın	üzerine	koydu.
Ailesine	 yalan	 söylemiş	 olan	 ve	 akşam	 yemeğinde	 gününü
nasıl	 geçirdiği	 sorulduğunda	 o	 an	 sadece	 söylediği	 yalanı
düşündüğü	için	durup	dururken	yaptığı	yanlışı	itiraf	eden	bir
çocuk	 gibi,	 göstermişti	 parayı.	 Betty	 de	 şaşırmıştı	 bu	 ani
hareket	karşısında.	Elini	Zargana’nın	elinin	üzerine	koydu	ve:
-		Tamam,	dedi.	Koy	onları	cebine.



Betty	 masaların	 arasına	 dönerken	 gördüğü	 paranın
miktarını	tahmin	etmeye	çalışıyordu.	Kaç	tane	ellilik	banknot
vardı	 çocuğun	 elinde?	 On,	 yirmi?	 Ne	 olursa	 olsun,	 çocuk
ondan	 zengindi.	 Ama	 görünüşüne	 bakılırsa	 parayı	 yeni
kazandığı,	 dolayısıyla	 harcamaya	 zaman	 bulamadığı	 da
ortadaydı.	 Betty	 yarım	 saat	 sonra	 vardiyasının	 biteceğini
düşündü.	 Lokantadan	 çocukla	 beraber	 çıkmak	 için	 elinden
geleni	yapacaktı.	O	paraya	çocuktan	daha	çok	ihtiyacı	vardı.
En	azından	Betty	böyle	düşündü.	Bilemezdi	Zargana’nın	son
birkaç	 gecedir	 neler	 yaptığını.	 Kasanın	 arkasındaki	 tezgâha
gidip	 bir	 Coca-Cola	 söyledi.	 Uzatılan	 bardağı	 aldı	 ve	 tekrar
çocuğun	masasına	gitti.	Zargana’nın	aklı	yeniden	kararmıştı.
Kendisini	 yine	 kötü	 hissetmeye	 başladı.	 Polise	 yakalanma
korkusu	 geçmişti,	 ama	 şimdi	 de	 parasını	 gösterdiği	 için
pişmanlık	duyuyordu.	Betty	elindeki	bardağı	bırakırken:
-		Küçük	bir	hediye,	dedi.
Lokantanın	 bulunduğu	 sokağın	 kaldırımında	 yan	 yana

duran	 iki	 bank	 vardı.	 Ortalarında	 da	 bir	 telefon	 kulübesi.
Zargana	 banklardan	 birine	 oturmuş	 yeni	 ayakkabılarına
bakıyordu.	Reebok	taklidi	bir	çift	siyah	spor	ayakkabı	almıştı.
Kore	 malı.	 Bir	 süpermarketten	 almıştı	 ayakkabıları.
Kendisine	ilk	kez	giyim	eşyası	alıyordu.	Bugüne	kadar	kıyafet
yerine	 hep	 kitap	 ve	 oyuncak	 istemişti	 üvey	 ailesinden.
Şimdiyse	 büyük	 bir	 insan	 gibi	 mağazaya	 girip	 ayakkabıları
denemiş,	 içinde	ayağının	en	 rahat	durduğu	ayakkabıyı	 satın
almıştı.	 Bağcıklarını	 yanlış	 bağladığını	 düşündüğü	 bir	 anda
kırmızı	ayakkabılar	gördü.	Kafasını	kaldırdı.	Karşısında	Betty
duruyordu.
-		Çok	bekledin	mi	?
-		Hayır,	dedi	Zargana.
Betty’nin	 çocuğu	 lokantadan	 çıktıktan	 sonra	 kendisini

banklarda	beklemesi	için	ikna	etmesi	zor	olmamıştı.	Sadece,
eğer	 beklerse	 biraz	 dolaşabileceklerini	 söylemişti.	 Çocuğun
korktuğunu,	dolayısıyla	kaçmayacağını	anlamıştı.	Zargana	ise
parayı	 gördüğü	 için	 Betty’yi	 suç	 ortağı	 olarak	 düşünmeye
başladığındaki	kızın	söylediğine	boyun	eğmişti.	Belki	bir	polis
değildi,	 ama	 gördüklerini	 polise	 anlatabilirdi.	 Hem	 zaten
Betty	 de	 bir	 yetişkine	 benzemiyordu.	 O	 da	 bir	 çocuktu.



Zargana	 çocuklardan	 korkulmayacağını	 sanacak	 kadar
seçkin	bir	çevrede	büyümüştü.
-	 	 Çok	 yoruldum,	 bütün	 gün	 ayaktaydım.	 Gel,	 şurada	 bir

kafe	var.	Oturalım	biraz.	Hem	dondurma	da	yeriz.
Çocuk	Betty’nin	uzattığı	eli	tuttu	ve	ayağa	kalktı.	Yürümeye

başladılar.	 Zargana,	 kurumuş	 çamurun	 kahverengi	 ile	 siyah
arasındaki	renklere	buladığı	pantolonu,	betona	sürtünmekten
delinmiş	kazağı	ve	yeni	ayakkabılarıyla,	daha	çok	erken	yaşta
madenlerde	 çalışmaya	 başlamış	 geçen	 yüzyılın	 çocuklarına
benziyordu.	Betty	 ise	siyah	mini	eteği,	Madonna’nın	meşhur
ettiği	 askılı	 siyah	bluzu,	 altın	 sansı	 kısa	montu	 ve	 siyah	 file
çoraplarının	 üzerine	 giydiği	 kısa	 topuklu	 kırmızı	 yarım
botlarıyla	1988	yılının	herhangi	bir	fahişesine	benziyordu.
Zargana	 Betty’nin	 elini	 bırakmadı.	 Çünkü	 annesini

hatırladı.	Daha	doğrusu	anne	dediği	kadını.	Onun	eli	de	böyle
sıcaklı.	 On	 dakikadan	 fazla	 tutunca	 terlerdi.	 Kendi	 elini
çektiğinde	 avucunda	 hafif	 bir	 ıslaklık	 hissederdi.	 Betty’nin
tırnakları	pembe	ojeli	eli	de	terliyordu.	Boylan	hemen	hemen
aynıydı.	Sadece,	aharı	 ılı	biçimde	başının	üstünde	toplanmış
saçları	 Betty’yi	 daha	 uzun	 gösteriyordu.	 Tabiî	 bir	 de,	 uzun
bacaklarına	 geçirdiği	 mini	 eleği.	 Kaldırımda	 yürüyenler
gördükleri	çifti	abla-kardeş	sanabilirlerdi.	Ama	daha	dikkatli
bakanlar	 Betty	 ile	 Zargana’nın	 kentin	 sokaklarında
kaybolmuş	iki	yabanî	hayvan	olduğunu	anlayabilirdi.
Kafeye	 girdiler	 ve	 cam	 kenarında	 bir	 masaya	 oturdular.
Dondurma	 yerine	 iki	 elmalı	 turta,	 iki	 de	 sıcak	 çikolata
söylediler.	 Betty	 yeni	 ruj	 sürdüğü	 dudaklarını	 yalayıp
konuştu.
-		Senin	adın	ne?
Çocuk	yanıt	vermedi.
-	 	 Benimki	 Elisabeth.	 Ama	 evden	 ayrıldığımdan	 beri	 herkes
bana	Betty	diyor.
Turtalar	geldi.	Ama	ikisi	de	çatalına	dokunmadı.
-		Nerede	kalıyorsun?
-		Hiçbir	yerde.



Sonunda	 Zargana	 konuşmaya	 karar	 vermişti.	 Çünkü	 turta,
çevre	 masalardaki	 gülümseyen	 yüzler,	 sıcak	 bordo	 kadife
perdeler,	 radyodan	 gelen	 bir	 Tina	 Turner	 şarkısı,	 hepsi	 de
çocuğu	rahatlatmıştı.	Üstelik	karşısında,	özellikle	yüzünü	çok
güzel	bulduğu	bir	kız	oturuyordu.
-		Evin	yok	mu?
-		Hayır,	dedi	Zargana.	Sokakta	yatıyorum.
-	 	 Ben	 de	 bir	 zamanlar	 sokaktaydım.	 Ama	 sonra	 çalışmaya
başladım	ve	şimdi	bir	otelde	kalıyorum.	Ailen	yok	mu	?
Zargana	düşündü.	Geçen	doğum	gününde	ailesiyle	Fransa’ya
yaptıkları	 yolculuğu,	 gittikleri	 dev	 lunaparkta	 bindiği	 uçan
daire	biçimindeki	 treni,	annesinin	hediyesi	olan	“Masters	of
the	 Universe”	 serisinden	 Hordak’ı,	 saatlerce	 güldüğünü,
babasına	 sarılıp	 geçirdiği	 gün	 için	 yüzlerce	 kez	 teşekkür
ettiğini	düşündü.
-		Hayır,	bir	ailem	yok.
Sıcak	çikolatalar	geldi.	Bu	kez	ikisi	de	parmaklarını	soktular
fincanlardaki	 küçük	 kulplara.	 Bütün	 çocuklar	 gibi	 onlar	 da
sıcak	 çikolatayı	 seviyorlardı.	 Betty	 fincanı	 dudaklarından
çekip	ağzının	yakınında	tuttu.
-	 	Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Çok	kötü	kokuyorsun.	Bence
yıkanmalısın.
Zargana	 utandı.	 Her	 sabah	 büyük	 bir	 titizlikle	 temizlediği
kulaklarının	 kirli	 kalmış	 olması	 korkusuyla	 insanlara	 fazla
yaklaşamayan,	 sınıfta	 arkasında	 oturan	 çocukların
kulaklarına	 bakıp	 bakmadığını	 düşünerek	 tedirgin	 olan
Zargana,	duyduğu	söz	karşısında	yine	küçülmeye	başladı	ve
turtanın	üzerine	eğildi.
-	 	 Boş	 ver,	 dedi	 Betty.	 Birazdan	 bana	 gideriz.	 Orada

yıkanırsın.
Bir	otel	odası	da	olsa	birazdan	gideceği	yerin	kuru,	sıcak	ve

bir
tavan	 sahibi	 olması	 düşüncesi	 Zargana’yı	 gülümsetti.
Karşısındaki	kız	yeni	arkadaşıydı.	En	son	gittiği	arkadaşının
evinde	 Commodore	 128d	 model	 bir	 bilgisayarda	 oyunlar



oynamışlar,	annesinin	gelip	kendisini	almasına	yakın	bir	satte
de	ev	sahibi	çocuğun	Playboy	koleksiyonlarına	bakmışlardı.
-		Tamam,	dedi.
-	 	Kaç	yaşındasın?	diye	 sordu	Betty.	 Bir	 yandan	 da	 elmalı

turtasından	 iri	 bir	 parça	 almış,	 parmaklarıyla	 çataldan
düşmesini	engellemeye	çalışıyordu.
-		On	iki	buçuk.
Hayatta	 buçukların	 hiçbir	 değerinin	 olmadığını	 daha

bilmediği	 için	 yılların	 yanına	 ayları	 da	 eklemeyi	 ihmal
etmemişti.
-		Peki	ya	sen	?
Betty	büyük	lokmayı	zorlukla	çiğnedi.	Pezevenk	sevgilisinin

aynı	 sorusuna	 on	 sekiz	 diye	 yanıt	 verdiği	 gün	 geldi	 aklına.
Ama	bu	kez	yalan	söylemedi.
-		On	altı…	Tam	on	altı.
Güldü.	 Buçukların,	 bir	 an	 önce	 büyümeye	 hevesli

çocukların	çocukça	bir	yöntemi	olduğunu	ve	kendisinin	buna
ihtiyacı	 olmadığını	 anlatmaya	 çalışırcasına	 alaycı	 bir	 ifade
vardı	yüzünde.	Oysa	makyajı	silinince	yüzü	Zargana’dan	daha
küçük	gösteriyordu.
Birbirlerine	 bakmaya	 başladılar.	 Arada	 turtalarını	 yiyor,

artık	 soğumuş	 olan	 sıcak	 çikolatalarını	 yudumluyorlardı.
Birbirlerine	söyleyecek	pek	bir	sözleri	yoktu.	Ortak	noktaları
hayli	 azdı.	 Betty	 çocuğu	 otel	 odasına	 götürüp	 bir	 biçimde
parasını	 çalıp	kaçmayı,	Zargana’ysa	otel	 odasına	gidip	önce
yıkanmayı,	 sonra	 da	 uyumayı	 düşünüyordu.	 Birbirine	 uyan
hayalleri	 vardı.	 Belki	 bunlar	 bir	 konuşma	 konusu	 olabilirdi.
Ama	 yine	 de	 susmayı	 tercih	 ettiler.	 Çocuklar	 karşılıklı
susarlarken	 sıkılmazlar.	 Genellikle	 yetişkinlerin	 sorunudur
gözlerini	 birbirlerinden	 kaçırmak.	 Garson	 hesabı	 getirene
kadar	da	konuşmadılar.	Betty	sanki	bir	anneymiş	gibi:
-	Dur,	dedi.	Ben	hallederim.
Oysa	 Zargana	 da	 elini	 cebine	 götürmüştü.	 Ama	 durdu.

Parayı	 ödeyip	 çıktılar.	 Betty,	 kendisi	 de	 garson	 olmasına
rağmen	 bahşiş	 bırakmadı,	 çünkü	 adisyon	 tabağına	 koyulan



para,	 yanında	 yürüyen	 çocuğun	 cebindeki	 paranın	 fiyatıydı.
Ne	 eksik,	 ne	 fazla.	 İki	 turta	 ile	 iki	 sıcak	 çikolatanın	 bedeli.
Karşılığında	 da	 belki	 bin,	 belki	 bin	 beş	 yüz	 mark.	 İyi	 bir
alışverişti.	 İndirim	 mevsimindeki	 alışverişlerden	 bile	 daha
kârlıydı.
Richmont	 adındaki	 otel	 Winterfeldplatz’a	 üç	 yüz	 metre

uzaklıkta,	daha	çok	altın	vuruşlarını	yapıp	bir	an	önce	ölmek
için	 oda	 tutan	 eroinmanların	 ve	 göğüsleri	 sarktığı	 için
müşteri	kaliteleri	düşmüş	 fahişelerin	barındığı	dört	katlı	bir
binaydı.	Giriş	kapısının	üstünde	turuncu	zemine	san	harflerle
yazılmış	 adı,	 civarda	 parlayan	 tek	 şeydi.	Neonlarla	 yazılmış
“Hotel	 Richmont”	 yazısı	 siyah	 hayatlı	 insanlarla,	 zencilere
küfür	 eden	 ırkçılar	 gibi	 alay	 ediyordu.	 Taklit	 kolyeler	 ve	 iri
yüzükler	 vardı	 bir	 de	 parlayan.	 Ama	 onlar	 da	 genelde	 otel
odalarındaki	 terli	 alışverişler	 bittikten	 sonra	 komodinlerin
üzerinde	 unutulup	 gidiyordu.	 Kararan	 havanın	 içinde
simsiyah	 bir	 otelin	 sapsan	 tabelası,	 gemilerin	 ya	 da	 bu
durumda	 normal	 yaşantılı	 insanların	 çarpmaması	 için	 inşa
edilmiş	bir	deniz	feneri	görevi	görüyordu
Dar	bir	kürsünün	arkasında	duran	Çinli,	Betty’yi	 tamdı	ve

gülümseyerek	odasının	 anahtarını	 uzattı.	 Zargana	orta	 yaşlı
Çinlinin	 terli	 gülümsemesinden	 sonra,	 neden	 Betty’yi
otelinde	 bedavaya	 misafir	 ettiğini	 anlayabilirdi,	 ama
anlayamadı.	 Yeşil	 bir	 halıyla	 kaplı	 basamakları	 çıktılar	 ve
birinci	 kata	 geldiklerinde	 soldaki	 ilk	 kapının	 önünde
durdular.	 Demir	 bir	 plaka	 vardı	 üzerinde.	 Üstünde	 “1”
yazıyordu.	Zargana	ailesiyle	defalarca	otellerde	kalmış,	ama
hiçbir	zaman	“1”	numaralı	odayı	görmemişti.	Hatta	iki	binler,
üç	 binler	 görmüş	 ve	 gerçekten	 de	 otelde	 binlerce	 oda
olduğunu	 düşünmüştü.	 Ama	 yine	 de	 “1”	 numaralı	 oda	 ona
çok	mantıklı	geldi.
Betty	 kapıyı	 açtı.	 Zargana	 kızı	 takip	 etti.	 İki	 kişilik	 bir

yatak.	 Yerde	 duran	 bir	 telefon.	 Yatağın	 üstünde	 odadan
aceleyle	 çıkıldığını	 ya	 da	 sahibinin	 son	 derece	 pasaklı
olduğunu	gösteren	dağınık	kıyafetler.	Kalın	turuncu	perdeler.
Bir	 televizyon,	 ki	 bu	 Richmont	 gibi	 bir	 otel	 için	 fazlasıyla
lükstü.	 Tabiî	 uzaktan	 kumanda	 televizyona	 zincirlenmişti.
Zincirin	 uzunluğu	 ortalama	 insan	 kolu	 uzunluğundan	 beş
santimetre	 daha	 fazlaydı.	 Çinli,	 insanları	 nasıl	 delirteceğini



iyi	 biliyordu.	 Pekin’de	 de	 üniversite	 öğrencisi	 kızını
delirtmişlerdi.	Kız	bazen	 telefonda	konuşabiliyor,	ama	siyasî
mahkûmların	 kaldığı	 hapishanenin	 revirindeki	 yatağından
babasının	 sesini	 tanıyamıyordu.	 Kimse,	 yirmi	 iki	 gün	 bir
hücrede	 ıslak	 deri	 parçalarıyla	 dövüldükten	 sonra	 babasını
hatırlamazdı.	 Çinli	 bunu	 biliyor	 ve	 acısını	 kapitalistlerden
çıkarıyordu.	 Betty	 ve	 benzeri	 kızlarla	 yatmak	 bir	 çeşit
terapiydi	onun	için.
Betty	 yatağın	 üzerindeki	 kıyafetleri	 toplayıp	 tek	 kapılı

dolaba	koyarken,	Zargana’ya	dönüp:
-	Banyo	orada.	Girip	yıkanabilirsin,	dedi.
Zargana	 gülümsedi.	 Teşekkür	 etmek	 istedi,	 ama	 ağzından

ses	 çıkmadı.	 Sadece	 kafasını	 salladı.	 Banyodaki	 duşun
perdesinin	 olmadığını	 hatırlayan	Betty’nin	 canı	 sıkıldı.	Oysa
su	 sesinden	 yararlanarak	 parayı	 pantolondan	 rahatça
alabilirdi.	Etrafı	toplamayı	tercih	etti.	Toplanacak	bir	kıyafeti
kalmadığında	 da	 yatağa	 oturup	 televizyonu	 açtı.	 Yaşıtı
fahişeler	gibi	sigara	ya	da	uyuşturucu	kullanmıyordu.	Çünkü
pezevenk	 sevgilisi	 bunun	 cildini	 bozacağını	 söylüyordu.
Birden	 aklına	 o	 geldi.	 Yeniden	 onunla	 karşılaşmak,	 onunla
sevişmek	 nasıl	 olur	 diye	 düşündü.	 Berlin’in	 bütün	 kirli
sokaklarında	 kendisini	 aradığından	 emindi.	 Ama	 Betty	 de
istemediği	 sürece	 bulunmayacağından	 emindi.	 Çinliyle
yaptığı	 anlaşma	 Hong	 Kong’un	 İngiltere’ye	 kiralanması
sırasında	 imzalanan	 antlaşma	 kadar	 kesin	 ve	 güvenilirdi.
Çinli	 belki	 cinsel	 yönden	 hastalıklı	 bir	 yapıya	 sahipti,	 ama
hain	 değildi.	 Kızının	 anüsüne	 parça	 parça	 sokulan	 dağ
sıçanlarının	 minik	 çığlıklarını	 belki	 kendi	 kulaklarıyla	 hiç
duymadı,	ama	tahmin	etti.	Biliyordu	otoriteye,	güçlüye	karşı
nasıl	davranılması	gerektiğini.	Biliyordu	kimin	neyi	ne	kadar
hak	ettiğini.	Betty	de	sokaklarda	yaşayan	bir	genç	kız	olarak
bedeninin	 sömürülmesini	 hak	 ediyordu,	 ama	 ihanete
uğramayı	asla.
Zargana	duşun	altında	önce	kendisine	dokunmayı	düşündü.

Ama	sonra	aklına	evden	kaçtığı	geldi	 ve	 sadece	yıkanmakla
yetindi.	 Tam	 suyu	 kapatmış	 duştan	 çıkacaktı	 ki,	 kapı
aralandı,	 bir	 el	 uzandı	 ve	 iki	 parmağıyla	 tuttuğu	 beyaz	 bir
tişört	 ile	mavi	 bir	 bermudayı	 yere	 bıraktı.	 Kapı	 aralığından



bir	de	ses	geldi:
-	 Sadece	 bunları	 bulabildim.	 Ama	 en	 azından

üstündekilerden	daha	temizler.
Betty’nin	 amacı	 Zargana	 ile	 pantolonu	 bir	 an	 önce

birbirinden	 ayırmaktı.	 Amacına	 da	 ulaştı.	 Zargana	 yerden
aldığı	 kıyafetleri	 giydi.	 Kısa	 saçlarını	 kapının	 arkasında
bulduğu	 havluyla	 kuruladı	 ve	 odaya	 geçti.	 Kendisini	 bir	 an
için	 evinde	 gibi	 hissetti.	 Üstünden	 çıkardığı	 kıyafetleri
yıkanmak	 ve	 ütülenmek	 üzere	 katlayıp	 klozet	 kapağının
üzerine	 koymuştu.	 Ailesinin	 evindeki	 Martha	 adındaki
Portekizli	hizmetçinin	çok	uzaklarda	olduğunu	biliyordu,	ama
belki	Betty	de	diğer	kadınlar	gibi	çamaşır	yıkayabiliyordu.
Odaya	girdiğinde	Betty’yi	yatağa	bağdaş	kurmuş	otururken

buldu.	ZDF	kanalındaki	bir	çizgi	filmi	seyrediyordu.	Zargana
akşamları	 ZDF’de	 çizgi	 film	 yayınlandığını	 bilmiyordu.
Şaşırmıştı.	 Saat	 sekizden	 sonra	 televizyon	 seyretmesi
yasaktı.	 Tom	 ve	 Jerry	 adındaki	 iki	 hayvanın	 doğal
düşmanlıkları	üzerine	kurulu	parodilerden	oluşan	çizgi	 film,
program	 boşluğunu	 doldurmak	 için	 istisnaî	 bir	 biçimde
yayına	 sokulmuştu.	 Betty	 çocuğu	 görünce,	 kafasını
çevirmeden,	yanma	gelmesi	için	sağ	avucuyla	iki	kez	yatağa
vurdu.	 Zargana	 kızın	 yanına	 oturdu	 ve	 onun	 gibi	 bağdaş
kurdu.	 Kedi	 fareyi	 kovalarken	 bir	 kalorifer	 peteğinin	 içine
girdi.	 Ancak	 çıktığında	 peteğin	 biçimini	 almıştı.	 İkisi	 de
güldüler.	Koşmaktan	hiç	yorulmayan	fare	göründü.	Arkasına
bakıyordu.	Kedi	 tekrar	 ekranda	 göründüğünde	 artık	 normal
vücut	 ölçülerine	 kavuşmuştu.	 Tam	 fare	 kuyruğundan
yakalanacakken	 mutfağa	 sadece	 belinden	 aşağısı	 görülen
zenci	 hizmetçi	 girdi.	 Betty	 yatağın	 sarsıldığını	 hissetti.	 Göz
ucuyla	sağına	baktığında	Zargana’nın	kendini	sırtüstü	yatağa
bıraktığını	gördü.	Çocuk	birkaç	saniye	öyle	durdu,	 sonra	da
pencereye	 doğru	 dönüp	 bacaklarını	 kamına	 çekti.	 Ellerini
çenesinin	 altında	 birleştirmişti.	 Betty	 ayağa	 kalkmak	 için
kedinin	 hizmetçi	 tarafından	 süpürgeyle	 dövülerek	 evden
atılmasıyla	son	bulan	çizgi	 filmin	bitmesini	bekledi.	Uzaktan
kumandayla	 televizyonu	kapattı.	 Sonra	dönüp	 çocuğa	baktı.
Zargana	hiç	hareket	etmiyordu.	Nefes	alıp	almadığı	bile	belli
olmuyordu.	 Gözkapakları,	 üzerine	 herhangi	 bir	 kozmetik
ürünü	 sürülmüş	 gibi	 parlıyordu.	 Topuklarında	 ve



parmaklarında	en	ufak	bir	nasır	izi	yoktu.	Beyaz	bir	çocuktu.
Bembeyaz.	 Kısa	 sarı	 saçları	 teninin	 rengiyle	 o	 kadar
uyumluydu	ki,	siyah	saçları	olsa	ölecekmiş	gibi	duruyordu.
Betty	 banyoya	 girdi.	 Katlanmış	 kıyafetleri	 gördü.	 Para

pantolonun	 sağ	 cebindeydi.	 Kapıyı	 ardından	 kapattı.	 Parayı
pantolondan	 aldı.	 Saymadı.	 Eşofmanının	 sağ	 cebine	 koydu.
Lavabo	musluğunu	açtı.	Musluğa	ince	bir	zincirle	bağlı	tıpayı
alıp	 lavaboyu	 tıkadı	 ve	 kıyafetleri	 alıp	 içine	 attı.	 Betty,
Richmont	Hotel’in	bir	numaralı	odasında	Schwarzkopf	marka
bir	 şampuanla	 Zargana’nın	 kirli	 kıyafetlerini	 yıkadı.	 İşi
bitince	de	çocuğun	yanına	yatıp	uyudu.



	
Çıplak	 bir	 ampulün	 aydınlattığı	 geniş	 odada	 bir	 yemek

masasından	 başka	 mobilya	 yoktu.	 Masanın	 çelik	 ayakları
kare	 bir	 camı	 taşıyordu.	 Cam	 da	 zayıf	 ve	 çıplak	 bir	 kadını.
Kadın	 masanın	 üzerinde	 bağdaş	 kurmuş,	 dirseklerini
dizlerine	dayamış,	başını	da	ellerinin	arasına	almıştı.	Odanın
birbirine	 bakan	 iki	 kapısı	 vardı.	 Almanya’daki	 bütün	 saat
kuleleri	 07.30’u	 gösterdiğinde	 iki	 kapı	 da	 açıldı.	 Ayak	 sesi
duyulmuyordu,	 çünkü	 odaya	 girenlerin	 ayakkabıları	 yoktu.
Parkenin	 üzerinde	 insan	 derisi	 ne	 kadar	 ses	 çıkarabilirse	 o
kadar	gürültü	vardı.	Aslında	parkeye	değen	tam	olarak	çıplak
tabanlar	 değildi.	 Jartiyerle	 siyah	 sliplere	 tutturulmuş	 file
çorapların	tabanları	değiyordu	soğuk	zemine.	Hemen	hemen
aynı	 anda	 adımlarını	 atarak	masanın	 yanına	 kadar	 geldiler.
Kadın,	 elleri	 hâlâ	 başının	 iki	 yanında,	 oraya	 yıllar	 önce
yerleştirilmiş	 bir	 heykel	 gibi	 duruyordu.	 İki	 adam
birbirlerinin	 nefeslerini	 yüzlerinde	 hissedecek	 kadar
yaklaştılar.	Boyları,	gözlerinin	arasına	dümdüz	bir	köprü	inşa
edilecek	kadar	aynıydı.	Birbirlerini	seyrettiler.	Daha	doğrusu
birbirlerinin	 gözlerini.	 Biri	 indirdi	 göz-kapaklarını.	 Diğeri
burnunu	yaklaştırdı	karşısındakinin	boynuna.	Derin	bir	nefesi
çekmeye	 başladı	 içine.	 Öyle	 uzun	 sürdü	 ki	 nefesi	 içine
çekmesi,	 boyunda	 başladığı	 yolculuğu	 karşısındakinin
alnında	bitirdi.	Boyundan	alna	kadar	bütün	yüzden	topladığı
kokuyu	ve	oksijeni	geri	bırakmadı.	Hepsini	 içinde	tuttu.	Göz
kapatma	 sırası	 ondaydı.	 Kokusunu	 ve	 yüzünü	 kaplayan
oksijeni	 hediye	 eden,	 gözlerini	 açtı.	 Bir	 süredir	 artık	 nefes
almayan,	biraz	önce	aldığıyla	yetinen	adamı	seyretti.	Nefesini
tutan	birini	seyrelmenin	belki	çok	ilginç	bir	tarafı	yoktu	ama,
karşısındaki	 adam	kendisini	 sadece	bir	 kişiyle	doldurmuştu.
İçinde	 tuttuğu,	 âşık	 olduğu	 adamın	 kokuşuydu.	 Hızla	 inip
kalkan	 göğse	 doğru	 eğildi	 ve	 sağ	 kulağını	 yasladı	 sesin
geldiği	yere.	Bir	süredir	nefesini	 tuttuğu	 için	hızlanmış	olan
kalp	 atışını	 dinlemeye	 başladı.	 Kendi	 oksijeniyle,	 kokusuyla
atıyordu	 dinlediği	 kalp.	 O	 kadar	 heyecanlandı	 ki	 bunu
düşününce,	 kalp	 atışlarını	 saymadı	 bile.	 Sadece	 dinledi.
Düzensiz	 ve	 sert	 vuruşları	 dinledi.	 Her	 atışı	 kulağında
hissetti.	Hatta	müziğini	dinlediği	kalbin	göğüs	kafesini	kırıp



deriyi	 parçalayarak	 dışarı	 çıkacağını,	 ama	 derhal	 karşısına
çıkacak	 olan	 kulaktan	 içeri	 girip	 kendi	 beynine	 ulaşacağını
hayal	etti.	Bir	kalp	ile	bir	beynin	tek	bir	organa	dönüştüğünü
gördü	 hayalinde.	 Zorlukla	 ayırdı	 kendisini	 gittikçe	 hızlanan
kalpten.	 Doğruldu.	 Gözler	 açıldı.	 Kulaklarında	 hâlâ	 o	 eşsiz
müziği	duyan	adam	ağzını	açtı	ve	beklemeye	başladı.	Her	şey
üç	 saniye	 sürdü.	 Nefesini	 tutmuş	 olan	 adam	 büzdüğü
dudaklarını	açık	ağızdan	içeri	soktu.	Ve	içinde	tuttuğu	nefesi
âşık	 olduğu	 insanın	 içine	 bıraktı.	 Kadın	 daha	 kafasını
kaldırmaması	 gerektiğini	 bilip	 emirlere	 uysa	 da,	 iki
parmağının	 arasından	 gördüğü	 kadarıyla	 iki	 adamın
öpüştüğünü	sandı.	Oysa	birbirlerine	hayatı	ikram	ediyorlardı.
Nefes	 tutup	 hızlanan	 kalp	 atışını	 dinleme,	 sonra	 da	 nefesi
alındığı	yere	geri	bırakma	seremonisi	üç	kez	karşılıklı	olarak
tekrarlandı.	 Daha	 fazla	 zamanları	 olsaydı	 birbirlerine	 suni
teneffüs	 de	 yapabilirlerdi,	 ama	 bu	 sabah	 bedenlerini	 ve
zihinlerini	 seviştirmek	 için	 sadece	 bir	 saatleri	 vardı.
Birbirlerinin	 burunlarını	 tıkayıp	 ağızlarından	 yolladıkları
havayla	 şişen	 karınları	 görünce	 aşkın	 ne	 olduğunu,	 aslında
ne	 kadar	 elle	 tutulur,	 gözle	 görülür	 bir	 şey	 olduğunu
anlıyorlardı.	 Aşk	 o	 şişen	 karındı.	 O	 hızla	 verilen	 nefesti.
Kadının	saçına	dokundular	ve	siyah	saçlar	dalgalandı.	Beyaz
bir	 alın	 ve	 yeşil	 gözler	 göründü.	 Kadın	 kollarını	 açarak	 iki
adamı	 da	 kendisine	 doğru	 çekti.	 Koma	 ve	 Fuscha	 bir	 kara
deliğin	içinde	kayboldu.
Kadına	parasının	diğer	yansını	da	verdiler,	ama	duş	almak

için	evin	banyosunu	kullanma	isteğini	geri	çevirdiler.	Sırayla
kendilerini	 sıcak	 suyun	 altına	 bıraktılar.	 Giyinip	 salonda
buluştuklarında	Fuscha	konuşmaya	başladı.
-		Benimle	Amerika’ya	gel.	Yine	birlikte	yaşayalım.	Eskiden

olduğu	gibi.
Koma	 son	 üç	 buçuk	 aydır	 Rio	 adındaki	 karakteri

canlandırıyordu.	 Üç	 buçuk	 aydır	 Fuscha’yla	 birlikteydi.
Ezberlediği	sözleri	sevgilisinin	kulağına	 fısıldıyor	ve	gittikçe
kendinden	 uzaklaşıyordu.	 Ailesine	 bir	 arkadaşıyla	 birlikte
yaşayacağını	söylemiş	ve	evden	ayrılmıştı.	Okula	gitmiyordu.
Atıldığından	emin	olduğu	için	de	durumunu	öğrenmek	üzere
okul	 yönetimini	 telefonla	 bile	 aramıyordu.	 Geceleri	 Fuscha
uyuduktan	sonra	ya	da	hafta	sonları,	Berlin’deki	gece	kulübü



sahibi	 arkadaşlarıyla	 birlikteyken	 Zargana’nın	 evine	 gidiyor
ve	 sabahlara	 kadar	 konuşuyorlardı.	 Zargana	 onu	 Rio	 diye
çağırıyordu.	 Koma	 on	 yedi	 yaşında	 bir	 çocuk	 olarak
büyümemek	üzere	donmuştu.	Çünkü	aynı	bedenle	yaşamaya
başlamış	 olan	 ve	 büyüyen	 kişinin	 adı	 Rio’ydu.	 Kendisinden
çok	 büyük	 bir	 adamla	 aşk	 yaşamaktan	 başka	 hiçbir	 işi
olmayan	 Rio.	 Artık	 banka	 hesabına	 yatan	 paraları	 ne
yapacağını	 da	 düşünmüyordu.	 Ayak	 bilekleriniyse	 uzun
zamandır	 jiletlemiyordu.	 Fuscha’nın	 bileklerine	 saldırmayı
tercih	 ediyordu.	 Rio,	 Koma’yı	 öldürüyordu.	 Cinayeti	 herkes
seyrediyordu.
-	 	Bunu	 daha	 önce	 de	 konuştuk	Fuscha.	 San	Francisco’ya

gelmek	 istemiyorum.	 Berlin’de	 kendimi	 iyi	 hissediyorum.
Eğer	istersen,	sen	gidebilirsin.
Fuscha,	 çocuğu	 yaşındaki	 genç	 adamın	 böyle	 konuştuğu

zamanlarda	deliye	dönüyor	ve	içinde	birazdan	patlayacak	bir
saatli	bomba	varmış	gibi	terlemeye	başlıyordu.	Kendisine	bu
kadar	bağlı	görünen	bir	adam	nasıl	olur	da	aynı	zamanda	bu
kadar	 duyarsız	 olabilirdi?	 Fuscha	 anlamıyordu.	 Rio’nun
aşkını	 görüyor,	 duyuyor,	 ama	 varlığından	 emin	 olamıyordu.
Her	 an	 elinden	 kayıp	 gidebileceğini	 bilmek	 onu	 çılgına
çeviriyordu.
-	 	 Sakın	 bir	 daha	 bunu	 söyleme.	 Sakın!..	 Ben	 Amerika’ya

seninle	 gitmekten	 söz	 ediyorum.	 Benimle	 alay	 etme.	 İşimin
başına	 dönmeliyim.	 Yaşadığımız	 şey	 bir	 hafta	 sonu	 ilişkisi
değil.	Sana	ne	kadar	değer	verdiğimi	biliyorsun.	Lütfen,	bana
bunu	 yapma.	 1	 lor	 sabah	 benimle	 yeniden	 tanışıyormuşsun
gibi	davranma.
Koma	 söylenenleri	 duyuyor,	 ama	 dinlemiyordu.	 Radyodan

gelen	müzikle	ilgileniyordu.	Seksenlerin	başında	techno-punk
yapmış	 Atari	 Teen	 Riot’ın	 “Bum	 Berlin!	 Bum!”	 adlı	 şarkısı
çalıyordu.	Şarkıyı	daha	önce	nerede	duyduğunu	hatırlamaya
çalıştı.	İlk	kez	iki	yıl	önce,	Love	Parade	adındaki	şarlatanlıkla
alay	etmek	için	düzenlenmiş	olan	Fuck	Parade’da	duyduğunu
hatırladı.	 Hatırlayınca	 rahatladı	 ve	 Hermes	 marka	 spor
ceketinin	 alt	 düğmesiyle	 oynamaya	 başladı.	 Senaryoları
eskisi	 kadar	 okumuyordu.	 İçinde	 gittikçe	 daha	 çok	 yer
kaplayan	 Rio’ya	 bırakıyordu	 konuşmaları.	 Sadece	 hikâyenin



başına	 ve	 sonuna	 bakıyordu	 ve	 ikisini	 bağlayacak	 kısımları
Rio	 hallediyordu.	 Koma	 bir	 homoseksüel	 olmadığı	 ve	 hâlâ
tamamen	 Rio’ya	 dönüşmediği	 için	 Fuscha’yı	 aralarına	 bir
kadın	almaya	ikna	etmişti.	Zorlukla	da	olsa	bunu	başarmış	ve
Fuscha	on	sekiz	yıl	aradan	sonra	ilk	kez	bir	kadını	okşamıştı.
Herkesin	 değiştiği	 bir	 sabah	 yaşanıyordu	 Berlin’de.	 Kimin
sahte,	 kimin	 gerçek	 olduğunun	 anlaşılamadığı	 bir	 sabah.
Fuscha	 acıklı	 konuşmasına	 devam	 ediyor,	 boyun	 kasları
giydiği	 gömleğin	 yakasından	 taşsa	 da	 vücudu	 her	 yalvaran
insanınki	gibi	gittikçe	küçülüyordu.	Ama	Koma	sadece	şarkıyı
dinliyordu:	“Bum	Berlin!	Bum!”
-	 	 İşte	bu	şarkı!	dedi	Zo.	Hatırlıyor	musun	Fuck	Parade’ı?

1999	 ekiminde.	 Ne	 müthiş	 bir	 konserdi.	 Hanin’i	 hatırlıyor
musun?	Kırmızı	külotlu	çorap,	kırmızı	bir	boğazlı	kazak,	siyah
deri	 etek	 ve	 burunları	 sipsivri	 siyah	 deri	 botlar	 giymişti.
Muhteşemdi	o	gece.
Aynı	 şarkının	 farklı	 marka	 bir	 radyodan	 dinlendiği	 ev

Zargana’ya	 aitti.	 Zargana,	 Zo’nun	 hangi	 Hanin’den	 söz
ettiğini	çok	iyi	bilıyor,	hatta	Atari	Teen	Riot	grubunun	solisti
olan	 kadını	 tanıyor,	 ancak	 yine	 de	 sanki	 adını	 ilk	 kez
duyuyormuş	 gibi	 karşısındaki	 adamı	 dinliyordu.
Abrechtstrasse’deki	Bunker	adlı	kulübün	kadınlar	tuvaletinde
Hanin’i	 sadece	 öptüğü	 geceyi	 hatırladı.	 Daha	 fazlasını
yapamamıştı,	 çünkü	bir	 insan	olmadığını	 o	 zamanlar	 çoktan
anlamıştı.
-	 	 “Bana	 söyleyecek	 bir	 şeyin	 yok	 mu?”,	 diyerek	 Zo’yu

susturdu.
-	 	 Evet…	Aslında	 nereden	 başlayacağımı	 bilemiyorum.	 Şu

an	 kırk	 iki	 kişi	 var	 kayıtlı	 olan.	 Yirmi	 dokuzu	 erkek.
İçlerinden	 üçü	 askerî	 eğitim	 almış.	 Sabıkalı	 olanlarsa	 sekiz
tane.	 Ama	 önemsenecek	 şeyler	 değil.	 Genellikle	 çevreyi
rahatsız	 etmekle	 ilgili	 ya	 da	 metroda	 biletsiz	 yolculuk
etmekle.	Hepsi	de	verdiğim	bütün	görevleri	yerine	getirmeye
çalışıyor.	Bana	inanıyorlar…
Elini	 kaldıran	 Zargana	 karşısında	 susmak	 zorunda	 kaldı.

Zargana’nın	avucunu	gören	kimse	konuşmazdı.
-	 	 Bo,	 bütün	 bunları	 ben	 de	 biliyorum.	 Benim	 öğrenmek



istediğim	şey,	senin	kendini	nasıl	hissettiğin	?
Zo,	Lacoste	eşofmanının	arka	cebinden	çıkardığı	Marlboro

paketinden	 bir	 sigara	 çekip	 yaktı.	 Gözleriyle	 bir	 kül	 tablası
aradı.	 Hemen	 yanında	 bir	 tane	 olduğunu	 görünce	 daha
sigaranın	ucunda	kül	oluşmasını	beklemeden	yanan	kısmı	kül
tablasına	 iki	 kez	 vurdu.	 Konu	 duygularına	 geldiği	 zaman
sinirleniyordu.	 Çünkü	 hiçbir	 şey	 anlatmak	 istemiyordu.
İçinden	 geçenleri	 kimsenin	 bilmesini	 istemiyordu.	 Bo’nun
gücüne	 hayran	 kaldığını	 söylemek	 istemiyordu.
Barakasındaki	 boy	 aynasının	 karşısına	 geçip	 Bo	 taklidi
yaptığını	 kimsenin	 bilmesini	 istemiyordu.	 Ama	 bir	 şeyler
söylemek	zorundaydı.
-	 	 Bugüne	 kadar	 yapmadığım	 şeyler	 yapıyorum.

Konuşmadığım	 biçimde	 konuşuyor,	 giymediğim	 şeyler
giyiyorum.	 Tek	 bir	 kelimemi	 duymak	 için	 birbirini	 susturan
insanların	 karşısında	 uzun	 konuşmalar	 yapıyorum.	 Yaptığım
her	 hareketi	 taklit	 etmeye	 çalışan,	 ben	 sesimi	 yükseltince
gözlerini	 kısan,	 benimle	 konuşurken	 kekeleyen,	 kelimeleri
yanlış	 telaffuz	 eden	 insanlar	 görüyorum.	 Her	 ne	 kadar	 o
insanlara	acısam	da	bundan	büyük	bir	zevk	alıyorum.
Zargana	 başını	 salladı	 ve	 Zo’nun	 kolundaki	 saate	 baktı.

Misafiri	gecikmişti.
Çağırdıkları	 iki	 taksinin	 kiralık	 süitlerle	 dolu	 apartmanın

önüne	 gelmesini	 bekleyen	 Koma	 ve	 Fuscha	 birbirlerine
bakmadan	 duruyor,	 yoldan	 geçenleri	 seyretmeyi	 tercih
ediyorlardı.	Tartışmaları	her	zamanki	gibi	sonuçsuz	kalmıştı.
Taksiler	 geldi.	 Sadece	 tokalaşırken	 birbirlerinin	 yüzüne
baktılar	ve	arabalara	bindiler.
Kapı	zili	evdeki	gürültüye	karıştığında,	Zo	hâlâ	tam	olarak

neler	 hissettiğini	 ifade	 etmeyen,	 ama	Zargana’nın	 sorusuna
yanıt	olmaya	çalışan	cümleler	kuruyordu.	Ev	sahibinin	ayağa
kalkması	üzerine	sustu.	Zargana	kapıyı	açtı.
-		Geciktin.
Koma’nın	 uzattığı	 sağ	 eli	 sıkmadan,	 hâlâ	 sırtının	 izini

taşıyan	 deri	 koltuğa	 oturdu.	 Yeni	 misafir	 de	 Zo’ya	 belli
belirsiz	bir	selam	verdikten	sonra,	hafifçe	eğilen	başıyla	evin
ikinci	 tek	 kişilik	 deri	 koltuğuna	 oturdu.	 Zargana	 dizlerinin



üzerine	koyduğu	ellerine	bakıyordu.	Zo	dördüncü	 sigarasını
yakıyor,	Koma	ise	ceketinin	alt	düğmesiyle	oynuyordu.	Belki
evin	 salonu	 bir	 antik	 tiyatro	 sahnesine	 benzemiyordu,	 ama
koltuklardaki	üç	beden	de	birazdan	başlayacak	bir	trajedinin
aktörleri	gibi	duruyordu.	Radyo	ve	kalın	perdeler	kapatıldığı
için	yakınlarda	yaşayan	bir	Berlin	olduğu	bile	anlaşılmıyordu.
Sanki	 terk	 edilmiş	 ya	 da	 hiç	 keşfedilmemiş	 bir	 adadaymış
gibi	 yalnızdı	üç	adam.	Her	koltuk	da	ayrı	bir	 adaydı,	 çünkü
üzerlerinde	 oturanlar	 birbirlerine	 bakmıyorlardı.	 Koma
Fuscha’yı,	 Zo	 Hiç	 hareketini,	 Zargana	 kendisini
düşünüyordu.	Ya	biri	 konuşmaya	karar	 verdi	 ya	da	 farkında
olmadan	 yüksek	 sesle	 düşündü,	 ama	 salonun	 tozunu
kaldıracak	bir	ses	duyuldu	sonunda.	Koma’ydı	ağzını	açan.
-		Fuscha	onunla	San	Francisco’ya	gitmemi	istiyor.
Zargana	gözlerini	ellerinden	ayırmadan	konuştu.
-		Peki	sen	ne	istiyorsun?
-		Benimle	Berlin’de	kalmasını.
Zargana	 parmaklarını	 dizlerinin	 üstünden	 kaldırıp	 indirdi

ve	gözlerini	Koma’ya	dikti.
-		Rio,	sen	o	adamın	şimdiye	kadar	âşık	olduğu	tek	insansın.

Her	 ne	 kadar	 kendisinden	 daima	 emin	 görünse	 ve	 her
istediğini	 yaptırmaya	 alışmış	 olsa	 da,	 ona	 sözünü
dinletebilirsin.	Çünkü	kimse	onu	senin	gibi	tatmin	edemiyor.
Sen	 Fuscha’nın	 hayatındaki	 sihirli	 lambasın.	 İçinden	 ne
çıkacağı	 belli	 olmayan	 sihirli	 bir	 lamba.	 Bu	 yüzden	 seni
okşamaktan	vazgeçemeyecektir.
Zo	konuşulanlarla	 ilgilenmiyor,	bir	an	önce	evden	çıkmak,

Black	 Sun’a	 gidip	 çocuklardan	 birkaçını	 görmek	 istiyordu.
Gerçekleştirilmesi	 gereken	 bir	 toplantı	 haberini	 herkese
ulaştırmalıydı.	 Zamanını	 boşa	 harcadığını	 düşünüyordu.
Koma’nın	 neler	 yaptığına	 dair	 hiçbir	 fikri	 yoktu,	 ama
oyundaki	 en	 iyi	 rolü	 kendisinin	 kaptığından	 emindi.
Cümlelerin	 arasında	 duyduğu	 Fuscha	 adının	 bir	 erkeğe	 mi
yoksa	 bir	 kadına	 mı	 ait	 olduğunu	 bile	 düşünmedi.	 Zo,	 Hiç
dışında	 hiçbir	 şeyi	 önemsememeyi	 öğreniyordu.	 Tıpkı
hareketin	üyelerine	tavsiye	ettiği	gibi.	“Sadece	Hiç	var,	başka
da	bir	şey	yok”	diyordu	her	toplantının	sonunda.



-		Benim	gitmem	gerek,	dedi	Zo.
Zargana	 yerinden	 kalktı,	 Zo’ya	 doğrıı	 yürüdü.	 Karşısında

durdu.	 Oturan	 adam	 ile	 ayakta	 olanın	 dizleri	 neredeyse
birbirine	 değiyordu.	 Zo,	 Zargana’nın	 ne	 kadar	 uzun	 boylu
olduğunu	 bir	 kez	 daha	 düşündü.	 Açılan	 ve	 hareket	 eden
ağzının	 ise	 büyük	 bedeninde	 çok	 küçük	 bir	 delik	 olduğunu
fark	etti.
-	 	Hiçbir	 yere	 gitmiyorsun.	 Yarın	 sabaha	 kadar	 birlikteyiz

ve	 siz	 isteseniz	 de	 istemeseniz	 de	 konuşacağız.	 Bana
yaşadığınız	 her	 anın	 içinizde	 doğurduğu	 duyguyu
anlatacaksınız.	Kimse	bir	yere	gitmiyor.
Zo	 bu	 rahatsız	 durumdan	 kurtulmak	 için	 bir	 hareket

yapması	gerektiğini	düşündü	ve	sigarasının	uzamamış	külünü
kül	 tablasına	 düşürmek	 için	 yanındaki	 sehpaya	 uzandı.
Zargana	olduğu	yerde	döndü.	Koma’ya	baktı.	Yanlış	yaptığım
düşünüyordu.	 Her	 şeyin	 yanlış	 olduğunu.	 Keşke	 hiç
başlamasaydım,	 diyordu	 içinden.	 Yeni	 oyunun	 kendisini	 bu
kadar	 zorlayacağını	 tahmin	 etmemişti.	 Kendi	 geçmişini
canlandırmanın	 zihnini	 bu	 kadar	 yoracağını	 düşünmemişti.
Zo	 ve	 Koma’nın	 rolleri	 diğerlerinkine	 benzemiyordu.
Diğerleri	 sıradan	 küçük	 aktörlerdi.	 Hayalî	 bir	 hayatın
gerçeğe	 dönüşmesi	 için	 ihtiyaç	 duyduğu	 kan	 ve	 kemiklerdi.
Oysa	 salondaki	 iki	 adamla	 beraber	 evde	 üç	 tane	 Zargana
vardı.	Kendini	 iyi	hissetmiyordu.	Aklındaki	her	şey	karışıyor,
her	 şey	 birbirine	 giriyordu.	 Hatırlaması	 gereken	 binlerce
ayrıntı	 farklı	 loşlukta	karanlıklara	saklanıyor,	hiç	 tanımadığı
insanlara	 oynattığı	 rollerin	 neler	 okluğunu	 unutuyordu.
Zargana	 uzun	 zamandır	 ilk	 kez	 bir	 insan	 gibi
heyecanlanıyordu.	Bu	duyguyu	sevmedi	ve	bağırdı.
-	 Kimse	 bir	 yere	 gitmiyor!	 Ben	 gitmeden	 kimse	 bu	 evdin
çıkmayacak.
Misafirleri	 kanlarının	 akışının	 hızlandığını	 hissettiler.
Efendilerinin	 yüksek	 sesle	 konuştuğuna	 ilk	 kez	 tanık
oluyorlardı.	 Gözleriyle	 uzun	 boylu	 adamın	 salonda
yürümesini	 takip	 ettiler.	 Attığı	 voltaları	 seyrettiler.	 Her
adımda	 çok	 az	 da	 olsa	 sarsılan	 zemini	 hissettiler.	 Yeniden
eski	adlarını	ve	hayatlarını	hatırlamalarına	ramak	kalmıştı	ki,
Zargana	yürümesini	kesmeden	konuşmaya	başladı.



-		Rio,	bana	hayatta	en	çok	yapmak	istediğin	şeyi	söyle.
Koma	 hiç	 tereddüt	 etmedi.	 İnsanlar	 adlan	 sorulduğunda
bile	 saniyenin	 yansı	 kadar	 duraksarlar,	 ama	 o	 derhal	 verdi
yanıtını.	 Sanki	 salondaki	 konuşma	 da	 bir	 senaryoda
yazılıymış	 ve	 sorunun	 yanıtı	 beyaz	 bir	 kâğıdın	 üzerine
mürekkeple	yazılmış	gibi.
-	 	 Her	 şey.	 Ben	 bu	 hayatta	 her	 şeyi	 yapmak	 istiyorum.
Hiçbirinin	farkı	yok	diğerinden.
Zargana	 koridorun	 başlangıcından	 sokak	 kapısına	 kadar
attığı	 sekiz	 adımı	 tekrarlamak	 üzere	 yaptığı	 dönüşte	 ikinci
sorusunu	 sordu.	 Aklını	 ve	 aklında	 barındırdığı	 düşünceleri
kaybetmemek	için	polisiye	bir	sorgulama	yapıyordu.	Sorular
ve	 yanıtları.	 Evinin	 salonunda	 duymak	 istediği	 tek	 şey
bunlardı.
-		Neden?
-	 	 Çünkü	 her	 şeyi	 yapabileceğimi	 biliyorum.	 Hiçbir
prensibim	ve	alışkanlığım	yok.	Cüce	bir	erkekle	ya	da	kolları
olmayan	 bir	 kadınla	 sevişebilirim.	 Maden	 işçisi	 ya	 da	 katil
olabilirim.	 Ben	 bir	 deneyim.	 Konum	 da	 hayat.	 Dolayısıyla
hayatta	en	çok	yapmak	istediğim	şey	yaşamak.	Her	şeyi.
Sorgulama	 devam	 ediyordu.	 Kelimeler	 ağızlardan	 hızla
çıkıyordu.	Bir	dünya	savaşı	başlatacak	olan	sapanlardaki	 ilk
çakıl	 taşlan	 atılıyordu.	 Salondaki	 kimse	 diğerinin
düşüncesiyle	 ilgilenmiyordu.	Kimse	yanındakine	acımıyordu.
Sadece	Zo,	bir	an	 için	 tanıdığını	 sandığı	Koma’nın	ağzından
çıkanlar	 karşısında	 midesinin	 bulandığını	 hissetti.	 Yıllardır
tanıdığı	 arkadaşını	 bütün	 kemikleri	 kırılmış	 bir	 hayvana
benzetti.	Her	yere	girebilecek,	her	şeyi	yapabilecek	aşağılık
bir	 hayvan.	 Onun	 adına	 utandı.	 Zargana	 adımlarını
yavaşlatmadan,	yemek	masasının	üzerinden	yakaladığı	paketi
alıp	 bir	 sigara	 yaktı,	 arka	 cebinden	 çıkardığı	 ve	 evin	 her
köşesinde	 bir	 tane	 olan	 penis	 biçimindeki	 çakmakla.	 İlk
nefesten	 sonra	 konuştu.	 Sanki	 yakalaması	 gereken	 bir	 tren
vardı.	 Acele	 ediyordu.	 Hem	 de	 çok.	 Çünkü	 sıkılmıştı
kendisinden,	 oyuncularından,	 her	 şeyden.	 Duyacağı
yanıtlarla	 kendisini	 ikna	 etmeye	 çalıştığının	 farkındaydı.
Oyunun	 boşuna	 olmadığını	 çıplak	 gözle	 ve	 çıplak	 beyinle



görmeye	ihtiyacı	vardı.
-	 	 Her	 insanın	 bir	 amacı	 vardır.	 Yaşadıkları,	 öğrendikleri,

hissettikleri	 ve	 yetenekleri	 doğrultusunda	 bu	 amaç
belirginleşir.	 Böylece	 karakter	 özellikleri	 de	 ortaya	 çıkar.
Kişilik	 oluşur.	 Peki,	 nasıl	 olur	 da	 senin	 bir	 kişiliğin	 ya	 da
karakter	özelliklerin	olmaz?
-	 	 Yanılıyorsun.	 Benim	 de	 bir	 karakterim	 var.	 Yaşamak

istediğim	 her	 şeyi	 değerlendiren	 ve	 hepsinden	 zevk	 almayı
bilen	 bir	 karakterim	 var.	 Belki	 diğer	 insanlarınki	 kadar	 yer
kaplamıyor	içimde,	ama	bir	tane	var.
Koma,	 Rio’nun	 düşündüklerini	 ya	 da	 hissettiklerini

söylemiyordu.	Kendininkileri	söylüyordu.	Koma,	Rio	olmuştu.
On	 yedi	 yaşındaki	 çocuğun	 on	 yedi	 yılını	 unutup	 başka	 bir
insana	dönüşmesi	sadece	üç	buçuk	ay,	yani	tam	olarak	yüz	üç
gün	 almıştı.	 Zargana	 her	 ne	 kadar	 bu	 kolay	 geçişi	 ve
insanların	 karakter	 zayıflıklarını	 düşünerek	 kendi
sorunundan	 uzaklaşmamaya	 çalışsa	 da,	 yüz	 üç	 günde
gerçekleşen	değişimi	utanç	verici	buldu	ve	bir	kez	daha	insan
olmadığına	sevindi.	Koma	devam	etti	Rio’nun	sözlerine.
-	 	 Ölüm	 dışında	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyorum.	 Acıyı,	 zevki,

iyiyi,	kötüyü…	Hiçbir	şeyi	umursamıyorum.	Ama	hiçbir	şeyi.
Zo	 hiç	 kelimesini	 iki	 kez	 üst	 üste	 duyunca,	 bir	 an	 için,

Koma’yı	ya	da	birkaç	dakikadır	duymakta	olduğu	yeni	adıyla
Rio’yu	 kendi	 hareketine	 davet	 etmeyi	 düşündü.	 Ama	 sonra
Hiç	hareketine	her	şeyi	yapabilecek	bir	adamın	girmesinin	ne
kadar	tehlikeli	olduğunu	geçirdi	aklından.	Belki	hareketin	adı
Hiç’ti	 ve	 belki	 de	 umursamamak	 en	 önemli	 şartlarından
biriydi,	ama	yine	de	kemikleri	kırık	bir	adam	yarın	bambaşka
bir	 deliğe	 girip	 o	 deliğin	 biçimini	 alabilirdi.	 Eski	 ve	 yeni
arkadaşı	Koma	ile	Rio’dan	iğrendiğini	fark	etti.	Tam	dikkatini
Lacoste	 yürüyüş	 ayakkabılarına	 yöneltmişti	 ki,	 adını	 duydu.
Daha	doğrusu,	yüz	üç	gün	önce	kendisine	hediye	edilmiş	olan
adını.
-		Peki,	sen	Boslin,	sen	ne	yapmak	istediğini	biliyor	musun?
Zo	zorlanmadan	yanıtladı	soruyu,	hayatının	bir	döneminde

herhangi	bir	harekete	dahil	olmuş	bütün	insanlar	gibi.
-	 	 Mutlu	 olmak	 istiyorum.	 Ama	 benim	 mutluluğum	 diğer



insanlarınkine	 benzemiyor.	 Hiç	 hareketi	 bütün	 dünyaya
yayılıp	dev	bir	 karnavala	dönüşene	kadar	mutlu	 olmam	zor.
Çünkü	ben	bunu	istiyorum.	Bütün	insanların	en	derinlerinde
yatan	 duyguları	 uyandırıp	 hepsini	 delirmeye	 kışkırtmak
istiyorum.	Hatta…
Zargana	sözünü	kesti.	Zo’nun	yeni	karakterine	Koma	kadar

sarılmadığını	 biliyordu.	 Biraz	 daha	 zamana	 ihtiyacı	 vardı
Boslin	 Kobert	 Ferhachen	 olabilmek	 için.	 Çünkü	 Zo’nun
söylediklerinin	 yazdığı	 senaryolardan	 birinde	 olduğunu
hatırlıyordu.	 Sinirlenmedi.	 Ama	 daha	 önce	 duymadığı
yanıtlar	alamayacağını	anladığı	için	üzüldü.
-		Anlıyorum.
Sekiz	 adımlık	 yürüyüşlerini	 bitirip	 koltuğuna	 oturdu.

Kendisini	 seyreden	 iki	 çift	 göze	 sırayla	 baktı.	 Ne
düşündüğünü	anlamak	olanaksızdı.
-		Gidin,	dedi.	Hayatlarınıza	geri	dönün.
Koma	 ve	 Zo	 bir	 saniye	 için	 bütün	 oyunun	 sona	 erdiğini

düşünerek	 birbirlerine	 baktılar.	 Yeniden	 on	 yedi	 yaşında	 iki
çocuğa	 dönüştüler.	 Çaresiz	 ve	 mutsuz	 iki	 çocuk.	 Anne	 ve
babalarının	 öldüğünü	 öğrenen	 iki	 normal	 çocuk	 kadar	 acı
çektiler.	Ama	damarlarının	titremesi	sadece	bir	saniye	sürdü,
çünkü	Zargana	konuşmasına	devam	etti.
-		Rio	ve	Boslin…	Hayatlarınıza	devam	edin.
Misafirleri	 gittikten	 sonra,	 Zargana	 bir	 süre	 deri	 koltukta

hareketsiz	 oturdu.	 Oturduğu	 yerden	 gördüğü,	 geniş
pencereyi	 örten	 kalın	 perdeydi.	 Perdenin	 katlandığı	 yerleri,
kıvrımları	seyretti	bir	süre.	Sonra	ayağa	kalkıp	kendini	yere
bıraktı.	 İki	 metreye	 yakın	 boyu	 küçüldü.	 Dizlerini	 göğsüne
doğru	 çekti.	Kollarını	 bacaklarının	 arasından	uzattı.	 Yerdeki
halıyı	 çok	 yakından	 gördü.	 Halının	 sert	 tüylerini	 yanağında
hissetti.	Gözlerini	yumdu.	Gözkapakları	kırıştı.	Dişlerini	sıktı.
Kapalı	 dudaklarının	 ardından	 küçük	 sesler	 çıkmaya	 başladı.
Kısa	 süren	 acı	 sesleri.	 Normalde	 bir	 insanın	 çok	 ağır	 bir
eşyayı	 taşırken	 çıkarabileceği	 türden	 bir	 sesti	 bu.	 Her	 ne
kadar	 gözlerinden	 yaş	 akmasa	 da	 böyle	 ağlıyordu	 Zargana.
Ne	 istediğini,	 ne	yapacağını	 ve	kim	olduğunu	bilmediği	 için
ağlıyordu.	 Sonra	 sert	 bağırışları	 azaldı.	 Çıkardığı	 sesler



küçüldü,	yok	oldu.	Gözkapakları	yavaş	yavaş	açıldı	ve	dişleri
çözüldü.	Çaresiz	olduğunu	anladı.	Oyunu	devam	ettirmekten
başka	 çaresi	 yoktu.	 Mecburdu	 Rio	 ile	 Boslın’i	 yaşatmaya,
Zargana’yı	 anlamak	 için.	 Nabzı	 yavaşladı.	 Sokak	 kapısının
eşiğinden	 kayıp	 halıya	 dayanmış	 yanağına	 kadar	 gelen
rüzgârı	 hissetti.	 Ben	 bir	 insan	 değilim,	 dedi	 içinden.
Gözkapaklarını	tekrar	indirdi.	Bu	kez	uyumak	için.
İki	 metre	 boyunda	 ve	 yüz	 yirmi	 beş	 kilo	 ağırlığında	 olan

Arthur	 Cravan	 adındaki	 müthiş	 boksör	 ve	 şair,
Alexanderplatz’daki	 randevu	 evlerinde	 ve
Kurfürstendam’daki	 gece	 kulüplerinde	 yarattığı
skandallardan	 ötürü	 1907	 yılının	 mart	 ayında
tutuklandığında,	kendisine	iletilen	sınır	dışı	edilme	kararının
nedenini	 sorunca	 polis	 memurunun	 verdiği	 yanıtı
Zargana’nın	 bilmesine	 olanak	 yoktu.	 Tam	 olarak	 şöyle
söylemişti	 genç	 polis:	 “Berlin	 bir	 sirk	 değil.”	 Yanılmıştı.
Berlin	bir	sirkti	ve	Zargana	en	az	Arthur	Cravan	kadar	iyi	bir
gösteriydi.	Belki	de	sirkin	en	iyisi.



	
Gözlerini	 açtığında	 pembe	 perdelerin	 kızarmış	 olduğunu

gördü.	Oda	 batıya	 baktığı	 için	güneşin	ancak	 akşama	 yakın
saatlerde	pencereye	vurduğunu	bilmiyordu.	Oysa	saat	yediye
geliyordu	Daha	çok	uyuyabilirdi.	Hatta	hiç	 uyanmayabilirdi.
ama	 yine	 de	 gözlerini	 açtı	 ve	 nerede	 olduğunu	 hatırlamaya
çalıştı.	 Son	 günlerini	 sokaklarda	 geçirdiği	 düşünülürse
yumuşak	olmasa	da	bir	 yatağın	üzerinde	kendisine	gelmesi,
zavallı	 küçük	 Zargana’yı	 hayli	 rahatsız	 etmişti.	 Hâlâ
yorgundu.	 Sırtı	 ve	 kolları	 ağrıyordu.	 Gerinmekten
korkuyordu.	 Çünkü	 bacaklarını	 ve	 kollarını	 olabildiğince
uzattığı	 takdirde	 hayatı	 boyunca	 öyle	 kalacaklarını
düşünüyordu.	 Günlerdir	 uyumamış	 bir	 insan	 herhangi	 bir
yatak	üstünde	geçirdiği	ilk	geceden	sonra	ne	kadar	dinlenmiş
olursa	 o	 kadar	 iyi	 hissediyordu	 kendisini.	 Odaya	 bir	 kızla
geldiğini	 hatırlıyordu.	 Betty’di	 adı.	 Ama	 şimdi	 ortalarda
görünmüyordu.	Belki	de	dönmemek	üzere	gitmişti.	Belki	o	da
ailesi	 gibi	 üvey	 bir	 arkadaştı.	 Ağladığını	 fark	 etti.	 Yastığın
altına	elini	sokup	yanağına	doğru	bastırdı.	Sonra	da	yüzüstü
dönüp	 başını	 yastığın	 içine	 gömdü.	 Hıçkırarak	 ağlıyordu.
Bağırıyordu.	 Direnci	 kırılmıştı.	 On	 	 iki	 yaşındaki	 aklı	 hiçbir
şeyi	 anlamıyor	 ve	 her	 şeyden	 korkuyordu.	 Zargana	 yeniden
yalnız	 kaldığını	 düşündüğü	 için	 acı	 çekiyordu.	 Kendisini
kontrol	 etmesinin	 olanağı	 yoktu.	 Yatağı	 yumrukluyor,
bağırarak	 ağlıyor,	 salyaları	 yastığa	 dökülüyordu.	 Neler
yaşadığını	bilmeyen	biri	Zargana’nın	 sara	nöbeti	geçirdiğini
düşünebilirdi.	 Hareket	 ve	 sesler	 küçük	 inlemelere	 ve
titremelere	 dönüştü.	 Bir	 süre	 sonra	 da	 sadece	 kapalı
dudaklarının	 arasından	 çıkan	 kısık	 sesler	 kaldı	 odada.	 Tabii
ki,	çocuk	her	sabah	böyle	uyanmıyordu.
Hatta	 kimse	 her	 sabah	 böyle	 uyanmıyordu.	 Ama	 evlat
edinilmiş	 olduğunu	 öğrenen,	 evinden	 ve	 misafir	 edildiği
rehabilitasyon	 kliniğinden	 kaçan,	 tecavüze	 uğrayan,
sokaklarda	tesadüfen	tanıştığı	bir	kızın	otel	odasında	bırakıp
terk	 ettiği	 her	 çocuk	 gibi	 Zargana’nın	 da	 elinden	 sadece
ağlamak	 geliyordu.	Hatta	 bir	 hayvan	 gibi	 inlemek.	 Kısık	 ve
kısa	 sesler	 çıkarmak.	Ama	yorgunluk	ağır	bastı.	Gecenin	ve



gündüzün	ağırlığı	çocuğun	üstüne	bir	otelin	kalitesiz,	kısa	ve
sert	tüylü,	ağır	battaniyesi	gibi	çöktü.	Bir	kefesinde	Berlin’in
sokaklarını	ve	üzerinde	iki	ya	da	dört	ayakla	yürüyen	acıları,
diğer	kefesindeyse	Zargana’yı	 taşıyan	 terazinin	Berlin	 tarafı
neredeyse	 daha	 ağır	 gelecekti	 ki,	 çocuğun	 imdadına	 bir
persenk	 yetişti,	 imdada	 ya	 da	 ezilen	 çocuğun	 inlemesine
yetişen	 ve	 teraziyi	 dengeleyen	 ağırlığın	 adı	 yorgunluktu.
Çocuk	beyaz	çarşaflı	yatakta,	kurumuş	salyalarının	üzerinde
yeniden	uyuyakaldı.
Kurfürstendam’daki	 Hors	 Hausse	 Poux	 adındaki	 barın

sahibi	olan	Bilal,	Betty’ye:
-		Git,	dedi.	Bir	daha	buraya	gelme.	Dün	gece	Victor	geldi.

Seni	 sordu.	 Doğruyu	 söyledim.	 Yani	 uzun	 zamandır	 seni
görmediğimi.	 Victor	 çok	 sinirliydi.	 Seni	 sadece	 özlediği	 için
aradığını	sanmıyorum.
Betty	 fincanındaki	 bol	 sütlü	 kahvesinden	 kalanı	 içip

tabureden	 kalktı.	 Pezevenginin	 kendisini	 araması	 doğaldı,
ama	yakınlarda	olması	küçük	de	olsa	bir	korku	hissetmesine
neden	olmuştu.
-	 	 Boş	 ver,	 dedi.	 Biliyorum.	 Eğer	 bir	 daha	 gelirse	 nerede

olduğumu	bilmediğini	söylersin.
Bilal	Betty’ye	âşıktı.	Ama	Türk	semtinde	Zehra	adında	bir

karısı	 ve	 dört	 çocuğu	 vardı.	Uluslararası	 nakliyat	 yapan	 bir
TIR’ın	 yedek	 mazot	 deposunda	 Fransa’ya	 kaçmış,
Montpellier’deki	 barların	 kapısında	 durmuş,	 sonra	 da
soyduğu	 zengin	 bir	 homoseksüelin	 parasıyla	 Berlin’e	 gelip
Hors	 Hausse	 Poux’yu	 açmıştı.	 Barın	 adının	 Fransızca
okunuşunun	Türkçe’deki	 orospu	 kelimesiyle	 aynı	 olduğunun
tabiî	 ki	 farkındaydı.	 Bilal	 hayatın	 bir	 orospu	 olduğunu
ülkesinden	ayrıldıktan	kısa	bir	süre	sonra	anlamıştı.	Ama	her
orospu	 gibi	 hayat	 da	 rekabeti	 sevmiyordu	 ve	 bu	 yüzden
tanıdığı	 bütün	 rakiplerine	 acı	 çektiriyordu.	 Betty	 de
bunlardan	 biriydi.	 Kaldırımda	 gece	 yarısından	 sonra
beklemeye	başlayanların	en	vahşisi	hayattı.
Genç	 kız	 bardan	 çıkıp	 otele	 doğru	 yürüdü.	 Yolunun

üstündeki	 McDonald’s’a	 girip	 Zargana’ya	 ve	 kendisine
yetecek	 kadar	 yemek	 aldı.	 Her	 üç	 adımda	 bir	 arkasına



bakarak	 yürüyordu.	 Victor’un	 Bilal’i	 ziyareti	 sinirlendirmişti
Betty’yi.	 Bir	 an	 için	 herkesin	 Victor’a	 benzediğini	 düşündü.
Sonra	 boşuna	 korktuğunu	 düşünüp	 güldü.	 Hatta	 karşıdan
gelen	 yaşlı	 bir	 Arap’ın	 bacaklarına	 baktığını	 görünce	 zaten
kasıklarının	biraz	altında	olan	eteğini	hafifçe	kaldırıp	indirdi.
Betty	kadın	ve	erkekleri	nasıl	tahrik	edeceğini	iyi	biliyordu.
Resepsiyonda	duran	ve	yüzü	kapanmış	yaralarla	dolu,	olan

Çinliye	çocuğun	odasından	çıkıp	çıkmadığını	sordu.
-	 	 Hayır.	 Hiç	 çıkmadı,	 hatta	 bir	 ara	 gidip	 bakmayı	 bile

düşündüm,	çünkü	televizyonu	bile	açmadı.	Açsaydı	duyardım.
Merdivenlere	yönelen	Betty’nin	arkasından	ekledi:
-		Bir	hafta	daha	geçti.	Ödeme	zamanı…
İlk	basamağa	adımını	atmış	olan	Betty,	arkasını	dönmeden,

sadece	boşta	olan	sol	elini	kaldırıp:
-		Tamam,	dedi.	Biliyorum.
Evet,	 gerçekten	 de	 biliyordu	 ödeme	 zamanının	 geldiğini.

Hatta	 Zargana’nın	 parasını	 kendisini	 rahat	 bırakması	 için
Çinliye	 vermeyi	 düşünmüş,	 ama	 sonra	 kendi	 ödeme
yönteminin	 çok	 daha	 kolay	 ve	 ucuz	 olduğu	 aklına	 gelmiş,
dolayısıyla	fikrinden	vazgeçmişti.	Birinci	kattaki	bir	numaralı
odanın	 kapısının	 içine	 sapladığı	 anahtarı	 bir	 kez	 çevirdi.
Kapıyı	açtığında	yatağın	üzerindeki	çocuğu	gördü.	Uyuyordu.
Geçen	 gece	 terk	 etmeye	 kararlı	 olduğu	 bir	 anda	 gözlerine
büyükannesinin	 her	 gece	 Incil’den	 okuduğu	 bölümlerdeki
melekler	gibi	görünen	çocuğu	yatakta	kanatsız	bir	melek	gibi
uyurken	 bulduğu	 için	 gülümsedi.	 Betty	 her	 ne	 kadar
katrandan	daha	siyah	bir	hayat	yaşasa	da	sarı	saçlara	sahipti.
Ve	 diğer	 fahişelerinki	 gibi	 boya	 değildi	 saç	 tellerinin	 rengi.
Kalbinin	 rengiydi	 saçlarının	köklerinden	çıkıp	kafa	derisinin
üstünde	 en	 küçük	 rüzgârda	 kırışan	 kadifelere	 kadar	 giden.
Betty’nin	 göğüs	 röntgeni	 çekildiği	 takdirde	 bütün	 beyaz	 ve
siyah	 renklerin	 yanında	 kalbinden	 sarı	 bir	 ışığın	 çıktığı
görülebilirdi.	 Betty’nin	 göğsünde	 kalp	 yerine	 bir	 güneş
atıyordu.	Dünyaya	hayat	veren	güneş	kadar	cömertti	genç	kız
da.	 Saçlarıysa	 güneşin	 ancak	 çocukların	 çizdiği	 resimlerde
görülebilecek	 olan	 sarı	 kollarıydı.	 Belki	 de	 Zargana	 sadece
çocukların	 görebileceği	 bir	 iyiliği	 hissettiği	 için	 Betty’nin



peşinden	gelmişti	Hotel	Richmont’un	bir	numaralı	odasına.
Kırmızı	 botlarını	 çıkarıp	 yatağın	 altına	doğru	 itti.	Elindeki

kese	kâğıdını	televizyonun	üstüne	koydu.	Odasındaki	meleği
uyandırmamak	için	elinden	geleni	yapıyordu.	Hatta	o	an	sırf
çocuk	 uyanmasın	 diye	 bütün	 Berlin’i	 yok	 edebilirdi.
Parmaklarının	 üzerinde	 uçarcasına	 yürüdü.	 Pencerenin
önündeki	 eski	 koltuğa	 oturdu	 ve	 misafirini	 seyretmeye
başladı.	Dünya	üzerindeki	bütün	uykusuzların	yerine	uyuyan
küçük	 çocuğu	 garip	 bir	 aşkla	 zihnindeki	 dev	 boşluğa
yerleştirdi.	Nefes	alışından	kirpik	sayısına	kadar	gördüğü	her
şeyi	 belleğine	 bir	 dövme	 gibi	 işledi.	 Sonra	 seyircisi	 olduğu
sessiz	 gösteri	 hareketlendi.	 Kara	 bir	 filmin	 ağır	 sahnesi
gündelik	hayatın	dramatik	anlarından	birine	dönüştü.	Çocuk
gözlerini	 açtı.	 Hafifçe	 doğruldu.	 Betty’yi	 gördü.	 Gözlerini
yumruklarıyla	ovuşturdu.
-	Hoş	geldin,	dedi.	Gelmeyeceksin	diye	çok	korktum.	Beni

bıraktığını	sandım.
Zargana	her	ne	kadar	kendi	içine	hapsolmuş	bir	çocuk	olsa

da,	 birlikte	 geçirdikleri	 geceden	 ve	 on	 altı	 saatlik	 uykudan
sonra	Betty’yi	güvenebileceği	biri	olarak	görmeye	başlamıştı.
Genç	kız,	yeryüzünde	yokluğundan	rahatsız	olacağı	tek	insan
haline	gelmişti.
Betty	 çocuğun	 sözlerine	 yanıt	 vermedi.	 Ayağa	 kalktı	 ve

yatağa	 oturup	 saçlarını	 okşadı.	 Zargana	 saçlarına	 en	 son
dokunan	 Cezayirlileri	 hatırladı	 ve	 gözleri	 doldu.	 Kız	 tekrar
kalktı	 ve	 McDonald’s	 kesekâğıdının	 içinden	 ilk	 yakaladığı
double	cheeseburger’i	çıkarıp,	“Bak,	sana	ne	getirdim”	dedi.
Gülüyordu.	 Bir	 an	 için	 mutlu	 olduğunu	 bile	 hissetti.	 Bir
meleğin	 sorumluluğunu	 almak	 bir	 pezevengin	 yolculuk
hayallerinin	parçası	olmaktan	her	zaman	için	daha	iyidir,	diye
düşünürdü	 eğer	 Victor’un	 planlarını	 bilseydi.	 Kızarmış
patates	 ve	 double	 cheeseburger’leri	 yatağın	 üzerine	 serdiği
peçetenin	 üstüne	 koydu.	 Sonra	 kendisi	 de	 yatağa	 oturup,
“Haydi,	ye”	dedi.	Zargana	sadece	ellerini	uzattı.	Kırışmış	ve
ter	kokan	çarşafın	her	yeri	kızartma	yağıyla	lekelenene	kadar
yediler.	 Konuşmadılar.	 Sadece	 çiğnediler.	 Hayatın	 onlara
yaptığı	gibi.	Çiğneyip	yuttular.
Birbirlerine	 baktılar	 yan	 yana	 yatağa	 uzandıklarında.



Güldüler.	Bacaklarının,	sırtlarının	altında	kızarmış	patatesler
ve	 açılmış	 küçük	 mayonez	 paketleri	 vardı.	 Birbirine	 bakan
gözlerinin	 altındaki	 dudaklarının	 arasında	 sadece	 bir	 boyun
uzatması	kadar	mesafe	vardı.	O	mesafeyi	kat	eden	de	Betty
oldu.	 Çocuğu	 öptü.	 Çocuk	 on	 iki	 yıldır	 ilk	 kez	 dudaklarını
öpen	bir	 çift	 dudak	karşısında	hiç	 tanımadığı	 bir	 ıslaklık	 ve
sıcaklık	 hissetti.	 Daha	 önce	 televizyonda	 ve	 dergilerde
gördüğü	 öpüşmeleri	 ilgi	 çekici	 bulduğu	 için	 evindeki
buzlukta	 duran	donmuş	dana	bonfilelerini	 sıcak	 suda	 çözüp
dudaklarına	 götürür	 ve	 cansız	 et	 parçalarını	 dakikalarca
öperdi.	 Ama	 hiçbir	 zaman	 içinde	 kan	 akan	 bir	 eti
dudaklarından	 öpmemişti.	 Kanın	 ne	 kadar	 sıcak	 olduğunu
yeni	yeni	öğreniyordu.	Sonra	dudaklarının	daha	sıcak	ve	ıslak
başka	 bir	 et	 tarafından	 aralandığını	 hissetti.	 Betty’nin	 dili
Zargana’nın	 ağzına	 girdi.	 Önce	 dişlerine	 değdi,	 sonra	 da
diliyle	buluştu.	Zargana’nın	ağzında	birbirini	kovalayan	iki	dil
vardı	 artık.	 Birbirini	 öpen	 ve	 okşayan.	 Birbirine	 sarılmış	 iki
dövüşçü	 gibi	 yuvarlanan	 iki	 dil.	 Vücudundaki	 bütün	 duyu
düzeneği	 başka	bir	 uyarıcı	 tarafından	 irkiltildi.	 İçi	 etle	 dolu
ağzından	 çok	 uzakta	 bir	 yerde	 başka	 bir	 karşılaşma
yaşanıyordu.	 Bermudasının	 lastikli	 belinden	 sıyrılıp	 dışı
göbeğine	 dokunarak	 aşağıya	 doğru	 inen	 bir	 el	 hissetti.
Beynini	 kırmızı	 mürekkebe	 batırılmış	 bir	 süngere	 çeviren
kanların	hepsi	vücudundaki	başka	bir	bölgeye	hücum	etmişti
şimdi.	Parmak	kemikleri	kadar	sert	olan	başka	bir	yere.	Belki
de	kendisine	dokunan	eli	görmeye	gelmişlerdi.	Ve	o	noktada
toplanmışlardı.	 Kanın	 sevgiliyi	 görmeye	 geldiği	 yer,
Zargana’nın	bir	yıldır	dokunarak	kendisini	tatmin	ettiği	yerle
aynıydı.	 Çocuğun	 gözleri	 bir	 barajın	 kapakları	 kadar	 açıldı.
Oysa	 Betty	 meslekî	 bir	 alışkanlıktan	 ötürü	 çocuğun
dudaklarına	dokunduğu	an	 indirmişti	gözkapaklarını.	Çünkü
sevişirken	 müşterilerini	 görmezse	 yüzlerini	 daha	 kolay
unutabileceğini	 sanıyordu.	 Zargana	 ise	 her	 şeyi
seyrediyordu.	 İlk	 kez	bir	 insanın	 yüzüne	bu	kadar	 yakından
bakıyordu.	Sosyal	hayatın	sosyal	mesafesinden	baktığında	bir
yüzü	 güzel	 de	 bulsa,	 çok	 yakından	 ne	 kadar	 çirkin
göründüğünü	düşündü.	Sonra	o	kapalı	gözler	uzaklaştı,	ağzı
boşaldı.	Betty	dizlerinin	üzerinde	doğruldu.	Sarı	saçlarını	bir
arada	 tutan	 siyah	 plastik	 tokayı	 sanki	 arkasında	 da	 gözleri
varmış	 gibi	 sağ	 eliyle	 zorlanmadan	 açtı.	 Tokayı	 yere



bırakırken,	 başını	 bir	 sağa	 bir	 sola	 salladı.	 Pencereden
süzülen	 güneşin	 yansını	 açık,	 yarısını	 koyu	 sarıya	 boyadığı
saçlan	iki	omzundan	aşağı	döküldü.	Zargana	elleri	göğsünde
birleşmiş	 bekliyordu.	 O	 adını	 hep	 duyduğu,	 tanıdığı	 bütün
insanların	mutlaka	 bir	 yerlerde	 sözünü	 ettikleri	 ve	 vücudun
koşmaktan,	 yemekten,	 tuvalete	 gitmekten	 başka	 bir	 işe
yaradığına	 kanıt	 olan	 mucizeyi	 bekliyordu.	 Betty	 çocuğun
bermudasının	 ceplerinden	 tutup	 ayaklarına	 doğru	 çekti.
Zargana	belini	 kaldırarak	kıza	 yardım	etti.	Üzerinde	 sadece
mayonez	 lekeli	 tişörtü	 kalmıştı.	 Çıplaklığından	 utandı.	 Ama
Betty’nin	de	gömleğinin	düğmelerini	çözmesiyle	utancı	geçti.
Çünkü	dikkati	artık	iki	farklı	ete	yönelmişti.	Uçları	pembe	iki
şişkinlik.	 Su	 toplamış	 gibi	 sallanan	 ve	 dokunduğunda
kendisini	 iyi	 hissetmesini	 sağlayacağını	 tahmin	 ettiği	 iki	 et.
Kadın	 göğsünü	 ilk	 kez	 bir	 yatakta	 sırtüstü	 yatarken	 gördü.
Belleğinde	 birçok	 Cöte	 d’Azur	 tatili	 vardı.	 Çıplak	 kadınları,
güneşlenirken	 sürdükleri	 kremlerden	 dolayı	 parlayan
vücutlarını	plastik	şezlongların	üzerinde	çok	görmüştü.	Hatta
bir	kez	üvey	annesini	de	çıplak	görmüştü.	Ama	çıplak	kadın
göğüsleriyle	 ilk	 kez	 yalnız	 kalıyordu.	Dokunmak	 istedi,	 ama
cesareti	 yetmedi.	 Betty	 mini	 eteğini	 beline	 doğru	 sıyırdı.
Dizlerinin	 üzerinde	 bir	 adım	 atıp	 bir	 bacağını	 Zargana’nın	
diğer	 tarafına	 attı.	 Çocuk	 sıyrılmış	 eteği	 kalın,	 kumaş	 bir
kemere	 benzetti.	 Sokakta	 bir	 kadın	 bağırdı.	 Çantasını	 ve
küçük	 köpeğini	 çalmak	 isteyen	 bir	 evsizin	 saldırısına
uğramıştı.	 Ama	 odadaki	 mobilyalar	 dışında	 kimse	 duymadı
kadını.	 Betty	 Zargana’nın	 	 göğsünde	 duran	 sol	 elini	 alıp
dudaklarına	 götürdü.	 Avucunu	 öptü	 ve	 gözlerini	 yumup
yüzünde	 gezdirdi.	 Parmakları	 alnında,	 burnunda,
gözkapaklarında,	 çenesinde	 gezdirdi.	 Sonra	 elindeki	 eli
boynuna	 indirdi.	 Oradan	 da	 sağ	 göğsünün	 üzerine	 getirip
bastırdı.	O	ana	kadar	cansız	olan	el	hareket	etmeye	başladı
ve	 üzerinde	 durduğu	 eti	 sıktı.	 Betty	 diğer	 göğsüne
dokunması	 için	 eli	 tekrar	 tuttu	 ve	 oraya	 doğru	 çekti.
Zargana’nın	 uzun	 tırnaklarını	 sol	 göğsünde	 gezdirdi.
Kalçasını	 kaldırıp	 indirdi.	 Zargana’nın	 gözleri	 kapandı	 ve
açıldı.	 Betty	 sadece	 kendisinin	 duyabileceği	 bir	 ses	 çıkardı.
Çocuğun	içindeki	kanın	yakından	görmek	istediği	Betty,	zayıf
vücudun	 üzerinde	 demir	 atmış	 bir	 tekne	 gibi	 sallanmaya
başladı.	 Zargana	 gözlerini	 kapatmak	 zorunda	 kaldı.	 Çünkü



tek	hissettiği	zevkti.
-		Seni	seviyorum…
Betty	 çocuğun	 sözünü	 bitirmesine	 izin	 vermedi.	 Yüksek

sesle	 gülmeye	 başladı.	 Zargana’yı	 itirafından	 ötürü
utandıracak	kadar	yüksek.	Alay	edip	etmediği	belli	olmayan
bir	 tonda	 gülüyordu.	 Belki	 de	 biraz	 önceki	 orgazmını
hatırladığı	 için	gülüyordu.	Ama	ne	olursa	olsun,	yanında	ter
içinde	 yatan	 ve	 hayatının	 ilk	 gerçek	 seksini	 yaşamış	 olan
çocuk	 kendisine	 âşık	 olmuştu.	 Zargana’dan	 sadece	 dört	 yıl
önce	 doğmuştu,	 ama	 kendisini	 çok	 yaşlı	 hissetti.	 Çıplak
karnını	şişiren	kahkahaları	kesildi.
-	 	 Hayır,	 dedi.	 Beni	 sevmiyorsun.	 Sadece	 sevdiğini

sanıyorsun.
Kahkaha	sırası	çocuktaydı.
-		Neyi	hissedip	neyi	hissetmediğimi	herhalde	senden	daha

iyi	bilirim,	değil	mi?	dedi	gülmesini	frenlediği	bir	anda.
Sustular	ve	 tavanı	seyretmeye	başladılar.	Boyası	kabarmış

ve	 bazı	 yerleri	 nemden	 yeşile	 doğru	 yol	 alan	 tavana	 bakıp
hayaller	kurdular…
Betty	 sağ	 bacağında	 gezen	 bir	 el	 hissetti.	 Başını	 elin

sahibine	doğru	çevirdi.	Bu	kez	Zargana	uzattı	boynunu.	Kızı
öptü	ve	hafifçe	doğrulup	vücudunu	Betty’nin	üzerine	bıraktı.
Ne	 yaptığını	 biliyordu.	 Hapishaneden	 yeni	 çıkmış	 bir	 katil
gibi	sevişti.
Betty	giyinirken,	Zargana	da	banyoda	dişlerini	fırçalıyordu.

Onun	 için	 kızın,	 “Ben	 çıkıyorum”	 sözüne	 yanıt	 veremedi.
Ağzında	 macun	 ve	 fırça	 vardı.	 Sadece	 odanın	 kapanan
kapısını	ve	kapıyı	kapatan	elin	parmaklarını	gördü	banyodan
dışarı	uzattığı	başıyla.
Betty	 merdivenleri	 ağır	 ağır	 çıktı.	 Saçlarını	 at	 kuyruğu

yapmayı	 düşündü,	 ama	 sonra	 vazgeçti.	 Nasıl	 olsa
dağılacaklardı.	 Çocuğu	 düşündü.	 İlk	 kez	 bir	 meleğe
dokunmuştu.	 İlk	 kez	 bir	 meleğin	 inlemelerini	 duymuştu.
Yirmi	 dört	 numaralı	 odanın	 kapısının	 önüne	 geldi.	 Etek
uçlarını	belinde	düğümlediği	kırmızı	puanlı	beyaz	gömleğinin
yakalarını	düzeltti.	Boğazını	yakan	bir	nefes	aldı.	Kapıya	sol



avucunu	 dayadı	 ve	 parmaklarını	 aynı	 anda	 ahşaba	 vurdu.
Aslında	kapıya	değenler	kırmızı	ojeli	uzun	tırnaklarıydı.	Fazla
beklemedi.	Kapı	açıldı.
-	İçeri	gir.
Betty	 girdi.	 Çinli	 kafasını	 koridora	 çıkarıp	 sağa	 ve	 sola

baktıktan	 sonra	 içeri	 çekip	 kapıyı	 kapattı.	Duvarlar	 inceydi,
ama	 Zargana	 iki	 kat	 aşağıdaydı.	 Âşık	 olduğu	 kadının	 kirayı
ödeyişini	 duymadığı	 için	 televizyondaki	 çizgi	 filmi	 rahatça
seyredebildi.	 Tom	 bir	 bowling	 topunu	 yutmuştu,	 Jerry	 ise
kedinin	 topun	 biçimini	 almış	 kafasının	 arkasına	 bir	 lobutla
vuruyordu.	Tom	topu	 tükürdü,	 Jerry	de	yaptığı	 sert	vuruşun
etkisiyle	 lobutla	 beraber	 titremeye	 başladı.	 Zargana	 güldü.
Çinli	 boşaldı.	 Betty	 ağlamaya	 başladı.	 Reklamlar	 başladı,
Zargana	 kanalı	 değiştirdi.	 Çinli	 pantolonunun	 fermuarını
çekti.	Betty	kustu.	Reklamlar	bitti.	Zargana	çizgi	filmi	izlediği
kanala	 döndü.	 Çinli	 koridora	 çıktı.	 Betty	 kustuklarını
ağlayarak	temizledi.	Televizyon	bozuldu.	Ekranda	“That’s	all
folks!”	yazdı.



	
Sahnedeki	 tek	kişilik	yatağa	sırtüstü	yatmış	kadının	elleri

ve	 ayakları	 pirinç	 karyolanın	 dört	 köşesine	 bağlanmıştı.
Yüzünü	 kimse	 tam	 olarak	 seçemiyordu,	 çünkü	 boynundaki
kırmızı	 ipek	eşarp	mavi,	şeffaf	bir	 torbanın	ağzını	sıkıyordu.
Torba	 kadının	 başına	 geçirilmişti	 ve	 her	 nefes	 alışında
büzülüp	 şişiyordu.	 Yatağın	 kenarında	 ayakta	 duran	 ve
üstünde	sadece	siyah	deri	bir	pantolon	olan	adamın	en	dikkat
çekici	 yanı,	 vücudunun	 görünen	 her	 yerinde	 jilet	 izlerinin
olmasıydı.	Bakılması	zor	insanlardan	biriydi.	Kafasında	İkinci
Dünya	 Savaşı’nda	 Alman	 ordusunun	 erlerinin	 taktığı
miğferlerden	 vardı.	 Kadını	 sahnenin	 dört	 ayrı	 köşesine
yerleştirilmiş	 hoparlörlerden	 gelen,	 Dean	Martin’in	 “Crying
Time”	 adlı	 şarkısının	 eşliğinde	 bağlamıştı.	 Kadının	 kafasına
geçirdiği	mavi	torbanın	ne	kadar	oksijen	içerdiğini	ya	da	bir
deliği	 olup	 olmadığını	 kimse	 bilmiyordu.	 Ancak	 kadın
çırpınmaya	başlamıştı.	Bileklerindeki,	çözüldükten	sonra	bile
birkaç	 saat	 iz	 bırakacağı	 belli	 olan	 kelepçeleri	 umutsuzca
koparmaya	 çalışıyordu.	 Çırılçıplaktı.	 Dizleri	 birbirine
yaklaşıyor,	 bacakları	 bükülüyor,	 ama	 kelepçelerden
kurtulamıyordu.	 Adamın	 ince	 dudaklarının	 arasından
göğsündeki	 ve	 sırtındaki	 yaraları	 açan	 jiletler	 kadar	 keskin
olan	dişleri	göründü.	Müzik	bir	süredir	kesildiği	 için	sadece
seyircilerin	 fısıltısı,	 yatağın	 gıcırtısı	 ve	 her	 nefes	 alışta
kırışan	 torbanın	hışırtısı	duyuluyordu.	Birden	plastik	bir	 ses
doldurdu	 sahneyi.	 Biraz	 önce	 Dean	 Martin’in	 Rat	 Pack
döneminden	kalma	seçkin	casino	şarkısını	yayan	hoparlörler
Zargana’nın	sesini	duyurdu	seyircilere.
-	 Boğuluyorum…	 Gittikçe	 daha	 zor	 nefes	 alıyorum…	 Ama
beni	 bağlayan	 insanın	 sakince	 beni	 seyrettiğini,	 hayatımın
sadece	onun	elinde	olduğunu	ve	tek	bir	nefes	alabilmek	için
her	 şeyi	 yapabileceğimi	 bilmekten	 korkunç	 bir	 zevk
alıyorum…
Zevk	 kelimesinin	 başına	 getirdiği	 korkunç	 sıfatı	 duruma
kesinlikle	 uygundu.	 Seyirciler	 de,	 kadın	 ve	 erkek	 de
hayatlarının,	sadece	korku	ve	zevk	gibi	hemen	hemen	karşıt
iki	duyguyu	hissettikleri	bir	anını	paylaştıklarından	kesinlikle



eminlerdi.	Yaptıkları,	kanayan	bir	bacağa	rağmen	okyanusta
bir	 köpekbalığına	 sarılmaya	 benziyordu.	 Bütün	 fısıltılar
kesildi.	Kulübün	siyah	deri	kaplı	kalın	duvarları	kentin	tek	bir
çığlığını	 bile	 sokmuyordu	 içeri.	 Adam	 yavaşça	 kadının
üzerine	yattı.	Kadın	çırpınmayı	bıraktı.	Adamın	beyaz	dişleri
göründü.	 Sonra	 o	 dişler	 mavi	 torbayı	 tek	 bir	 hamlede
parçaladı.	 Ve	 aldığı	 ilk	 nefesin	 ardından	 kadının	 dudakları
adamın	 ağzına	 saplandı.	 Birbirlerini	 öptüler.	 Gösteri
ilginçliğini	 kaybetti	 ve	 fısıltılar	 yüksek	 sesli	 konuşmalara
dönüştü.	Sahnede	sevişen	çifte	ödünç	verilmiş	dikkatler	geri
alınıp	masalara,	yuvarlak	tahta	tabaklarda	getirilen	az	pişmiş
bifteklere	yöneldi.
Zargana	 tel	 örgülerle	 çevrilmiş	 DJ	 kabininde	 bir	 sigara
yakıp	çevresini	seyretmeye	başladı.	Siyah	tişörtünün	üstünde
ışık	 sisteminin	 morarttığı	 beyaz	 harflerle	 “GEHEİMSTAATS
POLİZEİ”	 yazıyordu.	 Nasyonal	 sosyalist	 geçmişinden
sıyrılmak	için,	dünyanın	dört	bir	yanına	fırlattığı	Yahudilerin
yerine	yine	dünyanın	dört	bir	yanından	topladığı	yabancıları
yerleştirmiş	 olan	 Almanya’da,	 üzerinde	 Gestapo’nun	 adıyla
dolaşan	 çok	 insan	 yoktu.	 Zargana,	 İtalyanların	 dediği	 gibi
gerçek	bir	menefregkista’ydı.	Yani	hiçbir	 şeyi	umursamayan
adam.	 Hayatındaki	 kışkırtmayı	 ve	 çelişkiyi	 güzel	 sanatlar
seviyesine	yükseltmişti.	Her	ne	kadar	bir	roman	kahramanına
benzese	 de,	 gri	 gözleriyle	 kuşattığı	 insanlar	 onun	 ne	 kadar
gerçek	 olduğunun	 farkındaydı.	 Tehlikeli	 değildi.	 Sadece
rahatsız	 ediciydi.	 Kollarının	 altında	 Zigzaver	 marka
tabancalar	 taşıyan	 psikopatlardan	 farkı	 sürekli	 ve	 düşük
frekanslı	 bir	 rahatsızlık	 yaymasıydı.	 İçinde	 mermi	 adına
taşıdığı	 düşünceler	 herhangi	 bir	 silahın	 şarjörüne
sığmayacak	kadar	kalabalıktı.
Kabinden	 çıkıp	 bara	 doğru	 yürüdü.	 Masaların	 arasından
geçerken	 birçok	 el	 uzandı	 vücuduna.	 Bazılarını	 sıktı,
bazılarının	 ise	 bacaklarına,	 beline	 dokunmasına	 izin	 verdi.
Barda	duran	travestiye:
-	Diyet	Coca-Cola,	dedi.
Sachs	 adındaki	 kulübün	 işletmecisi	 Zargana’nın	 eski	 bir

tanıdığıydı.	 Zargana	 kulübü	 sadece	 uyuyamadığı	 ve	 bazı
gösterileri	 denemek	 için	 açmış	 ve	 adama	 hediye	 etmişti.



Burası	Cerceuil	Rouge	gibi	bütün	oyuncuların	toplandığı	bir
yer	değildi.	Sachs,	Zargana’nın	hayatındaki	para	kazandıran
tek	 şeydi.	 Gerçek	 müşterileri	 ve	 gerçek	 çalışanları	 vardı.
Zargana’nın	 oyuncularının	 bazıları	 Sachs’a	 adımlarını	 bile
atmamıştı.	 Mor,	 siyah	 ve	 metalik	 grinin	 hüküm	 sürdüğü,
yuvarlak	 cam	 masaların	 çelik	 koltuklarla	 kuşatıldığı,
sahnesinde	 sado-mazo	 gösterilerin	 gerçekleştirildiği,	 özel
kulüp	 adı	 altında	müşterilerini	 titizlikle	 ayıklayan	 bir	 yerdi.
Banka	müdürleri,	avukatlar,	işadamları,	uyuşturucu	satıcıları,
doktorlar	 ve	 kendini	 artık	 var	 olmayan	excentrique	akımına
ait	gören	sanatçılar	müşteri	profilini	oluşturuyordu.	Tabiî	bir
de,	 zengin	 turistler.	 Paris’e	 adımlarını	 atar	 atmaz	 Lido’ya
gidenler	Berlin’e	gidince	de	Sachs’a	geliyorlar,	ancak	içlerine
girdikleri	 kulübün	 Lido’dan	 çok	 daha	 siyah	 bir	 havası
olduğunu	 anlayınca	 fotoğraf	makinelerini	 çantalarına	 koyup
fiks	 mönünün	 neleri	 içerdiğini	 soruyorlardı.	 Patron
Zargana’ydı,	 ancak	 kulübün	 işletmesi	 Rigon’a	 aitti.	 Elli	 altı
yaşındaki	 Rigon	 İngiliz	 bir	 tiyatrocuydu.	 Michael	 Caine,
David	Niven,	Peter	Sellers	gibi	adlarla	aynı	sahneye	çıkmış,
ancak	 fiziği	 yüzünden	 bazı	 rollerin	 dışına	 çıkamadığı	 için
aktörlük	 kariyeri	 Zargana’nın	 senaryolarında	 son	 bulmuştu.
Rigon	 cüceydi.	 Bazen	 kadın	 kılığında	 masaların	 arasında
dolaşır	ve	müşterilerin	memnuniyetlerini	ölçerdi.	Çok	 iyi	bir
işletmeciydi.	 Berlin’de	 onu	 herkes	 sever	 ve	 her	 ne	 kadar
dedikoducu	olduğu	bilinse	de	bütün	sırlarını	anlatırdı.	Rigon
zenginlerin,	 sanatçıların,	 on	 dört	 yaşındaki	 fahişe
mankenlerin	 ve	 edebiyatçıların	 nasıl	 yaşadıklarını	 en	 küçük
ayrıntısına	 kadar	 bilir,	 bu	 gruplar	 arasındaki	 bilgi
alışverişinin	 merkezinde	 yer	 alırdı.	 Rigon	 Berlin’in	 gece
hayatının	 santral	 memuruydu.	 Kulübün	 adı	 Maurice
Sachs’tan	 geliyordu.	 XX.	 yüzyılın	 ilk	 yarısında	 yaşamış	 bir
yazardan.	Sachs	aynı	zamanda	gerçek	bir	dolandırıcıydı.	En
yakın	 dostlarını	 dolandırmaktan	 kaçınmaz,	 sahte	 imzalı
tablolar,	 kitaplar	 satarak,	 yazmadığı	 kitapların	 avanslarını
alarak,	zengin	homoseksüellere	genç	erkekler	kiralayarak	ve
en	 sonunda	 ikinci	 Dünya	 Savaşı’nda	 yanlış	 ata	 oynayıp
Almanya	 için	Casusluk	yaparak	hayatını	kazanmış	bir	adam.
Coco	Chanel’in	bir	 zamanlar	kitap	yazması	 için	ayda	on	bin
frank	verdiği	Jean	Cocteau	gibi	bir	ismi	bile	oyuncaklarından
biri	haline	getirmiş,	garip,	tombul	bir	adam.	Belki	Rigon	hiç



tanımamıştı	 Sachs’ı,	 ama	 birbirlerine	 benziyorlardı,	 ikisi	 de
homoseksüel	 ve	 parazitti.	 Sachs	 hayatı	 boyunca	 hiç
çalışmamıştı,	 Rigon	 ise	 kendini	 çalışıyormuş	 gibi
hissetmediği	 için	 duruyordu	 kulüpte.	 Tabiî,	 Rigon	 modern
dünyada,	 eskilerin	 yaptığı	 gibi	 altmış	 beş	 derece	 alkolün
içine	 ardıç	 esansı	 katarak	 cin	 üretmek	 zorunda	 kalmıyordu
ama,	 sorunlar	 da	 o	 kadar	 basit	 değildi.	 Kimin	 kiminle
yatacağı,	hangi	bilgisayar	programcısının	hangi	 coğrafyanın
kokainini	daha	çok	sevdiği	ve	benzer	bir	sürü	ayrıntıyı	bilmek
zorundaydı.	 Zargana	 Rigon’a	 güveniyordu,	 her	 ne	 kadar
Maurice	 Sachs’ın	 hayatını	 ezbere	 bilse	 de.	 Belki	 de
Cocteau’nun	 Sachs	 ve	 benzerleri	 için	 söylediklerini
düşünüyordu.
“Hastane,	cinayet,	afyon,	aşk…	Tanrı	kayıp	çocuklarını	geri

almak	için	elinden	geleni	yapıyor.”
Zargana’nın	 kulübü	 de	 kayıp	 çocukların	 buluştukları	 bir

yerdi.	Rigon’un	kokusunu	alan	geliyordu.	Bir	metreden	biraz
fazla	 ve	 yaşlılıkla	 arasında	 sadece	 bir	 kadın	 çorabı	 kadar
mesafe	 kalmış	 olan	 bir	 adam.	 “Çok	 az	 insan	 hayal	 ettiğini
yaşar.	Çok	 azı	 söylediklerini	 yapar.	 Yazar,	 yazdığı	 kahraman
değildir.	 Balzac	 olmayan	 her	 şey	 Balzac’ın	 kitaplarındadır”
diyen	 üstadın	 sözüne	 güvenilirse,	 Rigon’un	 bu	 kuralda	 bir
istisna	 olarak	 delik	 açtığı	 görülecektir.	Çünkü	Rigon	 sonsuz
sıkıntısına	 çözüm	 olarak	 hayatı	 görmüştür	 ve	 son
bulmasından	 asla	 korkmaz.	 Yazdığını	 yaşar,	 çünkü
yaşayabileceklerini	 yazar.	 Rigon	 şiir	 yazar,	 yalan	 söyler,
erkeklerle	yatar,	uyuşturucu	satar,	şantaj	yapar	ve	her	zaman
suçu	başkalarına	atar,	ama	yine	de	kimse	ondan	vazgeçemez,
çünkü	 bütün	 çirkinliğini	 örten	 o	 eşsiz	 konuşması	 vardır.
Kimsenin	 karşı	 koyamadığı	 o	 konuşma.	 Tıpkı	 hayatının	 bir
döneminde,	 konuyla	 ilgili	 en	 ufak	 bir	 bilgisi	 olmamasına
rağmen	 Avrupa’nın	 politik	 hayatı	 hakkında	 Amerika’da
onlarca	konferans	vermiş	olan	Maurice	Sachs	gibi.	Belki	de
Sachs	 ile	Rigon	aynı	 kayıp	 çocuktur.	Maurice	 cehennemden
kaçmıştır	belki	de,	sırf	anlatacakları	bitmediği	için…
-		Son	haberi	duydun	mu?
Çatlak	 sesiyle	 konuşan	 Rigon,	 kulağına	 uzandığı	 adamsa

Zargana’ydı.	 Kulübün	 en	 karanlık	 köşesindeki	 özel



masalarında	oturmuş,	doğanın	karşıtlıklar	başlığı	 altında	ne
kadar	 da	 yaratıcı	 olabildiğini	 kanıtlıyorlardı.	 İki	 metreye
uzanan	bir	boy	ve	masanın	biraz	üstünde	bir	çene	yan	yana
gelmiş,	çevredekilere	bir	sokak	sirki	numarası	sunuyorlardı.
İnsanın	 yakın	 çevresinde	 bulundurmak	 istemeyeceği,	 ancak
gece	kulüplerde	 incelemekten	garip	bir	 zevk	alacağı	 türden
bir	ikili.	Rigon,	Zargana’nın	sustuğunu	görünce	devam	etti.
-	 	 Doktor	 büyük	 bir	 parti	 veriyor.	 Yarın	 gece.	 Kuzeydeki

evinde.	 Ancak	 bu	 kez	 gerçek	 bir	 şeyler	 istiyor.	 Kimsenin
veremeyeceği	bir	gerçekten	söz	ediyoruz.	Evet,	ne	diyorsun	?
Dostumuzu	mutlu	edebilir	miyiz	?
Zargana	 karanlığın	 içinde,	 elindeki	 bardağın	 içindeki	 üç

buzun	 birbirlerine	 çarparak	 eriyişini	 seçmeye	 çalışıyordu.
Rigon’un	 sadece	 ilk	 ve	 son	 kelimelerini	 duymuştu.	 Hiçbir
şeyin	 ortasıyla	 ilgilenmezdi.	 Cüce	 arkadaşının	 kendisini
seyrettiğini	biliyor,	ama	o,	biraz	önce	DJ	kabininde	mikrofona
söylediklerini	düşünüyordu:	“Boğuluyorum…”
Başını	değil,	ama	gözlerini	yanındaki	adama	doğru	çevirdi.

Ağzını	açtı.
-		Merak	etme.	Doktor	istediğini	alacak.
Rigon	 kafasını	 geriye	 düşürüp	 gerçek	 bir	 kahkaha	 attı	 ve

masaya	 kısa	 elleriyle	 vurup	 oturduğu	 koltuktan	 kendini
aşağıya	bıraktı.	Kalabalığa	karıştı.	En	kısası	bir	metre	yetmiş
santimetre	 boyundaki	 insanlardan	 oluşan	 kalabalıkta	 küçük
adamın	yerini	belirlemek	zor	değildi.	Geçtiği	 yerde	 insanlar
geçici	 halkalar	 oluşturuyor	 ve	 başlarını	 halkçının
merkezindeki	 bir	 noktaya	 doğru	 eğiyorlardı.	 En	 önemlisi
gülümsüyorlardı.	 Zargana	 adamın	 arkasından	 bakarken,
Rigon’un	 öldüğünde	 Sachs’a	 gömülmesinin	 en	 doğru	 fikir
olduğunu	düşündü	bir	an	için.	Eğer	Rigon	gündü/	çalışan	biri
olsaydı,	 hayat	 onun	 için	 asla	 çıkılamayacak	 basamaklar,
açılamayacak	 kapılar,	 kaçılamayacak	 sadist	 çocuklardan
ibaret	olacaktı,	ama	Sachs’ta	en	büyük	oydu.	Geçen	yıl	birkaç
hafta	 süren	 Berlin	 ziyaretinde	 kulübe	 uğramayı	 ihmal
etmeyen	 Dennis	 Rodman	 adındaki	 basketbolcudan	 bile
uzundu	Rigon	kalabalığın	arasından	geçerken.
Zargana’nın	 	 evinin	 arka	 bahçesindeki	 barakanın	 kapısı



kısa	 aralıklarla	 üç	 kez	 inledi.	 Kapı	 demirdendi,	 ama	 onu
böylesine	 ağlatan	 şey	 çok	 daha	 canlıydı:	 dışında	 deri	 olan
etle	 kaplı	 kemik.	 Zo,	 tavanı	 seyretmekte	 olduğu	 yatağından
kalkıp	kapıya	yürüdü.
-		Hoş	geldin.	Lütfen	içeri	gir.
-	 	Sana	gelmemin	nedeni,	birazdan	söz	edeceğim	konunun

kapının	 altından	 kayan	 senaryolardan	 çok	 daha	 ciddi	 ve
önemli	olması.
Zo	 senaryo	 kelimesini	 duyunca	 göğsünde	 bir	 yanma

hissetti.	Kendisine	tecavüz	eden	Çinliyi	hatırladığında	göğüs
kafesinde	 hissettiği	 acıyla	 aynı	 yerden	 çıkan	 bir	 yanma.
Boslin	 Kobert	 Ferhachen’in	 bir	 an	 için	 sadece	 bir	 senaryo
kahramanı	 olduğu	 düşüncesiydi,	 her	 şeyiyle	 gittikçe	 ona
benzeyen	 Zo’nun	 bedenindeki	 ani	 sıcaklığın	 kaynağı.	 Ama
sıkıntısını	belli	etmedi.	Çünkü	karşısında	Zargana	duruyor	ve
konuşuyordu.
-	 	 Hiç’e	 ihtiyacım	 var.	 Bu	 gece.	 Sadece	 daha	 önce	 kan

görmüş	 olanları	 istiyorum.	 Erkek	 ya	 da	 kadın	 olmaları	 fark
etmez.	 Saat	 tam	 on	 birde	 bu	 kâğıttaki	 adreste	 olmalarını
istiyorum…
Sustu	ve	kendisini	dinleyen	Zo’nun	tişörtünden	sarktın	sağ

kolundaki	 ize	 baktı.	 Kaç	 tane	 dikiş	 gördüğünü	 saymasına
fırsat	 kalmadan	 Zo	 ellerini	 arkasında	 birleştirdi.	 Bir	 saniye
için	 Zargana	 bütün	 yaptıklarına	 pişman	 oldu,	 ama	 sonra,
delinmiş	hayatının	yanında	sağ	koldaki	bir	dikiş	izinin	suyun
yanındaki	toprak	kadar	değersiz	olduğunu	düşündü.	İki	adım
atarak	 Zo’nun	 yanından	 geçti.	 Uzun	 boylu	 adamın	 sözlerini
bitirdiğini	düşünen	Zo,	bir	an	için	heyecanlanarak,	elini	kapı
koluna	atmış	olan	Zargana’nın	ardından	seslendi.
-		Peki	biz	gelince	ne	olacak?	Ne	yapmamız	gerekiyor?
Zargana	 başladığı	 hareketini	 kesmedi.	 Kendi	 çıktı,	 yanıtı

barakada	kaldı.
-Hiç.
Zo	 kısa	 bir	 süre	 gülümseyerek	 kapıya	 baktı.	 Sonra	 da

tekrar	yatağına	dönüp	sırtüstü	yattı.	Ellerini	başının	altında
birleştirip	 tavandaki	 hayali	 kaldığı	 yerden	 izlemeye	 devam



etti.	Ancak	bu	kez	hayalde,	gece	gidilecek	evde	Hiç	hareketi
üyelerinin	neler	yapacaklarını	resmeden	kısa	metrajlı	bir	film
vardı.	 Korku	 ve	 komedinin	 birbirini	 ezdiği	 sıradan	 bir
senaryo	oynandı	tek	seyirci	karşısında.
Doktor	 Wilhelm,	 Prusya	 soylularından	 oluşan	 aile

üyelerinin	 yağlıboya	 resimleri	 üzerinde	 gezdirdi	 mavi
gözlerini.	 Farklı	 yüzyıllarda	 da	 olsalar	 ressamların	 para
karşılığı	 boyadıkları	 yüzlere	 insan	 bakışları	 geçirme
çabalarını	gülünç	buldu.	Çünkü	Wilhelm,	ailesinin	bir	akraba
topluluğu	 değil,	 çıldırmış	 bir	 karga	 sürüsü	 olduğunu
biliyordu.	Zaten	bunu	bölge	tarihiyle	ilgilenen	herkes	bilirdi.
Yaldızlı	 çerçevelerin	 arasına	 sıkışmış	 her	 yüz	 uzun	 zaman
önce	 farklı	 yalvarış	 ve	 ağlama	 sahnelerinde	 görünmüştü.
Tabiî	 ki	 yalvaran	 değil,	 yalvarılan	 olmak	 için	 giymişlerdi
kostümlerini.	 Adaletin	 altın	 ve	 değerli	 taşlarla	 tartıldığı
dönemlerde	Wilhelmler	 birçok	 yoksul	 kadına	 tecavüz	 etmiş,
birçok	genç	erkeğin	sağ	yanağına	aile	simgeleri	olan	iki	başlı
güvercini	 kızgın	 demir	 çubuklarla	 dağlamışlardı.	 Böyle	 bir
aile	 tarihin	 içinde	 kolay	 kolay	 kaybolmazdı.	 Ağzı	 kapalı	 boş
bir	 şişe	 kadar	 çabuk	 yüzeye	 çıkar	 ve	 geçmişin	 üzerine
kapanan	 her	 sayfayı	 yakardı.	 Dolayısıyla	 Wilhelm	 ailesini
doktorla	beraber	birkaç	bin	insan	daha	hatırlıyordu.
Doktor	Wilhelm,	ailesinin	hâlâ	nefes	alan	tek	üyesi	olarak,

cani	ve	sapkın	soyundan	uzaklaşmanın	yolunu	İngiltere’deki
tıp	eğitiminde	bulmuştu.	Ancak	yaşı	ilerledikçe	ve	gecelerini
uyumak	 yerine	 oğlan	 ya	 da	 kızlar	 arayarak	 geçirmeye
başlayınca	 ülkesine	 dönmeye	 karar	 vermişti.	 Önceleri	 acı
gösterileri	 seyretme	 ihtiyacını	 Paris’in	 on	 sekizinci
bölgesindeki	 bir	 sado-mazo	 zindanına	 gidip	 gelerek	 tatmin
etmeye	çalışmıştı.	Ancak	daha	sonra	Berlin’in	kırk	kilometre
kuzeydoğusundaki,	 XVII.	 yüzyılda	 inşa	 edilmiş	 Wilhelm
Şatosu’na	 yerleşmiş	 ve	 çağdaş	 Avrupa’nın	 çağdaş
Almanyası’nda	 başını	 derde	 sokacak	 çizginin	 birkaç	 adım
gerisinde	 geceler	 düzenlemeye	 başlamıştı.	 Her	 ne	 kadar
şatonun	 arka	 tarafındaki	 aile	 mezarlığıyla	 düzenli	 olarak
ilgilenmese	 de,	 sahip	 olduğu	 serveti	 bundan	 uzun	 zaman
önce	 çevredeki	 köylülere	 tefecilik	 yaparak	 arazilerine	 el
koyan	 büyük	 büyükbabasına	 borçluydu.	 Sonuçta	 Doktor
Wilhelm	mütevazı	 bir	 kasaba	 genişliğindeki	 toprakların	 tek



sahibiydi.
Haftada	 bir	 kez,	 duvarları	 çerçevelenmiş	 akrep	 yüzleriyle

kaplı	 büyük	 yemek	 salonunun	 şatoyla	 aynı	 yaştaki
mobilyaları	 dışarı	 çıkarılır,	 insanın	 bakarak	 rahatça	 tıraş
olabileceği	parlak	parke	zeminin	üzerine	 İran’dan	getirilmiş
ipek	 halılar	 serilir,	 Wilhelm	 bütün	 salonu	 görebileceği	 bir
platforma	 yerleştirilmiş,	 iskeleti	 altın,	 kumaşı	 siyah
kadifeden	koltuğunda	gümüş	çanını	dört	kez	sallar	ve	kiralık
kadınlar	 ile	 erkekler	 kırk	 kollu,	 kırk	 bacaklı	 bir	 canavara
dönüşmek	 üzere	 sevişmeye	 başlardı.	 Wilhelm’in	 ortopedist
olduğu	 düşünülürse	 birbirine	 çarpan	 bir	 sürü	 eklem	 ve	 kas
ilginç	 bir	 gösteri	 sayılabilirdi.	 Ancak	 izlediği	 ayin,	 büyük
büyük-dedelerinin	 köylü	 kızların	 bacaklarının	 birleştiği	 yere
gelincik	sokması	kadar	etkileyici	değildi.	Doktor,	yirmi	küsur
insanın	 orgazm	 taklidi	 yapmasını	 seyretmekten	 sıkılmıştı.
Birbirlerine	 para	 karşılığında	 dokunanlarsa	 küçük
toplantılardan	 asla	 şikâyetçi	 değildi,	 çünkü	 hemen	 hemen
hepsi	 pornografi	 sektöründen	 tanışıyor	 ve	 şatoya	 gelmeden
önce	 bir	 bankamatiğin	 önünde	 durup	 hesaplarına	 yatmış
parayı	 zevkle	 sayıyordu.	 Sorun	 rollerini	 iyi	 oynayamamaları
değil,	 acıyı	 seyrederek	 zevk	 almak	 üzerine	 kurulu	 aile
geleneğinin	 her	 doğum	 gününde	Wilhelm’in	 sırtını	 daha	 da
kamburlaştırmasıydı.	 Altmış	 dokuz	 yaşındaydı	 ve	 hiç
evlenmemiş	 biri	 olarak	 yavaş	 yavaş	 korkusuzluğa	 doğru
yürüyordu.	 Yasaların	 öbür	 tarafına	 geçtiği	 takdirde	 en	 fazla
tutuklanıp	birkaç	yıl	duvarların	arkasında	kalırdı.	Ta	ki	ölüm
adını	taşıyan	ve	tarihi	çok	uzaklarda	olmayan	o	tahliye	günü
gelene	kadar.
Tabiî,	kiralık	kadın	ve	erkeklerin	hareketli	bir	et	parçasına

dönüştükleri	 anlarda	 bile	 masumiyetlerini	 korumaları	 da
Wilhelm’e	 acı	 gösterisinde	 bir	 basamak	 daha	 çıkması
gerektiğini	düşündürüyordu.	Aralarında	evli	çiftlerin	olduğu,
genellikle	 İnternet	 ve	 dergiler	 için	 çalışan	 bu	 insanlar
yazlarını	 da	 çıplaklara	 özel	 tatil	 köylerinde	 geçiriyorlardı.
Her	 gün	 yaptıkları	 bir	 işi	 bir	 bunağın	 önünde	 de
yapmalarında	 hiçbir	 zorluk	 ve	 sakınca	 yoktu.	 Pornografinin
masumiyeti	doğallığındaydı.	Dramatik	masumiyetten	pek	bir
farkı	yoktu.	Sadece	pornografik	masumiyet	ağzını	biraz	daha
büyük	 açabiliyordu,	 hepsi	 o	 kadar.	 Doktor	Wilhelm’se	 mavi



gözlerini	soyunun	yağlıboyaya	batmış	yüzlerinde	gezdirirken,
gerçek	 bir	 gece	 siparişi	 verdiği	 Rigon’un	 gösterisini	 merak
ediyordu.
Saat	 tam	on	birde,	Şeker	Kız	Candy	maskesi	 takmış	yirmi

üç	 insan	 Wilhelm	 Şatosu’nu,	 doktor	 ve	 dostları	 içindeyken
ateşe	 verdi.	 Kurtulan	 tek	 kişi	 doktorun	 yaşlı	 hizmetçisi
Sonja’ydı.	 Polislere	 anlattıklarının	 arasında	 son	 derece
abartılı	 bulunan	 ifadeler	 de	 vardı.	 Salonun	 duvarlarındaki
yaldızlı	 çerçevelere	 gerilmiş	 yüzlerin,	 alevleri	 sindirdikçe
ressamların	 giydirmeye	 çalıştığı	 insan	 kostümlerini
çıkarmaya	başladıklarından	söz	ediyordu	Sonja.	Her	ne	kadar
alkolik	bir	deli	de	olsa	haksız	sayılmazdı.	Belki	de	yandıkları
için	daha	da	çirkinleşip	Wilhelm	ailesinin	bölgedeki	 tarihine
uyan	 bir	 son	 yaşadıklarını	 düşünüyordu,	 ama	 hayaletlerin
volta	 attığı	 şatolar	 daha	 kuzeyde,	 İskoçya’daydı.	 Sonja
sadece	 bildiği	 bir	 şeyi	 anlatmıştı.	 Wilhelm	 ailesi	 üyeleri
geçmişte	iki	ayaklan	üzerinde	yürüyüp	koşabilmiş	olsalar	da,
ruhlarının	yerin	altından	gittiği	gerçeğini	anlatmak	istemişti,
ifadelerinin	o	bölümü	polisin	ağır	mesaisinde	birkaç	dakikalık
gevşeme	yarattı.
Rigon’un	cenazesine	kimse	gelmedi.



	
Bir	girdabın	içinde	usulca	dolaşmak	çıkış	yolunu	bulmanın

en	kolay	yöntemidir.	Sakin	ve	sabırlı	olmak	gerekir.	İtiraz	ve
isyanı	 gülünç	 bulan	 girdaplar	 sadece	 kanı	 soğuk	 olanlara
açarlar	çıkış	kapılarını.	Zamanın	olmadığı	yerde	geç	kalmak
da	 yoktur.	 On	 altı	 yaşındakilerin	 önlerindeki	 hayatsa
sonsuzdur.
-		Merhaba	Victor.
Konuşan	 Betty.	 Dinleyen	 pezevengi.	 Yer,	 sokak.	 Karşılıklı

duran	iki	insanın	çantalarındaki	kırmızı	saplı	çeliklerse	bıçak.
Ama	 belli	 ki	 saplanmayacaklar	 bugün	 kimseye.	 Sadece	 yer
tespiti	için	oradalar.	Girecekleri	etin	tadına	bakmak	başka	bir
günün	işi.
Siyah	saçlı	Victor	sadece	önüne	bakıyor.	Diğer	pezevenkler

gibi	 geniş	 hareketten	 yok.	 Sakin.	 Hatta	 kaçak	 yatırımıyla
sokakta	 karşılaşmasını	 bile	 doğal	 karşılamış	 gibi.	 Oynadığı
rolse	 alınmış	 sevgili.	 Betty’nin	 sevdiği	 gibi.	 Ama	 genç	 kızın
gazabından	 korktuğu	 adamın	 karşısına	 çıkması	 asla	 bir
tesadüf	 değil.	 Sadece	 Hotel	 Richmont’un	 bir	 numaralı
odasında	yapılmış	planın	ilk	aşaması.
-	 	 Konuş	 benimle	 Victor.	 Bir	 şey	 söyle!	 Sana	 her	 şeyi

anlatacağım.	Haydi	gel,	bir	yere	oturalım.
Pezevenklikten	ve	fahişelikten	arta	kalan	zamanında	hayat

standardını	 korumak	 için	 satmak	 zorunda	 olduğu	 esrarı
taşıdığı	 el	 çantasını	 sallayarak	 yürüyen	 Victor,
konuşmamakta	 kararlı.	 Küçük	 kıza	 çok	 üzgün	 olduğunu
anlatması	 gerek.	 En	 iyi	 üzüntü	 ifadesiyse	 sessizlik
olduğundan	 sadece	 adım	 atıyor	 kaldırımda,	 koluna	 girmiş
Betty’nin	 yanında.	 Sokağın	 köşesindeki	 kafeye	 giriyorlar.
Betty	veriyor	siparişi.	 İki	çay	geliyor	önlerine.	Victor’un	çay
sevdiğini	 herkesten	 iyi	 biliyor	 o.	 Özellikle,	 Victor’un
kaynamaktan	 kabarmış	 çay	 suyu	 dökerek	 sağ	 ayak	 bileğini
haşladığın	 günden	 beri.	 Belki	 de	 o	 izi	 kapatmak	 için,	 Betty
yüksek	konçlu	çizmeleri	tercih	ediyor.
-	 	Denedim	Victor.	Sensiz	yaşamayı	denedim.	Ama	olmadı.



Yapamadım.	Çok	yalnızım	ve	seni	çok	özlüyorum.	Lütfen	beni
tekrar	 yanma	 al.	 Seninle	 olmak	 istiyorum.	 Ne	 istersen
yaparım.	 O	 huzur	 evindeki	 yaşlılarla	 da	 yatarım.	 Sadece
seninle	yaşamak	istiyorum.	Gerisi	önemli	değil.
Victor,	 eğer	 varsa	 öyle	 bir	 gülüş,	 iç	 organlarıyla	 gülüyor,

ama	 ağzı	 doğduğundan	 beri	 konuşmamış	 gibi	 kapalı.	 “İşte”
diyor	böbreği	safrakesesine,	“böyle	olmalı	her	şey.	İstediğim
gibi.	 Tabiî	 ki	 dönecektin	 bana.	 Çünkü	 âşıksın	 küçük	 kız.
Sadece	 evinin	 yolunu	 bulamadığın	 için	 geciktin.	 Ama	 kayıp
köpekler	gibi	dönmenin	zamanı	gelmişti.”
-		Haydi,	çayından	bir	yudum	al.	Soğutma.	Haydi,	beni	hâlâ

istediğini	söyle.
Artık	 içinden	 kelimelerin	 geçtiği	 ağız	 açılabilir.	 Victor

biliyor	zamanlama	işini.	Fırtına	melteme	dönmeden	bir	şeyler
söylemeli.
-	 	 Bak	 Betty.	 Eğer	 bir	 daha	 kaçarsan	 seni	 asla	 unutmam.

Unutmadıklarıma	ne	yaptığımı	bilirsin.
Betty	 sessizce	 başını	 sallıyor.	 Kulakları	 kırmızı.	 Yalan

söyleyince	 kan	 koşuyor	 kulaklarına.	 Ama	 şimdi,	 duyduğu
cümleyi	 selamlamak	 için	başını	kaldırıyor.	Gösteri	yapan	bir
paraşütçüye	bakar	gibi.
-		Evet,	seni	hâlâ	istiyorum.
Betty	 on	 altı	 yaşında	 olduğunu	 kanıtlamak	 için,	 bu	 sözün

karşısında,	 göğüs	 hizasında	 birleştirdiği	 elleriyle	 hızlı	 ve
küçük	 alkışlar	 atıyor	 masaya	 doğru.	 Bir	 evlenme	 teklifinin
kabulü	 değil	 belki	 Victor’un	 damağından	 tükürülenler,	 ama
sokakta	kaptırdığı	özgürlüğünü	geri	alışının	başlama	vuruşu.
Sarılıyorlar	 birbirlerine	 kafenin	 ağzında.	 Öpüyorlar

karşılarındaki	dudakları.	Yürüyorlar	sokağın	aşağısına	doğru.
Aslında	daha	hava	 kararmadığı	 için	 gidecekleri	 bir	 yer	 yok.
Yapacakları	 bir	 iş	 yok.	 İkisi	 de	 gece	 çalışıyor	 çünkü.	 Bütün
işsizler	 gibi	 onlar	 da	 bir	 sinemaya	 giriyorlar.	 Eski	 filmlerin
gösterildiği,	 sadece	 iki	 küçük	 salonu	 olan	 yaşlı	 bir	 sinema.
Yeni	 olan	 tek	 şey,	 girişinin	 para	 atılarak	 açılan	 bir	 kapı
tarafından	 kapanması.	 Victor	 cebinden	 çıkardığı	 buruşuk
kâğıtları	 gömüyor	 teker	 teker	 kapının	 yanındaki	 makineye.
Demir	 parmaklıklı	 kapı	 açılıyor.	 Giriyorlar	 içeri.	 Bütün



işsizler	gibi	onlar	da	merak	etmiyorlar	seyredecekleri	 filmin
adını.	Her	gece	son	seanstan	sonra	gelip	salonları	temizleyen
ve	makinede	biriken	paraları	toplayan	adamdan	başka	kimse
uğramıyor	 aslında	 bu	 yalnız	 sinemaya.	 Birinci	 salona
giriyorlar.	 Verdikleri	 para	 iki	 filmi	 yasal	 olarak
seyretmelerine	 yetmese	 de,	 herkes	 gibi	 onlar	 da	 birinciden
sonra	 ikinci	 salona	 geçmelerinin	 doğru	 olacağını
konuşuyorlar.	 Betty	 gözlerini	 fazla	 kısıyor.	 Sanki
korkuyormuş	 gibi.	 Oysa	 film	 bir	 komedi.	 Buster	 Keaton’ın
aptal	 gösterilerinden	 biri.	 Gülüyor,	 öpüşüyor,	 konuşulanları
dinliyorlar.	 Kendileriyle	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 bir	 adamın	 hayal
hayatını	 seyrediyorlar.	 “Son”	 yazıyor	 siyah	 ekranda.	 İkinci
film	 Edward	 G.	 Robinson’ın	 Little	 Caesar’ı.	 Hollywood’un
seyircisini	 kötü	 adama	 özendirdiği	 ilk	 film.	 Ağır	 diyaloglar,
kavgalar,	 patlayan	 kurusıkılar…	 Ve	 Küçük	 Sezar	 da	 ölüyor
bütün	 insanlar	 gibi.	 Yine	 “Son”	 yazıyor	 ekranda.	 Victor’un
boğazında	 da	 var	 o	 kelimeden.	 Zargana	 elindeki	 bıçağı
düşürüyor.	Betty’ye	bakıyor.	Karanlıkta	aradığı	uzun	kirpikli
çifti	 buluyor.	 Betty’nin	 gözleri	 küçük	 adamı	 tebrik	 ediyor.
Victor’un	 yırtık	 boğazından	akanlar	 koltuklara	bulaşıyor.	Bu
gece	ilk	kez	kan	temizlenecek	koltuklardan.	Açılan	bir	köprü
gibi	boğazı	ikiye	ayrılmışken	kimse	yaşayamadığı	için,	Victor
da	 birkaç	 kısık	 çığlık	 attıktan	 sonra	 ölüyor.	 Gözleri	 “Son”
yazısında.
El	 ele	 kaçıyorlar	 sinemadan.	 Koşuyorlar	 otele	 kadar.

Zargana	daha	hızlı	 koşuyor.	Çekiyor	Betty’nin	elini.	Çinlinin
tek	 kelime	 etmesine	 fırsat	 vermeden	 odalarına	 çıkıp
kapatıyorlar	 kapılarını.	 Sadece	 nefesleri	 duyuluyor	 küçük
odada.	 Bir	 de	 açık	 kalmış	 televizyondaki	 şarkı.	 Duran
Duran’ın	 solisti	 Simon	 Lebon	 “Wild	 boys!”	 diye	 bağırıyor.
Vahşi	olan	bir	de	on	altı	 yaşındaki	küçük	Betty	var,	boys’un
yanında.	Vahşet	de	duruma	göre	değişen	bir	cinsiyete	sahip.
Para	gibi.
Betty	 nefesini	 büyük	 büyük	 alıp	 verirken,	 donup	 kalmış

Zargana’ya	 sarılıyor.	 Konuşmuyorlar.	 Sadece	 suç	 ortaklığı
yapıyorlar.	 Sonra	 birden	 geri	 çekiliyor	 Betty.	 Zargana’nın
sararmış	 yüzüne	 bakıyor.	 Yan	 odanın	 kapısını	 tekmeleyen
kadının	 bağırışları	 duyuluyor.	 Zargana	 kat	 çizgilerinden
kırılan	bir	kâğıt	gibi	yere	düşüyor.



Kendine	 geldiğinde	 ilk	 hareketi	 yanında	 yatan	 Betty’nin
üstünden	 atlayıp	 banyoya	 koşmak.	 Klozetin	 kapağı	 açık
olduğu	 için	 şanslı,	 çünkü	 fazla	 zamanı	 yok.	 Cinayeti
işlemeden	 önce	 yediği	 ve	 içtiği	 her	 şeyi	 kusuyor.	 Dizlerinin
üstüne	çöküp	artık	tükürecek	bir	şey	kalmadığını	anladığında
yanında	Betty’yi	buluyor.
-		Zorlama	kendini.	Kalk	artık.	Gel,	biraz	daha	yat.
Çocuk	 ifadesizce	 bakıyor	 konuşan	 ağıza,	 içindeki	 dişlere,

arada	bir	görünen	pembe	dile.	 İçinde	sadece	 tanımadığı	bir
adamın	boğazı	var.	İki	film	boyunca	cesaret	edemeyip	ancak
ikinci	“Son”	yazısıyla	birlikte	kesebildiği	o	kaim	boğaz.	Kendi
boğazını	 tutuyor	 sol	 eliyle.	Sıkmaya	başlıyor.	Betty	 çocuğun
elini	boğazından	çekmeye	çalışıyor.
-		Yapma!	Yapma!	Bırak!
Önce	yüzü,	sonra	parmaklan	gevşiyor	Zargana’nın.	Yavaşça

çekiyor	 elini	 boğazından.	 Ama	 parmaklarının	 izi	 duruyor
derisinde.	 Sonra	 onlar	 da	 yok	 oluyor,	 banyodan	 Betty’nin
kolunda	yatağa	doğru	yürürken.
Gece	 olana	 kadar	 konuşmadan	 yatıyorlar.	 Gözleri	 açık.

Kapandığında	neler	olacağını	biliyorlar.	Bir	ara	 ışığı	yakmak
için	 kalkıyor	 Betty.	 Karanlıkta	 da	 Victor’un	 boğazını
göreceklerini	 biliyor	 çünkü.	 Tek	 kurtuluşları,	 üretim	 nedeni
sadece	 aydınlatmak	 olan	 ampulün	 açık	 kalması.	 Elektrik	 ilk
kez	iki	çocuğu	bir	cinayetin	hayalinden	koruyor.
-		Benim	gitmem	gerek.	Şimdi	sen	uyumaya	çalış.	İstersen

çıkıp	bir	şeyler	ye.
Betty	 kapıyı	 yavaşça	 çekiyor	 ardından.	 Çocuğun

uyumadığını	 bildiği	 halde	 uyandırmaktan	 korkar	 gibi.
Zargana	 sırtüstü	 yatmış	 ellerine	 bakıyor.	 Avuçlarına,
tırnaklarına,	 parmaklarının	 üzerindeki	 ince	 tüylere.
Ağlayacağını	 hissediyor.	 Gözlerini	 kısıp	 engel	 oluyor.
Kendisine	durmadan	şu	sözleri	tekrarlıyor:
-		Ben	yapmadım.	Ben	yapmadım…
Ama	bunun	işe	yaramadığının	farkında.	Titremesi,	korkusu,

acısı	 bir	 türlü	 geçmiyor.	 Zargana’nın	 hayatı	 geçmiyor.
Hayalinde	 binlerce	 kez	 tekrar	 kesiyor	 Victor’un	 boğazını.



Tekrar	 düşürüyor	 elindeki	 bıçağı.	 Korkusu	 polislerin
kendisini	bulma	olasılığından	değil.	Bir	 insanın	hayatına	son
verdiği	 için	 vuruyor	dişleri	birbirine.	Başka	birinin	hayatına
son	verilebildiğini	öğrendiği	 için	yüzü	bir	 türlü	eski	 rengine
gelmiyor.	Neden	diye	soruyor	kendine.
-		Neden	öldürdüm	bir	insanı?
Yanıtlıyor	kendi	sorusunu.
-	 	 Başka	 bir	 insana	 âşık	 olduğum	 için.	 Peki,	 neden	 âşık

oldum	o	insana?
Bu	 kez	 yanıtı,	 çalan	 telefonun	 zilinden	 duyulmuyor.

Korkarak	 kalkıyor	 yataktan.	 Telefonun	 başında,	 ayakta.
Bakıyor	 telefona.	 Her	 çalışında	 zihninde	 bir	 deprem
oluyormuş	 gibi	 hissediyor.	 Oda	 sallanıyormuş	 gibi.	 Ahizeyi
kaldırmayacağını	 biliyor.	 Telefona	 dokunmak	 bile	 istemiyor.
Durduğu	 yerde	 bir	 ileri	 bir	 geri	 adımlar	 atıyor.	 Yüzü
buruşuyor.
-	 	 Sus!	 diye	 bağırıyor.	 Telefon	 susuyor.	 Dokuz	 kez

çaldırdıktan	 sonra	 arayan	 her	 kimse	 ikna	 oluyor	 telefonda
konuşamayacağına.	 Zargana	 kendini	 yatağa	 bırakıyor.	 Yüzü
hâlâ	 buruşuk.	 Çalan	 telefonu	 bile	 açamayacak	 bir	 hayat
yaşadığı	 için	 kendisinden	 nefret	 ediyor.	 İnsanlardan	 nefret
ediyor.	Hayattan	nefret	ediyor.	Kendini	öldürmeyi	düşünüyor.
En	 iyi	 kararın	 küçük	Alex	 gibi	 intihar	 etmek	 olduğuna	 ikna
ediyor	 kendini.	 Ama	 nasıl	 ölecek?	 Bu	 soru	 yankı	 yapıyor
intihar	düşüncesinin	tamamen	boşalttığı	beyninde.	Çevresine
bakıyor.	 Sürekli	 terliyor.	 Bir	 şey	 arıyor	 ne	 olduğunu
bilmeden.	 Herhangi	 bir	 şey.	 “Keşke	 babamınki	 gibi	 bir	 av
tüfeğim	 olsaydı”	 diyor	 yüksek	 sesle.	 Resepsiyondaki	 Çinli
boğuk	 ayak	 sesleri	 duyuyor	 bir	 numaralı	 odanın	 kapısının
ardından	 gelen.	 “Bıçak”	 diyor	 Zargana.	 “Bir	 bıçak
bulmalıyım.	 O	 adama	 yaptığım	 gibi	 kendi	 boğazımı	 da
kesmeliyim”	 diye	 bağırıyor	 yüksekliğine	 artık	 hâkim
olamadığı	 sesiyle.	 Yatağın	 yanındaki	 komodinin
çekmecelerine,	 banyoya,	 televizyonun	 arkasına,	 her	 yere
bakıyor.	Keskin	bir	şey	arıyor.	Bir	ara	Betty’nin	kıyafetlerinin
durduğu	 spor	 çantasındaki	 parlaklığa	 gözü	 takılıyor.	 Koşup
baktığında	 pırıltının	 siyah	 saplı	 Solingen	 bir	 usturadan
geldiğini	 görüyor.	 Usturayı	 alıp	 açıyor.	 Boğazına	 dayıyor.



Gözleri	 kapalı.	 Sımsıkı.	 Sıcak	 metali	 derisine	 yaslıyor.
Yavaşça	 bastırıyor.	 Ustura	 boğazının	 eti	 içinde	 kayboluyor.
Artık	 derisi	 de	 farkında	 kesileceğinin.	 Kuvvetlice	 bastırılan
keskin	bir	şeyin	birazdan	içine	gireceğinden	emin.	Onun	için
kızarıyor	 ve	 saç	 teli	 inceliğinde	 bir	 kan	 çizgisini	 dışarı
bırakıyor.
Açık	 sarı	 bir	 el,	 çocuğun	 kolunu	 dirseğinden	 yakalayıp

söküyor	 usturayı	 yapıştığı	 boğazdan.	 Sonra	 da	 tuttuğu	 kolu
şiddetle	 sallayıp	 çocuğun	 elindekini	 düşürmesine	 neden
oluyor.	 Ancak	 ustura	 yere	 değdiğinde	 görebiliyor	 Zargana
hayatını	kurtaranın	yüzünü.	Tanıyor	hemen.	Karşısında	kendi
dilinde	 bağırarak	 konuşan	 adamı,	 otele	 her	 giriş	 çıkışında
görüyor.	 Çinlinin	 kurtardığı	 hayat	 sayısı	 bire	 çıkıyor.
Çince’nin	çocuğa	cennet	kadar	uzak	olduğunu	anlayan	adam
bozuk	Almancasıyla	devam	ediyor	konuşmasına.
-	Ne	yapıyorsun	sen?	Delirdin	mi?	Kendini	mi	öldürecektin?

Sonra	da	benim	başımı	belaya	sokacaktın!
Küfür	 ederken	 Çince’yi	 tercih	 ettiği	 için	 çocuk

söylediklerinin	 devamını	 anlamıyor.	 Ama	 kolunu	 hâlâ
bırakmamış	 olan	 adamın	 kendisini	 odadan,	 otelden,
Berlin’den,	 hatta	 Almanya’dan	 kovmaya	 niyetli	 olduğunu,
gördüğü	 büyük	 el	 hareketlerinden	 anlayabiliyor.	 Çinli,
çocuğu	 sürükleyerek	 odadan	 dışarı	 çıkarıyor	 ve	 resepsiyon
bankosunun	yanında	duran	ahşap	sandalyenin	üzerine	atana
kadar	da	kolunu	bırakmıyor.	Çok	kızgın	olduğu	gözlerinin	çok
ince	 çizgilere	 dönüşmesinden	 anlaşılıyor.	 Elleri	 belinde,
çocuğa	 dimdik	 gözlerle	 bakıyor.	 Tabiî	 Zargana,	 adam	 kadar
iyi	 karşılık	 veremiyor	 bu	 bakışa.	 Sadece	 arada	 bir	 kafasını
kaldırıp	 Çinliyi	 kızgınlık	 sahnesinde	 yalnız	 bırakmıyor.
Resepsiyon	bankosunun	arkasına	geçen	Çinli	 kendi	 kendine
söylenmeye	 devam	 ediyor.	 Zargana	 ayağa	 kalkacak	 oluyor,
ama	 o	 hareketi	 de	 Çinlinin	 hızla	 havaya	 kalkan	 sağ	 eli
tarafından	 durduruluyor.	 Adamın	 Betty	 gelene	 kadar
kendisini	 sandalyede	 hapis	 tutacağını	 çınlayan	 Zargana
sessizce	beklemeye	başlıyor.
-		Ne	oldu?	Neden	burada	oturuyor?
-	Kendisine	sor	istersen!	Bu	deli	çocuk	kendini	öldürüyordu.

Koşuşturmasını	 duyup	 odaya	 girmeseydim	 boğazını



kesecekti.	 Baksana	 usturanın	 izi	 hâlâ	 duruyor.	 Betty,	 siz
uyuşturucu	falan	mı	kullanıyorsunuz?	Hemen	otelimden	çıkıp
gidin!	Bir	daha	sizi	görmek	istemiyorum!
Betty	 konuşmanın	 çıktığı	 ağızdan	 çok	 Zargana’nın

boynundaki	 pıhtılaşmış	 kan	 çizgisine	 bakıyor.	 Dinlemiyor
söylenenleri.	Sonra	bir	rüyadan	uyanmış	gibi	kafasını	çevirip
Çinliye:
-	 	 Kes,	 diyor.	 Gidiyoruz.	 Sonra	 çocuğa	 elini	 uzatıp,	 haydi

gel,	diyor.
Yürüyorlar	 yavaş	 yavaş.	Odadaki	 eşyalarını	 toplamaları	 on

dakika	 sürüyor.	 Çinlinin	 dışarıda	 beklediğini	 kapıyı	 açınca
görüyorlar.	 Birbirlerine	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 bir	 ellerinde
spor	 çantaları	 diğerinde	 birbirlerinin	 eli,	 Çinlinin	 önünden
geçip	 Hotel	 Richmont’dan	 çıkıyorlar.	 Berlin’in	 caddelerinde
yürüyorlar	birbirlerine	bakmadan	ve	konuşmadan.	Caddenin
sağ	 şeridindeki	 beyaz	 bir	 Porsche	 sinyal	 verip	 kaldırıma
yanaşarak	 yavaşlıyor.	 Açılan	 sağ	 camdan	 bir	 ses	 geliyor
çocuklara	doğru.
-		Oğlan	ne	kadar?
Açık	cama	eğilen	Betty	önce	caddenin	sonuna	bakıp	sonra

adama	çeviriyor	kafasını.
-		Yüz	mark.



	
Klasik	Amerikan	arabaları	satan	Paulo	Salvador,	galerisinin

içinde	 1969	 Mustang’den	 1957	 Chevy’e	 kadar	 uzanan
voltalar	 atıyordu.	 Tam	 olarak	 dokuz	 adımlık	 yürüyüşlerdi
bunlar.	 Elleri	 ceplerinde,	 dudaklarında	 sönmüş	 bir	 puro	 ve
durmadan	açılıp	kapanan,	ama	asla	ses	çıkarmayan	ağzıyla,
kırklı	 yaşlardaki	 adam	 kesinlikle	 hayatının	 zor	 bir
döneminden	 geçiyordu.	 Patronlarının	 garip	 hareketlerini
seyrettiklerini	 gizlemeye	 çalışan	 satıcılar	 ise	 Arnavut
mafyasına	 beş	 yüz	 elli	 bin	 mark	 borcu	 olduğunu
bilmiyorlardı.	Paulo	parayı	sekiz	ay	içinde,	Meta	adlı	kulübün
deposunun	 tavanında	 sallanan	 tek	 ampulün	 altında	 duran
yeşil	 çuhalı	 bir	 masada	 kaybetmişti.	 Oyunun	 adı	 poker,
kaybedilen	 parayı	 ödememenin	 cezası	 ölümdü.	 Tabiî	 bir	 de,
son	 zamanlarda	 Arnavutların	 İtalyanlara	 özendikleri	 için
cesedin	 testislerini	 kestikten	 sonra	 ağzına	 sokup	 öylece
bırakma	 alışkanlıkları	 vardı	 ki,	 Paulo	 bu	 olasılığı	 düşünmek
bile	istemiyordu.	Ağzının	o	kadar	büyük	olmadığını	biliyordu.
Galerisini	 dolduran	 dört	 klasik	 araba	 borcunu	 kesinlikle
karşılamayacağından	 ihtiyacı	 olan	 parayı	 bulacağı	 adresi
zihninde	 arıyordu.	 Geçmişte	 de	 çok	 zor	 günler	 geçirmişti.
Paulo	 eskiden	 hiçbir	 şeyden	 korkmazdı,	 ama	 şimdilerde	 bir
tedirginlik	 oturmuştu	 yüzüne.	 Belki	 de	 yaşlandığını
düşünüyordu.	 Bir	 karısı	 ve	 altı	 çocuğu	 vardı.	 Evindeki
banyonun	 aynasında	 kendisine	 baktığında	 artık	 o	 müthiş
futbolcuyu	görmüyordu.
Paulo	 Salvador,	 Rio	 de	 Janeiro’nun	 sekiz	 kilometre

güneyine	 düşen	 Modi	 adındaki	 kasabanın	 en	 çirkin
gecekondusunda	 doğmuştu.	 Dokuz	 kardeşin	 en	 küçüğüydü.
Yazları	 gecekondunun	 arka	 bahçesinde,	 kışları	 ise	 sekiz
kardeşiyle	 tek	 odada	 üst	 üste	 uyuyarak	 geçirirdi.	 Altı
yaşındayken,	 babasıyla	 başkente	 indiğinde	 çöplerden
topladığı	 dergi	 ve	 gazete	 kâğıtlarını	 sıkıştırıp	 çevresine
komşu	 gecekondunun	 bahçesinden	 çaldığı	 çamaşır	 ipini
sararak	 bir	 top	 yapmıştı	 kendisine.	 Kasabanın	 diğer	 aileleri
Salvadorlardan	 nefret	 ettiği	 için	 hiçbir	 çocuk	 Paulo’yla
oynamıyordu.	Ailesinden	nefret	edilmesinin	nedeni	kasabanın



en	yoksulu	olmalarıydı.	Paulo	her	sabah	kasabanın	dışındaki
kaktüslü	 vadiye	 gidip	 kendi	 kendine	 topuyla	 oynardı.
Kaktüslere	 çalım	 atar,	 kilometrelerce	 koşarak	 kâğıt	 topunu
ayaklarıyla	 sürerdi.	On	dört	yaşına	geldiğinde	kasabanın	en
iyi	 futbolcusuydu.	 Bir	 kısa	 mesafe	 koşucusu	 kadar	 hızlıydı.
Ayağındaki	 topa	 asla	 bakmadan	 oynardı.	 Kimsenin	 aklına
gelmeyen	 çalım	 yöntemleri	 geliştirmişti.	 Bir	 gün,	 kasabanın
tek	 sahasında	 Kırmızı	 Göl	 adındaki	 takımıyla	 bir	 başkent
takımına	karşı	maç	yaparken,	devre	arasında	yanına,	sıcağa
rağmen	 üzerlerinde	 takım	 elbise	 olan	 ve	 siyah	 güneş
gözlükleri	takmış	üç	adam	yaklaştı.	Çok	terliydi	Paulo.	Sekiz
gol	atmıştı	ve	sekiz	tane	daha	atmak	istiyordu.	Arkadaşlarıyla
birlikte	oturduğu	saha	kenarındaki	bankta	üzerini	üç	adamın
gölgesi	 kapladı.	 Başını	 kaldırdığında	 uzanan	 bir	 el	 gördü.
Olsa	olsa	tokalaşmak	içindi	bu	el.	Sıktı	güçlü	eli	ve	şöyle	bir
konuşmayı	dinledi	aynı	zamanda.
-	 Paulo	 sensin,	 değil	 mi	 ?	 Anlattıkları	 kadar	 varmış.

Pasaportun	var	mı?
Üç	 ay	 sonra	 bir	 cumartesi	 günü	 Buenos	 Aires

Havalimanı’nın	 kapısından	 yirmi	 iki	 çocuk	 ve	 üç	 yetişkin
geçti.	 Çocukların	 en	 yaşlısı	 Paulo’ydu.	 Uçağın	 içine
girdiklerinde	gecekondularının	bahçesindeki	şiltede	yatarken
hayal	 ettiklerinin	 artık	 gerçeğe	 dönüşeceğinden	 emin	 oldu.
Güney	Amerikalı	diğer	çocuklarla	Avrupa’ya	futbol	oynamaya
gidiyordu.	Paulo	için	bundan	daha	büyük	bir	sevinç	olamazdı.
Belki	 bir	 de	 babasının	 her	 hafta	 oynadığı	 lotoda	 doğru
sayılan	çekilişten	bir	gün	önce	pembe	kâğıda	işaretlemesi…
Uçağın	 tekerleklerinin	 değdiği	 kent	 Barcelona’ydı.

Bindikleri	 otobüsse	 onlan	 kentin	 dışındaki	 bir	 çiftliğe
götürdü.	 Aslında	 burası	 daha	 çok	 bir	 kampa	 benziyordu.
Çocuklar	 için	 bir	 futbol	 kampı.	 Arkalarından	 kapanan	 tel
örgülü	 yüksek	 kapının	 üzerinde	 neden	 dikenli	 tel
olduğunuysa	hiçbir	çocuk	anlayamadı.
Altı	ay	boyunca	antrenman	yaptılar.	Koştular,	vurdular,	gol

attılar	 ve	 terlediler.	 Kampın	 dışına	 adımlarını	 atmadılar.
Sadece	 futbol	 oynadılar.	 Her	 ne	 kadar	 ailesinden	 haber
alamasa	 da,	 her	 ne	 kadar	 başlarındaki	 adamların	 belinde
birkaç	 kez	 silah	 görmüş	 olsa	 da	 Paulo	 için	 her	 şey	 iyi



gidiyordu.	Futbol	tekniği	diğer	çocuklara	göre	çok	ilerideydi.
Anlamadığı	 tek	 şeyse	 bazı	 sabahlar	 uyandığında
yatakhanedeki	ranzalardan	birinin	boş	olmasıydı.	Gece	on	iki
yaşındaki	 bir	 Perulunun	 doldurduğu	 yatak,	 sabah,	 kimse
yatmamış	gibi	çarşafsız	ve	yastıksız	olabiliyordu.	Tabiî,	böyle
bir	 değişimin	 nedenini	 sorabilmek	 için	 on	 dört	 değil,	 en	 az
yirmi	 dört	 yaşında	 olmak	 gerektiğinden,	 Paulo	 da	 diğerleri
gibi	 eksilen	 arkadaşlarının	 nereye	 gittiğini	 merak
etmiyormuş	gibi	davranıyordu.
Bir	 cuma	 sabahı	 önemli	 seyircilerin	 izlediği	 bir	 maçta,

Paulo	 karşı	 takımın	 savunma	 oyuncusunun	 sağına	 topu,
soluna	 kendisini	 attı.	 Falsolu	 biçimde	 sağa	 attığı	 topu
oyuncunun	 solundan	geçtikten	birkaç	metre	 sonra	yakaladı.
Ayağındaki	topla	dört	adım	daha	attı.	Rakip	kaleyle	arasında
on	 metreden	 az	 bir	 mesafe	 kalmıştı.	 Kalecinin	 çizgide
kaldığını	 ve	 ileri	 çıkmadığını	 görünce	 rahatladı,	 çünkü	 bu
golü	topuğuyla	atmak	istiyordu.	Bir	gece	önceden	gelecekleri
haber	 verilen,	 kimlikleri	 bilinmese	 de	 önemli	 oldukları
söylenen	 kişilerin	 kendisini	 izlediğini	 bildiği	 için	 bütün
yeteneğini	gösterecek	bir	çalım	atmalıydı.	Ama	tam	o	sırada,
golü	 atmayı	 düşündüğü	 sağ	 topuğunun	 biraz	 üstünde	 daha
önce	hiç	hissetmediği	bir	acı	duydu.	Acı	Paulo’yu	düşürdü	ve
yerde	 döndürdü.	 Hakem	 düdüğünü	 nefesiyle	 şişirdi.
Oyuncular	 durdu.	 Bir	 ara	 gözlerini	 açtığında,	 biraz	 önce
çalımladığı	 savunma	 oyuncusunun	 hemen	 yanında	 ayakta
durduğunu	gördü.	Kendisi	gibi	en	fazla	on	dört	yaşında	olan
çocuğun	gözleri	dolmuştu.	Ellerini	dizlerine	koyarak	eğildi	ve
yanlarına	 daha	 kimse	 gelmediği	 için	 aklından	 geçenleri
söyleyebildi.
-	Çok	özür	dilerim.	Affet	beni.
Kararan	gözlerinin	son	gördüğü,	siyahlar	içindeki	hakemin

çocuğa	kırmızı	bir	kart	gösterdiğiydi.
İki	 gün	 sonra	 bir	 gece	 Paulo	 rüyasında	 kaktüslü	 vadide

kâğıt	 ve	 ipten	 topuyla	 koşarken	 nefes	 alamadığını	 hissedip
gözlerini	açtı.	Karanlıkta	üzerine	eğilmiş	bir	adam	sağ	eliyle
ağzına	 bastırıyordu.	 Gözleri	 büyüdü	 ve	 adamın	 işaret
parmağını	 kapalı	 dudaklarına	 götürdüğünü	 gördü.	 Bu
hareket,	ağzını	kapatan	bir	el	olmasa	bile	susması	gerektiğini



söylüyordu.	 Anladığını	 göstermek	 için	 kafasını	 salladı.	 El
ağzından	kalktı.	Bu	kez	adam	çocuğun	sağ	koluna	yapıştı	ve
çocuğu	yataktan	kaldırmak	için	çekti.	Paulo	kalktı	ve	kolunu
tutan	adamı	yatakhanenin	kapısından	çıkana	kadar	takip	etti.
Büyük	 kapıyı	 arkalarından	 kapattıklarında	 adam	 çocuğun
kolunu	bırakıp	konuştu:
-		Müjde	Paulo!	Artık	profesyonelsin.	Son	oynadığın	maçta

yaptıklarını	 görünce	 sana	 bayılmışlar.	 Seni	 mutlaka
takımlarına	 almak	 istiyorlar.	 Hemen	 şimdi	 seni	 hazırlayıp
onların	 kampına	 götüreceğim.	 Haydi	 şimdi	 eşyalarını	 topla.
Sonra	da	gidelim.
Paulo	 ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.	 Onun	 için	 hiçbir	 şey

söyleyemedi.	 “Teşekkür	 ederim.	 Çok	 teşekkür	 ederim”
dışında.	 Hemen	 yatakhanenin	 yanındaki	 barakaya	 girip
dolabından	 eşyalarını	 aldı	 ve	 kampa	 geldikleri	 ilk	 gün
kendilerine	hediye	edilmiş	olan	çantanın	içine	yerleştirdi.	On
dakika	sonra	gitmeye	hazırdı.	Antrenör	yardımcısı	ve	kendisi
gibi	 Brezilyalı	 olduğunu	 bildiği	 adamın	 elini	 tutup	 kamptan
çıktı.	 Lacivert	 bir	 Mercedes’e	 bindiler.	 Barcelona’ya	 doğru
döndü	Michelin	marka	lastikler.
Kente	 girdiklerinde	 sabaha	 dört	 saat	 vardı.	 Paulo	 her	 beş

dakikada	bir	direksiyondaki	adama	dönüp	gülüyordu.	Bütün
istediklerini	 teker	 teker	 gerçekleştirdiği	 için	 Tanrı’ya
durmadan	 teşekkür	 ediyordu.	 O	 gece	 Barcelona’nın
sınırlarından	 içeri	 girdiklerinde	 Paulo’nun	 her	 yeri
gülüyordu.	 Sonra	 caddelere	 daldılar	 ikinci,	 üçüncü	 viteste.
Daha	 sonra	 da	 sokaklara.	 Yavaşladı	 Mercedes	 yaşlı	 bir
binanın	önünde.
-	 	 Haydi,	 dedi	 antrenör	 yardımcısı.	 Sen	 şimdi	 iniyorsun.

Birazdan	gelip	 alırlar.	Beyaz	 bir	 araba	gelecek.	Zaten	 onlar
seni	tanıyor.	Merak	etme,	fazla	gecikmezler.
Sonra	 durdu.	 Arabaya	 bindiğinden	 beri	 çantasını	 sımsıkı

tutan	 çocuğun	 sokak	 lambasının	 yardımıyla	 görebildiği
gözlerine	baktı.	Her	ne	düşündüyse	düşündü.	Yutkundu	ve:
-		İyi	şanslar	Paulo,	dedi.
Beyaz	araba	ne	o	gece,	ne	de	bir	başka	gece	Paulo’yu	yaşlı

binanın	 önünden	 almaya	 geldi.	 Tam	 dört	 gün	 dört	 gece



bekledi	 Paulo.	 Kaldırımda	 yattı	 geceleri.	 Gündüzleri	 ise
çantasının	üstüne	oturdu.	Cebindeki	birkaç	pesetayla	bisküvi
ve	su	aldı.	Ancak	bir	yıl	sonra,	çalıştığı	hurdacının	deposunda
duran	televizyonda	izlediği	haberlerden	anladı	neden	o	gece
beyaz	 bir	 arabanın	 kendisini	 almaya	 gelmediğini.	 Yeni	 yeni
söktüğü	İspanyolcasıyla	spikerin	konuşmasını	dinledi.
-		Avrupa’nın	çok	sayıda	saygıdeğer	futbol	kulübünün	insan

ticareti	 yapan	 örgütlerle	 işbirliği	 yaparak	 Üçüncü	 Dünya
ülkelerinden	 küçük	 yaşta	 çocuklar	 getirttiği,
beğenilmeyenleri	 ya	 da	 sakatlananları	 ülkelerine	 geri
yollamaktansa	 sokaklara	 terk	 ettiği	 anlaşılmıştır.	 Polis
merkezinden	 yapılan	 açıklamaya	 göre	 Barcelona’nın
yakınlarında	da	bu	çocukların	toplandığı	ve	büyük	kulüplere
pazarlandığı	 bir	 kamp	 ortaya	 çıkarıldı.	 Polis	 on	 üç	 kişiyi
tutukladı.	 Kampta	 bulunan	 altmış	 dört	 çocuğun	 akıbeti
hakkında	yetkililer	karar	verecek.
Spikerin	 yanındaki	 karede	 polislerin	 kollarından	 tutup

minibüse	bindirdikleri	adam	bir	yıl	 sonra	başına	gelecekleri
bilseydi,	 Paulo’ya	 değil	 kendine	 iyi	 şanslar	 dilerdi	 büyük
olasılıkla.	 Çünkü	 Paulo’nun	 şansa	 ihtiyacı	 yoktu	 yaptığı
işlerde.	 Akıllı	 olması	 yetiyordu.	 Bir	 buçuk	 yıl	 bir	 hurdacıda
hamal	 olarak	 çalıştı.	 Geceleri	 depoda	 uyudu.	 Hiçbir	 resmî
belgesi	 yoktu.	 Patronu	 Paulo’ya	 sadece	 yemek	 ve	 bir	 şilte
vermişti.	 Ucuzdu	 Paulo’nun	 durumundaki	 bir	 çocuğu
çalıştırmak.	 Paulo	 İspanyolca’yı	 konuşabildiği	 gün	 kaçtı
depodan.	 Sokaklarda	 gezdi.	 Gördüğü	 her	 üniformalıdan
kaçtı.	 Ta	 ki	 bir	 tanesi	 tarafından	 ensesinden	 yakalanana
kadar.	 Yaşlı	 polis	 memuru	 çocuğun	 hiçbir	 şeyi	 olmadığını
anladı	ve	onu,	pazarlanmasına	aracı	olduğu	esrarın	sahibine
hediye	 etti.	 Çocuk,	 bisikletiyle	 esrar	 taşımaya	 başladı.
Barcelona	sokaklarından	yıllarca	geçti	montunun	astarındaki
uyuşturucu	 paketleriyle.	 Zekiydi.	 Yakalanmadı.	 Bir	 gece
avucunda	 yazan	 adrese	 gittiğinde,	 kapıyı,	 yıllar	 önce
oynamak	için	evini	bıraktığı	futbol	kulübünün
kaptanının	açtığını	gördü.	Paulo’nun	elindeki	pakette	kokain,
kapının	 eşiğinde	 de	 Avrupa’nın	 en	 zengin	 kulübünün	 bir
oyuncusu	 vardı.	 Hiç	 tereddüt	 etmedi.	 Paketi	 verdi.	 Parayı
aldı.	 Evin	 bahçesinden	 çıkarken	 kendini	 iyi	 hissetti.
Futboldan	intikamını	almıştı.	Paulo	kazanmaya	devam	etti	ve



yasal	 insan	 sıfatını	 satın	 alıp	 Almanya’ya	 yerleştikten	 sonra
araba	 galerisini	 açtı.	 Ancak	 hayatında	 bir	 türlü	 kapatmayı
başaramadığı	 deliği	 iskambil	 kâğıtlarıyla	 tıkamaya	 kalkınca
kendini	altından	kalkamayacağı	bir	borcun	içinde	buldu.
Dokuz	adım	daha	atıp	Mustang’in	kaputuna	yaslandı.	Yere

baktı	ve	cilalı	parkede	bir	yüz	belirmeye	başladı.	Sanşın	bir
yüz.	Gri	gözlü	bir	adamın	yüzü.	Galeriye	Zargana	girmişti.
-		Merhaba	Paulo.
-		Merhaba.	Nasılsın?
Kendisini	 borçlarından	 kurtaracak	 kahramanın	 daha	 çok

limuzinden	İnen	bir	takım	elbiseli	olacağını	düşündüğünden,
Paulo	 karşısındaki	 bu	 birkaç	 aydır	 tanıdığı	 garip	 adamı	 çok
da	 önemsemediğini	 gösteren	 bir	 biçimde	 selamlamıştı.
Zargana	 galeriden	 1963	model	 sarı	 bir	 Lincoln	 Continental
satın	almıştı.	Arabayı	Koma’ya	vermiş,	o	da	Fuscha’ya	hediye
etmişti.	 Fuscha’nın	 böylece	 birbirinin	 aynısı	 iki	 arabası
olmuştu.	 Zargana	 ile	 Paulo	 para	 konusunda	 sorun
çıkarmamışlardı	 birbirlerine.	 İkisi	 de	 çok	 konuşmayı
sevmiyordu	 çünkü.	 Bir	 araba	 satıcısı	 için	 gevezeliği
sevmemek	 gibi	 bir	 huy	 ölümcül	 olabilirdi,	 ama	 Paulo	 onun
yerine	 bu	 işi	 yapmaları	 için	 üç	 adama	 maaş	 veriyordu.
Mustang’in	biraz	uzağındaki	masanın	arkasına	geçip	oturdu
ve	Zargana’ya	da	önündeki	deri	koltuğu	gösterdi.
-		Memnun	musun	Lincoln’den	?
Zargana	gülümsedi.
-	 	 Sevgilime	 verdim.	 O	 memnun.	 Dolayısıyla	 ben	 de

memnunum.
Paulo	 sıkıcı	 bir	 eski	 müşteri	 konuşması	 yapacağını

düşünerek	 derin	 bir	 nefese	 dalıp	 çıktı.	 Ellerini	 masanın
üzerinde	üst	üste	koyarak	başını	hafifçe	sağa	eğdi	ve	sordu.
-		Senin	için	ne	yapabilirim?
Zargana	 içinden,	 “Beni	 öldürebilirsin”	 dedi.	 Ama	 yazıları

içlerinden	okurken	bir	de	dudaklarını	oynatan	 insanlar	gibi,
düşünürken	 ağzını	 da	 oynattığını	 fark	 ettiği	 için	 kendinden
utandı.	Bacak	bacak	üstüne	atıp	arkasına	yaslandı.



-	 	Aslında	benim	için	değil	ama,	bir	arkadaşım	için	bir	şey
yapabilirsin.
Zargana,	 Paulo’nun	 futbolculuğu	 dışında	 bütün	 geçmişini

yazmış	olduğu	polis	raporunu	dikkatle	incelemediği	için	biraz
gergindi,	ama	yine	de	devam	etti	oyununa.
-		Yalnız	konuşmalıyız.
Öğle	 yemeği	 molasına	 daha	 yarım	 saat	 vardı.	 Üç	 araba

satıcısı	 caddenin	 karşısındaki	 hamburgerciye	 gitmek	 için
galeriden	çıktılar.
-		Seni	dinliyorum.
-		Paulo,	bir	arkadaşım	başını	ağır	bir	belaya	soktu.	Paraya

ihtiyacı	 var.	 Hem	 de	 çok	 paraya.	 Bir	 iş	 üzerinde	 çalışıyor.
Yasal	 olduğu	 pek	 söylenemez,	 ama	 çok	 kârlı	 olduğu	 bir
gerçek.	Sanırım	bu	kadar	bilgi	 yeter.	Şimdi	gelelim,	 senden
ne	 istediğime.	Beyaz	 bir	 limuzin.	Markası	 önemli	 değil.	 Tek
istediğim	 şasi	 numarasının	 silinmiş,	 plakasının	 da	 sahte
olması.	 Hiçbir	 yasadışı	 işle	 ilişkisinin	 olmaması	 gerekiyor.
Eski	 sahibinin	 bir	 kadın	 satıcısı	 olmasını	 istemiyorum.
Tertemiz	 bir	 limuzin.	 Fabrikadan	 çıktığı	 ilk	 günkü	 gibi.
İstediğim	bu.
Paulo	 polis	 yöntemlerini	 Zargana’dan	 daha	 iyi	 bildiği	 için

konuştuğu	 süre	 boyunca	 karşısındaki	 adamın	 üstünde
herhangi	bir	çıkıntı	aramıştı	gözleriyle.	Herhangi	bir	plastik
ya	 da	 metal.	 Küçük	 bir	 mikrofon	 belki.	 Ama	 gözüne
çarpmamıştı	 hiçbir	 şey.	 Temiz	 gibi	 görünüyordu	 uzun	 boylu
adam.	Paulo	böyle	bir	 teklifin	buharlaşmasına	neden	olacak
sözler	de	söylemek	istemiyordu.	Dinleniyor	olsalar	bile	daha
tek	 bir	 kelime	 etmediği	 için	 korkacağı	 bir	 şey	 yoktu.	 Zaten
gerektiğinde	 bütün	 konuşmayı	 yalanlayabilirdi.	 Yarı	 üzgün,
yarı	sinirli	yüz	ifadesini	bozmadan	açtı	ağzını.
-	Ne	kadar?
Zargana	 konunun	 paraya	 geldiğine	 sevindi,	 çünkü	 sahip

olduğu	tek	şey	buydu.
-		Limuzin	ve	sana	karşılık	beş	yüz	elli	bin	mark.
Paulo	 yerinden	 kalktı.	 Bağırmak	 için	 ağzını	 açtı,	 ama

vazgeçti.	Sesini	olabildiğince	kıstı.



-		Kimsin	sen	?	Ne	istiyorsun	benden	?
Çok	 hızlı	 çıkmıştı	 kelimeler	 ağzından.	 Terlemeye

başlamıştı.	 Gömleği	 ıslak	 bir	 tülbent	 gibi	 sırtına	 yapışmıştı
şimdiden.	Zargana	gülümsedi.
-		Ben	bir	meleğim.	Seni	kurtarmaya	geldim.
Paulo	duyduğu	söz	karşısında	daha	da	sinirlendi.	Sakat	bir

hayvan	 gibi	 kesik	 soluklar	 alıyordu.	 Gerçekten	 de
yaşlanıyordu	Paulo.	Çabuk	korkmaya	başlıyordu	çünkü.
-		Çabuk	git	buradan.	Defol!	Git,	yoksa	polis	çağırırım.
Zargana	 ağzındaki	 gülümsemeyi	 bir	 saniyede	 yok	 etti.

Ayağa
kalkma	 sırası	 ondaydı.	 Boyu	 daha	 da	 uzadı	 sanki.	 Kafası
masanın	 üzerinden	 geçip	 Paulo’nunkine	 çok	 az	 bir	 mesafe
kala	 durdu.	 Dudaklarını	 araladı.	 Yüzündeki	 donmuş	 ifade
çözülmedi,	sadece	çalıntı	gibi	duran	ağzı	hareket	etti.
-		Paulo	Salvador,	sana	ihtiyacım	var.	Hizmetin	karşılığında

borcunu	ödeyeceğim.	 Şimdi	 otur	 ve	 beni	 dinle.	 Çocuklarına
Arnavutça	öğretmelerini	istemiyorsan	sakinleş	ve	dinle.
Sanki	 ağzından	 çıkanları	 kendisine	 söylemiş	 gibi	 önce

Zargana	oturdu.	Sonra	da	ayaktaki	Paulo	kaybedeceklerinin
hesabını	yapıp	bıraktı	kendini	deri	koltuğuna.
-	 	 Rio,	 kendimi	 bazen	 çok	 garip	 hissediyorum.	 Hatırlar

mısın?	Eskiden	okuduğumuz	bir	yazar	vardı:	Jacques	Rigaut.
Ne	 diyordu	 biliyor	 musun	 bir	 cümlesinde?..	 ‘Bazen	 elimi
yüzüme	 götürdüğümde	 bir	 burun,	 bir	 göz,	 bir	 ağız
bulamamaktan	korkuyorum.’	İşte	böyle	söylüyordu	kitabında.
O	zamanlar	benim	için	hiçbir	şey	ifade	etmiyordu	bu	cümle.
Ama	şimdi	bazen	ben	de	korkuyorum	yüzümü	bulamamaktan.
Hayatta	 sadece	 seni	 tanıyormuşum	 gibi	 geliyor.	 Sadece
Rio’yu.	 Bazen	 başka	 hiçbir	 şey	 bilmediğimi	 düşünüyorum.
Âşık	 olduğum	 insandan	 başka	 hiçbir	 şey	 bilmediğimi
düşünüyorum	bazen.	Bu	duygudan	da	korkuyorum.	Hem	de
çok.
İki	 adam	 Fuscha’nın	 yeni	 satın	 aldığı	 evin	 mutfağında

oturmuş	 vanilyalı	 capuccino	 içiyordu.	 Koma,	 Zargana’nın
tavsiyesi	 üzerine,	 Koma’yı	 unutmak	 için	 ilaç	 kullanmaya



başlamıştı.	Kendini	sadece	Rio’dan	ibaret	sanabilmek	için	tek
bir	 noktaya	 yoğunlaşabilmesini	 sağlayan	 hafif	 uyarıcı
kimyasallar	 kullanıyordu.	 Ailesi	 Koma’nın	 bir	 daha
dönmemek	üzere	evi	 terk	ettiğini	kabullenmiş	ve	kısa	süren
bir	 arama	 çabasından	 sonra	 peşini	 bırakmıştı.	 Kendilerini
istemeyen	 bir	 çocukları	 olduğu	 gerçeğini	 unutmak	 için
litrelerce	 alkol	 alıyorlardı	 her	 gece	 yemek	masasında.	 Ama
Koma’nın	 	 sadece	 kendilerinden	 değil,	 kendisinden	 de
kurtulmak	 istediğini	 bilselerdi,	 herhalde	 birkaç	 litre	 daha
içerlerdi.	 Ama	 yine	 de	 çocuklarını	 anlayamazlardı,	 çünkü	 o
artık	içki	içmiyordu.
Fuscha’nın	 söz	 ettiği	 yazar	 hissettiklerini	 tam	 olarak

kaleme	 almamıştı	 belki,	 ama	 yine	 de	 kimsenin	 çözemediği
yazılarını	 yaşayan	 birinin	 anladığını	 hissetmesi	 mezarında
biraz	daha	rahat	yatmasını	sağlayabilirdi.	 İki	ahşap	sütunun
arasındaki	 boy	 aynasının	 içinden	 geçip	 günlerce	 hastanede
yatmış	 olan	 Rigaut’nun	 dünyadan	 ödünç	 aldığı	 nefesle
geçirdiği	son	günlerinde	kendini	anlatmak	için	yazdığı	kimlik
belgesinde	tabiî	ki	tesadüfen	bulunmuyordu	şu	kelimeler:
“Saç:	 saç…	 Göz:	 göz…	 Burun:	 burun…	 Ağız:	 ağız…	 Yüz:

yüz…”	 “Sizi	 tanıyorum”	 diyordu	 Rigaut.	 “Baktığınız	 benim,
ama	gördüğünüz	kendinizsiniz.”
Her	ne	kadar	Fuscha	düşünce	dünyasında	bu	kadar	derine

inememiş	olsa	da	içinde	garip	bir	duygunun	kol	gezdiğinden
emindi.	 Öyle	 bir	 duyguydu	 ki	 bu,	 artık	 asla	 mutlu
olamayacağını	fısıldıyordu	içkulağına.	Rio	tanımıyordu	bütün
bunları.	 Uzaktı	 melankoliden.	 İlgilenmiyordu	 görmediği
şeylerle.	O	 sadece	 bir	 dakika	 önce	 hayal	 ettiğini	 bir	 dakika
sonra	 gerçekleştirmek	 için	 vardı.	 Sadece	 çok	 yakışıklı,	 çok
şık	ve	çok	âşık	bir	adam	olmak	istiyordu.	Fuscha’nın	 	bütün
hayatını	 eline	 geçirmekten,	 bazı	 gecelerde	 ağladığını
gördüğü	 sevgilisine	 zevk	 vermekten	 başka	 bir	 şey
düşünmüyordu	 .	 Rio	 insanların	 sevgi	 dediği	 duyguyu
beyninden	 ve	 kalbinden	 taşıracak	 son	 damlayı	 arıyordu.
Ancak	yüze	giden	bir	elin	titremesinin	ne	demek	olduğundan
haberi	yoktu.
-	 Söylediklerinin	 hiçbir	 anlamı	 yok.	 Bizim	 yaşamamız	 için

tek	 bir	 neden	 var.	 O	 da	 aşk.	 Birbirimize	 karşı	 hissettiğimiz



şey.	 Onun	 dışındaki	 her	 şey	 bir	 dekor.	 Üzerinde	 yaşadığın
dünya	 biz	 âşık	 olalım	 diye	 yaratılmış.	 Fuscha	 ile	 Rio
kendilerinden	 başka	 herkesi	 öldürebileceklerine	 inansınlar
diye.	Bir	yüzün	var.	Bir	burnun,	bir	ağzın	da	var.	Ben	onların
hepsine	 âşığını.	 Şimdi	 sana	 yakışmayan	 bu	 sözleri	 hiç
söylemediğini	 varsayıyor	 ve	 başka	 bir	 konuya	 geçiyorum.
Seni	heyecanlandırmak	için	küçük	bir	oyun	hazırladım.	Biraz
tehlikeli	ama	göreceksin,	müthiş	olacak!
Rio,	 aşkı	 diğer	 insanlar	 gibi	 yaşamıyordu.	 Hiçbir	 işi

olmadığı	 için	 gününün	 her	 saatini	 Fuscha’ya	 ayırabiliyordu.
Tabiî,	 ikisinin	 birlikte	 giden	 hayatı	 asla	 monoton	 değildi.
Birçok	 insanın	 hayal	 bile	 edemeyeceği	 eğlencelerin
savrulduğu	partilere	gidiyor,	en	pahalı	lokantalarda	en	pahalı
şampanyaların	mantarlarını	havaya	uçuruyorlardı.	Yirmi	dört
saat	hizmet	veren	bir	sex	shop	gibi	iki	adam	sadece	zevk	ve
heyecan	üzerine	kurulmuş	ilişkilerini	yaşıyorlardı.	Ancak	Rio
gerçek	 hayatın	 sınırlarıyla	 ilgilenmediğinden	 hayatı	 sadece
iki	 gözden	 görüyordu:	 kendi	 gözlerinden.	 İlişkilerinin
şiddetini	 artırmak	 için	 Fuscha	 ile	 kendisini	 en	 olmadık
durumlara	 sokuyor	 ve	 kurtulmak	 için	 yaptıkları	 her	 şeyi
beraber	 gerçekleştirdikleri	 için	 duydukları	 heyecan	 da	 aynı
oluyordu.	 Yoğun	 bir	 anı	 paylaşmış	 her	 iki	 insan	 gibi
birbirlerine	daha	da	bağlanıyorlardı.	Vücutlarının	ürettiği	her
salgı	 aynı	 renkte	 oluyordu.	 Bazen	 sahte,	 bazen	 de	 gerçek
tehlikeler	karşısında	sadece	iki	âşık	olarak	kalmak	Fuscha	ile
Rio’yu	 dört	 bacaklı	 bir	 böceğe	 çeviriyordu.	 Ancak	 bu	 kez
Rio’nun	 aklında	 geçmiştekilere	 kıyasla	 biraz	 daha	 zor	 bir
oyun	 vardı.	 Yakalandıkları	 takdirde	 kesinlikle	 tutuklanır	 ve
mahkemeye	 çıkarlardı.	 Sonuç	 ise	 yıllar	 süren	bir	 hapishane
hayatı	 olurdu.	 Ama	 Rio	 umursamıyordu.	 Fuscha’yla	 aynı
hapishanede	olduktan	sonra	hüküm	giymesinin	hiçbir	önemi
yoktu.
Ertesi	 gece	 iki	 adam	 kaldırımdaki	 su	 birikintilerine

basmamaya	çalışarak	yürüyorlardı.	Caddedeki	bütün	lokanta
ve	 mağazalar	 birkaç	 saat	 önce	 kepenklerini	 indirdiğinden
ortalıkta	 birkaç	 fahişe	 dışında	 insan	 yoktu.	 Saatin	 geç
olmasından	 dolayı	 boş	 olan	 cadde,	 üzerinde	 gideni	 gaz
pedalına	 daha	 çok	 basmaya	 kışkırtıyordu.	 Fuscha	 ve	 Rio
aradıkları	 adresi	 bulduklarından	 emin	 olduklarında	 bir	 iki



adım	geri	atıp	kafalarını	kaldırdılar.	Binanın	 ikinci	katındaki
üç	 pencereden,	 bir	 abajurdan	 kaynaklandığı	 tahmin
edilebilecek	 kısıklıkta	 bir	 ışık	 akıyordu	 sokağa.	Rio	 sol	 elini
cebine	attı.	Elini	dışarı	 çıkardığında	parmaklarının	arasında
bir	 anahtar	 vardı.	 Kepengi	 daha	 inmemiş	 olan,	 ama	 kilitli
olduğunu	tahmin	ettiği	kapıya	doğru	yürüdü.	Anahtarı	sokup
iki	 kez	 sağa	 çevirdi.	 Anahtar	 tamamladığı	 her	 dönüşte	 çok
yüksek	 bir	 ses	 çıkarıyordu.	 Ses	 bir	 silahın	 boşa	 düşen
horozunun	çıkardığı	metalik	gürültüye	benziyordu.	Fuscha	ve
Rio	 içeri	 girip	 önceden	 gördükleri	 ve	 içini	 ezberledikleri
mekânda,	karanlıkta	hiçbir	eşyaya	çarpmadan	koştular,	ikinci
kata	 çıkan	 merdivene	 adımlarını	 attıklarındaysa	 birden
durmak	 zorunda	 kaldılar.	 Çünkü	 merdivenlerden	 biri
iniyordu.	 Birbirlerine	 baktılar.	 Kemerlerine	 sıkıştırdıkları
tabancaları	 çıkardılar.	 On	 iki	 basamaklı	 merdivenin
döküldüğü	birinci	kata	varmak	için	dört	basamak	daha	inmek
zorunda	olan	karaltıya	doğru	birer	el	ateş	ettiler.	Karaltı	bir
saniyeliğine	dondu,	sonra	bir	porselen	gibi	parçalandı.	Paulo
Salvador	 son	 dört	 basamağı	 sırtüstü	 kayarak	 indi.	 Fuscha
eğildi	 ve	 cebinden	 çıkardığı	 küçük	 feneri	 araladığı
gözkapaklarının	 ortasına	 tutarak	 Paulo’nun	 ölüp	 ölmediğini
kontrol	 etti.	 Sonra,	 hemen	 arkalarında	 duran	 Mustang’e
dokunmadan,	 koşarak	 çıktılar	 galeriden.	 Karanlığın	 içinde
vitrine	 yansımış	 olan	 iki	 kıvılcımın	 biri	 tarafından	 görülüp
görülmediğini	 ise	 kimse	 hiçbir	 zaman	 öğrenemedi.	 Şimdilik
birkaç	 köpek	 ulumasından	 başka	 bir	 ses	 duyulmayan
caddenin	 gürültüsüne,	 çalışan	 bir	 arabanın	 motor	 sesi
eklendi.	 Rio	 tek	 eliyle	 direksiyonu	 çeviriyor,	 diğeriyle
yanındaki	 şapkayı	 almaya	 çalışıyordu.	 Sonunda	 başardı.
Polislerinkine	benzeyen	siyah	şapkayı	tutup	kafasına	geçirdi.
Üstündeki	 takım	 elbiseyle	 aynı	 tondan	 değildi,	 ama
karanlıkta	iki	siyahın	ayırt	edilmesi	de	kolay	değildi.	Fuscha
başını	 bej	 rengi	 deri	 döşemeye	 yaslayıp	 sessizce	 dışarıyı
seyretmeye	 başladı.	 Caddenin	 kenar	 ına	 park	 etmiş
arabalardan,	 uzunluğuyla	 diğerlerinden	 ayırt	 edileni	 önce
sola	 sinyal	 verdi,	 sonra	 da	 yolun	 sağ	 şeridine	 karışıp	 yok
oldu.
Rio	 kendisini	 Fuscha’dan	 ayıran	 koyu	 renkli	 cam	 paneli
indiren	 düğmeye	 bastı	 ve	 sevgilisinin	 kendisine	 bakan
gözlerini	 gördüğü	 anda,	 “Seni	 seviyorum”	 dedi.	 Katiller



genelde	 cinayet	 yerlerinden	 beyaz	 limuzinlerle	 kaçmazdı.
Zargana	 ne	 yaptığını	 iyi	 bilen	 bir	 yönetmendi.	 Amavutlara,
Paulo’yu	para	almadan	öldürtebileceğini	söylediği	zaman	bile
emindi	 polisin	 katili	 beyaz	 bir	 limuzinin	 koltuklarında
aramayacağından.
Zargana	 uzun	 zamandır	 yapmadığı	 bir	 şeyi	 yapmış	 ve

caddenin	 karşısındaki	 hamburgercinin	 önündeki	 çöp
konteynırının	 arkasına	 yaslanıp	 yazdığı	 oyunu	 seyretmişti.
Şeritleri	 ezen	 beyaz	 limuzin	 uzaklaştığında	 doğruldu	 ve	 bir
sigara	 yaktı.	 Yanan	 çakmağın	 alevinin	 aydınlattığı	 sağ
avucundaki	 numara	 Paulo’nun	 evinin	 salonunda	 duran
mermer	 ayaklı	 telefonu	 çaldırmaya	 yarıyordu.	 Yürüdü.	 Bir
telefon	 kulübesine	 girdi.	 Ahizeyi	 kaldırdı.	 İki	 bozukluk
kayboldu,	 mavi	 plastik	 kutunun	 içinde.	 Metal	 düğmelere
bastı.	 Çoktan	 yatmış	 olması	 gereken	 yaşta	 bir	 çocuk,	 “Alo”
dedi.	 Zargana	 söyleyeceği	 iki	 cümleyi	 içinden	 bir	 kez	 daha
tekrarladı.
“Benim,	 baban.	 Bu	 gece	 eve	 gelemeyeceğim,	 çünkü

öldüm.”



	
Malikânenin	 bahçesini	 çevreleyen	 duvardan	 aşağı	 kendini

bırakan	 iki	 çift	 ayak	 sokağın	 taşına	 değdiği	 an	 koşmaya
başladı.	Ne	de	olsa	ayakların	sahipleri	kısa	sürede	birçok	suç
işlemişlerdi	 ve	 bir	 yerden	 bir	 yere	 giderken	 koşmak
yakalanmamanın	en	iyi	yoluydu.	On	iki	yaşındaki	bir	oğlanla
romantik	bir	gece	geçirmek	isterken	ilaçla	bayıltılıp	soyulan
adamsa	utancından	ne	polise,	ne	de	arkadaşlarına	olayla	ilgili
tek	bir	kelime	söyleyebildi.	Sadece	psikiyatrı,	çocuğun	yaşını
ve	 cinsiyetini	 duyduğunda	 kaşlarını	 kaldırıp	 burnunun
ucundaki	 yakın	gözlüğünün	üzerinden	ona	uzun	uzun	baktı.
Taze	 bir	 sorunla	 karşısına	 çıkan	 eski	 hastasına	 sevindiğini
belli	 etmemek	 için	 önündeki	 kâğıda	 bir	 şeyler	 yazıyormuş
gibi	yaptı.	Aslında	gerçekten	de	bir	şeyler	yazdı.	Ama	bunlar
harf	 değil	 rakamdı.	 On	 iki	 yaşındaki	 oğlanlarla	 sevişmek
isteyen	 bir	 adam	 en	 azından	 altmış	 terapi	 seansı	 demekti.
Altmış	 ile	 seans	 ücretini	 çarpmak	 içinse	 hesap	 makinesine
ihtiyacı	 olduğundan	 hastasının	 gitmesini	 beklemek	 zorunda
kaldı.
-		Şurada	biraz	dinlenelim.	Hem	bir	şeyler	de	yeriz.
Zargana	 başını	 salladı.	 Kadın	 satarak	 yaşayan	 bir	 insanı

öldürmüştü.	 Bir	 adam	 pantolonunun	 üstünden	 de	 olsa
bacaklarını	 okşamıştı.	 Aynı	 adamın	 Malibu’suna	 Betty’nin
gizlice	eline	sıkıştırdığı	san	hapı	atmış	ve	tam	yatak	odasının
kapısına	 geldiklerinde	 elinden	 tutan	 el	 kopup	 siyah
mermerden	 zemine	 yapışmıştı.	 Kadife	 bir	 pantolonun
cebinden	 altı	 yüz	 seksen	 mark	 çıkarmıştı.	 Ama	 bu	 ona
okyanustan	batık	çıkarmak	kadar	zor	gelmişti.
-		Yesene.	Ne	bekliyorsun?
Başını	 kaldırıp	 ağzından	 çok	 daha	 büyük	 bir	 lokmayı

çiğnemeye	çalışan	Betty’ye	baktı.	Sonra	da	önündeki	tabağa.
Pide	 arası	 döner.	 Pideyi	 açıp	 içindeki	 etleri	 tek	 tek	 yemeye
başladı.	 Gözleri	 Betty’deydi.	 Ama	 gördüğü	 Betty	 değil,
kendisiydi.
-	 	Çok	 iyi	bir	 iş	başardık	küçük	dostum.	Çok	 iyi!	Şimdi	de

kalacak	bir	yer	bulmalıyız.	Artık	hayat	boyu	beraberiz.	Hiçbir



sorun	 kalmadı.	 Sen,	 ben	 ve	 para.	 Bir	 otel	 biliyorum.	 Çok
pahalı	değil.	Rahattır.
Rahat	 kelimesi	 Zargana’ya	 ailesinin	 evindeki	 yatağı

hatırlattı.	 Üzerinde	 Iron	Maiden’ın	 maskotu	 Eddie’nin	 yüzü
olan	 yatak	 örtüsünü	 düşündü.	 Evini	 özleyip	 özlemediğini
bilmiyordu.	Seyrettiği	ve	sürekli	hareket	eden	yüz	birden	yok
oldu	ve	yerini	 siyah	bir	 tişörtün	altından	görünen	bir	göbek
deliği	 aldı.	 Betty	 kalkmıştı.	 Kendisi	 de	 kalkmak	 için
sandalyesini	geri	 itti,	ama	Betty’nin,	“Sen	otur,	ben	tuvalete
gidiyorum”	demesi	üzerine	masayı	 iki	 eliyle	 tutarak	kendini
içinde	sadece	pide	kalmış	olan	tabağa	doğru	çekti.	Gözlerini
kırpmadan	bakmaya	başlamıştı	yeniden.	Bu	kez	görüş	alanını
mavi	 kazaklı	 bir	 sırt	 işgal	 ediyordu.	 Betty’nin	 sandalyesinin
arkasında	 oturan	 şişman	 adamın	 geniş	 sırtı.	 Düşündü.
Yaptıklarını,	 hissettiklerini,	 Betty’yi,	 hatırladığı	 her	 şeyi.
Önündeki	 boş	 pidenin	 ağzındaki	 karanlığın	 içinde	 seyretti
kendisine	 sonsuzluk	 gibi	 gelen	 sokaktaki	 birkaç	 günlük
hayatım.	 Ellerini	 tabağın	 iki	 yanına	 koyup	 yüklendi
üzerlerine.	 Bir	 sonraki	 hareketine	 dair	 ipucu	 taşıyan	 en
küçük	bir	 işaret	yoktu	gözlerinde.	Ellerini	ceplerine	sapladı.
Hiçbir	 eşyaya	 ve	 hiç	 kimseye	 dokunmak	 istemiyordu.
Masaların	arasından	geçerken	bir	kadının	sandalyesine	astığı
çantasını	düşürdü.	Kadın	dönüp	çocuğa	baktı,	 ama	Zargana
yürümeye	 devam	 etti.	 Kapıya	 üç	 adım	 kala	 bir	 yüzle
karşılaştı.	Betty,	Zargana	ile	çıkış	arasında	duruyordu.	Çocuk
karşısında	 duran	 kızı	 olanca	 gücüyle	 itip	 kapıdan	 dışarı
çıkabilir	ve	bacaklarını	koparacak	kadar	açıp	karanlığın	içine
koşabilirdi,	ama	yapmadı.	Betty’nin	sol	elinin	gösterdiği	yöne
bakmayı	ve	ağzından	çıkanları	dinlemeyi	tercih	etti.
-		Bak,	tuvaletler	şu	tarafta.
Hollywood	 filmlerinin	 kurallarından	 biri	 gereğince

kameranın	üç	saniyeliğine	bile	olsa	tek	başına	gösterdiği	bir
nesnenin	hikâyenin	ilerleyen	dakikalarında	kullanılacağından
nasıl	emin	olunursa,	Zargana’nın	 içindeki	Betty’yi	terk	etme
isteğinin	de	bir	gün	mutlaka	yeniden	su	yüzüne	çıkacağı	bir
gerçekti.	 Belki	 bu	 gece	 kaçmamıştı	 ama,	 âşık	 olduğu	 kızı
bırakma	 fikrinin	 aklından	 bir	 daha	 ne	 zaman	 geçeğini	 de
kimse	bilemezdi.	Tıpkı	Betty’nin	kendisinden	dört	yaş	küçük
bir	 çocukta	 ilgi	 çekici	 ne	 bulduğunu	 kimsenin	 bilemeyeceği



gibi.
Girdikleri	 otelin	 kapısının	 kanatlarından	 birinde	 “HOTEL”,

diğerinde	 “FALL	 İNN”	 yazıyordu.	 Hotel	 Richmont’u	 gören
gözler	 burada	 kamaşabilirdi	 çünkü	 resepsiyonunda	 kravatlı
iki	 adam,	 lobisindeyse	 kahverengi	 deriden	bir	 koltuk	 takımı
durııyordu.	 Üzerinde	 çizgi	 film	 kahramanı	 kedi	 Tom’un
desenlerinin’	 olduğu	 bir	 kravat	 takmış	 olan	 resepsiyonist,
çocukları	 fark	 edip	 dayandığı	 bankoya	 yaklaşmalarını
seyretti.	 Gerçekten	 de	 iyi	 görünmüyorlardı.	 Zargana	 evden
kaçtığı	 günden	 beri	 Cezayirlilerin	 yırttığı	 pantolonu
giyiyordu,	 üstünde	 de	 Betty’ye	 ait	 siyah	 bir	 kazak	 vardı.
Sadece	 yeni	 aldığı	 ayakkabıları	 ve	 gri	 gözleri	 parlıyordu.
Betty	 dizleri	 yırtık,	 dar	 bir	 kot	 pantolon,	 üzerine	 de
fermuarını	 çenesine	 kadar	 çektiği,	 kolları	 saçaklı	 siyah	 bir
deri	 ceket	 giymişti.	 Onun	 ayakkabıları	 yanındaki
çocuğunkiler	 kadar	 ışık	 saçmıyordu,	 çünkü	 giyilmekten
içlerindeki	 ayakların	 biçimini	 almış	 iki	 kalın	 çoraba
dönüşmüştü.
Dokuz	yaşındaki	oğlunun	hediye	ettiği	kravatı	 takmış	olan

adam	gördüğü	ikili	karşısında	sadece	bir	sızı	hissetti	 içinde.
Kalbi	 ile	 midesi	 arasında	 bir	 sızı.	 Küçük	 bir	 yırtılmaya
benziyordu	bu	duygu.	Cüzamlı	 biri	 görüldüğünde	hissedilen
ürpermeye	 benzeyen	 bir	 duygu.	 Önce	 hemen	 kovmayı
düşündü	 çocukları.	 “Çıkın,	 haydi!	 Haydi!”	 demeyi.	 Ama
insanın	cüzamlının	yüzüne	bakmaya	alıştığı	o	birkaç	saniyelik
sürede	 fikrini	 değiştirip	 ne	 istediklerini	 öğrenmeye	 karar
verdi.
-	Evet	çocuklar?
Betty	 dirseklerini	 bankoya	 yerleştirip	 yüzünü	 adamınkine

yaklaştırdı.	 Adam	 doğruldu	 ve	 ellerini	 arkasında	 birleştirdi.
Eğer
Betty	vücut	dilinden	anlasaydı	otelde	bir	oda	ayarlamak	için
yapabileceği	 iğrenç	 tekliflerin	 hiç	 de	 gerekli	 olmadığını
anlardı.
-		Kardeşim	ve	ben	bir	oda	istiyoruz.
Adam	 hemen	 yanıt	 vermedi.	 Kıza	 bakmaya	 devam	 etti.

Küçük	kardeşi	görmek	için	olduğu	yerden	sağa	doğru	uzandı



ve	 önündeki	 vücudun	 arkasına	 saklanmış	 sarışın	 çocuğu
gördü.	 Gözlerini	 tekrar	 Betty’ye	 çevirdiği	 an	 birden	 ellerini
beline	koyup	yeni	uyanmış	gibi	gözlerini	kırpıştırarak	sordu.
-		Ne	kadar	kalacaksınız	?
Betty	 odayı	 tutmak	 için	 Çinliye	 hediye	 ettiğini	 komik

kravatlı	adama	da	sunmayı	içeren	planını	bozduracak,	bu	hiç
beklemediği	 yanıt	 karşısında	 şaşırıp	 sahte	 gülümsemesini
sildi.
-		Bilmiyorum.	Herhalde	birkaç	gün	kalırız.
Bu	kez	gülümseme	sırası	adamdaydı.
-	 	 Tamam,	 dedi	 başını	 birkaç	 kez	 hafifçe	 sallayarak.

Kendisinin	 haberi	 yoktu,	 ama	 şu	 an	 için	 kalbi	 ile	 midesi
arasındaki	 rahatlamayı	yüzyıllar	önce	XIV.	Louis	de	hayatını
bağışladığı	suçluların	karşısında	hissetmişti.
Kısa	 yanıtlar	 isteyen	 soruların	 olduğu	 bir	 kâğıdı

doldurdular	 ve	 uzatılan	 anahtarın	 açacağı	 kapıyı	 aralamak
üzere	 asansöre	 bindiler.	 Yaşlı	 komi	 burnundan	nefes	 almayı
bırakıp	bu	işi	ağzına	devretti.	Çünkü	iki	çocuk	da	dayanılmaz
bir	 ter	 kokusu	 yayıyordu	 çevrelerine.	 Çocukların	 kendisine
bahşiş	 vermeyeceğini	 bildiğinden	 Zargana’nın	 eline	 çantayı
tutuşturup	asansörden	sadece	sol	elini	ve	kafasını	çıkararak:
-		Sağdaki	dördüncü	kapı,	dedi.
Üzerinde	 kırmızı	 bir	 telefonun	 durduğu	 komodinin	 iki

tarafındaki	iki	yatak	karşıladı	çocukları.	Aynı	anda	akıllarına
gelen	 hareketi	 konuşmadan	 yaptılar.	 Aradaki	 komodini
pencerenin	 yanına	 taşıyıp	 yatakları	 birbirine	 yapıştırdılar.
Sonra	 Betty	 Zargana’yı	 elinden	 tutup	 artık	 çift	 kişilik	 olan
yatağın	 ayakucuna	 getirdi.	 Zargana,	 Betty’nin	 ne
düşündüğünü	 anladı.	 Sırtlarını	 yatağa	 dönüp	 üç	 saniye
boyunca	 birbirlerine	 baktılar.	 Sonra	 da	 aynı	 anda	 gülüp
geriye	doğru	zıplayarak	fırlattılar	kendilerini	yatağa.	 İki	kez
yükselip	alçaldılar	yaylı	yatağın	üzerinde.	Güldüler.	Naser’in
iki	 parmağıyla	 sıkarak	mor	bir	 renge	buladığı	 sağ	bacağına
rağmen	Zargana	güldü.	Soydukları	adamın	bahçe	duvarından
atlarken	 derisini	 yüzdüğü	 sol	 bileğine	 rağmen	 Betty	 de
güldü.	 Çünkü	 onlar,	 hiçbir	 şeyi	 unutmasalar	 bile	 iki
çocuktular	 ve	 gülmek	 üzere	 ağızlarını	 açmak	 için	 fazla



bahaneye	 ihtiyaçları	 yoktu.	 Bir	 trenin	 yavaşlaması	 gibi	 ağır
ağır	 silindi	 gülümsemeleri.	 Çölün	 ortasındaki	 bir	 istasyona
benzedi	 yüzleri.	 Yalnız	 ve	 korkak.	 Sarıldılar	 birbirlerine.
Başka	 kimseleri	 yoktu	 çünkü.	 Şimdiyse	 sadece	 korkuları
kalmıştı.	 Yalnız	 olmadıklarını	 biliyorlardı	 çünkü	 kolları
doluydu.	Uyudular.
Koridorun	 sonundaki	 odadan	 çıkarken,	 iterek	 yürüttüğü,

temizlik	 malzemeleri	 taşıyan	 tekerlekli	 dolabın	 köşesini
yanlışlıkla	 duvara	 çarpan	 mavi	 önlüklü	 kadın,	 çıkardığı
gürültüyle	 gri	 gözlü	 bir	 çocuğu	 uyandırdığını	 tabiî	 ki
bilmiyordu.	 Ama	 Zargana	 hayatı	 boyunca	 Betty’nin	 yanında
şu	 an	 yatmakta	 olduğu	 yatakta	 yaşayabileceğinden	 emindi.
Gözkapaklarını	 bunu	 düşünerek	 kaldırmıştı.	 Kepengini	 yeni
açmış,	 iflasın	eşiğindeki	bir	mağaza	sahibi	gibi	çocuk	da	 iyi
hissediyordu	 kendini,	 bir	 gün	daha	 açabildiği	 için	 gözlerini.
Yanında	 uyuyan	 kızın,	 üstten	 üç	 düğmesinin	 açılmış
gömleğinin	 iki	 yakasının	 birbirinden	 kopmasını	 fırsat	 bilip
çıplak	gözle	görülmek	üzere	kendini	dışarı	atmış	sol	göğsünü
seyretti	bir	süre.	Önce	dokunmak	için	elini	yaklaştırdı.	Sonra
korktu	birden.	Yapamadı.	Sadece	kızın	yumuşak	derisinin	bir
santimetre	 üzerinde	 gezdirdi	 elini.	 Küçük	 patikalardan	 gitti
küçük	 eli.	 Havada	 asılı	 görünmez	 patikalardan	 geçti.
Gözlerini	 tekrar	 kızın	 yüzüne	 götürdüğünde	 her	 nefes
alışında	 çok	 az	 da	 olsa	 açılan	 burun	 deliklerini	 gördü.
Zargana	o	sabah	Betty’ye	tekrar	âşık	oldu.
-	 	 Bugün	 ne	 yapmak	 istersin?	 diye	 sordu	 Betty,	 kahvaltı

yaptıkları	 masanın	 üzerinde	 duran	 portakal	 sularından
hangisinin	kendininki	olduğunu	düşünürken.
-		Bilmem.	Sen	ne	istersen.
Zargana	 öğreniyordu.	 Âşık	 olunanla	 yapılan	 şeyin	 hiçbir

değerinin	 olmadığını	 yazıyordu	 zihnine	 silinmez	 bir
mürekkeple.	 Yapılan	 işlerin,	 gidilen	 yerlerin	 sadece	 âşık
olunanın	 dışındaki	 insanlarla	 birlikteyken	 önemli	 olduğunu
öğreniyordu.	 Çünkü	 kendi	 dışındaki	 bir	 varlıktan	 sırf	 nefes
alıyor	diye	zevk	alınabildiğini	görüyordu	ilk	kez.	Betty	hiçbir
şey	 yapmasa	 bile,	 sadece	 içine	 oksijen	 çekerek	 mutlu
edebilirdi	 Zargana’yı.	 Bir	 de	 parklarda	 el	 ele	 yürümeleri
gerekmezdi.	 Hatta	 birbirlerine	 dokunmaları	 bile	 gereksizdi.



Sadece	 var	 olduklarını	 göstermeleri	 yeterdi	 aşkı
yaşayabilmeleri	için.	Ama	Betty,	Zargana’ya	kıyasla	çok	daha
normal	bir	çocuktu.
-	 	Bugün	 seni	 bir	 yere	 götüreceğim.	Çok	 hoşuna	 gidecek,

dedi.
Bardaklarını,	 içlerinde	 tek	 bir	 portakal	 suyu	 damlası

kalmayıncaya	kadar	ters	tuttular.	Aynı	anda	masaya	koydular
boş	camları.	Aynı	anda	ittiler	kendilerini	geriye	doğru.	Kalkıp
yürüdüler	 otelin	 kapısına.	Komik	 kravatlı	 adam	yoktu.	Gece
mesaisi	 yerini	 gündüze	 bırakmıştı.	 Sadece	 bir	 saniye	 için
hayatın	da	mesaisi	olması	gerektiğini	düşündü	Zargana.	Yani
yaşanacak	 zamanın	 tercih	 edilmesi	 gerektiğini.	 Gece	 ya	 da
gündüz.	 İkisini	 birlikte	 yaşadığı	 için	 mutsuzdu	 insan.
Kaldıramıyordu	 aynı	 hayatın	 içinde	 hem	 geceyi	 hem
gündüzü.	 Onun	 içki	 uyku	 vardı	 belki	 de.	 Ve	 onun	 için	 bu
kadar	mutsuzdu	belki	de	uyuyamayan	insanlar.
Otelin	kapısından	dışarı	iki	adım	atmışlardı	ki,	Betty	yoldan

geçmekte	 olan	 bir	 taksinin	 önüne	 atladı.	 Arka	 koltuğa
oturdular.	 Şoför	 bir	 Türk’tü.	 Adı	 yazıyordu	 taksimetrenin
altındaki	küçük	kâğıtta.
-		Falkensee’ye	gideceğiz,	dedi	Betty.
Zargana	 dizini	 kızın	 dizine	 yasladı.	 Başını	 kızın	 omzuna

yaslamış	 gibi	 iyi	 hissetti	 kendini.	 Hayatının	 bir	 ucundan
tuttuğu	 için	 seviyordu	Betty’yi.	 Böylece	 daha	hafif	 oluyordu
hayatı.	 Atılan	 her	 adımın	 nereye	 basılacağına	 karar
vermekten	 yorulduğu	 ve	 zihninde	 taşıdığı	 hayat	 çok	 ağır
olduğu	 için	 seviyordu	 Betty’yi.	 Ağır	 bir	 çantayı	 iki	 kişi
taşıyorlardı.	Bu	arada	da	konuşuyorlardı.
-	 	 Şimdi	 gideceğimiz	 yerde	 biraz	 garip	 şeyler	 göreceksin.

Ama	korkma.	Seni	yalnız	bırakmayacağım.
-		Tamam.
Taksi	uzun	bir	yol	çiğnedikten	sonra	bahçe	içindeki	iki	katlı

bir	evin	önünde	durdu.	Mercedes’ten	 inip	havuzlu	bahçenin
iki	 alçak	 duvarını	 birleştiren	 ahşap	 kapının	 önüne	 geldiler.
Betty	 kapıyı	 açıp	 taş	 yoldan	 yürüdü.	 Patika	 evin	 kapısına
gidiyordu.	Kapının	önündeki	basamaklara.	Kız	duvardaki	zile
dokundu	 ve	 içeride	 çalan	 melodi	 duyuldu.	 Evin



merdivenlerinden	 hızla	 inen	 birinin	 ayak	 sesleri	 büyüdü,
büyüdü	ve	kapı	hızla	açıldı.	Zargana	bir	adım	geri	attı.	Çünkü
gördüğü	 adam	 uzun	 boylu,	 fazlasıyla	 iri,	 sakallı	 ve	 uzun
saçlıydı.	 Çocuk	 korkmuştu	 garip	 bir	 aksanla	 konuşmaya
başlayan	adamdan.
-		Hoş	geldin	Betty!	İçeri	girin.
Betty	Zargana’nın	elinden	tutup	çekti.	Yanıtı	eve	sarktı.
-		Merhaba	Ben.	Nasılsın?
İçine	 girdikleri	 ev	 son	 derece	 düzenliydi.	 Zargana	 kısa

sürede	görebildiği	her	yere	baktı.	Hemen	hemen	normal	bir
ailenin	 evini	 andırıyordu	 parkesinin	 üstünde	 yürüdüğü	 ev.
Normal	 olmayan	 tek	 şey	 normal	 mobilyaların	 üstündeki
anormal	 insanlardı.	 Sayılarını	 bir	 bakışta	 tahmin
edemeyeceğini	anladığı	kadın	ve	erkekler	uyuyorlardı.	Yerde,
koltuklarda,	 kanepelerde,	 yemek	 masasının	 üzerinde,
şöminenin	 önünde.	 Holly	 Maddux	 adındaki	 sevgilisini
öldürmek	 suçundan	 Amerika’da	 aranan	 ve	 İrlanda’ya	 kaçıp
Avrupa’nın	çeşitli	kentlerinde	evler	satın	almış	olan	ev	sahibi,
küçük	misafirlerini	mutfaktan	geçirip	arka	kapıdan	bahçeye
çıkardı.	Burada	hasır	koltuklar	ve	üzeri	camlı,	hasır	bir	masa
vardı.	Büyük	bir	şemsiye	de	bahçeyi	gölgeliyordu.	Oturdular.
Üzerinde	 sadece	 kirli	 bir	 şort	 ve	 kirli	 bir	 tişört	 olan	 Ben
sigarasını	 yakıp	 Betty’le	 konuşmaya	 başladı.	 Zargana
söylenenleri	dinlemiyordu.	Sadece	çevresine	bakıyordu.	Her
ne	 kadar	 çocuklar	 bilmese	 de	 karşılarında	 oturup	 bacak
bacak	 üstüne	 atmış	 olan	 adam	 “Unicom”	 lakaplı	 İra
Einhom’du.	Age	of	Aquarius	tarikatının,	altmışların	sonundan
o	korkunç	cinayete	kadar	binlerce	hippiyi	bir	araya	getirmiş
ruhanî	lideri.	O	gösterişli	günlerden	geriye	sadece	şişman	ve
alkolik	 görünümlü	 bir	 dev	 kalmıştı.	 İra,	 yani	 Ben,
Falkensee’deki	evinde	Philadelphia’da	yaptığı	gibi	küçük	bir
grup	kurmuştu.	Salonda	ve	evin	değişik	yerlerinde	uyuyanlar
ise	 genelde	 tembel,	 aptal	 ya	 da	 hayata	 dair	 somları
yanıtlarından	 fazla	 olan	 insanlardı.	 İra	 nın	 sömürüyü	 bir
meslek	 haline	 getirdiği	 söylenemezdi,	 çünkü	 gariptir	 ki
yüksek	 zekâsına	 rağmen	 anlattığı	 parapsikolojik	 olaylara
kendisi	 de	 inanıyordu.	 O	 bir	 guruydu.	 Her	 ne	 kadar	 son
kullanma	 tarihi	 geçmiş	 de	 olsa.	 Kadınları	 seviyordu.	 Tıpkı



Betty’yi	 sevdiği	 gibi.	 Onunla	 yatmayı	 kabul	 eden	 herkes
İra’nın		evinde	istediği	kadar	kalabilir,	odaların	zeminini	toza
bulayan	her	 türlü	 uyuşturucudan	 istediği	 kadar	 tadabilir	 ve
dilediğince	 yemek	 yiyebilirdi.	 Şişmanlayıp	 çirkinleşmemek
şartıyla.	 Betty	 de	 bir	 süre	 kalmıştı	 bu	 evde.	 İra’nın	 ,
Avrupa’nın	 çeşitli	 kentlerindeki	 evleri	 arasında	 sürekli
dolaşması	 gerektiğinden	 yönetimlerini	 her	 kentteki	 ikinci
liderlere	 bırakırdı	 ve	 Berlin’deki	 ikinci	 lider	 Betty’ye	 İra
kadar	 iyi	 davranmamıştı.	 Kız,	 kendisini	 bir	 kurt	 köpeğiyle
seviştirmek	isteyen	adamın	yönettiği	evden	kaçmak	zorunda
kalmıştı.	 Ama	 iki	 aydır,	 Almanya’ya	 dönen	 İra	 yönetiyordu
evi.	Ancak	herkes	onu	Ben	Moore	olarak	tanıyordu	tabiî.	Ben
Moore	 bir	 aptal	 gibi	 görünmeyi	 kendisine	 en	 büyük	 kalkan
yapmıştı.	Çünkü	vahşi	zekilerden	nefret	ederdi.	Bir	aptal	gibi
görünüp	zekilerin	ağızlarındaki	zelurleri	boşaltmaya	yarayan
bir	 mayına	 dönüşmek	 en	 büyük	 isteğiydi.	 Ben,	 nasıl	 sırf
çıplak	diye	kadınlara	tecavüz	edilmesine	karşıysa,	bir	aptalın
zekilerin	 elinde	 oyuncak	 olmasını	 da	 o	 kadar	 iğrenç
buluyordu.	 Geliştirdiği	 felsefeye	 yeni	 bir	 açı	 katmış	 ve
müritlerine	 aptal	 gibi	 görünme	 emrini	 vermişti.	 Böylece,
insanların	 içindeki	 benzerini	 ezme	 isteğini	 ortaya	 çıkararak
insan	 aklının	 aslında	 ne	 kadar	 da	 acımasız	 olduğunu
kanıtlamayı	 amaçlıyordu.	 Başarılı	 da	 oluyordu	 bu	 konuda.
Aptal	 ya	 da	 sakar	 gibi	 davranan	müritlerinin	 çoğu	 yıllardır
tanıdıkları	 dostlarının	 kendileriyle	 nasıl	 alay	 etmeye
başladığını	 görerek	 tiksiniyorlardı	 geçmişlerinden.
Dürüstlüğünden	 şüphe	 edilen	 zekinin	 içindeki	 şeytanın
omzuna	 dokunarak	 onu	 uyandıracak	 elin	 tek	 sahibi	 aptaldı.
İra’ya	 göre	 aptallık	 bir	 acımasızlık	 radarıydı.	 Ben’in
tarikatında	 en	 aptal	 gibi	 görünen,	 aslında	 en	 zeki	 olandı	 ve
Zargana	gerçekten	de	evdeki	zihinsel	sakatlığı	olan	tek	insan
gibi	 duruyordu.	 Kulaklarını	 çevresinden	 yakınına
çevirdiğinde	konuşulanları	duymaya	başladı.
-	 Akşama	 küçük	 bir	 eğlence	 düzenliyorum.	 Siz	 de	 katılın.

Bugün	hava	çok	güzel.	İsterseniz	akşama	kadar	burada	kalıp
güneşlenebilirsiniz.
Ben	ağır	vücudunu	kaldırıp	eve	girdi.	Uyumaya	gidiyordu.

Düzenli	 olarak	 kullandığı	 morfinden	 biraz	 daha	 alıp
uyuyacaktı.	 Çocuklar	 bulutları	 delip	 geçen	 güneş	 ışınlarıyla



derilerini	boyamak	için	çıkardılar	üzerlerindekileri.	İkisi	de	iç
çamaşırlarıyla	kaldı.	Şemsiyenin	hemen	yanındaki	iki	plastik
şezlongu	 çektiler	 güneşin	 ısıttığı	 noktaya.	 Yan	 yana	 yatıp
gözlerini	 kapattılar.	 Önce	 gözkapakları	 ısındı.	 Sonra
göbekleri.	 En	 son	 da	 alınları.	 Çocuklar	 ayak	 parmaklan
ısınana	kadar	açmadılar	gözlerini	ve	konuşmadılar.	Bir	gölge
girdi	güneşle	aralarına.	Bulutlardan	daha	yakında	duran	bir
şeyin	 gölgesi.	 Gözlerini	 açtılar.	 Bir	 kadın	 gördüler.	Üstünde
uzun	bir	elbise	olan,	güneş	gözlüklü,	gülen	bir	kadın.
-	Haydi	çocuklar,	yemek	zamanı.
Eve	 girip	 salona	 geçtiler.	 Sabah	 uyuyan	 insanlardaki	 tek

değişiklik	 hareket	 ediyor	 olmaları	 ve	 ellerinde	 birer	 tabak
tutmalarıydı.	 Yoksa	 durdukları	 ya	 da	 yattıkları	 yer	 aynıydı.
Zaten	 yemek	masasında	 yiyemezlerdi,	 çünkü	orayı	 üzerinde
bağdaş	 kurarak	 oturmuş	 iki	 adam	 işgal	 ediyordu.	 Mutfağa
girince	 güneş	 gözlüklü	 kadın	 iki	 tabak	 uzattı	 çocuklara.
İçlerinde	 sebze	 olan	 iki	 tabak.	 Birçok	 guru	 gibi	 Ben	 de
vejetaryenliği	 savunuyordu.	Dolayısıyla	ona	 inananlar	da	eti
canlı	 ve	 yürürken	 görmeyi	 tercih	 ediyorlardı.	 Bir	 tencerede
ya	da	bir	çatalın	dişlerinde	değil.	Çocuklar,	uzatılan	tabakları
alıp	 tekrar	 bahçeye	 çıktılar.	 Hasır	 koltuklara	 oturup
çatallarını	 sapladılar	 yeşil	 yemeklerine.	Bir	 süre	 sonra	uzun
elbiseli	kadın	da	onlara	katıldı.	Güneş	gözlüğünden	taşan	bir
morluk	 vardı	 sağ	 gözünde.	 Ben	 akıllara	 sokmak	 istediği
düşünce	 sistemini	 kelimelerle	 anlata-mayınca	 yumruklarına
başvuruyordu.	Kadınsa	Ben’in	tarikatına	katıldığında	onun	en
çok	 değer	 vereceği	 sevgilisi	 olmaya	 yemin	 etmişti.	 Ben’in
yorulmasına	 gerek	 kalmamıştı.	 Kadın	 beyni	 yıkanmış	 olarak
gelmişti	 Falkensee’deki	 eve.	 Arada	 bir	 yediği	 yumruklar
sevgilisinin	kendisine	verdiği	hediyelerin	bir	parçasıydı.	Ben
onun	 acıyı	 görmesini	 istiyordu.	 Koklamasını,	 hissetmesini.
Acı	 vücudundan	 uzaklaşırken	 duyduğu	 zevki	 eliyle	 tutacak
kadar	 hissetmesini	 istiyordu.	 Aslında	 İra	 sadece	 birine
yumruk	 atmak	 istiyordu.	 Bütün	 bunları	 istediğini	 düşünen,
sıkılan	 yumruğun	 içine	 gizlenmiş	 bu	 kadar	 çok	 şeyi	 oraya
koyan	sadece	güneş	gözlüklü	kadındı.
-		Siz	çocuklar,	Tanrı’ya	inanıyor	musunuz	?
Betty	evin	kurallarını	Zargana’dan	daha	iyi	bildiği	ve	yediği



yemeğe	 para	 vermediği	 için	 kendini	 iyi	 hissettiğinden	 hızlı
davranıp	yanıt	verdi.
-		Evet,	ama	içimizdeki	Tanrı’ya.
-	 	Peki	 sen?”	dedi	kadın	elindeki	 çatalı	 bırakmadan	başını

Zargana’ya	doğru	çevirerek.
Zargana	 bugüne	 kadar	 kiliseye	 hiç	 gitmemişti.	 Sahte

ailesinin	 hiçbir	 dinî	 inancı	 yoktu.	 Onlar	 iyiliğe	 ve	 kötülüğe
inanıyor,	fazla	da	soru	sormuyorlardı.	Zargana	da	sormamıştı
bu	 soruyu	 kendisine	 bugüne	 kadar.	 Bir	 tanrıya	 inanıyor
muydu?	 Okuldaki	 sınıf	 arkadaşları	 gibi	 bir	 dine	 ya	 da	 bir
mezhebe	 ait	miydi?	 Boşalmış	 tabağının	 yanındaki	 peçeteyle
ağzının	iki	kenarını	silip	yanıtladı.	Hem	kadını,	hem	kendini.
-		Bilmiyorum.
Tabiî,	 farkında	 değildi	 verdiği	 yanıtın	 herhangi	 bir	 tarikat

üyesi	 için	 en	 kışkırtıcı	 söz	 olduğunun.	 Neye	 inandığını
bilmeyen	biriyle	konuşmaktan	daha	 zevk	verici	ne	olabilirdi
ki	bir	fanatik	için?
-		Peki	insanın	nereden	geldiğini	düşünüyorsun?
Zargana	 yediği	 sebze	 yemeğinin	 bedelini	 konuşarak

ödeyeceğini	 anlamıştı.	 Konuşması	 gerekiyordu.	 Üstelik
kendisine	bakan	gözlerin	sayısı	artmıştı.	Betty	de	seyretmeye
başlamıştı	 ağzını.	 Yutkundu.	 Ne	 söyleyeceğini	 kendisi	 de
bilmiyordu.	 Sadece	 dudaklarını	 araladı.	 Kelimeler
kendiliğinden	düştü.	Kimse	onları	itmedi.
-	 	 İnsanlar	 bir	 yerden	 gelmedi	 bence.	 Bir	 yere	 de

gitmiyorlar.
-	 	 Ama	 bir	 başlangıç	 olması	 gerekmiyor	 mu?	 Peki	 ölünce

nereye	gittiğimizi	düşünüyorsun?
-		Hiçbir	yere.
Tanrı’ya	 inanıp	 inanmadığını	bilmeyen	bir	 çocuk	 için	 fazla

kesin	konuşuyordu	Zargana.	Tam	kadın	ağzını	açmış	içinden
birçok	ünlü	ve	ünsüz	ses	çıkaracaktı	ki,	omuzlarına	dokunan
iki	güçlü	el	konuşmasını	başlamadan	bitirdi.
-		İçeri	gelin.	Hayat	başlıyor.
Ben’i	 takip	 ettiler	 sessizce.	 Eve	 adımlarını	 attıkları	 anda



çok	yüksek	bir	müzik	görünmez	elleriyle	bastırmaya	başladı
kulaklarına.	 Jefferson	 Airplane’in	 çok	 bilinmeyen	 bir	 şarkısı
her	 notasıyla	 doldurmuştu	 evi.	 Şarkının	 bilinmemesinin
nedeni	 plak	 kaydının	 Ben’in	 Philadelphia’daki	 evinin
bodrumundaki	 özel	 stüdyoda	 gerçekleştirilmiş	 olmasıydı.
LSD’nin	 halüsinojen	 etkilerini	 kendileri	 üzerinde
gerçekleştirdikleri	 bir	 deneyin	 sonuçları	 gibi	 izlemeye
başlayan	 insanlar	 düzensiz	 hareketlerle	 dans	 etmeye
başlamıştı.	 Çocuklar	 geniş	 salonda	 kendilerini	 onlarca	 uzun
saçlı	 kadın	 ve	 erkeğin	 arasında	 buldular.	 İnsanların
hareketleri	 teker	 teker	 bakıldığında	 anlamsız	 olsa	 da,
bütünüyle	 görüldüğünde	 rüzgârda	 eğilen	 bir	 papatya
tarlasını	andırıyordu.	Ya	da	meltemin	biçim	verdiği	bir	kamp
ateşini.	 Çocukların	 ellerinden	 tutup	 onları	 da	 danslarına
kattılar	daha	önce	hiç	görmedikleri	yüzlere	sahip	insanlar.	O
gün	 ve	 o	 gece	 bilinçlerinin	 altını	 üstüne	 getiren
LSD’leri’dillerinde	eriterek	kollarını	ve	bacaklarını	Hintlilerin
kavalla	 dans	 ettirdiği	 kobralar	 gibi	 hareket	 ettirdiler.
Gecenin	sonunda	iki	çocuk	da	ter	içinde	ayrı	odalardaki	ayrı
yataklara	 girdiler.	 Vücutlarını	 okşayan	 ellerin	 kime	 ait
olduğunu	göremediler.	Gözleri	kapalıydı,	ama	zevki	gördüler.
Zargana	 öğreniyordu.	 İnsanlığın	 fotoğraflarını	 çekiyordu
retinasının	 ardındaki	 makineyle.	 Betty	 gülüyordu.	 Ben
konuşuyordu	 sanki	 kalbini	 yanlışlıkla	 yutmuş	bir	 adam	gibi.
Ölmekten	 söz	 ediyordu.	 Öldürmekten.	 Yaşamaktan.
Yaşatmaktan.	 Zargana	 insanları	 dinliyordu.	 Bir	 casus	 gibi
düşmanlarının	arasına	karışmış,	insan	hayatını	seyrediyordu.
-	Uyan.
Çocuk	küçük	bir	ses	çıkarıp	gözlerini	açtı.	Betty’nin	yüzünü

gördü.	 İnsanların	 arasında	 güvendiği	 tek	 kişiyi.	 Yanındaki
orta	 yaşlı	 kadının	 ağır	 sol	 kolunu	 göğsünden	 çekip	 kalktı
yataktan.	 Sevgilisini	 takip	 etti.	 Geçtiler	 salondan	 hiçbir
deriye	basmamaya	çalışarak.	Zargana	taksiye	binmeden	önce
bahçeye	 attığı	 son	 bakışında	 fıskiyeli	 havuzun	 çevresindeki
cüce	 heykellerini	 gördü.	 Sonra	 da	 kaldırımda	 yürüyen	 yaşlı
insanları.	Aralarında	 hiçbir	 fark	 yoktu.	 İnsanların	 saçlarının
dökülmeye	 başladığını	 onlardan	 daha	 önce	 anlayacak	 kadar
uzun	 boylu	 olduğu	 gün	 geldiğinde,	 Zargana	 o	 cüce
heykellerini	 hatırlayacaktı.	 Defalarca	 okuduğu	 Gulliver’in



Lilliput’ta	 geçen	 hikâyesinin	 kendisi	 ve	 benzerleri	 için
yazıldığını	 yavaş	 da	 olsa	 öğreniyordu.	 Evinden	 kaçtıktan
sonra	yaşadıklarının	zihninde	hiçbir	kalıcı	hasar	bırakmaması
cücelerin	 kendisine	 zarar	 veremeyeceğine	 inanmasından
kaynaklanıyordu.	 İnsanlar	 Zargana’yı	 yaralayabilir	 ancak
öldüremezlerdi.	 Ve	 ölmemiş	 bir	 Zargana	 her	 zaman	 yoluna
devam	ederdi.	Adımları	ağırlaşsa	da	yürürdü.
Hotel	Fail	İnn’in,	üçüncü	kattaki	odasında	uyuyan	Betty’nin

yanında,	 gözlerini	 beyaz	 tavana	 dikmiş	 yatmakta	 olan
Zargana	 insanın	 nereden	 geldiğini	 düşünüyordu.
Bedenindeki	 bütün	 dikkati	 sadece	 on	 iki	 yıldır	 hayatta	 olan
beynine	 akıtmış,	 bütün	 öğrendiklerinin	 ışığında	 arıyordu
sorunun	 yanıtını.	 Ancak	 içinde	 bulunduğu	 odanın	 kapısının
kırılmasına	 kimse	 kayıtsız	 kalamayacağı	 için	 Betty	 gözlerini
açıp	olduğu	yerde	doğruldu.	Zargana	içeriye	giren	postallara
bakmadı.	 Sadece,	 insanlar	 geldi,	 diye	 düşündü.	 Nereden
geldiklerinin	önemli	olmadığını	anlamıştı.
Komik	 kravatlı	 resepsiyonistin,	 kendisine	 yeniden	 cüzamlı

gibi	 görünen	 çocukların	 polislerin	 arasında	 otelin	 kapısına
doğru	 yürüyüşlerini	 seyretmesi	 yarım	 dakika	 sürdü.	 Polis
arabalarının	sirenleri	sadece	insanları	rahatsız	etti.	Zargana,
İra	 Einhom’un	 evinde	 geçirdiği	 geceyi	 düşünerek	 arka
koltukta	 uyumaya	 başladı.	 Betty,	 gözleri	 kapalı	 sevgilisini
görünce	 rahatladı	 ve	 o	 da	 uyudu.	 Neyin	 rüya	 olduğunu
uyanınca	anlayacaklardı.



	
	

Christian	 Dior’un	 “Evsizler	 Modası”	 adıyla	 sunduğu	 son
defilesinde,	 yaptıkları	 işin	 saatine	 on	 binlerce	 dolar	 alan
kızlar	 yüzlerce	 spotun	 altında	 uçarak	 yürüyorlardı.
Üzerlerindeki	paçavraların	aynısından	birkaç	semt	güneydeki
kaldırımlarda	 yatan	 gerçek	 evsizlerde	 de	 vardı.	 Sadece
podyumun	aydınlatıldığı	karanlık	salonun	kapısından	içeri	iki
adam	girdi.	El	ele	yürümekte	herhangi	bir	sakınca	görmeyen
Rio	ve	Fuscha	kendileri	 için	ayırtılmış	 iki	koltuğa	oturdular.
Fuscha	moda	dünyasını	yönetenleri	çok	yakından	 tanıyordu.
Çünkü	 özellikle	 Avrupa’da	 gücünü	 kanıtlamış,	 zengin
homoseksüellerden	oluşan	Velvet	Mafıa	adlı	yasadışı	örgütün
genel	 sekreter	 yardımcılarından	 biriydi.	 Kızların	 üzerindeki
özellikle	 delinmiş	 gömlekleri,	 pantolonları	 seyrederken	 Rio
Fuscha’nın	kulağına	gülerek	fısıldadı.
-	 Bence	 kokuyu	 unutmuşlar.	 Evsiz	 gibi	 giyinmişler,	 ama

Chanel	kokuyorlar.
Fuscha	 duyduğu	 söz	 üzerine	 başını	 sallayarak	 güldü.

Berlin’e	 yerleşmeye	 karar	 vermişti.	 Rio’dan
vazgeçemeyeceğine	göre	San	Francisco’yu	bırakacaktı.	Belki
o	 kentte	 milyonlarca	 insan	 yaşıyordu,	 ama	 kimse	 Rio	 gibi
sevemiyordu.	Konuşmaya	geldikleri	mankeni	 kuliste	 bulmak
için	defilenin	bitmesini	beklediler.	Teklifleri	basitti.	Bir	gece
karşılığında	üç	yüz	gram	kokain	vereceklerdi.	Kız,	bağımlısı
olduğu	 maddenin	 gramından	 üç	 yüz	 adet	 alabileceğini
duyduğu	 anda	 kabul	 etti	 iki	 erkeğin	 arasına	 girmeyi.
Fuscha’nın	özellikle	bu	kızı	tercih	etmiş	olmasının	nedeni	kör
oluşuydu.	 Moda	 dünyasındaki	 tek	 kör	 mankendi	 ve	 top
modellerden	daha	güzel	 olmamasına	 rağmen	onlardan	daha
çok	para	kazanıyordu.	Kör	bir	kadının	cat	walk	yaparken	her
an	 boşluğa	 adım	 atabilecek	 olması	 seyredenleri	 o	 kadar
heyecanlandırıyordu	 ki,	 her	 defilede	 kızın	 podyuma	 girişi
büyük	 alkışlarla	 karşılanıyordu.	 Fuscha	 kör	 bir	 kadının,
görebilen	 bir	 kadından	 çok	 daha	 fazla	 erkeğe	 benzediğini
düşündüğünden	 rahatsız	 olmuyordu	 kızın	 varlığından.	 San
Lincoln,	 içinde	 üç	 kişiyle	 hareket	 etti.	 İlk	 kırmızı	 ışıkta



Fuscha	 saate	bakmak	 için	 ceketinin	kolunu	geriye	 çekti.	 İki
kadranlı	 bir	 saatti	 bileğindeki.	 Biri	 San	 Francisco,	 diğeri
Almanya’ya	 ayarlanmış	 iki	 saat.	 Rio’nun	 hediyesiydi.	 Bazen
bir	kadrana,	bazen	de	diğerine	göre	yaşıyorlardı.
Bo	 bağırıyordu	 Black	 Sun’ın	 ortasında.	 Masalardakiler

yüzlerini	saklamaya	çalışıyorlardı.
-		İdam	mahkûmunun	intihar	hakkı	yoktur!
Hiç	 hareketinin	 bir	 üyesi	 Doktor	 Wilhelm’in	 şatosunun

yakılmasına	 katıldığı	 için	 acıdan	 kıvranan	 insanların
haykırışlarını	 unutamamış	 ve	 vicdanı	 aklını	 kaplamış	 her
insan	 gibi	 hayatına	 son	 vermişti.	 Bo	 deliye	 dönmüştü.	 Hiç
hareketi	 her	 ne	 kadar	 bir	 deliler	 topluluğu	 olsa	 da,
depresiflere	 göre	 bir	 yer	 değildi.	 Kimse	 birini	 yaktığı	 için
kendini	 öldüremezdi.	 Bo’yu	 özellikle	 sinirlendiren	 konuysa
üyenin	kendisini	asmasıydı.
-		Sadece	et	yığınları	kendini	asar.	Sadece	onlar	bileklerini

keser	 ya	 da	 ilaçla	 ölmeye	 çalışır.	 Kafaya	 ateş	 etmek!	 İşte,
yapılması	 gereken	 bu!	 Sadece	 düşünmekten	 yorulanlar
beyinlerini	 öldürmek	 için	 şakaklarına	 dayarlar	 namluları.
Düşünmekte	 daha	 da	 ileri	 gidenler	 susturucu	 takarlar
silahlarının	 namlularına.	 Kimse	 duyup	 da	 toplamasın
cesetlerini	 diye.	 Düşünmekten	 çirkinleşmiş	 beyinlerine
benzesin	dört	gündür	kokan	bedenleri	diye.	Tek	bir	kurşun!
Dünyanın	en	ağır	sorunlarını	çözer.	Sadece	düşünenler	deler
kafatasını.
Dinleyenler	 hayli	 korkmuştu	 Bo’nun	 sözlerinden.	 Üstelik,

her	ne	kadar	liderlik	sıfatını	kabul	etmese	de,	herkesten	çok
önemsedikleri	 bu	 adam	 bedenini	 insanların	 önünde	 kesme
ayinini	 birçok	 kez	 gerçekleştirmiş	 ve	 gerçek	 bir	 deli
olduğuna	kendisi	dahil	herkesi	inandırmıştı.	Bo	kafasını	sağa
sola	 sallayarak	 yürüyordu	 masaların	 arasında.	 İçindeki
öfkenin	 sınırı	 yoktu.	 Tek	 bir	 söz	 bekliyordu	 dinleyenlerden.
Tek	bir	kelime.	Herhangi	bir	cümle.	Daha	ağzını	kapatmadan
söyleyenin	dilini	çekip	koparmak	için.	Ve	o	kelime	geldi.
-		Ama	Bo…
Tamamlayamadı	cümlesini	genç	adam.	Çünkü	dudaklarında

patlayan	 kalın	 camdan	 yapılmış	 Absolut	 şişesi	 doldurdu



ağzını.	Çekik	gözlü	adam	sandalyesiyle	birlikte	yere	düştüğü
anda	 Bo	 konuşmasına	 devam	 etti.	 Diğerleri	 yerde	 kıvranan
Çinliye	 bakmamaya	 çalıştılar.	 Sonunda	 o	 da	 hiç	 bir	 şey
olmamış	 gibi	 paramparça	 olmuş	 dudağını	 iki	 eliyle	 tutarak
Black	Sun’dan	dışarı	 çıktı.	Ancak	Çinliye	 şişeyle	vuranın	Zo
mu	yoksa	Bo	mu	olduğunu	kimse	çözemedi.	Zo’nun	Çinlilerle
çok	 eskilere	 dayanan	 hayli	 terli	 anıları	 olduğu	 için,	 şişeyi
onun	kavramış	olma*	olasılığı	daha	yüksekti.
Cerceuil	 Rouge’un	 dikdörtgen	 masalarından	 birinde

oturmuş	olan	gri	gözlü	adam	sonucunu	bildiği	bir	tartışmayı
dinliyordu.	 Zargana,	 kendi	 içinde	 çözmeye	 çalıştığı	 bir
sorunun	 canlı	 kelimelere	 dökülmesini	 seyrederek	 konuyla
ilgili	bir	ipucu	yakalayacağını	düşünüyordu.	Dinlerle	ilgili	bir
tartışma	 senaryosu	 yazmıştı.	 Aktörler	 Oscar	 almış	 birçok
oyuncuyu	kıskandıracak	kadar	iyi	tartışıyorlardı.
-	 	Gerçekte	üç	büyük	din	de	dünyayı	cehenneme	çevirmek

için	 ortaya	 çıkmıştır.	 Tek	 amaçları	 budur.	 Çünkü	 hayattan
sonra	sadece	cennet	vardır.	İnsanoğlunun	cenneti	hak	etmesi
için	cehennemden	geçmesi	gerekir.	O	cehennem	de	üç	İlahî
din	 eliyle	 dünyada	 hüküm	 sürmektedir.	 Tanrı’nın	 mantığı
budur.
Ağzından	tükürükler	saçarak	konuşan	Moriz’di.	Ne	dediğini

umursamıyordu	bile.	Sadece	sesinin	tonuyla	ilgileniyordu.	No
söylediğiyle	 değil,	 nasıl	 söylediğiyle	 ilgileniyordu.
Karşısındaki	 kadın	 Moriz’in	 kelimelerini	 ağzıyla	 havada
yakalayıp	tükürdü	geldiği	yere.
-		Peki	ya	bebekken	ölenler?	Onlar	da	mı	cennete	gidiyor?

Üstelik	hiçbir	acı	tatmadan.
Zargana	 tebrik	 etti	 kendini	 biraz	 sonra	 verilecek	 yanıtı

düşününce.	Gerçekten	 de	 sorunu	her	 yönüyle	 düşündüğünü
kendine	kanıtlamıştı.	 Söze	bir	mızrak	gibi	 giren	adamın	adı
Foli’ydi.	 Zargana	 Foli	 karakterini	 sadece	 eğlenmek	 için
yaratmıştı.	Onu	diğer	hayalî	 oyuncaklarından	ayıran	özellik,
doğduğu	 andan	 beri	 yaşadığı	 her	 şeyi	 hatırlamasaydı.	 Yani
yürümeye,	konuşmaya,	tuvalete	tek	başına	gitmeye	başladığı
dönemleri	 bütün	 ayrıntılarıyla	 hatırlamasını	 sağlayan
beynindeki	 hayali	 rahatsızlıktı.	 Her	 ne	 kadar	 Foli’yi
canlandıran	Xavier	daha	dün	akşam	ne	yediğini	hatırlamıyor



olsa	 da,	 Cerceuil	 Rouge’un	masalarında	 ağzını	 her	 açışında
doğduğu	günleri,	ilk	dişinin	çıkışını	anlatıyordu.
-		Bunu	kimse	bilemez.	Senin	acı	dediğin	duyguyu	bir	bebek

doğana	kadar	belki	de	yüz	bin	kez	tadıyor.	Doğduktan	sonra
acıkınca,	 altını	 kirletince,	 uykusu	 gelince	 senden	 bin	 kez
daha	 fazla	 acı	 çekiyor.	 Belki	 de	 onun	 için	 bütün	 bebekler
ağlıyor.	 Tıpkı	 benim	 o	 yıllarda	 sürekli	 yaptığım	 gibi…
Moriz’in	 söylemek	 istediği,	 bütün	 insanlar	 için	 eşit	 bir	 acı
yoğunluğunun	 belirlendiği	 ve	 kimsenin	 bu	 yoğunluğa
erişmeden	ölemeyeceği…
Xavier	 gerçekten	 de	 iyi	 oynuyordu	 rolünü.	 Karşısındaki

kadının	 etkilendiği	 görülebiliyordu,	 ama	 o	 da	 daha	 son
kozunu	 oynamamıştı.	 Moriz’e	 dönerek	 başladı	 konuşmaya.
Ağır	ağır.	Sanki	son	sözleriymiş	gibi.
-	 	 Bütün	 bunları	 söyleyerek	 Tanrı’yı	 ve	 semavî	 dinleri

kabullenmiş	 oluyorsun.	 Bunu	 anlayışla	 karşılayabilirim.
Ancak	ya	vahiy	yoluyla	yeryüzüne	inmiş	bu	dinler	utangaç	bir
insana	ulaşsaydı?	O	 zaman	ne	olurdu?	Yani	kalabalık	 içinde
konuşamayan,	 yüzü	 kızaran,	 insanlarla	 iletişim	 kuramayan
birine	 vahiy	 gelseydi,	 yine	 de	 senin	 söz	 ettiğin	 dinler	 olur
muydu?	Yoksa	aslında	dinler	 sadece	aklı	daha	 iyi	 çalışan	ve
en	az	bir	tiyatrocu	kadar	ağzı	dolu	olan,	insanları	etkisi	altına
almayı	başaranlara	mı	vahiy	ediliyor?	Bugün	için	düşünelim.
Âşık	 olunan	 insana	 onu	 sevdiğini	 söylemenin	 bile	 ne	 kadar
zor	olduğunu	düşünelim.	Oysa	bizim	söz	ettiğimiz	milyarlarca
kişiyi	ilgilendiren	bir	durum.	Sence	ne	kadar	güçlü	bir	yapıda
olmak	gerek	milyarlarca	insanı	hayatlarını	değiştirmeye	ikna
etmek	 için?	 Sadece	 basit	 bir	 girişkenlikle	 anlatılabilir	 mi
peygamberlerin	başarıları?	Sana	da	biraz	komik	gelmiyor	mu
peygamberlerin	 bugün	 yaşasalardı	 talk-show	 sunabilecek
olma	olasılıkları?
Moriz’e	 hayatta	 bir	 çok	 şey	 komik	 geliyordu,	 ama

Zargana’nın	 senaryosunda	 yanıtlayamadığı	 soru	 bu	 olduğu
için	 o	 da	 sessiz	 kaldı.	 Çünkü	 senaryodaki	 rolü	 bitmişti.
Zargana	 yerinden	 kalktı.	 Onun	 masadan	 ayrılabilmesi	 için
birkaç	 kişi	 daha	 ayağa	 kalktı.	 Cerceuil	 Rouge’dan	 çıkarken
barın	 kapısına	 asılmış	 takvime	 baktı.	 Günlerden	 bir	 tanesi
kırmızı	kalemle	yuvarlak	içine	alınmıştı.	Üç	ekim.	Sonra	sağ



bileğine	 baktı	 ve	 orada	 da	 aynı	 tarihi	 gördü.	 Bir	 dövmeyle
işlenmişti	 derisinin	 üzerine.	 Vücudunun	 boyanmasından
nefret	 etmesine	 rağmen	 yaptırmak	 zorunda	 kaldığı	 bir
dövmeydi	 bu.	 Rastlantıyı	 düşünerek	 gülümsedi.	 Kaldırımda
bekleyen	 taksiye	 binip	 karanlığa	 gömüldü.	 Bindiği	 taksinin
arka	 koltuğunda	 Marc	 Bolan	 adındaki	 şarkıcıyı	 düşündü.
Gerçek	adı	Marc	Feld	olan	ve	otuz	yıllık	hayatı	boyunca	dört
kez	 adını	 değiştiren	 adamın,	 “Üstün	 bir	 yaratık	 olduğumu
düşünürdüm	çocukken.	İnsanlarla	herhangi	bir	ilişkim	yoktu”
sözünü	 geçirdi	 aklından.	 Marc	 Bolan	 günde	 dört	 beş	 kez
kıyafet	 değiştiren	 ve	 adına	 “Lady	 Stardust”	 şarkısının
yazıldığı	 garip	 bir	 adamdı.	 Zargana’ysa	 onun	 çocukken
düşündüğünü	kendi	hayatının	belkemiği	haline	getirip	diğer
hayatların	belkemiklerini	kırmıştı.
-	Gerçek	hayat	benimkinin	yanında	bir	hiç,	diyordu	aynaya

baktığında.	Ayna	da	yanıt	veriyordu:
-	Seninki	de	gerçek	hayatın	yanında	bir	hiç…



	
	

Polis	 merkezine	 girdiklerinde	 Zargananın	 üzerine	 doğru
gelen	 dört	 eli	 çocuğun	 kolundan	 tutarak	 yürüten	 memur
durdurdu	 Ellerin	 sahipleri	 Zargana’nın	 üvey	 anne	 ve
babasıydı.	 Ağlıyorlardı	 Hem	 de	 kendilerini	 seyredenleri
umursamadan.	 Betty	 gülüyordu.	 interpol	 tarafından	 aranan
Ben	 Moore	 adındaki	 adamın	 Fal	 kensee’deki	 evinin	 polis
tarafından	gözetlendiğini	bilmediği	için	nasıl	yakalandıklarını
düşünüyordu.	Her	ne	kadar	sonunma	bir	yanıt	bulamasa	da
gülmekten	başka	çaresi	kalmadığı	için	yaşadıkları	karşısında
sadece	 dişlerini	 gösteriyordu	 kendisine	 hakan	 insanlara.
Ellerindeki	 kelepçeler	 çıkarıldı	 ve	 iki	 beyaz	 odaya	 alındılar.
Zargana’nın	 yanında	 üvey	 ailesi,	 dört	 avukat	 ve	 iki	 polis
vardı.	 Betty	 ise	 iki	 polisle	 yalnızdı.	 Suçlama	 basitti:	 Victor
Heidelhof’un	 öldürülmesinden	 sorumlu	 tutuluyorlardı.
Zargana	 hiç	 konuşmadı.	 Betty	 konuştu.	 	 Gri	 gözlü	 çocuğun
sadece	 üvey	 ailesinin	 hıçkırıklarıyla	 kesilen	 sessiz
sorgulaması	 kapının	 açılmasıyla	 kesildi.	 İçeri	 giren	 polis
Betty’yi	sorgulayanlardan	biriydi.	Dört	avukatın	kuşattığı	 iki
polisin	kulaklarına	ayrı	ayrı	fısıldadı	aynı	cümleleri.
-	Kız	suçunu	itiraf	etti.	Çocuk	orada	bile	değilmiş	Sinemada

bıçaklamış.	 Pezevengiymiş.	 Suç	 aleti	 kaldığı	 otel	 odasında
bulundu.	Dosya	kapandı.
Avukatlar	 haberi	 öğrendiklerinde	 polisi	 barbarlıkla

suçlayarak	 tazminat	 davası	 açacaklarını	 söylediler.	 Sahte
ailesi	Zargana’ya	dört	elle	sarıldı.	Çocuk	konuşmadı.
Kayıp	 çocuklarını	 bulmuş	 olmanın	 heyecanı	 ve	 sahip

oldukları	 müthiş	 servetin	 getirdiği	 ayrıcalıkla	 ailesi
Zargana’yı	polis	merkezinden	derhal	çıkarıp	eve	getirdi.	Bir
şatoyu	andıran	evin	içinde	Zargana’yla	saatlerce	konuştular.
Onu	anladıklarını	ve	çok	sevdiklerini,	sorunlarını	kendileriyle
paylaşması	 gerektiğini	 anlattılar.	 On	 yedinci	 yaş	 gününden
iki	ay	önce	üvey	annesi	ve	babası	bir	araba	kazasında	ölene
kadar	çocuk	hiç	konuşmadı.	Tek	yasal	vâris	olarak	neredeyse
bir	Üçüncü	Dünya	ülkesinin	bütçesine	eşdeğer	olan	servetin



sahibi	oldu.



	
	

Kullandığı	 arabanın	 direksiyonunu	 hafifçe	 sağa	 çevirdi.
Artık	 senaryo	 vermediği	 Rio’nun	 Fuscha’yla	 paylaştığı	 evin
önündeydi.	 Birazdan	 sabah	 yürüyüşlerini	 yapacaklarını
biliyordu.	 Yarım	 saat	 sonra,	 beklediği	 iki	 adamı	 binanın
kapısından	 çıkarken	 gördü.	 Rio’nun	 gözlerinde	 lens	 olup
olmadığınıysa	 tıpkı	 Fuscha	 gibi	 önemsemedi.	 Arabadan
inmedi.	 Sadece	 iki	 âşık	 adamı	 seyretti.	 Kaldırımdaki
insanların	arasında	yok	olana	dek	arkalarından	baktı.
Black	 Sun’ın	 spotları	 geceden	 beri	 yandığı	 için	 hayli

ısınmıştı.	Işıkları	söndürmeyi	unutmuş	olan	barmen	içerideki
kalabalığın	 dağılmasını	 bekliyordu	 umutsuzca.	 Bo	 dışında
herkesin	 uykusu	 vardı.	 Ama	 o	 bağırmaya	 devam	 ediyordu.
Ona	 da	 senaryo	 vermiyordu	 Zargana.	 Bırakmıştı	 kuklaları
kendi	haline.	Black	Sun’ın	camından	içeriyi	seyretti.	Okuldaki
ilk	gününde	bahçedeki	çocuğunu	gizli	gizli	seyreden	bir	baba
gibi.	İndirdi	ayağını	gaz	pedalına.
Cerceuil	 Rouge’un	 sandalyeleri	 masaların	 üstüne	 ters

çevrilerek	 yerleştirilmişti.	 İki	 garson	 yerleri	 silmekteydi.
Yıllardır	bin	bir	Zargana	senaryosuna	dekor	olmuş	yer	şimdi
gecenin	kirinin	 temizlendiği	 sıradan	bir	bar	gibi	duruyordu.
Zargana	 Alsace-Lorraine’li	 Pa-ul’ün	 kuzeni	 Daniel’i	 gördü.
Barın	 arkasında	 akordeon	 çalıyordu.	 Kimse	 onu
dinlemiyordu.	Orada	da	fazla	durmadı.	Tekrar	indirdi	ayağını
gaz	pedalına.
Sachs’ın	 önünden	 de	 geçmeyi	 düşündü	 önce.	 Ama	 sonra

vazgeçti.	Rigon’un	 ölümü	nedeniyle	 kulübün	geçici	 bir	 süre
için	 kapatıldığını	 hatırladı.	 Tekrar	 ne	 zaman	 açılacaktı?
Zargana	 gülümsedi.	 “Rigon	 döndüğünde”	 diye	 fısıldadı	 yeni
yeni	 başlayan	 yağmur	 damlalarını	 camdan	 temizleyen
silecekleri	 gözleriyle	 takip	 ederken,	 “Rigon	 döndüğünde
Sachs	da	açılır.”	Bir	filmde	gördüğü	aktörün	sırtındaki	dövme
geldi	 aklına:	 “Şu	an	 yağıyorum,	görüyor	musun?	Boşalırken
çıkardığım	 sesi	 soruyordun.	 Göğün	 gürlemesini	 bekle,
duyarsın.”	Her	yağmur	yağdığında	bu	küçük	şiiri	hatırlardı.



Hangi	 yolların	 kapalı	 olduğunu	 biliyordu.	 Onun	 için	 arka
sokaklardan	 gitmeyi	 daha	 uygun	 buldu.	 Almanya’nın	 ulusal
bayramının	 kutlandığı	 tarih	 olan	 üç	 ekimde	 insanlar
geldikleri	kentlerin	renklerini	ve	sembollerini	taşıyan	yöresel
kıyafetlerle	 şiddetlenen	 yağmura	 rağmen	 caddeleri
doldurmuş	 yürüyorlar,	 Berlinliler	 de	 gözlerinin	 önünden
geçip	giden	korteji	alkışlıyorlardı…
Zargana,	birazdan	önüne	park	edeceği	binanın	kapılarının

bütün	 resmî	 kurumların	 kapalı	 olduğu	 bir	 günde	 seyrek	 de
olsa	 açıldığını	 biliyordu.	 Berlin’in	 dışına	 çıktı.	 Otoban	 boş
denecek	 kadar	 az	 araba	 taşıyordu	 sırtında.	 İkinci	 sapaktan
girdi.	 Radyoyu	 açtı.	 Lou	 Reed,	 arabanın	 sekiz	 ayrı
hoparlöründen	 taşan	 bir	 şarkı	 söylüyordu:	 “Berlin”.
Şarkıcının,	 başladığı	 kelimeyi	 bitirmesine	 izin	 vermedi.
Radyoyu	 kapattı.	 Kırmızı	 tuğlalı	 büyük	 bir	 binanın	 önüne
gelene	 kadar	 da	 durmadı.	 Binaya	 girmek	 istemiyordu.
Arabadan	 inip	 bir	 sigara	 yaktı.	 Birkaç	 adım	 atıp	 kaportaya
yaslandı.	Beklemeye	başladı.	Üç	saat	içinde	dokuz	sigara	içti
ve	 ıslandı.	 Onuncu	 sigarayı	 da	 yakacaktı	 ki,	 binadan	 çıkan
birinin	kendisine	doğru	yürüdüğünü	gördü.	Daha	yakmadığı
sigarayı	 ve	 penis	 biçimindeki	 çakmağı	 yere	 attı.	 Kendisine
yaklaşan	 insan	 caddeyi	 geçmek	 için	 sağına	 soluna	 baktı.
Gelen	 bir	 araba	 olmadığından	 emin	 olunca	 yürüdü.
Zargana’nın	yarım	metre	yakınına	gelip	durdu.	Elindeki	valizi
yere	 bırakıp	 uzun	 boylu	 adama	 sarıldı.	 Aralarında	 uzun
mesafeler	 olan	 dört	 araba	 geçti	 yanlarından.	 Birbirlerinden
ayrıldılar.	 Konuşmadılar.	 Arabaya	 binip	 otobana	 çıkan	 yola
girdiler.	 İki	 tabela	 yırttı	 yolu.	 Biri	 Berlin’e	 gidiyordu.
Öbüründeyse,	 “Diğer	 Yönler”	 yazıyordu.	 Direksiyon	 sağa
kırıldı.



	
	

	

	

	

	

	

	

	

Betty	ile	Zargana	Berlin’e	dönmedi.


