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Gulsen Benli'ye



Hayat, cinsel iliskiyle bulasan olumcul bir hastaliktir.

Jacques Dutronc



Birbirlerine bakmiyorlar. Sadece karsilarindakini taklit
ediyorlar. Yan yana duruyor ve bosluga yumruk atiyorlar.
Bileklerini havada bir hilal kadar dondurdukten sonra
hayaletlerin goguslerine vuruyorlar. Bircogunun elleri daha
birka¢ saat oOncesine kadar en serin kadin vucutlarinda
gezerken, simdi kemikleri celiktenmis gibi oksijeni azottan
ayiwriyor. On dort erkek sesi. Yan yana dizilmis on dort hayat.
Ayni anda adimlarini atiyor ve ayni anda bagiriyorlar. Kisa ve
gur. Karsilarindaki aynayla kaplhi duvarda kendilerini
goruyorlar. Yuzlerindeki ter damlalarini sayiyorlar. Onlara
donuk olan bir adam var. Bir sonraki hareketi tek bilen o.
Kizil bir dev. Cok uzak bir Dogu'nun en acikli sanatini
ogretmeye calisiyor. Ama onlar ilgilenmiyorlar. Ne Dogu’yla,
ne de uzakligiyla. Sokagin dilini anlamak icin buradalar.
Sahip olduklarini kendilerinden baska kimsenin
koruyamayacagini  bildiklerinden, ayrintilarla  zaman
harcamiyorlar. Kreuzberg’de karsilarina cikacak siradan bir
gaspcinin kulagindan kan akitacak bir teknigin felsefesinin
olmas ilgilerini ¢cekmiyor. Bin yasindaki bir tarzi, bir barda
tereddutsuz kufredebilmek icin tuketiyorlar. Buyuk salonun
icinde ciplak ayaklarinin uzerinde tekrarladiklar1 vuruslarin
bir felsefesi olmasi gerekmiyor. Dunyanin da bir felsefesi
olmasi gerekmiyor onlar icin. Cunku sirtinda yasiyorlar ve bu
onlara fazlasiyla yetiyor. Kastanienallee’deki Jeet Kune Do
Akademie Berlin. Kisaca JAB. Bodrum katindaki beyaz
salondalar. Asla kendilerini savunmanin degil, o6ldirmenin
provasini yapmak icin buradalar. Kendilerini ya da bir
baskasini. Fark etmez ¢unku onlar Bati’dalar...

Koma, Zargana’'y: ilk kez JAB’da gordu. Dikkatini ¢cekmesi
icin bir neden yoktu. Sadece bir saniye icin duvardaki aynada
goz goze geldiler. Saclarinin diplerinden ¢ikip ¢cenesine kadar
surunen ter damlalarinin arasindan onun kendisine bakan gri
gozlerini yakaladi. Islak kirpikleri, sadece kafatasinin rengini
koyulastiracak uzunluktaki sar saclari, salondan ¢aldigi her
nefeste acilan burun delikleri, catlak ve kalin dudaklan...



Hepsi de Koma’'ya bakiyordu. Benziyorlardi. Zargana’'nin
yayli bir oyuncak gibi savurdugu ellerinin artik bir hedefi
vardi. Benzerini dovuyordu. Koma umursamiyordu kendisine
bakan gozlerden akan nefreti. Belki de en buyuk yanlisi1 bu
oldu...

Iki saatlik calismanin sona erdigini, Pascal adindaki kizil
devin kapanis hareketine baslamasindan anladilar. Tao
teknigine ait gosterissiz bir gevsemeydi. Oysa Koma
omuzlarindan parmak uclarina kadar gergindi. Iki TIR1
birbirine baglayan celik bir halat kadar keskindi. Bugune
kadar onu kimse rahatlatamamisti. Cekik gozlulerin
geleneksel danslarindan alintilarla suslenmis bedensel
yaylanmalar sayesinde mi gevseyecekti? Tabil ki hayir. Isi
vardi onun. Daha once calisma grubunda hi¢ gormedigi,
kendisinden en az bir telefon rehberi kadar uzun ve yine bir
telefon rehberi kadar zayif adamla g0z gozeydi.
Berlin’deydiler. Erkekleri tercih eden erkeklerin cennetinde.
Grubun en solunda oturan adam o cennetin meleklerinden
biri miydi? Dusunuyordu butun olasiliklari. Bunun igin
buradaydi. Insandi ve bir akli vardi. ikisi bir araya gelince
atom bombas1 ortaya cikmisti, dolayisiyla o da kimonosunun
altinda kalin bir ip gibi duran adamin gergekte ne oldugunu
anlayabilirdi. Zor degil, dedi kendi kendine. Insanlan
anlamak zor degil. Hepsinin de dogum izleri gibi karakter
izleri var saglarinda sollarinda. Biraz dikkatli bakmak yeter.
Haritalara benzerler. Olgeklerinin nerede yazildigim1 bulana
kadar korurlar esrarlarini. Sonra bir gunes kadar bilinir
hayatlari. Sarisinlara benzeyen hayatlari. Guzel ama aptal
hayatlar...

Ve arniyordu Koma da. Israrla bir iz ariyordu aynadan
sizdiglii adamda. Ama kimonosu kadar beyazdi her yeri.
Hareketleri, gozleri, elleri, sesi... Bir kar parcasi gibiydi
Hicbir hikayesi yokmus gibi. Olagandlsl goruntisune ragmen
bir karinca kadar siradan duruyordu. Uc¢ duvari beyaz
salonda gozden kaybolacak kadar beyazdi. Ama Koma
gorunuyordu, ¢unku ruhu petrol kadar siyahti.

On sekiz dakika suren, kaslarini gundelik hayata alistirma
calismalar1 bittiginde yerlerinden kalkip salondan c¢iktilar.
Jannick, Koma’'nin yanina gelmekte gecikmedi. Konusmaya



basladi. Ikisinin de tamidigi bir kadindan s6z ediyordu.
Hamile oldugunu ve dogacak c¢ocugun babasinin belli
olmadigin1  anlatiyordu. Koma dinlemiyordu. Sadece
duyuyordu. Jeet Kune Do’yu Jannick’in sahdamarini bir
baligin kilgigin1 c¢eker gibi c¢ikarip kopartmak icin
kullanabilirdi. Bir ise yaramis olurlardi. Jannick de, ogrendigi
savunma sporu da... Duslara kadar bir yanit vermedi. Sadece
basimi salladi. Jannick okuldan tanidigi biriydi. Buyuk bir
sanssizlik sonucu yedi ay once JAB’da karsilasmislardi ve
yine buyuk bir lanetin eseri olarak calisma saatleri de ayni
¢cikmasti. Uzakdogulu! Olamayacak kadar geveze,
doviusemeyecek kadar da korkakti. Dedigine gore ruhunu
temizliyordu JAB’a gelerek. Kicin1 bile temizlemeyen bir
Jannick’ti bunu soyleyen...

Koma on yedi yasindaydi ve gozlerinde buyutecler vardi.
Gectigi her sokaga bir dinleme cihazi birakiyormus gibi,
kentteki her seyden haberdardi. Ona yabanci gelen tek
yaratiksa iki kabin saginda kendisini 1lik suya birakmis olan
adamdi. Bedeninde yeni yeni birikmeye baslamis olan
dovmelere soyunma odasinin aynalarinda cesitli acilardan
bakarak giyindi. Jannick, cikista bir yere gidip gitmeyecegini
sordu. Koma, annesine cilt kanseri teshisi koyuldugunu ve
bazi testler i¢in onu hastaneye gotirmesi gerektigini soyledi.
Jannick’in yliizii burustu. Sag elini Koma’nin sol omzuna atti.
Cok uzuldugunu soyledi. Icten bir duyguydu sag elinden ¢ikip
karsisindaki sol omza kadar giden. Ama Koma daha uzgun ve
daha i¢tendi, ¢cinki annesi bir dekatloncu kadar saghkliyda.

Binadan cikip caddenin yukarisina dogru yurimeye basladi.
Narin bir yokustur Kastanienallee. Dengeli c¢ikilirsa asla yuk
olmaz baldirlara. Ancak hoyrathiga ve sabirsizliga da
tahammulu yoktur. Yine de her u¢ adinida bir c¢ekilen sigara
dumanina izin verir. Koma da caddenin butun kurallarina
uyarak yuruyordu, parmaklarinin arasindaki filtresiz
Camel’iyla. Biliyordu takip edildigini. Biliyordu hayatinin
altust olacagini. Ama hizlanmadi, kosmadi, kacmadi. Tam
dokuz nefes, yani yirmi yedi adim sonra durdu. Dinledi.
Yanindan gecen 44 numarali otobusu, hemen arkasinda yolu
cigneyen 1971 model Pontiac Grand LeMans’it ve hepsinin
ardindan gelmekte kararl olan ayak seslerini. Ayaklarin sesi



vardir, ama Almanca’yla aralan iyi degildir. Konusan, bir
golge kadar uzun olan ve tarafindan takip edildigini bildigi
gri gozlu adamda.

- Bir sigaran var mi1 ?

Iste boyle basladi. Her sey bu ¢ kelimeyle basladi. Bir
sigaran var mi ? Yok, diyebilirdi. Belki de hi¢c yanit
vermemeliydi. Kalin dudaklarin arasindan c¢ikan kelimeleri
daha iyi dinlemeliydi. Aslinda o gun Zargana Koma’dan bir
sigara istememisti. Bir hayatin var mi, diye sormustu belki
de. Ve o, evet demisti. Sana verebilecegim bir hayatim var...
Sigaradan sonra deri montunun sag cebinden cakmagini da
cikaracakti ki, zaten Zargana’da bir tane oldugunu fark etti.
Penis bicimindeydi cakmagi. Yaninca ucu kizaran plastik bir
cakmak. Sex shop’larin esantiyonlarindan. Tesekkur etmedi.
Zaten nezaket konusmalarini dinleyecek zamani yoktu
Koma’'nin. Evet, merak ediyordu tabii ki, JAB’daki aynadan
kendisini seyreden bir cift gri gozun arkasindaki beyni, ama
kanser olmasa da bir annesi ve icinde oturdugu bir ev vardi.
Koma oraya, evim diyordu. Oldugu yerde donlip yurumeye
devam etti. Golge de yanindaydi. O an cantalarinin ayni
oldugunu fark etti. Turkuvaz renkte Rossignol marka tenis
cantalari. Uc adim attilar ve Koma durdu. Zargana da durdu.
Kizmist1 Berlin gibi bir kentte onun yanindan baska
yuruyecek bir yer bulamamis olan adama.

- Ne istiyorsun? dedi.

Dik harfler ¢cikmist:1 agzindan. Saplanacak yer ariyorlardi. O
yer geldi. Ama o kadar yumusak geldi ki, agzindan firlayan
igneler icine gomulip kayboldu.

- Sadece yurumek. O kadar.

Gozlerine yetismek icin kafasini yukari kaldirmasi
gerekiyordu. Uzun boyluydu. Hem de ¢ok. Ama o
egilmiyordu. Sadece vyuvalarinda emanetmis gibi duran
gozleriydi egilen. Normalde Koma tanimadig:r insanlarla
konusmaz. Iginde besledigi hichir saygi yoktur adlarim
bilmediklerine. Aslinda kimseye saygi duymaz. Hayli sagirdir
o konuda. Yanmit vermedi. Sessizlik 1srardir, derler
mahkemelerde. Belki bir hakimin karsisinda degillerdi, ama



yine de onunde diz c¢oktukleri bir hayat vardi ve o da
sessizligi yalvarmanin bir bigimi olarak ogretmisti onlara.
Yurumeye bagsladilar. Zargana adimlarini1 Koma’ninkilere
uydurmaya  calisiyordu.  Zorlandigi  belli  oluyordu.
Konusmuyorlardi. Sigaralarinin icinde kalan tutunu kule
donusturmekle yetiniyorlardi. Yokus, yerini zimparalanmigs
bir duzluge birakmisti. Caddenin bu tarafinda baslangicin ve
sonun anlasilamayacagi kadar diz bir kaldirinm vardir. Su
terazilerinin dengede kalacagi turden bir dizlik. Dinyanin
yuvarlak oldugunu unutturacak kadar duz.

- Zamanin var mi ? Ein’a gidip oturabiliriz istersen.

Koma yanit vermedi. Ein, herkesin bildigi ufak bir bardi.
Icinde tilt makinelerinin oldugu, yiksek taburelerinde bir iki
yaslhh fahisenin oturdugu siradan bir bar. Dort adim daha
attilar.

- Hayir. Eve gitmeliyim.

Gri gozlu adamdan daha hizli yurumek olanaksiz gibiydi,
ama Koma bunu basardi. Yanit vermesine izin vermeden,
bacaklarinin yettigi kadar hizli adimlar atarak ilerledi. Goz
ucuyla yoldan gelen arabalara bakip karsiya gecti. Kendisini
karsi kaldirnmda bulunca, gozleri ister istemez tekrar kaydi
geldigi tarafa. Yash bir kadin kiicik beyaz kopeginin 6zenle
dosenmis kaldirim taslarini kirletisini bitirmesini bekliyordu.
Gitmisti gri gozler. Yok olmuslardi. Yanma gelen, kendisinden
sigara isteyen ve sonra da bir bara davet eden adami
kaybetmisti. Sinirlendi. Yasitlarindan daha  buyuk
gosterdigini ve olaganiisti yakisikli gorindiguni biliyordu.
Hi¢ tanimadig1 bir kadinin ya da bir erkegin yanina yaklasip
herhangi bir teklifte bulunmasi ilk kez basina gelmiyordu.
Yuzunde ve vucudunda tek bir sivilce yoktu. Koma guzeldi.
Cevresindeki bocekleri bir kavanoz bal gibi c¢ekiyordu.
Dolayisiyla, sinirlenmesinin nedeni adamin garip daveti
degildi. Sorun, davetinin nedenini anlayamamis olmasiyda.
Hicbir koku alamamisti davranislarindan, agiz
hareketlerinden. Sanki gogsune yerlestirilmis bir ses cihazi
konusuyormus, o da dudaklarini oynatiyomus gibi gelmisti

Koma’ya. Elindeki c¢akmak kadar plastik bir tadi vardi
konusmasinin. Isaret ve orta parmaklarinin arasinda bir siz1



hissetti. Ilgisizlikten erimis sigara yakmisti parmaklarinin
birlestigi yeri. Icinden kisa bir kufur cikarnp sigarayla
beraber atti kaldirinmin ustune. Yurudu. Sol omzuna astigi
canta’ sallaniyordu her adiminda. Cantanin icindeki
kimonoyu giyip karsisina c¢ikacak ilk insana saldirmak
istiyordu.

Aksam saatlerinin ilk dakikalarini yasiyordu Berlin.
Karartyordu hava. Eve gitmeliydi. Onceki geceyi bir kiz
arkadasinin evinde gecirdigi ve bunu haber vermedigi icin
annesinin polisi, itfaiyeyi ve kentin butun hastanelerini
aradigini tahmin edebiliyordu. Ama umursamiyordu. Gecgen
hafta Nollendorfplatz’daki sinemada seyrettigi Kanli Hiicum
filmindeki Marlon Brando gibi yuruyordu cunku. Bir karar
verdi. Bu gece de eve gitmeyecekti. Montunun i¢ cebinde
tasidigr ciuzdanda yuz yirmi mark vardi. Miktardan emindi,
cunku sabah sattigi iki amfetamin hapinin fiyatiyda.

Bir taksiye binip “Kreuzberg” dedi. Taksilere ve taksicilere
olan garip nefretinden oturu yine garip olan bir aliskanhgi
vardi. Sol bacagini1 ¢ok agir bir sakatligi varmis gibi abartili
bir bicimde aksatarak biner, inerken de yine ayni yavaslikla,
bacagmi iki eliyle disar1 c¢ikararak kendisini taksiden
kaldirima atardi. Tabii taksi gozden kayboluncaya kadar da
kuguk sakat oyununu devam ettirirdi. Topallayarak
yurumekten zevk almiyordu, hayirr Ama taksiciye
kaybettirdigi zaman onu rahatlatiyordu, cunki Koma'yla
gecirdigi her bos saniye baskasinin cebinden c¢ikip
adaminkine girecek bir mark:i eksiltiyordu. Taksimetrelere
karsiydi mucadelesi. Metre ve dakikalarn sayanlara karsi
savasiyordu. Cunki o hicbir seyi saymiyordu. Ne ictigi
sigaralar;, ne de kalabalik bir caddede ayaklarina bilerek
bastig1 yashlari.

Dinya uzerinde iki tur insan vardir: trafikte sar1 1s1q1
gorunce frene dokunanlar ve ayni san 1sik karsisinda gazi
kokleyenler. Iste, arka koltugundan kenti seyrettigi taksinin
soforu de bu ikinci gruba dahildi. Sany1 gordugu anda verdi
ayagmin agirhigini gaz pedalina. Siyah saclarindan ve gur
biyigindan anlamisti Koma ayni ulkeden geldiklerini. Cahil ile
anarsist arasindaki fark tuy kadardir. O aradaki tuyun
uzerinde durur butun okunan kitaplar. Ama tarihciler ufledigi



zaman tozlu arsivlerin uzerine ne tuy kalir, ne de aradaki
fark. Cahil de gecmistir sarida, anarsist de.

Konusabilirdi kendi dilinde esmer soforuyle, ama ikisi de
yorgundu. Ve tabii ki kizgin. Bluyik hayalleri vardi soforin,
Mercedes 500SEC’le kasabasina donmek gibi. Genis lastikli
hayaller. Koma’'nin hayallerindeyse on dakika once
paketinden bir sigara eksilten adam vardi. Hangisi daha once
karsilasacakti hayalini kurduguyla? Biliyordu Mercedes’in
fiyatini. Pek bir sansi yoktu biyikli soforun. Geriye kendisi
kaliyordu. Gri gozli adami tekrar gorecegini soyluyordu
Koma'ya dikiz aynasinda sallanan kicuk nazar boncugu...

Kreuzberg’e varinca parayl odeyip agir agir indi arabadan.
Hatta taksiyi trafigin en sikisik oldugu anda durdurdugu icin
birka¢ kufur bile duydu pesinden kosan. Topallayarak ve
taksinin araba nehrine karismasini seyrederek yurudu biraz.
Sonra birden sihirli bir degnek degmiscgesine diizeldi viicudu.
Orta yaslarinda bir kadin tanik olmustu iyilesmesine. Goz
goze geldiler. Sonra kadin gozlerini kagirdi, ustune gelen bir
kamyona carpmamak icin arabasinin direksiyonunu Kkirar
gibi. Yurudu ikisi de aksi yonlerde. Anlatsa kim inanirdi
gordigu kiicik mucizeye? Uc¢ kopekli karsi komsusu mu?
Mucizelerin olmadigi bir kentin caddelerindeydiler. Batiyi
gosterirdi burada butun pusulalar. Bati da, mucize katili
mantigl. Tipki Koma’'nin surekli kuzeyi gostermesi gibi.
Agaclarin yosunlu tarafi gibi. Hep kuzey. Soguktur, ¢coraktir,
1ssizdir kuzey. Olim gibi. Koma hep oliimii gosteren bir
pusulaydi o vyaslarda. Hayatin yosun tutmus tarafinda
yasardi.

Berlin karardi. Yemek zamani. Lokantalarin camlar
bugulu. Icleri kalabalik ve gurultilii. Uzerlerine kizartma
yaginin kokusu sinmis sirma seritli bordo kadifeden perdeler.
Papyonlu, yelekli, beyaz onluklu garsonlar... Koma o
garsonlardan biriyle g0z goze geldi. Aslinda Koma ona
bakmiyordu. Sadece lokantanin canima isemekle mesguldu,
ama kafasim1 kaldirdiginda, icerideki butun mausterilerle
birlikte gen¢ garsonun da kendisini seyrettigini fark etti.
Uzerindeki Armani taklidi takim elbiseden sef garson oldugu
anlasilan sakalll adamin gen¢ garsona  Kkendisini
uzaklastirmasi ve neden oldugu skandala bir son vermesi icin



bagirdigin1 duyuyordu. Zaten gitmesine de az kalmist.
Prostatli degildi. Birka¢ damla daha ve tamam. Sadece cam
ve camin hemen arkasindaki masada oturan geng ciftin yuzu
sararmisti biraz. Garson, sanki kel ve sakalli sefini
duymuyormus gibi, hi¢cbir sey yapmadan Koma’ya bakiyordu.
Kaslar1 gozlerine alabildigine yapismis, agzinin kenarlari
cenesine kadar inmis seyrediyordu. Koma’'nin sol elinde
tuttugu ete bakmayan tek insan oydu. Uzerinde bir sampanya
kovasi olan elindeki tepsiyi yakinindaki masaya birakip
kapiya dogru yurudu. Koma da isini bitirmis, tokasindaki
demiri kemerinin deligine denk getirmeye c¢alisiyordu.
Lokantanin kapisi hizla agildi. Kapinin hemen ustune asilmis,
her acilis ve kapanista rahatlatici bir ses c¢ikaran, Cin
magazalarinin birinden alindig1 belli ilkel alarm sistemi oyle
bir bagirmisti ki, Koma bile dikkatini oraya yolladi. Onun icin
goremedi zaten genesine inen yumrugu. Havaya bakiyordu
cunku. Koma cantasiyla birlikte yere dustu. Ayrilmadilar
birbirlerinden. Koma guluyordu. Cani yanmisti, ama kizacak
kadar degil.

- Sana buraya gelme demedim mi? Daha iki gun oldu ise
baslayali. Buradan da atilirsam babam beni oldurur. Defol!

Konusan Zo’ydu. Aptal bir adi vardi, ama =zaten zeka
duzeyinin de Everest’e bayrak dikecek kadar yuksek
oldugunu iddia etmiyordu. Garson olarak girdigi iki yluz isin
yansindan fazlasindan Koma yuzunden kovulmustu. Aslinda
¢ok iyi bir garsondu. Sorun, siparisleri karistirmasi ya da
miusterilerin bacaklarina bakmasi1 degildi. Sorun, Berlin’de
neredeyse kovulmadigi lokanta kalmamis olmasi ve Kkotu
cevresiydi. Kotu ¢cevre Koma’ydi.

- Yardim et de kalkayim. Haydi gidiyoruz. isimiz var. Hem
vazgec¢ artik su garsonluktan. Babani ben hallederim. Para
buluruz. Merak etme.

Koma Zo’nun elini yakalayip yukar cekti kendisini. Zo,
neden Koma gibi biriyle dost oldugunu dusunuyor olmaliyda.
Ama uyusturucu satarken yakalandig: ve kendisi de bagimh
oldugu icin girdigi yari 1slahevi-yann klinikten sadece alta
hafta once ciktigini, dolayisiyla yerden kaldirdigi adamdan
daha vahsi oldugunu hatirlamis olmali ki, dostunun suratina



biraz daha bakip igeri girdi. Ciktig1 hizla. Onlugunu ¢ikarip
olayin sonucunu sabirsizlikla bekleyen sakall1 sefin eline
tutusturdu. Papyon ve yelek ona aitti. Mesleginin gerektirdigi
malzemeyi uzun zaman oOnce satin almisti. Musterilerin
saskin bakislarina kendisininkiyle karsilik verdikten sonra,
yavasca sol kolunu kaldirdi ve gerebildigi kadar uzatti. Bir
dilenci gibi act1i elini. Parmaklarini yavasca kapatip
yumrugunu sikti. Sag elini de kaldirip yumrugunun yanina
getirdi. Sag eliyle gorinmez bir oltanin misinasim
sariyormus gibi yaparak, sol elinin ortaparmagini yavasca
havaya dikti. Uzerinde bulunduklar1 cografyanin en hatir
sayilir hakaretlerinden birini yapiyordu ve Koma agzinda bir
tebessiimle seyrediyordu onu. Sag kolunu indirdi. ince ve
kemikli sol ortaparmak oturan butun dunyanin suratina
tukurulen dimdik bir kufurdu. Ayaklarini yerinden
oynatmadan, govdesiyle soldan saga dondi ve o an igin
saldirgan bir cinsel organa donusmus olan parmagini
herkesin gordiginden emin olduktan sonra, lokantadan ¢ikip
Koma’'nin yanma geldi. Miusterilerin ¢ogunun c¢atallar:
havada kalmis, bicaklarindan yaglar damliyordu. Kimse en
ufak bir harekette bulunmadi. Zo’nun bakislar degismisti ve
kuduz kopeklerinkine benziyordu. Agizlarinda takma disler
olan insanlar 1sirilmak istemiyorlardi. Koma guluyordu.
Sosyal sigorta sistemine, uygarligin egitimine ve bir kavga
esnasinda yirtilmasi muhtemel pahali takim elbiselere
tesekkur ediyordu. Dunyanin, kiskirtma oyunlari oynamak
icin en uygun yerinde yasiyorlardi. Nazilerin torunlar1 mi ?
Bos versene, diyordu kendine. Bir lokantanin musterilerinden
daha fazlas1 gerekir SS subaylarinin ortaya c¢ikmasi icin.
Milyonlar gerekir.

- Ne isiymis bu ? Nereye gidiyoruz ? Eger babama verecek
para bulamazsam c¢ok kotu olur. Bu caddede artik kimse is
vermez bana. Bir sigara ver.

- Merak etme. Her sey kontrol altinda. Bir yere gidip
oturalim. Sana anlatacaklarim var. Hem sen sigarayl
birakmamis miydin ?

- Sana ne? Cigerim misin? Haydi yuru. Ein’a gidelim.

Hizlh adimlarla yurumeye basladilar. Hava sogumaya



baslamisti. Cadde, sokak lambalarinin isittig: kadar sicakt.
Koma bogazli kazaginin katlanmis yakasini agip altdudagina
kadar cekti. Ayaklarn biliyordu gidecekleri bari. Onun igin
sadece onlerine bakiyorlardi yururken. Arada bir de,
birbirlerine. Zo kizgindi1 Koma’ya. Son gorusmelerinin cok da
iyi gectigi sOylenemezdi. Sevgilisi Koma’'nin uzerinde gidip
gelirken ac¢misti odanin kapisini. Boyle bir karsilasmanin
normalde hicbir rezalet boyutu olmazdi. Cunku onlar kimseye
asik degildi. Ancak actigi, evinin ikinci katindaki, tavaninda
Gary Glitter'in dev posteri olan kendi odasinin kapisiydi. Ve
Gary Glitter’in bir sarkisinin adi gibi “Oh no!” demisti tanik
oldugu manzara karsisinda. Glam Rock’in yatagin
yaylarindan gelen gurultuye karistigr bir geceydi. Ama simdi
Koma’'nin yaninda yuruyordu Zo. Gercek adim kimse
bilmiyordu. Bilinen tek sey, takma adimi Oz Buytucusu
filminden aldigiydi. O filme hayrandi. Olirken gozlerinin
oninden gegecek olan serit hayatininki degil, Oz
Buyucusu’nunku olacakti. Oz’'u Zo’ya cevirmek ise sadece
farkli bir bakis acisiydi. Koma ise daha cok, o filmdeki ici
samanla doldurulmus korkuluk adama benzetiyordu
kendisini. Bir ¢Op torbasi gibiydi. Degerli hi¢bir sey yoktu
icinde. Bir sabun kopugu gibi dolasiyordu milyonlarca
dikenin arasinda. En kucuk dokunusta patlayacak bir kopuk.
O kopugun bir benzerini Ein’daki dip masalardan birine
oturunca elindeki Heineken birasinin uzerinde gordu.

- Hadi, anlat. Neymis bana soylemek istedigin bu is ?

Cevresinde oturduklarn ahsap masa bir cocuk tabutunu
andirnyordu. Koma sahnede oyuncak bebeklerin kafalarini
disleriyle koparan bir sarkicinin hayraniydi. Ailelerin
cocuklarina gorusmelerini yasakladiklarn adlardandir ve
bundan gurur duyuyordu. Mumkun olsaydi, kendi ailesi de -ki
en az Windsor duku kadar soylu gorunen bir babasi vardi-
kendisiyle gorusmesini yasaklardi. Zo’nun Polonyali kokeni,
yasadigr rezil semt ve uc¢ aylik 1slahevi tecrubesi bile
yetmiyordu Koma'yr korkutmaya. El ve ayaklarinin
ortaparmaklarinin tirnaklarini siyah ojelerle boyuyor ve
gunde en az bes kez masturbasyon yapiyordu. Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars’in butun albumlerini satin almisti.
Geceleri o buyulu muzigi dinleyerek ve votka icerek sag ayak



bilegini jiletliyordu. Miuzik kasetlerinin bantlarini ¢ikarip
basinin etrafinda yuzlerce kez dondurup siyah sargiyla
kaplanmis yuzunu aynada seyrediyordu. Mutlu bir ¢cocukluk
geciriyordu, ama mutlu degildi... Zo sorusuna bir yanit
bekliyordu.

- Schuterstrasse’deki tutuncuyu biliyorsun. Oray1
soyacagiz. Herif ayn1 zamanda tefeci. Kasasinda her zaman
para var. Tek yapmamiz gereken gidip almak.

Hayir, ailesi Koma’'y1 a¢ birakmiyordu. Aksine, tanidigi
butun insanlardan daha fazla harclik aliyordu. Sorun para
degil, iki ayr1 hayat yasiyor olmasiydi. Evdeki Koma ve
sokaktaki Koma. Benzemiyorlardi birbirlerine. Evde melek,
sokakta ise seytan degil, Tanri’'nin ta kendisi. Cok fazla
ciddiye aliyordu okuduklarini. Bilemezdi Rimbaud, bir
cocugun ovgiler yagdirdigi acimasiz adamlara benzemek icin
gunun birinde kentin disindaki terk edilmis iki katli bir binay:
atese verecegini. Binanin iginde insan olup olmadigim
kimsenin bilemeyecegi gibi.

Zo agzini bira bardagindan ayirmis, elinin tersiyle
dudaklarim kuruluyordu ki, bir gélge kapladi her yeri. Icerisi
o kadar karanlikt1 ki, golgenin hangi 1siktan kopup geldigini
anlayamadilar. Hemen Koma’'nin yaninda ayakta duruyordu
sahibi. Koma basini gevirip bakti. Gordugu tek sey bir kemer
tokasiydi. Gumus bir plakanin uzerinde siyah harflerle
“FUCK ME” yaziyordu. Boynu gerildi, ensesi kiristi,
gozlerinin yansi kafatasinin icinde kayboldu. Yaninda duran
adamin yuzinu gorebilmek icin, kasabin dagittigr et
artiklarin1 yakalamaya c¢alisan kediler gibi kaldirmak
zorundaydi kafasini. Gri gozler gordu.

- Oturabilir miyim ?

Konusan, garip c¢akmakli sarisindi. Bir karar vermeliydi
Koma. Ya o an ayaga kalkip elindeki bira bardagini yluiziinde
parcalayacak ya da birka¢ saattir pesinde olan adami masaya
davet edecekti. Zo’'yla aymi anda birbirlerine baktilar.
Adamin, buyuk olasilikla Koma’'nin eskilerden c¢ikip gelmis bir
tanidig:r oldugunu dusunuyordu Zo. Koma bir karar verdi.
Yanlis olani. Her zamanki gibi.



- Tabii, neden olmasin? Falco, bize u¢ bira getir.

Zargana oturdu. Ama tam Rossignol cantasini yere koymak

icin egilirken, garsona verilen siparis uzerine kafasim
kaldirda.

- Ben icmem.

Koma sarisin adamin yuzune bakti, sanki simdiye kadar
duydugu en sa¢gma sozle karsilasmis gibi.

- Emin misin ? diye sordu.
- Evet, dedi. Ben icmem. Alkolu sevmiyorum.

Falco'nun tek misterisi onlar degildi tabii ki. Sikilmisti
kucuk itiraf sahnesinden. Uzaklasti yanlarindan, bara gidip
iki bira getirmek icin.

Bes saniyelik bir sessizlik oldu. Koma once Zo’ya, sonra da
Zargana'ya bakti. O da once Zo’ya, sonra Koma’'ya bakmist.
Dolayistyla ayni anda gozleri kesisti. Ikisi de bogazlarini
yakan kelimeleri dokmek i¢in agzini1 acti, ama Zargana once
davrandi. Yarisa ge¢ baslamis bir kosucunun digerlerine
umutsuzca bakmasi gibi, Koma da hareket eden agzi
seyretmekle yetindi.

- Seni takip ettigimi diisinuyor olmalisin.

Tabil ki oOyle distniiyordu. Hatta daha baska seyler de
dusunuyordu, ama boyu o kadar uzundu ki, onlar1 kendisine
saklamayr tercih etmek zorunda kaldi. Zargana’'nin
Almancas1 dikkat cekecek kadar ozenliydi. Daha c¢ok bir
devlet memuru, bir universite gorevlisi gibiydi. Kibarda.
Koma'nin yabanci aksanimi tasimiyordu dudaklarinin
arasinda. En az Vestfalyali snoblar kadar duzgun cumleler
kuruyordu.

- Haklisin. Seni JAB’dan beri takip ediyorum. Sakin yanlis
anlama. Sana garip bir teklifte bulunmayacagim. Sadece
tanismak istedim.

Die Toten Hosen’in hizhh parcalarindan biri ¢caliyordu. Ama
Koma gayet net duyuyordu yanindaki adamin soylediklerini.
Bagirmiyordu. Fisildamiyordu. Bugulu bir sesi de yoktu.
Sadece puruzsuz bir vurgu. Dinlemeye devam etti.



- Oncelikle kendimi tanitmama izin verin. Adim Zargana.
Falkensee’de yasiyorum. Ve sizi evime davet ediyorum.
Konusmamiz gereken onemli bir konu var. Burasi uygun
degil. Biralarinizi i¢in ve kalkalim.

Zargana, Falkensee, onemli bir konu ve bir davet. icinde
bulundugu her durumu kontrol etmek gibi bir saplantisi olan
Koma igin biitiin bunlar fazla belirsizdi. Tabii bir de, Zargana
adinin garipligi ve hi¢c benzemese de adamin Turk olma
olasiligi vardi. En azindan bu konuda emin olmak icin kiicuk
bir girisimde bulundu. Zor degildi kii¢cuk testi.

- Seni oldurup annene tecaviz edecegim, dedi kendi
dilinde. Ozellikle kifiir etmemisti, ciinkil herkesin, anadilinin
meshur kufurlerini fonetik olarak tanimasina yetecek kadar
Turk yasiyordu kentte.

Zargana kulagini Koma’nin agzina yaklastirda.
- Efendim ? dedi Almanca. Anlayamadim.

Turkce bilmiyordu. Guzel, ama onun gibi milyarlarca insan
vardi dunya uzerinde. Bu, onun evine kadar gitmek icin
yeterli bir bilgi degildi. Tam Koma yanit verecekti ki. Falco
tepsisindeki sayisiz bardaktan iki tanesine parmaklarin
daldinp vyakaladi ve masalarina birakti. Zo rahatsiz
gorunmuyordu. Birayr dikip adem elmasinin iki kez gidip
gelisini masadakilere gosterdikten sonra konustu.

- Olur, ama Falkensee uzak, oradan geri donmek ¢ok zor.
- Sorun degil. Bende kalabilirsiniz bu gece.

Zo, adami uyusturucu saticis1 sanmisti buyuk olasilikla.
Belki de elindekileri ilk gordukleriyle paylasmak isteyen bir
deli. Ne olursa olsun hazirdi Zargana’'nin pesinden dunyanin
ve Berlin'in obur ucuna gitmeye. Kolay lokma olmayan
Koma’ydi. Kendi ebeveynin 6z olup olmadigini anlamak icin
kan tahlili yaptirmayir teklif etmeyi dusunecek kadar
paranoyak olan oydu. Her kibar daveti kabul etseydi, butun
ailesiyle birlikte ¢coktan sinir disi1 edilmis olurdu.

- Zargana garip bir ad, diye mirildand1 Koma.

- Biliyorum. Ama hayatimdaki tek gariplik o degil.



Andy Warhol da az konusmasiyla taninirdi, ama Zargana
adindaki, milliyeti ¢cozulemeyen adam, ne eksik ne de fazla
kelime cikariyordu agzindan. Koma kiziyordu. Hem de cok.
Sonu karanlik bircok tunele girmisti. Adini hi¢ 6grenemedigi
bircok insanin evinde kalmis, hatta bazilariyla sevismisti.
Ama yanindaki iki metreye yaklasan golge, bir uzaylh kadar
yabanciyd1 ona.

- Eger tam olarak ne istedigini sOylemezsen, seninle hicbir
yere gelmem!

Bagirarak konusuyordu. Zo bile anlamamisti ani ¢ikisinin
nedenini.

- Evine gelmem icin bana bir tek neden soyle.

Zargana uzun parmaklarini birbirine kenetleyip masanin
uzerine yuklendi. Kafas1 bir periskop gibi uzadi. Aralarinda
sadece yirmi santimetre vardi. Koma’'nin gozlerinin icine
bakti. Dudaklarini okumasini istercesine her harfin uzerine
basa basa konustu:

- Davetimi kabul etmen ic¢in sana hicbir neden
gostermeyecegim. Adim Zargana. Falkensee’de oturuyorum.
Hepsi bu kadar.

Biliyordu. Koma’'nin zamaninin bol, merakinin sonsuz
oldugunu biliyordu. Tuzaga dismemisti. Koma nedensiz bir
hayat yasiyordu. Ihtiyaci yoktu nedenlere bir yerden bir yere
gitmek i¢in. Zargana dogru yanit1 vermisti. Bir daha hig
konusmadi...

Nedensizce i¢ip  bitirdiler  biralarin. Nedensizce
dogruldular sandalyelerinden ve nedensizce c¢iktilar Ein’dan.



1988 wyilinin 25 subat gecesi Schonebergerstrasse’de
devriye gezen Opel Ascona marka polis arabasinin farlarn
kaldirimda yatan bir karaltiy1 aydinlatti. Arabadan inip
ellerindeki fenerlerle karaltiya dogru yuruyen iki polis,
Uzerinde deterjan markas:t Arterin logosunun oldugu
kartonlarla kendisini nemli soguktan korumaya calisanin bir
cocuk oldugunu anladilar. Yanina diz c¢okup kartonlar:
cekince, el ve ayak parmaklarinin donmak tizere oldugunu
gordiuler. Ambulans gelene kadar gocugun sokakta yatma
konusunda acemi olabileceginden, gecelerini kisa bir suredir
disarida geciriyor olma olasiligindan soz ettiler. Cunki
evsizlerin ¢cogu metro girislerinde ya da buyuk binalarin
yakinlarindaki isitma sistemlerinin mazgallarinin ¢cevresinde
yatilmas:1 gerektigini bilirdi. Tabii, mazgallara fazla
yaklastiklar icin uykularinda kendilerini agir bicimde yakan
yuzlerce evsiz de vardi. Yanmalarin buyuk bolumune, 1sinmak
icin alman yuksek dozda dusuk kaliteli alkol yuzunden
viucudun mazgaldan c¢ikan yakici havay1 hissetmemesi neden
oluyordu. Ama ¢ocuk uyumak icin dar bir sokagin kaldirimini
tercih ettigine gore, sokak kurallarindan tamamen habersiz
olmahydi. Sonra, Rubensstrasse’deki Auguste-Viktoria
Hastanesi’'nden cagrilan ambulansa yerlestirildi. Hastanenin
acil servisindeki doktor, gocugu zamaninda bulduklar1 igin
polisleri tebrik etti. Birka¢ dakikalik gecikme parmaklarinin
kesilmesine neden olabilirdi. Tecaviize ugramamis olmasiysa
baska bir mucizeydi. Hastane yonetimi masraflarin
karsilanmasi i¢in nobetc¢i sosyal hizmet gorevlisiyle gorustu
ve faturanin ddenecegine dair givence aldi.

Verilen sakinlestiricinin etkisi gectiginde cocuk gozlerini
acti. Susamisti. Beyaz odanin icinde sekiz c¢ocuk daha
yatiyordu. Yanindaki siyah sach oglan kendisini seyrediyordu.
Tam kafasini tekrar yastigina koyup gozlerini kapatacakt ki,
siyah sach ¢ocuk konustu.

- Neden burada oldugumu biliyor musun ?.. Ben kendimi
oldurdum.



Siyah sach Alex, annesini ¢ok sevdigi igin kendini asmak
istemisti. Dragon Ball adindaki c¢izgi filmin kahramani
Sangoku’yu taklit ederek yataginin ayagina bagladig:
carsafin diger ucunu boynuna gecirip evin ikinci kat
penceresinden kendisini asagi biraktiginda, ¢arsafin dugumu
agirhga dayanamayip cozulmus, Alex de kendini bahcede,
bacaklarindaki aciyla kivranirken bulmustu. Buyuk bir sans
eseri hicbir kemigi kirilmamisti. Hastaneye getirildiginde
kimsenin kelimelere dokemeyecegi duygular icindeydi.
Dokuz yasindaki Alex dev bir sucluluk duyuyordu. Kendisini
oldurmeye calistigi icin degil. Olmedigi icin. Yattigi yerden
gordugu butiun insanlara da ne yaptigim anlatmak istiyordu,
ama sabahin yorgunlugu ve damarlarinda akan morfin bazh
sakinlestiriciler intihar kelimesini hatirlayamamasina neden
olmustu. Sadece kendini oldirdugu gelmisti aklina. Hala
hayatta oldugu icin tekrar tekrar deneyecekti bunu. Olene
kadar oldurecekti kendini, cunku annesi baska bir adama
asikt1 ve babasindan bosanmak istedigini haykiriyordu her
gun. Alex, annesi ile sevgilisini salonlarindaki yemek
masasinin  uzerinde sevisirlerken gormustu. Kendini
oldiirerek annesine yardimci olmak istiyordu. Alex de oldugu
zaman, annesinin evliliginden geriye tek bir iz bile
kalmayacakti. Bir de, on bir yildir taktig: alyans: gikardiginda
parmaginda kalacak olan iz vardi. Ama o da on bir saatte
silinirdi.

Otuz yaslarinda bir hemsire buyuk odaya girip “Herkese
gunaydin” dedi. Cocuklar uyanmis esniyor, tanisanlar
birbiriyle konusuyordu. Bir tanesi de yatagin kirlettigi i¢in
aghyordu. Ama kizil sagcli hemsire hicgbiriyle ilgilenmeyip
gece getirilen cocugun yanina gitti. Atesini ve tansiyonunu
ol¢gtu. Kadin gece iyi uyuyamamisti. Cok iyi ya da ¢ok berbat
bir gece gecirmisti. Ama hi¢ uyumamisti. Mavi gozleri iri
kurbagalarinkine benziyordu. Cocuk oyle disindi. O gozler
parladi. Kadin konustu. U¢ yildir cocuk {nitesindeydi ve her
ne kadar rahmini aldirmis olsa da, bir anne gibi
davranmasini biliyordu.

- Nasil, iyi uyuyabildin mi?

Cocuk yanit vermedi. Anneler herhangi bir soruyu



tekrarlamaya usenmezlerdi.
- lyi uyuyabildin mi, nasil hissediyorsun kendini ?

Cocugun gozleri kisildi. Bunu, kafasi yatagina yapisikken
yapsaydi bogulabilirdi. Hemsirenin oldugu tarafa egilmeyi
tercih etti. Ince kumastan beyaz ete@in ortasina, yani
arkadaki gun 1sigindan dolay1 silueti gorunen iki bacagin
arasmna kustu. O sabah Auguste-Viktoria’'nin c¢ocuk
Unitesindeki yogun bakim odasinda Zargana’'nin midesi ilk
kez insanlardan bulanda.

Hemsire kisa bir ciglik atip sakinlesti. Yaptigi, kiralik
katillikten sonraki en zor islerden biriydi. Temizliyordu.
Hastalarin altlarini, agizlarinin kenarini, kulaklarini, cinsel
organlarini ve simdi de kendi etegini. Hemsireligin sadece
savasta ise yarayan bir meslek oldugunu soylerdi annesi. Hak
verdi yasli kadina diger c¢ocuklarin yataklarina dogru
yururken.

Zargana, ellerinde dosyalarla yanina gelen bircok insanin
sorularin yanitsiz birakti. Hicbirine tek bir kelime soylemedi.
Oysa yapillan muayenede ¢ocugun duyma sorunu olmadigi
anlasilmisti. Konusmamasinin nedeni Almanca bilmemesi ya
da basit bir kapris olabilirdi. Uzerinden kimligini belirten
hi¢cbir belge ¢ikmadig igin, ilgili kisiler gocugun ne olacagina
karar vermek uzere hastane yonetiminin toplant: salonunda
bir araya geldiler. Sosyal hizmet gorevlisi kimsesiz ¢ocuklar
evine goturulmesi gerektigini anlatirken, vyasalardan
maddeler okudu yuksek sesle. Berlin’deki kimsesiz ¢ocuklar
evinin sohreti hayli koti oldugundan hastane yonetimi baska
bir ¢ozum bulmaya calisiyordu. Amanda Yon Ludwig adh
cocuk doktoru, 1tuyesi oldugu bir kurulustan so6z elli.
Calisanlarinin tamami gonulli olan ve bagislarla ayakla
duran

Beuhal adli bir kurulustan. Normalde intihar girisiminde
bulunan c¢ocuklarin bir sure kalip terapi gordukleri,
aileleriyle iligkilerini duzelttikleri bir yerdi. Ama bir istisna
yapilabilecegini ve adsiz, konusmayan ¢ocugun da durumu
kesinlik kazanana kadar bir sure Beuhal’de kalabilecegini
anlatti Amanda. Sosyal hizmetlerden gelen adam c¢ocugun
akibetini aslinda o kadar da umursamadigindan, pek yasal



olmasa da doktorun teklifini kabul etti. Gerekli kagitlar
imzalandi. Bir iki tokalasma oldu.

Ogle yemegine dogru hastanenin kapisina bir minibus
yanasti. Amanda, Alex ile Zargana'min giydirilmelerini
bekledi ve ellerinden tutup hastanenin disina ¢ikard. Ikisini
de yanaklarindan optikten sonra, “Simdi ¢ok seveceginiz bir
yere gideceksiniz. Aksam da ben gelecegim. Gorusmek
uzere” dedi. Bir hemsirenin refakatinde Beuhal’e dogru yola
ciktilar. Minibuste tek konusan Alex’ti. Michael Jackson’i ne
kadar c¢ok sevdigini, onun gibi ayaklarini ileriye dogru
kaydirarak geriye yuruyebildigim, ayak parmaklarinin
ucunda birka¢ saniye de olsa durabildigini ve kendisini nasil
oldurdugunu anlatiyordu. Zargana basini dayadigi camdan
disariy1 seyrediyordu. Sacglarinin yagi cami kirletmisti. Bir
kirmizi 1sikta durdular. Zargana yashh bir adam gordu.
Yaninda da bir kopek. Kaldirimda durmus, McDonald’s’tan
alindiga belli olan elindeki kagit Coca-Cola bardagin
oninden gecgen insanlara dogru uzatarak dileniyordu. Birden,
adinin haykirildigini duymus gibi kafasini minibiise dogru
cevirip Zargana'ya bakti. Goz goze geldiler. Yash adamin
gozleri griydi. Zargana grisinden gozleri vardi. Sonsuz gibi
gelen bir zaman icin birbirlerinden baska hicbir sey
gormediler. Sadece baktilar. Birinci vitesteki araba ilerledi,
cocuk geriye dogru gitti. Zargana hayati boyunca, babasinin
babasini bir daha hi¢ gormedi. Aglamadi, ama go6zlerinin
cevresinde bir gerilme hissetti. Burnu biraz sizladi. Gozunun
onliine, bardagin agzina kadar kabaran, ama asla tasmayan
bir bira kopugu geldi. Buyukbabasini tanimiyordu. Gozlerinin
yaslarla kusatilmasinin nedeni daha farkliydi. Iki giin once,
evlat edinildigini 6grenmisti. Babasini annesiyle konusurken
duymustu. Kendisini kimsenin c¢ocugu degilmis gibi
hissetmisti. Bu duygu, on iki yasindaki Zargana’'nin zihnine o
gune kadar tattigi en bluyuk aciyr yaymisti. Kimsenin ¢gocugu
olmamak. Evinden kagmasinin nedeniydi.

Beuhal, kentin yirmi kilometre disinda, yemyesil bir
manzaranin ortasina, otobanin alti kilometre uzagina insa
edilmis bir binaydi. Bir cocugun kendisini iyi hissetmesi icin
gerekli her sey vardi cevrede. Masallardaki kuzularin,
tavsanlarin aynilarini saga sola atmislardi sirf cocuklar



sikintilarini unutabilsinler diye. Gercek bir 0-12 yas grubu
cenneti. Guler yuzlu olmayan kimse yoktu. Surat asan
cocuklarin yaninda derhal bir gorevli bitiyor ve onu
eglendirmeye, onunla konusmaya c¢alisiyordu. Cocuklar
disinda kimse Beuhal’de zorunlu oldugu i¢in bulunmuyordu.
Genellikle cocuklarini erken yasta kaybetmis ya da kisir
insanlardan olusuyordu gorevliler. Tabii, boyle bir 6zellik sart
degildi calismak icin, ama nedense onlar c¢ogunluktayda.
Belki de cenin acliklarimi gideriyorlardi. Dort yil once bir
cocuga yapilan cinsel saldirn disinda  higbir sorun
yasanmamisti merkezde. Kisirhigini firsat bilen erkek bir
gorevlinin on uc¢ yasindaki bir kiza duzenli olarak tecavuz
ettigi, c¢ocugun bir gun cirnilgiplak bahgeye c¢ikip
parmaklarindan gorevlinin spermleri damlaya kosmaya
baslamasiyla ortaya cikmisti. Skandal, Beuhal’'i kapattiracak
kadar buyuk degildi. Gorevli tutuklandi, kiz intihar etti,
Beuhal de calismalarina devam etti.

Beuhal’de uc¢ sinif personel vardi. Uzmanlar, yani doktorlar,
hastabakicilar -ki ayn1 zamanda hemsirelik de yapiyorlardi-
ve vyoneticiler. Zargana'yr bir hastabakici karsiladi. Bir
doktorun yanina goturdu. O da alip bir yoneticinin odasina
soktu.

Kucuk metal masanin arkasina sikismis c¢ok sisman bir
adam yerinden kalkmadan selamladi iceri girenleri. Zargana
ile doktor oturacak baska bir yer olmadigi igin ayakta
kaldilar. Doktor birka¢ ciimleyle cocugun durumunu anlatt.
Yonetici seyrek sakallarinin uzerinden pembe yanaklarini
kasiyarak dinledi. Doktor sustu. Yonetici, ¢gocuga bakarak
konusmay1 devralda.

- Anladigim kadariyla konusmak istemiyorsun. Olsun. Beni
duyabildigini biliyorum. Burasi, ailen gelip seni alana kadar
evin olacak. Senden istedigim iki sey var sadece. Uyman
gereken iki kucuk kural. Birincisi: sana soOylenenlere her
zaman uyacaksin. Ikincisi: buradan kacmaya
calismayacaksin. Ne kadar kolay kurallar degil mi ? Simdi git
ve odani gor, ¢ocuklarla tanis.

Sisman adam butiun konusmasini agzini saga ve sola
yayarak yapmisti, yani surekli bir tebessum vardi yuzunde.



Alismist1i c¢ocuklarla konusmaya, ama c¢ocuklar ona
alisamamasti. Cunku her ne kadar surekli gulse de korkutucu
bir yam1 vardi yuzunun. Sarkmis yanaklari onu daha sevimli
yapacak yerde, bambaska bir etki salgiliyordu cevresine.
Cocuk yemekten sismis bir adam gibi gorunuyordu. Belki de
kisik gozlerinin, ¢arpik dislerinin ve damarh yanaklarinin bir
oyunuydu bu, ama yine de sevimli bir siskoya benzemekten
cok uzakti. Sismanlhigin zaten yeterince asagilik bir goruntu
oldugunu dusunen Zargana, karsisindaki adamin ¢irkinligini
de gorunce, anlamisti Beuhai yoneticilerine ne kadar
guvenmesi gerektigini. Insanlarin iclerine yiuiz hatlarina gore
karakterler yerlestiriyordu dusunmeye basladigindan beri.
Hollywood yoOnetmenleri gibi ruhlarin yuzlere yansidigini
dusunuyordu. Onun icin, yuzune asla belirleyici bir ifade
takmamak icin cabaliyor, ruhunun okunmasindan, aklindan
gecenlerin anlasilmasindan korkuyordu. Eger zihnindekiler
de bilinirse geriye ne kalirdi? Bu nedenle aglamamaya,
kizarmamaya, dislerini sikmamaya, gulmemeye, kaslarini
kaldirmamaya, ellerini fazla hareket ettirmemeye, hatta
terlemesini bile kontrol etmeye alistirmisti kendini. Karanlik
bir cocuktu Zargana. Intihara egilimli olan diger ¢ocuklardan
daha koyuydu. Tuvalette kendisini tatmin ederek gecirdigi
dakikalarda olmekten ¢cok oldurmeyi dusunuyordu.

Doktor, Zargana'yi1 elinden tutup sisman yoOneticinin
odasindan c¢ikardi ve gecelerini gecirecegi odaya giden
koridora soktu. Yuruduler. Yanlarindan gectikleri
pencerelerden bahcede oynayan ¢ocuklar gorunuyordu. San
bir kapmmin onune gelince durdular. Doktor kapiyr acip
Zargana'yln omuzlarindan yavasca iterek igeri soktu.
Duvarlan pastel boyalarla yapilmis ¢ocuk resimleriyle kaph
odada alt1 yatak vardi. Iki de biiyiik dolap. Genis odaya hakim
renk acik maviydi. Psikiyatrlarin bir¢cok deney sonucunda
saptadiklarn kadariyla en sakinlestirici renge boyanmist:
duvarlar ve mobilyalar. Tabii ki, ¢carsaf ve yorganlar da acik
maviydi. Doktor kapinin hemen yanindaki dolaba dogru
yuriuyiip kapagimni acti. icinde iki kazak ve iki pantolon varda.

- Bunlar senin. Umarim ¢ok buyuk gelmezler. Camasirlarin
ve ihtiyacin olacak diger esyalar da alt cekmecelerde.

Camlarin arkasinda sik dokulu bir tel orgu vardi. Etrafta



insanin kendini kesmesine yarayacak en ufak bir nesne
yoktu. Pamuktan bir oda gibi yumusak bir yerdi Zargana’'nin
yeni evi. Duvarlarn battaniyeye benzeyen kalin kumaslarla
kaplanmisti. Nedeni, u¢ yil once bir gocugun duvara kafasini
vurarak gecirdigi beyin travmasi sonucu olmesiydi. Butun
duvarlar1 yumusak bir deriyle kaplamak c¢ok pahal
olacagindan kumasla yetinmek zorunda kalmisti dusunceli
yoneticiler. Doktorun gosterdigi yatagin uzerine oturup
cevresini incelemeye baslayan Zargana'yl hayata cagiran
yine doktor oldu.

- Haydi, simdi gel de diger c¢ocuklarla tanis. Bahceye
inelim.

Merdivenlerden inip bahceye c¢iktilar. Doktor genis
bahcenin dort bir yanina dagilmis c¢ocuklar toplamak igin,
boynuna astigi dudugu agzina goturup icine ufledi. Sadece
kopeklerin duydugu dudikleri hatirladi Zargana. Babasiyla
tilki avina ciktiginda gordiugu o dudukleri hatirladi. Cunku
doktorun caldigi dudugi duymayan tek cocuk kendisiydi.
Hemen yaninda ¢almis olmasina ragmen duymamist: dudugu.
Cocuklarin sese geldigini sadece gozleriyle tahmin etmisti.
Belki isteyerek konusmuyordu, ama insan isteyerek
duymayabilir miydi ? Cevresine toplanan kopekleri seyretti.
Cocuklar aymi anda bagirarak konusuyor, Zargana’'nin
omuzlarina, kollarina dokunuyorlardi. Sanki onu bir uykudan
uyandirmak istermis gibi. Ama Zargana uyanmadi. Sar1 sach
zayif bir ¢ocuk:

- Geri zekal, dedi. Yeni gelen geri zekaliymis.

- Hayir! dedi Zargana’'nin hemen yaninda duran kisa boylu,
gozluklu cocuk. O dilsiz. Bak, konusamiyor.

Doktor, kopeklerin kusattigi Zargana’y:r yalniz birakip kizil
sacli hemsirenin yanina dogru yurudi. Uzaklasirken de,
“Cocuklar lutfen, arkadasinizi rahatsiz etmeyin, onu da
oyunlariniza alin” dedi. Ama oOnceki geceyi hemsireyle
birlikte uykusuz gecirdiginden, c¢ocuklarin soylediklerini
duyup duymadiklarini onemsemedi. Akl1 baska bir yerdeydi,
daha dogrusu baska bir saatte. Gecenin karanliginda kizil
sachi kadinin sutyeninin sirtindan degil de iki gogsunun
ortasindaki agraftan acildigim gorunce guldugu



dakikalardayda.

Zargana, suskunlugundan sikilip oyunlarina donen
cocuklarin sirtlarini seyretmekle yetindi. Kopekler tilkiyi
birakmisti. Cunku nasil olsa kacacak bir yeri yoktu. Bahc¢enin
ortasinda hareketsiz durdu. Bekledi. Sahte ailesinin gelip
kendisini alacagindan emindi. En fazla bir gunu vardi
onunde. Gelip alacaklardi onu eve goturmek icin. Bir gun
icinde kac¢maliydi Beuhal’den. Kopeklerin birbirlerini
1sirmasini seyretti biraz. Yarumeye basladi. Bir agacin genis
govdesine yaslanip oturdu. Kabuguna birka¢ ad kazinmisti
agacin. Dizlerini karnmina dogru c¢ekip basimi dayadi.
Gozkapaklarini indirdi. Cimenlerin ezilme sesini duydu.
Sonra da bir “Merhaba”. Yanina oturan siyah sacli ¢ocuk
Alex’ti.

- Annem gelecek birazdan. Beni almaya gelecek. Sonra da
gidecegiz. Doktora telefonda sOylemis. Bana hi¢ kizmamis.
Senin annen de gelecek mi ?

Zargana gozlerini acti. Basini yavasca cevirip Alex’e bakti.
Ve konustu.

- Oldur kendini.
Alex aglamaya baslada.



Berlin, Brandenburg Eyaleti’'nin merkezidir. 137 numarah
otobus ise Berlin’in kuzeydogusundaki Falkensee adindaki
kasabaya gider. Bindikleri son otobus degildi belki, ama son
kez biniyorlardi 137’ye. Zo baslamisti esrarli sigaralarini
sarmaya. Yirmi kilometrelik bir yol vardi onlerinde. Kentin
ana caddelerinden vyavasca geciyorlardi. Uyandirmadan
kimseyi. Berlin nefes alip veriyordu. Kaminin uzerinde agir
tekerlekler donuyordu. On iki durak gectiler. On uc¢uncuye
gelmeden Zargana ayaga kalktl. “Iniyoruz” dedi. Takip ettiler
ev sahiplerini. Sofor frene basti. Otobus bir ileri, bir geri gitti
ve durdu. Sessiz bir sokagin kaldirimina degdi ayaklar.
Birbirine benzeyen iki katli, bahgeli evler vardi yol boyunca.
Zargana yurudi. Onlar da pesinden. Zo sigarasini agzina
goturmus oldugu halde vazgecti yakmaktan. Siyah yun
beresinin kat yerine sikistirtyordu esrarli kagitlarini.
Kimsenin aklina gelmeyecek bir yer. Almanya’daydilar,
Hollanda’da ya da Jamaika’da degil. Marihuana, diger bir
deyisle Mary Jane yasakti eyalette. Boyle insanlar da yasakt:
bir yerlerde, ama yine de yasiyorlardi.

Bir bahce kapisina yoneldi kucuk kafile. Duraktan sonraki
sekizinci ev. Koma sayiyordu her seyi. Gerektiginde
kacabilmek icin yollarin1 bilmedigi kasabadan. Masaldaki
cocuklar gibi, arkasinda birakabilecegi ekmek kirintilar
yoktu. Sadece sayilar vardi. 137 numarali otobus, on u¢uncu
durak, sekizinci ev... Bahcede renkli cuce heykelleri ve
ortasinda fiskiyesiyle kiiciik bir havuz vardi. Iki katll evin
pencerelerinden suzulen bir 1si1k yoktu, ama Koma bu kadar
aptalca bir bahce duzenini ancak orta yasin uzerindekilerin
yapabilecegini disunip Zargana'nmin ailesiyle birlikte
yasadigini tahmin etti. Saksilarla kusatilmis iki basamagi
cikip vernikli siyah kapinin onune geldiler. Zargana ¢cantasini
kaldinp Zo’'nun ister istemez wuzanan kollarina birakti.
Fermuarnt acti. Kafasinmi elleriyle birlikte c¢antanin igine
daldirdi. Koma ile Zo goz goze geldiler. Zo'nun ne
dusundugunu anlamak kolay degildi, ama Koma o an bir sey



hatirlamisti. On alt1 ay once Munih’te sisin geceyi ve
sakinlerini gizledigi bir saatte dolasirken, yiuksek duvarlarin
arasina sikismis bir sokagin derininde onune c¢ikan kapiyi
dusunuyordu. Duvarin ortasindaki siyah kapinin uzerinde bir
tabela vardi. Kapinin hemen uzerinde duran mor bir ampulun
aydinlattigi, uzerinde “Exit” yazan bir tabela. Yani c¢ikis.
Cevresine bakmisti. Sadece sis ve sessizlik. Kapinin
uzerindeki aslan kafasinin isirdigi halkayr ahsaba vurmustu.
Uc kez...

Uc saniye sonra kapi aralandi. Sokaga kirmizi bir 1s1k sizdu.
Bir de kadin basi. “Ne istiyorsun?” dedi kadin. “Cikmak
istiyorum” diye yanitladi. Parolay: tutturmustu. Ardina kadar
acillan kapidan gecip bir hole girdi. Duvarlar1 aynalarla kaph
bir hol. Kadin onden yuruyerek Koma’'ya yolu gosteriyordu.
Guzel kalgalar1 vardi. Her attigi adimda dalgalarla bogusan
bir tekne gibi saga sola savrulan kalcalar. Baska bir kapinin
onune geldiler. Belki bir kamera, belki de metafizik. Tahmin
etmislerdi geldiklerini. Ikinci kap1 da iceriden acildi. Birkac
saniye boyunca Koma anlayamadi i¢ine adim attigi kuliibiin
nasil bir yer oldugunu. Sisters of Mercy’'nin solisti Andrew
Eldritch uzaktaki bir sahnenin uzerinde bagira bagira sarki
soyluyor ve dans edenler kendilerinden gecmis, bililerinin
gelip kanlarim1i emmesini bekliyormus gibi kafalarim
salliyorlardi. Karist1 kalabaligin arasina. Belki de kalabalik
Koma’ya karisti. Ama Eldritch’in girtlagindan ¢ikip kulagina
kadar gelen muzik oyle guclu ve korkunctu ki, birazdan
kalabaligin icinde eriyeceg@ini anladi. Hemen yaninda duran
siyah rujlu bir kiz omzundan tutup Koma’y: kendisine ¢cekmis
ve Opmeye baslamisti. Ruj dudaklarina, yanagina
bulasiyordu. Ama birden bir aci hissetti. Altdudaginin
parcalandigini anladi. Kiz her gin iki kez firgaladig1 disleriyle
Koma'y1 1sirmisti. Kizi1 belinden tutup iterken, girdigi yerin
aslinda hep duydugu, ama hi¢ gormedigi gotik kuliiplerden
biri oldugunu anladi. Insanlarin gelmeden o6nce saatlerce
makyaj yapip XVII. yuzyil kiyafetleri giydikleri bir yerdi
burasi. Vampirler, karanlik kontlar, disi kopekbaliklari, hepsi
buradaydi. Gozleri ¢ikisi ariyordu. Bulamiyordu. Bulamadikc¢a
da korkuyordu. Sonsuza kadar bu karanhkta kalmaktan
korkuyordu. Dudagimni parcgalayan kiz c¢oktan yok olmustu,
insanlar Koma'y1r surukluyor, oradan oraya itiyorlardi.



Guluyor, sahneden firlayan sarkiya eslik ediyor ve sadece
kendilerinin anlayabilecegi bigcimde dans ediyorlardi. Cok
kalabaliklardi. Her yer siyah ve kirmiziydi. Goguslerini
boynundaki kolyenin ucundaki jiletle kesen bir kadin ile onun
kanini emen bir adam aynmi anda gozlerini kaldinp Koma’'ya
baktilar. Siyah lensler takmislardi. Beyaz1 olmayan simsiyah
iki cift goz. Koma panigin ve terin yardimiyla soluk bir 1s1gin
aydinlatigi o  tabelay1 gordi. Uzerinde yazanin
anlamsizligina aldirmadan oraya dogru yurumeye baslada.
Tabil ki, maskeli canavarlarla savasarak. Tabelanin altinda
bir kap1 vardi. Butun gucuyle ve butun korkusuyla kapinin
demir koluna yapisti. Sol omzuyla yuklenir yuklenmez
beklemedigi bir kolaylikla acildi kapi. Kendisini Miunih’te
buldu. Baska bir sisli sokagin kaldinminda. Icerideki
delilikten kurtulmak icin tek umudu haline gelmis olan
tabelanin ustunde yazan kelimeyi dusundu: Giris... Cikis ve
giris tabelalarinin ters asildigi bir kulipti bu. Tabil New
York’taki, daha c¢cok gangstarap sarkicilarinin gitmeyi tercih
ettigi Exit adli kulibin varligindan bile haberdar olmadig:
icin, Koma biutin c¢ikislarin biraz Once girdigi yer gibi
oldugunu dustinmusti o gece... Birazdan igine adim atacagi
evin girisinin de bir ¢ikis olmasindan korkuyordu. Anahtar,
kilidin iginde iki kez saga dondu ve kapi acildi. Zargana
cantasini Zo’dan alip igeri girdi. Adimlarini takip ettiler. Dort
adim sonra buyuk bir salondaydilar. Isik onlarn karsilamakta
gecikmedi.

- Rahatiniza bakin. Ben simdi geliyorum.

Konusan ev sahibiydi. Salonun icinden ust kata yukselen
ahsap merdivenin basamaklarindan seslenmisti. Sag tarafta
siyah derinin ve ahsabin birbirine karistig: bir koltuk takintz,
sol tarafta ise gevresinde on iki sandalyenin durdugu cam bir
yemek masasi. Uc¢ kisilik deri kanepenin karsisinda 120
ekran bir televizyon ve hemen yaninda Bang & Olufsen
marka bir muzik seti. Zo tanimadigir evlerde dolasmaya
alisikti. Esyalara soyle bir goz attiktan sonra, gidip tek kisilik
koltuga oturdu. Hatta neredeyse vyatti. Ensesi normalde
belinin olmas1 gereken yerdeydi. Koma ise attig1 dort adimda
kalmis ve hareket etmemisti.

- Nasil ? Fena degil, degil mi ? Adam hayli zengin olmali.



- Bilmiyorum Zo. Garip bir yer. Neyse, onceden anlasalim.
En ufak bir rahatsizlik duyarsam derhal giderim. Sen de ya
benimle gelirsin ya da burada kalirsin. Tercih senin.

- Bence guzel bir ev ve adamda da hicbir gariplik yok.

Zo yanindaki siyah deriyle kapli zigonun uzerinde duran
uzaktan kumandayla televizyonu acti.

Televizyonun sesi cok acikti. Demek ki, Zargana boyle
seyrediyordu. Zo sesi kist1 ve kanallar degistirmeye basladi.
Yuz kanalin uzerinde kosa kosa ilerledi. Kanallarin yansinin
uydu araciligiyla seyredilebilen parali bir pomo kanalina,
diger yarisinin ise produktorlugunu Fred Quimby’nin yaptigi
doneme ait Tom and Jerry serilerini tekrar tekrar gosteren
bir ¢izgi film kanalina ayarlandigini gordi. Kanallar sirayla
yerlestirilmisti. Bir pomo, bir c¢izgi film kanali. Uzaktan
kumandanin kanallar ilerleten diigmesine hizla basildiginda
ortaya komik bir goruntu cikiyordu. Biraz da hayal gucu
eklendiginde, sarisin bir kadin, kedi Tom’un kuyrugunu
emiyormus gibi gorunuyordu. Zo kararini verip sarisin
aktrisin filminde durdu. Filmin yonetmeni U¢ Adam ve Bir
Bebek filminden esinlenmese de, u¢ adam ve bir kadin
koymustu yuvarlak yataga. Cikardiklari ses binlerce yil once
piramitlerin insaat alaninda duyulan sese benziyordu. Cok
agir bir isi yapanlarin inlemeleri. Koma yorulmadigi halde
oturma ihtiyaci duydu. Kanepenin en soluna birakti kendisini.
Rahat degildi. Ucunda oturuyordu kanepenin. Her an
kacmaya hazir gibi. Ust kattan bazi sesler duyuldu. Dolap
kapaklar1 agilip kapaniyor, bir odadan digerine gegiliyordu.
Sonra, karisik sesler ayak seslerine donustu ve merdivenin
ahsap basamaklar1i gicirdamaya basladi. Koma kafasim
cevirip Zargana'ya bakti. Zo hala televizyondaki sahneyle
ilgileniyordu. Sevisecegi ilk kadina aynisini uygulayacagina
dair kendine so0z verdigi, oyuncularin gercgeklestirirken
zevkten degil, hareketlerin zorlugundan oturu terledikleri bir
sahneyi seyretmekle mesguldu. Hatta Playstation oynarken
yaptig1 gibi, bir refleks sonucu basini ¢ok az da olsa saga sola
ceviriyordu. Aktorlerin basarisiydi tabii ki izleyicinin bu
tepkisi. Her kasik darbesinin karsisinda ¢enesini oynatan bir
seyirci. Tebrik etmek gerekiyordu filme katkisi olan herkesi.
Ancak, sahnenin ve hareketin merkezindeki sarisina biraz



daha dikkat edildiginde, gozlerinde bir depresyon belirtisi
gorulebilirdi. Bunun kaynagindaysa dort yildir kullandigi
haliisinojen meskalin ve amfetamin bazl ecstasy’nin yattigini
sadece yakin cevresi bilebilirdi. Ruhsal durumu belirleyen
serotoninin asirt  dozda salgillanmasina neden olan
uyusturucu, beyninde serotonin yetmezligine yol acmis ve
kadinm1 koyu bir karanligin i¢ine sokmustu. Zo’'nun seyrettigi
sahnenin c¢ekimi Dbittiginde, soyunma odasina gidip
sahdamarini keserek intihar ettiginde, sette buna tek uzilen
yonetmen oldu. Filmin devaminda, yine sarisin ve seyirciyi
hayal kirikligina ugratmamak icin ayni olgilerde olan, ancak
maske takmak zorunda kalan bir kadin oynadi. Ama bu kez
yonetmen de kendisine gore onlemler almisti. Gen¢ kadin ilk
cekime elinde bazi tahlillerle geldi... Serotoninli ya da
serotoninsiz, gosteri devam etmeliydi.

Zargana, elindeki kiyafetleri yemek masasinin uzerine
birakip yine masanin tuzerinden aldigi bir kumandayla
televizyonu kapatti. Zo'nun elektriklerin kesilmedigini
anlamasina kadar u¢ saniye gecti. Evinde iki televizyon
kumandas1 olan bir adamin davetini bu kadar kolay kabul
ettigi icin midesine kramp girdi. Ensesi terledi. Beresini
¢ikarip dizinin ustune koydu.

- Beyler, sizlere kucuk hediyelerim var. Ancak daha once
biraz konusmamiz gerekiyor.

Zargana gidip Koma’'nin yanina oturdu.

- Size bir is teklif ediyorum. Bu sadece bir is. Her ne kadar
birazdan duydugunuzda size O0yle gelmeyecek olsa da, sadece
profesyonel bir iliski.

Zargana yanlis kelimeyi kullanmisti. Iliski kelimesinin Koma
ve Zo'ya c¢agristirdiklari, Schoneberg’deki yash erkeklerin on
dort yasindaki esrarkes ¢ocuklara sunduklan tekliflere kadar
uzaniyordu. Ama dinlemekten ve sakin olmaktan baska
careleri de  yoktu. Berlin'e donemeyecek  kadar
uzaklasmislardi kentten. Zo gozleriyle bir kul tablasi arada.
Koma her gece jiletledigi sag bilegindeki kabuk tutmus
¢izikleri pantolonunun uzerinden kasimakla yetindi.

- Oncelikle, ne is yaptiginizi ya da okula gidip gitmediginizi



ogrenmeliyim.

Zargana Koma'y1 u¢ aydir, Zo’yu on sekiz gundur takip
ediyordu. Gunlerini nasil gecirdiklerini, hangi sarabi tercih
ettiklerini ve bir ay icinde ellerine gecen paranin miktarini
onlardan daha iyi biliyordu. Cunku insan kendi hayatinin
icinde  kaybolmusken nadiren dikkat eder sabah
kahvaltisinda ka¢ dilim ekmek yedigine. Zargana sadece
korkutmamaya calisiyordu, kendisinden sekiz yas kucuk genc
adamlar tanimiyormus, misafirlerinin hayatlarini
bilmiyormus gibi davraniyordu. ilk konusan Zo oldu.

- Garsondum, ta ki yaninda oturan geri zekali gelip beni
kovdurana kadar. Artik bir isim yok.

Koma nasil bir yanit vermesi gerektigine karar verip
yutkundu.

- Ben calismiyorum. Arada bir gittigim ve atilmak tzere
oldugum bir okul var.

Zargana sanki buyuk bir kabalik yapmais gibi atilda.

- Ozur dilerim. Daha ne ictiginizi sormadim. Ne istersiniz ?
Konyak, viski, votka, cin, bira?

Koma’nin akli o gune kadar ogrendigi her seyin
kusatmasinda oldugu igin hakim olamadigi bir ses tonuyla
sordu.

- Hani icki icmiyordun? Neden evinde bu kadar ¢esit var?
Zargana bu ¢ocukca soruyu yanitladi.

- Her ne kadar dazlak bir fasiste benzesem de onlardan
biri degilim. Yani sirf ben igmiyorum diye misafirlerimin de
icmesini engelleyemem ya?

Zo esrarl sigarasini yakmak icin buna benzer bir cumle
beklediginden Zargana soOzunu bitirir bitirmez alevledi
beresinin iginden cikardigi Mary Jane’i. Once koyu bir
duman, sonra da agir bir ¢ikolata kokusu yayildi salona. Artik
daha dik oturuyordu Zo. Islahevinde sizofren bir Cinlinin
tecavizune ugradigimi hatirlamisti birden. Midesinde bir
bulant1 basladi. Tekrar iceri girip o Cinliyi oldurmek
istedigini dusundi. Adamin alninda sigara sondurdugunu



hayal etti. Ve bunu o kadar derinden hayal etti ki, gercekten
yapmis gibi iyi hissetti kendisini. Bulantisi bir ip yumagindan
tek bir dugume donusti. Sonra o dugum de, kucukken
babasiyla gittigi Italyan sirkindeki adamin yaptig1 gibi sihirli
bir bicimde ¢ozuldu. Duz bir ipti artik zihni. Zargana’ya yanit
verdi.

- Bir bira cok iyi olur. Bir de kul tablasi.

Koma kendini bos yere siktigini disunuyor ve sakinlesmeye
calisiyordu. Normal bir insanin normal evine misafirlige
gelmislerdi, birazdan, belki de ¢ok para kazanacagi bir is
teklifi alacakti ve ortada kaygilanmasini gerektiren bir
durum yoktu. Konyak icmek istiyordu. Ornegin bir
Courvoisier.

- Eger Courvoisier varsa kesinlikle reddetmem.

Zargana vyerinden kalkip mutfaga dogru yururken,
arkasindan ekledi.

- Muzik setin ¢ok guzelmis. Acabilir miyim?

- Bir dakika, dedi Zargana. Ben hallederim. Karisik bir
sistemi var.

Koma yanit vermedi. Ev sahibinin, esyalarina baskalarinin
dokunmasini istememesini anlayisla karsiladi. Hatta
normalligin diger bir Olgusuyle karsilastigir i¢in daha da
sakinlesti. Gulimsedi. Tabii, o an bir polis baskini olsa ve
evdeki parmak izleri toplansa Zargana'ninkiler ile
kendisininkiler disinda hicbir iz bulunamayacagini bilemezdi.
Zargana her ayin ilk pazartesi gunu, elinde yesil bulasik
eldivenleriyle evdeki her nesneyi gorunmez parmak
izlerinden arindiriyordu. Cok ugrasmasi gerekiyordu, ama
zamani vardi. Biblolari, firinin diigmelerini, kapi kollarini
teker teker temizliyordu. Temizligi yaparken hep ayni seyi
dusunerek eglendirirdi kendini. Elindeki bulasik
eldivenlerini. Dunya uzerindeki bulasik eldiveni takan, kendi
halinde butun ev kadinlarinin potansiyel birer Kkatil
olabilecegini dusunerek gulerdi kendi kendine. Bulasik
eldiveni takmis bir kadini kizdirmanin olumcul olacagina
inanirdi. Uzerinde “Ailemi seviyorum!” yazan onliukleriyle.

yeni yikanmis gomleklerine cilek receli doktukleri igin sekiz



yasindaki ikizlerini bogan, dustelik geride parmak izi
birakmayan kadinlar1 dusunurdu saatler suren temizlikleri
boyunca.

Zargana geri dondugunde, elleri misafirlerinin
istedikleriyle doluydu. Hepsini uzeri camla kapli, metal ayakl
alcak masaya birakip muzik setinin yanma gitti. Tek bir
dugmeye basti. Koma karisik sistemi seyretti ve sinirlendi.
Muzik basladi. Bang & Olufsen’in hoparlorlerinden yukselen
sarki, 24 ekim 1977’de, o zamanlar Chloe’nin tasarimcisi
olan Kari Lagerfeld’in Paris'teki La Main Bleue'de
duzenledigi, ilerleyen saatlerde bir fist fucking goOsterisiyle
skandala donusen, dunyanin para harcamaktan bunalmis
zenginlerinin siyah giyinerek geldigi Moratoire Noire adh
gecenin acilis parcasiydi. Jim Morrison soyluyordu “The
End’”i Tabil, 1977'de La Main Bleue’niin Paris’in en koti
semtlerinden birinde oldugu g6z onune alinirsa, davetlilerin
Rolls Royce’larinin Thierry Mugler tarafindan tasarlanmigs
kirmizi ve dore ceketli yirmi iki gorevli tarafindan korunmak
zorunda olmasi anlasilabilirdi, ama bu gece Koma ve Zo’yu
korumak icin kimse yoktu civarda. Zargana’'nin karsisinda
yalnizlardi. Odulleri ve cezalar o dagitiyordu. Simdilik bir
Courvoisier ile Heineken’i onlerine koymakla yetindi. Bir de
mavi opal kul tablasini. Koma’nin yanina gidip oturdu.
Ikisinin de yiiziine kisa bir siire baktiktan sonra konusmaya
baslada.

- Ben tanidiginiz kimseye benzemiyorum. Kimseninkine
benzer bir hayat yasamiyorum. Bir isim yok. Bir ailem yok.
Bir kopegim yok. Sadece bir ismim ve bu gordiuguniz ev var.
Bir arkadasim ya da bir sevgilim de yok. Bunlara hayatimin
hicbir doneminde sahip olmadim.

Sustu. Zo’nun sigarasinin kokusu evin birinci katin1 yavas
yavas ele gecirmeye baslamisti. Koma kadehinden sadece bir
yudum almis ve kendine, gece boyunca elindeki konyaktan
bir kadeh daha icmeyecegine soz vermisti. Cunku butun ruhu
ve akliyla salonda olmak istiyordu. En ufak bir ayrintiy1 bile
kacirmamaliydi. Goz ucuyla Zo’ya bakti. O da toparlanmis,
genis deri koltukta one dogru egilmisti Zargana’nin
soylediklerini daha iyi dinleyebilmek icin. Jim Morrison, “This
is the end” dedigi an uzun boylu adam tekrar basladi



konusmaya.

- Sizlerle bir oyun oynamak istiyorum. Aslinda ¢ok basit bir
oyun. Kaybedeni ya da kazanani yok. Sadece siz istediginiz
zaman baslayacak ve yine siz istediginizde sona erecek...
Hepimiz kucguk birer cocukken baska birinin karakterine
burunmeyi istemisizdir. Baska biri gibi giyinip baska biri gibi
konusmayr hayal etmisizdir. Gundelik hayatlarimizda
yasayamadigimiz her seyi o karakterin gorunmez hayatinda
yasamisizdir.

Zargana yalan soyluyordu. Boyle bir cocukluk gecirmemisti.
Kimseye 0zenmemis, kimseye de benzemeye calismamisti.
Ama misafirlerinin ilging kisiliklerine ragmen o hayalperest
cogunlugun icinde olduklarini dusunuyordu. Hakliydi.

- Kimimiz guc ve sohreti, kimimiz de guzelligi yasamisizdir
banyolarimizin aynalarina bakarak. Asansorlerde yalniz
basimiza, gozlerimizin onunden gecen katlarn seyrederken
cok tehlikeli gangsterler ya da dorduncu kez olimpiyat
madalyasini almak icin kursuye cikmay:1 bekleyen sporcular
gibi, ellerimiz arkamizda durmusuzdur. Hepimizin
kendimizden ve hayatimizdan sikildigimiz anlar olmustur.

Yavas konusuyordu. Bir masal kitabi1 okur gibi. Kucuk
cocuklara gunes sistemini anlatirmis gibi. Yorgundu Zargana.
Anlasilmadigi i¢in bir ciimleyi tekrarlamak istemiyordu.

- Beyler, simdi ben sizin i¢ginizdeki o kuc¢uk cocuklara bir
teklif sunuyorum. Hicbir iste kazanamayacaginiz bir para
karsiliginda baska birisine donusme hayalinizi
gerceklestirmek istiyorum.

Koma ve Zo birbirlerine bakarak gulmeye basladilar.
Zargana’'nin deli oldugunu dusunuyorlardi. Ya deli ya da
tivatro yonetmeni. Agizlarindaki tebessimii bozmadan
dinlemeye devan ettiler.

- Ancak, bu isin gec¢misteki tecrubelerinizden tek farki,

sadece benim hayalimdeki karakterlerin hayat bulmasi
olacak. Yani her seyi ben Dbelirleyecegim. Siz de
oynayacaksiniz.

Z0 dayanamayip sordu.



- Film mi ¢ekiyorsun ?

- Oyle de denebilir Ama kamera olmayacak. Belki de
kameralar sadece gozlerimiz olacak demeliyim. Bir sahne
olmayacak. Dekor yok. Sadece benim ¢izdigim karakterler ve
hayat var. Her hafta size bir senaryo verecegim. Tabii ki,
bunun yaninda dogaglama glucunize de guveniyorum.
Gergegin suslenmis taklidi olacak. Belki de gercegin ta
kendisi. Ne fark eder?

Zo’nun ilgisi oltanin ucundaki balik gibi ¢irpimiyordu. Daha
once hi¢ duymadigi bir oyunun igine girebilme olasiligi1 bile
heyecanlanmasina yetmisti. Heyecanlandiginda hep yaptigi
gibi ayak wuclarina basip dizlerini ziplatmaya basladi.
Koma’'nin dikkati bir asagi bir yukari giden dizlere kayda.
Gozlerini tekrar, yaninda oturan Zargana’ya ¢evirip sordu.

- Ne kadar kazanacagiz ?

- Senaryo basina u¢ bin mark. Yani ayda on iki bin mark.
Tabii, butin masraflar ve kostumle de benden.

Zargana sustu. Iki saniye gecti. Zo kendisinden ne
istendigini tam olarak anlamamisti. Daha acik bir anlatima
ihtiyaci vardi. “Kabul ediyorum” dedi. Babasinin istedigi gibi
Universiteye girse ve mezun oldugunda bir is bulsa bile ayda
on iki bin mark kazanamayacagini biliyordu. Matematigi
kuvvetli degildi, ama ¢ikarlarini hesaplamasini iyi bilirdi.

Zargana, biraz acele verilmis bu yanit karsisinda sessiz
kaldi. Komaya bakmaya devam etti. Esas avlamasi gereken
yaninda oturuyordu cunku. Av konustu.

- Peki sen ne yapacaksin biz oynarken?

- Seyredecegim. Yaninizda olmasam bile duyacagim.
Kentin bir yerlerinde her harfini benim yazdigim
konusmalarin yapildigini bildikge kendimi iyi hissedecegim.
Sunu hi¢bir zaman unutmayin: bu sadece bir oyun. Bir roller
oyunu. Korkulacak hicbir sey yok. Istediginiz zaman vazgecip
birakabilirsiniz. Sadece zamaninizi ve hayal gucunuzu
istiyorum sizden.

“Icinizdeki kicik canavarlari uyandirmak istiyorum”
diyecekti, ama misafirlerini ikna etmeye bu kadar yakinken



kaygilandiracagini dusunerek cumlesinin sonunu
degistirmisti. @Koma  yillar surecek  bir soOzlesme
imzalayacakmis gibi, aklina en zekice sorulan getirmeye
calisiyordu. Pisman olmak istemiyordu. Cunku simdiye kadar
hi¢ pisman olmamisti. Pisman olmanin agizda nasil bir tat
biraktigini bilmiyordu, ama aci1 oldugundan emindi. Oysa
Zargana her sabah wuyandigina pisman oluyor ve
olumsuzlugun sirrinin bir an oOnce bulunmasini, boylece
kendini binlerce kez oldurebilmenin zevkini yasamak
istiyordu. Garip istekleri vardi. Ama zaten kendisi de kabul
ediyordu garip biri oldugunu. Jim Morrison altinci kez ayni
sarkiy1 soyluyordu. Muzik setinin karisik bir sistemi olduguna
ikna olan Koma sordu.

- Hangi saatler arasinda olacak ¢calismalar?

Ozellikle, isi kabul edip etmedigi anlatilamayacak bicimde
yoneltiyordu sorularini. Tam olarak gozunun onune
getiremedigi oyunun acgik taraflarini bulmaya c¢alisiyordu
sadece.

- Istersen artik buna calisma demeyelim. Oyun demek daha
dogru olur. Belli saatleri olmayacak. Yani size her an ihtiyaci
olabilir oyunun. Senaryolar yirmi dort saatlik yazilacak
cunku. Oyunun sizi yorabilecek ve  ailelerinizle,
arkadaslarinizla, sevgililerinizle iliskilerinizi etkileyecek olan
tek kismi1 da bu. Bazen gunlerce oyunun disinda kalacaksiniz,
bazen de yirmi dort saat boyunca rolunuzu oynayacaksiniz.

Koma bir acik yakaladigina, isi reddetmesi icin bir neden
bulduguna inanip gizleyemedigi bir heyecanla sordu.
Rakibini nasil mat edecegini anlayan aceleci ve acemi bir
satran¢ oyuncusunun elleri gibi, Koma’'nin sesi de titreyerek
¢ikiyordu.

- Peki oyunda olmadigimiz siireler icinde de para alacak
miy1z?

Soru Zo’yu icine girdigi hayal dunyasindan c¢ikarmisti.
Simdi yine 1slahevindeki Cinliyi dusunuyordu. Ensesindeki
soya kokan nefesi hatirlamisti. Uyumadan oOnce Cinliye
yapmak istedigi iskenceleri dusunerek rahatlatirdi kendisini,
ama simdi zamani degildi kopan etlerin ruyasini gormenin.



- Evet, dedi Zargana, kayitsiz bir sesle.

Teklifinin sadece para kismiyla ilgilenilmesini utang¢ verici
buluyordu. Asagilik bir tepkiydi yanindaki adamin verdigi.
Ama Zargana zaten kendi hayatinin da asagilik oldugunu
dusundugiunden boyle Dbir ise giristigini hatirlayip
onemsememesi gerektigini! karar verdi.

Zo, her dort dakikada bir gozunun onune gelen Cinliyi
oldurdugu takdirde cesedi ne yapacagini dusundu. Stef
adindaki kiz arkadasinin evinin bodrumu uygun olabilirdi.
Ama birden, polislerin bodruma girdigini, cesedi topraktan
cikardiklarini, kendisini de kelepcgeleyip goturduklerini gordu
zihnindeki sinema perdesinde. Mahkemede savunurken
gordu kendisini. Zihni karardi. Tek bir kelime belirdi beyin
hizasinda: yasallik.

- Bak, benim polislerle basim yeterince dertte. Eger bu isin
ya da oyunun, her neyse iste, yasal olmayan bir yani varsa
ben yokum, dedi.

Ortaya kendisininkilerden daha gercekci ve yararl bir soru
atildigi i¢cin, Koma kendine kizdi. Hep gevresindeki herkesten
daha zeki oldugunu distindugiunden, eve doner donmez ayak
bilegini her zamankinden fazla keseceg@ine soz verdi iginden.

- Merak etme, dedi Zargana. Oyunda yasal olmayan tek sey
senin elindeki sigara olacak.

Koma yanitin zekiligi karsisinda ikna olmustu. Zargana’'ya
boyle bir oyunu neden oynatmak istedigini asla
sormayacakti. Cunku sorsa da tatmin edici bir yanit
alamayacagini anlamisti. Hem yanindaki adam ¢ok karmasik
bir dusunce sistemine sahipti, hem de bir ise girmeden once
nedenini sormak, icindeki Marlon Brando’ya ihanet etmek
olurdu. Aklinin bir yani isi tamamen reddederken diger yani
oyunun ic¢ine girmek icin yalvariyordu. Onun i¢in, salondaki
koltuga oturdugundan ve teklifi duydugundan beri tedirgindi.
Yanlis giden bir seyler oldugunu hissediyor, zekasinin her
turlu sorunu c¢ozecegine inandigindan aleyhine olacak her
seyi tespit edebilecegini dusunuyordu. Aklinin retci yani, yani
ailesinin arada bir de olsa s0z gecirebildigi yani, gunahlara
ve her turlu yenilige ucarak giden yanina yenilmisti. Aslinda



Koma’'nin kafasinin igindeki o kadar da olaganustu bir
miicadele degildi. Dunya uzerinde insan aklinin hukim
surdigiu gunden beri kotunun iyiyi oOldurmesi kadar
siradandi. Olumiin, hayatin katili olmas: kadar...

Koma kararini agiklamadan once konyagin son damlasini da
bogazina akitti. Kadehini masaya koydu. Zargana’'nin gri
gozlerine bakarak konustu. ilk kez bir is goruismesi yapiyor
ve ilk kez bir is teklifini kabul ediyordu. Onemli bir andi. Ilk
haftaligiyla ensesine bir dovme yaptiracagini dusundu.
“KOMA” yazdiracakti ensesinin tam ortasina. Dovmesini tam
olarak, seytanin satin aldigi ruhlar1 bedenlerden c¢ekip
cikardigi noktaya yaptiracagi dusunulurse, “SATILDI”
yazdirmasi daha uygun olurdu.

- Oyunu kabul ediyorum.

Gri gozli adamin agz1 dikisi patlamis bir yara gibi acild:
yuzunde. Zargana guldu. Uzun zamandir ilk kez. Yakisikl
degildi. Cirkin degildi. Gulince biraz da olsa insana
benzemisti. Ama bu uzun surmedi. Dikti yarasini. Artik bir
sigara icebilirdi. Koma’dan isted.i.

- Bir sigaran var mi ?



Beuhal’in bodrumundaki floresanlarin aydinlattigi genis
camasirhanede bir kadin c¢ighig:r dolasti duvardan duvara
Amanda Von Ludwig, onunde durdugu bidonun icinde, kirli
camasirlarin arasindan gordugu iki beyaz bacagin ne anlama
geldigini bilecek kadar doktordu. Idrar ve ter kokan
carsaflan cekip firlattiginda Alex’in solgun yuzuyle karsilasti.
Zayif kollarindan yakalayip kiuicik bedenini sarsti. Cocugun
gozleri kapaliyd: ve bir daha hi¢ acilmada...

Tam o sirada annesi, Beuhal’in bah¢esinde onunden gecen
bir c¢ocugun sacglarini bilingsize oksadi. Cocuk birkag
saniyeligine basinda gezen ellerin sahibine donup bakmadi.
Gitti ve binanin duvarina yaslandi. Yanindaki kapi1 acildi. Bir
hastabakici kosarak disarn ¢ikti. Sonra, birden durup
cevresine bakti. Gozleriyle bahgeyi taradi. Aradigini bulmus
olacak ki, daha sakin adimlarla kirklarinda bir kadina dogru
yurimeye basladi. Zargana’'nin yaslandigi yerden gorebildigi
kadariyla, hastabakici, kadinin kulagina bir seyler fisildada.
Kadin dondu. Gozlerini kapatt: ki goziinden yaslar fiskirda.
Kollarin1 havaya kaldirip dizlerinin uzerine c¢okecekti ki,
hastabakici kollarim1 yakalayip kendi omuzlarina sarili
Kadinin kendini yere birakmasini engelledi. Alex’in en az
Alex’in ki kadar olmus bir ruha sahip olan annesi ve koluna
girdigi hastabakic1 yavasga Zargana’'nin yanindaki kapiya
dogru yurumeye basladilar. Kadin, sessiz higkiriklarinin
arasina cighklar vyerlestiriyordu. Hastabakicinin neler
soyledigini ise kimse duyamiyordu. Zaten o da duyulmasini
istemiyordu, boyle bir durumda soOylenecek sozu bulan
yasamadigi icin yeryuzinde, konusuyormus, ¢ocugu oOlmis
bir anneyi teselli ediyormus gibi yapiyordu.

Zargana her seyi seyretti. Uzluntiiyi gordii. Hatta kadin
yanindan gecerken uzuntuye dokundu. Hayran kaldi. Saydam
gozyaslarina, kirisan yuze, abartih hareketlere, gercgegi
kabullenmemek icin yapilan bedensel mucadeleye hayran
kaldi. Derinden uzulen bir insan, gordugu en buyuk
gosteriydi. Sevinen birini seyretmekten daha zevkliydi bu,



cunkli gercekle arasinda bir sorun olmadigi i¢in insanin
kendini o denli zorlamasi gerekmiyordu. Mutsuzlar, buyuk
soklar yasayanlar, kanser oldugunu ogrenenler, c¢ocuklari
olenler cok daha iyi bir performans gosteriyorlardi gercege
alisabilmek icin. Profesyonel aktorler gibi ¢evrelerindekileri
de inandirmak icin ugrasiyorlardi. Tabii, son olarak da,
mutsuzluk mutluluktan daha cok ses cikariyordu. On iki
yasindaki bir ¢ocuk icin onemliydi isin kulaklan ilgilendiren
bolumu. Cocuklarin ¢cogu renge ve sese dogru yururdu.
Zargana da Oyle yapti. Hayati boyunca uziuntiye dogru
yurudu. Buyuyen her gozbebeginde, titreyen her cenede,
burusan her alinda daha da hizlandi. Ne istedigini biliyordu
artik. Dinyanin kabugu olacak kadar uzunti. Siyah ve grinin
hukum surdugu o essiz uzuntu. Gozlerinin rengine yakisacak
bir dunya...

Kambocgya’da yillardir suren gerilla savasinin piyadeleri
olan cocuklarla ortak bir noktasi vardi Zargana’'nin. Sadece
boceklerin huzurlu yasadigi o yesil cografyada birbirlerini
sirtlarindan vuran kucuk askerler, cocukluklarini
yasayamadiklart ve UNICEF’in, teslim edilen her otomatik
tufek karsiliginda igi dolu bir kalem kutusu verme
kampanyasi da ise yaramadigi i¢in higcbir zaman sorumluluk
sahibi birer vyetiskin haline gelemeyeceklerdi. Cunku
gelisimlerinde bir donem eksikti. Seyrek biyikli, kirli gozlu
komutanlar1 zincirin bir halkasini bozdurup harcamista.
Cocukluklarn elden ele dolasti. Goreni buyuledi. Zincirin en
degerli parcgasiydi. Zargana da farkinda olmadan o donemi,
yani c¢ocuklugunu hayatindan atiyordu. Belki elinde bir
silahla dusman cephenin sivillerini oOldurmeye yemin
etmemisti, ama kendi evinden kacmay: denemisti. Insanin
kaderine oldiurene kadar tecaviiz etmeyi istedigi gun, o kagis
fikrinin bir kara delik gibi zihnine gelip yerlestigi gundir.
Yoksul oldugu icin bilgiye ulasamayanlardan, hayat1 ve
insanligi  sorgulayamayanlardan, en  yuksek egitim
olanaklarinin sunuldugu, delirmek icin yeterli butun
malzemeye sahip ¢ocuklara kadar butun hayat tarzlarinda,
kacis, rahatsiz ama cekici bir yere sahiptir. Uzerinde fazla
oturulamayan sert bir koltuk gibi. Anarsist yazarlarin
okunmas1 gerekmez yasanan yerden kac¢ma fikrinin ortaya
¢ikmasi icin. Paranin olup olmamasi, bir kentte ya da bir



kasabada yasanmasi hicbir seyi degistirmez. Bir insan ya
gitmek ister ya da kalmak. Gidenler uzuntuyu carsaf yapip
uzerine yatar ve o carsafin uzerinde bin bir zevk icinde
hayatla sevisir. Kalanlarsa vasat hayatlarini, bir urunun taban
ve tavan fiyatlarina benzeyen taban ve tavan duygular icinde
yasayarak yerlesik duzenin sokak lambalar haline gelir...
Zargana gidenler arasindaydi. Ama birka¢ saat daha
Beuhal’de kaldig: takdirde ailesinin gelip kendisini teslim
alacaginin da farkindayda.

Beuhal, yillar once yasadigi tecaviz skandalindan beri
boylesi bir kosusturmaya sahne olmamisti. Doktorlar,
yoneticiler toplantilar yapiyor, sorumlunun kim oldugunu
tespit etmeye calisiyorlardi. Binanin butun odalar1 kucuk
birer mahkemeye donusmustiu. Sesler, bagirislar, fisiltilar
kapilarin anahtar deliklerinden sizip koridorlara yayiliyordu.
Alex’in nasil olup da ikinci kattaki ecza odasina kimse farkina
varmadan girebildigi ve yine nasil olup da kapaklan kilitli
ahsap dolaptan dort kahverengi siseyi alip bodrum katina
indigi tartisiliyordu. Hastabakicilar odanin kapisinin ve ahsap
dolabin, kilitli olduguna dair yeminler ediyorlardi. Hatla bir
tanesi aghyordu. O kadar yuksek sesle aghyordu ki,
yanindakiler ister istemez yuzlerini burusturup kulaklarini o
taraftan uzakta tutmaya calisiyorlardi. Nicolas iki aydir
Beuhal’de calis1 yordu. Bir kokainmandi. Beuhal’in ecza
dolabinin isine yarayacagini tahmin etmesi zor olmamist.
Aslinda odadaki diger insanlarin onun bir bagimli oldugunu
anlamalar1 icin kizarmis burun deliklerine biraz dikkatlice
bakmalar1 yeterdi. Tabii, normalden daha iri duran
gozbebeklerine de... Gonulluleri calistiran kurulularin en
buyuk sorunu vasifli eleman bulmaktir. Basvuru sayilan her
zaman icin ¢ok az oldugundan, gelen her teklifi fazla
diisinmeden kabul ederler. icinde her tiirlii uyusturucunun
bulundugu ahsap bir dolap barindiran bir kurumun binasi ise
Nicolas turunden bagimlilar icin dev bir pastadan daha
caziptir. Sabahki dozunu almak icin odaya girdiginde ahsap
dolab1 ve kapiyr kilitlemeyi unutmustu Nicolas. Onun igin
yuksek sesle agliyordu. Tabii, kokainin beyninde yarattigi
uyarict etkinin de buyuk rolu vardi oynadigi masum
hastabakici piyesinde.



Alex kendini oldurmekte fazla zorlanmamisti. Zargana’'nin
yanindan ayrildiktan sonra binanin arkasindaki kumeslerin
yanma gidip tavuklara bakarak bir sure aglamis, sonra da
arka kapidan binaya girmisti. Merdivenleri ¢ikip koridorlarda
gezmeye baslamisti. Aslinda ne aradigini tam olarak
bilmiyordu. Gecen yil annesinin goturdugu psikologun
deyisiyle “intihar duygusu” vardi c¢ocukta. Gozyaslarin
silmisti ve artik aglamiyordu, c¢unku yanindan gecen
yetiskinlerin dikkatini cekmek istemiyordu. Intihar etmeyi
diusunen ve birazdan gergeklestirecegini bilen her insanda
olmasi1 gereken heyecanin kirintisi yoktu icinde. Cunku o bir
intihar bagimlisiydi ve bu is onun icin onemli degildi. Kendini
oldurmesi icin, dunya uzerinde ve kisacik hayatinda yuzlerce
neden vardi. O da her gun bunlardan birini alip boynuna
baglayabilir ve kendini ilk gordugu su birikintisine
birakabilirdi. Girdigi ikinci koridorun sonundaki kapida
“Eczane” yaziyordu. Her carsamba O0gleden sonra okul tatil
olur olmaz, kosarak eve donup seyrettigi Zodyak Sovalyeleri
¢izgi filmindeki Phoenix adli kahramanin bir ilag
zehirlenmesi gecirdigini ve ambulanstaki doktorun hemen bir
seyler yapilmadigi takdirde oOlebilecegini soyledigi sahneyi
diustundi. Ilaclarin tadinin kotii olmasi bosuna degil, dedi
kendi kendine. Tatlan kotuydu, cunku olumcullerdi. Sanki
kendi odasina giriyormus gibi rahatca itti kapiyi. O sirada
Nicolas birinci kattaki gorevliler tuvaletinin bir kabininde sol
burun deliginden igeri beyaz tozlar yolluyordu. Alex cam
kapakli ahsap dolabin 6niinde durdu. Basini pencereye dogru
cevirdi. Tel orguleri gordu. Mecburdu olumunu ahsap dolabin
icinden ¢ikarmaya. Hicbir yerden atlayamazdi Beuhal'de. Bir
buzdolabininki kadar kolay acildi dolabin kapagi. Kahverengi
ve saydam siselerin uzerindeki etiketlerde anlam veremedigi
kelimeler yaziyordu. Rastgele dort siseye takildi gozleri.
Kahverengi olanlar1 aldi. Saydam olanlarin iglerindeki
saydam swvilar o kadar da tehlikeli gorunmuyordu c¢unku.
Oldirecek olanin bir rengi olmasi gerektigine inanacak
yastaydi Alex. Gergek tehlikenin gorunmediginden, gercek
acinin renksiz ve kokusuz oldugundan haberi yoktu. Siseleri
sortunun ceplerine sokup odadan cikti.

Iki koridoru gecti, merdivenlerden indi. Bahce katina
geldiginde merdivenlerin asagi dogru devam ettigini fark



etti. Intihar etmek icin yalmiz kalmasi gerektigini ilk
denemesinde anlamisti. Yedi yasindayken agzina bir tath
bicagi sokarak olmek istemisti. Ama zamaninda yetisen
annesi bicagi elinden kapip damagina onemli bir zarar
vermesini engellemisti. Sadece dudaklarn yirtilmisti. Kucuk
bir iz kalmist1i altdudaginin saginda. Bodrum katinda
siralanmis bidonlari gorunce iclerinden birine girmenin en
uygun hareket olacagini diusundu. Tirmanmasi zor olmadi.
Uzun bacaklar1 vardi Alex’in. Camasirlar ¢ok pis kokuyordu.
Ama Alex’in kendi pisligiyle oynadigi1 gunler de c¢cok uzak
degildi. Bir suire sonra kokular kayboldu. Kulaklarinin icinde
yasadigini hayal ettigi kiiguk adamlar ayaklarini vurarak o
ezbere bildigi tempoyu cikarmaya baslamislarda.
Terlemiyordu Alex. Korkmuyordu. Kendini ilk kez
oldurmuyordu. Sadece kulaklarn zonkluyordu. Torenin
ritmiydi o =zonklamalar. Birazdan duracak olan kalbinin
hayata son kez sesini duyurmasiydi. Son cighk en gur
olaniydi. Siselerin kapaklarini teker teker acmaya baslada.
Dizlerini kamina dogru c¢ekip oturdugu igin c¢arsaflarin
arasinda kaybolmustu. Siseleri, icindekileri dokmemeye
calisarak kumaslarin arasina saplamaya calisiyordu. Birkac
dakikaligina dengede kalabilmeleri icin agizlarn yukan
gelecek bicimde carsaflara gomuyordu onlari. Dort siseyi de
acti. Yuzunu burusturdu. Gozlerini kisti. Kendisini en aci tada
hazirladi. Kucuk kalbini ve aklini olabilecek en buyuk aciya
hazirladi. Soldaki siselerden basladi. Iclerindekini bitireni»
kadar ayirmadi agzindan. Sira sagdakilerdeydi. Yizinin
burusuklugunu bozmadan igti onlar da.

Metilalkol, dinitrokrezol, bariturat, antihistamin ve Alex.
Hepsi de o kirli cgamasir bidonunun i¢inde olu bulundu.

Uclincii kattaki genis salonda uzun masalarin cevresine
oturmus ¢ocuklar, onlerine konan yemege dokunmadan Once
bir su bardagina u¢ kez carpan catalin sesini duydular.
Baslarini sesin geldigi yone cgevirdiklerinde, uzaktaki bir
masada ayakta duran Amanda Von Ludwig’i gorduler. Kadin
yapacagl konusmay1 kafasinda hazirlamis ve agiklamamasi
gereken ayrintilar son kez gozden gecirmisti.

- Cocuklar, bugunku uzucu olay hakkinda sizlere birka¢ sey
soylemek istiyorum. Alex’in Beuhal'deki ilk gunuydu ve bu



yuzden birgogunuzun onunla tanisma firsati bile olmadi. Ama
goruyorum ki, onu tanimayanlar da uzgun. Iste cocuklar,
insanlar sadece sevdiklerini kaybedince uzulmezler. Adil
olmayan her olime uzulurler. Intihar adil degildir...

Amanda’nin gozleri parlamaya baslamisti. Retinasinin
cevresinde biriken yaslar vyanaklarina devrilmek icin
sabirsizlaniyordu, ama Amanda inatciydi. Her zaman guclu
olmustu. Ailesine lezbiyen oldugunu aciklayip evden
kovulduktan sonra hem para kazanmis hem de tip egitimine
devam etmisti. Hatta para kazanmak ic¢in birka¢ ay boyunca
Zizi adindaki kuluipte kendini kiralayabilecegi kadinlar da
aramisti. Butun bunlan yaparken de hep guclu bir kadin
olmustu. @ Herkesten daha guclu. Ama  biliyordu
gozyaslarindan olusan kulenin birazdan devrilecegini.
Yercekiminden daha giclii degildi iradesi. Once kiiciik, sonra
daha buyuk bir damla tam gozbebeginin altindan akt.
Zargana son duseni bir damla kana benzetti oturdugu yerden
gordiugu kadariyla. Kan kadar yavas akmisti gozyasi. Cunki
kan kadar doluydu ici. Kan kadar agirdi Amanda’nin acisi.
Beuhal’deki ve Berlin bolgesindeki en durust ruha sahip
kadin bininci kez tanik oldugu bir seye, yani O0lime bininci
kez aghyordu. Aciya alismanin mumkin oldugunu
disunenlerin agizlarini kendi saskinliklariyla doldurabilecek
kadar acik birakacak bir ornektir Amanda. Kotu olan ve aci
veren hicbir seye alismaz Amanda. Ne olume, ne de
yoksulluga. Her seferinde ilk kez goriiyormus gibi bitmisligi,
mucadelesine en bastan baslar. Her aci farkhidir gozunde.
Hepsinin tedavisi ayndir. Zargana'nin acisinin tedavisiyse
yoktur.

Amanda tabaginin yanindaki bicagin altinda duran
katlanmis peceteyi alip gozlerinin altina bastirdi ve
konusmasina devam edebilmek icin sesini hazirlamak
amaciyla yutkundu.

- Sizler, aileleriniz ve bizim icin ¢ok onemlisiniz. Daha ¢ok
kucuk olmaniza ragmen yasadiginiz korkunc¢ deneyimler
hepinizi olgun birer karakter haline getirdi. Sizlerden Beuhal
olarak tek ricamiz, insanlarn ve kendinizi sevmeniz. Cunku
hayatin tek kaynagi sizsiniz. Dostlariniz, aileniz, sizi seven
herkes, iste o kaynaktan besleniyor. Lutfen izin verin o



kaynaktan akan hayat suyunuz taskin bir nehre donussun.
Lutfen kendinize izin verin. Cunku sizler birer meleksiniz.

Amanda’nin kalabalik karsisinda konusma yeteneginin
olmadigini, yakin c¢evresi universitedeki yillarindan beri
biliyordu. Gaspcilik ile komunistlik arasinda gidip gelen
kucuk bir entelektueller orgutunun uyesiyken universitenin
bahcesindeki toplantilarda yaptigi konusmalar gergekten
felaket denecek kadar sikici ve anlasilmazdi. Amanda
dusunduklerini soyleyemiyor, ama bunun farkina da
varamiyordu. Sonuc¢ olarak da, soyledigini sandigi sozlere
yanitlar bekliyordu. Yine ayni seyi yapmisti. Boylesine onemli
bir olay1 en buyugu on iki yasinda olan bir dinleyici
topluluguna c¢ok wuzaklardaki bir manastirin basrahibinin
yemek duasi1 kadar sikici bir bicimde aciklamis ve sefil
konusmasina bilimsel kimligine uymayan dilenme ve
yakarislarla son vermisti. Tek bir kelime yeterli oldu
sOylediklerinin bir kum tanesi kadar agirliginin olmadigini
kanitlamak icin. Salonun kosesindeki masalardan birinden
konusan dokuz yasindaki bir kizdai.

- Orospu!

Ve birden salon gatal bigak sesleriyle doldu. Tabii, ardindan
da buyuk bir cocuk sesi ugultusu. Celik ve ses telleri.
Amanda bir sure daha ayakta kaldi. Birka¢ saniye
umutsuzlugu yasadi. Gozunin oOnundeki c¢ocuklara higbir
zaman tek bir sey bile 0gretemeyecegini disindi. Onlari,
icine girdikleri intihar ve aci girdabindan kurtaramayacagini
dusundu. Ancak, yaninda oturan bir meslektasinin kolunu
tutup dostgca sikmasi Amanda’nin umutsuzlugundan uyanip
gercek kimligini hatirlamasina neden oldu. Yerine otururken
butun akli umutla kayniyordu yine. Herkese yetecek kadar
umutla. Butun Beuhal’e, butun intiharlara... Amanda
tukenmeyen bir araba akusune benziyordu. Umutla dolu bir
aku. Hayatindaki tek anormallik, vajinasina girmesinden
hoslandig:r sevgilisinin sol eliydi. Onun disinda c¢ocuklar:
seviyordu. Hatta hayat1 bile seviyordu. Hem de hig
utanmadan.

Cevresindeki cocuklar yemek boyunca Zargana'yla alay
ettiler. Konusmamasindan yararlanip kufur ettiler. Hatta bir



tanesi isi daha da ileri goturerek onundeki tabaktan aldigi
havu¢ parcasini Zargana’nin tavuk corbasinin icine atti.
Corbadan sigrayan damlalar ¢ocugun kazaginda yag izleri
birakti. Sira tatliya geldigindeyse Zargana ilgin¢ olmaktan
¢cikmasti.

Yemek bittiginde oyun salonuna gectiler. Bir hastabakicinin
yuksek sesle okudugu Kiiciik Prens’ten dort sayfa dinlediler.
Saat ona geldiginde de yatmak uizere odalarina cekilmeleri
gerektigini duydular ayn1 hastabakicinin agzindan. Koridorda
topluca yururlerken cocuklardan biri Zargana’ya ¢celme takt.
Zargana dusti. Butin cocuklar giildii. Iki ginde bir dus
yaptiklar icin bu aksam yikanmadan yatacaklardi. Ustlerini
degistirip yataklarina girdiler. Amanda butin odalar dolasip
herkese iyi geceler diledi. Isiklar sondu. Binada sadece dort
hastabakici ve bir nobetgi doktor kalmista.

Uc¢ saat gecti. Zargana uyumamak icin kendini oksad: ve
icinden sarkilar soyledi. Bir ara da bine kadar saymayi
denedi, ama alt1 yuzlere gelince sikihip birakti. Oday:
dolduran c¢ocuk horlamalarinin yogunlugu Zargana’'ya gitme
zamaninin geldigini anlatmaya yetti. Sessizce uzerindeki
yorganl acgip yatagindan c¢ikti. Coraplarini ¢ikarmamisti.
Gozleri karanhiga alistiginda dolaptan iki kazagi alip st uste
giydi. Pantolonlardan da birini alip gecirdi bacaklarina.
Ayakkabilarnn dolabin alt rafinda duruyordu. Odanin kapisi
kilitli degildi. Koridora c¢ikti. Saga ve sola bakti. Koridorun
ucundaki, hastabakicilarin televizyon seyrettikleri odadan
151k geliyordu. Diger yone dogru yurudi. Karanhiga dogru
kucuk adimlar atmaya basladi. Merdivenlerin basina gelince
yuzinun heyecandan kizardigini hissetti. Ama karanhk
oldugu icin kimsenin bunu gormeyecegini dusinerek
rahatladi. Yakalanmaktan degil, kizarmis yanaklarinin
gorulmesinden korkuyordu. Kendini gorunmez adam gibi
hissediyordu. Basamaklari yavasca indi. Bahceye cikan cam
kapinin onunde durdu. Bahcgedeki buyuk yesil lambalardan
binanin i¢ine sizan yesil bir aydinlik vardi. Eli kapinin koluna
gitti. Soguk bir metaldi dokundugu. Asagi dogru egdi. Ve
kilidin dili kapinin icine girdi. Zargana disar ¢ikti.

Kapinin acgik olmasi bir mucize degildi. Yatmadan once
odaya giren Amanda’ya tuvalete gitmesi gerektigini isaret



etmisti. Konusmadig:r icin sag elini kasiklarina dogru
gotiirmis ve ayni anda yuzini burusturmustu. Ise yaramistu.
Amanda izin vermis, Zargana da koridora c¢ikmasti.
Hastabakicilarin toplandig: odaya iceride kimse
olmadigindan emin olduktan sonra girmis ve duvarda asili
olan anahtarlardan, plastik anahtarliginda “Arka Kap1” yazani
almisti. Asagi inip kapinin kilidini agmis, tekrar yukar: gikip
anahtar yerine asmisti. Kaybedecegi hicbir seyi olmadigi i¢in
davranislari da dogal ve basitti. Kararlarinin sonuglarini
kolayca alabiliyordu. Beuhal’den kac¢mas1 gerektigini biliyor
ve sansinin yaver gitmesini son derece normal buluyordu.
Ama bahceye acilan arka kapinin anahtarini boylesi
kolaylikla ele gecirebilmis olmasi ve rahatca Beuhal’den
kacabilmesi Zargana’'ya son kez gulen sansinin bir
hediyesiydi. Bir daha hicbir zaman sanstan ayni comertligi
gormedi. Butun olasiliklar aleyhinde sonuclandi. Sans ve
tesadufler en buyuk dusmani oldu. Zargana, tesadufen
Zargana olmadigin1 Beuhal’den kactigi o gece, Berlin’in
soguk bir kaldirinminda dort Cezayirli tarafindan dovulip
tecaviize ugradiginda anladi.



Schuterstrassedeki Lutter & Wegner XVIII. yuzyil mimarisi
ve tarihcileri kizdirmayacak restorasyonuyla Berlin’in en sik
lokantalarindan biridir. Musterilerine geleneksel Alman
mutfagindan genis bir yelpaze sunmanin yani sira,
bodrumunda da Bruksel’in merkezindeki Le Cygne adli
lokantanin odullu koleksiyonunu kiskandiracak sayida sarap
cesidi bulundurur. Pahalidir. Ancak, paranin egitilmis zevkle
birlestiginde neler satin alabilecegine iyi bir ornek
oldugundan, masalarinda harcanan her bir Alman markinin
defteri herhangi bir kaldirnm tasinin degerine dusmekte
gecikmez. Insana, zengin oldugu igin mutlu olmasi
gerektigini de hatirlatan bir yerdir.

Cennetin ve soylulugun kiralandigi zamanlan yeniden
yasamak icin Lutter & Wegner'i dolduran mausterilerin
arasinda Fuscha da vardi. San Francisco’daki Kabare
Obscura adindaki kulitbiin sahibi. Islerinin yogunluguna
ragmen saatler siren bir ugak yolculugu yapip Avrupa’ya
gelmisti. Ama Fuscha yorgunluk hissetmiyordu Cunku
Almanya’ya bir askin sirtinda gelmisti. San Francisco ‘dan
Berlin’e Zarganaya duydugu ask tasimisti Fuscha’yi.
Tanismalar1 bes yil onceki bir tesadufun eseriydi. Kentin
kuzeyinden Kabare Obsoura’nin bulundugu Harrison Street’e
dogru giderken Golden Gate Bridge'i ge¢mis, Lombard
Street’e girmis ve 1963 model Lincoln Continental’inin
direksiyonunu Van Ness’e girmek icin saga cevirdiginde bir
adama carpmisti. Radyosundan yukselen Jane’s Addietion’in
“Sex is violent” sarkisini susturup arabasindan inmis ve
yerde yatan adamin yanina kosmustu. Dizlerinin ustune
coktigunde, sag yanag: asfalta yapismis olan ylzu iki elinin
arasina almis ve bir cift gri goz gormustu. Zorlukla ayaga
kaldirdigi adami arabasinin arka koltuguna surukleyip evine
gitmek uzere gaz pedalina basmisti. Zargana uzerine gelen
arabayr gordugu anda sigrayarak kendini kaputun ustune
atmis ve bir tehlikeli sahne dubloru gibi yaralanmadan yere
dusmustu. Fuscha, Zargana'nin kazadan en ufak bir siyrik



bile almadan kurtuldugunu evde gecirdikleri ilk gece
anlamist1. Ikisi de sessiz kalip birbirlerini seyretmekle
yetinmislerdi. Montgomery Street’teki iki katli beyaz ev, bes
ay suren hayali bir iyilesmeye tanik oldu.

Iki adam sevgili olmuslardi. Fuscha diizenli olarak haftada
yirmi bir saat calistirdigi vucuduyla antik bir heykeli
andirdigindan sadece kendi duzeyinde bir gugle yataga
girebilecegine inaniyordu. Kadinlarin yetersiz kas kuvveti,
gereksiz yag parcalan midesini bulandiriyordu. Kadinlarla
seksin bir fokla yatmaktan farksiz oldugunu disundugu icin
sadece dovusebilecegi sikletteki erkeklerle sevismeyi tercih
ediyordu. Ustin yapidaki bir erkegi ancak baska bir ustiin
erkek, o da dovdukten sonra duzebilirdi. Basit bir mantigi
vardi Fuscha’'nmin. Uzerindeki damarlarin rahatca sayilabildigi
bisepslerini zayif kadinlarla harcamak istemiyordu.
Vucutlarini gelistiren kadinlarn ise tedavi edilmesi gereken
ruh hastalan olarak goruyordu. Zargana'yi1 da kaslarin
carpistigi bir arenaya benzeyen yatagina cekmesi uzun
surmemisti. Cunku o donemlerde Zargana neyin gercek
oldugunu ayirt edemiyordu. Hayati geldigi gibi kabul edip
bacaklarinin arasindan akip gitmesini seyretmeyi tercih
ediyordu.

Bes ay boyunca sadece konusup sevistiler. Bir gun Fuscha
kulupteyken Zargana giyinip evden c¢ikti. Bir taksiye binip
“Havaalan1” dedi. Almanya’ya dondu. Gegen yillar icinde
Fuscha bircok kez Zargana’yt bulmaya calisti. Ozel
dedektiflerin hesaplarina yiginla para yatirdi, ama higbir
sonu¢ alamadi, ta ki gecen hafta posta kutusunda bir zarf
bulana kadar. Rio imzali bir mektup cikmisti zarfin i¢inden.
“Gel” diyordu. “Berlin’e gel.”

Fuscha, Zargana'yr Rio adiyla tanmiyordu. Bir saniye bile
tereddut etmedi. Delsey marka valizine birkac¢ esyasini koyup
Berlin’e geldi. Lutter & Wegner'de Rio adina ayirtilmis
masaya oturdu. Yanindaki masada oturan genc¢ kadinin Gucci
marka saatinden mektupta yazan bulusma anina sadece ug
dakika kaldigini gordu. Eline aldigi Christofle marka gumus
bicaktaki yansimasina bakip siyah saclarinin otelden
cikarken taradigi gibi durup durmadigini kontrol etti. Uzun
zamandir Almanca konusmuyordu. Unuttugu kelimeler



oldugunu fark edince uzuldi. Cunku Rio’ya soylemek istedigi
cok sey vardi. Cilekli likorinden bir yudum, restoranin tarihi
havasindan da bir nefes alip beklemeye baslada.

Lokantaya genc¢ bir adam girdi. Agir ahsap kapiy1 ardindan
kapatip masalara dogru dondu. Saatine bakti. Yanina gelen
beyaz sacli ve biyikli sef garsonun kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra yurumeye basladi. Masalarin arasindan
gecti ve Fuscha’nin karsisina gelip durdu. Sag elindeki likor
kadehini incelemekte olan Fuscha kafasimi kaldirip
baktiginda:

- Oturabilir miyim ? diye sordu.
- Birini bekliyorum.
- Biliyorum. Bekledigin kisi benim.

Fuscha’'nin itiraz etmesine firsat kalmadan, onundeki bej
saten koltugu ¢ekip oturdu.

- Berlin’e hos geldin Fuscha.

Her ne kadar sinir krizleri bir kibritin yanip sonmesi kadar
surse de, Fuscha ¢abuk kizan biriydi.

- Sizi tanimiyorum. Adimi nereden biliyorsunuz?

Gen¢ adam ceketinin i¢ cebinden cikardig: filtresiz Camel
paketinden bir sigara c¢ekip yakti. Fuscha’'nin sorusunu
duymamis gibi yavas hareket ediyordu. Ilk dumam
dudaklarinin arasindan ¢ikarana kadar da konusmadia.

- Beni ¢ok iyi taniyorsun Fuscha. Ben Rio’yum.

Kabare Obscura’nin sahibi yaptigi is geregi bircok garip
durumla karsilasmisti, ama boyle bir olay: ilk kez yasiyordu.
Karsisinda oturan olaganisti yakisikh adamin Rio
olmadigindan emindi. Bes ay boyunca birlikte yasadigi Rio
olamazdi, 1 al siz bir saka olmaliyd: butun bunlar. Zihnindeki
kibrit tekrar yanda.

- Yalan soyluyorsun! Kimsin sen ?

Bagirmisti farkinda olmadan. Yan masadaki kadin agzindaki
lokmay1 c¢ignemeyi birakip bir an icin sesin geldigi yone
bakti. Fuscha sesinin yuksek ciktigini c¢inlayip sorusunu
tekrarladi. Bu kez fisildayarak ve masaya dogru egilerek.



- Sen Rio degilsin. Kimsin ?

- HaAlA cilek likorii mu iciyorsun? Inan bana, seni birakip
gittigim gunden beri hi¢ icmedim. Alabilir miyim? Deyip likor
kadehine uzandi ve i¢indekini bir dikiste bitirdi gen¢ adam.

- Fuscha, beni hayal kirikligina ugrattin. Gegcen dort yildan
sonra beni taniyamamani anlayabilirim, ama en azindan
hatirlamaya ¢alismalisin. Sana yazdigim mektubu aldigina ve
Amerika’dan buraya kadar geldigine gore belleginde hala bir
yere sahip olmam gerekiyor, degil mi?

O an Fuscha en c¢ok, Rio’yla tek bir fotograf bile
cektirmedigine pisman oldu. Kafas1 karismisti. Rio
karsisindaki adamdan ¢cok daha uzun boyluydu. Ustelik daha
cirkindi. Ayrica aradan gecen dort yildan sonra daha olgun
bir yuzu olmasi gerekiyordu ve gozleri... Gozleri ne renkti ?
Gozlerinin rengini hatirlayamiyordu. Farkinda olmadan
kavradigi Christofle marka bicaga bakti. Hatirladi. Gri!

“Onun gozleri griydi” diyecek oldu. Ama lokantanin los
151ginda karsisindaki adamin yuzune baktiginda iki gri goz
gordi. Bir kabus yasiyordu. Belleginin bir oyunu. Emindi
Rio’yla ayni1 masada oturmadigindan. Emin olmak istiyordu.
Sorular sormaliydi. Yuzlerce, binlerce. Gergegin ortaya
¢ikmasi icin her seyi sormaliyda.

- Peki, eger sen Rio’ysan baz seyleri bilmen gerekir. Bana
kuzenimin kulubunun adini soyle.

Gen¢ adam sigarasini sondurip cigerinden gecen son
dumani da havaya karistirdiktan sonra konustu.

- Lutfen Fuscha. Bunu bana yapma. Tabil ki New York’taki
Studio 0. Ne anlami1 var bu sorularin? Hatirlasana Bush
Street’teki yuruyuslerimizi, Market'teki buyuk kavgamizi,
bana dogum guni hediyesi olarak aldigin Mercury Cougar’i...
Lutfen Fuscha... Bana iyi bak. Gozlerimin icine bak. Ben
Rio’yum. Bes yil once sar1 Lincoln’unle carptigin adam.
Lutfen gozlerimin i¢gine bak ve beni tanidigini soyle.

Fuscha artik kimi tanidigini bilmiyordu. Biraz once
duydugu butun anilar gozunun onune gelmisti. Hepsini
hatirhhyordu. Ama bu yuz?.. Belki de... Evet, belki de Rio’ydu
karsisinda oturan adam. Masanin ustundeki elleri ellerinin



arasina aldi. Sesi, buyuk bir sok yasayan her insaninki gibi
titriyordu.

- Sen Rio’sun. Evet, seni taniyorum.

Gen¢ adam masanin uzerinde birlesmis dort erkek eli
goruntusunden rahatsiz olmustu, ancak kendininkileri geri
cekmemek icin ¢aba harciyordu. Birkac¢ dakika onceki sozunu
tekrarladi.

- Berlin’e hos geldin Fuscha.

Fuscha belli belirsiz bir “Seni ozledim” c¢ikarabildi
agzindan. Hatirladig: butin anilarda artik karsisinda oturan
mukemmel c¢izgilere sahip adamin yuzu vardi. Sevistigi,
kavga ettigi, asik oldugu adam karsisinda oturuyordu.
Sadece ilk gordugu anda hatirlayamamisti. Yaslaniyordu
belki de. Guldu. Ellerini masanin uzerinden c¢ekip uzaktan
onlar1 seyreden sef garsona sag isaret parmagini gosterdi.

- Ne yemek istersin?

Koma tabaginin yanindaki paketten bir sigara daha gikarip
penis bi¢gimindeki cakmagiyla yakti.

- Ag degilim Fuscha. Sadece konyak igmek istiyorum. Bir
Courvoisier.

Ailesinin evindeki odasinin bir duvarini kaplayan calisma
masasinin uzerindeki plastik bir dosyada duran senaryoda
tam olarak, “A¢ degilim Fuscha. Tek istedigim bir diyet cola”
yaziyordu. Ama Koma istedigini elde ettigi i¢cin rahatlamis ve
kucguk bir degisiklik yapmisti. Bir atletizm rekoru kirip elinde
ulkesinin bayragiyla tur atan sporculara benziyordu.
Senaryoyu ilk okudugunda Zargana'ya kesinlikle isi
basaramayacagim, Fuscha'y1 asla Rio olduguna
inandiramayacagini sOylemisti. Hatta Fuscha’'nin polis
cagirabileceginden Dbile s0z etmisti. Ama Zargana
sakinlesmesini ve sadece senaryodaki sozleri ezberlemesini
istemisti. Falkensee’deki evde yapilan ilk toplantinin
uzerinden bir hafta ge¢misti ve posta kutusunda buldugu ilk
senaryoyu oynuyordu. Bekledigi kadar heyecanlanmamisti.
Ailesine yalan soylemesi kadar kolay gelmisti, Fuscha’'nin
karsisinda Rio olmak. Ama burundugu karakteri begendigi
soylenemezdi. Hayir, homoseksuellere karsi degildi, ama



Zargana nasil olur da boylesi bir ruh hastasiyla birlikte
yasamis olabilirdi? Yine de uzerindeki Pierre Balmain takimla
Lutter & Wegner’de oturdugu igin kendini iyi hissediyordu.
Iki hafta 6nce, yuz metre ilerideki park yerinde duran bordo
Daimler’in lastiklerini bir sustaliyla yararak sahibini
cezalandirdigi geldi aklina. Daimler’in sahibi kendisinden
seksen tane amfetamin almis ve sadece yarisinin parasini
odemisti. Birka¢ hafta oncesinin kuguk hesaplar ve
intikamlar iginde bogusan Koma’si artik derin sulardaydi.
Ama on yedi yasina kadar hep suyun altindan gittigi icin
derinligin bir oOneminin olmadigini bilmiyordu. Oyunda
gozleri su hizasinin uzerinde olan sadece Zargana'ydi. Ve
Koma dusundu. Fuscha’nin ge¢mise ait anilar canlandiran
sozlerini dinleyen kulaklarini1 gorunmez ellerle tikada.
Dusundu. Zargana boylesi bir senaryoyu nasil yazabilmisti?
Fuscha’'nin tepkilerini nasil bu kadar iyi tahmin edebilmisti?
O kaynayan soru gelip oturdu aklina: acaba Fuscha’'nin
calisma masasinin uzerinde de mi bir senaryo duruyordu?
Iste o an akli haslandi ve hichir seyden emin olamayacagini
anladi. Ne duyduklarini, ne de gorduklerini gercek kabul
etmeliydi. Cevresine bakti, lokantadaki insanlan gordu.
Garsonlar, yash kadinlar, iki kucuk kiz, yan masadaki kadin,
hepsi de Zargana’'nin senaryolarindan ¢ikmis olabilirdi. Zaten
oyle gorunuyorlardi. Davranislart  tuhafti. Bakislan
korkutucuydu. Havadaki ugultunun icinden kelimeleri
secmeye calisti. Konusulanlari duymak istedi. Fuscha’'nin
arkasindaki masada oturan yash kadin, eger bir dondurma
daha yerse dilinin donup kopacagini soyluyordu torununa.
Kendi arkasindaki masadaysa Bali Adasi’'nin meshur c¢iplaklar
kampinda yasanmis bir tecavuz olayindan so6z ediliyordu.
Sonra, kendi sozlerini hatirladi. Cevresinde duyduklarindan
farki yoktu soylediklerinin. Kravatini gevsetti. Fuscha’'nin
acilip kapanan dudaklarindan c¢enesine dogru Kkayan
kinsikliklar1 gordu. Gozlerindeki lenslerden rahatsiz
oldugunu fark etti. Ayaga kalkip bagirmak istedi. “Kimsiniz
siz ?” diye bagirmak istiyordu cevresindeki nisanlara. Sonra
birden sakinlesti. Fuscha’'nin tavuklu krepi masaya
geldiginde kendisine ikinci bir Courvoisier soyledi.
Alismaliydi karanliga. Kuskuya alismaliydi. Guldu. Fuscha
kendisine guldugunu dusunerek durust bir tebessumle yanit



verdi ona. Koma gercgek hayati ilk kez boyle goruyordu. Daha
dogrusu gergek bir hayatin olmama olasihgimi ilk kez
dusunuyordu. “Sana iciyorum” dedi, Fuscha’'ya dogru
kadehini kaldirarak. Amerikali, Koma’ya attigi bir opucikle
selamladi sevgilisini.

Koma, ilk u¢ bin markiyla dovme vyaptirmaktan
vazgecmisti. Parasin1 baska seylere harcamak istiyordu. Bir
saat boyunca peep-show seyrederek, Cri Cri adindaki tek
yildizl1 bir otelde u¢ fahise ve on iki gram kokainle kendini
odullendirmek istiyordu. Fuscha'y1 bir otele goturecekti. Ama
otelde yapacagi seyi gerceklestirebilmesi igin ii¢ Courvoisier
daha i¢cmek zorundaydi. Bir erkegi opmek. Bir erkegin
bacagimi oksamak. Yagli ve sert bir deriyi 1sirmak. Ug
Courvoisier’den fazlasi gerekiyordu...

Friedrichestrasse’deki Maritim Grand Hotel’'in 4003
numarali odasina girdiler. Fuscha komiyi yolladiktan sonra
banyoya girdi. Koma elindeki Courvoisier sisesinin kapagini
acip buyuk bir yudum aldi. Gozlerinin beyazinda kirmizi
cizgiler dans ediyordu. Ceketini ¢ikarip yatagin iizerine attu.
Tekrar i1slatti dudaklarini konyakla. Kravatini ¢ozdu. Sol
elinde sise oldugu igin sag eliyle diugmelerini kopararak
gomleg@inin onuni agti. Sarhostu. Hem de c¢ok. Terlemisti.
Hicbir sey hatirlamiyordu. Ne senaryoyu, ne de Zargana'yl...
Sadece bir ad vardi aklinin ucunda: Rio. Ayaklarinin uzerinde
bir ileri, bir geri sallaniyordu. Derin bir nefes alip yapistirdi
siseyi agzina. Gozlerini kapatti. Yesil siseyi dudaklarindan
ayirip gozlerini actiginda, Fuscha karsisindaydi. Cirilgiplakt.
On vyedi yasindaki Koma’'nin, ¢enesine gelen yumrugu
gormesine olanak yoktu. Bedeni geriye dogru egildi,
ayaklarinin ucunda yukseldi ve yatagin uzerine sirtisti
dustu. Siseyi elinden birakmamisti. Her yer koyu bir
kahverengine boyandi. O gece neyin ask, neyin konyak
oldugunu kimse anlayamadi.



Caddenin sonundaki gokdelenin 1siklari, bir uc¢genin
icindeki cemberi, yani binanin sahibi olan sirketin logosunu
andiracak bicimde acik birakilmisti. Herhangi bir reklamciyla
calismaktan daha ucuza geliyordu ay sonunda elektrik
faturasini odemek. Gokdelendeki bos ofislerini 1siklarinin
gece boyunca belli bir bicimde yakilmasi, caddeden
gecenlere ve civardaki binalarda yasayanlara sirketin yirmi
dort saat orada oldugunu anlatmaya yariyordu. Buyuk
sirketler de hayat gibidir. Yirmi dort saat calisirlar, insanlar
uyurken evlerine hirsizlarn yollayan hayattir, insanlar oluyken
paralarin isletenlerse sirketler. ikisi de durmaz. Strekli acik
birakirlar 1siklarini. Geceleri gokdelenlerdeki ofisleri
aydinlatan spotlarin trafolarindan gelen o sinir bozucu
surekli ses de, hayat da devam eder. Paray1 gormek icin Wall
Street’e gitmeye gerek yoktur. Gece 1siklar1 acik birakilmis
bir gokdelenin duvarina kulak dayamak yeter. O spotlarin
trafo ugultusu paranin isletilmesinin sesidir. O kulaklar
duvarlardan alinip topraga konuldugunda ise hayatin sesi
duyulur, i¢i yanan dunyanin, uzerindeki hayati er geg
kaynatacagi ana kadar fokurdamasinin sesi...

Hayat, magmanin tabanlari yakmaya baslayacag:r giine
kadar var. Daha sonrasi yok. Kullerin asklari, dostlar1 olmaz.
El ele bile tutusamazlar. Rizgar izin vermez. Savrulurlar,
insanlar gibi. Bronzlasmis tatilcilerin tanimadiklar1 denizlerin
akintilarina kapilmalar gibi... Yanik kokan bir dunya. Tuten
insanlar. Dumanli bir hayat. Cehennemden biraz daha serin
bir dunya...

Alevlerin arasinda ucusan kuller gibi Zargana da o gece
elleri ceplerinde dolasiyordu caddelerde. Bir yandan da
1siklar yanan gokdeleni seyrediyordu. Saatlerce yurumus ve
Beuhal’den Berlin’e varmisti. Otobanin karanlik tarafinda,
yanindan 160°la gecen arabalarin rizgarinda usuyerek
yurumustu. Ellerini yumruk yapip agzina goturerek iclerine
uflemisti. Cok usumiusti. Berlin’e geldiginde hala titriyordu.
Ince derisinin altindaki vyesil damarlar daha da
belirginlesmis, alnini bir karayolu haritasina benzetmisti.



Yuruyordu Zargana. Caddenin kosesinden c¢ikan dort golgeyi
gorene kadar da durmada.

Naser dudaklarinin sag tarafinda tuttugu sigaraya ragmen
agzinin kalan kismiyla konusuyordu.

- Ne boktan bir gece. Neyse, zaten sabah oluyor. Ka¢ paran
var?

Rauf deri ceketinin sag cebine elini att1 ve parmaklariyla
bozukluklari saydi. Paralari cebinden c¢ikarmasina gerek
yoktu.

- Dort mark.

Naser Berberi’ydi. Sarisin bir Cezayirli. Ender bulunan bir
tur. Her hareketini taklit eden diger u¢ sokak kopegiyse
Cezayir'in vadilerinden gelmisti. Ama hicbiri dogdugu
topraklar1 hatirlamiyordu. Onlar, solcu politikacilarin
ovunerek anlattiklar renkleriydi Almanya’nin. Ama nedense
tek renkteydi ceketleri. Hepsi de siyah giyiyordu bir saatten
sonra. Sart pijamali sarisinlara pek benzemiyorlarda.
Konustuklar1 Almanca’nin arasinda Arapca Kkelimeler,
pantolonlarinin arka ceplerinde sustalilar vardi. Goc¢men
burosunun kasasini soyup sosyal hizmet gorevlisi geng
kadinlara tecavuz etmenin hayalini kuruyorlarda.
Almanya’nin Rosa Luxemburg’dan beri bir sosyal demokrasi
anit1 olmasi, Berlin’in bazi1 sokaklarinda gunes batinca sosyal
hayatin bitmesine engel degildi. Ik kez 1976°’da kente
geldiginde, sabaha karsi limuzininin fiime camindan gordugu
kadariyla tanik oldugu manzara karsisinda unli punk-rock
sarkicis1 Iggy Pop’un da dedigi gibi, Berlin kimseye ait
degildi. Tam olarak “No man’s land” demisti Berlin i¢cin iggy
Pop. Ve tam olarak dort dazlak gérmiistii. iki de Pakistanl.
Daha dogrusu Pakistanlilar1 kaldirnmin betonuna gommeye
calisan, ellerindeki coplarin mi1 yoksa yerdekilerin
kemiklerinin mi daha dayanikli oldugunu anlamaya c¢alisan
dort dazlak gormustu. O zamanlar Berlin, duvarin ikiye
yirttig: bir kent degildi.

Duvarn kentin ortasina degil, kenti duvarin iki tarafina insa
etmislerdi. Duvardan firlayip birbirine karisan daha binlerce
duvar vardi. Yukaridan bakildiginda kent bir labirente



benziyordu. Ama Berlinliler u¢camadiklar: icin bir labirentte
yasadiklarinin farkinda degillerdi. Onlar kendilerini o6zgur
dunyanin vitrini olarak goruyorlardi. Demirperdeyi aralayip
arasindan bakanlara ellerindeki findiklh c¢ikolatalan
gosteriyorlardi. Kimin nereye sikistigi, duvarin hangi
yakasinin Berlin oldugu belli degildi. O meshur duvar alti
tunellerinin hangi ucunun ozgurluge ¢iktiginiysa kimse hicbir
zaman ogrenemedi.

Ridvan bir yil once polisten kagarken kaza gecirdigi icin
topalliyordu. Sokaktan caddeye firlayan motosikletle
carpistiglt anda bacaginin kirilmis olmasina ragmen, yere
dustikten hemen sonra ayaga firlamis, yaninda kivranan
motosikletin sahibini makinesinden ayirip Yamaha marka
celigi kaldirmis, ustune atlayip sokagin icine dalmisti. Polisin
pesinden kosmasina o kadar sinirlenmis, yakalanmaktan o
kadar korkmustu ki, kirik bacagiyla dort kilometre motosiklet
kullanmis ve kurtulmustu. Topallayan bir sol bacak o gecenin
tek hatirasiydi. Dizinin altinda kalan butun sinirler kopmustu.
Bacaginda cgelik bir zirhla dolasiyordu. Bu yiuzden Naser
kapilar1 ve araba camlarini Ridvan’a kirdinirdi. Sakat
olmasina ragmen ¢etede tutulmasinin nedeni gelik zirhini bir
levye gibi kullanmasiydi. Ridvan kazayi yaptigir yere yakin
olduklarini dusundu; tam da kaldirnmin sonunda duran
golgenin oralarda dusmustu yere. Ama birden zihnindeki
kaza hayali silindi. Yerini golgeye birakti. Golge insan
demekti, insan da para. Para da esrar, seks ve uyku. Ridvan
iki gundur uyumuyordu, cunku kucguk cetesinin yatacak bir
yeri yoktu. Cezayirli dort evsiz o gece Almanya’da yururken
gordukleri ilk golgeye saldirdilar.

Zargana Uzerine dogru kosan dort golgeyi gorince donup
kaldi. On iki yasinda bir cocuktan ne isteyebileceklerini
dusundu. Hic parasi yoktu. Ama dort golge de yaklasmaya
devam ediyordu. En dogru kararin donip kosmak olduguna
karar verdi. Gokdelendeki ofislerden firlayan 1siklarin
aydinlattigt genis caddede sadece hizla alinip verilen
soluklarin, yarim saniye kadar yere degen ayaklarin, son
olarak da butun ayak seslerinden daha duzensiz olan,
Ridvan’in sol tabaninin betona siirtme sesi duyuluyordu. Iki
sokak gectiler ve Rauf Zargana’'nin kazagini yakaladi. Kazak



zorlandi. Bir orumcek agi gibi esnedi, cunku igindeki
kosmaya devam ediyordu. Ancak Lambswool kazak ununun
hakkini verecek kadar saglamdi. Rauf un ikinci hareketi
cocugu ensesinden yakalamak oldu. Zargana yakalanmist.
Bir refleksti savunmasi. Oldugu yerde donup olanca gucuyle
Rauf’un kasiklarina dogru bir tekme savurdu. Rauf sekiz
yildir sokaklarda yasiyor ve kavga ediyordu. Boyle bir
hareketi her kavgada bekledigi icin, sol bacagini1 biraz onde
tutup kasiklarini ve en hassas bolgesini korumaya almayi
aliskanhik haline getirmisti. Dolayisiyla cocuk, karsisindaki
Cezayirlinin sadece sol kalcasina vurabilmisti. Rauf tam
cocuga agir bir tokat atmak i¢in sag elini havaya kaldirmisti
ki, arkadan yetisen Naser’in sesi duyuldu.

- Dur!

Rauf ¢ocugu omuzlarindan tutup gogsiune yapistirmis, sag
eliyle de c¢enesini kavramisti. Zargana’'nin ince bacaklan
debeleniyor, vucudu bir balik gibi ¢irpiniyordu. Ama bir balik
karada ne kadar yasayabilirse, cocuk da o kadar dayanabildi.
Kurtulamayacagini anlayinca durup seyretmeye baslada.
Naser, Ridvan ve Kerim cocuga yaklasip durdular. Rauf
elindeki ceneyi sikmay1 birakmis, tek koluyla iki omza da
hdkim olmay1 tercih etmisti. Diger kolu bir siire boslukta
sallandi, sonra da siyah ceketin cebine girip bir sigarayla
geri dondu. Sigaranin ucuna uzanan kibriti Naser tutuyordu.
i1k konusan da o oldu.

- Paran var mi?

Zargana’'’dan dokuz yas buyluk olmasina ragmen boylar:
birbirine c¢ok yakindi. Naser bir cuceden en fazla on bes
santim uzundu. Cocuk kendini hazirladigi soruya yanit verdi.

- Hayir. Hi¢ param yok. Isterseniz arayin.

Zargana sakinlesmisti. Parasi olmadigini anlayinca
kendisini birakacaklarindan emindi.

Ridvan, Naser’in bir isaretiyle ellerini gocugun pantolonunun
ceplerine sokup cikarmaya basladi. Iki kazagi da kaldirip
ciplak gobegine bakti. Sonra, aklina birden buyuk bir
sorunun ¢ozumu gelmis gibi dizlerinin ustune ¢okup ¢ocugun
sag ayagimi yakaladi. Ayakkabisini c¢ikardi, ters cevirip



salladi. Aymi hareketi diger ayakkabiya da yapt.
Ayakkabilarda bir sey olmadigini anlayinca omzunun
ustinden arkaya dogru firlatiyordu. Zargana’'nin ince
coraplar simdiden Berlin kaldirnmlar: kadar 1slanmasti.

Ridvan ayaga kalkip Rauf un agzindaki sigaray: aldi. Bir
nefes cekip Arapca kufretti. Hepsi de Naser’e bakiyordu.
Gitmek istiyorlardi. Bir cocukla zaman kaybetmenin geregi
yoktu. Ustelik onlar icin su an Berlin’de bes parasi olmayan
bir erkek cocugu kadar gereksiz bir sey yoktu. Ama bir kiz
cocugu olsaydi, o zaman isler degisebilirdi. En azindan
goguslerine dokunabilir, bacaklarinin arasina sustalilarinmi
degdirebilir, ellerini alip zorla penislerine dokundurabilir ve
boylece biraz eglenmis olurlarda.

Naser kaminda bir hareket hissetti. Kucuk bir yilan geldi
gozunun onune. Yilan kaminin icinde donmeye baslada.
Hizlandi. Daireler, sonra da sekizler cizdi. Daha da hizlandi.
Artik beynine kadar cikiyor, kalbinin uzerinden geciyor,
tekrar kamina doniiyordu. Gectigi her yerde ter ve sicaklik
birakiyordu. En sonunda da tek bir noktaya gelip sapland..
Yilanin gidecegi bir yer kalmamisti. Naser’in pantolonunun
fermuar1 kimsenin fark edemeyecegi kadar kabardi. Cocugu
kolundan yakalayip suriklemeye basladi. Zargana giglk att.
Birka¢ dakika oOnce oniunden gectikleri sokaga girdiler, iki
binanin arasinda, ¢op bidonlarinin durdugu kigiik bir bosluk
vardi. Gokdelenlerin kucuk avluya bakan pencereleri yoktu.
Hatta kimsenin o avludan haberi yoktu. En azindan
Cezayirliler oyle disundi. Naser ¢ocugu Rauf’a tutturmus,
kendi ceplerinde bir sey ariyordu. Sonunda aradigini buldu.
Ceketinin i¢ cebinden kucuk, kirmizi bir esarp c¢ikarda.
Cocugun agzina vyaklastirdi. Zargana Naser’e, Naser
Zargana’ya bakti. Caddenin en yuksek gokdeleninden sarkan
sirket logosu bicimindeki 1s1gin aydinlattigi kadaryla
gorduler birbirlerini. Hayatlar1 boyunca da bir daha hi¢ goz
goze gelmediler. Naser esarbin iki ucunu ¢ocugun kafasinin
ardinda u¢ kez dugumledi. Zargana'’ya henuz hig
dokunmamis ve kufretmemis olan Kerim, c¢ocugun
pantolonunun dugmesini koparip fermuarim indirdi. Cocugu
sirtustu yere yatirmislardi. Bacaklarini iki ahtapot kolu gibi
surekli hareket ettirmeye calisiyor, Cezayirliler ise



dizlerinden kavrayip yere bastiriyorlardi. Pantolonunu
bileklerine kadar indirdiler. Bir bacagindan cikarip digerine
gececeklerdi ki, bir saniyeligine serbest kalan sag bacak
havalanip Kerim’in ¢enesine indi. Agz1 acik ve dili disarida
oldugu icin Kerim dilini 1sirdi. Hatta dilinde kuguk bir yara
acildi. Ama Kerim acisinin uzerinde durmadi. Kisisel bir
intikamin pesine de diusmedi. Sadece basladig: isi bitirmeye
calist1. Pantolon ¢ocugun viicudundan tamamen koptugunda,
Cezayirlileri amaclarindan ayiran beyaz bir kulot kalmisti
sadece. O da Ridvan’in tek bir hareketiyle yirtildi. Naser
cocugun basimi bacaklarinin arasina almis, kollarini
tutuyordu. Rauf iki bacagim elleriyle yere bastiriyor, Ridvan
sustalisini cocugun bogazinda tutuyor, Kerim ise Zargana’'nin
penisini seyrediyordu.

Naser’in “Haydi!” demesiyle ¢cocugu ters gevirdiler. Kerim
montunu c¢ikarip bir yumak yapt:1 ve ¢cocugun kami ile islak
betonun arasina sikistirdi. Sokagin sonundaki binanin yash
kapicis1 iki gun sonra tesadifen gordigu polislere o gece
duydugu sesleri tarif edemedigi icin soyledikleri
onemsenmedi. Cunku etin ete degmesi sonra da tasa
carpmasi tarif edilemeyecek bir ses cikariyordu. Tukurukten
sirilsiklam olmus kirmizi saten esarbi i1siran disler ile ittiren
dil ise duyulabilecek bir gurultuye neden olmuyordu... Belki
parmaklar. Onlar biraz ses c¢ikarmisti. Cezayirlilerin
tuttuklar1 ve biraktiklar1 her Zargana parcasinda, oOnce
kizaran sonra ileride morarmak uzere normal rengine donen
deriye dokunan parmaklarin sesi duyulabilirdi. Belki bir de,
Kerim’in gordiugi her sahneyi, ilk girdigi McDonald’s
tuvaletinde masturbasyon yapmak i¢in zihnine kazimasinin
sesi. Evet, hepsi de duyulabilirdi, tabii eger gercekten bilileri
kulak kabartsaydi. Ama olmadi. Kimse tarif edemedi o geceki
gurultuyu. Zargana'nin birkac¢ dakikaligina sudan c¢ikarilip
olmesine ramak kala tekrar suya birakilma sesini kimse
taniyamada.

Naser, Rauf a sordu.
- Kag paran var ?
Rauf elini ceketinin sag cebine sokup bozukluklar sayda.

- Dort mark.



Zargana gozkapaklarini betona surte surte kaldird.
Birikmis gozyaslarini ve gokdelenden gelen logo bicimindeki
15S1JIn 0 gozyasl golunun uzerindeki yansimasini gordu.
Tekrar kapatti gozlerini. Gorulecek bir sey olmadigini on
ikinci yasinda anlada.



Zargana, Falkensee’deki evinin salonundaki yemek
masasina oturmus kahvaltisim1 yapiyordu. Elindeki ¢izgi
romanin hikayesi, kendisini yemeye c¢alisan ve hayati
olmayan organlarini teker teker kestikten sonra soya yaginda
kizartan bir kadinla ilgiliydi. Televizyondaki c¢izgi filmde ked,i,
farenin agzina bir bilardo topu sokmaya calisiyordu, ama
sakarligi nedeniyle uzerinde sekiz yazan siyah topu kendisi
yuttugu an evin kapisi c¢aldi. Zargana cignedigi cavdar
ekmegini tukurup bicagiyla tabaga yaydi. Yerinden kalkip
kapiylr acmaya gitti. Karsisinda ismet vardi. “Hos geldin”
demedi. Ismet iceri girdi. Kahvaltisinin basina dénen
Zargana’'nin yanindaki sandalyeye oturdu. Tabaktaki bi¢cimsiz
seyi gorunce:

- Bu ne ? diye sordu.

- Bebek mamasi, dedi Zargana. Tadi iyi degil, ama c¢ok
yararli.

- Para gibi, dedi Ismet.
Gulduler.

Zargana’nin Koma ve Zo'yla yaptigi ilk konusmanin
izerinden iki hafta gecmisti. Ismet kiicik bir tiyatro
grubundan, alt1 yi1l calistiktan sonra alkolik oldugu igin
atilmis, sokaklarda pantomim yaparak para kazanmak
zorunda kalmis, Yozgat'in Boza koyiunde dogmus bir
Alman’di. Berlin’e dort aylikken annesinin kucaginda gelmis
ve yillar sonra yine annesi tarafindan kapi disar1 edilmisti.
Annesinin kuca@1 yine doluydu. Ama bu kez babasi1 belli
olmayan bir c¢ocugu tutuyordu kollarinda. Ismet’inki
biliniyordu, ama o da bir ise yaramiyordu. Cunkiu calistigi
demir-gelik fabrikasina girdikten u¢ ay sonra bir eritme
kazam tarafindan oldirilmiistii. Ismet’'in sokaklarda gecen
hayatini degistiren Zargana'ydi. Sekiz aydir Zargana’'nin
senaryolarini oynuyordu.

- Bir gazeteci oldurmek istiyorum, dedi. Hem de acilen. Ya
da bir yazar. Ya da bir filozof. Onemli degil. Tek aradigim



ozellik hayat hakkinda dusunceleri olmasi ve bir de
utanmadan baskalariyla paylasmak istemesi. Anliyor musun
Zargana ? Felaket bir sey bu! Hayat hakkindaki
dusuncelerini baskalarina anlatmak. Onlarin senin
anlattiklarindan dersler cikarmalarini beklemek, farkh
oldugunu digerlerine kanitlamak igin konusmak, yazmak.
Utanc verici! Bir an oOnce bir gazeteci oldurmeliyim.
Mumkunse buyuk bir gazetenin kultur sayfasindan birini.
Siyaset de olabilir. Goruslerini satan herkesi kursuna dizmek
istiyorum. Bir sair de olabilir. Evet, bir sair de guzel bir ses
cikarabilir olurken. Bilmiyorum dostum, ama oncelik bir
gazeteciye ait... Once evine girmek. Gece, bilgisayarinin
basinda ertesi gunun yazisini yazarken arkasindan
yaklasmak, ensesini bir mektup acacagiyla kesmek. Olmeden
once kafasini karsisindaki monitore sokmak. Belki sonra iki
yanindan sallanan ellerine de bosalabilirim. Bak, bu da iyi bir
ses c¢ikarabilir. Dilini kesmeli miyim sence ? Ya da dirseklerim
ve dizkapaklarini matkapla delmeli miyim? Eger aklina bir
sey gelirse soyle. Onemli olan bir gazeteci bulmak. Mesela
tabloid bir gazetenin tabloid bir gazetecisini. Dusunsene,
kendi tecaviiz haberini okudugunu kendi boktan gazetesinde.
Belki de kulakmemelerini gobek deligine sokmaliyim. Kusura
bakma Zargana. Bu aralar ¢ok saglikli distinemiyorum.
Aklima yeterince iskence turu gelmiyor. Belki bana biraz fikir
verirsen daha gosterisli bir aci sahnesi hazirlayabilirim.
Keske doktor sevgilimden ayrilmasaydim. En azindan ona
sorabilirdim bir insani en yavas nasil oldirebilecegimi.
Kuvete yatirip beton dokmek de olabilir. O zaman yuzuyle ve
betonun ustinde biraktigim ayaklariyla istedigim gibi
oynarim. Hatta sadece hamambocegiyle besleyebilirim onu
gunlerce. Bir gazeteci ya da bir yazar bulsam. Soyle, hayat
hakkindaki fikirlerini sagda solda anlatan birini bir bulsam!
Hemen oldiurecegim. Hayati ve kendilerini Onemseyenler
daha iyi ses ¢ikariyorlar olurken. Hi¢ dikkat ettin mi ?

Ismet gazetecilerle ilgili cinayet hayallerini anlatirken, bir
yandan da mutfaktan getirdigi cini iciyordu. Iki kiiciik kadehi
sirayla dolduruyor ve art arda dikiyordu kafasina. Hatta
yutuyordu. Ikinci seferde, yani dordiincii kadehte yanaklar:
kizarmaya baslamisti. Alninda terler belirdi. Bir suzgecten
cikan damlalar gibi. Elinin tersiyle sildi alnini. Elini de



pantolonuna sildi, iki kadeh daha. Sek cin bogazini yakiyor,
ama basmnin agzindan alnina kadar olan bolumunde
karincalanmalar yaratarak adini koyamadigi bir rahathik
veriyordu. Bir sigara yakti. Sadece duman alisverisi icin
icmeye basladi. Nikotini hissetmedi bile. Ama alkolle birlesen
tutun, burnunun yakinlarinda iki kucuk karincalanmaya daha
neden oldu, iki kadeh daha yuttu. Yuksek sesle konusmaya
devam etti. Aln1 daha ¢ok ve daha sik terlemeye basladi. Elini
sildigi pantolonunun dizi 1slanmisti. Yanaklar gibi kulaklar
da kizarmisti. SOylemek istedigi kelimeleri gayet iyi buluyor,
ancak agzindan cikarirken bicimleri biraz degisiyordu. Iki
kadeh daha gec¢ti bogazindan. Bir sigara daha yakt.
Digerinden nefes almay1 unuttugu i¢in yarisindan ¢ogu kiile
donusmustu. O kul de belli bir sure filtrenin uzerinde
dengede durduktan sonra masaya devrilmisti. Biraz once
aklinda beliren kelimeler simdi daha karanhik bir yerde
saklaniyor ve anlatmak istediklerini soylemesine engel
oluyordu. Ozellikle belirtmek istedigi sifatlari, iistiine basa
basa telaffuz etmek istedigi kelimeleri hatirlamiyordu. Hepsi
de tanidikti, her giun kullandigir kelimelerdi, ama higbiri
cevrede gorunmilyordu. Iki kadeh daha. Bu kez siseden
kadehlere akan cinin bir o kadar1 da masaya dokulmustu.
Cunkiu kadehlerin dar agizlarim1 tam hedefleyememisti.
Birinci kadehin icini bosalttiktan sonra masaya koyarken,
Ikincisinin {izerine indirdi. Bir carpisma sesi cikt.
Konusmasini kesmesine neden olacak kadar iyi duydugu ses,
kendisinden utanmasina neden olmustu. Yeterince igtigini
disundi. Ama duramayacagini da biliyordu, igmek istiyordu.
Dunyanin butun icgkilerini igcmek istiyordu. Sisenin dibindeki
son damlalar1 da kadehlere dagittiktan sonra, ayaga kalkarsa
uzerindeki agirlik bulutunun dagilacagini sandi. Oturdugu
icin kendisini agir hissettigini disundi. Otuz dort yasina
kadar yaptigi butin yanlislar tek bir dev yanlisa dontsup
karsisina cikti. Konusmaya basladi. Artik bazi kelimelerin
sadece vyarisini soyluyordu. Konusmasini agzinin iginde
hatasiz surduruyordu, ama disarida bir¢cok eksigi varda.
Soylediklerinin yarisindan biraz fazlasi anlasiliyordu ancak.
Sesi bazen yuksek, bazen de ¢ok algak cikiyordu. Dili agzinin
icinde bir baykusun kafasi1 gibi donuyordu. Sekiz yil once,
baskasina asik olan bir kadina asik oldugunu hatirladi. O



adami bulup iskence etmeyi ve yanindan kadina telefon
ettirmeyi dusundu. Tam olarak soyle dedirtecekti adama:
“Ben Aasik oldum. Ismet’e. Bana tecaviiz etti. Ben ona Aasik
oldum. Litfen beni unut.” Tam olarak bunu disundi. Tabil
bunlarnn disunurken sustu. Sisenin iginde icki kalmadigini
ancak kadehi doldurmak uzere eline alip egdiginde anlada.
Neyin hafif, neyin agir oldugunu anlama esikleri daralmisti.
Hayat1 yaklasik olarak algiliyordu. Artik terini daha seyrek
siliyordu. Ter damlalar kasindan ya da c¢enesinden suzulene
kadar bir sey yapmiyordu. Ismet bir sise daha almaya gitmek
icin sandalyesini itip kalkti. Ilk adimim 6l¢usiizce atti. Sonra
kendini toparlayip mutfaga yurudu. Bir sigara yakmak istedi.
Ceplerini karistirdi. Paketi salondaki masada unuttugunu
hatirladi. Ikinci siseyi aldi. Ismet icki igmeyi kesemeyecek bir
noktadaydi. Sarhos olmustu. Saat 6glen bire geliyordu.

Zargana Ismet’in sarhos olmasina izin veriyordu. Hatta
surekli icki ic¢cmesini sagliyordu. Bati hafiflemek, Dogu
agirlasmak icin kaldirir kadehini. Zargana biliyordu Ismet’in
bu ikisinin arasinda yasadigini. Onun c¢ok agir bir balona
doniismesini seyrederek rahathiyordu. Icki icip siddetten,
nefretten, en ilkel isteklerden s0z edisini dinleyerek
dinleniyordu. Ismet, Zargana’nin yazdig: senaryolar disinda
hemen hemen yasamiyordu. Oyundaki adi Booz’du. Zargana,
birka¢ vyil sonra karacigerinin iflas edecek olmasina
aldirmadan, bir karanhga dogru surukliyordu onu.
Umursamiyordu Zargana Hicgbir seyi. Booz'un tiyatrocu
bellegi alkolden c¢ok az etkileniyor, ama bazen senaryonun
disina ¢ikmasina da neden oluyordu.

Ikinci siseyi de iki saat icinde bitirdikten sonra disari
cikmak istedigini soyledi Ismet. Alsace-Lorraine’li Paul’iin
sahibi oldugu, kirmiz1 tabut anlamina gelen Cerceuil Rouge
adl1 bara gideceklerdi. Evden cikip bir taksiye bindiler.
Berlin’e gelince sokaklara daldilar. Girdikleri dar sokagin gri
tasli duvarlarindan birine tek eliyle yaslanmis, arkasi donuk
bir adam gorduler. Adamin sol omzuna attig1 ceketi o kadar
da saklayamiyordu yaptigi seyi. Bu hareket disinda, deli
olduguna dair higbir belirti olmayan adam, kaldirimdan
gecenlere omzunun ustunden bakarak masturbasyon
yapiyordu. Zargana cebinden c¢ikardigi birka¢ marki adamin



duvara bakan ayaklarinin ortasina yere birakti. Gergek bir
sokak gosterisi, diye dusundu Winterfeldplatz’a dokulen
sokaklardan birindeki bara girerken. Burasi Zargana’'nin
oyununun merkeziydi. Kaleminden c¢ikan karakterlerin
birbirlerini  bulduklarn ve karsilikli performanslarim
sergiledikleri bir yerdi. Barin diplerindeki uzun dikdortgen
masaya oturup saatler suren konusmalar yapiyorlardi.
Duvara dayali, deri kaph uzun bir oturma yeri, duvara paralel
bir masa ve duruma gore sayisi degisen sandalyeler.
Genellikle en az on kisi oluyordu masanin cevresinde.
Zargana gelince duvar tarafinda bos bir yer aciliyor ve oraya
oturmasi  saglamiyordu. Zargana = oyuncularini = ozel
gorusmelerle ise aldigindan ve oyuncu olduklarini
gizlemelerini tek sart olarak kostugundan, birbirlerinden
kuskulansalar da bir agiklama yapamiyor ya da konuyla ilgili
sorular soramiyorlardi. Zargana uc¢ yildir konusturuyordu
karakterlerini. Sayisin1 kimsenin bilmedigi insanlara her
hafta para dagitiyordu senaryolarla birlikte. Tek sikintisi
zaman darhigiydi. Evinde oldugu her an diyaloglar yazyor,
yeni yeni tipler yaratiyordu. Artakalan zamanlarda da onlarla
kuliiplere, lokantalara, tiyatrolara ve tabii Cerceuil Rouge’a
gidiyordu. Oyuncular birbirlerine dostlan olarak
tanistirdigindan bir sorun c¢ikmiyordu, herkes kendini tek
saniyordu. Zargana’'nin butun enerjisini ve parasini boyle bir
ise harcamasinin tabii ki birka¢ nedeni vardi. Hatta Zargana
olmasi1 icin de birka¢c neden vardi. Hayatinda yasamak
disinda her seyin bir nedeni varda.

Zargana on iki yasindan beri bircok degisik karaktere
burunerek surdurmustu hayatini. Cunku ic¢inin bir karbon
kagidi kadar bos oldugunu ve dogarken bedeninin yaninda
bir de ruh verilmedigini biliyordu. Her seyi denemisti.
Insanlarin karsisinda farkli davranarak aldignr tepkileri
seyrederek eglendirmisti kendisini. Onlarin sasirmalarini,
mahcup olmalarini, kizmalarini, alay etmelerini buyuk bir
zevkle seyretmisti. Hayat televizyondan daha eglenceli
oldugu icin bir koltuga oturup patlamis misir yiyen bir seyirci
degil, ama hareket eden, konusan bir seyirci haline gelmisti.

Koma ve Zo her ne kadar yas acisindan diger oyunculardan
kucuk olsalar da Zargana icin onemleri c¢ok buyuktu.



Digerlerinin varligi ona yalnizligin1 ve hayat karsisindaki
hayal kirikligini unutturuyor, yasli ve yalniz bir insanin
gecelerindeki televizyon gorevini goruyordu. Ancak, yavas
yavas islevlerini kaybetmis ve tatmin ediciliklerinden
uzaklasmaya baslamislardi. Bir insan olmadigina inanan
Zargana, hayalindeki hayati, yani adini bilmedigi, ancak
varligindan emin oldugu turunun hayat tarzini eliyle tutup
kulagiyla duyabilmek icin yatiriyordu her hafta degisik banka
hesaplarina on binlerce marki. Ama zihninde c¢izdigi ve
cevresindeki konusan etlere oynattig: hayat artik ona hicbir
sey oOgretmiyordu. Oysa baslangicta bunun tam tersinin
olacagimi dusunmusti. Hayalinin gerceklestigini gordikce
bedeni ruhuna ihanet etmis biri olarak, birka¢ gram huzuru
her gece yatmadan oOnce burnundan c¢ekebilecegini
dusunmustu. Birkac yil boyle de olmustu. Ancak artik
Zargana’'nin ¢ocuklar bir araya geldiklerinde ve efendilerinin
yaninda konusmaya basladiklarinda sadece toplumdisi bir
avuc serseri gibi gorunuyorlardi. Hayali uygulamasiyla
sorularina yamit bulamamis olan Zargana’'nin yeni bir
oyuncaga ihtiyaci vardi. Aklindaki “Neden ?” sorusuna yanit
olacak yeni bir oyuna. O gune kadar yeryuzunde kimsenin
denemedigi bir gosteri hazirlamak zorundaydi. Ve gosterinin
mantig1 cok da karmasik degildi.

Oncelikle hayatinin ka¢ degisik donemden olustugunu ve
hangilerinin daha 6nemli oldugunu yazdi bir kagidin tizerine.
Sonra da her donemin yanina, o zamanlar sahip oldugu dis
gorinusu ve karakter yapisini ekledi. Hayatinin degisik
donemlerindeki Zarganalar1 belleginden c¢ikarip et ve kanla
doldurursa, neden bir insan olmadigini anlayabilirdi belki.
Evet, bir insan gibi gorunuyordu. Onlar gibi konusuyor ve
uyuyordu, ama hepsi buydu. Hicbir insanin sahip olmadigi
yeteneklere, isteklere ve acilara sahipti. Dunyanin uzerinde
yesermis hayat bicimini kendisine yapilmis bir hakaret olarak
goriyordu. Insanlarin elleri ve terleriyle insa ettikleri
hayattan igreniyordu. Insani hicbir duyguya yer yoktu icinde.
Yeryuzunde yalniz olmadigini biliyordu. Bu yuzden birkag
yilim1 tarih kitaplarinin icinde insan gorunuslu olup insan
olmayanlar1  arayarak  gecirmisti. Silik  siyah-beyaz
fotograflarda, yagliboya resimlerde, hayat hikayelerinde
kendininkine benzer bir cift goz aramisti. Bircok ad yazdi



kagitlara. Bircok karakteri benzetti kendisininkine ve
teorisinden emin oldu.

“Insan, hayvan, bitki ve Zargana” teorisinden emin oldu.

Ancak, kendisini kesfetmesinin nedenini ve varolus bigimini
anlayabilmek icin Koma ile Zo’ya ihtiyaci oldugunu anladx.
Zargana’nin hayati, bir canlinin mutsuz oldugu igin
yapabileceklerinin siddetine muhtesem bir ornek olarak
suruyordu...

Ismet, Cerceuil Rouge’un sahibi Paul’le arabalar hakkinda
konusuyordu. Ictigi cinlerin etkisi gecmis, sarhoslugunu
barin kapisindaki portmantoya astigi ceketiyle beraber
giriste birakmisti. Zargana’'nin icinde kendisini en rahat
hissettigi araba olan 1963 Lincoln Continental’in benzin
tuketimini azaltmak icin neler yapilabilecegini, hava
filtresine ne gibi islemler uygulanabilecegini anlatiyordu. Gri
gozlu adam yanindaki konusmaya kulak kabartarak Koma ve
Zo'yla ilgili diisiincelerini dagitti. Gozunun onine her parcasi
nikelajli bir Lincoln motoru getirdi. Hatta bir ara motor
kayisinin bile yeni temizlenmis bir gumius gibi parladigini
gordi. Ismet’'in konusmasim1 duymaktan vazgecip diger
yanindaki kadinin agzini ve ses tellerini izlemeye basladi.
Yedi ay Once dort gunlugune gittigi Amsterdam’da yazdig iki
dizelik bir siirin son dizesini soyluyordu kadin, karsisinda
oturan adama. Zargananin, kaldigi otelin resepsiyonundan
kendisine verilen ve kentin agir uyusturucu trafiginden
payina diseni alacak birinin yiuz ifadesine sahip oldugu igin
takmasi1 konusunda israr edilen, uzerinde binanin adresinin
yazil1 oldugu ince plastik bilezigin arkasina yazdig:1 siirindi
dize.

“Taze bir bok gibi kayarsin klozet tasinda.”

Gercgekten de iyi bir siir yazdigina ikna olup sohbetin
devamini dinlemeye basladi. Kadin konusuyordu.

“Ilk gordugimde Lutter & Wegner'de oturuyordu. Bana
baktigini gordum. Yalnizdi. Ben erkek kardesimle annemlerin
bosanmasi hakkinda konusuyordum. Gercekten de zor
gunlerdi. Onlar i¢in, o0zellikle babam i¢in ¢ok uzuluyordum.
Ama durmadan bana baktigi icin, ister istemez, benim



gozlerim de arada bir ona dogru kayiyordu. Olaganusti
gozleri vardi. Kardesimin fark etmemesi i¢in elimden geleni
yaparak yanimizdaki masaya bakiyordum. Ne de olsa bir aile
faciasi yasiyorduk ve ben aglamak yerine bir erkegi
seyretmeyi tercih ediyordum. Kalkti. Ve masamiza dogru
yurudu. O kadar heyecanlandim ve utandim ki, neredeyse
basimi tabagima sokuyordum. Kardesimin arkasina gegti.
Omuzlarini tuttu. Merhaba Chris, dedi. Meger kardesimin
universiteden arkadasiymis. Oturup bizimle yemek yedi. O
gun ona asik oldum. O masadan kalkarken artik asik bir
kadindim.”

Kadin konusmasinin yarisini iki elini de masanin kenarina
dayamis olarak, yarisini da sag elini Zargana’nin sol
bacagina koyarak yapmisti. Son kelimesini de soyledikten
sonra yanindaki adamin yanagina bir opucuk kondurdu. Uzun
siyah saclarn ve yesil lensler tasiyan siyah gozleri varda.
Oldukca cirkin bir yaratikti. Oyundaki rolu sevgiliydi. Sadik
ve durust bir kadini canlandiriyordu. Kendisini her seyiyle
sevdigi adama veren bir kadini. Gegen yuzyilin degerlerine
tutucu ciftler kadar bagh gorunuyorlardi. Rita gercekte
Zargana'yla ilk tanistiginda Aidi adindaki bir sipermarkette
kasiyer olarak calisiyordu. Bir reyon sefiyle Perrier maden
suyu kolilerinin arasinda sevisirken guvenlik kamerasina
yakalandig: ic¢in isinden olmustu. Zargana onu o gun
marketin sokaginda bir bankta aglarken bulmustu. Yanina
oturmus ve aglamaya baslamisti. O kadar yiuksek sesle
aglamist: ki, kadin susup kafasini yanina oturan uzun boylu
adama dogru ¢evirmek zorunda kalmista.

Tanismalari, hizla akan  gOzyaslarinin  sayesinde
gerceklesmisti. Kadin az once yasadigi olayr unutup
Zargana'nin uzuntusuyle ilgilenmeye baslamisti. Teselli
etmek igin adamin omzuna elini koydugu an, Zargana
kendisini geri c¢ekmisti. Cunku o zamanlar insanlarin
kendisine dokunmasina dayanamiyordu. Kadin israr etti ve
konusmaya basladilar. Zargana olumcul bir hastaliga
yakalandigini1 ve tek istediginin son aylarini mutlu gecirmek
oldugunu anlatti. Tek istediginin bir ask oldugunu soyledi.
Sevgili istiyordu. Belki de evlenebilecegi bir kadin. Rita
evlilik kelimesini duyunca daha da yaklasti adama, ¢unku



Zargana’'nin ustundeki takim elbisenin fiyatim1 gecen gun
Rifat Ozbek imzali urunler satan Deli adindaki magazanin
vitrininde gormustu. Adam sevgiye ne kadar ihtiyaci
oldugunu anlatmaya devam ediyordu. Dogustan HIV pozitif
olan bir ¢cocuk kadar muhtacti sevgiye. Aradigiysa sadece bir
kadindi. Yani sayilan yeryuzunde u¢ milyarin biraz uzerinde
olanlardan biri. Rita aklina bu korkun¢ rekabeti getirdi.
Olmesine sadece birka¢ ay kalmis zengin bir adama sevgili
olmaktan daha kolay ve zevkli ne olabilirdi ki ? Belki bir de,
Cartier'ye gidip kol saati modellerinden birini se¢mek...
Banktan kalkip yuruduler. Konusmaya devam ettiler. Rita
olgun bir hemsire gibi rahatlatmaya c¢alisiyordu koluna
girdigi adami. Askin kendiliginden geldigini, muhtesem
ancak narin bir duygu oldugunu, belki de ¢evresine biraz
daha dikkatli bakmasi gerektigini, aradigi insanin c¢ok
yakinlarinda olabilecegini soyluyordu. Zargana kadinin en az
kendisi kadar yalan soyledigini anladi ve artik cumlelerini
ezberledigi, kelimelerinin yerini hi¢ degistirmeden yaptigi
teklifini sundu. Durdular. Kadin basimi kaldirip Zargana'ya
bakti. Aralarinda otuz santimetreden fazla vardi. Caddeden
hizla gecen patenli iki cocugun birbirlerine bagirmalari
duyuldu. Kadin girdigi kolu diger eliyle de tutup sikti ve
basini adamin omzuna yasladi. Kabul ettigini anlatmanin en
romantik yolunun bu oldugunu disunmistii. O an Berlin’de
benzer bicimde yuruyen yaklasik iki bin bes yuz ciftin yansi
birlikteliklerinin birinci haftasini, yaris1 da son haftasin
geciriyordu. Zargana ile Rita ise iki sevgiliden ¢ok, Helenistik
bir sutun ile uzerine yapistirilmis bir Greenpeace afisini
andiriyorlardi.

Cerceuil Rouge’un dibindeki uzun dikdortgen masanin
cevresindeki insanlar kahve icene kadar konustular. Yani
sabaha kadar. Paul boyle gecelerde saat ikide kapiy1 iceriden
kilitler ve piyanosunun basina otururdu. Kuzeni Daniel de
akordeonunu alip yanina gelirdi. Sadece Alsace-Lorraine
bolgesinin  kimseyi ilgilendirmeyen eski sarkilarim
soylediklerinden, genellikle ikisinden baska kimse dinlemezdi
muzigi. O gecelerde sadece calanlarin dinledigi sarkilar
soylenirdi... Haftada bir kez tamamen mutlu bir gece
gecirilmesini prensip haline getirmisti Zargana. Bunun,
oyuncularinin psikolojik dengelerini koruyacak bir antibiyotik



oldugunu diusunuyordu. Surekli oluim ve hayattan soz eden
kadin ve erkeklerin sonunda rahatlayabilecekleri, tamamen
gundelik, sikic1 konusmalar yapabilecekleri bir gecenin onlar
sakinlestirecegini dusunuyordu.

Zargana’'nin tutin disinda hicbir aliskanlhigi yoktu.
Uyusturucu ya da alkol kullanmiyordu. Hatta bazen yemek de
yemiyordu. U¢ gunu sadece ii¢ kasik yogurt, ii¢ elma ve g
erikle gecirebiliyordu. A¢ kalmasinin tek bir nedeni vardi:
bedeninin sesini duymak. Acken nabzini ¢ok daha rahat
sayabilmek. Bedeninin ve ruhunun farkl iki unsur oldugunu
anlamak, boylece bir kez daha insanligindan bedeni yoluyla
nefret etmek...

Sabah, Paul’un uykusuzluktan sararmis yuzundeki seyrek
gulimsemeyle dagittigi kahvelerin igilmesinin ardindan,
masanin altindaki yirmi bir ayak hareket etti. Manue
adindaki genc kadinin sadece bir ayagi vardi. Digerini
Zargana kesmisti. Karsiiginda Manue’nin c¢ocugunu c¢ok
zengin bir ailenin evlat edinmesini ve kadinin da morfinden
kurtulup sokaktaki yatagini daha kuru bir yere, tapusunda
kendi adinin yazili oldugu bir villanin ikinci katina tasimasini
saglamisti. Butin bunlarin otuz yedi numara bir ayak igin
fazla oldugunun bilincindeydi. Herhangi bir morgdan da
karsilayabilirdi ihtiyacini ve nobetgi gorevliye verecegi birkag
bin markla kurtulabilirdi isten. Ama o, morfin etkisindeki bir
canlinin Dbileginin Ustinde gidip gelecek bir elektrikli
testerenin gikaracagi sesi ve o sirada kadinin uzerinde gidip
gelmekte olan evsiz zencinin sogukkanliliginin boyutunu
merak etmisti. Kimseyi yaralamanin ya da oldurmenin
pesinde olmamisti hicbir zaman. Insanlarla doviismemesi
gerektigini bilirdi. Yasalardan daha gugli olmadiginin
farkindaydi. Onun icin oyuncularini yasal olmayan hicbir ise
sokmuyordu. Onlara hirsizlik ya da katillik yaptirmiyordu.
Oysa iclerinde boyle seyleri yapmaktan buyuk =zevk
alabilecek olanlar varda.

Berlin’e Auckland’den gelmis olan Moriz gercek bir katildi.
Yeni Zelanda yerlisi bir Maori'ydi. Sirtinda, sag baldirinda ve
gogsunde derisinin rengini gorulmez kilan yogunlukta
dovmeler vardi. Kabilesindeki sinifini, yeteneklerini, kisacasi
hayatin1 anlatan dovmeler. Dort ayr1 mahkemede kanit



yetersizliginden beraat etmis, ancak anlattigina gore o dort
kisiyi de oldurmustu. Cagdas hukuk duzeni suclulugunu
kanitlayamamisti. Moriz’in sirasiyla on iki yasindaki bir
Romen kizini, seksen dort yasindaki bir Turk'u, yirmi
yasindaki bir dazlagi ve son olarak da tesadifen sokakta
gordugu, Auckland’den turist olarak gelmis, Maorileri
somurerek yasayan Pakeha kokenli beyazlardan birini
oldirdigunu Zargana disinda kimse kanitlayamamisti. Tabii
ki Moriz’in bundan haberi yoktu. Moriz’in varligi, gri gozlu
adama insanoglunu hatirlatiyordu. Moriz insan olandi.
Birisini oldirmeden insan olamayacagini anlayan her normal
kisi gibi Moriz de en ilkel Insani giidillerine boyun egmis ve
katil olmustu. Intihar rakamlarinin giinimiiz diinyasinda bu
denli yuksek olmasinin baslica nedeni hayatin zor ve
insanlarin zayif olmasi degil, insanlarin bir canhy1
olduirmeden insan olamayacaklar1 gercegidir. Kisi boyle bir
sartin varligindan bile haberdar degildir, ancak rahatsizligini
hissetmekte ve hareketini cok daha gorunur unsurlara
baglayarak cinayetlerini islemektedir. Sadece yaralayarak,
sakatlayarak erisebilecegi amaclarina, oldiurerek ulasmayi
tercih eder. Baska bir canlinin varligina son veremeyecek
olanlar da intihar yolunu secer. Gecen yuzyillardaki cinayet
oranlar ile ginumizdeki oranlara bakildig: takdirde aradaki
farkin devasa oldugu gorilecektir. Bunun nedeni Zargana’'nin
dusunce sisteminin bir parcasi olan fikre dayalidir: disiplinli
bir cagdaslasma egitimine girmedigi, toplum gugli bir
kavram olarak karsisina ¢ikmadigi, yani gevresinde ¢ok fazla
gurulti olmadigi takdirde, insan igindeki sesleri ve sarkilari,
ilkellik marsini rahatca duymakta, dolayisiyla sarki sozlerinin
geregini zorlanmadan yerine getirmektedir. Ancak modern
dunyanin modern eleklerinden gecmis modem artiklar igin,
baska bir canliya zarar vermemenin onlarca hukuki, ahlaki,
dini, toplumsal nedeni vardir. Insanligin dogal gelisimi bu
yondedir. Yani kendinden utandigi icin kendini kisitlamak
yonunde. Tipki kurda donusecegini bilen adamin kendini
yatagina zincirlemesi gibi. Ancak, ustune birka¢ jeolojik
katman da binse, insan bicimi degisse de insanhigin
degismeyecegi bilindiginden cinayetler kisisel olarak devam
edecektir. Yani insan, oldurme istegini yerine getirmek icin
intihar edecektir. Ta ki karanlik zamanlara tekrar donene



kadar. O zaman, sokak ortasinda duello adi altinda
birbirlerini bicaklayan pahali kumaslara sarinmis erkekler
kentlerde yerlerini alacaklardir yeniden. Zargana butun
bunlan biliyor ve bir insan olmadig:1 icin dogaya tesekkur
ediyordu. Moriz’'i gordukce midesi bulaniyor ve insanlardan
daha da uzaklasiyordu. Tabii. Moriz’i de barbar goriiniisii ve
ses tonu icin tercih etmis olmasi gercegi vardi. Konuyla ilgili
tarafli davranmis ve hayalinde canlandirdig: ilkel insan tipine
benzerlik aramisti insan roli icin tercih edecegi kiside.

Zargana siddetten nefret ediyordu. Daha dogrusu
insanlarin birbirlerine dokunarak yaptiklari her seyden.
Seksi, insan bedenini tanimak i¢in yapilan deneysel bir
calisma olarak goruyor ve haftada en az dort kez kadinlarla
ve erkeklerle ayni yataga yatiyordu. Hatta San Francisco’da
yasarken, boynunda, zincirini Fuscha’min tuttugu bir
tasmayla sokaklarda dolasmisti. Bir kafeye girdiklerinde
derhal uzerlerine dusen igrenme, acima ve nefret dolu
bakislara aldirmadan, bir kopek ve sahibi kadar rahat
yemeklerini yiyip kahvelerini icerlerdi. Ama Fuscha icin ask
hemen hemen boyle bir seydi. Yani bir hafta boyunca
sevgiliyi tasmayla sokaklarda gezdirmek, diger hafta da ayni
tasmay1 kendi boynuna gecirmek. Zargana o aylar icerisinde
ogrenmisti seksi, acitmayi, zevk vermeyi. Belki de ait oldugu
adsiz turun hayat tarzinin seksini de boylece yavas yavas
bicimlendirmeye baslamisti. Insanlarin ask dedigine, o
kolelik diyordu. Ortagag’daki vasal-derebeyi iliskisini andiran
bir kolelikten so0z ediyordu. Karsilikli kolelik. Gelisme
donemini tamamlamis bir bedenin ancak  boyle
buyuyebilecegine, yani karsilikli kolelik iliskisine girdigi
kisinin bedenini organik bir protez gibi kendisine dahil
edebilecegine inaniyordu. Zargana’'nin askinda sevgililer
yoktu, sevgili vardi. Bir tane. Iliskinin iki ucundan birinin
digerinin adina da sevmesi, baglhlik, heyecan hissetmesi
yeterli olmaliydi. icinde patlayan kimyasal bir uyusturucunun
doguracagi1 sonu¢ gibi gozleri buyumeli, sunabildigi butun
gosteriyi sunmaliyd: kolesi oldugu kisiye. Zargana hayatinin
hicbir doneminde buna benzer bir duygu hissetmemisti. Ama
kendi turunun davranis olasiliklarini hayal ederek karanlikta
yolunu ariyordu. Kendilerini birbirlerine kelepceleyen ve
sokakta Oyle gezen sevgililere belli bir hayranlik duydugunu



kendisi de kabul ediyordu. Ya da kullandiklar1 parfumleri
birbirlerininkiyle degistiren kiicuk hayalperestlere. Gozlerini
kapattiklarn zaman sarildiklar1 seyin kendileri oldugunu
sOyleyen burunlarinin sesine, koleleri oldugunu soOyleyen
goguslerinin, bacaklarinin, gobeklerinin seslerinin karistigi
koroyu duymak icin sevgilileri gibi kokmay1 tercih etmis
kisileri ayricalikhh goruyordu. Rita kolesiydi. O da Rita’nin
kolesi. Efendiyse aralarindaki iliskiydi. Insanlar buna ask
diyordu. Zargana ise boynunda on iki tane pirlanta tasiyan
bir tasmayla Falkensee’deki evinde Rita’'nin kendi sag
ayaginin parmaklarini emmesini seyrediyordu.

Kahvalt1 yapmamislardi. Cunku bir seyler yiyebilmeleri i¢in
once c¢igneyip tukurmeleri ve birbirlerine ikram etmeleri
gerekiyordu. Koleler ancak boyle yemek yerdi. Cigneyip
tukurdukleri lokmalar digerine yedirerek. Sabahin o6glene
kaydig1 bir saatte kalin perdelerden oturu los ve hayali genis
bir mimardan oturu genis odanin i¢cinde yere uzanmis olan
Zargana’'nin karsisinda oturan Rita, iki eliyle topugundan
tuttugu sag ayagmnn ortaparmagmn emiyordu. Ustinde
astragan bir kiurk vardi. Iginde Victoria’s Secret’tan beyaz ic
camasirlarl. Zargana ciplakliktan nefret ediyordu. Kadin ve
erkeklerin uzerinde her zaman bir parca da olsa kumas ya da
herhangi bir aksesuvar olmasi gerektigini diusunuyordu.
Belki de bu yuzden, yillar once, bir ciplaklar kampim
kundaklamay1 denemisti. Ancak daha sonra, hayvanlarin ve
bitkilerin ¢iplak oldugu diinyada, insanlarin da ¢iplaklarin
arasina katilarak aslinda hak ettikleri ture dahil olduklarinm
anlamisti. Sadece Zargana’'nin turundekiler yeryuzunun en
yumusak kumaslarina biiriineceklerdi. Insan derisinden daha
yumusak kumaslar; sarinacaklarda...

Rita’nin tahrik edici gosterisi bittiginde Zargana gozyaslari
dokmeye basladi. Uzun zamandir boyle bosaliyordu. Spermi,
gozyaslarinin yaninda yagmur damlasi kadar degersizdi.
Sulanan gozleri, aldigi zevkin doruk noktasina c¢iktigini
karsisindakine anlatirdi. Rita da bunu bildiginden uzerindeki
astragan1 ¢ikarmis ve yataga yatip uyumak uzere gozlerini
kapatmisti. Zargana yerde sirtustu yatiyordu. Uyudu.

Rita riyasinda gercekte asik oldugu reyon sefini, Zargana
ise kendisini Napoli’deki bir XV. yuzyil satosunun yemek



salonunda herkesin c¢iplak oldugu yemek masasinda tek
giyinik kisi olarak konusurken goruyordu.

- Ben, diyordu, insan degilim. Cunku usuyorum. Sizler
uzerinizi hatiralariniz, aileleriniz, dostlariniz, mesleklerinizle
orterken ben usuyorum. Cunku bunlarin hicbirine sahip
degilim. Ve olmak da istemiyorum. Benim uzerimde sadece
kasmir bir takim elbise var. Sahip oldugum tek sey bu. Beni
sizden koruyan tek sey. Siz ciplakken usumezsiniz, ama ben
titrerim. Butun dunyaya karsi kasmir bir takim elbise.
Soyunursam olurum... Gorunmez giysileriniz birer birer yok
oldugunda oOleceksiniz. Belki de uzun zamandir oOlusuniz.
Masanin ortasindaki, agzina portakal sokulmus bu domuz
kadar olusunuz... Hepinizi yemek istiyorum. Yiyip bitirmek.
Dogal dengenin icinde hicbir yeriniz yok. Akliniz ve onun
urunu olan dunya utancg verici. Hepinizi yemek istiyorum.



Caddenin kalabalig1 igcinde kendisine yol agcmaya c¢alisan
topal bir cocuk akmasini Onleyemedigi gozyaslarini silerek
ilerliyordu. Insanlara carpiyor, ama durmuyordu. Sadece
yasl bir kadin, ¢ocugun omzu kendisininkine carptigi anda
donup arkasindan bagirmaya basladi. Onun disinda kimse
cocukla ilgilenmiyordu. Eger o an caddenin manzarasi
uzaydaki uydulardan biri tarafindan fotograflansaydi,
kaldirnmda sag ayagini suruyerek yuruyen cocugun yaydigi
151g1n gokkusaginin yedi rengine donustigl, sonra da siyaha
burindugu gorulebilirdi. Zargana degisiyordu. Attigi her
adimda kendisi olmaktan cikiyordu. Sag ayaginin ici yaniyor,
elleri titriyor, pantolonunun yirtiklarindan pihtilasmis kanla
kapli yaralarn goruntiyordu. Ama o yuriyordu. Insanlarin
ancak onlerindekini ezerek hizlanabilecekleri bir kalabaligin
icinde, Berlin’in en sicak caddesinde yuruyordu. Aclik ya da
yorgunluk hissetmiyordu. Aslinda hi¢cbir sey hissetmiyordu.
Cevresindeki topuk ve tekerlek seslerini duymuyordu.
Kirmizi 1siklara gelince durmuyordu. Sadece ayagini
cekiyordu saglam bacaginin kendisini goturdugu yere dogru.
Boyunun uzadigini, derisinin inceldigini, sa¢ renginin
acildigini, damarlarinin cildine yaklastigini, kemiklerinin
sertlestigini ve herkesten daha hizli hareket ettigini
biliyordu. Cocuk Zargana’'ya donusuyordu. Hayatinda hic
gormedigi bir hayvana benziyordu. Herhangi bir sozlikte,
televizyondaki bir belgeselde, resimli ansiklopedilerde,
hayvanat bahgesinin  akvaryumlarinda, kabuslarinda,
hipermarketlerin balik reyonlarinda gormedigi bir hayvana
donusuyordu. Yanindan gecenler hi¢cbir seyin farkinda
degildi. Belki uzaydaki o nydi, belki de sadece o goruyordu
degisimi. Her anini fotograf karelerine boliiyordu. Cocuk bile
kendisine neler oldugunu bilmiyordu. Yasitlar1 erkeklige
dogru giderken, o bir hayvana dogru yuriyordu. icindeki
Zargana kabugunu kirmis, ¢cocugun i¢ organlarinin arasinda
kesfe cikiyordu. Cocugun midesi bulandi. Durdu ve kusmaya
basladi. Simsiyah olmus c¢oraplarinin ve gri kaldirimin
uzerine kusmaya basladi. Agzindan c¢ikanlarin arasinda on iki
yildir her disini siktiginda cenesine saplanan agrilar, evlatlik



oldugunu her dusunduginde kamina giren kramplar,
okuldaki diger cocuklarin birbirlerine dokunduklarini her
gordugunde hissettigi igrenmeler vardi. Hepsi de safra
rengindeydi. Bir de siyah nokta vardi aralarinda. Siyah bir
cakil gibi dusmustu kustuklarinin ortasina...

Cocuk o gun on iki yasina kadar yasadigi hayati ve kendini
kustu. Zargana iginde gezdigi bedende kendisine vyer
aciyordu. Elinin tersiyle agzim silip basimi kaldirdi. Kendisine
bakan gen¢ bir adam gordi. Adam agzini oynatiyor ve
elleriyle gocugun omuzlarindan tutmaya calisiyordu. Cocuk
ani bir refleksle omuzlarini geri cekti, adamin soylediklerini
duymadi ve yanindan gecip yurumeye devam etti...

Aslinda gecirdigini dusundugu bitin degisim,
kustuklarinin arasinda gordugu siyah cakil tasi, midesinin
icinde gezen ve baliga benzettigi hayvan, Zargana’'nin birkag
saat once agzindan igeri atilan aspirinden biraz daha kucuk
ve tombul olan iki beyaz hapin beyninde actigi hasarlarin
sonucuydu. Cezayirliler parcalanmis eserlerinin yanindan
ayrilirken son bir kez donmus ve yaptiklarn icin ozur dilemek
istercesine, ceplerindeki son uyarici haplarn da ¢ocugun
agzinin i¢cine birakmislardi. Belki de yasadiklarini, ellerini ve
yuzuni kaplamis olan saydam siwvinin ne oldugunu
hatirlamamas1 igin boyle yapmislardi. Cocugun intikam
almasindan korkmus da olabilirlerdi. Oldirilmemis bir
tecavuz kurbani pimi c¢ekilmis bir el bombasi kadar
tehlikelidir. En olmadik intikam bicimlerini hayal eder ve ilk
firsatta gerceklestirmeye calisir. Cezayirliler boylesi riskler
almak istemiyorlardi, ¢unku zavalli hayatlarinda yeterince
sorun vardi...

Cocugun vyuttugu supreme adindaki haplar ilk yarim
saatlerini girdikleri vicudu taniyarak gecirdiler. Olay yerine
kendilerinden once ayak basmis herhangi bir alkol ya da
esrar zerresi olmadigini gorince rahatladilar, c¢lunki
kendilerinden beklenen etkiyi eksiksiz olarak
gosterebileceklerdi. Kirk iki kilogramlik bedenin her kasini
ve her sinirini ayr1 ayr kusatip hepsini de sadik birer usak
gibi kullanmaya baslayabileceklerdi. Onlerindeki otuz saat
icin siginabilecekleri ve tuzerinde mutlak bir hakimiyet
kurabilecekleri bir bedenin icinde yuruyus yapiyorlardi.



Yarim saatin sonunda bedeni ayaga kaldirdilar. Ellerinde,
temel noktalammin ve ana kontrol mekanizmalarinin
fotograflar vardi. Ne yaptiklarin1 biliyorlardi. Enzimleri, bir
Japon bahcesinde ahenkle dokulen sulardan olusan
orkestray1 yonetir gibi yonlendirmeye baslamislardi.

Bedeni yurutmeye basladilar. Cocuk vucudunun bircok
yerinde yaralar oldugunu, icinde simsiyah bir gozyasinin
biriktigini biliyor, ama butun kemikleri sizlasa da kendisini
adim atmaktan alikoyamiyordu. Caddenin diger kaldirimina
gecti. Kaldirim polislerinin baska ulkelerin kaldirimlarinda
gezdigi bir saat oldugundan topallayarak yuruyen, usti basi
sirilsiklam ve kir icinde bir gocuga kimse yeterli dikkati
gostermiyordu. Cunku Berlin’de o saatte kaldirimda yuruyen
hemen herkes o ¢ocuga benziyordu. Sadece, digerlerinin bir
yerlerden caldiklarmm ya da sokaga tasinmadan once
yasadiklar1 evlerden getirdikleri ayakkabilar1 vardi. Haplar
birbirlerine bakip goz kirptilar. Cocuk konusmaya baslada.
Uzerindeki tonlar ceken tecaviize aldirmadan hizli adimlarla
yururken, bir de agzini oynatip icinden sesler cikarmaya
basladi. Kelimeler agzindan c¢ikmiyor, dusuyordu. Aslinda
konusurken agzini tam acmadigi, yani dudaklarini harfleri
telaffuz edebilecek kadar aralamadigi i¢in bir damak sorunu
varmis ya da yetiskin bir deliymis gibi duruyordu. Elleri
ceplerindeydi. Sonra birden, o iki cebin icinde hapis
kaldiklarini dusunerek ellerini ¢ikardi ve sallamaya basladi.
Artik gercekten de supreme yutmus birine benzemeye
baslamisti. Topallayarak hizlh adimlar atiyor, sadece
kendisinin anlayabilecegi kelimeleri art arda soyliyor ve
anlatmak istediklerine paralel bicimde ellerini salliyordu.
Cadde bitti. Ilk gordugu sokaga girdi. Beyaz haplar bir beyin
salgisinin ii/erinden kayarken zamanin geldigini anladilar ve
ayr1 yonlere dogru kosmaya basladilar. Bedene girdiklerinden
beri ilk kez ayrilan haplarin bu hareketlerinin sonucuna
sadece bir sokak kedisi tepki gosterdi. Birka¢ saniyedir yan
yana yurudugu ve birden uzerine kapaklanan insandan
kurtulmaya calist1 hayvan. Ezilmemek i¢in ani bir hareketle
sokag1 gecip kars: kaldirnrma dogru kostu. Cocuk one dogru
egilerek u¢ dengesiz adim attiktan sonra yuzustu yere dustu.
Elleriyle yuzunu biraz olsun Kkoruyabilmisti. Tamamen
bilingsizdi. @ Bedenini bir hesap makinesi dugmesi



buyukluginde iki hap yonetiyordu. Duser diusmez ellerini
yere yapistirdi ve dirsekleri gerildi. Cocuk ayaga kalkt.
Kanayan omzunu ve yirtilmis pantolonunu oOnemsemedi.
Hicbir aci hissetmedi. Yurumeye devam etti. Sekiz adim
sonra tekrar dustu ve aninda kalkti. Bu arada, haplar son
yarim saattir ayrn kalmanin getirdigi ozlemle omuriligin
ortalarinda bir yerde bulustular. Cocuk terlemeye basladi.
Dunyanin butun sularimi i¢cmis gibi terliyordu. Ter damlalar:
yuzunden c¢ikmiyor da, yuzu bir ter denizinden c¢ikiyor
gibiydi. Her yeri 1slakti. Gozkapaklari, ayak parmaklarinin
aralari, dizlerinin arkasi, her yeri. Yurumeyi kesti. Durdu.
Derisinden fiskiran damlalar elleriyle silmeye basladi. Bir
duvara yaslandi. Yirmi dakika boyunca terini sildi. Elleriyle
ulasabildigi her yeri kurulamaya calisti. Bir ara bilincinin
yerine geldigini fark etti. Sokagi ve arabalarn gordu.
Karanlikti. Kaldirimda kendisine dogru gelen binlerinin
oldugunu fark etti. Ellerini onlara dogru kaldirdi. Yardim
isteyip  istemeyecegine karar veremedi. Tabii ki,
kararsizliginin sorumlusu iki beyaz hapti. Oniinden gecen ig¢
evsiz, cocugun herhangi bir maddenin etkisinde kendisinden
gecmis oldugunu anladilar ve iglerinde en geng olani elindeki
plastik sisenin kapagini acip ¢ocuga dogru salladi. Sisenin
icindeki su tazyikli bir bicimde ¢ocugun yuzine yapisti. O an
cocuk gozlerini acgti ve kapatti. Ellerini kavusturmus, dua
eder gibi gogus hizasinda tutuyordu. Sanki hayati boyunca
yuzune boyle su atilmis gibi normal karsiladi evsizin biraz
onceki hareketini. Daha sonra plastik sise kafasinin uzerinde
havalandi ve icindekiler daha yavas bir bicimde butun
vicuduna akmaya basladi. Soguklugu hissediyor, ama
usimuyordu. Suyun degdigi her yerin uyandigim
hissediyordu. Ancak, kuruyan her yerin tekrardan haplarin
egemenligine gectigini goriyordu. Evsizler yurimeye devam
ettiler. Cocuk titreyerek onlari takip etmeye basladi. Aslinda
gordiklerini birka¢ saniyeden fazla belleginde tutamiyor,
ama yine de onunde yuruyen birkac c¢ift ayagin sesini
duyabiliyordu. Sokagin sonuna kadar sesleri takip etti. Basin
kaldirdi. Evsizler gitmisti. Duymaya calisti. Ne ayak sesi, ne
de konusmalar. Sokak ikiye bolunuyordu. Soldaki yariga
girdi. Sabah olana kadar dustu, kalkt1 ve yurudu...

Caddede topallayarak yuruyen ve durup dururken kusmaya



baslayan c¢ocugun iki supreme nedeniyle halisinasyon
gordugunu ve garip bir hayvana donustugunu sandigini
kimse anlayamadi. Sadece biraz igrenerek, biraz da aciyarak
seyrettiler onu. Kent sakinlerini silah ve uniformalariyla
rahatsiz etmemek icin ancak gerektigi zaman ortaya
cikmasiyla unlenmis Berlin polisi belki de Zargana’'nin
durumunu o kadar da acil bulmuyordu. Zaten c¢ocugun
sokakta gecirdigi gunlerin sayis1 sadece uctil. Insan degil iki
supreme, yirmi dort gram kokain hazmettigi takdirde bile
nasil kesfedemezse neden insan oldugunu, ¢ocuk da neden
icinde bir baligin dogdugunu anlayamadi. Sadece
goruntisini aklinda tuttu. Icinde gezdigini hayal etti.
Icindeki insanlhig1 alip suyunu c¢ikardigini, o suyu da safra
rengine boyaylp agzindan c¢ikardigini hayal etti. Belki de
karaya vurmus bir baligin basina o6lmekten baska hicbir sey
gelmeyecegini bildigi icin tercih etmisti zarganaya
donusmeyi. Belki de gercekten bir zarganaya benzetiyordu
kendisini. Neden insanim, sorusunu yanitlayamayanlar,
neden bir zarganaya donusuldugunin yanitini da
bekleyemezler tabil.

Cocuk yurudi. Istemsiz hareketler yapiyordu. Parmaklarini
gorunmez bir piyanonun klavyesinde gezdirir gibi
dalgalandiriyor, durdugu anlarda sol bacagini ayaginin
uzerinde ziplatiyordu. Altdudagini sola dogru c¢ekip bir siire
hareketsiz kaliyor, derin nefesler aldiginda dikkati genisleyen
burun deliklerine kayiyor ve onlari o bicimde tutmaya
calisiyordu. Bir hamburgercinin ontinden gectigini lokantanin
kapisindan on bes metre uzaklastiktan sonra anladi. Durdu
ve dondu. Beyninin kivrimlarinda el ele dans ederek dolasan
beyaz haplar bir sure birbirlerini dostane bicimde suzdukten
sonra ters yonlerde kosmaya basladilar. Cocuk dustu ve bu
kez ayaga kalkmasi biraz daha uzun siirdi, insanlar cocugun
kiyafetlerine ve kurumus yaralarina bakarak uzun suredir
sokakta vyasadigimi ve acghktan tansiyonunun dusmus
olabilecegini dusunduler. Bir sokak kopegine ne kadar zaman
aywrirlarsa bir sokak zarganasiyla da o kadar ilgilendiler.
Cocuk birka¢ adimda hamburgercinin kapisina geldi. Kapiy1
iki kez kendisine dogru cekti. Acilmadi. Birden kendine geldi
ve bir saniye icinde kapinin uzerindeki yaziyr okudu. Kapiy1
iterek adimini iceri atti. Kalabalikti. Kasalardan baslayip



lokantanin cesitli yerlerine dagilan kuyruklar vardi. Berlin
oglen yemegini yemek igin, eski Dogu'nun fabrika
yemekhanelerindeki kuyruklarda yaptigi gibi bekliyordu.
Zargana yolunu tikayan ilk insani iki eliyle itti. Kendi
yaslarinda bir ¢ocuktu dokundugu. Cocuk korkarak dondu.
Cok uzakta olmayan bir Amerikan kolejinde okuyan, Yunan
konsoloslugunda gorevli bir askerl atasenin c¢ocuguydu.
Hemen hemen ayni boyda oldugu Zargana'ylr gorunce
donakaldi. Cunku Zargana’'nin yuzu kan ve ter icindeydi. Tek
omzuna astigi, uzerinde Miami Vice yazan sirt cantasini eline
alip geri geri adimlar atmaya basladi. Zargana
konusmuyordu. Sadece iki eliyle c¢ocuga dokunuyordu.
Aslinda dusmemek igin tutunuyordu. Birden ensesine
kenetlenen sert parmaklar hissetti. Sonra bir rizgar. Aslinda
o rizgar, vicudunun agilan kapidan disariya dogru u¢gmasinin
yuzunde yarattigi kisa sureli hava akimiydi. Zargana yere
dustu. Acik kapidan bakan Cezayirlinin adi Kerim’di. On
dakika once hamburgercinin tuvaletinde, ensesinden tutup
disar1 attigi c¢ocugu dusunerek mastirbasyon yapmisti.
Elinde de musluktan su doldurdugu bir Coca-Cola bardagi
vardi. Cocugu hayalinden sonra bir de gercekte gormek onu
utandirmisti. Daha dogrusu kizdirmisti. Kagit bardaktaki
suyu olanca gucuyle Zargana’'nin yuzune savurdu. Her bir
damla bir igne gibi gelip yapisti cocugun yuzine. Cocuk
gozlerini acip kapatti. Yillar sonra, o geceye ve gunduze dair
hatirlayacaklarinin arasindaki ikinci am1 da buydu. Ilki, genc
evsizin basindan asagi su doktigu andi. Zargana sadece
1slandig1 anlar1 hatirliyordu. Kerim, kendisine bagiran, ancak
yere dusup derhal geri kalkan c¢ocuga yardim etmeyen
Berlinlilerin arasindan gecip caddenin kalabaligina karist.
Kerim Berlinlilere. Berlinliler de Zargana’'ya aldirmadi ve
herkes kalabaliga karisti.

Zargana yavas yavas bilincinin yerine geldigini duyuyor ve
goruyordu. Sonunda bir bank gordu ve kendisini ustune
birakti. Bacaklarimi kaldirip bankin bos kismina uzatti. Yan
dondu ve vyatti. Ellerini basinin altinda ust uste koydu.
Gozlerini kapatti. Kentin sesi gittikce uzaklasti. Yok oldu.
Artik her kosesini avuclarinin ici gibi ezberledikleri bedenin
icinde dolasmaktan sikilmis olan haplar da birka¢ saat sonra
tekrar harekete gecmek uzere dinlenmeye karar verdiler.



Bankta yatina kararini tc¢u birlikte inmisti. Bu kez cocugun
bilinci de s0z sahibi olmustu. Sadece bir balik gordu
ruyasinda. Duran bir balik. Kendisi de suyun icindeydi. Ancak
oksijensizlik cekmiyordu. Balikla goz goze geldiler. Agzini
acti ve balik tek hamlede icine girdi. O kadar hizli olmustu ki
her sey, dislerine bile ¢carpmamisti. Ancak c¢ocuk agzindan
iceri bir baligin girmesine dayanamayip yuzunu burusturdu
ve gozlerini hizla acti. Uyandi. Hava neredeyse kararmisti.
Dort saattir uyuyordu. Uyurken dislerini siktigi i¢in genesi
agriyor, 1sirdig1 icin dilinin yan tarafinin kabarmis oldugunu
hissediyordu. Parmaklarinin gorinmez piyanoda caldig:
melodi devam ediyordu. Bankta dogruldu ve usudugunu
hissetti. Uzerindeki kiyafetler tam kilinmamisti. Supreme
adindaki iki hap son gugleriyle kosmaya basladilar Cocugun
elleri, ayaklar1 hareket etmeye basladi. Sol gozii segirmeye
basladi. Altdudag: sola kaydi. Bilinci tamamen acildi. iler ne
kadar gecirdigi gecenin acilarini surekli hissetmese de ken
dindeydi artik. Her seyi goruyor ve duyuyordu. Sadece icinde
bir korku ve baz1 goruntuler vardi. Gecenin karanhk
goruntuleri. Yuzine su atan evsizler, terledigi anlarda
hissettigi sicaklik, ellerini gogsuniun hizasinda kavusturup
hareketsiz durdugu, gozlerinin acgildigini hissettigi ve hicbir
sey gormedigi anlar... Hepsini parga parca hatirliyordu. Son
olarak da dismeleri geldi aklina Yerden kalkmaya calistigi,
dengesini kolayca kaybettigi anlar1 hatirladi

Ayaklarina bakti. Oysa buyuk ayaklar1 vardi. Dengesini
say1siz kez nasil kaybedebilmisti? Yurumekten korktu. Tekrar
ayaga kalkmaktan. Sanki tekrar diisecekmis gibi geliyordu.
Aglamaya basladi. Yiuzini  burusturmadan. Sadece
gozlerinden yaslar dokerek. Hak etmedikleri bir yenilgiyi
seyreden cesur generaller gibi. Sonra birden balig1 hatirlada.
O garip hayvani. Kustugu siyah cakil tasin1 ve agzina giren
ince uzun burunlu hayvani. Adimi bilmiyordu. Daha oOnce
gormemisti. Onemsemedi. Son yirmi saattir yasadiklarinin
nedeninin supreme adindaki haplar oldugunu tabii ki
bilmiyordu. O sadece butun bunlarin kendi deliligi oldugunu
saniyordu. Evinden kac¢tigi icin duydugu pismanligl
hissetmemeye basladi. Cunku o bir deliydi. Her ne kadar
uvey bir cocuk da olsa kendisine ¢ok iyi davranan kadin ile
adama bir zarar vermeden evlerinden ayrilmis olmasi yerinde



bir karardi. Zargana, kimyasal uyusturucularin etkisinde
gecirdigi sureyi hayati boyunca ciddiye aldi. Dort
Cezayirlinin, bedenini soguk tasa vurarak parcalamasindan
daha cok fazla onemsedi sonraki saatleri ve balik hayalini...

Zargana'nin, o Cezayirlilerin iki Turk’ten aldiklar1 haplar
sayesinde mi Zargana oldugunu, yoksa -Turklerin semtlerine
ayak basan her yabanciy1 dolandirmak icin dusuk kaliteli
sakinlestiriciler sattiklarn goz onune alinirsa- kendi kendini
mi dogurdugunu bilmenin olanagi hi¢bir zaman olmadi.
Cocuk siyah bir cakil tasin1 agzindan c¢ikarken, bir baligi da
icine girerken gormustu. Big bang’in bir salise oncesi kadar
karanlik kaldi1 Zargana’ya donusmesinin bir salise oncesi.

Zargana ayaklarinin uzerinde dengesini bulduktan sonra
kiucuk adimlar atmaya basladi. Sokaktaki hayati ogrenmeye
baslamisti. Hangi sokaklara girmemesi gerektigini biliyordu.
Hangi kaldirimlarda yatmamasi gerektigini de. Derin bir
nefes aldi. Gelismemis kaburga kemikleri esnedi. Birka¢ saat
once kapisindan disar atildigi McDonald’s’a dogru yurimeye
basladi. Sag ayagindaki ¢orabin alt1 tamamen yirtilmisti. Her
adiminda Berlin’i hissediyordu. O an Berlin’i oyle hisseden
bir de sokak hayvanlar vardi. Kapiy: itti. Uvey annesiyle
lokantaya defalarca geldigini disinerek hemen solundaki
merdiveni tirmandi ve ilk gordigu kapinin kolunu asagi
indirip erkekler tuvaletine girdi...

Ciktiginda ayaklarina birer metre uzunlugunda kagit
havlular sarmis, ustune c¢oraplarini giymis, yuzunu yikamis,
sadece sag elmacik kemiginde biraz kirmizilik kalmis on iki
yasinda bir ¢cocuktu. Ama daha ¢ok makyaji akmis cuce bir
palyagoya benziyordu. Asagi indi. Cop kutusunun oniinden
gecerken kolunu igine soktu ve bir Coca-Cola bardag: alda.
Kapiyr kendisine dogru cekti ve disarn c¢iktli. Zargana,
caddenin kokusunu icine c¢ekip yurumeye basladi, icindeki
uyusturucu arada bir istemsiz olarak parmaklarim
oynatmasina neden oluyordu artik sadece. Bir de, konusacak
olsa agzini yine yeterince acamayacagini, dolayisiyla
kelimeleri gerektigi gibi telaffuz edemeyecegini biliyordu.
Cocuk c¢abuk ogreniyordu. Ama tabii, Berlin de c¢abuk
ogretiyordu...



Uzaydaki uydu bir fotograf daha cekti. Kararan Berlin’in
icinde elindeki kagit bardakla dilenerek volta atan bir
cocugun fotografini. Cocuk gordugu ilk yash kadinin Louis
Vuitton marka cantasini hizla omzundan cekti ve kosmaya
basladi, icinde bin yuz mark olan bir c¢anta tasiyordu.
Gordugu ilk telefon kulibesinde saydi parayil. Cantayl1 hemen
yandaki ¢Op kutusuna atti. Topallamasi gecmisti, ama sag
ayagl birkac dakikaligina titredi yine. Tek istedigi yemekti.
Bir c¢ift ayakkabi1 ve yemek. Paralarini iki c¢orabina
paylastirdi. Guldu. Gozleri doldu. Tekrar guldu.



Polonyalilar sinirlidir. Cunku her gunlugu parlak nesneye
kosan bir ¢ocuk gibi diinya tizerindeki butiin siyasi rejimlere
kosmus, hepsinden de buyuk bir hayal kinkhgiyla
donmuslerdir. Kizginliklari kendilerinden c¢ok komsularina
karsidir. Memnun olmazlar Kolay heyecanlanirlar. Cabuk

teslim olurlar. Polonyalilar yar1 komunist, yar1 monarsist ve
yarlt demokrattir. Polonyalilar yar1 insandir. Tek istisna, tabil
ki Polonyali Yahudilerdir. Ama Yahudiler her yerde istisnadir.
Boyle olmasi normaldir, ¢unki Yahudilik bir dinin degil, bir
cocuk cetesinin adidir.

Zo, hicbir seyden etkilenmeyen o ¢ocuk cetesinin bir uyesi
olarak arada bir pirlanta tuccar uzak akrabalarinin yanina
Ant-werpen’e gidip siyah paltolar icindeki ¢ocuklarin melon
sapkalarindan tasan bukleli favorilerini seyrederdi.
Yahudilikle arasindaki tek bag o bukleler ve Isa’ya dogdugu
andan itibaren cektirilmeye baslanmis eziyetlerdi. Zo da en
az Yahudiler kadar umursamiyordu aglayani ya da kendisini
peygamber ilan edeni. Yahudiler erken kalkmaya inandiklar,
erken gelen Peygamberin de tek ve mutlak olacagina ikna
olduklar1 igin, c¢aglarina yetisememis olanlar1 c¢armiha
germeden once fazla dusunebilecek bir yapida degillerdi.

Polonyali bir Yahudi olan Zo, Zarganayla tanisana kadar
hayatinda sadece kucuk inis ve cikislar yasamisti. Tabii,
herkesin felaket derinligi anlayis1 farkli oldugundan Zo’nun
inis ve c¢ikislarin1 yasayan baska biri c¢oktan Kkendini
zehirlemis olabilirdi Islahevi, rehabilitasyon klinikleri,
tecaviiz, hafif uyusturucu bagimliligi, homoseksiiel bir baba,
homo sapiens arkadaslar... Evet, hepsi de bir intiharin
azmettiricisi olabilirdi. Ancak Zo dayandi, yasamakta israr
etti. Her uykusundan sonra uyandi ve kaldigi yerden devam
etti. Cok zeki degildi. Yahudilikle biraz daha ilgilenseydi
olabilirdi. Cunku Yahudiler (glikozlu ila¢lar gibidir,
birbirlerinin zihnini acarlar. Ama o, zeka eksikligini sinirli
yapisiyla kapatiyordu. Polonya ve kudurmus kopeklerin kenti



Varsova. Zo ikisini de gormemisti, ama simdi gitse kesinlikle
yabancilik cekmezdi. Ik girdigi barda kavga eder ve Lehge’yi
ilk agilan kasta sokerdi...

Zargana'y: tanidi. Oyuna dahil oldu. Boslin adiyla birlikte
Lacoste’un raflarindaki butun spor kiyafetleri aldi. Siyah
renkte tek bir kiyafet giymesine izin yoktu, ¢cunku Zargana,
Boslin adiyla yasadigi donemde siyahin zayif degil, zayifi
gosterdigini  duasunurdu. Falkensee’deki evin  arka
bahcesindeki tek odali barakaya yerlesti. Babasina duzenli
olarak para gondermeye basladi. Biyik birakti ve sac¢larim
uzatti. Haftada bir kez barakasinin kapisinin altindan igeriye
kaydirilan senaryolar1 zamaninda ezberleyebilmek icin alti
gun boyunca toplam on iki saat hizli okuma kursuna devam
etti. Sesini degistirmesine gerek yoktu, ¢unki en az Zargana
kadar plastik bir tona sahipti. Bagirmadan konusmasini, ¢gok
sinirlendigi zaman bile fisiltiya yakin bir sesle kufiir etmesini
biliyordu. Yalnizca yeni adin1 ezberlemekte zorlanmisti biraz:
Boslin Kobert Ferachen. Kisaca Bo diyordu kendisine. Unli
gitarist Bo Didley gibi. Zargana kisaltmay1 sevmisti. Genelde
kimsenin hayal gucine ihtiyac1 olmadigindan, degisen
adlardan ya da cumlelerden pek hoslanmazdi. On dokuz
yasindayken kendisine Bo demek aklina gelmemisti. O
zamanlar Boslin’i tercih etmisti...

Zo uzerindeki yesil-beyaz Lacoste esofmanin altina yine
beyaz bir Lacoste spor ayakkabi giydi. Uzayan biyigina
aynada bakip gulumsedi. Barakanin kapisini ardindan
kapatip bahgeye c¢iktli. Zargana cagirmadan eve girmesi
yasaktl. Zaten igcme girdigi oyuna o kadar saplanmist: ki, ne
Zargana’'ylr ne de evini merak ediyordu. Evin yanindan
gecerken acik pencerelerden iceri bakmaya bile ¢alismadi.
Sokaga cikt1 ve cagirdigr taksinin gelmesini bekledi. Artik
esrar c¢ekmiyordu. Bere takmiyordu. Sadece sigara.
Marlboro.

Bir tane yakti. Kendini iyi hissediyordu. Cunku belki de
hayatinda ilk kez bir sonraki hareketinin ne olacagini
bilivordu. Belki buyuk hedefleri yoktu, ama ne yapacagini
biliyordu ve bu da Zo’yu kendisinden emin bir adam yapmaya
yetiyordu.



Taksinin soforune:
- Berlin, dedi. Berlin Humboldt Universitesi.

Cevre yoluna ciktiklarinda, birazdan baslayacak tiyatronun
senaryosunu canlandiriyordu kafasinda. Gecgen hafta
universite kampusunun duvarlarini birbirinin ayn1 u¢ yuz
afisle kaplayarak siyaha boyamisti. Gercekten de afis
simsiyahti. Sag alt kosesinde yazan bir kafe adi, tarih ve saat
disinda uzerinde hicbir sey yoktu. Yazi sarn renkteydi.
Zargana rengi Zo’nun belirlemesine izin vermisti.

Alexanderplatz’a girdiler. Oradan Spandauerstrasse’ye
gectiler. Universitenin tarihl binasimmin oniinde bir ara
yavasladilar ve Zo kovuldugu okullar1 diusundi. Trafik tekrar
acilld:1 ve Rathaus-strasse’ye girip Marx-Engels Meydani'na
kadar ilerlediler.

- Dur.

Taksinin yanastigi kaldirnma en yakin kafenin adi Black
Sun’di. Zo arabadan inip kafeye girdi. Sahibinin adini
sormamist], ama adam, onceki gun kendisine gun icinde
kazanabilecegi paranin iki katini vermis olan gencin yuziunu
derhal hatirladi. Tabil adini da.

- Hos geldin Bo. Daha kimse gelmedi. Ne icersin ?
- Su.

Bo kafenin tek yuvarlak masasina kapiyr gorebilecek
bicimde oturdu. Suyunu getiren adam birka¢ saniye Bo’nun
yuzune bakti, ancak gen¢ adamin basini israrla kendisine
dogrn kaldirmayip kapiyr seyrettigini goriunce, konusmaya
calisip karsilik alamamis herhangi biri gibi baska bir isle
mesgul olmak icin kul tablas1 getirmeye gitti.

Kafenin kapisini Bo’dan sonra ilk aralayan, yirmili
yaslarinda, bordo bereli genc¢ bir kizdi. Boynuna buyuk
olasilikla yaz aykirinda Turkiye'ye yaptigi bir yolculuk
sirasinda satin aldigi bir posu sarmisti. Uzun siyah eteginin
uzerine, dizlerine kadar inen ve omuzlariyla birlikte siyah
sutyeninin askilarini da acikta birakan genis yakal bir kazak
giymisti. Ayaginda, attigi her adimda parkenin uzerinde
kulaga pek de hos gelmeyen bir ses c¢ikaran, Ozenle



cilalanmis siyah asker botlar vardi. Bu kadar siyahin uzerine
neden bordo bir bere taktigini dusunen Bo’ya yaklasip
agzinda bir tebesstimle:

- Merhaba, dedi. Toplant1 burada olacakt1 degil mi ?

Bo sakindi. Sanki hayati boyunca baskalarinin dusundugu
cumleleri soylemis gibi rahat hissediyordu kendisini. Hatta
kizin sorusunu aptalca bularak icinden gulecek kadar
sakindi. Gunun bu saatinde bombos bir kafede temizlik
yoksa, tabii ki 0zel bir toplant1 olurdu.

Yerinden hafifce kalkti ve tokalasmak igin sag elini uzattx.

- Evet, toplanti burada. Ben Bo. Birazdan digerleri de gelir.
Lutfen otur.

Kiz canta tasimiyordu. Parasini ya da kimligini nereye
koyabilecegini dusundu Bo. Bunlar, seyrettigi eski
filmlerdeki kadinlarin yaptigi gibi sutyeni ile goguslerinin
arasina sikistirmis olma olasiligini dusunerek ne kadar sakin
oldugunu kendisine bir kez daha kanitlada.

- Tesekkur ederim, diyerek oturdu genc kiz. Ben de Greta.

Bo’nun icinden, “Garbo” diye tamamladigi anda, kiz barin
ardinda duran adama donerek:

- Bir kadeh kirmizi sarap lutfen, dedi.

Bo ¢ok vyakisikli degildi, ama nasil durmasi gerektigini,
hangi mimiklerin yuzine yakistigini biliyordu. Atletik bir
vucudu vardi. Gecmisteki karanhik gunlerinin tek isareti
parmaklarindaki dovmelerdi. Onlar da olmasa kendisini hic
zorlanmadan ust sinif bir burjuva ¢ocugu olarak tanitabilirdi.
Zaten kiz da igeri girdiginden beri tzerindeki Lacoste
esofman takimina bakiyordu. Karsisindaki biyikli adam bir
anarsist grubun liderinden c¢ok, kent merkezinde crack satan
go¢cmenlere benziyordu. Ama dis gorunusu yargilamamak
icin yillar boyu kitaplar okumus, aldigi ozgur ve rasyonel
egitim sayesinde her insani oldugu gibi kabul etmeyi
ogrenmisti. Her seyden once bir humanistti o. Lacoste giyen
bir anarsistin elbette kendine gore nedenleri varda.
Sessizlikten sikildi. Konusmak istiyordu. Oyle de yaptu.

- Gercgekten de eylul olayini baslatan siz miydiniz ?



Yanit almay1 beklemedi.

- Aslinda sizinle tanismay1 uzun zamandir bekliyordum. Bu,
okuldaki ikinci yilim. Onun icin sizi sadece anlatilanlardan
biliyorum. Gergekten de miithis bir hikaye.

Bo duyduklarindan neredeyse heyecanlanacakti ki, kafenin
kapis1 acild: ve ikisinin de bakislari o yone kaydi. Gelenlerin
sayisini ilk bakista tahmin etmek zordu. Belki on iki, belki on
alti. Siyahlar icinde bir suru cocuk. Aslinda Bo sadece
altisiyla yasitti, digerleri ondan birka¢ yas buyukti. Ama
belki biyigin, belki de Lacoste takimin sayesinde bunu kimse
anlayamadi. Bo ayaga kalkt1 ve kafeye heniiz adimlarini atmis
olan ogrencilere, “Lutfen oturun” dedi. Icinden, lutfen
kelimesini bir daha asla benzer bir cumlede
kullanmayacagina yemin etti. Zargana’'nin da dedigi gibi, bir
lider kalabalik karsisinda konusurken asla o u¢ kelimeyi
telaffuz etmezdi: lutfen, ozur, tesekkur. Cunku bu kelimeler
medeni insanlar icindi. Lider medeni olmayandi. Medeni
olmadigi i¢in liderdi, i¢cinde hala atalarindan miras asgari bir
vahsilik  tasidign  igin  hikmedebiliyordu  evrimlerini
tamamlamis benzerlerine.

Iceri giren grubun kendi arasindaki konusmalar derhal
kesildi ve herkes sakar hareketlerle en vyakinindaki
sandalyeye oturdu. Hepsi de muthis Bo’ya bakiyordu. Alt1 yil
once universitenin ana giris kapisini bir dozerle kirip butun
eylul ayr boyunca okulu isgal etmis olan Bo'yu
seyrediyorlardi hayranlhkla. Kizlar ne kadar yakisikl,
oglanlarsa ne kadar cesur oldugunu dusuniuyorlarda.
Hepsinin aklinda o eylul isgaline dair anlatilanlar vardi:
felsefe, tarih ve siyaset bilimi profesorlerinin cirilgiplak
soyularak buyuk avluda saatlerce bekletilmesi, okulu
kusatmis polislerin molotofkokteyli yagmuruna tutulmasi,
butin kapilarin 6niine ¢op konteynirlarinin yigilip hepsinin
atese verilmesi, gizli toplantilar yapmak i¢cin Neo-Nazi
ogrencilerin kullandigi universite yemekhanesinin yanindaki
prefabrik lokalin yikilmasi ve saat kulesinin oldugu binanin
on cephesini tamamen kaplayan dev brandaya yazilmis o
muhtesem yazi: “Oldiirin bizi!”

Tabil, isgal sonrasinda tutuklananlar arasinda Bo’nun da



oldugu biliniyvordu. Ama her nasilsa mahkemeye ¢ikmamis ve
hakkinda, o zamanlar Baader Meinhoffun artiklariyla isbirligi
yaparak CCC’nin kullanilmis silahlarin1 satin almaya calisan
FLNC’nin oOnemli isimlerinin adreslerini aciklayarak
kurtulduguna dair soOylentiler ¢ikmis, ancak iddialar higbir
zaman kanitlanmamisti. Zargana’'nin FLNC adini tasiyan ve
1973’ten beri cipleriyle daglarda Fransiz ezen Korsikall
delilerle olan iliskisi bir kadma dayaniyordu. Zargana’dan on
iki yas buyuk bir kadina. Helena adindaki kadin Zargana’'ya
asikt1i ve FLNC’nin teorisyenlerinden biriydi. O siralar
Berlin’de akademik bir calisma icin bulunuyordu. Sigara
icmiyordu. Onun icin de seksten sonra sadece konusmayi
tercih ediyordu. Ama anlattiklarini1 Zargana’nin da uniformal
Alinanlara anlatip anlatmadigini  kimse  bilmiyordu.
Dolayisiyla Bo hald bir kahramandi. Universiteye yeni
baslamis tarih, felsefe ve siyaset bilimi egitimi alan ¢ocuklar
icinse kendileri gibi gorunen bir tanriyda.

- Bizler ruyalarin yapildig: kumastaniz.
Zo oturmamisti. Konusmaya devam etti.

- William Shakespeare... Yillar sonra tekrar birlikteyiz.
Hepinizi taniyorum. Hepiniz tanidiksiniz.  Yuzleriniz,
kiyafetleriniz, kizginliginiz, hayal kirnikhiginiz. Hepsini
hatirhyorum. Belki sizlerle birlikte savasmadim. Belki
hicbirinizin omzuna dokunmadim, ama bunun bir onemi yok.
Cunku bizler ayni kumastaniz ve ruyalarimiz da ayni.

Oturup oturmamak arasinda kararsiz kaldi, ama
diyaframini ayakta daha iyi kullanabilecegini diisinerek ayni
pozisyonda kalmayi tercih etti.

- Confederacion Nacional de Trabajadores ve Federacion
Anarquista Iberica! Bu adlar sizlere ne hatirlatiyor?

Ispanya I¢ Savasi’nda “Trajik Mayis” donemini yasatmis
anarsist orgiitlerin adlarini ozellikle Ispanyolca sdylemisti.
Karsisindaki amator entelektuelleri etkilemenin yolu, onlari
soz ettigi her seyi orijinal dilinde okumus olduguna
inandirmaktan geciyordu. En azindan Zargana Oyle
dusunuyordu. Kimsenin yanmit vermesini beklemedi. Sesini
yukselterek devam etti.



- Peki ya Gece Calisanlari’ni? Onlar hatirhyor musunuz?
Alex-andre-Marius Jacob’u, Georges Darien’i? Duydunuz mu
neler soylediklerini ya da okudunuz mu bir yerlerde adlarini
? Gercgek hareketin gercek insanlarindan haberiniz var mi1 ?

Sustu. Ontundeki kalabalig: seyretti. Yuzleri tek tek inceledi.
Iki dakika suren bir sessizlik oldu. Yirumeye basladu.
Sandalyelerin arasindan gecerken omuzlara dokunuyor,
bazen de egilerek yluzlere bakiyordu. Ve bunlar1 konusmasina
kaldig1 yerden devam ederken yapiyordu. Zo, Zargana'nin
kendisinden beklediklerini neredeyse mukemmel bir bicimde
yerine getiriyordu.

- Ben hatirllyorum dostlarim. Hepsini hatirhyorum.
Yazdiklarn her kelimeyi. Hayatlarindaki kayip her saniyeyi
hatirhhyorum. Hepsi de ben dogmadan yillar once 6ldi. Ama
onlar1 taniyorum. Cunku onlar da benimle ayni kumastanda,
tipki ruyalarimiz gibi... Bizler anarsistiz. Bizler hayat
mahkemesinin daimi saniklariyiz. Bizler hirsiziz, katiliz,
sucluyuz. Ve dostlarim, bizler kimseyi umursamayiz... Benim
adim Boslin Kobert Ferhachen. Burasi Black Sun, tipki
Edmond Lefebvre’in Siyah Gunes’i gibi. Eger kendini benimle
ayni kumastan hissetmeyen varsa simdi c¢iksin ve asla
donmesin. Ama ayni vicudun parcgasi oldugumuzu gorenler,
beni kardesleri, buray1 da yuvalan bilsin!

Konusmasina basladigi yere donmisti. Yani bordo bereli
kizin yanindaki sandalyenin arkasinda ayakta duruyordu.
Butun gozleri kendisininkilerle karsilastirdi. Hepsinin igine
bakti. Ancak o zaman sayabildi iceridekileri. Kafenin sahibi
hari¢ on yedi kisi vardi. Agizlarin agik oldugunu, gozlerin
yeterince irilestigini gortip kimsenin degil yerinden
kalkmaya, derin bir nefes almaya bile tesebbiis etmeyecegini
anlayinca:

- O zaman... dedi, Hic¢’e hos geldiniz!

Bir saniyeligine mutlak bir sessizlik oldu. Sonra avuclar
birbirine c¢arpti. Alkislar Zo ellerini havaya kaldirana kadar
surdu. Boylece universite ogrencilerinin genelde Zo’nun
gozunde her zaman icin yuksek bir duzeye sahip olan
sayginliklari sokak ¢ocuklarininkine esitlenmis oldu.



- Hig, ne uluslararasi durumcularin ¢ocukca teorilerine
dayanir, ne de klasik anarsistlerin sendikalist yaklasimlarina.
Teorisi yoktur. Varsayimlar1i yoktur. Her seyi reddeder.
Kendisini bile. Uzerinde durulmas: ¢cok zor bir iptir. O kadar
incedir ki, uzerinde yuruyenin tabanlarinm1 keser. Hi¢ hareketi
dunyay1 hak ettigi kaosa goturecek bir cilginliktir. insanin
delirmesinden alir gucuni. Bilinen her seyin unutuldugu,
hicbir kuralin gecerli olmadig1 bir harekettir. Hi¢ silah1 sever,
kargasayl ve en basta kiskirtmayi sever. Otoritenin sabriyla
ve polisiyle oynar. Cok uzaktaki bir gezegene yollanan ilk
insan gibi otoritenin tirnaklarini ¢ikarmasina neden olacak
hareketi ilk yapan odur. Hi¢’in lideri yoktur. Ancak
davranislarini Ornek aldigi adlar vardir. Kesin sinirlan
olmadigi i¢in Hi¢’in varligini sadece harekete bagh insanlar
belirler. Ne olacagina onlar karar verir. Onun i¢in Hi¢ strekli
degisen ve kimsenin tarifinin kalic1 olmamasini saglayan bir
harekettir. Dogaclama bir devrimdir. Dogaclama bir hayat
tarzidir. Miuzeleri sevmez, sanat galerilerini asagilik gorur,
hicbir siyasi doktrine hosgoriyle yaklasmaz. Alt1 yasindaki
bir c¢ocuk kadar dogal ve saldirgandir. Korkusuzlugu
deliliginden gelir. Dinyay1 degistirmenin degil, yok etmenin
pesindedir...

Konusma universitelilerin lizerinde gittikge agirlasan bir
etki yaratiyordu. Zo’'nun her soyledigini anlamasalar da,
edindikleri genel fikri benimsemis gibi duruyorlar, kendilerini
universiteye girmeden once katilmayi hayal ettikleri avant-
garde bir hareketin toplantisinda bulduklari icin dogru izi
surduklerini hissediyorlardi. Ama avant-garde hayatla en
garde hayat arasindaki farki zerre kadar bilmediklerinden,
cocukca heyecanlarindan oOturu suc¢lanamazlardi. Aslinda
karsilarindaki Bo’nun ne anlattiginin onlar i¢in bir onemi de
yoktu. Degerli olan tek sey isyandi. Geng¢ kadin ve erkekler
universiteye kadarki egitim sureclerinde farklh olduklar icin
asagilanmis olmanin intikamini nasil alabileceklerini
ogrenmek icin toplanmislardi aslinda. Ya o gunun moda
kiyafetlerini satin alacak paraya sahip olmadiklarindan ya
¢irkin olduklarindan ya da yasitlariyla ayni1 konulara ilgi
gostermediklerinden dislanmis olduklarn yillarin intikaminm
almak icin gelmislerdi Black Sun’a. Tabii, aralarinda sadece
zaman ¢ecirmek icin gelmis olanlar da vardi. Hatta



sevgilisini yalniz birakmamak icin gelenler. Ama sonucta,
hepsi de muhtesem Bo’nun Hi¢ hareketi luzerine yaptigl
konusmay1r buyuk bir dikkatle dinliyor, bazilarn da not
aliyordu. Zo bir tanesini gordu ve:

- Hayiwr, dedi. Not almak yasak. Kaydetmek yasak, ses,
goruntu kopyalamak yasak. Sadece bellekleriniz bilecek
Hi¢’in ne oldugunu. Plastik hicbir seye girmeyecek
fikirlerimiz. Hic¢ asla yazili ya da gorsel, tanimlayici bir eser
vermeyecek. Ne benim soylediklerim, ne de sizinkiler
okunacak bir duvardaki afiste. Bizler sadece konusuruz.
Konusamayanlar da dovusur. Kalabalik icinde konusmaktan
sikilan varsa yakinindakinin kulagina soyler, o da kalkip fikri
hepimizle paylasir. Biz kagitlara dokilmeyecek fikirlere
sahibiz. Kameralarin kaydedemeyecegi kadar guzel yada
cirkiniz. Kimsenin varligimizi birka¢c aptal belgeyle
kanitlamasini istemiyorum. Biz gerektiginde dev bir yalana
da donusebilmeliyiz.

Sustu, gozlerini kapatti. Kicik caplh bir gosteriydi yaptigi.
Cep tiyatrolarinda rastlananlar turunden bir tirad. Basim
arkaya dogru att1 ve kollarini iki yana acti. Etkili olmak icin
bir deli gibi gorinmesi gerektigini soylemisti Zargana. Zo da
emirlere uyuyordu. Agzindan c¢ikanlarin oturanlar lzerinde
ne gibi izler biraktigini tam olarak anlayamasa da, kendi
icinde alisilmisin  disinda  duygular  uyandirdiginin
farkindaydi. Bir hi¢ olmak. Higlige dogru gitmek. Dogarken
genlerine yerlesmis olan ve daha sonra sartlarin
bicimlendirdigi karakterini parca parca sokmek, en sonunda
da bir hice doniusmek. Kulaga hos geliyordu hepsi de. Hice
donusenin aci1 c¢ekmeyecegini, hayallerinin olmayacagini
biliyordu. En azindan oOyle oldugunu tahmin ediyordu.
Gergegi sadece Zargana biliyordu tabiil ki. Sadece o, Hi¢’in
nasil bir hareket oldugunu biliyordu. Belki de hatasi1 buydu.
Sadece kendisinin gorebildigi bir seyi, bir haliisinasyonu
cevresindekilere de gostermek istemesi. On dokuz yasinda,
Lacoste esofmanlarin igcinde universiteyi kaosa bogmaya
calisirken de aynmi seyleri hissetmisti. Kendi hissettiklerini
herkesin hissetmesini istemisti, icindeki hiclik duygusunu
geng insanlara bulastirmak, onlar1 donusu olmayan bir yolda
saatte 200 km hizla giden arabalara ¢cevirmek istemisti.



O donem birgcok oOgrenci Zargana’'ya inanmis ve her biri
higligi sadece kendi deger vyargilari dogrultusunda
anlayabilmisti. Cogunlugunun hayati1 kisa zamanda bir
kabusa dontismus ve karanliklar i¢inde aciyla noktalanmisti.
Uyusturucularin1 kendileri uretirken zehirlenmis, banka
soygunlarinda  vurulmuslardi. Dokuz erkekle Dbirden
sevismeye calisan kadinlar intihar etmis, Zargana’y1 taniyana
kadar ogrendikleri her seyi unutanlarsa akil hastanelerine
yatmisti. Sira Zo’nun baslattig: ikinci Hi¢ hareketindeydi. Zo
yeni adi ve vyeni hayatiyla bir canavara donusmeye
basladiginin farkinda degildi. O kafenin ortasinda ellerini iki
yana acmisty; gozleri kapaliyken kendinden o kadar emin
oldu ki, once kisik sesle sonra da gittikce yukselen bir tonda
bagirmaya basladi. Bagirdi ve sustu. Basini indirdi. Gozlerini
acti. Herkes ona bakiyordu. Saskinlik, hayranhk, korku
birbirine karismis, adsiz bir duygu yaratmisti seyredenlerde.
Zo’nun gozbebekleri buyudu. Dudaklarinin kenarinda ince
cizgiler belirdi. Bir sure daha seyircilerini garip bir
tebessiimle seyretti. Birazdan yapacagi hareketin canini ne
kadar yakacagini tahmin edebiliyordu, ancak iginde eksi ve
keskin bir duygu belirdi. Sag elini esofmaninin i¢ cebine
soktu. Solingen marka, siyah sapli bir ustura c¢ikardi. Sol
eline gecirip sadece Cingenelerin acgabildigi bicimde hafifce
oksayarak acti. U¢ parmagq usturay: tutarken iki parmag: da
esofmaninin sag kolunu yukan dogru c¢ekiyordu. Barin
arkasindan seyrettigi hayatin butin deliliklerini gordugunu
dusunen kafenin sahibi bile isini birakip olan biteni izlemeye
baslamisti. Zo sag kolunu One dogru uzatti. Yumrugu yere
bakiyordu. Sol eli ve tasidigr ustura havada bir saniye kadar
suzuldu. Kafenin perdesiz tek penceresinden iceri giren
gunesin 1511 usturada yansidi ve Friedrich adindaki
ogrencinin go0zlerini kamastirdi. Friedrich bu yuzden,
Solingen marka usturanin siskin bir valizin fermuarini acar
gibi Zo’nun kolunu nasil kestigini, kanin sanilanin aksine ne
kadar agir akmaya basladigini ve once acilan yaraya, sonra
Zo’'nun yuzune bakan gozlerin nasil bir zevk ve heyecana
tanik olduklarini ne yazik ki goremedi. Zo konustu:

- Toplant1 bitmistir.

Garson kiz siparis defterine goz ucuyla bakti ve ug



hamburger, iki tabak patates kizartmasi ve bir kutu Coca-
Cola’min hazirlanmasimi bekledi. Arkasindan gelen Isvigre
mal1 zilin sesi istediklerinin hazirlandigini haber verdi.
Oldugu yerde dondi ve yiuksek tezgahin iizerindeki tepsiye
catal, bigcak ve pecete ekledi. Sonra da i¢i Coca-Cola’dan ¢ok
buzla dolu olan bardagi devirmemeye calisarak masalarin
arasindan gecmeye basladi. Eger isiyle biraz daha
ilgilenseydi yedi numarali masanin hangisi oldugunu
bilebilirdi, ancak c¢alismaya baslayal1 bir hafta olmasina
ragmen akli sadece pesinde kosan pezevenkten kagmakla
mesgul oldugundan masa numaralarini  bir turla
ezberleyemiyordu. Tek numaralarin cam kenarindakiler
oldugunu hatirladi birden. Masalarda tek basina oturan birini
aradi. Komur parcasina benzeyen, kiyafetleri delik desik,
sarisin bir cocugun tek basina oturdugunu goriunce ona
dogru yurumeye basladi. Kurdugu basit mantikla sorunu
hallettigi icin kendisini tebrik etti. Ancak ayn1 basit mantig,
asitk oldugu adam kendisini baska adam ve kadinlara
kiralamaya baslayinca kuramamisti. Belki de o adama asik
oldugu icin mantigi devreye girmemisti. Tabil, Betty'yi
tembellik ya da aptallikla suglamak haksizlik olur. Mantigini
devreye sokamanus olan benzer durumlarda binlerce kadin
varken dinyada, sadece Betty’'nin yanlis hareket ettigini
dusunmenin bir anlami yok. Halta Betty’nin bir aydir
pezevenk sevgilisinden kacan ve iki yildizli bir otele yerlesip
soyunmadan yapabilecegi bir is aramaya baslamis olan 16
yasinda gencg bir kadin oldugu dusunilirse, ona kizmaktan
¢ok, durumundan yararlanip bir defaligina kiralamaktansa
hayat boyu icin anlasip satin almak gerekir. En azindan
pezevenk sevgilisi boyle diusuniiyordu. Diger kizlara yaptigi
gibi u¢ yi1ldan sonra baska bir kente yollamay1 dusunmuyordu
onu. Gercekten de para biriktirip Hollanda’ya gitmenin ve
Betty’yi de yaninda goturmenin hayalini kuruyordu. Betty’'ye
soylemedigi seyse kendisinin de fahiselik yaptigiydi. Berlin
1988 yilinda sekse hi¢c olmadigi kadar para oduyordu.
Berlinliler de paradan paylarini alabilmek icin bildikleri
butun sirk numaralarini sokaklarda sergiliyorlardi. Belki ¢cok
zor gunler gecirmiyorlardi, ama sabahlan yataklardan cok
zor kalkiliyordu.

Cocuk, garsonun tepsiyi masaya koymasini beklemeden iki



eliyle tutup kendisine dogru c¢ekti. Betty acligin ne oldugunu
bilecek kadar sokakta calismisti. Onemsemedi. Sadece baska
bir sey isteyip istemedigini sordu. Cocuk agzini tamamen
dolduran bir hamburger parcasini c¢ignemeye calisirken
kafasini iki yana salladi. Betty evsiz ya da kent merkezindeki
terk edilmis binalarda vyasayan Cekoslovak ailelerin
cocuklarindan biri oldugunu tahmin ettigi Zargana’'y:1 bir iki
saniye daha seyredip diger masalarla ilgilenmek fizere
lokantanin obur tarafina dogru yurudi. Cocuk hamburgerden
kopardigr her parcada gozlerini kapatiyor, aldigi tadi butiun
duyulariyla ayr1 ayrn hissetmeye calisiyordu. Coca-Cola’sina
dokunmuyordu. Hatta bir ara bogulacak gibi olmasina
ragmen eli bardagina gitmedi. Bekliyordu. O buyuk ani
bekliyordu. Onitindeki ikinci hamburgerin ve patateslerin
bitmesini  bekliyordu. Ikinci hamburgere gectiginde
dudaklarinin kenari mayonezden sariya boyanmisti. I¢indeki
aclhik biraz da olsa dinmisti, onun icin daha yavas 1sirmaya
basladi. Artik agzindaki lokmay1 tam olarak yutmadan ikinci
bir parcay: 1sirmiyordu. Karni doymaya baslayan her insan
gibi o da kafasimi kaldirip cevresiyle ilgilenmeye baslada.
Midesinin icindeki o aclik sizis1 gecmisti. O sizinin aklinda
yarattigr gurilti de gitmisti. Geriye lokanta musterilerinin,
calisanlarinin, disaridaki trafigin guraltisi kalmisti. Birden
rahatladigin1 hissetti. Sokaktaydi. Evinden kacali ka¢ giun
oldugunu tam olarak hatirlayamiyordu. Ama sakindi.
McDonald’s’tan daha buyuk hamburgerler yapan, dana etinin
yaninda domuz da kullanan bir lokantada yemek yiyordu.
Cevresinde ilgisini ¢cekebilecek kimse yoktu. Aslinda evinden
ayrildigr ilk gin, sokaklarda ailesini ya da onlar1 taniyan
birini gormekten cok korkmustu, ama Berlin’in ne kadar
biiyiilk oldugunu anlamisti su son birkac giinde. Ikinci
hamburger de bitti ve patateslere gecti. Cocuk iki ayn tadi
birlikte alabilecek yapida degildi. Bir yemek bitmeden
digerine gegemiyordu, oysa Uvey annesi defalarca bazi
yemeklerin birlikte yenmesi gerektigini, ancak bu bicimde
ust diuzeyde bir lezzet olusacagini anlatmisti. Ama tabii,
annesi sokakta yururken elini birakmamasini da soylemisti.
Oysa simdi bir eli pantolonunun cebindeki calinti paranin
tizerinde, digeri tabaktan topladi§: patateslerdeydi. Istese de
annesinin elini tutamazdi.



Betty’yve bakmaya basladi. Gozleri onu takip ediyordu.
Ashinda belli bir nedeni yoktu bunun. Zargana kadinlarin
kendisini tahrik ettigini biliyordu, Betty de gercekten guzel
bir kizdi, ama onu bilingsizce seyretmesinin belirli bir nedeni
yoktu. Garson kiz lokantanin icinde biraz dolastiktan sonra
dogru masay1 bulup elindeki tepsileri birakiyor, sonra da
kenara cekilip insanlar seyrediyordu. Zargana’yla goz goze
geldi. Gozlerini ilk indiren ¢cocuk oldu. Betty bakmaya devam
etti. O an ne diusundugunu anlamak olanaksizdi. Belki de
baska bir sey diusunuyor ve gozlerini cocugun yoniunde acik
tuttugu icin ayakta hayal gordiugu anlasilmiyordu. Zargana
patates tabaginin arkasina saklanmak istercesine kafasini
egdi ve kucuk siperinden gozlerini bir kez daha c¢ikarda.
Garson kiz hald kendisine bakiyordu. Zargana korktu. Para
caldigim1 hatirladi ve kendisini seyreden garsonun polis
olabileceg@ini dusundi. Terlemeye basladi. Yakalanirsa bir
sure 1slahevinde yatar, sonra da sahte ailesine iade edilirdi.
Ve iste kiz masasina dogru yurumeye baslamisti. Geliyordu.
Kafasini neredeyse patateslerin icine sokacakti. Oturdugu iki
kisilik koltukta kuculdu de kuculdu. Kucguk sari bir nokta
olana kadar masanin altina kaydi. Kiz geliyordu. Artik
gozlerini de indirmisti, bakmaya cesareti yoktu. Sadece
patates ve mayonez goruyordu. Bir ses duydu. Yakindan
gelmisti. Sol kulaginin yakinlarindan. Ama sesin ne dedigini
tam olarak anlamamisti, cunku kendisini ¢ok sikmisti. Butun
dikkatini saklanmaya harcamisti. O ses sadece kendisine
yoneltilebilmis olabilecegi i¢in de basini yavasca sol tarafa
cevirmek zorunda kaldi. Betty bir daha sordu.

- Yediklerini odeyebilecek paran var mi ?

Zargana'nin bekledigi en son soru buydu. Yeryuzinde
sadece on iki yildir nefes aldigi i¢in davranislarini daha ¢ok
duygularn belirliyordu. Cebinde siki siki tuttugu bir tomar
paray1 bir refleks sonucu c¢ikardi ve masanin uzerine koydu.
Ailesine yalan soOylemis olan ve aksam yemeginde gununu
nasil gecirdigi soruldugunda o an sadece soyledigi yalani
dusundugu icin durup dururken yaptig: yanlhsi itiraf eden bir
cocuk gibi, gostermisti parayi. Betty de sasirmisti bu ani
hareket karsisinda. Elini Zargana’nin elinin uzerine koydu ve:

- Tamam, dedi. Koy onlar cebine.



Betty masalarin arasina donerken gordigu paranin
miktarin1 tahmin etmeye calisiyordu. Kacg tane ellilik banknot
vardi cocugun elinde? On, yirmi? Ne olursa olsun, cocuk
ondan zengindi. Ama gorunusune bakilirsa parayir yeni
kazandigi, dolayisiyla harcamaya zaman bulamadigi da
ortadaydi. Betty yarim saat sonra vardiyasinin bitecegini
dusundu. Lokantadan c¢ocukla beraber cikmak icin elinden
geleni yapacakti. O paraya ¢ocuktan daha cok ihtiyaci vardi.
En azindan Betty boyle dusundu. Bilemezdi Zargana’nin son
birkac gecedir neler yaptigini. Kasanin arkasindaki tezgaha
gidip bir Coca-Cola soOyledi. Uzatilan bardag: aldi ve tekrar
gocugun masasina gitti. Zargana’'nin akli yeniden kararmaista.
Kendisini yine kotu hissetmeye basladi. Polise yakalanma
korkusu gecmisti, ama simdi de parasini gosterdigi icin
pismanlik duyuyordu. Betty elindeki bardagi birakirken:

- Kucuk bir hediye, dedi.

Lokantanin bulundugu sokagin kaldirnminda yan yana
duran iki bank vardi. Ortalarinda da bir telefon kulubesi.
Zargana banklardan birine oturmus yeni ayakkabilarina
bakiyordu. Reebok taklidi bir ¢ift siyah spor ayakkab1 almista.
Kore mali. Bir supermarketten almisti ayakkabilar.
Kendisine ilk kez giyim esyasi aliyordu. Bugune kadar kiyafet
yerine hep kitap ve oyuncak istemisti uvey ailesinden.
Simdiyse buyuk bir insan gibi magazaya girip ayakkabilar:
denemis, icinde ayaginin en rahat durdugu ayakkabiy1 satin
almisti. Bagciklarimi yanlis bagladigini distindigu bir anda
kirmizi ayakkabilar gordu. Kafasini kaldirdi. Karsisinda Betty
duruyordu.

- Cok bekledin mi ?
- Hayir, dedi Zargana.

Betty’nin ¢ocugu lokantadan ciktiktan sonra kendisini
banklarda beklemesi icin ikna etmesi zor olmamisti. Sadece,
eger beklerse biraz dolasabileceklerini soylemisti. Cocugun
korktugunu, dolayisiyla kagmayacagini anlamisti. Zargana ise
parayl gordugu icin Betty’yi suc¢ ortagi olarak dusunmeye
basladigindaki kizin soyledigine boyun egmisti. Belki bir polis
degildi, ama gorduklerini polise anlatabilirdi. Hem zaten
Betty de bir yetiskine benzemiyordu. O da bir c¢ocuktu.



Zargana c¢ocuklardan Kkorkulmayacagini sanacak kadar
seckin bir cevrede buyumustu.

- Cok yoruldum, butun gun ayaktaydim. Gel, surada bir
kafe var. Oturalim biraz. Hem dondurma da yeriz.

Cocuk Betty’nin uzattig: eli tuttu ve ayaga kalkti. Yurumeye
basladilar. Zargana, kurumus camurun kahverengi ile siyah
arasindaki renklere buladigi pantolonu, betona surtinmekten
delinmis kaza@i ve yeni ayakkabilariyla, daha ¢ok erken yasta
madenlerde calismaya baslamis gecen yuzyilin ¢ocuklarina
benziyordu. Betty ise siyah mini etegi, Madonna’'nin meshur
ettigi askili siyah bluzu, altin sansi kisa montu ve siyah file
coraplarinin uzerine giydigi kisa topuklu kirmizi yarim
botlariyla 1988 yilinin herhangi bir fahisesine benziyordu.

Zargana Betty’'nin elini birakmadi. Cunku annesini
hatirladi. Daha dogrusu anne dedigi kadini. Onun eli de boyle
sicakli. On dakikadan fazla tutunca terlerdi. Kendi elini
cektiginde avucunda hafif bir islaklik hissederdi. Betty’'nin
tirnaklar1 pembe ojeli eli de terliyordu. Boylan hemen hemen
ayniydi. Sadece, ahar 1l1 bicimde basinin ustunde toplanmis
sacglar1 Betty’'yi daha uzun gosteriyordu. Tabii bir de, uzun
bacaklarina gecirdigi mini elegi. Kaldirnmda yuriuyenler
gordukleri cifti abla-kardes sanabilirlerdi. Ama daha dikkatli
bakanlar Betty ile Zargana’'nin Kkentin sokaklarinda
kaybolmus iki yabani hayvan oldugunu anlayabilirdi.

Kafeye girdiler ve cam kenarinda bir masaya oturdular.
Dondurma yerine iki elmali turta, iki de sicak c¢ikolata
soylediler. Betty vyeni ruj surdiugi dudaklarimi vyalayip
konustu.

- Senin adin ne?
Cocuk yanit vermedi.

- Benimki Elisabeth. Ama evden ayrildigimdan beri herkes
bana Betty diyor.

Turtalar geldi. Ama ikisi de ¢atalina dokunmadi.
- Nerede kaliyorsun?

- Higbir yerde.



Sonunda Zargana konusmaya karar vermisti. Cunku turta,
cevre masalardaki gulumseyen yuzler, sicak bordo kadife
perdeler, radyodan gelen bir Tina Turner sarkisi, hepsi de
cocugu rahatlatmisti. Ustelik karsisinda, ozellikle yuzini ¢ok
guzel buldugu bir kiz oturuyordu.

- Evin yok mu?
- Hayir, dedi Zargana. Sokakta yatiyorum.

- Ben de bir zamanlar sokaktaydim. Ama sonra calismaya
basladim ve simdi bir otelde kaliyorum. Ailen yok mu ?

Zargana dusundi. Gegen dogum gununde ailesiyle Fransa’'ya
yaptiklar1 yolculugu, gittikleri dev lunaparkta bindigi ucan
daire bicimindeki treni, annesinin hediyesi olan “Masters of
the Universe” serisinden Hordak’i, saatlerce guldugund,
babasina sarilip gecgirdigi gun icin yuzlerce kez tesekkir
ettigini dusundu.

- Hayir, bir ailem yok.

Sicak cikolatalar geldi. Bu kez ikisi de parmaklarini soktular
fincanlardaki kucuk kulplara. Butun c¢ocuklar gibi onlar da
sicak cikolatay1 seviyorlardi. Betty fincani dudaklarindan
cekip agzinin yakininda tuttu.

- Sana bir sey soyleyeyim mi? Cok kotu kokuyorsun. Bence
yikanmalisin.

Zargana utandi. Her sabah buyuk bir titizlikle temizledigi
kulaklarinin kirli kalmis olmasi korkusuyla insanlara fazla
yaklasamayan, sinifta arkasinda oturan  c¢ocuklarin
kulaklarina bakip bakmadigini dusiunerek tedirgin olan
Zargana, duydugu soz karsisinda yine kuc¢lulmeye baslad: ve
turtanin uzerine egildi.

-  Bos ver, dedi Betty. Birazdan bana gideriz. Orada
yikanirsin.

Bir otel odasi da olsa birazdan gidecegi yerin kuru, sicak ve
bir

tavan sahibi olmasi dusuncesi Zargana'yi gulumsetti.
Karsisindaki kiz yeni arkadasiydi. En son gittigi arkadasinin
evinde Commodore 128d model bir bilgisayarda oyunlar



oynamislar, annesinin gelip kendisini almasina yakin bir satte
de ev sahibi gocugun Playboy koleksiyonlarina bakmaislarda.

- Tamam, dedi.

- Kac¢ yasindasin? diye sordu Betty. Bir yandan da elmah
turtasindan iri bir parca almis, parmaklariyla cataldan
dusmesini engellemeye calisiyordu.

- On iki bucuk.

Hayatta bucuklarin hicbir degerinin olmadigini daha
bilmedigi icin yillarin yanina aylar1 da eklemeyi ihmal
etmemisti.

- Peki ya sen ?

Betty buyluk lokmay1 zorlukla ¢ignedi. Pezevenk sevgilisinin
ayni sorusuna on sekiz diye yanit verdigi gun geldi aklina.
Ama bu kez yalan soylemedi.

- On alt1... Tam on alt1.

Guldu. Bucuklarin, bir an oOnce buyumeye hevesli
cocuklarin gocukga bir yontemi oldugunu ve kendisinin buna
ihtivac1 olmadigini anlatmaya calisircasina alayci bir ifade
vard1 yuzunde. Oysa makyaji1 silinince yuzu Zargana’dan daha
kucguk gosteriyordu.

Birbirlerine bakmaya basladilar. Arada turtalarini yiyor,
arttk sogumus olan sicak ¢ikolatalarin1 yudumluyorlarda.
Birbirlerine soyleyecek pek bir sozleri yoktu. Ortak noktalar
hayli azdi. Betty ¢cocugu otel odasina goturip bir bicimde
parasini ¢calip kagmayi, Zargana’'ysa otel odasina gidip once
yikanmayi, sonra da uyumayl dusunuyordu. Birbirine uyan
hayalleri vardi. Belki bunlar bir konusma konusu olabilirdi.
Ama yine de susmay1 tercih ettiler. Cocuklar karsilikh
susarlarken sikilmazlar. Genellikle yetiskinlerin sorunudur
gozlerini birbirlerinden kacirmak. Garson hesabi getirene
kadar da konusmadilar. Betty sanki bir anneymis gibi:

- Dur, dedi. Ben hallederim.

Oysa Zargana da elini cebine goturmustu. Ama durdu.
Paray1 odeyip c¢iktilar. Betty, kendisi de garson olmasina
ragmen bahsis birakmadi, ¢unku adisyon tabagina koyulan



para, yaninda yuruyen ¢ocugun cebindeki paranin fiyatiyda.
Ne eksik, ne fazla. Iki turta ile iki sicak cikolatanin bedeli.
Karsihiginda da belki bin, belki bin bes yluz mark. Iyi bir
alisveristi. Indirim mevsimindeki alisverislerden bile daha
karliyda.

Richmont adindaki otel Winterfeldplatz’a u¢ yuz metre
uzaklikta, daha c¢ok altin vuruslarini yapip bir an once olmek
icin oda tutan eroinmanlarin ve gogusleri sarktigi icin
miusteri kaliteleri dusmus fahiselerin barindigi1 dort kath bir
binaydi. Giris kapisinin ustunde turuncu zemine san harflerle
yazilmis adi, civarda parlayan tek seydi. Neonlarla yazilmis
“Hotel Richmont” yazis1 siyah hayathh insanlarla, zencilere
kufur eden irkcilar gibi alay ediyordu. Taklit kolyeler ve iri
yuzukler vardi bir de parlayan. Ama onlar da genelde otel
odalarindaki terli alisverisler bittikten sonra komodinlerin
uzerinde unutulup gidiyordu. Kararan havanin icinde
simsiyah bir otelin sapsan tabelasi, gemilerin ya da bu
durumda normal yasantili insanlarin carpmamasi i¢in insa
edilmis bir deniz feneri gorevi goruyordu

Dar bir kursunun arkasinda duran Cinli, Betty'yi tamd1 ve
gulumseyerek odasinin anahtarini uzatti. Zargana orta yash
Cinlinin terli gulumsemesinden sonra, neden Betty'yi
otelinde bedavaya misafir ettigini anlayabilirdi, ama
anlayamadi. Yesil bir haliyla kapli basamaklar1 ciktilar ve
birinci kata geldiklerinde soldaki ilk kapinin onunde
durdular. Demir bir plaka vardi {iizerinde. Ustiinde “1”
yaziyordu. Zargana ailesiyle defalarca otellerde kalmis, ama
hicbir zaman “1” numarali oday1 gormemisti. Hatta iki binler,
u¢ binler gormus ve gercekten de otelde binlerce oda
oldugunu diusinmistii. Ama yine de “1” numarali oda ona
¢ok mantikli geldi.

Betty kapiy1 acti. Zargana kizi takip etti. Iki kisilik bir
yatak. Yerde duran bir telefon. Yatagin ustiinde odadan
aceleyle cikildigimi ya da sahibinin son derece pasaklh
oldugunu gosteren daginik kiyafetler. Kalin turuncu perdeler.
Bir televizyon, ki bu Richmont gibi bir otel icin fazlasiyla
liksti. Tabil uzaktan kumanda televizyona zincirlenmisti.
Zincirin uzunlugu ortalama insan kolu uzunlugundan bes
santimetre daha fazlaydi. Cinli, insanlar1 nasil delirtecegini



iyi biliyordu. Pekin’de de universite oOgrencisi kizini
delirtmislerdi. Kiz bazen telefonda konusabiliyor, ama siyasi
mahkiimlarin kaldigi hapishanenin revirindeki yatagindan
babasinin sesini taniyamiyordu. Kimse, yirmi iki gun bir
hucrede 1slak deri parcalarnyla dovuldukten sonra babasini
hatirlamazdi. Cinli bunu biliyor ve acisini kapitalistlerden
cikarniyordu. Betty ve benzeri kizlarla yatmak bir cesit
terapiydi onun ic¢in.

Betty yatagin uzerindeki kiyafetleri toplayip tek kapih
dolaba koyarken, Zargana’ya donup:

- Banyo orada. Girip yikanabilirsin, dedi.

Zargana gulumsedi. Tesekklur etmek istedi, ama agzindan
ses cikmadi. Sadece kafasini salladi. Banyodaki dusun
perdesinin olmadigini hatirlayan Betty’nin cani sikildi. Oysa
su sesinden yararlanarak paraylr pantolondan rahatca
alabilirdi. Etrafi toplamay: tercih etti. Toplanacak bir kiyafeti
kalmadiginda da yataga oturup televizyonu acti. Yasiti
fahiseler gibi sigara ya da uyusturucu kullanmiyordu. Cunku
pezevenk sevgilisi bunun cildini bozacagini soyliyordu.
Birden aklina o geldi. Yeniden onunla karsilasmak, onunla
sevismek nasil olur diye dusundu. Berlin’in butun Kkirli
sokaklarinda kendisini aradigindan emindi. Ama Betty de
istemedigi slUrece bulunmayacagindan emindi. Cinliyle
yaptigi anlasma Hong Kong’un Ingiltere’ye kiralanmasi
sirasinda imzalanan antlasma kadar kesin ve guvenilirdi.
Cinli belki cinsel yonden hastalikli bir yapiya sahipti, ama
hain degildi. Kizinin aniisine parga parga sokulan dag
sicanlarinin minik cighklarini belki kendi kulaklariyla hig
duymadi, ama tahmin etti. Biliyordu otoriteye, gucluye karsi
nasil davranilmasi gerektigini. Biliyordu kimin neyi ne kadar
hak ettigini. Betty de sokaklarda yasayan bir gen¢ kiz olarak
bedeninin somurulmesini hak ediyordu, ama ihanete
ugramayi asla.

Zargana dusun altinda once kendisine dokunmay1 dusundu.
Ama sonra aklina evden kactigr geldi ve sadece yikanmakla
yetindi. Tam suyu kapatmis dustan c¢ikacakti ki, kapi
aralandi, bir el uzandi1 ve iki parmagiyla tuttugu beyaz bir
tisort ile mavi bir bermuday:1 yere birakti. Kapi1 araligindan



bir de ses geldi:

- Sadece bunlarn bulabildim. Ama en azindan
ustundekilerden daha temizler.

Betty’'nin amaci Zargana ile pantolonu bir an once
birbirinden ayirmakti. Amacina da ulasti. Zargana yerden
aldig1 kiyafetleri giydi. Kisa saclarin1 kapinin arkasinda
buldugu havluyla kuruladi ve odaya gecti. Kendisini bir an
icin evinde gibi hissetti. Ustiinden cikardigi kiyafetleri
yikanmak ve futulenmek tuzere katlayip klozet kapaginin
uzerine koymustu. Ailesinin evindeki Martha adindaki
Portekizli hizmetginin ¢ok uzaklarda oldugunu biliyordu, ama
belki Betty de diger kadinlar gibi camasir yikayabiliyordu.

Odaya girdiginde Betty'yi yataga bagdas kurmus otururken
buldu. ZDF kanalindaki bir ¢izgi filmi seyrediyordu. Zargana
aksamlarn ZDF’de c¢izgi film yaymnlandigimi bilmiyordu.
Sasirmisti. Saat sekizden sonra televizyon seyretmesi
yasaktli. Tom ve Jerry adindaki iki hayvanin dogal
dusmanliklar uzerine kurulu parodilerden olusan cizgi film,
program boslugunu doldurmak igin istisnal bir bigimde
yaymna sokulmustu. Betty c¢ocugu goriunce, Kkafasini
cevirmeden, yanma gelmesi i¢in sag avucuyla iki kez yataga
vurdu. Zargana kizin yanina oturdu ve onun gibi bagdas
kurdu. Kedi fareyi kovalarken bir kalorifer peteginin igine
girdi. Ancak ciktiginda petegin bicimini almisti. Ikisi de
gulduler. Kosmaktan hi¢ yorulmayan fare gorundu. Arkasina
bakiyordu. Kedi tekrar ekranda gorundiginde artik normal
vicut olglulerine kavusmustu. Tam fare kuyrugundan
yakalanacakken mutfaga sadece belinden asagisi gorilen
zenci hizmetci girdi. Betty yatagin sarsildigini hissetti. Goz
ucuyla sagina baktiginda Zargana’'nin kendini sirtiisti yataga
biraktigini gordi. Cocuk birkac¢ saniye oyle durdu, sonra da
pencereye dogru doniup bacaklarini kamina cekti. Ellerini
cenesinin altinda birlestirmisti. Betty ayaga kalkmak igin
kedinin hizmetc¢i tarafindan supurgeyle dovulerek evden
atilmasiyla son bulan c¢izgi filmin bitmesini bekledi. Uzaktan
kumandayla televizyonu kapatti. Sonra donup ¢cocuga bakt.
Zargana hic hareket etmiyordu. Nefes alip almadig: bile belli
olmuyordu. Gozkapaklari, uzerine herhangi bir kozmetik
urunu surulmus gibi  parhyordu. Topuklarinda ve



parmaklarinda en ufak bir nasir izi yoktu. Beyaz bir ¢ocuktu.
Bembeyaz. Kisa sar1 saclar1 teninin rengiyle o kadar
uyumluydu ki, siyah saclan olsa olecekmis gibi duruyordu.

Betty banyoya girdi. Katlanmis kiyafetleri gordu. Para
pantolonun sag cebindeydi. Kapiy1 ardindan kapatti. Paray:
pantolondan aldi. Saymadi. Esofmaninin sag cebine koydu.
Lavabo muslugunu acti. Musluga ince bir zincirle bagh tipay1
alip lavaboyu tikadi1 ve kiyafetleri alip icine atti. Betty,
Richmont Hotel’in bir numarali odasinda Schwarzkopf marka
bir sampuanla Zargana’min kirli kiyafetlerini yikad:i. Isi
bitince de ¢ocugun yanina yatip uyudu.



Ciplak bir ampulin aydinlattigi genis odada bir yemek
masasindan baska mobilya yoktu. Masanin celik ayaklari
kare bir cami tasiyordu. Cam da zayif ve c¢iplak bir kadini.
Kadin masanin tuzerinde bagdas kurmus, dirseklerini
dizlerine dayamis, basini da ellerinin arasina almisti. Odanin
birbirine bakan iki kapisi vardi. Almanya’daki butun saat
kuleleri 07.30'u gosterdiginde iki kapi da acildi. Ayak sesi
duyulmuyordu, cunku odaya girenlerin ayakkabilar yoktu.
Parkenin uzerinde insan derisi ne kadar ses c¢ikarabilirse o
kadar gurultu vardi. Aslinda parkeye degen tam olarak c¢iplak
tabanlar degildi. Jartiyerle siyah sliplere tutturulmus file
coraplarin tabanlar1 degiyordu soguk zemine. Hemen hemen
ayni1 anda adimlarini atarak masanin yanina kadar geldiler.
Kadin, elleri hala basmin iki yaninda, oraya yillar once
yerlestirilmis bir heykel gibi duruyordu. Iki adam
birbirlerinin nefeslerini yuzlerinde hissedecek kadar
yaklastilar. Boylari, gozlerinin arasina dumduz bir kopru insa
edilecek kadar ayniydi. Birbirlerini seyrettiler. Daha dogrusu
birbirlerinin go6zlerini. Biri indirdi goz-kapaklarini. Digeri
burnunu yaklastirdi karsisindakinin boynuna. Derin bir nefesi
cekmeye basladi icine. Oyle uzun surdi ki nefesi icine
cekmesi, boyunda basladigi yolculugu karsisindakinin
alninda bitirdi. Boyundan alna kadar biitiin yuzden topladig:
kokuyu ve oksijeni geri birakmadi. Hepsini i¢inde tuttu. Goz
kapatma sirasi1 ondaydi. Kokusunu ve yuzunu kaplayan
oksijeni hediye eden, gozlerini acti. Bir suredir artik nefes
almayan, biraz once aldigiyla yetinen adami seyretti. Nefesini
tutan birini seyrelmenin belki ¢ok ilgin¢ bir tarafi yoktu ama,
karsisindaki adam kendisini sadece bir kisiyle doldurmustu.
icinde tuttugu, Asik oldugu adamin kokusuydu. Hizla inip
kalkan gogse dogru egildi ve sag kulaginmi yasladi sesin
geldigi yere. Bir suredir nefesini tuttugu igin hizlanmis olan
kalp atisimi dinlemeye basladi. Kendi oksijeniyle, kokusuyla
atiyordu dinledigi kalp. O kadar heyecanlandi ki bunu
dusununce, kalp atislarini saymadi bile. Sadece dinledi.
Duzensiz ve sert vuruslari dinledi. Her atisi kulaginda
hissetti. Hatta muzigini dinledigi kalbin gogus kafesini kirip



deriyi parcalayarak disar1 ¢ikacagini, ama derhal karsisina
cikacak olan kulaktan igeri girip kendi beynine ulasacagini
hayal etti. Bir kalp ile bir beynin tek bir organa donustugunu
gordu hayalinde. Zorlukla ayirdi kendisini gittikce hizlanan
kalpten. Dogruldu. Gozler acildi. Kulaklarinda hala o essiz
muzigi duyan adam agzini acti ve beklemeye basladi. Her sey
u¢ saniye surdu. Nefesini tutmus olan adam buzduagu
dudaklarini agik agizdan igeri soktu. Ve icinde tuttugu nefesi
asitk oldugu insanin igine birakti. Kadin daha kafasini
kaldirmamasi1 gerektigini bilip emirlere uysa da, iki
parmaginin arasindan gordugu kadariyla iki adamin
opustugunu sandi. Oysa birbirlerine hayat1 ikram ediyorlardi.
Nefes tutup hizlanan kalp atisimi dinleme, sonra da nefesi
alindig1 yere geri birakma seremonisi u¢ kez karsilikli olarak
tekrarlandi. Daha fazla zamanlar olsayd:i birbirlerine suni
teneffus de yapabilirlerdi, ama bu sabah bedenlerini ve
zihinlerini sevistirmek igin sadece bir saatleri varda.
Birbirlerinin burunlarini tikayip agizlarindan yolladiklar
havayla sisen karinlar1 gorince askin ne oldugunu, aslinda
ne kadar elle tutulur, gozle gorulur bir sey oldugunu
anhyorlardi. Ask o sisen karindi. O hizla verilen nefesti.
Kadinin sa¢ina dokundular ve siyah saclar dalgalandi. Beyaz
bir alin ve yesil gozler gorundu. Kadin kollarini1 acarak iki
adami da kendisine dogru c¢ekti. Koma ve Fuscha bir kara
deligin icinde kayboldu.

Kadina parasinin diger yansini da verdiler, ama dus almak
icin evin banyosunu kullanma iste@ini geri gevirdiler. Sirayla
kendilerini sicak suyun altina biraktilar. Giyinip salonda
bulustuklarinda Fuscha konusmaya baslada.

- Benimle Amerika’ya gel. Yine birlikte yasayalim. Eskiden
oldugu gibi.

Koma son u¢ bucuk aydir Rio adindaki karakteri
canlandirtyordu. Uc¢ bucuk aydir Fuscha’yla birlikteydi.
Ezberledigi sozleri sevgilisinin kulagina fisildiyor ve gittikce
kendinden uzaklasiyordu. Ailesine bir arkadasiyla birlikte
yasayacagini soylemis ve evden ayrilmisti. Okula gitmiyordu.
Atilldigindan emin oldugu i¢in de durumunu ogrenmek uzere
okul yonetimini telefonla bile aramiyordu. Geceleri Fuscha
uyuduktan sonra ya da hafta sonlari, Berlin’deki gece kulubu



sahibi arkadaslariyla birlikteyken Zargana’'nin evine gidiyor
ve sabahlara kadar konusuyorlardi. Zargana onu Rio diye
caginnyordu. Koma on yedi yasinda bir c¢ocuk olarak
buyumemek uzere donmustu. Cunku ayn1 bedenle yasamaya
baslamis olan ve buyuyen kisinin adi Rio’ydu. Kendisinden
¢cok buyuk bir adamla ask yasamaktan baska hicbir isi
olmayan Rio. Artik banka hesabina yatan paralari ne
yapacagini da dusunmuyordu. Ayak bilekleriniyse uzun
zamandir jiletlemiyordu. Fuscha’'nin bileklerine saldirmayi
tercih ediyordu. Rio, Koma’yr olduruyordu. Cinayeti herkes
seyrediyordu.

- Bunu daha once de konustuk Fuscha. San Francisco’ya
gelmek istemiyorum. Berlin’de kendimi iyi hissediyorum.
Eger istersen, sen gidebilirsin.

Fuscha, ¢ocugu yasindaki gen¢ adamin boyle konustugu
zamanlarda deliye donuyor ve icinde birazdan patlayacak bir
saatli bomba varmis gibi terlemeye bashyordu. Kendisine bu
kadar bagl gorinen bir adam nasil olur da ayn1 zamanda bu
kadar duyarsiz olabilirdi? Fuscha anlamiyordu. Rio’nun
askini goruyor, duyuyor, ama varligindan emin olamiyordu.
Her an elinden kayip gidebilecegini bilmek onu c¢ilgina
geviriyordu.

- Sakin bir daha bunu soyleme. Sakin!.. Ben Amerika’ya
seninle gitmekten soz ediyorum. Benimle alay etme. Isimin
basina donmeliyim. Yasadigimiz sey bir hafta sonu iliskisi
degil. Sana ne kadar deger verdigimi biliyorsun. Litfen, bana
bunu yapma. 1 lor sabah benimle yeniden tanisiyormussun
gibi davranma.

Koma soOylenenleri duyuyor, ama dinlemiyordu. Radyodan
gelen muzikle ilgileniyordu. Seksenlerin basinda techno-punk
yapmis Atari Teen Riot’'in “Bum Berlin! Bum!” adli sarkisi
caliyordu. Sarkiy1 daha once nerede duydugunu hatirlamaya
calist1. Ilk kez iki yil once, Love Parade adindaki sarlatanlikla
alay etmek icin duzenlenmis olan Fuck Parade’da duydugunu
hatirladi. Hatirlayinca rahatladi ve Hermes marka spor
ceketinin alt dugmesiyle oynamaya basladi. Senaryolarn
eskisi kadar okumuyordu. Icinde gittikce daha ¢ok yer
kaplayan Rio’ya birakiyordu konusmalari. Sadece hikayenin



basina ve sonuna bakiyordu ve ikisini baglayacak kisimlar
Rio hallediyordu. Koma bir homoseksiiel olmadigi ve hala
tamamen Rio’ya donusmedigi icin Fuscha’y1 aralarina bir
kadin almaya ikna etmisti. Zorlukla da olsa bunu basarmis ve
Fuscha on sekiz yi1l aradan sonra ilk kez bir kadini oksamisti.
Herkesin degistigi bir sabah yasaniyordu Berlin’de. Kimin
sahte, kimin gercek oldugunun anlasilamadigi bir sabah.
Fuscha acikli konusmasina devam ediyor, boyun kaslar
giydigi gomlegin yakasindan tassa da vucudu her yalvaran
insaninki gibi gittikce kuculuyordu. Ama Koma sadece sarkiy:
dinliyordu: “Bum Berlin! Bum!”

- Iste bu sarki! dedi Zo. Hatirliyor musun Fuck Parade’1?
1999 ekiminde. Ne muthis bir konserdi. Hanin’i hatirhyor
musun? Kirmizi kiilotlu ¢orap, kirmizi bir bogazh kazak, siyah
deri etek ve burunlarn sipsivri siyah deri botlar giymisti.
Muhtesemdi o gece.

Aymi sarkinin farkli marka bir radyodan dinlendigi ev
Zargana'ya aitti. Zargana, Zo’nun hangi Hanin’den so0z
ettigini ¢ok iyi biliyor, hatta Atari Teen Riot grubunun solisti
olan kadini taniyor, ancak yine de sanki adim ilk kez
duyuyormus gibi karsisindaki adami dinliyordu.
Abrechtstrasse’deki Bunker adli kulubun kadinlar tuvaletinde
Hanin’i sadece oOptiugu geceyi hatirladi. Daha fazlasini
yapamamistl, ¢iunki bir insan olmadigini o zamanlar ¢coktan
anlamaisti.

- “Bana soyleyecek bir seyin yok mu?”, diyerek Zo’yu
susturdu.

- Evet... Aslinda nereden baslayacagimi bilemiyorum. Su
an kirk iki kisi var kayith olan. Yirmi dokuzu erkek.
Iclerinden tcii askeri egitim almis. Sabikali olanlarsa sekiz
tane. Ama oOnemsenecek seyler degil. Genellikle cevreyi
rahatsiz etmekle ilgili ya da metroda biletsiz yolculuk
etmekle. Hepsi de verdigim butun gorevleri yerine getirmeye
calisiyor. Bana inaniyorlar...

Elini kaldiran Zargana karsisinda susmak zorunda kalda.
Zargana’'nin avucunu goren kimse konusmazdi.

- Bo, butun bunlar1 ben de biliyorum. Benim ogrenmek



istedigim sey, senin kendini nasil hissettigin ?

Zo, Lacoste esofmaninin arka cebinden c¢ikardigi Marlboro
paketinden bir sigara cekip yakti. Gozleriyle bir kul tablas:
aradi. Hemen yaninda bir tane oldugunu gorunce daha
sigaranin ucunda kul olusmasini beklemeden yanan kismi kul
tablasina iki kez vurdu. Konu duygularina geldigi zaman
sinirleniyordu. Cunku hicbir sey anlatmak istemiyordu.
Icinden gecenleri kimsenin bilmesini istemiyordu. Bo’nun
gucune hayran kaldigini soylemek istemiyordu.
Barakasindaki boy aynasinin karsisina gecip Bo taklidi
yaptigini kimsenin bilmesini istemiyordu. Ama bir seyler
soylemek zorundayda.

- Bugine kadar yapmadigim seyler yapiyorum.
Konusmadigim bicimde konusuyor, giymedigim seyler
giyiyorum. Tek bir kelimemi duymak icin birbirini susturan
insanlarin karsisinda uzun konusmalar yapiyorum. Yaptigim
her hareketi taklit etmeye calisan, ben sesimi yukseltince
gozlerini kisan, benimle konusurken kekeleyen, kelimeleri
yanlhis telaffuz eden insanlar goruyorum. Her ne kadar o
insanlara acisam da bundan buyuk bir zevk aliyorum.

Zargana basini salladi ve Zo’'nun kolundaki saate bakti.
Misafiri gecikmisti.

Cagirdiklan iki taksinin kiralik stitlerle dolu apartmanin
onune gelmesini bekleyen Koma ve Fuscha birbirlerine
bakmadan duruyor, yoldan gecgenleri seyretmeyi tercih
ediyorlardi. Tartismalar: her zamanki gibi sonu¢suz kalmisti.
Taksiler geldi. Sadece tokalasirken birbirlerinin yuzune
baktilar ve arabalara bindiler.

Kapi zili evdeki gurultiye karistiginda, Zo hala tam olarak
neler hissettigini ifade etmeyen, ama Zargana’'nin sorusuna
yanit olmaya galisan ciimleler kuruyordu. Ev sahibinin ayaga
kalkmasi uzerine sustu. Zargana kapiy1 actu.

- Geciktin.

Koma’'nin uzattigi sag eli sikmadan, hala sirtinin izini
tasiyan deri koltuga oturdu. Yeni misafir de Zo’ya belli
belirsiz bir selam verdikten sonra, hafifce egilen basiyla evin
ikinci tek kisilik deri koltuguna oturdu. Zargana dizlerinin



uzerine koydugu ellerine bakiyordu. Zo dordincu sigarasini
yakiyor, Koma ise ceketinin alt dugmesiyle oynuyordu. Belki
evin salonu bir antik tiyatro sahnesine benzemiyordu, ama
koltuklardaki u¢ beden de birazdan baslayacak bir trajedinin
aktorleri gibi duruyordu. Radyo ve kalin perdeler kapatildig:
icin yakinlarda yasayan bir Berlin oldugu bile anlasilmiyordu.
Sanki terk edilmis ya da hi¢ kesfedilmemis bir adadaymis
gibi yalmizdi u¢ adam. Her koltuk da ayr1 bir adaydi, ¢unku
uzerlerinde oturanlar birbirlerine bakmiyorlardi. Koma
Fuscha’yy, Zo Hi¢ hareketini, Zargana  kendisini
dusunuyordu. Ya biri konusmaya karar verdi ya da farkinda
olmadan vyuksek sesle dusundu, ama salonun tozunu
kaldiracak bir ses duyuldu sonunda. Koma’yd1 agzini acan.

- Fuscha onunla San Francisco’ya gitmemi istiyor.
Zargana gozlerini ellerinden ayirmadan konustu.

- Peki sen ne istiyorsun?

- Benimle Berlin’de kalmasinai.

Zargana parmaklarini dizlerinin ustunden kaldirip indirdi
ve gozlerini Koma’ya dikti.

- Rio, sen o0 adamin simdiye kadar asik oldugu tek insansin.
Her ne kadar kendisinden daima emin gorunse ve her
istedigini yaptirmaya alismis olsa da, ona soziunu
dinletebilirsin. Cunku kimse onu senin gibi tatmin edemiyor.
Sen Fuscha’nin hayatindaki sihirli lambasin. Icinden ne
cikacagr belli olmayan sihirli bir lamba. Bu yiuzden seni
oksamaktan vazgecemeyecektir.

Zo konusulanlarla ilgilenmiyor, bir an once evden c¢ikmak,
Black Sun’a gidip c¢ocuklardan birkacini gormek istiyordu.
Gergeklestirilmesi gereken bir toplanti haberini herkese
ulastirmaliydi. Zamanini bosa harcadiginm1 disuniyordu.
Koma’'nin neler yaptigina dair higbir fikri yoktu, ama
oyundaki en iyi rolu kendisinin kaptigindan emindi.
Cumlelerin arasinda duydugu Fuscha adinin bir erkege mi
yoksa bir kadina mi ait oldugunu bile dusunmedi. Zo, Hig
disinda hicbir seyi oOnemsememeyi ogreniyordu. Tipki
hareketin uyelerine tavsiye ettigi gibi. “Sadece Hig var, baska
da bir sey yok” diyordu her toplantinin sonunda.



- Benim gitmem gerek, dedi Zo.

Zargana yerinden kalkti, Zo’ya dogrn yurudu. Karsisinda
durdu. Oturan adam ile ayakta olanin dizleri neredeyse
birbirine degiyordu. Zo, Zargana’'nin ne kadar uzun boylu
oldugunu bir kez daha dusundu. Acilan ve hareket eden
agzinin ise buyuk bedeninde cok kucuk bir delik oldugunu
fark etti.

- Higbir yere gitmiyorsun. Yarin sabaha kadar birlikteyiz
ve siz isteseniz de istemeseniz de konusacagiz. Bana
yasadiginiz her anin iginizde dogurdugu duyguyu
anlatacaksiniz. Kimse bir yere gitmiyor.

Z0 bu rahatsiz durumdan kurtulmak icin bir hareket
yapmasi gerektigini dusundu ve sigarasinin uzamamis kulunt
kul tablasina dusurmek icin yanindaki sehpaya uzandi.
Zargana oldugu yerde dondi. Koma’'ya bakti. Yanlis yaptigim
diusunuyordu. Her seyin yanlis oldugunu. Keske hig
baslamasaydim, diyordu icinden. Yeni oyunun kendisini bu
kadar =zorlayacagini tahmin etmemisti. Kendi gec¢misini
canlandirmanin zihnini bu kadar yoracagini disunmemisti.
Zo ve Koma'nin rolleri digerlerinkine benzemiyordu.
Digerleri siradan kucik aktorlerdi. Hayali bir hayatin
gercege donusmesi i¢in ihtiya¢ duydugu kan ve kemiklerdi.
Oysa salondaki iki adamla beraber evde u¢ tane Zargana
vardi. Kendini iyi hissetmiyordu. Aklindaki her sey karisiyor,
her sey birbirine giriyordu. Hatirlamasi gereken binlerce
ayrint1 farkl loslukta karanliklara saklaniyor, hi¢ tanimadigi
insanlara oynattigi rollerin neler oklugunu unutuyordu.
Zargana uzun zamandir ik kez bir insan (gibi
heyecanlaniyordu. Bu duyguyu sevmedi ve bagirda.

- Kimse bir yere gitmiyor! Ben gitmeden kimse bu evdin
¢ikmayacak.

Misafirleri kanlarinin akisinin hizlandigini  hissettiler.
Efendilerinin yuksek sesle konustuguna ilk kez tanik
oluyorlardi. Gozleriyle wuzun boylu adamin salonda
yurumesini takip ettiler. Attigi voltalann seyrettiler. Her
adimda c¢ok az da olsa sarsilan zemini hissettiler. Yeniden
eski adlarin1 ve hayatlarini hatirlamalarina ramak kalmisti ki,
Zargana yurumesini kesmeden konusmaya baslada.



- Rio, bana hayatta en ¢ok yapmak istedigin seyi soyle.

Koma hic tereddiit etmedi. Insanlar adlan soruldugunda
bile saniyenin yansi kadar duraksarlar, ama o derhal verdi
yanitini. Sanki salondaki konusma da bir senaryoda
yaziliymis ve sorunun yanit1i beyaz bir kagidin izerine
murekkeple yazilmis gibi.

- Her sey. Ben bu hayatta her seyi yapmak istiyorum.
Hicbirinin farki yok digerinden.

Zargana koridorun baslangicindan sokak kapisina kadar
attigr sekiz adimi tekrarlamak uzere yaptigi donuste ikinci
sorusunu sordu. Aklimi1 ve aklinda barindirdigi dusunceleri
kaybetmemek icin polisiye bir sorgulama yapiyordu. Sorular
ve vyanitlari. Evinin salonunda duymak istedigi tek sey
bunlarda.

- Neden?

- Cunku her seyi yapabilecegimi biliyorum. Hicbir
prensibim ve aliskanligim yok. Cuce bir erkekle ya da kollar:
olmayan bir kadinla sevisebilirim. Maden iscisi ya da katil
olabilirim. Ben bir deneyim. Konum da hayat. Dolayisiyla
hayatta en ¢ok yapmak istedigim sey yasamak. Her seyi.

Sorgulama devam ediyordu. Kelimeler agizlardan hizla
cikiyordu. Bir dunya savasi baslatacak olan sapanlardaki ilk
cakil taslan atihiyordu. Salondaki kimse digerinin
dusuncesiyle ilgilenmiyordu. Kimse yanindakine acimiyordu.
Sadece Zo, bir an icin tanidigini sandigi Koma’nin agzindan
cikanlar karsisinda midesinin bulandigini hissetti. Yillardir
tanidigr arkadasini butin kemikleri kirilmis bir hayvana
benzetti. Her yere girebilecek, her seyi yapabilecek asagilik
bir hayvan. Onun adina wutandi. Zargana adimlarini
yavaslatmadan, yemek masasinin iizerinden yakaladigi paketi
alip bir sigara yakti, arka cebinden c¢ikardigi ve evin her
kosesinde bir tane olan penis bicimindeki cakmakla. Ilk
nefesten sonra konustu. Sanki yakalamasi gereken bir tren
vardi. Acele ediyordu. Hem de c¢ok. Cunku sikilmisti
kendisinden, oyuncularindan, her seyden. Duyacagqi
yanitlarla kendisini ikna etmeye calistiginin farkindaydi.
Oyunun bosuna olmadigini ciplak gozle ve c¢iplak beyinle



gormeye ihtiyaci vardi.

- Her insanin bir amaci vardir. Yasadiklari, ogrendikleri,
hissettikleri ve yetenekleri dogrultusunda bu amag
belirginlesir. Boylece karakter ozellikleri de ortaya cikar.
Kisilik olusur. Peki, nasil olur da senin bir kisiligin ya da
karakter ozelliklerin olmaz?

- Yanihiyorsun. Benim de bir karakterim var. Yasamak
istedigim her seyi degerlendiren ve hepsinden zevk almayi
bilen bir karakterim var. Belki diger insanlarinki kadar yer
kaplamiyor icimde, ama bir tane var.

Koma, Rio'nun dusunduklerini ya da hissettiklerini
soylemiyordu. Kendininkileri soyluyordu. Koma, Rio olmustu.
On yedi yasindaki ¢cocugun on yedi yilin1 unutup baska bir
insana donusmesi sadece u¢ bucuk ay, yani tam olarak yuz uc¢
gun almisti. Zargana her ne kadar bu kolay gecisi ve
insanlarin  karakter  zayifliklarini  dusunerek  kendi
sorunundan uzaklasmamaya calissa da, yuz u¢ gunde
gerceklesen degisimi utancg verici buldu ve bir kez daha insan
olmadigina sevindi. Koma devam etti Rio’nun sozlerine.

- Olum disinda hichir seyden korkmuyorum. Aciyi, zevki,
iyiyi, kotuyu... Hi¢cbir seyi umursamiyorum. Ama hicbir seyi.

Zo hic¢ kelimesini iki kez ust uste duyunca, bir an igin,
Koma’y1 ya da birka¢ dakikadir duymakta oldugu yeni adiyla
Rio’yu kendi hareketine davet etmeyi dusundu. Ama sonra
Hic hareketine her seyi yapabilecek bir adamin girmesinin ne
kadar tehlikeli oldugunu gecirdi aklindan. Belki hareketin adi
Hi¢’ti ve belki de umursamamak en onemli sartlarindan
biriydi, ama yine de kemikleri kirik bir adam yarin bambaska
bir delige girip o deligin bicimini alabilirdi. Eski ve yeni
arkadasi Koma ile Rio’dan igrendigini fark etti. Tam dikkatini
Lacoste yuruyus ayakkabilarina yoneltmisti ki, adini duydu.
Daha dogrusu, yuz Gi¢ giin once kendisine hediye edilmis olan
adini.

- Peki, sen Boslin, sen ne yapmak istedigini biliyor musun?

Zo zorlanmadan yanitlad: soruyu, hayatinin bir doneminde
herhangi bir harekete dahil olmus butun insanlar gibi.

- Mutlu olmak istiyorum. Ama benim mutlulugum diger



insanlarinkine benzemiyor. Hi¢ hareketi butun dunyaya
yayillip dev bir karnavala donusene kadar mutlu olmam zor.
Cunku ben bunu istiyorum. Butun insanlarin en derinlerinde
yatan duygularnn uyandirip hepsini delirmeye kiskirtmak
istiyorum. Hatta...

Zargana sozunu kesti. Zo’nun yeni karakterine Koma kadar
sarilmadigini biliyordu. Biraz daha zamana ihtiyaci1 vardi
Boslin Kobert Ferhachen olabilmek icin. Cunku Zo’nun
sOoylediklerinin yazdig:r senaryolardan birinde oldugunu
hatirhhyordu. Sinirlenmedi. Ama daha oOnce duymadig:
yanitlar alamayacagini anladigi i¢in uzuldu.

- Anhyorum.

Sekiz adimlik yuruyuslerini bitirip koltuguna oturdu.
Kendisini seyreden iki c¢ift goze sirayla bakti. Ne
disunduguni anlamak olanaksizdi.

- Gidin, dedi. Hayatlariniza geri donun.

Koma ve Zo bir saniye icin butin oyunun sona erdigini
dusunerek birbirlerine baktilar. Yeniden on yedi yasinda iki
cocuga donustuler. Caresiz ve mutsuz iki ¢ocuk. Anne ve
babalarinin olduguni oOgrenen iki normal cocuk kadar aci
cektiler. Ama damarlarinin titremesi sadece bir saniye surdu,
¢unku Zargana konusmasina devam etti.

- Rio ve Boslin... Hayatlariniza devam edin.

Misafirleri gittikten sonra, Zargana bir sure deri koltukta
hareketsiz oturdu. Oturdugu yerden gordiugu, genis
pencereyi orten kalin perdeydi. Perdenin katlandig:1 yerleri,
kivrimlar seyretti bir siire. Sonra ayaga kalkip kendini yere
birakt1. Iki metreye yakin boyu kiicilldii. Dizlerini gégsiine
dogru cgekti. Kollarini1 bacaklarinin arasindan uzatti. Yerdeki
haliy1 ¢cok yakindan gordi. Halinin sert tiylerini yanaginda
hissetti. Gozlerini yumdu. Gozkapaklar kiristi. Dislerini sikti.
Kapali dudaklarinin ardindan kucuk sesler ¢cikmaya basladi.
Kisa suren aci sesleri. Normalde bir insanin ¢ok agir bir
esyayl tasirken cikarabilecegi turden bir sesti bu. Her ne
kadar gozlerinden yas akmasa da boyle aghyordu Zargana.
Ne istedigini, ne yapacagini ve kim oldugunu bilmedigi igin
agliyordu. Sonra sert bagirislan azaldi. Cikardigir sesler



kuculdu, yok oldu. Gozkapaklar yavas yavas acild1 ve disleri
cozuldu. Caresiz oldugunu anladi. Oyunu devam ettirmekten
baska caresi yoktu. Mecburdu Rio ile Boslin’i yasatmaya,
Zargana'yl anlamak icin. Nabzi1 yavasladi. Sokak kapisinin
esiginden kayip haliya dayanmis yanagina kadar gelen
rizgart hissetti. Ben bir insan degilim, dedi icinden.
Gozkapaklarini tekrar indirdi. Bu kez uyumak icin.

Iki metre boyunda ve ylz yirmi bes kilo agirhginda olan
Arthur Cravan adindaki muthis boksor ve  sair,
Alexanderplatz’daki randevu evlerinde ve
Kurfurstendam’daki gece kuluplerinde yarattigi
skandallardan oturu 1907 yilinin mart ayinda
tutuklandiginda, kendisine iletilen sinir disi1 edilme kararinin
nedenini sorunca polis memurunun verdigi yanit
Zargana’'nin bilmesine olanak yoktu. Tam olarak soyle
sOylemisti genc¢ polis: “Berlin bir sirk degil.” Yanilmist.
Berlin bir sirkti ve Zargana en az Arthur Cravan kadar iyi bir
gosteriydi. Belki de sirkin en iyisi.



Gozlerini acgtiginda pembe perdelerin kizarmis oldugunu
gordu. Oda batiya baktig: icin gunesin ancak aksama yakin
saatlerde pencereye vurdugunu bilmiyordu. Oysa saat yediye
geliyordu Daha cok uyuyabilirdi. Hatta hi¢ uyanmayabilirdi.
ama yine de gozlerini acti ve nerede oldugunu hatirlamaya
calisti. Son gunlerini sokaklarda gecirdigi dusunulirse
yumusak olmasa da bir yatagin uizerinde kendisine gelmesi,
zavalli kucuk Zargana'yr hayli rahatsiz etmisti. Hala
yorgundu. Sirti ve kollarm agriyordu. Gerinmekten
korkuyordu. Cunku bacaklarini ve kollarin1 olabildigince
uzattigr takdirde hayati boyunca oOyle kalacaklarini
dusunuyordu. Gunlerdir uyumamis bir insan herhangi bir
yatak ustiinde gecirdigi ilk geceden sonra ne kadar dinlenmis
olursa o kadar iyi hissediyordu kendisini. Odaya bir kizla
geldigini hatirliyordu. Betty’di adi. Ama simdi ortalarda
gorunmuyordu. Belki de donmemek uzere gitmisti. Belki o da
ailesi gibi Uvey bir arkadasti. Agladigini1 fark etti. Yastigin
altina elini sokup yanagina dogru bastirdi. Sonra da yuzuisti
doniup basim yastigin igine gomdi. Higkirarak agliyordu.
Bagiriyordu. Direnci kirilmisti. On iki yasindaki akli hicbir
seyi anlamiyor ve her seyden korkuyordu. Zargana yeniden
yalniz kaldigini disundigu igin aci gekiyordu. Kendisini
kontrol etmesinin olanagi yoktu. Yatag: yumrukluyor,
bagirarak aglhyor, salyalar1 yastiga dokiliyordu. Neler
yasadigini bilmeyen biri Zargana’nin sara nobeti gegirdigini
dusunebilirdi. Hareket ve sesler kucuk inlemelere ve
titremelere donustu. Bir sure sonra da sadece kapal
dudaklarinin arasindan cikan kisik sesler kaldi odada. Tabii
ki, cocuk her sabah boyle uyanmiyordu.

Hatta kimse her sabah boyle uyanmiyordu. Ama evlat
edinilmis oldugunu ogrenen, evinden ve misafir edildigi
rehabilitasyon kliniginden kacan, tecavuze ugrayan,
sokaklarda tesadufen tanistigr bir kizin otel odasinda birakip
terk ettigi her cocuk gibi Zargana’'nin da elinden sadece
aglamak geliyordu. Hatta bir hayvan gibi inlemek. Kisik ve
kisa sesler gikarmak. Ama yorgunluk agir basti. Gecenin ve



gundiuzun agirhgr gocugun ustiine bir otelin kalitesiz, kisa ve
sert tuyld, agir battaniyesi gibi ¢okti. Bir kefesinde Berlin’in
sokaklarini ve uzerinde iki ya da dort ayakla yuruyen acilari,
diger kefesindeyse Zargana’yi tasiyan terazinin Berlin tarafi
neredeyse daha agir gelecekti ki, ¢ocugun imdadina bir
persenk yetisti, imdada ya da ezilen gocugun inlemesine
yetisen ve teraziyi dengeleyen agirligin adi yorgunluktu.
Cocuk beyaz carsafli yatakta, kurumus salyalarinin uzerinde
yeniden uyuyakaldi.

Kurfurstendam’daki Hors Hausse Poux adindaki barin
sahibi olan Bilal, Betty'ye:

- Git, dedi. Bir daha buraya gelme. Dun gece Victor geldi.
Seni sordu. Dogruyu soyledim. Yani uzun zamandir seni
gormedigimi. Victor ¢ok sinirliydi. Seni sadece 0zledigi icin
aradigini sanmiyorum.

Betty fincanindaki bol sutlu kahvesinden kalani1 igip
tabureden kalkti. Pezevenginin kendisini aramasi dogaldi,
ama yakinlarda olmasi kucuk de olsa bir korku hissetmesine
neden olmustu.

- Bos ver, dedi. Biliyorum. Eger bir daha gelirse nerede
oldugumu bilmedigini soylersin.

Bilal Betty’'ye asikti. Ama Tirk semtinde Zehra adinda bir
karis1 ve dort ¢cocugu vardi. Uluslararasi nakliyat yapan bir
TIRIn yedek mazot deposunda Fransa’ya kacgmis,
Montpellier’'deki barlarin kapisinda durmus, sonra da
soydugu zengin bir homoseksiielin parasiyla Berlin’e gelip
Hors Hausse Poux’yu acmisti. Barin adinin Fransizca
okunusunun Turkce’deki orospu kelimesiyle ayni oldugunun
tabil ki farkindaydi. Bilal hayatin bir orospu oldugunu
ulkesinden ayrildiktan kisa bir sure sonra anlamisti. Ama her
orospu gibi hayat da rekabeti sevmiyordu ve bu yuzden
tanidignr  butin rakiplerine aci c¢ektiriyordu. Betty de
bunlardan biriydi. Kaldirimda gece yarisindan sonra
beklemeye baslayanlarin en vahsisi hayatt.

Gen¢ kiz bardan c¢ikip otele dogru yurudu. Yolunun
ustundeki McDonald’s’a girip Zargana'ya ve Kkendisine
yetecek kadar yemek aldi. Her u¢ adimda bir arkasina



bakarak yuruyordu. Victor'un Bilal'i ziyareti sinirlendirmisti
Betty’yi. Bir an i¢in herkesin Victor’a benzedigini diusundu.
Sonra bosuna korktugunu dusunup guldi. Hatta karsidan
gelen yashi bir Arap’in bacaklarina baktigini gorince zaten
kasiklarinin biraz altinda olan etegini hafifce kaldirip indirdi.
Betty kadin ve erkekleri nasil tahrik edecegini iyi biliyordu.

Resepsiyonda duran ve yuzu kapanmis yaralarla dolu, olan
Cinliye cocugun odasindan ¢ikip ¢ikmadigini sordu.

- Hayir. Hi¢ cikmadi, hatta bir ara gidip bakmay:1 bile
dusundum, ¢unku televizyonu bile agmadi. A¢saydi duyardim.

Merdivenlere yonelen Betty’'nin arkasindan ekledi:
- Bir hafta daha gecti. Odeme zamani...

Ilk basamaga adimini atmis olan Betty, arkasin1 donmeden,
sadece bosta olan sol elini kaldirp:

- Tamam, dedi. Biliyorum.

Evet, gercekten de biliyordu 6deme zamaninin geldigini.
Hatta Zargana’'nin parasini kendisini rahat birakmasi ic¢in
Cinliye vermeyi dusunmus, ama sonra kendi odeme
yonteminin ¢ok daha kolay ve ucuz oldugu aklina gelmis,
dolayisiyla fikrinden vazgec¢misti. Birinci kattaki bir numaralh
odanin kapisinin igine sapladigi anahtar1 bir kez cevirdi.
Kapiy1 actiginda yatagin tizerindeki ¢cocugu gordi. Uyuyordu.
Gegen gece terk etmeye kararli oldugu bir anda gozlerine
buyiukannesinin her gece Incil’den okudugu bolumlerdeki
melekler gibi gorinen ¢ocugu yatakta kanatsiz bir melek gibi
uyurken buldugu igin gulumsedi. Betty her ne kadar
katrandan daha siyah bir hayat yasasa da sar1 saclara sahipti.
Ve diger fahiselerinki gibi boya degildi sac tellerinin rengi.
Kalbinin rengiydi saclarinin koklerinden c¢ikip kafa derisinin
ustinde en kigcik rizgarda kirisan kadifelere kadar giden.
Betty’'nin gogus rontgeni cgekildigi takdirde butin beyaz ve
siyah renklerin yaninda kalbinden sar1 bir 1sigin c¢iktigl
gorulebilirdi. Betty’'nin gogsunde kalp yerine bir gunes
atiyordu. Dunyaya hayat veren gunes kadar comertti genc kiz
da. Saclariysa gunesin ancak c¢ocuklarin ¢izdigi resimlerde
gorulebilecek olan sar1 kollariydi. Belki de Zargana sadece
cocuklarin gorebilecegi bir iyiligi hissettigi icin Betty’nin



pesinden gelmisti Hotel Richmont’un bir numarali odasina.

Kirmizi botlarini1 ¢ikarip yatagin altina dogru itti. Elindeki
kese kagidimi televizyonun tstiine koydu. Odasindaki melegi
uyandirmamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Hatta o an sirf
¢cocuk uyanmasin diye butun Berlin’i yok edebilirdi.
Parmaklarinin uzerinde wucarcasina yurudu. Pencerenin
onundeki eski koltuga oturdu ve misafirini seyretmeye
basladi. Dunya uzerindeki butun uykusuzlarin yerine uyuyan
kicuk c¢ocugu garip bir askla zihnindeki dev bosluga
yerlestirdi. Nefes alisindan kirpik sayisina kadar gordugu her
seyi bellegine bir dovme gibi isledi. Sonra seyircisi oldugu
sessiz gosteri hareketlendi. Kara bir filmin agir sahnesi
gundelik hayatin dramatik anlarindan birine donustu. Cocuk
gozlerini acti. Hafifce dogruldu. Betty’'yi gordu. Gozlerini
yumruklariyla ovusturdu.

- Hos geldin, dedi. Gelmeyeceksin diye cok korktum. Beni
biraktigini sandim.

Zargana her ne kadar kendi icine hapsolmus bir ¢ocuk olsa
da, birlikte gecirdikleri geceden ve on alti1 saatlik uykudan
sonra Betty’yi gliivenebilecegi biri olarak gormeye baslamaista.
Geng kiz, yeryluziinde yoklugundan rahatsiz olacagi tek insan
haline gelmisti.

Betty cocugun sozlerine yanit vermedi. Ayaga kalkt1 ve
yataga oturup saclarini oksadi. Zargana sacglarina en son
dokunan Cezayirlileri hatirladi ve gozleri doldu. Kiz tekrar
kalkt1 ve McDonald’s kesekagidinin icinden ilk yakaladigi
double cheeseburger’i ¢ikarip, “Bak, sana ne getirdim” ded.i.
Guluyordu. Bir an icin mutlu oldugunu bile hissetti. Bir
melegin sorumlulugunu almak bir pezevengin yolculuk
hayallerinin parcasi olmaktan her zaman i¢in daha iyidir, diye
disunurdi eger Victor'un planlarimi bilseydi. Kizarmis
patates ve double cheeseburger’leri yatagin Uzerine serdigi
pecetenin ustune koydu. Sonra kendisi de yataga oturup,
“Haydi, ye” dedi. Zargana sadece ellerini uzatti. Kirismis ve
ter kokan carsafin her yeri kizartma yagiyla lekelenene kadar
yediler. Konusmadilar. Sadece c¢ignediler. Hayatin onlara
yaptig1 gibi. Cigneyip yuttular.

Birbirlerine baktilar yan yana yataga uzandiklarinda.



Gulduler. Bacaklarinin, sirtlarinin altinda kizarmis patatesler
ve acilmis kucuk mayonez paketleri vardi. Birbirine bakan
gozlerinin altindaki dudaklarinin arasinda sadece bir boyun
uzatmasi kadar mesafe vardi. O mesafeyi kat eden de Betty
oldu. Cocugu opti. Cocuk on iki yildir ilk kez dudaklarini
open bir ¢ift dudak karsisinda hi¢ tanimadigi bir i1slaklik ve
sicaklik hissetti. Daha once televizyonda ve dergilerde
gordugu oOpusmeleri ilgi c¢ekici buldugu icin evindeki
buzlukta duran donmus dana bonfilelerini sicak suda ¢ozup
dudaklarina goturur ve cansiz et parcalarini dakikalarca
operdi. Ama hicbir zaman iginde kan akan bir eti
dudaklarindan Opmemisti. Kanin ne kadar sicak oldugunu
yeni yeni ogreniyordu. Sonra dudaklarinin daha sicak ve 1slak
baska bir et tarafindan aralandigini hissetti. Betty’nin dili
Zargana'min agzina girdi. Once dislerine degdi, sonra da
diliyle bulustu. Zargana’'nin agzinda birbirini kovalayan iki dil
vardi artik. Birbirini open ve oksayan. Birbirine sarilmis iki
dovuscu gibi yuvarlanan iki dil. Vucudundaki butun duyu
dizenegi baska bir uyaric1 tarafindan irkiltildi. ici etle dolu
agzindan c¢ok uzakta bir yerde baska bir karsilasma
yasaniyordu. Bermudasinin lastikli belinden siyrilip disi
gobegine dokunarak asagiya dogru inen bir el hissetti.
Beynini kirmizi murekkebe batirilmis bir sungere ceviren
kanlarin hepsi vicudundaki baska bir bolgeye hucum etmisti
simdi. Parmak kemikleri kadar sert olan baska bir yere. Belki
de kendisine dokunan eli gormeye gelmislerdi. Ve o noktada
toplanmislardi. Kanin sevgiliyi gormeye geldigi vyer,
Zargana’'nin bir yildir dokunarak kendisini tatmin ettigi yerle
ayniydi. Cocugun gozleri bir barajin kapaklar1 kadar acilda.
Oysa Betty mesleki bir aliskanhiktan oturd c¢ocugun
dudaklarina dokundugu an indirmisti gozkapaklarini. Ctinki
sevisirken musterilerini gormezse yuzlerini daha kolay
unutabilecegini  sanmiyordu. Zargana ise her seyi
seyrediyordu. Ilk kez bir insanin yiiziine bu kadar yakindan
bakiyordu. Sosyal hayatin sosyal mesafesinden baktiginda bir
yuzu guzel de bulsa, c¢ok yakindan ne kadar c¢irkin
gorundugunu dusundu. Sonra o kapali gozler uzaklasti, agzi
bosaldi. Betty dizlerinin uizerinde dogruldu. Sar sacglarini bir
arada tutan siyah plastik tokay1 sanki arkasinda da gozleri
varmis gibi sag eliyle zorlanmadan acti. Tokay1 yere



birakirken, basini bir saga bir sola salladi. Pencereden
suziulen gunesin yansimi acgik, yarisini koyu sariya boyadigi
saclan iki omzundan asagi dokuldu. Zargana elleri gogsiunde
birlesmis bekliyordu. O adini hep duydugu, tanidigi butun
insanlarin mutlaka bir yerlerde sozunu ettikleri ve viucudun
kosmaktan, yemekten, tuvalete gitmekten baska bir ise
yaradigina kanit olan mucizeyi bekliyordu. Betty ¢ocugun
bermudasinin ceplerinden tutup ayaklarina dogru cekti.
Zargana belini kaldirarak kiza yardim etti. Uzerinde sadece
mayonez lekeli tisorti kalmisti. Ciplakligindan utandi. Ama
Betty’nin de gomleg@inin dugmelerini ¢ozmesiyle utanci gecti.
Cunku dikkati artik iki farkh ete yonelmisti. Ug¢larn pembe iki
siskinlik. Su toplamis gibi sallanan ve dokundugunda
kendisini iyi hissetmesini saglayacagini tahmin ettigi iki et.
Kadin gogsunu ilk kez bir yatakta sirtisti yatarken gordu.
Belleginde bir¢cok Cote d’Azur tatili vardi. Ciplak kadinlar,
guneslenirken surdukleri kremlerden dolay1 parlayan
vucutlarini plastik sezlonglarin uzerinde ¢ok gormustu. Hatta
bir kez uvey annesini de c¢iplak gormustu. Ama ciplak kadin
gogusleriyle ilk kez yalniz kaliyordu. Dokunmak istedi, ama
cesareti yetmedi. Betty mini etegini beline dogru siyirdi.
Dizlerinin uizerinde bir adim atip bir bacagini Zargana’'nin
diger tarafina atti. Cocuk siyrilmis etegi kalin, kumas bir
kemere benzetti. Sokakta bir kadin bagirdi. Cantasini ve
kiucuk kopegini calmak isteyen bir evsizin saldirisina
ugramisti. Ama odadaki mobilyalar disinda kimse duymadi
kadini. Betty Zargana’'nin gogsiunde duran sol elini alip
dudaklarina goturdu. Avucunu oOptu ve gozlerini yumup
yuzunde gezdirdi. Parmaklari alninda, burnunda,
gozkapaklarinda, c¢enesinde gezdirdi. Sonra elindeki eli
boynuna indirdi. Oradan da sag gogsunin uzerine getirip
bastirdi. O ana kadar cansiz olan el hareket etmeye basladi
ve 1uzerinde durdugu eti sikti. Betty diger gogsine
dokunmas1 igin eli tekrar tuttu ve oraya dogru cekti.
Zargana’nin uzun tirnaklarini1 sol gogsunde gezdirdi.
Kalcasini kaldirip indirdi. Zargana’'nin gozleri kapandi ve
acildi. Betty sadece kendisinin duyabilecegi bir ses cikardi.
Cocugun icindeki kanin yakindan gormek istedigi Betty, zayif
vucudun uzerinde demir atmis bir tekne gibi sallanmaya
basladi. Zargana gozlerini kapatmak zorunda kaldi. Cunku



tek hissettigi zevkti.
- Seni seviyorum...

Betty ¢ocugun sozunu bitirmesine izin vermedi. Yiksek
sesle gulmeye Dbasladi. Zargana'y:r itirafindan oturu
utandiracak kadar yuksek. Alay edip etmedigi belli olmayan
bir tonda guluyordu. Belki de biraz onceki orgazmini
hatirladig1 i¢cin guluyordu. Ama ne olursa olsun, yaninda ter
icinde yatan ve hayatinin ilk gercek seksini yasamis olan
cocuk kendisine asik olmustu. Zargana’dan sadece dort yil
once dogmustu, ama kendisini ¢ok yashh hissetti. Ciplak
karninm sisiren kahkahalan kesildi.

- Hayir, dedi. Beni sevmiyorsun. Sadece sevdigini
sanlyorsun.

Kahkaha sirasi cocuktayda.

- Neyi hissedip neyi hissetmedigimi herhalde senden daha
iyi bilirim, degil mi? dedi gulmesini frenledigi bir anda.

Sustular ve tavani seyretmeye basladilar. Boyasi1 kabarmis
ve bazi yerleri nemden yesile dogru yol alan tavana bakip
hayaller kurdular...

Betty sag bacaginda gezen bir el hissetti. Basini elin
sahibine dogru c¢evirdi. Bu kez Zargana uzatti boynunu. Kizi
optu ve hafifce dogrulup viicudunu Betty’nin tuzerine birakta.
Ne yaptigini biliyordu. Hapishaneden yeni c¢ikmis bir katil
gibi sevisti.

Betty giyinirken, Zargana da banyoda dislerini fir¢caliyordu.
Onun icin kizin, “Ben c¢ikiyorum” sozune yanit veremedi.
Agzinda macun ve firca vardi. Sadece odanin kapanan
kapisini ve kapiy1 kapatan elin parmaklarini gordu banyodan
disar uzattigi basiyla.

Betty merdivenleri agir agir c¢ikti. Saclarimi at kuyrugu
yapmayl dusundu, ama sonra vazgecti. Nasil olsa
dagilacaklardi. Cocugu diisindii. Ilk kez bir melege
dokunmustu. Ilk kez bir melegin inlemelerini duymustu.
Yirmi dort numarali odanin kapisinin onune geldi. Etek
uclarini belinde dugumledigi kirmizi puanh beyaz gomleginin
yakalarini duzeltti. Bogazini yakan bir nefes aldi. Kapiya sol



avucunu dayadi ve parmaklarini ayni anda ahsaba vurdu.
Aslinda kapiya degenler kirmizi ojeli uzun tirnaklarydi. Fazla
beklemedi. Kapi acilda.

- Igeri gir.

Betty girdi. Cinli kafasimi koridora cikarip saga ve sola
baktiktan sonra icgeri ¢cekip kapiy1 kapatti. Duvarlar inceydi,
ama Zargana iki kat asagidaydi. Asik oldugu kadinin kiray:
odeyisini duymadig: icin televizyondaki cizgi filmi rahatca
seyredebildi. Tom bir bowling topunu yutmustu, Jerry ise
kedinin topun bi¢imini almis kafasinin arkasina bir lobutla
vuruyordu. Tom topu tukurdi, Jerry de yaptigi sert vurusun
etkisiyle lobutla beraber titremeye basladi. Zargana guldu.
Cinli bosaldi. Betty aglamaya basladi. Reklamlar basladi,
Zargana kanali degistirdi. Cinli pantolonunun fermuarini
cekti. Betty kustu. Reklamlar bitti. Zargana cizgi filmi izledigi
kanala dondu. Cinli koridora c¢ikti. Betty kustuklarini
aglayarak temizledi. Televizyon bozuldu. Ekranda “That’s all
folks!” yazda.



Sahnedeki tek kisilik yataga sirtusti yatmis kadinin elleri
ve ayaklar1 piring karyolanin dort kosesine baglanmisti.
Yuzunu kimse tam olarak secemiyordu, ¢unku boynundaki
kirmizi ipek esarp mavi, seffaf bir torbanin agzim sikiyordu.
Torba kadinin basina gecirilmisti ve her nefes alisinda
buzulup sisiyordu. Yatagin kenarinda ayakta duran ve
ustunde sadece siyah deri bir pantolon olan adamin en dikkat
cekici yani, vucudunun gorunen her yerinde jilet izlerinin
olmasiydi. Bakilmas: zor insanlardan biriydi. Kafasinda Ikinci
Dinya Savasi’'nda Alman ordusunun erlerinin taktigi
migferlerden vardi. Kadini sahnenin dort ayr1 kosesine
yerlestirilmis hoparlorlerden gelen, Dean Martin’in “Crying
Time” adh sarkisinin esliginde baglamisti. Kadinin kafasina
gecirdigi mavi torbanin ne kadar oksijen icerdigini ya da bir
deligi olup olmadigin1 kimse bilmiyordu. Ancak kadin
cirpinmaya baslamaisti. Bileklerindeki, ¢ozuldukten sonra bile
birka¢ saat iz birakacagi belli olan kelepgeleri umutsuzca
koparmaya calisiyordu. Cirilgiplakti. Dizleri birbirine
yaklasiyor, bacaklarn  bukuluyor, ama kelepgelerden
kurtulamiyordu. Adamin ince dudaklarinin arasindan
gogsundeki ve sirtindaki yaralari agan jiletler kadar keskin
olan disleri gorundi. Miuzik bir suredir kesildigi igin sadece
seyircilerin fisiltisi, yatagin gicirtisi ve her nefes alista
kirnisan torbanin hisirtis1 duyuluyordu. Birden plastik bir ses
doldurdu sahneyi. Biraz once Dean Martin’in Rat Pack
doneminden kalma seckin casino sarkisini yayan hoparlorler
Zargana’'nin sesini duyurdu seyircilere.

- Boguluyorum... Gittikce daha zor nefes aliyorum... Ama
beni baglayan insanin sakince beni seyrettigini, hayatimin
sadece onun elinde oldugunu ve tek bir nefes alabilmek icin
her seyi yapabilecegimi bilmekten korkung¢ bir zevk
aliyorum...

Zevk kelimesinin basina getirdigi korkunc¢ sifati duruma
kesinlikle uygundu. Seyirciler de, kadin ve erkek de
hayatlarinin, sadece korku ve zevk gibi hemen hemen karsit
iki duyguyu hissettikleri bir anini paylastiklarindan kesinlikle



eminlerdi. Yaptiklari, kanayan bir bacaga ragmen okyanusta
bir kopekbaligina sarilmaya benziyordu. Butun fisiltilar
kesildi. Kulubun siyah deri kaph kalin duvarlarn kentin tek bir
cighgimi bile sokmuyordu iceri. Adam yavasca kadinin
uzerine yatti. Kadin cirpinmay1 birakti. Adamin beyaz disleri
gorundu. Sonra o disler mavi torbayr tek bir hamlede
parcaladi. Ve aldigi1 ilk nefesin ardindan kadinin dudaklar
adamin agzina saplandi. Birbirlerini optuler. Gosteri
ilgincligini kaybetti ve fisiltilar yuksek sesli konusmalara
donustu. Sahnede sevisen cifte oduncg verilmis dikkatler geri
alinip masalara, yuvarlak tahta tabaklarda getirilen az pismis
bifteklere yoneldi.

Zargana tel orgulerle cevrilmis D] kabininde bir sigara
yakip cevresini seyretmeye basladi. Siyah tisortunun ustunde
151k sisteminin morarttigi beyaz harflerle “GEHEIMSTAATS
POLIZEI” vyaziyordu. Nasyonal sosyalist gec¢misinden
siyrilmak icin, diinyanin dort bir yanina firlattig:r Yahudilerin
yerine yine dunyanin dort bir yanindan topladigi yabancilar:
yerlestirmis olan Almanya’da, uzerinde Gestapo’'nun adiyla
dolasan ¢ok insan yoktu. Zargana, Italyanlarin dedigi gibi
gercek bir menefregkista’ydi. Yani hicbir seyi umursamayan
adam. Hayatindaki kiskirtmayr ve cgeliskiyi guzel sanatlar
seviyesine yukseltmisti. Her ne kadar bir roman kahramanina
benzese de, gri gozleriyle kusattigi insanlar onun ne kadar
gercek oldugunun farkindaydi. Tehlikeli degildi. Sadece
rahatsiz ediciydi. Kollarinin altinda Zigzaver marka
tabancalar tasiyan psikopatlardan farki surekli ve dusuk
frekansli bir rahatsizllk yaymasiydi. Icinde mermi adina
tasidigi  dusunceler herhangi bir silahin sarjorine
sigmayacak kadar kalabalikta.

Kabinden c¢ikip bara dogru yurudi. Masalarin arasindan
gecerken bircok el wuzandi vucuduna. Bazilarini sikti,
bazilarinin ise bacaklarina, beline dokunmasina izin verdi.
Barda duran travestiye:

- Diyet Coca-Cola, dedi.

Sachs adindaki kulubun isletmecisi Zargana’'nin eski bir
tanidigiydi. Zargana kulubu sadece uyuyamadigi ve bazi
gosterileri denemek icin agmis ve adama hediye etmisti.



Burasi Cerceuil Rouge gibi butin oyuncularin toplandig: bir
yer degildi. Sachs, Zargana’'nin hayatindaki para kazandiran
tek seydi. Gercek musterileri ve gercek calisanlar1 varda.
Zargana’'nin oyuncularinin bazilar1 Sachs’a adimlarini bile
atmamisti. Mor, siyah ve metalik grinin hukum surduagy,
yuvarlak cam masalarin c¢elik koltuklarla kusatildigi,
sahnesinde sado-mazo gosterilerin gerceklestirildigi, ozel
kulup adi altinda musterilerini titizlikle ayiklayan bir yerdi.
Banka mudurleri, avukatlar, isadamlari, uyusturucu saticilari,
doktorlar ve kendini artik var olmayan excentrique akimina
ait goren sanatcilar musteri profilini olusturuyordu. Tabii bir
de, zengin turistler. Paris’e adimlarini atar atmaz Lido’ya
gidenler Berlin’e gidince de Sachs’a geliyorlar, ancak i¢lerine
girdikleri kulubun Lido’dan c¢ok daha siyah bir havasi
oldugunu anlayinca fotograf makinelerini ¢antalarina koyup
fiks monunuin neleri icerdigini soruyorlardi. Patron
Zargana'ydi, ancak kulubun isletmesi Rigon’a aitti. Elli alti
yasindaki Rigon Ingiliz bir tiyatrocuydu. Michael Caine,
David Niven, Peter Sellers gibi adlarla ayni sahneye ¢ikmis,
ancak fizigi yuzinden bazi rollerin disina c¢ikamadigi igin
aktorluk kariyeri Zargana’'nin senaryolarinda son bulmustu.
Rigon cuiceydi. Bazen kadin kiliginda masalarin arasinda
dolasir ve musterilerin memnuniyetlerini olgerdi. Cok iyi bir
isletmeciydi. Berlin’de onu herkes sever ve her ne kadar
dedikoducu oldugu bilinse de butin sirlarini anlatirdi. Rigon
zenginlerin, sanatc¢ilarin, on dort vyasindaki fahise
mankenlerin ve edebiyatcilarin nasil yasadiklarini en kucguk
ayrintisina kadar Dbilirr bu gruplar arasindaki bilgi
alisverisinin merkezinde yer alirdi. Rigon Berlin’in gece
hayatinin santral memuruydu. Kulubun adi Maurice
Sachs’tan geliyordu. XX. yuzyilin ilk yarisinda yasamis bir
yazardan. Sachs ayni zamanda gercek bir dolandiriciydi. En
yakin dostlarin1 dolandirmaktan kacinmaz, sahte imzali
tablolar, kitaplar satarak, yazmadigi kitaplarin avanslarini
alarak, zengin homoseksuellere genc¢ erkekler kiralayarak ve
en sonunda ikinci Dunya Savasi’'nda yanlis ata oynaylp
Almanya icin Casusluk yaparak hayatini kazanmis bir adam.
Coco Chanel’in bir zamanlar kitap yazmasi i¢cin ayda on bin
frank verdigi Jean Cocteau gibi bir ismi bile oyuncaklarindan
biri haline getirmis, garip, tombul bir adam. Belki Rigon hic¢



tanimamisti Sachs’i, ama birbirlerine benziyorlardi, ikisi de
homoseksuel ve parazitti. Sachs hayati boyunca hic
calismamisti, Rigon ise Kkendini calisiyormus  gibi
hissetmedigi i¢in duruyordu kuliipte. Tabii, Rigon modern
diunyada, eskilerin yaptigi gibi altmis bes derece alkolin
icine ardi¢c esansi katarak cin uretmek zorunda kalmiyordu
ama, sorunlar da o kadar basit degildi. Kimin kiminle
yatacagi, hangi bilgisayar programcisinin hangi cografyanin
kokainini daha cok sevdigi ve benzer bir suru ayrintiy1 bilmek
zorundaydi. Zargana Rigon’a guveniyordu, her ne kadar
Maurice Sachs’in hayatim1 ezbere bilse de. Belki de
Cocteau’'nun Sachs ve benzerleri icin soylediklerini
dusunuyordu.

“Hastane, cinayet, afyon, ask... Tann kayip cocuklarimi geri
almak ic¢in elinden geleni yapiyor.”

Zargana’'nin kulubu de kayip c¢ocuklarin bulustuklan bir
yerdi. Rigon’un kokusunu alan geliyordu. Bir metreden biraz
fazla ve yaslilikla arasinda sadece bir kadin corabi kadar
mesafe kalmis olan bir adam. “Cok az insan hayal ettigini
yasar. Cok az1 soOylediklerini yapar. Yazar, yazdigi kahraman
degildir. Balzac olmayan her sey Balzac’in kitaplarindadir”
diyen ustadin sozune guvenilirse, Rigon’un bu kuralda bir
istisna olarak delik acgtig1 gorilecektir. Cunkii Rigon sonsuz
sikintisina ¢ozum olarak hayati gormustur ve son
bulmasindan asla korkmaz. Yazdigim1 vyasar, c¢unkl
yasayabileceklerini yazar. Rigon siir yazar, yalan soyler,
erkeklerle yatar, uyusturucu satar, santaj yapar ve her zaman
sucu baskalarina atar, ama yine de kimse ondan vazgecemez,
cunkiu biutun c¢irkinligini Oorten o essiz konusmasi vardir.
Kimsenin karsi1 koyamadigi o konusma. Tipki hayatinin bir
doneminde, konuyla ilgili en ufak bir bilgisi olmamasina
ragmen Avrupa’nin politik hayati hakkinda Amerika’da
onlarca konferans vermis olan Maurice Sachs gibi. Belki de
Sachs ile Rigon ayni kayip ¢ocuktur. Maurice cehennemden
kacmistir belki de, sirf anlatacaklar bitmedigi igin...

- Son haberi duydun mu?

Catlak sesiyle konusan Rigon, kulagina uzandigi adamsa
Zargana’'ydi. Kulubun en karanlik kosesindeki 0zel



masalarinda oturmus, doganin karsitliklar bashg: altinda ne
kadar da yaratici olabildigini kamthyorlardi. ki metreye
uzanan bir boy ve masanin biraz ustunde bir ¢cene yan yana
gelmis, cevredekilere bir sokak sirki numarasi sunuyorlardi.
Insanin yakin cevresinde bulundurmak istemeyecegi, ancak
gece kuluplerde incelemekten garip bir zevk alacagi turden
bir ikili. Rigon, Zargana’'nin sustugunu gorunce devam etti.

- Doktor buyuk bir parti veriyor. Yarin gece. Kuzeydeki
evinde. Ancak bu kez gercek bir seyler istiyor. Kimsenin
veremeyecedi bir gercekten soz ediyoruz. Evet, ne diyorsun ?
Dostumuzu mutlu edebilir miyiz ?

Zargana karanligin icinde, elindeki bardagin icindeki ucg
buzun birbirlerine c¢arparak eriyisini se¢cmeye calisiyordu.
Rigon’un sadece ilk ve son kelimelerini duymustu. Hicbir
seyin ortasiyla ilgilenmezdi. Cuce arkadasinin kendisini
seyrettigini biliyor, ama o, biraz once D] kabininde mikrofona
soylediklerini diisiniuyordu: “Boguluyorum...”

Basini degil, ama gozlerini yanindaki adama dogru c¢evirdi.
Agzini act.

- Merak etme. Doktor istedigini alacak.

Rigon kafasini geriye dusurup gercek bir kahkaha atti ve
masaya kisa elleriyle vurup oturdugu koltuktan kendini
asagiya birakti. Kalabaliga karisti. En kisasi bir metre yetmis
santimetre boyundaki insanlardan olusan kalabalikta kucuk
adamin yerini belirlemek zor degildi. Gectigi yerde insanlar
gecici halkalar olusturuyor ve Dbaslarim1  halkc¢inin
merkezindeki bir noktaya dogru egiyorlardi. En Onemlisi
gulumsuyorlardi. Zargana adamin arkasindan bakarken,
Rigon’un oldiginde Sachs’a gomilmesinin en dogru fikir
oldugunu distindi bir an icin. Eger Rigon giindii/ ¢alisan biri
olsaydi, hayat onun icin asla c¢ikilamayacak basamaklar,
acillamayacak kapilar, kacilamayacak sadist c¢ocuklardan
ibaret olacakti, ama Sachs’ta en buyuk oydu. Gec¢en yil birkac
hafta suren Berlin ziyaretinde kulube ugramayi ihmal
etmeyen Dennis Rodman adindaki basketbolcudan bile
uzundu Rigon kalabaligin arasindan gecerken.

Zargana’'nin evinin arka bahcesindeki barakanin kapisi



kisa araliklarla uc¢ kez inledi. Kapi1 demirdendi, ama onu
boylesine aglatan sey c¢ok daha canliydi: disinda deri olan
etle kaplh kemik. Zo, tavani seyretmekte oldugu yatagindan
kalkip kapiya yurudu.

- Hos geldin. Lutfen iceri gir.

- Sana gelmemin nedeni, birazdan soz edecegim konunun
kapinin altindan kayan senaryolardan c¢ok daha ciddi ve
onemli olmasa.

Zo senaryo kelimesini duyunca gogsiunde bir yanma
hissetti. Kendisine tecaviz eden Cinliyi hatirladiginda gogus
kafesinde hissettigi aciyla ayni yerden c¢ikan bir yanma.
Boslin Kobert Ferhachen’in bir an icin sadece bir senaryo
kahramani oldugu dusuncesiydi, her seyiyle gittikce ona
benzeyen Zo’'nun bedenindeki ani sicakligin kaynagi. Ama
sikintisini belli etmedi. Cunku karsisinda Zargana duruyor ve
konusuyordu.

- Hic¢’e ihtiyacom var. Bu gece. Sadece daha once kan
gormus olanlar istiyorum. Erkek ya da kadin olmalan fark
etmez. Saat tam on birde bu kagittaki adreste olmalarini
istiyorum...

Sustu ve kendisini dinleyen Zo’nun tisortinden sarktin sag
kolundaki ize bakti. Kac¢ tane dikis gordugiuni saymasina
firsat kalmadan Zo ellerini arkasinda birlestirdi. Bir saniye
icin Zargana butun yaptiklarina pisman oldu, ama sonra,
delinmis hayatinin yaninda sag koldaki bir dikis izinin suyun
yanindaki toprak kadar degersiz oldugunu disiindii. Iki adim
atarak Zo’'nun yanindan gecti. Uzun boylu adamin sozlerini
bitirdigini disunen Zo, bir an i¢in heyecanlanarak, elini kapi
koluna atmis olan Zargana’'nin ardindan seslendi.

- Peki biz gelince ne olacak? Ne yapmamiz gerekiyor?

Zargana basladig:r hareketini kesmedi. Kendi c¢ikti, yanit:
barakada kalda.
-Hig.

Zo kisa bir sure gulumseyerek kapiya bakti. Sonra da
tekrar yatagina donup sirtustu yatti. Ellerini basinin altinda
birlestirip tavandaki hayali kaldigi yerden izlemeye devam



etti. Ancak bu kez hayalde, gece gidilecek evde Hic¢ hareketi
uyelerinin neler yapacaklarini resmeden kisa metrajli bir film
vardi. Korku ve komedinin birbirini ezdigi siradan bir
senaryo oynandi tek seyirci karsisinda.

Doktor Wilhelm, Prusya soylularindan olusan aile
uyelerinin yagliboya resimleri uzerinde gezdirdi mavi
gozlerini. Farkli yuzyillarda da olsalar ressamlarin para
karsiligi boyadiklarn yuzlere insan bakiglari gecirme
¢abalarin1 gulung¢ buldu. Cunku Wilhelm, ailesinin bir akraba
toplulugu degil, cildirmis bir karga surusi oldugunu
biliyordu. Zaten bunu bolge tarihiyle ilgilenen herkes bilirdi.
Yaldizl1 gercevelerin arasina sikismis her yuz uzun zaman
once farkli yalvaris ve aglama sahnelerinde gorunmiustu.
Tabil ki yalvaran degil, yalvarilan olmak igin giymislerdi
kostumlerini. Adaletin altin ve degerli taslarla tartildig:
donemlerde Wilhelmler bircok yoksul kadina tecavuz etmis,
bircok genc erkegin sag yanagina aile simgeleri olan iki bash
guvercini kizgin demir c¢ubuklarla daglamiglardi. Boyle bir
aile tarihin icinde kolay kolay kaybolmazdi. Agz1 kapali bos
bir sise kadar cabuk yuzeye cikar ve gec¢misin uzerine
kapanan her sayfayr yakardi. Dolayisiyla Wilhelm ailesini
doktorla beraber birka¢ bin insan daha hatirhiyordu.

Doktor Wilhelm, ailesinin hala nefes alan tek tuyesi olarak,
cani ve sapkin soyundan uzaklasmanin yolunu Ingiltere’deki
tip egitiminde bulmustu. Ancak yasi ilerledikce ve gecelerini
uyumak yerine oglan ya da kizlar arayarak gecirmeye
baslayinca iilkesine donmeye karar vermisti. Onceleri aci
gosterileri seyretme ihtiyacin1 Paris’in on sekizinci
bolgesindeki bir sado-mazo zindanina gidip gelerek tatmin
etmeye calismisti. Ancak daha sonra Berlin’in kirk kilometre
kuzeydogusundaki, XVII. yuzyillda insa edilmis Wilhelm
Satosu’'na yerlesmis ve c¢agdas Avrupa’nin c¢agdas
Almanyasi’nda basimi derde sokacak c¢izginin birka¢c adim
gerisinde geceler duzenlemeye baslamisti. Her ne kadar
satonun arka tarafindaki aile mezarhgiyla duzenli olarak
ilgilenmese de, sahip oldugu serveti bundan uzun zaman
once cevredeki koylulere tefecilik yaparak arazilerine el
koyan buyuk buyukbabasina bor¢luydu. Sonucta Doktor
Wilhelm miutevazi bir kasaba genisligindeki topraklarin tek



sahibiydi.

Haftada bir kez, duvarlan cercevelenmis akrep yuzleriyle
kapli buyuk yemek salonunun satoyla ayni yastaki
mobilyalarn disar1 c¢ikarlir, insanin bakarak rahatca tiras
olabilecegi parlak parke zeminin lzerine Iran’dan getirilmis
ipek halilar serilir, Wilhelm butun salonu gorebilecegi bir
platforma yerlestirilmis, iskeleti altin, kumasi1 siyah
kadifeden koltugunda gumus ¢anini dort kez sallar ve kiralik
kadinlar ile erkekler kirk kollu, kirk bacakli bir canavara
donusmek uzere sevismeye baslardi. Wilhelm’in ortopedist
oldugu dusunuliurse birbirine g¢arpan bir suru eklem ve kas
ilging bir gosteri sayilabilirdi. Ancak izledigi ayin, buyuk
buyuk-dedelerinin koylu kizlarin bacaklarinin birlestigi yere
gelincik sokmasi kadar etkileyici degildi. Doktor, yirmi kiisur
insanin orgazm taklidi yapmasini seyretmekten sikilmisti.
Birbirlerine @ para  karsiliginda  dokunanlarsa  kigik
toplantilardan asla sikayetc¢i degildi, ¢inkii hemen hemen
hepsi pornografi sektorunden tanisiyor ve satoya gelmeden
once bir bankamatigin oniunde durup hesaplarina yatmis
parayl zevkle sayiyordu. Sorun rollerini iyi oynayamamalari
degil, aciy1 seyrederek zevk almak tizerine kurulu aile
geleneginin her dogum gininde Wilhelm’in sirtini daha da
kamburlastirmasiydi. Altmis dokuz vyasindaydi ve hic¢
evlenmemis biri olarak yavas yavas korkusuzluga dogru
yuriyordu. Yasalarin obur tarafina gectigi takdirde en fazla
tutuklanip birkac yil duvarlarin arkasinda kalirdi. Ta ki olum
adini1 tasiyan ve tarihi ¢ok uzaklarda olmayan o tahliye gunu
gelene kadar.

Tabii, kiralik kadin ve erkeklerin hareketli bir et parcasina
donustukleri anlarda bile masumiyetlerini korumalar: da
Wilhelm’e ac1 gosterisinde bir basamak daha c¢ikmasi
gerektigini disundiriyordu. Aralarinda evli ciftlerin oldugu,
genellikle Internet ve dergiler icin calisan bu insanlar
yazlarimi da ciplaklara ozel tatil koylerinde geciriyorlardi.
Her gun yaptiklamm bir isi bir bunagin onunde de
yapmalarinda hicbir zorluk ve sakinca yoktu. Pornografinin
masumiyeti dogalligindaydi. Dramatik masumiyetten pek bir
farki yoktu. Sadece pornografik masumiyet agzini1 biraz daha
buyuk acabiliyordu, hepsi o kadar. Doktor Wilhelm’se mavi



gozlerini soyunun yagliboyaya batmis yuzlerinde gezdirirken,
gercek bir gece siparisi verdigi Rigon’un gosterisini merak
ediyordu.

Saat tam on birde, Seker Kiz Candy maskesi takmis yirmi
uc¢ insan Wilhelm Satosu’nu, doktor ve dostlan icindeyken
atese verdi. Kurtulan tek kisi doktorun yashh hizmetcgisi
Sonja’ydi. Polislere anlattiklarinin arasinda son derece
abartili bulunan ifadeler de vardi. Salonun duvarlarindaki
yaldizli cercevelere gerilmis yuzlerin, alevleri sindirdikce
ressamlarin  giydirmeye c¢alistigi insan  kostumlerini
cikarmaya basladiklarindan soz ediyordu Sonja. Her ne kadar
alkolik bir deli de olsa haksiz sayilmazdi. Belki de yandiklar:
icin daha da cirkinlesip Wilhelm ailesinin bolgedeki tarihine
uyan bir son yasadiklarini dusunuyordu, ama hayaletlerin
volta attigi1 satolar daha kuzeyde, Iskocya’daydi. Sonja
sadece bildigi bir seyi anlatmisti. Wilhelm ailesi uyeleri
gecmiste iki ayaklan uzerinde yuruyup kosabilmis olsalar da,
ruhlarinin yerin altindan gittigi gercegini anlatmak istemisti,
ifadelerinin o bolimi polisin agir mesaisinde birka¢ dakikalik
gevseme yaratti.

Rigon’un cenazesine kimse gelmedi.



Bir girdabin icinde usulca dolasmak c¢ikis yolunu bulmanin
en kolay yontemidir. Sakin ve sabirli olmak gerekir. itiraz ve
isyan1 gulun¢ bulan girdaplar sadece kani soguk olanlara
acarlar cikis kapilarini. Zamanin olmadigi yerde gec kalmak
da yoktur. On alt1 yasindakilerin oOnlerindeki hayatsa
sonsuzdur.

- Merhaba Victor.

Konusan Betty. Dinleyen pezevengi. Yer, sokak. Karsilikhi
duran iki insanin ¢antalarindaki kirmizi saplh celiklerse bicak.
Ama belli ki saplanmayacaklar bugun kimseye. Sadece yer
tespiti icin oradalar. Girecekleri etin tadina bakmak baska bir
gunun isi.

Siyah sach Victor sadece onune bakiyor. Diger pezevenkler
gibi genis hareketten yok. Sakin. Hatta kacak yatirnimiyla
sokakta karsilasmasini bile dogal karsilamis gibi. Oynadigi
rolse alinmis sevgili. Betty’nin sevdigi gibi. Ama genc¢ kizin
gazabindan korktugu adamin karsisina c¢ikmasi asla bir
tesaduf degil. Sadece Hotel Richmont’un bir numarah
odasinda yapilmis planin ilk asamasi.

- Konus benimle Victor. Bir sey soyle! Sana her seyi
anlatacagim. Haydi gel, bir yere oturalim.

Pezevenklikten ve fahiselikten arta kalan zamaninda hayat
standardini korumak igin satmak zorunda oldugu esrari
tasidigi el ¢cantasim sallayarak  yuruyen  Victor,
konusmamakta kararli. Kicuk kiza c¢ok ilzgiun oldugunu
anlatmasi1 gerek. En iyi uzuntu ifadesiyse sessizlik
oldugundan sadece adim atiyor kaldirimda, koluna girmis
Betty’'nin yaninda. Sokagin kosesindeki kafeye giriyorlar.
Betty veriyor siparisi. Iki ¢ay geliyor onlerine. Victor'un cay
sevdigini herkesten iyi biliyor o. Ozellikle, Victor'un
kaynamaktan kabarmis cay suyu dokerek sag ayak bilegini
hasladigin gunden beri. Belki de o izi kapatmak icin, Betty
yuksek konclu cizmeleri tercih ediyor.

- Denedim Victor. Sensiz yasamay1 denedim. Ama olmadi.



Yapamadim. Cok yalnizim ve seni ¢ok ozluyorum. Lutfen beni
tekrar yanma al. Seninle olmak istiyorum. Ne istersen
yaparim. O huzur evindeki yashlarla da yatarim. Sadece
seninle yasamak istiyorum. Gerisi onemli degil.

Victor, eger varsa oyle bir gulus, i¢ organlanyla guluyor,
ama agzi dogdugundan beri konusmamis gibi kapali. “Iste”
diyor bobregi safrakesesine, “boyle olmali her sey. Istedigim
gibi. Tabil ki donecektin bana. Cunki asiksin kiicuk kiz.
Sadece evinin yolunu bulamadigin icin geciktin. Ama kayip
kopekler gibi donmenin zamani gelmisti.”

- Haydi, cayindan bir yudum al. Sogutma. Haydi, beni hala
istedigini soyle.
Artik icinden kelimelerin gectigi agiz acilabilir. Victor

biliyor zamanlama isini. Firtina melteme donmeden bir seyler
soylemeli.

- Bak Betty. Eger bir daha kacarsan seni asla unutmam.
Unutmadiklarima ne yaptigimi bilirsin.

Betty sessizce basini salliyor. Kulaklarn kirmizi. Yalan
soyleyince kan kosuyor kulaklarina. Ama simdi, duydugu
cumleyi selamlamak icin basini kaldiriyor. Gosteri yapan bir
parasutcuye bakar gibi.

- Evet, seni hala istiyorum.

Betty on alt1 yasinda oldugunu kanitlamak igin, bu s6ziin
karsisinda, gogus hizasinda birlestirdigi elleriyle hizli ve
kucuk alkislar atiyor masaya dogru. Bir evlenme teklifinin
kabulii degil belki Victor'un damagindan tukurilenler, ama
sokakta kaptirdig: 6zgurlugunu geri alisinin baslama vurusu.

Sariliyorlar birbirlerine kafenin agzinda. Opiliyorlar
karsilarindaki dudaklari. Yuruyorlar sokagin asagisina dogru.
Aslinda daha hava kararmadiq: i¢in gidecekleri bir yer yok.
Yapacaklar: bir is yok. Ikisi de gece calistyor ¢iinkii. Biitiin
issizler gibi onlar da bir sinemaya giriyorlar. Eski filmlerin
gosterildigi, sadece iki kucuk salonu olan yash bir sinema.
Yeni olan tek sey, girisinin para atilarak acilan bir kapi
tarafindan kapanmasi. Victor cebinden c¢ikardigi burusuk
kagitlar1 gomuyor teker teker kapinin yanindaki makineye.
Demir parmaklikli kapi1 aciliyor. Giriyorlar iceri. Butun



issizler gibi onlar da merak etmiyorlar seyredecekleri filmin
adini. Her gece son seanstan sonra gelip salonlar1 temizleyen
ve makinede biriken paralar toplayan adamdan baska kimse
ugramiyor aslinda bu yalniz sinemaya. Birinci salona
giriyorlar. Verdikleri para iki filmi yasal olarak
seyretmelerine yetmese de, herkes gibi onlar da birinciden
sonra ikinci salona gec¢melerinin dogru olacagini
konusuyorlar. Betty gozlerini fazla kisiyor.  Sanki
korkuyormus gibi. Oysa film bir komedi. Buster Keaton’in
aptal gosterilerinden biri. Guluyor, opusuyor, konusulanlan
dinliyorlar. Kendileriyle hi¢ ilgisi olmayan bir adamin hayal
hayatim1 seyrediyorlar. “Son” yaziyor siyah ekranda. Ikinci
film Edward G. Robinson’in Little Caesar’i. Hollywood’'un
seyircisini koti adama ozendirdigi ilk film. Agir diyaloglar,
kavgalar, patlayan kurusikilar... Ve Kucuk Sezar da oluyor
butun insanlar gibi. Yine “Son” yaziyor ekranda. Victor'un
bogazinda da var o kelimeden. Zargana elindeki bicagi
dusuruyor. Betty’'ye bakiyor. Karanlikta aradigi uzun Kkirpikli
¢ifti buluyor. Betty’nin gozleri kucuk adami tebrik ediyor.
Victor'un yirtik bogazindan akanlar koltuklara bulasiyor. Bu
gece ilk kez kan temizlenecek koltuklardan. Acilan bir kopru
gibi bogaz ikiye ayrilmisken kimse yasayamadigi igin, Victor
da birkac kisik ciglik attiktan sonra oOluyor. Gozleri “Son”
yazisinda.

El ele kaciyorlar sinemadan. Kosuyorlar otele kadar.
Zargana daha hizli kosuyor. Cekiyor Betty'nin elini. Cinlinin
tek kelime etmesine firsat vermeden odalarina c¢ikip
kapatiyorlar kapilarini. Sadece nefesleri duyuluyor kucuk
odada. Bir de acik kalmis televizyondaki sarki. Duran
Duran’in solisti Simon Lebon “Wild boys!” diye bagiriyor.
Vahsi olan bir de on alt1 yasindaki kucuk Betty var, boys’un
yaninda. Vahset de duruma gore degisen bir cinsiyete sahip.
Para gibi.

Betty nefesini buyuk buyuk alip verirken, donup kalmis
Zargana'ya sariliyor. Konusmuyorlar. Sadece su¢ ortakhigi
yapiyorlar. Sonra birden geri cekiliyor Betty. Zargana’'nin
sararmis yuzune bakiyor. Yan odanin kapisini tekmeleyen
kadinin bagirislart duyuluyor. Zargana kat cizgilerinden
kirilan bir kagit gibi yere disiiyor.



Kendine geldiginde ilk hareketi yaninda yatan Betty’nin
ustunden atlaylp banyoya kosmak. Klozetin kapag: acik
oldugu igin sansli, c¢unku fazla zamanm yok. Cinayeti
islemeden Once yedigi ve ictigi her seyi kusuyor. Dizlerinin
ustune cokup artik tukurecek bir sey kalmadigini anladiginda
yaninda Betty’yi buluyor.

- Zorlama kendini. Kalk artik. Gel, biraz daha yat.

Cocuk ifadesizce bakiyor konusan agiza, icindeki dislere,
arada bir gorunen pembe dile. icinde sadece tanimadig: bir
adamin bogaz: var. Iki film boyunca cesaret edemeyip ancak
ikinci “Son” yazisiyla birlikte kesebildigi o kaim bogaz. Kendi
bogazini tutuyor sol eliyle. Sitkmaya bashiyor. Betty ¢cocugun
elini bogazindan ¢cekmeye c¢alisiyor.

- Yapma! Yapma! Birak!

Once yuzl, sonra parmaklan gevsiyor Zargana’'nin. Yavasca
cekiyor elini bogazindan. Ama parmaklarinin izi duruyor
derisinde. Sonra onlar da yok oluyor, banyodan Betty'nin
kolunda yataga dogru yururken.

Gece olana kadar konusmadan yatiyorlar. Gozleri acik.
Kapandiginda neler olacagin biliyorlar. Bir ara 1s1g1 yakmak
icin kalkiyor Betty. Karanlikta da Victor'un bogazini
goreceklerini biliyor ¢unku. Tek kurtuluslari, uretim nedeni
sadece aydinlatmak olan ampulun acik kalmasi. Elektrik ilk
kez iki cocugu bir cinayetin hayalinden koruyor.

- Benim gitmem gerek. Simdi sen uyumaya calis. Istersen
cikip bir seyler ye.

Betty kapiy1 yavasca c¢ekiyor ardindan. Cocugun
uyumadigini  bildigi halde uyandirmaktan korkar gibi.
Zargana sirtustu  yatmis ellerine bakiyor. Avuclarina,
tirnaklarina, parmaklarinin uUzerindeki ince tuylere.
Aglayacagini hissediyor. Gozlerini kisip engel oluyor.
Kendisine durmadan su sozleri tekrarliyor:

- Ben yapmadim. Ben yapmadim...

Ama bunun ise yaramadiginin farkinda. Titremesi, korkusu,
acis1 bir turlu gecmiyor. Zargana'nin hayati gecmiyor.
Hayalinde binlerce kez tekrar kesiyor Victor'un bogazini.



Tekrar dusuruyor elindeki bigcagi. Korkusu polislerin
kendisini bulma olasiligindan degil. Bir insanin hayatina son
verdigi icin vuruyor disleri birbirine. Baska birinin hayatina
son verilebildigini ogrendigi icin yuzu bir turlu eski rengine
gelmiyor. Neden diye soruyor kendine.

- Neden oldurdum bir insan1?

Yanithyor kendi sorusunu.

- Baska bir insana asik oldugum igin. Peki, neden asik
oldum o insana?

Bu kez vyaniti, calan telefonun zilinden duyulmuyor.
Korkarak kalkiyor yataktan. Telefonun basinda, ayakta.
Bakiyor telefona. Her calisinda zihninde bir deprem
oluyormus gibi hissediyor. Oda sallaniyormus gibi. Ahizeyi
kaldirmayacagini biliyor. Telefona dokunmak bile istemiyor.
Durdugu yerde bir ileri bir geri adimlar atiyor. Yuzu
burusuyor.

- Sus! diye bagiriyor. Telefon susuyor. Dokuz kez
caldirdiktan sonra arayan her kimse ikna oluyor telefonda
konusamayacagina. Zargana kendini yataga birakiyor. Yiuzu
hala burusuk. Calan telefonu bile agamayacak bir hayat
yasadigi icin kendisinden nefret ediyor. Insanlardan nefret
ediyor. Hayattan nefret ediyor. Kendini oldurmeyi dusunuyor.
En iyi kararin kiicik Alex gibi intihar etmek olduguna ikna
ediyor kendini. Ama nasil o0lecek? Bu soru yanki yapiyor
intihar diisiincesinin tamamen bosalttigi beyninde. Cevresine
bakiyor. Surekli terliyor. Bir sey ariyor ne oldugunu
bilmeden. Herhangi bir sey. “Keske babaminki gibi bir av
tufegim olsaydi” diyor yuksek sesle. Resepsiyondaki Cinli
boguk ayak sesleri duyuyor bir numarali odanin kapisinin
ardindan gelen. “Bicak” diyor Zargana. “Bir bicak
bulmaliyim. O adama yaptigim gibi kendi bogazimi da
kesmeliyim” diye baginyor yiksekligine artik hakim
olamadigi sesiyle. Yatagin yanindaki komodinin
cekmecelerine, banyoya, televizyonun arkasina, her yere
bakiyor. Keskin bir sey ariyor. Bir ara Betty'nin kiyafetlerinin
durdugu spor c¢antasindaki parlakliga gozu takiliyor. Kosup
baktiginda pirltinin siyah sapli Solingen bir usturadan
geldigini goruyor. Usturay1 alip aciyor. Bogazina dayiyor.



Gozleri kapali. Simsiki. Sicak metali derisine yashyor.
Yavasca bastiriyor. Ustura bogazinin eti icinde kayboluyor.
Artik derisi de farkinda kesileceg@inin. Kuvvetlice bastirilan
keskin bir seyin birazdan i¢ine gireceginden emin. Onun ic¢in
kizariyor ve sac¢ teli inceliginde bir kan c¢izgisini disar
birakiyor.

Acik sar1 bir el, ¢ocugun kolunu dirseginden yakalayip
sokiiyor usturay1 yapistigr bogazdan. Sonra da tuttugu kolu
siddetle sallayip c¢ocugun elindekini dusurmesine neden
oluyor. Ancak ustura yere degdiginde gorebiliyor Zargana
hayatini kurtaranin yuzunu. Taniyor hemen. Karsisinda kendi
dilinde bagirarak konusan adami, otele her giris c¢ikisinda
goruyor. Cinlinin kurtardigi hayat sayist bire cikiyor.
Cince’nin ¢ocuga cennet kadar uzak oldugunu anlayan adam
bozuk Almancasiyla devam ediyor konusmasina.

- Ne yapiyorsun sen? Delirdin mi? Kendini mi oldurecektin?
Sonra da benim basimi belaya sokacaktin!

Kuafur ederken Cince’yi tercih ettigi igin c¢ocuk
sOoylediklerinin devamini anlamiyor. Ama kolunu hala
birakmamis olan adamin kendisini odadan, otelden,
Berlin’den, hatta Almanya’dan kovmaya niyetli oldugunu,
gordiugu buyuk el hareketlerinden anlayabiliyor. Cinli,
cocugu surukleyerek odadan disar1 gikariyor ve resepsiyon
bankosunun yaninda duran ahsap sandalyenin uzerine atana
kadar da kolunu birakmiyor. Cok kizgin oldugu gozlerinin ¢ok
ince cizgilere donusmesinden anlasiliyor. Elleri belinde,
cocuga dimdik gozlerle bakiyor. Tabil Zargana, adam kadar
iyi karsilik veremiyor bu bakisa. Sadece arada bir kafasini
kaldirip Cinliyi kizginlik sahnesinde yalniz birakmiyor.
Resepsiyon bankosunun arkasina gecen Cinli kendi kendine
soylenmeye devam ediyor. Zargana ayaga kalkacak oluyor,
ama o hareketi de Cinlinin hizla havaya kalkan sag eli
tarafindan durduruluyor. Adamin Betty gelene kadar
kendisini sandalyede hapis tutacagini c¢inlayan Zargana
sessizce beklemeye bashyor.

- Ne oldu? Neden burada oturuyor?

- Kendisine sor istersen! Bu deli ¢ocuk kendini olduruyordu.
Kosusturmasini duyup odaya girmeseydim bogazini



kesecekti. Baksana usturanin izi hala duruyor. Betty, siz
uyusturucu falan mi kullaniyorsunuz? Hemen otelimden ¢ikip
gidin! Bir daha sizi gormek istemiyorum!

Betty konusmanin c¢iktigi agizdan c¢ok Zargana’'nin
boynundaki pihtilasmis kan c¢izgisine bakiyor. Dinlemiyor
sOoylenenleri. Sonra bir ruyadan uyanmis gibi kafasini ¢evirip
Cinliye:

- Kes, diyor. Gidiyoruz. Sonra c¢ocuga elini uzatip, haydi
gel, diyor.

Yuruyorlar yavas yavas. Odadaki esyalarimi toplamalari on
dakika suruyor. Cinlinin disarida bekledigini kapiy1 acinca
goruyorlar. Birbirlerine hicbir sey soylemeden, bir ellerinde
spor cantalar digerinde birbirlerinin eli, Cinlinin 6ninden
gecip Hotel Richmont’dan c¢ikiyorlar. Berlin’in caddelerinde
yuruyorlar birbirlerine bakmadan ve konusmadan. Caddenin
sag seridindeki beyaz bir Porsche sinyal verip kaldirima
yanasarak yavashiyor. Acilan sag camdan bir ses geliyor
cocuklara dogru.

- Oglan ne kadar?

Acik cama egilen Betty once caddenin sonuna bakip sonra
adama ceviriyor kafasini.

- Yuz mark.



Klasik Amerikan arabalari satan Paulo Salvador, galerisinin
icinde 1969 Mustang’den 1957 Chevy’e kadar uzanan
voltalar atiyordu. Tam olarak dokuz adimlik yuruyuslerdi
bunlar. Elleri ceplerinde, dudaklarinda sonmus bir puro ve
durmadan acilip kapanan, ama asla ses ¢ikarmayan agziyla,
kirkl1 yaslardaki adam kesinlikle hayatinin zor bir
doneminden geciyordu. Patronlarinin garip hareketlerini
seyrettiklerini gizlemeye c¢alisan saticilar ise Arnavut
mafyasina bes yuz elli bin mark borcu oldugunu
bilmiyorlardi. Paulo paray1 sekiz ay icinde, Meta adli kulubun
deposunun tavaninda sallanan tek ampulun altinda duran
yesil c¢uhali bir masada kaybetmisti. Oyunun adi poker,
kaybedilen parayr 6dememenin cezasi 6limdi. Tabii bir de,
son zamanlarda Arnavutlarnn Italyanlara ozendikleri igin
cesedin testislerini kestikten sonra agzina sokup oOylece
birakma aliskanliklar1 vard: ki, Paulo bu olasiligi diisinmek
bile istemiyordu. Agzinin o kadar buyiik olmadigini biliyordu.
Galerisini dolduran dort klasik araba borcunu kesinlikle
karsilamayacagindan ihtiyaci olan parayr bulacagi adresi
zihninde ariyordu. Gecmiste de c¢ok zor gunler gecirmisti.
Paulo eskiden hicbir seyden korkmazdi, ama simdilerde bir
tedirginlik oturmustu yuzine. Belki de yaslandigim
disunuyordu. Bir karis1 ve alti c¢ocugu vardi. Evindeki
banyonun aynasinda kendisine baktiginda artik o mithis
futbolcuyu gormuyordu.

Paulo Salvador, Rio de Janeiro'nun sekiz Kkilometre
guneyine dusen Modi adindaki kasabanin en c¢irkin
gecekondusunda dogmustu. Dokuz kardesin en kucuguydi.
Yazlarn gecekondunun arka bahcesinde, kislarn ise sekiz
kardesiyle tek odada ust uste uyuyarak gecirirdi. Alt
yasindayken, babasiyla baskente indiginde c¢oplerden
topladigr dergi ve gazete kagitlarim1 sikistirip cevresine
komsu gecekondunun bahgesinden c¢aldigi c¢amasir ipini
sararak bir top yapmisti kendisine. Kasabanin diger aileleri
Salvadorlardan nefret ettigi icin hicbir c¢ocuk Paulo’yla
oynamiyordu. Ailesinden nefret edilmesinin nedeni kasabanin



en yoksulu olmalariydi. Paulo her sabah kasabanin disindaki
kaktuslu vadiye gidip kendi kendine topuyla oynarda.
Kaktiislere calim atar, kilometrelerce kosarak kagit topunu
ayaklarnyla surerdi. On dort yasina geldiginde kasabanin en
iyi futbolcusuydu. Bir kisa mesafe kosucusu kadar hizliydi.
Ayagindaki topa asla bakmadan oynardi. Kimsenin aklina
gelmeyen calim yontemleri gelistirmisti. Bir gun, kasabanin
tek sahasinda Kirmizi Gol adindaki takimiyla bir baskent
takimina karsi mac yaparken, devre arasinda yanina, sicaga
ragmen uzerlerinde takim elbise olan ve siyah gunes
gozlukleri takmis u¢ adam yaklasti. Cok terliydi Paulo. Sekiz
gol atmisti ve sekiz tane daha atmak istiyordu. Arkadaslariyla
birlikte oturdugu saha kenarindaki bankta uzerini i¢ adamin
golgesi kapladi. Basini kaldirdiginda uzanan bir el gordu.
Olsa olsa tokalasmak icindi bu el. Sikt1 guclu eli ve soyle bir
konusmay1 dinledi ayn1 zamanda.

- Paulo sensin, degil mi ? Anlattiklarn kadar varmis.
Pasaportun var mi1?

U¢ ay sonra bir cumartesi gunii Buenos Aires
Havalimani’'nin kapisindan yirmi iki cocuk ve ug¢ yetiskin
gecti. Cocuklarin en yashst Paulo’ydu. Ucgagin igine
girdiklerinde gecekondularinin bahc¢esindeki siltede yatarken
hayal ettiklerinin artik gercege doniseceginden emin oldu.
Guney Amerikali diger ¢ocuklarla Avrupa’ya futbol oynamaya
gidiyordu. Paulo i¢in bundan daha buyuk bir sevin¢ olamazdi.
Belki bir de babasinin her hafta oynadigi lotoda dogru
sayllan gekilisten bir giin once pembe kagida isaretlemesi...

Ucagin tekerleklerinin degdigi kent Barcelona'yda.
Bindikleri otoblisse onlan kentin disindaki bir ciftlige
goturdu. Aslinda burasi daha cok bir kampa benziyordu.
Cocuklar icin bir futbol kampi. Arkalarindan kapanan tel
orgulu yuksek kapmnin uzerinde neden dikenli tel
oldugunuysa hicbir cocuk anlayamadi.

Alt1 ay boyunca antrenman yaptilar. Kostular, vurdular, gol
attilar ve terlediler. Kampin disina adimlarini atmadilar.
Sadece futbol oynadilar. Her ne kadar ailesinden haber
alamasa da, her ne kadar baslarindaki adamlarin belinde
birka¢ kez silah gormus olsa da Paulo icin her sey iyi



gidiyordu. Futbol teknigi diger ¢cocuklara gore c¢ok ilerideydi.
Anlamadigi tek seyse bazi1 sabahlar uyandiginda
yatakhanedeki ranzalardan birinin bos olmasiydi. Gece on iki
yasindaki bir Perulunun doldurdugu yatak, sabah, kimse
yatmamis gibi ¢arsafsiz ve yastiksiz olabiliyordu. Tabii, boyle
bir degisimin nedenini sorabilmek igin on dort degil, en az
yirmi dort yasinda olmak gerektiginden, Paulo da digerleri
gibi eksilen arkadaslarinin nereye gittigini merak
etmiyormus gibi davraniyordu.

Bir cuma sabahi onemli seyircilerin izledigi bir macta,
Paulo karsi takimin savunma oyuncusunun sagina topu,
soluna kendisini atti. Falsolu bigcimde saga attigi topu
oyuncunun solundan gectikten birka¢ metre sonra yakalada.
Ayagindaki topla dort adim daha atti. Rakip kaleyle arasinda
on metreden az bir mesafe kalmisti. Kalecinin ¢izgide
kaldigim1 ve ileri gikmadigini gorince rahatladi, ¢iunkia bu
golu topuguyla atmak istiyordu. Bir gece dnceden gelecekleri
haber verilen, kimlikleri bilinmese de onemli olduklan
sOylenen Kisilerin kendisini izledigini bildigi icin butun
yetenegini gosterecek bir ¢calim atmaliydi. Ama tam o sirada,
goli atmay1 dusundiugiu sag topugunun biraz ustinde daha
once hic¢ hissetmedigi bir ac1 duydu. Aci1 Paulo’yu disturdu ve
yerde dondurdi. Hakem dudugunu nefesiyle sisirdi.
Oyuncular durdu. Bir ara gozlerini actiginda, biraz once
calimladigi savunma oyuncusunun hemen yaninda ayakta
durdugunu gordi. Kendisi gibi en fazla on dort yasinda olan
cocugun gozleri dolmustu. Ellerini dizlerine koyarak egildi ve
yanlarina daha kimse gelmedigi igin aklindan gegenleri
soyleyebildi.

- Cok ozur dilerim. Affet beni.

Kararan gozlerinin son gordugu, siyahlar icindeki hakemin
cocuga kirmizi bir kart gosterdigiydi.

Iki giin sonra bir gece Paulo riuyasinda kaktiislii vadide
kagit ve ipten topuyla kosarken nefes alamadigini hissedip
gozlerini acti. Karanlikta uzerine egilmis bir adam sag eliyle
agzina bastiriyordu. Gozleri buyudu ve adamin isaret
parmagini  kapali dudaklarina goturdugunu gordu. Bu
hareket, agzini kapatan bir el olmasa bile susmasi gerektigini



soyluyordu. Anladigini gostermek icin kafasini salladi. El
agzindan kalkti. Bu kez adam ¢ocugun sag koluna yapist1 ve
cocugu yataktan kaldirmak icin ¢ekti. Paulo kalkt1 ve kolunu
tutan adami yatakhanenin kapisindan ¢ikana kadar takip etti.
Buyuk kapiy1 arkalarindan kapattiklarinda adam c¢ocugun
kolunu birakip konustu:

- Mijde Paulo! Artik profesyonelsin. Son oynadigin macta
yaptiklarin1 gorunce sana bayillmislar. Seni mutlaka
takimlarina almak istiyorlar. Hemen simdi seni hazirlayip
onlarin kampina goturecegim. Haydi simdi esyalarimi topla.
Sonra da gidelim.

Paulo ne diyeceg@ini bilemiyordu. Onun icin hicbir sey
soyleyemedi. “Tesekkur ederim. Cok tesekkur ederim”
disinda. Hemen yatakhanenin yanindaki barakaya girip
dolabindan esyalarini aldi ve kampa geldikleri ilk gun
kendilerine hediye edilmis olan ¢antanin icine yerlestirdi. On
dakika sonra gitmeye hazirdi. Antrenor yardimcisi ve kendisi
gibi Brezilyal1 oldugunu bildigi adamin elini tutup kamptan
cikti. Lacivert bir Mercedes’e bindiler. Barcelona’ya dogru
dondu Michelin marka lastikler.

Kente girdiklerinde sabaha dort saat vardi. Paulo her bes
dakikada bir direksiyondaki adama donup guluyordu. Butun
istediklerini teker teker gergeklestirdigi icin Tanri’'ya
durmadan tesekkur ediyordu. O gece Barcelona'nin
sinirlarindan  igeri girdiklerinde Paulo’'nun her vyeri
guluyordu. Sonra caddelere daldilar ikinci, uguncu viteste.
Daha sonra da sokaklara. Yavasladi Mercedes yasli bir
binanin onunde.

- Haydi, dedi antrenor yardimcisi. Sen simdi iniyorsun.
Birazdan gelip alirlar. Beyaz bir araba gelecek. Zaten onlar
seni taniyor. Merak etme, fazla gecikmezler.

Sonra durdu. Arabaya bindiginden beri g¢antasini simsiki
tutan c¢ocugun sokak lambasinin yardimiyla gorebildigi
gozlerine bakti. Her ne dusunduyse dusundu. Yutkundu ve:

- lyi sanslar Paulo, dedi.

Beyaz araba ne o gece, ne de bir baska gece Paulo’yu yash
binanin onunden almaya geldi. Tam dort gun dort gece



bekledi Paulo. Kaldirnmda yatti geceleri. Gunduzleri ise
cantasinin ustune oturdu. Cebindeki birka¢ pesetayla biskuvi
ve su aldi. Ancak bir yil sonra, ¢alistigi hurdacinin deposunda
duran televizyonda izledigi haberlerden anladi neden o gece
beyaz bir arabanin kendisini almaya gelmedigini. Yeni yeni
soktugu Ispanyolcasiyla spikerin konusmasini dinledi.

- Avrupa’nin ¢ok sayida saygideger futbol kulibtinin insan
ticareti yapan orgitlerle isbirligi yaparak Ucluncii Dinya
ulkelerinden kucuk yasta cocuklar getirttigi,
begenilmeyenleri ya da sakatlananlarn tulkelerine geri
yollamaktansa sokaklara terk ettigi anlasilmistir. Polis
merkezinden yapilan aciklamaya gore Barcelona’nin
yakinlarinda da bu c¢ocuklarin toplandigi ve buyuk kuluiplere
pazarlandig: bir kamp ortaya cikarildi. Polis on ug¢ Kkisiyi
tutukladi. Kampta bulunan altmis dort c¢ocugun akibeti
hakkinda yetkililer karar verecek.

Spikerin yanindaki karede polislerin kollarindan tutup
minibuse bindirdikleri adam bir yil sonra basina gelecekleri
bilseydi, Paulo’ya degil kendine iyi sanslar dilerdi buyuk
olasilikla. Cunki Paulo’'nun sansa ihtiyaci yoktu yaptig:
islerde. Akill1 olmasi yetiyordu. Bir bucguk yil bir hurdacida
hamal olarak calisti. Geceleri depoda uyudu. Hicbir resmi
belgesi yoktu. Patronu Paulo’ya sadece yemek ve bir silte
vermisti. Ucuzdu Paulo’nun durumundaki bir c¢ocugu
calistirmak. Paulo Ispanyolca’yi konusabildigi giin kacti
depodan. Sokaklarda gezdi. Gordugu her uniformalidan
kacti. Ta ki bir tanesi tarafindan ensesinden yakalanana
kadar. Yaslhh polis memuru c¢ocugun higbir seyi olmadigini
anladi ve onu, pazarlanmasina araci oldugu esrarin sahibine
hediye etti. Cocuk, bisikletiyle esrar tasimaya basladi.
Barcelona sokaklarindan yillarca gecti montunun astarindaki
uyusturucu paketleriyle. Zekiydi. Yakalanmadi. Bir gece
avucunda yazan adrese gittiginde, kapiyi, yillar once
oynamak i¢in evini biraktigi futbol kulubunun

kaptaninin ag¢tigini gordu. Paulo’nun elindeki pakette kokain,
kapmnin esiginde de Avrupa’nin en zengin kulubunun bir
oyuncusu vardi. Hi¢c tereddut etmedi. Paketi verdi. Parayi
aldi. Evin bahcgesinden c¢ikarken Kkendini iyi hissetti.
Futboldan intikamini almisti. Paulo kazanmaya devam etti ve



yasal insan sifatini satin alip Almanya’ya yerlestikten sonra
araba galerisini acti. Ancak hayatinda bir turlu kapatmay:
basaramadigi deligi iskambil kagitlariyla tikamaya kalkinca
kendini altindan kalkamayacag: bir borcun i¢inde buldu.

Dokuz adim daha atip Mustang’in kaputuna yaslandi. Yere
bakti ve cilali parkede bir yuz belirmeye basladi. Sansin bir
yuz. Gri gozlu bir adamin yuzu. Galeriye Zargana girmisti.

- Merhaba Paulo.
- Merhaba. Nasilsin?

Kendisini bor¢larindan kurtaracak kahramanin daha c¢ok
limuzinden Inen bir takim elbiseli olacagini diisindigunden,
Paulo karsisindaki bu birkac¢ aydir tanidigi garip adami ¢ok
da oOnemsemedigini gosteren bir bicimde selamlamista.
Zargana galeriden 1963 model sar1 bir Lincoln Continental
satin almisti. Arabay1 Koma’ya vermis, o da Fuscha'ya hediye
etmisti. Fuscha’nmin boylece birbirinin aynis1 iki arabasi
olmustu. Zargana ile Paulo para konusunda sorun
cikarmamislard:  birbirlerine. 1lkisi de c¢ok konusmay1
sevmiyordu c¢unkl. Bir araba saticisi igin gevezeligi
sevmemek gibi bir huy olumcul olabilirdi, ama Paulo onun
yerine bu isi yapmalari icin u¢ adama maas veriyordu.
Mustang’in biraz uzagindaki masanin arkasina gegip oturdu
ve Zargana'ya da onlundeki deri koltugu gosterdi.

- Memnun musun Lincoln’den ?
Zargana gulumsedi.

- Sevgilime verdim. O memnun. Dolayisiyla ben de
memnunum.

Paulo sikici bir eski miusteri konusmasi yapacagini
dusunerek derin bir nefese dalip c¢ikti. Ellerini masanin
Uuzerinde ust Uiste koyarak basini hafifce saga egdi ve sordu.

- Senin i¢in ne yapabilirim?

Zargana icinden, “Beni oOldurebilirsin” dedi. Ama yazilari
iclerinden okurken bir de dudaklarini oynatan insanlar gibi,
dusunurken agzimi da oynattigini fark ettigi icin kendinden
utandi. Bacak bacak ustune atip arkasina yaslandi.



- Aslhinda benim icin degil ama, bir arkadasim icin bir sey
yapabilirsin.

Zargana, Paulo’nun futbolculugu disinda butin ge¢misini
yazmis oldugu polis raporunu dikkatle incelemedigi i¢in biraz
gergindi, ama yine de devam etti oyununa.

- Yalniz konusmaliyiz.

Ogle yemegi molasina daha yarim saat vardi. U¢ araba
saticis1 caddenin karsisindaki hamburgerciye gitmek icin
galeriden ciktilar.

- Seni dinliyorum.

- Paulo, bir arkadasim basini1 agir bir belaya soktu. Paraya
ihtiyac1 var. Hem de c¢ok paraya. Bir is uzerinde calisiyor.
Yasal oldugu pek soylenemez, ama c¢ok karli oldugu bir
gercek. Sanirim bu kadar bilgi yeter. Simdi gelelim, senden
ne istedigime. Beyaz bir limuzin. Markasi onemli degil. Tek
istedigim sasi numarasinin silinmis, plakasinin da sahte
olmasi. Hicbir yasadisi isle iliskisinin olmamasi gerekiyor.
Eski sahibinin bir kadin saticis1 olmasini istemiyorum.
Tertemiz bir limuzin. Fabrikadan c¢iktigi1 ilk gunki gibi.
Istedigim bu.

Paulo polis yontemlerini Zargana’dan daha iyi bildigi igin
konustugu sure boyunca karsisindaki adamin stinde
herhangi bir cikint1 aramisti gozleriyle. Herhangi bir plastik
ya da metal. Kucuk bir mikrofon belki. Ama gozune
carpmamistl hicbir sey. Temiz gibi gorunuyordu uzun boylu
adam. Paulo boyle bir teklifin buharlasmasina neden olacak
sozler de sOylemek istemiyordu. Dinleniyor olsalar bile daha
tek bir kelime etmedigi i¢in korkacag: bir sey yoktu. Zaten
gerektiginde butin konusmay1 yalanlayabilirdi. Yar1 izgun,
yar1 sinirli yluiz ifadesini bozmadan agt1 agzini.

- Ne kadar?

Zargana konunun paraya geldigine sevindi, c¢unku sahip
oldugu tek sey buydu.

- Limuzin ve sana karsilik bes yuz elli bin mark.

Paulo yerinden kalkti. Bagirmak icin agzini acti, ama
vazgecti. Sesini olabildigince kisti.



- Kimsin sen ? Ne istiyorsun benden ?

Cok hizlh c¢ikmisti  kelimeler agzindan. Terlemeye
baslamisti. Gomlegi 1slak bir tulbent gibi sirtina yapismisti
simdiden. Zargana gulumsedi.

- Ben bir melegim. Seni kurtarmaya geldim.

Paulo duydugu soz karsisinda daha da sinirlendi. Sakat bir
hayvan gibi kesik soluklar aliyordu. Gercekten de
yaslaniyordu Paulo. Cabuk korkmaya basliyordu ¢unku.

- Cabuk git buradan. Defol! Git, yoksa polis cagiririm.

Zargana agzindaki gulumsemeyi bir saniyede yok etti.
Ayaga

kalkma sirasi ondaydi. Boyu daha da uzadi sanki. Kafasi
masanin uzerinden gecip Paulo’nunkine ¢ok az bir mesafe
kala durdu. Dudaklarini araladi. Yuzundeki donmus ifade
coziulmedi, sadece galint1 gibi duran agzi hareket etti.

- Paulo Salvador, sana ihtiyacim var. Hizmetin karsiliginda
borcunu odeyecegim. Simdi otur ve beni dinle. Cocuklarina
Arnavutca ogretmelerini istemiyorsan sakinles ve dinle.

Sanki agzindan c¢ikanlar1 kendisine sOylemis gibi once
Zargana oturdu. Sonra da ayaktaki Paulo kaybedeceklerinin
hesabini yapip birakt: kendini deri koltuguna.

- Rio, kendimi bazen c¢ok garip hissediyorum. Hatirlar
misin? Eskiden okudugumuz bir yazar vardi: Jacques Rigaut.
Ne diyordu biliyor musun bir cumlesinde?.. ‘Bazen elimi
yuziume goturdigumde bir burun, bir g6z, bir agiz
bulamamaktan korkuyorum.’ Iste boyle soyliiyordu kitabinda.
O zamanlar benim ic¢in hicbir sey ifade etmiyordu bu cumle.
Ama simdi bazen ben de korkuyorum yuzumu bulamamaktan.
Hayatta sadece seni taniyormusum gibi geliyor. Sadece
Rio’yu. Bazen baska hicbir sey bilmedigimi disuniyorum.
Asik oldugum insandan baska hicbir sey bilmedigimi
dusunuyorum bazen. Bu duygudan da korkuyorum. Hem de
cok.

Iki adam Fuscha’nin yeni satin aldiji evin mutfaginda
oturmus vanilyali capuccino iciyordu. Koma, Zargana’'nin
tavsiyesi uzerine, Koma'yl unutmak icin ila¢ kullanmaya



baslamisti. Kendini sadece Rio’dan ibaret sanabilmek igin tek
bir noktaya vyogunlasabilmesini saglayan hafif uyarici
kimyasallar kullaniyordu. Ailesi Koma'nin bir daha
donmemek uzere evi terk ettigini kabullenmis ve kisa suren
bir arama cabasindan sonra pesini birakmisti. Kendilerini
istemeyen bir cocuklari oldugu gercegini unutmak icin
litrelerce alkol aliyorlardi her gece yemek masasinda. Ama
Koma’'nin sadece kendilerinden degil, kendisinden de
kurtulmak istedigini bilselerdi, herhalde birkac¢ litre daha
icerlerdi. Ama yine de c¢ocuklarini anlayamazlardi, ¢unku o
artik icki icmiyordu.

Fuscha’nin s0z ettigi yazar hissettiklerini tam olarak
kaleme almamisti belki, ama yine de kimsenin ¢ozemedigi
yazilarini yasayan birinin anladigini hissetmesi mezarinda
biraz daha rahat yatmasini saglayabilirdi. ki ahsap sttunun
arasindaki boy aynasinin icinden gecip gunlerce hastanede
yatmis olan Rigaut’'nun dinyadan oding aldigi nefesle
gecirdigi son gunlerinde kendini anlatmak i¢in yazdig:1 kimlik
belgesinde tabii ki tesadiifen bulunmuyordu su kelimeler:

“Sag: sag... GOz: goz... Burun: burun... Agiz: agiz... Yuz:
yuz...” “Sizi taniyorum” diyordu Rigaut. “Baktiginiz benim,
ama gorduguniz kendinizsiniz.”

Her ne kadar Fuscha dusunce dunyasinda bu kadar derine
inememis olsa da iginde garip bir duygunun kol gezdiginden
emindi. Oyle bir duyguydu ki bu, artik asla mutlu
olamayacagini fisildiyordu ickulagina. Rio tanimiyordu biitiin
bunlari. Uzakti melankoliden. Ilgilenmiyordu gormedigi
seylerle. O sadece bir dakika once hayal ettigini bir dakika
sonra gerceklestirmek icin vardi. Sadece cok yakisikli, ¢ok
sik ve ¢ok asik bir adam olmak istiyordu. Fuscha’nin biutin
hayatin1 eline gecirmekten, baz1 gecelerde agladiginm
gordiugu sevgilisine zevk vermekten baska bir sey
disunmiyordu . Rio insanlarin sevgi dedigi duyguyu
beyninden ve kalbinden tasiracak son damlay1 ariyordu.
Ancak yuze giden bir elin titremesinin ne demek oldugundan
haberi yoktu.

- Soylediklerinin hicbir anlami yok. Bizim yasamamiz ig¢in
tek bir neden var. O da ask. Birbirimize karsi hissettigimiz



sey. Onun disindaki her sey bir dekor. Uzerinde yasadigin
dinya biz asik olalim diye vyaratilmis. Fuscha ile Rio
kendilerinden baska herkesi oldurebileceklerine inansinlar
diye. Bir yuzun var. Bir burnun, bir agzin da var. Ben onlarin
hepsine asigini. Simdi sana yakismayan bu sozleri hig
soylemedigini varsayiyor ve baska bir konuya geciyorum.
Seni heyecanlandirmak icin kucuk bir oyun hazirladim. Biraz
tehlikeli ama goreceksin, muthis olacak!

Rio, agki diger insanlar gibi yasamiyordu. Hicbir isi
olmadig: i¢in gununun her saatini Fuscha’ya ayirabiliyordu.
Tabii, ikisinin birlikte giden hayati1 asla monoton degildi.
Bircok insanin hayal bile edemeyecegi eglencelerin
savruldugu partilere gidiyor, en pahali lokantalarda en pahal
sampanyalarin mantarlarini havaya ucuruyorlardi. Yirmi dort
saat hizmet veren bir sex shop gibi iki adam sadece zevk ve
heyecan uzerine kurulmus iliskilerini yasiyorlardi. Ancak Rio
gercek hayatin sinirlariyla ilgilenmediginden hayati sadece
iki gozden goruyordu: kendi gozlerinden. Iliskilerinin
siddetini artirmak icin Fuscha ile kendisini en olmadik
durumlara sokuyor ve kurtulmak icin yaptiklari her seyi
beraber gerceklestirdikleri icin duyduklari heyecan da ayni
oluyordu. Yogun bir am paylasmis her iki insan gibi
birbirlerine daha da baglaniyorlardi. Viicutlarinin turettigi her
salgr ayni renkte oluyordu. Bazen sahte, bazen de gercek
tehlikeler karsisinda sadece iki asik olarak kalmak Fuscha ile
Rio’yu dort bacakli bir bocege ceviriyordu. Ancak bu kez
Rio’'nun aklinda gecmistekilere kiyasla biraz daha zor bir
oyun vardi. Yakalandiklan takdirde kesinlikle tutuklanir ve
mahkemeye cikarlardi. Sonuc ise yillar suren bir hapishane
hayati olurdu. Ama Rio umursamiyordu. Fuscha’yla aym
hapishanede olduktan sonra hukum giymesinin hi¢cbir onemi
yoktu.

Ertesi gece iki adam kaldirnmdaki su birikintilerine
basmamaya calisarak yuruyorlardi. Caddedeki butun lokanta
ve magazalar birka¢ saat once kepenklerini indirdiginden
ortalikta birka¢ fahise disinda insan yoktu. Saatin gec
olmasindan dolayr bos olan cadde, uzerinde gideni gaz
pedalina daha cok basmaya kiskirtiyordu. Fuscha ve Rio
aradiklar adresi bulduklarindan emin olduklarinda bir iki



adim geri atip kafalarini kaldirdilar. Binanin ikinci katindaki
u¢ pencereden, bir abajurdan kaynaklandigi tahmin
edilebilecek kisiklikta bir 1s1k akiyordu sokaga. Rio sol elini
cebine atti. Elini disar ¢ikardiginda parmaklarinin arasinda
bir anahtar vardi. Kepengi daha inmemis olan, ama Kkilitli
oldugunu tahmin ettigi kapiya dogru yurudu. Anahtar sokup
iki kez saga cgevirdi. Anahtar tamamladig:r her donuste ¢ok
yuksek bir ses c¢ikariyordu. Ses bir silahin bosa dusen
horozunun c¢ikardigi metalik gurultiye benziyordu. Fuscha ve
Rio iceri girip onceden gordukleri ve ic¢ini ezberledikleri
mekanda, karanlikta hicbir esyaya ¢carpmadan kostular, ikinci
kata c¢ikan merdivene adimlarini attiklarindaysa birden
durmak zorunda kaldilar. Cunku merdivenlerden biri
iniyordu. Birbirlerine baktilar. Kemerlerine sikistirdiklar
tabancalar1 c¢ikardilar., On iki basamakli merdivenin
dokuldugu birinci kata varmak icin dort basamak daha inmek
zorunda olan karaltiya dogru birer el ates ettiler. Karalt1 bir
saniyeligine dondu, sonra bir porselen gibi parcalandi. Paulo
Salvador son dort basamag: sirtisti kayarak indi. Fuscha
egildi ve cebinden c¢ikardigi kucuk feneri araladigi
gozkapaklarinin ortasina tutarak Paulo’nun oOlip olmedigini
kontrol etti. Sonra, hemen arkalarinda duran Mustang’e
dokunmadan, kosarak ciktilar galeriden. Karanligin icinde
vitrine yansimis olan iki kivilcimin biri tarafindan gorulup
gorilmedigini ise kimse hicbir zaman ogrenemedi. Simdilik
birka¢ kopek wulumasindan baska bir ses duyulmayan
caddenin gurultusune, calisan bir arabanin motor sesi
eklendi. Rio tek eliyle direksiyonu g¢eviriyor, digeriyle
yanindaki sapkay:r almaya calisiyordu. Sonunda basardi.
Polislerinkine benzeyen siyah sapkay: tutup kafasina gecirdi.
Ustindeki takim elbiseyle ayni tondan degildi, ama
karanlikta iki siyahin ayirt edilmesi de kolay degildi. Fuscha
basini bej rengi deri dosemeye yaslayip sessizce disariyl
seyretmeye basladi. Caddenin kenar 1ma park etmis
arabalardan, uzunluguyla digerlerinden ayirt edileni once
sola sinyal verdi, sonra da yolun sag seridine karisip yok
oldu.

Rio kendisini Fuscha’dan ayiran koyu renkli cam paneli
indiren dugmeye basti ve sevgilisinin kendisine bakan
gozlerini gordugu anda, “Seni seviyorum” dedi. Katiller



genelde cinayet yerlerinden beyaz limuzinlerle kacmazda.
Zargana ne yaptigini iyi bilen bir yonetmendi. Amavutlara,
Paulo’yu para almadan oldurtebilecegini soyledigi zaman bile
emindi polisin katili beyaz bir limuzinin koltuklarinda
aramayacagindan.

Zargana uzun zamandir yapmadigi bir seyi yapmis ve
caddenin karsisindaki hamburgercinin onundeki c¢cop
konteynirinin arkasina yaslanip yazdigi oyunu seyretmisti.
Seritleri ezen beyaz limuzin uzaklastiginda dogruldu ve bir
sigara yakti. Yanan cakmagin alevinin aydinlattigi sag
avucundaki numara Paulo’nun evinin salonunda duran
mermer ayakli telefonu caldirmaya yariyordu. Yurudu. Bir
telefon kuliibesine girdi. Ahizeyi kaldirdi. Iki bozukluk
kayboldu, mavi plastik kutunun iginde. Metal digmelere
basti. Coktan yatmis olmasi gereken yasta bir cocuk, “Alo”
dedi. Zargana soyleyecegi iki cumleyi i¢inden bir kez daha
tekrarlada.

“Benim, baban. Bu gece eve gelemeyecegim, c¢unki
oldum.”



Malikanenin bahgesini gevreleyen duvardan asagi kendini
birakan iki ¢ift ayak sokagin tasina degdigi an kosmaya
basladi. Ne de olsa ayaklarin sahipleri kisa surede bir¢cok suc¢
islemislerdi ve bir yerden bir yere giderken kosmak
yakalanmamanin en iyi yoluydu. On iki yasindaki bir oglanla
romantik bir gece gecirmek isterken ilacla bayiltilip soyulan
adamsa utancindan ne polise, ne de arkadaslarina olayla ilgili
tek bir kelime soyleyebildi. Sadece psikiyatri, cocugun yasini
ve cinsiyetini duydugunda kaslarimi kaldirip burnunun
ucundaki yakin gozlugunun uzerinden ona uzun uzun bakti.
Taze bir sorunla karsisina ¢ikan eski hastasina sevindigini
belli etmemek igin oniindeki kagida bir seyler yaziyormus
gibi yapti. Ashinda gercekten de bir seyler yazdi. Ama bunlar
harf degil rakamdi. On iki yasindaki oglanlarla sevismek
isteyen bir adam en azindan altmis terapi seansi demekti.
Altmis ile seans ucretini ¢arpmak icinse hesap makinesine
ihtiyaci1 oldugundan hastasinin gitmesini beklemek zorunda
kalda.

- Surada biraz dinlenelim. Hem bir seyler de yeriz.

Zargana basini salladi. Kadin satarak yasayan bir insani
oldurmustu. Bir adam pantolonunun ustunden de olsa
bacaklarini oksamisti. Ayni adamin Malibu’suna Betty’'nin
gizlice eline sikistirdigi san hapi1 atmis ve tam yatak odasinin
kapisina geldiklerinde elinden tutan el kopup siyah
mermerden zemine yapismisti. Kadife bir pantolonun
cebinden alt1 yuz seksen mark cikarmisti. Ama bu ona
okyanustan batik ¢cikarmak kadar zor gelmisti.

- Yesene. Ne bekliyorsun?

Basini kaldirip agzindan c¢ok daha buyuk bir lokmay:
cignemeye calisan Betty'ye bakti. Sonra da onundeki tabaga.
Pide arasi doner. Pideyi acip icindeki etleri tek tek yemeye
basladi. Gozleri Betty’deydi. Ama gordugu Betty degil,
kendisiydi.

- Cok iyi bir is basardik kucuk dostum. Cok iyi! Simdi de
kalacak bir yer bulmaliyiz. Artik hayat boyu beraberiz. Hicbir



sorun kalmadi. Sen, ben ve para. Bir otel biliyorum. Cok
pahali1 degil. Rahattir.

Rahat kelimesi Zargana'ya ailesinin evindeki yatagi
hatirlatti. Uzerinde Iron Maiden’in maskotu Eddie’nin yuzi
olan yatak oOrtusunu dusundu. Evini oOzleyip 0zlemedigini
bilmiyordu. Seyrettigi ve surekli hareket eden yuz birden yok
oldu ve yerini siyah bir tisortun altindan gorunen bir gobek
deligi aldi. Betty kalkmisti. Kendisi de kalkmak icin
sandalyesini geri itti, ama Betty’nin, “Sen otur, ben tuvalete
gidiyorum” demesi uzerine masay1 iki eliyle tutarak kendini
icinde sadece pide kalmis olan tabaga dogru gekti. Gozlerini
kirpmadan bakmaya baslamisti yeniden. Bu kez gorus alanini
mavi kazakli bir sirt isgal ediyordu. Betty’nin sandalyesinin
arkasinda oturan sisman adamin genis sirti. Dusundu.
Yaptiklarini, hissettiklerini, Betty’yi, hatirladigi her seyi.
Oniindeki bos pidenin agzindaki karanhigin icinde seyretti
kendisine sonsuzluk gibi gelen sokaktaki birka¢ gunluk
hayatim. Ellerini tabagin iki yanina koyup vyuklendi
uzerlerine. Bir sonraki hareketine dair ipucu tasiyan en
kucguk bir isaret yoktu gozlerinde. Ellerini ceplerine saplada.
Hicbir esyaya ve hi¢c kimseye dokunmak istemiyordu.
Masalarin arasindan gecgerken bir kadinin sandalyesine astigi
cantasini dusurdi. Kadin donip ¢cocuga bakti, ama Zargana
yurumeye devam etti. Kapiya u¢ adim kala bir yuzle
karsilasti. Betty, Zargana ile ¢ikis arasinda duruyordu. Cocuk
karsisinda duran Kkizi olanca gucuyle itip kapidan disan
cikabilir ve bacaklarini koparacak kadar agip karanligin igine
kosabilirdi, ama yapmadi. Betty’nin sol elinin gosterdigi yone
bakmay1 ve agzindan ¢ikanlari dinlemeyi tercih etti.

- Bak, tuvaletler su tarafta.

Hollywood filmlerinin kurallarindan biri geregince
kameranin ¢ saniyeligine bile olsa tek basina gosterdigi bir
nesnenin hikayenin ilerleyen dakikalarinda kullanilacagindan
nasil emin olunursa, Zargana’'nin i¢cindeki Betty'yi terk etme
isteginin de bir gun mutlaka yeniden su yuzune ¢ikacagi bir
gercekti. Belki bu gece kagmamisti ama, asik oldugu kizi
birakma fikrinin aklindan bir daha ne zaman gegegini de
kimse bilemezdi. Tipki Betty’'nin kendisinden dort yas kucuk
bir cocukta ilgi cekici ne buldugunu kimsenin bilemeyecegi



gibi.

Girdikleri otelin kapisinin kanatlarindan birinde “HOTEL”,
digerinde “FALL INN” yaziyordu. Hotel Richmont'u goren
gozler burada kamasabilirdi ¢unku resepsiyonunda kravath
iki adam, lobisindeyse kahverengi deriden bir koltuk takimi
durnyordu. Uzerinde c¢izgi film kahramam kedi Tom’un
desenlerinin’ oldugu bir kravat takmis olan resepsiyonist,
cocuklann fark edip dayandigi bankoya yaklasmalarini
seyretti. Gercekten de iyi gorunmuyorlardi. Zargana evden
kactigt gunden beri Cezayirlilerin yirttigi pantolonu
giyiyordu, ustunde de Betty’'ye ait siyah bir kazak varda.
Sadece yeni aldigi1 ayakkabilar1 ve gri gozleri parhyordu.
Betty dizleri yirtik, dar bir kot pantolon, uzerine de
fermuarin1 cenesine kadar cektigi, kollar1 sacakli siyah bir
deri ceket (giymisti. Onun ayakkabilar1 yanindaki
cocugunkiler kadar 1s1tk sacgmiyordu, cunku giyilmekten
iclerindeki ayaklarin bicimini almis iki kalin c¢oraba
donusmustu.

Dokuz yasindaki oglunun hediye ettigi kravati takmis olan
adam gordugu ikili karsisinda sadece bir siz1 hissetti iginde.
Kalbi ile midesi arasinda bir sizi. Kucuk bir yirtilmaya
benziyordu bu duygu. Ciizamh biri goruldigiunde hissedilen
tirpermeye benzeyen bir duygu. Once hemen kovmayl
dusundu cocuklarn. “Cikin, haydi! Haydi!” demeyi. Ama
insanin ciizamlinin yuziine bakmaya alistigi1 o birkag saniyelik
surede fikrini degistirip ne istediklerini ogrenmeye karar
verdi.

- Evet ¢ocuklar?

Betty dirseklerini bankoya yerlestirip yuzunu adaminkine
yaklastirdi. Adam dogruldu ve ellerini arkasinda birlestirdi.
Eger
Betty vucut dilinden anlasaydi otelde bir oda ayarlamak ic¢in
yapabilecegi igreng¢ tekliflerin hic de gerekli olmadigini
anlardai.

- Kardesim ve ben bir oda istiyoruz.

Adam hemen yanmit vermedi. Kiza bakmaya devam etti.
Kucuk kardesi gormek igin oldugu yerden saga dogru uzandi



ve onundeki vicudun arkasina saklanmis sarisin ¢ocugu
gordiu. Gozlerini tekrar Betty’'ye gevirdigi an birden ellerini
beline koyup yeni uyanmis gibi gozlerini kirpistirarak sordu.

- Ne kadar kalacaksiniz ?

Betty odayr tutmak icin Cinliye hediye ettigini komik
kravatli adama da sunmay1 igeren planini bozduracak, bu hic
beklemedigi yanit karsisinda sasirip sahte gulumsemesini
sildi.

- Bilmiyorum. Herhalde birkac¢c gun kalinz.

Bu kez gulumseme sirasi adamdaydi.

- Tamam, dedi basimi birka¢ kez hafifce sallayarak.
Kendisinin haberi yoktu, ama su an icin kalbi ile midesi
arasindaki rahatlamay1 yuzyillar once XIV. Louis de hayatini
bagisladigi suglularin karsisinda hissetmisti.

Kisa yanitlar isteyen sorularin oldugu bir kagid:
doldurdular ve uzatilan anahtarin acacagi kapiyir aralamak
uzere asansore bindiler. Yaslh komi burnundan nefes almay:
birakip bu isi agzina devretti. Cinku iki ¢cocuk da dayanilmaz
bir ter kokusu yayiyordu cevrelerine. Cocuklarin kendisine
bahsis vermeyecegini bildiginden Zargana’'nin eline c¢antayi
tutusturup asansorden sadece sol elini ve kafasini ¢ikararak:

- Sagdaki dordinci kapi, dedi.

Uzerinde kirmizi bir telefonun durdugu komodinin iki
tarafindaki iki yatak karsiladi ¢ocuklari. Ayn1 anda akillarina
gelen hareketi konusmadan yaptilar. Aradaki komodini
pencerenin yanina tasiyip yataklari birbirine yapistirdilar.
Sonra Betty Zargana’'y: elinden tutup artik cift kisilik olan
yatagin ayakucuna getirdi. Zargana, Betty’'nin ne
diusunduguniu anladi. Sirtlarini yataga donip U¢ saniye
boyunca birbirlerine baktilar. Sonra da ayni1 anda gulup
geriye dogru ziplayarak firlattilar kendilerini yataga. Iki kez
yukselip algaldilar yayh yatagin uzerinde. Gulduler. Naser’in
iki parmagiyla sikarak mor bir renge buladigi sag bacagina
ragmen Zargana guldu. Soyduklari adamin bahge duvarindan
atlarken derisini yuzdugu sol bilegine ragmen Betty de
guldu. Cunku onlar, hicbir seyi unutmasalar bile iki
cocuktular ve gulmek uzere agizlarini a¢mak icin fazla



bahaneye ihtiyaclar1 yoktu. Bir trenin yavaslamasi gibi agir
agir silindi gulimsemeleri. Colun ortasindaki bir istasyona
benzedi yuzleri. Yalmiz ve korkak. Sarildilar birbirlerine.
Baska kimseleri yoktu cunku. Simdiyse sadece korkular
kalmisti. Yalmiz olmadiklarini biliyorlardi c¢unku kollar
doluydu. Uyudular.

Koridorun sonundaki odadan c¢ikarken, iterek yuruttugu,
temizlik malzemeleri tasiyan tekerlekli dolabin kosesini
yanlhishikla duvara carpan mavi onlukli kadin, c¢ikardigi
gurultuyle gri gozli bir c¢ocugu uyandirdigimi tabil ki
bilmiyordu. Ama Zargana hayat:1 boyunca Betty’'nin yaninda
su an yatmakta oldugu yatakta yasayabileceginden emindi.
Gozkapaklarini bunu dusunerek kaldirmisti. Kepengini yeni
acmis, iflasin esigindeki bir magaza sahibi gibi cocuk da iyi
hissediyordu kendini, bir gun daha acabildigi icin gozlerini.
Yaninda uyuyan kizin, ustten 1¢ digmesinin acgilmis
gomleginin iki yakasinin birbirinden kopmasini firsat bilip
ciplak gozle gorulmek uzere kendini disar1 atmis sol gogsunu
seyretti bir stire. Once dokunmak icin elini yaklastirdi. Sonra
korktu birden. Yapamadi. Sadece kizin yumusak derisinin bir
santimetre uzerinde gezdirdi elini. Kucguk patikalardan gitti
kucuk eli. Havada asili gorunmez patikalardan gecti.
Gozlerini tekrar kizin yuzine goturdigiunde her nefes
alisinda ¢ok az da olsa acilan burun deliklerini gordu.
Zargana o sabah Betty'ye tekrar asik oldu.

- Bugun ne yapmak istersin? diye sordu Betty, kahvalti
yaptiklari masanin uzerinde duran portakal sularindan
hangisinin kendininki oldugunu dusunirken.

- Bilmem. Sen ne istersen.

Zargana oOgreniyordu. Asik olunanla yapilan seyin hicbir
degerinin olmadigin1 yaziyordu zihnine silinmez bir
mirekkeple. Yapilan islerin, gidilen yerlerin sadece asik
olunanin disindaki insanlarla birlikteyken onemli oldugunu
ogreniyordu. Cunku kendi disindaki bir varliktan sirf nefes
aliyor diye zevk alinabildigini goruyordu ilk kez. Betty hicbir
sey yapmasa bile, sadece icine oksijen c¢ekerek mutlu
edebilirdi Zargana’yi. Bir de parklarda el ele yurumeleri
gerekmezdi. Hatta birbirlerine dokunmalar bile gereksizdi.



Sadece var olduklarini gostermeleri yeterdi aski
yasayabilmeleri i¢in. Ama Betty, Zargana’ya kiyasla ¢ok daha
normal bir cocuktu.

- Bugun seni bir yere goturecegim. Cok hosuna gidecek,
dedi.

Bardaklarini, iclerinde tek bir portakal suyu damlasi
kalmayincaya kadar ters tuttular. Ayni anda masaya koydular
bos camlari. Ayn1 anda ittiler kendilerini geriye dogru. Kalkip
yuruduler otelin kapisina. Komik kravathh adam yoktu. Gece
mesaisi yerini gunduze birakmisti. Sadece bir saniye icin
hayatin da mesaisi olmasi gerektigini disundu Zargana. Yani
yasanacak zamanin tercih edilmesi gerektigini. Gece ya da
gundiiz. Ikisini birlikte yasadigi icin mutsuzdu insan.
Kaldiramiyordu ayni hayatin icinde hem geceyi hem
gunduzu. Onun icki uyku vardi belki de. Ve onun igin bu
kadar mutsuzdu belki de uyuyamayan insanlar.

Otelin kapisindan disar iki adim atmislardi ki, Betty yoldan
gecmekte olan bir taksinin oOnine atladi. Arka koltuga
oturdular. Sofor bir Turk’tu. Adi yaziyordu taksimetrenin
altindaki kiuiciik kagitta.

- Falkensee’ye gidecegiz, dedi Betty.

Zargana dizini kizin dizine yasladi. Basini kizin omzuna
yaslamis gibi iyi hissetti kendini. Hayatinin bir ucundan
tuttugu icin seviyordu Betty’yi. Boylece daha hafif oluyordu
hayati. Atilan her adimin nereye basilacagina Kkarar
vermekten yoruldugu ve zihninde tasidigi hayat ¢ok agir
oldugu igin seviyordu Betty’'yi. Agir bir cantayr iki Kkisi
tasiyorlardi. Bu arada da konusuyorlardi.

- Simdi gidecegimiz yerde biraz garip seyler goreceksin.
Ama korkma. Seni yalniz birakmayacagim.

- Tamam.

Taksi uzun bir yol ¢ignedikten sonra bahge igindeki iki kath
bir evin onunde durdu. Mercedes’ten inip havuzlu bahc¢enin
iki alcak duvarimi birlestiren ahsap kapinin onune geldiler.
Betty kapiyr acip tas yoldan yurudu. Patika evin kapisina
gidiyordu. Kapinin onundeki basamaklara. Kiz duvardaki zile
dokundu ve igeride c¢alan melodi duyuldu. Evin



merdivenlerinden hizla inen birinin ayak sesleri buyudu,
buyudu ve kapi hizla acgildi. Zargana bir adim geri atti. Cunku
gordugu adam uzun boylu, fazlasiyla iri, sakalli ve uzun
sachydi. Cocuk korkmustu garip bir aksanla konusmaya
baslayan adamdan.

- Hos geldin Betty! iceri girin.
Betty Zargana’nin elinden tutup c¢ekti. Yaniti eve sarktu.

- Merhaba Ben. Nasilsin?

Icine girdikleri ev son derece duzenliydi. Zargana kisa
surede gorebildigi her yere bakti. Hemen hemen normal bir
ailenin evini andiriyordu parkesinin ustinde yuruadugu ev.
Normal olmayan tek sey normal mobilyalarin ustundeki
anormal insanlardi. Sayilarini  bir bakista tahmin
edemeyecegini anladig: kadin ve erkekler uyuyorlardi. Yerde,
koltuklarda, kanepelerde, yemek masasinin uzerinde,
sominenin onunde. Holly Maddux adindaki sevgilisini
oldurmek sucundan Amerika’da aranan ve Irlanda’ya kacip
Avrupa’nin ¢esitli kentlerinde evler satin almis olan ev sahibi,
kucuk misafirlerini mutfaktan gecirip arka kapidan bahceye
cikardi. Burada hasir koltuklar ve uzeri camli, hasir bir masa
vardi. Buyuk bir semsiye de bahceyi golgeliyordu. Oturdular.
Uzerinde sadece kirli bir sort ve kirli bir tisort olan Ben
sigarasini1 yakip Betty’'le konusmaya basladi. Zargana
soylenenleri dinlemiyordu. Sadece gevresine bakiyordu. Her
ne kadar cocuklar bilmese de karsilarinda oturup bacak
bacak fistine atmis olan adam “Unicom” lakaph Ira
Einhom’du. Age of Aquarius tarikatinin, altmislarin sonundan
o korkunc¢ cinayete kadar binlerce hippiyi bir araya getirmis
ruhani lideri. O goOsterisli ginlerden geriye sadece sisman ve
alkolik gorunumlu bir dev kalmisti. ira, yani Ben,
Falkensee’deki evinde Philadelphia’da yaptig1 gibi kiicik bir
grup kurmustu. Salonda ve evin degisik yerlerinde uyuyanlar
ise genelde tembel, aptal ya da hayata dair somlari
yanitlarindan fazla olan insanlardi. Ira nin somiriyi bir
meslek haline getirdigi soylenemezdi, cunku gariptir ki
yiuksek zekasina ragmen anlattigi parapsikolojik olaylara
kendisi de inaniyordu. O bir guruydu. Her ne kadar son
kullanma tarihi ge¢mis de olsa. Kadinlar1 seviyordu. Tipki



Betty’'yi sevdigi gibi. Onunla yatmay:r kabul eden herkes
Ira’nin evinde istedigi kadar kalabilir, odalarin zeminini toza
bulayan her turli uyusturucudan istedigi kadar tadabilir ve
diledigince yemek yiyebilirdi. Sismanlayip cirkinlesmemek
sartiyla. Betty de bir sture kalmisti bu evde. Ira’min ,
Avrupa’nin c¢esitli kentlerindeki evleri arasinda surekli
dolasmas1 gerektiginden yonetimlerini her kentteki ikinci
liderlere birakirdi ve Berlin’deki ikinci lider Betty’ye Ira
kadar iyi davranmamisti. Kiz, kendisini bir kurt kopegiyle
sevistirmek isteyen adamin yonettigi evden kagcmak zorunda
kalmisti. Ama iki aydir, Almanya’ya donen Ira yonetiyordu
evi. Ancak herkes onu Ben Moore olarak taniyordu tabii. Ben
Moore bir aptal gibi gorunmeyi kendisine en buyuk kalkan
yapmisti. Cunku vahsi zekilerden nefret ederdi. Bir aptal gibi
gorunup zekilerin agizlarindaki zelurleri bosaltmaya yarayan
bir maymna donusmek en buyuk istegiydi. Ben, nasil sirf
ciplak diye kadinlara tecavuz edilmesine karsiysa, bir aptalin
zekilerin elinde oyuncak olmasini da o kadar igrencg
buluyordu. Gelistirdigi felsefeye yeni bir aci katmis ve
muritlerine aptal gibi gorunme emrini vermisti. Boylece,
insanlarin igcindeki benzerini ezme istegini ortaya c¢ikararak
insan aklinin aslinda ne kadar da acimasiz oldugunu
kanmitlamayr amachyordu. Basarili da oluyordu bu konuda.
Aptal ya da sakar gibi davranan miritlerinin ¢ogu yillardir
tanidiklarn dostlarinin kendileriyle nasil alay etmeye
basladigini gorerek tiksiniyorlardi gec¢mislerinden.
Durustliginden suphe edilen zekinin igindeki seytanin
omzuna dokunarak onu uyandiracak elin tek sahibi aptaldi.
Ira’'ya gore aptallk bir acimasizllk radariydi. Ben’in
tarikatinda en aptal gibi gorunen, aslinda en zeki olandi ve
Zargana gercekten de evdeki zihinsel sakatligi olan tek insan
gibi duruyordu. Kulaklarini cevresinden  yakinina
cevirdiginde konusulanlari duymaya baslada.

- Aksama kucuk bir eglence duzenliyorum. Siz de katilin.
Bugun hava ¢ok guzel. Isterseniz aksama kadar burada kalip
guneslenebilirsiniz.

Ben agir vicudunu kaldirip eve girdi. Uyumaya gidiyordu.
Duzenli olarak kullandigi morfinden biraz daha alip
uyuyacakti. Cocuklar bulutlar1 delip gecen gunes 1sinlariyla



derilerini boyamak icin cikardilar tizerlerindekileri. Ikisi de ic
camasirlanyla kaldi. Semsiyenin hemen yanindaki iki plastik
sezlongu cektiler gunesin 1sittigr noktaya. Yan yana yatip
gozlerini kapattilar. Once gozkapaklarn 1sindi. Sonra
gobekleri. En son da alinlari. Cocuklar ayak parmaklan
1sinana kadar agmadilar gozlerini ve konusmadilar. Bir golge
girdi gunesle aralarina. Bulutlardan daha yakinda duran bir
seyin golgesi. Gozlerini actilar. Bir kadin gordiler. Ustinde
uzun bir elbise olan, gunes gozluklu, gulen bir kadin.

- Haydi ¢cocuklar, yemek zamana.

Eve girip salona gectiler. Sabah uyuyan insanlardaki tek
degisiklik hareket ediyor olmalar1 ve ellerinde birer tabak
tutmalariydi. Yoksa durduklar1 ya da yattiklar yer ayniyda.
Zaten yemek masasinda yiyemezlerdi, ¢cunku oray1 uzerinde
bagdas kurarak oturmus iki adam isgal ediyordu. Mutfaga
girince gunes gozluklu kadin iki tabak uzatti c¢ocuklara.
iclerinde sebze olan iki tabak. Bircok guru gibi Ben de
vejetaryenligi savunuyordu. Dolayisiyla ona inananlar da eti
canli ve yururken gormeyi tercih ediyorlardi. Bir tencerede
ya da bir ¢atalin dislerinde degil. Cocuklar, uzatilan tabaklari
alip tekrar bahceye c¢iktilar. Hasir koltuklara oturup
catallarim1 sapladilar yesil yemeklerine. Bir sure sonra uzun
elbiseli kadin da onlara katildi. Glines gozligunden tasan bir
morluk vardi sag gozinde. Ben akillara sokmak istedigi
dusunce sistemini kelimelerle anlata-mayinca yumruklarina
basvuruyordu. Kadinsa Ben’in tarikatina katildiginda onun en
cok deger verecegi sevgilisi olmaya yemin etmisti. Ben’in
yorulmasina gerek kalmamisti. Kadin beyni yikanmis olarak
gelmisti Falkensee’deki eve. Arada bir yedigi yumruklar
sevgilisinin kendisine verdigi hediyelerin bir parcasiydi. Ben
onun aclylr gormesini istiyordu. Koklamasini, hissetmesini.
Ac1 vicudundan uzaklasirken duydugu zevki eliyle tutacak
kadar hissetmesini istiyordu. Aslinda Ira sadece birine
yumruk atmak istiyordu. Butun bunlar istedigini dusunen,
sikilan yumrugun icine gizlenmis bu kadar cok seyi oraya
koyan sadece gunes gozluklu kadinda.

- Siz ¢ocuklar, Tanri’ya inaniyor musunuz ?

Betty evin kurallarin1 Zargana’dan daha iyi bildigi ve yedigi



yemege para vermedigi igin kendini iyi hissettiginden hizh
davranip yant verdi.

- Evet, ama icimizdeki Tanri’ya.

- Peki sen?” dedi kadin elindeki catali birakmadan basim
Zargana’'ya dogru gevirerek.

Zargana bugune kadar kiliseye hi¢ gitmemisti. Sahte
ailesinin higbir dini inanci yoktu. Onlar iyilige ve kotuluge
inaniyor, fazla da soru sormuyorlardi. Zargana da sormamaisti
bu soruyu kendisine bugune kadar. Bir tanriya inaniyor
muydu? Okuldaki simif arkadaslar1 gibi bir dine ya da bir
mezhebe ait miydi? Bosalmis tabaginin yanindaki peceteyle
agzinin iki kenarinm silip yanitladi. Hem kadini, hem kendini.

- Bilmiyorum.

Tabii, farkinda degildi verdigi yanmitin herhangi bir tarikat
uyesi icin en kigkirtici s6z oldugunun. Neye inandigini
bilmeyen biriyle konusmaktan daha zevk verici ne olabilirdi
ki bir fanatik icin?

- Peki insanin nereden geldigini dusuniyorsun?

Zargana vyedigi sebze yemeginin bedelini konusarak
odeyecegini anlamisti. Konusmas: gerekiyordu. Ustelik
kendisine bakan gozlerin sayis1 artmisti. Betty de seyretmeye
baslamisti agzini. Yutkundu. Ne soyleyecegini kendisi de
bilmiyordu. Sadece  dudaklarin1  aralada. Kelimeler
kendiliginden dusti. Kimse onlar itmedi.

- Insanlar bir yerden gelmedi bence. Bir yere de
gitmiyorlar.

- Ama bir baslangi¢c olmasi gerekmiyor mu? Peki olunce
nereye gittigimizi disiniuyorsun?

- Higbir yere.

Tanri’ya inanip inanmadigin1 bilmeyen bir ¢ocuk icin fazla
kesin konusuyordu Zargana. Tam kadin agzini agmis icinden
bircok unlu ve unsuz ses c¢ikaracakti ki, omuzlarina dokunan
iki guclu el konusmasini baslamadan bitirdi.

- Iceri gelin. Hayat baslhyor.

Ben’i takip ettiler sessizce. Eve adimlarini attiklari anda



¢ok yuksek bir muzik gorunmez elleriyle bastirmaya baslad:
kulaklarina. Jefferson Airplane’in ¢ok bilinmeyen bir sarkisi
her notasiyla doldurmustu evi. Sarkinin bilinmemesinin
nedeni plak kaydinin Ben’in Philadelphia’daki evinin
bodrumundaki 0zel studyoda gerceklestirilmis olmasiydi.
LSD’nin halusinojen etkilerini kendileri uzerinde
gerceklestirdikleri bir deneyin sonuclar1 gibi izlemeye
baslayan insanlar duzensiz hareketlerle dans etmeye
baslamisti. Cocuklar genis salonda kendilerini onlarca uzun
sacli kadin ve erkegin arasinda buldular. Insanlarin
hareketleri teker teker bakildiginda anlamsiz olsa da,
butinuyle goruldiginde rizgarda egilen bir papatya
tarlasini andiriyordu. Ya da meltemin bi¢im verdigi bir kamp
atesini. Cocuklarin ellerinden tutup onlar1 da danslarina
kattilar daha once hi¢ gormedikleri yuzlere sahip insanlar. O
gun ve o0 gece Dbilinglerinin altin1 ustune getiren
LSD’leri’'dillerinde eriterek kollarini ve bacaklarini Hintlilerin
kavalla dans ettirdigi kobralar gibi hareket ettirdiler.
Gecenin sonunda iki ¢cocuk da ter icinde ayr1 odalardaki ayri
yataklara girdiler. Vucutlarini oksayan ellerin kime ait
oldugunu goremediler. Gozleri kapaliydi, ama zevki gordiler.
Zargana oOgreniyordu. Insanhigin fotograflarini cekiyordu
retinasinin ardindaki makineyle. Betty guluyordu. Ben
konusuyordu sanki kalbini yanlhishkla yutmus bir adam gibi.
Olmekten soz ediyordu. Oldirmekten. Yasamaktan.
Yasatmaktan. Zargana insanlari dinliyordu. Bir casus gibi
dusmanlarinin arasina karismis, insan hayatini seyrediyordu.

- Uyan.

Cocuk kucuk bir ses cikarip gozlerini acti. Betty’'nin yuzunu
gordil. Insanlarn arasinda guvendigi tek kisiyi. Yanindaki
orta yashh kadinin agir sol kolunu gogsiunden cekip kalkti
yataktan. Sevgilisini takip etti. Gecgtiler salondan hicbir
deriye basmamaya calisarak. Zargana taksiye binmeden once
bahgeye attigi son bakisinda fiskiyeli havuzun c¢evresindeki
cuce heykellerini gordu. Sonra da kaldirnmda yuruyen yash
insanlar1. Aralarinda hicbir fark yoktu. Insanlarin saclarinin
dokulmeye basladigini onlardan daha once anlayacak kadar
uzun boylu oldugu gun geldiginde, Zargana o cuce
heykellerini hatirlayacakti. Defalarca okudugu Gulliver’in



Lilliput'ta gecen hikayesinin kendisi ve benzerleri igin
yazildigini yavas da olsa ogreniyordu. Evinden kactiktan
sonra yasadiklarinin zihninde hicbir kalici hasar birakmamasi
cucelerin kendisine zarar veremeyecegine inanmasindan
kaynaklaniyordu. Insanlar Zargana'yl yaralayabilir ancak
olduremezlerdi. Ve Olmemis bir Zargana her zaman yoluna
devam ederdi. Adimlar agirlassa da yururdu.

Hotel Fail Inn’in, Gigincu kattaki odasinda uyuyan Betty’nin
yaninda, gozlerini beyaz tavana dikmis yatmakta olan
Zargana insanin nereden geldigini dusunuyordu.
Bedenindeki butun dikkati sadece on iki yildir hayatta olan
beynine akitmis, butun ogrendiklerinin 1siginda ariyordu
sorunun yanitini. Ancak icinde bulundugu odanin kapisinin
kirilmasina kimse kayitsiz kalamayacagi i¢in Betty gozlerini
acip oldugu yerde dogruldu. Zargana igeriye giren postallara
bakmadi. Sadece, insanlar geldi, diye dusundu. Nereden
geldiklerinin 6nemli olmadigini anlamaisti.

Komik kravath resepsiyonistin, kendisine yeniden cuzamli
gibi gorunen cocuklarin polislerin arasinda otelin kapisina
dogru yuruyuslerini seyretmesi yarim dakika surdi. Polis
arabalarinin sirenleri sadece insanlari rahatsiz etti. Zargana,
ira Einhom’un evinde gecirdigi geceyi diisinerek arka
koltukta uyumaya basladi. Betty, gozleri kapali sevgilisini
gorince rahatladi ve o da uyudu. Neyin riya oldugunu
uyaninca anlayacaklarda.



Christian Dior'un “Evsizler Modas1” adiyla sundugu son
defilesinde, yaptiklar isin saatine on binlerce dolar alan
kizlar yuzlerce spotun altinda wucgarak yuruyorlarda.
Uzerlerindeki pacavralarin aynisindan birkag¢ semt giineydeki
kaldirimlarda yatan gercek evsizlerde de vardi. Sadece
podyumun aydinlatildig: karanlik salonun kapisindan igeri iki
adam girdi. El ele yurumekte herhangi bir sakinca gormeyen
Rio ve Fuscha kendileri icin ayirtilmis iki koltuga oturdular.
Fuscha moda dunyasini yonetenleri ¢cok yakindan taniyordu.
Cunku ozellikle Avrupa’da gucunu kanmtlamis, zengin
homoseksuellerden olusan Velvet Mafia adl1 yasadisi orgutun
genel sekreter yardimcilarindan biriydi. Kizlarin uzerindeki
ozellikle delinmis gomlekleri, pantolonlarnt seyrederken Rio
Fuscha’'nin kulagina gulerek fisildada.

- Bence kokuyu unutmuslar. Evsiz gibi giyinmisler, ama
Chanel kokuyorlar.

Fuscha duydugu so6z tuzerine basimi sallayarak guldu.
Berlin’e yerlesmeye karar vermisti. Rio’dan
vazgecemeyecegine gore San Francisco’yu birakacakti. Belki
o kentte milyonlarca insan yasiyordu, ama kimse Rio gibi
sevemiyordu. Konusmaya geldikleri mankeni kuliste bulmak
icin defilenin bitmesini beklediler. Teklifleri basitti. Bir gece
karsiliginda U¢ yuz gram kokain vereceklerdi. Kiz, bagimlisi
oldugu maddenin gramindan u¢ yuz adet alabilecegini
duydugu anda kabul etti iki erkegin arasina girmeyi.
Fuscha’nin ozellikle bu kiz1 tercih etmis olmasinin nedeni kor
olusuydu. Moda dunyasindaki tek kor mankendi ve top
modellerden daha glizel olmamasina ragmen onlardan daha
¢ok para kazaniyordu. Kor bir kadinin cat walk yaparken her
an bosluga adim atabilecek olmas1 seyredenleri o kadar
heyecanlandiriyordu ki, her defilede kizin podyuma girisi
buyuk alkislarla karsilaniyordu. Fuscha kor bir kadinin,
gorebilen bir kadindan c¢ok daha fazla erkege benzedigini
dusundugunden rahatsiz olmuyordu kizin varligindan. San
Lincoln, icinde uc¢ kisiyle hareket etti. Ilk kirmizi 1sikta



Fuscha saate bakmak icin ceketinin kolunu geriye cekti. ki
kadranli bir saatti bilegindeki. Biri San Francisco, digeri
Almanya’ya ayarlanmis iki saat. Rio’'nun hediyesiydi. Bazen
bir kadrana, bazen de digerine gore yasiyorlarda.

Bo bagirniyordu Black Sun’in ortasinda. Masalardakiler
yuzlerini saklamaya c¢alisiyorlardi.

- Idam mahk{imunun intihar hakk: yoktur!

Hi¢c hareketinin bir uyesi Doktor Wilhelm’in satosunun
yakilmasina katildigi icin acidan kivranan insanlarin
haykiriglarini unutamamis ve vicdani aklimi kaplamis her
insan gibi hayatina son vermisti. Bo deliye donmustu. Hic
hareketi her ne kadar bir deliler toplulugu olsa da,
depresiflere gore bir yer degildi. Kimse birini yaktigi icin
kendini olduremezdi. Bo’yu ozellikle sinirlendiren konuysa
uyenin kendisini asmasiyda.

- Sadece et yiginlari kendini asar. Sadece onlar bileklerini
keser ya da ilacla 6lmeye calisir. Kafaya ates etmek! Iste,
yapilmas:1 gereken bu! Sadece dusunmekten yorulanlar
beyinlerini oldurmek icin sakaklarina dayarlar namlular.
Dusunmekte daha da ileri gidenler susturucu takarlar
silahlarinin namlularina. Kimse duyup da toplamasin
cesetlerini diye. Dusunmekten c¢irkinlesmis beyinlerine
benzesin dort gundur kokan bedenleri diye. Tek bir kursun!
Dinyanin en agir sorunlarini ¢ézer. Sadece dusunenler deler
kafatasin.

Dinleyenler hayli korkmustu Bo’nun soézlerinden. Ustelik,
her ne kadar liderlik sifatini kabul etmese de, herkesten ¢ok
onemsedikleri bu adam bedenini insanlarin onunde kesme
ayinini bircok kez gerceklestirmis ve gercek bir deli
olduguna kendisi dahil herkesi inandirmisti. Bo kafasini saga
sola sallayarak yiriyordu masalarin arasinda. Icindeki
ofkenin sinir1 yoktu. Tek bir soz bekliyordu dinleyenlerden.
Tek bir kelime. Herhangi bir cumle. Daha agzin1 kapatmadan
soyleyenin dilini ¢ekip koparmak i¢in. Ve o kelime geldi.

- Ama Bo...

Tamamlayamadi1 cumlesini gen¢ adam. Cunku dudaklarinda
patlayan kalin camdan yapilmis Absolut sisesi doldurdu



agzini. Cekik gozlu adam sandalyesiyle birlikte yere dustugu
anda Bo konusmasina devam etti. Digerleri yerde kivranan
Cinliye bakmamaya calistilar. Sonunda o da hi¢ bir sey
olmamis gibi paramparca olmus dudagim iki eliyle tutarak
Black Sun’dan disar cikti. Ancak Cinliye siseyle vuranin Zo
mu yoksa Bo mu oldugunu kimse ¢6zemedi. Zo’nun Cinlilerle
cok eskilere dayanan hayli terli anilar1 oldugu icin, siseyi
onun kavramis olma* olasiligi daha yuksekti.

Cerceuil Rouge’'un dikdortgen masalarindan birinde
oturmus olan gri gozli adam sonucunu bildigi bir tartismay:
dinliyordu. Zargana, kendi icinde c¢ozmeye c¢alistig1r bir
sorunun canlh kelimelere dokulmesini seyrederek konuyla
ilgili bir ipucu yakalayacagini disunuyordu. Dinlerle ilgili bir
tartisma senaryosu yazmisti. Aktorler Oscar almis bircok
oyuncuyu kiskandiracak kadar iyi tartisiyorlardi.

- Gergekte u¢ buyuk din de dunyayr cehenneme c¢evirmek
icin ortaya cikmistir. Tek amaclann budur. Cunku hayattan
sonra sadece cennet vardir. Insanoglunun cenneti hak etmesi
icin cehennemden gecmesi gerekir. O cehennem de ¢ ilahi
din eliyle dinyada hikim sirmektedir. Tanri’nin mantigi
budur.

Agzindan tukurukler sagarak konusan Moriz’di. Ne dedigini
umursamiyordu bile. Sadece sesinin tonuyla ilgileniyordu. No
soyledigiyle  degil, nasil  soOyledigiyle ilgileniyordu.
Karsisindaki kadin Moriz’in kelimelerini agziyla havada
yakalayip tukiurdu geldigi yere.

_- Peki ya bebekken olenler? Onlar da mi cennete gidiyor?
Ustelik hicbir aci tatmadan.

Zargana tebrik etti kendini biraz sonra verilecek yaniti
diusinunce. Gergekten de sorunu her yoniyle disunduguni
kendine kanitlamisti. Soze bir mizrak gibi giren adamin adi
Foli'ydi. Zargana Foli karakterini sadece eglenmek igin
yaratmisti. Onu diger hayall oyuncaklarindan ayiran ozellik,
dogdugu andan beri yasadigi her seyi hatirlamasaydi. Yani
yurumeye, konusmaya, tuvalete tek basina gitmeye basladig:
donemleri butun ayrintilariyla hatirlamasini  saglayan
beynindeki hayali rahatsizlikti. Her ne kadar Foli'yi
canlandiran Xavier daha dun aksam ne yedigini hatirlamiyor



olsa da, Cerceuil Rouge’un masalarinda agzini her acisinda
dogdugu gunleri, ilk disinin ¢ikisini anlatiyordu.

- Bunu kimse bilemez. Senin ac1 dedigin duyguyu bir bebek
dogana kadar belki de yuz bin kez tadiyor. Dogduktan sonra
acikinca, altim1 kirletince, uykusu gelince senden bin kez
daha fazla aci1 cekiyor. Belki de onun icin butun bebekler
aghyor. Tipki benim o yillarda surekli yaptigim gibi...
Moriz’in soylemek istedigi, butun insanlar icin esit bir aci
yogunlugunun belirlendigi ve kimsenin bu yogunluga
erismeden Olemeyecedi...

Xavier gercekten de iyi oynuyordu rolunu. Karsisindaki
kadinin etkilendigi gorulebiliyordu, ama o da daha son
kozunu oynamamisti. Moriz’e donerek basladi konusmaya.
Agir agir. Sanki son sozleriymis gibi.

- Bitin bunlan soyleyerek Tanri’y1 ve semavi dinleri
kabullenmis oluyorsun. Bunu anlayisla karsilayabilirim.
Ancak ya vahiy yoluyla yeryuzune inmis bu dinler utangac bir
insana ulassaydi? O zaman ne olurdu? Yani kalabalik icinde
konusamayan, yuzu kizaran, insanlarla iletisim kuramayan
birine vahiy gelseydi, yine de senin s0z ettigin dinler olur
muydu? Yoksa aslinda dinler sadece akli daha iyi ¢alisan ve
en az bir tiyatrocu kadar agzi dolu olan, insanlar etkisi altina
almay1 basaranlara mi vahiy ediliyor? Bugun icin dusunelim.
Asik olunan insana onu sevdigini soylemenin bile ne kadar
zor oldugunu distnelim. Oysa bizim s6z ettigimiz milyarlarca
Kkisiyi ilgilendiren bir durum. Sence ne kadar guclu bir yapida
olmak gerek milyarlarca insani hayatlarini degistirmeye ikna
etmek icin? Sadece basit bir giriskenlikle anlatilabilir mi
peygamberlerin basarilari? Sana da biraz komik gelmiyor mu
peygamberlerin bugun yasasalardi talk-show sunabilecek
olma olasiliklar:?

Moriz’e hayatta bir ¢ok sey komik geliyordu, ama
Zargana’'nin senaryosunda yanitlayamadigi soru bu oldugu
icin o da sessiz kaldi. Cunku senaryodaki rolu bitmisti.
Zargana yerinden kalkti. Onun masadan ayrilabilmesi igin
birka¢ kisi daha ayaga kalkti. Cerceuil Rouge’dan c¢ikarken
barin kapisina asilmis takvime bakti. Gunlerden bir tanesi
kirmizi kalemle yuvarlak icine alinmisti. U¢ ekim. Sonra sag



bilegine bakti ve orada da ayni tarihi gordi. Bir dovmeyle
islenmisti derisinin uzerine. Vucudunun boyanmasindan
nefret etmesine ragmen yaptirmak zorunda kaldigi bir
dovmeydi bu. Rastlantiy1 dusunerek gulumsedi. Kaldirnmda
bekleyen taksiye binip karanliga gomuldu. Bindigi taksinin
arka koltugunda Marc Bolan adindaki sarkiciy1 disundu.
Gercek ad1 Marc Feld olan ve otuz yillik hayati boyunca dort
kez adini degistiren adamin, “Ustiin bir yaratik oldugumu
diustnurdim cocukken. Insanlarla herhangi bir iliskim yoktu”
sozunu gecirdi aklindan. Marc Bolan gunde dort bes kez
kiyafet degistiren ve adina “Lady Stardust” sarkisinin
yazildigi garip bir adamdi. Zargana'ysa onun c¢ocukken
dusundugunu kendi hayatinin belkemigi haline getirip diger
hayatlarin belkemiklerini kirmasti.

- Gergek hayat benimkinin yaninda bir hig, diyordu aynaya
baktiginda. Ayna da yanit veriyordu:

- Seninki de gercek hayatin yaninda bir hig...



Polis merkezine girdiklerinde Zargananin uzerine dogru
gelen dort eli cocugun kolundan tutarak yuruten memur
durdurdu Ellerin sahipleri Zargana’'nin uvey anne ve
babasiydi. Aghyorlardi Hem de kendilerini seyredenleri
umursamadan. Betty guluyordu. interpol tarafindan aranan
Ben Moore adindaki adamin Fal kensee’deki evinin polis
tarafindan gozetlendigini bilmedigi icin nasil yakalandiklarini
dusunuyordu. Her ne kadar sonunma bir yanit bulamasa da
gulmekten baska c¢aresi kalmadigi igin yasadiklar1 karsisinda
sadece dislerini gosteriyordu kendisine hakan insanlara.
Ellerindeki kelepceler cikarildi ve iki beyaz odaya alindilar.
Zargana'nin yaninda uvey ailesi, dort avukat ve iki polis
vardi. Betty ise iki polisle yalnizdi. Suc¢lama basitti: Victor
Heidelhof’'un oldurulmesinden sorumlu tutuluyorlardi.
Zargana hi¢ konusmadi. Betty konustu. Gri gozli ¢ocugun
sadece uvey ailesinin hickiriklariyla kesilen sessiz
sorgulamas: kapimin acilmasiyla kesildi. Iceri giren polis
Betty’yi sorgulayanlardan biriydi. Dort avukatin kusattig: iki
polisin kulaklarina ayri ayri fisildadi ayni cumleleri.

- Kiz sucgunu itiraf etti. Cocuk orada bile degilmis Sinemada
bicaklamis. Pezevengiymis. Suc aleti kaldigi otel odasinda
bulundu. Dosya kapanda.

Avukatlar haberi ogrendiklerinde polisi barbarlkla
suclayarak tazminat davasi acacaklarini soylediler. Sahte
ailesi Zargana’ya dort elle sarildi. Cocuk konusmada.

Kayip c¢ocuklarini bulmus olmanin heyecani ve sahip
olduklari miuthis servetin getirdigi ayricalikla ailesi
Zargana’'y1 polis merkezinden derhal cikarip eve getirdi. Bir
satoyu andiran evin icinde Zargana'yla saatlerce konustular.
Onu anladiklarini ve ¢ok sevdiklerini, sorunlarini kendileriyle
paylasmas1 gerektigini anlattilar. On yedinci yas gununden
iki ay once uvey annesi ve babasi bir araba kazasinda olene
kadar ¢ocuk hi¢ konusmadi. Tek yasal varis olarak neredeyse
bir Uctinci Dinya ulkesinin biitcesine esdeger olan servetin



sahibi oldu.



Kullandigi arabanin direksiyonunu hafifce saga c¢evirdi.
Artik senaryo vermedigi Rio’nun Fuscha’yla paylastigi evin
onundeydi. Birazdan sabah yuruyuslerini yapacaklarim
biliyordu. Yarim saat sonra, bekledigi iki adami binanin
kapisindan c¢ikarken gordu. Rio’'nun gozlerinde lens olup
olmadiginiysa tipki Fuscha gibi onemsemedi. Arabadan
inmedi. Sadece iki asik adami seyretti. Kaldirnmdaki
insanlarin arasinda yok olana dek arkalarindan bakti.

Black Sun’in spotlarn geceden beri yandigi icin hayli
1sinmistl. Isiklar sondurmeyi unutmus olan barmen igerideki
kalabaligin dagilmasini bekliyordu umutsuzca. Bo disinda
herkesin uykusu vardi. Ama o bagirmaya devam ediyordu.
Ona da senaryo vermiyordu Zargana. Birakmisti kuklalari
kendi haline. Black Sun’in camindan iceriyi seyretti. Okuldaki
ilk guninde bahgedeki cocugunu gizli gizli seyreden bir baba
gibi. Indirdi ayagini1 gaz pedalina.

Cerceuil Rouge’un sandalyeleri masalarin ustune ters
cevrilerek vyerlestirilmisti. Iki garson vyerleri silmekteydi.
Yillardir bin bir Zargana senaryosuna dekor olmus yer simdi
gecenin Kkirinin temizlendigi siradan bir bar gibi duruyordu.
Zargana Alsace-Lorraine’li Pa-ul’un kuzeni Daniel’i gordu.
Barin arkasinda akordeon = c¢ahiyordu. Kimse onu
dinlemiyordu. Orada da fazla durmadi. Tekrar indirdi ayagini
gaz pedalina.

Sachs’in onunden de gec¢cmeyi dusundu once. Ama sonra
vazgecti. Rigon’un olumu nedeniyle kulubun gecici bir sure
icin kapatildigini hatirladi. Tekrar ne zaman acilacakti?
Zargana gulumsedi. “Rigon dondugunde” diye fisildad:i yeni
yeni baslayan yagmur damlalarini camdan temizleyen
silecekleri gozleriyle takip ederken, “Rigon dondugunde
Sachs da acilir.” Bir filmde gordugu aktorun sirtindaki dovme
geldi aklina: “Su an yagiyorum, goruyor musun? Bosalirken
cikardigim sesi soruyordun. Gogun gurlemesini bekle,
duyarsin.” Her yagmur yagdiginda bu kucguk siiri hatirlardi.



Hangi yollarin kapali oldugunu biliyordu. Onun igin arka
sokaklardan gitmeyi daha uygun buldu. Almanya’nin ulusal
bayraminin kutlandigi tarih olan 1U¢ ekimde insanlar
geldikleri kentlerin renklerini ve sembollerini tasiyan yoresel
kiyafetlerle siddetlenen yagmura ragmen caddeleri
doldurmus yuruyorlar, Berlinliler de gozlerinin onunden
gecip giden korteji alkishiyorlardi...

Zargana, birazdan Oniine park edecegi binanin kapilarinin
butin resmi kurumlarin kapali oldugu bir giinde seyrek de
olsa acildigimi biliyordu. Berlin’in disina c¢ikti. Otoban bos
denecek kadar az araba tasiyordu sirtinda. Ikinci sapaktan
girdi. Radyoyu acti. Lou Reed, arabanin sekiz ayr
hoparlorunden tasan bir sarki soyluyordu: “Berlin”.
Sarkicinin, basladigi kelimeyi bitirmesine izin vermedi.
Radyoyu kapatti. Kirmizi tuglali buyuk bir binanin oOntne
gelene kadar da durmadi. Binaya girmek istemiyordu.
Arabadan inip bir sigara yakti. Birka¢ adim atip kaportaya
yaslandi. Beklemeye basladi. U¢ saat icinde dokuz sigara icti
ve 1slandi. Onuncu sigaraylr da yakacakti ki, binadan cikan
birinin kendisine dogru yurudugunu gordi. Daha yakmadigi
sigarayl ve penis bicimindeki ¢cakmagi yere atti. Kendisine
yaklasan insan caddeyi gecmek icin sagina soluna bakti.
Gelen bir araba olmadigindan emin olunca yuruadd.
Zargana’'nin yarim metre yakinina gelip durdu. Elindeki valizi
yere birakip uzun boylu adama sarildi. Aralarinda uzun
mesafeler olan dort araba gecti yanlarindan. Birbirlerinden
ayrildilar. Konusmadilar. Arabaya binip otobana c¢ikan yola
girdiler. 1ki tabela yirtti yolu. Biri Berlin’e gidiyordu.
Obiiriindeyse, “Diger Yonler” yaziyordu. Direksiyon saga
kirildi.



Betty ile Zargana Berlin’e donmedi.



