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LEVENT METE'NİN VENİ KİTABI 

LEVENT METE 

KADINLAR 
ÇAGI 
"Bu gidişe elbet bir dur diyen çıkacaktı" sia 

Günün birinde kadınları ve çocukları koruyan çok hızlı ve çok güçlü 

bir yaratık ortaya çıktı. Suçüstü yakaladığı adamları hırpalıyor, 

kiminin canını korkunç yöntemlerle alıyordu. Şehirde dengeler altüst 

olurken taciz ve tecavüz çok zorlaştı, kadın öldürmek imkansız hale 

geldi. Her fırsatta tekme tokat girişen kocalar hafifçe itip kakmadan 

önce bile düşünüp taşınıyor, küfür kıyamet hakaret yağdırmaya 

alışmış babayiğitler küçücük bir kötü söz söylemeye niyetlenirken 

aritmetik problemi çözer gibi ince hesaplar yapıyordu. Güvenlik 

güçleri ve sivil erkek örgütleri yaratığın peşine düştüler. Ancak 

onunla baş etmek hiç kolay değildi .. 

Saldırgan ve gürültücü erkek adamlar 
çağının bitip, ruhlarımızı yumuşatıp 

sakinleştirecek bir sevgi ve anlayış çağının 
başlaması belki gerçekten mümkündür. 

Ev içlerini ve sokakları acımasız bir av aianına çeviren erkek şiddetine 
karşı erkekçe sert ve kadınca yumuşak çözüm yollarının yarıştığı hüzünlü 

ve gülünç bir macera. 

Seçkin kitabevlerinde ... 
# 
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Yeni yılla birlikte Psikeart 12, Psikesinema ise 6 yaşına girecek. Öncelikle bugüne kadar dergilerimize 
göstermiş olduğunuz ilgi ve destekleriniz bizlere güç verdi. 
Pandemi günlerinde Psikeart/Psikesinema E-Bülteninin "Salgın" ve "Açlık" konularını ele alan iki sayısını 
ve bültenlerde yer alan anket formunu sizlerle paylaştık. Anket, beklentilerimizin ötesinde çok fazla ilgi 
gördü. 741 kişi anketimizi cevapladı. 

Ankette dikkati çeken en önemli nokta, 12 yıldır düzenli yayımlanmasına 
karşın anket formunu cevaplayan kişilerin yüzde 14.2'sinin böyle bir dergiden 
haberdar olmadığıdır. Bu durum, Psikeart dergisinin dikkate alması ve bu 
konuda daha fazla bir çaba içinde olması gereken bir noktadır. 
Psikeart dergisini takip eden okurlarımızın yüzde 62'sini kadınlar, yüzde 
37.2'sini ise erkekler oluşturmaktadır. Yaş gruplarıyla ilgili sonuçlar 
göstermiştir ki Psikeart dergisine 18-22, 28-32, 38-42, 48-52 ve 58-62 
yaş grubundaki kişiler daha fazla ilgi göstermektedir. Okurlarımızın yüzde 
14,9'unun öğrenci, 85.1'inin üniversite mezunu olduğu saptanmıştır. Üniversite 
mezunu okurlarımızın yüzde 39.6'sının lisans, yüzde 32'sinin yüksek lisans, 
yüzde 10.2'sinin doktora, yüzde 18.2'sinin ise sağlık bilimlerinde uzmanlık 
eğitimini tamamladıkları gözlendi. 
Öğrencilerin ise yüzde 50'sinin lisans, yüzde 32.5'inin yüksek lisans, yüzde 
15'inin doktora, yüzde 2.5'inin ise lisede öğrenci oldukları gözlenmiştir. 
Psikeart okurlarının yüzde 14.9'unun öğrenci olduğu, yüzde 67.6'sının herhangi 
bir kurumda çalıştığı, yüzde B'inin çalışmadığı ve yüzde 9,5'inin ise emekli 
olduğu belirtilmiştir. 
Çalışan okurlarımızın yüzde 20'si kamuda, yüzde 36.5'i kendi işinde, yüzde M. EMİN ÖNDER 

31.7'si özel sektörde, yüzde 11.8'i de üniversitelerde öğretim üyesi/görevlisi olarak çalışmaktadır. 
Öğretim üyesi/görevlisi olarak yüzde 45.2'sinin öğretim görevlisi, yardımcı doçent, yüzde 35.3'ünün 
profesör ve yüzde 19.5'inin ise doçent oldukları anlaşılmıştır. 
Okurlarımızın yüzde 49.B'i İstanbul'da, yüzde 23.4'ü İzmir'de, yüzde 11.7'si Ankara'da ve yüzde 5.1'i de 
çeşitli şehirlerde yaşamaktadır. 
Okurlarımızın yüzde 50'sinin orta, yüzde 33.B'inin orta-yüksek, yüzde 9.5'inin yüksek ve yüzde 6.7'sinin 
ise düşük ekonomik düzeylere sahip oldukları saptanmıştır. 
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Okurlarımızın çoğu (yüzde 78.4) Psikeart'ı beğendiklerini, okurlarımızın yüzde 4.8'inin ise bazı sayfalarını 
beğenmediklerini belirtmektedir. Beğenmeme nedenlerinin başında bazı yazıların çok uzun olduğunu, o 
nedenle beğenmediklerini belirtmişlerdir. Psikeart dergisini takip eden okurlarımızın yüzde 32.4'ü basılı 
formunu, yüzde 26.4'ü dijital formunu, yüzde 41.2'sinin ise hem basılı hem de dijital formunu okumayı 
tercih etmişlerdir. İçerik açısından değerlendirildiğinde, okurlarımız Psikeart'ın oldukça yeterli bir içeriğe 

□ sahip olduğunu ifade etmişlerdir. 
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Derginin okuyucularımızın istekleri doğrultusunda bir içeriğe sahip olmasının 
okunurluğunu artırdığını düşünüyorum. 
2021 yılında Psikeart olarak çeşitli aktiviteler içinde olacağız. Özellikle kitap 
yayınları konusunda bir atılım yapmayı planlıyoruz. "Aşkın Gerçek Yüzü", 
"Ne Bu Şiddet?", "Psikanalitik Film Analizi" gibi kitapların yayımlanması 
planlarımızın içinde. Ayrıca Psikeart dergisinin eski sayılarının dijital formu en 
kısa süre içinde okurlarımızla buluşturulacak. 
Bu yıl fiziki ve sanal etkinliklerimiz devam edecektir. Akbank Sanat ile birlikte 
"Mitoloji ve Sinema", Psikeart/Psikesinema olarak "Sinemada İnsanlık Halleri", 
"Sanat Psikolojisi" konularında online etkinliklerimizi sürdüreceğiz. 
Ayrıca Toplum Ruh Sağlığını Geliştirme Derneği ile birlikte farkındalık üzerine 
online yayınlarımız da gündemde olacak. Pandemi günleri sonlanıp normal 
yaşama dönüş yapar yapmaz da İstanbul, İzmir, Bursa ve Mersin kentlerinde 
canlı sinema etkinliklerimizi sürdüreceğiz. 
Psikeart bu sayısında "anılar ve bellek" konusunu işliyor. Güzel ve anlamlı 
yazıların yer aldığı bu sayıda üniversite arkadaşlarımdan Bülent Kayhan, 

"Anılar ve HÜTF '82 belleği" yazısında "Şşimdiki zamanı iyice kavra, kavra ki ondan mümkün olduğunca 
hatırlanmaya değer anı çıkar, çünkü geri dönüp baktığında hayatının bu anılardan müteşekkil olduğunu 
göreceksin. Benlik dediğin şey, belleğinde kalmış bu anılar olacak" der. Seneler sonra bir sosyal medya 
platformu sayesinde bir araya gelen '82 Hacettepe Tıp mezunlarıyla ilgili gözlemlerini aktardığı yazısı, 
yıllar önce yaşananları hatırlattı. Bir başka arkadaşım, sevgili Murat ise hayatının bilmediğimiz yıllarını 
bizlerle paylaştı. Diğer yazılarla birlikte Psikeart, anılar ve bellek fonksiyonlarını, her sayısında olduğu gibi 
etraflıca ele almaya çalıştı. 
2020 yılını geride bıraktık. 2021 yılının 2020'yi hatırlatmayacak bir yıl olmasını diliyorum. Mutlu yıllar! 

psikeart 

Ydyın, D;ıgılıııı ve l.ıd<1 YPlkilısi 
Gül Emelce İlhan 

Yorır' ti 111 Yeı i 
K;ır ;11),l'., M,ılı Cuııılıtır iyı:t C;:ıddc•';İ 

@ @psikeart 

Yayın TUrtı 
Yerel. sureli 

Dagı t 1111 

Turkuvaz 

M c: ıı c k ·., t, A p 1 �-J o· 1 / /, 1 ? M t' r k c ı / 1 ırıı it 
Jpl 102671 331 '->0 8/ J ,ıh· 102G2ı 331 SO 88 HPr hakkı szıklıdır 

psikeartdergisi 

lr tilJ.ıt BUrosu Rtırııcli Cııddt •,ı. No 
fol 102121 79(, 'H 00 1 ,ık• 

3 ı 4 N is ,1 n ı ,ı '.; ı / 1 s t ,ı n b Lı l 
107121 247 15 91 

Y ;ı ı ı I el r ı n sor u ııı l u l u k l .:ı r ı y ;ı L ;ı r l a r ô cı i t t ı ı 

www.psikeart.com 
info@psikeart.com 

B .ı •, k ı 
Clıglill ()f<;r,I ı,,.ıı,·I Lld Stı 

Ycşlicc M;ılı Aytekırı Sok No 21 34418 
4 Levent/lSTANBUL Tel 10212) 280 00 09 

iki ayda bir cık;ır 

Bıı riı'r.'.�ıdc· r ;ıLın ,,-ı;ı I ogı,ıf 1_1;1ııı!ı_•rı•1 elt_•h!ı ıh ,ııLırııl,ır 
cLı :Lılııl iilrncıh u,cıe lııı hı ıııırıııı ,.,,,y.ı t.ııııc1ııı1•ıırı ı,-.ı·v ııııl,ııırııd 

cogcıltılıı1<1<-;1 lı ıınc' t.:ıbıdır 
B ıı d c· r g i Bası rı M (' ', 1 (' h 11 ı rı (_' ll y lll il y J <:e O/ v l.' r ın ı �; t ı ı 

Ar,ılıh 202o·ctt• b,ısılıııı<;;tır 

p §11: ANILAR VE BELLEK 5 



Bellek ve 
Belleğimizdeki sonsuz sayıdaki yaşantı parçalarından 
sadece anlam yükleyebildiklerimizdir anılar ... 
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o yle anılar 
saplanmıştır ki 
belleğime, hiç 
olmadık zamanlarda 
karşılaşabilirim 

onlarla. Zihnimde canlanan 
imgelerin beni taşıdığı yer ve 
zamanı asla aklımın ucuna 
getiremem (ama aklımın 
ucuna geliyorlar işte). Hele 
çocukluktaki o imgeler çok daha 
sağlam ve güçlü izlenimi veriyor 
insana. Annemle yaptığımız 
pazar alışverişlerindeki saatler 
süren o sıkıntılı dolaşmalardan 
bunalırdım. Erişkinlerin sebze­
meyve seçmesi, pazarcılarla olan 
hoşbeşleri hiç mi hiç çekicilik 
taşımazdı benim için ve bitmez 
tükenmez görünen bu işkenceye 
dayanma sabrını gösterdiğim 
için annem fark edemezdi . . benim sıkıntımı. Pazar alışverışı 
işkencesinden ne kaldı derseniz, 
anı olarak işte bu şiir: 

Ağlamasa 
gözleri yuvalarından 
fırlamasa 
bir demet çiçek 
avuçlarında 
annesinin eteği. 

O da bir çocuktu benim gibi ve 
o da pazardaki başka dünyanın 
içine iliştirilmiş olarak erişkinlerin 
arasında kaybolmuştu, ağlıyordu. 
Pazardaki uğultuyu değil de o 
çocuğun ağlayışını duyuyordum 
sadece (ve benden başka 
kimse duymuyordu sanki) ve 
annesinin eteğini tuttuğu elinin 
tüm parmaklarını hatırlıyordum, 
hatta o minik başparmağı bile. Bu 
belleğime kazınmış anı bambaşka 
bir gün çiçek demeti tutan bir 
çocuğun eliyle birleşiverdi ansızın. 
Yer ve zaman yok, hatta kişiler 
de yok, sadece çiçek tutan aynı 
minik eldi gördüğüm. Pazardaki 
annenin eteğini anımsadım 
ve çiçek desenli basmalı etek 

çocuğun elinde büzüşerek bir 
demete dönüşmüştü. Ya gözler? 
Yuvasından fırlamış gözler ... 
Bu kadar zıt imgelerin böylesi 
bir anıda bir araya gelmelerini 
açıklamam olanaksız. Bir gün bu 
anımın müziğini de çağırmasını 
bekliyorum. Hiç olmadık bir 
zamanda, hiç olmadık yerde 
kulaklarımda işiteceğimi 
sanıyorum o anının ezgisini. .. 
Anılar nasıl biriktirilir beynimizde, 
anlamak kolay değil. Belleğimizi 
anlamada nörobilimin aldığı 
yol olağanüstü aslında. Ama 
anıya dönüşüm başka bir düzey, 
başka bir dizi işlem olmalı. 
Beynimize taşınan çok sayıda 
duyumun bir kısmını belleğimizde 
tutuyoruz. İnce bir elekten geçiyor 
duyumlarımız ve çevremizdeki 
sayısız bilgi parçacığının bir 
kısmını kayıt altına alabiliyoruz. 
Yani o bilgi parçacığını yeniden 
çağırabiliyoruz. Çevremizdeki 
yaşam ise yüzlerce birbirine bağlı 
veya bağımsız olaylar, varlıklar, 
değişimler bütünü. Bu yaşam 
parçasını beynim, yaşamla eşit 
sayıda olması imkansız ama 
çok sayıda bilgi parçasından 
oluşan bütünlükte ve belirli 
bir zamandaki birlikteliğiyle 
algılıyor ve onun nöronal temsilini 
oluşturuyor. Bu temsilden bir 
kısmını belleğimde tutuyorum. 
Nerede derseniz, aslında tek 
bir yer söylemek zor, çünkü 
böylesi bir tek yer yok. Beynimin 
tümünde dersem hata da olmaz. 
Ama bir kapısı var mı derseniz, 
"var" denilebilir; hipokampus ... 
Aslında bir kapıdan ziyade 
kapıdaki mübaşir demek daha 
doğru olabilir. Onun mahareti ile 
nöron dizilerinde depolanmış, 
işaretlenmiş bilgi parçacıkları 
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çağrılıyor ve bilinç sahnesine 
çıkıyorlar. 
Yaşamı a lgılayan beynimin yer ve 
zamanla ilişkili olarak o yaşam 
parçasını, benimle bağıntılı 
olacak şekilde yani benim yaşantı 
parçam olacak şekilde kayıt 
etmem "epizodik/otobiyografik 
bellek" o larak tanımlanıyor. 
Epizodik bellek hipokampus 
olmadan gerçekleşmiyor. Bilateral 
hipokampusu, kontrol altına 
a lınamayan nöbetler nedeniyle 
cerrahi olarak çıkarılan hastaların 
deneyimi çok çarpıcı. Örneğin HM  
olarak  nörobilim literatüründe yer 
alan olgu için her gün yeni bir gün. 
Dün yok, geçmiş yok. Yaşamının 
geçmiş episodları yok, sadece 
yaşanan episod var, yani anı lar 
yok, sadece o an var. 
Çocukluk anıları kadar diğer 
gizemli bir fenomenimiz de 
bebeklik anı larımız. Aslında 
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kimsenin bebeklik anısı yok. 
Epizodik bellek henüz göreve 
başlamadığı bir dönemden 
bahsediyoruz. Bebeklik anılarımızı 
büyürken veya büyüdüğümüzde 
an latılan öykülerle yeniden bir 
yaşam deneyimi biçiminde değil 
de bir bilgi aktarımıyla ediniyoruz. 
Bebeklikten ç ıkarken yani 2-3 
yaşlarından sonra yaşanan olayın 
bilgi parçaların ın doğrudan 
kaydedildiği anılarımız oluyor 
da neden doğumdan sonraki ilk 
yıllarımızda, hayatımızın en mutlu 
ve en sevgiyle dolu parçalarında 
epizodik belleğimiz boş oluyor? 
Bebeklikte yaşadığımız ama 
asla hat ırlayamayacağımız 
mutluluğu sonra tüm yaşamımız 
boyunca özlemle arıyoruz, 
neden? Bebeklikte bellekle ilgili 
işlemler yapmıyor mu beynimiz? 
Elbette yapıyor, sözcükleri nası l  
öğreneceğiz yoksa, yaşamımızın 

en fazla ve en hızlı kayıt yapıldığı 
bir döneminden bahsediyoruz 
ama epizodik bellek kayıtlarımız 
boş. Bebeklikten çıkıştaki 
dönemimden hatırladığım 
çok etkileyici iki üç anım her 
zaman canlı olarak kalmıştır 
belleğimde. Bir tanesini tarihine 
kadar hatırlıyorum, çünkü 4 
yaşımdayken yeni doğmuş 
kardeşimin eve annemin 
kucağında getirildiği andı 
o. Kapının eşiğinde on ların 
ve kucaklanmış kardeşimin 
görüntüleri, sesleri, sağ tarafında 
dayandığım kapı kasasını, 
sırtımı ağaca yaslamışım hissi, 
annem ve babamın yüzündeki 
gülümseyiş ve huzur ile günün 
aydın lığı ve havanın tatlı 
serin liği zihnimde sanki tekrar 
yaşıyormuşçasına canlanabiliyor. 
Bebeklik anıları arasında, 
komşumuzun aynı yaştaki 
kızıyla yan yana gülümseyen 
bakışlı ve çocuk arabasındaki 
boneli halim bir fotoğraf olarak 
canlanıyor zihnimde ama anısını 
hatırlamıyorum, sadece bir 
fotoğraf ... Annemin an latımı ile 
albümdeki bir anı o sadece .. 
Demek ki belleğimizin işleyişiyle 
anılarımızın işleyişleri farklı 
nörona[ seviyelerde ve farklı beyin 
katmanlarında/bölümlerinde 
gerçekleşiyor. Belleğin izinde 
gidilirse, biyolojik canlılar için 
neredeyse 500-600 milyon 
yıl geriye gitmek gerekiyor. 
Nöronların ara larındaki sinaptik 
bağıntının gücünü değiştirerek 
ve de uyaranlara karşı oluşan 
yanıtı çeşitl i kadim protein ler 
aracılığıyla frekansını değiştirerek 
çevresine uyum sağlamış 
atalarımızın çocuklarıyız. Bellekle 
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ilgili bilgilerimizi bir aplysia'n ın 
karın ganglionundaki tek bir 
sinaptik ilişkinin incelendiği 
öncü çalışmalar ve devamı  ile 
ne kadar büyük bir kavrayış 
sağlayabildi nörobilim. Seratonin, 
siklik AMP ve protein kinazlardan 
oluşan karmaşık etkileşimlerin 
kısa süreli bellekte önemli rol 
oynadığı an laşıldı. Bu değişimin 
bilgisin i  içeren ve koruyup 
saklayan bir mekanizmamız 
olmasaydı nöronla rımızda, 
bugüne gelemezdik. Kısa süreli 
belleğimiz/işlem belleğimiz 
(working memory) çevreden gelen 
bilgilerin sınırlı bir sayı ve sürede 
tutulduğu, bir ölçüde bilgilerin 
kaderinin belirlendiği yerdir; ya 
uzun süreli belleğe aktarılacaktır 
ya da kayıttan silinecektir. 
Semantik belleğimiz dünyanın 
nasıllığı konusunda depolanmış 
sonsuz denilebilecek sayıda 
sinaptik bağıntı kümelerinden/ 

patikalarından oluşmakta. 
Nesneleri gerek birer tekil 
bireyler olarak gerekse de diğer 
nesnelerle birlikte tümeller 
olarak temporal lobumuzda 
depoluyoruz denebilir. Onlarla 
işlemler yapmak için beynimizin 
farklı farklı bölgeleriyle 
bağıntı lar oluşturuyor. Böylelikle 
tipler, örneklere/göstergelere, 
on ları da yeniden işlenecek 
gönderilere dönüştürebiliyoruz. 
Keza bir "palto", "yarım 
yamalak giyilmiş" bir pa ltoya 
dönüşüp bambaşka bir anlam 
kazanabiliyor. Çocukluğumun 
soğuk bir gününde okul çıkışı tam 
giyememiş olduğum ve aklımın 
havalarda olduğu ama kesin likle 
hüzünlü olduğum bir anı temsil 
eden bu "yarım yamalak"lık, 
sonraki hüzün ve yaşamımdaki 
"yarım yamalaklık"larla bağıntı 
kurabiliyor. Bir sürü anıyı ve 

duyguyu bir araya getirebiliyor: 

Yetişkinliğimin sevdaları 
yarım yamalak giydiğim paltoymuş 
hüzünlü bakışlarım 
sezgisiymiş kırılganlığımın, 
ve yüreğimin çırpınması 
seni seveceğimdenmiş. 

Nesne ve temsillerin bu örnekleri, 
parietal lob ile temporal lobun 
bileşkesinde supraangular 
gyrusta sayısal bir özellikle 
nitelenebiliyor ve supramarginal 
gyrusun da aracılığı ile dilsel/ 
bilişsel özellikler katılabiliyor. 
Kısa süreli bellekten uzun 
süreli belleğin kapasitesi 
dışında çok daha önemli 
farkları bulunmaktadır . Kısa 
süreli bellekteki bilginin uzun 
süreli belleğe aktarı labilmesi 
için üzerinde çalışılması ve 
yineleme biçiminde bir işlemden 
geçirilmesi gerekmektedir. 
Dolayısıyla kısa süreli bellekte 
a lgısal karakter/işaretleme/ 
şifreleme öncelikli iken uzun 
süreli belleğe geçişte bu bilgiye 
katılması gereken bir başka 
n itelik gerekli görünmektedir. İşte 
burada yapılan işlem bir ölçüde 
"anlamlaştırma" ile bağıntılıdır. 
Bilgilerin uzun süreli bellekte 
depolanabilmesi ve tutunabilmesi 
için anlamlaştırma oldukça kritik 
bir işlem olarak  görünmekte. 
Dekleratif veya açık bellek olarak 
da tanımlayabileceğimiz bu 
bellek formu için hipokampusun 
artık devreye girmesi 
gerekmektedir. H ipokampusta 
uzun süreli güçlendirmenin 
(long-term potentiation, LTP) 
tan ımlanmasıyla bilgilerin 
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depolanmasında etkin olan 
mekanizmalardan birisi 
anlaşılmış oldu. Bazı sinaptik 
bağıntılarda glutamaterj ik 
reseptörlerin yüksek aktivasyonu 
ile daha güçlü sinaptik 
aktarım gerçekleşmekteydi. 
Bu süreç CREB-1 (the cAMP 
response lement-binding 
protein) tanımlanan proteinin 
aktive edilmesi ile hücrenin 
çekirdeğindeki sinaptik 
proteinlerle ilgili genlerin yüksek 
düzeyde okunması ve yeni sinaps 
oluşumunun aktivasyonu ile 
sonuçlanır. Bu ise bellekteki 
depolamayı güçlendiren bir 
rol oynamaktadır. Uzun süreli 
belleğin devamı için C-fos 
ürünü proteinlerin daha fazla 
üretilmesi gerekmektedir. 
Uyaranların oluşturduğu 
nöronlar arası sinaptik 
değişimler -ki plastisite olarak 
tanımlayabiliriz- aynı zamanda 
genlerin okunmalarındaki 
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(ekspresyonlarındaki) değişimleri 
de beraberinde getirmektedir. 
Protein sentezleri uzun süreli 
belleğin kodlanmasında önemli 
bir yer tutmaktadır. 
Anılarımızı hangi bellek bölümü 
içinde değerlendirmeliyiz? Uzun 
süreli belleğin bir parçası olması 
gerektiği açık ancak kısa süreli 
bellekten uzun süreli belleğe 
geçişte ve depolanmasında 
az önce bahsettiğim semantik 
bellekten, epizotik bellekten 
bir farkı olduğu da açık. 
Yaşantımızda öyle parçalar var 
ki onların bellek depolarımızda 
yer alması için yinelenmesi 
gerekmiyor. O an neredeyse 
çakılıyor beynimize ve hiç olmadık 
zamanda karşılaşabiliyoruz o 
anıyla. Anı larımızı uzun süreli 
belleğimizin örtük bellek olarak 
adlandırabileceğimiz (implisit 
bellek) bölümünde, "emosyonel 
bellek" bölümünde ele alabiliriz. 
Amigdala dediğimiz limbik 

sistemimizin önemli bir parçası, 
temporal lob ve hipokampus ile 
birlikte "o anın" depolanmasını 
modüle ettiği düşünülüyor. 
Amigdala önemli giriş ve çıkışların 
merkezindedir ve gerek duysal 
bilgilerin toparlandığı talamus 
gerekse de bilişsel işlevlerin 
yapıldığı korteks ve belleğin 
mübaşiri olan hipokampustan 
bilgi alışverişinde bulunmaktadır. 
Dolayısıyla "o anın" görsel, işitsel, 
koku ve tatsal veya dokunsal 
bilgisi ile bilişsel bağıntıları 
güçlü bir şekilde kurularak uzun 
süreli belleğin dehlizlerinde iyi 
bir şekilde korunmuş olarak 
tutulabilir. Ne zaman çağrılacağını 
ise önceden öngörmek ne kadar 
zorsa, bilinçli olarak çağırmak da 
o kadar zor olabilir. "O an" limbik 
sistemimizin duygusal motifleriyle 
işlenip kuvvetli bağlarıyla 
bağlanıyor ve benzer duygusal 
uyarımlarla konulduğu kutuların 
kapaklarının açılmasıyla yeniden 
canlanabiliyor. Ancak emosyonel 
belleğin etkileri açık bellek ile 
birleşerek yeni bellek parçaları 
da oluşturulabilir. Sanırım benim 
şiirsel olarak hatırladığım ve 
sözcüklerime dökülen anılarım 
böylesi bir dönüşüm ile bu 
sayfalara aktarılabildi. 
Çocukluktaki anılara 
ulaşılmasındaki zorluk da 
emosyonel belleğin bu amigdala, 
hipokampus ve korteks 
bağıntısının gerekliliğiyle 
açıklanabilir. Henüz çocukluk 
beynimizin myelinizasyonun 
tamamlanmayan dolayısıyla 
hipokampus ve neokorteksin 
bilinçli olarak ulaşabileceği 
olgunluğa ulaşmamış olması, 
anılarımızın depolanmadan 
geçmişin akışında savrulup 
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gitmesi demek olabil ir . Dolayısıyla 
çocukluk anı lar ın ın tadı farkl ı  
gibime geliyor. Çok ama çok 
ac ı ları , mide buland ıranları 
olabild iği gibi hüzünlü, esrarengiz 
ve çok sevimli  olan lar ı  da var 
elbette. 
Dedemin  çocukluğumda önemli 
b ir  yeri vardı. S ık görmezdim ama 
ülkemizin zamanındaki büyük 
sorunlarından çiçek hastal ığı 
nedeniyle tek gözünü kaybetmiş 
birisiydi. Di l  devrimin in  ardından 
şehrinin halkına okuma yazma 
öğretme seferberliğinde yer almış, 
disipl inl i  bir eski öğretmendi. 
Bunlar ı  çocukken bilemezdim 
ama ona karşı nasıl b i r  saygılı 
duruş içinde olduğumu halen 
hatırladığım "o an'' ı .  d izeleriyle 
an latmak isterim: 

Dedemin bağ yolu çok uzundu. 
Onca yıl geçti ara.s:Jan. 
Sırtındaki keçeden heybesi, 
sedef kakmalı asasıyla, 
doğru mu anımsıyorum bilemem 
Dedemi. 

Konuşmazdı pek benimle 
çamurluydu çubuklar 
"Aşılar toprakla tutar" 
kimeydi belleğimden silinmeyen 
sihirli sandığım sözcükler? 

Üzümdü sepetteki 
şaraptı içtiğimiz desem yalan olur 
çok yıl geçti aradan 
doğru mu anımsıyorum bilemem 
neden başım dönerdi 
cevizin dibinden 
gökyüzünü 
seyrederken? 

O cevizin dibinde dedemle 
oturup elma ağaçla rına 
yaptığı aş ı lamadan bahsedişi 
ve çok önemli b ir  sırr ı  bana 
aktarıyormuş gibi çamurun 
önemine yaptığı vurgu 
saplanmış gibi duruyor 
belleğimde. Ard ından cevizin 
gölges inde uzan ı p  yaprakları  
arasından göğü izlerken 
başım ın  nasıl döndüğünü hiç 
unutamıyorum.  
Anı lar ım ızın belleğim izdeki 
yeri yaşantımızın en önemli 
parçaları olduğu kan ısındayım. 
Onları değerli ve özgün kı lanın 
ise her b i rine yükled iğimiz 
duygusal anlamlar olsa gerek. 
Hatta daha güçlü söylemek 
de mümkün; belleğim izdeki 
sonsuz sayıdaki yaşantı 
parçalarından sadece anlam 
yükleyebild iklerimizdir anılar . . .  
S iz, s iz  olun, çocukluk 
an ı lar ınız ın değerini bil in desem 
haddimi  aşmış olurum san ır ım 
ama s iz  y ine de onların ne denli 
zorlu bir  sürecin yaşayan an lam 
temsilcileri ve duygu taşıyıc ı la rı 
olarak bugünlere gelebi ldiğine, 
hayranl ıkla bakabileceğinizden 
kuşkum yok. 49 
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ay K. ile tanışmamız ve 
terapi sürecine dair kısa 
bilgi 
Yaklaşık on yıl önce 
keyifsizlik, herhangi bir şeye 
tutku hissedememek, bir 

engelle karşılaştığında kolay vazgeçmek, •:ı üşengeçlik, bir sorunun tekrarlanmasına 
,. tahammülsüzlük gibi yakınmalarla 50'li cı; . 
@ yaşlarının sonlarında bir hekim başvurdu. 

Ben kendisinden Bay K. diye bahsedeceğim. 
Bir devlet hastanesinde radyoloji uzmanıydı, 
35 yaşından sonra evlenmiş, lise sona giden 
bir oğlu vardı. Eşi de kendisi gibi hekimdi. 
Kendisini üç yıl kadar izledim, terapisini 
onun artık iyi olduğunu ve terapiye ihtiyaç 
duymadığını ifade etmesi üzerine bitirdik. 
Bana kalırsa terapisini uzatırdım, çünkü 

': eskiye oranla hayata karşı daha ilgili ve canlı 
,. ! · , olsa da insanlarla ilişkisinde hala mesafeliydi. 

, Ama gerisini ben hallederim dediği için ısrar 
,� etmedim. 

J İşkence deneyimi 
f� Başlangıçta sorunlarının erken nesne 

· 1 • ilişkileri ile bağlantılarını anlamaya çalışıyor 
ve anladıklarımı ve yorumlarımı uygun 

.. vakitlerde kendisiyle paylaşıyordum. 
· Tcrnpisinin birinci yılından sonra '80 askeri 

cbıbosinde bir aya yakın gözaltında kaldığına 
VI' i\;koııc.c gördüğüne dair şeyler anlattı. 
l 1 11 1 1 i�;l"'nc0 dönemine dair onu çok üzen. 
· .. ıı · .. 1 11 y, ı c l, 1 ;,imdi düşündüğü zaman 
, ııııl, ı ,  ılı ıı 1 1• ,ı ıı bir duygu veya düşünce 
ı ıv, 1 1ulıı , 1 1 1  I ılı �;ı•y lı,1tırl,ııııadığını söylüyordu. 

I' p•.lkı'ffl't 

. ': . ·�· ·  '··"' 1.ı. //. �. .'.tı ·' • • , 

< :-f � · ' �-�-
; Hatıralarının bir kısmı komikti bile. Daha çok 
"!' esprileri veya gülünç durumları anımsıyordu. 

İşkence dönemi ile ilgili hatırladıklarını ve 
duygularını konuştuk ama derinlemesine 
incelemedik. Bunların kendisini pek 

,etkilemediğini, ayrıca zaten pek de bir şey 
-hatırlamadığını söylüyordu. ' 

İşkence dönemine ilişkin anılarını bulması 
, Bir gün geldi ve işkence gördükten yaklaşık 

'
.•beş yıl sonra işkence dönemine dair 

anımsadıklarını yazmış olduğunu keşfettiğini 
söyledi. Yazmış, bir yere kaldırmış ama sonra 
bunları yazdığını unutmuş. 

JYazdıklannı bulunca açıp okumuş. 
,Okuduğunda yazmış olduğu kimi olayları 
!�hatırlamadığını, kimini de bildiğini ama 
:,·· canlandıramadığını ya da kendisinde 
'�. herhangi bir duygu uyandırmadığını söyledi. 

Okuduklarından yola çıkarak oldukça ayrıntılı 
-ve bütünlüklü bir hikaye anlattı. İlk başlarda 
anlattığı bölük pörçük anılar bir hikayeye 
dönüştü ve bunları oldukça uzun bir zaman 
çalıştık. 

, Önce bu anılan okumadan anımsadıklarını. 
sonra yazmış olduğu şeyleri aktaracağım, 
sonra da neden bazı olayların anımsanıp 
bazılarının unutulmuş olduğunu ve neden 
bazı olayların yanlış anımsandığını anlamaya 
çalışacağım. 
Bay K:nın aynı olaya ait iki farklı zaman 

' dilimindeki anılan. travma ve bellek hakkında 
s,•düşünecekleriıııiz için iyi bir yol gösterici 

'olabilir. 

Yazılı anılarını bulmadan önce anlattıkları 
"Bir ihbar üzerine gözaltına alındım. Önce 
birkaç gün görev yaptığım ilçe merkezinde 
sonra da il merkezinde tutuldum. Daha çok 

\ falaka ve kaba şiddet biçiminde işkence 
, gördüm. Yaklaşık bir ay işkence ve sorgu 

merkezinde kaldım. Sonra da serbest 
bırakıldım, hakkımda bir suçlamada 
bulunulmadı ya da dava açılmadı:· 
Anımsadığı şeylerden biri, ilçeden il 
merkezine götürülürken yaşadığı bir olaydı: 
"Bir Land Rover cipin arka tarafı açılmış. 
bank konmuştu. Önde bir astsubay ve 
asker oturuyor. her bankın bir başında. bir 
de sonunda silahlı bir asker vardı. Biz de 
askerlerin arasında. banklardan birinde iki, 
diğerinde üç kişi olacak şekilde oturtulduk. 
gidiyoruz Astsubay bizden korkuyor nedense. 
Bize karatede siyah kuşak sahibi olduğunu . 

. :Yanlış bir hareket yapmaya kalkmamızın iyi 
lolmayacağını söylüyordu. Biz elleri kelepçeli 

beş kişiyiz. onlar hepsi silahlı yedi kişi. Ama 
korkuyor işte. Bir ara araba bir çukura girip 
sendeleyince telaşla 'Ne oluyor? diye sordu. 

•Askerlerden biri. 'Bir tarafta iki diğer tarafta 
iiç kişi var. ondan dolayı araba dengesiz' 
deyince biri kalkıp ortaya otursuı ı dedi. 
Ben kalkıp oturdum hemen. Biraz git tik 
araba sıcak. üzerimde hırka var. terlemeye 
başladım. Astsubaya 'Hırkayı çıkambilir 
miyim· diye sordum. ·çıkar· dedi. Kollaıını 
geçimıeıııiş. sadece iizerime ,ı/ıııış olduğum 
içiıı çıkardım. elime .ıldıııı ve .ıstsı.ıba_ya, 
'Hırkayı sag taraftaki Lı,ııık.ı ıııı sol tamftcıki 

_,baııl<a mı koyayıııı7 diw S<>rduııı. Aıılaıııadı. 
'Denge be ıkıııııı ıd. ıı ı y, ıııi' doı.liıı ı" 
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Bunu anlatırken eğlenceli bir şey anlatıyor 
l

hakaretlerde bulunmuş ve tehdit etmiş. ,, . çok az ve çok kötü yemekler verdiler. Bazen 
gibiydi. Komik bir anekdot gibi aktarmıştı. Bir süre ıssızlığın ortasında elleri ba�lı, ·· yemeklerin içinden pis şeyler çıkardı. Kasten 
Diğer anlattığı şeylere gelecek olursak: başlarında askerler, hakaret ve tehdıde İl atılmış gibi duran kıl topakları, yapışkan 
"Gözaltında tutulduğumuz yerde benimle .. . maruz bırakılmışlar. şeyler. Kaldığım sürece neredeyse yemek 

1 
aynı odada kalan üç kişi daha vardı. Akşam \ Yanlış anımsadığı önemli şeylerden biri, 

�
emedim, bir ayda 16 kilo vermiştim. 

olup gözlerimizi açtıklarında birbirimizle kaldığı odada kendisinden başka üç kişinin Sigara ise günde iki tane veriliyordu. Ama J/t', ıa 
sohbet ediyorduk. 60 yaşlarında bir köylü değil dört kişinin olmasıydı. Yazdıklarına MHP'li çocuğa günde bir paket veriyorlardı. ��;< i� 
vardı, bir komşusunun şikayeti ile getirilmişti. bakılırsa, kendisinin zaten hatırladığı zengin -,Torpilliydi. '80 öncesinde bir kişiyi öldürmüş 1/, a 
Şikayet dilekçesinde bu kişinin, askerlerle bir işadamı, MHP'li genç ve 60 yaşlarındaki olduğu için gözaltındaydı, hiç işkence 1J · ·� 
çatışmalara girdiği, askerlerin üzerine ateş köylü dışında, 20'li yaşlarında bir genç yapılmadı." . _ 
açtığı filan yazılmış. O köyde öyle tek bir olay . ··' daha varmış. Onun neden getirildiğini . • "Sabahleyin 6cla kaldırılıyorduk, iğrenç bir • -: 
olmadığı halde gene de adamı gözaltına öğrenememiş. Pek konuşmuyor, diğerleriyle 1' çay ile bir iki parça zeytin, bazen küçük iğrenç '··' 11 

almışlar ve bir aya yakın bir zamandır, sorguya ilişki kurmuyormuş. Kendisi oradayken hiç �. bir peynir veriyorlardı. Sonra askerler gelip 
bile alınmadan öyle bekliyordu. Köyde işin , .... sorguya da alınmamış. O zaman notlarına .. gözlerimizi bağlıyordu ve akşam sorgu timi 

yoğun olduğu bir zamandı, işlerini de karısı . · o çocuk için "Kapalı bir kutuydu, bir . "gidene kadar gözlerimiz bağlı, ayakta, bir ',.. . 
yapmaya çalışıyordur diye umut ediyor . muammaydı" diye yazmış. Ancak onunla • yere yaslanmadan durmamız gerekiyordu. t ..... • _ · 

edecek sözler bekliyordu." Bir de bunu anlatırken şunu fark etti: tutuluyordu. Onları görmemiz istenmiyordu. · 

"MHP'li bir çocuk vardı kaldığım odada. kendileriyle yaklaşık bir ay bernber kaldığı · Bir gün bir yerde açığa çıkarılmaktan, · · 
Buranın devletten gizli bir yer olduğuna ve •,',!/, bu dört kişiden sadece zengin işadamının ,,... yargılanmaktan ya da belki de utanmaktan • . · •·• 
bizi gözaltında tutanların bunu devletten , yüzünü anımsıyordu. Bir tanesinin orada · korkuyorlardı." �· 

.

. . .. 
gizli olarak yaptıklarını, devletin içindeki giz

. 
/i ,. ol�uğ_un_u bile anımsarnıyor?u .. �iğer i�isin� . Yemeklerle ilgili bölümü anımsıyordu, 

. . -. . .  
bir çete olduğuna inanıyordu. Ona göre bizi daır kımı anıları v��dı aı�� hıçbırının yuzlerını okuduğunda aklına kimi yemeklerin 

;j. ora�a �utan/ar aslında devle! ��revli�i filan anım�aı�:'ordu, ısımlerını de unut'.11uştu. görüntüleri de gelmişti ama bunlardan 
�; � J degıldı, ��kerler�� askerdegıldı, ya bırg:up r Yazdıgı dıger olaylarla devanı edelını: , bana hiç bahsetmemişti, çünkü aklıma 
'; � asker gızlıce bu ışı yapıyordu ya da hepsı f· "Gözaltına alındıktan sonra, önce iki gün gelmemişlerdi dedi. 
� sah�eydi. �ocuğ? �endi/erine katılması'.11 . 1'-. askerlik şubesinde lu tı ılduın Şube başkanı • "Kaldığımız koğuşların kapıları yoktu, sadece 'f". 

teklıf etnıışler, bırlık te operasyonlara gıderız, '
.
; ..
.
. ... aslsub

. 
ay ne olup / 

.. 
:ıi 

.. 
t I iğine dair çok fikir sahibi 

t.
deı

.
11ir parmaklık vardı, askerler oradan bizi 

dev!et duşmanlarına karşı çarr�ışırsır: ve '•
. 
biri değildi. Me

. 
se
.
·•la bir yer

. 
lerden kulağına •

.
g,özetl

. 
iyor. eğer oturan ya

. 
da bir yere yaslanan ;; ' ..,.. 

' 
senı yakalamamış oluruz, demışlerdı. doktor kod adlı birinin arandığını duymuş ya olursa copluyorlardı. Kiı ııi asker önce ·• 

_ Çocuk diyordu ki, bunlar devlet görevlisi ela öyle bir yazı alnıış an ıa mılaıııamış. Benim &uyarıyor, diizeltıııeyeıı olı ırsa saldırırken, kimi , 
't , değil ki bunlara güvenip de gideyim, bana \·dok tor olduğumu öğrendiğinde kafasındaki 'asker ele adeta, birinin yaslanmasım ya da 

· 
j silah verseler ve dağa gitsek önce bunları bu iki imgeyi birleştirip aranan kişi olduğuma (. çömelmesini bekliyor. en kiiçük 'kural dışı' 1' • • 
l vururum." · karar vermişti. ,bir c/avramşı coplayarak ve hakaret ederek 

"Akşamları sorgu timinin gidip yatma zamarn -i "Fakat beni görünce ?ihı ıinde ·· ·. cezalandırıyordu. Sanırım gözaltındakileri 1. gelene kadar çeşitli biçimlerde oyalan,yorduk, canlandırdığı araııaı ı  ıeröris ı imgesi ile •: dövmek bir ye/ki meselesiydi, mesela sorgu 
• koğuş içinde volta atıyorduk, volla atarken pek Jxığclaştıraııımı ıış olncnk ki büyük ,, ·/imleri canları istediği gibi, istediği şekilde 

şehirlerin plaka numaralarını ezberlemek lıayal kırıklığına uğraı ı  ıı.'?l ,. Sun ki nihayet şiclclet uygulayabiliyorlar ve herlıaııgi bir 

'\ 
vakit doldurmak içiı: iyi bir yoldu. �e�il_li yamrlı bir şey yapmış olacak ve belki ödiil '1şekilcle sorgulaııınıyorlardı. Tanrı gibiydiler . 

.ı şeylerle zaman geçırmeye, moralımızı kazaııucakkerı, bircleı ı  beıı görüntümle . Subaylar, astsubaylar clalw çok dayak, 
/, k?r�ı:1a�a çalışıyorduk. l�azen fıkra anl�tırdık 0
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toplu day.ık f ilc111 gi�i işler yapa�ili!orlardı. i 
J bırbırımıze. Tum fıkralarına111lmaz komık hayal kırıklığıııııı acısını lıepil l )izi sıra Muhteıııe/eıı bu koguş askerlerımn de 

gelirdi." ✓ clayagıııa çekerek çıkarııwyo çnlışlı. Buııu tek yelkileı i, yaslaııaı ılm ı coplaıııaktaıı 
aıılnyubiliyorcluın Anıa ertesi S(ı/Jah gene ılxııel li. Bu kuçük çocuklar, 20'/i yaşlc.ırıı ıdt1ki ,, -� , · 

_ Yazılı anılarından alıntılar hepimizi sıraya clizip gcı ıe sırn clayağıııa askerler, clı II w11u nasıl algılıyoı tar, nasıl 

Okuduğu için bana aktardığı tüm rnııları 
·, aktarmayacağım, sadece anılarındaki ba11 

yanlış anımsamaları ve unuttuğu şeyleri 
anlatacağım. 
Burada yazdıklarımı daha önce 
anımsamamış ve anlatmamıştı. 

-...... .., İlk eksik anımsadığı şey şuydu, 
.. götürülürken kendisinin hırkayı nereye 

koyayım demesinden sonra olay orada 
bitmemiş. Kendisi bunu dedikten 
sonra Astsubay onları arabadan indirip 

I 

"·� 41. ' �"' � .. ...... · - .... . 

çekmiş ti. Bu sefer bir w ı  ,acı yuk ı u. Bir şey anla, 11/aı ıclırıyorlar çok ıı ıeıak ediyorclw 11. 

sormuyor ya ela wılaıı ınya ç,ılışmıyorclu. _ Menılekelleriı ıe gicliı ıce ııe aı ılatncaklardı? 
Sac/ece ci.lnı isteclit;:iı ıcle chıyak , ı tabilecek �• Nasıl l ıik{ıye ec/eceklercli yaşacfıklarıııı bilmek 

olınaı 111 ı keyfiı ıi yuşıyorcft ı. 13iı y,ıı u fan IJi?e • islere/im Arada /Jir iki şey somr, tepkileriı ı i 
vun ıyoı bir yaııc/aıı chı ııe knclnr öııeınli /Jiri 
olclı ığuııa cl.Jir şeyler söylı'iyoıc/ı ı. Orcıda 
kalclıgın ıız iki gı"iı ı /Joyı II ıc,ı l ıeılıaı ıgi / Jir 
yiyecek ve içecek vcı ilı ı ıec/i. Mu':>lı ıld,ıı ı 
'.-.1 ı içe/Jiliyoı duk si /dece. Aıı ın ;ıçlık 

1 ıissel ıııw ııişl iı n." 
"Göz, ıl lıı ıcln kalclıgıı ı ı siire l1oyı ıı ıca I ıep 

,ııılnı ı ıny,ı çc1lışırclıı ıı. Sı ısoı, cevap vem ıe1ler 
yn chı I ınknrel ec/eı /ereli." 
"İlk suıgı ıya n/11 ıclıf411 ı ıc/;ı gözleı iı ı ı IJ;ığ/ı 
olduğı ıı ırlaı ı l<iı ı ıseyi göreı 1 1iyoı c/ı ıı ıı, biı i 
/xıı ıa ç,ıy vem ıeleı iııi söyledi, 110111 ıal. gii7cl 
/Jiı çnyclı ve c,ıı n /xırd; ık l,1 veı ilı ı ıişl i, sigam 
ela isler ı ı ıisiı ı elediler oluı clcdiı ı ı. 13ir sigoıa 
y.-ıkıp veıdiler. /3iı snııclnlyl.'ye o/ ı ır/ tulnı; 

psikfai't � " "  A , ,  vı. ,, , ı.ı , ,..  ı :ı  



Alakasız sorular sordular, kendilerince 
şaşırtmalı. çapraz sorularla bilgi almaya 
çalıştılar ama bana sordukları hiçbir şeyle 
bir alakam yoktu. Sadece solcu olarak 
bilindiğim ve muhtemelen darbe hakkında 
olumsuz konuşmamı duyan bir hasta 
tarafından ihbarı edildiğim için gözaltına 
alınmıştım. O dönemde Artvin'de mecburi 

. . hizmet yapıyordum. İddialarından biri ;#'°' " Sovyetler Birliği'ne kaçmak için Artvin'de lı"-'·· çalışıyor olmamdı. Mecburi hizmetin 
kurayla belirlendiğini. atamaları Sağlık 
�akanlığı 'nın yaptığını bile bilmiyorlardı." 
"ileri sürdükleri şeylerin gerçeklerle 
bağdaşmadığını söyledim ama sorgu timi 

;,- "ı kaç gündür gözaltında olmama karşın, 
doktor olduğum halde itiraz etmediğime, 
olay çıkarmadığıma göre bir suçum 
olduğunun kesin olduğu kanaatine 
varmıştı. Sustuğuma göre suçluydum. 
Neyse, konuşmamdan hoşlanmadılar ve · bir yarım saat kadar sopalarla nereme 

• 'gelirse vurdular. Yerde yatarken göz 
ı (' bandım hafif sıyrılmıştı, etrafı görmeye 

• ·· 1 çalıştım, iki tane astsubay bir tane üst 
�. • teğmen vardı, diğerleri sivildi ve yaklaşık 

6-7 kişiydiler, ayrıca beş on kadar da 
er vardı. Sonra üzerime su döktüler ve 
beni oturttular, bu kez silah sakladığımı, 
silahların yerini göstermemi söylediler. Ben 
de silahım filan yok dedim. Yeniden dayak 

J; başladı, ama bu kez falakaya yatırdılar. 
ayaklarınızı bağlıyorlar, arasından bir sopa 
geçirip ayaklarınızı havaya kaldırıyorlar, 

· sonra da biri ayak tabanlarınıza vuruyor. 
L'! 

• Bir yandan falaka devam ediyor. bir yandan 
da daha çok şey yapmakla tehdit ediyorlar, 
seni öldürürüz, hadım ederiz, elektrik 
veririz vs." lıılii "O gün bu fasıl ne kadar sürdü bilmiyorum. 

, · .:.. Sonunda beni odama yolladılar, 
ayaklarımın üzerinde basmam çok güçtü 
ama onlar binayı terk etmeden oturmak 

"�yasaktı. Ama dinlemedim, koğuşa 
·-· _ götürdüklerinde beklemem istenen 

··· ·
·
· · »-.• '• duvarın dibine oturdum. önce bir asker 

gelip kalkmam için birkaç cop vurdu, sonra 
. vazgeçti ve gitti." 
Göz bandının sıyrılıp da etraftakilere 

ÇGiaiıl■ baktığı iki kez aklında farklı kalmış . 
• p,,, / · Yazdıklarını okuyana kadar, göz 

bandının sıyrılıp etrafını görebildiği ilk 
seferinde odada 30-40 kişinin olduğunu 

ıq ,p&eart ANILAR V E  B E L L E' K  

nımsıyordu. Halen de  bunu böyle 
nımsıyor, aklına gelen görüntüde, 
an yana dizilmiş iskemlelere oturan 
0-40 kişi olduğunu söylüyordu. Ama 
azdıklarına bakılacak olursa 6-7 

kişilermiş. Gene içlerinden iki astsubay 
� ile bir subay olduğu konusu da net 
: 1değildi. bazen iki astsubay, bazen de iki 

·. stsubay bir üst teğmen olduğu şeklinde 
nımsıyordu. 
ünlerce sorguları dinlediği. soru 
oranların. bağıranların seslerini işittiği 

ıçin duyduğu seslerin toplamının belki 30-
0 kişi olması dolayısıyla zihninin hepsini 
daya yerleştirmiş olacağını söyledi. 

"Belki bir anda odada 6-7 kişi oluyorlardır 
ama toplamda gelip gidenler o kadardır 

görürken gezmeye de gidiyordum. içtiğim 
.de eğlendiğim de oluyordu. Çıkınca da 
·yapacaktım. Ama nasıl oluyordu. yüz 
binlerce insan içeride işkence görüyordu 
ve geri kalan milyonlar. hiç böyle bir şey 
yokmuş gibi yaşamaya devam ediyordu?" 
"Kaldığım koğuş, sorgu odasının 
yanındaydı ve tüm günlerim ya sorguda, 

'.yani işkencede ya da işkence seanslarını 
• dinleyerek geçiyordu. Bir tane yurtdışında 
. · işçi olarak çalışan bir genç vardı. çocuğu 

hiç görmedim ama gördüğü işkenceleri 
. hep dinledim. O kadar yoğun ve uzun 
süre işkence ediyorlardı ki çocuğa, her 
seferinde çocuk konuşamaz duruma 
geliyor, öyle odasına yollanıyordu. Kaç kez 

( etki de. Subayın varlığına ilişkin de şunu 
öylüyordu, ya subayın orada oturup olup 
iteni seyretmesini aklım almadığı için onu ,. 
atıramdan sildim ya da bütün bu olup 
itenlerden son kertede subayları sorumlu 

:çocuğun durumu ağırlaştı, doktor getirdiler 
hatırlamıyorum ama doktor geldikten 
sonra bir iki gün işkenceye ara verecekler 
diye seviniyordum, öyle de oluyordu. Çocuk 
saatlerce askıda tutuluyor ve askıda 
elektrik veriliyordu. Belli başlı bir şey de 
sormuyorlardı çocuğa, bize arkadaşlarını ,tuttuğum için onların bir temsilcisini de 

( oraya yerleştirdim." 

'
Bir de sorgu timinin başındaki adama 
baktığını ve onu gördüğünü biliyordu. 
Ama yüzü aklında yoktu. Sesi de aklında 

•yoktu. Bir ay boyunca dinlediği bu sesi 
· \anımsamıyordu. 
f "Akşam yerdeki şiltelere uzanıp yatıyorduk 

ve saat başı ölüp ölmediğim izi anlamak 
için bizi uyandırıyorlardı. Askerler içeri 

�girmiyor, kapıya vuruyorlardı, herkesin 
r;'kafasını kaldırıp canlı olduğunu göstermesi 
):�erekiyordu." 

işkence döneminde neler düşünüp nelerle 
· zihninin meşgul olduğuna dair de şu 
.,notları yazmış: 

"İşkencecilerin yaptıklarını nasıl 
�kabullenebildikleri hakkında çok 

i düşündüm. Akşama kadar işkence yapıp. 

'
akşam eve gidince çocuklarının başını 
nasıl okşuyorlardı. İşkenceden çıkıp nasıl 
karısını seviyordu? Karısını, çocuklarını 

·sevebiliyorlar mıydı?" 
"Annemi. ailemi düşünürdüm. Nasıllar, 
neler biliyorlar. nasıl hissediyorlardır 
diye. Bir de dışarıdakileri düşünürdüm, 
arkadaşlarımı ve akrabaları ve diğer 
insanları. kim ne yapıyordur şimdi diye. 
Ve içeri girmeden evvelki kendimi 
düşünürdüm. evet millet içeride işkence 

r!söyle diyorlardı, kimleri tanıyorsun, 
'jkimler var senin gibi diyorlar ama çocuk 
f konuşmuyordu." 
ı.:' "Aslında işkenceleri dinlemektense 
· işkence odasında olmak daha iyiydi, 

askerler kollarımdan tutup işkence 
odasına götürmeye geldiklerinde 

1 seviniyordum. O çocuğun gördüğü 
işkenceler yanında bana yapılanlar çok 
bir şey değildi. Kaba dayak atıyorlar ya da 
falakaya yatırıyorlar. bir de sürekli tehdit 
ediyorlardı. En fazla öldürürüz. götürür bir 
yere gömeriz ya da erkekliğini alırız diye 
tehdit ediyorlardı. İki hafta kadar gene 
çeşitli eziyet ve işkencelere maruz kaldım. 
Ayaklarım o kadar şişnıişti ki verdikleri 
terlikler dahi ayağıma girmiyordu. Ondan 

,.sonra 10 gün kadar sorguya alınmadan 
l beklettiler. sanırım iyileşmem ve işkence 

izlerinin geçmesini bekliyorlardı. Ama 
bence bu kaygı da gereksizdi, çünkü 
bizi serbest bırakmadan önce götürüp 
rapor aldıkları askeri hekim, 'sakın bir şey 
söyleyip başınızı derde sokmayın' dedi ve 
herhangi bir yerimizi muayene etmeden 
sağlam olduğumuza dair bir matbu raporu 

; imzalayıp bizi götüren polislere verdi." 
· �-Yazılı anılarını bulduktan sonrrı 

· günlerce işkence seanslarına tanıklık 
ettiğini daha net hal ırlnııııştı . Ama 



hala yaşadığı travmayı küçümsüyor, 
gördüğü işkenceleri önemsiz gibi 
değerlendiriyordu. Oysa biliyoruz ki en 
ağır işkencelerden biri, işkenceye tanıklık 
etmektir. Bir ay boyunca tüm işkence 
seanslarını dinlemek zorunda kalmıştı. 
inleyen. ağlayan, yalvaran, çığlık atan 
insanların seslerini dinlemiş, bunları 
dinlemektense onların yerine işkence 
görüyor olmayı dilemişti. 
Dinlediği işkence seansları arasında onu 
en çok rahatsız eden şeylerden biri olarak 
şunu söylüyordu: 

·· 

yaşıyorlardı?" 
Şimdi de şunu merak ediyordu: 
"Şu anda çeşitli konumlarda bulunan 
insanlar, siyasetçiler, iktidardakiler ya da 
muhalifler o dönemde ne yapmışlardı, 
birçokları gibi oh olsun, iyi oluyor 
mu demişlerdi, rahatsız olsalar da 
görrnezlikten mi gelmişlerdi? Çeşitli 
dönemlerde iktidara gelip bunları 
öğrenenler neden bir şey yapmadılar? 
Neden hiçbir iktidar gerçek anlamda 
o dönemde yapılanlarla yüzleşmedi, 
devlet tarafından verilen acılar, yapılan 

kalktıktan sonra insanlar yeniden benimle 
konuşur, haberleşir oldular." 
"Anladım ki insan başkalarının acılarına, 
ıstıraplarına karşı duyarlı olmak için 
kendisine bir şey olmayacağından, başının 
derde girmeyeceğinden emin olmak 
istiyor. Sadece başkası için değil, kendisine 
yapılan bir haksızlığa karşı çıkmak için bile 

"Aslında herhangi bir suçu olmadığını 
bildikleri insanlarla kedi fare oyunu 

1 haksızlıklar için mağdurlardan af 
dilemedi?" 

bunu yaptığında başının daha çok derde 
girmeyeceğini bilmek istiyor. Demokratik 
koşullarda muhalif olan birçok insan .;r� . : 
baskı döneminde ya köşesine çekilir, ses • · i: 
çıkarmaz ya da çok daha uyumlu, ılımlı bir 
muhalefeti benimser." 
Kendisine işkence yapanlara karşı da öyle ,_.: 

gibi oynuyorlardı, alay ediyor, saçma i 
sorularla onları korkutmaya çalışıyorlardı. 
Bir öğretmen vardı. ona İstiklal Marşı 
söyletiyor veya eğlenmek için çocuk 
şarkıları söyletip gülüyorlardı. O 
öğretmenin korkusundan o şarkıları 
söylemesi, söylerken ağlaması onları 
ne kadar güldürüyorsa beni de o kadar 
üzüyordu." 
"İçerideyken de dışarı çıktıktan sonra da 
en çok merak ettiğim kişilerin başında 
hekimler geliyordu, gelip işkence görenlere 
bakıyorlar, mesela ara verilmesini, 
dayanamayacağını söylüyorlar ya da 
devam edebilirsiniz diyorlardı. Bir hekim, 
askeri hekim de olsa bunu kendisine 
nasıl izah ediyor, tanık olduğu bu vahşeti ·· • 

nasıl içine sindiriyor ve sonradan da 
işkence yapıldığını bile bile sağlam raporu 
veriyordu." 
"İçeride tutulan insanların önemli bir 
böli.imünün herhangi bir suçu ya da 
onların gözünde suç oluşturan politik bir 
faaliyeti filan da yoktu. Bir köyün yarısını 
getirmişlerdi, hepsi sıradan köylülerdi, ne 
bir örgütle ne de politikayla ilgileri vardı. 
Tam bir fütursuzluk ve keyfilik hakimdi ve · 
şikayet edecek bir yer yoktu." � 

"İçerideyken orada olan biteni insanlar 
ne kadar biliyor diye çok merak ettiğim 
kadar muktedirlerin durumunu da merak 
ederdim. Acaba Kenan Evren o sırada ne 
yapıyor diye merak ederdim ya da Özal 
ne yapıyordur ya da içişleri bakanı, vali, 
garnizon komutanı neler yapıyorlardır. 
Başkaları bilmiyor ya da inkar ediyor olsalar , 
da onlar her şeyi biliyordu ve bununla nası� 

Hastamın bu iki ayrı dönemdeki anılarını 
değerlendirmesi 

Kendisi açısından daha önemli olan şey, 
bazı anıları ve ayrıntıları unutmuş olması 
değil, duyguları�ın değişmiş olmasıydı. 

' Anımsayamadıgı ya da yanlış anımsadığı 
şeylerin olmasını pek önemsemedi, esas 
olarak duygularının değişmesi üzerinde · J 
duruyordu. f 
O kadar yaygın, ağır ve sistematik işkence(· 
yapılıyor olmasına karşın, toplumun · . 
körlüğü ve duyarsızlığı ve kendisinin ·. 
buna karşı hissettiği hüsran duygusunun 
içeriden çıktıktan sonra uzun süre zihnini • 
meşgul etmiş olduğunu görmek kendisini 
şaşırtmıştı. Bana geldiği zaman ne 
işkencecilerine karşı öfke duyuyor ne de 
yanı başlarında o kadar acı çeken insan 
varken kafalarını kuma gömen insanlara 
karşı kızgınlık ve küskünlük duyuyordu. 
İnsan böyledir diye bir karara varmıştı. 
Şöyle söylüyordu: 
"İnsan hayatta kalmaya, başını derde ·'-

hissediyordu. 
"Karşılaşsam ve tanıyamam ama olur {

. 

da tanısam, acırım sadece. Merhamet 
duyarım belki. Bunları yapmış oldukları .J" 
için hiçbir zaman iyileşemeyecek/erinden 

. 
. · 

. dolayı merhamet duyarım. Ama kızgınlık, . . 'f' 
öfke ya da düşmanlık hissetmiyorum. 1 Bilgisiz, duyarsız ve dar kafalı insanlardı 

, .. muhtemelen. Beyinleri yıkanmış, • ;: 
muhaliflerin vatan haini olduğuna ya da , 
topluma zarar verdiklerine inandırılmış � ..ıA1 

�i�selerdi. Kendilerince vatan için, millet �I 
ıçın olumlu bir şey yapıyorlardı." ,,,,.. 
Suç teşkil edecek bir şey bulamayınca 
kendisini serbest bırakmadan önce q 
işkence ekibinin başı kendisine şöyle 

· 

demiş: 
"Bunu bir ameliyat olarak düşün, ameliyat · :, da kişinin canını yakan, ona acı veren 
bir şey ama aslında onu iyileştirmek 
için yapılan bir şey. Biz de toplumu ve 
devleti iyileştiriyoruz. Zararlı parçalarını 
temizliyoruz. O yüzden sana yaptıklarımızı 
kişisel algılama." 
Şöyle diyordu hastam: 
"Ayrıca ne onlar o zamanki kişiler ne 

sokmamaya çalışır. Ciddi bir tehdit varsa, o 
tehditle yüzleşmektense kaçınmaya çalışır 
ve kendi iradesi dışında karşılaşırsa da 
uzlaşmaya çalışır." � 
Dışarı çıktıktan sonra hemen hemen hiçbi� 11 
arkadaşı onu aramamış, halini hatırını ·· 

sormamış. 

de ben o zamanki insanım. Yıllar içinde 
1 değiştim, başka biri oldum. Yaşadığım 

şeyler, çektiğim acılar bir rüya gibi bile 
değil. Bölük pörçük ve duygulardan yoksun 

"Daha önce gelip gidenler ayaklarını 
· 'i 

kesmişlerdi. İşkence gördükten sonraki iki ,l 
�ç yıl doğru düzgün arayan soran olmadı. i 
iki üç sene geçip de artık riskli olmadığım ı. 
anlaşıldıktan. kitlesel gözaltılar ortadan 

anılar. Mesela bana neler yapıldığını 
biliyorum ama tek bir işkence seansını. 
duygusuyla birlikte hatırlamıyorum. 
O sırada ne hissettiğimi bilgi olarak az 
çok bilsem de duygusu yok. Neredeyse 
bir yerden okuduğum bir öykü gibiler. 
Dolayısıyla o zamanki işkencecilerim 



de artık bir alıp veremediğim 
kalmamış insanlar. Cezalandırılıp 
cezalandırılmamalarıyla da ilgili değilim. 
Ama zamanla yaptıklarının yanlışlığını 
kavramış olmalarını ve pişmanlık 
duymalarını isterim. Kendim için değil, 
kendileri için isterim. Umarım bunu idrak 
edip pişmanlık duymuşlar ve daha iyi insan 

• olmuşlardır." 

Bay K:nın iki farklı zamandaki anılarına 
dair benim değerlendirmem 
Hepinizin dikkatini çekmiştir sanırım. en 
acı veren, en kötü hissettiği, belki en zayıf 
hissettiği olaylar bastırılmış. silik anılara 
dönüştürülmüştü. 
Ama kendisini daha güçlü. üstün h issettiği 
anılar daha çok aklındaydı. Hatta o anıların 
olumsuz yanları da silinmişti. 
Ayrıca onca trajedi içindeki görece 
komik ya da saçma olaylar da zihninde 
daha canlıydı. Belki bu olayları da 
olduğundan daha eğlenceli. daha 
keyifli anımsıyordu. Kendi hatıralarına 
bakılacak olursa neredeyse işkence 
timleri gittikten sonra orada değillermiş 

f gibi gülüp şakalaşıyorlardı. Muhtemelen 
anımsadığından daha çok endişe ve 
korku duyuyordu. Bu anılar zihninde 
belki kısmen yeniden düzenlenmiş ve 
tekrarlanarak canlı tutulmuştu. belki 
de her anımsamada biraz daha revize ! f-· • edilmişti. Sonuçta bu anılar. kendisini 

\ 
olaylara başa çıkabilmiş. kontrolü elinden 
bırakmamış ve güçlü h issettiren anılardı. 
Kendi anılarını okuduğunda hatırladığı, 
kendisine ve başkalarına yapılan 

• iskenceler sırasında hissettiği duyguları 
ne kadar ıorlasa da hatırlamıyordu. 
Herhnngi bir duygu uynnmıyordu içinde. 
Duygularını anımsamnya çalıştığındn 

. "Her gün o kadaı ipe soµa geleıııez. soçnıa 
, t sapaıı suçlaımılorda buluııuyorlardı ki. 

yavaş yav.--ış arnb.--ı içlerinden IJazıları 
dogrıı ola/Jilir ıııi diye cliiştiıııııeye, 
keııcliıııclcı ı kuşlwlaıııııayc1 IJaşlaııııştıııı. 
Hal la işkcııce /Jilsiıı. soıguııı t ,1nıc1ıııloıısııı 

., cin /Ju işkeı ıcc ıı ıerke?iııdcıı /Jiı cezacviııe 
ııaklec/ileyiııı diye iizeı iıııe ;ı I ı ı ı.ıy;ı 
çnlışlıklau /Jiı suçuıı geıçek olııı,ısıııı 
istediğim zamaı ıl.ıı olıı ıuştu." 

Bazen onların kendisine yaptığını söylediği 
şeyleri. onların anlattığı gibi hayal 
ederken. gerçek olabileceklerine dair 
şüpheye düştüğünü anımsıyordu. "Acaba 
öyle yaprnış olabilir miyim, diyordum." 
Sanırım buraya kadar okuyanlar. başvuru 
yakınmaları ile yaşadığı travmatik olaylar 
arasında belirgin bir bağlantı olduğunu 

· fark etmişlerdir. 
Hastam yaşamış olduğu işkence ama 

. en çok da bu yaşadığı şeylerden sonra 
arkadaşlarından ve toplumdan bir 
destek görmemiş olmasından. sanki 
işkence görmenin saklanması gereken 

k. :bir kabahatmiş gibi yapılmasından, 
, güya kendisi incinir diye kimsenin 
· bunu konuşmasını. anlatmasını 

istememesinden dolayı önce içine 
çekilmiş, birkaç yıl sonra da manik 
bir savunma ile aktif, canlı bir hayat 
yaşamaya çalışmıştı. Politikayla inadına 
daha çok ilgileniyor. başını derde sokacak 
şeyler yapıyormuş. Bir kez gene gözaltına 
alınmış ama işkence görmemiş. Hakkında 
iki kez dava açılmış. Birkaç kez evi polisler 

• ,tarafından basılmış ve iki kez de amirleri 
tarafından dikkatli olması. polislerin 
kendisini alacağı biçiminde uyarılmış. 
İşkence deneyiminden önceki kedisini . 

• 'alçakgönüllü. yardımsever. her kesin 
· yardımına. iyiliğine koşan biri olarak 
.�tanımlıyordu. Daha sonraki yıllarda kendi 

, ,ifadesine göre insanlarla sosyal ilişkilerini 1 . artırmış ama yakınlığını azaltmış. daha 
soğuk, daha mesafeli hatta kibirli biri 
olmuştu. İnsanlara yardım etmek ya da 

1sorumluluk almak konusunda eskisinden 
çok farklı bir tutum alıyor. daha önce 
tereddütsüz yardıma koşacağı birçok 
durumda ilgisiz kalıyormuş. İnsanlarla 
tek tek ilgilenmek yerine toplumu 
değiştirmeye çalışıyormuş. O yılları için 
şöyle diyordu: 
"İnsanları tek tek o kadar sevmiyordum 
aıııa insonlığı çok seviyor ve onun için d.--ıha 
çok şey yapııwk istiyordum." 
Ancak hnstc:ı bu değişiklikleri 
çocukluğund;:ın itibaren anne babasını 
mutlu etmek. öğretmenlerinin çevresinin 

' kendisinden beklediğini v;:ırsaydıkl;:ırı 
şeyleri sürekli yilpnıc.1ya ç;:ılışlıgını ti.ırk 

'-tı el mesine bcığlı olduğunu düşünüyordu. 

Ona göre yıllar boyu hep etrafındakilerin 
istekleri ve beklentilerine göre yaşamış, 
kendi istek ve arzularını ihmal etmiş 
ama insanların beklentilerinin sonunun 
gelmediğini bu tarz bir yaşamın bir çeşit 
kendinden vazgeçmek ve suistimal 
edilmek olduğunu idrak etmesi ile ilgiliydi. 
Bütün bunları fark ettiği için, bilinçli olarak 
azaltmaya ve bırakmaya çalışmıştı. 
Bu değişikliği bastırdığı ve yok saydığı 
insanlara yönelik kızgınlığının tetiklediğini 
fark etmiyordu. Yalnız bırakılmış olduğu 
için insanlara kızmış ve küsmüştü ve 
bu da kendi isteklerini dikkate almaya 
başlamasına yol açmıştı. Evet insanları 
memnun etmeye çalıştığını fark etmiş ve 
artık eskisi gibi sadece insanları memnun 
etmeye çalışmaktan vazgeçmişti 
ama bunu fark etmesini ve tutumunu 

/ değiştirmesini sağlayan şey bastırmış 
�olduğu öfke ve küskünlüğü idi. 

Zamanla başkalarına yönelik 
küskünlüğünü hissetmez olmuş, 

=:insanlarla daha yüzeysel ilişkiler içinde 
"olarak kendisini hüsranlardan korumaya 

çalışmış ama ilişkilerden uzaklaşmış, 
1mevcut ilişkilerini de daha yüzeysel bir 

,.ııdüzeyde tutmaya başlamıştı. 
Bana geldiği zaman bu süreç bir bakıma 
"başarıyla" sonuçlanmıştı ama sonuç 

•olarak bir tutkusunun ya da hayalinin 
kalmaması dolayısıyla artık bir şey 

1istemeyen bir şey beklemeyen birine 
dönüşmüştü. 

Peki siz ne yaptınız? 
Benimle ilgili en merak ettiği şey, 12 
Eylül günlerinde neler yapmış olduğum 
ve darbeye karşı nasıl bir politik tutum 
benimsemiş olduğumdu. Darbeyi 
alkışlamış mıydım? Darbe sonrası korkunç 
insan hakları ihlallerine karşı gelmiş ve 
bir şey yapmış mıydım? İşkence görmüş 
kişileri muayene ettiğim olmuş muydu? 
Olduysa nasıl rapor vermiştim? 
Ben de o dönemdeki birçok insanın yaptığı 
gibi. iyi ki darbe oldu. bu gerginlik ve 
çatışma bitti. rahat durmayan gençlerin 

'de hizaya sokulması çok iyi olacak mı 
demiştim. yoksa karşı çıkmış. hiç değilse 
onaylcıınamış mıydım? Anayasaya evet 

'demiş ıııiydinı? 
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On yıl boyunca yoğun bir işkence dönemi 
yaşanırken kendi huzur ve güvenliğim 
için gözümü kapamış, hayatta kalmaya 
çalışmış ve böyle bir şey yokmuş gibi 
keyfime mi bakmaya çalışmıştım? Bana 
güvenebilmesi için en önemli şey başka 
özelliklerim değildi. Onu anlamaya 
çalışıp çalışmadığım, kendisiyle empati 
kurup kuramadığım ya da onun iyiliğini 
gerçekten istediğim ve elimden geleni 
yapıp yapmayacağım değildi. Onu ne ı 
kadar önemsediğimle de çok ilgili değildi. �• 
Beni nasıl algılayacağına dair tek ölçüt • 
işkenceye karşı tutumumdu. 
Bana güvenebilmek için bunları 
anlamaya çalışıyordu ama bu konudaki � 
aşırı duyarlılığının daha önemli nedeni 
kendisinin işkenceye karşı kanının son ,, 
damlasına kadar mücadele etmemiş f 
olduğuna ilişkin suçluluk duygusuydu. 
Bana yönelik güvensizliği kendi kurtulma 
suçluluğunun yansıtılması idi. Dışarıya 
çıktıktan sonra eskiden olduğundan 
çok daha politik, daha aktif davranmış, 
insan hakları ihlallerine karşı eskisinden 
daha duyarlı olmuş ama kendisini bunun 
için "yakmamıştı". Ne kadar mücadele 
etse, karşı çıksa da temkinli davranmış, 
mesela gidip kendisini içişleri bakanlığının 
önünde yakmamıştı. Ayrıca hayatına 
devam etmiş, birçokları gibi o da gülmüş, 
içki içmiş, gezmiş, eğlenmişti. İçeride -
binlerce insan çok ağır işkenceler altında 
acı çekerken bunları unutup keyfine 
baktığı da çok olmuştu. Evet mücadele 
etmeyi bırakmamış, duyarlı olmuştu 
ama onun da kendi keyfine baktığı çok 
zamanlar olmuştu. Kendisi içerideyken, 
dışarıdakilerin aldırmazlığına içerleniyordu 
ama kendisi dışarıdayken bunun için varını 
yoğunu ortaya koymamıştı. 
Burada terapi sürecini anlatmayacağım. 
Tüm bunları çalıştık ama bir şekilde benim 
işkence görenlerin terapisiyle ilgilendiğimi 
öğrendi. Başka iki arkadaşı işkence 
sonrası sıkıntıları için bana geldiklerini ve 
yararlandıklarını söylemişler. Öğrenmiş 
ki çok sayıda işkence mağduruna yardım 
etmeye çalışmışım. Bundan sonra bana 
güveni arttı ve bu konudaki soruları azaldı. 
Ancak terapisinin sonuna doğru benim de 
12 EylCıl günlerinde gözaltına alındığımı '­
öğrendi. Sanılacağının aksine bu onun 

bana güveninin artmasına değil tam 
tersine yeniden aşırı bir şekilde beni 
sorgulamaya başlamasına yol açmıştı. 
Artık daha çok şunu merak ediyordu: 
uyumlu davranmış, alttan almış ve ucuz 
atlatmaya mı çalışmıştım yoksa ilkesel 
olarak karşı çıkıp, her türlü işbirliğini ret 
mi etmiştim? Özellikle bu soruları, kendi 
tutumuyla ilgili rahatsızlık ve suçluluk 
duygularını anlamamı sağlamıştı. Kendi 
suçluluk duygularıyla yüzleşmekten 
kaçınıp başkalarında ilkesiz ve tutarsız 
davranışlar görmek istiyor, onlarla meşgul : 
oluyordu. Onlara öfkelenirken kendi 
içindeki suçluluğu bastırmış oluyordu. 
İşte bu dönemde dördüncü kişiyi 
niye unutmuş olduğunu anladım. O, 
hiç konuşmadan, destek alınmadan 
ve kimseyle iletişim kurmadan da o 
süreçten geçilebileceğini anımsatıyordu. 
Kendisinin yaptığının tersine, kendisini 

' korumaya çalışmamış, etrafındakilerle 
dayanışma içine girmemiş, her şeyi tek 
başına omuzlamıştı. Öyle olunabileceğini 1.ıİ 
gösterdiği için onu anımsamak kendisini f, 
zayıf hissettiriyordu. 

� 

En sonunda insanlara dair vardığı 
kabullenme de aslında kendisine yönelik 
bir kabullenme idi. Kendisine dair ideal 

Tüm siyasi örgütler ve hak mücadelesi 
yapan kurumlarda izlenecek yollar, 
yürütülecek politikalardan çok, kişilerin 
ve grupların tartışılması, bitmeyen hizip 
kavgalarının egemen olması da bundan. 
Bu kurumlarda çalışanlar, kitleleri için 
neler yapılabileceğinden çok kendi 
yerlerini nasıl sağlamlaştıracak/arının ve 
kurum içinde daha üst basamaklara nasıl 
çıkacaklarının derdindeler." 
Kendi suçluluk duygularını fark edip 
bunlarla yüzleştikçe insanlara olan 
kızgınlığı ve küskünlüğü epeyce azaldı, 
terapisinin sonunda kendi ailesi ve 
güvenip sevdiği insanlarla ilişkileri daha 
yakınlaştı, oğluyla daha yakın, daha 
içten bir ilişki kurdu ve daha çok hayır 
işleriyle ilgilenir oldu. "Daha iyi bir dünya 
kuramadık ama belki bazıları için dünyayı

' 
daha yaşanabilir yapabilirim" diyordu. . 
Ama yalnız bırakılmışlığına ilişkin kırgınlığı 
tam olarak geçmedi. Halen hafif de olsa 
içinde duruyordu. 

Sonuç 

Hastamın söylediği bir sözle bitireyim: ·' 
"Belki de toplum olarak bu büyük işkence �

. .. .
... 

dönemiyle hesaplaşamadığımız, o flll"""' 
dönemde olanlarla yüzleşmediğimiz için 
ve halen de insanların öldürülmesine, 
hapse atılmasına, işkence görmesine 
ses çıkarmadığımız için hayata ve 
kendimize dair umudumuz azalıyor, 
hayatla ve kendimizle kurduğumuz 
ilişkilerimiz yüzeyselleşiyor. Kimimiz 
daha az tehlikeli konularda hak arayarak, 
kimimiz sistemden çok insanları hedef 
alarak nispeten rahatlıyor, kendimizi 
iyi hissetmeye çalışıyoruz. Ama bu 

imgesi yıkılmış, bu imtihandan düşük 
not almıştı. Hem kendi tutumuna hem 
de arkadaşlarının ve insanların genel 
olarak işkenceye karşı tutumuna düşük 
not veriyordu. Ona göre, bu yıllarda 
sesini çıkarmayan, arazi olan binlerce 
insan işkence tehdidi azalıp, kısmi bir 
demokratik ortam oluşunca kafalarını 
kumlardan çıkarmış ve demokrasi için 
mücadele eder olmuşlardı. 
Diyordu ki: ,ı.. tehlikeli konularda tutum almadığımız. 

alamadığımız için samimiyetsizleşiyor, 
''Koşullar biraz ağır/aşsın gene arazi olurlar. birbirimizin gözlerine bakamadığımız için 
İşte tüm bunlar, insanın önce kendi canının uzaklaşıyor, yalnızlaşıyoruz. Ben bunu 
derdinde olduğunu. sonra başkalarının i aşmaya çalışıyorum. Yapabildiğim kadarını 
derdiyle ilgilenebildiğini gösterdiğinden, ıif' yaparım, yapamadığım artık kaderdir. 
yol çetin/eşince bırakıp gideceğini bildiğini j Tarihin bu döneminde bize yitik ve kimsesiz 
insanlarla birlikte yürüme isteğim azalıyoı: bir kuşak olmak nasip oldu ve dinleyecek 
Kendime de diğer insanlara da eskisi , , birini bulup derdimizi de anlatamadık. Ti.im 
kadar inanmıyor, sizi yarı yolda bırakacak ; bu yaşadıklarımı sabırla dinleyip anlamaya 
insanlar için kendini harcamayı akıllıca � çalıştığınız için teşekkür ederim. İleride 
bulmuyorum. Nitekim halen uğraşıyor bunları yazmak isterseniz çok memnun 
görünenlerin önemli bir bölümü bunu bir •. olurum. Belki olur da okuyup anlayan '-']� ! 
çeşit kariyere dönüştürmüş durumdalar. birileri çıkar."@ 



t 
L l 

� 

� r a 
1· 

r..: ---

z 
c( ...ı 
U) 
c( 
...ı 
-
ı:ı. 
a: 
w 
U) 

c( ... z 
o 
U) 

@il 

Unutmak yeniden hatırlamayı da mümkün kılar, yani paradok 
bir ifadeyle söylersek, anımsanamayan, geri çağrılamayan 
yaşantılar aslında unutulamamış da olacaktır. "Hatırlamıyoru 
unutmuşum" ifadesi, "hatırlayamıyorum demek ki 
unutamamışım" olarak söylenebil ir. Her yeniden belleklendirm 
çalışması ya da anımsamak için verilen her uğraş aslında 
unutmayı da mümkün kılacaktır. Hatırlayabilme özgürleştikçe, 
unutmak ve bugüne odaklanmak da mümkün olacaktır. 
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Ne kôtiidiir insanın aklıyla yiireği arasında çaresiz kalması. 
Ne kôtiidiir an kadar yakın, 
bir asır kadar uzak olması. 
Ve biUr misin? 
Ne acıdır insanın bildiğini anlatamaması ... 
"Ben" deyip susması, "Sen" deyip ağtamak� kalması_ 

Nazım Hlanet Ran 
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astırma düzeneği 
Freud'un kuramının belki : ·,,i� de merkezinde işleyen ve ııi '}':ı 

��ı,�; tüm kuramsal yükü kendi '' etrafında düzenleyen 
, ana unsurlardan. Bu J. 

kuramın çatısının çatılmaya başladığı 
' İlk günlerden bu yana anımsamak 
ve unutmak klinik ve kuramsal 
çalışman ın  ilgi odağı olmuştu. Freud 
ünlü "Hisleri Üzerine Çalışmalar" 
(1885) metninde histeriklerin 
unutamadıkları için hastalandığını  öne 
sürmekteydi. Tabii bu yaklaşım hem 

bu düz levhaya çekiçle vurulduğunda, 
darbenin etkisiyle gelişen çukur 
yatay düzlemdeki levha yüzeyine 

_paralel bakan bir göz tarafından fark 
, ,. edilmeyecektir ama levha üzerine 

·- -:dbırakılan küçük bir bilye bu görünmez 
'.darbeye doğru hareket edecektir. 
·Aslında Freud'un getirdiği bakış 

·•,:açısıyla baktığımızda bu anılar hakkıyla 
bastırılamadığı için sistem bir göçük 
oluşturmaktadır ve orada ilk bakışta 

.görünmeyen şey aslında tüm ağırlığıyla 
. \ siste!!l!n içerisinde kalmaktadır. Oysa 
/ · ..-�aS:iır�düzeneğinin daha akıcı 

,, ·,•· ı' . : .. , ç�lıştı�• �<turu�lard_a bir anı parçasın ın 
' ,..- · utulması mumkun olacaktır. . 

n'ufrnak yeniden hatı rlamayı da 
, , hı -,mümkün kılar, yani  paradoksal bir , ' ' d'* ,�- �-. · ;,_ <,. ·.i1.ıf� l��eyl� söylersek, anımsanamayan, 

' ./Jt ı .· geri çagrılamayan yaşantılar 
,, ' ,- art\nda unutulamamış da olacaktır. 

1iatırlamıyorum, unutmuşum" 

kendi döneminin hakim kuramlarından 
hem de günümüzün yaygın anlayışından 
farklıdı r. Freud'un bu metinleri ele 
aldığı dönemde ilgi konusu olan 
"histeri" kavramı günümüzde pek 
çok farklı ruhsal kavramla kesişen 
özellikler taşımaktadır, birçok yazarın 
ortaklaştığı nokta da bu hastaların 
travma öyküleridir. Travmatik deneyim 
sonrası gelişen ruhsal sorunlara 
ilişkin sorun ilk bakışta hatırlanmıyor 
olması gibidir, bu yüzden Freud'un 
pek çok dönemdaşı hastayı telkin 
altında iken travmatik odağa doğru bir 
keşfe zorlamış ve iyileştirme uğraşını 
buradan yürütmüştür. Freud'un "Histeri 
Üzerine Çalışmalar"da sunduğu 
olgulara bakılırsa bu hastaların da 
çoğu geçmişlerinde bazı karanlık 
anları yeniden hatı rlamaktad ır  ancak 
Freud'un fark ettiği üzere aslında bu 
hastaların tüm anlatısı ya da yaşayışı 
bu bastırılan parçan ın çevresine 
kurulmuştur. Slavoj Zizek bu durumu 
düz metal bir levha üzerinden örnekler; 

ifadesi, "hatırlayamıyorum demek ki 
unutamamışım" olarak söylenebili r. 
Dolayısıyla her yen iden belleklendirme 
çalışması ya da anımsamak için 
verilen her uğraş aslında unutmayı 
da mümkün kılacaktır. Bu anlamda 
hatırlayabilme özgürleştikçe, unutmak 
ve bugüne odaklanmak da mümkün 
olacaktır. Başka bir deyişle unutma­
hatırlama aksın ın rahatlığı daha iyi bir 
dış gerçeklik algısına da izin verecektir. 
Anımsamanın önündeki her engel 
ruhsal enerj in in önemli bir oranının bu 
aksa harcanmasına sebep olacaktır, 
olanca karmaşasıyla orada bekleyen 
bugünün dış gerçekliği kendisini algılar 
yoluyla dayatmaktadır ve bireyin 
gündelik yaşamına devam edebilmesi 
ancak bu uyaran bombardımanı 
üzerinde ruhsal bir emek göstermesiyle 
mümkün olacaktır. Bugünü 
deneyimlerken geçmiş deneyimler 
elbette önemlidir ama az önce tarif 
edild iği gibi göçüklerle kaplı bir zihin 
geçmişin bilgeliğin i  kullanmak bir yana 
istilasına uğradığı hayaletlerin sesi 
i le bugünün gereksinimlerini zar zor 
ayıracaktır. 
Benzer bir hattı "Totem ve Tabu" 
(1913) hattı üzerinden de düşünebili riz. 
Freud'un medeniyetin doğuşu için 
kurguladığı bu antropoloj ik öyküde bir 
zamanlar her şeyin ve tüm kadınların 
sahibi olan ilkel baba/şef oğulları 
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tarafından öldürülür ve bu günahın 
suçluluğuyla kardeşler bir dizi 
eylem gerçekleştirir. Birbirlerini 
öldürmemek üzerine sözleşen 
kardeşler babanın tiranlığını yeniden 
kurmamak için kendi aralarında bir 
paylaşıma gider ve ilk toplumsal 
sözleşmenin de temelleri atılır. Bu 
suçluluktan kurtulmanın ya da bu 
olayı anımsamanın tek yolu bir totem 
dikilmesidir. Totem kardeşlere hem 
babayı öldürdüklerini unutma hakkı 
hem de yasayı anımsama hakkı verir. 
Bugün bile toplumlar yaşadıkları 
dehşet deneyimleri karşısında bir 
hatırlama ve unutma hakkı için anıtlar 
oluşturmaktadır. Bu anıtların her 
birinin benzer olduğunu söylemek 
ya da her birinin bu işlevi hakkıyla 
yerine getirdiğini iddia etmek pek 
yerinde olmayacaktır. Hatta artık pek 
çok anıtın işlevsel olarak unutma 
ve anımsama hakkına değil, bir 
unutamamaya h izmet ettiğini bile 
söyleyebiliriz. Freud'un tarif ettiği 
totem kardeşlerin bir zamanlar 
babayı öldürmüş olduğunu fısıldar, 
oysa bugün pek çok anıt bizi bir baba 
karşısında uyumlu evlatlar olmaya 
çağırır; eşitliğe ve kardeşliğe değil, 
yiğitliğe ve üstünlüğe vurgu yapar. 
Özellikle savaşların ve savaşta 
yitenlerin anısına dikilen anıtlarda 
Freud'un totemlerde varsaydığı 
suçluluk duygusuna pek geçit 
yoktur, savaş gibi karmaşık ve 
örseleyici deneyim tek bir anlama 
kilitlenmiştir ve anıtın kendisi bu 
deneyimin kendisine uymayan 
parçalarını anımsamanın önünde 
engeldir. Anıt esasında o şehrin 
yaşayanlarından öte dışarıdan oraya 
yönelecek tehditler için bir gözdağı 
n iteliğindedir. Her anıtın böyle 
olduğunu söylemek doğru olmaz. 
Gunter Demning, 1 996 yılında ilk 
kez Bertin sokaklarına elli kadar 
"tökezleme taşı" döşediğinde, bir 
merkezden izin almamıştı, artık 
Avrupa'nın pek çok farklı ülkesinde 
60 binin üzerinde tökezleme taşı 
bulunmakta, her bir küçük kaldırım 
taşının üzerinde Holocaust'ta 
katledilen bir insanın adı yer 

almakta ve bu taşlar diğerlerinden 
hafifçe yüksekte durduğundan ayağa 
takılmaktadır. Böyle bir anıtın az 
önce tarif edilenden farklı bir çağrısı 
olduğu açıktır; anıt hatırlamamızı talep 
etmektedir. 
Kuşkusuz her coğrafya unutulması 
ve hatırlanması çok zor acılarla 
bezelidir, Anadolu'nun da bağrında 
bu acılardan bolca olduğu açıktır. 
Bu yazı da bir hatırlama, anımsama 
ve ruhsal olarak tekrar ilişkilenme 
çabası üzerinden doğdu. İstanbul 
Psikanaliz Derneği bünyesinde 2015 
yılında, "Tarihe Katlanmak" başlıklı bir 
toplantıda, bu fikirleri ilk kez düşünme 
ve sunma fırsatı bulmuştum. O dönem 
Ermeni Soykırımı üzerine düşünürken 
ve okurken beni etkileyen pek çok 
fotoğrafa denk geldim. Bu fotoğraflar 
Anadolu'nun her köşesinden, her 
sınıftan Ermeni'ye ait fotoğraflardı, 
ortak özellikleri 1915 öncesinde çekilmiş 
olmalarıydı: düğünler, cenazeler, 
dini törenler, gündelik çalışma 
hayatı ve iç içe bir yaşamı sergileyen 
bu fotoğraflardaki ortak yaşam 
deneyimini anımsamamızın önünde 
ne çok engel var diye düşünmüştüm. 
Bu fotoğraflardaki birlikle yaşam 
deneyimini anımsamanın önünde 
çok engel olduğunu fark ettiğimde 
aslında bir yandan da bu birlikte yaşam 
deneyiminin her yerde olduğunu fark 
etmiştim. Sadece ziyaret ettiğimiz 
pek çok tarihi yapının mimarlarının, 
ustalarının Ermeni olması ya da 
perdede sıcacık duygular uyandırmış 
Ermeni kökenli Yeşilçam oyuncularının 
gizlenmiş kimlikleri değildi. Bu izler 
her yerdeydi, yediğimiz bir yemekte, 
dinlediğimiz bir türküde. İlk bakışta 
Ermeni'nin adı silinmişti ama biraz 
yakından bakıldığında pekala oradaydı. 
Yüzlerce yıl iç içe birlikte yaşam 
deneyiminin izlerinin bu kadar yaygın 
olduğunu fark etmem aslında o dönem 
sarf edi len pek çok ortak anımsama 
çabasıyla da i lgiliydi. Hrant Dink'i ölüme 
götüren süreçler pek çok perspektiften 
incelenebilir ama kanımca bu ortak 
deneyimin hatırlanmasının yarattığı bir 
kaygıyla ilişkili olduğunu düşünüyorum. 
Onun ölümü tam tersi bir etkiye neden 

oldu ve birlikte anımsama çabası 
daha çok ses buldu. Son dönemde 
yanı başımızda yükselen savaşla bu 
anımsama çabası yeniden bir saldırı 
altında kalmış gibi hissediyorum. 
Büyüdüğüm çevrede Ermeni 
kelimesinin kendisi neredeyse bir 
"tökezleme taşı" gibiydi; rahatsız 
ediyordu, duraksatıyordu. Bir çocuk 
olarak yetişkinlerin bu duraksamasını 
benim zihnimde de bir boşluğa 
sebep olduğu açık, böylesi boşluklar 
hayaletlerin kuşaklararası seyahati içi 
tam da gerekli olan solucan deliklerid 
Üst kuşağın ne anımsayabildiği ne de 
unutabild iği bu göçükler de sonraki 
kuşağın kulağına fısıldanır hayaletler 
aracılığıyla. Nicholas Abraham'a göre 
hayaletler, tam da böylesi boşlukların 
gerisinde sezilen utanç ve suçluluğa 
karşı ruhsal alanda ortaya çıkan psişik 
icatlardır. Bir başka deyişle hayalet, 
ölümden geri gelen değil geride kalam 
kaybettiğinde sezdiği ve dile gelmemiş 
ya da gelememiş olan boşluğa karşı 
kendi ruhsal alanında var ettiğidir, hiç 
konuşulamamış olan sırrın ifşasıdır. 
Ermeni i le ortak tarihinin içerdiği korku 
ve utanç dolu olayları düşünecek 
olursak hayaletlerin aramızda kol 
gezdiğini söylemek yanlış olmaz. 
Birleşmiş Milletler 1948'de soykırım 
tanımını geliştirirken 1 915'te 
yaşananları da göz önüne aldı 
ve yerinden edilme, sürülme gibi 
kavramları da soykırım tanımının 
içerisine ekledi, bu sözcüğün kullanımı 
üzerine pek çok tartışma var, bunların 
tarihsel ya da politik gereklilikleri 
ile sözcüğün kullanımını zorlaştıran 
ruhsal etmenler olduğunu da göz ardı 
etmemek gerekir. 
Belki öyküyü biraz daha geriye almakta 
yara var. Geçmişi ve bugünü birlikte 
düşünmekten başka çaremiz yok. 
İttihat ve Terakki bu işin planlayıcısı 
olsa da bunu bir başına yapmadı. 
Pek çok kaynak 1870'lerden sonra 
ara ara gelen kıyımlara, gasplara ve 
sürgünlere dikkat çekmekte, Hamidiye 
Alayları daha karmaşık bir hikaye 
olduğunun ispatı. Fransız İhtilali 
sonrası milliyetçi akımlar pek çok 
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korkuyu ve arzuyu da tetikledi tarihin 
sahnesinde. İttihat ve Terakki'nin 
hedefi bu bağlamda oldukça açıktı, 
niyet tek tek her Ermeni'yi öldurmek 
değildi, ilginçtir ama bu milliyetçilik 
kafatasçı bir milliyetçilik değildi, 
zaten öyle olmalarına olanak da 
yoktu, Ermenileri fenotipal olarak 
ayırmanın bir yolu yoktu. Din ayrımı 
ise istenilen keskinlikte bir bıçak 
oluşturmaya yeterli idi. Bu soykırımın 
hedefi Ermenileri Muslumanlaşmaya 
zorlamaktı. Soykırımın 
tasarlayıcılarından Dr. Nazım şöyle 
diyordu: "Anadolu'nun Turkleşmesi 
için Ermenilerin Muslumanlaşması 
zorunludur." Tarih Dr. Nazım'ı ne 
yazık ki haklı çıkardı, Enver Paşa'nın 
doğu cephesindeki kayıplarının 
ardından alevlenen olaylar silsilesi 
önce İstanbul Ermenilerini sonra da 
fermanlarla tum Anadolu Ermenilerini 
kasıp kavurdu. Kimisi Adana'dan, 
kimisi Kars'tan çıktı yola ve hepsi 
için hedef ortaktı, Suriye'nin Der-Zor 
Çölu. Hiçbir motorize ulaşım aracının 
olmadığı bir ortamda, yaz aylarında bu 
insanlar yaşlı da olsa, hasta da olsa, 
çocuklu da olsa bu yolu yurumeye 
mecbur bırakıldı. Bu buyuk tehcire 
ilişkin pek çok acı anlatı ve fotoğraf 
bulmak mumkun ama sanırım beni 
en çok etkileyen Sarkis Çerkezyan'ın 
okuduğu ağıttır, bu uzun ağıdın kimi 
dizelerini aktaracağım: 
Yürüye yürüye geldik Arap köyüne/ Aç 
kala kala düştük bizler evlere/ Mevlam 
Ermeni'ye sabırlar vere/ Dini bir uğruna 
giden Ermeni ... Suva(r)'ğın dağında 
bir sele mişmiş/ Ermeni muhacir 
tifoya düşmüş/ Kuvveti planlar 
Sincar'a kaçmış/ Kuvveti olmayan 

\ 
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f 
ı . . r acısına sarılmışız. Bu sadece tarihin 

"' ,  
1 

:'. ı. i �1�· \ {1' belli bir anında olup biten bir sureç 
�-"· . · ' ı �, • \\, üf(-?.:, . �larak görulmemeli. Geçmişte yapılan 

· � '\J , -�· \� /f(orJak kutlamaları anımsayamasak da 
· f'}" : '_11 ' tJ,ı �fü,rdan kalanı biz sanmışız. Freud, 
't �''ı �ıt� . . � .. , ,f '191�\.

yılında "Anımsama, Tekrar Etme 
}ffJ tf-�\� . . e Ofumseme" makalesinde utanç ve 

(<� ,._)) .., ,�-\ ,,.,.-'. ,sjıçlu
.
lukla sahneden çıkartılanların 

, c·-.-.�� ... :t� \ · :�nım1anmasının önündeki engellere 
�- -�� . �� 

i
. �"'pi�k�t çeker, bu durumdaki birey 

t,. · r · i�; 1 {; ·.a
. 
nımsayamadığını surekli yeniden f:1 }\t 1 '� ,.\ ,���ıi�ler. Böyle bireyler analitik 

, f , � }·· � fi:,J;cıır�inda anımsamaya başladıklarında 
. \ .' ' . ! � .. ,dwumsadıkları yoğun acı nedeniyle · 

ç�lışmayı yarıda kesebilir. Bugun 
�(an biteni anımsamanın önundeki 

. �ngellerden birisi de bedel ödeme 
Jkorkusudur. Kimi zaman bu korku 
· somut bir gerçeklikten ifade edilir, 

ödenmesi gereken tazminatlar ve 
bedeller hatırlatılır ama korku daha çok 

✓�'/ billnçdışı bir korkuyla ilişkili olabilir. 

�r !'' Belki de ödemekten korktuğumuz 
ıJ I tek bedel maddi olan değildir, 

duyumsa!!ablleeek kesif acılar da 
korkutuyor olabilir. Avner Bergstein 
(2020), duyg�fşkfdeti nedeniyle ... .....�,._ 
çekilemeyen acıların yarattığı tahribata 
değinir, acı olarak çekilemeyen şey tum 

çöllerde kalmış ... Yol verin jandarmalar 
biz gideceğiz/ Anamız babamız biz 
bulacağız ... Ermeni'nin yoktur asla 
dermanı/ Padişahtan gelmiş kırım 
fermanı. 

ağırlığı ile ruhsal alanı,çökertmektedir 
ve birey bu acıyı çekmekten kaçındıkça 
onu keşfetme ve iyileşme şansını da •. t zora sokmaktadır., · ·\ , 
Bugun yeniden anırQsamaya yönelik 
kimi fırsatlar halen tJu keşif isteği 
uzerindeki ikircikli-ftıtumu ortaya 
koyabilir. Belli ki bir �dan keşfedilmek 
üzere yaklaşı�an,

5
. eşif anında 

yeniden teğet geç · . Buna ilişkin 

Gidenler coğrafyanın bağrından sökulüp 
gönderilen insanlardı. Onların gidişi 
elbette geride kalanların belleğinde, 
dilinde, gönlünde kocaman boşluklar 
bıraktı. Onlardan kalan türkulerin sözü 
değiştirilse de söylenmeye devam 
etti, Nevzat Karakış bu türkülerin 

iki örnekten söz etme 'istiyorum. 
Bunlardan birincisi 'Erli.an Oğur'un 
derlediği ve seslendirdiği "Neden 

··•.� f1 
z 
C( ...ı 
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C( 

asıl söylenişlerini derlemek için çaba 
gösterenlerdendi; kimi zaman Ermeni 
sözcuğü sürmeli olmuştu, kimi zaman 
İsa yerine Musa denmişti, kimisinde 
tapılan haç, bakılan haça dönuşmüştü. 
Onlardan kalana el koyanlar Ermeni'yi 
bir kez daha yerinden söküp atmış, . 
tehcir etmişti. Ama işte bu türkület1 '\· 
"nedendir bilinmez" çok sevilmiş, \ söylenmeye devam etmiş. Bir yerde 
adını söyleyemediğimizi dilimize 
dolamışız, acısına ortak olmadığımızın 

...ı 
+-1 
il. 
a: 
w 
ın 

ILAR VE B E L L E K  2} 

C( .... 
z 
o 
ın 



Geldim İstanbul'a" türküsüdür. 
Doksanlı yıllarda popülerleşen ve 
birçok kişi tarafından yorumlanan bu 
türkünün ası l  söylenişi "Neden geldim 
Amerika'ya" şeklindedir. Harput'tan 
1920'lerde kaçmak zorunda kalan 
bir Ermeni'ye a ittir; Achilleas Poulos 
ve Nick Sedefciyan'ın  eseri bugün 
pek çok dijital ortamda ulaşılabilir 
durumdadır. Üstelik Erkan Oğur da 
bunu gizlememiştir, bilakis bu öyküyü 
de kend isi aktarmaktadır, kendisi de 
bir Harputludur ve hemşerilerin in taş 
plağın ı  büyük bir sevinçle keşfetmiştir 
ve büyük bir heyecanla da 
seslendirmiştir. Yine de bu hatırlama, 
anımsama çabası tam da Ermeni'yi 
yeniden yerinden etmiyor mu? 

İkinci örnek ise Nazım H ikmet için 
kültür bakanlığın ın desteğiyle Fazıl 
Say'ın müziği ve Genco Erkal'ın 
seslendirmesiyle bir oratoryo 
yayınlandı. Nazım'ın "Bir akşam 
gezintisi" şiiri de bu güzel çalışmaya 
dahil edi lmişti ancak şi ir in bazı 
dizeleri gizemli biçimde kaybolmuştu. 
Ne oratoryoda ne de CD kitapçığında 
yer alıyordu kayıp dizeler: 

. . .  Bakkal Karabet'in ışıkları yanmış/ 
Affetmedi bu Ermeni vatandaş/ Kürt 
dağlarında babasının kesilmesini/ 
Fakat seviyor seni çünkü sen de 
affetmedin/ Bu karayı sürenleri Türk 
halkının alnına . . .  

Sürgün edilmiş, zulme uğramış bir 
şa ir in anısını yüceltirken, Ermeni'ye 
yapılan ı  nasıl anlayacağız. Şi irin 
vurgusu çok çarpıcı; Ermeni 
seni seviyor diyor, çünkü sen de 
affetmedin d iyor. Peki gerçekten 
affetmedik mi? Bu dizeleri unutmaya 
zorlandığımızda kimi affetmiş 
oluyoruz? Türk halkın ın  alnına bu 
kara lekeyi süren kim? Bu kimseler 
meçhul değil ki, n iye kendimizi 
halen bu konuma sCırekli ve sCırekli 
yeniden sokuyoruz. Suçlulukla bağları 
yeniden çözmek önemli ve bunun için 
suçlunun kim olduğunu hatı rlamalıyız. 
Hant Dink'in ölCımCınden sonra 
önemli kampanyalardan bi risi de 
2009'da otuz bin imza toplanan "ÖzCır 
diliyorum" kampanyası idi ve elbette 
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önemli b i r  ad ımd ı  ancak Nazım'ın tarif 
ettiği yol daha bereketli geliyor bana. 
Nazım özCır d i lemekten ötesini tarif 
ed iyor, hesap sormak. BugCın kolektif 
an ımsama çabaları çoğu kez h ızlıca 
kolektif suçluluğa tercüme ediliyor. 
Oysa psikanalitik çalışma içerisinde 
suçluluğun an ımsamaya ne kadar 
engel olduğunu an ımsayabiliriz, böyle 
erken bir suçluluk duyumu, oluşan 
birlikte hareket etme zeminini de zora 
sokmakta. H iç kuşku yok ki "Özür 
di liyorum" kampanyası duygudaşlığa 
doğru çok önemli bir hamleydi ama 
bi rden b i r  tarafı h ızlıca devletle 
bCıtCınleştiriyor, oysa bu coğrafyan ın  
tCım halkları devlet baskısından öyle ya 
da böyle kendi  payına dCışeni almıştır. 

Yas işi an ımsamayı da içermelidir. 
Gidenin hatırlanmadığı, kaybın d ile 
getirilemediği yerde yas işinin yolunda 
olduğunu söylemek imkansızdır. Yas 
sCıreçlerinde kaybın inkarı kimi zaman 
zulmCı uygulayanla özdeşleşerek 
ortaya çıkar. Bireyler suçluluğa davet 
edildiklerinde bu role direneceklerd ir, 
bir halk topluca zalim ilan edilmeyi 
kabul etmeyecektir. Devletle ve onun 
zulmCı i le iç içe geçmiş bu kudret 
bir an için bireyin kendi gCıcCıymCış 
gibi sahiplen i lecektir. Zayıf dCıştCığCı 
ilk anda, bu sahte koruma kalkanın ı  
yitirdiğinde suçluluk seline kapılmaktan 
korkan biris in in korkusunu artırmak 
onu yalnızca daha dirençli hale 
getirecektir. Anımsamayı mCımkCın 
kılmanın çok önemli bir yolu 1915 öncesi 
zengin birlikte yaşamın izlerin i  ve onun 
suren biçimlerin i an ımsamak olabili r. 
Hrant Dink'in kaleminin bilgeliğinde bu 
sezginin çok önemli bir payı olduğunu 
dCışünüyorum. Onun kardeşliğe 
olan vurgusu çok gCıçlCıydCı, olanları 
unutalım ve önCımCıze bakalım gibi 
bir indirgemeye gi rmeden unutmanın 
yolunun anımsamaktan ve kardeşlikten 
geçtiğine dair önemli bir sezgisi vardı. 
Julliet M itchel psikanalizin ruhsal 
gelişimde ebeveynle kurulan i lişkiye 
fazlaca odaklandığını ve kardeşliği 
gözden kaçırdığını dile getirir. Ona 
göre kardeşlerimizle kurduğumuz her 
bağ gelişimimizde çok önemli bir paya 

sahiptir. Freud'un "Totem ve Tabu"da 
anlattığı öykü aslında Mitchel'in tarif 
ettiği bu kardeşlik hattına çok yakındır. 
"Totem ve Tabu"daki baba kuşkusuz 
ilksel bir devlet modelidir. Çerkezyan'ın 
seslendirdiği ağıdı hatı rlarsak, aslında 
ferman padişahındı ve 1915 sonrasında 
padişah devrilmiştir ve tam da "Totem 
ve Tabu"da olduğu gibi kardeşler 
yasaya bağlı yeni bir sosyal düzen 
kurmuşlard ır  ve belli ki gayrimüslimler 
bu kardeşliğe yine yeterince dahil 
edilmemiştir. Kardeşliğe dahil  
edilmeyen bir başka kitle de kadınlard ı r  
ve bugün hala gayrimüslimler ve 
kadınlar bu topluluğun tekinsizi olmaya 
devam etmektedir. Freud'a (1919) göre 
tekinsizin yarattığı huzursuzluk tanıdık 
olmamasında değildi r, tanıd ık oldukları 
halde kovulmuş olandır tekinsiz 
olan. Tekinsiz bir zamanlar kovulmuş 
olsa da şimdi tüm inkar bariyerlerin i  
aşmış koca bir tehdit olarak karşımıza 
dikilir. Önümüzdeki tek yol kardeşlik 
sözleşmesini yenilmek olacaktır. Bir 
devrimci bunu bir devrim çağrısı olarak 
duyacak, bir liberal ise yeni müzakere 
alanları olarak görecektir. Her ne olursa 
olsun kardeşliğe dair bir ses arayışı­
olduğu muhakkaktır. Savaş ancak 
mağlup olan için zorunlu bir değişimi 
getirir, kazanan tarafta devletin 
tCım gücü kardeşliğin var olan halini 
kutsayacak ve yeni yol arayışlar ın ın 
önünü tıkayacaktır. 

Yas eksiği an ımsamak olacaksa 
kardeşlik tam hangi sıcaklıktan 
mahrum olduğumuzu ya da neye 
hasret olduğumuzu anlamanın 
yoludur. H rant Dink'in ölümü i le 
"Hepimiz Ermeni'yiz" diye bağırd ı k. Bu 
çok i lginç bir slogandı. "Spartacus" 
(1960) filminin CınlCı sahnesinde, 
onu destekleyen d iğer köleler teker 
teker onun suçunu Cıstleniyordu ve 
sonunda onun yakalanmasın ın önüne 
geçiyorlardı. Oysa "Hepimiz Ermeni'yiz" 
sloganı daha çok "Üç S ilahşörler"in 
CınlCı "Hepimiz birimiz, bir imiz hepimiz 
için" repliği ile akraba gibi durmaktadır. 
Suçluluk ve tedirginlikten öte bir 
dayanışma vaadidir bu, kardeşin 
kardeşe teminatıdı r ve yukarıdakine 



meydan okumasıdır. Kardeşlerimizi 
ve kaybettiğimiz kardeşleri yeniden 
hatırlamalıyız ki bugün dayanışmaya 
dünden de çok ihtiyaç var. 
Ünlü devrimci Paramaz, bundan 
105 yıl önce idam edildiği son 
yargılanmasında sesleniyordu bize: 
"Ermenilerin ve Türklerin kardeşliğini 
sağlamak için öylesine fedakarlıkları 
kabul ettik. Ne kadar enerj i  tükettik, 
ne kadar çok kanımızı akıttık. Bu kadar 
acıya katlanmamızın nedeni güven 
yoluyla birbirimizi yükseltmek idi." Bu 
serzeniş bugün hala hedefini arıyor, 
anımsamak yeniye doğru atılacak 
ilk adımdır. Psikanalitik çalışmaya 
dışardan bakıldığında geçmişle aşırı 
uğraşılan bir alan olarak görülebilir, 
oysa psikanalizin hedefi tam tersidir. 
Filozof lsaiah Berlin özgürlüğü iki 
başlıkta tanımlar, negatif özgürlük 
olarak tanımladığı özgürlük biçimi "bir 
şeyden kurtulmak" şeklindedir, pozitif 
(olumlu) özgürlük ise bir şeye doğru, 
bir şey için özgürleşmektir. Geçmişten 
sürekli kaçmak tam da özgürlüğü 
negatif yakada kilitlemek olabilir. 
Oysa anımsama ve unutma akışı tam 
da özgürlüğün iki kutbunu da taşıyan 
akışkan bir ruhsallığa doğru atılması 
zorunlu olan bir adımdır. 
John Berger'den bir a lıntıyla 
bitirebilirim: "Gizli bir yetimler ittifakı 
öneririm. Birbirimize göz kırparız. 
Hiyerarşiyi reddederiz. Her türlü 
hiyerarşiyi. Dünyanın pisliğini olduğu 
gibi kabullenir, buna rağmen nasıl 
hayatta kaldığımıza dair hikayeleri 
paylaşırız. Münasebetsiziz biz, 
kopuğuz. Evrendeki yıldızların 
yarısından fazlası h içbir takımyıldıza 
ait olmayan yetim yıldızlardır. 
Takımyıldızların hepsinden daha fazla 
ışık verirler." © 
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Anılar 

Varoluşun parmak izleri 
"İnsansız anı yoktur. Var mıdır?" 

Edip Cansever 

Dünya, süreğen bir hatırlama hal idir .  İçinde yolumuzu aradığ ımız, anı lar inşa ed ip o 
anı ları paylaştığımız b ir  ruhsal karşı laşma mekanıdır. ( . . .  ) İ nsanın tüm yaşamı ,  kendi 
benl i k  evin in defalarca yıkı l ıp yaratı lmasıyla armonisini bulan bir yolculuktur. 

A 
nı lar, "Ben" dememize 
izin veren tarihsel 
eklem nokta la rıd ı r. Bir 
tarihsell ik içinde anlam 
kazanırlar. Geçmişte 
gibi görünseler de 

şimdi üzerinden geleceğe gid ip, 
geri dönüşlü olarak bize yansırlar. 
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Kendil ik b i l incimiz bellekten ziyade 
anı lar yoluyla harekete geçer. 
Tarihle bitişmemiş b ir  anı yoktur. An ı  
hareketlidir , sabit bir şeki lde durmaz 
ve depolanmaz. Onu hayatımızın 
her döneminde farklı bir şekilde 
düzenleyebi li riz. Vaktizamanında 
can yakan deneyimi ve onun an ısın ı ,  

yı l lar son ra mizah konusu olarak 
çağırabi li riz. 
Zaman içinde değişen hat ırlamanın 
mimarisi açısından baktığım ızda, 
her hatırlama yeniden inşa ederek 
hatı rlamadır. Anı lar, kayıt lanmış 
eski deneyim leri n z ih inde ve ruhta 
bıraktığı tortulardır. Ancak bu tortu, 
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sadece hatırlayan öznenin bilincinde, 
hafızasında yer etmez. Hatırlama 
eylemı ortaklaşa bir eylemdir. Zira 
anılarımızın kaynağı olan yaşantılar, 
hikayen in parçası olan ötekilerin 
de ruhuna nakşolur. Birlikte anılar 
üzerine söyleşmek, ben'i biz, biz'i 
de ben yapar. Böylece kendimizin 
tarihçiliğini, bellek vasıtasıyla davet 
ettiğimiz ortak anı la r  havuzunda 
tekrar tekrar  yıkanarak yaparız. 
Çağırdığımız tarih, benlik 
duyumumuzu geçici olarak bütünler, 
sabitler. Ancak bunu sadece 
anıları hatırlama yoluyla değil aynı 
zamanda unutma yoluyla da yapar. 
Unutma yola devam edebilmemiz 
için gerekli ruhsal imkanı sunduğu 
için hayati bir işleve sahiptir. Her ne 
kadar "unutulan" unutulmasa da 
hatırlamıyor olmak yine de iş görür. 
Bazen varlığımızı sahte anılarla 
da donatabiliriz. Olmamış olaylar 
düşlemlerimizin imbiğinden öylesine 
geçer ki sanki yaşanmışçasına 
kaydolur. 
An ılar daha ziyade deneyim lerimize 
göndermede bulunurken, bellek bu 

bilgiyi işleme sü reçlerimize atıfta 
bulunur. Anıların, mayalanması, 
anı laşabilmesi, bizim için anlam 
ifade etmesiyle mümkündür. Anlam 
içermeyen bir anı olası değildir. 
Bu tarz bir çağırma, anıdan ziyade 
verileri hatı rlamadır d iyebiliriz. 
Hatırlamanın gerçekle ilişkisi, 
bir açıdan somut olan şeyleri 
soyut lamaya benzer. Soyutlama, 
somut olana bir şeyler katmak ya 
da ondan eksiltmekle mümkündür. 
Anıları anlatırken de bu taşırma 
ve eksiltmeler sürece her seviyede 
dahil olur. Yani her anımsama gel­
git gibidir, bazen sadece gelirler, 
bazen sadece giderler. En sonunda 
külliyen bizden çıkarlar ya da biz 
onlardan çıkarız. İnsanla rı dünyaya 
sokan deneyim (doğum) ve 
dünyadan çıkaran deneyim (ölüm). 
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bizim anılarımızda yer bulamaz. Yani 
kendi doğumumuzu doğamaz, kendi 
ölümümüzü ölemeyiz. Hatırlamak 
işte bu iki nokta arasındaki ara lığa 
mahsustur. Yaşam dediğimiz şey, bir 
yandan da bu aralıkta durmaksızın 
kendimizi hat ırlama ve unutma 
faaliyetidir. 
Benlik dediğimiz yer, anıları 
sürekli hatırlaya rak inşa ettiğimiz 
ve adına dünya dediğimiz ruhsal 
mekanın uzantısıdır. Anıla rı davet 
ettiğimiz geçmiş, tuhaf biçimde 
zincirli olduğumuz kronolojik bir 
geçmiş değildir. O, şimdimizden 
geleceğimize uzanan bir geçmiştir. 
Yani geçmişimiz arkamızda değil, bir 
anlamda önümüzdedir. 
Bizler üç fa rklı zamanda yaşamayız 
ama konuşabilmek ve yaşantılarımızı 
tasnif edebilmek için zamanı 
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kronolojik olarak bölmek zorunda 
kalırız. İnsanın zaman dediği şey, 
esasen ruhsal zaman, yani kendi 
tarihimizdir. Aslında zaman geçmiş, 
şimdi, gelecek olarak ardışık 
bir biçimde sıralanmaz. Zaman, 
kendisini durmaksızın değiştiren, 
döngüsel bir hareket halindedir. 
Bu sonsuz gibi görünen "şimdimiz" 
içinde durmaksızın geçmişe 
düzeltmeler yapıp onu sürekli 
geleceğe doğru yönlendiririz. 
Böylece mana ve amaçlar edinmeye 
çalışırız. Acılarımızı damıtır, 
varoluşun esansı olarak süzeriz. 
Anıların duygusal çapaları ve 
hatırlama yoluyla, ruhsal tarihimizi 
bilinçli ve bilinçdışı şekilde inşa 
ederiz. Ş imdinin şimdisinde, 
geçmişin şimdisinde ve geleceğin 
şimdisinde durmaksızın seyahat 
ederiz. 
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Bu zamansallık büküldüğünde, 
eklemlenen zaman bozulduğunda, 
insan anılarını anımsamadığında, 
tanımadığında, misal bazen 
Alzheimer'da, "ben" duygusu da 
değişir. Yoğun hafıza boşluklarıyla 
birlikte insan, süreklileşmiş bir 
şimdinin içine hapsolur. Eski 
varoluş, nöroloji vasıtasıyla tasfiye 
edilmiş, artık içinden anılar çekip 
alamadığımız, sınırlı bir anı üretme 
yetisine sahip yeni bir varoluş 
doğmuştur. Bu varoluş hakkında 
bir şey söylememiz mümkün 
olmaz zira bütünüyle muğlaktır. 
Ancak yaşarken anılarımız karşılıklı 
çağıramadığımız bu insanın durumu 
bize elem verir, hatta elemle dolu 
yeni şahsi anılar inşa eder. 
Anıları çağırmak, bazı kaotik 
koşullarda bizim için umuda dair 
nirengi noktalarıdır. Hatırlamak 

acıttığı kadar, ağrıyı da alır. Kimi zaman, 
yeni bir yol bulmamıza, özgürleşmemize 
olanak sağlayan bir tefekkür mekanı da 
oluştururlar. 
Anılar sadece ruhsallığımızda ve ortak 
benliğimizde yer almazlar. Bazen 
yazılı, bazen görsel bir form alarak 
başka insanlara seslenmek isterler. 
Otobiyografiler, kamusal mekanları 
mesken tutmuş duvar yazıları, sanat 
eserleri anıların başka bir formudur. 
Kendi tarihimizden parçaları emanet 
ettiğimiz mekanlar aynı zamanda 
interaktif bir hafızaya dönüşürler. 
İlk oturduğumuz ev, sevgilimizle ilk 
öpüştüğümüz park, ilk katıldığımız 
sarsıcı eylem alanı gibi. Çeşitli düşlemler 
ve hayal kırıklıkları, anılar biçiminde 
mekanların gövdesine kodlanır. Tuvalete 
yazılar yazılır, parktaki ağaca kalp içinde 
baş harfler işlenir, duvarlar sloganlarla 
beslenir. 
Kimi zaman da anılarımızı başka 
yüzeylerin, nesnelerin sükunetine 
emanet eder, bazı karşılaşmalarla 
onları ruhsallığımıza geri alırız. Çok 
özel bir deneyimden, seyahatten, 
ilişkiden edinilmiş hediyeler, oyuncaklar, 
heykelcikler gibi nesnelerin içine 
anılar da depolanmıştır. O nesnelere 
dokunma, bakma, anılarımızı bir kez daha 
havalandırır, geçmişte ufak gezintiler 
yapmamıza neden olur. 
Anılar aynı zamanda veraset yoluyla bize 
iletilir. Ailemizden, sosyal grubumuzdan, 
siyasi ya da dini topluluğumuzdan bize 
intikal eden ve çeşitli duygu tonlarına 
bulanmış öyküler vasıtasıyla, toplumsal 
bir hatırlamanın da parçası oluruz. 
Bu hatırlamalar aile mitolojilerimizi, 
toplumsal kimliklerimizi inşa ederler. 
Doğumdan itibaren kolektif bir anı yükü 
bizi sarmaya başlar. Üzerimize boca edilen 
bu anılar tablosunu nasıl işleyeceğimiz ise, 
nasıl deneyimlerin içinden geçeceğimize 
bağlıdır. 
Bazen anılar yanlarında bedensel 
duyumlarla birlikte gelirler. Bu 
duyumlar gönlümüzü genişletebilir ya 
da daraltabilir. Eski, tanıdık ve güzel bir 
kokuyu yeniden alınca, gelen anılar bizi 
hafifletir, bedensel olarak da varoluş 
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kudretimizi a rtırır. Travmatik bir anı 
ise old uğumuz yeri bize dar edebilir, 
bedensel semptomlar üretir, varoluş 
kudretimizden eksiltir. 
Anıların yaşımızla da hatırı sayılır 
bir i lişkisi vardır. Yaş aldıkça an ı lar 
daha çok birikir, daha ziyade 
dilleni r. İlerleyen yaşlarda eğer 
etrafımızdaki dostlarımızı ölüm 
yoluyla kaybetmişsek, an ı la rımızı 
takas edebileceğimiz il işkilerimiz 
kalmamışsa suskunlaşırız. Zira an ılar 
aynı zamanda varoluşumuza şahitl ik 
etmekle müke lleft i rler. Daha genç 
yaşlardaysa,  a n ı la rın çağr ı lmas ı ,  
yaşa m ı n  neşel i  yüzüyle b i raz  daha 
a la ka l ı  g ib id i r. 
İ nsan ,  ö lüm üyle an ı lar ın ı  m i ras 
b ı ra k ı r. Yaşayan lar ın belleğinde 
ta  k i  onlar da d ünyadan ayr ı lana 
deği n ,  g itt ikçe s i l ikleşen, belk i  
de sadece b i r  ize dönüşen b i r  
a n ı  olara k  kal ı r ız. Öldükten 
sonraki varoluş m iras ım ız, geriye 
b ı ra kt ığ ımız  yoldaşlar ım ız ın  
kucakla m a  h ü rmetiyle mümkündür .  
Y ı ldö n ü m leri ,  mezarl ık la r, özel 
meka n la r, yeniden d i r i leceğimiz  a n ı  

koord inatla r ıd ı r. Namevcut olana 
" ben" in ö lü m ü n ü  hem tesc i l le r  hem 
de a n ı la r  vasıtasıyla kon uşu lab i l i r  
k ı la r. Naaş ,  eğer  onu tan ıyorsa k 
b ize konuşur. Bazen is ims iz  ölü 
bedenler va rd ı r  ve suskundurlar. 
Onlar ın  suskunluğunda,  a n ı lardan 
boşa lmışl ığ ında t raj i k  b ir  h i s  
vard ır. Kadavra i le karşı laşmak 
her  zaman sarsıc ı  b i r  d eneyi md i r, 
z i ra onun "ben'' i ,  h i çb i r  a n ı  f ıs ı l t ıs ı  
b ı rakmaksız ın çekip gitm işt i r. 
" Kendim", "Ben" dediğim şey, hafıza 
koridorunda beliren bir yansıma, 
muammalı bir serap, tanımı hayatın 
her evresinde değişen uçucu 
bir a rmoni ve her dönem farklı 
biçimde arzıendam eden kırı lgan bir 
görüntüdür. 
"Benl ik  duyumu" da;  s ü rekl i  
ü rett iğim iz  i ç  konuşmala rla ayakta 
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t utu lan ,  yeniden ve yeniden i nşa 
ed i len bu hat ı rlama faa l iyetine eşl ik  
eden d uygular ın geçit  tören id i r. 
Dünya, süreğen bir hatırlama halidi r. 
İç inde yolumuzu aradığımız, an ı la r  
inşa edip o anı la rı paylaştığımız b i r  
ruhsal karşı laşma mekanıdır. 
Buna  rağmen a id iyet im iz  her  zaman 
geçm işte deği l ,  aynı  zamanda 
gelecekte yuva lan ı r. Z i ra i nsa n ın  
t ü m  yaşamı ,  kendi  ben l i k  evin in  
defala rca y ık ı l ı p  ya rat ı lmas ıyla 
a rmonis in i  bulan bir yolcu luktur .  
A n ı la r, üzer inde yürüd üğü müz  bu  
gezegen, "dünya"  demem ize h izmet 
ederler ve onun, "dünya"n ın  ps iş ik  
hammaddesi hep imiz in  a n ı la r ıyla 
yoğrulur  
Emma nuel  Levinas' ın hat ı r latt ığı  
üzere: "Bir insan d ünyaya geldiği 
zaman ölebi lecek kada r  yaşl ıd ı r." 4D 

ps art ANI L A R  VE B E LL E K  27 



Ş e n g ü l  K I Y A K  

Analitik bir ruhun izinde 
Jungiyen bellek ve anılar 
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Jung'un anal iti k psikoloj is in in her b ir  
öğes i ,  psikiyatri ve psikoloj i  b i l im in in 
bel leğ inde kalmayı fazlasıyla hak etmiş ve 
etmeye de devam edecektir. 

Şimdiki hikayemizin büyük çoğunluğu, 
çocukluğumuzun düşleri ve düş kırıklıkları ile 
dolu olan bir sandıkta saklıdır. 

B 
ı ra k ın  bugününüz 
geçm iş a n ı larla, 
geleceğiniz 
ise özlem le 
kuca k laşsın" 
der Ha l i l  Cibran. 

görüşleri e le a l ınmaya değerdi r 

e lbette, a ncak ben bu yazımda anal it ik 

psikoloj in in kurucularında n C. Gustav 
Jung'un belleğe ve anı lara i l işk in 
görüşlerinin izini sürme çabasına 

düşeceğim . 
� Anıla r ım ız geçm işte ka lm ışt ır, a nca k  Jung ekolünde "psişe", kişiliğin 

geçmem iştir sank i . Bazen bir acıyla, bütünüdür. Latince köke-r'ı l i sözcüğün 
hüzünle, bazen b ir sevinç ya da 

1
- bu i lk an la m ı  "ruh"tur; günüm.üzde ise 

c?şkuyla tekra_r görünüv�rip el sa l lar .,... •ızihin'� -ô}9rak da'l<Glianı lı r. Jung, zihin 
b ı r  yerlerden b ıze. Geçm ışten gf lerek� llve zihinsel işlevler yerine d aha çok 
bugünümüz ve g�§kte olaca kla rla •�•ruh ve ruhsa l  kavram ları ku l lanm ıştır. 
b ir şek i ld� k ucak la__şma, !< ister. Ka ldığı Ona göre, zihin ve zihinsel sözcükler 
yer-ise b_elle.�im iidir,';nla rı kendi içinde esas ola ra k  "b i l inç" le i lgilidir. Oysa ruh 
şa k l ı•tutar. Oyleyse bir anla m d a  an ı lar, ve ruhsa l kavra m lar hem b i l inci hem 
zihin evim izin konuk la rıd ır; kah çat kapı de bil inçd ışın ı  kapsamaktadır. insa n 
kah da önceden haber vererek gelen. ruhunun yapısı; ego, kişisel (b ireyse l) 

' Uzun oturur bazısı, bazısı ara l ıkla rla b i l inçdışı ve kolektif (orta k) b i linçdışı 
tekrar tekrar gelir, bazısı d a  "k ısa sı olara k  üç bölümde ince lenmelidir. Bu 

,makbu ld ü r" diyerek çabucak çeker a la nla rın ayrıntısına fazla girmemekle 
,,gider. b irl ikte, an ı la rla i l işk isi bak ım ından 
�Zihin evim iz  dem işken, modern şöyle b ir özet lemekte fayda 

. ;psikolojide de zihinle ilgili, z ihinsel görüyoru m . 
i :işlevlerden sayı la n bellek , bu nedenle 
· de bi l işsel süreçlerin b ir öğesidir. 

Bu süreçlerin tamam ı na girmeden, 
yü lnızca bellek için, öğrenilenler i ve 
yaşanı la nla rı hatırlamanın, kodla m anın. 
saklamanın sağla nd ığı, gerektiğinde 
kul lanılmak üzere ger i çağrı ldığı bir yer 
olduğunu söyleyeb il i r iz. 
B irçok kura mcın ın konuyla i lgili 

?8 iPSilteaı't A N I L. AH V E  a ıt L L E! ı<  

1 .  Ego, ruhun b i linç li ve b i l inçsiz 
bölüm ünün b irleştiği k ısm ıd ı r, b i l inç ile 
aynı şeyd ir. 
2. Kişisel bilinçdışı, 
yaşa ntıla r sonucu oluşan 
deneyimleri içerir. Bunlar b il inç l i olarak 

yaşanm ış  ve bastırı lm ış  deneyim lerd ir. 
Unutu lmuş ve göz ardı edilm iştir. 

Kişise l b i l inçd ışında , k işiye a i t  
ola n, unutu lmuş b i rta k ım a nı lar, 
bastırılm ış, saklanm ış ac ı  a n ı lar ya · ' 
da bi l inç düzeyine çıkamayaca·k ., 
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· ça l ışt ıkç;3' 6un lar küme lenerek '' Jung'un kompleks (ka rmaşa) adın ı  
verdiği, d uygusa l olara k  rahatsız 
edici düşünce ve d avra nışlara 

dönüşürler. Kompleksler b i l incin 
kontrolünden ç ıkara k  m utlu yaşama 

engel olurla r. Kişisel b i l inçd ış ına 

a i t  olan a nı lar ta m a m ıyla i radenin 
kontrolünde olmasa bi le bask ın ın 
zayıfladığı zamanlarda hatırla na b il irler 

Bazen içinde bu lunula n du ruma 

uygunlukla r ı bazen de rastlantısal 
b ir i l işk i ve şok olm a  du ru m u  onla r ı 
ortaya çıkarır. Veya rüya la rım ızda 

ve fantezi lerim ize gizlenm iş olarak 
görü lürler. Kim i za ma n da özellikle 
nevroz larda olduğu gib i hasta l ık 

nedeni old uklarında kaz ı larak ortaya 

ç ıkar ı la b i l irler (Ukray, 2014). 
3. Kolektif bilinçdışı, kişisel bi l inç 
dış ından ayrı ola n. Jacob Burckhardt' ın 
deyim iyle " i lkse l simge ler"dir. 
Tüm insanlarda ortak olan a nılar, 
simgeler, m itlerden oluşu r. Dünyanın 
fark l ı  coğrafya larınclrı bazı efsane 
motiflerinin aynı ol ınrısı bunu kanıtlar 
niteliktedir. Jung, kol ek l if b i l inçd ış ının 



insanoğlunun atalarından geçen 
bir çeşit kal ı t ımsal miras olduğunu 
';öyler. Bu f ikri temellendir i rken 19. 
yüzyı l ın önemli buluşlarından b i ri olan 
"'enerj in in korunması f ikr i"ni  i lk kez 
ortaya atan Dr. Robert Mayer'ı gösterir. 
Onun fizik ya da doğa bil imleriyle 
ilgi l i  detaylı bir b i lgiye sah ip  olmasa 
da böyle önemli bir konuda yerinde 
bir saptamaya varması, Jung'a göre 
kolektif b i l inçdış ın ın bir ürünüdür. 
Bir  başka örnek olarak. b ir  bebeğin 
annesine verdiği tepki leri düşünebil i riz. 
Bunlar tüm insanlarda aynı şekilde 
gerçekleşir. Öyleyse insan bir "anne" 
kavramına ait bi lgilerle dünyaya 
gel i r  ve bu şekilde ortak davran ışlar 
sergiler. Bu da kolektif b i l inçd ış ın ın  

Ju ng'a göre ps iş ik  süreçler bi l inç 
ve bil inçdışı olarak ikiye ayr ı l ı r. 
Bu ik i  bölüm sürekli birbi rlerin i  
bütünleyici b ir  i lişki dedir ler. 
Psiş ik süreçler in bi linçdışı tarafı bi l inci  
tamamlayıcıdır. "Bi l incin bell i  b ir  s ın ı rı 
bulunmaz. S ın ı rlar oldukça değişkendir ve 
bil inçdışı  içerik, bil inç a lan ına kat ı ld ıkça 
da genişlemeye devam eder. Ancak 
bil inçdışına a i t  bir içerik bi l inç a lan ına 
dah i l  olamaz" (J ung, 1998). 

deneyimleriyle dopdolu olurdu. Zamanın 
akıc ı lığı üstünde, h içbir  şeye karşı 
ç ıkmadan gezin ir  dururdu. Şi��i� i  an ın 
İsa'dan binlerce yüzyıl öncekı b ı r  ınsandan 
farkı olmazdı onun iç in.  Yüzyıl l ık düşleri 
görür, ölçüsüz deneyim in in  yard ımıyla 
tartışı lmaz sonuçlara ulaşan tan rısal 
yan ıtlar verirdi .  Çünkü, b i reyin, a i lesin in, 
kabiles in in ,  ha lkların ın yaşamlar ın ı  
defalarca yaşamış olacak ve kuru luşun, 
oluşumun, çöküşün ri tmin i  -canlı bir 
duygu gibi- b i lebilecekt i .  Bereket Jung, bi l inci  bir adaya benzetir. 
versin ki bil inçdışı düşte belir i r; ya Biz sadece su üstünde kalan küçük bir da en azından bize öyle gelir .  B i l inc in kısmını  görürüz. Çok daha büyük olan içer ikler in i  kapsamadığı iç in ,.biz im de gerçeklik ise aşağıda bulunmaktadır ve onun farkına böceklerden daha fazla bu da b i l inçdışı  olarak adland
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ız olanaksızdır .  Bu varl ık bir  tür Ada, egodur; yani bi len, a rzulayan b�n dı  sonsu� dalgaya benzer. Düşler ve anormal Ben aynı zamanda "benlik"t i r  .. B i l incın beyinsel durumlarla, bi l inçte beli ren bir merkezidir .  Beğenilmeyen ,  to�lu_m imgeler ve biç imler okya nusudur  (J ung, 
bir sonucudur. Ego (bi l inç), kişisel 
bil inçd ışı ve tüm kişil ik özell ikleri 
kolektif b i l inçd ışı üzerine kuruludur 
(Jung, 2006). 
Jung, kolektif bi l inçdışının iç inde 
yer alan kalıtsal imgeleri "arketip" 
kavramıyla açıklamıştır. Bu kavram 
psikoloj ide i lk kez onun taraf ından 
kullan ı lmışt ı r .  Arketipler evrensel 
n iteliği olan i mgelerdi r. Bir çocuk 
dünyanın neresinde doğmuş olursa 
olsun anne, baba, koruyucu gibi 
arketiplere sah ipti r. 

:tarafından kabul görmeyen duşu_ncel�r 1999). Psikoloj i ; bi l incin ve veriler in in 

'
bast ı r ı l ır. Jung'a göre bastı rına sureklı ve b i l imi  olduğu kadar aynı zamanda ik inci l  kasıtlı olarak d ikka�!n _dağılmasıdır .  Bu derecede de olsa bi l inçd ış ın ın da bi l imid ir. şekilde bas t ırıl�� duşunce, duygu veya Çünkü ona dolaysız b ir  şekilde ��aşı_lmaz, 

Arketiplere toplumda daha çok 
mitoloj ide, masallarda ve 
edebi ürünlerde rastlarız. 
Tanr ı la r, kahramanlar, cadılar, 
b i lgeler, aşıklar vs. b irçok 
t ip bu ürünlerde yer al ır. Bazen 
ik i  a rketipi b irleşti rerek yen i  
t ipler oluşabi l i r. Mesela kahraman 
arket ip i ,  şeytan arketipiyle bi rleşerek 
"'acımasız l ider"' tipinde karşımıza 
çıkabil ir ( Jung, 2005). Arketipsel 
imgeler, yaşamda d i rekt olarak 
fark ed ilmese de hayatın dönüm 
noktalarında kiş i lerin davran ışlar ın ı ,  
kararlar ını ,  seçimlerini derinden 
etkileyebil ir .  Persona, gölge, benlik 
ve an ima-an imus olmak üzere dört 
temel arketip vardır (Schultz & Schultz, 
2007). Tüm bu arketipler, ayrıca 
" ' içe dönük"', "'d ışa dönük" gibi k iş i l ik 
t ipler i  Jung ekolünün anlaşılmasında 
kayda değer b i r  öneme sahipt i r, ancak 
konuyla i l işkiyi sürdürmek ad ın;:ı ben 
daha çok onun "bi l incin işlevleri" ve 
dolayı�ıyla "benl ik" (ben) arketip iylc d 
ilgi len iyor olacağım. 

olay sonunda bıl ınçten uzaklaştı r ı l ı r
_. 

?_nu nedeni de b i l inçdışı oluşudur. B ı l ınc ınde ancak istediğimiz zaman hatı rlaya_bıl ı rız. olduğuınuz her şey bi l inç aracı lığıyla ben'e Bast ırma kontrollü ya da kontrolsu� . kat ı l ı r. B i linçdışıyla i l işki ın iz dolaylıd ır, olabi l ir. Mesela, kontrollü ise d ikkatımız oradaki içerikleri bil ince aktarmak iç in dağı ldığında tekrar toplayabi l i riz. özel yöntemlere başvurmak gerekir. Kontrolsüz ise, bu ��şa�t ı lar ı  asla . . B i l inç sürekli değild i r, yarattığı izlenim bil ince ç ıkar ınak mumkun olınayabıl ır .  b ir  an ı  ürünüdür, kesikl i ,  kopuk kopuktur. B i l ince ç ıkamayan an ılar, bastır ı lmış ya İnsan yaşamın ın bi l inçl i  evreleri bir da unutulmuş an ı larla birl ikte ego ve 
a raya toplansa yaşamın yarısına ya bil inçdışı  a rasında uzanan �e �erç�kte . da üçte ik is ine ulaşır, gerisi bi l inçdışı  egoya ait olması gereken bır tur golgelı yaşamı oluşturur: örneğin uykuda alan meydana getir irler (J u ng, 2oo5ı . geçen saatler ile gündüzleri b i l inc_im_iz 

Ruhun bi l inçl i  işlemesi ile bi l inçdış ı  d ışında kalan saatler. Bi l incin bell ı  b ır  
i şlemesi a rasında tek bir  fark vardır. düzeye ve yoğunluğa u laştığı ,  gerçekten 
Bi l inç merkezileşınesine ve yoğunluğuna bi l inçl i  olduğumuz çok az zaınan vard ır. 
rağmen bir anl ıkt ır; belli b i r  ana ve kendi B i l inçdış ına gelince, değişmez, dural 
çevresine elverişl idir. Yapısı nedeniyle, n i telikted i r, kesiksizd i r, sürekli liği 
b ireysel deneyimin a raçlar ından başka durmuş. oturmuştur, bi l inçten a payrıdır. 
bir şey olmayıp, geçmişe dönüş gücü ise Bi l inç etkinl iği kimi zaman bil in�dışı�da 
birkaç on yıl ı  geçmez. Belleği uydurmadı r kaybolur. etk inl iğin i  b i l inçdış ı  b ı ı: şe�ı lde 
ve basıl ı kağıtlardan oluşmuştur. sürdürür. B i l inc imiz her zamankı hal ınde 
B i l inçdış ı  ise çok farkl ıd ı r, yoğunluğu,  de olsa,  beklenmedik ? ir  d�z�te _de 
merkezileşmesi yoktur, i ç  karanl ıklara u laşsa. bi l inçdışı kendı  etkınl ıgını  
derece derece ulaşır ,  sonsuz bir  genişl ik sürdürür. Okuduğumuz, yazdığımız,  
elde eder, birbir ine benzemez bir konuştuğumuz anda b i le işlerliğ in i  . küme öğeyi yan yana kapsar, yücel ik  yit irmez. B i l inçdışı k imi  zr nııa_n ge,cele_rı 
algı ların ın  belirsiz yığın ı ondadır, ataların. düş biç im inde, kimi zaman g�ın_d�zlerı 
yasmnı boyunca katmnnlaşme-1lar ın ın küçük. tuhaf dengesizlikler bıçırn ınde 
ol�ğcınüstü gömüsü ondcıdır .  B i l inçdış ı  belir i r. Örneğin d i l  sürçmeleri. eksik ya _d� 1 k iş iselleşebi lseyd i ,  erkekle kadının,  yaşlı beklenmedik davra nışlar biçiminde bel_ı r ı r. 
i le gencin ,  doğumla ölümün  s ın ı r ı ı ıda Bunlar, adeta düş art ıklar ı  olarak k:ndı . ycışcıy;:ın bütCınsel bir canl ın ın ç izgi ler in i  n rcılarında, b irbir ine geçmiş ağaç _k_oklerı 
taşır. hemen hemen ölümsüzlüğe yakın gibi . gizli i l işkileri ortaya ç ıkar ı la�ı �ı ı:. 
b i r  biçimde, bir ik i  mi lyonluk insan Bi l inçdışı olaylaniüç s ınıfa ayırabı l ırız. . � ' 
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1. Anlaşılır bilinçdışı olaylar: Önemi 
olmasa da bil incine varabileceğimiz 
öğe lerdir. Örneğin bir enge l lemeyle 
karşı laşmazsak, hareket lerimiz in ,  
yüzümüzdeki bazı mimik lerin bil incinde 
değilizdir. Ya da sokakta yürürken 
kaç kişin in  geçtiğini bi lmeyiz. Zaman 
içinde yönelme, "bil inçdışı sürekli l iği" 
ortaya koyar. Ayrıca yaşamımızda 
unutulmuş nesneler ya da olaylar 
vardı r, ancak d ikkat imiz i  verd iğimizde 
anımsayabi l i riz on ları .  
2. Dolaylı anlaşılır bilinçdışı olaylar: 
Daha inatçıdırlar. Örneğin bi ldiğimiz 
b i r  adı bulup çıkartamayız, "dil imin 
ucunda" deriz, b ir türlü söyleyemeyiz. 
Ufak tefek zorlamalarla o adı 
yaka layabi l i riz. Ya da bazen b i rden 
b i r  an ımız canlanır , sonra şaşırı rız 
niye oraya gittim diye. Bir süre sonra 
belleğimizi zorladığımızda o anda 
duyulan b i r  sesin ,  kokunun ya da 
görüntünün bizi çocukluktaki b i r  
an ımıza götürdüğünü anlarız. Çünkü 
bi l inçdışımızı uyarmıştı r ve eski an ıları 
su yüzeyine çıkarmıştır. 
3. Anlaşılmaz bilinçdışı olaylar: 
Sonsuz sayıdadırlar, içerd iği olayların 
zengin l ik  derecesinden habersizizdir. 
Örneğin hiç an ınısayanıad ığınıız 
çocukluk anı ları gibi, adeta1ka l ı n  -� 

•

� · bir kar�_la,örülü�u nffa' gore, 
·;zamanda geriye1dönüşle ortaya 
ÇLkarılaii \;ocukluk bi l inci ,  da lgalar 
arnsınd,:ı tek tek görülen takınıad<.1lnra 
benzerler". 

··• :� Bun lc1rın d ış111dc1 inscında. belirtemediği 
:ı ve <.1çıklayanıadığı bi l inçdışı olayların 

var l ığın ı  gösteren nevrotik bel i rt i ler, 
,etkisinde ka ldığınıız o lc1y ve duygular, 
jlıiç beklen ıı;edik rnıd<.1 o ıtıyc1 

.
ç ık<.1n. 

!bi l inç le lı iç i lişkisi o lnıc1yc1n yaratıcı 
, f ik ir ler. içe doğuşlrır ve sezgileri de 
(iekleıııek gerekir . 
1'1B i l inc in merl,ezi, ben dernekti r. Eğer 
ıincsne beıı'e ulc1şııı<.1y<.1 uygun deği lse 
t yn da nesneyi ben'e b<.1ğlnyac<.1k bir 
r köprü yoksc1. nesne bi l inydış ıdır. yan i  r b i ı  eyde yo l, ıııuş gibidir. Oyleyso bil inç, 
·' beıı'lc kuı u lan nılıs;ı l bir i l işk id i r. 
,, Ben ise son derece konıwşık b i r  

yüceliktir, ver i lerin ve duyumların 
bir ikim leri ve yoğunlaşmasıdır ,  burada 
öncelikle bedenin uzamda kap ladığı 
yerin, soğuğun, sıcağın, aç l ığın vb. 
a lgı lanması yer a l ı r. Sonra duyumsal 
o layların a lgı lanması, örneğin 
heyecan l ı mıyım sakin miyim, bu şey 
hoşuma gider mi? gibi. Öte yandan 
ben, büyük bir anı kümesini de içerir. 
Ya rın sabah hiçbir şey an ımsamadan 
uyanacak olsam, kim o lduğumu 
bilemem. Elde bazı kanıtlar, an ılar 
bulunması gerekir ki bi l inç o lsun. Yine 
de burada ana öğe "duygulan ım"dır. 
Bir duygu etkisinde kaldığımız 
zaman, kendimizi en yoğun biçimde 
duyumsar ve en keskin bir biçimde 
kendi bil incimize varı rız. Örneğin yüze 
atı lan bir tokat kendimiz le i lgi l i ilk 
düşünce lerimiz in başlangıç noktası 
o labi l ir .  B i rçok insan ise kısmen 
bi l inç l id i r. Olup bitenin farkındadırlar 
ama ne yaptık larını ne dedik lerini tam 

Hayatın deneyim leri, eksik ve fazlası 
aynen kabul edilir. Olaylara somut 
gözle bakı l ı r  ve önem l i o lan a l ınan 
hazd ı r. Ruhsal bir işlevdi r  ve özünde 
akıl d ış ıdır, h içbir yargıyla i lintil i , 
etki lenmiş ya da yön lendir i lm iş 
olmaması gerekir. 
2. Düşünce: Bir nesnen in ne olduğun 
söyler, yargı lar, karşı laştır ır, çözüm 
üretir. Akılcı b ir işlevd i r, yargı lar, dışlc 
Daha çok erkeklerde rast lan ı r. Akılcı 
olmayandan hoşlan ı lmaz, korku lur VE 
duygular bastır ı l ır. Duygu lar bastır ı ldı 
için şiddet eğil imi yüksektir ve ta l i hsi :  
aşk i l işkileri yaşat ır. 
3. Duygu: Bir nesnen in  kişiye göre ol, 
değerini ifade eder, özne ldir. Kesin biı 
yargıyı içeren akılcı bir işlevd ir. 
4. Sezgi: Bel i rsiz olabi l i rl iklerin 
zamansal olarak a lgı landığı en zor ole 
i şlevdir. Akı ldışıdır , özne ldir  (Snowder 
2012). 

ola rak be l i rtebil irler; hareket lerini Tabi i ki tüm bu işlevler ya lnızga bil inç 
açıklamayı beceremezler. Bu gibi değil bil inçdışı ııda da,görev' yap�arlar, 
kişi l ikler beklenmedik b i r  olayın ··••··ı

her bir i özgü l eneij iyte,doludur ve 
belir ivermesi, kök sa lmış alışkanlıklarla i bire�s;!t. S. t�ği_şil-< l(��re ait gen iş bır 
yüz yüze gelmek ya da kafa ları ııda · c::ı lana.,.sahıptı rler. idea l olan bu dort 

,birdenbire hareketler in i  ayclınlatan,oir- işlevin de kul lanı labi l i r  ha le gelnıesidi l�'ıf �;ır��;��f��;e�(:�'.'.'�:�ı
ı

:;��:�� :r:�:� 'ı�
e

;��:: d�
u

�:;:��ıı::��ir etk 
ur:ti ır duygulanım sırasında yogun bır yaratır. 

biçimde bil inçl i oluyor. Hayvanlarda da 
. bu durumu görebi liriz hatta. Örneğin 
J bir hııyvan sa ldırıya uğradığında, ond.:ı 
� iz b ırrıkan ve aynı türden deneyimlerle 
� bi rleşerek süreklil ik oluşturan 
1 bir izlen im yaratır ki b ir anlamda 

lıayvan lard.:ı da bir "Ben" bulunur. 
i Bu önceci l ben, bil incin koşuludur. 

Öyleyse. kend i  bi l inc ine v.:ırnı.:ık iç in 
bencil y.:ı da beıııııeıkezci ol ııı.:ık önem 
taşı r. Bu temel bi ı içgüdüdür ve bu 
s.:ıyode bi l i ııc i ııı ize egeıııon oluruz, 
yoksa l<cırnnl ığa dCışeriz. Bi l inç bir 
yönel im  organı ol.:ııal<, bazı işlevlere 
b.:ışvuıur. 
Jung· a göre işlev, bil inc in dış dCınynyı 
,taıı ı ıııc1yo ve çcvı esine uyıııaycı 
::ç cı l ış ı ı  keıı ku llcınd ığı ;_mıç lord ı r. Bu 
!iş levler dört c.ı ıı..ı bcış l ık 18 incolcııebi l i ı . 
,, 

, 1. Duyum: He, şey olduğu g ibi , ı l ı n ı r. 

Benlik. arket iplerin en 
,önemlisidir. Kişil iğin gelişmesini 
s.:ığlar ve kişi l iğin teını 

1yapısı ııa birlik ve istikrar getiri r. 
1Gel iş ıııesi için diğer kişi l ik sistem leri 
;ge l i şim in i  tamam lamalıd ır. Bu genel 

;·o larak orta yaşa (35-40) denk gel ir, 
(Kişilerin yaşaııı ların ı ıı temel c1111.:ıcı 
i'.hedef lerine ulaşarak benliiini 
':  gcrçek leşti rıııektir. B i r  an lanıdcı 
..: ş imdiye kadcır yapaıııcıdık ları n ı  
,: yapabi l ıııe dürtüsüdür (Schu ltz ve 
� Sclıultz. 2007). 

Ben, bil inç ve bi l inçclış ı  o larak iki 
parç;:ıyıı ;_ıyrı l.:ın "benlik"tir. Jung 
bunu bir A ve A' doğrusu üzerinde. 
ıııcıl,eı i ııo lrnıı bi r dnire şeklinde 

, o t u ı' l I ui�u bcıı'i ıı y;ırıs ı ıı ı  bu doğ, unun 
CıslCıııdc. diğer ymıs ı ı ı ı  d,ı zıll ı ııd,1 
o lduğu bir şcnı,ıylü göslcı ııı iş t i r .  



Burada bu dört işlevi yan i duyum. bir ver iml il ikle sonsuz sayıda an ı ve bir olumsuzluktan yola çıktım. Daha 
düşünce, sezgi ve duyguyu doğrunun canlandırma içerir k i Jung buna "aşırı son raları bu ilk izlenimler tersine döndü. 
üzerindek i alana yerleşt irm iştir anma" (hypermnesie) da der. An ıların Erkek arkadaşlarıma güvend im ve 
(bkz. s. 78; Jung, 1999). Doğrunun dışında iç yaşamımızda "öznel ataklar" hayal kırıklığına uğradım. Kadınlara 
ültında kalan , yani  ben 'in alt kısmı ya da "işlevler in öznel suçlamaları" güvenmedim ama hayal kırıklığına da 
ise b il incin dışındadır. Burada farkına da önemli yer tutmaktadır. İşlevlere uğramadım." 
h iç varmadığımız ve aslında ruhsal yönelik b ireye özgü oluşturulan etkilerd ir Jung ayrıca.  bellekte tutulan bazı 
bütün lüğümüzde tamamlayıcı bir bunlar. Ney i nasıl algıladığımız, nasıl bil inçdışı izlen im ve an ıların, çağrışım 
öğe olan bil inçdışının yok saydığımız baktığımız, ne h issettiğimize göre deneyler iyle, düş analizler iyle açığa 
bazı bölümler i mevcuttur. B ir şek il alır ve davranışlarımızı etk ilerler. çıkarılabileceğini savunmuş ve bununla 
başka şemada da bu kısma anılar, Bil inçl i b ir işlev akıldan her geçiş inde ilg ili hatırı sayılır uygulamalarda 
öznel katkılar, coşkun etkiler ve bu öznel katkılar da alt-ürün biç iminde bulunmuştur. örneğin çağrışım 
bil inçdışının atakları şekl indek i dört oluşur. Bunların kabullen ilebilmesi deneyler inde k işiye, bir dizi b irbiriyle 
öğeyi yerleşt irdiğini  görürüz (bkz. s. güçtür, iç dünyamızla olan ilişkimizde il işkisin in bir düzen içinde olmadığ�· 
98; Jung, 1999). Ona göre, ilkönce önemli b ir yer tutar ancak can sıkıcıdır sözcükler vermiş, belli b i r, süreae ondac 
iç im izde kuşku götürmez bir şek ilde onlarla karşılaşmak, varlığımızın ., çağrıştırdığı ilk anlamları notı eaerek 
beliriveren an ı ve bellek ile karşılaşırız. hatalı yanlarını görmek istemeyiz, bu 

l
ona,çok·uya�-k işil ik"'a n a l i�leri yapmıştır. 

Bun lar, içim izde depoladığımız, _zaman �ede��e bİlinçdışı_nda �alması �eğlen ir.- Görülenıdü�i (rüyaları) d in ley ip 
zaman aklımızdan geçen ve bızı Ornegın bır şey soylenır arrıa,soylenenş izleyerek. bunlardaki bil inçdışı öğeleri 
tasalandıran . sevindiren öğelerden ,uygulanmaz, J� ga·saf�!):tuslu1� açığa çıkarıcı öneml i çalışmalarda 
oluşmuştur. Bellek, b i l incımizde 

l

düru_�t. ama,,-
yalnızca �tek arzuladığım I bulunmuştur. 

kaybolmuş, yüceltilmış ya da it ilm iş,,.. şey . . .  " d iyebilen k iş iler olunabilir. Modern B k l C G ta J . .,mı"' .,. �- . .. ana a ırsa, . us v ung un şeylerle aramızda bağlan tı,kurmam ızı toplumun ınsanı bu oznel atakları l " t'k "k l .. . . .. .. .. t . 
•4f.-· . ·f'IM.ı_. . . . . ana ı ı psı o oJısın ın sozunu e mış sağlar. Belle�. _bilinçdışı ıç�Iıklerı daha da gizleme potansıyelı gosterır. d t . ld - um her b"r · · _ _ ,,.,,. · __ .,,,. .. · ·d · · d .. d b. . . . 

b - l  ya a e memış o u g  ı yen ıden ort?.�c1 Ç !karma yetısı ır. "' iç unyamız an ıze, ıstencımıze ag ı öğesi, psik iyatri ve ps ikoloji bilim in in  Bilinç i le o'anda bilinçte olmayan q olmayan, ıç olayl�rdan olan "coşkun b ll - 'nde kal f zlasıyla hak etmiş 
içer ikler arasındaki il işk ilerde farkına 

ı
· etk iler" de gelir. Orneğin belki de kötü v
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edecekt ir. Ne de varacağım ız ilk işlevdir bu. Bilinç olmayan , b ize öyle görünen bir b içimde e
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g·l· 0 A. oba'ıı n dey·m·ıyle - · .. · · · kk d b' .. l . l o sa sev ı ı ruç ı u ı ı , açısından baktıgımızda ıç dunyamız , bırın ın ha ımız a ır şey soy emesıy e "k l b " ld·g- . . t k r öteki'ler" 1 k l b
. .. .. .. · 1 · ·b· • 'd " fk l · · " 'fk d d l. a a ı ı ınıız e ye , ıı yo su ır gorununı serg ı ıyor gı ı �- an ı en o e en ırız, o e en e ıye b ll klerid ir". 4D görünse de iç dünyan ın içerikler ini 

' 

döner iz. Bu etkiler beden im iz i etk iler, e e 

tutup çıkarmak, belleğin ve anı kasları ger ip bazı salgıları uyarırlar. 
kümelerin i n  varlığın ı gözler önüne Bil inc i bozarak, bizi egemen l ikleri altına · "Yaşadığını anların on ları yaşarken 

sermektir. An ılar, ben'in yan i benl iğin · alıp çılgınca davranmamıza neden anılara dönüşeceğini  algılar, onları 
heıııen yan ında yer alır. Daha önce de olabil irler. ;yaşarken a nı laştırırdım. Sonra bunu 
belirtildiği g ibi, bilinç dar olduğundan , f Jung'un dikkatim i çeken ve konuyla ilg il i  ıen güzel b içimde Savanio'da okudum. 
eşzaman lı birkaç an ıdan fazlasına '1 kend i  bakışına da iy i b i r  örnek olduğunu 1Yaşanan an da anı olacak!" 
yer vermez. Bu alanda düşünsel ;. düşündüğüm anılarından birine, tab i i 1 (Tezer Özlü) i l etk i nl iği ıııiz belli bir ölçüde egemendir'. ki yorumunu da size bırakarak yer 
ancak an ılar da beklenmed ik b i r  f verıııeden geçmeyeyim: 
şekilde ortaya çıkabilirler. Oysa. belli ' 
bir süreç iç inde bil ince çıkan an ıların 

n icel iğin i gözley ip kaydedebilsek, iç 
dünyaıııızın san ılanın  çok ötesinde 
zengin l iklerle dolu olduğunu anlardık. 
İnsan iç dünyasının yoksun luğuna 
inanınca, ruhsal olayların kend isin i ne 
derece etkilediğ iyle ilgili eksik değerler 
biçer. Ruhsal varlığııııızın tümünü 

"Annemin daha son raları bana 
cınlattığına göre. 1878'de cınneıııle 
babamın geçici b ir süre ayrılmasıylcı, 
.tüııı bedenimi egzamcı sarmış. 
Evl ilikler i n in üzerine kam bulutların 
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bir anda orli:ıy<1 l<0yrnııayncağırnız 
gib i . <1nılcırın da türnünCı gözümüzde 
cc1nlnndıraımıyız. Bu ancnk b<1zı 
kc1zalarda yaşanan yüksel< gerilimler 
sonucu gerçekleşebilir. Örneğ i n  aıı i  
bir kcıznda haycılın bir filrn �_�r isf i 

gibi gözCı ıııüLde ca_ı;ıJaııması bu 
lür bir et�ldir , Böyle durL�ı::rlcırdcı 
bilinç gen işler, bir andcı cılışıl ııınıııış 

! ,...... 

f= · A·••
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.çökıııeye başladığın ı sezin lemek beni 
'huzursuz ediyordu. An nem Basel'de bir 
h<1stanede büyCık olasılıl<la evl iliğin in 
getirdiği zorl.uklarla birkaç ay kald ı . O 
sırada bcına r nınernden yaldaş ık yi rmi 
yaş büyük b i r teyzem bcıktı. Anııeıııin 

yokluğunu çok zor k;:ıldırab ildiııı . O 
günden sonra dc1 ·sevg i ' sözcüğünü 
çok zor ka ı şıl<1dıııı. Uıun bir süre 
'kadın ' sözcüğü de bcıııa 'güvçııilıııcz'i 
çağrıştırdı. Fc;l,n\ .:babcı'1sözc(��Cı de 
'güven ilir'i ve 'gÇıçsüı:l.,ÇığC( Böyle 

.ı (E . Büyi'ık imıl. çcv.). Aıık: Siıy y,ıyıııcvi. ., 
'Juııg, r C. (2005). Dört Aı ket ip ( Z. Yılazer. _' .:!çev.). lsl: Metis Y.-ıyıııları . 
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Kim olduğumu 
nerden bileyim? 
Sekiz yaşında ödev yaparken falçatayla 
ke�ilen el ile emeklilik pastasını kesen aynı 
el. içimizde bir ben var. Tüm değişenlere 
rağmen sabit kalan bir ben . . . ( . . . ) Beni ben 
yapan kayıtları, biraz bedende biraz zihinde 
yerleşmiş hayal edebiliriz. 

Y 
aşlandıkça birbirine ne çok 
benzer insan. Hem bir arada 
olanlar birbirlerine hem de 
herkes hayatın yeni bir dönemine; 
yaşlılığa benzer. 
Hayatlarının büyük kısmını 

bir arada geçirmiş iki kişiyi alalım. Aslında 
birbirlerinin aynı olmamışlardır. Örneğin biri, 
kapının olması gerekenden azıcık ilerde duran 
diU gibi, açılıp kapandıkça ötekinde kendine 
ufak bir oyuk açmıştır. Ötekininse bir köşesi 
belli belirsiz, neredeyse seçilemeyecek kadar 
hafifçe dar bir çerçeve olmuş, kapının boyasını 
dökmüştür. Bir uyum içindedirler. Bu ufak 
çarpışmalardan yadigar oyuklar ve esnemeler 
bazen bir anahtar ile kilit birleşmesi gibi cuk 
oturacak raddeye gelmiştir. 
Birbirilerinin girinti ve çıkıntılarına uyan 
iki biçim aslında aynılıktan çok ötekinin 
değili olmaya yakındır. Yine de bakınca bir 
aynılık görürüz. Bize benzerlik duygusu 
veren bu ahenk olsa gerek Öyle romantik 
bir ahenkten bahsettiğim sanılmasın. 
Birbirinden aksi iki ihtiyarın yan yanayken bir 
kat daha aksi oldukları ama birini ötekisiz 
hayal edememek de buna dahildir. Son elLi 
yıldır kahvede her gün kağıt oynayıp her gün 
kavga eden, çocukluktan iki arkadaştırlar 
mesela. Yahut, bir arada görünce hala 
neden boşanmadıklarını, ayn ayn görünce 
ise ötekinin nerede olduğunu düşünmeden 
edemediğiniz bir çifttir. Bazen de günlük 
yürüyüşlerinin ardından parkta oturup 
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dinlenen iki ahretliktir. 
Benzerlik. birbirini tamamlayan zihinlerle 
kalmaz elbette. Asıl bedenler benzer. Aynı 
şeylere gülmekle kalmayıp aynı şekilde 
gülen iki kişidir. Aynı gülüşten yüzlerinin 
benzer noktaları kırışmış iki kişi. Biryeri işaret 
edecekken kolları yerden aynı 
açıyla yükselir. Biri hızlı 
hızlı konuşursa 
da 

ötekinden sorusuna gelecek yanıtın bir kendi 
hızında olmayacağını bilir. Hemen her zaman 
birbirlerinin sağında yahut solunda, aynı yerdı 
yürürler. Çünkü ikisinin de fark etmediği bir 
şekilde dört ayaktan biri, içte değil de dış yanı 
yürürken daha rahat ediyordur. Birinin beden 
ötekini dinlemektedir. Adeta her bir beden sa 
kendinin değil ötekinin de hafızasını taşıyordL 
Zamanın kendisi de bu benzerlikler yığınını 
ziyaret edip durur. Bir geLişinde kırışıklıklar 
getirdiği heybesine, kadınların bellerindeki 
incelikten biraz atıp yanında götürür. Erkekler 
duruşlarını dik tutan ne varsa ondan bir parça 
kopartır her uğradığında. Bazen unutur bir 
süre uğramaz. Bazen bir gelişte komşuya 
getirdiklerini de size bırakıverir. Onun 
ziyaretleriyle ellerin üzerinde fırça darbeleri 
gibi beliren izler gitgide koyulaşır. Bir insanın 
gözündeki ışık epey dirençLidir, kolay solmaz. 
Ancak zaman karşısında gözün keskinliği 
için aynısını söylemek mümkün mü? Her 
yeni seneyle beraber günbatımının önünden 
geçen teknenin adını seçmek zorlaşmaktadır 
Avurtlardaki dolgunluk azalınca, kemikler 
sanki eskiden beri sıra beklerlermiş gibi 
hikaye anlatıcılığına soyunurlar. Belki yüzdeki 
kırışıklıkların azimle kolladıkları nüanslar 

olmasa, bir noktada insan aynay 
mı yoksa yanındakinin 

yüzüne mi baktığını 
şaşırır hale gelecekt 

Hep orada 
olduğuna err 

olduğumL 
ve asla 



• şırmayacağımızı düşündüğümüz hiçbir 
şey aslında orada taşa yazılmış bir kitabe 
Hibi durmaz. Her hatırlamaya çalıştığımızda 
tekrar yazılan, bekledikçe solup silinen bir 
sipariş fişi gibidir. Ne kendi yüzümüz ne de hep 
gördüğümüz yüz(ler) bundan muaftır. 
Bir gün kapı eşinde oturmuş ağlayan iki çocuk 
görmüş sokaktan geçen bir yabancı. Yanlarına 
yaklaşmış ufaklıkların. Neden ağladıklarını 
sormuş. Annemiz, demiş biri; annemiz . . .  
sözlerini tamamlamasına hıçkırıklar izin 
vermemiş. Annenizi mi kaybettiniz, demiş 
yabancı. Çocuklar yabancıya ne diyeceklerini 
bilemez gibi bakarken ağlamaya devam 
ediyorlarmış. Camdan izleyen komşu, 
anneleri, demiş, birkaç haftadır yok, dönmesi 
de en az bir hafta alır. Yabancı, çocuklara 
dönmüş. Üzülmeyin, bakın gelecekmiş işte, 
demiş teskin etmek istercesine. Çocuklar 
kesemedikleri ağlamalarının arasında, 
yüzü, demişler, annemizin yüzünü unuttuk. 
Kimin için ağladıklarını bilemediklerine 
üzülürlermiş gibi . . .  Ne yapacağını bilemediği 
bir anın hemen ardından yabancının yüzü 
bir fikirle aydınlanmış. Çocukların yanına 
çömelip bir dal parçası ile toprağa bir şeyler 
çizmeye başlamış. Biryandan da kara saçlı 
çocuklara bakıp, annenizin saçları siyah 
mıydı demiş. Ağlayan çocuklar evet der gibi 
kafa sallamışlar. Toprağa çizdiği şekildeki 
saçları karalamış, renksiz dal çizgileriyle. Uzun 
muydu, kısa mıydı saçları diye sormuş. Uzun, 
demek için verdikleri bir kelimelik molanın 
ardından iç çekerek ağlamaya devam etmiş 
çocuklar. Yabancı da ufak tefek sorular 
sorarak üç beş hamlede yere uzun saçlı 
bir insan figürü çizivermiş. Gülümseyerek 
çocuklara dönüp, bakın tam anlattığınız 
gibi, uzun siyah saçlarıyla annenizin yüzü 
var artık burada, diye topraktaki resmi işaret 
etmiş. Çocuklar bir an duraksamış, daha 
iyi görebilmek için gözyaşlarını silip resme 
bakmış ve bu kez daha yüksek perdeden 
ağlamaya başlamışlar. Biryandan da 

bakışlarını bu basit çizimden ayırmadan, 
yere doğru eğilerek kopardıkları anne, 

anne, feryatları ağlamaya eşlik 
ediyormuş. 

Yitirmekle baş edemeyeceği 
yüzlerin bile sağlam bir 

kaydını tutamayan 
bir bellek ile yaşar 
insan. Kendi 

yüzü-bedenini bile, hep bu göründüğü gibi mi 
yoksa başka türlü müydü diye ne kadar ayırt 
edebilir? Hele zihninde geçmişin resimleri 
solup, renkleri uçarken .. . Geçmişten kimi 
enstantaneler canlı kalsa dahi bunların ne 
kadarında kendi fiziksel biçimi detayıyla yer 
bulur ki! 
Belleğin içinde bedene dair kayıt pek sabit 
değildir. Bedendeki değişim, günden güne 
biriken kum tanelerinin bir gün ansızın 
kum tanesinden kuma dönüşümü gibi 
gerçekleşmiştir. Bunu fark ettiğimiz o gün, o 
son kum tanesini geri alsak dahi, önümüzdeki 
yığın tek tek kum taneleri olmaktan bir kez 
çıkmış olduğu için artık kum olarak kalacaktır. 
Bedenin zihindeki temsili ve bellek kayıtları 
da buna benzer: Aynadaki yüzü bir hafta, 
bir ay ya da bir yıl öncesine alsak ne kadar 
değişecektir? Daha genç olduğu nokta ile 
bugün arasının ölçüsünü kestirmek kolay 
olmadığı gibi hiçbir dış kayıt olmadan, 
hafızadan o eski biçimin hayalini çıkarmak bile 
hiç kolay değildir. 
Ne aynada ne başka bir yerde kendi 
yansımasını hiç görmeden aylar geçirse 
sonunda insan kendi yüzünü nasıl tarif ederdi? 
Sadece kendi deği� diğerlerine dair bellek de 
aşağı yukarı aynı nisyan ile malul değil midir? 
Bir zamanlar derin bir aşk ile uğruna yanıp 
tutuştuğu o biricik kişinin bir fotoğrafı elinde 
olmasa, o yüzün hayali epeyce silinmeden 
zihinde ne kadar süre canlı kalırdı? 
İnsanın görünüşü, zaman karşısında çaresiz. 
Fiziksel bir değişime, hatta bir tükenişe 
mahküm yaşıyor. Böyle olunca da zihnimize 
gitmek istiyoruz; aslında bizi biz yapanın biricik 
zihnimiz olduğunu söylüyoruz. Bilincimizdeki 
kayıtlarda bunun teyidini bulmuş gibi oluyoruz. 
Örneğin 8 yaşında ödev yaparken falçatayla 
kesilen el ile emeklilik pastasını kesen aynı el 
İçimizde bir ben var. Tüm değişenlere rağmen 
sabit kalan bir ben . . .  Bunu istikrarlı bir sabitlik 
görmek, detayları kaybolsa bile belleğimizdeki 
akışı bir sırada tutmak, hayatta kalmak için 
elzem. Halbuki o sabitlik atfettiğimiz belleğin 
neredeyse Theseus'un gemisi kadar çok 
değiştiğini artık araştırmalar da bize gösteriyor. 
Bellek en önce ve en çok "Ben kimim?' 
sorusuna yanıt olmak için orada gibi dursa 
da kusursuzluktan epey uzak Somut bir 
delil olarak bedenin görünüşünü sunmak 
da zor. Zira 15 yaşında, 35 yaşında ve 75 
yaşında üç ayrı bedeni yan yana koyabilsek, 

üçüne aynı kişi diyeceğimizden şüpheliyim. Bir tarif 
yapmak isterken tüm bunlar arasında ne çok gidip 
geldiğimin farkındayım. Ancak bunu tam da insanın 
çaresiz koşturması gibi gördüğüm için bu arada 
kalmışlığa dönüp bakmadan geçmek istemedim. 
Bu koşturma içinde zihnimizde ben diye yer etmiş 
bir temaya tutunmaktan başkaca bir çaremiz 
pek kalmıyor gibi. Her şeyi değişen ama kendisi 
aynı kalan ben! Belki de bunu insanın kendi benlik 
hikayesi olarak tarif etsek daha doğru olabilir. 
Beni ben yapan kayıtları. biraz bedende biraz 
zihinde yerleşmiş hayal edebiliriz. Belki tam bu 
araftaki noktada -beden ile zihin arasında biryerde­
olmak konusunda anlaşabiliriz. Elbette bilinçli 
olmayanı da unutmayarak Belleğimizin içinde 
arayıp durduğumuz ancak bulamadıklarımız olması 
şaşırtıcı gelebilir. Orada olduğunu kendi benlik 
bütünlüğümüzden bildiğimiz, hissettiğimiz ama 
tam ifade edemediğimiz bir şeyler . . .  Dile döküp 
anlatmaya çalıştığımızda dile getirmek bazen 
zor, bazen imkansız olsa da bir yerlerde duran 
kayıtlar. Yıllar yılı yan yana yürüyegelmiş iki insanın 
açıklanamaz biçimde hep aynı tarafta yürümekten 
rahat ettiklerinin kaydı gibi; çarpıp duran kapı ile 
çerçevesinin her ikisinin de yapıldığı malzeme 
olan ağaçları gibi derinlerde yer etmiş bir başka 
bellek daha yok olsa gerek Örneklerini vermeye 
kalksak dile dökmekten ötürü zorlanacağımız ama 
orda olduğunu bildiğimiz -bilinçdışımızda duran­
kayıtlardan bahsediyorum. 
Tıpkı New York Balesi'nin 1960'Iardaki baş balerini 
Marta C. Gonzaleiin 2019 yılına ait videosundaki 
gibi. .. Demanstan mustarip balerin, "Kuğu Gölü"nü 
dinlerken, bedendeki kayıttan söze değil ama yine 
bedene dökülenler gibi.* Bedenin derinlerinde yer 
etmiş bu kayıtlar da kim olduğumuza dahildir. 
Hatta belki çoğu zaman sadece hissedilen ama 
bilincimizce direkt ulaşılabilir olmayan bu bellek kim 
olduğumuza dair daha sabittir.@> 

*Aşağıdaki karekodu akıllı telefonunuzla 
okutarak videoyu izleyebilirsiniz. Video 
bağlantısına buradan da ulaşabilirsiniz: 

https://youtu.be/owbluWDg3QM 
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Belleğe 
emanetçi 
günlüklerin 
psikanalizi 
Yazarların ya da  herhangi birin in  
günlükleri , ölseler b i le  b itmemiş işlerin i ,  
dolayısıyla bitmemiş defterlerin i  temsi l  
eder. Zamanı geld iğ inde ortaya çıksın 
istedikleri ne varsa oranın içine ama 
en çok da kendi bel leklerin in iç ine bir 
yolcu luğu barındırı r. ( . . .  ) Danışanın 
çağrış ımlarıyla gezdiğ imiz g izl i bahçelerde 
sık sık rastlaşırız günlüklerle . . .  

aşamımızın bir döneminde çoğumuz, kendimi• 
ze dair bir kalıntı ya da hatırlatıcı bırakmak için 
"günlük, anı ya da hatıra defteri" tutmuşuzdur. 
Kendimizi bilme arzumuza eşlik edici olarak sak­
ladığımız bu yazılı kaynaklarımız, kişisel tarihimiz 
açısından "emanetçi" gibidir. Zamanında, kendi­

mizi ve hikayemizi emanet ettiğimiz bu özel defterler, öyle zaman­
larda karşımıza çıkar ki o zamanın anlamına erişebilmek oldukça 
vakit alır. Kimi zaman da bu defterler, iç yolculuğumuzda önemli 
bir kavşak niteliğindedir. Bu kavşağı fark edip fark etmemek de bir 
seçimi beraberinde getirir. Bu seçim, kendine bakmak ile kendin­
den kaçmak arasında bir yerdedir. Aslında bu günlüğü yazmışsak, 
geçmişli bir geleceği kurmak, kendimizi bilmek ve gelecekte de 
bu bilgilere erişmek istemiş ve kendimize bakmayı seçmişizdir. 
Bundan mütevellit de günlüklerin içine çoğu zaman unuttuğumuz 
ama en çok da hatırlamak istediklerimizi yazmış olmaz mıyız? 
Birdenbire çevirmeyiz o sayfaları, önce bakmak, sonra görmek 
için yaparız bunu. Yaşamın geçmişine izin verirken tüm bunları 
aktüelde hatırlamak istememizin mutlaka bir nedeni vardır. Hem 
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"Ne de olsa zaman azalıyor. Belki de şimdilik hikayelerini bir 
yana bırakıp hayatının anımsadığın ilk gününden bugüne 
kadar bu bedenin içinde yaşamanın nasıl bir duygu olduğunu 
incelemeye çalışsan iyi olur:• 

Paul Auster, "Kış Günlüğü", 2012 

geçmişte hem de şimdide . . .  Anlam; hatırlamak ve unutmak ara­
sında bir yerden sızıntı yapacaktır elbet. Bize de günlüklerimizden 
nasiplenmek kalacaktır. 
Peki günlük tutma ihtiyacı nereden gelmiş olabilir? Günlük tutar­
ken aslında neyi hedeflemiştir insan? Geçmişteki "ben" ile ilgili bil­
giyi bellekte tutabilmek ve gelecekte hatırlamak için mi? Ruhsallı­
ğını kuşaklar ötesine iletmek için mi? Yoksa zamanında anlamlan­
dıramadığı duyguları, anıları, olayları, travmaları anlamlandırmak 
için mi? Tüm bu soruları düşündüğümüzde var olan nedenler hep 
yazanın kendiliği üzerinden hareket eder. Günlük yazma süreci, 
kendini devamlı bakıp görmeye çalışan gözlemci benin, kendi 
ruhsallığını yazıya aktarışı ve bu yazı üzerinden kendini okumasını 
kapsar. Yazı, aslında burada "ayna" görevi oluşturmaktadır. Tabii 
bu aynayı kendine tutmak hiç de kolay değildir . . .  Bu eylem ciddi 
bir cesaret de ister. O yüzden biliriz ki bazı günlüklerin aralarından 
bazı sayfalar koparılıp atılmıştır. Bu koparılan sayfalarda, bazen 
unutulmak istenen cinsel bir istismar, bazen unutulmak istenen 
fiziksel bir şiddet ve benzeri zorlayıcı travmatik anılar var olmuştur. 
Ayrıca sadece unutulmak istenen anıların dışında, insanın kendi-
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siyle ya da kendi zannettiği "başka bir tarafıyla" yüzleşmesi de yer 
alabilir. Bu yüzleşmeler bazen psikoterapi esnasındaki yüzleşme­
lere benzer. Dolayısıyla yüzleşmeler, acılı yalakları da berberinde 
getirir. Yollar, zor ve sancılı olsa da psikoterapide olmak gibi günlük 
yazmak da insanın kendini gözlemlemesine, söyleyemediklerini 
okumasına, benliğinin tanımadığı taraflarına erişmesine ve kendi­
ne varmasına olanak sağlama açısından önemli bir eylemdir. 
Edebiyat dünyasında da birçok yazar günlük tutmuş, daha sonra 
da bir şekilde bu günlükler kitaba dönüşmüştür. Virgina Woolf "Bir 
Yazarın Güncesi", Franz Kafka "Günlükler", Sylvia Plath "Günlük­
ler'', Albert Camus "Yolculuk Günlükleri", Oğuz Atay "Günlük", 
Charles Baudelarie "Özel Günceler: Apaçık Yüreğim", Stefan 
Zweig "Günlükler", Cemil Meriç "Jurnal", Cemal Süreya "Günler" 
günlük türü kitaplardan bazılarıdır. Biliriz ki yazarlar kitaplarında 
kendi bilinçdışılarını satırların önüne, arkasına, arasına, altına 
gizlerler. Bazen de bu gizleme işleminden ve kurmacadan uzak 
kendilerini yalın bir şekilde okura sunmak için "günlüklerini" kitaba 
dönüştürdüklerini görürüz. Mesela Virgina Woolf, düzenli olarak 
günlük tutmaya 1915 yılında başlamış ve 27 sene boyunca yaz­
mıştır. Eşi Leonard Woolf'un aktardığına göre, öldüğünde ardında 
26 defter bırakmıştır. Bu günlükler içerisinde, kendisinden ve diğer 
insanlardan olduğu kadar, yazmakta olduğu, yazdığı ve gelecekte 
yazmayı düşündüğü kitaplardan da bahsetmiştir. Virgina Woolf'un 
günlüğünde geçen temalar daha çok yazarlık mesleğiyle ilgili pa­
rasal sıkıntılar, toplumsal ve mesleki açıdan kadın kimliği, edebiyat 
dünyasında görülme ve onaylanma ihtiyacı etrafında toplanmıştır. 
Günlüğünde, toplumsal anlamda belirlenen kadının, kendini ya­
ratma ve gerçekleştirme süreçleri açısından sınırlandırmasının 
zorlukları üzerinde durmuştur. Bireysel anlamda kadın kimliğinin 
varoluşsal engellerini sorgularken günlüğünde şunları yazmıştır: 
"Bu durumda, bana öyle geliyor ki, hakkında eleştiri gelmeyecek, 
sadece laf olsun diye, şaka yollu ... basın merhamet gösterecek ve 
kitabın çekiciliğinden ve canlılığından bahsedecek; ayrıca feminist 
denilerek saldırıya uğrayacağım ... Korkarım ciddiye alınmayacak. .. 
bu son derece dişi mantık. .. kızlara tavsiye edilecek bir kitap .. :· 
Bu cümlelerde, kadın kimliği üzerinden kitaplarının edebiyat 
dünyasında onay ve saygı görmesiyle ilgili kaygılar taşıdığı ve bir 
umutsuzluk içinde olduğu görülür. Günlüğün çoğunda kadın yazar 
olmanın zorluğu ve varoluşsal açıdan yaşadığı zorlukları anlatır. 
Günlüğü ölümünden sonra kitap olan bir diğer kadın yazar Sylvia 
Plath'tır. Sylvia Plath günlüğünde, sanki karşısında kendisinin öte­
kisi olan biri var gibi, benliğini anlamlandırmaya çalıştığı sorularla 
baş başadır. Çoğu soruda anlamlandırılamadan yarım kalmışlığın­
da bir ötekinin yorumuyla başkalaşacak şekilde geçer. Günlüğü 
okurken, Sylvia Plath'ın, farkındalığıyla çaresizliği arasında bir 
yerde yoğun bir kaygı yaşadığını düşündüm. Kadınlık, annelik ve 
yazarlık arasında sıkışan Sylvia Plath günlük boyunca bunlardan 
bahseder . . .  Bu konulara ilişkin şunları yazmıştır: "Kadınlar neden 
duygu bekçisi, bebek bakıcısı, erkeğin ruhunun, bedeninin ve gu­
rurunun besleyicisi konumuna indirgenmeli ki? Bir kadın olarak 
doğmak benim korkunç trajedim. Ana rahmine düştüğüm andan 
itibaren bedenimde penis ve testisler yerine göğüsler ve yumurta­
lıklar tomurcuklandırmaya; tüm eylem, düşünce ve duygu çembe­
rimin kaçınılmaz kadınsılığımla kesin bir çizgiyle sınırlandırılmasına 
mahkum edildim'.' 
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"Bir zamandan sonra evlilik ve çocuk fikrine ısınırım sanıyorum. K� 
dini beğenmiş, duygusal bir şüpheyle kendimi ifade etme çabam , 
zularımı yiyip bitirmezse tabii. Evlilik de kendini ifade etmenin bir y 
elbette ama sanatım, yazılarım yalnızca evlenir evlenmez kuruyu� 
gidecek cinsel arzularımın vücut bulmuş haline dönüşmezse. 'O'n 
bulabilirsem . . .  Zeki ama aynı zamanda fiziksel anlamda da çekici 
iyi görünümlü erkeği. Bu birleşimi ben sağlayabiliyorsam, aynısını 
erkekte de neden beklemeyeyim?" 
Sylvia Plath'ın günlüklerinde kendi iç dünyasının derinliklerine 
muauam bir içgörü ile indiğini ve bunu yaparken de ne kadar cest 
olduğunu günlükteki şu bölümlerde bulabiliriz: 
"Birine öfkelendiysen ve bunu bastırdıysan, bunalıma girersin. Ben 
kime öfkeliyim? Kendime. Hayır, kendime değil Kime? Daima be­
nim kalben olmak istemediğim bir şey olmamı isteyen anneme ve 
tanıdığım diğer bütün anneler ve kalben olmak istemediğimiz şeylı 
olmamızı istiyormuş gibi görünen topluma: Ben bu insanlara ve sir 
gelere öfkeliyim. Bu beklentilere göre yaşayamıyorum, çünkü öyle 
yaşamak istemiyorum:· "Benden daha derin düşünebilenleri, daha 
iyi yazanları, daha iyi çizenleri, daha iyi kayak yapabilenleri, daha iyi 
görünenleri, daha iyi yaşayanları, daha iyi sevenleri kıskanıyorum. 
Masamda oturmuş, gökyüzünü çalkalayıp mavi-beyaz bir köpüğe 
çeviren buz gibi rüzgarıyla, parlak, tertemiz ocak gününe bakıyorur 
Hopkins Yurdu'nu ve salkım saçak kapkara ağaçları görebiliyorum; 
gri yolda bisiklet süren kızı görebiliyorum. Kurusunlar diye perde çu 
buğuna astığım naylon çorapların pırıltılı ipçiklerine takılıp çaprazla 
ma masaya vuran güneş ışığını görebiliyorum. Sırf görme sinirlerim 
sahip olduğum ve onların algıladıklarını kağıda dökebildiğim için bil 
değerli sayılırım sanırım. Ne aptallık!" 
Plath'ın kendi sesini, yazıya dökerken ki farkındalığı kendine, yaşam 
na, çevresine dair birçok yüzleşmeyi kapsar. Günlükte, kendine dair 
duygularının zaman zaman iyimserliğe dönse de genelde umutsuz­
luk, sıkışmışlık, mutsuzluk hissiyatında geçtiğini görürüz. Bu bakım­
dan Franz Kafka'nın günlükleriyle, duygulanımıyla ve ölüm şekliyle 
benzerlikler barındırdığını düşünüyorum. 
Franz Kafka da günlüklerinde sanki karşısında bir psikoterapist 
varmış gibi kendi kendisiyle konuşur. Kafka'nın günlüğünü okur­
ken Plath'da olduğu gibi kendimi psikoterapi odasında düşledim. 
Kendilerine dair dışavurumlarını sanki yorumsuz bir psikoterapi 
odasındaymışçasına günlüklerinde aktarmışlar. Bu aktarım bazen 
bir suçlama, umutsuzluk, çaresizlik, anlamsızlık, yakınma ve bazen 
de ruhsal bir boşalım olarak yazıya geçmiştir. Kafka'nın günlüklerini 
incelediğimizde kendisini kaplayan derin acılarını, umutsuzluklarını, 
güç arayışlarını, hiçlik duygularını, varoluşsal ikilemlerini, negatif 
düşüncelerini duyabiliyoruz. Günlükte bunlara değecek şekilde Kaf­
ka şöyle yazmıştır: 
"Başlangıçta sebze yetiştireceğim küçük bir bahçe kurmayı, bir 
inek almayı ve bu yoldan kendimi elden geldiğince başkalarından 
bağımsız kılmayı amaçlamıştım. Göreve başlarken bahçede gereke­
cek çeşitli araç ve gereçlerle tohumlar getirmiştim yanımda; toprak 
dersen bol mu boldu, kulübemin çevresinde ekilmemiş durumda 
göz alabildiğine kesintisiz uzanıyor, en ufak bir engebeyi içermi­
yordu. Ama bu toprağı dize getirecek güç yoktu bende. İlkbahara 
kadar kaskatı donup kalmış inatçı bir topraktı; benim o yeni ve ucu 
keskin kazmama bile karşı koyuyor, hangi tohumu eksem heba olup 
gidiyordu. Bu çalışmalar, beni umutsuzluk nöbetlerine uğratmıştı'.' 



Bu cümleler, kendi içinde kendine yabancılaşmış olan Kafka'nın 
umutsuzluk üzerinden kendine inanmayışının çaresizliğine atıfta 
bulunuyor gibi. . .  Kendinde hissedemediği güç, sanki bir ikilemin 
ardında onu durduran bir göstergeyi, bir duyguyu işaretliyordu; yani 
"umutsuzluğu" . . .  Bana göre umutsuzluk bir paravandı kendisi için. 
Asıl korkusu belki de babasıyla kurduğu ilişki, belki de büyümek, 
belki de bambaşka bir şey . . .  Bu varoluşsal ikilemleri, aile sistemi 
içerisindeki değer atmosferinin kabul etmediği benliğiyle ilgili de ola­
bilirdi. Yine bu noktaya temas eden bir başka ifadesi de şu şekildedir: 
"Aklım şimdiki nesnelerde ve nesnelerin şimdiki durumlarındaydı; 
titizlikten ya da aşırı ilgiden değildi bu. Bir düşünme güçsüzlüğünden 
kaynaklanmıyorsa, üzüntü ve korkudandı. Üzüntüdendi, çünkü hali 
pek kasvetli görüyor, dolayısıyla çözülüp dağılarak bir mutluluğa 
dönüşene kadar kendisinden ayrılmamın doğru sayılmayacağına 
inanıyordum; korkudandı, çünkü hala en ufak bir adım atmaktan 
ürktüğüm gibi, o rezil çocuksu davranışımdan ötürü ciddi bir so­
rumluluk duygusuyla davranıp büyük ve erkeksi geleceğe ilişkin bir 
yargı vermeye kendimi layık görmüyordum. Üstelik geleceğe çokluk 
öylesine akıl almayacak bir şey gözüyle bakıyordum ki, ona doğru en 
ufak bir ilerleme bana düzmece geliyor, burnumun ucundaki nesne 
bana erişilmez uzaklıkta görünüyordu'.' 
Kafka'nın yaşamında babası korku duyulacak bir öğeydi. Bundan 
dolayı Kafka, hayatı boyunca otoriter bir babanın manevi yükünü 
omuzlarında taşımıştır (Karaman, 2014). Kafka'nın babası tarafından 
kastre edildiğini söyleyebiliriz. Her alanda babasının kendisine dair 
engelleriyle hiçleşen bir yerde, hiçleştiğini hissetmesi de kaçınılmaz 
olmuştur sanırım. 
Yazarların ya da herhangi birinin günlükleri, sanırım ölseler bile bit­
memiş işlerini, dolayısıyla bitmemiş defterlerini temsil eder. Zamanı 
geldiğinde ortaya çıksın istedikleri ne varsa oranın içine ama en 
çok da kendi belleklerinin içine bir yolculuğu barındırır. Kendi bel­
leğimiz demişken, biliyoruz ki belleğimizde günlüklerimizin içinde 
tuttuklarımızdan çok daha fazlasına yer vardır. Günlükte, istemli 
belleğimizi işleriz. Psikoterapi ise bellek açısından daha kapsamlıdır. 
Terapide hem istemli hem de istemsiz belleğimiz olan bilinçdışımızla 
varızdır. Danışanın çağrışımlarıyla gezdiğimiz gizli bahçelerde sık sık 
rastlaşırız günlüklerle . . .  Birçok psikoterapi seansında günlüklerden 
gelen bilgilerle belleğin gizli kalmış odalarına yolumuz düşer, bir 
müddet misafirlik ederiz. Bu misafirlik de aslında hiç bitmez. Döner 
durur geliriz belleğe, zaten hep içinde otururuz kullanmadığımız 
odaları olsa da . . .  @} 
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S e v c a n  K A R A K O Ç  D E M İ R K A V A  

Şimdin in hayal kırı kl ığ ı  bizim geçmişten 
bugün için umduklarımızdır. Ve kırg ın l ığ ımız 
hatırlad ıklarım ızdandır. İy i  bir bellek, i nsan ın 
kendisi iç in en büyük düşmandır asl ında. 

B 
azen hatırlamak istemesek de bir sürü şey 
aklımıza gelir ve gözlerimizin önünde canlanır. 
Bazen de çabalasak bile bazı anılar/adlar öyle 
gömülmüştür ki beynimizde, açığa çıkaramayız. 
Kimi şeyleri ise bir gecede unuturuz ya da 
unuttuğumuzu sanırız. "Hatırlamak için bir 

hafızamız varken, unutmak için elimizde hiçbir şeyin 
olmaması; hayatın bize attığı en büyük kazıktır" der 
M ungan. Herkes, belki de tek dostu kendisinden böyle bir 
kazık yer. İstemli hatırladığımız durumlar kadar, farkına 
varmadan öğrendiğimiz ve depoladığımız pek çok şey 
var. Çünkü bellek sadece anımsamak değildir, bir şeyin 
hatırda tutulabilmesi için önce fark edilmesi, algılanması, 
öğrenilmesi, depolanması ve geri çağrılması gerekir. Bu 
çok aradığımızda bir kitabı raflarda bulamazken, bazen 
beklenmedik zamanda karşımıza çıkıvermesi gibidir. Örtük 
denilen istemli olmayan belleğimiz azımsanmayacak 
kadar da yer tutar zihnimizde. Özellikle koku hafızası 
çok ilginçtir. Çünkü çok hızlı bir şekilde kokuyu tanıyıp 
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duyarsızlaşabiliyorken, bir o kadar da bazı kokuları 
hafızada tutar. 
Kokunun önemi üzerine zaten pek çok kitap ve 
film de mevcut. Bugünlerde ise koronavirüsü 
nedeniyle yine gündemde çünkü en çok koku ve 
tat duyusundaki kayıptan ve bunun belirleyici 
olduğundan bahsediliyor. Koku alamama, yani 
kokladığımız şeyi bilememe, tarifleyememe, aynı 
zamanda yediğimiz şeyin tadını da bozar. Bu 
aslında oldukça nahoş bir deneyim ama böyle bir 
hissizlik başka durumlarda da görülebilir. "Tadım 
tuzum pek yok" deriz canımız sıkkınken. Aslında 
bu nörobilimle de örtüşen bir tanımlamadır. İştah 
azalması temel belirtilerdendir ama araştırmalar 
da depresyondayken koku duyusunun azaldığını 
gösteriyor. Y ine yaşlılarda da benzer şekilde 
kokunun azalmasından ve demans gibi durumlarda 
da koku hafızasının azaldığı biliniyor. Demans 
denilen belirgin bellek kayıplarıyla seyreden 
bunamada tedavide ilaçlar denenirken, aşırı 
hatırlama ve bu hafızadakilere bağlı bunamada 
ise hem ilaçlar hem terapiler denenir. Etkin bir 
hatırlamama ilacı yok gibidir. Psikoterapi ise 
depresyondayken bizim iştahımızı neyin kaçırdığını 
bulmaya çalışan süreçtir. 
Bir yanımız travmatik yaşantıları unutmaya 
çalışırken, tüm bilim dünyası ise belleği 
güçlendirme ve unutmama üzerine araştırmalarını 
artırıyor. Çalışmaların çoğu anı silmek değil de 
anıları canlı tutmak adına bunamayı önleyici 
tedaviler üzerinde yoğunlaşmış. Neden? Eğer 
demans ileri safhadaysa kişi yemek yemesi 
gerektiğini bile unutuyor ama ondan da önemlisi 
bireyin hem kendisi ve hem de yakınlarıyla 
bütünlüğünün dağılmasıdır. Elli yıllık eşini 
tanıyamaması veya doğurduğu evladının adını 
unutması, hatırlayamayan kadar hatta ondan 
daha çok unutulanın sorunudur. Birey geçmişini 
hatırladıkça yaşamış olduğu gerçeğini bilir, anıları 
onun kimliğidir ve kişiliğidir, elinden bu anıları 
alınırsa varoluşu tehdit edilir. Bunayarak unutmak 
kimliğini ve çevresini yavaş yavaş siler. Kişinin bu 
dünyaya bir zamanlar gelmiş, yaşamış ve ilişkiler 
kurmuş gerçekliğini örter, belleği kaybolan zihin 
bugünle devam eden yaşam sürekliliğini kesintiye 
uğratır. 
Yaşamımızda bir olgunluğa erişsek bile peşimizi 
bırakmayan ilk/el anılar ile derdimiz devam eder. 
Eğer nörodejeneratif yani beyinde yıkımla giden 



bir  durum yoksa an ı lar ın i laçla vs. i le si l inemeyeceği 
bir gerçek, ancak belleğin yaşattığı duygusal yoğun luk 
azalt ı lab i li r .  Çünkü b iz im hafızam ız olayla rı genelde 
duygularıyla hat ı rlar. Anısal-epizod i k  bellek denen 
durumda b ir  olayı s ırasıyla hatı rlarken bunu emosyonel 
deneyimlerle eşleştiri riz. 
Sadece an ımsanan travmalar bizi etki lemez. Bazen eski 
güzel an ı lar ı  hatı rlamak da olumsuz bir duygulan ıma 
sebep olur ve can ımızı acıt ır. Bugünden keyif a lamıyorsak 
zaten yoksunluk daha da belirginleşir ve sah ip  olduğumuz 
eski ler de keyfimizi kaç ı rabil ir .  Nostalj i , geçm işe duyulan 
özlemdir ama bugün yaşanan geçm işi  hatırlamanın 
da ağrısıd ı r .  Tıbben "-alj i "  eki ağrıları tan ımlamakta 
kullan ı l ı r, yan i  aynı sefalj i : başağrısı gibi Latince olarak 
"nostos" -eve dönüşün ya da başlangıcı m ızın ağrısı 
"nostalji"dir. Aslında burada sorun an ı lar değil, an ı lar ı  
bulup ç ıkaran istemesek de karş ı laştıran ve an ımsatan 
belleğimizdir .  İ lk leri özlemektir, i lk  evimizi , i lk sevd iğimizi 
ve i lk  yı l lar ımızı . . .  Çok da yüzeye ç ıkamayan anne-bebek 
i l işkim izi bile sayabili riz. Nostalj i k  müzik, eşyalar veya 
kıyafetlerin b i r  yandan hoşumuza gitmesi ama bir yandan 
da içim izi buruklaştırması kaç ın ı lmazdır. Biz "şimdi  
olmayan" şeyleri özlüyoruzdur. Belk i  de arıyoruzdur. 
Zaten psikoterapi süreci de asl ında neyi kaybetmişsek 
onu aramak deği l mid ir? Fark etmeden bulduğumuz 
an ı  öbekleri çoğun lukla bir an ımsatıc ı  i le tetiklenir. B i r  
koku, b i r  eşya veya bir  is im b ize hatı rlatır. İstemezsek 
bakmayız ve görmeyiz ama nefes ald ıkça istemeden 
daha çok havayı koklarız. Görsel hatı rlatıc ı  i le emosyonel 
yaşant ı lardan çok, koku ile duygusal deneyim lerimiz olur. 
Çünkü koku tomurcukları uyar ı l ınca s in irsel i leti talamusa 
gitmeden doğrudan h ipokampusa gider. Koku bizim en 
i lkel(!) duyular ımızdan da birisid ir. Dokunmadan sonra 
gelişen yaşamsal bir duyumuz. Tehl ikenin, yiyeceğin, 
çiftleşmenin ve benzerimizin kokusu vardı r. 
Koku i le iz süren hayvanlar gibi insanlar da koku i le 
geçmişe gider. Tıpkı " Kayıp Zamanın İzinde" Proust gibi 
ya da "K ızarmış Palamutun Kokusu" i le Engin Gençtan 
gibi a rayış başlar. "Terk etmiş olduğum ya da terk etmek 
üzere olduğum insanlar beni terk etmişlerd i . .  Burada ya 
da geldiğim yerde de olsam, geçm işi yen iden yakalama 
umudu boş bir  beklenti, insan hiçbir  şeyi b ırakt ığı yerde 
bulanıyor, kızarmış palamutun kokusunu bile . . .  İnsan 
hiçbir şeyi bıraktığı yerde bulamıyor . . .  " Bulamayınca da 
deli rir. Yokluğuyla acı  çeker, depresyona gi rer. Yaşamın  
sonlarına doğru i se  yokluğu bile an layamaz ve demans 
başlar. 
Nostalj ikl ik yan i  geçmişseverl ik . . .  B in  dokuz yüz 
yetmişleri, seksenleri hatta ik i  b in leri b i le hep özlemle 

anmak çünkü ik i  bin y i rmi lerden umduğunu bulamamak 
demek. Bugünün tad ı  yok, b i r  kokusu yok. Yiyeceği yemeğe 
dönüştüren şey bizim açlığımızdır. Yaşamı anlamdıran 
şey de b iz im isteğimizdir .  Bana neler veri lmiş olmasıyla 
deği l, "ben bana veri lenle neler yapıyorsam"  hayat ım 
keyifli ve değerl idir. Sonuçta a i lemizi ,  bedenimizi ve 
m izac ımızı beli rleyen genetiğimizi ve küçük olduğumuz 
için zaten kontrolümüzde olamayacak olan geçmişimizi 
değiştiremeyiz. Bu nedenle neler veri lmem işe saplanıp 
kayıplar ımıza odaklanırsak yerimizde sayarız. "Geçtiğimiz 
yollarda kaybettiklerimizin bize en büyük kötülüğü, 
kendilerini bize tekrar tekrar hatırlatmalarıdır. Bir kere 
kaybetmekle kurtulamadığımız şeylerdir, yoklukları 
hayatımızdaki varlıkları haline gelir. Hep ama hep 
hatırlarız. Ne biçim kaybetmektir bu?" Her kaybediş bir 
travmadır. "Travma insanı şaşırtıp afallatan bir küme 
bilinçdışı talimattır." Nosta lj i  ise geçmişin ş imdide yarattığı 
s_arsıntıdır .  Bugünkü travma algımız kayıplar ımızd ı r. 
" i nsanın özlemle bekleyeceği şeyler in in olması, özlemle 
bekleyeceği şeyler yaratması, kaybolup gitmiş b i r  sanat 
dal ı olabi l ir. " Eğer hala umut edebi liyorsak ve bir  şeyleri 
bekleyebi liyorsak şanslı ve canl ı  sayıl ı rız. "Hayatı hayal 
etmek, onu yaşamaktan katbekat daha iyidir." 
Şimdin in hayal kır ıklığı b iz im geçm işten bugün için 
umduklar ımızdır. Ve k ırgınl ığ ımız hatı rlad ı klar ımızdand ır. İyi 
�i r  bellek, insan ın kend isi iç in en büyük düşmandır asl ında. 
Ortük belleğimize gelen bir sabun kokusu i le yurttaki 
banyoyu, sıcak kek kokusu i le annem izi hatı rlarız. Yan ık 
kokusu i le  geçirdiğimiz kazayı hatırlamamız da mümkün 
elbette. Asansörde kalmış bir parfüm kokusu çoktan 
yit irdiğimiz sevgi l imiz indir. Adını ağzımıza a lmasak da 
yüzünü görmemek için takipten ç ıkarsak da kokusu öylece 
ası lı ka l ı r  havada ve burnumuzun d i reğinde. 
Sahi gerçekten neyi unutabi l i riz? Unutma hap ı  veya aşısı 
yok. Travma,  yas veya depresyon terapisinde yapılan 
epizodik belleği harekete geçirmek ve işlemektir. Ne 
h issettiriyor değiştir i lebi l ir. İçim izdeki bunalt ıyla öylece 
durduğumuz için kayıp giden zamanı  yakalayamadığımız 
bugünleri y ı l lar sonra bir  kolonya kokusu veya maske 
kokusu ile hatı rlayacağımız günler gelecek. Kal ıc ı  koku 
kaybı uzun süreli korona yan etkisi mi d iye tart ış ı lan 
bu dönemde, k im b i l i r  bu anosmi  (koku duymama) t ı pkı 
nostalj i  i lacıymış gibi faydalı olabi l i r. @ 
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oktan solan ama 
parıldamaya devam 
eden yıldızlar 
Yüzyıllar boyunca 
süren ve giderek daha 

leşen ölçümler sonucunda, 
1975'te ışığın hızının 299.792.458 
m/sn olduğu 4 milyarda birlik bir 
belirsizlikle hesaplanmıştır. Ve 
onlardan gelen ışık kendilerini yıllar 
önce terk etmiş olduğundan, yıldızlar 
öldüğünde (ağlamayın) Dünya'dan 
bakınca hala parladıklarını görürüz. 
Bu sayede uzaktaki nesnelere 
bakarak evrenin tarihini çalışma 
şansı da verir solan yıldızlar. İyi bir 
arkadaşlık da bir dönem hakkınca 
parladıysa, hatırasıyla ışımaya 
devam eder ve kişisel tarihimizi 
hem aydınlatır hem de astrosit 
nöronlarımız tarafından hatırlanır da 
hatırlanır. 
Gelin şu bağlardan, bağımlılıktan 
biraz kurtulalım, işleri kendimiz için 
biraz hafifletelim. Sizi en güzel, 
hafif ve doyurucu duyguya davet 
ediyorum; arkadaşlık. Çok insan bunu 
kaçırıyor. İlle de ve her şeyimizle 
onların olacağız. Gerçekdışı bir 
sadakat beklentisi ile her şeyin ölüm 
kalım meselesi olduğu, tahakküm 

dolu bir dostluk. Of ne yorucu. Ve 
bebeksi bir tümgüçlülük özlemi de 
barındırıyor bu. Bizleri gerçek dünyanın 
hırpalayıcılığından koruyan annesel 
bir kapsayıcılık beklentisi ... Göbek bağı 
boğazımıza dolanıyor bu tür ilişkilerde, 
ne boğucu. Oysa arkadaşlık köpüksü 
ve tazedir, kıkırdatır ve neşelendirir. 
Elverir ama aynı zamanda hafiftir. 
Tüm uzun süren ilişkilerin sırrıdır 
arkadaşlık. Anneyle, babayla, kardeşle, 
eşle, çocukla ve arkadaşla ... Her tür 
ilişkide, her tür ilişkiyi şöyle kucağa alıp 
hırpalamadan zıplatır, şöyle insanın 
sırtını hafifçe bir sıvazlamak gibidir. 
Güven verir, destek verir ve insanın 
yakasından düşüverir. 

Arkadaşlığın evrimsel kökenleri 
Hayvanlarda arkadaşlık belleği 
Arkadaşlık insanın sosyal 
manzarasında genişçe bir yer kaplarsa 
iyi olur. Bu bağlar o kadar önemlidir 
ki, onları bozmak sağlık sorunlarına 
yol açar ve arkadaşlık kurmada veya 
sürdürmede yaşanan zorluklar otizm 
ve depresyon gibi nöropsikiyatrik 
bozukluklarla ilgilidir. Diğer 
hayvanların da arkadaşları vardır, bu 
da arkadaşlığın yalnızca bir insan icadı 
olmadığını, bunun yerine evrimleşmiş 

Sizi en güzel , hafif ve doyurucu duyguya davet 
ed iyorum;  arkadaşl ık. ( . . .  ) Dosttu acı söyleyen deği l  
mi? O halde acıyı bal eyleyen arkadaşl ıklar, 2021 sizin 
şerefin ize olsun! 
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bir özellik olduğunun kanıtıdır.1 

Pek çok türe ait izlekler arkadaşlığın 
evrimsel kökenlerine dair fikirler 
sunar. Atlarda, fillerde, sırtlanlarda, 
yunuslarda, maymunlarda ve 
şempanzelerde bazı üyeler yıllarca 
süren arkadaşlıklar kurar. Bağlar 
dişiler ve erkeklerin kendi aralarında 
veya erkekler ve dişiler arasında 
meydana gelir. Bu türlerde genetik 
ilişki arkadaşlıkları etkiler ama tüm 
arkadaşlıklar akrabalıktan ibaret 
değildir. Arkadaşlıklar genellikle 
işbirliği için kurulur ve zaman içinde 
dağılır. Erkeklerde müttefiklik, üstün 
rekabet yetenekleri ve gelişmiş üreme 
başarılarıyla ilişkilidir. En güçlü, en 
kalıcı arkadaşlığa sahip dişilerse 
daha az stres, daha yüksek bebek 
hayatta tutma oranına sahiptirler 
ve daha uzun yaşarlar. Tüm bunlar 
geçmiş etkileşimlerle ilişkili hafıza ve 
duygulara bağlıdırlar.2 

Süpernova patlamalarında belleğiniz 
yardımcı olacak 
İşleyen bellek, amigdala ve diğerleri 
Arkadaşlıklar sadece işbirliği sona 
erdiği için başlar/biter. Dostluk 
ya da daha yüklü ilişkilerse daha 
büyük şeyler için başlar ve bitişleri 
de patlama ile olabilir. Efendime 
söyleyeyim bir husumet doğar, bir 
tahakküm gelişir, ihanete uğranır, 
ihanet edilir falan filan her neyse . . .  
Ama süpernova patlamasının ne tür 
bir bulutsuya dönüşeceğinde, uzaya 
saçılan gazların bebek gezegen ya 
da yeni bebek yıldızlara dönüşüp 
dönüşmeyeceğinde geride kalanın (sağ 
kalanın) ruhsallığı rol oynayacaktır. 
Yani o yüzden iş buralara varmadan 
arkadaşlığın ılık sularında tatlı tatlı 
çimmeye ne dersiniz? Bellek insana 
çok yardımcı olacak. Beyninizin 
flashdisk'i hipokampus bir kütüphane 
gibi çalışarak size yardım edecek. 
Hatırlatıcı nesne önünüze düştüğünde 
o raftan o kitabı çekin. Bilgileri hooop 
frontal lob işleyen belleğe, arada 
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amigdalanıza uğrayın ki duygusal 
belleğinizdeki acı hatıralar da size yön 
verebilsin. Daha ağzınız yanmadı mı 
dostluklardan? Dikiş makinası gibi, 
sıcacık bir mutfakta tıkırında giden işler 
gibi. Frontal lob tencerenize bir tutam 
amigdala, bir tutam hipokampus yani 
bir tutam duygusal hafıza, bir tutam 
epizodik hafıza göz kararı atınız. Üst 
düzey kognitif işlevleriniz iyi ise, bazı 
doktora öğrencilerinde olduğu gibi daha 
anne karnındayken siz, embriyonel 
göç sırasında çift kortekse sahip 
oluverdiyseniz, e bir de psikanalize 
gidip duygusal hafızanızı, amigdalanızı, 
dürtülerinizi ya da idinizi diyelim, 
işleyiverdiyseniz ooooh her şey daha 
kolay olacak. Siz bu yemeği pişirirsiniz. 
Optimal derecede ısı ile de kendinize 
servis edersiniz. Bırakın psikanalitik 
çerçeveyi, hayatın çerçevesi bozuldu 
ya artık. Çocuklar evde, anneler evde, 
babalar evde. Kendimizi biraz fazlaca 
televizyona verdik sanırım, anladınız siz. 
Arkadaşlık sağlığımızı, refahımızı ve 
mutluluğumuzu etkileyen en önemli 
faktörlerden. Ve o kadar da ucuz değil. 
Arkadaşlıklar oluşturmak ve sürdürmek, 
hem yatırılması gereken zaman 
hem de onları destekleyen bilişsel 
mekanizmalar açısından maliyetlidir. O 
yüzden yakalayınca heba da etmeyiniz. 

Ne olurdu arkadaş kalabilseniz. 
Elinizdekiyle yetinebilseniz. Ah siz 
her şeyi birden isterseniz. Sizleri 
psikanalitik çerçevenin babasal 
işlevine davet ediyorum. Kendinize 
geliniz. Çerçeve; sabit seans saatleri, 
ücretler, önceden belirli tatilller 
vs. psişik gerçekliğinizi sınırsızca 
-ama elbetteki sözel olarak­
getirebileceğiniz, "delirebileceğiniz" 
bir alan sağlıyor tamam ama babasal 
işlev de sizi yetişkinlerin sözleşmeli 
ilişkiler doğasına davet ediyor değil 
mi? Büyüyünüz artık, gelişiniz.3 

Eski yılbaşılar belleği 
Yankı odalarımızdan çıkmak 
İnsan sosyal ağları ezici bir şekilde 
homofildir; bireyler, bir dizi fiziksel 
özellik (örn. yaş, cinsiyet) açısından 
kendilerine benzeyenlerle arkadaş 
olma eğilimindedir. Arkadaşlar kendi 
aralarında dünyayı nasıl algıladıkları, 
yorumladıkları ve yanıtladıkları 
konusunda derin benzerlikler 
taşırlar. Arkadaşlığın ve daha 
genel olarak sosyal ağ yakınlığının 
deneklerin beyinlerini taramak için 
fonksiyonel manyetik rezonans 
görüntüleme kullanarak yapılan 
bir çalışma, nörona[ homofili için 

kanıt sunar. Görsel-işitsel uyaranlar 
bulunan filmleri izlerken ortaya 
çıkan nörona[ tepkiler, arkadaşlar 
arasında son derece benzerdir ve 
bu benzerlik, gerçek dünyadaki 
bir sosyal ağdaki mesafe arttıkça 
azalır. Bu sonuçlar, çevremizdeki 
dünyayı nasıl algıladığımız ve ona 
nasıl tepki verdiğimiz konusunda 
arkadaşlarımıza son derece 
benzediğimizi göstermektedir.4 Bu 
da bir risk barındırıyor sanki. Yankı 
odalarımıza hapsolma riski. 
Dosttu acı söyleyen değil mi? O 
halde acıyı bal eyleyen arkadaşlıklar, 
2021 sizin şerefinize olsun! 
Nerede benim yılbaşı kadehim? 
İç Anadolu'nun çorak köylerinde 
Şamanist geleneğin kalıntılarıyla 
kutlanır yılbaşı. Ağaçlar renkli 
kurdelelerle süslenir. Pişen 
arabaşı çorbasına ortak tepsiden 
aldığınız hamuru düşürürseniz 
seneye yeni yıl çorbası sizin evde 
kaşıklanacak, dikkat. Bu sene 
pandeminin gölgesinde neden 
köklerimize dönmeyelim? Koca 
bir tavuğu haşlayıp şöylece 
babaannelerimizin belleğinden 
bir tarifi neden yapmıyoruz ki biz? 
Çünkü belki küçük esnafızdır ve 
dayanışmasız karantina ve sosyal 
desteksiz tam kapanma yüzünden 
yoksul kalmışızdır bu sene . . .  İyi 
yıllar. 4D 
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ördüğüme mi inanayım yoksa duyduğuma mı?" 
derken görmeyi gerçekten de inanmakla bir tutsak 
da işin aslı pek de böyle değil; nitekim bir olaya 
şahit olma anıyla onu başka birine aktarma anı 
arasında geçen zamanda olaya dair hatırlananlar 

ciddi anlamda değişiklik gösterebilir. Bizler bir anıyı hatırlarken 
hafızamızın tutarlı ve doğru olduğuna inanırız fakat hatırlamanın 
yeniden yaratım sürecinde genel kültür, bireysel algılar ve kişinin içinde 
bulunduğu sosyal ortamın etkileri gibi etmenler bazı hatalara sebep 
olabilmektedir. Hatırlama eyleminin çeşitli bilişsel süreçler (algı, anlamsal 
bellek, hayal gücü, inanç vb.) tarafından etkilendiğini savunan "yeniden 
kurgulayıcı bellek" teorisi Amerikan Psikologlar Birliği tarafından şu 
şekilde tanımlanmıştır: "Geçmiş deneyimlerin hatırlandığı bilişsel sürecin 
hafızada sadece kısmi olarak tutulan bir deneyim ya da olayın yeniden 
yaratılması olarak düşünülmesidir. Bir anı hatırlandığında süreç geçmiş 
deneyim ya da olayı yeniden yaratmak için gerekli olan genel kültür ve 
şemaları kullanır'.' (www.dictionary.apa.org, erişim tarihi: 6 Aralık 2020) 
Roediger, "Psychology of Reconstructive Memory" (2001) başlıklı 
çalışmasında geçmişi hatırlamanın geçmişi yeniden inşa etmek olarak 
görülmesi sonucuna varmıştır. Gerçekten de bir olay yaşadığımızda 
hafızamızın bu deneyimi bir video kayıt cihazı gibi kaydetmesi 
ve gerektiğinde baştan oynatması gibi bir mekanizması yoktur. 
Anının hatırlanmasında başa sarıp yeniden oynatma yerine yeniden 
yapılandırma mekanizması işler; bu süreç genelde oldukça doğru olsa 
da erişim esnasında bazı hatalara yol açabilir. Hatırlamanın yeniden 
yapılandırılma olduğunu destekleyen çalışmaların sayısı bir hayli 
fazladır. Bu çalışmaların öncüsü Frederic C. Bartlett'tir (1995). Bartlett 
olayları algılama ve anlamamızın otomatik gerçekleşmediğini, o olaya 
dair sahip olduğumuz anlayış doğrultusunda şekillendiğini savunur. 
Asıl çaba yeniden yapılandırılma yönündedir ve belleği şemalar yönetir. 
İnsanlar sıradan olayların tam detaylarını hatırlamak yerine şema 
geliştirirler. Şemalar zihinsel olarak oluşturulmuş genellemelerdir. 
Hatırlamayı "geçmişi anlamlandırma çabası" olarak anlamlandıran 
Bartlett, 1932 yılında yapmış olduğu deneyde katılımcıların "Hayaletlerin 
Savaşı" (Yılar of the Ghosts) isimli bilmedikleri bir halk hikayesini tekrar 
tekrar hatırlamalarını ister. Katılımcılar hikayeyi hatırlamaya çalıştıkça 
hatırladıkları içeriğin sahip oldukları genel bilgi doğrultusunda sistematik 
bir şekilde çarpıtıldığı görülür. Tekrar arttıkça katılımcıların dünya 
görüşleri ile uyumlu olmayan detayların atlandığı, tersi olan durumda 
yani dünya görüşleri ile uyumlu olan detayların ise eklendiği görülür. 
Katılımcılar doğru bilgiyi hatırladıklarında bile, hikayedeki boşlukları kendi 
deneyimlerine uygun bir şekilde doldurmuşlardır. Yine aynı çalışmada 
bilinmeyen kelimelerin tanıdık kelimelerle değiştirildiği görülür. Bartlett 
hafızanın pasif bir kayıt ve çağırmadan ibaret olmadığını, hafızanın gerçek 
ile yorumu -birbirinden ayırt edilmesi olanaksız bir hale gelene kadar­
yeniden yapılandırarak birleştirdiği sonucuna varmıştır. 
Sıradan bir hafıza hataya yatkındır. Bartlett'in çalışmasında da görüldüğü 
gibi hata "atlama" ve "atama" olmak üzere iki şekilde meydana 
gelebiliyor. Atlamada mevcut şemaya uygun bilgiler dahil edilmezken 
atamada sahte anı (false memory) ya da anı yanılsamasında (memory 
illusion) olduğu gibi yanlış bilgiler eklenebiliyor. Yeniden kurgulayıcı bellek 
teorisine göre atlama ve atama hataları birbiriyle alakalıdır çünkü atama 
hataları hafızadaki boşlukları doldurmak için kullanılmaktadır. Ulric 
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Neisser (www.psychology.iresearch.net, 
erişim tarihi: 6 Aralık 2020), 1967 tarihli 
"Bilişsel Psikoloji" kitabında yeniden 
yapılandırılan belleği tarif etmek için 
paleontolog analojisini kullanır. Bir 
paleontolog elde ettiği kemik kalıntılarını 
sahip olduğu bilgiler, diğer hayvanların 
fizyolojisi ve anatomisi gibi hususları 
da katarak bu kemiklerin ait olduğu 
hayvanın neye benziyor olabileceğini, 
nerede, nasıl yaşadığını, neler yediğini 
tahmin etmekte kullanabilir. Benzer bir 
şekilde insanlar da kısmi ve parçalar 
halindeki bilgileri, genel kültürlerini 
ve çıkarımsal metotları kullanarak 
geçmiş bir olayın anısını yeniden 
yapılandırabilirler. 
Hafızanın farklı bilgilerden yola çıkarak 
yeniden yapılandırılmasında öncelikle 
olayın kendisi hakkında sahip olunan 
bilgiler önemlidir. Örneğin bir araba 
kazasına şahit olan kişi bu olaya ait 
detayları ilk önce epizodik hafızasına 
(anısal bellek) kaydeder. Zaman içerisinde 
bu detaylar erişilmesi daha zor bir hale 
gelir. Kişi sorulduğunda tüm detayları 
hatırlayamasa da üzerinde yoğun etkisi 
olan bilgileri anımsayabilecektir. Hafızada 
tutulan detaylar kısmi bir kanıt işlevi 
görür ve bu detaylar genelde tam değildir. 
Görgü tanığı kişi olaya dair hatırladıklarını 
yeniden yapılandırmak için araba kazaları 
hakkında daha önce sahip olduğu genel 
bilgilere başvuracaktır. Bunlar "şema" 
ve "senaryolar"dır. Bir araba kazası 
düşünüldüğünde söz konusu şema, hasar 
görmüş araç ya da araçlar, cam kırıkları, 
araçtan inmiş kişiler, yaralı varsa olay 
yerine gelen bir ambulans gibi detaylardır. 
Senaryoda ise kazanın oluş anı, kişilerin 
araçtan çıkması, belki bir münakaşa, 
polis ve ambulansın çağrılması, tutanak 
tutulması gibi aksiyonlardır. Şema ve 
senaryolar bizim olayları anlamamıza 
ve hatırlamamıza yardımcı olurlar. 
Şemalar çoğu zaman hatırlayamadığımız 
boşlukları doldurdukları için sahte anıların 
oluşmasına da yol açabilirler. Kişi olay 
esnasında olan biteni hatırlamadığında 
sahip olduğu şema(lar) varsayılan ya da 
beklenen bir detayı temin edebilir(ler). 
Bunun aksi yönde çalıştığı süreçte ise 
bir olayda yer alan detaylar sahip olunan 
şemalarla tutarsız olduğu zaman bu 
detayların hatırlanması daha kolay 
olur çünkü bu detayların sahip olunan 
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şema ile uzlaştırılması için ekstra bir 
işleme tabi tutulmaları gerekmektedir. 
Konuyla ilgili yapılan bilimsel araştırmalar 
şemaların etkisini destekleyen yöndedir. 
Örneğin yapılan bir çalışmada katılımcılara 
bir banka soygunu videosu seyrettirilir. 
Bu videoda tutarlı ve tutarsız şema ve 
alakasız aksiyonlar yer almaktadır. Yeniden 
yapılandırılan bellek ile alakalı yapılan 
diğer çalışmaları destekleyecek şekilde bu 
deneyde de katılımcıların soygun şeması ile 
tutarlı olan birçok detayı yanlış hatırladıkları 
görülmüş, ayrıca katılımcıların videodaki 
muğlak bilgileri yorumlarken sahip oldukları 
banka soygunu şemasını kullandıkları 
sonucuna varılmıştır. 
Hatırlama sürecinde olay ertesi bilgilerinin 
de katkısı vardır. Tanığın zihninin suç 
gerçekleştikten sonra duyduğu ve gördüğü 
şeylerden etkilenebilme özelliğinin devam 
etmesinden dolayı gerçekleşebilecek 
yanılsama "olay sonrası yanlış bilgi 
etkisi"dir. Örneğin araba kazasına şahit 
olan biri, sonrasında bu kazaya ait bir haber 
okuduğunda haberde yer alan detayları 
kendi hatırladıkları ile birleştirebilir. 
Yani kişi olaydan sonra edindiği bilgiyi 
kendi geçmişini yeniden yapılandırmak 
için kullanır. Olay sonrası bilgi birçok 
tartışmanın konusu olmuştur. Kimi 
öneriler olay sonrası bilginin hafızada 
sahip olunan asıl bilgiyi sildiğini öne 
sürerken bazı araştırmacılar bu tarz 
bir bilginin asıl bilgiyi silmediğini fakat 
olayın hatırlanmasına müdahale ettiğini 
savunmaktadırlar. Bir başka grup ise olay 
sonrası bilginin en baştan beri hiçbir detayı 
hatırlamayan kişilerin hafızasını etkilediğini 
savunmuşlardır. Olguyu anlamaya yönelik 
gerçekleştirilen diğer teşebbüsler olay 
sonrası bilginin hafızada hataya yol açtığını 
kavramsallaştırmışlardır. Buna göre kişiler 
bilgiyi hatırlamakta ama bu bilginin olaydan 
mı (kazanın kendisi) yoksa olay sonrası 
öğrenilenden (kaza ile ilgili gazete haberi) 
mi kaynaklandığını ayırt edememektedirler. 
Dolayısıyla gerçekleşen bir suçun ardından 
mümkün olan en kısa sürede en fazla bilgi 
toplama yanılsamayı en aza indirgeyecek 
bir yöntemdir. 
Olayın kendisine dair sahip olunan kısmi 
bilgiler, şema ve senaryo şeklinde önceden 
sahip olunan bilgiler ve olay sonrası 
bilgilerin yanı sıra "benlik kavramı" da 
hafızanın yeniden yapılandırılmasında 

etkilidir. Kişinin benlik algısı olayların n; 
hatırlandığını çarpıtabilir. Örneğin tanığ 
bahsi geçen konuyla ilişkili olması, olay 
hatırlarken anısını kendi lehine olacak 
şekilde çarpıtmaya yeltenmesine ve bu 
şekilde belleği yeniden yapılandırmasın 
yol açabilir. Ya da tanığın kurban olduğt 
durumlarda hatırlananlar failin talebi VE 
kurbanın kendisine yöneltilen tehdit 
doğrultusunda etkilenebilir. 
1970 ve '80'lerde yapılan araştırmaların 
birçoğunda kısa süreli olayların 
hatırlanmasında oldukça fazla miktard, 
insan hatası tespit edilmiştir. Kısmi ve 
parçalar halindeki bilgilerin kullanıldığın 
savunan yeniden yapılandırılan bellek 
teorisi, görgü tanıklarının bir cinayeti na: 
hatırlayabildiği, sonradan hatırlanan tac 
anılarının ne kadar güvenilir olduğu gibi 
konuların daha net anlaşılmasına yardın 
olur. Özellikle görgü tanıklığı güvenilirliğ 
bilimsel araştırma ve ceza yargılama 
sisteminde uzun yıllardır tartışılan bir koı 
başlığıdır. Görgü tanıklığı konusundaki 
araştırmalar tanığı/şahidi gerçek zamanl 
gözlemek ya da araştırmacılar tarafındar 
simüle edilen yapay suç mahalli 
ortamlarında gözlemek yoluyla yapılır. 
Gerçek suçlarda değişkenler kontrol 
edilemediğinden gerçeğin tespiti kontrol 
ortamlarda olduğu gibi kolay değildir. 
Görgü tanığının hatası suçsuz bir insanın 
özgürlüğünü elinden almaya yol açabilir, 
dolayısıyla birçok ülkede sahip olunan 
hukuki kanaat mahkumiyet kararının 
sadece görgü tanığı ifadesine dayalı 
olarak verilmesinin tehlikesini vurgular. 
Hatalı hükümlerin birçoğunda fotoğraflaı 
üzerinde yapılan basit manipülasyonların 
bile tanıkların kimlik saptamalarında 
büyük etkiye yol açtığı görülmüştür. 
Benzer bir şekilde talimatlarda kullanılan 
cümle yapısındaki ufak tefek değişimlerin 
de yanlış kişi seçimine yol açabildiğini 
göstermiştir. Örneğin verilen talimatlarda 
görgü tanıkları zanlı tespiti için kendilerim 
gösterilen fotoğraflarda suçlunun 
fotoğrafların içinde kesin var olduğu 
şeklinde yanlış olarak yönlendirildiklerindE 
tanıkların hepsi fotoğraflardan birini 
seçmişlerdir. Benzer şekilde otorite 
figüründen gelen sosyal baskı görgü 
tanığının zanlı teşhis odasındaki kararları 
üzerinde etkiye sahiptir. Müfettişlerin 
yöneltmiş oldukları sorular da tanığın 



kararları üzerinde etkilidir (Read, 2001). 
Görgü tanıklarını test etme konusunda en 
sık uygulanan metot bir olayı sahneleyip 
şahitleri sorgulamaktır. Bu tarz bir 
çalışma 1930 yılında Dartmouth'ta 
yürütülmüştür (Loftus, 1975). Deneyde 
katılımcı olduklarından habersiz olan 
öğrencilerin bulunduğu sınıfa bir kalorifer 
tamircisi gelir. Tamirci ısıtma ile ilgili 
birkaç yorum yapıp kaloriferi birkaç 
dakika inceledikten sonra sınıftan 
çıkar. Yaklaşık iki hafta sonra kendine 
benzeyen beş altı tamirci ile sınıfa geri 
gelir. Adamlar öğrencilerin önünde 
dizilirler. Asıl tamirciyi seçmeleri istenen 
öğrencilerden yüzde on yedisi yanlış 
adamı seçer. Diğer bir grup öğrenciye 
-olaya şahit olmasalar da- olayı gördükleri 
söylenir ve seçim yapmaları istenir. Bu 
grubun yüzde yetmişi doğru bir şekilde 
olayı hatırlamadıklarını paylaşırken yüzde 
yirmi dokuzu adamlardan birini işaret 
ederek hayatlarında hiç görmedikleri bir 
adamı tanımlamış olurlar. Bu tür hatalar 
gerçek hayatta meydana geldiğinde 
masum insanların yıllarca hapis 
yatmasına sebep olacak kadar felaket 
durumlara yol açabilir. 
Görgü tanıklarının yanlış ifade verebilme 
sebebi insan hafızasının doğasından 
kaynaklanmaktadır. Bir olayın şahidi 
deneyimini sadece kaydedip o kaydı 
geri çağırmaz, anıyı hatırlama esnasında 
hafızasında sakladığını değil başka birçok 
kaynaktan edindiği bilgileri kullanarak 
yeniden yapılandırma yapar. Dolayısıyla 
tanık ifadelerinde kaynak tek bir yerden 
gelmeyip birçok bilginin birleşiminden 
ortaya çıkabilir. İnsanların olmayan 
şeyleri hatırlamaları yahut mevcut şeyleri 
yanlış bir şekilde hatırlamaları üzerine 
çalışan önemli isimlerden biri Psikolog 
Elizabeth Loftus'tur. Loftus, hafızanın 
güvenilir olmadığını ileri sürmüş ve 
iddialarını desteklemek için çok çaba sarf 
etmiştir. Çalışmalarında asıl anının yanlış 
bilgiyle birleşip yeni bir anı oluşturmasına 
odaklanmıştır. 
Aktarımın doğruluğunu etkileyen 
faktörlerden biri sorulan sorulardır. 
Soruların ifade edilişlerinin yanı sıra 
yöneltilen tek bir soruda tek bir kelimeyi 
değiştirmek bile tanığın beyanını 
değiştirebilir. Loftus'un bu olguya dair 
yürüttüğü çalışmada yüz öğrenciye kısa 

bir trafik kazası filmi seyrettirilir. Daha sonra 
gruplara kırık far görüp görmediklerine dair 
yöneltilecek soru iki farklı şekilde sorulur: 
· "Kırılmış bir far gördün mü?" (Far olup 
olmadığı bilinmiyor anlamına gelen) 
· "Kırılmış farı gördün mü?" (Kesin kırık bir 
far olduğu anlamına gelen) 
Bu çalışmanın sonucunda ortada kırık bir 
far olduğunu öneren "Kırılmış farı gördün 
mü?" sorusu yöneltilen gruptakiler, diğer 
gruba oranla aslında filmde olmayan kırık 
farı gördüklerine dair daha fazla yanlış 
olumlu cevap vermişlerdir. Soruda bu kadar 
göze çarpmayan bir değişim gerçek hayatta 
bir şahidin beyanını değiştirmede son 
derece etkili olabilmektedir. Sadece tek bir 
kelimeyi değiştirerek kişilerin hız algısının 
etkilenip etkilenmeyeceğinin görülmesi için 
tasarlanan başka bir çalışmada 45 deneğe 
yedi adet trafik kazası filmi izletilir. Kritik 
soru araçların birbirlerine vurma anında ne 
kadar hızlı gittikleri hakkındadır. Hız tahmini 
için yöneltilen sorularda kazanın tarifinde 
"vurma" kelimesi "şiddetle çarpma", "kafa 
kafaya çarpışma", "toslama" ve "temas 
etme" kelimeleriyle değiştirilmiştir. Bu 
değişimler doğrultusunda deneklerin hız 
tahminleri farklılık göstermiştir: 
Şiddetle çarpma: 65.7 km/s 
Kafa kafaya çarpışma: 63.2 km/s 
Toslama: 61.3 km/s 
Vurma: 54.7 km/s 
Temas etme: 51.2 km/s 
Bu araştırmanın farklı bir şeklinde, yine kaza 
filmi seyrettirilen gruplarda vurma yerine 
şiddetli çarpma kelimesi kullanıldığında 
denekler ifadelerinde filmde olmayan 
ama şiddetli çarpma ile ilişkilendirdikleri 
detayları (kırık cam gibi) ifadelerine dahil 
etmişlerdir. 
Müfettişlerin ve avukatların sorgulama 
sırasında takındıkları yaklaşımın birçok kez 
görgü tanıklarının yanıtlarını etkilediğini 
göstermektedir. Polis sorgulamaları bilişsel 
ya da sosyal psikolojideki hatırlamayı 
destekleyen tekniklere dayalı değilken 
(Read, 2001) 1983 yılından itibaren bu 
tarz sorgulamalarda bilişsel kurallar 
uygulanmaya başlanmıştır. Bu tekniklerden 
biri, gerek çocuk (okul öncesi çocuklar bir 
olay üzerine odaklanmaktansa çevreden 
gelen yorumlardan daha çok etkilendikleri 
için çocuk tanıklarda telkine açıklık daha 

sık görülmektedir) gerekse yetişkinlerden 
en az hata ile doğru bilgi almaya yönelik 
geliştirilen "bilişsel görüşme" adı verilen 
özel mülakat protokolüdür. Bu yöntemde 
görüşmeci tanığa sorular yöneltmeden 
önce, onunla ilişki kurduktan sonra tanığın 
olay hakkında açıklama yapmasına izin 
verir. Sorgunun devamında tanığın ifadesini 
netleştirmek için takip soruları soran 
görüşmeci, tanığın emin olmamasının 
kabul edilebilir olduğunu ona hatırlatır. 
Doğru uygulandığında, tanığın sahte anı 
üretmeden ve detaylar icat etmeden 
suç sürecindeki tüm olayların farkına 
vardırılması üzerine odaklanan bilişsel 
görüşmenin, ek yanlış bilgiler olmaksızın 
daha net ve daha verimli bir sonuç ortaya 
koyduğu Geiselman ve aradaşlarının (1984) 
çalışması ile de doğrulanmıştır. 
Şahit ifadelerinin zaman ve sorgulama 
türü dışında başka birçok etmene bağlı 
olarak değişim gösterebildiği gerçeği 
bugün halen göz önünde bulundurulmakta 
ve günümüzde başta emniyet yetkilileri 
olmak üzere hukuk, adalet ve psikoloji 
alanında uzmanlar görgü tanıklığının çok 
daha güvenilir ve net hale getirilmesi için 
ortaklaşa çalışmakta ve bu konuda üstün 
bir çaba göstermektedirler. 4rD 
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Patron çı ld ırd ı ,  iki anı s i ld irene, bir 
güzel anı bizden hed iye . . .  

anımların dikkatine . . .. Anı silme makinesi 
ayağınıza geldi. Her tür travma. kötü anı 
silinir. 40 dakikada tamamlanır. zihniniz 
hemen teslim edilir . . .  
Prefrontal korteksiniz, hipokampusunuz, 

amigdalanız silinir, parlatılır, hemen teslim edilir. 
Patron çıldırdı, iki anı sildirene, bir güzel anı bizden hediye . . .  
Biraz mübalağa etsem de oldukça önemli ve etkin bir 
yöntem olan EMDR'nin halka/hastaya/müşteriye (!) tanıtımı 
bundan çok da farklı bir yerde değil günümüzde. Özellikle 
de böyle pazarlanıyor; "Anılarınızı silelim". 
Hemen her şeye deva, ilk ve tek yöntemmiş gibi sunulur 
oldu. Uzun zamandır yapımı devam eden tüketim 
toplumunun beklentilerine uygun şekilde parlatılıyor, 
paketleniyor ve satılıyor. Korkarım ki yakında şu şekilde 
reklamlara rastlayabiliriz: "Siz yaşayın istediğiniz, dilediğiniz 
gibi . . .  Anılar üretin. Baktınız hoşunuza gitmedi, memnun 

46 psikearl: A N  ı L A R  v e a E , L r n  

kalmadınız, gelin silelim. Denemesi sizden, silmesi bizden .. :· 
İtiraf etmeliyim ki en şaşırdığım an. "karşılıksız aşk tedavisi" 
amaçlı önerildiğini duyduğum andı. Sahi bu cııııyı da silebiliyor 
muyuz? "Zira nedir bu insanların derdi diye başlayıp, ruh 
sağlığı uzmanları camiasıyla ilgili epey karamsar düşüncelere 
dalmıştım. Bir yerde sanat icra ettiğimizi düşündüğüm 
mesleğimiz ve mesleki değerlerimle ilgili bir hayli travmatize 
olmuş olabilirim. 
Pazarlama kısmında etik sınırların dışına çıkanların 
tamamen duygusal olan ihtiyaçları zaten belli de, buna 
sarılan insanların esas ihtiyaçları, beklentileri nedir? Aslınca 
önce bunu konuşmak lazım pek çok insanla. Ağır travmatik 
yaşantıları olanları ve buna gerçekten ihtiyacı olan vakaları 
kastımın dışında bırakarak yazıyorum. 
Unutmak. tamamen silmek istedikleri tam olarak ne? 
Yaşarken çok zor gelen tüm o yaşantıların onlar için işlevi ne? 
Duyguların onlara söylemek istediği . . .  



Öfke mesela; pek çok zaman kapıyı çalan duygudur. Kapının 
ardında kişinin ertelediği, ötelediği ihtiyaçlar vardır. Ben geldim 
der, artık aç kapıyı, gör beni. 
Acı mesela; durdukça neye döner? Belki daha kendinden emin 
olmaya, belki hayata karşı biraz daha gardını almaya. Belki 
karşılaşacağın çok daha büyük acılar için seni hazırlamaya. 
Kim bilebilir ki o acıdan nasıl bir sen çıkacaksın. Hangi pencere 
aralanacak hayatında. Ve nasıl devam edecek hayat bundan 
sonrasında . . .  
Bunu çok güzel bir öykü ile anlatır Yeşim Türköz, "Büyü Dükkanı" 
adlı kitabında. 
Büyü Dükkanı sihirli bir yerdir. içerisinde çok sıkı pazarlıkların 
yapıldığı. Oradan istediğin her şeyi alıp çıkabilirsin, karşılığınd;:ı bir 
bedel ödemeyi göze alabildiğin her şeyi. 
55 yaşındaki bir adam çalar bir gün Büyü Dükkanı'nın kapısını. 
Yanlış kararlar verdiğini, boşa harcadığını düşündüğü ömrünü 
geri isteyecektir dükkan sahibinden. 

"Lütfen 55 yılımı bana geri verin." 
"Yani siz pişmanlık duyduğunuz hayatınızı yeniden yaşamak mı 
istiyorsunuz? 
"Hayır, elbette hayır! Söylemek istediğim bu değil. Ben yalnızca 
kaybettiğim yıllarımı geri istiyorum. Eğer bir şansım daha olursa 
aynı hataları tekrarlamayacağım." 
"Anlıyorum. Bunu çok istiyor olmalısınız." 
"Evet, hem de her şeyimi verecek kadar." 
"Pekala, benim size vereceğim 55 yılın karşılığında siz bana ne 
verebilirsiniz?" 
"Ne istersiniz. . .  " 
"Sanki bunun için her şeyden vazgeçmeye hazır gibisiniz." 
"Hiç kuşkunuz olmasın. Şu anda sahip olduğum her şeyden 
vazgeçebilirim. Yeter ki geride bıraktığım yıllarımı bana geri verin." 

"Beyefendi, siz her ne kadar 55 yıl karşılığında bana her şeyinizi 
vermeye hazır olsanız da ben sizden bir tek şey isteyeceğim." 
Müşteri sevinç içinde atıldı: 
"Dileyin benden ne dilerseniz!" 
"Belleğinizi . . .  " 
"Anlayamadım?" 
"Belleğinizi dedim. 55 yılın yaşantısını içinde barındıran belleğinizi 
istiyorum." 
"Ah! Evet, anladım. İlginç bir bedel. Kabul ediyorum. Tamam alın 
belleğimi." 
"Emin misiniz?" 
"Neden olmayayım. 55 yıl kazanacağım:· 
"Belleğinizi içindeki her şeyle birlikte bu dükkanda bırakıp 
gideceksiniz. 55 yılın tek bir anını bile hatırlamayacaksınız. Buraya 
neden geldiğinizi bile . . .  " 
''Daha iyi ya! Her şeye yeniden başlayacağım. Zaten geçmişi 

hatırlamak istemiyorum ki!" 
"O halde, korkarım 55 yıl sonra buraya tekrar gelirsiniz. Tabii o 
zaman benim yerime bir başkası size yardımcı olur." 
"Hayır, hayır ... Emin olun ki şu dakika belleğimi size bırakıp 55 
yılııııı geri alacağım ve dükkanınızı. bir daha dönmemek üzere terk 
edeceğim. Ve yine söz veriyorum ki şu aı ıa kadar yaptığım hataların 
hiçbirini tekrar etmeyeceği, ıı." 
"İsterseniz başka sözlervernıeyin. Çünkü az sonra belleğinizle 
birlikte bütün hepsini burada bırakıp gideceksiniz." 
Yaşlı adamın son sözleri. müşterinin duraksamasına neden olmuştu. 
Bu sözlerin anlamını kavrayabilmek için birkaç saniye düşünmek 
zorunda kaldı. 
"Nasıl yani? Buradan çıktığımda hiçbir şey hatırlamayacak mıyım? 
Sizinle konuştuklarımı bile mi?" 

"Ne yazık ki!" 
"Yani hiçbir şey mi? Buraya neden geldiğimi. sizin kim olduğunuzu 
ve hatta . . .  " 
Yaşlı adam. şu anda pazarlığın sonuna geldiklerini hissediyordu. 
Karşısında oturan müşterinin yüzünde gördüğü aydınlanma. 
pazarlık sahnelerinin en hoşlandığı görüntüsüydü . . .  

"Sanırım ne demek istediğinizi şimdi anlıyorum. Eğer 55 yılın 
bedeli bu ise pes ediyorum. Belleğimden vazgeçemem. Bu neye 
benziyor biliyor musunuz? Bir kadının çok istediği bir tokayı, saçları 
karşılığında satın almasına. Çok ilginç bir insansınız. Bana Büyü 
Oükkanı'ndan almak istediğimden çok farklı bir şeyle çıkacağımı 
söylemişlerdi de inanmamıştım. Ben bugüne kadarki yaşamımı 
almak için gelmiştim ancak bugünden sonraki yaşamımı alıp 
gidiyorum. Size teşekkür ederim." 

"Büyü Dükkanı" (Magic Shop), bir psikoterapi yaklaşımı olan 
psikodramanın tekniklerinden birisidir. Tekniğin kullanıldığı 
psikodrama oturumlarında "Büyü Dükkanı" olarak tanımlanan 
bir sahne hazırlanır. Burası alışverişlerin takas yoluyla yapıldığı, 
fantezide var olan bir yerdir. Sahnede, grubun yöneticisi ya da 
tecrübeli bir grup üyesi dükkan sahibi olarak, gönüllü bir diğer 
üye de müşteri olarak rollerini alırlar. Tüm grubun izlediği oyunda 
dükkan sahibi ile müşterisi arasında bir pazarlık başlar. "Ustaca 
yapılan bir pazarlığın sonucunda müşterinin, Büyü Dükkanı'ndan 
alabileceği en iyi şeyi alarak çıkması beklenir. Ancak bu her zaman 
müşterinin en fazla istediği şey olmayabilir . . .  " 
EMDR. geçmiş travmatik yaşantıların yeniden işlenmesine, 
olumsuz duygu, biliş, beden duyumu barındıran anıların silinmeden 
işlenip dönüştürülmesine olanak sağlayan bir psikoterapi 
yöntemidir. Psikoterapist dükkan sahibi değildir, hasta da müşteri. 
Arada yapılan bir nevi alışveriş olsa bile sanatla yapılmalıdır. 
Sanatla yapıldığında, hastanın geçmişi geçmişte bırakmasına 
yardımcı olarak bugüne gelebilmesine, bugünden sonraki 
yaşamına sahip çıkmasına olanak sağlar. 
"Her birimizin travmalarımızın eseri olduğunu" unutmadan, 
sanatımızı icra edebilmek dileğiyle, yaşamın her alanında. O 
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aman birbiri iç ine kıvrı lmış bir 
sarmal. Dün bugünü yaratıyor, 
bugün de dünü. Anı lar ımın 
toplamı  "ben" dediğim şeyin 
aç ı l ımı .  Ayn ı  zamanda ben de 

an ılar ımı yen iden kurgulayan k iş iy im. Bu 
durumda an ı lar beni. "ben" an ı lar ı  yaratıyc 
Kendine ç ık ıp  duran bir sarmalız. Hangi mi :  
d iğerinden doğuyor? Ne önemi var? 
Birbir imizi doğurmaktayız. 
Mazi . donuk b i r  video kayd ı değil. Anı lar, 
eksiksiz bir şekilde geçmiyorlar belleğe. 
Dondurucuya at ı lmış ve aynı ha llerin i  
muhafaza eden yapılar deği ller. İ nsan 
bugünkü deneyimleri, duyguları, koşulları, 
muhakeme beceri ler in in bağlam ında yen ic 
yapılandırıyor onları .  Her hatı rlama aynı 
zamanda bir yen iden oluşturma eylemi .  
Ş imdi ve burada geçm işi hatı rlarken onu 
ya rat ıyorum da aynı  zamanda. Bugünkü 
anlamlandırma biç imlerim, kulland ığım 
dil , seçtiğim kelimeler anının yeni bir 
görüntüsünü sunuyor bana. Manzara. onu � 
yeniden çizişimde değişiyor. 
Bellek araştı rmacıları ,  an ı lar ı hatı rlama 
eylemini  b ir  orkestranın canlı performansın 
benzetiyor. Her performansta müzik 
farkl ı laşabil ir , notalar değişebil ir , eksikler y. 
da eklenti ler olabil ir .  Aynı şarkılar ın cover'ı 
yapılabil ir ya da yeni bir aranje ile sunulabi l i  
Bu durumda şarkı görüntüde "ayn ı" kalsa d, 
türkü olmaktan çıkıp jazz'a evri lebil ir. 

Bir hikaye olarak "ben" 

Hepimizin bir h ikayesi var. an ı lardan örülü 
bir  h i kaye. Benlik dediğimiz şey bu h ikayeni r 
içinde ya da kendisi .  Ben kimim, dünya nasıl 

Psikoterapi , bel leğ in  yeniden dokunduğu bir tezgahtır. Geçmişi yen iden 
örmek, örü lmüşleri çözmek, i plerin ucunu başka yerlere bağlamak 
mümkündür. 
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bir yer? Geçmiş yaşamım, bugün ve gelecek hakkında 
neler söylüyor? Bu durumda benliğim, kimliğim. duygu 
durumum geçmişin  gölgesinde yeşermekte. Peki 
insan, geçmişin pasi f  bir alıcısı mı? Elbette hayır. İnsan 
her hatırlama eyleminde onu yeniden kendi zihinsel 
tezgahında dokuyor. Bu durumda. evet. geçmiş üzer imde 
etkili ancak benim geçmiş üzerindeki etkim onu solluyor. 

Belleğin kadrajı 
Bir  anıyı hatırlarken kadraj ın başına geçen bir fotoğrafçı 
gibiyiz. Açıyı nasıl alacağımız, nereye zoom yapacağımız, 
neyi bulanıklaştıracağımız, hangi kısmı parlatıp hangi 
kısmı gölgede bırakacağımız değişebilir. Bu durumda 
fotoğraftaki mekan aynı mıdır? Evet. Resim aynı mıdır? 
Hayır. Resim artık değişmiştir. 
Geçmiş olayları hatırlama ve anlatma biçimlerimiz 
de fotoğrafçının işlemleri gibi değişir. Bir olayın hangi 
parçasını elediğim, nereleri bulanıklaştırdığım, hangi 
detayları ön plana çıkardığım resmin görüntüsünü 
tamamen değiştirecektir. Olay aynı olay olsa da geri 
çağrılan anı, ar tık başka bir şeydir. 

Olaylar aynı, anılar farklı 
Aynı olayı yaşamış i ki kişide depolanan anı birbirin i n  
aynısı olmaz. Kimi için "kurban" olma başlığı ile 
hatırlanan bir h ikayede yaşantının anısal özellikleri 
farklıdır. Bir başkası tarafından ise "hayatta kalma" 
vurgusu ile anlatılabil i r, aktarılabilir ve bu anının da 
kendine has özellikleri farklı olacaktır. Olay aynı olsa bile 
anılar başka anılardır. 
Kimi i nsan önemli bir günün olumsuz detaylarını 
hatırlarken başkası tarafından yalnızca başarılı anların 
altı çizilir. Dün bir " ihanet" h ikayesi olarak k işin in 
kendisine anlattığı anı bugün bir "tecrübe" anlatısı olarak 
hatırlanabilir. Her anı, bugünkü değerlendirme biçimi 
ve bağlamına göre şekil alır. Olaylar sabitt i r, anılar ise 
oynak. Yaşantılar değiştir ilemezdir. Anılar ise yen iden 
şekillendirilebilir. İnsanı, benliği, ruhsal yapıyı oluşturan 
olaylar değil anılardır. 
Geçmiş donuk  bir toprak parçası değil canlı bir 
organizma gibidir. Geçmiş ekilip biçilebili r, değişebilir. 
değişt ir ilebi lir. 

Manşetin ne? 
Örneğin bir gazeteci olarak sanatçı bi r dostumla 1 
saatlik bir röportaj yapabilirim. Gazeteye ise yarım 
sayfa ile sınırlı olacak kadar bölümü almam gerek i r. 
Bu durumda bir saatl ik konuşmanın 5 dakikalık kısmı 
ancak aktarılabilir. Gazeteci olarak aklımda kalanlar, 
seçeceğim. eleyeceğim yerler ve atacağım manşet 
röportaj için sınırlayıcı bir görüntü verecektir. Başka 
bir manşet ve çekip çıkarılan başka bir kısımsa 
bambaşka bir izlenim bırakabilir. Öyle ki farklı bir 
özetleme ve manşet ile ik i  röportajın aynı olmadığını 
dahi düşünebiliriz. Anıların yapısı, manşet atma ve özet 
çıkarma işlemlerimizle de il işkilidir. Röportajın içeriği 
önemlidir. Ancak en az röportajda konuşulanlar kadar 
önemli olan ve bugünü  belirleyen manşetin ne olduğu 
ve özetin çıkarılma biçimidir. 
Yaşam kontrolümüzde olmayan malzemeler sunar bize. 
Çevre, mizaç, anne baba özellikleri, erken yaşantılar vs. 
Bu malzeme ile nasıl bir kompozisyon çıkaracağımız 
malzemenin ne olduğu kadar önemlidir. Anılar, benim 
onları örme biçimimle şekillenecektir. Bu du rumda ne 
hatırladığım kadar nasıl hatırladığım önemlidir. 

Tuvaldeki boşluklar 
Hatırlanan anılar kadar unutulanlar da şekillendir i r  
h ikayemizi. Bir resmi resim yapan ren kler kadar 
t uvaldeki boşlu klardır. Hatırlamadıklarımız, 
eledi klerimiz. bastırdıklarımız manzaraya şekl i n i  
verir . Hikayemizi n iy i leşt i r i c i  b i r  versiyon u n u  
u nu tmanın ve hatırlamanın yen iden dengelenmesi 
ile yazabili r iz. B izi etk i leyen olaylardan çok 
anılarımızdı r.· Anılarımız ise bizim bugün yen iden ve 
yen iden çizdiğimiz desenlerdir. 
Geçmiş. olup bi tmişt i r. Olaylar değ işmez. zaman 
geri alınmaz. Ancak zih i ndek i  geçmiş değişt i r ilebil ir .  
Psikoterapi, belleği n  yeniden dokunduğu bir 
tezgahtır. Geçmişi yeniden örmek, örülmüşleri 
çözmek, ipleri n u c u n u  başka yerlere bağlamak 
mümkündür. İnsan anılar ı tarafından yaratılmış 
b i r  bili nç değil, an ılarını yaratan olarak kendi 
gerçekliğini yen iden i nşa edebil i r . © 
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Belleğin 
çemberinden geçtik 
Şölen ya da matem fark etmez; an ı lar, zihni 
u luorta dansa kaldırı r. 

S ah i  neydi akla 
kazınan? Defterin 
orta yerinde mıh gibi 
duran? Unutulmayanı  
unutulandan yüce 

kı lan? Oysa kodladık hepsin i  
belleğe, geri getirme hevesiyle. 
Hepsi bi lgi işlemlemenin kapısını 
çaldı .  B ir  şeyler var ki, o şeyler 
kaldı. Nasıl oldu da an ı lar ın kimi 
şöyle bir uğrarken, ötekiler belleğin 
çemberinde kaldı? 

Kodladım, depoladım, geri geldi 
Hatırlanan, "şimdik i  zamanla 
i l işkisi olan geçmiş"tir. "Varl ık" ın 
yakasında duran, z ihnin infazından 
yırtan, bir şeki lde hayatta kalan o 
"tarihsel" olaylar. Deva niyetiyle 
zih inden ç ıkamayanlar. Namı  d iğer 
"iz b ı rakanlar". Oysaki hatı rlamak,  
insanın hem müşfik hem de gaflete 
uzanan tarafıd ı r. Hatırlarız, ben buna 
"anı lamak" derim. Bugün, o gün olan 
kır ı lm ışl ığın onarı lma iht imal ine karşı 
an ımsarız. 
Hatırlamak, psişik aksiyon alma 
şekillerinden biridir. Bazen düşünce, 
h is ya da imge kıl ığına girebil i rler. 
Anı işte, maksat hat ırlamak olsun 
her şekle girer. Akla geldiklerinde 
şimdi ve buradayı öteleyip bizi 
"oraya-o ana" ötelerler. H afıza 
bazen yaşan ı lan  anı üç d iyene 
kadar boğar. Nereden b i lebil ir iz ki 
kodlanan ve depolanan ın sonradan 
tebelleş olacağını? Bilemeyiz. 
Bu bi l inmezliktir zaten anları 



kucaklayan. Kodladım bir haber, geri 
geldi ansızın. Madem mesele hafıza, 
eskilerden seslenelim: "Namüsait 
bir mahiyette tezahür edebilirler:• 
Tavrımıza uymayan bu ziyaret. 
alır gider bizi geçmiş zamanın 
meselesine. O vakit sanat galerisi 
olan ömrümüzün yırtıkları görünür. 
Anılar, anayoldan yaprak yırta rlar. 
Yara olsun diye uğrar gibi görünseler 
de yama bulunsun diye geri gelirler 
aslında. Anıların aklı, onarılma 
ihtimalindedir. Devayla kavuşan, 
doğrulayıcı duygusal deneyimden 
geçebilen anılardır. 

lslak zihinsel notlar 
Korteksten ayak uçlarına kada r 
ger ilen bir ipe çamaşırlarını asar 
bellek. Siz idam sanırsınız bu ipli 
mecrayı. Yok, değil. Kurutmaktır 
niyeti üstü başı ıslak zih insel 
notları. Nemleri tarihe ilişkin ağrıları 
azdırmasın diye kendiliğin ucuna 
asar yaşananları. Yani di'li geçmiş 
zaman değil, içli geçmiş zamandır 
mesele. Vaktiyle çok sıcak olanın, 
şimdi ılımış bir yerden bilince hazır 
olanıdır. Cevap ile işi yok, sorularla 
meşguldür. Cevap denilen şey 
öznenin icadı zaten. 
Hatırlamanın öznel karakteri 
vardır. Anılar, evlerin odala rına 
yerleştirilmiş nesneler gibidir 
(Schacter, 2008). Yaşantıya hülya 
değeri katan anılar aslında bizi önce 
evimize sonra şi i re götürür. Şi irle 
aramıza yaşantısal herhangi bir 
mecrada zaten mesafe konamaz. 

Poetikasız anı, der in okunmaktan 
mahrumdur. Hatırlamaya da epey 
alışkındır şii rler. Didem Madak 
olmadan yetim kalacak burası. 
"Hem sonra ben hatırlamaya 
alışkınım / Bir 'eşya toplayıcısıyım' 
bayım." İşte toplanan, biriktirilen 
bu otobiyografik mesele öznen in 
özünden, çözüme ulaşma ya 
da duruma bulaşma çabasıdır. 
Hatırlamak dediğin, hülyaya dönüş 
arzusudur. Mutlak denge arayışının 
kestirme yoludur. Kırpıp kırpıp 
fotoğrafları dökmek başından 
aşağıya. Anı dediğin, geçmişi bir 
yerde emzirmedir. 
Anıların öksüz kalmasına engel olur 
bellek. Kah buğular, kah ağlatır, 
kah kurular. Başı okşanmalı anıların 
çünkü yitimin soğukluğuna karşı 
diri tutarlar. "Anı işi" ile köklere 
vi rajdan dönülürken, tarihin kodları 
ile uzlaşılır. El sıkışma değildir 
sadece bu. Bir nebze sarkastiktir. 
Yaşantının önce söze, sonra 
dolanarak dize gelişidir. Bellekten 
dışlanmayan zaten uzlaşmaya el 
uzatandır. Şölen ya da matem fark 
etmez; anılar, zihni uluorta dansa 
kaldırır. 
Yaşantıyla ilişkili olarak; dilsel, 
z ih insel ve biçimsel dönüşümün 
çıktısıdır hafızanın örgütlenmesi. 
Sistem açısından legal olan bu 
"bellek denen örgüt", çevrimiçi 
öznel düzeyde bir ayaklanma 
başlatır. Kodese atılmayan bu örgüt 
zaten içeridedir. Bu başkaldırının 
sloganı nettir: "Unutma". Ekmeğini 

tabağının dibine sıyırırken ya da 
aklını kelebeğin üç günlük ömrüne 
dolarken hiç fark etmez. Nostaljik 
tasavvurdan fazlasıdır. Kanıksama 
der, üzerine düşün der. Z incirleme 
geçmiş ya da yitim tamlamasına 
kafa tutar, sorgulamaya heves 
eder. Dolayısıyla şöyle de 
seslenebilir: "UnutMADIMAKlımda:• 

Tüylü anılara 
Bu paragraf öykümün tüylü kalemi 
Sophie'nin. Sahiplendiğim günden 
bugüne her tarafı "bellek izi"dir 
kendisinin. Anılarımın en sağlam 
kolonu, ışıklarımdan ıslık çalarak 
geçenimdir o. Hafızamın musluğu 
çocuk! Aktıkça geliyorsun. Meğer 
sen i sevmek ne kudretliymiş. 
Sanma sana veda ediyorum. 
Sadece buraya da fotoğrafını 
bırakıyorum. Sensiz albümler 
tüysüz ve renksiz. Bu arada ben 
köpeğimin alışkanlığıyımdır, o 
da benim. Alışan tarafımızla diri 
kalırız anıla r mevzusunda. İçimin 
kırılgan gücü, sayende büyümüş bir 
çocuğum. Sophie, anneliğimi sen 
doğurdun. Dolayısıyla yetişkinlik 
telaşımı emzirdin .  Anıla rımı diri 
tutanım. Benimle kal! @ 
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Tıp doktoru, şair ve yazar Hasan Hüsrev Hatemi, 
Psikeart'ın anılar ve bellekle ilgili sorularını cevapladı . . .  

"Mutlulukları hatırlamak çok güzel . Kötü anları ise 
unutmuyoruz. Bilincimizin sümen altına itiliyor ve 
ara sıra ortaya çıkarak içimizi burkuyor. Ben son 
yıl larda sümeni kaldırıp attım." 
■ 1 nsanlar, hayatlarının ilk 

birkaç yılına a it h içbir 
şeyi hatırlamamakla 
malul. Bu maluliyeti 
ilk 1875'te Freud tespit 

etmiş ve bebeklik amnezisi 
demiştir. Aradan yüzyıldan 
fazla zaman geçmesine rağmen 
bu fenomeni açıklayan birçok 
varsayım geliştirdik ama hala 
bilimsel bilgisine vardığımız 
şüpheli ... Sizin hayata dair 
ilk anınız nedir? Bu konudaki 
düşüncelerinizi paylaşır 
mısınız? 
Kurtuluş Tramvay Caddesi'nde 
hala aynı adla duran  Modern 
Apartmanı 'nda doğdum. İlk 
anı lar ımdan biri 4 yaş ıma ait. 
Kapı görevlisi M ıgırd ıç Ağa servis 
kapısı önünde çöp bidonunun 
getirilmesini bekliyor. Ben ve ikiz 
kardeşim ona merakla bakıyoruz. 
Annem bir ara bizi onunla yalnız 
bırakınca, Mıgırd ıç Ağa "Kara 
tavuk tepeli, kulakları küpeli" 
d iye bir oyun havası ile kısa bir 
dans gösterisi yapıp annem 
gelince çöp bidonunu alarak h ızla 
aşağı iniyor. 
İkinci anı :  Yine aynı yaştayız. 
Ablam ortaokula başlamış 
ve anneme sınıf arkadaşı 
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Cevza 'nın o gün geleceğini ve 
ders çal ışacaklarını söylüyor. Biz 
"Ceviz abla mı gelecek" diyoruz. 
Ablam gözlerin i  açarak  "Cevza 
Cevza" d iye bizi hafifçe haşlıyor. 
5 yaşımızda iken apartman 
hayatı bitti. Feriköy Çobanoğlu 
Sokak'ta iki katlı bir eve taşındık. 
Hem bahçe hem komşular hem 
sokak kapısı önünden bakış 
anıları başladı. Anılar a rtık onları 
örten loşluktan sıyrıla rak güneş 
ışığında fotoğraflandılar. İkinci 
Dünya Savaşı sokakta daha 

fazla hissediliyordu. Apartman 
hayatında sokağa yüksekten 
bakmıştık. Feriköy'de hayatın içinE 
girdik. 

Biliyorsunuz, insanların 
hafızalarındaki bazı anılar, 
duyularımız sayesinde 
tekrar canlanıyor. Proust'un 
çocukluk çağlarında geçird iği 
astım nedeniyle gönderildiği 
Combray'da halasının madlen 
kekin i  çaya batırarak ona 
yedirmesi, onun her böyle bir 
anla karşı karşıya geldiğinde 
çocukluğunu hatırlamasına 
neden oluyor. Bu durumu 
meşhur eserinde sayfalarca 
anlatıyor. Psikoloj i  literatüründe 
ise yazara ithafen bu duruma 
Proust fenomeni ismini  
veriyoruz. Sizin örneğin eğitim 
hayatınızda böyle bir hatıranız 
bulunmakta mı: örneğin okula 
götürdüğünüz anne kurabiyesi, 
anatomi laboratuvarında başınıza 
gelen bir hadise veya çok klasik 
formaldehit kokusu? 
Kurtuluş Tramvay Caddesi'nde 
hayat renk ve kokulardan uzaktı. 
Feriköy'de renk  ve kokular başladı. 

Hasan Hüsrev Hatemi 



Babamın  çok küçük bahçede 
yetişt ird iği akşamsefası denen 
çiçeklerin yayd ığı koku, han ımelinin 
çok sevdiğimiz kokusu. Sokakta 
ayrı kokular vard ı .  Karşım ızdaki 
Mürüvvet Han ım' ın  evin in 
önündeki yuvadan gr i  renkli ve 
büyük karıncalar ç ı kardı ,  bütün 
kar ıncalarda olan formikasit 
kokusu bunlarda çok beli rgindi .  
Bu antipatik kokuyu başka bir  
yerde duyunca "Mürüvvet Han ım 
Teyze karıncaları kokusu" derdik. 
Kardeş imle konuşurken bir  gün 
ağabeyimiz Nadir bu koku tarif ini 
duyunca, "Normal konuşun, bunları 
nerden ç ıkarıyorsunuz?" diyerek 
sini rlenmişt i .  

Bildiğimiz kadarıyla yaşantınıza 
daim ortak bir ikiziniz var. Farklı 
kariyerler ama aynı şekilde 
bir başarı . . .  Seçimleriniz nasıl 
farklı laştı? Nispeten ayrılan 
çevreler, özellikle sizin ruhunuzda 
ne gibi tesirler icra etti? 
Düşündüğümde her ikinizin ortak 
bir sürü anısı olması icap eder; 
aynı ana ortak olmanıza rağmen, 
çok farklı olarak algıladığınız bir 
yaşam parçası olduğu oldu mu 

kardeşin izle? İkizler arasındaki 
bu içrek bağın varlığı hakkında 
ne düşünüyorsunuz? 
Evet, hayat ımız Lise 2'ye 
kadar şikayetsiz o la rak 
fotokopisiyle yan yana yaşanan 
b ir  hayat gibi geçt i ,  ben olmayı 
h issedememiştik. Bize "sizler" 
muamelesi yap ı l ı rd ı .  Biz de 
kendimizi  "biz" diyerek daima 
iki  kişi h issederd ik .  Lise 2 ve 3 
hep ayrı fakültelere gideceğiz ve 
art ık  her bir imiz kendi hayat ımızı 
yaşayacağız demeye başladık .  
L ise bit iş in i  iple çektik. 
İnsanın "şimdiki zamanı" 
çocukluğundan uzaklaştıkça, 
hatıra ve belleği nasıl 
bir dönüşüm geçiriyor? 
Çocukluğunuzdaki zaman 
yavaş mı akıyordu sizce 
bugünden bakınca? Yani  
uzun mu geliyordu size? 
Yoksa aslında çok aktif olarak 
çalıştığınız yılları mı daha uzun 
görürsünüz? İnsan hayatının 
dönemlerinde "zaman"ın h ızı 
değişmekte midir? 
Bence gençl ikte zaman daha 
yavaş geçiyor. Mesela t ıp 
fakültesi i lk s ın ıftayken, i lkokul 

Alena Sar 

hayat ım masal gibi uzak gelirdi 
(6-11 yı l  gerideydi) .  Ş imdi ise 1980 
yı l ı  çok yakın görünüyor. 

Tıp doktorluğu, hocalık, şairlik . . .  
Guyau ismindeki bir mütefekkir, 
geçmişe baktığımızda içinde 
bulunduğumuz hadiselerin 
farklılıklarında hissedilen 
derinliğin tahattur ettirmede 
etkisi olduğu kanaatindedir. 
Sizin yaşamınıza yön vermiş bu 
işlerde diyelim, tenakuzlarla 
veya kesafetiyle neler 
canlanmaktadır? Bizlere 
verebileceğiniz öğütler nelerdir? 
Erişkin hayatında insan 
sorumluluklar ald ığ ı  iç in bazen 
kesin ve sert eylemler  yapıyor. 
Bende bu gibi eylem ler az. Fakat 
kend in i  ya rgı layan bir ruh yap ım 
olduğu iç in bana verdikleri azap 
fazla. "Bunları yapmasayd ım 
sorumsuz b iri ola rak kendimi  
yargılayarak y ine azap duyard ım" 
diyorum.  

Unutma ve hatırlama ik i  önemli 
fenomen belleğimiz açısından; 
unutmayı istediğiniz bir şey 
oldu mu hayatınızda ya da 
tersi, daim olarak hatırın ızda 
kalmasını istediğin iz bir olay 
var mı? Unutma ile hatırlamak 
arasındaki ilişkiyi nasıl 
görürsünüz? 
M utluluklar ı  hatır lamak 
çok güzel. Kötü an lar ı  ise 
unutmuyoruz. Bi l inc imiz in sümen 
(sous-main) alt ına it i l iyor ve 
ara s ıra ortaya ç ıkarak  iç im izi 
bu rkuyor. Ben son yı llarda 
sümeni kaldır ıp attım.  Masa 
üstünde aç ıkta duran kötü 
an ı lar ın  etkisi aza lmış  oluyor 
böylece. Her gün ortada olu rlarsa 
etkinli kleri azal ıyor. � 
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Bellek-şimdi-gellek 
kardeşliği 
Gel lek bel leğ in  simetriğ id i r. Şimdi kend in i  bel lek ve gel lekle kurduğu 
i l işkiyle var eder. ( . . .  ) Arşive g i rer g ib i  bel leğe g i ri lmez. 

nsan zamanı farklı boyutlarıyla yaşar. Bu yazıda belleğimizle 
f:. kurduğumuz ilişkide gelecekle olan bağlantılarımızı 

t bedenimizde taşıyan bir olanağı kavramlaştırıp, onu gelmek 
ı>� sözcüğünden çıkarak "gellek" olarak adlandırdım. Türkçe 
,;:; sözlüklerde yok ama olsun diye böyle bir sözcük önerdim. 

Gellek belleğin simetriğidir. Yaşadığımız şu anı, şimdi ile yaşarız. 
Şimdi kendini bellek ve gellekle kurduğu ilişkiyle var eder. Bu 
kavramlara dokunmalarla sürecek bu yazı. 
Belleği anlayabilmek, bir can olarak insanın bütünlüğünü anlamayı 
gerektirir. Bunun için belleğimizle ilişkinin biraz dışına çıkarak 
sorgulanması gerekir: Yaşamış olduklarım nasıl etkiliyor şu anımı 
ve gelecek ilgili duygularımı, düşüncelerimi? 
Yaşamış olduklarıma belleğimle ulaşabiliyorum. Yaşamış 
olduklarım belleğime kaydedilenlerden fazladır. Çünkü başka 
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biri yaşadıklarıma tanıklık etseydi, onları başka türlü kaydedecekti. Bir 
kamera olsaydı onun kaydı, büyük olasılıkla bir başka birinin tanıklığınc 
da, belleğimin kaydından da farklı olacaktı. 
Ayrıca belleğimde kayıtlı olanlar anımsadıklarımdan daha fazla, daha 
farklı. Öyleyse yaşamış olmakla anımsamak arasında boşluklar, geçmi 
olan ilişkimdeki boşluklardır. Gerçeğin belleğe, belleğin anımsamaya, y 
şimdiye ulaşması boşluklarla oluşur. Unutmayalım: Yaşanmışlıklarımızı 
aramızda boşluklar vardır. Geçmişi yorumlama. anımsama bu boşluklar 
biçimde atlanarak gerçekleşir. 
Belleğimizle ilişkimiz bir arşivle ilişkimizden farklıdır. Belleğimize bir 
arşive girer gibi girip istediğimizi alabileceğimiz düşüncesi çok safça 
bir düşüncedir. Belleğimizi kucağımıza alıp ona bir albüme bakar gibi 
bakabileceğimizi sanmak belleği hiç tanımadığımızın işaretidir. Belleğin 
bir dinamizmi vardır. Belleğin kayıtları durdukları yerde durmazlar. 
Kayıtlar birbirini etkiler. Olup bitenlerden, yaşananlardan etkilenir. Kayıtl 
çeşitli etkilerle dönüşürler, oluşurlar. Silinirler. yeniden yazılırlar. Bellek 
anımsadıklarımızdan hem farklı hem fazladır. 
Belleği güçlü insanların, en küçük ayrıntıları bile anımsayabildiklerinden 
yola çıkarak belleğin "içindeki" anılara ulaşmanın arşivdeki düzenli 
kayıtlara ulaşmak gibi bir şey olduğu sanılabilir. Bir anımsama biçimi 
vardır ki kayıtlar belleğin hep aydınlık yüzünden devşirilir. Oysa belleğin 
bütün yüzleri "aydınlık" değildir. Bize oyun oynayabilir. yarı yolda 
bırakabilir. Yanlış yaptırabilir. 
Belleğimizle olan ilişkimiz tavırsız, kaygısız. sevinçsiz. soğuk. yansız bir 
ilişki değildir. Geçmişte yaşadıklarımız bir parçamızdır, onlara "şimdimizin 
içinde bulunduğu çevre ve ortam içinde yaklaşabiliriz. Yaşamış 
olduklarımız onlara nasıl yaklaştığımıza bağlı olarak kendilerini şimdiye 
sunarlar. Belleğin ulaşılan aydınlık yüzünde anımsamak istemediğimiz, 
acı. utanç duyduğumuz geçmiş yaşantılar yüklü olabilir. Belleğin aydınlık 
yüzü sözünden hep sevinçli, huzur verici, gurur duyduğumuz yaşantılar 
alanı anlaşılmasın. Yaşanmışlıklarımızı anımsamak istediğimiz gibi 
eğip bükmeye kalktığımızda onlar belleğin karanlık yüzüne kaçabilirler. 
Oradan nasıl, ne zaman çıkacakları belli olmayabilir. Yineleyeyim: Arşive 
girer gibi belleğe girilmez. Bellekteki kayıtlarda •'tahrifat" yapıldığında 
onların başımıza ne işler açabileceğini kestirmek zor olabilir. 
Belleğe girişimizdeki niyet, kayıtların kendilerini bize açmasını etkileyebilir. 
Kayıtlar bizi sevindirebilir ya da üzebilirler. Düş kırıklığına uğratabilirler. 
Belleğe gidildiği gibi onun bize gelmesi de beklenebilir. Bellek çağrılabilir. 



Belleğe çağrı, kurmak istediğimiz. kurmayı düşündüğümüz ya 
da kendiliğinden kendimizi bulduğumuz dünyayı bütünlemek 
için yapılabilir. Hem birey olarak hem de kültür olarak 
yaşanmışlıklarımıza çağrı, onlara yeniden bakıp, onları yeniden 
yorumlayarak geleceğe daha güçlü. daha zengin yürümek amacını 
taşıyabilir. Şimdinin geçmişle kendini tanıması, kendini oluşturması 
için geçmişe, belleğe çağrısı, bir canlanmanın, arayışın, bütün insan 
olmanın işareti olabilir. 
Bellek saldırabilir de: Ummadığımız anda "aklımıza", "şimdimize" 
geliveren anılar bizi sarsabilir. Bellek patlamaları, belleğin "karanlık 
yüzünde" oluşur, yaydığı lavları yaşadığımız anı, gelecekte 
yaşayacaklarımızı kaplarlar. Başımızdan bir türlü atamadığımız 
,mılar büyük bir sıkıntı yaratabilirler. Belki bu açıdan belleğimizin 
değişik görünümlerine farklı sıfatlar yükleyebiliriz. Yük olan bellek 
örneğin. Geçmiş bütün ağırlığı ile "şimdinin" üstüne çöker. Anı 
yaşayamazsınız, gelecek beklentiniz yitebilir. "Mazi" sizi ezer, 
ortadan kaldırmaya çalışır. Gerekli olan bellek, işimizi görmek 
için gerekli olan bellektir. Gerekli olan belleğin yitimi yaşamımızı 
sürdürmemizi zorlaştırır. Düşman olan bellek üstümüze öyle gelir 
ki olumsuz yaşantılarımız, şimdiyi yaşamamızı felç eder. Buna 
benzer farklı bellek yapılarından. bela olan bellekten, dost olan 
bellekten. bizi içine alıp şimdiyi, geleceği, farklıyı, ötekini, yeniyi 
yaşamamıza izin vermeyen kıskanç bellekten söz edebiliriz. 
Belleğin fiziksel araçları var, yardımcıları; tutulan notlar, 
görüntüler, sesler, tutulu geçmişi oluşturuyorlar. Bellek tutulu 
olanın alımlanmasıyla oluşuyor. Tutulu olanlar bellek değildir. 
İnsanın belleğini insanın şimdisi belirler. O tutulu belgelerin şimdi 
tarafından yorumuyla bellek işlevsellik kazanır. 
Soralım yeniden: Belleğimle nasıl yaşayacağım? Olanaklarımı 
gerçekleştirip hakça bir dünyada insana yakışan bir biçimde 
yaşayabilmek için belleğimle nasıl bir ilişkiye geçeceğim? Bir yük 
mü olacak bana? Pişmanlıklarım, utançlarını, "vicdan azabımla" 
belleğimin yükü altında ezilecek miyim? 
Belleğim şimdi ve gelleğimle var oluyor. Geçmişte yaşamışlıklarım, 
şu anda yaşamakta olduklarım ve gelecekle ilgili düşlerim, 
tasarılarım, tasarımlarım, beklentilerim zamansal bütünlüğümü 
oluşturuyor. 
Bu bütünlükte gellek, yaşadıklarımızı anlamlandırıp iç dünyamızı 
kurmamızı sağlayan gücün kaynaklarından biridir. Gellek şimdiyi 
harekete geçirip belleği bütünler, onu bir "kozmos", manalı bir 
dünya haline getiren olanağı taşır. Şimdinin devinimini sağlar, 
geleceğe doğru harekete geçirir. Merakı, araştırmayı sağlar. 
Gellek zayıflığı umutsuzluğa, çöküntüye yol açar. İnsan geçmişin 
istilasına uğrar. Geçmişte takılır kalır. Yorumlayamaz. Yeniye, 
farklıya, şenliğe, mizaha kapalı kalır. Tatsız, monoton, kokuşan bir 
şimdi yaşanır. Gellek yokluğu bedensel olmasa bile tinsel açıdan 
uyuşukluk halidir. Gelleği yok olmakta olan insan katı görüşlüdür, 
yobazdır. Farklıya, başka olana yaklaşamaz. Geçmişi, şimdiyi 
besleyemediği için onların da zayıflamasına yol açar. Bellek 
ve şimdinin sağlıklı çalışması gelleğin güçlü olmasına bağlıdır. 
Elbette gelleğin güçlü olması da belleğin ve şimdinin desteği ile 
gerçekleşir. 

Gelleğin gücü insanı yarına hazırlar, yarının yaşanmasının anlamlı 
olduğunu söyler. Merakımızı körükler. Beklentilerle yeni arayışları, 
yapılacak işleri hazırlar. 
Zaman bütünlüğündeki şimdiye gelince: Şimdinin bir kıyısında belleğin 
bir parçası. karşı kıyısında ise gelleğin bir parçası bulunur. Şimdi, 
kendi devingenliği içinde kısa erimli geçmişi ve geleceği taşır. Bellekle 
gellek arasındaki akışı düzenler. Şimdi sürekli olarak yaşadığımız 
alandır. Yaşanan "oradadır", yaşantı "orada". Şimdi "kıyılarıyla" birlikte 
alışkanlıkları. öğretilmiş becerileri, kısa erimli beklentilerimizi taşır. 
Biz insanlar sürekli olarak şimdiyi yaşarız, geçmişi şimdiye çeker, 
anımsarız; geleceği şimdiye çeker, umut ederiz, düşleriz, tasarlarız. 
Şimdimizle belleği çağırır, belleği ziyaret eder ya da gelleğe uzanırız. 
Şimdi, gücü ile alanı içindeki bellek-gellek köprüsünü kurar. Belleği 
de gelleği de besler. Onlarla devinir. Geçmişle bağ kurar, anımsar. 
Gelecekle bağlantısı umuttur, plandır, beklentidir, düştür, tutkudur. 
Şimdi güçsüzse, belleğin ya da gelleğin ya da her ikisinin de istilasına 
uğrar. Bağımsız şimdi, geçmişi ve geleceği yönetebilir; belleğe ve 
gelleğe yön verebilir. Şimdinin güçlü olmasının belirtisi, geçmişi ve 
geleceği unutup "gününü gün etmek" değildir. Şimdinin gücü onlarla 
kurabildiği bağdadır. Uyanıklığı, farkındalığı, diriliği, canlılığı yaşar, 
sağlıklı şimdi. Zamanı yaşama ustalığı, şimdinin bellek ve gellekle 
kurduğu ilişkiye bağlıdır. 
Çağımızda şimdimiz çok "meşguldür". Ellerinde telefonlarla evlerde, 
sokaklarda insanlar kulaklarındaki seslerin duvarları arasında 
kendilerini sanal bir uzam içine tutsak ediyorlar. Zaman sanal 
ortamlarda yaşanıyor daha çok: İnsanlar birbirlerinin görüntüleriyle 
konuşuyorlar. Uzam sanallaşıyor. Fiziksel uzaklıklar küçülüyor, 
dünyanın uzak köşelerindeki insanlar, görüntüleriyle bir sanal ortamda 
buluşuyorlar. Anılar sanallaşıyor. Dokunma, kucaklaşma, sarılma, 
öpüşme, insan ilişkilerinden giderek çekiliyor. 
İşte tam bu noktada dünyayı saran salgın dokunma yoksunu dünyayı 
giderek daha da yoksunlaştırıyor. Şimdimiz eve, ekrana sıkışıyor. 
İletiler yolluyor, iletiler alıyor; tuşlara dokunarak haberlere ulaşıyor, 
haberler yolluyor. Şimdisi yoğun meşguliyet içinde olduğundan belleği 
ve gelleği ile haberleşemiyor. Geçmişin izleri siliniyor, geleceğin çağrısı 
duyulmuyor. Gücü ellerinde tutanlar kolayca yönettikleri insanlar 
için ortak bellek oluşturmaya çalışıyorlar. "Senin tarihin budur", 
"geleceğin de budur" diyorlar. Şimdimiz kendimize özgü belleğimiz 
ve gelleğimizle ilişkiye geçip "özgürleşmede", "özerk gücünü elde 
etmede" zorlanıyor. 
Zaman yaşama ustalığı, şimdinin gereksiz ıvır zıvırından kurtulmakla 
başlayabilir. Çağımızın zaman mühendisleri bize zaman kullanma 
tekniklerini öğretse de unutmayalım ki böylesi düzenlemeler 
çoğunlukla "şimdi yoğun" düzenlemelerdir. Belleğimiz ve 
gelleğimizle dostluk kurup muhabbet edebileceğimiz şimdiyi 
kendi şimdi gücümüzle bulabiliriz. Yaşamak, uzamla yoğrulmuş 
zamanı yaşamaktır. Burada bellek ve gellek bağlantılarını, onlar 
arasındaki "akışı", bu akışın zenginleştirici gücünü unutmamak 
gerekir. Şimdimizin toprağını bellek ve gellekten gelen yağmurlarla 
besleyebildiğimizde şimdimizin toprağında bereketli ürünler ortaya 
çıkabilir, şimdi bahçemizde çiçekler açabilir. Crl> 
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elleğin sınırlan 
Yaşamımız süresince algıladığımız ve deneyimlediğimiz olaylar sürekli 
ve kesiksiz olarak belleğimize kaydedilir. Kaydedilenlerin aktarımı 
bireysel düzeyde, yani birey-birey ilişkisi çerçevesinde kaldığı müddetçe 
olsa olsa ya sohbetlerin ya da bireysel psikoloji seanslarının konusu 
olmaktadır. Anıların bu düzeydeki dışa vurumu, tıpkı "nostalji yapma" 

meselesinde olduğu gibi, kendimizi "unut(tur)mamak" ve aynı zamanda kalan 
yaşamımızda artık daha fazla yara almamak amacıyla çoğu kez o anılardaki rolümüzü 
yücelterek yaptığımız bir şeydir. Birey, bu aktarım eylemiyle, geçmiş yaşamının bir nevi 
muhasebesini yapmakla birlikte kendini ve etrafında olup bitenleri tanımlar ve yaşama 
dair temel duruşlarını keşfedip şekillendirir; özetle toplum içindeki yerini kavrar ve 
kendisini bu dünyada birey olmanın ötesinde özne olarak konumlandırmaya çalışır. 
Ne var ki, bu konumlandırma çabasının bütünlükçü bir hal alabilmesi için, kendimize 
ilişkin anılarımızın "toplanması", belleğimize kaydı ve dışa vurumu, toplumsal-tarihsel 
yapılarca desteklenmeye muhtaçtır. Demek istediğim şu ki, belleğimize bir şekilde 
kaydedilen anılarımız; yürüdüğümüz sokaklarda, toplandığımız meydanlarda, girdiğimiz 
binalarda, özetle: inşa edilen tüm yapılarda, yani görülen, hissedilen, duyulan ve kokusu 
alınabilen maddi dünyada karşılığını bulmalıdır. Burada maddi dünyayla kastedilen, 

Belleğin 
sınırlarından 
hatırlama 
kültürüne 

Salt bizim ülkemizde değ i l ,  dünyanın  birçok yerinde 
"hat ırlama kültürü"nün yerine bir "hatı rlatma pol it ikası"n ın 
inşası söz konusu. Yapı lmak istenen , bel l i  tarihsel süreçleri 
kolektif bel lekten si lmek. 
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bizim de özünde parçası olduğumuz, ancak aynı zamanda 
dıştan -bizden bağımsızmışçasına- gözlemleyebildiğimizi, 
tanımlayabildiğimizi ve anlamlandırabildiğimizi düşündüğümüz 
dünyanın bütünlüğü: İnşa edilen, bir yandan az önce bahsedilen 
gerçekten dünyanın somut maddi yapıları, öte yandan ise bilgi 
üretimi ve dağıtımı, ek olarak da söylem ve pratik düzeyinde 
üretilen politikalar. 

. . . Nasıl aşılabilir? Kolektif bellek ve ''yapan insan" 
Belleğimizin bu iki düzlemdeki gerçeklikle "karşılaşması", son 
kertede, belleğimizi bireysel düzeyden toplumsal, tarihsel 
ya da kolektif gibi sıfatlarla adlandırılan düzeye çıkarır. 
Başka bir deyişle, belleğimizi edilgen halden çıkarıp aktif 
bir konuma getirir. Böylece aklımızda tutup en iyi ihtimal 
"serbest yorumlarımızla" şekil ve içerik değiştirme eğilimi 
içinde olan ve en kötü ihtimal kaybolan anılarımız, kolektif 
belleğe dönüşebilmektedir. Böyle bir bellek ise bireysel anıların 
içerikleriyle sınırlı kalmaz. Dolayısıyla üstüne bundan böyle 
sistematik bir şekilde düşünülebilir, bellek araştırma ve bilimin 
konusu olur. Sosyal bilimsel anlamda birey-toplum, daha geniş 
felsefi-teorik anlamda özne-nesne ilişkisinin bütünlükçü inşası 
ancak bu şekilde mümkündür. 
Az önce ideal ve normatif bir çerçeve içinde tarif edilen kolektif 
belleğin dünyanın inşasına katkısının ağırlığı olmalıdır ki, son 
yıllarda siyasi aktörlerce pratik ve teorik müdahaleye açık, 
ideolojik bir araç haline getirmek istenmektedir. Mesele bu 
bağlamda ele alındığında bireyin iç dünyasından -bireyi elbette 
"terk etmeden", tam tersine onu bir sonraki adımda yeniden 
daha sağlam inşa ederek bularak- bir müddet ayrılalım. Ve 
meseleyi ilk adım olarak kentsel belleğe yönlendirelim. 
Kentlerimiz siyasi-bürokratik aktörlerin pratik müdahalesine 
belki de en açık olan yaşam alanlarıdır. Bizler o alanlarda 
gezerek belleğimize kaydettiklerimizi bir anlamda doğrularız/ 
yanlışlarız. Nereden geldiğimizi, nereye gideceğimizi ve daha 
önemlisi kentin gelişimi konusunda neler yapabileceğimizi ve 
sonuçta -her şeyin ötesinde- kendi önemimizi algılarız. Erken 
Rönesans hümanizması ve Rönesans dönemleriyle birlikte 
siyasi, toplumsa� ekonomik, hukuki ve kültürel dönüşümlerin 
sonucunda ortaya çıkan "Yapan İnsan" -Homo faber-, 
bahsedilen bu kolektif bellekle birlikte ancak "yapmaya" devam 
edebilir.' 

• "Homo faber" diye adlandırılan insan, elle çal ışmayı, düşünmeyi 

(tefekkür etmeyi) ve siyaset yapmayı (yönetmeyi) bünyesinde birleştiren 

insandır. Buna karşın Avrupa ortaçağının topluma ilişkin tahayyülünde 

köylü çalışır, ruhban sınıfı mensubu tefekkür eder ve aristokrasi yönetir. 

"Yapan insan", varlığına dair tüm olasılıkları bünyesinde barındıran 

evrensel insandır. 

" Kendi yaşamımda bunun karşılığı var: Ben geçen yüzyılın yetmişli 

yıllarında A lmanya'da l isede iken tarih dersinde zaman zaman tarihin 

bu canlı şahitleri biz öğrenci lere faşizm döneminde yaşadıklarını 

anlatırlardı. 
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Kolektif belleğin ürünü olarak toplumsal "hatırlama kültürü" 
(Erinnerungskultur) 
Esasen kültür denilen olgu da bu yazının sınırlılığı içinden 
bakıldığında kolektif belleğin ürünüdür ya da en azından onun 
önemli bir veçhesidir. Kültürü bu bağlamda "hatırlama kültürü" 
ifadesiyle tanımlamak mümkün. Kent yapılarına müdahale 
bu süreçselliği sekteye uğratmıştır ve uğratmaktadır. Belli bir 
oturmuşluğa sahip olan, dolayısıyla bizlere yaşamımız boyunca 
yoldaşlık eden meydanların dönüştürülüp yok edilmesi ve/veya 
yapıların yıkımı bu müdahalenin en bariz örnekleridir. Siyasi alanın 
aktörleri böyle hareket ederek bu kültürün karşısına "hatırlatma 
politikası" enstrümanını konumlandırmaktadırlar. Bu politikanın 
alışık olduğumuz yanı, medya ve haber aracılığıyla ve siyasi söylem 
ve pratiklerle belli bakış açılarının empoze edilmesinden ibarettir. 
Böylece "hatırlatma politikası" bahsedilen pratik müdahalelerle, 
hatırlama kültürümüze darbeler vurmaktadır. Bunun sonunda 
birey-toplum/özne-nesne bütünlüğü bağlamında bireysel belleğin, 
esasen daha "özlü" bir bireysel bellek olan toplumsal-kültürel 
belleğe dönüşmesi engellenmeye çalışılmaktadır. Bahsedilenlerin 
bir başka sonucu da, tarihin anlamlandırılmasının toplumsal 
süreçsellikten kopartılıp toplumsal aktörlerin dünyanın gidişatına 
dair yapabileceklerinin engellendiği siyasi bir yönlendirmeyle 
yapılma eğilimidir. 
Birey-toplum/özne-nesne ilişkisini inşa eden ve şekillendiren 
"hatırlama kültürü"ne karşı egemen politik aktörlerin inşa 
etmeye çalıştıkları "hatırlatma politikası" meselesine somut 
örnekler üzerinden girmeye devam etmeden önce, "hatırlama 
kültürü"nün Almanya örneğindeki tarihsel seyrine ilişkin birkaç 
önemli bulduğum noktaya değinmek istiyorum. "Hatırlama 
kültürü" -Erinnerungskultur- faşizmin yenilgisinden sonra 
Alman toplumunun faşist terörün yirminci yüzyılda ortaya 
çıkış nedenlerini, burjuva toplumuyla olan bağlarını ve nihayet 
bu terörün işleyiş şeklini ve boyutunu analitik bir şekilde 
aktarmasını amaçlayan bir süreçle başlar. Bu sürecin iki temel 
safhasından bahsetmek mümkündür. İlkinde faşist Almanya'nın 
en tepedeki politikacı, bürokrat ve ekonomik aktörleri 1946 ve 
sonrasında Nürnberg davaları sürecinde İkinci Dünya Savaşı'nın 
galip ülkelerince savaş suçları -Kriegsverbrechen- başlığıyla 
yargılanmışlardır. Soğuk Savaş dönemi ile birlikte, 1940'lı yılların 
sonunda/1950'li yılların başında bu süreç sona ermiş olup 
"hatırlama kültürü" 1960'lı yılların başından itibaren Frankfurt'ta 
görülen Auschwitz davalarıyla birlikte ikinci safhasına girmiştir. 
Daha toplumsal olan bu safha kabaca 1980'li yılların ortasına 
kadar devam etmiştir. Faşizmin kurbanları olup hayatta kalabilen 
insanlar okullara, üniversitelere ve toplumun farklı platformlarına 
yani ağırlıklı olarak politik alanın "toplumsal birimleri"ne 
davet edilip deneyimlerini anlatarak kolektif belleği ayakta 
tutmaya çalışmışlardır.· Buna ek olarak faşizm vahşeti bir daha 
belleklerden silinmemek ve tekrarlanmamak üzere, inşa edilen 
anıtlarla, müzelerle ayrıca belgelerle ve akademik çalışmalarla 
tüm boyutlarıyla topluma tanıtılmaya çalışılmıştır. Bahsedilen 
bu iki safha süresince devlet ve kurumları -günümüzde gittikçe 
otoriterleşen dünyadan farklı olarak- bu "hatırlama kültürü"ne 
az çok destek vermeye çalışmıştır. Az önce bahsedildiği üzere 
kolektif bellek, böylece, aktif-belirleyici bir hal alıp araştırmaların 



nesnesi haline geldiği kadar bunların öznesi de olabilmiş, siyasi­
toplumsal tarihsel süreçlere ve dolayısıyla toplumun geleceğine 
ışık tutabilmiş ve onları yönlendirebilmiştir. 

. . . Ve ona karşı inşa edilen siyasi "hatırlatma politikası" 
"Hatırlama kültürü"ne ilişkin bu kısa ve elbette en genel 
hatlarıyla ifade edilenlerden sonra, az önce değindiğim -kolektif 
belleğin parçası ve ürünü olarak- bu kültürün siyasi müdahaleler 
yoluyla nasıl yok edilmeye çalışıldığına ilişkin konuya yeniden 
girelim. Bu noktada, kolektif belleği dikkate alınmaksızın 
kentin dönüştürülmesinin tarihsel-toplumsal süreçleri ne 
denli etkilediğini düşünmek zor olmasa gerek. Anılarımızın 
belleğimizden adeta uçup gitmemesi, buharlaşmaması için 
"nesneler"e gereksinimimiz vardır.' Biz olayları ve olup bitenleri 
ve esasen "her şeyi" belleğimize -elbette ama o zaman bir yere 
kadar- "soyut" anlamda "işleriz" ama öte yandan nesneler bizden 
hatırlamamızı adeta talep eder. İsteklerimizi ve hedeflerimizi 
belirlerken maddi dünyanın "talepleri" önemsiz değil. Özetle, az 
önce bahsedilen bütünlük bağlamında anılarımızın nesnelerce 
desteklenmesine ihtiyaç vardır kanımca. Bu "hatırlama" 
işlevinin yok edildiği bir dünya düşünün . . .  Şehirlerin belleği artık 
yeşeremediği çöllere, meydanların kurumuş çeşmelere dönüşmüş 
bir anti-ütopyadan başka bir şey olmazdı herhalde. Salt bizim 
ülkemizde değil, dünyanın birçok yerinde benzer müdahaleler, 
yani "hatırlama kültürü"nün yerine bir "hatırlatma politikası"nın 
inşası söz konusu. Yapılmak istenen, belli tarihsel süreçleri kolektif 
bellekten silmek, belleğin dışavurumunun salt birey-birey ilişkisi 
bağlamında yer almasıdır. Postmodern zamanların "orijinal" gibi 
gelen "ezberi bozmak" gibi sözlerle süslenerek bir politik proje 
olarak esasen tarihin "yeniden yazılması" söz konusu. Gelişmiş 
ya da gelişmekte olan diye tanımlanan ülkelerde eğitimli ve 
profesyonel-teknokrat siyasi aktörlerin yaklaşımı -baskı ve uzlaşı 
iç içeliği çerçevesinde ve iletişim teknolojileri de kullanarak­
hegemonik şekilde yer alırken, Afganistan gibi ülkelerde ise bu 
-Talibanların İslam öncesi inşa edilen yapıları havaya uçurmaları 
örneğinde görüldüğü üzere- daha açık ve üstünü örtmeye ihtiyaç 
duyulmayan güç politikalarıyla yapılmaktadır. Kolektif belleği 
"hatırlatma politikası" yoluyla yok etmenin yollarının somut biçimi, 
toplumsal-siyasi yapıların gelişmişlik düzeyine bağlıdır. 

• "Nesneler" ifadesinin bu bağlamda salt somut maddi yapılar için 

kul lanmadığımı bel irtmek isterim (bkz. maddi dünyaya ilişkin yukarıda 

yazdıklarım; M. O.). 

"" Kimlik politikaları, en genel haliyle, ahlaki evrensellik diye 

adlandırabileceğimiz (cinsiyet eşitliği, ekonomik eşitlik gibi) birtakım 

temel ilkelerin yerine, kısmi çıkarları konumlandırır. Bu çıkarlar, daha 

ileri bir aşamada, insan hakları düzeyine "yüceltilir" ve temel ilkelerin 

tasfiyesine yol açabil ir. 

""' Emst B loch, bellek, anı, ayrıca genel psikoloji  veçhelerine "Umut 

İ lkesi" (Das Prinzip Hoffnung) adlı eserinin ilk iki bölümünde değinir. 

( Birinci Bölüm: Kleine Tagtriiume- Küçük Gündüz Düşleri / İkinci 

Bölüm: Das Antizipierende Bewusstsein - Bir Adım Sonrasını Gören 

Bi linç 

"Hatırlama kültürü"nün bir zamanlar güçlü olduğu (diye 
düşünülen) Almanya'da, o kültürün temelinde yatan 
kolektif belleğe, maddi dünyanın bilgi üretimi ve dağıtımı 
yöntemleriyle, siyasi aktörlerce müdahaleler yapılmaktadır, 
tarihten "ders alma" isteği gittikçe ve bilinçli olarak azal(tıl) 
maktadır. Bu süreçte kolektif belleğin aktarılmasının yolları 
gitgide kapanmaktadır. Geçmiş artık somut bilgi temelinde 
değil bir anlamda geçmişi yücelten "nostalji yapma" yoluyla 
anlamlandırılmaktadır. Bunun sonucunda, uzun yıllardan 
beri hem toplumun çeşitli kesimlerince benimsenen hem 
de akademik camiada teorik paradigmalarla savunuculuğu 
yapılan kimlik politikalarr aşırı sağın yükselmesine yol açmıştır. 
Geçmiş artık hatırlanmak istenmeyip tam tersine hatırlanmak 
istenmeyen tarih yücelttiği için "hatırlama kültürü" süreci büyük 
ölçüde başarısız olmuştur. Sonuçta tarih, müdahale eden siyasi 
aktörlerce yeniden yazılıyor. Buna kısaca "tarihin revizyonu" 
demenin abartılı olup olmadığına ilişkin kararı bu kısa ve 
sınırlı yazı bağlamında şimdilik -yeni bir yazı ele alınana kadar­
okurlara bırakalım. 
Bellek kolektif belleğe dönüşemediği takdirde ise birey 
kendi iç dünyasına bakarak ancak dünyayı anlamaya çalışır 
ve bunu yaparken kendi iç dünyasının "hapsinden" çıkması 
zorlaşır. Ernst Bloch, toplumsal veçhelerden beslendiği yani 
"daha olmamış olanın" peşine gittiğimiz müddetçe ancak iç 
dünyamızın "derinliklerimizin", yani belleğimizin de soyut ve 
anlaşılmaz olmaktan kurtulup somut bir yön verici unsura 
dönüşebileceğinden bahseder.-
Eve kapandığımız ve "dış dünyadan" fiilen her zamankinden 
daha çok kopmuş olduğumuz bu COVID-19 sürecinde 
kolektif belleğin önemi daha da yaşamsal bir boyuta sahiptir. 
Evden iş yapabilenler ve "sokağa çıkmak" zorunda olanlar 
arasındaki zaten eskiden beri mevcut olan ayrım daha da 
derinleşmektedir. Belleğimiz mevcut koşullarda "nesneler"den 
iyice koparıldığından, dünyayla ve yaşamla ilgili algımız bizim 
iç dünyamızın sınırları içinde, toplumla ilgili ütopyalarımız 
ise "kendi üzerine düşünme" -self reflection- düzeyinde 
kalıyor. Ve bizler kendimize bakarak "derinleştiğimiz" algısına 
kapılabiliyoruz. Lakin insanoğlu, kendi başına kaldığı zaman 
ancak ve ancak yalnızlaşır.� 

Okuma önerileri 
Ernst �loch, Das Prinzip Hoffnun& (somut olarak ilk iki bölüm). Türkçesi: 
Umut ilkesi. Cilt 1 (çev. Tanıl Bora), iletişim Yayınları. 
Skowronski/Betz/Thompson/Shannon: Social Memory in Everyday 
Life . . .  
SkowronskiEtAl1991.pdf (niu.edu) 
M. Emir İlhan, Gelenek ve Hatırlama . . .  T urkish Studies dergisi, 2015. 
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Otobiyografik ve toplumsal bellek 

Kayıp belleğin 
izinde 
Ders almamız gereken ama acı ve gözyaşıyla 
dolu olduğu için unutmaya çal ıştığ ımız an ı ları 
k im,  nası l  saklayacak? Kim anlatacak gerçeği 
bize? Kişisel ya da toplumsal bel leği yok 
olmaktan kurtaracak olan ne? Tarih kitapları 
mı yoksa sanat eserleri mi şah itl ik  edecek tarih 
b i l incine? 
■ 

ster bilimsel ister sanatsal açıdan ele alalım, bellek ve anılar 
mutlak surette zamana bağımlıdır; zaman yoksa bellek de 
yoktur. Ben dediğimiz varlığımızı tanımlarken bile geçmişten 
referans alır, kendimizi ararken kayıp zamanın izinde yolculuk 
yaparız. Aynı şekilde biz olarak adlandırdığımız toplumsal 
yapının devamlılığı da ortak geçmişe ve ortak belleğe sahip 

olmakla mümkündür. İşte bu nedenle, insanı ve toplumu odağa alan 
edebiyat, geçmişe ve belleğe bağımlıdır. 
Anı arayışı, her bakımdan av peşinde koşmaktır, der Ricoeur. 
Bellek, canı nereye isterse oraya giden bir köpek gibidir,* sahibinin 
isteklerine, arzularına ve yalvarmalarına ancak kendi hür iradesiyle 
karşılık verir. Evet, belleğin kendi iradesi vardır, bir şeyi unutmak 
istediğimizde ricamıza pek kulak asmaz. Keşke unutabils em 
dediğimiz pek çok anı -en azından geceleri uykumuz kaçtığında 
ya da rüyalarda- bizi ziyarete gelen hortlaklara benzer. Acı olayları 
muhafaza etme konusunda da -ironik şekilde- bellek bir köpek 
gibidir, ama bu kez sadık bir köpek. Zira fırlatıp attığımız anıyı kuyruk 
sallayarak geri getirir. 

Otobiyografik bellek 
Belleğin çok farklı türleri vardır. Yakın döneme ait ve uzak bellek 
aynı değildir. Aynı şekilde bir matematik teoremin i  hatırladığımız gibi 
hatırlamayız geçmiş hatıralarımızı. Belleğimizin kişisel deneyimleri 
depoladığımız kısmı 1980'lerden beri "otobiyografik bellek" olarak 
anılmaktadır. Burası kişisel hayat varlığımızı, bir anlamda geçmiş 
yaşam envanterimizi saklı tuttuğumuz yerdir. Ailemizle yaşadığımız 

• Cees Nooteboom, "Ritüeller". 
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eve, okulun ilk gününe ya da 
arkadaşlarımızla yaptığımız sohbete 
dair anıların saklandığı yer burasıdır. 
Otobiyografik belleğin şahsına 
münhasır bir tarzı vardır. Nostaljiyi 
sever, en çok da çocukluğa ait anlara 
tutkundur. Acıya bağımlıdır, acı veren 
ve gurur kırıcı hatıraları özenle saklar 
ve sık sık kutusundan çıkararak 
havalandırır. Otobiyografik belleğin 
olup olmadık yerlerde, hatta bazen 
münasebetsizce karşımıza çıkıvermek 
ve olaylara müdahil olmak gibi de bir 
huyu vardır, zira her adımımız geçmişte 
yaşanan bir deneyimin gölgesinde 
kalacaktır. Her söze karışmaya, her 
eylemimize ortak olmaya meraklı 
bir ikiz kişilik gibi gezer yanımızda ve 
bazen bir kelimeyle, bir nesneyle ya 
da bir kokuyla bizi geçmiş zamandaki 
farklı bir dünyaya taşıyıverir. Marcel 
Proust, yazılması otuz yılı alan yedi 
ciltlik ve yaklaşık üç bin sayfalık 
otobiyografik romanı "Kayıp Zamanın 
İzinde"de ne muhteşem anlatır 
bu yolculuğu. Daha romanın ilk 
sayfalarına, uykuya dalan bir kişinin 
kah çocukluğuna kah gençlik yıllarına 
yaptığı -ve o zamanki hisleriyle tekrar 
deneyimlediği- ziyaretlerin ardından 
gözlerini gerçek zamana açtığı anda, 
nasıl da birkaç saniye nerede ve hangi 
zamanda olduğunu kestiremeyen 
bir zihin bulanıklığı yaşadığını 
anlatarak başlar. Bellekte yapılan 
gezinti, gerçeklik algımızın yerini 
almıştır. Ve ardından otobiyografik 
belleğin edebi anlatımının muhteşem 
satırlarıyla karşılaşırız. "Geçmişi 
hatırlama gayretimiz nafile, zihnimizin 
bütün çabaları boşunadır. Geçmiş 
zihnin hakimiyet alanının, kavrayış 
gücünün dışında bir yerde, hiç ihtimal 
vermediğimiz bir nesnenin (bu 
nesnenin bize yaşatacağı duygunun) 
içinde gizlidir. Bu nesneye ölmeden 
önce rastlayıp rastlamamamız ise 
tesadüfe bağlıdır:· Proust, ne şanslı 
ki, ölmeden önce rastlar o nesneye; 
bir madlen bisküvidir o. Bir akşam 
eve gelip annesiyle çay içerken hiç 
düşünmeden masada duran madlen 
bisküviyi çaya batırarak ağzına 
atar. Yumuşamış bisküvi damağına 
değer değmez, aniden irkilir, tarifsiz 
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bir duygunun etkisi altına girer ve 
olağanüstü bir haz kaplar benliğini. 
Günlük dertleri, çevresindekileri, hatta 
hayatın kısalığını unutur ve benliğini 
aynı aşk gibi doldurarak ele geçiren 
hisse teslim olur. Nedir bütün olanlar, 
bu ani ve anlamsız mutluluk hissi 
nereden gelmektedir? Çay ve kekle 
bağlantısı olduğu kesindir, ama nedir 
gerçekte? İkinci ve üçüncü yudumları 
alarak bu duygunun anlamını çözmeye 
çalışsa da tekrarlanan yudumlar 
hiçbir şey ifade etmez ona, ilk anı 
gittikçe silikleşmektedir. Aradığı 
gerçek çayda değil kendisinde, kendi 
zihnindedir. Dikkatini çaydan alarak 
zihnine yönlendirir ve çevredeki 
seslere, görüntülere, kokulara karşı 
algı kapılarını kapatır. Tekrar tekrar 
-adeta olta atarak büyük bir balığı 
yakalamak isteyen balıkçı misali­
zihnindeki o bölgeye, o anı kırıntısına 
olta atar. "Sonra bir daha önünü 
tamamen boşaltıyor, karşısına o ilk 
yudumun henüz tazeliğini koruyan 
tadını koyuyorum tekrar ve içimde, 
çok derinlerde bir şeyin, zincirlerinden 
kurtulurcasına yerinden oynadığını, 
yukarı çıkmak istediğini seziyorum; 
ne olduğunu bilmiyorum ama yavaş 
yavaş yükseliyor; aştığı mesafelerin 
mukavemetini hissediyor, uğultusunu 
işitiyorum:• Balık yakalanmıştır. 
Çaya batırılan bir madlenle yeniden 
yakalanan, belleğin yaratıcı gücüyle 
yeniden canlandırılan bir geçmiş. 
O yakaladığı duygudan başlayarak 
halasının evine, çocukluğunun yaz 
günlerine, Combray'deki sayfiye 
evinde geçirdikleri günlere giden 
Proust kişisel belleğinin sokaklarında, 
kıyılarında, kimi zamansa dehlizlerinde 
gezerek bize "kayıp zamanın izi"ni 
bırakır. Otobiyografik belleğin 
tanımına ve onu kavramsallaştırmak 
üzere yapılan çalışmalara biraz daha 
yakından bakarsak, Proust'un bu 
anlatımının tam da kavramsal tanımın 
edebi ifadesi olduğunu görürüz. 
Günümüzde otobiyografik bellek 
olarak bilinen bellekle ilgili ilk 
çalışmalar yaklaşık 1879 yılında İngiliz 
bilim insanı Francis Galton tarafından 
yapılmıştır. Galton dikkatini nesnelere 
yoğunlaştırmış ve bunların zihninde 

yaptığı çağrışımları not etmeyi 
denemiştir. Bu sırada nesnelerin çok 
eski anılarını, uzun zamandır aklına 
gelmeyen şeyleri harekete geçirdiğini 
fark eder. Nesnelere ait kelimeler 
seçerek bunların zihninde yarattığı 
çağrışımları, yani anısal belleğini 
kaydetmeyi amaçlar. Ancak kesintisiz 
biçimde çağrışımları takip etmenin ne 
kadar zor olduğunu görür ve bunun 
üzerine zihnini bir süre sakin bırakmayı, 
dış dünyaya dikkatini kapatmayı ve 
zihnini yoğunlaştırmayı dener. Ne 
kadar da Proust'un edebi deneyine 
benziyor değil mi? Galton yaptığı 
deneylerle, bazı çağrışımların dönüp 
dolaşıp sahneye tekrar geldiğini 
ve çoğunun gençlik dönemine dair 
olduğunu, yakın dönem anılarınsa çok 
daha düşük oranda çağrışımlara neden 
olduğunu fark eder. Bunun dışında 
tekrarlara neden olan çağrışımların, 
eski anılar olduğunu kaydeder. 
Seyahat etmeyi çok seven ve bu 
nedenle kaşif olarak tanınan Galton'un 
çağrışımlarının hemen hepsinin 
çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği 
İngiltere'ye dair olması ve yabancı 
ülkelerdeki anılarının neredeyse 
hiç çağrışıma neden olmaması 
i lginç başka bir ayrıntı olarak durur 
notlarında. Bu deneyleri yaparken 
elli yedi yaşında olan Galton, hatıra 
efektini ilk tanımlayan biliminsanıdır 
ancak ne yazık ki -gelecek vadeden­
otobiyografik bellek psikolojisinin 
kurucusu olamaz. 
Alman felsefeci Hermann Ebbinghaus 
da aynı dönemlerde otobiyografik 
bellek üzerinde çalışmaktadır. 
Ebbinghaus daha çok anlamsız 
heceleri ezberlemek ve yeniden 
hatırlamak üzerine yoğunlaşmıştır 
ve asıl ilgi alanı unutma-hatırlama 
dinamikleridir. Galton ve 
Ebbinghaus'un ortak yönleri deneyleri 
kendi Üzerlerinde yapmış olmaları ve 
belleğin araştırılabilir bir alan olduğu 
tezine inanmalarıdır. Her ne kadar iki 
çalışma da yetersiz ve sınırlı olsa da bu 
alanda kapıyı aralayan ilk hareketler 
olarak ele alınabilirler. Daha sonra 
Crovitz ve Schiffman yayımladıkları 
bir makalede Galton'un tekniğini 
kullandıklarını belirtmişler ve bellek 



çalışmalarında sıkça kullanılacak bu 
yönteme "Galton'un ipucu tekniği" adı 
verilmiştir. 
"Zaman tomarından boyuna bir yaprak 
çözülür, düşer, uçar gider -birden 
yeniden insanın kucağına geri döner. 
İşte o zaman insan 'anımsıyorum' der:· 
(Friedrich Nietzsche) 

Toplumsal bellek 
Tüm temsil biçimleri belleğe dayanır, 
der Asuman Susam. Hem bireysel 
hem toplumsal kimliğin inşasında, 
belleğin önemi büyüktür. Ancak 
hatırlama söz konusu olduğunda 
anlatının ilk ve el değmemiş haline 
ulaşmak oldukça zordur. Kültürel 
yapı, gelenekler, töreler, kutlamalar, 
bayramlar, örf ve adetlerle aktarılır, 
bunların seçimiyse politik bir tercihtir. 
Toplumsal kimliğin hangi yönünün 
vurgulanacağı ve gelecek kuşaklara 
ne şekilde taşınacağı bilinçli bir 
tercih, egemen aklın belirlediği bir 
yol olarak çıkar karşımıza. Bunun 
karşıtı ve dengeleyicisi ise, evin asi, 
bi ldiğinden şaşmaz, dürüst, adil çocuğu 
olan sanattır. Sanat, büyük ölçüde 
egemen bakışı değil insani duygu ve 
düşünceleri dillendirir. Olaylara öteki 
olanın, zayıfın, mağlubun gözünden 
bakar. Bu nedenle egemen aklın yok 
saymaya çalıştığı kültürel belleği doğru 
şekilde aktaracak olan, gene sanattır. 
Bellek zamanın mekanıdır, bir ses, 
bir koku, bir nesne uyanış için yeterli 
olabilir. 
Tarkovski, zaman kaybolmaz, 
ruhlarımıza deneyimler olarak 
yerleşir ve içimizde durur, der. 
Ahlaksal olarak neden-sonuç soruları 
sorarak bağ kurar, geçmişimize 
geri döneriz. Tarkovski için nostalji, 
geçmişte yapabileceğimiz halde 
yapamadıklarımız yüzünden 
yaşadığımız keder ve suçluluk 
duygusudur. Romain Gary de 
"Uçurtmalar" adlı romanında tarihle 
hesaplaşma adına sorular sorar, 
geçmişle bağ kurar ve anılarını tarihsel 
belleğe emanet eder. Kitap, yazarın 
içinde duran, kaybolmayan zamanın ve 
vicdanın anlatısı olarak da okunabilir. 
H ikaye en yalın haliyle büyük bir aşkı 

anlatır, zamansal dönemi insanlık 
tarihinin dönüm noktalarından biri, 
belki de en önemlisi olan İkinci 
Dünya Savaşı yılları oluşturmakta, 
zeminindeyse savaşın en önemli 
mekanlarından Normandiya 
oturmaktadır. İşte dar anlamıyla 
Ludo'nun, geniş bakış açısıyla da 
Fransa'nın hayatından bir kesit olarak 
okunabilecek "Uçurtmalar"da tarih 
bilincini bize, okura emanet eder 
Romain Gary. Nedir hatırlanması 
istenen tarih? İnsan, iyi ve mutluluk 
verici anıları kaydetmek ister belleğine. 
Doğaldır bu, acı verenden, üzücü 
olandan kurtulma isteği bir hayat 
refleksidir aynı zamanda. Bilinçdışına 
iterek yok saymaya çalışırız kötülükleri, 
mutsuzlukları. O zaman ders almamız 
gereken ama acı ve gözyaşıyla dolu 
olduğu için unutmaya çalıştığımız 
anıları kim, nasıl saklayacak? Kim 
anlatacak gerçeği bize? Kişisel ya 
da toplumsal belleği yok olmaktan 
kurtaracak olan ne? Tarih kitapları mı 
yoksa sanat eserleri mi şahitlik edecek 
tarih bilincine? 
Bellek, anlatı boyunca önemli bir imge 
olarak çıkar karşımıza. Yazarın bellek 
sözcüğüyle tanımlamak istediği, 
tarih kitaplarından ezberlenerek 
öğrenilen bilgiden çok daha ötesini 
ifade etmektedir. Gary içselleştirilen, 
deneyimle kazanılan, ders alınan ve 
geleceğe dair atılan adımlara yön 
veren bir tarih bilincinden ve bu bilgiyi 
içeren bellekten bahsetmektedir. Ona 
göre bellek insan olmanın, vatan ve 
insan sevgisinin, savaşların olmadığı 
bir dünya yaratmanın, özgür ve eşit 
olabilmenin ilk düğümü, başlangıç 
noktasıdır. Bu nedenle yazdığı kitapta 
sevgili Ludo'suna ezbere dayanan 
bellek ile sağduyu ve düşünmeyi içeren 
bellek arasındaki farkı gösterir. 
Bellek metaforlarla hayat bulur. 
Her anı bir renk, bir koku, bir ezgi ya 
da bir isim olarak saklanır. Romain 
Gary de romanda imgelere ve 
metaforlara yer verir. Anlatının olay 
örgüsü içinde İkinci Dünya Savaşı 
yıllarındaki savaş döneminin yanı sıra 
öncesiyle-sonrasıyla, nedenleriyle­
sonuçlarıyla bir süreci anlatır. Bu 
döneme ait gerçekleri, kurmaca 

içine ustalıkla yerleştirir: Münih 
Antlaşması, Polonya'nın işgali, Fransız 
direnişi, H itler'e suikast girişimi, 
Auschwitz kampı ve Normandiya 
Çıkarması. Anlatının insanı en çok 
etkileyen ve derin düşüncelere, iç 
hesaplaşmalara sürükleyen kısmı, 
bunca acının ortasında Almanlara 
kızmanın ya da Fransızları yüceltmenin 
doğru olup olmaması ile ilgili 
yazarın yaptığı iç hesaplaşmadır. 
"Almanlardan artık nefret etmiyordum. 
Yenilginin üzerinden geçen bu 
dört yılda çevremde gördüklerim 
alışılageldiği gibi Almanya'yı yalnızca 
suçlarına indirgeyerek, Fransa'yıysa 
kahramanlıklarına bakarak 
değerlendirmemi güçleştiriyordu." 

Romain Gary, belleğe ithaf ettiği 
romanı "Uçurtmalar"da geçmiş 
bilincine sahip toplumla belleksiz 
toplum arasındaki uçurumu işaret 
eder. Yazarın "Fransızların hatırlamayı 
değil unutmayı yeğlediği bir çağda 
yaşıyoruz" dediği gibi, tüm dünyanın 
unutmaya meylettiği bu çağda, 
en çok tarihsel belleğimize sahip 
çıkmalıyız. İyilerin değerini bilelim 
diye ve kötülüklerin tekrarlanmaması 
adına. Arkamızda bunca acı ve utanç 
dururken daha, aynı savaş oyunlarının 
piyonu olmamızın belleksizlikten hariç 
bir açıklaması olabilir mi yoksa. 
"Kültür alanında hiçbir belge yoktur 
ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
niteliği taşımasın. Böyle bir belge nasıl 
barbarlıktan arınmış değilse, belgenin 
kuşaktan kuşağa geçmesini sağlayan 
gelenek süreci de barbarlıktan uzak 
sayılmaz." (Walter Benjamin) � 
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U m u r  T A L U  

Birinden birinin ölümüyle, yüreğin belleğin ,  
bel leğin yüreğin oluyor, birl ikte ölmeye 
yatıyorlar; bir parça çocukluğundan, bir 
parça gençliğinden kopuyor . . .  

B 
alkondan sarkmışım, 
başım aşağıda. Hafif 
k�r�nlıkta dünyayı ters 
goruyorum. 
Belli ki sarkıtılmışım. 

Loşlukta, kim tutuyor, kim sallıyor, 
göremiyorum. 
Ağlar başım Bağlarbaşı'mda 
yeri gök, göğü yer gibi görüyor. 
Bağlarbaşı'mda, bilmiyorum, kaç 
yaşımda. 
Belleğimde böyle bir iz. Ne travması 
var, ne de hakikat mi diye bir 
sağlaması. 
6 yaşımdan küçük olmalı bu iz. Bir 
rüya, bir kabus muhtemelen. Yatılı 
okulda yeniden yeniden üreterek 
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kadim bir miras gibi zihnimde 
taşımış olmalıyım, hiç düşürmeden 
düşümden. 
Kentimin ve bizzat kendimin ilk 
hafıza kayıtlarını Bağlarbaşı'nda 
yapmıştım. Zeynep Kamil'de doğup 
az ilerideki Şetaret Sokak'ta bir 
daireye yerleşen bebek, Rum ev 
sahiplerimizin, Müslüman, Rum, 
Ermeni, Yahudi komşularımızın, 
Bakkal Yani'nin, yoğurtçu faninin 
paylaştığı havayla büyüdü. 
Altunizade çayırındaki pazaryerinden 
alınan tuzlu tereyağı da adeta 
hafızasına hep sürerek, Çiftlik 
Sineması'nda ilk hayal yolculuklarına 
çıkarak. 

Büyük bir deprem olduğunda, Çiftlik'te değil. Zeynep 
Kamil tarafındaki yazlık sinemadaydık. Bak şimdi, 
yazarken aklıma geldi: Babam ölmüştü, değil mi? Ve 
biz annem, teyzem, evde yalnız kalmaya korkmakla 
kalmayıp asla yalnız bırakılmayarak, karşı apartmanda 
Safet yoksa Savet ya da Servet miydi, teyzelerde 
kalmamış mıydık? Depremin kim bilir nerede hangi 
canları yaktığını bilmeden, öyle anında haber filan 
almadan, kahkahalarla dolu bir geceye dalmamış 
mıydık? 
Ah Bağlarbaşı! Bunda da mı yanıltıyordun yoksa 
beni? Bunlar hafızamda kalanlar değil de hafızam boş 
kalmasın diye sonradan karalayıp ona yazıverdiklerim 
miydi? 
Sonradan, çok sonradan yeniden yeniden gittim Şetaret 
Sokak'a. 
O küçük çocuk için Şetaret bütün dünyaydı ve paralel 
sokaklar, Altunizade, 1 numaralı tramvayla gidilen 
Kısıklı, Çamlıca, Fıstıkağacı, Doğancılar, Üsküdar komşu 
gezegenlerdi. Kadıköy; daha mesafeli, daha zengin, daha 

' 
bildiğin Avrupa, Şişli hakikaten "Lüküs Hayat"tı. 
Büyümüş adam anılarını karıştırmak istedi; büyümüş, 
şişmiş kentin yol geçen hanı olmuş Bağlarbaşı'nda. 
Altunizade betondu; Karacaahmet yine ölüm, Zeynep 
Kamil yine doğumdu. Rum, Ermeni, Musevi mezarlıkları, 
tek tük kalmış hayatlardan tek tük gelmiş ölümleri 
bekliyor ve kapanmış hüzün, ayrılık ve acı dolu sayfaları 
muhtemelen sadece gece sessizliğinde açıyordu. 
Kiliseler duruyordu; duvarların, tel örgülerin arkasına 
saklanmıştı. 
Balkonda baş aşağı kabusum, 5-6 yaşında bir çocuğa 
bile ulaşan ve bulaşan tuhaf etnik nefretle elimde 
buluverdiğim çivili tahtayla arkadaşım Artin'e vuruşum 
olabilir miydi? 
Böyle bir şey de olmuş muydu yoksa 1963'te "Kıbrıs 
vakası" sebebiyle Bağlarbaşı'ndan da kazınan ve malını 
mülkünü bırakan Rum komşuların, ev sahibimizin, "öteki 
. herkes"in de "Rum" sayılışının, o sıra idrakten uzak küçük 
kafama vura vura çivilenerek ruhumda_ bıraktığı "masum 
suçluluk" kalıntıları mıydı? 
Şöyle bir şey var: 
"Kent", yani bazı kentler, bizimki gibiler "hafızayı" o kadar 
hızla yok ediyor ki, bir köşenin bir olayı, bir insanı, bir anıyı 
hatırlatması ve bu hatıranın kendini saldırılardan koruyup 
anıtlaşması mümkün olmuyor. 



sıkı Beşiktaşlı oldUiUm halde, san kırmızı ar aşkın fotcır:omanını 
� lsim veımişım Fmdık,, mahallenin beni severken ısıran 
l<apeit. � ...,_ löeYle kudtlz � Sorıra soı;ıa  
� bu �� aşıı, zayıfladt" sesleri. 
Tel dt,lap; Sa� &<oyup astunden � Babamın 1960 Roma 
�'m idE!YİP hergQn � hem de manzum olarak 
yazdıktan sonra, Almanya'da aldığı minicik 8osch buzdolabının eve 
gelişi; altına tahta konup adeta topuklu ayakkabı rızc,,inde daha çekici 
hale getJrillşi. 
Sahi balkc.ındaki küp(ın içine baş aşağı gimıiş miydim? 
Neden � hep baş aşağı sahnelervar'? Küpıl anlattılar da ben 
onu balkondan baş aşağı sarkmtmam ofarak m  yazdım hafıı.arnın 
karalama defterine? 

yapıyor . . .  
Bu şehrin bir kısım belleğini imar eden Balyanlar, 
kuşak kuşak, Bağlarbaşı mezarlığının gecelerinden 
bakıyordu. 
Ömer Erdem, "Bağlarbaşı'nda şıir vardır . . .  
Bağlarbaşı'nın kendi kendisine Bağlarbaşı mıyım? diye 
gece yarısında sessizce soruşunda da. . .  " diyor ya . . .  
Yüzyıllar ötesinden Üsküdarlı Kıymat Ağa, ardından 
Vank Efendi, yine gece sessizliğinde fısıldıyorlar: "Evet, 
hemi uçsuz bucaksız bir Bağ idin. Bizim idin. Üzüm 
idin. İki gözüm idin. Sözüm idin'.' 
Yıllar sonra, bir mücadelenin orta yerinde, Selim'i 
bulmuştum. Milli formayla sert smaçların, dost 
maçların, devrimci amaçların yoldaşı Selim. 
Bağlarbaşı'ndaki çocukluğumun içinden gelmiş, biz 
yeniden tanışmıştık. 
Sonra, birinden birinin ölümüyle, yüreğin belleğin, 
belleğin yüreğin oluyor, birlikte ölmeye yatıyorlar; 
bir parça çocukluğundan, bir parça gençliğinden 
kopuyor . . .  Misal, Şetaret Sokak'ta bir balkon kenarına, 
paramparça, düştü düşecek bırakıyorsun. 
Babam artık Avrupa yakasında yatıyordu. Bir yıl sonra, 
7 yaşımda Şetaret'ten ayrıldık, "Karşı"ya geçtik. "Karşı" 
bundan böyle Anadolu yakası olacaktı. 
Çocukluğum İstanbul'un uzak bir köşesine, Florya­
Menekşe i le Küçükçekmece arasına, mütevazı bir 
gazeteci kooperatifinin hatıra ve dostluk cennetine 
taşındı. Kederimi alıp kaderime gitmişim meğerse. 
Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Doğan ve Orhan Koloğlu, 
Çetin Altan, İslam Çupi, Mahmut Küçük, İsmet 
Gümüşdere, Mıstık, Doğan Katırcıoğlu, Leyla Saykut, 
Sezgin Burak, Faruk Geç, Cafer Zorlu, Abdullah Turan, 
Vasfiye Özkoçak, Mim Uykusuz, Cemal Dündar, Tahir 
Kutsi Makal, Celallettin Çetin, Necla Berkan, Azize 
Bergin aynı anda komşun oluyor. Abin, ablan, amcan, 
teyzen oluyor. Çocukları arkadaşın, kardeşin oluyor. 
Karaoğlan, Resimli Roman, Tarkan mahallelin oluyor. 
Namık Kemal bizim apartmanın adı, Şemsettin Sami, 
Ebuziya Tevfik ve daha nicesi komşu adresin oluyor. 
Biz de top oynadık, acıktık. 
Kentten uzakta bir mahallede kentin ve ülkenin 
belleğine, yüreğine, onu yazanlara, çizenlere, 
mapuslara taşıyanlara kavuşmuştum. 
Sonra başka şeyler de oldu! 
Kimini hatırlarım, kimi kayboldu. © 
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.. _ JJ�kiif hatı rlama" ve "kolektif 
unüfiııa'.'. b ir  madalyonun iki yüzü 
git:>id ir. B ir  olay bel ir l i  bir biçimde 
kolektif olarak hatı rlan ıyorsa, bu 
.,,ayın eş

. 
zamanlı olarak diğer 

,eıjının unutulduğu anlamına . • 
gel ir . Örneğ in�başarı l ı  bir savaşı 
anmak demek, aynı zamanda onun 
pek çok korkunç yönünü, tahribin i  
ve ıst ırabın ı  hatırlamamak anlamına 
gel i r  . . .  

B 
u ifadeyi çocukluğundan hatırlamayan yoktur, sanınm. 
Uluslararası ödül de alan Ayfer Tunç'un 2001cle yayımlanan 
aynı başlıklı kitabı ?0'ler Türkiye'sine bakar. Bu ifade, yaşı yeten 
herkesin iyi bildiği, komşuya gönderilen ve annesinin nazikçe 
komşusunun misafir kabul edip etmeyeceğini soran bir çocuğu 

hatırlatır. Tunç, İstanburda okuldan eve dönerken trenden gördüğü kabartma 
bir duvar resmine ilişkin anısıyla kitabına başlar. Onun hep orada duracağını 
düşünürken, bir gün o duvar yıkılır, demiryolu ile plajın arasına bugünkü 
Göztepe, Caddebostan gibi orta-üst sınıf yerleşim yerlerine ait apartmanlar 
yapılır. "Hayatımızı renklendirmiş küçük şeylerin yok olacağını, olabileceğini, 
ilk kez o duvarların boşluğunu hissedince anladım" diyerek. modernleşme ve 
kentleşmenin kentsel mekanları ve toplumu değiştirince kaybolan, hafızasında 
anılarla daha iyi, daha samimi olarak yer etmiş, geçmişindeki "mahalle'' yaşam 
biçimini hatırlıyor. 
"Hatıra" sözcüğü bir acı, bir pişmanlık, bir üzüntü; kaçınlmışın, yitirilmişin 
bir aramasını içerir. Oysa "anı" yaşanmış bir zaman parçasıdır; güçlü ve 
derinden duygulanımla geçmiş zaman parçasını içerir, sizin bir yerinizde 
yaşar, etkisini duyurur. Hafıza ya da bellek, ayırt eden, seçen, tasnif eden, 
kaydeden, kaydettiğini kullanan, yetenekle birleştirerek insan yaratıcılığına 
katkıda bulunan bir alandır, ancak izlenimleri aynen tutup biriktiren pasif değil 
onlara anlam verip kendi işine yarayacak şekilde tutan aktif, dinamik bir zihin 
fonksiyonudur. 
"Madde ve Bellek"te, zaman-mekan ve tin-madde düalizmi inşa eden Henri 
Bergson'a göre varlık, zamansal olan tin ile mekansal olan maddeden oluşur. 
Ona göre bilinç hafızadır, anıların korunması ve hatırlanması tinin işi, varlığın bir 
özelliğidir. "Sürem" olarak isimlendirdiği içsel zaman, bilinçteki her "an"ın onun 
ardından gelen "an"la bütünleştiği bir süreçtir ve süremdeki bir "an" yok olmaz, 
onu takip eden "an"da erir. Dolayısıyla geçmiş geçip gitmez, varlıkta baki 
kalırfakat bu baki kalış devingendir, şu anki şimdi, geçmiş şimdilere eklenir 
eklenmez "an"ların hareketli bütünü de değişir, işte böylece bellek geçmişin 
şimdi içerisine uzamasıdır. James Joyce'un karakteri Stephan Dedalus, "o halde 
geçmişin kız kardeşi olan gelecekte, ben kendimi şimdi burada otururken, ama 
o zaman olmuş olacağım durumda düşünerek görebileceğim" derken buna 
işaret etmektedir. 
Hatırlama, Bergson'a göre, istemli veya istemsiz bir şekilde, artık geçmiş 
dediğimiz bir zaman diliminde varolmuş bir durumun, şimdiki bilinç durumuna 
gelmesidir. "Geçmişin şimdisinde'' varolmuş bir olayın "şu andaki şimdiye" 
sızmasında çağrışımsal bir mekanizma çalışır. Bir anı, bilgi, duygulanım 
veya bilinç durumunun geçmişteki belirli bir zaman diliminden şu andaki 
bilince getirilmesi, bireyin iradesine bağlı olarak gerçekleşiyorsa bu "istemli 
bellek" vasıtasıyla olmaktadır. Bilinçli bir şekilde geçmişte yaşanan bir 
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1 1 şeyleri hatırlamaya çalışan kişi, bir fotoğrafa 
bakmak, geçmiş zamanda yazılmış bir 
notu okumak, uzun zamandır görülmeyen 
mekanları ziyaret etmek gibi çeşitli hatırlama 
yöntemleri kullanabilir. Bu bellek durumunda 
iki zaman birliktedir; "geçmişteki şimdi" ile 
onu hatırladığımız "şimdideki şimdi". Bu da 
belleğin geçmişi doğrudan kavramadığını, onu 
şimdide yeniden oluşturduğunu düşündürür. 
Böylece "hatırlama" bir yeniden tanımlama 
sürecidir, dolayısıyla onun geçmişteki haliyle 
olduğu gibi kavranması mümkün değildir, zira 
bellek anıyı tekrar kurmaktadır, ancak bu yeni 
kurguda, hatırladığı şeyler "şimdiki anlayışına" 
uygun olarak "seçtiği" şeylerdir. İstemli bellekle 
seçilen bu imgeler keyfi ve gerçeklikten 
uzak olup, kişi varlığını, kültürünü, değerlerini, 
yaşam biçimini kendi bakış açısını yansıtacak 
şekilde hatırlar ve anlatır, böylece bilinmesi 
kendi kimliğine uymayan hususları gizleyip, 
bazı noktalan vurgulayarak nesnellikten uzak 
bir kişisel tarih yaratır. Marcel Proust'un, yedi 
ciltlik "Kayıp Zamanın İzinde" adlı eserinin ilk 
bölümü olan "Swann'ların Tarafı"nda, anlatıcı­
özne "Geçmişi hatırlama gayretimiz nafile, 
zihnimizin bütün çabaları boşunadır" derken 
işte bu istemli belleğe gönderme yapmaktadır. 
Gilles Deleuze, "Proust ve Göstergeler'' adlı 
eserinde, istemli belleğin deşifre edilecek 
göstergeye her zaman gecikmiş olarak 
geldiği için ikincil rolü olduğunu söyler. 
Ona göre, Proust'un bu romanında sık sık, 
daha sonra öyle olduğunu ya da olmadığını 
öğreneceği şeyler görülür. Romanda, kıskanç 
erkeğin kadının her türlü göstergesini "yalan 
göstergesi" olarak kaydetmesi, ancak daha 
sonra ortaya çıkacak sözü kaçırması, örneğini 
verir. 
Orhan Pamuk'un "Masumiyet Müzesi" 
romanında kahramanına nihayetinde bir 
müze kurduracak olan hatırlama yöntemini, 
istemli belleğe gönderme yapan şu alıntıda 
görmekteyiz: " ... sofralarına oturduğum sekiz 
yılda, Füsun'un 4213 adet sigara izmaritini 
saklayıp biriktirdim. Bir ucu Füsun'un gül 
dudaklarına değen, ağzının içine giren, kimi 
zaman filtresine dokunarak anladığım gibi 
diline değen, ıslanan ve çoğu zaman da 
dudaklarına sürdüğü ruj ile hoş bir kırmızıya 
boyanan bu izmaritlerin her biri; derin 
acıların, mutlu anların hatıralarını taşıyan çok 
öze� mahrem eşyalardır. ( . . .  ) Bazı geceler 
yalnız birini, bazı geceler birkaç tanesini alıp 
Merhamet Apartmanı'na götürdüğüm ezik 
sigara izmaritlerini daha sonra tek tek elime 
alınca, geçmişte kalmış bazı 'an'ları hatırlardım. 
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( . . .  ) Merhamet Apartmanı'nda biriken eşyalara, 
tıpkı izmaritler gibi baktıkça Füsunların evinde 
sofrada otururken yaptıklarımızı tek tek 
hatırlardım'.' 
Bergson felsefesinin merkezine, bir şeyi 
bilmenin birbirinden farklı iki yolu bulunduğu 
görüşünü yerleştirir; birincisinde insan, 
nesnenin etrafında dönerek onu dışarıdan ve 
durağan olarak bilmeye çalışır, ikinci yolda 
ise nesne hareket halindeyken onu içeriden 
kavrama durumuna gelir. Birinci yoldan elde 
edilen bilgi nesneyi gözlemlediğimiz bakış 
açısına, durulan yere bağlıdır. Oysa diğerinde 
bilgi mutlaktır, çünkü burada bilen özne 
kendisini herhangi bir perspektif ya da bakış 
açısının getirdiği sınırlamalardan kurtararak 
nesneyi gerçekte olduğu gibi kavrar. 
Bergson'dan etkilenen bilinç-akışı tekniğiyle 
yazılan eserlerde, yazarın yapmak istediği de 
tam anlamıyla budur; okuyucunun anlatıcı­
öme'nin zihnine nüfuz edip onu "içeriden 
kavraması". Örneğin, Joyce'un "Ulysses"inin, 
okuması da en zor kısmı olan son bölümünde, 
okuyucu, bin sekiz yüz elli satır ve yirmi dört 
bin kelime boyunca, Molly'nin zihninde dolaşır. 
Bellek sadece bir kaydetme yolu olsaydı 
gerçek bir anı mümkün olabilirdi, oysa bellek 
bir bilgi kodlama, depolama ve stratejik bir 
biçimde geri getirme sürecidir. Bu süreçte 
sadece bireyin planlayıp sakladığı kodlar deği� 
onun farkında olmadan zihnine kaydedilenler 
de ortaya çıkar ki bu da "istemsiz bellektir''. 
Proust'un anlatıcı-öznesi, " ... Combray'e ait 
her şey benim için yok olmuşken, bir kış günü 
eve döndüğümde, üşümüş olduğumu gören 
annem, alışkın olmadığım halde, biraz çay 
içmemi önerdi. ( . . .  ) . . .  bunalmış halde, yaptığım 
şeye dikkat etmeden, yumuşasın diye içine 
bir parça madlen attığım çaydan bir kaşık alıp 
ağzıma götürdüm. Ama içinde kek kırıntıları 
bulunan çay damağıma değdiği anda irkilerek 
içimde olup biten olağanüstü şeye dikkat 
kesildim. Sebebi hakkında en ufak bir fikre bile 
sahip olmadığım, harikulade bir haz benliğimi 
sarıp soyutlamıştı. ( ... ) Sonra ansızın o hatıra 
karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray'de pazar 
sabahları, Leonie Hala'mın günaydın demeye 
odasına gittiğimde çayına ya da ıhlamuruna 
batırıp bana verdiği bir parça madlenin 
tadıydı" diye düşünürken, tamı tamına istem 
dışı belleğe gönderme yapmaktadır. Aynı 
eserin son cildi "Yakalanan Zaman"da anlatıcı­
özne, " . . .  ama eskiden işitilmiş bir ses veya 
eskiden solunmuş bir koku, bir kez daha, hem 
şimdiki anda hem de geçmişte işitildiği veya 
koklandığı an, fiili olmadığı halde gerçek, soyut 

olmadığı halde zihinsel olan bu algılar sayesinde 
nesnelerin kalıcı ve genelde gizli olan özü derhal 
açığa çıkar ve bazen çok uzun müddet boyunca 
ölmüş gibi görünen, ama aslında yaşayan gerçek 
benliğimiz, kendisine sunulan bu ilahi besinle 
uyanır, canlanır'' demektedir. 
"Swann'ların Tarafında", "geçmiş, zihnin hakimiyet 
alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde, hiç 
ihtimal vermediğimiz bir nesnenin bize yaşatacağı 
duygunun içinde gizlidir'' diye düşünen Proust'un 
anlatıcı-öznesine göre, tek bir gerçek izlenim ve 
tek bir yeterli canlandırma tarzı vardır, o da bizim 
denetimimiz dışında olup, kendi içinde varlığını 
sürdürdüğü biçimiyle geçmişi kurtaran, 'zamanı 
yakalayan' ve mucizevi biçimde 'mutlu anı' bilince 
taşıyan, istem dışı bellektir. Bu "mutlu an" durumu 
tüm roman boyunca on iki kez gerçekleşir ve 
tüm hikaye bu an'lar üzerine kurgulanmıştır. Bir 
fotoğraf albümünde bakılan bir fotoğraf size o anı 
hatırlatıyorsa, bu "istemli belleğin" bir ürünüdür ve 
o fotoğrafın çekildiği anı sadece hatırlarsınız, ama 
"mutlu an" durumunda bir an'lığına, Bergson'un 
"içeriden kavramak" dediği, o fotoğrafın içinde 
olduğunuzu hissedersiniz, işte o an'ın içinde olmak 
mutlak bir mutluluk kaynağıdır, romanda. Deleuze'e 
göre madlenin tadı kendinde Combray'i hapsetmiş, 
kuşatmıştır. Oysa istemli bellekle Combray'deki 
geziler, kahvaltılar, günbatımı hatırlanabilir, ancak 
bu, bugünkü haliyledirve bir rüyayı anımsamaktan 
ya da bir müzeyi gezmekten pek de farkı yoktur. 
Bugünkü zihinle, bilinçli algıyla hatırlamaya 
çalışıldığında Combray aslında dışarıda bırakılmış 
olur, oysa istem dışı bellekte temel olan şey 
benzerlik ya da özdeşlik değil Combray'i içinden 
hissetmeyi sağlayan içselleştirilmiş ''yakalanan 
zaman"dır. 
Hafızanın, her algılama eyleminde, her düşünsel 
eylemde, dile dair her eylemde işlevi olmasının 
yanında, fenomenolojik bakış açısına göre, her 
toplumsal eylemin de hafızaya nüfuzu söz 
konusudur. Hafıza, geçmiş ve şimdiki zamanla ilişki 
kurarak insanın "bireysel ve toplumsal benliğini" 
oluşturan önemli bir güçtür. Bu anlamda Joyce'un 
Stephan Dedalus karakteri haklı olarak "ben 
özüm, biçimlerin biçimiyim, hafıza tarafından 
oluşturulanım" diye düşünür. Sadece hafızanın 
her an her yerde bulunması değil ama onun 
eşzamanlı olarak aile, ulus gibi sosyal çerçevelerde 
konumlandırılması, değişen medya teknolojileri 
ile bunun olanaklı kılınması, muhatabının anıtlar, 
müzeler gibi kültürel kurumlar olması ve savaşlar, 
felaketler, kalkışmalar gibi politik koşullar 
tarafından şekillendirilmesi önem kazanmaktadır, 
diye yazmaktadır, Olick, "Toplumsal Hafıza 
Kitabı"nın uzun giriş bölümünde. 



Az önce de görüldüğü gibi, hiçbir nesne ya da 
gerçeklik aslında "olduğu gibi" hatırlanmıyor, 
bir nesneyi algılayış ve sonradan hatırlama 
arasındaki uyaranlann bulunulan "bağlamı" 
değiştirmesi suretiyle hatırlama, her zaman 
şimdiki zamanın perspektifinde bir eylem olarak 
işliyor. Yani bellekte kalan geçmişin kendisi değiL 
aslında onun şimdinin gözünden bir sunumu, 
imgesidir. Michel Foucault'nun da belirttiği 
gibi, geçmişin temsil edilme biçimi, neyin, nasıl 
hatırlanacağını belirler. Ona göre anı, geçmişin 
zihinsel temsilidir, hertemsilgibi gerçeğin 
duygusal etkileşimlerle yoğrulmuş bir yansıması, 
yani yorumudur. "Kolektif bellek" kavramını 
geliştiren Maurice Halbwachs, "Hafızanın 
Toplumsal Çerçevesi" kitabında, kolektif ya da 
toplumsal belleğin 19. yüzyıldan bu yana, politik 
ve ideolojik mücadelede kilit bir kavram olarak 
algılanmaya başladığını yazmaktadır. Ona göre 
toplumsal bellek sosyal olarak kurgulanmış 
bir yapıdır, çünkü gerçekliğin bize temsil ediliş 
biçimi, içinde bulunduğumuz toplumun onu 
kavrayış biçimi ve diliyle sınırlıdır. Dolayısıyla 
toplumsal bellek, bireyin içinde bulunduğu 
grubun geçmişine ve değerler sistemine 
göndermeyle, her üyenin belleğinin benzer 
biçimde yapılanarak, toplumsal bir "kimlik" 
kazandığı süreçtir. Burada sıklıkla, zamanında 
Carl Schmitt'in "Siyasi İlahiyat" kitabında 
toplumun birliği için kuvvetle vurgulamış olduğu, 
grubu diğerlerinden ayırarak kimliğini betimleyici 
bir"biz/onlar" veya "dost/düşman" argümanı 
söylemsel olarak öne çıkarılır. Bir diğer nokta, 
sosyal bağlam değiştikçe, onu olumlayacak 
şekilde geçmişin de yeniden yapılandırılıyor 
olmasıdır, yani hatırlama aslında geçmiş 
üzerinde işlenen bir yeniden kurgulandırma 
sürecidir. Bu süreç Halbwachs tarafından 
"geleneğin icadı" olarak tanımlanır. 
Grup, her dönemde kendi bağlamına göre 
geçmişle farklı bir ilişki kurar ve bu ilişkinin 
sonucu "hatırlanacak" ve "unutulacak" öğelerin 
yeniden kurgulanmasıyla farklı bir "toplumsal 
bellek" oluşturur. "Kolektif hatırlama" ve "kolektif 
unutma" bir madalyonun iki yüzü gibidir. Bir olay 
belirli bir biçimde kolektif olarak hatırlanıyorsa, 
bu aynı olayın eşzamanlı olarak diğer yanlarının 
unutulduğu anlamına gelir. Örneğin başanlı 
bir savaşı anmak demek, aynı zamanda onun 
pek çok korkunç yönünü, tahribini ve ıstırabını 
hatırlamamak anlamına gelir, bu anlamda 
zaferler ve kahramanlıklar söylemle, anıt veya 
müze gibi kültürel ögelerle öne çıkarılarak, 
olumsuz duygular kolektif bir biçimde unutulur. 
Emest Renan ulusal kimliğin kurucu unsurlan 
olarak paylaşılan hatırlamanın yanında 

paylaşılan unutmanın da önemli olduğunu 
vurgular. 
Pierre Nora'nın dikkat çekip 
kavramsallaştırdığı "hafıza mekanları"nın 
coğrafi yeri belli en maddi ve somut 
nesnelerden en soyut ve fikri şekilde inşa 
edilmiş nesneye kadar uzanabilen bir kapsamı 
vardır ve kelimeler ile yazı da doğal olarak 
bu yelpazenin içindedir. Jacques Derrida'ya 
göre kelimeler manaları sabitleyip birbirimizi 
anlamamıza yardımcı olan, böylece ilk hafıza 
mekanı diyebileceğimiz unsurlardır. Hafızanın 
asıl mekanı günlük yaşamın kendisidir; hafıza 
günlük yaşamın mekanlarına, geleneğine, 
diline, kelimelerine kaydolmuştur. Tarihsel 
anlamı olan yerler, anıtlar, kentin mimarisi, 
sözlükler, müzik, kutlamalar, törenler bir 
yandan hafızaya ev sahipliği yaparken, bir 
yandan da doğal olarak hafızayı dönüştürür, 
yeniden kurgular. Renan'a göre bu hatırlama 
şekilleri ulusal mirasın inşası için önemlidir. 
Halbwachs'ın da belirttiği gibi, ulus-devlet 
siyasi varlığını sürdürmek için bir ulus­
yapılandırma sürecine girer; geçmişi seçici 
olarak kurgularken bir yandan da kendi 
değerlerini yeniden üretecek olan toplumsal 
belleğin egemen olduğu süre içinde, 
öngördüğü pratiklerle etkin tutulmasını 
sağlar. Bunu başarmak için önce kendi 
değerler sistemini tanımlaması gerekir. 
Kamusal alanda ifadesini bularak toplumun 
yaşayışına yansıması istenen kavramlar, önce 
toplumun da benimseyeceği sembollere 
dönüştürülerek algılanabilir hale getirilir. Daha 
sonra bu imgeler mekansal pratikler yoluyla 
somutlaşır ve kamusal alanda yoğunlaşır. 
Hatırlatma yoluyla sunulan değerlerle 
özdeşleşmesi gerektiğini ulusa aktanr, bir 
temsil biçimi olan imge somut bir forma 
dönüşür. 
İnci Yalım, Cumhuriyet'le birlikte ulus devletin 
mekan üzerinden kurgulanması üzerine 
olan makalesinde, bu sosyal değişimin 
yeni bir kimlik, yani farklı bir bilinç biçimi 
önerirken, geçmişten tamamen kopmuş 
olmak iddiasında olsa da, aslında yeni kimlik 
geçmişin reddedilmesinden değiL onunla 
kurulacak farklı bir ilişki biçiminden, yani 
benimseme yerine "karşı durma" tavrından 
üretildiğini yazar. Çünkü gelecek bilinci, yani 
ortak amaç, hedef ve ufuklar toplumsal 
kimliğin üzerinde geçmişin meşruluğu 
kadarönemli yertutar. Dolayıyla birbirinden 
ayrılamayan toplumsal bellek ve kimlik 
oluşumlan sosyal değişimin temelini örgütler. 

Henri Lefebvre ideolojiler kalıcılık amaçlıyorlarsa, 
bu ancak ideolojinin kendi hakimiyetindeki 
bölgenin sınırlarını belirleyerek sürekliliğini 
istediği toplumsal düzenin mekanını üretmesiyle 
mümkündür, der. Süreklilik teması devamlı bir 
akıcılık ve değişkenlik içinde bulunan toplumsal 
süreçlerin belirli bir süre için bir mekanı işgal 
etmesidir. Böylece mekan üretme ve yerleşme 
toplumsal kimlik/belleğin üretiminde temel bir 
pratik haline gelir, zira toplumlar ürettikleri mekanı 
bilinçli veya bilinçsiz olarak kendi imgeleri olarak 
algılarlar, diye devam eder. Yalım, Cumhuriyet'in 
ilk yıllannda şehrin merkezi olan Ankara Ulus 
Meydanı, hem Kurtuluş Savaşı'nın yönetildiği, hem 
de Cumhuriyet'in yönetim merkezinin kurulacağı 
kamusal alan olarak evrilecek, meşruiyetinin ve 
devamlılığının temel bileşeni olan kimlik/bellek 
üretiminin somut imgelerini çeşitli mekansal 
pratikler yoluyla barındıracaktır, diye yazmaktadır. 
Böylece yeni kurulan ulus-devlet, yaratılacak 
resmVsivil kamusal alanda resmi bir belleğin 
tanımlanmasına çalışırken, eşzamanlı olarak, 
meydanda bir araya gelen kentlinin, bu pratikler 
aracılığıyla toplumsal belleğini ulus-devletin 
belleği ile özdeşleştirerek, geçmiş yüzyıldan 
kopuk bir sosyal çerçevede kimlik geliştirmesinde 
rol oynayacaktır, diye devam etmektedir. 
Günümüzde ise farklı bir bakış açısıyla, hafıza 
mekanları değişime uğramakta ya da yeniden 
üretilmektedir ki, bu da Halbwachs, Foucault ve 
Lefebvre"ın tezleriyle uyumlu gözükmektedir. 
Bireysel bellekten yola çıkarak toplumsal 
hafızaya varılan bu makalede, hatıra ve anıların 
bireysel olduğu kadar toplumsal kimlik oluşumu 
üzerine etkileri incelenerek, hafızanın değişken 
ve yönlendirilebilir özelliğiyle bunun toplumsal 
örgütlenme biçimi bağlamında araçsallaştınlması, 
sosyal bağlamın değişmesiyle göstergelere 
atfedilen bazı anlamların kaybolup, yeni 
anlamların öne çıkması olguları irdelenmeye 
çalışılmıştır.� 
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Mitoloj i ve bellek 
Mitler toplumsal belleğin bir ürünüdür. ( . . .  ) 
Mitlerden edinilebilecek psikolojik anlayışlar, 
insanın geçmişte yaptığı tercihleri daha iyi 
anlamasına ve daha önce anlam veremediği 
ve belki de yanlış anlamlar yüklediği anılarını 
yeniden yorumlamasına kapı aralar. 

■ 1 nsan, kendini geçmişiyle açıklamaya çalışır. 
Kim olduğu sorulduğunda çoğunlukla geçmişini 
anlatarak söze başlar. Ancak insanı kağıt 
üzerindeki bir geçmişten ibaret olarak görmek 
yanıltıcıdır. İnsanın anlattığı geçmiş, aslında 
geçmişe ilişkin anılarıdır. Hayatın çeşitli 

aşamalarında insanın bu anılara verdiği anlamlar da 
değişir. 
İlk olarak milattan önce 6. yüzyılın sonlarında 
Herakleitos'un söylediği gibi: "Her şey oluş sürecindedir, 
hiçbir şey olduğu gibi kalmaz:· İnsan kendi yolculuğunda 
ilerledikçe anılar ve bellek de olduğu gibi kalmaz. 
Zenginleşen yaşam deneyimleri, anılara başka anlamlar 
yükler ve bir bütün olarak belleği şekillendirir. Böylece 
insanın kim olduğu sorusuna verdiği yanıt da farklılaşır; 
hem anlattığı anılar hem de o anılara yaklaşımı değişir, 
dönüşür. İnsanın belleği ve anıları, bilgisayarlar veya veri 
bankalarındaki veriler ve bellekleriyle bir tutulamaz. 
İnsanın doğasını anlamaya çalışmadan anılar ve 
belleği doğru bir yere yerleştirmek de olası değildir. 
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Mitler, Jung'un ifadesiyle "insan doğasının en temel 
açıklanma biçimleridir". Jung mitleri birer kayığa 
benzetir; mitlerin "içine bindiğinizde sizi bilmediğiniz 
coğrafyalara taşıdığını" söyler. Mitler aracılığıyla genel 
anlamda insanlığın ortak mirasını, özel olarak da insanın 
bireyleşme sürecini keşfe çıkabiliriz. 

*** 

Edebiyatın en eski formu olarak görülebilecek mitolojik 
öyküler çoğunlukla yazının olmadığı çağlara aittir ve 
bu nedenle de insanın zihninde, aktif bellekte korunup 
yaşatılmak dışında bir şansları olmamıştır. Ama bu 
onların ait oldukları toplumun geçmişine ve kimliğine 
tuttukları ışığa gölge düşürmez. Bilakis sözlü geleneğin 
bir parçası olan mitlerde sıkça tekrarlara başvurulması, 
anlatıcının kendi ustalığını sergilemek için kullandığı 
bir yöntem olmasının dışında, anlatının ve anlatıdaki 
motiflerin bellekte daha sağlam yer edinmesini de 
beraberinde getirmiştir. 
Mitler toplumların geçmişine ışık tutar. Geçmişe ışık 
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1 1  tuttuğu ölçüde bugünü ve geleceği de etkiler. Mitlerin 
tarihsel boyutlarına baktığımızda bunun çok somut 
örnekleriyle karşılaşırız. Yakın geçmişte Kanada'da Gitxsan 
kabilesi, British Columbia'da yaklaşık 57 bin kilometrekare 
genişliğinde bir bölge üzerinde hak talep etti ve Kanada 
Yargıtayı kabilenin yüzlerce yıldır orada yaşadığını anlatan 
bir öyküyü kanıt kabul ederek talebi haklı buldu. Öyküde 
Kızılderililerin "nehrin her yıl somonu çağırdığı yerde" 
yaşadığı söyleniyordu. Bu ifade, her yıl somon akını olan 
Kispiox bölgesinin o zamandan beri Gitxsan halkının yurdu 
olduğuna dair bir kanıt olarak kabul edildi. (Antony DePalma, 
"Kanada Kızılderilileri Sözlü Tarihlerini Kanıt Göstererek 
Davayı Kazandı;' New York Times, 9 Şubat 1998.) Mitler 
diğer birçok şeyin yanı sıra toplumların geçmişleriyle ilgili 
doğrulanabilir işaretler sunar. Yaşadığımız topraklarda 
Troia antik şehrinin gün yüzüne çıkarılmasında Homeros'un 
anlatısının oynadığı rol bunun bir başka örneğidir. 
Mitler, toplumların değer ve ilkelerini de yansıtmaları 
açısından daha da önemli bir işlev üstlenir. Anlatılan 
öyküler, model alınan kahramanlar, sürdürülen gelenekler 
ve gerçekleştirilen ritüeller incelenerek toplumlar hakkında 
daha bütünlüklü bir anlayış edinmek mümkündür. Mitlerden 
edinebileceğimiz tarihsel, antropolojik, sosyolojik ve 
psikolojik anlayışlar, mitolojinin belleğin aracısı olarak nasıl 
bir işlev üstlendiğini de daha net görmemizi sağlar. 
Mitler ait oldukları toplumların kuşaklar boyunca benimseyip 
koruduğu değer ve ilkelerin ifadeleridir ve bu anlamda 
toplumsal belleğin bir ürünüdür. Ancak aynı zamanda dilden 
dile dolaşarak ve kuşaktan kuşağa aktarılarak belleklere 
kazınır ve beslendiği değer ve ilkelerin yaşatılmasına aracılık 
eder; bu anlamıyla mitler toplumsal belleğin bir aracıdır. 
Mitsel motifler, hem geçmişle bugün arasında hem de 
kuşaklar arasında bir köprü kurar. 
Mitlerin toplumsal belleğin aracılığını üstlenmesine 
ilişkin belki de en güzel örnekler Afrika mitoloj isinde 
karşımıza çıkar. Zira Afrika mitleri, insanın doğadaki 
konumunun ne olduğu ve insanların bir arada nasıl 
yaşaması gerektiği hakkında çok net mesaj lar içerir. 
Ama asıl önemlisi, bunların "etkin" mitolojik öyküler 
olmasıdır. Bu kategorideki mitler, belli bir topluluğun 
yaşayan ritüelleridi r ve genellikle anlatıcının yanı sıra 
dinleyicilerin de aktif katılımına açıktır yani komünal 
bir pratiktir. Antik Yunan-Roma geleneğindeki birçok 
mitoloj ik öykünün aksine, "etkin" mitler edebi bir 
metinden çok daha fazlasıdır. Antropologlar tarafından 
derlenen bu mitoloj ik öyküler, onları anlatanların ortak 
değerlerini yansıtır. 
Örneğin Afrika'daki Nyanga halkına ait Mwindo 
destanında aile hayatı, evlilik, topluluk hayatı, iyi bir 
şefin sorumlulukları ve büyümenin ne anlama geldiği 
hakkında çeşitl i modeller sunulduğunu görürüz. Hatta 
öykünün sonunda "Mwindo'nun Yasaları" aşağıdaki gibi 
madde madde sıralanır: 
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"Ekininiz, yiyecekleriniz bol olsun. 
Güzel evlerde yaşayın. 
Ekininiz, yiyecekleriniz bol olsun. 
Güzel evlerde yaşayın. 
Güzel bir köyde uzun bir hayat sürün. 
Birbir inizle kavga etmeyin. 
Başkasının eşinin peşine düşmeyin. 
Kendiniz gibi olmayanla alay etmeyin. 
Başkasının karısını baştan çıkaran öldürülsün! 
Şefinizi kabul edin. Ondan korkun. O da sizden korksun. 
Birbirinizle uzlaşın, hep bir arada olun, 
Ülkede düşmanlık, nefret barınmasın ... " 
(Daniel Biebuyck, The Mwindo Epic: From the Banyanga 
[Congo Republic]) 

Nyanga halkının değer ve ilkeleri bu sözlerle özetlenirken 
bu değerler sistemi kuşaktan kuşağa aktarılır. 
Öykünün kahramanı Mwindo'nun doğa karşısında fazla 
böbürlendiği için hayvanları öldürmesinin yasaklanması 
ve Nyanga şeflerinin bugüne dek avlanmasının ve tuzak 
kurmasının yasak olması, bu aktarımların toplumsal 
ilişkilerdeki karşılığının somut bir örneğidir. Öte yandan 
mitolojik öykülerin, özell ikle de "etkin" kategoridekilerin 
ideoloj ik birer perspektif sunduğunu da unutmamak 
gerekir. Mitlerin geneline hakim olan ataerkil ideoloji ve 
toplumsal cinsiyet anlayışı, bu öykülerin ortaya çıkışında 
belirleyici bir rol oynamıştır ve aynı zamanda öykülerin 
kuşaktan kuşağa aktarılmasından da beslenir. Bu 
nedenle mitolojik öyküler ve masalların bu gözle yeniden 
okunup yorumlanması ve uyarlanması değerli ve bir o 
kadar da etkilidir. 

*** 

Jung'un ifadesiyle "içsel deneyim haritası" olan 
mitlerin psikoloj ik boyutuna ayrı bir başlık açmak 
gerekir. M itoloj i ve özellikle de mitolojik öykülerdeki 
kahramanın yolculuğu, Sigmund Freud'dan Otto Rank'a 
kadar birçok öncünün başlıca araştırma konularından 
olmuştur. Freud'un Oidipus kompleksi de öğrencisi 
Rank'ın aile romansı kavramı da mitolojiden beslenir. 
Her iki örnekte de psikoloj i, aile fertler i arasındaki 
i l işikler i mit lerin büyütecinden inceler. 
Rüyalar la mitleri ilişkilendiren Cari G. Jung bunu bir 
adım ileri taşır. İnsan arketipik imgeler oluşturma 
yeteneğine sahip olduğunu ve bunun rüyalar ve 
mitlerde ifadesini bulduğunu söyler. Çocukların bell i  
bir dili konuşma yeteneğiyle değil, çevrelerindeki 
dili öğrenip gel iştirebilme yeteneğiyle doğması 
gibi insanın öykülerle değil öyküler geliştirebi lme 
yeteneğiyle doğduğu söylenebilir. Jung, bu yeteneğin 
"kolektif bilinçdışından" beslendiğini söyler. M itolojik 
öykülerde anlatıcı kolektif bi l inçdışından kendi varlık 
seviyesi imkan tanıdığı ölçüde yarar lanabil ir ve kendi 
ruhsal gelişim aşamasına uygun öğeler ve imgeler 
kullanır. İnsanın öyküler geliştirebilme yeteneği, 



geçmişten günümüze "arketip ler" adı  veri len çok zengin 
b ir  semboller d i l in i  ortaya ç ıkarmışt ır. Hepimizde ortak 
olan bu yetenek, bizi d iğer canl ı lardan farkl ı  olarak insan 
k ı lar. Rüyalar  ve m it lerdeki a rketipik imgelem aracı l ığıyla 
geçm işle -an ı lar ve bellekle- bağlantı  kurmam ıza imkan 
tanır .  
J ung'un arketi plerin in  m itsel figürleri temsil  etmesi 
rastlant ı  değildir .  Kahraman figürünün Gölge, 
An imus veya Anima gibi temel arket iplerle yaşadığı 
ka rşılaşmala rla şeki l lenen yolculuğu, b iz im taraf ımızdan 
an lamland ı r ı lmayı 
bekleyen an ı lara ve 
geçmişe farkl ı  b ir  
gözle bakmamızı 
sağlar. Hak ikatin 
insan doğas ın ın  
d iş i  yönünde 
yattığı n ı  savunan 
Jung, kahraman ın  
yolculuğunda 
karş ı laştığı kad ın lar ın  
önemin i  vurgu lar: 
An ima figürü, tam 
ve olgun bir kişi l iğin 
gel iş imi iç in gerekli 
karşı-c ins arket ip id ir. 
Kah raman ın  arayış ı ,  
büyük ölçüde 
"anima" adını verdiği 
dişi kuvvetle yaşanan 
karşı laşmaya 
göre şeki llen i r. 
Örneğin G ı lgam ış' ın 
yolculuğuna 
şekil  veren temel 
faktörlerden bir i  
İştar' la i l işkisid i r. 
G ı lgam ış ' ın yol 
arkadaşı Enkidu'yu 
da bu yolcu luğa 
hazı rlayan Şamhat olur. Enkidu bu karşı laşma sayesinde 
uygarlığa doğru adım atar. Ölmek üzereyken kendis in i  
doğadan kopardığı iç in Şamhat'a lanetler savururken ,  
G ı lgamış  ona Şamhat' ın kazand ı rd ıklar ın ı  hat ırlatır . Ama 
kendisi de dostu Enkidu'nun ölümü ka rşıs ında o kadar 
büyük bir üzüntü duyar ki kültürü tamamen reddederek 
bir aslan postuna bürünür ve doğada dolaşır. U ruk şehrine 
dönüşü ölümü kabullenmesi ve kültüre geri dönmesi 
anlamına gelir .  Gerek kahraman ın  yolculuğu ve "an ima" 
figürünün bu yolculuktaki yeri ,  gerekse de doğa-kültür 
karşıtl ığı  ve i nsan ı n  tarih boyunca yüzleşmeye çal ışt ığı  
ölüm kavram ı ,  b i rçok m itte incel ikle işlen ir. M it lerden 
edini lebi lecek psikoloj ik anlayışlar, insan ın  geçmişte 
yaptığı terc ih leri daha iyi an lamasına ve daha önce 
anlam veremediği ve belki de yanl ış an lamlar  yüklediği 

an ı lar ın ı  yeniden yorumlamasına kap ı  aralar. Burada b i r  
parantez açmak gereki rse, Ant ik  Yakındoğu mitler inde 
kad ın ın  rolü diğer kültü rlere kıyasla daha ağı rl ı k l ıd ı r  ve 
bu da kad ın lar ın toplumda daha aktif rol oynamasın ın 
b i r  sonucudur. Ancak yine de kad ın ın  erkek kah raman ın  
yolcu luğundaki akt i f  rolünün  ötesinde mitoloj ik 
öykülerde daha az rastlanan  kad ı n  kahramanın kendi 
yolculuğu da ayrı bir inceleme konusudu r. 
J ung'a göre mitler, b i reysel hayatı -dolayısıyla k im 
olduğumuz soru lduğunda an lattığım ız an ılar ı  ve 

daha genel 
anlamda belleği 
de- bi l imden 
daha eksiksiz bir  
b iç imde açı klar. 
B i l im hayata i l işkin 
genel açıklamalar 
getir i rken, insan ın 
b i reyleşme 
yolculuğunu 
aç ıklamak iç in  
fazla genel 
kalır. İnsan ın  
içsel yolculuğu 
mit ler aracı l ığıyla 
açı klanabi l ir ;  
m itlerdeki 
semboller ona bu 
yolculuğunda yol 
gösteren birer 
yön levhasıd ır. 
Kah raman ın  
yolcu luğu 
sonsuzdur. J ung'un 
söylediği gib i  
hepimiz kendi 
k iş isel mit im izi 
a n lat ı rız. Onu 
keşfetmeye, 
ayd ı n latmaya ve 

gel işt irmeye çal ış ı rız. Öneml i  olan an lattıkla r ımız ın 
doğru veya yanl ış  olması  değil , kendi öykümüz 
olmasıd ı r. © 
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1 1  

adınların or ak belleği 
Özyaşam öyküleri, anılar, mektuplar, deneyim aktarımları; 
bilgi, tanıklık, cesaret ve ilham kaynağı . . .  

Kadın lar, erkek egemen olagelen edebiyata ezi lmişl i k  
ve dışlanmışl ık konumunun get ird iğ i  dezavantaj larla 
ve hayl i  geç g i rdi ler; yazabi lmek, yazd ıklarını 
yayımlatabi lmek için çeşitl i zorluklar çekti ler, stratej i ler 
gel işt ird i ler. Erkek egemen kültür, d i l  ve kural larla 
s ıkışmışken kadın olarak yazmak, iti raf ile özel yaşamın 
sırların ı  ifşa etmenin geleneksel tuzaklarına düşmeden 
yazmak, kendi adına çırı lçıplak konuşmak h içbir 
zaman kolay ve sorunsuz olmadı .  

B 
i r  roman yazıyorum; 
içinde olmak, doğrusu 
tüm gerçekliğim ile 
olmak istemiyorum ama 
başka türlü işin içinden 
çıkamıyorum. Yazılanın 

ben olduğu bilgisine sadık kalmak 
adına, bilincimi şaşırtıp hayallere 
dalamıyorum. Hatıratı biraz değiştirip, 
anımsamadığım yönlerini kurcalayıp 
biraz da kurmacalayayım desem, 
kendi gerçeğime daha da bağlandığımı 
duyumsuyorum. Peki, geçmişi ne kadar 
-doğru- hatırlıyorum? 

Geçmişi anımsamak, tüm bunları 
notlar halinde sıralamak, o zamanki 
aklım ve şimdiyle bütünleştirmek, bir 
sistematik içinde yazıya dökmek için 
başvurduklarım; mekanlar, tanıklıklar, 
tanıdıklar, deneyimler ile birlikte şüphesiz 
ki hafıza. Anıları, görüntüleri, sesleri, 
tatları, kokuları, korkuları, ilk görülüp 
hissedildikleri andaki gibi saklayan, 
yeniden üreten ardiye . . .  

Psikologlar, belleğimizin kişisel 
deneyimlerimizi depoladığımız bölümünü 
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1980'li yıllardan beri "otobiyografik 
bellek" adıyla anıyorlar. Burası 
hayatımızın vakayinamesidir, birileri 
bize hatırladığımız en eski anılarımızı, 
çocukken yaşadığımız evin neye 
benzediğini veya en son okuduğumuz 
kitabı sorduğunda başvurduğumuz 
uzun dönemli bir kayıttır. Otobiyografik 
bellek, aynı anda hem hatırlar, hem 
unutur. Belleğimizle yaşadığımız 
şeylerin çoğu deneysel araştırma 
kabul etmeyen bir zaman diliminde 
gerçekleşir. Bazı fenomenler kayıt 
edilemeyecek kadar uçucudur. Yalnızca 
anılarımız değil, unuttuklarımız da 
içimizde barındırılmıştır. Bilinçsizliğimiz 
barındırılmıştır. 
Hafıza yanılabilir, unutabilir, peki 
hafızada kalanı, olduğu gibi, sadakatle, 
samimiyetle yazmak mümkün mü? Bir 
anı, bir olay, bir izlenim, bir duygu kağıda 
dökülürken yazının kuralları işlemeye, 
gerçeklik metinleşmeye başlar ama işin 
bir de psikolojik yönü var. 
İnsan kendi kimliğini destekleyebilmek 
için hafızasındakileri değiştirebilir, 

çarpıtabilir, sansürleyebilir hatta hiç 
olmayan şeyler bile uydurabilir. Hele bir 
de kadınsa . . .  

Yaşantımı gözden geçirdiğim, olan biteni 
hatırlamaya çalıştığım, belki yeniden 
şekillendirip dönüştürdüğüm bu metinde, 
bir anlatılan ben, bir de anlatan ben 
var. Bugünden geriye dönüp bakan, bir 
anıdan, bir kokudan, bir çağrışımdan, 
kavramdan yola çıkarak hatıratın bir 
dönemini anımsayan ben ile bu beni 
yazan ben var. Geçmişe şimdinin içinden 
bakarak, dünü bugünün bakış açısından 
anlamlandıran, belki yeniden kurgulayan 
bir gerçeklik var. 
Metni yazan ben ile feminist bir özne 
olan ben var; bir kadın, kadınlar içinde 
bir kadın! Farklı kılıklara bürünecek, 
farklı isimler alacak, kah kahraman kah 
karakter olacak ama ortak ezilmişliklere 
sahip kadınlardan biri olarak "ben", 
dolayısıyla ben üzerinden kadınlığın pek 
çok deneyimi, tarifi, tarihi, yaşanmışlığı, 
kadınların belleği anlatıda olacaktır. 

Özyaşamöyküsü, deneyim aktarımı ve 
anılardan yola çıkarak kendini temsil 



etmek ve imgenin yaratıcısı olmak, 
kadınlara verili kimlik ve yaşantıların 
ötesinde silinmeyi ve sessizleştirilmeyi 
kabul etmeyerek kendini kurgulamayı 
sağlar. Böylece kadın yazar, klasik ve 
ana akım edebiyattaki temsiliyetin 
nesnesinden yapıtın öznesine dönüşerek, 
yapıttaki mevcudiyetiyle hem kadın 
hem de sanatçı olarak failliğini ortaya 
koyabilir. 
Özyaşam öyküleri, anılar ve deneyim 
aktarımları, feminist kuramda, politikada, 
edebiyat ve sanatta önemli bir bilgi, 
tanıklık ve ilham kaynağı olarak görülür. 
Feminist yaklaşımda bu tür metinler, 
kadınların toplumsal cinsiyet kimlikleri ve 
bunu oluşturan siyasi, kültürel yapılarla 
ilişkilidir. Bundan dolayı feminist bilinçle 
yazan kadınlar, otobiyografik unsurları, 
normatif cinsiyet kimliklerinin ortaya 
çıkarılması, sorgulanması, farklı cinsiyet 
kimliklerinin görünürlüğü açılarından 
önemli bulurlar. Yanı sıra bu tür anlatı ve 
kurmacalar, kadınları kendi hikayelerini 
anlatma ve yazma konusunda 
cesaretlendirir. 

18. yüzyıldan bu yana otobiyografi 
ve roman iç içe ve birlikte anılmıştır. 
Yazarların ilk eserlerinin otobiyografik 
oluşu, romanların yazarların dönemlerini 
yansıtması bilinen gerçeklerdir. Ancak 
ne var ki gerçek hayatta olduğu gibi 
edebiyatta da yüzyıllardır erkek ve erkek 
deneyimi norm olarak ele alınıp kadın 
varlığı ve deneyimi göz ardı edilmiş, 
ikincilleştirilmiş ve erkek yazarların 
eserlerinde, ataerkil bakış içinden 
alımlanmıştır. 
Kadınlar, erkek egemen olagelen 
edebiyata ezilmişlik ve dışlanmışlık 
konumunun getirdiği dezavantajlarla 
ve hayli geç girdiler; yazabilmek, 
yazdıklarını yayımlatabilmek için 
çeşitli zorluklar çektiler, stratejiler 
geliştirdiler. Erkek egemen kültür, dil 
ve kurallarla sıkışmışken, kadın olarak 
yazmak, deneyimi bilinçle yoğurup 
kendilik anlatısı kurmak, itiraf ile özel 
yaşamın sırlarını ifşa etmenin geleneksel 
tuzaklarına düşmeden yazmak, kendi 
adına çırılçıplak konuşmak hiçbir zaman 
kolay ve sorunsuz olmadı. 
Kültürden ve dilden dışlanarak ikinci 

cins olarak konumlanan kadının kendi 
hikayesi, ataerkil edebi gelenek içinde 
ciddiye alınmamakla birlikte teşhir etme, 
günah çıkarma, narsisizm, bireycilik 
olarak algılanmış ve kadın varlığı, 
deneyimi, bilinçlenme hikayesi göz ardı 
edilmiş, ikincilleştirilmiştir. 
19. yüzyılda altın çağını yaşayan, kişisel 
yaşam ve kurmacayı iç içe ve birlikte 
ele alan bildungsromanın (büyüme­
bilinçlenme romanları) ana konusu olan 
gelişim ve olgunluk, "erkek olmak"la 
ölçülür. Kadınların aydınlanması 
ve kendini bulmaları ise öncelikle 
Üzerlerindeki kısıtlamaları fark etme 
öyküleridir; çünkü erkek kahramanlar 
gibi, baskılardan kurtulup bildunga 
erişmeleri kolay ve de "gerçekçi" 
değildir. Dolayısıyla kadınlar için 
bildungsromandaki büyümek, ileriye 
doğru olumlu bir gelişimden ziyade, 
büyüdükçe daha çok baskı altına 
alınmanın, kapana kısılmanın, çelişkilere 
düşmenin tarihidir. 
18. yüzyıldaki kadın özyaşamöyküleri 
üzerine yazan Patricia Spacks bu riski ve 
çelişkiyi çok güzel açıklar: "Güçlü kadın 
düşü, gerçekleşse bile kendini anlaşılmaz 
bir biçimde yine yetersizliğin itirafına 
dönüştürür. Genel ve özel benliklerin 
doğası kadınlar için, bir bakıma, erkekler 
için söz konusu olan benliklerin tersidir. 
Bir erkeğin dünyaya çevirdiği yüz, tipik 
olarak onun gücünü de kapsar. Oysa 
kadınlar için kabul edilebilecek tek model 
kendini kandırmayı ve boyun eğmeyi 
içerir'.'1 

Kadının toplumsal ve kültürel alandan 
dışlanması, ataerkinin ürettiği bir tür 
kadınlık özünün içine sıkıştırılması, 
cinsiyet ayrımcılığı ve bir birey olarak 
kendi tarihinin önemsizleştirilmesi 
nedeniyle kadın yazarlar uzun süre 
kendi deneyimleri hakkında hiçbir şey 
söylemediler. Bu yaklaşımların tümü 
onların bir kadın olarak, kendi duygularını 
ve tutkularını açıkça konuşup yazmaktan 
alıkoyduğu gibi kendilerini de içten içe 
suçlamalarına neden oldu. 
Kadını beden, erkeği akıl olarak 
tanımlayan edebi/felsefi gelenekte 
kadınlar bu varsayımı kırmak ve 
sadece bedene indirgenmemek için, 
çoğunlukla da geleneksel baskılar 
ve çekinceler yüzünden bedensel ve 
cinsel yaşantılarına hiç yer vermemiş 

1 Heilbrun, C. Kadının Özyaşamını Yazaıken, çev. Yurdanur Salrnan-GülşatAymen, YKY, 1992, s. 16. 

ya da kendi arzularını romandaki erkek 
kahraman aracılığıyla yansıtmışlar, çeşitli 
otosansürler uygulamışlar, kimi zaman 
erkek isimleri kullanmayı, gizlenmeyi 
tercih etmişlerdir. 
İngiliz edebiyatı tarihindeki ilk 
profesyonel kadın yazar olan ve roman 
biçimine önemli yenilikler getiren 
Aphra Behn'in eserleri bu bağlamda 
önemlidir. Behn, kadın cinselliğini analiz 
ediyor, kadının cinsel istekleri, tutkuları 
olduğunu ifade ediyor, kendi hayatından 
da örnekler veriyordu. Böyle bir tutum o 
dönem için sıra dışı ve çığır açıcı olduğu 
kadar kabul edilemezdi de. Dolayısıyla 
döneminin erkek yazar ve eleştirmenleri 
onun bir "erkek gibi" yazdığı konusunda 
ısrarcıydılar. Ne de olsa bir kadın, 
kadın olarak kendi cinselliği hakkında 
yazamazdı. 
Amerikalı eleştirmen Sidonie Smith'in 
de belirttiği gibi, kadınların bedensel 
olmayan bir yaşantıyı arayarak kendi 
öznel kimliklerini pekiştirmeleri 
gerekliydi; çünkü bedenleri kaçınılmaz 
bir biçimde "cinsiyetlendirilerek" 
üretilmişti. Bu yüzden okur kazanmak 
için ya bedenin dışındakini anlatmaları 
ya da bedenlerinden vazgeçerek 
yazmaları gerekiyordu. Üstelik beyaz 
erkek bedeninin, cinsel bilginin ve 
cinsel anlamın belirleyici kaynağı olarak 
evrenselleştirilmesi kadın bedenini 
nesneleştirdi, susturdu. Dolayısıyla 
kadınların toplumsal belleğini de 
dondurarak ortak kadın deneyimlerini 
kıyıya itti. 
19. yüzyılda feminist bilinçle yazan 
ilk Amerikalı kadın yazar Charlotte 
P. Gilman'ın eserleriyle kadınların 
deneyimleri ön plana çıkmaya başladı. 
Kadın tarihinin, sosyolojisinin ve 
politik ekonomisinin önemli ve köklü 
bir çözümlemesini yapan Gilman'ın 
edebi eserleri ve feminist anlayışı, 
mutsuz bir çocukluğun ve korkunç 
bir evliliğin sonunda ortaya çıkmıştır. 
Çocuk doğurduktan sonra ümitsizliğe 
kapılan, normlar ve öğretilenler ile 
gerçekte ne istediğine dair kararsızlıklar 
yaşayan Gilman, kocası tarafından 
histeri hastalarının tedavi edildiği bir 
kliniğe gönderilir. Tedavisi, ev hapsi ve 
entelektüel aktivitelerinin kısıtlanmasıdır. 
Ne yazmasına ne okumasına izin verilen 
Gilman aylar sonra çıldırmanın eşiğine 
gelir. Güçlü ve cesurdur ki evden kaçar, 
boşanır ve "Sarı Duvar Kağıdı"nda (1892) 
yaşadıklarını anlatarak hem kocasından 
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hem kadınları histerikleştiren Freudyen 
psikanalizden ve erkek egemen 
edebiyattan intikam alır. O kapalı odada 
esir tutulurken ki anıları, düşünceleri ve 
hayalleri benzer deneyimleri yaşayan 
kadınlar için de itici güç olur. 
Nitekim Adelheid Popp, "Die 
Jugendgeschichte einer Arbeiterin" 
(1909) adlı otobiyografisinin girişinde, 
yaşamöyküsünün, bireysel yaşamı 
anlatan bir belge olarak değil, kendi 
hemcinslerinin bir kaderi olarak 
algılanmasını özellikle ister: 
"Ben, 'Gençlik Öyküsü' adlı 
otobiyografimi, bireysel olana önem 
verdiğim için yazmadım, aksine kendi 
yaşamımda binlerce kadının-kızın 
kaderini gördüğüm için yazdım. Beni 
çevreleyen, sıkıntılara sokan şeyde büyük 
toplumsal olguların etkili olduğunu 
gördüm. Kitabımda ne yazık ki, kısa 
süren evliliğimi de anlattım. Bunu da yine 
şahsımdan söz etmek için değil, kendi 
kaderimde şunu göstermek istedim: Bir 
kadının dışarıdaki aktiviteleri, anneliği, 
kadınlığı tarafından engellenmemeli:' 
Bu bağlamda Kate Chopin'in eserleri 
önemlidir. 19. yüzyıl kadınının karşılaştığı 
sorunlarla birlikte kendi kadınlık 
hallerini, deneyim ve arzularını eserlerine 
yansıtan Chopin, cinsel tutkuyu konu 
eden ilk Amerikalı kadın yazar olarak 
bilinir. Bir kadının tinsel ve cinsel 
uyanışını dile getiren "Uyanış" (1899) ilk 
yayımlandığında sarsıntı yaratır. Viktorya 
dönemi romanının değer yargılarına 
alışmış sıradan okur, Chopin'in sunduğu 
cüretkar kadın portresiyle adeta şaşkına 
döner. Gilman gibi Chopin'in yazarlığında 
da kendi yaşadıkları ve mutsuz evliliği 
etkili olmuştur. Katolik eğitimi alan ve 
on dokuz yaşında evlenerek altı çocuk 
doğuran Chopin, yazmaya kocasının 
ölümünden sonra başlamıştır. Chopin'in 
içinde doğup büyüdüğü, bir ömür boyu 
ayrılmadığı yer içsavaş sonrasının güneyi 
olduğu için edebiyatında önemli olan bir 
unsur da "Güneyli kadın"ı bilinçlendiren, 
yüreklendiren kavrayışıdır. Katı toplumsal 
gelenekler karşısında kendi sesini 
duymanın bedeli son derece ağırdır. 

Kocasının ölümünden sonra kendi olma 
özgürlüğüne ilk kez kavuşan ve hiç 
bilmediği bu hal karşısında bocalayan 
"Uyanış"ın kahramanı Edna, romanın 
sonunda kendini denizin sularına 
bırakarak intihar eder. 
Bu türden eserler, Elaine Showalter'ın 
"Feminist Dönem" (1880-1920) dediği 
döneme tekabül etmektedir. Kadın 
yazarlar, kendilerine biçilen rollere ve 
erkek değerlerine başkaldırmışlardır 
ancak kendi hayatlarını özerkçe 
kurdukları, alternatif bir yaşam 
sundukları ve cinsellikleri hakkında 
özgürce yazabildikleri söylenemez. 
Showalter'ın daha sonraki dönem olarak 
işaret ettiği "Female/Kadın Dönemi", 
1920 sonrası başlar ve bu dönemde 
kadınlar, açıkça tecrübelerini yazarlar; 
kendilerini keşfederler ve böylelikle erkek 
edebiyatından ayrı bir "kadın edebiyatı" 
ortaya çıkar, kadına dönük ve kadınlar 
için yeni ve özgün bir dil oluşmaya 
başlar. Feminist edebiyatın şekillenmeye 
başladığı bu dönemde edebiyat, feminist 
kuram için bir araç görevi üstlenir. 
Anılarla, kişisel notlarla, rüyalarla, 
hayallerle, kabuslarla örülmüş bu eserler 
sayesinde, 20. yüzyılda feminist bir 
edebiyat kanonu oluşurken, öznel bir 
anlatı türü olan otobiyografi, kadınlara; 
nesnel olduğu kabul edilen biyografi 
ise erkeklere ait bir tür haline gelmiştir. 
Erkeklerce yazılan otobiyografik kitap 
ve romanlar, erkekliğin oluşumuyla, 
fiziksel ve maddi başarılarla ilgili lineer 
anlatılardır, kadınlar ise sezgileriyle 
ve bedenleriyle yazarlar; genellikle 
daha parça-bölük, epizodik anlatılar, 
anekdotlarla, mektuplarla, gündelik 
notlarla örülü metinler ortaya koyarlar. 
En önemli eserlerini 1920-50 arası 
yazan Virginia Woolfun, hayatının aşkı 
olduğu bilinen Vita Sackville-West'e dair 
anıları, duygu ve düşünceleri, yazarın 
hayal dünyasıyla birleştiğinde ortaya 
"Orlando" gibi bir şaheser çıkmıştır. Vita 
Sackville-West'in kurgusal biyografisi 
de diyebileceğimiz bu roman, Woolf'un 
yaratıcılık sürecinin niteliklerini, bireyin 
ve aşkın karmaşıklığını, gerçek yaşam ve 

2 Vırginia Woolf, "Yaşam Bir Rüyadır, Uyanmak Öldürür", Quentin Bell, çev. Zehra Savan, Everest, 2007; 
Virginia Woolf, Vıta Sackville-West Mektuplaşrnalan, Der: Louise DeSalvo, Mitchell Leaska, çev. Mefkure 
Bayatlı, Agora Kitaplığı, 2007. 
3 Winrring, Joanne, "Lezbiyen Modernizrni Dolabın İçinde ve Ötesinde Yazmak", Geyve Lezbiyen Yazını, Der. 
H. Setevens, çev. Kıvanç Tannyar, Sel Yayınalık, 2011. 

76 art ANILAR VE BELLE K 

yazın ikilemini, tarihsel bellek duygusunu, 
kadının konumunu ve erdişilik üzerindeki 
düşüncelerini yansıtan çok katmanlı 
muhteşem bir romandır. 
Yeğeni Quentin Beli tarafından hazırlanan 
biyografisi ve sonradan kitaplaşan mektup 
ve günlükleri de döneme dair önemli 
belgeler olmakla birlikte, romanlarında pek 
dile getiremediği cinselliğe dair fikirlerini, 
travma ve seçimlerini de cesaretle ifade 
ettiği kaynaklardır.2 

Mektuplarında ve günlüklerinde, bir 
erkeğin kendisinde ufak da olsa bir cinsel 
heyecan uyandırdığına dair hiçbir cümle 
yoktur. Bu eserlerinde itiraf edeceği gibi 
her zaman cinsel bakımdan korkak biri 
olmuştur ve erkek şehvetiyle ilgili tek 
tecrübesi ise korkutucu ve iğrençtir. 
Annesinin ölümünden kısa süre sonra, 
yani daha on üç yaşındayken ağabeyi 
Gerald'ın tacizine uğramasının önemli 
rolü vardır, erkeklere karşı soğukkanlı 
nefretinde. Leonard Woolf ve Dr. Noel 
Richards'ın ifadelerine göre, tacizler 
Virginia'nın annesi öldüğünde, yani on üç 
yaşında başlamıştır. Ancak Virginia'nın 
yayımlanan hatıralarına göre bu tarih çok 
daha eskidir: 
"Üvey ağabeyimin altı yaşımdayken beni 
bir pencere pervazına koyarak mahrem 
yerlerime dokunduğunu hatırladıkça hala 
utançtan titriyorum:· 
Eserlerinde ve eleştirisinde tek bir cinsiyete 
bağlı kalmanın yetersizliklerinden söz 
ederek androjeni fikrini öneren Virginia 
Woolf örneğinde de gördüğümüz gibi, 
"Female/Kadın Dönemi"ni, Showalter'ın 
görmezden geldiği biseksüel ve lezbiyen 
feministler başlatmıştır. 
Özyaşamsal deneyimlerini kurmacalara 
yansıtarak kendilerini kahramanlarına 
aktaran bu yazarlar, ilk dönemler 
koşulların gücü nedeniyle aşklarını, 
tutkularını kodladılar, simgeleştirdiler, 
açıkça ifade edemediler, kelimelerin ardına 
sakladılar belki ama tam da böylelikle 
modernizmin en yaratıcı, en deneysel ve 
sıra dışı metinlerini oluşturdular. 
Lezbiyen aşkı araştırdığı şiir ve 
romanlarıyla deneysel lezbiyen edebiyatın 
öncüsü H.D. (Hilda Doolittle) neredeyse 
tümü otobiyografik olan eserlerinde, 
kendi lezbiyenlik hikayesini farklı kadın 
kahramanlara paylaştırmış, böylelikle 
20. yüzyıl erken dönem lezbiyen 
öznelliğinin karmaşıklıklarını temsil 
etmeyi amaçlamıştır.3 H.D:nin sevgilisi, 
otobiyografik kurmaca, tarihi roman, 



şiir olmak üzere geniş bir yelpazede 
eserler veren Annie Winifred Ellerman 
ve çağdaşları Gertrude Stein, Djuna 
Barnes, Anais Nin, Colette, Natalie Barney, 
Radclyffe Hali gibi önde gelen lezbiyen 
yazarların romanlarında, bir kadın ve 
lezbiyen olarak kendileri ve deneyimleri 
mutlaka yer alır. Lezbiyen modernist 
otobiyografik kurmacalarda yazmak ve 
tutku özgürlüğü arasında bir eşitlik vardır. 
Bu kurmacaların kadın kahramanları kendi 
cinsel arzuları ve kimliklerini anlamaya 
başladıkları ve bunlar hakkında kararlılık 
gösterdikleri an yazmaya başlarlar.4 

Ancak her kadın için hayatını, deneyimlerini, 
anılarını açıkça yazmak çok da sorunsuz 
ve kolay olmamıştır. Toplumsal ve kişisel 
sansürün ötesinde, sözlü yaşamdan 
yazılı kaynaklara dek kadın kültürü 
unutturulduğu için kadınlar kendi 
soyağaçlarına, köklerine ulaşmakta 
da sıkıntı çekerler. Cinsel özgürlüğü ve 
eşcinselliği savunan ilk anarşist feminist 
olan Emma Goldman'ın "Hayatımı Yaşarken" 
(1931) adlı iki ciltlik yaşamöyküsünü 
yazması, türlü acı ve yasaklamalar sonucu 
gerçekleşebilmiştir ki deneyimleri, tüm işçi, 
emekçi ve anarşist kadınlar gibi benim için 
de birer kılavuz, terapist, yoldaş olmuştur.5 

On üç yaşında bir fabrikada işçi olarak 
çalışmaya başladığında, devrimci kadınların 
mücadelesinden etkilenen Emma'yı 
babası on beşinde evlendirmeye kalktı. 
Kitaplarını yırttı, okumasını, düşünmesini 
istemiyordu. Bu baskıdan kurtulmak 
için Amerika'ya gittiğinde hem kadın, 
hem işçi, hem Yahudi, hem de göçmen 
olarak dört kez ezilmeye maruz kaldı. 
Önce devrimciydi Emma, sonra anarşist 
oldu; kadınların cins olarak ezilme ve 
sömürülmelerinin sınıfsal ezilmişliklerinden 
de önce geldiğini saptayarak, anarşist 
feminizme en büyük katkıyı yaptı. Sadece 
kapitalizme, militarizme ve milliyetçiliğe 
değil, anarşist ve devrimci hareket içindeki 
cins ayrımcılığına ve kadın düşmanlığına 
da karşıydı. Yaratıcı esininden ve yazma 
kabiliyetinden duyduğu kuşkuları, geçmişi 
kazımanın zorluklarını, bunalımlarını ve 
hayal kırıklıklarını samimiyetle itiraf eden 
Goldman için bu otobiyografiyi yazmak 
hayli zordu, hem edebi bir geçmişi yoktu, 

4 A.g.m. 

hem de ihtiyaç duyduğu tarihi ve kişisel 
bilgilerden, kendi yayınlarından bile 
devletler tarafından yok edildiği için 
mahrum bırakılmıştı. 
Tarihsel sıralamayla gidersek, Goldman'ın 
otobiyografisinden sonra bana göre 
en önemli hayat öyküsü yine tek cilde 
sığmayan deneyimleriyle Siman de 
Beauvoir'nınkidir. Varoluşçulukta kadın 
sorunu tartışmasını ilk kez feminist 
eleştiriye sokan Beauvoir'nın üç ciltlik 
otobiyografisi, edebi lezzetiyle birlikte, 
kadın özgürleşmesi sorununun, ne denli 
farkında ve entelektüel de olsalar aslında 
tüm kadınların ortak sorunu olduğunu 
ortaya koyduğu için son derece öğretici 
ve değerlidir. 

Otobiyografisinin ilk bölümü olan "Bir 
Genç Kızın Anıları"nda (1958), bir ev 
kadını olan annesinin sıradan ve boğucu 
yaşantısını hiçlikten öteye ulaşmayan 
bir boşluk olarak tanımlayan Beauvoir, 
kendi yaşantısının mutlaka bir yerlere 
ulaşacağı konusunda karar alır. 
Otobiyografinin ikinci kitabı "Kadınlığımın 
Hikayesi"nde ise kadınlığının genç 
kızlığındaki umudunu yiyip bitirdiğinden 
dem vurur, genç kızlığa hüzünlü bir 
veda yaşayan Beauvoir, kadınlığına 
dair tedirgindir. Umutsuz bir kadınlık 
tasavvuru ile başlayan "Kadınlığımın 
Hikayesi", aynı umutsuzlukla biter. 
Soykırım, Cezayir bağımsızlık mücadelesi, 
entelektüel kesimin direnişi gibi politik 
meselelerin yanı sıra kadınlığın çeşitli 
sorunlarını, Sartre ile kurdukları ortak 
yaşantıyı, mutlu ve acılı günlerini, 
tutkularını, cinselliğini, yazarlığını en 
küçük ayrıntılarına dek anlattığı kitabını 
bitirirken şöyle yazmış: 
"Siyasal ve felsefi açıdan başardığım 
bütün işlerin kaynağında Sartre vardır. 
Bu gerçek sanıyorum bazı genç hanımları 
üzdü ... Ben yaratıcı değilim, onun 
üstünlüğünü kabul etmesem, kendi 
bağımsızlığıma ihanet etmiş olurum'.' 
Yaşantısının mutlaka bir yerlere 
gideceğini düşünen bir genç kızken, 
yaşantısı önünde sonunda bir erkeğe 
giden, bir erkek tarafından yaratıldığını 
itiraf eden bir kadına dönüşen Simone 

5 Emma Goldrnan, Hayatınu Yaşarken, çev. Beril Eyüboğlu & Emine Özkaya, Metis, 2018. 

de Beauvoir, tüm eleştiriler bir yana, 
çelişkilerini ve feminizm alanındaki 
eksikliklerini de ifade ettiği eserleriyle 
kadın özyaşam öykülerinin yazılmasında 
önemli bir rol üstlenmiştir. 
En mükemmel eserinin kendi hayatı 
olduğunu belirten Beauvoir, otobiyografik 
üçlemesinin yanı sıra Rouen okulundaki 
öğrencisi Olga Kosakiewicz ile yaşadığı 
ilişkiyi ilk romanı "Konuk Kız"da (1943) 
metafizik bir kurmaca içinde anlatmış; 
"Mandarinler"de Arthur Koestler, Jean 
Paul Sartre, Albert Camus ve kendisi 
kahramanlar olarak kurmacada yer 
almıştır. 
"Aşk Mektupları", Nelson Algren ile 
dört yıllık fırtınalı ilişkisini yansıtmış; 
ölümcül hasta annesinin başında ölümü 
bambaşka bir gözle görmeye başladığı, 
başkalarının ölümüne bir seyircinin 
usçul davranışı içerisinde bakmaktan 
vazgeçtiği için "Sessiz Bir Ölüm"ü yazmış; 
"Memoirs of a Dutiful Daughter"da, 
"kadınca anıları görmezden gelerek, 
kendini bir erkek gibi düşünmeye 
alıştırdığını" itiraf etmiş; "The Woman 
Destroyed"de, yanlış seçimler 
yapan kadınların, erkeklerin cinsel 
politikasından yara alabileceklerini 
kendi deneyimleri üzerinden anlatmıştır. 
Heteroseksizmi reddederek biseksüel 
aşka yönelen Beauvoir'ya göre, "Lezbiyen 
ilişki, bir genç kız için en ideal sevişme 
yoludur". 
İkinci dalganın önemli kuramcı, 
eleştirmen ve yazarı Adrienne Rich'e 
göreyse lezbiyenlik sadece cinsel bir 
ilişki değil, kadınlar arası bir süreklilik, 
kız kardeşlik bağı ve ataerki karşısında 
devrimci bir politika idi. Radikal bir 
edebiyat eleştirisi için ana kaynak 
olarak kadınların yazdıkları metinlere 
odaklanmayı öneren Rich'in feminist 
edebiyat eleştirisine en büyük katkısı, 
kadının özyaşamöykülerinde bir devrim 
yaratmasıydı. Özyaşamöyküsel öğeler 
katmadan, sık sık "ben" demeden 
kadınlığa dair kitap yazmanın kendisine 
imkansız geldiğini söyleyen Rich'in tüm 
yazılarında, şiirlerinde hayatından kesitler 
bulunur. 
Ona göre kadınların ideolojik 
baskıları kırabilmeleri, dünyayı doğru 
betimlemeleri, birbirlerini özgür kılmaları 
ve yüreklendirmeleri için gerekli olan 
en önemli şey, kendi özel -çoğu zaman 
acı dolu- deneyimlerini paylaşmayı ve 
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kendi haklarında doğruyu söylemeyi 
öğrenmelerinin zorunluluğudur. Rich, 
"When We Dead Awaken: Writing as 
Revision" (1972) başlıklı makalesinde 
öznel/fiziksel deneyimle sıkıca örülü yeni 
bir edebi gelenekten söz eder. Rich'in 
tanımladığı şekli ile "vücut dilinin kağıda 
aktarılması"dır otobiyografi. 
Rich'in söz ettiği öznel/fiziksel deneyimle 
sıkıca örülü bu yeni edebi geleneği, 
siyah feminist eleştiri içinde sentezleyen 
Audre Lorde ise edebiyat eleştirisine 
"biyomitografi" denilen bir yazım türü 
kazandırmıştır. Biyomitografi, çeşitli 
anne-kız ilişkilerini ve mitleri ele alan, 
gerçek ile kurmaca arasındaki ikiliği 
bulanıklaştıran fantezilerdir. Kendi 
biyomitografisi olan Zami, siyah kadın 
yazarların "eleştirel öykülerini" nasıl 
adlandırıp kontrol edebileceklerine dair 
önemli bir örnektir. 
Yine Afroamerika geleneği içinden 
gelen şair, yazar, yönetmen ve aktivist 
Maya Angelou'nun on yedi yaşındayken 
kaleme aldığı "I Know Why the Caged 
Birci Sings"den (1969) başlayarak ölene 
dek yazdığı yedi otobiyografik romanı, bir 
kadın ve feminist olarak kendi gelişimiyle 
ilgiliydi. Sekiz yaşında annesinin erkek 
arkadaşının cinsel tacizine maruz kalışı, 
evlilik ve aşk hayatı, siyah mücadele 
içindeki konumlanışlarıyla daima kendisi 
olarak okurun karşısına geçti. 
'70'lerde Marksist ve sosyalist 
feministlerin öncülüğünde kurulan 
ve en önemli misyonu, tarih boyunca 
susturulmuş kadınları dillendirmek 
olan bilinç yükseltme gruplarının da 
etkisiyle kadınlarca yazılan otobiyografik, 
biyografik ve bildungsromanlarda ciddi 
bir artış görüldü. Sosyalist feministler de 
Marksistler gibi kadınların hayatlarının 
ayrıntılarına ve kadınların alternatif 
değerlerine odaklandılar. Günlük 
olaydan tarihsel önem çıkararak eleştirel 
düşünceye "yaşanmış deneyim" fikrini 
nakşettiler. 
Böylelikle kadınlar, otobiyografilerinde 
uyguladıkları otosansür stratejilerini 
aşabildi ler. 
'70'lerin önemli otobiyografi 
yazarlarından Verena Stefan'ın 
"Hautungen" (1975) adlı eseri döneme 
damgasını vurdu. Feminist bir kadın 
olarak kendi cinsel kimliğini bulma 
sürecinden, cinsel yaşamından, bedensel 
deneyimlerinden söz eden Stefan'ın eseri, 
pek çok kadın için cesaretlendirici bir esin 
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kaynağı oldu. 
'80'lerde lezbiyen kadınlar arasında güçlü 
bir yakınlığı anlatan bildungsromanlar ile 
bibliyografiler, otobiyografiler, günlükler 
alternatif bir kanon yaratmak isteyen 
yazarlar için metinsel bir imkandı. 
Lezbiyen bildungsromantarını inceleyen 
Bonnie Zimmerman'a göre, bu tür 
romanlarda lezbiyen, kendi cinselliğine 
doğru çıktığı simgesel yolculuğun 
sonunda kendi kimliğini kurmaktaydı. 
Pek sevdiğim Anja Meulenbelt'in 
neredeyse tüm eserleri, yaşanmış 
deneyim fikrinden çıkmıştır. "Utanç Bitti", 
"Gündelik Mutluluğa Alışma", "Hayranlık" 
ve "Kayıp Zaman" adlı romanlarında 
kendi hayatını -lezbiyenliğini, anneliğini, 
sosyalist feministliğini, erkeklerle 
ilişkilerini- anlatmıştır. Meulenbelt, 
gerçeği anlatmaya en yakın edebiyat 
türü olan otobiyografik romanların 
yazılması gereğine inanır ve kadınları bu 
konuda teşvik eder. Meulenbelt'in yanı 
sıra, çağdaşları lrme Hildebrant ve Jutta 
Kolkenbrock da kadınları yaşamlarını 
yazmak için cesaretlendirir, motive 
ederler: Kendimizi onlarla özdeşleştirmek 
için güçlü kadınlara ihtiyacımız vardır! 
Her bir otobiyografik roman, birer 
bildungsroman gibi, bu genç kızların 
nasıl kadın ve feminist olduğunu, 
yaşadıkları baskıyı, kendi kimliklerini nasıl 
oluşturduklarını anlatırken, bir yandan da 
pek çok kadının deneyimini kapsadığı için 
kadınlar arası bilgi aktarım süreçlerinin 
verimli alanları olmaya, kadınların tarihi 
ve belleği kütüphanesini oluşturmaya 
başlar. 
Otobiyografik ve biyografik anlatımı 
kadınların anlatısına dahil etme girişimi 
'80'lerde feminist akademik yazın 
tarafından da keşfedilir ve feminist tarih 
yazımı, daha önce tarihsel veri olarak 
kabul görmeyen birçok kaynağa ulaşır; 
bir nevi gizli tarih kabul edeceğimiz 
mektuplar, anılar, günceler, objeler, 
fotoğraflar, kartpostallar ve yazılı 
olmayan kaynaklar . . .  
Bu  kaynaklar, feminist tarih 
yazımının yanı sıra feminist eleştiriyi 
de çeşitlendirip zenginleştirmiştir. 
Ela ine Showalter tarafından ortaya 
konan "gynocriticism", kadınların 
görünmezliklerini, kadın yazarlar 
tarafından yazılmış eserleri ele alır; yok 
sayılmış dişil altkültürü ve onun ürettiği 
temaları ortaya çıkarmayı hedefler. 
Ellen Moers, Susan Gubar, Sandra 

Gilbert, Adrienne Rich gibi bu akımın 
temsilcileri, unutulmuş kadın metinlerini 
ortaya çıkararak ve bilinenlerin yeniden 
yayımlanmasına girişerek işe başlamış, 
yazan kadınların ortak temalarını, sözcük 
dizilişlerini ve olay örgülerini çözümlemiş ve 
kadınların sözlü geleneğin i  de katarak yeni 
bir edebiyat tarihi oluşturmuşlardır. 
Ellen Moers ile Susan Gubar ve Sandra 
Gilbert kadınsal imgeleri sorgulamak için 
psikanalizden yararlanmışlar ve kadınların 
yazılarının, kadın kimliğinin bastırılmış 
ve bilinçdışına atılmış özelliklerin in kesin 
bilgisini taşıdığına işaret etmişlerdir. 
Anılarla, kişisel notlarla, rüyalarla, 
hayallerle, şi irlerle örülmüş yazılardır 
kadınların kaleminden çıkanlar. Kadının 
kendi iç evreni, enerjisi, bedenselliği, 
tinselliği, cinselliği, düşsel dünyası ve 
mahremiyetinin izleri görülür bu yazılarda. 
'80'lerden günümüze süregelen 
postmodern çağda da kadınlar için önemli 
bir bilgi kaynağı olmaya devam ediyor 
özyaşamöyküleri, anılar, deneyimler. 
Feminist edebiyatta, merkezsiz metinler, 
açık ve süreksiz yapılar, türlerin karışımı 
görülmekle birlikte kadının günlük 
yaşamının etnografisi, günlükler, 
özgeçmişler yani kadının öznelliği yine ön 
planda. Özgeçmiş ve deneyim, sadece 
hayalle değil, kuramla da iç içe örülmeye 
başlandı. 
Egemen bir yazar olmak yerine, kitaplarını 
öğrencileriyle birlikte yazan postfeminist 
Rachel Blau DuPlesis, edebiyat eleştirisi, 
tarih ve psikanalizle birlikte kendi şiiri 
ve günlüğünden alıntı larla cüretkar 
kombinasyonlar yapmaktadır. Dağınık bir 
üslup kullanmakta; eğitimden ayrımcılığa 
dek feminist kuramdaki tüm tartışmaları 
kendi hikayesi ve deneyimleriyle 
bütünleştirerek yansıtmaktadır. Eleştirmen 
ve romancı Jane Rule ilk kitabı "Lesbian 
lmages"da kendi otobiyografisini, dinsel 
homofobi, tıp ve psikiyatri ekseninde 
aktarmıştır. 
Tüm edebi kuralları yıkarak bir karşı dil 
geliştiren Kathy Acker, ilk romanı "Childlike 
Life of - The Black Tarantula - by The 
Black Tarantula"da çok fazla otobiyografik 
malzeme kullanmış, ancak onu öyle bir 
yerleştirmiştir ki anlatı, otobiyografik 
olmaktan çıkmıştır; sürekli değişen, 
başkalaşan, istikrarsız bir "ben" yazmaktadır 
olup biteni . . .  Lezbiyen ve queer postmodern 
kurmacasının öncüsü Jeanette Winterson 
da köktenci dini cemaatinden sürülmesiyle 
sonuçlanan yarı otobiyografik bir dolaptan 



çıkma hikayesi olan ilk romanı "Tek Meyve 
Portakal Değildir"de alternatif bir kurgu 
ve dil kullanırken "Dizüstü"nde hem 
kurmacanın anlatıcısı kimliğindedir, hem de 
"lezbiyen kadın yazar Jeanette Winterson" 
olarak okurun karşısına geçer. 

Türkiye'de politik ve kültürel anlamda 
feminizm ancak 'B0'lerden sonra 
yaşanmaya ve etkisini göstermeye başladığı 
için Türk kadın yazarların eserleri ilk 
dönemlerde, kendi bireyselleşmelerinden 
çok Türk modernleşme ve Cumhuriyet 
tarihine ışık tutmaktadır. 
Fatma Aliye ve Halide Edib'in otobiyografik 
kitapları ve romanları bilinen ilk örneklerdir. 
Çocukluk yıllarını anlattığı "Mor Salkımlı 
Ev", Edib'in iki anı romanından ilkidir. İkinci 
kitap, Milli Mücadele yıllarını içeren "Türk'ün 
Ateşle İmtihanı"dır. İlk roman, üçüncü tekil 
kişi anlatımı ile kaleme alınmış, Halide Edib 
kendini vatanına adadığı andan itibaren 
hayatını "ben" diyerek yazabilmiştir. "Türkün 
Ateşle İmtihanı"nda ne sürgünden söz 
eder ne kadın olarak çektiği zorluklardan; 
kendini cinsiyetsiz bir kadın ama "kahraman 
bir kadın" olarak tanımlarken, erkeğin 
bakışıyla şekillenen imgeyi kabullenmekte 
ve hatta Cumhuriyet Türkiye'sinde 
kadınların kamusal hayata hangi koşullarla 
kabul edilebileceklerini de anlatmaktadır: 
Cinsiyetsiz ve erkeksi! 
Bu eserleriyle Halide Edib, Nazan Aksoy'un 
belirttiği gibi, bir yandan ulus-devletin 
kuruluşunda yer alan bir kadının bu süreci 
içselleştirmesini dile getirirken, bir yandan 
da aynı kadının iç çatışmalarını, erkek 
dünyasında var olurken geride bıraktıklarını 
ortaya döker.6 
Hülya Adak, "Otobiyografik Benliğin 
Çok-Karakterliliği: Halide Edib'in İlk 
Romanlarında Toplumsal Cinsiyet" başlıklı 
makalesinde, Halide Edib'in romanlarındaki 
otobiyografik öğeleri gizlemek adına erkek 
anlatıcıdan yararlanmasına ilave olarak ideal 
kadının erkek benliği üzerindeki tahrip edici 
gücünden söz eder. Anlatıcı erkektir ama 
altmetinde kadının sesi, hasletleri, korkuları, 
endişeleri, duyarlığı sezdirilir.7 

Sabiha Sertel'in "Roman Gibi"si de 
hayatını siyasi mücadeleye adayan 
sosyalist bir yazarın yaşamını anlatır, 
kadınlığını değil. Halide Nusret 
Zorlutuna, "Bir Devrin Romanı" adlı 
otobiyografisinde, döneminin tüm diğer 
kadın otobiyografi yazarları gibi kendi 
dünyasını yazmaya çalışırken aslında 
erkek egemen dünyayı yazmıştır, çünkü 
ona başka bir dünyada yaşama fırsatı 
verilmemiştir. İsmet Kür'ün "Yarısı 
Roman" adlı otobiyografisi ise Türk 
edebiyatındaki ilk aykırı örnektir. Kür ilk 
kez gerçek anlamda özel hayata girmiş, 
hatta cinsellikle ilgili görüşlerini açıkça 
dile getirmiştir. 
Kadın yazar sayısında büyük artışın 
olduğu '70'lerde özgürleşme sürecindeki 
kadını kavrayan, kadınlık bilincini ve 
dişil öznelliği yansıtan çok değerli 
romanlar yazıldı. 1930-1980 arası Türk 
kadın roman ve hikayecileri, ideoloji ve 
tarihle hesaplaşırken Adalet Ağaoğlu, 
Peride Celal, Leyla Erbil, Sevgi Soysal, 
Oya Baydar, Latife Tekin, Tezer Özlü, 
Pınar Kür, İnci Aral, Erendiz Atasü 
gibi yazarların anlatılarında tarihsel 
bellek, darbelerden ve erkek egemen 
kurumlardan kurtulamadıkları bir kabus 
olarak belirir. 
Kişisel tarihler ya da büyüme-bilinçlenme 
anlatıları, aile, baba/koca evi, tutsaklık, 
yersizlik, yetimlik, ana-kız ilişkisi, intihar, 
delilik, parçalanma ve tüm bunlara 
rağmen yazma/yaratıcılık temalarıyla 
edebileşir. Jale Parla'ya göre, "Ölmeye 
Yatmak"ta Ağaoğlu'nun "tarihi yapan 
el seni de yaptı" önermesi, aslında 
toplumsal tarihle kişisel tarihin nasıl iç 
içe geçtiğinin bir roman stratejisi haline 
getirildiğinin de ilanıdır.8 
Öykülerinde, romanlarında aile 
kurumuna, toplumda kadın ve erkek için 
ayrı kurgulanan namus anlayışına, eril 
düzenin kadınlık algısına yönelik ağır 
eleştiriler dile getiren Leyla Erbil'in de 
yapıtlarındaki baş kadın karakterlerin 
hemen tümü otobiyografik öğeler içerir. 
Kadın kimliğini belirleyen toplumsal 
koşullara, kamusal alan ayrımına ve 
edebiyattaki cinsiyetçiliğe direnen kadın 
kahramanların her birinde Erbil'i görmek 

6 Nazan Aksoy, Kurgulanmış Benlikler/ Otobiyografi, Kadın, Cumhuriyet, İletişim, 2009. 
7 Hülya Adak, "Otobiyografik Benliğin Çok-Karakterliliği: Halide Edib'in İlk Romanlarında Toplumsal Cinsiyet," 
Kadınlar Dile Düşünce içinde, haz. Jale Parla, Sibel Irzık, İletişim, 2014. 
8 A.g.m. s. 192. 
9 Ronit Lentin, "The Ferninisation of Catastrophe", Global Feminist Politics içinde, der: S. Ali, K. Coate, W. 
Wogora, Routledge, London & New York, 2000. 

Yine Sevgi Soysal, temsil, yaşanmış 
deneyim ve edebiyatta kendiliğin 
kurulması arasındaki ilişkileri 
sorgulamakla birlikte, kadınların 
toplumsallaşma sürecinden geçerken 
egemen ataerkil ideolojiyi nasıl 
içselleştirmeyi öğrendiklerini ve 
işbirliği yapmaya koşullandıklarını 
gösterir. Aile içinin, kutsal evliliklerin, 
özel olanın ne kadar politik olduğunu 
kendi pratiklerinden, deneyimlerinden 
yararlanarak anlatır. "Tante Rosa"dan 
itibaren "Yürümek"ten "Şafak"a, "Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu"ndan "Barış 
Adlı Çocuk"a kadar Soysal'ın eserlerine 
özyaşamsal kurgu ve deneyim aktarımı 
hakimdir. 
Gerek Batı'da gerek Türkiye'de, egemen 
edebiyat ve klasik eleştiri içinde, kadın 
romanlarının otobiyografik öğeler 
içermesi, anıların aktarımı, yazarın 
yaşamsal dönemlerini yansıtması, 
bireycilikle, edebi olmamakla, kadınsı 
hasletleri kutsamakta vb. eleştirilmişse 
de bu eserler, kadının bir özne olarak 
failliğini ortaya koymasını, kadın 
gerçekliğinin bilgisine ve kadın 
deneyiminin özerkliğine içeriden bakma 
imkanını ve kadınlara dair yazılı ortak bir 
belleğin oluşmasını sağlarken, kadınları 
ezen, ötekileştiren mekanizmaları ve 
kadınların nasıl direndiklerini de gözler 
önüne sermektedir. 
Feminist tarihin ve bilimin merkezinde 
kadın deneyimlerinin olması gerektiğini 
ısrarla vurgulayan feminist yazar Ronit 
Lentin, özellikle de çağımızda giderek 
yükselen felaket olaylarında (savaş, 
soykırımı, sel, deprem, katliam gibi) 
ve kadına yönelik her türlü şiddette, 
kadın deneyimlerinin paylaşılmasının, 
hafıza açığını kapatmakta önemli bir 
rol oynadığını belirtiyor. Çünkü büyük 
felaketler genellikle erkek bakış açısıyla 
kaydedilir. Lentin'e göre kadınların 
yaşam deneyimlerine temel bir kaynak 
olarak ayrıcalık vermek "kadınlık" 
evrenselleştirmelerine engel olur ve 
telaketlere ilişkin anlayışımızı derinleştirir. 
işte bu yüzden felaket olaylarının sözlü 
tarihlerini kaydetmeye yönelik feminist 
projeler, kadınları sessizlikten kurtarmak 
ve etnik ve ulusal travmaların dişil 
imajlarını yapısöküme uğratmak için de 
oldukça önemlidir.9 � 
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leksandr Sergeyeviç Puşkin (1799-1837), Rus şiirinin başat temsilcisi olmasının 
yanı sıra yazarlığıyla da modem Rus edebiyatının kurucusu kabul edilir. 1833 
yılında kaleme aldığı "Maça Kızı" adlı eserinde kapitalist sistemin en önemli metaı 
olan paraya dair eleştirisini detaylara girmeden, kestirmeden yapar. 

"Maça Kızı"nın kahramanlarından Alman subay Hermann'ın gözü paradan başka 
bir şey görmüyordur. Bir gün başka subay arkadaşlarıyla yemek masasında 

oyunlardan söz ederlerken Tomski adında genç bir subay büyükannesinin bir sırrından söz eder. 
Büyükannesi gençliğinde herkesin etrafında pervane olduğu zengin ve güzel bir hanımdır, ancak 
kumar nedeniyle büyük sıkıntıya girer. Üstelik kocası parayı ödemeyi reddetmektedir. Kendisine 
saygılı davranan centilmen ve zengin bir beyefendiye durumunu açar. Beyefendi bu güzel 
hanıma, bir daha kartlara el sürmemesi şartıyla olağanüstü bir sır verir. Bu sırla birlikte Kraliçe'nin 
kumar gününde tüm borçlarını ödeyecek parayı kazanabilecektir. 

Tomski, büyükannesinin bu parayı kazandığını, borcunu ödediğini ve sözünü tutarak bir daha 
kağıtlara el sürmediğini ekler. Masadaki subaylar bunun uydurma bir hikaye olduğunu söylerler. 
Oysa Hermann'ın içine kurt düşmüştür. Ne yapıp edip yaşlı kadının sırrını öğrenmelidir. Bunun 
için büyükannenin hizmetinde olan evlatlığı Lizavetta ile ilişki kurar, uzun uğraşlar sonucu bir 
gece kendisini eve davet ettirir. Ama Lizavetta ile buluşmak yerine anneannenin karşısına çıkar, 
önce dil dökerek, sonra silahıyla tehdit ederek sırrını öğrenmeye çalışır. Zavallı kadın korkudan 
oracıkta ölür. Hermann ise büyükannenin sırrını öğrenemeden onu kaybetmenin üzüntüsü 
içindedir. 

Yaşlı kadın o gece Hermann'ın rüyasına misafir olur. Sırrı karşılığında Hermann evlatlığıyla 
evlenecek ve bir daha kağıtlara el sürmeyecektir. Her gün birini seçmek ve tek el oynamak 
kaydıyla seçeceği kartları söyler. üçlü, yedili ve papaz. Hermann oyuna gider. Kendi destesinden 
bir kart seçer, kapalı olarak önüne koyar. Kasa kartları dağıtmaya başlar. Üçlü Hermann'ın önüne 
düşünce Hermann kendi kapalı kartını açar ve koyduğu parayı ikiye katlar. Başka el oynamaz. 

Ertesi gün aynı sahne yedili için tekrarlanır. 
Üçüncü gün Hermann destesinden papaz seçer ve kapalı olarak önünde tutar. Kasa kartları 
açarken, kasaya isabet eden kart maça kızı, Hermann'a isabet eden kart papazdır. Hermann 
heyecanla "papaz kazandı" der ve kartını açar. Kasa, "kızınız kaybetti" der. Hermann'ın açtığı kart 
papaz değil maça kızıdır. O esnada Hermann'ın elindeki maça kızı Hermann'a göz kırpar. 
Bu öyküde büyükannenin yardım istediği centilmen beyefendi St Germain Kontu'ndan başkası 

Hayat biz ne 

yaşarsak, ömür biz 

ne hatırlarsak 
"Bana dede diyebi l i rs in iz. Hayattaysa dedeniz, onlar da 
dede desin ler hatta. "  
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1 ııı değildir. Öyküye göre St Germain Kontu, hakkında bir sürü inanılmaz şey 
anlatılan ilginç bir adamdır. Kendisini yaşam iksiri, kimya taşı gibi şeylerin 
bulucusu olarak gösterir. Şarlatan olarak alaya alınsa da saygıdeğer 
görünüşe sahip bir centilmendir. Esrarengiz geçmişine muazzam bir 
servet eşlik eder. Kendisine "Gezgin Yahudi" süsü vermektedir. Casanova, 
anılarında bu adamın casus olduğu iddiasındadır. 
Gerçekten de St. Germain Kontu Avrupa'nın birçok şehrinde üç yüz 
yıl boyunca adından farklı biçimlerde söz ettiren, tarihin esrarengiz 
şahsiyetlerinden biridir. Hakkındaki tarihi bilgi ve belgeler çelişkili olsa 
da belli başlı noktalarda birleşirler. Birçok dili anadili gibi konuşmaktadır. 
İngilizce, İtalyanca, Fransızca, Latince, İspanyolca, Portekizce, Almanca, 
Rusça, Arapça, Çince ve Sanskritçe iyi konuştuğu dillerden bazılarıdır. 
Avrupa'nın tüm saraylarında bulunmuştur, geçmişi okumuş değil 
yaşamış gibi anlatmaktadır. Müthiş bir belleğe sahiptir ve anlattığı 
hikayeler arasında Asya, Afrika, Türkiye hatta Avustralya'dan olaylar, 
hikayeler vardır. Sürekli 45 yaşında görünmekte, yaşlanmamakta, bunu 
bir gençlik iksirine borçlu olduğunu söylemektedir. Kimsenin bilmediği 
sırlara vakıf birokültisttir. Farklı zamanlarda farklı ülkelerde bulunduğuna 
dair kanıtlar vardır, bu kanıtların bir kısmı tarihi belgelerdir. Önemli kişilere 
danışmanlık yapar. Nereden edindiği bilinmeyen bir serveti vardır. Müthiş 
piyano çalar, yağlıboya resimleri hayranlık uyandırır. Tüm bu özellikleri 
nedeniyle elbette hakkında kitaplar yazılmıştır. Voltaire onun için "Her şeyi 
bilen ve yaşlanmayan biri" der. Elbette tüm yeraltı örgütleriyle, ezoterik 
her türlü ilim ve cemaatle özdeşleştirilmiştir. 
St. Germain Kontu, hakkında anlatılan bu fevkalade hasletleri nedeniyle 
Puşkin'in "Maça Kızı" eserinde olduğu gibi birçok öykü ve romanda 
kendine yer bulmuş, varlığıyla bu eserlere gizemli, mistik, olağanüstü 
bir hava katmıştır. Çözülemeyen sorunlar onun varlığıyla çözülür, 
bilinemeyen şeyler bilinir, tarihsel bilgiler açığa çıkar. Yer aldığı eserlerden 
biri de adeta irrasyonel dinler tarihinin resmi geçidi olan Umberto Eco'nun 
müthiş romanı "Foucault Sarkacı"dır. Romanın anlatıcı kahramanı 
Casaubon, Brezilya'da sevgilisi Amparo'yla beraberken Aglie ile tanıştığı 
sahneyi anlatır. 
* 

Bay Aglie ile tanışmamız böyle oldu. Üstünde sıcağa karşın kalıp gibi, 
kusursuz birtakım elbise, gözünde altın çerçeveli bir gözlük, pembe bir 
yüz, kırlaşmış saçlar. Bir hanımefendiyi selamlamanın başka bir yolunu 
bilmiyormuş gibi Ampardnun elini öptü, şampanya ısmarladı. Portekizceyi 
doğru, ama Lizbontla öğrenmiş gibi konuşuyordu. Bu vurgu, eski 
zaman soylusu havasını belirgin kılıyordu . . .  Kökenleri hakkında belirsiz 
konuştu. ''. . .  Genlerimde sayısız ırklar birbirine karışmış. Adım İtalyanca, 
atalarımdan birinin eski malikanesinden. Belki de soyluyum ama kimin 
umurunda:· 
Milanotla din bilimlerine ilişkin kitaplardan oluşan zengin bir kitaplığı 
olduğunu söyledi. "Dönünce beni arayın, çok ilginç şeylerim var. Afra 
Brezilya ayinlerinden geç Roma İmparatorluğu'nun /sis tapınçlarına 
varıncaya dek:' 
"/sis tapınçlarına bayılıyorum. /sis tapınçları hakkında her şeyi 
biliyorsunuzdur" dedi Amparo. 
"Ancak gördüğüm kadarını" dedi Aglie alçakgönüllülükle. 
''Ama nasıl olur. İki bin yıl önce değil miydi?'' 
"Sizin kadar genç değilim ben" diye gülümsedi Aglie. 
"Cagliostro gibi. Hani bir haçın önünden geçerken uşağına 'Şu Yahudi'ye o 
akşam dikkatli olmasını söylemiştim ama sözlerime kulak vermedi' dediği 
işitilen . . .  " diye şaka yaptım. Yaptığım şakanın ağır kaçmasından korkup 
özür dilemeye çalıştım ama ev sahibimiz uzlaşımcı bir gülümsemeyle 
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sözümü kesti. "Cagliostro dalaverecinin biriydi, çünkü ne zaman, nerede 
doğduğu iyi biliniyor; üstelik uzun yaşamayı bile başaramadı. Palavra atıyordu. 
Cagliostro dalavereciydi ama bu geçmişte olsun, günümüzde olsun birçok 
yaşamlar yaşayan ayrıcalıklı kişilerin var olmadığı anlamına gelmez Modem 
bilim yaşlanma süreçleri hakkında öyle az şey biliyor ki, ölümlülüğün kötü 
bir öğretimin basit bir sonucu olduğu pekala düşünülebilir. Cagliostro 
dalaverecinin biriydi ama Saint Germain Kontu öyle değildi. Simyasal 
gizlerinin bazılarını Eski Mısırlılardan öğrendiğini söylerken övünmüyordu 
belki de. Ama anlattıklanna kimse inanmıyordu. O da dinleyicilerine nazik 
davranmak için şaka yapıyormuş gibi görünüyordu:' 
"Şimdi siz de bize doğru söylediğinizi kanıtlamak için şaka yapıyormuş gibi 
davranıyorsunuz" dedi Amparo. 
* 

Bu konuşma böyle sürer. "Foucault Sarkacı", az bulunan eski ve gizemli 
kitaplar basan bir yayınevinde çalışan üç editörün, okudukları kitaplarda 
fark ettikleri kimi tuhaf olayların, kocaman ve uzun süreli bir planın parçaları 
olduğu düşüncesiyle, Avrupa'yı ve dünyayı şekillendiren bu altı yüzyıllık planı 
keşfetme çabasının romanıdır. Bu çabaları esnasında takıldıkları noktaları 
Bay Ag!ie'ye danışmaktan çekinmezler, elbette plandan söz etmeden. 
Arada Bay Ag!ie'nin bilgisini de sınamak isterler. Bir noktada buldukları, 
çoğu farklı Mason localarıyla ilişkili birçok gizemli kişi ve örgütü listeleyip, 
doğruluklarından emin olmak için Aglie'nin önüne koyarlar. Listeye bir de 
kendi uydurdukları, ismi gene bir akrostiş olan TRES diye bir örgüt eklerler. 
Aglie, listedeki isimlere göz gezdirir. Kişilere ve örgütlere dair anımsadıklarını 
birinci kişi ağzıyla anlatmaktadır. Listenin tümünü gözden geçirir ve her 
örgütle ilgili bildiklerini, deneyimlerini anlatır. Arada TRES'e gözü kayar. 
* 

"Helena Petrovna. Aslında akıllı bir kadın, ama daha önce yazılmamış tek 
bir şey bile söylemedi . . .  De Guaita, uyuşturucu bağımlısı bir kitap hastası. 
Papus: bu iyi işte:' Sonra birden durdu. "TRES, bunu nereden buldunuz? Hangi 
metinde?" 
Aferin diye düşündüm. Belirsizce yanıtladım. "Şey, listeyi çeşitli metinlerden 
oluşturduk. Çoğunu geri verdik. Saçma sapan şeylerdi. Bu TRES'in nereden 
çıktığını anımsıyor musun Belbo ?'' 
"Hayır, sen Diotallevi?'' 
''Aradan günler geçti. Önemli mi?'' 
"Hiç önemli değil" diye güvence verdi Aglie. "Hiç adını işitmedim. Gerçekten, 
ondan kimin söz ettiğini söyleyemez misiniz bana?'' 
Çok üzgündük, anımsamıyorduk. 
* 

Aglie'nin merakı boşuna değildir. Bu üç editörün bir şey bulduklarını 
anlamıştır. Her yerde kulağı olan örgütlerde anlamıştır tabii. Dahası, 
Belbo, Casaubon ve Diotallevi, öyle eksiksiz, öyle mükemmel bir plan 
kurgulamışlardır ki, buldukları her detay planı doğrulamaktadır. Başta 
oyun olarak gördükleri bu planın esiri olmuşlardır. Artık aradıkları heryerde, 
buldukları her belgede planın başka bir parçası ortaya çıkmaktadır. Dikkat 
çekmeleri gecikmez. 
Her ne kadar romanın asıl konusu detaylar ve koskoca bir Avrupa tarihi 
olsa da heves bozucu olmamak adına kurguya ilişkin ilave bilgi vermek 
istemiyorum. Planın varlığından haberdar olan örgütlerin toplantısında 
Aglie'nin kişiliğini ve romana kattığı derinliği ortaya koyan şu konuşmasıyla 
yetineceğim. 
* 

"Kardeşler, şövalyeler. Son günlerde gizemli elçiler size haber verdikleri için 



buradasınız; bu nedenle burada toplanmamızın nedenini biliyorsunuz Aslında 
23 Haziran 1945 gecesi toplanmamız gerekiyordu; bazılannız o zaman daha 
doğmamışlardı bile, en azından şimdiki biçimleriyle. Altı yüzyıllık acılı bir 
yalnızlıktan sonra, bilen birini bulduğumuz için buradayız Nereden bildiği 
-üstelik bizim bildiğimizden daha çoğunu- kaygı verici bir gizem. . .  " 
"Görüyorsunuz kardeşler, tutuklu hiçbirimizin bilmediği şeyler biliyor. Bizim 
kim olduğumuzu bile biliyor, kim olduğumuzu biz de ondan öğrendik Acele 
etmeliyiz, az sonra tan sökecek Siz burada kalıp düşünürken, ben de ondan 
açıklamayı koparabilmek için bir kez daha çekileceğim:· 
* 

Saint Germain Kontu'nun "Maça Kızı" öyküsündeki varlığı, kendi halinde 
bir öyküyü bir anda gizemli ve gerçeküstü bir havaya büründürürken, 
"Foucault Sarkacı"ndaki varlığının çok daha büyük bir rol oynadığını 
belirtmek gerek Meslekleri gereği gizemli tarihi belgelerle haşır neşir olan 
üç yayınevi çalışanı, tarih incelemelerinde bulamayacaklan, bulsalar da 
önemsemeyecekleri gizemleri birinci ağızdan duyarak. deneyimleyerek 
çok daha fazla ciddiye aldılar. Aglie'nin varlığı, onun belleği ve anlattıklan 
tek başına romana bir anda altı yüz yıllık bir derinlik katmış, bu esnada olan 
biten her türlü olağanüstü olayın kanıtı ve habercisi olmuştu. Roman, diğer 
karakterlerden herhangi biri olmadan ya da farklı işlenerek olurdu ama Aglie 
olmadan eksik kalırdı. 

Saint Germain Kontu, daha birçok roman ve öyküde kendine yer bulmuştur 
ancak uzun yaşam ve bellek konusundaki tek kahraman o değildir. Bu 
amaçla birçok farklı karakter kullanılmıştır. Sinemada gördüğüm en 
iyi örneklerinden biri Türkçeye "Dünyalı" adıyla çevrilen, Jerome Bixby 
tarafından yazılıp Richard Schenkman tarafından yönetilen, 2007 yapımı 
"The Man from The Earth" filmindeki manidar isimli Profesör John Oldman 
karakteridir. 

Kısaca konusuna değinmek gerekirse, üniversitedeki görevini tamamladığını 
düşünen Prof. Oldman biraz da sürpriz bir kararla taşınma ve şehri terk etme 
karan alır. Her an taşınmaya hazırmış gibi duran mütevazı evini toplarken 
üniversiteden arkadaşları vedalaşmak üzere evine gelirler. Beraber geçirilen 
zaman, sonraki planlar üzerine yüzeysel sohbetlerle hoşbeş edilirken 
misafirlerden biri rafta bir fosil bulurve bunun nereden geldiğini sorar. 
Sonrası profesörün, tamamını yaşadığını iddia ettiği 14 bin yıllık dünya 
tarihine dair deneyimleyip anlattıklarıyla arkadaşlarının bir yandan bu tuhaf 
hikayeyi ilgiyle dinlerken diğer yandan "yok artık" ile "acaba mı?" şüpheleri 
arasındaki sorgulamalarıyla geçer. Dinleyiciler inanmayla şüphe etme 
arasında gezinir durur. Prof. Oldman'in ilahiyatla ilgilenen arkadaşları İsa'ya 
dair anlatımlardaki basit ve anlaşılır açıklamaları reddedince sohbet zaman 
zaman gerilir de. Ancak film konuşmaların sahiciliğine meyleden, biraz da 
klişe denebilecek bir sürprizle biter. 

Filmin tamamı, "12 Angry Men"de olduğu gibi bir odada, çoğu pozitivist 
sekiz bilim insanının diyaloglarından ibarettir. Ancak işte "uzun yaşam ve 
bellek" bir başına sadece seyirlik bir film yaratmamış, düşünsel bir şölen 
de çıkarmıştır ortaya. 14 bin yıllık dünya tarihini birinci ağızdan, dahası bu 
devri yaşamış, yaşadıklarını anımsayan ve sansürsüz anlatan bir profesörün 
ağzından dinlemekten ala ne olabilir? Ya böyle birine hangi soruları 
sorardınız? 
Son değineceğim kahraman kendi romanım "Mürşid"den, romanın anlatıcısı 
Vakanüvis Vakkas Dede. Elbette bunu, böyle bir kahramana oluşan ihtiyaç 
ve romanı neden 1200 yaşını devirmiş bir insana anlattırdığım noktasından 
değerlendireceğim. 

"Mürşid" sekizinci yüzyılın sonlarında geçen, tarihe kaydı düşülmüş kişiler 
ve olaylar üzerine kurulu, kurgusal bir roman. Bağdat'ta geçtiği ve hem 
tarihsel dönemden hem de irrasyonel İslam tarihinden beslendiği ve ana 

konuları dönemin yaşamı, inanışları, meseleleri ve adalet anlayışı olduğu 
için, arka planın doğru yansıtılabilmesi maksadıyla, anlaşılır olmaktan hiç 
ödün vermeden biraz eskitilmiş bir dil kullanmak gerektiğini düşündüm. Bu 
dil doğrudan bugünden yazan biryazann dilinden çıkarsa romanda yapay 
durabilecekti, böylesi tutarsız bir tercih olurdu. Bunun yerine halihazırda 
böyle yazıp konuşan, vaktin diline hakim ve bunu kullanması bir sakillik 
olarak görülmeyecek bir kahraman yaratmayı tercih ettim. Bu tercih 
bambaşka kapılar açtı, zira anlatımı bütünüyle sekizinci yüzyıla sıkıştırmak. 
sonrasında bilinen, öğrenilen bilgi, söyleniş, ifade ve edebiyat külliyatını bir 
kenara atıp hiçbirinden faydalanmamak manasına gelecekti. Oysa anlatıcıyı 
sonraki dönemi yaşayıp bilen ve hatırlayan biri olarak kurmakla birlikte 
ihtiyaç mahiyetinde dönem sonrası öğrenilen tüm bilgilerden yararlanmak, 
anlatımı o dönem sonrasında gelişen türler, anlatım yolları ve ifadelerle 
zenginleştirmek. gerektiğinde daha yeni tarihli referansları verebilmek 
noktalarında eşsiz bir fırsat sağlıyordu. 

Romanda Vakkas Dede kendi varlığını gizemli, gerçeküstü bir halde 
anlatmaz; varlığıyla bir gerilim ya da düğüm oluşturmaz Henüz romanın 
başlarında kurduğu ilk cümlede "Bana dede diyebilirsiniz Hayattaysa 
dedeniz, onlar da dede desinler hatta" diyerek sırrını ortaya döker. Hemen 
peşinden, üzerindeki esrar perdesini, "Ben içmedim ölümsüzlük iksirini, 
bilmem de daimı diriliğin çaresini" diyerek savuşturur. Bu nokta esasen 
mühimdir zira romanın ilerleyen safhalannda hayal meyal görülür ki Vakkas 
Dede romanın esas kahramanı, olağanüstü şahsiyet Behlürden el almış, 
okçu anlamına gelen Vakkas adı için Behlül "o el kalem tutsun oktan ewel" 
diyerek kaderini çizmiştir. Bu dilek dönmüş dolaşmış, Vakkas Dede'ye 
vakanüvis payesiyle bu hikayeyi, bildiklerini, hatırladıklannı anlatmaya 
kadar uzanmıştır. Nitekim Vakkas Dede gene romanın başında "Hayata 
dair tüm sualler, esranna dair bütün merak bir vehimden ibaretmiş. Hayat 
biz ne yaşarsak, ömür biz ne hatırlarsak oymuş meğer" derken yaşanana 
ve hatırlanana vurgu yapar, odağının kendi şahsiyeti değil anlatacağı 
hikaye olduğunu şu sözlerle vurgular: "Hikaye anlatmak niyetiyle geldim. 
Hikayemi anlatır giderim:· Bununla beraber varlığının ve şahsiyetinin, 
hikayesinin temel dayanaklanndan olduğunu şu sözlerle anlatır: "Kendime 
vakanüvis demem dimağıma kaydettiğim vakalann kendilerinin, hatta bizzat 
dimağımın tarih olmasından. . .  " 
Hikayede bir başka mesele de tarihte yer aldığı haliyle anlatılanlann 
çeşitliliği ve çelişkilerdi. Vakanüvis Vakkas Dede bu durumdan yakınırken 
şunları söyler: "Gördüklerimi, yaşadıklanmı, işittiklerimi anlatsam bazı tarih 
kitaplarını yeniden yazmak şart olur. Zira ne vakanüvislertanıdım nefesi 
üfürükçüden kuwetli, hayal dünyası müneccimden ala, lisanı meddahtan 
tatlı ama mübalağası da. Bazen kendi yaşadık/anma rasgelip de okuyunca 
-böyle nice kalem erbabının satırlannda- şüpheye düştüm hafızamdan, 
yazılanda mı hata var hatıramda mı diye. Hakikatin kaydını en tarafsızca en 
alasından tutan da var ama. Mukayese şart!" 
Bu haliyle Vakanüvis Vakkas Dede karakteri önceden sözünü ettiğim diğer 
karakterlerden ayrılır. Diğer kahramanlar hikayelerinin düğüm noktasındaki 
karakterler olurken ve mutlaka düğümün çözülmesine katkı sağlarken 
Vakanüvis Vakkas Dede'nin böyle bir misyonu yoktur. Sadece romanın 
başında görürüz, hikayenin anlatımını kolaylaştırır, arka planı destekler ve 
bir daha kendisiyle karşılaşmayız Hikayenin başındaki hafif çetrefilli dil ise 
hikaye ilerledikçe daha akıcı bir dile terk eder kendini. Anlaşılmak mühimdir 
çünkü. Vakkas Dede'nin kaleminden okuduğumuz giriş bölümlerinden 
sonra bu kez hikayeyi Vakanüvis Vakkas Dede anlatır ama başkaları kaleme 
alır. 
Bu başlık altında sözü edilebilecek daha ne çok örnek var kim bilir. Her ne 
şekliyle olursa olsun, uzun yaşam ve güçlü bellek, bu roman ve öykülerin 
tümüne apayn bir derinlik katmıştır.� 
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Vasati 40 çöp 
Bel lek beyni  zorluyor, oysa beyin basit 
b ir  metabol i k  yapı , dalak g ibi !  Bel lek 
zorladıkça beyin değ işiyor, bir kazan 
g ib i  dolduru lmaktan b ıkıyor, çekmeceler 
üret iyor . . .  

u yazıyı yazmaya oturduğum sıra larda 
çarpıcı b i r  f i lm izled irn: Ca ner Alpay ve 
Mehrnet B i nay' ın yönett iğ i  "Çekmeceler". 

"Ağır" bir f i l ııı : akışı değil . konusu . . .  

An ı lar deyince. çekıııeceler. dolaplar. 
sandıklar, ıııasa üst ler i ,  kutu lar  ve hatta 

yüklük ler çağrış ırn yapar bana . . .  Ne  çok yaşan ııı ış l ık lar ı  
ve yaşanaııı a ırnşlıkları orcı lara koycı rız. sanki  or tcıl ığa 
saçı l ıııcıs ınlar d iye . . .  Boş bulduğuıııuza t ıkarız. bir k ıs ııı ı 
ıııcıscı üstünde dağın ık vcıziyelte kal ı r  hatta . . .  Kafa ı ı ı ız ne 
kadar karış ıksa. o kadar d üzensiz o lu ı· bu aııılaı denen 
geç ııı iş. Hele bir de t ravmalar varsa b ir  yeı terde . . .  

Beyn i ııı iz, nöronlar denen ıııuc izevi hücrelerin vcı rl ığı 
ve b i rb i rleriyle i let iş i ı ıı i  szıyesinde i k i  leıııel işlev 
sCı ıdCırCı ı :  düşün ıııe ve hareket el ıııe. Düşün ıııe işlevi .  
beyn in  ed ind iği b i lgileri ögrenıııe. yan i  scık la ıııa ve 
an ı ıns .. ı ıııcıd ı r  k i  buna da bellek elen iyor ve sünger gibi .  
gerekl i  gereksiz topluyor lıer şeyi .  eııı iyor. Kocaıııan bir  
toplcıy ıc ı .  hayat ımız boyLı ııc,ı kafa ııı ız ı ıı iç inde taşıyoruz 
o süngeri. Bilzen nilsıl dil ilgır geliyoı·I 
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İ l k  i nsanlarda. okuryazarl ık yokken yan i, bellek denen 
"güç" etk inmiş, hem de sın ır lar ın ı  her kuşakta daha 
da zorlayarak. Çünkü ıııalum. her an. her k ıp ı r t ı ,  her 
sıçra ıııa. her ses. her k ıv ı lc ı ııı bey inde bir yerlere 
scıplan ıyor, zamanla onları ku l lanmaya gerek duyulursa 
saplandığı yerden ç ıkarrncık gerekiyor. Bun lar ın hepsi 
b i rer bi lgi ama ilk insan farkında değil. çünkü içgüdü 
ile karış ıyor her şey. İçgüdü .  hayvan larda da var ve 
bu sayede yaşa ıııda kal ıyorlar. b i lgi de onun sistemli 
hcıl i  ve bunun için bellek gerek. Bellek beyn i  zorluyor. 
oysa beyin basit b ir  rnetabol ik yapı. dalak g ib i !  Benim 
biç i ııısel yorumurna göre: bellek zorlad ıkça beyin 
değiş iyor, bir kazcı n gibi  doldurulmaktan bık ıyor. 
çek ı ııeceler ü ret iyor: kulu lar ,  dolaplar. sandık lar f i lan . . .  
Yoksa bi lgi ler in  bir an lamı  ol ıııayacak. neyi. n e  zcınıan.  
nerede kul lan ıııak gerekt iğin i  d üzenlemek gerek. hangi  
an ıdan ne kald ı .  hangi b i lgi sentezlendi. yararl ı l ık nedir . .  ! 
Gün lük  yaşamdaki  ivıııeyi ku l lanışl ı  hale get i rmek 
gerek 1 

Yetk in leşıııek denen aşa ıııa . . .  E l i  kul lanmak g ib i :  hem 
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demir i  dövmek iç in ,  hem dokuma yapmak iç in, hem keç iy i  
sağmak iç in,  hem keman çalmak iç in  . . .  Belleğin hayvanlarda 
olup olmadığını b i lmiyorum. gerçi olmamasın ı  d i lerim z i ra an ı lar  
insan ı  geçmişe bağlayan ağır ve bazen de gereksiz z inci rlerdir . . .  
Ama elbette beri taraftan kültür d e  böyle oluştu .  yani bellek 
kayıtla r ın ın aktar ımı  kültürel altyapıy ı  sağlad ı .  Kültür ,  b i r  
neden-sonuç i l işkisi i le ortaya ç ıkan kaçını lmaz durum. İ nsan 
türü i lk  alet hamlelerini gel işt irdikçe. bunu yazı l ı  olmayan 
dönemde di lden d i le hatta elden ele aktardı .  Zanaatçılar.  
sanatçı lar. b i l imle uğraşanlar ve daha n iceleri hep bellek 
gücüne güvendiler. eskiden al ıp bugüne get i rd i ler ki gelecekte 
de yararla nnıak için . . .  
Anılar.  biz im gel işmemiz v e  yaşamda kalmamız iç in kesinl ikle 
gerekli olan b i r ik imlerd i r. Dahası .  geçmişte bize acı veren. 
s ık ınt ı  yaratan durunı lar ı  an ımsatara k olası risk ha kkında bizi 
uyar ı r. Bu bir an la nı land ı rma sürec id i r  ve dolayısıyla an ı lar  
bi lgid i r; deney imler. duyunı la r. izlen imler. a lgılardır :  kiş in in  
belleğinde sakladığı izlerdir ve i ler iye bakmamızı  sağla r. 
Bellek olnıadan varl ık olmaz. örneğin sanat gibi insan yaratısı 
b irçok şey de olmaz. Beynin i lgil i parçası onları masa üstü 
dağın ık l ığından kurtar ıp çekmecelere koynıayı , hele hele 
tasnif ederek koymayı öğren i rse. gündelik yaşant ımız ve 
geleceğinı izde hangisinde ne var bi l ir iz ve el inı iz i  attığımızda 
işe yarar ola nı bulup ç ıkarı r ız .  Bellek. kendim izi keşfetmemizi .  
yen ilenıenı iz i .  aşmamızı kolaylaşt ı ı- ı r. öznel düşünceler 
ü retmenıizi sağla ı·. Ve duygular ı nıızla o düşünceleri ateşleriz. 
doğru hedefe. doğı-u zanıan lamayla . . .  Bi rey ve toplum olarak 
geçnı iş in. bugünCı ıı ve geleceğin b i r  toplamıy ız. Ama geçnı işi 
b i r  yük gibi s ı rt ım ızda. yani beyn imizde taşırsak yoruluruz. 
gereksiz enerj i  tüketi riz. B i linç burada devreye gir iyor işte. 
an ı lar ı .  b i lgiyi ve deneyimleri sistemat ik biçimde kul lanmamızı  
sağlıyor. Gereksiz ayrı nt ı lar dediğinı iz  malzenıeden bi l inçle 
kurtulabi l ir iz. sağlıkl ı yüzleşmeleı-le . . .  Böylece kalabalık 
çekmeceleri boşaltabi l i r. yer açabil ir iz .  Kalanlar ı  da her 
anlamda sağl ıkl ı  olnıak için düzenleriz. Bunun teknoloj ik 
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karşıl ığı da bi lgisayarlardaki duru nıdur: sistemin sorunsuz 
çal ışması için bellek sistemin in  düzenli ve karmaşadan. 
bozuk  unsu rlardan uza k olnıası  gerekir. İşler yolunda 
gitmeyince belleğindeki b i lgileri başka yere kopyalayıp 
elektrobeyne format atmak kolayd ı ı· ama insa nda ne yazık 
ki bu olası  değil !  
Beynimiz in ça lışma mekanizması hakkında b i l imsel olarak 
old ukça yol al ınmıştır .  Ben basitçe anı lar ın çekmecelerde 
tutulması aç ık lamasın ı  prat ik bu luyorunı .  Yaşanı koşul lar ı :  
coğrafya, kültür ve ekonomi anlamında kolayca kategorize 
edilebil ir  ama her bi rey tamanıen kendine özgüdür ve 
dünyadaki  i nsan sayısı kadar çekmece sistemleri vardır .  
Anı lar. deney imler ve t ravnıa la r  her bireyi farkl ı  etki ler. 
stres ölçekleri değişkendir. K i ın inı iz  kolayca unuturuz. 
k imimiz tak ı l ı r  kalır ız. M utlu olabi lme ölçüler i nı iz  farkl ıd ı r. 
Çok fazla bi leşen va rd ı r  duygu durunı lar ımız ı  etki leyen. Bu 
bi leşen ler. imgeler hal inde çeknıecelerde durur. bazıları da 
k i l i t l i kal ır .  Anahtarı bulamanıak k imi  r iskleri beraberinde 
get i r i r. Arada durup bu kapalı mekanlara yolcu luk ya pmak 
gerekir. bun lar  da örneğin bir  m üziğin teması .  b i r  koku. bir 
bakışın b ıra kt ığı iz. b ir  ses olabi l i r  . . .  Saniyeler iç inde biz i  
a l ıp götürür  o noktaya. İşte bunlar çok da özeld i r. tamanıen 
b i reye özgüdür. Ancak ve ancak yaşadığımız d urumlar 
belleğimizde yer alabi l i r. böylece an ı la r  çekmeceler i .  b i lgi ve 
öykü çekmeceleri oluşur. Bir  de elbette en ü rkütücüsü olan 
travma çekmeceleri . . .  
K i l i t l i  bazı çeknıeceleri anahtar ı  bulanıaz d a  açamazsak. 
hoyrat davran ı rsak. k ı ra r ız. O kapak hep kır ık kalabi l i r. 
iç inde an ı lar  vardır ama onlar ı  koruyacak bir  kapak 
arkasında deği llerd ir .  her an dökülüp saçı labi l i rler. Bunu 
engellemek iç in aş ı r ı  b i r  duyarl ı l ık gelişt i rebil ir iz .  başkalar ın ı  
da k ı r ıp döknıe pahasına!  Çünkü oralarda tanıdık tanımadık 
insanlar. i h t i raslar. u nı utsuzluklar .  pişnıanl ık lar. kederler. 
erişi lnıezl ikler vard ır .  Yaşanı ın korktuğu muz d iğer ya rıs ı  
vard ı r  yani . . .  Böyle zamanla rda başkalar ın ı  çeki l nıez 
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bulduğumuz gibi  kendimiz i  de öyle görebil i riz, özell ikle 
yoru lduğumuzda, mutsuz, başarısız olduğu muzda. 
Gücümüze bağlı olarak ya düze ç ı karız, enginl ik lere baka rız 
ya da her şeyi -en iyisi- zamana b ırak ı rız. 
Zorunlu olan toplumsallaşma süreciyle b irl ikte kişisel 
belleklerimiz  bizi toplumsal yani kolektif belleklerimiz 
gerçeğine götürür. Az önce değindiğim gibi kültü rel 
aktar ımı sağlayan bu bellekt ir, insanın biyoloj i k  evrim i  
dış ında kalan çok önemli b i r  kavramdır  toplumsal/kolektif 
bellek. Her ne kadar devletler, yönetim sistemleri bura lara 
bolca müdahale etseler de kalanlarla yürür düzen, doğadaki  
seç i l im gib i  insanl ık iç in gerekli olanlar kal ı r  geriye. Ya da 
bir başka deyişle, kolektif bellek, bu ortam larda yerin i  
denetlenmiş anılar toplamına bırakmaya başla r. Tıpkı k im i  
toplumlar ın unutmak isted iği acı l ı  geçm işleri o lduğu gibi  
biz de bi reysel olarak unutmak ister iz bazen, bazı olayları 
silmek isteriz kayıtlardan: acı verir, üzüntü yaratır, yük olur. 
Sırt ımıza yara y_apar, o semeri taşı mak zordur. Kanıksan ır  
bazen de .  zaman her şeyin i lac ıd ır  der  geçeriz. Bencillik 
tarafım ız  güzel o lanları taşımayı yeğler, ayakta durabilmek 
için belki bu şarttır da. . .  
Dünyada mi lyarlarca insan ve en az  bir o kadar anı dolan ıyor 
beyin lerde . . .  Anı lar  bizi geçmişe bağlar elbette. zaten 
yaşanmışl ıklarda n gel ir hepsi a ıııa yaşam gerçeği önümüze 
bakmayı şart koşa r, i leriye dönüktür tüm plan la r. Burada 
büyük b ir  çel işki  yaşarız: geriden get i rdiğimiz yükle i leriye 
gitıııek yokuş yukarı yük çekmek gibid ir! Mutlu an ı lar bize 
güç veri rken d iğerleri yora r, ayak bağı olur. yükü zorlaştır ır. 
Zamanla belki bu noktada b ir  terc ih  yapar ve geriye h iç 
dönmemeyi seçeı·iz. Aıııa beynimizden si l ip atmamız kolay 
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değildir çünkü çağrış ımlar yoluyla yeniden yeniden önüm üze 
düşebil ir  o sahneler. Bazen de bir romanın özetin i  ç ıkarmak 
gib i  yaşananlardan dersler çıkarır, dosyalarız, olayı daha 
arkalardaki çekmecelere t ıkarız. Önümüzde art ık o özet 
dosya vardır, oradan an lamlar ç ıkarmak kolaylaşır. Bunu 
yapamayanlar sürekli  geriye dönüp yaşamlar ın ı  zorlaşt ı r ı rlar! 
İnsanın geleceğe dönük o larak belleğinde bir kayıt olabi l i r  
mi? Çelişki gib i  görünse de b i lgi dediğimiz şey budur 
bence. Bir de buna benzer hayaller va rd ır, fazla kaptır ınca 
gerçeklik algım ızı  yan ı ltan . . .  Hayaller bize öyle bir oyun yapar 
ki ,  olmad ığımız  halde öyleymiş gibi bir dünya kurarız, z i ra 
olmasını  çok i steriz . . .  Bu bazen mutlu eder, sakıncası yoktur, 
b ir i leriyle paylaşı lm ıyorsa, iç dünyamızda bir fantezi ola rak 
ka l ır. 
Bellek, temel olarak, an ısal ,  yani yaşa nmış o layların yer­
zaman bi lgisiyle saklandığı çekmeceler i le si mgesel, yan i  
dünya hakkındaki b i lgilerin sakla ndığı kocaman sandı ktır. 
Doğumdan it ibaren i lk yı llara a it  bellek kayıtları bende 
bulunmuyor. İlk kırık kopuk an ı lar ım i lkokul yaşlarımda 
başlıyor. Herkeste durum aynı mıdır b i lemiyorum. Bunu 
çok da sorgulamadım, o başlangıç bana yeterli gelmiş . . .  
Ama o yaşlardak i  an ı lar  da çok s ın ı rl ı ;  i lk öğretmeni mle ve 
birkaç arkadaşımla genell ikle derste geçen bazı sahneleri 
taşıyıp duruyorum. E lbette buna benzer b iç imde mahalle 
arkadaşlarım,  oyunlar ım ız, i lgi lerim iz, heyeca nlar ımız . . .  En  
çok da aşk heyecan ları ön planda kalıyor, z i ra orada tek kişiye 
olan i lgi en üst düzeyde seyrettiği iç in sanır ım . . .  
Sonra lise yı l lar ı ,  daha toplumsal, daha polit i k  geçen 
za ma nlar . . .  Art ık formal eğit im i  eleşt i rdiğim, yolu nda 
gitmeyen şeylerin a rttığı dönem ler. Bir an önce büyüme 



lıcvcslcıi .  i'ı ı ı ivcrsitc hedef leri. nıeslek seçnıc k,ırnıaşası .  . .  
Soııra ıaleıı bCıyCı nıek v e  bi'ıyi'ı ıııek . . .  
Çoc ukluk an ı larııııda eıı d ikkat inı i  çeken kokuları n varlığı; 
Ankar,ı 'da başlayan ve geçen çocuklukla bi rl ikte yazlmı 
gid i len köy ortanılar ındaki beni büyi'ıleyen kokulm: örneği n 
b,ıbaa ıı ııenı i n  sıcak yaz günlerinde damda kuruttuğu dut 
ve kayısı n ın  o eşsiz. yoğun tatl ımsı kokuları . sonradan pestil 
olarak yenen o tat ya da annemizin yıkayıp  hazı rladığı o b i r  
tepsi ç i leğin yayd ığı büyülü koku . . .  Yaylada güzün hasat 
soıırc1sı kurumc1sı için bezlere serilen benekli .  renkli kuru 
fasu lyeler. börü lcelerle büyük hayal gücü iç inde oynad ığımız 
oyunlar . . .  Beyn imiz bunları  nasıl oluyor da belleğinde tutuyor 
lı iç c:ıkl ım c:ı lm ıyor! 
Tüm bu koku ve görsel an ı lar b i rçok farklı çeknıecelere 
konuyor. farkında olmadan. "Çekıııeceler" çok sonra 
ed ind iğiııı b i r  kavram. ıııütlı iş kolayl ık sağla ııı ışt ı r  bana. Sanki  
somut çekmeceler varııı ı ş  gib i  b ir in i  çekip iç ine baktığımı  
düşL·ı ııdürür  bana .  B i rbir ine karışmamasını  sağlayan b i r  
düzenleıııe! Sayısız. sonsuz çekıııeceler. Bazıları k i lit l id ir. 
sank i  başkası açabi l i rmiş gibi k i litlemişimdir. oysa her 
şey bended ir  ama çok gizli birtakım an ı la r  işte o k i litl i  
çekmecelerdedir. Bazen ki l i t leyip anahtar ın ı  y it irdiklerim b i le 
vard ır . açamaııı. b i l i r inı orada oldukla r ın ı  ama u laşamam bu 
nedenle. Çok özel durumlard ı r  bunlar.  paylaşılması sakıncal ı  
ya da aşır ı  k iş isel . . .  Aradan onca yıl geçmesine karşın bu 
özell ikleri n i  korurlar . . .  Elbette. geçmiş zaman d i limi .  bizim 
bi ld iğinı iz  zaman kavramı olarak geç nı iştir ama beyn imiz 
ölçeğinde durum farkl ıd ı r  . . .  Bellek. gereksin imler ve bakış 
açı lar ı nı ız  taraf ından b iç imlend i ri len ama duyguların da katkı 
sund uğu. kişisel öyküleme potansiyelimiz in var ettiği d inamik 
b ir  ortam.  An ı lar .  geçnıişle ş imdi  arasında köprüdür ama 
bugü nün biz' i i le değer. an lam bulur. Ve b iz  onlar ı  öykü kurma 
yeteneğinı izle yeniden var ederiz.  yoru mlarız. Toplumsal 
bağlaıııda da bunu d iğerlerine aktar ırsak tar ih ve kültür 
kavranı lar ın ı  inşa etm iş. dış dü nyayı algı lamış oluruz. Asl ında 
bellek şu an' ı  yaşar ama bugünü görmek iç in an ı lar ın geri 
çağrı lnıasın ı  sağlar. 
Çocukluğunı .  oyuncak olabi lecek d iğer b irçok materyal 
gib i .  nı utfaktaki biten kibr it kutular ın ı  b i r ikt irmek gibi b i r  
meşguliyeti de içer irdi .  Tüm kutular ın üzerinde şu ibare 
vard ı :  "Vasati 40 çöp". Bu ibareyi b i r  emir  gibi ezberlemiş 
ve kan ıksamışt ım . . .  Hiçbir zaman oturup sayma gereği 
duy ıııadını. çünkü içi değil dışı ben i i lg i lend i riyordu! Zira 
onlardan nıesela on beş tanes in i  üçe beş bi rleşt i r ip kartonla 
kaplayınca otobüs. dörd üyle taksi .  hatta burunlu kamyon vs. 
yapıyor ve ev iç indeki oyunlar ımız ı  kendi yaptığım araçlarla 
çeşitlend iriyordum . . .  
Elbette çocukluk b i t ip  d e  i lerleyen yaşlarla bi r l ikte i lgiler 
değişti ve kibrit kutuları eski önemin i  y it i rd i  gitti .  Ama 
aradan epey zaman geçtikten sonra "vasat" sözcüğü yakamı  
bırakmadı ve yan l ış kullandığımı fark ett im . . .  Yanl ışl ık ,  
sözcüğün gerçek an lamıyla değil de kutuda yazan i bareyi 
benim "en az" an lamında bellememden kaynaklanıyordu .  
B i r  süre sonra san ı r ım b ir  yazıda bu du rumla "yüzleştim"! 

Tümcede. beninı b i ldiğimden fzırklı bir anlam ç ıkıyordu ve 
bcıı yatılan ı  an lamakta zorlan ıyord um. 
Peki .  bende yerleşmiş olan bu hatalı bi lgi nereden 
geliyordu? Geri lere gittim. art ık neredeyse unuttuğum o 
kl işe gerilerden ç ıkt ı  geldi. "Vasati 40 çöp". Ne demekti 
bu? O çocukluk akl ımla bu ibaren in  "En az 40 çöp" 
olduğunu varsaymarnlc:ı başl ıyordu iş !  Ve hatta belki k im 
bi l i r  nerelerde sözcüğü ku lla nd ığııııda ya yanl ış  anlaş ı ldım 
ya da hiç ! . 
Bu sözcük le "yüzleştiği ııı" dönem art ık ben im gençl ik 
y ı l lar ım f i lan olmuştu. Günlük ku llan ı ıııda şıklıkla 
d uyduğunı (ve hatta kullandığı ııı ! )  beğeni lmeyen b ir  
duru ııı karşısında "çok vasat" n itelemesi de beni ııı yanlışı 
sürdürmeıııe neden olmuştur. Üstel ik "çok vasat!". 
Örneğin "çok vasat öğrenci" denııı iştir, "çok ortalama" 
gibi !  Böylece kutuda yazan ibarenin asl ında en az değil ,  
ortalaıııa olduğunu kavraııı ış o ldu ııı, yı l lar y ı l lar sonra . . .  
Bu ayd ın lanma, bende, kul land ığıııı/ız b irçok sözcüğün, 
kavramın asl ında hatalı b i l ind iği gerçeği n i  kurcalaıııaıııa 
yol açtı .  Aynı dönemde bir  arkadaşııııla derin b ir  sohbet 
s ı rasında bir ara d urdu ve bana " U mar ne deıııek?" 
d iye sordu. Sözcüğü -ne yalan söyleyeyim!- i lk kez 
d uymuştum. Tahııı in  yürüttüm. ummak'tan geldiğin i  
söyled im, sanır ım bilmiyor görün memek iç in .  Üzerine bi raz 
konuştuk; "um ulan şey", " i leriye dönük iyimser bakış" f i lan 
gibi an lamlarda hemfik i r  olduk. Aradan epey b i r  za man 
geçti  ve ben "umar" sözcüğünün  "çare" an lamına geld iğin i  
tal ihs iz b i r  b iç imde öğrendim ve şaşırd ığım ı  dün  gibi 
an ımsıyorum (ve hatta utandığımı ! ) .  
Hepimizin beyni  çöp kutusu g ib i  sayısız an ıyla dolu . . .  
Be lleğin yan ı lma payı herkes i ç i n  geçerl i  olsa d a  art ık 
yaşl ı  d iyebi leceğimiz bazı  insanla rın k imi olayları tar ih ine 
varana dek -uydurmadan- anlatabi liyor olmalar ı  beni 
hep şaşırtmıştır .  Benim bellekle i lgil i  sorunum genelde 
olmuştur çünkü. Eğitim yaşant ımın her döneminde 
"vasat" b ir  öğrenci olarak  kaldığı m iç in kend ime bu 
konuda hiç güvenemem, ezberim zayıftır mesela. Bellek, 
belki sürekli tekrar edilen an ılardan dolayı güçlenen bir 
becerid ir, oysa ben bulunulan an ı  ve geleceği yaşamayı 
geçmişe yeğler im. Bunu, son yı l larda kend imle yaptığım 
"hesaplaşmalarla" ortaya ç ıkard ığımı  d üşünüyorum. K imi  
insanlar an ı larla yaşar, s ıkl ık la geriye giderler. geçmişten 
bir dolu iy i-kötü malzeme çıkar ırlar, onları yoğurur, 
m ınc ıklarlar . . .  İnsan i  i l işki ler in i .  öfkeler in i .  k in ler in i  bun lar  
üzerine yen iden yeniden inşa ederler . . .  Geriye dönüp, 
an ı lara dal ıp ağlarlar mesela . . .  Hep ac ıyı kanatacak b ir  
şey bulurlar . . .  Oysa ben çok net ve kat ı  olarak geriye 
dönük yaşamayı düşünmem, sıkl ı kla bir tür temizl ik ya 
da seyreltme yapar ım. bana üzüntü veren noktaları 
bulanıklaştır ır ım ya da çekmecelere koyar, k i l itlerim. 
İ ler iye dönük yaşamayı yeğler im, bana hep hüzün, üzüntü 
bırakacak an ı larla ayakla r ımı sürümek istemem. Geriye 
dönüp bakmak yorucu,  y ıprat ıc ı  gelmiştir . . .  
A m a  elbette geçmiş. ş imdi  v e  gelecek ayrı lmaz bir  
bütündür, kaç ın ı lmaz. © 
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HUTF '82 belleği 
Şimdiki zamanı iyice kavra. Kavra ki ondan 
mümkün olduğunca hatı rlanmaya değer anı 
çıkar, çünkü geri dönüp baktığında hayatın ın bu 
anı lardan müteşekkil olduğunu göreceksin.  Benl ik 
dediğin şey, bel leğinde kalmış bu anı lar olacak. 

ocuklarıma, dostlarıma tekrar edip 
durduğum iki cümle vardır: "Yaşam 
anılard ır" ve "Carpe diem". Malumunuz 
ünlü Romalı şair Horatius'un bir dizesinden 
alınmadır "Carpe d iern", "Anı yakala" 
anlamına gelir. Slogan edindiğim bu iki 
cümle de benzer bir felsefeyi di le getirir 

aslında: Şimdiki zamanı iyice kavra. Kavra ki ondan 
mümkün olduğunca hatırlanmaya değer anı çıkar, çünkü 
geri dönüp baktığında hayatının bu anı lardan müteşekkil 
olduğunu göreceksin. Benlik dediğin şey, belleğinde 
kalmış bu an ılar olacak. 
O kadar sıklıkla tekrar ederim ki bu cümleleri, çocuklar 
şefkatlice bana takılmak istediklerinde taklidimi  
yaparlar bu iki  cümleyi söyleyerek. Bazen de ben im bu 
cümleleri yapıştıracağım anı  önceden sezip benden önce 
davranırlar bi rbirlerine gülümseyerek. Ben de onlara 
takılırım hep. Ellerinde telefon, gözleri bir görselden 
diğerine akarken, dışarıda akıp giden hayatı kaç ırıyorlar 
diye. "Yeni bir maymun türü çıkmış haberin var mı? 
Görmeyen, işitmeyen, konuşmayan, elinde telefon veya 
tablet olan. Dördüncü maymun diyorlarmış, duydunuz 
mu?" 
Pandemi ve sokağa çıkma yasaklarıyla beraber işler 
biraz değişti. 2020'nin dördüncü maymunu ben oldum. 
Şimdi çocuklar benimle dalga geçiyor. Bunun da sebebi 
seneler sonra bir sosyal medya platformu üzerinden 
yeniden bir araya geldiğim üniversite arkadaşlarım, 
Hacettepe Tıp 1982 mezunları ile gün boyu yaptığımız, 
durmaksızın süren bilgi ve fikir paylaşımları. Pandemi 
sebebiyle de konuşacak çok mevzumuz, öğrenecek 
çok şeyimiz olduğundan, olan biteni görmek, işitmek, 
konuşmak ve çocuklarıma da aktarabi lmek için 
mecburen elimde telefonla yakaladım bu sene anı .  Ama 
bu sosyal medya üzerinden yürüyen muhabbetimizin 
evveliyatı da var. Dört senedir, mezun olduklarından 
bu yana yalnızca ülkemize doktor olarak hizmet 
etmekle kalmayıp, tüm yoğunlukların ın arasında farklı 
farklı konularda da kendilerini fevkalade geliştirmiş 
meslektaşlarım ile her konuda içerik paylaşır, tartışır, 
kimi zaman da vurdulu kırd ı lı siyasi tartışmalara 
girer olduk. Geri gelmeyecek gençliğimizin ve şimdi 
masallaşmış gençlik anılarımızın, hatırladığımda içimi 
ısıtan kahramanları oldular. 
Ben de bu sene minnetimi kendimce bu yılın -mutlaka 
eksik kalmış olacak- özetini  ç ıkararak ifade edeyim 
dedim, buna da "2020'nin atıf listesi" adını koydum. 
Liste başlıkları ve bu başlıkların kahramanları şöyle: 

COVID-19 ve Şennur 
Hepimiz için öyle ama, pandemiyle ilgi l i  yapılması 
gerekip de yapılmayanlar en çok onu huzursuz ediyor, 
kayıplar en çok onu yaralıyor gibi. Atıfta şampiyon. 
Hususi ve umumi, aynı zamanda en çok müteşekkir 
kalınan şahıs olan, değerli danışmanımız Şennurumuzun 
emeklerine ve yürekten yardımlarına çoğumuz teşekkür 
ettik. Bu arada sempatik cadımızın çok boyutluluğuna 
da vakıf olduk (köşe yazarı, bahçıvan, şarkıcı, marangoz, 
sosyal yard ım dernekçisi, teknik uçakçı vb. imiş kendisi). 



Yayın yayımlayıcılar: Giray Ramazan ve 
Şennur 
Bir diğer deyişle atıfla atıflananlar. Bil imsel 
katkıcılar. G ıyaplarında olacak, zira bizi takip 
etmiyorlar sanırım, ancak bilimsel başarı 

tıfları Lale ve Seza'ya da gidiyor. Analım 
onları da ... 

Genel kültürde Gökhan Toktaş 
Bu arkadaş acayip, kütüphane gibi, i ndex 
medicus gibi, sıfırcı, asla kopya çektirmez 
hoca gibi. Hızlıca okuyup, anında imla ve 
anlam yanlışlarımızı ve dersi takip etmeyen 
pişticileri yakalamakta üstüne yok. Sabahın 
körü yürüyüşçüsü. Kısa kış günlerini ,  karanlığı 
bahane edip "yan cebe" yapıyor gibi olsa da. 
Espri yapıştırmayı da kaçırmıyor. Siyasete de 
bulaşıyor. Her cepheden bolca atıf alıyor. 

Psikoyazarlıkta Zihni 
Güzel, romantik ve veciz laflarına aldığı atıf, 
gözümden kaçmamakta. 

Stockholm sendromlu şehir insanı Cem Tüz 
Kendisi renk. Şehir insanı olma hususiyeti ile 
ömrü trafikte geçtiğinden vakit bulamadığı, 
ancak bu arada sosyal medya trafiğini de ihmal 
etmek istemeyip a ra ara katıldığı için en çok 
"pişti oldun" atıfı alandır muhtemelen. 

Naziklikte Ergün 
Hassas, duygusal, efendi karakterin i  kullanıp, 
bir de özenle, üşenmeden herkese cevap 
yazdığı için, en çok teşekkür atfı alandır 
muhtemelen o da. 

Felsefe 
Emin'ler (Ceylan, Yıldırım, Önder). Onların 
yazılarıyla i lgili , şahsen benim fikir çalma, 
intihal yapıp muhabbetlerde satma gibi 
masumane düşüncelerim olsa da, böyle 
beklentileri olmayanlardan da epey atıf 
aldıklarını hatırlıyorum. 

Top filozofumsular: Halil, Necdet, İmdat, 
Ramazan ve Emin 
Ermiş bunlar. Bunlara hitap edebilip 
sataşabilmek için, açıktan edebiyat ve felsefe 
fakültelerine girme projem var. Yen i  yılda 
yapılacaklar listeme ekledim. 

Müzikte Yasemen, Sezai ve Ergün başta 
Ferahlatan esinti üfleyiciler, "nesim-i 
nevbahar"la hislenenler, basıyorlar beğeniyi. 
Aynur, Düriye, Zülfiye, Kadircan ve İ lknur 
zaman zaman attıkları şarkılarla neden 
oldukları çağrışımların, "lab" sonuçlarıma 
bakarken gördüğüm koyu renkli zıplamış 
GGT değerlerimin kısmi nedeni olduğunu 
öngöremiyorlar tabii ki. Mey İçki A.Ş:nin 
reprezantı gibiler yani bazen. 

Siyaset, en kalabalık atıf başlığı 
Serdar. Atıf almada tartışılmaz birinci. 
Bu şahsın cevap yetiştirme, kibar ve 
zekice laf sokuşturma ve takılmalarını çok 
tutmaktayım. Sinirlenmeden, sakin bir 
üslupla ideolojisini, damlamalı Çin işkencesi 
misali, sürekli ve tavizsiz pompalamada 
üstüne yok, yarışın kaplumbağası 
gibi VP ama Serdar sayesinde bana 
sempatik gelmeye başladı. Bir dahaki 
s�çimde oy vermeyi bile düşünebilirim. 
(Onceki seçimlerde oy verecek parti 
bulamadığımdan amblemine bakıp 
beğendiysem basıyordum mührü, ne partisi 
olduğuna da sonra bakıyordum, neredeyse, 
yavrulayan TKP dahil, bütün bindecilere 
katkım vardır). 
Ayrıca Çağlar, Adnan, İlter ve Levent'in 
sinir uçlarını kurcalayıp durmasına rağmen 
mRna'sını bünyelerine soktuğundan, onlar 
da kendisine bulaşmadan duramıyorlar. 
Antijen görmüş immün hücre gibi oluyorlar. 
Mahmut. Adamın ağzı bozuk ama bilgi küpü 
ve dedektifi, hard disk bellek kutusu gibi, 
kozmik oda ve arşiv görevlisi sanki. Kısmen 
paranoidimsi olsa da objektifimsi bakış açısı 
olduğunu düşündüğümden, onun oy verdiği 
partiye de verebilirim oyumu. Bin yıllık taze 
dost. Rektörü, "En muhalif ama en tuttuğum 
adam, mert biridir" demişti onun için. Atıf 
çokluğu hakkıdır. 
Adnan, akut, subakut ve kronik muhalif. 
Ama arada makul ve mantıklı muhalifliğini 
görmekteyim. Tanju'ya nal toplatabilir. Bu 
ikisi mevcut iktidar gittiğindeki habitatta, 
yaşayacakları abstinens durumuna şimdiden 
önlem almalılar. Sudan çıkmış balık gibi 
olacaklar maazallah! 
İmdat. Bu adam anlatılmaz, beyni bir sürü 
şey dolu, "ganglion"ları farklı, "synaps"ları 
hızlı çalışanlardan. Durum anlatma 
terminolojisi eşsiz, spesifik. Ara ara çorbasal 
yazılar çıkarıyor ama bunun sebebinin, 
okurun puzzle çözme zekasını kontrol 
etme isteği ya da beynindeki elektriksel 
aktivitenin, Rize'den mamul tellerin fazlalığı 
nedeniyle yumaklaşıp karışması olduğunu 
düşünüyorum. Serbest çağrışımlarının 
elektronlar gibi uçuştuğu, atoma benzer 
zihniyatındaki çekirdek de "çelik çekirdek" 
oluyor. O manada yani, onu da izah etmiş 
olayım. Partiler üstü makro siyasetçi. Elinde 
çalı, atının izlerini silip duran Laz kovboyu. 
Hüseyin. Bu sene ya COVID meşguliyeti 
mantık yürütme merkezini dumura 
uğrattığından ya da muhalif akıncılardan 
tırstığından atıf sayısı az. Siyasi siyasiler; 
Servet, Ars\an'dan çok atıf alıyor. Partidaş 
averajı var. ikisinin de partisiyle halen 
ilgilenemiyorum, izlemekteyim. 

Ekonomi 
Kozanoğlu. Ekonomi İngilizcesi çalışacağım işim 
yokmuş gibi, onun yüzünden. Sonra da borsaya 
gireceğim. 
Enis. Konuşlandığı mevzi, gruptaki kadim ve acar 
okçulara karşı elini zayıflatsa da kalkanı hazır 
ve iyi kullanıyor. Kalbini burada bırakmış ama 
damarlarını uzatmış oralara. İzzettin hocamızın 
emaneti, kıymetli arkadaşımız. 

Gastronomi 
Kozanoğlu, tabii ki ilk akla gelen. Adam iştahlı 
maşallah, hasret ettiği yiyecek burnunda 
tütmesin, azimle en ekstrem şeyleri yapıyor ta 
oralarda. Tarif atıflarını da alıyor. 
Müfit. Şarap, pastırma, çiğköfte imrendiricisi. Bir 
de haince yemek öncesi saatlerde "Ay pardon, 
yanlış göndermişim" fotoğraflarıyla reytingini 
artırıyor. 

Hikayelerde; Mahmut'un Antep, Gökhan Aktan'ın 
emekliliğe terfi methiyesi, Şennur'un özgeçmiş 
ve insan hikayeleri, Parıldar'ın Hacettepe 
geçmişi öyküsü, çok güldüğüm Müjdat'ın botoks 
güncesi ve üzüldüğüm Lakme'nin Hacettepe 
yazısı ilk aklıma gelenlerden. Kedi ve köpek 
müptelalarını da unutmayayım atıf işinde. Onlar 
kendilerini ve herkes de onları biliyor zaten. 
Gün batım-doğumcuları, manzaracıları, deniz 
aşıklarını, çiçekçileri, kahvecileri, günaydıncıları 
ve eski tüfekleri de unutmayalım. Yukarılardaki 
arkadaşlarımızı da rahmetle ve sevgiyle analım. 
Kaybettiğimiz sevdiklerimiz biz yaşadıkça 
hatıralarımızda yaşar. 2020 bizden çok 
meslektaşımızı aldı. Onları anmayı da 
unutmayalım. 
Unutmayalım çünkü yaşam anılardır. 
Hacettepe'nin belki de güzel olmayan ama 
yaşanmışlıklarıyla hafızamıza kazınmış beyaz 
binalarını bizim yapan belleğimizdeki bu anılar. 
Duyarlılığı ve değerbilirliği olan meslektaşlarımla 
aynı ortamlarda yaşamış olmanın gururuyla bezeli 
anılar. 
Bu atıf derlemesini yazarken, arkadaşlarıma 
takılırken, çoğunlukla gözümün önünde gençlik 
görüntüleri oluyor; varsa son yıllardaki resimlerine 
baktığımda kerli ferli adamlar, oturaklı, olgun 
hanımefendiler görüyorum. Bazen içime bir 
tereddüt ve çekinme duygusu geliyor. Sonra "boş 
ver" diyorum, onların da coşkuları, duygulanımları 
ve dünyaya en temeldeki bakışları değişmemiştir, 
içimizdeki büyümeyen çocuk duruyordur onlarda 
da benim gibi, deyip hayalimdeki eski görünüm ve 
halleriyle yazmaya, sataşmaya devam etmek bana 
daha sıcak geliyor. Bu hissiyatımı belirtip, eksik 
bıraktığım şeyler ve kusurlarım için özür diliyorum. 
Yazarken aklıma gelmeyenler bağışlasın, 
hatırlatsınlar kendilerini; hatıraları yad etmek güzel 
oluyor. @> 
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İ l h a n  S a m i  Ç O M A K  

Hatırlama cezası 

Bir 
PepCık Efsanesi ' nde hatırlamak ebedi bir cezaya dönüşür. O 
büyük suçtan doğan trajed iyi durmadan kendisine hatırlatır : 

Pepo Kardeş! 
Kim öldürdü? Ben öldürdüm. 

Kim yıkadı? Ben yıkad ım.  
Kim gömdü? Ben gömdüm.  

T 
kişid ir. 

ürkçeye Arapçadan geçmiş olan hafıza, 
öğrenilen ve algılananı, idrak edilen şeyleri 
zihinde tutma ve hatırlama yeteneğidir. 
Kelime, "hafız" kökünden gelmektedir. 
Hafız, koruyan yani muhafaza edendi r. Daha 
özel olarak Kur'an-ı Kerim'i ezberden okuyan 

Türkçe karşıl ığı bellek olup yen i  türetilmiştir. 
Hatıra tıpkı hafıza gibi Arapçadan 
devşirilmiş bir kelimedir. 
Hatır yani akla gelmekten Türkçede 
türeti lmiş olup yaşadıklarından kişinin 
zihninde kalan iz, hafızada sürüp giden, 
hatırda kalan gibi anlamları içerir. 
Anı, yenilerde türetilmiş olup hatırayı karşılar. 
Daha açık bir a lana u laşmak açısından Kürtçeye 
bakmak yararlı olacaktır sanırım. 
Kürtçede hafıza ve hatıra aynı kelime ile karşılanır: Bır. 
Bir: a- Kuyu, b- Hafıza yani bellek, c- Hatır yani akılda 
tutma, d- Fikir. 
Bırani: Hatıra. 
Yine hafıza ve hatı rayla bağlantıl ı olarak "bir" kökünden 
gelen "ji bır ki rin" yani unutmak kelimesine de dikkat 
çekmek isterim. Bu dizin çoğalt ı labil ir aslında. 
Hafıza ve hatıranın bi rbirleriyle kesin bağı bilinen bir 
şey. Kürtçede aynı kelime ile karş ı lanmaları bu açıdan 
kolaylaştırıyor olsa gerek. 
Hafızanın ik i  yönüne dikkat çekmek gerek. Zihinde 
tutma ve hatırlama yeteneği. Bu durum bize yeni bir kapı 
açıyor belli ki. Şayet zihinde tutma ve hatırlama yeteneği 
gündemdeyse hafızanın bir kapasiteyi, iyi kötü muhakeme 
gücünü, dolayısıyla kendisine akan verileri işleyen sağlıklı 
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yapıya sahip olmayı gerektirdiğini kabul etmeye götürür. 
Biz bir hafızaya sah ip olmakla aslında görünür veya 
görünmez pek çok bağla örülmüş bir ağın içinde olmuş 
oluyoruz. Doğayla, d iğer insanlarla, geçmiş ve gelecekte, 
tüm bunların ortasında kendimizle dengeli, sürdürülebil ir 
bir yakınlığı ancak sağlıklı bir hafızaya sahip olmakla 
kurabiliriz. 

Öyleyse şunu söylemek mümkün: Hafıza inşa edilebilir 
bir şeyd ir! Tek tek bireylerin çabasın ın ötesine 

taşarak toplumun devreye girip işlediği hem insan 
olmamızdan gelen hem de insan olmaya götüren 
derin, karmaşık bir inşa alanı. 
İnşa edilebil irlik, bir başka yönüne, hafızanın 
insanın bil inçli eylemlerinin sonucu oluştuğu 

gerçeğine götürür bizi. İnsan hudayinabit değildir 
şüphesiz, kendiliğinden bitmez! Hem algılama 

gücüne hem de bu gücü deneyip geliştirebileceği 
toplumsal bir zemine gereksinim duyar. 
Buradan daha keskin bir yargıya gitmek olası görünüyor. 
Hafıza ve hatıra kültürün vazgeçilmez unsurlarıd ır! 
Maddi ve manevi kültürel değerler, yani insana ait, 
insanın doğadan ayrı olarak yarattığı soyut ve somut 
tüm birikimler hafıza gibi kurucu bir yapıtaşını dayanak 
yaparak var olmuştur. 
Bi rey olarak bir kimliğe kavuşup bize özgünlük kazandırma 
bakımından da vazgeçilmez olan bu iki kavram, aynı 
şekilde geçmiş, bizden çok uzak zamanların sesinin kuşak 
kuşak duyulmasını, insanın insan olma macerasın ın uzun 
ve zorlu kültürel birikimlerinin aktarılmasını ifade eder. 
Hatıra hafızaya tabidir ama o kadar da stabil bir i lişki 
yoktur aralarında. Zira bu tabi liğin bir yörüngesi olmad ığı 
gibi parçanın bütünü baskı ladığı, onu deforme edip 
kendi kurgusuna göre yönlendirebildiği bi linen bir şey. 



Hayat ve kim olduğumuz hakkında kalıcı bilgi sunar 
bize hatıra. Kendimize sunduğumuz açıklamalardır. 
Ne ki bu açıklamalar pekala masum veya 
objektif olmayabilir. Her şey insanın 
faydacılığına kurban edilebilir. Hatıra 
ve hafıza güvenilmezdir ama 
elimizde olanlar da bunlar. 
Bana kalırsa tümden 
hükmedemesek de bazı hatıraları 
unutmayı seçiyor, bazısını 
sahipleniyor ve daha çok da anın 
duygusuyla kurguluyor, bir yönünü 
öne çıkarıyor olabiliriz. 
"Ji bır kirin" yani unutmak, Kürtçede 
dışa dönük bir hareketi işaret eder. Bir'den yani 
hafızadan bir şey unutmaya atılır. Bir itme edimi ve sahip 
çıkmama söz konusudur. Bfr ve bırani, hatır ve hatıra ise 
içe doğru hareketle akla bir şeyi getirmek, onu içermeye 
meyyal bir sahiplenme ile belirginlik kazanır. Dolayısıyla 
hatırlamak ve unutmak pozitif birer zihinsel süreç olarak 
adlandırılmaz Kürtçede. Hafızanın bir müdahalesi sezilir, 
belli belirsiz iradi yönlendirme vardır. 
Gerçekte unutmak ve hatırlamak ne kadar seçilebilir 
şeylerdir, tartışılabilir. Evet, bazı şeyleri unutmak, bazısını 
hatırlamak isteriz. Oysa hafızanın mantığı çoğu zaman 
isteklerimizi karşılamaz. Yine de bir 
hatırlamayı tercih edebildiğimizi 
söylemek aşırı yorum olmasa 
gerek. 
Hangi mevsimde olduğumuzu 
çıkaramıyorum. Bahar veya 
yazın sonu olmalı. Güneşli bir 
sabahtı. Toprak damlı evimizin 
arkasındayız, bundan eminim. 
4 yaşında olmalıyım, fazla değil. 
Konu nasıl açıldı, amcam anlatmaya 
başladı, bilmiyorum. Ama birden kendimi Pepük 
Efsanesi'nin içinde buldum. 
Erkek kardeşini yanına katarak kenger toplamaya giden 
abla, epey zaman sonra dinlenmeye oturunca, kardeşinin 
taşıdığı torbadan yemek için bir kenger almaya davranır. 
Oysa torba boştur. Hepsini sen yedin, diyerek kardeşini 
suçlar. Hayır der, verdiğin bir kenger dışında hiç yemedim! 
Abla ısrarcıdır ve kanıtlamasını ister. En nihayet çocuk, 
karnımı yar, sadece bir tane yediğimi göreceksin diye emin 
şekilde atılır. Abla öfkesine yenilir, hançerle kardeşinin 
karnını yarar. Sadece bir kenger vardır! Torba deliktir, bunu 
hiç hesaba katmamıştır abla. 
Yaptığı büyük ve affedilmez suçu fark eder. Tarifsiz bir 
acıyla Tanrı'ya yalvarır: Konacak bir dalım olmasın! Beni 
dağlara sal, orda Pepük (guguk kuşu) olup durmadan 
öteyim! Dediği gibi olur, kuş olup ötmeye başlar: 
Pepo Bira! 
Ke kuşt? Min kuşt. 
Ke şDşt? Min şDşt. . .  

Efsane ile gerçeği birbirinden ayıramayacak kadar 
küçüktüm. Dehşeti, katıksız dehşet duygusunu ilk kez 
orda, o güneşli günde, evimizin arkasında tattım. Ağladım 
mı, soru mu sordum emin değilim ama amcam gözlerime 
yansıyan korkuyu seçmiş olmalı ki eğilip beni kucağına 
aldı ve öptü. "Yok kadan alayım, masaldır masal, korkma" 
dedi. 
Bu yolda biraz yürüyelim istiyorum. Pepük Efsanesi'nde 
konumuzla ilgili güçlü vurgu vardır: Hatırlama cezası! 
Hatırlamak ebedi bir cezaya dönüşür. O büyük suçtan 
doğan trajediyi durmadan kendisine hatırlatır: 
Pepo Kardeş! 
Kim öldürdü? Ben öldürdüm. 
Kim yıkadı? Ben yıkadım. 
Kim gömdü? Ben gömdüm. 
Ötmek, varlığının vazgeçilmezidir Pepük'un. Ama bu her 
seferinde beyindeki kıymığın derine batmasına dönüşür. 
Tanrılar tarafından cezalandırılan Sisyphos, o büyük 
döngüye bilinç katarak katlanır. Bitmeyen ağır sınama, 
bile isteye kabul edilir. Pepük Efsanesi'nde de bir 
ceza görülüyor. Oysa temel bir fark vardır. Tanrı'dan, 
yüklediği ceza veya ödenmesi gereken kefaret bizzat 
niyaz edilir. Bir tercih vardır. Varoluşunun kesin ufkunu 
çizen, kendisini adlandırıp tarif ettiği, sınırları dıştan bir 
iradenin müdahilliğine azami düzeyde kapalı, içeriden, 
o kavurucu acı ve suçla belirlenen kalıcı bir durum söz 
konusudur: Kardeşin hatırası ve ebedi tekrar bir hafızaya 
dönüşür! Kardeşi hatıra getirmenin ötesine taşan yeni bir 
sınıra geliriz nihayet. Kefareti ödeyip yaşadığı acıyı 
duyururken her öttüğünde varlığını 
tahkim edip kimliğini sabitler. Öyle ki 
o karanlık ötüşler artık suçun önüne 
geçer. 
Her ötüş trajediyi sıcak tutar, bu bir. 
İkincisi, kardeşin varlığını, ölmüş 
olsa bile korur. Bu anlamıyla 
hatıraya acı bir saygı vardır. Kendini 
lanetleyerek hatırlar. Tercih edilmiş bir 
yoldur bu. 
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Üçüncüsü, tekrar ede ede bir kimliğe kavuşup varlığını 
kalıcılaştırır. Suçtan doğan bu kendilik, hatırlama 
cezasının inşa ile biten son durağıdır. 
Başa döneyim. Ben büyüyüp biraz idrak edene kadar 
Pepük'u affedemedim bir türlü. 
İnsan kardeşini öldürür mü hiç, hele de kenger yüzünden! 
Kırılan tırpanın ucundan alınan büyükçe parçadan 
yapılmış bir hançer vardı evimizde. İşte kızın elinde bu 
hançer olurdu hep, kardeşinin karnını yararken. Aptal, 
diyordum bir de guguk kuşunun sesini her duyduğumda, 
torbanın dibine niye iyi bakmadın, delik olduğunu kesin 
görürdün! © 
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Evrenin, toplumun, kişinin 

kuruluşu üzerine notlar 
Bel leğ imiz ve anı larımız yen iden ve yen iden 
ürett iğ imiz ve halen üretmekte olduğumuz 
şeylerd ir. Güzel mitler, güzel efsaneler ve 
güzel masal larımız olmal ıdır. 

M 
alum, "Mit evreni, 
efsane toplumu, masal 
kişiyi kurar''. Evrenin, 
toplumun ve kişinin 
toplumsal üretimi bu 
şekilde gerçekleşir. 

Tabii bir de evrenin, toplumun ve kişinin 
'kişiser· üretimi vardır. Ailemiz içerisine 
doğduğumuz mikro evren; öğrencilik, 
meslek, iş, sosyo-politik/ekonomik 
varlığımız kişisel efsanemiz. özel anılarımız 
ise kişisel masallarımızdır. 
Evet evren bizim annemizdir. Bir sürü 
çocuğa annelik vazifelerini yerine 
getirmekten perişan olmuş, şefkate 
vakit bulamamış evrenler vardır. Her şeyi 
çekip çevireceğine güvenimiz tamdır. 
Son tahlilde temel ihtiyaçlarımız mutlaka 
karşılanacaktır. Bu evren mucizelerle 
doludur. Aslında her şeyimizi en temelde bu 
evrene borçluyuzdur; ama bu evren biraz 
soğuk, biraz serttir. 
Bu evren modeli yerini, annelik görevlerini 
büyükannelere, uzmanlara, profesyonellere 
terk eden, şefkat zamanına sahip olmadığı 
için (buradaki zamansızlık birçok çocuğa 
annelik yapmak, aileyi çekip çevirmek 
vs.den kaynaklanmaz. annenin emek gücü 
piyasalarına dahil olmasıyla alakalıdır), 
oyuncak ve giysi yığınları, beslenme 
takıntıları üzerinden kendini affetmeye ve 
affettirmeye çalışan anne modeline terk 
etmiştir. İlkindeki doğrudanlık, yüz yüzelik, 
çırpınış, ikincisinde nesne dolayımına, 
anneliğin işten artakalan zamanlarda 
icra edilen bir türyarı zamanlı ikinci 
bir işe dönüşmesine sebep olmuştur. 
Evren sonsuza kadar bizimledir. İçine 
doğduğumuz evreni değiştiremeyiz. 
o bizim sonsuza kadar zeminimiz 
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olacaktır. Ratio'nun bu evrene bakışı zordur, 
zahmetlidir, kimi zaman yaralayıcıdır. 
Çoğumuz bu bakışı gerçekleştiremeyiz. 
Toplum "babamızın adıdır". Otoriter ve 
totaliterdir çoğu zaman. Esas olarak şiddet 
tehdidi ile işleri yürütür. Aramızda Çin Seddi 
vardır. O da geçim gailesi altında ezilmiştir. 
Bu model de yerini ikinci bir anne taklidine 
bırakmıştır. Zamane çocuklarının çoğunun 
iki yarım annesi vardır. Ama ne bir tam 
annesi ne de "baba"sı vardır. Bu çocuklar 
nasıl toplumsal varlıklar olacaklar yaşayıp 
göreceğiz. 
Masallarımız ise benimizi parlatma üzerine 
kuruludur. Kendim de kendim, ben, kendim, 
kendime yatırım yapmak, zaman ayırmak, 
bir sürü narsisist modern hurafe vs. vs. 
vs. Oysa kendimizi ne kadar parlatırsak 
parlatalım, yeteri kadar parlatamayız. Çünkü 
çelişik bir şekilde ruh sadece "bir şey için 
ya da birisi için var olma" ediminde çakan 
bir şimşek olarak parlayabilir. Ruh çiçeği 
bizim bahçemizde açmaz. onu ancak-moda 
terimle- ötekinin bahçesinde açtırabiliriz. 
Ruh ya bizim dışımızda inşa edilmiştir ya da 
yoktur. 
Hayatımızın her önemli sapağında kişisel 
evrenimiz. efsanemiz ve masallarımız, 
aynen toplumsal olanları gibi, Penelophe'nin 
örgüsü misali yeniden, yeniden sökülüp 
yeniden örülürler. Bedenli zihinler ya da zihinli 
bedenler olarak bizler acıdan hazza uzanan 
bir tayfta şiddetli karşılaşmalar, maruz 
kalmalar, maruz bırakmalar yaşadıkça her 
şeyi yeniden kurarız. 
Bedenin, etin hafızası yokmuş gibi görünür, 
geçen sene çektiğiniz şiddetli diş ağrısını 
hatırlayamazsınız bile, hatırladığınızda da 
aynı acıyı tekrar yaşayamazsınız, bedensel 

acı çekildiği an dışında yok gibidir, tasawur dahi 
edilemez. Ama yıllar öncesindeki kalp kırıklığı 
bugün de gönlünüzü kanatır. 
Oysa etin, bedenin de bir hafızası vardır ama 
zihne, bilince gelmez sadece, karanlık bir yerde 
muhafaza edilir. O kendi diliyle konuşur. Haz da 
acının yasalarına tabidir, yaşandığı an dışında 
yoktur. 
Biz insanlar rasyonel varlıklar değilizdir; kişisel 
evrenlerimizin, efsanelerimizin, masallarımızın 
yeniden üretiminin kaynağı ratio dışındadır. Zihinli 
bir beden ya da bedenli bir zihin olduğumuzu bize 
hatırlatmayan hiçbir deneyim yeniden üretime 
vesile olamaz. 
Şiddet, acı ve haz; bunlar İskender'in kılıcı gibi 
tüm meselelerimizi yerle yeksan eder, yeniden 
başlamaya mecburuzdur. Etimizle, bedenimizle 
her karşılaşmamız, ister acılı bir karşılaşma 
ister hazla dolu karşılaşma olsun varlığımızı 
titretir. Bizi yeni bir hikayemiz olmadan nefes 
alamayacak hale getirir. 
Anne, baba, kardeşler, bunların manası 
her şiddetli karşılaşmadan sonra değişir, 
yeniden inşa edilirler. Sosyo-politik/kültürel 
kimliğimiz rasyonel maceralarla değil şiddetli 
karşılaşmalardan sonra yeni veçheler kazanırlar. 
Yüzüne uzun uzun baktığımız ve beden bedene 
ilişki kurduğumuz her insan masallarımızı 
değiştirir. 
Kaç defa yıkarız kendimizi, kaç defa yeniden 
inşa ederiz? İnsan olmanın başka bir yolu yoktur. 
Ortada hayıflanacak bir şey yoktur. Yaşam böyle 
olmak zorundadır. 
Tüm bu hercümerç safahatında özgür "ruhlar" 
olarak davranabilirsek, karşılaşmalarımızdan 
güzel mitler, efsaneler, masallar yaratabiliriz. 
Tabii özgürlüğü dış maniaların olmaması ya 
da zihinsel bir performans meselesi olarak 
değerlendirmememiz gerekir. Hollandalı 
gözlükçünün dediği gibi, ''bedensel ve zihinsel 
bir muktedir olma" meselesidir özgürlük Solmaz 
Zelyut'un deyimiyle, özü-gürlüktür. Bu anlamıyla 
özgürlük, ratidnun hikayemize dahil olmasını 
sağlayabilecek tek kapıdır. 
Belleğimiz ve anılarımız yeniden ve yeniden 
ürettiğimiz ve halen üretmekte olduğumuz 
şeylerdir. Güzel mitler, güzel efsaneler ve güzel 
masallarımız olmalıdır. Doğru ya da yanlışın 
anlamsız olduğu bir alemdir burası. Güzel içinde · 
banndınr ama iyiden dile gelmez bir fazlalık taşır. 
Evet Kendi dışına çıkma, "bir şey ya da birisi için var 
olma" insani güzelliğin başlangıç adımıdır. O 



M u r a t  P A R I L D A R  

Bir acı anının 

kırk yıllık hatırası 

Üzerinden 40 sene geçmiş olmasına rağmen 
resmi  kıyafet l i  bir emniyet görevl is iyle 
karşı laşınca bakışlarımı nereye çevireceğimi ,  
el lerimi nereye koyacağımı bi lememem sanırım 
benim eksikl iğ im,  aşabi l i rim d iye düşünüyorum.  

K 
oronavirüs nedeniyle 
evlere kapandığımız 
ve bir süre daha dışarı 
rahatça çıkamayacağımız 
bugünlerde, evlerimizin sıcak 
ortamında önerebileceğim 

bir film: "La Trinchera lnfinita/Sonsuz 
Siper" (2019, İspanya). Filmde baş karakter, 
İspanya İçsavaşı sırasında faşist Franco 
güçlerinin işgali altındaki bir köyde 30 yıl 
saklanmakzorunda kahyor. 
Herkeste başka "uyandırma"lar 
yaratabilecek bir film. Bendeki 
"uyandırma"yı anlatayım: 
1981 yılı, "yeni tip" zor yılların başlarına denk 
düşüyordu. Başarıyla gerçekleştirilmiş 
darbe sonrası askeri cunta ülkede "istikrarı" 
sağlamış, ipleri eline almış, hayatın her 

alanına yeni şekillerveriyordu. 
Ben bir garip tıp fakültesi öğrencisiyken, 
"sosyal bir sınıfın başka bir sosyal sınıf üzerine 
tahakkümünü kurmaya" teşebbüsten 
36 ay kesinleşen mahkumiyet almış, 
yakalanamadığını için vareste tutulduğum bir 
başka ve daha önemli "ana örgüt" davasından 
da aranmaktayım. 
Eski bir asker olan avukat yakınımın, "Bunların 
hemen gitmeye hiç niyeti yok. Kaç oğlum, 
sakın yakalanma. Yakalanırsan çok eziyet 
edecekler" tavsiyesi üzerine, ailem dahil 
herkesle iLişklmi kesip "kaçak yaşamaya" 
başladım. 
İzmir ideal bir şehirdi. Hem büyük bir şehir 
hem de yapı itibarıyla büyük bir sayfiye yeri 
gibiydi. Bir apartmanın teras katında bir ofis 

tuttum. Hem ofis hem ev olarak kullanıyordum. 
O zamanlar internet vs. yok. Kurumların birbiriyle 
bilgi ve koordinasyonu yok denecek kadar 
az. Vergi mükellefi oldum, hatta İzmir Trafik 
Şube Müdürlüğü'nün işlerini yapıp fatura kesip 
emniyet müdürlüğünden kendim tahsilatını 
yaptım. Trafik şubede görevli emniyet amirleri 
resmi kıyafetleriyle iş icabı ofisime geliyorlardı. 
10 yıl boyunca pazar günleri dahil her gün takım 
elbise giymiş, kravat takmıştım. 
Örgüt ana davası ağır kararlar sonrası 
Yargıtayda beraatle bozuldu. 141-142 ise 1991 
yılında kaldırıldı. 
Artık ayağımdaki prangalar çözülmüş, normal 
biri gibi yaşamanın önündeki yasal engeller 
kalkmıştı. 
Gerçi çözemediğim durumlar hala var ... 
Üzerinden 40 sene geçmiş olmasına rağmen 
resmi kıyafetli bir emniyet görevlisiyle 
karşılaşınca bakışlarımı nereye çevireceğimi, 
ellerimi nereye koyacağımı bilememem sanırım 
benim eksikliğim, aşabilirim diye düşünüyorum. 
Bir tek, bir polis gördüğümde şu sırtımdak� 
boynumdan belime kadar uzayan yanma ve 
ardından boşalan ter sorunu çözülebilirse, gerisi 
iyilik sağlık.@ 
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Farz et hiç yaşamadım 
İ nternetin ve akı l l ı  aygıtların (telefon, bi lg isayar, saat vb.) 
kul lan ımın ın bu kadar yaygın olduğu günümüzde bir 
olayın yaşanmamış gibi izlerin in ,  kayıtların ın si l inmesi 
neredeyse imkansız. Bu durum insana büyük bir 
psikoloj ik yük oluşturduğu gibi , kişin in anayasal bir hakkı 
olan kendisin i  gel işt irme hakkına da adeta ket vuruyor. 

"Hume rasyonalistlerin ben dedikleri şeyin dünyada gerçek olmadığını, bir algı 
demetinden ibaret olan benliğin zamanla değişmeden kalan ve hep kendisiyle 
aynı olan şey olmadığını düşünür. Benlik kavramı bu algılardan oluşturduğumuz 
psikolojik bir inşadır; herhangi bir ontolojik karşılığı yoktur:� 
"Değişkenlik ile varoluş özdeştir ve evren sürekli yenilenen bir bütündür. Bazen 
insan aynı hayatın farklı safhalarını incelediğinde kişinin o safhalar boyunca 
aynı ismi taşımış olmasına bile şaşırır. Hayat sekmeler ve sıçramalar ile doludur. 
Bu yüzden yeni hikayemiz eski hikayemizin devamı olmayabilir. Hatta tutarlı bir 
hikaye olabildiğince az otantiktir.''2 

' ' 

T 
he lnternational" 
filminde ihtiyar albayın 
sorgu sahnesinde 
anlattıklarının 
(hikayesinin) mantıksız 

olduğu, makul olmadığı ima edildiğinde, 
"Gerçek ile kurgu arasındaki fark da budur 
işte: Kurgu mantıklı olmak zorundadır'' 
cevabını verir. İnsan bu değişken ve 
tutarsız yapısının aksine tutarlı ve sabit 
görünmek ister. Herkesin zihninin bir 
köşesinde "olması gereken kişi, yapması 
gerekenlerve bunlara mesafesi" 
düşünceleri döner dolaşır. Şüphesiz olmak 
istenen kişi ve olunan kişi arasında bir fark 
vardır ki bunun sebebi kişinin eyledikleridir. 
Eylediği yüzünden olduğu ile olmak 
istediği arasında ister istemez bir mesafe 
algılar insan. Sanki özünde ideal bir ben 

vardır ve yaptıkları bazen hatta genelde 
oradaki benin karakterine aykırıdır.3 
Bu tutarsızlıkları, geriye baktığında 
"mesafenin kaynağı teşkil eden ilişkileri, 
resimleri, anıları" unutmak kişinin kendisi 
için kolay olsa da unutturmak yahut yok 
etmek artık eskisi gibi kolay değildir. Zira 
artık her şeyi kişinin kendisi için yahut 
başkaları için kaydeden büyük bir arşiv ve 
bilgi toplama imkanı ile insan büyük bir 
hafıza mücadelesi içerisindedir. 
İnsan zihni geçmişi güzel ve olumlu 
düşüncelerle hatırlama eğilimindedir. 
Benjamin Storm ve Tara Jobe tarafından 
Psychology Science dergisinde yayımla­
nan bir makalede ortaya konulduğu üzere, 
"insanların sahip olduğu imajı olumlu 
şekilde ayakta tutabilmek için hayatına 
ilişkin olumlu anılara" odaklanır.4 Bu se-

1 Şebabettin Yalçın, Modem Felsefe Benlik, İstanbul 2009, s. 71. 
2 Abdulhamit Kırmızı, Otur Baştan Yaz Beni, İstanbul 2013, s. 19. 
3 Yıne "The Intemetional'' filminde Stasi albayı kahramana söyle der: "Hayatın bize yaptıklarını kontrol 
edemeyiz. Bunlar sen bilmeden önce yapılmış oluyor ve bir kere yapıldığında seni başka şeyler yapmaya sevk 
ediyorlar. Nihayetinde her şey senirıle olmak istediğin adam arasına girmiş oluyor." Kırmızı, s. 16. 
4 Benjamin C. Storm/TaraA. Jobe, Retrieval-Induced Forgetting Predicts Failure to Recall NegativeAutobi­
ographical Memories. Psychological Sdence. 2012; 23/11, s. 1356-1363. 
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bepledir ki geçmişe döndüğünde o günler 
hep güzel hatırlanır, güzel anılır. Çünkü 
insan, mevcut olumlu imajını desteklemek 
için pozitif hatıralara odaklanır; pozitif bilgi 
edindiği bu yöntemle aynı zamanda ne­
gatif anıları azaltma veya engelleme yete­
neğini geliştirir. Hafıza üzerine yapılan bu 
araştırma, bilginin hafızadan alınmasının 
hem elde etmek istediği (olumlu) bilgileri 
hem de rakip anıları engelleme süreçlerini 
aynı anda yürüttüğünü göstermiştir. Ça­
lışmada, insanların kötü anıları engelleme 
konusunda ne kadar etkili oldukları, geç­
mişin olumlu hatıralarına karşı olumsuz 
hatıralardan uzaklaştıkları iddia edilir. Şu 
halde bu araştırma, geçmişin olumlu ha­
tıralarına odaklanmaya çalışarak olumlu 
benlik kavramını sürdürdüğünü gösterir.5 

Buna ek olarak insan hafızasına 
bakıldığında kronolojik çalışmadığı 
görülür. Geçmişte bir anı düşünüldüğünde 
öncesi ve sonrası şeklinde zamansal 
sıraya sokularak değil, o anın bölümleri 
hatırlanıp akabinde gerisini ve ilerisini 
zihinde canlandırma söz konusu olur. 
Nitekim Marcel Proust insan hafızasının 
genellikle hatıraları tarih sırasına göre 



değil bölümlerin sıralanışının ters 
çevrildiği bir akis gibi sunduğunu ifade 
eder.6 Hiçbir hayatın kesin tek bir hikayesi 
yoksa da insanın kesinliğe olan psikolojik 
bir ihtiyacı vardır. Kişinin "kahramanlara, 
idollere, azizlere, hazretlere" olan ihtiyacı 
görmezden gelinemez. "Kimliği kesin ve 
bağlantılı olarak tanımlamaya ve bir hayatı 
oluşturan olaylara tutarlı bir anlam ve şekil 
vermeye ihtiyaç"7 duyulur. 
İnsan zihni, kendisini sürekli olması gere­
kene yakın konumlandırma ve geçmişin­
den buna dayanak bulmada zihni yöntem­
ler geliştirme eğilimindeyse de teknolojik 
imkanlar adeta bu benliği yıkmaktadır. 
Herkesin arşivci ve haberci olduğu bugün­
lerde kişilerin bilgi depolaması ve bunları 
umuma yayması umulmayacak kadar 
kolay ve maliyetsizdir. Buna ek olarak 
kimin, kimde (yahut hangi firmada) hangi 
bilgilerinin-verilerinin olduğunu önceden 
tahmin edebilmesi dahi mümkün değildir. 
Bu da insanın kendisini, hayatını, yaptıkları­
nı yeniden inşa yahut olmak istediği kişiye 

ulaşmak için yeninden başlama imkan 
ve arzusunu adeta söndürür. Çünkü artık 
bilginin-verinin niteliği fark etmeksizin bir 
değer-para teşkil ettiği bir dönem yaşan­
maktadır. Her olayın eksiksiz bir şekilde 
kaydedildiği, kişinin kendisine dair bıraktığı 
hiçbir izin yok olmadığı ve bu kaydedilen 
verilerin paraya dönüştürüldüğü "gözetim 
kapitalizmi" (surveillance capitalism) çağı8, 
bilgi-veri kaydetme imkanlarına her gün 
bir yenisini daha ekleyerek hayat pratik­
lerini sarsmaktadır. Bunun yanında insan 
zihninin çalışma şeklinden oldukça farklı 
bir depolama sistemine kavuşulmuştur. 
Böylece toplanan veriler, kronolojik olarak 
depo edildiği içindir ki kişinin hayatındaki 
tüm "tutarsızlıkları" gözler önüne serer. 
İnternetin ve akıllı aygıtların (telefon, bil­
gisayar, saat vb.) kullanımının bu kadar 
yaygın olduğu günümüzde bir olayın 
yaşanmamış gibi izlerinin, kayıtlarının silin­
mesi ise neredeyse imkansızdır. Bu durum 
insana büyük btr psikolojik yük oluştur­
duğu gibi, kişinin anayasal bir hakkı olan 

5 Bunun yanında Tory Higgins ve Charles Stangor'un 1988'de Kişilik ve Sosyal Psikoloji dergisinde yaptığı bir 
araştırmaya göre, insanlar yaşadıklannı değerlendirirken genellikle bir şeyle bağlantılı olarak duygu ve düşüncelerim 
tanımlamaktadır. örneğin bir sinema filmıne giden kişinin bu filmın ve o günün harika geçtiğini düşünüp buna 
kendilerim irıandırdıklannda, o gün ve film harika olarak zihninde kodlanır. Esasında insanlar geçmişteki olaylara 
geri döndüğünde, olaya ilişkin değerlendirmeleri hatırlayıp bu değerlendirmenin nedenini çoğu :zaman hatırlamaz 
(Tory E. Higgins/Charles Stangor, [1988]. Context-<lriven social judgment and memory: When ''belıavior engulfs 
the field" in reconstructive memory. In D. Bar-Tal &A. W Kruglanski [Eds.], The social psydıology ofknowledge [p. 
262-298]. Carnbridge University Press; Editions de la Maison des Sdences de fHomme). 
6 Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Cilt 1, s. 588. 
7 Kınrıızı, s. 26. 
• Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight fora Human Future at the New Frontier of Pow­
er; Göz.etim Kapitalizmi teriminin ilklaıllarurrıı için bkz. Eyüp Kıın, Modern Bir Tövbe Olarak Unutulma Hakla, 
çevrimiçi, https://www.mesail.org/ikind-sayi/modern-bir-tovbe-olarak-unutulma-hakki/ 02.10.2020. 
9 Bu karara konu olayda 1990'lann sonunda Gonzalez'in (davaa) taşınrnazlannın sosyal güvenlik borçlan nedeniyle 
cebri icra ile satılınası için yerel gazeteye ilan verilmiş ve seneler sonra bu ilanın internette bulunması ve arama mo­
torunda davacının ismi arandığında bu haberin çılanasının kendisi için çeşitli wrluklar meydana getirdiği iddiasıyla 
dava açmıştır. Davada davaa; haberin güncelliğini yitirdiğini, ekonomik olarak kendisini olumsuz etkilediğini ve bu 
ilanın İnternet ortamından kaldınlrnası gerektiğini iddia etmiştir. Avrupa Adalet Divanı, davaayı haklı bulmuş ve 
arama motoru sonuçlanndan ilanın kaldınlrnasının gerekliliğine hükmetmiştir. Adalet Divanı bu kararıyla bireyler­
in kendileri hakkında yayılan haberler üzerinde söz sahibi olabileceği tasdik edilmiştir. 
10 Unutulma hakkının tarumı, kapsamı ve tarihçesi için bkz. Eren Sözüer, Unutulma Hakla: İnsan Haklan Hukuku 
Perspektifinden Bir İnceleme, İstanbul 2017, s. 7 vd. 
ıı Keza Melvin v. Reid (1931) davasına konu olan uyuşmazlıkta, adam öldürme suçundan sabıkalı olan bir faruşe, 
sakin ve herkesten uzakta bir yaşam sürmek istemesine karşılık 1925 yılında hayatının bir filme konu olmasıyla 
ilgilidir. Davada mahkeme kadını haklı bulmuş ve her insanın eski yaşadıklanndan ve tecrübelerinden azade bir 
şekilde mutlu hayat sürme hakkına sahip olduğunu ifade etmiştir. 
12 Haklan varlığına ilişkin yürütülen bir diğer tartışma ise unutulma hakkını icra edecek olan arama motorlarına 
"yargısal" nitelikte bir yetki verilmesiyle alakalıdır. Bir diğer ifadeyle, unutulma hakkına ilişkin arama motoruna 
başvuru yapıldığında yukarıda belirtilen güncellik ve kamu yararının olup olmadığı hususunda karar verme yetkisi 
öncelikle arama motorlarına aittir. ''.Arama motorlarına hangi bilgi ya da haberin kaldırılacağını belirleme yetkisini 
vermek, İnternet platformlarının insanlar üzerindeki otoritesini tahkim edecektir (bkz. Kun, çevrimiçi, https:// 
www.mesail.org/ikind- sayi/modern- bir -tovbe-olarak-unutulma-hakki/ 02.10.2020):' 
13 Kun, çevrimiçi, https://www.mesail.org/ikinci-sayi/modern-bir-tovbe-olarak-unutulma-hakki / 02. 10. 2020). 

kendisini geliştirme hakkına da adeta ket vurmakta­
dır. Hukukun buna bir çözüm getirmesi gerektiği ise 
izahtan varestedir. Nitekim hukuk da buna önceleri 
kişilik hakkı vesilesiyle şimdilerde ise (özellikle 2014 
yılında Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'nin verdiği 
karar ile de inşa hakları hukukundaki yerini pekiştiren)9 

unutulma hakkı (right to be forgotten) kapsamında 
bir çözüm getirme gayreti içerisindedir.10 Şu halde 
kişinin kendisini geliştirmek, geçmişini iyi hatırlamak 
yahut hiç hatırlamamak için hayata sıfırdan başlama 
arzusu devlet himayesine kavuşmuş kabul edilebilir. 
Kişi internet platformlarına karşı devletin koruması 
altındadır. Kişi kendisiyle ilgili internet ortamında yer 
almasını istemediği, görünür ve ulaşılabilir olmasından 
rahatsızlık duyduğu haberlerin kaldırılmasını talep 
edebilir.11 
Şüphesiz unutulma hakkı başka bir temel hak olan 
ifade özgürlüğünün sınırlarıyla çakışır. Unutulması is­
tenen bilgiler, hukuka uygun olarak yapılan bir haberin 
ya da elde edilen bir bilginin kaldırılması anlamını taşır 
ki bu ihtimalde ifade hürriyeti kapsamında, bilgi alma 
hakkına, bilgiyi kamuyla paylaşma hakkına, düşünce­
lerini ifade imkanına sınırlama getirir. Bu sebepledir ki 
ifade hürriyeti ile kişinin kendisini geliştirme hakkının 
(unutulma hakkı-bir yönüyle özel hayatın gizliliğı) karşı 
karşıya gelmesi oldukça sık rastlanacak bir ihtimaldir. 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi başta olmak üzere 
mahkemeler de bu ihtimalde, (1) bilginin güncelliği, (2) 
bilginin kiminle ilgili olduğu, bu haberin İnternet orta­
mından kaldırılmasının baskın bir toplumsal ihtiyacı 
karşılayıp karşılamadığı gibi kıstasları esas alarak her 
somut olay özelinde değerlendirme yapar.12 

Sonuç yerine 

Unutulma hakkının insan hakları hukukunda yer 
edinmiş olması kişilere dair bu kadar çok veriye-bilgiye 
sahip İnternet ortamlarının gücünü sınırlamak için 
varsa da esasen bir yönüyle verilere sahip olanların 
insanların hayatlarına yön verme iddiasını teyit eder.13 

Özellikle sosyal medya platformlarının ilgili platformda 
geçirilen 20 dakikadan sonra kişiyi en yakın tanıyan ki­
şiden bile daha iyi tanıyacağı iddiaları, veri işleme şekil 
hız ve dayanışmaları dikkate alındığında bu gücün var 
olmadığını iddia etmek de pek makul gözükmemek­
tedir. Buna ek olarak sosyal medya platformlarının 
haricinden kişisel arşivlerin kontrol edilebilmesi ise 
mümkün değildir. "1984" romanında olduğunun aksi­
ne, tutulan arşivlerin (romandaki haliyle günlüklerin) 
devlet tarafından imha edilebilmesi ve böylece tarihe 
(kişisel yahut kamusal) yön verilmesi imkan dahilinde 
olmaktan uzaktır. Her şeyi unutma potansiyelini ismi­
nin kökeninde barındıran ve ancak böyle var olan insan 
zihni ise bununla yaşamaya mahkum edilmiştir. © 
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S 
ize ik i  öykü anlatacağım. 
Bir incisi  Ayşe'ninki . 
Ayşe gençken yabancı 
bir şarkıcıyı çok sever, 
geceleri odasında 

yalnızken onun şarkılar ın ı  d inlermiş. 
lş ığı söndürüp bir  mum yakarak 
alevin ışığında her biri birbirinden 
duygulu bu şarkı ları adeta içine 
çekermiş. Kendisi de romantikl ik 
yaşında olduğu için mum dibine 
damladıkça onun da gözyaşları usul 
usul yanağına damlarmış, 
Sonra arkasına bakamadan h ızla 
büyüyüvermiş; iş, a i le derken o 
şarkıcıyı unutmuş gitmiş. Ama 
yaşl ı lığında keyifsiz olduğu bir gün 
akl ına yeniden düşmüş, şarkılar ın 
güftesini  ve müziğin i  dün gibi 
hatırlıyormuş. Bell i  ki belleği ona 
yardı m  etmeye çal ışıyormuş. Ama 
çok tanınmış olamayan bu yabancı 
şarkıcının ad ın ı  hatırlayamamış 
b ir  tü rlü. Kime sorsa adın ı  bi le 
duymamış o duygulu adamcağızın .  
Sonunda yar ım yamalak çal ışan 
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belleğine yenilmek ve aramaktan 
vazgeçmek zorunda kalmış. Şarkıları 
hafızasında baki iken şarkıcı adsız, 
suretsiz şekilde belleğinde yeni 
yerin i  almış. 
Ama bir gün bir yabancı müzik 
dergisinde şarkıcının adına 
rastlayıvermiş. O adı  görünce 
eski b i r  dostuyla, sı rdaşıyla 
karşı laşmışçasına heyecanlanıp 
sevinmiş. İ lk iş internete girip 
şarkıcıyı bulmak, eski şarkılar ın 
CD'lerini ısmarlamak olmuş. Üstelik 
artık internet kullanmak, bir şey 
ısmarlamak, parasını  ödemek 
becerisine ve gücüne sahip olduğu 
için kendisin i  eskiden olduğu gibi 
aciz h issetmediğin i  düşünmüş. 
CD'ler gelene kadar adeta yanakları 
al a l, yüreğinde çırpıntı , aşık genç 
kızlık haline geri dönmüş. Onu gören 
herkes ne olduğunu sormuş, "yüzüne 
ış ık gelmiş", demişler. 
N ihayet CD' ler gelmiş. Kendisiyle 
yalnız kalabi leceği bir yere 

sığınmış ve d in lemeye başlamış. 
İ lk notalardan itibaren gözünün 
önüne yanan a lev ve tabağa akan 
mum damlaları gelmiş. Üstelik 
bunları bulan ık  görüyormuş, o günkü 
gözyaşların ın ardından bakıyormuş 
yanan muma. Ama çok net 
hatırladığı bir şey olmuş, bir ine aşık 
olmuş olduğu. Hem de öyle böyle 
değil, s ır ı ls ıklam aşık. Mum onun 
için yanıyor, gözyaşları onun iç in 
akıyormuş ve meğer melodiler ona 
olan duygularıymış. Gençl ik böyle 
bir duygu işte, aşık olup sevineceği 
yerde ağlanması. . .  
Az  sonra kendine gelip, acaba aşık 
olduğu kimdi düşünmeye başlam ış? 
Hafızas ın ı  aramış  taramış, aşık 
olduğunun yüzü gözünün önüne, 
kokusu dimağına, adı d i l in in ucuna, 
k imliği benliğine gelmemiş bir türlü. 
Biraz düşününce anlamış ki aşk 
duygusu insanın kendisine aittir, 
aşık olduğuna değil. Aşk duygusu 
aşık olunanla çekip gitmez, olan ın  
belleğinde kalır , belleğe aittir aşk! 



"Müzik, yaralı zihinlere hizmet edebilir, 
hafızadan köklü bir üzüntüyü koparabilir, 

beynin yazılı dertlerini ortadan kaldırabilir, 
tatlı tasasızlık panzehiri ile kalp üzerindeki tüm 

tatsız anıları temizleyebilir." 
Shakespeare 

** 

İkinci öykü ise, Fatma'nın gençlik 
öyküsü, başka bir ülkede başlıyor. 
Eşiyle beraber bir kurumun 
önündeler. Eşinin hayatta en 
çok istediği şey o kuruma üye 
olarak kabul edilmek, bunun 
için çalışıp didiniyor. Fatma ise 
kendisinin o kuruma asla layık 
bulunamayacağından emin, aklından 
bile geçirmiyor. Sadece kocası 
layık olabilir, ona göre. Kocasıyla 
kurumun binasının önünde fotoğraf 
çektiriyorlar. Kocası parmağını 
kurumun levhasına tutmuş, "Bir gün 
mutlaka", diye niyet ediyor adeta. 
Fatma da parmağıyla kocasını 
gösteriyor fotoğrafta, bir çeşit büyü 
yapar gibi, kocacığının dileği tutsun 
büyüsü. 

Yine yıllar geçiyor, herkes gibi 
Fatma'nın da yaşı ilerliyor. Ama yaşı 
tam da geçmeden, hiç beklenmedik 
bir anda o kuruma üye seçilmiş 
buluyor kendisini. Hiç ummadığı, 
hayal bile etmediği bir onur bu 
Fatma için. Sevinçten ayakları 
yerden kesiliyor ve kendisini uçağa 
atlayıp o kurumun o binasına üyelik 
törenine gitmeye hazırlanırken 
buluyor. Gitmeden o fotoğrafı 
bulmak ve yanında götürüp 
törendekilere göstermek istiyor; 
40 sene önceki halini ve hayalinin 
bir suretini. Fotoğraf kutularını 
adeta kazıp, anıların gömülü 
olduğu dehlizlerden o fotoğrafı 
bularak günün yüzüne çıkarıyor. 
Yakın gözlüğünü takıp, kendisini 
her zaman kucaklayan aile yadigarı 
koltuğa yine güvenle teslim oluyor. 
Resmi eline alıp dikkatle baktığında 
gözlerine inanamıyor. Meğerse o 
fotoğrafta kendisi yokmuş, sadece 
kocası varmış. Belli ki fotoğrafı 
kendisi çekmiş. Ama sonra kocası ile 

boşandıklarında kendisini de eklemiş, 
nafaka niyetine. Hayalinden ekledikten 
sonra da resmin yeni halini belleğine 
kaydetmiş, "resmi tarih" misali. Kime 
niyet kime kısmetten, bellenmiş belleğin 
son haline . . .  İstediği şekilde yeniden 
biçimlendirdiği belleğine; güvenilmez, 
oynak belleğine ... Unutmak ne kelime, 
ekleme dürtüsüne hemencecik boyun 
eğen belleğe . . .  
Bilinçsiz olarak ekleme yaptığı anılara 
bu kez bilinçli hıyanet olmasın diye yeni 
bir fotoğraf çekmeyi ihmal etmiyor tabii, 
bu kez yalnızca kendisi var, levhayı 
gösteren parmağıyla özçekiminde. Artık 
bu yeni fotoğrafa baktıkça eskisini de 
hatırlayacak. Ne de olsa bellek ona böyle 
bir hak verilmiş gibi en yeni kaydı tercih 
eder. Örneğin aynı ortamda yaşanan en 
son anı mutluysa o ortamı mutlulukla, 
mutsuzsa mutsuzlukla hatırlar. Bari eski 
anı fotoğrafıyla yeni anı fotoğrafının 
kaydını birlikte tutsun ki belleğe 
güvenilmeyeceğini unutmasın! C) 

"Fotoğraf büyük bir inatla unutma seline karşı 
tutunulacak bir tekniktir. 

En unutulmaz mutlu anı da unutulabileceğimizi 
unutmadığımız için hemen fotoğraf çekeriz. 
O mutlu an basit bir fotoğraf karesine girer. 

Zamanla karenin kendisi her bakıldığında mutluluk 
veren bir olay olmaya, 

esas olayın yerini almaya başlar. 
Zavallı bellek hem esas olayı hem de onun fotoğrafını 

muhafaza edemez. 
İşin daha acıklı yanı belleğin nice mutlu andan çok 

anlık mutsuzluk ve 
acıları kaydetmeye daha çok meyill i oluşudur. 

Bellek sahibine değil, yaratıcısına, o olayı yaratan 
tatsızlığa itaat eder." 

D. Draaisma 

Kaynakça 
Draaisma, D., Unutmanın Kitabı (çev. 
Muradoğlu, D.), Yapı ve Kredi Yayınları, 2018. 
Draaisma, D., Yaşlandıkça Hayat Neden Çabuk 
Geçer? (çev. Koca G), Metis Bilim, 2018. 
Nooteboom, C., Rituals (çev. Dixon, A.), Batoun 
Ruge, 1983. 
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L a r a  K A M H İ  

Varoluşun 
şeffaflığı 

ı ıı;ı psikeait " , 

Neticede bizler de bir  bakıma 
zaman yolcu ları , evrenlerarası 
ziyaretçi ler say ı lm ıyor muyuz her 
yen i lenen i let iş imle beraber? ( . . .  ) 
Bu gezegen çok tuhaf. Yoksa 
yabancı olan bizler m iyiz? 



F ikirler ve düşünceler, ne denli görünürlük kazanıp kendilerine hangi oranda temsil buluyorlarsa, bir o 
kadar da uzaklaşıyorlar temel amaçlarından. Meşruluk kazandıkları aynı yolda, koskoca bir şüpheyi de 
sürüklüyorlar peşlerinden. Bu fikir ve düşüncele�! doğrulama çabasının şiddetli hallerindeyse dönüşkenlik 
içinde olan dünyanın mutlak bir inkarı barınıyor. ünce usulca, derken an geçmiyor ki artık bu inkar dü­
pedüz görünür, kişi savunmasız, söylem de savından uzaklaşmış olmasın. Anlamlar, zamanın kendisiyle 
veya ona karşı çıktıkları yolculuk boyunca şekil değiştirirken, şüphe de olayların doğal akışında pek tabii 
yer alıp, mutlak söylemleri sıkça takip ediyor. Kavramlar keskin şekiller ve net formlar kazandıkça, kaçınıl­

maz biçimde anlamlarından olup, geri dönüşü olmayan uçsuz bucaksız bir belirsizlik denizinde süzülmeye mahkum 
ediliyorlar. İddiası kadar çelişkisini de barındıran herhangi bir söylemin dolaşım ağlarına salınmasıyla birlikte görmeye 
başladığı mutlak kabulün, benimsenme ve doğrulanma kadar kati bir dışlanma, inkar ve yok sayılmayla da karşılaş­
ması kaçınılmaz değil midir? Varlığınca yokluk bu çağın en temel çelişkisi. 

Peki öyleyse kendi biricikliğinde, sırf kendine göre biçilmiş özelinde yapayalnız insan nasıl anlatır derdini, fikirlerini? 
Anbean, gezegendeki insan sayısı kadar düşünce yaratılırken, "Her algı kendine" deyip öylece yola devam etmek 
mümkün mü? Varlığın ı  doğrulama çabasında, ana hatları son derece belirgin bir idealin peşine düşen insan, ille de so­
mut bir tanım koymak istiyor düşünce kadar soyut bir eyleme. Kolektif belleği de, bireysel anıları da neyi hatırladığına 
göre değil de neyi algıladığına göre yeniden doğrulanan, şekillenen bu milyarlarca insanın varlığı da sonuç olarak bir 

nevi iç içe geçmiş milyarlarca gerçeklik oluşturmuyor mu? Bu dü­
şünce biçimiyle, zaman ve gerçeklik kavramları da herkesin öznel 
algısına göre baştan şekillenip kurgulanmıyor mu? Neticede bizler 
de bir bakıma zaman yolcuları, evrenlerarası ziyaretçiler sayılmıyor 
muyuz her yenilenen iletişimle beraber? 

"Aslında ayrı duyular tarafından üretilen bilgilerin bir toplamı 
olduğundan algı süreksiz bir eylemdir. Sırf görüp, koklayıp, duyup 
hissetmiyoruz. Bir yandan da beynimiz, şeylerin neye benzemesi, 
nasıl kokup nasıl bir ses çıkarması ve ne duygular uyandırması 
gerektiği konusunda komutlar veriyor. Bir anıyı ne yoğunlukta 
hatırlarsak, anı o denli doğruluğunu yitiriyor." 

Bundan iki yıl önce, anı ve belleği nesnel bir malzeme olarak 
değerlendirme fikriyle yola çıkarak biriktirdiğim görüntülerden 
"Varoluşun Şeffaflığı" isimli belgeleme temelli bir video çalışması 
üretmiştim. Yersiz, zamansız, aidiyetsiz bir bilinçli bilinçsizliğin 
veya bilinçsiz bilincin keşfine çıkmışken, anlamlar kurgu sırasında 
kendiliğinden oluşan görsel cümlelerle belirdi. Tıpkı zihnimize ve 
telefonumuza bilinçsizce binlercesini kaydettiğimiz ve sonradan 
anlamlandırmaya çalışıp kurguladığımız, ille de şekil vermeye 
uğraştığımız olaylar, deneyimler, anılar bütünü gibi. .. Yabancı bir 
evrende ne aradığımı anlayana dek, dijital hafıza toplayıcımla çev­
reyi mimiklemeye başlamış, adaptasyon sürecini bu ikincil ve harici 
belleğim sayesinde kolaylaştırmıştım bile. 

"Çitlerimizle çizgilerimizi çizip, bu dünyanın sonsuz versiyonlarını 
yaratıyoruz. Bu gezegen çok tuhaf. Yoksa yabancı olan bizler miyiz?" 

Bölünme veya ayrılık sanrısında en baskın olan dürtülerden biri de 
benzerlikleri ve farkları arama halidir. Yabancısı olduğumuz ortama adapte olmamızı sağlayacak bir yapı bulmak, 
zihnin sesleri, yansımaları, kokuları hemen tanımlamaya çalışması gibi temel bir aciliyettir. Tanımsızlık ise yok olma 
kavramıyla birmiş gibi, algının en derininde konuşlanmış, pusuda bekleyen temel bir endişe kaynağıdır. 

Sinematik kurgu sanatına, özellikle "Sovyet montajı"na baktığımız vakit, anlam yaratımı ile kitlesel belleği defaten 
kurgulamak artık soyut bir kavram olmaktan çıkıyor. Birbiri ardına bilinçli şekilde dizilmiş görüntülerin oluşturduğu 
simgesel cümlelerle empoze edilen etki, zihne yönelik kuvvetli bir silah işleviyle kitleleri didaktik söylemlere maruz 
bırakıyor. Bu süreçlerin sonucunda ise kişisel ile kitlesel belleğin bugün ayırt edilemez bir aşamaya gelmiş olması 
dikkat çekiyor. Bireyselliğin ve kolektivizmin baştan tanımlandığı bu dijital çağda, gerçekliğin kitlelere yayılan milyar­
larca versiyonu da kendine makro ölçekte, bu vesileyle de bireylerin özelinde kolaylıkla yer bulup, dünyanın öte ucun­
da dahi fanatizme varacak boyutlarda benimsenebiliyor. Böylece en temel ihtiyaçlarımız, arayışlarımız ve düşünsel 
akışımız da, bir hamur gibi yoğrulan zihinlerimize ustaca şekiller veren bu bir nevi bellek tacirliğinin yarattığı nice yeni 
gerçekliğin içine gömülüp kayboluyor, bir bakıma sürekli baskılanıyor. 

"Kişi, fikir ve düşüncelerini nasıl aktarır? Aktarabilir mi?" diye sormuştuk konuya başlarken. Bireysel anılar kolek­
tif anılara, kişisel bellek de kitlesel belleğe doğru süratle süzülmekteyken, sürecin kendisi de şeffaflık kazanma­
ya başlıyor. Bizler, çeşitli yoğunluklarda deneyimlemekte olduğumuz anıları defaten kurgulamakla meşgulken, 
kolektif belleğimize yerleşen tüm öyküler, efsaneler, hikayeler de bizlerin bugünün algısını ve gerçekliğini şekil­
lendirmemize vesile olan birer ana harita işlevi görüyorlar. Hayal nitelikler taşıdıklarını düşünsek de mitler anı ve 
bellek bütünlüğümüzdeki en eski ve somut kaynaklar olarak beliriveriyor. Ne ilginç, değil mi? Aslında masaldan 
öte değil gerçekliğin kökeni. Somut olanı anlamak için soyutu, gerçekliği anlamak için de hikaye anlatıcılığını 
anlamak gerekiyordur belki de. 41 
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arkılar unutturmaz, 
urup durup hatırlatır 

Müzik, hafızamızı d i ri tutuyor ve 
hatı rlatıyor. Söz konusu olan sadece 
kişisel bellek değ i l ,  toplumsal hafızamıza 
da büyük katkısı var. ( . . .  ) "Özel" şarkı lar 
ya da "Bizim şarkımız" dediklerimiz, kim 
bi l i r  kaç farkl ı insanın kaç h ikayesinde 
başrolde? 

S eksenli yılların ikinci yarısını 
yani gençliğimin ilk yıllarını 
İzmit'te geçirdim. Ortaokulu 
orada bitirdim, liseyi orada 
okudum. Üniversite için 
Ankara'ya gittim, uzun süre 

orada kaldım ama İzmit, bir şekilde hep 
hafızamdaydı. Lisede dinlediğim şarkıların 
bir kısmı, hala bana orayı hatırlatıyor. Pink 
Floyd'un "The Wall" albümü, bir Falco şarkısı 
ya da Mazhar Fuat Özkan'ın erken dönem 
işleri, İzmit'te yaşadığımız evin kokusunu, 
sokakların dokusunu bana taşıyor. Görüntü 
her koşulda gözünüzün önüne geliyor 
ama o kokuyu duymak, dokuyu hissetmek 
çok inanılmaz. Müziğin böyle bir gücü var. 
Bunu sinemada, tiyatroda ya da edebiyatta 
bulamıyorsunuz. Bir Sait Faik hikayesini, 
Orhan Pamuk'un sizi çok etkileyen bir 
romanını ya da Oktay Rifat'ın bir şiirini ilk 
nerede okuduğunuzu hatırlasanız bile 
o şiiri, hikayeyi, romanı yeniden elinize 
aldığınızda ya da onlarla tesadüfen bir 
yerde karşılaştığınızda o yer gözünüzde 
canlanmıyor. Oysa müzik öyle değil. İlk 
dinlediğiniz yer değil ama dinlerken kimi 
yerler, kimi zamanlar notalara raptediliyor 
ve olur olmaz yerde karşınıza çıkıveriyor. 
O kadar ki, hafızanızda canlananlar bazen 
bizi bile şaşırtabiliyor. Şarkılar, anları 
içine hapsediyorve bir anda ortalığa 
çıkartabiliyor. Üstelik bunu, irademiz dışında 
yapıyor. 

ıoq art A NILAR VE BELLEK 

Şu çok açık: Müzik, hafızamızı diri tutuyor ve 
hatırlatıyor. Söz konusu olan sadece kişisel 
bellek değil, toplumsal hafızamıza da büyük 
katkısı var. Unutmamamız gereken her şeyi 
şarkılarla anlatmamız bundan. Gidenlerin 
ardından yakılmış ağıtlar, kayda geçirilmiş 
mutluluklar ve coşkular, kuşaktan kuşağa 
aktarılıyor. Kimsenin bilmediği, kimi zaman 
hiç bilemeyeceğimiz kişisel kırılma noktaları 
da tıpkı bir günlüğe kaydedilir gibi şarkılara 
kaydediliyor. Bambaşka hikayesi olan 
şarkılar bizim bir hikayemize eşlik ediyor ve o 
noktadan itibaren kişiselleşiyor. "Özer· şarkılar 
ya da "bizim şarkımız" dediklerimiz, kim bilir 
kaç farklı insanın kaç hikayesinde başrolde? 
Şarkıların en güzel yanı, unutturulmak 
isteneni hatırlatıyor oluşları. Bu, kimileri için 
fena elbette: Hasıraltı ettiklerimizi de bir anda 
hatırlatabiliyorlar. Kimi şarkıların travmaya 
sebep oluşları bundan. "Ben onu artık 
dinlemiyorum" dediklerimiz, yaşanmışlıkların 
bizden kopardıkları. Yine de bu hatırlatma 
faslı önemli çünkü şarkılar, birilerinin silmek 
istediği nice hadiseyi geleceğe taşıma 
özelliğine sahip. Bilmek istediklerimizi silmek 
isteyenler, ekseriyetle iktidarlar, bu yüzden 
şarkılardan korkuyorlar. 
Herkes kendi şarkısını yazma ya da bulma 
derdinde. İktidardakilerin şarkılarına ya da 
dönemlerinde yapılan şarkılara baktığımızda 
onlar hakkında bilgi ve fikir sahibi olabiliyoruz. 
Baskıcı iktidarlar neşeli şarkılar yapamıyor, 

yaptıramıyor. Dönemlerinde ağıtlar artıyor, 
"karanlık" şarkılar diğerlerinin önüne 
geçiyor. Türkiye tarihine baktığımızda 
pop'un "patladığı" yıllar, görece baskıdan 
kurtulduğumuz dönemler. Bu bütün dünyada 
böyle ama memleket tarihi üzerinden 
ilerleyeyim, kimi örnekler vermek suretiyle 
şarkıların hafıza üzerindeki gücünü, toplumsal 
belleğe katkılarını anlatmaya çalışayım . . .  
Devletin terörist ilan ettiği, öldürdüğü 
gençlerin her şeyini biliyorsak, biraz da 
şarkılar sayesinde. Özgürlük uğruna 
savaşan, daha güzel bir dünya için safları 
sıklaştıran Deniz Gezmiş, Mahir Çayan, 
Ulaş Bardakçı ve adını sayamayacağım 
ama mücadelesini yaşatmaya çalıştığım 
arkadaşlarının sözleri, düşünceleri, hayatları 
şarkılarla bugüne taşındı. Her şey bir yana, 
ben, onların adını şarkılarda duydum. Zülfü 
Livaneli'nin "Şarkışla"sını üniversiteye girdiğim 
yıl dinlemeseydim, Deniz Gezmiş'in adını bu 
kadar erken duymayacaktım. Sonrasında 
merak ettim, araştırdım, öğrendim. Bunu 
da şarkılar aracılığıyla yaptım üsteli!<: Grup 
Yorum, Grup Ekin, Ali Asker ve sonradan 
bu kervana katılan Kızılırmak, o dönem 
rehberlerim oldu. Onların ve Livaneli'nin 
yanına, Ruhi Su, Sadık Gürbüz, Rahmi Saltuk, 
Selda Sağcan gibi isimleri iliştirmek elzem. 
12 Eylül sonrasında el altından edindiğimiz 
kasetlerde duyduklarımız, cuntanın bize 
unutturmak istedikleriydi. Şarkıları ezberliyor, 
kasetleri arkadaşlarımıza veriyorduk çünkü 
müziği çoğaltmak bugünkü kadar kolay 
değildi. Bu yüzden kasetlerin yolculuğu elden 
ele sürerken bir yandan öğrendiklerimizi 
dilden dile yayıyorduk. 
Şarkılar bu anlamda şanslı: Kitaplar, 
dergiler, gazeteler, filmler tek bir nüsha 
kalmamacasına yakılabiliyor, yok edebiliyor; 
tiyatro oyunları unutturulabiliyor ama 
bunu şarkılara yapmak mümkün değil. 
Resimleri ortadan kaldırabiliyor, heykelleri 
yıkabiliyorsunuz ama şarkıları yok 
edemiyorsunuz. Ray Bradbury, "Fahrenheit 
451"de kitapların yok edildiği bir geleceği 
anlatır. İtfaiye, kitapları ve kütüphaneleri 
yakmak için vardır. İhbarla giderler ve yok 
ederler. Truffaut, bu etkileyici romanı filme 
aktararak görünür kılan isim. Sonu umutlu: 
Kitap tutkunları, böylesi bir gelecekte bile 
kitabı yaşatmanın, onu taşımanın yolunu 
buluyor ve her biri bir kitabı ezberliyor, başka 



birine ezberletiyor. Bu, elbette zor olan 
kısım. Oysa şarkıları ezberlemek bu kadar 
zor değil Tam da bu yüzden, üç dakikalık 
şarkılar sayfalarca anlatabileceğimiz şeyleri 
(üstelik oldukça etkili bir biçimde) geleceğe 
taşıyabiliyorlar. Toplumsal hafızamız, biraz 
da böyle diri kalıyor. 
İnternetin olmadığı dönemlerde şarkılar 
dilden dile, elden ele yayılırdı. Onları bugüne 
taşıyan bir başka mecra filmler. Bilhassa 
'7O'li yıllarda yapılmış filmlerin kimi kritik 
sahnelerinde dönemin meşhur şarkılarını 
duymak mümkün. Bu sahneler, hafızamızı 
ortaklaştırıyor ve tek şarkı üzerinden 
bir filmi anlatabilir, tarif edebilir hale 
gelebiliyoruz. "Bir Gece Ansızın Gelebilirim" 
ve Emel Sayın yan yana geldiğinde 
hepimizin hafızasında beliren film aynı: 
Ertem Eğilmez'in yönettiği "Mavi Boncuk". 
Üstelik, adını bir başka şarkıdan alıyor ama 
andığım Emel Sayın yorumu, filme adını 
veren şarkının önüne geçmiş durumda. 
Şüphesiz anılardan söz eden şarkılar da 
var. Sözlerini Mehmet Teoman'ın yazdığı, 
CenkTaşkan'ın bestelediği "Anılar", ilk 
anda akla gelenlerden: "Anılar aklıma 
geldikçe bakarım geçmişe / Nasıl oyunlar 
gelip geçmiş delice / Anılar sıra sıra benim 
karşımda / .. J Anılar aklıma geldikçe 
şaşarım kendime / Neler neler görmüşüm 
ben o günlerde / Anılar koşuştular / Hepsi 
hesap peşinde / Dikkatleri benim üstümde 
// Anılar hey anılar/ Size borcum yok artık 
anılar / En güzel yıllarımı verdim hepinize // 
Güle güle anılar . . .  " Nükhet Duru'yu zirveye 
taşıyan şarkılardan biri bu. Duru, anılarla 
hesaplaşmasını bitirmiş gibi görünüyor ama 
aynı adlı bir başka şarkı, Coşkun Sabah'ın 
söylediği "Anılar", tam tersini söylüyor: 
"Bu akşam içimde hüzün var /  Gözümde 
canlandı anılar / Ağlamak istiyorum / 
Haykırmak istiyorum / Bu akşam içimde 
hüzün var// Sensiz geçmiyor bu akşamlar 
/ Gönlümde dinmiyor arzular / Kavuşmak 
istiyorum / Sarılmak istiyorum / Bak bizi 
bekliyor anılar// Anılar, şimdi gözümde 
canlandılar /  Anılar, beni bu akşam ağlattılar 
/ . .  J Yüzünü görmeliyim / Sesini duymalıyım 
/ Anıları yaşamalıyım" Bu şarkı, beni İzmit 
günlerime götüren şarkılardan biri. Dahası, 
o günlerin kokusunu asıl hatırlatan, sık 
dinlediğim bir kaset: "Anılar 9". Bilen bilir, 
"Unutulmayan Slowlar" alt başlığıyla 

yayımlanan bu korsen kaset. bir kuşağın 
hafızasını ortaklaştırmış, ilk aşk acılarını o 
küçük kutunun içine hapsetmişti. 
İçinde anı, hatıra, bellek, hafıza kelimesinin 
geçtiği çok şarkı var. Tek tek saymaya 
kalksam Dario Moreno'nun (Nilüfer tarafından 
da seslendirilen) "Hatıralar Hayal Oldu"su 
ile başlar, Hüsnü Arkan şarkısı "Anıların 
Yüzünden"e ulaşırım. Arada Mirkelam'ın 
"Hatıralar"ından arabesk klasiği "Hatıran 
Yeter"e, Erkin Koray'ın seslendirdiği 
"Silinmeyen Hatıralar"dan Pinhani işi 
"Senden Hatıra Kaldı"ya uğrarım; "Hatıram 
Olsun"dan "İstanbul Hatırası"na nice şarkının 
ismini zikrederim; Kazım Koyuncu'nun 

yorumladığı "Anılar Düştü Peşime"ye kadar 
gelirim. Dahası, Nilüfer"in "Hatıra Defteri"ni 
karıştırmak, 90 BPM tarafından hazırlanan 
"Hatıra Müzesi"ne uğramak, bu geziyi anlamlı 
kılar. Ancak yerimiz dar, şarkılar gani. Onun 
için, bu şarkıları tadımlık olarak buraya 
bırakayım yoksa yazı bitmez. Üstelik külliyat 
"hatırla" kelimesiyle başlayan, "unutma"yı 
sık kullanan nice şarkıyla dolu. Toplumsal 
olayları hatırlatanları da hesaba katarsak 
elinizde tuttuğunuz derginin sınırını aşarız. 
İyisi mi kıssadan hisse çıkartayım: Unutmak 
kötü. Şarkılar, unutturmadığı için güzel. 
Bugün ortak bir hafızadan söz edebiliyorsak 
bunun başlıca müsebbibi, şarkılar. 41 
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A r z u  E m e l  A L T I N K I L I Ç  -----

Bellek 

Seramiğin izi 
Düsüncenin ve bel leğ in  ortak noktası 
geçmişle olan i l işkisidir . Bellek, andan 
geçmişe doğru çal ışmaktadır. ( . . .  ) Seram ık  
bel lekten beslenmekted ir. 

Pablo P!cesso, wFemme e L'amphore", 
1947, 

E 
n sade an lamıyla bellek, 
yakın ya da uzak geçm işe 
dayalı an ımsamalardır .  
B i reyler iç in önemli  
b i r  yere sah ip olan 
bellek, yaşananlar ı  ve 

dolayısıyla geçm işle bağlantı lar ın ı  
b i l inçl i  b i r  şeki lde z ih inde saklama 
gücüdür. Bu öyle donanıml ı  
b i r  güçtür ki sa natçılar iç in  de 
a raşt ır ı lmaya değer b i r  konudur. 
Belleğin hat ı rlatma yeteneği 
önemli  b i r  du rumdur. Çata lkaya 
Gök'e göre, b i rey güzel ya da ç i rk in 
bir  koku duyduğunda k ısa süre 
de olsa geçmişte yaşanan o ana 
gitmektedir. Bu durum beynin 
hafıza merkezi i le i l işk i l id i r  ve beyne 
kod lanan bu çağrış ım bireyde özlem,  
huzur, güven, mutluluk,  hüzün ve 
yorgunluk gibi  h isler uyand ı rmaktadır  
(2018: 1 49). Ansız ın ka rşımıza 
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ç ıkab i lmekted i r. Eğer unutulmazsa 
n ihayeti nde an laş ı lab i l i r  ve kend ine 
uygun b i r  noktaya oturtulab i l i r. 
B i lgideki tar ihsel  gel iş im,  kavramlar  
ve düşünce b iç imlerindeki her tür  
dönüşümün a lt ında yatan ve özü 
oluşturan şey ise b i lgi kategor i lerin in  
dönüşü müdür (Hartmann,  2010, s. xx) .  
Bozku rt'a göre, insan düşünces in in  
evr imi, bizi ta r i h in  evr imine, tari h in  
evr imi  de geçm işe bağlamaktadır  
(2009:1 3). Düşüncenin ve bel leği n 
ortak noktası geçmişle olan i l işkis id ir. 
Bellek, andan geçmişe doğru 
çal ışmaktad ı r. B i reyin anda kal ıp 
geçmişteki görüntü leri n i  gelecek 
kaygılar ı üzer inden yaratması kadar 
da kiş iseld i r. Sanat ve bellek i l işk is i  
de bu bağla mda yönlend ir i lme 
seçenekleriyle mevcuttur. Sanat, 
nesnenin büründüğü biçimdir  
(Yı lmaz, 2009, s .  325). Tolstoy'a 

göre ise tecrübe edi len b i r  duyguyu 
başkalar ına i letmek isteyen bi r isi ,  bu 
duyguyu kendinde yi neley ip yaşar ve 
b i rtak ım işaretler yardım ıyla ifade 
ederse sanat olmaktad ı r  (2017:92). Bu 
bağlamda h issedilen duygu izleyicisine 
geçebil irse, işte bu sanatt ır. Sanat ın 
üstü kapal ı  b i r  b iç imde bi l inçdış ında 
yatan mevzusu, gerçekl ik le psikoloj i k  
yargı lar ın ,  entelekt, içsel yahut  d ışsal 
olayla r ın üzücü veya mutlu edici 
buluşmasıd ır. 

Bir bellek imalatı olarak seramik 
Seramik ,  b i r  malzeme olara k  en 
eski bellek nesnelerinden b i ri 
olması yönünden önemli  olduğu 
düşünülmektedir. Bu bağlamda 
seramik  sanat ın ın  bellek kavram ı  i le 
i l işkisi oldukça yüksektir. Hammaddesi 
kil olan seramik, tar ihsel sü reçte 
Anadolu dah i l  tüm coğrafya larda 
toplumlar ın  yaşamlar ın ın  vazgeçi lmez 
unsuru olmuştur. Sanca r'a göre, 
d is ip l in lerarası bir kavram hal ine gelen 
bellek, yaz ı  ve res imler a rac ı l ığıyla 
kültürel haf ızayı konu a lmaktadır  
(2007:39). Farkl ı  kü ltürlerde şeki l  
bulmuş seramik, simge ve semboller 
yard ım ıyla b i lgin in  aktarım ın ı  sağlam ış, 
başta Mezopotamya olmak üzere 
zamanla dünyan ın  dört b i r  yan ına 
yayıld ığı b i l inmekted i r  (Alt ınk ı l ıç ,  2020, 
s. 1). Kültürel hafızan ın  b ı raktığı iz in 
yeniden canlanması ,  mekan, tar ih 
ve h is g ib i  etkin unsurlarla b i r l i kte 
ha rekete geçmektedir. Pa llasmaa'ye 
göre, bellek ve mekan iç içe geçen ik i  
kavramdır .  Çünkü ,  bellektek i  olaylar 
mekandan bağımsız deği ldi r. Mekanda 
gerçekleşen ve bellekte iz b ı rakan 
olaylar ve deneyim ler de bellekten 
bağımsız hat ı r lanmamaktad ı r. Bunun la 
birl ikte resim lerin ve nesnelerin 
bellek aç ıs ından önemli  b i rer  unsur  
olduğunu vurgu lamaktad ı r  (2007: 
192). Anadolu toprakları n ı n  tari hsel 
sü reçte b i rçok medeniyete ev sah ip l iği 
yaptığı b i l inmekted i r. Adeta b i r  kü ltür 
moza iği olarak Anadolu 'nun kalbinde 
M.Ö. 2. binde geniş bir coğrafyada 
devlet kuran H i t it ler, üret im ler in i  
k i lden yapt ık lar ı  törensel içme kapları 



kullanm ış lard ı r. Bu üret imler, 
dönemin seramik  sanatın ı n  çok 
gel işmiş olduğunun göstergesidir . 
Genelli kle r itüellerde kul lanı lan bu 
seramik kaplar ve r itüel in yap ı ld ığı 
mekanda bazı özell iklerin bulunması  
gerekmektedir. Murat ve Ati la'ya 
göre, H it it lere a it  ritüeller, günlük 
yaşam faal iyetler in in yap ı lmadığı 
a lanlarda ve tar ımsal üret imin  
olmad ığı a razi lerde yapı lmaktadır 
(2018:7). R itüel esnasında kullan ı lan 
seramik  kabın ve mekan ın  belleği 
bulunmaktadır. O döneme ait d in i  
düşüncelerin, geleneklerin ve inanç 
sistemi  doğrultusunda seramik, b i r  
a raç olarak  "an"  i le buluşturu lmuştur. 
Bu bir kültürel  ve toplumsal bellek 
örneği olarak düşünü lmekted i r. 
O ank i  bellek bunu uygulatmış  
olmalıydı k i  seramiğin kad im b i lgeliği 
i le aracı olması istenmekteydi. 
B i reysel bellek otobiyografik 
h ikayeler içermekle bi rl ikte, k iş isel 
anlat ımlı ,  b i reysele yönelik h isler 
uyand ı rmaktadır. Ancak toplumsal 
bellek ise sosyoloj ik  konular ve 
dolayısıyla sosyoloj ik  duygular 
oluşturmaktadır. Örneğin Pablo 
Picasso'nun ,  sanatında farklı 
d is ipl in lerde ve farkl ı  ma lzemeler 
kullanarak birçok konuyu ele a larak 
üret im ler yaptığı b i l inmekted ir. 
Walther'a göre, seramiklerinde 
ölüdoğa res imler in in vazgeçi lmez 
öğeleri olan tabak, kase, saksı ve 
sürah i  form lar ın ı  renklend i rerek 
gündel ik yaşamın birer parçası 
olmuş, s ıradan nesnelerine yeni ve 
sanatsal görünümler kazandırm ışt ır  
(2005:76). Kadın konusu, Picasso'nun 
sanatında yer vermekten hoşlandığı 
ve s ık  s ık tekrarlad ığı b i r  tema 
olarak  b i l inmektedir. N i hayetinde 
b i rer imgeye dönüşen seramikler, 
b i reysel bellek örneğid i r. Picasso'nun 
res imler ine k ıyasla seramik  ve 
heykelleri ,  sanat piyasasında pek 
de bulunmamışlardır. Bunun temel 
sebebin in ,  seramiğin bir  sanat 
olduğunun idrak edilmesindeki 
dönemsel gecikmenin va rl ığıd ı r. 
Bu bağlamda sanatçı ve eserleri 

üzeri nden d i rekt olarak  gid i lmese 
de sebep olduğu durumdan kaynaklı 
toplumsal bellek örneği görülmekted ir. 
Nesne ve malzeme olarak da seramik  
ve bellek birbi rleriyle i l işk i l id ir .  Bellek 
ve seram ik  i l işkis i ,  sanatç ıs ın ın  geçmiş 
öyküsüyle de ortaya ç ıkmaktadır .  
Hat ı ra ve tecrübe, iyi ya da kötü gib i  
b ir ikim ler, seramik eser in h i kayesin i  ve 
ya rat ım sürec in i  etki leyen faktörlerdir. 
Geçmiş in izini bugüne aktaran sanatçı, 
izleyic is inde bugünkü belki an l ık  belki 
süreli etki hali yaratan  bir döngüye 
dönüştürmüştür. Bahsi geçen an ,  
eseri n ve izleyic is in in b i r  fotoğrafı 
gib id ir. Seramik  eser, ş imdide görü lse 
de a id iyeti esk iye dayanmaktadır. 
Bellek hatı rlatma yeteneğine sah ip  
olduğu iç in ,  b ir  sanatç ın ın  eser  ü retim i  
sürecinde kul land ığı b i r  kavramd ı r  ve 
aynı zamanda sanatçı-eser arasında 
bağ, yön ve ifade sağlamaktadır .  
Kurulan i l işki  i le net ya da muğlak 
h ikayelere varı lmaktad ı r. 
Kavramsal sanatı etkin b ir  şeki lde 
kullanan Bouke de Vries, bellek ve 
seramik  i l işkis i  üzerinden ele a ld ığı 
"Memory" is im li eserinde, bellek ve 
kayıp üzerinden devam etmektedir. 
K ı rık  nesne, k ır ı lmadan önceki 
formuna uygun bir cam form içerisinde 
sergi lenmekted ir. Üstel ik 18. yy'a 
kadar  giden bir  maceran ın ürünü 
o lan bu k ı r ık  seramik  parça lar ın ın ,  
Ç in ve İngil iz porselen ler inden 
oluştuğu b i l inmekted ir .  İ ngi ltere'de 
şehir mecl isin in özel a rkeoloj i 
koleksiyonunun b i r  parçası olan 
eser, görsel kültürü ifade etme ve 
beraberinde saklama konu lar ı nda 
belirleyic id ir. Söz konusu eserin, 
toplumlar ın mükemmel ve güzel 
olma eği l im lerin in  "anl ık b i r  durumun 
getirdiği sonuç" örneği olarak 
değerlendir i lmesi gerektiği ve 
belleğin seram ik  üzeri nden b ı raktığı 
izler ad ına ,  önemli bir örnek olduğu 
düşünülmektedir. 
Seram ik  bellekten beslenmekted ir. 
Gerçekteki h ikayeler imize sanat 
yoluyla bakabi lmenin de b i r  
ma lzemesidir. An ı lar ımız ın b iz i  b iz 
yapan temellerin in geçmişteki izlerinin 

anda buluşturulmasına ves i ledir. 
Geçmiş in hat ırası anda, an ı n  hat ırası 
gelecektedir . Sonuç olarak, seramik  
eserler doğrudan ya da dolayl ı  olarak 
toplumsal an lamlar  taşıyabi lmektedir. 
B i rçok sanatçı bellek kavramın ı  
i rdelemiş, eserler in i  ortaya ç ıkarı rken 
bu kavram ı  kullanmış la rd ı r. Bu 
bağlamda günümüz seram ik  
sanat ında,  bu denl i  derin l ik  yaratan 
ve geçm işten gelen janr  i le zaman 
takviyeli eserler mevcuttur. İ lham 
kaynağı o lan söz konusu tema i le yeni 
eserler ü reti lmeye devam edi leceği 
düşünü lmektedir. CD 
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Bellekte balık avı 
Bel lek o lmadan varl ı k  olmaz, dolayısıyla sanat da  
olmaz. 

E 
vet. öyle değil midir 
gerçekten de? Tarih 
boyunca her bir 
sanatçının bir sonraki 
çalışmasında yeniden 

gün yüzüne çıkmayı bekler bu kavram. 
Bellek . . .  Anı. .. Anı, geçmişte yaşanan 
deneyimlerin. duyumların. izlenimlerin. 
algıların. kişinin belleğinde sakladığı 
izidir. 

ilişkili olduğundan arşiv olrnanın ötesine 
geçen. böylelikle de sanat alanında 
çokça kullanılan bir konu olrnuştur. 
Bellek olrnadan varlık olrnaz. dolayısıyla 
sanat da olrnaz. Bu bağlarnda. bellekte 
yer bulan anı, bir sanat yapıtını da 
şekillendiren bir olgu olarak karşırnıza 
çıkar. 
Anılar resirnlerde zarnan zarnan 
sirngelerle varlık bulup, resirn yaprna 

Peki bellek nedir? Ali Püsküllüoğlu. sürecinde çeşitli dönüşürnler geçirerek 
"Türkçe Sözlük"ünde bellek kavrarnını, ortaya çıkarlar. Anı olgusunun 
"Öğrenilrniş ya da yaşanrnış konuları, resirnlerdeki yansırnaları. tarihsel 
bunların geçrnişle ilgisini bilinçli gelişirn süreci içinde sanatçının 
olarak zihinde saklama gücü" olarak bireyselleşrnesiyle belirginlik 
tanımlar. Ahmet Cevizci ise, "Felsefe kazanmıştır. 20. yy.daki gelişmelerle 
Sözlüğü"nde belleği. "Geçrnişteki birlikte bireyselliğinin en üst noktaya 
deneyimleri. tecrübe ve yaşantıları erişrnesi sonucu sanatçı, kendi iç 
anımsayabilme yetisi" olarak dünyasını ifade etrneye başlamıştır. 
tanırnlar. Fransız filozof Henri Bergson. Toplumsal anıların yanında. özellikle 
"Madde ve Bellek" adlı kitabında ise travrnatik çocukluk anılarının. klasik ve 
belleğin gündelik yaşamırnızı hiçbir rnodern resim sanatındaki yansımaları. 
ayrıntıyı kaçırmadan. tüm ayrıntılarıyla psikoloj ik anlamlar taşıyan otobiyografik 
algılanan her şeyi, imge-anılar biçiminde nitelikli yapıtların oluşumunda 
kronoloj ik olarak kaydettiğinden önemli yere sahiptir. "Resim yapmak, 
bahseder. Algılanan lan yararlılık ya da günlük tutmanın başka bir yoludur" 
herhangi başka bir kritere göre ayırt diyen Picasso. resimlerinde anılarını 
etmeden zorunlu olarak biriktirir. Ona betirnlerken kendi sembolik dilini 
göre: "Daha önce hissedilen bir algının oluşturan Frida. çocukluk anılarının 
zekaya dayalı. daha doğrusu entelektüel etkileri resimlerinde görülen Chirico gibi 
olarak bilinmesi yalnızca bu zorunluluk 
sayesinde mümkün olacaktır; geçmiş 
yaşamımızın yokuşunu. belli bir imgeyi 
aramak için her tırmandığımızda bu 
algıya sığınırız:· Bellek her şeyden önce 
bireyin deneyim ve anılarını  kapsayan 
bilişsel ve psikososyal anlamlandırma 
ve dile geliş biçimlerinin kaynağıdır. 
Bir çeşit kaydetme. depolama. geri 
çağrılma işleyişine sahip bellek: arşive 
benzeyen hatta zaman ve kimlikle 
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ressamlar. anı ve belleğin resimdeki 
yans,masına en iyi örnek olabilecek 
sanatçılardır. Ayrıca postmodernist 
eğilimlerin revaçta olduğu günümüzde. 
Balthus. Francis Bacon. Cristian 
Boltanski, Erich Fisclıl. Leon Golub. 
George Bazelitz. Lucian Freud. 
Jenny Saville. Anselnı Kiefer. David 
Hockney. Joseph Boys gibi sanatçıların 
yapıtlarında "anı" teması belirgin olarak 
yer alır. 

Tarih boyunca farklı disiplinlerden 
sanatçıların anı-bellek başlığı 
kapsamında zaman zaman geçmiş 
travmalarında "flaş bellek"ler yaşayarak 
üretim süreçlerini ve ortaya çıkan 
yapıtlarının ne kadar etkili olduğunu 
gözlemleyebiliriz. Peki nedir flaş 
bellek? Flaş bellek denildiğinde ilk 
olarak şaşkınlık uyandıran. gelişigüzel 
aydınlanmalar. detay. görüntünün 
özü gibi kelimeleri akla getirir. Flaş 
bellek, duygusal olarak uyarıcı bir 
anın veya olayların detaylandırılmış 
ve son derece can alıcı parçalarının 
"enstantane" resmidir. Flaş belleklerin 
altı karakteristik özelliği vardır: rnekan. 
devam eden eylem. muhbir. kendi 
etkisi. diğer etki ve sonrası. Tartışmalı 
bir şekilde. bir flaş belleğin temel 
belirleyicileri yüksek bir heyecan 
seviyesi. yüksek bir sonuç düzeyi ve 
belki de duygusal uyarılmadır. 
Flaş bellek terimi Brown ve Kulik 
tarafından 1977'de ortaya atılmıştır. Hem 
pozitif hem de negatif olayların flaş 
bellekte anılar üretmesi mümkündür. 
Durum olumlu bir olay olarak 
görüldüğünde. bireyler bu olayı daha 
yüksek oranda yeniden yaşamaya ve 
duyusal görüntüler oluşturmaya başlar. 
ayrıca yaşanılan durumla ilişkili daha 
fazla canlı bilgiye sahip olurlar. Bireyler 
bu olumlu olayları. kimlikleri ve yaşam 
öyküleri için yapıtaşı olarak görürler. 
bu da olayın tekrarıyla sonuçlanır: 
dolayısıyla anının hafızaya kaydı daha 
öznel bir netlik taşır. Bunu polisiye 
edebiyatın en önemli isimlerinden biri 
olan İngiliz yazar Agatha Clıristie'nin 
(Agatha Mary Clarissa Miller Christie 
Mollowan) romanlarına nasıl aktarıldığını 
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veya yine aynı şekilde Rene Magritte'in işte tüm bunlardan dolayı küresel çapta 
yaşadığı travmatik anıları eserlerinde flaş bellek konusuyla birlikte tarih, geçmiş, 
bellekler yaşayarak resimlerine aktardığı hafıza. kimlik, aidiyet gibi konular hem 
biliniyor. 1912 yılında sanatçının annesi kişisel hem de toplumsal çerçevede 
Sam bre Nehri'ne atlayarak intihar eder. sanatçılar tarafından yoğun bir şekilde 
Ve küçük Magritte, annesinin sudan ele alınmıştır. Plastik sanatlarda, özellikle 
çıkartılışına şahit olur. Her ne kadar resmin anlatım zemini sadece tuval ve 
Magritte bu ve benzeri açıklamalardan boyalarla yapılma geçerliliğini yitirmiş, 
hiç hoşlanmamış olsa da. annesinin tuvali aşan sanat görselleri. söylemler 
cesedinin suyun üzerinde yüzüşünün. ortaya çıkmıştır. Bilgi çağı olarak da 
elbisesinin kafasını örtmesinin. ressamın adlandırılan bu dönemde gelişen yeni 
1927-1928 yıllarında çizdiği "Les Amants" teknolojik imkanlar ve bilgisayarın da 
serisine ilham kaynağı olduğu söylentileri yaşam alanımızdaki kaçınılmaz yeri ile 
yayılır... iletişimde yeni bir döneme girilmiş ve 
Sanayi sonrası toplumda geleceğe dair topluma yön vermeye başlayan yeni bir 
yönelimlerin yerini alan zaman algısı gerçeklikle yüz yüze gelinmiştir. Yeniden 
krizinin. bireyi/sanatçıları nasıl belleğine inşa, belgeleme. hatırlama, mekanın anısı 
tutunmaya yönelttiğini görürüz. Sanatta ve kişisel bellek sanatçılar tarafından sık 
kişisel anlatıların bellekle olan ilişkisini sık kullanılan öğeler olmuştur. Bellek; 
daha birçok sanatçının eserlerinde zamana, mekana. nesneye, kokuya, ışığa, 
görmek mümkündür. Geçmişi şimdiye sese göre yeniden canlanarak duyusal 
-bugüne- taşıyan çalışmalarında ve duygusal varlığını yeniden yaratır. 
bireysel hikayelerinden çok başkalarının Belleğin özünde sahip olduğu muğlaklık 
hikayelerini ele alan. toplumsal bellek ve açık olmamak, kendini yeni hatıralarda 
üzerinden yola çıkan bir başka sanatçı da tekrardan var eder ve sanatçıların bir 
Doris Salcedo'dur. Sanatçı travma. şiddet. sonraki çalışmalarında yeniden gün 
yas gibi konulara sıklıkla değinmiştir. yüzüne çıkmayı bekler. @ 
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Eski fotoğraflar . . .  
"Bir fotoğraf düşer ansızın 
Cam kesiği gülüşlerdir kanayan" 

AhmetTelU 

Sevtap değ i l  u lan! Sevgi ben im adım,  Sevgi !  N iye sal ıverd in  beni o güneşl i 
bahçeden? Neden ulan puşt ,  neden? 

llO � ANILAR VE BELLEK 



H 
er yen i  y ı l  öncesi 
kar ışt ı r ı r ım eski 
fotoğraflar ı .  Dünü 
bugüne get i rme 
çabası  d iyebi l i rs in iz  
buna . . .  An ı la r ın  tan ığ ı  

fotoğrafla r . . .  B i r  mak ineye bakıp 
ortak bir  duyguyu paylaşanlar  . . .  
Sank i  dün  gib i  gülen ler, bugün b i le 
genç görünenler  . . .  Asla yaşlanmaz 
fotoğraftaki ler . . .  Soluk b i r  y ı lbaş ı  
gecesinden belleğe ak ıp gelen 

• Yüksel Şengül, "Röpor-taşlar", Pemın Kutman. 

.. Necip Fazıl Kısakürek, "Otel Odaları" şiiri. 

a n ı lar, an lar  . . .  
Çok sever im siyah beyaz 
fotoğrafla r ı .  O fotoğraflar insan ı n  
hayal gücünü  harekete geç ir i r, 
öyle düşünürüm. Oraya bu raya 
savrulmuş, hayattan el çekmiş 
b i r  kutunun ,  esk imiş  a lbümler in  
iç i nde sakl ı  kalmış, eski an ı lar ın ,  
koku lar ın ,  sözcükler in belleği, 
sararmış eski fotoğraflar . . .  
Fotoğraflar tek tek d iğer tarafa 
göçüyor el imden . . .  Barbara 
Streisand "Memory"yi söylüyor. 
"An ı lar ın  yen iden yaşamasına iz in 
ver" diyor şark ıc ı  ve konuşmaya 
başlıyor eski, y ıpranm ış 
fotoğrafla r . . .  

*** 

B i r  y ı lbaşı  akşam ı  . . .  O zama nlar  
f igürand ım Devlet Tiyatrolar ı 'nda . . .  
Y ı lbaşı akşamlar ı  oyu n  oynard ı  
t iyatrola r . . .  Güzel giysi ler iç inde, 
güzel insanlar doluşurdu salon lara. 
Y ı l ı n  son gününe bir oyun 
seyrederek giren o k iş i ler, oyunun  
etkis iyle dağı l ı rd ı  şehr in rengarenk 
caddeler ine . . .  Ve tiyatronun 
kul is inde kutlan ı rd ı  yen i  y ı l . . .  
Böyle bir  yen i  y ı l  a n ıs ı n ı  Perran 
Kutman'dan d in leyel im bir de . . .  
"O zamanlar  Devekuşu Kabare'de 
çal ış ıyorum. Oyun 23.4O'ta bi tiyor. 
S ı raselviler 'den ç ıkt ım oyun 
sonrası ;  apar  topar son  otobüse 
b ind im.  Otobüsün iç inde şoför, 
b i letçi ve yaşl ıca bir çift var. 
Otobüs hareket ederken Taksim 
Meydan ı 'ndaki saat 24.OO'ü 
vurdu.  Kısacası ,  otobüsün iç inde 
girdik yen i  y ı la .  B i r  sar ı lma,  b ir  
kucaklaşma . . .  Şölene döndü o i lk 
dak ikalar . . .  O kadar m utluydum 
k i  . . .  "· 
Sonra, 12 Eylül ge ldi ve b ir  
karabasan gib i  çöktü toplumun  
üstüne. Tiyatrolar veda etti 
yen i  yıl akşamlar ına ;  bir daha, 
b i r  yen i  y ı l  akşam ında asla 
kucaklaşmadı  seyirc i leriyle . . .  Ve 

Ankara Devlet Tiyatrosu, 1991.. . 

AIOURA 

� E VUT  
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ş imd i, belleklerde bir  a n ı  olarak kaldı  o 
gü n ler . . .  

*** 

Yine b i r  yen i  y ı l  akşamı  seyretmişt im 
Di nçer Sümer' in yazd ığı "Eski 
Fotoğraflar" oyununu.  
Sümer' in "yaz ık  ed i lmiş  bir  yaşamla ,  
yaz ık edi lmemesi gereken b i r  yaşamı "  
söyleşmek istediği oyun ,  eski 
fotoğrafla r üzerinden an lat ı r  Sevtap 
(Sevgi) ve Seyit ' in h ikayesin i  . . .  
Seyit ve  Sevtap' ın yaşam çizgileri 
ik inc i  s ın ı f  b i r  pavyonda kesişmişt i r. 
Pavyon garsonu Seyit, b i r  ote l 
odası nda kalan ve şa rkıc ı l ı k  yapan 
Sevtap'ı pavyona götü rmek iç in  
gelm işt ir. Çünkü pavyon sahib i  Veli 
Bey, geç kalan Sevtap' ın  hemen 
gelmesin i  istemekted i r. Sevtap 
a lkol lüdür ve içmeye devam eder. 
İçt ikçe hayat ın ı  sorgulamaya 
başlar. Seyit, pavyonda çal ışan 
H ic ra n'a tutkundur; açar duygular ın ı  
Sevtap'a. Sevtap da kend i  h ikayesin i  
a n latmaya başlar Seyit'e . . .  Sank i  eski 
fotoğrafların yer a ld ığı b i r  a lbümün  
kapağı aç ı l ı r  yavaş yavaş b i r  otel 
odası nda . . .  Sanki ,  "Gel ip geçen her 
yüzden gizl i  bir akis kalmış / İs l i  
lambalarında ( . . .  ) ,  küflü aynalarında 
( ... ), kırık masalarında"  .. k iş i ler geliver i r  
otel  odasına . . .  
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"Kadın: Ben güzeldim a Seyit, ben 
de güzeldim. (Aynanın kenarına 
sokulmuş fotoğraflardan birkaçını 
çeker, alır.) Bak şunlara! Bu eski 
fotoğraflardaki ben miyim, iyi bak! 
Buna bak, şuna da! (Fotoğraflardan 
birini uzatır) Şu sarı saçlı benim 
işte. Gür, uzun, taa belime kadardı 
saçlarım. Şu ışıl ı ş ı l  gözlü kız 
bend im .  
Erkek: Öteki? 
Kadın: Ablam. 
Erkek: Ya bu adam? Niye delik 
fotoğrafın gözleri? 
Kadın: Eniştem o. Kızdırdım yorgan 
iğnesinin ucunu, soktum gözlerine. 
Erkek: (Şaşkın, bir başka fotoğrafa 
bakar) Ya bu kim Sevtap Abla? 
Kadın: Satılmış. (Giderek öfkelenir) 
Şu fotoğraftaki Bedri Bey. (Başka 
bir fotoğrafı gösterir) Bu da Numan 
Bey . . .  (Bir başka fotoğrafı uzatır) Şu 
da öğrenci  Erol . . .  
Erkek: İy i  de . . .  Hepsi n in  gözleri . .  . 
Kadın: Oydum hepsinin gözlerini .. . 
Bir gün üşüşüverdi tepeme 
cinlerim . . .  Anılarım . . .  Delleniverdim 
nasılsa . . .  Gazocağının alevinde 
kıpkızıl ettim yorgan iğnesinin 
ucunu, yaydım fotoğrafları tek 
tek yere . . .  (Deli  gibidir) Teker teker 
oydum gözlerini hepsinin. (Eliyle 
göğsünü ovuşturur) Hepsinin 
gözlerini . . .  Ahhh , sancım gene! 
(Kıvranır, sendeler) Şurama . . .  Bıçak 
ucu gibi . . .  (Öğürür.) 
Erkek: (Bırakır fotoğrafları elinden) 
Abla! Sevtap Abla! (Kadın tuvalete 
doğru koşar. Erkek şaşkın, yere 
saçılmış fotoğraflara eğilirken 
telefon çalar. Çaresiz açar telefonu) 
Efendim? Kim arıyor dediniz? 
İstanbu l'dan  mı? Sevtap Abla, 
telefon! Kimsiniz? Suna mı? Kim? 
Kızı mısınız? Sevtap Abla, telefon! 
İstanbul'dan Suna ... Ben kızıyım, 
diyor! (Sessizlik. .. Bir süre bekler, 

• Dinç.er Sümer, "Eski Fotoğraflar", Ziraat Bankası 
Yayınlan. 
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yerdeki fotoğraflardan birini 
eline al ır, sahne kararır)" (" Eski 
Fotoğraflar", s. 18)" 

*** 

Dinçer Sümer' in 1976 yı l ında 
yazd ığı ve 1977 Türk D i l  Kurumu 
Ödülü'nü alan oyunu b ir  çok kez 
sahnelenmiş, seyirc i  tarafından çok 
sevi lmiş şanslı bir oyundur. Kadın 
ve Erkek olarak tan ımlanan bütün 
ka rakterler, kadın ve erkeğin ayrı 
ayrı ve bi rlikte yaşadığı sorunları ,  
çel işkileri , çarpıkl ıkları ,  sevgi 
arayışlar ını ,  hayatlarındaki kır ık 
dökük an ı ları eski fotoğraf kareleri 
olarak get ir i r  gözümüzün önüne. 
En iştesin in isteklerine boyun 
eğmemek iç in evden kaçan Sevgi, 
bir garda tanış ıp sevdiği adamın kan 
davasında vuru lmasıyla savrulur 
oradan oraya . . .  Sonra Numan Bey' in 
kapatması olur. Kurtuluşu bulmayı 

umduğu işçi -öğrenci kendi ayakları 
üstünde durmayı öğretmeye 
çal ış ır  ama nafi le! Sevgi'n in tek 
d i leği, gazinola rda afişlerin en 
üstünde adın ı  görmektir. Ve bu 
uğurda adından bile vazgeçer; 
Sevtap yapar adın ı .  Sonunda hayal 
kır ıkl ıklarıyla ve an ı la rıyla bir otel 
odasında pavyon sahib i  Veli Bey'in 
eline düşer. Kısacası, her erkek, her 
fotoğraf yen i  bir darbed i r  Sevgi'ye . . .  
Sevgi ya da şa rkıcı ad ıyla Sevtap'ın 
otel odasında başlayan, geri 
dönüşlerle gözleri oyulmuş fotoğraf 
karelerine nasıl geld iğini  anlatan 
oyun yine aynı otel odasında 
hüzünle biter. Eski yıl ın son takvim 
yaprağı gibi düşer yere Sevtap. 
"Kadın: Bittim . . .  Yapamayacağım . . .  
Bittim . . .  Bitti işte. Sevtap'lık bitti. 
Bırak yakamı . . .  Git! 
Erkek: Kendine gel Sevtap Abla! 
İnan ki güzelsin sen. 



Kadın: Yalan söylüyorsun ulan, yalan! 
(Yakasına yapışır Seyit'in) Hep yalan 
söyledin. Niye sevmedin ablamı, niye? 
Konuşf 
Erkek: (Şaşırır. Kurtulmaya çalışır) 
Sevtap Abla! 
Kadın: Sevtap'lık bitti ulan köpek 
soyu/ Ben Sevtap mıydım babamın 
evinde? Saçlarımı kesmeden önce 
Sevtap mıydım ben? Niye öldürdün, 
niye? 
Erkek: Ben . . .  Anlamıyorum . . .  Ben 
Seyit'im Abla! 
Kadın: Neden o fotoğraflar, o beyaz 
giysiler? Niye getirdin o karanfili o 
gece? Neden anlatmadın bana iyice? 
Neden sevmedin beni? 
Erkek: Sevtap Abla, elini ayağını 
öpeyim kendine gel! 
Kadın: Sevtap değil ulan! Sevgi benim 
adım, Sevgi! Niye salıverdin beni o 
güneşli bahçeden? Neden ulan puşt, 
neden? Neden sattın beni ağalara, 
beylere? Neden? Neden? ( . .  .) 
Erkek: Sevtap Abla! Sevtap Abla! 
Kadın: Sevgi ulan Sevgi! Sevgi'ydim 
ben! (Göğsünü tutar) Şuramda .. . Bir şey 
var şuramda .. (Yığılır olduğu yere.) 

Erkek: Sevgi. .. Dinle beni! Sevgi . . .  
(Telefonu alır) Veli Bey! Öldü . . .  Sevgi 
öldü . . .  Nasıl duymazsın ulan gebeş! 
Sevgi öldü!" ("Eski Fotoğrafla r" s. 
74) 

*** 

Diyarbakır'da 1990 yılında 
tanışmıştım Dinçer Sümer'le. 
Takip eden yıllar iç inde ağabey­
ka rdeş ilişkisi oldu aramızda. 
Oyunla rını, oyun k işilerini nasıl 
yarattığına yakından tanık oldum. 
"Eski Fotoğraflar"ın öyküsünü de 
anlatmıştı bir buluşmamızda . . .  
"Soğuk bir kış gecesi, uzun,  sıkıntılı 
bir otobüs yolculuğunda gördüm 
Sevtap'ı. Yorgundu, bıkkındı, 
sapsarı bir yüzü vardı. Sonra İş ve 
İşçi Bulma Kurumu'nun önünde, 
kalabalığın içinde buldum Seyit'i. .. 
Elinde kağıtlar, darmadağınıktı . . .  Bu 
iki kişinin hayatlarını beli rleyenler 
de bir albümün içindeki kişilerdi. 
Koca bir ağacın ham, ezik, bereli, 
kavruk meyveleriyd i . . .  Eğer 
sevgiyi koruyabilirsek, bu dünya 
daha güzel olur. Bundan sonraki 
fotoğraflarımızda yan yana, güleç, 

dost, aydınlık, yürekli ve mutlu çıkar 
yüzlerimiz." 

*** 

Eski siyah beyaz fotoğraflara 
bakıyorum. Geçmişte yaşanan 
deneyimler, duygular, sakladığım 
bir "anı" olarak duruyor karşımda. 
O fotoğrafların bir zaman akışını 
yakaladığını, o nedenle de geçmişe 
ait olduğunu düşünüyorum. Ama 
yakalanan öyle anlar var ki, birden 
bugüne geliveriyor fotoğraflar. Bir 
bellek oluşturuyor karşımda. O 
bellekte insanların sevgi ile birbirlerine 
sarıldıkları, sevgiyi koruduğu, mutlu 
olduğu anlar var . . .  
Malatya'da bir caddede rastladığım 
şipşakçılar çıkıyor birden karşıma . . .  
Onları seyre dalmıştım, hiç unutmam. 
Şimdiye kadar kaç kişin in fotoğraflarını 
çekmiş olmalılar, diye düşündüm 
fotoğraf önümde dururken . . .  Kaç kişinin 
tebessümü, çilesi, sevgisi, hasretliği, 
işi, yaşam oyunu saklıdır o eski 
makinelerde? 

*** 

Eski fotoğrafları seviyorum.O 
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Gare de Lyon'daki  uyku 
1974. E rkut ' la Londra'ya iki  saat uzak l ıkta N orwich'teki öğrenci  
çal ışma kam pında b i r  ay kara böğürt len toplad ıktan sonra Pa ris'e 1 ■ gelmişt ik .  Ben im ik i nc i  ge l iş imd i ,  onun  i lk.  Janjan l ı  m ı  ş ıng ı r  
mıngır  m ı  yoksa şen şat ı r  gün ler m iydi ,  hepsi  b i rden,  z i ra "serde 

genç l ik  var"d ı ,  yaş 18. Aşk ın  da a rkadaşl ığıyla yaşanan 10 günün ard ından 
"Par is  amour" gün ler i  de b i tmiş ,  mevs imlerden güzbahar ,  memlekette 
bekleyen ya r yok ama,  ana la r babalar ,  kardeşler var! 
Cepte de para b itt iği iç in ,  tren tren döneceğiz vatana !  Önce Almanya'ya, 
oradan Viyana, gözünü sevd iğ im Yugoslavya, o layd ı n  keşke, Belgrad, 
Sofya, oradan da ve r e l in i  Ece Ayhan' ın  Si rkeci  Cumhuriyeti .  ( İstanbu l'un  
yed i  Cumhuriyet in i  de yaz mal ıy ım .  B i r inc is i  Haydarpaşa Garı ,  ik inc is i  
S i rkeci Garı , üçüncüsü Galata.  Dörd ü ncüsü . . .  ) 
Gençl ik, yorucu b i r  a rkadaş! O zamanlar  küsmesin d iye kendis ine pek 
söylem iyorduk  ama  hem kend in i  hem biz i  çok yordu çok! A lmanya'ya 
gidecek tren akşamüstü kalkıyor, Par is ' in dört gar ından Gare de 
Lyon'dan. B i rkaç saat var ha rekete. Erkut bi raz daha dolaşmam ız ı  ist iyor, 
benimse b i r  ad ım  daha ataca k  ha l im yok, tamam "gençl iğ imiz  var, 
geleceğimiz var",  tab i i  "Güzel günler  göreceğiz çocuklar !"  a ma,  o güzel 
şeylerden önce uyumam şart! İ ç imdeki  derviş kalk g idel im d iyor ama 
ben kafir, ben  m ünaf ık ,  ben bozguncu ı - ı h !  Peronlar ın  orada ayrı l ıyoruz 
Erkutçuğu mla . Ben s ı rt  çanta ları n ı n  üstüne, hem koruma hem de uyum a  
amaçl ı  ser i l iyorum ... 
O uykuyu unutmad ım ,  nerdeyse 50 y ı l  olacak.  Der in der in ,  kana kana,  
uzun uzun, doya doya, iç l i  iç l i ,  ne  den i rse uykuya işte ,  heps in i  ben o 
uykuda buldum, o uykuda uyudum.  Üç  saat f i lan .  Tren in  hareket saati  
gelm iş .  Erkut'un dürtmesi ,  Yalvarmas ı ,  çekişt irmesi ,  r icasıyla sonunda 
uyand ım uyanmas ına da ,  o kalabal ığ ın ortas ında,  herkes in geçiş yolunda ,  
nas ı l  uyumuş o lmal ıy ım k i ,  ö lüm de böyle o lsa  d iye i lk  orada düşündüm 
gal iba !  

2. Elhamra'da şi i rli 60 yaş kutlaması 
Endülüs ya da Andaluc ia  ya da Anda luzia adlar ından doğru kel ime 
oyunu  yaparak Anadolucia/ Anadoluz ia dediğim, üç  d in i ,  H ı r ist iyan, 
M üslüman, M usevi, yüzyı l la rca ağır layan, hepsinden bir şeyler a lan ,  
kend i ne katan,  bu buluşma n ı n  özgün yap ı t la r ın ı ,  sarayla r ın ı ,  ba hçeleri n i  
yaratan, fark l ı l ık lar ı ,  kü ltü r ler i  yaşatan b i r  bölgesi İ spanya'n ın .  Toledo'dan  
Sevil la'ya, Cordoba'dan End ü lüs 'ün de  ben i m  de başkentler imden 
olan Granada 'ya , hem yaşarna kültürüyle hem m imaris inden m üziğine,  
yerleşimlerinden gelenekle r ine büyülendiğ im yerler .  E lbette en çok 
sevd iğim dünya şa i r in in  hern doğduğu hem de ne yaz ık k i  36 yaşındayken, 
İspanya İç Savaşı 'nda Falanj istler yani  faşistler taraf ından katled i len 
Feder ico Garcia Lorca'n ı n  d a şeh ri. Nar  şehri .  
Geç görebild im ,  40 yaş ımda n sonra. Ama bunca çok sevd iğimden o lmal ı  
sonra kısmet i m  aç ı ld ı  Grana da'da.  Ü ç  kez ş i i r  etk in l iğ ine ve festivale 
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Anılarıf f}'edisi 
Ne devrim kald ı  ortada ne ateş, her yan buz kesti , kış hem 
de karakış Eylü l 'den geldi o yı l ,  bana sorarsanız bir daha da 

,� g itmedi !  ( . . .  ) Romanlar ş i i rleri , kötüler iy i leri kovalad ı ,  tersi m i  
olacak sanıyordunuz: . .  
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çağrıldım. Koşa koşa, uça uça gittim. Şi irlerimden 
seçmeler beş dilde kitap olarak yayımlandı, Endülüs 
bir kez daha yüzüme gülse de, bir de İspanyolcada da 
yayımlansa şiir kitabım! En çok bu dilde yayımlansın 
isterim. Bu radan ilgilenenlere de duyurmuş oldum 
işte! 
Salgın nedeniyle bu yaz gidemedim. En son 2016'da 
gitmiştim. Malili şair İsmail Diare Haydaree, İspanyol 
şairler ve benim katıldığım şiir etkinliği 14 Ekim 
akşamı, bakmaya, görmeye, düşlemeye doyulmaz 
Elhamra'nın bu rçlarında yapıld ı. Aşağıda musiki 
heyeti Türk müziği, Sefarad, İspanyol ezgileri 
çalarken, M alili müzisyenler Afrika ezgilerini 
seslendiri rken, yukarda bu rçlarda da şairler şiirlerini 
okuyordu. Güzel Ekim'de, güzün burçlarında yukarıya 
baktım, Gök Tengri' ye teşekkür ettim. 40 yaşımda 
erken bulmuş demek ki ama tam 60 yaşımda ve 
dünyaya geldiğim akşamüstü saatlerinde, çok 
sevdiğim Çingene mahallesi Albayzın'a karşı şiirlerimi 
okuma olanağı verdiği için! 
Hangi şiirlerimi mi? Elbette G ranada'ya yakışan, 
içinde Nar geçen şiirlerimi, " İdiller Gazeli" ve " Nar" 
şiirlerimi okudum önce: "Sen bir şehir olmalısın ya da 
Nar/belki Granada, belki eylül, belki kırmızı". 

3. Roma'da yoldaşla karşılaşmak 
2. Yu rt 'taydık ODTÜ'de. En alt katta kalmıştım 103, en 
üstte 501 numaralı odalarda. Biri  aynı sol siyasetten 
arkadaşlarla, diğeri Eskişehirli arkadaşlarla. İkisi 
de aynı şey demeye gelir benim için, sol Eskişehir, 
Eskişehir sol. 1975-80 arası. Ateşli yıllar. Bize göre 
devrim ateşinin köyleri değilse de kentleri, tüm evleri 
değilse de bazı sokakları, ve elbette merhamet, 
adalet, eşitlik, vicdan, özgürlük duygusu taşıyan tüm 
kalpleri sardığı yıllar. Sözleri de, konuşmaları da, 
tartışmaları da ateşli kılandı devrim düşü. Yurttaki ve 
okuldaki forumlarda farklı sol siyasetler arasında pek 
çok tartışma yaşanıyordu , ne yazık ki bunların çoğu 
da kavga gürültüyle bitiyordu .  
Kitlesel sol siyasetlerden biri ODTÜ-ÖTK yönetiminde 
de ağı rlığı olan Devrimci Yol'du .  Diğeri de Halkın 
Ku rtuluşu. Tartışmaya damgasını bu iki sol siyaset 
vuruyordu çoğunlukla. TKP çizgisindeki İGD vardı 
bir de kitlesel siyasetlerden biri olarak, ama onlar 
pek etliye sütlüye, kavgaya gürültüye karışmazlardı. 
Sadece okulda ve sol arasındaki değil, dışarda, 
sokaklarda da. Kentlerde ve üniversitelerde faşist 
saldırıları göğüslemeye çalışan, halkı ve devrimci 
öğrencileri koruyan, savunanlar da yine Devrimci 
Yol ile Halkın Kurtuluşu 'ydu, başta Kurt uluş olmak 
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üzere, küçük-büyük sol siyasetleri göz ardı etmiyorum 
elbette, yalnızca çoğunluğu olan, kitlesel güce sahip 
sol örgütlerden söz ediyorum. Yanlışlarıyla, eksikleri, 
fazlalıklarıyla iyi ki vatlardı, en küçüğünden en 
büyüğüne hepsi de, yoksa faşizmin, gericilerin, devlet 
destekli milislerin halka ve gençliğe saldırılarına kim 
karşı koyacaktı? Can Yücel, ki şiiri hakikattır , en haklısını 
o demiştir: "O çocuklar o yapraklar o şarabi eşkıyalar/ 
onlar da olmasalar/benim gayrı kimim var?" 
Halkın Kurt uluşu 'ndandı, kırmızı bir yüzü ve kısa kızıl 
saçları vardı, kırmızı çillerini de hat ırlıyorum. Zayıf, ince, 
uzun boylu ,  az konuşan, sürekli bir karar anındaymış 
gibi düşünen, pek gülümsediğini de görmedim, hep 
"analitik" bi r insanmış izlenimi veren bir  yapısı vardı. 
Şeflerden miydi, yur t  sorumlusu mu, bilmiyorum ama 
herhangi bir sempatizan ya da militan olmadığına dair 
güçlü bir hissiyat uyandırıyordu, en azından bende. Cahit 
Zarifoğlu'nun "Ağır başıyla nöbet alır şehri devirir" dizesi 
tam ona göreydi. 
"Yine ıssız ovalarda devrim ateşi yanar" marşının 
sıcaklığı daha dillerimizi yakarken, darbe geldi, 12 Eylül 
1980 askeri darbesi, tabii ki hoş gelişler olmadı, nahoş 
gelişmeler oldu.  Ne devrim kaldı ortada ne ateş, her 
yan buz kesti, kış hem de karakış Eylül'den geldi o yıl, 
bana sorarsanız bir daha da gitmedi !  Çil yavrusu güzel 
deyimdir ama üzücüdür, halimizi anlatır. "Ölen ölür kalan 
sağlar bizimdir" günleri başladı, en yakın arkadaşlar bile 
birbirlerini tanımazdan, görmezden gelmeye başladılar. 
Bunu kötülemek için söylemiyorum, öyle gerekiyordu. 
Bir yandan da kısıtlı koşullarda ondan bundan haber 
almaya çalışıyorduk.  Baskınlar, gözaltılar, tu tuklamalar, 
DAL, işkenceler, ölümler, yu r tdışına kapağı atabilenler, 
gidebilenler, gidemeyenler, çatışmalar, intiharlar, ölüm 
haberleri. .. 
Pek çok yoldaşımız çatışmada, işkencede öldürülüyordu 
ama adlarını bilmiyorduk, okulda da sonra da. 
Bazen siyah beyaz soluk fotoğraflarından tanımaya 
çalışıyorduk kötü baskılı gazetelerde yayımlanan. 
Akif Ku rtuluş'un şiirlerindeki gibi "yalan" oluyordu 
her şey: "ardından resmin asılır işlek yerlerine kentini 
piyangocunun yanında tahta çitlere yakıştırırım/ 
gözlüklüsün, üç yaş büyüksün, rize'de büyümüşsün/ 
başka adını da bilirim, hepsi yalan, o gülmen de/eski, 
küçük bir limandır gülüşün, takalar sığar" dediği gibi 
oluyordu "Ay Gömülür" şiirinde. 
Romanlar şiirleri, kötüler iyileri kovaladı, tersi mi olacak 
sanıyordunuz, yıllar yılları derken, milenyum geldi 
çattı !  40 ' ı  çoktan geçmiş, ölmediğime göre gezeyim 
bari demiştim! 40 neden? İşte yapamadığımız devrim 
öncesinde uzun bir hazırlık sınıfımız olmuştu ,  nerdeyse 



kendimizi bildik b ileli devrime çalışıyorduk. Bu yolda da 
40'ı bulmayız, o yaşa dek can veririz d iye düşünmek ne 
kelime, düpedüz inanıyorduk! Devrimin de 40'ı çoktan 
çıkmıştı biz de geçmiştik, Adalet Ağaoğlu'nun, efsane 
kitabı "Ölmeye Yatmak"taki kadın kahramanı Doçent 
Aysel'e söylettiği " intihar etmeyeceksek içelim bar i ! "  
sözünü de unutmamıştık. 
Mart ayında karlı-fırtınalı bir İstanbul'dan Roma'ya 
uçtuk. İlk gidişimizdi, tur şirketi götürüyordu. Vardık 
ki ne kar ne soğuk, nefis, güneşli b ir  hava. Doğrudan 
otele değil, havaalanından otobüslerle Coliseum'a 
götürdüler. Arena, gladyatör dövüşlerinin yapıldığı yer. 
İndik, tur rehberini d inlemek için çevresinde toplanmaya 
başladık ... Tam o anda gördüm onu, çok şükür, yaşıyordu! 
Bir çatışmada öldürüldüğünü ya da yakalanmamak için 
intihar ettiğini duymuş ya da okumuştum. Gazetedeki 
fotoğraf da ona benziyordu, bilgiler de onu gösteriyordu. 
O değilmiş! Öyle sevinmiştim ki kalabalığı aralayarak 
yanına gitt im, o da bana tanıdık gözlerle bakarken 
boynuna sarıldım, "çok şükür, çok şükür!". 
Öldüğünü sandığım bir yoldaşıma, darbeden 20 yıl sonra 
Roma'da rastlamıştım, 10 günlük tur "Roma Baharı"na 
dönüşmüştü bile! 

4. 40 yıl sonra Londra'da, canım hocam ... 
ODTÜ Sosyoloj i 'de okurken Beşeri Bilimler'den aldığım 
seçmeli derslerden biri de "American Poetry"yiydi. 
Hocamız da Selma Ötüş-Baskett. Ölçülü ve ona çok 
yakışan bir şıklığı vardı, onunla kendinizi yalnızca 
Amerikan Şiiri dersinde değil, Amerika'da da sanırdınız. 
Gerçi ODTÜ de kampustu ama Selma Hocanın dersinde 
orası bir Amerikan üniversitesinin kampusu olurdu 
adeta. 
Çok şair tanıttı, anlattı, Carl Sandburg, Ailen G insberg, 
Lawrence Ferlinghetti, Beat Generation, Walt Whitman ... 
Çok şiir çevirdim onun dersinde. Bana mektup arkadaşı 
şair olarak Diane Wakoski'yi buldu, yazıştık, onu da 
çevirdim. 
Darbeden sonraki o toz duman içinde kimsenin  kimseyi 
görecek hali yoktu. Herkes dağılmıştı. Hatırlaması uzun 
sürdü. Hatırlamaya başladığımız günlerdeyse ya bazıları 
yerinde yoktu ya da bu dünyada! 
Belma hocama ilk şiir kitabım "Karşılığını Bulamamış 
Sorular"ı (1981) imzalamış olabilirim. Belki. Ama 
sonra hiç görmedim. 40 yıl içinde 50'ye yakın kitap 
yayımladım, şiir ve düzyazı. Dünya dillerinde de beş ş i i r  
kitabım yayımlandı. Salgından hemen önce İtalya'da, 
ondan önce de, Kasım 2019'da Galler'de seçme 
şiirlerimden oluşan kitaplarım çıktı. Londra'da Oxford 



ve Gal ler'de çeşitl i  okumala r, toplant ı lar  yapıldı .  
Bun lardan  bir i SOAS'taydı .  O rtadoğu ve Afrika 
Çal ışmalar ın ın  yapıldığı bu  enstitüdeki hocalar  
ve öğrenciler'e konuşacağım salona girdim. Uzun  
masan ın  başına geçtim, konuklar ı  selamla rken, 
bir in in gözler ini  üstümde hissett im. Döndüm 
ve Belma hocamı  gördüm.  Ka lkt ım e l in i  öptüm,  
yüzünden öptüm. 
Canım hocam 40 yı l  sonra,  öğren cisin in  söyleşisine 
gelmişti . Nasıl sevind im.  İ ngilizceye "Pomegranate 
Garden" adıy la çevri lmiş olan şi ir  k itabımı i lk ona  
imzaladığımı söylemeye bi lmem gerek va r  m ı?  
5. Batı Sahra'da mistik şi ir festivalinde ceylan eti 

Batı  Sah ra 'da  Fas'a bağlı E l •Uyun kentindeki m ist ik 
şi ir  festival ine gitt ik sevgi l i a rkadaşım,  Arapçadan  
Türkçeye müthiş edeb i  çeviri ler yapan ,  Arap  şa irleri 
Türkçede lezzetleriyle okumamızı  sağlayan P rof. D r. 
Mehmet H a kk ı  Suçin' le. Şi ir lerim i  de o çevirmişti . 
Kazablanka 'ya uçtuk,  oradan  da  bir saat l ik bir 
uçuş la çöldeki E l -Uyun'a. Çok yoksul, çok bakımsız, 
köyden h al l ice bir  yer. Pek çok ü lkeden, Doğu'dan  
ve  Batı 'd an  konuk  şa irleri ,  yöresel giysi l i  kadın lar  ve 
genç kızlar çiçeklerle ka rşı lad ı lar. Orta h al l ice bir 
sa lon büyüklüğündeki  havaalan ı  girişine de tatl ı lar ve 
meyve lerden o luşan masalar  ku ru lmuştu .  
Festival in  yönetmeni şair  Louiza Bourbols burada 
kısa bir hoş geldin iz konuşması  yaptı . İ k i  gün üç 
gecel ik bir festivald i. Akşam yemekleri büyük 
çad ı rl a rda ,  yer sofra la rında yen i ldi .  Şair ler ve yerel 
ha l ktan  insan lar  hem yemek yedi ler hem tan ış ıp  
söyleştiler, söyleştik. Son geceki, f ina l  gecesi yan i, 
yemek şöleni inan ı lmazdı. Yemek defilesi . 1 0  genç 
garson,  hepsi de tepeden t ırnağa beyaz giysi ler 
iç inde. Tek el leriyle omuz h izas ında tuttuk ları büyük 
tepsilerde, ba l ık  getiriyorla r, sonra sa lata  getiriyor lar, 
et getiriyorlar vb .. . 
Bizim sofrada  Mehmet Hakkı Suçin ve birkaç 
şa i rin  d ış ında ,  yerel ha lktan  insanlar  va rdı . Biz 
Türkiye'den o lunca ,  konu ma lum İs lam,  laikl ik . . .  Bir i  
la ik l iğin zarar l ı  o lduğunu ,  Türkiye'ye yakışmad ığını 
f i lan ısra rla vurguluyor, ben de adama ısrarla 
saçmalamaması gerektiğin i  a n latmaya çal ışıyordum.  
Yarım saatten fazla sürdü tart ışma.  İ k im iz de 
birbir imizi ikna edemedik.  Son gece böyle bir 
herifle E l -Uyun'da Tü rkiye'n in la ik liğin i  ta rt ışmak  
biraz da  can ımı  s ıkmışt ı .  Zaten memleket bun u n  
gibi lerle doluydu .  Türkiye'n in la ik o lması bun la rı n iye 
geriyorsa? 
Daha  beteri de varmış !  Masada yakasında ceylan 
logolu gömlek o lan bir adama "Ne  güzel ceylan" 
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gibis inden bir şey söyled im,  başka biriyle başka bir şey 
konuşmak için biraz da. ''Ceylan koruma görevlisiyim" 
dedi adam, merakland ım,  biraz a n latt ırdım. El-
Uyun 'da  .çok ceylan varmış ve on la rı korumak iç in de 
bir devlet kurumu varm ış, orada çalışıyormuş . . . Biraz 
rahat lamıştım, ceylan lardan konuşuyorduk  işte ne 
güzel . . .  
Tam o sırada 10 garson yen i  b ir  resmi geçide 
başlamışlardı ,  ayn ı  taşıma düzeni ve sırasıyla .  Fakat  
tepsi lerde bütün olara k duran et in  ne o lduğunu 
a n layamamıştım. O adama sordum :  "Bu ge len nedir?" 
"Ceylan" dedi adam,  ağzı, d iş leri ,  gözleri, sesi parlaya rak!  
Gelen etlerden tatmış ,  bal ık lardan yemişt im . . .  Ama 
ceylan  gelince gücend im.  Ceyland ı  o ,  gazel ,  geyik, 
maral .  O şiirlerde o lurdu ,  şa rkı larda,  tü rkü lerde olurdu ,  
dağda, ormanda ,  doğada o lurdu .  Burada ,  soframızda,  
yaka lanmış,  derisi yüzü lmüş, kesilmiş, p iş i r i lmiş ,  
tepsi lere diz i lmiş ,  yememiz için önümüze getir i lmişti 
oysa !  
M ist ik ş i i r  festival indeydik,  tamam et ,  tavuk,  ba lık f i lan 
yemiştik ama  ceylan da  yenmezdi değil mi? O da  şi ir in 
mist ik var lık lar ından biriydi. M istik şi ir festiva liydi, 
tamam her ha lt yenird i  de ceylan  da  yen i r  miydi be 
ka rdeşim? 
"Küstüüüüüüüüüm küstüm!"  

6. Juan Goytisolo'yla Marakeş'te Cafe France'da 

2005 olabi l i r, İd i l' le Fas'a uçtuk ,  i lk  gidişimizdi .  
Kazablanka'da ,  İstanbu l'da ki Cervantes Enstitüsü'nden 
İspanyolca hocala rım Sandra ile M ontserra çift inde 
bir gece kal ıp ,  ertesi gün Ma rakeş'e gidecektik .  
Kazablanka'ya atanmışla rdı istan bu l'da ıı sonra ve 
ik is i  de başkentler imden o lan G ranada lıydı as l ında .  
On ları sevmem için pek çok neden vardı  yani .  
Yeteneksizliğimden dolayı , onca sevmeme karş ın  
İspanyolca öğrenemedim ama  hayli dost  ed ind im,  todo 
espagnol! 
Şahane bir  gece geçird ik Kazablan ka'da. Yı l la rdır  
gitmediğim diskoteğe bile gitt im,  dans ett im! Sabah 
kahva lt ıda Sandra bana  b i r  müj desi o lduğunu söyledi .  
J u an  Goytisolo Ma rakeş'teydi !  istanbu l'da konuşmuştuk 
Goytisolo üstüne ,  bu  büyük İspanyol yazarını  çok 
sevdiğimden söz etmiştim. Cemaat-ü l  Fna meydan ı na  
bakan  Cafe France'a geliyormuş a kşamüstleri Faslı 
arkadaşlarıyla. Gidip merhaba deyip otur, sohbet et 
dediler !  
Fas' ın a yrı bir h i kaye konusu olan trenlerinden biriyle 
gittik Ma rakeş'e, bir "dar" bu lduk, tabii avlulu ,  ik inc i  
kattaki bir odaya yerleştik. Marakeş' in ü n lü meydanına  



vardık. Portakal suyu arabaları, müzisyenler, 
masalcılar, yılan oynatıcılar ... Bir masal alemi gibi renkli, 
çoksesli, kalabalık bu harikalı yeri, deyim yerindeyse 
tavaf ettikten sonra, Cafe France'a geldik. Oradaydı, 
kalabalık bir grup içinde oturuyordu. Masaya yaklaşıp 
selam verdik. Buyur etti. Biraz İngilizce konuştuktan 
sonra, Fransızca bilip bilmediğimi  sordu, İdil biliyordu, 
böylece Fransızca, İngilizce, İspanyolca, hatta Arapça 
ve hatta pek az da Türkçe bir sohbet dönmeye başladı. 
Masadaki yedi sekiz Faslı arkadaşı da zaman zaman 
katılıyorlardı bize. Naneli çaylarımızı da içerken, onu 
Türkiye'ye bir edebiyat festivaline davet ettim. Biraz 
buruk bir biçimde, gelemeyeceğini söyleyerek teşekkür 
etti. Nedenini merak ettim, ama sormadım. Buradaysak, 
ertesi gün yeniden Cafe France'a gelmemizi istedi. Seve 
seveydi. Yeniden gittik, bana ve eşime imzaladığı ve 
Türkçede yayımlanan "Marx'ların Öyküsü" kitabını uzattı, 
sevinçle aldım. Biraz daha konuştuk. 
Ertesi gün de Marakeş' ten uzak kentlere doğru yola 
koyulduk. "Yeryüzünde Bir Sürgün" Goytisolo'yu bir yıl 
sonra İstanbul'daki edebiyat festivaline resmi davet için 
aradığımda gelemeyeceğini kibarca yineledi. 
12 Eylül 1980 askeri darbesinden önce İstanbul'a, 
Kapadokya'ya sık sık gelip giden çağın büyük 
tanıklarından yazar Goytisolo, Türkiye'deki genç 
sevgilisini yitirdiği için, onun anısı ve acısı nedeniyle 
gelmek istemiyormuş meğer. Bir daha da hiç gelmedi. 
Haziran 2017'de Marakeş'te, sürgün olduğu yeryüzüne 
veda etti. 

7. "Tanrı'nın Sol Eli"ni havada bıraktım ... 
"Tanrı elimi daha sıkı tutsaydı şiir yazmazdım!" demiştim 
ama nerede dediğimi hatırlamıyorum. O benim elimden 
tutmadı tutmasına da, ben bana uzatılan bir eli niye 
tutmadığımı nasıl anlatırım, anlatabilir miyim? Üstelik 
elimi tutmayan "Tanrı'nın sol eli"ydi uzanan ve ben geri 
çevirdim! Bu eli tutsaydım belki diğer elini de uzatacaktı 
Tanrı ve ben böylece, ne güzel, şiir yazmayı bırakacaktım! 
Üzgünüm, artık bırakamam. Oysa çok yakınımdaydı o el, 
uzansam "Tanrı'nın sol eli"ni tutabilecektim, uzatsam o 
da benim elimi tutacaktı! 
Şu salgın günlerinde, 2020 güzünde yitirdiğimiz ve 
elbette siyaseten de yoldaşım olan Maradona, cennete 
bensiz git tamam mı? Ben senin elini havada bıraktım 
çünkü bu hayatta! 
Nerede mi, o da başka bir anıya, Edip Cansever'in şiirine 
kalsın: "Belki yarın gidecek/ bir anı gelecek bir başka 
anının yerine/ . ..!İnsan bazen ağlamaz mı bakıp bakıp 
kendine." 41 
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L e v e n t  M E T E  

Bellejn zamana 

yayılmış parçaları 
Bu bizim ai le hastal ığ ımız doktor. Akl ımızın fiti l i  kısa, 
alev ald ığ ımız zaman kimi  yakacağımız bel l i  olmuyor. 
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B 
ir an düşünüp "Boş ver" dedi, "benim 
derdim bunlar değil Bir adam öldürdüm, 
rüyalarıma girip duruyor, rahat 
bırakmıyor piç kurusu". Bıyıklarının 
uçlarını sıvazladı, boğazını temizleyip 

anlatmaya başladı. Günlerdir aynı düşü görüyordu. 
Düşünde, gri bir gökyüzü kentin üzerine abanmış, 
soluk almayı güçleştiren bir ağırlık insanları neredeyse 
hareketsiz bırakmıştı. Kıpırdayamıyor, düşünemiyor, 
gözünün önünden akıp giden görüntüleri edilgin bir 
şekilde izliyordu. Yerde, boylu boyunca yatan üç ceset 
vardı. Onları, henüz kısa pantolonlu bir çocukken 
Torbalı Tren İstasyonu'nda gördüğünü anımsıyordu. 
En öndeki yaşlı adamın ağzı, insandan çok vahşi bir 
hayvanı andıran bir ifadeyle açılmış, öylece kalmıştı. 
Bir sinek, ısrarla burnuna konup kalkıyor, ağzının içine 
giriyor, vızıltıyla yükselip uçuşmaya başlıyordu. Kan 
taş zemin boyunca akıp demiryoluna kadar ulaşmış, 
kurumuştu. Diğer iki ceset, yüzüstü kapanmışlar, 
birinin kolu tuhaf bir biçimde kıvrılıp ters dönmüş, 
gömleği sırtını açıkta bırakacak şekilde başına doğru 
sıyrılmıştı. Buradan, güneş görmemiş, lekesiz bir ten 
görünüyor, insanda korku yaratan bir canlılık izlenimi 
uyandırıyordu. Üçüncü cesedin üzerine yalnızca 
ayaklarını ve son anda bir şeyi yakalamak istemiş gibi 
ileri doğru uzanmış olan kolunu açıkta bırakan bir çul 
örtülmüştü. 

Babası, istasyon kahvesinde oturuyordu. Sırtında 
toprak rengi bir ceket, ayağında kara lastik ayakkabılar 
vardı. Bir an boş bulunup ona doğru koşmuş, ancak 
alnına bıçak gibi saplanan korkunç bir bakışla 
karşılaşınca durmuş, annesi kolundan tutup rayların 
üzerinde ve ağaçların altında bekleşen kalabalığa 
doğru sürükleyinceye kadar olduğu yerde kalakalmıştı. 
Cesetlerin Yunan'a karşı savaşan Türk çetecilere ait 
olduklarını sonradan öğrenmişti. Babası sanki insan 
bedenini ele geçirmiş azgın bir köpekti ve durmasa 
akla gelmeyecek bir yoldan onu paramparça edecekti 
Bu bakışı, daha sonraları, kafası kızdığında kapıları 
omuzlayıp rezesinden çıkaran, hep yüksek sesle ve 
ağız dolusu konuşan delidolu ağabeyinin gözlerinde 
de görmüştü. Onu, baktığı insanı titreten kudurmuş bil'. 
güç olarak anımsıyordu. Yıllar sonra bir gün içlerinde 
aynı şiddeti taşıyan bu iki adam göz göze gelmişlerdi. 
Ağabey, çiftlikteki adamların yere çevrili bakışlarıyla 
içten içe izledikleri gürültülü bir kavganın ardından 
çekip gitmiş, at arabasını kayalık bir bayıra doğru 
sürmüş, devrilen arabanın altında kalıp ölmüştü. "Bu 
bizim aile hastalığımız doktor" dedi. "Aklımızın fitili kısaı 

alev aldığımız zaman kimi yakacağımız belli olmuyor. 
Benim amcam dükkanı batırdı diye günlerce insan 
içine çıkmadı, kimseyle konuşmadı, derken adamı 
ahırın kapısına asılı bulduk. Babam, savaştan önce bir 
Hancı Torna vardı, çete kurup dağa çıkmaya kalkınca, 
ahırında bağlı atlarımızı vermedi diye, her taraf Yunan 



kaynarken adamı vurmaya gitti. Kız kardeşimin 
iki oğlu örgüt işlerine karıştı, biri çatışmada 
vurulup öldü, öteki adam yaralamaktan on yıl 
yattı'.' 
Kendi geçmişinde de içindeki şiddetin yüzeye 
çıktığı birçok an vardı. Daha on sekiz yaşında bir 
delikanlıyken içki masasında bacağını okşayan 
bir adamı masanın altından ateş edip ağır 
biçimde yaralamış, gençlik yılları boyunca birçok 
kavgaya karışmış, defalarca yaralanmış ya da 
başkalarını yaralamış, bir keresinde bir yıl hapis 
yatmıştı. 
Ona göre, içlerindeki ölçüsüz saldırganlığın 
tohumları savaş yıllarında atılmıştı. Babasıyla 
ağabeyinin, bir karakol baskınından sonra, 
öldürdükleri askerlerin kanından bir kabukla 
kaplanmış yüzleri ve elleriyle eve döndükleri 
geceyi, babasını ilk kez çeteci kılığında gördüğü 
gün korkudan annesinin eteği altına gizlendiğini 
anımsıyordu. Babası, dağa çıkarken büyük 
oğlunu yanına almış, onlar annesi ve küçük kız 
kardeşiyle birlikte, hayvanları ve kırık dökük 
eşyalarıyla yol almaktan çok köyler ve kasabalar 
arasında bir boşluğa asılıp sürekli kıpırdanıp 
duruyormuş izlenimi veren bir kalabalığa 
karışmış, bu umutsuz ve şaşkın insan sürüsü 
içinde kaybolmuşlardı. Eşkıya baskınları, 
Yunan askerlerinin işgal ettikleri kentlerde ve 
kasabalarda giriştikleri cinayet ve tecavüzler, 
trende onu kucağına alıp "Alley hop" diyerek 
hoplatan siyahi İngiliz askeri, annesinin dikkat 
çekmesinler diye Üzerlerine yırtık pırtık elbiseler 
giydirip yüzlerini kömürle boyaması, onlara 
eşlik eden asker kaçağı dayının geceleri "Abaa, 
geliyolar mı?" diye çığlıklar atarak uyanması, gün 
doğumunda uzun hava söyleyen sığırtmaçlar, 
uzun süre yıkanmamış insan teni ve hayvan 
pisliklerinin birbirine karışan geniz yakıcı kokusu, 
savaşın sonlarına doğru çıkan yangınlar, bir 
köy çeşmesinde boğazı kesilerek öldürülen 
Rum karı koca ve onların ormana ölsün diye 
bırakılıp sabaha kadar ağlayan bebeklerinin 
kulaklarından silinmeyen sesi, belleğinden çıkıp 
gelen bütün bu görüntüler, sesler ve kokular 
birbirine karışıyor, zaman zaman korku ve 
dehşet duygularıyla birlikte anımsanan buruk bir 
geçmiş zaman tadı oluşturuyordu. 
Yaşananlar uzak bir geçmişte kalmış, savaş 
bitmiş, yeni yaşamlar kurulmuştu. Bu arada, 
askere gitmiş, evlenip çoluk çocuğa karışmış, 
Kurtuluş Savaşı yılları, kış geceleri soba başında 
toplanan komşularla sohbet ederken anlatılan, 
teşhir ve seyir zevkleri oluşturan anılara 
dönüşmüştü. Düşlerine girmeye başlayan 

Torbalı Tren İstasyonu görüntüleri, böyle 
gecelerde değişik öykülerin izini sürerken 
defalarca anlatılmış bir olayın parçasıydı. 
Üzeri çulla örtülü üçüncü cesetle başlayan 
bir gerilim ve düşü kabusa çeviren dehşet 
duygusu olmasa, bu tanıdık yaşantının 
izini uykuda sürmeye devam etmenin 
onu rahatsız eden bir yanı yoktu. Ancak, 
son anda elini kim bilir hangi umut verici 
görüntüye doğru uzatıp öylece donup 
kalmış bu genç çetecinin kayıp yüzü, 
farklı zamanlarda yaşamına girip çıkan 
başka iki adamın yüzlerini gözünün önüne 
getiriyor, araba altında kalıp ölen ağabeyle 
yıllar önce Dersim'de askerlik yaparken 
öldürdüğü ve anlattığı öykülerde hiçbir 
zaman yer vermediği Kürt asi arasında 
anlayamadığı bir bağlantı kuruyordu. Sanki 
ölüm geçmişin karmaşası içinde ani bir 
elektriklenmeyle parlayıp, üç ölüyü aynı 
anda aydınlatıyor, aralarında bir dolaşım 
oluşturuyordu. 
O adamı boşu boşuna öldürdüğünü 
çok düşünmüş, ilk zamanlar, süngüyü 
sapladığı anda duyduğu korku ve şaşkınlığı 
şimdikine benzer bir kabus duygusu 
içinde düşlerinde defalarca yeniden 
yaşamıştı. Asinin elleri arkadan bağlıydı 
ve silahlı bir manga asker arasından 
kaçıp kurtulma olasılığının olmadığı 
açıkça ortadaydı. Bir tarafı uçurum olan 
bir patikada ilerliyorlardı. Adam, kendisini 
bekleyen sona doğru yürürken aklından 
belki geride bıraktıkları geçiyorya da 
az sonra karşılaşacağı ölümün geliş 
biçimi üzerine bazı korkunç düşünceler 
kafasını kurcalayıp duruyordu. Sık sık 
sendeliyor, düşecek gibi oluyordu. Birkaç 
kez onu bastığı yere dikkat etmesi ve 
doğru yürümesi için uyarmıştı. Böyle 
sendelemelerden birinde, süngünün 
ucuyla dürtüp canını yakmak istemiş, 
insan etinin ne kadar yumuşak ve 
dayanıksız olduğunu keskin çelik sonuna 
kadar adamın sırtına gömülünce anlamıştı. 
Ağzından kan geliyor, bağırarak kendi 
dilinde bir şeyler söylemeye çalışıyor, 
ancak genzinden çıkan hırıltılar sözcüklere 
karışıyor, çıkardığı sesleri bir gürültüye 
dönüştürüyordu. Gözleri dehşetle 
açılmış, başına geleni anlamaya çalışıyor, 
yardım isteyen bakışlarla askerlere 
bakıyordu. Düşmanca duygularla ya da 
askeri bir nedenle değil yol açtıkları ve 
anlayamadıkları bu duruma bir son vermek 

için, telaş içinde ve bir türlü yerini bulmayan 
mermilerle, sesi kesilinceye kadar ateş etmişler, 
tüm sesler kesildiğinde çınlamaya benzer uzun 
bir sessizlik olmuş, içlerinden biri çalıların arasına 
diz çöküp gürültüyle kusmuştu. 
Hiç tanımadığı ve neredeyse farkına varmadan 
öldürdüğü bu adamın sırtına süngüyü sapladığı 
anda tuhaf bir pişmanlık ve korku yaşadığını, 
sanki yıllar önce araba altında kalarak ölen 
ağabeyini öldürüyormuş gibi hissettiğini 
anımsıyordu. Evden on beşinde tüysüz bir 
delikanlı olarak çıkıp, ne isim altında olursa 
olsun adam öldürmeyi tatmış bir azman olarak 
dönen ağabeyinden nasıl korktuğunu, onun bir 
keresinde dişlerini ağzına döken yumruğunun 
ağırlığını nasıl iliklerine kadar hissettiğini 
anlatırken, bugün bile heyecanlanıyor, bıyıklarıyla 
oynayıp duruyordu. Çiftlikte ona yakalanmamaya 
çalışıp sürekli nerede olduğunu kollayarak 
geçirdiği günlerde, uygulama cesaretini asla 
bulamayacağı birçok cinayet tasarlamış, kalıbı 
ve bakışlarıyla ağabeyine benzeyen tutsak asiyi 
öldürürken sanki tüm cinayetleri bir hamlede 
işlemiş gibi bir doyum ve suçluluk hissetmişti. 
Hastaneden çıktıktan sonra da birçok görüşme 
yaptık onunla. Randevularına genellikle yarım 
saat erken geliyor, koridordaki koltuklardan birine 
oturup gergin bir şekilde bıyıklarıyla oynayıp 
duruyordu. Aylar sonra bir gün, istasyondaki 
üzerine çul örtülmüş çetecinin o zamanlar çok 
sevdiği, esirgeyici ve neşeli bir oyun arkadaşı 
olarak tanıdığı ağabeyi olabileceği düşüncesiyle 
nasıl irkildiğinden söz etti. Annesine defalarca 
sorup, onun bir başkası olduğunu öğrenmesine 
rağmen üzüntüden günlerce ağzına bir şey 
koymamış, sürekli ağlamıştı. Düş yorumu 
konusunda az çok bilgisi olan birisi için, bu üç 
ölüyü birleştiren gücün ne olduğunu tahmin 
etmek hiç de güç değildi. Sevilen iyi ağabey, 
savaş dönüşü nefret edilen kötü ağabey ve onun 
yerine ölen asinin çağrıştırdıkları bir araya gelerek, 
yineleyen kabusu oluşturuyordu. Düşlerde 
beliren duygular giderek gerçek yaşama taşmış, 
ağabeyini gerçekten kendisinin öldürdüğü fikrine 
kapılmıştı. Önceleri bunun bir kuruntu olduğunu 
biliyor, yine de üzerine çöken suçluluktan 
kurtulamıyor, karşılığında kendisinin de ölümü 
hak ettiği düşüncesinin giderek bir sabit fikir 
haline gelmesine engel olamıyordu. Sonunda 
gerçekle bağlantısını tümüyle yitirmiş, belleğin 
zamana yayılmış parçaları giderek daha inandırıcı 
biçimde birleşip tek bir anıya dönüşürken 
dengesini iyice kaybetmiş, onu psikiyatri servisine 
getiren olaylar zinciri böylece başlamıştı. � 
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E r g u n E R O O Ğ A N -.. .:-; ::t;r _ 

Aman avcı 

vurma beni! 
Mutlu ve muzaffer görünen bir çift, el lerinde uzun 
namlu lu tüfekler, önlerinde zaferlerin in n işanesi 
dünyalar güzel i  b ir yaban keçisin in cansız bedeni .  
Boynuzların ın  boyu ve vücudunun d iri l iğ iyle, parlak 
kahverengi tüylerin in reng iyle sağl ıkl ı  ve genç 
olduğu hemen anlaşı lan bir dağ keçis i .  . .  

G 
azetedeki fotoğrafı uzun uzun incelerken şaşkınlık, hüzün, 
kızgınlık, hayal kırıklığı ifadeleri yüzünde art arda yer değiştiriyordu. 
Sıcaklaşan nefesi gözlük camlarını buğulandırdı. Gözlüğünü çıkardı, 
gazeteyi yanı başındaki sehpaya bıraktı ve buğulanan gözlük 
camlarını temizledi. Salonun Fransız balkonlu pencerelerinden 
rastgele ve sıkış tepiş yerleştirilmiş gibi duran irili ufaklı binlerce 

binanın kaotik görüntüsüne, binaların üstüne çöken puslu, gri havaya, gökyüzüne 
doğru berraklaşan sonsuz maviliğe, gölgeli beyaz bulut kümelerine bakarken 
düşüncelere daldı. 
Mutlu ve muzaffer görünen bir çift, ellerinde uzun namlulu tüfekler, önlerinde 
zaferlerinin nişanesi dünyalar güzeli bir yaban keçisinin cansız bedeni. Boynuzlarının 
boyu ve vücudunun diriliğiyle, parlak kahverengi tüylerinin rengiyle sağlıklı ve genç 
olduğu hemen anlaşılan bir dağ keçisi... Gözleri doldu, "spormuş, av turizmiymiş" 
dedi, dişleri kenetli, öfkeyle ... Güzelim hayvanın iri gözleri olanca güzelliğiyle 
görünüyordu, açık kalmıştı gözkapakları. Hafif açık ağzından görünen sağlıklı dişleri 
ve gövdesine güçlü kaslarla eklemlenmiş biçimli sağlam bacaklarıyla hiçbir şey 
olmamışçasına, sadece yatıyormuşçasına, az sonra silkinip doğrulacakmış gibi 
duruyordu yattığı yerde. 
Yaban keçileri Doğa Koruma ve Milli Parklar Müdürlüğü'nce av turizmi kapsamında 
ihaleyle yerli ve yabancı tüm avcıların avlanma zevklerine sunulan yaban 
hayvanlarının en başında gelen canlılardı. 
"Doğa Koruma Müdürlüğü hiç olmazsa ironik adını değiştirseydi bari, Hayvan 
Katletme İhale Müdürlüğü koymalılar adını" diye geçirdi aklından. "İnsanoğlu nasıl bir 
canavar? Nasıl bir ruhla, zevk için böyle güzel bir cana kıyabiliyor? Üstelik 10 binlerce 
dolar para verip okyanusaşırı ülkelerden kalkıp gelerek. . .  " 
Düşünceler bir bir sıralanıyordu beyninde . . .  
"Bir hayvanın diğer bir hayvanı sadece zevk için veya avcılık içgüdüsünü tatmin 
etmek için öldürdüğü görülmüş bir şey mi? Bildiğim kadarıyla etçil hayvanlar 
beslenmek zorunda oldukları için avlanırlar. İnsanoğlunun üstünlük duygusu, 
diğer canlı-cansız tüm dünya varlıklarının varoluşlarının nedeninin kendi türünün 
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varoluşuyla ilgili olduğu düşüncesine yol açıyor olsa gerek. Diğer tüm 
dünya varlıkları insanoğlu için sadece diledikleri gibi kullanabilecekleri, 
faydalanabilecekleri birer obje olmaktan öte bir anlam ifade etmiyor. 
"İnsanoğlu kendi varoluş sorunsalını felsefi tartışmalarla çözmeye 
çalışır. Öte yandan diğer canlıların varoluş sorunsalı neredeyse onu 
hiç ilgilendirmez. Acaba bize herhangi bir insandan daha fazla bağlı 
olduğunu bildiğimiz bir ev köpeğimiz de kendi varoluş sorunsalını 
düşünüyor mudur?" 
Geçen yıl yaşamı sona eren köpeklerinin gözleri geldi aklına. 
Düşünceleri akıp gidiyordu ... 
"Kendi ev köpeği olmasa da komşunun köpeğinin sahibine nasıl baktığını 
bilir herkes. Veya bir videoda görmüştür o bakışları, sahibine sevgiyle 
yönelmesini, oyunlar oynamasını, korumaya çalışmasını, ne kadar güçlü 
sezgileri olduğunu. Ve farklı türden hayvanların aralarındaki sevgiyi..'.' 
İçi ısındı düşündükçe, köpeklerinin sevgisiyle koşulsuz sevgiyi yeni 

baştan, bambaşka bir boyutuyla keşfettiğini düşündü. 
Hayvanların duygularının çoğu kez insanların duygularından daha yüksek 
olduğu gibi bir izlenim edinmişti. Yeteneklerinin, görme, işitme, koku alma 
duyularının, kas gücü, denge vs. birçok konuda hayvanların daha üstün 
olduğunu düşünüyordu. Onların da canı vardı, aileleri, kalpleri, beyinleri 
vardı. Canları acır, üzülür, sevinir, acı çekerlerdi. Herkes bilirdi bunları. 
"O halde neden?" diye sordu kendi kendine. 
"Peki teknolojik olarak güçlü insan ırklarının diğer insan ırklarına da 
neredeyse hayvan türlerine davrandığı gibi davrandığına da şahit olmadı 
mı insanlık tarihi? İnsanlar ellerinde silahlarla adeta av olarak diğer ırktan 
insanları da kovalamıyor mu, öldürmüyor mu? 
"İnsanoğlu yaşamını sürdürebilmek için, küçük topluluklar halinde 
yaşamak zorunda olduğunu akıl ederek sosyal bir varlık oldu. Giderek 
bu sosyal topluluklar kalabalıklaştı ve birlikte yaşamanın kuralları gelişti. 
İnsanoğlu kendini sosyal varlık olarak ilan etti. Her topluluk bireyleri kendi 



içlerinde sosyaldi. Çoğunluk toplumunun kurallarına uyuyordu. Diğer bir 
diC diğer bir inanç, diğer bir ten renginden insanlarla bu 'sosyal varlık' olma 
işi işlemiyor, haklar konusunda büyük problemler yaşanıyor. Diğer ırkların 
ve hayvanların hakları konusunda anlayış olmaksızın dünyanın yaşanmaz 
bir hale geleceği gerçeğini ne zaman fark edecek insanoğlu? İnsanlık, 
toplumlararası ilişkilerde ne zaman adalet ve eşitlik ilkelerini gerçek bir 
şekilde hayata geçirecek ve barış içinde bir düzen kuracak? Ne zaman 
hayvan haklarını gerçek anlamda hayata geçirerek türlerin yok olmasına 
göz yummayı terk edecek?" 

Gözleri fotoğraftaki avcı çifte takıldı; ne kadar muzaffer, ne kadar gururlu 
ve mutlu bir havaları vardı. Kadının gözlerine dikkat etti, gözlerindeki mutlu 
ifadenin altında iyiyi, kötüyü aradı. İyi birine benziyordu. Acaba yüzündeki 
mutlu ifade alttaki kötüyü kamufle edip iyi gibi mi gösteriyordu, emin 
olamadı. 

Kenti epeyce yukarıdan gören pencereden, uzaklarda pus içinde kalmış 
belli belirsiz tepelere daldı gözleri. 25 yıl kadar geriye gitti bir an. 

Gençlik günlerinde, cennet Toroslar'da buldu kendini. Avcılar kulübünden 
arkadaşlarıyla Toroslar'da çıktıkları av serüvenlerinde . . .  

Ne kadar eğlenceli, şen şakrak, candan insanlardı avcı arkadaşları. Kulübe 
üye değildi, avcı değildi, silahı yoktu, elinde fotoğraf maki nasıyla dağ tepe 
onlara eşlik eder, olağanüstü keyif alırdı birlikte vakit geçirirken. 

Orman idaresinden izinler alınır, ücretler yatırılır, gün belirlenir, iki rehber 
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eşliğinde, dağ keçisi avı adı altında gezerlerdi. 

Toroslar'ın yüksek tepelerinde yangın gözetleme kulelerine kadar çıkar, 
uygun yerlerde mevzilenir, karşı tepelerde yüzlerce metre uzaktaki sarp 
kayalık yamaçlarda, bodur ağaç ve çalılıklardan beslenmeye çalışan dağ 
keçilerini dürbünleriyle gözlerlerdi. 

Birkaç kez ikili-üçlü keçi sürülerini görmüş, o dik eğimli kayalıklarda ne 
kadar rahatlıkla seke seke dolaştıklarına şahit olmuş, dürbünle bile zar 
zor gördükleri keçilerin yakınına asla varamadıkları ve onlara bir tehlike 
oluşturmadıkları için sevinmişti gizlice. Onları uzaktan dürbünle görmek 
onun için en iyisiydi. Avcı arkadaşları elleri boş döneceklerini tahmin 
ettikleri için yanlarında yetecek kadar yiyecek getirirlerdi zaten. 

Cehennem Deresi bölgesindeki, yer yer kanyon görüntüsüne bürünen 
vadide, suçatındaki orman kulübesinde rehberler eşliğinde konaklanır, 
oradan başlanırdı tura. Olağanüstü görüntülerle büyülenir, boynunda 
asılı fotoğraf makinasıyla sık sık durup fotoğraf çekerdi. Kanyonun karşı 
sırtlarında, çıplak sert hatlı kayalık tepelerin yer yer 90 dereceden de 
daha dar açıyla kanyona doğru bel verdiğine şahit olmuş, dakikalarca 
hayranlıkla seyre dalmıştı inanılmaz manzaraları. 

Bir keresinde iki gruba ayrılmışlar, farklı güzergahlara doğru 
tırmanmışlardı vadi yamacına. Rehberlerinin tedbirsiz davranması 
ve yanlış kararları sonunda dönüş saatine yakın mataralarında su 
kalmamıştı, oldukça susamışlardı. Kanyonun dik yamaçlı eteğinde, 
tek patika iniş yolunu bulamamışlardı. Tekrartekrarfarklı rotalar 



denemelerine rağmen yolu bulamayınca geri dönmüş, sonuçta vazgeçerek 
tepede kalakalmışlardı. İniş denemelerinden bir tanesinde dik tehlikeli 
kayalardan adım atacak, tutunacak yer ararken montunun iç cebinden dolu 
fılm makaralarından biri kayıp uçuruma düşünce canı sıkılmış, morali iyice 
bozulmuştu. 
Karanlık iyice çökmüş, aşağıda, yaklaşık 1,5-2 km uzaklıktaki suçatındaki 
kulübenin ışığını güç bela görecek kadar yaklaşıp, havaya bir iki kez tüfek 
atışı yaparak aşağıda onları bekleyen diğer grup arkadaşlarını yukarıda 
kaldıklarından haberdar etmeyi umarak beklemeye koyulmuşlardı. 
Tecrübeli avcı arkadaşları dağda geceleyemeyeceklerini, dağda kalmanın 
vahşi hayvan saldırısı ve soğuyacak hava nedeniyle çok tehlikeli olacağını 
söylemişlerdi. 
Yaklaşık 1 saat sonra suçatından onları almaya gelen diğer rehberle 
buluşmuş ve yola çıkmışlardı. Heyecan ve susuzluktan ağzı iyice kurumuş, 
dili ağzında zor hareket eder olmuştu. Konuşmakta zorlanıyordu. Zorlu bir 
inişten sonra kulübeye vardıklarında her biri bulduğu yere çöktü. Yorgunluk, 
heyecan ve susuzluktan bitkin düşmüşlerdi. İlk iş olarak ceplerini karıştırıp 
fılm makaralarını kontrol etti ve makaraların eksiksiz olduğunu anlayınca 
hafiften paniğe kapıldı. Birkaç kez daha elden geçirdi ceplerini ve araba 
anahtarının yerinde olmadığından emin olunca keyfi iyice kaçtı. Anahtarı 
nasılsa montunun iç cebine koymuş ve zorlu iniş sırasında eğilmek zorunda 
kalınca düşürdüğü dolu film makarası değil, arabasının anahtarı olmuştu. 
Aralarında tır şoförlüğü yapan arkadaşlarının arabayı çalıştıracağını 
söyleyip endişelenmemesini söylemiş, rahatlatmışlardı. Önceki gruptan 
arkadaşları serpme ile bolca balık yakalamış, pişirmiş ve çay yapmışlardı. 
Galiba yediği en lezzetli balık ve içtiği en güzel çaydı... Bolca çay içip balık 
yediler ve bulundukları yerde uyuyakaldılar. 
Sabah erkenden uyanıp kahvaltı yapıp dönüş yoluna koyuldular. Neşeleri 
yerine gelmişti. Suçatına dek indiremedikleri iki arabaya doğru yaklaşık 500 
metre yürüdüler. Arabasına vardıklarında tır kaptanı olan mütevazı arkadaşı 
kontak kısmında anahtar yuvasının üst metal kısmını çıkardı, anahtar 
yuvasının sonuna ulaşarak inceledi ve yakındaki bir ağaçtan bir dal parçası 
kesti. Dal parçasının ucunu anahtar yuvasındaki girintilere uyacak şekilde 
çakısıyla yontup şekil vererek bir anahtar icat etti. Gözlerine inanamıyordu, 
arkadaşının sadece düz kontak yapacağını düşünürken ağaç dalından 
bir anahtarı olmuştu, arabası hiçbir zarar görmemişti ve gayet başarılı bir 
şekilde çalışıyordu yeni anahtarı. 
Yolda benzin alması gerektiğinde ise aynı arkadaşı benzinlikte arabanın 
altına eğilmiş, benzin tahliye borusuna ağzını dayamış, depoda kalan bir 
miktar benzini depodan emerek devamında tahliye borusundan depoyu 
benzinle doldurmuşlardı. Mütevazı, sessiz avcı arkadaşının bu tecrübeleri 
karşısında ona olan saygısı daha da artmıştı. Ellerinde öldürülmüş bir 
dağ keçisi olmaması ve heyecanlı bir macera yaşamış olmaları, edindiği 
tecrübeler ve fotoğraflar, hepsi harikaydı. 
O maceradan bir yıl kadar sonra tekrar bölgeye gitmişler, aynı prosedürleri 
yerine getirerek rehberler eşliğinde başka tehlikesiz bir güzergahta en 
tepedeki yangın gözetleme kulübesine dek, dağ keçisi gözetleme molaları 
vererek çıkmışlardı. Zamanlarının büyük kısmını uzak yamaçlardaki dağ 
keçilerini gözlemlemeye çalışarak geçirmişler, hava kararınca yangın 
gözetleme kulübesinin yanındaki geniş emniyetli alanda ateş yakmış, 
getirdikleri büyük et parçalarını bir kazanda pişirmiş, içki eşliğinde güzel 
bir ziyafet çekmişlerdi. Dev bir kütüğün beslediği ateş etrafında kayalara 
oturmuş sohbete koyulmuşlardı. Köylerde meddahlık da yapmış olan 70'li 
yaşlarındaki Emmi harika bir meddah oyunu oynamış, kafası dumanlı bir 
arkadaşları oyuna ayı taklidiyle katılmış, Emmi'nin elinde bir tepsiyi tef gibi 

kullanarak sergilediği ayı oynatma seansıyla epeyce gülüp eğlenmişlerdi. 
Yangın kulesinin yanında yerden 1,5 m kadar yüksekte oluşturulmuş 
geniş ahşap platformda tulumlarında uyuyarak geceyi geçirmiş, güneşle 
birlikte uyanmış, kahvaltı sonrası dönüş yoluna düşmüşlerdi. 
Kurumuş bir dere yatağının kenarında uzanan bozuk yoldan arabasıyla 
düşük hızda dikkatlice ilerliyorlardı. Arkada oturan bir arkadaşı heyecanla 
durmasını söyledi. Dere yatağının diğer yamacında yukarıda dağ keçileri 
olduğunu söyledi. Durdurdu arabayı ve indiler sessizce. Karşı yamaca 
göz gezdirince tarif edilen noktadaki kayalıkta, bodur ağaçlardan yaprak 
yemekle meşgul üç dağ keçisini gördü. Muhtemelen bir aileydi. O kadar 
heyecanlandı ki arkadaşının elindeki tüfeği istedi bir an. Avcılık dürtüsü 
uyanmıştı içinde! Arkadaşı şaşırdı ve tereddütle uzatırken tüfeğini, bir 
anda yitmiş olan aklı başına geldi ve silahı almak üzere uzattığı elini 
geri çekti. Haline şaşırarak kalakaldı sonra. Arkadaşı tüfeği omuzladı, bir 
müddet bekledi ve tetiğe bastı. Seyretmek zorunda kalmıştı arkadaşını. 
Ürken iki güzel yaratık hızla uzaklaşırken bir tanesi dondu kaldı bir an ve 
bulunduğu kayanın üzerinden düştü, yuvarlanmaya başladı, kuru dere 
yatağına kadar yuvarlandı. Hareket eder gibiydi ama zayıf hareketleri 
tümüyle kesildi ve cansız bedeni olduğu yerde kalakaldı. Kurşun sırtında 
omurgasına isabet etmiş ve nasılsa kısa süre içinde ölmüştü. 40-45 cm 
uzunluğundaki biçimli, canlı, kavisli boynuzları, parlak, ipeksi kahverengi 
tüyleri, genç, diri cüssesi, iri güzel gözleriyle öylece yatıyordu; yana, onlara 
bakar gibiydi. Bir güzel cana kıymışlardı... 
Sessizce seyreden, şahit olan kendisini de suç ortağı olarak görüyordu. 
Avlanmak amacıyla çıktıkları yolda arkadaşlık, yarenlik etmişti onlara. 
Belki de her seferinde elleri boş döneceklerini sanıyordu. Ama sonunda 
gerçekle yüz yüze gelmiş, canı çok yanmıştı. Arkadaşlarını düşündü, gözü 
ufuktaki puslu tepelerde ... Hepsi de iyi, dost, normal insanlardı. Yardımcı, 
güvenilir insanlardı. Derinlemesine tanımıyordu belki de tek tek. O harika 
maceraları, doğa gezmeleri bir travmayla sonlanmıştı. 
Anıları zaman zaman canlanıyor, yakalıyordu yüreğini. Kendisini çok 
sorguladı, eli heyecanla tüfeğe uzanırken neler hissetmişti? İçgüdüsel 
olarak uzak bir hedefi vurma isteği duymuştu galiba, askerlikte nişan 
talimlerindeki başarılı atışları mı çıkmıştı bilinçdışından, belki de o güne 
dek farkında olmadığı, bilinçdışında gizlenmiş avcılığı ortaya çıkmıştı? 
Başarma dürtüsü müydü yoksa, kendini gösterme arzusu muydu? Bir 
can olduğunu düşünmeden, düşünemeden, ilkel bir duyguyla. Neyse ki 
eline alıp doğrultmamıştı korkunç can alıcı makinayı. 
30 yıl önce çevresindeki hemen tüm hekim arkadaşlarının ruhsatlı silah 
edinmesinden motive olup silah ruhsatı ve silah almak için istemeye 
istemeye karar vermişti. Subaylıktan ayrılıp hukuk okuyan abisini arayıp 
düşüncesini sorduğunda, güzelce paylanmış, abisinin sözleriyle aklı 
başına gelmişti. Abisi silahın durduğu yerde bile ne kadar tehlikeli bir 
makina olduğunu anlatmış, evdeki subaylıktan yadigar tabancasını 
parçalara ayırdığını ve o şekilde sakladığını söylemişti. Silahın bir tehdit 
durumunda güvence olduğu savını öne sürdüğünde, abisi, bir güvence 
değil, aksine çatışma açmazına sokan tehlikeli bir alet olduğunu 
söylemiş, tehdit durumunda silahı eline aldığında kullansa da kullanmasa 
da bir tarafın canının yanacağını ve kaçınılmaz bir felaketle sonlanacağını 
söylemişti. Abisinin "Tehdit durumuna girmemeyi ve girersen de tehditten 
sıyrılmayı ancak aklınla başarabilirsin" sözlerini hatırladı tebessümle. 
Anılardan sıyrıldı bir an. 
Gözleri fotoğraftaki orta yaşlı kadının gözlerine takıldı yine. Acaba bir gün, 
ne denli acımasız, vahşi bir hobisi olduğunu fark edebilir miydi?� 
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Bel lek tuhaf bir yer, unutmaya çal ışıyorsun 
ama unutturmamak için el inden geleni 
yapıyor. Anlamsız denecek zamanda, 
anlamsız denecek yerde tepiyor; kusuyor 
tutamadıkların ı .  

A yşegül ile yollarımız 
ayrıldığında dokuz 
yaşında yoktum 

· ·· henüz. Daha dün gibi 
. -11. . hatırlıyorum ayrılık 

acıgıriı. Ablalarım "Bu kadın ailemizi 
dağıtıyor, sen niye ağlıyorsun? Annen 
o değil, burada" deyip ne acıma izin 
verdiler ne de beni sarıp sarmaladılar. 
Üzüldüğüm için suçladılar. Dahası 
"Annemi üzüyorsun bak" diye birini, 
beni doğuran kadını üzmekten 
dolayı suçladılar. Yani üzülmek ve 
üzmek konusunda suçluydum. "Sus 
ağlama" diyerek boğazıma tıktılar 
acımı, gözyaşımı. Yaşım otuz beş, 
aradan geçmiş yirmi beş yıl, üzüntü 
duygusunu pek tanımam ben, yani 
yakın zamana kadar tanımıyordum. 
Kusma sorunumla ilgili doktor doktor 
dolaşırken üzülmeye vaktim yoktu 
zira. Kusma bedensel bir yakınma 
olduğu için kabul görüyordu ve tabii 
yine üzüyordum onları. Doktorlar 
anlamıyordu derdimi, endoskopile(, 
sonu gelmez tahliller, denenen 
onca ilaca rağmen kusuyordum 
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Annemin evli bir erkekle ilişkim 
olduğunu öğrenmesinden sonra 
ipler koptu. Ablam, annemin gqzdesi 
olmak isteyen, onun cici kızı olmak 
isteyen ablam deşifre etti bu durumu. 
Telefonumdaki mesajları karıştırıp 
hayatıma girerken, bir de hak gibi, 
hırsızlığını bastırmak ister gibi açığa 
vurdu bunu. Oysa bizim ilişkimiz 
biteli epey olmuştu. Yani fiili olarak 
bitmiş de benim içimde sürüyordu 



edeceğiz, aynı taraftayız. Üç koltuk 
ötemde. Bana bakıyor mu? Bakmıyor 
sanki. Unuttu mu beni? Unutmuştur 
tabii, neler çektirdi bizimkiler ona. Ama 
ben çektirmedim ki. Olsun, o kadının kızı 
değil miydim. Midem bulandı, ne alaka, 
niye midem bulandı şimdi? Ya burada 
kusarsam? Kusmadım. Yanına gidip 
konuşmadım da. Konuşamadım. Oysa 
anlıyordum ki art ık ben o olmuştum. 
Onun ne yaşadığını anlamak istemiştim. 
Yıllarca sevdiğin adamın gizli saklı 
sevgilisi olmak zorunda kalmak ne 
demek bil iyordum. Sevgi l imin karısı 
telefonlarla hakaret ederken onun 
ne yaşadığın ı  anlamıştım. Çok tuhaf, 
unuttum sanmıştım ben bunları, beden 
unutmazmış meğer. Allak bullak oldum. 
Haline üzülmüş müydüm? Bilmiyorum, 
zira üzüntü nedir bilmezdim ben. 
İnsanlar ne kadar sağduyulu olduğumu, 
ne kadar metanetli olduğumu 
söylerlerdi. Sanki çelikten bir zırhım 
vardı, sanki beni h içbir şey üzemezdi. 
Çocuklara karşı sevgime anlam 
veremeyen annem için çocuk dertti. 
Evet biz derttik onun için. Hayatında bir 
tek babamın gözlerine bakıp, sevgisini 
ona vermeye çalışırken, aslında ondan 
sevgi almaya çalışırken, bize bir şey 
kalmamıştı. Babama da verememişti 
zaten. Sevgi zincir olmamalıydı. "Sen in 
için bunu yaptım, sevdiğimden yaptım", 
"Sevdiğim için yaptım, senin iyil iğin için 
... " denilen cümlelerin kötülükle ilgili 
olduğunu anladım artık. Sevdiği için 
sahip olamazdı ötekine kimse. Annem 
sahip olmak istemişti, sevmek değil. 
Babamın gözünün içine bakmıştı ama 
o gözlerde başkası vardı. O başkası, 
annemin düşmanı o kadın olmasa 
babam annemi görecekti elbet, o kadın 
kör etmişti, kötü olan o kadındı. O kad ın 
kocasını da çocuğunu da almıştı. Oysa 
koca da çocuk da annemindi, değildik. 
Ne ben ne babam annemindik. Görmedi, 
anlamadı bunu. Babam Ayşegül'ü 
seviyordu, ben Ayşegül'ü seviyordum. 
Ayşegül bizim sahibimiz değildi, 
sevdiğimizdi. Biz de onun sahibi değildik. 
Hukuki, organik hiçbir bağımız yoktu. Bir 
yanda çok sevdiğin, yanında tam lanmış 
h issettiğin biri var, d iğer yanda bu 

sevgiyi yasaklayan ve kötüleyen, 
onları, sadece onları sevmen 
gerekiyormuş gibi dikte edenler var. 
Oysa biyoloj ik bağlar yeterli değildir 
sevmeye, anlamaya. Ve sevmek, 
anlamak, anlaşılmak için biyolojik 
bağlar gerekli değildir. Bir anne 
seçecek olsam Ayşegül'ü seçerdim, 
seçtim de, oydu benim annem. 
Babamın sevdiği de oydu. Ama benim 
sevgilim gibi babam da karısından 
ayrılıp sevdiğiyle yaşamaya cesaret 
gösterememişti. El a lem cezaevinde 
mahpustu ikisi de. Hem kendilerini 
hem sevdiklerin i  hem onlara sahip 
olmak isteyenleri cezalandırd ılar. 
Sahip olmadan sevmekti oysa tüm iş. 
Zaten sevginin sahiplikle ne işi vardı? 
Ayşegül'le geçirdiğim vakitler benim 
için en güzel zamanlardı. Evi hemen 
yan ımızdaydı. Uyanır oraya giderdim. 
Okuldan gelir oraya giderdim. H iç 
doğum yapmamış Ayşegül beni 
kalbinden doğurmuştu. Aramızdaki 
i lişkiyi kimsenin anlamadığını  ikimiz 
de biliyorduk ama bir önemi yoktu. 
Zaten annemin umursadığı da yoktu. 
Beş çocukla uğraşırken biri azalmıştı 
işte, onunla ilgilenen biri vardı. İşini 
kolaylaştırmıştı. "Yoruluyorum, 
bıktım sizden, yeter gaari ... " en çok 
duyduğum sözlerdi. O zamanlar 
Ayşegül'le babamın il işkisini biliyor 
muydu bilmiyorum ama umurumda 
değildi. Biz bir ai leydik. Babam, 
annem ve ben. Kimi zaman koynunda 
yatardım, annemin ona da ses 
çıkardığını hatırlamıyorum. Dediğim 
gibi, işleri azalırdı işte, dört çocuğa 
bakardı, biri orda ne fark eder. Yeter 
ki kocası akşam eve dönsün. Bence 
annem biliyordu da aman gitmesin, 
tam olarak gitmesin diye ucundan 
azıcık gösterilen i lişkiye razı oluyordu. 
Düzen bozulmasın falan da vardı 
içinde tabii. Aman düzen bozulmasın, 
aman dışarıdakiler görmesin, aman 
kimse ses etmesin. Hiçbir şey 
yokmuş gibi yapmaya devam edelim, 
konforumuz bozulmasın. Bu kadar 
tutucu bir kasabada bir erkek evine 
gelmeden önce niye komşu kadının 
evine gitsin ki, tuhaf değil mi? Neden 

bunu sormazsın kadın? Hoş sorsa ne 
olacak? Sorarsa belki ayrılmak ister 
koca, neme lazım, yeter ki ayrılmasın, 
"mış gibi" yapmaya devam edelim. Zaten 
tapusu bende. Öyle demişti gerçekten, 
tapusu bende demişti; gerçekler artık 
saklanamaz, annem inkar etmeye mahal 
bulamaz hale gelince. 
Dillendirmiyorsak, yoktur o gerçek 
değil mi ; legal değilse, yoktur. 
Bil ip de bilmiyormuş gibi yapalım. 
Kardeşin in kendi kızını taciz ettiğini 
de bil ip bilmezden gelen annem ... 
Kuzenimin rahatsızlığı ortaya çıkınca, 
babasının tacizinden söz edince onu 
da susturmuşlar, hemen baş göz edip 
gözlerin in önünden kaldı rmışlardı. 
Kuzenim annesine ve anneme 
anlattığında ikisi de inanmamış, hemen 
evden göndermek için bir ini bulup 
ondan kurtulmuşlardı. O dayım bize 
geldiğinde odadan çıkmadığım için yine 
ben azarlanmıştım. İçim almıyordu, 
herkes nasıl da bir şey olmamış gibi 
pişkince dayıma hizmet edebil iyordu. 
Evet tuhaftım ben biraz, evet Ayşegül 
bozuyordu beni. Yalnız yaşayan bir 
kad ındı, kocası neyi yoktu, kötü kadı ndı 
tabii , çocukların aklını karışt ır ırdı. 
Arzuları için, istedikleri, inandıkları için 
bedel ödemeyi göze alan, bir erkeğin 
arkasına saklanmayıp kendi başına 
yaşam mücadelesi veren bir kadın 
onlar için tuhaftı. Ne kötülük varsa 
ondandı ama benim onda kalmamda, 
onun bana bakmasında sorun yoktu. 
Bizim ne hissettiğimizi düşünmeden, 
istediği zaman verip istediği zaman 
hoyratça geri alabilirdi annem. Çünkü 
anneydi, anne olunca her türlü kötü lüğü 
yapmak serbestti, annelik zırhının 
arkasına saklanabilirdi. Kendi çocuğunu 
komşusuna veren, onun bakmasından 
rahatsızlık duymayan, iş kocasını 
kaybetmeye gelince kendi çocuğunu 
düşünmeden harcayan kendisi değilmiş 
gibi. Neredeyse çocuğumu çalıyor diye 
suçlayacaktı onu. Yıllarca tüm kötülükler 
ve terslikler için gerekçe gösterdiği bu 
kötü kadınla ilgili her şeyi yasakladı 
bana. Bu ikiyüzlülük midemi bulandırdı 
hep. Sorun midemde değildi, sorun bu 
ikiyüzlülükte idi. 
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Ayşegül, 
yoksa niye evlenmesind.i .. gör .ki kimle . •. düşüp kalkıyordu. Babarnla dernedim. • 
Ve ben ·bu. kö.tLJ �?. ?1.� 1. s.9k.seyiyordurn. 
Ama çocukturn, �rınern .. sJe,n.i}e,n .kc1d1n· 
bu kadar kötü anıyordu onu ve ben 
onu seviyordum, herhalde ben de 
kötüydüm ve belki bu yüzden annem 
beni sevmiyordu. Ablalarımı niçin 
sevmediğini ise bilmiyorum. Belki 
abimi seviyordu bir parça. Tavuğun 
budunu ona verirdi misal. Babam eve 
gelmediğinde onu koynuna alırdı. 
Onun beslenme çantasına yumurta 
koyardı. Pazardan muz aldığında ona 
iki tane verirdi. Herhalde seviyordu 
onu. Sonra o oğlan büyüdü, babasına 
rest çekti. Yani annemin restini. 
Abim büyüyüp gürleşince babama 
çemkirebildi, "Yeter artık bu kadınla 
muhabbetin, eğlenmelik sandık ama 
yıllardır onunlasın. keseceksin bu 
ilişkiyi, gebertirim seni" dedi. Annem 
zafer kazanmıştı. Oğlunu cepheye 
sürmüş, babama savaş açmıştı. Artık 
korkmuyor muydu? Artık gürbüz bir 
oğlu vardı, korkusuzluğu ondandı. 
Beni kullandığı gibi oğlunu da 
kullanmakta beis görmemişti. Tabii 
ailesi için yapmıştı ne yapmışsa, ailesi 
dağılmasın diye. Aile ki ortak bir çıkar 
etrafında toplanıp, kendin olma diye 
birbirini zincirleyen, sahte bir varoluşu 
mümkün kılmaya çalışan yalandı. 
O büyük kavgayı anılarımda bir 
yere nasıl kaldırıp sıkıştırdıysam 
net hatırlayamıyorum, sadece 
rüyalarımda görüyorum. Masanın 
altına saklanmışım, fal taşı gözlerimle 
bakıyorum, kulağımı tıkıyorum, 
başımı göğsümün arasına alıyorum. 
Ayşegül'e söylenen bir sürü kötü 
laf, hakaret duyuyorum. "Onu 
da öldürürüm" diyor abim. Yapar 
mı? Buradan aldığı güçle annem 
Ayşegül'ün evini basıyor ve kovuyor 
onu. Ev senin değil be kadın ,  nereden 
kovuyorsun? Ayşegül perişan, bana 
bakıyor, babama bakıyor, kalbi 
kırılmış. Babam ses etmiyor. Babamın 
o günkü görüntüsü bende koca bir 
fotoğraf olarak donuyor. Ve Ayşegül 
taşınmak zorunda kalıyor. Ağlıyorum 
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çok . . .. • 
.·· bana Babam gibi ben de gitme 
diyemiyorum, lal oluyorum . 
• Bil ;�, ge[iyor zihnirne dLrLp 
baktıkça. Onunla gittiğimiz bir yer 1:1e, ,; 
yaşadığımız bir an. Benim çok üzgün 
olduğum, onunsa yapmak zorundayım 
der gibi bir hal i  var. Ayşegül bir dönem 
ailesinin isteğiyle bir aile dostlarının 
oğluyla n işanlanmıştı, sanki ben 
nişanlanmıştım. Ali'ye aşık olmuştum. 
Bana en sevdiğim şeyleri alırdı, hatta 
bir günlük almıştı, onun sayesinde 
günümü kaydeder olmuştum 
Ayşegül gidince yaktım günlüğü, o ,, 
ayrı. Doktorum travmatik bellekte 
görüntülerin donuk, anlık gidip gelen 
ve sözsüz olduğunu yani görüntülerin 
hikayesinin olmadığını söyledi. Travma 
sonrası sağlığı bozulmuş bellek, dilsiz 
kalıyordu. Travmatik olayları yaşayan 
kişilerin, toplumların bu olayların 
h ikayesini, romanını yazdığını. bunun 
bir iyileşme çabası olduğunu söyledi. 
Bir günlük tutabileceğimi' salık verdi .ve 
ben yaşadıklarımı, tanık olduklarımı, 
sustuklarımı yazmaya karar verdim. 
Neden bir ilişki içinde duramadığımı. 
neden anneme bu kadar öfkeli 
olduğumu ama bir türlü gidemediğimi, 
neden sürekli boğazımda kalmış bir 
düğüm var da kusmaya, çıkarmaya· 
çalıştığımı anlamak için durmadan 
yazmak istiyorum. Yarım kalmış 
h ikayemi tamamlamak için anılarıma 
tekrar bakıyorum. 
Ali beyaz atlı prensti benim için, onu 
hiç unutmadım. Ancak Ayşegül ona 
karşı soğuktu. "Seni bı rakıp gitmek 
zorunda kalacağım, niye buna razı 
oluyorsun?" derdi. Ben de ona, ''Ben 
seninle geleceğim, İzmir'de birlikte o 
çok güzel evde yaşayacağız üç kişi" 
derdim. Bir gün Ayşegül bize gelmiş, 
beni de götüreceğine söz verdiği 
halde, her niyeyse annem bırakmadığı 
için yalnız gitmişti. "Beni de götür 
anne" diye arkasından çok ağlamıştım. 
Annem insanların duymasından 
korkup ağzımı kapatmış, "Neden 
böyle yaptın?" diye sorduğunda 
hatırlamıyorum demiştim. Oysa 
biliyordum; Ayşegül beni bırakır da 

Ali'ye gider diye ödüm kopmuştu . . .. · 
Ve benim üç kişilik kurtuluş hayalim r 
bitiverdi. Ayşegül'le'birlikte, }\U'den < 
ayrılmaya gittik. Bizi ç2,k g�tE?,l · · 
ağırladı. çok mutluydurn} '(c1lyardim 
Ayşegül'e, "Ne ql�r b� c1darn·lc 
yaşayalım" dedim arrı�i� 'tı'�parnc1rn''. . , • •  
dedi bana. Ona günlerce çô'k }ızdırn . . \ 
sanki bir kurtuluşLJ.rnt;1,� Y?[,dı ve o . . .  
yine çukura dönüyorclu. pertlerden 
kurtulmak için:bir.y�lg y�rdı, ).· 
halbuki anlam;ştırn ki ,.clerdin sana 
dermandı bazen. Keşke üzüntüm bu 
kadarla kalsaydı. Ayşegül'ün evlenip 
gitme,yeseğini öğre,�me,si, benim ona 

<bu kadar .tutkun .olrnam arkasından 
anne diye ağlamam annemi. nasıl 
ürkütmüşse, abimi öne sürüp beni 
sevdiğimden ayırmıştı. 
Bir rüya uykumdan uyandırıyor beni. 
Bir gerçekliğe uyanıyorum, acıtıcı 
gerçekliğe ... Bedenim kaçmak istiyor 
o andan; kaçamıyorum. Elini 
bir kadına kaldıran, bağıran 
bir sürü insan sesi var:,:• Ve on 
karşı koymaya d�ıı:(ç�l �,,ıı,xtm 
olduğu gibjl qeybetiyle duran 
kadın. O kadının yanında olamamak 
içimi çok acıtıyor, o kadın Ayşegül... 
Ta çocukluk yıllarımdan beri en derin 
hissettiğim acı bu; ona ne olacak 
bundan sonra, ne yapacaklar, o ne 
yapacak? Babam ve onun ayrılığı. 
Annernip ,?ağcı.hiçbi r  şey anlatmadan 
· bizi ayırması, Orıu yalnız bırakarak 
cezalandırmak istemesi. Sanırım 
bunun için kendimi affedemiyorum. 
Onunla yıllarca hiçbir şekilde iletişim 
kurmamak canımı çok yakıyor. 
Anneme zarar vermeyin diye engel 
olmaya çalışmak istiyorum ancak 
tüm ailemin ağzından alevler saçarak 
lanet yağdı rdığı bu kötü, günahkar 
kadının lanetin in bana bulaşmasından 
korkuyorum. Tıpkı benim yaptığım 
gibi, sevgil imin evlatları yaşasın 
diye kendi evladımdan vazgeçtiğim 
gibi, o da benim ve ablalarım için 
kendi hayatı ndan vazgeçti. Ben bu 
kadına niye bu kadar benzemeye 
çalışıyordum? 
Ben ondan kaçtıkça hayat bana ona 
dair hat ıraları bir bir servis ediyordu. 



Ablamın bana "Orospusun sen" demesini 
özellikle mi  istedim? O neler.hissetti, 
kendime yıllarca bunları yaşatarak 
ce.�al.andırdırn mı7 Yo�.şcı anlamaya 
içimdeki .. �n.derin .şefkatin .kökü.nün • 
dayandığı yer olan o masum dokuz 
yaşındaki kız çoğuna mı vardım? Masum 
mu? İçinden "Ben.o günahkar kadının 
kızı olamam" diyen çocuk mu masum? 
Bu ne büyük çelişki, benim çocuk 
yüreğim bunu rıası[ �cıldırsın? Annesi 
gördüğü başka bir.kadınla kendi biyoloj ik 
annesi arasında kalması, insanlar ne 
der, ne söyle{ bana diye düşünmeyi 
beceremeyecek haldeyken bile susması, 
içinde yaşadığı acılar, çaresizlik, 
suçluluk, yalnızlık. "Seni ben büyüttüm, 
içine koyduklarım bir ömür ik imize 
de yeter"i h issettiren, hep yanımda, 
içimde, yarım yamalak da olsa beni terk 
etmeyen, onun zincirlemeyen sevgisi. 
O küçük kız çocuğu her yerde annesi 
Ayşegül'ü mü arıyor? Birisiyle kendini 
tanımlıy9rnan;'8tSi�i .§.�1J.in her şeyinse o 
gittiğirıcJ�. gerici� l).e katı.r7 
Yasını tutmasına izin verilmeyince 
insan hep bir borçla yaşıyor. O borç, o 
yük bir yerden çıkıyor. Dayanabilmek 
için hafızan unutuyor ama beden 
unutmuyor, bana kusma yadigar kalıyor. 
Bana diyorlar ki bu kötü kadının yası 
tutulmaz. Yani onu arama, isteme, 
özleme, gittiğine üzülme gibi duyguları 
yaşama, bunu ötekilere bulaştırma. 
Yaşıyorsan da kendi içinde yaşa, 
deniliyor. B ir  bakıma gideni, gidenin 
değerlerini, gidenin savunduğu şeyleri, 
gidenin kimliğini, varlığını reddetmeyi 
hatta nefreti içeriyor bu. Yasımın 
engellenmesi ben im de kaybettiğimle 
birlikte tamamen dışarıya atılmam, 
yalnızlaştı rılmam, izole olmam demek. 
Ötekinden nefret eden ve ötekinin 
tamamen kötü olduğu düşüncesiyle 
hareket eden biri kendindeki kötü yanı 
da görmez, kötü yanını düşmana aktarır. 
Böylece içindeki kötülükten kurtu lmaya 
çalışır ama kurtulamaz. Nitek im 
annem de kurtulamadı, iç indeki kötüyü 
Ayşegül'e boca etti ama kendisine kalan 
yetti de arttı. Anlamadı ki öteki gittiğinde 
kendinden de bir şey gidiyordu, lcJkin bu, 
kötülüğü değildi. 

Üzüntüme h iç izin verilmiyor ve ben 
üzüldükçe kusuyorum. Babamın 
cenazesinde dahi üzülemiyorum, 
kusuyorum sadece. Cümlelerim 
boğazımda kalıyor, acım, sevincim 
boğazımda kalıyor. Yar ım yamalak 
yaşıyorum. Ben dokuz yaşında 
kalıyorum, büyüyemiyorum. Beni 
besleyen annem gidiyor, çocuk 
kalıyorum. Çocuklarla çalışmayı da 
ondan istiyorum galiba; büyüyemeyen 
çocuğu ben büyütürüm belki 
d iğer çocuklarla. Ve genç bir kadın 
olduğumda, babam gibi, cesaret 
gösteremeyip, sevdiği kadına gitme 
d iyemeyip, onun yerine ömrünü 
alkolde eriten babam gibi bir erkeğe 
bağlanıyorum. Ben Ayşegül'ü 
kendimde yeniden yaşatıyorum. 
O kötü kadın nasılmış anlamak 
istiyorum, kötü kad ın olmak istiyorum, 
kötülüğünü de içime almak istiyorum. 
Ve bugün annem kızın ın da o kötü 
kadın olduğunu görüyor. Kızına 
kötü kadın diyebiliyor mu? Kendi 
doğurduğu kızına, kendisinin olan 
kızına ... Tavuğun budunu verdiği, 
kocasına karşı cepheye sürdüğü oğlu, 
suç ortağı kızları evlenip gittiğinde 
yanında kalıp ona bakan bana kötü 
kadın diyebilecek mi? Yar ım ağızla 
diyor, suçlayarak diyor, çocukken 
bana bakan kadın yüzünden diyor, 
duygu sömürüsü yaparak diyor. Ama 
öyle değil anne, artık kusmuyorum 
ben, artık üzülüyorum, art ık sana 
acımıyorum, artık sana öfkeme izin 
veriyorum. Sen bana anne olmadın 
ama ben sana annelik ediyorum. 
Benden annemi al ınca anne mi  
oldun? Babam o gidince seni mi 
gördü? Zaten olmadığın bir yer 
için başkalarını suçlamak sana ne 
getirdi? Psikiyatristim, çocuklukta 
güvenli bağlanma kurulamadıysa yas 
tutmak da bir o kadar zorlaşır demişti. 
Ayşegül'ün yasını tutamamıştım. 
Beni doğuran anne ne bakım vermeyi 
becermiş ne de bakım veren canım 
anneme izin vermişti. Biri beni sevip 
ilgilenince ve ben ona anne deyince 
kendi anneliğinin yetersizliği su 
yüzüne çıkmış, buna tahammül 

edemediği için de eksiği ortaya çıkaranı 
yok etmek istemişti. Onu yok ederse 
tekrar anne olarak kalabil ir sanıyordu. 
Oysa Ayşegül'ün gidişiyle ben hem 
öksüz hem yetim kalmışt ım. 
Bir kaybın olduğunu anlamak, gidenle 
birl ikte gidenin geri gelmemek üzere 
gittiğini idrak etmek, yaşadıklarımızı 
zihnimizde anlamlandırıp sembolize 
edebilmemizi gerektiriyor. Bizim ruhsal 
yat ı r ım yaptığımız, kendimizi onun 
üzerinden kurduğumuz, bizden bir 
şeyler alıp götüren bu kayıptan sonra 
neyleyeceğiz? Yas tutma, ötekini bir 
bakıma içimizde gömme süreci. Yas 
sadece kaybolup giden, ölüp giden 
bir ötekiyle ilgili değil, ötekiyle olan 
il işkim izle de ilgil i . Yani oğlunu, kızını 
kaybeden bir anne, kendisini anne 
yapan o kız, o oğul üzerinden anneliğini 
de kaybediyor. Annesini kaybeden bir 
çocuk evlatlığını da kaybediyor. Ben 
kendimden de bir şey kaybediyorum. 
Dışarıda, benden bağımsız ötekini 
kaybettiğim gibi kendi kimliğimden de 
bir şey kaybediyorum. 
El aleme karşı bir kadına anne 
diyordum beni doğurduğu için. Benim 
kim olduğumu bildiğini sanıyor ama 
bilmiyordu. Şefkat ihtiyacımı yeterince 
doyuramadığını için otuz beş yaşında 
hala çaresizce onu arıyordum. Yok 
haliyle bile annemle kıyasladığımda 
içimdeki Ayşegül çok daha fazla. 
Yokluğuyla bile, varlığıyla olanlardan 
daha fazla yer kaplamak . . .  Onun 
yokluğu öyle çoktu ki kimse yer 
edinemedi. Annem bunu seziyordu belki 
ama yer kaplamak için de uğraşmadı, 
ötekinin yokluğu onun için kafiydi .  
Ötekinin yokluğu i le kendisini var 
kılacak sanıyordu. Oysa ben hakikati 
görmüştüm artık. Hakikati görünce 
anneye ihtiyacın olmuyordu. Hakikati 
görünce iyileşmeye başlıyordun. 
Yıllarca içimdeki Ayşegül'ü diri tutmak 
için belki de karşısına çıkmamıştım; 
bendeki ideali , hayali solmasın diye. 
İç imdeki anneyi öldürmeye cesaret 
ettiğime göre, kendi h ikayemi yeniden 
yazabil irdim. H ikayenin kopuk parçasını 
tamamlayabil ird im, Ayşegül'le artık 
tekrar buluşabilirdim. @ 
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ahte anıların 

esellisi 
Anı d iye hatı rlad ığ ın şeyler meğer inandığ ın ,  inanmak istediğ in 
yalan lardan ibaretmiş. ( . . .  ) Köyde at kı l ı  kapanı i le avladığ ın o 
karatavuklar . . .  Dayın ın sana sarı kola d iye iç ird iğ i  o b ira . . .  Kışları 
okula giderken saçaklardaki buz sarkıtların ın  uçların ı  kır ıp kırıp ağzına 
atman . . .  Ya bunlar da sahteyse! Ne kal ı r  o zaman senden geriye. 

' '  ydurma Allah'ını seversen! 
Nereden çıkardın? Biz seninle ne 
zaman gittik oğlum pavyona. Bir de 
hesapta sorun çıkmış da garsonla 
tartışmışız'.' 
Mesut bunu nasıl hatırlamaz. 

anlamadım. Gitmiştik oysa. Recep de vardı hatta. O gün 
fakültenin biraz berisindeki sokakta görüştük. Keyfi yerindeydi. 
Ne zamandır veremediği iki dersini vermeyi başarmıştı. 
Unutmadım hatta dersleri. Beton ve akışkanlar mekaniği. "En 
baba dersleri hallettim" demişti. Oysa daha dokuz dersi vardı 
o zamanlar vereceği. İşte aklı sıra bunları verirse üstten ders 
alacaktı da babasına yakalanmayacaktı. Dangalak herif! Bu 
hep böyleydi zaten. Kafası çalışmazdı. Ama bazıları şanslı işte! 
Babadan zengin. Zaten o tutturmuştu illa mühendis ol diye. 
Yarım yamalak bitirdi okulu. Şimdi böyle tepeden tavırlar . . .  
"Nasıl yani? Gittik ya! Yirmi seneden fazla oldu ama. Belli 
hatırlamıyorsun. Aklında da bir şey tutamazsın ki sen'.' 
"Ya Ahmet, bırak Allah aşkına! Nasıl bir palavracısın sen de 
belli değil'.' 
Ne garip! En yakın arkadaşlarla yapılan konuşmaların tarzı, 
içeriği veya tonu, çoğu zaman bir yabancı için hemen her 
zaman kolay bir kavga sebebidir. Oysa arkadaşlar arasında, 
hele böyle eski arkadaşlar arasında ise en fazla bir espri veya 
zekanın kıvraklığına dair bir ayrıntıdan ibarettir. Ya da belki 
de sadece bir çeşit oyun . . .  Belgesellerdeki aslan yavrularının 
birbirlerini yere vurup durdukları, dişlerini birbirlerine 
geçirdikleri ama asla ısırmadıkları, can acıtmayan bir oyun ... Bir 
çeşit anlaşma yc:ı da uzlaşma işte arkadaşlar arasında . . .  
Şuna bak. . .  Rakı kndehini nasıl da yuvarlıyor. Bak . . .  Bak. . .  Bir 
dikişte bitirdi yiı ıı, D, ıh.ı y ni oturduk oysa. Kaçıncı kadeh 

bu? Tevekkeli değil. Ortak hesaba çökecek bu akşam da. Hatırlamıyor. 
Hatırlamıyor işte. Ben ne yapayım! 
Millete bak. Hepsi nasıl da gözlerini dikmiş, bakıyorlar. Belli . . .  Hepsi 
Mesut'a inanmış. Hele Mustafa'nın yüzündeki o belirsiz gülümseme yok 
mu? Bak. .. Bak . . .  Yine yaptı aynısını. Adi herif! Sanki Mesut'u bilmiyorlar. 
Şu özgüvene bak. Laflara bak. Nasıl da tepeden konuşuyor. Hep ondan 
kazandı zaten. Kırk yılda bir oturup eskilerle bir araya gelmişiz. Olaya 
bak! 
"Mesut. . .  Hatırlamıyorsun kardeşim'.' Neden kardeşim dediysem! Yine 
alttan alacaksın değil mi? "Gittik. .. Talatpaşa'daydı. Hatta sonradan, şu 
filmin adı neydi. Hah! 'Düttürü Dünya' . . .  Aynı pavyon mu diye sonradan 
filmin kasetini aramıştık'.' Bu sefer oldu galiba. Şu "kardeşim" de olmasa 
tamamdı ... 
Eee . . .  Bir şey demedi. Nasıl da bakıyor? Ne diyeceğini biliyor ama 
söylemek istemiyor gibi. Demek o kadar da içmemiş. Kendini böyle 
kontrol edebildiğine göre. Bak, bak, bak! Mustafa'yla nasıl bakışıyorlar! 
Ne yani . . .  Yalan mı söylüyorum ben! 
"Ahmet, Ne yaptın sen şimdi okulu? Hala aynı lisede misin?" 
"Evet Selim. Devam ediyorum. Gıt gel'.' 
"Kaç yıl oldu? Ben de hatırlamıyorum ki. Vallahi on beş yıl oldu. Bir ara 
biliyorsun görevlendirme çıkardı müdür. Bir yıl kadar yoktum ama sonra 
hep aynı yerde . . .  " 
"Ahmet. . .  " 
"Efendim?" 
"Sen Mesut'a bakma. Öyledir o işte'.' 
Şimdi belli oldu Selim'in neden yanıma sokulduğu. Kimse adamı_ 
karşısına almıyor. Böyle çaktırmadan, çaktırmadan . . .  Sen ise ne lsa'ya 
ne Musa'ya. . .  Ah, Ahmet. Ah! İyi de bu sefer bir şey olmadı ki. Geçen 
sefer bozdum bunu tabii. Baba parasıyla zengin olmak lazım falan . . .  
Denir mi  hiç! Alındı tabi. Belli kurulmuş. Yoksa ne diye durup dururken bu 



kadar bozsun beni. 
"Selim, bu ne abi! Yalan mı söylüyorum. Gittik işte . . .  " 
"Ahmet. Şimdi Mesut'un yaptığı çok ayıp ama . . .  Yani sen de . . .  " 
"Ben de ne?" 
"Abartmayı seversin işte. Meslekten galiba. Edebiyatçı olunca. 
Böyle oluyor demek ki'.' 
"Nasıl anlamadım'.' Ne diyor bu Selim! Bak sen . . .  Mesut bodoslama 
daldı. Bu ise tatlı tatlı... 
"Sen biraz değiştiriyorsun oğlum olayları. Yani palavra ��sem. . .  
Palavra değil. Yalan desem. . .  Ne diye yalan söyleyesin. Oylesin 
işte . . .  " 
Vay be! Demek Selim de böyle düşünüyor. Hem de bu masadakiler 
içindeki en eski arkadaşım. O bile böyle diyorsa. O zaman diğerleri 
zaten . . .  
"Hatırlıyor musun, bir keresinde anlatmıştın, ikimiz disipline gittik 
diye?" 
Bir an eskiyi hatırladım bak. Lisede kimya dersiydi. Neydi o ders 
Allah aşkına! Formül üzerine formül.. 
"Evet. . .  Evet. . .  Kopya çekmiştik kimyadan . . .  Sonra yakalanmıştık 
da iş büyümüştü. En son disiplinlik olmuştuk. Son anda iptal 
etmişlerdi'.' 
"Ahmet.. .  Orada bozmadım seni ben . . .  Ama . . .  Öyle değildi olay. 
Bir kere ders kimya değil biyolojiydi. Neydi adı? .. Hatta onun da adı 
Selim'di. İkinci Selim derdik'.' 
"Nasıl? Biyoloji mi? Kimyaydı oğlum. Hem toplandı ya hocalar, bizi 
çektiler karşılarına disiplin kurulunda'.' 
"Değildi Ahmet. . .  Değildi. Yanlışın var. Ayrıca sadece müdür ve 
müdür yardımcısı vardı. Bir de biyoloji hocası. Öyle toparlanıp 
fırçalamışlardı, o kadar'.' 

"Yanlışın var oğlum. . .  " 
"Hayır Ahmet. Yok yanlışım falan! Eminim. Yine böyle bir 
toparlanmıştık hatta. Ama öyle bir anlatıyordun ki... Kendimden 
şüphe etmiştim. Fakat öyle değildi. Demedim bir şey ama. 
Bozmadım seni. Nasıl böyle oluyor acaba? Diyorum ya 
edebiyatçısın. Hayalperestsin'.' 
"Ne alaka şimdi?" 
"Hadi, hadi . . .  İnadın tuttu. Uzatma artık. Hadi vur bakalım. . .  " 
Canım sıkıldı şimdi. Gelmeseydim keşke. Selim'e bak! Bırak 
inanmayı birde beni yalancı çıkardı. Tamam, Ahmet. . .  Tamam . . .  
Belki de haklılardır. Sen yanılıyorsundur. Olamaz mı? Ama yok! 
Dur hele . . .  Şu Recep'i bir arayayım. Çaktırmadan tuvalete gider 
gibi şurada ... 
"Ahmet, nereye lan? Bozuldun mu? 
"Yok ya. Ne bozulacağımı Tuvalete gidiyorum'.' 
Bak işte Mesut ile Mustafa yine bakıştılar. Ya sabır .. . 
"Recep ne haber?" 
"Ooo, Ahmet nasılsın? Hayırsız adam, ne arıyorsun ne de 
soruyorsun'.' 
"Dur iki dakika . . .  Hemen fırçalama! Bizimkilerle oturduk yine rakı 
masasına. Lafın geçti bir arayalım dedim'.' 
"İyi etmişsiniz. Kimler var? 
"Mesut, Selim, Mustafa, Haydar ve Salih. Oturduk demleniyoruz'.' 
"Ooo . . .  Yerime de için'.' 
"Recep, sana bir şey soracağım. Bu fakülte zamanında sen, ben, 
Mesut. . .  Pavyona gitmemiş miydik? Hesapta sorun çıkmıştı 
hani'.' 
"Ne zaman? Fakültede mi?" 
"Evet. . .  " 
"Nereden çıkardın oğlum! Bir kere o zamanlar Sevim vardı. Beni 
öldürürdü. Hadi onu geçtim öyle bir şey de hatırlamıyorum yani. 
Ne kadar içtin oğlum sen? Hayal görmeye başlamışsın. Rakı 
yaramıyor oğlum sana'.' 
"Allah Allah ... " 
"Aaa. Dur hatırladım bak Gidelim diye konuşmuştuk senle. 
Hatta Mesut'u da alırız diye konuştuk. Paralı adam. Bizim gibi 
meteliksiz değildi. Hala da aynı ya durum . . .  Biz memur maaşına 
talim. . .  Yeni bir jeep almış'.' 
"Eee, Recep?" 
"Ne, eee? Para olmayınca nereye gidiyorsun oğlum. Gidemedik 
işte. Yurtta bir eleman vardı. O anlatmıştı hatta. Bunlar gitmişler 
bir kere. Kuş gibi görünce bunları, hesabı köklemişler. Garsona 
hesabı düzeltti relim demişler ama nafile. Bir tanıdık gelip çıkardı 
bizi demişti'.' 
"Hmm, hatırladım galiba'.' 
"Kaç yıl oldu ya! Pavyona mı gideceksin oğlum? Bak ben yokum 
diye inadına .. '.' 
"Yok ya! Öyle geyik döndü de seni bir arayayım dedim. Selamı 
var ekibin'.' 
"Sen de selam et'.' 
Bir elimi, yüzümü yıkayayım en azından. Yokmuş böyle bir 
olay iyi mi! Rakıdan mı diyeceğim ama ya Selim'in dediklerine 
ne demeli . .. Bildiğin sallamışım. Ne pavyona gitmişiz ne de 
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disipline . . .  İyi de böyle olduğuna eminim. Neyse döneyim 
masaya. 
"Ahmet nerde kaldın? Sindiremedin mi yediklerini!" 
Mustafa . . .  Mustafa . . .  Aklı sıra laf sokuyor. Bir de zekice yaptığını 
sanmıyor mu? Haddini bildirmek lazım ama bugün değil. . .  Şimdi 
değil. . .  
"Atomdan . . .  Her seferinde yemeyim diyorum, duramıyorum. 
Hemen vurdu mideye'.' 
Güzel . .  Bak nasıl da önüne dönüverdi. Yemeyeceksin işte bu 
hamleleri. Ah, Ahmet, Ah! Neyse . . .  Konu yine Mesut'un malı 
mülküne dönmüş. İyi bari... 
Mesut böyle biri zaten ... Hep tepeden baktı. Küçük gördü. Kimi 
görmedi ki! Ama bu sefer haklı galiba. .. Baksana Recep'in 
dediklerine . . .  Hadi diyelim Mesut pisliğine yapıyor. Peki ya 
Recep? Bildiğin uydurmuşum işte. Selim'in dedikleri de hakeza. . .  
Meğer pavyona da disipline de gitmemişiz. Tamam, çok uzun 
zaman oldu ama bu kadar da karıştırır mı insan ... 
"Haydar, koysana bir duble daha. . .  " 
"Oğlum tuvaletten geleli üç kadeh oldu. Miden atomdan değil 
bundan kötüdür. Yavaş git biraz. . .  " 
"Koy sen .. '.' 
Bire bir aklımda ama her şey. Gözümün önüne geldi bak. 
Kimyacı var. Adı neydi . . .  Unuttum şimdi. . .  Hüseyin miydi? Recep 
hemen çaprazımda ... Küçük kağıda yazdığı kopyayı çaktırmadan 
bana uzatmaya çalışıyor. Karınca duası gibi yazmış yine. Hah, 
aldım sonunda. Bu ne ya! Okuyamıyorum ki! Al işte. Hoca 
yakaladı. Sınıftan kovuyor. İnkar ediyoruz ama kar etmiyor. 
İnanmadı. Ne diye inansın! Elimden aldı kopyayı. Şimdi de 
müdürün odasının önüne gitmemizi istiyor. 
Sonra . . .  Sonrası neydi? .. Hatırlayamıyorum ki. Bölük pörçük 
resimler kafamda. Ahmet. . .  Çok içtin yine. 
"Ahmet. . .  Daldın, gittin. Kafan nerede oğlum senin?" 
"Buradayım Salih, buradayım. Dinliyorum. Ne yaptın sen projeyi? 
Alırsam, yaşadım diyordun'.' 
"Yok, nerede! Bizde şans mı var sanki. .. Olmadı. Bizim şirket 
kurma işi başka bahara kaldı'.' 
"Sağlık olsun Salih. Böyle bu işler'.' 
"Öyle de abi, ne uzuyoruz ne kısalıyoruz. Kör topal gidiyoruz. 
Eskiden de böyleydi. Şimdi de böyle. İşin kötüsü ileride de böyle 
olacak'.' 
Ne kadar da canı sıkılmış Salih'in. Sıkılmaz mı? Yine 
olmamış şirket işi. Ara ara böyle planları oluyor ama hiçbiri 
gerçekleşmiyor. Ger-çek-le-şe-mi-yor! 
Bir dakika! Kör topal gidiyoruz derken kendinden mi yoksa 
ikimizden mi bahsetmek istedi? Pek anlamadım ama benim 
hayatım tam da dediği gibi değil mi zaten! 
Ne var elimde şu hayatta? Koca bir hiç. Beni ben yapan ne var; 
bana ait olan? Bir doktora gitsem de derdimi anlatsam. . .  Bu 
aralar moda ya televizyonlarda. Ne anlatırdım acaba kendime 
dair? Meşhur bir filozof vardı . . .  Adı aklıma gelmedi bak şimdi. 
Kendi hayat hikayesini, yaptıklarını yazmaya kalkmış sadece iki 
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sayfa tutmuş. Topu topu iki sayfa! Benimki kaç sayfa olur peki? Ya da kaç 
paragraf? Belki de . . .  Sadece . . .  Birkaç satır . . .  
Hiçbir şey olmadı ki yazacak. Öylesine yaşamak işte benim kisi ... Ne 
çocukluk, ne gençlik, ne üniversite ne de sonrası. Ne var Ahmet sende, 
sana dair Allah aşkına! Baksana . . .  Anı diye hatırladığın şeyler meğer 
inandığın, inanmak istediğin yalanlardan ibaretmiş. 
Üniversitede bin tane olayı olur insanın. Peki, sen ne yaptın? Koca bir hiç . . .  
Derslere git, gel . .  Milletin hayatını uzaktan izle. Öyle değil mi Ahmet! 
Gerçek hayattan kaçıp romanlara sığınmadın mı? Ondan gelmiyor mu 
bu edebiyat merakın! Yoksa . . .  Yoksa gidecek bir yerin mi yoktu? Mesele 
kaçmak değil de kendi hikayeni biriktirememenin mazereti miydi acaba? 
Ne anlatacaksın oğlum hayatına dair. Belki sıradan olmayan tek şey 
var, o da olsa olsa evlenmeyi başaramadığındır. Hiçbir kadını tutamadın 
yanında. Bak istersen bunu masadakilere anlat. .. İtiraz etmezler ... 
Bundan mı eğip büküyorsun geçmişi Ahmet? Kopya çekmek ve sınıftan 
atılmak yetmedi mi sana? Bir de disiplin kuruluna gitme hikayesi 
çıkardın. Hayır Ahmet. . .  Hayır . . .  Sen palavracı değilsin. Böyle inanmak 
istiyorsun. Tamam, milleti etkilemek istemeni de anlıyorum. .. Sonuçta 
altını biraz kazıdın mı geriye hiçbir şey kalmıyor senden. Biraz gizem ve 
biraz macera katmak hikayene . . .  Çeşni niyetine . . .  Meze niyetine . . .  Makul 
sayılır . . .  Herkes de yapar zaten . . .  Şu Mesut'a bak. Bak yine nasıl da bastı 
kahkahayı. . .  Anlattıklarının onda dokuzu palavra ama adamın var işte 
bir hikayesi. Yok baba parasıymış da bilmem ne! İşine yarıyor mu bunu 
kendine tekrar tekrar söylemen? Mesut'u dinlerken rahatlatıyor mu 
içini? Yoksa içten içe kıskanıyor musun? Baksana ihtiyacı yok �i pavyon 
masalına senin gibi. Ama senin var. Hem o kadar çok ihtiyacın var ki . . .  
Kafanda kiyle gerçeği karıştırmışsın. Gitseydin ya oğlum! Bir kere de 
gitseydin ya şu pavyona! Oturur iki tek atıp çıkardın. Ne vardı yani. Paran 
yetmezse belki bir iki tokat yerdin. Ne olacaktı sanki Ahmet! Şimdi ne 
güzel anlatırdın masada. Hem o zaman abartırdın da. Ağız burun daldılar 
diye. Ama yok. .. Sen içeri girmek yerine, hep girmeyi hayal ettin. Şimdi 
de girdiğini hayal etmen yerine girdiğini sanman . . .  Girebilirdin Ahmet, 
girebilirdin . . .  Ama baksana . . .  Girmek yerine girdiğini sanmayı tercih 
etmişsin sen. Mesut, sağ olsun . . .  Bunu sana fena gösterdi bu akşam. 
Peki ya diğer anıların Ahmet? Ya onlarda da yanılıyorsan? Böyle alengirli 
olanları geçtim hadi. Belli, böyle şeylerin hiç olmamış zaten. Peki, ya 
çok daha sıradan olanlar? Mahallenin delisinden yediğin o tekme . . .  
Çocukluğunun geçtiği müstakil evin bahçesinde, akşam ezanı okuduğu 
zaman açıveren o ezan çiçekleri . . .  Köyde at kılı kapanı ile avladığın o 
karatavuklar . . .  Dayının sana sarı kola diye içirdiği o bira. .. Kışları okula 
giderken saçaklardaki buz sarkıtlarının uçlarını kırıp kırıp ağzına atman . . .  
Ya bunlar da sahteyse! Ne kalır o zaman senden geriye. 
"Ahmet. . .  Ahmet. . ." 
"Ahmet. . .  Oğlum, baksana buraya . . .  " 
"Ha. .. Ne? Ne oldu? Uyarsanız ya! Dalmışız burada'.' 
"Anlamadık ki oğlum. Sessizleşiverdin öyle'.' 
"İçirdiniz beni o kadar ... Sızmadığıma dua edin. Durun bak. Bak şimdi . . .  
Aklıma ne geldi'.' 
Bak yine keyiflendim . . .  Neydi o olay? Tam da hatırlayamadım ki. . .  Bak . . .  
Bak. .. Mesut ile Mustafa yine bakış attılar birbirlerine. Selim ise yine renk 
vermiyor . . .  
"Ne geldi, Ahmet?" 
"Bir defasında. . .  " 4D 
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