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LEVENT METE’NIN YENI KITABI

Giiniin birinde kadinlar: ve ¢ocuklar1 koruyan ¢ok hizh ve ¢ok giiglii

bir yaratik ortaya cikti. Sugiistii yakaladig1 adamlari hirpaliyor,

kiminin canin1 korkung yontemlerle aliyordu. Sehirde dengeler altiist

olurken taciz ve tecaviiz ¢ok zorlasti, kadin 6ldiirmek imkansiz hale

geldi. Her firsatta tekme tokat girisen kocalar hafifce itip kakmadan

once bile diisiiniip tasiniyor, kiifir kiyamet hakaret yagdirmaya

alismis babayigitler kiiciiciik bir kotii s6z soylemeye niyetlenirken

aritmetik problemi ¢ozer gibi ince hesaplar yapiyordu. Giivenlik

giicleri ve sivil erkek orgiitleri yaratigin pesine diistiiler. Ancak |
onunla bas etmek hig kolay degildi..
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Yeni yilla birlikte Psikeart 12, Psikesinema ise 6 yasina girecek. Oncelikle bugiine kadar dergilerimize
gostermis oldugunuz ilgi ve destekleriniz bizlere gug verdi.

Pandemi glinlerinde Psikeart/Psikesinema E-Blteninin “Salgin” ve “Aclik” konularini ele alan iki sayisini
ve biltenlerde yer alan anket formunu sizlerle paylastik. Anket, beklentilerimizin 6tesinde ¢ok fazla ilgi
gordu. 741 kisi anketimizi cevaplad..

Ankette dikkati ceken en 6nemli nokta, 12 yildir dizenli yayimlanmasina

karsin anket formunu cevaplayan kisilerin yizde 14.2'sinin boyle bir dergiden

haberdar olmadigidir. Bu durum, Psikeart dergisinin dikkate almasi ve bu

konuda daha fazla bir ¢caba iginde olmasi gereken bir noktadir.

Psikeart dergisini takip eden okurlarimizin ylizde 62'sini kadinlar, ylizde
37.2'sini ise erkekler olusturmaktadir. Yas gruplanyla ilgili sonuglar
gostermistir ki Psikeart dergisine 18-22, 28-32, 38-42, 48-52 ve 58-62

yas grubundaki kisiler daha fazla ilgi géstermektedir. Okurlarimizin yiizde
14,9'unun 6grenci, 85.1'inin Universite mezunu oldugu saptanmistir. Universite
mezunu okurlarimizin ylizde 39.6’sinin lisans, yiizde 32'sinin yulksek lisans,
yuzde 10.2'sinin doktora, ylzde 18.2'sinin ise saglik bilimlerinde uzmanlik
egitimini tamamladiklari gozlendi.

Ogrencilerin ise yizde 50'sinin lisans, yiizde 32.5'inin yiksek lisans, yizde
15'inin doktora, ylzde 2.5'inin ise lisede dgrenci olduklar gozlenmistir.

Psikeart okurlarinin ylzde 14.9'unun 6grenci oldugu, yizde 67.6'sinin herhangi
bir kurumda galistig), yizde 8'inin calismadigi ve ylzde 9,5'inin ise emekli
oldugu belirtilmistir.

Calisan okurlarimizin yizde 20'si kamuda, ylzde 36.5'i kendi isinde, ylzde g A I
31.7'si 6zel sektorde, ylizde 11.8' de Universitelerde 6gretim lyesi/gorevlisi olarak calismaktadir.

Ogretim yesi/gorevlisi olarak yiizde 45.2'sinin 6gretim gdrevlisi, yardimei dogent, yiizde 35.3'Gniin
profesor ve ylizde 19.5'inin ise dogent olduklar anlasilmistir.

Okurlarimizin yiizde 49.8 istanbul'da, yiizde 23.4'0 izmir'de, yiizde 11.7'si Ankara'da ve yiizde 5.1i de
cesitli sehirlerde yasamaktadir.

Okurlanmizin ytzde 50'sinin orta, yiizde 33.8'inin orta-ylksek, yizde 9.5'inin yliksek ve ylzde 6.7’sinin
ise dustk ekonomik dizeylere sahip olduklari saptanmistir.

OCAK-SUBAT 2021. Say:1 73 Katkida Bulunanlar
Art Psikiyatri Tedavi Egitim Arastirma Tuba Akyol, Emine Zinnur Kili¢, Hakan Atalay,
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Okurlanmizin gogu (yuzde 78.4) Psikeart'i begendiklerini, okurlanmizin yizde 4.8'inin ise bazi sayfalarini
begenmediklerini belirtmektedir. Begenmeme nedenlerinin basinda bazi yazilarin ¢ok uzun oldugunu, o
nedenle begenmediklerini belirtmislerdir. Psikeart dergisini takip eden okurlarimizin yizde 32.4'G basili
formunu, ylizde 26.4'U dijital formunu, yizde 41.2'sinin ise hem basili hem de dijital formunu okumay!
tercih etmislerdir. icerik agisindan degerlendirildiginde, okurlarimiz Psikeart'in oldukga yeterli bir igerige
sahip oldugunu ifade etmislerdir.

Derginin okuyuculanimizin istekleri dogrultusunda bir icerige sahip olmasinin
okunurlugunu artirdigini diisindyorum.

2021 yilinda Psikeart olarak gesitli aktiviteler icinde olacagiz. Ozellikle kitap
yayinlari konusunda bir atiim yapmayi planliyoruz. “Askin Gergek Yizi”,

“Ne Bu Siddet?”, “Psikanalitik Film Analizi” gibi kitaplarin yayimlanmasi
planlarimizin iginde. Ayrica Psikeart dergisinin eski sayilarinin dijital formu en
kisa sure icinde okurlarimizla bulusturulacak.

ELIF NURSAD

Bu yil fiziki ve sanal etkinliklerimiz devam edecektir. Akbank Sanat ile birlikte
“Mitoloji ve Sinema”, Psikeart/Psikesinema olarak “Sinemada Insanlik Halleri”,
“Sanat Psikolojisi” konularinda online etkinliklerimizi sirdlrecegiz.

Ayrica Toplum Ruh Sagligini Gelistirme Dernegi ile birlikte farkindalik Gzerine
online yayinlanimiz da glindemde olacak. Pandemi ginleri sonlanip normal
yasama doniis yapar yapmaz da istanbul, izmir, Bursa ve Mersin kentlerinde
canli sinema etkinliklerimizi sirdirecegiz.

Psikeart bu sayisinda “anilar ve bellek” konusunu isliyor. Giizel ve anlamli
i yazilarin yer aldig bu sayida Universite arkadaslarimdan Bulent Kayhan,
"Anilar ve HUTF '82 bellegi” yazisinda “Ssimdiki zamani iyice kavra, kavra ki ondan mimkiin oldugunca
hatirlanmaya deger ani ¢ikar, ¢inkl geri donip baktiginda hayatinin bu anilardan matesekkil oldugunu
goreceksin. Benlik dedigin sey, belleginde kalmis bu anilar olacak” der. Seneler sonra bir sosyal medya
platformu sayesinde bir araya gelen '82 Hacettepe Tip mezunlariyla ilgili gézlemlerini aktardigi yazisi,
yillar dnce yasananlari hatirlatti. Bir baska arkadasim, sevgili Murat ise hayatinin bilmedigimiz yillarini
bizlerle paylasti. Diger yazilarla birlikte Psikeart, anilar ve bellek fonksiyonlarini, her sayisinda oldugu gibi
etraflica ele almaya calist1.

2020 yilini geride biraktik. 2021 yilinin 2020'yi hatirlatmayacak bir yil olmasini diliyorum. Mutlu yillar!

n psikeart r@@psikeart upsikeartdergisi

Yayin, Dagitim ve |ade Yetkilisi Yayin Tu.ru‘
Giil Emelce Ithan Yerel. streli

Dagitim
Turkuvaz

Yonetim Yeri
Karabas Mah. Cumhuriyet Caddesi
Menekse Apt. Noi 172/1-2 Merkez/izmit
Tel: (0262) 331 50 87 Faks: (0262) 331 50 88 Her hakki saklidir
Irtibat Birosu: Rumeli Caddesi, No: 3/4 Nisantasi/Istanbul Yazilarin sorumluluklari yazarlara aittir

Tel: (0212) 296 93 00 Faks: (0212) 247 15 91
Iki ayda bir ¢ikar
www.psikeart.com
info@psikeart.com Bu dergide yer atan yazi, fotograf va cizimlerin elektronik ortamlar
da dahil olmak uz ir kisrninin veya tamaminin yayrmlanmasi v
Baski cogaltilmasi ¥ ly izne tabidir
Ozgun Ofset Ticaret Ltd. Sti Bu dergi, Basin Meslek llkel&ri'ne uymaya soz vermistir

Yesilce Mah. Aytekin Sok No: 21 34418 AFallls AT o SO
4, Levent/ISTANBUL Tel: (0212) 280 00 09

m ANILAR VE BELLEK 5



Bellek ve

Bellegimizdeki sonsuz sayidaki yasanti parcalarindan
sadece anlam yukleyebildiklerimizdir anilar...
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ay K.iletanismamiz ve
terapi siirecine dair kisa
bilgi

Yaklasik on yil 6nce
keyifsizlik, herhangi bir seye
tutku hissedememek, bir
engelle karsilastiginda kolay vazgecmek,
Usengeglik, bir sorunun tekrarlanmasina
tahammulsuzlik gibi yakinmalarla 50'li
yaslarinin sonlarinda bir hekim basvurdu.
Ben kendisinden Bay K. diye bahsedecegim.
Bir devlet hastanesinde radyoloji uzmantydi,
35 yasindan sonra evlenmis, lise sona giden
bir oglu vardh. Esi de kendisi gibi hekimdi.
Kendisini U¢ yil kadarizledim, terapisini

onun artik iyi oldugunu ve terapiye ihtiyag
duymadigini ifade etmesi Gizerine bitirdik.
Bana kalirsa terapisini uzatrdim, ¢linku
eskiye oranla hayata karsidahailgili ve canli

B AVYSE

olsada insanlarla iliskisinde hala mesafeliydi.

Ama gerisini ben hallederim dedigi igin israr
etmedim.

iskence deneyimi

Baslangicta sorunlarinin erken nesne
iliskileri ile baglantilarini anlamaya calisiyor
nladiklarimi ve yorumlarimi uygun
kendisiyle paylasiyordum.
birinci yilindan sonra '80 askeri
darbesinde bir aya yakin gézaltinda kaldigina
digune dair seyler anlatt.

onu

Hatiralarinin bir kismi komikti bile. Daha gok

esprileri veya guliing durumlari animsiyordu.

iskence dénemiile ilgili hatirladiklarini ve
duygularini konustuk ama derinlemesine
incelemedik. Bunlarin kendisini pek
etkilemedigini, ayrica zaten pek de bir sey
hatirlamadigini séyllyordu.

iskence donemine iliskin anilarini bulmasi
Bir guin geldi ve iskence gordikten yaklasik
bes yil sonra iskence donemine dair
animsadiklariniyazmis oldugunu kesfettigini
sOyledi. Yazmis, bir yere kaldirmis ama sonra
bunlari yazdigini unutmus.

Yazdiklarim bulunca agip okumus.
Okudugunda yazmis oldugu kimi olaylari
hatirlamadigini, kimini de bildigini ama
canlandiramadigini ya da kendisinde
herhangi bir duygu uyandirmadigini soyledi.

Okuduklarindan yola ¢ikarak oldukga ayrintili
ve bUtinlikLO bir hikaye anlatt:. ilk baslarda
anlattig boluk porclk anilar bir hikayeye
donustu ve bunlari oldukga uzun bir zaman
calistik.

Once bu anilar okumadan animsadiklarin,
sonra yazmis oldugu seyleri aktaracagim,
sonra da neden bazi olaylarin animsanip
bazilarinin unutulmus oldugunu ve neden
baz olaylarin yanlis anmsandigini anlamaya
calisacagim.

Bay K'nin ayni olaya ait iki farkli zaman
dilimindeki anilan. travma ve bellek hakkinda
dustineceklerimiz icin iyi biryol gosterici
olabilir.

; j: asker oturuyor, her bankin bir basinda. bir
Wl de sonunda silahli bir asker vard. Biz de

Yazili anilarini bulmadan once anlattiklan

“Bir ihbar (izerine gézaltina alindim. Once
birkag guin gérev yaptigim ilce merkezinde
sorva da il merkezinde tutuldum. Daha ¢ok
falaka ve kaba siddet biciminde iskence
gordim. Yaklasik bir ay iskence ve sorgu
merkezinde kaldim. Sonra da serbest
birakildim, hakkimda bir su¢lamada
bulunulmad ya dadavaagilmad.”

Animsadigi seylerden biri, ilgeden il
merkezine gotlrilurken yasadigi bir olayd.

“Bir Land Rover cipin arka tarafi agilims,
§ibank konmustu. Onde bir astsubay ve

Wlaskerlerin arasinda, banklardan birinde iki,

B digerinde Uic kisi olacak sekilde oturtulduk,
gidiyoruz. Astsubay bizden korkuyornedense.
Bize karatede siyah kusak sahibi oldugunu,

anlis bir hareket yapmaya kalkmamizin iyi
olmayacagini séyliiyordu. Biz elleri kelepceli
bes kisiyiz. onlar hepsi silahli yedi kisi. Ama
korkuyor iste. Bir ara araba bir gukura girip
sendeleyince telasla ‘Ne oluyor?' diye sordu.
Askerlerden biri, ‘Bir tarafta ikidiger tarafta
U kisi var, ondan dolayr araba dengesiz
deyince biri kalkip ortaya otursun ded.

bank Anlamad.
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Bunu anlatirken eglenceli bir sey anlatiyor
gibiydi. Komik bir anekdot gibi aktarmisti.
Diger anlattigl seylere gelecek olursak:

“Gozaltinda tutuldugumuz yerde benimle
ayni odada kalan Uc kisi daha vardl. Aksam
olup gozlerimizi agtiklarinda birbirimizle
sohbet ediyorduk. 60 yaslarinda bir kéylti
vard), bir komsusunun sikayetiile getirilmisti
Sikayet dilekgesinde bu kisinin, askerlerle
catismalara girdigi, askerlerin lizerine ates
actigi filan yazilns. O kéyde dyle tek bir olay
olmadigi halde gene de adami gozaltina
almuslar ve bir aya yakin bir zamandir, sorguya
bile alinmadan éyle bekliyordu. Kéyde isin
yogun oldugu bir zamand,, islerini de karisi
yapmaya calistyordur diye umut ediyor

e S L R
hakaretlerde bulunmus ve tehdit etmis.
Bir stire 1ssizigin ortasinda elleri bagli,
baslarinda askerler, hakaret ve tehdide

maruz birakilmislar.

Yanlis animsadigi onemli seylerden biri,
kaldigi odada kendisinden baska Ug kisinin
degil dort kisinin olmasiydi. Yazdiklarina
bakilirsa, kendisinin zaten hatirladig zengin
birisadami, MHP'li genc ve 60 yaslarindaki
koyll disinda, 20'li yaslarinda bir genc
daha varmis. Onun neden getirildigini
ogrenememis. Pek konusmuyor, digerleriyle
iliski kurmuyormus. Kendisi oradayken hig
« sorguyada alinmamis. O zaman notlarina
l‘y'o cocuk icin “Kapali bir kutuydu, bir
S muammaydr” diye yazmis. Ancak onunla

edecek sozler bekliyordu.”

“MHP1i bir gocuk vardr kaldigim odada.
Buranin devletten gizlibiryer olduguna ve
bizi gbzaltinda tutanlarn bunu devletten
gizli olarak yaptiklarini, devletin icindeki gizli
bir cete olduguna inaniyordu. Ona gére bizi
orada tutanlar aslinda devlet gérevlisi filan
degildi, askerler de askerdegildi, ya birgrup
asker gizlice bu isi yapiyordu ya da hepsi
sahteydi. Cocuga kendilerine katilmasini
teklif etmisler, birlik te operasyonlara gideriz,
devlet diismanlarina karsi carpisirsin ve
seni yakalamamus oluruz, demislerdi.
Cocuk diyordu ki, bunlar devlet gorevlisi
degil ki bunlara gtivenip de gideyim, bana
silah verselerve daga gitsek énce bunlar
vururum.”

“Aksamlan sorgu timinin gidipyatma zamani
gelene kadar gesitli bicimlerde oyalaniyorduk,
kogus icinde volta atiyorduk, volta atarken
sehirlerin plaka numaralarn ezberlemek
vakit doldurmak igin iyi bir yoldu. Cesitli
seylerle zaman gegirmeye, moralimizi
korumaya calisiyorduk, bazen fikra anlatirdik
birbirimize. Tam fikralarinanilmas komik
gelirdi”

Yazi anilarindan alintilar

Okudugu icin bana aktardigl tim anilari
aktarmayacagim, sadece anilarindaki baz
yanlis animsamalari ve unuttugu seyleri
anlatacagim.

Burada yazdiklarimi daha 6nce
animsamamis ve anlatmamisti.

ilk eksik animsadigi sey suydu,
goturalurken kendisinin hirkayl nereye
koyayim demesinden sonra olay orada
bitmemis. Kendisi bunu dedikten
sonra Astsubay onlari arabadan indirip
T,
-&-“ ~

<.

Bir de bunu anlatirken sunu fark etti:
kendileriyle yaklasik bir ay beraber kaldig
bu dort kisiden sadece zengin isadaminin
yUzunt animsiyordu. Bir tanesinin orada
oldugunu bile animsamiyordu, diger ikisine
dair kimi anilari vardi ama higbirinin yGzlerini
animsamiyordu, isimlerini de unutmustu.

Yazdigi diger olaylarla devam edelin:

“Gozaltina alindiktan sonra, 6nce iki glin
askerlik subesinde tutuldum. Sube baskai

‘astsubay ne olup bittigine dair ok fikir sahibi

- biri degildi. Mesela bir yerlerden kulagina
doktorkod adli birinin arandign duymus ya
da oyle bir yazi alnns ama anlamanus. Benim
doktor oldugumu 6grendigiinde kafasindaki
bu iki imgeyi birlestirip aranan kisi olduguma
karar vermisti.

“Fakat beni gortince zihninde
canlandirdigi aranan terdrist imgesi ile
pek bagdastiramanus olacak ki buiytik
hayal kirikligina ugranusti. Sanki nihayet
yararl bir sey yapmis olacak ve belki édil
kazanacakken, birclen ben gértintiimle
onu hayal kinkligina ugratnnstim. Bu
hayal kinkliginin acisini hepirmizi sira
dayagina ¢ekerek ¢ikarmaya calist. Bunu
anlayabiliyordum. Ama ertesi sabah gene
hepimizi siraya dizip gene sira dayagina
cekmisti. Bu sefer bir amaci yoktu. Bir sey
sormuyor ya da anlamaya calismiyordu.
Sadlece cani istecligincle clayak atabilecek
olmanin keyfini yasiyordu. Bir yandan bize
vuruyor bir yandan clane kadar dnemli biri
olciuguna dair seyler séyliiyordu. Orada
kaldigmz iki gt bhoyunca herhangi bir
yiyecek ve icecek verilmedi. Musluklan

st icebiliyorduk sacdece. Ama aglik
hissetmenmistim.”

“Gozaltmda kaldigim stire: boyunca hep

= ¢ok az ve ¢ok kotli yemekler verdiler. Bazen
_ vemeklerin icinden pis seyler ¢cikardi. Kasten
atilmis gibi duran kil topaklar, yapiskan
seyler. Kaldigim stirece neredeyse yemek
emedim, bir ayda 16 kilo vermistim.
' Sigara ise gtinde iki tane veriliyordu. Ama
MHP'li cocuga gtinde bir paket veriyorlard..
Torpilliydi. ‘80 éncesinde bir kisiyi 6ldirmuis
oldugu icin gézaltindayd, hi¢ iskence
yapilmad.”

. “Sabahleyin 6da kaldiriliyorduk, igreng bir
“cay ile bir iki parga zeytin, bazen kiglik igreng .
bir peynir veriyorlard. Sonra askerler gelip
. gozlerimizi bagliyordu ve aksam sorgu timi
" gidene kadar gézlerimiz bagl, ayakta, bir

yere yaslanmadan durmamiz gerekiyordu.

- zapall’
tutuluyordu. Onlar gérmemiz istenmiyordu.
Birgtinbiryerde aciga ¢ikarilmaktan,
yargilanmaktan ya da belki de utanmaktan
korkuyorlard:.” i

Yemeklerle ilgili bolimi animsiyordu,
okudugunda aklina kimi yemeklerin
|goruntuleri de gelmisti ama bunlardan
bana hig bahsetmemisti, ctink aklima
F‘gelmemislerdi dedi.
|

“Kaldigimiz koguslarin kapilari yoktu, sadece
demir parmaklik vardi, askerler oradan bizi
.g0zetliyor, eger oturan ya da bir yere yaslananis
nolursa copluyorlardi. Kimi asker énce
uyariyor, diizeltmeyen olursa saldirirken, kimi
V" asker de adeta, birinin yaslanmasini ya da
_cémelmesini bekliyor. en kuigtik *kural disr
bir davranisi coplayarak ve hakaret ederek
\cezalandiriyordu. Saninm gézaltindakileri
dovimek bir yetki meselesiydi, mesela sorgt
timleri canlar istedigi gibi, istedigi sekilde
siddet uygulayabiliyorlar ve herhangi bir
sekilde sorgulannuyorlardi. Tann gibiydiler.
'Subaylar, astsubaylar daha cok dayak,
toplu dayak filan gibi isler yapabiliyorlardi.
Muhtemelen bu kogus askerlerinin de
tek yetkileri, yaslananlaricoplamaktan
ibaretti. Bu ktigtik cocuklar, 20li yaslarmdaki
askerler, durumu nasil algiliyorlar, nasil
anlamlandiriyorlar gok imerak ediyorduinm.
Menileketlerine gidince ne anlatacaklardr?
Nasil hikaye edeceklerdi yasachiklarm bilmek
isterclim. Arada bir iki sey sorar, tepkilerini
anlamaya calisircdim. Susar, cevap vermezler
ya da hakaret ederlerdi”

“ilk sorguya alimchigncla gézlenim bagl
oldugunclan kimseyi goremiyordunm, Diri
bana gay vermelerini sdyledi, normal. glizel
bir caych ve cam bardak ta verilimisli, sigara
daisler misin dediler olur dedim. Bir sigara
yakip verdiler. Bir sandalyeye oturttular,
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Alakasiz sorular sordular, kendilerince
sasirtmali, capraz sorularla bilgi almaya
calistilar ama bana sorduklari hicbir seyle
bir alakam yoktu. Sadece solcu olarak
bilindigim ve muhtemelen darbe hakkinda
olumsuz konusmami duyan bir hasta
tarafindan ihbari edildigim icin gézaltina
alinmistim. O dénemde Artvinde mecburi
L hizmet yapiyordum. Iddialarindan biri

1 Sovyetler Birligine kagmak icin Artvinde
galistyorolmamdi. Mecburi hizmetin
kurayla belirlendigini, atamalari Saglik
Bakanligi'nin yaptigini bile bilmiyorlard.”

“lleri siirdiikleri seylerin gerceklerle
bagdasmadigini syledim ama sorgu timi
kag glindlrr gbzaltinda olmama karsin,
doktor oldugum halde itiraz etmedigime,
olay ¢ctkarmadigima gore bir sucum
oldugunun kesin oldugu kanaatine
varmisti. Sustuguma gére sugluydum.
Neyse, konusmamdan hoslanmadilar ve
biryarim saat kadar sopalarla nereme
gelirse vurdular. Yerde yatarken g6z
bandim hafif siyrilmisti, etrafi gérmeye

" calistim, iki tane astsubay bir tane Uist
tegmen vardi, digerleri sivildi ve yaklasik
6-7 kisiydiler, ayrica bes on kadar da
ervard.. Sonra lizerime su dokttler ve
beni oturttular, bu kez silah sakladigim,
silahlarin yerini géstermemi sdylediler. Ben
de silahim filan yok dedim. Yeniden dayak
basladi, ama bu kez falakaya yatirdilar,
ayaklarinizi bagliyorlar, arasindan bir sopa
gecirip ayaklarinizi havaya kaldiriyorlar,
sonrada biri ayak tabanlariniza vuruyor.
Biryandan falaka devam ediyor, bir yandan
da daha ¢ok sey yapmakla tehdit ediyorlar,
seni 6ldUrdriz, hadim ederiz, elektrik
veririzvs.”

“O gtin bu fasil ne kadar strdu bilmiyorum.
Sonunda beni odama yolladilar,
ayaklarimin (zerinde basmam ¢ok glictti
ama onlar binayi terketmeden oturmak
yasakti. Ama dinlemedim, kogusa
goturdiiklerinde beklemem istenen
duvarin dibine oturdum, énce bir asker
gelip kalkmam icin birkag cop vurdu, sonra
 vazgecti ve gitti”

G6z bandinin siynlip da etraftakilere
baktig iki kez aklinda farkli kalmis.
Yazdiklarini okuyana kadar, g6z

bandinin siyrilip etrafini gorebildigiilk
seferinde odada 30-40 kisinin oldugunu
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nimsiyordu. Halen d e bunu boyle
nimsiyor, aklina gelen goriinttde,
an yana dizilmis iskemlelere oturan
0-40 kisi oldugunu soyllyordu. Ama
azdiklanna bakilacak olursa 6-7
kisilermis. Gene iglerinden iki astsubay
ile bir subay oldugu konusu da net
M degildi, bazen iki astsubay, bazen de iki
astsubay bir Gist tegmen oldugu seklinde
g nimsiyordu.

Unlerce sorgularidinledigi. soru
oranlarin, bagiranlarin seslerini isittigi
cin duydugu seslerin toplaminin belki 30-
0 kisi olmasi dolayisiyla zihninin hepsini
daya yerlestirmis olacagini sdyledi.
“Belki bir anda odada 6-7 kisi oluyorlardir
ama toplamda gelip gidenler o kadardir
'belki de. Subayin varligina iliskin de sunu
oyliyordu, ya subayin orada oturup olup
iteni seyretmesini aklim almadigi igin onu
atiramdan sildim ya da bditiin bu olup
itenlerden son kertede subaylari sorumlu
ﬁ’ stuttugum icin onlarin bir temsilcisini de
orayayerlestirdim.”
Bir de sorgu timinin basindaki adama
baktigini ve onu gordigunu biliyordu.
Ama ylUzuaklinda yoktu. Sesi de aklinda
yoktu. Bir ay boyunca dinledigi bu sesi
animsamiyordu.

“Aksam yerdeki siltelere uzanip yatiyorduk
ve saat bagi éllip 6lmedigimizi anlamak
icin bizi uyandinyorlard:. Askerler iceri
girmiyor, kapiya vuruyorlardi, herkesin
kafasini kaldirip canli oldugunu géstermesi
gerekiyordu.”

iskence doneminde neler diistniip nelerle
zihninin mesgul olduguna dair de su
notlari yazmis:

“iskencecilerin yaptiklarini nasil
kabullenebildikleri hakkinda ¢ok
distindim. Aksama kadariskence yapip,
aksam eve gidince ¢ocuklarinin basini
nasil oksuyorlard. iskenceden ¢ikip nasil
karisini seviyordu? Karisini, gocuklarini
sevebiliyorlar miydi?”

“Annemi, ailemi ddstintirdim. Nasillar,
nelerbiliyorlar, nasil hissediyorlardir
diye. Bir de disaridakileri diistintirdiim,
arkadaslarimi ve akrabalari ve diger
insanlari, kim ne yapiyordur simdi diye.
Ve iceri girmeden evvelki kendimi
dusanurdam, evet millet igeride iskence

gorurken gezmeye de gidiyordum, ictigim
de eglendigim de oluyordu. Cikinca da
yapacaktim. Ama nasil oluyordu, y(iz
binlerce insan iceride iskence gortiyordu
ve geri kalan milyonlar, hi¢ boyle bir sey
yokmus gibi yasamaya devam ediyordu?”

“Kaldigim kogus, sorgu odasinin
yanindayd ve ttim gtinlerim ya sorguda,
yani iskencede ya da iskence seanslarini
dinleyerek gegiyordu. Bir tane yurtdisinda
isci olarak ¢alisan bir geng vardi, cocugu

L hic gérmedim ama gorduigu iskenceleri
" hep dinledim. O kadar yogun ve uzun
¥ sure iskence ediyorlardi ki cocuga, her
§ seferinde ¢ocuk konusamaz duruma
[ "geliyor, 6yle odasina yollaniyordu. Ka¢ kez

¢ocugun durumu agrrlasti, doktor getirdiler
hatirlamiyorum ama doktor geldikten
sonra bir iki glin iskenceye ara verecekler
diye seviniyordum, éyle de oluyordu. Cocuk
saatlerce askida tutuluyor ve askida
elektrik veriliyordu. Bellibasli bir sey de
sormuyorlardi cocuga, bize arkadaslarini
soyle diyorlardi, kimleri tantyorsun,

kimler var senin gibi diyorlar ama ¢ocuk
konusmuyordu.”

“Aslinda iskenceleri dinlemektense
iskence odasinda olmak daha iyiydi,
askerler kollarimdan tutup iskence
odasina goturmeye geldiklerinde
seviniyordum. O ¢ocugun gorduigti
iskenceler yaninda bana yapilanlar cok
birseydegildi. Kaba dayak atiyorlarya da
falakaya yatiriyorlar, bir de stirekli tehdit
ediyorlard:. En fazla élduirtrtiz, gotdrdr bir
yere gomeriz ya da erkekligini alinz diye
tehdit ediyorlardh. iki hafta kadar gene
cesitlieziyet ve iskencelere maruz kaldm.
Ayaklarim o kadar sismisti ki verdikleri
terlikler dahi ayagima girmiyordu. Ondan
sonra 10 gtin kadar sorguya alinmadan
beklettiler, sanirim iyilesmem ve iskence
izlerinin gegmesini bekliyorlardi. Ama
bence bu kaygi da gereksizdi, ¢linkdi

bizi serbest birakmadan énce géttirtip
rapor aldiklari askeri hekim, ‘sakin bir sey
soyleyip basinizi derde sokmayin’ dedi ve
herhangi bir yerimizi muayene etmeden
saglam oldugumuza dair bir matbu raporu
imzalayip bizi géttiren polislere verdi.”
Yazli anilanini bulduktan sontra

glnlerce iskence seanslarnna taniklik
ettigini daha net hatirlanugti, Ama

|
|
|



hala yasadigi travmayi kiigumsuyor,
gordugu iskenceleri onemsiz gibi
degerlendiriyordu. Oysa biliyoruz ki en
agrriskencelerden biri, iskenceye taniklik
etmektir. Bir ay boyunca tim iskence
seanslarini dinlemek zorunda kalmisti.
inleyen, aglayan, yalvaran, ciglik atan
insanlarin seslerini dinlemis, bunlari
dinlemektense onlarin yerine iskence
goruyor olmayi dilemisti.

Dinledigi iskence seanslar arasinda onu
en ¢ok rahatsiz eden seylerden biri olarak
sunu soyllyordu:

“Aslinda herhangi bir sucu olmadigini
bildikleri insanlarla kedi fare oyunu
gibi oynuyorlard, alay ediyor, sacma
sorularla onlari korkutmaya galisiyorlardi.
Bir 6gretmen vardi, ona Istiklal Mars
soyletiyor veya eglenmek icin cocuk
sarkilan soyletip gliltiyorlardi. O
ogretmenin korkusundan o sarkilari
soylemesi, sdylerken aglamasi onlari
ne kadar gulduirtiyorsa beni de o kadar
Uztyordu.”

“icerideyken de disari ¢iktiktan sonra da
en ¢ok merak ettigim kisilerin baginda
hekimler geliyordu, gelip iskence gérenlere
bakiyorlar, mesela ara verilmesini,
dayanamayacagini soyllyorlar ya da
devam edebilirsiniz diyorlardi. Bir hekim,
askeri hekim de olsa bunu kendisine

nasil izah ediyor, tanik oldugu bu vahseti
nasilicine sindiriyor ve sonradan da
iskence yapildigini bile bile saglam raporu
veriyordu.”

“iceride tutulan insanlarin énemli bir
béliimdntin herhangi birsugu ya da
onlarin géziinde sug olusturan politik bir
faaliyeti filan da yoktu. Bir kGy(in yarisini
getirmislerdi, hepsi siradan koyldlerdi, ne
bir érgltle ne de politikayla ilgileri vardi.
Tam bir fatursuzluk ve keyfilik hakimdi ve
sikayet edecek biryeryoktu.”

“icerideyken orada olan biteni insanlar

ne kadarbiliyor diye cok merak ettigim
kadar muktedirlerin durumunu da merak
ederdim. Acaba Kenan Evren o sirada ne
yapiyor diye merak ederdim ya da Ozal

ne yapiyordur ya da icisleri bakani, vali,
garnizon komutani neler yapiyorlardir.
Bagkalar bilmiyor ya da inkar ediyor olsal
daonlar her seyi biliyordu ve bununla nas;aﬁ

yasiyorlardi?”
Simdi de sunu merak ediyordu:

“Su anda cesitli konumlarda bulunan
insanlar, siyasetciler, iktidardakiler ya da
muhalifler o dénemde ne yapmuslardi,
bir¢oklari gibi oh olsun, iyi oluyor

mu demislerdi, rahatsiz olsalar da
gormezlikten mi gelmislerdi? Cesitli
doénemlerde iktidara gelip bunlari
ogrenenler neden bir sey yapmadilar?
Neden hicbiriktidargercek anlamda

o dénemde yapilanlarla ylizlesmedi,
devlet tarafindan verilen acilar, yapilan
haksizliklar icin magdurlardan af
dilemedi?”

Hastamin bu iki ayri donemdeki anilarini
degerlendirmesi

Kendisi agisindan daha 6nemli olan sey,
baz anilari ve ayrintilari unutmus olmasi
degil, duygularinin degismis olmasiyd..
Animsayamadigl ya da yanlis animsadigl
seylerin olmasini pek Gnemsemedi, esas
olarak duygularinin degismesi lizerinde
duruyordu.

O kadar yaygin, agir ve sistematik iskencea
yapiliyor olmasina karsin, toplumun
korlugu ve duyarsizligi ve kendisinin

buna kars! hissettigi hisran duygusunun
iceriden ciktiktan sonra uzun sire zihnini
mesgul etmis oldugunu gérmek kendisini
sasirtmisti. Bana geldigi zaman ne
iskencecilerine karsi 6fke duyuyor ne de
yani baslarinda o kadar aci ceken insan
varken kafalarini kuma goémen insanlara
karsi kizginlik ve kuskunluk duyuyordu.

insan boyledir diye bir karara varmisti.
Soyle soyluyordu:

“insan hayatta kalmaya, basini derde
sokmamaya calisir. Ciddi bir tehdit varsa, o
tehditle ylizlesmektense kacinmaya ¢alisir
ve kendi iradesi disinda karsilasirsa da
uzlasmaya calisir.”

Disari ¢iktiktan sonra hemen hemen hicbir
arkadasi onu aramamis, halini hatirini
sormamis.

“Daha énce gelip gidenler ayaklarini
kesmislerdi. iskence gordiikten sonrakiiki
Uc yil dogru diizgtin arayan soran olmad..
Iki ti¢ sene gecip de artik riskli olmadigim
anlasildiktan, kitlesel gézaltilar ortadan

kalktiktan sonra insanlar yeniden benimle
konusur, haberlesiroldular.”

“Anladim ki insan baskalarinin acilarina,
istiraplarina karsi duyarliolmak icin
kendisine bir sey olmayacagindan, basinin
derde girmeyeceginden emin olmak
istiyor. Sadece bagkasi icin degil, kendisine
yapilan bir haksizliga karsi ¢itkmak icin bile
bunu yaptiginda basinin daha ¢ok derde
girmeyecegini bilmek istiyor. Demokratik
kosullarda mubhalif olan bir¢ok insan
baski doneminde ya késesine ¢ekilir, ses
¢lkarmaz ya da ok daha uyumlu, iiml bir
muhalefeti benimser.”

Kendisine iskence yapanlara karsi da dyle
hissediyordu.

“Karsilassam ve taniyamam ama olur

da tanisam, acirim sadece. Merhamet
duyarim belki. Bunlari yapmis olduklari
icin hicbir zaman iyilesemeyeceklerinden
dolayr merhamet duyarim. Ama kizginlik,
Ofke ya da diismanlik hissetmiyorum.
Bilgisiz, duyarsiz ve dar kafali insanlardi
muhtemelen. Beyinleri yikanmis,
mubhaliflerin vatan hainioldugunaya da
topluma zarar verdiklerine inandirilmis
kimselerdi. Kendilerince vatan icin, millet
icin olumlu birseyyapiyorlard.”

Suc teskil edecek bir sey bulamayinca
kendisini serbest birakmadan 6nce
iskence ekibinin basi kendisine soyle
demis:

“Bunu birameliyat olarak dtistin, ameliyat
da kisinin canini yakan, ona aci veren

bir sey ama aslinda onu iyilestirmek

icin yapilan bir sey. Biz de toplumu ve
devleti iyilestiriyoruz. Zararli pargalarini
temizliyoruz. O ylizden sana yaptiklarimizi
kisisel algilama.”

Soyle diyordu hastam:

“Ayrica ne onlar ozamanki kisiler ne
deben o zamanki insanim. Yillar icinde
degistim, baska birioldum. Yasadigim
seyler, cektigim acilar bir riiya gibi bile
degil. Béllik pér¢lik ve duygulardan yoksun
anilar. Mesela bana neler yapildigini
biliyorum ama tek bir iskence seansini,
duygusuyla birlikte hatirlamiyorum.

O sirada ne hissettigimi bilgi olarak az
cok bilsem de duygusu yok. Neredeyse
bir yerden okudugum bir 6yk gibiler.
Dolayisiyla o zamanki iskencecilerim




!

de artik biralip veremedigim

kalmamug insanlar. Cezalandirilip
cezalandinlmamalanyla da ilgili degilim.
Ama zamanla yaptiklarinin yanlistigin
kavranmus olmalarini ve pismanlik
duymalarini isterim. Kendim icin degil,
kendileri icin isterim. Umarim bunu idrak
edip pismanlik duymuslar ve daha iyi insan
olmuslardr.”

Bay K.nin iki farklizamandaki anilarina
dair benim degerlendirmem

Hepinizin dikkatini gekmistir sanirim, en
aci veren, en kotu hissettigi, belki en zayif
hissettigi olaylar bastirnlmis, silik anilara
donistiralmusta.

Ama kendisini daha guigclu, Gstan hissettigi
anilar daha ¢ok aklindaydi. Hatta o anilarin
olumsuz yanlari da silinmisti.

Ayrica onca trajedi icindeki gorece
komik ya da sagma olaylar da zihninde
daha canliydi. Belki bu olaylari da
oldugundan daha eglenceli, daha

keyifli animsiyordu. Kendi hatiralarina
bakilacak olursa neredeyse iskence
timleri gittikten sonra orada degillermis
gibi gulup sakalasiyorlardi. Muhtemelen
animsadigindan daha ¢ok endise ve
korku duyuyordu. Bu anilar zihninde
belki kismen yeniden diizenlenmis ve
tekrarlanarak canli tutulmustu, belki

de her animsamada biraz daha revize
edilmisti. Sonugta bu anilar, kendisini
olaylara basa ¢ikabilmis, kontroli elinden
birakmamis ve guglu hissettiren anilard.

Kendi anilarini okudugunda hatirladig,
kendisine ve baskalarina yapilan

[ §iskenceler sirasinda hissettigi duygulari
Bl ne kadar zorlasa da hatirlamiyordu.

Herhangi bir duygu uyanmiyordu icinde.
Duygularini animsamaya calistiginda

“Hergtin o kadaripe sapa geleimez, sagma
sapan suclamalarda bulunuyorlardi ki,
yavas yavas acaba iclerinden bazilar
dogruolabilirmidiye dustinmeye,
kendimden kuskulanmaya baslanustim.
Hatta iskence bitsin, sorgum tamamlansin
dabuiskence nierkezinden bir cezaevine
nakledileyim diye Gizerime atmaya
calistiklart bir sucun gercek olmasini
istedigim zamantarolmustu.”

Bazen onlarin kendisine yaptigini soyledigi
seyleri, onlarin anlattigi gibi hayal
ederken, gercek olabileceklerine dair
sUipheye dlstigint animsiyordu. “Acaba
oyle yapmus olabilir miyim, diyordum.”
Saninm buraya kadar okuyanlar, bagvuru
yakinmalari ile yasadig! travmatik olaylar
arasinda belirgin bir baglant oldugunu
fark etmislerdir.

Hastam yasamis oldugu iskence ama

en ¢ok da bu yasadig seylerden sonra
arkadaslarindan ve toplumdan bir
destek gormemis olmasindan, sanki
iskence gérmenin saklanmasi gereken
bir kabahatmis gibi yapilmasindan,

guya kendisi incinir diye kimsenin

bunu konusmasini, anlatmasini
istememesinden dolayi 6nce igine
cekilmis, birkag yil sonra da manik

bir savunma ile aktif, canli bir hayat
yasamaya c¢alismisti. Politikayla inadina
daha ¢ok ilgileniyor, basini derde sokacak
seyler yapiyormus. Bir kez gene gézaltina
alinmis ama iskence gormemis. Hakkinda
iki kez davaacilmis. Birkag kez evi polisler
tarafindan basilmis ve iki kez de amirleri
tarafindan dikkatli olmasi, polislerin
kendisini alacagi biciminde uyarilmis.
iskence deneyiminden énceki kedisini,
alcakgonulll, yardimsever, her kesin
wardimina, iyiligine kosan biri olarak
tanimliyordu. Daha sonraki yillarda kendi
ifadesine gore insanlarla sosyal iliskilerini
artirmis ama yakinligini azaltmis, daha
soguk, daha mesafeli hatta kibirli biri
olmustu. insanlarayardim etmekya da
sorumluluk almak konusunda eskisinden
cok farkli bir tutum aliyor, daha 6nce
tereddutsiz yardima kosacagi birgok
durumda ilgisiz kaliyormus. insanlarla
tek tekilgilenmek yerine toplumu
degistirmeye calisiyormus. O yillari igin
soyle diyordu:

“insanlari tek tek o kadar sevmiyordum
ama insanligi cok seviyor ve onun i¢in daha
cok sey yapmak istiyordum.”

Ancak hasta bu degisiklikleri
cocuklugundan itibaren anne babasini
mutlu etimek, 6gretmenlerinin ¢evresinin
kendisinden bekledigini varsaydiklar
seyleri strekli yapmaya calistigini tark
etmesine bagli oldugunu dusuntyordu.

Ona gore yillar boyu hep etrafindakilerin
istekleri ve beklentilerine gore yasamis,
kendi istek ve arzularini ihmal etmis

ama insanlarin beklentilerinin sonunun
gelmedigini bu tarz bir yasamin bir cesit
kendinden vazgecmek ve suistimal
edilmek oldugunu idrak etmesi ile ilgiliydi.
BUtUn bunlari fark ettigi icin, bilingli olarak
azaltmaya ve birakmaya galismist..

Bu degisikligi bastirdigl ve yok saydigi
insanlara yonelik kizginliginin tetikledigini
fark etmiyordu. Yalniz birakilmis oldugu
icin insanlara kizmis ve kuismustu ve

bu da kendi isteklerini dikkate almaya
baslamasina yol agmisti. Evet insanlari
memnun etmeye calistigin fark etmis ve
artik eskisi gibi sadece insanlari memnun
etmeye ¢alismaktan vazgegmisti

ama bunu fark etmesini ve tutumunu
degistirmesini saglayan sey bastirmis
oldugu 6fke ve kiskunligu idi.

Zamanla baskalarina yonelik
kUskUnlugunl hissetmez olmus,
insanlarla daha yuzeysel iliskiler icinde
olarak kendisini hlisranlardan korumaya
galismis ama iliskilerden uzaklasmis,
mevcut iliskilerini de daha ylzeysel bir
dizeyde tutmaya baslamisti.

Bana geldigi zaman bu sirre¢ bir bakima
“basariyla” sonuglanmisti ama sonug
olarak bir tutkusunun ya da hayalinin
kalmamasi dolayisiyla artik bir sey
istemeyen bir sey beklemeyen birine
donismusta.

Peki siz ne yaptiniz?

Benimle ilgili en merak ettigi sey, 12

Eylul gunlerinde neler yapmis oldugum
ve darbeye karsi nasil bir politik tutum
benimsemis oldugumdu. Darbeyi
alkislamis miydim? Darbe sonrasi korkung
insan haklari ihlallerine karsi gelmis ve

bir sey yapmis miydim? iskence gérmis
kisileri muayene ettigim olmus muydu?
Olduysa nasil rapor vermistim?

Ben de o donemdeki birgok insanin yaptigi
¢atisma bitti, rahat durmayan genclerin
de hizaya sokulmasi cok iyi olacak mi
demistim, yoksa karsi ¢cikmus, hi¢ degilse
onaylamamis miydim? Anayasaya evet
demis miydim?




On yil boyunca yogun bir iskence dénemi
yasanirken kendi huzur ve gtvenligim
icin gézumu kapamis, hayatta kalmaya
calismis ve boyle bir sey yokmus gibi
keyfime mi bakmaya calismistim? Bana
glvenebilmesi icin en 6nemli sey baska
Ozelliklerim degildi. Onu anlamaya
calisip caismadigim, kendisiyle empati
kurup kuramadigim ya da onun iyiligini
gercekten istedigim ve elimden geleni
yapip yapmayacagim degildi. Onu ne
kadar 6nemsedigimle de cok ilgili degildi.
Beni nasil algilayacagina dair tek olgut
iskenceye karsi tutumumdu.

Bana glvenebilmek icin bunlan
anlamaya ¢alistyordu ama bu konudaki
asin duyarliiginin daha 6nemli nedeni
kendisinin iskenceye karsi kaninin son
damlasina kadar miicadele etmemis
olduguna iligkin sugluluk duygusuydu.

Bana yonelik glivensizligi kendi kurtulma
suclulugunun yansitilmasi idi. Disariya
¢iktiktan sonra eskiden oldugundan

¢cok daha politik, daha aktif davranmis,
insan haklari ihlallerine karsi eskisinden
daha duyarli olmus ama kendisini bunun
icin “yakmamisti”. Ne kadar micadele
etse, karsi ¢ciksa da temkinli davranmis,
mesela gidip kendisini igisleri bakanliginin
onunde yakmamusti. Ayrica hayatina
devam etmis, birgoklar gibi o da gilmus,
icki icmis, gezmis, eglenmisti. iceride
binlerce insan ¢ok agir iskenceler altinda
aci gekerken bunlari unutup keyfine
baktigi da cok olmustu. Evet micadele
etmeyi birakmamis, duyarli olmustu

ama onun da kendi keyfine baktigi cok
zamanlar olmustu. Kendisi icerideyken,
disandakilerin aldirmazligina icerleniyordu
ama kendisi disaridayken bunun igin varini
yogunu ortaya koymamisti.

Burada terapi surecini anlatmayacagim.
TUm bunlan ¢alistik ama bir sekilde benim
iskence gorenlerin terapisiyle ilgilendigimi
O0grendi. Baska iki arkadas! iskence
sonrasi sikintilari icin bana geldiklerini ve
yararandiklanni sdylemisler. Ogrenmis

ki cok sayida iskence magduruna yardim
etmeye ¢alismisim.Bundan sonra bana
gliveni artti ve bu konudaki sorulan azald.

Ancak terapisinin sonuna dogru benim de
12 Eylul glinlerinde go6zaltina alindigimi
6grendi. Sanilacaginin aksine bu onun

bana gliveninin artmasina degil tam
tersine yeniden asin bir sekilde beni
sorgulamaya baslamasina yol agmisti.

Artik daha ¢ok sunu merak ediyordu:
uyumlu davranmis, alttan almis ve ucuz
atlatmaya mi calismistim yoksa ilkesel
olarak karsi ¢cikip, her turlu isbirigini ret
mi etmistim? Ozellikle bu sorular, kendi
tutumuyla ilgili rahatsizlik ve sucluluk
duygularnini anlamami saglamisti. Kendi
sucluluk duygularniyla ylizlesmekten
kacinip baskalarinda ilkesiz ve tutarsiz
davraniglar gérmek istiyor, onlarla mesgul
oluyordu. Onlara 6fkelenirken kendi
icindeki suclulugu bastirmis oluyordu.

iste bu dénemde dérdinc kisiyi

niye unutmus oldugunu anladim. O,

hi¢ konusmadan, destek alinmadan

ve kimseyle iletisim kurmadan da o
sUrecten gecilebilecegini animsatiyordu.
Kendisinin yaptiginin tersine, kendisini
korumaya calismamis, etrafindakilerle
dayanisma icine girmemis, her seyi tek
basina omuzlamisti. Oyle olunabilecegini
gosterdigi icin onu animsamak kendisini
zayif hissettiriyordu.

En sonunda insanlara dair vardig
kabullenme de aslinda kendisine yonelik
bir kabullenme idi. Kendisine dair ideal
imgesi yikilmis, bu imtihandan dustk
not almisti. Hem kendi tutumuna hem
de arkadaslarinin ve insanlarin genel
olarak iskenceye karsi tutumuna dusuk
not veriyordu. Ona gore, bu yillarda
sesini gikarmayan, arazi olan binlerce
insan iskence tehdidiazalip, kismi bir
demokratik ortam olusunca kafalarini
kumlardan ¢lkarmis ve demokrasi icin
mUcadele eder olmuslard..

Diyordu ki:

“Kosullar biraz agirlassin gene arazi olurlar.
Iste tiim bunlar, insanin 6nce kendi caninin
derdinde oldugunu, sonra baskalarinin
derdiyle ilgilenebildigini gosterdiginden,
yol getinlesince birakip gidecegini bildigim
insanlarla birlikte ylrtime istegim azaliyor.
Kendime de diger insanlara da eskisi
kadar inanmiyor, sizi yar yolda birakacak
insanlar icin kendini harcamay: akillica
bulmuyorum. Nitekim halen ugrasiyor
gorunenlerin énemli bir boliimu bunu bir
cesit kariyere déntistirmus durumdalar.

Tuim siyasi érglitler ve hak miicadelesi
yapan kurumlarda izlenecek yollar,
yurutilecek politikalardan ¢ok, kisilerin
ve gruplarin tartisilmasi, bitmeyen hizip
kavgalarinin egemen olmasi da bundan.
Bu kurumlarda calisanlar, kitleleri igin
neler yapilabileceginden ¢ok kendi
yerlerini nasil saglamlastiracaklarinin ve
kurum icinde daha (ist basamaklara nasil
¢ikacaklarinin derdindeler.”

Kendi sugluluk duygulanni fark edip
bunlarla ytzlestikge insanlara olan
kizginligl ve kiskunligu epeyce azald,
terapisinin sonunda kendi ailesi ve
guvenip sevdigi insanlarla iliskileri daha
yakinlasti, ogluyla daha yakin, daha

icten bir iliski kurdu ve daha ¢ok hayir
isleriyle ilgilenir oldu. “Daha iyi bir diinya
kuramadik ama belki bazilan icin diinyayi
daha yasanabilir yapabilirim” diyordu.
Ama yalniz birakitlmisligina iliskin kirginlig
tam olarak gegcmedi. Halen hafif de olsa
icinde duruyordu.

Sonug
Hastamin soyledigi bir sozle bitireyim:

“Belki de toplum olarak bu btiytik iskence
ddnemiyle hesaplasamadigimiz, o
ddnemde olanlarla ylzlesmedigimiz igin
ve halen de insanlarin éldurtilmesine,
hapse atilmasina, iskence gérmesine

ses ¢gtkarmadigimiz icin hayata ve
kendimize dair umudumuz azaliyor,
hayatla ve kendimizle kurdugumuz
iliskilerimiz ylzeysellesiyor. Kimimiz
daha az tehlikeli konularda hak arayarak,
kimimiz sistemden ¢ok insanlan hedef &
alarak nispeten rahatliyor, kendimizi i
iyi hissetmeye c¢alisiyoruz. Ama bu

tehlikeli konularda tutum almadigimiz.
alamadigimiz igin samimiyetsizlesiyor,
birbirimizin gézlerine bakamadigimiz igin
uzaklagiyor, yalnizlastyoruz. Ben bunu

asmaya calisiyorum. Yapabildigim kadarini
yapanm, yapamadigim artik kaderdir.

Tarihin bu déneminde bizeyitik ve kimsesiz

bir kusak olmak nasip oldu ve dinleyecek

birini bulup derdimizi de anlatamadik. Ttim

bu yasadiklarimi sabirla dinleyip anlamaya
calistiginiz icin tesekkir ederim. ileride

bunlarn yazmak isterseniz gok memnun

olurum. Belki olur da okuyup anlayan

birileri ¢ikar.” @
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Unutmak yeniden hatirlamayi da mimkin kilar, yani paradok$s
bir ifadeyle sdylersek, animsanamayan, geri gagrilamayan |
yasantilar aslinda unutulamamis da olacaktir. “Hatirlamiyoru
unutmusum” ifadesi, “hatirlayamiyorum demek ki
unutamamisim” olarak séylenebilir. Her yeniden belleklendirm
calismasi ya da animsamak igin verilen her ugras aslinda
unutmayl da mumkun kilacaktir. Hatirlayabilme 6zgurlestikge,
unutmak ve bugiine odaklanmak da mumkin olacaktir.

Ne kotidir insanin akliyla yiregi arasinda caresiz kalmast.
Ne kotudir an kadar yakin,

bir asir kadar uzak olmasi.

Ve bilir misin?

Ne acidir insanin bildigini anlatamamas....

“Ben" deyip susmasi, “Sen” deyip aglamakl kalmasi..

Nazzm Hlanet Ran

18 psukem ANILAR VE BELLEK




astirma dazenegi

Freud'un kuraminin belki
de merkezinde isleyen ve
tam kuramsal yiku kendi

{ etrafinda duzenleyen
ana unsurlardan. Bu

F kuramin gatisinin gatilmaya basladigi

llk glinlerden bu yana animsamak
ve unutmak klinik ve kuramsal

¢alismanin ilgi odagi olmustu. Freud

anld “Histeri Uzerine Calismalar”
(1885) metninde histeriklerin

unutamadiklan igin hastalandigini 6ne
sturmekteydi. Tabii bu yaklasim hem

kendi doneminin hakim kuramlarindan
hem de glinimuzidn yaygin anlayisindan
farklidir. Freud'un bu metinleri ele
aldigi donemde ilgi konusu olan
“histeri” kavrami ginimuzde pek

¢ok farkl ruhsal kavramla kesisen
ozellikler tagimaktadir, birgok yazarin
ortaklastigi nokta da bu hastalarin
travma oykdleridir. Travmatik deneyim
sonrasi geligen ruhsal sorunlara

iliskin sorun ilk bakigta hatirlanmiyor
olmasi gibidir, bu ytzden Freud'un

pek ¢cok donemdasgi hastay: telkin
altinda iken travmatik odaga dogru bir
kesfe zorlamis ve iyilestirme ugrasini
buradan yiaratmuastuar. Freud'un “Histeri
Uzerine Galismalar"da sundugu
olgulara bakilirsa bu hastalarin da
¢ogu gecmislerinde bazi karanlik

anlari yeniden hatirlamaktadir ancak
Freud'un fark ettigi Gzere aslinda bu
hastalarin tum anlatisi ya da yasayisi
bu bastirilan parganin gevresine
kurulmustur. Slavoj Zizek bu durumu
didz metal bir levha Gzerinden ornekler;

bu daz levhaya ¢ekigle vuruldugunda,
darbenin etkisiyle gelisen gukur

yatay dizlemdeki levha yizeyine
paralel bakan bir g6z tarafindan fark
edilmeyecektir ama levha Gzerine
birakilan kicik bir bilye bu gorinmez
darbeye dogru hareket edecektir.
Aslinda Freud’un getirdigi bakig
acistyla baktigimizda bu anilar hakkiyla
bastirilamadigi icin sistem bir goguk
olugturmaktadir ve orada ilk bakigta
gorunmeyen sey aslinda tam agirligiyla
sistemin icerisinde kalmaktadir. Oysa
bastirma diizeneginin daha akici
calistigrdurumlarda bir ani pargasinin
unutulmasi mamkun olacaktir.

F nutmak yeniden hatirlamayi da

mumkun kilar, yani paradoksal bir
ifadeyle soylersek, animsanamayan,
gerl cagrilamayan yagantilar

aslinda unutulamamig da olacaktr.
“*Hatirlamiyorum, unutmusum”

ifadesi, “hatirlayamiyorum demek ki
unutamamigim” olarak soylenebilir.
Dolayisiyla her yeniden belleklendirme
¢alismasi ya da animsamak igin
verilen her ugras aslinda unutmayi

da mamkuan kilacaktir. Bu anlamda
hatirlayabilme 6zgurlestik¢ge, unutmak
ve bugune odaklanmak da miamkin
olacaktir. Bagka bir deyigle unutma-
hatirlama aksinin rahatligi daha iyi bir
dis gergeklik algisina da izin verecektir.
Animsamanin onudndeki her engel
ruhsal enerjinin onemli bir oraninin bu
aksa harcanmasina sebep olacaktir,
olanca karmasasiyla orada bekleyen
bugunin dis gergekligi kendisini algilar
yoluyla dayatmaktadir ve bireyin
gundelik yasamina devam edebilmesi
ancak bu uyaran bombardimani
uzerinde ruhsal bir emek gostermesiyle
mumkan olacaktir. Bugini
deneyimlerken ge¢cmis deneyimler
elbette onemlidir ama az once tarif
edildigi gibi goguklerle kapli bir zihin
gecmigin bilgeligini kullanmak bir yana
istilasina ugradigi hayaletlerin sesi

ile buglinun gereksinimlerini zar zor
ayiracaktir.

Benzer bir hatti “Totem ve Tabu”
(1913) hatti Gzerinden de dusunebiliriz.
Freud’'un medeniyetin dogusu igin
kurguladigi bu antropolojik oykide bir
zamanlar her seyin ve tim kadinlarin
sahibi olan ilkel baba/sef ogullari
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tarafindan oldaralar ve bu ganahin
sugluluguyla kardesler bir dizi
eylem gerceklestirir. Birbirlerini
oldirmemek Gzerine s6zlesen
kardesler babanin tiranligini yeniden
kurmamak i¢in kendi aralarinda bir
paylasima gider ve ilk toplumsal
sozlesmenin de temelleri atilir. Bu
sucgluluktan kurtulmanin ya da bu
olayi animsamanin tek yolu bir totem
dikilmesidir. Totem kardeslere hem
babayi 6ldardiklerini unutma hakki
hem de yasayi ammsama hakki verir.
Bugun bile toplumlar yasadiklari
dehset deneyimleri karsisinda bir
hatirlama ve unutma hakki igin anitlar
olusturmaktadir. Bu anitlarin her
birinin benzer oldugunu soylemek
ya da her birinin bu islevi hakkiyla
yerine getirdigini iddia etmek pek
yerinde olmayacaktir. Hatta artik pek
¢ok anitin iglevsel olarak unutma

ve animsama hakkina degil, bir
unutamamaya hizmet ettigini bile
soyleyebiliriz. Freud'un tarif ettigi
totem kardeslerin bir zamanlar
babayi 6ldirmus oldugunu fisildar,
oysa bugun pek ¢ok anit bizi bir baba
kargisinda uyumlu evlatlar olmaya
caginir; esitlige ve kardeslige degil,
Ozellikle savaglarin ve savasta
yitenlerin anisina dikilen anitlarda
Freud'un totemlerde varsaydigi
sugluluk duygusuna pek gegit
yoktur, savas gibi karmagsik ve
orseleyici deneyim tek bir anlama
kilitlenmistir ve anitin kendisi bu
deneyimin kendisine uymayan
pargalarini animsamanin 6nande
engeldir. Anit esasinda o sehrin
yasayanlarindan ote digaridan oraya
yonelecek tehditler igin bir gozdagi
niteligindedir: Her anitin boyle
oldugunu soylemek dogru olmaz.
Gunter Demning, 1996 yilinda ilk
kez Berlin sokaklarina elli kadar
“tokezleme tagi1” dosediginde, bir
merkezden izin almamisti, artik
Avrupa’nin pek ¢ok farkli tlkesinde
60 binin Gzerinde tokezleme tasi
bulunmakta, her bir kigik kaldirim
tasinin Gzerinde Holocaust'ta
katledilen bir insanin adi yer
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almakta ve bu taglar digerlerinden
hafif¢e yuksekte durdugundan ayaga
takilmaktadir. Boyle bir anitin az

once tarif edilenden farkl bir ¢agrisi
oldugu aciktir; amit hatirlamamizi talep
etmektedir.

Kuskusuz her cografya unutulmasi

ve hatirlanmasi ¢ok zor acilarla
bezelidir, Anadolu'nun da bagrinda

bu acilardan bolca oldugu agiktir.

Bu yazi da bir hatirlama, animsama

ve ruhsal olarak tekrar iliskilenme
¢abasi Gzerinden dogdu. istanbul
Psikanaliz Dernegi banyesinde 2015
yilinda, “Tarihe Katlanmak” baglikli bir
toplantida, bu fikirleri ilk kez dGginme
ve sunma firsati bulmugtum. O donem
Ermeni Soykirimi tzerine dasunarken
ve okurken beni etkileyen pek ¢ok
fotografa denk geldim. Bu fotograflar
Anadolu’nun her kogesinden, her
siniftan Ermeni'ye ait fotograflardi,
ortak ozellikleri 1915 oncesinde ¢ekilmis
olmalariyd:: daganler, cenazeler,

dini torenler, gindelik galigma

hayati ve i¢ ice bir yagami sergileyen
bu fotograflardaki ortak yagam
deneyimini animsamamizin ondnde

ne ¢ok engel var diye disiunmusgtam.
Bu fotograflardaki birlikle yasam
deneyimini animsamanin ontnde

¢ok engel oldugunu fark ettigimde
aslinda bir yandan da bu birlikte yasam
deneyiminin her yerde oldugunu fark
etmistim. Sadece ziyaret ettigimiz

pek ¢ok tarihi yapinin mimarlarinin,
ustalarinin Ermeni olmasi ya da
perdede sicacik duygular uyandirmig
Ermeni kokenli Yesilgam oyuncularinin
gizlenmis kimlikleri degildi. Bu izler
her yerdeydi, yedigimiz bir yemekte,
dinledigimiz bir tarkade. ilk bakista
Ermeni'nin adi silinmisti ama biraz
yakindan bakildiginda pekala oradayd..
Yizlerce yil ig ige birlikte yasam
deneyiminin izlerinin bu kadar yaygin
oldugunu fark etmem aslinda o donem
sarf edilen pek ¢ok ortak animsama
¢abasiyla da ilgiliydi. Hrant Dink’i 6lime
gotiren suregler pek gok perspektiften
incelenebilir ama kanimca bu ortak
deneyimin hatirlanmasinin yarattigi bir
kaygiyla iliskili oldugunu disdnayorum.
Onun olama tam tersi bir etkiye neden

oldu ve birlikte animsama ¢abasi
daha ¢ok ses buldu. Son donemde
yani bagimizda yikselen savasla bu
animsama gabasi yeniden bir saldir
altinda kalmis gibi hissediyorum.
Bilyadagium g¢evrede Ermeni
kelimesinin kendisi neredeyse bir
“tokezleme tasi” gibiydi; rahatsiz
ediyordu, duraksatiyordu. Bir gocuk
olarak yetigkinlerin bu duraksamasini
benim zihnimde de bir bosluga

sebep oldugu agik, boylesi bosluklar
hayaletlerin kugaklararasi seyahati igi
tam da gerekli olan solucan deliklerid
Ust kusagin ne animsayabildigi ne de
unutabildigi bu gogukler de sonraki
kusagin kulagina fisildanir hayaletler
araciigiyla. Nicholas Abraham’a gore
hayaletler, tam da boylesi bosluklarin
gerisinde sezilen utang ve sugluluga
kargi ruhsal alanda ortaya ¢ikan psigik
icatlardir. Bir baska deyisle hayalet,
olumden geri gelen degil geride kalani
kaybettiginde sezdigi ve dile gelmemis
ya da gelememis olan bosluga karsi
kendi ruhsal alaninda var ettigidir, hi¢
konugsulamamis olan sirrin ifsasidir.
Ermeni ile ortak tarihinin igerdigi korku
ve utang dolu olaylari dastnecek
olursak hayaletlerin aramizda kol
gezdigini soylemek yanlis olmaz.

Birlesmig Milletler 1948'de soykinm
tanimini gelistirirken 1915'te
yagananlari da g6z onune aldi
veyerinden edilme, stralme gibi
kavramlari da soykinm taniminin
icerisine ekledi, bu s6zctgan kullanimi
Gzerine pek ¢ok tartisma var, bunlarin
tarihsel ya da politik gereklilikleri

ile s6zcugin kullanimini zorlagtiran
ruhsal etmenler oldugunu da g6z ardi
etmemek gerekir.

Belki oykuyl biraz daha geriye almakta
yara var. Ge¢gmisi ve bugini birlikte
disinmekten bagka ¢aremiz yok.
ittihat ve Terakki bu isin planlayicisi
olsa da bunu bir basina yapmadi.

Pek ¢ok kaynak 1870°’lerden sonra

ara ara gelen kiyimlara, gasplara ve
surgunlere dikkat cekmekte, Hamidiye
Alaylari daha karmasik bir hikaye
oldugunun ispati. Fransiz ihtilali
sonrasi milliyetgi akimlar pek ¢ok




korkuyu ve arzuyu da tetikledi tarihin
sahnesinde. ittihat ve Terakki'nin
hedefi bu baglamda oldukga acikti,
niyet tek tek her Ermeni'yi 6ldirmek
degildi, ilgingtir ama bu milliyetgilik
kafatasci bir milliyetgilik degildi,
zaten Oyle olmalarina olanak da
yoktu, Ermenileri fenotipal olarak
ayirmanin bir yolu yoktu. Din ayrimi
ise istenilen keskinlikte bir bigak
olusturmaya yeterli idi. Bu soykirnmin
hedefi Ermenileri Mdslidmanlagmaya
zorlamakti. Soykirnmin
tasarlayicilarindan Dr. Nazim géyle
diyordu: “Anadolu’nun Tarklegsmesi
icin Ermenilerin Midslimanlasmasi
zorunludur” Tarih Dr. Nazim'i ne
yazik ki hakli ¢ikardi, Enver Pasa’'nin
dogu cephesindeki kayiplarinin
ardindan alevlenen olaylar silsilesi
once istanbul Ermenilerini sonra da
fermanlarla tdm Anadolu Ermenilerini
kasip kavurdu. Kimisi Adana'dan,
kimisi Kars'tan ¢ikti yola ve hepsi
icin hedef ortakti, Suriye’'nin Der-Zor
Gola. Higbir motorize ulagim aracinin
olmadigi bir ortamda, yaz aylarinda bu
insanlar yagli da olsa, hasta da olsa,
¢ocuklu da olsa bu yolu yarameye
mecbur birakildi. Bu biyik tehcire
iliskin pek ¢ok aci anlati ve fotograf
bulmak mimkdn ama sanirim beni
en ¢ok etkileyen Sarkis Cerkezyan'in
okudugu agittir, bu uzun agidin kimi
dizelerini aktaracagim:

Yardaye yardye geldik Arap koyine/ Ag
kala kala dastuak bizler evliere/ Mevlam
Ermeni‘ye sabirlar vere/ Dini bir ugruna
giden Ermeni... Suva(r)’gin daginda

bir sele mismis/ Ermeni muhacir

tifoya dismis/ Kuvvetiolanlar
Sincar'a kagmig/.Kuvveti olmayan

¢ollerde kalmus... Yol verin jandarmalar
biz gidecegiz/ Anamiz babamiz biz
bulacagiz... Ermeni’nin yoktur asla
dermani/ Padisahtan gelmis kirim
ferman.

Gidenler cografyanin bagrindan sokuldp

gonderilen insanlardi. Onlarin gidigi
elbette geride kalanlarin belleginde,
dilinde, gonliinde kocaman bosluklar
birakti. Onlardan kalan tdrkdlerin s6za
degistirilse de soylenmeye devam

etti, Nevzat Karakis bu tarkalerin

aslil soyleniglerini derlemek igin ¢aba
gosterenlerdendi; kimi zaman Ermeni
s0zcigd sirmeli olmustu, kimi zaman
isa yerine Musa denmisti, kimisinde

tapilan hag, bakilan haga donigmusta.

Onlardan kalana el koyanlar Ermeni’yi
bir kez daha yerinden sokip atmisg,
tehcir etmisti. Ama igte bu tarkdler;
“nedendir bilinmez” ¢ok sevilmig,
soylenmeye devam etmis. Bir yerde
adini soyleyemedigimizi dilimize
dolamisiz, acisina ortak olmadigimizin

acisina sarilmigiz. Bu sadece tarihin
belli bir aninda olup biten bir sireg
olarak goralmemeli. Ge¢gmigte yapilan
ortak kutlamalari animsayamasak da
onlardan kalani biz sanmigiz. Freud,

. 1914 yilinda “Animsama, Tekrar Etme

e” makalesinde utang ve
suclylukla sahneden gikartilanlarin
animsanmasinin 6nindeki engellere

‘dikkat ceker, bu durumdaki birey

animsayamadigini surekli yeniden
Sahnéler. Boyle bireyler analitik
artdmda animsamaya basladiklarinda
duyumsadiklar yogun aci nedeniyle

' ¢,‘$'l|$may| yarida kesebilir. Buglin

ofan biteni animsamanin 6ndndeki

\¢ngellerden birisi de bedel 6deme

korkusudur. Kimi zaman bu korku
somut bir gerceklikten ifade edilir,
odenmesi gereken tazminatlar ve
bedeller hatirlatiir ama korku daha ¢ok
bilingdigi bir korkuyla iligkili olabilir.
Belki de 6demekten korktugumuz

tek bedel maddi olan degildir,
duyumsapabileeek kesif acilar da
korkutuyor olahilir. Avner Bergstein
(2020), duygWail slddeti nedeniyle
¢ekilemeyen acnlaQn yarattigi tahribata
deginir, aci olarak ¢ekilemeyen sey tim
agirligi ile ruhsal alanm ¢cokertmektedir
ve birey bu aciy1 cekmekten kagindik¢ca
onu kegfetme ve iyilegtne sansini da
zora sokmaktadr.

Bugun yeniden animsamaya yonelik
kimi firsatlar halen Buw kegif istegi
Gzerindeki ikircikli f0tumu ortaya
koyabilir. Belli ki bir ye
Gzere yaklagilan (@sif aninda
yeniden teget ge@. Buna iligkin
iki 6rnekten s6z etmeX istiyorum.
Bunlardan birincisi érkan Ogur'un
derledigi ve seslendirdIgi “Neden
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Geldim istanbul'a” tarkasaddr.
Doksanli yillarda popdlerlesen ve
birgok kisi tarafindan yorumlanan bu
tdrkdndn asil sdylenisi “Neden geldim
Amerika'ya” seklindedir. Harput’'tan
1920’lerde kagmak zorunda kalan

bir Ermeni’ye aittir; Achilleas Poulos
ve Nick Sedefciyan'in eseri bugln
pek ¢ok dijital ortamda ulagilabilir
durumdadir. Ustelik Erkan Ogur da
bunu gizlememistir, bilakis bu oykiyu
de kendisi aktarmaktadir, kendisi de
bir Harputludur ve hemsgerilerinin tag
plagini blyuk bir sevingle kesfetmistir
ve blyUk bir heyecanla da
seslendirmigtir. Yine de bu hatirlama,
animsama ¢abasi tam da Ermeni’yi
yeniden yerinden etmiyor mu?

ikinci 6rnek ise Nazim Hikmet igin
kaltar bakanliginin destegiyle Fazil
Say’in muzigi ve Genco Erkal’'in
seslendirmesiyle bir oratoryo
yayinlandi. Nazim'in “Bir aksam
gezintisi” giiri de bu gizel galismaya
dahil edilmigti ancak siirin bazi
dizeleri gizemli bigimde kaybolmustu.
Ne oratoryoda ne de CD kitapgiginda
yer aliyordu kayip dizeler:

...Bakkal Karabet'in 1siklari yanmis/
Affetmedi bu Ermeni vatandas/ Kart
daglarinda babasinin kesilmesini/
Fakat seviyor seni ¢link( sen de
affetmedin/ Bu karayi strenleri Tark
halkinin alnina...

Sargiln edilmis, zulme ugramigs bir
sairin anisini ylceltirken, Ermeni'ye
yapilani nasil anlayacagiz. Siirin
vurgusu ¢ok garpici; Ermeni

seni seviyor diyor, ¢lnkd sen de
affetmedin diyor. Peki gergekten
affetmedik mi? Bu dizeleri unutmaya
zorlandigimizda kimi affetmis
oluyoruz? Turk halkinin alnina bu

kara lekeyi slren kim? Bu kimseler
megchul degil ki, niye kendimizi

halen bu konuma sarekli ve slirekli
yeniden sokuyoruz. Suglulukla baglari
yeniden ¢6zmek 6nemli ve bunun igin
suglunun kim oldugunu hatirlamaliyiz.
Hant Dink’in 6lumdnden sonra

onemli kampanyalardan birisi de
2009'da otuz bin imza toplanan “Ozr
diliyorum” kampanyasi idi ve elbette
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onemli biradimdi ancak Nazim'in tarif
ettigi yol daha bereketli geliyor bana.
Nazim 6zur dilemekten otesini tarif
ediyor, hesap sormak. Bugtin kolektif
animsama g¢abalari gogu kez hizlica
kolektif sugluluga tercime ediliyor.
Oysa psikanalitik galisma igerisinde
suglulugun animsamaya ne kadar
engel oldugunu animsayabiliriz, boyle
erken bir sugluluk duyumu, olusan
birlikte hareket etme zeminini de zora
sokmakta. Hig kusku yok ki “Ozar
diliyorum” kampanyasi duygudasliga
dogru ¢ok 6nemli bir hamleydi ama
birden bir tarafi hizlica devletle
batdnlestiriyor, oysa bu cografyanin
tam halklari devlet baskisindan dyle ya
da boyle kendi payina diseni almistir.

Yas isi animsamayi da igermelidir.
Gidenin hatirlanmadigi, kaybin dile
getirilemedigi yerde yas isinin yolunda
oldugunu sdylemek imkansizdir. Yas
streglerinde kaybin inkari kimi zaman
zulm uygulayanla 6zdeslegerek
ortaya gikar. Bireyler sugluluga davet
edildiklerinde bu role direneceklerdir,
bir halk topluca zalim ilan edilmeyi
kabul etmeyecektir. Devletle ve onun
zulmdaile ig ice gegmis bu kudret

bir an igin bireyin kendi glclymus
gibi sahiplenilecektir. Zayif distagu
ilk anda, bu sahte koruma kalkanini

yitirdiginde sugluluk seline kapilmaktan

korkan birisinin korkusunu artirmak
onu yalnizca daha direngli hale
getirecektir. Animsamay! mimkdan

kilmanin gok 6nemli bir yolu 1915 dncesi

zengin birlikte yagamin izlerini ve onun
slren bigimlerini animsamak olabilir.
Hrant Dink’in kaleminin bilgeliginde bu
sezginin gok dnemli bir payi oldugunu
distndyorum. Onun kardeslige

olan vurgusu ¢ok glglayda, olanlari
unutalim ve 6ndmuize bakalim gibi

bir indirgemeye girmeden unutmanin
yolunun animsamaktan ve kardeslikten
gectigine dair dnemli bir sezgisi vardi.
Julliet Mitchel psikanalizin ruhsal
gelisimde ebeveynle kurulan iliskiye
fazlaca odaklandigini ve kardesligi
go6zden kagirdigini dile getirir. Ona
gore kardeglerimizle kurdugumuz her
bag gelisimimizde ¢ok dnemli bir paya

sahiptir. Freud'un “Totem ve Tabu"da
anlattigi oyka aslinda Mitchel’in tarif
ettigi bu kardeslik hattina gok yakindir.
“Totem ve Tabu”daki baba kugkusuz
ilksel bir devlet modelidir. Cerkezyan’in
seslendirdigi agidi hatirlarsak, aslinda
ferman padisahindi ve 1915 sonrasinda
padisah devrilmigtir ve tam da “Totem
ve Tabu”da oldugu gibi kardegler
yasaya bagli yeni bir sosyal dizen
kurmuslardir ve belli ki gayrimdslimler
bu kardeslige yine yeterince dahil
edilmemistir. Kardeslige dahil
edilmeyen bir baska kitle de kadinlardir
ve bugin hala gayrimuslimler ve
kadinlar bu toplulugun tekinsizi olmaya
devam etmektedir. Freud’a (1919) gore
tekinsizin yarattigi huzursuzluk tanidik
olmamasinda degildir, tanidik olduklar
halde kovulmus olandir tekinsiz

olan. Tekinsiz bir zamanlar kovulmus
olsa da simdi tim inkar bariyerlerini
asmis koca bir tehdit olarak kargimiza
dikilir. OnGmazdeki tek yol kardeslik
sOzlesmesini yenilmek olacaktir. Bir
devrimci bunu bir devrim ¢agrisi olarak
duyacak, bir liberal ise yeni mizakere
alanlari olarak gorecektir. Her ne olursa
olsun kardeslige dair bir ses arayisi-
oldugu muhakkaktir. Savas ancak
maglup olan igin zorunlu bir degigimi
getirir, kazanan tarafta devletin

tdm gucd kardegligin var olan halini
kutsayacak ve yeni yol arayislarinin
onunu tikayacaktir.

Yas eksigi animsamak olacaksa
kardeslik tam hangi sicakliktan
mahrum oldugumuzu ya da neye
hasret oldugumuzu anlamanin
yoludur. Hrant Dink’in 6limu ile
“Hepimiz Ermeni’yiz” diye bagirdik. Bu
¢ok ilging bir slogandi. “Spartacus”
(1960) filminin Gnld sahnesinde,

onu destekleyen diger koleler teker
teker onun sugunu Gstleniyordu ve
sonunda onun yakalanmasinin éntne
gegiyorlardi. Oysa “Hepimiz Ermeni'yiz”
slogani daha gok “Ug Silahgérler”in
anld “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz
icin” repligi ile akraba gibi durmaktadir.
Sugluluk ve tedirginlikten &te bir
dayanisma vaadidir bu, kardesin
kardese teminatidir ve yukaridakine



meydan okumasidir. Kardeglerimizi
ve kaybettigimiz kardegleri yeniden
hatirlamaliyiz ki bugin dayanismaya
dinden de ¢ok ihtiyag var.

Unla devrimci Paramaz, bundan

105 yil 6nce idam edildigi son
yargilanmasinda sesleniyordu bize:
“Ermenilerin ve Tarklerin kardesligini
saglamak igin dylesine fedakarliklari
kabul ettik. Ne kadar enerji tukettik,
ne kadar ¢gok kamimizi akittik. Bu kadar
aclya katlanmamizin nedeni gliven
yoluyla birbirimizi yikseltmek idi.” Bu
serzenis bugin hala hedefini anyor,
animsamak yeniye dogru atilacak

ilk adimdir. Psikanalitik galismaya
disardan bakildiginda gegmigle asiri
ugrasilan bir alan olarak goriilebilir,
oysa psikanalizin hedefi tam tersidir.
Filozof Isaiah Berlin 6zgurlgu iki
baslikta tanimlar, negatif 6zgurlik
olarak tanimladigi 6zgurluk bigimi “bir
seyden kurtulmak” seklindedir, pozitif
(olumlu) 6zgurlak ise bir seye dogru,
bir sey igin 6zglrlesmektir. Gegmisten
surekli kagmak tam da 6zgurlagi
negatif yakada kilitlemek olabilir.
Oysa animsama ve unutma akisi tam
da 6zgurlagin iki kutbunu da tagiyan
akiskan bir ruhsalliga dogru atilmasi
zorunlu olan bir adimdir.

John Bergerden bir alintiyla
bitirebilirim: “Gizli bir yetimler ittifaki
oneririm. Birbirimize g6z kirpaniz.
Hiyerarsiyi reddederiz. Her tirla
hiyerarsiyi. Dinyanin pisligini oldugu
gibi kabullenir, buna ragmen nasil
hayatta kaldigimiza dair hikayeleri
paylasiriz. Miinasebetsiziz biz,
kopuguz. Evrendeki yildizlarin
yarisindan fazlasi higbir takimyildiza
ait olmayan yetim yildizlardr.
Takimyildizlarin hepsinden daha fazla
1sik verirler.” @
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Anilar

Varolusun parmak izleri

“insansiz ani yoktur. Var midir?”

Edip Cansever

L\

Diinya, siiregen bir hatirlama halidir. icinde yolumuzu aradigimiz, anilar insa edip o
anilari paylastigimiz bir ruhsal karsilasma mekanidrr. (...) Insanin tim yasami, kendi
benlik evinin defalarca yikilip yaratiimasiyla armonisini bulan bir yolculuktur.

nilar, “Ben” dememize
izin veren tarihsel
eklem noktalandir. Bir
tarihsellik icinde anlam
kazanirlar. Gegmiste
gibi gérunseler de

simdi Gzerinden gelecege gidip,
geri donlslu olarak bize yansirlar.

Kendilik bilincimiz bellekten ziyade
anilar yoluyla harekete gecer.
Tarihle bitismemis bir ani yoktur. Ani
hareketlidir, sabit bir sekilde durmaz
ve depolanmaz. Onu hayatimizin

her déneminde farkli bir sekilde
duzenleyebiliriz. Vaktizamaninda
can yakan deneyimi ve onun anisini,

yillar sonra mizah kcnusu olarak
cagirabiliriz.

Zaman iginde degisen hatirlamanin
mimarisi agisindan baktigimizda,
her hatirlama yeniden insa ederek
hatirlamadir. Anilar, kayitlanmis
eski deneyimlerin zihinde ve ruhta
biraktigi tortulardir. Ancak bu tortu,

o4
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sadece hatirlayan 6znenin bilincinde,
hafizasinda yer etmez. Hatirlama
eylemi ortaklasa bir eylemdir. Zira
anilarimizin kaynagi olan yasantilar,
hikayenin pargasi olan otekilerin

de ruhuna naksolur. Birlikte anilar
Gzerine sOylesmek, ben’i biz, biz'i

de ben yapar. Boylece kendimizin
tarihgiligini, bellek vasitasiyla davet
ettigimiz ortak anilar havuzunda
tekrar tekrar yilkanarak yapariz.
Cagirdigimiz tarih, benlik
duyumumuzu gegici olarak batunler,
sabitler. Ancak bunu sadece

anilari hatirlama yoluyla degil ayni
zamanda unutma yoluyla da yapar.
Unutma yola devam edebilmemiz
icin gerekli ruhsal imkani sundugu
icin hayati bir isleve sahiptir. Her ne
kadar “unutulan” unutulmasa da
hatirlamiyor olmak yine de is gorur.
Bazen varligimizi sahte anilarla

da donatabiliriz. Olmamis olaylar
dislemlerimizin imbiginden dylesine
gecer ki sanki yasanmiscasina
kaydolur.

Anilar daha ziyade deneyimlerimize
géndermede bulunurken, bellek bu

bilgiyi isleme slireclerimize atifta
bulunur. Anilarin, mayalanmasi,
anilasabilmesi, bizim i¢in anlam
ifade etmesiyle mimkuandir. Anlam
icermeyen bir ani olasi degildir.

Bu tarz bir cagirma, anidan ziyade
verileri hatirlamadir diyebiliriz.

Hatirlamanin gercekle iliskisi,

bir agcidan somut olan seyleri
soyutlamaya benzer. Soyutlama,
somut olana bir seyler katmak ya
da ondan eksiltmekle mimkuindur.
Anilari anlatirken de bu tasirma

ve eksiltmeler sirece her seviyede
dahil olur. Yani her animsama gel-
git gibidir, bazen sadece gelirler,
bazen sadece giderler. En sonunda
kalliyen bizden ¢ikarlar ya da biz
onlardan ¢ikariz. insanlari diinyaya
sokan deneyim (dogum) ve
dinyadan g¢ikaran deneyim (6lim),

© COMERT D0GRU

bizim anilarimizda yer bulamaz. Yani
kendi dogumumuzu dogamaz, kendi
Olumamazi 6lemeyiz. Hatirlamak
iste bu iki nokta arasindaki araliga
mahsustur. Yasam dedigimiz sey, bir
yandan da bu aralikta durmaksizin
kendimizi hatirlama ve unutma
faaliyetidir.

Benlik dedigimiz yer, anilari

surekli hatirlayarak insa ettigimiz
ve adina diinya dedigimiz ruhsal
mekanin uzantisidir. Anilari davet
ettigimiz gecmis, tuhaf bigcimde
zincirli oldugumuz kronolojik bir
gecmis degildir. O, simdimizden
gelecegimize uzanan bir gegmistir.
Yani gegmisimiz arkamizda degil, bir
anlamda 6namuzdedir.

Bizler ti¢ farkli zamanda yasamayiz
ama konusabilmek ve yasantilarimizi
tasnif edebilmek icin zamani
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kronolojik olarak bolmek zorunda
kalinz. insanin zaman dedigi sey,
esasen ruhsal zaman, yani kendi
tarihimizdir. Aslinda zaman ge¢mis,
simdi, gelecek olarak ardisik

bir bicimde siralanmaz. Zaman,
kendisini durmaksizin degistiren,
dongusel bir hareket halindedir.

Bu sonsuz gibi gérinen “simdimiz”
icinde durmaksizin gegmise
dazeltmeler yapip onu strekli
gelecege dogru yonlendiririz.
Boylece mana ve amaglar edinmeye
calisinz. Acilanimizi damitir,
varolusun esansi olarak slzeriz.

Anilarin duygusal capalari ve
hatirlama yoluyla, ruhsal tarihimizi
bilingli ve bilingdisi sekilde insa
ederiz. Simdinin simdisinde,
gecmisin simdisinde ve gelecegin
simdisinde durmaksizin seyahat
ederiz.

Bu zamansallik bukldigunde,
eklemlenen zaman bozuldugunda,
insan anilarini animsamadiginda,
tanimadiginda, misal bazen
Alzheimer'da, “ben” duygusu da
degisir. Yogun hafiza bosluklanyla
birlikte insan, streklilesmis bir
simdinin icine hapsolur. Eski
varolus, noroloji vasitasiyla tasfiye
edilmis, artik icinden anilar ¢cekip
alamadigimiz, sinirli bir ani Gretme
yetisine sahip yeni bir varolus
dogmustur. Bu varolus hakkinda
bir sey séylememiz mimkun
olmaz zira buatintyle muglaktir.
Ancak yasarken anilanimiz karsilikli
c¢agiramadigimiz bu insanin durumu
bize elem verir, hatta elemle dolu
yeni sahsianilarinsa eder.

Anilarn ¢cagirmak, bazi kaotik
kosullarda bizim i¢cin umuda dair
nirengi noktalarndir. Hatirlamak

acittigi kadar, agnyi da alir. Kimi zaman,
yeni bir yol bulmamiza, 6zgirlesmemize
olanak saglayan bir tefekkir mekani da
olustururlar.

Anilar sadece ruhsalligimizda ve ortak
benligimizde yer almazlar. Bazen

yazili, bazen gorsel bir form alarak
baskainsanlara seslenmek isterler.
Otobiyografiler, kamusal mekanlari
mesken tutmus duvar yazilan, sanat
eserleri anilarin baska bir formudur.
Kendi tarihimizden parcalari emanet
ettigimiz mekanlar ayni zamanda
interaktif bir hafizaya dénusurler.

ilk oturdugumuz ev, sevgilimizle ilk
OpUstigumuiz park, ilk katildigimiz
sarsici eylem alani gibi. Cesitli dislemler
ve hayal kirikliklari, anilar biciminde
mekanlarin gévdesine kodlanir. Tuvalete
yazilar yazilir, parktaki agaca kalp icinde
bas harfler islenir, duvarlar sloganlarla
beslenir.

Kimi zaman da anilanimizi baska
yuzeylerin, nesnelerin stkunetine
emanet eder, bazi karsilasmalarla

onlan ruhsalligimiza geri alinz. Cok

Ozel bir deneyimden, seyahatten,
iliskiden edinilmis hediyeler, oyuncaklar,
heykelcikler gibi nesnelerin icine

anilar da depolanmistir. O nesnelere
dokunma, bakma, anilarimizi bir kez daha
havalandirnr, gecmiste ufak gezintiler
yapmamiza neden olur.

Anilar ayni zamanda veraset yoluyla bize
iletilir. Ailemizden, sosyal grubumuzdan,
siyasi ya da dini toplulugumuzdan bize
intikal eden ve ¢esitli duygu tonlarina
bulanmis éykler vasitasiyla, toplumsal
bir hatilamanin da parcasi oluruz

Bu hatilamalar aile mitolojilerimizi,
toplumsal kimliklerimiziinsa ederler.
Dogumdan itibaren kolektif bir ani yiku
bizi sarmaya baslar. Uzerimize boca edilen
bu anilar tablosunu nasil isleyecegimiz ise,
nasil deneyimlerin icinden gececegimize
baglidir.

Bazen anilar yanlarinda bedensel
duyumlarla birlikte gelirler. Bu

duyumlar génlimiza genisletebilir ya

da daraltabilir. Eski, tanidik ve glizel bir
kokuyu yeniden alinca, gelen anilar bizi
hafifletir, bedensel olarak da varolus
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kudretimizi artirir. Travmatik bir ani
ise oldugumuz yeri bize dar edebilir,
bedensel semptomlar Gretir, varolus
kudretimizden eksiltir.

Anilarin yasimizla da hatin sayilir

bir iliskisi vardir. Yas aldik¢ca anilar
daha cok birikir, daha ziyade

dillenir. ilerleyen yaslarda eger
etrafimizdaki dostlarimizi 6lim
yoluyla kaybetmissek, anilarimizi
takas edebilecegimiz iligkilerimiz
kalmamissa suskunlasiriz. Zira anilar
ayni zamanda varolusumuza sahitlik
etmekle mukelleftirler. Daha genc
yaslardaysa, anilarin ¢cagrilmasi,
yasamin neseli yGzuyle biraz daha
alakali gibidir.

insan, élumiyle anilarini miras
birakir. Yasayanlarin belleginde

ta ki onlar da diinyadan ayrilana
degin, gittikce siliklesen, belki

de sadece bir ize dontsen bir

ani olarak kalinz. Oldiikten

sonraki varolus mirasimiz, geriye
biraktigimiz yoldaslarimizin
kucaklama hirmetiyle mimkundur.
YildonUmleri, mezarliklar, 6zel
mekanlar, yeniden dirilecegimiz ani

koordinatlaridir. Namevcut olana
“ben”in 6lUmMUnG hem tesciller hem
de anilar vasitasiyla konusulabilir
kilar. Naas, egeronu taniyorsak
bize konusur. Bazen isimsiz 6lu
bedenler vardir ve suskundurlar.
Onlarin suskunlugunda, anilardan
bosalmisliginda trajik bir his
vardir. Kadavra ile karsilasmak
her zaman sarsici bir deneyimdir,
zira onun “ben’”i, hicbir ani fisiltisi
birakmaksizin ¢cekip gitmistir.

“Kendim”, “Ben” dedigim sey, hafiza
koridorunda beliren bir yansima,
muammali bir serap, tanimi hayatin
her evresindedegisen ucucu

bir armoni ve herdénem farkli
bicimde arziendam eden kirilgan bir
goruntudur,

“Benlik duyumu” da; strekli
Grettigimiz i¢ konusmalarla ayakta
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tutulan, yeniden ve yeniden insa
edilen bu hatirlama faaliyetine eslik
eden duygularin gecit torenidir.

Dlnya, stregen bir hatirlama halidir.
icinde yolumuzu aradigimiz, anilar
insa edip o anilan paylastigimiz bir
ruhsal karsilasma mekanidir.

Buna ragmen aidiyetimiz her zaman
gecmiste degil, ayni zamanda
gelecekte yuvalanir. Zira insanin
tam yasami, kendi benlik evinin
defalarca yikilip yaratilmasiyla
armonisini bulan bir yolculuktur.
Anilar, Gzerinde ylUradigumiz bu
gezegen, “dinya” dememize hizmet
ederler ve onun, “dinya”nin psisik
hammaddesi hepimizin anilariyla
yogrulur

Emmanuel Levinas’in hatirlattigi
Gzere: “Bir insan dlinyaya geldigi
zaman 6lebilecek kadar yaslidir.” @
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Sengiil KIYAK

Analitik bir ruhun izinde

Jungiyen bellek ve anilar

Jung’un analitik psikolojisinin her bir
ogesi, psikiyatri ve psikoloji biliminin
belleginde kalmayi fazlasiyla hak etmis ve
etmeye de devam edecektir.

Simdiki hikayemizin blytk cogunlugu,
gocuklugumuzun disleri ve duis kirikliklar: ile
dolu olan bir sandikta saklidir.

irakin bugininaz

gecmis anilarla,

geleceginiz

ise 0zlemle

kucaklassin”

der Halil Cibran.
Anilarimiz ge¢cmiste kalmistir, ancak
gecmemistir sanki. Bazen bir aciyla,
hlazunle, bazen bir seving ya da
coskuyla tekrar goruntiverip el sallar
bir yerlerden bize. Ge¢cmisten gelerek
buginimiz ve gelecekte olacaklarla
bir sekilde kucaklagmak ister. Kaldig
yerise bellegimizdir, onlar kendi icinde
sakli tutar. Oyleyse bir anlamda anilar,
zihin evimizin konuklardir; kah cat kapi
kah da dnceden haber vererek gelen.
Uzun oturur bazisi, bazisi araliklarla
tekrar tekrar gelir, bazisi da “kisasi
makbuldur” diyerek cabucak ceker
gider.

Zihin evimiz demisken, modern
psikolojide de zihinle ilgili, zihinsel
islevlerden sayilan bellek, bu nedenle
de bilissel sureglerin bir 6gesidir.

Bu slreclerin tamamina girmeden,
yalnizca bellek icin, 6grenilenleri ve
yasanilanlari hatirlamanin, kodlamanin,
saklamanin saglandigl, gerektiginde
kullanilmak uzere geri cagrildigi bir yer
oldugunu soyleyebiliriz.

Bircok kuramcinin konuyla ilgili

art .

gorusleri ele alinmaya degerdir
elbette, ancak ben bu yazimda analitik
psikolojinin kurucularindan C. Gustav
Jung’un bellege ve anilara iliskin
goruslerinin izini sirme ¢abasina
dusecegim.

Jung ekollnde “psise”, kisiligin

bGtinadur. Latince kékenli s6zcugin

bu ilk anlami “ruh”tur, ginimuzde ise

“zihin” olarak dd kullanilir. Jung, zihin
e zihinsel islevler yerine daha ¢ok

—tub ve ruhsal kavramlari kullanmistir.

Ona gore, zihin ve zihinsel sézcukler
esas olarak “biling”le ilgilidir. Oysa ruh
ve ruhsal kavramlar hem bilinci hem
de bilingdisini kapsamaktadir. insan
ruhunun yapisi; ego, kisisel (bireysel)
bilingdisi ve kolektif (ortak) bilingdisi
olarak u¢ boélumde incelenmelidir. Bu
alanlarin ayrintisina fazla girmemekle
birlikte, anilarla iliskisi bakimindan
sOyle bir 6zetlemekte fayda
gortyorum.

1. Ego, ruhun bilingli ve bilingsiz
bélumandn birlestigi kismidir, biling ile
ayni seydir.

2. Kisisel bilingdisi,

yasantilar sonucu olusan

deneyimleri icerir. Bunlar bilingli olarak
yasanmis ve bastirilmis deneyimlerdir.
Unutulmus ve géz ardi edilmistir.

Kisisel bilingdisinda, kisiye ait

olan, unutulmus birtakim anilar,
bastinlmis, saklanmis aci anilar ya

da bilin¢ dlzeyine cikamayacak
kadar zayif birtakim algilamalar yer
alir. Birey yasantilarini unutmaya
calistikca bunlar kimelenerek
Jung'un kompleks (karmasa) adini
verdigi, duygusal olarak rahatsiz
edici dislUnce ve davranislara
dénusurler. Kompleksler bilincin
kontroliinden ¢ikarak mutlu yasama
engel olurlar. Kisisel bilin¢disina

ait olan anilar tamamiyla iradenin
kontrolunde olmasa bile baskinin
zayifladigi zamanlarda hatirlanabilirler
Bazen icinde bulunulan duruma
uygunluklari bazen de rastlantisal

bir iliski ve sok olma durumu onlari
ortaya cikarir. Veya riyalarimizda

ve fantezilerimize gizlenmis olarak
gorullrler. Kimi zaman da o6zellikle
nevrozlarda oldugu gibi hastalik
nedeni olduklarinda kazilarak ortaya
cikarilabilirler (Ukray, 2014).

3. Kolektif bilingdisi, kisisel biling
disindan ayri olan, Jacob Burckhardt'in
deyimiyle “ilksel simgeler”dir.

TUum insanlarda ortak olan anilar,
simgeler, mitlerden olusur. Dinyanin
farkli cografyalarinda bazi efsane
motiflerinin ayni olmasi bunu kanitlar
niteliktedir. Jung, kolektif bilingdisinin




Insanoglunun atalarindan gegen

bir ¢cesit kalitimsal miras oldugunu
soyler. Bu fikri temellendirirken 19.
yuzyilin dnemli buluslarindan biri olan
“enerjinin korunmasi fikri’ni ilk kez

ortaya atan Dr. Robert Mayer’I gosterir.

Onun fizik ya da doga bilimleriyle
ilgili detayli bir bilgiye sahip olmasa
da boyle 6nemli bir konuda yerinde
bir saptamaya varmasi, Jung'a gore
kolektif bilingdisinin bir Granadur.
Bir baska ornek olarak, bir bebegin

annesine verdigi tepkileri dusunebiliriz.

Bunlar tim insanlarda ayni sekilde
gerceklesir. Oyleyse insan bir “anne”
kavramina ait bilgilerle dunyaya
gelir ve bu sekilde ortak davranislar
sergiler. Bu da kolektif bilingdisinin
bir sonucudur. Ego (biling), kisisel
bilincdisi ve tum kisilik 6zellikleri
kolektif bilingdisi Gizerine kuruludur
(Jung, 2006).

Jung, kolektif bilingdisininiicinde
yer alan kalitsal imgeleri “arketip”
kavramiyla aciklamistir. Bu kavram
psikolojide ilk kez onun tarafindan
kullanilmistir. Arketipler evrensel
niteligi olan imgelerdir. Bir gocuk
dunyanin neresinde dogmus olursa
olsun anne, baba, koruyucu gibi
arketiplere sahiptir.

Arketiplere toplumda daha ¢ok
mitolojide, masallarda ve

edebi Urlnlerde rastlariz.

Tanrilar, kahramanlar, cadilar,
bilgeler, asiklar vs. bircok

tip bu trlnlerde yer alir. Bazen

iki arketipi birlestirerek yeni

tipler olusabilir. Mesela kahraman
arketipi, seytan arketipiyle birleserek
“acimasiz lider” tipinde karsimiza
¢ikabilir (Jung, 2005). Arketipsel
imgeler, yasamda direkt olarak
fark edilmese de hayatin donim
noktalarinda kisilerin davranislarini,
kararlarini, secimlerini derinden
etkileyebilir. Persona, golge, benlik
ve anima-animus olmak Uzere dort

temel arketip vardir (Schultz & Schultz,

2007). Tum bu arketipler, ayrica

“ice donuk”, “disa donuk” gibi kisilik
tipleri Jung ekolinln anlasilmasinda
kayda deger bir 6neme sahiptir, ancak
konuyla iliskiyi surdirmek adina ben
daha gok onun “bilincin iglevleri” ve
dolayisiyla “benlik” (ben) arketipiyle di
ilgileniyor olacagim.

Jung'a gore psisik suregler biling

ve bilincdisi olarak ikiye ayrilir.

Bu iki bolum surekli birbirlerini
butunleyici bir iliski dedirler.

Psisik sureglerin bilingdisi tarafi bilinci
tamamlayicidir. “Bilincin belli bir siniri
bulunmaz. Sinirlar olduk¢a degiskendir ve
bilincdisi igerik, biling alanina katildikca
da genislemeye devam eder. Ancak
bilin¢cdisina ait bir igerik biling alanina
dahil olamaz” (Jung, 1998).

Jung, bilinci bir adaya benzetir.

Biz sadece su Ustunde kalan kuguk bir
kismini goriruz. Cok daha bayuk olan
gerceklik ise asagida bulunmaktadir ve
bu da bilin¢disi olarak adlandirilabilir.
Ada, egodur; yani bilen, arzulayan ben'dir
Ben ayni zamanda “benlik”tir. Bilincin
merkezidir. Begenilmeyen, toplum
tarafindan kabul gormeyen disunceler

8 bastirilir. Jung'a gore bastirma stirekli ve
=it kasitliolarak dikkatin dagilmasidir. Bu
m-sekilde bastirilan disiunce, duygu veya

olay sonunda bilingten uzaklastirilir. Onu
ancak istedigimiz zaman hatirlayabiliriz.
Bastirma kontrolll ya da kontrolstz
olabilir. Mesela, kontrollu ise dikkatimiz
dagildiginda tekrar toplayabiliriz.
Kontrolsuz ise, bu yasantilari asla

bilince gikarmak mimk{in olmayabilir.
Bilince ¢itkamayan anilar, bastirilmis ya
da unutulmus anilarla birlikte ego ve
bilingdisI arasinda uzanan ve gercekte
egoya ait olmasi gereken bir tur golgeli
alan meydana getirirler (Jung, 2006).
Ruhun bilingli islemesi ile bilingdisi
islemesi arasinda tek bir fark vardir.
Biling merkezilesmesine ve yogunluguna
ragmen bir anliktir; belli bir ana ve kendi
cevresine elverislidir. Yapisi nedeniyle,
bireysel deneyimin araclarindan baska
bir sey olmayip, gegmise donus glcu ise
birkac on yili gegcmez. Bellegi uydurmadir
ve basili kagitlardan olusmustur.
Bilincdisi ise ¢ok farklidir, yogunlugu,
merkezilesmesi yoktur, i¢ karanliklara
derece derece ulasir, sonsuz bir genislik
elde eder, birbirine benzemez bir

kiime 6geyi yan yana kapsar, yucelik
algilarinin belirsiz yigini ondadir, atalarin,
yasaimi boyunca katmanlagmalarinin
olaganlstu gdmusi ondadir. Bilingdisi
kisisellesebilseydi, erkekle kadinin, yasli
ile gencin, dogumla 6ltiimUn sinirinda
yasayan buttinsel bir canlinin gizgilerini
tasir, hemen hemen o6limsuzlige yakin
bir bicimde, bir iki milyonluk insan

deneyimleriyle dopdolu olurdu. Zamanin
akiciligr ustlinde, hicbir seye karsi
¢tkmadan gezinir dururdu. Simdiki anin
isa’dan binlerce yuzyil 6nceki bir insandan
farki olmazdi onun igin. Yuzyillik dusleri
gorur, olgusuz deneyiminin yardimiyla
tartisilmaz sonugclara ulasan tanrisal
yanitlar verirdi. Cunku, bireyin, ailesinin,
kabilesinin, halklarinin yasamlarini
defalarca yasamis olacak ve kurulusun,
olusumun, ¢okusun ritmini -canli bir
duygu gibi- bilebilecekti. Bereket

versin ki bilingdisi duste belirir; ya

da en azindan bize dyle gelir. Bilincin
iceriklerini kapsamadigi icin, bizim de
onun farkina boceklerden daha fazla
varmamiz olanaksizdir. Bu varlik bir tur
sonsuz dalgaya benzer. Dusgler ve anormal
beyinsel durumlarla, bilingte beliren bir
imgeler ve bigimler okyanusudur (Jung,
1999). Psikoloji; bilincin ve verilerinin
bilimi oldugu kadar ayni zamanda ikincil
derecede de olsa bilingdisinin da bilimidir.
Clnk( ona dolaysiz bir sekilde ulasilmaz,
nedeni de bilincdisi olusudur. Bilincinde
olduguimuz her sey biling araciligiyla ben’e
katilir. Bilingdisiyla iliskimiz dolaylidr,
oradaki icerikleri bilince aktarmak igin
0zel yontemlere basvurmak gerekir.
Biling strekli degildir, yarattig izlenim
bir ani Grandur, kesikli, kopuk kopuktur.
insan yasaminin bilingli evreleri bir

araya toplansa yasamin yarisina ya

da Ucte ikisine ulasir, gerisi bilingdis!
yasami olusturur: 6rnegin uykuda

gegen saatler ile glindlzleri bilincimiz
disinda kalan saatler. Bilincin belli bir
duzeye ve yogunluga ulastigi, gercekten
bilingli oldugumuz ¢ok az zaman vardir.
Bilincdisina gelince, degismez, dural
niteliktedir, kesiksizdir, strekliligi
durmus, oturmustur, bilingten apayridr.
Biling etkinligi kimi zaman bilingdisinda
kaybolur, etkinligini bilincdisi bir sekilde
strdurdr. Bilincimiz her zamanki halinde
de olsa, beklenmedik bir duzeye de
ulassa, bilingdisi kendi etkinligini
surdirar. Okudugumuz, yazdigimiz,
konustugumuz anda bite islerligini
yitirmez. Bilingdisi kimi zaman geceleri
diis biciminde, kimi zaman giinduzleri
kuclik, tuhaf dengesizlikler bigiminde
belirir. Ornegin dil stir¢meleri, eksik ya da
beklenmedik davranislar biciminde belirir.
Bunlar, adeta dus artiklari olarak kendi
aralarinda, birbirine gegcmis agac kokleri
gibi, gizli iliskileri ortaya cikarilabilir.
Bilingdisi olaylaritic sinifa ayirabiliriz.
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1. Anlasilir bilingdisi olaylar: Onemi
olmasa da bilincine varabilecegimiz
égelerdir. Ornegin bir engellemeyle
karsilasmazsak, hareketlerimizin,
yUzamuzdeki bazi mimiklerin bilincinde
degilizdir. Ya da sokakta yurtrken

kag kisinin gegctigini bilmeyiz. Zaman
icinde yonelme, “bilingdisi surekliligi”
ortaya koyar. Ayrica yasamimizda
unutulmus nesneler ya da olaylar
vardir, ancak dikkatimizi verdigimizde
animsayabiliriz onlari.

2. Dolayli anlasilir bilingdisi olaylar:
Daha inatcidirlar. Ornegin bildigimiz
bir adi bulup ¢ikartamayiz, “dilimin
ucunda” deriz, bir tarll séyleyemeyiz.
Ufak tefek zorlamalarla o adi
yakalayabiliriz. Ya da bazen birden
bir animiz canlanir, sonra sasiririz
niye oraya gittim diye. Bir stre sonra
bellegimizi zorladigimizda o anda
duyulan bir sesin, kokunun ya da
goruntunin bizi cocukluktaki bir
animiza goéturdagunu anlariz. Cankl
bilingdisimizi uyarmistir ve eski anilari
su ylzeyine ¢ikarmistir.

3. Anlasilmaz bilin¢disi olaylar:
Sonsuz sayidadirlar, icerdigi olaylarin

yUceliktir, verilerin ve duyumlarin
birikimleri ve yogunlasmasidir, burada
oncelikle bedenin uzamda kapladigi
yerin, sogugun, sicagin, agligin vb.
algilanmasi yer alir. Sonra duyumsal
olaylarin algilanmasi, 6rnegin
heyecanli miyim sakin miyim, bu sey
hosuma gider mi? gibi. Ote yandan
ben, buyuk bir ani kimesini de igerir.
Yarin sabah higbir sey animsamadan
uyanacak olsam, kim oldugumu
bilemem. Elde bazi kanitlar, anilar
bulunmasi gerekir ki biling olsun. Yine
de burada ana 6ge “duygulanim”dir.
Bir duygu etkisinde kaldigimiz

zaman, kendimizi en yogun bicimde
duyumsar ve en keskin bir bigcimde
kendi bilincimize variriz. Ornegin ylze
atilan bir tokat kendimizle ilgili ilk
disUtncelerimizin baslangi¢ noktasi
olabilir. Birgok insan ise kismen
bilinglidir. Olup bitenin farkindadirlar
ama ne yaptiklarini ne dediklerini tam
olarak belirtebilirler; hareketlerini
aciklamayi beceremezler. Bu gibi
kisilikler beklenmedik bir olayin
belirivermesi, kok salmis ali
ylz yGze gelmek ya da katalarinda

birdenbire hareketlerini aydinlatam bif

kanliklarla

Hayatin deneyimleri, eksik ve fazlasi
aynen kabul edilir. Olaylara somut
gozle bakilir ve 6nemli olan alinan
hazdir. Ruhsal bir islevdir ve 6ziinde
akil disidir, higbir yargiyla ilintili,
etkilenmis ya da yonlendirilmis
olmamasi gerekir.

2. Diisiince: Bir nesnenin ne oldugun
soyler, yargilar, karsilastirir, c6zim
Uretir. Akilci bir islevdir, yargilar, disle
Daha ¢ok erkeklerde rastlanir. Akilci
olmayandan hoslanilmaz, korkulur ve
duygular bastirilir. Duygular bastirildi
icin siddet egilimi yuksektir ve talihsi:
ask iliskileri yasatir.

3. Duygu: Bir nesnenin kisiye gore ol:
degerini ifade eder, 6zneldir. Kesin bil
yarguyi iceren akilci bir islevdir.

4. Sezgi: Belirsiz olabilirliklerin
zamansal olarak algilandigi en zor ole
islevdir. Akildisidir, 6zneldir (Snowder
2012).

Tabii ki tim bu islevler yalnizca biling
degil bilingdisinda da gérev yaparlar,
her biri 6zgll enerjiyle doludur ve
bireysel degisikliklere ait genis bir
alana sahiptirler. Ideal olan bu dort
islevin de kullanilabilir hale gelmesidi

Ayrica islevlerin kullanilimasinda

IsIgin yanmast gibi durumlar ile sicrayip
ilincli duruma girerler “Ben” ancak bu
GBI e TN Srasnaa yogunor uygultanim sirasinda yogun Dir

i z"enginlik derecesinden habersizizdir.
Ornegin hic animsayamadigimiz

dikkat ve istek de gliclendirici bir etk
yaratir.

cocukluk anilari gibi. adeta kalin

“Zamanda geriye*donisle ortaya

Scikarilan cocukluk bilinci, dalgalar
‘arasinda tek tek gorulen takimadalara

benzerler”.

Bunlarin disinda insanda. belirtemedigi
ve aglklayamadigi bilingdisi olaylarin
varligini gésteren nevrotik belirtiler,
etkisinde kaldiginz olay ve duygular,
hic beklenmedik anda ortaya ¢ikan,
bilincle hig iliskisi olmayan yaratici
fikirler. ice doguslar ve sezgileri de
eklemek gerekir.

Bilincin merkezi, ben demektir. Eger
nesne ben'e ulasmaya uygun degilse
ya da nesneyi ben'e baglayacak bir
kopru yoksa. nesne bilin¢gdisidir. yani
bireyde yokmus gibidir. Oyleyse biling,
ben'le kurulan ruhsal bir iliskidir.

Ben ise son derece karmasik bii

bir karanlikla 6raluddr, Jung'a gore.

icimde bilincli oluyor. Hayvanlarda da
bu durumu gorebiliriz hatta. Ornegin
bir hayvan saldirlya ugradiginda, onda
iz birakan ve ayni turden deneyimlerle
birleserek sureklilik olusturan

bir izlenim yaratir ki bir anlamda
hayvanlarda da bir “Ben” bulunur.

Bu 6ncecil ben, bilincin kosuludur.
Oyleyse. kendi bilincine varmak icin
bencil ya da benmerkezci olmak 6nem
tasir. Bu temel bir icglidiidir ve bu
sayede bilincimize egemen oluruz,
yoksa karanliga duseriz. Biling bir
yonelim organi olarak, bazi islevlere
basvurur.

Jung’ a goreisley, bilincin dis diinyay
taniaya ve ¢evresine uymaya
calisirken kullandigi aracglardir. Bu
islevler dort ana baslikta incelenebilir.

1. Duyum: Her sey oldugu gibi alini,

Benlik, arketiplerin en

onemlisidir. Kisiligin gelismesini
saglar ve kisiligin tim

yapisina birlik ve istikrar getirir.
Gelismesi icin diger kisilik sistemleri
gelisimini tamamlamalidir. Bu genel
olarak orta yasa (35-40) denk gelir.
Kisilerin yasamlarinin temel amaci
hedeflerine ulasarak benligini
gergeklestirmektir. Bir anlamda
simdiye kadar yapamadiklarini
yapabilme durttstdur (Schultz ve
Schultz, 2007).

Ben, biling ve bilingdisi olarak iki
parcaya ayrilan “benlik"tir. Jung
bunu bir A ve A’ dogrusu Gzerinde.
merkezine tam bir daire seklinde
oturttugu ben'in yarisini bu dogrunun
Gstiinde, diger yarisini da altinda
oldugu bir semayla gostermistir.




Burada bu dort islevi yani duyum,
duslince, sezgi ve duyguyu dogrunun
Gzerindeki alana yerlestirmistir

(bkz. s. 78; Jung, 1999). Dogrunun
altinda kalan, yani ben'in alt kismi

ise bilincin disindadir. Burada farkina
hic varmadigimiz ve aslinda ruhsal
butinligimuzde tamamlayici bir

6ge olan bilingdisinin yok saydigimiz
bazi bélimleri mevcuttur. Bir

baska semada da bu kisma anilar,
6znel katkilar, coskun etkiler ve
bilingdisinin ataklari seklindeki dort
0geyi yerlestirdigini goruraz (bkz. s.
98; Jung, 1999). Ona gore, ilkdnce
icimizde kusku goturmez bir sekilde
beliriveren ani ve bellek ile karsilasiriz.
Bunlar, icimizde depoladigimiz, zaman
zaman aklimizdan gecen ve bizi
tasalandiran. sevindiren 6gelerden
olusmustur. Bellek, bilincimizde
kaybolmus, ylceltilmis ya da itilmis__ |
seylerle aramizda baglanti kurmamigzi
saglar. Bellek, bilingdisi igerikleri
yeniden ortaya gikarma yetisidir.

Biling ile@anda biincte olmayan
icerikler arasindaki iliskilerde farkina
varacagimiz ilk islevdir bu. Biling
acisindan baktigimizda ic diinyamiz
yoksul bir gorinum sergiliyor gibi
gorunse de i¢ dinyanin iceriklerini
tutup cikarmak, bellegin ve ani
kimelerinin varligini gozler 6nune
sermektir. Anilar, ben'in yani benligin
hemen yaninda yer alir. Daha 6nce de
belirtildigi gibi, bilin¢g dar oldugundan,
eszamanli birka¢ anidan fazlasina

yer vermez. Bu alanda dlsunsel
etkinligimiz belli bir 6lciide egemendir
ancak anilar da beklenmedik bir
sekilde ortaya ¢ikabilirler. Oysa. belli
bir sure¢ iginde bilince ¢ikan anilarin
niceligini gozleyip kaydedebilsek, i¢
danyanuzin sanilanin gok 6tesinde
zenginliklerle dolu oldugunu anlardik.
insan i¢ diinyasinin yoksunluguna
inaninca, ruhsal olaylarin kendisini ne
derece etkiledigiyle ilgili eksik degerler
bicer. Ruhsal varligimizin timanu

bir anda ortaya koyamayacagimiz
gibi. anilarin da timuand gézamuzde
canlandiramayiz. Bu ancak bazi
kazalarda yasanan yuksek gerilimler
sonucu gerceklesebilir. Ornegin ani &
bir kazada hayatin bir film seridi '
gibi gdzlinmuzde canlanmasi bu

tir bir etkidir. Béyle durumlarda

bilin¢ genisler, bir anda alisilmamis

bir verimlilikle sonsuz sayida ani ve
canlandirma icerir ki Jung buna “asiri
anma” (hypermnésie) da der. Anilarin
disinda i¢ yasamimizda “6znel ataklar”
ya da “islevlerin 6znel suglamalari”

da énemli yer tutmaktadr. islevlere

yonelik bireye 6zgl olusturulan etkilerdir

bunlar. Neyi nasil algiladigimiz, nasil
baktigimiz, ne hissettigimize goére
sekil alir ve davranislarimizi etkilerler.
Bilingli birislev akildan her gecisinde
bu 6znel katkilar da alt-Grin biciminde
olusur. Bunlarin kabullenilebilmesi
glctdr, ic dinyamizla olan iliskimizde
6nemli bir yer tutar ancak can sikicidir
onlarla karsilasmak, varligimizin

hatali yanlarini géormek istemeyiz. bu
nedenle bilingdisinda kalmasi yeglenir.
Ornegin bir sey sdylenir ama SOy enen
uygulanmaz. Ya da saf, hamuslu vé
dirast ama yalnizca “tek arzuladigim
sey...”
toplumun insani bu 6znel ataklar!

daha da gizleme potansiyeli gosterir.

ic diinyamizdan bize, istencimize bagli
olmayan, i¢ olaylardan olan “coskun
etkiler” de gelir. Ornegin belki de kot
olmayan, bize dyle gbérunen bir bicimde
birinin hakkimizda bir sey séylemesiyle
aniden 6fkeleniriz, 6fkeden deliye
doneriz. Bu etkiler bedenimizi etkiler,
kaslari gerip bazi salgilari uyarirlar.
Bilinci bozarak, bizi egemenlikleri altina
alip ¢ilginca davranmamiza neden
olabilirler.

Jung'un dikkatimi geken ve konuyla ilgili
kendi bakisina da iyi bir 6rnek oldugunu
disundigum anilarindan birine, tabii

ki yorumunu da size birakarak yer
vermeden gegcmeyeyim:

“Annemin daha sonralari bana
anlattigina gore. 1878'de anneimle
babamin gegici bir stre ayrilmasiyla,
tam bedenimi egzama sarmis.
Evliliklerinin Gzerine kara bulutlarin
cokimeye basladigini sezinlemek beni
huzursuz ediyordu. Annem Basel'de bir
hastanede buy(k olasilikla evliliginin
getirdigi zorluklarla birkag ay kald.. O
sirada bana annemden yaklastk yirmi
yas blyuk bir teyzem bakti. Annemin
yoklugunu c¢ok zor kaldirabildim. O
glnden sonra da 'sevgi’ s6zcuguni
Gok zor karsiladum. Uzun bir sire
‘kadin’ s6zcugt de bana ‘guvenilimez'i
cagristirdi. Fakat ‘baba®s6zctigti de
‘glveniliri ve ‘glicstzlugu’. Boyle

diyebilen kisiler olunabilir. Modern

bir olumsuzluktan yola ¢iktim. Daha
sonralari bu ilk izlenimler tersine dondu.
Erkek arkadaslarima gtuvendim ve
hayal kirikligina ugradim. Kadinlara
guvenmedim ama hayal kirikligina da
ugramadim.”

Jung ayrica. bellekte tutulan bazi
bilingdis! izlenim ve anilarin, gagrisim
deneyleriyle, dus analizleriyle agiga
¢ikarilabilecegini savunmus ve bununla
ilgili hatir sayilir uygulamalarda
bulunmustur. Ornegin cagrisim
deneylerinde kisiye, bir dizi birbiriyle
iliskisinin bir dizen igcinde olmadigp.
s6zcukler vermis, belli hiksiitede onda
cagristirdigi itk a.n.l.a.m.l.a.n.nnt.ed.enek

j i yapmlstlr

aciga ¢tkarici 6nemli calismalarda
bulunmustur.

Bana kalirsa, C. Gustav Jung'un
analitik psikolojisinin s6zinu etmis

ya da etmemis oldugum her bir

ogesi, psikiyatri ve psikoloji biliminin
belleginde kalmay! fazlasiyla hak etmis
ve etmeye de devam edecektir. Ne de
olsa sevgili Orug Aruoba’nin deyimiyle,
“kalabildigimiz tek yer, 6teki’lerin
bellekleridir”. @

“Yasadigim anlarin onlar yasarken
anilara dénusecegini algilar, onlari
yasarken anilastirirdm. Sonra bunu
en guzel bicimde Savanio'da okudum.
Yasanan an da ani olacak!”

(Tezer Ozlii)
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Kim oldugumu
nerden bileyim?

Sekiz yasinda 6dev yaparken falcatayla
kesilen el ile emeklilik pastasini kesen ayni
el. icimizde bir ben var. Tiim degisenlere
ragmen sabit kalan bir ben... (...) Beni ben
yapan kayitlari, biraz bedende biraz zihinde
yerlesmis hayal edebiliriz.

aslandikga birbirine ne gok dinlenen iki ahretlikdtir.
benzer insan. Hem bir arada Benzerlik, birbirini tamamlayan zihinlerle
olanlarbirbirlerine hem de

kalmaz elbette. Asl bedenler benzer. Ayni
herkes hayatin yeni birdonemine;  seyiere giimekle kalmayip ayni sekilde
yasliiga benzer. guilen iki kisidir. Ayni giiliisten y{izlerinin
Hayatlarinin baydk kismini benzer noktalar kirismis iki kisi. Bir yeri isaret

bir arada gecirmis iki kisiyi alalim. Aslinda edecekken kollar yerden ayni

birbirlerinin ayni olmamislardir. Ornegin biri, aclylaytkselir. Biri hizl

kapinin olmasi gerekenden azickilerdeduran  hizli konusursa

diti gibi, agilip kapandkga 6tekinde kendine da

ufak bir oyuk agmistir. Otekininse bir kdsesi

belli belirsiz, neredeyse secilemeyecek kadar A

hafif¢e dar bir cergeve olmus, kapinin boyasini

dokmustr. Biruyum icindedirler. Bu ufak

carpismalardan yadigar oyuklar ve esnemeler

bazen bir anahtar ile kilit birlesmesi gibi cuk

oturacak raddeye gelmistir.

Birbirilerinin girinti ve ¢ikintilarina uyan

iki bigim aslinda ayniliktan gok 6tekinin
degili olmaya yakindrr. Yine de bakinca bir
aynilik goriiriiz. Bize benzerlik duygusu
veren bu ahenk olsa gerek Oyle romantik
bir ahenkten bahsettigim sanilmasin.
Birbirinden aksi iki ihtiyarin yanyanayken bir
kat daha aksi olduklari ama birini 6tekisiz
hayal edememek de buna dahildir. Son elli
yildir kahvede her giin kagit oynayip her giin
kavga eden, gocukluktan iki arkadastirlar
meselq. Yahut, bir arada goértince hala

neden bosanmadiklarini, ayri ayn gérince
ise 6tekinin nerede oldugunu disiinmeden
edemediginiz bir gifttir. Bazen de gunluk
yﬁrﬁyﬁslerin_inl_ar,dw_mdan parkta oturup . |

[,

otekinden sorusuna gelecek yanitin bir kendi
hizinda olmayacagini bilir. Hemen her zaman
birbirlerinin saginda yahut solunda, ayniyerd
yurUrler. Cnka ikisinin de fark etmedigi bir

sekilde dort ayaktan biri,icte degil de dis yan
yUrirken daha rahat ediyordur. Birinin beden
otekini dinlemektedir. Adeta her bir beden sa
kendinin degil 6tekinin de hafizasini tastyordu

Zamanin kendisi de bu benzerlikler yiginini
ziyaret edip durur. Bir gelisinde kirnsikliklar
getirdigi heybesine, kadinlarin bellerindeki
incelikten biraz atip yaninda gotartr. Erkekler
duruslarini dik tutan ne varsa ondan bir parga
kopartir her ugradiginda. Bazen unutur bir
sUre ugramaz. Bazen bir geliste komsuya
getirdiklerini de size birakiverir. Onun
ziyaretleriyle ellerin Uzerinde firga darbeleri
gibi beliren izler gitgide koyulasir. Birinsanin
gozindeki isik epey direnglidir, kolay solmaz.
Ancak zaman karsisinda goziin keskinligi
icin aynisini sdylemek mimkin mu? Her
yeni seneyle beraber glinbatiminin éniinden
gecen teknenin adini segmek zorlagsmaktadir
Avurtlardaki dolgunluk azalinca, kemikler
sanki eskiden beri sira beklerlermis gibi
hikaye anlaticiigina soyunurlar. Belki ylizdeki
kinsikliklarin azimle kolladiklari ntianslar
olmasa, birnoktada insan aynay
mi yoksa yanindakinin
yuzUine mi baktigini
sasirir hale gelecekt
Hep orada
olduguna err
oldugumt
ve asla



sasirmayacagimizi disundigimuz higbir
sey aslinda orada tasa yazilmis bir kitabe
®ibi durmaz. Her hatirlamaya calistigimizda
tekraryazilan, bekledikge solup silinen bir

gordugiimiz yUz(ler) bundan muaftr.
Bir gun kapi esinde oturmus aglayan iki gocuk
gormUs sokaktan gecen bir yabanci. Yanlarina
yaklasmis ufakliklarin. Neden agladiklarini
sormus. Annemiz, demig biri; annemiz...
sozlerini tamamlamasina higkiriklar izin
vermemis. Annenizi mi kaybettiniz, demis
yabancli. Cocuklar yabanciya ne diyeceklerini
bilemez gibi bakarken aglamaya devam
ediyorlarmis. Camdan izleyen komsu,
anneleri, demis, birkag haftadir yok, dénmesi
de en az bir hafta alir. Yabanci, gocuklara
doénmus. Uziilmeyin, bakin gelecekmis iste,
demis teskin etmek istercesine. Cocuklar
kesemedikleri aglamalarinin arasinda,
yUz(, demisler, annemizin yUzunl unuttuk.
Kimin icin agladiklarin bilemediklerine
GzulUrlermis gibi... Ne yapacagini bilemedigi
bir anin hemen ardindan yabancinin y(izt
bir fikirle aydinlanmis. Cocuklarin yanina
¢omelip bir dal parcasiile topraga bir seyler
gizmeye baslamis. Biryandan da kara sagli
¢ocuklara bakip, annenizin saglari siyah
miydi demis. Aglayan cocuklar evet der gibi
kafa sallamislar. Topraga cizdigi sekildeki
saglari karalamis, renksiz dal gizgileriyle. Uzun
muydu, kisamiydi saglari diye sormus. Uzun,
demek icin verdikleri bir kelimelik molanin
ardindan i¢ gekerek aglamaya devam etmis
cocuklar. Yabanci da ufak tefek sorular
sorarak (¢ bes hamlede yere uzun sagli
bir insan figlrd gizivermis. GUlumseyerek
cocuklara donup, bakin tam anlattiginiz
gibi, uzun siyah saclariyla annenizin yGzu
var artik burada, diye topraktaki resmi isaret
etmis. Cocuklar bir an duraksamis, daha
iyi gorebilmek icin gozyaslarini silip resme
bakmis ve bu kez daha ylksek perdeden
aglamaya baslamislar. Biryandan da
bakislarini bu basit ¢izimden ayrmadan,
I yere dogru egilerek kopardiklar anne,
anne, feryatlarn aglamayaeslik
ediyormus.
Yitirmekle bas edemeyecegi
yUzlerin bile saglam bir
(o & kaydini tutamayan
LN bir bellek le yasar
insan. Kendi
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yUzU-bedenini bile, hep bu gérindliga gibi mi
yoksa baska turlii miydudiye ne kadar ayirt
edebilir? Hele zihninde gecmisin resimleri
solup, renkleri ucarken... Gegmisten kimi
enstantaneler canli kalsa dahi bunlarin ne
kadarinda kendi fiziksel bicimi detayiyla yer
bulur kil

Bellegin iginde bedene dair kayit pek sabit
degildir. Bedendeki degisim, giinden giine
biriken kum tanelerinin bir glin ansizin

kum tanesinden kuma dénustmu gibi
gerceklesmistir. Bunu fark ettigimiz o glin, o
son kum tanesini geri alsak dahi, 6SnimUzdeki
yigin tek tek kum taneleri olmaktan bir kez
ctkmis oldugu icin artk kum olarak kalacaktir.
Bedenin zihindeki temsili ve bellek kayitlar

da buna benzer: Aynadaki yizU bir hafta,

bir ay ya da bir yil 6ncesine alsak ne kadar
degisecektir? Daha geng oldugu noktaile
bugun arasinin 6lgisinl kestirmek kolay
olmadig gibi higbir dis kayit olmadan,
hafizadan o eski bigimin hayalini ¢ikarmak bile
hi¢ kolay degildir.

Ne aynada ne baska bir yerde kendi
yansimasini hic gérmeden aylar gegirse
sonunda insan kendi yUzUnu nasil tarif ederdi?
Sadece kendi degil, digerlerine dair bellek de
asag yukari ayni nisyan ile malul degil midir?
Bir zamanlar derin bir agkile ugruna yanip
tutustugu o biricik kisinin bir fotografielinde
olmasa, o yliztin hayali epeyce silinmeden
zihinde ne kadar stire canli kalirdi?

insanin gdrinlis, zaman karsisinda caresiz.
Fiziksel bir degisime, hatta bir tikenise
mahkum yastyor. Boyle olunca da zihnimize
gitmek istiyoruz, aslinda bizi biz yapanin biricik
zihnimiz oldugunu soyliyoruz. Bilincimizdeki
kayitlarda bunun teyidini bulmus gibi oluyoruz.
Ornegin 8 yasinda odev yaparken falgatayla
kesilen el ile emeklilik pastasini kesen ayni el.
Icimizde bir ben var. Tim degisenlere ragmen
sabit kalan bir ben... Bunu istikrarli bir sabitlik
gormek, detaylari kaybolsa bile bellegimizdeki
akis bir srada tutmak, hayatta kalmak icin
elzem. Halbuki o sabitlik atfettigimiz bellegin
neredeyse Theseus'un gemisi kadar gok
degistigini artik arastirmalar da bize gésteriyor.

Bellek en 6nce ve en gok “Ben kimim?”
sorusuna yanit olmak iin orada gibi dursa
da kusursuzluktan epey uzak. Somut bir
delil olarak bedenin gortinuistini sunmak
dazor. Zira15 yasinda, 35yasindave 75
yasinda Ug ayn bedeni yan yana koyabilsek,

Uguine ayni kisi diyecegimizden stpheliyim. Bir tarif
yapmak isterken tim bunlar arasinda ne ¢ok gidip
geldigimin farkindayim. Ancak bunu tam da insanin
garesiz kosturmasi gibi gérdiigum igin bu arada
kalmisliga donip bakmadan gegmek istemedim.
Bu kosturmaicinde zihnimizde ben diye yer etmig
bir temaya tutunmaktan baskaca bir caremiz

pek kalmiyor gibi. Her seyi degisen ama kendisi

ayni kalan ben! Belki de bunu insanin kendi benlik
hikayesi olarak tarif etsek daha dogru olabilir.

Beni ben yapan kayitlari, birazbedende biraz
zihinde yerlesmis hayal edebiliriz. Belki tam bu
araftakinoktada-bedenile zihin arasinda bir yerde-
olmak konusunda anlasabiliriz. Elbette bilingli
olmayani da unutmayarak. Bellegimizin icinde
arayip durdugumuz ancak bulamadiklarimiz olmasi
sasirtici gelebilir. Orada oldugunu kendi benlik
butUnlUgimizden bildigimiz, hissettigimiz ama
tam ifade edemedigimiz bir seyler... Dile dokup
anlatmaya calistigimizda dile getirmek bazen

zor, bazen imkansiz olsa da bir yerlerde duran
kayitlar. Yilar yili yan yana yGryegelmis iki insanin
aciklanamaz bigcimde hep ayni tarafta yurimekten
rahat ettiklerinin kayd gibi; carpip duran kapiile
cercevesinin her ikisinin de yapildigi malzeme

olan agaclari gibi derinlerde yer etmis bir baska
bellek daha yok olsa gerek. Orneklerini vermeye
kalksak dile dokmekten 6tlr zorlanacagimizama
orda oldugunu bildigimiz -bilingdisimizda duran-
kayitlardan bahsediyorum.

Tipki New York Balesi'nin 1960'lardaki bas balerini
Marta C. Gonzalez'in 2019 yilina ait videosundaki
gibi... Demanstan mustarip balerin, “Kugu Golu"ni
dinlerken, bedendeki kayittan séze degil ama yine
bedene dokulenler gibi.* Bedenin derinlerinde yer
etmis bu kayitlar da kim oldugumuza dahildir.
Hatta belki cogu zaman sadece hissedilen ama
bilincimizce direkt ulasilabilirolmayan bu bellek kim
oldugumuza dair daha sabittir. @

*Asagidaki karekodu akilli telefonunuzla
okutarak videoyu izleyebilirsiniz. Video
baglantisina buradan da ulasabilirsiniz:

https://youtu.be/owbluWDg3QM
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siyle ya da kendi zannettigi “baska bir tarafiyla” ylizlesmesi de yer
alabilir. Bu yzlesmeler bazen psikoterapi esnasindaki ylizlesme-
lere benzer. Dolayisiyla yGzlesmeler, acili yolaklari da berberinde
getirir. Yollar, zor ve sancili olsa da psikoterapide olmak gibi gtinlik
yazmak da insanin kendini gozlemlemesine, sdyleyemediklerini
okumasina, benliginin tanimadigi taraflarina erismesine ve kendi-
ne varmasina olanak saglama agisindan énemli bir eylemdir.

Edebiyat diinyasinda da birgok yazar glinlik tutmus, daha sonra
da bir sekilde bu gunlikler kitaba dénismUstur. Virgina Woolf “Bir
Yazarin Guncesi”, Franz Kafka “GunlUkler”, Sylvia Plath “Gunlik-
ler”, Albert Camus “Yolculuk GUnlUkleri”, Oguz Atay “GUnluk”,
Charles Baudelarie “Ozel Giinceler: Apacik Yiiregim”, Stefan
Zweig “Gunlukler”, Cemil Meri¢ “Jurnal”, Cemal Siireya “Gunler”
gUunlik tard kitaplardan bazilaridr. Biliriz ki yazarlar kitaplarinda
kendi bilingdisilarini satirlarin éniine, arkasina, arasing, altina
gizlerler. Bazen de bu gizleme isleminden ve kurmacadan uzak
kendilerini yalin bir sekilde okura sunmak icin “gunliklerini” kitaba
dontstirduklerini goririz. Mesela Virgina Woolf, dizenli olarak
gUnlik tutmaya 1915 yilinda baslamig ve 27 sene boyunca yaz-
mistir. Esi Leonard Woolf'un aktardigina gore, 6ldtigtinde ardinda
26 defter birakmistir. Bu gunlikler igerisinde, kendisinden ve diger
insanlardan oldugu kadar, yazmakta oldugu, yazdig ve gelecekte
yazmayi distnduigu kitaplardan da bahsetmistir. Virgina Woolf'un
gUunligunde gegen temalar daha ¢ok yazarlikk meslegiyle ilgili pa-
rasal sikintilar, toplumsal ve mesleki agidan kadin kimligi, edebiyat
dunyasinda goérilme ve onaylanma ihtiyaci etrafinda toplanmistir.
GunlGgunde, toplumsal anlamda belirlenen kadinin, kendini ya-
ratma ve gerceklestirme suregleri agisindan sinirlandirmasinin
zorluklari Gzerinde durmustur. Bireysel anlamda kadin kimliginin
varolussal engellerini sorgularken gunligunde sunlari yazmistir:

“Bu durumda, bana dyle geliyor ki, hakkinda elestiri gelmeyecek,
sadece laf olsun diye, saka yollu... basin merhamet gésterecek ve
kitabin cekiciliginden ve canliigindan bahsedecek; ayrica feminist
denilerek saldinya ugrayacagim... Korkarim ciddiye alinmayacak...
bu son derece disi mantik... kizlara tavsiye edilecek bir kitap..”

Bu cimlelerde, kadin kimligi Gzerinden kitaplarinin edebiyat
dinyasinda onay ve saygi gormesiyle ilgili kaygilar tasidigi ve bir
umutsuzluk icinde oldugu gorilar. Gunligin gogunda kadin yazar
olmanin zorlugu ve varolussal agidan yasadigl zorluklari anlatir.

Gunlagu 6liminden sonra kitap olan bir diger kadin yazar Sylvia
Plath'tir. Sylvia Plath gunligunde, sanki karsisinda kendisinin 6te-
kisi olan biri var gibi, benligini anlamlandirmaya calistigi sorularla
bas basadir. Cogu soruda anlamlandirilamadan yarim kalmisligin-
da bir étekinin yorumuyla baskalasacak sekilde gecer. GUnlUgU
okurken, Sylvia Plath'in, farkindaligiyla garesizligi arasinda bir
yerde yogun birkaygi yasadigin distindiim. Kadinlik, annelik ve
yazarlk arasinda sikisan Sylvia Plath giinlik boyunca bunlardan
bahseder... Bu konulara iliskin sunlari yazmistir: “Kadinlar neden
duygu bekgisi, bebek bakicisi, erkegin ruhunun, bedeninin ve gu-
rurunun besleyicisi konumuna indirgenmeli ki? Bir kadin olarak
dogmak benim korkung trajedim. Ana rahmine distigim andan
itibaren bedenimde penis ve testisler yerine gogusler ve yumurta-
liklar tomurcuklandirmaya; tum eylem, diistince ve duygu cembe-
rimin kaginilmaz kadinsiigimla kesin bir gizgiyle sinirlandirilmasina
mahkdm edildim?”
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“Bir zamandan sonra evlilik ve gocuk fikrine isinirim saniyorum. Ke
dini begenmis, duygusal bir stipheyle kendimi ifade etme gabam.
zulanim yiyip bitirmezse tabii. Evlilik de kendini ifade etmenin biry
elbette ama sanatim, yazilarm yalnizca evlenir evlenmez kuruyug
gidecek cinsel arzularimin vicut bulmus haline déntismezse. ‘O'n
bulabilirsem... Zeki ama ayni zamanda fiziksel anlamda da ¢ekici
iyi gérintmla erkegi. Bu birlesimi ben saglayabiliyorsam, aynisini
erkekte de neden beklemeyeyim?”

Sylvia Plath'in ginlUklerinde kendi i¢ diinyasinin derinliklerine
muazzam biri¢cgoruile indigini ve bunu yaparken de ne kadar cest
oldugunu ginlukteki su bolimlerde bulabiliriz:

“Birine 6fkelendiysen ve bunu bastirdiysan, bunalima girersin. Ben
kime 6fkeliyim? Kendime. Hayir, kendime degil. Kime? Daima be-
nim kalben olmak istemedigim bir sey olmami isteyen anneme ve
tanidigim diger biittin anneler ve kalben olmak istemedigimiz seyl
olmamizi istiyormus gibi gérinen topluma: Ben bu insanlara ve sir
gelere 6fkeliyim. Bu beklentilere gére yasayamiyorum, ¢ink( dyle
yasamak istemiyorum.” “Benden daha derin disUnebilenleri, daha
iyi yazanlari, daha iyi gizenleri, daha iyi kayak yapabilenleri, daha iyi
gorlnenleri, daha iyi yasayanlari, daha iyi sevenleri kiskaniyorum.
Masamda oturmus, gokylzini ¢alkalayip mavi-beyaz bir kdplige
geviren buz gibi rlizgariyla, parlak, tertemiz ocak giiniine bakiyorur
Hopkins Yurdu'nu ve salkim sagak kapkara agaglar gorebiliyorum;
griyolda bisiklet suren kizi gorebiliyorum. Kurusunlar diye perde gu
buguna astigim naylon ¢oraplarin pirittili ipgiklerine takilip caprazla
ma masaya vuran glines isigini gérebiliyorum. Sirf gérme sinirlerine
sahip oldugum ve onlarin algiladiklarini kagida dokebildigim igin bil
degerli sayilirm sanirim. Ne aptallik!”

Plath'in kendi sesini, yaziya dokerken ki farkindaligi kendine, yasam
na, cevresine dair birgok ylzlesmeyi kapsar. Glnlikte, kendine dair
duygularinin zaman zaman iyimserlige dénse de genelde umutsuz:
luk, sikismislik, mutsuzluk hissiyatinda gectigini gorirtz. Bu bakim-
dan Franz Kafka'nin gnlUkleriyle, duygulanimiyla ve 6lUm sekliyle
benzerlikler barindirdigini diistintyorum.

Franz Kafka da gunlUklerinde sanki karsisinda bir psikoterapist
varmis gibi kendi kendisiyle konusur. Kafka'nin gunlagina okur-
ken Plath'da oldugu gibi kendimi psikoterapi odasinda disledim.
Kendilerine dair disavurumlarini sanki yorumsuz bir psikoterapi
odasindaymisgasina gunliklerinde aktarmuslar. Bu aktarim bazen
bir suglama, umutsuzluk, ¢aresizlik, anlamsizlik, yakinma ve bazen
de ruhsal bir bosalim olarak yaziya ge¢mistir. Kafka'nin gunliklerini
inceledigimizde kendisini kaplayan derin acilarini, umutsuzluklarini,
gl arayislarini, higlik duygularini, varolussal ikilemlerini, negatif
dustincelerini duyabiliyoruz. Ginlukte bunlara degecek sekilde Kaf-
ka soyle yazmistir:

“Baslangicta sebze yetistirecegim kuguk bir bahge kurmay, bir

inek almayi ve bu yoldan kendimi elden geldigince baskalarindan
bagimsiz kilmay! amaglamistim. Goreve baslarken bahgede gereke-
cek cesitli arag ve gereglerle tohumlar getirmistim yanimda; toprak
dersen bol mu boldu, kulibemin gevresinde ekilmemigdurumda
goz alabildigine kesintisiz uzaniyor, en ufak bir engebeyi igermi-
yordu. Ama bu toprag dize getirecek giig yoktu bende. ilkbahara
kadar kaskati donup kalmis inatgi bir toprakti; benim o yeni ve ucu
keskin kazmama bile karsi koyuyor, hangi tohumu eksem heba olup
gidiyordu. Bu ¢alismalar, beni umutsuzluk nébetlerine ugratmisti”
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~ Sevcan KARAKO EMIRKAYA

Simdinin hayal kinkligi bizim gecmisten

bugln igin umduklarimizdir. Ve kirginigimiz
hatirladiklanmizdandir. lyi bir bellek, insanin
kendisi icin en buyik dismandir aslinda.




bir durum yoksa anilarin ilagla vs. ile silinemeyecegi

bir gercek, ancak bellegin yasattigi duygusal yogunluk
azaltilabilir. Cink( bizim hafizamiz olaylari genelde
duygulariyla hatirlar. Anisal-epizodik bellek denen
durumda bir olayi sirasiyla hatirlarken bunu emosyonel
deneyimlerle eslestiririz.

Sadece animsanan travmalar bizi etkilemez. Bazen eski
glzel anilari hatirlamak da olumsuz bir duygulanima
sebep olur ve canimizi acitir. Bugtinden keyif alamiyorsak
zaten yoksunluk daha da belirginlesir ve sahip oldugumuz
eskiler de keyfimizi kagirabilir. Nostalji, ge¢cmise duyulan
0zlemdir ama bugln yasanan gecmisi hatirlamanin

da agrisidir. Tibben “-alji” eki agrilari tanimlamakta
kullanilir, yani ayni sefalji: basagrisi gibi Latince olarak
“nostos”-eve donlslin ya da baslangicimizin agrisi
“nostalji”dir. Aslinda burada sorun anilar degil, anilari
bulup ¢ikaran istemesek de karsilastiran ve animsatan
bellegimizdir. ilkleri 6zlemektir, ilk evimizi, ilk sevdigimizi
ve ilk yillarimizi... Cok da ylizeye ¢ikamayan anne-bebek
iliskimizi bile sayabiliriz. Nostaljik mizik, esyalar veya
kiyafetlerin bir yandan hosumuza gitmesi ama bir yandan
da i¢cimizi buruklastirmasi kaginilmazdir. Biz “simdi
olmayan” seyleri 6zliyoruzdur. Belki de ariyoruzdur.
Zaten psikoterapi sureci de aslinda neyi kaybetmissek
onu aramak degil midir? Fark etmeden buldugumuz

ani 6bekleri cogunlukla bir animsatici ile tetiklenir. Bir
koku, bir esya veya bir isim bize hatirlatir. istemezsek
bakmayiz ve gérmeyiz ama nefes aldikga istemeden
daha ¢ok havayi koklariz. Gorsel hatirlatici ile emosyonel
yasantilardan ¢ok, koku ile duygusal deneyimlerimiz olur.
CUnk koku tomurcuklari uyarilinca sinirsel ileti talamusa
gitmeden dogrudan hipokampusa gider. Koku bizim en
ilkel(!) duyularimizdan da birisidir. Dokunmadan sonra
gelisen yasamsal bir duyumuz. Tehlikenin, yiyecegin,
ciftlesmenin ve benzerimizin kokusu vardir.

Koku ile iz stiren hayvanlar gibi insanlar da koku ile
gecmise gider. Tipki “Kayip Zamanin izinde” Proust gibi
ya da “Kizarmig Palamutun Kokusu” ile Engin Gengtan
gibi arayis baslar. “Terk etmis oldugum ya da terk etmek
Gzere oldugum insanlar beni terk etmislerdi.. Burada ya
da geldigim yerde de olsam, gecmisi yeniden yakalama
umudu bos bir beklenti, insan hicbir seyi biraktigi yerde
bulamyor, kizarmis palamutun kokusunu bile... insan
hi¢bir seyi biraktigi yerde bulamiyor...” Bulamayinca da
delirir. Yokluguyla aci ¢eker, depresyona girer. Yasamin
sonlarina dogru ise yoklugu bile anlayamaz ve demans
baslar.

Nostaljiklik yani gecmisseverlik... Bin dokuz yiz
yetmisleri, seksenleri hatta iki binleri bile hep 6zlemle

anmak ¢Unka iki bin yirmilerden umdugunu bulamamak
demek. Bugtnin tadi yok, bir kokusu yok. Yiyecegi yemege
dénustdren sey bizim agligimizdir. Yagsami anlamdiran

sey de bizim istegimizdir. Bana neler verilmis olmasiyla
degil, “ben bana verilenle neler yapiyorsam” hayatim
keyifli ve degerlidir. Sonugta ailemizi, bedenimizi ve
mizacimizi belirleyen genetigimizi ve kiclk oldugumuz
icin zaten kontrolimuzde olamayacak olan gegmisimizi
degistiremeyiz. Bu nedenle neler verilmemise saplanip
kayiplarimiza odaklanirsak yerimizde sayariz. “Geg¢tigimiz
yollarda kaybettiklerimizin bize en bliylk kétaligu,
kendilerini bize tekrar tekrar hatirlatmalaridir. Bir kere
kaybetmekle kurtulamadigimiz seylerdir, yokluklari
hayatimizdaki varliklari haline gelir. Hep ama hep
hatirlariz. Ne bi¢cim kaybetmektir bu?” Her kaybedis bir
travmadir.“Travma insani sasirtip afallatan bir kiime
bilingdisi talimattir.” Nostalji ise gegmisin simdide yarattigi
sarsintidir. Bugtnki travma algimiz kayiplarimizdir.
“Insanin 6zlemle bekleyecegi seylerinin olmasi, 6zlemle
bekleyecegi seyler yaratmasi, kaybolup gitmis bir sanat
dali olabilir.” Eger hala umut edebiliyorsak ve bir seyleri
bekleyebiliyorsak sansli ve canli sayiliriz. “Hayati hayal
etmek, onu yasamaktan katbekat daha iyidir.”

Simdinin hayal kirikligi bizim gegmisten bugln igin
umduklarimizdir. Ve kirginigimiz hatirladiklarimizdandir. lyi
bir bellek, insanin kendisi igin en bayuk dismandir aslinda.
Ortik bellegimize gelen bir sabun kokusu ile yurttaki
banyoyu, sicak kek kokusu ile annemizi hatirlariz. Yanik
kokusu ile gegirdigimiz kazayi hatirlamamiz da mimkn
elbette. Asansoérde kalmis bir parfim kokusu goktan
yitirdigimiz sevgilimizindir. Adini agzimiza almasak da
ylzUunU gérmemek igin takipten gikarsak da kokusu éylece
asili kalir havada ve burnumuzun direginde.

Sahi gercekten neyi unutabiliriz? Unutma hapi veya asisi
yok. Travma, yas veya depresyon terapisinde yapilan
epizodik bellegi harekete gecirmek ve islemektir. Ne
hissettiriyor degistirilebilir. icimizdeki bunaltiyla dylece
durdugumuz igin kayip giden zamani yakalayamadigimiz
bugunleri yillar sonra bir kolonya kokusu veya maske
kokusu ile hatirlayacagimiz gltnler gelecek. Kalici koku
kaybi uzun sireli korona yan etkisi mi diye tartisilan

bu dénemde, kim bilir bu anosmi (koku duymama) tipki
nostalji ilaciymis gibi faydali olabilir. @
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oktan solan ama dolu bir dostluk. Of ne yorucu. Ve
panldamaya devam bebeksi bir timguclulik 6zlemi de
eden yildizlar barindinyor bu. Bizleri gercek diinyanin
Yiizyillar boyunca hirpalayiciigindan koruyan annesel
stren ve giderek daha bir kapsayicilik beklentisi.. Gobek bagi
'lesen dlgumler sonucunda, bogazimiza dolaniyor bu tir iligkilerde,
1975'te 1s1gin hizinin 299.792.458 ne bogucu. Oysa arkadaglik kopiksi
m/sn oldugu 4 milyarda birlik bir ve tazedir, kikirdatir ve neselendirir.
belirsizlikle hesaplanmustir. Ve Elverir ama ayni zamanda hafiftir.
onlardan gelen isik kendilerini yillar Tam uzun suren iligkilerin sirridir
once terk etmis oldugundan, yildizlar arkadaslik. Anneyle, babayla, kardesle,
éldigiinde (aglamayin) Dinya'dan esle, cocukla ve arkadasla... Her tar
bakinca hala parladiklarini gériiriiz. iliskide, her tdr iliskiyi $oyle kucaga alip
Bu sayede uzaktaki nesnelere hirpalamadan ziplatir, séyle insanin
bakarak evrenin tarihini ¢alisma sirtini hafifge bir sivazlamak gibidir.
sansi da verir solan yildizlar. lyi bir Guven verir, destek verir ve insanin
arkadaslik da bir dénem hakkinca yakasindan distverir.
parladiysa, hatirasiyla 1simaya
devam eder ve kisisel tarihimizi Arkadasligin evrimsel kékenleri

hem aydinlatir hem de astrosit s
noronlarimiz tarafindan hatirlanirda b LR e Lzl

hatirlanir. Arkadaslik insanin sosyal
manzarasinda genisge bir yer kaplarsa
iyi olur. Bu baglar o kadar 6nemlidir

ki, onlari bozmak saglik sorunlarina
yol agar ve arkadaslik kurmada veya
strdirmede yasanan zorluklar otizm
ve depresyon gibi néropsikiyatrik
bozukluklarla ilgilidir. Diger
hayvanlarin da arkadaslari vardir, bu
da arkadasligin yalnizca bir insan icad
olmadigini, bunun yerine evrimlesmis

Gelin su baglardan, bagimliliktan
biraz kurtulalim, isleri kendimiz igin
biraz hafifletelim. Sizi en guzel,

hafif ve doyurucu duyguya davet
ediyorum; arkadaslik. Cok insan bunu
kaciriyor. ille de ve her seyimizle
onlarin olacagiz. Gergekdis! bir
sadakat beklentisi ile her seyin 6lim
kalim meselesi oldugu, tahakkim

Sizi en glzel, hafif ve doyurucu duyguya davet
ediyorum; arkadaslik. (...) Dosttu aci sdyleyen degil
mi? O halde aclyi bal eyleyen arkadasliklar, 2021 sizin
serefinize olsun!
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bir 6zellik oldugunun kanitidir.!

Pek cok tlre ait izlekler arkadasligin
evrimsel kokenlerine dair fikirler
sunar. Atlarda, fillerde, sirtlanlarda,
yunuslarda, maymunlarda ve
sempanzelerde bazi Gyeler yillarca
stren arkadasliklar kurar. Baglar
disiler ve erkeklerin kendi aralarinda
veya erkekler ve disiler arasinda
meydana gelir. Bu tirlerde genetik
iliski arkadasliklari etkiler ama tim
arkadasliklar akrabaliktan ibaret
degildir. Arkadasliklar genellikle
isbirligi icin kurulur ve zaman icinde
dagilir. Erkeklerde muttefiklik, Gstun
rekabet yetenekleri ve gelismis ireme
basarilariyla iliskilidir. En glgcly, en
kalici arkadasliga sahip disilerse
daha az stres, daha ylUksek bebek
hayatta tutma oranina sahiptirler

ve daha uzun yasarlar. Tim bunlar
gecmis etkilesimlerle iliskili hafiza ve
duygulara baglidirlar.?

Siipernova patlamalarinda belleginiz
yardimci olacak

isleyen bellek, amigdala ve digerleri
Arkadasliklar sadece isbirligi sona

ya da daha yUklu iliskilerse daha
blyUk seylericin baslar ve bitisleri

de patlama ile olabilir. Efendime
sOyleyeyim bir husumet dogar, bir
tahakkum gelisir, ihanete ugranir,
ihanet edilir falan filan her neyse...
Ama sUpernova patlamasinin ne tar
bir bulutsuya dénlseceginde, uzaya
sacilan gazlarin bebek gezegenya

da yeni bebek yildizlara déntsip
dontismeyeceginde geride kalanin (sag
kalanin) ruhsalligi rol oynayacaktir.
Yani o yUzden is buralara varmadan
arkadasligin ilik sularinda tatl tatl
cimmeye ne dersiniz? Bellek insana
cok yardmci olacak. Beyninizin
flashdisk'i hipokampus bir kiitiphane
gibi calisarak size yardim edecek.
Hatirlatici nesne 6nuintize distugunde
oraftan o kitabi ¢ekin. Bilgileri hooop
frontal lob isleyen bellege, arada
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amigdalaniza ugrayin ki duygusal
belleginizdeki aci hatiralar da size yon
verebilsin. Daha agziniz yanmadi mi
dostluklardan? Dikis makinasi gibi,
sicacik birmutfakta tikinnda giden isler
gibi. Frontal lob tencerenize bir tutam
amigdala, bir tutam hipokampus yani
bir tutam duygusal hafiza, bir tutam
epizodik hafiza gbz karan atiniz. Ust
dlzey kognitif islevleriniz iyi ise, bazi
doktora 6grencilerinde oldugu gibi daha
anne karmnindayken siz, embriyonel

g0¢ sirasinda cift kortekse sahip
oluverdiyseniz, e bir de psikanalize
gidip duygusal hafizanizi, amigdalaniz,
dartalerinizi ya da idinizi diyelim,
isleyiverdiyseniz ooooh herseydaha
kolay olacak. Siz bu yemegi pisirirsiniz.
Optimal derecede i1siile de kendinize
servis edersiniz. Birakin psikanalitik
cerceveyi, hayatin cercevesi bozuldu
ya artik. Cocuklar evde, anneler evde,
babalar evde. Kendimizi biraz fazlaca
televizyona verdik saninm, anladiniz siz.

Arkadaslik sagligimizi, refahimizi ve
mutlulugumuzu etkileyen en 6nemli
faktorlerden. Ve o kadar da ucuz degil.
Arkadasliklar olusturmak ve strdurmek,
hem yatinlmasi gereken zaman

hem de onlan destekleyen bilissel
mekanizmalar agisindan maliyetlidir. O
ylUzden yakalayinca heba da etmeyiniz.

Ne olurdu arkadas kalabilseniz.
Elinizdekiyle yetinebilseniz. Ah siz
her seyi birden isterseniz. Sizleri
psikanalitik cercevenin babasal
islevine davet ediyorum. Kendinize
geliniz. Cerceve; sabit seans saatleri,
Ucretler, 6nceden belirli tatilller

vs. psisik gercekliginizi sinirsizca
-ama elbetteki sozel olarak-
getirebileceginiz, “delirebileceginiz”
biralan sagliyor tamam ama babasal
islev de sizi yetigkinlerin s6zlesmeli
iliskiler dogasina davet ediyor degil
mi? BlyuyUniz artik, gelisiniz.3

Eski yilbasilar bellegi
Yanki odalarimizdan ¢ikmak

insan sosyal aglan ezici bir sekilde
homofildir; bireyler, bir dizi fiziksel
ozellik (6rn. yas, cinsiyet) agisindan
kendilerine benzeyenlerle arkadas
olma egilimindedir. Arkadaslar kendi
aralannda dunyayi nasil algiladiklan,
yorumladiklan ve yanitladiklan
konusunda derin benzerlikler
tasirlar. Arkadasligin ve daha

genel olarak sosyal ag yakinliginin
deneklerin beyinlerini taramak icin
fonksiyonel manyetik rezonans
gortuntileme kullanarak yapilan

bir calisma, néronal homofili igin

kanit sunar. Gérsel-isitsel uyaranlar
bulunan filmleri izlerken ortaya
cikan néronal tepkiler, arkadaslar
arasinda son derece benzerdir ve
bu benzerlik, gercek dinyadaki

bir sosyal agdaki mesafe arttikca
azalir. Bu sonuglar, cevremizdeki
dinyayi nasil alglladigimiz ve ona
nasil tepki verdigimiz konusunda
arkadaslarimiza son derece
benzedigimizi géstermektedir.* Bu
da bir risk banndinyor sanki. Yanki
odalanmiza hapsolma riski.

Dosttu aci séyleyen degil mi? O
halde aciyi bal eyleyen arkadasliklar,
2021 sizin serefinize olsun!

Nerede benim yilbasi kadehim?

ic Anadolunun corak kéylerinde
Samanist gelenegin kalintilariyla
kutlanir yilbasi. Agaclar renkli
kurdelelerle stslenir. Pisen
arabasi corbasina ortak tepsiden
aldigimiz hamuru dtsirirseniz
seneye yeni yil corbasi sizin evde
kasiklanacak, dikkat. Bu sene
pandeminin golgesinde neden
koklerimize donmeyelim? Koca
bir tavugu haslayip soylece
babaannelerimizin belleginden
bir tarifi neden yapmiyoruz ki biz?
Cunk( belki kuguk esnafizdir ve
dayanismasiz karantina ve sosyal
desteksiz tam kapanma ylUzinden
yoksul kalmisizdir bu sene... lyi
yillar. @
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' ' Ordigime mi inanayim yoksa duyduguma mi?”
derken gérmeyi gergekten de inanmakla bir tutsak
da isin asli pek de boyle degil; nitekim bir olaya
sahit olma aniyla onu baska birine aktarma ani
arasinda gegen zamanda olaya dair hatirlananlar
ciddi anlamda degisiklik gosterebilir. Bizler bir aniyi hatirlarken
hafizamizin tutarli ve dogru olduguna inaniriz fakat hatirlamanin
bulundugu sosyal ortamin etkileri gibi etmenler bazi hatalara sebep
olabilmektedir. Hatirlama eyleminin gesitli bilissel stregler (algi, anlamsal
bellek, hayal glic(, inang vb.) tarafindan etkilendigini savunan “yeniden
kurgulayici bellek” teorisi Amerikan Psikologlar Birligi tarafindan su
sekilde tanimlanmistir: “Gegmis deneyimlerin hatirlandig bilissel surecin
hafizada sadece kismi olarak tutulan bir deneyim ya da olayin yeniden
yaratilmasi olarak disunulmesidir. Bir ani hatirlandiginda stireg gegmis
deneyim ya da olayi yeniden yaratmak igin gerekli olan genel kultur ve
semalari kullanir”” (www.dictionary.apa.org, erisim tarihi: 6 Aralik 2020)

Roediger, “Psychology of Reconstructive Memory” (2001) baslikli
calismasinda gegmisi hatirlamanin gegcmisi yeniden insa etmek olarak
gorulmesi sonucuna varmistir. Gergekten de bir olay yasadigimizda
hafizamizin bu deneyimi bir video kayit cihazi gibi kaydetmesi

ve gerektiginde bastan oynatmasi gibi bir mekanizmasi yoktur.

Aninin hatirlanmasinda basa sarip yeniden oynatma yerine yeniden
yapilandirma mekanizmasi isler; bu slreg genelde oldukga dogru olsa

da erisim esnasinda bazi hatalara yol agabilir. Hatirlamanin yeniden
yapilandirilma oldugunu destekleyen ¢alismalarin sayisi bir hayli

fazladir. Bu galismalarin énctist Frederic C. Bartlett'tir (1995). Bartlett
olaylar algilama ve anlamamizin otomatik gergeklesmedigini, o olaya
dair sahip oldugumuz anlayis dogrultusunda sekillendigini savunur.

Asil gaba yeniden yapilandinlma yénindedir ve bellegi semalar yonetir.
insanlar siradan olaylarin tam detaylarini hatirlamak yerine sema
gelistirirler. Semalar zihinsel olarak olusturulmus genellemelerdir.
Hatirlamayi “gegmisi anlamlandirma gabasi” olarak anlamlandiran
Bartlett, 1932 yilinda yapmis oldugu deneyde katiimcilarin “Hayaletlerin
Savas!” (War of the Ghosts) isimli bilmedikleri bir halk hikayesini tekrar
tekrar hatirlamalarini ister. Katitimcilar hikayeyi hatirlamaya galistikga
hatirladiklar igerigin sahip olduklar genel bilgi dogrultusunda sistematik
bir sekilde garpritildig! gorulir. Tekrar arttikga katiimcilarin dinya
gorusleri ile uyumlu olmayan detaylarin atlandig, tersi olan durumda
yani diinya gorusleriile uyumlu olan detaylarin ise eklendigi goralur.
Katiltmcilar dogru bilgiyi hatirladiklarinda bile, hikayedeki bosluklar kendi
deneyimlerine uygun bir sekilde doldurmuslardir. Yine ayni ¢alismada
bilinmeyen kelimelerin tanidik kelimelerle degistirildigi goralir. Bartlett
hafizanin pasif bir kayit ve cagirmadan ibaret olmadigini, hafizanin gergek
ile yorumu -birbirinden ayirt edilmesi olanaksiz bir hale gelene kadar-
yeniden yapilandirarak birlestirdigi sonucuna varmistir.

Siradan bir hafiza hataya yatkindir. Bartlett'in galismasinda da géraldigu
gibi hata “atlama” ve “atama” olmak Gizere iki sekilde meydana
gelebiliyor. Atlamada mevcut semaya uygun bilgiler dahil edilmezken
atamada sahte ani (false memory) ya da ani yanilsamasinda (memory
illusion) oldugu gibi yanlis bilgiler eklenebiliyor. Yeniden kurgulayici bellek
teorisine gore atlama ve atama hatalan birbiriyle alakalidir gink(i atama
hatalari hafizadaki bosluklan doldurmak igin kullanilmaktadir. Ulric
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bellek” ve sahit

fadesi guvenilirlig!

Bir olay yasadigimizda hafizamizin bu deneyimi bir

video kayit cihazi gibi kaydetmesi ve gerektiginde

bastan oynatmasi gibi bir mekanizmasi yoktur. Aninin
hatirlanmasinda basa sarip yeniden oyfgatma yerine yeniden
yapllandirma mekanizmasi isler; bu sure¢ genelde oldukca
dogru olsa da erisim esnasinda bazi hatalara yol acabilir.
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Neisser (www.psychology.iresearch.net,
erisim tarihi: 6 Aralik 2020), 1967 tarihli
“Bilissel Psikoloji” kitabinda yeniden
yapilandirilan bellegi tarif etmek icin
paleontolog analojisini kullanir. Bir
paleontolog elde ettigi kemik kalintilarini
sahip oldugu bilgiler, diger hayvanlarin
fizyolojisi ve anatomisi gibi hususlari

da katarak bu kemiklerin ait oldugu
hayvanin neye benziyor olabilecegini,
nerede, nasil yasadigini, neler yedigini
tahmin etmekte kullanabilir. Benzer bir
sekilde insanlar da kismi ve parcalar
halindeki bilgileri, genel kultdrlerini

ve clkarimsal metotlari kullanarak
gecmis bir olayin anisini yeniden
yapilandirabilirler.

Hafizanin farkl bilgilerden yola ¢ikarak
yeniden yapilandirilmasinda 6ncelikle
olayin kendisi hakkinda sahip olunan
bilgiler 5nemlidir. Ornegin bir araba
kazasina sahit olan kisi bu olaya ait
detaylar ilk 6nce epizodik hafizasina
(anisal bellek) kaydeder. Zaman igerisinde
bu detaylar erisilmesi daha zor bir hale
gelir. Kisi soruldugunda tiim detaylari
hatirlayamasa da izerinde yogun etkisi
olan bilgileri animsayabilecektir. Hafizada
tutulan detaylar kismi bir kanit islevi
gorur ve bu detaylargenelde tam degildir.
Gorgl tanigi kisi olaya dair hatirladiklarini
yenidenyapilandirmakigin araba kazalari
hakkinda daha 6nce sahip oldugu genel
bilgilere basvuracaktir. Bunlar “sema”

ve “senaryolar”dir. Bir araba kazasi
dustnildigunde s6z konusu sema, hasar
gormUs arag ya da araglar, cam kiriklari,
aragtan inmis kisiler, yarali varsa olay
yerine gelen birambulans gibi detaylardr.
Senaryoda ise kazanin olus any, kisilerin
aractan ¢tkmasi, belki bir miinakasa,

polis ve ambulansin ¢cagrilmasi, tutanak
tutulmasi gibi aksiyonlardir. Sema ve
senaryolar bizim olaylari anlamamiza

ve hatrlamamiza yardimci olurlar.
Semalar¢ogu zaman hatirlayamadigimiz
bosluklar doldurduklar igin sahte anilarin
olusmasina da yol agabilirler. Kisi olay
esnasinda olan biteni hatrlamadiginda
sahip oldugu sema(lar) varsayilan ya da
beklenen bir detayi temin edebilir(ler).
Bunun aksi yonde calistigi strecte ise

bir olayda yer alan detaylar sahip olunan
semalarla tutarsiz oldugu zaman bu
detaylann hatilanmasi daha kolay

olur ¢tinki bu detaylarin sahip olunan
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sema ile uzlastirlmasi icin ekstra bir
isleme tabi tutulmalan gerekmektedir.
Konuyla ilgili yapilan bilimsel arastirmalar
semalarin etkisini destekleyen yondedir.

Ornegin yapllan bir calismada katilimcilara

bir banka soygunu videosu seyrettirilir.
Bu videoda tutarli ve tutarsiz sema ve

alakasiz aksiyonlar yer almaktadir. Yeniden

yapilandirilan bellek ile alakali yapilan
diger calismalar destekleyecek sekilde bu

deneyde de katilimcilarin soygun semasi ile
tutarli olan birgok detayi yanlis hatirladiklari

goralmus, ayrica katiimcilarin videodaki

muglak bilgileri yorumlarken sahip olduklari

banka soygunu semasini kullandiklari
sonucuna varilmistir.

Hatirlama surecinde olay ertesi bilgilerinin
de katkisi vardir. Tanigin zihninin sug

gerceklestikten sonra duydugu ve gérdigu

seylerden etkilenebilme 6zelliginin devam
etmesinden dolay! gerceklesebilecek
yanilsama “olay sonrasi yanlis bilgi
etkisi"dir. Ornegin araba kazasina sahit

olan biri, sonrasinda bu kazaya ait bir haber

okudugunda haberde yer alan detaylari
kendi hatirladiklari ile birlestirebilir.
Yani kisi olaydan sonra edindigi bilgiyi
kendi ge¢cmisini yeniden yapilandirmak
icin kullanir. Olay sonrasi bilgi birgok
tartismanin konusu olmustur. Kimi
Oneriler olay sonrasi bilginin hafizada
sahip olunan asil bilgiyi sildigini 6ne
strerken bazi arastirmacilar bu tarz

bir bilginin asil bilgiyi silmedigini fakat
olayin hatirlanmasina midahale ettigini
savunmaktadirlar. Bir baska grup ise olay

sonrasi bilginin en bastan beri hicbir detayi
hatilamayan kisilerin hafizasini etkiledigini

savunmuslardir. Olguyu anlamaya yonelik
gerceklestirilen diger tesebbsler olay

sonrasi bilginin hafizada hataya yol actigini

kavramsallastirmislardir. Buna gore kisiler

bilgiyi hatirlamakta ama bu bilginin olaydan

mi (kazanin kendisi) yoksa olay sonrasi
Ogrenilenden (kazaile ilgili gazete haberi)

mi kaynaklandigini ayirt edememektedirler.
Dolayisiyla gerceklesen bir sugun ardindan

muUmkin olan en kisa slirede en fazla bilgi
toplama yanilsamayi en aza indirgeyecek
bir yontemdir.

Olayin kendisine dair sahip olunan kismi

bilgiler, sema ve senaryo seklinde 6nceden

sahip olunan bilgiler ve olay sonrasi
bilgilerin yani sira “benlik kavrami” da
hafizanin yeniden yapilandirilmasinda

etkilidir. Kisinin benlik algisi olaylarin n:
hatirlandigini carpitabilir. Ornegin tanig
bahsi gecen konuyla iliskili olmasi, olay
hatirlarken anisini kendi lehine olacak
sekilde ¢carpitmaya yeltenmesine ve bu
sekilde bellegi yeniden yapilandirmasin
yol agabilir. Ya da tanigin kurban oldugt
durumlarda hatirlananlar failin talebi ve
kurbanin kendisine yoneltilen tehdit
dogrultusunda etkilenebilir.

1970 ve '80'lerde yapilan arastirmalarin
birgogunda kisa sureli olaylarin
hatilanmasinda oldukca fazla miktarde
insan hatasi tespit edilmistir. Kismi ve
parcalar halindeki bilgilerin kultanildigin
savunan yeniden yapilandinlan bellek
teorisi, gorgl taniklaninin bir cinayeti nas
hatirlayabildigi, sonradan hatirlanan tac
anilarinin ne kadar glivenilir oldugu gibi
konularin daha net anlasilmasina yardin
olur. Ozellikle gorgt tanikligr giivenilirlig
bilimsel arastirma ve ceza yargilama
sisteminde uzun yillardir tartisilan bir kol
basligidir. Gorgui tanikligi konusundaki
arastirmalar tanigi/sahidi gercek zamanl
gozlemek ya da arastirmacilar tarafindar
simule edilen yapay su¢ mahalli
ortamlarinda gozlemek yoluyla yapilrr.
Gercek suclarda degiskenler kontrol
edilemediginden gercegin tespiti kontrol
ortamlarda oldugu gibi kolay degildir.
Gorgl taniginin hatasi sugsuz bir insanin
0zgurliglina elinden almaya yol acabilir,
dolayisiyla birgok tlkede sahip olunan
hukuki kanaat mahkumiyet kararinin
sadece gorgl tanigi ifadesine dayali
olarak verilmesinin tehlikesini vurgular.
Hatali hiikimlerin birgogunda fotograflal
Gzerinde yapilan basit manipllasyonlarin
bile taniklarin kimlik saptamalarinda
blyuk etkiye yol actigi gorulmustar.
Benzer bir sekilde talimatlarda kullanilan
ctmle yapisindaki ufak tefek degisimlerin
de yanlis kisi secimine yol acabildigini
gostermistir. Ornegin verilen talimatlarda
gorgu taniklan zanl tespiti icin kendilerine
gosterilen fotograflarda suglunun
fotograflarin icinde kesin var oldugu
seklinde yanlis olarak yonlendirildiklerinde
taniklarin hepsi fotograflardan birini
secmislerdir. Benzer sekilde otorite
figlrinden gelen sosyal baski gorgt
taniginin zanl teshis odasindaki kararlari
Gzerinde etkiye sahiptir. Mifettislerin
yoneltmis olduklari sorular da tanigin




kararlari Gizerinde etkilidir (Read, 2001).

Gorgu taniklarini test etme konusunda en
sik uygulanan metot bir olayl sahneleyip
sahitleri sorgulamaktir. Bu tarz bir
¢alisma 1930 yilinda Dartmouth’ta
yuratalmustur (Loftus, 1975). Deneyde
katiimci olduklarindan habersiz olan
ogrencilerin bulundugu sinifa bir kalorifer
tamircisi gelir. Tamirci isitma ile ilgili
birkag yorum yapip kaloriferi birkac
dakika inceledikten sonra siniftan

cikar. Yaklasik iki hafta sonra kendine
benzeyen bes alt! tamirci ile sinifa geri
gelir. Adamlar 6grencilerin 6ntinde
dizilirler. Asil tamirciyi segmeleri istenen
ogrencilerden ylzde on yedisi yanlis
adami seger. Diger bir grup 6grenciye
-olaya sahit olmasalar da- olay! gérdikleri
sOylenir ve se¢im yapmalari istenir. Bu
grubun yuzde yetmisi dogru bir sekilde
olayr hatirlamadiklarini paylasirken ytizde
yirmi dokuzu adamlardan birini isaret
ederek hayatlarinda higc gérmedikleri bir
adami tanimlamis olurlar. Bu tur hatalar
gercek hayatta meydana geldiginde
masum insanlarin yillarca hapis
yatmasina sebep olacakkadar felaket
durumlara yol acabilir.

Gorgu taniklarinin yanlis ifade verebilme
sebebi insan hafizasinin dogasindan
kaynaklanmaktadir. Bir olayin sahidi
deneyimini sadece kaydedip o kayd

geri cagirmaz, aniyl hatirlama esnasinda
hafizasinda sakladigini degil baska birgok
kaynaktan edindigi bilgileri kullanarak
yeniden yapilandirma yapar. Dolayisiyla
tanik ifadelerinde kaynak tek bir yerden
gelmeyip birgok bilginin birlesiminden
ortaya cikabilir. insanlarin olmayan
seyleri hatilamalan yahut mevcut seyleri
yanlis bir sekilde hatilamalari Gizerine
calisan 6nemli isimlerden biri Psikolog
Elizabeth Loftus'tur. Loftus, hafizanin
glvenilir olmadigini ileri sirmus ve
iddialarini desteklemek igin ok caba sarf
etmistir. Calismalarinda asil aninin yanlis
bilgiyle birlesip yeni bir ani olusturmasina
odaklanmustir.

Aktarmin dogrulugunu etkileyen
faktorlerden biri sorulan sorulardir.
Sorularin ifade edilislerinin yani sira
yoneltilen tek bir soruda tek bir kelimeyi
degistirmek bile tanigin beyanin
degistirebilir. Loftus’un bu olguya dair
yUrttigi caismada ylz 6grenciye kisa

bir trafik kazasi filmi seyrettirilir. Daha sonra
gruplara kirik far gorip goérmediklerine dair
yoneltilecek soru iki farkl sekilde sorulur:

» “Kirilnug birfar gérdin ma?” (Far olup
olmadig bilinmiyor anlamina gelen)

« “Kirilnug far gérdin ma?” (Kesin kirik bir
far oldugu anlamina gelen)

Bu calismanin sonucunda ortada kirik bir
far oldugunu 6éneren “Kirilmis fari gérdiin
mU?” sorusu yoneltilen gruptakiler, diger
gruba oranla aslinda filmde olmayan kirk
fan gorduklerine dair daha fazla yanlis
olumlu cevap vermislerdir. Soruda bu kadar
go6ze carpmayan bir degisim gercek hayatta
bir sahidin beyanini degistirmede son
derece etkili olabilmektedir. Sadece tek bir
kelimeyi degistirerek kisilerin hiz algisinin
etkilenip etkilenmeyeceginin gérilmesiigin
tasarlanan baska bir calismada 45 denege
yedi adet trafik kazasi filmi izletilir. Kritik
soru araglarin birbirlerine vurma aninda ne
kadar hizli gittikleri hakkindadir. Hiz tahmini
icin yoneltilen sorularda kazanin tarifinde
“vurma” kelimesi “siddetle carpma”, “kafa
kafaya carpisma”, “toslama” ve “temas
etme” kelimeleriyle degistirilmistir. Bu
degisimler dogrultusunda deneklerin hiz
tahminleri farklilik géstermistir:

Siddetle carpma: 65.7 km/s

Kafa kafaya carpisma: 63.2 km/s
Toslama: 61.3 km/s

Wurma: 54.7 km/s

Temas etme: 51.2 km/s

Bu arastirmanin farkl bir seklinde, yine kaza
filmi seyrettirilen gruplarda vurma yerine
siddetli carpma kelimesi kullanildiginda
denekler ifadelerinde filmde olmayan

ama siddetli carpma ile iliskilendirdikleri
detaylar (kirik cam gibi) ifadelerine dahil
etmislerdir.

Mufettislerin ve avukatlarin sorgulama
sirasinda takindiklar yaklasimin birgok kez
gorgl taniklarinin yanitlarini etkiledigini
gostermektedir. Polis sorgulamalar bilissel
ya da sosyal psikolojideki hatirlamayi
destekleyen tekniklere dayali degilken
(Read, 2001) 1983 yilindan itibaren bu

tarz sorgulamalarda bilissel kurallar
uygulanmaya baslanmistir. Bu tekniklerden
biri, gerek cocuk (okul éncesi cocuklar bir
olay Gzerine odaklanmaktansa gevreden
gelen yorumlardan daha ¢ok etkilendikleri
icin cocuk taniklarda telkine agiklk daha

sik gérulmektedir) gerekse yetiskinlerden
en az hata ile dogru bilgi almaya yonelik
gelistirilen “bilissel gorisme” adi verilen
6zel mulakat protokoltidir. Bu yontemde
gorismeci taniga sorular yoneltmeden
once, onunla iliski kurduktan sonra tanigin
olay hakkinda agiklama yapmasinaizin
verir. Sorgunun devaminda tanigin ifadesini
netlestirmek icin takip sorular soran
gortismeci, tanigin emin olmamasinin
kabul edilebilir oldugunu ona hatirlatir.
Dogru uygulandiginda, tanigin sahte ani
Uretmeden ve detaylar icat etmeden

su¢ surecindeki tim olaylarin farkina
vardinlmasi tizerine odaklanan bilissel
gortsmenin, ek yanlis bilgiler olmaksizin
daha net ve daha verimli bir sonug ortaya
koydugu Geiselman ve aradaslarinin (1984)
calismasi ile de dogrulanmustir.

Sahit ifadelerinin zaman ve sorgulama
tard disinda baska birgok etmene bagli
olarak degisim gosterebildigi gercegi
buglin halen géz 6ntinde bulundurulmakta
ve gunumuizde basta emniyet yetkilileri
olmak izere hukuk, adalet ve psikoloji
alaninda uzmanlar gorgl tanikliginin gcok
daha guvenilir ve net hale getirilmesi igin
ortaklasa ¢alismakta ve bu konuda UGstin
bir caba gdstermektedirler. @
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Ani silme
makinesi

P TEKIN

ayaginiza geldi

Patron cildirdl, iki ani sildirene, bir
guzel ani bizden hediye...

animlarin dikkatine.... Ani silme makinesi
ayaginiza geldi. Her tar travma, kot ani
silinir, 40 dakikada tamamlanir, zihniniz
hemen teslim edilir...

Prefrontal korteksiniz, hipokampusunuz,
amigdalaniz silinir, parlatilir, hemen teslim edilir.

Patron cildirdi, iki ani sildirene, bir glizel ani bizden hediye...

Biraz mubalaga etsem de oldukga 6nemli ve etkin bir
yontem olan EMDR’nin halka/hastaya/mUsteriye (!) tanitimi
bundan ¢ok da farkli bir yerde degil giinimuizde. Ozellikle
de boyle pazarlaniyor; “Anilarinizi silelim”.

Hemen her seye deva, ilk ve tek ydntemmis gibi sunulur
oldu. Uzun zamandir yapimi devam eden tiketim
toplumunun beklentilerine uygun sekilde parlatilyor,
paketleniyor ve satillyor. Korkarim ki yakinda su sekilde
reklamlara rastlayabiliriz: “Siz yasayin istediginiz, dilediginiz
gibi... Anilar Uretin. Baktiniz hosunuza gitmedi, memnun
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kalmadiniz, gelin silelim. Denemesi sizden, silmesi bizden...”

itiraf etmeliyim ki en sasirdigim an, “karsiliksiz ask tedavisi”
amagli 6nerildigini duydugum andi. Sahi bu aniyi da silebiliyor
muyuz? “Zira nedir bu insanlarin derdi diye baslayip, ruh
sagligl uzmanlar camiasiyla ilgili epey karamsar disUncelere
dalmistim. Bir yerde sanat icra ettigimizi disindugim
meslegimiz ve mesleki degerlerimle ilgili bir hayli travmatize
olmus olabilirim.

Pazarlama kisminda etik sinirlarin disina gikanlarin
tamamen duygusal olan ihtiyaglan zaten belli de, buna
sarilan insanlarin esas ihtiyaglar, beklentileri nedir? Aslinca
6nce bunu konusmak lazim pek gok insanla. Agir travmatik
yasantilari olanlari ve buna gercekten ihtiyaci olan vakalar
kastimin disinda birakarak yaziyorum.

Unutmak, tamamen silmek istedikleri tam olarak ne?

Yasarken ¢ok zor gelen tim o yasantilarin onlar igin islevi ne?
Duygularin onlara sdylemek istedigi...




Ofke mesela; pek cok zaman kapiy! calan duygudur. Kapinin
ardinda kisinin erteledigi, 6teledigi ihtiyaclar vardir. Ben geldim
der, artik ac kapiyi, gor beni.

Aci mesela; durdukca neye doner? Belki daha kendinden emin
olmaya, belki hayata karsi biraz daha gardini almaya. Belki
karsilasacagin ¢cok daha buyuk acilar icin seni hazirlamaya.
Kim bilebilir ki o acidan nasil bir sen cikacaksin. Hangi pencere
aralanacak hayatinda. Ve nasil devam edecek hayat bundan
sonrasinda...

Bunu ¢ok guzel bir yku ile anlatir Yesim Tirkoz, “Buyu Dukkani”
adl kitabinda.

BuyU Dukkani sihirli bir yerdir, icerisinde cok siki pazarliklarin
yapildigl.Oradan istedigin her seyi alip ¢ikabilirsin, karsiiginda bir
bedel 6demeyi goze alabildigin her seyi.

55 yasindaki bir adam calar bir guin By Dukkanrnin kapisini.
Yanlis kararlar verdigini, bosa harcadigini diisindigi 6mrant
geri isteyecektir dikkan sahibinden.

“Latfen 55 yilimi bana geri verin”

“Yani siz pismanlik duydugunuz hayatinizi yeniden yasamak mi
istiyorsunuz?

“Hayir, elbette hayir! Séylemek istedigim bu degil. Ben yalnizca
kaybettigim yillarimi geriistiyorum. Eger bir sansim daha olursa
ayni hatalari tekrarlamayacagim.”

“Anliyorum. Bunu ¢ok istiyor olmalisiniz”
“Evet, hem de her seyimi verecek kadar.”

“Pekala, benim size verecegim 55 yilin karsiliginda siz bana ne
verebilirsiniz?”

“Neistersiniz...”
“Sanki bununigin her seyden vazge¢cmeye hazirgibisiniz”

“Hi¢ kuskunuz olmasin. Su anda sahip oldugum her seyden
vazgecebilirim. Yeter ki geride biraktigim yillarimi bana geri verin.”

“Beyefendi, siz her ne kadar 55 yil karsiiginda bana her seyinizi
vermeye hazir olsaniz da ben sizden bir tek sey isteyecegim.”

Muisteri seving icinde atildi:

“Dileyin benden ne dilerseniz!”’

“Belleginizi...”

“Anlayamadim?”

“Belleginizi dedim. 55 yilin yasantisini icinde barindiran belleginizi
istiyorum.”

“Ah! Evet, anladim. ilginc bir bedel. Kabul ediyorum. Tamam alin
bellegimi.”

“Emin misiniz?”

“Nedenolmayayim. 55 yil kazanacagim.”

“Belleginizi icindeki her seyle birlikte bu dikkéanda birakip
gideceksiniz. 55 yilin tek biranini bile hatirlamayacaksiniz. Buraya
neden geldiginizi bile...”

“Daha iyiya! Her seye yeniden baslayacagim. Zaten gecmisi

hatirlamakistemiyorumkil”

“Ohalde, korkarim 55 yil sonra buraya tekrargelirsiniz. Tabii o
zaman benim yerime birbaskasi size yardimci olur.”

“Hayir, hayir.. Emin olun ki su dakika bellegimi size birakip 55

yiln geri alacagim ve dikkaninizi, birdaha dénmemek (izere terk
edecegim. Ve yine soz veriyorum ki su ana kadar yaptigim hatalarin
hicbirini tekrar etmeyecegin.’

“Isterseniz baska sozler vermeyin. Clinkii az sonra belleginizle
birlikte buittin hepsini burada birakip gideceksiniz”

Yasli adamin son s6zleri, mtisterinin duraksamasina neden olmustu.
Bu sézlerin anlanini kavrayabilmek icin birkag saniye dlistinmek
zorunda kald.

“Nasil yani? Buradan ¢iktigimda hicbir sey hatirlamayacak miyim?
Sizinle konustuklarini bile mi?”

“Ne yazik kil

“Yani hi¢cbirsey mi? Buraya neden geldigimi, sizin kim oldugunuzu
ve hatta...”

Yasli adam, suanda pazarligin sonuna geldiklerini hissediyordu.
Karsisinda oturan muisterinin ytiziinde gord(gi aydinlanma,
pazarlik sahnelerinin en hoslandigi gorantdsdydii...

“Sanirim ne demek istediginizi simdi anlryorum. Eger 55 yilin
bedeli bu ise pesediyorum. Bellegimden vazgegcemem. Bu neye
benziyorbiliyor musunuz? Bir kadinin ok istedigi bir tokay, saclar
karsiiginda satin almasina. Cokilging birinsansiniz. Bana Byt
Diikkani’'ndan almak istedigimden ¢ok farkli bir seyle ¢cikacagimi
soylemislerdi de inanmanistim. Benbugtine kadarki yasamimi
almakicin gelmistim ancak bugtinden sonraki yasamimi alip
gidiyorum. Size tesekkdirederim.”

Sk

“Buyl Dikkani” (Magic Shop), bir psikoterapi yaklasimi olan
psikodramanin tekniklerinden birisidir. Teknigin kullanildig
psikodrama oturumlarinda “Bliyl Dikkani” olarak tanimlanan
bir sahne hazirlanir. Burasi alisverislerin takas yoluyla yapildigi,
fantezide var olan biryerdir. Sahnede, grubun yoneticisi ya da
tecrubeli bir grup Uyesi dilkkan sahibi olarak, gontllu bir diger
Uye de musteri olarak rollerini alirlar. Tim grubun izledigi oyunda
dukkan sahibi ile musterisi arasinda bir pazarlik baslar. “Ustaca
yapilan bir pazarligin sonucunda mdisterinin, Bliy(i Dikkanr'ndan
alabilecegi en iyi seyi alarak ¢ikmasi beklenir. Ancak bu herzaman
mdsterinin en fazla istedigi sey olmayabilir...”

EMDR, ge¢mis travmatik yasantilarin yeniden islenmesine,
olumsuz duygu, bilis, beden duyumu barindiran anilarin silinmeden
islenip donustirdlmesine olanak saglayan bir psikoterapi
yontemidir. Psikoterapist diikkan sahibi degildir, hasta da musteri.
Arada yapilan bir nevi alisveris olsa bile sanatla yapilmalidir.
Sanatla yapildiginda, hastanin gecmisi gecmiste birakmasina
yardimci olarak bugtine gelebilmesine, buglinden sonraki
yasamina sahip ¢cikmasina olanak saglar.

“Her birimizin travmalarimizin eseri oldugunu” unutmadan,
sanatimiziicra edebilmek dilegiyle, yasamin her alaninda. @
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aman birbiri icine kivrilmis bir
sarmal. Dun buglnu yaratiyor,
buglin de dunu. Anilarimin
toplami “ben” dedigim seyin
acilimi. Ayni zamanda ben de
anilarimi yeniden kurgulayan kisiyim. Bu
durumda anilar beni, “ben” anilari yaratiyc
Kendine ¢ikip duran bir sarmaliz. Hangimi:
digerinden doguyor? Ne 6nemi var?
Birbirimizi dogurmaktayiz.
Mazi, donuk bir video kaydi degil. Anilar,
eksiksiz bir sekilde gecmiyorlar bellege.
Dondurucuya atilmis ve ayni hallerini
muhafaza eden yapilar degiller. insan
bugunku deneyimleri, duygulari, kosullari,
muhakeme becerilerinin baglaminda yenic
yapilandiriyor onlari. Her hatirlama ayni
zamanda bir yeniden olusturma eylemi.
Simdi ve burada ge¢gmisi hatirlarken onu
yaratiyorum da ayni zamanda. BugUlnku
anlamlandirma bigimlerim, kullandigim
dil, sectigim kelimeler aninin yeni bir
gorintlsdnd sunuyor bana. Manzara, onu t
yeniden ¢izisimde degisiyor.
Bellek arastirmacilari, anilari hatirlama
eylemini bir orkestranin canli performansin
benzetiyor. Her performansta muazik
farklilasabilir, notalar degisebilir, eksikler y.
da eklentiler olabilir. Ayni sarkilarin cover’i
yaplilabilir ya da yeni bir aranje ile sunulabili
Bu durumda sarki gérintide “ayni” kalsa d:
tlirka olmaktan ¢ikip jazz'a evrilebilir.

Bir hikaye olarak “ben”

Hepimizin bir hikayesi var, anilardan 6rala
bir hikaye. Benlik dedigimiz sey bu hikayenir
icinde ya da kendisi. Ben kimim, diinya nasil

Psikoterapi, bellegin yeniden dokundugu bir tezgahtir. Gegmisi yeniden
ormek, értlmusleri cbzmek, iplerin ucunu baska yerlere baglamak

mumkundur.




bir yer? Ge¢mis yasamim, bugin ve gelecek hakkinda
neler soyliyor? Bu durumda benligim, kimligim, duygu
durumum gecgmisin golgesinde yesermekte. Peki

insan, gecmisin pasif bir alicisi mi? Elbette hayir. insan
her hatirlama eyleminde onu yeniden kendi zihinsel
tezgahinda dokuyor. Bu durumda, evet, ge¢mis Gizerimde
etkili ancak benim ge¢mis Gizerindeki etkim onu solluyor.

Bellegin kadraji

Bir aniy1 hatirlarken kadrajin basina gegen bir fotografci
gibiyiz. Aciyi nasil alacagimiz, nereye zoom yapacagimiz,
neyi bulaniklastiracagimiz, hangi kismi parlatip hangi
kismi golgede birakacagimiz degisebilir. Bu durumda
fotograftaki mekan ayni midir? Evet. Resim ayni midir?
Hayir. Resim artik degismistir.

Gecmis olaylan hatirlama ve anlatma bicimlerimiz
de fotografcinin islemleri gibi degisir. Bir olayin hangi
parcasini eledigim, nereleri bulaniklastirdigim, hangi
detaylan 6n plana ¢ikardigim resmin gérintasunu
tamamen degistirecektir. Olay ayni olay olsa da geri
cagrilan ani, artik baska bir seydir.

Olaylar ayni, anilar farkli

Ayni olayl yasamis iki kiside depolanan ani birbirinin
aynisi olmaz. Kimi i¢in “kurban” olma basligi ile
hatirlanan bir hikayede yasantinin anisal 6zellikleri
farklidir. Bir baskasi tarafindan ise “hayatta kalma”
vurgusu ile anlatilabilir, aktarilabilir ve bu aninin da
kendine has 6zellikleri farkli olacaktir. Olay ayni olsa bile
anilar baska anilardir.

Kimi insan 6nemli bir ginGn olumsuz detaylarini
hatirlarken baskasi tarafindan yalnizca basarili anlarin
alti gizilir. DUn bir “ihanet” hikayesi olarak kisinin
kendisine anlattigi ani bugun bir “tecribe” anlatisi olarak
hatirlanabilir. Her ani, buglink(i degerlendirme bicimi
ve baglamina gore sekil alir. Olaylar sabittir, anilar ise
oynak. Yasantilar degistirilemezdir. Anilar ise yeniden
sekillendirilebilir. insani, benligi, ruhsal yapiyi olusturan
olaylar degil anilardir.

Gecmis donuk bir toprak pargasi degil canli bir
organizma gibidir. Ge¢gmis ekilip bicilebilir, degisebilir,
degistirilebilir.

Mansetin ne?

Ornegin bir gazeteci olarak sanatci bir dostumla 1
saatlik bir roportaj yapabilirim. Gazeteye ise yarim
sayfa ile sinirli olacak kadar bélim almam gerekir.
Bu durumda bir saatlik konusmanin 5 dakikalik kismi
ancak aktarilabilir. Gazeteci olarak aklimda kalanlar,
sececegim, eleyecegim yerler ve atacagim manset
roportaj icin sinirlayici bir gérint verecektir. Baska
bir manset ve cekip ¢ikarilan baska bir kisimsa
bambaska bir izlenim birakabilir. Oyle ki farkli bir
Ozetleme ve manset ile iki réportajin ayni olmadigini
dahi distinebiliriz. Anilarin yapisi, manset atma ve 6zet
cikarma islemlerimizle de iliskilidir. ROportajin icerigi
6nemlidir. Ancak en az réportajda konusulanlar kadar
onemli olan ve buglnl belirleyen mansetin ne oldugu
ve 6zetin ¢ikarilma bigimidir.

Yasam kontroliumizde olmayan malzemeler sunar bize.
Cevre, mizag, anne baba o6zellikleri, erken yasantilar vs.
Bu malzeme ile nasil bir kompozisyon ¢ikaracagimiz
malzemenin ne oldugu kadar dnemlidir. Anilar, benim
onlari 6rme bicimimle sekillenecektir. Bu durumda ne
hatirladigim kadar nasil hatirladigim énemlidir.

Tuvaldeki bosluklar

Hatirlanan anilar kadar unutulanlar da sekillendirir
hikayemizi. Bir resmi resim yapan renkler kadar
tuvaldeki bosluklardir. Hatirlamadiklarimiz,
elediklerimiz, bastirdiklarimiz manzaraya seklini
verir. Hikayemizin iyilestirici bir versiyonunu
unutmanin ve hatirlamanin yeniden dengelenmesi
ile yazabiliriz. Bizi etkileyen olaylardan ¢ok
anilarimizdir.- Anilarimiz ise bizim buglin yeniden ve
yeniden cizdigimiz desenlerdir.

Gecgmis, olup bitmistir. Olaylar degismez, zaman
geri alinmaz. Ancak zihindeki ge¢mis degistirilebilir.
Psikoterapi, bellegin yeniden dokundugu bir
tezgahtir. Gegmisi yeniden 6rmek, éralmusleri
c6zmek, iplerin ucunu baska yerlere baglamak
mamkanddr. insan anilari tarafindan yaratilmis

bir biling degil, anilarini yaratan olarak kendi
gercekligini yeniden insa edebilir. @
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Bellegin

¢cemberinden gectik

Solen ya da matem fark etmez; anilar, zihni
uluorta dansa kaldirir.

ahi neydi akla

kazinan? Defterin

orta yerinde mih gibi

duran? Unutulmayani

unutulandan yuce
kilan? Oysa kodladik hepsini
bellege, geri getirme hevesiyle.
Hepsi bilgi islemlemenin kapisini
caldi. Bir seyler var ki, o seyler
kaldi. Nasil oldu da anilarin kimi
sOyle bir ugrarken, 6tekiler bellegin
¢emberinde kaldi?

Kodladim, depoladim, geri geldi

Hatirlanan, “simdiki zamanla

iliskisi olan ge¢gmis”tir. “Varlik”in
yakasinda duran, zihnin infazindan
yirtan, bir sekilde hayatta kalan o
“tarihsel” olaylar. Deva niyetiyle
zihinden ¢ikamayanlar. Nami diger
“iz birakanlar”. Oysaki hatirlamak,
insanin hem musfik hem de gaflete
uzanan tarafidir. Hatirlariz, ben buna
“anilamak” derim. Bugun, o guin olan
kintmisligin onarilma ihtimaline karsi
animsariz.

Hatirlamak, psisik aksiyon alma
sekillerinden biridir. Bazen disunce,
his ya da imge kiligina girebilirler.
Ani iste, maksat hatirlamak olsun
her sekle girer. Akla geldiklerinde
simdi ve buraday 6teleyip bizi
“oraya-o ana” otelerler. Hafiza
bazen yasanilan ani Ui¢ diyene
kadar bogar. Nereden bilebiliriz ki
kodlanan ve depolananin sonradan
tebelles olacagini? Bilemeyiz.

Bu bilinmezliktir zaten anlar




kucaklayan. Kodladim bir haber, geri
geldi ansizin. Madem mesele hafiza,
eskilerden seslenelim: “Namsait
bir mahiyette tezahlr edebilirler.”
Tavrimiza uymayan bu ziyaret,

alir gider bizi gegmis zamanin
meselesine. O vakit sanat galerisi
olan dGmrimuzun yirtiklar gérandr.
Anilar, anayoldan yaprak yirtarlar.
Yara olsun diye ugrar gibi goriinseler
de yama bulunsun diye geri gelirler
aslinda. Anilarin akli, onarilma
ihtimalindedir. Devayla kavusan,
dogrulayici duygusal deneyimden
gecebilen anilardir.

Islak zihinsel notlar

Korteksten ayak uglarina kadar
gerilen bir ipe gamasirlarini asar
bellek. Sizidam sanirsiniz bu ipli
mecray!. Yok, degil. Kurutmaktir
niyeti Ustl basi 1slak zihinsel
notlari. Nemleri tarihe iliskin agrilari
azdirmasin diye kendiligin ucuna
asar yasananlari. Yani di'li gegmis
zaman degil, icli gegmis zamandir
mesele. Vaktiyle ¢cok sicak olanin,
simdi Ilmis bir yerden bilince hazir
olanidir. Cevap ile isi yok, sorularla
mesguldur. Cevap denilen sey
6znenin icadi zaten.

Hatirlamanin 6znel karakteri

vardir. Anilar, evlerin odalarina
yerlestirilmis nesneler gibidir
(Schacter, 2008). Yasantiya hulya
degeri katan anilar aslinda bizi 6nce
evimize sonra siire goturar. Siirle
aramiza yasantisal herhangi bir
mecrada zaten mesafe konamaz.

Poetikasiz ani, derin okunmaktan
mahrumdur. Hatirlamaya da epey
aliskindir siirler. Didem Madak
olmadan yetim kalacak burasi.
“Hem sonra ben hatirlamaya
aliskinim / Bir ‘esya toplayicisiyim’
bayim.” iste toplanan, biriktirilen
bu otobiyografik mesele 6znenin
O0zunden, ¢6zime ulasma ya

da duruma bulasma ¢abasidir.
Hatirlamak dedigin, hiilyaya dénls
arzusudur. Mutlak denge arayisinin
kestirme yoludur. Kirpip kirpip
fotograflari dokmek basindan
asagiya. Ani dedigin, gegcmisi bir
yerde emzirmedir.

Anilarin 6ksiz kalmasina engel olur
bellek. Kah bugular, kah aglatir,
kah kurular. Basi oksanmali anilarin
¢Unk yitimin sogukluguna kars!
diri tutarlar. “Antisi” ile koklere
virajdan donualirken, tarihin kodlari
ile uzlasilir. El sikisma degildir
sadece bu. Bir nebze sarkastiktir.
Yasantinin 6nce soze, sonra
dolanarak dize gelisidir. Bellekten
dislanmayan zaten uzlasmaya el
uzatandir. Sélen ya da matem fark
etmez, anilar, zihni uluorta dansa
kaldirir.

Yasantiyla iliskili olarak; dilsel,
zihinsel ve bicimsel déntsimun
¢iktisidir hafizanin 6rgitlenmesi.
Sistem acisindan legal olan bu
“bellek denen 6rgut”, cevrimici
6znel dliizeyde bir ayaklanma
baslatir. Kodese atilmayan bu 6rgut
zaten iceridedir. Bu baskaldirinin
slogani nettir: “Unutma”. Ekmegini

tabaginin dibine siyirirken ya da
aklini kelebegin G¢ gunluk 6mrine
dolarken hi¢ fark etmez. Nostaljik
tasavvurdan fazlasidir. Kaniksama
der, Gizerine disun der. Zincirleme
gecmis ya da yitim tamlamasina
kafa tutar, sorgulamaya heves
eder. Dolayisiyla soyle de
seslenebilir: “UnutMADIMAKlLimda.”

Tiyli anilara

Bu paragraf oykimuan tayla kalemi
Sophie'nin. Sahiplendigim ginden
bugline her tarafi “bellek izi”dir
kendisinin. Anilarimin en saglam
kolonu, i1siklarimdan islik ¢alarak
gecenimdir o. Hafizamin muslugu
cocuk! Aktikga geliyorsun. Meger
seni sevmek ne kudretliymis.
Sanma sana veda ediyorum.
Sadece buraya da fotografini
birakiyorum. Sensiz albimler
tlysuz ve renksiz. Bu arada ben
képegimin aliskanliglyimdir, o

da benim. Alisan tarafimizla diri
kalinz anilar mevzusunda. igimin
kirilgan gucu, sayende biyumus bir
cocugum. Sophie, anneligimi sen
dogurdun. Dolayisiyla yetiskinlik
telasimi emzirdin. Anilarimi diri
tutanim. Benimle kal! @
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Tip doktoru, sair ve yazar Hasan Hiisrev Hatemi,
Psikeart'in anilar ve bellekle ilgili sorularini cevaplad...

“Mutluluklar hatirlamak ¢ok guzel. Kotu anlar ise
unutmuyoruz. Bilincimizin simen altina itiliyor ve
ara sira ortaya cikarak igimizi burkuyor. Ben son
yillarda sumeni kaldirip attim.”

[ |

Cevza’nin o gun gelecegini ve
ders calisacaklarini séyluyor. Biz
“Ceviz abla mi gelecek” diyoruz.
Ablam gozlerini acarak “Cevza
Cevza” diye bizi hafif¢e hasliyor.
5 yasimizda iken apartman
hayati bitti. Ferikdy Cobanoglu

nsanlar, hayatlarinin ilk

birka¢ yilina ait hicbir

seyi hatirlamamakla

malul. Bu maluliyeti

ilk 1875’te Freud tespit
etmis ve bebeklik amneazisi
demistir. Aradan yiizyildan

fazla zaman ge¢mesine ragmen
bu fenomeni agiklayan birgok
varsayim gelistirdik ama hala

Sokak’ta iki katli bir eve tasindik.

Hem bahg¢e hem komsular hem
sokak kapist 6ninden bakis

anilan basladi. Anilar artik onlari
orten losluktan siyrilarak gunes
1siginda fotograflandilar. ikinci
Dlinya Savas! sokakta daha

bilimsel bilgisine vardigimiz
siipheli... Sizin hayata dair

ilk aniniz nedir? Bu konudaki
diisiincelerinizi paylasir
misiniz?

Kurtulus Tramvay Caddesi'nde
hala ayni adla duran Modern
Apartmanrnda dogdum. ilk
anilarimdan biri 4 yasima ait.
Kapi gorevlisi Migirdic Aga servis
kapisi 6ntiinde ¢op bidonunun
getirilmesini bekliyor. Ben ve ikiz
kardesim ona merakla bakiyoruz.
Annem bir ara bizi onunla yalniz
birakinca, Migirdic Aga “Kara
tavuk tepeli, kulaklari ktpeli”
diye bir oyun havasi ile kisa bir
dans gosterisi yapip annem
gelince ¢Op bidonunu alarak hizla
asagl iniyor.

ikinci ani: Yine ayni yastayiz.
Ablam ortaokula baslamis

ve anneme sinif arkadasi

"W AT s b

fazla hissediliyordu. Apartman
hayatinda sokaga yuksekten
bakmistik. Ferikdy'de hayatin igine
girdik.

Biliyorsunuz, insanlarin
hafizalarindaki bazi anilar,
duyularimiz sayesinde

tekrar canlaniyor. Proust’un
cocukluk gaglarinda gegirdigi
astim nedeniyle gonderildigi
Combray’da halasinin madlen
kekini gaya batirarak ona
yedirmesi, onun her béyle bir
anla karsi karsiya geldiginde
cocuklugunu hatirlamasina
neden oluyor. Bu durumu
meshur eserinde sayfalarca
anlatiyor. Psikoloji literatiiriinde
ise yazara ithafen bu duruma
Proust fenomeni ismini
veriyoruz. Sizin ornegin egitim
hayatinizda boyle bir hatiraniz
bulunmakta mi: 6rnegin okula
gotirdagiiniiz anne kurabiyesi,
anatomi laboratuvarinda basiniza
gelen bir hadise veya ¢ok klasik
formaldehit kokusu?

Kurtulus Tramvay Caddesi'nde
hayat renk ve kokulardan uzakti.
Ferikdy'de renk ve kokular basladi.

Hasan Husrev Hatemi




Babamin ¢ok kiicik bahgede
yetistirdigi aksamsefasi denen
ciceklerin yaydigi koku, hanimelinin
cok sevdigimiz kokusu. Sokakta
ayri kokular vardi. Karsimizdaki
Maravvet Hanim'in evinin
onundeki yuvadan gri renkli ve
blyUk karincalar ¢ikardi, bGtin
karincalarda olan formikasit
kokusu bunlarda ¢ok belirgindi.

Bu antipatik kokuyu baska bir
yerde duyunca “Mravvet Hanim
Teyze karincalari kokusu” derdik.
Kardesimle konusurken bir gun
agabeyimiz Nadir bu koku tarifini
duyunca, “Normal konusun, bunlari
nerden gikariyorsunuz?” diyerek
sinirlenmisti.

Bildigimiz kadariyla yasantiniza
kariyerler ama ayni sekilde

bir basari... Secimleriniz nasil
farklilasti? Nispeten ayrilan
cevreler, 6zellikle sizin ruhunuzda
ne gibi tesirler icra etti?
Diisiindiigiimde her ikinizin ortak
bir siirii anisi olmasi icap eder;
ayni ana ortak olmaniza ragmen,
cok farkli olarak algiladiginiz bir
yasam parg¢asi oldugu oldu mu

kardesinizle? ikizler arasindaki
bu icrekbagin varligi hakkinda
ne diisiiniiyorsunuz?

Evet, hayatimiz Lise 2'ye

kadar sikayetsiz olarak
fotokopisiyle yan yana yasanan
bir hayat gibi gegti, ben olmayi
hissedememistik. Bize “sizler”
muamelesi yapilirdi. Biz de
kendimizi “biz” diyerek daima

iki kisi hissederdik. Lise 2 ve 3
hep ayri faklltelere gidecegiz ve
artik her birimiz kendi hayatimizi
yasayacagiz demeye basladik.
Lise bitigini iple ¢gektik.

insanin “simdiki zaman1”
cocuklugundan uzaklastikca,
hatira ve bellegi nasil

bir doniisiim gegiriyor?
Cocuklugunuzdaki zaman
yavas mi akiyordu sizce
bugiinden bakinca? Yani

uzun mu geliyordu size?

Yoksa aslinda c¢ok aktif olarak
calistiginiz yillari mi daha uzun
goriirsiiniiz? insan hayatinin
donemlerinde “zaman”in hizi
degismekte midir?

Bence genglikte zaman daha
yavas gegiyor. Mesela tip
fakultesi ilk siniftayken, ilkokul

Alena Sar

hayatim masal gibi uzak gelirdi
(6-11 yil gerideydi). Simdi ise 1980
yili ok yakin goérunuyor.

Tip doktorlugu, hocalik, sairlik...
Guyau ismindeki bir mitefekkir,
gecmise baktigimizda icinde
bulundugumuz hadiselerin
farkliiklarinda hissedilen
derinligin tahattur ettirmede
etkisi oldugu kanaatindedir.
Sizin yasaminiza yon vermis bu
islerde diyelim, tenakuzlarla
veya kesafetiyle neler
canlanmaktadir? Bizlere
verebileceginiz 6giitler nelerdir?

Eriskin hayatinda insan
sorumluluklar aldigi igin bazen
kesin ve sert eylemler yapiyor.
Bende bu gibi eylemler az. Fakat
kendini yargilayan bir ruh yapim
oldugu icin bana verdikleri azap
fazla. “Bunlari yapmasaydim
sorumsuz biri olarak kendimi
yargilayarak yine azap duyardim”
diyorum.

Unutma ve hatirlama iki 6nemli
fenomen bellegimiz agisindan;
unutmayi istediginiz bir sey
oldu mu hayatinizda ya da

tersi, daim olarak hatirinizda
kalmasini istediginiz bir olay
var mi? Unutma ile hatirlamak
arasindaki iliskiyi nasil
gorirsiniz?

Mutluluklari hatirlamak

cok guzel. Kétl anlari ise
unutmuyoruz. Bilincimizin simen
(sous-main) altina itiliyor ve

ara sira ortaya ¢ikarak igimizi
burkuyor. Ben son yillarda
simeni kaldirip attim. Masa
Ustlnde acikta duran kotd
anilarin etkisi azalmis oluyor
boylece. Her glin ortada olurlarsa
etkinlikleri azaliyor. @
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Bellek-simdi-gellek

kardeslig

Gellek bellegin simetrigidir. Simdi kendini bellek ve gellekle kurdugu
iliskiyle var eder. (...) Arsive girer gibi bellege giriimez.

nsan zamani farkli boyutlariyla yasar. Bu yazida bellegimizle  biri yasadiklarima taniklik etseydi, onlari baska tirlii kaydedecekti. Bir
kurdugumuz iliskide gelecekle olan baglantilarmizi kamera olsaydi onun kaydi, biyiik olasilikla bir baska birinin tanikliginc

bedenimizde taglyan bir olanagi kavramlastirp, onu gelmek  da, bellegimin kaydindan da farkl olacakt:.
sozcUgunden cikarak “gellek” olarak adlandirdim. Turkce

sOzlUklerde yok ama olsun diye boyle bir sozclk dnerdim.
Gellek bellegin simetrigidir. Yasadigimiz su ani, simdi ile yasariz.
Simdi kendini bellek ve gellekle kurdugu iliskiyle var eder. Bu
kavramlara dokunmalarla surecek bu yazi.

Ayricabellegimde kayith olanlar animsadiklarimdan daha fazla, daha

farkli. Oyleyse yasamis olmakla animsamak arasinda bosluklar, gecmi
olan iliskimdeki bosluklardir. Gercegin bellege, bellegin anmsamaya. y
simdiye ulasmasi bosluklarla olusur. Unutmayalim: Yasanmisliklarimizi

aramizda bosluklar vardir. Gegmisi yorumlama. animsama bu bosluklar
Bellegi anlayabilmek, bir can olarak insanin butunligunu anlamay!  bicimdeatlanarak gerceklesir.

gerektirir. Bunun icin bellegimizle iliskinin biraz disina ¢ikarak
sorgulanmasi gerekir: Yasamis olduklarim nasil etkiliyor su animi
ve gelecek ilgili duygularimi, distncelerimi?

Bellegimizle iliskimiz bir arsivle iliskimizden farklidir. Bellegimize bir
arsive girer gibi girip istedigimizi alabilecegimiz diistincesi cok safca

bir disuncedir. Bellegimizi kucagimiza alip ona bir albime bakar gibi
Yasamis olduklanma bellegimle ulagabiliyorum. Yasamis bakabilecegimizi sanmak bellegi hic tanmadigimizin isaretidir. Bellegin
olduklarim bellegime kaydedilenlerden fazladir. Cinku bagka bir dinamizmi vardr. Bellegin kayitlan durduklar yerde durmazlar.
Kayitlar birbirini etkiler. Olup bitenlerden, yasananlardan etkilenir. Kayitl
cesitli etkilerle donusurler, olusurlar. Silinirler, yeniden yazilirlar. Bellek
animsadiklarimizdan hem farkli hem fazladr.

Bellegi gliclt insanlarin, en kiglk ayrintilan bile animsayabildiklerinden
yola cikarak bellegin “icindeki” anilara ulasmanin arsivdeki dazenli
kayitlara ulasmak gibi bir sey oldugu sanilabilir. Bir animsama bigimi
vardir ki kayitlar bellegin hep aydinlik yliziinden devsirilir. Oysa bellegin
butin yazleri “aydinlik” degildir. Bize oyun oynayabilir, yari yolda
birakabilir. Yanlis yaptirabilir.

Bellegimizle olan iliskimiz tavirsiz, kaygisiz, sevingsiz. soguk, yansiz bir
iliski degildir. Gegmiste yasadiklarimiz bir pargamizdir, onlara “simdimizin
icinde bulundugu cevre ve ortam icinde yaklasabiliriz. Yasamis
olduklarimiz onlara nasil yaklastigimiza bagli olarak kendilerini simdiye
sunarlar. Bellegin ulasilan aydinlik ylzinde anmsamak istemedigimiz,
ac), utang duydugumuz gecmis yasantilar yikla olabilir. Bellegin aydinlik
yUz( séztinden hep sevingli, huzur verici, gururduydugumuz yasantilar
alani anlasilmasin. Yasanmisliklarimizi anmsamak istedigimiz gibi

egip bukmeye kalktigimizda onlar bellegin karanlik ytiziine kacgabilirler.
Oradan nasll, ne zaman cikacaklari belli olmayabilir. Yineleyeyim: Arsive
girer gibi bellege girilmez. Bellekteki kayitlarda “tahrifat” yapildiginda
onlarin basimiza ne isler agabilecegini kestirmek zor olabilir.

Bellege girisimizdeki niyet, kayitlarin kendilerini bize agmasini etkileyebilir.

Kayitlar bizi sevindirebilir ya da Gzebilirler. Dus kirikligina ugratabilirler.
Bellege gidildigi gibi onun bize gelmesi de beklenebilir. Bellek cagrilabilir.




Bellege cagn, kurmak istedigimiz, kurmayi distindigumuiz ya

da kendiliginden kendimizi buldugumuz diinyay: buttinlemek

icin yapilabilir. Hem birey olarak hem de kiilttir olarak
yasanmisliklarimiza cagn, onlara yeniden bakip, onlari yeniden
yorumlayarak gelecege daha gUclu, daha zengin ylrimek amacini
tasiyabilir. Simdinin gegmisle kendini tanimasi, kendini olusturmasi
icin gecmise, bellege cagrisi, bir canlanmanin, arayisin, btin insan
olmanin isareti olabilir.

Bellek saldirabilir de: Ummadigimiz anda “aklimiza”, “simdimize”
geliveren anilar bizi sarsabilir. Bellek patlamalari, bellegin “karanlik
ylUzUnde” olusur, yaydigi lavlan yasadigimiz ani, gelecekte
yasayacaklarmizi kaplarlar. Basimizdan bir tiirlti atamadigimiz
anilar blyuk bir sikinti yaratabilirler. Belki bu acidan bellegimizin
degisik gértinumlerine farkl sifatlar yikleyebiliriz. Yiik olan bellek
érnegin. Gegmis bitiin agirligi ile “simdinin” Ustiine coker. Ani
yasayamazsiniz, gelecek beklentiniz yitebilir. “Mazi” sizi ezer,
ortadan kaldirmaya calisir. Gerekli olan bellek, isimizi gérmek

icin gerekli olan bellektir. Gerekli olan bellegin yitimi yasamimizi
stirdirmemizi zorlastinr. Diisman olan bellek UstimUize dyle gelir
ki olumsuz yasantilarimiz, simdiyi yasamamizi felc eder. Buna
benzer farkli bellek yapilarindan, bela olan bellekten, dost olan
bellekten. bizi icine alip simdiyi, gelecegi, farkliyi, 6tekini, yeniyi
yasamamiza izin vermeyen kiskang bellekten sz edebiliriz.

Bellegin fiziksel araglar var, yardimcilar; tutulan notlar,
gorlntuler, sesler, tutulu gecmisi olusturuyorlar. Bellek tutulu
olanin almlanmasiyla olusuyor. Tutulu olanlar bellek degildir.
insanin bellegini insanin simdisi belirler. O tutulu belgelerin simdi
tarafindan yorumuyla bellek islevsellik kazanir.

Soralim yeniden: Bellegimle nasil yasayacagim? Olanaklarimi
gerceklestirip hakca bir diinyada insana yakisan bir bicimde
yasayabilmek icin bellegimle nasil biriliskiye gececegim? Bir yuk
mU olacak bana? Pismanliklarim, utanglarim, “vicdan azabmla”
bellegimin ylkU altinda ezilecek miyim?

Bellegim simdi ve gellegimle var oluyor. Ge¢cmiste yasamisliklarim,
su anda yasamakta olduklarim ve gelecekle ilgili dislerim,
tasarilarim, tasarimlarim, beklentilerim zamansal bitdnlugiumti
olusturuyor.

Bu butunlikte gellek, yasadiklarimizi anlamlandirip i¢ diinyamizi
kurmamiz saglayan guicin kaynaklarindan biridir. Gellek simdiyi
harekete gecirip bellegi butlinler, onu bir “kozmos”, manali bir
diinya haline getiren olanagi tasir. Simdinin devinimini saglar,
gelecege dogru harekete gecirir. Meraki, arastirmay saglar.
Gellek zayifligl umutsuzluga, ckintlye yol acar. insan gecmisin
istilasina ugrar. Gegmiste takilir kalir. Yorumlayamaz. Yeniye,
farkliya, senlige, mizaha kapall kalir. Tatsiz, monoton, kokusan bir
simdi yasanir. Gellek yoklugu bedensel olmasa bile tinsel acidan
uyusukluk halidir. Gellegi yok olmakta olan insan kati gortslidur,
yobazdir. Farkliya, baska olana yaklasamaz. Ge¢misi, simdiyi
besleyemedigi icin onlarin da zayiflamasina yol acar. Bellek

ve simdinin saglikli calismasi gellegin gliclii olmasina baglidir.
Elbette gellegin gliclii olmasi da bellegin ve simdinin destegi ile
gerceklesir.

Gellegin glicti insani yarina hazirlar, yarinin yasanmasinin anlamli
oldugunu sdyler. Merakimizi korukler. Beklentilerle yeni arayislari,
yapilacak isleri hazirlar.

Zaman bltunlugindeki simdiye gelince: Simdinin bir kiyisinda bellegin
bir parcasi, karsi kiyisinda ise gellegin bir parcasi bulunur. Simdi,

kendi devingenligi icinde kisa erimli gecmisi ve gelecegi tasir. Bellekle
gellek arasindaki akisi diizenler. Simdi sUrekli olarak yasadigimiz
alandir. Yasanan “oradadir”, yasanti “orada”. Simdi “kiyitanyla” birlikte
aliskanliklan, 6gretilmis becerileri, kisa erimli beklentilerimizi tasir.

Biz insanlar strekli olarak simdiyi yasariz, gecmisi simdiye ceker,
animsariz; gelecegi simdiye ceker, umut ederiz, dusleriz, tasarlariz.
Simdimizle bellegi cagirir, bellegiziyaret eder ya da gellege uzaniriz.

Simdi, glict ile alaniicindeki bellek-gellek koprisini kurar. Bellegi
de gellegi de besler. Onlarla devinir. Gegmisle bag kurar, animsar.
Gelecekle baglantisi umuttur, plandir, beklentidir, distr, tutkudur.
Simdi gligslizse, bellegin ya da gellegin ya da her ikisinin de istilasina
ugrar. Bagimsiz simdi, gecmisi ve gelecegi yonetebilir; bellege ve
gellege yon verehilir. Simdinin glicli olmasinin belirtisi, gecmisi ve
gelecegi unutup “glintinli glin etmek” degildir. Simdinin gict onlarla
kurabildigi bagdadir. Uyanikligi, farkindaligy, diriligi, canliligi yasar,
saglikli simdi. Zamani yasama ustaligl, simdinin bellek ve gellekle
kurdugu iliskiye baglidir.

Cagimizda simdimiz ¢ok “mesguldir”. Ellerinde telefonlarla evlerde,
sokaklarda insanlar kulaklarindaki seslerin duvarlari arasinda
kendilerini sanal biruzam igine tutsak ediyorlar. Zaman sanal
ortamlarda yasaniyor daha cok: insanlar birbirlerinin goriintiileriyle
konusuyorlar. Uzam sanallasliyor. Fiziksel uzakliklar kigcultyor,
dunyanin uzak koselerindeki insanlar, goértintUleriyle bir sanal ortamda
bulusuyorlar. Anilar sanallasiyor. Dokunma, kucaklasma, sarilma,
Opusme, insan iliskilerinden giderek cekiliyor.

Iste tam bu noktada diinyay! saran salgin dokunma yoksunu diinyayi
giderek daha da yoksunlastiriyor. Simdimiz eve, ekrana sikisiyor.
iletiler yolluyor, iletiler aliyor; tuslara dokunarak haberlere ulasiyor,
haberler yolluyor. Simdisi yogun mesguliyet icinde oldugundan bellegi
ve gellegi ile haberlesemiyor. Gegmisin izleri siliniyor, gelecegin cagrisi
duyulmuyor. Gucu ellerinde tutanlar kolayca yonettikleri insanlar

icin ortak bellek olusturmaya calisiyorlar. “Senin tarihin budur”,
“gelecegin de budur” diyorlar. Simdimiz kendimize 6zgli bellegimiz

ve gellegimizle iliskiye gecip “6zglrlesmede”, “6zerk glicinli elde
etmede” zorlaniyor.

Zaman yasama ustaligl, simdinin gereksiz ivir zivirindan kurtulmakla
baslayabilir. Cagimizin zaman muhendisleri bize zaman kullanma
tekniklerini 6gretse de unutmayalim ki boylesi diizenlemeler
cogunlukla “simdi yogun” diizenlemelerdir. Bellegimiz ve

gellegimizle dostluk kurup muhabbet edebilecegimiz simdiyi

kendi simdi glicimuizle bulabiliriz. Yagsamak, uzamla yogrulmus
zamani yasamaktir. Burada bellek ve gellek baglantilarini, onlar
arasindaki “akisr”, bu akisin zenginlestirici gliciinil unutmamak
gerekir. Simdimizin topragini bellek ve gellekten gelen yagmurlarla
besleyebildigimizde simdimizin topraginda bereketli Grlinler ortaya
ckabilir, simdi bahgemizde cicekler acabilir. @
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elleginsinirlan

Yasamimiz suresince algiladigimiz ve deneyimledigimiz olaylar strekli
ve kesiksiz olarak bellegimize kaydedilir. Kaydedilenlerin aktarimi
bireysel dizeyde, yani birey-birey iliskisi cercevesinde kaldig miiddetce
olsa olsaya sohbetlerin ya da bireysel psikoloji seanslarinin konusu
olmaktadir. Anilarin bu diizeydeki disa vurumu, tipki “nostal ji yapma”
meselesinde oldugu gibi, kendimizi “unut(tur)ymamak” ve ayni zamanda kalan
yasamimizda artk daha fazla yara almamak amaciyla cogu kez o anilardaki rolimtiz(
yUcelterek yaptigimiz bir seydir. Birey, bu aktarim eylemiyle, gecmis yasaminin bir nevi
muhasebesini yapmakla birlikte kendini ve etrafinda olup bitenleri tanimlar ve yasama
dair temel duruslarini kesfedip sekillendirir; 6zetle toplum igindeki yerini kavrarve
kendisini bu diinyada birey olmanin étesinde 6zne olarak konumlandirmaya calisir.

Ne var ki, bu konumlandirma ¢abasinin buttnlikgl bir hal alabilmesi igin, kendimize
\ iliskin anilarimizin “toplanmasi”, bellegimize kaydi ve disa vurumu, toplumsal-tarihsel
yapilarca desteklenmeye muhtactir. Demek istedigim su ki, bellegimize bir sekilde
kaydedilen anilarimiz; yirdigimuiz sokaklarda, toplandigimiz meydanlarda, girdigimiz
binalarda, 6zetle: insa edilen tim yapilarda, yani goérllen, hissedilen, duyulan ve kokusu
‘ alinabilen maddi diinyada karsiligini bulmalidir. Burada maddi diinyayla kastedilen,

Bellegin
sinirlarindan

hatirlama
, kulturune

|

'f| Salt bizim Ulkemizde degil, dinyanin birgcok yerinde

| ‘ “hatirlama kultard”ndn yerine bir “hatirlatma politikasi”nin
'|

insasl s6z konusu. Yapilmak istenen, belli tarihsel strecleri
kolektif bellekten siimek.
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bizim de 6ztinde pargasi oldugumuz, ancak ayni zamanda
distan -bizden bagimsizmiscasina- gézlemleyebildigimizi,
tanimlayabildigimizi ve anlamlandirabildigimizi distindigumiiz
diinyanin biittinlig(: insa edilen, biryandan az énce bahsedilen
gercgekten dinyanin somut maddi yapilari, 6te yandan ise bilgi
Uretimi ve dagitimi, ek olarak da séylem ve pratik diizeyinde
Uretilen politikalar.

...Nasil asilabilir? Kolektif bellek ve “yapan insan”

Bellegimizin bu iki dizlemdeki gerceklikle “karsilasmasi”, son
kertede, bellegimizi bireysel diizeyden toplumsal, tarihsel
yada kolektif gibi sifatlarla adlandirlan dizeye gikarir.

Bagska birdeyisle, bellegimizi edilgen halden ¢ikarip aktif

bir konuma getirir. Boylece aklimizda tutup en iyi ihtimal
“serbest yorumlarimizla” sekil ve icerik degistirme egilimi
icindeolanve en kot ihtimal kaybolan anilarimiz, kolektif
bellege donusebilmektedir. Boyle bir bellekise bireysel anilarin
igerikleriyle sinirli kalmaz. Dolayisiyla Gsttine bundan boyle
sistematik bir sekilde dustnulebilir, bellek arastirma ve bilimin
konusu olur. Sosyal bilimsel anlamda birey-toplum, daha genis
felsefi-teorik anlamda 6zne-nesne iliskisinin buttnlikgl insasi
ancak bu sekilde mimkundur.

Az 6nce ideal ve normatif bir cergeve iginde tarif edilen kolektif
bellegin diinyanin insasina katkisinin agirigi olmalidir ki, son
yillarda siyasi aktorlerce pratik ve teorik mtidahaleye aclik,
ideolojik birarag haline getirmek istenmektedir. Mesele bu
baglamda ele alindiginda bireyin i¢ diinyasindan -bireyi elbette
“terk etmeden”, tam tersine onu bir sonraki admda yeniden
daha saglam insa ederek bularak- bir mtiddet ayrilaim. Ve
meseleyi ilkadm olarak kentsel bellege yonlendirelim.

Kentlerimiz siyasi-burokratik aktorlerin pratik miidahalesine
belki de en agik olan yasam alanlaridir. Bizlero alanlarda
gezerek bellegimize kaydettiklerimizi bir anlamda dogrulanz/
yanlislariz. Nereden geldigimizi, nereye gidecegimizi ve daha
onemlisi kentin gelisimi konusunda neler yapabilecegimizi ve
sonucta -her seyin étesinde- kendi 6nemimizi algilanz. Erken
Ronesans hiimanizmasi ve Ronesans donemleriyle birlikte
siyasi, toplumsal, ekonomik, hukuki ve kilturel dontstmlerin
sonucunda ortaya ¢ikan “Yapan insan” -Homo faber-,
bahsedilen bu kolektif bellekle birlikte ancak “yapmaya” devam
edebilir.”

*“Homo faber” diye adlandirilan insan, elle ¢alismayi, diisiinmeyi
(tefekkiir etmeyi) ve siyaset yapmayi (yonetmeyi) biinyesinde birlestiren
insandir. Buna kargin Avrupa ortagaginin topluma iligkin tahayyiilinde
koylii ¢ahisir, ruhban sinifi mensubu tefekkiir eder ve aristokrasi yonetir.
“Yapan insan”, varligina dair tiim olasiliklar1 biinyesinde barindiran
evrensel insandir.

**Kendi yasamimda bunun kargilig1 var: Ben gegen yiizyilin yetmisli
yillarinda Almanya’da lisede iken tarih dersinde zaman zaman tarihin
bu canh sahitleri biz 6grencilere fasizm doneminde yasadiklarini
anlatirlardi.
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Kolektif bellegin iiriinii olarak toplumsal “hatirlama kil tiiri”
{Erinnerungskultur)

Esasen kultur denilen olgu da bu yazinin sinirliigi iginden
bakildiginda kolektif bellegin Grtinidir ya da en azindan onun
6nemli bir veghesidir. Kulttra bu baglamda “hatirlama kulttra”
ifadesiyle tanimlamak mimkun. Kent yapilarina midahale

bu stregselligi sekteye ugratmistir ve ugratmaktadir. Belli bir
oturmusluga sahip olan, dolayisiyla bizlere yasamimiz boyunca
yoldaslik eden meydanlarin dénusturlip yok edilmesi ve/veya
yapilarin yikimi bu midahalenin en bariz érnekleridir. Siyasi alanin
aktorleri boyle hareket ederek bu kultirin karsisina “hatirlatma
politikasi” enstriimanini konumlandirmaktadirlar. Bu politikanin
alisik oldugumuz yani, medya ve haber araciligiyla ve siyasi sdylem
ve pratiklerle belli bakis agilarinin empoze edilmesinden ibarettir.
Boylece “hatirlatma politikasi” bahsedilen pratik midahalelerle,
hatirlama kultirimuze darbeler vurmaktadir. Bunun sonunda
birey-toplum/ézne-nesne butinligl baglaminda bireysel bellegin,
esasen daha “6zl0" bir bireysel bellek olan toplumsal-kulturel
bellege déniismesi engellenmeye calisimaktadir. Bahsedilenlerin
bir baska sonucu da, tarihin anlamlandirilmasinin toplumsal
suregsellikten kopartilip toplumsal aktérlerin dinyanin gidisatina
dair yapabileceklerinin engellendigi siyasi bir yonlendirmeyle
yapilma egilimidir.

Birey-toplum/6zne-nesne iliskisini insa edenve sekillendiren
“hatirlama kulturd"ne karsi egemen politik aktorlerin insa
etmeye calistiklar “hatirlatma politikasi” meselesine somut
ornekler Gzerinden girmeye devam etmeden 6nce, “hatirlama
kaltrd"ntn Almanya 6rnegindeki tarihsel seyrine iliskin birkag
onemli buldugum noktaya deginmek istiyorum. “Hatirlama
kaltard” -Erinnerungskultur- fasizmin yenilgisinden sonra

Alman toplumunun fasist terértin yirminci yizyilda ortaya

¢lkis nedenlerini, burjuva toplumuyla olan baglarini ve nihayet

bu terériin isleyis seklini ve boyutunu analitik bir sekilde
aktarmasini amaglayan bir stiregle baslar. Bu strecin iki temel
safhasindan bahsetmek miimkindur: ilkinde fasist Almanya’nin
en tepedeki politikaci, birokrat ve ekonomik aktorleri 1946 ve
sonrasinda Nuirnberg davalan strecinde ikinci Diinya Savasrnin
galip Ulkelerince savas suglari -Kriegsverbrechen- basligiyla
yarglanmislardir. Soguk Savas dénemi ile birlikte, 1940l yillarin
sonunda/1950'li yillarin basinda bu stire¢ sona ermis olup
“hatirlamakulttrid” 1960 liyillarin basindanitibaren Frankfurt'ta
gorllen Auschwitz davalariyla birlikte ikinci safhasina girmistir.
Daha toplumsal olan bu safhakabaca 1980'li yillarin ortasina
kadar devam etmistir. Fasizmin kurbanlar olup hayatta kalabilen
insanlar okullara, Gniversitelere ve toplumun farkli platformlarina
yani agirlikli olarak politik alanin “toplumsal birimleri’ne

davet edilip deneyimlerini anlatarak kolektif bellegi ayakta
tutmaya galismislardir.” Buna ek olarak fasizm vahseti bir daha
belleklerden silinmemek ve tekrarlanmamak Uizere, insa edilen
anitlarla, mizelerle ayrica belgelerle ve akademik calismalarla
tuim boyutlariyla topluma tanitilmaya galisilmistir. Bahsedilen

bu iki safhasuresince devlet ve kurumlari -glinimtizde gittikge
otoriterlesen diinyadan farkli olarak- bu “hatirlama kulttri"ne

az cokdestek vermeye calismistir. Az dnce bahsedildigi tizere
kolektif bellek, boylece, aktif-belirleyici bir hal alip arastirmalarin




nesnesi haline geldigi kadar bunlarin 6znesi de olabilmis, siyasi-
toplumsal tarihsel stireglere ve dolayisiyla toplumun gelecegine
stk tutabilmis ve onlar yonlendirebilmistir.

...Ve ona karsi insa edilen siyasi “hatirlatma politikasi”

“Hatirlama kulttrd"ne iliskin bu kisa ve elbette en genel
hatlariyla ifade edilenlerden sonra, az 6nce degindigim -kolektif
bellegin parcasi ve Urtint olarak- bu kultirin siyasi mutidahaleler
yoluyla nasll yok edilmeye calisildigina iliskin konuya yeniden
girelim. Bu noktada, kolektif bellegi dikkate alinmaksizin

kentin donustarilmesinin tarihsel-toplumsal stregleri ne

denli etkiledigini distinmek zor olmasa gerek. Anilarimizin
bellegimizden adeta ugup gitmemesi, buharlasmamasiicin
“nesneler”e gereksinimimiz vardrr.” Biz olaylari ve olup bitenleri
ve esasen “her seyi” bellegimize -elbette ama o zaman bir yere
kadar- “soyut” anlamda “isleriz” ama 6te yandan nesneler bizden
hatirlamamizi adeta talep eder. isteklerimizi ve hedeflerimizi
belirterken maddi diinyanin “talepleri” 6nemsiz degil. Ozetle, az
6nce bahsedilen bltinlik baglaminda anilarimizin nesnelerce
desteklenmesine ihtiyag vardir kanimca. Bu “hatirlama”

islevinin yok edildigi bir diinya diistnun... Sehirlerin bellegi artik

yeseremedigi ¢ollere, meydanlarin kurumus gesmelere donlismus

bir anti-Utopyadan baska birseyolmazdi herhalde. Salt bizim
Ulkemizde degil, dinyanin birgok yerinde benzer muidahaleler,
yani “hatirlama kultir"nn yerine bir “hatirlatma politikasi”"nin

insasi s6z konusu. Yapilmak istenen, belli tarihsel stiregleri kolektif

bellekten silmek, bellegin disavurumunun salt birey-birey iliskisi
baglaminda yer almasidir. Postmodern zamanlarin “orijinal” gibi
gelen “ezberi bozmak” gibi sdzlerle stislenerek bir politik proje
olarak esasen tarihin “yeniden yazilmasi” s6z konusu. Gelismis
ya da gelismekte olan diye tanimlanan Ulkelerde egitimli ve
profesyonel-teknokrat siyasi aktorlerin yaklasimi -baski ve uzlasi
i¢ iceligi cercevesinde ve iletisim teknolojileri de kullanarak-
hegemonik sekilde yer alirken, Afganistan gibi Glkelerde ise bu
“Talibanlarin islam éncesi insa edilen yapilari havaya ugurmalari

orneginde gorildugu Gizere- daha agik ve Ustinu értmeye ihtiyag

duyulmayan gug politikalariyla yapilmaktadir. Kolektif bellegi

“hatirlatma politikasi” yoluyla yok etmenin yollarinin somut bigimi,

toplumsal-siyasi yapilarin gelismislik dizeyine baglidrr.
*“Nesneler” ifadesinin bu baglamda salt somut maddi yapilar igin
kullanmadigimi belirtmek isterim (bkz. maddi diinyaya iliskin yukarida
yazdiklarim; M. O.).

**Kimlik politikalari, en genel haliyle, ahlaki evrensellik diye
adlandirabilecegimiz (cinsiyet esitligi, ekonomik esitlik gibi) birtakim
temel ilkelerin yerine, kismi gikarlari konumlandirir. Bu ¢ikarlar, daha
ileri bir asamada, insan haklari diizeyine “yiiceltilir” ve temel ilkelerin
tasfiyesine yol agabilir.

***Ernst Bloch, bellek, ani, ayrica genel psikoloji veghelerine “Umut
ilkesi” (Das Prinzip Hoffnung) adli eserinin ilk iki bolimiinde deginir.
(Birinci Boliim: Kleine Tagtraume- Kiigiik Giindiiz Diigleri / ikinci
Boliim: Das Antizipierende Bewusstsein — Bir Adim Sonrasini Goren
Biling

“Hatirlama kalttra"nin bir zamanlar guiclt oldugu (diye
dusiniten) Almanyada, o kultirin temelinde yatan

kolektif bellege, maddi diinyanin bilgi tretimi ve dagitimi
yontemleriyle, siyasi aktorlerce mudahaleler yapilmaktadrr,
tarinten “ders alma” istegi gittik¢ce ve bilingli olarak azal(til)
maktadir. Bu sUregte kolektif bellegin aktarilmasinin yollari
gitgide kapanmaktadir. Gegmis artik somut bilgi temelinde
desgil, bir anlamda ge¢misi ylicelten “nostalji yapma” yoluyla
anlamlandirilmaktadir. Bunun sonucunda, uzun yillardan

beri hem toplumun gesitli kesimlerince benimsenen hem

de akademik camiada teorik paradigmalarla savunuculugu
yapilan kimlik politikalari™ asin sagin yikselmesine yol agmist.
Gegmis artk hatirlanmak istenmeyip tam tersine hatirlanmak
istenmeyen tarih ylcelttigi icin “hatirlama kultir(” streci blyk
6lglide basarisiz olmustur. Sonugta tarih, mtidahale eden siyasi
aktorlerce yeniden yaziliyor. Buna kisaca “tarihin revizyonu”
demenin abartili olup olmadigina iliskin karar bu kisa ve

sinirli yazi baglaminda simdilik -yeni bir yaz ele alinana kadar-
okurlara birakalim.

Bellek kolektif bellege donusemedigi takdirde ise birey
kendi i¢ diinyasina bakarak ancak diinyay! anlamaya galisir
ve bunu yaparken kendi i¢ diinyasinin “hapsinden” gikmasi
zorlastr. Ernst Bloch, toplumsal veghelerden beslendigi yani
“daha olmamis olanin” pesine gittigimiz middetge ancak i¢
dinyamizin “derinliklerimizin”, yani bellegimizin de soyut ve
anlasilmaz olmaktan kurtulup somut bir yon verici unsura
donusebileceginden bahseder.™

Eve kapandigimiz ve “dis diinyadan” fiilen her zamankinden
daha ¢ok kopmus oldugumuz bu COVID-19 slirecinde
kolektif bellegin 6nemi daha da yasamsal bir boyuta sahiptir.
Evden is yapabilenler ve “sokaga ¢ikmak” zorunda olanlar
arasindaki zaten eskiden beri mevcut olan ayrim daha da
derinlesmektedir. Bellegimiz mevcut kosullarda “nesneler"den
iyice koparildigindan, diinyayla ve yasamla ilgili algimiz bizim
ic dinyamizin sinirlari icinde, toplumla ilgili Gtopyalarimiz

ise “kendi Uzerine dusinme” -self reflection- diizeyinde
kaliyor. Ve bizler kendimize bakarak “derinlestigimiz” algisina
kapilabiliyoruz. Lakin insanoglu, kendi basina kaldigi zaman
ancak ve ancak yalnizlasir. @

Okuma onerileri

Ermst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (somut olarak ilk iki bolim). Turkgesi:
Umut llkesi. Cilt 1(gev. Tanil Bora), lletisim Yayinlar.

Skowronski/Betz/Thompson/Shannon: Social Memory in Everyday
Life...

SkowronskiEtAl1991pdf (niu.edu)
M. Emir ilhan, Gelenek ve Hatirlama... Turkish Studies dergisi, 2015.
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Otobiyografik ve toplumsal bellek
Kayip bellegin
1zinde

Ders almamiz gereken ama aci ve gozyasiyla
dolu oldugu icin unutmaya cahstigimiz anilan
kim, naslil saklayacak? Kim anlatacak gercegi
bize? Kisisel ya da toplumsal bellegi yok
olmaktan kurtaracak olan ne? Tarih kitaplar
mi yoksa sanat eserleri mi sahitlik edecek tarih
bilincine?
|
ster bilimsel ister sanatsal agidan ele alalim, bellek ve anilar
mutlak surette zamana bagimlidir; zaman yoksa bellek de
yoktur. Ben dedigimiz varligimizi tanimlarken bile gegmisten
referans alir, kendimizi ararken kayip zamanin izinde yolculuk
yapariz. Ayni sekilde biz olarak adlandirdigimiz toplumsal
yapinin devamliligi da ortak gegmise ve ortak bellege sahip

olmakla mimkiindur. iste bu nedenle, insani ve toplumu odaga alan
edebiyat, ge¢cmise ve bellege bagimlidir.

Ani arayisi, her bakimdan av pesinde kosmaktir, der Ricoeur.

Bellek, cani nereye isterse oraya giden bir kopek gibidir,* sahibinin
isteklerine, arzularina ve yalvarmalarina ancak kendi hir iradesiyle
karsilik verir. Evet, bellegin kendi iradesi vardir, bir seyi unutmak
istedigimizde ricamiza pek kulak asmaz. Keske unutabils em
dedigimiz pek ¢cok ani -en azindan geceleri uykumuz kagtiginda

ya da ruyalarda- bizi ziyarete gelen hortlaklara benzer. Aci olaylari
muhafaza etme konusunda da -ironik sekilde- bellek bir kopek
gibidir, ama bu kez sadik bir kdpek. Zira firlatip attigimiz aniy1 kuyruk
sallayarak geri getirir.

Otobiyografik bellek

Bellegin ¢ok farkli turleri vardir. Yakin déneme ait ve uzak bellek
ayni degildir. Ayni sekilde bir matematik teoremini hatirladigimiz gibi
hatirlamayiz gegmis hatiralarimizi. Bellegimizin kisisel deneyimleri
depoladigimiz kismi 1980’'lerden beri “otobiyografik bellek” olarak
anilmaktadir. Burasi kisisel hayat varligimizi, bir anlamda ge¢mis
yasam envanterimizi sakli tuttugumuz yerdir. Ailemizle yasadigimiz

*Cees Nooteboom, “Ritiieller".
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eve, okulun ilk giintine ya da
arkadaslarimizla yaptigimiz sohbete
dair anilann saklandigi yer burasidir.
Otobiyografik bellegin sahsina
muUnhasir bir tarzi vardir. Nostaljiyi
sever, en ¢ok da cocukluga ait anlara
tutkundur. Aciya bagimldir, aci veren
ve gurur kirici hatiralari 6zenle saklar
ve sik sk kutusundan gikararak
havalandinr. Otobiyografik bellegin
olup olmadik yerlerde, hatta bazen
munasebetsizce karsimiza gikivermek
ve olaylara mudahil olmak gibi de bir
huyu vardir, zira her adimimiz gegmiste
yasanan bir deneyimin golgesinde
kalacaktir. Her s6ze karigmaya, her
eylemimize ortak olmaya merakli

bir ikiz kisilik gibi gezer yanimizda ve
bazen bir kelimeyle, bir nesneyle ya
da bir kokuyla bizi gegmis zamandaki
farkli bir dlinyaya tasiyiverir. Marcel
Proust, yazilmasi otuz yili alan yedi
ciltlik ve yaklasik U¢ bin sayfalik
otobiyografik romani “Kayip Zamanin
izinde"de ne muhtesem anlatir

bu yolculugu. Daha romanin ilk
sayfalarina, uykuya dalan bir kiginin
kah cocukluguna kah genclik yillarina
yaptig1 -ve o zamanki hisleriyle tekrar
deneyimledigi- ziyaretlerin ardindan
gozlerini gercek zamana actigi anda,
nasil da birkag saniye nerede ve hangi
zamanda oldugunu kestiremeyen

bir zihin bulanikligi yasadigini
anlatarak baglar. Bellekte yapilan
gezinti, gerceklik algimizin yerini
almistir. Ve ardindan otobiyografik
bellegin edebi anlatiminin muhtesem
satirlariyla karsilasiriz. “Gegmisi
hatirlama gayretimiz nafile, zihnimizin
bdtiin ¢abalari bosunadir. Gegmis
zihnin hakimiyet alaninin, kavrayis
glcuniin disinda bir yerde, hig ihtimal
vermedigimiz bir nesnenin (bu
nesnenin bize yasatacag duygunun)
icinde gizlidir. Bu nesneye élmeden
once rastlayip rastlamamamiz ise
tesadlife baglidir” Proust, ne sansli
ki, 6lmeden dnce rastlar o nesneye;
bir madlen biskuvidir o. Bir aksam
eve gelip annesiyle ¢ay icerken hig
dusuinmeden masada duran madlen
biskuviyi caya batirarak agzina

atar. Yumusamis bisklvi damagina
deger degmez, aniden irkilir, tarifsiz
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bir duygunun etkisi altina girer ve
olaganust( bir haz kaplar benligini.
GUnluk dertleri, cevresindekileri, hatta
hayatin kisaligini unutur ve benligini
ayni ask gibi doldurarak ele gegiren
hisse teslim olur. Nedir bitiin olanlar,
bu ani ve anlamsiz mutluluk hissi
nereden gelmektedir? Cay ve kekle
baglantisi oldugu kesindir, ama nedir
gercekte? ikinci ve Uclncl yudumlari
alarak bu duygunun anlamini ¢6zmeye
calissa da tekrarlanan yudumlar
hicbir sey ifade etmez ona, ilk ani
gittikce siliklesmektedir. Aradigi
gercek cayda degil kendisinde, kendi
zihnindedir. Dikkatini caydan alarak
zihnine yonle ndirir ve gevredeki
seslere, gorintulere, kokulara karsi
algi kapilarini kapatir. Tekrar tekrar
-adeta olta atarak buytk bir balig
yakalamak isteyen balik¢i misali-
zihnindeki o bolgeye, o ani kirintisina
olta atar. “Sonra bir daha 6nunti
tamamen bosaltiyor, karsisina o ilk
yudumun henliz tazeligini koruyan
tadini koyuyorum tekrar ve igimde,
¢ok derinlerde bir seyin, zincirlerinden
kurtulurcasina yerinden oynadigini,
yukari ¢ikmak istedigini seziyorum;

ne oldugunu bilmiyorum ama yavas
yavas ylkseliyor; astigi mesafelerin
mukavemetini hissediyor, ugultusunu
isitiyorum.” Balik yakalanmistir.

Caya batirilan bir madlenle yeniden
yakalanan, bellegin yaratici gliciyle
yeniden canlandirilan bir gegmis.

O yakaladigi duygudan baslayarak
halasinin evine, cocuklugunun yaz
gunlerine, Combraydeki sayfiye
evinde gegcirdikleri glinlere giden
Proust kisisel belleginin sokaklarnnda,
kiyilarinda, kimi zamansa dehlizlerinde
gezerek bize “kayip zamanin izi’ni
birakir. Otobiyografik bellegin
tanimina ve onu kavramsallastirmak
Uzere yapilan galismalara biraz daha
yakindan bakarsak, Proust'un bu
anlatiminin tam da kavramsal tanimin
edebi ifadesi oldugunu goruriz.

Gunumuzde otobiyografik bellek
olarak bilinen bellekle ilgili ilk
calismalar yaklasik 1879 yilinda ingiliz
biliminsani Francis Galton tarafindan
yapilmistir. Galton dikkatini nesnelere
yogunlastirmis ve bunlarin zihninde

yaptigi cagnisimlari not etmeyi
denemistir. Bu sirada nesnelerin cok
eski anilarini, uzun zamandir aklina
gelmeyen seyleri harekete gecirdigini
fark eder. Nesnelere ait kelimeler
secerek bunlarin zihninde yarattig
cagrisimlari, yani anisal bellegini
kaydetmeyi amaglar. Ancak kesintisiz
bicimde ¢agrisimlar takip etmenin ne
kadar zor oldugunu gorir ve bunun
Uzerine zihnini bir stire sakin birakmayi,
dis dunyaya dikkatini kapatmayi ve
zihnini yogunlastirmayi dener. Ne
kadar da Proust'un edebi deneyine
benziyor degil mi? Galton yaptigi
deneylerle, bazi cagrisimlarin dénup
dolasip sahneye tekrar geldigini

ve ¢cogunun genglik ddnemine dair
oldugunu, yakin ddnem anilarinsa gok
daha dustuk oranda gagrisimlara neden
oldugunu fark eder. Bunun disinda
tekrarlara neden olan ¢agrisimlarin,
eski anilar oldugunu kaydeder.
Seyahat etmeyi cok seven ve bu
nedenle kasif olarak taninan Galton’'un
¢agrisimlannin hemen hepsinin
cocuklugunu ve gencligini gegirdigi
ingiltere’ye dair olmasi ve yabanci
Ulkelerdeki anilannin neredeyse

hi¢c cagrisima neden olmamasi

ilging basgka bir ayrinti olarak durur
notlarinda. Bu deneyleri yaparken

elli yedi yasinda olan Galton, hatira
efektini ilk tammlayan biliminsanidir
ancak ne yazik ki -gelecek vadeden-
otobiyografik bellek psikolojisinin
kurucusu olamaz.

Alman felsefeci Hermann Ebbinghaus
da ayni donemlerde otobiyografik
bellek tzerinde galismaktadir.
Ebbinghaus daha ¢ok anlamsiz
heceleri ezberlemek ve yeniden
hatilamak Gzerine yogunlasmistir

ve asililgi alani unutma-hatirlama
dinamikleridir. Galton ve
Ebbinghaus’un ortak yonleri deneyleri
kendi Gizerlerinde yapmis olmalari ve
bellegin arastinlabilir bir alan oldugu
tezine inanmalaridir. Her ne kadar iki
calisma da yetersiz ve sinirli olsa da bu
alanda kapiyi aralayan ilk hareketler
olarak ele alinabilirler. Daha sonra
Crovitz ve Schiffman yayimladiklari
bir makalede Galton’'un teknigini
kullandiklanni belirtmisler ve bellek



calismalarinda sikga kullanilacak bu
yonteme “Galton’un ipucu teknigi” adi
verilmistir.

“Zaman tomarindan boyuna bir yaprak
¢6zuldr, diser, ucar gider -birden
yeniden insanin kucagina geri doner.
Iste o zaman insan ‘animsiyorum’ der”
(Friedrich Nietzsche)

Toplumsal bellek

Tum temsil bigimleri bellege dayanrr,
der Asuman Susam. Hem bireysel
hem toplumsal kimligin insasinda,
bellegin 6nemi blyuktar. Ancak
hatirlama s6z konusu oldugunda
anlatinin ilk ve el degmemis haline
ulasmak oldukga zordur. Kalturel
yap\, gelenekler, toreler, kutlamalar,
bayramlar, orf ve adetlerle aktarilir,
bunlarin segimiyse politik bir tercihtir.
Toplumsal kimligin hangi yénunin
vurgulanacagi ve gelecek kusaklara
ne sekilde tasinacagi bilingli bir
tercih, egemen aklin belirledigi bir
yololarak gikar karsimiza. Bunun
karsiti ve dengeleyicisi ise, evin asi,
bildiginden sasmaz, durust, adil cocugu
olan sanattir. Sanat, buyuk 6l¢tide
egemen bakisi degil insani duygu ve
dusunceleri dillendirir. Olaylara 6teki
olanin, zayifin, maglubun géziinden
bakar. Bu nedenle egemen aklin yok
saymaya calistigi kulturel bellegi dogru
sekilde aktaracak olan, gene sanattir.
Bellek zamanin mekanidir, bir ses,

bir koku, bir nesne uyanis igin yeterli
olabilir.

Tarkovski, zaman kaybolmaz,
ruhlarimiza deneyimler olarak

yerlesir ve icimizde durur, der.
Ahlaksal olarak neden-sonug sorulari
sorarak bag kurar, gegmisimize

geri doneriz. Tarkovski igin nostalji,
gecmiste yapabilecegimiz halde
yapamadiklarimiz yuzinden
yasadigimiz keder ve sugluluk
duygusudur. Romain Gary de
“Ugurtmalar” adli romaninda tarihle
hesaplasma adina sorular sorar,
gecmisle bag kurar ve anilarini tarihsel
bellege emanet eder. Kitap, yazarin
icinde duran, kaybolmayan zamanin ve
vicdanin anlatisi olarak da okunabilir.

Hikaye en yalin haliyle buyuk bir aski

anlatir, zamansal donemi insanlik
tarihinin donim noktalarindan biri,
belki de en énemlisi olan ikinci

Dinya Savasi yillar olusturmakta,
zeminindeyse savasin en 6nemli
mekanlarindan Normandiya
oturmaktadir. iste dar anlamiyla
Ludo’nun, genis bakis acgisiyla da
Fransa’nin hayatindan bir kesit olarak
okunabilecek “Ugurtmalar”da tarih
bilincini bize, okura emanet eder
Romain Gary. Nedir hatirlanmasi
istenen tarih? insan, iyi ve mutluluk
verici anilari kaydetmek ister bellegine.
Dogaldir bu, aci verenden, tizlcu
olandan kurtulma istegi bir hayat
refleksidir ayni zamanda. Bilingdisina
iterek yok saymaya c¢alisiriz kétulukleri,
mutsuzluklari. O zaman ders almamiz
gereken ama aci ve gozyaslyla dolu
oldugu igin unutmaya galistigimiz
anilart kim, nasil saklayacak? Kim
anlatacak gercegi bize? Kisisel ya

da toplumsal bellegi yok olmaktan
kurtaracak olan ne? Tarih kitaplari mi
yoksa sanat eserleri mi sahitlik edecek
tarih bilincine?

Bellek, anlati boyunca énemli birimge
olarak ¢ikar karsimiza. Yazarin bellek
s6zcuglyle tamimlamak istedigi,

tarih kitaplarindan ezberlenerek
O8renilen bilgiden ¢ok daha 6tesini
ifade etmektedir. Gary igsellestirilen,
deneyimle kazanilan, ders alinan ve
gelecege dair atilan adimlara yén
veren bir tarih bilincinden ve bu bilgiyi
iceren bellekten bahsetmektedir. Ona
gore bellek insan olmanin, vatan ve
insan sevgisinin, savaslarin olmadigi
bir dinya yaratmanin, 6zgurve esit
olabilmenin ilk digumu, baslangig
noktasidir. Bu nedenle yazdigi kitapta
sevgili Ludo'suna ezbere dayanan
bellekile sagduyu ve dustinmeyi iceren
bellek arasindaki farki gésterir.

Bellek metaforlarla hayat bulur.

Her ani bir renk, bir koku, bir ezgiya
da bir isim olarak saklanir. Romain
Gary de romanda imgelere ve
metaforlara yer verir. Anlatinin olay
oérglsu icinde ikinci Dinya Savasi
yillarindaki savas déneminin yani sira
oncesiyle-sonrasiyla, nedenleriyle-
sonuglariyla bir stireci anlatir. Bu
déneme ait gergekleri, kurmaca

icine ustalikla yerlestirir: MUnih
Antlasmasi, Polonya’nin isgali, Fransiz
direnisi, Hitler'e suikast girisimi,
Auschwitz kampi ve Normandiya
Cikarmasi. Anlatinin insani en gok
etkileyen ve derin distincelere, i¢
hesaplasmalara surUkleyen kismi,
bunca acinin ortasinda Almanlara
kizmanin ya da Fransizlari yiceltmenin
dogru olup olmamasi ile ilgili

yazarin yaptigl ic hesaplasmadir.
“Almanlardan artik nefret etmiyordum.
Yenilginin tizerinden gegen bu

dort yilda cevremde gordiiklerim
alisilageldigi gibi Almanya’y yalnizca
suglarina indirgeyerek, Fransa'yiysa
kahramanliklarina bakarak
degerlendirmemi gliglestiriyordu.”

Romain Gary, bellege ithaf ettigi
romani “Ugurtmalar”da gegmis
bilincine sahip toplumla belleksiz
toplum arasindaki ugurumu isaret
eder. Yazarin “Fransizlarin hatirlamay
degil unutmay: yegledigi bir cagda
yasiyoruz” dedigi gibi, tum dinyanin
unutmaya meylettigi bu ¢cagda,

en ¢ok tarihsel bellegimize sahip
ctkmaliyiz. lyilerin degerini bilelim
diye ve kotuldklerin tekrarlanmamasi
adina. Arkamizda bunca aci ve utang
dururken daha, ayni savas oyunlarinin
piyonu olmamizin belleksizlikten harig
bir agiklamasi olabilir mi yoksa.

“Kdltdr alaninda higbir belge yoktur

ki aynizamanda bir barbarlik belgesi
niteligi tasimasin. Boyle bir belge nasil
barbarliktan arinmis degilse, belgenin
kugsaktan kusaga gecmesini saglayan
gelenek stireci de barbarliktan uzak
sayillmaz.” (Walter Benjamin) @

Kaynakga
Kayip Zamanin izinde, Marcel Proust
Ugurtmalar, Romain Gary

Yaslandikga Hayat Neden Cabuk Geger,
Douwe Draaisma

Hafiza, Tarih, Unutus, Paul Ricoeur

Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema,
Asuman Susam
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METIN ARAS

Umur TALU

Birinden birinin élumuyle, ylregin bellegin,
bellegin yuregin oluyor, birlikte 6lmeye
yatiyorlar; bir par¢ca cocuklugundan, bir
parca gencliginden kopuyor...

alkondan sarkmisim,
basim asagida. Hafif
karanlkta diinyay ters
gortyorum.

Belli ki sarkititmigim.
Loslukta, kim tutuyor, kim salliyor,
goremiyorum.

Aglar basim Baglarbas'mda

yeri gok, gogu yer gibi gortiyor.
Baglarbasmda, bilmiyorum, kag
yasimda.

Bellegimde boyle bir iz. Ne travmasi
var, ne de hakikat mi diye bir
saglamasi.

6 yasimdan kuguk olmali bu iz. Bir
riya, bir kdbus muhtemelen. Yatili
okulda yeniden yeniden Ureterek

art

kadim bir miras gibi zihnimde
tasimis olmaliyim, hig distirmeden
dustimden.

Kentimin ve bizzat kendimin ilk
hafiza kayitlarini Baglarbasinda
yapmistim. Zeynep Kamilde dogup
az ilerideki Setaret Sokak'ta bir
daireye yerlesen bebek, Rum ev
sahiplerimizin, Msliman, Rum,
Ermeni, Yahudi komsularimizin,
Bakkal Yaninin, yogurtcu faninin
paylastigI havayla buydu.
Altunizade gayirindaki pazaryerinden
alinan tuzlu tereyag da adeta
hafizasina hep surerek, Ciftlik
Sinemasi'nda ilk hayal yolculuklarina
¢karak.

Blyuk bir deprem oldugunda, Ciftlik'te degil, Zeynep
Kamil tarafindaki yazlik sinemadaydik. Bak simdi,
yazarken aklima geldi: Babam élmuist, degil mi? Ve
biz annem, teyzem, evde yalniz kalmaya korkmakla
kalmayip asla yalniz birakilmayarak, karsi apartmanda
Safet yoksa Savet ya da Servet miydi, teyzelerde
kalmamis miydik? Depremin kim bilir nerede hangi
canlan yaktigini bilmeden, éyle aninda haber filan
almadan, kahkahalarla dolu bir geceye dalmamis
miydik?

Ah Baglarbasi! Bundada mi yaniltiyordun yoksa

beni? Bunlar hafizamda kalanlar degil de hafizam bos
kalmasin diye sonradan karalayip ona yaziverdiklerim
miydi?

Sonradan, gok sonradan yeniden yeniden gittim Setaret
Sokaka.

O klglk gocuk igin Setaret battn diinyaydi ve paralel
sokaklar, Altunizade, 1 numaral tramvayla gidilen

Kisikli, Camlica, Fistikagaci, Dogancilar, Uskiidar komsu
gezegenlerdi. Kadikoy, daha mesafeli, daha zengin, daha
magrur... Carldahnetan yazhile Migantae, Ay ina yakasi
bildigin Avrupa, Sisli hakikaten “Lukus Hayat"t.

BUyumus adam anilarini karistirmakistedi; blyimus,
sismis kentin yol gecen hani olmus Baglarbasr’nda.
Altunizade betondu; Karacaahmet yine 6liim, Zeynep
Kamil yine dogumdu. Rum, Ermeni, Musevi mezarliklari,
tek tik kalmis hayatlardan tek tiik gelmis 6lamleri
bekliyor ve kapanmis hiiz(in, ayrilik ve aci dolu sayfalari
muhtemelen sadece gece sessizliginde aglyordu.

Kiliseler duruyordu; duvarlarin, tel érgulerin arkasina
saklanmisti.

Balkonda bas asagi kdbusum, 5-6 yasinda bir gocuga
bile ulasan ve bulasan tuhaf etnik nefretle elimde
buluverdigim civili tahtayla arkadasim Artin’e vurusum
olabilir miydi?

Boyle birsey de olmus muydu yoksa 1963'te “Kibris
vakasl” sebebiyle Baglarbasindan da kazinan ve malini
mulkana birakan Rum komsularin, ev sahibimizin, “6teki
herkes"in de ‘Rum” sayilisinin, o sira idrakten uzak kuguk
kafama vura vura givilenerek ruhumda biraktigl “masum
sugluluk” kalintilar miydi?

Soyle birsey var:

“Kent”, yani bazi kentler, bizimki gibiler “hafizay)” o kadar
hizla yok ediyor ki, bir kbsenin bir olayi, bir insani, bir aniy:
hatirlatmasi ve bu hatiranin kendini saldirlardan koruyup
anitlasmasi mimkun olmuyor.




yaplyor...

Bu sehrin bir kisim bellegini imar eden Balyanlar,
kusak kusak, Baglarbasi mezarliginin gecelerinden
bakiyordu.

Omer Erdem, “Baglarbas’nda siir vardrr...
Baglarbasi'nin kendi kendisine Baglarbasi miyim? diye
gece yarisinda sessizce sorusunda da...” diyorya...

Yiizyillar 6tesinden Uskidarli Kiymat Aga, ardindan
Vank Efendi, yine gece sessizliginde fisildiyorlar: “Evet,
hemi ugsuz bucaksiz bir Bag idin. Bizim idin. Uz{im
idin. iki gézam idin. S6z0m idin?”

Yillar sonra, bir miicadelenin orta yerinde, Selim'i
bulmustum. Milli formayla sert smaglarin, dost
maglarin, devrimci amaglarin yoldasi Selim.
Baglarbasindaki gocuklugumun iginden gelmis, biz
yeniden tanismistik.

Sonra, birinden birinin 6limuyle, yaregin bellegin,
bellegin ylregin oluyor, birlikte 6lmeye yatiyorlar;

bir parca gocuklugundan, bir parca gencliginden
kopuyor... Misal, Setaret Sokak'ta bir balkon kenarina,
paramparga, dusti disecek birakiyorsun.

Babam artik Avrupa yakasinda yatiyordu. Bir yil sonra,
7 yasimda Setaret'ten ayrildik, “Karsi"ya gectik. “Karsi”
bundan boyle Anadolu yakasi olacakti.

Cocuklugum istanbul’'un uzak bir kdsesine, Florya-
Menekse ile Kiglkgekmece arasina, mutevazi bir
gazeteci kooperatifinin hatira ve dostluk cennetine
tasindi. Kederimi alip kaderime gitmisim megerse.

Yasar Kemal, Orhan Kemal, Dogan ve Orhan Kologlu,
Cetin Altan, islam Cupi, Mahmut Kigik, ismet
Gumusdere, Mistik, Dogan Katircioglu, Leyla Soykut,
Sezgin Burak, Faruk Geg, Cafer Zorlu, Abdullah Turan,
Vasfiye Ozkogak, Mim Uykusuz, Cemal Dindar, Tahir
Kutsi Makal, Celallettin Cetin, Necla Berkan, Azize
Bergin ayni anda komsun oluyor. Abin, ablan, amcan,
teyzen oluyor. Cocuklariarkadasin, kardesin oluyor.
Karaoglan, Resimli Roman, Tarkan mahallelin oluyor.

Namik Kemal bizim apartmanin ad, Semsettin Sami,
Ebuziya Tevfik ve daha nicesikomsu adresin oluyor.

Biz de top oynadik, aciktik.

Kentten uzakta bir mahallede kentin ve Ulkenin
bellegine, ylregine, onu yazanlara, gizenlere,
mapuslara taslyanlara kavusmustum.

Sonra baska seyler de oldu!
Kimini hatirlarnim, kimi kayboldu. @

eart







KOIektif hatirlama” ve “kolektif
unutma” bir madalyonun iki ytzu
gibidir. Bir olay belirli bir bigimde
kolektif olarak hatirlaniyorsa, bu
aviiblayin eszamanli olarak diger

S inin unytuldugu anlamina
gelir. Orneginsbasarili bir savasi
anmak demek, ayni zamanda onun

pek cok korkung yonunu, tahribini
ve istirabini hatirlamamak anlamina
gelir...

u ifadeyi cocuklugundan hatirlamayan yoktur, saninm.

Uluslararasi 6dil de alan Ayfer Tun¢’'un 2001de yayimlanan

ayni baslikli kitabi 70'ler Turkiye'sine bakar. Bu ifade, yasi yeten

herkesin iyi bildigi, komsuya gonderilen ve annesinin nazikge

komsusunun misafir kabul edip etmeyecegini soran bir gocugu
hatrrlatr. Tung, istanbulda okuldan eve dénerken trenden gordiigii kabartma
bir duvar resmine iliskin anisiyla kitabina baslar. Onun hep orada duracagini
dusunurken, bir giin o duvar yikilir, demiryolu ile plajin arasina bugtnku
Goztepe, Caddebostan gibi orta-Ust sinif yerlesim yerlerine ait apartmanlar
yapilir. “Hayatimizi renklendirmis kigUk seylerin yok olacagini, olabilecegini,
ilk kez o duvarlarin boslugunu hissedince anladim” diyerek, modermlesme ve
kentlesmenin kentsel mekanlar ve toplumu degistirince kaybolan, hafizasinda
anilarla daha iyi, daha samimi olarak yer etmis, ge¢misindeki “mahalle” yasam
bicimini hatirliyor.
“Hatira” s6zcugu bir acy, bir pismanlik, bir Gzintu; kaginlmisin, yitirilmisin
bir aramasiniigerir. Oysa “ani” yasanmis bir zaman pargasidir; gucli ve
derinden duygulanimla ge¢cmis zaman pargasini igerir, sizin bir yerinizde
yasar, etkisini duyurur. Hafiza ya da bellek, ayirt eden, segen, tasnif eden,
kaydeden, kaydettigini kullanan, yetenekle birlestirerek insan yaraticligina
katkida bulunan bir alandir, ancakizlenimleri aynen tutup biriktiren pasif degi,
onlara anlam verip kendi isine yarayacak sekilde tutan aktif, dinamik bir zihin
fonksiyonudur.

“Madde ve Bellek"te, zaman-mekan ve tin-maddedializmi inga eden Henri
Bergsona gore varlik,zamansal olan tin ile mekansal olan maddeden olusur.
Ona gore biling hafizadr, anilarin korunmasi ve hatirlanmasi tinin isi, varigin bir
ozelligidir. “Strem” olarak isimlendirdigi icsel zaman, bilingteki her “an”in onun
ardindan gelen “an’la butunlestigi bir surectir ve siremdeki bir “an” yok olmaz,
onu takip eden “an’da erir. Dolayisiyla ge¢cmis gegip gitmez, varlikta baki

kalir fakat bu baki kalis devingendir, su anki simdi, gegmis simdilere eklenir
eklenmez “an’larin hareketli bitint de degisir, iste bdylece bellek gegmisin
simdi icerisine uzamasidir. James Joyce'un karakteri Stephan Dedalus, “o halde
gecmisin kiz kardesi olan gelecekte, ben kendimi simdi burada otururken, ama
0 zaman olmus olacagim durumda diistinerek gorebilecegim” derken buna
isaret etmektedir.

Hatirlama, Bergson'a gore, istemli veya istemsiz bir sekilde, artik gegmis
dedigimiz bir zaman diliminde varolmus bir durumun, simdiki biling durumuna
gelmesidir. “Gegmisin simdisinde” varolmus bir olayin “suandaki simdiye”
sizmasinda ¢agrisimsal bir mekanizma galisir. Bir ani, bilgi, duygulanim

veya biling durumunun gegmisteki belirli bir zaman diliminden su andaki
bilince getirilmesi, bireyin iradesine bagli olarak gerceklesiyorsa bu “istemli
bellek”vasitasiyla olmaktadr. Bilingli bir sekilde ge¢miste yasanan bir
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Il

seyleri hatilamaya calisan kisi, bir fotografa
bakmak, gegmis zamanda yazilmis bir

notu okumak, uzun zamandir gérilmeyen
mekanlari ziyaret etmek gibi cesitli hatirlama
yontemleri kullanabilir. Bu bellek durumunda
iki zaman birliktedir; “gecmisteki simdi” ile
onu hatirladigimiz “simdideki simdi”. Bu da
bellegin gecmisi dogrudan kavramadigini, onu
simdide yeniden olusturdugunu distndrdr.
Boylece “hatirlama” bir yeniden tanimlama
sUrecidir, dolayisiyla onun gecmisteki haliyle
oldugu gibi kavranmasi mimkun degildir, zira
bellek aniyitekrarkurmaktadrr, ancak bu yeni
kurguda, hatrladigi seyler “simdiki anlayisina”
uygun olarak “sectigi” seylerdir. istemli bellekle
secilen bu imgeler keyfi ve gerceklikten

uzak olup, kisi varligini, kltGrina, degerlerini,
yasam bicimini kendi bakis acisini yansitacak
sekilde hatirlar ve anlatir, béylece bilinmesi
kendi kimligine uymayan hususlari gizleyip,
bazi noktalan vurgulayarak nesnellikten uzak
bir kisisel tarih yaratr. Marcel Proustun, yedi
ciltlik “Kayip Zamanin izinde” adli eserinin ilk
bélima olan “Swannlarin Tarafi’nda, anlatici-
Ozne “Gegmisi hatirlama gayretimiz nafile,
zihnimizin btn ¢abalan bosunadir” derken
iste bu istemli bellege gonderme yapmaktadir.
Gilles Deleuze, “Proust ve Gostergeler” adli
eserinde, istemli bellegin desifre edilecek
gostergeye her zaman gecikmis olarak

geldigi icin ikincil rolt oldugunu soyler.

Ona gore, Proustun bu romaninda sk sik,
daha sonra dyle oldugunu ya da olmadigini
Ogrenecegi seyler gortilir. Romanda, kiskang
erkegin kadinin her tirl( gostergesini “yalan
gostergesi” olarak kaydetmesi, ancak daha
sonra ortaya ¢lkacak s6zU kagirmasi, 6rnegini
verir.

Orhan Pamuk'un “Masumiyet Mlizesi”
romaninda kahramanina nihayetinde bir
muze kurduracak olan hatirlama yontemini,
istemli bellege gdnderme yapan su alintida
gormekteyiz “... sofralarina oturdugum sekiz
yilda, Fisun'un 4213 adet sigara izmaritini
saklayip biriktirdim. Bir ucu Flisun'un gtil
dudaklanna degen, agzinin icine giren, kimi
zaman filtresine dokunarak anladigim gibi
dilinedegen, 1slanan ve coguzamanda
dudaklarina stirdiigtruj ile hos bir kirmiziya
boyananbu izmaritlerin her biri; derin
acilarin, mutlu anlarin hatiralarini tastyan cok
0zel, mahrem esyalardrr. (...) Bazi geceler
yalniz birini, bazi geceler birkag tanesini alip
Merhamet Apartmanina gotirdigum ezik
sigara izmaritlerini daha sonra tek tek elime
alinca, gegmiste kalmis baz ‘anlan hatirlardim.
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(..) Merhamet Apartmaninda biriken esyalara,
tipki izmaritler gibi baktik¢a Flisunlarin evinde
sofrada otururken yaptiklanmizi tek tek
hatirlardim?’

Bergson felsefesinin merkezine, bir seyi
bilmenin birbirinden farkli iki yolu bulundugu
gortsun( yerlestirir; birincisinde insan,
nesnenin etrafinda dénerek onu disanidan ve
duragan olarak bilmeye ¢alisir, ikinci yolda
ise nesne hareket halindeyken onu iceriden
kavrama durumuna gelir. Birinciyoldanelde
edilen bilgi nesneyi gdzlemledigimiz bakis
acising, durulan yere baglidir. Oysa digerinde
bilgi mutlaktir, ¢clink( burada bilen 6zne
kendisini herhangi bir perspektif ya da bakis
acisinin getirdigi sinilamalardan kurtararak
nesneyi gercekte oldugu gibi kavrar.
Bergson'dan etkilenen biling-akisi teknigiyle
yazilan eserlerde, yazarin yapmak istedigi de
tam anlamiyla budur; okuyucunun anlatic-
6znehin zihnine niifuz edip onu “igeriden
kawramast”. Ornegin, Joyce'un “Ulysses’inin,
okumasl da en zor kismi olan son bélimUinde,
okuyucu, bin sekiz yliz elli satir ve yirmi dort
bin kelime boyunca, Molly'nin zihninde dolasir.

Bellek sadece bir kaydetme yolu olsaydi
gercek bir ant mimkn olabilirdi, oysa bellek
bir bilgi kodlama, depolama ve stratejik bir
bicimde geri getirme stirecidir. Bu stirecte
sadece bireyin planlayip sakladig kodlar degil,
onun farkinda olmadan zihnine kaydedilenler
de ortaya cikarki bu da “istemsiz bellektir”.
Proustun anlatici-6znesi, “...Combraye ait

her sey benim icin yok olmusken, bir kis glint
eve dondigumde, Usimus oldugumu goéren
annem, aliskin olmadigim halde, biraz cay
icmemi6nerdi.(...) ...bunalmis halde, yaptigim
seye dikkat etmeden, yumusasin diye icine

bir parca madlen attigim ¢aydan bir kasik alip
agzima gotirdim. Ama igcinde kek kinntilan
bulunan cay damagima degdigi anda irkilerek
icimde olup biten olaganUstl seye dikkat
kesildim. Sebebi hakkinda en ufak bir fikre bile
sahip olmadigim, harikulade bir haz benligimi
sarip soyutlamist. (...) Sonra ansizin o hatira
karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray'de pazar
sabahlari, Léonie Halamin glinaydin demeye
odasina gittigimde ¢ayina ya da ihlamuruna
batirp bana verdigi bir parga madlenin
tadiyd” diye diistinirken, tami tamina istem
disibellege gonderme yapmaktadir. Ayni
eserin son cildi “Yakalanan Zamanda anlatici-
Ozne, “...ama eskiden isitilmis bir ses veya
eskiden solunmus bir koku, bir kez daha, hem
simdiki anda hem de ge¢miste isitildigi veya
koklandigi an, fiili olmadigi halde gercek, soyut

olmadig halde zihinsel olan bu algilar sayesinde
nesnelerin kalici ve genelde gizli olan 6z( derhal
acgiga cikar ve bazen ¢ok uzun middet boyunca
6lmus gibi gbriinen, ama aslinda yasayan gercek
benligimiz, kendisine sunulan bu ilahi besinle
uyanir, canlanir” demektedir.

“Swannlarin Tarafinda”, “gegmis, zihnin hakimiyet
alaninin, kavrayis gicinuin disinda bir yerde, hig
ihtimal vermedigimiz bir nesnenin bize yasatacagi
duygunun icinde gizlidir” diye dustinen Proustun
anlatic-6znesine gore, tek bir gercek izlenim ve
tek bir yeterli canlandirma tarzi vardir, o da bizim
denetimimiz disinda olup, kendiicinde varligini
surdiirdigu bicimiyle gegmisi kurtaran, ‘zamani
yakalayan’ ve mucizevi bicimde ‘mutlu ani’ bilince
tasiyan, istem disi bellektir. Bu “mutlu an” durumu
tim roman boyunca on iki kez gergeklesir ve

tim hikaye bu anlar tizerine kurgulanmistir. Bir
fotograf albimunde bakilan bir fotograf size o ani
hatirlatiyorsa, bu “istemli bellegin” bir Grintdir ve
o fotografin gekildigi ani sadece hatirlarsiniz, ama
“mutlu an” durumunda bir anligina, Bergson'un
“iceriden kavramak” dedigi, o fotografin icinde
oldugunuzu hissedersiniz, iste o anin icinde olmak
mutlak bir mutluluk kaynagidir, romanda. Deleuze'e
gore madlenin tadi kendinde Combrayi hapsetmis,
kusatmistir. Oysa istemli bellekle Combray'deki
gerziler, kahvaltilar, glinbatimi hatirlanabilir, ancak
bu, buglinkU haliyledir ve bir rilyayt animsamaktan
ya da bir miizeyi gezmekten pek de farki yoktur.
Bugunku zihinle, bilingli algiyla hatilamaya
calisldgnda Combray aslinda disarida birakilmig
olur, oysa istem disi bellekte temel olan sey
benzerlik ya da 6zdeslik degil, Combrayii icinden
hissetmeyi saglayan i¢csellestirilmis “yakalanan
zaman'dr.

Hafizanin, her algllama eyleminde, her distinsel
eylemde, dile dair her eylemde islevi olmasinin
yaninda, fenomenolojik bakis agisina gore, her
toplumsal eylemin de hafizaya ntifuzu s6z
konusudur. Hafiza, ge¢gmis ve simdiki zamanla iligki
kurarakinsanin “bireysel ve toplumsal benligini”
olusturan 6nemli bir glict(ir. Buanlamda Joyce'un
Stephan Dedalus karakteri hakliolarak “ben
Oz(m, bicimlerin bicimiyim, hafiza tarafindan
olusturulanim” diye dtistinur. Sadece hafizanin
her an heryerde bulunmasi degil ama onun
eszamanliolarakaile, ulus gibisosyal cercevelerde
konumlandirlmasi, degisen medya teknolojileri

ile bunun olanakli kilnmasi, muhatabinin anitlar,
muizeler gibi kultrel kurumlar olmasi ve savaslar,
felaketler, kalkismalar gibi politik kosullar
tarafindan sekillendirilmesi 6nem kazanmaktadir,
diye yazmaktadir, Olick, “Toplumsal Hafiza
Kitab"nin uzun giris bélumunde.



Az 6nce de gorlldiigu gibi, hichirnesneyada
gerceklik aslinda “oldugu gibi” hatirlanmiyor,

bir nesneyi algilayis ve sonradan hatirlama
arasindaki uyaranlarin bulunulan “baglami”
degistirmesi suretiyle hatirlama, her zaman
simdiki zamanin perspektifinde bireylem olarak
isliyor. Yani bellekte kalan gegmisin kendisi degil,
aslinda onun simdinin géztnden bir sunumu,
imgesidir. Michel Foucaultnun da belirttigi

gibi, gegmisin temsil edilme bigimi, neyin, nasil
hatirlanacagini belirler. Ona goére ani, gegmisin
zihinsel temsilidir, hertemsil gibi gercegin
duygusal etkilesimlerle yogrulmus bir yansimasi,
yani yorumudur. “Kolektif bellek” kavramini
gelistiren Maurice Halbwachs, “Hafizanin
Toplumsal Cergevesi” kitabinda, kolektif yada
toplumsal bellegin 19. ylzyldan bu yana, politik
veideolojik miicadelede kilit bir kavram olarak
algllanmaya basladigin yazmaktadir. Ona gore
toplumsal bellek sosyal olarak kurgulanmig

bir yapidir, clink(i gergekligin bize temsil edilis
bigimi, icinde bulundugumuz toplumun onu
kavrayis bicimi ve diliyle sinirlidir. Dolayisiyla
toplumsal bellek, bireyin icinde bulundugu
grubun gecmisine ve degerler sistemine
gondermeyle, her Gyenin belleginin benzer
bicimde yapilanarak, toplumsal bir “kimlik”
kazandig! sUrectir. Burada siklikla, zamaninda
Carl Schmitt'in “Siyasi ilahiyat” kitabinda
toplumun birligi icin kuvvetle vurgulamis oldugu,
grubu digerlerinden ayrrarak kimligini betimleyici
bir“biz/onlar” veya “dost/disman” arglimani
sdylemsel olarak 6ne ¢ikarilir. Bir diger nokta,
sosyal baglam degistikce, onu olumlayacak
sekilde gegmisin de yeniden yapilandiriliyor
olmasidr, yani hatirlama aslinda gegmis
Uzerinde islenen bir yeniden kurgulandrma
surecidir. Bu stre¢ Halbwachs tarafindan
“gelenegin icad” olarak tanimlanir.

Grup, herdénemde kendi baglamina gore
gecmisle farkli bir iliski kurar ve buiiliskinin
sonucu “hatirlanacak” ve “unutulacak” 6gelerin
yeniden kurgulanmasiyla farkli bir “toplumsal
bellek” olusturur. “Kolektif hatirlama” ve “kolektif
unutma” bir madalyonun iki yUiz( gibidir. Bir olay
belirli bir bigimde kolektif olarak hatirlaniyorsa,
bu ayni olayin eszamanli olarak diger yanlarinin
unutuldugu anlamina gelir. Ornegin basanli

bir savasi anmak demek, ayni zamanda onun
pek ¢ok korkung yonuna, tahribini ve istirabini
hatirlamamak anlamina gelir, bu anlamda
zaferler ve kahramanlklar soylemle, anit veya
mUze gibi kiltirel 6gelerle 6ne gikarilarak,
olumsuz duygular kolektif bir bicimde unutulur.
Emest Renan ulusal kimligin kurucu unsurlan
olarak paylasilan hatirlamanin yaninda

paylasilan unutmanin da 6nemli oldugunu
vurgular.

Pierre Nora'nin dikkat ¢ekip
kavramsallastrdig “hafiza mekanlan”nin
cografiyeribellien maddi ve somut
nesnelerden en soyut ve fikri sekilde insa
edilmis nesneye kadar uzanabilen bir kapsami
vardrr ve kelimeler ile yazi da dogal olarak

bu yelpazenin i¢indedir. Jacques Derrida'ya
gore kelimeler manalari sabitleyip birbirimizi
anlamamiza yardimci olan, boylece ilk hafiza
mekani diyebilecegimiz unsurlardrr. Hafizanin
asll mekani gunliik yasamin kendisidir; hafiza
gunluk yasamin mekanlarina, gelenegine,
diline, kelimelerine kaydolmustur. Tarihsel
anlami olan yerler, anitlar, kentin mimarisi,
sozlukler, muzik, kutlamalar, térenler bir
yandan hafizaya ev sahipligi yaparken, bir
yandan da dogal olarak hafizayi donUsturr,
yeniden kurgular. Renana gore bu hatrlama
sekilleri ulusal mirasin insasi igin Gnemlidir.

Halbwachs'in da belirttigi gibi, ulus-deviet
siyasi varligini sirdirmek icin bir ulus-
yapilandirma surecine girer; gegmisi segici
olarak kurgularken bir yandan da kendi
degerlerini yeniden Uretecek olan toplumsal
bellegin egemen oldugu slre icinde,
Ongordigl pratiklerle etkin tutulmasini
saglar. Bunu bagsarmak igin dnce kendi
degerler sistemini tanimlamasi gerekir.
Kamusal alanda ifadesini bularak toplumun
yasayisina yansimasiistenen kavramlar, 6nce
toplumun da benimseyecegi sembollere
donustarilerek alglanabilir hale getirilir. Daha
sonra bu imgeler mekansal pratikleryoluyla
somutlasir ve kamusal alanda yogunlasir.
Hatirlatma yoluyla sunulan degerlerle
Ozdeslesmesi gerektigini ulusa aktanr, bir
temsil bicimi olan imge somut bir forma
donusur.

inci Yalim, Cumhuriyet'le birlikte ulus devietin
mekan Uzerinden kurgulanmasi (izerine
olan makalesinde, bu sosyal degisimin

yeni bir kimlik, yani farkl bir biling bigimi
onerirken, gegmisten tamamen kopmus
olmak iddiasinda olsa da, aslinda yeni kimlik
gegmisin reddedilmesinden degil, onunla
kurulacak farkli bir iliski biciminden, yani
benimseme yerine “karsidurma” tavrindan
Uretildigini yazar. Clinku gelecek bilinci, yani
ortakamag, hedef ve ufuklar toplumsal
kimligin Gizerinde ge¢misin mesrulugu
kadarénemli yertutar. Dolayiyla birbirinden
ayrilamayan toplumsal bellek ve kimlik
olusumlan sosyal degisimin temelini drgutler.

Henri Lefebvre ideolojiler kalicilik amacliyorlarsa,
bu ancak ideolojinin kendi hakimiyetindeki
bélgenin sinirlarini belileyerek strekliligini
istedigi toplumsal dlizenin mekanini Gretmesiyle
mumkundur, der. Streklilik temasi devamli bir
akicilk ve degiskenlik icinde bulunan toplumsal
sureglerin belirli bir stire igin bir mekani isgal
etmesidir. Boylece mekan Gretme ve yerlesme
toplumsal kimlik/bellegin Gretiminde temel bir
pratik haline gelir, ziratoplumlar Grettikleri mekani
bilincli veya bilingsiz olarak kendi imgeleri olarak
alglarlar, diye devam eder. Yalim, Cumhuriyet'in
ilk yillannda sehrin merkezi olan Ankara Ulus
Meydani, hem Kurtulus Savasinin yonetildigi, hem
de Cumhuriyetin yonetim merkezinin kurulacagi
kamusal alan olarak evrilecek, mesruiyetinin ve
devamliiginin temel bileseni olan kimlik/bellek
Uretiminin somut imgelerini gesitli mekansal
pratikleryoluyla barindiracaktir, diye yazmaktadir.
Boylece yeni kurulan ulus-deviet, yaratilacak
resmi/sivil kamusal alanda resmi bir bellegin
tanmlanmasina galisirken, eszamanli olarak,
meydanda biraraya gelen kentlinin, bu pratikler
araciligyla toplumsal bellegini ulus-devletin
bellegi ile 6zdeslestirerek, gecmis ylizyldan
kopuk bir sosyal gercevede kimlik gelistirmesinde
rol oynayacakt, diye devam etmektedir.
GUnUmuzde ise farkli bir bakis agisiyla, hafiza
mekanlari degisime ugramakta ya da yeniden
Uretilmektedir ki, bu da Halbwachs, Foucault ve
Lefebvrein tezleriyle uyumlu gézikmektedir.

Bireysel bellektenyola gkarak toplumsal
hafizaya varilan bu makalede, hatira ve anilarin
bireysel oldugu kadar toplumsal kimlik olusumu
Uzerine etkileri incelenerek, hafizanin degisken

ve yonlendirilebilir 6zelligiyle bunun toplumsal
orgltlenme bigimi baglaminda aragsallastinimasi,
sosyal baglamin degismesiyle gostergelere
atfedilen bazi anlamlarin kaybolup, yeni
anlamlarin éne gikmasi olgulari irdelenmeye
calislmistr. @
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Mitoloji ve bellek

Mitler toplumsal bellegin bir Grtnuddr. (...)
Mitlerden edinilebilecek psikolojik anlayislar,
insanin gecmiste yaptigi tercihleri daha iyi
anlamasina ve daha dnce anlam veremedigi
ve belki de yanlis anlamlar yUkledigi anilarini
yeniden yorumlamasina kapi aralar.

nsan, kendini ge¢cmisiyle aciklamaya calisir.

Kim oldugu soruldugunda ¢cogunlukla gecmisini

anlatarak sOze baslar. Ancak insani kagit

Gzerindeki bir ge¢misten ibaret olarak gormek

yanilticidir. insanin anlattigi gecmis, aslinda

gecmise iliskin anilandir. Hayatin gesitli
asamalarinda insanin bu anilara verdigi anlamlar da
degisir.
ilk olarak milattan 6nce 6. yuzyilin sonlarinda
Herakleitos'un soyledigi gibi: “Her sey olus strecindedir,
hicbir sey oldugu gibi kalmaz” insan kendi yolculugunda
ilerledikce anilar ve bellek de oldugu gibi kalmaz.
Zenginlesen yasam deneyimleri, anilara baska anlamlar
yukler ve bir batlin olarak bellegi sekillendirir. Boylece
insanin kim oldugu sorusuna verdigi yanit da farklilasir;
hem anlattigi anilar hem de o anilara yaklasimi degisir,
dénisr. insanin bellegi ve anilar, bilgisayarlar veya veri
bankalarindaki veriler ve bellekleriyle bir tutulamaz.

insanin dogasini anlamaya calismadan anilar ve
bellegi dogru bir yere yerlestirmek de olasi degildir.
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Mitler, Jung'un ifadesiyle “insan dogasinin en temel
aciklanma bigimleridir”. Jung mitleri birer kayiga
benzetir; mitlerin “icine bindiginizde sizi bilmediginiz
cografyalara tasidigini” soyler. Mitler araciligiyla genel
anlamda insanligin ortak mirasini, 6zel olarak da insanin
bireylesme surecini kesfe ¢ikabiliriz.

*kk

Edebiyatin en eski formu olarak gorilebilecek mitolojik
Oykuler cogunlukla yazinin olmadigi ¢caglara aittir ve
bu nedenle de insanin zihninde, aktif bellekte korunup
yasatilmak disinda bir sanslar olmamistir. Ama bu
onlarin ait olduklari toplumun ge¢misine ve kimligine
tuttuklariisiga golge dustrmez. Bilakis s6zlU gelenegin
bir parcasi olan mitlerde sikga tekrarlara basvurulmasi,
anlaticinin kendi ustaligini sergilemek icin kullandigi
bir yontem olmasinin disinda, anlatinin ve anlatidaki
motiflerin bellekte daha saglam yer edinmesini de
beraberinde getirmistir.

Mitler toplumlarin gegmisine isik tutar. Gegmise 1sik
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tuttugu olgude buginli ve gelecegi de etkiler. Mitlerin
tarihsel boyutlarina baktigimizda bunun ¢ok somut
ornekleriyle karsilasiriz. Yakin gegmiste Kanada'da Gitxsan
kabilesi, British Columbia'da yaklasik 57 bin kilometrekare
genisliginde bir bolge tizerinde hak talep etti ve Kanada
Yargitayi kabilenin ylzlerce yildir orada yasadigini anlatan
bir dykuyil kanit kabul ederek talebi hakli buldu. Oykiide
Kizilderililerin “nehrin her yil somonu ¢agirdigi yerde”
yasadigl sdyleniyordu. Bu ifade, her yil somon akini olan
Kispiox bolgesinin o zamandan beri Gitxsan halkinin yurdu
olduguna dair bir kanit olarak kabul edildi. (Antony DePalma,
“Kanada Kizilderilileri S6zlU Tarihlerini Kanit Gostererek
Davayi Kazandi” New York Times, 9 Subat 1998.) Mitler
diger bircok seyin yani sira toplumlarin gegmisleriyle ilgili
dogrulanabilir isaretler sunar. Yasadigimiz topraklarda
Troia antik sehrinin gtin yizine ¢ikarilmasinda Homeros'un
anlatisinin oynadigi rol bunun bir baska 6rnegidir.

Mitler, toplumlarnn deger ve ilkelerini de yansitmalari
acisindan daha da énemli bir islev tstlenir. Anlatilan
Oykduler, model alinan kahramanlar, strdurilen gelenekler
ve gerceklestirilen ritteller incelenerek toplumlar hakkinda
daha batunltkla bir anlayis edinmek mimkundar. Mitlerden
edinebilecegimiz tarihsel, antropolojik, sosyolojik ve
psikolojik anlayislar, mitolojinin bellegin aracisi olarak nasil
bir islev Ustlendigini de daha net gérmemizi saglar.

Mitler ait olduklar toplumlann kusaklar boyunca benimseyip
korudugu deger ve ilkelerin ifadeleridir ve bu anlamda
toplumsal bellegin bir Grtintidiir. Ancak ayni zamanda dilden
dile dolasarak ve kusaktan kusaga aktarilarak belleklere
kazinir ve beslendigi deger ve ilkelerin yasatilmasina aracilik
eder; bu anlamiyla mitler toplumsal bellegin bir aracidir.
Mitsel motifler, hem ge¢cmisle bugtin arasinda hem de
kusaklar arasinda bir képrt kurar.

Mitlerin toplumsal bellegin araciigini Gstlenmesine
iliskin belki de en glzel érnekler Afrika mitolojisinde
karsimiza ¢ikar. Zira Afrika mitleri, insanin dogadaki
konumunun ne oldugu ve insanlarin bir arada nasil
yasamasl gerektigi hakkinda ¢cok net mesajlar icerir.
Ama asil 6nemlisi, bunlarin “etkin” mitolojik dykuler
olmasidir. Bu kategorideki mitler, belli bir toplulugun
yasayan ritGelleridir ve genellikle anlaticinin yani sira
dinleyicilerin de aktif katilimina ac¢iktir yani komunal
bir pratiktir. Antik Yunan-Roma gelenegindeki bircok
mitolojik 6ykUnun aksine, “etkin” mitler edebi bir
metinden ¢ok daha fazlasidir. Antropologlar tarafindan
derlenen bu mitolojik 6ykuler, onlari anlatanlarin ortak
degerlerini yansitir.

Ornegin Afrika’daki Nyanga halkina ait Mwindo
destaninda aile hayati, evlilik, topluluk hayati, iyi bir
sefin sorumluluklari ve bayimenin ne anlama geldigi
hakkinda gesitli modeller sunuldugunu goéruriz. Hatta
Oyklnin sonunda “Mwindo’nun Yasalar” asagidaki gibi
madde madde siralanir:

72 Ert ANILAR VE BELLEK

“Ekininiz, yiyecekleriniz bol olsun.

Guzel evlerde yasayin.

Ekininiz, yiyecekleriniz bol olsun.

Gulzel evlerde yasayin.

Guzel bir kéyde uzun bir hayat strdn.

Birbirinizle kavga etmeyin.

Baskasinin esinin pesine dismeyin.

Kendiniz gibi olmayanla alay etmeyin.

Baskasinin karisini bastan ¢ikaran oldurulsin!

Sefinizi kabul edin. Ondan korkun. O da sizden korksun.
Birbirinizle uzlasin, hep bir arada olun,

Ulkede diismanlik, nefret barinmasin...”

(Daniel Biebuyck, The Mwindo Epic: From the Banyanga
[Congo Republic])

Nyanga halkinin deger ve ilkeleri bu sézlerle 6zetlenirken
bu degerler sistemi kusaktan kusaga aktanlir.

Oykiiniin kahramani Mwindo'nun doga karsisinda fazla
boéburlendigi icin hayvanlari 6ldirmesinin yasaklanmasi
ve Nyanga seflerinin bugliine dek avlanmasinin ve tuzak
kurmasinin yasak olmasi, bu aktarimlarin toplumsal
iliskilerdeki karsiliginin somut bir érnegidir. Ote yandan
mitolojik dykulerin, 6zellikle de “etkin” kategoridekilerin
ideolojik birer perspektif sundugunu da unutmamak
gerekir. Mitlerin geneline hakim olan ataerkil ideoloji ve
toplumsal cinsiyet anlayisi, bu éyklerin ortaya ¢ikisinda
belirleyici bir rol oynamistir ve ayni zamanda éykulerin
kusaktan kusaga aktarilmasindan da beslenir. Bu
nedenle mitolojik 6ykller ve masallarin bu gézle yeniden
okunup yorumlanmasi ve uyarlanmasi degerli ve bir o
kadar da etkilidir.

*kk

Jung’un ifadesiyle “icsel deneyim haritasi” olan
mitlerin psikolojik boyutuna ayri bir baslik agmak
gerekir. Mitoloji ve 6zellikle de mitolojik dykulerdeki
kahramanin yolculugu, Sigmund Freud’dan Otto Rank’a
kadar birgok 6nciiniin baslica arastirma konularindan
olmustur. Freud'un Oidipus kompleksi de 6grencisi
Rank’in aile romansi kavrami da mitolojiden beslenir.
Her iki 6rnekte de psikoloji, aile fertleri arasindaki
ilisikleri mitlerin buyltecinden inceler.

Ruyalarla mitleri iliskilendiren Carl G. Jung bunu bir
adim ileri tasir. insan arketipik imgeler olusturma
yetenegine sahip oldugunu ve bunun rayalar ve
mitlerde ifadesini buldugunu soéyler. Cocuklarin belli
bir dili konusma yetenegiyle degil, cevrelerindeki

dili 6grenip gelistirebilme yetenegiyle dogmasi

gibi insanin éykulerle degil 6ykuler gelistirebilme
yetenegiyle dogdugu soylenebilir. Jung, bu yetenegin
“kolektif bilingdisindan” beslendigini séyler. Mitolojik
oykulerde anlatici kolektif bilingdisindan kendi varlik
seviyesi imkan tanidigi 6l¢tude yararlanabilir ve kendi
ruhsal gelisim asamasina uygun 6geler ve imgeler
kullanir. insanin dykiiler gelistirebilme yetenegi,



gecmisten guniumuze “arketipler” adi verilen ¢ok zengin
bir semboller dilini ortaya ¢ikarmistir. Hepimizde ortak

olan bu yetenek, bizi diger canlilardan farkli olarak insan
kilar. Rayalar ve mitlerdeki arketipik imgelem araciligiyla

gecmisle -anilar ve bellekle- baglanti kurmamiza imkan
tanir.

Jung’un arketiplerinin mitsel figlrleri temsil etmesi
rastlanti degildir. Kahraman figlrinin Goélge,

Animus veya Anima gibi temel arketiplerle yasadigi
karsilasmalarla sekillenen yolculugu, bizim tarafimizdan
anlamlandirilmayi

bekleyen anilara ve

gecmise farkli bir

gozle bakmamizi &
saglar. Hakikatin
insan dogasinin

disi yonunde
yattigini savunan
Jung, kahramanin
yolculugunda
karsilastigi kadinlarin
6nemini vurgular:
Anima figlrQ, tam
ve olgun bir kisiligin —
gelisimi igin gerekli

karsi-cins arketipidir.

Kahramanin arayisi,

blylk 6l¢ide

“anima” adini verdigi

disi kuvvetle yasanan

karsilasmaya

gore sekillenir.

Ornegin Gilgamis’in

yolculuguna

sekil veren temel

faktorlerden biri

istar’la iliskisidir.

Gilgamis’in yol

arkadasi Enkidu'yu

da bu yolculuga

hazirlayan Samhat olur. Enkidu bu karsilasma sayesinde
uygarliga dogru adim atar. Olmek Gzereyken kendisini
dogadan kopardigi igin Samhat’a lanetler savururken,
Gilgamis ona Samhat'in kazandirdiklarini hatirlatir. Ama
kendisi de dostu Enkidu’nun 6lUm0 karsisinda o kadar
blylk bir GzUntd duyar ki kiltiri tamamen reddederek

Rt

bir aslan postuna birinir ve dogada dolasir. Uruk sehrine

doénist 6luma kabullenmesi ve kilture geri dénmesi
anlamina gelir. Gerek kahramanin yolculugu ve “anima”
figlranan bu yolculuktaki yeri, gerekse de doga-kultlr
karsitligi ve insanin tarih boyunca yizlesmeye calistigi
6lum kavrami, bircok mitte incelikle islenir. Mitlerden
edinilebilecek psikolojik anlayislar, insanin gegmiste
yaptigi tercihleri daha iyi anlamasina ve daha énce
anlam veremedigi ve belki de yanlis anlamlar ylkledigi

anilarini yeniden yorumlamasina kapi aralar. Burada bir
parantez agmak gerekirse, Antik Yakindogu mitlerinde
kadinin rolQ diger kiltirlere kiyasla daha agirliklidir ve
bu da kadinlarin toplumda daha aktif rol oynamasinin
bir sonucudur. Ancak yine de kadinin erkek kahramanin
yolculugundaki aktif rolintn 6tesinde mitolojik
oykulerde daha az rastlanan kadin kahramanin kendi
yolculugu da ayri bir inceleme konusudur.

Jung’a gore mitler, bireysel hayati -dolayisiyla kim

oldugumuz soruldugunda anlattigimiz anilari ve
daha genel
anlamda bellegi
de- bilimden
daha eksiksiz bir
bicimde aciklar.
Bilim hayata iliskin
genel aciklamalar
getirirken, insanin
bireylesme
yolculugunu
aciklamak igin

e fazla genel
kalir. insanin
icsel yolculugu
mitler araciligiyla
aciklanabilir;
mitlerdeki
semboller ona bu
yolculugunda yol
gosteren birer
yon levhasidir.
Kahramanin
yolculugu
sonsuzdur. Jung'un
soyledigi gibi
hepimiz kendi
kisisel mitimizi
anlatirniz. Onu
kesfetmeye,
aydinlatmaya ve

gelistirmeye calisiriz. Onemli olan anlattiklarimizin

dogru veya yanlis olmasi degil, kendi 6ykimuz

olmasidir. @
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ir roman yaziyorum;
icinde olmak, dogrusu
tum gercekligim ile
olmak istemiyorum ama
baska turlu isin icinden
gikamiyorum. Yazilanin
ben oldugu bilgisine sadik kalmak
adina, bilincimi sasirtip hayallere
dalamiyorum. Hatirati biraz degistirip,
animsamadigim yonlerini kurcalayip
biraz da kurmacalayaym desem,
kendi gercegime daha da baglandigimi
duyumsuyorum. Peki, ge¢cmisi ne kadar
-dogru- hatirilyorum?

Gegmisi animsamak, tim bunlari

notlar halinde siralamak, o zamanki
aklim ve simdiyle buttnlestirmek, bir
sistematik icinde yaziya dékmek icin
basvurduklarim; mekanlar, tanikliklar,
tanidiklar, deneyimler ile birlikte sliphesiz
ki hafiza. Anilari, gértntleri, sesleri,
tatlar, kokulari, korkular, ilk gérilip
hissedildikleri andaki gibi saklayan,
yeniden Ureten ardiye...

Psikologlar, bellegimizin kisisel
deneyimlerimizi depoladigimiz bolimind

U psike é'l’t ANILAR VE BELLEK

Kadinlar, erkek egemen olagelen edebiyata ezilmislik
ve dislanmislik konumunun getirdigi dezavantajlarla

ve hayli ge¢ girdiler; yazabilmek, yazdiklarini
yayimlatabilmek icin ¢esitli zorluklar ¢ektiler, stratejiler
gelistirdiler. Erkek egemen kultur, dil ve kurallarla
sikismisken kadin olarak yazmalk, itiraf ile 6zel yasamin
sirlarini ifsa etmenin geleneksel tuzaklarina dismeden
yazmak, kendi adina ¢iriigiplak konusmak hicbir
zaman kolay ve sorunsuz olmadi.

1980'li yillardan beri “otobiyografik
bellek” adiyla aniyorlar. Burasi
hayatimizin vakayinamesidir, birileri
bize hatirladigimiz en eski anilarimizi,
cocukken yasadigimiz evin neye
benzedigini veya en son okudugumuz
kitabi sordugunda basvurdugumuz
uzun dénemli bir kayittir. Otobiyografik
bellek, ayni anda hem hatirlar, hem
unutur. Bellegimizle yasadigimiz
seylerin cogu deneysel arastirma
kabul etmeyen bir zaman diliminde
gerceklesir. Bazi fenomenler kayit
edilemeyecek kadar ugucudur. Yalnizca
anilarimiz degil, unuttuklarimiz da
icimizde barindirilmistir. Bilingsizligimiz
barindiritmistir,

Hafiza yanilabilir, unutabilir, peki
hafizada kalani, oldugu gibi, sadakatle,
samimiyetle yazmak mimkin mu? Bir
ani, bir olay, bir izlenim, bir duygu kagida
dokilirken yazinin kurallari islemeye,
gerceklik metinlesmeye baslar ama isin
bir de psikolojik yon( var.

insan kendi kimligini destekleyebilmek
icin hafizasindakileri degistirebilir,

Ozyasam oykiileri, anilar, mektuplar, deneyim aktarimlars;
bilgi, taniklik, cesaret ve ilham kaynagi...

carpitabilir, sansurleyebilir hatta hi¢
olmayan seyler bile uydurabilir. Hele bir
de kadinsa...

Yasantimi gbzden gegirdigim, olan biteni
hatirlamaya calistigim, belki yeniden
sekillendirip dénustirdigim bu metinde,
bir anlatilan ben, bir de anlatan ben

var. Bugtinden geriye doniip bakan, bir
anidan, bir kokudan, bir gagrisimdan,
kavramdan yola ¢ikarak hatiratin bir
dénemini animsayan ben ile bu beni
yazan ben var. Ge¢gmise simdinin iginden
bakarak, dini buglniin bakis agisindan
anlamlandiran, belkiyeniden kurgulayan
bir gerceklik var.

Metni yazan ben ile feminist bir 6zne
olan ben var; bir kadin, kadinlar igcinde
bir kadin! Farkli kiliklara burinecek,
farkliisimler alacak, kah kahraman kah
karakter olacak ama ortak ezilmisliklere
sahip kadinlardan biri olarak “ben”,
dolayisiyla ben tizerinden kadinligin pek
ok deneyimi, tarifi, tarihi, yasanmislig,
kadinlarin bellegi anlatida olacaktir.
Ozya§am6yk(Js[], deneyim aktarimi ve
anilardan yola ¢ikarak kendini temsil

—— ..



etmek ve imgenin yaraticisi olmak,
kadinlara verili kimlik ve yasantilarin
otesinde silinmeyi ve sessizlestirilmeyi
kabul etmeyerek kendini kurgulamayi
saglar. Boylece kadin yazar, klasik ve
ana akim edebiyattaki temsiliyetin
nesnesinden yapitin 6znesine donlserek,
yapittaki mevcudiyetiyle hem kadin

hem de sanatci olarak failligini ortaya
koyabilir.

Ozyasam dykdileri, anilar ve deneyim
aktarimlar, feminist kuramda, politikada,
edebiyat ve sanatta énemli bir bilgi,
taniklik ve ilham kaynagi olarak gorulur.
Feminist yaklagimda bu tir metinler,
kadinlarin toplumsal cinsiyet kimlikleri ve
bunu olusturan siyasi, kulturel yapilarla
iligkilidir. Bundan dolayi feminist bilingle
yazan kadinlar, otobiyografik unsurlari,
normatif cinsiyet kimliklerinin ortaya
¢ikarlmasi, sorgulanmasi, farkli cinsiyet
kimliklerinin gorandrltgu agilarindan
6nemli bulurlar. Yani sira bu tir anlati ve
kurmacalar, kadinlari kendi hikayelerini
anlatma ve yazma konusunda
cesaretlendirir.
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18. ylizylldan bu yana otobiyografi

ve roman i¢ ice ve birlikte anilmistir.
Yazarlarin ilk eserlerinin otobiyografik
olusu, romanlarin yazarlarin donemlerini
yansitmasi bilinen gerceklerdir. Ancak
ne var ki gercek hayatta oldugu gibi
edebiyatta da yuzyillardir erkek ve erkek
deneyimi norm olarak ele alinip kadin
varligi ve deneyimi goz ardi edilmis,
ikincillestirilmis ve erkek yazarlarin
eserlerinde, ataerkil bakis iginden
alimlanmistir.

Kadinlar, erkek egemen olagelen
edebiyata ezilmiglik ve diglanmiglik
konumunun getirdigi dezavantajlarla
ve hayli gec girdiler; yazabilmek,
yazdiklarini yayimlatabilmek igin

gesitli zorluklar gektiler, stratejiler
gelistirdiler. Erkek egemen kultur, dil

ve kurallarla sikismisken, kadin olarak
yazmak, deneyimi bilingle yogurup
kendilik anlatisi kurmak, itiraf ile 6zel
yasamin sirlarini ifsa etmenin geleneksel
tuzaklarina diismeden yazmak, kendi
adina ¢irilgiplak konusmak higbir zaman
kolay ve sorunsuz olmadi.

Kulturden ve dilden diglanarak ikinci

cins olarak konumlanan kadinin kendi
hikayesi, ataerkil edebi gelenek iginde
ciddiye alinmamakala birlikte teghir etme,
gunah gikarma, narsisizm, bireycilik
olarak algilanmis ve kadin varlig,
deneyimi, bilinglenme hikayesi gz ardi
edilmis, ikincillestirilmistir.

19. ylzyilda altin cagini yasayan, kisisel
yasam ve kurmacayi i ice ve birlikte
ele alan bildungsromanin (blyime-
bilinglenme romanlari) ana konusu olan
gelisim ve olgunluk, “erkek olmak”la
olcular. Kadinlarin aydinlanmasi

ve kendini bulmalari ise 6ncelikle
Gzerlerindeki kisitlamalari fark etme
Oykuleridir; clinkt erkek kahramanlar
gibi, baskilardan kurtulup bildunga
erismeleri kolay ve de “gercekgi”
degildir. Dolayisiyla kadinlar igin
bildungsromandaki blyumek, ileriye
dogru olumlu bir gelisimden ziyade,
buyudikge daha ¢ok baski altina
alinmanin, kapana kisilmanin, geliskilere
dismenin tarihidir.

18. ylizyildaki kadin 6zyasamoykdleri
Gzerine yazan Patricia Spacks bu riski ve
celiskiyi cok glzel agiklar: “Gucli kadin
dusu, gergeklesse bile kendini anlagilmaz
bir bicimde yine yetersizligin itirafina
donlstardr. Genel ve 6zel benliklerin
dogasi kadinlar igin, bir bakima, erkekler
igin s6z konusu olan benliklerin tersidir.
Bir erkegin dlinyaya gevirdigi yUz, tipik
olarak onun glicunu de kapsar. Oysa
kadinlar icin kabul edilebilecek tek model
kendini kandirmayi ve boyun egmeyi
icerir."

Kadinin toplumsal ve kiilturel alandan
dislanmasi, ataerkinin Urettigi bir tir
kadinlik 6ztndn igine sikistirilmasi,
cinsiyet ayrimciligive bir birey olarak
kendi tarihinin dnemsizlestirilmesi
nedeniyle kadin yazarlar uzun stire

kendi deneyimleri hakkinda hicbir sey
sOylemediler. Bu yaklagimlarin tim
onlarin bir kadin olarak, kendi duygularini
ve tutkularini agikga konusup yazmaktan
alikoydugu gibi kendilerini de igten ice
suglamalarina neden oldu.

Kadini beden, erkegi akil olarak
tanimlayan edebi/felsefi gelenekte
kadinlar bu varsayimi kirmak ve

sadece bedene indirgenmemek igin,
¢ogunlukla da geleneksel baskilar

ve cekinceler yuzunden bedensel ve
cinsel yagantilarina hi¢ yer vermemis

! Heilbrun, C. Kadinun Ozyagarmm Yazarken, ¢ev. Yurdanur Salman-Gulsat Aymen, YKY, 1992, s. 16.

ya da kendi arzularini romandaki erkek
kahraman araciligiyla yansitmislar, gesitli
otosansurler uygulamiglar, kimi zaman
erkek isimleri kullanmayi, gizlenmeyi
tercih etmiglerdir.

ingiliz edebiyati tarihindeki ilk
profesyonel kadin yazar olan ve roman
bigimine énemli yenilikler getiren

Aphra Behn'in eserleri bu baglamda
onemlidir. Behn, kadin cinselligini analiz
ediyor, kadinin cinsel istekleri, tutkulari
oldugunu ifade ediyor, kendi hayatindan
da érnekler veriyordu. Boyle bir tutum o
dénem igin sira disi ve ¢Igir agici oldugu
kadar kabul edilemezdi de. Dolayisiyla
doneminin erkek yazar ve elestirmenleri
onun bir “erkek gibi” yazdigi konusunda
israrciydilar. Ne de olsa bir kadin,

kadin olarak kendi cinselligi hakkinda
yazamazd.

Amerikali elestirmen Sidonie Smith'in
de belirttigi gibi, kadinlarin bedensel
olmayan bir yasantiy! arayarak kendi
0znel kimliklerini pekistirmeleri
gerekliydi; cinkl bedenleri kaginilmaz
bir bigcimde “cinsiyetlendirilerek”
Uretilmisti. Bu ylzden okur kazanmak
icin ya bedenin disindakini anlatmalari
ya da bedenlerinden vazgegerek
yazmalari gerekiyordu. Ustelik beyaz
erkek bedeninin, cinsel bilginin ve
cinsel anlamin belirleyici kaynagi olarak
evrensellestirilmesi kadin bedenini
nesnelestirdi, susturdu. Dolayisiyla
kadinlarin toplumsal bellegini de
dondurarak ortak kadin deneyimlerini
kiylya itti.

19. yuzyilda feminist bilingle yazan

ilk Amerikali kadin yazar Charlotte

P. Gilman'in eserleriyle kadinlarin
deneyimleri 6n plana ¢ikmaya basladi.
Kadin tarihinin, sosyolojisinin ve

politik ekonomisinin 6Gnemli ve kokli

bir ¢ozimlemesini yapan Gilman'in
edebi eserleri ve feminist anlayisi,
mutsuz bir gocuklugun ve korkung

bir evliligin sonunda ortaya ¢ikmistir.
Cocuk dogurduktan sonra Umitsizlige
kapilan, normlar ve 6gretilenler ile
gercekte ne istedigine dair kararsizliklar
yasayan Gilman, kocasi tarafindan
histeri hastalarinin tedavi edildigi bir
klinige gonderilir. Tedavisi, ev hapsive
entelektuel aktivitelerinin kisittanmasidir.
Ne yazmasina ne okumasina izin verilen
Gilman aylar sonra ¢ildirmanin esigine
gelir. Guglu ve cesurdur ki evden kagar,
bosanir ve “Sari Duvar Kagidi"nda (1892)
yasadiklarini anlatarak hem kocasindan
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hem kadinlar histeriklestiren Freudyen
psikanalizden ve erkek egemen
edebiyattan intikam alir. O kapali odada
esir tutulurkenki anilari, disunceleri ve
hayalleri benzer deneyimleri yasayan
kadinlar icin de itici guic olur.

Nitekim Adelheid Popp, “Die
Jugendgeschichte einer Arbeiterin”
(1909) adli otobiyografisinin girisinde,
yasamoykUsUnin, bireysel yasami
anlatan bir belge olarak degil, kendi
hemcinslerinin bir kaderi olarak
algilanmasini 6zellikle ister:

“Ben, ‘Genglik Oykiisi’ adli
otobiyografimi, bireysel olana 6nem
verdigim igin yazmadim, aksine kendi
yasamimda binlerce kadinin-kizin
kaderini gordigum icin yazdim. Beni
cevreleyen, sikintilara sokan seyde biyuk
toplumsal olgularin etkili oldugunu
gordum. Kitabimda ne yazik ki, kisa
suren evliligimi de anlattim. Bunu da yine
sahsimdan s6z etmek icin degil, kendi
kaderimde sunu gostermek istedim: Bir
kadinin disaridaki aktiviteleri, anneligi,
kadinlig! tarafindan engellenmemeli’

Bu baglamda Kate Chopin'in eserleri
onemlidir. 19. yizyil kadininin karsilastig
sorunlarla birlikte kendi kadinlik
hallerini, deneyim ve arzularini eserlerine
yansitan Chopin, cinsel tutkuyu konu
eden ilk Amerikali kadin yazar olarak
bilinir. Bir kadinin tinsel ve cinsel
uyanisini dile getiren “Uyanis” (1899) ilk
yayimlandiginda sarsinti yaratir. Viktorya
donemi romaninin deger yargilarina
alismis siradan okur, Chopin’in sundugu
curetkar kadin portresiyle adeta saskina
doner. Gilman gibi Chopin'in yazarliginda
da kendi yasadiklari ve mutsuz evliligi
etkili olmustur. Katolik egitimi alan ve
on dokuz yasinda evlenerek alti cocuk
doguran Chopin, yazmaya kocasinin
6luminden sonra baslamistir. Chopin’in
icinde dogup buyudugu, bir Smuir boyu
ayrilmadigi yer icsavas sonrasinin gineyi
oldugu icin edebiyatinda énemli olan bir
unsur da “Guneyli kadin” bilinglendiren,
yureklendiren kavrayisidir. Kati toplumsal
gelenekler karsisinda kendi sesini
duymanin bedeli son derece agirdir.

Kocasinin 6lumunden sonra kendi olma
ozgurlugine ilk kez kavusan ve hig
bilmedigi bu hal karsisinda bocalayan
“Uyanis”in kahramani Edna, romanin
sonunda kendini denizin sularina
birakarak intihar eder.

Bu turden eserler, Elaine Showalter’in
“Feminist Donem” (1880-1920) dedigi
déneme tekabul etmektedir. Kadin
yazarlar, kendilerine bicilen rollere ve
erkek degerlerine baskaldirmislardir
ancak kendi hayatlarini 6zerkce
kurduklari, alternatif bir yasam
sunduklari ve cinsellikleri hakkinda
6zgurce yazabildikleri soylenemez.

Showalter'in daha sonraki donem olarak
isaret ettigi “Female/Kadin Dénemi”,
1920 sonrasi baslar ve bu donemde
kadinlar, agikga tecrubelerini yazarlar;
kendilerini kesfederler ve boylelikle erkek
edebiyatindan ayri bir “kadin edebiyati”
ortaya cikar, kadina donuk ve kadinlar
icin yeni ve 6zgln bir dil olusmaya
baslar. Feminist edebiyatin sekillenmeye
basladigi bu dénemde edebiyat, feminist
kuram icin bir arag gorevi stlenir.

Anilarla, kisisel notlarla, riyalarla,
hayallerle, kabuslarla érulmus bu eserler
sayesinde, 20. yluzyilda feminist bir
edebiyat kanonu olusurken, 6znel bir
anlati ttra olan otobiyografi, kadinlara;
nesnel oldugu kabul edilen biyografi
ise erkeklere ait bir tir haline gelmistir.
Erkeklerce yazilan otobiyografik kitap
ve romanlar, erkekligin olusumuyla,
fiziksel ve maddi basarilarlailgili lineer
anlatilardir, kadinlar ise sezgileriyle

ve bedenleriyle yazarlar; genellikle
daha parga-boluk, epizodik anlatilar,
anekdotlarla, mektuplarla, glindelik
notlarla 6rdlti metinler ortaya koyarlar.

En énemli eserlerini 1920-50 arasi
yazan Virginia Woolf'un, hayatinin aski
oldugu bilinen Vita Sackville-West'e dair
anilari, duygu ve dusunceleri, yazarin
hayal diinyasiyla birlestiginde ortaya
“Orlando” gibi bir saheser ¢cikmistir. Vita
Sackville-West'in kurgusal biyografisi
de diyebilecegimiz bu roman, Woolf'un
yaraticilik strecinin niteliklerini, bireyin
ve askin karmasikligini, gercek yasam ve

2 Virginia Woolf, “Yasam Bir Rityadur, Uyanmak Oldiiriir”, Quentin Bell, cev: Zehra Savan, Everest, 2007;
Virginia Wool, Vita Sackville West Mektuplasmalan, Der: Louise DeSalvo, Mitchell Leaska, gev. Meflure

Bayath, Agora Kitaphg, 2007.

2 Winning, Joanne, “Lezbiyen Modernizmi: Dolabin Igndeve Otesinde Yazmak”, Geyve Lezbiyen Yazn, Der.

H. Setevens, ¢ev. Kivang Tannyar, Sel Yaymalbk, 2011.
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yazin ikilemini, tarihsel bellek duygusunu,
kadinin konumunu ve erdisilik Uzerindeki
dusuncelerini yansitan cok katmanli
muhtesem bir romandir.

Yegeni Quentin Bell tarafindan hazirlanan
biyografisi ve sonradan kitaplasan mektup
ve gunlukleri de doneme dair dnemli
belgeler olmakla birlikte, romanlarinda pek
dile getiremedigi cinsellige dair fikirlerini,
travma ve secimlerini de cesaretle ifade
ettigi kaynaklardir.?

Mektuplarinda ve gunluklerinde, bir
erkegin kendisinde ufak da olsa bir cinsel
heyecan uyandirdigina dair higbir cimle
yoktur. Bu eserlerinde itiraf edecegi gibi
her zaman cinsel bakimdan korkak biri
olmustur ve erkek sehvetiyle ilgili tek
tecribesi ise korkutucu ve igrenctir.
Annesinin 6limunden kisa sire sonra,
yani daha on (¢ yasindayken agabeyi
Gerald'in tacizine ugramasinin 6nemli
rolti vardir, erkeklere karsi sogukkanli
nefretinde. Leonard Woolf ve Dr. Noel
Richards’in ifadelerine gore, tacizler
Virginia’nin annesi 6ldugunde, yani on Ug
yasinda baslamistir. Ancak Virginia'nin
yayimlanan hatiralarina gére bu tarih gok
daha eskidir:

“Uvey agabeyimin alti yasimdayken beni
bir pencere pervazina koyarak mahrem
yerlerime dokundugunu hatirladikga hala
utanctan titriyorum.”

Eserlerinde ve elestirisinde tek bir cinsiyete
bagli kalmanin yetersizliklerinden s6z
ederek androjeni fikrini 6neren Virginia
Woolf 6rneginde de gordigimuiz gibi,
“Female/Kadin Donemi”ni, Showalter’in
gormezden geldigi biseksuel ve lezbiyen
feministler baslatmistir.

C)zyasamsal deneyimlerini kurmacalara
yansttarak kendilerini kahramanlarina
aktaran bu yazarlar, itk donemler
kosullarin gucu nedeniyle asklarini,
tutkularini kodladilar, simgelestirdiler,
acikca ifade edemediler, kelimelerin ardina
sakladilar belki ama tam da boylelikle
modernizmin en yaratici, en deneysel ve
sira disi metinlerini olusturdular.

Lezbiyen aski arastirdigi siir ve
romanlariyla deneysel lezbiyen edebiyatin
Onclsu H.D. (Hilda Doolittle) neredeyse
timu otobiyografik olan eserlerinde,
kendi lezbiyenlik hikayesini farkli kadin
kahramanlara paylastirmis, boylelikle

20. yGzyil erken dénem lezbiyen
6znelliginin karmasikliklarini temsil
etmeyi amaglamistir.3 HD!nin sevgilisi,
otobiyografik kurmaca, tarihi roman,



siir olmak Gizere genis bir yelpazede
eserler veren Annie Winifred Ellerman

ve ¢agdaslari Gertrude Stein, Djuna
Barnes, Anais Nin, Colette, Natalie Barney,
Radclyffe Hall gibi 6nde gelen lezbiyen
yazarlarin romanlarinda, bir kadin ve
lezbiyen olarak kendileri ve deneyimleri
mutlaka yer alir. Lezbiyen modernist
otobiyografik kurmacalarda yazmak ve
tutku 6zgurligu arasinda bir esitlik vardir.
Bu kurmacalarin kadin kahramanlari kendi
cinsel arzular ve kimliklerini anlamaya
basladiklar ve bunlar hakkinda kararlilik
gosterdikleri an yazmaya baslarlar.*

Ancak her kadin icin hayatini, deneyimlerini,
anilarini acik¢ca yazmak ¢ok da sorunsuz

ve kolay olmamistir. Toplumsal ve kisisel
sansurin 6tesinde, s6zli yasamdan

yazili kaynaklara dek kadin kaltara
unutturuldugu icin kadinlar kendi
soyagaglarina, koklerine ulasmakta

da sikinti gekerler. Cinsel 6zgurlugu ve
escinselligi savunan ilk anarsist feminist
olan Emma Goldman'in “Hayatimi Yasarken”
(1931) adl iki ciltlik yasamoykusinu
yazmas, turl( aci ve yasaklamalar sonucu
gerceklesebilmistir ki deneyimleri, tim isgi,
emekgi ve anarsist kadinlar gibi benim igin
de birer kilavuz, terapist, yoldas olmustur.

On g yasinda bir fabrikada isci olarak
galismaya basladiginda, devrimci kadinlarin
mucadelesinden etkilenen Emma'’yi
babasi on besinde evlendirmeye kalkiti.
Kitaplarini yirtti, okumasini, diisiinmesini
istemiyordu. Bu baskidan kurtulmak

icin Amerika'ya gittiginde hem kadin,

hem is¢i, hem Yahudi, hem de gé¢men
olarak dort kez ezilmeye maruz kaldi.
Once devrimciydi Emma, sonra anarsist
oldu; kadinlarin cins olarak ezilme ve
somurulmelerinin sinifsal ezilmisliklerinden
de 6nce geldigini saptayarak, anarsist
feminizme en buytk katkiyi yapti. Sadece
kapitalizme, militarizme ve milliyetcilige
degil, anarsist ve devrimci hareket igindeki
cins ayrimciligina ve kadin dismanligina
da karsiyd.. Yaratici esininden ve yazma
kabiliyetinden duydugu kuskulari, ge¢misi
kazimanin zorluklarini, bunalimlarini ve
hayal kirikliklarini samimiyetle itiraf eden
Goldman icin bu otobiyografiyi yazmak
hayli zordu, hem edebi bir ge¢misi yoktu,

4 Agm.

hem de ihtiyag duydugu tarihi ve kisisel
bilgilerden, kendi yayinlarindan bile
devletler tarafindan yok edildigi igin
mahrum birakilmisti.

Tarihsel siralamayla gidersek, Goldman'in
otobiyografisinden sonra bana gore

en 6nemli hayat 6yklsu yine tek cilde
sigmayan deneyimleriyle Simon de
Beauvoirninkidir. Varolusgulukta kadin
sorunu tartismasini ilk kez feminist
elestiriye sokan Beauvoir'nin tg ciltlik
otobiyografisi, edebi lezzetiyle birlikte,
kadin 6zglrlesmesi sorununun, ne denli
farkinda ve entelektuel de olsalar aslinda
tim kadinlarin ortak sorunu oldugunu
ortaya koydugu icin son derece 0gretici
ve degerlidir.

Otobiyografisinin ilk bélimu olan “Bir
Geng Kizin Anilari”nda (1958), bir ev
kadini olan annesinin siradan ve bogucu
yasantisini hiclikten 6teye ulasmayan

bir bosluk olarak tamimlayan Beauvoir,
kendi yasantisinin mutlaka bir yerlere
ulasacagi konusunda karar alir.
Otobiyografinin ikinci kitabi “Kadinligimin
Hikayesi"'nde ise kadinliginin geng
kizigindaki umudunu yiyip bitirdiginden
dem vurur, geng kizliga hizunld bir

veda yasayan Beauvoir, kadinligina

dair tedirgindir. Umutsuz bir kadinlik
tasavvuru ile baslayan “Kadinigimin
Hikayesi”, ayni umutsuzlukla biter.
Soykinm, Cezayir bagimsizlik micadelesi,
entelektuel kesimin direnisi gibi politik
meselelerin yani sira kadinligin cesitli
sorunlarini, Sartre ile kurduklan ortak
yasantiyl, mutlu ve acili ginlerini,
tutkularini, cinselligini, yazarligini en
kigUk ayrintilarina dek anlattig kitabini
bitirirken soyle yazmis:

“Siyasal ve felsefi agidan basardigim
butun islerin kaynaginda Sartre vardr.
Bu gercek saniyorum bazi geng hanimlari
Uzdu... Ben yaratici degilim, onun
Ustinliguna kabul etmesem, kendi
bagimsizligima ihanet etmis olurum.”

Yasantisinin mutlaka bir yerlere
gidecegini dusutinen bir genc kizken,
yasantisi 6niinde sonunda bir erkege
giden, bir erkek tarafindan yaratildigini
itiraf eden bir kadina donisen Simone

5 Emma Goldman, Hayatim Yagarken, gev. Ben] Eyitboglu & Emine Ozkaya, Metis, 2018.

de Beauvoir, tim elestiriler bir yana,
celiskilerini ve feminizm alanindaki
eksikliklerini de ifade ettigi eserleriyle
kadin 6zyasam Oykulerinin yazilmasinda
o6nemli bir rol tstlenmistir.

En mikemmel eserinin kendi hayati
oldugunu belirten Beauvoir, otobiyografik
Uclemesininyanisira Rouen okulundaki
6grencisi Olga Kosakiewicz ile yasadigi
iliskiyi ilk romani “Konuk Kiz"da (1943)
metafizik bir kurmaca icinde anlatmis;
“Mandarinler"de Arthur Koestler, Jean
Paul Sartre, Albert Camus ve kendisi
kahramanlar olarak kurmacada yer
almstir.

“Ask Mektuplari”, Nelson Algren ile

dort yillk firtinali iliskisini yansitmis;
6lumcil hasta annesinin basinda élumu
bambaska bir gdzle gérmeye basladigi,
baskalarinin 6lumune bir seyircinin
uscul davranisiicerisinde bakmaktan
vazgectigi icin “Sessiz Bir Olum”(1 yazmis;
“Memoirs of a Dutiful Daughter”da,
“kadinca anilari gérmezden gelerek,
kendini bir erkek gibi diisiinmeye
alistirdigini” itiraf etmis; “The Woman
Destroyed"de, yanlis secgimler

yapan kadinlarin, erkeklerin cinsel
politikasindan yara alabileceklerini
kendi deneyimleri tizerinden anlatmistir.
Heteroseksizmi reddederek biseksuel
aska yonelen Beauvoir'ya gore, “Lezbiyen
iliski, bir genc kiz icin en ideal sevisme
yoludur”,

ikinci dalganin 6nemli kuramci,
elestirmen ve yazar Adrienne Rich'e
goreyse lezbiyenlik sadece cinsel bir
iliski degil, kadinlararasi bir streklilik,
kiz kardeslik bagi ve ataerki karsisinda
devrimci bir politika idi. Radikal bir
edebiyat elestirisi icin ana kaynak
olarak kadinlarin yazdiklari metinlere
odaklanmayi 6neren Rich’in feminist
edebiyat elestirisine en buyuk katkis,
kadinin 6zyasamoykdlerinde bir devrim
yaratmasiydi. Ozyasaméyki]sel ogeler
katmadan, sik sk “ben” demeden
kadinliga dair kitap yazmanin kendisine
imkansiz geldigini sdyleyen Rich'in tim
yazilarinda, siirlerinde hayatindan kesitler
bulunur.

Ona gore kadinlarin ideolojik

baskilar kirabilmeleri, diinyayi dogru
betimlemeleri, birbirlerini 6zglr kilmalar
ve yureklendirmeleri icin gerekli olan

en 6nemli sey, kendi 6zel -cogu zaman
aci dolu- deneyimlerini paylasmayi ve
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kendi haklarinda dogruyu séylemeyi
6grenmelerinin zorunlulugudur. Rich,
“When We Dead Awaken: Writing as
Revision” (1972) baslikli makalesinde
oznel/fiziksel deneyimle sikica 6rdli yeni
bir edebi gelenekten sdz eder. Rich’'in
tanimladigi sekli ile “vicut dilinin kagida
aktarilmasi”’dir otobiyografi.

Rich'in s6z ettigi 6znel/fiziksel deneyimle
sikica 6r0lU bu yeni edebi gelenegi,
siyah feminist elestiri icinde sentezleyen
Audre Lorde ise edebiyat elestirisine
“biyomitografi” denilen biryazim taru
kazandirmistir. Biyomitografi, cesitli
anne-kiz iligkilerini ve mitleri ele alan,
gercek ile kurmaca arasindaki ikiligi
bulaniklastiran fantezilerdir. Kendi
biyomitografisi olan Zami, siyah kadin
yazarlarin “elestirel dykulerini” nasil
adlandirip kontrol edebileceklerine dair
onemli bir 6rnektir.

Yine Afroamerika gelenegi icinden

gelen sair, yazar, yonetmen ve aktivist
Maya Angelou’'nun on yedi yasindayken
kaleme aldig! “I Know Why the Caged
Bird Sings”den (1969) baslayarak élene
dekyazdig yedi otobiyografik romani, bir
kadin ve feminist olarak kendi gelisimiyle
iLgiliydi. Sekiz yasinda annesinin erkek
arkadasinin cinsel tacizine maruz kalisi,
evlilik ve ask hayati, siyah micadele
icindeki konumlanislariyla daima kendisi
olarak okurun karsisina gecti.

'70'lerde Marksist ve sosyalist
feministlerin 6nciligtnde kurulan

ve en 6nemli misyonu, tarih boyunca
susturulmus kadinlari dillendirmek

olan biling yukseltme gruplarinin da
etkisiyle kadinlarca yazilan otobiyografik,
biyografik ve bildungsromanlarda ciddi
bir artis goruldi. Sosyalist feministler de
Marksistler gibi kadinlarin hayatlarinin
ayrintilarina ve kadinlarin alternatif
degerlerine odaklandilar. Glnluk
olaydan tarihsel dnem g¢ikararak elestirel
disinceye “yasanmis deneyim” fikrini
naksettiler.

Boylelikle kadinlar, otobiyografilerinde
uyguladiklari otosans(r stratejilerini
asabildiler.

"70'lerin 6Gnemli otobiyografi
yazarlarindan Verena Stefan'in
“Hautungen” (1975) adli eseri doneme
damgasini vurdu. Feminist bir kadin
olarak kendi cinsel kimligini bulma
slrecinden, cinsel yasamindan, bedensel
deneyimlerinden s6z eden Stefan’in eseri,
pek ¢ok kadin icin cesaretlendirici bir esin

78 m ANILAR VE BELLEK

kaynagi oldu.

'80'lerde lezbiyen kadinlar arasinda guglu
bir yakinlig1 anlatan bildungsromanlar ile
bibliyografiler, otobiyografiler, ginlukler
alternatif bir kanon yaratmak isteyen
yazarlar i¢in metinsel bir imkandi.
Lezbiyen bildungsromanlarini inceleyen
Bonnie Zimmerman'a gore, bu tur
romanlarda lezbiyen, kendi cinselligine
dogru ¢iktigl simgesel yolculugun
sonunda kendi kimligini kurmaktayd..
Pek sevdigim Anja Meulenbelt'in
neredeyse tim eserleri, yasanmis
deneyim fikrinden ¢ikmistir. “Utang Bitti”,
“Gundelik Mutluluga Alisma”, “Hayranlik”
ve “Kayip Zaman” adli romanlarinda
kendi hayatini -lezbiyenligini, anneligini,
sosyalist feministligini, erkeklerle
iliskilerini- anlatmistir. Meulenbelt,
gergegi anlatmaya en yakin edebiyat
tri olan otobiyografik romanlarin
yazilmasi geregine inanir ve kadinlari bu
konuda tesvik eder. Meulenbelt'in yani
sira, gagdaslari Irme Hildebrant ve Jutta
Kolkenbrock da kadinlari yasamlarini
yazmak icin cesaretlendirir, motive
ederler: Kendimizi onlarla 6zdeslestirmek
icin glglu kadinlara ihtiyacimiz vardir!

Her bir otobiyografik roman, birer
bildungsroman gibi, bu geng kizlarin
nasil kadin ve feminist oldugunu,
yasadiklari baskiyi, kendi kimliklerini nasil
olusturduklarini anlatirken, bir yandan da
pek ¢ok kadinin deneyimini kapsadigi igin
kadinlar arasibilgi aktarim sureglerinin
verimli alanlari olmaya, kadinlarin tarihi
ve bellegi kitUphanesini olusturmaya
baslar.

Otobiyografik ve biyografik anlatimi
kadinlarin anlatisina dahil etme girigimi
'80'lerde feminist akademik yazin
tarafindan da kesfedilir ve feminist tarih
yazimi, daha 6nce tarihsel veri olarak
kabul gérmeyen bir¢ok kaynaga ulasir;
bir nevi gizli tarih kabul edecegimiz
mektuplar, anilar, gtinceler, objeler,
fotograflar, kartpostallar ve yazili
olmayan kaynaklar...

Bu kaynaklar, feminist tarih

yaziminin yani sira feminist elestiriyi

de gesitlendirip zenginlestirmistir.
Elaine Showalter tarafindan ortaya
konan “gynocriticism”, kadinlarin
gortinmezliklerini, kadin yazarlar
tarafindan yazilmis eserleri ele alir; yok
sayilmis disil altkdltird ve onun Urettigi
temalari ortaya gikarmayi hedefler.

Ellen Moers, Susan Gubar, Sandra

Gilbert, Adrienne Rich gibi bu akimin
temsilcileri, unutulmus kadin metinlerini
ortaya cikararak ve bilinenlerin yeniden
yayimlanmasina giriserek ise baslamis,
yazan kadinlarin ortak temalarini, s6zcik
diziliglerini ve olay 6rgulerini ¢ozimlemis ve
kadinlarin s6zlu gelenegini de katarak yeni
bir edebiyat tarihi olusturmuslardir.

Ellen Moers ile Susan Gubar ve Sandra
Gilbert kadinsal imgeleri sorgulamak igin
psikanalizden yararlanmislar ve kadinlarin
yazilarinin, kadin kimliginin bastirilmis

ve bilingdisina atilmis 6zelliklerinin kesin
bilgisini tasidigina isaret etmislerdir.
Anilarla, kisisel notlarla, riyalarla,
hayallerle, siirlerle érulmus yazilardir
kadinlarin kaleminden gikanlar. Kadinin
kendi i¢ evreni, enerijisi, bedenselligi,
tinselligi, cinselligi, diissel diinyasi ve
mahremiyetinin izleri gorilir bu yazilarda.
'80'lerden glinimUze sliregelen
postmodern ¢agda da kadinlar i¢in 6nemli
bir bilgi kaynagi olmaya devam ediyor
Ozyasamaoykauleri, anilar, deneyimler.
Feminist edebiyatta, merkezsiz metinler,
acik ve sureksiz yapllar, turlerin karisimi
gorulmekle birlikte kadinin glinlik
yasaminin etnografisi, gunlikler,
Ozgegmisler yani kadinin 6znelligi yine 6n
planda. Ozgecmis ve deneyim, sadece
hayalle degil, kuramla da i¢ ice 6rilmeye
basland..

Egemen bir yazar olmak yerine, kitaplarini
ogrencileriyle birlikte yazan postfeminist
Rachel Blau DuPlesis, edebiyat elestirisi,
tarih ve psikanalizle birlikte kendi siiri

ve gunliginden alintilarla curetkar
kombinasyonlar yapmaktadir. Daginik bir
Uslup kullanmakta; egitimden ayrimciliga
dek feminist kuramdaki tum tartismalari
kendi hikayesi ve deneyimleriyle
butdnlestirerek yansitmaktadir. Elestirmen
ve romanci Jane Rule ilk kitabi “Lesbian
Images”da kendi otobiyografisini, dinsel
homofobi, tip ve psikiyatri ekseninde
aktarmustir,

TUum edebi kurallar yikarak bir karsi dil
gelistiren Kathy Acker, ilk romani “Childlike
Life of - The Black Tarantula - by The

Black Tarantula"da ¢ok fazla otobiyografik
malzeme kullanmis, ancak onu oyle bir
yerlestirmistir ki anlati, otobiyografik
olmaktan ¢ikmistir; strekli degisen,
baskalasan, istikrarsiz bir “ben” yazmaktadir
olup biteni... Lezbiyen ve queer postmodern
kurmacasinin 6ncusl Jeanette Winterson
da koktenci dini cemaatinden sirtlmesiyle
sonuglanan yari otobiyografik bir dolaptan



¢ikma hikayesi olan ilk romani “Tek Meyve
Portakal Degildir’de alternatif bir kurgu

ve dil kullanirken “Diztsti”’nde hem
kurmacanin anlaticisi kimligindedir, hem de
“lezbiyen kadin yazar Jeanette Winterson”
olarak okurun karsisina geger.

Rk

Turkiye'de politik ve klltirel anlamda
feminizm ancak '80’lerden sonra
yasanmaya ve etkisini gostermeye basladig
icin Turk kadin yazarlarin eserleri ilk
dénemlerde, kendi bireysellesmelerinden
¢ok Tirk modernlesme ve Cumhuriyet
tarihine i1sik tutmaktadir.

Fatma Aliye ve Halide Edib’in otobiyografik
kitaplari ve romanlari bilinen ilk 6rneklerdir.

Cocukluk yillarini anlattigl “Mor Salkimli
Ev”, Edib’in iki ani romanindan ilkidir. ikinci
kitap, Milli Micadele yillariniigeren “Tark'tn
Atesle imtihani"dir. ilk roman, tigiincii tekil
kisi anlatimi ile kaleme alinmis, Halide Edib
kendini vatanina adadigi andan itibaren
hayatini “ben” diyerek yazabilmistir. “Trkin
Atesle imtihan’nda ne stirgiinden séz

eder ne kadin olarak ¢ektigi zorluklardan;
kendini cinsiyetsiz bir kadin ama “kahraman
bir kadin” olarak tanimlarken, erkegin
bakisiyla sekillenen imgeyi kabullenmekte
ve hatta Cumhuriyet Turkiye'sinde
kadinlarin kamusal hayata hangi kosullarla
kabul edilebileceklerini de anlatmaktadir:
Cinsiyetsiz ve erkeksil

Bu eserleriyle Halide Edib, Nazan Aksoy'un
belirttigi gibi, bir yandan ulus-devletin
kurulusunda yer alan bir kadinin bu stireci
icsellestirmesini dile getirirken, bir yandan
da ayni kadinin i¢ gatismalarini, erkek
diinyasinda var olurken geride biraktiklarini
ortaya doker$

Hulya Adak, “Otobiyografik Benligin
Gok-Karakterliligi: Halide Edib'in ilk
Romanlarinda Toplumsal Cinsiyet” baslikli
makalesinde, Halide Edib’in romanlarindaki
otobiyografik 6geleri gizlemek adina erkek
anlaticidan yararlanmasina ilave olarak ideal
kadinin erkek benligi Gizerindeki tahrip edici
gucunden s6zeder. Anlatici erkektirama
altmetinde kadinin sesi, hasletleri, korkulari,
endiseleri, duyarligi sezdirilir.”

Sabiha Sertel’in “Roman Gibi"si de
hayatini siyasi miicadeleye adayan
sosyalist bir yazarin yagsamini anlatir,
kadinigini degil. Halide Nusret
Zorlutuna, “Bir Devrin Romani” adli
otobiyografisinde, doneminin tim diger
kadin otobiyografi yazarlan gibi kendi
dlnyasini yazmaya calisirken aslinda
erkek egemen dinyay yazmistir, glnku
ona baska bir diinyada yasama firsati
verilmemistir. ismet Kiir’tin “Yarisi
Roman” adli otobiyografisi ise Ttirk
edebiyatindaki ilk aykin érnektir. Kir ilk
kez gercek anlamda 6zel hayata girmis,
hatta cinsellikle ilgili goruslerini agik¢a
dile getirmistir.

Kadin yazar sayisinda buyuk artigin
oldugu "70’lerde 6zgurlesme surecindeki
kadini kavrayan, kadinlik bilincini ve
disil 6znelligi yansitan ¢cok degerli
romanlar yazildi. 1930-1980 arasi Turk
kadin roman ve hikayecileri, ideoloji ve
tarihle hesaplasirken Adalet Agaoglu,
Peride Celal, Leyla Erbil, Sevgi Soysal,
Oya Baydar, Latife Tekin, Tezer Ozlu,
Pinar K, inci Aral, Erendiz Atasti

gibi yazarlarin anlatilarinda tarihsel
bellek, darbelerden ve erkek egemen
kurumlardan kurtulamadiklari bir kabus
olarak belirir.

Kisisel tarihler ya da blytime-bilinglenme
anlatilari, aile, baba/koca evi, tutsaklik,
yersizlik, yetimlik, ana-kiz iliskisi, intihar,
delilik, pargalanma ve tim bunlara
ragmen yazma/yaraticilik temalariyla
edebilesir. Jale Parla'ya gore, “Olmeye
Yatmakta Agaoglu'nun “tarihi yapan

el seni de yapt” 6nermesi, aslinda
toplumsal tarihle kisisel tarihin nasil i¢
ice gegtiginin bir roman stratejisi haline
getirildiginin de ilanidir

C)ykﬂlerinde, romanlarinda aile
kurumuna, toplumda kadin ve erkek icin
ayri kurgulanan namus anlayisina, eril
dizenin kadinlik algisina yonelik agir
elestiriler dile getiren Leyla Erbil'in de
yapitlarindaki bas kadin karakterlerin
hemen tumu otobiyografik 6geler igerir.

Kadin kimligini belirleyen toplumsal
kosullara, kamusal alan ayrimina ve
edebiyattaki cinsiyetcilige direnen kadin
kahramanlarin her birinde Erbil'i gérmek

6 Nazan Aksoy, Kurgulanrms Benlilder / Otobiyogyafi, Kadin, Cumhuriyet, letisim, 2009.
7 Hiilya Adak, “Otobiyografik 8enligin Cok-Karakterliligi: Halide Edib'in Ik Romanlannda Toplumsal Cinsiyet,”
Kadinlar Dile Diisiince icinde, haz. Jale Parla, Sibel Irzik, letisim, 2014.
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® Ronit Lentin, “The Ferninisation of Catastrophe”, Global Ferninist Politics icinde, der: S. Ali, K. Coate, W.

Wogora, Routledge, London & New York, 2000.

Yine Sevgi Soysal, temsil, yasanmis
deneyim ve edebiyatta kendiligin
kurulmasi arasindaki iliskileri
sorgulamakla birlikte, kadinlarin
toplumsallasma slrecinden gegerken
egemen ataerkil ideolojiyi nasil
icsellestirmeyi 6grendiklerini ve

isbirligi yapmaya kosullandiklarini
gosterir. Aile iginin, kutsal evliliklerin,
6zel olanin ne kadar politik oldugunu
kendi pratiklerinden, deneyimlerinden
yararlanarak anlatir. “Tante Rosa"dan
itibaren “Yirimek” ten “Safak”a, “Yildirim
Bolge Kadinlar Kogusu”ndan “Baris
Adli Cocuka kadar Soysal'in eserlerine
Ozyasamsal kurgu ve deneyim aktarimi
hakimdir.

Gerek Batida gerek Tirkiyede, egemen
edebiyat ve klasik elestiri icinde, kadin
romanlarinin otobiyografik 6geler
icermesi, anilarin aktarimi, yazarin
yasamsal dénemlerini yansitmasi,
bireycilikle, edebi olmamakla, kadinsi
hasletleri kutsamakla vb. elestirilmigse
de bu eserler, kadinin bir 6zne olarak
failligini ortaya koymasini, kadin
gergekliginin bilgisine ve kadin
deneyiminin 6zerkligine igeriden bakma
imkanini ve kadinlara dair yazili ortak bir
bellegin olugsmasini saglarken, kadinlari
ezen, Otekilestiren mekanizmalari ve
kadinlarin nasil direndiklerini de gozler
onune sermektedir.

Feminist tarihin ve bilimin merkezinde
kadin deneyimlerinin olmasi gerektigini
israrla vurgulayan feminist yazar Ronit
Lentin, 6zellikle de cagimizda giderek
yukselen felaket olaylarinda (savas,
soykirimi, sel, deprem, katliam gibi)

ve kadina yonelik her tiirli siddette,
kadin deneyimlerinin paylagilmasinin,
hafiza acigini kapatmakta 6nemli bir
rol oynadigini belirtiyor. Clnk( blytk
felaketler genellikle erkek bakis agisiyla
kaydedilir. Lentin'e gore kadinlarin
yasam deneyimlerine temel bir kaynak
olarak ayricalik vermek “kadinlik”
evrensellestirmelerine engel olur ve
felaketlere iliskin anlayisimizi derinlestirir.
iste bu yltizden felaket olaylarinin s6zli
tarihlerini kaydetmeye yonelik feminist
projeler, kadinlari sessizlikten kurtarmak
ve etnik ve ulusal travmalarin disil
imajlarini yapisékiime ugratmak icin de
oldukca 6nemlidir°*@
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leksandr Sergeyevic Puskin (1799-1837), Rus siirinin basat temsilcisi olmasinin
yani sira yazarligiyla da modem Rus edebiyatinin kurucusu kabul edilir. 1833
ylinda kaleme aldig “Maca Kizi” adli eserinde kapitalist sistemin en 6nemli metai
olan paraya dair elestirisini detaylara girmeden, kestirmeden yapar.

“Maca Kiz'"nin kahramanlarindan Alman subay Hermann'in g6zl paradan baska

bir sey gormyordur. Bir gtin baska subay arkadaslariyla yemek masasinda
oyunlardan s6z ederlerken Tomski adinda geng bir subay bliyikannesinin bir sirrindan s6z eder.
Buyukannesi gencliginde herkesin etrafinda pervane oldugu zengin ve guzel bir hanimdir, ancak
kumar nedeniyle biiyiik sikintya girer. Ustelik kocasi parayiddemeyi reddetmektedir. Kendisine
saygili davranan centilmen ve zengin bir beyefendiye durumunu agar. Beyefendi bu guzel
hanima, bir daha kartlara el sirmemesi sartiyla olagantistu bir sir verir. Bu sirla birlikte Kralice'nin
kumarguntinde tim borglarn 6deyecek parayi kazanabilecektir.

Tomski, bliytikannesinin bu parayi kazandigini, borcunu 6dedigini ve s6zin( tutarak bir daha
kagitlara el sirmedigini ekler. Masadaki subaylar bunun uydurma bir hikaye oldugunu soylerler.
Oysa Hermann'in igine kurt diismUstr. Ne yapip edip yasl kadinin sirrini 6grenmelidir. Bunun
icin bilyUkannenin hizmetinde olan evlatligi Lizavetta ileiligki kurar, uzun ugraslar sonucu bir
gece kendisini eve davet ettirir. Ama Lizavetta ile bulusmak yerine anneannenin karsisina gikar;
once dil dokerek, sonra silahiyla tehdit ederek sirrini 6grenmeye ¢alisir. Zavallikadin korkudan
oracikta 6lir. Hermann ise blytUkannenin sirrini 6grenemeden onu kaybetmenin Gzintlsu
icindedir.

Yasl kadin o gece Hermann'in rilyasina misafir olur. Sirn karsiiginda Hermann eviatligiyla
evienecek ve bir daha kagitlara el sirmeyecektir. Her glin birini secmek ve tek el oynamak
kaydiyla segecegi kartlari soyler: Ggld, yedili ve papaz. Hermann oyuna gider. Kendi destesinden
bir kart seger, kapal olarak éniine koyar. Kasa kartlari dagitmaya baslar. Uglii Hermann'in éniine
dustince Hermann kendikapali kartini agarve koydugu parayi ikiye katlar. Baska el oynamaz.

Ertesi gtin ayni sahne yedili icin tekrarlanir.

Ugtincti giin Hermann destesinden papaz secervekapali olarak éniinde tutar. Kasa kartlari
acarken, kasaya isabet eden kart maca kizi, Hermanna isabet eden kart papazdr. Hermann
heyecanla “papaz kazand” der ve kartini agar. Kasa, “kiziniz kaybetti” der. Hermann'in agtigi kart
papaz degil maga kizidir. O esnada Hermann'in elindeki macga kizi Hermanna goéz kirpar.

Bu 6ykiide buyukannenin yardim istedigi centilmen beyefendi St. Germain Kontu'ndan bagkasi

Hayat biz ne
yasarsak, omur biz
nhe hatirlarsak

“Bana dede diyebilirsiniz. Hayattaysa dedeniz, onlar da
dede desinler hatta.”
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degildir. Oykilye gore St. Germain Kontu, hakkinda bir siirii inanilmaz sey
anlatilan ilging biradamdir. Kendisini yagam iksiri, kimya tasi gibi seylerin
bulucusu olarak gosterir. Sarlatan olarak alaya alinsa da saygideger
gortinise sahip bir centilmendir. Esrarengiz gegmisine muazzam bir
servet eslikeder. Kendisine “Gezgin Yahudi” stisti vermektedir. Casanova,
anilarinda bu adamin casus oldugu iddiasindadir.

Gergekten de St. Germain Kontu Avrupa'nin birgok sehrinde Uig yuiz

yil boyunca adindan farkli bigcimlerde s6z ettiren, tarihin esrarengiz
sahsiyetlerinden biridir. Hakkindaki tarihi bilgi ve belgeler geliskili olsa

da belli basli noktalarda birlesirler. Birgok dili anadili gibi konusmaktadir.
ingilizce, italyanca, Fransizca, Latince, Ispanyolca, Portekizce, Almanca,
Rusga, Arapga, Cince ve Sanskritceiyi konustugu dillerden bazilaridrr.
Avrupanin tim saraylarinda bulunmustur, gegmisi okumus degil,
yasamis gibi anlatmaktadir. Mithis bir bellege sahiptir ve anlattigi
hikayeler arasinda Asya, Afrika, Turkiye hatta Avustralyadan olaylar,
hikayeler vardr. Siirekli 45 yasinda goriinmekte, yaslanmamakta, bunu
bir genclik iksirine borglu oldugunu sdylemektedir. Kimsenin bilmedigi
sirlara vakif birokuiltisttir. Farkli zamanlarda farkli tlkelerde bulunduguna
dair kanitlarvardir, bu kanitlarin bir kismi tarihi belgelerdir. Onemli kisilere
danismanlik yapar. Nereden edindigi bilinmeyen bir serveti vardir. Muthis
piyano ¢alar, yagliboya resimleri hayranlik uyandinr. Tim bu 6zellikleri
nedeniyle elbette hakkinda kitaplar yazilmistir. Voltaire onun igin “Her seyi
bilen ve yaslanmayan biri” der. Elbette tiim yeralt 6rgltleriyle, ezoterik
her tarlt ilim ve cemaatle 6zdeslestirilmistir.

St. Germain Kontu, hakkinda anlatilan bu fevkalade hasletleri nedeniyle
Puskin'in “Maga Kizi” eserinde oldugu gibi birgok dykii ve romanda
kendineyerbulmus, varligiyla bu eserlere gizemli, mistik, olagantsti

bir hava katmistir. Cézilemeyen sorunlar onun varligiyla ¢6z0llr,
bilinemeyen seyler bilinir, tarihsel bilgiler agiga cikar. Yer aldigi eserlerden
biri de adeta irrasyonel dinler tarihinin resmigegidi olan Umberto Econun
mUthis romani “Foucault Sarkaci’dir. Romanin anlatici kahramani
Casaubon, Brezilyada sevgilisi Amparoyla beraberken Aglie ile tanistigi
sahneyianlatrr.

*

Bay Aglie ile tanismamiz béyle oldu. Usttinde sicaga karsin kalip gibi,
kusursuz birtakim elbise, géziinde altin ¢erceveli bir gozliik, pembe bir
yuiz, kirlasmis saclar. Bir hanimefendiyi selamlamanin baska bir yolunu
bilmiyormus gibi Amparo’nun elini 6ptt, sampanya ismariad. Portekizceyi
dogry, ama Lizbonda égrenmis gibi konusuyordu. Bu vurgu, eski
zaman soylusu havasini belirgin kiliyordu... Kékenleri hakkinda belirsiz
konustu. “.. Genlerimde sayisiz rklar birbirine kansmis. Adim italyanca,
atalanmdan birinin eski malikanesinden. Belki de soyluyum ama kimin
umurunda”

Milanoda din bilimlerine iliskin kitaplardan olusan zengin bir kitapligi
oldugunu soyledi. “Doniince beni arayin, gok ilging seylerim var. Afro
Brezilya ayinlerinden ge¢ Roma imparatorlugu'nun Isis tapinclarina
varncaya dek”

“Isis tapinglarina bayilryorum. Isis tapinglari hakkinda her seyi
biliyorsunuzdur” dedi Amparo.

“Ancak gordligliim kadarni” dedi Aglie algakgontillliliikle.

“Ama nasil olur. iki bin yil énce degil miydi?”

“Sizin kadar geng degilim ben” diye gillimsedi Aglie.

“Cagliostro gibi. Hani bir hagin 6niinden gegerken usagina ‘Su Yahudiye o
aksam dikkatli olmasini séylemistim ama sézlerime kulak vermed dedigi
isitilen...” diye saka yaptim. Yaptigim sakanin agir kagmasindan korkup
Oziir dilemeye galistim ama ev sahibimiz uzlasimei bir gillimsemeyle
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s6zumii kesti. “Cagliostro dalaverecinin biriydi, ¢tink(i ne zaman, nerede
dogdugu iyi biliniyor; (istelik uzun yasamay bile basaramad.. Palavra attyordu.
Cagliostro dalavereciydi ama bu gegmiste olsun, glinlim(izde olsun birgok
yasamlaryasayan ayricalikli kisilerin var olmadigi anlamina gelmez Modern
bilim yaslanma stiregleri hakkinda 6yle az sey biliyor ki, Slimldltigiin kot
bir 6gretimin basit bir sonucu oldugu pekala distinilebilir. Cagliostro
dalaverecinin biriydi ama Saint Germain Kontu oyle degildi. Simyasal
gizlerinin bazilanni Eski Misirlilardan égrendigini séylerken éviinmiiyordu
belkide. Ama anlattiklanina kimse inanmiyordu. O da dinleyicilerine nazik
davranmak icin saka yapiyormus gibi gértindiyordu.”

“Simdi siz de bize dogru séylediginizi kanittamak icin saka yapryormus gibi
davranyorsunuz” dedi Amparo.

*

Bu konusma boyle strrer. “Foucault Sarkacr”, az bulunan eski ve gizemli
kitaplar basan bir yayinevinde ¢alisan g editorin, okuduklar kitaplarda
fark ettikleri kimi tuhaf olaylarin, kocaman ve uzun stireli bir planin pargalari
oldugu diistincesiyle, Avrupa'yl ve diinyay sekillendiren bu alti y(izyillik plani
kesfetme gabasinin romanidir. Bu ¢abalan esnasinda takildiklari noktalari
Bay Aglie'ye danismaktan gekinmezler, elbette plandan s6z etmeden.
Arada Bay Aglie'nin bilgisini de sinamak isterler. Bir noktada bulduklari,
cogu farkli Mason localariyla iliskili birgok gizemli kisi ve orgtit listeleyip,
dogruluklarindan emin olmak icin Aglie'nin 6nline koyarlar. Listeye bir de
kendi uydurduklari, ismi gene bir akrostis olan TRES diye bir orglit eklerler.
Aglie, listedeki isimlere goz gezdirir. Kisilere ve orgtitlere dairanmsadiklarini
birinci kisi agziyla anlatmaktadirr. Listenin timin( gézden gegirirve her
orglitle ilgili bildiklerini, deneyimlerini anlatir. Arada TRESe gozii kayar.

*

“Helena Petrovna. Aslinda akilli bir kadin, ama daha énce yazilmans tek

bir sey bile séylemedi... De Guaita, uyusturucu bagimlisi bir kitap hastasi.
Papus: bu iyi iste” Sonra birdendurdu. “TRES, bunu nereden buldunuz? Hangi
metinde?”

Aferin diye diistind(im. Belirsizce yanitladim. “Sey, listeyi gesitli metinlerden
olusturduk. Cogunu geri verdik. Sagma sapan seylerdi. Bu TRES'in nereden
¢iktigini animsiyor musun Belbo?”

“Hayir, sen Diotallevi?”

“Aradan gtinler gecti. Onemli mi?”

“Hic énemli degil” diye giivence verdi Aglie. “Hi¢ adiniisitmedim. Gergekten,
ondan kimin sz ettigini sdyleyemez misiniz bana?”

Cok tizgtinddik, animsamiyorduk.

*

Aglie'hin meraki bosuna degildir. Bu tig editoérin bir sey bulduklarini
anlamistir. Her yerde kulagi olan érgtitlerde anlamistir tabii. Dahas,

Belbo, Casaubon ve Diotallevi, 6yle eksiksiz, dyle milkemmel bir plan
kurgulamslardir ki, bulduklari her detay plani dogrulamaktadir. Basta
oyun olarak gordukleri bu planin esiri olmuslardir. Artik aradiklar her yerde,
bulduklar her belgede planin baska bir pargasi ortaya cikmaktadir. Dikkat
cekmeleri geckmez.

Her ne kadar romanin asil konusu detaylar ve koskoca bir Avrupa tarihi
olsa da heves bozucu olmamak adina kurguya iliskin ilave bilgi vermek
istemiyorum. Planin varligindan haberdar olan érgtlerin toplantisinda
Aglienin kisiligini ve romana kattigi derinligi ortaya koyan su konusmasiyla
yetinecegim.

*

“Kardesler, sovalyeler. Son glinlerde gizemli elciler size haber verdikleri icin



buradasiniz; bu nedenle burada toplanmarnizin nedenini biliyorsunuz Aslinda
23 Haziran 1945 gecesi toplanmamiz gerekiyordu; bazilannizo zaman daha
dogmamislardibile, en azindansimdiki bicimleriyle. Alti ytizyillik acili bir
yalnizliktan sonra, bilen birini buldugumuz icin buradayiz. Nereden bildigi
-Uistelik bizim bildigimizden daha ¢ogunu- kaygi verici bir gizem...”
“Goniyorsunuz kardesler, tutuklu hicbirimizin bilmedigi seyler biliyor. Bizim
kim oldugumuzu bile biliyor; kim oldugumuzu biz de ondan 6grendik. Acele
etmeliyiz, az sonra tan sokecek. Siz burada kalip diistintirken, ben de ondan
aclklamay: koparabilmek icin bir kezdaha ¢ekilecegim.”

*

Saint Germain Kontu'nun “Maga Kizi" 6ykUstndeki varlig), kendi halinde
bir ykly( bir anda gizemlive gercekustu bir havaya brtndurtrken,
“Foucault Sarkaci"ndaki varliginin gok daha biiyuk bir rol oynadigini
belirtmek gerek. Meslekleri geregi gizemli tarihi belgelerle hasir nesir olan
Ug yayinevi calisani, tarih incelemelerinde bulamayacaklan, bulsalar da
onemsemeyecekleri gizemleri birinci agizdan duyarak, deneyimleyerek
cok daha fazla ciddiye aldilar. Aglie'nin varligi, onun bellegi ve anlattiklan
tek basina romana bir anda alti yz yillk bir derinlik katmis, bu esnada olan
biten her turlt olagantstu olayin kaniti ve habercisi olmustu. Roman, diger
karakterlerden herhangi biri olmadan ya da farkli islenerek olurdu ama Aglie
olmadan eksik kalirdi.

Saint Germain Kontu, daha birgok roman ve dykuide kendine yer bulmustur
ancak uzun yasam ve bellek konusundaki tek kahraman o degildir. Bu
amagcla birgokfarkli karakter kullanilmistir. Sinemada gordigim en

iyi orneklerinden biri Tirkgeye “Diinyali” adiyla gevrilen, Jerome Bixby
tarafindan yazilip Richard Schenkman tarafindan yonetilen, 2007 yapimi
“The Man from The Earth” filmindeki manidar isimli Profestr John Oldman
karakteridir.

Kisaca konusuna deginmek gerekirse, Universitedeki gorevini tamamladigini
dustinen Prof. Oldman biraz da stirpriz bir kararla tasinma ve sehriterketme
karan alir. Her an tasinmaya hazirmis gibi duran mutevaz evini toplarken
universiteden arkadaslar vedalasmak tizere evine gelirler. Beraber gegirilen
zaman, sonraki planlar Gzerine ylizeysel sohbetlerle hosbes edilirken
misafirlerden biri rafta bir fosil bulurve bunun nereden geldigini sorar.
Sonras! profesoriin, tamamini yasadigini iddia ettigi 14 bin yillik diinya
tarihine dair deneyimleyip anlattiklariyla arkadaslarinin biryandan bu tuhaf
hikayeyi ilgiyle dinlerken digeryandan “yok artik” ile “acaba mi?” stiipheleri
arasindaki sorgulamalariyla gecer. Dinleyiciler inanmayla stiphe etme
arasinda gezinir durur. Prof. Oldman'in ilahiyatla ilgilenen arkadaslar isa'ya
dair anlatimlardaki basit ve anlasilir agiklamalar reddedince sohbet zaman
zaman gerilir de. Ancak film konusmalarin sahiciligine meyleden, biraz da
klise denebilecek bir stirprizle biter.

Filmin tamami, “12 Angry Men"de oldugu gibi bir odada, cogu pozitivist
sekiz bilim insaninin diyaloglarindan ibarettir. Ancak iste “uzun yasam ve
bellek” bir basina sadece seyirlik bir film yaratmamis, distinsel bir sélen

de ¢karmistirortaya. 14 bin yillik diinya tarihini birinci agizdan, dahasi bu
devriyasamis, yasadiklarini animsayan ve sanstirstiz anlatan bir profesoriin
agzindan dinlemekten ala ne olabilir? Ya bdyle birine hangi sorulan
sorardiniz?

Son deginecegim kahraman kendi romanim “Mursid"den, romanin anlaticisi
Vakantivis Vakkas Dede. Elbette bunu, béyle bir kahramana olusan ihtiyag
ve romani neden 1200 yasini devirmis bir insana anlattirdigim noktasindan
degerlendirecegim.

“Mursid” sekizinci ylzyilin sonlarinda gegen, tarihe kayd disulmus kisiler
ve olaylar Uzerine kurulu, kurgusal bir roman. Bagdat'ta gectigi ve hem
tarihsel dsnemden hem de irrasyonel islam tarihinden beslendigi ve ana

konularn dénemin yasam, inanislari, meseleleri ve adalet anlayisi oldugu
icin, arka planin dogru yansitilabilmesi maksadiyla, anlasilir olmaktan hi¢
6diin vermeden biraz eskitilmis bir dil kullanmak gerektigini distindum. Bu
dil, dogrudan bugtinden yazan bir yazann dilinden gikarsa romanda yapay
durabilecekti, bdylesi tutarsiz bir tercih olurdu. Bunun yerine halihazirda
bdyle yazip konusan, vaktin diline hakim ve bunu kullanmasi bir sakillik
olarak gorulmeyecek bir kahraman yaratmay tercih ettim. Bu tercih
bambaska kapilar acti, zira anlatimi btinlyle sekizinci ylzyila sikistirmak,
sonrasinda bilinen, 6grenilen bilgi, sbylenis, ifade ve edebiyat kdilliyatini bir
kenara atip hicbirinden faydalanmamak manasina gelecekti. Oysa anlaticiy
sonraki dénemi yasayip bilen ve hatirlayan biri olarak kurmakla birlikte
ihtiyag mahiyetinde ddnem sonrasi 6grenilen tim bilgilerden yararlanmak,
anlatimi o dénem sonrasinda gelisenturler, anlatim yollar ve ifadelerle
zenginlestirmek, gerektiginde daha yeni tarihli referanslari verebilmek
noktalarinda essiz bir firsat sagliyordu.

Romanda Vakkas Dede kendi varligini gizemli, gerceklsti bir halde
anlatmaz; varligiyla bir gerilim ya da diigiim olusturmaz. Hentiz romanin
baslarinda kurdugu ilk cimlede “Banadede diyebilirsiniz. Hayattaysa
dedeniz, onlar da dede desinler hatta” diyerek sirrini ortaya doker. Hemen
pesinden, Uzerindeki esrar perdesini, “Ben icmedim élimstizliik iksirini,
bilmem de daimi diriligin ¢aresini” diyerek savusturur. Bu nokta esasen
muhimdir zira romanin ilerleyen safhalannda hayal meyal gorulir ki Vakkas
Dede romanin esas kahramani, olaganistu sahsiyet Behlulden el almis,
okeu anlamina gelen Vakkas adi icin Behlul “o el kalem tutsun oktan evvel”
diyerek kaderini gizmistir. Bu dilek dénms dolasmis, Vakkas Dede'ye
vakanlvis payesiyle bu hikayeyi, bildiklerini, hatirladiklanni anlatmaya
kadar uzanmistir. Nitekim Vakkas Dede gene romanin basinda “Hayata
dair tiim sualler, esrarnina dair blit(in merak bir vehimden ibaretmis. Hayat
biz ne yasarsak, émiir biz ne hatirlarsak oymus meger” derken yasanana

ve hatirlanana vurgu yapar, odaginin kendi sahsiyeti degil anlatacagi

hikaye oldugunu su sozlerle vurgular: “Hikaye anlatmakniyetiyle geldim.
Hikayemi anlatir giderim.” Bununla beraber variginin ve sahsiyetinin,
hikayesinin temel dayanaklanndan oldugunu su sdzlerle anlatir: “Kendime
vakantivis demem dimagima kaydettigim vakalann kendilerinin, hatta bizzat
dimagimin tarih olmasindan...”

Hikayede birbaska mesele de tarihte yeraldigi haliyle anlatilanlann
cesitliligi ve celiskilerdi. Vakantvis Vakkas Dede bu durumdan yakinirken
sunlan soyler: “GérdUiklerimi, yasadiklanm, isittiklerimi anlatsam bazi tarih
kitaplarin yeniden yazmak sart olur. Zira ne vakantvislertanidim nefesi
Uftnikglden kuvvetli, hayal diinyasimiineccimden ala, lisani meddahtan
tatl ama miibalagasi da. Bazen kendi yasadiklanma rasgelip de okuyunca
-boyle nice kalem erbabinin satirlannda- stipheye dlist(im hafizamdan,
yazilanda mi hata var hatiramda mi diye. Hakikatin kaydini en tarafsizca en
alasindan tutan da var ama. Mukayese sart!”

Bu haliyle Vakantivis Vakkas Dede karakteri 6nceden s6zunu ettigim diger
karakterlerden ayrilir. Diger kahramanlar hikayelerinin dugim noktasindaki
karakterlerolurken ve mutlaka digimun ¢ézilmesine katki saglarken
Vakanlvis Vakkas Dede'nin boyle bir misyonu yoktur. Sadece romanin
basinda gortirtiz, hikayenin anlatimini kolaylastirir, arka plani destekler ve
bir daha kendisiyle karsilasmayiz. Hikayenin basindaki hafif cetrefilli dil ise
hikaye ilerledikge daha akici bir dile terk eder kendini. Anlasilmak muhimdir
¢unku. Vakkas Dede'nin kaleminden okudugumuz giris bolimlerinden
sonra bu kez hikayeyi Vakantivis Vakkas Dede anlatir ama baskalar kaleme
alrr.

Bu baslik altinda s6zti edilebilecek daha ne ¢ok drnek var kim bilir. Her ne
sekliyleolursa olsun, uzun yasam ve guiclui bellek, bu roman ve yklerin
timuine apayn bir derinlik katmistr. (%)
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Vasati 40 ¢op

Lk insanlarda. okuryazarlik yokken yani, bellek denen
“glc” etkinmis, hem de sinirlarini her kusakta daha

“Agir” bir film; akisi degil. konusu...

Yetkinlesmek denen asama... Eli kullanmak gibi; hem




demiri dévmek i¢in, hem dokuma yapmak igin, hem kegiyi
sagmak icin, hem keman calmak icin... Bellegin hayvanlarda
olup olmadigini bilmiyorum, gerci olmamasini dilerim zira anilar
insani gecmise baglayan agir ve bazen de gereksiz zincirlerdir...
Ama elbette beri taraftan kultlr de boyle olustu, yani bellek
kayitlarinin aktarimi kaltarel altyapiyi sagladi. Kultur, bir
neden-sonug iliskisi ile ortaya ¢ikan kacinilmaz durum. insan
tara ilk alet hamlelerini gelistirdikce. bunu yazili olmayan
donemde dilden dile hatta elden ele aktardi. Zanaatgilar,
sanatcilar, bilimle ugrasanlar ve daha niceleri hep bellek
glclne glvendiler, eskiden alip bugline getirdiler ki gelecekte
de yararlanmak icin...

Anilar. bizim gelismemiz ve yasamda kalmamz icin kesinlikle
gerekli olan birikimlerdir. Dahasi, gecmiste bize aci veren,
sikinti yaratan durumlari animsatarak olasi risk hakkinda bizi
uyarir. Bu bir anlamlandirma surecidir ve dolayisiyla anilar
bilgidir; deneyimler. duyumlar, izlenimler. algilardir: kisinin
belleginde sakladigi izlerdir ve ileriye bakmamizi saglar.
Bellek olmadan varlik olmaz, érnegin sanat gibi insan yaratisi
bircok sey de olmaz. Beynin ilgili parcasi onlari masa Ustu
daginikligindan kurtarip cekmecelere koymayi, hele hele
tasnif ederek koymayi 6grenirse. glindelik yasantimiz ve
gelecegimizde hangisinde ne var biliriz ve elimizi attigimizda
ise yarar olani bulup ¢ikaririz. Bellek. kendimizi kesfetmemizi,
yenilememizi. asmamizi kolaylastirir. 6znel disunceler
Gretmeimizi saglar. Ve duygularimizla o disunceleri atesleriz.
dogru hedefe. dogru zamanlamayla... Birey ve toplum olarak
gecmisin. buglnun ve gelecegin bir toplamiyiz. Ama gecmisi
bir yUk gibi sirtimizda. yani beynimizde tasirsak yoruluruz,
gereksiz enerji tlketiriz. Biling burada devreye giriyor iste,
anilari. bilgiyi ve deneyimleri sistematik bicimde kullanmamizi
sagliyor. Gereksiz aynntilar dedigimiz malzemeden bilincle
kurtulabiliriz. saglikli yizlesmelerle... Boylece kalabalik
cekmeceleri bosaltabilir. yer acabiliriz. Kalanlari da her
anlamda saglikli olimak icin dizenleriz. Bunun teknolojik
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karsiligl da bilgisayarlardaki durumdur; sistemin sorunsuz
calismasi icin bellek sisteminin dizenli ve karmasadan.
bozuk unsurlardan uzak olmasi gerekir. isler yolunda
gitmeyince bellegindeki bilgileri baska yere kopyalayip
elektrobeyne format atmak kolaydir ama insanda ne yazik
ki bu olasi degil!

Beynimizin calisma mekanizmasi hakkinda bilimsel olarak
oldukga yol alinmistir. Ben basitce anilarin cekmecelerde
tutulmasi aciklamasini pratik buluyorum. Yasam kosullart
cografya, kultur ve ekonomi anlaminda kolayca kategorize
edilebilir ama her birey tamamen kendine 6zgtdur ve
dunyadaki insan sayisi kadar cekmece sistemleri vardir.
Anilar, deneyimler ve travmalar her bireyi farkli etkiler,
stres olcekleri degiskendir. Kimimiz kolayca unuturuz,
kimimiz takilir kalinz. Mutlu olabilme oélgulerimiz farklidir.
Cok fazla bilesen vardir duygu durumlarimizi etkileyen. Bu
bilesenler, imgeler halinde cekmecelerde durur. bazilari da
kilitli kalir. Anahtari bulamamak kimi riskleri beraberinde
getirir. Arada durup bu kapali mekanlara yolculuk yapmak
gerekir, bunlar da 6rnegin bir muzigin temasi. bir koku, bir
bakisin biraktigi iz. bir ses olabilir... Saniyeler icinde bizi
alip gotlrir o noktaya. iste bunlar cok da ézeldir. tamamen
bireye 6zgudUr. Ancak ve ancak yasadigimiz durumlar
bellegimizde yer alabilir. boylece anilar cekmeceleri. bilgi ve
Oyku cekmeceleri olusur. Bir de elbette en Urktlclsu olan
travma cekmeceleri...

Kilitli bazi cekmeceleri anahtari bulamaz da agamazsak.
hoyrat davranirsak, kirariz. O kapak hep kirik kalabilir.
icinde anilar vardir ama onlari koruyacak bir kapak
arkasinda degillerdir. her an dokulup sacilabilirler. Bunu
engellemek igin asir1 bir duyarlilik gelistirebiliriz, baskalarini
da kirip dokme pahasina! Clnku oralarda tanidik tanimadik
insanlar, ihtiraslar, umutsuzluklar. pismanliklar. kederler.
erisilmezlikler vardir. Yasamin korktugumuz diger yarisi
vardir yani... Béyle zamanlarda baskalarini cekilmez
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buldugumuz gibi kendimizi de dyle gorebiliriz, 6zellikle
yoruldugumuzda, mutsuz, basarisiz oldugumuzda.
Gucumuze bagli olarak ya dlze cikariz, enginliklere bakariz
ya da her seyi -en iyisi- zamana birakiriz.

Zorunlu olan toplumsallasma sureciyle birlikte kisisel
belleklerimiz bizi toplumsal yani kolektif belleklerimiz
gercegine gotlrur. Az 6nce degindigim gibi kulturel
aktarimi saglayan bu bellektir, insanin biyolojik evrimi
disinda kalan ¢ok 6nemli bir kavramdir toplumsal/kolektif
bellek. Her ne kadar devletler, yonetim sistemleri buralara
bolca mudahale etseler de kalanlarla yarir diizen, dogadaki
secilim gibi insanlik icin gerekli olanlar kalir geriye. Ya da
bir baska deyisle, kolektif bellek, bu ortamlarda yerini
denetlenmis anilar toplamina birakmaya baslar. Tipki kimi
toplumlarin unutmak istedigi acili ge¢cmisleri oldugu gibi
biz de bireysel olarak unutmak isteriz bazen, bazi olaylari
silmek isteriz kayitlardan; aci verir, Uz(ntl yaratir, yuk olur.
Sirtimiza yara yapar, o semeri tasimak zordur. Kaniksanir
bazen de, zaman her seyin ilacidir der geceriz. Bencillik
tarafimiz guzel olanlari tasimayi yegler, ayakta durabilmek
icin belki bu sarttir da...

Dinyada milyarlarca insan ve en az bir o kadar ani dolantyor
beyinlerde... Anilar bizi gecmise baglar elbette, zaten
yasanmisliklardan gelir hepsi ama yasam gercegi 6numuze
bakmayi sart kosar, ileriye donuktur tum planlar. Burada
blyUk bir celiski yasariz; geriden getirdigimiz yukle ileriye
gitmek yokus yukari yuk cekmek gibidir! Mutlu anilar bize
guc verirken digerleri yorar, ayak bagi olur. yiku zorlastirir.
Zamanla belki bu noktada bir tercih yapar ve geriye hic
donmemeyi seceriz. Ama beynimizden silip atmamiz kolay
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degildir ciinkl cagrisimlar yoluyla yeniden yeniden énumuze
dusebilir o sahneler. Bazen de bir romanin 6zetini ¢cikarmak
gibi yasananlardan dersler cikarir, dosyalariz, olayr daha
arkalardaki cekmecelere tikariz. Onimiizde artik o dzet
dosya vardir, oradan anlamlar ¢cikarmak kolaylasir. Bunu
yapamayanlar surekli geriye donip yasamlarini zorlastirirlar!

insanin gelecege donuk olarak belleginde bir kayit olabilir
mi? Celiski gibi gértiinse de bilgi dedigimiz sey budur

bence. Bir de buna benzer hayaller vardir, fazla kaptirinca
gerceklik algimizi yaniltan... Hayaller bize dyle bir oyun yapar
ki, olmadigimiz halde dyleymis gibi bir dunya kurariz, zira
olmasini cok isteriz... Bu bazen mutlu eder, sakincasi yoktur,
birileriyle paylasilmiyorsa, ic dinyamizda bir fantezi olarak
kalir.

Bellek, temel olarak, anisal, yani yasanmis olaylarin yer-
zaman bilgisiyle saklandigi cekmeceler ile simgesel, yani
dinya hakkindaki bilgilerin saklandigi kocaman sandiktir.
Dogumdan itibaren ilk yillara ait bellek kayitlari bende
bulunmuyor. ilk kirik kopuk anilarim ilkokul yaslarimda
basliyor. Herkeste durum ayni midir bilemiyorum. Bunu
cok da sorgulamadim, o baslangic bana yeterli gelmis...
Ama o yaslardaki anilar da ¢ok sinirli; ilk 6gretmenimle ve
birkac arkadasimla genellikle derste gecen bazi sahneleri
tastyip duruyorum, Elbette buna benzer bicimde mahalle
arkadaslarim, oyunlarimiz, ilgilerimiz, heyecanlarimiz... En
cok da ask heyecanlari 6n planda kaliyor, zira orada tek kisiye
olan ilgi en Ust duzeyde seyrettigi icin sanirim...

Sonra lise yillari, daha toplumsal, daha politik gecen
zamanlar... Artik formal egitimi elestirdigim, yolunda
gitmeyen seylerin arttigi donemler. Bir an 6nce buylume



hevesleri. tiniversite hedefleri. meslek secme karmasasi...
Sonra zaten bliylimek ve buiytimek...

Cocukluk anilarnnda en dikkatimi ceken kokularin varligs;
Ankara'da baslayan ve gecen cocuklukla birlikte yazlar
gidilen kdy ortamlarindaki beni buydileyen kokular: 6rnegin
babaannemin sicak yaz glnlerinde damda kuruttugu dut

ve kayisinin o essiz. yogun tatlimsi kokular, sonradan pestil
olarak yenen o tat ya da annemizin yikayip hazirladigi o bir
tepsi cilegin yaydigi blUyUla koku... Yaylada glzUn hasat
sonrasl kurumasi icin bezlere serilen benekli, renkli kuru
fasulyeler, borulcelerle blylk hayal glcl icinde oynadigimiz
oyunlar... Beynimiz bunlari nasil oluyor da belleginde tutuyor
hi¢ aklim almiyor!

Tum bu koku ve gorsel anilar bircok farkli cekmecelere
konuyor, farkinda olmadan. “Cekmeceler” cok sonra
edindigim bir kavram, mUthis kolaylik saglamistir bana. Sanki
somut cekmeceler varmis gibi birini cekip icine baktigimi
dUsunduarlr bana. Birbirine karismamasini saglayan bir
duzenleme! Sayisiz, sonsuz cekmeceler. Bazilari kilitlidir,
sanki baskasli acabilirmis gibi kilitlemisimdir, oysa her

sey bendedir ama c¢ok gizli birtakim anilar iste o kilitli
cekmecelerdedir. Bazen kilitleyip anahtarini yitirdiklerim bile
vardir. agaman, bilirim orada olduklarini ama ulasamam bu
nedenle. Cok 6zel durumlardir bunlar, paylasilmasi sakincali
ya da asiri kisisel... Aradan onca yil ge¢mesine karsin bu
Ozelliklerini korurlar... Elbette, ge¢cmis zaman dilimi, bizim
bildigimiz zaman kavrami olarak gegmistir ama beynimiz
Olceginde durum farklidir... Bellek, gereksinimler ve bakis
acilarimiz tarafindan bicimlendirilen ama duygularin da katki
sundugu. kisisel dykileme potansiyelimizin var ettigi dinamik
birortam. Anilar, gecmisle simdi arasinda koprudir ama
bugunln biz'i ile deger, anlam bulur. Ve biz onlari 6ykl kurma
yetenegimizle yeniden var ederiz, yorumlariz. Toplumsal
baglanida da bunu digerlerine aktarirsak tarih ve kultar
kavramlarini insa etmis, dis diinyayi algilamis oluruz. Aslinda
bellek su an't yasar ama bugunu gérmek igin anilarin geri
cagrilmasini saglar.

Cocuklugum, oyuncak olabilecek diger bircok materyal

gibi. mutfaktaki biten kibrit kutularini biriktirmek gibi bir
mesguliyeti de icerirdi. Tum kutularin Gzerinde su ibare
vardi: “Vasati 40 ¢op”. Bu ibareyi bir emir gibi ezberlemis

ve kaniksamigtim... Hicbir zaman oturup sayma geregi
duymadim, ¢clnk ici degil disi beni ilgilendiriyordu! Zira
onlardan mesela on bes tanesini Uce bes birlestirip kartonla
kaplayinca otobus. dordulyle taksi, hatta burunlu kamyon vs.
yaptyor ve ev icindeki oyunlarimizi kendi yaptigim araclarla
cesitlendiriyordum...

Elbette cocukluk bitip de ilerleyen yaslarla birlikte ilgiler
degisti ve kibrit kutulari eski 6nemini yitirdi gitti. Ama
aradan epey zaman gectikten sonra “vasat” s6zcugu yakami
birakmadi ve yanlis kullandigimi fark ettim... Yanlislik,
sO0zcugln gercek anlamiyla degil de kutuda yazan ibareyi
benim "en az" anlaminda bellememden kaynaklaniyordu.
Bir sure sonra sanirim bir yazida bu durumla “yGzlestim”!

Tamcede. benim bildigimden farkli bir anlam cikiyordu ve
ben yazilani anlamakta zorlaniyordum.

Peki. bende yerlesmis olan bu hatali bilgi nereden
geliyordu? Gerilere gittim. artik neredeyse unuttugum o
klise gerilerden cikti geldi. “Vasati 40 ¢cop”. Ne demekti
bu? O cocukluk aklimla bu ibarenin “En az 40 ¢cop”
oldugunu varsaymamla basliyordu is! Ve hatta belki kim
bilir nerelerde s6zcugu kullandiginada ya yanlis anlasildim
ya da hic!

Bu sozcUkle “yuzlestigim” donem artik benim genclik
yillarim filan olmustu. Gunluk kullanimda siklikla
duydugum (ve hatta kullandigim!) begenilmeyen bir
durum karsisinda “cok vasat” nitelemesi de benim yanlisi
stirdirmeime neden olmustur. Ustelik “cok vasat!”.
Ornegin “cok vasat 6grenci” denmistir, “cok ortalama”
gibi! Boylece kutuda yazan ibarenin aslinda en az degil,
ortalama oldugunu kavramis oldum, yillar yillar sonra...
Bu aydinlanma, bende, kullandigim/iz bircok sézctgun,
kavramin aslinda hatali bilindigi gercegini kurcalamama
yol acti. Ayni dénemde bir arkadasimla derin bir sohbet
sirasinda bir ara durdu ve bana “Umar ne demek?”

diye sordu. S6zclgul -ne yalan soyleyeyim!- ilk kez
duymustum. Tahmin yGrattim, ummak’tan geldigini
séyledim, sanirm bilmiyor gérinmemek icin. Uzerine biraz
konustuk; “umulan sey”, “ileriye donlk iyimser bakis” filan
gibi anlamlarda hemfikir olduk. Aradan epey bir zaman
gective ben “umar” sézclgunin “care” anlamina geldigini
talihsiz bir bicimde 6grendim ve sasirdigimi din gibi
animsiyorum (ve hatta utandigimi!).

Hepimizin beyni ¢cop kutusu gibi sayisiz aniyla dolu...
Bellegin yanilma payi herkesicin gecerli olsa da artik
yasli diyebilecegimiz baziinsanlarin kimi olaylari tarihine
varana dek -uydurmadan- anlatabiliyor olmalari beni

hep sasirtmistir. Benim bellekle ilgili sorunum genelde
olmustur ¢lnku. Egitim yasantimin her doneminde
“vasat” bir 6grenci olarak kaldigim icin kendime bu
konuda hi¢c givenemem, ezberim zayiftir mesela. Bellek,
belki strekli tekrar edilen anilardan dolay gu¢lenen bir
beceridir, oysa ben bulunulan ani ve gelecegi yasamay!
gecmise yeglerim. Bunu, son yillarda kendimle yaptigim
“hesaplasmalarla” ortaya cikardigimi dtistndyorum. Kimi
insanlar anilarla yasar, siklikla geriye giderler, gecmisten
bir dolu iyi-kétl malzeme cikarirlar, onlari yogurur,
minciklarlar... insani iliskilerini, 6fkelerini, kinlerini bunlar
Gzerine yeniden yeniden insa ederler... Geriye donup,
anilara dalip aglarlar mesela... Hep aciyi kanatacak bir
sey bulurlar... Oysa ben ¢ok net ve kati olarak geriye
donlk yasamayi dustinmem, siklikla bir tir temizlik ya

da seyreltme yaparim, bana z(ntU veren noktalari
bulaniklastiririm ya da cekmecelere koyar, kilitlerim.
ileriye déniik yasamay! yeglerim, bana hep hiizin, (izintd
birakacak anilarla ayaklarimi strimek istemem. Geriye
donUp bakmak yorucu, yipratici gelmistir...

Ama elbette gecmis, simdi ve gelecek ayrilmaz bir
batinddr, kacinilmaz. @
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ayin yayimlayicilar: Giray Ramazan ve
ennur

Bir diger deyisle atifla atiflananlar. Bilimsel
tkicilar. Giyaplarinda olacak, zira bizi takip
etmiyorlar sanirim, ancak bilimsel basari
Aitiflari Lale ve Seza'ya da gidiyor. Analim
nlari da...

Genel kiiltirde Gokhan Toktas

Bu arkadas acayip, kataphane gibi, index
medicus gibi, sifirci, asla kopya ¢ektirmez
hoca gibi. Hizlica okuyup, aninda imla ve
nlam yanligslarimizi ve dersi takip etmeyen
pisticileri yakalamakta ustiine yok. Sabahin
korl yariyuscusu. Kisa kis ganlerini, karanligi
)ahane edip “yan cebe” yapiyor gibi olsa da.
Espri yapistirmayi da kagirmiyor. Siyasete de
bulasiyor. Her cepheden bolca atif aliyor.

Psikoyazarlikta Zihni
Guzel, romantik ve veciz laflarina aldigi atif,
gozimden kagmamakta.

‘Stockholm sendromlu sehirinsani Cem Tiiz
‘Kendisi renk. Sehir insani olma hususiyeti ile
omri trafikte gectiginden vakit bulamadig,
ancak bu arada sosyal medya trafigini de ihmal
etmek istemeyip ara ara katildig1 i¢in en gok
“pisti oldun” atifi alandir muhtemelen.

Naziklikte Ergiin

Hassas, duygusal, efendi karakterini kullanip,
bir de 6zenle, isenmeden herkese cevap
yazdigi igin, en gok tesekkir atfi alandir
muhtemelen o da.

Felsefe

Emin'ler (Ceylan, Yildirm, Onder). Onlarin
yazilanyla ilgili, sahsen benim fikir calma,
intihal yapip muhabbetlerde satma gibi
masumane disuncelerim olsa da, boyle
beklentileri olmayanlardan da epey atif
aldiklarini hatirliyorum.

Top filozofumsular: Halil, Necdet, imdat,
Ramazan ve Emin

Ermis bunlar. Bunlara hitap edebilip
satasabilmek igin, aciktan edebiyat ve felsefe
fakultelerine girme projem var. Yeni yilda
yapilacaklar listeme ekledim.

Miizikte Yasemen, Sezai ve Ergiin bagta
Ferahlatan esinti Gfleyiciler, "nesim-i
nevbahar”la hislenenler, basiyorlar begeniyi.
Aynur, Diriye, Zulfiye, Kadircan ve ilknur
zaman zaman attiklari sarkilarla neden
olduklari gagrigimlarin, “lab” sonuglarima
bakarken gordigim koyu renkli ziplamis
GGT degerlerimin kismi nedeni oldugunu
éngoremiyorlar tabii ki. Mey icki A.S:nin
reprezanti gibiler yani bazen.

Siyaset, en kalabalik atif baglig:

Serdar. Atif almada tartisilmaz birinci.

Bu sahsin cevap yetistirme, kibar ve

zekice laf sokusturma ve takilmalarini gok
tutmaktayim. Sinirlenmeden, sakin bir
Gslupla ideolojisini, damlamali Cin iskencesi
misali, strekli ve tavizsiz pompalamada
Gstlne yok, yarisin kaplumbagasi

gibi VP ama Serdar sayesinde bana
sempatik gelmeye basladi. Bir dahaki
segimde oy vermeyi bile disunebilirim.
(Onceki segimlerde oy verecek parti
bulamadigimdan amblemine bakip
begendiysem basiyordum muhri, ne partisi
olduguna da sonra bakiyordum, neredeyse,
yavrulayan TKP dahil, biitiin bindecilere
katkim vardir).

Ayrica Caglar, Adnan, ilter ve Levent'in

sinir uglarini kurcalayip durmasina ragmen
mRna’sint binyelerine soktugundan, onlar
da kendisine bulagsmadan duramiyorlar.
Antijen gérmus immun hicre gibi oluyorlar.
Mahmut. Adamin agz1 bozuk ama bilgi kiipu
ve dedektifi, hard disk bellek kutusu gibi,
kozmik oda ve arsiv gérevlisi sanki. Kismen
paranoidimsi olsa da objektifimsi bakis agisi
oldugunu disindigimden, onun oy verdigi
partiye de verebilirim oyumu. Bin yillik taze
dost. Rektord, “En muhalif ama en tuttugum
adam, mert biridir” demisti onun igin. Atif
coklugu hakkidir.

Adnan, akut, subakut ve kronik muhalif.
Ama arada makul ve mantikli muhalifligini
gormekteyim. Tanju’ya nal toplatabilir. Bu
ikisi mevcut iktidar gittigindeki habitatta,
yasayacaklari abstinens durumuna simdiden
o6nlem almalilar. Sudan ¢ikmis balik gibi
olacaklar maazallah!

imdat. Bu adam anlatilmaz, beyni bir strii
sey dolu, “ganglion”lan farkli, “synaps”lari
hizli calisanlardan. Durum anlatma
terminolojisi essiz, spesifik. Ara ara gorbasal
yazilar ¢ikarlyor ama bunun sebebinin,
okurun puzzle g6zme zekasini kontrol

etme istegi ya da beynindeki elektriksel
aktivitenin, Rizeden mamul tellerin fazlaligi
nedeniyle yumaklasip karismasi oldugunu
disuniyorum. Serbest cagrisimlarinin
elektronlar gibi ugustugu, atoma benzer
zihniyatindaki gekirdek de “celik ¢ekirdek”
oluyor. O manada yani, onu da izah etmis
olayim. Partiler st makro siyasetgi. Elinde
¢ali, atinin izlerini silip duran Laz kovboyu.

Hiseyin. Bu sene ya COVID mesguliyeti
mantik yGritme merkezini dumura
ugrattigindan ya da muhalif akincilardan
tirstigindan atif sayisi az. Siyasi siyasiler;
Servet, Arslan’dan cok atif aliyor. Partidas
averaji var. ikisinin de partisiyle halen
ilgilenemiyorum, izlemekteyim.

Ekonomi

Kozanoglu. Ekonomi ingilizcesi calisacagim isim
yokmus gibi, onun ylzinden. Sonra da borsaya
girecegim.

Enis. Konuslandigi mevzi, gruptaki kadim ve acar
okgulara karsi elini zayiflatsa da kalkani hazir

ve iyi kullaniyor. Kalbini burada birakmis ama
damarlarini uzatmis oralara. izzettin hocamizin
emaneti, kiymetli arkadasimiz.

Gastronomi

Kozanoglu, tabii ki ilk akla gelen. Adam istahli
masallah, hasret ettigi yiyecek burnunda
tatmesin, azimle en ekstrem seyleri yapiyor ta
oralarda. Tarif atiflarini da aliyor.

Mifit. Sarap, pastirma, cigkofte imrendiricisi. Bir
de haince yemek 6ncesi saatlerde “Ay pardon,
yanlis gondermisim” fotograflariyla reytingini
artinyor.

Hikayelerde; Mahmut'un Antep, Gokhan Aktan'in
emeklilige terfi methiyesi, Sennurun 6zgegmis
ve insan hikayeleri, Parildar’in Hacettepe
gecmisi Oyklst, gok glldigim Mujdat’in botoks
glincesi ve Uzlldigum Lakme’nin Hacettepe
yazisi ilk aklima gelenlerden. Kedi ve kdpek
muptelalarini da unutmayayim atif isinde. Onlar
kendilerini ve herkes de onlari biliyor zaten.

Gln batim-dogumculari, manzaracilari, deniz
asiklarin, cicekgileri, kahvecileri, gtinaydincilari
ve eski tifekleri de unutmayalim. Yukarilardaki
arkadaslarimizi da rahmetle ve sevgiyle analim.
Kaybettigimiz sevdiklerimiz biz yasadik¢a
hatiralarimizda yasar. 2020 bizden ¢ok
meslektasimizi aldi. Onlarn anmayi da
unutmayalim.

Unutmayalim ¢link( yasam anilardir.
Hacettepe'nin belki de guizel olmayan ama
yasanmisliklariyla hafizamiza kazinmis beyaz
binalarini bizim yapan bellegimizdeki bu anilar.
Duyarliigi ve degerbilirligi olan meslektaglarimla
ayni ortamlarda yasamis olmanin gururuyla bezeli
anilar.

Bu atif derlemesini yazarken, arkadaslarima
takilirken, gcogunlukla gézimin 6ntinde genclik
goruntdleri oluyor; varsa son yillardaki resimlerine
baktigimda kerli ferli adamlar, oturakli, olgun
hanimefendiler gériiyorum. Bazen igime bir
tereddiit ve cekinme duygusu geliyor. Sonra “bos
ver” diyorum, onlarin da coskulari, duygulanimlari
ve diinyaya en temeldeki bakislari degismemistir,
icimizdeki blytimeyen ¢ocuk duruyordur onlarda
da benim gibi, deyip hayalimdeki eski gorinim ve
halleriyle yazmaya, satagsmaya devam etmek bana
daha sicak geliyor. Bu hissiyatimi belirtip, eksik
biraktigim seyler ve kusurlarim igin 6zUr diliyorum.
Yazarken aklima gelmeyenler bagislasin,
hatirlatsinlar kendilerini; hatiralari yad etmek guzel
oluyor.®@
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Ilhan Sami COMAK

~ Hatirlama cezast

Ir

Peplk Efsanesi’nde hatirlamak ebedi bir cezaya doénusir. O

blyuk suctan dogan trajediyi durmadan kendisine hatirlatir:
Pepo Kardes!
Kim oldirdia? Ben dldirdim.

Urkeeye Arapgadan gec¢mis olan hafiza,
dgrenilen ve algilanani, idrak edilen seyleri
zihinde tutma ve hatirlama yetenegidir.
Kelime, “hafiz” kékinden gelmektedir.

Hafiz, koruyan yani muhafaza edendir. Daha
Ozel olarak Kur'an-1 Kerim'i ezberden okuyan
kigidir.
Turkege karsiligl bellek olup yeni tlretilmistir.

Hatira tipki hafiza gibi Arapgadan
devsirilmis bir kelimedir.

Hatir yani akla gelmekten Turkgede

turetilmis olup yasadiklarindan kisinin &
zihninde kalan iz, hafizada sarlp giden,
hatirda kalan gibi anlamlari igerir.

Ani, yenilerde turetilmis olup hatiray: karsilar.
Daha acik bir alana'ulasmak agisindan Kirtgeye
bakmak yararli olacaktir sanirim.

Kirtcede hafiza vehatira ayni kelime ile karsilanir: Bir.

Bir: a- Kuyu, b- Hafiza yani bellek, c- Hatir yani akilda
tutma, d- Fikir.

Birani: Hatira.

Yine hafiza ve hatirayla baglantili olarak “bir” kokinden
gelen “ji bir kirin” yani unutmak kelimesine de dikkat
¢cekmek isterim. Bu dizin ¢cogaltilabilir aslinda.

Hafiza ve hatiranin birbirleriyle kesin bagi bilinen bir

sey. Kurtcede ayni kelime ile karsilanmalari bu agidan
kolaylastiriyor olsa gerek.

Hafizanin iki yontne dikkat cekmek gerek. Zihinde
tutmave hatirlama yetenegi. Bu durum bize yeni bir kapi
aciyor belli ki. Sayet zihinde tutma ve hatirlama yetenegi
gundemdeyse hafizanin bir kapasiteyi, iyi kot muhakeme
glclny, dolayisiyla kendisine akan verileri isleyen saglikli
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Kim yikadi? Ben yikadim.
Kim gémdui? Ben gdmdim.

yaplya sahip olmayi gerektirdigini kabul etmeye gotarir.
Biz bir hafizaya sahip olmakla aslinda gortnir veya
gorinmez pek ¢ok bagla 6rilmus bir agin igcinde olmus
oluyoruz. Dogayla, diger insanlarla, ge¢cmis ve gelecekte,
tim bunlarin ortasinda kendimizle dengeli, sirdarulebilir
bir yakinligi ancak saglikli bir hafizaya sahip olmakla
kurabiliriz.

Oyleyse sunu soylemek mumkun: Hafiza insa edilebilir
« birseydir! Tek tek bireylerin ¢abasinin étesine
tasarak toplumun devreye girip isledigi hem insan
olmamizdan gelen hem de insan olmaya goétiren
derin, karmasik bir insa alani.

a Insa edilebilirlik, bir baska yénine, hafizanin
insanin bilingli eylemlerinin sonucu olustugu
gercegine gotirdr bizi. insan hudayinabit degildir
suphesiz, kendiliginden bitmez! Hem algilama
glicline hem de bu glicti deneyip gelistirebilecegi
toplumsal bir zemine gereksinim duyar.

Buradan daha keskin bir yargiya gitmek olasi goranuyor.
Hafiza ve hatira kiltlrin vazgecilmez unsurlandir!
Maddi ve manevi kiltarel degerler, yani insana ait,
insanin dogadan ayri olarak yarattigl soyut ve somut
tim birikimler hafiza gibi kurucu bir yapitagini dayanak
yaparak var olmustur. :

Birey olarak bir kimlige kavusup bize 6zgunlik kazandirma
bakimindan da vazgecilmez olan bu iki kavram, ayni
sekilde gegmis, bizden gok uzak zamanlarin sesinin kusak
kusak duyulmasini, insanin insan olma macerasinin uzun
ve zorlu kllturel birikimlerinin aktarilmasini ifade eder.

Hatira hafizaya tabidir ama o kadar da stabil bir iligki
yoktur aralarinda. Zira bu tabiligin bir yorungesi olmadigi
gibi pargcanin butunt baskiladigl, onu deforme edip
kendi kurgusuna gore yonlendirebildigi bilinen bir sey.



Hayat ve kim oldugumuz hakkinda kalici bilgi sunar
bize hatira. Kendimize sundugumuz agiklamalardir.
Ne ki bu agiklamalar pekala masum veya

objektif olmayabilir. Her sey insanin

faydaciligina kurban edilebilir. Hatira

ve hafiza guvenilmezdir ama

elimizde olanlar da bunlar.

Bana kalirsa timden
hikmedemesek de baz hatiralar
unutmay! segiyor, bazisini
sahipleniyor ve daha ¢ok da anin
duygusuyla kurguluyor, bir yonin(
One cikariyor olabiliriz.

“Ji birkirin”yani unutmak, Kirtcede

disa donuk bir hareketiisaret eder. Birden yani
hafizadan bir sey unutmaya atilir. Bir itme edimi ve sahip
¢ikmama s6z konusudur. Bir ve birani, hatir ve hatira ise _
ice dogru hareketle akla bir seyi getirmek, onu icermeye
meyyal bir sahiplenme ile belirginlik kazanir. Dolayisiyla
hatirlamak ve unutmak pozitif birer zihinsel sire¢ olarak
adlandinlmaz Kurtgede. Hafizanin bir mGdahalesi sezilir,
belli belirsiz iradi yonlendirme vardir.

Gergekte unutmak ve hatirlamak ne kadar segilebilir
seylerdir, tartisilabilir. Evet, bazi seyleri unutmak, bazisini
hatirlamak isteriz. Oysa hafizanin mantigI cogu zaman
isteklerimizi karsilamaz. Yine de bir

hatirlamayi tercih edebildigimizi

sOylemek asiri yorum olmasa

gerek.

Hangi mevsimde oldugumuzu

¢ikaramiyorum. Bahar veya

yazin sonu olmali. Glinesli bir

sabahti. Toprak damli evimizin

arkasindayiz, bundan eminim.

4 yasinda olmaliyim, fazla degil.

Konu nasil agildi, amcam anlatmaya

baslad), bilmiyorum. Ama birden kendimi Pepulk
Efsanesi'nin icinde buldum.

Erkek kardesini yanina katarak kenger toplamaya giden
abla, epey zaman sonra dinlenmeye oturunca, kardesinin
tasidigi torbadan yemek icin bir kenger almaya davranir.
Oysa torba bostur. Hepsini sen yedin, diyerek kardesini
suglar. Hayir der, verdigin bir kenger disinda hi¢c yemedim!
Abla i1srarcidir ve kanittamasini ister. En nihayet gocuk,
karnimiyar, sadece bir tane yedigimi géreceksin diye emin
sekilde atilir. Abla 6fkesine yenilir, hangerle kardesinin
karnini yarar. Sadece bir kenger vardir! Torba deliktir, bunu
hi¢c hesaba katmamistir abla.

Yaptigi buylk ve affedilmez sucgu fark eder. Tarifsiz bir
aclyla Tanri'ya yalvarir: Konacak bir dalim olmasin! Beni
daglara sal, orda Peplk (guguk kusu) olup durmadan
Oteyim! Dedigi gibi olur, kus olup 6tmeye baslar:

Pepo Bira!

Ké kust? Min kust.

Ké sust? Min sast...

Efsane ile gercegi birbirinden ayramayacak kadar
kuguktum. Dehseti, katiksiz dehset duygusunu ilk kez
orda, o gunesli glinde, evimizin arkasinda tattim. Agladim
mi, soru mu sordum emin degilim ama amcam gozlerime
yansiyan korkuyu secmis olmali ki egilip beni kucagina
aldi ve 6ptl. “Yok kadan alayim, masaldir masal, korkma”
dedi.

Bu yolda biraz yuruyelim istiyorum. Peplik Efsanesinde
konumuzla ilgili gucld vurgu vardir: Hatirlama cezasi!

® MELOA KAMHI

Hatirlamak ebedi bir cezaya dénusur. O buyik suctan
dogan trajediyi durmadan kendisine hatirlatir:

Pepo Kardesg!

Kim éldirdii? Ben éldirddm.
Kim yikadi? Ben yikadim.
Kim gémddii? Ben gémdum.

Otmek, varliginin vazgecilmezidir Pepiik’'un. Ama bu her
seferinde beyindeki kiymigin derine batmasina dénusur.

Tanrilar tarafindan cezalandirilan Sisyphos, o blylk
donguye biling katarak katlanir. Bitmeyen agir sinama,
bile isteye kabul edilir. Pepik Efsanesinde de bir

ceza gorultyor. Oysa temel bir fark vardir. Tanri'dan,
yUkledigi ceza veya 6denmesi gereken kefaret bizzat
niyaz edilir. Bir tercih vardir. Varolusunun kesin ufkunu
gizen, kendisini adlandirip tarif ettigi, sinirlari distan bir
iradenin mudabhilligine azami diizeyde kapali, iceriden,

o kavurucu aci ve sucla belirlenen kalici bir durum s6z
konusudur: Kardesin hatirasi ve ebedi tekrar bir hafizaya
donuasur! Kardesi hatira getirmenin 6tesine tasan yeni bir
sinira geliriz nihayet. Kefareti 6deyip yasadigi aclyl
duyururken her 6ttagtnde varligini
tahkim edip kimligini sabitler. Oyle ki
o karanlik 6tisler artik sugun 6niine
gecer.

Her 6tls trajediyi sicak tutar, bu bir.

ikincisi, kardesin varligini, 6lmus

olsa bile korur. Bu anlamiyla

hatiraya aci bir saygi vardir. Kendini
lanetleyerek hatirlar. Tercih edilmis bir
yoldur bu.

Uciinciisy, tekrar ede ede bir kimlige kavusup varligini
kalicilastirir. Sugtan dogan bu kendilik, hatirlama
cezasinin insa ile biten son duragidir.

Basa doneyim. Ben buylytp biraz idrak edene kadar
Pepuk’u affedemedim bir tarla.

insan kardesini 6ldartir ma hig, hele de kenger yiziinden!
Kinlan tirpanin ucundan alinan buytkce pargadan
yapilmis bir hanger vardi evimizde. iste kizin elinde bu
hancer olurdu hep, kardesinin karnini yararken. Aptal, -
diyordum bir de guguk kusunun sesini her duydugumda,
torbanin dibine niye iyi bakmadin, delik oldugunu kesin
gorirdin! @ -
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H. Baha COSKUN

Evrenin, toplumun, kisinin
kurulusu tzerine notlar

Bellegimiz ve anilarimiz yeniden ve yeniden
Urettigimiz ve halen uretmekte oldugumuz
seylerdir. Guzel mitler, guzel efsaneler ve

guzel masallarimiz olmaldir.

alum, “Mit evreni,

efsane toplumu, masal

kisiyi kurar”. Evrenin,

toplumun ve kisinin

toplumsal tGretimi bu

sekilde gergeklesir.
Tabii bir de evrenin, toplumun ve kisinin
*kisisel” Uretimi vardrr. Ailemiz igerisine
dogdugumuz mikro evren; 6grencilik,
meslek, is, sosyo-politik/ekonomik
varligimiz kisisel efsanemiz, 6zel anilarimiz
ise kisisel masallarimizdir.

Evet,evren bizim annemizdir. Bir stri
cocuga annelik vazifelerini yerine
getirmekten perisan olmus, sefkate

vakit bulamamis evrenler vardr. Her seyi
¢ekip cevirecegine guivenimiz tamdir.

Son tahlilde temel ihtiyaglarimiz mutlaka
karsilanacaktir. Bu evren mucizelerle
doludur. Aslinda her seyimizi en temelde bu
evrene borgluyuzdur; ama bu evren biraz
soguk, biraz serttir.

Bu evren modeli yerini, annelik gorevlerini
buyukannelere, uzmanlara, profesyonellere
terk eden, sefkat zamanina sahip olmadigi
igin (buradaki zamansizlik bircok gocuga
annelik yapmak, aileyi ¢ekip gevirmek
vs.den kaynaklanmaz, annenin emek glicli
piyasalarina dahil olmasiyla alakalidir),
oyuncak ve giysi yiginlari, beslenme
takintilan (izerinden kendini affetmeye ve
affettirmeye ¢alisan anne modeline terk
etmistir. ilkindeki dogrudanlik, yiz yiizelik,
cirpinis, ikincisinde nesne dolayimina,
anneliginistenartakalan zamanlarda

icra edilen bir ttr yan zamanli ikinci

birise déntsmesine sebep olmustur.
Evren sonsuza kadar bizimledir. icine
dogdugumuz evreni degistiremeyiz,

0 bizim sonsuza kadar zeminimiz
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olacaktir. Rationun bu evrene bakisi zordur,
zahmetlidir, kimi zaman yaralayicidir.
Cogumuz bu bakisi gergeklestiremeyiz.

Toplum “babamizin adidir”. Otoriter ve
totaliterdir gogu zaman. Esas olarak siddet
tehdidiile isleri yaratar. Aramizda Cin Seddi
vardir. O da ge¢im gailesi altinda ezilmistir.
Bu model de yerini ikinci bir anne taklidine
birakmistir. Zamane ¢ocuklarinin gogunun
iki yarim annesi vardir. Ama ne bir tam
annesi ne de “baba’si vardir. Bu gocuklar
nasil toplumsal varliklar olacaklaryasayip
gorecegiz.

Masallarimiz ise benimizi parlatma Gzerine
kuruludur. Kendim de kendim, ben, kendim,
kendime yatirm yapmak, zaman ayirmak,
bir strt narsisist modern hurafe vs. vs.

vs. Oysa kendimizi ne kadar parlatirsak
parlatalim, yeteri kadar parlatamayiz. Cank
celisik bir sekilde ruh sadece “birseyicin
yadabirisiicin var olma” ediminde gakan

bir simsek olarak parlayabilir. Ruh gicegi
bizim bahgemizde agmaz, onu ancak-moda
terimle- 6tekinin bahgesinde agtirabiliriz.
Ruh ya bizim disimizda insa edilmistir ya da
yoktur.

Hayatimizin her 6nemli sapaginda kisisel
evrenimiz, efsanemiz ve masallarimiz,
aynen toplumsal olanlari gibi, Penelophe’nin
Orglist misali yeniden, yeniden sokillp
yeniden orullrler. Bedenli zihinler ya da zihinli
bedenler olarak bizler acidanhazza uzanan
bir tayfta siddetli karsilasmalar, maruz
kalmalar, maruz birakmalaryasadikga her
seyi yeniden kurariz.

Bedenin, etin hafizasi yokmus gibi gérinr,
gecen sene ¢ektiginiz siddetli dis agrisini
hatirlayamazsiniz bile, hatirladiginizda da
ayni aclyi tekrar yasayamazsiniz, bedensel

aci cekildigi an disinda yok gibidir, tasavvur dahi
edilemez. Ama yillar dncesindeki kalp kirklgi
bugin de gonliiniizi kanatir.

Oysa etin, bedenin de bir hafizasi vardir ama
zihne, bilince gelmez sadece, karanlik bir yerde
muhafaza edilir. O kendi diliyle konusur. Haz da
acinin yasalarina tabidir, yasandigi an disinda
yoktur.

Biz insanlar rasyonel varliklar degilizdir; kisisel
evrenlerimizin, efsanelerimizin, masallarimizin
yeniden Uretiminin kaynagi ratio disindadr. Zihinli
bir beden ya da bedenli bir zihin oldugumuzu bize
hatirlatmayan hicbir deneyim yeniden Uretime
vesile olamaz.

Siddet, acive haz; bunlar iskender'in kilici gibi
tim meselelerimiziyerleyeksaneder, yeniden
baslamaya mecburuzdur. Etimizle, bedenimizle
her karsilasmamiz, ister acili bir karsilasma
isterhazla dolu karsilasma olsun varligimizi
titretir. Bizi yeni bir hikdyemiz olmadan nefes
alamayacak hale getirir.

Anne, baba, kardesler, bunlarin manasi

her siddetli karsilasmadan sonra degisir,
yeniden insa edilirler. Sosyo-politik/kultirel
kimligimiz rasyonel maceralarla degil, siddetli

karsilasmalardan sonra yeni vecheler kazanrlar.

Yiizine uzun uzun baktigimiz ve beden bedene
iliski kurdugumuz her insan masallarimizi
degistirir.

Kag defa yikariz kendimizi, kag defa yeniden
insa ederiz? Insan olmanin baska bir yolu yoktur.

Ortada hayiflanacak bir sey yoktur. Yasam bdyle -

olmak zorundadrr.

TUm bu hercimerg safahatinda 6zgir “ruhlar”
olarak davranabilirsek, karsilasmalarimizdan
guzel mitler, efsaneler, masallar yaratabiliriz.
Tabii 62gurligu dis manialarin olmamasi ya

da zihinsel bir performans meselesi olarak
degerlendirmememiz gerekir. Hollandali
g06zlUkguinin dedigi gibi, “bedensel ve zihinsel
bir muktedir olma” meselesidir 6zglirlik. Solmaz
Zelyut'un deyimiyle, 6zU-glrluktar. Bu anlamiyla
Ozgurluk, rationun hikdyemize dahil olmasint
saglayabilecek tek kapidir.

Bellegimiz ve anilarimiz yeniden ve yeniden
Urettigimiz ve halen Uretmekte oldugumuz
seylerdir, Glzel mitler, guzel efsaneler ve glizel
masallarimiz olmalidir. Dogru ya da yanlisin
anlamsiz oldugu bir alemdir burasi. Glizelicinde 1~
banndinr ama iyiden dile gelmez bir fazlatk tasir. |
Evet Kendi disina gikma, “bir sey ya da birisi igin var
olma” insani giizelligin baslangic adimidir. @
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Bir aci aninin

oronaviriis nedeniyle

evlere kapandigimiz

ve birstiire daha disar!

rahatca ¢lkamayacagimiz

bugtnlerde, evlerimizin sicak

ortaminda 6nerebilecegim
bir film: “La Trinchera Infinita/Sonsuz
Siper” (2019, ispanya). Filmde bas karakter,
Ispanya icsavasi sirasinda fasist Franco
glglerinin isgali altindaki bir kdyde 30 yil
saklanmak zorunda kaliyor.

Herkeste baska “uyandirma’lar
yaratabilecekbir film. Bendeki
“uyandirma”yi anlatayim:

1981 yil, “yeni tip” zoryillarinbaslarina denk
dustiyordu. Basariyla gergeklestirilmis
darbe sonrasi askeri cunta Uilkede “istikran”
saglamis, iplerieline almis, hayatin her

kirk yilik hatirasi

Uzerinden 40 sene gecmis olmasina ragmen
resmi kiyafetli bir emniyet gorevlisiyle
karsilasinca bakislarimi nereye gevirecegimi,
ellerimi nereye koyacagimi bilememem sanirim
benim eksikligim, asabilirim diye dusiniyorum.

alanina yeni sekiller veriyordu.

Ben bir garip tip fakUltesi 6grencisiyken,
“sosyal bir sinfin baska bir sosyal sinif Gizerine
tahakkiimunu kurmaya” tesebbisten

36 ay kesinlesen mahkimiyet almis,
yakalanamadigim icin vareste tutuldugum bir
baska ve daha énemli “ana 6rglt” davasindan
da aranmaktayim.

Eski bir asker olan avukat yakimmin, “Bunlarin
hemen gitmeye hic niyetiyok. Kag oglum,
sakin yakalanma. Yakalanirsan gok eziyet
edecekler” tavsiyesi (izerine, ailem dahil
herkesle iliskimikesip “kagak yasamaya”
basladim.

izmir ideal bir sehirdi. Hem biytik bir sehir
hem de yapi itibariyla buiy(ik bir sayfiye yeri
gibiydi. Bir apartmanin teras katinda bir ofis

tuttum. Hem ofis hem ev olarak kullantyordum.
O zamanlar internet vs. yok. Kurumlarin birbiriyle
bilgi ve koordinasyonu yok denecek kadar
az.Vergi milkellefioldum, hatta izmir Trafik
Sube MidirGgi’nan islerini yapip fatura kesip
emniyet midarltiginden kendim tahsilatini
yaptim. Trafik subede gérevliemniyet amirleri
resmi kiyafetleriyle is icabi ofisime geliyorlard..
10 yil boyunca pazar glinleri dahil her giin takim
elbise giymis, kravat takmistim.

Orgit ana davasi agir kararlar sonrast
Yargitay'da beraatle bozuldu. 141-142 ise 1991
yilinda kaldinld.

Artik ayagimdaki prangalar ¢6zilmus, normal
biri gibi yasamanin éntindekiyasal engeller
kalkmisti.

Gergi gozemedigim durumlarhala var...

Uzerinden 40 sene gecmis olmasina ragmen
resmi kiyafetli bir emniyet gorevlisiyle
karsilaginca bakiglarimi nereye cevirecegimi,
ellerimi nereye koyacagimi bilememem sanirim
benim eksikligim, asabilirim diye dlistntyorum.
Bir tek, bir polis gordtigiimde su sirtimdaki,
boynumdan belime kadar uzayan yanma ve
ardindan bosalan ter sorunu ¢ézilebilirse, gerisi
iyilik saglik. @
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Farz et hi¢ yasamadim

internetin ve akilli aygitlarin (telefon, bilgisayar, saat vb.)
kullaniminin bu kadar yaygin oldugu gunumuzde bir
olayin yasanmamis gibi izlerinin, kayitlarinin silinmesi
neredeyse imkansiz. Bu durum insana buyuk bir
psikolojik yuk olusturdugu gibi, kisinin anayasal bir hakki
olan kendisini gelistirme hakkina da adeta ket vuruyor.

“Hume rasyonalistlerin ben dedikleri seyin diinyada gercek olmadigini, bir alg:
demetinden ibaret olan benligin zamanla degismeden kalan ve hep kendisiyle
ayni olan sey olmadigini duistinir. Benlik kavrami bu algilardan olusturdugumuz
psikolojik bir insadir; herhangi bir ontolojik karsilig yoktur.”

“Degiskenlik ile varolus 6zdestir ve evren stirekli yenilenen bir biitind(ir. Bazen
insan ayni hayatin farkli safhalarini incelediginde kisinin o safhalar boyunca
ayni ismi tasimis olmasina bile sasirir. Hayat sekmeler ve sigramalar ile doludur.
Bu yiizden yeni hikayemiz eski hikayemizin devami olmayabilir. Hatta tutarli bir
hikaye olabildigince az otantiktir.

he International”
filminde ihtiyar albayin
sorgu sahnesinde
anlattiklarinin
(hikayesinin) mantiksiz
oldugu, makul olmadigi ima edildiginde,
“Gergekile kurgu arasindaki fark da budur
iste: Kurgu mantikliolmak zorundadir”
cevabini verir. insan bu degisken ve
tutarsiz yapisinin aksine tutarli ve sabit
gortinmek ister. Herkesin zihninin bir
kosesinde “olmasi gereken kisi, yapmasi
gerekenlerve bunlara mesafesi”
distinceleri doner dolagsrr. Stiphesiz olmak
istenen kisi ve olunan kisi arasinda bir fark

b

vardir ki bunun sebebi kisinin eyledikleridir.

Eyledigiytizinden oldugu ile olmak
istedigi arasinda ister istemez bir mesafe
algillar insan. Sanki 6ztinde ideal birben

vardirve yaptiklan bazen hatta genelde
oradaki benin karakterine aykiridir3

Bu tutarsizliklari, geriye baktiginda
“mesafenin kaynag teskil eden iliskileri,
resimleri, anilan” unutmak kisinin kendisi
icin kolay olsa da unutturmak yahut yok
etmek artik eskisi gibi kolay degildir. Zira
artk her seyi kisinin kendisi igin yahut
baskalar i¢in kaydeden buyUk birarsiv ve
bilgi toplama imkani ie insan buyk bir
hafiza mucadelesi icerisindedir.

insan zihni gegmisi giizel ve olumlu
distncelerle hatirlama egilimindedir.
Benjamin Storm ve Tara Jobe tarafindan
Psychology Science dergisinde yayimla-
nan birmakalede ortaya konuldugu tizere,
“insanlarin sahip oldugu imaj olumlu
sekilde ayakta tutabilmek icin hayatina
liskin olumlu anilara” odaklanir.* Bu se-

! Sehabettin Yalan, Modern Felsefe Benlik, Istanbul 2009, s. 71.

2 Abdulhamit Kirriz, Otur Bagtan Yaz Beni, istanbul 2013, 5.19.

3Yine “The Internetional” filminde Stasi albay: kahramana ssyle der: “Hayatin bize yaptiklanm kontrol
edemeyiz. Bunlar sen bilmeden énce yapilms oluyor ve bir kere yapildiginda seni bagka seyler yapmaya sevk
ediyorlar. Nihayetinde her sey seninle olmak istedigin adam arasmna girmis oluyor.” Kirmiz, s. 16.

4 Benjamin C. Storm/TaraA. Jobe, Retrieval-Induced Forgetting Predicts Failure to Recall Negative Autobi-
ographical Memories. Psychological Science. 2012;23/11, s. 1356-1363.
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bepledir ki gegmise dondligtinde o guinler
hep glizel hatirlanir, gizel anilir. Ctink
insan, mevcut olumlu imajini desteklemek
icin pozitif hatiralara odaklanir; pozitif bilgi
edindigi bu yontemle ayni zamanda ne-
gatif anilari azaltma veya engelleme yete-
negini gelistirir. Hafiza Uizerine yapilan bu
arastrma, bilginin hafizadan alinmasinin
hem elde etmekistedigi (olumlu) bilgileri
hem de rakip anilar engelleme stireglerini
ayni anda yUruttiguni gostermistir. Ca-
lismada, insanlarin k6t anilan engelleme
konusunda ne kadar etkili olduklar, gec-
misin olumlu hatiralarina karsi olumsuz
hatiralardan uzaklastiklari iddia edilir. Su
halde bu arastirma, gegmisin olumlu ha-
tiralarina odaklanmaya calisarak olumlu
benlik kavramini stirdirdtigini gosterir.

Buna ek olarak insan hafizasina
bakildiginda kronolojik calismadigt
gorulur. Gegmiste bir ani distnuldiginde
oncesive sonrasi seklinde zamansal
sraya sokularakdegil, o anin bélumleri
hatirlanip akabinde gerisini ve ilerisini
zihinde canlandirma s6z konusu olur.
Nitekim Marcel Proust insan hafizasinin
genellikle hatiralari tarih sirasina gore




degil, bolimlerin siralanisinin ters
cevrildigi bir akis gibi sundugunuifade
eder 8 Hicbir hayatin kesin tek bir hikayesi
yoksa da insanin kesinlige olan psikolojik
bir ihtiyaci vardir. Kisinin “kahramanlara,
idollere, azizlere, hazretlere” olan ihtiyaci
gormezden gelinemez. “Kimligi kesin ve
baglantili olarak tanimlamaya ve bir hayati
olusturan olaylara tutarli bir anlam ve sekil
vermeye ihtiya¢”” duyulur.

insan zihni, kendisini stirekli olmasi gere-
kene yakin konumlandirma ve gegmisin-
den buna dayanak bulmada zihni yéntem-
ler gelistirme egilimindeyse de teknolojik
imkanlar adeta bu benligi ytkmaktadir.
Herkesin arsivci ve haberci oldugu bugiin-
lerde kisilerin bilgi depolamasi ve bunlari
umuma yaymasi umulmayacak kadar
kolay ve maliyetsizdir. Buna ek olarak
kimin, kimde (yahut hangi firmada) hangi
bilgilerinin-verilerinin oldugunu énceden
tahmin edebilmesi dahi mimk(n degildir.
Bu da insanin kendisini, hayatini, yaptiklari-
ni yeniden insa yahut olmak istedigi kisiye

ulasmak icin yeninden baslama imkan

ve arzusunu adeta sondurir. Cink artik
bilginin-verinin niteligi fark etmeksizin bir
deger-para teskil ettigi bir donem yasan-
maktadir. Her olayin eksiksiz bir sekilde
kaydedildigi, kisinin kendisine dair biraktig
higbir izin yok olmadigi ve bu kaydedilen
verilerin paraya donustirildiga “gézetim
kapitalizmi” (surveillance capitalism) cagi,
bilgi-veri kaydetme imkanlarina her gin
bir yenisini daha ekleyerek hayat pratik-
lerini sarsmaktadir. Bunun yaninda insan
zihninin galisma seklinden oldukga farkli
bir depolama sistemine kavusulmustur.
Boylecetoplanan veriler, kronolojik olarak
depo edildigi igindir ki kisinin hayatindaki
tam “tutarsizliklan” gozler 6nline serer.
internetin ve akilli aygitlarn (telefon, bil-
gisayar, saat vb.) kullaniminin bu kadar
yaygin oldugu gunimuzde bir olayin
yasanmamis gibi izlerinin, kayitlarinin silin-
mesi ise neredeyse imkansizdir. Bu durum
insana blyk bir psikolojik yik olustur-
dugu gibi, kisinin anayasal bir hakki olan

*Bunun yaninda Tory Higgins ve Charles Stangor'un 1988de Kisilik ve Sosyal Psikoloji dergisinde yaptig bir
aragtirmaya gore, insanlar yasachklanm degerlendirirken genellikle bir seyle baglantil olarak duygu ve diisiincelerini
tarunlamaktadir. Ormegin bir sinema filmine giden kisinin bu filmin ve o giiniin harika gectigini diisiiniip buna
kendilerini inandirdiklannda, o giin ve film harika olarak zhninde kodlarur. Esasinda insanlar gecmistek olaylara
geri donduigiinde, olaya iliskin degerlendirmeleri hatirlayip bu degerlendirmenin nedenini ¢ogu zaman hatirlamaz
(Tory E. Higgins/Charles Stangor, [1988). Context-driven sodal judgment and memory: When “behavior engulfs
the field” in reconstructive memory. In D. Bar-Tal & A. W. Kruglanski [Eds.], The sodal psychology of knowledge [p.
262-298]. Cambridge University Press; Editions de la Maison des Sdences de [Homme).

& Marcel Proust, Kayip Zarnanin Izinde, Cilt 1, s. 588.
7 Kurmuz, s. 26.

& Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight fora Human Future at the New Frontier of Pow-
er; Gozetim Kapitalizrni terimninin ilkkallamrm igin bkz. Eyiip Kun, Modern Bir Tévbe Olarak Unutulma Hakk,
¢evrimid, https://www.mesail org/ikind-sayi/modern-bir-tovbe- olarak-unutulma-haklki/ 02.10.2020.

¢ Bu karara konu olayda 19907ann sonunda Gonzalez'in (davaa) taginmazlannin sosyal giivenlik borglan nedeniyle
cebriiaa ile satlmas igin yerel gazeteye ilan verilmis ve seneler sonra bu ilarun internette bulunmasi ve arama mo-
torunda davaanin ismi arandiginda bu haberin akmasinn kendisi igin ¢esitli zorluklar meydana getirdigi iddiastyla

dava agmstir. Davada davaa; haberin giincelligin yitirdigini, ekonomik olarak kendisini olumsuz etkiledigini ve bu

ilarun internet ortarmndan kaldinlmas gerektigini iddia etrnistir. Avrupa Adalet Divani, davaay: hakh bulmus ve
arama motoru sonuglarndan ilarun kaldinlmasinin gerekliligine hitkmetmistir. Adalet Divan bu karanyla bireyler-
in kendileri hakkanda yayilan haberler tizerinde soz sahibi olabilecegi tasdik edilmigtir.

9 Unutulma haklanin tamrm, kapsam: ve tarihgesi icin bkz. Eren Soziier, Unutulma Hakla: insan Haklan Hukuku
Perspektifinden Bir Inceleme, Istanbul 2017, s. 7 vd.

11 Keza Melvin v. Reid (1931) davasina konu olan uyusmazhkta, adam 6ldiirme sugundan sabikah olan bir fahise,
sakin ve herkesten uzakta bir yagam siirmek istemesine kargihk 1925 yilinda hayatinin bir filme konu olmasiyla
ilgilidir. Davada mahkeme kadini hakl bulmus ve her insamn eski yasadiklanndan ve tecriibelerinden azade bir
sekilde mutlu hayat siirme hakkana sahip oldugunu ifade etmigtir.

2 Haklan varh@na iliskin yiiriitilen bir diger tartistna ise unutulma hakkari icra edecek olan arama motorlanna
“yargisal” nitelikte bir yetkd verilmesiyle alakahdur. Bir diger ifadeyle, unutulma haklanailigkin arama motoruna
bagvuru yapildiginda yukanda belirtilen giincellik ve kamu yaranrmn olup olmadigr hususunda karar verme yetkisi
6ncelikle arama motorlanna aittir. “Ararna motorlanna hangi bilgi ya da haberin kaldmlacagm belirleme yetkisini
vermek, internet platformlanmn insanlar iizerindeki otoritesini tahkirn edecektir (bkz. Kun, ¢evrimidi, https.//
www.mesail.org/ikind-sayi/modern-bi rtovbe olarakunutulma-hakki/ 02.10.2020).

3 Kun, cevrimid, https.//www.mesailorg/ikindsayi/modernbirtovbe olarakunutulmahakki / 02. 10. 2020).

kendisini gelistirme hakkina da adeta ket vurmakta-
dir. Hukukun buna bir ¢6ziim getirmesi gerektigi ise
izahtan varestedir. Nitekim hukuk da buna 6nceleri
kisilik hakki vesilesiyle simdilerde ise (6zellikle 2014
yilinda Avrupa insan Haklari Mahkemesinin verdigi
karar ile de insa haklan hukukundaki yerini pekistiren)?
unutulma hakki (right to be forgotten) kapsaminda

bir ¢6zUm getirme gayreti icerisindedir.® Su halde
kisinin kendisini gelistirmek, gegmisini iyi hatirlamak
yahut hi¢ hatirlamamakigin hayata sifirdan baslama
arzusu devlet himayesine kavusmus kabul edilebilir.
Kisi internet platformlarina karsi devletin korumasi
altindadbr. Kisi kendisiyle ilgiliinternet ortaminda yer
almasini istemedigi, gortinlr ve ulasilabilir olmasindan
rahatsizlik duydugu haberlerin kaldirilmasini talep
edebilir”

Suphesiz unutulma hakki baska bir temel hak olan
ifade 6zgUrliginan sinirlanyla gakisir. Unutulmasi is-
tenen bilgiler, hukuka uygun olarak yapilan bir haberin
yada elde edilen birbilginin kaldirilmasi anlamini tasir
ki bu ihtimalde ifade htirriyeti kapsaminda, bilgialma
hakkina, bilgiyi kamuyla paylasma hakkina, dustince-
lerini ifade imkanina sinirlama getirir. Bu sebepledir ki
ifade hurriyeti ile kisinin kendisini gelistirme hakkinin
(unutulma hakki-bir yontiyle 6zel hayatin gizliligi) karsi
karstya gelmesioldukca sik rastlanacak bir ihtimaldir.
Avrupa insan Haklari Mahkemesibasta olmak (izere
mahkemeler de bu ihtimalde, (1) bilginin gtincelligi, (2)
bilginin kiminle ilgili oldugu, bu haberin internet orta-
mindan kaldirilmasinin baskin bir toplumsal ihtiyaci
karsilayip karsilamadigi gibi kistaslari esas alarak her
somut olay 6zelinde degerlendirme yapar.”?

Sonug yerine

Unutulma hakkinin insan haklari hukukunda yer
edinmis olmasi kisilere dair bu kadar gok veriye-bilgiye
sahip internet ortamlarinin gliciind sinirlamak igin
varsada esasen bir yonllyle verilere sahip olanlarin
insanlarin hayatlarinayon verme iddiasini teyit eder.”
Ozellikle sosyal medya platformlarinin ilgili platformda
gecirilen 20 dakikadan sonra kisiyi en yakin taniyan ki-
siden bile daha iyitaniyacag iddialari, veri isleme sekil,
hiz ve dayanismalari dikkate alindiginda bu gtictin var
olmadiginiddia etmek de pek makul goztikmemek-
tedir. Buna ekolarak sosyal medya platformlarinin
haricinden kisisel arsivlerin kontrol edilebilmesiise
muUmkn degildir. “1984” romaninda oldugunun aksi-
ne, tutulan arsivlerin (romandaki haliyle gtinliklerin)
devlet tarafindan imha edilebilmesi ve boylece tarihe
(kisisel yahut kamusal) yon verilmesiimkan dahilinde
olmaktan uzaktir. Herseyi unutma potansiyelini ismi-
nin kokenindebarindiran ve ancak bdyle var olan insan
zihniise bununla yasamaya mahkim edilmistir. @
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ize iki 0yku anlatacagim.

Birincisi Ayse’ninki.

Ayse gengken yabanci

bir sarkiciyi cok sever,

geceleri odasinda
yalnizken onun sarkilarini dinlermis.
Isigi séndurtp bir mum yakarak
alevin isiginda her biri birbirinden
duygulu bu sarkilari adeta icine
cekermis. Kendisi de romantiklik
yasinda oldugu i¢in mum dibine
damladik¢a onun da goézyaslari usul
usul yanagina damlarmis,

Sonra arkasina bakamadan hizla
blylytvermis; is, aile derken o
sarkiciyr unutmus gitmis. Ama
yasliliginda keyifsiz oldugu bir glin
aklina yeniden dismus, sarkilarin
guftesini ve muzigini dun gibi
hatirliyormus. Belli ki bellegi ona
yardim etmeye ¢alisiyormus. Ama
¢ok taninmis olamayan bu yabanci
sarkicinin adini hatirlayamamis

bir tarld. Kime sorsa adini bile
duymamis o duygulu adamcagizin.
Sonunda yarim yamalak ¢alisan
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bellegine yenilmek ve aramaktan
vazge¢mek zorunda kalmis. Sarkilari
hafizasinda baki iken sarkici adsiz,
suretsiz sekilde belleginde yeni
yerini almis.

Ama bir gun bir yabanci muzik
dergisinde sarkicinin adina
rastlayivermis. O adi gériince

eski bir dostuyla, sirdasiyla
karsilasmisgasina heyecanlanip
sevinmis. ilk is internete girip
sarkiciyl bulmak, eski sarkilarin
CD’lerini ismarlamak olmus. Ustelik
artik internet kullanmak, bir sey
ismarlamak, parasini 6demek
becerisine ve glclne sahip oldugu
icin kendisini eskiden oldugu gibi
aciz hissetmedigini dusinmus.
CD’ler gelene kadar adeta yanaklari
al al, yureginde cirpinti, asik geng
kizlik haline geri donmis. Onu goéren
herkes ne oldugunu sormus, “ylzine
Isik gelmis”, demisler.

Nihayet CD’ler gelmis. Kendisiyle
yalniz kalabilecegi bir yere

siginmis ve dinlemeye baslamis.

ilk notalardan itibaren gozinin
Oonline yanan alev ve tabaga akan
mum damlalari gelmis. Ustelik
bunlari bulanik gértiyormus, o giinku
gobzyaslarinin ardindan bakiyormus
yanan muma. Ama ¢ok net
hatirladigi bir sey olmus, birine asik
olmus oldugu. Hem de éyle boyle
degil, sirilsiklam asik. Mum onun
icin yaniyor, gézyaslari onun icin
akiyormus ve meger melodiler ona
olan duygulariymis. Genglik boyle
bir duygu iste, asik olup sevinecegi
yerde aglanmasi...

Az sonra kendine gelip, acaba asik
oldugu kimdi distinmeye baslamis?
Hafizasini aramis taramis, asik
oldugunun yiza gézinin 6nlne,
kokusu dimagina, adi dilinin ucuna,
kimligi benligine gelmemis bir tarl{.
Biraz disunince anlamis ki ask
duygusu insanin kendisine aittir,
asik olduguna degil. Ask duygusu
asik olunanla gekip gitmez, olanin
belleginde kalir, bellege aittir agk!



“Mizik, yaralizihinlere hizmet edebillir,
hafizadan kékli bir Gziinttyd koparabilir,
beynin yazili dertlerini ortadan kaldirabilir,

tatl tasasizlik panzehiriile kalp tzerindeki tim
tatsiz anilar temizleyebilir.”

Shakespeare

*%

ikinci dyki ise, Fatma’nin genclik
OykusU, baska bir Glkede basliyor.
Esiyle beraber bir kurumun
onutndeler. Esinin hayatta en

cok istedigi sey o kuruma tye
olarak kabul edilmek, bunun

icin calisip didiniyor. Fatma ise
kendisinin o kuruma asla layik
bulunamayacagindan emin, aklindan
bile gecirmiyor. Sadece kocasi

layik olabilir, ona goére. Kocasiyla
kurumun binasinin 6ninde fotograf
cektiriyorlar. Kocasl parmagini
kurumun levhasina tutmus, “Bir guin
mutlaka”, diye niyet ediyor adeta.
Fatma da parmagiyla kocasini
gosteriyor fotografta, bir gesit buyu
yapar gibi, kocaciginin dilegi tutsun
blyasa.

Yine yillar geciyor, herkes gibi
Fatma’'nin da yasiilerliyor. Ama yasi
tam da ge¢meden, hi¢ beklenmedik
biranda o kuruma Gye segilmis
buluyor kendisini. Hic ummadigi,
hayal bile etmedigi bir onur bu
Fatma icin. Sevingten ayaklar
yerden kesiliyor ve kendisini ucaga
atlayip o kurumun o binasina Gyelik
torenine gitmeye hazirlanirken
buluyor. Gitmeden o fotografi
bulmak ve yaninda goéturtp
torendekilere géstermek istiyor;

40 sene O6nceki halini ve hayalinin
bir suretini. Fotograf kutularnni
adeta kazip, anilarin gdmulu
oldugu dehlizlerden o fotografi
bularak guinln ylazane cgikariyor.
Yakin gozligunu takip, kendisini
her zaman kucaklayan aile yadigari
koltuga yine glvenle teslim oluyor.
Resmi eline alip dikkatle baktiginda
gozlerine inanamiyor. Megerse o
fotografta kendisi yokmus, sadece
kocasi varmis. Belli ki fotografi
kendisi cekmis. Ama sonra kocasi ile

bosandiklarinda kendisini de eklemis,
nafaka niyetine. Hayalinden ekledikten
sonra da resmin yeni halini bellegine
kaydetmis, “resmi tarih” misali. Kime
niyet kime kismetten, bellenmis bellegin
son haline... istedigi sekilde yeniden
bicimlendirdigi bellegine; glivenilmez,
oynak bellegine... Unutmak ne kelime,
ekleme durtisine hemencecik boyun
egen bellege...

Bilingsiz olarak ekleme yaptigi anilara
bu kez bilingli hiyanet olmasin diye yeni
bir fotograf cekmeyi ihmal etmiyor tabii,
bu kez yalnizca kendisi var, levhayi
gosteren parmagiyla 6zgekiminde. Artik
bu yeni fotografa baktikga eskisini de
hatirlayacak. Ne de olsa bellek ona boyle
bir hak verilmis gibi en yeni kaydi tercih
eder. Ornegin ayni ortamda yasanan en
son ani mutluysa o ortami mutlulukla,
mutsuzsa mutsuzlukla hatirlar. Bari eski
ani fotografiyla yeni ani fotografinin
kaydini birlikte tutsun ki bellege
glivenilmeyecegini unutmasin! @

“Fotograf bliytik bir inatla unutma seline karsi
tutunulacak bir teknikdtir.

En unutulmaz mutlu ani da unutulabilecegimizi
unutmadigimiz icin hemen fotograf cekeriz.

O mutlu an basit bir fotograf karesine girer.
Zamanla karenin kendisi her bakildiginda mutluluk
veren birolay olmaya,

esas olayn yerini almaya baglar.

Zavalli bellek hem esas olayr hem de onun fotografini
‘ muhafaza edemez.
Isin daha acikli yani bellegin nice mutlu andan ¢ok
anlik mutsuzluk ve

acilar kaydetmeye daha gok meyilli olusudur.
Bellek sahibine degil, yaraticisina, o olay: yaratan
tatsizliga itaat eder.”

D. Draaisma
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lara KAMHI

Varolusun
seffafligi

Neticede bizler de bir bakima
zaman yolculari, evrenlerarasi
Ziyaretciler sayllmiyor muyuz her
yenilenen iletisimle beraber? (...)
Bu gezegen cok tuhaf. Yoksa
yabanci olan bizler miyiz?




ikirler ve dusunceler, ne denli gortinlrlik kazanip kendilerine hangi oranda temsil buluyorlarsa, bir o
kadar da uzaklasiyorlar temel amagclarindan. Mesruluk kazandiklari ayni yolda, koskoca bir stipheyi de
surukluyorlar peslerinden. Bu fikir ve dusunceleri dogrutama ¢abasinin siddetli hallerindeyse dontuskenlik
icinde olan diinyanin mutlak bir inkar bariniyor. Once usulca, derken an gegmiyor ki artik bu inkar da-
pedlz gorunr, kisi savunmasiz, séylem de savindan uzaklasmis olmasin. Anlamlar, zamanin kendisiyle
veya ona karsi ¢iktiklar! yolculuk boyunca sekil degistirirken, siiphe de olaylarin dogal akisinda pek tabii
yer alip, mutlak séylemleri sik¢a takip ediyor. Kavramlar keskin sekiller ve net formlar kazandikga, kaginil-
maz bicimde anlamlarindan olup, geri dénGsu olmayan ugsuz bucaksiz bir belirsizlik denizinde stizilmeye mahkam
ediliyorlar. Iddiasi kadar geliskisini de barindiran herhangi bir séylemin dolasim aglarina salinmasiyla birlikte gérmeye
basladigi mutlak kabuliin, benimsenme ve dogrulanma kadar kati bir dislanma, inkar ve yok sayilmayla da karsilas-
masi kaginilmaz degil midir? Varliginca yokluk bu gagin en temel celiskisi.

Peki dyleyse kendi biricikliginde, sirf kendine gore bicilmis 6zelinde yapayalniz insan nasil anlatir derdini, fikirlerini?

Anbean, gezegendeki insan sayisi kadar dustnce yaratilirken, “Her algi kendine” deyip dylece yola devam etmek

mumkin mi? Varligini dogrulama cabasinda, ana hatlari son derece belirgin bir idealin pesine disen insan, ille de so-

mut bir tamm koymak istiyor diistince kadar soyut bir eyleme. Kolektif bellegi de, bireysel anilari da neyi hatirladigina

gore degil de neyi algiladigina gére yeniden dogrulanan, sekillenen bu milyarlarca insanin varligi da sonug olarak bir
nevi i ice gegmis milyarlarca gergeklik olusturmuyor mu? Bu du-
stince bigimiyle, zaman ve gerceklik kavramlari da herkesin 6znel
algisina goére bastan sekillenip kurgulanmiyor mu? Neticede bizler
de bir bakima zaman yolculari, evrenlerarasi ziyaretgiler sayilmiyor
muyuz her yenilenen iletisimle beraber?

“Aslinda ayri duyular tarafindan tretilen bilgilerin bir toplanu
oldugundan algi stireksiz bir eylemdir. Sirf goriip, koklayip, duyup
hissetmiyoruz. Bir yandan da beynimiz, seylerin neye benzemesi,
nasil kokup nasil bir ses ¢ikarmasi ve ne duygular uyandirmasi
gerektigi konusunda komutlar veriyor. Bir aniyi ne yogunlukta
hatirlarsak, ani o denli dogrulugunu yitiriyor.”

Bundan iki yil 6nce, ani ve bellegi nesnel bir malzeme olarak
degerlendirme fikriyle yola g¢ikarak biriktirdigim goruntilerden
“Varolusun Seffaflig” isimli belgeleme temelli bir video ¢alismasi
Uretmistim. Yersiz, zamansiz, aidiyetsiz bir bilincli bilingsizligin
veya bilingsiz bilincin kesfine ¢cikmisken, anlamlar kurgu sirasinda
kendiliginden olusan gorsel ciimlelerle belirdi. Tipki zihnimize ve
telefonumuza bilingsizce binlercesini kaydettigimiz ve sonradan
anlamlandirmaya calisip kurguladigimiz, ille de sekil vermeye
ugrastigimiz olaylar, deneyimler, anilar butinu gibi... Yabanci bir
evrende ne aradigimi anlayana dek, dijital hafiza toplayicimla cev-
reyi mimiklemeye baslamis, adaptasyon stirecini bu ikincil ve harici
bellegim sayesinde kolaylastirmistim bile.

“Citlerimizle gizgilerimizi ¢izip, bu dinyanin sonsuz versiyonlarini
yaratiyoruz. Bu gezegen ¢ok tuhaf. Yoksa yabanci olan bizler miyiz?”

Bolunme veya ayrilik sanrisinda en baskin olan dirtulerden biri de
benzerlikleri ve farklari arama halidir. Yabancisi oldugumuz ortama adapte olmamizi saglayacak bir yapi bulmak,
zihnin sesleri, yansimalari, kokulari hemen tanimlamaya c¢alismasi gibi temel bir aciliyettir. Tanimsizlik ise yok olma
kavramiyla birmis gibi, alginin en derininde konuslanmis, pusuda bekleyen temel bir endise kaynagidrr.

Sinematik kurgu sanatina, 6zellikle “Sovyet montaji’na baktigimiz vakit, anlam yaratimi ile kitlesel bellegi defaten
kurgulamak artik soyut bir kavram olmaktan gikiyor. Birbiri ardina bilingli sekilde dizilmis géruntulerin olusturdugu
simgesel cimlelerle empoze edilen etki, zihne yonelik kuvvetli bir silah isleviyle kitleleri didaktik sdylemlere maruz
birakiyor. Bu sureclerin sonucunda ise kisisel ile kitlesel bellegin bugun ayirt edilemez bir asamaya gelmis olmasi
dikkat cekiyor. Bireyselligin ve kolektivizmin bastan tanimlandigi bu dijital cagda, gergekligin kitlelere yayilan milyar-
larca versiyonu da kendine makro 6lgekte, bu vesileyle de bireylerin 6zelinde kolaylikla yer bulup, dinyanin 6te ucun-
da dahi fanatizme varacak boyutlarda benimsenebiliyor. Béylece en temelihtiyaglarimiz, arayislarimiz ve disiinsel
akisimiz da, bir hamur gibi yogrulan zihinlerimize ustaca sekiller veren bu bir nevi bellek tacirliginin yarattigi nice yeni
gercekligin icine gdbmulip kayboluyor, bir bakima stirekli baskilaniyor.

“Kisi, fikir ve duiistincelerini nasil aktarir? Aktarabilir mi?” diye sormustuk konuya baslarken. Bireysel anilar kolek-
tif anilara, kigisel bellek de kitlesel bellege dogru suratle stiziilmekteyken, surecin kendisi de seffaflik kazanma-
ya basliyor. Bizler, cesitli yogunluklarda deneyimlemekte oldugumuz anilari defaten kurgulamakla mesgulken,
kolektif bellegimize yerlesen tum éykuler, efsaneler, hikayeler de bizlerin bugtinin algisini ve gercekligini sekil-
lendirmemize vesile olan birer ana harita islevi gértyorlar. Hayal nitelikler tasidiklarini distuinsek de mitler ani ve
bellek buttunligimuzdeki en eski ve somut kaynaklar olarak beliriveriyor. Ne ilging, degil mi? Aslinda masaldan
ote degil gercekligin kokeni. Somut olani anlamak icin soyutu, gercekligi anlamak icin de hikaye anlaticiigini
anlamak gerekiyordur belki de. @
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arkilar unutturmaz,
urup durup hatirlatir

Mazik, hafizamizi diri tutuyor ve

hatirlatiyor. S6z konusu olan sadece
kisisel bellek degil, toplumsal hafizamiza
da blyuk katkisi var. (...) “Ozel” sarkilar
ya da “Bizim sarkimiz” dediklerimiz, kim
bilir kac farkll insanin ka¢ hikayesinde

basrolde?

eksenli yillarin ikinci yarisini
yani gengligimin ilk yillarini
izmit'te gegirdim. Ortaokulu
orada bitirdim, liseyi orada
okudum. Universite igin
Ankara'ya gittim, uzun stire
oradakaldim ama izmit, bir sekilde hep
hafizamdayd. Lisede dinledigim sarkilarin
bir kismi, hala bana orayi hatirlatiyor. Pink
Floyd'un“The Wall” albim, bir Falco sarkisi
ya da Mazhar Fuat Ozkan'in erken dénem
isleri, izmit'te yasadigimiz evin kokusunu,
sokaklarin dokusunu bana tastyor. Gértntu
her kosulda gézUtintiziin 6ntine geliyor
ama o kokuyu duymak, dokuyu hissetmek
¢ok inanilmaz. Mlizigin boyle bir glicti var.
Bunu sinemada, tiyatroda ya da edebiyatta
bulamiyorsunuz. Bir Sait Faik hikayesini,
Orhan Pamuk'un sizi ¢cok etkileyen bir
romanini ya da Oktay Rifat'in bir siirini ilk
nerede okudugunuzu hatirlasaniz bile
o siiri, hikayeyi, romani yeniden elinize
aldiginizda ya da onlarla tesadlifen bir
yerde karsilastiginizda o yer géztinlizde
canlanmiyor. Oysa muizik dyle degil. itk
dinlediginiz yer degil ama dinlerken kimi
yerler, kimi zamanlar notalara raptediliyor
ve olur olmaz yerde karsiniza gikiveriyor.
O kadar ki, hafizanizda canlananlar bazen
bizi bile sasirtabiliyor. Sarkilar, anlari
icine hapsediyor ve bir anda ortaliga
cikartabiliyor. Ustelik bunu, irademiz disinda
yapiyor.
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Su cok acik: Muzik, hafizamizi diri tutuyor ve
hatirlatiyor. S6z konusu olan sadece kisisel
bellekdegil, toplumsal hafizamiza da blylk
katkisivar. Unutmamamiz gereken her seyi
sarkilarla anlatmamiz bundan. Gidenlerin
ardindan yakilmis agitlar, kayda gegirilmis
mutluluklarve coskular, kusaktan kusaga
aktariliyor. Kimsenin bilmedigi, kimi zaman
hi¢ bilemeyecegimiz kisisel kirlma noktalari
da tipki bir giinliige kaydedilir gibi sarkilara
kaydediliyor. Bambagka hikayesi olan
sarkilar bizim bir hikayemize eslik ediyor ve o
noktadan itibaren kisisellesiyor. “Ozel” sarkilar
yada “bizim sarkimiz” dediklerimiz, kim bilir
kag farkliinsanin kag hikayesinde basrolde?

Sarkilarin en guizel yani, unutturulmak
isteneni hatirlatiyor oluslari. Bu, kimileri igin
fenaelbette: Hasiralti ettiklerimizi de bir anda
hatirlatabiliyorlar. Kimi sarkilarin travmaya
sebep oluslar bundan. “Ben onu artik
dinlemiyorum” dediklerimiz, yasanmisliklarin
bizden kopardiklari. Yine de bu hatirlatma
fasli Gnemli ¢linku sarkilar, birilerinin silmek
istedigi nice hadiseyi gelecege tasima
ozelligine sahip. Bilmek istediklerimizi silmek
isteyenler, ekseriyetle iktidarlar, bu ylizden
sarkilardan korkuyorlar.

Herkes kendi sarkisini yazma ya da bulma
derdinde. iktidardakilerin sarkilarinaya da
donemlerinde yapilan sarkilara baktigimizda
onlar hakkinda bilgi ve fikir sahibi olabiliyoruz.
Baskici iktidarlar neseli sarkilar yapamiyor,

yaptiramiyor. Donemlerinde agitlar artiyor,
“karanlik” sarkilar digerlerinin 6nline

gegiyor. Turkiye tarihine baktigimizda

pop’un “patladigr” yillar, gérece baskidan
kurtuldugumuz dénemler. Bu buittin diinyada
boyle ama memleket tarihi izerinden
ilerleyeyim, kimi érnekler vermek suretiyle
sarkilarin hafiza tGzerindeki glictin(, toplumsal
bellege katkilarini anlatmaya galisayim...

Devletin terorist ilan ettigi, 6ldtrdigu
genglerin her seyini biliyorsak, biraz da
sarkilar sayesinde. Ozgiirlik ugruna

savasan, daha guzel bir dlinya icin saflari
siklastiran Deniz Gezmis, Mahir Cayan,

Ulas Bardakgi ve adini sayamayacagim

ama mucadelesini yasatmaya ¢alistigim
arkadaslarinin sozleri, diistinceleri, hayatlari
sarkilarla bugtine tasindi. Her sey bir yana,
ben, onlarin adini sarkilarda duydum. Zulfl
Livaneli'nin “Sarkisla”sini Gniversiteye girdigim
yil dinlemeseydim, Deniz Gezmis'in adini bu
kadar erken duymayacaktim. Sonrasinda
merak ettim, arastirdm, 6grendim. Bunu

da sarkilar araciligiyla yaptim Ustelik: Grup
Yorum, Grup Ekin, Ali Asker ve sonradan

bu kervana katilan Kizilirmak, o donem
rehberlerim oldu. Onlarin ve Livaneli'nin
yanina, Ruhi Su, Sadik Gurbtiz, Rahmi Saltuk,
Selda Bagcan gibi isimleri ilistirmek elzem.
12 Eylil sonrasinda el altindan edindigimiz
kasetlerde duyduklarimiz, cuntanin bize
unutturmak istedikleriydi. Sarkilart ezberliyor,
kasetleri arkadaslarimiza veriyorduk ¢ink(
muzigi cogaltmak buglinkl kadar kolay
degildi. Bu ytizden kasetlerin yolculugu elden
ele stirerken bir yandan 6grendiklerimizi
dilden dile yayryorduk.

Sarkilar bu anlamda sansli: Kitaplar,
dergiler, gazeteler, filmler tek bir niisha
kalmamacasina yakilabiliyor, yok edebiliyor;
tiyatro oyunlar unutturulabiliyor ama

bunu sarkilara yapmak mimkun degil.
Resimleri ortadan kaldirabiliyor, heykelleri
yikabiliyorsunuz ama sarkilari yok
edemiyorsunuz. Ray Bradbury, “Fahrenheit
4571"de kitaplarin yok edildigi bir gelecegi
anlatr. itfaiye, kitaplar ve kiitiiphaneleri
yakmak icin vardrr. ihbarla giderler ve yok
ederler. Truffaut, bu etkileyici romani filme
aktararak gortnur kilan isim. Sonu umutlu:
Kitap tutkunlari, boylesi bir gelecekte bile
kitabi yasatmanin, onu tasimanin yolunu
buluyor ve her biri bir kitabi ezberliyor, bagka




birine ezberletiyor. By, elbette zor olan
kisim. Oysa sarkilari ezberlemek bu kadar
zor degil. Tam da bu yizden, (¢ dakikalik
sarkilar sayfalarca anlatabilecegimiz seyleri
(Ustelik oldukga etkili bir bicimde) gelecege
tasiyabiliyorlar. Toplumsal hafizamiz, biraz
da boyle diri kaliyor.

Internetin olmadig dénemlerde sarkilar
dilden dile, elden ele yayilirdi. Onlari bugline
tasiyan bir baska mecra filmler. Bilhassa
70'li yillarda yapilmus filmlerin kimi kritik
sahnelerinde dénemin meshur sarkilarini
duymak mUmkin. Bu sahneler, hafizamizi
ortaklastiryor ve tek sarki Gzerinden

bir filmi anlatabilir, tarif edebilir hale
gelebiliyoruz. “Bir Gece Ansizin Gelebilirim’
ve Emel Sayin yan yana geldiginde
hepimizin hafizasinda beliren film ayni:
Ertem Egilmez'in yonettigi “Mavi Boncuk”.
Ustelik, adini bir baska sarkidan aliyor ama
andigim Emel Sayin yorumuy, filme adini
veren sarkinin 6niine gegcmis durumda.

Suphesiz anilardan s6z eden sarkilar da
var. Sozlerini Mehmet Teoman'in yazdigy,
Cenk Taskan'in besteledigi “Anilar”, ilk
anda akla gelenlerden: “Anilar aklima
geldikce bakarim gegmise / Nasil oyunlar
gelip gecmis delice / Anilar sirasira benim
karsimda /.. / Anilar aklima geldikge
sasarim kendime / Neler neler gérmustum
ben o glinlerde / Anilar kosustular / Hepsi
hesap pesinde / Dikkatleri benim Gstimde
// Anilar hey anilar/ Size borcum yok artik
anilar / En glizel yillarimi verdim hepinize //
Gule glle anilar...” Nukhet Duru'yu zirveye
taslyan sarkilardan biri bu. Duru, anilarla
hesaplasmasini bitirmis gibi gértiiniyor ama
ayniadlibir baska sarki, Coskun Sabah'in
soyledigi “Anilar”, tam tersini soyllyor:

“Bu aksam icimde huiziin var / G6zUmde
canland anilar / Aglamak istiyorum /
Haykirmak istiyorum / Bu aksam icimde
hGzin var// Sensiz ge¢cmiyor bu aksamlar
/ Génlumde dinmiyor arzular / Kavusmak
istiyorum / Sarilmak istiyorum / Bak bizi
bekliyor anilar// Anilar, simdi gbziimde
canlandilar / Anilar, beni bu aksam aglattilar
/.. YazUn( gérmeliyim / Sesini duymaliyim
/ Anilari yasamaliyim” Bu sarki, beni izmit
glnlerime goturen sarkilardan biri. Dahasi,
o glnlerin kokusunu asil hatirlatan, sik
dinledigim bir kaset: “Anilar 9”. Bilen bilir,
“Unutulmayan Slowlar” alt basligiyla

yayimlanan bu korsen kaset, bir kusagin
hafizasini ortaklastirmis, ilk ask acilarini o
kigUk kutunun igine hapsetmisti.

icinde ani, hatira, bellek, hafiza kelimesinin
gectigi cok sarki var. Tek tek saymaya
kalksam Dario Moreno’nun (Niltifer tarafindan
da seslendirilen) “Hatiralar Hayal Oldu”su

ile baslar, Hisnl Arkan sarkisi “Anilarin
Yizinden"e ulasirm. Arada Mirkelam'in
“Hatiralar’indan arabesk klasigi “Hatiran
Yetere, Erkin Koray'in seslendirdigi
“Silinmeyen Hatiralar"dan Pinhani isi
“Senden Hatira Kald"ya ugrarim; “Hatiram
Olsun”dan “istanbul Hatirasi"na nice sarkinin
ismini zikrederim; Kazim Koyuncu’'nun

yorumladigl “Anilar Dustl Pesime”ye kadar
gelirim. Dahasi, Niltifer"in “Hatira Defteri"ni
karistirmak, 90 BPM tarafindan hazirlanan
“Hatira Miizesi"ne ugramak, bu geziyi anlamli
kilar. Ancak yerimiz dar, sarkilar gani. Onun
icin, bu sarkilari tadimlik olarak buraya
birakayim yoksa yazi bitmez. Ustelik killiyat
“hatirla” kelimesiyle baslayan, “unutma”yi
sik kullanan nice sarkiyla dolu. Toplumsal
olaylari hatirlatanlari da hesaba katarsak
elinizde tuttugunuz derginin sinirini asariz.
yisi mi kissadan hisse cikartayim: Unutmak
koth. Sarkilar, unutturmadigi icin glzel.
BugUn ortak bir hafizadan s6z edebiliyorsak
bunun baslica misebbibi, sarkilar. @
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Bellek
Seramigin

i1zi

Dusuncenin ve bellegin ortak noktasi
gecmisle olan iliskisidir. Bellek, andan
gecmise dogru ¢alismaktadrr. (...) Seramik

bellekten beslenmektedir.

SSSES S

Pablo Picasso, "Famme a L'amphore”,
1847,

n sade anlamiyla bellek,
yakin ya da uzak ge¢mise
dayali animsamalardir.
Bireyler igin 6nemli
bir yere sahip olan
bellek, yasananlari ve
dolayisiyla ge¢misle baglantilarini
bilingli bir sekilde zihinde saklama
glcudar. Bu 6yle donanimli
bir ghgtlr ki sanatgilar icin de
arastirilmaya deger bir konudur.
Bellegin hatirlatma yetenegi
6nemli bir durumdur. Catalkaya
Gok'e gore, birey glzel ya da ¢irkin
bir koku duydugunda kisa slre
de olsa ge¢cmiste yasanan o ana
gitmektedir. Bu durum beynin
hafiza merkezi ile iliskilidir ve beyne
kodlanan bu ¢agrisim bireyde 6zlem,
huzur, given, mutluluk, hGzin ve
yorgunluk gibi hisler uyandirmaktadir
(2018: 149). Ansizin karsimiza

l[]B i mANILAH VEIBELEEK

Bouke de Vries, "Memory", 2013.

¢ikabilmektedir. Eger unutulmazsa
nihayetinde anlasilabilir ve kendine
uygun bir noktaya oturtulabilir.
Bilgideki tarihsel gelisim, kavramlar
ve distnce bicimlerindeki her tar
dénlsUimuin altinda yatan ve 6zl
olusturan sey ise bilgi kategorilerinin

dénustmuddr (Hartmann, 2010, s. xx).

Bozkurt'a gore, insan disuncesinin
evrimi, bizi tarihin evrimine, tarihin
evrimi de gegmise baglamaktadir
(2009:13). Dasuncenin ve bellegin

ortak noktasi ge¢misle olan iligkisidir.

Bellek, andan gecmise dogru
calismaktadir. Bireyin anda kalip
gecmisteki gorintilerini gelecek
kaygilari Gzerinden yaratmasi kadar
da kisiseldir. Sanat ve bellek iliskisi
de bu baglamda yénlendirilme
secenekleriyle mevcuttur. Sanat,
nesnenin burindagu bigimdir
(Yilmaz, 2009, s. 325). Tolstoy’a

gore ise tecribe edilen bir duyguyu
baskalarina iletmek isteyen birisi, bu
duyguyu kendinde yineleyip yasar ve
birtakim isaretler yardimiyla ifade
ederse sanat olmaktadir (2017:92). Bu
baglamda hissedilen duygu izleyicisine
gecebilirse, iste bu sanattir. Sanatin
Ustl kapali bir bicimde bilingdisinda
yatan mevzusu, gerceklikle psikolojik
yargilarin, entelekt, i¢sel yahut dissal
olaylarin Gzucd veya mutlu edici
bulusmasidir.

Bir bellek imalati olarak seramik

Seramik, bir malzeme olarak en

eski bellek nesnelerinden biri

olmasi yoniunden énemli oldugu
disunulmektedir. Bu baglamda
seramik sanatinin bellek kavramiile
iliskisi oldukga yUksektir. Hammaddesi
kil olan seramik, tarihsel surecgte
Anadolu dahil tim cografyalarda
toplumlarin yasamlarinin vazgecilmez
unsuru olmustur. Sancar'a gore,
disiplinlerarasi bir kavram haline gelen
bellek, yazi ve resimler araciligiyla
kaltarel hafizayl konu almaktadir
(2007:39). Farkli kalturlerde sekil
bulmus seramik, simge ve semboller
yardimiyla bilginin aktarimini saglamis,
basta Mezopotamya olmak uzere
zamanla dinyanin dért bir yanina
yayildigi bilinmektedir (Altinkilig, 2020,
s. 1). Kiltarel hafizanin biraktigi izin
yeniden canlanmasi, mekan, tarih

ve his gibi etkin unsurlarla birlikte
harekete ge¢cmektedir. Pallasmaa’ye
gore, bellek ve mekan i¢ ice gegen iki
kavramdir. Cank, bellekteki olaylar
mekandan bagimsiz degildir. Mekanda
gerceklesen ve bellekte iz birakan
olaylar ve deneyimler de bellekten
bagimsiz hatirlanmamaktadir. Bununla
birlikte resimlerin ve nesnelerin

bellek agisindan 6nemli birer unsur
oldugunu vurgulamaktadir (2007:

192). Anadolu topraklarinin tarihsel
slrecte bircok medeniyete ev sahipligi
yaptigl bilinmektedir. Adeta bir kltar
mozaigi olarak Anadolu’nun kalbinde
M.O. 2. binde genis bir cografyada
devlet kuran Hititler, Gretimlerini
kilden yaptiklari térensel icme kaplari



kullanmislardir. Bu Uretimler,
dénemin seramik sanatinin ¢ok
gelismis oldugunun goéstergesidir.
Genellikle rittellerde kullanilan bu
seramik kaplar ve rittelin yapildigi
mekanda bazi 6zelliklerin bulunmasi
gerekmektedir. Murat ve Atila'ya
gore, Hititlere ait ritteller, giinlik
yasam faaliyetlerinin yapilmadig
alanlarda ve tarimsal Uretimin
olmadig arazilerde yapilmaktadir
(2018:7). Ritliel esnasinda kullanilan
seramik kabin ve mekanin bellegi
bulunmaktadir. O doneme ait dini
duslncelerin, geleneklerin ve inang
sistemi dogrultusunda seramik, bir

arag olarak “an” ile bulusturulmustur.

Bu bir kulturel ve toplumsal bellek
ornegi olarak disunulmektedir.

O anki bellek bunu uygulatmis
olmaliydi ki seramigin kadim bilgeligi
ile araci olmasi istenmekteydi.

Bireysel bellek otobiyografik
hikayeler icermekle birlikte, kisisel
anlatimli, bireysele yonelik hisler
uyandirmaktadir. Ancak toplumsal
bellek ise sosyolojik konular ve
dolayisiyla sosyolojik duygular
olusturmaktadir. Ornegin Pablo
Picasso’nun, sanatinda farkli
disiplinlerde ve farkli malzemeler
kullanarak birgok konuyu ele alarak
Gretimler yaptigi bilinmektedir.

Walther'a gore, seramiklerinde
oludoga resimlerinin vazgegilmez
Ogeleri olan tabak, kase, saksi ve
sUrahi formlarini renklendirerek
glndelik yasamin birer pargasi
olmus, siradan nesnelerine yeni ve
sanatsal géranumler kazandirmistir
(2005:76). Kadin konusu, Picasso’'nun
sanatinda yer vermekten hoslandigi
ve sik sik tekrarladigi bir tema

olarak bilinmektedir. Nihayetinde
birer imgeye dontsen seramikler,
bireysel bellek érnegidir. Picasso’nun
resimlerine kiyasla seramik ve
heykelleri, sanat piyasasinda pek

de bulunmamiglardir. Bunun temel
sebebinin, seramigin bir sanat
oldugunun idrak edilmesindeki
donemsel gecikmenin varligidir.

Bu baglamda sanatgi ve eserleri

Gzerinden direkt olarak gidilmese
de sebep oldugu durumdan kaynakli
toplumsal bellek 6rnegi gérulmektedir.

Nesne ve malzeme olarak da seramik
ve bellek birbirleriyle iliskilidir. Bellek
ve seramik iliskisi, sanatg¢isinin ge¢cmis
Oykusulyle de ortaya gikmaktadir.
Hatira ve tecrlbe, iyi ya da kota gibi
birikimler, seramik eserin hikayesini ve
yaratim slrecini etkileyen faktoérlerdir.
Gecgmisin izini bugline aktaran sanatg,
izleyicisinde bugunkl belki anlik belki
sUreli etki hali yaratan bir dongliye
donusturmustar. Bahsi gegen an,
eserin ve izleyicisinin bir fotografi
gibidir. Seramik eser, simdide gorulse
de aidiyeti eskiye dayanmaktadir.
Bellek hatirlatma yetenegine sahip
oldugu igin, bir sanatginin eser Gretimi
sUrecinde kullandigi bir kavramdir ve
ayni zamanda sanatci-eser arasinda
bag, yon ve ifade saglamaktadir.
Kurulan iliski ile net ya da muglak
hikayelere varilmaktadir.

Kavramsal sanati etkin bir sekilde
kullanan Bouke de Vries, bellek ve
seramik iliskisi Gzerinden ele aldigi
“Memory” isimli eserinde, bellek ve
kayip uzerinden devam etmektedir.
Kirik nesne, kiritlmadan énceki
formuna uygun bir cam form icerisinde
sergilenmektedir. Ustelik 18. yy'a
kadar giden bir maceranin Grin0
olan bu kirik seramik pargalarinin,
Cinve ingiliz porselenlerinden
olustugu bilinmektedir. ingiltere’de
sehir meclisinin 6zel arkeoloji
koleksiyonunun bir parcasi olan
eser, gorsel kaltart ifade etme ve
beraberinde saklama konularinda
belirleyicidir. S6z konusu eserin,
toplumlarin mikemmel ve glizel
olma egilimlerinin “anlik bir durumun
getirdigi sonug¢” 6rnegi olarak
degerlendirilmesi gerektigi ve
bellegin seramik tizerinden biraktigi
izler adina, 6nemli bir 6rnek oldugu
dusunulmektedir.

Seramik bellekten beslenmektedir.
Gergekteki hikayelerimize sanat
yoluyla bakabilmenin de bir
malzemesidir. Anilarimizin bizi biz
yapan temellerinin ge¢misteki izlerinin

anda bulusturulmasina vesiledir.
Gegmisin hatirasi anda, anin hatirasi
gelecektedir. Sonug olarak, seramik
eserler dogrudan ya da dolayli olarak
toplumsal anlamlar tasiyabilmektedir.
Bircok sanatci bellek kavramini
irdelemis, eserlerini ortaya ¢ikarirken
bu kavrami kullanmislardir. Bu
baglamda ginimiiz seramik
sanatinda, bu denli derinlik yaratan
ve gecmisten gelen janr ile zaman
takviyeli eserler mevcuttur. ilham
kaynagi olan s6z konusu temaile yeni
eserler Gretilmeye devam edilecegi
distnulmektedir. @
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Bellekte balik avi

Bellek olmadan varlik olmaz, dolayisiyla sanat da

olmaz.

vet, oyle degil midir
gercektende? Tarih
boyunca her bir
sanatcinin bir sonraki
calismasinda yeniden
gun yuzune cikmayi bekler bu kavram.
Bellek... Ani... Ani, gecmiste yasanan
deneyimlerin, duyumlarin, izlenimlerin,
algilarin, kisinin belleginde sakladigi
izidir.
Pekibellek nedir? Ali PUskulltoglu,
“Tlrkce So6zlUk"Unde bellek kavramin,
“Ogrenilmis ya da yasanmis konulari,
bunlarin gecmisle ilgisini bilincli
olarak zihinde saklama glicU” olarak
tanimlar. Ahmet Cevizci ise, “Felsefe
Sozlugu’nde bellegi. “Gecmisteki
deneyimleri, tecriibe ve yasantilari
animsayabilme yetisi” olarak

tanimlar. Fransiz filozof Henri Bergson,

“Madde ve Bellek” adli kitabinda ise
bellegin glindelik yasamimizi hicbir
ayrintyr kagcirmadan, tum ayrintilariyla

iliskili oldugundan arsiv olmanin 6tesine
gecen, boylelikle de sanat alaninda
cokca kullanilan bir konu olmustur.
Bellek olmadan varlik olmaz, dolayistyla
sanat da olmaz. Bu baglamda. bellekte
yer bulan ani, bir sanat yapitini da
sekillendiren bir olgu olarak karsimiza
clkar.

Anilar resimlerde zaman zaman
simgelerle varlik bulup, resim yapma
surecinde cesitli dontistumler gecirerek
ortaya cikarlar. Ani olgusunun
resimlerdeki yansimalari, tarihsel
gelisim sureci icinde sanat¢inin
bireysellesmesiyle belirginlik
kazanmistir. 20. yy.daki gelismelerle
birlikte bireyselliginin en Ust noktaya
erismesi sonucu sanatgi, kendi i¢
dunyasini ifade etmeye baslamistir.
Toplumsal anilarin yaninda, 6zellikle
travmatik cocukluk anilarinin, klasik ve
modern resim sanatindaki yansimalari,
psikolojik anlamlar taslyan otobiyografik

algilanan her seyi, imge-anilar biciminde nitelikli yapitlarin olusumunda

kronolojik olarak kaydettiginden
bahseder. Algilananlari yararlilik ya da
herhangibaska bir kritere gore ayirt
etmeden zorunlu olarak biriktirir. Ona
gore: “Daha 6nce hissedilen bir alginin

onemli yere sahiptir. "Resim yapmak,
gUnluk tutmanin baska bir yoludur"
diyen Picasso, resimlerinde anilarini
betimlerken kendi sembolik dilini
olusturan Frida, cocukluk anilarinin

zekaya dayall, daha dogrusu entelektuel etkileri resimlerinde gorilen Chirico gibi

olarak bilinmesi yalnizca bu zorunluluk
sayesinde mumkun olacaktir; gecmis
yasamimizin yokusunu, belli bir imgeyi
aramak icin her trmandigimizda bu
algiya siginirz”’ Bellek her seyden 6nce
bireyin deneyim ve anilarini kapsayan
bilissel ve psikososyal anlamlandirma
ve dile gelis bicimlerinin kaynagidir.

Bir cesit kaydetme, depolama. geri
cagrilma isleyisine sahip bellek, arsive
benzeyen hatta zaman ve kimlikle

psikeart

ressamlar, ani ve bellegin resimdeki
yansimasina en iyi ornek olabilecek
sanatcilardir. Ayrica postmodernist
egilimlerin revacta oldugu gunimuzde,
Balthus, Francis Bacon. Cristian
Boltanski, Erich Fischl, Leon Golub,
George Bazelitz. Lucian Freud,

lenny Saville, Anselm Kiefer, David
Hockney. Joseph Boys gibi sanatcilarin
yapitlarinda "ani" temasibelirgin olarak
yer alr.

Tarih boyunca farkli disiplinlerden
sanatcilarin ani-bellek basligi
kapsaminda zaman zaman ge¢mis
travmalarinda “flas bellek"ler yasayarak
uretim sureglerini ve ortaya ¢ikan
yapitlarinin ne kadar etkili oldugunu
gozlemleyebiliriz. Peki nedir flas
bellek? Flas bellek denildiginde ilk
olarak saskinlik uyandiran, gelisigtizel
aydinlanmalar, detay, goranttnin
0zu gibi kelimeleri akla getirir. Flas
bellek, duygusal olarak uyarici bir

anin veya olaylarin detaylandirilmis
ve son derece can alici pargalarinin
“enstantane” resmidir. Flas belleklerin
alti karakteristik 6zelligi vardir: mekan,
devam eden eylem, muhbir, kendi
etkisi, diger etki ve sonrasi. Tartismali
bir sekilde, bir flas bellegin temel
belirleyicileri yluiksek bir heyecan
seviyesi, yuksek bir sonug duzeyi ve
belki de duygusal uyariimadir.

Flas bellek terimi Brown ve Kulik
tarafindan 1977'de ortaya atilmistir. Hem
pozitif hem de negatif olaylarin flas
bellekte anilar tretmesi mumkundur.
Durum olumlu bir olay olarak
goruldigunde. bireyler bu olayl daha
yuksek oranda yeniden yasamaya ve
duyusal goruntuler olusturmaya baslar.
ayrica yasanilan durumla iliskili daha
fazla canli bilgiye sahip olurlar. Bireyler
bu olumlu olaylari, kimlikleri ve yasam
Oykdleri icin yapitas! olarak gorurler,

bu da olayin tekrariyla sonuclanir;
dolayisiyla aninin hafizaya kaydi daha
0znel bir netlik tasir. Bunu polisiye
edebiyatin en onemli isimlerinden biri
olan ingiliz yazar Agatha Christie’nin
(Agatha Mary Clarissa Miller Christie
Mollowan) romanlarina nasil aktarildigini




veya yine ayni sekilde Rene Magritte'in
yasadig! travmatik anilari eserlerinde flas
bellekler yasayarak resimlerine aktardigi

Sambre Nehri'ne atlayarak intihar eder.
Ve klgUk Magritte, annesinin sudan
cikartilisina sahit olur. Her ne kadar
Magritte bu ve benzeri agiklamalardan
hi¢ hoslanmamis olsa da, annesinin
cesedinin suyun Uzerinde ylUzisundn,
elbisesinin kafasini 6rtmesinin, ressamin
1927-1928 yillarinda cizdigi “L es Amants”
serisine ilham kaynagi oldugu soylentileri
yayilr...

Sanayi sonrasi toplumda gelecege dair
yonelimlerin yerini alan zaman algist
krizinin, bireyi/sanatcilari nasil bellegine
tutunmaya yonelttigini goririiz. Sanatta
kisisel anlatilarin bellekle olan iliskisini
daha birgok sanatcinin eserlerinde
gormek mumkundUlr. Gegmisi simdiye
-bugline- taslyan ¢calismalarinda

bireysel hikayelerinden ¢ok baskalarinin
hikayelerini ele alan. toplumsal bellek
Uzerinden yola ¢ikan bir baska sanatci da

Doris Salcedo'dur. Sanatci travma. siddet,

yas gibi konulara siklikla deginmistir.

Iste tum buntardan dolay kiiresel ¢capta
bellek konusuyla birlikte tarih, gecmis,
hafiza, kimlik, aidiyet gibi konular hem

sanatcilar tarafindan yogun bir sekilde
ele alinmistir. Plastik sanatlarda, 6zellikle
resmin anlatim zemini sadece tuval ve
boyalarla yapilma gecerliligini yitirmis,
tuvali asan sanat gorselleri, sdylemler
ortaya ¢cikmistir. Bilgi cagi olarak da
adlandirilan bu dénemde gelisen yeni
teknolojik imkanlar ve bilgisayarin da
yasam alanimizdaki kaginilmaz yeri ile
iletisimde yeni bir doneme girilmis ve
topluma yon vermeye baslayan yeni bir
gerceklikle yuz ylze gelinmistir. Yeniden
insa, belgeleme, hatirlama, mekanin anisi
ve kisisel bellek sanatcilar tarafindan sik
sik kullanilan 6geler olmustur. Bellek;
zamana, mekana, nesneye, kokuya, 1siga,
sese gore yeniden canlanarak duyusal
ve duygusal varligin yeniden yaratir.
Bellegin 6ztinde sahip oldugu muglaklik
ve aclk olmamak, kendini yeni hatiralarda
tekrardan var eder ve sanatgilarin bir
sonraki calismalarinda yeniden guin
yiziine gclkmay bekler. @
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Eski fotograflar...

“Bir fotograf diiger ansizin
Cam kesigi gulislerdir kanayan”

Ahmet Telli

Sevtap degil ulan! Sevgi benim adim, Sevgi! Niye saliverdin beni o gtinesli
bahceden? Neden ulan pust, neden?

PSIK m ANILAR VE BELLEK




er yeni yil dncesi
karistiririm eski
fotograflari. DUnl
buglne getirme
cabasi diyebilirsiniz
buna... Anilarin tanigi
fotograflar... Bir makineye bakip
ortak bir duyguyu paylasanlar...
Sanki din gibi gulenler, bugin bile
geng gorunenler... Asla yaslanmaz
fotograftakiler... Soluk bir yilbasi
gecesinden bellege akip gelen

* Yiiksel Sengiil, “Répor-taglar”, Perran Kutman.
“ Nedp Fazl Kisakiirek, “Otel Odalan” siiri.

anilar, anlar...

Cok severim siyah beyaz
fotograflari. O fotograflar insanin
hayal glicini harekete gegirir,
Oyle disUnuram. Oraya buraya
savrulmus, hayattan el ¢ekmis
bir kutunun, eskimis albimlerin
icinde sakli kalmis, eski anilarin,
kokularin, sézcuklerin bellegi,
sararmis eski fotograflar...

Fotograflar tek tek diger tarafa
goéclyor elimden... Barbara
Streisand “Memory”"yi soyluyor.
“Anilarin yeniden yasamasina izin
ver” diyor sarkici ve konusmaya
basliyor eski, yipranmis
fotograflar...

*kk

Bir yilbasi aksami... O zamanlar
figlrandim Devlet Tiyatrolari'nda...
Yilbasi aksamlari oyun oynardi
tiyatrolar... Guzel giysiler iginde,

glzel insanlar dolusurdu salonlara.

Yilin son glnine bir oyun
seyrederek giren o kisiler, oyunun
etkisiyle dagilirdi sehrin rengarenk
caddelerine... Ve tiyatronun
kulisinde kutlanirdi yeni yil...

Boyle bir yeni yil anisini Perran
Kutman’dan dinleyelim bir de...

“O zamanlar Devekusu Kabare'de
calisiyorum. Oyun 23.40'ta bitiyor.
Siraselviler’den ¢iktim oyun
sonrasl; apar topar son otoblse
bindim. Otobusun i¢inde sofér,
biletci ve yaslica bir ¢gift var.
Otobus hareket ederken Taksim
Meydani’'ndaki saat 24.00’G
vurdu. Kisacasi, otobusun icinde
girdik yeni yila. Bir sarilma, bir
kucaklasma... S6lene déndu o ilk
dakikalar... O kadar mutluydum
ki...””

Sonra, 12 Eylll geldi ve bir
karabasan gibi ¢oktld toplumun
Ustlne. Tiyatrolar veda etti

yeni yil aksamlarina; bir daha,
bir yeni yil aksaminda asla
kucaklasmadi seyircileriyle... Ve

b

ANKARA

DEVLET
TIATRON

Ankara Devlet Tiyatrosu, 1991...

simdi, belleklerde bir ani olarak kaldi o
ganler...

KKk

Yine bir yeni yil aksami seyretmistim
Dinger Simer’in yazdigl “Eski
Fotograflar” oyununu.

Sumer’in “yazik edilmis bir yasamla,
yazik edilmemesi gereken bir yasami”
soylesmek istedigi oyun, eski
fotograflar Gzerinden anlatir Sevtap
(Sevgi) ve Seyit’in hikayesini...

Seyit ve Sevtap’in yasam gizgileri
ikinci sinif bir pavyonda kesismistir.
Pavyon garsonu Seyit, bir otel
odasinda kalan ve sarkicilik yapan
Sevtap’i pavyona goétirmek igin
gelmistir. Cink( pavyon sahibi Veli
Bey, gec kalan Sevtap’in hemen
gelmesini istemektedir. Sevtap
alkollidir ve icmeye devam eder.
ictikce hayatini sorgulamaya

baslar. Seyit, pavyonda ¢alisan
Hicran’a tutkundur; agar duygularini
Sevtap’a. Sevtap da kendi hikayesini
anlatmaya baslar Seyit'e... Sanki eski
fotograflarin yer aldigi bir albimun
kapagi acilir yavas yavas bir otel
odasinda...Sanki, “Gelip gegen her
ylUzden gizli bir akis kalmis / isli
lambalarinda (...), kUfli aynalarinda
(...), kink masalarinda”” kisiler geliverir
otel odasina...

F.’-'ilh.?fm ANILAR VE BeLLEK 1]




“Kadin: Ben glizeldim a Seyit, ben
de glizeldim. (Aynanin kenarina
sokulmus fotograflardan birkagini
ceker, alir.) Bak sunlara! Bu eski
fotograflardaki ben miyim, iyi bak!
Buna bak, suna da! (Fotograflardan
birini uzatir) Su sari sagli benim
iste. Gur, uzun, taa belime kadardi
saglarim. Susil isil gézlu kiz
bendim.

Erkek: Oteki?
Kadin: Ablam.

Erkek: Ya bu adam? Niye delik
fotografin gozleri?

Kadin: Enistem o. Kizdirdim yorgan
ignesinin ucunu, soktum goézlerine.

Erkek: (Saskin, bir baska fotografa
bakar) Ya bu kim Sevtap Abla?

Kadin: Satilmis. (Giderek 6fkelenir)
Su fotograftaki Bedri Bey. (Baska
bir fotografi gésterir) Bu da Numan
Bey... (Bir baska fotografi uzatir) Su
da o6grenci Erol...

Erkek: lyide... Hepsinin gozleri...

Kadin: Oydum hepsinin gozlerini...
Bir gtin Gsustverdi tepeme
cinlerim... Anilarim... Delleniverdim
nasilsa... Gazocaginin alevinde
kipkizil ettim yorgan ignesinin
ucunu, yaydim fotograflari tek

tek yere...(Deli gibidir) Teker teker
oydum goézlerini hepsinin. (Eliyle
g6gsunu ovusturur) Hepsinin
gozlerini... Ahhh, sancim gene!
(Kivranir, sendeler) Surama... Bicak
ucu gibi... (Ogurdr.)

Erkek: (Birakir fotograflari elinden)
Abla! Sevtap Abla! (Kadin tuvalete
dogru kosar. Erkek saskin, yere
sacilmis fotograflara egilirken
telefon calar. Caresiz acgar telefonu)
Efendim? Kim ariyor dediniz?
istanbuldan mi? Sevtap Abla,
telefon! Kimsiniz? Suna mi? Kim?
Kizi misiniz? Sevtap Abla, telefon!
istanbuldan Suna... Ben kiziyim,
diyor! (Sessizlik... Bir stire bekler,

" Dinger Siumer, “Eski Fotograflar”, Ziraat Bankas
Yaymnlan.

112 RSIK .-51’[ ANILAR VE BELLEK

yerdeki fotograflardan birini
eline alir, sahne kararir)” (“Eski
Fotograflar”, s. 18)°

*kk

Dinger Simer’in 1976 yilinda
yazdigi ve 1977 Tark Dil Kurumu
Odulirna alan oyunu bir ok kez
sahnelenmis, seyirci tarafindan ¢ok
sevilmis sansli bir oyundur. Kadin
ve Erkek olarak tanimlanan batin
karakterler, kadin ve erkegin ayri
ayri ve birlikte yasadig sorunlari,
celiskileri, garpikliklari, sevgi
arayislarini, hayatlarindaki kirik
dokuk anilari eski fotograf kareleri
olarak getirir gozUmzin énlne.

Enistesinin isteklerine boyun
egmemek icin evden kagan Sevgi,
bir garda tanisip sevdigi adamin kan
davasinda vurulmasiyla savrulur
oradan oraya... Sonra Numan Bey’in
kapatmasi olur. Kurtulusu bulmayi

umdugu isci-6grenci kendi ayaklari
Ustinde durmayi 6gretmeye

calisir ama nafile! Sevgi'nin tek
dilegi, gazinolarda afislerin en
Gstlnde adini gérmektir. Ve bu
ugurda adindan bile vazgecer;
Sevtap yapar adini. Sonunda hayal
kirikliklariyla ve anilariyla bir otel
odasinda pavyon sahibi Veli Bey'in
eline dlser. Kisacasi, her erkek, her
fotograf yeni bir darbedir Sevgi'ye...

Sevgi ya da sarkici adiyla Sevtap’in
otel odasinda baslayan, geri
dénuslerle gozleri oyulmus fotograf
karelerine nasil geldigini anlatan
oyun yine ayni otel odasinda
hGzunle biter. Eski yilin son takvim
yapragi gibi diser yere Sevtap.
“Kadin: Bittim... Yapamayacagim...
Bittim... Bitti iste. Sevtap'lik bitti.
Birak yakam... Git!

_Erkek: Kendine gel Sevtap Abla!
Inan ki glizelsin sen.




Kadin: Yalan soyliiyorsun ulan, yalan!
(Yakasina yapisir Seyit’in) Hep yalan
sdyledin. Niye sevmedin ablami, niye?
Konus!

Erkek: (Sasinr. Kurtulmaya ¢alisir)
Sevtap Abla!

Kadin: Sevtap’lik bitti ulan képek
soyu! Ben Sevtap miydim babamin
evinde? Sacglarimi kesmeden 6nce
Sevtap miydim ben? Niye éldirdan,
niye?

Erkek: Ben... Anlamiyorum... Ben
Seyit'im Abla!

Kadin: Neden o fotograflar, o beyaz
giysiler? Niye getirdin o karanfili o
gece? Neden anlatmadin bana iyice?
Neden sevmedin beni?

Erkek: Sevtap Abla, elini ayagini
o6peyimkendine gel!

Kadin: Sevtap degil ulan! Sevgi benim
adim, Sevgi! Niye saliverdin beni o
gunesli bahgceden? Neden ulan pust,
neden? Neden sattin beni agalara,
beylere? Neden? Neden? (...)

Erkek: Sevtap Abla! Sevtap Abla!
Kadin: Sevgi ulan Sevgi! Sevgi'ydim
ben! (Gégsiindi tutar) Suramda... Bir sey
var suramda.. (Y1gilir oldugu yere.)

Erkek: Sevgi... Dinle beni! Sevgi...
(Telefonu alir) Veli Bey! Old(i... Sevgi
6ldi... Nasil duymazsin ulan gebes!
Sevgi 6ldi!” (“Eski Fotograflar” s.
74)

*kk

Diyarbakir'da 1990 yilinda
tanismistim Dinger Sumer’le.
Takip eden yillar icinde agabey-
kardes iliskisi oldu aramizda.
Oyunlarini, oyun kisilerini nasil
yarattigina yakindan tanik oldum.
“Eski Fotograflar”in 6yklsini de
anlatmisti bir bulusmamizda...

“Soguk bir kis gecesi, uzun, sikintili
bir otobus yolculugunda gérdim
Sevtap'l. Yorgundu, bikkindi,
sapsari bir yiiz(i vardi. Sonra is ve
is¢i Bulma Kurumu’nun éniinde,
kalabaligin icinde buldum Seyit'i...
Elinde kagitlar, darmadaginikti... Bu
iki kisinin hayatlarini belirleyenler
de bir albiuman igindeki kisilerdi.
Koca bir agacin ham, ezik, bereli,
kavruk meyveleriydi... Eger

sevgiyi koruyabilirsek, bu diinya
daha guzel olur. Bundan sonraki
fotograflarimizda yan yana, guleg,

dost, aydinlik, yUrekli ve mutlu ¢ikar
yUzlerimiz”

*kk

Eski siyah beyaz fotograflara
bakiyorum. Gegmiste yasanan
deneyimler, duygular, sakladigim
bir “ani” olarak duruyor karsimda.

O fotograflarin bir zaman akisini
yakaladigini, o nedenle de gecmise
ait oldugunu disiniyorum. Ama
yakalanan oyle anlar var ki, birden
bugulne geliveriyor fotograflar. Bir
bellek olusturuyor karsimda. O
bellekte insanlarin sevgi ile birbirlerine
sarildiklari, sevgiyi korudugu, mutlu
oldugu anlar var...

Malatya'da bir caddede rastladigim
sipsakgilar ¢ikiyor birden karsima...
Onlari seyre dalmistim, hi¢ unutmam.
Simdiye kadar kag kisinin fotograflarini
cekmis olmalilar, diye disiindim
fotograf Gnimde dururken... Kag kisinin
tebessimu, cilesi, sevgisi, hasretligi,
isi, yasam oyunu saklidir o eski
makinelerde?

*kk

Eski fotograflar seviyorum.@
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Gare de Lyon'daki uyku

1974. Erkut’la Londra'ya iki saat uzaklikta Norwich’teki 6grenci
calisma kampinda bir ay kara boglrtlen topladiktan sonra Paris’e
- gelmistik. Benim ikinci gelisimdi, onun ilk. Janjanli mi singir

mingir mi yoksa sen satir ginler miydi, hepsi birden, zira “serde
genclik var"di, yas 18. Askin da arkadasligiyla yasanan 10 ginin ardindan
“Paris amour” gunleri de bitmis, mevsimlerden glizbahar, memlekette
bekleyen yar yok ama, analar babalar, kardesler var!

Cepte de para bittigi icin, tren tren doénecegiz vatana!l Once Almanya'ya,
oradan Viyana, g6zinu sevdigim Yugoslavya, olaydin keske, Belgrad,
Sofya, oradan da ver elini Ece Ayhan’in Sirkeci Cumbhuriyeti. (istanbul’un
yedi Cumhuriyetini de yazmaliyim. Birincisi Haydarpasa Gari, ikincisi
Sirkeci Gari, uclncusu Galata. Dérdiincisa...)

Genglik, yorucu bir arkadas! O zamanlar kismesin diye kendisine pek
soylemiyorduk ama hem kendini hem bizi ¢ok yordu gok! Almanya’ya
gidecek tren aksamusti kalkiyor, Paris'in doért garindan Gare de
Lyon’dan. Birkag saat var harekete. Erkut biraz daha dolasmamizi istiyor,
benimse bir adim daha atacak halim yok, tamam “gencgligimiz var,
gelecegimiz var”, tabii “Guzel glinler gérecegiz ¢ocuklar!” ama, o glzel
seylerden 6nce uyumam sart! igcimdeki dervis kalk gidelim diyor ama
ben kafir, ben munafik, ben bozguncu i1-th! Peronlarin orada ayriliyoruz
Erkutcugumla. Ben sirt ¢antalarinin Gstine, hem koruma hem de uyuma
amacli seriliyorum...

O uykuyu unutmadim, nerdeyse 50 yil olacak. Derin derin, kana kana,
uzun uzun, doya doya, icli i¢li, ne denirse uykuya iste, hepsini ben o
uykuda buldum, o uykuda uyudum. Ug saat filan. Trenin hareket saati
gelmis. Erkut'un dirtmesi, yalvarmasi, gekistirmesi, ricasiyla sonunda
uyandim uyanmasina da, o kalabaligin ortasinda, herkesin gegcis yolunda,
nasil uyumus olmaliyim ki, 6lim de béyle olsa diye ilk orada diistindim
galiba!

2. Elhamra’da siirli 60 yas kutlamasi

Endulis ya da Andalucia ya da Andaluzia adlarindan dogru kelime

oyunu yaparak Anadolucia/Anadoluzia dedigim, G¢ dini, Hiristiyan,
Musliman, Musevi, yazyillarca agirlayan, hepsinden bir seyler alan,
kendine katan, bu bulusmanin 6zgln yapitlarini, saraylarini, bahgelerini
yaratan, farkliliklari, kultirleri yasatan bir bélgesi ispanya’nin. Toledo'dan
Sevilla’ya, Cordoba'dan Endulus’iin de benim de baskentlerimden

olan Granada’ya, hem yasama kiltiriiyle hem mimarisinden mizigine,
yerlesimlerinden geleneklerine biyulendigim yerler. Elbette en ¢ok
sevdigim dinya sairinin hem dogdugu hem de ne yazik ki 36 yasindayken,
ispanya I¢ Savasi’nda Falanjistler yani fasistler tarafindan katledilen
Federico Garcia Lorca'nin da sehri. Nar sehri.

Geg gorebildim, 40 yasimdan sonra. Ama bunca ¢ok sevdigimden olmali
sonra kismetim acildi Granada'da. Ug kez siir etkinligine ve festivale
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Anilarin yedisi

Ne devrim kaldi ortada ne ates, her yan buz kesti, kis hem
de karakis Eylul’'den geldi o yil, bana sorarsaniz bir daha da
gitmedi! (...) Romanlar siirleri, kotller iyileri kovalad, tersi mi
olacak saniyordunuz...

psikearl




cagrildim. Kosa kosa, uga uca gittim. Siirlerimden
secmeler bes dilde kitap olarak yayimlandi, Endulis
bir kez daha ytizime gllse de, bir de ispanyolcada da
yayimlansa siir kitabim! En ¢ok bu dilde yayimlansin
isterim. Buradan ilgilenenlere de duyurmus oldum
iste!

Salgin nedeniyle bu yaz gidemedim. En son 2016'da
gitmistim. Malili sair ismail Diare Haydaree, ispanyol
sairler ve benim katildigim siir etkinligi 14 Ekim
aksami, bakmaya, géormeye, dislemeye doyulmaz
Elhamra’nin burglarinda yapildi. Asagida musiki
heyeti Turk miizigi, Sefarad, ispanyol ezgileri
calarken, Malili muzisyenler Afrika ezgilerini
seslendirirken, yukarda burglarda da sairler siirlerini
okuyordu. Guzel Ekim'de, guzin burglarinda yukariya
baktim, Gk Tengri'ye tesekkur ettim. 40 yasimda
erken bulmus demek ki ama tam 60 yasimda ve
dinyaya geldigim aksamusti saatlerinde, ¢cok
sevdigim Cingene mahallesi Albayzin’a karsi siirlerimi
okuma olanag verdigi icin!

Hangi siirlerimi mi? Elbette Granada'ya yakisan,
icinde Nar gecen siirlerimi, “idiller Gazeli” ve “Nar”
siirlerimi okudum énce: “Sen bir sehir olmalisin ya da
Nar/belki Granada, belki eylil, belki kirmizi”.

3. Roma’da yoldasla karsilasmak

2. Yurt'taydik ODTU'de. En alt katta kalmistim 103, en
Ustte 501 numarali odalarda. Biri ayni sol siyasetten
arkadaslarla, digeri Eskisehirli arkadaslarla. ikisi

de ayni sey demeye gelir benim igin, sol Eskisehir,
Eskisehir sol. 1975-80 arasi. Atesli yillar. Bize goére
devrim atesinin koyleri degilse de kentleri, tim evleri
degilse de bazi sokaklari, ve elbette merhamet,
adalet, esitlik, vicdan, 6zglrlik duygusu tasiyan tim
kalpleri sardigi yillar. Sézleri de, konusmalari da,
tartismalar da atesli kilandi devrim dist. Yurttaki ve
okuldaki forumlarda farkli sol siyasetler arasinda pek
cok tartisma yasaniyordu, ne yazik ki bunlarin ¢ogu
da kavga gurCltayle bitiyordu.

Kitlesel sol siyasetlerden biri ODTU-OTK ydnetiminde
de agirligi olan Devrimci Yol'du. Digeri de Halkin
Kurtulusu. Tartismaya damgasini bu iki sol siyaset
vuruyordu ¢ogunlukla. TKP cizgisindeki iGD vardi
bir de kitlesel siyasetlerden biri olarak, ama onlar
pek etliye sttliye, kavgaya gurultiye karismazlardi.
Sadece okulda ve sol arasindaki degil, disarda,
sokaklarda da. Kentlerde ve Universitelerde fasist
saldirilar) géglislemeye c¢alisan, halki ve devrimci
O0grencileri koruyan, savunanlar da yine Devrimci
Yol ile Halkin Kurtulusu’ydu, basta Kurtulus olmak
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Gzere, kGigUk-bluylk sol siyasetleri gdz ardi etmiyorum
elbette, yalnizca ¢ogunlugu olan, kitlesel glice sahip

sol o6rgutlerden s6z ediyorum. Yanlislariyla, eksikleri,
fazlaliklanyla iyi ki varlardi, en kiigigiinden en
blayugune hepsi de, yoksa fasizmin, gericilerin, devlet
destekli milislerin halka ve genclige saldirilarina kim
karsi koyacakti? Can Yucel, ki siiri hakikattir, en haklisini
o demistir: “O ¢ocuklar o yapraklar o sarabi eskiyalar/
onlar da olmasalar/benim gayri kimim var?”

Halkin Kurtulusu'ndandi, kirmizi bir ytizii ve kisa kizil
saclarivardi, kirmizi gillerini de hatirliyorum. Zayif, ince,
uzun boylu, az konusan, surekli bir karar anindaymis
gibi distnen, pek gilimsedigini de gérmedim, hep
“analitik” birinsanmis izlenimi veren bir yapisi vardi.
Seflerden miydi, yurt sorumlusu mu, bilmiyorum ama
herhangi bir sempatizan ya da militan olmadigina dair
glcll bir hissiyat uyandiriyordu, en azindan bende. Cahit
Zarifoglu'nun “Agirbasiyla nobet alir sehri devirir” dizesi
tam ona goreydi.

“Yine 1ssiz ovalarda devrim atesi yanar” marsinin
sicakligi daha dillerimizi yakarken, darbe geldi, 12 Eylul
1980 askeri darbesi, tabii ki hos gelisler olmadi, nahos
gelismeler oldu. Ne devrim kaldi ortada ne ates, her

yan buz kesti, kis hem de karakis Eylul'den geldi o yil,
bana sorarsaniz bir daha da gitmedi! Cil yavrusu guzel
deyimdir ama Gzlcudar, halimizi anlatir. “Olen éliir kalan
saglar bizimdir” gtnleri basladi, en yakin arkadaslar bile
birbirlerini tanimazdan, gérmezden gelmeye basladilar.
Bunu kotilemek igin séylemiyorum, oyle gerekiyordu.
Bir yandan da kisitli kosullarda ondan bundan haber
almaya calisiyorduk. Baskinlar, gézaltilar, tutuklamalar,
DAL, iskenceler, 6lumler, yurtdisina kapag: atabilenler,
gidebilenler, gidemeyenler, catismalar, intiharlar, 6lim
haberleri...

Pek ¢ok yoldasimiz ¢catismada, iskencede 6lduruliiyordu
ama adlarini bilmiyorduk, okulda da sonra da.

Bazen siyah beyaz soluk fotograflarindan tanimaya
calisiyorduk kotu baskili gazetelerde yayimlanan.

Akif Kurtulus'un siirlerindeki gibi “yalan” oluyordu

her sey: “ardindan resmin asilir islek yerlerine kentin/
piyangocunun yaninda tahta citlere yakistirirnm/
gozluklisdin, Ug yas blyulkstn, rizede bayimussin/
baska adini da bilirim, hepsi yalan, o gilmen de/eski,
klcguk bir limandir giliistin, takalar sigar” dedigi gibi
oluyordu “Ay Gomular” siirinde.

Romanlar siirleri, kdtuler iyileri kovaladi, tersi mi olacak
santyordunuz, yillar yillari derken, milenyum geldi

catti! 40’1 coktan gecmis, 6lmedigime gore gezeyim
bari demistim! 40 neden? iste yapamadigimiz devrim
oncesinde uzun bir hazirlik sinifimiz olmustu, nerdeyse







ve Galler'de gesitli okumalar, toplantilar yapildi.
Bunlardan biri SOAS’taydi. Ortadogu ve Afrika
Calismalarinin yapitdigi bu enstitideki hocalar
ve 0grencilere konusacagim salona girdim. Uzun
masanin basina gectim, konuklari selamlarken,
birinin gozlerini tstimde hissettim. Déndim

ve Belma hocami gérdim. Kalktim elini 6ptam,
yuzianden 6ptam.

Canim hocam 40 yil sonra, 6grencisinin sdylesisine
gelmisti. Nasil sevindim. ingilizceye “Pomegranate
Garden” adiyla ¢evrilmis olan siir kitabimi ilk ona
imzaladigimi séylemeye bilmem gerek var mi?

5. Bati Sahra’da mistik siir festivalinde ceylan eti

Bati Sahra'da Fas’a bagli El-Uyun kentindeki mistik
siir festivaline gittik sevgili arkadasim, Arapgadan
Tlarkceye muthis edebi ceviriler yapan, Arap sairleri
Turkcede lezzetleriyle okumamizi saglayan Prof. Dr.
Mehmet Hakki Sugin’le. Siirlerimi de o ¢evirmisti.
Kazablanka’ya ugtuk, oradan da bir saatlik bir
ucusla ¢oldeki El-Uyun’a. Cok yoksul, cok bakimsiz,
kdyden hallice bir yer. Pek ¢ok tlkeden, Dogu'dan
ve Bati'dan konuk sairleri, yoresel giysili kadinlar ve
geng kizlar gigeklerle karsiladilar. Orta hallice bir
salon buyuklugundeki havaalani girisine de tatlilar ve
meyvelerden olusan masalar kurulmustu.

Festivalin yonetmeni sair Louiza Bourbols burada
kisa bir hos geldiniz konusmasi yapti. iki guin ug
gecelik bir festivaldi. Aksam yemekleri buyuk
cadirlarda, yer sofralarinda yenildi. Sairler ve yerel
halktan insanlar hem yemek yediler hem tanisip
soylestiler, soylestik. Son geceki, final gecesi yani,
yemek soleni inanilmazdi. Yemek defilesi. 10 geng
garson, hepsi de tepeden tirnaga beyaz giysiler
icinde. Tek elleriyle omuz hizasinda tuttuklari buytk
tepsilerde, balik getiriyorlar, sonra salata getiriyorlar,
et getiriyorlar vb...

Bizim sofrada Mehmet Hakki Sugin ve birkag

sairin disinda, yerel halktan insanlar vardi. Biz
Turkiye'den olunca, konu malum islam, laiklik... Biri
laikligin zararli oldugunu, Turkiye'ye yakismadigini
filan israrla vurguluyor, ben de adama israrla
sagmalamamasi gerektigini anlatmaya c¢alisiyordum.
Yarim saatten fazla sirdi tartisma. ikimiz de
birbirimizi ikna edemedik. Son gece boyle bir

herifle El-Uyun’'da Tarkiye'nin laikligini tartismak
biraz da canimi sikmisti. Zaten memleket bunun
gibilerle doluydu. Turkiye’nin laik olmasi bunlari niye
geriyorsa?

Daha beteri de varmig! Masada yakasinda ceylan
logolu gdmlek olan bir adama “Ne glzel ceylan”
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gibisinden bir sey sdyledim, baska biriyle baska bir sey
konusmak icin biraz da. “Ceylan koruma gorevlisiyim”
dedi adam, meraklandim, biraz anlattirdim. El-
Uyun'da ¢ok ceylan varmis ve onlarn korumak igin de
bir devlet kurumu varmis, orada galisiyormus... Biraz
rahatlamistim, ceylanlardan konusuyorduk iste ne
glzel...

Tam o sirada 10 garson yeni bir resmi gecide
baslamislardi, ayni tasima duzeni ve sirasiyla. Fakat
tepsilerde bitlin olarak duran etin ne oldugunu
anlayamamistim. O adama sordum: “Bu gelen nedir?”

“Ceylan” dedi adam, agzi, disleri, gézleri, sesi parlayarak!

Gelen etlerden tatmis, baliklardan yemistim... Ama
ceylan gelince giicendim. Ceylandi o, gazel, geyik,
maral. O siirlerde olurdu, sarkilarda, turkulerde olurdu,
dagda, ormanda, dogada olurdu. Burada, soframizda,
yakalanmis, derisi ylizulmus, kesilmis, pisirilmis,
tepsilere dizilmis, yememiz i¢cin 6nimuze getirilmisti
oysa!

Mistik siir festivalindeydik, tamam et, tavuk, balik filan
yemistik ama ceylan da yenmezdi degil mi? O da siirin
mistik varliklarindan biriydi. Mistik siir festivaliydi,
tamam her halt yenirdi de ceylan da yenir miydi be
kardesim?

“Kastaaadadadaaadam kastam!”

6. Juan Goytisolo’yla Marakes’'te Cafe France'da
2005 olabilir, idil'le Fas’a ucgtuk, ilk gidisimizdi.
Kazablanka'da, istanbul'daki Cervantes Enstitiisi’nden
ispanyolca hocalarim Sandra ile Montserra ciftinde
bir gece kalip, ertesi giin Marakes'e gidecektik.
Kazablanka’ya atanmislardi istanbul'dan sonra ve

ikisi de baskentlerimden olan Granadaliydi aslinda.
Onlari sevmem icin pek ¢cok neden vardi yani.
Yeteneksizligimden dolayi, onca sevmeme karsin
ispanyolca 6grenemedim ama hayli dost edindim, todo
espagnol!

Sahane bir gece gecirdik Kazablanka'da. Yillardir
gitmedigim diskotege bile gittim, dans ettim! Sabah
kahvaltida Sandra bana bir mujdesi oldugunu soyledi.
Juan Goytisolo Marakes’teydi! istanbulda konusmustuk
Goytisolo Gstune, bu biyiik ispanyol yazarini cok
sevdigimden s6z etmistim. Cemaat-ul Fna meydanina
bakan Cafe France’a geliyormus aksamustleri Fasli
arkadaslariyla. Gidip merhaba deyip otur, sohbet et
dediler!

Fas’in ayri bir hikaye konusu olan trenlerinden biriyle
gittik Marakes’e, bir “dar” bulduk, tabii avlulu, ikinci
kattaki bir odaya yerlestik. Marakes'in Gnli meydanina
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Bu bizim aile hastaligimiz doktor. Akhmizin fitili kisa,
alev aldigimiz zaman kimi yakacagimiz belli olmuyor.
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iran disuntp “Bos ver” dedi, “benim
derdim bunlar degil. Bir adam éldurdim,
riyalarima girip duruyor, rahat
birakmiyor pi¢ kurusu”. Biyiklarinin
uglarini sivazladi, bogazini temizleyip
anlatmaya basladi. Glinlerdir ayni diisti goriiyordu.
Duistinde, gri bir gokylzii kentin (izerine abanmis,
soluk almay gliglestiren bir agirlik insanlari neredeyse
hareketsiz birakmisti. Kipirdayamiyor, diisinemiyor,
g6zunln 6nlinden akip giden gorintileri edilgin bir
sekilde izliyordu. Yerde, boylu boyunca yatan (g ceset
vard:. Onlari, henliz kisa pantolonlu bir gocukken
Torbali Tren istasyonu’nda gordiigiint animsiyordu.
En 6ndeki yasli adamin agz), insandan ¢ok vahsi bir
hayvani andiran birifadeyle agilmis, Oylece kalmisti.
Bir sinek, israrla burnuna konup kalkiyor, agzinin igine
giriyor, viziltiyla yUkselip ugusmaya basliyordu. Kan
tas zemin boyunca akip demiryoluna kadar ulasmis,
kurumustu. Diger iki ceset, ylizlisti kapanmislar,
birinin kolu tuhaf bir bigcimde kivrilip ters donmis,
gomlegi sirtini agikta birakacaksekilde basina dogru
siyrilmisti. Buradan, glines gérmemis, lekesiz bir ten
goriinliyor, insanda korku yaratan bir canlilik izlenimi
uyandiriyordu. U(;(Jncﬂ cesedin Gzerine yalnizca 1‘
ayaklarini ve son anda bir seyi yakalamak istemis gibi ‘
ileri dogru uzanmis olan kolunu agikta birakan birgul
Ortllmast.

Babasi, istasyon kahvesinde oturuyordu. Sirtinda |
toprak rengi birceket, ayagindakara lastik ayakkabila
vard. Biran bos bulunup ona dogru kosmus, ancak
alnina bigak gibi saplanan korkung bir bakisla
karsilasinca durmus, annesi kolundan tutup raylarin
Gzerinde ve agaglarin altinda beklesen kalabaliga
dogru sliriikleyinceye kadar oldugu yerde kalakalmisti
Cesetlerin Yunana karsl savasan Tlirk cetecilere ait
olduklarini sonradan 6grenmisti. Babasi sanki insan
bedeniniele gegirmis azgin bir kdpekti ve durmasa
akla gelmeyecek bir yoldan onu paramparca edecekti
Bu bakigl, daha sonralar, kafasi kizdiginda kapilari
omuzlayip rezesinden ¢ikaran, hep yikseksesle ve
agiz dolusu konusan delidolu agabeyinin gozlerinde
de gormustd. Onu, baktigl insani titreten kudurmus bi
guic olarak animsiyordu. Yillar sonra bir glin iglerinde
ayni siddeti tasityan bu iki adam goz goéze gelmislerdi.
Agabey, ciftlikteki adamlarinyere gevrili bakislariyla
icten ice izledikleri glrlltill bir kavganin ardindan
cekip gitmis, at arabasini kayalik bir bayira dogru
strms, devrilen arabanin altinda kalip 6lmistu. “Bu
bizim aile hastaligimiz doktor” dedi. “Aklimizin fitili kis
alev aldgimiz zaman kimi yakacagimiz belli olmuyor.
Benim amcam diikkani batirdi diye glinlerce insan
icine glkmadi, kimseyle konusmadi, derken adami
ahirin kapisina asili bulduk. Babam, savastan énce bi
Hanci Toma vard, cete kurup daga ¢ikmaya kalkinca
ahirinda bagli atlarimizi vermedi diye, her taraf Yunan




kaynarken adamivurmaya gitti. Kiz kardesimin
iki oglu 6rg(t islerine karisty, biri catismada
vurulup 6ldU, 6teki adam yaralamaktan on yil
yatti”’

Kendi gegmisinde de igindeki siddetin ylizeye
¢ktigi birgok an vardi. Daha on sekiz yasinda bir
delikanliyken icki masasinda bacagini oksayan
bir adami masanin altindan ates edip agir
bicimde yaralarmus, genclik yillari boyunca birgok
kavgaya karismis, defalarca yaralanmis ya da
baskalarini yaralamis, bir keresinde bir yl hapis
yatmisti.

Ona gore, iclerindeki 6lglisliz saldirganligin
tohumlari savas yilarinda atilmisti. Babasiyla
agabeyinin, bir karakol baskinindan sonra,
Oldurdukleri askerlerin kanindan bir kabukla
kaplanmis yuzleri ve elleriyle eve dondikleri
geceyi, babasini ilk kez geteci kiiginda gordigl
gUn korkudan annesinin etegi altina gizlendigini
animsiyordu. Babasi, daga ¢ikarken buylk
oglunu yanina almis, onlar annesi ve kiguk kiz
kardesiyle birlikte, hayvanlari ve kirk dékuik
esyalariyla yol almaktan ¢ok kdyler ve kasabalar
arasinda bir bosluga asilip strekli kipirdanip
duruyormus izlenimi veren bir kalabaliga
kansmis, bu umutsuz ve saskin insan str(su
icinde kaybolmuslardi. Eskiya baskinlari,

Yunan askerlerinin isgal ettikleri kentlerde ve
kasabalarda giristikleri cinayet ve tecavizler,
trende onu kucagina alip “Alley hop” diyerek
hoplatan siyahi ingiliz askeri, annesinin dikkat
cekmesinler diye Uizerlerine yirtik pirtik elbiseler
giydirip ylzlerini komlrle boyamasi, onlara

eslik eden asker kagag dayinin geceleri “Abaa,
geliyolar mi?” diye qigliklar atarak uyanmas, gliin
dogumunda uzun hava séyleyen sigirtmagclar,
uzun slre ylkanmamig insan teni ve hayvan
pisliklerinin birbirine karisan geniz yakici kokusu,
savasin sonlarina dogru ¢kan yanginlar, bir

koy cesmesinde bogaz kesilerek éldirilen

Rum kari kocave onlarin ormana 6lsin diye
birakilip sabaha kadar aglayan bebeklerinin
kulaklarindan silinmeyen sesi, belleginden cikip
gelen butdn bu gordntdler, seslerve kokular
birbirine kangiyor, zaman zaman korku ve
dehset duygulariyla birlikte animsanan buruk bir
gecmis zaman tadi olusturuyordu.

Yasananlar uzak bir gegmiste kalmis, savas
bitmis, yeni yasamlar kurulmustu. Bu arada,
askere gitmis, evlenip ¢oluk gocuga karisms,
Kurtulus Savasi yillar), kis geceleri sobabasinda
toplanan komsularla sohbet ederken anlatilan,
teshir ve seyir zevkleri olusturan anilara
dénismstu. Dislerine girmeye baslayan

Torbali Tren istasyonu gorintileri, bdyle
gecelerde degisik dykulerin izini strerken
defalarca anlatilms bir olayin parcasiyd.
Uzeri qulla 6rtil( Gglincl cesetle baslayan
bir gerilim ve dust kabusa geviren dehset
duygusu olmasa, bu tanidik yasantinin
izini uykuda slrmeye devam etmenin

onu rahatsiz eden bir yani yoktu. Ancak,
son anda elini kim bilir hangi umut verici
goruntlye dogru uzatip dylece donup
kalmis bu geng getecinin kayip yuzu,
farklizamanlarda yasamina girip ¢lkan
baska iki adamin y(izlerini gdzinin 6niine
getiriyor, araba altinda kalip élen agabeyle
yillar 6nce Dersimde askerlik yaparken
Oldirdigu ve anlattigl 6ykalerde higbir
zaman yer vermedigi Kirt asi arasinda
anlayamadigi bir baglanti kuruyordu. Sanki
6lum gegmisin karmasasi iginde ani bir
elektriklenmeyle parlayip, Gg 6liyG ayni
anda aydinlatiyor, aralarinda bir dolasim
olusturuyordu.

O adami bosu bosuna 6ldirdiguna

¢ok diisiinmus, ilk zamanlar, stinguyu
sapladigl anda duydugu korku ve saskinligi
simdikine benzer bir kabus duygusu
icinde duslerinde defalarca yeniden
yasamisti. Asinin elleri arkadan baglydi
ve silahli bir manga asker arasindan

kagip kurtulma olasiiginin olmadig
aclkca ortadayd.. Bir tarafi ugurum olan
bir patikada ilerliyorlardi. Adam, kendisini
bekleyen sona dogru ylrurken aklindan
belki geride biraktiklar gegiyoryada

az sonra karsilasacagi 6lumun gelis
bicimi tizerine bazi korkung distinceler
kafasini kurcalayip duruyordu. Sk sik
sendeliyor, diisecek gibi oluyordu. Birkag
kez onu bastigi yere dikkat etmesi ve
dogru ylrimesi icin uyarmisti. Boyle
sendelemelerden birinde, stingUniin
ucuyla durtip canini yakmak istemis,
insan etinin ne kadar yumusak ve
dayaniksiz oldugunu keskin ¢gelik sonuna
kadar adamin sirtina gémulince anlamistr.
Agzindan kan geliyor, bagirarak kendi
dilinde bir seylersdylemeye galisiyor,
ancak genzinden ¢ikan hiriltilar sézciklere
karisiyor, clkardig: sesleri bir guriltiye
donUstiriyordu. Gozleri dehsetle

acilmis, basina geleni anlamaya calisiyor,
yardim isteyen bakislarla askerlere
bakiyordu. Dismanca duygularla yada
askeri bir nedenle degil, yol actiklar ve
anlayamadiklari bu duruma bir son vermek

icin, telas icinde ve bir turla yerini bulmayan
mermilerle, sesi kesilinceye kadar ates etmisler,
tim sesler kesildiginde ¢inlamaya benzer uzun
bir sessizlik olmus, iclerinden biri galilarin arasina
diz cokUp glrdltayle kusmustu.

Hi¢c tanimadigi ve neredeyse farkina varmadan
6ldUrdagt bu adamin sirtina stingliyt sapladig
anda tuhaf bir pismanlik ve korku yasadigin,
sanki yillar dnce araba altinda kalarak élen
agabeyini 6ldirilyormus gibi hissettigini
animsiyordu. Evden on besinde tlysuz bir
delikanli olarak ¢ikip, ne isim altinda olursa

olsun adam 6ldirmeyi tatrmis bir azman olarak
dénen agabeyinden nasil korktugunu, onun bir
keresinde dislerini agzina doken yumrugunun
agrrligini nasliliklerine kadar hissettigini
anlatirken, bugun bile heyecanlaniyor, biyiklaryla
oynayip duruyordu. Ciftlikte ona yakalanmamaya
calisip surekli nerede oldugunu kollayarak
gecirdigi gunlerde, uygulama cesaretini asla
bulamayacagi birgok cinayet tasarlamis, kalibi
ve bakislariyla agabeyine benzeyen tutsak asiyi
Oldurrken sanki tim cinayetleri bir hamlede
islemis gibi bir doyum ve sucluluk hissetmisti.

Hastaneden ¢iktiktan sonra da birgok gértisme
yaptik onunla. Randevularina genellikle yarim
saat erken geliyor, koridordaki koltuklardan birine
oturup gergin birsekilde biyiklariyla oynayip
duruyordu. Aylar sonra bir glin, istasyondaki
Gzerine gul értulmis getecinin o zamanlar cok
sevdigi, esirgeyici ve neseli bir oyun arkadasi
olarak tanidigi agabeyi olabilecegi diisiincesiyle
nasl irkildiginden s6z etti. Annesine defalarca
sorup, onun bir baskasi oldugunu égrenmesine
ragmen UzUntUden gunlerce agzina bir sey
koymamus, strrekli aglamisti. Dis yorumu
konusunda az ¢ok bilgisi olan birisi igin, bu (i¢
OlUy birlestiren glictin ne oldugunu tahmin
etmek hi¢ de glic degildi. Sevilen iyi agabey,
savas donusu nefret edilen kétl agabey ve onun
yerine 6len asinin cagristirdiklar bir araya gelerek,
yineleyen kabusu olusturuyordu. Dislerde
beliren duygular giderek gercek yasama tasmis,
agabeyini gercekten kendisinin 6ldirdlgu fikrine
kapilmust. Onceleri bunun bir kuruntu oldugunu
biliyor, yine de Gizerine gdken sugluluktan
kurtulamiyor, karsiiginda kendisinin de 6lUmU
hak ettigi distncesinin giderek bir sabit fikir
haline gelmesine engelolamiyordu. Sonunda
gercekle baglantisini timdyle yitirmis, bellegin
zamana yayilmis parcalan giderek daha inandirici
bicimde birlesip tek bir aniya dontstrken
dengesini iyice kaybetmis, onu psikiyatri servisine
getiren olaylar zinciri bdylece baslamist. @
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Ergun EROOGAN

vurma beni!

Mutlu ve muzaffer gérunen bir ¢ift, ellerinde uzun
namlulu tufekler, dnlerinde zaferlerinin nisanesi
dunyalar guzeli bir yaban kegisinin cansiz bedeni.
Boynuzlarinin boyu ve viicudunun diriligiyle, parlak
kahverengi tuylerinin rengiyle saglklh ve geng
oldugu hemen anlasilan bir dag kegisi...

azetedeki fotografi uzun uzun incelerken saskinlik, hiizin,

kizginlik, hayal kirikligi ifadeleri y(ziinde art arda yer degistiriyordu.

Sicaklasan nefesi gozlik camlarinibugulandirdi. GozlUg UG gikardh,

gazeteyi yani basindaki sehpaya birakti ve bugulanan gozlik

camlarini temizledi. Salonun Fransiz balkonlu pencerelerinden

rastgele ve sikis tepis yerlestirilmis gibi duran irili ufakli binlerce
binanin kaotik gérintustine, binalarin Gstliine ¢oken puslu, gri havaya, gokylzine
dogru berraklasan sonsuz mavilige, golgeli beyaz bulut kiimelerine bakarken
dusuncelere daldi.

Mutlu ve muzaffer gériinen bir gift, ellerinde uzun namlulu tiifekler, dnlerinde
zaferlerinin nisanesi diinyalar glizeli bir yaban kegisinin cansiz bedeni. Boynuzlarinin
boyu ve viicudunun diriligiyle, parlak kahverengi tliylerinin rengiyle saglikli ve geng
oldugu hemen anlasilan bir dag kegisi... Gozleri doldu, "spormus, av turizmiymis™
dedi, dislerikenetli, 6fkeyle.. Glizelim hayvanin iri gdzleri olanca glizelligiyle
goruniyordu, agik kalmisti gdzkapaklari. Hafif acik agzindan goértinen saglikli disleri
ve govdesine glglu kaslarla eklemlenmis bigimli saglam bacaklariyla higbir sey
olmamisgasina, sadece yatiyormusgasina, az sonra silkinip dogrulacakmis gibi
duruyordu yattigi yerde.

Yaban kegileri Doga Koruma ve Milli Parklar Mudurligiince av turizmi kapsaminda
ihaleyle yerlive yabanci tiim avcilarin avlanma zevklerine sunulan yaban
hayvanlarinin en basinda gelen canlilard..

“Doga Koruma Mudurligl hig olmazsa ironik adini degistirseydi bari, Hayvan
Katletme lhale Miidurliigii koymalilar adini” diye gegirdi aklindan. “insanoglu nasil bir
canavar? Nasll bir ruhla, zevkicin boyle glizel bir cana kiyabiliyor? Ustelik 10 binlerce
dolar para verip okyanusasiri tlkelerden kalkip gelerek...”

Dustinceler bir bir siralaniyordu beyninde...

“Bir hayvanin diger bir hayvani sadece zevk igin veya avcilikiggtidiistinii tatmin
etmekicin 6ldirdtig gorilmus bir sey mi? Bildigim kadaryla etgil hayvanlar
beslenmek zorunda olduklari icin avlanirlar. insanoglunun Gstiinlitk duygusu,
diger canli-cansiz tim dlinya varlklarinin varoluslarinin nedeninin kendi tirinin
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varolusuyla ilgili oldugu diisincesine yol agiyor olsa gerek. Diger tim
diinya varlklan insanoglu icin sadece diledikleri gibi kullanabilecekleri,
faydalanabilecekleri birer obje olmaktan éte bir anlam ifade etmiyor.

“insanoglu kendi varolus sorunsalini felsefi tartismalarla gdzmeye
calisir. Ote yandan diger canlilarin varolus sorunsali neredeyse onu
hig ilgilendirmez. Acababize herhangi birinsandan daha fazla bagli
oldugunu bildigimiz bir ev kdpegimiz de kendi varolus sorunsalini
dustnutyor mudur?”

Gegen yil yasami sona eren kdpeklerinin gozleri geldi aklina.
Dustinceleri akip gidiyordu...

“Kendi ev kdpegi olmasa da komsunun kopeginin sahibine nasil baktigini
bilir herkes. Veya bir videoda gérmusttir o bakislari, sahibine sevgiyle
yonelmesini, oyunlar oynamasini, korumaya galismasini, ne kadar gigli
sezgileri oldugunu. Ve farkli tirden hayvanlarin aralarindaki sevgiyi..

ici 1sindh diistindiikce, kdpeklerinin sevgisiyle kosulsuz sevgiyi yeni

bastan, bambaska bir boyutuyla kesfettigini distindu.

Hayvanlarin duygularinin cogu kez insanlarin duygularindan daha yuiksek
oldugu gibi bir izlenim edinmisti. Yeteneklerinin, gérme, isitme, koku alma
duyularinin, kas gtictl, denge vs. birgok konuda hayvanlarin daha Gsttin
oldugunu disiniiyordu. Onlarin da canivardi, aileleri, kalpleri, beyinleri
vard:. Canlan acr, GzUlUr, sevinir, aci cekerlerdi. Herkes bilirdi bunlari.

“O halde neden?” diye sordu kendi kendine.

“Peki teknolojik olarak guicll insan irklarinin diger insan irklarina da
neredeyse hayvan tlrlerine davrandigi gibi davrandigina da sahit olmadi
mi insanlik tarihi? insanlar ellerinde silahlarla adeta avolarakdigerirktan
insanlari da kovalamiyor mu, 6ldirmuyormu?

“insanoglu yasaministirdiirebilmekicin, kiigiik topluluklar halinde
yasamak zorunda oldugunu akil ederek sosyal bir varlik oldu. Giderek

bu sosyal topluluklar kalabaliklasti ve birlikte yasamanin kurallan gelisti.
insanoglu kendini sosyal varlik olarak ilan etti. Her topluluk bireyleri kendi




iclerinde sosyaldi. Cogunluk toplumunun kurallarina uyuyordu. Diger bir
dil, diger bir inang, diger bir ten renginden insanlarla bu ‘sosyal varlik’ olma
isi islemiyor, haklar konusunda buytk problemler yasaniyor. Diger irklarin
ve hayvanlarin haklari konusunda anlayis olmaksizin diinyanin yasanmaz
bir hale gelecegi gercegini ne zaman fark edecek insanoglu? insanlik,
toplumlararasi iliskilerde ne zaman adalet ve esitlikilkelerini gergek bir
sekilde hayata gecirecek ve barig iginde bir diizen kuracak? Ne zaman
hayvan haklarini gergek anlamda hayata gegirerek tiirlerin yokolmasina
g6z yummayi terkedecek?”

Gozleri fotograftaki avci gifte takild, ne kadar muzaffer, ne kadar gururlu
ve mutlu bir havalar vardi. Kadinin gozlerine dikkat etti, gbzlerindeki mutlu
ifadenin altinda iyiyi, ktilyG arad. iyi birine benziyordu. Acaba yiiziindeki
mutlu ifadealttaki kétlyl kamufle edip iyi gibi mi gosteriyordu, emin
olamad.

Kenti epeyce yukaridan géren pencereden, uzaklarda pus iginde kalmis
belli belirsiz tepelere daldi gozleri. 25 yil kadar geriye gitti biran.

Genglik gtinlerinde, cennet Toroslar'da buldu kendini. Avcilar kulibiinden
arkadaslariyla Toroslarda ¢iktiklari av seriivenlerinde...

Ne kadar eglenceli, sen sakrak, candan insanlardi avci arkadaslari. Kullibe
Uye degildi, avcidegildi, silahi yoktu, elinde fotograf makinasiyla dag tepe
onlara eslikeder, olagantistii keyif alirdi birlikte vakit gegirirken.

Orman idaresinden izinler alinir, Ucretler yatirilir, glin belirlenir, iki rehber
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esliginde, dag kegisi avi adi altinda gezerlerdi.

Toroslar'in yiksek tepelerinde yangin gézetleme kulelerine kadar gikar,
uygunyerlerde mevzilenir, karsi tepelerde ylizlerce metre uzaktaki sarp
kayallk yamaglarda, bodur agac ve caliliklardan beslenmeye ¢alisan dag
kegilerini dirblnleriyle gozlerlerdi.

Birkag kez ikili-Ugli kegi strdlerini gérmiis, o dik egimli kayaliklarda ne
kadar rahatlikla seke seke dolastiklarina sahit olmus, diirbinle bile zar
zor gordikleri kegilerin yakinina asla varamadiklari ve onlara bir tehlike
olusturmadiklari igin sevinmisti gizlice. Onlan uzaktan diirbiinle gérmek
onun icin en iyisiydi. Avci arkadaslari elleri bos doneceklerini tahmin
ettikleriicin yanlarinda yetecek kadaryiyecek getirirlerdi zaten.

Cehennem Deresi bélgesindeki, yer yer kanyon gorintistine biriinen
vadide, sucatindaki orman kullibesinde rehberler esliginde konaklanir,
oradan baslanird tura. OlaganUst( gérinttilerle biydlenir, boynunda
aslli fotograf makinasiyla sik sik durup fotograf gekerdi. Kanyonun kars!
sirtlarinda, ¢iplak sert hatli kayalik tepelerin yer yer 90 dereceden de
daha daraglyla kanyona dogru bel verdigine sahit olmus, dakikalarca
hayranlikla seyre dalmisti inanilmaz manzaralari.

Bir keresinde iki gruba ayrilmislar, farkli glizergahlara dogru
trmanmislardi vadi yamacina. Rehberlerinin tedbirsiz davranmasi
veyanlis kararlar sonunda doniis saatine yakin mataralarinda su
kalmamisti, oldukga susamislardi. Kanyonun dik yamacl eteginde,
tek patika inis yolunu bulamamislardi. Tekrar tekrar farkli rotalar




denemelerine ragmen yolu bulamayinca geri ddnmtis, sonugta vazgegerek
tepede kalakalmislardi. inis denemelerinden bir tanesinde dik tehlikeli
kayalardan adim atacak, tutunacak yer ararken montunun i¢ cebinden dolu
film makaralarindan biri kayip uguruma distince cani sikilmis, morali iyice
bozulmustu.

Karanlik iyice gokmus, asagida, yaklasik 1,5-2 km uzakliktaki sugatindaki
kulGbenin isigini glig bela gérecek kadar yaklasip, havaya bir iki kez tlifek
atisi yaparak asagida onlari bekleyen diger grup arkadaslarini yukarida
kaldiklarindan haberdar etmeyi umarak beklemeye koyulmuslardi.
Tecrlbeli avciarkadaslaridagda geceleyemeyeceklerini, dagda kalmanin
vahsi hayvan saldirisi ve soguyacak hava nedeniyle cok tehlikeli olacagini
soylemislerdi.

Yaklasik 1 saat sonra sugatindan onlari almaya gelen diger rehberle
bulusmus ve yola ¢ikmislardi. Heyecan ve susuzluktan agzi iyice kurumus,
dili agzinda zor hareket eder olmustu. Konusmakta zorlaniyordu. Zorlu bir
inisten sonra kultibeye vardiklarinda her biri buldugu yere ¢okt. Yorgunluk,
heyecan ve susuzluktan bitkin diismiislerdi. ilk is olarak ceplerini karistirp
film makaralarin kontrol etti ve makaralarin eksiksiz oldugunu anlayinca
hafiften panige kapild.. Birkag kez daha elden gegirdi ceplerini ve araba
anahtarinin yerinde olmadigindan emin olunca keyfi iyice kagti. Anahtari
nasilsa montunun i¢ cebine koymus ve zorlu inis sirasinda egilmek zorunda
kalinca dustirdiigt dolu film makarasi degil, arabasinin anahtari olmustu.

Aralarinda tir soforligli yapan arkadaslarinin arabayi calistiracagini
soyleyip endiselenmemesini sdylemis, rahatlatrmislardi. Onceki gruptan
arkadaslar serpme ile bolca balik yakalamis, pisirmis ve ¢ay yapmislard..
Galiba yedigi en lezzetli balik ve igtigi en glizel gayd... Bolca gay igip balik
yediler ve bulunduklar yerde uyuyakaldilar.

Sabah erkenden uyanip kahvalti yapip dénts yoluna koyuldular. Neseleri
yerine gelmisti. Sucatina dek indiremedikleri iki arabaya dogru yaklasik 500
metre yUruduler. Arabasina vardiklarinda tr kaptani olan mitevaz arkadasi
kontak kisminda anahtar yuvasinin tist metal kismini ¢ikardi, anahtar
yuvasinin sonuna ulasarakinceledi ve yakindaki bir agagtan bir dal pargasi
kesti. Dal parcasinin ucunu anahtar yuvasindaki girintilere uyacak sekilde
cakisiyla yontup sekil vererek bir anahtar icat etti. Gozlerine inanamiyordu,
arkadasinin sadece diiz kontak yapacagini diistiniirken agag dalindan

bir anahtari olmustu, arabasi higbir zarar gérmemistive gayet basarili bir
sekilde calisiyordu yeni anahtari.

Yolda benzin almasi gerektiginde ise ayni arkadasibenzinlikte arabanin
altina egilmis, benzin tahliye borusuna agzinidayamis, depoda kalan bir
miktar benzinidepodan emerek devaminda tahliye borusundan depoyu
benzinle doldurmuslardi. Mltevaz, sessiz avci arkadasinin bu tecriibeleri
karsisinda ona olan saygisi daha da artmusti. Ellerinde éldUralmus bir
dag kegisi olmamasi ve heyecanli bir macera yasamis olmalar, edindigi
tecribelerve fotograflar, hepsi harikayd.

O maceradan bir yil kadar sonra tekrar bolgeye gitmisler, ayni prosediirleri
yerine getirerek rehberler esliginde baska tehlikesiz bir glizergahta en
tepedekiyangin gozetleme kullibesine dek, dag kegisi gdzetleme molalari
vererek gclkmislardi. Zamanlarinin bliytk kismini uzak yamaglardaki dag
kegilerini gézlemlemeye calisarak gecirmisler, hava kararinca yangin
gozetleme kullibesinin yanindaki genis emniyetli alanda ates yakmis,
getirdikleri blyk et pargalarini bir kazanda pisirmis, icki esliginde gtizel
bir ziyafet cekmislerdi. Dev bir kitigin besledigi ates etrafinda kayalara
oturmus sohbete koyulmuslardi. Kéylerde meddahlik da yapmis olan 70'li
yaslarindaki Emmi harika bir meddah oyunu oynamis, kafasi dumanli bir
arkadaslar oyuna ayi taklidiyle katilmis, Emmi'nin elinde bir tepsiyi tef gibi

kullanarak sergiledigi ayi oynatma seansiyla epeyce gllip eglenmislerdi.

Yangin kulesinin yaninda yerden 1,5 m kadar yUksekte olusturulmus
genis ahsap platformda tulumlarinda uyuyarakgeceyi gegirmis, glinesle
birlikte uyanmis, kahvalti sonrasi dontis yoluna dismuslerdi.

Kurumus bir dere yataginin kenarinda uzanan bozuk yoldan arabasiyla
dustk hizda dikkatlice ilerliyorlardi. Arkada oturan bir arkadasi heyecanla
durmasini sdyledi. Dere yataginin diger yamacinda yukarida dag kegileri
oldugunu soéyledi. Durdurdu arabayi ve indiler sessizce. Karsiyamaca
g0z gezdirince tarif edilen noktadaki kayalikta, bodur agaglardan yaprak
yemekle mesgul ti¢ dag kegisini gordu. Muhtemelen bir aileydi. O kadar
heyecanlandi ki arkadasinin elindeki tifegi istedi bir an. Avcilik dirtusu
uyanmistiiginde! Arkadasi sasirdive tereddltle uzatirken tiifegini, bir
anda yitmis olan akli basina geldi ve silahi almak lizere uzattig elini

geri cekti. Haline sasirarak kalakaldisonra. Arkadasi tiifegi omuzladi, bir
muddet bekledi ve tetige basti. Seyretmek zorunda kalmistiarkadasini.
Urken iki giizel yaratik hizla uzaklasirken bir tanesi dondu kaldi bir an ve
bulundugu kayanin tizerinden diist(, yuvarlanmaya basladi, kuru dere
yatagina kadar yuvarlandi. Hareket edergibiydi ama zayif hareketleri
timuyle kesildi ve cansiz bedeni oldugu yerde kalakaldi. Kursun sirtinda
omurgasina isabet etmis ve nasilsa kisa stire icinde 6lmust(. 40-45 cm
uzunlugundaki bicimli, canl, kavisli boynuzlari, parlak, ipeksi kahverengi
tayleri, geng, diri clssesi, iri glizel gozleriyle dylece yatiyordu; yana, onlara
bakar gibiydi. Bir glizel cana kiymislardi...

Sessizce seyreden, sahit olan kendisini de sug ortagi olarak gorlyordu.
Avlanmak amaciyla glktiklari yoldaarkadaslik, yarenlik etmisti onlara.
Belki de her seferinde elleri bos doneceklerini saniyordu. Ama sonunda
gercekle yuz ylze gelmis, cani gok yanmistl. Arkadaslarini dustindu, gz
ufuktaki puslu tepelerde.. Hepsi de iyi, dost, normal insanlardi. Yardimci,
guvenilirinsanlardi. Derinlemesine tanimiyordu belki de tek tek. O harika
maceralari, doga gezmeleri bir travmayla sonlanmisti.

Anilari zaman zaman canlaniyor, yakaliyordu y(iregini. Kendisini gok
sorguladi, eli heyecanla tiifege uzanirken nelerhissetmisti? icgiidiisel
olarak uzak birhedefi vurma istegi duymustu galiba, askerlikte nisan
talimlerindeki basarili atislar mi cikmisti bilingdisindan, belkide o gtine
dek farkinda olmadig), bilingdisinda gizlenmis avciligl ortaya ¢ikmisti?
Basarma dirttst miydU yoksa, kendini gosterme arzusu muydu? Bir
can oldugunu diisiinmeden, distinemeden, ilkel bir duyguyla. Neyse ki
eline alip dogrultmamisti korkung can alici makinay:.

30 yil 6nce gevresindeki hemen tim hekim arkadaslarinin ruhsatl silah
edinmesinden motive olup silah ruhsati ve silah almak icin istemeye
istemeye karar vermisti. Subayliktan ayrilip hukuk okuyan abisini arayip
dustncesini sordugunda, glizelce paylanmis, abisinin sozleriyle akli
basina gelmisti. Abisi silahin durdugu yerde bile ne kadar tehlikeli bir
makina oldugunu anlatmis, evdeki subayliktan yadigar tabancasini
pargalara ayirdigini ve o sekilde sakladigini soylemisti. Silahin bir tehdit
durumunda glivence oldugu savini 6ne stirdiigtinde, abisi, bir glivence
degil, aksine catisma agmazina sokan tehlikeli bir alet oldugunu
soylemis, tehdit durumunda silahi eline aldiginda kullansa da kullanmasa
da bir tarafin caninin yanacagini ve kaginilmaz bir felaketle sonlanacagini
soylemisti. Abisinin “Tehdit durumuna girmemeyi ve girersen de tehditten
siyrilmay! ancak aklinla basarabilirsin” sozlerini hatirladi tebesstimle.

Anilardan siyrildi bir an.

Gozleri fotograftaki orta yasl kadinin gézlerine takildi yine. Acaba bir glin,
ne denli acimasiz, vahsi bir hobisi oldugunu fark edebilir miydi? @
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Bellek tuhaf bir yer, unutmaya calisiyorsun
ama unutturmamak icin elinden geleni
yapiyor. Anlamsiz denecek zamanda,
anlamsiz denecek yerde tepiyor, kusuyor
tutamadiklarini.

ysegul ile yollarimiz

ayrildiginda dokuz

yasinda yoktum

henulz. Daha din gibi

hatirliyorum ayrilik
acisini. Ablalarim "Bu kadin ailemizi
dagitiyor, sen niye agliyorsun? Annen
o degil, burada” deyip ne acima izin

verdiler ne de beni sarip sarmaladilar.

Uzildagim icin sucladilar. Dahasi
“Annemi UzGyorsun bak” diye birini,
beni doguran kadini Gzmekten
dolayi sugladilar. Yani tzalmek ve
Uzmek konusunda sug¢luydum. "Sus
aglama" diyerek bogazima tiktilar
acimi, gézyasimi. Yasim otuz bes,
aradan gecmis yirmi bes yil, uzuntd
duygusunu pek tanimam ben, yani
yakin zamana kadar tanimiyordum.
Kusma sorunumla ilgili doktor doktor
dolasirken tGzulmeye vaktim yoktu
zira. Kusma bedensel bir yakinma
oldugu icin kabul goérliyordu ve tabii
yine Uztyordum onlar1. Doktorlar
anlamiyordu derdimi, endoskopiler,
sonu gelmez tahliller, denenen
onca ilaca ragmen kusuyordum

art

Annemin evli bir erkekle iliskim
oldugunu 6grenmesinden sonra
ipler koptu. Ablam, annemin gézdey
olmak isteyen, onun cici kizi olmak
isteyen ablam desifre etti bu durum
Telefonumdaki mesaijlari karistirip
hayatima girerken, bir de hak gibi,
hirsizigini bastirmak ister gibi aciga
vurdu bunu. Oysa bizim iliskimiz
biteli epey olmustu. Yani fiili olarak
bitmis de benim icimde siruyordu




edecegiz, ayni taraftayiz. Ug koltuk
6temde. Bana bakiyor mu? Bakmiyor
sanki. Unuttu mu beni? Unutmustur
tabii, neler ¢ektirdi bizimkiler ona. Ama
ben cektirmedim ki. Olsun, o kadinin kizi
degil miydim. Midem bulandi, ne alaka,
niye midem bulandi simdi? Ya burada
kusarsam? Kusmadim. Yanina gidip
konusmadim da. Konusamadim. Oysa
anliyordum ki artik ben o olmustum.
Onun ne yasadigini anlamak istemistim.
Yillarca sevdigin adamin gizli sakli
sevgilisi olmak zorunda kalmak ne
demek biliyordum. Sevgilimin karisi
telefonlarla hakaret ederken onun

ne yasadigini antamistim. Cok tuhaf,
unuttum sanmistim ben bunlari, beden
unutmazmis meger. Allak bullak oldum.
Haline Uzulmis muydum?; Bilmiyorum,
zira GzUntu nedir bilmezdim Ben.
insanlar ne kadar sagduyulu oldugumu,
ne kadar metanetli oldugumu
soylerlerdif Sanki gelikten bir zirhim
vard, sanki beni hicbir,sey izemezdi!
Cocuklara karsi sevgime anlam
veremeyen annem icin cocuk dertti.
Evet hiz derttik onun igin. Hayatinda bir
tek babamin gézlerine bakip, sevgisini
ona vermeye calisirken, aslinda ondan
sevgi almaya caligirken, bize bir sey
kalmamisti. Babama da verememisti
zaten. Sevgi zincir olmamaliyd:. "Senin
icin bunu yaptim, sevdigimden yaptim”,
“Sevdigim icin yaptim, senin iyiligin icin
... denilen cumlelerin kétulukle ilgili
oldugunu anladim artik. Sevdigi icin
sahip olamazdi 6tekine kimse. Annem
sahip olmak istemisti, sevmek degil.
Babamin g6ézindn igcine bakmisti ama
o gozlerde baskasi vardi. O baskasi,
annemin dismani o kadin olmasa
babam annemi goérecekti elbet, o kadin
kor etmisti, kot olan o kadindi. O kadin
kocasini da ¢cocugunu da almisti. Oysa
koca da ¢ocuk da annemindi, degildik.
Ne ben ne babam annemindik. Gérmedi,
anlamadi bunu. Babam Aysegul't
seviyordu, ben AysegUl'u seviyordum.
AysegUl bizim sahibimiz degildi,

sevdigimizdi. Biz de onun sahibi degildik.

Hukuki, organik hicbir bagimiz yoktu. Bir
yanda c¢ok sevdigin, yaninda tamlanmis
hissettigin biri var, diger yanda bu

sevgiyi yasaklayan ve kétuleyen,
onlari, sadece onlari sevmen
gerekiyormus gibi dikte edenler var.
Oysa biyolojik baglar yeterli degildir
sevmeye, anlamaya. Ve sevmek,
anlamak, anlasilmak icin biyolojik
baglar gerekli degildir. Bir anne
secgecek olsam AysegUl'l secerdim,
sectim de, oydu benim annem.
Babamin sevdigi de oydu. Ama benim
sevgilim gibi babam da karisindan
ayrilip sevdigiyle yasamaya cesaret
gosterememisti. EL alem cezaevinde
mahpustu ikisi de. Hem kendilerini
hem sevdiklerini hem onlara sahip
olmak isteyenleri cezalandirdilar.
Sahip olmadan sevmekti oysa tim is.
Zaten sevginin sahiplikle ne isi vardi?
Aysegul'le gegirdigim vakitler benim
icin en glizel zamanlardi. Evi hemen
yanimizdaydi. Uyanir oraya giderdim.
Okuldan gelir oraya giderdim. Hig
dogum yapmamis AysegUl beni
kalbinden dogurmustu. Aramizdaki
iliskiyi kimsenin anlamadigini ikimiz
de biliyorduk ama bir 6nemi yoktu.
Zaten annemin umursadigl da yoktu.
Bes cocukla ugrasirken biri azalmisti
iste, onunla ilgilenen biri vard. isini
kolaylastirmisti. "Yoruluyorum,
biktim sizden, yeter gaari..." en ¢ok
duydugum soézlerdi. O zamanlar
Aysegul'le babamin iliskisini biliyor
muydu bilmiyorum ama umurumda
degildi. Biz bir aileydik. Babam,
annem ve ben. Kimi zaman koynunda
yatardim, annemin ona da ses
cikardigini hatirlamiyorum. Dedigim
gibi, isleri azalirdi iste, dort cocuga
bakardi, biri orda ne fark eder. Yeter
ki kocasi aksam eve donsin. Bence
annem biliyordu da aman gitmesin,
tam olarak gitmesin diye ucundan
azicik gosterilen iliskiye razi oluyordu.
Duzen bozulmasin falan da vardi
icinde tabii. Aman diizen bozulmasin,
aman disaridakiler gérmesin, aman
kimse ses etmesin. Hicbir sey
yokmus gibi yapmaya devam edelim,
konforumuz bozulmasin. Bu kadar
tutucu bir kasabada bir erkek evine
gelmeden 6nce niye komsu kadinin
evine gitsin ki, tuhaf degil mi? Neden

bunu sormazsin kadin? Hos sorsa ne
olacak? Sorarsa belki ayrilmak ister
koca, neme lazim, yeter ki ayrilmasin,
"mis gibi” yapmaya devam edelim. Zaten
tapusu bende. Oyle demisti gercekten,
tapusu bende demisti; gercekler artik
saklanamaz, annem inkar etmeye mahal
bulamaz hale gelince.

Dillendirmiyorsak, yoktur o gercek
degil mi; legal degilse, yoktur.

Bilip de bilmiyormus gibi yapalim.
Kardesinin kendi kizini taciz ettigini

de bilip bilmezden gelen annem...
Kuzenimin rahatsizligi ortaya cikinca,
babasinin tacizinden s6z edince onu

da susturmuslar, hemen bas géz edip
gozlerinin 6nUnden kaldirmislardi.
Kuzenim annesine ve anneme
anlattiginda ikisi de inanmamts, hemen
evden gdéndermek icin birini bulup
ondan kurtulmuslardi. O dayim bize
geldiginde odadan ¢cikmadigim icin yine
ben azarlanmigtim. igim almiyordu,
herkes nasil da bir sey olmamus gibi
piskince dayima hizmet edebiliyordu.
Evet tuhaftim ben biraz, evet Aysegul
bozuyordu beni. Yalniz yasayan bir
kadindi, kocasi neyi yoktu, kot kadindi
tabii, cocuklarin aklini karistirirdi.
Arzulari igin, istedikleri, inandiklari igin
bedel 6demeyi gbze alan, bir erkegin
arkasina saklanmayip kendi basina
yasam mucadelesiveren bir kadin
onlar icin tuhafti. Ne kotilik varsa
ondandi ama benim onda kalmamda,
onun bana bakmasinda sorun yoktu.
Bizim ne hissettigimizi disinmeden,
istedigi zaman verip istedigi zaman
hoyratca geri alabilirdi annem. Clnk
anneydi, anne olunca her turla kétulagl
yapmak serbestti, annelik zirhinin
arkasina saklanabilirdi. Kendi gocugunu
komsusuna veren, onun bakmasindan
rahatsizlik duymayan, is kocasini
kaybetmeye gelince kendi gocugunu
distinmeden harcayan kendisi degilmis
gibi. Neredeyse cocugumu caliyor diye
suclayacakti onu. Yillarca tum kotulukler
ve terslikler icin gerekce gosterdigi bu
kot kadinla ilgili her seyi yasakladi
bana. Bu ikiyUzlulik midemi bulandird
hep. Sorun midemde degildi, sorun bu
ikiyuzlulakte idi.
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Aysegll,
yoksa niye evlenmesindi, gor ki kimle
disup kalkiyordu. Babamla demedim.

Ve ben bu kot kadini cok seviyordum.

Ama cocuktum, annem denilen kadin
bu kadar kétl aniyordu onu ve ben
onu seviyordum, herhalde ben de
kotaydim ve belki bu yizden annem
beni sevmiyordu. Ablalarimi nicin
sevmedigini ise bilmiyorum. Belki
abimi seviyordu bir parca. Tavugun
budunu ona verirdi misal. Babam eve
gelmediginde onu koynuna alird.
Onun beslenme cantasina yumurta
koyardi. Pazardan muz aldiginda ona
iki tane verirdi. Herhalde seviyordu
onu. Sonra o oglan blaytdu, babasina
rest cekti. Yani annemin restini.

Abim buyUyup gurlesince babama
cemkirebildi, “Yeter artik bu kadinla
muhabbetin, eglenmelik sandik ama
yillardir onunlasin, keseceksin bu
iliskiyi, gebertirim seni” dedi. Annem
zafer kazanmisti. Oglunu cepheye
surmus, babama savas agmisti. Artik
korkmuyor muydu? Artik glrbtz bir
oglu vardi, korkusuzlugu ondand..
Beni kullandig gibi oglunu da
kullanmakta beis gérmemisti. Tabii
ailesi icin yapmisti ne yapmissa, ailesi
dagilmasin diye. Aile ki ortak bir cikar
etrafinda toplanip, kendin olma diye
birbirini zincirleyen, sahte bir varolusu
mumkdn kilmaya calisan yaland..

O bulyuk kavgay! anilarimda bir

yere nasil kaldirip sikistirdiysam

net hatirlayamiyorum, sadece
rayalarimda gortyorum. Masanin
altina saklanmisim, fal tas! goézlerimle
bakiyorum, kulagimi tikiyorum,
basimi gégsiimin.arasina aliyorum.
Aysegll'e sOylenen bir stri kot

laf, hakaret duyuyorum. “Onu

da oéldararim?” diyor abim. Yapar

mi1? Buradan aldigi glicle annem
Aysegul'lin evini basiyor ve kovuyor
onu. Ev senin degil be kadin, nereden
kovuyorsun? Aysegul perisan, bana
bakiyor, babama bakiyor, kalbi
kinlmis. Babam ses etmiyor. Babamin
o glinkl goérantlist bende koca bir
fotograf olarak donuyor. Ve Aysegul
tasinmak zorunda kaliyor. Agliyorum

art

bana kiziyor. Babam gibi ben de gitme
diyemiyorum, lal oluyorum.

Bir ant geliyor zihnirne durup

baktikca. Onunla gittigimiz bir yer ve
yasadigimiz bir an. Benim ¢ok Gzgun
oldugum, onunsa yapmak zorundayim
der gibi bir hali var. Aysegul bir donem
ailesininistegiyle bir aile dostlarinin
ogluyla nisanlanmisti, sanki ben
nisanlanmistim. Ali'ye asik olmustum.
Bana en sevdigim seyleri alirdi, hatta
birgunluk almisti, onun sayesinde
gunimu kaydeder olmustum.

Ayseglul gidince yaktim gunligu, o
ayri. Doktorum travmatik bellekte
gorlUntalerin donuk, anlik gidip gelen
ve s6zslz oldugunu yani gorantulerin
hikayesinin olmadigini sdyledi. Travma
sonrasi saglig| bozulmus bellek, dilsiz
kaliyordu. Travmatik olaylari yasayan
kisilerin, toplumlarin bu olaylarin
hikayesini, romanini yazdigini, bunun
bir iyilesme ¢abasi oldugunu soyledi.
Bir glinluk tutabilecegimi salik verdi ve
ben yasadiklarimi, tanik olduklarimi,
sustuklarimi yazmaya karar verdim.
Neden bir iliski icinde duramadigimi,
neden anneme bu kadar 6fkeli
oldugumu ama bir tarl( gidemedigimi.
neden surekli bogazimda kalmis bir
digum var da kusmaya, ¢ikarmaya
calistigimi anlamak igin durmadan
yazmak istiyorum. Yarim kalmis
hikadyemi tamamlamak icin anilarima
tekrar bakiyorum. I

Ali beyaz atli prensti benim icin, onu
hi¢c unutmadim. Ancak Aysegul ona
karsi soguktu. "Seni birakip gitmek
zorunda kalacagim, niye buna razi
oluyorsun?” derdi. Ben de ona, “Ben
seninle gelecegim, izmir'de birlikte o
cok glizel evde yasayacagiz (g kisi”
derdim. Bir glin Aysegul bize gelmis,
beni de gotlirecegine s6z verdigi
halde, her niyeyse annem birakmadigi
icin yalniz gitmisti. “Beni de gotur
anne” diye arkasindan ¢ok aglamistim.
Annem insanlarin duymasindan
korkup agzimi kapatmis, “Neden
boyle yaptin?” diye sordugunda
hatirlamiyorum demistim. Oysa
biliyordum; Aysegul beni birakir da

Ali'ye gider diye 6dim kopmustu.
Ve benim Ug kisilik kurtulus hayalingés
bitiverdi. Aysegul'le birlikte Ali'den @&
ayrilmaya gittik. Bizi cok guzel
agirladi, cok mutluydum. Yalvardi
Aysegul'e, “Ne olur bu adamla
yasayalim” dedim ama o “Yapamai
dedi bana. Ona giinlerce ¢ok kizdirji
sanki bir kurtulusumuz vardi ve o
yine cukura donuyordu. Dertlerde
kurtulmak icin bir yolu vardi,
halbuki anlamistim ki derdin sana
dermandi bazen. Keske Gzintim bu
kadarla kalsaydi. Aysegul'in evlenip
gitmeyecegini 6grenmesi, benim ona
bu kadar tutkun olmam arkasindan
anne diye aglamam annemi nasil
Urkutmusse, abimi 6ne srup beni
sevdigimden ayirmisti.

Bir rilya uykumdan uyandiriyor beni.
Bir gerceklige uyantyorum, acitici
gerceklige... Bedenim kacmak istiyor
o andan, kacamiyorum. Elini
bir kadina kaldiran, bagiran
bir sGr( insan sesi var..: Ve o
kars! koymaya dahig
oldugu gibi heybetiyle duran
kadin. O kadinin yaninda olamamak
icimi cok acitiyor, o kadin Aysegdl...

Ta cocukluk yillarimdan beri en derin
hissettigim aci bu; ona ne olacak
bundan sonra, ne yapacaklar, o ne
yapacak? Babam ve onun ayriligi.
Annemin bana hicbir sey anlatmadan
bizi ayirmasi. Ornwu yalniz birakarak
cezalandirmak istemesi. Sanirim
bunun icin kendimi affedemiyorum.
Onunla yillarca hicbir sekilde iletisim
kurmamak canimi ¢cok yakiyor.
Anneme zarar vermeyin diye engel
olmaya calismak istiyorum ancak
tim ailemin agzindan alevler sacarak
lanet yagdirdigi bu kotu, glnahkar
kadinin lanetinin bana bulasmasindan
korkuyorum. Tipkibenim yaptigim
gibi, sevgilimin evlatlari yasasin

diye kendi evladimdan vazgectigim
gibi, o da benim ve ablalarim igin
kendi hayatindan vazgecti. Ben bu
kadina niye bu kadar benzemeye
calistyordum?

Ben ondan kactik¢a hayat bana ona
dair hatiralari bir bir servis ediyordu.




Ablamin bana "Orospusun sen” demesini
ozellikle mi istedim? O neler hissetti,
kendime yillarca buntari yasatarak
cezalandirdim mi? Yoksa anlamaya
icimdeki en derin sefkatin kokindn
dayandigi yer olan o masum dokuz
yasindaki kiz coguna mi vardim? Masum
mu? icinden "Ben o giinahkar kadinin
kizi olamam" diyen cocuk mu masum?
Bu ne buyk celiski, benim cocuk
ylregim bunu nasil kaldirsin? Annesi
gordigl baska bir kadinla kendi biyolojik
annesi arasinda kalmasi, insanlar ne
der, ne soyler bana diye disinmeyi
beceremeyecek haldeyken bile susmasi,
icinde yasadigi acilar, caresizlik,
sucluluk, yalnizlik. "Seni ben buyattim,
igine koyduklarim bir 6mar ikimize

de yeter"i hissettiren, hep yamimda,
icimde, yarim yamalak da olsa beni terk
etmeyen, onun zincirlemeyen sevgisi.

O klguk kiz cocugu her yerde annesi
AysegUl' mi ariyor? Birisiyle kendini
tanimliyorsan; birisi senin her seyinse o
gittiginde geride ne kalir?

Yasini tutmasina izin verilmeyince

insan hep bir borgla yasiyor. O borg, o
yUk bir yerden cikiyor. Dayanabilmek
icin hafizan unutuyor ama beden
unutmuyor, bana kusma yadigar kaliyor.
Bana diyorlar ki bu k6t kadinin yasi
tutulmaz. Yani onu arama, isteme,
Ozleme, gittigine Gzulme gibi duygulari
yasama, bunu 6tekilere bulastirma.
Yasiyorsan da kendi icinde yasa,
deniliyor. Bir bakima gideni, gidenin
degerlerini, gidenin savundugu seyleri,
gidenin kimligini, varligini reddetmeyi
hatta nefreti iceriyor bu. Yasimin
engellenmesi benim de kaybettigimle
birlikte tamamen disariya atilmam,
yalnizlastirilmam, izole olmam demek.
Otekinden nefret eden ve 6tekinin
tamamen kotl oldugu dustncesiyle
hareket eden biri kendindeki kétu yani
da gormez, kétl yanini dismana aktarir.
Boylece icindeki kotulukten kurtulmaya
calisir ama kurtulamaz. Nitekim

annem de kurtulamad, icindeki kotayu
Aysegll'e boca etti ama kendisine kalan
yetti de arttl. Anlamad ki 6teki gittiginde
kendinden de bir sey gidiyordu, lakin bu,
kotuluga degildi.

Uzintame hic izin verilmiyor ve ben
Ozuldikge kusuyorum. Babamin
cenazesinde dahi GzUlemiyorum,
kusuyorum sadece. Ciimlelerim
bogazimda kaliyor, acim, sevincim
bogazimda kaliyor. Yarim yamalak
yaslyorum. Ben dokuz yasinda
kaliyorum, blaytyemiyorum. Beni
besleyen annem gidiyor, cocuk
kallyorum. Cocuklarla ¢alismayi da
ondan istiyorum galiba; bliylyemeyen
¢ocugu ben blyutaram belki

diger gocuklarla. Ve geng bir kadin
oldugumda, babam gibi, cesaret
gosteremeyip, sevdigi kadina gitme
diyemeyip, onun yerine 6mrunu
alkolde eriten babam gibi bir erkege
baglaniyorum. Ben Aysegul'l
kendimde yeniden yasatiyorum.

O koétd kadin nasilmis anlamak
istiyorum, kotl kadin olmak istiyorum,
kotalugunl de icime almak istiyorum.

Ve bugtin annem kizinin da o kétu
kadin oldugunu goriyor. Kizina

ko6tl kadin diyebiliyor mu? Kendi
dogurdugu kizina, kendisinin olan
kizina... Tavugun budunu verdigi,
kocasina karsi cepheye sirdigu oglu,
sug ortagi kizlari evlenip gittiginde
yaninda kalip ona bakan bana kétu
kadin diyebilecek mi? Yarim agizla
diyor, suclayarak diyor, cocukken
bana bakan kadin yizinden diyor,
duygu sémurisi yaparak diyor. Ama
oyle degil anne, artik kusmuyorum
ben, artik Gzuldyorum, artik sana
acimiyorum, artik sana 6fkeme izin
veriyorum. Sen bana anne olmadin
ama ben sana annelik ediyorum.
Benden annemi alinca anne mi
oldun? Babam o gidince seni mi
gordu? Zaten olmadigin bir yer

icin baskalarim suclamak sana ne
getirdi? Psikiyatristim, cocuklukta
guvenli baglanma kurulamadiysa yas
tutmak da bir o kadar zorlasir demisti.
Aysegul'in yasini tutamamistim.
Beni doguran anne ne bakim vermeyi
becermis ne de bakim veren canim
anneme izin vermisti. Biri beni sevip
ilgilenince ve ben ona anne deyince
kendi anneliginin yetersizligi su
yUzlne cikmis, buna tahammul

edemedigiicin de eksigi ortaya ¢ikarani
yok etmek istemisti. Onu yok ederse
tekrar anne olarak kalabilir saniyordu.
Oysa Aysegul'in gidisiyle ben hem
Okstiz hem yetim kalmistim.

Bir kaybin oldugunu anlamak, gidenle
birlikte gidenin geri gelmemek Uzere
gittigini idrak etmek, yasadiklarimizi
zihnimizde anlamlandirip sembolize
edebilmemizi gerektiriyor. Bizim ruhsal
yatirim yaptigimiz, kendimizi onun
Gzerinden kurdugumuz, bizden bir
seyler alip géturen bu kayiptan sonra
neyleyecegiz? Yas tutma, 6tekini bir
bakima icimizde gomme sureci. Yas
sadece kaybolup giden, 6lUp giden

bir 6tekiyle ilgili degil, 6tekiyle olan
iliskimizle de ilgili. Yani oglunu, kizini
kaybeden bir anne, kendisini anne
yapan o kiz, o ogul Gizerinden anneligini
de kaybediyor. Annesini kaybeden bir
cocuk evlatligini da kaybediyor. Ben
kendimden de bir sey kaybediyorum.
Disarida, benden bagimsiz 6tekini
kaybettigim gibi kendi kimligimden de
bir sey kaybediyorum.

El aleme karsi bir kadina anne
diyordum beni dogurdugu icin. Benim
kim oldugumu bildigini saniyor ama
bilmiyordu. Sefkat ihtiyacimi yeterince
doyuramadigim icin otuz bes yasinda
hala caresizce onu artyordum. Yok
haliyle bile annemle kiyasladigimda
icimdeki Aysegtl cok daha fazla.
Yokluguyla bile, varligiyla olanlardan
daha fazla yer kaplamak... Onun
yoklugu dyle coktu ki kimse yer
edinemedi. Annem bunu seziyordu belki
ama yer kaplamak icin de ugrasmadi,
otekinin yoklugu onun icin kafiydi.
Otekinin yoklugu ile kendisini var
kilacak saniyordu. Oysa ben hakikati
gormustim artik. Hakikati gérince
anneye ihtiyacin olmuyordu. Hakikati
gorlunce iyilesmeye basliyordun.
Yillarca icimdeki Aysegul't diri tutmak
icin belki de karsisina gtkmamistim;
bendeki ideali, hayali solmasin diye.
icimdeki anneyi 6ldirmeye cesaret
ettigime gore, kendi hikdyemi yeniden
yazabilirdim. Hikayenin kopuk parcasini
tamamlayabilirdim, Aysegul'le artik
tekrar bulusabilirdim. @
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Ani diye hatirladigin seyler meger inandigin, inanmak istedigin
yalanlardan ibaretmis. (...) Koyde at kili kapani ile avladigin o
karatavuklar... Dayinin sana sari kola diye icirdigi o bira... Kiglari
okula giderken sacaklardaki buz sarkitlarinin uglarini kirip kirip agzina
atman... Ya bunlar da sahteyse! Ne kalir o zaman senden geriye.

ydurma Allah'ini seversen!
Nereden ¢ikardin? Biz seninle ne
zaman gittik oglum pavyona. Bir de
hesapta sorun ¢ikmis da garsonla
tartismisiz.’

_— Mesut bunu nasil hatirlamaz,
anlamadm. Gitmistik oysa. Recep de vard hatta. O giin

fakultenin biraz berisindeki sokakta gorlstik. Keyfi yerindeydi.

Ne zamandir veremedigi iki dersini vermeyi basarmisti.
Unutmadim hatta dersleri.Beton ve akiskanlar mekanigi. “En
baba dersleri hallettim” demisti. Oysa daha dokuz dersi vardi
o zamanlar verecegi. iste akli sra bunlari verirse (istten ders
alacakti da babasina yakalanmayacakt. Dangalak herif! Bu
hep boyleydi zaten. Kafasi galismazd. Ama bazilari sansli iste!
Babadan zengin. Zaten o tutturmustu illa mihendis ol diye.
Yarim yamalak bitirdi okulu. Simdiboyle tepeden tavrrlar...

“Nasil yani? Gittik ya! Yirmi seneden fazla oldu ama. Belli
hatirlamiyorsun. Aklinda da bir sey tutamazsin ki sen’

“Ya Ahmet, birak Allah askina! Nasil bir palavracisin sen de
belli degil”

Ne garip! En yakin arkadaslarla yapilan konusmalarin tarzi,
icerigi veya tonu, cogu zaman bir yabanci igin hemen her
zaman kolay bir kavga sebebidir. Oysa arkadaslar arasinda,
hele boyle eski arkadaslar arasinda ise en fazla bir espri veya
zekanin kivrakligina dair bir aynntidan ibarettir. Ya da belki

de sadece bir gesit oyun... Belgesellerdeki aslan yavrularinin
birbirlerini yere vurup durduklan, dislerini birbirlerine
gecirdikleri ama asla isrmadiklari, can acitmayan bir oyun... Bir
gesit anlasma ya da uzlasma iste arkadaslar arasinda...

Suna bak.. Raki kadehini nasil da yuvarliyor. Bak... Bak... Bir
dikiste bitirdi yine, Daha yeni oturduk oysa. Kaginci kadeh

o g
bu? Tevekkeli degil. Ortak hesaba ¢okecek bu aksam da. Hatirlamiyor.
Hatirlamiyor iste. Ben ne yapaym!

Millete bak. Hepsi nasil da gézlerini dikmis, bakiyorlar. Belli... Hepsi
Mesuta inanmis. Hele Mustafa’'nin yiziindeki o belirsiz glilimseme yok
mu? Bak. .. Bak... Yine yapti aynisini. Adi herif! Sanki Mesut'u bilmiyorlar.
Su 6zglivene bak. Laflara bak. Nasil da tepeden konusuyor. Hep ondan
kazand zaten. Kirk yilda bir oturup eskilerle bir araya gelmisiz. Olaya
bak!

“Mesut... Hatirlamiyorsun kardesim.” Neden kardesim dediysem! Yine
alttan alacaksindegil mi? “Gittik.. Talatpasadayd.. Hatta sonradan, su
filmin adi neydi. Hah! ‘Duttir( Dinya'... Ayni pavyon mu diye sonradan
filmin kasetini aramistik.’ Bu sefer oldu galiba. Su “kardesim” de olmasa
tamamd...

Eee... Birsey demedi. Nasil da bakiyor? Ne diyecegini biliyor ama
soylemek istemiyor gibi. Demek o kadar da igmemis. Kendini boyle
kontrol edebildigine gore. Bak, bak, bak! Mustafa'yla nasil bakisiyorlar!
Ne yani... Yalan mi soyliyorum ben!

“Ahmet, Ne yaptin sen simdi okulu? Hala ayni lisede misin?”

“Evet, Selim. Devam ediyorum. Git gel”

“Kag yll oldu? Ben de hatirlamiyorum ki. Vallahi on bes yil oldu. Bir ara
biliyorsun goérevlendirme ¢ikardi midur. Bir yil kadar yoktum ama sonra
hep ayniyerde...”

“Ahmet...”

“Efendim?”

“Sen Mesut'a bakma. Oyledir o iste”

Simdi belli oldu Selim’in neden yanma sokuldugu. Kimse adami
karsisina almiyor. Bdyle ¢aktirmadan, ¢aktrmadan... Sen ise ne isa'ya
ne Musa'ya... Ah, Ahmet. Ah! lyi de bu sefer bir sey olmadi ki. Gegen
sefer bozdum bunu tabii. Baba parasiyla zengin olmak lazm falan...
Denir mi hig! Alindi tabi. Belli kurulmus. Yoksa ne diye durup dururken bu
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kadar bozsun beni.

“Selim, bu ne abil Yalan mi soyltyorum. Gittik iste...”

“Ahmet. Simdi Mesut'un yaptigi cok ayip ama... Yanisende...”
“Bendene?”’

“Abartmayi seversin iste. Meslekten galiba. Edebiyatci olunca.
Boyle oluyordemek ki’

“Nasil anlamadim. Ne diyor bu Selim! Baksen... Mesut bodoslama
daldi. Bu ise tatli tatll...

“Sen biraz degistiriyorsun oglum olaylari. Yani palavra desem...
Palavra degil. Yalan desem... Ne diye yalan sdyleyesin. Oylesin
iste...”

Vay bel Demek Selim de boyle duistintyor. Hem de bu masadakiler
icindeki en eski arkadasim. O bile béyle diyorsa. O zaman digerleri
zaten...

“Hatirliyor musun, bir keresinde anlatmistin, ikimiz disipline gittik
diye?”

Bir an eskiyi hatirladim bak. Lisede kimya dersiydi. Neydi o ders
Allah askina!l Forml tzerine formdL..

“Evet... Evet... Kopya ¢cekmistik kimyadan... Sonra yakalanmistik
da is blyimustu. En son disiplinlik olmustuk. Son anda iptal
etmiglerdi”

“Ahmet... Orada bozmadim seniben... Ama... Oyle degildi olay.
Bir kere derskimya degil biyolojiydi. Neydi adr?.. Hatta onun da adi
Selimdi. lkinci Selim derdik”

“Naslil? Biyoloji mi? Kimyaydi oglum. Hem toplandi ya hocalar, bizi
cektiler karsilarina disiplin kurulunda!’

“Degildi Ahmet... Degildi. Yanlgin var. Ayrica sadece mudurve
mudur yardimcisi vardi. Bir de biyoloji hocasi. Oyle toparlanip
fircalamislardi, o kadar”

“Yanlisin varoglum...”

“Hayir Ahmet. Yok yanlisim falan! Eminim. Yine béyle bir
toparlanmistik hatta. Ama 6yle bir anlatiyordun ki.. Kendimden
stiphe etmistim. Fakat 6yle degildi. Demedim bir sey ama.
Bozmadim seni. Nasil boyle oluyor acaba? Diyorum ya
edebiyatcisin. Hayalperestsin”

“Ne alaka simdi?”

“Hadi, hadi... inadin tuttu. Uzatma artik. Hadi vur bakalim...”
Canim sikildi simdi. Gelmeseydim keske. Selim'e bak! Birak
inanmay! birde beni yalanci ¢ikardi. Tamam, Ahmet... Tamam...
Belki de haklilardir. Sen yaniliyorsundur. Olamaz mi? Ama yok!
Dur hele... Su Recep’i bir arayaym. Caktirmadan tuvalete gider
gibi surada. ..

“Ahmet, nereye lan? Bozuldun mu?

“Yok ya. Ne bozulacagim! Tuvalete gidiyorum’

Bak iste Mesut ile Mustafa yine bakistilar. Ya sabr...

“Recepne haber?’

“Ooo, Ahmet nasilsin? Hayirsizadam, ne ariyorsun ne de
soruyorsun.”’

“Dur iki dakika... Hemen firgalamal Bizimkilerle oturdukyine raki
masasina. Lafin gegcti bir arayalm dedim?”’

“lyi etmissiniz. Kimler var?

“Mesut, Selim, Mustafa, Haydar ve Salih. Oturduk demleniyoruz’”
“Oo0o0... Yerime deigin.

“Recep, sana bir sey soracagim. Bu fakulte zamaninda sen, ben,
Mesut... Pavyona gitmemis miydik? Hesapta sorun ¢ikmisti
hani’

“Ne zaman? Fakultede mi?”

“Evet...”

“Nereden ¢ikardin oglum! Birkere o zamanlar Sevim vard. Beni
6ldarardi. Hadi onu gectim 6yle bir sey de hatilamiyorum yani.
Ne kadar ictin oglum sen? Hayal gérmeye baslamissin. Raki
yaramiyor oglum sana’

“Allah Allah...”

“Aaa. Dur hatirladm bak. Gidelim diye konusmustuk senle.
Hatta Mesut'u da alinz diye konustuk. Paraliadam. Bizim gibi
meteliksiz degildi. Hala da ayni ya durum... Biz memur maasina
talim... Yeni bir jeep almis?”

“Eee, Recep?”

“Ne, eee? Para olmayinca nereye gidiyorsun oglum. Gidemedik
iste. Yurtta bir eleman vardi. O anlatmisti hatta. Bunlar gitmisler
birkere. Kus gibi gériince bunlar, hesabi koklemisler. Garsona
hesabi duzelttirelim demisler ama nafile. Bir tanidik gelip ¢ikardi
bizi demisti’’

“Hmm, hatirladim galiba”

“Kag yll oldu ya! Pavyona mi gideceksin oglum? Bakben yokum
diyeinadina..”

“Yokya! Oyle geyik dondii de seni bir arayayim dedim. Selam
var ekibin.’

“Sende selam et”’

Bir elimi, ylizim{ yikayayim en azindan. Yokmus béyle bir
olay iyi mi! Rakidan mi diyecegim ama ya Selim’in dediklerine
ne demeli... Bildigin sallamisim. Ne pavyona gitmisiz ne de
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disipline... lyi de boyle olduguna eminim. Neyse déneyim
masaya.

“Ahmet nerde kaldin? Sindiremedin mi yediklerini!”

Mustafa... Mustafa... Akli sira laf sokuyor. Bir de zekice yaptigini
sanmiyor mu? Haddini bildirmek lazim ama bugUn degil... Simdi
degil...

“Atomdan... Her seferinde yemeyim diyorum, duramiyorum.
Hemen vurdu mideye”’

Guizel... Bak nasil da 6nuine déntverdi. Yemeyeceksin iste bu
hamleleri. Ah, Ahmet, Ahl Neyse... Konu yine Mesut'un mali
mulktne dénmus. lyi bari..

Mesut bdyle biri zaten... Hep tepeden bakti. Kiigtk gordi. Kimi
gormedi kil Ama bu sefer hakli galiba... Baksana Recep'in
dediklerine... Hadi diyelim Mesut pisligine yapiyor. Pekiya

Recep? Bildigin uydurmusum iste. Selim’in dedikleri de hakeza...

Meger pavyona da disipline de gitmemisiz. Tamam, ¢ok uzun
zaman oldu ama bu kadar da karistirir mi insan...

“Haydar, koysana bir duble daha...”

“Oglum tuvaletten geleli tic kadeh oldu. Miden atomdan degil
bundan kétidur. Yavas git biraz...”

“Koysen..”

Bire bir akimda ama her sey. G6zUmun énline geldi bak.
Kimyaci var. Adi neydi... Unuttum simdi... Hiseyin miydi? Recep
hemen ¢aprazimda... Kiiguik kagida yazdigi kopyayi ¢aktirmadan
bana uzatmaya calisiyor. Karinca duasi gibi yazmis yine. Hah,
aldm sonunda. Bu ne yal Okuyamiyorum kil Aliste. Hoca
yakalad:. Siniftan kovuyor. inkar ediyoruz ama kar etmiyor.
inanmad:. Ne diye inansin! Elimden aldi kopyay:. Simdi de
mUdardn odasinin 6ntine gitmemizi istiyor.

Sonra... Sonrasi neydi?.. Hatirlayamiyorum ki. BolUk porguk
resimler kafamda. Ahmet... Cokigtin yine.

“Ahmet... Daldin, gittin. Kafan nerede oglum senin?”

“Buradayim Salih, buradayim. Dinliyorum. Ne yaptin sen projeyi?
Alrsam, yasadim diyordun.’

“Yok, nerede! Bizde sans mi var sanki... Olmadi. Bizim sirket
kurma isi baska bahara kald”

“Saglik olsun Salih. Boyle bu isler”

“Oyle de abi, ne uzuyoruz ne kisaliyoruz. Kor topal gidiyoruz.
Eskiden de boyleydi. Simdi de boyle. Isin kotlsu ileride de boyle
olacak”

Ne kadar da cani sikilmis Salih'in. Sikilmaz mi? Yine

olmams sirket isi. Ara ara boyle planlar oluyor ama higbiri
gerceklesmiyor. Ger-cek-le-se-mi-yor!

Bir dakikal Kor topal gidiyoruz derken kendinden mi yoksa
ikimizden mi bahsetmek istedi? Pek anlamadim ama benim
hayatim tam da dedigi gibi degil mi zaten!

Ne var elimde su hayatta? Koca bir hig. Beni ben yapan ne var,
bana ait olan? Bir doktora gitsem de derdimi anlatsam... Bu
aralar moda ya televizyonlarda. Ne anlatirdim acaba kendime
dair? Meshur bir filozof vard.... Adi aklima gelmedi bak simdi.
Kendi hayat hikayesini, yaptiklarinl yazmaya kalkmis sadece iki
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sayfa tutmus. Topu topu iki sayfal Benimki kag sayfa olur peki? Ya da kag
paragraf? Belki de... Sadece... Birkag satur...

Higbir sey olmadi ki yazacak. Oylesine yasamak iste benimkisi.. Ne
cocukluk, ne genglik, ne Universite ne de sonrasi. Ne varAhmet sende,
sana dair Allah askinal Baksana... Anidiye hatirladigin seyler meger
inandigin, inanmak istedigin yalanlardan ibaretmis.

Universitede bin tane olayi olur insanin. Peki, sen ne yaptin? Koca bir hig...
Derslere git, gel... Milletin hayatini uzaktan izle. Oyle degil mi Ahmet!
Gergek hayattankagip romanlara siginmadin mi? Ondan gelmiyor mu

bu edebiyat merakin! Yoksa... Yoksa gidecek biryerin mi yoktu? Mesele
kacmak degil de kendi hikayeni biriktiremmemenin mazereti miydi acaba?
Ne anlatacaksinoglum hayatina dair. Belki siradan olmayan tek sey

var, o da olsa olsa evlenmeyi basaramadigindir. Hicbir kadini tutamadin
yaninda. Bak istersen bunu masadakilere anlat. .. itiraz etmezler..

Bundan mi egip bikuyorsun gegcmisi Ahmet? Kopya cekmekve siniftan
atilmak yetmedi mi sana? Bir de disiplin kuruluna gitme hikayesi
cikardin. Hayir Ahmet... Hayur... Sen palavraci degilsin. Boyle inanmak
istiyorsun. Tamam, milleti etkilemek istemeni de anliyorum... Sonucta
altini biraz kazidin mi geriye higbir sey kalmiyor senden. Biraz gizem ve
biraz macera katmak hikayene... Cesni niyetine... Meze niyetine... Makul
sayilr... Herkes de yapar zaten... Su Mesut'a bak. Bakyine nasil da basti
kahkahayu... Anlattiklarinin onda dokuzu palavra ama adamin var iste
bir hikayesi. Yok baba parastymis da bilmem ne! isine yartyor mu bunu
kendine tekrar tekrar séylemen? Mesut'u dinlerken rahatlatiyor mu
igini? Yoksa igtenige kiskaniyor musun? Baksana ihtiyaci yok ki pavyon
masalina senin gibi. Ama senin var. Hem o kadar ¢ok ihtiyacin var ki...
Kafandakiyle gercegi karistirmissin. Gitseydin ya oglum! Bir kere de
gitseydin ya su pavyonal Oturur iki tek atip ¢ikardin. Ne vardiyani. Paran
yetmezse belki bir iki tokat yerdin. Ne olacakti sanki Ahmet! Simdi ne
glzel anlatirdin masada. Hem o zaman abartirdin da. Agiz burun daldilar
diye. Amayok.. Sen iceri girmek yerine, hep girmeyi hayal ettin. Simdi
de girdigini hayal etmen yerine girdigini sanman... Girebilirdin Ahmet,
girebilirdin... Ama baksana... Girmek yerine girdigini sanmayi tercih
etmissin sen. Mesut, sag olsun... Bunu sana fena gosterdi bu aksam.
Peki ya diger anilarin Ahmet? Ya onlarda da yaniliyorsan? Boyle alengirli
olanlar gectim hadi. Belli, boyle seylerin hig olmamis zaten. Peki, ya

cok daha siradan olanlar? Mahallenin delisinden yedigin o tekme...
Cocuklugunun gectigi mustakil evin bahcesinde, aksam ezani okudugu
zaman aciveren o ezan gigekleri... Kbyde at kil kapaniileavladigin o
karatavuklar... Dayinin sana sari koladiye igirdigi o bira.. Kislari okula
giderken sagaklardaki buz sarkitlarinin uglarini kirp kinp agzina atman...
Ya bunlar da sahteyse! Ne kalir o zaman senden geriye.

“Ahmet... Ahmet...”

“Ahmet... Oglum, baksana buraya...”

“Ha... Ne? Ne oldu? Uyarsaniz yal Dalmisiz burada’’
“Anlamadik ki oglum. Sessizlesiverdin dyle’

“icirdiniz beni o kadar.. Sizmadigima dua edin. Durun bak. Bak simdi...
Aklima negeldi’

Bak yine keyiflendim... Neydi o olay? Tam da hatirlayamadim ki... Bak...
Bak.. Mesut ile Mustafa yine bakis attilar birbirlerine. Selim ise yine renk
vermiyor...

“Ne geldi, Ahmet?”

“Bir defasinda...”®
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